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KARKURI





Aarne Alho astui laivaan aivan viime hetkellä,
kun touveja alettiin irroittaa. Hän silmäsi vä-

linpitämättömän näköisenä ympärilleen, mutta hä-
nen vaaran terästämä katseensa tarkasti ja eroitti
kaikki vähänkin epäilyttävät kasvot. Hän näki
nytkin salongissa erään miehen, josta hän ei ollut
varma, ja alkoi pitää tätä silmällä. Mutta kun
tämä hetken kuluttua meni kapteenin luokse tupa-
koimaan, tuli hän vakuutetuksi, ettei laivassa ollut
urkkijoita.

Viime vuorokaudet oli hän ollut samassa ase-
massa kuin takaa-ajettu hirvi, joka yhtämittaa
tuntee väijyvien vihollisten hermostuttavan ha-
jun. Ja niinkuin yksi ainoa erehdys, muutama as-
kel aukealle ulos metsän suojaavasta siimeksestä
voi tuottaa hirvelle kuolettavan luodin, samoin
olisi Aarne monesti joutunut santarmien ja urkki-
joiden käsiin, jollei olisi voinut säilyttää kylmä-
verisyyttään, jos hänen huomiokykynsä tai voi-
mansa olisi pettänyt.
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Aarne katsahti vaistomaisesti ympärilleen ja
huoahti helpotuksesta. Hän muisti taas hetken,
jolloin oli huomannut hiipivät santarmit aivan
takanaan, miten oli juossut läpi vieraan pihan
ja hypännyt yli lankkuaidan, kaikki. Ikäänkuin
salamannopeana kinematografikuvana kiiti hänen
aivojensa lävitse kaikki mitä hän oli kestänyt
viime vuorokausina; hän muisti, miten oli hypän-
nyt liikkeessä olevaan autoon, muisti hurjan ajon
Kaivopuiston ja Eiran ympäri, jollointakaa-ajajien
hitaampi auto lopulta oli jäänyt jälkeen huitovine
santarmeineen. Sitten oli hänen naamioituna on-
nistunut matkustaa kotiin ja yöllä käydä hyväs-
telemässä vaimoansa ja lapsiansa. Ja siitä lähtien
taukoamatonta pakoa pohjoista kohden, vuoroin
junalla ja taas jalkaisin, kaupunkien ja passin-
tarkastuspaikkojen sivu.

Viime yönäkin oli hän kävellyt aamupuolelle
asti, eikä aamullakaan uskaltanut rauhallisesti
nukkua, kun matkailijakodissa tarkastelivat niin
epäilevästi.

Aarne kuunteli veden yksitoikkoista kohinaa
laivan keulassa, ja herpaiseva väsymys alkoi pai-
naa hänen ruumistaan ja silmät sulkeutuivat.
Mutta vielä raskaampana painoi ja kiristi hänen
sieluaan tuo pitkäaikainen jännitys; hän aukaisi
yhä uudelleen silmänsä, niinkuin jokin sisäinen
ääni olisi kuiskannut, ettei saanut nukkua. Ja
vihdoin hän hätkähtäen ponnahti seisomaan ja
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kourasi koneellisesti takataskuaan, niinkuin olisi
luullut olevansa vihollisjoukon keskellä.

Mutta hän näki vain tyynen, sinisen vedenpin-
nan, kuuli laivan jyskytyksen, veden loiskeen,
missä hän on?

Aarne pakotti samentuneet aivonsa toimimaan,
ja vihdoin hän ymmärsi kaikki: että oli voittaman
sillaan. Jos hänen vaan onnistuu päästä laivasta
Röytän saaressa, silloin hän on pelastunut, hän
vaikka ui yli rajan . . .

Hän hieraisi silmiään ja nousi huomaamattaan
seisomaan ja hengähti syvään, niinkuin rintaa
rutistanut rautarengas olisi pudonnut; tuntui niin
hyvältä ja kevyeltä kuin pahasta unesta herä-
tessä. Se on siis totta, mahdollista!

Hän näki kaukana edessäpäin matalan saaren,
jonka keskellä kohosi suitsuava savupiippu, se
on siis se! Hänen edessään oli ammottanut mus-
tan haudan lailla Venäjän hirmuvallan kaamea
vankiluola, Siperia, kuolema ... Ja nyt hän näkee
edessään vapauden, elämän!

Aarne hengitti ahnaasti raikasta, mereltä tuok-
suvaa ilmaa ja tuijotti kuin huumaantuneena tuota
etäistä saarta, joka näytti vähitellen nousevan
peilityynenä päilyvän meren syvyydestä. Jo nä-
kyi saharakennus, punaisia työväen asuntoja ja
lautatapuleja.

Mutta katsoessaan sattumalta sivulle päin, koh-
tasi hän hämmästyttävän näyn. Tuon äärettö-
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män ulapan sinertävällä pinnalla välkkyi ja ki-
malleli aivankuin sulana hehkuva kultavirta, joka
näytti yhtyvän taivaanrannalta nousevan auringon
häikäisevään kirkkauteen. Ja etelässä näkyi pari
lehtimetsän peittämää pikkusaarta, jotka syksy oli
koristanut niin satumaisella väriloistolla, ettei
Aarne ollut koskaan sellaista nähnyt. Hän katseli
liikutettuna ja onnellisena tuota ihanaa näkyä
unohtaen vaaran ja kärsimykset. Ja kun laiva
vihdoin laituria lähetessään hiljensi vauhtiaan, ei
hän tuntenut vähääkään levottomuutta. Kyllä
hän nyt jo onnistuu!

Mutta kun laiva pysähtyi laiturin ääreen,
ilmestyi ihmisjoukon takaa kaksi santarmia ja
muutamia sotilaita, jotka asettuivat seisomaan
kahden puolen »lankonkia». Ja sitten suurikokoi-
nen santarmi-vääpeli tarkasti jokaisen poispyrki-
vän passin hitaasti ja perinpohjaisesti, katsahti
tulijaa tutkivasti, epäluuloisesti, ja hänen suuret,
punaiset viiksensä pörhistyivät uhkaavasti kuin
saalista vainuavan pedon harjakset.

Aarne seisoi kuin huumaantuneena. Hänen ai-
voissaan pyörivät lukemattomat suunnitelmat,
mutta kaikki näytti turhalta. T orniossa pysähtyisi
laiva kokonaan eikä siellä ainakaan pääsisi livistä-
mään. Jospa hän hyppäisi täältä mentäessä me-
reen, uisi jollekin saarelle . . . Kaikki olivat jo
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poistuneet laivasta, santarmit vain vartioivat
laivaan jääneitä. *

Silloin alettiin laivaan lastata »saharimoja» polt-
topuiksi, ja yhtäkkiä välähti Aarnen aivoissa uusi
suunnitelma. Hän päätti yrittää sen pätevyyttä
heti.

Hiljaa viheltäen astui hän laivasta laiturille ja
lähti hitaasti kädet taskussa astelemaan laiturin
päätä kohden ja sieltä takaisin; siten kulki hän edes-
takaisin ja kääntyi aina santarmien kohdalla ta-
kaisinpäin. Ensi kerralla katsahtivat santarmit
häntä hieman tutkivasti ja vääpeli pörhisti viik-
siään niinkuin olisi vainunnut kapinallisen ha-
jua nenässään. Mutta eihän heillä ollut aihetta
kieltää kävelyä laiturilla, ja lopulta eivät he
näyttäneet huomaavan, vaikka Aarne asteli hei-
dän ohitseenkin, sillä hän palasi aina takaisin.

Aarne näki »rimapinon» alenevan arveluttavasta,
mutta hän tiesi, että yksi ainoa hermostunut liike
tai ilme tuhoaisi kaikki. Ja niinkuin ennenkin vaa-
ran lähetessä tuli hän aivan tyyneksi ja ajatus toimi
kaksinkertaisen herkkänä. Hän seisahtui, sylkäsi
veteen ja kumartui hiukan ikäänkuin pikkukaloja
katselemaan. Niin siirtyi hän vähitellen yhä lä-
hemmäksi rannalla olevia halkopinoja. Kerran
näki hän santarmin katsahtavan itseään, mutta
kun hän hiljaa viheltäen siirtäytyi takaisinpäin,
jatkoi santarmi keskusteluaan. Vihdoin, kun puut
olivat miltei lopussa, päätti hän lähteä, vilkaisi vielä
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kerran ja lähti housujaan kohennellen astelemaan
halkopinojen taakse, ja sitten hän juoksi.

Hän oli miltei varma onnistumisestaan, jollei-
vät vaanijat heti huomaisi pakoa, jakun hän etääm-
pää näki santarmien rauhallisina yhä seisovan lai-
turilla, lähti hän kiertotietä erään saarella asuvan
tuttavansa luokse kysymään neuvoa piilopaikan
ja ylipääsyn suhteen.

Mutta santarmi-vääpeli oli kai lopulta huoman-
nut, että tuo salaperäinen kävelijä oli hävinnyt,
ja pian oli koko joukko hajaantunut etsimään.

Eikä Aarne vielä ollut ehtinyt puhua kuin pari
sanaa tuttavansa luona, ennenkuin ovelle koputet-
tiin. Samassa astui nuorempi santarmeista sisään
ja vaati Alhoa tulemaan päällikön luokse.

Katkeruus, viha ja epätoivoinen uhma kuohahti
Aarnen sielussa sekavana, kohisevana pyörteenä.
Täytyikö hänen epäonnistua juuri nyt, aivan
viime hetkellä. Vietäisiinkö hänet täältä pisti-
mien välissä, sulettaisiin jonnekin pietarilaiseen
vankiluolaan, teloitettaisiin siellä tai vietäisiin Sipe-
riaan ... Hän ei saisi enääkoskaan nähdä lapsiaan,
vaimoaan. He eivät tietäisi hänestä mitään... Ei,
ei, se on mahdotonta. Hän kuolee ennemmin heti,
tässä paikassa. Vain vaivoin onnistui hänen hillitä
itseään, kun hän hiljaa sanoi:

Mitä te oikein tahdotte? Minä en lähde. Jos
on asiaa . . . Niin, en tule!

Santarmi näki toisen kasvoista, ettei tässä ollut
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hyvä ryhtyä väkivaltaan. Hiukan epäröityään
poistui hän pihalle ja odotti nähtävästi, että joku
tovereista saapuisi paikalle.

Aarne tunsi, että hänen vapautensa, elämänsä
riippui silmänräpäyksistä, ja kysyi onko porstua-
kamarissa avattava ikkuna. Talon poika lähti
sanaakaan sanomatta ulos, ja kun santarmi pois-
tui ikkunan kohdalta, juoksi Aarne porstuakama-
riin, sitten suoraa päätä avatusta ikkunasta puu-
tarhaan, yhdellä loikkauksella yli säleaidan, ja
sitten hän juoksi . . .

Hän ei tuntenut paikkoja, hän juoksi vain pois-
päin, ja niin joutui hän vihdoin kujaan, jonka
päässä alkoi porraskäytävä yli matalan, tukkeja
täynnä olevan iahdenpohjukan. Hän pääsi jo por-
taille, mutta samassa kuului takana tömiseviä
askeleita ja uhkaava huuto:

Stoi! Streljait! Stoi!
Viimeistä huutoa säesti kiväärinlukon terävä

sälähdys, ja Aarne oli varma, että heti kaatuu,
putoaa kuolettavasti haavoitettuna alas tukkien
sekaan; hänen korvissaan kohisi; sen seasta eroittui
epäselvä, käheä huuto; »ampu ampui», mutta
hän juoksi yhä kuin henkensä edestä. Hänen kurk-
kuaan poltti, rinta huohotti ja silmissä vilahteli
mustia kipinöitä, mutta hän juoksi yhä nopeam-
min ....

Kuin harmaan sumun lävitse eroitti hän oikealla
harvaa pensaikkoa ja niiden joukossaharmaankiven.
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Hän hyppäsi alas porraspuulta vajoten polvia
myöten hyllyvään hetteeseen, mutta hän ponnisti
kaikki voimansa ja pääsi heti lujalle maaperälle.
Vielä muutama askel, ja hän heittäytyi kiven
taakse ja sieppasi pistoolin taskustaan.

Vasta nyt hän ymmärsi miksi oli päässyt näin:
huutaja oli vain sotilas, joka- ei tietysti tohtinut
ampua ilman käskyä. Sillalle saapui yhä useampia
takaa-ajajia, siellä viittoiltiin ja rähistiin. Santarmi-
vääpeli sieppasi vihdoin kiukkuisesti kiväärin
eräältä sotilaalta ja lähti toisten seuraamana kul-
kemaan portaita myöten.

Aarne antoi heidän tulla rauhassa. Vasta sadan
metrin päässä hän huudahti kylmällä, päättäväi-
sellä äänellä:

—• Seis! Minä ammun jokaisen lähenevän!
Joukko pysähtyi kuin komentosanasta, ja vää-

peli viritti kiväärinsä kiukkuisesti kiroten. Mutta
kun ei mitään näkynyt, astahti hän uudelleen
eteenpäin.

Nähdessään vihollistensa lähenevän, jotka aikoi-
vat vielä viime hetkellä tuhota hänen elämänsä,
valtasi Aarnen niin hillitön viha, ettei hän kyen-
nyt selvästi ajattelemaan, arvioimaan asemaansa.
Hänen aivoissaan riehui vain yksi ainoa ajatus:
ettei antaudu elävänä, että ampuu jokaisen —ja
lopuksi itsensä. Mutta tähdätessään vääpeliä kes-
kelle rintaa huomasi hän tämän peittävän koko
jonon; he olivat siis kaikki peräkkäin kapealla
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lankkukäytävällä, jostaei voinut väistyä vähääkään,
ja jokainen »Savage»-pistoolin kuula lävistäisi

ainakin kaksi .
.

Hänen silmissään leiskahti julma riemu ja kos-
tonhimo. Se syöksähti kohisevan kosken lailla hä-
nen sielunsa ja ruumiinsa lävitse. Hän oli ihan
näkevinään, miten nuo kaatuvat, putoavat toi-
sensa jälkeen alas tukkien sekaan, ja hän tiesi,
tunsi, ettei voisi tauota; hän laukaisisi nopeasti,
kylmäverisesti kaikki yksitoista kuulaa, muuttaisi
uuden makasiinin ja ampuisi niinkauan kuin yksi-
kin olisi pystyssä ....

Hän tempasi koneellisesti makasiinin taskus-
taan, ja sormi kosketti jo liipasinta,kun jonkunlai-
nen sisäinen ääni käski hänen ampua ensin ilmaan:
sitten hänellä on oikeus ampua kaikki. Hän ajat-
teli ampua läpi lakinreunan, ja hän tiesi osaavansa
varmasti, käsi ei värähtänytkään ja lisäksi vielä
sai nojata kiveen.

Mutta hän pelkäsi, että ne siinä tapauksessa
kääntyisivät, ja hän toivoi, tahtoi, että ne tulisivat.
Hän kohotti siis vieläkin vähän ja laukasi.

Mutta samalla kuin laukaus pamahti, lyykähti
santarmi-vääpeli vikkelästi ja tarttui päähänsä,
hän luuli kai tuon vinkuvan kuulan sattuneen.

Sitten hän huusi jotain, viittasi hätäisesti mie-
hilleen, ja koko joukko lähti juoksemaan ta-
kaisin.

Aarne tuijotti pettyneenä pakenevia, tähdäten
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santarmin leveään selkään; hän puri hammasta, toi-
voen kiihkeästi, että tämä seisahtuisi, kääntyisi,
jotta saisi ampua. Mutta tämä näytti hoputta-
van joukkoaan yhä nopeampaan juoksuun. Vasta
toisella rannalla santarmi hätäisesti vilkaisi taakseen
ja kyyristyi samalla niin hassunkurisestä, kuin olisi
odottanut saavansa hartioilleen kirvelevän piis-
kaniskun.

Vasta hetken kuluttua ymmärsi Aarne, että hä-
nen olisi pitänyt iloita, kun oli näin helpolla pe-
lastunut uhkaavasta vaarasta. Ja kun joukko oli
kadonnut rakennusten taakse, hiipi hänkin pen-
saiden suojassa metsän laitaan ja alkoi keventynein
mielin odottaa tuttavaansa. Hän tunsi olevansa
nälkäinen kuin susi, mutta ehkäpä ne tuovat
ruokaakin tullessaan! Mutta pääasia on, että pää-
see Ruotsin puolelle, vapauteen!

Mutta pian hän huomasi olleensa lapsellinen,
kun oli luullut santarmien luopuvan niin hel-
polla saaliistaan. Sillä hetken kuluttua lähti
kymmenmiehinen joukko kahdella veneellä sou-
tamaan saaren toista päätä kohden.

Ensin hän hämmästyi, mutta samassa hän huo-
masi saaren olevan tiheän metsän peittämä, jossa
hän oli kuin kotonaan. Mitä ne voisivat van-
halle paimenpojalle ja metsästäjälle, joka oli joka
syksy hiipinyt hirvien jälessä! Hänen mieleensä
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leimahti huvittava suunnitelma, ja hän päätti
huolehtia siitä, että ne saavat kerrankin tarpeek-
seen etsiä

Hän ei koettanut paeta vainoojiaan. Päinvas-
toin hän juoksi läpi metsän, niin että oli jo vas-
tassa odottamassa, kun nämä lähenivät rantaa.
Hän näki vain yhden sopivan maallenousupai-
kan ja piiloutui rannalla olevaan leppäpensaaseen.
Veneet laskivatkin rantaan aivan Aarnen ajat-
telemalle paikalle, ja kun hän oli vain parinkym-
menen metrin päässä siitä, ei santarmien päähän-
kään pälkähtänyt etsiä häntä niin läheltä. Hän
kuuli kuiskaten annetut käskyt, ja kun miehet har-
vassa ketjussa katosivat metsään, lähti hän hiipi-
mään heidän jälessään.

Aarne huomasi ilokseen, ettei heidän verkkonsa
ulottunut yli saaren, ja kun heidän täytyi mennä
metsän toista puolta ja palata vastakkaista reu-
naa, oli hänen helppo seurata, eikä pyydystä-
jillä ollut aavistustakaan, että otus kulki jälessä.

Kun nämä olivat tehneet yhden kierroksen tu-
loksetta, lähtivät he uudestaan matkaan ja
Aarne uskollisesti jälessä. Hän unohti kaikki viime
päivien vaarat ja ikävyydet, hän unohti kokonaan,
että hänen elämänsä oli kysymyksessä; välistä
tuntui ikäänkuin hän olisi hirvenajossa, hän tunsi
taas sitä selittämätöntä jännitystä, joka tekee
askeleet äänettömiksi, teroittaa aistit ja lihakset
äärimmäisen herkiksi, jolloin ne ovat valmiit
2 Viimeinen matka.
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toimintaan kuin jännitetty jousi. Ja väliin, kun
hän näki santarmin kyyristyneen vartalon aivan
edessään, nauroi hän niin iloisesti ja sydämelli-
sesti kuin olisi kaikki ollut hauskaa, hullunkurista
sokkoleikkiä. Vihdoinkin lähtivät takaa-ajajat no-
loina ja ärtyneinä soutamaan kylää kohden. Mutta
ennenkuin he ehtivät rantaan, oli Aarne jo saa-
punut vastakkaiseen metsänreunaan ja asettui
makaamaan eräälle kivelle, josta oli vapaa näköala
joka suunnalle.

Aarne oli ollut koko päivän liikkeellä syömättä
muruakaan, nälkä kouristi häntä yhä kiukkui-
semmin, mutta kukaan ei tullut. Aurinko pai-
nui yhä alemmaksi ja vihdoin piiloutui punaisen
pilviharson suojassa meren helmaan. Eikä vielä-
kään näkynyt ketään.

Hämäryys ja mereltä nouseva sumupilvi peitti-
vät kylän ikäänkuin harmaaseen huntuun. Vain
sahan savupiipun huippu kohoutui siitä tummana
ja salaperäisenä. Mutta pilvet levittäytyivät vähi-
tellen yli taivaan, koko maailma peittyi mustaan
pimeyteen, ja hän oli yhä yksin.

Aarne tunsi kiusallisen epätietoisuuden ja levotto-
muuden vakaavan mielensä, mitä pitemmälle aika
kului. Hän luuli tuttavansa lähteneen veneellä
etsimään häntä saaren toisesta päästä ja ajatteli jo
lähteä sinne. Mutta samassa hän käsitti miten toi-
votonta sellainen etsiminen olisi ja asettui mahdol-
lisimman lähelle lankkuportailta johtavaa polkua.
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Vihdoin, kun kello jo läheni kymmentä, kuuli
hän epäselvästi hiipiviä, varovaisia askeleita lankku-
portailta. Hän kuunteli henkeä pidättäen, mutta
ne olivat pysähtyneet, ja kun ne taas lähtivät liik-
keelle, kuului samassa metsästä tuulen huminaa,

ja hänestä tuntui kuin olisi hän kuullut kuis-
ketta, kokonaisen joukon askeleita ....

Hän tunsi sydämensä kiihkeän sykinnän, ja en-
nen tuntematon levottomuus kouristi hänen rin-
taansa ja korvissa kohisi yhä enemmän.

Aarne puri hammastaan ja häpeä valtasi hänen
mielensä. Pelkäsikö hän todella, —ja mitä hän
pelkäsi? Mitä vaaraa oli tässä sysipimeässä? Tul-
koon kuka tahansa!

Hän rauhoittui todella silmänräpäyksessä. Ja
kun nuo askeleet yhä lähenivät, odotti hän täysin
tyynenä. Ne pysähtyivät vielä pari kertaa, mutta
vihdoin kuuli hän tulijan kuiskaavan hiljaa ni-
meänsä. Hän nousi heti ja tunsi tämän tuttavak-
seen.

Vasta nyt hän sai tietää syyti tuttavansa viipy-
miseen: häntä oli vartioitu koko päivä, ja hän sa-
noi pelkäävänsä, että ne olisivat vieläkin häntä seu-
ranneet. Kuitenkin oli hänen onnistunut järjestää
asia niin, että Ruotsin puolelta saapuu eräs pikku-
poika veneellä saaren nokkaan heitä noutamaan
kello kymmeneltä. Suomen puolella olivat kaikki
veneet lukitut ja avaimet santarmien taskuissa.
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He lähtivät heti sovittuun paikkaan, jossa poika
jo odotti, ja astuivat varovasti veneeseen. Aarne
tarttui juuri airoihin, kun pimeydestä kuului juok-
sevien askelten töminää, uhkaavia pysähdyskäs-
kyjä, sitten kajahti välähtävä pistoolinlaukaus,
toinen, kolmas, neljäs, ja etäämpää vielä uusia;
kuulat vinkuivat heidän korvissaan . . .

Mutta samalla hetkellä kuin ensimmäinen ko-
mentosana kajahti, oli Aarne koneellisesti tem-
paissut kaikin voimin airoista, niin että kevyt vene
tuntui aivankuin loikkaavan eteenpäin. Hän veti
viisi kuusi kertaa, niin että airot notkuivat, ja ve-
neen liukuessa yhä syvemmällle meren sysimustaan,
suojaavaan syliin kuuntelivat he äänettöminä
rannalta kuuluvaa kirousten ja huutojen melua.

Aarne vetäisi vieläkin muutamia kertoja, aina
silloin kun rannalta kuului hälinää. Sitten nosti
hän airot veneeseen ja kuunteli taas noita pimey-
destä kuuluvia, hiljeneviä ääniä.

Raskas huokaus kohosi hänen rinnastaan, ja
kummallinen, ennen tuntematon heikkous ja liiku-
tus valtasi vastustamattomalla voimalla hänen
mielensä. Hän olisi tahtonut itkeä ilosta, kiitolli-
suudesta ja hämärästä onnellisuudesta. Yhtäkkiä
hän muisti erään hetken kaukaisesta lapsuudes-
taan paimenessa oloajaltaan: hän juoksee huohot-
taen raivoisan sonnin edessä, pääsee puuhun juuri
kun hirveä töytåys vavahduttaa sitä ja katken-
neet oksat haavoittavat hänen säärensä; hän on
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menehtymäisillään, mutta hän on turvassa; hän
kiertää vapisevat kätensä puunrungon ympäri,
painaa kasvonsa sitä vastaan ja itkee, itkee .. .

Niin, hän oli nytkin pelastunut julman hir-
viön kynsistä, hirviön, joka on surmannut satoja-
tuhansia viattomia, tuhonnut kokonaisia kansoja.
Tuntui niin kummalliselta, että hän juuri äsken
tuolla pimeällä rannalla oli kohdannut kuoleman:
Vain pari sekuntia myöhemmin: ne olisivat ehti-
neet hypätä veneeseen tai ampuneet aivan vie-
restä, ja hän makaisi nyt tuolla vainoojainsa kes-
kellä kylmänä tai vetäisi viimeisiä henkäyksiään.. .

Ja nyt hän on vapaa, hän saa elää, työskennellä
vaimonsa ja lastensa hyväksi, hän saa taas
nähdä lapsensa . . .

Niin . . . lapset . . . mitä?
Nuo sanat tunkeutuivat käheänä kuiskeena hä-

nen vapisevilta huuliltaan, ja hän tarttui rintaansa
kuin kuolettavan iskun sattuessa, sillä kylmän
puukonterän lailla iskeytyy hänen sydämeensä
viimeisen eronhetken muisto.

Hän ei ollut muistanut sitä viime vuorokausien
taukoomattomissa ponnisteluissa javaaroissa, mutta
nyt, kun jännitys oli lauennut, valtasi se hänet
järkyttävällä voimalla. Hän oli taas näkevinään
tuon rakkaan huoneen pienimpiä yksityisseikkoja
myöten samallaisena kuin silloinkin, hän oli kuule-
vinaan nurkkaan kyyristyneen vaimonsa tukehtu-
neen nyyhkytyksen . . .
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Ei ei! Hän ei tahdo ajatella, muistella sitä.
Hän peittää kädellään silmänsä, mutta siitä huoli-
matta on hän taas näkevittään pienet poikansa
paitasillaan edessään; he koettavat pidättää it-
kuaan, vanhin puree hammastaan, mutta kyyne-
leet vierivät heidän poskilleen, vapisevat huulet
vääristyvät . . . Hän nostaa heidät syliinsä, painaa
huulensa heidän hienoille hiuksilleen, ja taas
tuntuu ikäänkuin suuri, jäinen koura puristaisi,
tukehuttaisi . . .

Hän huokaa raskaasti, katsahtaa kuin apua
etsien ympärilleen, mutta kaikkialla on pimeätä.
Hänestä tuntuu kuin näkisi hän oman elämänsä,
tulevaisuutensa: ei valopilkkua, ei toivoa, vain
pimeyttä. Synkät aavistukset, kuvat ja ajatuk-
set risteilevät hänen aivoissaan: hirmuvalta voi
jatkua, vielä vuosikymmeniä, • eikä hän pääse
kotiin. Hänen sairautensa pahenee, hän kuolee
siellä yksin, ja he jäävät orvoiksi, joutuvat ehkä
mieron tielle. Eikä hän näe heitä koskaan,
ei koskaan . . .

Ja yhtäkkiä hän kumartuu, painaa kasvonsa
veneenlaitaa vasten, hänen hartiansa hytkähtä-
vät rajusta nyyhkytyksestä, ja hänen kuiskaa-
vassa äänessään värähtää syvä suru ja hellyys:

Lapseni . . . pienet . . . poikaseni



PALKANMAKSU





Mauri Hautala oli juuri istahtanut kahden tove-
rinsa pöytään, kun hän näki erään tummave-

risen miehen tulevan kahvilaan ja arasti vilkuillen
istahtavan vastapäätä olevaan nurkkapöytään.

Mauri tarkasti salaa miestä, ja yhtäkkiä hän
muisti, että tämä oli eilenkin ilmestynyt tänne hä-
nen jälkeensä. Ja kun hän huomasi miehen pari
kertaa katsovan itseään syrjäsilmin, tunsi hän jo-
tenkin sisäisesti vaistoten, että mies oli sama, joka
jo useampana iltana oli hiiviskellyt hänen asun-
tonsa läheisyydessä. Hän ei ollut huomaavinaan
mitään, vaan päätti ottaa selvän asiasta.

Ja kun Mauri kahtena iltana kävi. mitä erilai-
simmissa paikoissa, viipyen kerrankin kolmatta
tuntia erään toverinsa luona, ja aina näki tuon
tumman varjon seuraavan jälessään hiipivin aske-
lin kuin saaliinhimoinen hyena, oli hän varma, että
tämä oli erikoisesti häntä vahtiva santarmiurkkija.
Hän päätti tehdä lopun pelistä ja keksittyään
hauskan suunnitelman kertoi sen toverilleen,
ja tämä suostui ilomielin auttamaan Mauria sen
toimeenpanossa.
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Kun Mauri siis seuraavana iltana näki urkkijan
piileskelevän asuntonsa lähellä olevassa portti-
käytävässä ja lähtevän jälessään, lähti hän to-
verinsa luokse, ja he sopivat yksityiskohtaisesti
menettelytavasta.

Kahden tunnin kuluttua ilmestyivät he taas
kadulle ja huomasivat ilokseen, että mereltä oli
noussut paksua sumua muuttaen pimeyden niin
sakeaksi, että näki vain muutaman metrin eteensä.
Ja kun he kuulivat urkkijan hiipivät askeleet jä-
lessään, seisahtuivat he seuraavan kadunkulman
suojaan ja Mauri alkoi puhua kuiskaavalla, sala-
peräisellä äänellä;

Sinä menet siis molempien toverien luokse ja
käsket heidän tulla puolen tunnin kuluttua ko-
koukseen: tärkeät asiat vaativat ... Ja muista,
että sanot heille itse persoonallisesti, jottei kukaan
saa tietää.

Mutta jos he eivät ole kotona . .? huomautti
toveri epäröiden.

Silloin haet heidät vaikka maan alta! käski
Mauri päättävästi. Asia on niin tärkeä, ettei se
siedä viivytystä. Huomauta erikoisesti, että he
tulevat yksitellen ja samaan paikkaan kuin viime
kerralla.

Mutta eikö se ole liian kaukana? Eikö voitaisi
kokoontua minun luokseni, kun on näin pimeä
iltakin.
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Ei millään ehdolla, —keskeytti Mauri.—Ja
kun saat tietää asian tärkeyden, niin huomaat, et-
tei sitä saa pilata varomattomuuden tähden.

Mutta, tuota
Ei mitään muttaa! ärjäsi Mauri tuimasti.

Päällikkönä minä olen vastuussa onnistumi-
sesta, ja päällikkönä käsken, silloin kun tiedän
sen tarpeelliseksi. Siis kello yhdeksän.

Enhän minä mitään . . . kyllähän minä,
myönteli toinen nöyrästi. Mutta entä tunnus-
sana? Tarvitaanko tunnussanaa, kun vain pääko-
mitean jäsenet tulevat . .

?

Jaa se oli hyvä, että huomautit, vas-
tasi Mauri. Kun on näin pimeä, niin on parempi,
että jokainen sanoo vain tunnussanan tullessaan.
Tunnussana on siis: »Tahdon palkkani».

»Tahdon palkkani»! - kertasi toveri ja lähti
liikkeelle.

Puolen tunnin kuluttua läheni muuan mies erään
toisen seurassa Maurin sedän torppaa esikaupun-
gin ulkolaidalla. Toinen jäi vähän jälkeen, mutta
Maurin apulainen tuli suoraan torpan veräjälle,
jossa isäntä seisoi vahdissa. Tulija pysähtyi ja
kysyi kuiskaten:

Onko päällikkö jo tullut?
Mikä päällikkö? ärähti setä kolealla basso-

äänellään. Mikä on tunnussana?
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»Tahdon palkkani!» vastasi tulija, lisäten
ystävällisesti: Ettekö enää tunne minua?

Eihän tässä perhanan pimeässä näe mitään.
Ai, tekö se olitte!

Tulija katseli ympärilleen ja huomasi erään lä-
hellä olevan pensaan yläpuolella häämöttävän le-
veälierisen hatun ääriviivat. Ja hän kysyi taas
salaperäisesti:

Ovatko kaikki jo saapuneet?
—Te olette kolmas. Kaksi siis puuttuu.

Ai niin . . . Minä en tavannut temposta ko-
tona, mutta minä sanoin hänen vaimolleen, että
jos hän saapuisi kotiin ennen yhdeksää, niin on
hänen tultava ajurilla. Kas, tuossa tulee Rantala...

Tunnussana! raörähti taas sedän basso-
ääni, ja tulija vastasi hillitysti:

»Tahdon palkkani».
Nyt ei siis enää puutu kuin Lemponen,

huomautti aikaisemmin tullut. Te ette tietysti
tunne häntä, kun hän tulee ensi kerran kokouk-
seen, mutta hänellä on pitkä palttoo ja leveälieri-
nen hattu.

No, en minäketään päästä ilman tunnussanaa.
Mutta älkää päästäkö ketään sisään yhdek-

sän jälkeen tunnussanallakaan. Ne ovat silloin
asiaankuulumattomia . . . Mutta missä kokoonnu-
taan;

Heinämakasiinissa, vastasi setä ja lisäsi
varoittaen:
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Mutta muistakaa, ettei siellä saa raapaista
kertaakaan tulta, vain sillä ehdolla saatte siellä
kokoontua. Siinä on niin harvat seivät, että naa-
purit voisivat nähdä ... Ja tuli voisi varista hei-
niin .

.
.

Mutta emmehän me pimeässä voi kokousta
pitää! huudahti ensintullut hämmästyneenä.
Eikö ennemmin tuvassa?

Ei, siellä makaa kortteerimies, ja Mauri
sanoi asian olevan niin tärkeän, että täytyy ko-
koontua miten tahansa. Makasiini on ainakin
varma paikka, kun minä vahdin ulkopuolella.

No, me menemme sitten. Odottakaa nyt vielä
viisi minuuttia.

Salaliittolaiset poistuivat sedän saattamina, ja
kun tämä palasi veräjälle, oli pää kadonnut pen-
saan yläpuolelta. Mutta hetken kuluttua läheni
itse otus pyydystä, ja samoin kuin ennenkin vaati
vartija tunnussanaa.

»Tahdon palkkani», kuiskasi urkkija hil-
jaa. Ja setä lausui tyytyväisesti;

Jaha, te ehditte kumminkin! Toiset ovatkin
jo saapuvilla. Tulkaa vaan mukaan!

Mauri ei ollut ihan varma uskaltaisiko urkkija
saapua »kokoushuoneeseen» asti, ja siltä varalta
hän oli juuri odottamassa ulkopuolella. Mutta
kuullessaan sedän tullessaan ankarasti huomautta-
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van, ettei kertaakaan saa näkyä tulta, ymmärsi
hän tuon odottamattoman seikan; pimeyden huu-
manneen urkkijan niinkuin makea syötti saa näl-
käisen ketun unohtamaan siinä piilevän vaaran.
Hän pujahti siis edellä makasiiniin, ja kun hänen
aivoissaan yhtäkkiä välähti uusi hullunkurinen
suunnitelma, päätti hän lisätä siitä alkukohtauksen
tähän ilveilyyn. Hän kuiskasi siis tovereilleen, että
nämä olisivat ihan hiljaa, kunnes hän kutsuisi heitä.

Kun setä ilmestyi ovelle urkkijan seurassa ja
huomasi Maurin, näytti hän yhtäkkiä hätkähtä-
vän, kuunteli jännittyneenä ja sitten kuiskasi pe-
lokkaasti:

St! Minä olin kuulevinani jotain . . . Kun ei
tuo naapuri vaan olisi vahtimassa jossakin, se
on santarmien palveluksessa. Ettekö voisi mennä
sentään muualle, sillä . . .

Älkää nyt setä hermostuko, ehkei se ollut-
kaan mitään, rauhoitti Mauri. Minä lupaan,
ettemme sano yhtään sanaa ääneen, ja kun emme
ota tulta, niin mitä vaaraa tässä olisi . . .

No, tämän kerran saatte. Mutta ei sitten enää
Ne vievät minut Siperiaan

Emme tule enää, lohdutti Mauri ja lisäsi
kuiskaten:

Toiset menivät teidän kamariinne lukemaan
kirjelmää, joka tänään saapui »Venäjän Maksima-
listien Keskuskomitealta», kun ei täällä saa ot-
taa tulta. Käskekää heidän tulia heti luettuaan
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ja vahtikaa sitten ulkopuolella. Tulkaa te Lem-
ponen sisään, niin minä selitän teille sillä aikaa
asian suullisesti.

Hän tervehti urkkijaa ja tunsi tämän käden
vapisevan kuin vilutautisella.

He menivät peremmälle. Mauri kehoitti toista
istumaan laatikolle eteensä ja alkoi heti selittää
tärkeällä, kuiskaavalla äänellä:

Kun Lemponen on uusi jäsen pääkomiteassa,
niin ette tietysti tiedä siitä Venäjän terroristien
suunnitelmasta, joka meilläkin viime kokouksessa
hyväksyttiin. Ja sen asian vuoksi teidät juuri
valittiin pääkomiteaan sikäläisen lähetin erikoi-
koisesta suosituksesta. Minä pidin sen myös vält-
tämättömänä, koska te olette ainoa, joka aktiivi-
sesti olette ottanut osaa maksimalistien sankarilli-
siin pommiattentaatteihin Pietarissa oleskellessanne.
Tehän puhutte tietysti venättä paremmin kuin
suomea, koska olette Venäjällä syntynyt ja kasva-
nut?

Viimeisen lausui Mauri venäjäksi, ja urkkija
vastasi heti samalla kielellä helpotuksesta huoah-
taen:

Melkein! Sillä olen unohtanut paljon suoma-
laisia sanoja.

No siis asiaan! Teidät on siis valittu, koska
teidän kokemuksenne ja tunnettu pelkäämättö-
myytenne ovat välttämättömät siinä suuressa
suunnitelmassa, joka koko Venäjän valtakunnassa,
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Suomessa, Puolassa, kaikialla toimeenpannaan sa-
mana yönä, samalla kellonlyönnillä, ja tulee häm-
mästyttämään koko maailmaa.

Mikä se on? kuiskasi urkkija tahtomat-
taan, ja hänen äänensä vapisi kiihkeästä uteliai-
suudesta ja jännityksestä.

Niinkuin toveri Lemponen hyvin tietää, ovat
urkkijat, santarmit ja provokaattorit vaaralli-
simmat vihollisemme. Tehän tiedätte, miten par-
haatkin suunnitelmat ovat useimmiten särkyneet
niiden kavalien juonien vuoksi. Sentähden on
päätetty hävittää ne kaikki yhtaikaa yhtenä yönä,
yhdellä ainoalla jättiläisiskulla, ettei seuraavana
aamuna löydetä yhdestäkään edes luunikamaa.
Ja se hetki on niin lähellä, ettei kukaan aavista.

Mauri vaikeni ja kuuli urkkijan hengityksen
muuttuneen käheäksi ja vapisevaksi; hän rykäsi
ja sopersi tukehtuneesti;

Koska se .
.

. tapahtuu?
Siitä juuri tänään sain tiedon, mutta sitä ei

saa sanoa komitean jäsenillekään ennenkuin kaksi
tuntia aikaisemmin. Nyt olisi vain päätettävä
heidän kuolintavastaan.

Kuolintavasta .. — ähkäsi urkkija kauhuis-
saan. Mauri kuuli nurkasta pidätetyn naurun-
purskahduksen ja jatkoi tyynesti;

Niin, Venäjän komitea on myöntänyt kaksi
erilaista menettelytapaa, joista voidaan valita se
mikä parhaiten soveltuu paikallisiin oloihin. En-
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simmäinen on se, että heidät kaikki kootaan jo-
honkin suureen heinämakasiiniin tai muuhun tulen-
arkojen tavarain varastorakennukseen, valetaan
perinpohjin bentsiinillä —ja sitten tuleen. Toi-
sen mukaan viedään heidät johonkin vanhaan lai-
vaan tai proomuun, jossa on raskas kivilasti, sule-
taan kaikki kannen alle, hinataan merelle, jasitten
pohjaluukut auki! Silloin ei noista koirista todella
jää kummassakaan tapauksessa mitään jälelle.

Taas kuului urkkijan tuskanvoihketta muis-
tuttava huokaus ja Mauri jatkoi säälimättömänä:

Kun te ette ollut viime kokouksessa, niin
selitän lyhyesti, miten kaikki on järjestetty.
Ensinnäkin on eräs upporikas venäläinen puo-
luetoveri lahjoittanut koko omaisuutensa, 30 mil-
joonaa ruplaa, suunnitelman toteuttamiseksi. Me-
kin saimme 200,000 markkaa, ja siitä jää ylikin.
Siitä meni kyllä santarmipäällikön kirjurin lahjo-
miseen satatuhatta markkaa, mutta todellisuudessa
siitä maksetaan vain neljäs osa.

Neljäs osa . . —toisti urkkija tolkuttomasti.
Hän huohotti niin raskaasti ja tukehtuneesi kuin
olisi armoton koura kiristänyt hänen kurkkuaan
yhä lujemmin ja lujemmin.

Niin, hän vaati satatuhatta ennenkuin luo-
vutti meille kaikkien Suomessa toimivien santar-
mien, urkkijoiden ja salaisten apulaisten nimet ja
osoitteet, mutta hän sai vain 25 tuhatta mark-
kaa; loput sijoitettiin pankkiin nostettavaksi eri-
-3 Viimeinen matka.
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koisella valtakirjalla 25 tuhannen markan erissä
seuraavien kuukausien viime päivänä. Mutta hän ei
tietysti tule niitä nostamaan, joten me nostammene
itse takaisin. Sitten on jok’ainoatakiinniotettavaa
varten palkattu neljä vahvaa ja luotettavaa miestä,
jotka vangitsevat samalla hetkellä miehensä ja
tuovat hänet äänettömästi sitä varten varatulla
autolla tai umpinaisilla vaunuilla määrättyyn
paikkaan, jossa kaikki on valmiina. Me olemme
hyväksyneet tämän heinämakasiinin, kun se on
syrjäisellä paikalla ja laiva olisi maksanut aina-
kin puolta enemmän. Eräs komitean jäsen kyllä
pelkäsi, että jäisi luita jälelle, mutta kun tuolla
parvella olevat kymmenen tynnyriä lyödään yht-
aikaa auki ja bentsiini kastelee koko roskan, niin
minä en epäile sellaista. Ne ovat tuolla valmiina,
ja jokaisen tynnyrin vieressä on jo kirveskin val-
miina, kai tunnette bentsiinin hajun?

Urkkija nuuski ilmaa, ja hänen hampaansakali-
sivat kuin vilutautisen, kun hän käheästi änkytti:

Tunnen
Koko suunnitelmaon siisyksityiskohtia myöten

järjestetty, lisäsi Mauri. —Jakun ei kukaan avus-
tajista tiedä mitään muuta kuin oman tehtävänsä,
ja tapahtumahetken tiedän minä yksin, niin sen
onnistumista ei voi mikään estää. Yhdessä suh-
teessa olen vain hieman epävarma, ja minä olen
puhunut teille juuri sentähden, että luotan siinä
teidän apuunne.
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Kun ei toinen kyennyt vastaamaan, jatkoi Mauri
innostuneena;

Kuten ymmärrätte, on tärkeimmät tehtävät
jaettu komitean jäsenille: eräs laskee ovella van-
git, toinen vartioi kuularuiskuilla ja käsikranaa-
teilla varustetun joukon kanssa, ettei poliisivoima
eikä mikään voi häiritä meitä, kolmas sulkee oven
ja antaa merkin bentsiinitynnyrien särkemisestä
j.n.e. Mutta, kuten käsitätte, on sytyttäjän toimi
kaikkein tärkein, ja kun te olette ainoa, jolla on
tottumusta ja kykyä siihen, saatte te tämän kun-
niatoimen. Teidän ei siis tarvitse muuta kuin
odottaa, kunnes ovet ovat suljetut, ja sitten sytyt-
tää kymmenkertainen sytytyslanka, ja kymme-
nen sekuntia myöhemmin koko urkkijalauma luu-
lee olevansa helvetissä! Tietysti otatte sen vastaan?

Mauri kuuli urkkijan repelevän tukkaansa, ja
kun hän uudisti kysymyksensä, alkoi toinen tu-
kehtuneesi ähkyen änkyttää:

Minä .. . minä en .. . ymmärtä .. . Minä en ..
voi . . . Minä ei ole . . .

Mitä? Mitä tämä merkitsee? huudahti
Mauri hämmästyneenä. Epäröittekö te, jota on
pidetty yhtenä Venäjän rohkeimpana terroristina!

Hän muutti äänensä koleaksi ja uhkaavaksi;
hän osoitti monin esimerkein, että vain provo-
kaattori saattoi peräytyä, silloin kun tietää näin
tärkeän salaisuuden ja muistutti, ettei sellaista
henkilöä sääntöjen mukaan saanut missään tapauk-
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sessa jättää elämään. Hän jatkoi samaan tapaan,
kunnes urkkija kauhusta suunniltaan vannoi teke-
vänsä mitä tahansa, kun vaan saa pitää henkensä.

Toiset olivat tukehtumaisillaan nauruun, jaMauri
oli niin innostunut osaansa, ettei muistanut mitään
muuta.

Yhtäkkiä kuuli hän hiljaista kahinaa, samalla
kun urkkijan hengitys muuttui vielä lyhyemmäksi
ja käheämmäksi. Mauri tunsi jotenkin omituisesti
vaistoten, että toinen oli päättänyt toimia, että
hän veti asetta taskustaan.

Mutta niinkuin ennenkin vaaran hetkellä, tunsi
Mauri koko olemuksensa jännittyvän, menettely-
suunnitelma välähti kuin salamana hänen aivois-
saan; samassa silmänräpäyksessä ojensi hän kä-
tensä ja kuiskasi varoittavasti;

St! Kuulitteko? Täällä on koira! Kas tuossa!
Urkkija hätkähti, jäi kuin kauhusta jähmetty-

neenä, henkeä pidättäen kuuntelemaan, ja kos-
kettaessaan tämän vapisevaa olkapäätä tiesi Mauri
tuolla omituisella vaistolla, joka syntyy vain
nyrkkeilyharjoitusten kautta, millä kohdalla toi-
sen leuka oli, ja siihen suuntasi hän »suoran oi-
keankäden iskun» sellaisella voimalla, että pimeä
makasiini kajahti. Ja samalla hetkellä kun urkkija
lennähti heinille, tarttui Mauri tämän oikeaan kä-
teen, väänsi siitä revolverin ja tarttui kurkkuun
niin nopeasti ja varmasti kuin olisi hän nähnyt.
Mutta urkkija ei huutanutkaan, kuten Mauri oli
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epäillyt, ja kun toiset tulivat esiin ja valaisivat
taskulampuillaan, makasi tämä liikkumattomana
ja kalpeana kuin tcuollut. Mauri otti hänen vyös-
tään pitkän tikarin ja pyysi toisia olemaan vielä
hetkisen hiljaa.

Urkkija alkoi liikahdella ja valitella, ja kun hän
vihdoin virkosi, selitteli Mauri hätääntyneenä:

Voi, antakaa anteeksi, toveri Lemponen! En
ymmärrä, miten se kävi teihin? Ehkä te siirryitte
juuri silloin, sillä minä olin varma, että edessäni
oli koira, —ja sitä minä koetin lyödä. Nouskaa
nyt ylös, kas niin!

Hän piteli urkkijaa olkapäästä, ja kun tämä
yritti änkyttää jotain, kuiskasi hän taas pelok-
kaasti:

St! Herra jumala! Se tulee taas ... Se on vesi-
kauhuinen . . . Olkaa hiljaa, nyt isken sitä, nyt
en ainakaan erehdy!

Taas sattui urkkijaa sydänalaan, niin että tämä
vääntelehti heinillä voimatta hyvään aikaan hen-
gittää. Ja taaskin astui Mauri häntä kohti ja än-
kytti epätoivoisesti:

Mutta mitä, mitä tämä oikein on, temponen?
Minä olin niin varma, että löin koiraa . . . Onko
teillä tulta?... Vai ei ole! . . Hoi, hyvät toverit,
mitä on tehtävä? Tulkaa tänne auttamaan mi-
nua ja temposta. Täällä on koira, emmekä tiedä
missä se on . . .

Pimeässä kuului yhtäkkiä tavaton melu: ovi
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avattiin, toverit juoksivat ympäri, puhuen uh-
kauksia, kaksimielisiä sutkauksia eri äänillä, niin-
kuin siellä olisi ollut kokonainen joukko, ja
urkkijan kauhistunut mielikuvitus varmaankin
lisäsi kaiken moninkertaiseksi. Hänen hampaansa
kalisivat, ja kauhusta suunniltaan alkoi hän ui-
kuttaa surkeasti ja yritti ryömiä ovea kohden.
Mutta Mauri tarttui häneen, rytyytti ja puristeli
perinpohjin ja huudahteli innostuneena:

Täällä se ulvoo! Nyt sain sen kiinni! Se pu-
ree .. . Tuokaa pian puukko . . . nuora! Se täytyy
heti tappaa, hirttää . . . Tästä saat koira! Vieläkö
puret? Tuokaa puukko!

Armoa .
. . älkää tappako! ähkyi urkkija

kuin kuoleman hädässä.
Kaikki purskahtivat nauruun, ja Mauri huudahti

taas hämmästyneenä:
Oliko se Lemposen ääni? Onko tämä tempo-

nen vai koira? Tai jos se onkin piru, joka uskotte-
lee olevansa koira ja temponen . . .

Armoa . . . minä olen . .

~ uikutti urkkija,
mutta hänen äänensä tukehtui taas eläimelliseksi
voihkeeksi.

Niin, mikä te olette? tiukkasi Mauri ar-
mottomasti. Sanokaa nyt suoraan, oletteko
temponen, koira vai piru! Sillä emmehän voi koi-
ralle uskoa toisten koirien paistamista, mutta piru
sensijaan olisi siihen koko mestari. Miten me
saamme siitä selvän, kun ei ole tulta?
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Tunnussana! huudahti Maurin toveri.—
Tiedättekö tunnussanan?

Niin, niin! myöntelivät kaikki. Sanokaa
siis tunnussana.

»Tahdon palkkani!» änkytti urkkija tuskin
kuuluvalla, vapisevalla äänellä.

Mitä te sanoitte! Minä en kuullut mitään!
tiukkasi Mauri ja toiset yhtyivät häneen.

Mine tahdon ... palkkani, voihki urkkija
hampaat kalisten, mutta toiset eivät vieläkään
tyytyneet. Ja vielä kerran toisti lurjus nuo sanat,
niin hassunkurisesti ja surkeasti, että kaikki purs-
kahtivat nauruun.

No niin! —alkoi Mauri vakavasti. Te kuu-
litte nyt, että hän on tullut vaatimaan palkkaansa.
Ja kun hän noin hartaasti sitä pyytää, niin hän
tietysti sen välttämättömästi tarvitsee.

Tarvitsee hän palkkansa.
Ja hän on ansainnut palkkansa paremmin

kuin kukaan.
Sentähden hän saakin sen kaksinkertaisena.
Ei annetaan kymmenkertaisena . . .

Ei, maksetaan niin, ettei hän tarvitse enää
koskaan mitään . . .

Nuo kaksimieliset, kamalat uhkaukset veivät
urkkijan viimeisenkin tarmon; hän parahti yht-
äkkiä aivankuin teurastettava eläin, mutta kun
Mauri painoi pistoolinsuun hänen otsalleen, vaikeni
hän paikalla.
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Mauri pyysi valoa, ja kun hän sitten näki kuole-
mankauhun vääristämät kasvot tylsine, jähmetty-
neine katseineen, tunsi hän sääliä. Hänestä tun-
tui, että urkkija oli jo kärsinyt tarpeeksi. Mutta
samassa hän muisti, että hänen täytyi oman ja
toveriensa turvallisuuden vuoksi jatkaa niinkuin
he olivat suunnitelleet.

Hän käski siis kolkoin äänin jokaisen ryhtyä
toimeen. Ja kun toiset sitten toivat esiin suuren
vitsakimpun, köysikäärön, suuren puukon ja kir-
veen, silloin onneton heittäytyi Maurin jalkoihin
ja päästi niin epätoivoisen rukoustulvan, että
Mauri ei tiennyt mitä sanoisi. Hänellä oli tulinen
ja raju luonne, ja raivostuksissaan saattoi hän
tehdä mitä tahansa, mutta vain puolustusky-
kyiselle, ylivoimaiselle vastustajalle. Hän ei voi-
nut nähdä avutonta rääkättävän, oli se sitten eläin
tai ihminen. Se vaikutti häneen niin järkyttäväsi,
ettei hän kyennyt hillitsemään itseään. Kerrankin
pelastaessaan hevosen kolmen markkina-huijarin
kynsistä, hyökkäsivät nämä hänen päällensä, mutta
kun hän oli taitava nyrkkeilijä, antoi hän rääk-
kääjälle niin perinpohjaisen löylyn, että sai itse
sakkoa ihmisrääkkäyksestä, samassa tilaisuu-
dessa kun näitä sakotettiin eläinrääkkäyksestä.

Vaikka Mauri nytkin koetti ajatella, että hänen
edessään oli Venäjän hirmuvallan kätyri, joka ei
ansaitsisi sääliä, niin hänestä tuntui vain niin il-
keältä, ettei voinut sanoa mitään.
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Toverit vaativat kylmällä, uhkaavalla äänellä
ehdotonta kuolemaa, kun ensin on annettu 100
ruoskaniskua, —ja joka kerta kun pimeästä kuului
sana kuolema, tarrautui urkkija vapisevin käsin
Maurin polviin kuin hukkuva pelastusrenkaaseen . .

Mutta ettekö te itsekin ymmärrä, että me
olisimme hulluja, jos jättäisimme teidät elämään!

lausui hänen toverinsa päättävästi. Huomenna
meidät vangittaisiin ja vietäisiin Siperiaan. Mutta
kun me paloittelelemme teidät ja viemme säkissä
mereen, niin ei koira perään hauku!

Urkkija kyyristyi ja painoi kasvonsa Maurin
jalkoihin voihkien niinkuin nuo kamalat sanat oli-
sivat työntyneet terävänä puukkona hänen ruu-
miiseensa. Sitten tempasi hän poveltaan pienen
ristin ja lupasi vannoa, ettei koskaan mainitse sa-
naakaan heistä, lupasi muuttaa heti takaisin Venä-
jälle, jos vaan saisi elää. Hän rukoili niin kiihkeästi,
että Mauri uskoi hänen pitävän valansa. Ja hän
pyysi tovereitaan ajattelemaan, voisiko armo olla
vielä mahdollista.

Toiset olivat olevinaan ensin vastaan, mutta
vähitellen hekin heltyivät. Ja niin urkkija lo-
pulta ristiä suudellen vannoi kalliin valan, että
vaikenee kaikesta, muuttaa pois paikkakunnalta,

ja että hänet saa heti tappaa, jos hän valansa
rikkoisi.

Kun hän oli hetken vaiennut, astui Mauri hä-
nen eteensä ja lausui hiljaa, uhkaavasti:
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Te olette tuhonnut erään omaiseni elämän il-
miantonne kautta, te olette tuhonnut tuhansien
onnen ja elämän, ja kun te aloitte vaania minua,
päätin minä lopettaa teidän elämänne. Kun minä
sittenkin armahdan, niin ymmärrättekö, että tei-
dän täytyy kuolla, jos nyt pettäisitte. Meillä ei ole
mitään järjestöä eikä komiteaa, mutta sen minä
järjestän vielä tänä yönä, että jos te petätte mei-
dät, niin kuolette viimeistään neljäntoista päivän
kuluessa, vaikka piiloutuisitte maan alle. ■ Ym-
märrättekö sen?

Ymmärrän
Menkää siis, älkääkä unohtako kuolemaa!

lausui Mauri hitaalla, juhlallisella äänellä ja viit-
tasi oveen.

Urkkija katsahti typerästi ympärilleen ja huokasi
syvään; sitten tarttui hän Maurin ojennettuun kä-
teen, painaen siihen vapisevat huulensa, ja purs-
kahti itkuun.

Ja kun hän oli poistunut pimeään, ei kukaan
nauranut. Mauri ei voinut sanoa mitään, hän tunsi
hämärästi, ettei tämä ollutkaan ilveilyä, vaan
että hän oli nähnyt ennen tuntemattoman loukon
ihmiselämässä.

Urkkijasta he eivät senjälkeen kuulleet mitään.



VAIKEIN HETKI





Kolme miestä loikoili valtavan tervasnuotion su-
loisessa lämmössä. Ei tuntunut tuulenhenkäys-

täkään, savu kohosi mustanpunertavana patsaana
tummaa taivasta kohden ja etäämpänä häämöittä-
vät lumiset puut näyttivät tulen keltaisenhim-
meässä kajastuksessa liikkumattomilta, valko-
turkkisilta jättiläisvartioilta. Mutta niiden ta-
kana ympäröi heitä jokapuolella musta Pohjolan
yö.

Miehet olivat istuneet pitkän aikaa äänettöminä,
sillä vanhin heistä oli kertonut omituisen tapauk-
sen omasta elämästään.

Yhtäkkiä hän hätkähti kuin unesta heräten ja
huomautti pakotetun hilpeästi:

Minähän olen saattanut teidät ensiluokkai-
selle hautajaistuulelle jutullani. Kerro nyt sinä-
kin vuorostasi, mikä on sinun vaikein hetkesi.

Minunko?
Niin, —se voi olla oikein jännittävä. Onhan

sinulla jo ollut paljon seikkailuja.
Nuori mies kohotti päätään, ja tulen punerta-

vassa kajastuksessa näyttivät hänen jäntevät,
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tuulen ja pakkasen ruskettamat kasvonsa omi-
tuisen vakavilta, miettiviltä. Vihdoin hän vas-
tasi vältellen:

Siinä ei ole mitään muuta kuin ikävää, te
tulisitte vielä synkemmiksi.

No, eihän lisä pahaa tee kuin selkään saataessa!
Kerro nyt vaan, ei vielä viitsi nukkumaankaan
ruveta.

Nuori mies rykäsi, mutta jäikin tuijottamaan
pimeyteen ja hänen kasvonsa synkkenivät.

Ei kuulunut risahdusta, ei tuulenhenkäystä,
tulen tasainen humina oli ainoa, joka häiritsi öi-
sen erämaan hiljaisuutta. Silloin paukahti jossa-
kin äkeästi pakkanen. Nuori mies havahtui, kor-
jasi havusuojusta selkänsä takana, nojautui puo-
leksi pitkälleen ja alkoi kertoa.

Kyllähän niitä on sattunut vaikeita hetkiä
paljonkin, mutta tuskallisimmat hetket elämässäni
olen kokenut kerran lapsena.

Olin silloin kahdentoista vuotias. Äitini oli juuri
kuollut keuhkotautiin isä oli kuollut jo ennen
eikä minulla ollut muita omaisia kuin kahdeksan-
vuotias sisko. Kun äitini oli vasta äskettäin muut-
tanut paikkakunnalle, ei meille annettu kunnasta
mitään apua, meidän täytyi siis lähteä kerjää-
mään. Ja ensimmäisenä päivänä sattui tapaus, josta
nyt aion kertoa.
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Oli myöhäinen syksy, ja kaikki tiet olivat pak-
sussa kurassa, ja me olimme niin kovin väsyneitä
ja masentuneita. Miltei kaikkialla olimme saaneet
vain nurjia silmäyksiä ja saaliiksi vain muutamia
leipäpalasia. Kaiken lisäksi oli eräässä talossa
suuri, vihainen koira repinyt rikki housunlahkeeni,
ja kun huusin apua, nauroi talon poika ja usutti
vain koiraa. Tämä kaikki vaikutti minuun niin
tuskallisesti, etten voinut enää mennä mihinkään.
Me itkimme yhdessä ja sitten päätimme pyrkiä
yöksi erääseen sivukylään. Ensin aioimme syödä
leipäpalamme, mutta sitten en uskaltanutkaan
maistaa itse, kun pelkäsin, ettemme saisi enempää.

Olimme kulkeneet jo toista tuntia ja olimme ai-
van uuvuksissa, ja nälkä kiihtyi kiihtymistään.
Sisko parka oli jo monta kertaa istahtanut itkien
maahan, ja minun täytyi yhtämittaa leperrellä ja
puhua onnellisesta tulevaisuudesta, vaikka kyyne-
leet tippuivat silmistäni. Olin antanut hänelle
vieläkin leipäpalan ja yksi oli vain jälellä hänelle
illalliseksi#* En voinut toivoa, että enää saisimme
mitään.

Kuljimme parhaillaan erään oraspellon halki joh-
tavaa peltotietä, kun mieleeni johtui onneton ajatus.
Huomasin näet, että jos oikaisisimme suoraan yli
peltojen, pääsisimme puolta lyhyemmällä matkalla
kuin Kylmälän talon kautta, jonne peltotie johti.
Meidän tarvitsee kulkea vain neljän peltosaran
ylitse vasemmalle, sitten on vain heinäpeltoa!
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Mutta pikku siskoni seisahtui ja varoitteli huo-
lestuneena;

Ei mennä Kylmälän oraspellon yli. Jos Kyl-
mälän isäntä näkee, niin mitä se tekisikään,
sehän on niin hirveän paha mies.

Minä tiesin, että isäntä oli tunnettu ilkeydestään,
ja tunsin hämärästi, että siskoni oli oikeassa. Mutta
kun päässäni eivät ole koskaan olleet oikeinkunnossa
ne kamarit, jotka opettavat välttämään vaaraa,
enkä muistanut siskoni asemaa, niin en ottanut
varotusta huomioon.

Älä nyt turhia pelkää, lohduttelin minä
ja lähdin häntä taluttamaan yli orasmaan. Ajat-
teleppas matkaa ... Ja etkö näe, että on noussut
sumua.

Tämän seikan huomattuani rauhoituin täydelli-
sesti, en enää muistanutkaan vaaraa.

Jalat upposivat syvälle märkään orasmaahan,
ja me raahustimme hitaasti eteenpäin. Aivankuin
vaistomaisesti satuin katsahtamaan taakseni. Ja
ajatelkaa kauhistustani, kun sumun lävitse näin
pitkän, mustan olennon lähenevän peltotietä pitkin
puolijuoksua.

Siskoni tarttui tukehtuneesti parahtaen rin-
taansa ja hänen kasvonsa valahtivat liidunvalkoi-
siksi, minä olen vieläkin näkevinäni hänet saman-
laisena kuin silloin, muistan hänen risaiset vaat-
teensakin. Tartuin hänen käteensä ja aioin juosta,
mutta kauhu oli miltei jäykistänyt hänen heikon
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ruumiinsa ja hän kaatui. Nostin hänet ylös, vedin
häntä muassani, mutta seuraavassa ojassa hän
kaatui uudelleen. Ja harmaana, hirveänä aaveena
läheni yhä tuo tumma haamu, hitain, raskain
loikkauksin.

Me juoksimme kuin kuoleman ajamina, me
kaaduimme, nousimme, ja juoksimme, ja sitä
tuntui jatkuvan loppumattomiin. Kurkkuani ah-
disti ja tukehutti kuin näkymättömän kouran
kuristuksessa. Kaaduin yhä useammin, silmissäni
hämärtyi, ja salaperäinen heikkous levisi lyijynä
jalkoihini, niinkuin joskus kun ei voi paeta paina-
jaisunessa, ja minussa vilahti hämärä tunne,
että kaikki onkin sitä, ja minä herään ennenkuin
se kauhea saavuttaa. Mutta minä en herännyt-
kään, minun täytyi vain juosta, ja jokin harmaa,
tukehuttava ympäröi minut yhä sakeampana, se
takertui jalkoihini, se kietoutui ympärilleni aivan-
kuin hämähäkinverkko. Mutta kun siskoni lopulta
lyyhistyi maahan voimatta nousta, silloin taas
tajusin totuuden. Minä koetin kantaa häntä, en
voinut . . .

Yhtäkkiä kajahti takanani käheä karjahdus,
ja niinkuin näkymättömän piiskaniskun satutta-
mana syöksähdin eteenpäin ja jätin sisareni.

Silloin hän kirkasi, —ja tuossa lyhyessä, tukehtu-
neessa kirkaisussa kuvastui niin sanoin kuvaama-
ton hätä ja kauhu, että minä pysähdyin kuin
naulittuna.
4 Viimeinen matka.
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Juoksin sisareni luokse ja tartuin hänen kä-
teensä, mutta hän ei kyennyt enää liikku-
maan: hän lyyhistyi polvilleen ja huohotti raskaasti
ja kuuluvasti. Nähdessäni tuon mustan haamun
yhä lähenevän, hellitin taas siskostani, juoksin
pienen matkan, mutta palasin uudelleen ja aloin
raahata häntä mukanani.

Te ette voi aavistaa mitä silloin tunsin.
Ajatelkaa vain, että minä olin hänen aitjoa

turvansa maailmassa, ja jättäisinkö hänet nyt?
Mutta minun herkässä, kauhusta sekaantuneessa
mielikuvituksessani tuntui tuo takaa-ajaja kam-
mottavalta hirviöltä, jonka käsiin joutuminen oli
kuolemaa kamalampi; hän kykeni herättämään
kauhun, jollaista ei mikään voi herättää täysikas-
vuisissa. Niin, minä vakuutan, ettei kuoleman-
tuomio nykyään olisi mitään sen hetken rinnalla,
kun minä vuorotellen hellitin ja tartuin uudestaan
siskoni käteen. Mutta kun aivan takanani kuulin
viholliseni kähisevän huohotuksen, silloin minä
niin, silloin minä jätin hänet. . .

Minä pysähdyin uudestaan, sillä minä kuulin
taas kirkaisun, joka muistutti jäniksen kuolinpar-
kaisua, kun koiraparvi hyökkää sen kimppuun.
Ja niinkuin painajaisunessa näin, miten tuo suuri-
kokoinen mies oli tarttunut sisareni hentoon ran-
teeseen, lennättäen hänet koholleen, ja löi häntä
paksulla kepillä . . . Silloin tunsin sellaista hätää,
että luulin kuolevani. Muistan vain hämärästi,
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että heittäydyin polvilleni maahan ja huusin, ru-
koilin:

Setä kuita, setä kulta! Älkää lyökö, älkää
lyökö!

Nyt vasta näytti hän huomaavan minut, ja hä-
nen raaka äänensä kajahti kuin kiukkuisen sonnin
mylvähdys:

Vai te p-n kerjäläiskakarat sotkette minun
orasmaani! Odotappas sinä!

Ja niinkuin kissa, joka kidutushimoisena pääs-
tää välillä kynsistään haavoittuneen hiiren, heitti
hän sisareni ranteesta ja läksi pitkin loikkauksin
jälkeeni.

Juoksin kuin henkeni edestä, ja onneksi oli
minulla vielä senverran voimia jälellä, ettei hän
saanut minua kiinni.

Kun hän sen huomasi, pysähtyi hän ja palasi sis-
koni luokse, joka aivan jähmettyneenä oli seisonut
paikoillaan, ja aikoi raahata häntä taloa kohden.

Yhtämittaa rukoillen, itkien ja anteeksi pyytäen
lähenin taas vähitellen, ja minä muistan vieläkin,
miten hänen pienet silmänsä säihkyivät julmuu-
desta ja raivosta. Niinkuin ei olisi lainkaan kuul-
lut rukouksiani karjasi hän raa’asti:

Tule tänne!
Setä kulta, antakaa anteeksi tämä kerta!

rukoilin minä itkien.
Vai et tottele!

Minä olin mennyt liian lähelle. Sillä äkkiä, en-
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nenkuin ymmärsin mistä oli kysymys, syöksyi hän
minua kohti kuin raivostunut peto. Ja varmaankin
olisi hän silläkertaa minut saavuttanut, ellei siinä
lähellä olisi ollut harva aita, sen raosta pujahdin
toiselle puolelle. Hän oli suuri ja kömpelö eikä
päässyt yhtä pian, ja minä sain etumatkaa niin pal-
jon, että hän katsoi parhaaksi keskeyttää takaa-
ajon. Hän heristi uhkaavasti kiroten nyrkkiään ja
kääntyi taas siskoni luokse. Sitten tarttui hän hänen
käteensä ja lähti raahaamaan häntä taloansa kohden.

Oi, minä näen vieläkin silmissäni tuon hirvittä-
vän näyn, kun sisko epätoivoisesti ponnisteli vas-
taan pienillä jaloillaan, ja korvissani kuulen hänen
vihlovan, kauhusta vapisevan huutonsa’

Antti .
.

. auta minua . .
! Auta minua! Auta,

auta . .
.

Heittäydyin maahan painaen kasvoni multaan,
tukin korvani, en voinut katsella. Mutta kuulles-
sani hänen hätähuutonsa, hypähdin ylös ja näin
taas saman näyn. Taas juoksin lähelle, kiertelin
ympärillä itkien ja rukoillen. Mutta kylmäveri-
sesti käveli mies taakseen katsomatta, raahaten
vastaan haraavaa pienokaista perässään kuin jo-
tain kuollutta esinettä. Ja niinkuin vinkuvat
ruoskaniskut sattuivat sydämeeni nuo sydäntä-
särkevät, tukehtuneet huudot:

Auta . . . auta . . . auta . . .!

Enkä minä voinut mitään.
Hän tahtoi kai käyttää sisartani syöttinä, saa-
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dakseen minutkin kiinni, koska hän kerran käänsi
päätään ja huusi julmasti ja vahingoniloisesti:

Kyllä minä vielä sinutkin pehmitän, usko se!
Vasta kun oltiin lähellä taloa, tuli emäntä pi-

halle ja huusi äkäisesti:
Mitä niitä kakaroita siellä peruutat?!

Silloin näytti aivankuin mies olisi hävennyt.
Hän hellitti siskoni kädestä ja loi vielä silmäyksen
minuun aivankuin arvostellen, kannattaisiko vielä
yrittää. Sitten lähti hän hitaasti löntystämään
taloansa kohden.

Silloin siskoni huomasi olevansa vapaa ja lähti
taapertamaan minua kohden. Se ei ollut juoksua
eikä kävelyä, ja kerran hän kaatuikin. Itkien pu-
ristin häntä rintaani vastaan niinkuin olisin siten
pyytänyt anteeksi jotakin kauheata rikosta. Sa-
naakaan emme kyenneet lausumaan, me vain is-
tuimme ja itkimme.

Sitten me lähdimme taas astelemaan sitä sivu-
kylää kohden. Oli alkanut sataa tihuuttaa, mei-
dän askeleemme olivat raskaat, raskaat ja laa-
hustavat, sillä visaisiin kenkiimme oli tarttunut
paksulta savea ja ne painoivat kuin lyijypainot.
Ja aina välillä me pysähdyimme ja itkimme.

Tuo tapaus vaikutti minuun kauhealla tavalla.
Minusta tuntui, etten vielä koskaan ollut tehnyt
mitään niin häpeällistä ja rikollista. Ymmärsin
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kyllä, etten olisi voinut häntä auttaa, mutta
miksi jätin hänet? Ne sanat kaikuivat yhtämit-
taa korvissani kuin murhaajan korvissa kaikuvat
hänen uhrinsa viime sanat.

Itkien pyysin, ettei hän olisi minulle vihainen,
mutta hän ei edes ymmärtänyt, mistä hänen pi-
täisi olla vihainen. Mutta mikään ei minua loh-
duttanut. Oli aivan kuin raskas kivi olisi ollut
sydämelläni, ahdistanut ja tahtonut painaa minut
maahan.

Tuo tapaus oli kuitenkin koskenut häneen niin
järkyttävästi, että hän yöllä tuli kuumeeseen. Ja
kun minä pimeässä puristin hänen kuumia, vapi-
sevia kätösiänsä ja itkien pyysin anteeksi, niin ei
hän enää kuullut minua. Hän puhui omituisen
iloisella äänellä äidistä, taivaasta ja muista seka-
vista asioista, vieläpä naurahtikin kerran.

Siinä penkillä hän makasi houraillen miltei yhtä-
mittaa. Minä makasin penkin vieressä hevosloi-
mella, sillä pelkäsin hänen putoavan. Mutta en
minä kolmena yönä paljon nukkunut vielä vä-
hemmän neljäntenä. Sillä silloin hän kuoli.

Se yö se oli pisin ja tuskallisin yö minun elämäs-
säni, sillä miehen on mahdoton tuntea sellaista
kärsimystä kuin minun, kidutetun orpolapsen.
Sisareni virui luurangoksi laihtuneena tuvan pen-
killä ja minä istuin vieressä pidellen hänen kättään.
Ympärilläni oli pimeätä kuin säkissä, sillä isäntä
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oli kieltänyt ottamasta tulta, enkä uskaltanut
mennä kamariin pyytämään. Minun täytyi vain
kuunnella pimeästä kuuluvaa valitusta ja tuskal-
lista voihketta, jonka katkaisivat vain tukahutta-
vat yskänpuuskat. Väliin hän soperteli jotain seka-
vaa, mutta minä en saanut selville kuin yhden ai-
noan sanan: vettä. Silloin nostin hänen vapiseville
huulilleen vesikupin, joka kalisi niin kovasti hänen
pieniä hampaitaan vastaan. Jos hiukankin helli-
tin hänen kädestään, pääsi häneltä heikko, kau-
histunut parahdus, ja pienet, kuumat kädet alkoi-
vat hätäisinä hapuilla pimeässä, niinkuin hukku-
valla tuntiessaan vajoavansa aaltoihin.

Mutta nuo hirvittävät yskänpuuskat toistuivat
yhä useammin, ne muuttuivat yhä terävämmiksi ja
vihlovammiksi, niinkuin hänen pieni rintansa olisi
vähitellen revitty riekaleiksi; iokainoa yskähdys
iskeytyi sydämeeni kuin tylsä puukonterä.

Minä rukoilin kuolettavan epätoivon vallassa,
että Jumala auttaisi viatonta siskoparkaani, es-
täisi edes nuo kauheat yskänpuuskat, la-
pasin mielelläni kuolla, kärsiä vaikka minkälaisia
tuskia, kun vain ei hänen enää tarvitsisi kestää
niitä.

Mutta ne tulivat entistä raateievampina, ne hyök-
käsivät hänen kimppuunsa kuin kissa kuolevan
linnunpojan kimppuun, ja kun taas tunsin kau-
hean tukehtumishetken alkavan, kun hänen hento
ruumiinsa vääntelehti ia kiemurteli äänettömänä
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kuin pieni linnunpoika kissan kauheassa otteessa,
silloin en minäkään voinut hengittää, tunsin

tukehtuvan!. Vain hämärästi muistan, että lyy-
histyin maahan matkien Jumalan nimeä, kerran
tahdoin paeta jonnekin ja kompastuin lattialle.
Kahdesti lähenin kamarin ovea, mutta kuul-
lessani sieltä isännän kumean kuorsauksen, en us-
kaltanutkaan koputtaa . . .

Taas palasin penkin viereen, pyyhin kylmän
hien siskoni kasvoilta, tarjosin hänelle vettä ja
aloin taas kauhulla odottaa seuraavaa kohtausta.

Minä en enää tietänyt mitään ajasta, tuntui
vain ikäänkuin olisin kitunut tuossa kauheassa
pimeydessä vuosikausia. Ja hän tuli yhä heikom-
maksi. Sitä vain ihmettelen, etten tullut hulluksi.
Minä muistan vielä selvästi sen epämääräisen,
hyytävän kauhun, kun tunsin kuoieman lähenevän.
Hänen hennot kätensä alkoivat kiivaasti vavahdella
ja likistellä suonenvedontapaisesti sormiani; minä
kuulin, miten hänen hampaansa narskuivat, ja
kädelleni pursusi jotain kosteata hänen suustaan.
Minä pyyhin hänen suutaan, nostin vesikupin jäy-
kistyneille huulille, mutta hän ei enää juonut,
vaikka kuinka epätoivoisesti rukoilin. Hänen
hengityksensä muuttui yhä harvemmaksi ja korise-
vammaksi. Enkä minä voinut mitään. En saanut
edes nähdä häntä, vain sivuakkunat häämuitti-
vät sysimustasta pimeydestä, niinkuin kauheat,
kuolleet silmät.
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Sitä kesti niin hirveän kauan
Minä rukoilin epätoivoisesti Jumalaa, että hän

vihdoinkin armahtaisi pientä siskoraukkaani. Mutta
mikään ei auttanut, minun täytyi vain kuunnella,
kuunnella . . .

Vihdoin, kun henkäykset taukosivat ja pienet,
puristavat kädet jäivät sormieni ympärille, jäykis-
tyneinä jakylmenevinä, silloinvasta ymmärsin...

Itkullani ja huudollani herätin talonväen, tulta
otettiin lamppuun, ja silloin vasta näin, että sis-
koni nukkui aivan hiljaisena ja liikkumattomana ..

Siinä lampun valossa minä vasta oikein näin, mi-
ten kauhean pienet ja laihat olivat hänen kasvonsa
ja kätensä. Nuo luiset kädet hentoine sorminensa
näyttivät niin surkean säälittäviltä kuin kuoliaaksi
paleltuneen linnunpojan varpaat . . .

Kertojan ääni oli muuttunut lopussa niin omi-
tuisen käheäksi ja vapisevaksi, ja viime sanat kat-
kesivat kuin tukehtuen. Hän käänsi kasvonsa
tulen valosta ja kumartui ottamaan muutamia
tervaisia puupalikoita. Samalla kun hän viskeli
niitä tuleen, lisäsi hän hiljaa, hillitysti;

Mutta ei hänen kuolemansakaan ollut mi-
nusta niin kauhea kuin se tapaus siellä pellolla . . .

Niin, kyllä se on minun elämäni tuskallisin hetki.

Miehet isuivat äänettöminä hiiltyvän nuotion
kajastuksessa, ja äänettömänä, sysimustana ympä-
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röi heitä öinen erämaa. Yhtäkkiä kuului yön hil-
jaisuudessa kaukainen, pitkäveteinen ääni, yksinäi-
sen suden ulvonta, niin haikeana ja valittavana,
kuin olisi jossakin itkenyt kaikkien hylkäämä,
eksynyt ihminen.

Vihdoin kysyi nuorin miehistä värähtävällä
äänellä:

Vieläkö se isäntä elää?
Äskeinen kertoja katsahti omituisesti kysyjään

ja sanoi synkästi ja välinpitämättömästi:
Ei kuulu elävän. Olivat pari vuotta sitten

löytäneet sen omalta pelloltaan rinta läpi ammut-
tuna.

Hän heitti koko kasan pilkotuita puita nuotioon,
joka leimahti kirkkaaseen liekkiin, ja iloisesti ra-
tisten nousivat kipinät korkeutta kohti.

Ei kukaan puhunut taaskaan mitään. He kat-
soivat kertojaan aivankuin tutkien, mutta hänen
ruskeat kasvonsa olivat kivikovat ja kylmät,
niissä ei näkynyt enää värähdystäkään. Nuotion
punertavassa valaistuksessa näyttivät ne kuin
pronssiin valetuilta.

Yhtäkkiä kuului omituinen, salaperäinen sähäh-
dys; pohjoinen taivaanranta leimahti valoisaksi.
Ja sitten syöksähti sieltä yli koko taivaankannen
valtava, vihertävä tulikieleke, ikäänkuin suunnat-
toman suuri, kiukkuansa sähisevä käärme . . .

Kertoja katsahti taivaalle ja huomautti tyynesti:
Kas, revontulet!



JOULUAATTO





I

Pikku Antti makasi kylmässä, autiossa tuvassa
jakoetti nukkua. Oli jo puoliyö, ja jokapuolella

oli pimeätä kuin haudassa, tuvan sivuikkunat
häämöttivät harmaina kuin jättiläissuuret, tui-
jottavat silmät. Mutta ulkona ulvoi ja kohisi
lumimyrsky piesten ja rämisyttäen rikkinäisiä
ikkunaruutuja, ikäänkuin hätääntynyt sisäänpyr-
kijä; omenapuiden alastomat oksat kuuluivat
valittavan ja vaikeroivan sen käsissä niin omi-
tuisen haikeasti, että Antti muisti taas äitiparan
ja siskojen itkun, silloin kun isä vietiin.

Niin äiti! Huomenna hän vihdoinkin pääsisi
kotiin, näkisi äidin, siskot. Sillä huomenna on jo
jouluaatto!

Se johdatti hänen mieleensä muinoiset onnelli-
set joulumuistot, jolloin kaikki oli toisin. Miten
iloisia ja onnellisia he olivatkaan saadessaan joulu-
lahjoja ja veisatessaan kuusen ympärillä isän ja
äidin kanssa. Ja sitten aamulla lähdettiin kul-
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kusten kilistessä kirkkoon, ja kun Rajasuolla ru-
vettiin ajamaan kilpaa, niin Noppe sivuutti koko
pitkän jonon kuin lentäen ...

Niin niin. Kaikki oli kadonnut ainiaaksi,
onni, tulevaisuuden toiveet, koti .

.
. Niinkuin

rajumyrsky tuhoaa linnunpesän, paiskaten sen mär-
kään maahan, samoin oli heidän kotinsa tuhoutu-
nut, ja yhtä turvattomiksi jäivät he äidin
kanssa.

Antti muisti vieläkin sen illan, jolloin heidän
onnettomuutensa oli alkanut. Isä oli palannut
markkinoilta ja oli heti alkanut kävellä levotto-
mana lattialla syömättä ja puhumatta mitään.
Äiti oli lähtenyt itkien ulos, ja kun Antti löysi
hänet pimeästä aitasta, sanoi äiti aavistavansa,
että isä on tapellut, ehkä lyönyt jonkun kuoliaaksi.
Isä oli kyllä parhaita miehiä, reipas ja iloinen,
kaikki hänestä pitivät, mutta hänellä oli tulinen
luonne, joka juovuspäissä saattoi muuttua hil-
littömän rajuksi, jos hänen kimppuunsa käytiin.
Ja kun hän lisäksi oli lähipitäjien paras painija,
oli hän monta kertaa rusikoinut vastustajiaan niin
pahoin, että hänelle olisi saattanut tulia siitä pa-
hoja seurauksia.

Hän kärsi siitä itse kovin ja oli päättänyt vält-
tää riitaa, mutta jos häntä solvattiin tai hä-
tyytettiin, ei hän voinutkaan itseään hillitä,
hän havahtui vasta kun kaikki oli tapahtunut.
Äiti oli aina tuskallisen levottomana odottanut



63

hänen paluutaan, varsinkin markkinamatkoilta,
jolloin oli tavallista enemmän juopuneita liikkeellä.

Nyt hän pelkäsi pahinta. Ja vihdoin isä tun-
nusti, että kotimatkalla oli kolme juopunutta
miestä eräällä metsätaipaleella hyökännyt hänen
kimppuunsa; yksi oli tarttunut hevosen suupieliin,
toinen yrittänyt ampua häntä revolverilla, ja hän
oli raivostunut niin, ettei muistanut mitään en-
nenkuin toisia kaupungista tulijoita saapui pai-
kalle. Kaksi hyökkääjää oli jäänyt tiedottomana
makaamaan, eikä hän tietänyt, miten niille on käy-
nyt, ja hän pelkäsi, että joku oli tuntenut hänet.

Niin olikin asia. Isä oli vangittu seuraavana
päivänä, ja niin oli kaikki mennyt perikatoon; hän
joutui maksamaan kahdelle eläkkeen, ja niin meni
koti ja omaisuus, itse joutui hän kahdeksi
vuodeksi vankeuteen.

Niin olivat Antin kauniit tulevaisuussuunnitel-
mat särkyneet ainiaaksi, hän oli ensin aikonut
kadettikouluun, mutta opettajan ja pastorin in-
nokkaista kehoituksista oli hänet päätetty lähet-
tää piirustuskouluun. Ja nyt hänen täytyi kes-
keyttää kansakoulukin keväällä ja lähteä kah-
deksan vuotiaana maailmalle. Ensin hän oli ollut
kaksi vuotta karjapoikana ja viime syksynä pääs-
syt ajopojaksi Vahtolan taloon kotipitäjässään.

Antti oli ollut ylpeä kelvatessaan niin nuorena
renkipojaksi, ja vakaasti oli hän päättänyt tehdä
tehtävänsä niin, että ansaitsee »rengin» arvonimen.
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Ahkeruudellaan, ripeydellään ja miellyttävällä
käytöksellään oli hän saavuttanutkin isännän ja
koko talonväen suosion ja tunnustuksen; aina oli
hän valittamatta valmis tekemään mitä käskettiin,
ja ikäänkuin huomaamattaan olivat kaikki alka-
neet pitää hänestä.

Mutta kukaan ei huomannut, että hänen usein
täytyi ponnistella yli voimainsa. Hän oli monesti
menehtymäisillään väsymyksestä, suorittaessaan
heikkoine voimineen sellaisia töitä, jotka olisivat
olleet täyskasvuiselle miehellekin rasittavia. Hän
oli kuin virkku hevonen, jonka juopunut ajaja an-
taa juosta kuoliaaksi, kun se ei itse hiljennä vauh-
tiaan tai pysähdy. Kun Antti saatuaan ensimmäi-
senä valmiiksi raskaan rankakuorman, kuuli isän-
nän kehuvan häntä siitä, tunsi hän todella lapsel-
lista iloa ja ylpeyttä; hän ei huomannutkaan, että
hänen hennot jäsenensä vielä vapisivat näänty-
myksestä ja hiki valui kasvoja myöten. Lisäksi
kuvitteli hän ponnistelullaan pääsevänsä pian
»miehen kirjoihin», ja niin voivansa paremmin
auttaa äitiä.

Mutta vähitellen hän .huomasi heikkenevänsä
yhä enemmän tuossa ankarassa työssä. Eikä
isäntä näyttänyt enää huomaavankaan, että pieni
ajopoika suoritti samat työt kuin miehetkin,
niinkuin se olisi ollut luonnollisin asia maailmassa.
Ja kaiken lisäksi oli Antti kylmetyttänyt itsensä
ja tullut sairaaksi, joten hän ei ollut moneen viik-
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koon päässyt kotiin katsomaan äitiä ja sisaruksia,
hän makasi sunnuntait uupuneena kuin kuollut.

Antti olisi kyllä parantunut, jos hänellä olisi ol-
lut kunnolliset jalkineet, jos hän olisi saanut maata
muutaman päivän. Mutta vaikka hän oli joka ilta
kuumeessa eikä voinut syödä juuri mitään, vaikka
hän oli monta kertaa lyyhistynyt maahan metsä-
matkalla, ei isäntä kertaakaan käskenyt häntä
jäämään vuoteeseen, ei kertaakaan suonut edes
säälivää silmäystä. Päinvastoin oli Antti huo-
mannut hänen kasvoillaan harmistuneen ilmeen,
kun hän ei aina saanut valmiiksi raskasta puu-
kuormaa yhtä pian kuin toiset ja isännän täytyi
tulla auttamaan. Antti tunsi masentavaa surua
ja katkeruutta huomatessaan, että isännän suosio
oli kestänyt vain niin kauan kuin hän oli terve ja
jaksoi tehdä täyden miehen työt, ettei isäntä an-
tanut pienintäkään tunnustusta, kun hän viimei-
sin voimin suoritti sairaanakin samat työt,
vaikka se oli ollut hänelle taukoamatonta, tus-
kallista ponnistusta. Hän olisi ollut iloinen, jos
olisi saanut edes yhden hyväksyvän tai säälivän
silmäyksen ponnistustensa palkaksi. Mutta niin
ei käynyt, ja siksi hän yksinäisyyden, epätoivon ja
katkeruuden sekaisella lapsellisella uhmalla päätti
ettei kertaakaan valita, että pysyy työssä kunnes
kaatuu paikalleen. Hänellä oli jonkinmoinen lap-
sellinen luulo, että silloin isäntä katuu sitä, ettei
käskenyt hänen jäädä kotiin.
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Niin vieri viikko toisensa jälkeen, ja Antti olisi
menehtynyt, ellei hän olisi kuvitellut lähenevän
joulun viettoa: hän pääsee silloin kotiin. Se antoi
hänelle uutta voimaa ja toivoa silloin, kun hän oli
nääntymäisillään ruumiillisesta heikkoudesta ja
epätoivosta. Hän ei ollut koskaan ennen niin kat-
kerasti kaivannut kotia ja äitiä; sillä nyt vasta hän
oli oikein nähnyt miten säälimättömän ankara ja
julma maailma on; hän oli nähnyt, että vieraan
sydän on kova ja kylmä kuin kivi. Hänellä oli
vieläkin herkkä lapsensydän, joka kaipasi säälivää
sanaa, hellää silmäystä, sitä haikeammin, kun ei
ollut pitkiin aikoihin saanut muuta kuin kylmyyttä
osakseen.

Tämän ohella piti hänen jouluna vihdoinkin
saada Metsämäestä paimenpalkaksi sovitut saap-
paat, jotka olivat myöhästyneet viikosta toiseen,
kun suutari ei ehtinyt tulla taloon, eikä karja-
pojan saappaita viitsitty viedä erikseen tehtäväksi.
Sentähden oli Antin täytynyt käydä koko syksy
märin jaloin voimatta parantua. Ahkeralla paik-
kauksella oli hän saanut isän vanhat saapasrajat
pysymään koossa, mutta eilen metsämatkalla oli
toinen saapas revennyt niin pahasti, että paljaat
varpaat tulivat lumeen, sillä sukatkin olivat
siekaleina; kukaan ei ollut viitsinyt niitä pestä eikä
parsia, ja hän oli itse jo pitkän aikaa ollut niin
uupunut, ettei jaksanut. Illalla oli hän koettanut
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pikilangalla parsia saapasta edes senverran, että
pääsisi niillä huomenna kotiin.

Antti havahtui tuskallisista mietteistään, sillä
ankara tuulenpuuska paiskautui alas savupiipusta
rämisyttäen peltiä rajusti kuin sisäänhyökkäävä
ryöväri. Nyt vasta hän muisti, että oli päättänyt
olla ajattelematta noita surullisia asioita.

Nyt hän ei ainakaan niitä muistele. Huomen-
illalla hän on vihdoinkin kotona.

Lumimyrsky kuului kiihtyvän yhä rajummaksi,
mutta Antti ei huomannutkaan sitä. Hän kuvit-
teli vain huomisiltaa, jolloin taas saa nähdä äi-
din, Ainon, pikku Väinön. He saavat laulaa yh-
dessä joululauluja, puhua isästä, kaikesta .

. .
Vihdoin hän nukkui.

Aamulla herätessään huomasi hän lumimyrskyn
riehuvan vähentymättömällä voimalla. Koko ava-
ruus näytti olevan täynnä vinkunaa, kohinaa ja
lentävää lunta. Jokin ilkeä tunne tarttui hänen
sydämeensä kuin jääkylmä käsi, ja hän riensi ikku-
nan ääreen . . .

Niin pitkälle kuin lumiryöpyn lävitse näkyi ku-
jaan, oli maantie peittynyt paksun kinoksen alle,
jonka aaltoilevalla harjalla ryöhäsi ja suitsui kuin
kiehuvassa kattilassa. Miten hän näin heikkona
jaksaisi kotiin, kun tuollainen lurnipaljous on tukki-
nut tiet? Ja jos kengät hajoavat vielä kokonaan!

Mutta hänen täytyy päästä!
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Kaikki varoittivat häntä lähtemästä, väittäen,
ettei hän jaksaisi puolitiehenkään tällaisella ke-
lillä ja vielä niin heikkona.

Antti ei vastannut, hän kuvitteli mielessään,
mitä äitiparka ajattelisi, jollei hän tulisi, miten he
odottaisivat koko illan. Kun he eivät ole moneen
aikaan saaneet mitään tietoa Antista, voisivat he
luulla hänen sairastuneen vaarallisesti, vaikkapa
kuolleen tai jääneen tielle .... Ja ajatellessaan, että
täytyisi jouluillaksi jäädä tänne pimeään, kylmään
tupaan näkemättä heitä, valtasi hänet niin tus-
kallinen ikävä ja yksinäisyyden tunne, että hänen
täytyisi lähteä, vaikka sitten uupuisi matkalle.
Kun hän oli selittänyt syynsä, ei kukaan ensin
sanonut mitään, mutta hetken kuluttua huudahti
Hilda säälivällä äänellä:

Miten sinä poika parka jaksaisit, kun et ole
viikkokausiin syönytkään kuin jonkun murusen . . .

Jos pääsisit puolet matkasta jonkun mukana,
niin ehkä lopun jaksaisit, lisäsi Juho renki kat-
sahtaen tarkoittavasti isäntään. Mutta näin
jouluaattona ei kukaan ole ajossakaan, jollei varta-
vasten lähde.

isäntä näytti huomaavan, että se olisi ollut hä-
nen velvollisuutensa, ja Antti tuijotti tuskallisen
jännittyneenä hänen nolostuneitakasvojaan. Mutta
isäntä ei ollut ymmärtävillään koko viittausta,
vaan lausui päättäväisesti:

Kyllä se on niin, että minä en voi antaa lu-
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paa tuollaiseen reisuun. Paras kun pysyt täällä.
Jos menet, niin minä en ole siitä vastuunalainen,—
minä olen kieltänyt.

Ja aivankuin olisi pelännyt kuulevansa jotain,
mikä vaikuttaisi hänen vastuunalaisuuteensa,
nousi hän pöydästä ja lähti kamariin nukkumaan.

Mutta minun täytyy päästä! huudahti
Antti tuskasta vapisevin äänin ja ojensi kätensä
poistuvaa kohden kuin rukoillen. Kun äiti
odottaa, eikä saappaita . . .

Hänen äänensä katkesi ikäänkuin tukehtuen,
kun hän näki kamarin oven tylysti sulkeutuvan.
Hänen suupielensä vavahtelivat pidätetystä it-
kusta, mutta katsahdettuaan tuskallisen tutki-
vasti Jussia ja Hildaa, onnistui hänen pidättää se.

Kyllä minun mielestäni pitäisi panna hevo-
nen eteen ja viedä poika vaikkapa Lapinkiukaan
niitylle, että hän pääsisi kotiin . . .

Ihminen se sitten olisikin . . ~ päätteli Hilda
hiljaa katkerasti.

Antti tunsi saavansa vähäsen lohdutusta ja toi-
voa. Hilda antoi hänelle salaa ison voileivän ja
kappaleen savustettua lihaa Jå sitten Antti lähti
kulkemaan kotia kohden.

On jo iltapäivä. Pikku Antti raahustaa näänty-
myksestä huohottaen paksussa lumessa. Hän on
vasta puolimatkassa ja hänen askeleensa lyhenevät
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lyhenemistään. Jalat painavat kuin näkymättö-
missä raudoissa, ja lumimyrsky ulvoi, kohisi ja
sähisi kuin voitonriemuissaan uhaten hukuttaa, tu-
kehuttaa hänet riehuvaan ryöppyynsä. Se pyöri hä-
nen ympärillään ikäänkuin suunnaton, valkea verk-
ko. Hänen jalkansa olivat kastuneet likomäriksi,
niitä paleli ja jäykisti yhä enemmän, mutta hän
pelkäsi, ettei pääsisi enää liikkeelle, jos pysähtyisi.

Tie kulkee aidan viertä ja miehenkorkuinen
kinosjono peittää sen. Kuten ennenkin kääntyy
Antti koneellisesti niitylle ja jatkaa kulkuaan tun-
tien tuota jäykkää, epätoivoista uhmaa, joka ki-
ristää hänen hampaansa yhteen, pakottaa puutu-
neet, kirvelevät jäsenet jatkamaan työtään. . .

Mutta niityllä upotti tavallista syvempään, ja
hetken kuluttua tunsi Antti, ettei jalka noussut
paksun hangen pinnalle. Hän ponnisti kaikki
voimansa, mutta jalat tuntuivat muuttuvan yhä
raskaammiksi, ja outo jäykkyys ja velttous valtasi
hänet vastustamattomana. Vihdoin hän tunsi is-
tahtavana paikalleen lumeen, ja kuin unessa kat-
sahti hän hitaasti ympärilleen . . .

Mutta yhtäkkiä hän hätkähti, pyyhkäisi silmiään
kuin unesta heräten, katsoi uudestaan, ja jo-
kin kylmä värähytti hänen sydäntään: hän huo-
masi nyt vasta hämärän, se oli aivankuin lumi-
ryöpyn seassa hiipien ympäröinyt hänet.

Ja hän oli vasta Nummisuolla . .
. Miten hän

jaksaisi kotiin, kun lunta oli polviin joka aske-
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leella ja matkaa monta kilometriä. Nyyhkytys
kohosi hänen kurkustaan karvaana ja tukehutta-
vana ja kyyneleet sokaisivat hänen silmänsä. Mutta
viime hetkellä puri hän hampaansa yhteen ja lau-
sui kuin itselleen hiljaa, päättävästi;

Ei ei. Minä en jää tänne . . . Minun täytyy
päästä kotiin.

Hän kohotti päätään, karisti kurkkuaan poistaak-
seen sieltä tuon tukehuttavan. Sitten otti hän jä-
lelläolevan voileivän ja alkoi syödä sitä hangella
istuessaan.

Mutta märkiä jalkoja alkoi yhä kovemmin pa-
leltaa, ja hän pelästyi huomatessaan saappaansa
kärjen taas auenneen ja koko anturan uhkaavan
irtaantua; vain muutama, hangen kuluttama piki-
lankatikki vielä kiinnitti sen perstaantuneeseen
päälliseen. Hän koetteli laskujaan löytääkseen
jotain narua, mutta ei löytänyt; vihdoin hän solmi
likaisen nenäliinansa saappaan ympärille ja lähti
uudestaan eteenpäin.

Tuuli oli vähän tyyntynyt, mutta lumihiutaleet
putoilivat yhä tiheämpinä, ja hämäryys sakeni
hetki hetkeltä peittäen hänet niinkuin suunnat-
tomaan, harmaaseen harsoon.

Antti koetti kiirehtiä askeleitaan, mutta niityllä,
jossa ei ollut entistä tienpohjaa, upposi jalka joka
askeleella, aivankuin syvään viljalaariin, hidas-
tuttaen kulkua ja uuvuttaen yhä enemmän. Hän
muisti, että aita erkani tiestä jonkun matkan päässä,
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joten hän kääntyi vasemmalle päästäkseen taas
tienpaikalle, jossa oli edes kova pohja jalkain alla.

Antti käveli hyvän matkaa löytämättä mitään
ja luuli lopulta tulleensa tienpohjan yli; hän kään-
tyi hermostuneena vastakkaiseen suuntaan, mutta
nytkin vajosi hän joka askeleella yläpuolelle pol-
vien. Hiki pursui hänen otsaltaan, hengitys ah-
disti rintaa, ja hän tunsi taas tuon ilkeän jäykkyy-
den ja voimattomuuden leviävän lihaksissaan.
Hän koetti lisätä vauhtiaan, ikäänkuin paetak-
seen pelottavaa, pimeydessä vaanivaa vaaraa, jota
hän ei uskaltanut ajatellakaan: eksymistä. Hän
pysähtyi, kääntyi hätääntyneenä ja palasi toisaalle,
taas takaisin samaan suuntaan, mutta lopulta
hänen täytyi pysähtyä, tietämättä missä oli . . .

Hän kuuli sydämensä sykinnän kuin kaukaisen
moukarin jyskeen ja koetti ajatella; sitten hän suo-
ristautui vaistomaisesti tuntien, että täytyy ennen-
kaikkea tyyntyä.

Yhtäkkiä kuului vasemmalta hillittyä kohinaa,
ja käveltyään jonkun matkaa näki hän mustan
metsänreunan häämöttävän lumimyrskystä. Silloin
hän muisti, että tien täytyi olla oikealla, ja tuo
varmuus tuntui antavan hänelle uutta voimaa; hän
lähti taas eteenpäin, kuvitellen miten saa vielä
tänä iltana nähdä äidin ja pikkusiskot . . .

Antti löysi tien ja käveli taas kauan, kauan, ja
aina kun väsymys oli voittamaisillaan, ajatteli hän
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taas kotiintulohetkeä. Mutta vähitellen tuntui sekin
menettävän elvyttävän vaikutuksensa. Jonkinlai-
nen tylsä välinpitämättömyys tunkeutui yhä useam-
min aivoihin ja karkoitti ajatukset; tuntui kuin
kaikki olisi samantekevää, kun vain saisi levätä.
Mutta hän havahtui ja alkoi hammasta purren
toistella itsekseen: kotiin, kotiin . . .

Tuo yksi ajatus vain vallitsi hänen aivoissaan,
kaikki muu oli kummallisen hämärää ja epämää-
räistä kuin raskaassa unessa. Hän tunsi jalassaan
jotain outoa, kirvelevää kivuntuntoa, ja hän tois-
teli tuota samaa sanaa ikäänkuin karkoittaak-
seen uuden kiusaajan. Mutta se yltyi yhä, se tun-
tui tarttuvan jalkaan jääkylmän kouran lailla, ja
vihdoin hän tunsi kauhistuen lumen tunkeutuvan
varpaittensa väliin, kengänkärki oli auttamat-
tomasti auennut.

Antti pysähtyi ja katsahti tylsästi ympärilleen ja
tunsi outoa pelkoa. Metsä oli pimeäkuin hauta; kah-
den puolen tietä kohoutui korkea kuusikko ja vain
yläpuolella häämöitti kapea kaistale harmaata taivas-
ta, ikäänkuin hän olisi ollut syvän haudan pohjassa.

Antti tiesi hautansa olevan täällä, jollei jaksaisi
kotiin asti, ja lähti taas eteenpäin. Hän oli jo
varma jalkansa paleltumisesta, mutta ei siitäkään
hän välittänyt, kun vain jaksaisi kotiin.

Sitten seurasi aikoja, jotka tuntuivat Antista
loppumattomalta, tuskalliselta unelta. Hänen jal-
kaansa paleli ja kirveli yhä enemmän, toisinaan
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sitä poltti kuin tulessa ja välillä vihiäsi joka aske-
leella niin että maailma musteni silmissä, mutta
hän hoki hammasta purren: kotiin, eteenpäin . . .

Eräässä vastamäessä hän lysähti polvilleen ja
siitä suulleen lumeen ja hänen silmänsä sulkeu-
tuivat suloisesta levontunteesta; se tuntui paina-
van hänen värisevää ruumistaan lunta vasten kuin
hyväilevä käsi, hän ei tuntenut kylmääkään . .

Antti kuuli läähättävän hengityksensä tyynty-
vän, hän ei ajatellut mitään ja outo raukeus levisi
yli ruumiin, hän oli nukkumaisillaan . . .

Äiti, äiti!
Se parahti kuin viimeinen hätähuuto, jahukkuvan

epätoivolla hän hypähti hangelta. Hän luuli nouse-
vansa seisoalleen, mutta pääsi vain polvilleen; se-
littämätön jäykkyys herpaisi hänen jalkojaan ja
käsiään, ja sydäntä kouristi tuskallinen heikkous
jaajatukset sammuivat jaunohtuivat kummallisesti.

—Mitä, mitä tämä oikein on? Onko tämä totta?
kuiskasi Antti tuntiessaan tuon kummallisen

välinpitämättömyyden valtaavan mielensä. Ja
yhtäkkiä hän näki totuuden koko kauheudessaan;
näki äidin ja siskot odottamassa häntä, ja hän on
polvillaan lumimyrskyssä kuolema vierellään.

Ei, ei, ei! huudahti hän käheästi, epätoi-
voisesti ja jännittäen kaikki voimansa nousi, kaa-
tui ja nousi uudelleen.

Hän seisoi hetken heikkoudesta ja vilusta va-
visten peläten kaatuvansa ensi askeleella. Silloin
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muisti hän leipäpalan, jonka oli säästänyt viime
hätään, ja alkoi paikalla syödä sitä, lähtien lyhyin
askelin uudestaan eteenpäin.

Hän tunsi saaneensa vähän voimia, mutta ne
haihtuivat pian. Ja sitten hän huomasi ihmeek-
seen, ettei paljasta jalkaa enää kirvellyt niin tus-
kallisesti kuin ennen; outo, kylmä puutumus ie-
visi yhä ylemmäksi, nousi nilkkaan, sääreen . . . .

Hän tunsi tuon tunnottomuuden ohella jotain
muutakin, mutta kaikki ajatukset hämmentyivät
ja sekaantuivat omituisesti; vasta kinospaikoissa
hän huomasi, ettei hän enää jaksaisi kohottaa pa-
leltunutta jalkaa hangen pinnalle. Hän jännitti
koko tarmonsa, mutta selittämätön jäykkyys her-
pasi jalan, hänen täytyi vetää sitä kuin kuollutta
kappaletta. Hän kulki toisinaan pitkät ajat ikään-
kuin horrostilassa, silmät puoliummessa; hän tunsi
askeltensa lyhenevän lyhenemistään, mutta hän ei
pysähtynyt; hän puri hammasta ja hänen hämär-
tyvät aivonsa toistivat taukoamatta tuota ainoata
ajatusta: eteenpäin, eteenpäin, pakoittaen uupuneet
lihakset liikkumaan, niinkuin ruoskaniskut pa-
koiltavat loppuunnääntynyttä hevosta eteenpäin.

Mutta yhä vastustamattomampana valtasi tuo
herpaiseva jäykkyys ja kylmyys hänen koko ole-
muksensa; hänen vauhtinsa hiljeni ja hän havah-
tui monta kertaa siihen, ettei ajatellut, muistanut
mitään. Ja sitten hänen jalkansa hervahtivat,
hän kaatui lumeen . . .
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Antti tunsi sydämensä vavahtavan, ja hän syök-
sähti vaistomaisesti seisaalleen, niinkuin kuoleman
koura olisi painanut hänet maahan. Hän käsitti,
että se oli todelta kuoleman koura, jonka hyydyt-
tävä kylmyys jäykisti hänen sielunsa ja ruumiinsa
ja uhkasi armotta nujertaa hänet tänne. Hän näki
taas miten äiti ja siskot odottavat koko yön, itke-
vät epätoivoisesti, ja hän jää tänne, peittyen
vähitellen lumeen. Se oli niin kamalaa heidän täh-
tensä, että se karkoitti hetkeksi uupumuksen.

Hän katseli tutkivasti ympärilleen ja huomasi
nyt vasta, että ilma oli hiukan lämmennyt; mutta
kehottaessaan hiestyneitä kasvojaan tunsi hän,
miten suuret lumihiutaleet laskeutuivat kasvoille
yhtenäisenä pehmeänä verhona, joka täytti il-
man ja muutti pimeyden suorastaan läpinäky-
mättömäksi. Hetken kuluttua ilmestyi hänen
eteensä pieni niittylato, josta hän huomasi tul-
leensa hyvän matkaa eteenpäin, ja sekin antoi taas
toivoa ja innostusta.

Mutta tuo kauhun karkoittama väsymys ja vä-
linpitämättömyys palasivat sangen pian, niin-
kuin nälkäinen, laukauksen säikyttämä susiparvi
palaa yksinäisen matkamiehen kimppuun. Ja niin-
kuin tuollainen parvi vähitellen tottuu pelotuk-
siin, niin tunsi Antti kauhistuen, ettei mikään ku-
vittelu kyennyt karkoittamaan tuota salakavalaa,
herpaisevaa heikkoutta ja jäykkyyttä, joka tar-
rautui jalkoihin niinkuin näkymättömien petojen
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hampaat. Mutta joka kerta kun hän tunsi kaa-
tuvansa, ponnisti hän viimeiset voimansa ja nousi.
Ja yhä uudestaan hän puri hammastaan, ja hä-
nen hämmentyvät aivonsa toistelivat yhtämittaa
käskevästä lamaantuneille lihaksille:

Eteenpäin, eteenpäin!

Miten Antti lopputaipaleen kulki, ei hän muista-
nut: kaikki oli niin tuskallista, sekavaa ja kama-
laa kuin painajaisuni. Vielä silloinkin, kun hän
ankasi valaistun tuvanoven ja kuuli äidin ja sisko-
jen ääniä, tuntui kaikki unelta. Tupa pimeni ja al-
koi pyöriä ankarasti humisten, hän ojensi kätensä
tarttuakseen johonkin ja tunsi kaatuvansa . . .

Vasta kun hän tunsi äidin riisuneen hänen ri-
saiset, lumiset saappaansa ja puristavan kohmettu-
neita varpaita puhuen jotain hellällä, vapisevalla
äänellään, silloin hän tiesi varmasti saapuneensa
kotiin, ja hänen silmänsä sulkeutuivat ennen tun-
temattomasta rauhan ja onnen tunteesta.

Voi lapsi parka
Äidin nyyhkyttävä ääni oli kuuluvinaan ikään-

kuin jostakin kaukaa. Häntä nostettiin, ja hänellä
oli hämärä tunne, että varpaita hierottiin, mutta
sekin oli olevinaan kaukana, jonkun toisen varpaat.
Mutta takkatuli alkoi vaikuttaa; ensin tuntui
muutamia vihlaisuja ja pistoksia, niinkuin varpaita
olisi neuloilla pistelty; ne tihenivät ja leväsivät yhä
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ylemmäksi. Hän voihkasi huomaamattaan tus-
kasta, hän koetti ajatella onneaan: vihdoin kotona,

mutta hän ei voinut ajatella mitään, tuntui
kuin tuhannet tuliset neulat olisivat taukoamatta
työntyneet läpi varpaiden ja jalkojen. Tuskan
hiki pursui koko ruumiista, hän puri hammastaan,
voidakseen pidättää valituksen. Mutta tuo ki-
duttava pistely levisi ylös nilkkaan, sääreen, koko
ruumiiseen, ja lopulta vihiäsi sydämestä niin anka-
rasti, että tupa muuttui mustaksi ja hänenkurkus-
taan tunkeutui tuskallinen parahdus, joka jatkui
vaikeroivana itkuna. Antti kuuli äidin ja sisko-
jen yhtyvän itkuun, kaikki hyväilivät ja lohdutti-
vat häntä, mutta hän ei voinut hillitä itseään. Tuo
tulinen poltto masensi hänen loppuun kiusatun
olemuksensa kuin kissa haavoittuneen hiirenpoika-
sen, ja kaikki viime aikojen julmat kärsimykset
ja epätoivo hyrskähtivät hänen sielustaan hillittö-
mänä itkuna, jollaista hän ei ollut koskaan kokenut.

Mutta hän sai sittenkin itkeä äidin sylissä, jota
hän oli niin haikeasti kaivannut. Ja kuullessaan
hänen äänensä, tuntiessaan hänen hellän kätensä
kosketuksen, tunsi hänrinnassaan jotainniin suurta
ja lämmintä, että viime ajan kärsimykset unohtui-
vat ja poltto jalassakin vaimeni kuin jonkin ih-
meellisen lääkkeen vaikutuksesta.

Voi lapsi parkani . . . Miksi sinun täytyy näin
kovin kärsiä . . .

Nuo hellät sanat, heidän säälistä värisevät



79

äänensä ja nyyhkytyksensä vaikuttivat häneen
ennen tuntemattomalla voimalla.

Antti parka ... älä itke
Älä itke, Antti.. . Saat pullaa ... Minä an-

nan .
. . omasta osastani.

Hänen sydämeensä tulvahti niin suuri onni ja
hellyys, ettei hän muistanut äskeisiä ponnistuksia,
ei tuntenut tuskaa, ei väsymystä eikä nälkää. Ja
kun äiti taas silitti hänen punaisia, turvonneita
varpaitaan, hyrähti hän uudestaan itkuun; tuo
selittämätön sisäinen ilo tuntui liian suurelta.
Hän ei ollut vielä sanonut mitään, mutta kun äiti
yhä itki, tarttui hän äidin kaulaan ja kuiskasi
katkonaisesti, hymyillen ja itkien:

En minä enää . . . Minun on niin hyvä olla
äiti

.
. . Minähän olen täällä .

-
. kotona .

. .

He olivat syöneet yhdessä illallisen ja istuivat
nyt lämmittävän hiilloksen ääressä, kertoillen
kärsimyksiään. Antti ei hennonut kertoa kaikkea,
nähdessään miten äiti kärsi kuullessaan Antin
sairaudesta ja nähdessään miten laiha ja kalpea
hän oli.

Sillä nyt hän sai tietää, että äitikin oli sairasta-
nut kolmatta viikkoa. Vasta jonkun päivän oli
hän ollut ylhäällä, mutta kaikki oli loppunut, eikä
hän saanut jouluksikaan mitään. Yksi nisuleipä
oli saatu naapurista, mutta nyt ei ollut muuta
kuin perunoita, vähän leipää ja pari keittoa live-
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kalaa. Äiti näytti niin masentuneelta, ikään-
kuin ei olisi kertonut kaikkea. Ja kun Antti ky-
syi sitä, purskahti äiti katkeraan itkuun. Pikku-
veli Väinö seurasi esimerkkiä painaen päänsä äi-
din helmaan. Aino ryki ja nieleskeli jotain tyhjää
katsellen tuskallisesti poispäin.

Antti tunsi oudon ahdistuksen tarttuvan sydä-
meensä nähdessään äidin epätoivon, ja hän käsitti,
että hänen täytyy tukea ja lohduttaa äitiä nyt,
kun ei ole ketään. Mutta miten? Missä on heillä
toivoa?

Jumala! välähti Antin mielessä kuin kirkas valo.
Hän oli heidän onnettomuutensa jälkeen horju-
nut epäilyn ja luottamuksen välillä, kärsinyt pal-
jon, tuntiessaan kauniin lapsuuden uskonsa haih-
tuvan, katoavan elämän julman todellisuuden
valossa. Mutta tuon omituisen onnentunteen val-
lassa ollen tuntuivat tämänpäiväiset kokemukset
sellaisilta, että kaikki epäilykset haihtuivat. Oli-
siko hän ilman Jumalan apua kestänyt sairauden
sellaisessa elämässä. Ja eiköhän Jumala äsken pe-
lastanut häntä kuolemasta? Miten hän olisi omin
voimin päässyt perille? Viimeinenkin epäily, kaikki
huoli ja murhe tuntui haihtuvan, ja niinkuin en-
nen lapsena luotti hän lujasti siihen, että jumala
johtaa ja suojelee heitä, niinkuin isä lapsiaan.

Älkää itkekö, äiti! alkoi hän sisäisestä in-
nostuksesta loistavin kasvoin ja kohotti äidin it-
kusta hytkivän pään.
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— Ei meillä mitään hätää ole! Onhan meillä
taivaallinen isä, joka varmasti auttaa, vaikka vä-
lillä koettelisikin . , . Eikö niin äiti?

Äiti kohotti hämmästyen kyyneleisen katseensa,
ja Antti jatkoi puhettaan tuolla oudolla voimalla ja
varmuudella, joka vallitsi hänen sielussaan. Hän
kertoi useita tapauksia, jolloin Jumala o-li heitä
auttanut, kertoi mitä oli itse kokenut ja lopetti
seuraavasti:

Ettekö näe, että hän on aina auttanut? Eikö
nytkin tunnu ikäänkuin Jumala olisi pelastanut
minut teidän turvaksenne? Ehkä Jumala toimitti
Kankareen emännän tuomaan meille nisuleivän-
kin jouluksi! Siitä saadaan vielä huomenaamuna
kahvin kanssa ja päivällä saadaan lipeäkaloja!
Mitä me muuta kaipaisimme, kun saamme olla
yhdessä! Ja pyhien jälkeen saadaan taas jostain
ruokaa, kyllä Jumala auttaa! Saadaanpas nähdä,
että hän toimittaa apua. Älkää enää murehtiko,
äiti . . . Voi, nyt tiedän sen niin varmasti!

Antti tarttui äidin päähän, katsoi häntä loista-
vin silmin ja kuiskasi salaperäisestä liikutuksesta
värähtäen:

Niin äiti ....Ja nyt minä tiedän miten te
taas tulette iloiseksi! Me laulamme taas yhdessä
»Jeesuksen kanssa hetki». Se on aina meitä loh-
duttanut!

Voi lapseni . . nyyhkytti äiti painaen
poikansa päätä poveaan vasten, ja Aino etsi in-
6 Viimeinen matka,
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nostaneena mainitun laulun »Sionin kanteleesta».
Hetken kuluttua kajahti yksinäisessä mökissä
turvattoman äidin ja hänen lastensa yhteinen laulu
liikutuksesta väräjävänä:

»Jeesuksen kanssa hetki, ah minkä rauhan saan,
Kun lemmettömin mielin minua tuomitaan.
Kun veljet väärin soimaa, sydämen haavoittaa,
Jeesuksen kanssa hetki: hän haavat parantaa.»

Antti ei enää muistellut menneisyyden kärsi-
myksiään, ei ollut huolissaan nykyisyydestä eikä
tulevaisuudesta; hän tunsi vain syvää kiitollisuutta
siitä, että oli pelastunut kaikista, päässyt kotiin
ja lisäksi saanut takaisin lapsuutensa elävän uskon.
Ja laulaessaan tunsi hän selittämätöntä rauhaa,
niinkuin todella olisi viettänyt hetken Vapahtajan
seurassa, jossa »maan murheet pienet poistuu»,
niinkuin laulussa sanotaan. Ja hänen onnensa li-
sääntyi yhä, kun äiti laulun loputtua syleili häntä
ja sopersi liikutettuna:

Sinä . . . rakas lapsi, osoitit minulle ainoan
lohduttajan . . .

Seuraavana päivänä toi Metsälän renkipoika
Antin saappaat, mutta toisen jalan varpaat olivat
niin turvonneet ja hellät, ettei niitä saattanut aja-
tellakaan jalkineissa. Hän oli kuumeessa koko
päivän eikä voinut syödä mitään, mutta hänen
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mielensä oli iloinen ja rauhallinen. Olihan hän ko-
tona ja hän oli saanut entisen luottamuksensa
Jumalan hyvyyteen.

Mutta ensimäisenä arkipäivänä, jolloin äiti kävi
kahdessa paikassa hakemassa lainaksi jauhoja ja
palasi illalla tyhjin toimin, tunsi Antti sellaista
epävarmuutta ja hätää, ettei hän heti uskaltanut
kysyä lähemmin. Äidin rikkinäiset kengät olivat
jäätyneen lumisohjon peitossa, mutta hän ei näyt-
tänyt huomaavan sitä; hän lysähti raskaasti hen-
gittäen penkille ja tuijotti kalpeana, ikäänkuin
epätoivosta jähmettynein katsein eteensä.

Vihdoin hän nääntynein äänin kertoi miten Metsä-
län emäntä oli alkanut haukkua, ettei hän auta sel-
laisia, jotka toimittavat itsensä vankilaan. Toisessa
paikassa oli epäilty, ettei hän voi koskaan suorit-
taa lainaa takaisin, ja kolmannessa sanottiin, ettei
ollut jauhoja, vaikka isäntä oli juuri viime viikolla
käynyt myllyllä. Eivät antaneet edes paria kiloa ...

Antti ei vieläkään itkenyt, mutta tuo mykkä,
tylsä toivottomuus tuntui kauheammalta kuin
vihlovinkaan itku tai valitus.

Hän tunsi sellaista selittämätöntä hätää kuin
haaksirikkoinen tuntiessaan pelastusrenkaan va-
joavan altaan; sillä tuo joulu-iltana uudestaan
löydetty luottamus ja usko Jumalan huolenpitoon
alkoi taas horjua. Ja ajatellessaan, että he jäävät
tänne yksinäiseen mökkiin ilman ruokaa, tuntui
hänestä mahdottomalta jättää heitä.
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Mutta toisena päivänä täytyi hänen lähteä. Ja
kun äiti vakuutti parin päivän kuluttua saavansa
maksun kehräyksistä, hyvästeli Antti vihdoin
puolipäivän jälkeen äitiä ja siskoja. Mutta hän ei
voinut sanoa sanaakaan, ja hänen täytyi ponnistaa
kaikki voimansa, voidakseen nousta suksilleen.
Sitten hän hammasta purren työntyi läheistä met-
sikköä kohden. ■

Mutta kun hän saapui metsänreunaan ja näki
edessään tienaukean, jonka lumitaakkojen köy-
ristämät koivunnäreet olivat muodostaneet val-
keaksi, hämäräksi holviksi, tuntui hänestä siltä
kuin sukset olisivat takertuneet paksuun lumeen
ja kipeät jalat jäykistyneet kokonaan. Hän koetti
raahustaa eteenpäin, mutta yhtäkkiä hän pysäh-
tyi paikalleen kuin jähmettyneenä; hänestä tun-
tui ikäänkuin jokin julma, kauhistuttavan suuri
olento odottaisi äänettömänä ja mustana metsän
hämäryydessä . . .

Antti käännähti suksillaan ja näki äidin seiso-
van harmaana ja liikkumattomana mökin ovella;
hänestä tuntui ikäänkuin lumiset puut olisivat
äänettömästi kuiskanneet; jollet palaa, et näe häntä
enää koskaan.

Antti käänsi suksensa ja hiihti takaisin kuin ta-
kaa ajettuna. Raskaasti huohottaen heittäytyi
hän äidin syliin, painoi päänsä äidin rintaa vasten
ja parahti tuskallisesti:

Voi äiti . . jos te kuolette!
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Hän itki kauan, katkerasti, ja kaikki oli niin
toivotonta ja surullista. Mutta vähitellen alkoi
tuntua hiukan helpommalta, ja tuntiessaan miten
rajusti äitiparan rinta hytkyi, miten masentava
epätoivo ja hellyys kuvastui hänen itkussaan ja
sanoissaan; »Lapsi parka, lapsi parka», laukesi
jotain hänen sielussaan; hänelläkin oli sentään
äiti, joka rakasti häntä, nytkin ajatteli vain häntä.
Hän lakkasi itkemästä ja kuiskasi katkonaisesti
lohduttaen:

Älkää vain minun tähteni itkekö, äiti

Kun Antti hetken kuluttua lähti uudestaan
matkaan, tuntui hänestä aivankuin raskas taakka
olisi nostettu hartioilta, niinkuin ahdistava tuska
ja kauhu olisi jäänyt äidin syliin, hänen hellät sa-
nansa ja hyväilynsä antaneet uutta voimaa ja
toivoa. Ajatellessaan niitä orporaukkoja, joilla
ei ole mitään lohdutusta eikä tukea maailmassa,
unohti hän kokonaan oman kohtalonsa.

Mutta tie ei parantunut vähääkään, kuten Antti
oli toivonut. Sukset upposivat syvälle pehmeään
lumeen, hänen kipeät jalkansa jäykistyivät ja
lamaantuivat, outo heikkous valtasi ruumiin, hi-
dastuttaen vauhtia, vaikka miten olisi ponnistel-
lut. Ja ruumiillisen uupumuksen mukana tunsi
hän tuon tuskallisen ajatuksen, joka eilisestä asti
oli nälkäisen suden lailla hiipinyt hänen ympäril-
lään, ahdistavan yhä hurjemmin; se ei hellittänyt
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hetkeksikään. Hän tunsi, että lapsuusajan usko,
jonka hän luuli saaneensa takaisin, oli vain het-
keksi ilmestynyt hänelle, ikäänkuin kaunis
kangastus erämaahan eksyneelle vaeltajalle. Ja
niinkuin kangastus katoaa pilvien saapuessa, sa-
moin oli tämä häipynyt elämän myrskypiivien
peittoon .

. .

Antti pysähtyi pyyhkiäkseen hikeä ja huomasi
olevansa samassa paikassa, missä jouluiltana luuli
eksyneensä.

Se lennätti hänen mieleensä tämän surullisen
joulun elämykset, ja hänen mielensä tuli niin ou-
don surulliseksi. Ja pimeydestä häämöttävä
äänetön metsä näytti niin mustalta ja uhkaavalta
kuin hänen oma elämänsä, tulevaisuutensa.

Mutta olihan se näyttänyt vielä toivottomam-
malta kolme päivää sitten, ja hän oli kuitenkin
selviytynyt.

Antti nousi suksilleen ja lähti reippaasti eteen-
päin.



I

ISÄ JA POIKA





1

Kello oli vasta kahdeksan, kun hän saapui synny-
tyslaitoksen pihalle. Kun hän astui pyörältään,

tunsi hän jalkainsa vapisevan, aivankuin ankaran
kilpailun jälkeen, vaikka oli ajanut aivan hil-
jaa. Hän koetti katsella ympärilleen rauhoittaak-
seen ja huomasi, että kastehelmet kiilsivät vielä
puitten lehdillä, ruoho heloitti vaaleanvihreänä,

mutta hänen ajatuksensa olivat muualla. Hän
muisteli vain, miten kovassa tuskassa hänen nuori
vaimonsa oli ollut illalla tänne tultaessa. Koko
yönä hän ei ollut silmiänsä ummistanut, hän oli
pelännyt niin kovin, ettei enää näkisi vaimoansa
elävänä.

Vihdoin hän läheni pääovea, painoi vapisevin
sormin yökelloa. Kun ovea ei heti avattu, kasvoi
hänen tuskansa kaksinkertaiseksi ja kylmä hiki
nousi otsalle suurina karpaloina. Ja kun nuori,
valkeapukuinen hoitajatar vihdoin aukasi, kysyi
hän käheällä, vapisevalla äänellä:

Miten hänen laitansa on? Onko hän . . ?
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Kenestä te puhutte?
Tietysti vaimostani, sopersi hän hämmen-

tyneenä.
Niin niin, mutta mikä on hänen nimensä?

kysyi taas hoitajatar hymyillen.
Miehen valtasi katkeruus, miltei viha. Senkö

verran täällä ihmisistä välitetään! Tuokin vain
hymyilee, vaikka hänen vaimonsa saattaa olla
kuolemaisillaan. Tuskallisella kiireellä sopersi
hän vaimonsa nimen.

Jaha . . . Hän voi oikein hyvin. Ja niin ko-
mea poika!

Poika . . poika. .., änkytti nuori isä kuin
tolkuttomana.

Niin, hymyili taas hoitajatar. Eikä tämä
enää näyttänyt sellaiselta julmurilta kuin äsken.
Te voitte kyllä tulla heti katsomaan, jos tahdotte.

Kuin unessa asteli hän hoitajattaren jälessä pit-
kää käytävää myöten. Sitten tämä aukasi erään
oven, hän astui sisään, ja pienen huoneen ai-
noassa vuoteessa lepäsi hänen rakastettunsa hy-
myilevin kasvoin. Astuessaan lähemmäksi näki
hän tämän imettävän pientä, pyöreäposkista pieno-
kaista.

Katsos nyt . . . tässä hän on! sanoi nuori
äiti hymyillen, ja hänen katseestaan loisti rakkaus,
ilo ja ylpeys. Eikö hän ole kaunis?

Miehen valtasi niin kummallinen tunne, ettei
hän saanut sanaa suustaan. Kaikki tuntui liian
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onnelliselta ollakseen totta. Hän luuli, että Aune
kuolee, ja nyt hän lepäsi tuossa kauniina, hy-
myilevänä, vierellään heidän poikansa, hänen
oma poikansa. Se oli siis mahdollista! Hän tui-
jotti tuota pientä olentoa, kosketti sormellaan sen
poskea, se tuntui hennommalta ja hienommalta
kuin mikään, jota hän ennen oli käsillään koske-
nut. Omituinen, ennen tuntematon hellyys tul-
vahti hänen sydämmeensä lämpimänä aaltona ja
hänen silmänsä täyttyivät kyynelillä.

Älä nyt, älähän, puheli nuori vaimo hel-
lästi, tarttuen hänen käteensä. Nythän on
kaikki hyvin . . . Katsopas, miten kaunis hän on .

.?

Ihan sinun näköisesi . .
.

Tämä fraasi on kai sanottu kaikille nuorille isille,
mutta hän kuuli sen ensikerran ja tunsi kummal-
lista liikutusta. Tosin hän piti pienokaista paljon
kauniimpana itseään, mutta ehkä sittenkin oli
jotain yhdennäköisyyttä, varsinkin suu ...

Nythän kävi niinkuin toivoitkin! kuiskasi
nuori äiti. Oletko iloinen?

Oi minä olen niin . . niin iloinen, etten osaa
sitä sanoa, änkytti mies mielenliikutuksesta
vapisevalla äänellä. Kun minä jo luulin, että
sinä kuolisit.

Nuori äiti tarttui tulisesti miehen käteen ja pai-
noi sen rintaansa vastaan. Kuin onnesta huu-
maantuneena katsoi hän miestä loistavin, kyyne-
lisin silmin ja sitten kuiskasi hellästi hymyillen:
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Voi poikaparka, miten tuhma sinä oletr 1 Minä-
hän sanoin sinulle, ettet saa olla rauhaton! Enkä
minä niin kipeä ollutkaan sitten enää . . . Kaikki
kävi niin pian . . .

Hän punastui viime sanojensa jälkeen, niin-
kuin olisi luullut sanoneensa jotain sopimatonta.

Mies katseli häntä äänettömänä, saman, selittä-
mättömän tunteen vallassa. Vihdoin hän kat-
sahti ympärilleen, kumartui ja suuteli hellästi
vaimoansa; sitten hän arasti kosketti huulillaan
tuota poskea, joka oli hienoin maailmassa. Taas
hän katseli äänettömänä, ja hänen voimak-
kailla kasvoillaan kuvastui vain hellyys ja onni.

il.

Saattaapa sanoa, ettei isä voi hellemmin rakas-
taa lastaan kuin hän poikaansa rakasti, hän
suorastaan jumaloi tätä.

Työhön lähtiessään hän aina viimeiseksi vil-
kaisi nukkuvaa pienokaista ja palatessaan hän en-
simmäiseksi kysyi tämän vointia. Ja luonnolli-
sesti hän piti lastaan aivan ihmeellisen viisaana
ja kehittyneenä. Jo kolmen kuukauden vanhana
hän opetti sen voimistelemaan; antoi pienokaisen
tarttua pikkusormiinsa ja kohotti siitä istualleen.
Hän seurasi sen ruumiillista ja henkistä kehitystä
mitä suurimmalla mielenkiinnolla. Miten iloinen
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hän olikaan, kun ensimmäinen pieni, valkea ham-
mas alkoi näkyä. Hänen täytyi kerta toisensa jäl-
keen koetella sen terävyyttä sormellaan. Ja kun
niitä ilmestyi useampia, sai pikkuinen mielinmää-
rin pureskella isän sormia. Hän pesi kätensä sitä
tarkoitusta varten mitä huolellisemmin ja ylpeänä
näytteli, miten syvät lovet se oli jaksanut purra.
Ja mikä riemu syntyikään, kun pikku Matti otti
ensimmäiset horjuvat askeleensa. Silloin isän täy-
tyi yhtämittaa opettaa häntä kävelemään, vie-
tellä yhä uskalletuimpiin yrityksiin, kuten tuolilta
toiselle, ja pian poika pääsikin yli lattian.

Kun poikanen sitten alkoi puhua jokeltaa, ei
isällä enää vapaina hetkinään ollut aikaa muuhun
kuin seurusteluun pikku miehen kanssa. Ja tästä
ahkerasta yhdessäolosta poika kehittyikin ihme-
teltävän nopeasti. Lukemattomat olivat ne kysy-
mykset, joilla hän osasi vaivata isää, mutta tämä
oli yhtä väsymätön. Kun vähänkin oli aikaa, läh-
dettiin ulos kävelemään, talvisin potkukelkalla
ajamaan, mäkeä laskemaan. Toisinaan ruvettiin
lumisotaankin ja rakennettiin yhdessä kokonaiset
linnoitukset vahvoine pattereilleen.

Kun Matti tuli kolmivuotiaaksi, laittoi nuori isä
jo aikaisin syksyllä pienet sukset. -• Ja kun ensim-
mäinen suurempi lumi vihdoin satoi, oli se isälle
ja pojalle aivankuin juhlapäivä. Vaikea oli sanoa
kumpi oli innostuneempi ja iloisempi, kun he yh-
dessä sukset kainalossa menivät pihalle. Tietysti
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ei nuoremman hiihto ensin tahtonut onnistua,
mutta vanhempi oli väsymätön opettamaan ja
oppilas innokas pääsemään samalla tavalla »kuin
isäkin». Ja muutaman päivän kuluttua hän jo-
tenkuten pääsi eteenpäin, yrittipä jäljitellä »pohja-
laistakin». Se tuntui isän mielestä niin harvinai-
selta, että hän kuvitteli jo pojastaan nousevaa
suurhiihtäjää!

Ja suvella!
Jokaisena sunnuntaina matkustettiin maalle

erään lähijärven rantaan, ja äiti otti voileipiä ja
kahvivehkeet mukaan. Kun nuotio oli sytytetty,
silloin riisuutuivat miehet nopeasti, uimahousut
päälle, ja sitten yhdessä järveen pulikoimaan!
Mutta isän kesäloman aikana vasta iloa riitti!
Silloin muutettiin maalle äidin kotiin ja urheiltiin
kaiket jäivät alastomina ja välillä pistäydyttiin
joessa. Lopulta ei nuori »urheilija» tahtonut näh-
däkään muita vaatteita kuin pienet uimahousunsa,

ja syyspuolella oli hänen ihonsa yhtä ruskea
kuin villimmän intiaanipoikasen nahka. Isä osoitti
sitä jokaiselle yhtä suurella ylpeydellä kuin poika-
kin.

Seuraavana talvena jo hiihdettiin aika kyytiä.
Usein mentiin läheiseen metsään, ja sielläkös
oli paljon nähtävää! Mistä oli jänis loikkinut,
mistä kettu sipsutellut, milloin olivat peltokanat
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käyneet oraspellolla aterioimassa ja sitten kuoput-
taneet lumeen syviä kuoppia, joihin oli jätetty
korvaus yösijasta. Ja nämä kaikki vaativat pit-
kiä selityksiä vanhemman puolelta. Väliin he in-
noissaan etääntyivät yhä kauemmaksi, kunnes lo-
pulta nälkä muistutti, että pitäisi palata äidin
luokse. Jos pikkumies paluumatkalla väsyi, sil-
loin isä köytti hänet selkäänsä suurella kaulahui-
villaan. Ja kun hän sitten uljaasti suksiaan hei-
luttaen ratsasti kotiin isän tasaisesti keinuessa,
niin molempien silmät loistivat ilosta.

Niin tuli isästä ja pojasta vähitellen hyvät to-
verukset. Poika oli niin kiintynyt isäänsä, että
äiti oli toisinaan aivan mustasukkainen heitä kat-
sellessaan. Isä oli poikaselle miltei rakkaampi
kuin äiti.

Niin tuli Matti viiden vuoden vanhaksi.

lii.

Sen päivän iltapuolella satoi rankasti, vaikka
aamupäivä oli ollut helteinen. Ja kun hän palasi
työstä, oli esikaupungin ennen pölyinen tie täynnä
vesilätäköitä. Keväiset nurmikot loistivat kos-
teina ja heleänvihreinä iltapäiväauringon pais-
teessa ja puitten lehdillä kimallelivat vesipisarat
kuin kirkkaat helmet. Ilma oli niin raikasta ja
sulotuoksuista, ja se vaikutti kuin jokinvirkistävä
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juoma. Hän veti sitä täysin henkäyksin keuhkoi-
hinsa ja hänen mielensä oli niin reipas, kevyt ja
iloinen. Hän päätti kotiinpäästyään lähteä ui-
maan ja ottaa Matin pyörälleen, saisi hänkin
tulla taas pulikoimaan, kun vesi on niin lämmintä . .

Mutta saavuttuaan kotiin kohtasi häntä tyr-
mistyttävä näky. Hänen vaimonsa oli polvillaan
vuoteen vieressä itkien ja väännellen epätoivoi-
sesti käsiään; eräs naapurin vaimo seisoi 'vierellä
neuvottomana, ja vuoteella virui tiedottomana
pikku Matti. Hänen kasvonsa olivat kalpeat kuin
liitu, silmät suletut, ja hiljaa valittaen aukoili hän
suutaan kuin kuivalle heitetty kala.

Mies ei voinut sanoa mitään. Ennen tuntema-
ton tuskallinen heikkous valtasi hänen koko ole-
muksensa kuin väkevä myrkky. Hänen täytyi no-
jautua ovipieleen, jottei kaatuisi, ja hän hengitti
niin raskaasti kuin näkymätön koura olisi kurista-
nut hänen kurkkuaan. Vihdoin hän käheästi sopersi:

Mitä, mitä on . .
.?

Matti putosi puusta . . Hän oli äsken tajuis-
saan, mutta meni taas tiedottomaksi . . .

Lääkäri, lääkäri . . . onko haettu . . ?

On. Mari on juuri hakemassa
Äkkiä hyökkäsi vaimo hänen syliinsä. Hänen

kasvonsa olivat kauhusta vääntyneet, silmät tur-
vonneet ja hän hoki kuin mielipuoli:
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Hän kuolee . . . hän kuolee .
.

. kuolee
Mies ei ollut koskaan ajatellutkaan, että hänen

poikansa saattaisi kuolla, ja nyt se ajatus hyök-
käsi hänen kimppuunsa kuin raivokas peto. Tie-
tämättä mitä hän teki, puristi hän vaimoansa rin-
taansa vastaan ja tukehtunut voihkina tunkeutui
hänen rinnastaan.

Sitten syöksyi hän vuoteen viereen ja tarttui
poikansa pikku käsiin, silitti ja hyväili niitä epä-
toivoisesti. Mutta ne olivat veltot ja voimatto-
mat, vain silloin tällöin tuntui niissä heikko
väristys . . .

Se palautti äkkiä hänen toimintatarmonsa. Hän
nousi, niinkuin olisi päättänyt taistella poikansa
elämästä vaikka koko maailmaa vastaan, ja
hänen äänensä karahti oudon terävänä:

Lääkäri, missä se viipyy? Sen täytyy pian
tulla.

On siitä jo aikaa, kun Mari lähti hakemaan
Sanaa sanomatta syöksyi hän ulos, hypähti pyö-

rälleen ja lähti hurjaa vauhtia kaupunkia kohden.
Hän polki niinkuin häntä olisi ajettu takaa tai
isketty yhtämittaa. Ja nuo iskut olivat kaksi sa-
naa, jotka yhtämittaa iskivät, kolkuttivat hänen
sydäntään; ne nakuttivat säännöllisesti kuin kello:
Poikasi kuolee! Poikasi kuolee!

Maantiellä oli vilkas liike, sillä ihmiset palasivat
juuri työstä, mutta hän ei välittänyt, vaikka loka
pärskyi pyöristä, hän ei välittänyt vaikka olisi
7 Viimeinen matka.
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ajanut jonkun kuoliaaksi. »Poikani kuolee»
kaikui hänen sielussaan, eikä hän muusta tahto-
nut tietää.

Kun hän saapui karkeille katukiville, niin hä-
nen pyöränsä aivan hyppeli. Eräässä kulmassa
seisoi joukko nuoria miehiä, jotka eivät näyttä-
neet aikovan välttää. Mutta hän ajoi ihan vim-
mattua vauhtia suoraan joukkoa kohden ja kar-
jasi hurjasti:

Pois tieltä!
Ja nuorukaiset väistyivät miltei pelästyen. He-

kin huomasivat, että tuossa pitkässä, jäntevässä
miehessä, hänen käheässä äänessään oli jotain
kauhistavaa, että häntä on paras välttää.

Kuin myrskytuuli riensi hän lähimmän lääkärin
rappusia ylös. Hän soitti kiivaasti, ja kun palve-
lustyttö tuli avaamaan, huohotti hän vaivaloisesti;

Onko tohtori kotona?
Ei ole.
Missä?
Hän on maalla

Ja niine hyvineen juoksi hän alas.
Toinenkaan lääkäri ei ollut kotona, ja tuska,

raivo ja epätoivo valtasi hänet. Mitä, mitä tämä
on? Hän lähti taas ajamaan kaupungin pääkatua
myöten erään tunnetun lääkärin asuntoa kohti,
mutta huomasi sisarensa tulevan ajurilla saman
lääkärin kanssa vastaan. Hän käänsi pyöränsä,



99

ajoi vaunujen sivuun ja sopersi hengästyksestä
katkonaisella äänellä:

Hän kuolee . .
. mennään pian

Ja enempää selittämättä ja odottamatta lähti
hän hurjaa vauhtia eteenpäin asuntoansa kohden.

Kun hän saapui kotiin, oli lapsiparka tullut jo
tajuihinsa. Pieni pää kääntyi yhtämittaa sivulta
toiselle, hänen silmänsä olivat luonnottoman terä-
vät, kuivat ja tuijottavat, eikä hän näyttänyt lain-
kaan huomaavan isän tuloa. Hänen pienet sor-
mensa haparoivat yhtämittaa kuin apua etsien,
ja kun isä antoi sormensa, puristivat ne uskomatto-
man kovasti. Hän vaikeroi yhtämittaa haikeasti,
ja joka kerta vääntyi pieni suu ammolleen ja huu-
let olivat jo sinertyneet. Hänen pienet jalkansa
vain näkyivät peitteen alla, velttoina ja liikku-
mattomina kuin kuolleen ruumiin.

Hirveä aavistus valtasi isän, hän tarttui pää-
hänsä kuin olisi se ollut halkeamaisillaan, hän syök-
syi vuoteen viereen, ja painaen huulensa pojan pos-
kea vastaan ähkyi hän tuskallisesti:

Matti, tunnetko sinä isän...? Isä se on, isä
Isä . . . auta ..

~ sai poika vainkatkonai-
sesti soperretuksi.

Tästä ymmärsi mies, että poika oli täydessä ta-
jussaan ja kuvitteli lapsenmielessään, että isä voi
aina auttaa. Ja mitä hän nyt voi, ei mitään!

Heti tulee tohtori, puhui hän lohduttaen.
Kärsi vielä vähän . . .
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Hän hypähti ylös. Missä ne viipyvät? Hänen
poikansa kuolee ja ne tulevat kuin etanat! Tuska
ja raivo alkoi hänessä kuohua. Hän juoksi ulos
ja aikoi lähteä vastaan, mutta silloin näki hän aju-
rin lähenevän.

—■ Nyt lääkäri tulee! sanoi hän vaimolleen.

■— Mene sinä, rakas ystävä, siksi aikaa kyökkiin .. .

Ihan sinä menehdyt . . .

Ylimalkaisesti silmäten lääkäri jo huoraasi,
että selkäranka oli katkennut. Hän sanoi sen hiljaa
miehelle ja ilmoitti, että sairas olisi vietävä sai-
raalaan.

Innokkailla pyynnöillään sai mies lääkärin suos-
tumaan siihen, että sairas saa olla kotona, kun
palkataan sairaanhoitajatar käymään tarpeen mu-
kaan hänen luonaan.

Kun lääkäri aikoi tarkastaa poikaa, huusi tämä
niinkuin hänen jäseniänsä olisi revitty irti. Hänen
silmänsä laajenivat tuskasta ja kauhusta, hänen
kasvoilleen tuli niin hirveä ilme, että mies muuttui
aivan kalpeaksi ja änkytti vapisevalla äänellä:

Ei, hänelle täytyy antaa jotakin, mikä kuo-
lettaa tuskat. .

. Hän ei voi kestää sitä .. .

■ — Niin, kyllä se taitaa olla parasta, sanoi
lääkäri hiljaa. Ja hän ruiskutti morfiinia lapsen
käsivarteen.

Poikaparan valitus alkoi vähitellen heikentyä
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ja silmät muuttuivat himmeiksi. Ja vaikka hän
nytkin valitti, sai lääkäri kuitenkin suoritetuksi
tarkastuksensa loppuun.

No, miten on laita? Jääkö hän elämään . . ?

kyseli mies miltei hengitystään pidättäen.
Sitä ei vielä voi varmaan sanoa. Mutta vaikka

hän jää elämäänkin, tulee hänen koko alaruu-
miinsa halvatuksi .

. .

Halvatuksi! toisti mies oudon käheällä
äänellä. • Jalatkin ..

?

Niin, sitä ei missään tapauksessa voi auttaa.
Mutta minä pelkään pahinta. Ehkä kuitenkin olisi
parasta kutsua myöskin tohtori S. tarkastamaan
häntä.

Niin, herra tohtori! huudahti mies ja jat-
koi kiihkeästi kuin rukoillen. Tehkää kaikki
mitä suinkin voitte ... Ei mitään kustannuksia
säästetä . . . Minä korvaan kaikki .

.
. Kun hän vaan

parantuisi . . . vähänkin ....

Tietysti teen kaiken voitavani. Mutta tässä
ei paljoa voi . .

Jos tohtori antaisi usein tuota lääkettä,
koska se auttoi nytkin . . . Äsken oli niin kamala
katsella . .

Ei sitäkään uskalla usein antaa. Mutta minä
määrään veronaalia. Tuon ruiskeen vaikutus kes-
tääkin nyt ehkä aamuun asti. Minä tulen taas sil-
loin katsomaan . . .

4
Yöllä, kun morfiinin vaikutus alkoi loppua, ai-
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koi poikaraukka yhä äänekkäämmin valittaa. He
istuivat molemmat vuoteen vieressä, ja vaimon
kasvot kalpenivat yhä enemmän, hänen ruumiinsa
alkoi väristä kuin ankarassa vilussa. Lopulta mies
tarttui hänen käteensä sanoen hiljaa ja hellästi:

Aune, minä pyydän, että koettaisit hiukan
mennä nukkumaan . . . Sinä et voi tätä auttaa. Ja,
ja sinä tulet sairaaksi .

. .

Ei, minä en voi mennä! En voi
Miehenkin voimat tahtoivat loppua, katselles-

saan pienokaisensa kärsimyksiä. Ja hänen täytyi
tuntikausia katsella noita tuntemattomiksi vääris-
tyneitä kasvoja, noita silmiä, jotka tuijottivat niin
kauhean terävinä ja rukoilevina. Hänen oli vai-
kea ymmärtää, että kaikki oli totta. Vielä eilen
olivat he olleet uimassa, ja Matti oli nauraen rat-
sastanut hänen selässään, kun hän ui syvemmälle.

ja nyt hän makaa tuossa tuollaisena, hän
kuolee .

. .

Mies tuijotti kauhistuneena, miten pienet kädet
tempoilivat ja hapuilivat, ja pienokaisen lyhyt
elämä kiiti hänen sielunsa silmien ohi kuin kaunis
uni. Hän muisti lukemattomia, huvittavia yksi-
tyisseikkoja: pieniä kepposia, päähänpistoja ja
kysymyksiä isän huvittamiseksi. Ja nyt hän vasta
käsitti, miten paljon onnea ja iloa pienokainen oli
tuonut heidän elämäänsä.

Ja nyt hän kuolee
Lapsi aukasi taas nuo kummalliset, läpitunkevat
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tään yksin. Isä kumartui ja kysyi:

Tahdotko mitään?
Jano . .

~ kuiskasi vain poika. Ja jotain
outoa ja kauheata oli hänen lyhytsanaisuudessaan

hänen, joka ennen niin iloisesti liversi.
Mies kaasi varovasti hänen suuhunsa marja-

vettä, ja hänen pikku hampaansa kalisivat lusik-
kaa vastaan.

Tahdotko jotain muuta? kysyi mies.
Pitkään aikaan ei pienokainen voinut sanoa mi-

tään, hänen kasvonsa vääntyivät ja pikku kynnet
miltei painuivat isän sormeen. Vihdoin hän vali-
tusten lomasta kuiskasi:

Älä . . . jätä . .
. Mattia . .

Ei, isä ei jätä enää koskaan Mattia
Ja tuosta tuskallisen terävästä katseesta oli hän

näkevillään kiitoksen, vaikkei poika voinut sitä
sanoin sanoa.

Hänen vaimonsa oli aivan menehtymäisillään
katsellessaan lapsensa tuskia. Lempeällä väki-
vallalla sai mies hänet toiseen huoneeseen.

Lapsen valitukset muuttuivat yhä sydäntä-
särkevämmiksi, aivankuin pieni lintu olisi kuole-
maisillaan piipittänyt. Hänen kätensä haparoivat
kiivaasti, ja tuo kuiva, tuijottava katse harhaili
ympäri kuin apua etsien, ja vihdoin sopersi hän
rukoillen:

Polttaa ...polttaa ..
. Auta isä

103
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Silloin tuntui miehestä, että hän menettää jär-
kensä. Hän hypähti ylös, ja tukkien korviaan kä-
veli hän muutaman kerran lattian poikki. Mutta
kun ei valitus vaiennut, lyyhistyi hän vuoteen
viereen ja painoi kasvonsa hentoja käsiä vastaan,
vaikeroiden:

Mitä minä teen . .
. mitä, mitä? Isä ei voi

mitään .
.

.

Silloin se ensikerran leimahti hänen mieleensä
Niin, hän pääsisi rauhaan, kuiskasi hän

itsekseen. Mutta ei ei, sitä ei voi tehdä . . .

Ja kuitenkin. Hirmuista on mitään tekemättä
katsella noita kärsimyksiä. Ja kun hän jäisi hal-
vatuksi, jos elämäänkin jäisi . .

Peloittava taistelu alkoi riehua isän rinnassa.
Vaikka hän olisi mihin suuntaan ajatellut, niin
kaikkialla oli yhtä mustaa, toivotonta ja kauheata.
Hän ei ollut itkenyt viiteentoista vuoteen, mutta
nyt hän äkkiä alkoi itkeä niin rajusti ja sydäntä-
särkevästi kuin vaan sellaiset itkevät, jotka eivät
pitkiin aikoihin ole itkeneet. Koko hänen voima-
kas ruumiinsa hytkyi, ja hänen rintansa nousi ja
laski niinkuin se olisi ollut halkeamaisillaan.

Mutta ihmeteltävällä ponnistuksella hillitsi lapsi
valituksensa ja tuskansa ja kuiskasi katkonai-
sesti:

Isä, älä itke . . . Matti paranee sitten ... oi-
kein pian . . .
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IV.

Nyt ei ole siis mitään toivoa enää-, kuiskasi
mies raskaasti.

On kyllä sattunut joitakin tapauksia, että
tuollaisessakin tapauksessa on jäänyt elämään
mutta ei siinä paljon toivoa o'e, puhui lääkäri
matalalla äänellä.

Kuinka kauan saattaa kestää, ennenkuin
kuolee? • kysyi hän taas kolealla äänellä.

-- Voi siinä mennä pari viikkoakin.
Onko koskaan tapahtunut, että jalat olisivat

tulleet liikuntakykyisiksi?
Ei. Ne jäävät hajaantuneiksi

Kun lääkäri lähti, seurasi mies häntä eteiseen,
ja kun he olivat kahden, rykäisi hän pari kertaa
ja sitten puhui rukoilevalla äänellä:

Herra tohtori . . . antakaa hänelle morfiinia
niin paljon, että hän nukkuu ijäksi, että hän pääsisi
rauhaan.

Ei, minä en voi, —■ vastasi lääkäri.
Mutta ajatelkaa, herra tohtori, hän kuolee kui-

tenkin ja hänen täytyy vallan turhaan kärsiä noin
kauheita tuskia. Hänen äänensä muuttui yhä tus-
kallisemmaKs’, hän kertoi kaiken mitä oli kärsi-
nyt viime yönä, pyysi säälin ja oikeuden nimessä
että tohtori pelastaisi lapsiraukan enemmistä kär-
simyksistä!

Lääkärin velvollisuus on koettaa säilyttää
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elämää niin kauan kuin suinkin, vastasi lääkäri
jo epävarmasti. Se sotisi valaani vastaan .. .

Eivätkö viattoman lapsen tuskat merkitse
enemmän kuin jokin vanhentunut vma? kuo-
hahti mies.

Siitä en aio ruveta väittelemään, vastasi
lääkäri kylmästi ja kääntyi ovea kohden. Mies
käsitti pilanneensa asiansa ja aikoi pyytää anteeksi.
Mutta kun lääkäri poistui heti, muuttuivat hänen
kasvonsa kummallisen koviksi ja päättäviksi. Ja
hän sulki oven raskaasti huoaten.

lltayöstä morfiiniannoksen jälkeen oli pieni sai-
ras taas hetken horroksissa. Tämä oli kolmas yö
onnettomuuden jälkeen. Äiti oli vihdoinkin vaipu-
nut uneen, mutta mies valvoi yhä yön hiljai-
suudessa. Se suuri, kauhea kysymys kalvoi ja raa-
teli hänen sieluaan kuin suunnattoman suuri, näl-
käinen rotta: mitä hän tekee, miten selviytyy?

Hän vaipui lopulta jonkunlaiseen horrokseen.
Hän muisti viime sunnuntain. Hän oli veljensä
kanssa mitannut sileälle rantahiekalle 50 metrin
juoksuradan, ja sitten hän Matin kanssa asettui
lähtöviivalle. Hän muisti niin elävästi sen selittä-
mättömän ilon, katsellessaan poikansa nuorta, alas-
tonta ruumista, kun tämä jännittyneenä odotti se-
dän antamaa lähtömerkkiä; hän oli kuulevinaan po-
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jän iloisen naurun, kun isä sattui kaatumaan ja
hän pääsi maaliin ensimmäisenä . . .

Mies havahtui unelmistaan kuullessaan lapsen
taas vaikeroivan, ja häntä puistatti nähdessään
taas yhtäkkiä nuo kasvot. Silmät olivat vajonneet
syvälle päähän jakaula oli niin tavattoman pieni, ja
nuo laihat, hennot kädet vavahtelivat kuin kuole-
van linnun varpaat.

Oliko mahdollista, että hän eli, juoksi, nauroi
vielä viime sunnuntaina? Ja nyt hän kuolee,

kuolee! Herra Jumala!
Aamupuolella kuuli hän lapsen yhtäkkiä kirkase-

van sydäntäsärkevästi, hän oli kai liikahuttanut
itseään jotenkin. Ja niinkuin epätoivoinen, sana-
ton rukous parahti hänen sinertäviltä huuliltaan:

Isä!
Mitä, lapsi parka?
Polttaa . . . niin kovin

Jotain hirmuista oli tuossa sietämättömän terä-
vässä, tuijottavassa katseessa ja kuihtuneissa kas-
voissa. Mies ei voinut katsoa häntä, vaan painoi
kasvonsa lapsen tyynyyn, sopertaen:

Ei isä voi mitään .... ,

Jotain lääkettä, lääkettä
Se oli enemmän kuin hän voi kestää. Kaikki

tuntui pyörivän, sekaantuvan miehen aivoissa.
Tuo hirveä taistelu, joka kaksi vuorokautta oli
raivonnut hänen sielussaan, kiihtyi äärimmilleen.
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Pitääkö hänen ijankaiken katsella viattoman
lapsensa tuskaa? Jos hänen koiralleen olisi ta-
pahtunut sellainen onnettomuus, olisi yleinen mieli-
pide ja lakikin pakottanut hänet lopettamaan
sen kärsimykset, mutta vanhentunut moraali
ja laki pahoittaa viattoman lapsen kitumaan täl-
laisessakin tapauksessa viimeiseen hetkeen. Se
säälii siis enemmän eläinten tuskia kuin ihmi-
sen.

Sinä et voi tehdä sitä! Hän on sinun lap-
sesi! ■— huusi joku sisäinen ääni Mutta toinen
ääni huusi vielä kovempaa: Juuri sentähden on
minun velvollisuuteni pelastaa hänet noista kau-
heista tuskista!

Se oli viimeinen taistelu! Hän oli kaksi vuoro-
kautta horjunut, taistellut sitä ajatusta vastaan,
mutta nyt se muuttui peruuttamattomaksi pää-
tökseksi.

Hän suuteli hellästi lastaan ja kuiskasi hiljaa,
katkonaisesti:

Tahtoisiko Matti päästä . . . rauhaan, ettei
polttaisi

. . .

Matti tahtoisi . .
. nukkua

Mies vapisi jännityksestä kuullessaan nuo sanat,
jotka tavallaan lupasivat sen, jota hän kysyi. Mutta
siitä huolimatta tunsi hän kauhua ajatellessaan
päätöstään . . .

Kun sairas hiukan tyyntyi, meni hän kaapilleen,
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otti esiin suuren amerikkalaisen revolverinsa, ja
hänen kasvonsa olivat kuoleman kalpeat, kun hän
alkoi sitä ladata.

Mutta kun hän otti käteensä raskaan patruu-
nan paksuine lyijykuulineen, hätkähti hän yhtäk-
kiä uudesta kauhusta. Metsästäjänä hän tiesi mi-
ten tuollaiset kuulat repelevät, ja hän oli kerran
nähnyt erään miehen, joka oli ampunut itsensä
juuri samallaisella revolverilla. Hänen pikku
päänsä menisi miltei murskaksi, hänen aivonsa.
Ei, ei, se ei- saa tapahtua!

Hän koetti ajatella, hän ymmärsi, että se on sivu-
seikka, mutta hän tunsi, ettei koskaan voisi sitä
tehdä.

Mutta vihdoin hänen kasvonsa kirkastuivat
uudesta ajatuksesta. Hän meni taas lapsensa
vuoteen viereen, kuivasi hänen tuskanhikeä hei-
mehevän otsansa ja sanoi hellästi lohduttaen:

Aamulla Matti paranee, isä tuo lääkettä.
Isä kiltti ... isä

Rakkaus ja kiitollisuus kirkasti silmänräpäyk-
seksi hänen sammuneet silmänsä, se värähti noissa
katkonaisissa sanoissa, ja hän puristi taas hei-
koilla, vapisevilla sormillaan isän sormea.

Ja miehen päätös muuttui yhä varmemmaksi.
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V.

Aamulla aikaiseen hän jo pukeutui ja lähti ulos.
Ja kun panttilainakonttorin ovet avattiin, astui
hän ensimmäisenä sisään ja pänttäsi kellonsa ja sor-
muksensa. •

Sieltä ajoi hän suoraa , päätä asekauppaan ja
pyysi nähdä pistooleita. Hänelle tuotiin useita
nähtäväksi, mutta hän valitsi kaikkein pienim-
män Brovning-pistoolin, jonka kaliiberi oli vain
kuusi millimetriä. Hän osti myöskin patruunia, ja
nuo pienet, sileät nikkelikuulat näyttivät niin vaa-
rattomilta,—ne eivät tekisi suurta reikää läpimen-
nessään.

Se tuotti hänelle kummallista lohdutusta. Hän
ihmetteli, miten saattoi olla niin kylmäverinen.

Mutta kun hän ajoi pyörällä asuntoansa kohden,
alkoi hänen sydämensä sykkiä kiivaasti ja epä-
miellyttävästi. Hän hiljensi vauhtiaan, mutta kun
mökki alkoi näkyä, täytyi hänen nousta pyörältä
ja seisahtua. Hänen aivonsakin tuntuivat tylsiltä.
Ja kun hän koetti tehdä joitakin huomioita, ha-
vaitsi hän kuin unessa, että aamu oli kaunis, au-
rinko paistoi pilvettömältä taivaalta ja suuressa
piilipuussa lauloi yksinäinen leppäkerttu koru-
tonta lauluaan . .

Yhtäkkiä hän muisti kuulleensa samallaisen
linnunäänen samanlaisena aamuna, mutta missä?

Vihdoin hän muisti tuon aamun, viisi vuotta
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sitten. Hän oli taas näkevillään kastehelmiä
välkkyvän ruohokentän, lehmukset ja synny-
tyslaitoksen suljetun pääoven, kaikki, kaikki. Lu-
kemattomat muistot syöksyivät hänen sieluunsa,
hän tunsi hämärästi, että juuri nämä kaksi päivää
ovat hänen elämänsä tärkeimmät: silloin sai hän
elämänsä suurimman lahjan, ja nyt, viiden vuoden
jälkeen, juuri tänä aamuna, hän sen menettää.
Kesäaamuna hän tuli, kesäaamuna hän poistuu
ja jättää jälkeensä pimeän syksyn

Ja hän oli toivonut niin paljon.
Kun hän tuli eteiseen, kuuli hän taas tuon hei-

kon valituksen. Ja sisään astuessaan oli hänen
vaimonsa polvillaan vuoteen vieressä ja hänen sil-
mänsä olivat itkusta punaiset.

Miten kauhean kalpea sinä olet! • huudahti
hänen vaimonsa pelästyneenä. Mitä . . mikä
sinun on ...

?

Vai niin ....onko niin, puhui mies hä-
millään. Se johtuu kai siitä, etten ole nukku-
nut

Etkö söisi vähän? pyysi taas vaimo huo-
lestuneena.

—En vielä näin aikaisin syö, vastasi mies ja
hänen äänensä värisi omituisesti. Mutta tie-
dätkö, kun tuossa maantiellä tuli juuri eräs toveri
vastaan ja sanoi, että Valeriana huojentaa kipua
tällaisissa tapauksissa. Eiköhän sitä pitäisi koet-
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taa? Jos sinä menisit apteekista hakemaan, jou-
dut vähän ulkoilmaankin . . .

Niin, kyllä minä menen . .

Vaimo pukeutui kiireesti, ja kun hän oli valmis,
seisoi hän käsi ovenrivassa ja katsoi tuskallisesti
epäröiden lapseensa.

Aivankuin olisi aavistanut hänen ajatuksensa,
sanoi mies hitaasti:

Sano nyt hyvästi Matille ja suutele häntä.
Hänen on sitten parempi olla . . .

Vaimo ei voinut pidättää kyyneleitä, kun hän
polvistuen suuteli lastaan.

- Hyvästi nyt, pikku Matti! Äiti tulee heti
Ja sitten kuiskasi hän hiljaa, tuskallisesti mie-

helleen:
Voi, jospa hän jo pian pääsisi rauhaan . .

Ehkä hän jo pääseekin, päätteli mies.
Ja vaimo meni.

Taas valtasi sama hädän ja tuskan tunne hänet,
ja sydämenlyönnit koskivat kuin vasaraniskut.
Hän katsahti peiliin ja pelästyi: hänen kasvonsa
olivat kalpeat kuin palttina, silmät tuijottivat lois-
teettöminä syvällä kuopissaan ja ohimoille oli ilmes-
tynyt harmaita hiuksia.

Ja kuoleva lapsi yhä valitti.
Kun mies meni vuoteen ääreen, haparoi tuo

pieni, kuuma käsi taas hänen sormeaan ja
heikko ääni kuiskasi tuskin kuuluvasti:
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Polttaa, isä
Isä antaa lääkettä

Hän otti veronaalipullon, jota lääkäri oli mää-
rännyt unen saamiseksi, kaasi lusikkaan kaksinker-
taisen annoksen ja antoi pojalleen.

Nyt Matti saa nukkua
Valitukset tuntuivat hiukan heikommilta, lapsi-

parka sulki silmänsä. Ja pieni käsi, joka piteli
isän sormea, värähti vain silloin tällöin.

Mies katsoi häneen kauan, ja tietämättä mitä pu-
hui kysyi hän hiljaa, värisevällä äänellä:

Pidätkö sinä äidistä ja isästä .
.

?

Pieni käsi puristi taas lujemmin hänen sor-
meaan, silmät aukenivat raskaasti, ja tuossa kärsi-
vässä, syvässä katseessa näkyi vaan ihmettelyä
ja rakkautta.

Pidän . . . paljon, kuiskasi hän vain huu-
lillaan ja ummisti silmänsä.

Varpaillaan hiipi mies toiseen huoneeseen. Ja
hänen hengityksensä oli muuttunut kuuluvaksi
läähätykseksi, kun hän otti patruunalaatikon ja
alkoi täyttää makasiinia.

Kun hän tuli pojan vuoteen viereen, olivat tä-
män silmät suletut, eikä hän aukaissut niitä,
vaikka tunsi isän tarttuvan käteensä. Mutta tuo
tuskallinen ilme oli nytkin hänen kasvoillaan, hän
valitti hiljaa, ja hänen hengityksensä oli muut-
tunut korisevaksi.

Mies tunsi sydämensä jyskivän tuskallisen ra-
-8 - Viimeinen matka.
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justi,kun hän kumartui suutelemaan noita kuumia,
kalpeita huulia, jotka vain heikosti vastasivat.

Kun Matti ei nytkään avannut silmiänsä, tuli
hän pääpuoleen ja asetti hiljaa pistoolin suun ai-
van lähelle hänen rakasta päätänsä, sulki silmänsä
ja painoi liipasinta . . .

Paukaus tuntui tavattoman kovalta ja räikeältä
hiljaisessa huoneessa. Kuin unessa näki hän, ettei
lapsi nytkään aukaissut silmiänsä, hänen pieni,
laihtunut ruumiinsa vain hiukan värähti ja nyrk-
kiin puristettu käsi aukeni. Hänen tuskallinen il-
meensä, joka ei onnettomuuden jälkeen ollut ker-
taakaan lientynyt, muuttui rauhalliseksi. Näytti
aivankuin hän olisi hiljaa hymyillyt .

. .
Mies ei tietänyt mitään ajan kulusta, hän

tuijotti vain lapsensa kalpeita kasvoja. Kum-
mallakin puolen päätä, korvan yläpuolella, oli
pieni, tuskin näkyvä reikä. Niistä oli vuotanut
hiukan verta hänenkellertäville hiuksilleen ja val-
kealle tyynynpäälliselle. Mies kasteli pyyhinliinan
märäksi, pyyhki hiukset ja käänsi tyynyn, ja
hänestä tuntui niinkuinMatti olisi vain nukkunut...

Kummallista! Pienintäkään katumusta ei hän
tuntenut. Nythän Matin ei enää tarvinnut kärsiä.
Eikä hänen tarvinnut raajarikkona elää.

Mutta kauhean hiljaiseksi oli kaikki muuttu-
nut. Ei kuulunut muuta kuin jonkun yksinäisen
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kärpäsen surina. Mies katsahti ylös ja huomasi
seinällä vainajan pienen kaaripyssyn. Niin,
hän ei enää koskaan ampuisi. Vuoteen alla näkyi
pieni sandaali, jossa hänen pieni jalkansa oli elä-
vänä ja notkeana liikkunut, ja nyt ei hän kos-
kaan enää liiku. Hänen heleä naurunsa ei enää
koskaan kaiu . . .

Hän tarttui vainajan käteen ja säpsähti. Se oli jo
hiukan kylmä ja kankea, se ei enää vastannut
hänen puristukseensa. Hän pidätti hengitystään
ja kuuntelä niinkuin olisi odottanut kuule-
vansa lyhyen, läähättävän hengityksen

Kuollut
Mies kuiskasi sen hiljaa. Ja hän tunsi, että suru,

julma, hellittämätön suru oli iskenyt häneen terä-
vät kyntensä. Se tuntui jo painavan häntä kuin
ääretön taakka.

Hän lyyhistyi polvilleen vuoteen viereen ja suu-
teli nyyhkyttäen poikansa kalpeita kasvoja,
mutta nekin olivat jo kylmenneet.
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Vanhan tornikellon viimeinen juhlallinenlyönti oli
juuri kumeana kaikuna kiirinyt yli kaupungin,

kun riippuvan ratakiskon rämisevä soitto ilmoitti
rakennustyöläisille, että työpäivä oli päättynyt.
Nämä jättivät heti työnsä ja alkoivat leveänä,
tummana tulvana työntyä ulos tiilikasojen reunus-
tamasta portista, ja kahden samean virran lailla
lähti tuo likainen, uupunut joukko vyörymään
vastakkaisiin suuntiin.

Salvumies Vanhala oli parhaillaan veistämässä
ylimmäistä seinähirttä,, kun soitto alkoi kuulua.
Hän löi vielä muutaman lastun, suoristi sitten
vaivaloisesti selkänsä niinkuin hänen hartioi-
taan olisi painanut raskas taakka ja huokasi
syvään. Sitten otti hän vanhan hattureuhkanan
päästään ja pyyhkäsi tomuisella puseronhihallaan
ryppyisiä kasvojaan, joilta vieri suuria hikikarpa-
loita.

Vanhala vilkas! vaistomaisesti ympärilleen var-
mistuakseen siitä, että työkalut olivat tallessa, ja
lähti laskeutumaan telineiltä. Sitten asetti hän
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tuomansa piilukirveen ja »vatupassin» kalulaatik-
koon, sulki sen ja, nostettuaan ennenvalitsemansa
kuivan hirrenpölkyn olalleen, otti eväskorin kä-
teensä ja lähti toisten jälkeen.

Ohhoh, kylläpä oli taas raskas päivä! huokasi
Vanhala itsekseen. Ja kun hän saapui portille vii-
meisenä ja huomasi jonon alkupään jo kaukana
häipyvän tomuun ja ihmisvilinään, tunsi hän väsy-
myksen ja katkeruuden sekaisen masennuksen her-
paisevan koko olemustaan. Nuo nuoret ovat jo
pian kotona, ja hänen täytyy raahustaa toista tun-
tia tällaisessa kuumuudessa.

Ilma oli ollut jo kolmatta viikkoa tavattoman
helteinen. Nytkin, vaikka kello oli yli kuuden,
tuntui pölyinen, auringonpaisteessa värisevä ilma
tukehuttavan kuumalta; katukivet ja kiviseinät
tuntuivat aivan hehkuvan, ja pehmenneet as-
falttikäytävät levittivät pahanhajuista katkua.

Tämä kaikki vaikutti Vanhalaan yhä uuvutta-
vamme. Hänen korvissaan alkoi humista, polvet
notkahtelivat omituisesti, ja hänen selkänsä oli
aivan märkä hiestä. Pölkky tuntui painavan hä-
nen laihaa olkaansa kuin suun, teräväsär-
mäinen kivi, jakotiin oli vielä kolme kilometriä.
Hän puri hammastaan ja käveli edelleen, mutta
silloin viilsi sydänalassa taas tuo outo kivuntunne
ja päätä alkoi huimata . . .

Hänen täytyi pysähtyä erääseen porttikäytä-
vään ja istahtaa pölkylleen lepäämään. Nojaten
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seinään hän otti hatun päästään, pyyhkäisi taakse-
päin harmahtavan tukkansa ja kuivasi taas puse-
ronhihallaan hikistä otsaansa.

Mutta samassa ryntäsi pihalta suuri, kiukkuinen
koira ja alkoi ahdistaa häntä raivoisasti haukkuen.
Hän koetti torjua sen hyökkäyksiä eväskorillaan,
ottipa jo maasta multakokkareenkin, mutta siitä
koiran raivo vain yltyi, ja lopulta se iski kuin
iskäkin hänen housunlahkeeseensa, joka rätisten
repeytyi. Hän potkasi voimattomasti, mutta ei
osannut, sitten sieppasi hän korinsa ja pölkkynsä
ja peräytyi kadulle koiran ahdistamana.

Mutta sepä ei hellittänyt vieläkään, ja hänellä
oli täysi työ puolustautuessaan tuon ympärillä
pyörivän pedon hyökkäyksiä vastaan. Hänen sy-
dämensä alkoi sykkiä kiivaasti ja epämiellyttä-
västi, samalla kun kylmä, voimaton viha ja kat-
keruus valtasi hänen mielensä. Miksi pidetään
tuollaisia petoja vapaana, niin ettei ihminen saa
edes rauhassa kulkea? Hänen teki mieli ottaa kivi
ja viskata sillä, niin että vaikenisi iäksi, mutta
hiki sokaisi hänen silmänsä ja henkeä salpasi. Hän
katui jo sitäkin, että oli ottanut niin suuren pöl-
kyn, mutta muisti samassa, ettei kotona ollut yh-
tään puita.

Koira jätti hänet vihdoin ja hän alkoi vähitellen
rauhoittua. Mutta väsymys ja masentava voi-
mattomuuden tunne yhä lisääntyivät.
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Silloin hän muisti, että hän tänään täyttää viisi-
kymmentä vuotta.

Se saattoi hänen mielensä vielä alakuloisem-
maksi. Hän tunsi yhä selvemmin työmiehen kau-
heimman vihollisen vanhuuden uhkaavana
edessään. Se oli vähitellen hiipinyt yhä lähem-
mäksi, hän tunsi, ettei hän enää mitenkään ky-
kenisi suorittamaan samaa työmäärää kuin muu-
tama vuosi sitten. Hänen jäsenensä tuntuivat
kummallisen hervottomilta ja kankeilta, tänään-
kin oli hänen täytynyt ponnistaa viimeiset voi-
mansa pysyäkseen toisten rinnalla. Eikä uskalta-
nut edes levähtää.

Vanhala vavahti, hän tunsi ensikerran, ettei enää
kauan jaksaisi. Silloin hänet eroitetaan työstä
iäksi. Mihin joutuvat silloin Kallen pienokaiset,
mihin joutuu hän itse? Vaivaistaloon . .

?

Sitä ajatellessa tunsi hän oudon voimattomuu-
den ja jäykkyyden leviävän jäseniinsä. Askeleet
tuntuivat raskailta kuin olisi kenkiin tarttunut
paksulti savea, ja hän huohotti kuin vanha, väsy-
nyt hevonen liian suuren kuorman edessä. Ja hä-
nen mielensä oli niin raskas ja toivottoman ala-
kuloinen . . .

Silloin leyhähti hänen sieramiinsa omituinen,
kiihoittava tuoksu. Aa! Anniskelun ikkunat oli-
vat avoinna, ja sieltä se virtasi tuo miellyttävä
oluen, makkaran ja paistetun sipulin tuoksu. Sieltä
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kuului vilkasta, moniäänistä puheensorinaa, lau-
tasien ja lasien kilinää .

.
.

Vanhalan askeleet muuttuivat omituisen epä-
varmoiksi astuessaan noiden avattujen ikkunoi-
den ohi. Hän seisahtuikin kerran, astui pari as-
kelta eteenpäin, seisahtuen uudestaan; ja hänen
kasvoillaan kuvastui neuvottomuus, niinkuin
ihmisen, joka tuntemattomalla seudulla saapuu
tienhaaraan .

.
.

Menäsinköhän juomaan puolikkaan olutta?
tuumiskeli hän itsekseen. Se ei totisesti tekisi pa-
haa tällaiseen janoon, —ja kun koko päivän on
tehnyt näin heikkoa . .

.

Vaikka kyllä ne pennit ruokaankin tarvittai-
siin ... Ja odottavat ne siellä kotonakin, kun
muutenkin viipyy niin kauan . . .

Mutta eihän 25-penninen sentään vie sinne
eikä tänne! päätti hän vihdoin. Eikä sitä
puolikasta kauan juo ... Ja onhan nyt syntymä-
päiväkin!

Vanhala laski päättävästi pölkkynsä portti-
käytävään ja astui sisään anniskeluun.

Ilma oli täällä vielä kuumempaa kuin ulkona,
ja sakea tupakansavu levisi yli huoneen kuin har-
maa sumu. Mutta tästä huolimatta tuntui siltä
kuin olisi jotain lohduttavaa virrannut hänen ala-
kuloiseen sieluunsa, niinkuin jokin salaperäi-
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nen, ystävällinen käsi olisi ojentunut häntä vas-
taan . . .

Hän osti puolikkaan olutta, otti tarjoilupöy-
dältä lasin ja katsahti ympärilleen istumapaikkaa
etsien.

Vanhala! Tulkaa tänne! kuului samassa
iloinen, tuttu ääni.

Huutaja oli nuori salvumies, joka istui aivan yk-
sin erään pöydän ääressä.

Jahah . . . Sinulla on siellä tilaa.
On, on, istukaa pois!

Vanhala joi ensimmäisen lasin ja istui äänettö-
mänä. Mutta syöntinsä lomassa alkoi nuori mies
kysellä:

Missä Vanhala nyt on työssä?
Tuollahan minä, Kirkkokadulla
Minkälaiset palkat siellä on?
Kolmekymmentäkaksi penniä minä saan

tunnilta, vastasi Vanhala ja lisäsi hiljaa, katke-
rasti:

On siellä parempiakin palkkoja, mutta mi-
täs minusta enää ....

No, ei sillä palkalla paljon herrastella, huo-
mautti toinen hetken äänettömyyden jälkeen.

Ei herrastella. Ja kun on niin monta syöjää ..

Hetkeen ei kuulunut muuta kuin kapakan epä-
määräinen, sekava sorina ja sähköventtiilin vi-
hainen sihinä. Vihdoin sanoi nuori mies hiljaa;
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Niin, niin, sellaista se on . . . Mitenkä se tei-
dän Kalle nyt jaksaa?

Kai se Kalleparka siitä jo pian pääsee ... On
ruvennut yskimään niin tavattomasti ja sylkee
yhtämittaa verta. Ylhäällä ei enää jaksa yhtään
olla.

No, tekös sitten vain hänen perhettään elä-
tätte?

Kukas heitä sitten elättäisi? vastasi Van-
hala alakuloisesti huoahtaen. Kai se miniä me-
nee pian samaa tietä, koska yhä vaan laihtuu ja
rykii. Ja kun niitä lapsiakin on ehtinyt tulla heille
jo niin monta . . .

Hän oli ehtinyt juoda loppuun oluensa ja tunsi
itsensä paljon virkummaksi ja saaneensa kuin
uutta voimaa. Kalvava alakuloisuus ja väsymys
alkoi vähitellen hälvetä. Kapakan moniääninen
sorina tuntui kuuluvan aivankuin jostakin kauem-,
paa, se herpasi ja huumasi kuin vanha, lapsuus-
aikainen laulu. Ja tuo nuori mies häntä vasta-
päätä, joka kuunteli hänen puhettaan tarkkaavai-
sena, jopa kunnioittaen, näytti kerrassaan kunnon
mieheltä .

. .

Jaa, kuulkaas Vanhala! Nyt minä tilaan, ja
teidän pitää juoda kanssani. Tehän opetitte mi-
nut sahaa viilaamaan, enkä minä ole sitä unoh-
tanut.

En oikein tiedä . . . Pitäisi kai jo lähteä ko-
tiinkin, änkytti Vanhala epävarmasti, mutta
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sisämmässään hän oli iloinen toisen huomaavai-
suudesta.

Joutavia! Onhan vielä aikaa.
Ja nuori mies lähti reippaasti tarjoilupöytää

kohden.
Mikä rehti mies! —ihasteli Vanhala mielessään.

Muistella tuollaisia vanhoja, pieniä.
Samassa palasi nuori mies mukanaan kaksi pul-

loa olutta ja sanoi leikillisesti:
- Niin, Vanhala. Kotiinsa on moni kuollut,

ja sentähden se on hiukan vaarallinen paikka! Ja
kyllä tekin sinne vielä joudatte! Kippis sen asian
päälle!

Vanhalan täytyi nauraa tuolle reippaudelle ja
nuoruudelle, josta hän niin paljon piti, ja jota
hän ei enää koskaan saisi tuntea . .

.

Kummallista? Mitä useamman lasin he joivat,
sitä omituisemmalta alkoi Vanhalasta tuntua.
Hän ei ollut syönyt juuri mitään koko päivänä, ja
alkoholi imeytyi hänen heikkoon ruumiiseensa
kuin vesi sieneen. Tuo kurja kapakka tuntui hä-
nestä kokonaan toiselta kuin äsken. Ja tuo nuori
mies, hän oli ystävä, enemmän kuin ystävä;
hän oli kuin oma poika. Ehkä hän Vanhalan mie-
lestä tuntui vielä läheisemmältä sentähden, että
hänen oma, ainoa poikansa pian auttamattomasti
kuolisi.

Aika kului, mutta yhä hän istui nuorta miestä
vastapäätä ja kertoi hänelle surullista elämäänsä.
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Hän tuli liikutetuksi, ja hänen äänensä kuulosti
käheältä ja tukahutetulta, kun hän taas jatkoi:

Niin, sellaista on elämäni . . . Mitä hyötyä
tai iloa minulla siitä on ollut? Poika minulla oli,
ja nyt hän makaa sängyssä heikompana kuin minä.
Ja minä elätän häntä, hänen vaimoaan ja kolmea
pienokaistansa. Ymmärrätkö sinä, minä, näillä
käsilläni, elätän heitä! Katsos näitä .

. .

Hän ojensi nuorta miestä kohden känsäiset,
vapisevat kätensä. Sormet olivat käyristyneet
ankarassa työssä, ja jäsenten kohdalta olivat ne
niin paksut ja muodottomat. Kokonaisen histo-
rian, surullisen, kovan ja armottoman historian
saattoi lukea noista vanhoista, ryppyisistä kä-
sistä . . .

Älä sinä vaan käsitä minua väärin, en
tarkoita, etten tahtoisi tehdä työtä heidän hyväk-
seen ....Ei minä tekisin paljonkin, mutta .

. .

mutta kun kaikki on turhaa . . . Ajattelehan, että
hän kuolee . . . Hänen äänensä muuttui yhä kar-
keammaksi jå käheämmäksi, kun hän lisäsi:

—Ja minä olen häntä näillä käsilläni kantanut
Poikani

Viimeinen sana värähti vain hiljaisena, tukehtu-
neena kuiskauksena. Mutta siinä kuvastui niin
sanomaton toivottomuus ja suru. Hänen hartiansa
alkoivat vavista ja hänen harmaa päänsä vaipui
voimattomasti ryppyisten käsien varaan.

Kyliä se on kovaa, mutta ehkä hän vielä pa-
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ranee, koetti nuori mies lohduttaa. Hänenkin sil-
mänsä olivat kosteat ja hän tarttui noihin kangis-
tuneisiin käsiin.

Ei hän enää . . . Mutta sinä olet oikeassa,
ei se valituksista parane.

Ja aivankuin häveten otti hän pöydän alta eväs-
korinsa ja lisäsi hiljaa:

Kai tästä on sentään lähdettävä.
Niinpä minunkin!

He tulivat yhdessä ulos, nuori mies hyvästeli
vakavasti ja ystävällisesti ja lähti kotiinsa vas-
takkaiseen suuntaan.

Vanhala lähti hiljalleen astelemaan esikaupunkia
kohden. Kello oli jo puoli yhdeksän, ja ilmakin oli
muuttunut viileämmäksi. Hän meni erään pienen
puiston lävitse, jossa ilma oli täynnä moniväristen
kukkien tuoksua. Siellä istui penkeillä puitten sii-
meksessä rakastavia pareja hiljaa kuiskaillen, ja
puiston laidalla näyttivät pika-ajurit torkkuvan
kuskipenkeillä. Hänen edellään kulki pieni sanoma-
lehtipoika, jonka hento ääni oli innokkaasta huu-
tamisesta käheytynyt, ja jossakin kauem-
pana, luultavasti kesäravintolassa, alkoi torvisoit-
tokunta soittaa surumielistä valssia. Vanhalan
jalat alkoivat horjahdella, ja kun sanomalehti-
poika istahti syömään taskusta ottamaansa leipä-
palaa, pysähtyi Vanhalakin ja istahti viereiselle
penkille.

Ei kuulunut rattaiden jyryä, tuulenhenkäyskään
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ei liikuttanut tuuheita lehmuksia, joiden latvat
loistivat kuin kullattuina laskevan auringon va-
lossa. Hänen kuunnellessaan tuota etäistä soittoa
tuntui se omituisen tutulta, ja kun keskiosa alkoi,
tunsi hän sydämensä vavahtavan: hän oli kuullut
tuon valssin kolmekymmentä vuotta sitten, käy-
dessään ensi kerran morsiamensa kanssa kaupun-
gissa palokunnanjuhlassa.

Kolmekymmentä vuotta, kuiskasi Vanhala
itsekseen, ja entisyyden muistot syöksähtivät hä-
nen aivoihinsa huumaten kuin väkevä viini. Muis-
tamatta missä oli, kuunteli hän vain tuota suru-
mielistä valssia, ja hän oli näkevinään taas tyt-
tönsä vierellään valkohihaisessa kansallispuvus-
saan, kauniina, onnea hymyilevänä. He kulkevat
ympäri puistoa katsellen akrobaatteja, juovat li-
monaadia, ja heidän ympärillään vilisee valko-
mekkoisia, kypäräpäisiä palokuntalaisia, hienopu-
kuista herrasväkeä, maalaisia ja kaupunkilaisia
yhtenä sorisevana, loppumattomana tungoksena.
Mutta hän ei välitä muusta kuin tytöstä, he katso-
vat toisiinsa onnellisina, hän oli vasta tulomat-
kalla ilmaissut, että tuvan hirret olivat jo kaa-
dettuina, valmiiksi veistettyinä Takasuon reunassa.
Ja huomenna hän lähtee kuokkimaan heille ruis-
maata; ja syksyllä, kun se ensikerran viheriöit-
see, on tupakin jo valmis ja he pääsevät omaan
kotiin .

. .

Soitto taukosi ja Vanhala katsahti säpsähtäen
9 Viimeinen matka.
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man todellisuuden, ja tuo kaukainen muisto tun-
tui kauniilta unelta. Olisiko mahdollista, että
hän olisi ollut noin onnellinen, luottanut tulevai-
suuteen.

Vanhala oli aina koettanut unohtaa menneisyy-
den, sillä se oli liian surullinen, mutta nyt nuo
kaukaiset muistot valtasivat kokonaan hänen
järkytetyn sielunsa. Hän muisti, miten jokavuoti-
nen halla oli tuhonnut heidän toiveensa ja vihdoin
karkoittanut heidät kodistaan. Hän muisti ne monet
suuret onnettomuudet, joihin heidän elämänsä ja
onnensa vihdoin oli särkynyt. Ja ajatellessaan
että tuo sama reipas, kansallispukuinen tyttö oli
toistakymmentä vuotta virunut vuoteessa avut-
tomana, ennenkuin kuolema hänet pelasti, että
heidän nuorimmat lapsensa olivat kuolleet ja vii-
meinenkin odottaa kuolemaa, valtasi hänet niin
haikea kaipaus, suru ja sääli, ettei hän ollut kos-
kaan sellaista tuntenut. Hän tunsi ensikerran,
että hänen koko elämänsä kärsimykset ja ponnis-
telut ovat olleet turhia, että hän on ihan yk-
sin maailmassa. Ja katsellessaan pientä, paljas-
jalkaista sanomalehtipoikaa, jolta ei kukaan enää
ostanut lehtiä, tuntui hänestä kuin se olisi ollut
hänen kuolevan poikansa pikku Ville. Hänestä
tuntui, että tämäkin pienokainen kohta tulee or-
voksi, ja hän olisi tahtonut sanoa jotain loh-
duttavaa, puristaa häntä rintaansa vastaan.

130



131

Hän lähti taas kotia kohden, mutta hänen mie-
lensä muuttui yhä surullisemmaksi huomates-
saan, että muutamat vastaantulijat katsoivat hä-
neen kylmästi ja epäilevästi. Kun vaan olisi tul-
lut edes yksi ihminen, joka olisi häntä ymmärtä-
nyt, joka olisi katsein tai sanoin sanonut: »Kas
tuossa on vanha työmies, joka on tehnyt paljon
työtä», niin olisi hän ollut valmis itkemään
ilosta. Mutta ei, päinvastoin eräs hieno neiti, jota
hän ei ehtinyt tarpeeksi kauas väistää, sanoi tove-
rilleen halveksivasti:

Ush! Tuokin haisi oluelle . . . Jokin vanha
hampuusi tietysti!

Nuo sanat sattuivat suoraan hänen sydämeensä
kuin kirvelevät piiskaniskut. Alakuloinen, suru-
mielinen tunnelma hävisi kuin sumu myrskyssä

antaen sijaa voimakkaalle katkeruudelle. Hä-
nen silmissään miltei musteni, hän seisahtui käy-
tävälle ja tuijotti jäykin katsein neitien jälkeen.
Mutta nämä eivät edes taakseen katsahtaneet

.
. .

Vai hampuusi! mutisi Vanhala. —Tietävät-
köhän tuollaiset hienohelmat mitä on työ ... Ja
mitä pahaa minä olen tehnyt, että minua noin
solvataan . . .

Hän lähti uudelleen astelemaan ja hänen katke-
ruutensa lisääntyi. Hän muisti kaiken ylenkat-
seen, kaikki loukkaukset ja ilkeät sanat, jotka hän
oli saanut syyttömästi niellä. Hän kertasi mieles-
sään sen ankaran työn ja kurjuuden, jota hän oli
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saanut kokea. Hänessä alkoi jokin kuohua, niin-
kuin astiassa, johon on kaadettu liian paljon joita-
kin väkeviä aineita. Hänen askeleensa kävivät
nopeammiksi ja hän puristi lujemmin korinsa
sankaa.

Hänen katkeruutensa kiihtyi yhä, kun hän
muisti, että puupölkky oli unohtunut porttikäytä-
vään, nyt ei kotona ollut puita ruuanlaittoa
varten. Hän huomasi repeytyneen housunlah-
keensa, ja hänen kätensä puristuivat nyrkkiin.
Hän kiukustui yhä enemmän, hän päätti ottaa
huomenna kiven taskuunsa, ja jos se silloin tu-
lee, niin . . .

Näitä miettien oli hän vihdoin saapunut esi-
kaupungin pölyiselle maantielle asti. Hän oli niin
kiihoittunut, ettei huomannut mitään. Hänen ohit-
seen ajoi hurjaa vauhtia auto, ja sen nostama pöly-
pilvi peitti koko maantien kulkijoilleen näkymättö-
miin; hän sai kurkkunsa pölyä täyteen ja alkoi
ankarasti yskiä.

Silloin tuli häntä vastaan kaksi hiukan juopu-
nutta hulikaania. Toinen tarttui hänen korinsa
sankaan ja ärjäsi röyhkeästi:

Onko sulia tuossa korissa olutta?
Mitä se sinulle kuuluu? kysyi Vanhala suut-

tuneena. Hellitä koristani!
Meinaatko sinä, äijä, ruveta ryppyilemään?

Tuosta saat!
Ja hän iski Vanhalaa korvalle.
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Vanhalan suuttumus kohosi korkeimmilleen.
Hän koetti tavoittaa heitä, mutta samassa läheni
ihmisiä ja veijarit luikkivat nopeasti tiehensä
erästä kujaa myöten.

Oh, te lurjukset! huusi Vanhala vihan vim-
massa. Mitä tämä oikein merkitsee, kun ei saa
rauhassa kulkea! 00, kyllä minä teille näytän!

Mutta poliisikamari oli aivan lähellä ja sen pi-
halla istui penkillä kolme rotevaa miestä. He oli-
vat koko iltapäivän maanneet paitahihasillaan
lehmusten suojassa ja kiroilleet kuumuutta. Nyt
olivat he jo virkistyneet, kunhan vaan olisi
jotain tehtävää, ettei aika olisi niin jumalattoman
pitkä!

Silloin kuulivat he Vanhalan kiukustuneet huu-
dot .

. .

Täyttä vauhtia saapuivat he paikalle, kun Van-
hala parhaillaan kovaäänisesti manasi kiusaajiaan
ja viittoili vihaisesti sinnepäin, mihin ne olivat
paenneet. Hän oli niin kiihoittunut, että näytti
paljon päihtyneemmältä kuin hän todellisuudessa
olikaan.

Yksi poliiseista tarttui Vanhalaa kauluksesta ja
sanoi mahtavasti:

Jassoo! Vai te täällä rähisette juopuneena
yleisellä maantiellä ja häiritsette järjestystä! Mars
konttoriin!

Tuota, tuota noin, änkytti Vanhala. Asia
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on niin, että se rupesi repelemään koriani ja tahto-
maan olutta . . .

Mutta poliisi keskeytti hänet kiivaasti;
Jaa, jaa! Kyllä teidän oluenne ja lörpötyk-

senne tunnetaan! Mars matkaan vaan! Laine,
ota kiinni toiselta puolelta!

Ja sen enempää kuuntelematta tarttuivat polii-
sit innokkaasti saaliiseensa ja alkoivat raahata
häntä mukanaan.

Mutta Vanhalan ennestäänkin katkera midi
leimahti uudelleen. Hän alkoi ponnistella vastaan
ja huudahti tulistuneena:

Ettekö kuule, etten minä ole syyllinen?
Täällä tietävät .

.
. Älä likistä kättäni!

Silloin kuului joukosta muutamia synkkiä ääniä:
Älkää rääkätkö vanhaa miestä!
Ei hän mikään rähisijä ole, kyllähän hänet

täällä tunnetaan .
.

.

Älkää viekö häntä!
Nyt kääntyi kolmas poliisi miesten puoleen ja

ärjäsi tuimasti:
Mitä te mutisette? Tahdotteko tekin tulla

mukaan?
Vanhala ei ollut ennen koskaan joutunut polii-

sien käsiin, eikä siis ymmärtänyt, että nyt olisi ollut
parasta mennä sovinnolla. Hän ymmärsi vaan
kärsivänsä huutavaa vääryyttä, ja alkoholi ja yhä
nouseva katkeruus teki hänet kuin sokeaksi. Hän
pani vastaan voimainsa mukaan, huutaen käheästi:
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Minä en ole tehnyt mitään pahaa! Ja minä en
tule! En . . .

Sinä tulet! sähähti poliisi.
Vanhala oli nuorena ollut notkea, voimakas

mies, ja se ilmeni vielä nytkin, kun hän alkoholin
ja vihan kiihoittamana taisteli vapautensa puo-
lesta, sillä poliisit eivät saaneet häntä mihinkään.
Hänen eväskorinsa lennähti kauas, kansi aukeni
ja sieltä vierähti maantien tomuun puoliksi syöty
leivänpala, kahvimuki ja tyhjä kaljapullo, joka
haikeasti särähtäen särkyi kiviin. Hänen onnetto-
muudekseen sattui yksi poliiseista,paksu, lihava mies,
kompastumaan nurin, ja tätä tapausta seurasi,
kuten tavallista, äänekäs nauru katsojain taholta.

Poliisi muuttui aivan tummanpunaiseksi rai-
vosta, ja kun hän pääsi ylös, iski hän kaikin voi-
min Vanhalaa reiteen nahalla päällystetyllä rauta-
kepillä, niin että se meni kokonaan vääräksi . . .

Vanha mies tuupertui maahan.
Harmin ja inhon huudahduksia kuului katsoja-

joukosta.
Vanhala tempaistiin taas seisoalleen. Hänen

kasvonsa olivat muuttuneet kalpeiksi kuin palt-
tina. Kaikki loukkaukset ja vääryydet, koko hänen
elämänsä katkeruus ja epätoivo muuttui hänessä
sillä hetkellä polttavaksi vihaksi, se lennähti hä-
nen ruumiinsa ja sielunsa lävitse kuin tulinen
myrkky. Se vei häneltä miltei ymmärryksen, ja
hän huusi hammasta purren:
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Koiria te olette, ettekä ihmisiä! 00, te koirat!
S'eluttomati

Ja viimeisin epätoivon voimin hän taisteli vin-
matusti vastaan; hän paiskautui maahan, koettaen
siten päästä irti, mutta ei onnistunut. Hän lää-
hätti raskaasti ja hänen kurkkunsa korisi, ja taas
hän ähkyi tolkuttomasti:

Sieluttomat
Paksu poliisi otti taskustaan rautaiset rannevit-

jat, kiersi ne Vanhalan ranteen ympäri ja väänsi
kädensijasta, niin että vitjat uppoutuivat syvälle
suonikkaaseen ranteeseen; samalla sähisi hän kuin
käärme;

Oletko, sinä perkele, hiljaa! Odotas, kyllä
minä sinut opetan!

Älä sinä koira revi sentään kättäni poikki!
Kuka elättää minun perheeni . . . ? Hellitä . . .

Hellittäkää! Auttakaa, ihmiset .
. .

Viimeinen huudahdus muistutti kuolettavasti
haavoitetun otuksen parahdusta kuullessaan met-
sästäjän lähenevät askeleet . . .

Älä katkase sen kättä! kuului silloin uhkaava
miehenääni, ja joukosta kuului sellaista murinaa,
että poliisi katsoi parhaaksi hiukan hellittää vit-
joja.

Vihdoin saavuttiin poliisikamariin ja ovet su-
lettiin.

Ylikonstaapeli oli jo poistunut, ia sentähden
yksi heistä aukasi oven ja toisten piti töytätä
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Vanhala putkaan. Mutta hän tappeli vieläkin
vastaan ja huusi hurjasti:

Minä en ole tehnyt mitään pahaa! Tappakaa
tähän paikkaan, jos tahdotte, mutta putkaan en
mene!

Mutta nyt olivat hankalat katsojat poissa ja
asia kävi koko joukon yksinkertaisemmin.

Vai et mene
Paksu poliisi oli ottanut vauhtia, ja sitten sai

Vanhala sellaisen iskun sydänalaansa, että hän len-
nähti selälleen putkan keskilattialle. Samassa
tarttui toinen hänen käteensä, raahasi seinän vie-
reen ja kytki hänet käsiraudalla seinään kiinni.

Vanhala aukoi pitkän aikaa suutaan kuin kui-
valle vedetty kala. Kun hän vihdoin sai ilmaa
keuhkoihinsa, huusi hän korisevalla äänellä:

Auttakaa . . . Auttakaa!
Toiset poistuivat etuhuoneeseen ia Vanhala oli

kahden paksun poliisin kanssa. Hiki pursui virtana
tämän punaisilta, raivosta vääntyneiltä kasvoilta;
hän tuijotti pullistuneilla silmillään kuin vihai-
nen sonni ja kähisi hiljaa, uhkaavasti:

Kuka on koira?
Vanhala aivankuin heräsi. Hän oli täällä yksin,

viruen vanhana, avuttomana, kytkettynä seinään,
—ja tuo toinen! Hän muisti miten täällä oli ih-
misiä piesty ja miten moni humalainen oli täällä
salaperäisesti kuollut. Hänet valtasi sekava kauhu,
ja yhtäkkiä hän huusi vihlovasti:
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Auttakaa, auttakaa!
Poliisi iski häntä pari kertaa rintaan voimainsa

takaa ja kysyi raivoisasti:
Lakkaatko huutamasta?

Vanhalan kasvot olivat kuolonkalpeat, ja hän
ojensi vapaana olevan kätensä kuin. torjuakseen
seuraavaa iskua, ähkyen:

Auttakaa
Poliisi tarttui Vanhalan harmaaseen tukkaan,

tempaisten hänen päänsä eteenpäin, niin että ohut,
suonikas niska paljastui ja sähähti petomaisin,
riemuitsevin äänin:

Sinä olet hiljaa!
Ja samassa hän iski kaikin voimin tuota laihaa

niskaa kämmensyrjällään . . .

Vanhala retkahti selälleen, niin että takaraivo
kolahti kivilattiaan. Hänen kauhusta pyöreät
silmänsä alkoivat himmetä, hänen jalkansa lii-
kahtelivat jonkun kerran hervottomasti, ja sit-
ten hänen leukansa vain hiukan värisi . . .

Hänen likainen, kytketty kätensä näytti jää-
neen rumaan, kieroon asentoon, aivankuin se
olisi kokonaan väännetty sijoiltaan. Mutta hän ei
näyttänyt enää siitä välittävän.

Hän oli aivan rauhallinen

Niin, sellainen oli hänen syntymäpäivänsä
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»D akkahin!
AV Minun täytyy kuitenkin kirjoittaa sinulle.

Nyt on asia niin, että olen saanut sedältäni hiu-
kan varoja ja lähden ylihuomenna Etelään. Minä
tahtoisin nähdä sinut vielä ja minä rukoilen sinua:
tule! Kunpa ymmärtäisit, Ines, —ja tulisit. . Odo-
tan sinua asemalla huomenillalla yhdentoista ju-
nalla. Tule!

Arvid.»

Nuori tyttö tarttui vapisevin käsin tuolin selkä-
nojaan, sillä huone tuntui pyörivän. Nuo kauheat
sanat alkoivat hyppiä hänen silmissään kuin suu-
ret, nälkäiset hyttyset; ne lisääntyivät ja surisi-
vat, ja hänestä tuntui ikäänkuin miljoonat mustat
hyttyset olisivat pimittänet huoneen. Hän sulki
silmänsä ja lysähti hervottomasti nojatuoliin.

Hän ei käsittänyt miten kauan hän siinä istui,
hän ei voinut liikuttaa itseään, ei ajatella. Sillä
kamala, ahdistava aavistus oli tarttunut hänen
sydämeensä. Se puristi hänen rintaansa niinkuin
suunnattoman suuri, jääkylmä koura, se tun-
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tui tukehuttavan ja jähmetyttävän hänen toivonsa,
elämänsä. Hän kuuli oman tukehtuneen voih-
kauksensa, kumartui käsiensä varaan ja tunsi ot-
saltaan valuvan kylmiä hikipisaroita, niinkuin
olisi istunut avopäin talvisessa sateessa.

Hän tunsi paperin kahisevan kädessään ja alkoi
taas hätäisesti lukea' noita sanoja. Hän luki ne
vielä kerran ja tuijotti taas kuin tyrmistyneenä
rakastettunsa nimeä. Ja vähitellen tuo äskeinen
aavistus muuttui varmuudeksi, hän vilkasi
ympärilleen kuin apua etsien.

Silloin aukeni ovi; ja kun hänen sisarensa astui
sisään, juoksi hän tämän syliin, purskahtaen kat-
keraan itkuun.

Jääkylmä pohjoistuuli kiiti kiukkuisesti kähisten
ja ulvahdellen pääkaupungin avaralle asemalle.
Se heilutti vihaisesti kaarilamppuja, kiskasi sähkö-
langoista ja hyökkäsi lumikielekkeiden jälkeen,
jotka kiitivät asemasiltaa myöten kuin koiralau-
maa pakenevat otukset. Mutta tuuli ajoi ne äärim-
mäiseen kulmaukseen, survoi alleen ja aivankuin
raivosta sähisten lennätti ilmaan pyörivänä pil-
venä; sitten se syöksyi uudestaan sähkölankojen
kimppuun, ja niiden särkynyt särinä siellä yl-
häällä kiihtyi kimeäksi, vihlovaksi valitukseksi.

Levottomana ja tuskaisena asteli autiolla sil-
lalla eräs pitkä, solakka nuorukainen, kuunnellen
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tuota surullista soittoa. Välillä hän aina katsahti
pohjoiseen ja kuiskasi itsekseen:

Hän ei tule
Vihdoin kuului semafoorin takaa pitkä, kimeä

kiljaisu, ja hetken kuluttua alkoivat veturin lyh-
dyt näkyä. Ne lähenivät, suurenivat, ja niinkuin
suunnaton, sähisevä tulisilmäinen matelija syök-
sähti juna yhtäkkiä esiin pimeydestä. Mutta sen
vauhti hiljeni hiljenemistään, ja vihdoin se pysähtyi
puhkien ja huohottaen kuin väsyksiin ajettu hevo-
nen.

Nuorukainen oli asettunut erään pylvään suo-
jaan, josta sopi nähdä kaikki tulijat, ja hänen
ruumiinsa vapisi jännityksestä.

Mustana koskena matkustajat alkoivat purkau-
tua asemasillalle. Kaarilamppujen kelmeässä va-
lossa näyttivät heidän kasvonsa sinikalpeilta, elot-
tomilta.

Nuorukainen tuijotti tuskallisen jännityksen
vallassa ihmisvirtaa, - mutta siinä oli vain vie-
raita kasvoja. Hän tunsi puulaiturin vapisevan
askeleista, niiden kumea jymy tukehutti tuulen
ulvonnan. Hätä ja tuska kuristi hänen sydäntään
yhä ankarammin. Hänen päätään huimasi, ja tui-
jottaessaan noita vieraita, sinikalpeita kasvoja
alkoi hänestä tuntua, niinkuin vyöryisi hänen ohit-
seen jokin vainajain aavekulkue.

Mitä mitä?
Hän hätkähti nähdessään vilahdukselta sola-
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kan naisolennon hypähtävän alas vaunusta, tunsi
heti odotetun ja kaikki muuttui. Kevein askelin
riensi hän tyttöä vastaan, tämä tarttui sanaa sa-
nomatta nuorukaisen käsivarteen, ja hänen
hento vartalonsa vapisi . . .

Kun he olivat päässeet pahimmasta tungok-
sesta, pysähtyi tyttö ja kysyi kuiskaten:

Minne me menemme?
Hotelliin, —• siellä saisimme olla aivan rau-

hassa . . . Jos sinä vaan tulisit.
Nuorukainen kuiskasi viime sanat kuin anteeksi

pyytäen.
Niin Arvid . . . Mennään vaan. Mutta pää-

semmekö me sinne? Hänen äänensä värähti omi-
tuisesti.

Pääsemme, pääsemme siten, että sinä olet
olevinasi minun vaimoni, puhui nuorukainen
arasti, katsoen maahan. Sitten hän tarttui tytön
käteen ja hänen katseessaan loisti outo vakavuus
ja hellyys. Minä tiedän, että tämä tuntuu si-
nusta omituiselta. Mutta katsos, sinä saat jäädä
sinne yöksi, ja minä lähden pois . . .

Oi rakas Arvid . . . Sehän on ihanaa! huu-
dahti tyttö tulisesti ja lapsellisen avomielisesti.
Minä ihan kuvittelen, että . . . että olen sinun vai-
mosi!

Hän vaikeni hämmentyen ja katsahti alaspäin
aivankuin häveten sanojaan. Mutta tuntiessaan
rakastettunsa äänettömästi ja hellästi puristavan
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käsivarttaan, tunsi tyttö, ettei heidän välillään
tarvita mitään teeskentelyä eikä tekopyhiä muo-
dollisuuksia.

Monen hämmennyksen jälkeen he vihdoin olivat
kahden kauniissa, mutta epäkodikkaassa hotelli-
huoneessa.

He riisuivat päällysvaatteensa ja istahtivat
vastakkain.

Nyt vasta tyttö näki, miten laihaksi ja kalpeaksi
nuorukainen oli muuttunut. Syvä sääli ja levotto-
muus valtasi tytön ja hänen katseensa muuttui
niin tuskalliseksi ja tutkivaksi, ettei Arvid voinut
katsoa häntä; hän koetti puhua jotain iloista ja
huoletonta, mutta kun ei saanut vastausta, huo-
mautti hän illallisesta ja soitti kelloa.

Hetken kuluttua kuului koputus ja tarjoilija
tuli sisään. Arvid tilasi pienen illallisen niin tottu-
neesti, että itsekin hämmästyi.

illallinen tuli ja he alkoivat aterioida. He koet-
tivat olla iloisia, mutta eivät siinä onnistuneet. Tuli
hetkiä, jolloin he äänettöminä katsoivat toisiinsa
ja painoivat alas päänsä, niinkuin olisivat teh-
neet jonkun rikoksen ja tahtoisivat sen salata.
Ja heidän mieltään painoihin raskaampi taakka
kuin rikos: kuolema.

Mutta siitä eivät he uskaltaneet puhua. Arvista
tuntui kauhealta ruveta pelättämään tyttöä, eikä
10 Viimeinen matka.
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tämä uskaltanut kysyä; hän pelkäsi hämärästi,
että todellisuus on vielä kauheampi kuin hän ku-
vittelu

Kun he olivat syöneet hedelmävanukasta jälki-
ruuaksi, kysyi nuorukainen kohteliaasti:

Tahdotko vielä jotakin, Ines? Ehkä kahvia?
Aivan odottamatta vastasi tyttö:

Minä tahdon samppanjaa.
Samppanjaa . .

?

—• Niin . . . katsos Arvid. Minä jo kotona ajatte-
lin, että mekin huvittelemille, kerran menemme
yhdessä kaikkialle . . . Arvid, sinä et saa suuttua,
minä otin rahaakin sitä varten . . . Ehkä sinäkin
tulisit iloisemmaksi, kun, kun . . .

Hän punastui katsahtaen alaspäin, ja hänen
pitkät, tummat silmäripsensä loivat varjon hie-
noille poskille.

»Tuo rakas olento tahtoisi minut iloiseksi vaikka
itse kärsii», ajatteli Arvid. Hänen teki mielensä
siepata syliinsä tuo hento vartalo. Hän liikahti
jo noustakseen seisaalleen, mutta hillitsi itsensä,
istuutui jälleen ja alkoi hiljaa, hellästi:

Mitä sinä pullatkaan, ines . . ? Olenhan minä
iloinen, niin sanomattoman iloinen, kun taas näen
sinut! Mutta tietysti me tilaamme kaikkea mitä
sinä tahdot . . .
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Ensimmäinen lasi oli lopussa, mutta sama äänet-
tömyys ahdisti heitä ikäänkuin painajaisena.
Nuorukainen koetti puhua jotain iloista, mutta se
unohtui kesken; hän hymyili, mutta tuo hymyily
näytti niin tuskalliselta, että tytön sydäntä vih-
iäsi. Hänestä tuntui, ikäänkuin heidän takanaan
olisi väijynyt jokin kauhea näkymätön, joka
tarttuu heihin mustalla kourallaan, jos he vaikene-
vat. Hän siis puhui tietämättä mitä sanoi. Mutta
vihdoin hän näki miten tytön huulet alkoivat va-
vista, ja yhtäkkiä tämä kysyi käheällä, hillityllä
äänellä:

Milloin sinä matkustat?
Huomenna, vastasi nuorukainen kuin

unesta havahtuen.
Ja minne?

Sveitsiin.
Äänettömyys.

Ja koska sinä . . . palaat? kysyi tyttö kat-
konaisesti, tuijottaen tuskallisen tutkivasti tove-
rinsa silmiin.

Nuorukainen säpsähti, niinkuin joku olisi iskenyt
häntä. Hän tiesi, ettei enää palaisi elävänä, hän
oli viime aikoina mennyt niin nopeasti alaspäin.
Mutta pitääkö nyt puhua totta, vai valehdella?
Hän muuttui aivan kalpeaksi, pyyhkäsi tolkutto-
masti otsaansa, johon oli kohonnut hikikarpaloita,
ja änkytti;
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Niin kai minä tulen heti jos . . . heti kun
paranen . . .

Mutta hän ei rohjennut katsoa tytön silmiin.
Hän hypisteli vain ruokaliinaansa, niinkuin se
olisi ollut hyvinkin tärkeätä.

Sitten hän kaasi lasit miltei täyteen ja lausui
ääni vavisten:

Maljasi, Ines! Ei ajatella nyt sellaisia
Ääneti tyhjensi tyttö lasinsa ja ääneti alkoi hän

taas katsella vastapäätä istuvaa nuorukaista. Hä-
nen kasvonsa muuttuivat yhä kalpeammiksi, vaikka
niillä äsken oli ollut heleä punerrus, ja vihdoin hän
kuiskasi tukehtuneesti:

Sinä et siis tule . . . koskaan enää . . .?

En koskaan enää, kuiskasi nuorukainen
kuin kaiku. Hän tunsi, että tyttö ymmärsi. Nuoru-
kainen katsahti kerran tyttöä, ja ajatellessaan,
että olisi saanut elää hänen kanssaan koko elämän,
rakastaa, tunsi hän niin sanomattoman surun
ja haikean kaipauksen täyttävän mielensä. Hän
katsoi vain tyttöä.

Huoneessa vallitsi yhä raskas, tuskallinen hil-
jaisuus. Jostain alhaalta kuului kaukaisena ja hil-
littynä jouhiorkesterin soitto, ikäänkuin säes-
tyksenä tytön äänekkäälle, läähättävälle hengi-
tykselle. Hänen neitseellinen rintansa kohoili kii-
vaasti ja hänen huulensa liikkuivat, niinkuin hän
olisi koettanut puhua jotain.

Se on siis sinun viimeinen matkasi



149

Tuossa hiljaisessa kuiskeessa värähti sellainen
suru ja masennus, ettei nuorukainen voinut vastata.

Tyttö katsoi yhä noita kalpeita kasvoja ja su-
rullisia silmiä, ja hänessä tapahtui jotain suurta ja
selittämätöntä. Hänestä tuntui ikäänkuin uusi
salaperäinen valo olisi syttynyt hänen sielussaan,
näyttänyt hänelle ensi kerran elämänsä. Hän
huomasi pettyneensä uskoessaan toisten sanoihin,
ja tuskallinen katumus kalvoi ja raateli hänen sy-
däntään kuin nälkäinen petolintu saalistaan. Hän
tunsi ensi kerran, että Arvid oli hänelle kalliimpi
kuin koko maailma, ja hän oli ajatellut isää, äi-
tiä, tuttavia, luopunut näiden tähden hänestä,
ja nyt hän kuolee ehkä sentähden. Hänellä ei ole
koko maailmassa muuta kuin Arvid, ja nyt nä-
kisi hän tämän viimeisen kerran! Hän unohti kai-
ken, hän nousi istuimeltaan, ja vavisten koko ruu-
miiltaan läheni hän Arvidia, kiersi kätensä tämän
kaulaan ja suuteli rajun kiihkoisesti hänen huuliaan.

Ines, Ines, mitä sinä teet. .? Etkö muista ..
?

sopersi nuorukainen kuin huumaantuneena.
Oh, minä en välitä enää mistään! Minä tah-

don vain suudella sinua! Olla sinun! Minä olen
tehnyt väärin!

Niinkuin suossa kytenyt kulovalkea päästes-
sään mahtavaan kuusikkoon leimahtaa räiskyen
ja ulvoen puusta puuhun, polttaa kaikki tieltään,

jotain sellaista tapahtui Arvidissa. Hänen rak-
kautensa ja kiihkeä luonteensa, jonka hän viime
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kuukaudet oli pitänyt kytkettynä kuni villin peto-
eläimen rautavitjoissa, tunsi äkkiä olevansa vapaa.
Hänen tunteessaan ei ollut mitään aistillista, mutta
se oli niin rajua, ettei se tuntunut enää rakkau-
delta. Häntä oli vaikea tuntea samaksi, joka tun-
nin ajan oli hillitysti ja moitteettomasti keskus-
tellut, kun hän hammasta purren puristi tytön
rintaansa vastaan ja kuiskasi kiihkoisesti:

Ines .
. . Ines

Tyttö ei ollut kenessäkään ihmisessä koskaan
nähnyt sellaista rajuutta ja voimaa; se tempasi
hänet mukaansa tuulispään voimalla, se huumasi
hänet kuin väkevä viini. Aivan kuin tahdottomana
hän vain suuteli nuorukaista.

Mutta yhtäkkiä tämä irtaantui tytöstä ja nousi
seisomaan. Hänen kasvonsa olivat vakavat ja
äänensä matala, kun hän sanoi:

Ehkä minun on parasta mennä nyt heti, jos
. . . Niin, katsos Ines, minä ajatteien sinun kan-
naltasi . . . Sitten se on myöhäistä . . .

Ei! Minä en tahdo ajatella! huudahti tyttö
tulisesti. Minä tahdon olla sinun kanssasi! Ethän
sinä jätä minua?

Sanaa sanomatta tempasi hän tytön syliinsä ja
suuteli häntä tulisesti.

Ja sitten istuivat he kauan äänettöminä ja kat-
sellen toisiansa, eivätkä mitkään sanat olisi
kyenneet heidän onneansa tulkitsemaan.
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Kummallista, kuiskasi nuorukainen kuin
itsekseen. Ja kuitenkin tämä on vain kaunista
satua .

. .

Hiljaa! Et saa rikkoa tätä satua! lausui tyttö
kuin huumaantuneena, ja hänen kalvenneissa kas-
voissaan ja loistavassa katseessaan kuvastui sala-
peräinen liikutus. Minusta tuntuu niinkuin tämä
hetki olisi suurin hetki elämässäni. Sillä nyt tun-
nen ensi kerran olevani onnellinen, ja myöskin
viimeisen ... Ei ei, en minä sitä enää sure,
minä vaan kerron sinulle . . . ! Katsos, sinä et voi
aavistaa, miten paljon olen kärsinyt, ensin isän
ankaruudesta ja sitten . . Niin, minä luulin, et-
tet sinä rakastaisikaan minua, kun saatoit olla niin
rauhallinen . . . Mutta nyt olen niin iloinen, niin
onnellinen, minä tiedän nyt . . . Vaikka tämä
onkin viimeinen kerta, niin mitä siitä . . . Nythän
tiedän, että rakastat minua . . .

Näin puhui tyttö hiljaa, autuaallisesti hymyillen.
Nuorukainen ei vastannut mitään. Miksi hän olisi-
kaan kertonut noita tuskallisia muistoja jakatke-
ria taisteluja, jolloin hän oli päättänyt tytön oman
onnen vuoksi luopua, hänestä. Samppanjakin al-
koi vaikuttaa, ja hänestä tuntui kuin kaikki
olisi ollut tavattoman kaunista unta.

Sillä vastapäätä istui nuori, jumaloitu nainen.
Hänen poskensa hehkuivat, silmänsä loistivat, ja
kun hän ojensi hennon kätensä, värisi se niin kum-
mallisesti. Hän veti tytön polvelleen ja tunsi, mi-
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ten hienohipiäiset käsivarret puristivat kiihkoi-
sasti, ja kuumat, vapisevat huulet painautuivat
hänen huuliansa vastaan . .

.

Hän aivan kuin juopui onnesta. Hän ei muista-
nut lähenevää kuolemaa, ei mitään. Koko maail-
ma näytti hänestä ruusunväriseltä, ja hän kuiskasi
hiljaa:

Rakkauden malja!

Sinun ei tarvitse yhtään minua pelätä, ines
. . . Minä nukun tässä vuoteessa ja sinä toisessa . . .

Ja minä olen aivankuin sinä tahdot. Tai pelkäätkö
sinä?

En, en! vakuutti tyttö.
Ja sitten teemme näin: minä olen täällä kir-

joituspöydän ääressä sen ajan kun sinä riisuudut,
ja sitten vasta tulen minä . . .

Niin teemme! huudahti tyttö innokkaasti.
Ja vaikka hän koetti olla tyyni, ilmeni kaikesta
levottomuus ja jännitys.

Nuorukainen istahti kirjoituspöydän ääreen,
josta ei näkynyt alkoviin, ja sanoi:

Mene siis, minä olen täällä.
Hän kuuli kevyet askeleet, sitten avattiin kengät,

sitten kuului vaatteiden kahinaa ja viimeinen sän-
gyn vieterien narahdus . . .

Nyt minä sammutan täältä.
Hän riisuutui nopeasti ja kuiskasi sitten hiljaa:
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Nyt pyydän, että sinä katsot seinään päin . . .
Hän pujahti sänkyyn ja upposi syvälle pehmei-

hin patjoihin.
Alkovin katosta riippuvasta lampusta levisi ruu-

sunpunainen valo, muuttaen kaikki epätodelli-
sen, satumaisen näköiseksi. Tyttö katsahti häneen,
ja hänen kasvoissaan kuvastui jonkunmoinen
levottomuus ja ihmettely,— ja hänen silmänsä oli-
vat laajenneet. Mutta hän näytti vielä kauniim-
malta tuossa ruusunvärisessä valossa.

Pitkän äänettömyyden jälkeen puhui hän hil-
jaa, ihmetellen:

Tämä on niin kummallista . .
. aivankuin

unta . . . Aamullahan minä vielä olin kotona .
. .

Nuorukaisen valtasi sama selittämätön tunne.
Hän muisti taas, että kaikki täytyy pian jättää, ja
outo haikeus hiipi hänen sieluunsa.

Ja vaikka hän piteli tuota paljasta .käsivartta,
joka oli hienompi kuin mikään sametti, näki kau-
niin suun punaisine huulineen, niin hänellä ei sillä
hetkellä ollut pyydettä edes suudella häntä. Vih-
doin kuiskasi hän kuin itsekseen;

Näin olisi suloista kuolla
Niin olisi sinunkanssasi! kuiskasi tyttö

huumaantuneena.
Mutta nuo sanat johtivat taas ajatukset todelli-

suuteen. Pitkän aikaa oli niin äänetöntä, niinkuin
olisi kuolema hiljaa ja järkähtämättömänä odotta-
nut oven takana .

, .
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Äkkiä purskahti tyttö itkuun. Hänen hento
ruumiinsa vavahteli nyyhkytyksistä. Hän kätki
päänsä nuorukaisen rintaa vastaan, vaikeroiden
katkonaisesti:

—Sinä kuolet. .
. kuolet. . . Mihinkä . .

. mihinkä
minä menen . . ?

Säälin ja rakkauden valtaamana syleili hän tyt-
töä. Hän puhui kauan helliä, lohduttavia sanoja,

ja yhteinen onnettomuuden tunne ja rakkaus
veti heitä vastustamattomalla voimalla lähem-
mäksi toisiaan. Ja niin he lepäsivät kauan sylitys-
ten kuin kaksi viatonta lasta . . .

Tyttö lakkasi nyyhkyttämästä, ja kun nuorukai-
nen vihdoin näki hänen huuliensa hymyilevän, suu-
teli hän niitä huumaavan ilon vallassa.

Niin he. lähenivät yhä enemmän toisiansa. He
unohtivat vähitellen kaiken surun ja ikävyyden
ja suutelivat vain äänettöminä toisiaan. Tyttö oli
siirtynyt hiukan syrjemmälle tehdäkseen tilaa ja
hänen hieno tukkansa oli jäänyt nuorukaisen kas-
vojen alle huumaten tämän omituisella tuok-
sullaan. Tyttö oli samanlaisen huuman vallassa.
Hän kietoi kätensä nuorukaisen kaulaan ja kuis-
kaili kiihkeästi:

Sinä, sinä
Kuin juopuneena puristi nuorukainen tyttöä

rintaansa vastaan. Mutta samassa hänen mie-
leensä lennähti hirveä, kiduttava ajatus. Hän ku-
vitteli mielessään, että kun hän on kuollut, menee
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tyttö naimisiin tehtailija B:n kanssa, joka nyt jo
on häntä kosinut. Ja tuo, tuo . . lihamöhkäle
puristaa hänen rakastettuaan samoin kuin hän nyt

ja vielä enemmänkin . . . Hänen pohjaltaan
kiihkeä ja väkivaltainen luonteensa nousi kuin
ärsytetty, kidutettu peto. Rakkaus, viha ja musta-
sukkaisuus syöksähtivät yhtaikaa hänen sieluunsa,

niinkuin suunnattomat hyökyaallot, jotka äkkiä
murskaavat padon. Hän kauhistui tuntiessaan epä-
määräisen, mielettömän halun puristaa jäntevällä
käsivarrellaan, kunnes hennot kylkiluut muser-
tuisivat . . . Hänen hampaansa kirskahtivat ja
ikäänkuin jostakin kaukaa kuuli hän pahaenteisen,
kolean äänen:

Ines . . . Jos minä tietäisin, että joku toinen
syleilee sinua kerran näin, niin,,niin minä tap-
paisin sinut . . .

Muiden mielestä olisi hän sillä hetkellä ollut pe-
loittava, mutta tyttö näki siinä vain uuden todis-
tuksen hänen rakkautensa voimasta; se tempasi
hänet mukaansa vastustamattomasti kuin pyörre-
myrsky, ja hän kuiskasi kuin huumaantuneena:

Tee se, jos tahdot! Minä olen kokonaan si-
nun . . .

Ines... Mitä minä olen tehnyt..?— kuiskasi
nuorukainen, ja hänen äänessään värisi katumus
ja epätoivo. Oii jo aamupuoli.
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Kadutko? kysyi tyttö ihmetellen.
En minä itseni tähden! Mutta sinun, si-

nun . . . Minä olen tuhonnut sinun elämäsi.
—Oi Arvid ...älä sano niin. Kaikki on hyvin ...

Nuorukaisen kasvoissa kuvastui haikea tuska
ja katumus, kun hän vaikeroiden puhui:

Voi minua . . . Nyt olen ehkä tartuttanut si-
nuun kauhean keuhkotaudin ... Ja entä jos, jos . .

Entä sinä itse? kysyi tyttö hiljaa.
Mitä minun on väliä! ■— huudahti hän miltei

kärsimättömästi.
Tytön kasvot välähtivät kummallisesti, mutta

sitten hän kysyi tyynesti;
Arvid . . . Lupaatko minulle yhden asian?
Lupaan, jos vain voin sen täyttää
Hyvä, siis ei nyt vielä puhuta mitään ikävistä

asioista. Siellä on vielä puoli pulloa samppanjaa.
Sytytä kattokruunu!

Nuorukainen katsoi hämmästyneenä tyttöön
ja häpesi. Hän näki, että tyttö itsekin kärsi, mutta
siitä huolimatta tahtoi saada hänet iloiseksi. Hil-
jaa hän sopersi:

Oi Ines . .
. Voitko antaa anteeksi minun

raukkaraaisuuteni ... ja kaiken mitä olen sinua
vastaan rikkonut

.

.
.

?

Tyttö ei vastannut mitään, hän katsahti vain
kerran nuorukaiseen. Mutta se katse sisälsi niin
paljon, että nuorukaisen rakkaus leimahti kuin
tuli. Hän kääii tytön hennon vartalon pehmeään
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vilttiin ja kantoi hänet kuin pienen lapsen syvään
nojatuoliin. Sitten täytti hän lasit ja lausui vä-
rähtävällä äänellä:

Meidän häämaljamme!
Kyynel kiilsi tytön silmissä, ja hän tarttui äk-

kiä nuorukaisen käteen ja saateli sitä tulisesti.
Vähitellen pakeni surullinen mieliala. Ehkä sii-

hen osaltaan vaikutti samppanjakin, ja he oli-
vat niin nuoria. Kun he olivat tyhjentäneet vii-
meisen lasinsa, eivät he enää ajatelleetkaan huo-
mispäivää, ei todellisuutta.

Tyttö sulki silmänsä kuunnellen Arvin pu-
hetta jostakin, ja tuo ääni vaikutti häneen kuin
musiikki. Hänen aivoissaan kiiti ihania, epämää-
räisiä kuvia pienokaisesta, jolla on sametinhienot
kädet. He istuvat takkavalkean ääressä ja hän
painaa päänsä Arvin polville ....

Menemmekö jo nukkumaan? kuuli hän äk-
kiä Arvin sointuvan äänen.

Menemme, kuiskasi hän hiljaa.
Silloin Arvid aikoi taas kantaa tytön vuoteelle,

mutta tämä varoitti;

Jospa sinä loukkaat itsesi
Oi pieni armaani . . . Minä olen vielä voima-

kas ja sinä olet niin kevyt. . . Katsos!
Ja hän nosti tytön korkealle ilmaan ja kantoi

alkoviin. Mutta kun hän kumartuen laski tytön
vuoteelle ja alkoi peittää häntä, purskahti hänen
suustaan punainen verivirta.
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Jumalani . .., sopersi tyttö hiljaa, ja hänen
kasvonsa muuttuivat yhtä valkeiksi kuin lakana
hänen allaan.

Taskusta . .
. morfiinia .

.

~ kuiskasi nuoru-
kainen vain huulillaan ja laskeutui hiljaa vuoteelle.

Tyttö löysi pullon, ja veren yhä tulviessa tiputti
nuorukainen siitä vapisevin käsin parikymmentä
tippaa teelusikkaan ja tyttö toi lasissa vettä.

Vähitellen verenvuoto hieman taukosi, vain
silloin tällöin purskahti sitä hänen suuhunsa, ja
hänen kasvonsa olivat kalpeat ja ankarat. . .

Mitä, mitä tämä on?—toisteli tyttö äänettömin
huulin. Hän väänteli yhtämittaa käsiään ja hänen
rinnassaan hakkasi jokin raudankova. Ja joka
iskulla oli hän kuulevinaan aivankuin käheän kuis-
kauksen: »hän kuolee»! Ja hän oli juuri ajatellut
tulevaisuutta, pienokaisia . . .

Arvid . . . Arvid!
Se parahti hänen kurkustaan kuin hukkuvan

hätähuuto.
Arvi ei vastannut, katsoi vain häntä suurentu-

nein, kummallisin silmin, ja tyttö vaikeni aivan-
kuin tyrmistyneenä, seisoi vain käsiään väännel-
len ja katsoi . . .

Hirveä taistelu kuvastui hänen kalpeilla kas-
voillaan, kun hän hetken kuluttua nuorukaisen
huomaamatta otti pullon ja poistui taas saliin.
Raskaasti hengittäen seisoi hän keskellä lattiaa,
väänteli käsiään ja kuiskasi itsekseen äänettömästi:
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Mitä teen? .
.

. Elää ilman häntä ... Ei
ei . . .! Mitä . . .?

Juuri silloin kuului alhaalta kadulta kumea jy-
rinä aivankuin kaukainen, lähenevä ukkonen.
Hän kuunteli jännittyneenä ja ymmärsi, että se
oli vaunujen jyrinää. Kenties oli se joku kuorma-
ajuri, joka näin aikaiseen ajoi raskaaseen työhönsä.
Tuo jyrinä palautti aivankuin salaman leimahduk-
sena hänen mieleensä elämän, ilottoman, surullisen
elämän ilman rakastettua. Hän oli aivan näkevi-
nään edessään isänsä lihavat, vihaiset kasvot, kun
tämä vaati häntä naimisiin tehtailija B:n kanssa.
Hän näki tämän hymyilevät, aivankuin rasvaiset
kasvot. Tytön kasvot synkistyivät ja muuttuivat
hurjan päättäväisiksi. Ja äkkiä hän kaasi puolet
pullon sisällyksestä samppanjalasiin ja ryyppäsi
sen yhdellä siemauksella.

Sitten tuli hän nuorukaisen vuoteen viereen,
laski pullon pienelle yöpöydälle ja puhui kiireesti,
samalla kun hänen kasvonsa alkoivat kalpenemis-
taan kalveta:

Sinä sanoit, että olisi suloista kuolla yhdessä
... Sinä olet oikeassa... Minä otin tuosta puolet...
Ja nyt saamme kuolla yhdessä, jos vain sinä tah-
dot ....

Nuorukainen käänsi katseensa, ja samassa hän
tunsi tuon hennon ruumiin kummallisesti nytkäh-
dellen kumartuvan ylitseen ja hänen otsalleen
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painuivat vavahtelevat, omituisen jäykät huulet,
niinkuin häntä olisi suudellut kuolema . . .

Sanoin kuvaamattoman hädän vallassa yritti
hän nousta vuoteelta, hän käsitti vain sen, että
hänen rakastettunsa kuolee ja hänet täytyy pelastaa.
Kaikki sekaantui ja pimeni, ja hänestä tuntui
ikäänkuin Ines olisi hukkumaisillaan, eikä hän
voi mitään! Tietämättä mitä teki kohotti hän kä-
tensä ja koetti huutaa apua; mutta huuto muuttui
tukehtuneeksi korahdukseksi ja kuuma verivirta
purskahti hänen suustaan.

Hän vaipui voimattomana takaisin vuoteelle ja
aivoissa pyöri kaikki kohisevana sekamelskana.
Mutta hän jännitti koko tahdonvoimansa, ja vih-
doin hänelle selveni kaikki; kaikki on hyvin. Miksi
hän oli pelästynyt, onhan Ineksellekin parempi
näin, kun hän kerran rakastaa ... Ja yhtäkkiä hän
kaasi pullon sisällyksen suuhunsa viimeistä tippaa
myöten.

Verenvuoto taukosi, hänen hengityksensä har-
veni, ja omituinen jäykkyys alkoi levitä hänen ruu-
miissaan. Mutta hänen ajatuksensa kirkastuivat,
selvenivät.

Hän tunsi tytön hennon käden värisevän puris-
tuksen, ja kun hän näki miten hänen kuoleman
himmentämät silmänsä kirkastuivat ja valjut, ve-
rettömät huulet hymyilivät onnesta, käsitti hän
ensi kerran tuon rakkauden suuruuden. Hänestä
tuntui ikäänkuin jokin ihmeellinen kirkkaus olisi
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täyttänyt hänen sielunsa. Hän kuolee minun täh-
teni, hän on antanut minulle ihanimman kuoleman.
Hän olisi tahtonut sanoa jotain, mutta ymmärsi
samassa, ettei voisi sanoin kuvata sitä ennen tunte-
matonta rakkautta ja kiitollisuutta, jonka kirk-
kaus ja lämpö voitti lähenevän kuolemankin kolk-
kouden, muutti sen ihanaksi juhlaksi. Hän ei pe-
lännyt kuolemaa, ei kaivannut enää elämää,
hän tunsi vaistomaisesti, että tämän illan onni
korvasi kokonaisen elämän .

. .

Kaikki voimansa ponnistaen käänsi hän päätään
rakastettuansa kohden ja kuiskasi harvaan, sanan
kerrallaan:

Rakas . . . urhea . . . vaimoni! . . Eikö nyt
ole hyvin . . . onni .

. .

Hän ei jaksanut enempää, mutta tytön kirkas-
tuva katse osoitti, että hän tunsi samoin.

Äärimmäisin ponnistuksin tarttui tyttö jäykis-
tynein sorminensa hänen käteensä ja veti sen huu-
lilleen ja puhui hiljaa, tuskin kuuluvasti kuiskaillen:

Rakas... sinun kanssasi... viime matkalle
Ja taas tunsi nuorukainen noiden hentojen sor-

mien puristuksen, ja vaikka kuolema oli jo kyl-
mentänyt ne hyisellä kosketuksellaan, värähteli-
vät ne yhä rakkaudesta.

He lepäsivät käsikkäin, ja kummallinen hiljai-
suus, jäykkyys ja kylmä hämäryys valtasi heidän
olemuksensa ja levisi kaikkialle. Nuorukainen
kuuli rintansa korisevan joka henkäyksellä niin
11 Viimeinen matka.



162

omituisen ontosti ja pitkäveteisesti, kuten aina,
kun keuhkoissa on niin vähän verta, ettei se tule
ylös. Mutta sekään ei nyt koskenut, ei hermos-
tuttanut. Hän tunsi vain suurta, selittämätöntä
rauhaa ja uupumusta, ja tuo salaperäinen, kylmä
harmaus lisääntyi, levisi kaikkialle kuin syysillan
sumu; katto ja seinät olivat jo häipyneet näky-
vistä, hänen rakastettunsa kasvotkin himmenivät.
Ja vihdoin ne häämöittivät tuon harmahtavan
sumun seasta valkeina kuin suuri liljankukka.
Silloin hän yhtäkkiä tunsi halun nähdä vielä ker-
ran hänen katseensa, nähdä vielä kerran hänet
elävänä. .

. Hänen omat huulensa tuntuivat aivan
jäykiltä, mutta hän ponnisti kaikki voimansa ja
tahtonsa, ja vihdoin kuuli hän oman soinnutto-
man kuiskauksensa:

Ines
Hän tunsi heikon värähdyksen jäykistyneissä,

hennoissa sormissa, ja jännitettyään koko jälellä
olevalla tarmollaan katsettaan näki hän omitui-
sen, punertavan hämärän lävitse vielä kerran
viimeisen kerran nuo tummat, suuret silmät.
Ja tuosta raukeasta katseesta loisti nytkin vain
rakkaus ja onni.

Hän puristi rakastettunsa kättä, sulki silmänsä
ja oli kuiskaavinaan äänettömästi;

Nyt lähdemme viimeiselle matkalle
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