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— Piddppis nyt kiinni, ettet putoa! Taman nii-
tyn mitan annamme mennd oikein huimaa vauh-
tial

— Anna menni vain. Kylld me Matin kanssa
mukana pysymme!

He istuivat rinnakkain somassa reessi, ja heiddn
kolmiviikkoinen esikoisensa nukkui rauhallisesti
nuoren vaimon sylissi.

Kuu loisti suurena, ihmeellisen kirkkaana; tu-
hannet tihdet nivttivit iloisesti hymyilevan heille,
ja edessid levisi niitty jd#dtyneend, tasaisena kuin
lattia . . . Jadtd peitti vain ohut lumikerros, ja koko
lakeus hohti ja kimalteli kuutamossa, kuin olisi
ollut peitetty lukemattomilla pikku timanteilla . . .

Nuori mies hellitti hymyillen hiukan ohjaksia,
ja silmédnrdpdyksessi hdnen nopeudestaan kuu-
luisa hevosensa aivankuin kyyristyi; sen nuoret,
sirot jalat jannittyivit kuin terdsvieterit, jddnau-
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lat iskeytyivit rouskahtaen jédhin kuin jonkun
tuntemattoman eldimen kynnet -— ja silloin se
alkoil Tumitupru ja jdasirut sinkoilivat pyrynid
heiddn silmilleen, lumivalkea harja hulmusi kor-
kealla ... Kuuran peittdmit yksindiset pensaat
pakenivat hurjaa kyytid vastakkaiseen suuntaan,
kuin salaperdiset, valkopukuiset peikot ... Ja
valkeat metsidt ndyttivit liukuen siirtyvin sijoil-
taan. ..

Mies kadntyi vaimonsa puoleen, ja hinen sil-
minsi loistivat omituisesti, kun hin puhui:

— Oletko kuullut sen tarinan kuolleesta mie-
hestd, joka tulta huokuvalla hevosella tuli keski-
yon aikana noutamaan morsiantaan ...? Ja kun
he sitten kalpeassa kuutamossa pyorryttavii vauh-
tia ajoivat kuolemaa kohti, huomasi tytts, ettd hi-
nen vieressddn istui kuollut . . . ja timi alkoi mu-
tista ontolla dédnelli:

»Kuu paistaa helessti,
Kuolo ajaa kevedsti . . .
Etko pelkds, tyttoseni . . .7»

— Kylld muistan ... — vastasi vaimo.

— Niinhédn mekin nyt menemme ... Katsop-
pas, miten koko maailma on valkea ja hohtava . . .
Pelkadtko?
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— En . . . — kuiskasi nuori nainen hiljaa ja no-
jautui miestddn kohti, ja mies tunsi kuinka hinen
vartalonsa virisi hiukan,

Mutta katsahdettuaan hinen silmiinsid ndki
han niiden loistavan ihastuksesta ... Hin hy-
myili, ja raikas viima oli nostattanut hdnen vield
kalpeille poskilleen vienon punan — hin oli kau-
niimpi kuin milloinkaan ennen . . .

Mies kietoi késivartensa vaimonsa hennon
vy6tdron ympéri ja sanoi helldsti ja leikillisesti:

— Vai et pelkdi? Odotappas!

Samassa hidn laski ohjat kokonaan irralleen ja
komensi terdvilld, kaikuvalla dinelld:

— Noppe!

Juoksijan korvat horistyivit; se muisti, ettd
nyt saa menni niin kovaa kuin ikind pdisee —
ja se lihti pyyhiltimdin ihan hirvedti vauhtia . . .

Heidan korvissaan suhisi ja vinkui. Hohtava
jadkenttd tuntui vimmattuna pakenevan heiddn
altaan ... Kummallakin puolen suitsusi juoksi-
jan kuuma huounta wvaaleana savuna, ja kes-
kella leiskui lumivalkea, kiiltdva harja kuin sala-
peréinen, kalpea tuli — niinkuin he todellakin olisi-
vat kiitineet sadun yliluonnollisella hevosella,
jonka suusta ja sieraimista tulija savu suitsusi. ..

Kun hevonen teki pienen mutkan, alkoi reki
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liukua hurjasti sivulle, ja silloin kalpeni nuori
aiti.

Mutta mies huomasi, ettd jaa oli aivan tasai-
nen, joten mitdin vaaraa ei ollut; hin puristi vain
lujemmin vaimonsa vartaloa vastaansa ja kysyi
hellyydestd vardhtavilla ddnelld:

— Joko nyt pelkiat?

— FEn, en sinun kanssasi .

Ja nuo yksinkertaiset, tuskin kuuluvat sanat
merkitsivat heille enemmén kuin hehkuvimmat-
kaan rakkaudentunnustukset.

Mies tunsi taaskin, ettd tuo hento vartalo va-
pisi, ja hidn katsoi taas vaimoansa silmiin — ja
kokonainen maailma rakkautta ja hellyyttd tul-
vahti hinti vastaan noista sinisisti, kauniista
silmistd ... Niin, hin tiesi, ettei rakastettunsa
virissyt pelosta, vaan kenties enemméin onnesta
ja nopean vauhdin tuottamasta hurmauksesta.

— Nukkuuko Matti?

— Nukkuu. . .

He katsahtivat molemmat pieneen vaatemyt-
tyyn, sitten toisiinsa, ja hymyilivit — ja tuhan-
net sanat eivit olisi voineet selittdi enempédéd kuin
tuo lyhyt silmidys ja hymyily ... Ja niinkuin
pyorremyrsky syoksyi yhd nuori juoksija eteen-
pdin , ,
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Ldhestyttiin kuitenkin jo niityn rantaa,ja mies
alkoi lyhyin vihellyksin maanitella virmaa juoksi-
jaansa hiljentimidn vauhtia.

Hevonen kylld kuuli vihellykset ja tiesi, mita
ne merkitsivat, mutta silld ei ollut pienintikidin
halua hiljentéi. Sehin on sulaa kiusantekoa, ettei
anneta menn#, kun kerran on pidssyt lampene-
méén . . .

— Noppe, hiljennédppis nyt hiukan ... — pu-
heli mies ja alkoi yha viheltien hiljalleen tiuken-
taa ohjaksia.

Juoksija katsahti taakseen, pudisti pditidin ja
paristi dkdisesti — aivankuin syvisti harmissaan
huvinsa pilaamisesta .. Mutta tdytyihdn hinen
lopulta hiljentds, kun ohjaksia yhi kiristettiin . . .

Niitty loppui, ja he ajoivat tasaista ravia pelto-
tietd myoten metsiinreunaa kohden. Ja sielld,
kauniilla, korkealla toyrdilli, tuuheiden kuusien
ymparéiméng, hohti valkeine seinineen ja lumisine
kattoineen heiddn uusi torppansa ...

Samassa he jo olivatkin pihalla. Mies sitoi
juoksijansa kuuseen ja auttoi nuoren didin lapsi-
neen reestd ja talutti sisille.



— Miten kaunista tdalld on! — huudahti nuori
nainen ihastuneena ja jai katselemaan liikutettuna
ja himmistyneend ympirilleen.

Ja kaunista sielld olikin .. Vastaveistetyt
seindt ja hoylatty lattia hohtivat kellertiviinval-
keina, ja ilmassa tuntui kuivan hongan raikas,
suloinen tuoksu . . Ja muuri, valkea kuin lumi!
Ja astiakaapit, penkit, tuolit, &mpérit — kaikki
uutta, puhdasta ja valkeata . ..

Ja kamari sitten! Sielld oli uusi piironki, sinky,
kehto . . .

Ja kaikki tdmi oli Antin tyotal

Ellin taytyi taaskin katsahtaa Anttiin, kun hian
siind seisoi voimakkaana, uljaana ja hymyilevini,
silmit loistaen syddmellisestd ilosta, nihdessiin
miten jhastunut vaimonsa oli.

— Ja sini et mitdin ennen selittinyt. . .

Hin oli moittivinaan, mutta hinen #ines-
sddn soi vain rakkaus ja kiitollisuus, se virdhti
niin vienona ja hellind kuin kevyt, suloinen hy-
vaily . ..

Mutta Antti ei vastannut — hin vain hymyili
onnellisena.

Elli alkoi varovasti aukaista pikku Matin
kddrod ja asetti hdnet kehtoon.

Mutta Matti heriisikin makeimmasta unestaan



ja ilmaisi ddnekkadn paheksumisensa moista hii-
ritsemistd vastaan.

— So, so, pikku matkamieheni. Aldhin nyt
suutu . . . &4ld suutu! — viihdytteli &iti hel-
lasti.

— Kai sinun tiytyy antaa hénelle ihan ensi-
madiseksi illallista ... Tokkopa hin vidhemméstd
leppyy  .? — puheli mies hymyillen.

Elli antoi pojan Antille, riisui palttoonsa, is-
tuutui tuolille ja aukaisi puseronsa, paljastaen val-
kean, vield neitseellisen rintansa . .. Ja kun nuori
esikoinen taas padsi aidin syliin, oli se taydellisesti
hyvitetty; se lakkasi huutamasta ja alkoi ahnaasti
imed . .

Oi, miten kaunis olikaan tuo ryhmi! Miten
helldsti ja kauniisti katsoikaan nuori diti imeviin
lapseensa! Antin valtasi kummallinen, outo tunne
— aivankuin jonkunlainen heikkous ... Hin ei
olisi voinut sitd selittd4, hin ei voinut lausua ai-
noatakaan sanaa — mutta jos hiinen olisi tarvinnut
astua kuolemaan mnoiden kahden puolesta, olisi
bin sen empimitti tehnyt!

Hinen vaimonsa, hinen pieni poikansa . . .

Ja kun nuori nainen nosti kasvonsa, olivat
hénen silminsi niin omituisen sadehtivit ja kos-
teat ... Hénen suunsa puoliavoimine, punaisine
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huulineen muistutti aukeavaa kukkaa . .. Ja hidn
kuiskasi hiljaa:

— Antti. ..

Antti ei voinut nytkéddn mitddn sanoa. Hin
asteli vain vaimonsa viereen, laski suuren, voi-
makkaan kidtensid hidnen hienoille, vaaleille hiuk-
silleen ja silitti hiljaa hyviillen hinen pié-
tidnsi.

Mutta vaimo tarttui dkkid miehensi kdteen ja
painoi tuon tyossi kovettuneen kidden hieno-
hipidistd poskeansa vasten ... Ja hénen rinnoil-
laan imi pitkin siemauksin heiddn pieni poikansa

Vililla se levdhti hetkisen, hengittden voi-
makkaasti ja katsoen ylos ditinsd kasvoihin kirk-
kain, sinisin silmin . . .

Antti tunsi olevansa niin sanomattoman on-
nellinen. Hin ei voinut ymmirtid, miksi hintd
aivankuin ahdisti tuo suuri onni ... Ikddnkuin
se ei voisi olla todellista . . .

Hian sammalsi hiljaa, liikutuksesta virdjiavilla
danelld:

— Niin, Elli ... — Mini menen nyt viem#in
Nopen talliin . . .
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Kun hin tuli pihalle, hirnahti Noppe iloisesti,
kuopien malttamattomasti lunta. Ja kun Antti
meni sen luokse, alkoi se tuttavallisesti hieroa
padtddn hinen takkiinsa.

Antti oli vielikin aivankuin huumaantunut,
Ettd Elli vihdoinkin, kaikkien vaikeuksien jilkeen,
oli taalld! Hénelle, kdyhin torpan pojalle, ei oltu
aiottu suuren talon tytirtid antaa ... Kaikki
keinot ja ansat oli viritetty esteeksi, mutta heiddn
rakkautensa oli voittanut kaikki — ja nyt oli jo
oma kotikin. Hinet valtasi niin vikevd onnen-
tunne, ettd hin, tietdmattd mitd teki, tarttui tuon
kasvattamansa hevosen pidihin ja painoi kasvonsa
hienokarvaista kaulaa vasten . . .

Kun hidn oli vienyt hevosensa talliin, seisahtui
hian pihalle. Hin ei mene vield juuri sisdin, hin
tahtoo hetken ajatella, nauttia siitd, ettd vihdoin-
kin on tiysin onnellinen . . .

Miten hiljaista! Tuulenhenkiyskiin ei hii-
ritse hiljaisuutta. Ja miten ihmeellisen kirkasta
ja valoisaa on tdni iltana. Hin nikee tuossa
vihertdvissd, satumaisessa valossa koko suuren-
moisen maiseman kukkuloineen, metsineen, soi-
neen ... Ja kaukana korvessa hidimottdd siner-
tivad taivasta vasten mahtavan Kolkkisvuoren
valkea laki — aivankuin suunnaton jittildinen,

2 — Kuolema.
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joka jarkdhtim#ttomidnd ja ankarana wvartioi
seutua. Ja tahdet ...

Ah — heidin tdhtensil

Tuolla ne nyt pilkottivat niin kirkkaina ja si-
dehtivind — aivankuin olisivat hinelle ystidvilli-
sesti vilkuttaneet silmii . . .

Antin mieleen muistui niin eldvisti se ilta, kun
he Ellin kanssa olivat omiin nimiinsi omistaneet
kaksi lahekkdin olevaa tdhted ldnsitaivaalla ...
Elli katsoi niihin aina suurella hellyydelld, niin-
kuin ne olisivat olleet eldvid olentoja, joista heiddn
onnensa riippui . .. Ja kerran oli hin liikutetulla
d4nelld sanonut sddlivinsi niitd, kun ne eivit
milloinkaan pidsseet ldhemmiksi toisiaan . ..

Sellainen pieni, herttainen hupakko!

Mita se oli?

Hin el ensin erottanut, mutta sitten hin kuun-
teli tarkempaan . ..

— Uu —uu!

Kaukaa korvesta kuului yksindisen suden
pitkédveteinen, valittava ulvonta ... Se oli niin
kaukana, ettei siini erottanut mitidin vihaa eiki
raivoa — siind soi vain syvd alakuloisuus ja
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sury; se kuului niin haikealta, kuin olisi susi nil-
kiddn nddntymaiisilliin tai kuolettavasti haavoit-
tunut ja vield viimeisilla voimillaan ulvoen ru-
koilisi apua ... Joskus se alkoi tuskallisena ja
hurjana kuin kidutetun ihmisen vihlova, sydianti-
sarkevd huuto, mutta sitten se aleni ja loppuikin
pitkddn, nyyhkytyksentapaiseen valitukseen —
niinkuin olisi jossakin toivottomasti ja hai-
keasti itkenyt nainen, jonka koko maailma on
hyljannyt . ..

Oli hian ennenkin kuullut susien ulvontaa,
mutta nyt se vaikutti hinen herkistyneeseen mie-
leensd omituisen tuskallisesti ja kaameasti.

Merkitseeko se jotain? Ei — mitdp4 se merkit-
sisi?

Mutta miksi kuvastuu tuossa ulvonnassa sel-
lainen suru ja alakuloisuus? Mitd mahtaa ajatella
ja ikdvoidd tuo yksindinen peto synkeiissi met-
sdssddn . . .7

Jospa se ei olekaan susi, vaan eksynyt ihmi-
nen?

Hén alkoi kuunnella tarkemmin. Ja kummal-
listal Se kuului nyt paljon lihemp#i. Tai ehki
oli susi vain kdintinyt kuononsa tdtd ilmansuun-
taa kohden ... Ja nyt siind erotti villid, nalkdistd
raivoa ja uhkaa, sddlimitontd uhkaa



Kauan hén seisoi siind mokkinsd edustalla.
Suuret kuuset loivat valkealle lumelle sinertivii,
jattildisméisid varjoja. Ja tuossa kalpeassa, aave-
maisessa valossa, tuossa syvissid, onnettomuutta
ennustavassa hiljaisuudessa, jossa ei kuulunut
muuta kuin tuo kaukainen, wvalittava ulvonta,
alkoi h#nestd tuntua yhid kammottavammalta.

Hinta alkoi varisyttdd, ja hinen sieluunsa hiipi
outo, epimidriinen pelko, salainen aavistus josta-
kin kauheasta onnettomuudesta .

Ja kaukaa korvesta kuului taas pitkdveteiseni,
pahaenteisend, kaameana:

— Uu — uu! — Uu — uu!
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Antti asteli reippaasti kotiaan kohden eréstd
metsdpolkua myoten. Lumi narskui ja kiljui vi-
haisesti saappaitten alla, pakkanen paukkui ai-
doissa ja pyrki vikisin nipistelemdin hinen kas-
vojaan kylmilld hyppysilliin. Hinen olallaan
pyssynpiipulla riippui jaloista yhteensidottuina
teeri ja kaksi suurta koirasmetsoa; hin hyriili hil-
jalleen, ja h#nen mielenséd oli niin sanomattoman
kevyt ja iloinen — odottihan sielld kotona nuori,
hetttainen vaimo ja pikku Matti, joka oli jo kolmi-
vuotias!

Oi, miten paljon hidn piti tuosta pikku veiti-
kasta! Ja miten ymmairtiviinen, sukkela ja kek-
selids han oli! Antin tiytyi hymyilli muistelles-
saan, miten Matti eilen puolivikisin tahtoi paista
ratsastamaan Nopella — sellainen pikku vekara!
Ja kun ei tdhdn annettu lupaa, meni hin vihin
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s

ddnin pihalle ja aikoi ratsunaan kidyttda suurta,
mustaa tallipdssid! Tdmi ei kuitenkaan ollut h&-
nen kanssaan samaa mieltd, vaan nakkasi nuoren
ritarin hankeen, niin ettd lumi pélahtil

Oh, kylld hinestd vield tulee reipas mies! —
ajatteli Antti.

Kun hin liheni kotiaan, muuttuivat hinen
askeleensa varovaisemmiksi ja hdn hymyili taas
hiljaa itsekseen.

Nyt se varmaan ilostuu, kun saa nidin suuria,
kauniita sulkial

Varpaillaan hiipi hdn eteiseen, raottihiljaa ovea
ja huusi sisdédn iloisesti ja hellasti:

— Matti!

Fi vastausta.

— Onko isédn pikku Matti mennyt piiloon? Ar-
vaappas mité isilld on?

Ei vastausta.

Mutta hidn muisti, ettd pienokainen usein
juoksi hinen tullessaan jonnekin piiloon ja istui
sielld ddnettoménd kuin pieni hiiri. Kun mies sit-
ten 16ysi hinet singyn alta tai muusta piilopai-
kasta, purskahti hintéd vastaan niin kirkas ja sydi-
mellinen nauru, hin kohtasi niin loistavat ja si-
dehtiviat sinisilmit, etti hinen tiytyi silmin-
rdpdyksessd nostaa pikkuinen syliinsi ja painaa
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huulensa pientd, punaista suuta vasten, joka oli
tiynnd hohtavanvalkoisia hampaita ... Mies
astui siis sisddn, vilkaisi kaikki tutut piilopaikat,
kurkistipa vield uunillekin — mutta poika ei ollut-
kaan sisalld.

— Ahaa, hdn on mennyt didin kanssa navet-
taan...

Kiireesti hin riensi navettaan, jossa vaimonsa
juuri laittoi haudetta lehmille, ja kysyi iloisesti
ovea avatessaan:

— T#4llako se pikku Matti piileskelee?

— Fi, Matti on sisilld, — vastasi vaimo.

Mies seisoi hetken aivankuin jihmettyneeni.
Sanaakaan hin ei kyennyt sanomaan, silli kamala
aavistus valtasi hinet. Hin valahti kalpeaksi
kuin liina, kylmé hiki pusertui silmanripayksessi
hénen otsalleen, ja hédnen tdytyi tarttua karsinan
aitaan, jottei olisi kaatunut.

Sudet . .. sudet! Nehidn olivat syoneet useita
lapsia niilld tienoin . ..

Niinkuin jonkun hirvién takaa-ajamana ryn-
tési hin ulos.

Kauhistuneena hin tuijotti tuoreisiin suden-
jélkiin dskensataneella lumella ...

Kuin sumun ldpi hin niki jiljistd, ettd pieno-
kainen oli seissyt eteisen kynnykselli — ja siitd
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oli susi hanet siepannut ja sitten pitkin loikkauksin
kadonnut metsidn.

# Epitoivoinen parahdus phisi miehen suusta.
Han juoksi tupaan, sieppasi seindlti pyssyn ja
syoksyli vimmatusti sudenjdlkii myodten met-
sddn.

Juostessaan hin kisitti, ettd onnettomuuden
oli juwi tAytynyt tapahtua, ja se antoi siivet
hinelle; koko nuoren ruumiinsa voimalla ja
nopeudella hin syoksyi eteenpiin, ja hénen sil-
minsd tuijottivat jaykasti ja itsepdisesti suden-
jalkiin — noiden pitkien, raskaiden hyppyjen
jalkiin .

Mitd? Pieni kenkd lumella ... Matin kenkid
... hdnen poikansa pieni kenki .

Oliko hin koettanut ponnistella irti suden
otteesta — vai miten se oli irtaantunut . . .? Juos-
tessaan hin sieppasi sen ja juoksi, juoksi, juoksi. ..
Hiki alkoi virtana vuotaa, hiinen rintansa liahétti
ja kurkkuaan kuivasi, mutta hidn juoksi yhi vi-
hentyméttomilld wvauhdilla, tuijottaen jaykisti
kamaliin sudenjilkiin.

Vihdoin hin seisahtui kuunnellakseen. ..

Ensin han kuuli vain syddmensid kumean jys-
kindn, mutta sitten hén erotti hyvin kaukaa lap-
sensa vaikeroivan ja hitiisen avunhuudon:
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— Isd...isd...isidl

Ja viimeinen parahdus tuntui siltd, kuin olisi
pienokainen ollut tukehtumaisillaan. ..

Raivoisa tuskanhuuto parahti miehen kuivasta
kurkusta — huuto, joka muistutti drsytetyn pedon
karjuntaa -— ja hin 14hti uudelleen juoksemaan.
Nyt hidn kisitti senkin, etti hinen olisi pitdnyt
huudoillaan koettaa pelottaa sutta, ja katui kat-
kerasti, ettei ollut sitd heti muistanut. Kuin korva-
takseen laiminly6ntiddn huusi hin juostessaan
kerran toisensa jdlkeen, ja hdnen huutonsa ki-
vivit yhd kiheimmiksi ... ja kohottaen pys-
synsd ilmaan laukaisi hin senkin sutta pelot-
taakseen.

Taas hidn kuunteli. Ja suuri jumalal Hin
kuuli — tai ainakin oli kuulevinaan — taas tuon
sydédntidsirkevin huudon: is3, isi . . . Hin ei ensia
tuntenut visymystd eikd tiennyt sitdkiin, ete-
niko vai eikd — hén vain juoksi .

Kauhistuen niki hin jiljistd, miten metsista
oli tullut toinen susi, miten saaliista — hinen pie-
nestd poikaraukastaan — oli syntynyt tappelu.
Ankarasti oli temmelletty valkealla lumella.
Tuossa oli pieni kenkid harmaine sukkineen . . .
pienet housut, jotka hinen vaimonsa oli paikan-
nut polvien kohdalta...ja hiukan edempini
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pieni, verintahrattu paita... Ja lihelld paitaa
hin huomasi lumessa kidenjiljen — k#ddenjiljen,
jossa pienet sormet olivat epitoivoisesti haral-
laan. ..

Oih! Tuosta pienestd jdljestd hdn niki, ettd
pienokainen oli vield dsken ollut elossa ... Hén
miltei niki silmissddn, miten tdmi ponnisteli
epitoivoisesti petoja vastaan, miten hén pienilla
sormillaan koetti irroittaa kuristavia, karvaisia
leukoja, joista valui kellertdvd, kuolainen vaahto
... ja aina viliin tukehtumaisillaan huusi apua
iséltd . . . Ja kun susi vihaisesti ja nautinnonhimoi-
sesti muristen on upottanut suuret, terivit ham-
paansa hentoon, valkeaan kaulaan, on hinen ki-
tésensid epitoivoisesti kuolemantuskassa haparoi-
den sattunut lumeen ja jéttdnyt siihen nuo pie-
net, pienet sormenjiljet . . .

Kihed, miltei elidimellinen huuto tunkeutui
taas miehen kuivasta, kirvelevisti kurkusta. Ja
verestivilld silmilldin hin havaitsi edelleen, miten
verta oli roiskunut ympiri: pedot olivat siis aiko-
neet syddd pojan tdssd, mutta hinen huutojensa
tai pyssynlaukauksen pelottamina lihteneet uudel-
leen. Hin kasitti, ettd hénen olisi pitinyt ampua,
voidakseen pelottaa susia, ja seisahtui jo kerran
ladatakseen pyssynsd, mutta huomasi, ettei hii-
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nelli ollutkaan ruutia. Siksi hdn vain juoksi ja
huusi yhtdmittaa kdhedsti.

Samalla tavalla lidhittden ja rinta koristen
juoksi héan yhé edelleen. Hiki valui virtana hinen
otsaltaan, tunkeutuen silmiin ja kirvellen, aivan-
kuin nithin olisi kaadettu kirpedtd suolavetta.
Hinestd kaikki ndytti himiralta . . . Hénen ym-
mirryksensikin alkoi omituisesti sumeta.  Hi-
nestd tuntui, ettd hinen kurkkunsa pienenee hetki
hetkeltd, ettd hin auttamattomasti tukehtuu pian
ja ettd hinen sentihden tdytyy huutaa — huutaa
epatoivon voimalla niin kauan kuinvoi, saadakseen
poikansa pelastetuksi. Mutta se oli turhaa; jokai-
sella huudolla tuli hinen kurkkunsa yhi ahtaam-
maksi, huutonsa yhi kdheimmaiksi ja korisevam-
maksi, kunnes se lopulta muistutti kuolettavasti
haavoitetun hirven viimeisid kuolonkorahduk-
sia ...

Juostuaan ndin kauan — tunnin tai kaksi, sitd
hidn ei tiennyt — saapui hdn vihdoin paikalle,
jossa hinen lapsensa oli sy6ty. Jaljelld oli vain
muutamia verisii riekaleita, murskatuita luita ja
verta ... Mutta olipa muutakin: hdnen pieni
piinsi vaaleine kutreineen oli todellakin jadnyt
sinne hangelle kasvot alaspéin . . .

Mies kédansi pddn ja ndki kuin mustan sumun
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lidvitse sulketituneet silmit, avoimen, hiukan vii-
ristyneen suun. Héan 148hitti raskaasti ja tuijotti
kauan mielettomin, hurjin katsein noita rakkaita,
lumivalkeita kasvoja, mutta viimein hin kumar-
tui, pujotti sormensa kellertdviin, silkinhienoihin
hiuksiin ja painoi epAtoivoisesti huulensa viiristy
nyttd, kylmdi suuta vasten . .. suuta, jossa tun
tuivat pienet terdvat hampaat . ..

Hitaasti kulki mies kotiinpiin kantaen sylis-
sddn omaan takkiinsa kdarittyd poikansa paati,
muutamia pienid luita ja revityitd lapsenvaat-
teita. Hin oli jo kauan kulkenut, silli hin oli
joutunut kauaksi kotoaan, mutta hin ei kiirehti-
nyt eikd vilittinyt miten matka edistyi, silli ei
hénelld endi kiirettd ollut . . .

Hin ei huomannut, ettd oli avopiin ja paita-
hihasillaan, ei tuntenut, etti pureva pakkanen
kylm#si hinen &4sken hiestd mirin Tuumiinsa,
eikd sitd, ettd ruumiinsa virisi vilusta ja alka-
vasta kuumeesta — hin laahusti vain hiljaa
eteenpdin, toisinaan horjahdellen ja kompastellen,
puristaen noita rakkaita jatteiti rintaansa vas-
Ceni
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Ei pienintdkidn valitusta kuulunut hinen huu-
liltaan, eikd ainoakaan kyynel vierdhtidnyt hdnen
poskilleen, isku oli niin ankara, ettd hidn oli vield
aivankuin huumaantunut — ja kerran vildhti
hinen mieleensi, ettd kaikki onkin vain hirveidti
unta . .. Mutta sitten hin tunsi kd#4ron rinnallaan
ja ymmirsi, ettel endd koskaan saa ndhdd
poikaansa eldvind ... Ei milloinkaan saa kuulla
hinen iloista, heledtdi nauruaan ... Ei mil-
loinkaan . . .

Piivi alkoi painua mailleen. Hénen edessdin
pilkotti puiden vilistd hehkuva taivas — niinkuin
olisi suuri dinen metsipalo uhmaten viskannut
punaisen kajastuksensa taivaalle . .. Mutta takaa
hiipi hiljaa harmaa hdmaéri . . . Ei, han oli kuule-
vinaan varovaisia, hiipivid askeleita takanaan,
ja hdnesti tuntui, ettd jos hin nyt kiddntyy, on
hinti vastassa muodoton, harmaa, varjomainen
olento . ..

Vihdoin hidn kuitenkin rohkaisi mielensi, sei-
sahtui ja kiintyi — eikd ndahnyt mitddn. Metsd
vain oli muuttunut entisti pimedmmiksi ja sala-
perdisemméksi. Ja oli niin hiljaista, hiljaista, ettei
kuulunut pienintikdin 44nti . .. ei risahdusta . . .

Kuni kaukainen, ilked uni vildhti hinen seka-
vassa muistissaan samanlainen aavemainen hiljai-
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suus . . . Kuu valaisee kalpealla valollaan val-
kean, aivankuin k#drinliinoihin peitetyn mai-
seman, ja kaukaa kuuluu pitkidveteinen, valittava
ulvonta . . .

Kun hdn vihdoin saapui kotiin, oli hin kau-
hean ndkoinen. Hénen mirkid paitansa oli jaaty-
nyt kovaksi kuin rautapelti, hinen kasvonsa olivat
kalmankalpeat, tukka kokonaan paksun kuuran
peitossa, ja korvat olivat paleltuneet lumivalkoi-
siksi — hén niyiti haudasta karanneelta vaina-
jalta . ..

Horjuen asteli hidn tuvan perille, laski k#i-
ronsd poydélle ja retkahti istumaan raskaasti kuin
juopunut — ja jididtyneitten kulmakarvojen alta
tuijottivat hinen verestdvit, kuumeesta kiiluvat
silméansi kuin vangitun villielaimen.

Vaimo aavisti sanoittakin kaiken, hin valahti
kalpeaksi kuin liina ... hidn tahtoi menni katso-
maan kidréd, mutta ei uskaltanut. Han katsahti
kuin apua anoen mieheensi — mutta tdmi tui-
jotti jdykdsti eteensd, niinkuin ei olisi ndhnyt mi-
tddn.

Vihdoin nuori diti el voinut itsednsd hillitd —
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hin syoksyi kuin mielipuoli kiddrén luo ja alkoi
vapisevin kisin kopeloida sitd auki ... mutta pe-
riytyi kauhistuneena, silli ensimiiseksi tuli esille
pieni, verinen paita . ..

Uudelleen hin heittiytyi kddron yli. Vain epi-
selvisti hdn havaitsi, ettd sieltd vieridhti jotain. ..
Hin tarttui rintaansa ja kirkaisi, niinkuin olisi hi-
neen isketty suuri puukko . . . Sitten hin lyyhistyi
maahan kuin riepu ja alkoi sydintiisirkevisti
itkien huutaa:

— Matti .. . Matti ... Lapseni . .. lapseni . ..

Mutta mies el ymmirtinyt hintd, tuskin kuu-
likaan hinen huutojaan. Hinen ruumiinsa alkoi
hirve#sti vavista, hinen hampaansa kalisivat kuin
vilutautisen— ja raju, nouseva kuume ja suru teki-
vit hanet miltei mielettomiksi .. Hin kiinnitti
tuijottavat silminsi vaimoon, kysyen hitaasti ja
ankarasti kdhisevilld, puistatuksista katkonai-
sella dinelli:

— Miksi hinet piéstit ulos?

Vaimo ei vastannut. Hin oli polvillaan lattialla
— ja niinkuin olisi saanut ammottavan haa-
van, josta hidnen verensi vuotaa kuiviin, ja koet-
taisi vield hetkisen sitd tyrehdyttdi, puristi hin
rintaansa vasten pientd paitaa ja vaikeroi sano-
mattomassa tuskassa:



— Lapseni . . . lapseni . . . lapseni . . .

Mies korotti 44ntinsi.

— Siind hdn nyt on! Se on sinun syysil

Vaimo kohotti kyyneleiset, tuskanviintimit
kasvonsa ja katsoi hetken mieheen kuin mieli-
puoli. Ja niin m##irittomin surkeana ja epitoi-
voisena parahti hdnen kalpeilta huuliltaan:

— Minun...?

— Niin! Sinun, sinun! Kuuletko?! — Mies
nousi horjuen seisomaan, vesi valui hinen sula-
neesta tukastaan, ja hin niytti todellakin mieli-
puolelta. Ja niinkuin hin nyt olisi 16ytinyt syylli-
sen poikansa kuolemaan ja tahtoisi tappaa timin
sanoillaan, huusi hidn vielikin, korostaen joka
tavua vihlovalla tuskalla ja epitoivolla:

— Se oli sinun syysi!

Vaimo jiykistyi ja kalpeni yhi enemmin ja
lysdhti tunnottomana lattialle; hinen silminsi
jaivit kauhistuksesta selilleen, leuka longahti
muutaman kerran — ja sitten hin oli liikkumaton.

Mies tuijotti kauan tylsdsti hineen ja sekavilla
aivoillaan alkoi himiristi kisittii, ettd oli tehnyt
vidrin vaimolleen ... Eihén lasta voinut sisdin
teljetd ... ja olihan pojalla lupa menni portaille
asti yksinkin . . . Hén polvistui vaimonsa viereen,
hokien kdhedlld d4nells:
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— Anna anteeksi . . anna anteeksi ... En
tarkoittanut mitddn ... En mitddn ...

Mutta liikkumattomat, kauhusta laajenneet
silmit tuijottivat kattoon kuin jotakin hirmuniky4,
eiki kalpeiden huulien wvilistd kuulunut mitiin
vastausta.

Hirved epiilys ja tuska valtasi miehen, se
syOksyi niin dkkid hinen sekaviin, kuumeesta jys-
kyttiviin aivoihinsa, ettd hén luuli piddnsi hal-
keavan tuossa tuokiossa ... XKokonaan suunnil-
taan hdn puristi vaimonsa ruumista rintaansa vas-
ten, hyviili epitoivoisesti velttoja kisii ja huo-
hotti kuumeisesti:

—Elli... Elli.. Herdd .herdd...! Etko
kuule minua? Kuule minua . .. kuule minual!

Mutta vaimo lepési liikkumattomana ja #énet-
tomana.

Kaikki musteni miehen silmissid, tuhkanhar-
maana ja hurjana hin syoksyi seisoalleen, ja hinen
suustaan tunkeutui kauhea huuto:

— Kuollut!
Elli kuollut . kuollut .. Hin olikin aina
ollut niin hento ja heikko ... Ja nyt hdn oli itse

surmannut vaimonsa .. .!
Tami luulo vei hinelts viimeisenkin ymmarryk-
sen; hidn ei kyennyt endd mitddn ajattelemaan.

3 — EKuolema.
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Hin repeli tukkaansa, kynsi rintaansa, ja &hkyen
kirosi bin jumalaa, itsednsi ja koko maailmaa . . .
Ja kun hin asteli edestakaisin lattialla, katsellen
hurjasti ympérilleen verestivilla silmillddn, muis-
tutti hin ahtaaseen hikkiin suljettua raivokasta,
nilkiistd petoa, joka on piissyt veren makuun ja
himoitsee enempii . . .

Tupa alkoi muuttua pimeéksi. ‘]'a mieliestﬁ,
jonka kuumeisissa aivoissa kaikki oli sekasotkuista,
alkoi tuntua siltd, kuin se olisi ollut tdynni
aaveita ... Niinkuin pimeys olisi muuttunut eli-
viksi ... lukemattomiksi eldviksi olennoiksi .. .
Ensin ne mustina ja salaperising kiipesivit uunilta,
hiipivat hiljaa nutkkiin, penkkien ja astioiden
alle . . . Mutta niitd tuli yhi enemmin ja enemmin,
ne tulivat yhd rohkeammiksi, rohkeammiksi ...

Nyt ne jo ojentelivat mustia, varjomai-
sia kisiddn hidnen kurkkuansa kohden ... joka
puolelta kuului 14ahattavad hengitysti, uhkaavaa,
sihisevdd kuiskutusta ... Hin alkoi huitoa vim-
matusti kasilliéin, mutta ne pujahtivat niin viek-
kaasti ja sukkelasti hinen iskujensa alta, ettei
yhteenkdin sattunut . ..

Mutta ne drtyivit yhi enemmidn hinen
vastustuksestaan . . . Niitd tuli kokonaisia parvia,
niiden raivokas sihind vinkui hinen korvissaan
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kuin myrsky alastomissa puissa . .. Ne hyokkisi-
vit hinen kimppuunsa kaikilta tahoilta, niin ettd
hdn oli tukehtumaisillaan ... FEikd hidn tiennyt
mitd olisi tehtdvd, mihin voisi piiloutua . . .

Silloin hidnen verensi aivankuin hyytyi kau-
husta . .. Syviltd lattian alta, tai jostakin muurin
takaa, kuului dkkii kauhistava ulvahdus — niin-
kuin mahdottoman jittildissuden kumea, kiukkui-
nen ulvonta ... Ja se nousee, lihenee, lihenee,
lihenee . . . Nyt se ulvahtaa jo paljon lihempini
.. . ja vilill4 se uhkaavasti murahtaa . . .

Ja nuo kauheat olennot estivit paon! Hin
ei piddse mihinkddn — ne ympirdivit hidnet
mustana seinidné, ja sadat karvaiset sormet hapa-
roivat hdnen kurkkuaan ... Ja yhid lihemp#i
kuuluu tuo kaamea ulvonta ja murina . . .

Vihdoin tuo voitonriemuinen murina oli aivan
ldhelld, koko tupa aivankuin virisi tuosta muri-
nasta — ja muurin takaa nousi hitaasti suunn a-
ton sudenpi4i vihreine, hehkuvine silmineen,
valkeine hampaineen. Se oli niin suuri, ettd se olisi
tayttinyt kokonaisen oviaukon, ja se nuolaisi jo
mustia huuliaan pitkilld, punaisella kielellddn . . .
Silloin hén karjaisten epétoivon vimmalla sySksyi
ovesta ulos ... Ja yhd mielettéméisti huutaen
alkoi hén juosta ihmisasuntoja kohden . . .
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Ja pitkdn aikaa kuului illan hiljaisuudessa
héinen etenevi, kihed huutonsa autiolta niitylta . ..

Mutta tupa on véhitellen tullut ihan pimedksi.
Sielld ei erota enii lattialla makaavaa, tiedotonta
naista — erottaa vain ikkunareijdt, jotka mitdin
valaisematta salaperiisind, harmaanvalkeina tui-
jottavat tuvan synkeiin pimeyteen kuin hirvitta-
vin suuret, kuolleet silmét . .

Ja sielli on niin hiljaista, niin hiljaista kuin
haudassa . . . ;

Firisahdusta . . . Fihuokausta .

Vihdoin alkaa pimeydestd kuulua omituinen,
yksitoikkoinen #ini ... Ensin se kuuluu hyvin
harvaan, harvaan ja heikosti kuin kuolevan ihmi-
sen viimeiset kuiskaukset ... Mutta vihitellen,
vihitellen se alkaa kuulua nopeampaan. ..

... huoneen limmdssd alkoi pieni, jddtynyt
péd sulaa — ja lattialle tipahteli hiljalleen suuria,

punaisia pisaroita . ..



111

Kolkkisvuoren jylhélld laella, lumisella kivell4,
istuu pyssyynsid nojaten vanha mies. Hinen var-
talonsa on koéyry, hdnen tukkansa on valkea, ja
hdnen silménsi, jotka muinoin olivat niin siniset
ja loistavat, tuijottavat wvisyneesti ja synkiisti
jonnekin kaukaiseen etidisyyteen.

Tasmélleen kaksikymmenti vuotta on kulunut
siitd pdivastd, jolloin hidn viimeisen kerran niki ne,
jotka hinelle olivat rakkaimmat maan pailld,
Silld kun hdn vihdoin tuli tajuihinsa kuumehou-
reistaan, lepdsi vaimo syvilli haudassa yhdessi
lapsensa jifinnGsten kanssa — hin oli kuollut hal-
vaukseen tuntoihinsa tulematta ... Niin, siihen
aikaan hinen tukkansa muuttui harmaaksi . . .

Kaksikymmentd vuotta — ajattelee vanha
mies. Miten ddrettomin pitki se aika onkaan ollut
— Ja miten selvisti hdn kuitenkin muistaa sen ka-
malan piivin!
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Hin ei tahtoisi muistella sitd — mutta niin
kuin ilke4 painajainen, hirved uni, josta ei voi he-
ratéd, kulkee kaikki hinen sielunsa silmien ohi . .

Aivankuin ahdistettu otus hin katsoo hatdin-
tyneend ympérilleen, karkoittaakseen nuo kau-
heat kuvat ... Mutta nikdalakin on niin kovin
tuttu, ettei sekiin herdti mielenkiintoa; tuolla
pohjoisessa hdamottavat laajat, valkeat nevat,
oikealla siintdvit tummat metsit, ja kaukana
edessd nikyy kotimokin valkea katto . . . ja suuret
kuuset seisovat sielli tummina ja juhlallisina . . .

Ja mitdin ihmisddntd ei kuulu ... Vaaran
alla oleva korpi vain kohisee kumeasti ja sala-
perdisesti, kuin hengittaisi harvaan ja syviasti mah-
dottoman suuri, nukkuva eldin ... Ja niinkuin
timai eldin vihaisesti porhistdisi suunnatonta turk-
kiansa — siltd ndyttdd yhi sakenevassa himirassi
puunlatvojen huojunta ... Mutta viluisina ja
yksindisind vaikeroivat vihaisen viiman kynsissi
surkastuneet, alastomat kalliokoivut — ja tuo
surunvoittoinen #ini tuntuu piditetylti itkulta
... lapsen itkulta ...

— Tsd, isd . . . isail

Kauhusta jihmettyen tarttuu hin pddhinsa.
Silli taas, kuten joskus ennenkin, hin on kuu-
levinaan tuon hitiisen, tukahtuneen, hennon
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lapsenédidnen ... Hin sulkee silminsd ja koettaa
epitoivoisesti tukkia korviaan, mutta kaikista
estelyistd huolimatta tunkee tuo heikko, turvaton
44ni hinen korviinsa kummallisena sihindnd, josta
erottaa rukoilevat, tuskasta virisevit sanat:

— Isd .. isd ...

Hinen harmaa pidnsid vaipuu késien varaan,
hinen kumarat hartiansa alkavat omituisesti
vavista, ja hin huokaa hiljaa:

— Eikdé se sitten milloinkaan unohdu ...?

Niin hin istuu kauan. Tuuli humisee synkésti,
ja pimeys levittdd yli maan Hdrettomit, mustat
siipensd . . Mutta mies ei sitd huomaa ... hinon
niin kovin visynyt . .. Elami tuntuu hinestd niin
sanomattoman haikealta, yksindiseltd ja surulli-
selta — hin toivoo vain kuolemaa . . .

Mitd hin nyt aikoo — mit4 hin tekee .?

Hin aukaisi hitaasti lyhyen turkkinsa ja kaivoi
syviltd povitaskustaan esille pienen kédrén .

Ja sitten han painoi huulilleen pienen, har-
maan sukan — sukan, jonka hinen vaimonsa oli
muinoin kutonut . ..
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Tuiskutti hienoa lunta, ja pimedn ratapihan
savuista ilmaa viilsi vihellyspillin kimakka kil-
jaisu — aivankuin vihlova, kuoliniskun saaneen
ihmisen hitihuuto, ja piivyskonduktoori sdesti
laulavalla d4dnella:

— Kolmannel-le!

Vlim#iriinen asemamies Aarne Unto kumar-
tui nopeasti puskurien viliin, irroitti koplingin ja
pujahti taas kumartuen vaunujen vilistd ja huusi
pitkdin ja sointuisasti:

— Poikki on!

Punainen lyhty heilahti, vihellyspilli kiljahti,
ja irroitetut vaunut lihtivit jyristen vierimddn
médripaikkaansa.

He olivat jo olleet tydssd kymmenen tuntia
yhtdmittaa. Oli tavallista kiireempi aika; tinédédn
oli lihetetty ylimé##rdinen juna ja sotilasjuna, ja
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vield oli tavarajuna jarjestamittd — kesti vield
pari tuntia ennenkuin se oli valmis. Ja kello oli
jo yksitoista!

Unto tunsi itsensi omituisen raukeaksi ja vi-
syneeksi tini iltana. Hén ei ollut ehtinyt edes
syod4 kunnolleen, hinelle nousi hiki pd4dhéin, ja hi-
nen jalkojansa pyrki yhd useammin livettdméin
liukkaalla ratapihalla, joka oli kaksinverroin pe-
tollinen sentihden, ettid jéiselle maalle oli satanut
hiukan lunta. Hin sadatteli itsekseen huonoa
ilmaa, pitkds tyopdivdi ja pimeyttd — laittai-
sivat edes kunnon valaistuksen!

No, hiin kyll4 jaksaa siind missi toisetkin, oli-
han hin nuori, reipas ja terve. Ja tulevaisuuden
tdihden hin tahtoi tehdd mit4 tahansal

Niin, tulevaisuus .. Hénen rinnassaan véi-
rihti omituisesti, kun hin muisti rakastettunsa
Martan., Ensi kevidind hinen pitdisi padstd
vakinaiseksi ja silloin vietettdisiin haat . ..

— Kuudennelle! — huusi taas konduktdori ja
tarkoittaen Untoa lisisi:

— Viidennestd poikki!

Hin livahti taas vaunujen viliin kuten niin
monta kertaa ennen. Mutta koukku ei irtautunut,
se oli jotenkin epikunnossa. Han ponnisti kaikki
voimansa ja saikin sen vihdoin irti. Vaunut olivat
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kuitenkin jo liikkeessd, ja pimeéssi jai héneltd
huomaamatta, ettdi hin oli juuri vaihteen koh-
dalla; hinen jalkansa tarttui keskelld rataa ole-
vaan kiskoon ja hidn kaatui. Hén miltei jaykis-
tyi kauhusta ja koetti sydksyd vierivien vaunu-
jen alta, mutta jalka lipesi — ja samassa
kuului kauhea rouskahdus ... Hin ei tunte-
nut erityistd kipua, mutta vilahduksessa hin huo-
masi, ettd vaununpy6rd oli mennyt molempien
reisien yli ... Suonenvedontapaisesti hin tarttui
johonkin ratapélkkyyn, vetden itseddn pois kis-
koilta, mutta samassa hin vaistomaisesti enem-
min kuin kivusta tunsi, ettd pyo6rat menivit
yli polvista, sdiristd, nilkoista ja vieli kerran
jalkaterdsti — aina sen mukaan kuin hin veti
niitd poispdin. Ja joka kerralla rouskahti niin
ilkedsti, kuin olisi jossakin syodi rouskuttanut
suunnaton peto ... peto, jonka hirmuisissa ham-
paissa suurimmatkin- luut murskaantuvat kuin
heindnkorret . . .

Hin aikoi huutaa, mutta se aivankuin unohtui
hineltd, hin ei enidéd jaksanutkaan — kaikki alkoi
heilua hinen silmissddn. Jossakin huudettiin,
vihellyspillit kiljuivat vihlovasti, ja jossakin liehu-
tettiin punaista lippua; se kasvoi, leveni, piteni —
se suureni suurenemistaan kuin kauhealla nopeu-
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della lzihenevi ukkospilvi. Ja vihdoin se dédrettd-
m#nd ja veripunaisena peitti koko taivaankannen
... se oli niin hirveén punainen, ettd hinen taytyi
sulkea silméinsid . ..



II

Kun hiin taas tuli hiukan tajuihinsa, oli hinen
korvissaan outo ja kummallinen jyrind, ryske ja
humina. Hinesti tuntui, etti sadoittain junia
kiitdd hinen ohitseen, ylitseen, alitseen — joka
paikassa vain junia, junia ... Niiden koneet puh-
kuvat, kohisevat, vihellyspillit kiljuvat, pyorit
jyskyvit ja jyrisevdt, kytkyimet kolisevat — ja
kaikki sulautuu huumaavaksi, helvetilliseksi pau-
huksi . ..

Hian tahtoi nostaa piitinsi, katsoa, mutta se
oli lyijynraskas ja hinen silmiluomensa olivat
niin kankeat, ettei hin voinut niiti kohottaa; ja
hénen padstiddnkin kuului tuo kisittimiton jyrina.

Vihdoin hinen onnistui hiukanraottaasilmiiin
ja hidn niki nuoren hoitajattaren ja harmahtavan
seindn, joka kalpeassa kaasuvalossa niytti kyl-
miltd ja kuolleelta kuin lumihanki sellaisena talvi-
yond, jolloin kuu paistaa pilvien takaa niin him-
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mednd, ettel pienintdkidn varjoa synny. Hénen
padnsi oli kuin tulessa, mutta kummallista: hinen
jalkojaan paleli, aivankuin niitd olisi liotettu jai-
kylmissd vedessd tahi kuin ne olisivat olleet pal-
jaina kirpedssi pakkasessa. Hin aukaisi toisen
kerran silménsd ja koetti tylsilld aivoillaan saada
selville mistd tuo melu kuului ja miksi hénen
paatddn poltti ja jalkojaan paleli.

Hin koetti puhua, mutta hinen kielensi oli
niin jaykkd, ettei se liikkunut; ankarasti ponnis-
teltuaan sai h@n vihdoin episelvisti soperre-
tuksi:

— Peittékdd jalkani . .. paleltuvat ...

— Kylld, kylla, —rauhoitti hoitajatar, ja hdnen
ddnessiddn oli jotakin joka kiusasi Untoa, jotakin
lempeitd ja alentuvaa — niinkuin olisi puhuttu
lapselle.

— Peittikidd heti! Ja miki téilld jyrisee?

— Olkaa vain rauhallinen. Kylld se lakkaa.

— Minun jalkani . . . paleltuvat .

Hin makasi hiljaa ja koetti ajatella. Ja vdhi-
tellen hinen sekavat aivonsa alkoivat kisittdi,
ettd jotain kauheata ja odottamatonta oli tapah-
tunut. Mutta mitsd?

— Olenko loukannut itseni?

— Olette,



49

Nyt hdn muisti rouskahdukset, #4rettémin
lipun . . . kaikki!

Jaykasti hin tuijotti kauan hoitajattareen —
ja yhd kirveli hianen varpaitaan.

Vaivalloisesti hin ki#nsi katseensa jalkoihinsa
ja kauhistui: siind, missd ennen olivat olleet jalat,
ei nyt ollut mitdin, peite oli aivan tasainen.

Mutta miksi varpaat pistelevit . .. Hin koetti
likuttaa varpaitaan, saadakseen kivun vaimene-
maan, ja hin olikin saavinaan ne liikkumaan.

— Ovatko ne molemmat poikki? — kysyi hin
vihdoin hoitajalta.

— Ovat, — sanoi hoitajatar hiljaa. — Mutta
olkaa nyt rauhallinen.

Nyt hén tunsi kivunkin. Se ryntdsi hinen
kimppuunsa kuin saaliinhimoinen, raateleva peto;
koko ruumis tuntui olevan kuin tulessa, ja jalkoja
paleli, kirveli, vihloi — ja niitd ei kuitenkaan
ollut!

Ruumiillisen tuskan ohella tulivat vihitellen
muut. Hin muisti olleensa innokas urheilija,
juoksija, hiihtdja, pyoriiliji; kolme kuukautta
takaperin hdn vield tuli ensimiiseksi pyoriily-
kilpailussa . . .

— Jalkani, jalkani . . .

Se tunki hanen kurkustaan kitheini ja sydanta-

4 — Kuolema.
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sdrkevinid kuin kuolevan eldimen viimeinen ko-
rahdus . .. Hén tahtoi rynniti ylos, mutta silloin
vihlaisi koko ruumista, niinkuin se olisi repiisty
kahtia, ja hoitajatar painoi lempeilld vikivallalla
hinen piddnsi tyynyyn.

— Jalkani, jalkani . ..

Oi, hidn ei endd koskaan saa juosta, pyoriilla,
hiihtidi . . .

Ei milloinkaan!

Mutta jos tdma olikin vain hirvittivdd unta?

Ei, ei! Entistd kovemmin alkoi pakottaa, viil-
tdd, polttaa — ja siled ja tasainen oli vuode siltd
kohdalta, missi jalkojen pitiolla. . .

Hin ei endd koskaan saa kivelli rakastet-
tunsa kanssa . . . Vield eilen illalla he olivat kdvel-
leet myohdiseen ... mutta nyt ei endd koskaan.

Ei milloinkaan!

— Jalkani, jalkani. ..

Ja hin alkoi katkerasti itked ja huusi itkunsa
lomasta hurjasti:

— Antakaa minulle myrkkyi! Parempi on
kuolla!

Hoitajatar painoi sidhkokelloa, ja hetken ku-
luttua tuli ylihoitajatar ja ruiskutti hdnen kési-
varteensa voimakkaan annoksen morfiinia.



III

Omituinen raukeus valtasi hdnet vastustamat-
tomalla voimalla. Kipu jaloissa vaimeni vihitel-
len ja siirtyi jonnekin muualle; hdan tunsi, etti jos-
sakin kirvelevit jalat, mutta ne eivit olleet hinen
jalkansa. Jyrindkin taukosi; kuului vain jonkin-
lainen vieno suhina — niinkuin olisivat virisseet
haavanlehdet iltatuulessa . ..

Hin el tiennyt varmaan, oliko valveilla vai
uneksiko, mutta sen hin muisti, ett4 oli kerran nih-
nyt pahaa unta katkenneista jaloista ... Ja hinen
oli hyvi olla, ettd se oli vain unta.

Kuvia . . .

Hién on olevinaan taas polkupyérikilpailussa.
Notkeasti hin nousee kilpailupyérilleen, ja lihto-
laukauksen pamahdettua he liahtevidt yht’aikaa
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huimaavaa vauhtia kiertdm#4n rataa. Soittokunta
soittaa hinen lempimarssiaan, pyorat humisevat,
hiekkajyvit sinkoilevat silmille, korvat suhisevat
tuulessa, ja epimiiriisesti kuuluvat kehotushuu-
dotines
Miten suloista on olla nuori ja voimakas! Hin
on harjoitellut hyvésti, pienintdkédan vasymysta ei

tunnu ... hin polkee kepedmmin kuin koskaan
ennen, Omituinen innostus valtaa hénet soittoa
kuunnellessa; hidn polkee sen tahtiin — ja tun-

tuu, kuin kylmit vireet kulkisivat pitkin ruu-
mista . . .

Jo soitetaan viimeiselle kierrokselle. Hinen
ruumiinsa jannittyy, ja radan pitkalld sivulla hin
kittentaputusten ja tuhansien huutojen raikuessa
syoksyy tuulena kaikkien ohi ja saapuu ensiméi-
send maaliin .

Mutta miksi tidmi raukeus? FEi hin ole kos-
kaan ennen sellaista tuntenut. Hén tahtoisi ajaa
vield yhden kierroksen, mutta ei voi endd pol-
kea ... hinen jalkansa kangistuvat, hian putoo
pyoraltd . . .

No, kai se menee ohi!
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Kuvia . . . kuvia . . .

Rakastettunsa kanssa he ovat maalla; vihreiti
ketoja, lehtevid puita, lintujen laulua ... Sielld
on paljon nuoria, iloisia ihmisid, naurua ... He
ovat paraillaan leskisilld, ja nyt on heidin vuo-
ronsa juosta.

— Viimeinen pari ulos!

Huutaja on solakka, nopea maalaistytto. Han
katsahtaa vield kerran hymyillen Marttaan, ja he
kirmaisevat juoksuun ... Vieras tyttd koettaa
saavuttaa hinet, mutta miten hin siini onnistuisil
Kuin leikilld bén juoksee ensin hiljempdd, kunnes
Martta on pddssyt turvaan — ja sitten hdn yht-
dkkid lentdd tuulena sinne, minne Martta on juos-
sut. He sydksihtiviit yhteen, ja hin tarttuu tytén
kuumaan kiteen. Martta on hiukan hengéstynyt,
hinen rintansa kohoilee, ja ohuen puseron livitse
kuultaa hinen neitseellinen povensa ... Hin ei
malta — pensaat peittéivit heidit toisilta — hin
nostaa tytén syliinsi ja suutelee hinen kuumia,
punaisia huuliaan . .

— Tiedédtko, rakkaani, miten pahaa unta ndin
erdand yoni?

— Minkélaista?

— Molemmat jalkani olivat poikkil

— Kauheatal
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— Mutta rakas, miksi jalkani vidsyvdat — en
jaksa pitid sinua sylissini . ..

Ja hidnen jalkansa alkavat yhi enemmin puu-
tua, han hellittdd tytostd, hdn vaipuu polvilleen.

Martta kalpenee, kumartuu, koettaa tukea
hénti ja kuiskaa:

— Miki sinun on?

‘Mutta hén ei voi en#i vastata, hinen kurk-
kuaan kuristaa, hdnen jalkansa kylmenevit ja hin
vaipuu vihreille nurmelle ... Hinen korvissaan
alkaa valtavasti humista, ja hinen silmissiin hii-
lahtds jotain punaista ja vihredtd . .. punaista ja
vihredtd . . .
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Kun hin aukaisi silminsi, ndki hidn taas
edessiiin vaaleanharmaan seinén, ja syysaamun
kuollut, kalpea wvalo tunkeutui huoneeseen.
Hin ei tuntenut nytkdin suurta kipua, mutta
runsaan verenvuodon ja osaksi morfiinin takia
hinti raukaisi tavattomasti — hin oli niin heikko,
ettei voinut sormeansa liikuttaa.

Hetken kuluttua kuului askeleita, ja kuin su-
mun livitse hidn ndki miten ovi hiljaa aukeni ja
sisddn hiipi varpaillaan -— Martta.

Hin ei nytkdin ollut varma uneksiko hin,
mutta vaistomaisesti héinestd tuntui, etti tdami
oli totta.

Martan kasvot olivat kuolonkalpeat, hinen
huulensa virisivat, ja lilkkumattomin, kauhusta
suurin silmin hén tuijotti rakastettuunsa.

Kun hinen katseensa kaddntyi vuoteen alapaa-
hin, ei hidn endd voinut kestdi: hiin lyyhistyiitkien
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singyn viereen ja painoi kasvonsa harmaalle peit-
teelle — sille kohdalle, missd hinen rakastettunsa
jalkojen olisi pitdnyt olla . . .

— Rakkaani . .. rakkaani . .. — vaikeroi hin
sanomattomassa tuskassa.

Unto olisi tahtonut hyviilld, lohduttaa hinti,
mutta ei voinut. Hénen siniset huulensa litkkuivat
hiljaa, mutta mitddn sanoja ei kuulunut: jiykasti
ja itsepdisesti hidn vain tuijolti kauan itkeviiin tyt-
téon, ja velttona ja liikkumattomana lepisi peit-
teells kalpea kisi . . .

Hinen silminsi tulivat yhi himmeimmiksi,
hin ei ndhnyt eniid selvisti, Martta hiipyi yhi
kauemmaksi ja epimédrdisemmiksi. Peliten hi-
net kokonaan kadottavansa nikyvistddn ponnisti
hdan kaikki voimansa, ja hinen kuivasta kurkus-
taan kuului vihdoin hiljaa ja kaheisti:

— Martta . ..

Hinen silmiinsd ei endd tullut kyyneleiti; ne
tuijottivat kuivina ja himmeinid nyybkytyksisti
virisevddn tyttoon; mutta tuo jiykki katse, tuo
yksindinen, tukahdutettu kuiskaus sisilsi kuitenkin
niin sanomattoman paljon kaipausta, toivotto-
muutta, surua. .. Se sisiilsi enemmin kuin mitkdin
kyyneleet: se sisdlsi hyvistijiton onnelle, rakkau-
delle, elamaille



JUHANNUSYO






Jo monta piiviid oli keuhkotautiparantolassa
vallinnut iloinen odotus. Nuo ihmiset, joista
useimmat tulivat pian kuolemaan, odottivat
hermostuneella jinnitykselld juhannusta — aivan-
kuin olisivat odottaneet sen tuovan mukanaan
jotakin kallista ja rakastettua, joka kauan, kauan
sitten on kadotettu ... Lapsellisella innolla he
puikkivat salaa ldheiseen metsddn kokoamaan
risuja, muka kokkoa wvarten, vaikka hyvin tie-
dettiin, ettd parantolan palvelijat kokon lait-
tavat — he tahtoivat vain olla jotenkin mu-
kana.

Oi, miten ihana olikaan se odotettu ilta! Se oli
yksi niitd iltoja, jolloin luonto nayttdd aivankuin
nauttivan ikuisesta nuoruudestaan ja voimastaan.
Ilma oli limmin, tiynnd vastapuhjenneiden leh-
tien, havujen ja ruohon tuoksua — keviddn villig,
voimakasta tuoksua. Pieni jarvi lepisi peilikirk-
kaana, sen pintaan kuvastuivat satumaisina ja hur-
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maavina sitd ympardiviat vihredt metsat. Jossa-
kin lauloi syddmensi pohjasta laulurastas, ja
kavempana kukkui kiki . . .

Kun hoidokkaat hiljalleen saapuivat rantaan,
odotti heitd pitkd kahvipoytd valkeine liinoineen,
matukkaine leipineen, ja jarvelld kellui rauhallisena
ja liikkumattomana suuri lautta tiynni risuja ja
tervatynnyreiti, valmiina sytytettdviksi.

Kauempaa katsoen olisi siind luullut olevan
terveen, iloisen joukon; he olivat lihavia, vielipia
punakoitakin. Mutta jos tarkasti lahemmin, huo-
masi, ettd puna useiden poskilla oli kuumeesta
johtunutta, ja sitdpaitsi vieno, keltainen vivahdus
ja silloin tédlloin piditetty, sirkynyt yskidhdys
puhuivat toista.

Apulaislddkiri, joka hiidriili kohteliaana isin-
tinid, huusi iloisesti:

— Kas niin! QOlkaa hyvit ja tulkaa ottamaan
kahvia!

Kuului iloisia ja leikillisia huudahduksia:

— Tarjotaanko tdssd talossa kahviakin?

— Lihdetddn sitte, ennenkuin jadhtyy .

— Te ensin!

— Naiset ensin, sanoi kapteeni, kun matkusta-
jia alettiin mereen heittdd, — lasketteli joku nuo-

rista miehista.
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Kuului iloista naurua, ja erds nuori nainen huu-
dahti vastustaen:

— Sellaisessa tapauksessa olisivat miehet saa-
neet niyttid esimerkkiil

— Kiitoksia paljon! Kapteeni oli mielestini
kohtelias mies, kun ei tahtonut riistdd naisilta
etuoikeuksia. Ja kun naiset muuallakin . .

— Alk#di vaan ruvetko naisasiasta miitele-
médn . . .

Kahvi juotiin iloisen mielialan vallitessa —
ehk#d lilankin iloisen, silli he tahtoivat kevedn
leikinlaskun ja iloisuuden avulla vapautua het-
keksi todellisuudesta, unhottaa sairauden ja
kuoleman, sen, joka ei milloinkaan heitd jattinyt,
vaan vidijyvan, saaliinhimoisen pedon lailla seu-
rasi kaikkalle hiljaa, hiljaa . .. Ja pitkini, unetto-
mina 6ind, kun kaikki on dineténti ja vain silloin
tilloin kuuluu metsdsti yotuulen hiljainen hen-
kdys, niinkuin surullinen, pitkdveteinen huokaus
— silloin se kalvoi taukoamatta kuin kylldstymi-
ton, ahnas mato . ..

— Missd Kalliola on? — kysyi joku.

— FEi hin voinut nousta.

Kalliola oli erds nuori mies, jdka parina viime
pdivdnd oli saanut useita verensydksyji.

— Voi, hidnelld mahtaa olla ikdvi sielld yksin
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. . — sanoi osaaottavasti erds nuori, kaunis nai-
nen.

Ja useiden mielissd tuntui pieni pistos sen joh-
dosta, ettd he t@idlla iloitsivat ja hin sielli yksin
makasi ikivissiin.

— Mind menen katsomaan, miten hin voi, —
lausui erds hinen toverinsa, Vaarala, ja nousi.

— Se on hyvi.

— Sanokaa terveisid minulta! — lausui vieh-
kedsti erds tytto.

— Kylla, kylla

Ja taas naurettiin, laskettiin pilaa ja koetettiin
unohtaa sairaus ja kuolema . . .

Kun Vaarala saapui Kalliclan huoneeseen,
kohtasi hintd kaamea niky.

Vuoteellaan makasi Kalliola kuolleena. Hinen
kaulansa ja rintansa oli hyytyneen veren peitossa,
ja valkeata lakanaa myéten oli tumma verivirta
kiddrmeend madellut lattialle ja siihen hyytynyt.
Laihoilla, kellertidvilld, kuolleilla sormillaan hin
piti suonenvedontapaisesti kiinni singyn laidasta,
ja hinen verinen suunsa oli ammollaan — aivan-
kuin sieltd olisi viime hetkelld tunkeutunut vih-



63

lova tuskanhuuto, tai kuin hén olisi epatoivoisesti
ponnistaen sammuvia voimiaan vield kerran koet-
tanut ahmaista repeytyneisiin keuhkoihinsa iha-
naa ilmaa . . . Lasittuneet silmit tuijottivat avoi-
,mina, hirvittdvini suoraan ylds . ..

Tyrmistyneend tuijotti Vaarala ystdvinsi ruu-
mista. Akkunasta, jonka molemmat puoliskot
olivat auki, virtasi sisiin voimakas minnynhavun
ja lehtien tuoksu, alhaalta rannasta kiiri kirkas,
iloinen nauru, ja kauempaa kuului laulurastaan
laulu . . .

Ovi aukeni, ja silmit itkusta punaisina astui
sisidn nuori hoitajatar ja kysyi peldstyneelld
adnella:

— Miti te tdilld teette?

— Tulin katsomaan . ..

— Menk&d jumalan tihden . ..

— Oliko tdalla laakari?

— O, oli, mutta milli voi sellaisen verensyok-
syn ehkéistd? Menkdd nyt, laakari voi tulla, ja te
olette tadlla . . .

Adnettomani tuijotti han kauan noita jaykis-
tyneitd piirteitd. He olivat olleet tovereita pie-
nestd pitden; monta leikkid oli lapsena leikitty,
monta kepposta yhdessi tehty ... Eldvisti
muisti hdn senkin, kun Kalliola oli pelastanut hi-
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net hukkumasta uintimatkalla, kun hin oli saanut
suonenvedon ... Ja nyt hédn lepési tuossa liikku-
mattomana eikid enidi koskaan nouse ... Tie-
tdmattd mitd teki, painoi hin huulensa kylmille
otsalle, joka oli viel4d kostea — kuolonhiki ei ollut
vield ehtinyt kuivua. Omituisen kauhun virihdys
kulki hinen ruumiinsa livitse tuosta viimeisesti,
kylmiastd kosketuksesta . ..

Kun Vaarala palasi rantaan, olivat hinen kas-
vonsa kuolonkalpeat ja hinen kitensi vapisivat.
Kuului hillityitd, levottomia kysymyksid.

— Mitd on tapahtunut?

— Kuinka hin voi?

Vaarala Kkatseli ympérilleen, niinkuin olisi
tahtonut paeta jonnekin, jossa hinen ei olisi tar-
vinnut ndhdi ketidin, kuulla mitdin — eiki vas-
tannut.

— Onko hin taas saanut verensyoksyn?

Hiljaisella, tukehtuneella #d#inelld hin vihdoin
kuiskasi:

— Hin on kuollut!

Lisndolijat kalpenivat, ja joku hymyili aivan-
kuin se olisi ollut uskomaton asia.

— Sindhén lasket leikkii . . .

— Kuollut . . .



— Miten se on mahdollista?

— Hin oli taas saanut verensydksyn ja tunti
sitten . . . — Vaarala rykiisi, niinkuin olisi koetta-
nut nielld jotain katkerata palaa, ja jatkoi siarky-
neesti ja kdhedsti kuin itsekseen: — Niin, sielld hin
nyt makaa . . . hdnen silménséd ovat aivan avoimet
ja hédn on jo kylmi . . .

— Ah!

— Alk#d kertoko!

— Hyvi jumala!

Joku naisista purskahti itkuun, ja joku kauhis-
tunut dédni kuiskasi:

— Kauheata! . .

Kaikki muistivat, miten hauska ja iloinen hin
oli ollut. Vield toissa pdivana hédn oli yhdessa tois-
ten kanssa aterioimassa ja kertoi erddn hauskan
jutun, jolle kaikki nauroivat, ja nyt hdn makasi
sielld kylméni . . .

Kokko sytytettiin. Mutta kukaan ei endd voinut
olla iloinen. Aurinko laski paraillaan, virjiten vii-
meisilld siteillign taivaan ja jirvenpinnan kel-
taiseksi. Jéarveltd suoraan ilmaan kohoava tuli-
patsas vain lisdsi tuota kauheata kajastusta, joka
varjisi kasvot entisti kelmeimmiksi ja aavemai-
siksi — niinkuin tuon pienen jirven rannalla olisi
jublinut parvi manalasta palanneita vainajia ...

5 — Kuolema.
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Miten erilainen olikaan tédmi juhannusyd!
Eldavidsti muisti Vaarala, miten ennen kotipuo-
lessa titd juhlaa vietettiin. Korkealle vuorelle
laitettiin suunnaton kokko ja sen leimutessa ja
ritistessd tanssittiin tasaisella kalliolla viulujen ja
harmonikkojen soiton tahtiin . . . ja joukon riemui-
sasti hurratessa laukaistiin kymmenii pyssyja —
niin ettd laukausten kaiku rdikedni kiiri taivaan-
rannasta toiseen. Ja t#illd — aavemaisessa, yhi
himmenevissi, kuolleessa valossa istui tdilld ddnet-
tomaisti ja synkisti tuijottaen joukko kuolevia. ..

Kun kello liheni kahtatoista, tuli 14didkidri
ilmoittamaan, ettd nyt on mentdvi levolle.

Hiljalleen ldhtivit sairaat rinnettd ylospdin
Pilvet olivat viahitellen peittineet taivaan, har-
maa himiri levisi metsidn, ja jarveltd nousi hil-
jaa valkea sumu — niinkuin suunnaton, kostea ja
kylmi kiddrinliina ... Lehdet eivit en#dd lepatta-
neet, linnutkin olivat aivankuin kauhusta vaien-
neet, ja ainoa #dni, joka hiiritsi hiljaisuutta, oli
notkossa kiemurtelevan puron yksitoikkoinen,
surullinen solina — aivankuin jossakin itkisi
vksindinen, kaikkien hylkdami ihminen . . .
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Rinteen puolivilissi he seisahtuivat. Jotkut
kaantyivit, heittden vield silmidyksen taak-
seen: puiden vilistd vilkkui kajastus sammuneen
rovion viimeisistid kekileistd, ja heistd tuntui, kuin
he olisivat nihneet oman, sammuvan eliméinsi
viimeisen kajastuksen. Vaikka he koettivat olla
tyynid, pelotti heiti menni yksindisiin huonei-
siinsa; edessd tuijotti heihin pimentynyt makuu-
halli kuin hirvittivin suuri, levilldéin oleva kita —
kuoleman kita — joka rauhallisena ja julmana
odotti, tietden varmasti saavansa heidit kaikki.

Kun he vihdoin saapuivat makuuhalliin, lop-
puivat heiddn voimansa. Siella oli niin pimeita ja
kolklkoa, ettd he miltei tunsivat kuolleen toverinsa
lisniolon. Ja sama nainen, joka rannassa oli leik-
kii laskenut, lyyhistyi polvilleen erddn makuu-
sohvan viereen ja vaikeroi itkien:

— Jumala, hyvé jumala ... Miksi ... miksi?

Hin oli nuori ja kaunis, hin oli kihloissa; he
olivat aikoneet menni syksylli naimisiin — ja
toissa paivand laakari oli kehottanut hantd lahte-
midn kotiin — kuolemaan. Hin ei eld kuu-
kautta kauempaa ja hin oli uneksinut rakkaundesta,
kodista, lapsista . . .

Kukaan ei hinelle vastannut, kaikki tunsivat
hinen Ilyhyen historiansa; miehet kidntyivit
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poispdin, naisten joukosta kuului tukahutettuja
nyyhkytyksii, ja se nuori tyttd, joka niin iloisesti
oli illalla nauranut, itki nyt hiljaa ja toivottomasti,
olkapidit nytkidhdellen. Vaarala laski kitensd hi-
nen hiuksilleen ja lausui d4ni virdhdellen:

— Alkai itkeko. Kaikki on turhaa ...

FEnemp#d ei puhuttu, eiki puheita tarvittu,
silld kaikki ymmérsivit s en lisnédolon: mustan var-
jon lailla se tuntui jirkihtimattoménid, hellittd-
mattémini odottavan ...

Kun muut olivat poistuneet, jdi Vaarala vield
makuuhalliin; h#dnesti tuntui kauhealta menni
huoneeseen, jossa vain seini erotti hinet siitd pai-
kasta, missi hinen ystivinsd muutama tunti sitten
oli vetinyt viimeisen henkdyksensd. Vksin istui
hin kauan makuusohvalla, tuijottaen liikkumatto-
maan, ddnettdmiin metsdin, ja hinen sieluunsa
tunkeutui outo, sanoin kuvaamaton haikeus. Han
oli taas nikeviniin kuolleen ammottavan, verisen
suun, hin niki kuolevan tyton hennon ruumiin
nytkihtelyt ja kuuli hinen nyyhkytyksensd —
hdnen, jota sulhasensa odotti . . .

Aurinko alkoi nousta . . .
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Jo syksyllid oli Hautala jainyt maanvieremén
alle ja hinelti oli taittunut kaksi kylkiluuta ja
selkéranka vioittunut. Viikko sitten oli hdn pais-
syt sairaalasta, mutta hidn oli vield niin heikko,
ettei voinut olla ylhidlld. Hinen kortteerinsa
eminti, vanha leski, oli matkustanut maalle poi-
kansa luokse — ja nyt hén makasi yksin pienessd
kamarissaan suuren kivirakennuksen neljannessi
kerroksessa.

Sekavana ja epimdirdisend kuului sinne ylos
jouluyén riemu ja juhlahumu. Tuntui aivankuin
kivijattildinen hidnen alapuolellaan olisi ollut eldvi
olento, jonka suonet kuumeisesti sykkivit ..
Juuri hinen altaan kuului lautasien ja lasien kili-
ndd, sekavaa puheensorinaa, sielld soitettiin, lau-
lettiin — ja toisinaan rih#hti remuava, moniddni-
nen nauru ... Jostakin muualta kuului episel-
visti yksitoikkoinen miesddni — niinkuin joku
olisi lukenut- tai pitinyt jotain kankeata juhla-
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pubetta, ja vieldi kauempana lauloivat heledt
lapsendinet tuttua jouluvirtta . ..

Tuo laulu tunkeutui hinen sydidmeensi suloi-
sena ja tuskallisena, se kirveli hanen sydédntddn —
niinkuin olisi arkaan haavaan tiputettu jotain
polttavaa ainetta ... Hin miltei unohti nykyi-
syyden. Hin muisti vain, miten he sisarvainaan
kanssa muinoin jouluiltoina lauloivat tuota samaa
virttd ... miten he kiikkuivat ja piehtaroivat
tuoksuvilla jouluoljilla, ja isd ja #iti katselivat
heita iloisesti hymyillen ... Xerran 4iti koristi
heille joulukuusenkin. Oi, miten kaunis heistd
olikaan tuo joulukuusi, namusineen, lippuineen,
kynttildineen . . .

Alhaalta kuului taas villi naurunremahdus tuke-
huttaen kokonaan laulun, ja epiméiriinen tuska
ja levottomuus kouristi rautapihdein hinen sy-
dintddn: hin muisti taas kaikki ... Tietimitta
miksi, nousi hidn vaivalloisesti istumaan. Mutta
heti alkoi tuo jaytavéd kipu seldssa tuntua, hinen
korvissaan humisi, silmissd vilahteli mustia kipi-
noitd — ja piitd huimasi, kuin hin olisi katsellut
jostakin #irettomin korkealta. Hin ojensi ki-
tensi vesikannua kohden, se vapisi niin, ettei hin
ollut saada astiaa huulilleen — ja keltaisen-
himme#ssa valossa se ndytti lapikuultavalta kuin
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vaha ... Han katsahti jalkoihinsa, joissa erotti
joka luusolmun — ja hédnen tuli omituinen sdali
noita kasidgdn ja jalkojaan. Ne olivat olleet niin
voimakkaat ja notkeat, ja nyt ne térréttivine
nivelineen, laihoina ja verettomind muistuttivat
kuollutta . . .

Poydallda paloi kynttild, wvalaisten kehnosti
huoneen kéyhdn sisustuksen. Hin katsoi kauan
tuota valkeata steariinikynttildi keltaisine, virih-
televine liekkeineen, ja taas hdn muisti kuinka
ihastuneita he siskon kanssa olivat, kunne. . .

— Fi, ei — kotia ja joulukuusta ei minun kan-
nata muistella, — ajatteli Hautala. Ja aivankuin
kostaakseen kynttildlle, joka johti hinen mie-
leensd nuo vanhat, koskaan palaamattomat ajat,
puhalsi hin sen sammuksiin, ja huone tuli pimeiksi.

Visynein silmin hin katsahti ulos. Sielld oli
hyvin valoisaa, taivaskin hohti punaisena kaupun-
gin tuhansien tulien kajastuksessa, ja sihkolangat
soivat tuulessa niin yksitoikkoisesti ja surullisesti,
ettd se kuulosti pidatetyltd itkulta . . .

— Millaista lienee nyt sielld, missd koti ennen
oli ... Niin — pimeiti sielld tietysti on, nurkka-
kivet torréttaviat mustina, hyljattyind, ja niiden
vilissd suhisee salaperdisesti jadkylmi tuuli . ..
Ja kidet, jotka minulle silloin jouluiltoina lahjoja
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jakelivat, kidet, joiden hyvailyyn iltaisin nukuin
— niistd lienee jiljelld vain luut, ja nekin syvilla,
syvalld maassa :

Taas nuo muistot ja ajatukset, nuo suloiset ja
katkerat muistot. Hén tahtoisi ne tukehuttaa —
hin tahtoisi repid ne syddmestddn ... Mutta
jarkdhtimittomisti, armottomasti ne raatelevat
hinen sieluaan — niinkuin petolintu, joka kiy-
rilld terdvilld nokallaan nokkii ja raatelee saalis-
taan ...

Mutta alhaalla nauretaan ... Ja han tuntee
itsensd niin yksindiseksi, niin yksindiseksi . . .

Vihdoinkin alkaa tuosekava melujajuhlahumu
vaieta. Illalliset on syoty, lahjat jaettu, ja kyl-
listyneet ihmiset alkavat menni levolle. Tuntuu
kuin suunnaton kivijattildinen alkaisi visyd,
uupua; kuumeinen sykintd sen sisuksissa hiljene-
mistddn hiljenee — niinkuin se olisi kuolemaisil-
laan . .. ,

Alapuolella kuuluu kuitenkin vield d4nia. Sielld
soittaa joku vienoa, haaveellista valssia; sielld lau-
laa kaunis, tiyteldinen barytooni juopuneella
dédnelld erdstd operettilaulua, ja kun se on loppu-
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nut, kajahtaa sielti taas intohimoinen, heldjavd
naisen nauru — aivankuin omituinen kiihottava
ja hurmaava soitto ... Tuosta naurusta kuu-
luu, etti nainen on nuori, eliminhaluinen —
luultavasti hédnen silmansd hehkuvat, poskensa
hohtavat ja hinen huulensa ovat viinisti punai-
Seth

Hin makasi seldllddn vuoteellaan ja tuijotti
ulos. Valot sammuivat vihitellen, punainen hohde
hdipyi, pakeni yhd sakenevan pimeyden tielta,
Tuulikin oli miltei tauonnut — vain silloin tilléin
koski sen kylmi henkidys ikkunaan, ja silloin tun-
tui aivan siltd, kuin sielld ulkopuolella joku olisi
hiljaa huokaissut . . .

Ulkona talviy6ssd 161 jossakin tornikello kaksi,
ja niin surullisesti kumajaa sen #4ni, kuin itkisi
jossakin elivd olento loppumatonta yksindisyyt-
tddn . ..

Ja hetken kuluttua tuli vasta ensi kerran koko
yoni taydellinen hiljaisuus — niinkuin jattildinen
hénen alapuolellaan olisi vihdoinkin vetdnyt vii-
meisen henkidyksensi.

Akkii Hautala miltei lakkasi hengittimisti ja
kuunteli . . .

Askeleita . ..?

Niinpa todellakin. Hinen ylipuolel-
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taan kuului askeleita — yksiniisii, visyneitd
askeleita . . .

Nyt hin muisti, ettd ylipuolella oli vield pieni
vinttikamari, ja eminti oli kertonut, ettd sielld
asui erds tytto pienen lapsensa kanssa.

Sieltd kuului jotain muutakin, mutta samassa
rahihti taas alapuolella juopuneitten naurunremah-
dus ... Hautala kuohahti katkeruudesta, voi-
mattomasta vihasta, ja hdnen hampaansa kirs-
kahtivat raivoisasti . . .

Vihdoin nauru lakkasi ja hidn kuuli heikon,
kummallisen #édnen, jota ei tuntenut. Viimein
kauan kuunneltuaan hin kisitti, ettd se oli sairaan
lapsen itkua ...

Miten visyneeltd, heikolta ja sirkyneeltd se
kuuluikaan! Sinne alas se muistutti yksiniisen,
hiamihikinverkkoon joutuneen kidrpidsen surinaa
— kirpidsen, joka viimeisilld, sammuvilla voimil-
laan surisee ... Aina vihin ajan kuluttua kes-
keytti itkun hetkeksi kihed, vihlova yskid, joka
viilsi niin armottomasti ja terdvisti kuin saha kyl-
mettynytti puuta — aivankuin pieni rinta ja
kurkku olisivat olleet riekaleina ... ‘Toisinaan
tuntui siltd, ettd lapsi tukehtuu yskiessddn:
sielld oli niin pitké, pahaenteinen dinettomyys. . .

Mutta pienokainen ei kuollutkaan, silld entisté
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tuskallisempana alkoi taas tuo nddntynyt itku . ..
Hinet wvaltasi kauhu, kun hin ajatteli minki
nikéinen on lapsi, josta tuollainen ddni 1dhtee. Ja
hin oli miltei nikevinddn pienen, lddhattavan,
luurangoksi laihtuneen ruumiin — jonka suu on
vadristynyt, kieli turvonnut ja wvalkoinen ...
Hinestd tuntui, ettei pienoinen endd kauan jaksa
huutaa — ja hian odotti pitkdn aikaa tuskallisella
jannitykselld, milloin sieltd alkavat kuulua vii-
meiset heikot korahdukset . . .

Yon hiljaisuudessa 161 tornikello kolme . ..
neljd ... viisi — haikein, vérdjavin ddnin. Jos-
sain avautui rimisten rautaportti, alhaalta ka-
dulta kuului yksindisen kulkusen kilind, ja
kauempaa, luultavasti puistosta, kuului koiran
ulvonta. Xenties se on joku hyljatty, viluinen
kulkurikoira, joka on karkoitettu porttikdytavistd,
koska se wulvoo niin wvalittavasti ja surullisesti
kuin ulvoisi isintdnsd haudalla pimeidni syys-
yoni ...

Alapuolella oli jo kaikki hiljaista. Sielld nuk-
kuvat ihmiset pehmeissi vuoteissaan. Mutta
vinttikamarista kuuluvat askeleet yhi yksitoik-
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koisina, toivottomina, védsyneini ... vidsyneem-
pind kuin vangin, joka kopissaan astelee ... Ja
niin sanomattoman tuskallisesti ja heikosti va-
littaa sielld pieni, védristynyt suu ... Tuo d4ni
ei kuulunut enidi lapsen itkulta; hinestd tuntui,
kuin piipittdisi pieni, rautapytridn alle murskaan-
tunut, kuoleva lintu ...

Akkii taukosivat askeleet ja hin kuuli omi-
tuisen kolahduksen — niinkuin olisi kovaan lat-
tiaan hervottomasti kolahtaneet polvet... Ja
tukahuttaen tuon voimattoman lapsenidinen pa-
rahti sielld dkkid itku — niin raju, vihlova ja epa-
toivoinen, ettei hidn wvieli koskaan ollut sellaista
kuullut. Se oli loppuunkidutetun sielun viimeinen
hatdhuuto — ja yon hiljaisuudessa se kuului niin
kaamealta, ettd hin ponnahti vuoteeltaan kuin
makuulta ammuttu metsdnotus, viristen koko
ruumiiltaan ... Ja kun hdn kuunteli kauemmin,
tuntui aivan siltd, kuin joku olisi kuristanut tuota
onnetonta #itid kurkusta ja hinen rintansa olisi
pakahtumaisillaan.

Hin raapaisi vapisevin k#sin tultafjarsytytti
kynttilin. Hin tunsi, ettd jotain olisi pitdnyt tehdi.
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Hetken ajateltuaan hin huomasi — ettei voinut
mitddn. Ja kaiken aikaa kuului tuo sydinti-
sirkevd itku — ja viliajoilla pienckaisen sirkynyt
valitus. Héin koetti epitoivoisesti tukkia korviaan,
mutta se kuului, kuului vield kaameampana, kau-
histavampana . . ,

Vihdoin taukosi didin itku — kuului vain tuka-
hutettuja nyyhkytyksid. Ja askeleita . ..

Hautala painautui vuoteelleen ja ajatteli
nuorta ditid, joka koko jouluyén kantoi sylissdin
kuolevaa lastansa . .. Ja hidnen ajatuksensa olivat
katkerat ja raskaat.

Silloin kajahti kirkonkellon ensimiinen ku-
mahdus ... -Ja viahitellen alkoi harmaankalpea
jouluaamu valjeta. Mutta vielikin vaikeroi sielld
ylhialld hento, tuskin kuuluva ##ini ... Ja aske-
leita, askeleita . . .






VIIMEINEN TYOPAIVA

6 — Kuolema.






On ndédnnyttava helle.

Keskipédivdn aurinko paahtaa polttavana mil-
tei kohtisuoraan. Tuulenhenkiyskdin ei lievenni
sen vaikutusta.

Avaruus on tdynnid lipikuultavaa, sinertivii
kaasua, ja hehkuva ilma virisee — aivankuin
palaen nikyméattomailld tulella armottoman aurin-
gon tulisdteissi.

Mutta poélyisen, kuumuudesta hehkuvan kadun
varrella, rakennuspaikalla on eloa. Sielld vildhte-
levit terdvit kirveenteriit, valkeat lastut sinkoile-
vat, kuuluu yhtdmittaista pauketta ja kalsketta,
ja silloin tédllin jymihtelevit kumeasti raskaat
puumoukarit ja sihisten tunkeutuvat terivit sahat
pehmedédn, tuoreeseen puuhun kuin suuret leik-
kausveitset lihaan. . .

Ja valmis hirsikerros kohoaa toisensa jilkeen
todisteeksi tyomiesten ahkeruudesta ja ripeydesti.

Mutta hikising, tomuisina, uupuneina hyérivit
sielld salvumiehet. Ei innostusta, ei leikkipuheita,
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ei hymyi — vain toivottomuutta ja kiusaantu-
mista todistavat heiddn kasvonsa; useiden silmét
ndyttivat niin elottomilta, kuin he eivdt endd
kykenisi mitdin ajattelemaankaan — niinkuin
he olisivat nopeasti toimivia, kuolleita koneita
eikd eldvia ihmisii. Joskus vain ottaa joku heisti
lakin pésstinsd ja raskaasti huokaisten pyyhkii
tomuisella puseronhihallaan polttavia kasvojaan.

Kuin pienoinen tulivuori hoyrydd alhaalla
pihalla suuri pata tdynni kiehuvaa asfalttia,
syosten sisdstdin tukahduttavaa katkua, ja jo-
kaisten ohiajavien vaunujen jdlkeen nousee ka-
dulta tihed pélypilvi, peittden toisinaan tyomie-
het nikymittémiin. Silloin kuuluu joitakin tukah-
dutettuja kirouksia ja yskihdyksid, kun poly on
ehkiistd hengityksen ja tunkeutuu hikiseen,
kirvelevdin ihoon.

Etelinpuoleisella seinilld tydskentelee omalla
nurkkaosallaan vanha salvumies Alho. Hiki valuu
hinen ryppyiseltd otsaltaan, tunkeutuen silmiin
suolaisena, kirvelevini, pyrkien sokaisemaan hé-
nen muutenkin heikkonikéiset silménsa . . . Mutta
konemaisesti heiluttaa hin kirvestidin, hédnen
ohuiden, kuivien huuliensa vélistd kuuluu voima-
ton lddhitys, ja silloin t4lléin hidn yskéisee lyhyesti
ja kdheasti.
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Kas, miten nyt kuivaakin suuta, ajattelee
Alho. Kunpa ehtisi maistamaan hiukan kaljaa
kannusta — tai jos saisi vihan istahtaa . . .

Alhaalta lahestyy tyonjohtaja valkeassa liina-
takissaan, luoden ympérilleen vaanivia katseita.

Alho siapsidhtdd. Héin huomaa, ettd muutamien
nurkka on aivan heti valmiina ... Hinen ei
vield . ..

Hin muistaa sangen hyvin, ettid tyonjohtaja on
hanelle jo muutamia kertoja epédsuorasti huomaut-
tanut, ettd hin on liian vanha ja raihnas — nuo-
rempia on yllin kyllin saatavissa.

Mutta hin tahtoo pysyi toisten, nuorempien
rinnalla!l Hin tahtoo tehda tyota epdtoivon voi-
malla saadakseen pitdd tyoOpaikkansa! Jos hin
sen menettii, silloin on edessd vain — vaivaistalo,

Vaivaistalo! Ei sinne! Itsestdéin hdn ei niin
vilittdisi — mutta hdnen vanha, sairas vaimonsa
TR EiNer!

Ja vanhoilla, kangistuneilla kisilliin Alho
tarttuu raskaaseen piilukirveeseensd, veistddkseen
hirsi-osansa sileiksi.

Mutta hinen kitensi vapisevat voimattomuu-
desta ja hiin lohkaisee lifan paljon ... ' = '

Niin, niin, se 011:kaikki vanhuudesta, ajatteiee
Alho. Hian on epitoivoisesti koettanut taistella
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sitd vastaan — mutta turhaan! Pdiva pdiviltd on
hin tuntenut tulevansa yhi heikommaksi, yhi
jiykemmiksi ovat kiyneet hinen jdsenensid ja
vhia raskaammalta tuntuu kirves ... Jospa olisi
terve, silloin vield vihian kelpaisi, mutta kun tuo
rinta . . .

— Eiko Alhon nurkka jo ala joutua?

Kysyjd on etumies Gronroos, joka on tyon-
johtajan erikoisessa suosiossa ja sentihden saa
olla pikkupomona.

Sanat sattuvat Alhoon kuin piiskaniskut, ja
kun hin nostaa pddnsid, huomaa hin kauhukseen,
ettd jokaisella on nurkkansa valmiina . . .

— Valmishan tdmi jo onkin ... vihin vield
silittelen ... — sopertaa Alho hatddntyneeni.
Hin huomaa miten tarkasti ja pahaenteisesti
tyonjohtaja silméiilee hdnen tyotdan.

— Taitaa ruveta jo vanhuus vaivaamaan? —
kyselee vield Gronroos.

— FEih#én tuo vield mitddn ... vieldhdn tissi
... — ja Alho koettaa vield hymyillikin. Ja tus-
kallisella jannitykselld odottaa hidn milloin tyon-
johtaja kiskee hinet pois tyostd — mutta ei kis-
kenyt, ainakaan t#ll4 kerralla.

— Jahah! Iidhdetddn puita hilaamaan! — ko-
mensi etumies.
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Kun yhden hirsikerroksen puut oli koysien
avulla hilattu ylés, sanoi tyonjohtaja Alholle:

— Ottakaa tuo hirrenpala telineiltd. Se sopii
aivan hyvisti tuohon ikkunain véliin.

— Otetaan, otetaan, — puhelee Alho.

Poélkky ei ole suuri, mutta se on aivan tuore,
pyored ménnyntyvi. Alho tarttuu siihen ja huo-
maa, etti se on liian raskas hinelle, vanhalle, sai-
raalle miehelle. Mutta mitd tehdd? Jos hdn nyt
sanoo, ettei jaksa nostaa tuollaista pientd polkkyd,
silloin tyénjohtaja mahdollisesti ajaa hinet heti
tyostd. Fi— hinen t 4y tyy nostaal

Juuri oli alhaalla kadulla hurjaa vauhtia ajanut
ohitse kokonainen jono kuorma-ajureita, ja miltei
lapindkymaton, kellertdavd polypilvi peitti uudis-
rakennuksen. Poly tunkeutui Alhon kipeddn rin-
taan, ja hin alkoi rajusti yskid.

Hinen taytyi pysihty4 polkky sylissiin ja hin
yski, yski aivankuin menehtyikseen . ..

Kun yski vain ei hellittinyt, jannitti hin vii-
meisetkin voimansa saadakseen polkyn seinille.

Mutta silloin tapahtui onnettomuus . . .

Akkia tuntui niet hinestd, ettd rinnassa repesi,
katkesi jotain — ja samassa purskahti hdnen suus-
taan punainen verivirta . ..

Hin hellitti polkystd ja vaipui polvilleen — ja
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aivankuin estddkseen verentuloa painoi hin ki-
tensd suulleen. Mutta sitd tulee, tulee — hinen
likainen, kinsdinen kiitensid vain tahrautui ylt-
yleensd vereen.

Tyonjohtaja tarttui hinen: hartioihinsa ja
asetti hdnet varovasti pitkélleen telineille; miehid
kokoontui ympérille.

— Pitaisikbhin hakea lddkdr...? — kysyi
tyonjohtaja jonkunverran rauhattomana.

— Fihdn tédssi ... kai se ohi menee, — sai
Alho vaivoin soperretuksi.

— Kai se menee . .. on hdnen rinnastaan en-
nenkin tullut verta, — rauhoitteli joku tystove-
reista.

Vasta kun hén lepdsi siind pitkillddn, nikyi,
miten heikko ja loppuunkulunut hin jo oli. Joku
repdisi auki hénen likaisen puseronsa, paljastaen
ohuen, suonikkaan kaulan, laihat olkapdit ja luu-
rankomaisen, huohottavan rinnan. Hinen kas-
vonsa olivat dkkid kiyneet kovin kalpeiksi, ja
verisilld, tydstd jaykistyneilli sormillaan siveli
hin harmaata, vereen tahrautunutta partaansa ja
katsoi kdsiinsd aivankuin ihmetellen. Ja aina vi-
hin ajan kuluttua purskahti hinen suunsa tiyteen
kuumaa verta . . .

— Alhon ei olisi pitdnyt endd tulla tyéhon . . .
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— jutteli tyonjohtaja lievdsti moittien ja asetti
hianen pddnsd alle takin. Mielessddn tunsi hidn
jonkinmoista mielihyvadkin siitd, ettei hdnen tar-
vinnut ajaa vanhaa miestd pois tydstd — nyt hin
tietysti ei enédd jaksa tulla.

— Niin, niin ... — kuului epéselvd, kihed
kuiskaus Alhon verisiltd huulilta.

Mutta veri el tauonnutkaan vuotamasta, niin-
kuin arveltiin, pédinvastoin alkoi sitd pursuta yhi
enemmin, ja korina hinen kurkussaan alkoi kuu-
lua yhi raskaammalta ja vihlovammalta.

Tyonjohtaja muisti kerran hyvin kauan sitten
kuulleensa tuollaista samanlaista korinaa —
mutta missid? — Niin — nyt hin sen muisti! Hin
oli silloin vield lapsi, he olivat isin kanssa metsilld,
ja erd#lld suolla pettikin jd4 ja heiddn vanha hevo-
sensa upposi suchon ... FEnsin se ponnisteli ja
riuhtoi voimainsa takaa, mutta pian se visyi, sen
vanhat jisenet jdykistyivit jadkylmassd vedessd
— ja sitten se voimattomasti ja alistuvasti vain
korisi, vain korisi, samalla kun se hitaasti vaipui
yhi syvemmille ja syvemmille liejuun . .

Tyoénjohtajan mieleen palasi niin tavattoman
eliviind tuo tapaus kaukaisesta lapsuudesta. Ja
hénelle tuli omituisen paha ja apea olla — aivan-
kuin sen loppuunajetun, uppoavan hevosen ja
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timén vanhan, kuolevan tyémiehen kohtalo olisi
ollut aivan samanlainen . ..

— Menk#ddhidn nyt jo tychon, — sanoi tyon-
johtaja tuskastuneena. — Ei se katsomisesta pa-
rane. Ja sini, Aalto, mene hakemaan l43kérid, se
taitaa olla parasta ...

Alho ei ollut erottanut sanoja, han kuuli vain
jotain epdselvdid surinaa — aivankuin mehildisten
surinaa kukkealla heindniitylld . . .

Hinet valtasi késittdm#ton, hirved uupumus,
niin painostava ja omituinen, ettei hin vield kos-
kaan ollut sellaista tuntenut . . . Niin . . . hin tie-
tii — se on nyt kuolena.

Niin — kuolema se on ... Hin tuntee, miten
outo, jiinen puutumus valtaa hiljaa hdnen jal-
kansa — hin ei voi niitd en#di litkuttaa ... Nyt
tuntuu se jo sormissakin . . .

Mutta sanomattoman rauhalliselta nyt wvain
kaikki tuntuu! Hin ei kuule endd kirveeniskuja,
sahojen sihindd eikd pyorien jyrindé . . . Hénenkor-
viinsa kuuluu vain tasainen, hiljainen humina . . .
Niin, tuulihan se humisee puissa ... korkeissa,
vihreissd puissa . . .

Niin . .. niin . . . Hin on vieli olevinaan pieni
paimenpoika. Karja loikoo méarehtien heiddn ta-
vallisella lepopaikallaan metsidssa . . . Vieno, lim-
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min tuuli hyviilee hdnen otsaansa ... ja suhisee
hiljaa korkealla, tummien kuusten latvoissa ...
Ja eriddniset karjankellot kalkattavat niin rau-
hoittavasti samaan tahtiin kuin eldimet marehti-
vit ... Siksipd tdssd paksulla, pehmeilld karhun-
sammaleella onkin niin rauhaisa loikoa . . .

Mutta yhé pursuaa hinen suustaan veri. Hi-
nen huulensa ovat nyt siniset, ja kiinsistyneet ki-
det, jotka ovat muuttuneet kalmankarvaisiksi, on
hidn asettanut ristiin rinnalleen.

— Kunhan se lddkéri nyt sieltd tulisi . . . johan
se rupee tuossa paikassa kuolemaan . .. — tuskit-
teli tyonjohtaja, hiditden pois kirpésii ja pyyh-
kien hiked otsaltaan.

Mutta Alho ei endd kuullut hinen tuskittelu-
jaan.

. Hin on olevinaan nuori mies ... On ilta,
ja morsiamensa Maijan kanssa hidn kulkee kisi-
kidessi kaunista metsipolkua ... jonka ylitse
lehtevit riippakoivujen oksat muodostavat vih-
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rein katoksen ... Kuin omituinen soitto kuuluu
lintujen laulu — ja ldheiseltd suolta kuuluu kur-
kien kimakat, surunvoittoiset huudot ...

Hin kuokkii omaa peltotilkkuaan ...
Armottomasti vidntda hin ylos kannot ja juurakot,
paljastaen mehevin, mustan mullan ... Turpeet
vain lentelevit . . !

... Ei, ei... Lastujahan ne ovat . .. Lastut-
han ne lentelevit . .. Hénhin rakentaa omaa tu-
paa ... heididn uutta, yhteistd kotiansa ... Kir-
ves vildhtelee kevyesti hinen nuorissa, voimak-
kaissa kiésissddn, ja pyrynd sinkoilevat valkeat
lastut . . .

. Niin ... lastulla leikkii heidén pieni poi-
kansa sielld uudessa tuvassa . . . Mutta ne ovatkin
pitkid, kiemuraisia hoyldnlastuja . .. Hén hoylad
kaapinlautoja . .. hoyldd, hoylada ... Vihaisesti
sihahtaen ja kiemurrellen kuin kddrme lentdd
pitkd lastu hoylin suusta jokaisella tyonnolla, ja
vhi iloisemmin mnauraa pienokainen, kun saa
oikein kauniin lastun . ..

Ne koyhidt vuodet ... Ne koyhat vuodet . . .

He syovit pettua ... Ja Maijakin kehrdd, keh-
rdd ... Hinen rukkinsa hyrisee niin ahkerasti
kuin mehildinen ... Maijan rukkihan se niin su-

riseekin . . . Siksipd tédssd onkin niin hyvi levih-



93

tdd, kun Maijan rukki niin rauhoittavasti hyri-
SECNp i

Mutta miksi laihtuivat piemet poikasemme?
Miksi kuolivat pienet, herttaiset poikasemme kuin
linnunpojat takatalven tullessa ...?

— Niin — niinhén se oli: he séivit pettua.

— Pettua . . .!

Vain suurten ponnistusten jilkeen onnistui
Alhon kuiskata tuo yksi sana. Sitten alkoivat ko-
rahdukset pidetd, hdnen rintansa kohosi, hdnen
ruumiinsa kouristautui taaksepdin, ja hénen
suunsa aukeni, niinkuin hin olisi aikonut huutaa
hirvein, viiltivdn huudon . . .

Mutta mitdin #4ntd ei hinen verisestd suus-
taan' kuulunut, sieltd tunki ulos vain jonkinmoi-
nen, entisti kihedmpi korahdus ... Vield pari
harvaa nytkdhdystd, ja hinen ruumiinsa alkoi
hiljalleen jaykistyi . ..

Vihdoin tuli 14dkéri noituillen hellettid ja po-
lyisid telineiti ja pyyhkien hiked otsaltaan. Hén
koetteli tottuneesti kuolleen valtimoa, laskipa
vieldi valkoisen kitensikin tdmin karvaiselle,
laihalle rinnalle ja sanoi ty6njohtajaan kddntyen:
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— Tissi ei ole endd mitddn tekemisti. Hake-
kaa vain paarit.

Ja tyonjohtajan kanssa he lihtivit alas.

Samassa soitettiin piivillistunnille, ja uupu-
neet tyomiehet menevit myo6skin alas telineiltd,
syodikseen kuivan ateriansa.

Mutta paahtavassa helteessd ylhdilli telineilld,
likainen takki pd#nalusena, lepid Alho jaykkini
ja liikkumattomana ... Hinen kalmankalpea
otsansa on ankarissa rypyissd, ja hinen kuolleet,
lasimaiset silminsi tuijottavat jiykisti ja itse-
péisesti suoraan taivaaseen ... Hidn on sen ni-
koinen kuin odottaisi vastausta johonkin sano-
mattoman tarkeddn, hinelle kisittiméttomaan
kysymykseen . . .

Taaskin ajaa pitkd ajurijono hurjaa kyytid
alas laivarantaan, taas peittdd tihed hiekkapilvi
rakennuksen miltei nidkymittomiin. Ja kun se
hiljalleen laskeutuu, ndyttdvit Alhon silmiit vihi-
tellen muuttuvan yhd himmeidmmiksi, yhi him-
medmmiksi . . .
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Ensiméisend kulkikoreapukuinen, pitkitukkai-
nen pappi, sitten mustat ruumisvaunut, joissa oli
keltaiseen kankaaseen verhottu arkku — ja vau-
nujen jiljessid soittokunta.

Soittajien eturivissi hin asteli, soittaen klari-
nettia. Hin nédytti korkeintaan 12—13-vuotiaalta,
Hinen ruskea, karkea sinellinsd oli aivan liian
avara, ja suuret tasakiirkiset saappaat holkkuivat
hdnen jaloissaan, kun hin marssi kadun likaisessa
lumisohjussa, koettaen luonnottomasti pitentda
askeleitaan pysyékseen tahdissa. Soitettiin verk-
kaista, kaihomielistd surumarssia, ja hinen klari-
nettinsa kimeédn d#inen erotti selvisti; se antoi si-
velelle vieldkin kaameamman virin; se ulvoi ja
vaikeroi, ja toisinaan se kiljahti niin vihlovasti ja
tuskallisesti kuin haavoitettu eldin ... se luiker-
teli ja kiemuroi toisten #4nien seassa notkeana
kuin pieni, kidutettu kddrme . . .

Koko matkan kaupungista hautausmaalle pu-
halsi vastaan kylmd, lipitunkeva koillistuuli ja

7 — Kuolema.
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satoi vedensekaista lumirdntii, joka pieksi raivoi-
sasti hinen kasvojaan. Mutta hartaana ja vaka-
vana hdn marssi pienilld jaloillaan, pitentden
naurettavasti askeleitaan pysyikseen verkkaisen
surumarssin tahdissa; aina kuului hinen klarinet-
tinsa toisten joukosta,ja hdnen pienet sormensa,
jotka vikkelind likkuivat soittokoneen lappai-
mill4, olivat niin punaiset ja hennot kuin pienen
“linnun varpaat — linnun, joka limpimisti maista
on liian aikaiseen palannut pohjolaan.

Kun saavuttiin hautausmaalle, kantoivat sota-
miehet toverinsa yksinkertaisen arkun hautaan.
Soitettiin koraali, pappi luki kylmalld, laulavalla
ddnelld muutamia Iukouksia, paiskasi multaa
arkulle ja poistui. Oli sielli kaksi upseeriakin,
mutta ne poistuivat samassa kuin pappikin, edes
vilkaisemattakaan hautaan — olihan se vain ta-
vallinen sotamies . . .

Ei ollut hidnen haudallaan omaisia, ei isédd, diti4,
sisaria — jotkut toverit vain katsoivat hetken
alakuloisin katsein sinne alas ja heittivit viimei-
seksi hyvistiksi multaa arkulle, joka kumahteli
niin ontosti, kuin vainaja sielti syvyydestd olisi
kumealla, tukahtuneella #4nelld vastannut heiddn
hyvistelyihinsi . . .

Ja pikku soittaja.



99

Heti kun koraali oli soitettu, pyyhki han pie-
nelli nyrkillidn méarit kasvonsa, asetti klarinet-
tinsa erédlle ristille ja 14hti kiireesti astelemaan
kauemmaksi hautausmaalle. Sielld, miltei hau-
tausmaan dirimmdiisessd nurkassa, mintyjen sii-
meksessd, hidn polvistui erdille hautakummulle,
jota yksinkertainen puuristi koristi.

Se oli hinen #itinsd hauta.

Kauan hén siind oli polvillaan katsoen koko ajan
hartaasti ristiin ja sitd koristavaan seppeleeseen
mustilla, kosteilla silmillidn. Ja nuo silmit olivat
niin kummalliset pitkine, mustine ripsineen, jotka
miltei peittivat silmit, kun hinloikatseensaalas—
jotain kauheata, lilan aikaista kirsimyst4, kovuutta
ja surua oli tuossa liikkumattomassa katseessa.

Pikku soittaja yhid katsoo, katsoo ja muiste-
lee ... Kaikki kulkee hdnen sielunsa silmien ohi
kuin tuskallinen uni, josta ei voi heritd, vaikka
kuinka tahtoisi . . .

Vasta yksi vuosil — ajatteli pieni soittaja.
Nuo maalatut kirjaimet seppeleen nauhoissa eivit
vield olleet ehtineet kulua pois — olivatpahan vain
haalistuneet. Ja hénestd tuntui, ettd didin kuole-
masta oli kulunut jo niin dérettdomén kauan ..
Oi miten hén itki silloin, kun diti peitettiin tuonne
mullan alle . . .
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Onkohan mahdollista, ettd #iti on tuolla al-
haalla ...? Vain muutama arshina erottaa hinet

didistd ... Ja minkd nidkoéinen hdn nyt mahtaa
olla?
Hin muisti didin niin selvidsti — miltei niki

hinet edessidin korkeana, solakkana, kalpeine
kasvoineen ja sysimustine, loistavine silmineen . . .
ja miten suloista oli silloin, kun hén oli vield pie-
nempi ja aiti riisui hinet paitasilleen, kietoi peh-
medn shaalin hinen ympdrilleen, otti syliinsd ja
hiljaa huojuttaen ruumistaan lauloi jotain kau-
nista, kaunista laulua — vieli unissaankin hin
kuuli tuon suloisen laulun . . .

Olihan hinelld ikavidkin muistoja . .. Kidin
luona kivi usein vieraita miehii, sielld juotiin vii-
naa, ja usein oisin hdn herdsi tappelun melskeeseen
... Ja kun vieraat aamupuolella y6téd poistuivat,
niin kuinka katkerasti itkikdan 4iti . .. Hén vai-
pui polvilleen jumalan-dgidin kuvan eteen, painoi
otsansa lattiaan ja nyyhkytti, nyyhkytti . ..

Mutta miten sanomattoman hauskaa olikaan
taas toisina iltoinal

Kun he olivat adidin kanssa juoneet kuumaa
teetd rinkelien kanssa, kiipesi hdn omaan pieneen
sinkyynsd, diti peitti hinet ja suuteli ja hyviili
hantd. Tosin hin silloinkin joskus herisi siihen,
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ettd #iti oli hdnen vuoteensa vieressi polvillaan
ja itkien silitti hinen tukkaansa kuiskien hiljaa ja
hellisti: Volodja, Volodja ... Mutta hidn kuivasi
didin kyyneleet pienilld kisillidn ja kiersi didin
pehmeét, mustat hiukset kaulansa ympéari—silloin
diti nauroi ja suuteli hantd ... Ja taas hinitki...

Nyt el kukaan endi suutele eiki hyviile
hinti — ei kukaan endd kutsu hanti hyviily-
nimelld . . .

Hin alkoi niin katkerasti kaivata &itidén.
Jospa vield kerran saisi nihdi hinet! Jospa hin
vield kerran kuiskaisi tuon pienen sanan: Volodja
... Jospa hin kuiskaisi haudasta tuon yhden ai-
noan sanan ... vaikkapa kuinka hiljaa: Volodja. ..

Tuuli humisee synkésti puiden latvoissa, ma-
riat lumihiutaleet putoilevat hinen kasvoilleen ja
lyhyeksi leikattuun tukkaansa, ja kylmi vesi va-
luu hinen niskaansa, mutta hin ei viliti siitd.
Liikkumattomana kuin vahakuva on hin yhi
polvillaan lumessa ja jannitetyn tarkkaavaisena
tuijottaa mustilla, kosteilla silmilldén ristiin,
ja hidnen huulensa litkkuvat hiljaa ... On aivan-
kuin hin odottaisi nikevinsi didin nousevan hau-
dasta eldvdni . . . Ja hiin kuuntelee niin tarkkaan,
milloin #iti sielld pime#ssd, syvidssd haudassaan
kuiskaa hinelle hiljaa: Volodja ...
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Ei, eil Hin ei en4di koskaan nie ditia! Ei hdn
endi milloinkaan kuule hinen helldi kuiskaustaan
. .. FEi kukaan rakasta hinti . . .

Eiki aitidkdin endd kukaan muista . . .

Hinen kasvoissaan kuvastui niin sanomaton
kaipaus ja toivottomuus. Kyyneleet tahtoivat
vikisin tuhkeutua hinen silmiinsi, vaikka hin oli
oppinut tietimidn, etteivit kyyneleet mitddn auta
— ja vaikka hin tiesi sen olevan epdmiehekésta.
Hin pyyhkiisi aivankuin salaa pikku nyrkillign
silmidin ja saikin kyynelten tulon estetyksi.

Kun hauta oli luotu umpeen, kuuli hin jonkun
huutavan hintd. Hin nousi aivan kuin hatkdh-
tden. Mutta kun hin ei tiennyt, milloin taas pda-
sisi didin haudalle, meni hin vield ristin viereen
ja aivankuin arasti hyviillen silitti kohmet-
tuneilla kétosilliin seppeleen nauhaa ja katsoi
helldsti haalistunutta kirjoitusta. Sitten hidn vield
kerran polvistui, teki hartaasti ristinmerkin, ja hi-
nen huulensa likkuivat hiljaa . . .

Mutta nyt oli soittokunnan viddpeli todella
suuttunut hinen kuhnailustaan. Hin huusi poikaa
vield kerran ja sdesti kutsuaan kaikuvalla kirouk-
sella. Ja kun pieni soittaja peldstyneend juoksi
paikalleen, sai héin niin ankaran korvapuustin,
ettd lensi pitkilleen vetelddn lumisohjuun,
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Mutta hiin ei itkenyt. Hén vain nousi nopeasti
ja teki kunniaa vi#pelille, katsoen hantd suoraan
silmiin — hinen huulensa vain vavahtelivat; hin
oli muuttunut kovin kalpeaksi, ja hinen korvas-
taan valui punainen veriviiru . . .

Viidpeli ojensi jo kiatensd antaakseen toi-
sellekin korvalle, mutta muuttikin mieltddn ja
tyytyi sensijaan muutamiin valittuihin haukkuma-
sanoihin.

Sitten hin komensi ojennuksen, soittokunta
lIzhti taas liikkeelle kaupunkia kohden. Ja etu-
nenissd taapersi taaskin suurine saappaineen,
avarine sinelleineen pieni soittaja, venyttien
naurettavasti askeleitaan. Ja hinen toisesta
korvastaan valui hiljaa alas punainen veriviiru,
tunkien kaulaa myoten vaatteiden alle —aivankuin
itsepdinen, omituinen matelija . ..

Mutta likaisella lumella yksinidiselld hautakum-
mulla nikyi vield kaksi pientd syvennysté: pienet
polvenjiljet, joista lumi oli sulanut . . .
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Kamalaa oli tuntea, miten hengitys kidvi yhi
raskaammaksi, miten kurkku vihitellen kutistui
kokoon, pieneni . .. ja sielti tunkeutuva vinkuva
adani muuttui yhd vihlovammaksi — tuntea, etti
kuolema lihestyi hitaasti, mutta niin kauhistut-
tavan varmasti.

Hirvittdvimmat olivat kuitenkin viime hetket
— tuo loppumattoman pitkd kuolinkamppailu.

Se alkoi siten, ettd hinen hengityksensi koko-
naan- salpautui — hin tunsi tukehtuvansa. Hin
syoksdhti istualleen, hédn oli huutavinaan —
mutta vain tuo viiltivi vinkuna p#dsi hinen kur-
kustaan. Hin sai taas hiukan ilmaa keuhkoihinsa,
mutta se vain pitkitti tuota kauheata piinaa.

Oi, hin olisi tahtonut huutaa — kirkaista tus-
kanhuudon, joka olisi jihmetyttinyt kuulijat. . .
Hén olisi tahtonut puukolla repid auki kurkkunsa,
rintansa, saadakseen ilmaa, mutta hin ei voinut
endd liilkuttaa itsednsd — omituinen kylmi jayk-
kyys valtasi hinet vastustamattomasti, ja hdnen
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kurkkuansa kuristettiin, kuristettiin ... Ja niin-
kuin valtavan myrskyn pauhu liheni jokin outo,
pelottava kohina — samalla kun hénen miehensd
ja omaisensa, jotka avuttomina, kauhun valtaa-
mina tuijottivat hineen, alkoivat kisittamitts-
milld tavalla haihtua nikyvisté . .. aivankuin
hinen sinkynsd ympdirille olisi tavattomalla kii-
reelld kidritty suunnatonta haméhakinverkkoa . ..

Sitten tuntui siltd, ettei hin endd ollutkaan
vuoteessaan, vaan juoksi lddhittden jotain sala-
perdistd, epdmidrdistd vaaraa pakoon — ja ympi-
rilli vallitsi pimeys ja kuolemanhiljaisuus. Hin
saapui jonkun satamalaiturin viimeiselle, mereen
pistiville sillalle ja seisahtui siihen viristen kuo-
lettavassa tuskassa . . . Hdn ei jaksanut endd, hin
ei padssyt endd pakoon: kummallakin puolella oli
tyyni, sysimusta vesi — eikd missddn apua... Ja
hin tiesi, ettd se liheni, liheni . . . hin oli kuulevi-
naan raskaitten, hiipivien, tassuttavien askelten
liheneviin, ja miten puulaituria vasten kuului hil-
littynd paksujen kynsien rapse...

Akkia valtasi hinet jadtivi kauhu ... Hén ei
uskaltanut hengittdd, hin ei uskaltanut katsahtaa
taakseen — mutta hin tiesi, tunsi, ettd suun-
nattoman suuri musta olento seisoo
hinen takanaan.
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Ja sitten — sitten leyhdhti hinen niskaansa
kylmi, loyhkdava hengihdys. .. ja pitkdt, rau-
danlujat, karvaiset sormet tarttuivat hinen kurk-
kuunsa . . . Hin ei ehtinyt d44nndhtdé, hin ei nih-
nyt selvisti, mutta hinestd tuntui, etti se oli
ddrettomin suuri gorilla—paljon suurempi ja kau-
heampi kuin se, jonka hin oli kerran nihnyt mu-
seossa ... Raivokkaasti hampaitaan kirskuttaen ja
silm#t palaen alkoi se raahata hintd laiturin reu-
naa kohden. ..

Hin ponnisteli epitoivoisesti vastaan, mutta
se tuntui vain &drsyttdvidn hirviotd. Valtavasti
molskahti vesi, kun he sydksyivit alas korkealta
laiturilta — samalla kun peto yhi kuristi hinen
kurkkuaan hirveilld kourillaan ja painoi hinti yha
syvemmaille . . . Vhi pimedmmiksi, pimeimméiksi
muuttui hdnen ympérillddn, ja vesi sielli syvyy-
dessd tuntui kylmemmélti kuin jiid — mutta hirvid
ei jattdnyt vield sinnekddn . . . Kun pohja tuli vas-
taan, alkoi se painaa hinti veteld4n pohjaliejuun
... Ja jotta hinen tuskansa olisivat tulleet yha
hirvedmmiksi ja pitkéllisemmiksi, hidastutti se
vauhtiaan ja hellitti wvililld hiukan kynsididn,
niin ettd hdn sai vetdd keuhkoihinsa tuota mus-
taa liejua . . .

VYhi syvemmaille, syvemmille . . . Hin rukoili
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epitoivoissaan, ettd kuolema tulisi — mutta hin
elad, eldd . . . Tuo hirvio ei armahda . . .

Vihdoin se karjahtaen puristi karvaiset sor-
mensa yhteen, pitkit kynnet tunkeutuivat syville
kaulaan, ja hidn menetti tajuntansa . . .

Ensimiinen tunne oli epimiédriinen heikkou-
den, kylmyyden ja jiykkyyden tunne. Ei mitddn
halua eiki tahtoa, ei muistoa eikd ajatusta — vain
tyhjyys ja pimeys. Sitten alkoi vihitellen kuulua
kaukainen suhina, niinkuin metsin humina vienossa
iltatuulessa — eikd pitkddn aikaan mitddn muuta.

Sitten kuului jotain omituista vikindid — mutta
mitd? Hin koetti ajatella, mutta hinen jahmet-
tyneet aivonsa eiviit totelleet. Tuntui jotain tut-
tua hajuakin, mutta hin ei kisittanyt mitéd se oli.

Ja taas hin kauan, kauan koetti ponnistaa aja-
tustaan, muistella missi hin on tuntenut tuon
kylméan, ummehtuneen hajun...Mutta hin ei
jaksanutkaan ... Selittdmiton, kuolemankaltai-
nen visymys ja tunnottomuus lamautti hinen ai-
vonsa kuin huumaava myrkky.

Silloin hin tunsi epéselvisti kuin unessa, miten
pieni, kostea kuono kosketteli hdanen kiattdnsd . . .
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Sitten alkoivat pienet, kylmit jalat varovasti as-
tuskella ylos hdnen kittdnsd mydten . . .

Rotta . .. rottal Koko hidnen entinen, sala-
perdinen rottien kammonsa herisi silméinripiyk-
sessd ... Hian tahtoi huutaa, liikuttaa kittdan
hagtddkseen rotan — mutta ei voinut. ..

Aivankuin epirdiden ja vililld pysdhtyen tas-
sutteli se ylos hinen paljasta kisivarttaan, yhi
ylemmiksi kulki sen karvainen ruumis . ..Huu!
Nyt se kosketteli uteliaasti kylmélli kuonollaan
hénen alastonta rintaansa . . . se nousi kaulaa myé-
ten kasvoille . . .

Hin oli sanoin kuvaamattoman kauhun ja
inhontunteen vallassa ... niinkuin hinen ympi-~
rilleen olisi kiertynyt suuri, kylmi, niljakas kiirme
... Mutta yksikddn lihas, yksikdidn hermo ei vi-
rihtdnyt — vain hinen sielunsa virisi kuin kuo-
leva lintu . . .

Ah .. .vihdoinkin se hypahti kiljaisten pois
hinen pddltdan. ..

Pitkén ajan oli hdn taas kuin horroksissa. Ja
sitten ankaran ponnistelun jéilkeen hin muisti tuon
omituisen hajun — se oli vaatekammion haju.

Mutta mistd tuo ennen tuntematon, jaatdvi
kylmyys ja jiykkyys... Ja miksi hdn on
vaatekammiossa?



112

Silloin h#net valtasi hyydyttivi kauhu. Héin
muisti kaikki — tuon pelottavan kuristustaudin,
nuo viimeiset hetket . . . Ladkdri oli luullut hinet
kuolleeksi — ja hénet oli tuotu tdnne kylméiidn
vaatekammioon . . . Hin ponnisti kaikki voimansa
huutaakseen, liikkuakseen, avatakseen silminsi —
mutta hinen epitoivonsa kasvoi yhid, kun hin
huomasi, ettei yksikddn lihas varihtanyt.

Koko tuon loppumattoman pitkin yon hin
makasi laudoillaan jaykkidnd kuin puu, ja epédtoivo
ja pelko kalvoi hinen sieluansa—niinkuin ruumis-
madot kalvavat saalistaan.

Hinen silménsi olivat kai jadneet hiukan auki,
koska hidnen ympirillidn tuntui olevan vihin
valoisampaa. Kuului sekavia d44nid, kolinaa, ovien
pauketta . . .

Hinet valtasi dkkii aivankuin mieletén ilo
siitd, ettei hin olekaan kuollut . .. Hianen miehensi
tulee tinne, ehkd hin voi jotenkin ilmoittaa — ja
sitten unohdetaan kaikki tuskat . . .

Ja aivankuin hinen toivonsa mukaan aukeni
vaatekammion ovi hiljaa — ja hén tunsi miehensi
askeleet. Sitten tarttui voimakas, limmin kisi hi-
nen kiteensi — mutta hellitti, aivankuin pelédstyen
sen jaistd kylmyytta . . . Tarttui uudelleen entistd
lujemmin, ja hin tunsi miten kuumat huulet pai-
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nautuivat hdnen kéttinsi vasten. Han kuuli ras-
kaan huokauksen, joka muistutti kidutetun ih-
misen karjahdusta, ja kuinka hin tuskasta dhkyen
kiristeli hampaitansa...Oo...hdn tunsi niin
hyvin tuon voimakkaan — joka ei tahtonut itke.

Ilo ja toivo valtasi hdnet yhi enemmin. .. Nyt-
hin hdnen miehensd on tuossa — ja hin itse elds!
Hin muisti miehensd syleilyt . . . heidin rakkau-
tensa ... Hédn oli siitdkin itsekkiin iloinen, etti
mies kirsi — se osoitti miten suuresti hin rakasti . .

Miltei raivoisasti painoi mies huulensa hinen
jahmettyneille, kylmille huulilleen, ja vaikka hinen
adnensd oli kihed ja vapiseva, kuului se naisen kor-
viin kuin suloisin soitto:

— Maria . .. Maria . . .

— Min4 eldn! — oli hin vastaavinaan, mutta
hédn tunsi, etteivat huulensa liikkuneetkaan.

— Miné elédn . . . kuuletko! — huusi hin koko
sielullaan, tuskan ja epdtoivon vimmalla, mutta
kuiskaustakaan ei kuulunut . ..

Kauan oli mies siind polvillaan, pidellen hinen
kattadn, ja koko ajan hin ponnisteli epatoivoisesti,
rukoilikin, ettd olisi voinut kuiskata edes yh-
den pienen, pienen sanan, liikauttaa hiukan sor-
meaan, avata silmidnsi — mutta eil Sanomatto-
malla kauhulla hin tunsi olevansa kokonaan

8 — Kuolema.
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kuin jaitynyt. Vain hinen sielunsa eli ja kérsi
kaiklki helvetin tuskat.

Mies nousi, raskaat askeleet etenivit, ovi sul-
keutui — ja hin oli taas yksin.

Piivilld kannettiin héinet tupaan, ja kaksi euk-
koa alkoi pestd hantd.

Taaskin valtasi hinet toivo: ehkéd hanet pestddn
lampimélld vedelld, héanen ruumiinsa ldimpenee —
ja hidn voi ehkd liikkua

— T#mé4 taisi olla hyvi ihminen, — sanoi toinen
eukko, kun he olivat jiineet kahden.

— Oli se. — Saa nidhdi, meneekd mies uusiin
naimisiin . . .

— Tietysti! Mies parhaimmillaan, eikd lapsia-
kaan kuin yksi...

— Niin, ei yksi lapsi mitdan haittaal Jaleskistd
pidetddnkin enemmin . .. Hahahaal

Ja yhti viiltdvin kylméd kuin heidédn puheensa
ja naurunsa, oli myoskin se vesi, jolla he hdnen ruu-
mistaan pesivit.

Kun hinet oli pesty, puettu ja pantu arkkuun,
tuli hinen miehensi ja sanoi melkein vieraalla,
kihedlld dédnelld:
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— Jattikiid hinet tinne

Eukot menivit.

Sitten avattiin ovi, ja hdn kuuli 44nen, joka sai
hanen tuskansa korkeimmilleen — pienen poi-
kansa dénen.

— Onko 4iti taalla. . .?

Ja hetken kuluttua hiljainen kuiskaus:

— Onko &iti nukkunut?

— On, lapsi...

— Mind heratin.

— Ei diti herdd endd . .. — sammalsi mies hiljaa
ja kihedsti.

— Aiti! Heraid, hersi!

Ja hén tunsi hennon kdden taputtavan pos-
keansa.

— Miksi &diti on niin kylmi? — kysyi taas
lapsi, ja hidnen vienossa lapsenéinessiin kuvastui
levottomuus ja epidmédriinen pelko.

Mutta mies ei vastannut.

— Taidlla on kylmi ... Armas tuo puita. ..

Silloin héan kuuli pikku kenkien kopinan ja
sitten hidnen hennon, pelokkaan, pyytivin
ddnensi:

— Alj itke, is& .., Al itke

Mies kuului kantavan hinet kamarin ovelle ja
sanoi kuin tukehtumaisillaan:
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— Mene tuonne . .. Armas .. Saat sitten ma-

keisia . . .
Ovi sulkeutui, ja hin kuuli miten polvet ko-
lahtivat lattiaan — ja niinkuin olisi pudonnut

jotain raskasta. ..

Ja miten hin itki! Hin ei ollut koskaan kuul-
lut miehensi itkevdn — ja hinet valtasi niin suuri
sddli ja hellyys, ettd hén unohti kokonaan oman
kohtalonsa. Jotakin outoa, suurenmoista ja kau-
histavaa oli tuossa rajussa nyyhkytyksessi — ja
niinkuin hinen voimakas rintansa olisi ollut hal-
keamaisillaan . . .

Oi jospa hiin hetkeksi olisi saanut puhekykynsal!

Mutta ei. ..

Hinet kannettiin uudelleen kylméin vaate-

kammioon.

Seuraava aika oli aivankuin #édrettomén pitka,
kauhistava uni. Toisinaan hin oli tdydessi tajus-
saan kirsien kaikki kadotetun ihmisen tuskat ja
kauhut — samalla kun hinen ruumiinsa yhi oli
liikkumaton ja jahmettynyt kuin kuolleen . .
Mutta yhi useammin vaipui hin kuolemankaltai-
seen horrostilaan ja menetti kaiken késityksensd
ajasta. Hamiristi oli hin kuitenkin tuntevinaan,
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ettd ddrettomin pitkd aika oli kulunut siitd, kun
hinet arkkuun asetettiin.

Hinestd tuntui, ettd jostakin kaukaa, kaukaa
kuului virren veisuuta. Hin ei halunnut endd aja-
tella, hinen aivonsakin olivat kai jo jihmettyneet,
mutta aivan hinen tahtomattaan alkoi veisuu
kuulua yhi lihemp#d. Ja vihitellen, vihitellen
alkoi hin tuntea tuoreen kuusenhavun tuoksua,
ja vihdoin hén késitti himarasti, ettd ympéarillaan
oli paljon viked, jotka veisasivat...

Haa! Hinen hautajaisensa.

Jihmettyneelld kauhulla hdn kuunteli tuota
hillittyd puheensorinaa, kuiskauksia — joku
nyyhkyttikin. Ja yhid selvemmin hén alkoi tun-
tea.

Ja taas herisi tuo epiméairiinen, mieletdn toivo.
Tupa oli limmin - hdn tunsi miten elimd palasi
hineen . .. Jospa hidn voikin vield puhua. ..

Silloin kuului jotain kolinaa, kansi nostettiin
hinen arkkunsa piille ja aiottiin naulata .. .

Mutta dkkid kuului hitddntyneend, rukoile-
vana ja vaativana hinen lapsensa déni:

— Ei saa naulata! Aiti on sielld. ..

— Viek#dd lapsi pois! — kuului joku matala
miesdani.

— FEi, ei! Fisaa! Eisaa! Aiti nukkuu!
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Joku alkoi taluttaa lasta pois, mutta silloin
tdmai alkoi dkkiid huutaa sydantisirkevisti. Hin
rinhtaisi itsensd irti saattajansa kisistd, kuului
h#nen askeltensa kolina, pienet kidet tarrautuivat
epitoivon voimalla arkunkanteen . . . ja kun hianti
vedettiin pois, kuului hdnen hentojen kynsiensi
rapina — aivankuin pieni lintu olisi epédtoivoisesti
ponnistellut pois hikistddn ... Ja kaiken aikaa
huusi hi#n sydidntivihlovasti hennolla lapsen-
ddnellddn:

— Aiti nukkuu! Aiti nukkau!

— Viekid . . . Viekdd! — sopersivat useat her-
mostuneet ddnet.

Joku otti lapsen syliinsd lihtien poispiin,
koska huuto eteni. Ja se muuttui niin kauhistut-
tavan vihlovaksi ja tuskalliseksi, kuin olisi hinen
pieni ruumiinsa kiemurrellut kirvelevien piiskan-
iskujen alla . ..Mutta se eteni...eteni...kuoli
pois . .. Vield kerran kuuli hin lapsensa tukehtu-
neen huudon:

— Aiti nukkuu. . .

Nuo huudot tunkeutuivat hdnen syddmeensi
polttavina ja terivind kuin tulikuumat puukon-
teriit . . . Epiitoivo, mieletén kauhu ja tuska raate-
livat hidnen sieluansa kuin nilkiinen petolintu-
parvi saalistaan — mutta tuo kivikova jaykkyys
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kahlehti hinen ruumiinsa haudan, kuoleman
liikkumattomuudella. Hin kuuli kumeat iskut,
kun arkku naulattiin kiinni, ja hdn k#sitti, ettd nyt
on kaikki toivo lopussa. H é.;n et hauda-
taan eldvidlta...

Se oli liian hirveiti: hdn menetti taas tajun-

tansa.

Sitten hdn taas kuuli jotain epdméaariistd koli-
naa, veisuuta; hinti kuljetettiin eteenpdin—sitten
hin painui alaspdin — sitten kolahti maahan.

Kamala tunne valtasi hinet: hdn tunsi ole-
vansa haudassa.

Kuin unessa hiin kuuli jostakin korkealta yksi-
toikkoista puheen muminaa kauan, kauan...
Hin ei jaksanut endd kdsittdd mitd se oli: hin
tunsi vain hdméristi, etti kaikki on lopussa.

Akkii kuului jymihdys. ..hidn vavahti, hi-
nen sormensa liikahtivat . . . Toinen jymahdys . ..
Hin sdpsidhti vieldkin, hdnen silménsd aukenivat,
ja hin kisitti, ettd pappi oli heittdnyt multaa ar-
kulle . . . Mieletén ilo, pelko ja tuska...Voiko
hin huutaa —vai onko jo myohdistd . . . Han pon-
nisti kaikki voimansa ja vihdoin hin tunsi kur-
kustaan tulevan jonkun kahedn dhkdyksen...
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V1hislta kuuluu askeleita, kolinaa, puheensorinaa
... Ja kaiken aikaa hin ponnistelee, ponnistelee

— turhaan.
Sitten kuuluu kovempi jymihdys kuin ukko-
nen — ensimiinen suuri lapiollinen . . . Sanomaton

kauhu, pelko ja kuolemantuska syoksihtivit
yhtaikaa hinen syddmeensid kuin raivokkaat pe-
dot — ja vihdoinkin tunkeutuu hinen kurkustaan
heikko, kihed, kamala huuto.

Mutta se oli myohiistd . . . Silld juuri samaan
aikaan putoo arkulle perdttdin toinen, kolmas, nel-
jas lapiollinen. ..

Hén huutaa . ..

Mutta kukaan ei kuule . . . Yhi tiheimmin, ti-
hedmmin putoilee multa, jymihdellen kuin hoyry-
vasaran iskut . . . Ja kaikki muuttuu pimedksi . . .

Hén huutaa . . .

Hinen koriseva dédnensd kuuluu yhi kauheam-
malta, eldimellisemmalta sielld syvyydessd, missi
ei ole mitéin kaikua ...Mutta kukaan ei kuule
... Tukehduttava mullanhaju tunkeutuu hinen
sieraimiinsa, hdnen rintaansa painaa . . . hiinen sil-
minsi pullistuvat kuopistaan. ..

Jymihdykset alkavat kuulua pehmeidmmin,
nie etenevit, etenevit jonnekin ylos . . .

Hian huutaa . . .
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Mutta yhid korkeammalle kohoavat jymih-
dykset . .. Ja miten hirvittivin pimeéts ... Hin
kuuntelee . . . héin tahtoo epitoivoisesti kuulla
vield jotain . . .

Hén huutaa . . .

Mutta se oli viimeinen huuto. .. endi ei tule
ddntd . ..eil ole ilmaa. Hiantd ahdistaa, painaa
kuin koko maailma lepdisi hinen p#illddn. ..
Vieldkin hdn kuuntelee — mutta ei kuulu mitddn,
ei mitddn. ..

Miten kauhistuttavan hiljaista, pimeiti . . .

Ja sielld ylhadlld on valoa, ilmaa, ihmisia —
eivitki he tiedd . . .

— Apua, apua...— vaikeroi hinen kauhistunut
kuoleva sielunsa, mutta mitdin 4inti ei endi tule
— vain tukehtunut, tuskallinen dhkyni.

Hin alkaa tukehtua . . . Hin ponnahtaa istual-
leen lydden piinsd rajusti arkunkanteen . ..
Mutta hén ei saa ilmaa . . . hin repii mielettémasti
kynsillaan rintaansa, puree poikki sormensa —
hén tuntee kuinka luu rouskahtaa . . .

Ja kaukaa maan uumenista alkaa kuulua kam-
mottava pauhu. Koko maanalainen pimeys huojuu,
kohisee, jyrisee, ryskyy. Pauhu lihenee ... Haal
Se on jokin hirmuinen olento, joka nousee
sieltd syvyydestd ... Aivankuin kau-
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husta vavisten aukeaa maa sen hirvein voi-
man edessd, ja jiristen halkeavat maanalaiset
kalliot . . . .

Ja sitten kajahtaa sielti kaamea, verta hyy-
dyttavd huuto, puoliksi ulvonta, puoliksi riemu-
huuto, jota ei voi ihmiskielin kuvata . . . Se lihes-
tyy, ldhestyy...Hin tahtoisi vielikin paeta,
mutta ei pddse...

Nyt se on jo vieressi — nikyméittémini, kau-
histavana . . .

Ja dkkii laskeutuu hinen rinnalleen raskaana —
suunnattoman suuri, jAdkylmi kisi...

Se on kuolema.



KUOLEMA



g

' —_ . -ﬂL L

- mme -aw- 1!..!-1—:
Wﬁ i e
.".' o My ke Eodelva N muiaen,
SR Hate, vt b, ol
ittt ot ol ord Toniiekbali s Sk BTl
t:?}' Jditgmtyy. - . HAn Isisodn :;.Cl‘ﬂiﬁc &
ited o e ‘ . P i
“C:‘ e |,j':rl._.‘_-—- !;l.'j.,.s_!.]_'n.lu:l”l: -:,_* .
~ R g a5 Al ,.J-:'
2

vty hapead v e Taiken

st om MMk JOUR s Abals

.'-:.-,x.u;.-: ..

L}
]
0




ENSIMAINEN KERTOMUS
I

Aivankuin jokin outo kummitus, pelottava
painajainen virui hidn komealla vuoteellaan.

Hinen silminsid tuijottivat liikkkumattomina
ja lasimaisina syvéltd mustista, luisista kuopis-
taan, posket olivat kahtena kuoppana, ja hinen
rumentunut, terivid neninsi kaareutui sisdin-
painuneen, hampaattoman suun yli kuin suun-
nattoman suuren, oudon petolinnun nokka — ja
siniset huulet olivat lujasti yhteenpuristetut.

Hinen kasvojensa nahka oli harmaankeller-
tivd ja kurttuinen — kuin suuren, vanhan sienen
pinta, joka on puoleksi madantynyt, puoleksi kui-
vettunut; korkeina ja mustina erottuivat ohi-
moilla ja pididlaella paksut suonet. Ainoatakaan
hiustukkoa ei endi ollut jiljelld — wvain kasvo-
jen alaosaa ympdroi harmaa, ajamaton parta
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kuin likainen, kevddllda lumen alta paljastuva
rukiinsinki.

Kauhea oli katsella noita kasvoja, jotka eivit
endd ndyttineet eldvilti ihmiskasvoilta . .. Inhoa
herdttidvia oli myoskin ohut, suoninen kaula . . Kun
samalla paidan aukeamasta ndki osan rintaa: te-
rdvit solisluut ja kylkiluut, jotka torréttivit kor-
keina kuin suuret puuvanteet vanhanaikuisissa
astioissa, johtui heti mieleen luuranko, haudasta
kaivettu luuranko, jonka piille on pingotettu lyi-
jynharmaa, rosoinen nahka. ..

Ja kuitenkin hin elds!

Laakari oli aikoja sitten ilmoittanut, ettd mi-
tdan toivoa ei ole, ja nyt odottavat omaiset hiinen
kuolemaansa. Nojatuolissa istuu vanhin poika,
noin neljinkymmenenvuotias virkamies, muutel-
len hermostuneesti jalkojaan toistensa paille ja
toisinaan hin nousee ja kivelee ddnettomistipeh-
moisilla matoilla; toinen poika tuijottaa liikku-
mattomin silmin nurkkaan. Tytir nojaa kyynis-
pdillain poytddn, peittden neniliinalla kasvonsa.
Sairaan vanha vaimo istuu sohvalla hiljaa huoju-
tellen itsedinsd, hinen turvonneet silminsi tuijot-
tavat kuin mielettémin ja huulet liikkuvat hiljaa.
Ja hidnen nuorin poikansa, parinkymmenen idssi
oleva ylioppilas, pitelee ditinsi kalpeata, ryppyistd



127

kittd omassaan — hénenkin silminsid ovat it-
kusta punaiset. Séngyn pdipuolessa seisoo liik-
kumattomana valkeisiin puettu, uupuneen nikéi-
nen sairaanhoitajatar.

He kaikki ovat kalpeita, visyneits, ja heiddn
kasvoillaan on dirimméiisen hermostunut, tuskal-
linen ilme.

Eikd ihmek#in,silld jo kolme vuorokautta oli
kuoleva yhtdmittaa huutanut visyméattd, kes-
keyttamattd; vasta muutamia kertoja on hin
ndintymyksestd vaipunut jonkinmoiseen horros-
tilaan.

Nyt on hidnelld tuollainen hetki. Ja ellei hinen
luurankorintansa raskaasti nousisi ja laskisi, eiki
kuuluisi tuota kihedtid korinaa, luulisi hinen jo

padsseen rauhaan. . .

Hinen nahkamaiset huulensa aukenivat, ja
tahmaisesta, harmahtavasta suusta tunkeutui taas
tuo haikea, sanoin kuvaamaton wvalitus.

Omaiset hitkahtivit kuin odottamattomasta
iskusta. Vanhin poika tarttui kaksin kisin pdi-
hinsd ja alkoi hermostuneesti kivelld edestakai-
sin lattialla, toinen kéiinsi vasyneesti ilmeettd-
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min katseensa isdin, diti alkoi hiljaa viinnelld
ryppyisid kédsiddn, ja tytdr nosti péinsi, katsel-
len ympdrilleen kuin jéirjeton ja kuiskasi kau-
huissaan:

— Voi hyvi jumala ... nyt se taas alkaal

Ja bhin tarttui hajuvesipulloon, alkaen ah-
naasti hengittdd sen tuoksua.

Huoneessa olikin kauhea ilma. Sairasta ei oltu
kahteen kuukauteen voitu kylvettdi, silld hinen
tuskansa olivat niyttaneet yltyviin pienimmaistikin
kosketuksesta, ja hdnen ruumiistaan levisitymped,
inhottava 16yhkd. Tosin oli siti koetettu lieven-
tdd hajuvesilld, karboolilla ja muilla kirpeilld ai-
neilla, mutta se tuntui siitd huolimatta —
aivankuin huoneen alla olisi ollut mitinevi elu-
kan raato.

Ilmaa pilasi vield sekin, ettd sairas ei voinut
sietdd pienintdkdin vetoa eikid kirkasta valoa;
sentihden olivat akkunat tiiviisti peitetyt ras-
kailla, tummilla verhoilla — vaikka oli kesi —
ja sihkélamput verhotut, niin ettd huoneessa val-
litsi harmaa, aavemainen himéiri.

Pitkidt tunnit vierivit hitaasti, niin kiduttavan
hitaasti, mutta he istuivat sielli Ainettémini ja
kuuntelivat tuota kauheata valitusta. Ja miten
monenlaista se olikaan! Toisinaan hidn saattoi
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valittaa kauan samalla yksitoikkoisella #inelld,
niin ettd siihen tavallaan tottuikin eiki kirsinyt
niin paljon. Mutta sitten hin saattoi dkkii voih-
kia ja #hkii, aivankuin tukehtumaisillaan, ja kun
sitd oli hetken kestinyt,alkoi hin huutaa hurjasti-
ja vihlovasti — niinkuin revittiisiin hinen jise-
nidnsi irti. Toisinaan hin taas uikutti pitkdvetei-
sesti ja eldimellisesti, ulvoi kuin haavoitettu koira
.. . Niinkuin olisi jossakin ammuttu koira, pais-
kattu sen ruumis louhikkoon, ja se virkookin, nos-
taa ldvistetyn, vertavuotavan kuononsa taivasta
kohden ja alkaa viimeisilld, sammuvilla voimillaan
virdjavalld dédnelld ulvoa — ja siind ulvonnassa
kuvastuu niin sanomaton pelko, suru ja kuoleman-
kauhu... Sellaisina hetkind hinen vanha vaimonsa
nousi, poistui heikoin askelin huoneeseensa, las-
keutui polvilleen ja rukoili—rukoili palavasti lop-
pua, loppua, loppua . . .

Kun hin taas palasi huoneeseen, valtasi hiinet
hurja kauhistus — aivankuin hén nikisi outoa,
kauheata unta. Oliko tuo muodoton, valittava,
vidntelehtivd, painajaista muistuttava olento to-
siaankin hinen miehensd, joka ennen oli niin voi-
makas, kaunis. ..

Ja hidn purskahti suonenvedontapaiseen, mie-
lettoméédn itkuun. . .

9 — Kuolema.
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Puolenpiivin aikaan tuli ladkari.

Hin oli humaaninen mies ja sddli syvisti sekd
kuolevaa ettid hinen omaisiaan. Ja kun hin oli
nihnyt, etti tuollaistakin olotilaa saattoi kestdd
vield joltisenkin kauan, kutsui han vanhimman
pojan toiseen huoneeseen ja sanoi talle hiljaa:

— Te tieddtte, ettd hinelld on hirvedt tuskat,
ja se ndyttdd yhi kestdvdn. Mitd arvelette...
eikohin olisi parasta, ettd han pédsisi rauhaan . . .
Kai ymmirritte mitd tarkoitan .. .?

— Vmmirrdn . . . kylld ymmirrdn, — virkkoi
hin hermostuneena ja kauhistuneena. — Mutta
siihen en milloinkaan suostu. Sehdn olisi murhaal
Elimi on jumalan k#dessd, hdn on sen antanut
ja hinelld yksin on valta se ottaa. Ja minusta
ladkirin velvollisuus on pitkittdd elamai
niin kauan kuin suinkin.

— Anteeksi, — keskeytti liikari. — En ole
tullut ténne siitd viittelemadn!

Ja hin poistui kumartaen.

Tunnit vierivat. . .

— Miksei hin jo lopu . ..? Miksei hén jo lopu
.. ? hoki vanhin poika ontolla, kuulumattomalla



131

dgnelld ja syddmessdin hin melkein katui, ettei
tullut 143kérin kanssa neuvotelleeksi. Nyt se on
jo mahdotonta.

— Jumala ... hyvd jumala ... — soperteli
tytar.

Nuorin poika itki.

Ja vanha vaimo. Niin — hén poistui taas hor-
juvin askelin rukoilemaan.

Oli tullut ilta.
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Seuraavana iltana.

Hin ei ole vieldkdan kuollut.

Mik#in ei ole muuttunut: sama himmed valo,
sama inhottava 16yhki, samat valitukset — omai-
set vain ovat yhi visyneempid, he ovat muuttuneet
yhi hermostuneemmiksi, he toivovat yha hartaam-
min loppua, kuolemaa.

Tapansa mukaan oli ladkdri kdynyt aamulla
katsomassa ja ilmoittanut, etti hidnen mieli-
piteensi mukaan sairaan on aivan mahdoton eldd
endd huomiseen.

Tiémin ilmoituksen johdosta kutsuttiin pappi,
joka antoi sairaalle herran pyhén ehtoollisen. Ja
nyt hinen piti olla valmis kuolemaan.

Mutta hin ei kuole, han pitdd epétoivoisesti
kiinni elimésta.

Kuitenkin huomaa, ettd kuolema yhédlujemmin
ja lujemmin tarttun hineen; héinen silménsd ovat
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vajonneet yhi syvemmiille kuoppiinsa, ja hinen
valituksensa ovat muuttuneet yhi heikommiksi,
kihedmmiksi ja tukahtuneemmiksi —niinkuin hi-
nen kurkkuunsa olisi tarttunut rautainen koura,
jonka hirvedt sormet armottomasti ja jarkih-
tamattomasti puristuvat yhd tiukemmalle, tiu-
kemmalle . . .

Ja tunnit vierivdt tuskallisessa, jinnittivissi
odotuksessa.

Oli jo kohta puoliyd.

Silloin taukosivat dkkid valitukset. Kuolevan
silmit pullistuivat syvissi kuopissaan ja kddntyivit
aivankuin nurin. Kasvot viintyivit kokonaan vi-
noon, stu aukeni suonenvedontapaisestiammolleen,
ja sieltd alkoi pursuta vaahtoa... Ja pitki, koko
ruumista vapisuttava kouristuskohtaus alkoi. . .

Vaimo tuijotti hineen kauan jdhmettynein,
tylsin, kuolonkalpein kasvoin, tuijotti kauan,
kauan — ja meni vielikin rukoilemaan. Mutta
hin oli jo niin menehtynyt, ettei jaksanut eiki
osannutkaan endd rukoilla — hénen kalpeat huu-
lensa vain hiljaa liikkuivat . . .

Kun hin palasi, olivat kouristukset jo lakan-
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neet, vain silloin tdll6in aukeni kuolevan suu ja
viristys kulki pitkin hinen ruumistaan.

Vihitellen hin palasi tajuntaansa — ja ih-
meekseen hin huomasi, etti sietimiton tus-
kansa oli miltei kokonaan tauonnut — ruumis oli
aivankuin turtunut. Ja hin tunsi alussa sanoma-
tonta rauhaa ...

Silloin tuntui hinestd, ettd kosteanniljakat,
jadkylmat kéidet tarttuivat hinen jalkoihinsa, al-
laen niitd hieroa — ja niin kylmit olivat nuo ki-
det, kuin olisi hdnen jalkojaan sivelty jadpala-
silla. Mitd? Ne ovat muutenkin kylmat ...
Miti ne ajattelevat, kun rupeavat jaalld . . .

Visyneesti hin ki#nsi katseensa jalkoihinsa —
eiki sielld ollut ketédén . . .

Ja kuitenkin ... kuitenkin ... Hé&n tunsi
vield selvemmin kuin dsken nuo lujat, suunnatto-
mat kourat jdisine sormineen, jotka hiljaa, hiljaa
tyontyivit yha ylemméksi . .. Hén koetti liikut-
taa jalkojaan... irroittautua, mutta niin lujasti pu-
ristivat nuo jiikourat, ettei edes varvas lilkahtanut.

Silloin hinet valtasi kuvaamaton kauhu.

Kuolema ...
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Hin oli kylld tiennyt, etti kuolema tulee,
mutta hin ei vield koskaan ollut kuvitellut itse
kuoleman hetkei, jarkdhtamitontd, nopeasti lid-
hestyvid kuolemaa.

Ja nyt se tulee!

Ei, eil Ei vieli! — huutaa hinen kauhistunut
sielunsa. — Ei vield! Hin ei ole vield valmis! Ei
vield . . .

Hénen tdytyy vield puhua rovastin kanssa, ja
hén tahtoo sanoa omaisilleen: kutsukaa rovasti!

Mutta vain heikko, kdheid #ddni kuului hinen
avoimesta suustaan.

Hin oli menettidnyt puhekykynsi.

Kauhean epiatoivon valtaamana hin koetti
puhua, huutaa, rukoilla, mutta tulos oli sama —
kieli ei taipunut, se lepdsi suussa litkkumattomana
kuin kuollut lihapala . . . ja huutaakaan hin ei endi
jaksanut — hédnen suustaan tunkeutui vain heikko,
ilkesisointuinen kidhini.

Ei, ei! Seonmahdotonta!l Héinen tiytyy saada
puhua vield! Hin ei voi kuolla niin ... Hénen
tiytyy puhua ... Tosin hin on elinyt kristilli-
sesti, hianti on aina pidetty uskovaisena . . . mutta
hin ei sittenkéén ole valmis kuolemaan . . . Hén ei
ole'_ koskaan kisittdnyt sitd niinkuin nyt, etti
kuolema tulee, koputtaa ovelle — ja sitd tiytyy
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seurata. Ja hinen sairaat aivonsa pﬁﬁttéiv&t, etta
jos hinen tiytyy niin kuolla .. .niin hdn en
ehdottomasti kadotettu!

Hin jannitti sammuvat sielunsa ja ruumiinsa
voimat, voidakseen lausua tuon yhden ainoan
sanan: pappi. Mutta eil Ei voinut!

Hin koetti uudelleen, kanan, kauan—turhaan!
Hinen kasvonsa viiristyivit epitoivosta, hinen
suunsa aukeni ammolleen, harmahtava, ajettunut
kieli virisi, mutta ei kuulu muuta kuin sama eldi-
mellinen ki#hinid., Hin koetti viitata jotakin —
turhaa, turhaa, hin ei jaksanut — kési ei nous-
SULEE

Vihdoin omaisetkin huomasivat, ettd han oli
menettinyt puhekykynsi; he nikivit hinen epi-
toivonsa ja aavistivat, ettd hin tahtoisi sanoa jota-
kin sanomattoman tirke#td, ja heiddn tuskansa
tuli sen johdosta kaksinkertaiseksi.

Tytdr sydksyi vuoteen viereen, tarttui isinsi
kiteen, mutta hellitti siitd kauhistuen — se oli
aivan kylmé. Itkien hin vaikeroi:

— Isd, isd . . . Etko sind voi puhua . . .?

Kaikki kuuntelivat jannittyneind, henked pi-
dédttden. Mutta kuoleva oli dskeisistd ponnistuk-
sistaan niin wupunut, ettei jaksanut edes silmil-
lddnkddn mitd4in merkkis antaa.
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— Kuuletko sind vield ... isd, kuuletko mi-
L ol

Kuolevan kasvoilla kuvastui sama jadhmettynyt
epitoivo. Ja tytirvaikeroi aivankuin mielettéméana:

— Tsd, isd . . . tunnetko sind minut . . .? Kuu-
letko minun d4neni . . .? Miné se olen . .. Mini se
olen ...

FEi vastausta. Liikkumattomina ja jaykkinid
tuijottivat hinen silminsi suoraan ylos.

Mutta vaikka hinen ruumiinsa olikin miltei
kuollut, niin toimivat hinen aivonsa kuumeen-
tapaisella, sekavalla tavalla. Suurena ja hirvednd
vaivasi se yksi ajatus: ettd hinen tidytyy heti
kuolla, vaikka hin ei ole vield valmis, ja ettd sitd
tiytyy koettaa estdd. Ja vililla vdldhtelivit kuin
vilkkuvat, ystdvilliset tulet pime#ssd yossd kaukai-
set muistot — ja taas sammuivat. Ja aivankuin
saaliinhimoinen, nidlkidinen peto hyokkisi taas se
suuri, pelottava ajatus, se jarkdhtidmidton, jota ei
voi paeta . . .

Nyt hin ei endd valittanut, hdnen ruumiilliset
tuskansa olivat jo loppuneet, hidn lepési vain hil-
jaa, ja lahenevd kuolema oli kdynyt painamassa
leimansa hénen silmiinsd — ne olivat niin omi-
tuisen himmeit ja tuijottavat, eiki han nidhnyt
enié.
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Mutta elivdnid muistui hinen mieleensd seu-
raava tapaus:

Hin oli kerran metsistysretkelld, kauan, kauan
sitten. Silloin hin niki kauniin, vihredn tikan ja
kevytmielisesti ampui sitd. Vielikin hén silmis-
sddn niki, miten lintu, toinen siipi katkenneena,
koetti paeta, ja kun se huomasi hinen saavutta-
van, piisi siltd valittava, kauhistunut piipitys.
Hin saavutti uhrinsa, koetti tarttua sithen, mutta
se livahti hinen kittensi alta ja alkoi, yhid sur-
keasti ja rukoilevasti piipittden, kiivetd puunrun-
koa mydten ylos. Oi, hdn muistaa sen niin sel-
visti . .. hin miltei on kuulevinaan tuon heikon,
epitoivoisen #dnen ja hentojen kynsien rapinan
korkeata puunrunkoa vasten. Julmalla kiihkolla
hén 161 linnun alas pyssynpiipulla; se putosi kyljel-
pusi sen kyljestd wvaluen silkinhienolle, vihreille
héyhenpuvulle, ja yhi heikommin valittaen se kat-
soi kirkkailla silmilliin hineen — aivankuin olisi
varmasti luottanut siithen, ettid hinet armahdetaan,
jitetddn elimddn, mutta kuitenkin vield hiljaa
rukoilee ... Mutta hin 16i lintua puunoksalla
pddhdn; se kouristautui, alkoi virista ja wvalitti
heikosti, luoden murhaajaansa kirkkaat silminsi.
Hin 161 uudestaan, mutta oksa oli laho ja katkesi
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— eikd lintu vieldk#dn kuollut. Hin tarttui toi-
seen oksaan, ja parin kolmen iskun jilkeen alkoivat
sen silmit vihdoinkin himmetd ja kouristukset
kdvivat yhi harvemmiksi ja sen hennot varpaat
puristuivat yhteen kuin pienen lapsen kidet ...

Hin katsoi kauan lintua, sen himmenneité sil-
mid, katkennutta siiped ja verintahrattua héyhen-
pukua, jota my6ten vield vieri joitakin punaisia
verikarpaloita, ja kisidnsi . . .

Kun hdn muisteli tuota tapauéta, alkoi hdnen
sekavissa aivoissaan tuntua siltd, ettd hin onkin
tuo lintu, ja kuolema ajaa hintd takaa samoin
kuin hidn silloin — silmit loistaen murhahalusta
... Hinen jalkansa on katkennut . .. hin 143hit-
tdd, hdn on tukehtumaisillaan — ja yhi lihenee
kuolema, lihenee, lihenee . . . Kuivat oksat murs-
kaantuvat rdiskyen sen jalkojen alla ... Hinei
tiedd, minki nikoinen se on, hin ei uskalla katsah-
taa taakseen, mutta luultavasti se on luurangon
nidkoinen, pddlladn musta viitta ja kasissddn te-
rdvi viikate. Ah, se on varmasti sellainen, koska
hén kuulee luiden kalahtelevan ... Huu! Miten
hirvedsti ne kalisevat ... Nyt bin tuntee niskal-
laan sen jdisen, hyytdvin henkiyksen ... ja vi-
risten odottaa iskua.



140

Mutta hdn pédseekin vield eteenpiin, taas hin
kuumeisesti huohottaen laahustaa pakoon, ja ji-
lessd tulee kuolema . . . risut rdiskyvit, luut kalah-
televat ... Ja niin hin pakenee kauan — niin
loppumattoman kauan ...

Vihdoinkin hén on turvassa. Hin on piissyt
pakoon, hin tuntee lepddvinsi omassa vuotees-
saan. Haén sulkee silminsi kuolemanvisyneeni. . .

Sitten ndkivdt omaiset, ettd hinen silminsi
dkkid aukenivat, silmiterit alkoivat laajeta, niin
ettd ne tdyttivat miltei koko silmin, koko syvin
silmikuopan.

He alkoivat viristd — he tunsivat, ettd noilla
mustilla, luonnottomilla silméterilld nahdéén jota-
kin kauheata . . .

Vertahyydyttavid olikin se niky, minkd hin
néki:

Ovesta hiipi hiljaa suunnaton, varjomainen
olento ja liukui omituisesti, ddnettomasti yli lat-
tian kellonurkkaa kohti. Hin niki karvaisen ruu-
miin, tahi oikeammin sanoen luurangon, jota
peitti harmaa, hienokarvainen nahka ... Se aset-
tui seisomaan nurkkaan ja alkoi tuijottaa hineen
uhkaavasti luisilla kasvoillaan — silmien tilalla
mustat, ammottavat kuopat . . .

Niin —siind seon... Nyt se on tullut
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hinti hakemaan. Se onkuolema —sama
kuin Z#sken metsdssd ... Se 16ysi sittenkin ...
tinnekin. Nyt ei mikédin auta. ..

Hin tahtoo pyytid kuolemaa odottamaan edes
hiukan, edes muutaman hetken, jotta hin saisi
rukoilla — mutta sanaakaan ei tule hdnen huulil-
taan. Ja ilkeiisti irvistellen viittaa haamu suuren-
tuneeseen huoneen periseinddn — ja samassa al-
kaa se #ddnettomisti kohota, niinkuin esirippu
teatterissa, ja sielli nikyy sysimusta pimeys ...

Nyt tarttuu hirvio voimakkaasti johonkin
mahdottomaan kampiin, ja silloin kallistuu koko
huone sinnep#in, mistd seind on poissa ... Hin
jiykistyy kauhusta: nyt hédn vierdhtéda sankyineen
syvyyteen ... Mutta huone heilahtaakin takaisin
ja alkaa harvaan heilua — niinkuin suuri laiva
valtameren myrskyssd ... Kaikki omaiset ovat
paenneet, hdn on yksin hirvién kanssa ... sen
silmikuopat kiiluvat pirullisesta ilosta ja nautin-
nosta. Se viddntdd ja ponnistelee yhi kauheam-

Hiénen pitdisi huutaac vaimoansa, pyytdi,
ruicoilla, ettei timi jittdisi hinti elimin hirvitti-
vimmilld hetkelld ... Hin tahtoo vielikin ru-
koilla hirvi6td, ettd se pysdhdyttdisi vield het-

keksi, hinelld olisi vield jotakin niin tdrkeiti sa-
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nottavaa, etti siitd riippuu kaikki, kaikki — mutta
sanaakaan ei tule hanen huuliltaan . . .

Ja yhi valtavammin heiluu huone ... Ooh!
Nyt oli lattia jo jyrkka kuin ulkokatto, ja hdnen
kauhunsa lisidntyy yhé, kun hdn muistaa, ettd
vuoteen jalkojen alla on porsliinirullat: silloinhan
sinky vield helpommin saattaa vierdhtdai ... O,
jospa vield hetkeksi voisi pysahdyttaa tuon heilu-
misen! Ei, ei, eil Tuolla hirviclld ei ole sdalid . . .

Nyt hin nidki tuon syvyyden lipitunkematto-
man pimeyden ... Hinen luiset, keltaiset sor-
mensa tarttuvat sidngynlaitoihin kuin suuret
kravunsakset, ja kuolinhetken suonenvedontapai-
sella, itsetiedottomalla voimalla imeytyy hinen
kummituksentapainen ruumiinsa sidnkyyn, kuin
ahnas mustekala uhriinsa. Ja sitten hin koettaa
olla niin hiljaa, hiljaa — ettei vain liitkahduksel-
laan aiheuttaisi vierimista ... Héan ei uskalla
endd rukoillakaan, peldten vain drsyttdvinsid hir-
vitti: hidn tuijottaa vain pimeyteen.

Silloin kallistuu huoneen lattia miltei pysty-
storaan—ja hin vierahtdd mustaan syvyyteen. ..

Kiljahdus niin kamala ja vihlova, kuin se tulisi
ikuisesta kadotuksesta, tunkeutuu hdnen kurkus-
taan. Ja niin odottamaton ja epainhimillinen
on tuo huuto, ettd ldsndolijat kalpenevat liidun-



143

valkoisiksi. — Hinen vaimonsa pyortyy ja kan-
netaan pois tiedottomana, tytir alkaa eldimelli-
sesti huutaa, ja nuorin poika kyyristyy sohvaan,
painaa piinsi sen nurkkaan ja puree tuskissaan
pehmedti sohvatyynya . . .

Mutta kuoleva putoo, putoo. Vauhti on niin
huimaava, ettd hin tuskin voi hengittdi, ja hi-
nen korvansa humisevat wvaltavasti. Milloin,
milloin hin saavuttaa pohjan ja millainen on
sielld syvyydessi pohja: kivilouhikko, vesi, lieju. . ?
Luultavasti musta lieju, samanlainen, jonka hin
niki kerran erdilli suurella nevalla Lapissa ...
Ah, nyt leyhidhtia sielti jo hyytivd kylmyys —
hdnen ruumiinsa kylmenee, jaatyy, kaikki jdsenet
ovat jo puutuneet, kovat kuin kivi ... Ja yhi
alaspiin, alaspdin, alaspdin ... Ja sieltd alhaalta,
kaukaisesta, pimedstd syvyydestd alkaa kuulua
joitakin tukahdutettuja huutoja . ..

Kuoleva oli jo menettinyt tajuntansa. Ha-
nen silminsi olivat muuttuneet yhi lasimaisem-
miksi ja vddntyneet kieroon. Hinen kasvonsa oli-
vat kokonaan vinossa, ja joka henkéykselld vaantyi
hinen suunsa ammolleen, kuin hin olisi tahtonut
yhi enemmin ja enemmin ahmia ilmaa tai kuin
olisi sielti wvikisin tunkeutunut hurja, vihlova
kiljaisu . .. Mutta sieltd kuului vain jokaisella
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kauhean pitkidlli hengenvedolla k#hed korah-
dus ...

Ja vielikin hin putoo ... putoo ... yhd sa-
malla pydrryttavilld vauhdilla. Ja hdmarésti kasit-
t44 hin, etti se matka, mink4 h#n on jo pudonnut,
on niin hirvittivi, hin on niin suunnattoman kau-
kana, etti kaikki yhteys elimén kanssa on kauan,
kauan sitte jo auttamattomasti katkennut ...

Jo kuuluvat selvemmin huudot ... Mit4d ovat
nuo huudot ... Tuo hirved, yhtimittainen huuto
...2 Ah —ne ovat kadotettujen tuskan-
huutoja ... Sinnekdé hidn siis joutuu ..? Sin-
neko . .. sinnekd. . ?

Jo erottaa hin ddrettomin suuria, kompel&itd
hirviéitd — samanlaisia kuin jurakauden liskoeldi-
met, mutta niilli on suunnattomat alligaattorien
kidat . .. Niiden silmit hohtavat vihreilld valolla,
ja vain ne niukasti valaisevat hirvididen jaloissa
vaintelehtivid, alastomia ihmisruumiita . .. Erds
jattildishirvioé on juuri hdnen kohdallaan ... nyt
se huomaa hinet, se valaisee hinet kokonaan sil-
miensi kauhealla vilahdykselld — ja ahnaasti lok-
sahtaen aukenee sen suunnaton, sinipunerva kita,
ja sieltd 16yhdhtds jadkylma hengdhdys . . .

Ja hin putoo sinne . . .



TOINEN KERTOMUS

Vksindinen huvila meren rannalla.

Musta syysiita peittdi maan. Tummalla tai-
vaalla ei loista kuu, ei vilku ainoakaan tidhti. Vain
vaivoin saattaa erottaa joitakin synkkid pilven-
lohkareita, jotka liitelevit sielli ylhaalld hiljal-
leen ja #dnettdmind kuin suunnattomat, aavemai-
set linnut . . .

Huvilan ympérilld olevat suuret kuuset erottu-
vat pimeydestd mustina ja epimdadriisind kuin
jattildisten haahmot — ja niiden raskas, hillitty
kohinakin muistuttaa jonkun tavattoman suuren,
nidiintyneen olennon huokauksia ... Jossakin
kauempana virisee y&tuulessa viimeisilld lehdil-
lidan yksiniinen haapa — ja niin salaperiiselti ja
alakuloiselta kuuluu tuo hiljainen védrind, kuin
itkisi se yksindisyyttidn ja lahenevid kuolemaansa
tai niinkuin nyyhkyttiisi sielld epatoivoon joutu-
nut ihminen ... Ja vésyneesti ja yksitoikkoisesti

10 — Kuolema
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loiskuvat pienet aallot rannan kivii vasten —
niinkuin nekin kuiskailisivat kesken#én jotain niin
surullista . . .

Mutta huvilassa on valoisaa. Sali on koris-
tettu kummallisella, miltei satumaisella tavalla.
Kaikki seinimit ovat tdynnid kukkia — ruusuja,
neilikoita ja orvokkeja — jarjestettyini taiteelli-
siin ryhmiin, muodostaen mitd ihmeellisimpid ja
hurmaavimpia  vériyhdistelmid. Ja kukkien
tuoksu tAyttdd ilman, huumaten kuin vikevi
viini ... Mutta keskelld lattiaa on lumivalkoi-
sella liinalla katettu poyt4, ja sen keskelld kristalli-
maljakossa vain yksi ainoa kukka — suuri,
musta ruusu.

Ja kaiken ylitse levidi kymmenistd virillisistd
sahkdlampuista vaaleanpunainen, ruusunvirinen
valo, saaden aikaan satumaisen tunnelman.

Kaikki on valmistettu kuin harvinaista juhlaa
varten.

Mutta vain viidelle on poytéd katettu.

Salin ovi avautuu, ja edelli astuu sisdin
noin viisikymmenvuotias mies. Hin on laiha ja
hyvin kalpea ja hdnen tukkansa on ohimoilta har-
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maa; nikyy myos, ettd hin vain suurin ponnistuk-
sin saattoi kévelld reippaasti. Mutta hinen ot-
sansa on korkea ja hinen syvillid olevat harmaat
silminsi loistavat omituisesti, miltei nuorekkaasti,
kun hin istahtaa pehmedén leposohvaan.

Hiinen vaimonsa ndyttdd hiukan nuoremmalta;
héinen vartalonsa on vield solakka ja nuortea —
mutta hinenkin kasvonsa ovat kalpeat kuin liina,
hinen huulensa vapisevat, ja vain darimmadiselld
tahdonponnistuksella hidn voi pysya tyynend.

Ja sitten tulevat heidin kolme poikaansa —
vanhin kahdenkymmenenyhden- ja nuorin seit-
seméntoistavuotias — kookkaina, jantevini, aha-
voituneina. Hekin ndyttdvat aroilta ja epéroi-
viltd, nahdessddn kukkien paljouden.

Kun he olivat istuutuneet, kysyi mies hetken
adnettémyyden jilkeen hiljaa:

— Pojat. Tieditteko, miksi meilld on nyt nédin?

Kukaan ei vastannut. Mutta vanhimman po-
jan ruskeat kasvot kalpenivat dkkii — hin ym-
mérsi kaikki.

— Nyt on tullut se paivd, josta olen teille
useasti puhunut. — Ja hén lisdsi hetken kuluttua
vield hiljemmin:

—T4mi onviimeinenkerta, kunolemme yhdessi.

Oli niin hiljaista — ainoa 44ni oli katossa lente-
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levin yksindisen kérpisen hento surina. Vihdoin
sopersi vanhin poika omituisella, kiheilld d4nella:

— Isi ... onko, onko se nyt jo vilttAma-
tontaie

— On, — puhui mies tyynesti. — Minulla on
nyt ollut kuumetta yhtamittaa toista viikkoa. Ja
mini tunnen olevani nyt jo niin huono, ettd joudun
aivan pian vuoteeseen — josta en milloinkaan
nouse ... Ja mind haluan sdaastda teitd kaikkia.

Hin oli taas hetken vaiti ja jatkoi sitten reip-
paasti:

— Ja nyt, pojat! Niyttakdd, ettd olette
miehiid. Ruvetkaamme illalliselle.

Hin hymyili ja katsahti ruokapdytddn, niin-
kuin hinelld olisi ollut hyvikin ruokahalu.

Kun veitset kalahtivat lautasiin, katsahtivat
pojat toisiinsa aivankuin peldstyneinid — niinkuin
tuo riiked kalina olisi ollut hautauskellojen #4ni.

Silloin alkoi makuuhuoneesta kuulua valitun
jouhikvartetin esittim#nid Oginskin poloneesin
omituinen sdvel. Niin harvaan, niin surullisesti ja
hillitysti kuuluu tuo d4ni monikertaisten oviverho-
jen ldvitse, kuin vaikeroisi jossakin syvissi vanki-
holvissa ihminen, joka ei endi toivo poispdisyd . . .

Kun soitto taukosi, alkoi hin puhua. Hin ker-
toi matkoistaan ja muistoistaan sellaisella eldvyy-
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delld ja reippaudella, ettd pojat ndyttivat hetkeksi
unohtavan todellisuuden — hartaasti kuunnellen
he sdivit hyvillda ruokahalulla. Itse hin ei pal-
joa sybnyt — maisteli vain hitaasti mitd vai-
monsa h#nelle tarjoili ja hymyili télle rohkaise-
vasti.

He soivit jalkiruuaksi jédtelod, josta hidn oli
niin paljon aina pitdnyt. Kun pojat vield soivit,
tarjosi vaimo hinelle lis#a:

— Kiitos, vanha ystivini. Nyt mind en syé
endi . ..

Akkii tuli niin tuskallisen hiljaista. Pojatkin
lakkasivat sy6masta kuin yhteisestd sopimuksesta.
Tuo viimeinen sana end i oli hinen tahtomattaan
saanut niin omituisen alakuloisen kaiun — niin-
kuin olisi kadonnut iiksi jotakin kallista ja ra-
kastettua, jota ei endi milloinkaan saa takaisin.
Vaimo kalpeni taas entistddnkin kalpeammaksi, ja
hénen kasvoissaan kuvastui kalvava tuska ja le-
vottomuus. Ja niinkuin hénen pyynnostddn olisi
dippunut kaikki, koko elimi, kuiskasi hin d4ni
virdhdellen:

— Rakas .. .ota, ota vieldi...vidhin...
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Mies huomasi kaikki, ja hin muutti d4nensd
iloiseksi:

— No, kyllihin mini . . . Koska pojillakin ni-
kyy vield olevan.

Miltei henked pidattien katsoivat kaikki, mi-
ten hin hitaasti imeskellen s6i hiukan jaateldi.
Ja kaikki ajattelivat samaa: kun hién nyt on tuon
jidtelohiukkasen syonyt — niin hdn eisyo
eniimilloinkaan.

Ja oli niin hiljaista, niin hiljaista ja painostavaa
kuin haudassa. Eiki punertava valokaan kyennyt
salaamaan heiddn kalpeuttaan . . .

Hian kostutti suutaan viinilasissaan, nojautui
hiukan taaksepidin leposohvallaan ja puhui:

— Roomalaiset — he osasivat kuolla, mutta
nykydin ei uskalleta. Nykyddn tuomitaan
jokaista, ken uskaltaa itse lahted elimistd. —
Hin hymyili hienon ivallisesti, samalla kun
jatkoi: — Kai tekin, pojat, olette jo lukemattomia
kertoja kuulleet sen miltei sananparreksi muuttu-
neen fraasin, etti »tdytyy olla rohkeutta elddn.
En voi auttaa,”ettd minusta tuntuu tragikoomil-
liselta, kun kuolemaisillaan olevat raukatkin so-
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pertelevat niitd sanoja — sellaiset, jotka eldvit
vain tuskaksi itselleen ja taakaksi muille. Silla
tim#n fraasin ovat keksineet lohdutuksekseen
juuri pelkurit — kun kauhu ja epidvarmuus siitd,
mihin he joutuvat kuolemansa jilkeen, on estinyt
heitd eroamasta kurjasta eldmdéstdin ...Ja se
on kristinusko, joka on muuttanut kuoleman pe-
lottavaksi, salaperdiseksi ja kauheaksi, vaikka pi-
téisi olla piinvastoin — se juuri on yleisen mieli-
piteen saanut sellaiseksi, ettd vérisemme, kun . . .

Hinen puheensa keskeytti terdvi yskdnpuuska,
ja hinen kalpeilla huulillaan nikyi verta.

Silloin nuorin poika, joka oli voimakas ja har-
teva kuin tidysikasvuinen mies, syoksyi isdnsid
sohvan viereen, painoi p#ddnsd hinen polvilleen
nyyhkyttien kuin pieni lapsi:

— Isd...isd ...

Mies silitti hdnen tuuheata tukkaansa, ja kun
hiin pitkdn dénettomyyden jalkeen puhui, oli ha-
nen #ddnensi hiljainen kuin tuulen henkiys:

— Pikku Matti. .. niin, vaikka sind oletkin
noin suuri, olet sind kuitenkin vield isin »pikku
Matti» . . . Mind ymmérrin, ettd sinun on ikdvi . . .
Mutta ajattele, paljon ikdvampi olisi sinun olla
isin vuoteen vieressi silloin, kun isi ei jaksaisi
enid puhua teille ainoatakaan sanaa, ei liikauttaa
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jasenti . . . Ja teiddn tdytyisi katsella ehkd kauan
hidnen kuolinkamppailuaan . . . Eiko niin?

— Niin . . . — nyyhkytti poika hiljaa.

— Ja ajatelkaa, pojat, kuolema on luonnollinen
ja valttdmitén — kukaan ei voi sitd paeta. Tekin,
jotka nyt olette noin nuoria, terveitd ja voimak-
kaita — teidinkin tiytyy ehdottomasti kuolla.
Kun se siis on vilttimiton, niin on kummallista,
miksi ihmiset tekevit sen itselleen niin hirvedksi
kuin suinkin., He lykk#idvit sen ihan viimeiseen,
siksi, kunnes heidéin ehdottomasti tdytyy kuolla.
Min#kin voisin lykédtd vield' tuonnemmaksi kuo-
lemanhetkeni, jos tahtoisin; kun nyt kuolen, niin
se tapahtuu omasta tahdostani. — Ja hin
lisési vieldikin hiljemmin: — Pian kylld tulee aika,
jolloin se ei eniid ole minun vallassani — kuolema
tulee kysymittd tahdonko vai enkd.

Taas tuli pitkd #Hénettdmyys. Voimakkaan
mielenliikutuksen valtaamana Lkédntyi vaimo
poispiin ja pyyhkéisi kyynelen silmistédén.-Hel-
ldsti lohduttaen sanoi mies:

— Sind, rakas ystivdni — #l4 murehdi. ..
Téata el voi auttaa.

Vaimo tarttui miehensé kiteen ja kuiskasi hil-
jaa ja paattdvisti:

— Minékin kuolen sinun kanssasi.
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Mies hidmmistyi. Hin oli luullut voivansa
kuolla tyynesti — ja nyt tuli hdnen eteensid uusi
asia, jota hén ei ollut ottanut lukuun. Hin katsoi
vaimoansa aivankuin jotain vierasta, mieltikiin-
nittdvidd henkilod, jonka nikee ensi kerran. Joku
pojista alkoi hengittdd raskaasti, niin raskaasti,
ettd se kuului lddhitykseltd hiljaisessa huo-
neessa.

— Niin . . . mini ajattelen kuolemasta samoin
kuin sini . . . ja tahdon seurata sinua. — Kyynel
kohosi hénen silm#ddnsd, ja liikutuksesta virise-
villa ddnelld hin lisdsi:

— Miné en voi eldd sen jilkeen kuin siné olet
kuollut . . . Sind olet ottanut minun sieluni — ja
niinkuin sini kuolet, tahdon minikin kuolla. . .

— Mutta ajattele...pojat...he jidvit yk-
sin, — sammalsi mies epitoivoisesti.

Naisen poskille nousi vieno puna, hdn ndvtti
olevan kuin haltioissaan, kun hin sidehtivin silmin
puhui:

— Katso, miten voimakkaita-he ovat — ei
yksin ruumiiltaan, vaan myds sielultaan. . Ja
siitd mind kiitin yksinomaan sinua. Sind olet
opettanut heitd eldméddn, sind olet opettanut
heille kuoleman salaisuuden ... He tulevat yk-
sinkin . . .
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— Muttarakas...katsoheitd, —keskeytti mies.

Pojat olivat kuunnelleet kalpeina ja tuskai-
sina. Vanhin poika oli sulkenut silminsi — ja
pitkien, tummien ripsien wvilistd vierdhti silloin
talloin suuria kyyneleitd . . . Keskimiinen puristi
jantevilld, urheiluissa karaistuneilla kisilliin ruoka-
lilnaa — ja aivankuin varkain pé#si hinen suus-
taan terdvd hammasten kiristys ... Mutta nuorin
oli painanut kasvonsa valkeata péytdliinaa vasten
ja hinen voimakkaat hartiansa nytkihtelivit pi-
ditetyistd nyyhkytyksisti.

Matalalla, virisevillid dinelld kuiskasi mies:

— Hehdn ovat meiddn pienet ... pienet poi-
kamme . . .

Naisen kasvoilla kuvastui tuska, sdéli ja hel-
lyys, kun h#n katsoi poikiinsa. Sitten hdnen huu-
lensa alkoivat vavista, ja vihdoin hin aivankuin
vastustamattoman voiman pakottamana ldheni
nuorinta poikaansa ja painoi huulensa tdmin
paitid vasten, sopertaen katkonaisesti:

— FEi...ei diti voi...poikia jattdd...

— Kuuletteko, pojat! — huudahti mies aivan-
kuin vapautuneena suuresta taakasta. — Kuulet-
tehan mité 4iti sanoo! Alkéa nyt olko surullisia —
nythdn on kaikki hyvin ... Aiti ja4 teidan luok-
senne, neuvoo teitéd, pitda teistd huolta . . .
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Ja hiin puhui edelleen niin iloisestija reippaasti,
kuin olisi ollut kysymys vain jostakin lyhyestd
matkasta — ja kaikki muuttuivat taas iloisem-
miksi.

— Miksei sentddn ole eldméi kuoleman jélkeen
... — lausui nainen aivankuin olisi arastellut pu-
hua siitd. — Olisi niin onnellista tavata vield . . .

— Sinid sanot erddn syyn, joka suureksi
osaksi on synnyttinyt uskon haudantakaiseen eli-
miin; ihmiset ovat tahtoneet ndihdi toisiaan vield
kuoleman jilkeenkin, ja he ovat laatineet myoskin
uskontonsa sen mukaan.

— Kummallista . . . — puhui nainen aivan-
kuin uneksien, — joskus, kun ei ajattele tarkem-
paan, tuntuu niin surulliselta, kun ei endd koskaan
nie . ..kun tavallaan hdvidd . ..

— Mutta rakkaani, emmehin me hivii: mehin

elimme kuolemamme jilkeen ... Katsohan poi-
kiamme. Heissd me elimme. Heille olemme anta-
neet itsemme, sielummekin ... Niinkuin ruoho

lakastuu, kukat varisevat, niin tiytyy meidankin
ruumiimme lakastua. Mutta niinkuin ruohot ja
kukat keviilldi nousevat uudelleen entistd kau-
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niimpina ja elinvoimaisempina — samoin eldmme
mekin uudelleen lapsissamme. Ei meidén siis tar-
vitse kauhistua mitédin tyhjiinraukeamista.

— Niin . . . niinh#n se on kuinsanot . . . Meihin
on vain niin syville juurrutettu tuo mahdoton
luulo, ettei jarkikidin toisinaan voi sitd karkoit-
taa...

— Matti, ole hyvi ja aukaise ikkuna . . . tah-
toisin . . .

Hin keskeytti — mutta kaikki ymmirsivit,
ettd hin tahtoi vield kerran kuulla aaltojen lois-
keen, hin oli aina rakastanut merta.

Nuorin poika veti punaiset samettiuutimet
syrjidn ja aukaisi molemmat ikkunanpuolis-
kot.

Syysyon sakea pimeys hypihti taaksepdin no-
peasti kuin peto, jota heitetddn kekileelld, mutta
joka jdd kuitenkin pienen matkan p#ihin mustana
ja pelottavana . . . Ulkona oli tullut vieldkin hiljai-
semmaksi. Vain vaivoin kuului silloin t4lléin aal-
tojen visihtinyt loiskina ... haavan lehdet vi-
rihtivit kerran, kuin olisi joku kuiskannut hyvin
hiljaa ... Ja yotuuli suhisi puissa niin hillitysti
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ja salaperiisesti — niinkuin ylhaalld lipitunkemat-
tomassa pimeydessd olisivat hitaasti suhahdelleet
suunnattomat siivet. . .

He tuijottivat kauan tuohon mustaan ikkuna-
aukkoon. Tuntui kuin olisi pimeydesti joku tun-
tematon olento tuijottanut heihin liikkumatto-
malla, jaykdlld katseellaan. Mies kuunteli vain
aaltoja, ja lukemattomat muistot, kokonainen
sarja kuvia vilahteli hinen ohitseen. Hin muisti,
miten aallot hyviillen loiskuttelivat veneen kylkis,
kun han ensi kerran oli vaimonsa kanssa merelld
ja kaupungista kuului etdinen soitto ... Hin
muisti ‘Pohjanmeren aallot raivoisina, vaahto-
paisind syoksymissd ehtimiseen yli laivankan-
nen... Ja nyt hin ei en#i milloinkaan keinu
aalloilla . . .

Silloin kuului y6n pimeédsti hiljaisuudesta
kaukainen, vaikeroiva #ini. Ensin ei kuulunut
mitd se oli, mutta sitten he tunsivat sen kurkien
huudoiksi. Ne ldhenivit, lihenivit, 1dhenivit . . .
kuului selvisti, ettd siind oli suuri parvi — pitks,
muuttava parvi. Kuin vilihtien muistuivat hinen
mieleensd kauniit kesiillat muinaisessa lapsuuden
kodissa: hdn on pieni poika, aurinko on juuri
laskenut, vain punainen rusko peittid vield
linsitaivaan ... Héin seisoo pihalla kuunnel-
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len kurkien salaperiisia huutoja kaukaisella
suolla . . .

Ne lihenevit — ne ovat jo kohdalla . . . Ah —
nuo huudot eivit nyt olekaan samanlaisia kuin
muinoin, lempeind kesdiltoina ... Nyt kun ne
muuttavat, kaikuvat niiden huudot niin toivotto-
mina, valittavina ja surullisina — niinkuin ne jat-
tdisivat ikuisia jadhyvdisida . . Huudot etdintyvit
yhi kauemmaksi, yhi kauemmaksi. . . He kuun-
televat jannittyneini, henkeid piddttien ... Het-
keen ei kuulu endd mitddn — mutta sitten kuuluu
vield kerran yksi ainoa huuto niin kaukaisena ja
heikkona kuin aavistus. . .

Ja taasen on hiljaista . . .

— Kurjet muuttavat...— sanoi mies, tui-
jottaen ulos pimeyteen.
— Niin muuttavat ... — yhtyi siihen van-

hin poika, tuskin kuuluvasti, ja hidnen ##nensi
varisi . . .

Kummallista! Nyt, kun kuolinhetki tuli yhi
lihemmiksi, javaikka hin tiesi, ettei hin sitd lyk-
kds, hin alkoi tuntea jotain epdmddraista eldmén-
kaipuuta . . . Hin olisi niin mielellidn vield tah-
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tonut ndhdia kesin, nihdd tuoksuvan apilapellon
perhosineen, mehildisineen . . . kuulla lintujen lau-
lun kevitaamuna ... Ja muistaessaan, ettei hin
enii milloinkaan saa tuota nihdi, vaan ettd hin
jo huomenna on kuollut, kylmi, tunsi hdn jonkin-
moista epdmédrdistd, ennen tuntematonta kam-
moa. Parempi taitaisi sittenkin olla elid — sai-
raanakin. Kuinka olikaan Salomo sanonut: »Elivi
koira on parempi kuin kuollut leijona.y

FEi! Kun hin ajatteli tarkempaan, tunsi hiin,
ettd se oli vanha kasvatus, joka sielli nosti pdi-
tddn. Silld miksi olisi kuolema viikon peristi pa-
rempi kuin nyt? Kesdd hin el missdén tapauk-
sessa endd nde. Eil Nyt se on tapahtuva.

Hin nousi heti paikalla, meni kaapille ja
ruiskutti kidsivarteensa vahvan annoksen mor-
fiinia. Sitten hin taas istuutui tyynesti soh-
valleen ..

Miten omituinen tunne! Vaikka jalat ja kidet
tuntuvat liikuttaessa raskailta, niin kuitenkin on
niin tavattoman kevyt olla. FEi mitdin tuskaa, ei
pahoinvointia — vain suloinen raukeus koko ruu-
miissa . . . Ja kaikki jannitys, se pieni kammo ja
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juhlallisuus, jota hin &sken oli tuntenut, katosi
kokonaan ... Hin tunsi vain halua leviti, nuk-
kua, jattad kaikki. . .

Hin tunsi kuitenkin, etti tuo raukeus tuli
yhi suuremmaksi, ja sentdhden hdn sanoi hiljaa:

— Pojat, mini olen iloinen . . . kun olen voinut
elid niin kauan, etti te olette jo noin suuria. ..
olette miehid ... — Hin pyséihtyi hetkeksi, niin-
kuin puhuminen olisi nuvuttanut hinti, ja jatkoi
sitten hitaasti, korostaen joka sanaa:

— Niin, pojat. .. Eldkdd aina miehind . .. ja
kun aika tulee — niin kuolkaa myéskin
miehind.

Kukaan ei puhunut mitdan. Lidhenevidn kuo-
leman vakavuus ja juhlallisuus oli tarttunut kaik-
kiin, eikd kukaan tahtonut rikkoa hiljaisuutta
eiki valittaa. Pojat tarttuivat isinsi laihtuneisiin
kisiin ja puristivat niitd hiljaa aivankuin vastauk-
seksi.

Ja vaimo polvistui ja painoipdénsi miehen rin-
taa vasten. Mies tarttui hinen pidihinsi ja suu-
teli hantéd, puhuen hiljaa ja helldsti:

— Rakkaani ... Mind en ole milloinkaan ra-
kastanut sinua niin kuin nyt. ..

Hian hymyili, silli hinen mieleensi muistui
taas se ilta, jolloin he ensi kerran olivat soutele-
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massa. Hén painoi sdhkénappulaa, ja heti alkoi
verhojen takaa kuulua heiddn lempivalssinsa ala-
kuloinen sivel. Hian katsoi hymyillen vaimoansa
ja kysyi kuiskaten:

— Muistatko . . .?

— Oi rakkaani.. muistan.. muistan... —
sopersi nainen liikutettuna.

Niin ... siiti oli kaksikymmentdviisi vuotta,
mutta heiddn molempien mieleen tuli tapaus yhta
selvini kuin se olisi tapahtunut eilen.

. He olivat kaukana lahdella, kaupungin melu ja
jyrind ei kuulunut endd — soitto vain kuului. ..
Ja silloin alkoi dkkid kuulua tdmi sama valssi —
niin vienona ja surumielisend, ettd tytto purskahti
itkuun. Ja silloin mies hellitti airoista, meni tyton
viereen ja suuteli hintd

Se oli heidin ensimiinen suudelmansa . . .

Kaksikymmentiviisi vuottal Ja nyt tuudittaa
sama sdvel hinet kuolemaan

Mutta hén ei tuntenut endd mitddn kaipausta
...Elimi oli antanut hinelle paljon, vaikkakin
ankaran taistelun jilkeen. Hén tunsi itsensd nyt
onnelliseksi . . .

Sével liheni loppuaan . .. virisi vield hetken
ja hiipyi sitten kuin kaunis unelma . . . Mutta se-
kddn ei tuottanut endsd mitddn tuskaa — hinen oli

11 — Ruolema.
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niin sanomattoman kevyt ja rauhallinen olla. Hin
hymyili omaisilleen ja sanoi heikolla danella:
— Muistatteko Petroniusta?
Kukaan ei vastannut. He vain hymyilivit.
Sitten hin otti vield annoksen morfiinia.

Hin nojautui yhi raskaammin leposohvansa
selustaa wvasten, ja hinen kasvonsa muuttuivat
vha kalpeammiksi. Mutta hdnen huulensa hy-
myilivit ja hinen katseessaan kuvastui, sanoin
kuvaamaton rauha, kun hin kuiskasi kuin itsek-
seen:

— Oi, miten hyvi minun on olla . . .

— Isé .. .eik0 sinulla ole mitddn tuskia...?
— kysyi vanhin poika.

— Ei mitidin tuskia...Hyvisti nyt ... rak-
kaani . ..

Hin katsahti jokaiseen rauhallisella, visyneelld
katseellaan, ja he tarttuivat taas hidnen kisiinsi.
Ja vaikka he kisittivit, ettd he nyt nikevit hinet
viimeisen kerran eldvind, ja vaikka he olivat kau-
hulla ajatelleet tatd hetked, niin se ei ollutkaan kau-
hea. Kun he katsoivat hidnen tyynid, hymyilevii
kasvojansa, eivit he saattaneet tuntea mitd4n tus-
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kaa. Oli vain niin omituisen juhlallista, salaperdista
ja hiljaista . . .

Hin hymyili yhi raukeata hymyédnsi — niin-
kuin olisi muistellut jotain suloista, ja hinen
puoliksi suljetuissa, hiukan himmeissd silmissdan
oli sellainen katse kuin katsellessa jotain kaunista,
kaunista ndkyi ... Ja hin kuiskasi itsekseen niin
latkonaisesti ja heikosti, ettd se muistutti y6tuulen
stthinaa:

— Tdmi on ...siis. .kuolema..

Hin lepési vield hetken liikkumatta. Sitten hi-
nen silminsi avautuivat, ne ndyttivit vield ker-
ran loistavan kuin aurinko ennen lopullista las-
kemistaan. Hin katsahti vield kerran kaikkiin -
hymyillen tuota ihmeellistd hymyéin . . . sitten
ndytti siltd, kuin hinen silmifinsi olisi painanut
sanomattoman raskas uni. ..

Mutta hénen laiha, kalpea kitensi alkoi hapuilla
jotakin — sitten se 18ysi sihkonappulan sohvan
kidensijan vieressd ... h#n painoi siihen, ja het-
ken kuluttua alkoi esiripun takana Chopin’in suru-
marssin sdvel tuskin kuuluvana, matalana kuis-
kauksena . . . ¥

Sitten hin sulli silménsi . . .

Hinen kasvonsa kalpenivat yha enemmaén, ha-
nen hengityksensd muuttui yhid kevyemmiksi ja
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kuulumattomammaksi — hinen rintansa kohoi-
lua tuskin erotti. ..

Mutta itse hén ei tunne enii sitd. Hén on ole-
vinaan konsertissa kihlattunsa kanssa ... Soite-
taan paraillaan Chopin’in surumarssia . . . Nuori
taiteilija valaa noihin synkkiin siveliin koko sie-
lunsa. Sali on hémird, ja he puristavat toistensa
kuumia kidsid. .He istuvat yhi haltioituneina
kuunnellen kauan, kauan ... Ja tuntuu kuin lu-
paisi tuo sivel jotain surullista ja suloista . . .

... Soitto alkaa kuulua eti@mmiltd, jostakin
alhaalta .. Ja nyt hdn huomaa, ettd he kulkevat,
liitelevdt jonnekin ... Ja on niin sanomattoman
kevyttd, valoisaa ja suloista ... Tuohon rakkaa-
seen musiikkiin liittyy joidenkin tuntemattomien
lintujen hurmaava laulu . .. Ilma on tidynni lois-
tavien kukkien tuoksua—ja niinkuin helldt kidet
hyviilee vieno tuulenhenkéys heiddn kasvojaan ...
Vihitellen alkaa heitd omituisesti raukaista. Pitden
yhi toisiaan kidestd nojautuvat he hiukan taakse-
pdin .. ja on aivankuin ilma kannattaisi heiti
...Heiddn silminsi sulkeutuvat, soitto alkaa
kuulua yhd kauempaa . . . he liitelevit yha kauem-
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maksi, auringon valaisemien, tuoksuvien puun-
latvojen yli . . .

Vield kuuluu kaukaisena, hyviilevdni jotakin
. jotakin . ..

Hin nukkui.

Ainettominid ja liikkumattomina katselivat
he miten kuoleman kalpeus levisi hinen kasvoil-
leen ja miten hengitys muuttui yhi heikommaksi
. . . Vasta kun hdnen kitensd muuttuivat kylmiksi,
huomasivat he, ettd hin oli jo lakannut hengitti-
misti . .

Silloin alkoi nuorin poika hiljaa itked.

Omituisen hellyyden valtaamana tarttui van-
hin poika hidnen kiteensi ja sanoi vArdjavilla
ddnelli:

— Alj itke, Matti . . . Isi ei ole meille kuollut
... Hén eldd aina meiddn muistossamme . . .

— Mind enitke surusta— muuten vain . . .
— nyyhkytti nuorukainen.

Ja keskimiinen poika, jonka silmissi kimalteli
jotain, kuiskasi aivankuin itsekseen:

— Mikseivit kaikki ihmiset kuole noin . . .?

Naisen téytyi katsoa himmaéstyneend poikiinsa.
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He eivit olleet milloinkaan puhuneet noin. Outo

litkutus ja miehekkyys loisti heiddn voimakkaista

kasvoistaan. Ja vanhin poika tarttui ditinsd ké-

teen, suuteli siti — ja niinkuin olisi ymmartinyt

hinen ajatuksensa, sanoi hén lujasti ja helldsti:
— Niin, &iti. ..

- Mutta leposohvalla lepisi mies kalpeana, ul-
jaana . .. Ja hin hymyili vieldkin — niinkuin hin
olisi nukkunut ja nikisi suloista unta . . ..
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