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ISÄ





I

Pidäppäs nytkiinni, ettet putoa! Tämännii-
tyn mitan annamme mennä oikein huimaa vauh-
tia!

Anna mennä vain. Kyllä me Matin kanssa
mukana pysymme!

He istuivatrinnakkain somassa reessä, jaheidän
kolmiviikkoinen esikoisensa nukkui rauhallisesti
nuoren vaimon sylissä.

Kuu loisti suurena, ihmeellisen kirkkaana; tu-
hannet tähdet näyttivät iloisesti hymyilevänheille,
ja edessä levisi niitty jäätyneenä, tasaisena kuin
lattia . . . Jäätäpeitti vain ohut lumikerros, jakoko
lakeus hohti ja kimalteli kuutamossa, kuin olisi
ollut peitetty lukemattomilla pikku timanteilla . . .

Nuori mies hellitti hymyillen hiukan ohjaksia,
ja silmänräpäyksessä hänen nopeudestaan kuu-
luisa hevosensa aivankuin kyyristyi; sen nuoret,
sirot jalat jännittyivät kuin teräsvieterit, jäänau-
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lat iskeytyivät rouskahtaen jäähän kuin jonkun
tuntemattoman eläimen kynnet ja silloin se
alkoi! humitupru ja jääsirut sinkoilivat pyrynä
heidän silmilleen, lumivalkea harja hulmusi kor-
kealla .

. . Kuuran peittämät yksinäiset pensaat
pakenivat hurjaa kyytiä vastakkaiseen suuntaan,
kuin salaperäiset, valkopukuiset peikot ... Ja
valkeat metsät näyttivät liukuen siirtyvän sijoil-
taan . . .

Mies kääntyi vainionsa puoleen, ja hänen sil-
mänsä loistivat omituisesti, kun hän puhui:

Oletko kuullut sen tarinan kuolleesta mie-
hestä, joka tulta huokuvalla hevosella tuli keski-
yön aikana noutamaan morsiantaan . . .? Ja kun
he sitten kalpeassa kuutamossa piirryttävää vauh-
tia ajoivat kuolemaa kohti, huomasi tyttö, että hä-
nen vieressään istui kuollut ...jatämä alkoi mu-
tista ontolla äänellä:

»Kuu paistaa heleästi,
Kuolo ajaa keveästi .

Etkö pelkää, tyttöseni . . .?»

Kyllä muistan ... vastasi vaimo.
Niinhän mekin nyt menemme .

. . Katsop-
pas, miten koko maailma on valkea ja hohtava ~

.

Pelkäätkö?
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En .
. .

- kuiskasi nuori nainen hiljaa ja no-
jautui miestään kohti, jamies tunsi kuinka hänen
vartalonsa värisi hiukan.

Mutta katsahdettuaan hänen silmiinsä näki
hän niiden loistavan ihastuksesta . . . Hän hy-
myili, ja raikas viima oli nostattanut hänen vielä
kalpeille poskilleen vienon punan hän oh kau-
niimpi kuin milloinkaan ennen . .

.

Mies kietoi käsivartensa vaimonsa hennon
vyötärön ympäri ja sanoi hellästi ja leikillisesti:

Vai et pelkää? Odotappas!
Samassa hän laski ohjat kokonaan irralleen ja

komensi terävällä, kaikuvalla äänellä;

Noppe!
Juoksijan korvat höristyivät; se muisti, että

nyt saa mennä niin kovaa kuin ikinä pääsee
jase lähti pyyhältämään ihan hirveätä vauhtia .

. .

Heidän korvissaan suhisi javinkui. Hohtava
jääkenttä tuntui vimmattuna pakenevan heidän
altaan . . . Kummallakin puolen suitsusi juoksi-
jan kuuma huounta vaaleana savuna, ja kes-
kellä leiskui lumivalkea, kiiltävä harja kuin sala-
peräinen, kalpea tuli niinkuin he todellakin olisi-
vat kiitäneet sadun yliluonnollisella hevosella,
jonka suusta ja sieraimista tulija savu suitsusi. . .

Kuu hevonen teki pienen mutkan, alkoi reki
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liukua hurjasti sivulle, ja silloin kalpeni nuori
äiti.

Mutta mies huomasi, että jää oli aivan tasai-

nen, joten mitään vaaraa ei ollut; hän puristi vain
lujemmin vaimonsa vartaloa vastaansa ja kysyi
hellyydestä värähtävällä äänellä:

Joko nyt pelkäät?
En, en sinun kanssasi .

Ja nuo yksinkertaiset, tuskin kuuluvat sanat
merkitsivät heille enemmän kuin hehkuvimmat-
kaan rakkaudentunnustukset.

Mies tunsi taaskin, että tuo hento vartalo va-
pisi, ja hän katsoi taas vaimoansa silmiin ja
kokonainen maailma rakkautta ja hellyyttä tul-
vahti häntä vastaan noista sinisistä, kauniista
silmistä .

. . Niin, hän tiesi, ettei rakastettunsa
värissyt pelosta, vaan kenties enemmän onnesta
ja nopean vauhdin tuottamasta hurmauksesta.

Nukkuuko Matti?
Nukkuu

He katsahtivat molemmat pieneen vaatemyt-
sitten toisiinsa, ja hymyilivät ja tuhan-

net sanat eivät olisi voineet selittää enempääkuin
tuo lyhyt silmäys ja hymyily ... Ja niinkuin
pyörremyrsky syöksyi yhä nuori juoksija eteen-
päin , ,
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Lähestyttiin kuitenkin jo niityn rantaa, ja mies
alkoi lyhyin vihellyksin maanitella virmaa juoksi-
jaansa hiljentämään vauhtia.

Hevonen kyllä kuuli vihellykset ja tiesi, mitä
ne merkitsivät, mutta sillä ei ollut pienintäkään
halua hiljentää. Sehän on sulaa kiusantekoa, ettei
anneta mennä, kun kerran on päässyt lämpene-
mään .

.
.

Noppe, hiljennäppäs nyt hiukan ... pu-
heli mies ja alkoi yhä viheltäen hiljalleen tiuken-
taa ohjaksia.

Juoksija katsahti taakseen, pudisti päätään ja
päristi äkäisesti aivankuin syvästi harmissaan
huvinsa pilaamisesta . . Mutta täytyihän hänen
lopulta hiljentää, kun ohjaksia yhä kiristettiin .

. .

Niitty loppui, ja he ajoivat tasaista ravia pelto-
tietä myöten metsänreunaa kohden. Ja siellä,
kauniilla, korkealla töyräällä, tuuheiden kuusien
ympäröimänä, hohti valkeine seinineen ja lumisine
kattoineen heidän uusi torppansa . . .

Samassa he jo olivatkin pihalla. Mies sitoi
juoksijansa kuuseen ja auttoi nuoren äidin lapsi-
neen reestä ja talutti sisälle.
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-—■ Miten kaunista täällä on! huudahti nuori
nainen ihastuneena ja jäikatselemaan liikutettuna
ja hämmästyneenä ympärilleen.

Ja kaunista siellä olikin . . Vastaveistetyt
seinät ja höylätty lattia hohtivat kellertävänval-
keina, ja ilmassa tuntui kuivan hongan raikas,
suloinen tuoksu . .Ja muuri, valkea kuin lumi!
Ja astiakaapit, penkit, tuolit, ämpärit kaikki
uutta, puhdasta ja valkeata . . .

Jakamari sitten! Siellä oli uusi piironki, sänky,
kehto

Ja kaikki tämä oli Antin työtä!
Ellin täytyi taaskin katsahtaa Anttiin, kun hän

siinä seisoi voimakkaana, uljaana ja hymyilevänä,
silmät loistaen sydämellisestä ilosta, nähdessään
miten ihastunut vaimonsa oli.

Ja sinä et mitään ennen selittänyt
Hän oli moittivinaan, mutta hänen äänes-

sään soi vain rakkaus ja kiitollisuus, se värähti
niin vienona ja hellänä kuin kevyt, suloinen hy-
väily . . .

Mutta Antti ei vastannut hän vain hymyili
onnellisena.

Elli alkoi varovasti aukaista pikku Matin
kääröä ja asetti hänet kehtoon.

Mutta Matti heräsikin makeimmasta unestaan
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ja ilmaisi äänekkään paheksumisensa moista häi-
ritsemistä vastaan.

So, so, pikku matkamieheni. Älähän nyt
suutu ... älä suutu! viihdytteli äiti hel-
lästi.

Kai sinun täytyy antaa hänelle ihan ensi-
mäiseksi illallista . .

.
Tokkopa hän vähemmästä

leppyy .? puheli mies hymyillen.
Elli antoi pojan Antille, riisui palttoonsa, is-

tuutui tuolille ja aukaisi puseronsa, paljastaen val-
kean, vielä neitseellisen rintansa ... Ja kun nuori
esikoinen taas pääsi äidin syliin, oli se täydellisesti
hyvitetty; se lakkasi huutamasta ja alkoi ahnaasti
imeä . .

Oi, miten kaunis olikaan tuo ryhmä! Miten
hellästi jakauniisti katsoikaan nuori äiti imevään
lapseensa! Antin valtasi kummallinen, outo tunne

aivankuin jonkunlainen heikkous . . . Hän ei
olisi voinut sitä selittää, hän ei voinut lausua ai-
noatakaan sanaa mutta jos hänen olisi tarvinnut
astua kuolemaan noiden kahden puolesta, olisi
hän sen empimättä tehnyt!

Hänen vaimonsa, hänen pieni poikansa
Ja kun nuori nainen nosti kasvonsa, olivat

hänen silmänsä niin omituisen sädehtivät ja kos-
teat . . . Hänen suunsa puoliavoimine, punaisine
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huulineen muistutti aukeavaa kukkaa ... Ja hän
kuiskasi hiljaa;

Antti
Antti ei voinut nytkään mitään sanoa. Hän

asteli vain vaimonsa viereen, laski suuren, voi-
makkaan kätensä hänen hienoille, vaaleille hiuk-
silleen ja silitti hiljaa hyväillen hänen pää-
tänsä.

Mutta vaimo tarttui äkkiä miehensä käteen ja
painoi tuon työssä kovettuneen käden hieno-
hipiäistä poskeansa vasten ... Ja hänen rinnoil-
laan imi pitkin siemauksin heidän pieni poikansa
. . . Välillä se levähti hetkisen, hengittäen voi-
makkaasti ja katsoen ylös äitinsä kasvoihin kirk-
kain, sinisin silmin . . .

Antti tunsi olevansa niin sanomattoman on-
nellinen. Hän ei voinut ymmärtää, miksi häntä
aivankuin ahdisti tuo suuri onni .

.
. Ikäänkuin

se ei voisi olla todellista .
.

.

Hän sammalsi hiljaa, liikutuksesta väräjävällä
äänellä;

Niin, Elli ... Minä menen nyt viemään
Nopen talliin .

. .
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Kun hän tuli pihalle, hirnahti Noppe iloisesti,
kuopien malttamattomasti lunta. Ja kun Antti
meni sen luokse, alkoi se tuttavallisesti hieroa
päätään hänen takkiinsa.

Antti oli vieläkin aivankuin huumaantunut.
Että Elli vihdoinkin, kaikkien vaikeuksien jälkeen,
oli täällä! Hänelle, köyhän torpan pojalle, ei oltu
aiottu suuren talon tytärtä antaa ..

. Kaikki
keinot ja ansat oliviritetty esteeksi, mutta heidän
rakkautensa oli voittanut kaikki ja nyt oli jo
oma kotikin. Hänet valtasi niin väkevä onnen-
tunne, että hän, tietämättä mitä teki, tarttui tuon
kasvattamansa hevosen päähän japainoi kasvonsa
hienokarvaista kaulaa vasten . . .

Kun hän oli vienyt hevosensa talliin, seisahtui
hän pihalle. Hän ei mene vielä juuri sisään, hän
tahtoo hetken ajatella, nauttia siitä, että vihdoin-
kin on täysin onnellinen . . .

Miten hiljaista! Tuulenhenkäyskään ei häi-
ritse hiljaisuutta. Ja miten ihmeellisen kirkasta
ja valoisaa on tänä iltana. Hän näkee tuossa
vihertävässä, satumaisessa valossa koko suuren-
moisen maiseman kukkuloineen, metsineen, soi-
neen ... Ja kaukana korvessa häämöttää siner-
tävää taivasta vasten mahtavan Kolkkisvuoren
valkea laki aivankuin suunnaton jättiläinen,
2 Kuolema.
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joka järkähtämättömänä ja ankarana vartioi
seutua. Ja tähdet . . .

Ah heidän tähtensä!
Tuolla ne nyt pilkottivat niin kirkkaina ja sä-

dehtivinä aivankuin olisivat hänelle ystävälli-
sesti vilkuttaneet silmää . . .

Antin mieleen muistui niin elävästi se ilta, kun
he Ellin kanssa olivat omiin nimiinsä omistaneet
kaksi lähekkäin olevaa tähteä länsitaivaalla . . .

Elli katsoi niihin aina Suurella hellyydellä, niin-
kuin ne olisivat olleet eläviä olentoja, joista heidän
onnensa riippui ... Ja kerran oli hän liikutetulla
äänellä sanonut säälivänsä niitä, kun ne eivät
milloinkaan päässeet lähemmäksi toisiaan . . .

Sellainen pieni, herttainen hupakko!

Mitä se oli?
Hän ei ensin erottanut, mutta sitten hän kuun-

teli tarkempaan . . .

Uu uu!
Kaukaa korvesta kuului yksinäisen suden

pitkäveteinen, valittava ulvonta ... Se oli niin
kaukana, ettei siinä erottanut mitään vihaa eikä
raivoa siinä soi vain syvä alakuloisuus ja
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suru; se kuului niin haikealta, kuin olisi susi näl-
kään nääntymäisillään tai kuolettavasti haavoit-
tunut ja vielä viimeisillä voimillaan ulvoen ru-
hoiksi apua . . . Joskus se alkoi tuskallisena ja
hurjana kuin kidutetun ihmisen vihlova, sydäntä-
särkevä huuto, mutta sitten se aleni ja loppuikin
pitkään, nyyhkytyksentapaiseen valitukseen
niinkuin olisi jossakin toivottomasti ja hai-
keasti itkenyt nainen, jonka koko maailma on
hyljännyt . . .

Oli hän ennenkin kuullut susien ulvontaa,
mutta nyt se vaikutti hänen herkistyneeseen mie-
leensä omituisen tuskallisesti ja kaameasti.

Merkitseekö se jotain? Ei mitäpä se merkit-
sisi?

Mutta miksi »kuvastuu tuossa ulvonnassa sel-
lainen suru ja alakuloisuus? Mitä mahtaa ajatella
ja ikävöidä tuo yksinäinen peto synkeässä met-
sässään .

.
.?

Jospa se ei olekaan susi, vaan eksynyt ihmi-
nen?

Hän alkoi kuunnella tarkemmin. Ja kummal-
lista! Se kuului nyt paljon lähempää. Tai ehkä
oli susi vain kääntänyt kuononsa tätä ilmansuun-
taa kohden ... Ja nyt siinä erotti villiä, nälkäistä
raivoa ja uhkaa, säälimätöntä uhkaa . .
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Kauan hän seisoi siinä mökkinsä edustalla.
Suuret kuuset loivat valkealle lumelle sinertäviä,
jättiläismäisiä varjoja. Ja tuossa kalpeassa, aave-
maisessa valossa, tuossa syvässä, onnettomuutta
ennustavassa hiljaisuudessa, jossa ei kuulunut
muuta kuin tuo kaukainen, valittava ulvonta,
alkoi hänestä tuntua yhä kammottavammalta.

Häntä alkoi värisyttää, ja hänen sieluunsahiipi
outo, epämääräinen pelko, salainen aavistus josta-
kin kauheasta onnettomuudesta . . .

Ja kaukaa korvesta kuului taas pitkäveteisenä,
pahaenteisenä, kaameana:

Uu uu! Uu uu!



II

Antti asteli reippaasti kotiaan kohden erästä
metsäpolkua myöten. lyumi narskui ja kiljui vi-
haisesti saappaitten alla, pakkanen paukkui ai-
doissa ja pyrki väkisin nipistelemään hänen kas-
vojaan kylmillä hyppysillään. Hänen olallaan
pyssynpiipulla riippui jaloista yhteensidottuina
teeri jakaksi suurta koirasmetsoa; hän hyräili hil-
jalleen, ja hänen mielensä oli niin sanomattoman
kevyt ja iloinen odottihan siellä kotona nuori,
herttainen vaimo ja pikku Matti, joka oli jokolmi-
vuotias!

Oi, miten paljon lian piti tuosta pikku veiti-
kasta! Ja miten ymmärtäväinen, sukkela ja kek-
seliäs hän oli! Antin täytyi hymyillä muistelles-
saan, miten Matti eilen puoliväkisin tahtoi päästä
ratsastamaan Nopella sellainen pikku vekara!
Ja kun ei tähän annettu lupaa, meni hän vähin
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äänin pihalle ja aikoi ratsunaan käyttää suurta,
mustaa tallipässiä! Tämä ei kuitenkaan ollut hä-
nen kanssaan samaa mieltä, vaan nakkasi nuoren
ritarin hankeen, niin että lumi pölähti!

Oh, kjdlä hänestä vielä tulee reipas mies!
ajatteli Antti.

Kun hän läheni kotiaan, muuttuivat hänen
askeleensa varovaisemmiksi ja hän hymyili taas
hiljaa itsekseen.

Nyt se varmaan ilostuu, kun saa näin suuria,
kauniita sulkia!

Varpaillaan hiipi hän eteiseen, raotti hiljaa ovea
ja huusi sisään iloisesti ja hellästi:

Matti!
Ei vastausta.

Onko isän pikku Matti mennyt piiloon? Ar-
vaappas mitä isällä on?

Ei vastausta.
Mutta hän muisti, että pienokainen usein

juoksi hänen tullessaan jonnekin piiloon ja istui
siellä äänettömänä kuin pieni hiiri. Kun mies sit-
ten löysi hänet sängyn alta tai muusta piilopai-
kasta, purskahti häntä vastaan niin kirkas jasydä-
mellinen nauru, hän kohtasi niin loistavat ja sä-
dehtivät sinisilmät, että hänen täytyi silmän-
räpäyksessä nostaa pikkuinen syliinsä ja painaa
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huulensa pientä, punaista suuta vasten, joka oli
täynnä hohtavanvalkoisia hampaita .. . Mies
astui siis sisään, vilkaisi kaikki tutut piilopaikat,
kurkistipa vielä uunillekin mutta poika ei ollut-
kaan sisällä.

Ahaa, hän on mennyt äidin kanssa navet-
taan

Kiireesti hän riensi navettaan, jossa vaimonsa
juuri laittoi haudetta lehmälle, ja kysyi iloisesti
ovea avatessaan:

Täälläkö se pikku Matti piileskelee?
Ei, Matti on sisällä, vastasi vaimo.

Mies seisoi hetken aivankuin jähmettyneenä.
Sanaakaan hän ei kyennyt sanomaan, silläkamala
aavistus valtasi hänet. Hän valahti kalpeaksi
kuin liina, kylmä hiki pusertui silmänräpäyksessä
hänen otsalleen, ja hänen täytyi tarttua karsinan
aitaan, jottei olisi kaatunut.

Sudet . . . sudet! Nehän olivat syöneet useita
lapsia näillä tienoin . . .

Niinkuin jonkun hirviön takaa-ajamana ryn-
täsi hän ulos.

Kauhistuneena hän tuijotti tuoreisiin suden-
jälkiin äskensataneella lumella . . .

Kuin sumun läpi hän näki jäljistä, että pieno-
kainen oli seissyt eteisen kynnyksellä ja siitä
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oli susi hänet siepannut ja sitten pitkin loikkauksin
kadonnut metsään.
*** Epätoivoinen parahdus pääsi miehen suusta.
Hän juoksi tupaan, sieppasi seinältä pyssyn ja
syöksyi vimmatusti suden jälkiä myöten met-
sään.

Juostessaan hän käsitti, että onnettomuuden
oli juuri täytynyt tapahtua, ja se antoi siivet
hänelle; koko nuoren ruumiinsa voimalla ja
nopeudella hän syöksyi eteenpäin, ja hänen sil-
mänsä tuijottivat jäykästi ja itsepäisesti suden-
jälkiin noiden pitkien, raskaiden hyppyjen
jälkiin . .

.

Mitä? Pieni kenkä lumella .. . Matin kenkä
hänen poikansa pieni kenkä

Oliko hän koettanut ponnistella irti suden
otteesta vai miten se oli irtaantunut . .

.? Juos-
tessaan hän sieppasi sen ja juoksi, juoksi, juoksi...
Hiki alkoi virtana vuotaa, hänen rintansa läähätti
ja kurkkuaan kuivasi, mutta hän juoksi yhä vä-
hentymättömällä vauhdilla, tuijottaen jäykästi
kamaliin sudenjälkiin.

Vihdoin hän seisahtui kuunnellakseen
Ensin hän kuuli vain S3rdämensä kumean jys-

kinän, mutta sitten hän erotti hyvin kaukaa lap-
sensa vaikeroivan ja hätäisen avunhuudon:



25

Isä . . . isä . . . isää!
Ja viimeinen parahdus tuntui siltä, kuin olisi

pienokainen ollut tukehtumaisillaan .
. .

Raivoisa tuskanhuuto parahti miehen kuivasta
kurkusta huuto, jokamuistutti ärsytetyn pedon
karjuntaa ja hän lähti uudelleen juoksemaan.
Nyt hän käsitti senkin, että hänen olisi pitänyt
huudoillaan koettaa pelottaa sutta, ja katui kat-
kerasti, ettei ollut sitä heti muistanut. Kuin korva-
takseen laiminlyöntiään huusi hän juostessaan
kerran toisensa jälkeen, ja hänen huutonsa kä-
vivät yhä käheämmiksi ... ja kohottaen pys-
synsä ilmaan laukaisi hän senkin sutta pelot-
taakseen.

Taas hän kuunteli. Ja suuri jumala! Hän
kuuli tai ainakin oli kuulevinaan taas tuon
sydäntäsärkevän huudon: isä, isä . . . Hän ei enää
tuntenut väsymystä eikä tiennyt sitäkään, ete-
nikö vai eikö hän vain juoksi. .

Kauhistuen näki hän jäljistä, miten metsästä
oli tullut toinen susi, miten saaliista hänen pie-
nestä poikaraukastaan oli syntynyt tappelu.
Ankarasti oli temmelletty valkealla lumella.
Tuossa oli pieni kenkä harmaine sukkineen .

. .

pienet housut, jotka hänen vaimonsa oli paikan-
nut polvien kohdalta ...ja hiukan edempänä
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pieni, verintahrattu paita ... Ja lähellä paitaa
hän huomasi lumessa kädenjäljen • kädenjäljen,
jossa pienet sormet olivat epätoivoisesti haral-
laan . . .

Oih! Tuosta pienestä jäljestä hän näki, että
pienokainen oli vielä äsken ollut elossa . . . Hän
miltei näki silmissään, miten tämä ponnisteli
epätoivoisesti petoja vastaan, miten hän pienillä
sormillaan koetti irroittaa kuristavia, karvaisia
leukoja, joista valui kellertävä, kuolainen vaahto
... ja aina väliin tukehtumaisillaan huusi apua
isältä ... Jakun susi vihaisesti janautinnonhimoi-
sesti muristen on upottanut suuret, terävät ham-
paansa hentoon, valkeaan kaulaan, on hänen kä-
tösensä epätoivoisesti kuolemantuskassa haparoi-
den sattunut lumeen ja jättänyt siihen nuo pie-
net, pienet sormenjäljet . . .

Käheä, miltei eläimellinen huuto tunkeutui
taas miehen kuivasta, kirvelevästä kurkusta. Ja
verestävillä silmillään hän havaitsi edelleen, miten
verta oli roiskunut ympäri: pedot olivat siis aiko-
neet syödä pojan tässä, mutta hänen huutojensa
tai pyssynlaukauksen pelottamina lähteneet uudel-
leen. Hän käsitti, että hänen olisi pitänyt ampua,
voidakseen pelottaa susia, ja seisahtui jo kerran
ladatakseen pyssynsä, mutta huomasi, ettei hä-
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neliä ollutkaan ruutia. Siksi hän vain juoksi ja
huusi yhtämittaa käheästi.

Samalla tavalla läähättäen ja rinta koristen
juoksi hän yhä edelleen. Hiki valui virtana hänen

otsaltaan, tunkeutuen silmiin ja kirvelien, aivan-
kuin niihin olisi kaadettu kirpeätä suolavettä.
Hänestä kaikki näytti hämärältä . . . Hänen ym-
märryksensäkin alkoi omituisesti sumeta. Hä-
nestä tuntui, että hänen kurkkunsa pienenee hetki
hetkeltä, että hän auttamattomasti tukehtuu pian
ja että hänen sentähden täytyy huutaa huutaa
epätoivon voimalla niin kauan kuin voi, saadakseen
poikansa pelastetuksi. Mutta se oli turhaa; jokai-
sella huudolla tuli hänen kurkkunsa yhä ahtaam-

maksi, huutonsa yhä käheämmäksi ja korisevam-
maksi, kunnes se lopulta muistutti kuolettavasti
haavoitetun hirven viimeisiä kuolonkorahduk-
sia . . .

Juostuaan näin kauan tunnin tai kaksi, sitä
hän ei tiennyt saapui hän vihdoin paikalle,
jossa hänen lapsensa oli syöty. Jäljellä oli vain
muutamia verisiä riekaleita, murskatulta luita ja
verta .. . Mutta olipa muutakin; hänen pieni
päänsä vaaleine kutreineen oli todellakin jäänyt
sinne hangolle kasvot alaspäin . . .

Mies käänsi pään ja näki kuin mustan sumun
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lävitse sulkeutuneet silmät, avoimen, Mukan vää-
ristyneen suun. Hän läähätti raskaasti ja tuijotti
kauan mielettömin, hurjin katsein noita rakkaita,
lumivalkeita kasvoja, mutta viimein hän kumar-
tui, pujotti sormensa kellertäviin, silkinhienoihin
Muksiin japainoi epätoivoisesti huulensavääristy
nyttä, kylmää suuta vasten . .

. suuta, jossa tun
tulvat pienet terävät hampaat .

. .

Hitaasti kulki mies kotiinpäin kantaen sylis-
sään omaan takkiinsa käärittyä poikansa päätä,
muutamia pieniä luita ja revityitä lapsenvaat-
teita. Hän oli jo kauan kulkenut, sillä hän oli
joutunut kauaksi kotoaan, mutta hän ei kiirehti-
nyt eikä välittänyt miten matka edistyi, sillä ei
hänellä enää kiirettä ollut . . .

Hän ei huomannut, että oli avopäin japaita-
hihasillaan, ei tuntenut, että pureva pakkanen
kylmäsi hänen äsken hiestä märän ruumiinsa,
eikä sitä, että ruumiinsa värisi vilusta ja alka-
vasta kuumeesta hän laahusti vain hiljaa
eteenpäin, toisinaan horjahdellen ja kompastellen,
puristaen noita rakkaita jätteitä rintaansa vas-
ten ...
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Ei pienintäkäänvalitusta kuulunut hänen huu-
liltaan, eikä ainoakaan kyynel vierähtänyt hänen
poskilleen, isku oli niin ankara, että hän oli vielä
aivankuin huumaantunut ja kerran välähti
hänen mieleensä, että kaikki onkin vain hirveätä
unta . . . Mutta sitten hän tunsi käärön rinnallaan
ja ymmärsi, ettei enää koskaan saa nähdä
poikaansa elävänä ... Ei milloinkaan saa kuulla
hänen iloista, heleätä nauruaan ... Ei mil-
loinkaan . . .

Päivä alkoi painua mailleen. Hänen edessään
pilkotti puiden välistä hehkuva taivas niinkuin

olisi suuri öinen metsäpalo uhmaten viskannut
punaisen kajastuksensa taivaalle . . . Mutta takaa
hiipi hiljaa harmaa hämärä . . . Ei, hän oh kuule-
vinaan varovaisia, hiipiviä askeleita takanaan,
ja hänestä tuntui, että jos hän nyt kääntyy, on
häntä vastassa muodoton, harmaa, varjomainen
olento . ..

Vihdoin hän kuitenkin rohkaisi mielensä, sei-
sahtui ja kääntyi eikä nähnyt mitään. Metsä
vain oli muuttunut entistä pimeämmäksi ja sala-
peräisemmäksi. Ja oli niin hiljaista, hiljaista, ettei
kuulunut pienintäkään ääntä ...ei risahdusta . . .

Kuni kaukainen, ilkeä uni välähti hänen seka-
vassa muistissaan samanlainen aavemainen hiljai-
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suus .
.

. Kuu valaisee kalpealla valollaan val-
kean, aivankuin käärinliinoihin peitetyn mai-
seman, ja kaukaa kuuluu pitkäveteinen, valittava
ulvonta .. .

Kun hän vihdoin saapui kotiin, oli hän kau-
hean näköinen. Hänen märkä paitansa oli jääty-
nyt kovaksi kuin rautapelti, hänen kasvonsa olivat
kalmankalpeat, tukka kokonaan paksun kuuran
peitossa, ja korvat olivat paleltuneet lumivalkoi-
siksi hän näytti haudasta karanneelta vaina-
jalta . .

.

Horjuen asteli hän tuvan perälle, laski kää-
rönsä pöydälle jaretkahti istumaan raskaasti kuin
juopunut ja jäätyneitten kulmakarvojen alta
tuijottivat hänen verestävät, kuumeesta kiiluvat
silmänsäkuin vangitunvillieläimen.

Vaimo aavisti sanoittakin kaiken, hän valahti
kalpeaksi kuin liina . . . hän tahtoi mennä katso-
maan kääröä, mutta ei uskaltanut. Hän katsahti
kuin apua anoen mieheensä mutta tämä tui-
jotti jäykästi eteensä, niinkuin ei olisi nähnyt mi-
tään.

Vihdoin nuori äiti ei voinut itseänsä hillitä •
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hän syöksyi kuin mielipuoli käärön luo ja alkoi
vapisevin käsin kopeloida sitä auki . . . mutta pe-
räytyi kauhistuneena, sillä ensimäiseksi tuli esille
pieni, verinen paita . . .

Uudelleen hän heittäytyi käärön yli. Vain epä-
selvästi hän havaitsi, että sieltä vierähti jotain ...

Hän tarttui rintaansa jakirkaisi, niinkuin olisi hä-
neen isketty suuri puukko . . . Sitten hän lyyhistyi
maahan kuin riepu ja alkoi sydäntäsärkevästi
itkien huutaa:

Matti . . . Matti .
. . hapseni .

. . lapseni
Mutta mies ei jnnmärtänythäntä, tuskin kuu-

likaan hänen huutojaan. Hänen ruumiinsa alkoi
hirveästi vavista, hänen hampaansakalisivat kuin
vilutautisen—ja raju, nouseva kuume jasuruteki-
vät hänet miltei mielettömäksi .

. Hän kiinnitti
tuijottavat silmänsä vaimoon, hitaasti ja
ankarasti kähisevällä, puistatuksista katkonai-
sella äänellä:

Miksi hänet päästit ulos?
Vaimo ei vastannut. Hän oli polvillaan lattialla
ja niinkuin olisi saanut ammottavan haa-

van, josta hänen verensä vuotaa kuiviin, jakoet-
taisi vielä hetkisen sitä tyrehdyttää, puristi hän
rintaansa vasten pientä paitaa ja vaikeroi sano-
mattomassa tuskassa:
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Lapseni . . . lapseni . .
. lapseni

Mies korotti ääntänsä.
Siinä hän nyt on! Se on sinun syysi!

Vaimo kohotti kyyneleiset, tuskanvääntämät
kasvonsa ja katsoi hetken mieheen kuin mieli-
puoli. Ja niin määrättömän surkeana ja epätoi-
voisena parahti hänen kalpeilta huuliltaan:

Minun . .
.?

Niin! Sinun, sinun! Kuuletko?! Mies
nousi horjuen seisomaan, vesi valui hänen sula-
neesta tukastaan, ja hän näytti todellakin mieli-
puolelta. Ja niinkuin hän nyt olisi löytänyt syylli-
sen poikansa kuolemaan ja tahtoisi tappaa tämän
sanoillaan, huusi hän vieläkin, korostaen joka
tavua vihlovalla tuskalla ja epätoivolla:

Se oli sinun syysi!
Vaimo jäykistyi ja kalpeni yhä enemmän ja

lysähti tunnottomana lattialle; hänen silmänsä
jäivät kauhistuksesta selälleen, leuka longahti
muutaman kerran ja sitten hän oli liikkumaton.

Mies tuijotti kauan tylsästi häneen ja sekavilla
aivoillaan alkoi hämärästi käsittää, että oli tehnyt
väärin vaimolleen . . . Eihän lasta voinut sisään
teljetä ... ja olihan pojalla lupa mennä portaille
asti yksinkin .

.
. Hän polvistui vaimonsa viereen,

hokien käheällä äänellä:
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Anna anteeksi .
. anna anteeksi ... En

tarkoittanut mitään . . . En mitään .
.

.

Mutta liikkumattomat, kauhusta laajenneet
silmät tuijottivat kattoon kuin jotakinhirmunäkyä,
eikä kalpeiden huulien välistä kuulunut mitään
vastausta.

Hirveä epäilys ja tuska valtasi miehen, se
syöksyi niin äkkiä hänen sekaviin, kuumeesta jys-
kyttäviin aivoihinsa, että hän luuli päänsä hal-
keavan tuossa tuokiossa ..

. Kokonaan suunnil-
taan hän puristi vaimonsa ruumista rintaansa vas-
ten, hyväili epätoivoisesti velttoja käsiä ja huo-
hotti kuumeisesti:

Elli ..
. Elli .

. Herää . herää .. .! Etkö
kuule minua? Kuule minua . . . kuule minua!

Mutta vaimo lepäsi liikkumattomana ja äänet-
tömänä.

Kaikki musteni miehen silmissä, tuhkanhar-
maana jahurjana hän syöksyi seisoalleen, jahänen
suustaan tunkeutui kauhea huuto:

Kuollut!
Elli kuollut . kuollut . . Hän olikin aina

ollut niin hento ja heikko ... Ja nyt hän oli itse
surmannut vaimonsa . .

.!

Tämä luulovei häneltä viimeisenkinymmärryk-
sen; hän ei kyennyt enää mitään ajattelemaan.
3 Kuolema.
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Hän repeli tukkaansa, kynsi rintaansa, ja ähkyen
kirosi hän jumalaa, itseänsä jakoko maailmaa . . .

Ja kun hän asteli edestakaisin lattialla, katsellen
hurjasti ympärilleen verestävillä silmillään, muis-
tutti hän ahtaaseen häkkiin suljettaa raivokasta,
nälkäistä petoa, joka on päässyt veren makuun ja
himoitsee enempää .

.
.

Tupa alkoi muuttua pimeäksi. Ja miehestä,
jonka kuumeisissa aivoissakaikki oli sekasotkuista,
alkoi tuntua siltä, kuin se oksi ollut täynnä
aaveita . . . Niinkuin pimeys olisi muuttunut elä-
väksi . . . lukemattomiksi eläviksi olennoiksi . . .

Ensin ne mustina ja salaperäisinäkiipesivät uunilta,
hiipivät hiljaa nurkkiin, penkkien ja astioiden
alle . . . Mutta niitä tuli yhä enemmän ja enemmän,
ne tulivat yhä rohkeammiksi, rohkeammiksi .

.
.

Nyt ne jo ojentelivat mustia, varjomai-
sia käsiään hänen kurkkuansa kohden . . . joka
puolelta kuului läähättävää hengitystä, uhkaavaa,
sihisevää kuiskatusta . .

. Hän alkoi huitoa vim-
matusti käsillään, mutta ne pujahtivat niin viek-
kaasti ja sukkelasti hänen iskujensa alta, ettei
yhteenkään sattunut .

. .

Mutta ne ärtyivät yhä enemmän hänen
vastustuksestaan . .

. Niitä tuli kokonaisia parvia,
niiden raivokas säkinä vinkui hänen korvissaan
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kuin myrsky alastomissa puissa ...Ne hyökkäsi-
vät hänen kimppuunsa kaikilta tahoilta, niin että
hän oli tukehtumaisillaan . . . Eikä hän tiennyt
mitä olisi tehtävä, mihin voisi piiloutua . .

.

Silloin hänen verensä aivankuin hyytyi kau-
husta . .

. Syvältä lattian alta, tai jostakin muurin
takaa, kuului äkkiä kauhistava ulvahdus niin-
kuin mahdottoman jättiläissudenkumea, kiukkui-
nen ulvonta ... Ja se nousee, lähenee, lähenee,
lähenee . . . Nyt se ulvahtaa jo paljon lähempänä

javälillä se uhkaavasti murahtaa
Ja nuo kauheat olennot estävät paon! Hän

ei pääse mihinkään ne ympäröivät hänet
mustana seinänä, ja sadat karvaiset sormet hapa-
roivat hänen kurkkuaan ... Ja yhä lähempää
kuuluu tuo kaamea ulvonta ja murina . . .

Vihdoin tuo voitonriemuinen murina oli aivan
lähellä, koko tupa aivankuin värisi tuosta muri-
nasta— jamuurin takaa nousi hitaasti suunna-
ton sudenpää vihreine, hehkuvine silmineen,
valkeine hampaineen. Se oh niin suuri, että se olisi
täyttänyt kokonaisen oviaukon, ja se nuolaisi jo
mustia huuliaan pitkällä, punaisella kielellään . . .

Silloin hän karjaisten epätoivon vimmalla syöksyi
ovesta ulos ... Ja yhä mielettömästi huutaen
alkoi hän juosta ihmisasuntoja kohden . . .
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Ja pitkän aikaa kuului illan hiljaisuudessa
hänen etenevä, käheä huutonsa autiolta niityltä ...

Mutta tupa on vähitellen tullut ihan pimeäksi.
Siellä ei erota enää lattialla makaavaa, tiedotonta
naista erottaa vain ikkunareijät, jotka mitään
valaisematta salaperäisinä, harmaanvalkeina tui-
jottavat tuvan synkeään pimeyteen kuin hirvittä-
vän suuret, kuolleet silmät . .

Ja siellä on niin hiljaista, niin hiljaista kuin
haudassa .

.
.

Ei risahdusta ... Ei huokausta
Vihdoin alkaa pimeydestä kuulua omituinen,

yksitoikkoinen ääni . . . Ensin se kuuluu hyvin
harvaan, harvaan ja heikosti kuin kuolevan ihmi-
sen viimeiset kuiskaukset .. . Mutta vähitellen,
vähitellen se alkaa kuulua nopeampaan. . .

. . . huoneen lämmössä alkoi pieni, jäätynyt
pää sulaa ja lattialle tipahteli hiljalleen suuria,
punaisia pisaroita .

.
.
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Kolkkisvuoren jylhällä laella, lumisella kivellä,
istuu pyssyynsä nojaten vanha mies. Hänen var-
talonsa on köyry, hänen tukkansa on valkea, ja
hänen silmänsä, jotka muinoin olivat niin siniset
ja loistavat, tuijottavat väsyneesti ja synkästi
jonnekin kaukaiseen etäisyyteen.

Täsmälleen kaksikymmentä vuotta on kulunut
siitäpäivästä, jolloinhän viimeisen kerran näki ne,
jotka hänelle olivat rakkaimmat maan päällä.
Sillä kun hän vihdoin tuli tajuihinsa kuumehou-
reistaan, lepäsi vaimo syvällä haudassa yhdessä
lapsensa jäännöstenkanssa hän oli kuollut hal-
vaukseen tuntoihinsa tulematta . . . Niin, siihen
aikaan hänen tukkansa muuttui harmaaksi

. . .

Kaksikymmentä vuotta ajattelee vanha
mies. Miten äärettömän pitkä se aika onkaan ollut

ja miten selvästi hän kuitenkin muistaa sen ka-
malan päivän!
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Hän ei tahtoisi muistella sitä mutta niin
kuin ilkeä painajainen, hirveä uni, josta ei voi he-
rätä, kulkee kaikki hänen sielunsa silmien ohi . .

Aivankuin ahdistettu otus hän katsoo hätään-
tyneenä ympärilleen, karkoittaakseen nuo kau-
heat kuvat . . . Mutta näköalakin on niin kovin
tuttu, ettei sekään herätä mielenkiintoa; tuolla
pohjoisessa häämöttävät laajat, valkeat nevat,
oikealla siintävät tummat metsät, ja kaukana
edessä näkyy kotimökin valkea katto ... ja suuret
kuuset seisovat siellä tummina ja juhlallisina . . .

Ja mitään ihmisääntä ei kuulu .. . Vaaran
alla oleva korpi vain kohisee kumeasti ja sala-
peräisesti, kuin hengittäisi harvaan jasyvästi mah-
dottoman suuri, nukkuva eläin ... Ja niinkuin
tämä eläin vihaisesti pörhistäisi suunnatonta turk-
kiansa siltä näyttää yhä sakenevassa hämärässä
puunlatvojen huojunta .. . Mutta viluisina ja
yksinäisinä vaikeroivat vihaisen viiman kynsissä
surkastuneet, alastomat kalliokoivut ja tuo
surunvoittoinen ääni tuntuu pidätetyltä itkulta

lapsen itkulta
Isä, isä . .

. isää!
Kauhusta jähmettyen tarttuu hän päähänsä.

Sillä taas, kuten joskus ennenkin, hän on kuu-
levinaan tuon hätäisen, tukahtuneen, hennon
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lapsenäänen . . . Hän sulkee silmänsä ja koettaa

epätoivoisesti tukkia korviaan, mutta kaikista
estelyistä huolimatta tunkee tuo heikko, turvaton
ääni hänen korviinsa kummallisena sihinänä, josta
erottaa rukoilevat, tuskasta värisevät sanat:

Isä .
. isä

Hänen harmaa päänsä vaipuu käsien varaan,
hänen kumarat hartiansa alkavat omituisesti
vavista, ja hän huokaa hiljaa;

Eikö se sitten milloinkaan unohdu . .
.?

Niin hän istuu kauan. Tuuli humisee synkästi,
ja pimeys levittää yli maan äärettömät, mustat
siipensä . . Mutta mies ei sitä huomaa ... hän on

niin kovin väsynyt. . . Elämä tuntuu hänestä niin
sanomattoman haikealta, yksinäiseltä ja surulli-
selta hän toivoo vain kuolemaa .

.
.

Mitä hän nyt aikoo mitä hän tekee .?

Hän aukaisi hitaasti lyhyen turkkinsa jakai voi
syvältä povitaskustaan esille pienen käärön . . .

Ja sitten hän painoi huulilleen pienen, har-
maan sukan sukan, jonka hänen vaimonsa oli
muinoin kutonut

. . .





TYÖN UHRI





I

Tuiskutti hienoa lunta, ja pimeän ratapihan
savuista ilmaa viilsi vihellyspillin kimakka kil-
jaisu aivankuin vihlova, kuoliniskun saaneen

ihmisen hätähuuto, ja päivyskonduktööri säesti
laulavalla äänellä:

Kolmannel-le!
Ylimääräinen asemamies Aarne Unto kumar-

tui nopeasti puskurien väliin, irroitti koplingin ja
pujahti taas kumartuen vaunujen välistä ja huusi
pitkään ja sointuisasti:

Poikki on!
Punainen lyhty heilahti, vihellyspilli kiljahti,

ja irroitetut vaunut lähtivät jyristen vierimään
määräpaikkaansa.

He olivat jo olleet työssä kymmenen tuntia
yhtämittaa. Oli tavallista kiireempi aika; tänään
oli lähetetty ylimääräinen juna ja sotilasjuna, ja
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vielä oli tavarajuna järjestämättä kesti vielä
pari tuntia ennenkuin se oli valmis. Ja kello oli

joyksitoista!
Unto tunsi itsensä omituisen raukeaksi ja vä-

syneeksi tänä iltana. Hän ei ollut ehtinyt edes
syödä kunnolleen, hänelle nousi hiki päähän, jahä-
nen jalkojansa pyrki yhä useammin livettämään
liukkaalla ratapihalla, joka oli kaksinverroin pe-

tollinen sentähden, että jäiselle maalle oh satanut
hiukan lunta. Hän sadatteli itsekseen huonoa
ilmaa, pitkää työpäivää ja pimeyttä laittai-
sivat edes kunnon valaistuksen!

No, hän kyllä jaksaa siinä missä toisetkin, oli-
han hän nuori, reipas ja terve. Ja tulevaisuuden
tähden hän tahtoi tehdä mitä tahansa!

Niin, tulevaisuus . . Hänen rinnassaan vä-
rähti omituisesti, kun hän muisti rakastettunsa
Martan. Ensi keväänä hänen pitäisi päästä
vakinaiseksi ja silloin vietettäisiin häät . . .

Kuudennelle! huusi taas konduktööri ja
tarkoittaen Untoa lisäsi:

Viidennestä poikki!
Hän livahti taas vaunujen väliin kuten niin

monta kertaa ennen. Mutta koukku ei irtautunut,
se oli jotenkin epäkunnossa. Hän ponnisti kaikki
voimansa ja saikin sen vihdoin irti. Vaunut olivat
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kuitenkin jo liikkeessä, ja pimeässä jäi häneltä
huomaamatta, että hän oli juuri vaihteen koh-
dalla; hänen jalkansa tarttui keskellä rataa ole-
vaan kiskoon ja hän kaatui. Hän miltei jäykis-
tyi kauhusta ja koetti syöksyä vierivien vaunu-
jen alta, mutta jalka lipesi ja samassa

kuului kauhea rouskahdus . . . Hän ei tunte-
nut erityistä kipua, mutta vilahduksessa hän huo-
masi, että vaununpyörä oli mennyt molempien
reisien yli . . . Suonenvedontapaisesti hän tarttui
johonkin ratapölkkyyn, vetäen itseään pois kis-
koilta, mutta samassa hän vaistomaisesti enem-
män kuin kivusta tunsi, että pyörät menivät
yli polvista, sääristä, nilkoista ja vielä kerran
jalkaterästä aina sen mukaan kuin hän veti
niitä poispäin. Ja joka kerralla rouskahti niin
ilkeästi, kuin Olisi jossakin syödä rouskuttanut
suunnaton peto . . . peto, jonka hirmuisissa ham-
paissa suurimmatkin- luut murskaantuvat kuin
heinänkorret. . .

Hän aikoi huutaa, mutta se aivankuin unohtui
häneltä, hän ei enää jaksanutkaan kaikki alkoi
heilua hänen silmissään. Jossakin huudettiin,
vihellyspillit kiljuivat vihlovasti, ja jossakinkehu-
tettiin punaista lippua; se kasvoi, leveni, piteni
se suureni suurenemistaan kuin kauhealla nopeu-
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della lähenevä ukkospilvi. Ja vihdoin se äärettö-
mänä ja veripunaisena peitti koko taivaankannen
...se oli niin hirveän punainen, että hänen täytyi
sulkea silmänsä . . .



II

Kun hän taas tuli hiukan tajuihinsa, oli hänen
korvissaan outo ja kummallinen jyrinä, ryske ja
humina. Hänestä tuntui, että sadoittain junia
kiitää hänen ohitseen, ylitseen, alitseen joka
paikassa vain junia, junia . .

. Niiden koneet puli-
kuvat, kohisevat, vihellyspillit kiljuvat, pyörät
jyskyvät ja jyrisevät, kytkyimet kolisevat ja
kaikki sulautuu huumaavaksi, helvetilliseksi pau-
huksi . . .

Hän tahtoi nostaa päätänsä, katsoa, mutta se
oli lyijynraskas ja hänen silmäluomensa olivat
niin kankeat, ettei hän voinut niitä kohottaa; ja
hänen päästäänkinkuului tuo käsittämätön jyrinä.

Vihdoin hänen onnistui hiukanraottaa silmiään
ja hän näki nuoren hoitajattaren ja harmahtavan
seinän, joka kalpeassa kaasuvalossa näytti kyl-
mältä jakuolleelta kuin lumihanki sellaisena talvi-
yönä, jolloin kuu paistaa pilvien takaa niin him-
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meänä, ettei pienintäkään varjoa synny. Hänen
päänsä oli kuin tulessa, mutta kummallista: hänen
jalkojaan paleli, aivankuin niitä olisi liotettu jää-

kylmässä vedessä tahi kuin ne olisivat olleet pal-
jaina kirpeässä pakkasessa. Hän aukaisi toisen
kerran silmänsä ja koetti tylsillä aivoillaan saada
selville mistä tuo melu kuului ja niiksi hänen
päätään poltti ja jalkojaan paleli.

Hän koetti puhua, mutta hänen kielensä oli
niin jäykkä, ettei se liikkunut; ankarasti ponnis-
teltuaan sai hän vihdoin epäselvästi soperre-
tuksi:

Peittäkää jalkani . . . paleltuvat
Kyllä, kyllä, rauhoitti hoitajatar, jahänen

äänessään oli jotakin joka kiusasi Untoa, jotakin
lempeätä ja alentuvaa niinkuin olisi puhuttu
lapselle.

Peittäkää heti! Ja mikä täällä jyrisee?
Olkaa vain rauhallinen. Kyllä se lakkaa.
Minun jalkani. . . paleltuvat.

Hän makasi hiljaa ja koetti ajatella. Ja vähi-
tellen hänen sekavat aivonsa alkoivat käsittää,
että jotain kauheata ja odottamatonta oli tapah-
tunut. Mutta mitä?

•—■ Olenko loukannut itseni?
Olette.
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Nyt hän muisti rouskahdukset, äärettömän
lipun .

. . kaikki!
Jäykästi hän tuijotti kauan hoitajattareen

ja yhä kirveli hänen varpaitaan.
Vaivalloisesti hän käänsi katseensa jalkoihinsa

ja kauhistui: siinä, missä ennen olivat olleet jalat,
ei nyt ollut mitään, peite oli aivan tasainen.

Mutta miksi varpaat pistelevät .
.

. Hän koetti
liikuttaa varpaitaan, saadakseen kivun vaimene-
maan, ja hän olikin saavinaan ne liikkumaan.

Ovatko ne molemmat poikki? kysyi hän
vihdoin hoitajalta.

Ovat, sanoi hoitajatar hiljaa. Mutta
olkaa nyt rauhallinen.

Nyt hän tunsi kivunkin. Se ryntäsi hänen
kimppuunsa kuin saaliinhimoinen, raateleva peto;
koko ruumis tuntui olevan kuin tulessa, ja jalkoja
paleli, kirveli, vihloi ja niitä ei kuitenkaan
ollut!

Ruumiillisen tuskan ohella tulivat vähitellen
muut. Hän muisti olleensa innokas urheilija,
juoksija, hiihtäjä, pyöräilijä; kolme kuukautta
takaperin hän vielä tuli ensimäiseksi pyöräily-
kilpailussa . . .

Jalkani, jalkani
Se tunki hänen kurkustaankäheänä jasydäntä-

-4 Kuolema.
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särkevänä kuin kuolevan eläimen viimeinen ko-
rahdus . . . Hän tahtoi rynnätä ylös, mutta silloin
vihlaisi koko ruumista, niinkuin se olisi repäisty
kahtia, ja hoitajatar painoi lempeällä väkivallalla
hänen päänsä tyynyyn.

Jalkani, jalkani
Oi, hän ei enää koskaan saa juosta, pyöräillä,

hiihtää . . .

Ei milloinkaan!
Mutta jos tämä olikin vain hirvittävää unta?
Ei, ei! Entistä kovemmin alkoi pakottaa, viil-

tää, polttaa ja sileä ja tasainen oli vuode siltä
kohdalta, missä jalkojenpiti olla . . .

Hän ei enää koskaan saa kävellä rakastet-
tunsa kanssa .

.
. Vielä eilen illalla he olivatkävel-

leet myöhäiseen . .
. mutta nyt ei enää koskaan.

Ei milloinkaan!
Jalkani, jalkani

Ja hän alkoi katkerasti itkeä jahuusi itkunsa
lomasta hurjasti:

Antakaa minulle myrkkyä! Parempi on
kuolla!

Hoitajatar painoi sähkökelloa, ja hetken ku-
luttua tuli ylihoitajatar ja ruiskutti hänen käsi-
varteensa voimakkaan annoksen morfiinia.
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Omituinen raukeus valtasi hänet vastustamat-
tomalla voimalla. Kipu jaloissa vaimeni vähitel-
len ja siirtyi jonnekin muualle; hän tunsi, että jos-
sakin kirvelevät jalat, mutta ne eivät olleet hänen
jalkansa. Jyrinäkin taukosi; kuului vain jonkin-
lainen vieno suhina niinkuin olisivat värisseet
haavanlehdet iltatuulessa . . .

Hän ei tiennyt varmaan, oliko valveilla vai
uneksiko, mutta sen hän muisti, että olikerran näh-
nyt pahaa unta katkenneista jaloista . . . Ja hänen
oli hyvä olla, että se oli vain unta.

Kuvia
Hän on olevinaan taas polkupyöräkilpailussa.

Notkeasti hän nousee kilpailupyörälleen, ja lähtö-
laukauksen pamahdettua he lähtevät yht’aikaa
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huimaavaa vauhtia kiertämään rataa. Soittokunta
soittaa hänen lempimarssiaan, pyörät humisevat,
hiekkajyvät sinkoilevat silmille, korvat suhisevat
tuulessa, ja epämääräisesti kuuluvat kehotushuu-
dot . . .

Miten suloista on olla nuori javoimakas! Hän
on harjoitellut hyvästi, pienintäkään väsymystä ei
tunnu . .

. hän polkee kepeämmin kuin koskaan
ennen. Omituinen innostus valtaa hänet soittoa
kuunnellessa; hän polkee sen tahtiin ja tun-
tuu, kuin kylmät väreet kulkisivat pitkin ruu-

mista . . .

Jo soitetaan viimeiselle kierrokselle. Hänen
ruumiinsa jännittyy, ja radan pitkällä sivulla hän
kättentaputusten ja tuhansien huutojen raikuessa
syöksyy tuulena kaikkien ohi ja saapuu ensimäi-
senä maaliin .

.
.

Mutta miksi tämä raukeus? Ei hän ole kos-
kaan ennen sellaista tuntenut. Hän tahtoisi ajaa
vielä yhden kierroksen, mutta ei voi enää pol-
kea . .

. hänen jalkansa kangistuvat, hän putoo
pyörältä . ..

No, kai se menee ohi!
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Kuvia . . . kuvia
Rakastettunsa kanssa he ovat maalla; vihreitä

ketoja, lehteviä puita, lintujen laulua . . . Siellä
on paljon nuoria, iloisia ihmisiä, naurua . . . He
ovat paraillaan leskisillä, ja nyt on heidän vuo-
ronsa juosta.

Viimeinen pari ulos!
Huutaja on solakka, nopea maalaistyttö. Hän

katsahtaa vielä kerran hymyillen Marttaan, jahe
kirmaisevat juoksuun .. . Vieras tyttö koettaa
saavuttaa hänet, mutta miten hän siinä onnistuisi!
Kuin leikillä hän juoksee ensin hiljempää, kunnes
Martta on päässyt turvaan ja sitten hän yht-
äkkiä lentää tuulena sinne, minne Martta on juos-
sut. He syöksähtävät yhteen, ja hän tarttuu tytön
kuumaan käteen. Martta on hiukan hengästynyt,
hänen rintansa kohoilee, ja ohuen puseron lävitse
kuultaa hänen neitseellinen povensa . . . Hän ei
malta pensaat peittävät heidät toisilta hän
nostaa tytön syliinsä ja suutelee hänen kuumia,
punaisia huuliaan . .

Tiedätkö, rakkaani, miten pahaa unta näin
eräänä yönä?

Minkälaista?
Molemmat jalkani olivat poikki!
Kauheata!
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Mutta rakas, miksi jalkani väsyvät en
jaksa pitää sinua sylissäni

Ja hänen jalkansa alkavat yhä enemmän puu-
tua, hän hellittää tj-töstä, hän vaipuu polvilleen.

Martta kalpenee, kumartuu, koettaa tukea
häntä ja kuiskaa:

Mikä sinun on?
Mutta hän ei voi enää vastata, hänen kurk-

kuaan kuristaa, hänen jalkansakylmenevät ja hän
vaipuu vihreälle nurmelle .

. . Hänen korvissaan
alkaa valtavasti humista, jahänen silmissään häi-
lähtää jotain punaista javihreätä .

. . punaista ja
vihreätä .

. .



IV

Kun hän aukaisi silmänsä, näki hän taas
edessään vaaleanharmaan seinän, ja syysaamun
kuollut, kalpea valo tunkeutui huoneeseen.
Hän ei tuntenut nytkään suurta kipua, mutta
runsaan verenvuodon ja osaksi morfiinin takia
häntäraukaisi tavattomasti hän oli niin heikko,
ettei voinut sormeansa liikuttaa.

Hetken kuluttua kuului askeleita, ja kuin su-
mun lävitse hän näki miten ovi hiljaa aukeni ja
sisään hiipi varpaillaan Martta.

Hän ei nytkään ollut varma uneksiko hän,
mutta vaistomaisesti hänestä tuntui, että tämä
oli totta.

Martan kasvot olivat kuolonkalpeat, hänen
huulensa värisivät, ja liikkumattomin, kauhusta
suurin silmin hän tuijotti rakastettuunsa.

Kun hänen katseensa kääntyi vuoteen alapää-
hän, ei hän enäävoinut kestää: hän lyyhistyi itkien
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sängyn viereen ja painoikasvonsa harmaalle peit-
teelle sille kohdalle, missä hänen rakastettunsa
jalkojen olisipitänyt olla . . .

Rakkaani . . . rakkaani ... vaikeroi hän
sanomattomassa tuskassa.

Unto olisi tahtonut hyväillä, lohduttaa häntä,
mutta ei voinut. Hänen siniset huulensa liikkuivat
hiljaa, mutta mitään sanoja ei kuulunut: jäykästi
ja itsepäisesti hän vain tuijotti kauan itkevääntyt-
töön, ja velttona ja liikkumattomana lepäsi peit-
teellä kalpea käsi. .

.

Hänen silmänsä tulivat yhä himmeämmiksi,
hän ei nähnyt enää selvästi, Martta häipyi yhä
kauemmaksi ja epämääräisemmäksi. Peläten hä-
net kokonaan kudottavansa näkyvistään ponnisti
hän kaikki voimansa, ja hänen kuivasta kurkus-
taan kuului vihdoin hiljaa ja käheästi;

Martta
Hänen silmiinsä ei enää tullut kyyneleitä; ne

tuijottivat kuivina ja Mmmeinä nyyhkytyksistä
värisevään tyttöön; mutta tuo jäykkä katse, tuo
yksinäinen, tukahdutettu kuiskaus sisälsikuitenkin
niin sanomattoman paljon kaipausta, toivotto-
muutta, surua... Se sisälsi enemmänkuin mitkään
kyyneleet: se sisälsi hyvästijätön onnelle, rakkau-
delle, elämälle , .



JUHANNUSYÖ





Jo monta päivää oli keuhkotautiparantolassa
vallinnut iloinen odotus. Nuo ihmiset, joista
useimmat tulivat pian kuolemaan, odottivat
hermostuneella jännityksellä juhannusta aivan-
kuin olisivat odottaneet sen tuovan mukanaan
jotakin kallista jarakastettua, joka kauan, kauan
sitten on kadotettu . . . Lapsellisella innolla he
puikkivat salaa läheiseen metsään kokoamaan

risuja, muka kokkoa varten, vaikka hyvin tie-
dettiin, että parantolan palvelijat kokon lait-
tavat he tahtoivat vain olla jotenkin mu-

kana.
Oi, miten ihana olikaan se odotettu ilta! Se oli

yksi niitä iltoja, jolloin luonto näyttää aivankuin
nauttivan ikuisesta nuoruudestaan javoimastaan.
Ilma oli lämmin, täynnä vastapuhjenneiden leh-
tien, havujen ja ruohon tuoksua kevään villiä,
voimakasta tuoksua. Pieni järvi lepäsi peilikirk-
kaana, sen pintaankuvastuivat satumaisina jahur-
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maavina sitä ympäröivät vihreät metsät. Jossa-
kin lauloi sydämensä pohjasta laulurastas, ja
kauempana kukkui käki . . .

Kun hoidokkaat hiljalleen saapuivat rantaan,
odotti heitä pitkä kahvipöytä valkeine liinoineen,
maukkaine leipineen, ja järvelläkellui rauhallisena
ja liikkumattomana suuri lautta täynnä risuja ja
tervatynnyreitä, valmiina sytytettäväksi.

Kauempaa katsoen olisi siinä luullut olevan
terveen, iloisen joukon; he olivat lihavia, vieläpä
punakoitakin. Mutta jos tarkasti lähemmin, huo-
masi, että puna useiden poskilla oli kuumeesta
johtunutta, ja sitäpaitsi vieno, keltainen vivahdus
ja silloin tällöin pidätetty, särkynyt yskähdys
puhuivat toista.

Apulaislääkäri, joka hääräili kohteliaana isän-
tänä, huusi iloisesti;

Kas niin! Olkaa hyvät ja tulkaa ottamaan
kahvia!

Kuului iloisia ja leikillisiä huudahduksia;

Tarjotaanko tässä talossa kahviakin?
Lähdetään sitte, ennenkuin jäähtyy
Te ensin!
Naiset ensin, sanoi kapteeni, kun matkusta-

jia alettiin mereen heittää, lasketteli joku nuo-
rista miehistä.
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Kuului iloista naurua, ja eräs nuori nainenhuu-
dahti vastustaen:

Sellaisessa tapauksessa olisivat, miehet saa-

neet näyttää esimerkkiä!
Kiitoksia paljon! Kapteeni oli mielestäni

kohtelias mies, kun ei tahtonut riistää naisilta
etuoikeuksia. Jakun naiset muuallakin . .

Älkää vaan ruvetko naisasiasta riitele-
mään . . .

Kahvi juotiin iloisen mielialan vallitessa
ehkä liiankin iloisen, sillä he tahtoivat keveän
leikinlaskun ja iloisuuden avulla vapautua het-
keksi todellisuudesta, unhottaa sairauden ja
kuoleman, sen, joka ei milloinkaan heitä jättänyt,
vaan väijyvän, saaliinhimoisen pedon lailla seu-

rasi kaikkalle hiljaa, hiljaa ... Ja pitkinä, unetto-
mina öinä, kun kaikki on äänetöntä javain silloin
tällöin kuuluu metsästä yötuulen hiljainen hen-
käys, niinkuin surullinen, pitkäveteinen huokaus

silloin se kalvoi taukoamatta kuin kyllästymä-
tön, ahnas mato .. .

Missä Kalliola on? kysyi joku.
Ei hän voinut nousta.

Kalliola oli eräs nuori mies, joka parina viime
päivänä oli saanut useita verensyöksyjä.

Voi, hänellä mahtaa olla ikävä siellä yksin
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sanoi osaaottavasti eräs nuori, kaunis nai-
nen.

Ja useiden mielissä tuntui pieni pistos sen joh-
dosta, että he täällä iloitsivat ja hän siellä yksin
makasi ikävissään.

Minä menen katsomaan, miten hän voi,
lausui eräs hänen toverinsa, Vaarala, ja nousi.

Se on hyvä.
Sanokaa terveisiä minulta! lausui vieh-

keästi eräs tyttö.
Kyllä, kyllä

Ja taas naurettiin, laskettiin pilaa jakoetettiin
unohtaa sairaus ja kuolema .

. .

Kun Vaarala saapui Kalliolan huoneeseen,
kohtasi häntä kaamea näky.

Vuoteellaan makasi Kalliola kuolleena. Hänen
kaulansa ja rintansa oli hyytyneen veren peitossa,
ja valkeata lakanaa myöten oli tumma verivirta
käärmeenä madellut lattialle ja siihen hyytynyt.
Laihoilla, kellertävillä, kuolleilla sormillaan hän
piti suonenvedontapaisesti kiinni sängyn laidasta,
ja hänen verinen suunsa oli ammollaan aivan-
kuin sieltä olisi viime hetkellä tunkeutunut vih-
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lova tuskanhuuto, tai kuin hän olisi epätoivoisesti
ponnistaen sammuvia voimiaan vielä kerran koet-
tanut ahmaista repeytyneisiin keuhkoihinsa iha-
naa ilmaa . . . Lasittuneet silmät tuijottivat avoi-
mina, hirvittävinä suoraan ylös . . .

Tyrmistyneenä tuijotti Vaarala ystävänsä ruu-
mista. Akkunasta, jonka molemmat puoliskot
olivat auki, virtasi sisään voimakas männynhavun
ja lehtien tuoksu, alhaalta rannasta kiiri kirkas,
iloinen nauru, ja kauempaa kuului laulurastaan
laulu . .

.

Ovi aukeni, ja silmät itkusta punaisina astui
sisään nuori hoitajatar ja kysyi pelästyneellä
äänellä:

Mitä te täällä teette?
Tulin katsomaan
Menkää jumalan tähden
Oliko täällä lääkäri?
Oli, oli, mutta millä voi sellaisen verensyök-

syn ehkäistä? Menkää nyt, lääkäri voi tulla, jate
olette täällä . . .

Äänettömänä tuijotti hän kauan noita jäykis-
tyneitä piirteitä. He olivat olleet tovereita pie-
nestä pitäen; monta leikkiä oli lapsena leikitty,
monta kepposta yhdessä tehty ..

. Elävästi
muisti hän senkin, kun Kalliola oli pelastanut hä-
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net hukkumasta uintimatkalla, kun hän oli saanut
suonenvedon ... Ja nyt hän lepäsi tuossa liikku-
mattomana eikä enää koskaan nouse . . . Tie-
tämättä mitä teki, painoi hän huulensa kylmälle
otsalle, joka oli vielä kostea kuolonhiki ei ollut
vielä ehtinyt kuivua. Omituisen kauhun värähdys
kulki hänen ruumiinsa lävitse tuosta viimeisestä,
kylmästä kosketuksesta . . .

Kun Vaarala palasi rantaan, olivat hänen kas-
vonsa kuolonkalpeat ja hänen kätensä vapisivat.
Kuului hillityitä, levottomia kysymyksiä.

Mitä on tapahtunut?
Kuinka hän voi?

Vaarala katseli ympärilleen, niinkuin olisi
tahtonut paeta jonnekin, jossa hänen ei olisi tar-
vinnut nähdä ketään, kuulla mitään eikä vas-
tannut.

Onko hän taas saanut verensyöksyn?
Hiljaisella, tukehtuneella äänellä hän vihdoin

kuiskasi:
Hän on kuollut!

Läsnäolijat kalpenivat, ja jokuhymyili aivan-
kuin se olisi ollut uskomaton asia.

Sinähän lasket leikkiä
Kuollut. . .
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Miten se on mahdollista?
Hän oli taas saanut verensyöksyn ja tunti

sitten ... Vaarala rykäisi, niinkuin olisi koetta-
nut niellä jotain katkerata palaa, ja jatkoi särky-
neesti jakäheästi kuin itsekseen: Niin, siellä hän
nyt makaa . . . hänen silmänsä ovat aivan avoimet
ja hän on jokylmä .

. .

Ah!
Älkää kertoko!
Hyvä jumala!

Joku naisista purskahti itkuun, ja jokukauhis-
tunut ääni kuiskasi;

Kauheata! .

Kaikki muistivat, miten hauska ja iloinen hän
oli ollut. Vielä toissa päivänä hän oli yhdessä tois-
ten kanssa aterioimassa ja kertoi erään hauskan
jutun, jolle kaikki nauroivat, ja nyt hän makasi
sielläkylmänä

. . .

Kokko sytytettiin. Muttakukaan ei enäävoinut
olla iloinen. Aurinko laski paraillaan, värjäten vii-
meisillä säteillään taivaan ja järvenpinnan kel-
taiseksi. Järveltä suoraan ilmaan kohoava tuli-
patsas vain lisäsi tuota kauheata kajastusta, joka
värjäsi kasvot entistä kelmeämmiksi ja aavemai-
siksi niinkuin tuon pienen järven rannalla olisi
juhlinut parvi manalasta palanneita vainajia

. . .

5 Kuolema.
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Miten erilainen olikaan tämä juhannusyö!
Elävästi muisti Vaarala, miten ennen kotipuo-
lessa tätä juhlaa vietettiin. Korkealle vuorelle
laitettiin suunnaton kokko ja sen leimutessa ja
rätistessä tanssittiin tasaisella kalliolla viulujen ja
harmonikkojen soiton tahtiin ... ja joukonriemui-
sasti hurratessa laukaistiin kymmeniä pyssyjä
niin että laukausten kaiku räikeänä kiiri taivaan-
rannasta toiseen. Ja täällä aavemaisessa, yhä
himmenevässä, kuolleessa valossa istui täällä äänet-
tömästi ja synkästi tuijottaen joukkokuolevia...

Kun kello läheni kahtatoista, tuli lääkäri
ilmoittamaan, että nyt on mentävä levolle.

Hiljalleen lähtivät sairaat rinnettä ylöspäin
Pilvet olivat vähitellen peittäneet taivaan, har-
maa hämärä levisi metsään, ja järveltä nousi hil-
jaa valkea sumu niinkuin suunnaton, kostea ja
kylmä käärinliina . . . hehdet eivät enää lepatta-
neet, linnutkin olivat aivankuin kauhusta vaien-
neet, ja ainoa ääni, joka häiritsi hiljaisuutta, oh
notkossa kiemurtelevan puron yksitoikkoinen,
surullinen solina aivankuin jossakin itkisi
yksinäinen, kaikkien hylkäämä ihminen .

.
.
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Rinteen puolivälissä he seisahtuivat. Jotkut
kääntyivät, heittäen vielä silmäyksen taak-
seen; puiden välistä vilkkui kajastus sammuneen

rovion viimeisistä kekäleistä, jaheistä tuntui, kuin
he olisivat nähneet oman, sammuvan elämänsä
viimeisen kajastuksen. Vaikka he koettivat olla
tyyniä, pelotti heitä mennä yksinäisiin huonei-
siinsa; edessä tuijotti heilun pimentynyt makuu-
halli kuin hirvittävän suuri, levällään oleva kita
kuoleman kita joka rauhallisena ja julmana
odotti, tietäen varmasti saavansa heidät kaikki.

Kun he vihdoin saapuivat makuuhalliin, lop-
puivat heidän voimansa. Siellä oh niin pimeätä ja
kolkkoa, että he miltei tunsivat kuolleen toverinsa
läsnäolon. Ja sama nainen, joka rannassa oh leik-
kiä laskenut, lyyhistyi polvilleen erään makuu-
sohvan viereen javaikeroi itkien:

Jumala, hyvä jumala . . . Miksi . . . miksi?
Hän oh nuori ja kaunis, hän oli kihloissa; he

olivat aikoneet mennä syksyllä naimisiin ja
toissa päivänä lääkäri oli kehottanut häntä lähte-
mään kotiin - kuolemaan. Hän ei elä kuu-
kautta kauempaa jahän oh uneksinutrakkaudesta,
kodista, lapsista . . .

Kukaan ei hänelle vastannut, kaikki tunsivat
hänen lyhyen historiansa; miehet kääntyivät
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poispäin, naisten joukosta kuului tukahutettuja
nyyhkytyksiä, ja se nuori tyttö, jokaniin iloisesti
oli illalla nauranut, itki nyt hiljaa jatoivottomasti,
olkapäät nytkähdellen. Vaarala laski kätensä hä-
nen hiuksilleen ja lausui ääni värähdellen:

Älkää itkekö. Kaikki on turhaa

Enempää ei puhuttu, eikä puheita tarvittu,
silläkaikki ymmärsivät s en läsnäolon:mustan var-
jon lailla se tuntui järkähtämättömänä, hellittä-
mättömänä odottavan

. . .

Kun muut olivat poistuneet, jäi Vaarala vielä
makuulialliin; hänestä tuntui kauhealta mennä
huoneeseen, jossavain seinä erotti hänet siitä pai-
kasta, missä hänen ystävänsä muutamatunti sitten
oli vetänyt viimeisen henkäyksensä. Yksin istui
hän kauan makuusohvalla, tuijottaen liikkumatto-
maan, äänettömään metsään, ja hänen sieluunsa
tunkeutui outo, sanoin kuvaamaton haikeus. Hän
oli taas näkevinään kuolleen ammottavan, verisen
suun, hän näki kuolevan tytön hennon ruumiin
nytkähtelyt ja kuuli hänen nyyhkytyksensä
hänen, jota sulhasensa odotti . .

.

Aurinko alkoi nousta



JOULUYÖ





Jo syksyllä oli Hautala jäänyt maanvieremän
alle ja häneltä oli taittunut kaksi kylkiluuta ja
selkäranka vioittunut. Viikko sitten oli hän pääs-
syt sairaalasta, mutta hän oli vielä niin heikko,
ettei voinut olla ylhäällä. Hänen kortteerinsa

emäntä, vanha leski, oli matkustanut maalle poi-
kansa luokse ja nyt hän makasi yksin pienessä
kamarissaan suuren kivirakennuksen neljännessä
kerroksessa.

Sekavana ja epämääräisenä kuului sinne ylös
jouluyön riemu ja juhlahumu. Tuntui aivankuin
kivijättiläinen hänen alapuolellaan olisi ollut elävä
olento, jonka suonet kuumeisesti sykkivät

. . .

Juuri hänen altaan kuului lautasien ja lasien kili-
nää, sekavaa puheensorinaa, siellä soitettiin, lau-
lettiin ja toisinaan rähähti remuava, moniääni-
nen nauru .. . Jostakin muualta kuului epäsel-
västi yksitoikkoinen miesääni niinkuin joku
oksi lukenut tai pitänyt jotain kankeata juhla-
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puhetta, ja vielä kauempana lauloivat heleät
lapsenäänet tuttua jouluvirttä . .

.

Tuo laulu tunkeutui hänen sydämeensä suloi-
sena jatuskallisena, se kirveli hänen sydäntään
niinkuin olisi arkaan haavaan tiputettu jotain
polttavaa ainetta . . . Hän miltei unohti nykyi-
syyden. Hän muisti vain, miten he sisarvainaan
kanssa muinoin jouluiltoina lauloivat tuota samaa

virttä . . . miten he kiikkuivat ja piehtaroivat
tuoksuvilla jouluoljilla, ja isä ja äiti katselivat
heitä iloisesti hymyillen .

.
. Kerran äiti koristi

heille joulukuusenkin. Oi, miten kaunis heistä
olikaan tuo joulukuusi, namusineen, lippuineen,
kynttilöineen . . .

Alhaalta kuului taas villi naurunremaMus tuke-
huttaen kokonaan laulun, ja epämääräinen tuska
ja levottomuus kouristi rautapihdein hänen sy-
däntään: hän muisti taas kaikki . .

. Tietämättä
miksi, nousi hän vaivalloisesti istumaan. Mutta
heti alkoi tuo jäytävä kipu selässä tuntua, hänen
korvissaan humisi, silmissä vilahteli mustia kipi-
nöitä japäätä huimasi, kuin hän oksi katsellut
jostakin äärettömän korkealta. Hän ojensi kä-
tensä vesikannua kohden, se vapisi niin, ettei hän
ollut saada astiaa huulilleen ja keltaisen-
himmeässä valossa se näytti läpikuultavalta kuin
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vaha . . . Hän katsahti jalkoihinsa, joissa erotti
joka luusolmun ja hänen tuli omituinen sääli
noita käsiään ja jalkojaan. Ne olivat olleet niin
voimakkaat ja notkeat, ja nyt ne törröttävine
nivelineen, laihoina ja verettöminä muistuttivat
kuollutta . .

.

Pöydällä paloi kynttilä, valaisten kehnosti
huoneen köyhän sisustuksen. Hän katsoi kauan
tuota valkeata steariinikynttilää keltaisine, väräh-
televine liekkeineen, ja taas hän muisti kuinka
ihastuneita he siskon kanssa olivat, kun ne . . .

Ei, ei kotia ja joulukuustaei minun kan-
nata muistella, ajatteli Hautala. Jaaivankuin
kostaakseen kynttilälle, joka johti hänen mie-
leensä nuo vanhat, koskaan palaamattomat ajat,
puhalsi hän sen sammuksiin, jahuonetuli pimeäksi.

Väsynein silmin hän katsahti ulos. Siellä oli
hyvin valoisaa, taivaskin hohti punaisena kaupun-
gin tuhansien tulien kajastuksessa, ja sähkölangat
soivat tuulessa niin yksitoikkoisesti ja surullisesta
että se kuulosti pidätetyltä itkulta . . .

Millaista lienee nyt siellä, missä koti ennen
oli .. . Niin pimeätä siellä tietysti on, nurkka-
kivet törröttävät mustina, hyljättyinä, ja niiden
välissä suhisee salaperäisesti jääkylmä tuuli . . .

Ja kädet, jotka minulle silloin jouluiltoina lahjoja
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jakelivat, kädet, joiden hyväilyyn iltaisin nukuin
niistä lienee jäljellävain luut, ja nekin syvällä,

syvällä maassa . . .

Taas nuo muistot ja ajatukset, nuo suloiset ja
katkerat muistot. Hän tahtoisi ne tukehuttaa
hän tahtoisi repiä ne sydämestään

.. . Mutta
järkähtämättömästi, armottomasti ne raatelevat
hänen sieluaan niinkuin petolintu, joka käy-
rällä terävällä nokallaan nokkii jaraatelee saalis-
taan . . .

Mutta alhaalla nauretaan ... Ja hän tuntee
itsensä niin yksinäiseksi, niin yksinäiseksi .

.
.

Vihdoinkin alkaa tuo sekava melu jajuhlahumu
vaieta. Illalliset on syöty, lahjat jaettu, ja kyl-
lästyneet ihmiset alkavat mennä levolle. Tuntuu
kuin suunnaton kivijättiläinen alkaisi väsyä,
uupua; kuumeinen sykintä sen sisuksissa hiljene-
mistään hiljenee niinkuin se olisi kuolemaisil-
laan . . .

Alapuolella kuuluu kuitenkin vielä ääniä. Siellä
soittaa joku vienoa, haaveellista valssia; siellä lau-

laa kaunis, täyteläinen barytooni juopuneella
äänellä erästä operettilaulua, ja kun se on loppu-
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nut, kajahtaa sieltä taas intohimoinen, heläjävä
naisen nauru aivankuin omituinen kiihottava
ja hurmaava soitto . . . Tuosta naurusta kuu-

luu, että nainen on nuori, elämänhaluinen
luultavasti hänen silmänsä hehkuvat, poskensa
hohtavat ja hänen huulensa ovat viinistä punai-
set .. .

Hän makasi selällään vuoteellaan ja tuijotti
ulos. Valot sammuivat vähitellen, punainen hohde
häipyi, pakeni yhä sakenevan pimeyden tieltä.
Tuulikin oli miltei tauonnut vain silloin tällöin
koski sen kylmä henkäys ikkunaan, ja silloin tun-
tui aivan siltä, kuin siellä ulkopuolella joku olisi
hiljaa huokaissut ...

Ulkona talviyössä löi jossakintornikello kaksi,
ja niin surullisesti kumajaa sen ääni, kuin itkisi
jossakin elävä olento loppumatonta yksinäisyyt-
tään . . .

Ja hetken kuluttua tuli vasta ensi kerran koko
yönä täydellinen hiljaisuus niinkuin jättiläinen
hänen alapuolellaan olisi vihdoinkin vetänyt vii-
meisen henkäyksensä.

Äkkiä Hautala miltei lakkasi hengittämästä ja
kuunteli . . .

Askeleita
.

. .
?

Niinpä todellakin. Hänen yläpuolel-
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taan kuului askeleita - yksinäisiä, väsyneitä
askeleita . . .

Nyt hän muisti, että yläpuolella oh vielä pieni
vinttikamari, ja emäntä oli kertonut, että siellä
asui eräs tyttö pienen lapsensa kanssa.

Sieltä kuului jotain muutakin, mutta samassa
rähähti taas alapuolella juopuneittennaurunremah-
dus .. . Hautala kuohahti katkeruudesta, voi-
mattomasta vihasta, ja hänen hampaansa kirs-
kahtivat raivoisasti .

. .

Vihdoin nauru lakkasi ja hän kuuli heikon,
kummallisen äänen, jota ei tuntenut. Viimein
kauan kuunneltuaan hän käsitti, että se oli sairaan
lapsen itkua . . .

Miten väsyneeltä, heikolta ja särkyneeltä se

kuuluikaan! Sinne alas se muistutti yksinäisen,
hämähäkinverkkoon joutuneen kärpäsen surinaa

kärpäsen, joka viimeisillä, sammuvilla voimil-
laan surisee . . . Aina vähän ajan kuluttua kes-
keytti itkun hetkeksi käheä, vihlova yskä, joka
viilsi niin armottomasti ja terävästi kuin sahakyl-
mettynyttä puuta aivankuin pieni rinta ja
kurkku olisivat olleet riekaleina ..

. Toisinaan
tuntui siltä, että lapsi tukehtuu yskiessään:
siellä oli niin pitkä, pahaenteinen äänettömyys . . .

Mutta pienokainen ei kuollutkaan, sillä entistä
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tuskallisempana alkoi taas tuo nääntynyt itku
. . .

Hänet valtasi kauhu, kun hän ajatteli minkä
näköinen on lapsi, josta tuollainen ääni lähtee. Ja
hän oli miltei näkevinään pienen, läähättävän,
luurangoksi laihtuneen ruumiin jonka suu on
vääristynyt, kieli turvonnut ja valkoinen . . .

Hänestä tuntui, ettei pienoinen enää kauan jaksa
huutaa ja hän odotti pitkän aikaa tuskallisella
jännityksellä, milloin sieltä alkavat kuulua vii-
meiset heikot korahdukset .

.
.

Yön hiljaisuudessa löi tornikello kolme . . .

neljä . . . viisi haikein, väräjävin äänin. Jos-
sain avautui rämisten rautaportti, alhaalta ka-
dulta kuului yksinäisen kulkusen kilinä, ja
kauempaa, luultavasti puistosta, kuului koiran
ulvonta. Kenties se on joku hyljätty, viluinen
kulkurikoira, jokaon karkoitettuporttikäytävästä,
koska se ulvoo niin valittavasti ja surullisesti
kuin ulvoisi isäntänsä haudalla pimeänä syys-
yönä . . .

Alapuolella oli jo kaikki hiljaista. Siellä nuk-
kuvat ihmiset pehmeissä vuoteissaan. Mutta
vinttikamarista kuuluvat askeleet yhä yksitoik-
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koisina, toivottomina, väsyneinä . .
. väsyneem-

pinä kuin vangin, joka kopissaan astelee ... Ja
niin sanomattoman tuskallisesti ja heikosti va-
littaa siellä pieni, vääristynyt suu . . . Tuo ääni
ei kuulunut enää lapsen itkulta; hänestä tuntui,
kuin piipittäisi pieni, rautapyörän alle murskaan-
tunut, kuoleva lintu .

. .

Äkkiä taukosivat askeleet ja hän kuuli omi-
tuisen kolahduksen niinkuin olisi kovaan lat-
tiaan hervottomasti kolahtaneet polvet ... Ja
tukahuttaen tuon voimattoman lapsenäänen pa-
rahti siellä äkkiä itku niin raju, vihlova ja epä-
toivoinen, ettei hän vielä koskaan ollut sellaista
kuullut. Se oli loppuunkidutetun sielun viimeinen
hätähuuto —■ ja yön hiljaisuudessa se kuului niin
kaamealta, että hän ponnahti vuoteeltaan kuin
makuulta ammuttu metsänotus, väristen koko
ruumiiltaan ... Ja kun hän kuunteli kauemmin,
tuntui aivan siltä, kuin joku olisikuristanut tuota
onnetonta äitiä kurkusta ja hänen rintansa olisi
pakahtumaisillaan.

Hän raapaisi vapisevin käsin tulta"] a sytytti
kynttilän. Hän tunsi, että jotainolisipitänyt tehdä.
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Hetken ajateltuaan hän huomasi ettei voinut
mitään. Ja kaiken aikaa kuului tuo sydäntä-
särkevä itku ja väliajoillapienokaisen särkynyt
valitus. Hän koetti epätoivoisesti tukkia korviaan,
mutta se kuului, kuului vielä kaameampana, kau-
histavampana . . .

Vihdoin taukosi äidin itku kuului vain tuka-
hutettuja nyyhkytyksiä. Ja askeleita . .

.

Hautala painautui vuoteelleen ja ajatteli
nuorta äitiä, joka koko jouluyön kantoi sylissään
kuolevaa lastansa ... Ja hänen ajatuksensa olivat
katkerat jaraskaat.

Silloin kajahti kirkonkellon ensimäinen ku-
mahdus ... Ja vähitellen alkoi harmaankalpea
jouluaamuvaljeta. Mutta vieläkin vaikeroi siellä
ylhäällä hento, tuskin kuuluva ääni ... Ja aske-
leita, askeleita .

.
.





VIIMEINEN TYÖPÄIVÄ

6 Kuolema.





On näännyttävä helle.
Keskipäivän aurinko paahtaa polttavana mil-

tei kohtisuoraan. Tuulenhenkäyskään ei kevennä
sen vaikutusta.

Avaruus on täynnä läpikuultavaa, sinertävää
kaasua, ja hehkuva ilma värisee aivankuin
palaen näkymättömällä tulella armottoman aurin-
gon tulisäteissä.

Mutta pölyisen, kuumuudesta hehkuvan kadun
varrella, rakennuspaikalla on eloa. Siellä välähte-
levät terävät kirveenterät, valkeat lastut sinkoile-
vat, kuuluu yhtämittaista pauketta ja kalsketta,
ja silloin tällöin jymähtelevät kumeasti raskaat
puumoukarit jasihisten tunkeutuvat terävät sahat
pehmeään, tuoreeseen puuhun kuin suuret leik-
kausveitset lihaan .

.
.

Ja valmis hirsikerros kohoaa toisensa jälkeen
todisteeksi työmiesten ahkeruudesta jaripeydestä.

Mutta hikisinä, tomuisina, uupuneina hyörivät
siellä salvumiehet. Ei innostusta, ei leikkipuheita,
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ei hymyä vain toivottomuutta ja kiusaantu-
mista todistavat heidän kasvonsa; useiden silmät
näyttävät niin elottomilta, kuin he eivät enää
kykenisi mitään ajattelemaankaan niinkuin
he olisivat nopeasti toimivia, kuolleita koneita
eikä eläviä ihmisiä. Joskus vain ottaa joku heistä
lakin päästänsä ja raskaasti huokaisten pyyhkii
tomuisella puseronhihallaan polttavia kasvojaan.

Kuin pienoinen tulivuori höyryää alhaalla

pihalla suuri pata täynnä kiehuvaa asfalttia,
syösten sisästään tukahduttavaa katkua, ja jo-
kaisten ohiajavien vaunujen jälkeen nousee ka-

dulta tiheä pölypilvi, peittäen toisinaan työmie-
het näkymättömiin. Silloin kuuluu joitakin tukah-
dutettuja kirouksia ja yskähdyksiä, kun pöly on

ehkäistä hengityksen ja tunkeutuu hikiseen,
kirvelevään ihoon.

Etelänpuoleisella seinällä työskentelee omalla
nurkkaosallaan vanha salvumies Alho. Hiki valuu
hänen ryppyiseltä otsaltaan, tunkeutuen silmiin
suolaisena, kirvelevänä, pyrkien sokaisemaan hä-
nen muutenkin heikkonäköiset silmänsä . . . Mutta

konemaisesti heiluttaa hän kirvestään, hänen
ohuiden, kuivien huuliensa välistä kuuluu voima-
ton läähätys, ja silloin tällöin hän yskäisee lyhyesti
ja käheästi.
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Kas, miten nyt kuivaakin suuta, ajattelee
Alho. Kunpa ehtisi maistamaan hiukan kaljaa
kannusta tai jos saisi vähän istahtaa . . .

Alhaalta lähestyy työnjohtaja valkeassa liina-
takissaan, luoden ympärilleen vaanivia katseita.

Alho säpsähtää. Hän huomaa, että muutamien

nurkka on aivan heti valmiina ..
. Hänen ei

vielä . . .

Hän muistaa sangen hyvin, että työnjohtaja on

hänelle jo muutamia kertoja epäsuorasti huomaut-
tanut, että hän on liian vanha ja raihnas nuo-

rempia on yllin kyllin saatavissa.
Mutta hän tahtoo pysyä toisten, nuorempien

rinnalla! Hän tahtoo tehdä työtä epätoivon voi-
malla saadakseen pitää työpaikkansa! Jos hän
sen menettää, silloin on edessä vain vaivaistalo.

Vaivaistalo! Ei sinne! Itsestään hän ei niin
välittäisi mutta hänen vanha, sairas vaimonsa

Ei, ei!
Ja vanhoilla, kangistuneilla käsillään Alho

tarttuu raskaaseen piilukirveeseensä, veistääkseen
hirsi-osansa sileäksi.

Mutta hänen kätensä vapisevat voimattomuu-
desta ja hän lohkaisee liian paljon . . .

Niin, niin, se oi/kaikki vanhuudesta, ajattelee
Alho. Hän on epätoivoisesti koettanut taistella
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sitä vastaan mutta turhaan! Päivä päivältä on
hän tuntenut tulevansa yhä heikommaksi, yhä
jäykemmiksi ovat käyneet hänen jäsenensä ja
yhä raskaammalta tuntuu kirves . . . Jospa olisi
terve, silloin vielä vähän kelpaisi, mutta kun tuo
rinta . . .

Eikö Alhon nurkka jo ala joutua?
Kysyjä on etumies Grönroos, joka on työn-

johtajan erikoisessa suosiossa ja sentähden saa

olla pikkupomona.
Sanat sattuvat Alhoon kuin piiskaniskut, ja

kun hän nostaa päänsä, huomaa hän kauhukseen,
että jokaisella on nurkkansa valmiina . .

.

■— Valmishan tämä jo onkin .. . vähän vielä
silittelen ... sopertaa Alho hätääntyneenä.

Hän huomaa miten tarkasti ja pahaenteisesti
työnjohtaja silmäilee hänen työtään.

Taitaa ruveta jo vanhuus vaivaamaan? —

kyselee vielä Grönroos.
Eihän tuo vielä mitään .

.
. vielähän tässä

. . . ja Alho koettaa vielä hymyilläkin. Ja tus-
kallisella jännityksellä odottaa hän milloin työn-
johtaja käskee hänet pois työstä mutta ei käs-

kenyt, ainakaan tällä kerralla.

Jahah! Lähdetään puita hilaamaan! ko-
mensi etumies.
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Kun yhden hirsikerroksen puut oli köysien
avulla hilattu ylös, sanoi työnjohtaja Alholle:

Ottakaa tuo hirrenpala telineiltä. Se sopii
aivan hyvästi tuohon ikkunain väliin.

Otetaan, otetaan, puhelee Alho.
Pölkky ei ole suuri, mutta se on aivan tuore,

pyöreä männyntyvi. Alho tarttuu siihen ja huo-
maa, että se on liian raskas hänelle, vanhalle, sai-
raalle miehelle. Mutta mitä tehdä? Jos hän nyt
sanoo, ettei jaksa nostaa tuollaista pientä pölkkyä,
silloin työnjohtaja mahdollisesti ajaa hänet heti
työstä. Ei hänen täytyy nostaa!

Juuri oli alhaalla kadulla hurjaa vauhtia ajanut
ohitse kokonainen jono kuorma-ajureita, ja miltei
läpinäkymätön, kellertävä pölypilvi peitti uudis-
rakennuksen. Pöly tunkeutui Alhon kipeään rin-
taan, ja hän alkoi rajusti yskiä.

Hänen täytyi pysähtyä pölkky sylissään ja hän
yski, yski aivankuin menehtyäkseen . . .

Kun yskä vain ei hellittänyt, jännitti hän vii-
meisetkin voimansa saadakseen pölkyn seinälle.

Mutta silloin tapahtui onnettomuus
Äkkiä tuntui näet hänestä, että rinnassa repesi,

katkesi jotain jasamassa purskahti hänen suus-

taan punainen verivirta .
.

.

Hän hellitti pölkystä javaipui polvilleen ja
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aivankuin estääkseen verentuloa painoi hän kä-
tensä suulleen. Mutta sitä tulee, tulee hänen
likainen, känsäinen kätensä vain tahrautui ylt-
yleensä vereen.

Työnjohtaja tarttui hänen hartioihinsa ja
asetti hänet varovasti pitkälleen telineille; miehiä
kokoontui ympärille.

Pitäisiköhän hakea lääkäri. ..? kysyi
työnjohtaja jonkunverran rauhattomana.

Eihän tässä . . . kai se ohi menee, sai
Alho vaivoin soperretuksi.

Kai se menee ... on hänen rinnastaan en-
nenkin tullut verta, rauhoitteli joku työtove-
reista.

Vasta kun hän lepäsi siinä pitkällään, näkyi,
miten heikko ja loppuunkulunut hän jo oli. Joku
repäisi auki hänen likaisen puseronsa, paljastaen
ohuen, suonikkaan kaulan, laihat olkapäät ja luu-
rankomaisen, huohottavan rinnan. Hänen kas-
vonsa olivat äkkiä käyneet kovin kalpeiksi, ja
verisillä, työstä jäykistyneillä sormillaan siveli
hän harmaata, vereen tahrautunutta partaansa ja
katsoi käsiinsä aivankuin ihmetellen. Ja aina vä-
hän ajan kuluttua purskahti hänen suunsa täyteen
kuumaa verta . . .

• Alhon ei olisi pitänyt enää tulla työhön
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jutteli työnjohtaja lievästi moittien ja asetti
hänen päänsä alle takin. Mielessään tunsi hän
jonkinmoista mielihyvääkin siitä, ettei hänen tar-
vinnut ajaa vanhaa miestä pois työstä nyt hän
tietysti ei enää jaksa tulla.

Niin, niin ... kuului epäselvä, käheä
kuiskaus Alhon verisiltä huulilta.

Mutta veri ei tauonnutkaan vuotamasta, niin-
kuin arveltiin, päinvastoin alkoi sitä pursuta yhä
enemmän, ja korina hänen kurkussaan alkoi kuu-
lua yhä raskaammalta javihlovammalta.

Työnjohtaja muisti kerran hyvin kauan sitten
kuulleensa tuollaista samanlaista korinaa
mutta missä? Niin nyt hän sen muisti! Hän
oli silloin vielä lapsi, he olivat isän kanssa metsällä,
ja eräällä suolla pettikin jää ja heidän vanha hevo-
sensa upposi suohon . . . Ensin se ponnisteli ja
riuhtoi voimainsa takaa, mutta pian se väsyi, sen
vanhat jäsenet jäykistyivät jääkylmässä vedessä

ja sitten se voimattomasti ja alistuvasti vain
korisi, vain korisi, samalla kun se hitaasti vaipui
yhä syvemmälle ja syvemmälle liejuun .

. .

Työnjohtajan mieleen palasi niin tavattoman
elävänä tuo tapaus kaukaisesta lapsuudesta. Ja
hänelle tuli omituisen paha ja apea olla aivan-
kuin sen loppuunajetun, uppoavan hevosen ja
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tämän vanhan, kuolevan työmiehen kohtalo olisi
ollut aivan samanlainen .

.
.

Menkäähän nyt jo työhön, sanoi työn-
johtaja tuskastuneena. Ei se katsomisesta pa-
rane. Ja sinä, Aalto, mene hakemaan lääkäriä, se

taitaa olla parasta . . .

Alho ei ollut erottanut sanoja, hän kuuli vain
jotain epäselvää surinaa aivankuin mehiläisten
surinaa kukkealla heinäniityllä

.
.

.

Hänet valtasi käsittämätön, hirveä uupumus,
niin painostava ja omituinen, ettei hän vielä kos-
kaan ollut sellaista tuntenut . . . Niin . . . hän tie-
tää se on nyt kuolema.

Niin kuolema se on . . . Hän tuntee, miten
outo, jäinen puutumus valtaa hiljaa hänen jal-
kansa hän ei voi niitä enää liikuttaa .

.
. Nyt

tuntuu se jo sormissakin . . .

Mutta sanomattoman rauhalliselta nyt vain
kaikki tuntuu! Hän ei kuule enää kirveeniskuja,
sahojen sihinääeikäpyörien jyrinää . . . Hänen kor-
viinsa kuuluu vain tasainen, hiljainen humina .

. .

Niin, tuulihan se humisee puissa . . . korkeissa,
vihreissä puissa . . .

Niin . . . niin . . . Hän on vielä olevinaan pieni
paimenpoika. Karja loikoo märehtien heidän ta-
vallisella lepopaikallaan metsässä . . . Vieno, läm-
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min tuuli hyväilee hänen otsaansa ... ja suhisee
hiljaa korkealla, tummien kuusten latvoissa . . .

Ja eriääniset karjankellot kalkattavat niin rau-
hoittavasti samaan tahtiin kuin eläimet märehti-
vät . . . Siksipä tässä paksulla, pehmeällä karhun-
sammaleella onkin niin rauhaisa loikoa . . .

Mutta yhä pursuaa hänen suustaan veri. Hä-
nen huulensa ovat nyt siniset, ja känsistyneet kä-
det, jotka ovat muuttuneet kalmankarvaisiksi, on

hän asettanut ristiin rinnalleen.
Kunhan se lääkäri nyt sieltätulisi. . . johan

se rupee tuossa paikassa kuolemaan ... tuskit-
teli työnjohtaja, häätäen pois kärpäsiä ja pyyh-
kien hikeä otsaltaan.

Mutta Alho ei enää kuullut hänen tuskittelu-
jaan.

. . . Hän on olevinaan nuori mies .
. . On ilta,

ja morsiamensa Maijan kanssa hän kulkee käsi-
kädessä kaunista metsäpolkua . .

. jonka ylitse
lehtevät riippakoivujen oksat muodostavat vih-
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reän katoksen . .
. Kuin omituinen soitto kuuluu

lintujen laulu ja läheiseltä suolta kuuluu kur-

kien kimakat, surunvoittoiset huudot . . .

Hän kuokkii omaa peltotilkkuaan
Armottomasti vääntäähän ylöskannot ja juurakot,
paljastaen mehevän, mustan mullan .

. . Turpeet
vain lentelevät. .

!

. . . Ei, ei. . . Lastujahan ne ovat . . . Lastut-
han ne lentelevät . . . Hänhän rakentaa omaa tu-
paa . . . heidän uutta, yhteistä kotiansa . . . Kir-
ves välähtelee kevyesti hänen nuorissa, voimak-
kaissa käsissään, ja pyrynä sinkoilevat valkeat
lastut. ..

. . . Niin . . . lastulla leikkii heidän pieni poi-
kansa siellä uudessa tuvassa . . . Mutta ne ovatkin
pitkiä, kiemuraisia höylänlastuja . . . Hän höylää
kaapinlautoja ..

. höylää, höylää ..
. Vihaisesti

sihahtaen ja kiemurrellen kuin käärme lentää
pitkä lastu höylän suusta jokaisella työnnöllä, ja
yhä iloisemmin nauraa pienokainen, kun saa
oikein kauniin lastun .

.
.

Ne köyhät vuodet . . . Ne köyhät vuodet .. .

He syövät pettua ... Ja Maijakin kehrää, keh-
rää .. . Hänen rukkinsa hyrisee niin ahkerasti
kuin mehiläinen . . . Maijan rukkihan se niin su-

riseekin . . . Siksipä tässä onkin niin hyvä leväh-
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tää, kun Maijan rukki niin rauhoittavasti hyri-

see . . .

Mutta miksi laihtuivat pienet poikasemme?
Miksi kuolivat pienet, herttaiset poikasemmekuin

linnunpojat takatalven tullessa . .. ?

Niin niinhän se oli; he söivät pettua.

Pettua .
. .

!

Vain suurten ponnistusten jälkeen onnistui
Alhon kuiskata tuo yksi sana. Sitten alkoivat ko-
rahdukset pidetä, hänen rintansa kohosi, hänen

ruumiinsa kouristautui taaksepäin, ja hänen
suunsa aukeni, niinkuin hän olisi aikonut huutaa

hirveän, viiltävän huudon . .
.

Mutta mitään ääntä ei hänen verisestä suus-

taan kuulunut, sieltä tunki ulos vain jonkinmoi-
nen, entistä käheämpi korahdus . . . Vielä pari
harvaa nytkähdystä, ja hänen ruumiinsa alkoi
hiljalleen jäykistyä . . .

Vihdoin tuli lääkäri noituillen hellettä ja pö-
lyisiä telineitä ja pyyhkien hikeä otsaltaan. Hän

koetteli tottuneesti kuolleen valtimoa, läskipä
vielä valkoisen kätensäkin tämän karvaiselle,
laihalle rinnalle ja sanoi työnjohtajaan kääntyen:
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Tässä ei ole enää mitään tekemistä. Hake-
kaa vain paarit.

Ja työnjohtajan kanssa he lähtivät alas.
Samassa soitettiin päivällistunnille, ja uupu-

neet työmiehet menevät myöskin alas telineiltä,
syödäkseen kuivan ateriansa.

Mutta paahtavassa helteessä ylhäällä telineillä,
likainen takki päänalusena, lepää Alho jäykkänä
ja liikkumattomana ..

. Hänen kalmankalpea
otsansa on ankarissa rypyissä, ja hänen kuolleet,
lasimaiset silmänsä tuijottavat jäykästi ja itse-
päisesti suoraan taivaaseen . . . Hän on sen nä-
köinen kuin odottaisi vastausta johonkin sano-

mattoman tärkeään, hänelle käsittämättömään
kysymykseen

. .
.

Taaskin ajaa pitkä ajurijono hurjaa kyytiä
alas laivarantaan, taas peittää tiheä hiekkapilvi
rakennuksen miltei näkymättömiin. Ja kun se
hiljalleen laskeutuu, näyttävät Alhon silmät vähi-
tellen muuttuvan yhä himmeämmiksi, yhä him-
meämmiksi . . .



PIENI SOITTAJA





Ensimäisenä kulki koreapukuinen, pitkätukkai-
nen pappi, sitten mustat ruumisvaunut, joissa oli
keltaiseen kankaaseen verhottu arkku ja vau-
nujen jäljessä soittokunta.

Soittajien eturivissä hän asteli, soittaen klari-
nettia. Hän näytti korkeintaan 12—13-vuotiaalta,
Hänen ruskea, karkea sinellinsä oli aivan liian
avara, ja suuret tasakärkiset saappaat holkkuivat
hänen jaloissaan, kun hän marssi kadun likaisessa
lumisohjussa, koettaen luonnottomasti pitentää
askeleitaan pysyäkseen tahdissa. Soitettiin verk-
kaista, kaihomielistä surumarssia, ja hänen klari-
nettinsa kimeän äänen erotti selvästi; se antoi sä-
velelle vieläkin kaameamman värin; se ulvoi ja
vaikeroi, ja toisinaan se kiljahti niin vihlovasti ja
tuskallisesti kuin haavoitettu eläin ...se luiker-
teli ja kiemuroi toisten äänien seassa notkeana
kuin pieni, kidutettu käärme .

. .

Koko matkan kaupungista hautausmaalle pu-
halsi vastaan kylmä, läpitunkeva koillistuuli ja

7 Kuolema.
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satoi vedensekaista lumiräntää, jokapieksi raivoi-
sasti hänen kasvojaan. Mutta hartaana ja vaka-
vana hän marssi pienillä jaloillaan, pitentäen
naurettavasti askeleitaan pysyäkseen verkkaisen

surumarssin tahdissa; aina kuului hänen klarinet-
tinsa toisten joukostapa hänen pienet sormensa,
jotka vikkelinä liikkuivat soittokoneen läppäi-
millä, olivat niin punaiset ja hennot kuin pienen
linnun varpaat linnun, joka lämpimistä maista

on liianaikaiseen palannut pohjolaan.
Kun saavuttiin hautausmaalle, kantoivat sota-

miehet toverinsa yksinkertaisen arkun hautaan.
Soitettiin koraali, pappi luki kylmällä, laulavalla
äänellä muutamia rukouksia, paiskasi multaa
arkulle ja poistui. Oli siellä kaksi upseeriakin,
mutta ne poistuivat samassa kuin pappikin, edes
vilkaisemattakaan hautaan olihan se vain ta-
vallinen sotamies . . .

Ei ollut hänen haudallaan omaisia, ei isää, äitiä,
sisaria jotkut toverit vain katsoivat hetken
alakuloisin katsein sinne alas ja heittivät viimei-
seksi hyvästiksi multaa arkulle, joka knmahteli
niin ontosti, kuin vainaja sieltä syvyydestä olisi
kumealla, tukahtuneella äänellä vastannut heidän
hyvästelyihinsä . . .

Ja pikku soittaja.
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Heti kun koraali oli soitettu, pyyhki hän pie-
nellä nyrkillään märät kasvonsa, asetti klarinet-
tinsa eräälle ristille ja lähti kiireesti astelemaan
kauemmaksi hautausmaalle. Siellä, miltei hau-
tausmaan äärimmäisessä nurkassa, mäntyjen sii-
meksessä, hän polvistui eräälle hautakummulle,
jotayksinkertainen puuristi koristi.

Se oli hänen äitinsä hauta.
Kauan hän siinäolipolvillaankatsoenkoko ajan

hartaasti ristiin ja sitä koristavaan seppeleeseen
mustilla, kosteilla silmillään. Ja nuo silmät olivat
niin kummalliset pitkine, mustine ripsineen, jotka
miltei peittivät silmät,kun hän loikatseensa alas —

jotainkauheata, liian aikaistakärsimystä, kovuutta
ja surua oli tuossa liikkumattomassa katseessa.

Pikku soittaja yhä katsoo, katsoo ja muiste-
lee .. . Kaikki kulkee hänen sielunsa silmien ohi
kuin tuskallinen uni, josta ei voi herätä, vaikka
kuinka tahtoisi. ..

Vasta yksi vuosi! ajatteli pieni soittaja.
Nuo maalatut kirjaimet seppeleen nauhoissa eivät
vielä olleet ehtineet kulua pois olivatpahanvain
haalistuneet. Ja hänestä tuntui, että äidin kuole-
masta oli kulunut jo niin äärettömän kauan . . .

Oi miten hän itki silloin, kun äiti peitettiin tuonne
mullan alle .

. .
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Onkohan mahdollista, että äiti on tuolla al-
haalla . .

.? Vain muutama arshina erottaa hänet
äidistä ... Ja minkä näköinen hän nyt mahtaa
olla?

Hän muisti äidin niin selvästi miltei näki
hänet edessään korkeana, solakkana, kalpeine
kasvoineen ja sysimustine, loistavine silmineen .

. .

ja miten suloista oli silloin, kun hän oli vielä pie-
nempi ja äiti riisui hänet paitasilleen, kietoi peh-
meän shaalin hänen ympärilleen, otti syliinsä ja
hiljaa huojuttaen ruumistaan lauloi jotain kau-
nista, kaunista laulua vielä unissaankin hän
kuuli tuon suloisen laulun . . .

y

Olihan hänellä ikäviäkin muistoja . . . Äidin
luona kävi usein vieraita miehiä, siellä juotiinvii-
naa, jausein öisin hän heräsi tappelun melskeeseen
... Ja kun vieraat aamupuolella yötä poistuivat,
niin kuinka katkerasti itkikään äiti . . . Hän vai-
pui polvilleen jumalan-äidin kuvan eteen, painoi
otsansa lattiaan ja nyyhkytti, nyyhkytti .

. .

Mutta miten sanomattoman hauskaa olikaan
taas toisina iltoina!

Kun he olivat äidin kanssa juoneet kuumaa
teetä rinkelien kanssa, kiipesi hän omaan pieneen
sänkyynsä, äiti peitti hänet ja suuteli ja hyväili
häntä. Tosin hän silloinkin joskus heräsi siihen,
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että äiti oli hänen vuoteensa vieressä polvillaan
ja itkien silitti hänen tukkaansa kuiskien hiljaa ja
hellästi: Volodja, Volodja . .

. Mutta hän kuivasi
äidin kyyneleet pienillä käsillään ja kiersi äidin
pehmeät, mustat hiukset kaulansaympäri—silloin
äiti nauroi ja suuteli häntä .

.
. Ja taas hän itki...

Nyt ei kukaan enää suutele eikä hyväile
häntä ei kukaan enää kutsu häntä hyväily-
nimellä . . .

Hän alkoi niin katkerasti kaivata äitiään.
Jospa vielä kerran saisi nähdä hänet! Jospa hän
vielä kerran kuiskaisi tuon pienen sanan; Volodja
. .

. Jospa hän kuiskaisi haudasta tuon yhden ai-
noan sanan ...

vaikkapa kuinka hiljaa; Volodja...
Tuuli humisee synkästi puiden latvoissa, mä-

rät lumihiutaleet putoilevat hänen kasvoilleen ja
lyhyeksi leikattuun tukkaansa, jakylmä vesi va-
luu hänen niskaansa, mutta hän ei välitä siitä.
Liikkumattomana kuin vahakuva on hän yhä
polvillaan lumessa ja jännitetyn tarkkaavaisena
tuijottaa mustilla, kosteilla silmillään ristiin,
ja hänen huulensa liikkuvat hiljaa .

.
. On aivan-

kuin hän odottaisi näkevänsä äidin nousevan hau-
dasta elävänä ... Ja hän kuuntelee niin tarkkaan,
milloin äiti siellä pimeässä, syvässä haudassaan
kuiskaa hänelle hiljaa: Volodja...
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Ei, ei! Hän ei enää koskaan näe äitiä! Ei hän
enää milloinkaan kuule hänen hellää kuiskaustaan

Ei kukaan rakasta häntä
Eikä äitiäkään enää kukaan muista
Hänen kasvoissaan kuvastui niin sanomaton

kaipaus ja toivottomuus. Kyyneleet tahtoivat
väkisin tunkeutua hänen silmiinsä, vaikka hän oli
oppinut tietämään, etteivät kyyneleet mitään auta

ja vaikka hän tiesi sen olevan epämiehekästä.
Hän pyyhkäisi aivankuin salaa pikku nyrkillään
silmiään ja saikinkyynelten tulon estetyksi.

Kun hauta oli luotu umpeen, kuuli hän jonkun
huutavan häntä. Hän nousi aivan kuin hätkäh-
täen. Mutta kun hän ei tiennyt, milloin taas pää-
sisi äidin haudalle, meni hän vielä ristin viereen
ja aivankuin arasti hyväillen silitti kohmet-
tuneilla kätösillään seppeleen nauhaa ja katsoi
hellästi haalistunutta kirjoitusta. Sitten hän vielä
kerran polvistui, teki hartaasti ristinmerkin, ja hä-
nen huulensa liikkuivat hiljaa . . .

Multa nyt oli soittokunnan vääpeli todella
suuttunut hänen kuhnailustaan. Hän huusi poikaa
vielä kerran ja säesti kutsuaan kaikuvalla kirouk-
sella. Ja kun pieni soittaja pelästyneenä juoksi
paikalleen, sai hän niin ankaran korvapuustin,
että lensi pitkälleen vetelään lutnisohjuun.
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Mutta hän ei itkenyt. Hän vain nousi nopeasti
ja teki kunniaa vääpelille, katsoen häntä suoraan

silmiin hänen huulensa vain vavahtelivat; hän
oli muuttunut kovin kalpeaksi, ja hänen korvas-
taan valui punainen veriviiru . . .

Vääpeli ojensi jo kätensä antaakseen toi-
sellekin korvalle, mutta muuttikin mieltään ja
tyytyi sensijaan muutamiin valittuihin haukkuma-
sanoihin.

Sitten hän komensi ojennuksen, soittokunta
lähti taas liikkeelle kaupunkia kohden. Ja etu-
nenässä taapersi taaskin suurine saappaineen,
avarine sinelleineen pieni soittaja, venyttäen
naurettavasti askeleitaan. Ja hänen toisesta
korvastaan valui hiljaa alas punainen veriviiru,
tunkien kaulaa myöten vaatteiden alle aivankuin
itsepäinen, omituinen matelija

.
. .

Mutta likaisella lumella yksinäisellä hautakum-
mulla näkyi vielä kaksi pientä syvennystä; pienet
polvenjäljet, joista lumi oli sulanut. . .





ELÄVÄLTÄ HAUDATTU





Kamalaa oli tuntea, miten hengitys kävi yhä
raskaammaksi, miten kurkku vähitellen kutistui
kokoon, pieneni... ja sieltä tunkeutuva vinkuva
ääni muuttui yhä vihlovammaksi tuntea, että
kuolema lähestyi hitaasti, mutta niin kauhistut-
tavan varmasti.

Hirvittävimmät olivat kuitenkin viime hetket
tuo loppumattoman pitkä kuolinkamppailu.
Se alkoi siten, että hänen hengityksensä koko-

naan salpautui hän tunsi tukehtuvansa. Hän
syöksähti istualleen, hän oli huutavinaan
mutta vain tuo viiltävä vinkuna pääsi hänen kur-
kustaan. Hän sai taas hiukan ilmaa keuhkoihinsa,
mutta se vain pitkitti tuota kauheata piinaa.

Oi, hän olisi tahtonut huutaa kirkaista tus-
kanhuudon, joka olisi jähmetyttänyt kuulijat. . .

Hän olisi tahtonut puukolla repiä auki kurkkunsa,
rintansa, saadakseen ilmaa, mutta hän ei voinut
enää liikuttaa itseänsä omituinen kylmä jäyk-
kyys valtasi hänet vastustamattomasti, ja hänen
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kurkkuansa kuristettiin, kuristettiin ... Ja niin-

kuin valtavan myrskyn pauhu läheni jokin outo,
pelottava kohina samalla kun hänen miehensä
ja omaisensa, jotka avuttomina, kauhun valtaa-
mina tuijottivat häneen, alkoivat käsittämättö-
mällä tavalla haihtua näkyvistä .. . aivankuin
hänen sänkynsä ympärille olisi tavattomalla kii-
reellä kääritty suunnatonta hämähäkinverkkoa ...

Sitten tuntui siltä, ettei hän enää ollutkaan
vuoteessaan, vaan juoksi läähättäen jotain sala-
peräistä, epämääräistä vaaraa pakoon jaympä-

rillä vallitsi pimeys ja kuolemanhiljaisuus. Hän

saapui jonkun satamalaiturin viimeiselle, mereen

pistävälle sillalle ja seisahtui siihen väristen kuo-
lettavassa tuskassa . . . Hän ei jaksanut enää, hän
ei päässyt enää pakoon: kummallakin puolella oli

tyyni, sysimusta vesi eikä missään apua ...Ja
hän tiesi, että se läheni, läheni . . . hän oli kuulevi-
naan raskaitten, hiipivien, tassuttavien askelten
lähenevän, ja miten puulaituria vasten kuului hil-
littynä paksujen kynsien rapse . . .

Äkkiä valtasi hänet jäätävä kauhu . .
. Hän ei

uskaltanut hengittää, hän ei uskaltanut katsahtaa
taakseen mutta hän tiesi, tunsi, että suun-

nattoman suuri musta olento seisoo
hänen takanaan.
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Ja sitten sitten leyhähti hänen niskaansa
kylmä, löyhkäävä hengähdys ... ja pitkät, rau-
danlujat, karvaiset sormet tarttuivat hänen kurk-
kuunsa .

.
. Hän ei ehtinyt äännähtää, hän ei näh-

nyt selvästi, mutta hänestä tuntui, että se oli
äärettömän suuri gorilla—paljonsuurempi ja kau-
heampi kuin se, jonka hän oli kerran nähnyt mu-
seossa ...Raivokkaasti hampaitaan kirskuttaen ja
silmät palaen alkoi se raahata häntä laiturin reu-
naa kohden..

.

Hän ponnisteli epätoivoisesti vastaan, mutta
se tuntui vain ärsyttävän hirviötä. Valtavasti
molskahti vesi, kun he syöksyivät alas korkealta
laiturilta samalla kun peto yhä kuristi hänen
kurkkuaan kirveillä kourillaan japainoi häntäyhä
syvemmälle . . .

Yhä pimeämmäksi, pimeämmäksi
muuttui hänen ympärillään, ja vesi siellä syvyy-
dessä tuntui kylmemmältä kuin jää—muttahirviö
ei jättänyt vielä sinnekään . . . Kun pohja tuli vas-
taan, alkoi se painaa häntä vetelään pohjaliejuun
... Ja jotta hänen tuskansa olisivat tulleet yhä
hirveämmiksi ja pitkällisemmiksi, hidastutti se
vauhtiaan ja hellitti välillä hiukan kynsiään,
niin että hän sai vetää keuhkoihinsa tuota mus-
taa liejua . . .

Yhä syvemmälle, syvemmälle . . . Hän rukoili
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epätoivoissaan, että kuolema tulisi mutta hän
elää, elää .

. . Tuo hirviö ei armahda . . .

Vihdoin se karj ahtaen puristi karvaiset sor-

mensa yhteen, pitkät kynnet tunkeutuivat syvälle
kaulaan, ja hän menetti tajuntansa .

. .

Ensimäinen tunne oli epämääräinen heikkou-

den, kylmyyden ja jäykkyydentunne. Ei mitään
halua eikä tahtoa, ei muistoa eikä ajatusta vain
tyhjyys ja pimeys. Sitten alkoi vähitellen kuulua
kaukainen suhina, niinkuinmetsän humina vienossa
iltatuulessa eikä pitkään aikaan mitään muuta.

Sitten kuului jotain omituista vikinää mutta
mitä? Hän koetti ajatella, mutta hänen jähmet-
tyneet aivonsa eivät totelleet. Tuntui jotain tut-
tua hajuakin, mutta hän ei käsittänyt mitä se oli.

Ja taas hän kauan, kauan koetti ponnistaa aja-
tustaan, muistella missä hän on tuntenut tuon
kylmän, ummehtuneen hajun . . . Mutta hän ei
jaksanutkaan . . . Selittämätön, kuolemankaltai-
nen väsymys ja tunnottomuus lamautti hänen ai-
vonsa kuin huumaava myrkky.

Silloin hän tunsi epäselvästi kuin unessa, miten
pieni, kostea kuono kosketteli hänen kättänsä ..

.
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Sitten alkoivat pienet, kylmät jalat varovasti as-
tuskella ylös hänen kättänsä myöten .

. .

Rotta .. . rotta! Koko hänen entinen, sala-
peräinen rottien kammonsa heräsi silmänräpäyk-
sessä . .

. Hän tahtoi huutaa, liikuttaa kättään
häätääkseen rotan mutta ei voinut. . .

Aivankuin epäröiden ja välillä pysähtyen tas-
sutteli se ylös hänen paljasta käsivarttaan, yhä
ylemmäksi kulki sen karvainen ruumis

. . . Huu!
Nyt se kosketteli uteliaasti kylmällä kuonollaan
hänen alastonta rintaansa ... se nousikaulaa myö-
ten kasvoille . . .

Hän oli sanoin kuvaamattoman kauhun ja
inhontunteen vallassa . . . niinkuin hänen ympä-
rilleen olisi kiertynyt suuri, kylmä, niljakas käärme
. . . Mutta yksikään lihas, yksikään hermo ei vä-
rähtänyt vain hänen sielunsa värisi kuin kuo-
leva lintu . . .

Ah . . . vihdoinkin se hypähti kiljaisten pois
hänen päältään . . .

Pitkän ajan oli hän taas kuin horroksissa. Ja
sitten ankaran ponnistelun jälkeenhän muisti tuon
omituisen hajun se oli vaatekammion haju.

Mutta mistä tuo ennen tuntematon, jäätävä
kylmyys ja jäykkyys ... Jämiksi hän on
vaatekammiossa?
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Silloin hänet valtasi hyydyttävä kauhu. Hän
muisti kaikki tuon pelottavan kuristustaudin,
nuo viimeiset hetket. . . hääkäri oli luullut hänet
kuolleeksi ja hänet oli tuotu tänne kylmään
vaatekammioon . . . Hän ponnisti kaikki voimansa
huutaakseen, liikkuakseen, avatakseen silmänsä
mutta hänen epätoivonsa kasvoi yhä, kun hän
huomasi, ettei yksikään lihas värähtänyt.

Koko tuon loppumattoman pitkän yön hän
makasi laudoillaan jäykkänäkuin puu, ja epätoivo
japelko kalvoi hänen sieluansa—niinkuinruumis-
madot kalvavat saalistaan.

Hänen silmänsä olivat kai jääneet hiukan auki,
koska hänen ympärillään tuntui olevan vähän
valoisampaa. Kuului sekavia ääniä, kolinaa, ovien
pauketta . . .

Hänet valtasi äkkiä aivankuin mieletön ilo
siitä, ettei hän olekaan kuollut... Hänen miehensä
tulee tänne, ehkä hän voi jotenkin ilmoittaa ja
sitten unohdetaan kaikki tuskat. .

.

Ja aivankuin hänen toivonsa mukaan aukeni
vaatekammion ovi hiljaa ja hän tunsi miehensä
askeleet. Sitten tarttui voimakas, lämminkäsi hä-
nenkäteensä mutta hellitti, aivankuin pelästyen
sen jäistä kylmyyttä .

.
. Tarttui uudelleen entistä

lujemmin, ja hän tunsi miten kuumat huulet pai-
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uautuivat hänen kättänsä vasten. Hänkuuli ras-
kaan huokauksen, joka muistutti kidutetun ih-
misen karjahdusta, jakuinka hän tuskasta ähkyen
kiristeli hampaitansa . . .Oo . .

. hän tunsi niin
hyvin tuon voimakkaan joka ei tahtonut itkeä.

110 jatoivo valtasi hänetyhä enemmän... Nyt-
hän hänen miehensä on tuossa ja hän itse elää!
Hän muisti miehensä syleilyt. . . heidän rakkau-
tensa .

. . Hän oli siitäkin itsekkään iloinen, että
mieskärsi —se osoitti miten suuresti hän rakasti. .

Miltei raivoisasti painoi mies huulensa hänen
jähmettyneille,kylmille huulilleen, javaikka hänen
äänensäoli käheä javapiseva, kuului se naisen kor-
viin kuin suloisin soitto:

-—■ Maria .. . Maria
Minä elän! oli hän vastaavinaan, mutta

hän tunsi, etteivät huulensa liikkuneetkaan.
Minä elän . . . kuuletko! huusi hän koko

sielullaan, tuskan ja epätoivon vimmalla, mutta
kuiskaustakaan ei kuulunut . . .

Kauan oli mies siinä polvillaan, pidellen hänen
kättään, jakoko ajan hän ponnisteli epätoivoisesti,
rukoilikin, että olisi voinut kuiskata edes yh-
den pienen, pienen sanan, liikauttaa hiukan sor-
meaan, avata silmänsä mutta ei! Sanomatto-
malla kauhulla hän tunsi olevansa kokonaan
8 Kuolema.
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kuin jäätynyt. Vain hänen sielunsa eli ja kärsi
kaikki helvetin tuskat.

Mies nousi, raskaat askeleet etenivät, ovi sul-
keutui ja hän oli taas yksin.

Päivällä kannettiin hänet tupaan, jakaksi euk-
koa alkoi pestä häntä.

Taaskin valtasi hänet toivo; ehkä hänet pestään
lämpimällä vedellä, hänen ruumiinsa lämpenee
ja hän voi ehkä liikkua

Tämä taisi olla hyvä ihminen, sanoi toinen

eukko, kun he olivat jääneet kahden.

Oh se. Saa nähdä, meneekö mies uusiin
naimisiin

Tietysti! Mies parhaimmillaan, eikä lapsia-
kaan kuin yksi. . .

Niin, ei yksi lapsi mitään haittaa! Jaleskistä
pidetäänkin enemmän . . . Hahahaa!

Ja yhtä viiltävän kylmää kuin heidän puheensa
janaurunsa, oli myöskin se vesi, jolla he hänen ruu-

mistaan pesivät.
Kun hänet oli pesty, puettu ja pantu arkkuun,

tuli hänen miehensä ja sanoi melkein vieraalla,
käheällä äänellä;
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Jättäkää hänet tänne
Eukot menivät.
Sitten avattiin ovi, jahän kuuli äänen, joka sai

hänen tuskansa korkeimmilleen pienen poi-
kansa äänen.

Onko äiti täällä . .
.?

Ja hetken kuluttua hiljainen kuiskaus:
Onko äiti nukkunut?
On, lapsi
Minä herätän.

—Ei äiti herää enää... - sammalsi mies hiljaa
jakäheästi.

Äiti! Herää, herää!
Ja hän tunsi hennon käden taputtavan pos-

keansa.
Miksi äiti on niin kylmä? kysyi taas

lapsi, ja hänen vienossa lapsenäänessään kuvastui
levottomuus ja epämääräinen pelko.

Mutta mies ei vastannut.
Täällä on kylmä . . . Armas tuo puita

Silloin hän kuuli pikku kenkien kopinan ja
sitten hänen hennon, pelokkaan, pyytävän
äänensä:

Älä itke, isä .
. . Älä itke

Mies kuului kantavan hänet kamarin ovelle ja
sanoi kuin tukehtumaisillaan:
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Mene tuonne ..
. Armas . . Saat sitten ma-

keisia
Ovi sulkeutui, ja hän kuuli miten polvet ko-

lahtivat lattiaan ja niinkuin olisi pudonnut
jotain raskasta . . .

Ja miten hän itki! Hän ei ollut koskaan kuul-
lut miehensä itkevän ja hänet valtasi niin suuri
sääli ja hellyys, että hän unohti kokonaan oman

kohtalonsa. Jotakin outoa, suurenmoista ja kau-
histavaa oli tuossa rajussa nyyhkytyksessä ja
niinkuin hänen voimakas rintansa olisi ollut hal-
keamaisillaan .

.
.

Oi jospahän hetkeksioksi saanutpuhekykynsä!
Mutta ei
Hänet kannettiin uudelleen kylmään vaate-

kammioon.

Seuraava aika oli aivankuin äärettömän pitkä,
kauhistava uni. Toisinaan hän oh täydessä tajus-
saan kärsien kaikki kadotetun ihmisen tuskat ja
kauhut samalla kun hänen ruumiinsa yhä oli
liikkumaton ja jähmettynyt kuin kuolleen. .

Mutta yhä useammin vaipui hän kuolemankaltai-
seen horrostilaan ja menetti kaiken käsityksensä
ajasta. Hämärästi oli hän kuitenkin tuntevinaan,
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että äärettömän pitkä aika oli kulunut siitä, kun
hänet arkkuun asetettiin.

Hänestä tuntui, että jostakin kaukaa, kaukaa
kuului virren veisuuta. Hän ei halunnut enää aja-
tella, hänen aivonsakin olivat kai jo jähmettyneet,
mutta aivan hänen tahtomattaan alkoi veisuu
kuulua yhä lähempää. Ja vähitellen, vähitellen
alkoi hän tuntea tuoreen kuusenhavun tuoksua,
javihdoin hän käsitti hämärästi, että ympärillään
oli paljon väkeä, jotka veisasivat. . .

Haa! Hänen hautajaisensa.
Jähmettyneellä kauhulla hän kuunteli tuota

hillittyä puheensorinaa, kuiskauksia joku
nyyhkyttikin. Ja yhä selvemmin hän alkoi tun-
tea.

Ja taas heräsi tuo epämääräinen, mieletöntoivo.
Tupa oli lämmin •. hän tunsi miten elämä palasi
häneen . . . Jospa hän voikin vielä puhua . . .

Silloin kuului jotain kolinaa, kansi nostettiin
hänen arkkunsa päälle ja aiottiin naulata . . .

Mutta äkkiä kuului hätääntyneenä, rukoile-
vana ja vaativana hänen lapsensa ääni:

—Ei saa naulata! Äiti on siellä
Viekää lapsi pois! kuului joku matala

miesääni.
Ei, ei! Ei saa! Ei saa! Äiti nukkuu!
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Joku alkoi taluttaa lasta pois, mutta silloin
tämä alkoi äkkiä huutaa sydäntäsärkevästi. Hän
riuhtaisi itsensä irti saattajansa käsistä, kuului
hänen askeltensa kolina, pienet kädet tarrautuivat
epätoivon voimalla arkunkanteen . . . jakun häntä
vedettiin pois, kuului hänen hentojen kynsiensä
rapina aivankuin pieni lintu olisi epätoivoisesti
ponnistellut pois häkistään ... Ja kaiken aikaa
huusi hän sydäntävihlovasti hennolla lapsen-
äänellään:

Äiti nukkuu! Äiti nukkuu!
Viekää . .

. Viekää! sopersivat useat her-
mostuneet äänet.

Joku otti lapsen syliinsä lähtien poispäin,
koska huuto eteni. Ja se muuttui niin kauhistut-
tavan vihlovaksi ja tuskalliseksi, kuin olisi hänen
pieni ruumiinsa kiemurrellut kirvelevien piiskan-
iskujen alla .. . Mutta se eteni. .

. eteni. .
. kuoli

pois . . . Vielä kerran kuuli hän lapsensa tukehtu-
neen huudon:

Äiti nukkuu
Nuo huudot tunkeutuivat hänen sydämeensä

polttavina ja terävinä kuin tulikuumat puukon-
terät . . . Epätoivo, mieletön kauhu jatuska raate-
livat hänen sieluansa kuin nälkäinen petolintu-
parvi saalistaan mutta tuo kivikova jäykkyys
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kahlehti hänen ruumiinsa haudan, kuoleman
liikkumattomuudella. Hän kuuli kumeat iskut,
kun arkku naulattiin kiinni, ja hän käsitti, että nyt

on kaikki toivo lopussa. Hänet hauda-
taan elävältä...

Se oh hian hirveätä: hän menetti taas tajun-
tansa.

Sitten hän taas kuuli jotain epämääräistä koli-

naa, veisuuta; häntäkuljetettiin eteenpäin—sitten
hän painui alaspäin sitten kolahti maahan.

Kamala tunne valtasi hänet: hän tunsi ole-
vansa haudassa.

Kuin unessa hän kuuli jostakin korkealta yksi-

toikkoista puheen muminaa kauan, kauan . . .

Hän ei jaksanut enää käsittää mitä se oh: hän
tunsi vain hämärästi, että kaikki on lopussa.

Äkkiä kuului jymähdys . . . hän vavahti, hä-
nen sormensa liikahtivat. . . Toinen jymähdys .. .

Hän säpsähti vieläkin, hänen silmänsä aukenivat,
ja hän käsitti, että pappi oh heittänyt multaa ar-

kulle .. . Mieletön ilo, pelko ja tuska .
. . Voiko

hän huutaa —vai onko jo myöhäistä ..
. Hän pon-

nisti kaikki voimansa ja vihdoin hän tunsi kur-
kustaan tulevan jonkun käheän ähkäyksen

. , .
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Ylhäältä kuuluu askeleita, kolinaa, puheensorinaa
... Ja kaiken aikaa hän ponnistelee, ponnistelee

turhaan.
Sitten kuuluu kovempi jymähdys kuin ukko-

nen ensimäinen suuri lapiollinen . . . Sanomaton
kauhu, pelko ja kuolemantuska syöksähtävät
yhtaikaa hänen sydämeensä kuin raivokkaat pe-
dot javihdoinkin tunkeutuu hänen kurkustaan
heikko, käheä, kamala huuto.

Mutta se oli myöhäistä
. . . Sillä juuri samaan

aikaanputoo arkulle perättäin toinen, kolmas, nel-
jäs lapiollinen . ..

Hän huutaa
Mutta kukaan ei kuule . . . Yhä tiheämmin, ti-

heämmin putoilee multa, jymähdellenkuin höyry-
vasaran iskut... Jakaikki muuttuu pimeäksi. . .

Hän huutaa
Hänen koriseva äänensä kuuluu yhä kauheam-

malta, eläimellisemmältä siellä syvyydessä, missä
ei ole mitään kaikua . . . Mutta kukaan ei kuule
. . . Tukehduttava mullanhaju tunkeutuu hänen
sieraimiinsa, hänen rintaansa painaa . . . hänen sil-
mänsä pullistuvat kuopistaan . .

.

Jymähdykset alkavat kuulua pehmeämmin,
ne etenevät, etenevät jonnekin ylös .

.
.

Hän huutaa
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Mutta yhä korkeammalle kohoavat jymäh-
dykset... Ja miten hirvittävän pimeätä . . . Hän
kuuntelee . . . hän tahtoo epätoivoisesti kuulla
vielä jotain . . .

Hän huutaa
Mutta se oli viimeinen huuto . . . enää ei tule

ääntä ... ei ole ilmaa. Häntä ahdistaa, painaa
kuin koko maailma lepäisi hänen päällään . . .

Vieläkin hän kuuntelee mutta ei kuulu mitään,
ei mitään . . .

Miten kauhistuttavan hiljaista, pimeätä
Ja siellä ylhäällä on valoa, ilmaa, ihmisiä

eivätkä he tiedä . . .

--Apua, apua... vaikeroi hänenkauhistunut
kuoleva sielunsa, mutta mitään ääntä ei enää tule

vain tukehtunut, tuskallinen ähkynä.
Hän alkaa tukehtua .

.
. Hän ponnahtaa istual-

leen lyöden päänsä rajusti arkunkanteen .. .

Mutta hän ei saa ilmaa . . . hän repii mielettömästi
kynsillään rintaansa, puree poikki sormensa
hän tuntee kuinka luu rouskahtaa .

.
.

Ja kaukaa maan uumenista alkaa kuulua kam-
mottava pauhu. Koko maanalainenpimeys huojuu,
kohisee, jyrisee, ryskyy. Pauhu lähenee . . . Haa!
Se on jokin hirmuinen olento, joka nousee
sieltä syvyydestä

...Aivankuin kau-
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husta vavisten aukeaa maa sen hirveän voi-
man edessä, ja järisten halkeavat maanalaiset
kalliot....

Ja sitten kajahtaa sieltä kaamea, verta hyy-
dyttävä huuto, puoliksi ulvonta, puoliksi riemu-
huuto, jota ei voi ihmiskielin kuvata ... Se lähes-
tyy, lähestyy ..

. Hän tahtoisi vieläkin paeta,
mutta ei pääse . . .

Nyt se on jo vieressä näkymättömänä, kau-
histavana . .

.

Ja äkkiä laskeutuu hänenrinnalleen raskaana—-
suunnattoman suuri, jääkylmä käsi. . .

Se on kuolema.



KUOLEMA





ENSIMÄHSTEN KERTOMUS

I

Aivankuin jokin outo kummitus, pelottava
painajainen virui hän komealla vuoteellaan.

Hänen silmänsä tuijottivat liikkumattomina
ja lasimaisina syvältä mustista, luisista kuopis-
taan, posket olivat kahtena kuoppana, ja hänen
rumentunut, terävä nenänsä kaareutui sisään-
painuneen, hampaattoman suun yli kuin suun-
nattoman suuren, oudon petolinnun nokka —ja
siniset huulet olivat lujasti yhteenpuristetut.

Hänen kasvojensa nahka oli harmaankeller-
tävä ja kurttuinen kuin suuren, vanhan sienen
pinta, jokaon puoleksi mädäntynyt, puoleksi kui-
vettunut; korkeina ja mustina erottuivat ohi-
moilla ja päälaella paksut suonet. Ainoatakaan
hiustukkoa ei enää ollut jäljellä vain kasvo-
jen alaosaa ympäröi harmaa, ajamaton parta
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kuin likainen, keväällä lumen alta paljastuva
rukiinsänki.

Kauhea oli katsella noita kasvoja, jotka eivät
enää näyttäneet eläviltä ihmiskasvoilta .

. . Inhoa
herättävä oli myöskin ohut, suoninenkaula . . Kun
samalla paidan aukeamasta näki osan rintaa: te-
rävät solisluut ja kylkiluut, jotka törröttivät kor-
keina kuin suuret puuvauteet vanhanaikuisissa
astioissa, johtui heti mieleen luuranko, haudasta
kaivettu luuranko, jonkapäälle on pingotettu lyi-
jynharmaa, rosoinen nahka .

. .

Ja kuitenkin hän elää!
Lääkäri oli aikoja sitten ilmoittanut, että mi-

tään toivoa ei ole, janyt odottavat omaiset hänen
kuolemaansa. Nojatuolissa istuu vanhin poika,
noin neljänkymmenenvuotias virkamies, muutel-
len hermostuneesti jalkojaan toistensa päälle ja
toisinaan hän nousee ja kävelee äänettömästi peh-
moisilla matoilla; toinen poika tuijottaa liikku-
mattomin silmin nurkkaan. Tytär nojaa kyynäs-
päillään pöytään, peittäen nenäliinalla kasvonsa.
Sairaan vanha vaimo istuu sohvalla hiljaa huoju-
tellen itseänsä, hänen turvonneet silmänsä tuijot-
tavat kuin mielettömän ja huulet liikkuvat hiljaa.
Ja hänen nuorin poikansa, parinkymmenen iässä
oleva ylioppilas, pitelee äitinsä kalpeata, ryppyistä
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kättä omassaan - hänenkin silmänsä ovat it-
kusta punaiset. Sängyn pääpuolessa seisoo liik-
kumattomana valkeisiin puettu, uupuneen näköi-
nen sairaanhoitajatar.

He kaikki ovat kalpeita, väsyneitä, ja heidän
kasvoillaan on äärimmäisen hermostunut, tuskal-
linen ilme.

Eikä ihmekään, sillä jo kolme vuorokautta oli
kuoleva yhtämittaa huutanut väsymättä, kes-
keyttämättä; vasta muutamia kertoja on hän
nääntymyksestä vaipunut jonkinmoiseen horros-
tilaan.

Nyt on hänellä tuollainen hetki. Ja ellei hänen
luurankorintansa raskaasti nousisi ja laskisi, eikä
kuuluisi tuota käheätä korinaa, luulisi hänen jo
päässeen rauhaan .

.
.

Hänen nahkamaiset huulensa aukenivat, ja
tahmaisesta, harmahtavasta suusta tunkeutui taas
tuo haikea, sanoin kuvaamaton valitus.

Omaiset hätkähtivät kuin odottamattomasta
iskusta. Vanhin poika tarttui kaksin käsin pää-
hänsä ja alkoi hermostuneesti kävellä edestakai-
sin lattialla, toinen käänsi väsyneesti ilmeettö-
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män katseensa isään, äiti alkoi hiljaa väännellä
ryppyisiä käsiään, ja tytär nosti päänsä, katsel-
len ympärilleen kuin järjetön ja kuiskasi kau-
huissaan:

Voi hyvä jumala . . . nyt se taas alkaa!
Ja hän tarttui hajuvesipulloon, alkaen ah-

naasti hengittää sen tuoksua.
Huoneessa olikin kauhea ilma. Sairasta ei oltu

kahteen kuukauteen voitu kylvettää, sillä hänen
tuskansa olivat näyttäneetyltyvän pienimmästäkin
kosketuksesta, ja hänen ruumiistaan levisitympeä,
inhottava löyhkä. Tosin oli sitä koetettu lieven-
tää hajuvesillä, karboolilla ja muilla kirpeillä ai-
neilla, mutta se tuntui siitä huolimatta
aivankuin huoneen alla olisi ollut mätänevä elu-
kan raato.

Ilmaa pilasi vielä sekin, että sairas ei voinut
sietää pienintäkään vetoa eikä kirkasta valoa;
sentähden olivat akkunat tiiviisti peitetyt ras-
kailla, tummilla verhoilla vaikka oli kesä
ja sähkölamput verhotut, niin että huoneessa val-
litsi harmaa, aavemainen hämärä.

Pitkät tunnit vierivät hitaasti, niin kiduttavan
hitaasti, mutta he istuivat siellä äänettöminä ja
kuuntelivat tuota kauheata valitusta. Ja miten
monenlaista se olikaan! Toisinaan hän saattoi
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valittaa kauan samalla yksitoikkoisella äänellä,
niin että siihen tavallaan tottuikin eikä kärsinyt
niin paljon. Mutta sitten hän saattoi äkkiä voih-
kia ja ähkiä, aivankuin tukehtumaisillaan, ja kun
sitä oli hetken kestänyt, alkoi hän huutaa hurjasti*
ja vihlovasti niinkuin revittäisiin hänen jäse-
niänsä irti. Toisinaan hän taas uikutti pitkävetei-
sesti ja eläimellisesti, ulvoi kuin haavoitettu koira
. . . Niinkuin olisi jossakin ammuttu koira, pais-
kattu sen ruumis louhikkoon, ja se virkookin, nos-
taa lävistetyn, vertavuotavan kuononsa taivasta
kohden ja alkaa viimeisillä, sammuvilla voimillaan
väräjävällä äänellä ulvoa ja siinä ulvonnassa
kuvastuu niin sanomaton pelko, suru jakuoleman-
kauhu ... Sellaisina hetkinä hänen vanha vaimonsa
nousi, poistui heikoin askelin huoneeseensa, las-
keutui polvilleen jarukoili—rukoili palavasti lop-
pua, loppua, loppua . . .

Kun hän taas palasi huoneeseen, valtasi hänet
hurja kauhistus aivankuin hän näkisi outoa,
kauheata unta. Oliko tuo muodoton, valittava,
vääntelehtivä, painajaista muistuttava olento to-
siaankin hänen miehensä, joka ennen oli niin voi-
makas, kaunis . . .

Ja hän purskahti suonenvedontapaiseen, mie-
lettömään itkuun .

. .

9 Kuolema.
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Puolenpäivän aikaan tuli lääkäri.
Hän oli humaaninen mies ja sääli syvästi sekä

kuolevaa että hänen omaisiaan. Ja kun hän oli
nähnyt, että tuollaistakin olotilaa saattoi kestää
vielä joltisenkin kauan, kutsui hän vanhimman
pojan toiseen huoneeseen ja sanoi tälle hiljaa:

Te tiedätte, että hänellä on hirveät tuskat,
ja se näyttää yhä kestävän. Mitä arvelette . . .

eiköhän olisi parasta, että hän pääsisi rauhaan . . .

Kai ymmärrätte mitä tarkoitan . . .?

Ymmärrän . . . kyllä ymmärrän, virkkoi
hän hermostuneena ja kauhistuneena. Mutta
siihen en milloinkaan suostu. Sehän olisi murhaa!
Elämä on jumalan kädessä, hän on sen antanut
ja hänellä yksin on valta se ottaa. Ja minusta
lääkärin velvollisuus on pitkittää elämää
niin kauan kuin suinkin.

Anteeksi, keskeytti lääkäri. —En ole
tullut tänne siitä väittelemään!

Ja hän poistui kumartaen.
Tunnit vierivät

Miksei hän jo lopu . . .? Miksei hän jo lopu
? hoki vanhin poika ontolla, kuulumattomalla
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äänellä ja sydämessään hän melkein katui, ettei
tullut lääkärin kanssa neuvotelleeksi. Nyt se on
jo mahdotonta.

Jumala . . . hyvä jumala ... —• soperteli
tytär.

Nuorin poika itki.

Ja vanha vaimo. Niin hän poistui taas hor-
juvin askelin rukoilemaan.

Oli tullut ilta.



II

Seuraavana iltana.
Hän ei ole vieläkään kuollut.
Mikään ei ole muuttunut: sama himmeä valo,

sama inhottava löyhkä, samat valitukset omai-
set vain ovat yhäväsyneempiä, he ovat muuttuneet
yhä hermostuneemmiksi, he toivovat yhä hartaam-
min loppua, kuolemaa.

Tapansa mukaan oli lääkäri käynyt aamulla
katsomassa ja ilmoittanut, että hänen mieli-
piteensä mukaan sairaan on aivan mahdoton elää
enää huomiseen.

Tämän ilmoituksen johdosta kutsuttiin pappi,
joka antoi sairaalle herran pyhän ehtoollisen. Ja
nyt hänen piti olla valmis kuolemaan.

Mutta hän ei kuole, hän pitää epätoivoisesti
kiinni elämästä.

Kuitenkin huomaa, että kuolema yhä lujemmin
ja lujemmin tarttuu häneen; hänen silmänsä ovat
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vajonneet yhä syvemmälle kuoppiinsa, ja hänen
valituksensa ovat muuttuneet yhä heikommiksi,
käheämmiksi ja tukahtuneemmiksi —niinkuin hä-
nen kurkkuunsa olisi tarttunut rautainen koura,
jonka hirveät sormet armottomasti ja järkäh-
tämättömästi puristuvat yhä tiukemmalle, tiu-
kemmalle . . .

Ja tunnit vierivät tuskallisessa, jännittävässä
odotuksessa.

Oli jo kohta puoliyö.
Silloin taukosivat äkkiä valitukset. Kuolevan

silmät pullistuivat syvissäkuopissaan jakääntyivät
aivankuin nurin. Kasvot vääntyivät kokonaan vi-
noon, suuaukeni suonenvedontapaisesti ammolleen,
ja sieltä alkoi pursuta vaahtoa... Ja pitkä, koko
ruumista vapisuttava kouristuskohtaus alkoi. . .

Vaimo tuijotti häneen kauan jähmettynein,
tylsin, kuolonkalpein kasvoin, tuijotti kauan,
kauan —ja meni vieläkin rukoilemaan. Mutta
hän oli jo niin menehtynyt, ettei jaksanut eikä
osannutkaan enää rukoilla hänen kalpeat huu-
lensa vain hiljaa liikkuivat . . .

Kun hän palasi, olivat kouristukset jo lakan-
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neet, vain silloin tällöin aukeni kuolevan suu ja
väristys kulki pitkin hänen ruumistaan.

Vähitellen hän palasi tajuntaansa ja ih-

meekseen hän huomasi, että sietämätön tus-
kansa oli miltei kokonaan tauonnut ruumis oli
aivankuin turtunut. Ja hän tunsi alussa sanoma-
tonta rauhaa . . .

Silloin tuntui hänestä, että kosteanniljakat,
jääkylmät kädet tarttuivat hänen jalkoihinsa, al-
kaen niitä hieroa ja niin kylmät olivat nuo kä-
det, kuin olisi hänen jalkojaan sivelty jääpala-
silla. Mitä? Ne ovat muutenkin kylmät
Mitä ne ajattelevat, kun rupeavat jäällä . . .

Väsyneesti hän käänsi katseensa jalkoihinsa
eikä siellä ollut ketään

Ja kuitenkin .. . kuitenkin .. . Hän tunsi
vielä selvemmin kuin äsken nuo lujat, suunnatto-
mat kourat jäisine sormiueen, jotka hiljaa, hiljaa
työntyivät yhä edemmäksi . . . Hän koetti liikut-
taa jalkojaan... irroittautua, mutta niin lujastipu-
ristivät nuo jääkourat, ettei edesvarvas liikahtanut.

Silloin hänet valtasi kuvaamaton kauhu.
Kuolema .

. .
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Hän oli kyllä tiennyt, että kuolema tulee,
mutta hän ei vielä koskaan ollut kuvitellut itse
kuoleman hetkeä, järkähtämätöntä, nopeasti lä-
hestyvää kuolemaa.

Ja nyt se tulee!
Ei, ei! Ei vielä! huutaa hänen kauhistunut

sielunsa. Ei vielä! Hän ei ole vielä valmis! Ei
vielä .

. .

Hänen täytyy vielä puhua rovastin kanssa, ja
hän tahtoo sanoa omaisilleen; kutsukaa rovasti!

Mutta vain heikko, käheä ääni kuului hänen
avoimesta suustaan.

Hän oli menettänyt puhekykynsä.
Kauhean epätoivon valtaamana hän koetti

puhua, huutaa, rukoilla, mutta tulos oli sama
kieli ei taipunut, se lepäsi suussa liikkumattomana
kuin kuollut lihapala ... ja huutaakaan hän ei enää
jaksanut hänen suustaan tunkeutui vain heikko,
ilkeäsointuinen kähinä.

Ei, ei! Se onmahdotonta! Hänen täytyy saada
puhua vielä! Hän ei voi kuolla näin . . . Hänen
täytyy puhua . . . Tosin hän on elänyt kristilli-
sesti, häntä on aina pidetty uskovaisena . . . mutta
hän ei sittenkään ole valmiskuolemaan . . . Hän ei
ole koskaan käsittänyt sitä niinkuin nyt, että
kuolema tulee, koputtaa ovelle ja sitä täytyy
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jos hänen täytyy näin kuolla ...niin hän on

ehdottomasti kadotettu!
Hän jännitti sammuvat sielunsa ja ruumiinsa

voimat, voidakseen lausua tuon yhden ainoan
sanan; pappi. Mutta ei! Ei voinut!

Hän koetti uudelleen, kauan, kauan—turhaan!
Hänen kasvonsa vääristyivät epätoivosta, hänen
suunsa aukeni ammolleen, harmahtava, ajettunut
kieli värisi, mutta ei kuulu muuta kuin sama eläi-
mellinen kähinä. Hän koetti viitata jotakin
turhaa, turhaa, hän ei jaksanut käsi ei nous-

sut . . .

Vihdoin omaisetkin huomasivat, että hän oli
menettänyt puhekykynsä; he näkivät hänen epä-
toivonsa ja aavistivat, että hän tahtoisi sanoa jota-
kin sanomattoman tärkeätä, ja heidän tuskansa
tuli sen johdosta kaksinkertaiseksi.

Tytär syöksyi vuoteen viereen, tarttui isänsä
käteen, mutta hellitti siitä kauhistuen se oli
aivankylmä. Itkien hän vaikeroi;

Isä, isä .
.

. Etkö sinä voi puhua . . .?

Kaikki kuuntelivat jännittyneinä, henkeä pi-
dättäen. Mutta kuoleva oli äskeisistä ponnistuk-
sistaan niin uupunut, ettei jaksanut edes silmil-
läänkään mitään merkkiä antaa.

136



137

Kuuletko sinä vielä . . . isä, kuuletko mi-
nua . .

.?

Kuolevan kasvoillakuvastui sama jähmettynyt
epätoivo. Jatytärvaikeroi aivankuin mielettömänä:

Isä, isä . . . tunnetko sinä minut . .
.? Kuu-

letko minun ääneni . . .? Minä se olen . . . Minä se

olen . . .

Ei vastausta. Liikkumattomina ja jäykkinä
tuijottivat hänen silmänsä suoraan ylös.

Mutta vaikka hänen ruumiinsa olikin miltei
kuollut, niin toimivat hänen aivonsa kuumeen-
tapaisella, sekavalla tavalla. Suurena ja hirveänä
vaivasi se yksi ajatus: että hänen täytyy heti
kuolla, vaikka hän ei ole vielä valmis, ja että sitä
täytyy koettaa estää. Ja välillävälähtelivät kuin
vilkkuvat, ystävälliset tulet pimeässäyössä kaukai-
set muistot ja taas sammuivat. Ja aivankuin
saaliinhimoinen, nälkäinen peto hyökkäsi taas se
suuri, pelottava ajatus, se järkähtämätön, jota ei
voi paeta . . .

Nyt hän ei enää valittanut, hänen ruumiilliset
tuskansa olivat jo loppuneet, hän lepäsi vain hil-
jaa, ja lähenevä kuolema oli käynyt painamassa
leimansa hänen silmiinsä ne olivat niin omi-
tuisen himmeät ja tuijottavat, eikä hän nähnyt
enää.
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Mutta elävänä muistui hänen mieleensä seu-

raava tapaus:
Hän oli kerran metsästysretkellä, kanan, kauan

sitten. Silloin hän näki känniin, vihreän tikan ja
kevytmielisesti ampui sitä. Vieläkin hän silmis-
sään näki, miten lintu, toinen siipi katkenneena,
koetti paeta, ja kun se huomasi hänen saavutta-
van, pääsi siltä valittava, kauhistunut piipitys.
Hän saavutti uhrinsa, koetti tarttua siihen, mutta
se livahti hänen kättensä alta ja alkoi, yhä sur-
keasti ja rukoilevasti piipittäen, kiivetä puunrun-
koa myöten ylös. Oi, hän muistaa sen niin sel-
västi . .

. hän miltei on kuulevinaan tuon heikon,
epätoivoisen äänen ja hentojen kynsien rapinan
korkeata puunrunkoa vasten. Julmalla kiihkolla
hän löi linnun alas pyssynpiipulla; se putosi kyljel-
leen ja jäi liikkumattomana makaamaan, veripulp-
pusi sen kyljestä valuen silkinhienolle, vihreälle
höyhenpuvulle, ja yhä heikommin valittaen se kat-
soi kirkkailla silmillään häneen aivankuin olisi
varmasti luottanut siihen, että hänet armahdetaan,
jätetään elämään, mutta kuitenkin vielä hiljaa
rukoilee .. . Mutta hän löi lintua puunoksalla
päähän; se kouristautui, alkoi väristä ja valitti
heikosti, luoden murhaajaansa kirkkaat silmänsä.
Hän löi uudestaan, mutta oksa oli laho ja katkesi
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eikä lintu vieläkään kuollut. Hän tarttui toi-
seen oksaan, ja parin kolmen iskun jälkeenalkoivat
sen silmät vihdoinkin himmetä ja kouristukset
kävivät yhä harvemmiksi ja sen hennot varpaat
puristuivat yhteen kuin pienen lapsen kädet . . .

Hän katsoi kauan lintua, sen himmenneitä sil-
miä, katkennutta siipeä javerintahrattua höyhen-
pukua, jota myöten vielä vieri joitakin punaisia
verikarpaloita, jakäsiänsä . . .

Kun hän muisteli tuota tapausta, alkoi hänen
sekavissa aivoissaan tuntua siltä, että hän onkin
tuo lintu, ja kuolema ajaa häntä takaa samoin
kuin hän silloin silmät loistaen murhahalusta
. . . Hänen jalkansa on katkennut . . . hän läähät-
tää, hän on tukehtumaisillaan ja yhä lähenee
kuolema, lähenee, lähenee . . . Kuivat oksat murs-
kaantuvat räiskyen sen jalkojen alla . . . Hän ei
tiedä, minkä näköinen se on, hän ei uskalla katsah-
taa taakseen, mutta luultavasti se on luurangon
näköinen, päällään musta viitta ja käsissään te-
rävä viikate. Ah, se on varmasti sellainen, koska
hän kuulee luiden kalahtelevan . . . Huu! Miten
hirveästi ne kalisevat . .

. Nyt hän tuntee niskal-
laan sen jäisen, hyytävän henkäyksen ... ja vä-
risten odottaa iskua.
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Mutta hän pääseekin vielä eteenpäin, taas hän
kuumeisesti huohottaen laahustaa pakoon, ja jä-
lessä tulee kuolema . . . risut räiskyvät, luut kalah-
televat ... Ja niin hän pakenee kauan niin
loppumattoman kauan . . .

Vihdoinkin hän on turvassa. Hän on päässyt
pakoon, hän tuntee lepäävänsä omassa vuotees-
saan. Hän sulkee silmänsä kuolemanväsyneenä...

Sitten näkivät omaiset, että hänen silmänsä
äkkiä aukenivat, silmäterät alkoivat laajeta, niin
että ne täyttivät miltei koko silmän, koko syvän
silmäkuopan.

He alkoivat väristä he tunsivat, että noilla
mustilla, luonnottomilla silmäterillänähdään jota-
kin kauheata . . .

Vertahyydyttävä olikin se näky, minkä hän
näki:

Ovesta hiipi hiljaa suunnaton, varjomainen
olento ja liukui omituisesti, äänettömästi yli lat-
tian kellonurkkaa kohti. Hän näki karvaisen ruu-
miin, tahi oikeammin sanoen luurangon, jota
peitti harmaa, hienokarvainen nahka ... Se aset-
tui seisomaan nurkkaan ja alkoi tuijottaa häneen
uhkaavasti luisilla kasvoillaan silmien tilalla
mustat, ammottavat kuopat . . .

Niin siinä se 0n,,. Nyt se on tullut
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häntä hakemaan. Se on kuolema sama

kuin äsken metsässä ... Se löysi sittenkin . . .

tännekin. Nyt ei mikään auta
Hän tahtoo pyytää kuolemaa odottamaan edes

hiukan, edes muutaman hetken, jotta hän saisi
rukoilla mutta sanaakaan ei tule hänen huulil-
taan. Ja ilkeästi irvistellen viittaa haamu suuren-

tuneeseen huoneen peräseinään ja samassa al-
kaa se äänettömästi kohota, niinkuin esirippu
teatterissa, ja siellä näkyy sysimusta pimeys .

.
.

Nyt; tarttuu hirviö voimakkaasti johonkin
mahdottomaan kampiin, ja silloin kallistuu koko
huone sinnepäin, mistä seinä on poissa . . . Hän
jäykistyykauhusta: nyt hän vierähtää sänkyineen
syvyyteen . . . Mutta huone heilahtaakin takaisin
ja alkaa harvaan heilua niinkuin suuri laiva
valtameren myrskyssä . . . Kaikki omaiset ovat
paenneet, hän on yksin hirviön kanssa .

.
. sen

silmäkuopat kiiluvat pirullisesta ilosta ja nautin-
nosta. Se vääntää ja ponnistelee yhä kauheam-
min

.
. .

Hänen pitäisi huutaa' vaimoansa, pyytää,
rukoilla, ettei tämä jättäisi häntä elämän hirvittä-
vimmällä hetkellä .. . Hän tahtoo vieläkin ru-

koilla hirviötä, että se pysähdyttäisi vielä het-
keksi, hänellä olisi vielä jotakin niin tärkeätä sa-
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nottavaa, että siitä riippuu kaikki, kaikki—mutta
sanaakaan ei tule hänen huuliltaan . . .

Ja yhä valtavammin heiluu huone . . . Ooh!
Nyt oli lattia jo jyrkkä kuin ulkokatto, ja hänen
kauhunsa lisääntyy yhä, kun hän muistaa, että
vuoteen jalkojen alla on porsliinirullat: silloinhan
sänky vielä helpommin saattaa vierähtää ... Oi,
jospa vielä hetkeksi voisi pysähdyttää tuon heilu-
misen! Ei, ei, ei! Tuolla hirviöllä ei ole sääliä . . .

Nyt hän näki tuon syvyyden läpitunkematto-
man pimeyden . . . Hänen luiset, keltaiset sor-

mensa tarttuvat sängynlaitoihin kuin suuret
kravunsakset, ja kuolinhetken suonenvedontapai-
sella, itsetiedottomalla voimalla imeytyy hänen
kummituksentapainen ruumiinsa sänkyyn, kuin
ahnas mustekala uhriinsa. Ja sitten hän koettaa
olla niin hiljaa, hiljaa ettei vain liikahduksel-
laan aiheuttaisi vierimistä . . . Hän ei uskalla
enää ruhoillakaan, peläten vain ärsyttävänsä hir-
viötä: hän tuijottaa vain pimeyteen.

Silloin kallistuu huoneen lattia miltei pysty-
suoraan —ja hän vierähtää mustaan syvyyteen. ..

Kiljahdus niin kamala ja vihlova, kuin se tulisi
ikuisesta kadotuksesta, tunkeutuu hänen kurkus-
taan. Ja niin odottamaton ja epäinhimillinen
on tuo huuto, että läsnäolijat kalpenevat liidun-
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valkoisiksi. Hänen vaimonsa pyörtyy ja kan-
netaan pois tiedottomana, tytär alkaa eläimelli-
sesti huutaa, ja nuorin poika kyyristyy sohvaan,
painaa päänsä sen nurkkaan ja puree tuskissaan
pehmeätä sohvatyynyä . . .

Mutta kuoleva putoo, putoo. Vauhti on niin
huimaava, että hän tuskin voi hengittää, ja hä-
nen korvansa humisevat valtavasti. Milloin,
milloin hän saavuttaa pohjan ja millainen on

siellä syvyydessä pohja: kivilouhikko, vesi, lieju.. ?

Luultavasti musta lieju, samanlainen, jonka hän
näki kerran eräällä suurella nevalla Lapissa . . .

Ah, nyt leyhähtää sieltä jo hyytävä kylmyys
hänen ruumiinsa kylmenee, jäätyy, kaikki jäsenet
ovat jo puutuneet, kovat kuin kivi ... Ja yhä
alaspäin, alaspäin, alaspäin ... Ja sieltä alhaalta,
kaukaisesta, pimeästä syvyydestä alkaa kuulua
joitakin tukahdutettuja huutoja . . .

Kuoleva oli jo menettänyt tajuntansa. Hä-
nen silmänsä olivat muuttuneet yhä lasimaisem-
miksi ja vääntyneet kieroon. Hänen kasvonsa oli-
vat kokonaan vinossa, ja jokahenkäyksellävääntyi
hänen suunsa ammolleen, kuin hän olisi tahtonut
yhä enemmän ja enemmän ahmia ilmaa tai kuin
olisi sieltä väkisin tunkeutunut hurja, vihlova
kiljaisu .. . Mutta sieltä kuului vain jokaisella
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kauhean pitkällä hengenvedolla käheä korah-
dus . .

.

Ja vieläkin hän putoo .
.

. putoo .
.

. yhä sa-

malla pyörryttävällävauhdilla. Ja hämärästikäsit-
tää hän, että se matka, minkä hän on jopudonnut,
on niin hirvittävä, hän on niin suunnattomankau-
kana, että kaikki yhteys elämänkanssa on kauan,
kauan sitte jo auttamattomasti katkennut . . .

Jo kuuluvat selvemmin huudot . . . Mitä ovat
nuo huudot .

.
. Tuo hirveä, yhtämittainen huuto

.
.

.? Ah —ne ovat kadotettujen tuskan-
huutoja . . . Sinnekö hän siis joutuu . . ? Sin-
nekö . . . sinnekö . .

?

Jo erottaa hän äärettömän suuria, kömpelöitä
hirviöitä samanlaisia kuin jurakauden liskoeläi-
met, mutta niillä on suunnattomat alligaattorien
kidat .

. . Niiden silmät hohtavat vihreällä valolla,
ja vain ne niukasti valaisevat hirviöiden jaloissa
vääntelehtiviä, alastomia ihmisruumiita . . . Eräs
jättiläishirviö on juuri hänen kohdallaan . . . nyt

se huomaa hänet, se valaisee hänet kokonaan sil-
miensä kauhealla välähdyksellä ja ahnaasti lok-
sahtaen aukenee sen suunnaton, sinipunervakita,
ja sieltä löyhähtää jääkylmä hengähdys . . .

Ja hän putoo sinne



TOINEN KERTOMUS

Yksinäinen huvila meren rannalla.
Musta syysilta peittää maan. Tummalla tai-

vaalla ei loista kuu, ei vilku ainoakaan tähti. Vain
vaivoin saattaa erottaa joitakin synkkiä pilven-
lohkareita, jotka liitelevät siellä ylhäällä hiljal-
leen ja äänettöminä kuin suunnattomat, aavemai-
set linnut . . .

Huvilan ympärillä olevat suuret kuuset erottu-
vat pimeydestä mustina ja epämääräisinä kuin
jättiläisten haahmot ja niiden raskas, hillitty
kohinakin muistuttaa jonkuntavattoman suuren,
nääntyneen olennon huokauksia ... Jossakin
kauempana värisee yötuulessa viimeisillä lehdil-
lään yksinäinen haapa ja niin salaperäiseltä ja
alakuloiselta kuuluu tuo hiljainen värinä, kuin
itkisi se yksinäisyyttään jalähenevää kuolemaansa
tai niinkuin nyyhkyttäisi siellä epätoivoon joutu-
nut ihminen ... Ja väsyneesti ja yksitoikkoisesti
10 Kuolema
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loiskuvat pienet aallot rannan kiviä vasten
niinkuin nekinkuiskailisivat keskenään jotainniin
surullista . .

.

Mutta huvilassa on valoisaa. Sali on koris-
tettu kummallisella, miltei satumaisella tavalla.
Kaikki seinämät ovat täynnä kukkia ruusuja,
neilikoita ja orvokkeja järjestettyinä taiteelli-
siin ryhmiin, muodostaen mitä ihmeellisimpiä ja
hurmaavimpia väriyhdistelmiä. Ja kukkien
tuoksu täyttää ilman, huumaten kuin väkevä
viini .. . Mutta keskellä lattiaa on lumivalkoi-
sella liinallakatettu pöytä, jasen keskellä kristalli-
maljakossa vain yksi ainoa kukka suuri,
musta ruusu.

Jakaiken ylitse leviää kymmenistä värillisistä
sähkölampuista vaaleanpunainen, ruusunvärinen
valo, saaden aikaan satumaisen tunnelman.

Kaikki on valmistettu kuin harvinaista juhlaa
varten.

Mutta vain viidelle on pöytä katettu.

Salin ovi avautuu, ja edellä astuu sisään
noin viisikymmenvuotias mies. Hän on laiha ja
hyvin kalpea ja hänen tukkansa on ohimoilta har-
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maa; näkyy myös, että hän vain suurin ponnistuk-
sin saattoi kävellä reippaasti. Mutta hänen ot-
sansa on korkea ja hänen syvällä olevat harmaat
silmänsä loistavat omituisesti, miltei nuorekkaasti,
kun hän istahtaa pehmeään leposohvaan.

Hänen vaimonsa näyttää hiukan nuoremmalta;
hänen vartalonsa on vielä solakka ja nuortea
mutta hänenkin kasvonsa ovat kalpeat kuin liina,
hänen huulensa vapisevat, ja vain äärimmäisellä
tahdonponnistuksella hän voi pysyä tyynenä.

Ja sitten tulevat heidän kolme poikaansa -—■
vanhin kahdenkymmenenyhden- ja nuorin seit-
semäntoistavuotias kookkaina, jäntevinä, aha-
voituneina. Hekin näyttävät aroilta ja epäröi-
viltä, nähdessään kukkien paljouden.

Kun he olivat istuutuneet, kysyi mies hetken
äänettömyyden jälkeen hiljaa:

Pojat. Tiedättekö, miksi meillä on nyt näin?
Kukaan ei vastannut. Mutta vanhimman po-

jan ruskeat kasvot kalpenivat äkkiä hän ym-
märsi kaikki.

Nyt on tullut se päivä, josta olen teille
useasti puhunut. Ja hän lisäsi hetken kuluttua
vielä hiljemmin;

—Tämä onviimeinenkerta, kun olemmeyhdessä.
Oli niin hiljaista ainoa ääni oh katossa lente-
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levän yksinäisen kärpäsen hento surina. Vihdoin
sopersi vanhin poika omituisella, käheällä äänellä;

Isä .
. . onko, onko se nyt jo välttämä-

töntä . . .

?

On, puhui mies tyynesti. Minulla on

nyt ollut kuumetta yhtämittaa toista viikkoa. Ja
minä tunnen olevani nyt jo niin huono, että joudun
aivan pian vuoteeseen josta en milloinkaan
nouse ... Ja minä haluan säästää teitä kaikkia.

Hän oli taas hetken vaiti ja jatkoi sitten reip-
paasti:

Ja nyt, pojat! Näyttäkää, että olette
miehiä. Huvetkaamme illalliselle.

Hän hymyili ja katsahti ruokapöytään, niin-

kuin hänellä olisi ollut hyväkin ruokahalu.
Kun veitset kalahtivat lautasiin, katsahtivat

pojat toisiinsa aivankuin pelästyneinä niinkuin
tuo räikeä kalina olisi ollut hautauskellojen ääni.

Silloin alkoi makuuhuoneesta kuulua valitun
jouhikvartetin esittämänä Oginskin poloneesin
omituinen sävel. Niin harvaan, niin surullisesti ja
hillitysti kuuluu tuo ääni monikertaisten oviverho-
jen lävitse, kuin vaikeroisi jossakinsyvässä vanki-
holvissa ihminen, joka ei enää toivo poispääsyä

. . .

Kun soitto taukosi, alkoi hän puhua. Hän ker-
toi matkoistaan ja muistoistaan sellaisella elävyy-
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dellä jareippaudella, että pojat näyttivät hetkeksi
unohtavan todellisuuden hartaasti kuunnellen
he söivät hyvällä ruokahalulla. Itse hän ei pal-
joa syönyt maisteli vain hitaasti mitä vai-
monsa hänelle tarjoili ja hymyili tälle rohkaise-
vasti.

He söivät jälkiruuaksi jäätelöä, josta hän oli
niin paljon aina pitänyt. Kun pojat vielä söivät,
tarjosi vaimo hänelle lisää:

Kiitos, vanha ystäväni Nyt minä en syö
enää . . .

Äkkiä tuli niin tuskallisen hiljaista. Pojatkin
lakkasivat syömästä kuin yhteisestä sopimuksesta.
Tuo viimeinen sana enää oli hänen tahtomattaan
saanut niin omituisen alakuloisen kaiun niin-
kuin olisi kadonnut iäksi jotakin kallista jara-
kastettua, jota ei enää milloinkaan saa takaisin.
Vaimo kalpeni taas entistäänkin kalpeammaksi, ja
hänen kasvoissaan kuvastui kalvava tuska ja le-
vottomuus. Ja niinkuin hänen pyynnöstään olisi
riippunut kaikki, koko elämä, kuiskasi hän ääni
värähdellen;

Rakas . . . ota, ota vielä . . . vähän
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Mies huomasi kaikki, ja hän muutti äänensä
iloiseksi:

No, kyllähän minä . . . Koska pojillakin nä-
kyy vielä olevan.

Miltei henkeä pidättäen katsoivat kaikki, mi-

ten hän hitaasti haeskellen söi hiukan jäätelöä.

Ja kaikki ajattelivat samaa; kun hän nyt on tuon
jäätelöhiukkasen syönyt niin häneisyö

enää milloinkaan.
Ja oli niin hiljaista, niin hiljaista japainostavaa

kuin haudassa. Eikä punertava valokaan kyennyt
salaamaan heidän kalpeuttaan . . .

Hän kostutti suutaan viinilasissaan, nojautui
hiukan taaksepäin leposohvallaan ja puhui:

Roomalaiset he osasivat kuolla, mutta
nykyään ei uskalleta. Nykyään tuomitaan
jokaista, ken uskaltaa itse lähteä elämästä.
Hän hymyili hienon ivallisesti, samalla kun

jatkoi: Kai tekin, pojat, olette jo lukemattomia
kertoja kuulleet sen miltei sananparreksi muuttu-
neen fraasin, että »täytyy olla rohkeutta elää».
En voi auttaa,!\ että minusta tuntuu tragikoomil-
liselta, kun kuolemaisillaan olevat raukatkin so-
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pertelevat näitä sanoja sellaiset, jotka elävät
vain tuskaksi itselleen ja taakaksi muille. Sillä
tämän fraasin ovat keksineet lohdutuksekseen
juuri pelkurit kun kauhu ja epävarmuus siitä,
mihin he joutuvat kuolemansa jälkeen, on estänyt
heitä eroamasta kurjasta elämästään ... Ja se
on kristinusko, joka on muuttanut kuoleman pe-
lottavaksi, salaperäiseksi ja kauheaksi, vaikka pi-
täisi olla päinvastoin se juuri on yleisen mieli-
piteen saanut sellaiseksi, että värisemme, kun . . .

Hänen puheensakeskeytti terävä yskänpuuska,
ja hänen kalpeilla huulillaan näkyi verta.

Silloin nuorin poika, joka oli voimakas ja har-

teva kuin täysikasvuinen mies, syöksyi isänsä
sohvan viereen, painoi päänsä hänen polvilleen
nyyhkyttäen kuin pieni lapsi:

Isä ... isä
Mies silitti hänen tuuheata tukkaansa, jakun

hän pitkän äänettömyyden jälkeen puhui, oli hä-
nen äänensä hiljainen kuin tuulen henkäys;

Pikku Matti. . . niin, vaikka sinä oletkin
noin suuri, olet sinä kuitenkin vielä isän »pikku
Matti» . . . Minä ymmärrän, että sinunon ikävä .

. .

Mutta ajattele, paljon ikävämpi olisi sinun olla

isän vuoteen vieressä silloin, kun isä ei jaksaisi
enää puhua teille ainoatakaan sanaa, ei liikauttaa
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jäsentä ... Ja teidän täytyisi katsella ehkä kauan
hänen kuolinkamppailuaan . . . Eikö niin?

Niin ... nyyhkytti poika hiljaa.
Ja ajatelkaa,pojat, kuolema on luonnollinen

ja välttämätön kukaan ei voi sitä paeta. Tekin,
jotka nyt olette noin nuoria, terveitä ja voimak-
kaita teidänkin täytyy ehdottomasti kuolla.
Kun se siis on välttämätön, niin on kummallista,
miksi ihmiset tekevät sen itselleenniin hirveäksi
kuin suinkin. He lykkäävät sen ihan viimeiseen,
siksi,kunnes heidän ehdottomasti täytyy kuolla.
Minäkin voisin lykätä vielä tuonnemmaksi kuo-
lemanhetkeni, jos tahtoisin; kun nytkuolen, niin
se tapahtuu omasta tahdostani. Ja hän
lisäsi vieläkin hiljemmin: Pian kyllä tulee aika,
jolloin se ei enää ole minun vallassani kuolema
tulee kysymättä tahdonko vai enkö.

Taas tuli pitkä äänettömyys. Voimakkaan
mielenliikutuksen valtaamana kääntyi vaimo
poispäin ja pyyhkäisi kyynelen silmästään. Hel-
lästi lohduttaen sanoi mies:

Sinä, rakas ystäväni älä murehdi
Tätä ei voi auttaa.

Vaimo tarttui miehensä käteen jakuiskasi hil-
jaa ja päättävästi:
• Minäkin kuolen sinun kanssasi.



153

Mies hämmästyi. Hän oli luullut voivansa
kuolla tyynesti ja nyt tuli hänen eteensä uusi
asia, jota hän ei ollut ottanut lukuun. Hän katsoi
vaimoansa aivankuin jotain vierasta, mieltäkiin-
nittävää henkilöä, jonka näkee ensi kerran. Joku
pojista alkoi hengittää raskaasti, niin raskaasti,
että se kuului läähätykseltä hiljaisessa huo-
neessa.

Niin . . . minä ajattelen kuolemasta samoin
kuin sinä ...

ja tahdon seurata sinua. Kyynel
kohosi hänen silmäänsä, ja liikutuksesta värise-
vällä äänellä hän lisäsi:

Minä en voi elää sen jälkeenkuin sinä olet
kuollut. .

. Sinä olet ottanut minun sieluni ja
niinkuin sinä kuolet, tahdon minäkin kuolla

. .
.

Mutta ajattele . . . pojat... he jäävät yk-
sin, sammalsi mies epätoivoisesti.

Naisen poskille nousi vieno puna, hän nävtti
olevankuin haltioissaan, kun hän sädehtivin silmin
puhui:

Katso, miten voimakkaita he ovat ei
57ksin luumultaan, vaan myös sielultaan.. Ja
siitä minä kiitän yksinomaan sinua. Sinä olet
opettanut heitä elämään, sinä olet opettanut
heille kuoleman salaisuuden ...He tulevat yk-
sinkin ...
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Muttarakas... katso heitä,—keskeytti mies.
Pojat olivat kuunnelleet kalpeina ja tuskai-

sina. Vanhin poika oli sulkenut silmänsä ja
pitkien, tummien ripsien välistä vierähti silloin
tällöin suuria kyyneleitä . . . Keskimäkien puristi
jäntevillä, urheiluissakaraistuneillakäsilläänruoka-
liinaa ja aivankuin varkain pääsi hänen suus-
taan terävä hammasten kiristys . . . Mutta nuorin
oli painanut kasvonsa valkeata pöytäliinaa vasten
ja hänen voimakkaat hartiansa nytkähtelivät pi-
dätetyistä nyyhkytyksistä.

Matalalla, värisevällä äänellä kuiskasi mies:
■— Hehän ovat meidän pienet. . . pienet poi-

kamme . . .

Naisen kasvoilla kuvastui tuska, sääli ja hel-
lyys, kun hän katsoi poikiinsa. Sitten hänen huu-
lensa alkoivat vavista, ja vihdoin hän aivankuin
vastustamattoman voiman pakottamana läheni
nuorinta poikaansa ja painoi huulensa tämän
päätä vasten, sopertaen katkonaisesti:

Ei... ei äiti voi . .
. poikia jättää

Kuuletteko, pojat! huudahti mies aivan-
kuin vapautuneena suuresta taakasta'. Kuulet-
tehan mitä äiti sanoo! Älkää nyt olko surullisia
nythän on kaikki hyvin . . . Äiti jää teidän luok-
senne, neuvoo teitä, pitää teistä huolta . . .
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Ja hän puhui edelleen niin iloisesti jareippaasti,
kuin olisi ollut kysymys vain jostakin lyhyestä
matkasta ja kaikki muuttuivat taas iloisem-
miksi.

■— Miksei sentään ole elämää kuoleman jälkeen
... lausui nainen aivankuin olisi arastellut pu-
hua siitä. Olisi niin onnellista tavata vielä . . .

Sinä sanot erään syyn, joka suureksi
osaksi on synnyttänyt uskon haudantakaiseen elä-
mään; ihmiset ovat tahtoneet nähdä toisiaan vielä
kuoleman jälkeenkin, ja he ovat laatineet myöskin
uskontonsa sen mukaan.

Kummallista ... puhui nainen aivan-
kuin uneksien, joskus,kun ei ajattele tarkem-
paan, tuntuu niin surulliselta, kun ei enää koskaan
näe . .

.
kun tavallaan häviää .

. .

Mutta rakkaani, emmehän me häviä: mehän
elämme kuolemamme jälkeen . . . Katsohan poi-
kiamme. Heissä me elämme. Heille olemme anta-
neet itsemme, sielummekin .. . Niinkuin ruoho
lakastuu, kukat varisevat, niin täytyy meidänkin
ruumiimme lakastua. Mutta niinkuin ruohot ja
kukat keväällä nousevat uudelleen entistä kau-



156

niimpina ja elinvoimaisempina samoin elämme
mekin uudelleen lapsissamme. Ei meidän siis tar-
vitse kauhistua mitään tyhjiinraukeamista.

Niin . . . niinhän se on kuin sanot. . . Meihin
on vain niin syvälle juurrutettu tuo mahdoton
luulo, ettei järkikään toisinaan voi sitä karkoit-
taa . . .

Matti, ole hyvä ja aukaise ikkuna . . . tah-
toisin

Hän keskeytti mutta kaikki ymmärsivät,
että hän tahtoi vielä kerran kuulla aaltojen lois-
keen, hän oli aina rakastanut merta.

Nuorin poika veti punaiset samettiuutimet
syrjään ja aukaisi molemmat ikkunanpuolis-
kot.

Syysyön sakea pimeys hypähti taaksepäin no-
peasti kuin peto, jota heitetään kekäleellä, mutta
joka jääkuitenkin pienen matkan päähän mustana
japelottavana . . . Ulkona oli tullut vieläkin hiljai-
semmaksi. Vain vaivoin kuului silloin tällöin aal-
tojen väsähtänyt loiskina . . . haavan lehdet vä-
rähtivät kerran, kuin olisi joku kuiskannut hyvin
hiljaa ... Ja yötuuli suhisi puissa niin hillitysti
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ja salaperäisesti niinkuin ylhäällä läpitunkemat-
tomassa pimeydessä olisivat hitaasti suhahdelleet
suunnattomat siivet. . .

He tuijottivat kauan tuohon mustaan ikkuna-
aukkoon. Tuntui kuin olisi pimeydestä joku tun-
tematon olento tuijottanut heihin liikkumatto-
malla, jäykällä katseellaan. Mies kuunteli vain
aaltoja, ja lukemattomat muistot, kokonainen
sarja kuvia vilahteli hänen ohitseen. Hän muisti,
miten aallot hyväillen loiskuttelivatveneen kylkiä,
kun hän ensi kerran oli vaimonsa kanssa merellä
ja kaupungista kuului etäinen soitto . . . Hän
muisti Pohjanmeren aallot raivoisina, vaahto-
päisinä syöksymässä ehtimiseen yli laivankan-
nen ... Ja nyt hän ei enää milloinkaan keinu
aalloilla . . .

Silloin kuului yön pimeästä hiljaisuudesta
kaukainen, vaikeroiva ääni. Ensin ei kuulunut
mitä se oli, mutta sitten he tunsivat sen kurkien
huudoiksi. Ne lähenivät, lähenivät, lähenivät. .

.

kuului selvästi, että siinä oli suuri parvi pitkä,
muuttava parvi. Kuin välähtäen muistuivat hänen
mieleensä kauniit kesäillat muinaisessa lapsuuden
kodissa: hän on pieni poika, aurinko on juuri
laskenut, vain punainen rusko peittää vielä
länsitaivaan .. . Hän seisoo pihalla kuunnel-
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len kurkien salaperäisiä huutoja kaukaisella
suolla .

.
.

Ne lähenevät ne ovat jo kohdalla . . . Ah
nuo huudot eivät nyt olekaan samanlaisia kuin
muinoin, lempeinä kesäiltoina . . . Nyt kun ne

muuttavat, kaikuvat niiden huudot niin toivotto-
mina, valittavina ja surullisina niinkuinne jät-
täisivät ikuisia jäähyväisiä . . Huudot etääntyvät
yhä kauemmaksi, yhä kauemmaksi . . . He kuun-
televat jännittyneinä, henkeä pidättäen . . . Het-
keen ei kuulu enää mitään mutta sitten kuuluu
vielä kerran yksi ainoa huuto niin kaukaisena ja
heikkona kuin aavistus . . .

Ja taasen on hiljaista
Kurjet muuttavat ... sanoi mies, tui-

jottaen ulos pimeyteen.
Niin muuttavat... yhtyi siihen van-

hin poika, tuskin kuuluvasti, ja hänen äänensä
värisi. . .

Kummallista! Nyt, kun kuolinhetki tuli yhä
lähemmäksi, javaikka hän tiesi, ettei hän sitä lyk-
kää, hän alkoi tuntea jotain epämääräistä elämän-
kaipuuta . . . Hän olisi niin mielellään vielä tah-
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tonut nähdä kesän, nähdä tuoksuvan apilapellon
perhosineen, mehiläisiueen . . . kuulla lintujen lau-
lun kevätaamuna ...Ja muistaessaan, ettei hän
enää milloinkaan saa tuota nähdä, vaan että hän
jo huomenna on kuollut, kylmä, tunsi hän jonkin-
moista epämääräistä, ennen tuntematonta kam-
moa. Parempi taitaisi sittenkin olla elää sai-
raanakin. Kuinka olikaan Salomo sanonut: »Elävä
koira on parempi kuin kuollut leijona.»

Ei! Kun hän ajatteli tarkempaan, tunsi hän,
että se oli vanha kasvatus, joka siellä nosti pää-
tään. Sillä miksi olisi kuolema viikon perästä pa-
rempi kuin nyt? Kesää hän ei missään tapauk-
sessa enää näe. Ei! Nyt se on tapahtuva.

Hän nousi heti paikalla, meni kaapille ja
ruiskutti käsivarteensa vahvan annoksen mor-
fiinia. Sitten hän taas istuutui tyynesti soh-
valleen . . .

Miten omituinen tunne! Vaikka jalat jakädet
tuntuvat liikuttaessa raskailta, niin kuitenkin on
niin tavattoman kevyt olla. Ei mitään tuskaa, ei
pahoinvointia vain suloinenraukeus koko ruu-
miissa ...Ja kaikki jännitys, se pieni kammo ja
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juhlallisuus, jota hän äsken oli tuntenut, katosi
kokonaan . . . Hän tunsi vain halua levätä, nuk-

kua, jättää kaikki. .
.

Hän tunsi kuitenkin, että tuo raukeus tuli
yhä suuremmaksi, ja sentäliden hän sanoi hiljaa:

Pojat, minä olen iloinen . . . kun olen voinut
elää niin kauan, että te olette jo noin suuria . . .

/

olette miehiä ... Hän pysähtyi hetkeksi, niin-
kuin puhuminen olisi uuvuttanut häntä, ja jatkoi
sitten hitaasti, korostaen joka sanaa:

Niin, pojat . . . Eläkää aina miehinä ... ja

kun aika tulee niin kuolkaa myöskin
miehinä.

Kukaan ei puhunut mitään. Lähenevän kuo-
leman vakavuus ja juhlallisuus oli tarttunut kaik-
kiin, eikä kukaan tahtonut rikkoa hiljaisuutta
eikä valittaa. Pojat tarttuivat isänsä laihtuneisiin
käsiin japuristivat niitä hiljaa aivankuin vastauk-
seksi.

Ja vaimo polvistui japainoipäänsä miehenrin-
taa vasten. Mies tarttui hänen päähänsä jasuu-
teli häntä, puhuen hiljaa ja hellästi:

Rakkaani .
.

. Minä en ole milloinkaan ra-
kastanut sinua niin kuin nyt. .

.

Hän hymyili, sillä hänen mieleensä muistui
taas se ilta, jolloin he ensi kerran olivat soutele-
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massa. Hän painoi sähkönappulaa, ja heti alkoi
verhojen takaa kuulua heidän lempivalssinsa ala-
kuloinen sävel. Hän katsoi hymyillen vaimoansa
ja kysyi kuiskaten:

Muistatko . .
.?

—Oi rakkaani. . muistan .
. muistan

sopersi nainen liikutettuna.
Niin . . . siitä oli kaksikymmentäviisi vuotta,

mutta heidän molempien mieleen tuli tapaus yhtä
selvänä kuin se olisi tapahtunut eilen.

He olivatkaukana lahdella, kaupungin melu ja
jyrinä ei kuulunut enää soitto vain kuului. . .

Ja silloin alkoi äkkiä kuulua tämä sama valssi
niin vienona ja surumielisenä, että tyttö purskahti
itkuun. Ja silloin mies hellitti airoista, meni tytön
viereen ja suuteli häntä .

.

Se oli heidän ensimäinen suudelmansa
Kaksikymmentäviisi vuotta! Ja nyt tuudittaa

sama sävel hänet kuolemaan . .

Mutta hän ei tuntenut enää mitään kaipausta
. . . Elämä oli antanut hänelle paljon, vaikkakin
ankaran taistelun jälkeen. Hän tunsi itsensä nyt
onnelliseksi. .

.

Sävel läheni loppuaan . . . värisi vielä hetken
ja häipyi sitten kuin kaunis unelma . . . Mutta se-

kään ei tuottanut enää mitään tuskaa hänen oli
11 Kuolema.
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niin sanomattoman kevyt ja rauhallinen olla. Hän
hymyili omaisilleen ja sanoi heikolla äänellä:

Muistatteko Petroniusta?
Kukaan ei vastannut. He vain hymyilivät.
Sitten hän otti vielä annoksen morfiinia.

Hän nojautui yhä raskaammin leposohvansa
selustaa vasten, ja hänen kasvonsa muuttuivat
yhä kalpeammiksi. Mutta hänen huulensa hy-
myilivät ja hänen katseessaan kuvastui, sanoin
kuvaamaton rauha, kun hän kuiskasi kuin itsek-
seen:

Oi, miten hyvä minun on olla
Isä .

. . eikö sinulla ole mitään tuskia . . .?

kysyi vanhin poika.
Ei mitään tuskia . . . Hyvästi nyt. . . rak-

kaani
Hän katsahti jokaiseenrauhallisella, väsyneellä

katseellaan, ja he tarttuivat taas hänen käsiinsä.
Ja vaikka he käsittivät, että he nyt näkevät hänet
viimeisen kerran elävänä, ja vaikka he olivat kau-
hulla ajatelleet tätä hetkeä, niin se ei ollutkaankau-
hea. Kun he katsoivat hänen tyyniä, hymyileviä
kasvojansa, eivät he saattaneet tuntea mitään tus-
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kaa. Oli vain niin omituisen juhlallista, salaperäistä
ja hiljaista . . .

Hän hymyili yhä raukeata hymyänsä niin-
kuin olisi muistellut jotain suloista, ja hänen
puoliksi suljetuissa, hiukan himmeissä silmissään
oli sellainen katse kuin katsellessa jotainkaunista,
kaunista näkyä ... Ja hän kuiskasi itsekseen niin
katkonaisesti jaheikosti, että se muistutti yötuulen
suhinaa:

Tämä on .. . siis .
.
kuolema . .

Hän lepäsi vielä hetken liikkumatta. Sitten hä-
nen silmänsä avautuivat, ne näyttivät vielä ker-
ran loistavan kuin aurinko ennen lopullista las-
kemistaan. Hän katsahti vielä kerran kaikkiin
hymyillen tuota ihmeellistä hymyään . . . sitten
näytti siltä, kuin hänen silmiänsä olisi painanut
sanomattoman raskas uni. . .

Mutta hänen laiha, kalpeakätensä alkoi hapuilla
jotakin sitten se löysi sähkönappulan sohvan
kädensijan vieressä . . . hän painoi siihen, ja het-
ken kuluttua alkoi esiripun takana Chopinin suru-
marssin sävel tuskin kuuluvana, matalana kuis-
kauksena ...

Sitten hän sulki silmänsä
Hänen kasvonsa kalpenivat yhä enemmän, hä-

nen hengityksensä muuttui yhä kevyemmäksi ja
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kuulumattomammaksi hänen rintansa kohoi-
lua tuskin erotti. . .

Mutta itse hän ei tunne enää sitä. Hän on ole-
vinaan konsertissa kihlattunsa kanssa .

.
. Soite-

taan paruillaan Chopinin surumarssia . . . Nuori
taiteilija valaa noihin synkkiin säveliin koko sie-
lunsa. Sali on hämärä, ja he puristavat toistensa
kuumia käsiä . .He istuvat yhä haltioituneina
kuunnellen kauan, kauan ... Ja tuntuu kuin lu-
paisi tuo sävel jotain surullista ja suloista . . .

.
. . Soitto alkaa kuulua etäämmältä, jostakin

alhaalta . . Ja nyt hän huomaa, että he kulkevat,,
liitelevät jonnekin ... Ja on niin sanomattoman
kevyttä, valoisaa ja suloista . . . Tuohon rakkaa-
seen musiikkiin liittyy joidenkin tuntemattomien
kutujen hurmaava laulu . . . Ilma on täynnä lois-
tavien kukkien tuoksua—ja niinkuin hellät kädet
hyväilee vieno tuuleuhenkäys heidän kasvojaan ..

Vähitellen alkaa heitä omituisestiraukaista. Pitäen
yhä toisiaan kädestä nojautuvat he hiukan taakse-
päin . . ja on aivankuin ilma kannattaisi heitä
..

. Heidän silmänsä sulkeutuvat, soitto alkaa
kuulua ykä kauempaa ... he liitelevät yhä kauem-
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maksi, auringon valaisemien, tuoksuvien puun-
latvojen yli. . .

Vielä kuuluu kaukaisena, hyväilevänä jotakin
. jotakin . . .

Hän nukkui.

Äänettöminä ja liikkumattomina katselivat
he miten kuoleman kalpeus levisi hänen kasvoil-
leen ja miten hengitys muuttui yhä heikommaksi
. . . Vastakun hänen kätensä muuttuivat kylmiksi,
huomasivat he, että hän oli jo lakannut hengittä-
mästä . . .

Silloin alkoi nuorin poika hiljaa itkeä.
Omituisen hellyyden valtaamana tarttui van-

hin poika hänen käteensä ja sanoi väräjävällä
äänellä:

Älä itke. Matti. . . Isä ei ole meille kuollut
, Hän elää aina meidän muistossamme . . .

Minä en itke surusta muuten vain . .
.

nyyhkytti nuorukainen.
Ja keskimäinen poika, jonka silmissä kimalleli

jotain, kuiskasi aivankuin itsekseen:
Mikseivät kaikki ihmiset kuole noin . .

.?

Naisen täytyi katsoa hämmästyneenä poildinsa.
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He eivät olleet milloinkaan puhuneet noin. Outo
liikutus jamiehekkyys loisti heidän voimakkaista
kasvoistaan. Ja vanhin poika tarttui äitinsä kä-
teen, suuteli sitä ja niinkuin olisi ymmärtänyt
hänen ajatuksensa, sanoi hän lujasti ja hellästi:

Niin, äiti

Mutta leposohvalla lepäsi mies kalpeana, ul-
jaana... Ja hän hymyili vieläkin niinkuin hän
olisi nukkunut ja näkisi suloista unta ...
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