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etuunjan maisema

Vähitellen, loputtomalta tuntuvan marssin yhä
jatkuessa, se alkaa kasvaa esiin etulinjan mai-
sema. Meidän silmiimme häämöttävät jo ensimmäi-
set oksattomat ja mustat puut, joiden katkenneet
•latvat törröttävät iltaöistä taivasta kohti. Huolto-
tien vierustat ovat täynnä kranaattikuoppia, joita
täällä näkyy olevan kaikkialla muuallakin. Maa on
kuin ylösalaisin käännettyä, kuin ankaran maan-
järistyksen myllertämää. Itse alkumaa näyttää tul-
leen näkyviin syvän mustana ja suunnattoman pal-
jaana. Näemme niinkuin sodan runtelemat maan
ikivanhat kasvot, joista savenharmaat ikenet hohta-
vat paljaina ja silmäkuopat tyhjinä tuulen pesinä . . .

Ja kuta lähemmäksi me pääsemme etulinjaa, sitä
mustemmaksi muuttuu lumikin. Se on kuin pai-
najaisunen kummallista lunta, jota koskettaessa jää
käsiin vain hiven kosteata karstaa. Joskus näkyy
heikossa kuunvalossa palanen maata, josta kranaatti-
tuli on kokonaan polttanut lumen pois. Mieleen
saattaa äkisti ja ohimenevästi häivähtää mielikuva
hurjasta, katkerasta ja synkästä kesästä keskellä
talvea, kesästä ilman vihreyttä, kukkia ja lintujen
laulua. Lähellä tietä, oikealla puolella, makaa hevo-
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nen suurin, elottomin silmin, valkoinen harja veren
punaiseksi tahraamana, rinta ja lavat kranaatin
murskaamina. Reki on työnnetty latvastaan kat-
kenneen puun juurelle. Jos ajomies on saanut myös
samalla surmansa, hänet on jo korjattu pois. Tykki-
tulen runtelema luonto hohtaa kuutamossa entistä
aaveellisempana ja karmaisevampana. Puut seiso-
vat kuin ristit omilla haudoillaan, ja ne humisevat
kuolleesta’, kummitusmaisesti. Tämä on uutta kär-
simystietä, jota pitkin me kuljemme kohti päämää-
räämme, siirrymme kuin johonkin vieraaseen, etäi-
seen maailmaan, uuteen todellisuuteen-, jossa vallit-
sevat aivan toiset lait kuin siinä maailmassa, joka
on jäänyt jo kauaksi taakse. Kukaan meistä ei ole
tällaista tietä kulkenut aikaisemmin, kenties joskus
painajaisunissa, ei muulloin. Mutta tämä ei ole
painajaisunta, vaan sellaista maanpäällistä todelli-
suutta, jolle ei löydy vertauskohtaa.

Yhä autiommaksi käyvien seutujen ja kylien
halki me olimme tulleet tänne. Tyhjennettyjen
talojen pihoilla oli ollut hevosia, rekiä ja miehiä.
Hevosia oli kulkenut pitkänä jononamyös rintamalle
päin ja toisia oli tullut sieltä pois lavat vaahdossa.
Kuorma-autojakin oli huojunut ohitsemme täynnä
lapioita, hakkuja ja piikkilankakääröjä. Kaikki oli
tapahtunut merkillisen äänettömästi. Raskas, suun-
naton paino oli näkymättömänä levännyt kaiken
yllä. Kaukana takanamme oli hulmunnut veripunai-
nen tulipalo, ja sen loimottavassa kajastuksessa me
olimme marssineet pitkän aikaa. Jokin kylä oli
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palanut siellä. Ja rannattoman hämärän helmasta oli
kaikunut meitä vastaan hetki hetkeltä yhä kovem-
pana tykkien jylhä ääni, joka vavahdutti taivaan
pieliä. Se oli sulkenut meidät piiriinsä, jame olimme
astuneet kuin avarasta, pauhaavasta portista sisään

etulinjan maailmaan.
Kuormastomme oli jäänyt linjojen taakse enna-

kolta määrättyyn paikkaan, huoltoportaaseen, josta
käsin sitten ammusvarastot täydennettäisiin ja
ruoka toimitettaisiin etulinjoilla oleville miehille.
Niin, sinne olivat jääneet hevoset, väsyneet rintama-
hevoset kuormineen, mutta me olimme jatkaneet
matkaamme pitkin kuoppaista, paljon ajettua tietä.
Suksemme olivat kuormastossa. Lähestyimme jal-
kaisin etulinjoja.

Ja nyt olemme jo melkein perillä, keskellä etu-
linjan maisemaa, joka nousee eteemme mustana,
runneltuna ja eriskummallisena. Vastaamme tule-
vat ensimmäiset haavoittuneet. He makaavat tai
istuvat äänettöminä pitkien rekien pohjilla, tuijot-
taen eteensä. Kahdella miehellä on kypärit päässä;
he ovat pikakivääriampujia.

Sitten tulee kuolemanreki, jossa on kaatuneita,
kohmettuneita, jäätyneitä ruumiita pitkin ja poi-
kin. He ovat vielä äänettömämpiä kuin haavoittu-
neet; he eivät edes käänny katsomaan meitä, jotka
vaellamme sinne, mistä he nyt palaavat.

Reet etääntyvät tiellä ja katoavat viimein talvi-
sen iltayön syvään, pimeyden rajalla lainehtivaan
jäänsiniseen hämärään.
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Silloin tällöin tulee kranaatti. Se vonkuu kor-
kealla yllämme ja putoaa taaksemme huoltotien
varteen. Me kuljemme himmeässä kuutamossa kivää-
rit ja pakkaukset selässä. Tupakanpoltto on kiel-
lettyjä puhutaan vain kuiskaamalla. Askeleemme kui-
tenkin narisevat tiellä. Taas tulee kranaatti, toinen,
kolmas. Räjähdysten välillä meidänkorvamme erot-
tavat mustien, katkenneiden puiden huminan.

Eräässä kohdassa me poikkeamme alas oikealle;
muut joukkueet jatkavat matkaansa pitkin huolto-
tietä tukikohtiinsa. Meidän tukikohtamme pitäisi
olla jossakin alhaalla tuulisessa, pimeässä notkossa,
joka laskeutuu laskeutumistaan rotkon tapaan. Kul-
jemme harvassa jonossa. Polku on liukas ja kivi-
nen. Joku mies kompastuu, nousee ylös ja jatkaa
matkaansa. Kranaatteja lentää ulisten ja vonkuen
yli laakson rinteen ja iskeytyy vastapäiseen mäkeen,
joka vavahtaa räjähdysten paineessa. Tuntuu kuin
vihollinen olisi saanut tiedon vaihdostamme ja
pyrkisi sitä häiritsemään.

Molemmin puolin kohoavat laaksonrinteet täynnä
pommi- ja kranaattikuoppia. Alempana, notkon
pohjassa, kasvaa leppiä, joista ei ole enää paljoa
jäljellä; harmaina tynkinä ne kohoavat maasta, ja
niidenkatkenneet oksat ovat kuin käsiä, jotkatavoi-
televat meitä pimeässä... Ja kuitenkin tässä
notkelmassa ovat varmaan joskus suven väkevinä
päivinä lampaat harhailleet leppien alla tai lehmät
märehtineet suloisessa rauhassa. Mutta nyt on
kaikki toisin.
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Ylempänä silmämme erottavat kuusten varjoja,
jotka mustina kuvastuvat taivasta vastaan. Nekin
ovat niitä etulinjan puita, joiden yli tykkituli on
päivästä päivään kohissut kuuman myrskyn lailla.
Se ei ole säästänyt yhtäkään. Ja näiden tuhoon
tuomittujen puiden alla me nyt kuljemme jonossa,
laskeudumme niinkuin Tuonelaankuoleman tuhansien
äänien soidessa yllämme.

Kiväärinpiippuja huojuu kuin ristejä sinne tänne.
Polku tulee yhä liukkaammaksi ja jyrkemmäksi.
Joku kompastuu jälleen. Ei voi muuta kuin las-
keutua istumaan maahan ja liukua siten alas. Toi-
set sentään tarttuvat pimeässä leppien katkenneisiin
oksiin ja niiden turvin pysyttelevät pystyssä. Vih-
doin olemme kaikki alhaalla. Uoma jatkuu, kadoten
sakeaan pimeyteen. Etenemme hiljalleen leppien
muodostamissa sokkeloissa. Edessämme on viimein
korsun oviaukko; se on jollakin rievulla peitetty ja
johtaa korsun käytävään. Miehet häviävät siitä
sisään, vajoavat aivan kuin maan alle.

Osa meistä, neljäs ryhmä, jatkaa kuitenkin mat-
kaa korsuun poikkeamatta. Meidät on määrätty
ensimmäisinä vartioon alhaalle jäälle. Vaihto suo-
ritettaisiin mitä suurimmassa hiljaisuudessa. Notko
jatkuu vielä, nyt kääntyen suoraan järven suuntaan.
Se häämöttää jo silmiimme vihollisen valonheittä-
jien ajoittaisin valaisemana. Silloin tällöin singah-
taa myös valoraketti, väliin vaalea, väliin vihreä.
Nousten mustan metsänreunan yläpuolelle se tekee
taivaalla huiman kaaren ja valaisee aavemaisella.
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kylmällä hohdolla lumen peittämää jäätä. Etulinjan
maisema leviää edessämme öisenä ja ankarana,
oudon valtavana ja juhlallisena.

Nousemme notkosta peräkkäin mäelle, jonka yli
kuljemme kumarassa juosten ja kivääri kainalossa.
Puolet joukostamme on jäänyt vasemmanpuoleiseen
ampumahautaan; me taas riennämme oikealle. Taas
kranaatteja lentää ylitsemme ja räjähtää jossakin
ylempänä mäellä. Jokin puu katkeaa ryskyen. Ras-
kaat reput ovat yhä selässämme, niiden remmit
kiristävät olkapäitä, olemme marssista väsyneitä.
Kuulen jonkun jäljessänikiroilevan ärtyneenä. Reput
olisi pitänyt jättää korsuun ennen vartioon tuloa,
se on selvä, mutta kukaan ei sitä ollut huomannut.
Sitä paitsi tukikohdan vanhan miehistön reput oli-
vat vielä korsussa, joten ne olisivat voineet helposti
sekaantua meidän reppuihimme. Jätämme ne erää-
seen pieneen notkelmaan ja syöksymme eteenpäin.
Matkamme vaikein taival on edessämme: avoin
kannas, jota venäläiset tulittavat yöllä ja päivällä,
sen tulimme huomaamaan myöhemmin. Tällä ker-
taa siihen ei kuitenkaan tule kranaatteja, vain joita-
kin harhakuulia suhisee päittemme ohi.

Laskeudumme ampumahautaan, jossa hiukan
hengähdämme. Ensimmäinen vaihto lähtee jäälle,
piikkilankaesteiden taakse. Niiden edessä makaa
ryssien ruumiita hyökkäysten jäljiltä. Valorakettien
oudossa hehkussa näemme aina nuo ruumiit; niitä



13

on sikin sokin, paikoin kasoittain, toisilla jäykiksi
jäätyneetkädet kohotettuina taivasta kohti. Vartio-
paikalla ne erottaa muutenkin . . . mustina möhkä-
leinä ne kohoavat esiin lumesta . ..

Suoritamme vaihdon ääneti, joitakin sanoja
vain vaihdetaan kuiskaamalla. Vanha vartio läh-
tee pois, heidän askeleittensa narina lakkaa kuulu-
masta. Me jäämme. Olemme miehittäneet tuki-
kohdan.

Etulinjalla on nyt hiljaista. Joskus vain pyyhkii
konekiväärisuihku yli jään ja valoraketti syttyy
vihollisen puolella, valaisee hetken jäätä, sammuen
sitten. Taas on hiljaista ja pimeää. Me hengitämme
mitään puhumatta etulinjan ilmaa, jossa on ruudin
ja kranaattien käryä. Ajoittaisin se tuntuu hyvin
selvästi. Jakesällä olisi tuo ilma lisäksi täynnä ruu-
miitten löyhkää. Mutta nyt on onneksi talvi, joka
sammuttaa tyystin ruumiista lähtevän hajun, luke-
mattomista ruumiista .

. .

Taivas on mennyt kauttaaltaan pilveen; kuuta
ei ole näkyvissä. Mutta venäläisten asemissa räis-
kähtää aina lyhyitten väliaikojen kuluttua palamaan
valoraketti, ja ne miehet, jotka sattuvat olemaan
vartiossa jäällä, vaarallisessa välimaastossa, heittäy-
tyvät silloin pitkälleen lumeen tai seisovat liikkumat-
tomina. Taas sammuu soihtu, kylmä hohto jäällä
vetäytyy pois, ja talviyön raskas hämärä vallitsee
kaikkialla. Silloin tällöin tulee kranaatteja. Jokin
niistä lentää jäälle ja räjähtää, useimmat räjähtävät
kuitenkin takanamme mäellä.
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Aina puolituntisen kuluttua vaihdetaan vartiot
jäällä. Toiset sillä välin seisovat tai kävelevät kyl-
myyden ahdistamina edestakaisin ampumahaudassa,
kahden konekivääripesäkkeen välimailla. Ja pari-
vartiossa jäällä me kuljemme vuoronperään, ma-
kaamme lumessa ja tähystämme vastarannalle,
missä vihollinen piileskelee. Toisinaan meidän kat-
seemme eksyvät piikkilankaesteiden sokkeloihin ja
niiden edessä makaaviin ruumiskasoihin, joita lumi
puolittain peittää. Vain kuuraiset piikkilangat erot-
tavat meidät noista kuolleista vihollisista . .

.

Kylmä tuuli alkaa humista yllämme, kahisuttaa
etulinjan mustia, alastomia puita ja irroittaa lunta
jäältä. Pilviriekaleet kiitävät taivaalla. Kuu liukuu
esiin. Kuuraiset piikkilangat säkenöivät himmeästi
sen valossa. Etulinjan maisema ikäänkuin avartuu
edessämme, saa uuden merkityksen ja hohteen.
Näemme vihollisen puolelle saakka. Siellä ei näy
mitään liikettä. Sen sijaan kuuluu ajoittaisin vai-
meaa kalinaa ja kolketta aivan kuin kahta rautaa
lyötäisiin yhteen pakkasyössä. Joskus taas loittone-
vaa kuormavaunun jylyä tai kuormastokolonnan
rekien narinaa. Kaikki nämä äänet kaikuvat venä-
läisten asemien suunnalta meidän korviimme. Sitten
on jälleen äänetöntä. Tuon äänettömyyden helmassa
me valvomme ja pitelemme käsissämme kivääriä,
jonkapiippu on kylmä ja ohuessa huurteessa. Tähtiä
loistaa korkealla; ne välkehtivät kylminä yläpuolel-
lamme, jollakin tavoin epätodellisina, tähän maail-
maan kuulumattomina.
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Viimein tulee vaihto, ja me pääsemme lämmitte-
lemään korsuun aamuyöhön saakka, jolloin uusi
vartiovuoromme alkaisi. Otamme notkosta selkä-
reppumme, jotka olimme ampumahautaan tulles-
samme sinne jättäneet, ja niin kuljemme yli mäen,
yli mustien kranaattikuoppien. Tähdet ovat täällä
ikäänkuin lähempänä. Sinihohtoinen ilma väreilee
mustien puuntynkien ympärillä. Olemme kuin Gol-
gatalla, jonne on pystytetty monta huojuvaa ris-
tiä ..

.

Mutta tuon sinihohtoisen kylmyyden lävitse
syöksyvät kranaatit rajusti vonkuen ja räjähtelevät
autioituvalla mäellä. Kranaattituli kuitenkin loppuu
meidän päästössämme siihen vähäiseen laaksoon,
jonka rinteessä on korsumme. Se oli ollut vain vaih-
don häiritsemistulta, ei muuta.

Jätämme kiväärimme telineeseen leppien alle
ja laskeudumme sitten korsuun. Toinen toisensa
jälkeen me työntäydymme ohi korsuvahdin mus-
tasta oviaukosta korsun käytävään, joka on ahdas
ja säkkipimeä. Sen seinät ja katto ovat kosteat,
ja ne tuoksuvat nahkealta homeelta. Hapuillessani
pimeässä eteenpäin osuu ojennettu käteni kivääriin,
joka on pystyssä seinää vasten. Se kaatuu kolisten.
Nostan kiväärin pystyyn ja jatkan kumarassa mat-
kaa. Käytävä laskeutuu hitaasti alaspäin jakääntyy
sitten jyrkästi vasemmalle. Siellä on korsun ovi.

Se vingahtaa kiivaasti saranoillaan, kun sen
avaa. Ensin emme erota mitään muuta kuin koi sun
lattialla seisovien miesten varjoja ja usvaista, kel-
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täistä hämärää, joka savun kaltaisena lainehtii sinne
tänne. Vain vähitellen alamme erottaa yksityis-
kohtia.

Pimeästä tulleen ihmisen silmät pyrkivät kum-
mallisesti aina ensiksi valoa kohti, olkoonpa tuo valon
lähde sitten kuinka pieni tahansa. Meidänkin sil-
mämme tavoittavat heti korsun katossa rautalangan
varassa heiluvan telttalampun, jonka lasin sisällä
himmeä, lämmin valo hehkuu. Sen valo riittää kui-
tenkin valaisemaan vain korsun käytävän ja osan
makuulavereita, muu osa olisi jäänyt pimeään, jollei
laverien kohdalla katossa olisi roikkunut omatekoisia
pullolamppuja siellä täällä. Makuulavereita on kah-
dessa kerroksessa; ylälaverilla on kuuma kuin pät-
sissä, alalaverilla sitävastoin kylmä. Pieninkin oven-
avaus tuntuu siellä kovana vetona, pakkasen hen-
käisynä.

Kamiinassa on tuli; pari sotamiestä keittää
kahvia. Mekin, juuri jäävartiosta tulleet miehet,
saamme sitä. Kuumana virtana valuu kahvi vat-
saamme, se lämmittää ja virkistää. Miehiä makaa
lavereilla, alhaalla ja ylhäällä, selkäreppu pään alla.
Muutamat jo nukkuvat, toiset vielä valvovat, ja jot-
kut istuvat laverien laidoilla jalat riipuksissa. Suk-
kia ja jalkarättejä on kuivumassa nuoralla, kamiinan
yläpuolella. Maanalainen ilma henkäilee ympäril-
lämme. Korsun pyöreät, kuorimattomat hirsiseinät
hohtavat himmeästi pullolamppujen valossa. Paljon
on hirsiä, kiviä ja maata yllämme. Maatessani ylä-
laverilla selälläni ja lumipuku päälläni olen tuntevi-
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nani korsun katon suunnattoman painon. Se on
musertavan matalalla, mutta sen lävitse voi kuiten-
kin aavistaa avaruuden läsnäolon . .

.

Väsyttää, mutta siitä huolimatta en tahdo saada
unta. Mielessäni kuvastuu tulomme etulinjoille.
Näen edessäni oksattomia puuvainajia, kranaattien
ruhjomia ja ruutikaasujen syömiä; mustaa lunta,
jollaista ei ole missään muualla kuin etulinjoilla;
kranaattikuoppia; ampumahautoja ja piikkilanka-
esteitä —• etulinjan maiseman .. . Vihollisen puo-
lella välähtää

.
. . Kranaatti halkoo ulvahtaen ilmaa

ja räjähtää meidän asemiemme takana . . . Katson
yli ampumahaudan reunan: lunta, piikkilankaesteitä,
jäällä viruvia ruumiita, edempänä pensaita, jotka
näkyvät kuutamossa . . . Tuulen humua ja kylmiä,
pistäviä tähtiä . . . Jossakin kaukana tiellä hitaasti
eteenpäin kulkeva kuormasto. Uupuneilla hevosilla
valkeat lumivaipat ja suuret, raskaat päät hupuissa
niinkuin kummituksilla .. . Rintamalle hiihtäviä
joukkoja . . . Rekiä tiellä täynnä kaatuneita ja haa-
voittuneita . . . Lunta sataa, lunta, lunta . .

. Muisti-
kuvien virta kulkee syvällä olemuksen uumenissa;
ne muuttuvat yhä himmeämmiksi ja himmeämmiksi,
kunnes uni humahtaa kaiken yli.

Korsussa nukutaan. Kamiinavartiossa oleva sota-
mies, jota tällöin aina sanotaan Kipinä-Kalleksi,
ainoastaan valvoo ja lisää tarpeen tullen puita
kamiinan pesään. Väliin hänkin sentään torkahtaa
pää käsien varassa, havahtuen toki kuitenkin pian
ja herättää korsuvartioon lähtevän miehen. Ja vih-

-2 Tuliholvin alla.
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doin hänen kätensä ravistaa nekin miehet valveille,
jotka iltayön olivat olleet jäävartiossa. Kumartuen
väliin alas, väliin taas kurkotellen ylös hän herättää
miehen sieltä, toisen täältä, kunnes jokainen lähte-
vän vaihdon mies on saanut sysäyksen kylkeensä.

Uusi vartiovuoromme alkaa.
Me pudottaudumme korsun käytävälle vielä puo-

littain unessa. Toiset hapuilevat nuoralta lumi-
pukuaan, toisilla se jo on yllä. Joku etsii lakkiaan,
joku kintaitaan. Kaikki lopulta löytyvät. Ja niin
olemme jälleen ulkona vapaan taivaan alla. Kope-
loimme kiväärin käsiimme leppien varjosta ja läh-
demme laskeutumaan pitkin laakson pohjaa alas.

Taivaanrannalla, suoraan edessämme, kelluu rys-
sien tähystyspallo. Liikkumattomana se hohtaa
kauan aikaa. Olemme silloin jo viettäneet pitkät
hetket ampumahaudassa, kun se äkisti vaihtaa paik-
kaa, niinkuin tähti syöksyy huikaisten halki ava-
ruuden . . . Kuulemme loitolla, Taipaleenjoen suun-
nalta, joitakin kumeita tykinlaukauksia. Yö kulkee
kohti etulinjan aamua.

Päivä vaikenee hitaasti, aivan kuin tunnustellen,
vieläkö on elämää maan päällä. Ensimmäinen
aamumme etulinjoilla . . . Maiseman yltä repeytyy
kuin verho, ja me näemme etulinjan maailman edes-
sämme. Synkän juhlallisena näkynä piirtyy kaikki
ainiaaksi tajuntaamme. Ajatus kiertää sakeana tätä
merkillistä tuhon ja kuoleman maailmaa. Mäen
laella mustat puut, joidenruhjotut rungot kohoavat
paljaina aamulaivasta kohti. Kranaattien myller-
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tämä maa, jota mustunut lumi peittää. Me ampuma-
haudassa tahraantuneet lumipuvut yllä, kiväärit
käsissä. Miinoitettu etumaasto. Piikkilankaesteet
ja niiden takaiset ruumiskasat jäällä. Totisesti:
niinkuin päivä vaikeni kerran Golgatan kallioilla
paljastaen siellä seisovat kolme ristiä, niin vaikenee
päivä täällä etulinjoillakin paljastaen meille uuden
Golgatan puuristeineen.

Me katselemme valvoneilla silmillämme ääneti
tätä maisemaa ja suuri, luontoon kohdistuva sääli
täyttää samassa mielemme. Mutta me emme tällä
hetkellä vielä ajattele sitä, että tuo maisema tulisi
päivä päivältä yhä enemmän muuttumaan, yhä
enemmän autioitumaan, kunnes se olisi oleva niin-
kuin Manalan maisema, ilman väriä ja elämää. Ainoa
väri, joka siinä silloin vallitsisi, olisi musta . . .

Parivartiot jäällä vetäytyvät nyt takaisin am-
pumahautoihin konekiväärisuihkun saattamina. Ei
ole varaa pitää niitä siellä päivänvalossa syötteinä
ja maalitauluina. Sitä paitsi se on turhaa: tähystäjät
ylhäällä mäellä näkevät jo selvästi vastarannalle ja
voivat sieltä seurata vihollisen liikkeitä.

Kiväärit kainalossa kuljemme peräkanaa yli mäen
korsua kohti. Pääsemme laaksoon, leppien alle,
mitään tappioita kärsimättä. Kaksi miestä on
menossa tykistön tähystyskorsuun ylös mäelle pitääk-
seen siellä vartiota koko päivän. Vihollinen ampuu
räjähtäviä kuulia, jotka suhisevat lakkaamatta ylit-
semme.
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Miehet makailevat korsussa keittäen kahvia ja
nukkuen. Jotkut kirjoittavat kirjeitä. Pullolamput
hehkuvat vaisusti makuulaverien yläpuolella katossa.
Ne on tehty viinapulloista, jopa pienistä lääkepul-
loistakin. Pullon suuhun on työnnetty kiväärin
hylsy, jonka lävitse kulkee lampunsydän. Se palaa
pienellä, lepattavalla liekillä, joka maanalaisen,
ohuen ilman vaikutuksesta usein sammuu. Mutta
ne antavat meille kuitenkin valoa, nuo siunatut
pullolamput, tuikkivat korsun hämärässä niin-
kuin tähdet.

Meitä on korsussa kokonainen joukkue. On
kovin ahdasta. Makaamme lavereilla vieri vieressä,
kyljet toisissaan kiinni. Ylälaverilla on kuumaa
kuin saunassa, mutta alalaverin miehet valittavat
kylmää ja vetoa. Korsun oven ajoittaisesta auki-
pitämisestä tulee kahnausta ja erimielisyyttä.

Korsuvartio vaihtuu. Toinen mies menee ulos,
toinen kompuroi korsuun nukkumaan.

Kranaatteja kuuluu lentävän yli korsun ja räjäh-
tävän jossakin edempänä mäellä. Me makaamme
lavereilla ja odotamme. Mutta mitä me odotamme,
sitä emme aina itsekään tiedä. Odotamme jotain
tapahtuvan. Hyökkäys on aina odotettavissa; se
tulee sitten kuin se tulee odottamattakin. Sitä var-
ten me olemme hälytysvalmiina. Joku puhuu rau-
hasta, ja se kuulostaa korvissamme varsin hullulta.
Emme voi olla nauramatta. Mutta jotain paksua
tarttuu samalla kurkkuumme, jotain sellaista, jota
emme saa niellyksi alas.
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Muona myöhästyy, ja mielet ovat illalla hieman
ärtyneitä, sitä ei voi auttaa. Eikä ruokaa kuulu
etulinjoille myöhemminkään illalla; joitakin muona-
kuormia oli kyllä huoltotiellä nähty, mutta ne oli-
vat kulkeneet meidän korsumme ohi tykistölle.
Päivä päättyy hiukan epämääräiseen rintamatunnel-
maan, joka vaikuttaa oudolta ja uhkaavalta, eikä
sillä tunnu olevan alkua eikä loppua. Se vain lai-
nehtii maan ja taivaan täyttävänä ampumahautojen
ja korsujen yllä.

Niin, ilta on jälleen tullut. Ensimmäinen vaihto
lähtee ampumahautoihin. Ja suurena leviää yö
kohta yli rintaman. On kylmää ja kirkasta, tähdet
välkkyvät. Silloin tällöin riipaisee valoraketti öistä
taivaanrantaa, joka vaikuttaa huimaavan laajalta.

Seuraavana päivänä meillä ovat ensimmäiset
kaatuneet.

Heti aamusta asti vihollinen pitää yllä ankaraa
tykkitulta. Kranaatteja ja srapnelleja tulee sata-
malla. ilma vonkuu ja rätisee; se on yhtenä ainoana
tulen pyörteenä. Yksityisiä laukauksia ei enää voi
erottaa. Tuntuu kuin itse perkele olisi päässyt irti
ja raivoaisi nyt maailmassa, nauraa hohottaisi ja
hekumoitsisi tulella ja verellä. Se riehuu siellä ja
riehuu täällä, synnyttäen kaikkialle oudon, ruton-
punaisen tulen pyörteen, josta lieskat lyövät tai-
vaalle saakka, aivan kuin tahtoen polttaa poroksi
piivienkin asuinsijat ja Jumalan istuimen.
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Iltapäivällä meidät sitten hälytetään. Tähystys-
paikalta on havaittu vihollisen liikehtimistä vasem-
malla. Syöksymme kranaattitulessa asemiin, am-
pumahautoihin, odottamaan vihollisen hyökkäystä,
joka tapahtuu illansuussa. Tykkituli on silloin jo
siirtynyt edemmäksi. Kranaatteja tosin yhä lentää
harvakseltaan ylitsemme, mutta ne räjähtävät etäällä
takanamme. Välillä on oudon hiljaista, niinkuin on
aina rajun tykistökeskityksen jälkeen, jolloin hyök-
käys ei vielä ole alkanut.

Ilta yhä tummuu. Kohta on melkein pimeä.
Taivas on pilvessä. Kuu tulee näkyviin vain ajoit-
taisin. Nojaamme ampumahaudan laitoihin ja tui-
jotamme herkeämättä jäälle, joka hohtaa himmeästi
piikkilankaesteiden takaa. Käsikranaatit ovat val-
miina odottamassa ampumahaudan syvennyksissä.
Panostäydennyksestä on huolehdittu. Konekivääri-
miehet kuiskailevat jotain ampumahaudan toisessa
päässä. Joka hermo on jännittynyt.

Samassa vasemmanpuoleisesta ampumahaudasta
ammutaan valopistoolilla. Ampuja on joukkueen
johtaja; hän tarkastelee jäätä. Etumaasto on tyhjä,
mutta edempänä seisoo ryssiä hajallisina parvina.
Nyt he alkavat hiihtää meidän tukikohtamme suun-
taan. Hyökkäys on epäilemättä alkanut. Kolman-
nen joukkueen tukikohdasta käsin kantautuu kii-
vasta konekiväärien ääntä; hyökkäys on suuntautu-
nut samanaikaisesti myös sinne.

Me olemme saaneet määräyksen olla ampumatta,
ennenkuin vihollinen on päässyt sopivan ampuma-
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matkan päähän ampumahaudastamme. Vasta sit-
ten avattaisiin tuli ja sitä murhaavampana. Me sei-
somme ampumahaudassa ja odotamme. Puolivälissä
jäätä venäläiset jättävät suksensa ja levittäytyvät
ketjuun. Lyhyitä syöksyjä tehden javälillä heittäy-
tyen jäälle maata he alkavat ampua. Onpa heidän
joukossaan niitäkin, jotka ampuvat polvelta. Meidän
puolellamme räiskähtelevät valoraketit. Jää on
valaistu kuin selvällä päivällä; painajaisunenomai-
nen valo, kiireinen kirkkaus leviää ikäänkuin hoh-
tava vaate yli jään . . .

Jo hetken aikaa on tykistömme toiminut. Kra-
naatti toisensa jälkeen putoaa räjähtäen jäälle, rai-
vaten hirvittäviä aukkoja hyökkääjien joukkoon.
Kolmannen joukkueen tukikohdasta päin kuuluu
yhä konekiväärien rätinä. Meidänkin konekivää-
rimme aloittavat viimein synkän kuolinlaulunsa.
Sulkutulen surmaavassa paineessa venäläiset jatka-
vat hyökkäystään hurjasti huutaen, vaikka heidän
rivinsä jo horjuvatkin. Kuuluupa jo pikakivää-
rienkin kuiva ääni. Osa hyökkääjistä on jo piikki-
lankaesteillä. Me heitämme käsikranaatteja. Eräs
punaupseeri yrittää päästä yli esteiden, mutta hänet
ammutaan siihen. Hän kaatuu kasvoilleen piikki-
lankojen päälle.

Valmistaudumme kiireesti lähitaisteluun. Joku
kiinnittää pistintä kivääriinsä, joku taas valikoi
kasasta kenttälapion sillä lyödäkseen. Mutta vihol-
lisen hyökkäys pysähtyykin tähän. Jättäen kaatu-
neet jälkeensä ryssät alkavat hoippua takaisin.
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Haavoittuneet he laahaavat muassaan. Merkillisesti
voihkien ja äännellen he etääntyvät meidän asemis-
tamme konekiväärisuihkun ja kranaattien saattele-
mina. Vähitellen he häipyvät kokonaan näkyvis-
tämme.

Me katsomme toisiimme. Jotakin kiristynyttä
on kaikkien kasvoissa, jotakin kumman alastonta.
Kaksi kaatunutta makaa ampumahaudan pohjalla,
ja kolme haavoittunutta on viety sidontapaikalle.
Myöhemmin illalla saamme kuulla, että vihollinen
on päässyt tunkeutumaan kolmannen joukkueen ase-
miin ja se täytyy vastaiskulla sieltä karkoittaa.
Meidänkin tukikohdastamme lähetetään sinne avuksi
muutamia miehiä. Heillä on varmaanvielä enemmän
kaatuneita ja haavoittuneita kuin meillä. Korsukin
on syttynyt palamaan. Yalorakettien valossa me
näemme aina sen sakean, punertavan savun, joka
kohoaa kolmannen joukkueenpalavasta korsusta.

Ensimmäisen pataljoonan lohkolla on painostus
ollut suurin; vihollisen päähyökkäys on kohdistunut
juuri sinne. Ampumahaudat ovat menneet tykki-
tulessa murskaksi, ja vihollisen hyökkäysvaunut
ovat jyristen vierineet niiden yli. Vain tuomalla
linjojen takana lepäämässä olleita joukkoja avuksi
on saatu tämä läpimurtoyritys ehkäistyksi. Mies-
hukka on joka tapauksessa ollut suuri, ja kaksi
komppaniaa on osittain hajalla ja harhailee metsissä.
Meidänkin joukkoomme eksyy näistä muuan ali-
upseeri. Hänellä on konepistooli, ja hän on meidän
luonamme yön.
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Koko yön me vietämme ampumahaudoissa ja
odotamme vihollisen uudistavan hyökkäyksensä.
Sitä ei kuitenkaan kuulu. Paarinkantajat ovat jo
käyneet ja korjanneet kaatuneet. Valonheittäjät
ovat ryssien puolella toiminnassa. Kaksi suunnatto-
man pitkää valosaittoa kohoaa yli etulinjan taivaan,
väliin ne eroavat toisistaan, väliin taas menevät
ristiin. Ne etsiskelevät meidän lentokoneitamme,
jotka öisin käyvät pommitusretkillään. Kauan aikaa
nuo valopatsaat huojuvat taivaankannella edestakai-
sin, jatkaen jättiläismäistä etsintäänsä. Vihdoin
ne äkisti vetäytyvät takaisin alkulähteisiinsä.

Vuoron perään me käväisemme ampumahaudan
sivuun kaivetussa montussa. Siellä on hiukan läm-
pimämpää kuin ulkona, ja sitä paitsi siellä voi
tupakoida niin, että ryssät eivät näe savukkeen
hehkua. Se on luolan tapainen javerrattain avara
hyvin siellä mahtuu istumaan useampikin mies. Sil-
loin tällöin vaihdetaan joku sana kuiskaamalla.
Hetken siellä oltuamme me kömmimme taas esiin,
nousemme ylös ja katsomme yli ampumahaudan
reunan.

Rintama leviää nyt hiljaisena yli maiseman. Se
ulottuu Suomenlahdesta Laatokkaan ja Laatokasta
Jäämereen yhtä kovana ja taipumattomana kaik-
kialla. Ja jossakin tuolla loitolla edessäpäin on
Aasia ja slaavilaisuuden maailma, joka uhkaa niellä
meidät pyörteisiinsä. Mutta se ei ole tapahtunut
aikaisemmin eikä se ole tapahtuva nytkään, sillä
sitä estämään on tämä rintama muodostunut.
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Toiseen tukikohtaan lähetetyt miehet palaavat
vihdoin. He kertovat, että vihollinen on heitetty
takaisin lähtöasemiinsa. Ruumiita viruu useita
ampumahaudoissa ja niiden edessä. Vihollisen mie-
hiä nukkuu viimeistä untaan kyljellään, vatsallaan,
selällään pitkin ja poikin. Vaikka missä asennossa
niitä makaa. Ampumahautojen tyhjennys jakorjailu
ovat jo käynnissä. Meidän puolellamme on kaatu-
neita taas varsin vähän.

Palanneet miehet kertovat lisäksi hauskan jutun.
Kun kolmannen joukkueen oli pakko ylivoiman
alta vetäytyä taaksepäin uusiin asemiin, miesten
selkäreput jäivät siinä kiireessä korsuun. Meno ja
meteli oli kova ja tappelun huiske oli käynnissä
kaiken aikaa. Ainoastaan sotamies Valanne poikkesi
noutamaan korsusta oman reppunsa; hän oli saanut
edellisenä päivänä paketin vaimoltaan eikä halun-
nut sitä menettää. Hänen hakiessaan tulitikkuja
raapien reppuaan ylälaverilta, muutamia vihollisia
ilmestyi korsun ovelle jonkun joukosta huutaessa:
»Antautukaa Suomen pojat!» Samalla venäläinen laski
konepistoolilla muutaman sarjan korsun perälle
huomaamatta kuitenkaan sotamies Valannetta, joka
yhä kyykki ylälaverilla. Tämän jälkeen ne läh-
tivät korsusta ja jatkoivat hyökkäystään huutaen
samalla kovasti ja taukoamatta hurraata. Sotamies
Valanne sytytti nyt korsun palamaan pitäen sitä
menetettynä ja ryntäsi sitten ulos reppu selässä ja
kivääri kädessä. Korsun ohitse juoksi silloin juuri
pimeässä vihollisia, ja hän liittyi heidän hännilleen.
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He eivät huomanneet mitään outoa tapahtuneen,
varsinkin kun hänkin alkoi hihkua ja hurrata minkä
kurkusta lähti. Takana korsu paloi jo suurella
liekillä. Sakeaa savua aaltoili pimeyden mukana
heidän ympärillään. Mutta suomalaisten asemia
lähestyttäessä hänelle tuli uusi vaikeus eteen. Kuinka
päästä meikäläisten puolelle joutumattakahden tulen
väliin? Viimein hän, tulitaukoa hyväkseen käyt-
täen, ryntäsi puiden suojassa sivustalta, ja huutaen
lakkaamatta sen iltaista tunnussanaamme: »Sakko-
lan porsaat, Sakkolan porsaat» hän mätkähti suin
päin kuin taivaasta omien puolelle. Venäläisetkin oli-
vat niin ihmeissään, etteivät edes ampuneet.

Meidän vielä nauraessa tätä tapausta taistelu-
lähetti tuo leipää ampumahautaan. Syömme rukiista
leipää pakkasyössä, ja se lämmittää meitä ihmeelli-
sesti. Siinä syödessäni tuota kovaa leipää ja tuijot-
taessani vihollisen asemia kohti näen yhfäkkiä
aivan kuin kangastuksen taivaanrannalla. Olen näke-
vinäni auringossa välkkyvän ja lainehtivan vilja-
pellon; näen raskaat tähkät, jotka laskeutuvat
maata kohti ytimiensä painosta. Niin tarkasti ja
selvästi näen tämän kaiken, että hetkeksi melkein
unohdan, missä olen. Viljapellon syvän kultahoh-
teenkin erotan ja kuulen korvissani viljan unohtu-
mattoman suhinan. Punertavan savun kaltaisena
häilyy suvipäivän valo viljapellon yllä. Pelto ulot-
tuu hamaan aurinkoon, jonka loiste häikäisee sil-
mät .

.
.

Päätäni huimaa. Havahdun jälleen todellisuu-
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teen. Olen sodassa ja ampumahaudassa. Kivääri
on vieressäni, käteni ulottuvilla. Ja lähettyvilläni
on tovereita, jotka ovat täällä samasta syystä. Peri-
vihollisemme, joka tällä hetkellä piileskelee meitä
vastapäätä omissa asemissaan ja korsuissaan nuo-
leskellen haavojaan, on saanut meidät taas tarttu-
maan aseisiin. Taas seisomme vastakkain, taas vuo-
taa veri. Ja ruumiskasat lisääntyvät hangilla.

Olemme käyneet tutkimassa uusia ruumiita;
upseereilta on otettu paperit ja karttalaukut talteen,
samaten on aseet korjattu pois. Niitä on paljon . . .
noita ruumiita. Ja näyttää siltä, kuin he nyt jäl-
keenpäin, kaiken mentyä jo ohitse, ihmettelisivät
sitä, minkä puolesta he ovat kaatuneet. He kysy-
vät saamatta vastausta. Kukapa heille vastaisi. .. ?

Syön yhä leipääni, suomalaista ruisleipää, joka
lämmittää ja ravitsee. Miten se onkaan hyvää ja
rakasta, siinä tuntuu mullan suloinen maku . .

.

Viljapeltojen kuva käväisee jälleenajatuksissani, nyt
toivottoman kaukaisena, epämääräisenä. Mietin,
näkisinkö niitä enää koskaan. Mutta samalla jo
tulee tämän ajatuksen taustalta esiin muuan toinen
ajatus, muistikuva, joka on kytkeytynyt nykyhet-
keen ja jokaon noiden jäällä makaavien kaatuneiden
synnyttämä. Muistan, mitä meille kertoi takalin-
joilla muuan tykistön mies. Viivytystaisteluiden
aikana oteltiin kiivaasti eräästä vanhasta hautaus-
maasta, jota vihollinen herkeämättä ampui tykis-
töllä. On selvää, että puuristit ja hautakivet lensi-
vät pieninä kappaleina sinne tänne, mutta se ei vielä



29

riittänyt. Kranaatit myllersivät perusteellisesti koko
kirkkomaan. Haudat aukenivat ja pirstoutuneista
arkuista singahtelivat ruumiit mätkähtäen mäelle,
niiden joukossa luurankoja irvistelevin leuoin ja
tyhjin silmäkuopin. Se oli kahdennenkymmenennen
vuosisadan ylösnousemusta, yhtä yllättävää kuin
kamalaa katsella. Ja viimeisen tuomion torvina
pauhasivat tykit .. . Etulinjoilla tapahtuu merkil-
lisiä asioita. Minkälaista sota todellisuudessa on,
sen tietävät vain ne, jotka ovat siellä olleet. Kuvi-
tella sitä ei voi.

Pyyhkäisen kädenselällä otsaani. Joku vieressä
sanoo matalalla äänellä minulle jotain, kuulen itseni
siihen vastaavan. Sitten olemme taas kauan aikaa
ääneti. Ajattelen Venäjää, joka levittäytyy jossakin
tuolla edessäpäin laajana, mittaamattomana. Yhä
se vain pyrkii levittäytymään sokeassa hallitsemis-
himossaan, satamien javaltamerien nälässään. Murs-
kaavan jyrän tavoin se tahtoisi kulkea meidänkin
ylitsemme, kenties yli koko pohjoismaiden, joista
kuitenkaan muut eivät sitä niin kipeästi ja lähei-
sesti tajua kuin me, jotka saamme varmaankin
ajasta aikaan seisoa vartijoina sillä portilla, minkä
takaa loputtomat tiet johtavat Aasiaan .. . Niin,
ajattelen Venäjää, sen nykyisiä vallanpitäjiä ja jär-
jestelmää, sen kärsinyttä kansaa, sen tuhansia
autioita kirkkoja, joiden kellot eivät enää kaiu edes
pääsiäisaattoina, mutta joiden kupolit kuitenkin
loistavat ja hehkuvat siinä ikuisessa valossa, minkä
synnyttää aurinko noustessaan idästä, Aasian sylistä,
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ja laskiessaan lännen liekkimereen. Suurena, puo-
leksi villinä arona, arvoituksellisena lakeutena, kum-
mallisena sekoituksena hyvää ja huonoa, enemmän
aasialaisena kuin eurooppalaisena sellaisena ko-
hoaa Venäjä tihenevästä hämärästä ihmiskunnan
silmien eteen. Ja tuosta tasangosta nousee joitakin
häikäiseviä huippuja sieltä täältä: Pietari Suuri,
Dostojevski, Tolstoi, Tshaikovski. . . Mutta tsaari
Paavalin kouristuksenomaisissa vääntelyissä, hänen
vääristyneen suunsa vaahdossa kuvastuu aivan kuin
Venäjän kansan pysyvä ja jatkuva tila, sen sisäinen
sairaus, sen sielun villi kipu, joka ajaa venäläisen
aroille mielettömässä menossa ja laukassa ... Nyt
on heidät usutettu meidän kimppuumme niinkuin
pahan isännän piestyt koirat. Tuolla heitä makaa
jo jäällä kangistuneina, toisilla kädet kohotettuina
taivasta kohti

.

. .

Yö ympärillämme kasvaa vähitellen kumman
suureksi. Taivas selkenee, ja kuu ja tähdet tulevat
näkyviin. Niiden ohella kelluu etulinjan taivaalla
venäläisten tähystyspallo ihmeen kirkkaana; se liik-
kuu ylös ja alas ja taas sivuille. Näkyväisyys vihol-
lisen asemien suuntaan on niin hyvä, ettei vartioita
jäällä tarvita.

Kaikki olemme nyt ampumahaudassa. Jotakin
häivähdystä iltaisesta tapauksesta, vihollisen hyök-
käyksestä, liikkuu meissä vielä, se viipyy epämääräi-
senä tunteena, synkkänä levottomuutena, joka aiheu-
tuu siitä, että olemme ensi kerran olleet mukana
varsinaisessa tulitaistelussa, tapelleet, puolustautu-
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neet ja tappaneet . . . Kaikki se on ollut välttämä-
töntä. Mitä muutakaan olisimme voineet tehdä.
Sillä meidänkin vuoromme saattaa tulla. Voi tulla
päivä, jolloin meidän kranaattien ruhjomat ruu-
miimme myös pannaan arkkuihin. Ne lähetetään
sitten koteihimme, ja joidenkin arkkujen kanteen on
kiinnitetty salaperäinen, vakava vetoomus: »Pyy-
detään, että arkun kantta ei avattaisi. .

.»

Kun aamu koittaa, me olemme vielä ampuma-
haudassa. Takanamme kohoaa metsäinen mäki, joka
näkyy jo selvästi aamuvalossa. Yhä suurempi muu-
tos siinä on tapahtunut. Ei näe enää yhtään ehjää
puuta, ei yhden yhtäkään. Paljaita tynkiä, paljaita,
sydenmustia tynkiä, jotka juurineen ovat kuitenkin
kiinni maankamarassa. Aaltoilevassa aamuvalossa
näyttää kuin tuo autioitunut etulinjan mäki kohoaisi
ylös multaiselta perustaltaan kiireellään puiden sil-
poutunut ja huurteinen kruunu, joka hohtaa punai-
sena, aivan kuin veren tahraamana nousevan aurin-
gon valossa.



MUSTA SYKSY

Pullolamput palavat korsussa; niiden liekit huo-
juvat kullankeltaisina niinkuin nisuntähkät tuulessa.
Korsun sakeassa hämärässä ja ahdistavassa maan-
alaisessa ilmassa noiden liekkien ympärille muodos-
tuu hehkuva kehä, joka väliin laajenee, väliin supis-
tuu. Pullolamppuja on viisi täällä ylälaverilla, olen
laskenut ne. Melkein pääni kohdallakin palaa yksi.
Se lämmittää ja valaisee yhtäaikaa. Vaivun kuin
uneen, syvälle hämärien tuntojen, muistojen ja aja-
tusten piiriin. Tajunnan pohjalta nousee vähitellen
esiin kokonaan toinen ympäristö, toinen maailma
kuin missä nyt olen, maailma, jonka tapahtumille
tämä kaikki täällä etulinjoilla on vain tuimaa,
veristä jatkoa.

Sulkeutuneiden silmieni edessä lainehtii jotain
edestakaisin; se on aluksi usvaista ja epämääräistä,
mutta selvenee sitten. Muistoja viime syksyn päi-
viltä keinuu tajunnassani, noilta päiviltä, jolloin
kaikki voimat jännittyivät äärimmilleen torjumaan
uhkaavaa tuhoa. Muistoja, muistoja .. .

Korsun seinät aivan kuin hajoavat ympäriltäni;
olen vapaan, syksyisen taivaan alla. Pullolamppujen
pienten liekkien sijalla leimuavat nyt tervasoihtujen
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väkevät, sakeat liekit kohoten esiin pimeydestä.
Suurtorilla aaltoilee ihmismeri. Laulua, soittoa.
Pohjoismaiden liput saloissa. Suurkirkon tornin
varjo taivaalla. Vuosisataiset hetket hukkuvat ään-
ten sorinaan ja soiton pauhuun. On pohjoismaisen
yhteiskohtalon juhla vietettynä uhkaavan kumeana
syysiltana aavistelevan, kostean pimeyden levittäy-
tyessä Helsingin päälle.

Sota ei vielä ole alkanut. Idän suuri, punainen
tulivuori kuitenkin jo savuaa taivaanrannalla, val-
mistautuen purkamaan laavaansa tämän kansan ja
maan ylitse. Mutta väkevinä nousevat tervasoihtu-
jen lieskat pimeydestä, ja noita huikaisevia lieskoja
kohden naiset kurkottelevat lapsiaan, joiden pie-
net kasvot kajastavat niiden hehkussa. Nuo liekit
kohoavat niinkuin suomalaisen voiman pohjimmai-
sista uumenista, kansantahdon sulatusuuneista. Tai-
kamaisina ja häikäisevinä ne palavat pimeyden
keskellä, keskellä syksyä ja kuolemaa, tuoksuen
sydeltä ja tervalta. Tuntuu kuin suomalaisten noi-
tien, taikurien ja tietäjien haamut olisivat yhfäkkiä
nousseet ylös salaperäisistä karsikoistaan ja nurmet-
tuneista kalmistoistaan loihtimaan kansaansa voi-
maa, rohkeutta ja kestävyyttä suuren sodan ja
lukemattomien kärsimyspäivien aattoiltana. Tai oli-
sivatko palautuneet vuosisadan alun kansallisen
vastarinnan päivät, jolloin myös noustiin torjumaan
vaaraa idästä? Väkijoukot lainehtivat niinkuin sil-
loinkin ...ja soitto kaikuu, kasvaen hymniksi, johon
ihmiset yhtyvät.
3 Tuliholvin alla.
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Tunnen kuin yhfäkkiä seisoisin hyvin korkealla
jonkin vanhan tuomiokirkon holvien alla, missä on
juhlallisen hämärää, vuosisataista. Nojaan kattoa
kannattavaan pylvääseen ja kuuntelen tätä kansan
murheesta ja hädästä kirvonnutta laulua ja soittoa,
joka syvältä kansansielun pohjilta nousten voimal-
lisena kohoaa syksyn taivasta kohti. Kirkonkellotkin
kaikuvat avaruuden rajalla. Ja tervasoihtujen liekit
hulmuavat pimeyden keskellä; ne nousevat keskeltä
syksyä ja uhkaa eivätkä sammu tuulessa . . . Suur-
kirkon portaat ja pylväät hohtavat niiden valossa,
mutta torni jää syvään hämärään, korkeuden yksi-
näisyyteen.

Ihmiset hajaantuvat vähitellen. Olen koko ajan
seisonut Yliopiston pylväikössä ja lähden nyt las-
keutumaan alas portaita. Kuljen hitaasti Eteläsata-
maan päin. Pimeys vallitsee täälläkin. Meri kajas-
taa mustana ja laajana, häviten yhtä mustaan tai-
vaanrantaan. Mutta minä seison yhä niinkuin jossa-
kin korkealla tuomiokirkon portailla, pylväiden
varjossa, ja kuuntelen alhaalta torilta kantautuvaa
laulua ja soittoa. Näen tervasoihtujen liekit, jotka
urhoollisina taistelevat päällekaatuvaa pimeyttä vas-
taan.

Näissä päivissä on jotakin kummallisen jylhää
ja odottavaa, päivissä, joihin liittyy syvin syksyinen
tummuus mitä ajatella saattaa. Jokainen niistä
nousee yöstä kantaen kuin kohtaloa hartioillaan, ja
arvoituksellisina ne liukuvat takaisin yöhön. Ne
ovat saaneet aivan kuin uuden merkityksen ja sisäl-
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lön. Tämä päivien uusi sisältö auttaa ihmistä pää-
semään sisäisesti irti oman minuutensa taakasta;
hän tuntee olevansa vain osa jostakin suuremmasta
kokonaisuudesta. Mutta samalla hän selvästi vais-
toaa, että vaellus kärsimysvuorelle olisi kohta alkava.
Ja hänet valtaa sama tyyneys, joka on näissä ras-
kaissa syksyn päivissäkin. Tyyneyden alla on kui-
tenkin sammumatonta levottomuutta ja odotusta,
joka lisääntyy päivä päivältä.

Helsinki on pimeässä. Valoa ei näe jumimistään.
Uhkaava pimeys verhoaa kaiken. Hämärästi erot-
taa talojen hahmoja ja näkee kadun edessään kajas-
tavan. Ja kun kulkee puistoissa, tuntee märkien
puiden lehtien putoavan hiljaa kasvoilleen niinkuin
unessa. Syksy, musta syksy . . .

Ei ole lepoa, ei rauhaa. Yhä vain pitää kulkea,
kulkea, päämäärää vailla, kahlata tuossa kosteassa
pimeydessä, joka on maailma sinänsä, vuorenraskas,
ennentuntematontatuskaa ja uhkaa täynnä. Sivuu-
tan ihmisiä, jotka samoin kulkevat ääneti eteenpäin
niinkuin varjot. Raitiovaunut tulevat ja menevät
kolisten, peitetyin ikkunoin, helistävät kellojaan ja
häipyvät pois. Junien vihellyksiäkin kantautuu ase-
man suunnalta. Joka päivä siirtyy ihmisiä maa-
seudulle, enimmäkseen naisia ja lapsia. Kaikki junat
ovat tupaten täynnä. Sota uhkaa .. . Mutta minä
muistan tervasoihtujen liekit pimeyden keskellä;
häikäisevinä ja väkevinä ne palavat eivätkä sammu
tuulessa

. . .
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En halua nyt olla yksin, vaan vietän lopun iltaa
erään vanhan ystäväni luona. Täällä on valoa ja
lämpöä. Ikkuna on tiiviisti peitetty, ettei valoa suin-
kaan pääsisi ulos. Olemme kahden, sillä ystäväni
perhe on jo maaseudulla. Ensimmäisenä Helsingin
evakuoimispäivänä olivat lähteneet. Meitä kum-
paistakin ympäröi tällä hetkellä tietty yksinäisyy-
den ilmapiiri. Olen hiukan väsyneenä jo kysynyt,
mitä uutta kuuluu Moskovasta, ja saatuani sen
kuulla, kumpikin olemme vaipuneet mietteisiimme.
Polttelemme ääneti pitkän aikaa. Ystäväni on
minua tuntuvasti vanhempi; näen, että hänen tukas-
saan on jo hieman harmaita hiuksia. Hän nojaa
raskaasti kädellään tupakkapöydän kantta vasten,
sormien välissä hehkuu savuke. Hetken kuluttua
hän alkaa kertoa.

Tiedätkös, tässä ajantunnelmassa on jotain
samaa kuin maailmansodan puhjetessa. Luonnolli-
sesti tämä kaikki on meille paljonkin läheisempää ja
kipeämpää kuin silloin, mutta jotain on samaakin,
sitä ei voi kieltää. Kun maailmansota puhkesi, olin
vuoden lueskellut yliopistossa ja olin silloin maa-
seudulla viettämässä kesääni. Tiedäthän ne maise-
mat siellä kotimaakunnassamme. Peltoja, peltoja
silmän kantamattomiin, metsäinen mäki tai töyräs
siellä täällä, vanhoja joenvarsikyliä, kaivon vinttejä,
talojen jatöllien ruohoisilla pihoilla humalasalkoja ...

En ollut koskaan sillä tavoin nauttinut luonnosta
ja kypsyvien viljapeltojen näystä kuin juuri tuona
kesänä, jolloin maailmansota puhkesi. Se oli suoras-
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taan hekumointia. Kukuinkin joskus ruismaassa
öisin omituisen kirkkaan, punaisen kuun paistaessa
yöksi viilentyneiden viljapeltojen yllä. Muistan vielä
kaiken: vahvojen olkien suhinan ja niiden vienon
punerruksen, alasriippuvien tähkien tuoksun, viljan
syvän hehkun ... Ei tällaista voi unohtaa. Sen
omistaminen on suurta rikkautta. Mutta sitten
alkoivat kuumat elonkorjuuviikot. Sirpit työnnet-
tiin rukiiseen ja koottiin sitomiksi. Minä olin tässä
työssä mukana. Samaan aikaan kajahtivat sitten
Sarajevossa nuo laukaukset, joiden kaiku kiiri kautta
maailman, tänne asti. Ja pian sen jälkeen alkoi
miljoonien miesten marssi kuolemaan.

Hän vaikenee hetkeksi, karistaa tuhkan savuk-
keestaan ja jatkaa sitten:

Se oli unohtumaton ja merkillinen loppukesä.
Kuumilla elopelloillaan aherteleva väki saattoi usein
nähdä kasakoiden ratsastavan maantiellä, halki
suomalaisten viljapeltojen. Venäläistä sotaväkeä
majoitettiin vanhoihin jokivarsikyliin, jotka huo-
kailivat häpeäänsä ja onnettomuuttansa. Kerran
näin ratsastavien kasakoiden mistään välittämättä
oikaisevan erään tuleentuneen vehnävainion halki.
Talon isäntä juoksi hätään, tarttui synkeänä hevosia
päitsistä ja koetti häätää kasakoita pois vehnä-
peltoa tallaamasta. Hänet poljettiin maahan

.. .

Kun juosten saavuin vehnäpellolle varustettuna tuke-
valla karahkalla, kasakat ratsastivat jo etäällä tomu-
pilvessä. Kylissä puhuttiin ampumisista jaraiskauk-
sista. Kaikkialla oli odotusta, levottomuutta ja
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hammasten kiristystä. Viivyin noina loppukesän
viikkoina usein pitkiä aikoja joella, väliin yömyö-
hään. Soutelin edestakaisin. Kuuntelin kaislojen
kahinaa ja sorsien huutoja joelta, joka oli peittynyt
vahvaan, sinertävään usvaan. Olin usein yökasteesta
märkä, kun pimeässä menin kotiin. Sitten tuli
syksy, ja kylistä alkoi kuulua puimakoneiden jys-
kettä. Koivut kellastuivat mäillä, ja haapojen ylle
valui tuo verenraskas puna, jonka olin nähnyt niin
monina syksyinä tätä ennen. Mutta nyt siinä oli
oudon karvas sivuvivahdus, jonka havaitsin kuin
unessa. Sekavassa mielentilassa lähdin Helsinkiin.
Täältä oli paljon ihmisiä siirtynyt maaseudulle ja
yhä silloin siirtyi, kun tulin. Junat olivat tungok-
seen asti täynnä, kuten ne ovat nytkin. Pelättiin
saksalaisten maihinnousua. Lukuni eivät sanotta-
vasti edistyneet. Minä muistan vielä, kuinka monasti
mieleeni tänä aikana palautui se tapaus, jonka
maailmansodan syttymiskesänä olin nähnyt eräällä
suomalaisella vehnäpellolla. Talonpoika torjumassa
vehnävainioltaan kasakoita hevosineen, joiden jal-
koihin hän sortuu ... Se oli syöpynyt mieleeni
lähtemättömästi. Aavistin kerran tulevan ajan, jol-
loin kasakat eivät olisi vielä ennättäneet ratsastaa
pois ... jasilloin ne olisiperivä hukka . . . Maailman-
sota jatkui. Venäjällä puhkesi vallankumous. Elin
Helsingin svabodan ajat .. . Sitten tuli meidän
vapaussotamme, jolloin minäkin kohtasin kasakkani,
nuo suomalaisen naisen ja viljapellon häpäisijät . . .
Haavoituin Tampereella.
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Meitä ympäröi taas hiljaisuus. Emme puhuneet
kotvaan mitään. Kello lyö viereisessä huoneessa.

Kaksikymmentäkaksi vuotta vapaata, itse-
näistä elämää, sanoo ystäväni vihdoin. On saa-
nut hengittää vapaasti. Vieraan sortajan mahti ja
ies ei ole painanut. Ei ole ollut pistimiin nojautuvia
pakkomääräyksiä, ei maasta karkoittamisia. Minkä-
lainen kehitys onkaan kaikilla aloilla tapahtunut
tänä aikana! Ja kun tätä kaikkea uhkaa vaara taas
samalta taholta kuin aina ennenkin, mielen valtaa
syvä tuska. Mutta täytyy terästyä, täytyy olla
valmis uhrautumaan, taistelemaan tämän kaiken
puolesta. Tämä aika pakottaa ihmisen uudesti
arvioimaan kaiken: suhteensa elämään, isänmaahan,
maailmaan, eri kansoihin ja rotuihin, vieläpä uskon-
toonkin. Toisaalta se pakottaa nöyrtymään, las-
keutumaan tomuun, toisaalta se taas sallii ihmisen
kokea sitä suunnatonta hengen jännitystä, sitä ava-
raa, koko maailmaa syleilevää tunnetta, jonka ihmi-
selle valmistaa ainoastaan historiallisesti merkittävä
aika. Minä en epäile, ettemmekö me kohta saisi
nähdä erään ajanjakson menevän mailleen ja uuden
sarastavan. Voi olla, että meidänkin kansamme
uusi tulevaisuus on versoava esiin sodasta, verestä
ja tuhkasta.

Eilen illalla olin asemalla, alkaa hän taas het-
ken kuluttua. Himmeästi valaistu asemahalli
oli täynnä maaseudulle lähteviä ihmisiä, etupäässä
naisia ja lapsia. Sama ahdinko vallitsi laiturilla,
jonne vaivoin pääsin tungoksen lävitse. Junien hah-
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moja erotti hämärästi asemalla pimeydessä ja su-
mussa. Niitä kohti ihmiset kiiruhtivat matkalauk-
kuineen ja nyytteineen. Joitakin lamppuja paloi
verhottuina siellä täällä. Sataa tihuutti. Oli mur-
heellista seisoa siinä ja katsella tätä kaikkea. Lotat
ja pelastusarmeijalaiset auttoivat ja tukivat van-
huksia ja jakoivat lapsille voileipiä. Monen naisen
silmät olivat kyynelissä, mutta kukaan ei itkenyt.
Sodan uhka oli olemassa, se oli olemusten pohjilla,
ilmassa, kaikkialla. Mutta kukaan ei itkenyt, kukaan
ei valittanut; äänettömänä saattona vain vaellet-
tiin junia kohti sumun ja pimeyden keskellä . . .

Ystäväni tuijottaa minuun mietteissään. Sitten
hän jatkaa;

Olin viime viikolla erään sukulaiseni hauta-
jaisissa maalla. Seisoin muiden joukossa siellä
hautausmaalla kovassa tuulessa. Kirkkomaan puut
olivat jo lehdistä aivan paljaat; tyhjinä ja mustina
harottivat niiden oksat. Seisoimme siinä tuulen
alla, kuunnellen kuoleman jaylösnousemuksen sanoja
ja hiekan putoamista arkun kannelle. Kun tämä
kaikki oli mennyt ohitse, ajatuksemme ja keskuste-
lumme pakostakin kääntyivät taas sotaan ja mahdol-
lisuuksiimme puolustautua hyökkääjää vastaan.
Sota, sota, se aivan kuin henkäili jo kylien yllä, noi-
den ennen niin rauhallisten ja vanhanaikaisten
kylien.

Ja sillä hetkellä minunkin mieleeni palautuu
taanoinen matkani maaseudulle. Kylät alkoivat jo
olla nuorista miehistä tyhjiä, melkein kaikki olivat
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jo lähteneet keskityspaikkoihin . . . rajoille ja rajo-
jen läheisyyteen. Nostoväkeen kuuluvat miehet oli-
vat vielä toistaiseksi jääneet. Hevosia oli otettu
taloista armeijan tarpeisiin.’ Kuljeskelin rauhatto-
mana vanhoilla kujilla, joille oli varissut viljankorsia
elonkorjuuajan kuumina päivinä. Silloin ei sodasta
oltu vielä tiedetty mitään. Hevoset olivat vetäneet
täysinäisiä elokuormia kujilla, miehet viheltäneet,
ja vanhanaikainen rauha oli levittäytynyt laajojen
peltoaukeiden yli. Lehmien sarvet olivat välkkyneet
laitumilla, ja hevosten väkevää hirnuntaa olikantau-
tunut jokitöyräiltä. Mutta nyt oli musta syksy
saapunut näihinkin kyliin. Talot kohosivat mäkien
lappeilta tai rantatöyräiltä kumman paljaina myö-
häissyksyn auringon paistaessa niiden vihertäviin
ikkunoihin. Pellot olivat paljaita, tyhjiä, mustia, ja
maantie oli autio niin pitkälle kuin sitä näin. Jossa-
kin etäällä haukkui koira. Märät, keltaiset lehdet
lensivät kuihtuneina jalkoihini, niinkuin niitä olisi
taivaasta pudonnut .. . Palasin kyllästyneenä ta-
kaisin.

Illalla menin alas puutarhaan. Marjapensaita ja
muutamia omenapuita, joista toiset olivat kuolleita.
Ja kukkien tulet olivat sammuneet jo aikoja sitten.
Aurinko laski suurena mustien peltojen taakse. Hil-
jaisuus humisi korvissani. Ei kuulunut enää lehmien
ammuntaa eikä hevosten hirnuntaa laitumilta. Musta,
arvoituksellinen hiljaisuus vain levisi kaikkialle,
Näin äidin tutun hahmon ylempänä mäellä; hän sei-
soi hetken siinä ja häipyi sitten pois. Sumupilviä
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lainehti edestakaisin peltojen yllä. Ne olivat niin-
kuin haamuja, ammoin kuolleita suomalaisten haa-
muja, jotka yhteinen hätä ja ahdinko oli manannut
ylös haudoistaan. Nuo siniharmaat haamut huojui-
vat sinne tänne ikäänkuin käsiinsä kivääreitä ja kir-
veitä etsien. Tuntui kuin itse Jumala olisi huutanut
niille: »Rajoille, rajoille ..

!» Olin näkevinäni suo-
malaisen nyrkin varjon idän taivaalla, se ei uhannut,
mutta se oli puolustukseen valmis. Näin muutakin.
Näin keltaisten kuhilaiden nousevan mustille pel-
loille, säteillen ympärilleen hedelmällisyyden ras-
kasta, väkevää valoa. Helmat kohotettuina sisareni
kulki huojuen peltojen yli, kadoten tuohon merkil-
liseen valoon, jota koko seutu oli täynnä . .

. Mutta
sitten tienoo pimeni jälleen hetkeksi kohta leimu-
takseen ohravalkeitten rajussa hohteessa. Sen valossa
kulki talonpoikia tiellä, ja heillä oli olkapäillään
ei viikatteita vaan kivääreitä, joita he kantoivat
kuin ristejä. He vaelsivat loputtomana, harmaana
saattona kohden itää, ja heidän joukossaan oli vel-
jeni . . .

Musta syksy . . . Lähdin puutarhasta pois. Olin
nojannut kuolleeseen omenapuuhun ja uneksinut.

Kuulen ystäväni äänen yhä niinkuin unen lävitse:
Eräänä päivänä kulkiessani pitkin Turuntietä,

ohi Eduskuntatalon, näin sotilaslaiturilla olevan kuu-
meista kiirettä. Junia lastattiin. Hevosia, heiniä,
ammuslaatikoita, rekiä, ahkioita, konekivääreitä,
suksia ja lopulta miehiä ... Se on sitä liikekannalle-
panoa. Pitkin katuja kiirehti reserviläisiä reput
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selässä. Aamulla olin nähnytkin poliisin kiertelevän
taloissa jakamassa käskyjä. Vielä pari viikkoa sit-
ten sanottiin, ettei sotaa tule, että Venäjä ei sentään
hyökkää .. . Nyt puhutaan jo toista, ei ainakaan
odoteta Moskovasta enää mitään ratkaisevaa. Neu-
vottelut saattavat kyllä venyä, mutta sopimukseen
tuskin päästään.

■— Minäkin olen odottanut kutsua joka päivä,
sanon äkkiä. Tästä pitäisi jo päästä lähtemään.
Alkaa kyllästyttää tämä jatkuva odotus. Aina vain
ajatukset kiertävät samaa kehää.

Ystäväni katsoo jonnekin ohitseni ja sanoo sit-
ten aivan kuin jotain muuta ajatellen:

Kyllä se tulee aikanaan. Reserviläisiä on vielä
paljonkin kutsumatta. Mutta ymmärrän kyllä odo-
tuksesi. Tuntolevy kaulaan ja kivääri käteen
se on parasta, mitä miehelle nyt saattaa tapahtua,
kun kerran maata uhkaa vihollisen hyökkäys.

Keskustelumme katkeaa tähän, ja minä lähden
ulos pimeyteen.

Työni on vähitellen jäänyt, yksi asia vain täyt-
tää mielen: Tuleeko sota ja miten käy meidän alka-
vassa taistelussa? Odotan kutsua; joka aamu uskon
sen saapuvan. Mutta se viipyy yhä. Levotonta
harhailua kaupungilla, joka on tullut kumman hil-
jaiseksi. Sitä painaa salainen uhka, joka lisääntyy
päivä päivältä. Kaivopuiston kallioilla iltapäivän
hetkinä. Jostakin kantautuu kirkonkellojen soittoa,
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ehkä Johanneksen kirkosta. Meri on harmaa, etäi-
nen. Sitten Hietalahdessa auringon laskiessa. Nosto-
ranojen mustat varjot taivaalla, jossa viipyy kylmä
syksyinen hehku. Pimeässä asemalla, verhottujen
lamppujen alla. Maaseudulle lähteviä ihmisiä nyyt-
teineen, tavaroineen, miehiä reput selässä, reservi-
upseereja toisen luokan vaunun portailla ja sillalla.
Veturien savua . . . Yö jossakin atelierissa tuttavan
maalarin luona. Vielä kerran Strindbergin Punaisen
huoneen tunnelmaa . . . Mustan välkkyvää taivasta
ja kylmien tähtien tuiketta kattoikkunasta. . .

Etäisiä valssin tahteja ja mielessä ajelehtivia romaa-
ninrepaleita ... Ja vihdoin unta maalattujen, värik-
käitten kankaitten ja maalitölkkien keskellä . . .

Viimeisiä siviilimiehiä . . . Vänrikki Stoolin tari-
nat taskukoossa, olkaa hyvä ja pistäkää paperiin!
Tulen sitä tarvitsemaan. Sivu Goetheä joka päivä!
Maksaa vaivan ... Punaista, keltaista, sinistä ja
mustaa, mustaa . . . Puiden lehtiä maassa, kaikkialla.

Syksy on, sanot sinä. Konekiväärejä katoilla.
Ilmasuojeluyhdistyksen mainostemppuja, olen

sanovinani jollekin rauhoittavasti. Mutta minua ei
uskota. Kaukana maalla vanha karjakuja. Mäki
ja valkeita koivuja. Tuulimylly. Paljon sinistä. Ja
taas konekivääreitä . .

. Niistä ei tule loppua. Tulen
väikettä . . .

Aamu. Ihmiset liimailevat paperisuikaleita ikku-
noihinsa. Kadulla rämisevät konekiväärirattaat.
Talojen kattoja. Kaksi tehtaanpiippua. Taivasta,
aamutaivasta . . .

Herään vitkallisesti uuteenpäivään.
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Käyn taas sotilaspiirin aluevalvojan toimistossa.
En mielelläni käy esikunnissa enkä kanslioissa,
mutta nyt se on välttämätöntä. Minun on vihdoin
saatava selvyys, missä kutsuni viipyy. Aluevalvojan
toimistossa on paljon reserviläisiä, kaikilla sotilas-
passi käsillä. Virkailijoilla on kiirettä. Ei ole vielä
mitään kutsua, se tulee kyllä aikanaan. Paljon on
vielä kutsumatta. Painun kadulle. Kuljen pitkin
Etelärantaa. Edelläni vaeltaa naisia kantaen matka-
laukkuja ja nyyttejä. He lähtevät ilmeisesti maa-
seudulle. Katuvierellä seisoo hevonen, jonka pää
on uponnut heinäpussiin. Korvat näkyvät ja lem-
peät, hieman kosteat silmät. Kolera-altaassa on
kiiltäviä, öljyisiä läiskiä. Alkaa sataa. Vettä valuu
hatunlieriäni pitkin, kohotan päällystakin kauluksen
ylös. Joku nainen juoksee yli kadun läheiseen
puhelinkoppiin. Hänellä on suuret, pelästyneet sil-
mät. Kappeli on aivan kuin uponnut keltaisten,
mätänevien lehtien alle. Syksy on, musta, rauhaton,
uhkaava syksy.

Puistossa työmiehet kaivavat sirpalesuojaa pom-
mitusten varalta. Kadulla marssii sateessa reservi-
läisiä; he ovat vielä siviilivaatteissaan, toisilla vain
sotilaslakki, toisilla vyö. Menevät nähtävästi syö-
mään. Heidän askeleittensa kumina häipyy.

Sade taukoo vähitellen. Näen sateenkaaren
meren yllä. Katajanokan kreikkalaiskatolisen kirkon
kupoli säihkyy sen valossa. Kuljen eteenpäin. Sota
ei ole vieltä syttynyt. Maassa on rauha ja syksy. Ja
katoilla konekivääreitä. Taas tulee ilta japimeys.
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Ei tule tänäkään aamuna vielä kutsua. Kaikki
on ennallaan. Sanomalehti on pudonnut tavalliseen
tapaansa eteisen lattialle. Nostan sen ylös ja sil-
mäilen sitä. Leningradissa ja Moskovassa Suomen
vastaisia mielenosoituksia. Hyökkäämättömyys-
sopimus sanottu irti eilen, nyt on diplomaattiset
suhteet katkaistu. Tuijotan ikkunaan. Pikkulinnut
nokkivat ikkunalaudalla viimeisiä leivänmurusia.
Avaan ikkunan ja annan niille lisää. Vaimoni askar-
telua kuuluu viereisestä huoneesta. Pikkulintuja on
taas ilmestynyt ikkunalaudalle.

Seuraavana aamuna sireenit ulvovat ensimmäisen
kerran, niiden ääni tunkeutuu syysilman halki ja
leikkaa kuin veitsi. Ihmiset rientävät pommisuojiin
taloissa ja puistoissa. Sota on alkanut. Kohtalo
kulkee pitkin katuja ja teitä . . . Elämä saa yhdellä
iskulla uuden sävyn ja luonteen. Odotus on päät-
tynyt, sarja piinallisia viikkoja, jolloin ei tiedetty,
mitä tulisi tapahtumaan. Nyt alkaisivat toisenlaiset
piinaviikot, jolloin ei enää mikään olisi epäselvää.
Sodan kova, tuhoava kirkkaus valaisisi tästä lähtien
Suomen päiviä ja öitä ja ristillä riippuvaa kansaa,
joka ei ole muuta halunnut kuin saada elää rauhassa
omaa elämäänsä. Tulisiko näiden piinaviikkojen jäl-
keen kerran koittamaan pääsiäinen, sitä ei kukaan
vielä voi sanoa.

Iltapäivällä viholliskoneet ilmestyvät uudelleen.
Pommit putoilevat, räjähdyksiä kuuluu, kauheita
räjähdyksiä, jotka kumisevat moninkertaisina kivi-
talojen keskellä. Marraskuisissa puistoissa ja metsi-
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köissä olevia ihmisiä ammutaan konekivääreillä.
Äiti etsii lastaan ja lapsi äitiään. Jossakin penkereen
takana makaa ihmisiä kuolleina, päät murskana,
ruumiit silpoutuneina. Palopommit ovat sytyttä-
neet taloja palamaan. Tulenlieskat kohoavat tai-
vaalle .

. . savua, karvasta katkua leviää kaduille.
Ilmatorjunta-aseet toimivat. Väestönsuojelumiehiä
juokseekaduilla. Ruumiita vedetään esiin raunioista.
Ja yhä kaikuvat nuo hornamaiset räjähdykset, ne
täyttävät pauhullaan koko maailman, herättäen kum-
mallisen, pakahduttavan tunteen elämän loppumi-
sesta. Tulipalojen kaamea kajastus sokaisee silmät,
lyö veripunaisena taivaalle saakka. Ihmiset istuvat
tai seisovat pommisuojissa seuraten ääneti helvetin
riehuntaa jossakin yläpuolellaan, kuunnellen pommi-
koneiden raskasta surinaa ja räjähdysten kumeita
ääniä. Ja joka hetki he odottavat oman talonsa
sortuvan ja hautaavan heidät alleen, kaiken murs-
kaavaan sekasortoon.

Tämä päivä on Helsingin kauhun ja surun päivä.
Olisiko koko kaupunki häviävä niinkuin Jerusalem
muinoin, joutuva perikatoon, sudet ja koiratko vain
ulvoisivat sen tuulisilla raunioilla kuonot taivasta
kohti aterioituaan ensin niiden lukemattomien ruu-
miitten ääressä, jotkaviruvat kaduilla jaraunioissa?
Olisiko koko Suomen kansa häviävä, olisiko se lopul-
liseen tuhoon tuomittu? Eikö mistään tule pelas-
tusta, avautuisivatko nyt portit Aasialle, avautuisi-
vatko vuosisataiset portit mielivallan jabarbarismin
käydä sisälle? Kävi kuinka tahansa: sitä ennen
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taistellaan, kaadutaan paikalleen yhtäkään suoma-
laista, miestä ja naista, ei nähdä Itkumuurilla . . .
Tulkoon siis vielä kerran sota ja veriset vaatteet!

On iltayö, pimeä ja aavisteleva. Kuljen pitkin
autioita katuja. Silloin tällöin tulee joku väestön-
suojelumies tai -nainen vastaani. Talot kohoavat
suurina jatummina. Askeleet kopisevat kummallisen
kovasti ja ontosti kaikuvassa yössä. Tällaisena yönä
saattaisi kuulla Kuoleman rattaitten kitinän.

Minulla on reppu selässäni ja käsky povitaskus-
sani. Kokoontumispaikka on eräs kansakoulu, jossa
minun olisi oltava keskiyön aikaan. Kuljen eteen-
päin pimeässä, kaikuvassa yössä. Jotain minusta
on aivan kuin pois pyyhkäisty. Menneet vuodet,
niiden ulkonaiset ja sisäiset tapahtumat nousevat
esiin merkillisen varjomaisina, etäisinä. Edessä oleva
uusi elämä, uusi suuri tapahtuminen täyttää kaikki
ajatukset. Nykyisyys on tällä hetkellä hallitseva
tekijä, ankara, kouraiseva nykyisyys, jonka lopusta
ei ole tietoa.

Olen saapunut perille, noussut ylös kiviportaita
ja vaihtanut muutamia sanoja pöydän ääressä istu-
van unisen aliupseerin kanssa. Nyt olen voimistelu-
salissa, joka vaikuttaa kylmältä ja kolkolta. Täällä
on vain muutamia miehiä; joissakin alempana ole-
vissa luokkahuoneissa on enemmän. Puhumme jota-
kin matalalla äänellä. Puoliyö on jo ohitse. Heit-
täydymme pitkällemme penkeille ja koetamme nuk-
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kua. Mutta on liian kylmä. Tavan takaa täytyy
nousta kävelemään lattialle. Koetan kädelläni ikku-
nan alla olevaa lämpöpatteria, se on aivan kylmä.
Pari seinässä olevaa lamppua palaa himmeästi.

Yö kuluu hitaasti. Joku heittelehtii penkillä
levottomasti nukkuessaan ja lopulta putoaa kolah-
taen lattialle. Muutkin heräävät siihen. Vaihde-
taan muutama sana. Sitten taas yritetään nukkua.
Ajatukset jauhavat, uni tulee vain tuokioittain.
Aamu sarastaa. Käytävästä kuuluu askeleita. Jona-
kin hetkenä kuulen nimeäni huudettavan. Menen
ulos käytävään. Siellä istuu pöydän takana kirju-
reita. Eräs upseeri seisoo pöydän edessä. Minulle
ilmoitetaan, etten kuulukaan tänne, vaan eräälle
toiselle koululle. Kokoontumismääräyksessäni oli
selvästi mainittu tämä paikka, mutta olkoon miten
tahansa: otan paperini ja reppuni ja lähden ulos.

Aamu on kylmä ja tuulinen. Poikkean johonkin
kansanruokalaan kahville. Ruokala on täpösen
täynnä työmiehiä. Overallit yllä he istuvat pöy-
tiensä ääressä, juoden aamukahvia tai syöden puuroa.
Saan kahvini ja istun juomaan. Pöydässä istuu jo
entuudestaan vanhahko, käsipuoli mies. Tyhjän
takinhihan hän on työntänyt taskuun. Oikealla
kädellä hän pitelee suurta, höyryävää kahvikuppia.
Huomaan hänen olevan aika tavalla juovuksissa,
vaikka on vielä varhainen aamu. Yönsä hän sanoo
viettäneensä Pelastusarmeijan yömajassa ja aamulla
sitten tyhjentäneensä jonkun toisen irtolaisen kanssa
viinapullon; se oli ollut vanhaa viinaa, joka oli
4 Tuliholvin alla.
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noussut tukkaan kiivaasti kuin häkä. Siinä hän nyt
istuu, vanha, parrakas irtolainen, päässään tuo
kamala viina. Hän on ollut suuri ja vahva mies,
vuosia sitten, sen näkee selvästi, mutta nyt hän on
jo hiukan kumaraan vääntynyt. Kätensä hän sanoo
menettäneensä maailmansodan aikana venäläisten
patteritöissä, jossa se oli joutunut nostoranan puris-
tukseen jakatkennut kuin puunoksa . . . Sen jälkeen
hän oli elätellyt itseään joten kuten, enimmäkseen
viettäen irtolaisen elämää, johon kuuluvat yöt
Pelastusarmeijan yömajoissa.

Isänmaa on vaarassa, pojat! huutaa hän yht’-
äkkiä kaikuvalla äänellä ja lyö samalla nyrkin pöy-
tään. Rajalle, pojat, rajalle!

Tuon vanhan irtolaisen ääni nousee niinkuin
tynnyrin pohjalta; se on karhea ja kumea. Sitten
hän ääntään alentaen sanoo lähellä istuville ikään-
kuin salaisuutena:

Me voitamme sodan, sillä meidän puolellamme
on Amerikka ja Suur-Britannia.

Viimeiset sanat hän sanoo erikoisella ponnella.
Tuossa vanhassa kulkurissa on jotain mieleenpainu-
vaa, kun hän siinä puhuu isänmaastaan ja aivan
kuin jostain ihmismeren pohjalta heiluttaa kurjaa,
likaista lippuaan. Kun tällaista ilmenee kuivassa
ja lahonneessa puussa, mitä sitten terveessä, mietin.

Onkos teidät jo otettu sisään? kysyy hän
minulta.

Kyllä, vastaan minä. Olen menossa juuri
ilmoittautumaan.
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Se on oikein se, sanoo hän.
Minä en voi olla häntä ajattelematta, kun lähden

jatkamaan matkaani. Kerta toisensa jälkeen tuo
ryysyinen, käsipuoli ukko nousee ajatuksiini ja kat-
soo minuun pienillä, vilkkuvilla rotansilmillään josta-
kin hämärästä. Vielä silloinkin hän väikkyy jossakin
muodossa ja tilassa ajatuksissani, kun astun ylös
uuden koulun portaita. Taas sama ilmoittautumi-
nen kuin edellisessäkin paikassa, tällä kertaa on vain
ilmoitettava myös lähin omainen. Sitten saan nousta
seuraavaan kerrokseen. Menen johonkin luokka-
huoneeseen, joka on täynnä miehiä. He makaavat
lattialla reppu pään alla. Tunnen kohta, että täällä
on lämmintä. Tervehdin ja lasken reppuni lattialle.

Kaksi päivää viivymme täällä. Miehiä tulee lak-
kaamatta lisää, yöllä ja päivällä, joka tunti. Ja
eräänä pimeänä iltana me sitten lähdemme. Mars-
simme rivissä niinkuin sotilaat, tosin vielä siviili-
vaatteissa. Suoraan asemalle ja siellä junaan. Vau-
nut tulevat tupaten täyteen. Siellä saamme alku-
vaikutelman siitä ahtaudesta, mikä vallitsisi kor-
suissa meidän päästyämme rintamalle. Juna nyt-
kähtää liikkeelle. Matkamme määrästä emme tiedä
mitään. Lamput vaunuissa palavat himmeinä.
Vaunujen ikkunat on tiiviisti peitetty. Tupakansavu
aaltoilee päittemme päällä. Ovet vaununsillalle ovat
auki; sieltä päin puhaltaa raitis, syksyinen tuuli läpi
vaunun.

Yö on musta. Vasten tuota seinämäistä pimeyttä
junamme syöksyy täyttä vauhtia. Joku laulaa.
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Juna pysähtyy vain kerran ja toistamiseen vasta
perillä, Hämeenlinnassa, harjoituskeskuksessa, jossa
tulisimme viipymään muutaman viikon. Marssimme
asemalta Hämeenlinnan Lyseolle, jonne majoittau-
dumme. Kaikki kasarmit ovat jo ääriään myöten
täynnä, täytyy siis olla tuossa vanhassa koulussa,
jossa ikäänkuin henkäilee vielä Sibeliuksen, Eino
Leinon ja Larin-Kyöstin nuoruus . . .

Sitten, päivien ja viikkojen kuluttua, tulee jäl-
leen ilta, jolloin lähdemme, marssimme asemalle.
On himmeä kuutamo. Hämeenlinnan vanha linna,
joka nyt on ollut monet vuodet vankilana, seisoo
siellä rannalla yksinäisenä, eläen vuosisataista elä-
määnsä. Harjoitusviikot ovat nyt takana. Meillä
on kiväärit. Olemme lähdössä rintamalle. Sotilas-
laiturilla häämöttää loputtoman pitkän sotilasjunan
varjo. Harmaita tavaravaunuja toinen toisensa
perästä, keskellä pari toisen luokan matkustaja-
vaunua upseereita varten. Jossakin etäällä .. .

tuolla, missä laituri loppuu, savuaa musta, väkevä
veturi, männät hohtaen kuutamossa. Koko patal-
joona sijoitetaan samaan junaan hevosineen, varas-
toineen ja tavaroineen. Kuormaus on vielä silloin
kesken, kun me saavumme sotilaslaiturille. Kaiken
täytyy käydä hiljaisesti, äänettömyyden vallitessa.
On niin valoisa yö, että vihollislentäjät voivat käyt-
tää sitä hyväkseen. Kaikki menee kuitenkin hyvin,
mitään ei tapahdu. Hevoset kolistelevat jo vaunuis-
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saan. Lastauksen yhä jatkuessa me nousemme
härkävaunuihin, joiden jokaisen keskellä on kamiina.
Se hehkuu lämmintä. Puhutaan jahälistään. Kivää-
rien perät kolisevat vaunun lattiaan. Vihdoin kuor-
maus päättyy, ja juna nytkähtää liikkeelle. Me
olemme matkalla matkalla rintamalle.

Härkävaunun molempiin päihin on laitettu lave-
reita, joiden päällä sopii maata. Juna jyskyttää
eteenpäin, ensin etelään, sitten suoraan itään.
Rintamalle, rintamalle, jyskyttävät pyörät kumeasti.
Makaamme pitkällämme lavereilla ja kuuntelemme
tuota yksitoikkoista ääntä, jymisevää kohua. Toi-
sinaan avataan vaunun ovi tai luukku, ja pieni
kaista öistä suomalaista maisemaa hulvahtaa näky-
viin merkillisen rauhallisena, niinkuin sotaa ei maassa
olisikaan. Mutta kaukana on kuitenkin rintama . . .

etulinjat, jotkakutsuvat meitä. Suomalainen sotilas-
juna huurteisessa talviyössä matkalla kohti itää . . .

Miehiä ja hevosia härkävaunuissa, avonaisissa
tolppavaunuissa rekiä ja lappalaisia ahkioita, edessä
savuava veturi niin me syöksymme eteenpäin
halki yön, jyristämme huojuen ja loskuen taaksemme
katsomatta. Yhä kauemmaksi kuljemme entisyy-
destämme, irtaudumme omasta, persoonallisesta elä-
mästämme, kaikesta, synnymme ikäänkuin uudes-
taan tänä kumisevissa härkävaunuissa vietettynä
yönä lakkaamatta kiitäessämme eteenpäin, lähem-
mäksi rintamaa ja uutta todellisuutta. Se on kuin
kiireistä, levotonta syöksymistä halki elämän kuo-
leman läheisyyteen.
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Kuulen äänen jostakin kamiinan takaa:
Olemme nyt matkalla sinne, missä kuoleman

tuuli puhaltaa ja missä aurinko ja kuu katsovat
ristiin.

Avaan silmäni. Makaan korsussa pullolampun
valaistessa kasvojani. Joku puhuu ylälaverilla
piikkilankaesteistä ja espanjalaisista ratsastajista.
Näen sen silmissäni espanjalaisen ratsastajan.
Tolpat ristikkäin, piikkilankasokkelo, tiheä kuin
hämähäkin verkko. . . Olen yhä kuin jossakin
muualla, keskellä syksyä, kaupungissa, maaseudulla,
jyristen eteenpäin kulkevassa sotilasjunassa .

.
.

Ajatuksissani otan alas pullolampun ja korjaan
sen ohutta, keltaista liekkiä.



MIEHIÄ TUNTOEEVY KAUEASSA

Juoksemme jälleen kivääri kainalossa ampuma-
hautoihin kovassa kranaattitulessa. Srapnellejakin
räjähtelee yläpuolellamme. Nousemme tukikohdan
uomasta loivalle mäelle, tykinammusten ruhjomalle
töyräälle ja sieltä alas ampumahautaan. Taas sama
tuijotus vastarannan puolelle kuin yölläkin.

On iltapuoli päivää, ja meidät on hälytetty.
Mutta hyökkäystä ei tapahdu. Jää edessämme on
tyhjä. Joitakin tummia pensaita häämöttää loitolla
edessäpäin. Vielä kauempana peltoja, jotka nouse-
vat hitaasti metsänrantaa kohti. Joitakin harmaita
latoja ja töllejä, jotka eivät vielä ole palaneet,
kyhjöttää rantakumpareella. Erääseen tuollaiseen
tölliin tai taloon, jossakin alempana Taipaleella,
olivat venäläiset panneet tanssit pystyyn. Heillä oli
naisiakin, oikeita venakotta, hanuri raikui ja bala-
laikka. Soitto kantautui suomalaisten asemiin. Eikä
muuta tarvittu. Taloon suunnattiin tykistökeskitys,
ja niin tehtiin parilla kranaatilla rintamatanssiaisista
loppu. Vain kolme miestä huojui verissään jakahta
naista mukanaan laahaten talon pihaan, johon juuri
silloin tuli vonkuen ja ulisten uusi kranaatti. Hekin
menivät. Oikeat hurjat kuolintanssit ne olivat. .

.
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Me odotamme puolustusasemassamme, joka on
näillä paikoin melkeinpä hevosenkengän muotoinen.
Vihollinen voi ampua meitä kahdelta suunnalta:
vasemmalta jasuoraan edestä. Ampumahaudat ovat
osittain lumeen, osittain maahan kaivettuja. Yhdys-
hauta puuttuu, tulemme öisin sitä kaivamaan.
Tykistömme on ylempänä, kummallakin puolella.

Olemme Taipaleen rintamalohkolla. Suvannon
järvi jatkuu vielä täällä, joskin kapeana ja joki-
maisena, ennenkuin se vähän myöhemmin yhtyy
Taipaleenjokeen, tuohon mutkaiseen, Laatokkaan
laskevaan jokeen, jonka varsilla taistellaan melkein
taukoamatta. Sillä suunnalla on taivas öisin leimua-
van punainen, se hohtaa tykkitulen kaameassa,
välähtelevässä valossa.

Joitakin kranaatteja lentää jälleen, srapnellit
räjähtelevät ilkeästi sihisten mäellä. Vetäydymme
takaisin korsuun, kun vartijat on asetettu.

Taas palavat pullolamput yllämme; niiden liekit
heiluvat heikossa ilmavirrassa. Miehet makailevat
lavereilla. Jutellaan ja tupakoidaan, joku kirjoittaa
kirjettä. Muutamat ovat päässeet osallisiksi unen
suomasta unohduksesta. Priimuskeittiö pihisee ka-
miinan päällä aamusta iltaan. Kahvia keitetään.
Pitkän ja kapean korsun perällä, nurkkalaverilla,
mukailee joukkueen johtaja, vänrikki Paakkonen,
tupakoiden ja lueskellen. Hänen kasvonsa näkyvät
telttalampun valossa laihoina ja hiukan kalpeina,
leuka tumman parransängen peittämänä. Sotamies
Virtanen, hänen alapuolellaan, puhuu taas laverin
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laidalla istuen rauhasta ja toinen toistaan merkilli-
semmistä ennustuksista, saaden kaikki korsussa vähi-
tellen hymyilemään.

No eipä tiedä, vaikka tekisi jo rauhan, arve-
lee sentään Lauri. Viime yönä kuului vasta-
rannalta sen tapaista jyrinää ja losketta, kuin se
olisi vetänyt jo materiaaliaan pois koko Taipaleelta.

Taisi lisää tuoda, epäilee Ilmari. Ei tule
rauhaa. Kyllä vielä moni mies kaatuu, ennenkuin
se tulee, moni kranaatti lentää ja räjähtää. Olisipa
meillä siirtomaita, niin saisimme nyt niistä kuljettaa
tänne neekereitä, mustia miehiä puukkoineen, tuhan-
sittain, laivalastintoisensa jälkeen. Ei meille muualta
apua lähde. Turha sitä on toivoa.

Ei sitä lähtisi neekereiltäkään, väittää Lauri
puolestaan. Ja siksi toiseksi, eivät ne täällä
tarkenisikaan. Ryssätkin pakkaavat jäätymään.
Paleltuvat seisaalleen. Kohta niitä saa ruveta kivää-
rin perällä kolistelemaan nurin. Ei muuta tarvita.
Sota tulee helpoksi. Saa vain vihellellä ja pistää
tupakaksi. Sitten välillä taas kolhaista nurin jonkun
valmiiksi jäätyneen ryssän . . .

Lauri istuu pöydän vaiheilla rahilla ja rasvailee
pieksujaan. Joku tuo sisälle korsuun pikakiväärinsä
ja alkaa sitä puhdistaa ovensuussa.

Koneita on taas liikkeellä, sanoo hän.
Lentävät ristiin rastiin, menevät pois ja taas
palaavat. Mitähän ne oikein hakevat?

Tykistöasemia tietenkin, vastaa Lauri. Ja
korsuja. Kun yhden korsun paikan saavat selville.
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tulee heti tykistökeskitys. Se siitä on seurauksena.
Turhaa tuonne ulos on papereita ja pahvilaatikoita
heitellä. Ne vain ilmaisevat korsun . .

.

Saakohan vielä joskus seisoa maalivahtina tai
potkia palloa hikeen asti? kysyy Ilmari enemmän
itseltään kuin muilta. Hän on jalkapallon pelaaja
ja urheilija, voimakas ja vielä nuori. Huokaisten
hän lisää:

Ja vieläköhän kerran saa tuntea hiilimurskan
anturainsa alla? Päätä huimaa, kun sitä ajattelen.

Kaukana meistä ovat tällä hetkellä maalit,
urheilukentät ja muut. Makaamme lavereilla vieri
vieressä niinkuin ruumiit laudoilla. Vihollinen pom-
mittaa tukikohtaamme. Kranaatteja lentää korsun
läheisyyteen lakkaamatta. Korsun peräseinä jysäh-
tää silloin tällöin kumeasti. Tähystäjämme toimivat
tykistöaseman lähellä pitäen silmällä Suvannon
vastarantaa. Me kuuntelemme korsussa tätä meteliä.
On suuri ahtaus. Ylälaverin miehiä on kömpinyt
alas korsun käytävälle vähän vilvoittelemaan. Joku
tarkastelee illalla saamaansa pakettia. Virtanen on
saanut siitä sikarin suupieleensä. Priimus pihisee
ja humisee.

Täyteen ahdetut, kovat reput pään alla me kuun-
telemme kranaattien yhtämittaisia jyrähdyksiäulkoa.
Niitä olemme kuulleet jo aikaisemmin Volossulassa-
kin, jossa olimme viisi päivää reservikorsuissa
osan komppaniastamme ollessa kuitenkin varsinai-
silla etulinjoilla, parissa tukikohdassa. Me teimme
järven jäälle piikkilankaesteitä ja espanjalaisia rat-
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sastajia, kalvoimme yhdyshautoja ampumahautojen
välille sekä vahvistimme kivillä ja mullalla korsujen
kattoja. Sitä ennen me olimme asuneet teltoissa
talvisten metsien liepeillä, ahdistelleet ja tuhonneet
vihollisen vähäisiä laskuvarjojoukkoja metsäaukeilla
ja suomaiden laidoilla ja kaivaneet juoksuhautoja
pääpuolustuslinjan vaiheilla etäällä takana. Tosin
sinnekin oli kaikunut tykkien lakkaamaton jyly.
Näin meidät oli asteittain tuotu yhä lähemmäksi
etulinjoja, kunnes vihdoin olimme kokonaan asema-
sodan piirissä ja etumaisimmissa kuopissa . . .

Nyt tämä on alkanut käydä meille jo tutuksi,
tämä etulinjan ankara maailma, vaikka se ensin
olikin tuntunut oudolta ja merkilliseltä. Kokonaan
tottua siihen tuskin koskaan voi. Elämä ja kuolema
lyövät täällä kättä toisilleen, aivan kuin sulautuvat
toisiinsa yhdeksi ja samaksi, jylhäksi maailman-
piiriksi. Tuntolevy, tuntomerkkimme kuolemassa,
roikkuu nuorasta meidän jokaisen kaulassa. Se
muistuttaa alati meille, että olemme vihkiytyneet
kuolemaankin, jos se meidän kohdallemme täällä
tulee.

Kai, rintamatoverini, siviilissä taiteilija, maalari,
makaa vieressäni. Olemme keskustelleet matalalla
äänellä pitkän aikaa, välillä aina kuulostellen kra-
naattien räjähdyksiä. Kivääri ja kenttälapio ovat
täällä olleet työkaluinamme. Kaikki sivistyksen eta-
pit tuntuvat olevan huimaavan kaukana, jossakin
toisessa maailmassa. Olemme ehkä jo villiytyneet,
partaa emme aja pitkiin aikoihin, ja yllämme ovat
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repeytyneet lumipuvut, jotka päivä päivältä tulevat
yhä likaisemmiksi ja likaisemmiksi. Niihin tarttuu
rasvaa, kivääriöljyä, nokea ja ampumahaudan mutaa.
Olemme osa etulinjan maisemaa, kuulumme siihen
niinkuin nuo mustat, katkenneet puunpökkelöt,
jotka näemme aina ulos mentyämme. Manalan mai-
semien keskellä Manalan väkeä . . . Läheskään joka
päivä emme voi pestä käsiämme ja kasvojamme;
hyvä, kun edes jokaviikko. Kun aamuisinpalaamme
ampumahaudasta korsuun viettääksemme siellä päi-
vän ellei tule hyökkäystä tai muuten anneta
hälytystä ajaa väsymys meidät kohta uneen,
kummalliseen, liikkumattomaan tilaan, aivan kuin
syvään uupumuksen virtaan, jonka pohjalla eivät
edes unikuvajaiset liiku. Sen läpi kaikuu vain
tykkien jyrinä, kranaattien räjähdykset, jotkaunessa
kertautuvat loputtomiin. Ja sittenkin nukumme.
Sellaista on väsymys, rintamauupumus.

Kuinka kaukana meistä onkaan täällä se työmme,
jota elämässä teemme! Joskus koskettelemme sitä,
mutta pian vaikenemme. Tuntuu melkein nauretta-
valta puhua siitä täällä. Ja kuitenkin ihminen etu-
linjan piirissä kasvaa sisäänpäin. Uusia, ennen-
tuntemattomia maailmoita väikkyy aika ajoin sil-
missä, alkaa nähdä selvemmin, ikäänkuin kaiken
pohjaan. Rintamalla eletään joukkoelämää, yhteis-
kohtaloa, ja se sitoo miehet lujasti toisiinsa. Tämän
yhteiskohtalon takaa häämöttää toinen, korkeampi
kohtalo kansan kohtalo . . . Huoli siitä saa meidät
toimimaan, se antaa voimia japakottaa väsyneenkin
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miehen jatkamaan marssiaan, vaikka jalat jovetäisi-
vät pitkälleen hankeen

. . .

Olemme puhuneet tästä joskus. Muistelimme
silloin erästä unohtumattoman raskasta hiihtomarssia
läpi lumisten metsien, kun joukkomme saapui rin-
taman läheisyyteen. Olimme pari vuorokautta tulla
loskuttaneet sotilasjunan härkävaunuissa. Sitten me
laskeuduimme jonkin öisen aseman vaiheilla junasta
ja painuimme kuormaston mukana hiihtäen siitä
eteenpäin. Silloin saimme kutsua esiin kaikki ruu-
miilliset voimamme kestääksemme tuon pyryisen
talviyön rasitukset. Uupumus ja henkinen voipu-
minen synnytti harhanäkyjä. Lumikin väliin lei-
mahti silmissä punaiseksi ja maailma näytti oudon
vääristyneeltä pyryn läpi. Matka tuntui loppumat-
tomalta. Mutta tykkien jylhä ääni, joka läheni
lähenemistään, kuin täyttäen kohta koko maailman,
osoitti meidän kuitenkin lopulta saapuvan pää-
määräämme, kaukaiseen tavoitteeseemme. Ja me
kestimme.

Saan käsiini sanomalehden jostakin makuulave-
rilta. Siinä on julkaistuna Pariisissa asuvien venä-
läisten emigranttikirjailijoiden vastalause maan-
miestensä Suomeen tekemän hyökkäyksen johdosta.
He tuomitsevat sen jyrkästi. Mielessäni käväisee
iloisen mielihyvän laine huomatessani, että alle-
kirjoittajien joukossa on muiden muassa Meresh-
kovski. Näytän lehteä Kaille. Hänkin lukee sen
vaipuen sitten ajatuksiinsa. Mutta mitä meitä
lopultakaan hyödyttävät nuo kaikki maailman
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vastalauseet, myötätunnon osoitukset ja moraaliset
tuomiot, kun kuitenkin saamme taistella yksin,
ilman sanottavaa ulkomaista apua? Siinä laverilla
maatessamme leukailemme tämän johdosta jotakin,
ammennamme pettymyksestämme ja katkeruudes-
tamme sappea, jonka annamme valua koko maan-
osamme ylle.

Yhfäkkiä sammuvat korsun kaikki lamput yhtä-
aikaa, syvä pimeys kietoo meidät piiriinsä. Nukuk-
sissa olleet miehet heräävät ja kyselevät, tuliko
korsuun täysosuma, joko me olemme kuolleet?
Emme sentään. Kranaatti oli vain pudonnut taval-
lista lähemmäksi korsua saaden sen seinät ja katon
tärisemään ja vavahtelemaan. Silloin sammuivat
myös lamput. Sytytämme ne toisen toisensa jälkeen.
Mutta vaikka ne taas palavat kuten ennen, on sitten-
kin kuin jotain muuttunut. Muutos on enemmän
sisäinen kuin ulkonainen. Salaisesti me tunnumme
jotain odottavan ja pälyilemme ovelle. Kun se
sitten kitisten ja vinkuen avautuu ja komppanian
päällikön lähetti astuu sisälle, olemme varmoja siitä,
että hänellä on jotain erikoista ilmoitettavaa.
Olemme oikeassa. Hän kertoo, että tähystyskorsuun
on tullut täysosuma, mutta kranaattituli on niin
kovaa, että kahta siellä ollutta miestämme ei ole
voitu vielä kaivaa esille. Mutta heidän arvellaan
olevan mennyttä kalua. Kuuntelemme lähettiä vaie-
ten. Joitakin sanoja tapauksen johdosta vaihdetaan
sitten vähäistä myöhemmin, mutta paljon emme
siitä puhu. Tällaiset tapaukset kuuluvat väistämät-
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tömästi rintamaelämän menoon, niitä ei voi välttää.
Parempi on, että kaatuneista puhutaan täällä mah-
dollisimman vähän on joka tapauksessa niin hel-
pompaa. Se on kuin salainen sopimus, johon kaikki
ovat yhtyneet.

Kai oli koko edellisen päivän viettänyt tähystys-
korsussa, joka nyt oli täydellisesti sortunut. Hänen
kohdalleen se ei sattunut. Mietteissään hän tuijot-
taa korsun kattoon.

Korpraali Heimo, joka tänään oli ollut erään
tykistön miehen kanssa tähystämässä, oli eilen illalla
saanut paketin äidiltään. Viimeksi olin hänet näh-
nyt kirjoittamassa kirjettä korsun käytävällä teltta-
lampun alla, pahvilaatikko nostettuna polvien päälle.
Niin, siinä hän oli kirjoittanut kirjettä äidilleen,
totiset, sulkeutuneet kasvot kumartuneina paperin
yli. Hän oli ollut ammatiltaan postivirkailija ja oli
äitinsä ainoa poika. Paitahihasillaan hän oli istunut
ja paidan kaula-aukosta oli näkynyt nuoran varassa
riippuva tuntolevy . . . Kun hän oli aamulla lähte-
nyt ylös mäelle tähystyskorsuun, minä olin palaa-
massa ampumahaudasta enkä häntä enää nähnyt.

Illansuussa, kranaattitulen hiukan hiljennyttyä,
heidän ruumiinsa sitten kaivetaan esille. Ne ovat
hämmästyttävän hyvin säilyneet. Samana iltana ne
jo nostetaan rekeen, jossa ne kulkeutuvat rintaman
taakse omaisille toimitettaviksi. Näiden kahden
kaatuneen lisäksi tuodaan rekeen useita muita, toi-
sista tukikohdista. Loppujen lopuksi ajomies nousee
reennokalle istumaan sammunut tupakka suussa,
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hoputtaa hevostaan, ja niin lähtee reki laahautu-
maan pitkin pimeää huoltotietä, kadoten meiltä
kuin hautaan .

. .

Mutta me jäämme hälytysvalmiiksi vihollisen
hyökkäyksen varalta. Vartiointia vahvistetaan. Val-
litsee lumimyrsky ja epäillään vihollisen yrittävän
hyökkäystä sen suojassa. Ampumahaudat peittyvät
lumeen, mutta ne luodaan tyhjiksi aamuyöllä, jolloin
pyry ja myrsky taukoavat. Taivas selkenee jonkin
verran. Aamun rajalla laskeutuu kuitenkin sumua,
ja etuvartijat on työnnettävä tunnustelijoiksi ulom-
maksi jäälle, ettei tulisi mitään yllätyksiä.

Silloin tällöin aukenee tuossa paksussa sumu-
seinässä ikäänkuin hehkuva portti, leimahtaa, väläh-
tää ja heti myös räjähtää meidän puolellamme. Se
on vihollisen panssaritorjuntatykki, jolla he usein
öisin ampuvat asemiimme suoraa suuntausta käyt-
täen. Kranaatin tulon kuulee sen syöksyessä ilman
halki myrskyn pauhinalla, mutta panssaritorjunta-
tykin ammus räjähtää maalissa jo silloin, kun
tulen väläys näkyy vastarannalla. Emme tiedä etu-
linjoilla mitään muuta niin ovelaa, salakähmäistä ja
saata-nallista kuin tämän panssaritorjuntatykin,
jonka ammus on vienyt monelta mieheltä pään sen
pyyhkäistessä äänettömästi yli ampumahaudan. Se
on kuin aavetykki »Lentävän hollantilaisen» kan-
nella .

. .

Vieressäni seisoo muuan mies nojaten ampuma-
haudan laitaan. Hänellä on silmillään huurteiset,
sangattomat nenälasit ja olkapäällä roikkuu vaalean-
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sininen, ohut huopa. Leuka on mustan parran-
sängen peittämä. Yllään hänellä on likainen lumi-
puku kuten meillä muillakin, jaloissa huopasaappaat.
Liikekannallepanossa on hänkin joutunut mukaan.
Sanomme häntä joskus leikillisesti Sedäksi, joka
johtuu hänen sukunimestään Setälästä. Markus on
hänen etunimensä. Hän on entinen sanomalehden
toimittaja, joka viimeksi kuluneet vuodet on elät-
tänyt itseään milloin milläkin.

Kolmessa sodassa hän kertoo olleensa mukana:
omassa vapaussodassamme sekä Viron ja Aunuksen
retkillä. Tämä on siis neljäs sota, johon hän osallis-
tuu. Takalinjoilla, kun hänellä oli ollut hiukan viinan-
höyryä päässä, hän oli kertonut usein näistä sodis-
taan. Nyt hän kertoo minulle etulinjan aamussa
tarinan Kasanin noidista, jotka tempuillaan estivät
livana Julman soturien pääsemästä kapinoivaan
Kasanin kaupunkiin. Noidat kun asettuivat riviin
Kasanin kaupunkia ympäröivälle vallinharjalle, kään-
sivät sitten selkänsä kaupunkia piirittäville sotu-
reille, kumartuivat ja nostivat hameensa. Noitien
paljaitten pyllyjen edessä oli livana Julman soturien
pakko väistyä . . .

Markus hymyilee hiukan tätä kertoessaan. Muu-
ten hän on hajamielinen ja mietteliäs, kasvot ovat
noen tahrimat. Kranaateista hän ei piittaa, eikä
ole missään tilanteessa piitannut. Hän vain seisoo
hajamielisenä, vaaleansininen huopa hartioilla ja
piippu hampaissa. Jotkut häntä siitä moittivat.
Tarvitseeko seisoa nyt noin ja paljastaa viholliselle
5 Tuliholvin alla.
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asemamme! Silloin hän hiukan kumartuu ja katsoo
anteeksipyytävästi ympärilleen. Kun kranaatti rä-
jähtää jossakin oikein lähellä, hän hymyilee hiukan
ovelasti ja vilkaisee sinne päin, mistä räjähdys kuu-
lui. Ja vaaleansinistä huopaansa hän ei hylkää; se
on korsussa hänen allaan laverilla, se hartioilla hän
saapuu ampumahautaan ja sen hän levittää, reuma-
tismiä peläten, alleen jäälle siellä vartiossa ollessaan.
Kun hän palaa korsuun, tuo huopa liehuu väliin
kiväärin nokassa iloisesti etulinjan tuulessa. Hiukan
likainen hän on, se täytyy sanoa, likaisin meistä
kaikista; hän ei peseydy eikä ajele partaansa silloin-
kaan, kun siihen olisi tilaisuus. Pakkiinsa hän usein
sotkee monen päivän muonan ja tekee siitä seoksen,
jota eivät söisi siat eivätkä koskisi koirat. Mutta
Markukselle se kelpaa. Hän selittääkin joskus, että
ihmisen täytyy aina mukautua olosuhteisiin, hänen
täytyy osata olla vaikkapa porsaskin, jos se on
välttämätöntä.

Mutta jotain synkkää hänessä joskus esiintyy,
tuntuu kuin jonkinlainen raskasmielisyyden virta
kulkisi syvällä hänen olemuksensa uumenissa.

Minulla ei ole enää mitään menetettävää
elämässä, hän joskus mutisee aivankuin itsekseen.
Sen tähden odotankin niin tyynin mielin loppua,
missä muodossa se minut täällä etumaisimmissa
kuopissa kohdanneekin.

Markus puhuu yleensä kovin vähän, vain viina
tuntuu olevan ainoa hänen kielensä kirvoittaja.
Mutta aika ajoin hän sentään juttelee kaikenlaista.
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Merkillisen hiljaisella äänellä hän puhuu, miltei muti-
semalla. Se antaa 'hänen sanoilleen omituisen ja
salaperäisen sävyn. Ampumahaudassa se onkin pai-
kallaan, mutta kun hän käyttää tuota mutisevaa
puhetapaa korsussakin ja kaikkialla, se alkaa toisi-
naan tuskastuttaa. Mutta sittenkään tästä kum-
mallisesta miehestä ei voi olla pitämättä. Kun hän
korsussa järjestelee reppuaan, sitä on ilo seurata.
Se on kuin suuren lapsen puuhailua talostensa kes-
kellä.

Kun me sinä aamuna, jolloin Markus oli kerto-
nut minulle ampumahaudassa tarinan Kasanin noi-
dista, tulemme korsuun, hän on erikoisella puhe-
tuulella. Kai makaa jo ylälaverilla silmät puoli-
ummessa. Hän havahtuu kuitenkin meidän tu-
loomme. Keitämme kahvia ja juomme sen laverilla
istuen. Markus kertoo yhä juttujaan.

Korsussa on ruoka keskustelun alaisena; muona
myöhästyy toisinaan ja väliin jää kokonaan tule-
matta etulinjoille, usein se on myös epäonnistunutta.
Komppaniamme kokki saa kuulla kunniansa, tuo
mies, jonka olemme lukemattomia kertoja nähneet
soppakanuunan vaiheilla kimeällä äänellä pieksevän
kieltään niinkuin surkeimman ämmän.

Hame sille pitäisi panna päälle, tuumii Lauri
korsun nurkassa. Ja sitten lyödä turpa täyteen
sitä moskaa, jota hän yrittää meille syöttää.

Muutakin siinä puhutaan, soitetaan suuta.
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Ahtauden hysteria on saanut miehet hetkeksi val-
taansa. Vihdoin vänrikki Paakkonenkin puuttuu
keskusteluun ja lupaa asiasta ilmoittaa rykmenttiin.
Mielet rauhoittuvat vähitellen, ja miehet painuvat
pitkälleen lavereille. Pullolamput tuikkivat taas.

Olisipa minulla nyt sitä sianlihaa ja marja-
hilloa, jota löysin linjojen takana eräästä talosta,
sanoo vielä kuin kaikuna sotamies Virtanen vesi
kielellä. Kelpaisipa nyt herkutella. Eikä kanan-
paistikaan olisi hullummaksi.

Illan tullen käydään noutamassa soppatonka
huoltotieltä, kuten ennenkin. Sieltä tulee nyt maka-
roonikeittoa, mutta onpa siinä muutakin kuin maka-
roonia, siinä on ylimalkaan kaikkea sitä, mitä meille
on viikon varrella huoltoportaasta etulinjoille syö-
täväksi lähetetty. Turhaan eivät pojat sitä kutsu-
kaan »viikkokatsaukseksi». Ja se on laadultaan sel-
laista, että me olemme seuraavana yönä ripulissa
joka mies. Kiroillen me ampumahaudassa tyhjen-
nämme itsemme kerta toisensa jälkeenkenttälapioon,
jonka sisällyksen sitten heitämme yli lumivallin,
ampumahautojen taakse ... Ja aamulla ovat kaik-
kien vatsat kumisevan tyhjät. Kasvot valjut ja
harmaat. Tämän jälkeen ruoka huomattavasti para-
nee, onpa se toisinaan oikein hyvääkin.

Vihollisenkovaääninen on alkanut toimiaKoukun-
niemen suunnalla. Miltei joka ilta se samaan aikaan
aloittaa ohjelmansa. Niinpä eräänäkin iltana, kun
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me olimme juuri aloittaneet yhdyshaudan kaivuun,
se alkaa pauhata. Tykit ja konekiväärit vaikenevat
vihollisenkin puolella hetkiseksi, on aivan hiljaista.
Sitten alkaa etäinen soitto kaikua korvissamme
halki uurteisen talvi-illan se on ihmeellisen har-
han hetki. Tuokion uskomme rauhan tulleen, ikui-
sen rauhan maan päälle. Ampumahaudoista ei kuulu
hiiskahdustakaan, nojaamme laipioihimme ja kuun-
telemme. Meitä hipaisee slaavilaisen musiikin aalto.
Mutta sitten soitto vaikenee, jaryssä virittää vanhan
laulunsa, laskee esille entiset valheensa. Kehoittaa
meitä antautumaan, laskemaan aseemme, sillä tais-
telumme on muka toivoton ja järjetön. Mannerheim-
linjasta tulisi muodostumaan meidän hautamme, jos
jatkaisimme epätoivoista vastarintaamme. Ja vähän
myöhemmin jylisevät taas tykit . . .

Mutta me olemme alkaneet kaivaa jälleen yhdys-
hautaa. Maa on jäätynyt kivikovaksi, mutta se
lohkee kuitenkin pieninä palasina.

Mannerheim-linja? Me tiedämme, minkälainen
se on. Sen muodostavat miehet ja jälleen miehet.
Meillä on puolittain lumeen, puolittain maahan kai-
vettuja ampumahautoja; kevään tullen, kirien su-
laessa, niitä tulisi olemaan vaikea pitää avoinna,
kun niiden hiekka- tai multaseiniä ei oltu puilla
tuettu. Rautainen linnoitusvyöhyke, betonilinnak-
keet? Sellaisia me emme ole nähneet. Jos me jos-
takin olimme rintamalle tultuamme vapautuneet,
niin juuri propagandan vaahdosta. Mutta tekeekö
Mannerheim-linjaa yhtään huonommaksi se seikka,
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että se on muodostettu elävistä ihmisistä, miehistä,
jotka isänmaa on vihollisen maahan hyökätessä
kutsunut rajojaan puolustamaan, miehistä, joilla
on sydän ja aivot, miehistä, joilla on voimaa, tahtoa
ja altis mieli? Tuskinpa. Kansamme on pieni,
mutta kautta pitkien rajojen, aina napamereen
saakka, riittää sentään näitä Mannerheim-linjan
liikkuvia osia, itsetoimivia lihas- ja aivopesäk-
keitä.

Me emme lakkaa ihmettelemästä sitä venäläisten
naiivia ja itsepäistä tapaa, jolla he koettavat ahtaa
meihin propagandaansa. Ei ole yhtäkään meidän
joukossamme, johon se olisi tehonnut. Meitä on
kaikista kansankerroksista sivistyneistöä, talon-
poikia, työmiehiä mutta me pysymme kuitenkin
sitkeästi koossa täällä, tuhon ja kuoleman maail-
massa, missä tykkien tuli kulkee alati ylitsemme,
niinkuin raivokas, polttava tuuli.

Päivät kuluvat sentään etulinjoillakin, toinen
toisensa jälkeen ne tulevat ja menevät. Ja kaikki
päivät ovat täynnä tykkien lakkaamatonta, kumeaa
jyskettä, kranaattien räjähdyksiä.

Olemme päivävartiossa. Senjälkeen kun tähystys-
korsuun ylhäällä mäellä tuli täysosuma, päivä-
vartiointikin on järjestetty alas ampumahautaan.
On merkillisen äänetöntä. Etulinjan puut seisovat
liikkumattomina, mitään ääniä ei kuulu. Mekin
ampumahaudassa olemme vaiteliaita. Alamme jo
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itsekin ihmetellä tätä hiljaisuutta. Korpraali Mart-
tinen kohottautuu yli ampumahaudan reunan.

Onpa hiljaista, hän siinä ihmettelee puoleksi
itsekseen. Kumma, etteivät ammu.

Samassa silmänräpäyksessä hän saa kiväärin-
kuulan suoraan suuhunsa. Tarttuen molemmin käsin
kasvoihinsa hän kaatuu jysähtäen selälleen. Juok-
semme kumarassa pitkin ampumahautaa hänen
luokseen, mutta hän on silloin jo kuollut. Kan-
namme hänen ruumiinsa yhdyshaudan korsunpuo-
leiseen päähän siksi, kunnes se vietäisiin siitä edel-
leen. Palaamme verkkaan vartiopaikallemme ja
mietimme tuota salakavalaa, surmaavaa kuulaa,
joka viuhahti avaran etulinjan aamun halki. Tie-
dämme, mistä se tuli. Vihollinen on sijoittanut
kiikarikivääreillä varustettuja tarkka-ampujia vasta-
rannalla erään vanhan kivinavetan raunioihin. Eivät
he kaikki ammu huonosti, sen me nyt näimme.

Aamu on todellakin hiljainen. Ei kuulu hiiren
luiskausta. Mutta kun jokukohottaa seipään nenässä
lakkinsa yli ampumahaudan reunan, sen lävistää
kuula. Vaarallista tuo etulinjan kirkas ja tyyni
ilma.

Saman päivän iltana seisomme korsun edessä
lähtövalmiina. Meitä on muutamia joukkueemme
miehiä, Markuskin hartioillaan ikuinen, vaalean-
sininen huopansa. Ja myöskin Kai. Joukkueen
varajohtaja, kersantti Koivisto, tulee juuri ulos
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korsusta ja liittyy joukkoomme. Iltahämärä sake-
nee hetki hetkeltä. Joitakin srapnelleja lentää
ilkeästi sähisten sditsemme. Lähdemme liikkeelle
jonossa pitkin tukikohdan uomaa, emme tällä kertaa
alas ampumahautoihin, vaan ylös huoltotielle päin.
Puut kohajavat yllämme. Huoltotiellä liittyy jouk-
koomme vielä joitakin miehiä, kenties ryhmän ver-
ran, en heitä hämärässä niin tarkoin näe; he ovat
kahdesta muusta tukikohdasta. Puhutaan kuiskaa-
malla jotain. Sitten taas jatkamme matkaamme.
Sen määrästä ja tarkoituksesta tiedämme vain sen,
että meidät on lähetetty tuhoamaan eräs partio,
arviolta noin kolmisenkymmentä miestä, joka
on jossakin kohdassa iltahämärän suojassa päässyt
läpi.

Harhailemme etulinjojen takaisissa metsissä
kauan aikaa näkemättä vihollisen partiosta jälkeä-
kään. Etsintämme rajoittuu kuitenkin vain määrä-
tylle alueelle. Kahlailemme lumessa sinne tänne.
Kuu on tällä välin noussut. Suurena se kelluu tai-
vaalla. Vihollisesta ei kuulu hiiskahdustakaan. Arve-
lemme jo, että etsimämme partio on palannut takai-
sin omalle puolelleen, kun erään metsäaukean lai-
dalta avataan meitä kohden tuli. Hajaannumme
nopeasti ketjuun ja samalla osa meistä lähtee kier-
tämään vihollisen selkäpuolelle. Me jäljelle jääneet
vastaamme tuleen. Vihollinen näyttää vähitellen
vetäytyvän metsän suojaan yrittäen päästä jatka-
maan paluumatkaansa Suvannon suuntaan, mutta
hiljaa niinkuin metsän kyöpelit ovat meidän mie-
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hemme päässeet heidän selkäpuolelleen ja avaavat
sieltä nyt yhfäkkiä murhaavan konepistooli- ja
pikakivääritulen. Muutamat heistä ovat kavunneet
puihinkin ja ampuvat sieltä.

Vihollisen partio on täydellisesti hajalla, sekasor-
ron vallassa.

Metsää suojanamme käyttäen me lähenemme
sitä kohtaa, mistä se äsken oli avannut meitä koh-
den tulen. Kohtaamme vanhojen puiden alla joita-
kin miehiä, jotka ammutaan tai lyödään käsikäh-
mässä maahan. Joitakin miehistämme on yhä puissa,
joista he ampuvat tai työntävät pistimen ohikulke-
vaan viholliseen. Se on äänetöntä taistelua. Pari
vankia on otettu, niistä toinen aliluutnantti. Kaatu-
neita viruu puiden alla, jonne kuun valo vain hei-
kosti kajastaa. Ollen suunnasta sekaisin partion
jäännökset kulkeutuvat erehdyksessä viidennen
komppanian lohkolle, missä niistä tehdään loppu.
Kaksi venäläistä tavataan myöhemmin huoltotien
varrella ja otetaan vangiksi.

Kokoonnumme vähitellen jälleen tielle. Joukos-
tamme ei ole ainoatakaan poissa, yksi vain on haa-
voittunut lievästi pistimestä. Markus seisoo hiukan
hengästyneenä syrjässä ja korjailee silmälasejaan.
Hänen vaaleansininen huopansa hohtaa kuutamossa.
Joku korjaa vyötään, joku taas on kadottanut lak-
kinsa ja pahoittelee sitä. Eräs pyyhkii verta lumi-
puvustaan. Kuu paistaa suurena taivaalta, joka on
selkeä ja kirkas. Sotanäyttämön taivas, joka on
yhtä rauhallinen ja vavahtamaton kaikkialla. Kra-
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naatteja lentää yli metsän huoltotien varteen. Mei-
dänkin tykistömme kuuluu olevan toiminnassa.
Lähdemme jonossa takaisin etulinjoille päin . . .

Tavallista tykistötoimintaa. Jonkinlaista jänni-
tystä on kuitenkin ilmassa. Seuraavana päivänä
tiedetään olevan Puna-armeijan vuosipäivän ja
arvellaan vihollisen yrittävän parhaansa sitä edel-
tävänä yönä. Kerrotaan myös, että marsalkka
Voroshilov olisi parhaillaan Kannaksella. Vartiointia
vahvistetaan, etuvartijat siirretään jälleen ulom-
maksi jäälle. Kaikesta huolimatta lämmitetään
sauna. Ilma on siihen nyt sovelias; savupiipusta
nouseva savu tuskin näkyisi vihollisen puolelle.

Ja niin me olemme vuoron perään keskiyön aikana
etulinjan saunassa kranaattien vonkuen ja ulisten
lentäessä sen yli. Muuan niistä osuu hyvin lähelle.
Sauna on rakennettu aikaisemmin syksyllä mäen
rinteeseen, jossa kasvaa leppiä. Nekin ovat nyt vain
pelkkiä tynkiä, harmaita puukummituksia. Musta
ovi, joka on jostakin linjojen takaa tuotu, on merk-
kinä saunan olemassaolosta. Oven takana on pieni
porstua, jonka seinämällä, molemmin puolin, on
ammus- ja käsikranaattilaatikoita sekä naulasta
riippumassa jokin kivääri. Tappuroita on nurkassa
jakiväärinrasvaa peltitönössä. Kapea, pimeä välikkö
erottaa vielä varsinaisesta saunasta. Siellä on kahden
viimeksi kaatuneen reput, joita ei ole vielä ennä-
tetty lähettää pois, pirstoutunut kivääri ja puoli-
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tyhjä ammuslaatikko. Vihdoin tulee sauna. Perällä
lauteet, nurkassa maakivistä ladottu kiuas. Sellai-
nen on etulinjan sauna.

Vettä on kannettu tukikohdan läheisyydessä ole-
vasta lähteestä. Ulkona räjähtelevien kranaattien
käry sekaantuu löylyn makuun ja tuoksuun. Etäi-
nen, hiukan vastenmielinen mielikuva ruumissau-
nasta saattaa ohimennen vähäisen häiritä mieltä,
mutta se unohtuu pian. Vihtojakin on tuotu joista-
kin tyhjennetyistä taloista rintaman takaa, niin
että kelpaa niillä hutkia ruumista etulinjan saunassa.
Kaikkeen tähän liittyy jotain haikeata . . . muistu-
vat mieleen monen monet saunaillat vuosien varrelta
keskellä rauhaa. Nyt on kaikki toisin. Kuitenkaan
emme voi olla nauttimatta saunan löylystä ja veden
kosketuksesta. Maailma ympärillämme on täynnä
kuoleman kumeita ääniä, tuulen kohinaa etulinjan
puissa, mutta me vihdomme ja läiskytämme nauraen
lähteestä kannettua vettä .. . Pian taas pukeu-
dumme ja hiivimme keskiyön tummuudessa takaisin
korsuun ja sieltä myöhemmin ampumahautaan.

Päivällä oli nähty joitakin vihollisen hyökkäys-
vaunuja liikkeellä vasemmalla, Koukunniemen suun-
nalla. Otaksuttiin sen valmistelevan hyökkäystä.
Sitä ei kuitenkaan tule meidän lohkollamme. Yö
kuluu niinkuin se etulinjoilla voi kulua.

Aamulla on venäläisten kovaääninen toiminnassa.
Syvän raikkaassa aamussa kuultuna vaikuttaa tuo
toistuva, tolkuton jankkaaminen jo hermoihin. Pite-
lemme korviamme ja kiroilemme ääneen. Tykis-
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tömme laskee kovaäänisen suuntaan muutaman
laukaussarjan, mutta vaikenee sitten.

Ilmassa alkaa jo olla tuttu varhaiskeväinen
vivahdus. Etulinjan mustat, kranaattien silpomat
puuntölkit huojuvat kummallisina ja outoina päivä
päivältä vahvenevan sinisyyden keskellä. Silloin
tällöin niissä käy kuollut humina. Joitakin pikku-
lintuja ilmaantuu näkyville. Vihollisen kranaatit
lentävät yhä tämän hulmuilevan sinisyyden halki.
Korsumme keinuu kuin aalloilla, kranaattien syn-
nyttämillä aalloilla. Maa etulinjoilla on kuin valta-
meri. Me makaamme korsussa ja keinumme näillä
vaarallisilla painajaisaalloilla. Ilma on suojainen,
jäällä näkyy vettä siellä täällä tummina läikkinä,
tähystäjät tarkkailevat vihollisen liikkeitä ampuma-
haudasta. Korsun pöydällä on kahden viikon takai-
nen sanomalehti. . . Ilmassa aivan kuin lainehtii
Summan suurtaistelujen kaikuja. Priimus pihisee.
Pullolamput hehkuvat hämärässä. On tullut paketti
»tuntemattomalle sotilaalle» ja sen mukana kirje,
jonka vänrikki Paakkonen lukee ääneen. Mutta
Summa on kaikkien huulilla. Puhutaan myös, että
Koiviston patterit olisivat antautuneet. Ajatusten
virta kulkee sähköisenä miehestä mieheen. Vihollisia
ei kuulu, mutta kranaatit tulevat ja räjähtävät.

Kai on lähtenyt. Liikarasittumisesta ja jatku-
vasta valvomisesta hänen ennestäänkin heikko ter-
veytensä huonontui. Kolmen päivän kuluttua hän
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tulee noutamaan korsusta reppuaan. Hän tulee
jäämään joksikin aikaa linjojen taakse huoltoportaa-
seen, jossa hän tulisi järjestelemään komppanian
postiasioita. Hänen lähtönsä jälkeen tunnen oloni
kieltämättä yksinäiseksi. En voi sille mitään. Oudot
ajatukset ahdistavat minua. Onhan minulla tosin
täällä ympärilläni asetovereita, joskin toisista elä-
mänpiireistä. Joka tapauksessa yhteinen kamppai-
lumme yhdistää meitä toisiimme. Pienet keskustelu-
tuokiot muustakin kuin sodasta olivat kuitenkin
olleet ihmeen lohdullisia ja vapahtavia .. .

Kaikki
täytyy ihmisen jaksaa kestää, vaivat ja yksinäisyy-
denkin. Mutta ihmisen edestä kaikki toisinaan kum-
masti himmenee, loittonee. Korsun maanalaisessa
ahtaudessa ja vaihtumattomassa ilmassa alkaa jos-
kus nähdä aaveita. Sitten ne taas liukuvat ohitse,
haihtuvat etulinjan maiseman ruutikaasuihin ja
punertaviin usviin palatakseen jonakin päivänä jäl-
leen takaisin. Sillä korsuelämä on jollakin tavoin
kummallisen pysähtynyttä, kummitusmaista, siinä
ihminen aivan kuin etääntyy elämän javuorokausien
kierrosta. Päivä ja yö sekaantuvat oudosti toisiinsa.

Markus makaa nyt vieressäni Kain mentyä.
Olemme muuttaneet alalaverille, jossa on tuntuvasti
viileämpää kuin ylhäällä. Entiset alalaverin miehet
ovat muuttaneet ylös kimpsuineen ja kampsuineen,
saaden hekin vuorostaan nauttia lämmöstä ja väliin
valitella liiallista kuumuutta.

Markus tuijottaa eteensä. Ihmettelen, kuinka
kauan hän saattaa katsoa yhteen paikkaan korsun
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seinässä katsettaan kääntämättä silmälasien vain jos-
kus raukeasti välähtäessä. Hän saattaa myös sulkea
silmänsä ja loikoa niin koko päivän, ellei tule häly-
tystä. Mutta silloin tuleekin tuohon hiljaiseen ja
vitkastelevaan mieheen eloa, ja ensimmäisten jou-
kossa hän on ampumahaudassa vanhoine kiväärei-
neen. Muonan tulo iltahämärissä hänet myös havah-
duttaa; tuskin on soppakannun pohja jysähtänyt
korsun permantoa vasten, kun hän jo täysin valveilla
on kurkottelemassa pakkiaan ruoan jakajalle.

Hänen ruokahalunsa on ehtymätön. Hän oikeas-
taan syö kaikkialla, minne mies vain sodassa joutuu,
asemissakin oltaessa hän usein kalvaa leipää. Taval-
lisesti hänellä on sen lisäksi taskuissa myös makkaran-
pätkä tai juustonpalanen, jopa toisinaan paperiin
kääritty voinokarekin. Ja kun häneltä itseltään
ampumahaudassa loppuu leipä, hän kyselee hiljai-
sella, nöyrällä, melkein häpeilevällä äänellä sitä toi-
silta. Kranaateista hän ei välitä eikä niiden räis-
keestä, mutta annapas olla, kun häneltä loppuu
leipä taskuista, hän on aivan kuin poissa tolalta.
Leipä on rintamalla hänen ainoa lohtunsa.

Markus kertoo korsussa minulle, että hänen elä-
mässään oli kerran sellainen vaihe, jolloin häneltä
puuttui jokapäiväinen leipä, eikä hänellä ollut rahaa,
millä sitä olisi hankkinut. Se oli silloin, kun hän
oli luopunut vakinaisesta lehtityöstä ja eli tilapäisten
ansioitten varassa Helsingissä. Joskus hänen oli
pakko viettää yönsä mitä kummallisimmissa ja vai-
keimmissa olosuhteissa: Kaisaniemessä veneitten alla.
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Kaivopuiston puiden oksilla tai talojen ullakoilla.
Viimein hän kulkeutui maaseudulle elonkorjuuseen
ja viipyi siellä myöhään syksyyn, ollen mukana
myös perunannostossa. Se oli kaunis ja kaikuva
syksy, ja leivän voimalla hän taas pääsi nousemaan
niinkuin tuhkasta, leivän ja kullankeltaisten nisun-
tähkien, joita hän ahtoi suuhunsa ohivierivistä elo-
kuormista. Siitä asti hänet on liittänyt leipään
melkein mystillinen suhde.

Ja nyt hän on sodassa, neljännessä sodassaan.
Meitä oli kerran Aunuksessa, muistelee Mar-

kus jonakin hetkenä makuulaverilla lojuessamme,
neljäkymmentä miestä ketjussa maassa, niiden jou-
kossa monta koulupoikaa. Ja meitä vastaan hyök-
käsi ryssiä pistimet ojossa, siperialaisia tarkka-
ampujia karpiinit käsissä, kirgiisejä varustettuina
sapeleilla ja kiinalaisia heilutellen pitkiä, käyriä
veitsihän. Hyökkäys tuli torjutuksi. Kun me otimme
siellä vankeja, niin eihän meillä ollut minkäänlaisia
mahdollisuuksia niitä minnekään sijoittaa. Me yksin-
kertaisesti veimme vangit Suomeen johtavalle maan-
tielle ja sanoimme kädellä osoittaen: »Tuolla on
Suomi, lähtekää!» Ja vangit lähtivät. Kahden puo-
len tietä levisivät mittaamattomat erämaat; heillä
ei ollut muuta mahdollisuutta kuin talsia eteenpäin.
He tulivat Suomeen ja antautuivat rajavartioille,
jolleivät olleet sitä ennen menehtyneet tielle. Ker-
ran vakasimme ryssien muonakolonnan, jossa oli
paljon votkaa. Sinä yönä me juhlimme nuotioiden
ääressä, söimme ryssänlimppua ja läskiä ja ryyppä-
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simme votkaa päälle. Meidän oli lämmin olla. Sitä
yötä en unohda koskaan.

Näitä vanhoja sotajuttuja kuunnellessani ker-
taan mielessäni tämän sotaretkemme vaiheita. Muis-
tan ajan, jolloin me asuimme teltoissa linjojen
takana ja teimme linnoitustöitä. Olimme siellä tel-
toissa niinkuin Alaskan kullankaivajia tai sissejä
menneiltä ajoilta. Nykyaikainen sotakin saattaa
saada joskus vanhan sodan muodot. Lattialla on
kuusenhavuja, kamiina humisee, katossa olevista
renkaista ja nuorista roikkuu saappaita, sukkia ja
lamppu, joka luo niukkaa valoa ympärilleen. Mie-
het pesevät kasvojaan lumella, sulattavat siitä kahvi-
vettä, syövätkin sitä toisinaan janoonsa. Ihmeellistä
on lumi! Naama noessa Markus häärii kamiinan
edessä ruokapakki kädessä .. . Korsu taas joskus
synnyttää mielikuvan laivan kajuutasta. Lamput
heiluvat, seinät natisevat ja jyskyvät ja ovenrepale
singahtaa itsestään auki kaikki huojuu niinkuin
ankarassa aallokossa tai vanhassa kummitus-
talossa .

. .

Jos me ulotamme tämän sotaretkemme Ukrai-
naan saakka, puhua hymistää Markus taas vieres-
säni, niin minä kauppaan sieltä tytön itselleni ja
tuon hänet Suomeen vaikka mustista hiuksista
vetäen.

Hän nauraa lyhyesti jakäheästi, syvältä rinnasta.
Sytyttää sitten uuden tupakan ja jää miettimään.

Kamiinan ääressä kyykkii sotamies Nieminen,
vakinainen Kipinä-Kalle. Hänellä on reumatismi
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jaloissaan ja on sen tähden jokseenkin kokonaan
vapautettu jäävartiosta, kunhan korsuvartiossa jos-
kus seisoo. Leuka pitkälle eteenpäin työntyneenä
hän tarkastelee priimusta, jonka päällä taas on
jonkun kahvi kiehumassa.

Kenen kahvi täällä on valmistumassa? kysyy
hän vihdoin. Se kiehuu jo. Onko se Koivun?

Hänenhän se on, ja hän laskeutuu kiireesti alas
ylälaverilta, valmistaa kahvinsa, alkaen sitten sitä
juoda. Sillä välin on priimuksen päälle ilmestynyt
uusi pakki.

Sellaista se on. Ainaista kahvin keittämistä
kautta päivän, vieläpä öisinkin, kun vain on siihen
tilaisuutta. Väkevä kahvi virkistää valvoneita ja
väsyneitä rintamamiehiä, antaa ikäänkuin uusia
voimia, on kuin rommi merimiehille nautittuna mes-
sissä tuulisena ja sateisena yönä vartiovuoron jäl-
keen, meren ollessa mustan ja uhkaavan. Meitä
ympäröi täällä etulinjan hurja, myllerretty multa-
meri vanhan taivaan alla. Ennen lähtöämme etu-
maisiin kuoppiin me tahdomme juoda mukillisen
mustaa kahvia, jonka karvasta tuimuutta ei mikään
kerma lievitä. Ja tykkien leimahdukset saavat
meille merkitä etäisen, salaperäisen Jokohaman
tulia, satamaa, jonne rahtilaivamme saapuu . . .

Katselen ympärilleni melkein kuin unessa. Tai-
dan olla kuumeessa. Vähitellen alkaa koko korsu
kieppua silmissäni. Sinertävän savun keskeltä erot-
tuu tuttuja hahmoja, tovereita ampumahaudassa.
Tuolla vilahtaa Kai, tuossa Heikki, tuossa taas

6 Tuliholvin alla.
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Ilmari, työläissotilas, joka silloin tällöin latelee ulko-
muistista Kiplingin runoja, tuossa Markus, Jyrki,
Tauno ja monet muut —. Kaikki he näyttäytyvät
tuon sinisen sumun lävitse, vuoroin lähenevät, vuo-
roin loitontuvat. Ja kaikilla heillä on tuntolevy,
joka riippuu nuoran varassa heidän kaulassaan ja
välkkyy himmeästi. Sininen sumu lainehtii edes-
takaisin. Olen näkevinäni mäen, jolla seisoo tuuli-
mylly, siivet kuumissa liekeissä ja veressä . . . Autioi-
tuneita kyliä ja lenkottavia kaivonvinttejä ... Tai-
vaanrannalla häikäisevä tulenvälähdys, kranaatti
lentää, räjähdys, maa vavahtaa. Eikä ole enää
mitään. Ainoastaan miehiä, jotka ryntäävät läpi
tyhjyyden .. . Piikkilankaesteitä, ampumahautoja,
tulipalojen verenkarvaista loimotusta .. . Sitten
tulee joku ja ojentaa minulle kätensä.

Hyvästi, sanoo hän, emme tapaa enää.
Hyvästi, vastaan vaistomaisesti ja tuntien

puistattavaa ikävää.
Mutta kuka tuo hyvästeli]ä oli, siitä minulla

ei ole aavistustakaan. Hänellä oli kuin veljeni
Jaakon ääni.



TUIvIHOLVIN A lyly A

Venäläiset ovat ampuneet tykistöllä aamusta asti.
Kranaatteja tulee aivan satamalla. Taas korsumme
keinuu sodan ajattomilla aalloilla. Mäki jylisee,
harju kaikuu. Meikäläinen tykistö vastaa vain sil-
loin tällöin. Vihollisen pommikoneita risteilee rin-
taman yllä. Iltapäivällä alkaa raivota lumimyrsky.
Ampumahaudat täyttyvät nopeasti lumella. Pimeän
tullen ne jälleen luodaan auki. Pyry seisahtuu myö-
hemmin, mutta tuuli jatkuu kautta yön. Olemme
kuin lumiukkoja, joille on työnnetty kivääri kä-
teen . . .

Mutta kevättä kohti joka tapauksessa kuljetaan
etulinjoillakin. Vuodenaikojen jylhä kiertokulku
jatkuu sodasta huolimatta. Seuraavana päivänä
kranaattituli jatkuu yhtä kiivaana kuin edellisenäkin
päivänä. Vihollisen lentokoneita risteilee yläpuolel-
lamme ilmeisesti ne ohjaavat tykistön toimintaa.
Iltapäivällä tulee täysosuma komentokorsuun; kolme-
toista miestä komppaniastamme saa surmansa. Neljä
kranaattia tulee toinen toisensa jälkeen humahtaen
korsuun. Mutta komppanian päällikkö pelastuu
kuin ihmeen avulla. Hän on silloin ulkona kahden
lähetin kanssa; kun he palaavat, korsu on jo täydessä
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tulessa. Sakea savu nousee sieltä pitkälle yöhön
asti. Illalla yritetään kaivaa ruumiita esille. Savu
tunkeutuu keuhkoihin ja vaikeuttaa kaivuuta, tuo
kauhea, raskas savu, joka on täynnä räjähtäneitten
kranaattien käryä ja palavien ruumiitten hajua,
ihmislihan katkeraa, tulista löyhkää. Alkaa yskit-
tää. Ja loppujen lopuksi löydetään vain luita, tuh-
kaa ja joitakin raudanpalasia . . .

Aamu tulee senkin illan ja yön perästä, avara,
kaunis aamu, hiljainen. Nousemme ampumahau-
dasta mäelle ja pysähdymme tuokioksi etulinjan
puuvainajien alle kiväärit käsissämme. Katsomme
vastapäiselle harjulle, sinne, missä komentokorsu
on sijainnut. Sieltä nousee yhä punertavaa savua.
Mutta se ei meitä pysähdyttänyt, vaan ne kuole-
man ja ylösnousemuksen sanat, jotka kaikuvat hil-
jaisen aamun halki meidän luoksemme. Papin varjo
kuvastuu vasten aamutaivasta, jossa on etäisten
tulipalojen hehkua, uhkaavaa punaa. Muutamia
muitakin miehiä näkyy seisovan harjun laella.

»Maasta sinä olet tullut ja maaksi pitää sinun
jälleen tuleman. Herramme Jeesus Kristus on herät-
tävä sinut kuolleista viimeisenä päivänä.»

Nuo viimeisen siunauksen sanat kaikuvat aamui-
selta mäeltä alas ampumahautoihin herättäen tun-
non tuonpuoleisista maailmoista. Pappi heittää
kolme lapiollista hiekkaa yli komentokorsun . . .

Etulinjan puut nousevat kuin hautausmaan ristit
heidän ympärillään. Nämä kolmetoista miestä hau-
dataan kuin mereen, mustaan multamereen, jota
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kranaattien synnyttämät aallot lakkaamatta myl-
lertävät jakuohuttavat. Sitten seuraa virsi. Vaisto-
maisesti olemme ottaneet lakin päästämme. Virren
laineet kannattelevat meitä. Aamu on sininen ja
äänetön. Seisomme siinä mäellä vasten taivasta,
johon katsomme kilin uuteen ihmeeseen. On niin-
kuin viimeisen päivän aamu ennen ylösnousemusta.

Vihdoin laskeudumme alas tukikohdan uomaan,
eikä kukaan meistä puhu mitään ennenkuin korsussa,
pullolamppujen valossa.

Joka päivä olemme kuin tuliholvin alla. Ilma
päämme päällä on täynnä kranaattien ainaista ulvon-
taa, kohinaa, räjähdyksiä, liekkien leiskuntaa . . .
Kuulat viuhuvat, srapnellit sähisevät. Olemme toti-
sesti kuin tuliholvin alla, paahtavan, liekehtivän, pai-
navan ja tulta suitsevan katon alla. Allamme musta
etulinjan lumi ja yllämme tuo tulinen, jylisevä
holvi, joka aivan kuin kaartuu kaiken olevaisen yli
ja johon on kirjoitettu viimeisen tuomion sanat.
Tuntuu kuin olisimme hornassa emmekä ihmisten
asumassa maailmassa. Kaikki helvetin vallat ovat
irrallaan, riehuvat ja temmeltävät.

Taivaanrannoilla viipyy yhä tulipalojen hehku,
viiltävä, rauhaton kajo. Kerran tykkituli hieman
taukoo siirtyäkseen edemmäksi toisille rintama-
lohkoille. Kuulemme vastarannalta hyökkäysvaunu-
jen jyrinää. Ne ylittävät jään vasemmalla ja suun-
taavat rivissä kulkien hyökkäyksensä aivan vierei-
selle lohkolle. Erääseen niistä osuu jo jäällä meidän
panssaritorjuntatykkimme ammus, ja se syttyy pala-
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maan. Toiset jatkavat matkaansa. Muutamien nii-
den kimpussa häärii jo meidän miehiämme; kuopis-
taan kohoutuen he heittävät bensiinipullojaan ja
kasapanoksiaan ja työntävät lujia puukankia tela-
ketjuihin, jotta hyökkäysvaunu tulisi liikuntakyvyt-
tömäksi. Ainakin yksi näistä jääromuna asemiemme
eteen. Pari hyökkäysvaunua pyörtää takaisin, yhä
kuitenkin ampuen. Pari taas ylittää jyristen am-
pumahaudat ja syöksyy vaappuen mäelle. Puut
ryskyvät. Samalla on vihollisen jalkaväkikin aloit-
tanut huutaen ja mölisten hyökkäyksensä. Ryssät
huojuvat eteenpäin rynnätessään. Tulinen votka
polttaa heidän aivojaan, politrukit huutavat ja
räyhäävät. Konekiväärit rätisevät. Kiväärit pauk-
kuvat. Meidän tykistömme pauhaa. Kranaatteja
lentää tuhkatiheään, toinen kranaatti saattaa toista.
Mäellä välähtelee kuin salamoita.

Vähitellen venäläiset joutuvat jäällä eräänlaiseen
tulikehään, josta he eivät pääse eteen eikä taakse.
Jää heidän ympäriltään murtuu sieltä täältä. He
makaavat jäällä, kranaatteja tulee satamalla. Epä-
toivoissaan jotkut yrittävät jatkaa hyökkäystä,
nousevat jäältä ja lähtevät hoippuen eteenpäin.
Mutta he joutuvat konekiväärisuihkuun ja kaatu-
vat. Toiset taas yrittävät kääntyä takaisin, jotkut
onnistuvatkin yrityksissään, mutta useimmat kaa-
tuvat tai putoavat kranaattien tekemiin avantoihin
ja jäävät sinne. Kun ilta tulee, makaa jäällä tiheässä
venäläisten ruumiita. Mutta ne kaksi hyökkäys-
vaunua, jotka ylittivät ampumahaudat ja nousivat
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jylisten mäelle, kiersivät komppaniamme selkäpuo-
lelle, missä niistä toinen antautui ja toinen pääsi
murtautumaan omalle puolelleen.

Pitkin koko Taipaletta vihollinen on päivän
kuluessa hyökännyt, mutta kaikkialla nämä yrityk-
set on torjuttu. Koukunniemen paikkeilla he vain
hetkeksi pääsivät tunkeutumaan asemiimme, mutta
sieltä heidät illansuussa lyödään rajulla ja verisellä
vastaiskulla takaisin. Harmaita, peräänantamatto-
mia miehiä seisoo ampumahaudoissa pitkin koko
linjaa, joka ei yhdestäkään kohdasta ole murtunut.
Tuliholvi heidän yläpuolellaan siirtyy sivutin kuin
vaate, joka heitetään syrjään, ja jylhä, tumman-
sininen taivas tulee näkyviin rauhallisesti välkkyvine
tähtineen.

On toki muutama hetki aikaa levähtää, saa
vaikka painaa päänsä ampumahaudan kylmää reu-
naa vasten tai katsella tähtiä, jotka tuikkivat tuolta
rannattoman taivaan laelta tuttuina ja kutsuvina.
Lukemattomina iltoina ja öinä tätä ennen suomalai-
nen sotilas on ne nähnyt milloin missäkin elämän-
tilassa, syksyisin, talvisin ja keväisin. Syysiltoina,
jolloin ne tuikkivat hukkuvina ja arkoina taivaan
laella, hän on saattanut niitä katsoa kotinsa nurmet-
tuneelta pihamaalta, ja jostakin pehmeän hämyn
verhoamilta laidunmailta on kantautunut hevosten
etäistä hirnuntaa. Ero sen tuokion ja tämän olotilan
välillä on aavistamattoman jyrkkä, mutta hän
sopeutuu tähänkin. Hän on suomalainen mies suo-
malaisella maaperällä. Vihollinen on hyökännyt
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maahan riistääkseen häneltä kaiken, mitä hän omis-
taa. Sirppi ja vasara ovat hänelle tuttuja, mutta jos
niitä aletaan kalistella aivan silmien edessä, vieläpä
uhaten, niin silloin hän pukeutuu teräkseen.

Niin, bol§evismin tunnusten, sirpin ja vasaran
varjo on tänä aikana langennut uhkaavan punai-
sena Suomen taivaalle, ja sitä torjumaan hän on
tänne saapunut. Ja nyt hän nojaa, tuo hiljainen
mies, jokakoko päivän on taistellut, ampumahaudan
laitaan ja sulkee puolittain silmänsä. Mutta silloinkin
hän tarkkailee vastarannan puolelle, mikään vihol-
lisen liike ei jää häneltä huomaamatta, ei mikään
ääni kuulematta.

Kaukana huoltotiellä vaeltavat hevoset, vetäen
perässään rekiä täynnä haavoittuneita jakaatuneita:
tämän päivän satoa . . .

Pullolamput korsussa palavat levittäen ympäril-
leen niukkaa valoa. Pataljoonan komentaja on tuki-
kohdassa vieraana. Lumipuku yllä hän istuu korsun
perällä kapealla rahilla jakeskustelee vänrikki Paak-
kosen kanssa. Äsken oli laskettu leikkiä venäläisten
räjähtämättömästä kranaatista, »suutarista», jonka
pojat olivat kantaneet korsun ovipieleen. Pataljoo-
nan komentaja kehoittaa kuitenkin viemään sen
pois.

Meidän tukikohdastamme on lähetetty viisimie-
hinen partio vihollisen puolelle ja sen odotetaan
palaavan keskiyön tienoissa. Sitä varten on annettu
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vartiomiehille ohjeet ampumahautaan. Niiden tulisi
määräaikoina valaista jäätä valopistoolilla. Partion
lisäksi on lähetetty muutamia miehiä vahvistukseksi
erääseen toiseen tukikohtaan, josta vihollinen on
noin kolmenkymmenen metrin päässä asemissa,
pehmeässä suomaastossa, missä surkeat, kuulien
riipomat suomännyt kohottavat vääriä, mustia run-
ko jaan. Siellä, synkimmän etulinjan maiseman pii-
rissä, mitä ajatella saattaa, miehet joutuvat olemaan
ainaisen tulen alaisina. Se on oikea Tuonelan puoli
ja tuima kuin helvetti.

Hetken kuluttua pataljoonan komentaja lähtee
hyvän yön toivotuksin korsustamme. Muona saapuu.
Aletaan syödä.

Kipinä-Kalle pitää kamiinassa tulta yllä. Joku
puhdistaa kiväärihän, arvellen samalla, että ryssät
eivät uskalla meidän tukikohtaamme vastaan hyö-
kätessään enää käyttää tankkeja, tällä kohdalla kun
on järvessä hyvin virtava paikka. Nytkin jo näkyy
päivällä, kuinka vesi kiiltää siellä täällä suurina
läiskinä. Jää on haurasta, veden syömää alta ja
päältä; se ei kestäisi tankkien painoa. Voi olla niin
tuumivat toiset. Sotamies Savola alkaa suuriääni-
sesti moittia Markusta pesemättömästä ruokapakista
ja siitä, että tämä oli jälleen päivällä seisoskellut
ampumahaudan reunalla piippunysä hampaissa. Mitä
kummaa oikein tarkoittaa tällainen reuhtoilu ja
asemien paljastelu? Kun lopulta saisi kuulan kal-
loonsa, niin kai sekin peli loppuisi. Markus kuunte-
lee häntä vain puolella korvalla, päätään kääntä-
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mättä. Sitten hän muina miehinä alkaa puhua
minulle:

Chestertonilla on vähän pirun mainio juttu
eräästä saiturista, joka oliko se nyt vaimovaina-
jaltaan tai joltakin muulta sieppasi kultahampaat
suusta tämän kuoltua. Ja vanhojen virsikirjojen
kansissa olevien ristienkin kullan hän puukolla raa-
putti tarkoin pois . . .

Ja hän pärähtää tuohon lyhyeen, kuivaan nau-
ruunsa, jonka olin täällä korsussa kuullut niin mo-
nasti ennen. Kuten aina muulloinkin hän nytkin
sytyttää tupakan sen päälle. Pullolamppu valaisee
hänen kalpeita, parroittuneita kasvojaan ja väsy-
neitä silmiään. Hänen kätensä ovat ristissä yli
rinnan.

Keskiyön aikaan partio palaa vastarannalta koko-
naisuudessaan. Se oli päässyt livahtamaan viholli-
sen puolelle joutumatta kosketuksiin sen kanssa.
He olivat katkoneet kenttäpuhelinjohtoja ja aiheut-
taneet viholliselle muitakin vaurioita. Partioon
osaaottaneet miehet on täksi yöksi vapautettu vartio-
palveluksesta, ja he vetäytyvät makuulavereille.

Tulee aamu, jatuliholvi levittäytyy taas yllemme.
Taas taivas verhoutuu punertavaan ja rikinkeltai-
seen sumuvaippaan, jonka lävitse on vaikeata erot-
taa avaruuden hahmopiirteitä. Tuliholvi erottaa
silmämme taivaasta. Kaikki ympärillämme muut-
tuu: maa, metsät, yksityiset puut kaikki. Niin-



91

kuin painajaisunen maisema levittäytyy etulinjan
luonto eteemme. Kranaatti toisensa jälkeen uppoaa
maan kärsivään ruumiiseen, josta ryöppyää ilmaan
savea ja punertavaa savua, aivan kuin maan verta.
Srapnellit räiskyvät, kuulat kiitävät viuhuen läpi
ilman, kuin kuiskaillen keskenään kauheita salai-
suuksiaan. Kuolema kaikkialla.

Mutta jostakin ilmaantuu pikkulintuja etulinjan
puihin; ne etsivät oksia, joiden päällä voisivat istuu-
tua ja löytävät vain paljaita tynkiä. Ne ovat vaa-
timattomia, nämä etulinjan linnut, ne istuutuvat
puiden mustille oksatyngille ja tirskuttelevat sieltä.
Kranaatitkaan eivät kykene sammuttamaan noiden
pienten, urhoollisten olentojen ääntä, joka murtau-
tuu esille sodan paineen alta. Se on uuden elämän
virsi, joka päivä päivältä paisuen täyttää ylistyk-
sellään kohta maan ja taivaan.

Ilta saapuu, muona kannetaan huoltotieltä tuki-
kohtaan. Joukkueestamme siirtyy kaksi ryhmää
toiseen korsuun, joka on tehty vastapäisen mäen
laelle. Se on panssaritorjuntamiesten jäljiltä tyh-
jäksi jäänyt korsu. Nämä siirtyivät toiselle lohkolle
tykkeineen. On nyt enemmän tilaa, ja jos sattuisi
tulemaan täysosuma korsuun, ei tuhoutuisi koko
joukkue. Yöllä ampumahaudassa me joudumme
kosketuksiin suurehkon vihollisen partio-osaston
kanssa. Teemme hälytyksen. Laukausten vaihtoa
käydään pimeässä noin tunnin verran, sitten vihol-
linen vetäytyy pois.

Vasta aamuyöllä kuu tulee näkyviin. Se valaisee
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jäätä edessämme, tuo näkyviin pienten saarten tum-
mat pensaat ja tekee etulinjan maiseman avaram-
maksi, vähemmän uhkaavaksi. Nuo pensaat, joi-
den näemme häilyvän edestakaisin etulinjan ilma-
virroissa jatuulissa, ovat joskus pettäneet väsyneitä
silmiämme. Ne ovat saaneet lähestyvän vihollisen
muodon. Valoraketin valossa niitä on väliin pitänyt
tarkastaa ja todeta ne vain pensaiksi.

Etulinjoilla alkaa toisinaan nähdä näkyjä. Kun
yön yön jälkeen tuijottaa tuijottamistaan vihollisen
asemia kohti ja koettaa pingoittaa näkemiskykynsä
äärimmilleen, kun lisäksi on valvonut paljon, nuk-
kunut perin niukasti, niin ei ole ihme, vaikka lopulta
alkaisi koko maailma liikkua ja vyöryä silmissä,
puhumattakaan joistakin pensaista, jotka häilyvät
ja huojuvat yövalossa sinne tänne. Alkaa nähdä
kangastuksia, nähdä näkyjä, olla riivattujen kaltai-
nen. Jotkut väsyneet rintamamiehet, niin kerran
korsussa kerrottiin, olivat eräänä yönä, joulun edellä,
nähneet ihmeellisen näyn: Enkelin taivaanrannalla
kullalta hohtavissa vaatteissa, ja se enkeli oli vii-
tannut kädellään Venäjälle päin .. . Kukapa tah-
too kieltää, etteivätkö he sitä nähneet?

Yö kuluu loppuun. Tulee aamu ja meidän vii-
meinen päivämme Taipaleella. Sillä illalla meidät
vaihdetaan toisiin, hämärän tullen. Kerrotaan, että
meidät vietäisiin muutamiksi päiviksi lepäämään
rintaman taakse. Mutta samalla on kaikenlaisia
huhuja liikkeellä, puhutaan Summasta ja Kämärän
lohkosta sekä Viipurista ja Viipurinlahdesta, joihin
paikkoihin pitäisi toimittaa lisävoimia.
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Oli sitten kuinka tahansa, nyt me joka tapauk-
sessa sanomme hyvästit Taipaleelle, tuimalle, anka-
ralle Taipaleen rintamalohkolle ja siirrymme muualle.
Mitä meillä on tämän jälkeen edessämme, siitä me
emme vielä mitään tiedä. Me marssimme eteenpäin,
ja entiset tukikohtamme jäävät yhä kauemmaksi
ja kauemmaksi. Kranaattituli heikkenee kuta loi-
tommalle pääsemme rintaman taakse. Tykkien
ukkonen, joka vielä äsken oli raivonnut ja jylissyt
aivan päittemme päällä, on siirtynyt hyvin etäälle
meistä, kumisee jossakin kaukana takanamme, tai-
vaanrannalla. Syntyy tuollainen hermojen raukea-
minen, hämärä, sisäinen tila, joka saattaa joskus
vallata kauan etulinjoilla olleen miehen rintaman
takana. Häntä ympäröi hiljaisuus, jonkayhtämittai-
sessa kranaattitulessa kiihoittuneet hermot paisutta-
vat moninkertaiseksi, syvemmäksi kuin se onkaan,
suuremmaksi kuin valtamerien rauha, loputtomaksi
kuin iankaikkisuus. Se on pettävää ja valheellista
houretta, joka koska tahansa voi haihtua kuin sumu,
painua sinne, mistä se on noussutkin: kiusaantu-
neen sielun syvänteisiin.

Me olemme tulleet metsistä maantielle. On jo
yö. Tähdet tuikkivat kaukaisina. Tummansininen
avaruus kaareutuu vavahtamattomana ylitsemme.
Lumikin on täällä jo saavuttanut luonnollisen vä-
rinsä, se on hohtavan valkoista ja kimmeltää ihmeel-
lisesti. Silloin tällöin sivuutamme kyliä; ne ovat
äänettömiä, tyhjennettyjä sotatoimialueen kyliä.
Ei laula kukko, ei ammu lehmä, ei kirahda kaivon-
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vintti. Asukkaat ovat niistä poistuneet jo aikoja
sitten ja vieneet eläimet mukanaan. Vain joissakin
kylissä häämöttää peitettyjen ikkunoiden rakosista
pientä tulen kaarnetta,' niissä kylissä on sotaväkeä
majoitettuna. Jossakin ulvoo yksin jäänyt koira
kuono taivasta kohti. Tavan takaa meitä vastaan
tulee rintamalle päin meneviä kuormastokolonnia
ja kuorma-autoja.

Sitten tulevat vuorokauden hiljaisimmat hetket,
tunnit ennen aamua, jolloin saamme pitää melkein
yksin tämän loputtoman maantien, mäeltä mäelle
nousevan. Koko pataljoonamme on maantien päällä.
Pataljoonan komentajamme on Taipaleelta lähdet-
täessä haavoittunut; häntä ei ole matkassa. Komp-
panian päällikkömmekin on toinen kuin ennen, nyt
nuori kornetti, joka jo Taipaleella oli silloin tällöin
pistäytynyt tukikohdassamme. Hintelä, nopealiik-
keinen mies, jonka silmät katsovat rohkeina kypärin
alta, alahuulen työntyessä itsepäisesti eteenpäin.
Hänen kasvojensa rokonarpimaisen karheuden alla
on jotain miehistä ja miellyttävää, epäilemättä
jotain aivan toista kuin mitä hän antaa tulla esiin.
Nyt hän kulkee komppanian edessä talvisen maantien
päällä, karttalaukku heiluen selässä.

Levähdämme tunnin verran huoltoportaassa,
jossa meihin liittyvät komppanioiden kuormastot.
Syömmekin siellä pimeässä, korsujen ja telttojen
välissä. Sitten jatkamme matkaamme. Tunnin toi-
sensa jälkeen on maantie allamme. Ja kuormastot
seuraavat meitä.
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Hevoset, suuret päät huurteessa, vetävät ras-
kaita kuormiaan, nuo uskolliset eläimet, jotka sodas-
sakin tekevät parhaansa, ääneti kärsien vilua ja
nälkää ja kovia rasituksia. Ne voivat haavoittua,
mutta ne kärsivät ääneti, niitä voivat kranaatit
raadella, mutta ne eivät valita. Ihmeellisiä olentoja,
eläinmaailman sankareita, jotka eivät painu unhoon.
Rintamalla ollut mies ei koskaan voi unohtaa sodassa
olleitten hevosten äänetöntä urheutta ja marttyy-
riutta. Kerran, linjojen takana, näin joukon haa-
voittuneita hevosia, joita vietiin junalle. Niitä oli
kahdeksankymmentäviisi, laskin ne. Se oli ihmeel-
linen, hiljainen joukko sidottuja hevosia matkalla
jonnekin kauas eläinsairaalaan. Useiden hevosten
jalat olivat siteissä, toiset taas olivat saaneet kra-
naatinsirpaleen lapaansa tai jonnekin ruumiinsa
takaosaan. Joidenkin hevosten harja oli hyyty-
neessä veressä jouhien riippuessa tahmean punaisina
ja huurteisina kaulalle. Pitkässä jonossa, väliin
kaksi rinnan, niitä talutettiin eteenpäin illan hämär-
täessä. Niiden kaviot kopisivat jäätyneellä tiellä,
ja vähitellen ne hävisivät näkyvistä etäisyyteen ja
hämärään. Niin, kukapa saattaisi unohtaa rintama-
hevosten äänetöntä marttyyriutta!

Tunnin toisensa jälkeen maantie on jalkaimme
alla. Päivä sarastaa. Verinen punerrus leviää kaiken
yli. Maantie hohtaa. Kuljemme väsyneinä yhä
vain eteenpäin. Selkärepun olkaremmit kiristävät,
ja kummallinen, pistävä puutumus laskeutuu olka-
päistä käsivarsiin. Jalat siirtyvät koneellisesti toi-
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nen toisensa eteen. Päämäärä tuntuu saavuttamat-
tomalta, marssi loppumattomalta. Mitään varsi-
naista järjestystä komppaniassa tuskin tällä kertaa
on. Miehet kulkevat miten kulkevat, yhdet yhtäällä,
toiset toisaalla maantien kahden puolen, muutamat
tulevat kuormaston mukana.

Jossakin matkan varrella saamme kahvia; se
vahvistaa ja virkistää, tuo pikimusta kahvi, joka
valuu vahvana jakuumana sisuksiin. Ja taas matka
jatkuu, raskas, kuuma marssi, jota tuntuu kestävän
maailman loppuun. Soppakanuunasta kohoaa ohut
savu; matkan kestäessä valmistetaan siellä meille
hernekeittoa. Mutta väsyneissä, verestävissä silmis-
sämme ja etäältä nähtynä tuo kenttäkeittiöstä nou-
seva savu näyttää harmaalta pilvipatsaalta, joka
johdattaa päivällä kulkuamme niinkuin Israelin kan-
saa korvessa. Yöllä on meitä johdattava sitten tuli-
patsas, sodan tulipatsas, leimahteleva näky rinta-
man suunnalla .

.
.

Päivä on jo korkealla. Tyhjiä kyliä, peltoaukeita,
metsiä, mäkiä ja sitten taas metsiä. Marssimme
eteenpäin, kuormastot seuraavat meitä. Hevoset
vetävät, kiskovat raskaita kuorimaan, päät vaap-
puen kahden puolen. Siellä on paljon toisilleen vie-
raita hevosia samassa joukossa, mutta ne eivät silti
hirnu eivätkä tule levottomiksi, vaan liittyvät yh-
teen. Rintamalla ja rintaman läheisyydessä ei kuule
koskaan hevosten hirnuntaa. Kummallista on sekin.

Pysähdymme puolipäivän tienoissa joihinkin
taloihin ja saamme ruokaa. Lopun aikaa makai-
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lemme väsyneinä lattioilla. Täällä näemme myös
ensimmäiset naiset pitkästä aikaa. He ovat lottia,
ja heiltä saamme kahvia ja voileipiä. Katselemme
heitä ihmeissämme, aivan kuin vahvan unen lä-
vitse . . . Iltapäivällä vihollisen lentokoneista ammu-
taan taloja konekivääreillä. Koneet ovat varmaankin
havainneet jotain liikettä alhaalta, nähneet miehiä,
hevosia, kenties huomanneet savun kohoavan kenttä-
keittiöstä. Mutta he eivät saa mitään vahinkoa
aikaan, yksikään meistä ei haavoitu. Talojen katot
vain rapisevat konekiväärin kuulien sataessa niiden
päälle kovien rakeitten tavoin. Ilmeisesti vihollinen
oli tyhjentänyt pommivarastonsa jo jossakinmuualla,
kun ei pudota alas pommeja. Viimein kuuluu noi-
den pommikoneiden loittoneva, kumea surina.

Illan tultua me nousemme kuorma-autoihin ja
lähdemme eteenpäin. Matka joutuu nyt nopeammin.
Kilometri toisensa jälkeen maantietä jää taaksemme.
Syöksymme huojuvissa ja ryskyvissä kuormavau-
nuissa tuntemattomaan pimeyteen. Ilmavirta lyö
Kasvojamme vasten. Kiväärit polvien välissä ja sil-
mät suljettuina istumme kuorma-auton lavalla, kukin
reppunsa päällä. Lepäämme näin ajattelematta
mitään. Musta avaruus kohisee laajana ja kylmänä
korkealla yläpuolellamme. Meillä on suloinen levon
tuokio keskellä sotaa. Kiidämme kuin irti maasta
avaruudessa, keinumme pehmeissä ilmavirroissa täh-
tien palaessa päämme päällä. Tuliholvi, joka on
päivästä päivään kaareutunut ylitsemme, on väis-
tynyt hetkeksi pois. Hengitämme puhdasta, raitista
7 Tuliholvin alla.
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ilmaa, kranaattien kärystä jaruutikaasuista vapaata.
Ja outo, jäinen riemu täyttää mielemme.

Sitten jonakin hetkenä kuormavaunut pysähty-
vät. Matka on lopussa. Paikka on meille täysin
tuntematon. Näemme vain lunta, metsää ja maan-
tien, joka häipyy edestämme näkymättömiin. Ja yö
kattaa maailman.



NÄKY VUOKSELLA

Pataljoona on yöllä hajaantunut kylän taloihin.
Meitä on vähän toista joukkuetta eräässä talossa
pienellä töyräällä. Olen heittäytynyt penkille vaat-
teet yllä ja saappaat jaloissa. Uni on viskautunut
niinkuin suuri hyökylaine ylitseni. Ja kun aamulla
herään, se tapahtuu hitaasti ja tuskallisesti. Se on
kuin vitkallista kohoutumista jonkin raskaan pai-
non alta. Jo väistyy paino, pimeys ohenee, päivän-
valo leimahtaa esiin. Niinkuin peite uni valuu
vähitellen yltäni.

Kuulen ääniä ympäriltäni. Havahdun lopulta
täyteen tietoisuuteen. Olemme majoitettuna taloon,
josta ihmiset ovat lähteneet sodan tieltä. Kuinka
kauan täällä tulisimme viipymään, siitä meillä ei
ole tietoa, ei pienintäkään aavistusta. Ehkä
lepäämme muutaman päivän, ehkä lähdemme jo
tänään. Kukapa sen tietää. Kaikesta tästä huoli-
matta miehet alkavat talon tupaan laittaa lavereita.
Tuskin ne ovat tulleet valmiiksi ja pojat oikaisseet
itsensä pitkälleen niiden päälle, kun tulee tieto, että
illalla lähdettäisiin.

Ja pimeän tullen me jo istummekin jälleen
kuorma-autojen lavoilla, kiväärit polvien välissä tai
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kasassa lavalla. Lähdemme suoraan taisteluun, niin
oli lähtiessä sanottu. Kuormavaunut huojuvat eteen-
päin; hiljaisuus tulisi kohta päättymään, kohta
kuulisimme kranaattien räjähdysten äänet, kohta
joitakin meistä taas kannettaisiin paareilla pois
haavoittuneina tai lopullisen levon saaneina. . .

Niin, lopullisen, koskaan päättymättömän levon.
Ehkä monille meistä se jokajastaa, kun tämä matka
on lopussa.

Yö yhä syvenee. Kuormavaunut huojuvat eteen-
päin. Tähdet palavat autiolla, tummansinisellä tai-
vaalla. Istumme vaiti reppujemme päällä. Tuuli
kohisee ympärillämme. On taas kummallisen aja-
tonta, mutta tuo ajattomuuden häive on vain het-
kellistä. Se on kohta hajoava tähtisumun lailla,
siirtyvä syrjään antaakseen tilaa tuhoavalle ja mels-
keiselle nykyhetkelle. Jossakin kohdassa kuorma-
vaunut sitten pysähtyvät, ja me laskeudumme
niistä pois. Jätämme selkäreppumme tien varrelle
erään kuusen alle ja kiiruhdamme sitten takaisin
tielle. Reput tuotaisiin myöhemmin hevosella.
Marssi alkaa. Valtatieltä poikkeamme pian eräälle
syrjätielle, joka lyhentää matkaa Vuokselle. Sinne
siis nyt olemme matkalla.

Marssimme parijonossa. Miltei puolijuoksua syök-
symme eteenpäin. Se on kovaa menoa huonolla,
kuoppaisella tiellä. Jotkut pikakiväärimiehet jo
väsyvät; heillä onkin suurimmat kantamukset. Hiki
virtaa miesten kasvoista, noista harmaista, laihtu-
neista ja sänkisistä rintamamiesten kasvoista, jotka
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epäselvästi näkyvät yövalossa. Etäisyydet venyvät.
Jälkipäässä juostaan ehtimiseen. Kiväärien perät
kolisevat toisiinsa. Lumi narisee monien askelten
alla.

Takaa tulee ilmoitus, että yhteys konekivääri-
komppaniaan on katkennut. Se ei kuitenkaan aiheuta
pysähtymistä. Marssia jatketaan. Haavoittuneita
kuljettavia kuormia tulee vastaamme. He huutele-
vat meille jotain, jame vastaamme. Kuuluu jo sel-
vään tykkien jyskettä, vielä tosin loitolta, mutta se
lähenee hetki hetkeltä. Taivaalla, Vuoksen suun-
nalla, on tulipalojen kajastusta, raskasta, liekehtivää
punaa, joka vahvenee yhä.

Me syöksymme pikamarssia kohden tuota veri-
punaista kajastusta ja tykkien jyskettä. Hiljaisuus
ympäriltämme on haihtunut; se on repeytynyt kuin
temppelin esivaate Kristuksen ristiinnaulitsemisen
hetkellä ja paljastanut meille uudelleen sodan näyt.
Maailma on taas täynnä sodan ääniä, pauhua, jys-
kettä, savua. Me kuljemme kahdennenkymmenennen
vuosisadan Golgata-tietä, voittoon tai kuolemaan.
Ei ole olemassa enää mitään ratkaisemattomia arvoi-
tuksia, kaikki on kristallinkirkasta, selvää. Tuolla
loitolla, palavien talojen ja tykkitulen piirissä rii-
suttaisiin meidät ikäänkuin alasti perusihmisen tul-
lessa paljaana näkyviin. Riippuisimme niinkuin
ristinpuussa, liki ikuisuutta, jotta vapahtaisimme
isänmaamme suuren uhan painosta, pelastaisimme
kansamme ja kaiken sen, mikä on meille kallista,
mitä rakastamme henkeen ja vereen. Ja Vuoksi,
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vapautemme Jordan, olisi meidän todistajanamme
tässä kärsimystaistelussa.

Himmeässä kuunvalossa sivuutamme joitakin
taloja, ja niiden takaa jo aukeneekin eteemme Vuok-
sen jokilaakso. Laskeudumme harvassa jonossa
jäälle. Kolme taloa palaa rannalla. Vinttikaivoon-
kin on tarttunut tuli; se kuvastuu kummallisena,
luonnottoman pitkänä, liekehtivänä ja tumman-
punaisena sinistä yötaivasta vastaan. Erään talon
pihasta syöksyy meitä vastaan yksin jäänyt koira,
jonka tuuheaan turkkiin on lentänyt tulinen kekäle
ja sytyttänyt sen ilmiliekkiin. Villinä, leiskuvana
keränä se pyörii jaloissamme ja ulvoo kauheasta tus-
kasta. Mutta sitten kajahtaa kiväärinlaukaus, ja
onneton eläin hervahtaa hiljaiseksi pienten liekkien
vain ahnaasti kalvaessa sen ruumista. Kranaatteja
lentää jäälle meidän ylittäessämme jokea. Ja joita-
kin valoraketteja singahtaa taivaalle .. . etäällä.
Muuten on hiljaista. Nousemme ylös jyrkkää ja
korkeata rantatöyrästä ja jatkamme matkaamme
pitkin kovaksi ajettua tietä.

Sitten tulee pysähdys. Jäämme odottamaan
vänrikki Santalan lähtiessä ottamaan asioista selvää.
Suuri, metsäinen mäki kohoaa tien vierestä ja häi-
pyy silmistämme jonnekin sakeaan, öiseen sinisyy-
teen ja usvaan korkealle. Sen yli lentävät kra-
naatit.

Odotamme tunnin, ehkä kaksi. Pari vierasta
upseeria kulkee ohitsemme. Kyselemme heiltä aio-
tusta hyökkäyksestä, mutta he eivät tiedä mitään.
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He ovat väsyneitä ja unisia ja menevät menojaan
karttalaukkujen heiluessa selässä. Ja me kun tu-
limme Vuokselle pikamarssia, koska neljän tienoissa
aamulla piti suorittaa hyökkäys vihollisen hallussa
olevaan Vasikkasaareen! Mutta kello lähenee jo
viittä, ja me seisomme yhä tiellä vilun karmiessa
hiestyneitä ruumiitamme. Joitakin miehiä, jotka
olivat jääneet taanoisen marssin aikana jälkeen,
saapuu yksi silloin, toinen tällöin. Muutamia on yhä
tulematta. Kersantti Koivisto lyö kylmissään käsiä
yhteen ja kiroilee itsekseen. Viimein kuuluu lähes-
tyviä askeleita.

Vänrikki Santala saapuu ja kertoo, ettei suun-
niteltua hyökkäystä tänä aamuna suoritettaisikaan.
Tilanne ei siihen ole nyt suotuisa. Sitä paitsi kone-
kiväärikomppaniamme on yhä toisella puolen Vuok-
sea; se saapuisi vasta myöhemmin aamulla.

Lähdemme näin ollen takaisin ylimenopaikan
läheisyydessä olevalle aukealle. Sinne ovat tulleet
tykistön muonakuormat. Tykistön miesten saatua
riittävän osansa heille on jäänyt vielä lämmintä
ohraryynipuuroa yli oman tarpeen. Sen me syömme
siinä aukealla. Komppaniamme muonakuormaa ei
olekaan näkynyt eikä kuulunut tänä tuloaamuna.

Mutta aukealla seistessämme ja lopetellessamme
puuronsyöntiä, alkaa siihen sataa kranaatteja. Kaksi
tai kolme miestä haavoittuu kranaatinsirpaleesta.
Heidät sidotaan ja kannetaan rekeen. Me siirrymme
aukealta pois ja toinen toisemme jäljestä nousemme
ylös huimaavan jyrkkää, metsäistä rinnettä harjun
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laelle. Siellä meistä haavoittuu taas yksi kranaatin-
sirpaleesta päähän ja kylkeen. Tappiomme kasva-
vat ennenkuin olemme päässeet edes kosketuksiin
vihollisen kanssa.

Harju säihkyy aamunkoiton valossa. Lumiset
kuuset punertavat. Koko louhikkoinen harju aivan
kuin uiskentelee tuossa raikkaassa, kasvavassa va-
lossa. Tallattu polku vie alas laaksoon, jonka poh-
jalla on joitakin telttoja. Kranaattitulesta huoli-
matta me alamme tehdä niitä lisää. Niiden teossa
kuluu muutama tunti.

Myöhemmin iltapäivällä levätessämme jo havu-
jen päällä teltoissa, tulee määräys, jonka mukaan
meidän on miehitettävä takana oleva harjun rinne,
muodostettava sinne tavallaan toinen puolustuslinja
siksi ajaksi, kun viides ja kuudes komppania suorit-
taisivat hyökkäyksen Vasikkasaareen. Niin sitten
menetelläänkin.

Kovassa kranaattitulessa me suoritamme mie-
hityksen. Seuraa uusia tappioita. Kersantti Koi-
visto haavoittuu ja kannetaan pois. Samalla haa-
voittuu kranaatinsirpaleesta pari sotamiestä. Eräs
pikakivääriampuja saa vähän myöhemmin täys-
osuman kranaatista, hänestä ei jää jälkeäkään.

Makaamme asemissa, joita vänrikki Paakkonen
käy tarkastamassa. Ketjumme on varsin pitkä ja
harva. Olen eräässä kranaattikuopassa. Ilta alkaa
nopeasti tummua, siinä on etäisten taistelujen jänni-
tystä. Vuoksen toisella puolen syttyy uusia tuli-
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paloja, jotka luovat kaameaa heijastusta taivaalle.
Suuret kuuset kohoavat mustina harjun laelta.

Silloin nousee eräästä toisesta kranaattikuopasta
ylös kummallinen olento ja pyytää käheällä äänellä
leipää. Se on Markus. Lupaan hänelle leipää, ja
hän ryömii maata pitkin luokseni. Hänen lumi-
pukunsa on repaleinen ja likainen, kasvojen alaosa
mustan parran peitossa. Silmälasit kiiltävät hämä-
rässä. Saatuaan kappaleen leipää hän vetäytyy rau-
hoittuneena ja tyytyväisenä takaisin omaan kuop-
paansa. Kranaatit lentävät ylitsemme jaräjähtävät.
Ympärillämme on kuin huokaava noitametsä, joka
on täynnä outoja ääniä, kumeaa pauketta, räiskettä,
räjähdyksiä ja tulen aavemaista heijastusta. Tunti
toisensa jälkeen kuluu.

Sitten yhfäkkiä Markus nousee jälleen ylös kuo-
pastaan ja ilmoittaa, että hänestä seuraava mies
ketjussa, Syrjänen, on kuollut aivan huomaamatta.
Eikä häneen näytä sattuneen kranaattikaan. Paarin-
kantajat ovat jo tulossa. Ihmettelemme vielä ta-
pausta, kun saamme käskyn vetäytyä takaisin tel-
toille. Eksymme pimeässä polulta. Harhailtuamme
hetken harjulla ja kompasteltuamme tuon tuosta
kranaattikuoppiin me viimein löydämme takaisin
polulle. Teltat näkyvät hämärästi alhaalla.

Astuessamme sisälle telttaan näen ensimmäiseksi
Syrjäsen, joka istuu heti teltan oviaukon vieressä
polvet koukussa. Hän on väsyneen näköinen ja
tuijottaa kyllästyneenä kamiinaa, jonka päällä on
pakeissa lunta sulamassa. En voi olla kyselemättä
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asian oikeata laitaa. Saan kuulla hänen vain nukku-
neen asemissa. Hän oli vaipunut väsymyksessään
vielä untakin syvemmälle, jonkinlaiseen kuoleman
kaltaiseen olotilaan, merkilliseen liikkumattomuu-
teen. Tällaisessa tilassa taistelulähettimme oli hänet
tavannut ja lähtenyt hakemaan paarinkantajia.
Syrjänen oli sillä välin havahtunut valveille kranaa-
tin räjähtäessä aivan lähellä häntä. Ja kun paarin-
kantajat olivat jo tulossa, Syrjänen oli tullut heitä
vastaan harjutiellä.

Teltassa keskustellaan asiasta pitkin ja poikin.
Kukaan ei jaksa sille edes nauraa. Ja tapaus joutuu
sitäkin arvoituksellisempaan valaistukseen paria tun-
tia myöhemmin, kun Syrjänen todella kaatuu.

Mutta nyt olemme vielä teltoissa. Muona saa-
puu, se on kannettu ranta-aukealta yli harjun tel-
toille. Telttalampussa ei ole öljyä; on tarvinnut
turvautua kituliaasti palavaan kynttilänpätkään.
Teltta on jokseenkin pimeä. Tässä läikehtivässä
pimeydessä, joka on täynnä kuusenhavujen ja pala-
neen katajan kirpeää tuoksua, me nojailemme väsy-
neinä kuka mihinkin ja kuuntelemme kranaattien
räjähdyksiä, joiden synnyttämät äänet kantautuvat
telttoihin alastoman selvästi. Olemme puolinukuk-
sissa ja äänettömiä. Koko hetkessä on jotain syn-
kän pysähtynyttä, odottavaa ja surumielistä. Kataja
palaa ja räiskähtelee kamiinan pesässä, liekit humi-
sevat.

Ja silloin tulee sana, että meidän on jälleen läh-
dettävä, miehitettävä eräät tukikohdat. Kynttilä
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sammuu samassa. Syvässä pimeydessä me nousemme
ylös havuilta jahapuilemme peräkanaa ovelle. Emme
palaisi enää telttaan.

Kuu on tällä välin noussut. Sen valossa nou-
semme harjulle ja laskeudumme aukealle, jonne
meidän selkäreppumme on hevosella tuotu. Hei-
tämme ne selkäämme ja lähdemme jonossa kulke-
maan pitkin Vuoksen jyrkkää ja kaunista rantaa,
jossa on tallattu, kapea polku.

Vastarannalla jatkuvat yhä tulipalot. Useita
rantataloja palaa yhtäaikaa, liekit niistä nousevat
korkealle. Ne hulmuavat sakeanpunaisina tummaa
taivasta vastaan ja valaisevat kauaksi seutua.
Lumikin saa kummallisen, aavemaisen hohteen,
samoin kuu, joka on verhoutunut kuin kuumaan,
purppuranpunaiseen harsoutuun . . .

Oikea isonvihan maisema nousee nyt rajuna
eteemme yöksi muuttuvan talvi-illan huurteisesta
ja katkerasta kohdusta. Koko Vuoksen jokilaakso
aivan kuin leimuaa sodan ankarassa, julmassa
valossa. Tuossa liekehtivässä näyssä on kuin jotain
tuttua, toistuvaa, kertautumista menneiltä ajoilta.
Kuinka monta kertaa ovatkaan venäläiset aikojen
kuluessa polttaneet poroksi suomalaisia kyliä ja
polkeneet tätä maata jalkojensa alle! Mekin saamme
olla nyt sen todistajina, omin silmin nähdä tämän
vuosisataisen vihan teot. Jälleen ovat koittaneet
isonvihan ajat, jälleen Suomen kansa on saanut
nousta torjumaan Idän hyökkäystä.

Pitkin Vuoksen rantaa hitaasti marssiessaxnme ja



108

nähdessämme taivaan yläpuolellamme punertuvan
tulipalojen loimusta, meissä alkaa liikkua jotain
kummaa, hämärää, vuosisataista. Jossakin olemuk-
semme pohjilla kaikuu suomalaisenrotusielun henki-
ääni, kumea huuto, joka on täynnä ahdistusta, kär-
simystä ja vihaa. Tuo viha on meissä helposti syn-
nytettävissä; sillä on juurensa menneiden aikojen
mullassa ja se antaa voimaa iskuumme. Me ikään-
kuin syöksymme syvälle isonvihan maailmaan ja
hengitämme sen tulenkarvaista, sakeaa ilmaa, joka
tulvien virtaa lävitsemme niinkuin veri.

Kuljemme eteenpäin, yhä vain eteenpäin taivaan
leimutessa päittemme päällä. Talvinen Vuoksi lepää
alapuolellamme, ylpeänä ja äänettömänä, jylhän
kauniina ja taipumattomana. Siellä täällä näkyy
vettä kranaattien tekemistä aukoista mustan hoh-
tavina lammikkoina. Ruumiitakin näkyy jäällä
viruvan, kaatuneita vihollisia. Metsäinen harju
kohajaa; sen yli lentävät kranaatit vihaisesti ulvah-
taen. Me laskeudumme eräässä kohdassa jäälle.
Kovaksi kuljettu polku, joka seurailee koko ajan
rantaa, häviää edestämme kuuraiseen hämärään.
Sitä pitkin me kuljemme jonossa.

Viimein on edessämme syvä uoma, joka kaartuu
ensin vasemmalle, sitten oikealle. Sen molemmat
rinteet nousevat jyrkkinä ja lumisina ylös. Uoman
pohjalla seisoskelee miehiä, liikkuvia, tummia hah-
moja. He ovat odottaneet meidän tuloamme ja ovat
valmiita poistumaan tukikohdasta heti kun vaihdot
on suoritettu eri vartiopaikoilla. Kuiskaillen vaih-
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detaan muutamia sanoja. Pikakiväärivartio sijait-
see lähinnä töyräällä, syvässä kuopassa, jonka reu-
nan yli katsellen pidetään silmällä vihollista. Sen
vaihto suoritetaan ensin, sitten vaihdetaan toiset
vartiot, jotka ovat edempänä. Näiden lisäksi on
kaksi konekivääripesäkettä. Syvä, öinen tummuus
verhoaa tämän uoman; kuun valokaan ei tänne täy-
sin osu. Taivasta kyllä näkyy suuri, avara kaista,
ja siinä lukemattomia tähtiä.

On pakkasyö. Ei ole minkäänlaisia korsuja, on
ainoastaan uoman sivuun kaivettuja avonaisia kuop-
pia, jonne miehet vartioinnin väliajoilla laskeutuvat.
Polvet koukussa me siellä istumme paljaan maan
päällä. Unesta ei voi olla puhettakaan. On liian
kylmä. Tuon tuosta nousee kuopista miehiä ylös ja
alkaa kävellä käsiään heilutellen pitkin uoman poh-
jaa sulana pysyäkseen. Toiset taas aikansa kuluksi
kaivavat kenttälapioillaan kuoppia laajemmiksi ja
syvemmiksi. Maa on vahvasti hiekansekaista savea,
jossa on sinisiä ja tiilenpunaisia juovia. Kranaat-
teja lentää vonkuen yli uoman iskeytyen ylemmäksi
penkereelle.

Jonakin hetkenä vaihtoa suoritettaessa kranaatti
lentää jälleen yli uoman penkereeseen, ja sen räjäh-
täessä kuuluu valitusta jostain läheisyydestä. Mutta
kun samalla oli kuulunut venäläisten huutoja ase-
mien suunnalta, ei kukaan voi varmuudella sanoa,
mistä tuo äskeinen valitus oli lähtöisin. Vasta myö-
hemmin kaivataan sotamies Syrjästä, joka aikai-
semmin iltapäivällä oli harjulla nukkunut asemiin
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ja luultu kuolleeksi. Nyt hänen pitäisi mennä var-
tioon, mutta häntä ei löydetä mistään.

Aamulla hänet sattumalta tavataan kuolleena
lähistöltä. Tullessaan vartiopaikaltaan yöllä tuo-
maan jotain sanaa hän oli luultavasti eksyksissä
harhaillessaan joutunutkonekiväärisuihkuun. Hänen
ruumiinsa kannetaan uoman suupuoleen, josta
se illan tullen sitten nostettaisiin ahkioon ja
vedettäisiin pitkin rantaa pois. Aikaisemmin Tai-
paleella hän oli moneen kertaan korsussa puhunut
venäläisestä, jonka oli nähnyt makaavan ruumiina
jäällä molemmat kädet ylöskoukistuneina. Mutta
nyt hänen omat kätensä ovat samalla tavoin ylös-
koukistuneet .

.
.

Näin alkaa aamumme, toinen aamumme Vuok-
sella. Tulipalot ovat sammuneet, mutta sieltä täältä
nousee vielä sinertävää savua ilmaan. Ilma on
kylmä, ja meille ei kuulu tulevaksi muonaa. Saadak-
semme edes jotain liikuntoa javaihtelua kapullemme
luonnon muodostamille valleille ja ammumme sieltä
peltoaukealla liikkuvia vihollisia. Silloin tällöin
osummekin heihin, koskapa joku aina tuupertuu
maahan. Myös konekiväärimiehet nyppivät miehiä
peltoaukealta tähtäimeensä, antaen konekiväärin
sen jälkeen pyyhkäistä muutaman kuivan, lyhyen
sarjan.

Uoman pohjalla, kivien välissä, on priimus ja
sen alla pieni tuli. Miehet keittävät kahvia ja teetä
lämpimikseen. Savua ei saa kuitenkaan näkyä yli
uoman reunan. Jos vihollinen sen huomaa, sitä seu-



111

raa heti tykistökeskitys. Niin tarkkaa on elämä
etulinjoilla. Markuksella on oma nuotionsa, jonka
päälle hän sitten asettaa pakkinsa. Se tulee mus-
taksi, mutta eihän se mitään haittaa. Se on vain
nokea.

Tämä väsymys ja kylmyys alkaa jo todella
painaa, puhelee hän siinä minulle kesken keitto-
hommiensa. Minä olen aina kaivannut tropiikkiin,
lisää hän sitten mietteissään. —

1 Eräs sukulaiseni oli
merikapteeni, ja hän toi minulle kerran Kapkaupun-
gista pitkän viidakkoveitsen, jolla tropiikissa rai-
vataan tietä tiheässä, läpipääsemättömässä viida-
kossa. Niinpä niin, viidakkoveitsi! Näin pitkällä
minä siis jo olen matkalla kuumaan, tuntematto-
maan tropiikkiin.

Odotan hänen purskahtavan taas tuohon lyhyeen,
käheään nauruunsa, jonka olin kuullut mitä moni-
naisimmissa tilanteissa tätä ennen. Mutta tällä
kertaa hän ei edes hymyile, tuijottaa vain surullisena
eteensä. Nyt vasta huomaan, kuinka väsynyt ja
unen tarpeessa hän on. Hän kyyristelee siinä uoman
pohjalla kuin suuri lintu, pää rinnalle vaipu-
neena.

■— Kunpa saisi nukkua edes vähäisen, sanoo hän
taas hetken kuluttua. Mutta missäpä täällä nukut.
Noissa kuopissakin on kylmä kuin ryssän helvetissä.
Jos tunniksikin sinne itsesi oikaiset, niin olet kuin
jäässä koko mies, ruumis kankea, jäsenet turtana,
pää huurteessa. Ei, parempi on sittenkin pysytellä
valveilla ja liikkeessä. Ellei minulla olisi näitä
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huopatossuja, olisin mennyttä kalua. Nyt on aina-
kin jalkojen lämmin.

Samassa muistan, kuinka hän nämä huopa-
tossunsa sai ja hymyilen itsekseni. Ennen rintamalle
lähtöä hän oli harjoituskeskuksessa niiden vuoksi
touhunnut. »Huopatossut, hyvät vilttitossut pitäisi
saada välttämättä», hoki hän jokhkinen päivä. Kun
kaupoissa niitä ei enää ollut kaikki oli myyty
sodan tähden loppuun hän alkoi pysäytellä ihmisiä
kaduilla. Jokaisen, jolla vain näki huopatossut
jaloissa, hän pysähdytti. Pyysi ostaa tai vaihtaa
omiin saappaisiinsa. Mutta kun talvi oli vastassa,
ei kukaan halunnut luopua huopatossuistaan. Hän
puhui asiastaan ravintoloissa, kuppiloissa ja kapa-
koissa. Ja vihdoin häntä onnisti eräässä kuppilassa.
Muuan ukko, kalakauppias, suostui vaihtamaan
huopatossunsa hänen saappaisiinsa. Seuraavana päi-
vänä lähdettiin rintamalle.

Keskustelemme uoman pohjalla hyvän aikaa.
Lopulta kiehuu Markuksen kahvi, ja me juomme sen
yhdessä. Srapnellit sähisevät yläpuolellamme; niitä
lentää penkereeseen tuhka tiheään, väliin yhtenä
pilvenä, tuimana roiskeena. Myöhemmin päivällä
ilmestyy taivaalle vihollisen lentokoneita, kokonaisia
laivueita. Tuntikausia ne harhailevat rintaman yllä,
heittäen siellä täällä pommejaan alas.

Me lähdemme vartioon, Markus ja minä. Kul-
jemme kivääri kainalossa uoman pohjaa, kunnes
tulemme pienelle aukealle ja kivisillalle. Sen alitse
pitäisi ryömiä, jotta välttyisimme mahdolliselta
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konekiväärisuihkulta, mutta me kuljemme useim-
miten juosten sillan yli. Pian sillan ylitettyämme
nousemme korkealle rinteelle, jossa on vartio-
paikkamme, lumeen kaivettu kuoppa. Sieltä näkee
laajalti yli seudun, yli talvisen Vuosalmen, jota
me olimme tulleet puolustamaan.

Kummalliset ovat täällä asemat niitä ei ole
olemassakaan. Kun Summan taistelujen ratkaisu-
vaiheessa jouduttiin vetämään joukkoja takaisin
tälläkin rintamanosalla, täällä Vuosalmella ei ollut
minkäänlaisia asemia odottamassa, oli vain luonnon
muodostamia kaivantoja ja esteitä, joihin kynsin
hampain pureuduttiin kiinni. Pääpuolustuslinja kul-
kee taempana eikä siellä ainakaan vielä taistella.
Nämä ovat viivytyslinjoja, jatoisella puolen Vuoksea
pioneerit parhaillaan tekevät asemia. Huolto on
tänne vaikeata, väliin suorastaan mahdotonta.
Ainoan pääsytien tänne muodostaa Vuoksen jää,
joka taas on vihollisen alituisen tulen alaisena. Se
voi tulittaa meitä kolmelta eri suunnalta. Olemme
melkein kuin saarroksissa, emmekä kuitenkaan sitä
täysin ole. On toki vielä yksi aukko, ja se johtaa
yli Vuoksen .. . Ajoittaisin ja paikoitellen vihol-
linen pääsee jo Vuoksen jäällekin, kuten siellä
makaavat monet ruumiit todistavat. Ja saarista
taistellaan . .

.

Makaamme lumessa ja katsomme kohti vihol-
lisen asemia. Siellä metsänreunassa on joitakin
harmaita tai maalattuja taloja ja töllejä jäänyt
tuhoamatta; niissä majailee nyt venäläisiä. Kat-
-8 Tuliholyin alla.
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somme toisaalle. Sielläkin on vielä ehjiä taloja,
Vuoksen rantataloja. Mutta alati lentää kranaat-
teja ylitsemme noiden talojen suuntaan, ja me
voimme vartiopaikaltamme tarkkailla ammunnan
tuloksia. Pelloille ja metsien liepeille niitä menee.
Savea lentää savun mukana korkealle ilmaan.

Mutta päivän kallistuessa iltaan palopommit
sytyttävät useita rantataloja taas palamaan. Venä-
läiset sytyttävät niitä vartavasten tykkitulen ohjaa-
miseksi pimeässä. Kuusi taloa palaa nyt yhtäaikaa
miltei rivissä, lasken ne. Lieska niistä kohoaa jäl-
leen taivaalle, värjäten sen helakanpunaiseksi. Ison-
vihan maisema leviää taas edessämme hehkuvana
kuin helvetti ja synkeänä kuin Tuonen laakso.
Maailma hukkuu kevättalven syvään hämärään,
mutta nuo palavat talot paistavat sieltä sellaisella
verenkarvaisella hohteella, etteivät silmät kestä
sinne katsoa. Ja niiden liekit valaisevat kammotta-
valla valolla lukemattomia ruumiita jäällä. Tämä on
niinkuin Josafatin laakso, jonne kaikki elävät ja
kuolleet kootaan viimeisen tuomion hetken tullessa.
Vai onko tämä Googin laakso, jossa viimeisten suo-
malaisten luitten pitäisi ennustusten mukaan ker-
ran valjeta . . . ?

Tämä väsymys, unen tarve, hermojännitys ja
nuo palavat talot ne saavat aikaan kummallisen
henkisen tilan, loihtivat esiin mitä moninaisimpia
mielikuvia. Olen kuin unessa, jakuitenkin olen koko
ajan ollut valveilla, kivääri ja konepistooli vieressäni.
Olen etulinjoilla, makaan asemissa, mutta samaan
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aikaan olen kuin jossakin muualla kaukana
täältä. Hämärä työhuone, kuulen korvissani kir-
joituskoneen äänen, näen lintuja ikkunalaudalla . . .
Illan himmeässä valossa näen vaimoni kumartuneen
pään ..

. Mutta sitten tulee kranaatteja, ne räjäh-
tävät kaukana pelloilla ja suurien, mustien metsien
liepeillä, soraa lentää savun mukana ilmaan uusi
herääminen . .

. Musta, kohiseva avaruus, pimenevä
etulinjan ilta, palavat rantatalot, rajut lieskat ja
etäinen paahde kaikki tuo aivan kuin aaltoilee
lähelle, saattaa epätodelliseen tilaan ja lopulta heit-
tää paljaaksi riistettynä takaisin rannalle

. .
.

Vaihto tulee kaksi miestä. He sukeltautuvat
näkyviin mäen alta kasvoissaan tulipalojen kau-
kaista kajastusta. Heidän kiväärinpiippunsa heh-
kuvat siinä merkillisessä valossa, jonka yhdessä
synnyttävät tulipalot ja taivaanrannan taakse ka-
toava aurinko.

Kun pääsemme takaisin tukikohtanamme ole-
vaan uomaan, näen ensimmäiseksi Kain, joka seisoo
uoman pohjalla hämärässä ja katsoo Vuokselle päin.
Lyön häntä olkapäälle, hän käännähtää ja hymyi-
lee. Olen todella iloinen hänen paluustaan. Hän
kertoo jättäneensä postiasiat muiden haltuun ja
toimii nyt patruunankantajana. Illan hämärtäessä
hän oli tullut pitkin Vuoksen rantaa, kantaen olka-
päällään panoslaatikkoa.

Menemme nyt erääseen kuoppaan jakyyristymme
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sinne. Markus tulee jäljessämme. Hän on hiukan
rauhaton, sillä hänen leipänsä on loppunut, eikä
muona ole tullut tänäkään iltana. Onkohan huolto
katkennut kokonaan, vai mikä siihen on syynä?
Mutta sitten muistan, että leipälaukussani on vielä
rautainen annos koskemattomana. Sen otan nyt
esille ja syömme siellä kuopan pohjalla. Markus
virkistyy silminnähtävästi ja alkaa jutella hiljaisella,
käheällä äänellä:

Se merikapteeni, jokatoi minulle kerran Kap-
kaupungista viidakkoveitsen ja josta kerroin aikai-
semmin päivällä, kuoli pari vuotta sitten malariaan
Sumatralla. Kerran eräänä kesänä pelatessamme
Sakkia tuli puheeksi kuolema. Kapteeni sanoi, että
häntä ovat vaivanneet pitkät ajat eräät aavistukset.
Hän epäili auringon ja troopillisen ilmaston vaiku-
tusta aivoihinsa. Seuraavalla matkallaan hän sitten
kuoli. Muistan tämän nyt sen vuoksi, kun minuakin
ovat alkaneet painostaa eräänlaiset aavistukset,
lopun ajatukset. Tämä tavaton kylmyys, tuo hor-
namainen tykkituli januo palavat talot . . . En tiedä,
kestää tämä joka tapauksessa täytyy, muu ei auta.

Hän vaikenee umpimielisenä, ja mekään emme
puhu mitään. Räiskähteleviä valoja singahtelee
uoman ylle ja syöksyy kovaan penkereeseen; ne ovat
Srapnellcja, Tuhka tiheään niitä lentää. Miesten
tummia hahmoja huojuu edestakaisin pitkin uoman
pohjaa. Näen konekiväärin varjon valleilla. Taivas
levittäytyy yllämme avarana, kylmänä ja tähti-
kirkkaana. Tulee taas pakkanen yöksi. Kai istuu
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niin, että hän näkee kuopan aukosta vinosti Vuok-
selle. Osa sen rannalla yhä riehuvista tulipaloista
näkyy tänne.

Hetket kuluvat. Niiden pohjalta nousee esiin
kuvia, ajatuksia. Keskustelemme matalalla äänellä.
Goyan sotakuvat . . .

Niiden tavaton todistusvoima,
niiden viiltävä naturalismi, joka ei silti ole milloin-
kaan kovaa, niistä tulviva synkkä hehku

...
Voi

noita mieleen syöpyviä, rajattoman rohkeita ja väke-
viä kuvia, jotka ovat unohtumattomia syvässä tum-
muudessaan ja salatussa, miehisessä tuskassaan!
Sellaista on todella sota.

Yhfäkkiä lopetamme, jysähdämmehiljaisuuteen.
Kuulemme läheisyydestä kolauksen, joka aiheutuu
siitä, että sotamies Syrjäsen jäätynyt ruumis asete-
taan ahkioon. Hänen ylöskoukistuneet kätensä
harottavat mustina yli ahkion reunan .. . Sitten
kuuluu narinaa. Ahkio vedetään uomasta ulos ja
häviää näkyvistämme. Mutta me voimme kuvitella,
kuinka sitä vedetään tulipalojen kajastuksessa pitkin
Vuoksen rantaa ja vihdoin huoltoaukealla nostetaan
rekeen.

Niin, Goya .. . Missä me olimmekaan, mistä
taanoin puhuimme .. .? Yhdentekevää, saatana!
Katsomme miltei hurjistuneina toisiimme. Kuinka
kylmäksi onkaan yö muuttunut! Nousemme ylös
kuopasta. Olemme kuin kuolleet, jotka nousevat
ylös haudoistaan ... Ja tuolta Vuoksen takaa pais-
taa veripunaisena ylösnousemuksen aurinko; se lie-
kehtii ja hulmuaa ja täyttää kohta koko taivaan . . .
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Kuljemme pitkin uoman pohjaa edestakaisin
niinkuin sokaistuneet, mielettömät. Jalat ovat kuin
jäätyvässä avannossa ja pää helvetin tulessa. Toi-
selta puolelta kantautuu miehen huutoja javalituksia
halki iltayön. Ruoskivat häntä varmaan jostakin
syystä; solmuruoska heiluu pimeässä ja osuu kerta
toisensa jälkeen miehen paljastettuun selkään. Pak-
kasyönä se koskeekin kirvelevän lujasti. . . Taipa-
leellakin ruoskivat kerran erästä miestään, vieläpä
keskellä päivää. Piru heidät tietää. . .

Koko
maailma näyttäytyy äkkiä oudon vääristyneenä,
mielettömänä, kielteisenä ihmiskunta tuhoon
tuomittuna. Kuinka mahdotonta kaikki onkaan!
Väkivalta, oikeuden loukkaukset, kansainvälinen
rosvous, pienten kansojen asema verisessä kaaok-
sessa. Kuka tekee siitä selvän, kuka löytää ihmis-
kunnalle uuden tien? Tien uuteen elämään, sovi-
tukseen . . . Jossakin pimeyden keskellä hohtaa sit-
tenkin toivo. Maasta kohoaa jo se puu, johon väki-
vallan inhoittavat jäännökset jäävät solmuisesta
köydestä roikkumaan varoitukseksi kaikille ihmi-
sille ja kansoille .

. . Me emme täällä kärsi ja tais-
tele turhaan.

Yöllä etulinjan vartiossa sillä on toinen sävy
kuin päivällä. Kun maiseman piirteet hukkuvat
pimeyteen ja puut kohoavat mustina ja tuulessa
huokaavina maasta, kun vihollisen asemia ei näy ja
kaikkialla lainehtii vain yö, silloin etulinjan vartiossa
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seisovalle miehelle vasta paljastuu hänen tehtävänsä
suuri vastuunalaisuus. Siitä, kuinka hän tehtävänsä
suorittaa, voi riippua paljon siitä riippuu, tuleeko
puolustaja yllätetyksi vai ei. Etumaisen vartijan
tehtävä on yhtä vastuunalainen kuin kunniakas.
Pää kylmänä ja silmä kovana on tarkkailtava etu-
linjan maailmaa, olkoon se hetkittäin miten rauhal-
linen tahansa. Sen rauhallisuus on kuitenkin vain
näennäistä, ohimenevää; kohta taas leimahtelevat
tykit ja räjähtävät kranaatit, kohta rätisevät kone-
kiväärit.

Etulinjan maailma on epäilemättä kaikista maail-
moista erikoisin, tuhoisa maailma, johon ovat kasaan-
tuneet kaikki maanpäälliset hirmut ja kauheudet
ja jossa elämä ja kuolema ovat lähellä toisiaan,
suuriin ratkaisuihin johtava maailma. Siinä maail-
massa ihminen muuttuu aivan kuin omalle itselleen-
kin vieraaksi, paljon hänessä kuolee, paljon palaa
poroksi ja paljon syntyy uudestaan. Kaikki muut-
tuu, kaikkea on ikäänkuin koskettanut elämän ja
kuoleman käsi. Silloin kun pimeys verhoaa koko
etulinjan maailman ja ainoa valo leimahtaa tähän
sankkaan pimeyteen tykkien putkista, on väliin kut-
suttava esille kaikki henkiset voimansa kestääkseen
sen ahdistavan painon, joka lepää vuoren kaltaisena
kaiken yllä.

Kurkistelemme uoman pohjalla vuoronperään
lonkaan; siellä on kauravelliä. Muona on saapunut,
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kokonainen pahvilaatikollinen leipääkin. On aamu,
vielä hyvin varhainen. Sarastus leviää kylmänä ja
punertavana yli Vuoksen. Syömme lämmintä kaura-
velliä, se maistuu hyvältä ja virkistää. Vielä toki
saamme jotain vatsaamme, vielä elämä jatkuu.

Sitten laskeudumme kuoppaan ja istahdamme
sen pohjalle aivan kuin märehtimään. Tykistötuli-
kaan ei ole vielä alkanut. Etulinjoilla tuskin voi olla
tämän hiljaisempaa. No, silloin tällöin kyllä lentää
kumistaa jokin kranaatti, mutta se ei sanottavasti
häiritse. Joukossamme kerrotaan vihollisen lauko-
van tykkejä käydessään aamutarpeillaan; jokainen
mies pitää velvollisuutenaan silloin laukaista aina-
kin yhden tykin. Miten sitten asia lienee, mutta
joka aamu kranaatteja sataa harvakseltaan meidän
asemiamme kohti, kunnes tykkituli sitten päivän
tultua kiihtyy täyteen mittaansa.

Iltapäivällä vihollinen hyökkää erästä toista tuki-
kohtaamme vastaan, ja me saatamme häiritä hei-
dän hyökkäystään sivustatulella. Vänrikki Paakko-
nen seuraa hyökkäyksen edistymistä kiikarilla.
Hyökkääjät lyödään takaisin. He vetäytyvät har-
ventuneena laumana lähtöasemiinsa.

Mutta Vasikkasaari heillä on jälleen hallussaan,
sen me tiedämme. Viides ja kuudes komppania
vahasivat sen osittain, suurta mieshukkaa kärsien
jaoman tykistömme voimatta ammusten puutteessa
heidän hyökkäystään kyllin tehokkaasti tukea.
Mutta he eivät voineet valtaamaansa aluetta kauaa-
kaan pitää hallussaan vihollisen kranaattituli oli
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niin ankaraa. Heidät suorastaan hukutettiin kra-
naattien tulvaan. Miehiä kaatui paljon, heidän jou-
kossaan kuudennen komppanian päällikkö. Kaksi
komppaniaa nuoria, voimakkaita miehiä ja vain
räätteet jäljellä .. . Voi hyvä Jumala! Monikaan
heistä ei vastaisi nimenhuudossa!

Olemme taas vartiossa samaan aikaan, kun
vihollinen sytyttää palopommeillaan Vuoksen ranta-
taloja palamaan. Seitsemän taloa on nyt syttynyt
ja ne palavat suurella liekillä. Aurinko laskee erään
paljaslakisen mäen taakse. Katson siihen, kun se
suurena ja punaisena laskeutuu yhä alemmaksi ja
alemmaksi.

Ilta tummenee. Mutta sodan synkät valot pala-
vat auringon jo laskettua. Metsien yläpuolella räjäh-
tää valokranaatteja; ne hajoavat taivaalla pieniksi,
kullanhohtoisiksi siruiksi ja putoavat äänettömästi
maahan. Kummallista on katsella tätä kaikkea.
Vihollisen kranaatit raatelevat vanhoja suomalaisia
peltoja, tehden ne vähitellen tuntemattomiksi. Ne
ovat kauttaaltaan möyrittyjä, sodan väkivaltaisella
auralla kynnettyjä, moniksi vuosiksi kenties rauhal-
liseen viljelykseen kelpaamattomia. Näyttää kuin
kansansadun paholainen olisi näillä pelloilla möyri-
nyt ja vihapäissään temmeltänyt, iskien suurella
kuokallaan sinne tänne saamatta muuta aikaan kuin
suuria kuoppia . . .

Markus on vanhaan tapaan ottanut mukaansa
vaaleansinisen huopansa, jonka hän on levittänyt
alleen. Hän melkein torkkuu. Mutta yhfäkkiä,
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aivan kuin jonkin ajatuksen yllättämänä tai heräten
etulinjan tuntoon, hän saattaa nousta puolittain
ylös ja tarkkailla piippu hampaissa vihollisen puo-
lelle.

Kerran tällaisena hetkenä venäläiset laskevat
pikatykiliä aivan vartiopaikkamme laitaan. Jonkin-
laisesta hämärästä vaistosta Markus ottaa silloin
maasta huopansa ja kiväärinsä vierittäen itsensä
kiireesti yli kuopan reunan vähän matkaa rinnettä
alas; minä taas otan konepistoolin ja lähden hänen
jälkeensä. Tulee toinen kranaatti, ja tälläkertaa kes-
kelle sitä paikkaa, jossame äsken olimme maanneet.
Seisoessamme siinä töyrään alla me katsomme toi-
siimme ja hymyilemme.

Viivymme tässä tukikohdassa vielä kaksi päivää
ja yötä. Ruokaa ei tänne tänä aikana enää saada,
mutta meillä on leipää ja vähän kahvia. Niiden
varassa elämme. Sitten meidät jonakin iltana vaihde-
taan toisiin. Kuljemme jälleen Vuoksen rantaa ja
nytkin tulipalojen kajastuksessa. Polttamattomia
taloja on vielä jäljellä . . . Vihollisen tykistö toimii
koko voimallaan Pölläkkälän suunnalta. Kranaatteja
lentää Vuoksen jäälle ja harjulle. Komppanian pääl-
likkö, joka oli ollut tukikohdassa vaihdon tapah-
tuessa, on meidän mukanamme. Jotkut miehet
kumartuvat juomaan Vuoksen vettä kranaattien
tekemistä aukoista. Ruumiita viruu jäällä. Aivan
rannalla, erillään muista, on vihollisen ruumis, jolla
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ei ole päätä. Sodan tuuli on sen pyyhkäissyt pois
niinkuin hatun ja heittänyt sivuun.

Kuljemme eteenpäin. Jäätä, lunta, ruumiita ja
tulipalojen kajastusta. Niin, kuljemme eteenpäin.
Nousemme jäältä rannalle. Puut humisevat harjulla,
vanhat puut. On aivan kuin helpompaa kulkea
niiden alla.



VUOKSI SODASSA

Olemme hevoskorsuissa. Niitä on harjun takana
loivalla rinteellä useita, pienistä, pyöreistä hirsistä
tai lankuista tehtyjä. Minkäänlaisia pommisuojia
ne eivät ole, vaan jonkinlaisia rintama-alueen sirpale-
suojia, vetoisia, hataria hökkeleitä, joissa juhdat
ovat saaneet tulla toimeen. Harju itse on korkea
ja metsäinen, jylhä huurteisessa kauneudessaan.
Sen laelta voi katsoa kauaksi yli seudun, kauaksi
pois rintamalta toiseen maailmaan, siihen luvattuun
maahan, joka on meille jäävä, mutta vain sillä
ehdolla, että me kestämme täällä. Tuo Vuoksen
rantaharju on meidän Neebon vuoremme, sodan
Neebon vuoremme, joka kietoutuu savuun javavah-
telee tykkien jyrinässä . . . Vuoksi on tällä kohdalla
hyvin oikullinen ja mutkainen, vaikka se taas toisin
paikoin on niin suora, että sitä saattaa silmin seurata
useiden kilometrien pituudelta.

Joet ovat aina läheisesti liittyneet elämääni,
lapsuudesta asti. Rakastan jokia, niiden merkillistä,
läikkyvää kimallusta maisemien keskellä, niiden
verkkaista, ajatonta kulkua kohden merta. Monella
tavoin myös sota kytkee minut jokien piiriin, kum-
mallista kyllä. Tuolla alhaalla uomassaanhan lepää
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ylpeä, talvinen Vuoksi. Vuoksi sodassa .. . Sen
rannat usein leimuavat liekeissä, kajastavat kuin
maailmanlopun rajussa valossa, tuossa mieltäpainos-
tavassa hehkussa, jonka loihtivat palavat rantatalot
ja tykkien leimahdukset. Taipale ja Vuoksi
olkoonpa noiden väkevien, unohtumattomien jokien
kohtalo vastaisuudessa mikä tahansa, ne tulevat
kuitenkin aina säilymään vastarintamme suurina
vertauskuvina.

Niin, olemme hevoskorsuissa. Juhtia niissä ei
nyt ole, me mukailemme niiden sijoilla ja yritämme
levätä. Hiukan vajamaisia ovat nämä hevoskorsut.
Tuulikin niissä tuntuu. Mutta kun ovenräpäleen
sulkee, niin tarkenee niissä joltisestikin, leviääpä
niihin väliin eräänlainen viihtyisyyden häivekin kai-
ken sen jälkeen, mitä olemme kokeneet. Sen ehkä
myös osaltaan synnyttää tallin kotoinen haju ja
tuoksu, mikä tuntuu selvästi näissä hevoskorsuissa,
lemahtaen heti sieraimiin ovea avattaessa. Parissa
hevoskorsussa on sitä paitsi kamiina, joita on kan-
nettu teltoista tänne. Yritämme nukkua, toiset
alhaalla pehkuissa, toiset kaikessa kiireessä kokoon-
kyhätyillä lavereilla.

Kranaatit lentävät kuten ennenkin. Vihollisen
pommikoneiden raskasta, kumeaa surinaa kantautuu
alati näihin konitalleihin. Kuuluu konekiväärienkin
ääntä, katkonaista rätinää. Mutta me yritämme
kuitenkin levätä ja nukkua. Olemmehan tähän kaik-
keen jo tottuneet. Sen ei enää pitäisi meitä valvot-
taa. Monen monet kerrat ovat lyhyen unemme
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lävitse kaikuneet sodan tuhannet, kovat äänet. Ne
ovat vähitellen tulleet osaksi meidän päivä- ja yö-
elämäämme täällä rintamalla.

Mutta on kummallista, kuinka ihminen saattaa
pitkän aikaa heittelehtiä unen ja valveillaolon väli-
mailla usein silloinkin, kun hän on äärimmäisen
väsynyt ja unen tarpeessa. Me emme olleet nyt
nukkuneet tuntiakaan useihin päiviin, ehkäpä viik-
koon, en sitä varmaan muista, ja kuitenkin moni
meistä kamppailee unta saadakseen. Me, Kai ja
minä, lojumme vierekkäin. Käillä on silmät ummessa,
mutta hänkään ei nuku. Minä olen jokerran nukku-
maisillani, kun samassa jostakin syystä muistan sen
päätä vailla olevan venäläisen sotilaan, jonkataa-
noin olin nähnyt virumassa Vuoksen jäällä. Muistan
miten kurkkutorvi .. . Kunpa saisin unta! Hatun
olen monasti nähnyt tuulen mukana lentävän jonkun
päästä, mutta koko pään . . .

Sekavia muistikuvia viime päivien kokemuksista
väikkyy tajunnan pohjalla. Vuoksi liekehtivine
rantataloineen . . . Me pakkasyössä tukikohdan kuo-
pissa . . . noissa kauheissa montuissa, joissa ei saanut
lepoa, ei lämpöä; tahmainen, sinipunerva, hiekan-
sekainen savi vain tarttui käsiin, kasvoihin, kaik-
kialle .. . Sitä viilsi kenttälapiolla niinkuin voita;
se pysyi aina kummallisen sulana. Marssi pitkin
Vuoksen rantaa . . . lumipeitteisellä jääkannella ruu-
miita. Vuoksen jää niinkuin loputtoman pitkä
ruumislauta, joka on kannettu vanhan taivaan
alle . . .
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Viimein vaivun yhä syvemmälle tämän kaaoksen
pohjalle enkä tiedä, olenko jo unessa, vai yhäkö
olen valveilla. Se on äärettömän syvää ja painos-
tavaa, mutta samalla rauhatonta rintamaunta, joka
ottaa miehen valtaansa kuin kuolema.

Herään aamulla miesten puheisiin. He kuuluvat
puhuvan omista ja valtion vaatteistaan ihmetellen,
kuinka monta kertaa niistä täytyikään tehdä selvää
harjoituskeskuksessa ennen rintamalle lähtöä.

■— Ei se ollut yksi eikä kaksi kertaa, arvelee
Lauri, kun niistä udeltiin. »Onko sukkia, onko alus-
housuja, entä montako paitaa?» kysyttiin harva se
päivä. Ja lähin omainen sitten, hänestä täytyi
tehdä selvää ainakin viisi kertaa, ennenkuin se asia
tuli kohdalleen. Paperit lisääntyivät, kaavakkeita
ja lomakkeita täytettiin. Hiki hatussa häärättiin.
Mutta lopulta sentään selvittiin sotaan.

Muona tulee; siellä on hernesoppaa ja iso lohkare
jäätynyttä juustoa, jota me hukkaamme puukoilla
ja kirveillä. Kranaattien räjähdellessä joka puolella
ulkona, me aterioimme noissa hujan hajan pitkin
harjun rinnettä olevissa hevoskorsuissa. Markus
mutisee partaansa hakatessaan jäätynyttä juustoa,
josta hän murustellen lohkoo itselleen palasen silloin,
toisen tällöin. Sitten hän vetäytyy nurkkaansa syö-
mään. Laitoja myöten täynnä oleva pakki on hänen
polviensä päällä. Hernesopan joukossa näkyy olevan
myös kaurapuuroa. Mistä lienee vielä sitäkin löytä-
nyt? Ehkäpä puuroa oli pakissa jo ennestään.

Kranaattituli kiihtyy iltapäivään mennessä, ja
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silloin meidät hälytetään. Hyökkäystä odotetaan
kahdelta eri suunnalta, se onkin jo osittain käyn-
nissä. Puolijuoksua lähdemme hevoskorsuista yli
harjun ja edelleen Vuoksen rantaan. Haavoittu-
neita vedetään jo ahkioissa vastaamme ja kaatu-
neita on kasattu kuusten alle odottamaan pois-
kuljetusta. Rannassa on jokinvähäinen pannuhuone.
Siihen pysähdymme odottamaan.

Vihollisen pommikoneita lentää alituiseen Vuok-
sen yllä ja kranaattituli kiihtyy yhä. Pari haavoit-
tunutta huojuu pannuhuoneelle veressä yltä päältä.
Heidät sidotaan siinä, Kai heidät sitookin omilla
sidetarpeillaan, sillä sanitäärejä ei ole täällä. Sitten
heidät sijoitetaan ahkioihin, joitapari miestä ryhtyy
vetämään perässään huoltoaukealle päin. Kolman-
nen joukkueen johtajakinmakaa jopitkällään ahkion
pohjalla; hän on haavoittunut polveen. Sekin ahkio
häviää kohta näkyvistämme.

Pannuhuone on tupaten täynnä miehiä, vaikka
osa äsken lähti entiseen tukikohtaamme lisäväeksi.
Lattiassa on veriläiskiä äskeisten haavoittuneiden
jäljiltä, tupakannatsoja ja leivänpalasia. Hyökkäyk-
sen uhka luo jännitystä kaikkialle. Alkaa hämärtää.
Vuoksen jäälle putoilee kranaatteja. Hämy sakenee
joen yllä, siellä liikkuu niinkuin aaveita.

Komppanian päällikön ääni kaikuu ulkoa:
Ulos kaikki!

Lähdemme ulos tultuamme heti juoksemaan har-
julle päin. Kuuluu venäläisten huutoja. Ne tulevat
ylhäältä harjulta, mutta kaiku kuljettaa noita vihol-
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lisen huutoja edelleen. Niitä on lopulta kuuluvinaan
useammaltakin suunnalta aivan kuin olisimme rys-
sien saartamina. Kuitenkin heitä on vain ylhäällä
harjulla. Jostakin kohdasta he ovat päässeet läpi
ja nyt hyökkäävät tänne. Meidän on nyt tuhottava
heidät tai lyötävä takaisin. Komppanian päällikkö
huutaa jossakin edempänä. Lähdemme kahlaamaan
syvässä lumessa ylös harjun rinnettä. Kranaattituli
on siirtynyt toisaalle. Huutoja kantautuu yhä josta-
kin ylhäältä maan ja taivaan rajalta. Ensimmäiset
laukaukset vaihdetaan. Me nousemme yhä. Meitä
kohti lentää käsikranaatteja. Eräältä mieheltä mei-
dän joukossamme aukenee vatsa, toinen saa sirpaleen
käsivarteensa ja kylkeensä. Vänrikki Paakkonenkin
on jo viety ahkiossa pois hänen saatuaan pika-
kiväärikuulan päähänsä.

Yksi upseeri on komppaniassamme vielä jäljellä,
komppanian päällikkö kornetti Korpela. Hänen
kypärinsä kiiltää himmeästi hämärässä, kun hän
seisoo vyötäisiään myöten pehmeässä lumeassa ja
jakelee käheällä äänellä huutaen käskyjään, niinkuin
hänellä olisi komennettavanaan vähintään patal-
joona.

Pikakiväärimiehet vasemmalle ja oikealle!
Tänne pari konepistoolimiestä. Nopea ja tarkka
tulenanto! Kolmas ja neljäs ryhmä vasemmalla
etenevät samassa tasossa kuin oikea sivustakin.
Neljäs komppania eteenpäin! Taas suomalaiset hyök-
käävät pirua ja ryssää vastaan . . .

Ilta on jo siksi pimeä, etteivät ryssät näe meidän
9 Tuliholyin alla.
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todellista lukumääräämme. Meitähän ei ole täyttä
joukkuettakaan. He vain kuulevat melun ja tunte-
vat kiivaan tulemme painon. Avuksemme saapuu
pari konekivääriä; ne alkavat rätistä. Korkea harju
kaikuu ja jyliseeammunnan äänistä. Vuoksen takana
syttyy tulipaloja.

Vasemmalla sivustalla meitä on vain kuusi tai
seitsemän miestä. Oikealta sivustalta kantautuvista
äänistä me voimme päätellä, kuinka nopeasti se
etenee harjun lakea kohti, sillä yhteys siihen on
katkennut. Lyhyitä syöksyjä tehden ja tuon tuosta
pysähtyen ampumaan me nousemme ja nousemme
yhä korkeammalle, aivan kuin liki leimahtelevaa
taivasta. Puut kuvastuvat suurina ja mustina ava-
ruutta vastaan. Tulia välähtelee, käsikranaatit len-
tävät ja räjähtävät. Alhaalla tiellä, harjun alla,
narisevat ahkiot; siellä vedetään haavoittuneita pois.

Kun me ennätämme harjun laelle, oikea sivusta
on myös siellä. Vihollinen on jovetäytymässä takai-
sin. Vain jäännösten kanssa syntyy taistelu puiden
alla. Emme voi enää ampua, sillä pimeässä voisi
osua omiin miehiin. Kysellen ja käsin kosketellen
otetaan selvää, kuka on oma mies, kuka vihollinen.
Ja jos on vihollinen, lyödään pitkä väkipuukko tai
pistin hänen lävitseen.

Se on julmaa ja katkeraa taistelua korkean har-
jun laella rantatalojen palaessa veripunaisella hoh-
teella Vuoksen takana. Ruumiita viruu jo monta
maassa, vielä lämpimiä ruumiita, äsken hengittä-
neitä. Kiväärien perät halkovat ilmaa, tahrautuen
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vereen ja aivojen jätteisiin. Niihin liimautuu verisiä,
tahmeita hiuksia . . . Lopulta ryssien jäännöksetkin,
vielä elossa olevat, vetäytyvät kiireesti harjulta alas.
He katoavat pimeyteen.

Joitakin miehiä jää harjulle vartioon, me toiset
laskeudumme alas harjun rinteeseen rakennetun
hiihtomäen suuntaan. Hengitämme raskaasti, ny-
käyksittäin. Emme puhu mitään, emme edes katso
toisiimme. Hiihtomäen alla on ammuslaatikoita.
Kaikkialta kantautuu taistelun ääniä. Täydennet-
tyämme ammusvarastomme lähdemme eteenpäin.
Paria vankia tuodaan vastaamme, niistä toinen
upseeri. Hän puhuu jotain venäjäksi ja viittoilee
vilkkaasti käsillään. Heillä on lumipuvut niinkuin
meilläkin. Tummia, pieniä miehiä. Neljä miestä
joukostamme lähtee ottamaan selvää, millä kan-
nalla ovat asiat aikaisemmin jättämässämme tuki-
kohdassa. Me muut kahlaamme lumessa eteenpäin
rinnettä pitkin ja nousemme myöhemmin harjun yli.

Vastaamme sataa kranaatteja ja ärapnelleja.
Puut räikkyvät ja huokaavat. Vuoksella palaa.
Taivas hohtaa punaisena päittemme päällä. Yhä
lähemmäksi pääsemme taistelun ääniä.

Jossakin harjun takaisissa metsissä on taistelu
käynnissä. Me olemme erossa komppaniasta, joka
on jaettu eri paikkoihin. Huomaamme olevamme
vieraassa joukossa. Venäläiset hyökkäävät, ja me
heittäydymme maahan ja ryhdymme ampumaan.

Makaamme maassa, kaivautuneina lumeen, ja
ammumme herkeämättä. Konekiväärit rätisevät.
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Tykistömme luultavasti on saanut hiukan ammus-
täydennystä, koska se pauhaa etäällä takanamme.
Melu on helvetillinen. Hirvittävä ja määrätön tuli-
taistelu on käynnissä. Metsien kohina hukkuu
ammunnan ääniin. Öiset, mustat metsät ovat kuin
täynnä salaperäisiä, villejä noitavalkeita ja loimot-
tavia peikkotulia, joiden hohto viiltää silmiä. Hel-
vetti maan päällä . . .

Päässä alkaa kummallisesti humista, mutta kädet
tekevät tehtävänsä, lataavat ja ampuvat. Ihminen
on äkkiä muuttunut kuin koneeksi, murharobotiksi,
joka puolustautuu ja tappaa kaiken tapahtuessa
liikkumattomassa, synkästi välkkyvässä teräsunessa
.. . Mitään yhtenäistä ajatusta ei synny, kaikki
on kohdistunut käsillä olevaan tehtävään, taiste-
luun. Unohtuu menneisyys ja tulevaisuus, on vain
tämä hetki taistelu. On myös maa, jonka päällä
makaamme, ikivanha, suojaa antava maa, nyt lumen
peittämä. Mutta sekin alkaa kumista ja vavahdella,
ikäänkuin luisua alta johonkin kauheaan kurimuk-
seen, kammon jatuhon piiriin. Valojuovakuuliensähi-
sevät vanat kaareutuvat ylitsemme hehkuvan holvin
lailla. Verta räiskähtää kasvoilleni, en tiedä mistä.
Vieressäni oleva mies ähkäisee, tarttuu kylkeensä
ja poistuu kontaten asemista. Tuolla taas jää joku
toinen makaamaan liikkumattomana. Hän on kuol-
lut; elämä on paennut hänestä äkillisesti, väkival-
taisen ja yllättävän kiireesti, suuressa humahduk-
sessa. Kolmatta kannetaan puiden suojassa ole-
vaan ahkioon. Venäläisten hahmoja vilkkuu puiden
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välistä; he huutavat ja meluavat tolkuttomasti
votkan huumaamina, silloin tällöin heistä joku tuu-
pertuu maahan niinkuin salaman iskusta. Mutta
hyökkäys pysähtyy kuitenkin vähitellen. Vihollinen
vetäytyy pois.

Saamme vähän aikaa hengähtää. Nousemme ja
nojailemme puihin. Joku ryömii pimeässä luokseni.
Tuttu mies, harjoituskeskuksesta lähtien olemme
toisemme tunteneet. Hän on saanut räjähtävän
kuulan jalkaansa eikä voi lainkaan kävellä. Hyl-
keenkin on sattunut.

Sanitäärejä ja paarinkantajia ei näy. Vedän
huopasaappaan hänen jalastaan varovaisesti. Sukka
on kokonaan veren tahraama. Kiinnitän kireän
siteen säären ympäri japanen huopasaappaan uudel-
leen jalkaan. Sitten nostan hänet selkääni ja lähden
kantamaan harjulle päin. Hän painaa kovasti, ja
minä olen väsynyt. Huojun syvässä lumessa kan-
taen tuota taakkaa. Pimeä metsä kohisee. Kranaat-
teja vonkuu yläpuolellamme. Raskaasti hengittäen
ja välillä leväten kuljen harjun yli. Taas näemme
palavien talojen hohteen Vuoksen takaa. Lumikin
jäällä punertaa.

Päätäni huimaa ja pysähdyn hetkiseksi. Silloin
näen alhaalla tiellä ahkion. Lähden kulkemaan sitä
kohti ja asetan haavoittuneen siihen. Hän on ääne-
tön, melkein tajuton. Kiinnitän ahkion vetohihnan
yli olkani ja alan vetää sitä pitkin kovaksi tallattua
polkua. Ammuntaa kuuluu useammaltakin suun-
nalta. Tykkien ukkonen vavahduttaa Vuoksen ran-



134

toja. Pölläkkälän taholta välähtelee tykkituli lak-
kaamatta. Taivas ikäänkuin aukenee siellä aika
ajoin. Kuuluu etäistä hyökkäysvaunujen jyrinää-
kin. Koko maailma on täynnä raskaita, musertavia
ääniä, sodan pauhua, teräsmyrskyä. Edellämme
tiellä huojuu joitakin haavoittuneita, jotka nähtä-
västi pyrkivät omin voiminsa sidontapaikalle, huolto-
aukean laitaan.

Vedän ahkiota, se narisee lumessa ja hiukan
hyppelehtii. Mutta hyvä siinä on haavoittuneen
levätä. Se on Lapin ahkio, poroahkio, jonka pää
on kauniisti koristettu ja raudoitettu. Käytännöl-
lisiä ja mukavia haavoittuneiden kuljetukseen ovat
nämä ahkiot, jotka syvässä lumessakin kulkevat
kevyesti, aivan kuin liukuen . . .

Pimeys alkaa oheta; päivä sarastaa.
Saavumme ensisidontapaikkaan. Vuoksen takana

vasta on suurempi joukkosidontapaikka, jossa haa-
voittuneet tutkitaan ja sidotaan uudelleen sekä lähe-
tetään edelleen sotasairaaloihin. Tämä taas on vain
avara korsu, jossa haavoittuneille annetaan ensiapu.
Kannan erään paikalle tulleen miehen kanssa haa-
voittuneen sisälle sidontakorsuun, jotavalaisee kaksi
telttalamppua. Korsun takaosa jää siitä huolimatta
hämärään, sillä lamput ovat enemmän etuosassa.
Haavoittuneita istuu ja makaa korsun perällä, joka
on heitä aivan täynnä. Ja lisää tulee yhä. Tuon
tuosta kuuluu ahkio pysähtyvän korsun eteen, ja
sisään kannetaan tai talutetaan uutta haavoittu-
nutta.
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Sanitäärit ja paarinkantajat ovat hiessä; heillä
on ollut paljon työtä tänä yönä, jolloin jokapuolella
taistellaan pitkin linjaa. Joka taholta tulee haavoit-
tuneita. Tämä on oikea veriyö.

Olen uupunut ja asetun istumaan maahan,
sidontakorsun ovensuuhun. Telttalamput palavat
levottomasti, punertavalla liekillä. Korsun seinät
tärisevät. Tykkituli on taas alkanut koko voimal-
laan. Sanitäärit sitovat viimeksi tuotuja haavoit-
tuneita telttalamppujen valokehässä.

Jälleen tuodaan pari haavoittunutta, alikersantti
ja muuan kypäripäinen pikakivääriampuja, joka on
haavoittunut kasvoihin. Ne ovat kauttaaltaan
veressä. Silmät ovat ummessa ja niidenkin luomien
alta tippuu veripisaroita. Näen hänen kasvonsa,
kun hän seisoo siinä telttalampun hehkussa ihmi-
sen kasvot, nuoren miehen kasvot, jotka ovat kaut-
taaltaan veressä; näen yhä uudelleen ja uudelleen
nuo sulkeutuneet silmät, joiden luomien alta tippuu
veripisaroita. Olen kovin väsynyt, ehkä unessakin

joka tapauksessa olen yht’äkkiä tuon haavoit-
tuneen nuoren miehen paikalla näkevinäni rääkätyn
jaruoskitun Kristuksen, jota roomalaiset sotamiehet
löivät kasvoihin ja jonka ohimoista ja silmäluomien
alta myös tihkui veripisaroita Getsemanen ikivanho-
jen puiden alla . . .

Kuulen keskustelua, miehiä liikkuu harmaina
varjoina. Ja tuo äskeinen mielikuva uppoaa kuin
johonkin tuskan usvaan. Paikalla, jossa taanoin
olin näkevinäni Kristuksen seisovan, seisoo tuo kär-
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sivällinen suomalainen sotilas, jonka ummistettujen
silmäluomien alta tippuu veripisaroita. Teräskypäri
hänen päässään on kuin vuosisatamme kärsimys-
kruunu. Aavistan, että hän on menettävä näkönsä,
ja minut tapaa äkillinen tuskan vihlaisu, joka tun-
keutuu kuin puukko sieluun.

Joku haavoittunut pyytää vettä juodakseen. Sitä
annetaan hänelle kulhossa. Samassa ilmestyy joku
upseeri sidontakorsun ovelle ja kysyy, onko täällä
ketään hänen pataljoonansa aliupseeria. Eräs ali-
kersantti nousee vastapäiseltä seinämältä ja ilmoit-
tautuu. Hänen kätensä on sidottu.

Oletteko te siinä kunnossa, että voitte lähteä
taisteluun? kysyy vieras upseeri.

Kyllä, herra kapteeni, vastaa alikersantti.
Kädessäni oli vain pintahaava ja se on nyt sidottu.

No, sehän on hyvä, sanoo kapteeni. Komp-
panianne on tällä hetkellä, kuten tiedätte, taistelussa
vihollisen kanssa. Te menette nyt sinne ja otatte
komppanian johtoonne. Siellä ei ole enää yhtään
upseeria; viimeinen vedettiin äsken ahkiossa pois.
Oletteko nyt ymmärtänyt edessäolevan tehtävänne?

Kyllä, herra kapteeni.
Te voitte siis lähteä.

Kapteeni ja alikersantti poistuvat peräkanaa
sidontakorsusta.

Hevosia rekineen ilmoitetaan tulleen huolto-
aukealle. Haavoittuneita voidaan siis ryhtyä kanta-
maan rekiin. Korsussa olevat haavoittuneet, jotka
tähän asti ovat istuneet tai maanneet aivan hiljaa
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ja valittamatta, alkavat nyt hiukan liikehtiä. Nousen
ja menen ulos.

Aamu on jo tullut. Kranaatteja räjähtelee met-
sässä ja ylempänä harjulla, joka jylisee kumeasti
ja juhlallisesti. Joitakin lentää Vuoksen rantaan.
Ahkioita työnnetään lähelle korsun ovea, sanitäärit
ja paarinkantajat alkavat kuljettaa haavoittuneita
huoltoaukealla odottaviin rekiin. Haavoittunut toi-
sensa jälkeen nostetaan ahkioon ja vedetään pois.
Autan sanitäärejä tässä työssä. Lievemmin haavoit-
tuneet asetetaan istuvaan asentoon, vaikeammin
haavoittuneet taas makuulle rekien pohjille. Kun
kaikki on kunnossa ja haavoittuneet kannettu rekiin,
hevoset hoputetaan liikkeelle ja kuormat häipyvät
Vuoksen aamuhämärään.

Etsin kiväärini puusta, johon olin sen jättänyt,
ja lähden kulkemaan takaisin hiihtomäelle päin.
Tiellä Kai tulee vastaan tuoden haavoittunutta tais-
telulähettiämme, joka kyllä jaksaa kävellä. Kai
vain saattaisi taistelulähetin yli Vuoksen ja palaisi
sitten takaisin. Harmittelen, että haavoittuneita
kuljettavat reet ennättivät jo lähteä. Mutta asiaa
ei voi enää auttaa, ja he lähtevät jatkamaan mat-
kaansa.

Juuri silloinkohtaan myös komppanian päällikön,
jokatulee komentokorsusta päin. Hän lähettää minut
jonkun miehen kanssa entiseen tukikohtaamme tie-
dustelumatkalle; ne neljä miestä, jotka aikaisemmin
yöllä sinne lähetettiin, eivät ole vieläkään palanneet.

Komentokorsun edustalla on joitakin miehiä sei-
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soskelemassa, ja yksi heistä lähtee nyt mukaani.
Me kuljemme pitkin Vuoksen rantaa. Aamu on jo
kokonaan valjennut. Puut punertavat aamuvalossa.
Koko harju säihkyy ja hohtaa kummasti. Joitakin
kranaatteja lentää taas harjun yli Vuoksen jäälle,
joka ulvahtaen repeilee ja pirstoutuu. Sivuutamme
hiihtomäen ja pannuhuoneen. Kuljemme peräkkäin
eteenpäin. Silloin tällöin tulee miehiä vastaamme,
väsyneitä, läpi yön taistelleita miehiä, kiväärit roik-
kuen olkapäillä. Heidän kasvonsa ovat raudan-
harmaat, jäykiksipingoittuneet, liikkumattomat. He
ovat katsoneet kuolemaa silmästä silmään. Ruumiit
Vuoksen jäälläovat yön kuluessa lisääntyneet. Kirk-
kaassa aamuvalossa niitä viruu mitä erilaisimmissa
asennoissa. Ne ovat kuin haudoistaan purkautu-
neita vainajia, jotka lämmittelevät ja venyttelevät
itseään ylösnousemuksen auringossa.

Tykkituli kiihtyy jälleen. Jylinä on miltei yhtä-
mittaista, ja se aivan kuin vyöryy kautta taivaan-
rantojen, yhä paisuen hirvittävässä voimassaan.
Jostakin kuuluu myös konekiväärien rätinää. Eräs
kranaatti tulee aivan läheisyyteemme. Toverini, joka
tulee jäljessäni, saa siitä sirpaleen käsivarteensa,
ja hänen on pakko palata takaisin.

Jatkan yksin matkaani. Samassa tulee toinen
kranaatti ja tälläkin kertaa aivan lähelle. Ilman-
paine heittää minut nurin ja kaatuessani lyön otsani
jäätyneeseen maankamaraan. Siitä alkaa juosta
verta. Uskon johonkin ruumiinosaani sattuneen,
mutta ylös noustuani havaitsen ihmeekseni olevani



139

aivan ehjä, paitsi että otsastani, pienestä pinta-
haavasta, tippuu yhä verta. Pyyhkäisen tuon tuosta
sitä pois ja jälleen lähden jatkamaan matkaani.
Yhfäkkiä kuulen ampumista edestäni. Miettiessäni,
mitä se mahtaa merkitä, nousen sille mäelle, jonka
taakse näin aina auringon vaipuvan mäen viereisen
laakson ollessa tukikohtanamme.

Heittäydyn kiireesti maahan. Sieltä kaikuu nyt
aamun läpi huutoja, venäjänkielisiä sanoja. Ryömin
takaisin mäen alle. Vuoksen rannasta kuuluu
konepistoolin pauketta. Ja samassa näen kolme
niistä miehistä, jotka ennen aamua lähetettiin otta-
maan selvää tilanteesta tässä tukikohdassa. Neljäs
mies on jäänyt jälkeen ja pitää konepistoolilla tulta
yllä Vuoksen rannassa. Kuulen, että tukikohdassa
olleet miehet ovat joutuneet saarroksiin, mutta
heidän kohtalostaan meillä ei ole mahdollisuutta
ottaa mitään selvää. Venäläiset ovat nyt siellä ja
suoraan edessämme Vuoksen rantajäällä on vihol-
lisia ketjussa. Joku heidän joukostaan huutaa
huonolla suomenkielellä:

Antautukaa suomalaiset!
• Ei vetänyt kiinni, huutaa konepistoolimies ja

laskee samalla sarjan.
Nämä alkavat ampua. Me heittäydymme maa-

han ja vastaamme tuleen. Yhtämittaa ampuen me
hiljalleen vetäydymme taaksepäin. Vihollinen ei seu-
raa meitä. Lopulta me heitämme kiväärit olalle ja
lähdemme palaamaan takaisin. Mies, jolla on kone-
pistooli, seuraa meitä.
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Menen suoraa päätä komentokorsuun, joka on
harjun rinteessä. Vielä kerran tulen keskelle korsu-
tunnelmaa. Pari lamppua palaa korsun katossa.
Kahvia on kiehumassa kamiinan päällä, tupakan
savua lainehtii katon rajassa. Korsussa on miehiä
lämmittelemässä. Perällä on komppanian päällikkö.
Hän on juuri puhelimessa. Vieressä seisoo joku
toinen upseeri, jotaen tunne. Ilmoitan komppanian-
päällikölle äskeistä tukikohtaamme koskevan asian.
Hän tuijottaa minuun valvoneilla silmillään japudis-
taa sitten päätään. Minä lähden pois.

Jakoko päivän komppania makaa sitten asemissa
liekehtivän, jylisevän tuliholvin alla. Emme syö,
emme juo, joskus vain maistelemme hiukan lunta.
Useimmilla meistä ei ole enää lumipukuja; ne ovat
hajonneet, suorastaan pudonneet päältä ja viimein
työnnetty johonkin kivenkoloon. Saappaamme ja
hiihtokenkämme ovat läpikotaisin jäässä, ne ovat
kovat koppurat ja melkein helisevät, kun niitä lyö
yhteen. Kaikki ovat väsyneitä, silmät verestävät,
päässä humisee, jalat painavat kuin rautapunnukset.
Monet miehet nukkuvat asemiin.

Siitä asti, kun me saavuimme rintamalle, olemme
yhtämittaa olleet etulinjoilla. Meitä ei ole vaihdettu
toisiin. Päivän jaksosta rintaman takana ei kannata
paljoa puhua. Sen sijaan punainen armeija heittää
meidän harmaita pataljooniamme vastaan yhä uudel-
leen ja uudelleen vereksiä voimia. Heillä on runsas
ja hyvä aseistus, ainakin täällä Kannaksella, sitä ei
käy kieltäminen. Eivätkä he kaikki ole huonoja
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sotilaita, eivät läheskään. On väärää, vahingollista
ja itsensä pettämistä aliarvioida heitä liikaa. Kovasti
he yrittävät päästä eteenpäin, vallata asemiamme,
vaikka heidät useimmiten lyödäänkin takaisin. Me
pysymme asemissamme, sillä me puolustamme omaa
maatamme, josta emme halua luopua.

Illansuussa venäläiset sitten taas hyökkäävät.
Meille on saapunut täydennysmiehiä, yli neljän-
kymmenen ikäisiä nostomiehiä. Heidät viedään
suoraan eteen, ja heitä kaatuu tavattomasti. Sitä
on murheellista nähdä.

Miehiä on kavunnut harjun puihin, joista he
ampuvat hyökkääjiä ja heittävät käsikranaatteja.
Viholliset eivät heitä hämärässä huomaa. Siltä
varalta, että heihin osuisi kuolettavasti, muutamat
miehet ovat sitoneet itsensä köydenpätkällä kiinni
puuhun, etteivät he putoamisellaan paljastaisi toisia
ja asemiamme. Meidän konekiväärimme rätisevät.
Kiväärit paukkuvat. Ylhäällä harjulla välähtelee;
meidän tykistömme ampuu. Metsä pimenee nopeasti.
Sen yli laskeutuu uutta, vahvaa uhkaa, uuden veri-
yön kauheata ja julmaa salaperäisyyttä.

Kun ei ole minkäänlaisia ampumahautoja, mei-
dän on pakko pureutua maahan kynsin hampain
japysyä siinä. Maa vavahtelee allamme kuin maan-
järistyksessä. Odotamme vain, koska se avautuu
allamme ja vetää meidät syvyyteensä maan hämä-
riin uumeniin. Emme tiedä, kuinka kauan taistelua
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kestää. Olemme menettäneet tuntomme ajan kulusta.
Mutta yö on tullut, kun ammunta vielä jatkuu.
Hyökkäys ei ole päässyt edistymään. Olemme
onnistuneet pysähdyttämään sen. Sitä paitsi he
ovat joutuneet meidän kranaatinheittimiemme toi-
mintapiiriin. Näiden tuhoavan kaaritulen paineessa
he hitaasti perääntyvät. Jossakin toisessa kohdassa
on meidän joukkojamme sitä vastoin jonkin verran
vedetty taaksepäin. Nostoväkijoukot ovat siellä sillä
välin pidätelleet vihollista, nuo meitä vanhemmat,
juuri kotoisten askareittensa keskeltä tuodut mie-
het, joista monet olivat olleet mukana vapaus-
sodassa, toiset punakaartissa. Nyt he taistelevat
rinnan yhteistä vihollista vastaan ja kaatuvat pai-
kalleen.

On joku tunti hiljaisempaa. Tykistö vain ampuu
silloin tällöin. Haavoittuneet ja kaatuneet voidaan
korjata. Heitä ei ole juuri niin paljoa kuin edellisenä
yönä, mutta paljon on nytkin, niiden joukossa pari
sellaista, joiden ruumiit ovat yhtenä silppuna, veri-
senä lihamassana luurankojen kajastaessa kaameasti
näkyviin. Heidän arkkujensa kanteen varmaankin
kiinnitettäisiin tuo omaisille tarkoitettu vetoomus;
»Pyydetään, että arkun kantta ei avattaisi.»

Kai ilmestyy luokseni puiden välistä. Hän on
väsynyt ja hikinen kannettuaan koko yön ammuksia
asemiin ja välillä korjailtuaan haavoittuneita. Nyt
hän nojautuu puuhun ja katsoo yli harjun jonnekin
pois.

Taivas on kevätöinen, tumma. Sitä vastaan
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kuvastuu joskus valoraketin kirpeä, huikaiseva
kimppu sammuakseen pian. Emme puhu paljoa,
siihen olemme liian väsyneitä. Koko olemus on
täynnä outoa huumausta. Markuskin ilmestyy josta-
kin joukkoomme. Ylpeänä hän näyttelee meille
venäläistä sotilaskypäriä, punaisella vasaran jasirpin
kuvalla varustettua. Hän on ottanut sen joltakin
kaatuneelta punaupseerilta. Tarkastelemme sitä het-
ken, ja sitten Markus sitoo kypärin vyöhönsä aivan
kuin voitonmerkikseen.

Yksi kuollut havaitaan vielä ylhäällä puussa.
Köysi irroitetaan miehen ympäriltä, ja hänet ote-
taan kevätyössä alas puusta niinkuin ristiltä. Kukaan
ei puhu mitään, kaikki ovat vaiti, raskaan äänet-
tömiä. Nuoren miehen pää on taipunut sivulle, koko
hänen olemuksensa on kuin ristiinnaulitun. Kevätyö
henkäilee ympärillämme rajuna ja verisenä.

Osa komppaniastamme vedetään nyt pois ase-
mista ja sijaan tuodaan toisia. Meidät on sen sijaan
määrätty puhdistamaan eräs Vuokseen pistävä niemi
vihollisista.

Vuoksen rantametsien suojassa etonemme tuota
niemeä kohti jayllätämme venäläiset perusteellisesti.
Meitä on jo heidän edessään ja takanaan silloin,
kun he vasta älyävät, mitä on tekeillä. Avaamme
nopean, tappavan tulen kahdelta eri suunnalta.
Venäläiset huutavat ja meluavat, juoksevat sinne
tänne. Heidän ammuntansa on hajanaista ja epä-
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tarkkaa. Se on oikeata kuolintanssia kevätyössä,
ja sitä säestävät kuolemaantuomittujen ihmisten
huudot, voihke ja laukausten kumea ääni. Läh-
demme hyökkäämään yhtäaikaa sekä edestä että
takaa. Joitakin vihollisia pääsee sivustoilta pake-
nemaan Vuoksen jäälle. Useimmat lyödään kui-
tenkin maahan, otetaanpa muutamia vankeja-
kin.

Tulipaloja hohtaa tänäkin yönä Vuoksen takaa,
mutta ne ovat siirtyneet enemmän oikealle. Niillä
tienoin, jossa me nyt olemme, ei ole enää peittämät-
tömiä taloja . . .

Markus on taistelun telmeessä joutunut lähelle
Vuoksen rantaa javihollisen ympäröimäksi. Hän on
tarttunut vanhan kiväärinsä piippuun ja huitoo sen
perällä ympärilleen. Vastustajien päät kolisevat.
Tuolla ja täällä kaatuu joku maahan. Markuksen
silmälasit putoavat ja survoutuvat maassa rikki.
Mutta nyt hän ei sitä huomaa. Suurenmoinen hän on
siinä taistellessaan; tällä hetkellä hän kasvaa silmis-
sämme päätään pidemmäksi. Näyttää siltä, kuin
ennen tuntemattomia salaisia voimia purkautuisi
hänessä esille. Hän muuttuu näinä taistelun hetkinä
jyrkällä jaratkaisevalla tavalla, riisuutuu ikäänkuin
alastomaksi, seisoo kumman paljaana meidän edes-
sämme. Tuo hiljainen mies, jolle toisinaan joukos-
samme hymyillään, mikäli häntä ollenkaan huoma-
taan, on yht’äkkiä kuin koko taistelun päätekijä,
meidän johtajamme, suunnannäyttäjämme. Hän
tempaa meidät mukaansa, me tahdomme voittaa,
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lyödä vihollisemmetai kaatua. Hänestä virtaa meihin
alttiutta ja suurta, sisäistä innostusta, joka on joh-
tava meidät voittoon. Emme uskalla ampua pelä-
ten osuvamme häneen. Kun selviydymme toisaalta,
riennämme hänelle apuun. Mutta hän makaa silloin
jo maassa, kun tulemme hänen luokseen. Vihol-
liset hänen ympäriltään ovat poissa. Hän on suis-
tunut kasvoilleen, ja me näemme, että hän on
kuollut .

. .

Kaikkialla Vuoksella pauhaa ja liekehtii. Koko
yön sitä kestää. Vihollisen tykistö oikein syytämällä
syytää ammuksia Vuoksen jäälle jarannoille. Ranta-
metsät muuttavat muotoaan tänä yönä, nuo unoh-
tumattoman kauniit, huurteiset metsät. Harjukin
on paikoitellen kuin kynnetty, kuoppia täynnä.
Tuntuu kuin koko maailma olisi siirtynyt uuteen
kehitysvaiheeseen, tuhon ja kuoleman ajanjaksoon.
Vanha maailma on kuoleva ja uusi syntyvä. Tämän
ajanjakson hirmut raivoavat ja temmeltävät vielä,
mutta uusi murtautuu kuitenkin esille ja kohisee
jo läpi tuhotun luonnon. Makaamme koko loppuyön
harjun alla asemissa. Aamunkoitossa näyttäytyy
eräällä vähäisen kummun laella joitakin punaupsee-
reita. He tarkastelevat kiikareilla seutua. Heidän
hahmonsa kuvastuvat taivasta vastaan tummina
varjokuvina. Nostamme kiväärit poskelle. Muu-
tamia laukauksia kajahtaa. Ainakin kaksi heistä
huojuu hetken paikallaan ja kaatuu sitten. Olemme
10 Tuliholvin alla.
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näkevinämme, kuinka veri purskahtaa sakeana hei-
dän suustaan läpi sormien . . .

Aurinko nousee yhä ylemmäksi.

Olemme jälleenhevoskorsuissa. Aamulla on tuotu
ruokaa ja posti. Markuksellekin on tullut kirje,
mutta hän ei ole sitä enää lukemassa. Hän on
huoltoaukealla kaatuneiden pinossa, jäykkänä ja
elottomana.

Hänen erikoislaatuiselle olemukselleen usein jou-
kossamme hymyiltiin, hänen pesemättömälle pakil-
leen ja nokiselle naamalleen, hänen ruokahalulleen
ja leivänpalasilleen. Mutta nyt ei enää kukaan
hänelle hymyile. Nyt, kun hän on poissa, hän on
meidän silmissämme kohonnut ihmeen korkealle,
joutunut sankaruuden valokehään. Hän on osoitta-
nut meille, kuinka yksinkertaista oikeastaan on san-
karuus luonteeltaan. Se ei suinkaan ole niin koris-
teellista kuin usein luullaan; se on pikemminkin
uskollista velvollisuutensa täyttämistä, paikallaan
pysymistä silloinkin, kun vaara uhkaa ja kaikki
helvetin vallat ovat päälle pyrkimässä. Markus on
tämän seikan meille vielä kerran selvästi osoittanut
omalla kohtalollaan.

Tuntuu kuin hän olisi yhä vielä meidän keskuu-
dessamme noissa konitalleissa, etsiskellen leipää, vie-
den pakkiaan hangelle jäähtymään, hääräten ja
mutisten itsekseen. Toisinaan olemme näkevinämme
hänen syöttävän ulkona kranaattitulessa lintuja
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sekin oli kuulunut hänen tapoihinsa. Hän oli ollut
kuin jonkinlainen sodan Fransiskus Assisilainen,
lempeä ja hiljainen, kaikkea heikkoa japientä rakas-
tava. Me muistamme nyt jälkeenpäin senkin, kuinka
hän linnoitustöittemme aikana rintaman takana oli
usein mennyt ruokkimaan niitä yksinäisiä kissoja,
jotka olivat jääneet joihinkin autioituneisiin taloihin
asukkaiden väistyessä pois sodan tieltä. Hän oli
ollut rakkauden julistaja, sekin meille kaiken muun
ohessa nyt selvisi ja kävi ilmeiseksi. Ja hän oli
elänyt koko sodan ajan meidän keskuudessamme,
emmekä me olleet tätä kaikkea aikaisemmin näh-
neet ja tunteneet. Se oli kummallista. Mutta hän
oli ollut meistä kaikkein hiljaisin, kaikkein vaati-
mattomin, hän ei työntänyt koskaan itseään esille,
ja harvoin otti osaa keskusteluihin. Nävertäen nur-
kassa leipäänsä hän oli viettänyt eräänlaista hiiren
elämää: häntä ei huomattu. Siitäpä vannaan osal-
taan johtui sekin, että hän oli kahlannut läpi neljän
sodan pelkkänä sotamiehenä, vieläpä »alisotamie-
henä», kuten hänellä oli ollut tapana leikillisesti
sanoa. Koroitukset menivät muille. Ehkäpä häneltä,
ankarampaa mittapuuta käyttäen, puuttuivatkin ne
ominaisuudet, joitavaaditaan ryhmän tai joukkueen
johtajalta. Hän ei, Herra paratkoon, kyennyt kun-
nollisesti hoitamaan edes omaa kiväärihän, kuinkapa
sitten ryhmää. Mutta oli tuon asian laita sitten
kuinka tahansa, hän oli tahtomattaan nyt korah-
tanut itse itsensä. Tuo vaatimaton »alisotamies»
kuvastelee mielessämme omalaatuisessa, melkeinpä
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tarunomaisessa valossa, hänen muistonsa henkäilee
hevoskorsuissa lämmittäen ja rohkaisten meitä kuin
läheinen takkavalkea.

Maatessani laverilla olen näkevinäni Markuksen
seisovan elonkorjuun aikana maaseudun teillä ja
nyhtäisevän ohivierivistä elokuormista tähkiä, poi-
mien niistä sitten jyvät suuhunsa. Hän oli viljan
ja leivän palvoja, olematta silti mikään materialisti.
Köyhinä vuosinaan hän oli oppinut kunnioittamaan
leipää. Merkillisesti hän osasi sovittaa luonteensa
ja elämäntapansa sotaan. Mutta kun hän havaitsi,
että kaikkea sitä, mitä hän rakasti, uhkasi perikato,
tämä tietoisuus teki hänestä sen, mikä hän oli
taistelussa. Olihan Kristuskin ajanut ruoskalla temp-
pelistä ulos kauppiaat ja rahanvaihtajat, jotka
uhkasivat Herran pyhäköstä tehdä markkinapai-
kan .

.
.

Joku vieressäni alkaa puhua hevosestaan. Se on
Elias, eräs joukkueemme talonpoikia. Hän oli näh-
nyt armeijalle syksyllä luovuttamansa hevosen
Vuoksen rannassa kuolleena, kranaatin raatelemana,
ja sitä näkyä hänen oli ollut vaikea kestää. Hän
heittäytyy selälleen hevoskorsun pehkuille ja kiroi-
lee ääneen peittääkseen liikutustaan.

Kun hevosetkin saavat täällä kärsiä niin
jumalattomasti, valittaa hän. Eivätkä ne ym-
märrä .

.
.

Tämä jää kaikumaan korvissani vielä silloinkin,
kun vaellamme yli harjun huoltoaukealle. Kaatu-
neemme ovat siellä vielä edelleenkin, niiden joukossa
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Markus. Hän makaa kaatuneiden kasassa päällim-
mäisenä kasvot taivasta kohti. Likainen lumipuku
on niinkuin käärinliina hänen ympärillään. Silmä-
laseja hänellä ei enää ole, mutta eipä hän niitä enää
tarvitsekaan. Hän näkee nyt toisin silmin .. .

Kaikki tämä on ohitse.
Mutta me vaellamme noiden kaatuneiden tove-

reittemme ohi etäälle asemiin, ja he aivan kuin
seuraavat meitä suurena varjojen joukkona .. .
tuonne ylös, liki taivasta, Vuoksen metsäisille har-
juille ... ja vihdoin niiden taakse.

Taas leimuaa Vuoksella. Tykkitulen pauhussa
vavahtelevat metsäiset harjut. Koko päivän, myö-
häiseen iltaan, taistellaan lakkaamatta. Kerrotaan,
että joen tämän puoleinen alue aiotaan tyhjentää
ja siirrytään kokonaan vastarannalle. Silloin jäisi
Vuoksi kokonaisuudessaan suomalaisten ja hyök-
kääjien väliin. Joka tapauksessa keväällä jäiden-
lähdön aikana huolto tänne katkeaisi kokonaan,
joten senkin vuoksi on siirtyminen vastarannalle
suoritettava ajoissa. Tullessamme asemiin me
olimme nähneet hiihtomäen alla olevia ammus-
laatikoita kannettavan huoltoaukealle, jossa ne tul-
taisiin lastaamaan rekiin. Huoltoaukealle oli jo yön
kuluessa kasattu kivääreitä, piikkilankakääröjä,
telttatarpeita ja muita varusteita. Tykistökin oli
jo viety pois. Kranaatinheittäjät vain ovat jäljellä
ja tukevat meitä, joidentehtävänä on suojella vetäy-
tymistä vastarannalle uusiin asemiin.

Jotakin häivähdystä tilanteen vakavuudesta on
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jokaisen kasvoilla. Huhuja rauhasta liikkuu myös
siellä täällä; neuvottelijat ovat muka jo aikoja sitten
olleet Moskovassa. Kukaan ei näihin huhuihin kui-
tenkaan tahdo uskoa. Eikä se ole ihmekään. Riehu-
vathan taistelut koko päivän, ja illalla taas Vuok-
sella leimuavat sotavalkeat, palavat talot paistavat
oikealla helvetin hehkulla.

Yö tulee. Kranaattituli ei herkeä yöksikään.
Tuliholvi ei väisty yltämme. Kevätöisten tähtien
alla välähtelevät tykit, javalojuovaluodit. Linnun-
rata säihkyy huimaavan etäisenä ja outona punerta-
van savun lävitse. Metsissä kohahtelee, räiskyy,
räjähtelee. Ne ovat kuin täynnä noitavalkeita,
peikkotulia, pirujen hohotusta. Myöhemmin tähän
kaikkeen liittyy vielä taistelujen temmellys, verinen
humu. Vihollinen hyökkää taas. Taas lisääntyy
kaatuneiden röykkiö huoltoaukealla. Kaikkia ruu-
miita ei saada edes korjatuksi; paljon jää auttamat-
tomasti vihollisen puolelle. Hyvä kun haavoittuneet
saadaan pois. Taistelut siirtyvät lähemmäksi harjua;
niitä käydään pitkin linjaa. Rintama metsissä on
kuin ärsytetty, karjuva eläin, peto, joka raivoisana
temmeltää puiden alla. Harju kumisee javavahtelee
yössä, niinkuin se siirtyisi sijoiltaan runneltuine
honkametsineen.

Makaamme asemissa ja ammumme, lumeen kai-
vautuneina. Olemme hukkuneet taistelun virtaan
kuuroina ja sokeina, väliin se nostaa meidät pinnalle,
väliin taas hukuttaa uudelleen pyörteisiinsä. Tun-
nemme vain, että meidän on ammuttava, lyötävä,
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puolustauduttava, sillä muuten meidät tuhotaan,
murskataan, työnnetään Vuoksen avantoihin ja
punainen armeija tulvisi maahan. Hyökkäysten
välillä on aina kranaattitulta, joka tuntuu sammut-
tavan kaiken elämän ympäriltämme, läheisyydes-
tämme, kaikkialta. Sitten seuraa väistämättö-
mästi uusi vihollisen hyökkäys, joka torjutaan.
Vain jossakin ryssät pääsevät tunkeutumaan ase-
miimme, mutta sieltä heidät raivoisalla vasta-
iskulla heitetään verissä päin takaisin. Huimaava
yksinäisyys levittäytyy vähitellen ympärillemme;
maailma on meidät ja taistelumme unohtanut,
meidät on jätetty oman onnemme nojaan. Näin
kuluu yö, kova ja katkera yö.

Tulee aamu. On hiljaista. Mutta kaukaa, met-
sien sylistä alkaa kuulua kummallinen, kaamea ääni,
toistuva, valittava huuto. Kuuntelemme ja ihmet-
telemme sitä. Joku venäläinen varmaankin, eksy-
nyt, haavoittunut . . .? Sitten tykistö alkaa jälleen
toimia, ja tuo valittava huuto sammuu, hukkuu
sodan pauhuun. Vihollinen ei enää hyökkäile, mutta
sen tykistö syöksee kranaatteja ilman rajaa jamää-
rää. Meidät tahdotaan hukuttaa tulisateeseen, murs-
kata luumme ja käristää lihamme kranaattien paah-
teessa. On niinkuin maailmanlopun päivä, jolloin
sataa tulta ja tulikiveä. Yksi mies menettää päivän
rajalla hermonsa, hänet valtaa etulinjojen määrätön
kauhu. Hän alkaa huutaa ja voihkia, ja hulluna
hän lähtee juoksemaan yli Vuoksen .. . Me muut
olemme äärimmäisen väsyneitä ja harvalukuisia,
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pitkälle rintamanosalle venytettyjä; ryssien viimei-
nen hyökkäys ennen aamua oli tullut vain hädin-
tuskin torjutuksi.

Asemiin tulee paikoitellen toisia miehiä. Mekin
pääsemme hiukan hengähtämään hevoskorsuihin.

Hevosia seisoo huoltoaukealla. Toiset reet ovat
täynnä kivääreitä, ammuslaatikoita ja piikkilanka-
kääröjä, toisissa taas on kaatuneita. Kaikki kuormat
ovat jo lähdössä Vuoksen yli. Me jatkamme mat-
kaamme. Nousemme aamuvalossa yli harjun ja
tulemme sinne, missä ovat hevoskorsut. Täälläkin
on kuormia liikkeellä. Koko alueen tyhjennys on
epäilemättä käynnissä. Mekin saamme heti mää-
räyksen tyhjentää hevoskorsut. Kannamme rekiin
kaiken, mitä niissä on. Ja lopuksi kuormien päälle
heitämme omat selkäreppumme.

Hevosmiehet, sotarintaman uutishankkijat, puhu-
vat taas rauhasta, jonka pitäisi muka tulla tänään.
Tuijotamme heihin epäillen. Lieneekö tuo totta?
Toiset naurahtelevat. Mutta sittenkin harmaisiin,
liikkumattomiin rintamamieskasvoihin on ilmesty-
nyt jotain odottavaa, miettivää. Sanomalehtiä emme
olleet nähneet viikkoihin. Emme tienneet, mitä oli
tällä välin tapahtunut, mitä oli tekeillä. Me olimme
eläneet rintaman suljetussa maailmassa, keskellä
tulta jakuolemaa, joidenkin kotoa tulleiden viestien
varassa.

Päätämme huimaa jo pelkkä ajatuskin rauhasta.
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Palattuamme tyhjiin, kaikuviin hevoskorsuihin,
emme puhu pitkään aikaan mitään. Katsomme
eteemme, jonnekin toistemme ohi. Osa meistä jou-
tuu vielä myöhemmin viivytystaisteluiden melskei-
siin. Kranaattituli jatkuu täydellä voimalla, ja mei-
dät valtaa epäilys, että kaikki puhe rauhasta on
ollutkin vain unennäköä ja harhaa. Kiivastumme
hevosmiehillekin, jotka sellaisia juttuja ovat rinta-
malla levitelleet. Komppanian päällikkö käy luo-
namme eikä hänkään puhu rauhasta mitään. Hän
on vain hyvin vakava ja viittaa siihen, että yöllä
siirryttäisiin yli Vuoksen. Nämä asemat jätettäisiin.

Niin, niin, yli Vuoksen. Se olisi kuin israelilaisten
kulku yli Punaisenmeren faaraon sotajoukkojen
ajaessa heitä takaa. Koko Vuoksi on tykkitulen
piirissä, kahdelta suunnalta vihollisen tykistö syök-
see herkeämättä kranaatteja joen jäälle, joka on
monin paikoin puhkiammuttu, avantoja täynnä.
Samaten suhisevat konekiväärisuihkujen kaatavat
tulivirrat ristiin rastiin yli jään. Monikohan meistä
olisi pääsevä Vuoksen toiselle puolen?

Hetket hukkuvat synkkään uhkaan ja sala-
peräisyyteen, mutta samalla niiden pohjalla viipyy
yhä tuo taanoinen mielen hämmennys ja odotus.

Nojaan päätäni erääseen kattoparruun. Muisti-
kuvia syntyy jakuolee taj unnassani. Muistelen päiviä
ja öitä Taipaleella. Taivas hohtaa tykkitulen kaa-
meassa valossa. Maailma on täynnä kranaattien
kohinaa ja räjähdysten kumeita ääniä. Pyryn halki
marssii Metsäpirtin poikasuojeluskunta. Enimmäk-
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seen koulupoikia. Heitä ei ole enää paljoa. He
ovat tehneet vastaiskuja, ja heidän lukumääränsä
on vähentynyt. Nuoria poikia, toiset vasta kivää-
rin pituisia. He katoavat sakenevaan lumipyryyn . . .

Pyyhkäisen kasvojani, silmissäni hämärtää.
Ulkoa kantautuu tykkien yhtämittainen jylinä.
Hevoskorsun ovi loskahtaa auki.



VUOKSI RAUHASSA

Kuormastohevoset ravaavat lavat ja kyljet vaah-
dossa pitkin harjutietä tulevat tyhjine rekineen
ja menevät täysin kuormin. Ennen ne ovat liikku-
neet etupäässä vain öiseen aikaan javarhain aamulla,
mutta tänään ne tulevat ja menevät keskellä kir-
kasta aamupäivää kranaattitulesta huolimatta.

Tässä päivässä on sittenkin jotain erikoista, jotain
rintamaelämän tavallisesta menosta poikkeavaa,
jotain enteellistä. Kranaatteja lentää raskaasti
ulvahdellen, vieläpä sellaiseltakin suunnalta, josta
niitä aikaisemmin ei ole tullut. Jakuitenkin ilmassa
on jonkinlaista sitkeää odotusta, joka ei hälvene
kranaattitulessakaan. Se aaltoilee korsusta korsuun,
mäkien ja harjujen huipuilta etumaisille linjoille
saakka. Viivytystaisteluiden äänet kaikuvat ja vyö-
ryvät taivaanrannoilla. Kranaatinheittimemme ovat
harjulla toiminnassa; ne sylkäisevät ammuksen toi-
sensa jälkeen ryssien asemiin vastapainoksi näiden
tykistön tulelle, joka on niin kiivasta, että se tuntuu
suuren hyökkäyksen valmistelulta.

Mutta ihme tapahtuu. Kello yksitoista sodan
äänet äkkiä vaikenevat niinkuin veitsellä leikaten;
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suuri hiljaisuus leviää yli rintaman, joka ulottuu
Suomenlahdesta Laatokkaan ja Laatokasta napa-
mereen. Kaikkialle levittäytyy tuo sama äänettö-
myys, sama rauha, joka äsken levisi humahtaen yli
Vuoksen. Se on kokonainen maailma hiljaisuutta,
hiljaisuutta, joka muistuttaa hautausmaiden rau-
haa.

Vuoksi rauhassa .
.

. Onko tämä todella rauhaa,
vai kiihtyneiden aistimien kurjaa petosta? Kuu-
lemme kerrottavan kymmenen päivän aselevosta,
jonka ajaksi joukot tulee vetää kummaltakin puolelta
kilometrin päähän rintamasta. Aselevon jälkeen
voi tulla rauhakin. Tunnin kuluessa alueen on oltava
tyhjänä. Tällaista puhutaan. Ja hevoset ravaavat
edestakaisin lavat vaahdossa. Juosten ajetaan.
Kova on kiire. Kaatuneita tuodaan kahdessa reessä;
ne ovat puolittain pyryn peittämiä ja kangistuneita.
Onpa joukossa pari sodan viimeisillä minuuteillakin
kaatunutta. Miksi ammunnan pitikin kestää täs-
mälleen siihen tuntiin ja minuuttiin asti, joka oli
rauhansopimuksessa määrätty? Se on sitä sodan
hulluutta, mielettömyyttä, jota on vaikea käsittää.

Jäätyneissä saappaissamme ja hiihtokengis-
sämme, jotka kulkiessa kopisevat kummallisesti,
kokoonnumme lumiselle tielle, me komppanian
jäännökset. Joillakin miehillä on kainalossaan
kenttätykin hylsy, jonka he hiukan häpeillen ker-
tovat vievänsä muistoksi kotiin kukkamalja-
koksi. Katsomme ihmettelevin silmin keväistä
aurinkoa, joka paistaa harjun yläpuolelta . . . kor-
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kealta. Rauha, onko todellakin rauha? Ja yht'äkkiä
siinä seisoessamme me tunnemme, kuinka väsyneitä
oikeastaan olemme tällä hetkellä. Jännityksen lauet-
tua väsymys on virrannut jokaiseen jäseneemme
niinkuin kuume. Parroittuneina, kasvoillamme
kumma liikkumattomuus ja raudan harmaus me
seisomme lähtövalmiina tiellä. Katsomme toinen
toistamme ja säpsähdämme. Kysymme pakostakin
itseltämme, olenko minäkin tuollaisessa kunnossa,
noin laiha, noin parroittunut, likainen ja kurjan
näköinen? Ja jos olemme vilpittömiä itsellemme,
meidän on pakko myöntää, että niin on asian laita.
Samanlaisia olemme kaikki. Rintamaväsymys ja
rintamakurjuus on meissä yhdistyneinä. Kaikki
kokemuksemme ikäänkuin heijastuvat kasvois-
tamme, olemuksistamme. Mutta iloa tunnemme sen
johdosta, että on tullut aselepo ja sen jälkeen var-
maankin rauha. Tuo ilo purkautuu meissä esille
syvältä rintamaväsymyksen alta ja lainehtii olemuk-
sissamme ihmeellisenä, unohtumattomana tuntona.
Rauha .

. .

Joukkoja tulee harjun alta metsistä. Kiväärit
huojuvat raskaan kävelyn tahtiin. He nousevat har-
jun rinnettä ylös. Hevosia, rekiä, kuormia, aseita,
piikkilankakääröjä, kamiinoita ja kaatuneita . . .

Niitäkin on taas ohikulkevien rekien pohjilla. Vii-
meiset kaatuneet kasvoillaan yöllä satanutta lunta . . .

Me katsomme ääneti heihin, ja näyttää kuin he
nyökkäisivät päätään meille sieltä rekien pohjilta.
Me ymmärrämme toisemme, olemmehan yhdessä
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kokeneet niin paljon. Sota on lopussa. Sitä on
vaikea uskoa. Kaikki tuntuu kuin unennäöltä.

Lähdemme liikkeelle. Kuljemme yli metsäisen,
kauniin, nyt kranaattitulen runteleman harjun ja
laskeudumme jonossa Vuoksen jäälle. Venäläisiä sei-
soo suurissa, hajallisissa joukoissaedempänä. He kat-
selevat meidän kulkuamme yli joen, varmaankin
ihmetellen joukkojemme vähälukuisuutta. Kuinka
monta kertaa Suomen armeija onkaan aikojen
kuluessa näin marssinut. . . sodan päätyttyä? Väliin
voittajana, väliin kunniakkaan tappion kärsineenä,
mutta ei koskaan häpeällisesti lyötynä. Ja nyt me
marssimme vuorostamme samoilla teillä suurien
tappotantereitten jäädessä taaksemme.

Rauha on todella levinnyt yli rintamien. Vuoksi
on hiljainen; sodan humu on tauonnut Taipaleella;
Summa lepää juhlallisena kuin Verdun maailman-
sodan jälkeen; äänetön on Kollaanjoki; eivät liiku
enää hiihtopartiotKuhmon jaTolvajärven erämaissa;
rauha on levinnyt yli Suomussalmen veristen kor-
pien, jaRaatteen tiellä liikkuvat vain sodan haamut;
Sallan tunturi kohottaa huippuaan avaruutta kohti
niinkuin tyyntynyt tulivuori, joka on lakannut
purkamasta laavaansa alas laaksoihin; Petsamossa
keväinen lumipyry napapiirin yössä peittää kovien
taisteluiden jäljet .. . Me marssimme eteenpäin ja
rintamat jäävät yhä etäämmälle ja etäämmälle.
Tuntuu siltä, kuin kaatuneet toverimmekin marssisi-
vat rinnallamme loputtomana varjojen joukkona.
Kotiin, takaisin kotiin

. .

.
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Vuoksi rauhassa ... Se ei enää leimua liekeissä.
Voit rauhassa kulkea sen mustien, oksattomien
rantapuiden alla ja poiketa hetkeksi taivasta kohti
törröttävien savupiippujen noenharmaisiin pylväs-
käytäviin, niiden sydentummaan hämärään, ja hen-
gittää sitä sodan, vihan ja katkeruuden ilmaa, joka
tuntuu raskaana henkäilevän kaiken yllä. Ihmette-
let varmaan sitä ja ajattelet, onko tällä paikalla
tapahtunut jotain sovittamatonta, jotain sellaista,
jota maailmassa kutsutaan vääryydeksi, jotain sy-
västi oikeudetonta ja rikollista? Vähitellen alkaa
tämä kaikki sinua painaa, ohimoitasi pakottaa ja
silmiäsi polttaa ja hämärtää kummasti, tahdot rai-
tista ilmaa ja niin syöksyt ulos noista loputtomista,
synkistä pylväskäytävistä, joita sota on rakentanut
Vuoksen rannoille. Näet edessäsi Vuoksen jään
hohtavan keväisen keskipäivän kirkkaudessa, ja
koska juuri kaipaat avaruutta ympärillesi, laskeu-
dut rantatöyräältä sinne. Kuljet mietteissäsi eteen-
päin yhä vielä noiden mustien savupiippujen muo-
dostamien pylväskäytävien synkässä lumouksessa,
et voi niistä hevin vapautua. Mutta kohta ajatuksesi
saavat uuden suunnan. Jäällä on kummallisia
kuoppia ja avantoja tuhkatiheään ja ennen pitkää
näet siellä viruvan ruumiita, kuolleita, kuolleita,
toisilla kasvot painettuina jään kylmää kantta vas-
ten, toisilla ne kohotettuina taivasta kohti, toiset
kädettöminä, toiset päättöminä, toisilla selkä tai
vatsa auki. Joku kuiskaa korvaasi: vihollisia, ne
ovat kaatuneita vihollisia, älä välitä niistä. Kun
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käännyt katsomaan siihen suuntaan, mistä kuis-
kaus oli tullut, et näe mitään, tunnet vain kylmän
henkäyksen kasvoillasi. Sinua alkaa värisyttää, ja
kauhu puristaa ruumistasi kiireestä kantaan. Mutta
älä säiky onhan täällä kaikki niin rauhallista.
Katso esimerkiksi tuonne niemelle päin. Näet siellä
vaienneen patterin. Vain kaksitoista kaatunutta .. .

Tuolla saaressa päin on enemmän ruumiita . . . siellä
kamppailtiin kauan jakatkerasti. Ja katsohan tuota
rantapuuta, vanhaa haapaa, jonka rungolle on räis-
kähtänyt verta. Kranaatti on heittänyt sen oksille
sotilastakin riekaleita ja ihmislihaa

. . .
aivan kuin

joku julmuri, ihmissyöjä, olisi ripustanut sitä tuon
vanhan haavan oksille, paahtaakseen ihmislihaa
sotakevään auringossa. Mutta sinä olet väsynyt,
sinua ei enää haluta katsoa. No, lähtekäämme siis
eteenpäin tätä tietä, jota pitkin täältä poistuvat
suomalaiset joukot äsken marssivat. Minä opastan
sinua. Tämä tie johtaa Vuoksenlaaksosta ulos, kohti
isänmaatasi, kohti rauhaa . . . Mutta surullista kyllä,
silmäsi eivät vielä saa lepoa, sinun on yhä pakko
katsoa syvälle sodan olemukseen, sen leppymättö-
myyteen ja raakuuteen. Et ennen saa lepoa etkä
rauhaa. Mitä sanoinkaan; tuossa näet kranaatin
ruhjoman hevosen suolet ulkona ja tuolla toisen,
jolta on koko pää poissa . . . Tämä on suomalaisten
sodanaikainen huoltotie, mutta sinusta se näyttää
oikealta kärsimysten tieltä, kuoleman tieltä. Tien
varrella makaa taas kaatunut. Voi, kuinka kra-
naatti onkaan hänet ruhjonut, tehnyt hänestä muo-
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dottoman lihakasan! Ja reenrepale on vieressä.
Kukaan ei tällaista näe edes painajaisunissa. Mutta
sodassa näkee kaikki hornan kauheudet. Ja tuolla
taas kranaatin iskusta maahan lysähtänyt hevonen,
suuri pää maata vasten ja silmät auki, etujalat
paljaina tynkinä. Talojen raunioita, mustia, törröt-
täviä savupiippuja . . . Oikeita rauniokyliä, joiden
kujilla haamut kulkevat. En jatka enää sinun
kanssasi; minua tarvitaan toisaalla. Kulje yksin tai
liity noihin edellämme kulkeviin suomalaisiin jouk-
koihin, joihin oikeastaan kuulutkin. Olet väsynyt,
no, levähtäkäämme hiukan tien varrella. Istahdan
vielä hetken kanssasi. Ihmettelet nyt, miksi tämä
kaikki on tapahtunut? Kansasi ja isänmaasi vuoksi.
Oliko se välttämätöntä? Kyllä, sillä teidän kimp-
puunne hyökättiin. Mutta miksi tämä tapahtui,
sitä on vaikea käsittää. Teillähän ei ole suuria rik-
kauksia; maanne on tosin kaunis, mutta köyhä, perin
köyhä ja karu. Täällä ei ole metalleita, ei malmi-
kaivoksia, suurvaltojen riitakapuloita, ei mitään
Suezin kanavaa, maailmanpolitiikan polttopistettä,
ei siirtomaita, ei öljylähteitä. Te haluatte vain elää
rauhassa omaa elämäänne ja kuitenkin kimp-
puunne on hyökätty. Ankara kohtalonne on elää
suuren Venäjän naapuruudessa, torjua ahnaan Aasian
hyökkäykset. Minä sen tiedän, sillä minä olen sodan
henki. Katso minua ja kauhistu. Näet ryysyiksi
kuluneet vaatteeni vuosisataisen veren tahraamina,
näet luurangonkasvonikin veressä. Olen kahlannut
läpi isonvihan aikuisten kylien, kierrellyt Napuen
11 Tuliholviu alla.
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taistelukentällä, nähnyt Narvan ja Pultavan, rai-
vonnut Siikajoella ja Lapualla... Ja nyt olen
täällä jälleen. Voi, Herra Jumala! Olen väsynyt
tähän kaikkeen, haluaisin päästä rauhaan, sota on
muuttunut yhä kammottavammaksi, yhä kauheam-
maksi. Jos nyt on rauha tullut tänne, riehuu sota
yhä toisaalla. Mieletön on maailma ja ihmiskunnan
kärsimyksillä ei ole rajoja.

Sodan henki lepää vielä hetken Vuoksen yllä ja
sitten häipyy jonnekin pois. Taivaanrannat säteile-
vät keväisen keskipäivän valossa. Savupiippujen
mustat pylväskäytävät hohtavat salaperäisen synk-
kinä joen rannoilta, kuvastuen nokiharmaina tai-
vasta vastaan. Pellot ovat möyrittyjä, kranaatti-
kuoppia täynnä. Monet kuolleet makaavat Vuoksen
jääkannella, ikäänkuin odottaen ylösnousemusta,
kevättä, tulvaa, jokakuljettaisi heidät pois, kauas . . .

Tykkitulen runtelemat metsät humisevat mäillä ja
harjuilla. Vuoksi rauhassa . . .

Me marssimme eteenpäin ja näemme tämän kai-
ken, näemme ja tunnemme. Ja yht’äkkiä meistä
alkaa tuntua siltä, että sota ei vielä olekaan päät-
tynyt, vaan että me muuttaisimme vain jollekin
toiselle rintamalohkolle, jossa olisimme kahlaava
uudelleen tämän kaiken lävitse. Kohta varmaan
taas seisoisimme kranaattitulen ja valojuovakuulien
muodostaman hehkuvan, välähtelevän holvin alla,
keskellä tuhoa ja kuolemaa. Mutta sitten joku
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sanoo, että se on hulluutta; sota on nyt kerta kaik-
kiaan lopussa, kohta meidät kotiutettaisiin, ehkä jo
pääsiäiseksi. Niin, kukapa tietää. Ehkä jo pääsiäi-
seksi. Silloin mekin sanoisimme jäähyväiset aseille,
niinkuin sanoivat kerran maailmansodasta palaavat
miehet.

Hevosia tulee vastaamme tyhjine rekineen. Niitä
on kymmeniä ja kaikki ne menevät hiljentynyttä
Vuoksea kohti. On vielä tuotava paljon kaatuneita,
paljon sotatarpeita, paljon varusteita.

Komppania pysähtyy lepäämään tien viereen.
Aurinko on lähellä taivaanrantaa. Ilta joutuu.
Kohta lähdemme taas eteenpäin. Täälläkin näkee
vielä palaneita taloja, törröttäviä savupiippuja,
mutta ne alkavat jo harventua. Ei näy kaatuneita
enää tien varsilla eikä kranaattien ruhjomia hevosia.
Lumikin on saanut luonnollisen värinsä, se on hoh-
tavan valkoista ja ihanasti kiteissä kimaltelevaa.

Tien varsilla kylissä on liikettä ja hälinää; näyt-
tää kuin alueen tyhjennys olisi käynnissä. Hevosia
ja kuorma-autoja on liikkeellä pitkinä jonoina.
Rintamalta virtaavia joukkojasaapuu yhä enemmän.

Illan jo hämärtäessä me saavumme huoltoportaa-
seen, jota venäläiset olivat sodan loppupäivinä
pommittaneet. Silloin olikuollut useita hevosia. Siellä
savuaa nyt kenttäkeittiö. Posti on saapunut, mie-
hille on kirjeitä ja paketteja. Teltat ovat valmiina
odottamassa. Valon suhteen ei tarvitse enää olla
yhtä varovainen kuin sodan aikana; nyt tulet hoh-
tavat teltoista iloisesti iltaan.
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Pian meidän tulomme jälkeen saapuvat Vuok-
selta komppaniamme viimeiset miehet siitä tuki-
kohdasta, jonkavihollinen sai haltuunsa sodan loppu-
tiimoilla. He olivat murtautuneet taisteluiden aikana
läpi saartorenkaan ja päässeet vetäytymään vähäisin
tappioin Vuoksen yli. Monien seikkailujen jälkeen
he olivat viimein selvinneet tänne. Heidän uskottiin
olleen mennyttä kalua, ja ilo heidän odottamatto-
masta paluustaan onkin sen vuoksi suuri.

Vääpeli, pitkä, luiseva mies, kulkee telttojen
väliä ja tervehtii miehiä kädestä pitäen. Onpa jou-
kossa sellainenkin mies, joka oli jo merkitty kaatu-
neeksi hevosmiesten puheitten perusteella, mutta
joka kuitenkin nyt istuu jossakin teltassa ja terveh-
tii hämmästynyttä vääpeliä. Erään miehen tunto-
levyn numero oli taas sotkettu johonkin toiseen
numeroon, ja hänetkin oli merkitty kuolleeksi.

Miehiä jonottaa jo kenttäkanuunan vaiheilla,
jonne kokin rääkyvä variksenääni opastaa heitä
läpi sakenevan hämärän. Soppa on hyvää, ja päälle
juodaan mustaa kahvia rauhan kunniaksi.

Niin, rauha .. . Täällä vasta, yhdeksän kilo-
metrin päässä rintamasta, saamme kuulla, että oli
todella tehty oikea rauha eikä mitään aselepoa.
Rauhanehdotkin alkavat jo häämöttää. Kerrotaan,
että Kannas joudutaan luovuttamaan ja Viipuri . . .

Laatokan-Karjalakin menee .. . Emme ole uskoa
korviamme. Moni mies seisoo kuin salaman lyömänä,
kun karvas ja katkera totuus vähitellen paljastuu.
Tekee mieli tarttua kivääriin ja lyödä se pirstaleiksi
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jäätyneeseen maankamaraan tai painaa nyrkit sil-
miin ja itkeä, jos kehtaisi. Tällainen rauha sitkeän
ja voitollisen puolustustaistelun jälkeen!

Mutta ajan pitkään me emme enää olisi yksin
voineet vastustaa äärettömän ylivoiman painoa,
koko maa olisi ehkä tuhoutunut ja joutunut sodan
jalkoihin. Rauha oli pakko tehdä, jotta olisi jotain
pelastettu, ymmärrämme sen. Mutta kovalta ja
katkeralta se tuntuu, niin katkeralta, että ilo rauhan
johdosta suurimmaksi osaksi sammuu. Tulee mie-
leen Raamatun kansa, joka Baabelin virtojen var-
silla itki ja valitti muistellessaan kadotettua Jeru-
salemia. Mutta kuihtukoon meidänkin oikea kä-
temme ja kielemme tarttukoon kitalakeemme, jos
kerran unohdamme ne seudut ja virrat, kylät ja
kaupungit, jotka nyt siirtyvät vieraalle. Ei, sitä me
emme tee. Me tahdomme olla uskollisia vähässä.
Rakkautemme ja uskollisuutemme palkitaan kerran.
Tulee aika, jolloin uudet rajat siirtyvät jylisten
sijoiltaan niinkuin vuoret, ja me saamme takaisin
sen, mikä meille ammoisista ajoista asti on kuulunut
ja vastakin kuuluu. Se päivä on tuleva. Ja tämän
suuren päivän odotus on antava meille voimia kärsi-
mysten päivinä.

Taas makaamme teltoissa. Lamppu palaa teltan
katossa himmeällä liekillä. Saappaita, sukkia ja
jalkarättejä riippuu kuivumassa nuorilta. Havut
tuoksuvat allamme. Kipinä-Kalle valvoo kamiinaa.
Kaikki on kuten ennenkin. Ahtauskin on sama.



166

Ja sittenkin on erilaista. Sota on loppunut ja
rauha tullut. Me makaamme telttojen hämärässä
emmekä läheskään kaikki saa unta. Hiljaisuus tun-
tuu oudolta, liian suurelta ja äkilliseltä sodan pau-
hun jälkeen; se kasvaa maasta väräjäviin kevät-
tähtiin asti ja hymisee kuin etäinen soitto. Makaan
ja kuuntelen tuota öistä äänettömyyttä, jokatuntuu
täyttävän koko maailman ja vielä avaruuksien ava-
ruudetkin. Tämän hiljaisuuden keskellä lepäävät
tämän maan kylät ja kaupungit vapautuneina sodan
painajaisunesta. Sirpin ja vasaran varjo niiden yltä
on väistynyt. Miesten sota materiaalia vastaan on
päättynyt. Me olemme saaneet jälleen torjua väki-
vallan ja vääryyden hyökkäykset, korvissamme ovat
kaikuneet orjamielisten joukkojen inhat huudot ja
heidän pommiensa ja kranaattiensa räjähdykset.
Jättiläismäinen vihollisemme uskoi ulistavansa mei-
dät valtaansa muutamassa päivässä panssarivaunu-
jensa voimalla, mutta saikin osakseen vastarinnan,
joka pysähdytti sen suurin piirtein rajoille. Tämä
on meidän Verdunin ihmeemme, josta säteilee uskoa
ja lohdullista valoa yli elävien ja kuolleiden.

Aamun koittaessa me saamme kuormastosta
suksemme ja aloitamme matkamme kohti länttä ja
auringonlaskua.



MATKA KOHTI LÄNTTÄ JA
AURINGONLASKUA

Maantie niin pitkä kuin se on on täynnä
rintamalta palaavia miehiä jakuormastoja. Muitakin
siinä vaeltaa, suunnattomia joukkoja. Ihmiset läh-
tevät pois kotiseuduiltaan ja siirtyvät muualle, län-
teen. Vanhat kylät muuttuvat autioiksi, aivan kuin
pöllöjen, huuhkaimien ja susien asuinpaikoiksi.
Maallista tavaraa ladotaanrekiin jakuorma-autoihin.
Niin paljon kuin mahdollista koetetaan saada ote-
tuksi mukaan. Kuormissa on vanhoja huonekaluja,
joihin liittyy monia muistoja, on äkeitä, auroja,
hevosenvaljaita, viljaa, on kangaspuita, rukkeja ja
ruoka-astioita. Onpa yhdessä ja toisessa kuormassa
kirjavaan hevosloimeen tai saaliin kiedottu puukanti-
nen Raamattukin, leväten käärössä niinkuin pyhä
lapsi seimessä .. . Naisten kuljettamina vaeltaa
karjakin hiljalleen eteenpäin väsyneenä ja haikeasti
ammuen. Jää jäljelle vain tyhjyyttään kaikuvat
kylät ja kirkot, joiden kullatut ristit hehkuvat näi-
den päivien ankarassa ikuisuusvalossa.

Kansa maantiellä .
. . Levottomuuden, sekasor-

ron, kärsimyksen ja hädän tyyssijoiksi ovat idästä
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länteen johtavat maantiet muuttuneet näinä piina-
päivinä. Suomen kansan erään osan korpivaellus
on alkanut. Miehet, naiset, lapset ja eläimet
kaikki ovat maantien päällä. Ja kevään suuri aurinko
hehkuu taivaalla niinkuin tulipatsas, johdattaen
heidän raskasta, katkeraa vaellustaan niinkuin mui-
noin Raamatun kansaa.

Me, rintamalta palaavat, seurailemme heitä,
väliin sivuutamme lukemattomia kuormia, väliin
taas jättäydymme niistä jälkeen. Usein meidän
täytyy pysähtyä tuntikausiksi odottamaan päästäk-
semme eteenpäin maantiellä, jossa on loputtomasti
kuormia, ihmisiä, karjalaumoja ja toisia rykment-
tejä kuormastoineen. Kauhea on tungos, kaikki
ovat pakkautuneet yhtäaikaa maantielle. Raskas
pakko ajaa heitä eteenpäin. Liikumme tosin paljon
öisin, jolloin maantiet ovat hiljaisempia, vaikka
eivät silloinkaan tyhjiä ja autioita. Paljon on mui-
takin rintamalta palaavia. Kuormastot häämöttä-
vät mustina ja venyneinä tähtivalossa. Kuljemme
hiihtäen, mutta toisinaan asetamme sukset yhteen
ja heitämme ne olkapäälle. Ajoittaisin hiihdämme
myös oikotietä välttääksemme maanteiden tungosta.
Mustia, huokailevia metsiä, mäkiä, peltoja, tyhjiä
kyliä, sinistä taivaanlakeutta rannattomiin . . . Jon-
kin vinttikaivon tumma varjo mäellä, koristeltuja
veräjänpieliä . . .

Jossakin tyhjentyneessä kylässä saatamme pysäh-
tyä lepäämään ja syömään. Silloin on jo usein päivä.
Toisinaan joissakin talonpoikaistuvissa, laakeissa
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karjalaispirteissä, toisinaan koulujen luokkahuoneissa
me mukailemme lattioilla, reppu pään alla. Muuta-
man tunnin levähdys, lyhyt, levoton uni, ja sen
jälkeen taas eteenpäin. Päivä tai yö aina maan-
tien päällä, alati taivas kattona.

Yhä riittää maantietä; sitä tuntuu jatkuvan
maailman loppuun. Yhä riittää metsiä, mäkiä, pel-
toja, kyliä ja koristeltuja veräjänpieliä. Tavaraa on
kasattu maantien varteen kujien suihin, josta ne
sitten lastattaisiin rekiin tai kuorma-autoihin, kai-
kenlaista maallista kamaa on kannettu taivasalle.
Sitä mukaa kun kylät tyhjenevät, ihmiset ja eläimet
ennättävät pois jaloista ja rintamalta palaavat jou-
kot marssia tai hiihtää eteenpäin, sitä mukaa venä-
läiset miehittävät aluetta, nielevät kylän toisensa
jälkeen.

Karjalaa tyhjennetään, Kannas jää autioksi, toi-
nen toisensa jälkeen häipyvät kirkkojen kullatut ris-
tit taivaanrannan taakse. Ne häilyvät siellä aaltoile-
vassa sinessä javiimein katoavat näkyvistä. Me kul-
jemme eteenpäin, yhä vain eteenpäin, ja nuo koti-
seuduiltaan pois muuttavat ihmiset, joiden joukko
kasvaa alati, kulkevat eläimineen, omaisuuksineen ja
viljoineen meidän edellämme ja jäljessämme, kuorma
kuorman jälkeen, ahdistavassa tungoksessa ja seka-
sorrossa. Yhteensulloutuneet ihmiset, eläimet ja
kuormat pääsevät etenemään vain hitaasti, tuskal-
lisen hitaasti niin laitoja myöten täynnä on
maantie. Lapsista on kova huoli ja murhe. Perheen-
jäsenet eksyvät toisistaan, sekasorto ja hätä on suuri.
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Lehmät tarpovat väsyneinä, silmät vetisinä ja lai-
meina, pitkin tietä sarvet välkähdellen auringossa.
Naiset hoputtavat niitä koivunoksat käsissä, huu-
dellen kuin joskus vanhoilla karjakujilla . . . siihen
aikaan, kun kaikki oli toisin kuin nyt. Ohut, kirjava
liina on kiedottu heidän päänsä ympärille, silmien
ilme on huolestunut ja surullinen. Kissojen säikäh-
tyneitä silmiä kiiluu kuormien harjoilta niinkuin
liikkuvilta, noidutuilta pankoilta. Kuin tähdet ne
kiiluvat, varsinkin öisin pimeässä. Läähättävät koi-
rat ponnistelevat uupuneina japunainen kieli ulkona
suusta eteenpäin tällä kärsimysten tiellä säilyttääk-
seen näkyvissään tai edes unen kaltaisena häiväh-
dyksenä isäntänsä loittonevan kuorman. Siellä täällä
suurien metsien liepeillä harhailee eksyneitä lehmiä
surkeasti ammuen ja paisuneet, pakottavat utareet
laahaten maata. Jokin pistetty nauta saattaa maata
maantien ojassa veri juosseena lumeen. Ihmisten
ja eläinten kärsimyksillä ei ole mitään rajoja.

On päivä, eräs monista. Pitkän kuorma] onon
viimeisenä on kuorma, jonka perässä istuu vanha
nainen. Maantien tuuli riuhtoo mummon hopean-
harmaita hiuksia. Hän on vaipunut aivan kuin
uneen. Huumaantuneena surusta ja ikävästä hän
on painanut väsyneen päänsä taaksepäin sinistä
rukkia vasten. Rukki on köytetty kuorman päälle.
Kai ja minä, jotka olemme jättäytyneet hiukan
eroon komppaniastamme liittyäksemme siihen jäl-
leen jossakin edempänä sijaitsevassa levähdyspai-
kassa, kuljemme tämän kuorman jäljessä. Toinen
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isovarpaani oli jäätynyt Vuoksella. Vasta sodan
jälkeen olin tämän huomannut jossakin pysähdys-
paikassa riisuessani saappaan jalasta, mitä en ollut
tehnyt viikkokausiin. Varvas oli lähteä saappaan
mukana. Senvuoksi minun on hankala kävellä ja
seurata komppaniaani. Seuraamme nyt kauan tuota
kuormaa, jonka etupuolella istuu vanha ukko ja
ajaa hevosta. Jossakin alamäessä se vihdoin jättää
meidät jälkeensä, mutta vielä seuraavan mäen laelta
me näemme tuon kuorman kuvastuneena taivasta
vasten . . . näemme vanhan naisen, joka uupuneena
nojaa päätään siniseen rukkiinsa. Siinä kaksi van-
haa ihmistä, mies ja nainen, muuttavat pois kuol-
lakseen jossakinkaukana lännessä. Mekin jatkamme
ääneti matkaamme.

Pysähdymme toisinaan taloihin levätäksemme
hiukan. Asukkaat valmistautuvat jo lähtemään,
mutta viivyttelevät vielä. Vaikeata on lähtö.
Juomme yhdessä heidän kanssaan kahvia. Syömme
lisäksi leipäämme ja ostamme heiltä maitoa. Vielä
viimeisen kerran katsotaan talon jokaisesta sopesta,
olisiko unohtunut jotain läheistä jarakasta. Kaikkea
ei voi mukaan ottaa; kuormat ovat jo täynnä.
Jotain täytyy jättää jälkeen. Ja vihdoin lähtevät
kuormat pihasta. Ovet suljetaan tai jääkööt
retkottamaan auki, se on samantekevää . . . Tuuli
kohisee läpi vanhan talon, kahisuttaa jotain tuvan
lattialle pudonnutta sanomalehteä ja ryntää sitten
tuvan perälle leyhyttäen kirjavaa hurstinrepaletta
kahdenmaattavan, punertavan sängyn laidalla. Jona-
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kin yönä sitten sataa lunta peittäen portaat ja pors-
tuan ohueen lumikerrokseen .

. .

Mutta me kuljemme jo kaukana tästä talosta
muuttokuormien ja rintamalta palaavien joukkojen
mukana maantiellä. Joukoista jakuormista ei näytä
tulevan loppua. Maantie on täynnä niin pitkälle
kuin silmä kantaa. Maantie elää, se aivan kuin
seuraa ihmiskohtaloiden virtaa, joka jatkuu ian-
kaikkisuuteen. Maantie huokaa kuormien alla ja
kärsii. Kohta se saisi kannatella vihollisen joukkoja
ja sen jylisevien panssarivaunujen painoa. Se on
suomalainen maantie suomalaisessa maisemassa; mie-
lellään se varmaan vihollisen tullessa sortuisi, kää-
riytyisi kuin matto kasaan tai vaipuisi maan alle
ja vetäisi vihollisen joukot mukanaan suureen hau-
taan niin, tämän se varmaan tekisi, jos voisi.
Mutta samoin kuin aurinko paistaa niin hyville kuin
pahoille, niin loputon maantiekin kuljettaa päällään
yhtä hyvin ystävää kuin vihamiestä eroa tekemättä.

Kerran Kai poikkeaa taas johonkin tienvarren
tyhjään taloon, jonka ovet retkottavat auki, minä
taas pistäydyn erääseen huvilaan nähdäkseni, miltä
siellä nyt näyttäisi. Ovet ovat auki täälläkin, kaikki
ovet. Papereita ja kaikenlaista kamaa on lattioilla
huiskin häiskin. Kaikissa huoneissa on kiireisen
lähdön jälkiä. Piironki on jäänyt johonkin huonee-
seen, toiseen taas pöytä ja tuoli. Istahdan hetki-
seksi pöydän ääreen pää käsien varassa ja kivääri
polvieni päällä. Hengitän tämän tuhoutuneen kodin
ilmaa. Näen pöydällä valokuvan ja otan sen käsiini.
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Se esittää nuorta miestä ja naista, luultavasti juuri
heitä, jotka ovat tässä huvilassa eläneet. Mies on
ollut varmaankin sodassa ja ehkä kaatunutkin siellä.
Mutta nainen istuu lapsineen nyt varmaan jonkin
kuorman päällä maantiellä, pois siirtyvien ihmisten
ja eläinten sekasorrossa, ja vaeltaa kohti länttä ja
auringonlaskua, niinkuin vaeltavat kaikki muutkin.
Minä istun siinä heidän tyhjän pöytänsä ääressä, ja
kummallinen ikävä saa minut vähitellen valtaansa.

Herään kuin unesta. Luulin kuulleeni hiljaisia
askeleita ullakolle johtavilta portailta. Nousen ylös
ja katson eteiseen. Näen kissan istuvan rappujen
alimmaisella askelmalla, laihan, kauniin kissan, joka
katsoo minuun suurilla, välkähtelevillä silmillään.
Se tulee luokseni ja hankaa itseään jalkaani vastaan.
Kumarrun silittämään sen selkää, ja se alkaa keh-
rätä. Löydän jostakin nurkasta rikkinäisen vadin,
johon kaadan kenttäpullostani hiukan maitoa. Kissa
alkaa ahnaasti latkia sitä, ja pian vati on tyhjä.
Jätän sille vielä vähän leipää ja lihaa. Muuta en
voi tuon eläimen hyväksi tehdä. Se on jäänyt yksin
taloon muiden lähtiessä. Muistan taas Vuoksella
näkemäni palavan koiran, jonka karva leiskui lie-
keissä. Tuntuu kuin se nytkin pyörisi jaloissani ja
ulvoisi surkeasti.

Minua alkaa ahdistaa tuossa tyhjässä talossa ja
menen ulos. Kissa seuraa minua sinne. Seison vähän
aikaa kevättalvisen puutarhan lehmusten alla yksi-
näisen kissan kierrellessä jaloissani. Tunnen ennen
tuntematonta ikävää; se on avaraa, koko maailman
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täyttävää ikävää, jokaympäröi minut tällä hetkellä.
Sitä säteilee minuun tästä vieraalle jäävästäseudusta,
näistä pelloista, joita suomalaiset ovat kyntäneet
ammoisista ajoista saakka, kylväneet ja korjanneet
niistä sadon toisensa jälkeen, sitä säteilee näistä
kylistä, joihin sirpin ja vasaran kuvilla varustetut
anastajat ovat tulossa.

Lehdettömät lehmukset humisevat yläpuolellani
ja kissa kiertelee jaloissani naukuen epätoivoisena.
Mutta minä en voi muuta kuin lähteä.

Ja taas maantie nielee meidät, maantie, joka on
täynnä etenevää, sinertävään kaukaisuuteen häi-
pyvää elämää. Satojen rekien narina ja kuorma-
vaunujen pauhu loittonee, väsyneet rintamajoukot
marssivat tai hiihtävät eteenpäin, yhä vain eteen-
päin tällä katkeralla tiellä.

Niin, kuljettava tie on kova ja katkera. Mutta
kodeistaan lähtevien ihmisten tyyneys ja kärsiväl-
lisyys on kuitenkin suuri. He saavat näinä päivinä
tyhjentää surun ja kärsimyksen kalkin pohjaan asti,
mutta he eivät valita eivätkä huuda kärsimystään
julki. Heidät on vallannut ristiinnaulitun ylimaalli-
nen tyyneys ja alistuminen kaiken edessä. Suomen
kansa kokonaisuudessaankin seisoo nyt Golgatalla,
kärsimysvuorella, pyrkien kansallisen pitkäperjan-
tainsa lävitse pääsiäistä kohti. Kovia kokeneen kan-
san lihakset paisuvat ja jännittyvät kestääkseen
saamansa iskun ankaruuden.

Mietin joskus tämän merkillisen matkan aikana,
kuinka monet meistä, varsinkin nuoren polven kes-
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kuudessa, olivat aikoinaan katkerasti moittineet
Tarton rauhaa, jopa häpäisseet sitä. Mutta nyt
meidän on pakko alistua tällaiseen rauhaan ilman
ehtoja. Ja kuka voi sanoa, etteikö Suomen kansa
tehnyt palastaan ja antanut kaikkeaan? Mutta sen
voimat olivat rajoitetut ja sen yli levittäytyi pian-
kin pienen kansan traagillinen hämärä: ei tiennyt,
mitä oli edessä, mikä oli oleva lopullinen kohtalo.
Joutuako suuren valtakunnan pelkäksi »elintilaksi»
javäestösiirtojen alaiseksi, vai kyetäkö säilyttämään
itsenäisyytensä? Suomi säilytti itsenäisyytensä, ja
se oli meidän suuri voittomme, todellinen ihme, josta
on syytä olla kiitollinen.

Teemme matkaa erään kuorman mukana. Siinä
on vanha mies ja noin kuudentoista vuotias poika.
Kuormassa on pari saavia, matkalaukku, kaiken-
laista pientä tavaraa, heiniä. Alamäessä istumme
reessä, ylämäet kävelemme. Ukko hoputtaa hevosta
ja puhuu siinä välillä:

Jos tätä kaikkea rupeaisi ajattelemaan ja
murehtimaan, niin lopulta alkaisi haeskella sopivaa
puunoksaa, johon hirttäytyisi. Mutta täytyy kestää
ja luottaa siihen, että kaikki taas kerran vaike-
nee.

Katson ihmetellen tuota vanhusta, joka istuu
siinä reennokalla sitkeänä ja taipumattomana ja
kuitenkin kaikkensa menettäneenä. Mutta nuoru-
kainen, joka on koko sodan ajan ollut linnoitustöissä



176

Kannaksella, kohottaa nyt nyrkkinsä taivasta kohti
ja sanoo hampaitaan kiristellen:

Ei tämä vielä tähän lopu. Kannas on vielä
kerran oleva meidän, sen saamme nähdä. Ja raja
muuttuu ennalleen, vaikka sitten ottais perkele . . .

No, no, älä nahoistas lennä, varoittaa ukko
poikaa.

Vielä kauan sen jälkeen, kun jo olemme jättäy-
tyneet erilleen tuosta kuormasta, olen näkevinäni
tuon kiihtyneen nuorukaisen nyrkin kohotettuna
taivasta kohti, samalla kun hänen sanansa kaikuvat
korvissani. Niissä on uhmaa, katkeruutta ja salattua
tuskaa.

Mutta maantie jatkuu. Se on ottanut meidät
vähitellen valtaansa kärsimysvaelluksen pyörtee-
seen. Tuuli humisee sen yllä, maa nousee ja laskee
aivan kuin syvältä maan ytimestä nousevan raskaan
hengityksen voimasta, ja joukot ja kuormat vaelta-
vat eteenpäin kadoten loputtomana jonona mäkien
taakse.

Erään toisen kuorman harjalla vähän myöhem-
min näemme istuvan jälleen vanhan äijän. Noita
ikäloppuja ukkoja riittää, talojen kantavaareja,
jotka nyt joutuvat muiden mukana muuttamaan
niinkuin nokiset, hallipartaiset riihitontut. Tällä
ukolla on myhkyräisten polviensa päällä puukanti-
nen Raamattu, jota hän lukee ääneen hevosten
syöttöpaikoissa. Sen jylhät, kumisevat lauseet alka-
vat elää uutta elämää tällä kärsimysten tiellä, vavah-
tamattoman taivaankannen alla. Äijän ääni on



177

käheä ja sortunut, mutta siitä huolimatta hän huu-
taa pyhän kirjan sanoja tuuleen, hänen partansa
tärisee ja paljaat ikenet hohtavat vaisusti. Monet
katsovat häneen päätään pudistellen. Sekapäisenä
he häntä pitävät, surun ja murheen sekapäiseksi
tekemänä.

Majatalossa maantien varrella. Pirtti täynnä
väkeä, sotamiehiä ja siviiliväkeä, naisia ja miehiä.
Muuan hevosmies nukkuu lattialla. Hän on saanut
jostakin viinaa ja mutisee unissaan etulinjoista,
tuon tuosta syytäen kirouksia ryssille. Kukaan ei
kuitenkaan kiinnitä häneen huomiota. Kaikki ovat
vaipuneet omien huoliensa maailmaan. Pihassa
odottavat kuormat, hevoset lepäävät ja syövät
heiniä. Silloin nousee pirtin nurkassa seisomaan
joku vanha mies ja alkaa puhua. Samalla nousee
penkiltä myös nuori tyttö, jääden seisomaan miehen
viereen. Mies on umpisokea, ja tyttö on ilmeisesti
hänen taluttajansa. Sanat kirvoittuvat sokean mie-
hen huulilta kuin rauhoittavat lumihiutaleet ihmis-
ten syysmustaan ja autioon sielunmaahan.

Älkää surko, sanoo hän, älkää surko. Me
olemme nyt sivuuttamassa ristintiemme raskainta
kohtaa. Me olemme jääneet kodittomiksi, kaikki
meidän täytyy jättää. Mutta elämämme ei voi enää
raskaammaksi tulla. Minä olen sokea, mutta sil-
missäni väikkyy taivasta, näen Jumalan. Harhai-
len syvässä pimeydessä, mutta suuri valo kajastaa
12 Tuliholvin alla.
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alati silmiini, ja se valo ei ole tästä maailmasta.
Päästäkää tulvimaan tämä valo sieluihinne, niin te
olette onnellisia murheessanne, rikkaita köyhyydes-
sänne, rauhallisia hädässänne ja tyyniä kuolemas-
sanne. Ei ole olemassa mitään tämän valon ver-
taista, valon, joka täyttää avaruuden ja ikuisuuden
ja joka on Jumala. Meiltä voidaan riistää kaikki,
mitä tässä katoavassa maailmassa omistamme, mutta
Jumalaa ei meiltä voida riistää eikä Hänen ristiin-
naulittua Poikaansa.

Sokea lähtee huojumaan tytön opastamana läpi
tuvan ovelle. He menevät ulos. Ja kohta he ovat
kadonneet maantien sekasortoon. Mutta tuvassa
ovat kaikki hiljaa. He katsovat ihmetellen toisiinsa.
Vihdoin joku nuori nainen kysyy arasti:

Kuka tämä sokea mies oli?
Mutta kukaan ei tiennyt hänestä mitään. Hän

oli kaikille aivan outo. He ovat ymmällä ja ihmet-
televät, mutta osa heidän sisäisestä kuormastaan
on kuin keventynyt, pois pyyhkäisty. Oli kuin ihme
tapahtunut.

Pataljoonamme on asettunut erääseen taloon.
Paitsi meitä on siihen majoittunut myös joitakin
tykistön miehiä. Talo on miehiä ja hevosia täynnä;
jokainen rakennus, jokainen soppi tässä suuressa,
vanhassa talossa on joutunut ihmistulvan alle.
Kaikki eivät sittenkään mahdu sisään. Pellon lai-
taan tehdään rakovalkea ja lämmitellään siinä. Ja
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muuan vanha lato sytytetään palamaan mene-
tettävähän se on kuitenkin. Nyt se antaa meille
lämpöä, sillä yö on kylmä. Tähdet tuikkivat etäi-
sinä, saavuttamattomissa. Koivut mäellä hohtavat
kuuraisina yövalossa. Koko talo lähimpine ympä-
ristöineen on kuin suuri sotaleiri. Rekiä ja aisoista
päästettyjä hevosia häämöttää hämärästi pihassa
ja navetan päässä. Uudelle rajalle on vielä tai-
valta.

Istumme rakovalkealla, jonka liekit leimahtelo-
vat ja valaisevat lunta ympärillämme. Edempänä
pellolla palaa tyhjä lato . . . Erotamme tänne asti
miesten tummia varjoja palavan ladon ympäriltä.
Tervaisten puiden haju tunkeutuu sieraimiimme.
Savu nousee kirpeänä tähtikirkkaalle yötaivaalle.
Jonkun toisen rykmentin mies kertoo tulen ääressä
sotajuttuja. Eräästä partioretkestä vihollisen puo-
lelle hän siinä tarinoi. Jonakin pakkasyönä he olivat
hiihtäneet vihollisen selkäpuolelle, nakelleet käsi-
kranaatteja vihollisen majapaikkoinaan pitämien
talojen ikkunoista sisään,

#
avanneet äkkiarvaamatta

tulen nuotioiden ääressä lämmitteleviä miehiä kohti
ja katkoneet kenttäpuhelinjohtoja. Ja aina he oli-
vat hävinneet kuin haamut metsän pimentoihin.

Jätän miehet tarinoimaan rakovalkealle ja läh-
den kiertämään taloa. Kaikkialla vallitsee vuosi-
satainen henki. Tämäkin kuuluu luovutettavan
alueen taloihin. Mitä he, jotka nyt tulevat tänne
tämän jälkeen, ymmärtävät tästä kaikesta? He
muuttavat vanhat pellot linnoitusalueeksi tai teke-
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vät talosta kolhoosin. Silmään lumiseen puutarhaan.
Siellä näen puoliksi lumeen hautautuneen puutarha-
keinun. Näen silmissäni kesän, kuulen puutarha-
keinun narinan, näen tytön hameen lehahduksen . . .

Mutta sitten näen lapion, joka törröttää pystyssä
hangella niinkuin papin siunauslapio avonaisen hau-
dan partaalla. Kaikki, mikä liittyy tähänkin van-
haan taloon, tuntuu tuhoon tuomitulta, avonaisena
ammottavalta haudalta. Koko tienoon yli levittäy-
tyy selittämätön, sisäinen tummuus, karmea äänet-
tömyys.

Nouseva päivä on kuitenkin kaunis ja keväinen.
Heti aamulla lähdemme taas liikkeelle. Sivuutamme
päivällä useita tienvarsilla levähtäviä joukkoja;
kenttäkeittiöt savuavat. Hevoset syövät heiniään.
Siirtoväen kuormiakin on yhä liikkeellä. Hitaasti
ne pyrkivät länttä kohti. Se on kuin salaperäinen
auringonlaskun kansa, joka vaeltaa eteenpäin, yhä
vain eteenpäin niinkuin sammuvan auringon hul-
laannuttamana. Siellä täällä näkee karjalaumoja,
joita naiset ajavat edellääji.

Yöllä sivuutamme vihdoin uuden rajan. Mars-
simme erään pienen sillan yli, jonka toisessa päässä
sotilaat juuri pystyttävät rajapyykkiä. He kaiva-
vat sille kuoppaa jäätyneeseen maahan, aivan sillan
pieleen. Lapiot kalahtelevat. Tässä hetkessä on
jotakinkumman raskasta, historiallista. Vaistoamme
sen, ja ääneti marssimme sillan yli. Öinen avaruus
leviää yllämme mittaamattomana ja tähtiä täynnä.
Niiden ikuisessa valossa jatkamme matkaamme.
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Metsät humisevat kahden puolen tietä. Suuret puut
kohoavat kuin patsaat isänmaan kamarasta.

Marssimme kuin ajattomuudessa. Jossakin kor-
kealla päittemme päällä soi kumea, yhtämittainen
sävel. Taivaanrannasta taivaanrantaan kaikuu tuo
soitto, tuo iäinen hymni. Se hymisee ja soi meidän
tuskamme ja kärsimyksemme yllä, tämän maan ja
kansan yllä, sovittavana ja uuden elämän sanomaa
tuovana. Se kaikuu vastaluotujen hautojen yläpuo-
lella, kaikuu myös taistelukentälle jääneiden kaatu-
neiden yllä, joiden joukossaon sinun veljesi jaminun.
Me ymmärrämme toistemme murheen, toistemme
surun, joka ei jätä meitä ennen kuin tulee Hän,
joka ottaa meiltä silmiemme kaipauksen yhdellä
iskulla, eikä itkua ole enää oleva eivätkä sinun
kyyneleesi vuoda . . .

Unohtumattomia näkyjä on vierinyt näinä kovina
ja katkerina päivinä silmiemme ohi. Me olemme
nähneet tuhansien ja taas tuhansien ihmisten siir-
tyvän pois kodeistaan ja suuntaavan matkansa län-
teen loputtomana salatun tuskan ja kärsimyksen
karavaanina. Heidän osansa on kova. Mutta heidän
kohtalossaan heijastuu pienen kansan kohtalo tässä
tuhansien vääryyksien maailmassa, jossakansat vaa-
nivat kuin pedot käydäkseen toistensa kimppuun,
maailmassa, jonka varjot tulevat vuosi vuodelta yhä
syvemmiksi, yhä painostavammiksi, ja jonka päällä
jo palavat suuren, väistämättömän tuhon valkeat,
ellei pelastusta tule.

Kuitenkin me tämän verisen kaaoksen ja mie-
lettömän temmellyksen lävitse olemme näkevinämme
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kajastuksen uudesta maailmasta, uudesta ajanjak-
sosta, joka pian on sarastava. Niinkuin Johannes
näki Uuden Jerusalemin kohoavan maailman hävi-
tyksen keskeltä, samoin näemme me uuden maail-
man nousevan esiin aikojen usvasta niinkuin valta-
meren pohjalta. Ja meillä on lupa ajatella, että
meilläkin on taistelujemme, koettelemustemme ja
kärsimystemme tähden sija tässä uudessa maail-
massa, että meidän luonnollisia oikeuksiamme kun-
nioitetaan. Me emme ole turhaan taistelleet ja ver-
tamme vuodattaneet.

Tämä totuus on tuleva päivä päivältä yhä ilmei-
semmäksi. Ne sodan synkeät ohravalkeat, jotka
leimuavina ja kuumina paloivat Summassa, Vuok-
sella jaTaipaleella sekä Laatokasta aina napamereen
asti, eivät ole turhaan palaneet. Niiden polttavan
savun ja tulen läpi me vaistosimme kansamme
vuosisataisen kärsimysvaelluksen aina näihin päi-
viin saakka, jolloin me taas näimme noiden veren-
karvaisten ohravalkeitten syttyvän. Jotain vanhaa
ja aikansa elänyttä kuoli, jotain uutta versosi tilalle.
Ja vaikka ristit lisääntyivätkin hautausmaillamme,
vaikka monien kotiemme sijoilla oli vain savuavia
raunioita ja mustia savupiippuja, kansamme koki
kuitenkin ylösnousemuksen, ennentuntemattomien
voimien heräämisen. Rintamalta palaavien miesten
ja kotipaikaltaan siirtyvien ihmisten länteen suun-
nattuihin kasvoihin heijastui illoin auringonlaskun
etäinen hehku, mutta tuossa kajastuksessa oli myös
uuden päivän odotusta. He janosivat sarastuksen
väkevää ihmettä.



VELJENI ON POISSA

Epiloogi.

Harmaanpunerva, mullansekainen savimaa, tum-
manvihreän oraan peittämä. Pellot, jotka katoavat
taivaanrantaan. Maa tuoksuu, hengittää, avautuu
taivaalle, sateelle ja auringolle. Tuulet kulkevat
humisten sen yli. Yö japäivä, aamut ja illat vuorot-
televat. Maa on yhtynyt vuodenaikojen suunnatto-
maan kiertokulkuun, koko maailman täyttävään
valtavaan poljentoon. Maa ja avaruus ei ole
mitään niihin verrattavaa, ei mitään. Ihminen kul-
kee tietään näiden kahden äärettömyyden välillä,
häipyäkseen lopulta tuntemattomuuteen.

Näen hänet taas, veljeni, ikäänkuin uudelleen
lihaksi tulleena, peltojen keskellä hänet näen. Siellä
hän kulkee siniharmaan usvan keskellä, kuin pil-
vessä. Väliin näen vain sumusta esiinpistävät jalat,
väliin vahvat hartiat, väliin työn ja huolien kulut-
tamat, savenharmaat kasvot. Siellä, avarien pel-
tojen helmassa, hän kulkee maan ja avaruuden
välillä, hetki hetkeltä yhä aineettomampana ja
katoavaisempana, häipyen lopulta peltojen yllä
väreilevään valoon. Toisinaan näen hänen kulkevan
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auran jäljessä sarkaa ylös ja alas, alas ja ylös. Ensin
näen korkean jokitöyrään alta nousevat hevoset,
väkevät, vetävät eläimet. Niiden selät höyryävät
ja lavat pingoittuvat raskaassa vedossa. Sitten
näen veljeni, joka hoitaa auraa vahvoin, tottunein
käsin. Maa nousee, taivas tulee lähemmäksi ja pil-
vien varjot. Vako pitenee, maa avautuu, hän on
yhtä sen kanssa elämässä jakuolemassa.

Näen hänet myös elonkorjuupäivien kuumassa ja
vahvassa valossa, tuleentuneen viljan keskellä. Kuu-
len viljan kahinan, näen veljeni kumartuneen selän
ja hänen hyvät, rauhalliset kasvonsa lähellä maata,
aivan kuin viljan hehkuvaan virtaan uponneina.

Sitten jokirannassa. Olemme uimassa joessa.
Vesi on suloisen vilpoista, kosken läpi virtaavaa.
Lahti kimaltelee ja väreilee auringossa. Edempänä
on lautta. Hevoset tulevat juomaan jokirantaan.
Joku koivu on rannassa, sen lehdet välkkyvät
syvänvihreinä. Ihana on lojua alastomana ruohi-
kossa uinnin jälkeen. On kummallisen puhdas 010.
Siinä makaa kuin kehdossa lapsena joskus hyvin
kauan sitten .. . Maa on alla, turvallinen, vanha,
hyvä maa ja siintävä avaruus yllä. Veljeni nousee
lopulta, vetää työvaatteet ylleen ja lähtee. Hän
etääntyy pois, ja minä koetan pidätellä häntä. Mutta
hän vain kulkee pysähtymättä tuolla kuivalla, savi-
sella tiellä peltojen keskellä, loittonee viimein näky-
mättömiin. Herään kuin unesta ja tiedän, että vel-
jeni ei olekaan ollut jokirannassa olen ollut yksin
uimassa, aivan yksin. Ja minut valtaa äkillinen
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tyhjyyden aavistus, sellainen yksinäisyyden tunne,
joka saattaa vallata ihmisen toisinaan syksyllä ava-
rina, kaikuvina päivinä puiden verenkarvaisten leh-
tien putoillessa tuulen mukana maahan.

Näen veljeni kuitenkin jälleen pihassa. Hän
istuu tutulla paikallaan penkillä ja riisuu saappai-
taan. Tiedän hänen kesäisin tekevän aina niin
ennenkuin astuu sisälle taloon. Istun hänen vieres-
sään siinä vanhojenkuusten viileydessä. Takanamme
on uusi luhtirakennus, jonka veljeni ehti rakennut-
taa ennenkuin joutui lähtemään sotaan. Hän kat-
soo sitä ja hymyilee. Sukuviiri kääntyy pehmeässä
tuulessa. Suru istuu jossakin läheisyydessämme,
se nousee ja menee huokaisten sisälle taloon. Kaikki
on outoa ja kummallista.

Kuinka sinun oikein kävi siellä Summassa?
kysyn vihdoin.

Veljeni kasvoille tulee jotain muistelevaa, ras-
kaasti miettivää ja sisäänpäin kääntynyttä.

Niin, vastaa hän hitaasti, se oli kaiken loppu.
Minä kuuluin siihen joukkoon, joka oli määrätty
suojaamaan peräytymistä uudelle puolustuslinjalle.
Olimme olleet monta päivää kauheassa kranaatti-
tulessa. Sinähän tiedät sen tykistökeskityksen. Se
oli helvetillistä. Näin pari miestä, joiden hiukset
olivat tulleet silloin valkoisiksi. Nuoria miehiä ja
hiukset niinkuinvanhuksilla. Venäläiset hyökkäsivät
ylivoimaisin joukoin ja murtautuivat lopulta läpi.
Alkoi vetäytymisvaihe. Katkeraahan se oli, mutta
sitä ei voinut enää auttaa. Me jäimme jälkeen suo-
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jaamaan peräytymistä. Kranaatteja tuli silloinkin
tuhkatiheään. Tuli lopulta täysosuma meidän kone-
kivääripesäkkeeseemme. Tuhouduimme kaikki; koko
sen konekiväärin miehistö, joka oli haltuuni uskottu,
meni jäljettömiin. Ei yhtään miestä jäänyt kerto-
maan tapauksesta, meidän tuhostamme ja kuole-
mastamme.

Nyökkään vakavana päätäni.
• Emme saaneet ruumistasi. Sinut siunattiin

kentälle jääneenä niinkuin sadat muutkin.
Sinne jäi niin moni, sanoo veljeni alistuneesti.

Ja samassa hänen kasvoilleen valuu merkillinen
mullan väri, häviön kajastus. Hän hajoaa edessäni
maaksi, aivan kuin haihtuu tuuleen. Valo loistaa
hänen lävitseen. Sanon äkkiä epätoivoisena:

■— Olimme Taipaleella silloin, kun sinä olit siellä
Summassa. Kerran näin unta korsussa, että joku
oli minua hyvästelevinään. Ehkä se olit sinä?

-—• Niin, vastaa veljeni jostakin hyvin etäältä,
ehkä se olin minä . .

.

Äkkiä minua puistattaa taas sama ikävä, joka
silloin korsussa sai minut valtaansa. Olen jälleen
hautausmaalla, siellä uudella puolella, missä on
sankarihauta. On kesä, sodanjälkeinen kesä. Joki
välkkyy alhaalla uomassaan. Aurinko paahtaa hau-
doille. Punertavia pilviä ajelehtii taivaalla. Me
eloonjääneet seisomme siinä tyhjän haudan par-
taalla. Ei ole ruumista, ei arkkua, johon silmät ja
ajatukset kohdistuisivat on vain tyhjä hauta,
joka luodaan umpeen ja jonka päälle lasketaan sep-
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peleet. Niin tyhjä oli Kristuksenkin hauta hänen
noustuaan ylös kuolleista. Jotain ihmeellistä, jotain
juhlallisen avaraa ja aineetonta on tässä kaikessa.
Seisomme kuin jähmettyneen alkumeren päällä ja
siunaamme sinne hukkuneita. Taivaanrannalla ei
enää ajelehdi tykkien savua. Maa ei vavahtele
kranaattien räjähdyksistä. Kaikki on hiljaista, sodan
pauhu on vaiennut. On aika seisoa haudoilla ja siu-
nata kaatuneita. Ja paljon heitä on, paljon tulee
ristejä . . . Sillä on niinkuin Egyptin hädän päivinä
tai Mustan surman vuonna: montakaan taloa ei ole,
jossa ei kuollutta ollut.

Makaan maassa, ruohikossa. Herään jonkinlai-
sesta unenkaltaisesta tilasta, joka on ottanut minut
valtaansa. Olen yksin. Näen vain maata ympäril-
läni ja kasvavaa ruohoa. Yläpuolellani ajelehtii
pilviä. Tuuli ajelee niitä pitkin taivaan kantta.
Päätäni huimaa oudosti. Hetken minua ahdistaa
ajatus, että makaan asemissa kaukana etulinjoilla.
Taivaanranta on punainen kuin veri, tykkituli lei-
muaa lakkaamatta. Kranaatit räjähtelevät. Savua
lentää ilmaan ja multaa ja kiviä. Maa kumisee,
kumisee

.. .
Vihollinen hyökkää. Tartun heinän-

korsiin kuumin käsin. Miten maa vavahteleekaan,
se ikäänkuin liukuu alta, aukenee, liekit lyövät
kasvoilleni. . . Mutta tämä ei ole totta, tämä on
pahaa unta, hermojen harhaa, nythän on rauha,
rauha. Heinä humisee korvissani, alkusuven heinä.
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Se on kuin kuiskailua toisesta maailmasta. Sorsien
huutoja kuuluu joelta. Hevosia torkkuu auringossa
jokitöyräällä. Pellot peittää vihreä oras, ruis jo
heitii. Ruispellon yllä häilyy sinipunervaa savua,
oljet välkkyvät silmissä syvän keltaisina. Lintujen
ääniä kuuluu avaruudesta ja niiden siipien suhinaa.
Kaikki on ihmeen avaraa, hukuttavaa. Maailma
vyöryy, keinuu, humisee. Tuntee halua hukkua sii-
hen, haihtua pois kuin tuhka.

- Maasta sinä olet ja maaksi pitää sinun jälleen
tuleman.

Ihmisiä kulkee ohitseni näyn kaltaisena saattona,
paljon ihmisiä, miehiä, naisia, lapsia. Monet itkevät,
useimmat kantavat käsivarsillaan seppeleitä. He
laskevat niitä haudoille, joitaon kaikkialla. Minäkin
vien seppeleeni. Maa allamme on kuin valtameri,
raskaasti aaltoileva, huokaava. Ristejä .. . Niitä
puhkeaa maasta kuin jäykkiä, puisia kukkia. Sini-
ristilippuja puolitangossa. Miehiä kainalosauvojen
varassa. Sotasokeita opaskoirien saattamina. Kaa-
tuneita, jotka ovat maansa puolesta henkensä uhran-
neet. Suuri varjojen joukko, joka marssii ohitsemme.
Heitä on paljon, ja heihin liittyy miehiä yhä kaukai-
semmilta ajoilta.

Kuinka paljon onkaan tämän maan ja kansan
puolesta taisteltu ja verta vuodatettu! Häikäisty-
neinä katsomme tätä uhrin jarakkauden suuruutta.
Se on ylösnousemuksen näky, joka kasvaa silmis-
sämme hetki hetkeltä. Se laajenee, paisuu, täyttää
maan ja taivaan. Avaruudessa yllämme pauhaavat



189

jättiläisurut. Ne soittavat surumarssia, kansamme
vuosisataista surumarssia, joka vähitellen muuttuu
voiton hymniksi. Koko maa on kuin vanha tuomio-
kirkko ja jokainen puu, joka nousee sen kamarasta,
on kuin pylväs, joka kannattaa kirkon pyhää, humi-
sevaa kattoa.

Totisesti: meillä on syytä ja aihetta viettää voi-
ton juhlaa. Me olemme sittenkin voittajia. Tur-
haan ei kansamme kärsinyt sodan rasituksia ja kau-
heita vaivoja. Turhaan se ei noussut Golgatalleen
ja elänyt siellä ristin tuimissa kärsimyksissä, sillä
ilman kärsimystä ei ole lunastustakaan. Turhaan
eivät äidit luovuttaneet poikiaan isänmaalle ja kuo-
lemalle. Turhaan me emme kestäneet uuvuttavia
päivämarsseja ja kamppailleet metsissä, soissa, rä-
meissä, jokien ja järvien partailla, missä vain tuhoi-
sat, liekehtivät etulinjat kulkivat. Niin, me olemme
sittenkin voittajia . . .

Kerran, vuosia sitten, teimme piikkilanka-aitaa,
veljeni ja minä. Minä kiristin lankaa tiukalle ja
veljeni naulasi sitä kiinni tolppiin. Se oli elokuun
loppua. Oli jo ilta tulossa. Koko päivän oli hiljal-
leen satanut meidän tehdessämme aitaa. Mutta
illan tullen sade lakkasi, ja sateenkaari ilmestyi
taivaalle. Piikkilangat hohtivat terävinä ja haavoit-
tavina punertavassa ja sinihohtoisessa iltavalossa.
Maa jalkojemme alla oli sateen kostuttamaa ja livet-
tävää. Äkkiä kompastuin ja löin kasvoni piikki-
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lankoja vasten. Kasvoistani alkoi valua verta.
Olimme silloin jo lähellä jokea. Aita oli melkein
valmis, ainoastaan johde veteen oli vielä tekemättä.

Minäpä katson, kuinka sinun kävi, sanoi vel-
jeni. Pintanaarmuja, lisäsi hän sitten, yksi haava
on vähän syvempi. Anna minun pestä kasvosi
verestä puhtaaksi.

Samassa hän kumartui ottamaan joesta vettä,
jolla pesi kirvelevät kasvoni.

Kuu jo nousi silloin, kun toimme lauttaa pitkin
jokea sille kohdalle, jonne meidän piti tehdä johde.
Veljeni löi tolppia pystyyn joen pohjaan, saviseen
liejuun; niiden väliin sitten kiristin langan. Vilja-
peltojen tuoksua kantautui pehmeästä hämystä
sieraimiimme, jase yhtyi kummasti jokiveden tuok-
suun. Ja kuu nousi hehkuvana ylemmäksi, paistaen
tummana läikkyvään jokeen. Työskentelimme sen
valossa vielä hetken. Sitten aita jo tulikin valmiiksi.
Johdettakin tuli niin pitkälle, etteivät lehmät sen
ympäri enää uisi. Lähdimme joelta peltojen kautta
kotiin. Piikkilanka-aita jäi arvoituksellisesti hohta-
maan kuun punaisessa valossa . . . Jostakin kajah-
teli kumeita laukauksia. Ampuivat sorsia joella.
Nuo halki pimenevän illan kuuluvat laukaukset
jäivät kummallisesti kaikumaan korvissani viimei-
senä vaikutelmana tästä päättyvästä päivästä.

Muistin tämän pienen tapauksen usein sitten
vuosia myöhemmin seisoessani ampumahaudassa ja
etulinjan kuun hohtaessa piikkilankaesteisiin ja nii-
den edessä viruviin vihollisen ruumiisiin, kaatunei-
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den kasoihin. Muutamat tapaukset painuvat lähte-
mättömästi mieleemme toisten taas häipyessä elä-
mäntaustamme hämärään. Syytä tähän emme lähes-
kään aina tiedä. Me vain ihmettelemme, kun jokin
pieni tapaus elämämme varrelta nousee joskus esille
alitajuntamme haudoista. Mutta kaikilla tapauk-
silla, pienimmilläkin, on varmaan oma syy-yhtey-
tensä, vaikka emme aina sitä tajuaisikaan. Minulle
on tuo pieni kohtaus iltaisella joellasellainen tapaus.
Sateen kostuttama maa, nuo ohuessa iltavalossa
kiiluvat, tolppien väliin kiristetyt terävät piikki-
langat, joihin minä kaatuessani lyön kasvoni veriin,
ja veljeni, joka sanoo:

Anna minun pestä kasvosi verestä puh-
taaksi . . .

Nyt tahtoisin minäkin pestä hänen kasvonsa
verestä puhtaaksi, mutta sitä en voi enää tehdä.
Veljeni on poissa. Hän jäi sinne, missä piikkilangat
kuultavat etulinjan autiossa valossa sodan orjan-
tappurakruunun tavoin, veren tahraamina ja haa-
voittavan terävinä.

Mutta kuitenkin: kun sodanjälkeinen outo tyh-
jyys, kumiseva henkinen tila jamonet raskaat muis-
tot liiaksi ahdistavat mieltä, olen joskus sanovinani
kuolleelle veljelleni ikäänkuin itseäni lohduttaak-
seni:

Anna minun pestä nyt vuorostani sinun kas-
vosi verestä puhtaaksi.












