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Ensimméiinen luku.
PIENI KOHTALO AJAN VIRRASSA.

Erdand suvena puhkesi joessa kalarutto. Haas-
kojen lemu kohosi autioituvasta wvirrasta ranta-
heindssd kahlaavien eldinten sieraimiin. Rannoilla
kulkevat ihmisetkin tuon kuuman, ellottavan tuok-
sun tunsivat. Joen molemmin puolin makasi siner-
tdvissd mudassa veden heittdmid kuolleita kaloja,
joiden suomusten hopea hohti silmiin niinkuin Tuo-
nen kuun kylma valo. Kylissd, aina kaupunkiin asti,
ihmeteltiin tdtd ilmiotd. Olipa niitdkin, jotka naki-
vét siind huonojen aikojen, jopa viimeisten pdivien,
enteen. Jokivarrella kiertelevit lahkolaissaarnaajat
saivat tuosta tapahtumasta sanoihinsa uutta kii-
vautta ja voimaa, ja he pitivdt nyt varmana, ettd
Kristuksen toinen tuleminen olisi oleva pian kasilla.
Kohta olisi aukeneva taivaan hehkuva portti, ja
Herra sotajoukkoineen olisi ndyttdytyvi kaikille kan-
soille valossa ja leimuavassa kirkkaudessa. Mutta
virta jatkoi kulkuaan merta kohti, viljd, tumma
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virta. Juhlallisena ja ddnettomdnd se virtasi, ikddn-
kuin vilinpitdmattéméind siitd, mitd sen hdmardssd
syvyydessd tapahtui, ja kuitenkin murheellisena
niinkuin 4&iti, joka kohdussaan kantaa kuollutta
lasta ... Ehtoitten punertavanhaapeassa valossa,
viiltdvdssd kajastuksessa, kahlailivat lypsynaikaa
odottavat, suuriutareiset lehmit rannoilla ja tunties-
saan sieraimissaan métinevien kalojen tuoksun, ne
pdastivit suustaan kummallisia, surullisia d3nndh-
dyksid, jotka saattoivat muuttua kajahteleviksi,
noitamaisiksi mylviaisyiksi, yli kylien kuuluviksi.
Sdikkyvien nautojen kurkut kumisivat kuin torvet,
jotka julistivat luomakunnalle perikadon koittoa.
Ja joen ylld vireili ruttokesdn sairas kuumuus, pai-
nostava helle ja iankaikkinen auringonvalo. Kuol-
leita kaloja ... kuolleita kaloja... Ne rapisivat
jaloissa kuin kuparirahat, ja niiden suomusten hopei-
nen hohto loisti silmiin niinkuin Tuonen kuun kylma
valo. Thmisid ja eldimid kulki rannalla tuossa puner-
tavassa valossa... ja mainen tuuli vei kauaksi,
kauaksi haaskojen lemun . ..

Kalarutto oli Timon lapsuuden toinen suuri
muisto. Ensimmdinen oli auringonpimennys, joka
tapahtui vuosia sitten. Aurinko muuttui silloin
kokonaan mustaksi, ja syvd himird sulki maail-
man Dpiiriinsd, siniselti hohtava himiri, joka ei
ollut valoa eikd pimeyttd. IThmisid kokoontui ranta-
toyriille katsomaan yli joen kohti aurinkoa, joka
mustana kiekkona kellui taivaalla. Edempéini
pellolla nikyi myds hevosten varjoja; nekin niyt-
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tivit sinisiltd tdssd kalman valossa. Sinisid hevo-
sia, jotka hirnuivat willisti pdin sammuvaa aurin-
koa ... Talot ja kaivonvintit irtautuivat kuin
omasta ympdristostdin ja huojuivat sinne tédnne
tdssd pettdvissd, vareilevdssd valossa. Pieni Timo
niki kauhistuneena tdmén kaiken. Ja takertuen
ditiinsd hdn alkoi kiivaasti itked ja huutaa. Hin
pelkési, ettd aurinko otettaisiin heiltd pois. Samoin
kuin noina auringonpimennyksen outoina hetkinid
hdn meni n#dind pdivind kuin sekaisin ja heittdes-
sddn joskus onkipahasensa kaloista tyhjenevddn
virtaan, hinen pditdin oudosti huimasi. Ruttois-
ten kalojen &dnetén murhe peitti harmaan rievun
tavoin monet viikot Timon mielen. Mutta hinen
ditinsd puolestaan ndki tdssid kaikessa jotain enteel-
listd, nimenomaan heitd koskevaa. Hé&n jdi ihan
kuin ihmetellen odottamaan jotain.

He asuivat siithen aikaan nahkuri Grongvistin
talossa. Pihan perdlld oli hotelo, rapistunut puu-
rakennus, jonka kaksi huonetta oli heiddn asuttavi-
naan; muu osa rakennuksesta oli vajana, jossa tuo-
reitten, vield parkitsemattomien vuotien ohella sii-
lytettiin kaikenlaista kamaa. Toinen rakennus, jossa
nahkuri itse idkkddn Aditinsd kanssa asui, oli tiilinen
ja valkoiseksi maalattu. Se oli vanha talo joki-
rannassa, ja sitd ympdroi nahkojen ja kuivuneiden
parkkien haju, joka kesdisin oudosti sekaantui ldheis-
ten viljapeltojen ja jokiveden tuoksuihin. Ei voitu
sanoa Grongvistin vanhan nahkuriliikkeen viimeksi
kuluneina vuosina endd menneen hyvin; sen loisto-
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aika oli auttamattomasti jo ollutta ja mennytti.
Pari ldahiseudulle perustettua nahkatehdasta olivat
tehneet téllaiset pienet nahkuriliikkeet tarpeetto-
miksi. Ukko Grongvist jatkoi kuitenkin liikettddn
tdstd huolimatta, pitipd vield apumiestdkin, Jokelan
Svantea, Timon isdd. Héanelld oli jo kylliksi rahaa
vilittdakseen litkoja nahkuriliikkeensd tilasta. Kun-
han jotain tehtdvédd oli vanhallapojalla ajankuluksi,
ja parkkitiinu oli sithen tarkoitukseen yhtd hyvé ja
sopiva kuin jokin muukin. Ty6té riitti aina kahdelle
miehelle. Nahkuri Gréngvist oli hdnkin jo vanha,
joten hidnen yhd elossa oleva ditinsd oli vallan ika-
loppu, hampaaton mummo, lahonnut pdkkeld. Silti
Grongvistin Tiina hoiti vield poikansa taloutta.
Oltiin kaupungin ja meren ldheisyydessid. Kau-
pungin etukyldd jo nikyi — risteilevid, kapeita kujia,
maalattuja ja maalaamattomia tonojd ja talohokke-
leitd. Jossakin tondssd oli navettakin, jossa ammui
lehmé ja kiekui resuinen kukko. Niissi maaseudun
rajalla olevissa vanhoissa taloissa ja hokkeleissd asui
monenlaisten ammattien harjoittajia, joiden jou-
kossa oli suutareita ja rdatileitd, nurkkakauppiaita
ja sekatycldisid, seppid, maalareita ja pontikan-
myyjid. Aivan ldhist6lld, jokivarrella, sijaitsi suuria
sahoja loppumattomine lautatapuleineen. Sahojen
humu ja monenlaiset ddnet alhaalta joelta, lotjien
ja proomujen meno, tdyttivit tienoon laajalta alalta
epidmaédriiselld, kumisevalla elimallddn. Niin, edessd
levittdytyi kaupunki, takana maaseutu — viljava
ja heindinen peltojen maailma, jossa sielld tddlla



11

kohosi jokin méki ja ikivanha, oman onnensa nojaan
jatetty harmaa tuulimylly.

Tamai kaikki muodosti niinkuin Timon lapsuuden
avaran kehyksen, joka yhd viljeni ja viljeni kuta
vanhemmaksi hdn tuli. Merkillinen lapsenkohtalo
ndytti hénessd kehkiytyvdn esiin alkukaaoksen
syvyydesti. Kuten kitulias kukka han hitaasti puh-
kesi ummustaan. Ja hénen ditinsd seurasi tuskalli-
sen tarkasti tuota poikkeuksellista kehitystd niin-
kuin valmiina puhaltamaan lapsensa sieraimiin kohta
eldvdn hengen, jos tdmd kesken raukeaisi.

Timon varhaislapsuus muodostuikin ratkaisevaksi
koko hdnen mydhemmalle eldméilleen. Se oli ikdadn-
kuin tdynnd haihtumatonta usvaa, kulkemista toi-
sesta eriskummallisesta taudinpuuskasta toiseen.
Tdssd yhtdmittaisessa kamppailussa hin tuli vihi-
tellen araksi, umpimieliseksi ja kovin herkéksi.
Hénen pieni pojansielunsa paisui ihmeellisistd aisti-
muksista, joita hdn otti vastaan maasta ja ilmasta,
kaikkialta luonnosta. Kaukainen valkeus tunkeutui
vahitellen sielun kaaoksen keskelle, liikkumaton
usva alkoi oheta. Mutta jo hyvin varhain Timo alkoi
uskoa, ettd yksindisyys oli tdmén ajoittaisen sisdisen
valkeuden vilttiméton edellytys; toisten joukossa
hin menetti sen. Ikdistensd seuraa hidn viltteli.
Hinté pidatti siitd pelko joutua pilkan alaiseksi sekd
omituinen himo yksindisyyteen. Lapsuuden kajas-
tavassa murheessa hdn kehittyi nopeammin kuin
toiset hdnen ikdisensd lapset. Héanen ldpikuultavat
kasvonsa muuttuivat jo aikaisin ilmeiltddn vanhah-
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taviksi, kuihtuneiksi. Ukonkasvot hinteldin pojan-
ruumiin kannattamana. Kummallista naamiota kan-
tava lapsi. ..

Monet yksindiset hetkensd Timo vietti lukemalla
niitd ihmeellisid kirjoja, joita hén sai kisiinsd milloin
mistdkin. Ne aivan kuin ottivat héntd kddestd ja
kuljettivat syville sadunomaiseen elimidnsd. Mer-
killisia mielikuvia lainehti alati h#nen sielunsa
usvassa; todellisuus sulautui uniin. Karvaiset men-
ninkiiset harhailivat sinne tidnne; lohikdirmelaivat
kulkivat humisten virralla; etiiset, sinertivit méet
kddriytyivit outoon noitaverhoon; sadun soihtuja
syttyi ja sammui... Hé&n puheli puille, kukille,
eldimille ja auringolle. Pieni, keltainen oljenkorsi
jossakin kujalla oli hdnen ystdvinsd, jolle hin kuis-
katen kertoi kaikki salaisuutensa . ..

Niinpd sairaudesta tuli véhitellen hinen voi-
mansa, salaperdinen ja pettdmiton. Sen syvissd
valossa hin ndki eldmin ja kuoleman, ihmiset ja
eliimet, maan ja taivaan... Se oli kuin jokin
ihmeellinen sdrmi6, johon taittui itse auringonkin
valo. Muiden maailma ei ollut hdnen maailmansa.
Hinelld oli oma pieni maailmansa, jossa hin eli, ja
se oli hdnen ajatustensa ja kuvittelujensa maailma,
pienuudessaankin viljd ja rikas, hdnen ainoa turva-
paikkansa. Siindkin maailmassa oli taivas, auringon
kultaista hohtoa, puiden lehtien kimallusta ja kuk-
kien autuasta satusiintoa. Piivit ja yot vaihtuivat
sielld ilman tuskaa, haaveen ohuina, ja sininen ava-
ruus kaikui rannasta rantaan suurien tdhtien soi-
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tosta. Hénen oli siind maailmassa hyvi olla. Parasta
oli sulkeutua kokonaan sinne niinkuin simpukka
kuoreensa, jota valtameren aallokko keinuttaa hel-
massaan.

Ja siind maailmassa Timo todellisuudesta poissa-
olevana elikin. Suviseen aikaan hin mielellddn usein
viipyi hiljaa suhisevalla peltoaukealla, jossa sielld
tddlld mikien yksindisyydessd torrotti jokin maatuva
tuulimylly tai hitaasti kdyskenteli kirjavia lehmii.
My®os joki oli hédnelle rakas, sen viiledssi uomassa
han viihtyi, loputtomasti ihmetellen veden kummaa
kajastusta ja wvilkettd, joka vitkaan sammui siner-
tdvdssd kaukaisuudessa, hdipyi pois kuin kangas-
tus... Ja hidn tunsi itsensid onnelliseksi, vaikka
hédn olikin pienimmistd pienin ja aina yksin.

Toisinaan Hilja, Timon 4iti, katsoi lastaan ikddn-
kuin ihmetellen, hén ei puhunut mitdén, katsoi vain
ja ihmetteli. Hin ei tahtonut rikkoa poikansa ympé-
rille kasvanutta hiljaisuutta, joka niinkuin tuleen-
tunut vilja alati suhisi tdmédn ldheisyydessd; aivan
kuin vaistomaisesti hén varoi sitd tekemdstd. Mutta
joskus hidn kuitenkin saattoi viedd Timon mukanaan
kirkkoon ldhtiessddn sitd siivoamaan. Kirkonsiivooja
oli Timon diti ollut jo monta vuotta.

Néamdé kdynnit muodostuivat Timolle aina taval-
lisuudesta poikkeaviksi elimysten sarjaksi. Aidin
tehdessd tyotddn hin kuljeskeli silld aikaa ypoyksin
kirkon kiytavilld, katseli kummastellen seinilld ole-
via pyhimysten ja suuripartaisten profeettojen kuvia,
nousi urkuparvelle ja sieltd tapulin vilpoisaan kor-
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keuteen, suurten kellojen vaiheille, lihelle naakko-
jen pesid. Avara, piddtdhuimaava maailma paljastui
hénelle tailld, ddnettémind riippuvien kellojen alla.
Tapulin Iuukusta hidn katsoi ulos, kuvitellen
ilman ympaérillidn olevan tdynnd kellojen pauhua,
jylhid kumahduksia. Maailma levittiytyi alhaalla
kumman outona, peloittavan suurena. Peltoja, pel-
toja ja kylid . .. joki, joka hitaasti virtasi ikdankuin
taivaan kasvoille... kaupunki... himmed, unen-
omainen hiivihdys merestd ... Kaikki tdma tul-
vahti hinen pojansilmiinsd jonkinlaisena maailman-
nikynd, jota hin ei vield jaksanut tdysin tajuta eikd
ymmértdd. Se oli niinkuin villi, salaperdinen noita-
piiri, jossa tapahtui paljon hinelle kisittdméitonta.
Ja ollessaan tapulissa, hiljaisten kellojen alla, hin
katsoi tdtd kaikkea kuin pilvien tasalta, Jumalan
tykodd. Jossakin kirkon syvyydessd, alhaalla, missi
oli pyhimysten ja profeettojen kuvia ja askeleitten
kuluttamia, jyméhtelevid palkkeja, sielld oli &iti
pienend ja kumaraisena, luuta tai tomuriepu kidessd.
Aiti ja poika jollakin tavoin vilttelivit toisiaan
kohdatessaan joskus kirkon kédytdvissd ja portaissa.
Selittdiméton, ylimaallinen paino tuntui viliin las-
keutuvan vanhan, tyhjyyttddn kumisevan kirkon
yli, jota arkipdivdn raskas rauha ympérdi.
Kummallisia tarinoita Timo usein kuuli ditinsd
kertovan tédstd kirkosta, varsinkin sen moneen ker-
taan korjatusta porstuahuoneesta, jossa kerran oli
ollut jalkapuu ja huoranpenkki. Unessa oli Hilja
ollut istuvinaan tuolla rosoisella, ammoin sitten jo
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pois viedylld huoranrahilla, ja hdnté oli syljetty niin-
kuin ainoastaan syntistd vaimoa voidaan sylked,
olentoa, jota saatana oli koskettanut hdnnillddn . . .
Hin oli silloin aina havahtunut oman syvdn karsi-
myksensd ja hipednsd tuntoon. Ja puhdistaessaan
pyhédkkoéd sunnuntaita varten Hilja joskus kuvitteli
Kristuksen seisovan jossakin lidheisyydessd, saman
Kristuksen, jonka ristinpuun juureen erds toinen
nainen oli kerran kumartunut tuona pimednd, koh-
talokkaana hetkend, jolloin maa jérisi, kalliot halke-
sivat, haudat aukenivat ja temppelin esivaate repesi
humahtaen kahtia. Timon diti heittdytyi toisinaan
omituisen kiivaasti tuon maailmanhetken syvyyteen,
maailmanhetken, joka huokui hénen ylitseen lohtua
ja lunastuksen jylhdd riemua.

Hiljalla oli taipumusta uskonnollisiin pohdiske-
luihin. Monet yksindiset hetket tyhjdssd kirkossa
olivat ikddnkuin kasvattaneet hdnet sithen. Tdma
pieni nainen, joka pdivdt pddstddn liikkui askareis-
saan, saattoi omissa kuvitelmissaan elda aivan kuin
toista, kuumempaa eldmii kuin muuten todellisuu-
dessa. Unia hidn ndki valveillaankin, keskelld pdivi,
puhumattakaan ydsté, jolloin hdnen sielussaan humisi
kokonainen villi unien tarha. Héin saattoi toisinaan
kuvitella joen rannalla kasvavia lehtipuitakin Liba-
nonin seetripuiksi, joiden latvat ulottuivat pyorryt-
tdvén ylds, syoksyen syville pilvien ihanaan, virvoit-
tavaan multaan ... Niiden autuas humina kantau-
tui taivaan rannasta toiseen ja toi lohtua hinen
mieleensd. Nuo vanhat puut odottivat kerran jou-
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tuvansa suuren, Herralle pyhitetyn Temppelin ra-
kennuspuiksi. Mutta Gisin taas helvetin seitseméin
tulivirtaa painoivat monasti auki hdnen hitddnty-
neen sielunsa Iuukut, polttaen karrelle kaiken. ..
Kunnes jalleen Uuden Siionin nédyt kantoivat hidnet
takaisin unen helmaan.

Arkipdivit kuitenkin usein hivittivit ndma hinen
kuvitelmansa, vasta hiljaiset puhdistushetket kir-
kossa, jossa ei ollut ketddn muita, palauttivat ne
tyhjien holvien alla jdlleen hinen mieleensd uudis-
tuneella voimalla. Miehelleen hén ei nditi kuvitel-
miaan ja uniaan kertonut, vaan vaistomaisesti hin
varoi sitd tekemdstd. Hin tiesi, ettd Svante olisi
nauranut ja ehkd suuttunut, jos hdn olisi niista
puhunut. Ei, parempi oli olla kokonaan kertomatta.

Svantea itseddn ajoivat omat kuvitelmansa,
mutta aivan toisenlaiset, jyrkisti vastakkaiset. Pii-
van hadrittyddn tyossddn nahkurin apumiehend mil-
loin nahkojen kimpussa, milloin taas parkkitiinujen
ddressd, hin illan tullen aina kulkeutui kaupunkiin,
jonka etukylissi hin viipyi myohdiseen yohon.
Niind aikoina, jolloin elettiin maailmansodan loppu-
vaihetta ja ldhestyvdn vallankumouksen merkeissd,
Timon isdssd kasvoi esiin hdmidrd usko suurista
mullistuksista ja koyhéliston tulevasta wvallasta.
Hén néki olevansa kaikessa tdssi mukana, néki jo
ikddnkuin perustusten horjuvan ja maailman muut-
tavan muotoaan, niki koyhyyden vaihtuvan rikkau-
deksi ja rikkauden taas valuvan kilisevdnd ja kalise-
vana kultavirtana tyhjyyteen ... Vanha aurinko oli



17

painumassa mailleen samalla kun uusi nousi punai-
sena maailman ylle. Se oli kéyhédn aurinko, joka nyt
teki nousuaan, hiikédisten silméidt wverenkarvaisella
hehkullaan. Sen ankarassa ja kuumassa wvalossa
olisi palava poroksi kaikki vanha ja aikansa elinyt,
niinkuin aroheind se olisi palava, ja liekit kulkeu-
tuisivat maasta maahan. ..

Timon isd oli tdnd aikana todella omien niky-
jensd, omien kuvitelmiensa riivaama. Ne juuri ajoi-
vat hinet joka ehtoo kaupunkiin, missd eldmalld oli
toiset muodot kuin maaseudulla ja missi hin saat-
toi puhua samoin ajattelevien kanssa Jotain oli
tapahtumassa, mutta mitd, siitd ei mitddn varmaa
tiedetty He istuivat kéasipelin pauhussa savuisissa
jokirantakuppiloissa ihmetellen ja odottaen Pehmed
hidmirid kietoi vanhat talot helmaansa; tuuliviirit
niiden katoilla natisivat ja kitisivit pyoriessddn
tuulessa; lotjat ja proomut keinuivat joella; ja suu-
rilta sahoilta kantautui yovuorojen humu. He vain
istuivat myohddn yohon, tyovaatteensa riisuneet
miehet, ja puhuivat, kuuntelivat ja kuiskailivat.

Kokonainen huhujen meri ikddnkuin vyoéryi
iddstd linteen. Huhut olivat kuin villien naakkojen
lauma, jonka kirkuna tunkeutui veitsen tavoin
hermoihin. Toiset puhuivat jopa maailmanlopusta.
Oli ndhty kummallinen kehd kuun ympérilld 6isin,
ja lintujen suhiseva joukko oli peittdnyt jonakin
pdivdnd auringon niin, ettd se oli ollut kuin poriseva
puuropata. Nousi esiin saarnamiehid, muun muassa
erds seppd, joka oli aikansa takonut rautaa ja kengi-

2 — Musta aurinko.
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tellyt juhtia. Mutta sitten hin oli kerran juovuk-
sissa murskannut moukarilla toisen jalkansa ja satut-
tanut sitd paitsi pddnsid. Tadmd onnettomuus oli
saanut hinet kokonaan hylkdimidn ammattinsa.
Ontuvana mieheni hin oli aloittanut uuden, ihmeel-
lisemmén eldménjakson. Héanestd tuli maallikko-
saarnaaja. Kyldstd kylddn kulkien hdn julisti mer-
killistd evankeliumia — evankeliumia, joka oli eris-
kummallista sekoitusta, kiihkoisan uskonnollisuu-
den ja aineellisuuden kaaosta. Tatd entistd seppdd
kutsuttiin tdstd puolin Saarnaajaksi.

Mutta se suvi, jolloin wvirrassa oli puhjennut
kalarutto, ei ollut vield loppuun kulunut ja syksyksi
vaihtunut, kun Saarnaaja joutui vankilaan. Miksi
hénet teljettiin vankikoppiin, siitd ei paddsty oikein
selville, mutta yleisesti arveltiin sen olevan jossakin
yhteydessd hénen saarnaajatoimensa kanssa. Sitd
ennen oli Timo ehtinyt tutustua hidneen. Ja se
tapahtui kerran iltamyohélld vanhojen haapojen
alla jokirannassa, jossa saarnamieheksi heittdytynyt
seppd istui Timon tullessa sinne.

Syvenevd, pehmed himdird levittdytyi silloin
hitaasti peltojen yli. Sinertdvdd sumua hdilyi joella.
Veden mukana ajelehti lukemattomia kuolleita
kaloja, jotka makasivat lilkkumattomina kyljelldén,
eviakddn virdhtamattd. Niiden suomukset vilkih-
telivit joen tummalla pinnalla kuin sammumaisil-
laan olevat tdhdet. Nuo kuolleet kalat ajelehtivat
ja ajelehtivat pitkin iltaista virtaa, sdihkyivdt him-
meind, lyhtyjen tavoin, ja viimein sammuivat, kuin
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haihtuen ajattomuuteen. Entinen seppd ja Timo
katselivat rannalta, haapojen alta, tuota kuoleman
madriatontd leikkid. Se oli kuin unta, uutta todelli-
suutta, jossa kaikki muuttui, sai uuden virin ja
hohteen, siirtyi lihelle suurta tuhoutumista ja kuo-
lemaa. Sitten nousevan kuun ruumis viskautui
ddnettomadsti, pitkin pituuttaan virtaan, jonka ylta
usva vitkaan halveni. Niin, kuun ruumis, alasto-
muudessaan aineeton, jonka ldvitse kuolleet kalat
nivat . . .

Timo heitti kuin painajaisunessa onkensa vir-
taan, jonka vilkehtivistd syvyydestid nousi miadidn-
neen haju, kuvottava tuoksu. Jokin kuollut kala
tolvaisi ohiajelehtiessaan ongensiiman kelluvaa kork-
kia, joka vérdhti niinkuin koukkuun olisi tarttunut
kala. Akillinen, selittdmdtén lapsenkauhu tarttui
Timoon, ja hdn pudotti kirkaisten onkensa jokeen.
Silloin Saarnaaja nousi ja tuli hidnen luokseen. Ja
Timo tunsi itseddn talutettavan jonnekin pois kuun-
kehdn alta. Virta jdi jatkamaan loputonta mat-
kaansa, tuhatvuotista matkaansa, kuljettaen muka-
naan salaperdistd lastiaan.

Ontuva saarnamies, joka kerran maailmassa oli
ollut seppd, nousi ruohoiselle rantatdyréddlle Timoa
kddestd taluttaen. Miehen musta partakuontalo
hohti illan valossa. Timo oli lievdssd kuumeessa ja
aivan kuin kokonaan poissa tolalta. Hilja laittoi
kotona pojan sinkyyn ja nosti peitteen hdnen ylleen.
Mutta Timon isd, Svante, joka ei tdnd iltana ollut
mennyt kaupungin puoleen, murisi jotain sen ta-
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paista, ettei pitdisi aamusta ehtooseen maleksia
joella auringonpaisteessa, kovassa helteessd. Seka-

pdiseksi se tekee ihmisen ... Se on niin kummalli-
nen . . . se aurinko, kirkas ja paahtava ... Ei siihen
saa katsoa ... Ja se kalarutto sitten ... lgyhki

tuntuu rantatérmaille saakka . ..

Mutta Timo ei tdtd kuullut; hdnen pddssdin
kohisi, ja levottomia mielikuvia uiskenteli tajunnan
virrassa. Han oli kulkevinaan pitkin joen pohjaa.
Kaikkialla hdnen ympdrillidn oli vettd ja kuolleit-
ten kalojen hitaasti eteenpdin ajelehtivia parvia.
Toisinaan kuului autioituvalta virralta vieno, aave-
mainen kalina, kun elottomat kalat tormaéilivit kuin
kuparilantit toisinan vastaan ... Héankin alkoi aje-
lehtia noiden kalojen mukana. Ja juuri hdnen edes-
sddn, silmien tasalla, uiskenteli muuan vanha kala,
jonka kaikki suomukset olivat karisseet pois; pal-
jaana ja rutonsyomdnd se liikkui eteenpdin veden
kuljettamana. Timon valtasi véhitellen kauhu tdmén
eriskummallisen yhteisvaelluksen kestdessd, ja hin
huusi ldpi veden. Silloin hdn ndki, ettd hinen edel-
laan joella kulkivat isd ja se kauhea, ontuva seppi,
jonka musta parta liehui tuulessa. He kulkivat
joella, ja vesi kannatti heiddt. Timo ui kaikin voi-
min heitd kohti, saavuttaen heidit vihdoin. Isd
huomasi hénet ja nosti ylos vedestd, heittéden hénet
kuin sikin selkddnsd. Néin he vaelsivat pitkin virtaa
kuolleitten kalojen kahistessa heiddn jaloissaan niin-
kuin kankea suolaheind. Ne liukuivat varjon tavoin
heiddn ohitseen, kadoten vitkaan nakyvisti ...
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Pitkédn aikaa jatkui tuota aavemaista liukumista
ja veden salaperdisti loisketta. Kaikkeen tdhan
sekaantui isdn ja Saarnaajan keskustelun katkelmia.
He puhuivatkin myo6hdiseen yohon — Svanten kui-
tenkin enimmaékseen synkkdnd kuunnellessa saarna-
miehen kummallisia sanoja. He eivit péédsseet yksi-
mielisyyteen siitd, mitd oli tulossa: Timon isdn
mielestd oli tulossa koyhéliston wvallankumous ja
valtakausi; Saarnaajan mielestd taas ensin Anti-
kristuksen aika, sitten tuhatvuotinen valtakunta. Ja
hdn selosti tdtd maailman muuttumista laajasti,
monin kéidntein. Svante kylldstyi viimein autta-
mattomasti ja vaikeni kokonaan. Hetken péddsta
hén ldhti ulos.

Sielld oli hiljaista. Jostakin jokivarrelta wain
kuului lehmdn ammumista; sielld pdin oli karjaa
kahlailemassa ruohoisilla rantatdyrdilli. Joki wvir-
taili hitaasti; se vilkkyi disesti, raskasmielisesti. Oli
elokuu, vidkevd viljanleikkuun kuukausi. Taivaan
viri oli ohuesti sininen, siind oli jo ikdinkuin et&i-
nen kajahdus syksystd. Jotain salaisesti uhkaavaa-
kin siind oli, aivan kuin taivas olisi ollut raskas
tulikivien painosta. Svanten mieleen tulivat entisen
sepin puheet maailmanlopusta ja tuhatvuotisesta
valtakunnasta. Mutta sitten hdn oli ndkevindidn
jossakin punaisen lipun liehuvan, kuuli joukkojen
humun ja niki oudon auringon nousevan . . . koyhin
auringon . . .

Saarnaaja, joka oli jadnyt yoksi, oli vield wval-
veilla Svanten palatessa takaisin sisdlle. Silméit
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avoinna hdn tuijotti seinddn, suuret, kiihkomieliset
silmidt selkosen seldllddn. Svantekaan ei saanut
unta. Hédn oli kuulevinaan niinkuin maanalaista
jymindd. P&di oli raskas. Hén oli istuvinaan taas
jossakin  jokirantakuppilassa, joka oli tdynna
miehid, tydvaatteensa riisuneita, ihan kuin juhlaan
valmistuneita. Koyhien sadonkorjuu olisi kohta
lahestyvd. Kaikkeen tdhdn liittyi erddnlaista tuhon
aavisteluakin. Jokivarren entisen sepdn tulikiven-
katkuiset sanat kaikuivat vield hinen korvissaan. Ei
ollut mitddn varmuutta mistddn. Jokikin 16yhkési,
kalat kuolivat ja métdnivdt ... Kuumuus, mata-
kuun uuvuttava paahde ahdisti. Svante heitti pei-
ton pddltddn ja makasi alasti vaimonsa vieressd. Ja
vihdoin uni valtasi hdnet kuin raskas pdihtymys.
Héanen paljas ruumiinsa erottui hamiréstd ikdankuin
venyneena. ;

Pian tdmdn jdlkeen Saarnaaja sitten katosi seu-
dulta, joutui vankilaan. — Vainottiinhan Kristusta-
kin, oli hdn sanonut. — Syksy tuli. Kurkien parvet
lentdd humistivat yli seudun, yli kylien ja peltojen,
kadoten nikyvistd viiltdvin toitotuksin. Pellot rii-
suttiin kuin alastomiksi. Puimakoneiden jyskyva
laulu kaikui kylissd. Joen ylld lepdsi syksyn kova,
huumaava kirkkaus. Kalarutto oli tauonnut kyl-
mien diden tultua, mdddnneen loyhkid ei endd tun-
tunut, silli kalanraadot olivat jo huuhtoutuneet
pois tai lahonneet paikalleen. Méatdkuun painajainen
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oli vidistynyt. Virtaava vesi huokui puhdasta ja
kylmdd raikkautta.

Ehtoot alkoivat olla oudon vahvoja, aivan kuin
lapipddsemdttomid. Tédhdet ilmestyivit taas niky-
ville, idisind kelluen taivaan meressd. Joskus nayt-
taytyi kaita kuunsirppi, tyynesti kimmeltavd. Syk-
syn noita tuli joka ilta kaukaisista kylistd kolisevilla,
sysimustilla rattailla istuen; se katsoi yli maailman
harmaan kaihin puoliksi peittdmin silmin ja havaitsi
himmedsti ehtoon. Silloin se nousi kirryjensid poh-
jalla tutiseville jaloilleen ja pysidhdytti samalla mus-
tan juhtansa, joka oli tullut kumman kirjavaksi
kuolleista kukista, puiden lehdistd ja perhosten sii-
vistd, sen niljaiseen ja kurttuiseen nahkaan tarttu-
neista. Noita ojensi kitensd taivaalle ja sytytti
kuunsirpilld aisalyhtyynsi vipajavan liekin .'. . Niin
kertoi Timolle nahkurin muori, vanha Gréngvistin
Tiina, tuo hallavahiuksinen nainen, joka paksun
korennon varassa usein tolviili rantatoyrailld, tuijo-
tellen kyliin kahden puolen jokea. Hin se oli ennus-
tanut kalarutonkin tulon.

Téamai oli kuitenkin vallankumoussyksyd, syksyd,
jolloin alastomiksi riisuutuvat puutkin humisivat
ikddnkuin levottomammin kuin muina syksyind
tatd ennen olivat humisseet. Timokin sen tunsi. Isd
oli alkanut olla iltaisin yhd enemméin poissa, yhd
useammin tapahtui, ettd héin ei palannut ennenkuin
aamuyolld, silloinkin esiintyen rauhattomana, drty-
neend, jollakin tavoin elimin tavallisesta menosta
poissaolevana. Kunnes tuli pdivé, jolloin hin ei endd
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mennyt tyohénkdidn nahkurille. Se tapahtui jolloin-
kin kevittalvella. Hin vietti aikaansa kaupungissa
punakaartilaisten ja venidldisten joukossa, itsekin
koristautuneena punaisilla nauhoilla. Kdyhilistén
verinen sadonkorjuu, jota Svante oli pédivista toiseen
odottanut, oli nyt alkanut. Kaupungissa ja jokivarsi-
kylissd tapahtui lakkaamatta ryostdjd, jopa joitakin
murhiakin; joka pdiva ldhti miehid rintamalle junissa
tai meluavissa ja hoilaavissa hevoskuormissa. Seka-
sorto ja levottomuus kasvoivat; ihmisid pakeni met-
siin ja etdisimpiin kyliin. Antikristuksen palavat
pdivit, joista vankilassa oleva jokivarren entinen
seppd oli puhunut, niyttivit nyt tulleen.

Nahkuri Grongvistin talossakin, jonka pihanpera-
rakennuksessa Timo 4itinsd kanssa tdhdn aikaan
kahden asui, tapahtui jotain kohtalokasta. Timo
16ysi nahkurin erddnd pédivind halkoliiteristid veris-
sddn makaamassa ja kuolleena. Uudet huopasaap-
paat, jotka hédnelld oli ollut jaloissaan, olivat nyt
poissa, samoin hidnen ruskea villapaitansa. Ukon
tuuhea parta vaahtosi veressi. Kauhusta véristen
ja huutaen Timo pakeni pois liiterista.

Tdmi tapaus jdi kokonaan hdmirdn peittoon, ja
uusien tapausten vyory peitti sen pian alleen. Ainoa,
joka rouva Grongvistin ohella sitd ajatteli ja jatku-
vasti itsekseen pohti, oli Timon diti. Hénelld oli
tapauksen suhteen omat epdilyksensd ja luulonsa.
Ne suuntautuivat hdnen omaan mieheensd Svanteen,
jonka han epiili olleen veriteossa mukana tavalla
tai toisella. Hén tiesi, etteivdt hdnen miehensd ja
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nahkurin vélit olleet aivan hyvidt. Varsinkin vii-
meksi kuluneena aikana, jolloin Svante oli alituiseen
puhunut wvain vallankumouksesta ja kdyhaliston
tulevasta wvallasta, oli ollut kiihtynyt ja katkera,
olivat heiddn vilinsd olleet kiredt. He olivat usein
riidelleet purevin sanoin ja huutavin d4nin. Nahkuri
oli tempoillut vihaisena takkuista partaansa ja uhan-
nut ajaa apumiehensd perheineen talosta, ja Svante
puolestaan oli himéristi viittaillut tuleviin tapahtu-
miin. Hilja oli monasti kuullut heiddn kinastelevat
ddnensd milloin tuvasta, milloin vajasta ja parkki-
tiinujen &idrestd. Sindkin pdivand, jolloin Svante
oli ldhtenyt kaupunkiin palaamatta kotiin moneen
pdivddn, hdn oli jilleen tapansa mukaan riidellyt
isintdnsd kanssa ja loppujen lopuksi heittdnyt tuo-
reen, verisen mullinnahan hinen kasvoilleen. Manail-
len ja sadatellen héin oli lihtenytkin.

Samana péividnd, jolloin Timo oli halkoliiteristd
loytdnyt nahkurin ruumiin, Gréngvistin Tiina sanoi
Timon didille:

— Sano mitd sanot, mutta Svante hdnet tappoi.

Silloin Hilja aivan kuin kutistui kasaan. Hén oli
monta pdivdd niinkuin kuumeessa, ja outo hétéd ajoi
hédntd rauhattomana paikasta toiseen. Jotakin kum-
man muodotonta ja hdmadardd liikkui nyt alati hinen
silmissddn; Oisin hdn ei saanut unta. N&ind piivinid
ja oind, jolloin Svante pysytteli ndkyméttomissi,
hdn ajatteli vain yhtd asiaa: kummallista verityota,
joka oli tapahtunut talossa. Se oli hdnestd kisitti-
méatontd. Ja taas hdnen mielessddn alkoi liikkua
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jotain hamadrdd, jonkinlaista sekavaa ajatususvaa,
joka ei lopultakaan saanut minkddnlaisia selvid
muotoja, litkehtipd vain ikddnkuin sulassa, kuumassa
alkutilassaan levottomasti sinne tdnne etsien ulos-
padsyd, purkautumistietd.

Jokivarrelta kuului usein kajahtelevia kivairin-
laukauksia; toisella puolen jokea tulivat ja menivit
junat — sotilasjunat tdynni miehid, punakaartilaisia
ja vendldisid sotamiehid, oli melua ja metelid, vallan-
kumoushulinaa ja kansalaissodan veristd humua ja
jarkytyksid. Nédiden kohtalokkaiden pédivien kes-
kelld muuttui tuo hiljainen nainen, Timon &iti, van-
hassa jokirantatalossa, missd oli tapahtunut murha,
omituisen vieraaksi kaikelle, ikddnkuin jollakin
tavoin noidutuksi. Hén tuli muun muassa &4rim-
miisen herkdksi ddnille. Jokivarrelta kantautuvat
kivddrinlaukaukset kajahtivat kuin jossakin hdnen
oman olemuksensa uumenissa, lumen oiset kohah-
dukset sdpsdhdyttivit, ja kylistd kuuluva tuuli-
moottorien ja kaivonvinttien talvinen kitind riipoi
hermoja veitsen tavoin. Tdnd aikana hédnelle oli
lisaksi tullut tavaksi mennd jonakin ydén kohtana
ulos. Huimaavan tdhtitaivaan ndkeminen héintd
aina kummallisesti rauhoitti, sai hidnet kuin irtautu-
maan itsestddn, omasta epimaddrdisestd tuskastaan,
pelostaan. Se teki hdnet aivan kuin suuremmaksi
ja rohkeammaksi, jonkin tuntematfoman kokonai-
suuden osaksi. Hin oli taas kuin kirkossa, sen mah-
tavien holvien alla, jossa kdvi lakkaamaton ajaton
humina.
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Erdind téllaisena yond, jolloin Hilja taas oli
jattanyt poikansa yksin nukkumaan ja seisoi pihassa
tdhtien alla, hin yht’dkkid lahti kulkemaan yli pihan
toista rakennusta kohti. Oven taakse padstyddn
hdn koputti. Viimein vanha rouva Grongvist aukaisi
hiukan ovea ja katsoi epédluuloisena ulos, huomaten
portailla seisovan Timon &idin. Héan seisoi siind
pienend ja ddnettomdind, hartialiina pddn yli heitet-
tynd. Jotain kummallista ja verhottua oli talld
hetkelld koko hdnen olemuksessaan. Niytti kuin
hdn olisi kulkenut unissaan.

— No, mikd nyt on hdtdnd, kun tulet nidin kes-
kelld yotd? kysyi Gronqvistin Tiina kdhedlld dénelld.

Vastaamatta mitddn Hilja puristautui vanhaa
naista vasten kuin hidédssd ja alkoi itked. Hin ei
tiennyt, miksi oli tullut, mutta hinestd tuntui siltd,
ettd niin tdytyi tapahtua. Ja nojautuessaan vanhuk-
sen kuihtuneeseen rintaan ja tietdessddn, ettd hdnen
lahellddn oli sen miehen diti, jonka murhaajaksi han
epdili omaa miestddn, Svantea, pois mennyttd,
hénessd alkoi jotain eldd ja pyrkid ilmoille. Hénet
valtasi kuumeinen levottomuus; hén tahtoi jollakin
tavoin sovittaa Svanten puolesta, ottaa hédnen rikok-
sensa kantaakseen, koska hin ei itse tullut sovitta-
maan, ei palannut kotiin. Kaikki pyori hdnen pdas-
sddn. Héin oli ndkevindan kuin suuren ristin kohoa-
van eteensd himmedssd tdhtivalossa, ristin, joka
huojui hdnen yllddn puun tavoin. Tuska paisutti
hdnen rintaansa, niinkuin hén jo olisi ottanut omak-
seen Svanten rikoksen. Mutta samalla hanessd koko
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ajan kaikui jokin sivuddni. Mitd hyotyd on téstd
kaikesta? Enhdn voi auttaa murhatun &itid, luoda
hédnen poikaansa uudelleen, herdttdd hintd henkiin.
Kaikki oli mennyttd. Svanteakaan hin ei milloin-
kaan endi takaisin saisi, hdn oli kuollut, vaikka eli.
Ja Hiljaa puistatti vilunpuuska.

Mutta sitten hdn jdlleen tajusi vanhan naisen
liheisyyden ja hinen kysymyksensd; hdnen tidytyi
jollakin tavoin selittdd tulonsa syy. Se tuntui kui-
tenkin mahdottomalta, silla hdn ei voinut sitd itsel-
leenkddn taysin selittdd. Jokin hdmérd tunne oli
aivan kuin sysinnyt hdnet liikkeelle, saanut hinet
tekemddn sen, minka teki. Hin oli kolkuttanut
ovea ja herdttinyt nukkuvan vanhuksen, kuten
talossa olisi ollut tulipalo — jos tdmid sitten oli
nukkunutkaan. Kukapa nyt nukkuisi — téllaisena
aikana! Niin, hdn oli tahtonut sovittaa, mutta mitd
hdn wvoisi tehdd? Ja hdnen kitensd heltisividt tuon
toisen ymparilta.

— En tiedd, mikd minua wvaivaa, sanoi Hilja
vihdoin soinnuttomasti. — En saanut unta ja ajat-
telin, ettd tekin valvoisitte ja niin tulin ldhteneeksi
tdnne. Ajattelin sitd isinndn kuolemaa. Jos sen on
tehnyt Svante, niin mind en tiedd sitten, mitd tédssd
oikein tekisin.

Ja hdn alkoi uudelleen itked.

— Aldhidn nyt, kielteli rouva Grénqvist. — Tie-
dinhin mind, ettd sind et ole siind millddn tavoin
osallisena. Mene nyt nukkumaan, puhutaan aamulla
enemman.
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Hilja kddntyi ja ldhti huojuen kulkemaan yli
pihan omalle puolelleen rouva Grongvistin katsoessa
ajatuksiinsa vaipuneena hdnen jilkeensd. Sitten
hdnkin laahusti takaisin sisille. Y& kului. Kaupun-
gista pdin kuului ajoittaisin laukauksia. Téahdet
sammuivat. Aamu sarasti, kevattalven aamu. Tuuli-
moottorit ja kaivot narisivat ja vinkuivat jokivarren
taloissa ja tolleissd, silld tdytyihdn karja kuitenkin
juottaa ja ruokkia. Néin kului aamukin.

Mutta pédivdn rajalla Svante tuli arvaamatta
kiyméddn kotona. Hén ratsasti pakkoluovutetulla
hevosella, jonka karva vilkehti huurteisena, satu-
lassa hin istui ja kivdari oli poikittain seldssd. Timo,
joka ei endd ollut mennyt vanhaan kouluunsa, koska
se oli suljettu, néki hinet ensiksi ja huusi siitd didil-
leen. Sidottuaan juhdan puuhun Svante tuli tupa-
kamariin ja haali sielld kasaan joitakin vaatteitaan
ja tavaroitaan, jotka hdn sulloi hermostuneella kii-
reelld vendldiseen sotilasreppuun. Hénen vaimonsa
ja poikansa seurasivat dinettdmind nditd puuhia.
Svante tuskin sai heiltd yhtddn luotua sanaa. Kui-
tenkin hdnen vaimossaan oli jotain verhottua, jotain
uhkaavaa, kun hin siind seisoi seinddn nojaten ja
katsoen Svanteen. Hinen silminsi olivat tulleet
kummallisen palaviksi ja vaipuneet syville paddn
sisdan. Niin, siind seisoivat diti ja poika seindn vie-
ressd kuin hdntd syyttden, diti uhkassaan ikddnkuin
kasvaneena, musta liina pdén yli heitettynd, huppuun
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kaddriytyneend. Tdmén kaiken Svante huomasi puo-
lella silmilld, ja hdnet valtasi merkillinen epédvar-
muus, vaikka hin yritti vield hiukan leveillen puhua
kaikesta tapahtuneesta ja koyhaliston lopullisesta
voitosta. Tdmd puhe haihtui kuitenkin savun tavoin
tyhjddn ilmaan. Kohta hidn jo heitti tdyteen ahde-
tun repun selkddnsd ja ldhti ulos. Silloin Hiljakin
akillisesti havahtui ja seurasi miestddn pihalle.
Timon hén hiljaa kaski jdddd kamariin; hin melkein
kuiskasi tdmédn pojalleen, joka vetdytyi vavahtaen
kynnykseltd takaisin.

Timon valtasi yht’dkkid merkillinen jdnnitys,
joka levisi kuin puutumus kautta hinen pienen
ruumiinsa. Hén ei pitkddn hetkeen voinut liikahtaa
paikaltaan. Kun hén vihdoin saattoi sen tehdd, hin
meni ikkunan &direen ja katsoi pihalle. Hén niki
isénsd ja ditinsd tulevan vajan suunnalta, isi vahdn
edelld reppu heiluen seldssd, &iti jdljessd hitaasti
astellen kuin hautajaissaatossa. Irroitettuaan hevo-
sen puusta isd kddntyi dkkia ikddankuin jonkin aja-
tuksen yllattdménd ja 161 ditid ratsupiiskalla poikit-
tain selkddn. Ndhtyddn tdmén vihredltd kuultavan
ikkunan ldvitse Timon valtasi sellainen jarkytys, ettd
hén ei sitd kestédnyt, vaan vaipui tainnoksissa penkille.

Mutta hédnen ditinsd ei tdstd vield silloin tiennyt,
kun hidn seisoi pihassa piiskaniskun huumaamana.
Heti, kun he olivat tulleet ulos, Hilja oli salamyhkéi-
sen nikoisend pyytinyt miestddn seuraamaan hintd
vajaan. Ja Svante teki niin, vastenmielisesti tosin,
mutta teki kuitenkin, olipa hédn silloin erddnlaisen
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hdmmennyksenkin vallassa. Melkein niinkuin pa-
kosta hdn seurasi umpimielistd vaimoaan vajaan,
koneellisesti siirtden jalkansa toisen eteen. Vajassa
makasi paareilla vield hautaamatta murhattu nah-
kuri, ukko Gronqvist, pestynd hdn lepidsi ja kuin
jollakin tavoin venytettynd, silmét suljettuina, mutta
suu avoimeksi loksahtaneena. Héan ikddnkuin siind
yhd kyseli hdtddntyneend ja saiturin kiivaudella
varastettuja huopasaappaitaan ja villapaitaansa.
Pitkd, punertava partakuontalo levisi kahtiajakautu-
neena vainajan rinnalle.

Svante tuijotti hdneen kuin lumoutuneena; hin
el voinut hetkeen siirtdd katsettaan kuolleesta.
Hinen pddtddnkin huimasi. Silld hetkelld hin ei
ndhnyt muuta kuin tuon ruumiin, joka lepdsi hdnen
edessddn paareilla. Se makasi niinkuin avaruudessa
pydrivin maapallon padlld ja kaikki, mikd oli
luontoa, humisi ja kohisi sen ympérilli. Jotain
epamadraistd viikkyi Svanten silmissd. Jos hidnelld
olisi ollut parihevoset ja syvdnmaan aura, hén olisi
silloin tahtonut kyntdd tuon lahoavan ruumiin
kddntyvdn maan alle, sen multaiseen ytimeen. Siel-
lapi se sitten olisi ollut . . . loitolla kirkuvien haaska-
lintujen ulottuvilta . . . Hén tunsi vihaavansa tuota
kuollutta, joka oli syyttdvdnd noussut hédnen eteensi
niinkuin Manalasta, vihasi vaimoaankin, joka oli
hénet tdnne kauheaan, hamirdin vajaan johdatta-
nut. Aivan vartavasten timé oli sen tehnyt. Tuon
tuosta Svante hédtkdhti oudosti ja katsoi epiillen
ympdrilleen. Vihitellen hidnet valtasi raivo.



32

— Miksi toit minut tdnne? kysyi hdn melkein
huutaen.

— Ald puhu niin kovalla d4nelld, varoitti Hilja
silloin. — Rouva Grongvist saattaisi vield kuulla,
murhatun diti ndes. Mitd sitten sanoisit, jos hin nyt
tulisi tdnne?

Svante vaikeni akkid ja jdi katsomaan vaimoaan
suoraan silmiin, ja siind katseessa oli merkillistd
jaykkyyttd ja etdinen vivahdus epdtoivosta. Mutta
lopulta siihen ilmestyi jotain uhkamielistikin, ja
hédn sanoi:

— Mitdapd mind sanoisin; vallankumous vaatii
omat uhrinsa.

— Vai vaatii, kertasi Hilja katkerasti.

Mutta silloin Svante oli jo menossa puuhun sido-
tun hevosen luokse. Hilja kulkeutui hédnen jiljes-
sddn pihalle. Ja silli hetkelld hdnessd aivan kuin
jotain ratkesi katsoessaan poistuvaa miestddn. Hin
ei tiennyt, mitd hénelle oikeastaan tapahtui, epiilyk-
set ja unettomat yot ikddnkuin kasaantuivat hinen
péilleen, ja hén oli rusentua sen taakan alle. Tdmén
hdmdéran sieluntilan pohjalta kirvoittuivat sitten ne
sanat, jotka lopullisesti saattoivat Svanten pois
tolalta.

— Sind olet murhaaja, murhaajal

Sanottuaan tdmin Hilja itsekin sdikdhti sano-
jaan, mutta kuitenkin hdn yhi toisti soinnuttomasti:

— Sind olet murhaaja, sind, sind . . .!

— Vaikene, wvaimo! huusi Svante, ja hdnen
ddanensi tuntui nousevan syviltd rinnan kumeista
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uumenista. — Min4d en hdntd murhannut ... kuu-
litkos, en tappanut. ..

Kokonaan suunniltaan Svante huimaisi hevos-
piiskalla vaimoaan selkddn, kaksi tai kolme kertaa
hén 16i, hin ei sitd varmasti jdlkeenpdin muistanut.
Hilja seisoi liilkahtamatta iskujen alla, vetden vain
mustan péiliinansa kasvojensa suojaksi. Hén tunsi
ruumiissaan kdrsimyksen samassa tulevan lihaksi ja
uuden ihmisen syntyvén kirvelevin tuskan paineessa.
Samaan aikaan hédnessi jotain myds kuoli, valui
pois kuin veri. Melkein ruumiillisesti hdn tunsi,
kuinka kaikki se, mikd hédnet oli kerran sitonut tuo-
hon mieheen, joka hidntd 161, poistui hinesti; hin
tuli kovaksi ja tyhjdksi.

Silloin ldhestyi heitd pihan yli korennon varassa
huojuen nahkurivainajan diti. Hénen vuosien val-
kaisemat hiuksensa putosivat kulkiessa hajalleen
olkapdille niinkuin jahmed vaahto. Ne oli sisdltd
lahtiessd ilmeisesti vain héatdisesti kietaistu sykky-
rille, joka lyhteen tavoin nyt kahisten hajosi. Nuo
hajallaan hapsottavat hiukset, harmaat kasvot ja
yloskohotettu nyrkki toivat hinen olemukseensa
tdlld kertaa jonkinlaista vanhuuden villeyttd, jota
surunsekainen viha ja kiukku yhd lisdsivdt. Paksu,
kyhmyinen sauva, jota hdn piti toisessa kddessddn,
kolisi jddtyneeseen maahan. Héinessdi oli jotain
noitamaista, kun hén siind lihestyi harvat hampaat
torrollaan. Kevittalven aamupédivd ympér6i hintd
kylmidnd ja huurteisena.

— Vai lyé6t vield vaimoasikin, huusi hdn jo kau-

3 — Musta aurinko.
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kaa. — Ensin menet hdpdisemddn isdntdisi, jonka
olet saattanut pois péiviltd, sitten lyot piille vai-
moasi. Voi sinua onnetontal

— Hulluja olette molemmat, kirkaisi Svante
aivan kalpeana ja nousi samassa hevosen selkdin. —
Mind en hédntd tappanut, olenhan sen jo sanonut.

— Vai et tappanut, sanoi nahkurin muori, vanha
rouva Gronqgvist, vai et tappanut! — Ja hin purs-
kahti mielettéméddn nauruun. — Ensin murhataan
ja ryostetddn ja sitten tullaan vield ruumista hipdi-
semddn, jumalattomat.

— Varo kieltédsi, &mmad, tai joudut vallankumous-
oikeuteen niin totta kuin olen tdssi, uhkaili Svante.

Mutta rouva Gronqvist ei tdstd sdikahtdnyt.
Surusta ja vihasta huumaantuneena hén heilutti
korentoa késissddn, huutaen samalla kimeédsti:

— Ei ole silld vilid minne minut laahaatte, van-
han ihmisen, mutta varo sind puolestasi luitasi!

Tointuskin Svante ehti vdistelldi mielettoméin
vanhuksen iskuja, jotka sattuivat kohahtaen tyh-
jddn ilmaan. Vihdoin timi kompastui ja tuiskahti
kasvoilleen lumeen. Hilja riensi hdntd auttamaan.
Ja silld vilin Svante 1dhti. Eivédtkd he endd toisiaan
tavanneet. Auttaessaan vanhaa naista ylos maasta
Hilja kuuli kaiken aikaa korvissaan hevosen kavioi-
den kumean kopseen, joka loittoni loittonemistaan
ja viimein lakkasi kokonaan kuulumasta. Tuohon
kavionkopseeseen pédttyi hinen elimiénsi erds vaihe,
ja dskeiset piiskaniskut hdn tunsi vield kirvelevind
seldssdédn . . .



35

Nojautuen Hiljaan rouva Gronqvist kulki yli
pihan omalle puolelleen. Jokirantatalossa oli kaikki
kumman hiljaista. Jostakin joen takaa kuului koi-
ran haukuntaa, ja kylissd vingahtelivat tuulimootto-
rit ja kaivot taas. Oli jo aivan pédivd. Aurinko loisti
yhd kirkkaammin, kevittalven aurinko. Vanhan
talon tiiliset seindt ihan hohtivat. Rouva Grongvist
oli kummallisesti muuttunut. Oli kuin dskeinen koh-
taus olisi vienyt hdneltd kaikki voimat. Kulkien
kokonaan Hiljan varassa hédn siirteli kuin unessa
jalkojaan ja puhua hopisi itsekseen. Hén oli yht’-
dkkid saanut pddhidnsd, ettd hdnen poikansa vield
eli, eli ja parkitsi nahkoja ja laittoi niitd vajan
orsille kuivumaan. Niin, hdnen poikansa olisi eldva
vield kauan, kauemmin kuin hin itse, kauemmin
kuin moni muu. Vield kymmenien vuosien kuluttua
hin olisi pitelevd késissddn silloin lopetettujen hér-
kien nahkoja, jotka hdn olisi laskeva parkkitiinun
pohjalle ja niitd sitten puisella huljalla sekoitteleva.
Néin tosiaan tulisi kdymdiidn, vanhaksi, vanhaksi
hin tulisi elimiidn. Hinen hiuksensa wvaluisivat
jdkdlinharmaina olkapdille, ruumis vadntyisi kdy-
riksi kuin puolikuun sarvi, rypyt kulkisivat naamalla
niinkuin joet maisemien halki, mutta keuhkot toimi-
sivat yhéd kuin pajassa palkeet — ja hidn vain eldisi,
eldisi . .. Ne kivddrit, joilla nyt ihmisid ja eldimid
ammuttiin, olisivat jo aikoja sitten ruostuneet kiytto-
kelvottomiksi ja toisia olisi kiireesti tehty, entistd
tehokkaampia, kun hin vield eldisi. Héan olisi ndkeva
uusien sotien syttyvdn ja taas rauhan laskeutuvan
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maan paille niinkuin lumen taivaasta tammikuun
iltana — ja hédnen poikansa vain laittelisi vuotiaan,
lioittelisi niitd yhd harmahtavassa virrassa, kylméissd
ja alati virtaavassa joessa, jota valaisisivat milloin
aurinko, milloin kuu ja tdhdet, nuo taivaan hehkuvat
lamput, milloin ei sen ylld maannut painava, liikku-
maton pimeys. ..

Nahkurivainajan #iti, vanha rouva Grongvist,
joka kerran oli ennustanut kalarutonkin puhkeami-
sen joessa, mikd myochemmin oli sitten puhjennut
tdydelld voimalla — niin, tdmi hallavahiuksinen
vanhus, jota Timon diti nyt kidestd pitden talutti
kuin lasta yli pihamaan, purskahti dkkid kovaan,
vinkuvaan nauruun. Hilja katsahti hdneen peldsty-
neend. Tuo nauru kiiri yli lumisen pihan ja viskau-
tui kuin vihainen, sdhisevéd kissa pdin vajan seindd,
tauoten wviimein kuulumasta. Sekapdiseksi ndytti
vanha nainen tulleen, aivan kuin poissaolevaksi.

Ja vaikka nahkuri, ukko Grongvist, paria paivdd
myShemmin haudattiin kaikessa hiljaisuudessa,
hinen ikidloppu ditinsd piti yhd oman uskonsa. Pii-
viat pdidstddn hdn puhua pilpdtti puuta heinii,
muuttuen vihitellen aina enemmdin ja enemmaén
rauniokasaksi, maaksi ja mullaksi. Muistinsakin hin
ndytti menettineen. Sen sijaan, ettd hédn olisi puhu-
nut parhaillaan riehuvasta kansalaissodasta, muori-
paha kahvia latkiessaan hélisi jotain sekavaa Tita-
nicin haaksirikosta, tuosta vuosia sitten tapahtu-
neesta kauheasta merionnettomuudesta, koska uskoi
ihmisten sen tdhden hétdilevin ja olevan levottomia.
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Jokivarrella usein pdivien mittaan kajahtelevat
kivddrinlaukaukset hidntd kuitenkin aina kummasti
hatkdhdyttivit, niinkuin lapsikin sdikdhtdd dkillistd
tuulen tohinaa, raivopdistd puuskahdusta, joka het-
ken kohisee nurkissa ja soittaa villisti savupiipuissa. . .
Samoin nuo tylyt ddnet, laukaukset, herdttivat Gron-
gvistin Tiinankin kuin unesta ikdin, surun ja mur-
heen hidmmentavisti nuutumuksesta. Mutta hén
saattoi silloin toki lohduttautua silla, ettd mitddn
ajattelemattomat miehet sielli ampuivat talvehti-
maan jddneitd viimeisid sorsia — jos se nyt oli
mikédédn lohdutus . . . Salaa muilta ne tekivit monen-
laista pahaa nuo jokivarren vallattomat nuoret mie-
het, melkein pojat vield. Kanoja hin nousi ruokki-
maan viliin keskelld y6tikin, saaden ne ensin kovasti
kotkottelemaan, sitten sdikyttden ne orsiltaan alas,
ja koko ajan muori vain heitteli yhtena pilvend jyvid
ympirilleen minkd enndtti. Voi sitd kaakatusta ja
siipien rdpindd, mikd siitd syntyil Talossa hén lii-
kuskeli kuin kummitus, huudellen vanhaa, kuollutta
poikaansa milloin kahville, milloin sy6médin. —
Panin sulle uutta pullaakin, sanoi hidn joskus ypo-
yksin tuvassa ollessaan, niinkuin pitkdn, louhuisen
poydén takana olisi todellakin entiseen tapaan istu-
nut hdnen ainoa poikansa, joka haisevan parkki-
tiinun ddrestd oli tullut kahville hinen kutsumanaan.
Hiénen sakea, kdhed ddnensd, joka tuntui nousevan
hinen maaksi muuttuvan ruumiinsa syvyydestd,
kaikuikin portailla alituiseen ja oli tehdd Hiljan,
Timon &idin, hulluksi.
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Néaytti siltd kuin tdssd vanhassa jokirantatalossa,
jossa oli tehty kauppaa eldinten nahoilla ikimuistoi-
sista ajoista, olisi tdnd aikana eletty jollakin tavoin
toista elimdd kuin muualla. Vain Hilja tempautui
ajoittaisin irti siitd kehdstd, johon piivdt tdalld oli-
vat hidnet saattamaisillaan, mutta vain tunteakseen
ajan painon entistikin raskaampana. Saadakseen
rauhaa hin vetdytyi toisinaan kirkkoon, mutta siel-
likin, hdvdiistyssd pyhdkdssd, missi jumalanpalve-
luksia ei toistaiseksi pidetty, kaikui hinen korvis-
saan ikddnkuin loittoneva kavioiden kopse, hin
kuuli hevospiiskan viuhinan, laukauksia, ndki lau-
lavan miesjoukon, vilkkyvid pistimid ... Toisinaan
taas, varsinkin ehtoon edelld, humahti kyliin niin
pahaenteinen hiljaisuus, ettd monet odottivat jo
maailmanloppua. Taivaanrantojen etdinen kajastus
muuttui sekin kevittd ldhestyttdessd yhd rauhatto-
mammaksi, yhd hehkuvammaksi, niinkuin taivaalla
olisi jo sytytetty viimeisten péivien lyhdyt ja soihdut
ndyttdmadn tietd Kunnian Kuninkaalle . . .



Toinen luku.
KOYHAN AURINKDO.

Svante tiesi, mitd hin puhui sanoessaan, ettei
hdn tappanut nahkuria, entistd isdntddnsd, ukko
Gronqvistid. Silla se oli totta. Mutta tdstd huoli-
matta hén tunsi kdtensd aivan kuin veren tahraa-
miksi. Seikka oli se, ettd hdn oli jonakin iltana
erddssd ldhiseudun kyldssd juonut itsensa pdhké-
humalaan. Heitd oli ollut samassa sakissa neljd tai
viisi miestd, kaikilla kividdrit ja punaiset nauhat
karvalakeissa. Myohemmin y6lld, aamun rajalla,
he alkoivat kahdella hevosella ajaa kaupunkiin péin.
Aurinko jo nousi, kumman punaisena ja suurena se
kohosi taivaanrannalla, lumiset peltolakeudetkin véi-
jaytyivdt punaiseen hohteeseen. Ja kyldt kaivon-
vintteineen, kaupunki, jota he juhtien wvetimini
lahestyivit, koko maailma — kaikki loimotti punai-
sena. Maailma ikddnkuin syntyi heiddn edessddn
silli hetkelld uutena ja verisend; kuten lapsi se
lepédsi avaruuden polttavassa helmassa ... Svante
hymyili humalassaan ja katsoi aurinkoa. Hénet
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valtasi vidhitellen kummallinen huumaus, hidn naki
ympirillddn vain punaista, se levittdytyi kuin matto
maailman yli, ja sitd mattoa pitkin kéyhit kulkivat
valtakuntaansa . . .

Mutta siind reennokalla istuessaan Svante muisti
yht'dkkid nahkuri Grénqvistin, jonka ty6ssd hidn oli
ollut monta vuotta. Kaikki riitansakin, joita hdnelld
oli ukon kanssa ollut, hin muisti tdméan rajun, veri-
punaisen kajastuksen keskelld. Tuo lihava, partainen
mies, joka oli viettinyt eliménsd rahojensa, vuotiensa
ja parkkitiinujensa parissa, niyttdytyi hinelle talla
hetkelld kaiken sen ruumiillistumana, jota hdn vihasi
ja jota vastaan hén taisteli. Ja Svante tunsi suoras-
taan olevansa jonkinlainen yhteiskunnan mullistaja,
olojen muuttaja, epédkohtien poistaja. Hén tunsi
tilinteon suuren pdividn koittaneen. Vieressddn istu-
valle Rénkén Valtolle, joka kerran oli istunut pahoin-
pitelystd ja lampaanvarkaudesta linnassa, hin puhui
néistd, sanoen muun lomassa, ettd se nahkuri Grén-
qvistikin pitdisi raivata pois vallankumouksen tielta,
silld tdmd oli yksi niistd lukemattomista kaadetta-
vista puista, jotka sulkivat koyhiltd tien uuteen ela-
mddn. Muutakin hdn siind puhui, humalassaan
jaaritteli, ja Ronkdn Valto, jonka hiukset putosivat
mustina ja vanukkeisina matalalle otsalle, painoi
kaiken tdmédn mieleensd. Hén ihaili salaa Svantea
ja piti hidntd esikuvanaan, kuunteli hdntd loputto-
miin ja ammensi hdnen katkeruudestaan uutta
voimaa.

Ja kahta pdivdd myShemmin Ronkdn Valto
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erddssd talordhjdssd kaupungin puolessa, missd he
silloin sattuivat majailemaan, kuiskasi Svanten kor-
vaan tiedon siitd, ettd se oli tehty. Kun Svante
sitten kysyi, mitd hdn tdlli puheellaan tarkoitti,
Valto kertoi hymyillen, ettd hankin puolestaan oli
kaatanut jo yhden puun raivatakseen tietd koyhille,
tappanut Svanten entisen isdnndn, nahkuri Gron-
qvistin. Hén oli mennyt aamuhdmdirdssd halko-
liiteriin, jossa Grongvistin ukko parhaillaan puu-
haili nahkojensa kanssa lioitellen niitd puitten
pédlle kuivumaan, ja hdn ampui tdmdn liiterin
kynnykseltd. Tdméin kuultuaan Svante nosti dkisti
kidden otsalleen eikd tiennyt mitd sanoa. Hénen
paddtddn huimasi oudosti, ja hédn wvirisi kuin wvilu-
tautinen.

Sitten jonkin ajan kuluttua hidn teki sen mat-
kansa, joka saattoi hdnet kokonaan pois tasapai-
nosta ja teki hidnen mielensi synkdksi ja seka-
sortoiseksi. Hén kévdisi ratsain kotonaan noutaak-
seen vaatteensa ja joitakin tavaroitaan, mutta ennen
muuta ottaakseen selvin siitd, milld tolalla asiat
talossa oikeastaan olivat. Ja hénen oma vaimonsa
naytti sielld perilld hénelle nahkurin ruumiin ja
kutsui hdntd murhaajaksi. Hédn puolestaan 16i vai-
moaan hevospiiskalla. Murhatun ikdloppu 4iti, kohta
sataa ldhentelevd, huimi talon lumisella pihalla
hidntd korentomaisella kepillddn ja kutsui hdnkin
murhaajaksi. Paluumatkallaan ldpi puolittain tyh-
jentyneiden kylien ja ohi suurien, ddnettémien saho-
jen Svante ei muuta ajatellut kuin kohtaustaan néi-
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den kahden naisen kanssa eikd muuta nidhnyt kuin
nahkuri Grénqvistin, joka makasi vajassa paareilla,
punertava parta valuen rinnalle kahtiajakautuneena
ja silmit suljettuina, mutta suu auki ... Ndin kului
hidnen paluumatkansa hevosen seldssi pitkin vanhaa
joenrantatietd. Taaksejdédneistd puolityhjistd kylistd
kantautui kukonlaulua ja koiran haukuntaa. Ja
Svante tunsi, ettd jotain merkillistéd oli hdnelle tapah-
tunut; hidn oli katkonut kaikki siteet entiseen eld-
madnsi.

Taas meni muutama pdivd. Svante tahtoi unoh-
taa kaikki entisyyden muistot, jotka usein vield
nousivat hdnen eteensi kuin aaveet. Hin eli nyt
toista eldmdd, punaista, raskasta eldmdd, tdynni
verta ja multaa. Jotain uutta pyrki hinessi esille
raivoisasti. Hén ei tahtonut endd ajatella vaimoaan,
ei nahkuria, jonka kuolemaan hén oli omalla taval-
laan vikapdd, eikd hinen kohta satavuotiasta ditidédn.
Kaikki hén tahtoi unohtaa ottaakseen vastaan uuden
elimdn menneisyydestd vapaana, kdyhdn auringon
nousun . . . Vaimonsa yhteydessid hin ei kuitenkaan
voinut unohtaa sitd, ettei tdméd ollut seurannut
hiantd tdlle uudelle tielle — olipa kaiken lisdksi
kutsunut héntd murhaajaksi. Olkoon sitten kirkon
siivoojana; hinelld sitd vastoin oli oma temppelinsd,
jota hdn ei hyljinnyt. Loistavanpunaisena se kohosi,
yli maailman ndkyvind, ja kaikkien maiden koyhét
kokoontuivat sinne. . .

Ténd aikana, jolloin Svante liikkui kivééri olka-
padlld, hin vietti usein 6itddn erddn proletaarinaisen
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seurassa. Tamd nainen, jota sanottiin Saariston
Lintaksi, oli jollakin tavoin julkea ja mustalaismai-
sen varikkdisiin vaatteisiin pukeutuva, mutta hén oli
saavuttanut kummallisen vaikutusvallan Svanteen,
pitden hdntd kuin vankinaan. Svantea timi seikka
joskus vaivasi, mutta hdn ei voinut sille mitddn.
Joka ilta hin kulkeutui erdédseen autioon talorotte-
loon jokivarrella kohdatakseen Lintan sielld. Talon
autius ja syvenevd kauna vaimoaan kohtaan lisdsi-
vat Svanten ajatuksissa tdméin suhteen katkeraa
suloa ja antoivat sille mé4rdtynlaisen sivyn ja vérin.

Kerran, kun Svante jilleen oli matkalla tuohon
jokirantataloon, hdn nédki talon liheisyydessd jonkun
puuhun nojautuvan, mustan olennon. Mies seisoi
aivan liikkumatta ja oli vield vetdnyt levedlierisen
hatun silmilleen, joten hénen harmaat kasvonsa
nikyivdat kajastavassa hdmirissi vain puolittain.
Svante ldhestyi héntd merkillisen, epdmédrdisen
tunteen vallassa. Kun hédn oli pddssyt miehen koh-
dalle, hin pysihtyi. Silloin hdn tunsi tdméidn Saar-
naajaksi, tuoksi eriskummalliseksi mieheksi, joka
useissa jokivarren kylissi oli riivannut ihmisid ja
viimein joutunut vankilaan.

— Ha, teko se olettekin ja kun mind tdssd ajat-
telin, ettd kuka siind seisoskelee! huudahti Svante
ihmetellen. — Koska olette padssyt pois vankilasta?

— En ole vield vapautunut vankilasta, koska
eldn, vastasi Saarnaaja hitaasti. — Tdamad eldmihin
sindnsd on vankila ja me ihmiset vankeja.

Hén seisoi siind lehdettomén, hiljaa kohajavan
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puun alla laihana ja pitkdnd, kulunut, haalistunut
palttoo ylld ja risainen hattu silmilld; hdn oli kuin
kummitus, aave, tarun salaperdinen olento, joka
kasvoi sitda suuremmaksi kuta kauemmin hédneen
katsoi. Svante katsoi hdneen pitkédn aikaa, ei voinut
katsettaan poiskaan siirtdd. Jokivarren entinen
seppid puolestaan ei hdneen vilkaissutkaan.

— Voihan sitdi niinkin sanoa, arveli Svante
lopulta ja pyyhkiisi kddenseldlld suutaan. — Mutta
liittykdd meihin, littykdd punakaartiin, niin vapau-
dutte sen avulla paitsi kapitalismista my®ds kaikesta
muustakin, joka orjuuttaa ihmistd, esimerkiksi tur-
hasta uskonkamasta . ..

Saarnaaja pédsti kuivan, kdhedn naurun.

— Vai vapautuisin, kertasi hdn syvilld ivalla. —
Kuulehan, ystivdni, te ette kykene vapauttamaan
ketddn, silld teiddn leikkinne on kohta lopussa, sen
saatte ndhdd. Ja mitds mind huolin muutenkaan,
minullahan on kaartini, uskovaisten suuri lauma,
jonka johtajana on Kristus. Tekisit viisaasti, jos
yhtyisit juuri tdhdn kaartiin, jota Saatanakaan
kaikkine sotajoukkoineen ei milloinkaan voita. Usko
on meiddn kilpemme ja vahvuutemme on Jumalasta.

— Ennustatteko te meiddn héviotdimme, vai
mistd te sen tieddtte? kysyi Svante jannittyneesti.

— Se ei ole yksinomaan ennustus, vaan lisdksi
selvi tieto, vastasi Saarnaaja varmasti. — Tulenhan
juuri maailmalta tdnne ja ndin matkallani yhtd ja
toista. Kaikkialla teiddn joukossanne oli vain hajaan-
nusta ja sen sanon, ettd ennenkuin timd kevét on
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loppuun kulunut, te ldhdette té&ltd kaikkine hynt-
tyinenne satoina hevoskuormina.

— Olisikohan tuo totta? epdili Svante. — Ei,
se ei voi olla totta. Te valehtelette, perkele! — Ja
Svante tarttui molemmin ki.in Saarnaajan olka-
pdihin, pudistellen hintd kuin hedelmésadon kor-
jaaja omenapuuta, josta omenat putoavat joka puo-
lelle kumisten maahan. — Sanokaa, ettd valehtelette,
toisti han.

— Sitd en sano, kielsi Saarnaaja, silld puhuin
totta. Kesdn tultua tieddt, jos silloin vield eldt,
kuinka totta olen nyt puhunut. Hellitd siis kétesi
minusta, on parempi niin. Ja mitds sitten kyselet,
kun et kerta usko.

— Te olette omituinen ihminen, mutisi Svante,
hellittden kétensd hdnestd. — Piru teistd ottakoon
selvan.

Saarnaaja nosti palttoonkauluksensa ylds, ja
kohta hén oli hdvinnyt sakenevaan hdmiridn, jossa
oli vienosti sinipunerva kajastus, kuten keviilld
usein on. Hédn oli liukunut sithen kuin varjo tai
kuin kala veteen, eikd Svante tiennyt, oliko koko
kohtaus tuon merkillisen miehen kanssa ollut pahaa
unta vaiko todellisuutta. Mutta ettd se oli ollut
todellisuutta, sen Svante sai joka tapauksessa pian
nihdd ja tuntea. Kédvi niin kuin saarnamieheksi
heittdytynyt entinen seppd oli ennustanut: punaiset
hankkiutuivat lihtemddn seudulta satoina hevos-
kuormina. Kaikki tapahtui toisin kuin Svante odotti
ja toivoi. Se oli sittenkin kuin painajaisunta.
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Tdamd painajaisuni alkoi siten, ettd rintamalta
saapui kevddn tullen ilman lupaa kurittomia jouk-
koja, pdivd pdivdltd yhd enemmadn. Kaikki ndytti
olevan hajoamistilassa. Taloja rydstettiin. Kivadrin-
laukausten sdestdmdnd wvilli tanssimusiikki kaikui
sieltd tddltd. Rintamalta tulleet likaiset, ryysyiset
miehet tanssivat punaisiin pukeutuneiden naisten
kanssa. Se oli oikeata viimeisten pdivien tanssia;
jotkut saattoivat tanssia aamusta iltaan, vililld vain
syoden, juoden, madssiten ja vaatekappaleitaan
yltddn heitellen, kunnes menehtyneinéd heittaytyivit
maata lattialle.

Jokivarren taloista rygstettyjd hevosia oli kaik-
kialla: kujilla, pihoilla, jokirannan vajoissa, kaiken-
laisten katoksien alla. Samoin rattaita, vankkureita
ja heindkasoja. Temmellettiin, kiroiltiin, lauottiin
tarkoituksettomasti kivddreitd, monenlaista silyd
ja tavaraa sotkettiin kevéisten teiden lokaan. Mis-
sddn ei ollut endd mitddn mieltd eikd jarked. Maa-
taloista kokoon haalittua puimatonta viljaakin kasat-
tiiln suuret médrdt rattaitten pohjille, jotta niistd
olisi sitten irroitettu jyvit sielli kaukana perilld,
mutta missd, sitd ei tietdnyt kukaan — ehkd Veni-
jalld, ehkd jossakin muualla, kenties etddlld Sipe-
riassa . .. Niin, jossakin sielli kaukana, paljaan
taivaan alla, ne olisi puitu kukaties savista tannerta
vastaan, kumahtelevaa tannerta, lasten ja vaimojen
odottaessa ruokaa ja juhtien torkkuessa vahvassa
auringonpaisteessa. Perikadon sadonkorjuutal

Kaiken tdman hulinan ja sekasorron keskelld
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huojui joitakin profeettoja niinkuin muinoin Israelin
kansan keskuudessa ennen Jerusalemin lopullista
hévitystd; ndmékin profeetat moittivat ja varoitti-
vat luopunutta kansaa ja ikddnkuin vidldhdyttivit
néikyviin, sdikdhtyneiden silmien ohi, Herran vihan
miekkaa, joka on verta tdynné ja rasvaa tiukkuva . . .
Erds ndistd saarnaajista 1oydettiin sitten joen ran-
nalta puuhun sidottuna ja kuolleena, raskas, jouhi-
nen parta nostettuna yli harmaitten kasvojen. Hénta
oli ammuttu lipi pddn ja rinnassa sekd oikeassa
kyljessd oli pistinhaavoja ... Naytti tulleen nyt
vihdoin se aika, jolloin vaimot kantavat kohduissaan
olkia ja synnyttdvit akanoita ja jolloin kansat pol-
tetaan kuin kalkki, kuin katkotut orjantappu-
rat.

Muuan akka tulla laapusti jonakin piivina
maalta kaupunkiin tapaamaan tytidrtddn, joka oli
liittynyt naispunakaartiin ja hankkiutui ldhtemédin
Vendjdlle — niin, tdmd dmméd keitoi, ettd hinen
kyldssddn olivat alkaneet jo pukitkin veisata, ja
tali tippui niiden kyljistd suurina laikkoina. Kaiken-
laiset tuonenkurjet, kissapollot ja pelikaanit lentdd
louhuttivat kylien ylld, mykdt puhuivat ja rammat
hyppivit kuin hirvet suolla . . . Oli se aikaa, voi toti-
sesti! Erds pahkaposki suutari taas puhui vérise-
villa ddnelld Konatun kellarista, josta hin oli lap-
suudessaan kuullut kerrottavan ja joka oli kilo-
metrejd pitkd, maanalainen kellari. Sen piti sijaita
juuri ndilld mailla. Se olisi oivallinen suoja ja sodan-
aikainen piilopaikka. Miehissd sitd pitdisi ldhted
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etsimddn, arveli suutari. Mutta ketddn hidn ei saa-
nut mukaansa tuota maanalaista kellaria etsiméaén.
Se jai kummallisesti vain vidikkymédin muutamien
ihmisten ajatuksiin — syvadlld maan alla sijaitseva
kellari, pimed, kilometrejd pitkd, ikddnkuin maan
sisimpddn tutkaimeen ulottuva. Ei paistanut sinne
aurinko eikd kumottanut kuu, mullanraskas pimeys
vain lainehti 1dpi kellarin pddstd pddhidn, pimeys,
jota eivit kyenneet valkaisemaan omituiset syvyy-
den kukat loisteellaan eivdtkd kellarin seinustoilla
makaavat luurangot .. .

Mutta sitten unohtuivat tarinat Konatun kella-
ristakin, kun tapausten yhtdmittainen hyoky peitti
kuin meri kaiken, koko maanpiirin. Svante kulki
ndind piivind niinkuin puulla pididhdn lyotynd. Se
punainen, raskas eldmd, jota hdn oli viimeksi kulu-
neena aikana elinyt, ndytti lysdhtdneen kasaan,
muuttuneen painajaisuneksi, missd kaikki oli himé-
rad, peikkomaista, noiduttua ja missd kaikki tapah-
tui rauhattomalla kiireelld, villin rajusti. Joskus
hidnen eteensd nousi kuin sinisestd usvasta Saarnaa-
jan musta hahmo, julistaen kaiken hiviotd. Ja kui-
tenkin kevit teki tuloaan jo tdydelld voimalla; lumi
suli, jadat lahtivit ja maa aivan kuin oikoi jdseniddn
kuten herddvi ihminen. Aurinko tuli pdivd paiviltd
yhd suuremmaksi ja loistavammaksi. Valo virtasi
siitd alas niinkuin hedelmaéllinen maito, saaden aina
iltaisin ihmeen syvdn kullan hohteen. Mutta maan
tasalla odottivat rattaat, vankkurit ja hevoset ldhto-
valmiina. Se yo, jolloin pakolaiskuormat ldhtisivit -
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liikkeelle, oli jo ldhelld, ja sitd yotd tultaisiin jalkeen-
pdin muistamaan ldhtoyon nimelld.

Erdani pdivind, jolloin matkalleldhté ndytti jo
vaistimattomaltd, Svante harhaili jilleen kujilla
kivddri olkapddlld roikkuen ja kohtasi odottamatta
jossakin lapsijoukossa oman poikansa, Timon. Hin
ei ollut titd ndhnyt kotona kdyntinsd jilkeen.. Aiti
ja poika olivat silloin seisoneet seindnvierelld aivan
ddnettomind ja seuranneet hdnen ldhtovalmistelu-
jaan. Svante tuli nytkin, kohdatessaan poikansa,
yhdistdneeksi &idin ja pojan kiintedsti toisiinsa.
Poikansa takana hén oli ndkevindin vaimonsa hah-
mon, hiljaisena, mutta samalla kuin sisiltdpdin pala-
vana, tuomitsevana. Vanha kauna vaimoaan koh-
taan puhkesi Svantessa uudella voimalla. Talld het-
kelld, jolloin hdn tunsi kaiken menettdneensd ja
odotuksessaan pettyneensd, hin tahtoi jollakin tavoin
kostaa wvaimolleen ennen lahtéddn. Niin, tuolle
naiselle, joka oli jattdnyt hinet ratkaisevalla het-
kelld yksin, vielipi kutsunut hintd murhaajaksi,
hinelle Svante halusi kostaa. Ja niinpd on hidnenkin
syddmensd ldvitse, kuten Svanten, ndini kovan
onnen pdivind miekka kdyva ... Silld Svanten mie-
lessd leimahti jo erds ajatus, muuan suunnitelma.
Hin ottaisi heiddn poikansa mukaansa, kun lihdon
hetki koittaisi, veisi hdnet pois tddltd — Vendjille.

Tdmi suunnitelma ei ollut siinnyt hdnen aivois-
saan yksinomaan kostosta, vaan siihen liittyi ldhei-
sesti hdmird toive, ettd hinen pojastaan kerran
kasvaisi suuri koyhdliston johtaja, jonkinlainen uusi

4 — Musta aurinko.
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Marx. Svante oli huomannut poikansa olevan jolla-
kin hdmaéralld tavalla erikoisen, toisista poikkeavan;
kenties hdnen eldminsdkin tulisi muodostumaan
erikoiseksi, suureksi. Kenties hidn olisi tavoittava
sen huipun, jota kohti Svante oli turhaan pyrkinyt,
kenties hin olisi saava nidhdd kéyhien Kaanaanmaan
ja johdattava heiddt sinne... Svante tunsi, ettd
tdma4 ajatus, timi haave oli hdnessi itdnyt jo vuosia,
ei se ollut pelkdstddn nyt kisillda olevan hetken
synnyttdmi. Katsoessaan poikaansa hintd merkil-
lisesti huimasi; hdn oli nikevinddn timin jo seiso-
van puhujalavalla, hin kuuli suuren kansanjuhlan
humua, niki lippuja, ja ne olivat kaikki punaisia . . .
Hin olisi pelastava poikansa koyhilistélle ja sen
asialle korjaamalla hdnet pois hydkkddvin porva-
riston ja taantumuksen jaloista. Sen hén olisi todella
tekevd.

Kyliin oli levinnyt &dkkiarvaamatta huhu, ettd
14htd tapahtuisi seuraavana yonid. Aitinsd tietiméatti
Timo oli lihtenyt etsimdédn isddnsd, jonka hdn tah-
toi tuoda takaisin kotiin. Siind kujalla hdn nyt nyki
ja nyki isddnsd kidestd, vaikka hidn tdtd kaiken
aikaa kummallisesti pelkési ja kaihtoi. Svante puhui-
kin pojalleen salaperdisesti jostakin ldhddstd, mutta
se olisi tapahtuva vasta yolld . . . silloin he lahtisivat
yhdessd kotiin ... Tédtd ennen Timo saisi odottaa
isddnsd erddssd talossa jokirannassa. Ja Svante vei
Timon siithen taloon, missd hédn 6isin oli kohdannut
sen naisen, josta hdnen vaimonsa ja poikansa eivit
mitddn tietdneet.
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Timo oli yksin; isd oli hetki sitten lihtenyt
jonnekin. Hén katsoi ympdrilleen puolipimedssi
huoneessa, jota seindssd oleva lyhty vain puutteel-
lisesti valaisi. Penkilld, lyhdyn alla, oli kaksi kynt-
tildd varalta. Huoneessa oli ainoastaan yksi ikkuna
ja senkin pddlle oli vedetty luukku, joten piivin-
valoa ei sielld ollut. Kylmdékin tdssd huonepahasessa
oli, sitd ei varmaankaan ollut limmitetty moneen
pdivdadn. Oksainen, suurirakoinen lattia erottui
himmedsti lyhdyn valossa. Lattialla oli 14j4 olkia ja
kirjava hursti; oljet olivat sekaisin ja hurstikin
yhdessd rytyssd. Timosta nédytti kuin oljilla olisi
reuhattu, ankarasti painiskeltu. Isi oli kehoittanut
hdntd paneutumaan pitkédkseen oljille ja yrittdmain
unta, jos odotus alkaisi hantd kylldstyttdd. Mutta
Timoa se ei haluttanut. Hén tunsi vaistomaista
inhoa noita tanattuja olkia kohtaan, mutta syytd
tdhdn inhoonsa hédn ei tiennyt. Se oli vain erddn-
lainen hdmdird tunne, joka vahvistui hetki hetkelta.
Isdaansdkin hdn oli yht'dkkid alkanut epdilld. Tokko
isd veisikddn hantd yolld kotiin, vaikka niin oli
luvannut. Ehkd hén viekin jonnekin muualle,
kauaksi... Tuo mies, joka oli lyényt 4itidkin
hevospiiskalla selkidn.

Tuo tapaus kuvastui taas selvidsti Timon pojan-
tajunnassa, hin ei voinut sitd unohtaa. Jélleen hin
naki silmissddn kotipihassa sattuneen kohtauksen,
ndki didin kyyristyvdn piiskan alla, sitten pysyvin
liikkumattomana, pddliina kasvoilla... Hin oli
silloin vaipunut penkille, ja hdnestd oli tuntunut
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kuin suuri virta olisi vetdnyt hidnet syville nieluunsa.
Sama kauhu tarttui hineen nytkin tdilla autiossa
talossa jokirannassa. Héin yritti avata ovea, mutta
se oli ulkoapdin lukittu, hdn potki ja huusi, kaikki
oli yhtd turhaa. Kukaan ei vastannut hdnen huu-
toihinsa. Jostakin etdéltd, talon ulkopuolelta, kan-
tautui humua ja metelid, laukauksia ja rattaitten
losketta; ldheltd taas tulvivan joen kohinaa, veden
taukoamatonta virtailua. Mutta itse talossa oli
syvin hiljaista.

Tamé hiljaisuus alkoi Timoa vihdoin painaa, ja
hankin muuttui ddnettomédksi. Kuin pieni hiiri hdn
hiipi nurkkaan. Jostakin hyvin syviltd alkoi hdnen
mieleenséd. tulvia kummia, satuisia mielikuvia. Hin
taisikin olla noidan vanki, jonkun koukkunokkaisen
noitadmmdn loihtima; noita oli jittdnyt hénet kot-
vaksi yksin keittddkseen vikevdd taikajuomaansa
mustassa padassa tai limmittddkseen uuninsa, jotta
voisi polttaa hédnet sielli. Jo kuului kuivien risujen
ratindd ja liekkien rajua huminaa ja ylitse kaiken
noidan kdhed, raapiva nauru. Kisid sukeltautui
esiin pimeydestd tavoittamaan hdntd, nousi nikyviin
henkid, huokaavia olentoja, sumumaisia, joilla oli
korvat kuin aasilla ja silmidt kuin herrasvaunujen
varsilyhdyt. Niiden pédédt huojuivat ikddnkuin irral-
laan ruumiista jossakin seipéditten nenissd, ja niiden
jaloissa kahisivat rdapyldit. Kuului huminaa ja vali-
tusta ja etdistd naurunhohotusta. Henget liikkuivat
sinne tdnne, ajelehtivat kuin virran mukana, ja
liikkuessaan ne suhisivat tuleentuneen viljan tavoin.
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Kuten kauriit vuorilla ne kapusivat seinid pitkin ja
irvisteliviat ja kuiskailivat milloin mistékin.

Timo seisoi litkkumatta, kuin ristilld, hdn ei
tiennyt, kuinka kauan hin ndin seisoi. Mutta monta
tuntia hdn uskoi siind seisoneensa ja kuunnelleensa,
samalla paikalla ja samoilla jalansijoilla. Akkii hin
kirkaisi; ovi oli auennut, ja joku olento astui sisille
huoneeseen. Nyt se tuli lyhdyn héilahtelevissi
valossa. hantd kohti, ja silld oli jokin hdkki kddessa.
Kuului pahaenteisid rddkaisyjd, kevyttd hypdhtelya,
kuin narrin tanssia. Timo peitti kasvonsa molem-
milla késilldsn eikéd liilkahtanut paikaltaan. Hén oli
kuin nauliutunut kiinni lattiaan.

Tulija oli kuitenkin vain Saariston Linta, jonka
Svante oli ldhettdnyt katsomaan Timoa ja samalla
tuomaan hénelle ruokaa ja ajankuluksi papukaijan.
Sen Svante oli ottanut poikaansa ajatellen erddn
vanhan, rikkaan rouvan talosta, joka oli tullut
ryostetyksi. Muusta hdn ei ollut vilittinyt. Ja
papukaijan Linta nyt kiikutti Timolle, joka katsoi
sitd wvieldkin pelistyneend. Mutta papukaijakin
puolestaan vaikutti sdikdhtyneeltd; se rddkyi alin-
omaa ja hypéhteli levottomana ja harmistuneena
hikissddn. Lyhdyn sameassa valossa se hdildhteli ja
valkdhteli kummallisesti.

— Aldhin pelkdd, pojuseni, rauhoitti Linta
Timoa. — Isdsi ldhetti sulle tdmdn korean papu-
kaijan ja ruokaa. Syothdn nyt mahasi tdyteen.

Mutta Timo ei alkanut syddd. Héin katseli vuo-
roin Lintaa, vuoroin papukaijaa syvalld epidluulolla
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ja sisdanpdin kddntyneelld tarkkaavaisuudella. Eikd
hidn vielikdin liikahtanut paikaltaan. Askeinen
kauhu ei tahtonut hellittdd hdnestd otettaan, se vir-
tasi hinessd niinkuin vesi ja kannatteli hintd pelon
ja ahdistuksen kylmissi ilmapiirissi. Elimd oli
kuin dkkid muuttunut noitametsiksi, jossa humisi
ja suhisi, leimahteli ja kohahteli ja jossa saattoi
tapahtua kaikenlaisia peloittavia asioita. Hamdiidsti
hén tunsi joutuneensa ennentuntemattomien tapaus-
ten virtaan, jossa hén oli aivan avuton. Huoneeseen
tullut vieras nainenkin peloitti.

— No, syd nyt, kehoitti Saariston Linta toista-
miseen, syohdn nyt, ettd sitten jaksat.

Hin asetti tuomisensa penkille, lyhdyn alle.
Siind oli leipdd, voita, lihaa ja maitoa. Svante oli
hdnelle kertonut ottavansa pojan mukaansa, kun
laht6é koittaisi, mutta hin, Linta, oli siti vastusta-
nut. Eihdn pojasta voinut olla muuta kuin vastusta,
kun oli edessi sellainen matka, jolle yo6lld piti ldhted.
Mutta Svante oli ollut tissd asiassa jarkdhtdmiton,
jopa hdn oli puhunut aivan pddttémid, huitonut
késiddn ja hermostuneesti kiroillut. Pojalleen Svante
oli kieltinyt matkasta puhumasta yhtd&n mitdédn,
tuosta merkillisestd, lihenevdstd matkasta, joka
kaikille muillekin oli vield sankan hdmiran peitossa.
Muutenkin hédn oli ollut poikansa suhteen kummalli-
sen salaperdinen, ei edes Lintalle ollut uskoutunut.
Jotakin Svantella oli mielessd, jotakin sellaista, josta
hdn ei halunnut muille puhua. Linta katsoi Timoa
mietteissddn. Mitd tuossa pojassa oli vai oliko



55

mitddn, jonka vuoksi kannatti tulla salaperdiseksi?
Pojankolli, laiha, vdhdldntd, omituinen.

Linta oli pahantuulinen, hermostunut. Kaikki
ndytti ratkeilevan, menevdn pilalle, koko eldmad.
Mitd siitd matkastakin tulee, jolle yolld lihdettdi-
siin, minne jouduttaisiin? Svanten ystdvitir, joka
oli tuonut Timolle evistd ja papukaijan, oli pahoin
levoton ja surullinen, vaikka hin koettikin vield olla
iloinen ja julkea, rehentelevd. Omalla tavallaan hin
oli tdnad aikana koettanut olla Timon isdn tukena,
sekd sanoin ettd teoin hidn oli koettanut sitd olla . . .
Hin oli muun muassa vakuuttanut vakuuttamasta
padstydankin, ettd wvoitto tulisi, kdyhien suuri
voiton aamu valkenisi kohta héikdisevdnid; Ranskan
vallankumouksesta hin oli lukenut 44neen Svantelle,
ja Robespierren, Dantonin ja Marat'n ikddnkuin
vereen kastetut hahmot olivat liukuneet heidédn
aukireviahtdneiden silmiensd ohitse monina kohta-
lokkaina iltoina; ja 6isin pahnoillakin hin oli maa-
tessaan palvellut Svantea, kietonut hinet into-
himonsa puristukseen ... Niin se oli ollut. Mutta
nyt, jolloin kaikki ndytti myttyyn menneeltd, Svante
oli muuttunut poistyontdviksi ja kirsimdttomaksi,
salamyhkdiseksi ja omia ajatuksiaan hautovaksi. Ei
mikddn saanut hdntd muuttumaan. Mutta jos he
pdasisivat Vendjille, olisi Svante jilleen hdnen, ja
he tekisivit yhdessdi tyotd uuden maailman ja
yhteiskunnan puolesta. Niin Linta uskoi. Svanten
pojallekin hdnen tdytyisi olla hyvd. Kenties Svante
toivoikin juuri sitd. Ehkd Svanten pojasta kasvaisi
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heitd suurempi ja parempi. Jotain téllaista Svante
oli taannoin hénelle sekavasti wviittaillut. Ja ehkid
juuri tdmd ajatus saikin hdnet ottamaan pojan
mukaansa tuolle pitkélle matkalle.

N#hdessddn Timon yhd seisovan liikkumatto-
mana seindnvierustalla Linta tarttui hidnen kiteensd
ja talutti yli lattian penkin direen, jossa evis oli.

— Kas, tdssd on ruokaa, hyvdd leipdd ja voita,
lihaakin, houkutteli Saariston Linta Timoa. — Téti
menee nyt taas vdhdsen ulos. Ole sind silld vilin
kiltisti tddlld. Al4d pelkdd mitddn, ei sinua tddlld
kukaan hityytéd eikd sy6. Ja nythdn sulla on vield
papukaijakin seuranasi. Hyys, hyys hymylddn!

Linta loittoni ovelle péin ja kulkiessaan kahisutti
olkia lattialla. Kun hidn oli oven jilkeensi sulke-
maisillaan, Timo ryntdsi yht’dkkid ovelle ja yritti
pddstéd ulos hdnen mukanaan, mutta tuo vieras nai-
nen tyonsi hédnet takaisin sisdlle. Hetken Timo huusi
ja potki ovella, mutta vetdytyi sitten jédlleen seinin
varjoon, jonne hdn jdi. Ruokaan hin ei koskenut.
Melu ja kohu ulkona yhi yltyi, etenevien kuormien
loske ja kolina. Sitten oli taas vililli ahdistavan
hiljaista. Timo ja papukaija tuijottelivat toisiaan
lapi keltaisen hédméirdn. Toisinaan papukaija ddn-
teli oudosti, kurahteli, torui ja kirkui. Viliin se
taas hypdhteli levottomasti hdkissddn, pyori kuin
mielettoméssd kuoleman tanssissa itsensd ympéri.
Timo vaipui véhitellen pelon ja vdsymyksen hortee-
seen. Ja «iind tilassa hén oli vield silloinkin, kun
Saariston Linta tuli toistamiseen huoneeseen vie-
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ddkseen hinet pois autiosta jokirantatalosta. Silloin
oli jo myohdinen ilta.

Timo kulkeutui ulos jokirantatalosta Saariston
Lintan mukana. Linta kantoi vasemmassa kédes-
sddn papukaijahikkid, oikeassa kisipuolessa taas
puolittain roikkui Timo. Papukaija kirkui nyt lak-
kaamatta. Kuu oli noussut ja valaisi omituisella
hohteella tulvaisen joen ja osan médrkadd, livettdvaa
rantaa, jota pitkin Linta ja Timo kulkivat. Lehdet-
tomdt puut huojuivat varjomaisina, mustina. Oksis-
toissa kidvi surullinen kahina. Joitakin tyhjid lotjia
ja proomuja keinui joella. Yhteenkytkettyind ne
liikahtelivat paikallaan taukoamatta tulvaveden pai-
nosta.

He nousivat erdidssd rantatormin laakeammassa
kohdassa ylos ja tulivat kujalle, joka oli tdynnid
miehid, naisia ja hevosia. Niin, jokivarren taloista
ryostettyjd hevosia rattaineen ja vankkureineen.
Useilla rattailla oli jo tdysi kuorma, toiset taas oli-
vat vield tyhjid. Oli kova huuto ja meteli, jotkut
hevoset hirnuivat villisti, jopa karjahtelivat pelois-
saan. Edessdpdin ammuskeltiin, laukottiin kivada-
reitd ilmaan. Monet miehistd olivat jokseenkin
pdissdan, ja rattailla istuen he yha joivat rojuaan,
koyhien viinaa, vahvaa kuin pirun verta. Kiroiltiin
ja huudettiin, naiset kirkuivat. Muuan pdihtynyt
akka mekasteli yksinddn erdilldi resuisilla matka-
rattailla, jotka joskus maailmassa olivat kuuluneet
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jokivarren hevospostille — ja hdnpé ne sitten olikin
postimatkoillaan miltei loppuun kuluttanut. Juuri
ndilld rattailla istui tdmé retteldivd dmmé ja ojen-
teli kuunvalossa kyhmyistd kaulaansa, joka oli kaita
kuin lossin varppi. Joittenkin toisten rattaitten
nokalla huojui seipddnnendssd kirkkomaalta kan-
nettu pidkallo, jonka irvistelevidn suuaukkoon joku
juopunut hulttio kaatoi pullostaan viinaa tdyttd
kurkkua nauraen. Sielld tdilla haildhteli keviisessi,
nahkeassa kuutamossa tulipunaisia nauhoja ja rie-
puja, jotka ndyttivit melkein mustilta. Niitd roik-
kui juhtien siloissa, kirryjen aisoissa, miesten lakeissa
ja naisten hiuksissa. Jossakin pauhasi hanuri, kaksi-
kin yhteen pelaten. Se oli hullua joukkoa, vallan-
kumouksesta ja hivion aavisteluista synkédsti paih-
tynyttd, jonkinlaista maailmanlopun joukkoa, joka
kohta ldhtisi vaeltamaan herra ties’ minne... Ja
kaiken ylld paistoi liikkumaton kuu, paistoi niinkuin
oli idt kaiket paistanut. Vanhat talot, jotka nekin
nayttivit tdssd valaistuksessa kummallisen mustilta,
olivat ddnettomid ja murheellisia, aivan kuin kokoon
vetdytyneitd, kasaan painuneita.

Saariston Linta, taluttaen Timoa ja kantaen toi-
sessa kiddessddn papukaijahdkkid, pujotteli meluavan
joukon lomitse ja etsiskeli Svantea, joka oli luvannut
odottaa heitd juuri ndilld main. Hén seisoikin erddn
hevosen vieressd ja piti ohjasnuoria kéddessddn.
Yrmedsti viitaten Lintalle hén késki tatd kiirehti-
madn, silld matkanteko alkaisi aivan kohta. Ja
tuskin Linta ja Timo olivat nousseet rattaille, kun
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pakolaiskuormat jo ldhtivit liikkkeelle pitkdnd, loput-
tomana jonona. Jélkipddssd wain wvield tehtiin
kuormia. Mutta pian nekin joutuivat matkaan. Ja
niin kuljettiin yli sillan. Joki jakaantui kaupungin
kohdalla kahteen haaraan, keskelle muodostui Iuoto,
jossa oli vanha kesdravintola. Sen tiesi Svante, joka
istui Lintan rinnalla rattailla Timon istuessa papu-
kaijan kanssa perdlld. Hajalle se olisi lihtiessd pité-
nyt rdjahdyttdd . .. tuo paviljonki, kaupungin her-
rojen kesdinen ryyppdyspaikka, jossa monet pullot
oli vuosien kuluessa tyhjennetty, monet totit tehty.
Ja koyhidt olivat katsoneet piddltd. Rédjdhdyttéa,
hajalle ampua se olisi pitdnyt. Mutta nyt se oli jo
myohdista.

Kuljettiin my®6s ohi kirkon, jonne muutama péiva
sitten oli viety sonni, jostakin jokivarren talosta
vartavasten sinne laahattu. Ja eldin oli sitten teu-
rastettu alttarin edessid merkiksi siitd, ettd uusi aika
oli koittanut ja jarjen palvelus alkanut, uuspakanuus
veressi ja tulen vilkkeessd ... Oli tanssittukin,
puolialastomina riehuttu, ja hanurit olivat soineet
ja ryssien balalaikat ... Samaan aikaan oli soitettu
my0s kelloja tapulissa, pantu ne vinhaan liikkeeseen,
ja kauas oli kaikunut tdmd helvetillinen soitanto,
kellojen moikina ... Nuo vanhat kirkonkellot oli-
vat silld hetkelld ikddnkuin purskahtaneet nauruun,
valtavaan jittildisnauruun, jonka kaiku oli vavah-
duttanut taivaan pielid. Ne olivat nauraneet ihmis-
kunnalle, maailmalle, koko tille synkille ja tulen-
palavalle ajalle — tuo nauru oli kiirinyt yli kaiken
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ja hdipynyt viimein maailmankaikkeuteen... Ja
kelloja olivat soittaneet Timon isd, Svante, ja Ron-
kdn Valto, joka oli tappanut nahkuri Gréngvistin.
Yldruumiit paljaina ja uumilla tulipunaiset vyot he
olivat soittaneet ja lyoneet kelloja, kunnes olivat
vasyneind ja kuuroina suurien, raskaitten kellojen
kumusta vaipuneet polvilleen lattiapaalujen péiille.

Tultiin hevostorille, jonka halki vaelsivat jyris-
ten ndma eriskummalliset kuormat, hiviten tummana
jonona &isille kujille, d4nettomien puutalojen valiin.
Mutta ensimmdiiset kuormat kulkivat silloin jo
maantielld. Tadnd merkillisend ja ikimuistettavana
yond eivit nukkuneet muut kuin lapsista pienim-
mit . .. Katkeamaton, kumea jylind piti kaikki
valveilla. Se oli rattaitten losketta, kummallisen
outoa, ja se kaikui kuin syviltd maan uumenista.
Oliko kokonainen kansa ldhtenyt litkkeelle, oliko
alkanut uusi kansainvaellusten aika, vai olivatko
viimeiset ajat kdsilli...? Kukaan ei antanut vas-
tausta, ei mitddn tiedetty, ihmisen ajatus haihtui
kuin savu . . .

Vihdoin Timon isdkin ajoi hevostaan keskellad
maaseutua ja ddretontd peltojen merta. Pellot erot-
tuivat mustina kuunvalossa. Tuuli puhalsi joen
suunnalta heiddn ylitseen. Pilvet kulkivat levotto-
mina yli taivaan, yli kuun villien kasvojen, jotka
aina tuokioksi peittyivit ndkyvistd. Taivaanrannat
punersivat sielld tdilld etdisten tulipalojen hehkusta.
Joskus nuo kaukaiset liekit loimahtivat korkealle,
ikddnkuin tavoittaakseen itse Jumalan istuimen . . .



61

He kulkivat noita liekkejd kohti niinkuin jattildis-
hyonteiset, jossakin mielen pohjalla vdikkyen tuhon
katkera aavistus. Kaupunki jai kauaksi taakse, jéi-
viat tutut jokirantakyldt, jotka hdipyivat yohon
tuulimoottoreineen ja kaivonvintteineen. Palaisi-
vatko he endd koskaan niille maille?

Timo katsoi hdikdistyneend noita eri suunnilla
richuvia etéisid tulipaloja, jotka saattoivat taivaan-
rannat hehkumaan. Hinen pelkonsa syveni ja
kasvoi véhitellen kumman suureksi, jollakin tavoin
ruumiilliseksi. Oinen avaruus kaiken ylli oli huikai-
sevan autio, tummansininen, tdynnid aavemaista
valoa. Se uuvutti hintd suuruudellaan ja viimein
vaivutti hinet unen horteeseen. Hin liukui peri-
istuimelta rattaitten pohjalle, heinien péille. Papu-
kaija hinen vieressdédn radkdisi kerran, mutta vaikeni
sitten. Svante ja Linta puhelivat hiljaa jossakin
edessdpdin istuinlaudalla. Kuului laulua ja miesten
remuamista. Kuu paistoi suurena ja outona tai-
vaalla; se oli muuttunut hyvin himmedksi, savu-
harson verhoamaksi. Loputtomana karavaanina,
kilometrejd pitkind, ajoivat pakolaiskuormat pitkin
kevitdistd maantietd itdd kohti. ..

Oli jo pdivd, kun Timo herdsi papukaijan villiin
ddntelyyn. Heti hdn muisti kaiken, muisti didin,
muisti olonsa autiossa jokirantatalossa ja disen mat-
kalle lihdon. Syva ikdva wviilsi silld hetkelld hdnen
mieltddn, se aivan kuin juurtui hdneen yht’dkkid ja



62

muuttui pysyviiseksi tunteeksi. Maailma oli tullut
yon aikana oudoksi, missddn ei ollut endd mitddn
tuttua, kaikki oli muuttunut vieraaksi. Kylit, talot,
miéet, pellot ja metsit, jotka humisivat tummina ja
raskasmielisind — niin, koko maailma oli vieras ja
peloittava. Maantie seuraili yhd jokivartta, mutta
jokikin oli kuin vieras, etdinen kylméssd siniharmau-
dessaan. Ja taivas, joka kohosi korkeana ja sinisend
ja niinkuin kannatellen suurta, ihanaa aurinkoa,
vihitellen ldmpenevdd. Taivas, joka oli pdivdn
ajaksi kidtkenyt kuunsa ihmisten ja eldinten silmilta
ja antanut sen sijaan auringon ... Sekin oli vieras,
koska se loisti hédnelle oudon maailman ylld. Tuli
taas vastaan keviisid kylid, peltoja, niittyjd. Jédlleen
katosivat miet ja harjut, upposivat etdisyyden ava-
Taan mereen ... taakse. Maa oli nyt tasankoa,
peltolakeutta, vield vidritontd, harmaata. Taivaan-
rannalla, sinisessi usvahdmérdssd, riippui junien
sauhua. Kevéin helakkaa taivasta vastaan kuvas-
tui myos vield jatkuvien tulipalojen kirped puna,
helvetillinen hehku . ..

Ja yhd matoi loputon matkue eteenpéin satojen
kdrryjen ja vankkureitten pauhulla ja kolinalla.
Aamunkoitossa oli hevosia vidhdn lepuutettu ja syo-
tetty. Mutta tdstd Timo ei mitddn tietdnyt, silld
hin oli vield silloin nukkunut. Nyt hin oli valveilla
ja ndki isdnsd istuvan vieraan naisen rinnalla rat-
tailla, joissa hdn ja papukaijakin olivat. Timo tunsi
vihaavansa heitd molempia . .. noita kahta edessd-
istujaa, isddnsd ja tuota vierasta naista, joka oli
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kiaynyt hidnet noutamassa sieltd tyhjdstd jokiranta-
talosta odottaville rattaille ennen yhteistdi suurta
laht6d ja joka aikaisemmin oli tuonut hénelle hiu-
kan ruokaa ja papukaijan. Molempia hdn vihasi.
Molemmat olivat tuottaneet kérsimystd ja kipua
hinen didilleen — ja riistdneet vield hinetkin, Timon,
mukaansa. Tielld odottaville rattaille hdnet oli raa-
hattu, ja siitd asti hdn oli saanut istua niissd ollen-
kaan tietdméttd, minne hintd vietiin. Mutta karata
hin tahtoi heiddn késistddn, heiddn ryostetyilta
rattailtaan, kohta ensimmaisessd sopivassa tilaisuu-
dessa hén olisi sen tekevd. Ja sitten hédn olisi palaava
sinne, missd oli &iti... vanhaan taloon, vanhan
taivaan alle. Sielld oli tuttu joki ja mailld ika-
loppuja tuulimyllyjé, puilla tuettuja ... Ja aurinko-
kin olisi oleva tuttu... Puut tuttuja, nuo tuuheat
ja humisevat puut ... Kohta olisi tuleva kesi, ja
lehmit ja lampaat laskettaisiin laitumille, vilpoisiin
hakoihin ... Hevoset hirnuisivat kuumilla ranta-
toyrailld . . .

Mutta vield jatkui mieletén matka kohti itédd,
eikd pelastumisen mahdollisuutta ndyttinyt olevan.
Satoja, tuhansia hevosia ja rattaita maantielld. Ja
rattailla miehif, naisia ja esiintyontyvid kivddrin-
piippuja, jotka vilkdhtelivit synkédsti auringossa.
Miehet olivat enimmékseen pdissddn, juopuneina he
hoilasivat, jopa monet naisistakin, joiden hiuksissa
hulmusivat tulipunaiset nauhat. Silloin tdllin ka-
jahteli kivddrinlaukauksia. Sivuutettiin tyhjid kylid,
joista asukkaat olivat paenneet metsiin kdyddkseen
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vain aamuin ja illoin taloissa salavihkaa eldimid
ruokkimassa sekd lehmid lypsdméssd. Joskus pysdh-
dyttiin ndihin ddnettomiin kyliin ja katsottiin, mita
voitaisiin ottaa mukaan matkalle. Nédin vaellettiin
eteenpdin, yhd vain eteenpdin.

Timon isd oli enimmdikseen &dnetoén, Lintan
kanssa vaihtoi vain silloin télléin sanan tai pari.
Syontihetkind hdn murjotteli, katsoi eteensd. Hén
oli kuin kaiken toivonsa menettdnyt mies. Toisi-
naan hin silméili poikaansa mietteissddn, ikddnkuin
jotain punniten. Sitten hin taas vaipui itseensi.
Mutta iltapuhteella, kun tuuli tyyntyi ja rusko
hohti tummanpunaisena lidnnessd, kaukana takana,
silloin Svante aivan kuin herdsi. Maailma humahti
tdyteen punertavaa valoa, ja tuon valon voimasta
hénessi virkosi eloon pettdvi toivo, ettei kaikki vield
ollutkaan mennyttd, vaan ettd he jossakin voisivat
koota voimansa uuteen rynnistykseen, todella vii-
meiseen taistoon, joka olisi pédttyvd voittoon. Niin,
laskeva aurinko, josta wvalui maahan ihmeellistd
valoa, punaista kuin veri ja vdkevdd kuin jattildis-
puiden mahla, se hintd virvoitti. Tuosta niinkuin
alkutilaansa palautuvasta auringosta hin kuvitteli
syntyvian uuden auringon, kdyhien auringon, johon
maailmanvallankumouksen koko hehku ja kaikkea
uudistava voima olisi keskittynyt. Se loistaisi yli
koko maailman, kaikkien kéyhien ja kaikkien rotu-
jen keskuuteen, havahduttaen heiddt uuteen eld-
miin . . .

Ja silld vilin pdivd nyhti auringon utareista vii-
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meisid valopisaroita, jotka putosivat hedelmaéllisend
vaahtona maan ahnaaseen kiuluun... Ennen pit-
kdd pakolaiskuormat vaelsivat syvdssi hidmdrissi.
Tulipunaiset nauhat muuttuivat jdlleen mustiksi, ja
kivadrinpiippujen terdksinen hohto sammui . .. pis-
tintenkin vélke, julma kiilto katosi. Kolisten vyo-
ryivit sadat ja taas sadat visyneitten hevosten
vetdmadt rattaat ja vankkurit tuntemattoman yon
helmaan. Tulipalojen etéisid liekkejd alkoi jdlleen
leiskua tuolla ja téddlld taivaanrannoilla; ne ndyttivit
seuraavan heitd koko matkan tuhoa ennustavina.
Tuota levotonta, synkkdid leiskuntaa seuratessa
ndytti kuin jotkut oudot, kauhistavat avaruuden
pedot olisivat kirmanneet pitkin kaikuvia taivaan-
rantoja, pitkdt, punaiset kielet roikkuen ulkona
vaahtoavista kidoista ... Pakolaiskuormissa heitte-
lehtivit lapset purskahtivat vaistomaisesti itkuun,
mutta miehet alkoivat kiroilla.

Tatd yotd Timo ei nukkunut kokonaan, ja hin
niki pysihdyspaikkojen sekasorrossa monta sellaista
ndkyd, jonka merkitystd hin ei vield tdysin tajun-
nut. Hén nédki isinsikin juovan tuon vieraan nai-
sen kanssa, joka istui heiddn rattaillaan. He puhui-
vat sekavasti ja nauroivat ja vildyttelivit kevdi-
sessd hdmadrdssi lujia, valkeita hampaitaan. Sitten
isd ojensi kitensd, molemmat kitensad, ja veti naisen
syliinsd . . . Timo sulki silloin kummallisesta hépedstd
silminsd. Papukaija hypdhteli hdkissddn ja kirkui.
Punertavan savun verhoama kuu paistoi sen hidk-
kiin, ja se ndki hdkkinsd varjon liikkkumattomien

5 — Musta aurinko.
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rattaitten pohjaheinissd . . . Jostakin kantautui mér-
kien olkien tuoksua ... Svante suuteli Lintaa nis-
kaan, tuota wvillid proletaarinaista, joka wvield rat-
taillakin oli lukenut hinelle Ranskan vallankumouk-
sesta ja lietsonut hdneen uutta paloa ja voimaa.
Hevoset, joiden lukumdirdd oli mahdotonta laskea,
kohosivat suurina ja tummina kuutamossa, hikiset,
viakevit lavat vilkkyvind. Roénkdn Valto kuljeskeli
rihisten ja reuhaten kuormalta toiselle, musta
nahkatakki ylld ja nahkuri Gréngvistin ruskea huivi
kaulassa roikkuen sekd lisiksi ukolle kerran kuulu-
neet huopasaappaat jaloissa. Pauhu ja meteli eivit
tauonneet hetkeksikddn. Vastahakoisesti mukaan-
otetut akat kyykkivdt rattailla ja vankkureilla,
mutta nuoremmat naiset kiertelivit miesten jou-
kossa, nauroivat ja peuhasival. Useita pareja upposi
vahvaan, sinipunervaan himdrdin. Kotvan kuluttua
he palasivat muiden joukkoon vaatteet keviisen
maan kosteudesta madrkind ... Ja sitten pantiin
juhdat taas puihin ja lihdettiin jatkamaan matkaa.

Seuraavana pdivdnd Timolle tuli vihdoin tilai-
suus jattdytyd eroon ndistd punaisista pakolais-
kuormista.

Maantie oli muuttunut niinkuin loputtomaksi
virraksi ja he kaikki rutonsydmiksi ihmiskaloiksi,
jotka wuiskentelivat eteenpdin sameassa vedessd
tuhosta ja kuolemasta pelastautuakseen.

Se tapahtui erddssid kyldssd, jonne oli tuokioksi
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pysdhdytty. Timon isd keskusteli muutamien puna-
kaartilaisten kanssa jonkin talon kaivolla, ja Linta
richui kivddri kddessi missd milloinkin. Héan oli
villin ndkéinen, hiukset huiskin haiskin ja maantien
tuulissa ja kevddn auringossa kahvinruskeiksi paah-
tuneet kasvot vihaisissa védnteissi. Joukkoon oli
levinnyt huhu, ettei Vendjille milloinkaan pééstai-
sikddn, koska tie sinne oli lyoty jo umpeen. Linta
ja monet muut viittivit tdtd huhua perdttomiksi,
ja he lietsoivat uutta toivoa ja vihaa herpautunei-
siin mieliin. Kuten tulinen naisprofeetta Linta rie-
hui pakolaisjoukon keskelld, hurjuudessaan lumoa-
vana ja heiluttaen kivadria padnsi ylla.

Mutta levottomuus ei kuitenkaan tdysin vaisty-
nyt. Kaiken lisiksi muuan vanha akka sai jonkin-
laisen hermokohtauksen ja alkoi kirkua. Hénen
késkettiin vaieta, mutta hin kirkui yhd, mistdidn
valittdmattd hdn huusi mielettémisti. Silloin akka
uhattiin ampua, jollei hidn kohta herkedisi huuta-
masta. Hin lihti laapustamaan jalkaisin pitkin
maantietd, hdviten valittaen vihdoin ndkyvistd . ..
Tulipalojakin leiskui ja hulmusi taas taivaanrannoilla.
Huimaava puna yhtyi taivaan védrdjdvéddn sineen.
Kuului kaukaista ammuntaakin, niinkuin rijdh-
dyksia.

Timo, joka oli ypoyksin virjotellyt rattailla ja
katsellut pelokkaana ympérilleen, nousi dkkid tdman
sekasorron keskelld ylos ja tarttui papukaijahédkkiin.
Sitd jannityksestd vavahtelevassa kddessddn riiput-
taen hin laskeutui rattailta maahan ja livahti kenen-
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kiddn huomaamatta ldheiseen talliin. Sielld hdn nadki
portaat, jotka johtivat heindparvelle. Hin nousi
hiljaa noita horjuvia rappusia ylos ja kitkeytyi hei-
niin. Syddn kumeasti pamppaillen Timo makasi
heindparvella, ja papukaijakin hdnen vieressiddn oli
kumman hiljaa, niinkuin se olisi aavistanut kaiken.
Kului muutama hetki ndin. Meteli ulkona jatkui.
Sitten hdn yht'dkkid kuuli nimeddn huudettavan.
Se oli Saariston Lintan hurja, kdhedksi muuttunut
ddni, ja vihin myshemmin huuteli jo isdkin, Svante.
Mutta Timo ei hiiskahtanutkaan. Pihalta kantautui
torailua, ja jokin vieras, raaka ddni huusi rdmedsti:

— . Viekgon hédnet piru, sen poikapahasen! Ei
tdssi jouduta yhtd haeskelemaan, kun monta on
vaarassa, oikein helvetillisessa liemessi . . .

Kerran tai pari Svante wvield huusi poikansa
nimed, mutta tdma ei vastannut nytkddn. Ja kohta
alkoi kuulua poisvierivien rattaitten ja vankkureitten
kolinaa. Sitd jatkui pitkédn, pitkédn aikaa, kokonaisen
igisyyden. Kun Timo viimein rohkeni katsoa ulos
heindparven pienestd, tomuisesta ikkunasta, kaikki
oli jo hiljaista ja autiota. Mutta hédnen siind seisoes-
saan ja ajatellessaan, mitd hdn nyt tekisi, talon
pihaan ajoi yksindinen mies vanhalla, valkoisella
hevosella. Uusi pelon laine huuhtoutui dkisti Timon
ylitse, mutta se hivisi vihitellen, kaikkosi pois,
hdnen ndhdessididn miehen kaikessa rauhassa paasta-
vdn hevosensa aisoista ja juottavan sen kaivolla.
Kaiveltuaan sille ratasten pohjilta vield heindtukon-
kin eteen mies asettui istumaan kérryjen aisalle
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alkaen itsekin jotain syodd, joutessaan ndvertdd ja
kalvaa.

Mies oli pitkd ja laiha, melkein luurankomainen,
mutta kuitenkin levedhartiainen. Tummat kasvot
olivat puolittain ruskean parran peitossa, silmét
vilkahtelivat vilkkaina, mutta samalla raskasmieli-
sind, pdd kédntyili syddessi puoleen ja toiseen.
Hinen vaatteensakin olivat kummalliset, tavallisuu-
desta poikkeavat, puolittain sotamiehen, puolittain
siviilimiehen wvaatteet. Pdédssd hédnelld oli risainen
vendldinen sotilaslakki, jaloissa taas likaiset vormu-
saappaat, jotka varmasti olivat ndhneet parempiakin
pdivid, ja kuluneita housuja kannatteli nahkavyd,
kiiltdvalld soljella varustettu. Tédstd vyostd roikkui
nahkainen pistoolinkotelo. Timo ei ollut téllaista
miestd ennen ndhnyt, ja yhd suuremmaksi hénen
kummastuksensa kasvoi, kun hdn tutustui tdhin
mieheen.

Rohkaistuaan lopullisesti itsensd Timo kompuroi
alas heindparvelta, kantaen kiddessddn yhid papukaija-
hakkid. Lintu kidrdhteli hiljaa, melkein vaivalloi-
sesti. — Mikéhén siihen on tullut? ajatteli Timo ala-
kuloisesti. Mutta silloin hédn oli jo pihamaalla. Néh-
dessddn hdnet mies pihalla alkoi laulaa:

»Marakatti, punatakki, posetiivin piallal
Mitd sind, dija, soittelet taalld?s

— No, hellurei, huusi hin sitten, lakaten laulaa
hoilottamasta. — Mind kun luulin jo jddneeni yksin
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tdhin maailmaan, mutta sieltdpd sentddn tulla taa-
perrat sini. Kuinkas muuten hurisee?

Timo laski papukaijahdkin maahan ja purskahti
itkuun.

— No, no, dldhin itke, lohdutti mies, ei téssé
hullummin kiy kuin on luotu. Mitds sinulla on siina
hakissd? Kas vain, papukaija! Enkos sitd arvannut.
Mutta on kuolemankielissi. On kai saanut sopima-
tonta ruokaa.

— Kuoleeko se? kysyi Timo, unohtaen itkunsa.

— Se on vissi se, ettd kuolee, ei se muuten noin
kurahtelisi, vastasi mies ja meni papukaijahdkki
kidessd kaivolle. — Annetaan sille vdhidn vetta,
niin ndhddén, mitd se siitd tuumii, puheli hin men-
nessddn Timolle, joka seurasi hdntd aivan kanta-
pailla.

Mutta papukaija ei huolinut vedestd, ja hetken
padstd se jo oikaisi jalkansa ja kuoli.

— Se oli lorun loppu, sanoi nyt tuo vieras,
ruskeapartainen mies, kuoli se. Haudataan se tuonne
pihanlaitaan tai heitetddn pikemminkin tallin taakse
tunkiolle. Sielldpd se mitdnee . . .

— Mistd sind olit timdn papukaijan saanut?
kysyi mies Timolta tultuaan tallin takaa.

— Isd sen minulle antoi, vastasi Timo itku kur-
kussa.

— Ja missd on isdsi?

— Hédn meni niissd kuormissa, jotka tdstd dsken
lahtivat.

— Punaisissa  pakolaiskuormissako? ihmetteli
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mies. — Kerrohan nyt tarkkaan, mistd sind olet ja
miten olet tdnne joutunut. Vai oletko jostakin
téstd ldhitienoilta?

— Een, sanoi Timo ja alkoi sitten tankkaillen
kertoa, mitd hénelle oli tapahtunut... matkalle
lihdosta, isdstdan ja Saariston Lintasta, kaikesta
hin kertoi unohtamatta papukaijaakaan, joka dsken
oli kuollut. Siind vieraan talon pihalla, asujaimista
sodan vuoksi tyhjdn, hin ndistd puhui ldhelld val-
koista hevosta ja kummallista, parrakasta miestd,
jota hin ei tuntenut ja josta hdn ei mitddn tietdnyt.
Kun hidn viimein lopetti, sanoi mies:

— Teit viisaasti, kun erosit niistd kuormista,
silla he ajavat kylld pdin helvettid. Vendjille on
tie tukossa, sen tieddn mind. Sinne he eivdt pédse.
No, toiset heistd saavat oikopditid nikkelinukutuksen,
toiset taas saavat perid taivaan vankileireissd . .. Se
on sen laulun loppu.

— Mit4 se on se nikkelinukutus? kysyi Timo.

Mies purskahti kovaan, repividin nauruun.

— Sinédkd olet ainoa muukalainen Jerusalemissa,
ettes sitd tiedd, sanoi hdn vihdoin yskien. — Se on
samaa kuin saada paukahtaen lyijyd kalloonsa.
Mutta hei, nyt lihdemme ajamaan ditimuorisi luokse;
minid vien sinut sinne. Olen ndes kans matkalla
sinne rantamaailmaan tédlli hevoskopukalla, jonka
loysin hyljattynd tienohesta.

Ja hetken kuluttua he ajoivat jo kaukana maan-
tielld.

Takaisin kotiin . ..



72

He istuivat vierekkdin rattailla. Jonakin het-
kend kéddntyi tuo outo, parrakas mies Timon puo-
leen ja virkkoi suu hymyssa:

— Sano minua tdstd ldhtien enoksesi, eno-
Viljamiksi.

Timo nyokkédsi hdnelle pddtddn puoliunessa ja
hymyili vastaan. Kohta hidn jo nukahti. Eno-
Viljami laski hdnet varovaisesti heinille, rattaitten
pohjalle, Timon siitd herddméattd. Levoltomasti hdn
kylli nukkui. Hénen pdadssdidn humisi ja pyo0ri.
Sekavia kuvia vdikkyi pojantajunnan syvyydessd,
kaikki kasvaen suhdattomiin . . .

Hién seisoo suurella pallolla, joka pyorii jylisten
taivaalla kuun ja tdhtien joukossa, ja hin heiluttaa
kddessddn papukaijahdkkid. Papukaija kirkuu lak-
kaamatta, huutaa ja rdkdttdd. Mutta sitten Timo
nikee eteensi laskettavan maantien niinkuin pilvistd,
suunnattoman pitkdn, kuten harmaa matto se las-
ketaan hédnen eteensd, ja tomu polldhtdd siitd tukah-
duttavana pilvend, kirpednd utuna. Ja maantie on
tdynnd hevosia, jotka hirnuvat kumeasti, ikdvoi-
vasti, maantien tuulen riuhtoessa niiden harjajouhia
ja auringon paahtaessa vikevid, alati vetdvid la-
poja ... Paljon ihmisidkin sielld on, ja he istuvat
rattailla, joita hevoset vetdvdt. Kaikki kulkevat
samaan suuntaan. Timokin istuu rattailla ja papu-
kaija, joka on jo kuollut. Lasittunein silmin se vir-
jottelee ddneti hdkissddn. Isd istuu edessd ja joku
vieras, tuuheahiuksinen nainen, joka lukee kovalla
aanella jotain kirjaa. Taivas heiddn yldpuolellaan



73

on aivan tulipunainen. Sitten kaikki hividd niky-
vistd. Tulee suuripartainen mies, joka heittdd papu-
kaijan taivaalle. Se syttyy tuleen ja palaa hetken
kuin lyhty ...

Mutta Timo ei ndhnyt endd mitddn. Héan nukkui,
nukkui — — —.

Eno-Viljami ajoi valkoista hevosta. Hédn mietti
ja muisteli, suuripesdinen piippu roikkui hdnen toi-
sessa suupielessddn. Kaikki oli ddnetontd. Pydrien
raskasta ratinaa vain kuului ja tuulen pehmeédd
huminaa. Valkeita pilvid uiskenteli taivaan meressa.

Mutta kaukana, kaukana ajoi punainen, seka-
sortoinen pakolaiskaravaani eteenpdin. Se oli kansa
maantielld, avaran taivaan holvin alla, veren hajussa,
tulipalojen loimussa . . . Satoja ja taas satoja hevosia
vetdmaissd tdtd liikkkuvaa kansaa, jolla oli yksi ainoa
padmddrid: itd, Vendjd ... Timon isi, Svante, oli
yksi joukosta. Poikansa katoamisesta lihtien hén
oli ollut yhtdmittaa juovuksissa. Ei voinut hdn toi-
voansa kiinnittdd endd poikaansakaan, josta piti
aikanaan tulla suuri kéyhdliston johtaja, maailman
herdttdjd, punainen Kristus... Tuo kaikki jdi nyt
tulematta. Kaikki oli menetetty. Sen tdhden hédn
joi. Silld jdljelld olivat vain odottavat vankileirit,
hautausmaat ja puiset tai kiviset seindt, joihin
ammuttaviksi tuomitut voivat kuolinhetkelldan visy-
nyttd selkddnsd nojata ... Koyhiliston kuolin-
kelloja hdan oli tainnutkin silloin soittaa, kun hin
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Ronkidn Valton kanssa oli huiminut suuria kirkon-
kelloja tapulissa ... sielld kaukana kotona. ..

Ja sind pdivdnd, jolloin Timo oli hukkunut isil-
tddn, eikd Jokelan Svantella ollut endd poikaa, johon
olisi toivonsa kiinnittdnyt, sind pdivand aurinko
laski pilveen, minne ruskokin nopeasti sammui.
Tuskin oli kéyhidn aurinko noussut, kun se jo laski,
upposi ikddnkuin veren tahraamana taivaanrannan
taakse ... etdille, saavuttamattomiin. Ja pilvi
peitti sen kuin musta sikkikangas.



Kolmas luku.
SATEENKAARI PILVISSA.

Todella merkillisen ja eriskummallisen miehen oli
Jokelan Svanten poika, Timo, kohdannut ja saanut
matkatoverikseen, kun hédn oli eronnut punaisista
pakolaiskuormista ja kohtalokas paluumatka alka-
nut. Jo silld hetkelld, kun Timo oli laskeutunut
kuolemaa tekevine papukaijoineen alas heindpar-
velta, ndhtyddn vieraan talon pihaan hevosella aja-
neen michen, hdn oli hdmdrésti vaistonnut jotain
sellaista, mistd hénelld ei aikaisemmin ollut mitdin
aavistusta. Héntd ympdr6i kohta niinkuin tarujen
ja satujen ihmeellinen ilmakehd, joka yhd vain vah-
vistui matkan kestdessd. Niin, eno-Viljami ... Tama
nimi palautui aina mydhemmin Timon mieleen kum-
mallisen tarunomaisena. Eno-Viljami liittyi omalla
tavallaan niiden satuolentojen joukkoon, jotka kan-
soittivat Timon mielikuvituksellisen maailman.

Eno-Viljami tai eno-Seveerus, molemmat nidmi
nimitykset olisivat sopineet yhtd hyvin, silld ne oli-
vat hidnen nimiddn kumpainenkin, ja sukunimi oli
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Vileen. Mutta tuskin tdtd vanhan vaunumaakarin
poikaa olisi endd rantamaailmassa tunnettu, niin
monta vuotta hidn oli ollut sieltd poissa ja télld aikaa
suuresti muuttunut. Hén oli tullut melkein kuin
toiseksi ihmiseksi, syntynyt uudestaan maailman
avarasta, jauhavasta kohdusta. Kenties ne monet,
monet rattaat ja kuomuvaunut, jotka entisind vuo-
sina olivat lahteneet vaunumaakari Vileenin talosta,
olivat ikddnkuin jo ennustaneet sitd, ettd hé&nen
pojastaan olisi tuleva kulkuri ja maapallon kiertdja.
Kuten sitten oli tullutkin.

Paljon hdn oli todella harhaillut maailmaa, nih-
nyt sitd vdhdn joka puolelta, ollut merilldkin ja
kolunnut monia satamia. Hén oli ndhnyt punaisen
kuun loistavan Kultaisen sarven ylld; hin oli ndhnyt
ikivanhan Niilin ja ollut hiilenlastaajana Port
Saidissa, Suezin kanavan suulla ... Hinenkin ruu-
miinsa cli mustana kuvastunut Egvptin syvénsinistd
taivasta vastaan, kun hiilenlastaajat olivat nousseet
pitkidssd jonossa ja olkapdillidn raskaat hiilikorit
huojuvia siltoja myéten odottaviin laivoihin . . .
Hén oli tehnyt tyotd Kaspian suurilla nafta-alueilla
ja ndhnyt kuumien 6ljypatsaiden suihkuavan maan-
alaisista 6ljykerrostumista kymmenien metrien kor-
keuteen, ja hidn oli muiden mukana nostanut 6ljyd
sangolla kuin wvettd kaivosta ... Maailmansodan
alkaessa hin oli kyllistyneend lyottdytynyt erédéiseen
kaukaasialaiseen rykmenttiin ja taistellut Karpaa-
teilla. Perdytyvidn, sekasortoisen vendldisen armei-
jan mukana hén oli vihdoin repaleisena ja epdtoivoi-
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sena, niinkuin kaikki muutkin, kulkeutunut takaisin
itddn, yhtamittaa wvain itd4n, kuohuvalle Veni-
jalle . . . Liekehtivd rintama oli murtunut, vallan-
kumous alkanut ... Pirstaleiksi lydtyja kivddreita,
vereen tahraantuneita sinelleitd, tulipaloja, mur-
hia ... Myrskyinen juna — Pietari... Sinne hdn
oli parahiksi enndttdnyt ndhddkseen ryysyisten, ret-
teldivien sotamiesten ammuskelevan santarmeita ja
upseereita Talvipalatsin portailta. Muutamia péivid
han oli viettdnyt kuohuvassa, vallankumoukselli-
sessa Pietarissa, ja ne pdivit olivat olleet kuin punai-
nen painajaisuni, tapauksia tdynnd. Lenininkin hin
oli ndhnyt ja kuullut puhuvan kansajoukoille rauta-
tievaunun kuperalta katolta... Kaiken vanhan
hian oli ndhnyt hajoavan niinkuin tuhka tuuleen.

Néiden pdivien varjot olivat sitten seuranneet
hantd kaikkialle ... halki Suomen kansalaissodan,
johon hin ei ollut osallistunut, tinne asti. Hénestd
oli wvihitellen tullut kaiken menneen muistelija,
samalla hdnessd oli jotain raunioitunutta. Hénen
ihanteensa, mikidli hdnelld niitd oli koskaan ollut-
kaan, olivat hukkuneet Bakun naftahoyryihin sekid
maailmansodan ja vallankumouksen kuohuihin. Ja
nyt hidn oli kuin vanhan, vuosia sitten pirstoiksi-
lyodyn proletaarisen maailmankuvan ruumiillistuma.
Jotain uutta oli noussut tilalle — niin, jotain uutta,
mutta siitd hin ei endd saanut kiinni. Hé&n oli kui-
tenkin salaisesti ylped siitd, ettd hdnen eliménsi oli
kerran saanut arvoituksellista loistoa suurista, maail-
maa mullistavista tapauksista.
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Ja siind maantielld hdn nyt ajoi tienohesta 16y-
tdmdllaan valkealla hevosella ja rattailla poika,
jonka hdn taas oli Ioytdnyt tyhjilleen jatetyn talon
pihasta papukaijahdkki kddessi. Héanestd oli tullut
eno-Viljami ... Ja hdn riisui yltdan rédhjdisen
sotilastakin ja kaivoi nyytistddn esiin harmaan
siviilitakin, jonka h&dn wveti ruumiinsa verhoksi.
Sotilaslakkinsakin, joka sekin oli vendlidistd perua,
hén vaihtoi levedlieriseen hattuun. Hevosta hin ei
ndiden puuhiensa vuoksi silti pysdhdyttinyt. ..
tuota valkoista hevosta, josta hin ei tiennyt, mistd
se oli kotoisin. Ei ollut tdméd ainoa hevonen, joka
ndind aikoina joutui hukkaan; tienoheen olivat
punaiset tdminkin jittineel. Ja hidn oli hypannyt
rattaille ja alkanut ajaa sen enempidi asiaa pohti-
matta. Olipa vain itsekseen siunannut hyvidi on-
neaan, kun oli saanut juhdan, milld ajaa. Kukaties
se olikin kotoisin jostain ndiltd main, koska se meni
mielellddn eteenpdin, kulki pitkin santaista maan-
tietd omasta halustaan niinkuin olisi ollut jo koti
lahelld. Parasta oli pitdd ohjakset 16yhdlld, niin se
voi poiketa hyvalld lykylld jostain kujansuusta koti-
pihalleen. ' Se oli vanha ja viisas hevonen, hywvi-
muistinen . . .

Timo ei ollut eno-Viljamia tuntea heritessddn.
Hetken hdn katsoi silmét pyoreind. Mutta sitten
hén huomasi eno-Viljamin panneen ylleen toisenlai-
sen takin ja vetdneen silmilleen hatun, mustan ja
leveilierisen. Ja silloin Timo hymyili. Eno-Viljami
alkoi tarinoida hénelle kaikenlaista siind maantien
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pédlld ja vapaan, tuulisen taivaan alla. Kolisevat,
hitaasti eteenpdin vierivat rattaat muuttuivat vahi-
tellen Timon alla niinkuin taikamatoksi, joka kii-
ditti hanti maanéérestd maandidreen. Eno-Viljami,
tiepuolesta 16ydetty valkea hevonen, maantie, kaikki
sekosivat hdnen silmissddn yhdeksi ainoaksi sadun
ja tuulen pyorteeksi. Hénen oli yht'dkkid hyva olla.
Rattaat keinahtelivat. Maantie eli. Maailma humisi.
Avaruudessa heiddn yldpuolellaan kaikui yhtdmittai-
nen valtaisa soitanto, jolla ei ollut vertaa ja joka yon
tultua yhd vain vahvistui ja kasvoi. He kulkivat
pitkid taipaleita aivan &ddneti kuunnellen vain tuota
soittoa, avaruuden heldhtelevid urkuja, joita tuuli
ja tdhdet soittivat... Ja maantie ndytti jatkuvan
loppumattomiin, kumiseva maantie.

Keskiyon aikaan he pysdhtyivit lepuuttamaan
hevosta maantien varteen. Timo nukkui jilleen
rattaitten pohjaheinissd kddriytyneend eno-Viljamin
paksuun, kuluneeseen pédllystakkiin. Mutta maan-
kiertdjad valvoi ja poltti piippuaan, katsellen samalla
vuoroin taivaalle, vuoroin pitkin maantietd, joka
hdipyi yohon. Jotain merkillistd liikkui hdnen mie-
lensd pohjalla, selittdmédtontd levottomuutta ja ika-
védd, mikd aiheutui kotiseudun Ildheisyydestd . . .
syntyméseudun, jossa hin ei ollut vuosiin kdynyt.
Mutta itse y6kin tuli véhitellen rauhattomaksi ja
keskeytti hdnen mietteensd. Tuuli koveni, muuttui
melkein myrskyksi. Timo havahtui dkkid hereille ja
katsoi pelokkaasti ympdrilleen. Joitakin jdlkeen jaa-
neitd punaisia pakolaiskuormia vieri monien rattait-
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ten jylindlld heiddn ohitseen. Thmiset erottuivat
kuormista mustina, liikkumattomina mohkaileini,
aivan kuin kivettyneind .... Heiddn kadottuaan
nikyvistd alkoi eno-Viljamikin asettaa wvalkoista
juhtaa aisoihin. Pian he olivat taas jo menossa, oli-
vat silli matkalla, jonka loppuvaiheessa Timolle
tapahtui jotain kohtalokasta.

Heiddn tdhdn asti mykkdnd pysynyt valkea
ajokkinsa hirnui yht'dkkid pitkddn ja iloisesti.
Silloin oli jo tdysi pdivd, ja he olivat kulkeneet
pitkdlti, tuuli oli tauonnut aamunkoitossa. Mutta
vahdistd ennen, kun hevonen alkoi hirnua, he olivat
sivuuttaneet muutamia ratsastavia punakaartilaisia,
jotka olivat kadonneet hirmuvauhtia toiseen suun-
taan, itddn. Kova kiire niilld oli ndyttinyt olevan,
hevosten kaviot vain heldhtelivit kevidisti maan-
tietd wvasten. Siind oli ldhelld talo, jokirannassa,
vanhoine rakennuksineen. Ja aivan sen ldheisyy-
dessd oli toinen talo. Valkon ldhestyessd nyt tdta
ensimmadistd taloa, se alkoi jédlleen hirnua. Silloin
tuli talon pihasta maantielle muuan mies, vanha
ukko, kirjava huivi kaulassa. Hin jdi katsomaan
silmidt vetisind heidin tuloaan. Akkid hén sai
itseensd eloa ja astui levitetyin kdsivarsin keskelle
maantietd. Eno-Viljami ja Timo tuijottivat ukkoa
kuin hullua tai kummitusta.

— Hei, &lkdds ajako tdméin talon ohitse talld
hevosella, silld se on mun, huusi ukko sortuneella
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danelld. Ja aivan kuin peldten, etti hevonen sit-
tenkin pddsisi livahtamaan héineltd pois, hdn tarttui
molemmin kdsin sitd suitsista.

— Vai teitin se on, sehdn on hyvi, vastasi eno-
Viljami ja laskeutui nauraen alas rattailta. — Kuul-
kaas nyt, se on timén asian kanssa silld tavalla, ettd
mind 16ysin hevosenne punaisten jiljiltd maantien
vierestd ja toin sen kotio. Kas, ajattelin niin, ettd
kai se kotiinsa 16ytdd tai joku sen edes maantielld
tuntee. Ja niin ndyttdd nyt kdyneenkin.

— Juu, hevonen on mun, toisti ukko, mutta nyt
kokonaan muuttuneella ddnelld ja taputellen hevos-
taan kaulaan, harjan alle. — Veivdt tdménkin,
puheli hidn siind suruissaan, vanhan lusan. Kaksi
hevostani on viela silld tielld, mahtanevatko koskaan
endd loytydkddn. Kiitoksia vaan, ettd toitte timén
Valkon kotio. Mutta kai te tahtoisitte siitd vihéin
loytopalkkaa, edes muutaman kympin. .. ?

— Ei, antaa sen loytopalkan jddda silleen, kielsi
eno-Viljami. — Kun péddsimme hevosellanne tule-
maan tdhdn saakka, ndin kauaksi, on siind l6yto-
palkkaa yllin kyllin.

Silloin ukko, jonka leuassa viipoitti hauska parta-
viuhka ja kaulassa kirjava huivi, alkoi eno-Vilja-
milta kyselld hdnen sukuperddnsi ja kuultuaan,
ettdi hidn oli vaunumaakari Vileenin kerran meri-
mieheksi ja maailmankiertdjdksi heittdytynyt poika,
ukko pyysi heitd poikkeamaan hetkeksi taloon. Sii-
hen eno-Viljami suostui. Ukko ajoi nyt loydetyn
Valkon pihaan eno-Viljamin ja Timon seuratessa

6 — Musta aurinko.
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jaljessd. Talon takaa, jokirannasta, kantautui van-
hojen haapojen ajoittaista kahahtelua. Koira hauk-
kui pihassa tulijoita, mutta vanhus kaski karealld
danelld sitd vaikenemaan. Pédastdessddn hevostaan
rattaitten edestdi ukko kertoi olevansa Jdrveldn
Anton ja vaunumaakari Vileenin hin oli tuntenut
hyvin, olipa hinen kanssaan joskus ryypdnnytkin
kaupungissa ollessaan. Mutta sitten vaunumestari
oli kuollut, ja paljon maailma oli siitd ajasta muu-
tenkin muuttunut. Hinkin oli ostanut tdméin talon,
joka aikoinaan oli ollut herraskartanona, erdiltd
etdiseltd sukulaiseltaan, vanhalta tuomarilta, silloin
kaupunkiin muuttaneelta ja nyttemmin jo kuolleelta.
Sen ajan muistona oli vield jokirannassa, suurien
haapojen ja vaahterain alla, lahoava huvipaviljonki,
jonka rdystditten alle pddskyset nyt suvisin pesi-
vat ... Hén, Jarveldin Anton, oli taloa laajentanut
ostamalla peltoja naapureiltaan. Jotain vanhaa oli-
kin talossa, jotain idksi mennyttd. Eno-Viljami veti
sen ilmaa sisddnsd kuin vinttikoira, ja hidn tunsi
sieraimissaan maan tuoksua ja ammoin kuihtuneiden
puiden lehtien hajua, lahonneen lemua . . .

Vanhus puheli kaivolla hevostaan juottaessaan
edelleen kaikenlaista, lopulta hdn sentddn talutti
juhdan talliin ja antoi sille heinid eteen. Emantékin,
hailakkahiuksinen Jdrveldn Seliina, sithen viimein
tuli ihmetteleméddn. Yhdessd nyt hiljaisessa tallissa
ihmeteltiin ja katseltiin kadonnutta ja jdlleen 16y-
dettyd valkoista hevosta, jonka merkillinen ja odot-
tamaton vanhuuden seikkailu oli ollutta ja men-
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nyttd ja onnellisesti padttynyttd. Sitten ukko naytti
eno-Viljamille vajan hdmdrissd tdmén isin tekemia
kaksia rattaita sekd mustia kuomuvaunuja. Rat-
taat oli vartavasten teetetty, mutta vaunut olivat
joutuneet taloon jostakin huutokaupasta, kaytto-
kelpoiset olivat vield nekin ... Kaukaisia muistoja
tulvi eno-Viljamin tajuntaan ... isd ... rivi valmis-
tuneita ja vield valmistamattomia rattaita ja vau-
nuja ... ja hin pienend poikana leikkiméssd niiden
keskelld . . .

Mentiin siitd viimein sisélle taloon. Eno-Viljami,
jota Jdrvelin Anton kutsui Seveerukseksi, jdi ukon
kanssa kamariin, mutta Timon vei emintd, hiljai-
nen Seliina, pakarin poydin pddhin syéméadn pannu-
kakkua ja rusinasoppaa. Timon kohta oli jo selvi-
tetty ja hidnen matkaansa péivitelty, ukko oli kiroil-
lutkin. Kun vievit vield lapsetkin mukanaan Vena-
jalle ... Nyt Anton oli ottanut kaapistaan esille
pullon viinaa ja puolikkaan rommia, jotka hin laski
poydalle.

— Kun saatiin se hevonenkin takaisin, Valkko
meinaan, selitteli ukko laseihin kaataessaan, niin
tdytyy tdssi ottaa pienet napanterit. On se nyt
ollut aikaa, voi perkele ... Kuusi hikillistd heinid
meiltdkin veivdt ja kolme hevosta, joista nyt yks
saatiin takaisin, kun sind, Seveerus, toit. Ja vield
niilld pistimillddn uhkailivat . . . Piru viekoon! Taisi
olla jo viimeinen roikka, joka tdstd &dsken meni
ohi. .. selkdhevosilla. Kenenkdhidn hevosia nekin
olivat . . ? Sen nahkuri Gréngvistinkin tappoivat
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sielld kaupungin puolessa. Epdilevit nahkurin apu-
miestd teon tekijdksi... se kun kuuluu olevan
ihan tulipunakommunisti.

Yrmednd ja sisuuntuneena ukko maistoi lasis-
taan pitkdn siemauksen. Eno-Viljami oli vain puo-
lella korvalla hintd kuunnellut. Mitdpd hén olisi
kuunnellut! Héin oli saanut jo tarpeekseen sodasta
ja verestd, hantd kylldstytti nyt siitd kuulla. Rau-
haa hdn tahtoi... ja aurinkoa, hin eli suven odo-
tuksessa, tahtoi ldmmitelld ja maata auringossa,
leviatd kuumuutta henkivdn maan pdilld ja pures-
kella ajatuksissaan heindnkortta ... Tédtd han nyt
halusi.

— Olet tainnut kiertdd paljon maailmaa, jutteli
taas ukko. — Mutta mistd sind nyt olet tulossa?

Rupeamatta ukolle sen paremmin matkoistaan
kertomaan eno-Viljami alkoi laulaa rallattaa:

»Tass’ on yks’ ruski Tivana,
mi tullut Pietarist’,

eiki ollut bolSeviikki

eikid tavarist’.

Nevan yli tinne ui,

sanoi: Hospod pomilui,
taalla kaikki ompi haroshiil

Jarvelain Anton pérdhti vinkuvaan nauruun ja
sanoi:

— Vai Pietarista sind olet tulossa! Sielld sitd
taisikin olla eri hulinaa. Sen Nikolainkin ovat jo
pistdneet penkkiin . . .
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— Niin ovat pistdneet, myonsi eno-Viljami vain
sithen ja alkoi katsella ulos ikkunasta joelle pdin.
Sielld se ndkyi lahoava paviljonkikin rannan tdy-
rddlld, vaahterain ja haapain alla, niinkuin muistona
menneiltd ajoilta se sielld kyhjotti. Muistoja se taas
saattoi eno-Viljamin mieleen. Hén katsoi poydédn
toisella puolen istuvaa ukkoakin, viinasta ja rom-
mista hiljalleen juopuvaa. Eikd hinenkin harmaissa
kasvoissaan ollut jotain tuttua, aikaisemmin ndhty&?
Eikoé tuon vanhuuden ja maatuneisuuden pohjalta
haivihtdnyt hdntd vastaan muistoja? Ja yht’dkkid
eno-Viljami hymyili ajatuksissaan.

— Muistelen téssd, sanoi hin hitaasti, ettd olen
tainnut teitin joskus pikkupoikana ndhdid. Ettekos
te, Jarveld, juuri ollutkin se mies, joka kerran sielld
isdukon luona entisind paivind nukuitte ldpi yén
tuomari Nyykvistin edellisend pdivand valmiiksi
tulleissa vaunuissa? Ne vedettiin sitten miehissd
keskelle hevostoria ja sielli vasta aamulla herisitte.
Eikds vaan se ndin ollut?

— Taisipa olla, muisteli Anton ja oli vieldkin
kuin hédmillddn tdstd vanhasta tapauksesta, joka nyt
kaivautui dkkid esille kesken kaiken. — Olimme
vdhdn ryypanneet, kertoi han sitten kuitenkin, isisi,
Markkulan Gustaf, se irvileuka ja merikapteeni, ja
mind. Vaunuvajassa olimme ja hiukan siind pais-
keltiin korttejakin lautaan. Mind istuin tuomari
Nyykvistin vaunuissa ja lopulta sinne nukahdin.
Hakivat sithen hdtddn lisia miehid ja alkoivat kiskoa
vaunuja ulos vajasta ja sitten pitkin kujaa hevos-
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torille. Taisin siind vdlilld kylld herdtdkin, mutta
ajattelin, ettd antaapa 4ijien vain vetdd junnata,
koska heittid se ndyttdd huvittavan. Nukahdin taas
ja aamulla herdsin hevostorilla. En ensin tiennyt,
missd olin, mutta lopulta arvasin asian. Kaiken-
laista pelid silloin pidettiin, hulluteltiin jos jollakin
sortilla.

Eno-Viljami oli virkistynyt ndistd wvanhoista,
kivuttomista muistoista. Hinen partansa kiilsi ja
laikkyi, silmdt valkkyivit iloisesti, rommikin alkoi
jo humista péddssd. Tuon tuosta hdn rdjahti nauruun,
maailmankiertdjin vapaaseen nauruun, niin vike-
vddn, ettd sen voimasta putoili vuosien karstaa
katosta. Mutta Jarveldn Anton oli jilleen alkanut
kehua vaunumestari Vileenid.

— Kukaan ei tehnyt parempia rattaita kuin
hén, puhui ukko kovalla ddnelld. — On mulle jdlkeen-
pdinkin tehnyt Rutasen Oskari tuolta mikikylistd,
mutta hdn ei saa luontoa rattaisiin, ei vaikka itkis.
Peruna-aurankin hén teki meille menneend syksyni,
ja se oli joka taholle vidrd kuin pirun muorin selka . . .
Muutenkin se sun isdsi oli mukava ja suoraluontoinen
mies; hdnen kanssaan sai puhua asiat halki eikid
sitten jilkeenpdinkdin turhia konistu. Takana-
pdinhdn jotkut ihmiset pruukaavat piestd sitd pahaa
suutaan, mutta isivainaasi, jumalauta, ei kuulunut
niihin.

Seliina toi miehille kahvia kamariin.

— Kun se Valkkokin 16ytyi, niin otettiin tdssd
vdhidn niinkuin sen kunniaksi, puolusteli Anton
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siind pdyddnnokalla istuessaan, vaikka hdnen vai-
monsa ei ollut mitddn puhunut, ei kamariin tulles-
saan eikd nyt kahvikuppeja poydille asetellessaan.
Vdhdn myohemmin hédn wvain jotain kysyi eno-
Viljamilta aivan kuin ohimennen ja johon tdmai
vastasi.

Timo oli pakariin kuullut ukon puheet nahkuri
Gréngvistin murhasta ja muusta. Hin ymmérsi jo
paljon asioita. Ténne saakka oli siis jo levinnyt
tieto, ettd hdnen isddnsd epailtiin nahkurin murhaa-
jaksi. Hén huokasi ja pdd painui poytdd wvasten.
Syontikin uuvutti. Samalla hdntd kuristi outo hitd
ja surun etdinen aavistus. Hénen koko olemuksensa
ikddnkuin jaykistyi kuuntelemaan ja odottamaan.
Tuli sithen Seliinakin kamarista ja kehoitti Timoa
menemddn piian sinkyyn maata, jos hintd visytti.
Hin menikin ja kédriytyi peitteeseen. Unen ja
toden rajoilla hin keinui. Mutta hdn havahtui kohta
merkillisesti valveille, kun erds uusi henkilé kuului
tulleen kamariin.

Héan oli nainen, ja Timo herkistyi heti kuuntele-
maan hdnen ddntddn sairaalloisella tarkkaavaisuu-
della ollenkaan tietdmdttd syytd sithen. Tama
tulija puhui jotain hdtddntyneelld didnelld. Maan-
tieltd, loitompaa kyldstd, oli dsken 16ydetty kuolleen
naisen ruumis. Héanen pédédnsd oli ruhjoutunut, ja
ruumiissa sielld tdalld oli selvid kavioiden jélkii.
Varmasti hdn oli joutunut taannoin ohiratsastanei-
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den punakaartilaisten jalkoihin, kun ei ollut huo-
mannut kyllin ajoissa vdistdd. Tdmédn paikan ihmisia
vainaja ei ollut. Onnetonta tapausta ihmeteltiin;
takaisin kamariin rientinyt Seliinakin alkoi sitd
valitella ja huokailla. Ukko kuului kiroilevan aina
joukkoon. Eno-Viljami oli vaiti. Jotain kumman
uhkaavaa oli koko hetken ylld, jotain pimedd ja
arvoituksellista. Kukonlaulua kantautui navetasta.

Sitten ldhdettiin kuin yhteisestd sopimuksesta
katsomaan ruumista, joka oli kannettu naapuritalon
pihamaalle. Timokin nousi ja ldhti muiden jilkeen.
Héan tuli niinkuin unessa porstuaan ja sieltd pihalle.
Toiset menivit jo maantielld, eno-Viljami ja Jéarve-
lain Anton edelld, naiset heiddn jdljessddn.

Ruumis lepési kahden lankun p#élld naapuritalon
pihalla. Kaikki vastatulleet kumartuivat sitd katso-
maan, muita ihmisid, aikaisemmin paikalle saapu-
neita, seisoskeli ddanettomand loitommalla. Kovassa
laukassa rynninneiden hevosten kaviot olivat naista
pahoin ruhjoneet, mutta eivdt niin paljon, ettei
hantd olisi voinut tuntea. Kukaan ei hdntd kuiten-
kaan tuntenut. Mutta sitten Timo tuli kenenkiddn
huomaamatta pihaan ja katsoi toisten vilistd ruu-
mista. Akkid hin piisti syddntdsirkevin kirkaisun
ja heittdytyi pitkédlleen maahan, huutaen kaiken
aikaa:

=LAl aiti, aitit.

Kaikki hitk#htivdt ja kéédntyivit katsomaan
Timoa. Kukaan ei ollut tullut tdtd mahdollisuutta
ajatelleeksi.
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— Onko kuollut... tdmd nainen, joka téssd
makaa, todella ditisi? kysyi vihdoin eno-Viljami.
— Se on 4iti, diti, huusi Timo itkien.

-Niin, lankuilla kdppyrédssi makaava kuollut nai-
nen oli Timon 4&iti. Poikansa katoamisen jilkeen
hidn oli ollut surusta ja epdtoivosta miltei sekaisin.
Hin oli tuntenut jddneensd yksin maailmaan, eika
hin ollut tiennyt mitd tehdd. Samaan aikaan
nahkurivainajan sukulaiset kdvivdt noutamassa idk-
kdan Tiina Gronqvistin toiselle paikkakunnalle ja
kdskivdt hdnen muuttaa talosta. Svantea pidettiin
yleisesti nahkurin murhaajana, ja niin heittiytyi
ihmisvihan hyoky joka puolelta Timon &idin ylitse.
Vihin toivuttuaan Hilja toimitti pojastaan seudulla
tiedusteluja ja selville kidvi, ettei tdmi ainakaan
ollut jokeen joutunut, silld hénet oli ndhty viimeksi
lapsijoukossa kujilla, vieldpd kaupungin puolessakin.
Lopulta muuan vanha nainen kertoi 1dhtéyond sel-
vasti ndhneensd Timon punaisissa pakolaiskuormissa.
Svante oli siis ottanut pojan mukaansa ilmoitta-
matta siitd mitdan héinelle. Silld hetkelld Hiljassa
sarkyi jotain lopullisesti ja vetden ristiraitaisen lii-
nan tiukemmin pédédnsd yli, hdn ldhti niinkuin varjo
pois.

Samana pdivind Timon didin ndhtiin kulkevan
pitkin maantietd. Héan kulki sivuilleen katsomatta,
niinkuin pitkin virran pohjaa hin kulki piillddn
tuskan vesien mittaamaton paino. Mutta pdivid oli
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lauba, ihanasti kevdinen. Hilja katsoi loitolle laa-
jalla peltolakeudella. Hén néki taivaanrannan, joka
oli oudon punainen tulipalojen kajastuksesta, ylem-
pdd vihertdvinsininen ja sielld tddlld keltaisia wvii-
ruja, ldpihohtavia juovia. Vieraita kylid kaivon-
vintteineen. Etdisyydessi vdikkyvid sinisid makid . . .
Kerran sydksyi juna kohisten hinen ohitseen kau-
pungista pdin., Veturi kiilsi mustana hédnen silmiinsa,
mustana ja muodottomana. Ja vaunujen sdrjetyistd
ikkunoista ulos sojottavien kivddrinpiippujen saatto
vilisi kohajavassa tyhjyydessi synkin levottomasti
ja uhkaavasti. Mutta juna syoksyi ryskyen ja huo-
juen eteenpdin. Sen pauhu kuoli pois. Hén oli taas
yksin hiljaisuuden keskelld, ja hdn laahusti hitaasti,
ikddnkuin tunnustellen ylikdytdvdan poikki. Kiskot
jaivit vahitellen kauaksi hinen taakseen.
Sanomaton ikdvyys painoi Hiljan mieltd, syddn
aivan kuin kutistui sen kourissa, kutistui ja kuivui.
Hin tunsi itsensd yht'dkkid kovin vanhaksi, loppuun
elineeksi. Mutta sitten hdn muisti, ettd kaukana
maantielld vaelsivat hinen edelliin punaiset pako-
laiskuormat ja jossakin noissa kuormissa oli hdnen
poikansa. Tadmé tietoisuus toi hinen mieleensd
lohtua ja voimaa. Vaikka maailman &ériin hén olisi
vaeltava loytddkseen lapsensa. Ohi kylien ja kau-
punkien, ohi autiomaiden hidn vaeltaisi, eikd visy-
mys olisi tuleva niin suureksi eikd aurinko niin polt-
tavaksi, ettd se estdisi hdntd matkaansa jatkamasta.
Ja viimein hdn 16ytdisi poikansa. Alati timd vir-
voittava péddmaali keinuen ajatuksissa hin kulki
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eteenpdin kevdisen tuulen ja taivaan alla, halki
alakuloisten peltomaiden.

Joitakin kuormia kulki hinen ohitseen, katosivat
kolisten pois, hdipyivat ndkyvistdi. Hin oli jilleen
kahden oman tuskansa kanssa; se harhaili kuin lihaksi
tulleena hénen wvierellddn, eriskummallisena, tum-
mana olentona, jonka pdd hipoi taivaankantta. Se
katsoi hdnen puolestaan yli vanhojen peltojen ja
kylien, yli mékien ja harjujen, nihden jossakin
kaukaisuudessa pienen pojan istuvan rattailla, kei-
nuvan maantien heijassa hidntd odottaen, aitiddn
kaivaten ... Aidintuska kertoi hinelle timin. Ja
hin ojensi vaistomaisesti kitensd kohden tuota lei-
mahtelevaa, salaperdistd sinisyyttd, jota kaukaisuu-
deksi sanotaan, ikddnkuin tahtoen painaa itseddn
vastaan koko maailman omistaakseen sen mukana
myos poikansa . ..

Tuli ilta. Aurinko laski. Hamy putosi tiheini
maan pidlle. Lihelld ja kaukana, peltojen keskelld,
muuttuivat vanhat kylét hiljaisiksi. Hamymeri laa-
jeni ja tiheni hdnen ympirillddn, kohta se jo ympa-
roi hdnet kuin hdmahdkin seitti, kohtalon jdttildis-
seitti, joka riippui taivaan ja maan vililli. Mutta
sitten tuon siniharmaan seitin lavitse, ylhdalti, alkoi-
vat tdhdet hohtaa kutsuvina ja kullanvilkkeisini.
Hin katsoi niitd kohti, kunnes hinen pédétdin alkoi
huimata. Silloin hdn painoi sen alas rinnalle ja kulki
ndin pitkdn aikaa. Vanhan maan hin tunsi jalkainsa
alla ja tiesi sen kannattelevan hinen poikaansakin
jossakin kaukana edessédpdin,
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Hilja kulki ldpi yonkin, kaksi kertaa vain tie-
puolessa levdhtden. Sitten hdn taas jatkoi mat-
kaansa. Taivas oli hidnelle hyvin ldheinen tdnd yona,
jolloin hdn kulki sen rajattoman holvin alla poi-
kaansa etsien, ldheisempi kuin se oli ollut koskaan
ennen hinen elonpdiviensd aikana. Hankin kuuli
tuon ajattoman soiton, jonka eno-Viljami ja Timo
nédind samoina yon hetkind yhdessd tajusivat kas-
vavan suureksi, koko avaruuden tdyttdviksi. Ténid
yond Timon 4iti vaelsi tuskan paineessa kuin itse
taivaan ldvitse, tuon kaikuvan tyhjyyden halki,
jota tdhdet wvalaisivat. Ja kun aamu koitti, se
reviahti kuin auki hinen edessiin ja kullanhohtoi-
nen sinisyys paljastui auringon tdydessd valossa.
Hén uskoi ndhneensd Jumalan valtaistuimellaan ja
Hénen ristiinnaulitun poikansa Isdnsid oikealla puo-
lella taivaassa.

Joki vilkkyi etddlti Hiljan silmiin. Pelloilta
nousi hoyryntapaista usvaa. Maa alkoi olla jo
makisempdd. Juuri noista mdkikylistd kantautui
hidnen korviinsa kukonlaulua. Han laahusti eteen-
pdin ajettunein jaloin, péddttden levdhtdd wasta
myohemmin piivilld jossakin tienvarren talossa.
Se osoittautui kuitenkin tarpeettomaksi. Kohtalo
tayttyi hdnen kohdaltaan, sen seitti wvedettiin
umpeen ... Mutta hénelli ei ollut mitddn tietoa
siitd, mitd hénelle silld hetkelld oikeastaan tapahtui.
Silli kun hédn taakseen katsomatta oli juuri ylittd-
maisillddn maantien, hin kaatui tielle kuin salaman
iskusta. Taydessd laukassa eteenpdin sytksyvien
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hevosten kaviot polkivat hdnen ruumistaan. Kuten
Ilmestyskirjan neljid kauhistuttavaa ratsastajaa ne
olivat ilmestyneet, nuo villiintyneet hevoset, maan-
tien mutkan takaa, eikid hin ollut niiden tuloa etdim-
pdd kuullut. Siksi kaikki oli tullut yllittien niin-
kuin hirmumyrsky ...

Mutta vdhin edempinid ajoivat eno-Viljami ja
Timo walkoisella hevosella hiljalleen héntd kohti,
joutuen kuitenkin poikkeamaan sithen taloon, jonne
Timon d&itikin oli aikonut poiketa levdhtdméién . . .

Kun hinet vihdoin tavattiin poikkiteloin maan-
tielld makaamassa, hdn oli jo silloin kuollut. Héanen
takaraivonsa oli ruhjoutunut ja siitd juoksi tielle
verta. Ja hdnen koko ruumiinsa oli taipunut eteen-
piin niinkuin ottamaan vastaan sitd, josta hidn ei
mitddn tietdnyt . . .

Timon &idin ruumis oli siirretty Jiarvelin Antonin
ehdotuksesta heille. Ukko oli saanut pddhédnsd, ettd
hén lahtisi eno-Viljamin ja Timon mukana hevosella
kaupungin puoleen, ja he veisivdt ruumiin mukanaan.
Ja kun ruumis oli tavalla tai toisella saatava pois,
Seliinakin suostui tdhédn. Viranomaisille ei taalla
voitu tapahtumasta ilmoittaa, kaikki kun oli vield
sekaisin kansalaissodan jdljiltd. Ja ruumiita oli vdhin
joka haaralla . .. Ruumisarkunkin oli Anton luvan-
nut antaa ja ihan ilmaiseksi. Hénen ldhes sata-
vuotiaana kuollut isinsid oli nimittdin tehnyt niitd
taloon varastoon wvanhoilla péivillidin. Kumman
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halun oli ukko silloin saanut; kun hinelli ei ollut
maailmassa endd muutakaan tehtdvia, niin han alkoi
joutessaan tehdd ruumiskirstuja. Paitsi itseddn var-
ten hén teki niitd vield varastoonkin kymmenkunta
kappaletta. Aijin kuoltua Anton niiti sitten tar-
vittaessa myyskenteli vihin erin. Yksi arkku oli
vield jdljelld, ja se nyt otettiin alas vajan orsien
padlta. Silld vilin oli taloon tullut myds ruumiin-
pesijd, Molkkarin Fiinu, vanha akka, jolla oli tera-
vat, tuikahtelevat silmédt kuin noidalla. Tottunein
kdsin hidn pesi Timon &idin hiukset ja paljastetun
ruumiin puhtaiksi verestd. Puki hidnet sitten kuolin-
paitaan, jonka jilkeen hinet pantiin arkkuun. Joi-
takin kyldn akkoja oli tdtd toimitusta seuraamassa.
Siind kammion ovella he kyykkivit niinkuin Mana-
lan valtakunnan nahkapukuiset edustajat, yrittden
vedet silmissd vdhidn veisatakin Jordanin virrasta,
Uudesta Jerusalemista ja muusta, mutta ei siitd
juuri mitddn tullut. Ja pian he ddnettomind vaipui-
vatkin kuoleman outoon surunautintoon.

Nyt oli sy6ty ja juotu, ja matkalaiset olivat val-
miina lihtemddn jdlleen maantielle. Mutta silloin
Jarvelin Anton tyonsi puolihumalassa mustat, neli-
pyordiset vaunut esille vajasta ja sanoi ldhdettdvan
ndilld. Ruumisarkkukin sopisi niihin paremmin kuin
tavallisille kirkkorattaille, vaitti ukko, ja mita klossi-
rattaisiin tulee, niin niilld nyt ei kumminkaan men-
tdisi. Johan niilld istuessa tulisi takapuolikin rakoille
pitkilld matkalla! Vaunuja ei kuitenkaan ollut kay-
tetty moniin Herran wvuosiin ja eméintd wvastusti
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nytkin niiden esilleottoa, sanoen sitd pelkdksi pilan-
teoksi. Mutta Anton oli horjumaton. Eno-Viljamin
avustamana hidn alkoi rasvata vaunujen pyorid,
jotka kitisivit ja kirkuivat kuivuuttaan. Oli siind
murinaa ja @hkindd, kun ukko vaunujen alla seldl-
ladn maaten rasvaili linjaaneita. Vihdoin oli kaikki
kunnossa, hevonen pantu aisoihin ja ruumis kannettu
vaunuihin, mustan kuomun alle. Pestyddn kitensa
Jarvelin Anton veti itsekin ylleen mustan takin ja
sen pddlle vield vihertdvin, haalistuneen palttoon.
Ja niin oltiin valmiita 13ht&on.

— Kaikki on haroshii, sanoi Anton, heilauttaen
kattddn hyvastiksi pihassa seisoville, Seliinalle ja
muille akoille.

Mutta silloin Seliina astui itked niiskuttaen
lahtod tekevien vaunujen luokse ja asetti Timon
didin arkulle kimpun kukkia. Timolle itselleen hin
antoi suuren rinkelin ja pussillisen vastaleivottuja
vehnédpullia. Tdméi pieni, odottamaton tapaus jar-
kytti Timon koeteltua mieltd &killiselli voimalla;
se kasvoi hinen ajatuksissaan &drettémiin, ja hin
purskahili kuumaan itkuun. Hén itki yha vield, kun
vaunut ldhtivit liikkeelle.

Jarveldin Anton vilkuili ympaérilleen humalaisen
tarkkaavaisuudella ajaessaan vaunut ulos pihasta
maantielle. Ukko oli tosiaan hieman toénédssd, mutta
hdn yritti peittdd sitd jonkinlaisen hitdisen arvok-
kuuden vaippaan, joka ei ollut sen lujempaa tekoa
kuin ettd sen saattoi koska vain parhaaksi nédki taas
karistaa hartioiltaan. Hevonen, joka veti heididn
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vaunujaan pitkin maantietd, oli viriltddn ruskea
eikd valkoinen, niinkuin oli se hevonen, minki eno-
Viljami oli 16ytédnyt punaisten jéljiltd tiepuolesta.
Tamén hevosen hédntd oli lisédksi dkéisessd solmussa.
Sitd oli pidetty piilossa erddssid jokirantaladossa,
joten se ei joutunut punaisiin kuormastoihin, niin-
kuin Valkko ja kaksi muuta hevosta olivat joutuneet
entisestd herrasmoisiosta.

Mustat kuomuvaunut vierivit jo kaukana maan-
tielld . . . nuo vanhat, huojuvat vaunut, jotka olivat
kuin kajastus menneiltd pdiviltd, hajoava, tielle
sortuva, neljin pyorin pdalld kulkeva kuvatus, vih-
rein homeen peittdmilld kuomulla varustettu. ..
Ja ne kolme eldvda ihmistd, jotka istuivat vaunujen
sisdpuolella, olivatko ne sen parempia? No, ehkipid
sentddn hiukan. Kuskipukilla istui kaksi miestd,
toinen vanha ukko, jonka yllid oli haalistunut palt-
too ja kaulassa kirjava huivi, toinen taas voimakas,
jollakin tavoin kuitenkin hieman rappeutunut maail-
mankiertdjd, musta, levedlierinen hattu padssi.
Perdistuimella kyyristeli ypoyksin pieni, keltahiuk-
sinen poika, joka oli nukkunut itkuunsa suuri rin-
keli kddessd. Ja natisevien vaunujen pohjalla lojui
ruumisarkku, jossa oli pojan diti. Mutta he ikddn-
kuin kuljettivat siind muutakin ... muistoja hau-
taan . .. ihania ja karvaita muistoja he kuljettivat
mukanaan. Ja pdivd ldheni jo iltaa. Aurinko teki
laskuaan ruskon hulmutessa linnen reunalla, hui-
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maavan kaukana. Sen villissi paisteessa he nyt
ajoivat, ja tuosta ikuisesta roviosta heittyi etdinen
kajastus heiddnkin kasvoilleen. Mutta maantielld,
heiddn takanaan, hiilyivit aaveellisesti yhd pitene-
vat iltavarjot . . .

He eivdat pddsisi ennen aamua perille.

Ja oliko heilld sitten mitdan kiirettd, eiko pdivd
ollut huomennakin? Miksi ihminen sdikdhtdd ilta-
varjoja, olivatpa ne kuinka pitkid ja venyneitd
tahansa? Eivdtko ne ennakoi yotd, johon ihminen
ja luonto sulautuvat ja joka kerran on kaiken loppu?
Tarvitseeko sitd peldtd? Ei suinkaan. Eno-Viljami
nojautui visyneesti taaksepdin, ja hdnen valvoneet
silménsd rapyttelivat iltaruskon liekeistd huikaistu-
neina, Tédssd hin nyt kulkee eldimen hiljalleen vie-
mand aivan kuin eldménsd alkuldhdettd kohti. Kun
hdn monien raskaitten vuosien jilkeen sen tekee,
hinelld on kuollut mukanaan, vieraan naisen ruumis,
tielle sortuneen. Onko hinelldi muuta? Ei paljoa.
Suunnilleen yhtd paljaana hin tulee maailman koh-
dusta kuin ditinsdkin kohdusta. Ja kaikki on loppu-
jen lopuksi samantekevid.

Etdisid muistikuvia uiskenteli eno-Viljamin tajun-
nan pohjalla, avaria muistoja, jotka hipoivat maail-
man eri laitoja. Ne loitontuivat, peittyivat hetkeksi
kuin usvaan, palasivat takaisin — ja mitd hénelld
oli jdljelli? Kasa muistoja, kuin kourallinen maan-
tien santaa, joka karheana ja rakeisena kiilsi ja vél-
kehti auringossa . ..

Ukko hédnen vieressidan puhui jotain partaansa.

7 — Musta aurinko.
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Sitten hin veti nahkapeitteen alta kontin, jonka hin
oli salaa sinne asettanut. Kontista hin nosti esille
viinapullon.

— Eikohdn tdssi vdhin otettaisi... poikakin
ndyttdd nukkuvan, sanoi hdn ja katsoi pienilld sil-
millddn eno-Viljamia, joka jilleen oli vaipunut muis-
toihinsa. Niin, miksei, ajatteli eno-Viljami, piippu
ja viina — siind miehen lohtu. Mutta mikd naisen?
No, hin etsikoon lohtuaan itkun autuudesta ... Ja
vanhojen vaunujen keinahdellessa kuoppaisella tielld
he vaihtoivat pulloa kiddesti toiseen, kunnes Jarve-
lin Anton pisti tyhjdn pullon takaisin kontin pimey-
teen.

Vastaantulijoita oli perin vihin; maantie oli
kumman tyhjd punaisten pakolaiskuormien mentya.
Maa oli tasaista, tasaista kuin poytd. Peltoja loppu-

mattomiin. Maata ja taivasta... Kylid. Kaivon-
vinttien narinaa. Etdistd laulua. Siipien havinaa
avaruudessa. Lintuja, lintuja... Y6 tulee ja sul-

kee kaiken helmaansa, kuin himdérddn noitapiiriin.
Kuuluu suhinaa, kaukaista kolketta, tuntemattomia
ddnid, joista ei mitddn tiedd. Puut nousevat tum-
mina maasta, huojutellen latvojaan taivaan vapau-
dessa. Syttyvit tahdet, himmeind, kevaisind. Kaikki
vaikenee . . .

— Tuikkaanpa tulen noihin lyhtyihin, on muka-
vampi niin, sanoi Jarveldn Anton ja sytytti vaunu-
jensa varsilyhdyt, joihin hdn oli kotona varannut
kynttildt. Hauras valo alkoi keltaisena hiildhdelld
heiddn edellidn maantien mustassa pinnassa. Ja he
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istuivat kuskipukilla, keinahtelivat puoleen ja toi-
seen kuomuvaunujen heilahdusten mukaan, kuljet-
tivat muistojaan hautaan. ..

— Ja mind avaan arkunkannen, sanoi eno-
Viljami, avaan kannen, jotta vainajakin ndkee
tahdet . . .

Arkunkansi ei ollut vield naulattu kiinni. Timon
aiti tuli ndkyviin valkeassa puvussaan, joka hohti
kummasti silmiin etdisessd tdhtivalossa. Hénen kas-
vonsa erottuivat liikkumattomina syvastd himéarista
ja tdynnd paistavaa rauhaa. Eno-Viljami tuijotti
nithin kuin lumottuna. Hén oli ndhnyt paljon kuol-
leita, verisid, ruhjoutuneita ruumiita . . . sodassa . . .
Mutta koskaan ei kuolema ollut hdneen vaikuttanut
niinkuin nyt, ndin riipaisevasti, merkillisesti. Ehka
sentddn kerran aikaisemminkin, muisteli hin. Eris
tyoldistoveri Bakussa, naftahdyryjen keskelld . ..
Tuleen syttynyt petroleumildhde... savupatsas,
joka ulottuu taivaaseen ... Kaameassa maailman-
lopun kajastuksessa tuo palanut ruumis, ystdvi
Bakun ajoilta ... Eno-Viljami katsoi katsomistaan
kuolleen naisen kasvoja.

Siihen herdsi Timokin.

— Aiti, sanoi hidn hymyillen ja osoitti sormel-
laan vainajaa, diti on tullut hakemaan minua.

Mutta sitten hin kirkaisi, muisti yht'dkkid kai-
ken, ja hidnen pieni ruumiinsa alkoi kummallisesti
nytkdhdelld padstd jalkoihin. Eno-Viljami sulki kii-
reesti arkunkannen. He olivat pitkdn aikaa ihan
hiiskahtamatta, aivan kuin jotain pelditen. Kukaan
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el puhunut mitdén. Taivaskin tdhtineen oli laskeu-
tunut niinkuin alemmaksi. Kuului vain vaunun-
pyorien ratinaa maantien sannassa ja hevosen kavioi-
den synnyttimii &dintd, terdvdd kopsetta. Oinen
maantie ikddnkuin lainehti heiddn allaan loputtoman
virran tavoin, se kumisi hiljaisessa, salaperdisessd
yossd, vel maanalaista sanomaansa heidin tulostaan,
kannatteli kuollutta ditid, joka oli tullut hakemaan
poikaansa, kannatteli kasvonsa peittivid, hytisevidd
poikaa, kannatteli heitd kaikkia ... Kuinka kum-
mallista eldmd onkaan! ajatteli eno-Viljami vihdoin.
Me ajattelemme siitd kaikenlaista ihmeellistd, viri-
kédstd. Se on kuin sateenkaari pilvissd, tdynnid
varejd, hdilyvdd valoa, onnenhaavetta — kuka kai-
paa ja odottaa mitdkin. Mutta usein se on myods
ruumisarkku rattailla . . .

Jarveldin Anton nosti palttoonkauluksensa pys-
tyyn ja hoputti hevostaan. Akkiid hin oli nikevi-
nddn jotain valoa edessdpdin, kuin liekkien leiskun-
taa.

— Pettdvitko silméni, sanoi ukko, vai nidetko
sind, Seveerus, tuolla maantien laidassa jotain valoa?

— Se tulee nuotiosta, vastasi eno-Viljami. —
Varmaankin sielld on mustalaisia yotd viettdmassd
taivasalla.

Niin olikin asian laita. Mustalaisia sielld todella
oli, he istuivat kedolla kahden nuotion diressi, kes-
kustellen, laulaa rallittaen ja torkkuen. Kolme
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hevoskuormallista heitd lienee siind kaikkiaan ollut.
Hevoset seisoivat puihin kiinnitettyind vdhin syr-
jempénd, sydden rouskuttaen heinid. Mustien kuomu-
vaunujen ldhestyessd mustalaiset havahtuivat ja jdi-
véat ihmetellen katsomaan niiden tuloa. Lopulta joku
miehistd tunsi Jdrveldn Antonin, koskapa hdn nousi
ja tuli maantielle. Muut jaivit odottavina istumaan.
Nuotioiden liekit valaisivat rauhattomasti mustalais-
naisten kirjavia, olkapdiden ympdrille kiedottuja
saaleja, saaden ne salaperdisesti hohtamaan. Timo-
kin unohti hetkeksi surunsa ja jai yli ditinsd arkun
katsomaan tuota &istd, kirjavaa nidkya.

— Jarveldhédn siind tulee, huudahti maantielle
noussut mustalainen, jonka Jirveldn ukko taas puo-
lestaan tunsi Larin Kalleksi.

— Minne nyt olette menossa ydsyddnnd ja vield
téllaisilla maailmanlopun vehkeilld? ihmetteli Larin
Kalle.

— Sanotko si mun vaunujani maailmanlopun
vehkeiksi, murisi Jdrvelin Anton. — Kaupungin
puoleen muuten menemme.

Silloin Larin Kalle alkoi siind hevoseen nojaten
valitella, ettei sodan vuoksi ole voitu edes markki-
noita pitdd, yhtdan kunnon hevoskauppaa ei ollut
syntynyt pitkddn aikaan. Niinpd hédn sitten kysyi-
kin Jarveldn Antonilta, eikd tdmi vaihtaisi hevosta,
mutta siihen vastasi ukko:

— Se on silld lailla, ettd kun kuljetetaan ruu-
mista, niin ei hierota hevoskauppaa. Enké vaihtaisi
muutenkaan.
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Taikauskoinen Larin Kalle sidikdhti ja wvdistyi
loitommalle vaununlyhtyjen valopiirista.

— Onko vaunuissa sitten ruumis? kysyi hin ham-
paat kalisten.

— On kuin onkin, vastasi Jarvelain Anton.

— Sotako tappoi? kysyi Larin Kalle vield.

— Tavallaan, tavallaan, myonteli ukko ja samalla
hoputteli jo hevostaan.

Mustat kuomuvaunut lahtivit huojuen ja kolis-
ten liikkeelle. Larin Kalle ja muuan maantielle
kdhminyt akka, Tuikan Viija, nuuskivat ja haiste-
livat velhomaisesti tuuleen. Ei mitddn sijaa ollut
epdilykselle; selvd kuolleen haju, kalman tuoksu
tuntui sieraimissa . . . Kohta syntyi kova metakka.
Nuotiot sammutettiin, hevoset asetettiin rattaitten
eteen ja kuhnailevia d&mmid kiroiltiin. Kuitenkin
olivat kaikki pian maantielld ja rattailla. Kun hau-
taan vietivd vainaja oli kotvaksi pysdhtynyt yon-
viettopaikan kohdalle, ei sinne voinut endd jddda.
Kuolemaa se semmoinen tiesi ja muutakin pahaa.
Ja 6inen maantie nieli metel6ivin matkueen avaran,
tdhtid tuikkivan taivaan alla.

— Joo, pois ne lahtivit ajamaan, puheli Jarveldn
Anton siind kuskipukilla eno-Viljamille, kun hevo-
nen jossakin maantien kohdassa pysdhtyi uudelleen,
nostaen samalla hidntdnsd ylés ja levittden taka-
jalkansa. — Ne pelkédédvit kuolleita kuin surmaa . . .
semmoisia ne ovat mustalaiset. Kylld mind tiedén.
Nékyi sielld muuten toisten joukossa valkean ddressd
istua masottineen se Tuikan Viijakin. Eksyin ker-
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ran mustalaisten luokse Huiskan télliin jokivarrelle.
Porrisin sielld puoleen yohon oljylampun valossa ja
16in kortteja lautaan mustalaisruippain kanssa. Kova
meno ja meteli oli tuvassa, huiske ja hdlind. Kesken
kaiken ennusti tuo samainen suurimahainen Tuikan
Viija, ettd minusta tulee muka kerran Kiinan kei-
sari... Juu, keisari, se olisi jotain se. Mutta
ammaikin oli aikamoisessa honossd eikd tiennyt,
mitd hin siind leksotteli.

Hevonen oli taas liikkeelld, ja Jarveldin Anton
kertoi murahdellen vield jotain Tuikan Viijasta,
tuosta poskiruusuisesta akasta, joka nidki unia kei-
sareista ja kultaisista portinpielistd ... Mutta Timo
oli painanut silmédnsi umpeen. Hén ei kuitenkaan
nukkunut. Kummallisia mielikuvia syntyi ja kuoli
hidnen tajunnassaan; niissi oli noitia, leimuavia
rovioita, taikasauvojen kolketta ja noitalamppujen
ihmeellistd tuiketta ... Héinen é&sken nikemé&nsi
mustalaiset, jotka viettivit y6tddn taivasalla, olivat
loihtineet hinessi esille kokonaisen mielikuvien vir-
ran. Mutta sitten hdn taas muisti arkussa makaavan
ditinsd, ja kaikki sammui hidnen mielessidn. Hén
oli yht'dkkid niinkuin puupdkkels, joka oli asetettu
vaunujen takaistuimelle, pieni, liikkumaton kasa
lihaa, luita ja wvaateriepuja mustan kuomun wvar-
jossa ... Aidin kuolema oli aivan kuin riistdnyt
hénet paljaaksi, tehnyt hdnestd tyhjédn. ..

He olivat syottdneet ja juottaneet hevostaan
erddlld maantien varrella olevalla kaivolla ja jatka-
neet sitten jdlleen matkaansa. Nyt aamu jo valkeni.
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Vanha, muuttumaton maa paljastui heille taas
aamun helakassa wvalossa. Tasamaata kilometri-
kaupalla, peltoja, kylid — kaikki eno-Viljamille yha
tutummaksi tulleita. Joki, joka taannoin oli etddn-
tynyt maantiestd, tuli myds nakyviin. Siniharmaana
tuon joen ndky tulvahti matkalaisten silmiin; va-
paana ja avarana se lainehti. Oli kevit, ja kala-
ruttoa ei endi muistellut kukaan muu kuin Timo,
jonka &iti oli jadnyt hurjasti laukkaavien hevosten
jalkoihin ... Mutta virran raikkaassa syvyydessd
uiskentelivat nuoret, terveet kalat onnellisina ja
suomukset hopeisina vilkdhdellen. Vedenpinta oli
kuin tdynnd liikkuvia tdhtid tai niinkuin jonkin
unikaupungin himmedsti hohtavia valoja. ..

Oli mennyt muutama piivd, ja ndind pdivind oli
tapahtunut paljon. Eno-Viljami ja Timo olivat
asuneet erddssi vanhassa matkustajakodissa, jonka
ikkunoista nidkyi joelle, nikyi myds silta ja vasta-
pdiselld rannalla oleva pellavatehdas. Hinaajien
vetdmid lotjia ja proomuja nédki jo joka pdivd mata-
van joella. Timon &iti oli haudattu ja nahkuri
Gronqvistin talossa olleet huonekalut myyty. Ne
osti muuan jokivarren suutari, tosin hyvin halvasta
hinnasta. N&in Timo sai hiukan perintod. Oli tullut
tieto, ettd Saariston Linta, joka oli ldhtenyt seudulta
Timon isdn kanssa samoilla rattailla punaisessa
pakolaiskaravaanissa, oli tavattu kuolleena maan-
tielld lahelld Hameenlinnaa, japanilaisen jalkavien-
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kivddrin irtonainen pistin syville rintaan upotet-
tuna ... Joku oli hidnet siind tuntenut. Kuolema
oli hidnen kohdaltaan ollut alaston ja julma juttu,
johon ei ollut endd mitddn lisittdvdad. Mutta Timon
isdd el endd tavattu, ei kuolleena eikd eldvini.
Tokko hidn sentddn oli pddssyt Vendjille, mutta ei
tiedetty, minne muuallekaan hin olisi kadonnut.
Poissa hén vain oli ja pysyi. Kenties hin oli uponnut
sithen tuhansien ruumiitten mereen, joka jihmeédni
ja raakana lainehti vankileirien vaiheilla... Ol
miten oli, orpona Timoa oli nyt joka tapauksessa
pidettava.

Témi seikka saattoi eno-Viljamin miettimaan.
Ottaessaan Timon mukaansa hdn oli kuin samalla
ottanut tdmin vastuulleen. Hinen oli kerran jolla-
kin tavoin tehtdva tili tdstd pienestd eldmdstd, joka
oli hinen haltuunsa uskoutunut; hdn ei voinut jat-
tdd sitd ajelehtimaan oman onnensa nojaan. Sen
jilkeen, kun Jé4rveldn Anton oli lihtenyt pois, eno-
Viljami oli paljon yksin. Hén enimmékseen kierteli
vanhoilla paikoilla, joista tulvi hidntd vastaan kai-
kenlaisia muistoja. Vileenin taloa ei endi ollut.
Sen paikalla oli nyt jokin muu rakennus. Vaunu-
vajakin oli poissa. . .

Kaikki oli muuttunut. Viked oli paljon kaupun-
gissa, miehid, kivadreilld varustettuja, valkonauhai-
sia. Sota oli kylli jo lopussa. Rauhaa etsiessddn
eno-Viljami kuljeskeli rannoilla, vanhojen puiden
alla, ja makaili kevdisilli toyrdilli. Kerran téllai-
sella kdvelyretkellddn hdn kohtasi odottamatta erdian
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miehen, jota hédn ei heti tuntenut, mutta jonka hén
varmasti tiesi joskus tavanneensa. Eno-Viljami
muisteli ja muisteli, ja vihdoin se hénelle valkeni.
Hampurissa, sielld hdn oli kohdannut timén musta-
pukuisen miehen ja se oli tapahtunut erdéssi meri-
mieskapakassa. Sielld oli sind iltana ollut jonkin-
laista tappelun nujakkaa, jossa hintdkin oli lyoty
hiukan puukolla. Silloin oli kapakkaan tullut meri-
miespappi, pastori Kalmelus, ja hin oli rauhoitellut
miehid. Tappelu olikin loppunut siihen paikkaan.
Juuri tdméd mies oli hdnet hoitanut jdlleen ldhto-
kuntoon, ja hédnet eno-Viljami nyt monen vuoden
jdlkeen kohtasi ndilli yksindisilld kdvelyretkillddn.

Sen illan he viettivit yhdessd, merimiespappi ja
maailmankiertdjd. Eno-Viljami oli ilmestynyt pas-
tori Kalmeluksen eteen niinkuin maan alta nous-
seena, hdn oli tervehtinyt ja kiittdnyt viimeisest4,
hymyillen samalla tuota sisddnpédin kddntynyttd
hymyd, jonka herdnneet muistot usein ihmisessd
synnyttidvit. Pastori Kalmelus oli katsonut vanhaa
maapallonkiertdjdd kuin kummitusta, sitten muistin
salama oli iskenyt hdnen tajuntaansa, ja hin oli
ojentanut kétensid. Nyt he istuivat yhdessé ja puhui-
vat vanhoista muistoista. Monenlaisten wvaiheiden
livitse he molemmat olivat kahlanneet. Pastori
Kalmelus kertoi, ettei hdn ollut endd merimies-
pappina, vaan sanoi viettdvdnsd hiljaista yksityis-
elimdd omassa merenrantahuvilassaan. Eno-Viljami
puolestaan kertoi Timosta ja hénen kohtalostaan.
Entinen merimiespappi kuunteli tarkkaavasti, kysel-
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len tdmédn lisdksi vield yhta ja toista ja lopuksi
vaipuen mietteisiinsd. Hyvistellessidn eno-Viljamia
sind iltana hidn lupasi tulla heitd katsomaan seuraa-
vana paivand.

Hén tulikin tuo mustapukuinen mies, ja Timo
kuuli ensi kerran hédnen 44nensid, lempedn, soinnil-
taan matalan. Silloin Timo kohottautui ja naki
edessddn merkilliset kasvot, hyvin kalpeat ja kapeat;
alaosa noista kasvoista oli ohuen, kiharan parran
peitossa. Niin ihmeellisid ja hienoja kasvoja Timo
ei muistanut milloinkaan ennen ndhneensd. He istui-
vat tdlld hetkelldi matkustajakodissa, tuossa joen
varrella sijaitsevassa talossa, jonka omisti muuan
eno-Viljamin etdinen sukulainen. Timon mentya
ostamaan eno-Viljamille tupakkaa, pastori Kalmelus
kertoi mielellddn ottavansa Timon luokseen meren-
rantahuvilaan ainakin siksi aikaa, kunnes sotaorpo-
jen huolto saataisiin jdrjestetyksi. Eno-Viljami oli
tdstd asian saamasta kédinteestd hyvillddn. Tuntui
kuin kivi olisi vierdhtdnyt syddmeltd ... Han oli
ajanut partansa pois ja oli muutenkin kuin toinen
mies. Kohta hin taas olisi lihtevi.

Ennen merimiespapin tuloa eno-Viljami oli puhu-
nut Timolle Tahitista. Ehkd hidn olisi ldhtevikin
juuri Tahitiin, missd aurinko oli suuri ja kuuma,
ehkd hin olisi kerran kuoleva sielld luonnon ylen-
palttisen runsauden ja loiston keskelld ... Kaukaa
ikddnkuin ldhestyi hdntd taas levoton, vérikés eldima,
raskaudessaan ihana ja kaunis, joka pauhasi kuin
villin kumea soitto hdnen ympérilldén.
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Myo6hemmin pédivilld he aterioivat yhdessd. Pas-
tori Kalmelus ja eno-Viljami puhuivat keskendin
kaiken aikaa Timon jurotellessa yksinddn. Paitty-
neestd sodasta he puhuivat sekd merimiesten huol-
losta vieraissa satamissa. Kalmelus kertoi olleensa
Lontoossa maailmansodan alkaessa ja sinne hdn oli
jddnytkin pitkiksi ajoiksi, kunnes hdn viimein oli
yhdessd vaimonsa kanssa pddssyt pujahtamaan Nor-
jaan ja sieltd kotiin.

Néin kului ateria loppuun. Ja tdmi oli entisen
merimiespapin viimeinen kosketus maailmankierta-
jien ja merimiehien kanssa. Tuo merkillinen, rauha-
ton maailma, joka oli hdnté niin monta vuotta ympda-
réinyt ja jonka ilmaa hdn oli hengittinyt, tuo
maailma oli jo hidipynyt hdnen ulottuviltaan. Héin
eli nyt aivan kuin toista elamda.

Timolle oli jo ilmoitettu, ettd hén olisi lihteva
pastori Kalmeluksen mukana tdmédn huvilaan. He
eivit endd tulisi ndkemdin toisiaan, eno-Viljami ja
Timo. Maailmankiertdjd hymyili hédnelle rohkaise-
vasti, mutta heiddn erotessaan Timo kuitenkin itki.
Uusi vaihe oli silloin jo alkanut hédnen pienessd,
kirsivdssd elimdssddn, loimahtanut esiin niinkuin
kaukainen valo. Mustapukuinenkin mies hymyili
surullista, ohutta hymyid ja kysyi Timolta jotain.
Mutta kesti kotvan ennenkuin tdméd saattoi puhua
mitddn.

Kun merimiespappi ja Timo olivat lihteneet,
eno-Viljami kierteli vield rannoilla. Hin néki joki-
satamassa, sillan tuolla puolen, kohoavan nosto-
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ranan. Mustana se kuvastui taivasta wvastaan.
- Hinaajien &dnid ... lotjia, proomuja... Valkeita
lokkeja joen ylld . . . menossa merelle péin . . . Sieltd
puhalsi raikas tuuli, ikuinen tuuli... Elimai oli
taas kuin sateenkaari pilvissd . .. Tahitiin, Tahitiin,
Tahitiin . . . Eteldnristin alle . . .
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KOHTALO MEREN RANNALLA

Kohtalo hiipit meitd  hohti
aina tkdankwin sukkasillaan.

Edouard Estaunié.
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Ensimmdédinen luku.

YKSINAINEN HUVILA MEREN
AARELLA.

Huvilan lidheisyyteen pysdhtyivdt matkarattaat,
joista laskeutuivat Kristian ja pieni poika. Emilia
painoi kasvonsa kosteaan ikkunanruutuun katsoak-
seen heiddn tuloaan. Han ndki Kristianin kulkevan
vanhana ja kumaraisena huvilaa kohti, ja hinen
suuri kdtensd oli vieraan, pienen olennon kaddessd.
Tuon pojan kasvot, jotka ikdfnkuin uivat hénen
lahelleen l4dpi kevddn hohtavan ilman suunnattoman
avuttomina, kasvoivat ja laajenivat hdnen silmis-
sddn joka hetki. Niissd oli jotain syvillisen hdma-
rai, melkein kohtalokasta. Hin katsoi niihin odot-
taen ja ihmetellen. Kohtaloako Kristian nyt toi
hédnen luokseen lapsen hahmossa . . .?

Se oli oikeastaan monessakin suhteessa kddnteen-
tekeva piivi, jolloin entinen merimiespappi Kristian
Kalmelus oli eno-Viljamin opastamana loytinyt
Timon. Tuoda tidmi vdhidinen, omituinen, ehké tur-
meltunutkin olento yksindiseen merenrantahuvi-

8 — Musta aurinko.
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laan — se oli aluksi ollut vain pelkkd ajatus, joka oli
hdivihtdnyt hinen tajuntansa halki. Mutta sitten
se oli kiteytynyt pdatokseksi, jopa hin oli tuntenut
jonkinlaista sielullista vapautumistakin tarttuessaan
tuon pienen, kodittoman ihmisen kiteen sielld joki-
rannan vanhassa matkustajakodissa. Ja niin he oli-
vat kulkeutuneet yhdessi meren ddrelle, hiljaiseen
huvilaan. Mutta talon kosteana kajastavan ikkunan
takaa katsoi heiddn tuloaan Kristianin vaimo, oudok-
suen ja miltei sdikdhtyneend hdn katsoi.

Tuosta keviisestd iltapdivdn hetkestd oli nyt
kulunut toista vuotta, mutta rouva Kalmelus muisti
sen vield hyvin selvasti. Kristian kuoli pian sen
jilkeen, mutta se kummallinen, hiljainen -olento,
jonka hin silloin oli tuonut mukanaan, jai huvilaan.
Itsellddn heilld ei lapsia ollut. Kristian oli tuonut
kotiinsa tuon orvoksi jddneen pojan niinkuin tdlla
teollaan lyhentddkseen jotain velkaa, mikd hénelle
oli raskaitten vuosien aikana karttunut maksetta-
vaksi. Timo palautti usein Kristianin mieleen erdédn
toisen lapsen, jonka hdn merimiespappina ollessaan
oli kerran ohimennen nihnyt Lontoossa East Endin
puolella. Tamin lapsen kasvot, jotka olivat yht’dkkia
ilmestyneet hidnen eteensd itd-Lontoon sumusta,
olivat merkillisesti havahduttaneet hdnet. Nuo lap-
sen kasvot olivat olleet niinkuin vanhuksen kasvot,
joihin nélkd ja kurjuus olivat syopyneet kuin myr-
kyllinen kaasu. Poika oli liukunut Kristianin ohitse
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ikddnkuin varjo, ikddnkuin painajaisunen kiduttava
niaky, eikd hdn ollut mitddn saanut tehdyksi tuon
raukan hyvidksi. Héan oli kadonnut sumuun arvoi-
tuksellisine kdrsimyskasvoineen, kadonnut jattildis-
kaupungin sumumereen niinkuin eldvd, liikkkuva
vahakuva ... Mutta tavatessaan Timon, joka oli
kuin tuon East Endin lapsen velipuoli maanosan
toisella laidalla, Kristianin oli vallannut selittimé-
ton liikutus ja hin oli ajatellut, ettd Jumala oli nyt
antanut hénelle tilaisuuden ojentaa ihokkaansa . ..
Ja hén oli sen my6s tehnyt.

Mutta toisaalta Kristiania kuitenkin usein vai-
vasi ajatus, ettd tdmén teon merkitys tulisi olemaan
ladhinnd vain vertauskuvallista laatua. Silli mitd
merkitsee yhden sairaan, kitukasvuisen olennon
pelastaminen silloin, kun tuhansia ja taas tuhansia
ihmisid kérsii ja tubhoutuu maapallon eri puolilla
kaikkien rotujen keskuudessa. Se pieni olento, joka
kerran oli tullut hdntd vastaan sumussa East Endin
puolella, oli ollut vain yksi lukemattomista muista.
Ja sitd paitsi: eikd hinen syvisti raamatullisessa
mielikuvassaan ihokkaasta, jonka hdn muka antoi
sille, jolla sitd ei ollut, eikd tuossa kaikessa ollut
jotain asenteellista, jotain erikoisuuden tavoittelua
tai parhaassa tapauksessa jonkinlaista maan tasalle
laskeutunutta kristillistd vertauskuvallisuutta . . . ?
Poisannettu ihokas — syvemmdéssd mielessd se juuri
onkin Kristuksen opin toteuttamista maan paalld.
Mutta wvalitettavasti tuo siunattu ajatus ei kuiten-
kaan ole niyttidnyt kristillistd maailmaa laajemmalti
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vavahduttaneen, silld jos ndin todella olisi tapah-
tunut, ei kéyhyys olisi nyt niin suuri eikd tyytymat-
tomyys niin ddnekds, tuskallinen, syvdn kumea ja
kuohuva kuin tdnd aikana oli laita maailmassa.
Antaa sille, jolla ei mitddn ole, vihentdd koyhyytta
ja yhteiskunnallisia vastakohtaisuuksia, mataloittaa
rikkauden suuria kerrostumia, jotka kohoavat kuin
vuoret inhimillisen koéyhyyden mittaamattomasta
tasangosta — eikd tdmé ole inhimillisyyden vaati-
musten mukaista? — Mutta oli tuon asian laita sit-
ten kuinka tahansa, jotainhan ihmisen on pakko
tehdd omantuntonsa rauhoittamiseksi, ajatteli Kris-
tian aina lopuksi hiukan ivallisesti. Niinpd hénkin
oli vihdoin ojentanut ihokkaansa sille, jonka tiesi
sitd tarvitsevan. .. :
Siitd wvihdisestd olennosta, jonka Kristian oli
tuonut huvilaan, hin itseasiassa suuresti piti; rakas-
tikin hédntd, ei oman henkisen sovituksensa vuoksi,
vaan sen vuoksi, ettd tdmd oli yksi niistd pienim-
mistd, joiden lopulta on taivaan valtakunta ... Hén
ajatteli nimenomaan ndin, jopa hidn tunsi jonkin-
laista usvaista iloakin antaessaan kédtensd joskus
viivytellen kulkea Timon kasvojen yli. Ja seurates-
saan tuon poikkeuksellisen lapsen hiljaista oloa
puutarhassa, suhisevien puiden alla, humahti tdmén
yksindisen pojan olemuksesta hdntd vastaan niin-
kuin kokonainen pieni, ihmeellinen maailma. Hén
iloitsi silloin, ettd hin oli tullut, vaikkapa vain ohi-
mennenkin, tuota hyljattyd maailmaa kosketta-
neeksi. Ja monina opetustunteina, jolloin Kristian
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tdytti niinkuin jotain pohjatonta kaivoa, kasvoi
heiddn wvalilleen véihitellen salainen, henkinen side.
Se kuitenkin katkesi silli hetkelld, jolloin entistd
merimiespappia kohtasi dkillinen, kuolemaan p#ét-
tynyt halvaus.

Mutta sitd ennen Kristian Kalmelus saattoi nahda
ja tuntea tuon hamaidrdn, aran ja kaoottisen sielun
avautuvan hinelle. Oli kummallista, kuinka suu-
resti epdluuloinen Timo Iuotti Kristianiin. Héin
antautui sokeasti tdimédn valtaan, ja Kristian tunsi
edesvastuunsa pojasta yhd wvain kasvavan. Timo
paljasti hédnelle kaiken, elimdnsid koko hidin, ja
mitd hdn jatti kertomatta, sen jarkyttynyt Kristian
itsestddn tajusi. Ja Kristian ldhestyi entistd varo-
vaisemmin, kaikki aistimet sisdisesti herkistyneini,
tdtd omituista sielunmaailmaa, johon jo varhain oli
langennut kirsimyksen syvd valo. Se ei oikeastaan
ollut endd mikéédn lapsen sielu, vaan se oli liian aikai-
sen kirsimyksen yksindiseksi tekemd sielu, joka oli
sdarkemadisillddan rajansa ja liikkui nyt orpona ja
kummallisena sekasortoisten, ihmeellisten aistimus-
ten hdmadrissd. Kristian tunsi usein tuimaa hidm-
mistystd syventyessddn ndihin sairaisiin, levotto-
miin sielunliikkeisiin.

Kerran he jilleen olivat tavalliseen tapaansa
puutarhassa, huvilan takana. Ja se pdivd oli lauan-
tai. He olivat hyvin ldhelld multaa, ruohonhelpeit,
puita ja kukkia. Ilma heiddn ympérillddn oli ihmeen
ohutta ja kirkasta, jollakin tavoin ajatonta, ja hil-
jainen, tuskin tuntuva tuuli kantoi heiddn kuulu-
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viinsa kirkonkellojen soittoa useammaltakin suun-
nalta.

Timo katsoi multaa aivan ldheltd, hdn painoi
sormensakin sithen ja tunsi outoa nautintoa. Multa
oli raskasta, mustaa ja viiledd, sithen yhtyi heiddn
ympdrillddn hdilyvin ehtootaivaan sini. Kirkon-
kellot kumisivat kaiken aikaa vdrdhtelevdnd avaruus-
jylynd. Kaupunkiin johtavalta tieltd ei kuulunut
talld hetkelld ajopelien losketta. Merikin oli vaite-
lias. Eldma oli kuin seisahduksissa. Ilma koko-
naan sinistd. @ Koko puutarhan eldmd tuhan-
sine eri muotoineen ja vivahduksineen ldhestyi
heitd kuunvalo-hauraana, he saivat upota siithen
niinkuin tuoksuvaan virtaan. Taivaanruusut, uni-
kot, leukoijat, leijonankidat ja asterit — kaikki
ndmd tuoksuivat suloisesti heiddn Idheisyydessddn,
ja niiden katseet avasivat eteen pienet pohjatto-
muudet . .. Muutamia perhosia, erivirisid, lensi
sinne tdnne. Kristianin mukanaan puutarhaan
tuoma kirja oli avoinna maassa.

Jonakin téllaisena hetkend vanha merimiespappi
sitten yht’dkkid tavoitti puutarhan hennon ruchon
lavitse Timon laihan kdden ja vaipui samalla mer-
killiseen liikkumattomuuteen. Timo katsoi hidneen
saikdhtyneena ja viimein huusi kipeésti, ddnekkédsti.
Lopulta tuli huvilan puutarhaan rouva Kalmelus,
joka kerran erddnd raikkaana iltapdivin hetkend
oli kosteana kiiltdvin ikkunan takaa katseellaan
seurannut Kristianin ja pienen tuntemattoman tuloa.

Kristianin kasvoilla ndkyivit jo selvisti halvauk-
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sen jdljet. Han koetti puhua, mutta sanat eivit
endd kirvonneet kuuluville hidnen puoliavoimesta
suustaan. Levottomia, sammuvia mielikuvia vain
ajelehti niinkuin uppoavia veneitd ajatusvirrassa:
merimiesasema maailmankaupungin liepeilld; ristei-
levid, etdisid valoja; maanalaisen junan tummaa
kulkua . .. Emilia yrittdd hymyilld hédnelle urhool-
lisesti jylisevdn vaunun kuolleessa, jarkyttdvassd
hdmadrdssd . .. Pieni, koyhd olento sumussa East
Endin puolella ... Hautaus merelldi... Pauhaava
virranuoma, harmaata, hitaasti lainehtivaa tulva-
vettd, sateenkaaren liekkejd ... Ne kohoavat, tayt-
tdvdt taivaan, salaperdisen avaruuden ... rajasta
rajaan ... Hin tunsi itsensd pieneksi ja koyhdksi
kaiken tdmén rinnalla.

§Silmilldén Kristian vield jaksoi totisesti hymyilld
vuoroin Timolle, vuoroin hinen ylitseen kumartu-
neelle vaimolleen, joka oudosti hétkihti tdmén
hymyilevdn, rohkean ja kirkkaan katseen edessi.
Emilia tajusi silld hetkelld sen sanattoman pyynnon,
mikd tuohon mykkiddn jddhyviiskatseeseen sisdl-
tyi. — Pidd huolta pojasta minun ldhdettyéni,
niaytti se sanovan. Mutta hdn katsoi jonnekin
sivaun . . .

Néin tuli mydhemminkin olemaan, sen jdlkeen,
kun Kristian oli jo viety hautausmaalle. Aina kun
Emilia nidki holhokkinsa, hdnen silminsi katsoivat
jonnekin pois. Jo silloin, kun tdméd keskenkasvui-
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nen poika oli ilmestynyt huvilaan, hin oli tuntenut
tatd kohtaan epdmdéirdistd vihaa, eikd Kristian ollut
saanut hdnestd tuota tunnetta juurrutetuksi irti.
Mutta samalla hin jollakin oudolla tavalla pelkisi
ja kaihtoi tédtd lasta, niinkuin hidn olisi ndhnyt siind
keinuvan oman tulevan kohtalonsa siemenen. Tami
seikka pikemminkin suurensi kuin védhensi hidnen
vastenmielisyyttddn Timoa kohtaan. Mutta Kristian
oli kiihkedsti halunnut pitdd pojan luonaan huvi-
lassa, ja ainoastaan se oli estinyt hintd tyonta-
mastd lasta pois. Sitd paitsi Emilia oli tietoisesti
myds tahtonut tehdd Kristianin mieliksi antamalla
Timon olla. Héinen miehensd kun oli viimeisind
elinvuosinaan ollut jollakin tavein murtunut ja irti
kaikesta, omien ajatustensa maailmassa eldvd. Mutta
siitd, ettd Timo otettaisiin jonkinlaiseksi kasvatiksi,
ei heiddn vilillidn koskaan ollut puhetta. He olivat
vilttdneet kaikkea keskustelua téstd seikasta, joka
vain olisi synnyttinyt erimielisyyttd. Niin oli asia
saanut jaadd. Kuitenkin Kristian oli sitd kaiken
aikaa salaisesti toivonut.

Timo oli jo siind idssd, ettd hdn saattoi huvilassa
tehdd pienid palveluksia: pilkkoa puita, kantaa kai-
vosta vettd ja kitked rikkaruohoja puutarhassa kuk-
kien ja puiden juurilta. Sielld hdn usein viettikin
pitkit pdivin hetket, valjut kasvot hymyssd ja pdid
painuksissa, ypoyksin hdn oli kuolleen merimies-
papin puutarhassa, humisevien puiden alla. Puu-
tarha oli rikas ja merkillinen; se oli monta vuotta
ollut Kristianin ahkeran tyon alaisena. Kukkalajien
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tuoksuva, rehevd runsaus huikaisi sielld silmid, ja
monenlaisten hedelmidpuiden oksakaarteet muodos-
tivat suloisen viileitd holvistoja. Ja puiden juurilta
sdihkyivdat kutsuvina unikoiden katseet, hehkuvat
ja vireissddn loistavat. Se oli yksindisen Timon
valtakunta . . .

Kuningas hin tunsi ndind hetkind olevansa,
satujen kruunupiinen kuningas, joka hallitsi suurta
maata seitsemdn meren takana. Suurta ja ihmeel-
listd, kukkivaa valtakuntaa, jonka rannoilla huokui
seitsemén sinisen meren kirped, suolainen riemu ja
ikdvd ... Hinen pieni olemuksensa usein hukkui
kukkien tuoksuvaan mereen, kunnes se jélleen jossa-
kin pdivdn kohdassa nousi nidkyviin niinkuin jonkin
salaisen pontimen kohottamana. Ensin ilmestyi padi,
sitten kapeat, laihat hartiat ja niin véhitellen koko
ruumis honteloiden jalkojen kannattelemana.

Kaikki alkoi tdmédn jdlkeen vierid omaa, tunte-
matonta rataansa vanhassa huvilassa ldhelld kau-
punkia ja merta. Se oli kuin maanalaisen junan
onttoa, jylisevdd kulkua. Kristian oli kuollut, ja
rouva Kalmelus ja Timo ynnd lisiksi puolikuuro
naispalvelija elivit nyt kolmisin merenrantahuvi-
lassa, olivat eldneet ndin jo toista vuotta. He muo-
dostivat kuin vikivaltaisesti yhteen kytkeytyneen
ihmiskolmikon.



Toinen luku.
MUSTA UNI

Meri oli ihmeellinen, direton, avaruuteen yhtyvi
meri. Se oli kauneudessaan alakuloinen, syvyydes-
sddn mittaamaton, levoton, alati liikehtivd erdmaa.
Etddltd se oli autio, mutta rannoilla huojuivat
kahisten kaislat, joiden juurilta katsoivat outojen
levien kukkasilmidt. Taillikin Timo wvietti joskus
aikaansa etsien rannalta hohtavia, merilintujen tuo-
mia raakunkuoria. Mutta toisinaan hin heittaytyi
seldlleen rannalle ja katsoi vihreitten kaislojen ylitse
jonnekin pois... Suloista oli yksindisyys suuren
meren adrelld.

Vilja, heindd kasvava rantalakeus saattoi Timon
valiin kummalliseen kiihkoon. Irrallisia muisti-
kuvia varhaislapsuuden ajalta palautui silloin hdnen
tajuntaansa. Heind hdilyy kuutamossa, ruosteinen
heind . .. Aiti nauraa hdnen kasvojansa piin hiljaa
ja pehmedsti... Joki lainehtii, verkkaan lainehtii
kaikuvassa yossi ja uittaa kosteassa helmassaan



123

kuun hymyilevdd poikaa, tuudittaen sitd kuin aiti
lastaan . . .

Nailld ajatuskuvilla ei ollut mitdan yhtendisyytta,
ne tyontyivdt vain esiin kuin laumastaan eksyneet
linnut sumusta ja katosivat jdlleen. Timo katsoi
sekd mennyttd ettd tulevaa, koko maailmaa, niin-
kuin himmedn ikkunan takaa. Hanelle oli merimies-
papin kuoleman jédlkeen tullut tavaksi oleskella mah-
dollisimman paljon poissa huoneesta, joko sitten
puutarhassa tai kaukana rannoilla. Hetki kasteisen
puun alla avarassa aamussa saattoi olla sanomatto-
man autuas. Ja pdivin sidteilevdn holvin alla ran-
noilla kahlatessaan hén véliin unohti kaiken, ja hidn
tunsi ldhestyvinsid vapaana hetkien saattoa.

Koko tamad erilaisten tuntojen sarja asui Timossa
kuitenkin syvisti itsetiedottomana. Hin ei ollut
laheskddn selvilld oman henkensd liikkeistd. Mikéd4n
muu kuin pelko ei ollut herdnnyt hénessi tietoiseksi.
Kaikki muu oli vield uinuvaa ja hdmérdd, pelko
yksin oli tietoista, omituinen, liikahtamaton, jat-
kuva sdikdhdyksen tila. Se oli ympéréinyt nimetts-
ménd hintd jo varhaislapsuuden ajattomina vuosina.
Aiti, eno-Viljami ja lyhyt péivien jakso merimies-
papin ldhelld huvilatalossa olivat Timon eldmdéssd
vain olleet niinkuin hiikédisevit védlihdykset mus-
tassa unessa, kuin kolme valoisaa kohtaa tummassa
kankaassa . . .

Mutta nyt Timo oli jadnyt jédlleen yksin, ja arkana
kuin orpo lintu hin aina ehtoolla hiipi merenranta-
huvilan ulko-ovesta sisdlle eteiseen ja sieltd Kris-
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tianin vanhaan huoneeseen, missd tomuiset kirjat
olivat hyllyillidn. T&4lld he olivat monasti vierek-
kdin istuneet Kristianin opettaessa Timoa. Ennen-
tuntematon 14mpo6 oli ndind hiljaisina tunteina wvir-
rannut hinen pojanolemukseensa. Mutta nyt jokin
vaisto, jokin alitajuinen tunto sanoi Timolle, ettd
hin oli sielld liikaa. Tama seikka lisdsi yhd hdnen
arkuuttaan, vahvensi sitd outoa sdikdhdyksen tilaa,
jonka kahleissa hdn eli. Mielellddn hinen ndhtéisiin
lahtevdn. Jokainen katse, jokainen kérsimédton
kddenliike késki hdntd pois. Vain multa ja kukkien
liekit kutsuivat kuumasti puoleensa. Muu kaikki
ikddnkuin tyonsi luotaan, yksin se vanha nainenkin,
joka huvilassa asui. Tdmd katsoi hdneen aina hyvin
vieraasti. Timo tunsi aavistuksen tavoin rouva
Kalmeluksen vastenmielisyyden hdntd kohtaan. Se
teki hédnet surumieliseksi, araksi ja levottomaksi.
Hén ei tiennyt, mitd tehdd. Sisdllakddn ei halutta-
nut olla. Tuntien puistattavaa yksindisyyttd Timo
meni puutarhaan kohdatakseen sikenoéivdn auringon-
valon, jota hulvahti puiden oksien lomitse hinen
ja kukkien yli. Se oli hyvi ja turvallinen maailma.
Hén vajosi sithen tuntien syvédd, miltei kipedd unoh-
dusta.

Timo muisti aina téllaisina hetkind hyvin ldhei-
sesti merimiespapin, jonka vieressi hin oli ennen
istunut puutarhan ruohikossa. Kristian oli myds
toisinaan keinunut riippumatossa sanomalehted tai
kirjaa lukien. Ja hdnen ympdrilliin oli humissut
ja vilkehtinyt koko se pieni maailma, jonka hdn
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raskaitten vuosien kuluessa oli vdhitellen muodosta-
nut mieleisekseen.

Mutta rouva Kalmelus oli tavallisesti pysytellyt
sisdlld huvilassa. Héan oli usein kummastuen ajatel-
Iut Kristianin suhdetta kasveihin ja kukkiin; hin
el ollut sitd koskaan oikein ymméirtinyt. Ja yhad
vieldkin, Kristianin kuoltua, hdn tétid ihmeellista
seikkaa toisinaan ajatteli. Emilialle ei puutarha
merkinnyt sitd, mitd se oli merkinnyt Kristianille
ja tdmidn kerran mukanaan tuomalle pojalle,
Timolle. Mutta hénkin saattoi tdstd huolimatta
joskus tuntea hillittyd riemua havaitessaan ulos
tullessaan puutarhan kutsuvan loiston. Ja hénen
kasvoilleen ilmestyi silloin hymy, joka akisti herd-
tettynd vaikutti nailld kasvoilla melkein luonnotto-
malta, aavemaiselta.

Kristian ja Timo olivat kuitenkin vasta tdysin
joka aistimin tajunneet, mitd merkitsi puutarha.
Heiddn hiljaiset, kahdenkeskiset hetkensi sielld oli-
vat viliin olleet ihmeen onnellisia. Heistd molem-
mista oli tuntunut siltd, kuin he silloin olisivat saa-
neet yhtyi johonkin uuteen, ennentuntemattomaan
todellisuuteen. Mutta nyt Timo sai tavoittaa yksin
tdmin pienen maailman, aivan yksin.

Kesd ldheni loppuaan, mutta syksy pysytteli
vield ikéddnkuin piilossa; se ei ollut vield syoksynyt
esiin, vaan heitti vasta varjonsa iltojen kumotuk-
seen. Heinien helpeissi ja puiden lehdissd viipyi
vield raskas vihreys, ja kukkien loisto oli iloista ja
yltdkylldistd, huolettomasti tuhlailevaa. Ja meri oli
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tummansininen, kesdinen, avaruutta kuvastava.
Yksindisessi merenrantahuvilassa elettiin hiljaista,
eristettyd elamada.

Timo, joka oli jattdnyt koulunkdyntinsd kesken,
toimitteli huvilassa pienid askareita, mutta rouva
Kalmelus ei ollut hédneen siitd huolimatta tyytyvéi-
nen, katsoipa hdn usein tdhdn vieraasti ja viha-
mielisestikin. Han salli pojan oleskella huvilassa
vain Kristianin muiston vuoksi, ei muuten. Emilia
tosin koetti taistella itsensd irti siitd painostavasta
tunteesta, joka aivan kuin veti hénet piiriinsé kohta,
kun hdn ndki Timon liheisyydessddn, mutta hin ei
siind onnistunut. Se oli sddlin ja vastenmielisyyden
ristitunnetta. Joskus han ndki kummallisia, mustia
unia, riipaisevia ndkyjd, jotka piinasivat jalkimuis-
tollaan vield padivdllikin. Silloin hdn aina tuskastu-
neena ajatteli, miksi Kristian oli ollenkaan tuonut
tdtd eriskummallista, pientd olentoa huvilaan. Kris-
tian oli jossakin suhteessa ollut hyvin omituinen.

Téméd vanheneva nainen tuli nyt yksin maail-
maan jddneend vihitellen kovin rauhattomaksi, her-
mostuneeksi. Han oli viettinyt aina jokseenkin
eristdytynyttd eldmdd. Kaupungin ja huvila-alueen
asukkaista hdn ei montakaan tuntenut. Suurimman
osan eldmadstddn hin oli viettdnyt ulkomailla, 1dhinnd
Lontoossa, Kristianin rinnalla merimiesasemilla.
Suurkaupunki oli omituisesti merkinnyt hinet; se
oli tehnyt hédnestd juurettoman ja kodittoman
ihmisen, maailmassa vithtyméttomdn. Paljoa hin
ei kuitenkaan ollut Euroopasta ndhnyt ja ehjdksi
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vaikutelmaksi sulattanut. Hian oli ndhnyt wvain
merimiesasemia, suurien satama-altaiden oljyista
vettd, laivoja, mastojen huippuja ja niiden ympérilla
kiertelevid valkeita lokkeja ... Niin, niitd hidn oli
ndhnyt. Hampuri, Rotterdam, Lontoo ... Toimes-
taan luovuttuaan Kristian oli sitten ostanut sen
hiukan jo rappeutuneen huvilan, jossa Emilia nyt
vietti eliménsi loppujaksoa. Kristian oli korjautta-
nut sen, laittanut puutarhan, hoitanut kukkiaan.
Nyt hin oli poissa, ja Emilia tunsi jddneensd lopul-
lisesti yksin.

Sunnuntaisin hinen ndhtiin kiyvidn usein kir-
kossa, kumartuvan sen jylhien holvien alla. Mutta
tarvittavat ostokset suoritti aina palvelija, joka ei
ollut endd nuori hinkddn. Muutoin he elivit sulkeu-
tuneina yksindiseen huvilaan, joka seisoi rehevén,
vdriloistoisen puutarhan keskelld vidhdisen matkan
pddssd kaupungista, meren ddrelld. Tastd hiljaisesta,
vanhasta huvilasta tuli tdnd aikana kummallisten
kuvittelujen keskus. Pdivit kulkivat sielli oudosti
hajalla. Poika eli eliméddnsi toisaalla, vanha nainen
toisaalla, ja kumpikin seurasi visyneend toisensa
askeleita ddnettomdissd huvilatalossa.

Yot olivat pahimmat.

Timo vietti pdivinsd ulkona — missd lienee viet-
tinyt — palaten sisélle vain joskus syontiaikoina.
Mutta ehtoon kajasteessa, jolloin taivaalla jo wvii-
ledsti paloi kuu, hdn ilmestyi merimiespapin entiseen
huoneeseen, tomuttuneiden kirjojen keskelle. Sielld
hin kohta wvaipui syvddn horrostilaan, jota kesti
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aamuun saakka. Mutta vanha nainen huvilan toi-
sessa padssi oli aina silloin herkdsti valveilla ajatus-
ten kiertdessd omaa, kummallista rataansa. Kun hin
sitten kesken kuvitelmiansa hetkeksi hervahti uneen,
se oli katkeilevaa ja unikuvien tiuhasti saartamaa.
Hén katsoi niihin avonaisin silméterin, jisenet jiyk-
kind, kunnes havahtui todellisuuteen, joka oli &istd
himy4d ja elokuisen kuun ohutta kimallusta tdynna.
Raollaan olevasta ikkunasta huokui puutarhasta
sisdlle huoneeseen hitaasti médtdnevien kasvien lemua.
Tuntui kuin koko huone olisi ollut sitd tdynni. ..
madanneen tuoksua, alkusyksyn pakahduttavaa
hengitystd, kalman hajua. ..

Silloin Emilia saattoi nousta vuoteestaan ja 1dhted
hiljaa, kuin jonkin salaisen voiman tyontdméni,
kuolleen Kristianin huoneeseen, jossa nyt nukkui
muuan pieni olento, Timo. Hin seisahtui ovelle
valkeassa yopaidassaan. Ilma oli huoneessa ummeh-
tunutta, ja aavemaisessa kuunsiteilyssi tanssivat
tomuhiukkaset. Mutta hdn nidki muutakin, niki
valjut pojankasvot, joilla viikkyi nukkuessa ihmeen
ohut, vanha hymy. Emilia katsoi ovelta noihin kal-
peisiin, syville uneen uponneisiin kasvoihin kuin
lumottuna, katsoi, kunnes hédnen silmidnsid tulivat
kuumaa itkua tdyteen, ja hdn ldhti laahaavin aske-
lin pois.

Yon syvyydestd kantautui meren raskas huo-
kailu. Huvila hukkui arvoitukselliseen hiljaisuuteen,
joka nieli paljaiden jalkojen ddnen ... Puutarhassa
odottivat kukat pelokkaina syksyn kuurasormien
kosketusta.
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Pidivit kuluivat, syksyn tuntu vahveni, puutar-
hassa hehkuivat alastomina ja rdikeind syksyn hela-
kat varit. Emilia kdveli kuihtuvassa puutarhassa,
ja avaruus hdnen yllddn oli keltainen, kylma ja syn-
kdsti liekehtivd. Ensi kerran elimissddn hin nyt
syvemmin tunsi epitoivon jdistd huumausta. Héin
pysdhteli kulussaan ja nojaili ruumistaan lehdettd-
miin puihin, tuntien maailman tyhjiksi ja elimén
tarkoituksettomaksi.

Pitkd tavarajuna vieri kumisten ohitse. Musta,
valkdhtelevd wveturi viskasi ohuen savukiehkuran
huvilan puutarhan ylitse kuin harmaan haamu-
kidsivarren. Silloin Emilia meni sisille, sulkeutuen
huoneeseen. Ja hidnen ympdirillidn oli kaikki kum-
mallisesti vaiti. Kuin lyéty haahka hin kyyristeli
huoneessaan, ja kuohuva kirsimittémyys sai héinet
viadntelemddn kidsiddn helmassansa. Hin ndki nii-
den muuttuneen kovin harmaiksi, verettémiksi ja
kuihtuneiksi; ne natisivat kuolleesti nivelissdan.

Hin muisti silld hetkelld Kristianin hyvin sel-
vasti ja laheisesti, jollakin tavoin aineellisesti, muisti
myos vuosien takaisen rakkautensa hidneen. Kuinka
hdn olikaan silloin janonnut hinen rakkauttaan!
Hin muisti janonneensa Kristianin ruumistakin ja
sen ldheisyyttd, eikd hidn hdvennyt muistaessaan
tdmadn. Mutta Kristian oli eldnyt ankarassa yksindi-
syydessddn, lukenut tutkien kirjojaan, hoitanut
merimiesasemaansa, ja maailmankaupunki oli kohis-
sut ddrettoménd, tylynd ja vieraana heiddn ympi-
rillddn . . . joka puolella minne katsoikin. Ja vuosia

0 — Musta aurinko.
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mydhemmin hidn oli askarrellut huvilansa puutar-
hassa kaiket kesit ja palvonut kukkiensa kauneutta.
Kristian oli ldhestynyt hidntd aina etddltd, jos oli
lahestynyt. Kuinka hédn olikaan siitd kérsinyt!
Mutta wvuodet olivat sydksyneet pois ja niiden
mukana hdnen rakkautensa intohimo pisara pisa-
ralta. He olivat vanhentuneet, heiddn kasvonsa
olivat tulleet uurteita tdyteen, ja he olivat kdyneet
vieraiksi toisilleen. Jokainen uusi vuosi oli tavan-
nut heidit entistd vanhempina, visyneempind, noy-
rempind. Heiddn ylitseen oli kerran vyo6rynyt inhi-
millisen véddryyden aalto, joka oli ollut hukuttamai-
sillaan heiddt. Lontoon merimiesasemasta, jota
Kristian oli monia vuosia uskollisesti hoitanut, oli
muodostunut hinelle suuren karsimyksen 1dhtckohta.
Hinen uransa merimiespappina oli vikivaltaisesti
katkaistu, hineltd oli riistetty kunnia, vieldpd suurin
osa hdnen maallisesta omaisuudestaan. Hintd oli
syytetty eparehellisyydestd, johon hidn ei koskaan
ollut eksynyt. Monet hénen tybtovereistaan olivat
lyoneet hdntd. Téaméd katkera kokemus oli ollut
pohjana sille syville ja jyrkélle eristiytymiselle,
joka oli leimaa-antava Kristianin myohemmadlle
elimalle. Kristian oli joutunut kulkemaan kristityn
tavallista tietd, karsimyksen ja noyrtymisen tietd,
ja Emilia oli etddltd seurannut hintd. Heidin sil-
ménsid olivat alkaneet katsoa oudosti pois, kuin oli-
sivat ne jo pyrkineet katsomaan ulkopuolelle ihmis-
ten maailman. Niin he pdivien katoavassa virrassa
olivat tunteneet véhitellen siirtyvédnsd ikuista liki.
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Kristian oli jo lihtenyt pois, ja hin olisi ldhtevi
kohta jdljessi.

Taas hiin tunsi sielussaan tuon suuren autiuden
vihlaisun, joka &dsken puutarhassa oli painautunut
kylménd hénen ldheisyyteensd. Mutta télld kertaa
sithen liittyi tietoista mullan ikédvéintid, kaipausta
pddstd pois maailmasta, missd hinelld ei ollut endd
mitddn tehtdvdd. Hin istui yhd samalla paikalla
liikkumatta; vanhalla sohvalla hin oli kyyristellyt
siitd asti, kun hén oli palannut syksyisestd puutar-
hasta. Varjot heittdytyivit jo joka puolelta vanhan,
kumaraisen naisen ylitse. Han niki niiden ldvitse
maailman tulevan tdyteen auringon siteilevii,
ehtoista kajastusta, ndki vield puutarhan edessddn
himmenevén niinkuin unessa ja kuuli Timon tule-
van kotiin meren rannalta. Taas oli edessid y6 ja
unimaailman rannaton tasanko, missd sysimustat
hevot hirnuvat ja ravaavat vauhkoina kaikkiin tuu-
liin, kantaen seldssdin muodottomia olentoja ja
missd oudot kukat kohottavat raukeita latvojaan
ja linnut kirkuvat tuntemattomia unihuutojaan
vaeltajalle . . .

Mutta seuraavana pdiviand, kohta aamulla, Emilia
kutsui Timon luokseen huoneeseensa. Tamad ei ollut
vield enndttdnyt lihted ulos, ja niinpd hén siis tuli
hiljaisena ja vieroksuvana. Emilia katsoi eteensd
seisahtuneeseen lapseen ja ajatteli hiukan katke-
rana, ettei hin ollut l6ytanyt tuossa pienessd, mer-
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killisessd olennossa mitddn kosketuskohtaa. Jurosti
ja sekavasti tim4 vastasi hdnen kysymyksiinsi ja tuli
melkein iloiseksi, kun Emilia hdnet vihdoin l1dhetti pois.

Ja koko sen pdivin Emilia oli kovin liikkumaton,
niin liifkkumaton, ettd hdanen vanha palvelijattarensa
sdikdahti katsoessaan emdntddnsd kasvoihin. Josta-
kin hyvin kaukaa hdn oli kuulevinaan Kristianin
toistuvan, uupuneen dinen sanovan:

— Emilia, Emilia, rakasta hidnti, ota hinet lap-
seksesi, pese hinen jalkansa...!

Mutta hdn vaikeroi kisiddn viddnnellen:

— En voi enempéd kuin olen tehnyt, en voil

Jolloinkin iltajunan ldhtbaikaan hidn sitten meni
ulos. Hamairyys painautui hintd vasten tihedni ja
aineettomana. Avaruudessa vaelsivat pilvet. Kuuta
ei nidkynyt. Héin kumartui koskettamaan molem-
min kédsin maata ja kukkien suloisia, vaistyvid lat-
voja, mutta hinen sormiensa lomitse kulki vain
joitakin maérkid, kulottuneita korsia. Silloin hén
naurahti dkkid koleasti ja meni takaisin sisddn.

Mutta Kristianin huoneen suljetun oven takana
hian pysdhtyi, kuvitellen kuolleen miehensd keskus-
televan sielld Timon kanssa. Tdmd ajatus kosketti
hidntd niin voimakkaasti, etti hédn tahtomattaan
avasi oven katsoakseen, oliko Kristian huoneessaan.
Se oli kuitenkin tyhjd. Tomuisten, vanhain kirjain
omituisen kuiva tuoksu hulvahti héntd vastaan.
Mutta silloin, kun hédn véhiten aavisti, hiipi pimedstd
nurkasta ikkunan sumeaan valojuovaan pieni olento.
Sairaista kasvoista katsoivat loisteettomat silmit
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odottavina ja vihamielisind hdntd kohti. Emilia
uskoi ndhneensi ndyn ja sulki parkaisten oven.
Huvilan ulko-ovi oli auki, ja hdn ndki kappaleen
mustaa merta ja sen ylld kulkevia pilvid.

Yolld han naki tallaisen unen.

Hién tappoi kirveelld Timon ja silpoi hdnen pie-
nen ruumiinsa kappaleiksi, jotka hdn kédtki vidhdai-
seen arkkuun. Kaikkea tdtd tehdessddn hdn tunsi
outoa, melkein aistillista nautintoa. Julma, kuuma
hurmio ikddnkuin valui hdnen ruumiinsa jokaiseen
jaseneen. Pienen arkun hin vei puutarhaan ja kai-
voi sielld sitd varten kuopan erddn vanhan omena-
puun alle. — Olen kuin lapsensa tappanut &iti,
ajatteli hdn hautaa kaivaessaan. — Tadméi ajatus
herdtti hdnessi mielenvikaisen hilpeyden myrskyn.
Hornamainen nauru vapisutti hinen vaimonruumis-
taan kiireestd kantapddhidn... Omenapuun syk-
syn koskettamat lehdet paloivat rédikedlld punalla
hénen ylldan.

Ehtoo oli jo silloin syvésti himmed, kun hédn sai
kuopan tdytetyksi mullalla, himme&, mutta hohta-
vaa kajastusta tdynnd. Se oli kuin ylésnousemuksen
kaukaista, autereista valohdmy4d, jota télld hetkelld
héailyi tulvien maailman ylld. Ja sormiensa ollessa
viela syvédlld kosteassa mullassa hdn niki Kristuk-
sen seisovan edessadn.

Tamd sanoi hinelle surullisena:

—— Totisesti mind sanon sinulle: kaiken, minki
olet jattdnyt tekemittd yhdelle nédistd pienimmistd,
sen olet jattinyt tekemdttd minulle. ..
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Ja Kristus kosketti hinté naulanreiliiselld kidel-
lddn; hin tunsi kuolevansa, mutta niin oudolla
tavalla, ettd hin selvisti, paljastavassa kirkkaudessa
nédki, mitd hinen ympérillddn tapahtui. Niki sen-
kin, ettd hdnen kétensd olivat yhd syvilld mullassa,
sen viileddn jihmeyteen uponneina, eikd hidn saanut
tuskaisista ponnistuksistaan huolimatta niitd siitd
irroitetuiksi. Kristian kulki hénen ohitseen mitddn
puhumatta. Katsoessaan vaimoonsa hdnen silmis-
sddn oli oudosti pettynyt, katkera ja synkkd vilke.

Mutta silld hetkelld Emilia ndki Kristuksen
sanansa voimalla avanneen uudelleen haudan ja sen
pohjalla olevan arkun kannen. Timon silvotut jdse-
net olivat verisind hinen edessddn. Vapahtaja kos-
ketti niitd hiljaa ja hellivaroen, niinkuin koskete-
taan kirsimystd. Ja jdsenet liittyivdt toisiinsa, nii-
hin virtasi eldméd kuin toukokuun kukkaan. Timon
ruumis ponnahti ylos mullasta, ja hin niki sen yht’-
dkkid tulleen kauniiksi ja terveeksi. Hehkuvista
pojankasvoista katsoivat silmédt rohkeina ja ikuisuus-
raikkaina. Kristus otti hdntd kddestd, ja he ldhti-
vdat yhdessd kulkemaan puutarhan takaa hohtavaa
valoa kohti Kristianin seuratessa heitd. Niin he
hivisiviat autereen onnellisiin liekkeihin. Hén jii
yksin, molemmat kidet mullan vankina.

Emilia herdsi omaan itkuunsa ja katsoi sdikdhty-
neend yon lavitse laihoja, puutuneita kédsiddn. Taan-
noinen uni painoi vield raskaasti hidntd.

Maailman taytti suuri kohina. Oli tuulta, sadetta
ja myrskyd. Kuulosti siltd kuin olisivat mahtavat,
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maanalaiset jdttildisjunat lakkaamatta jylisten kul-
keneet kumeasti kaikuvien betonikaupunkien alla . . .
Syyskuun sade piiskasi raivokkaasti ikkunaruutuja.
Valtava kohina vavahdutti vanhan merenranta-
huvilan seinid. Myrsky.

Emilia nousi ja laapusti hitaasti ikkunan eteen.
Kaukana hdilyi kaupungin valoja, haaleina ja epé-
todellisina. Meri, rannaton vesierdmaa, liikehti
levottomasti, vihertdvit aallot nousivat ja laskivat
sybksyen myrskyn ajamina kauaksi ydviiledlle hie-
tikolle. Sade taukosi vihitellen, pilvet hajaantuivat.
Emilia seisoi ikkunan takana didnettomind ja kat-
seli. Hinessd paloi halu sydksyd syville tuohon
mitattomaan, kosteaan maailmaan. Mutta hin sei-
soi kuitenkin liikahtamatta ja voimattomana pai-
koillaan, verettomidt huulet omituisesti eteenpdin
tyontyneind. Hin katsoi yhd &isen huoneensa
ahtaudesta avaruuden huikaisevaa kehdd ja viljaad
merta, jonka mustansiniseen, rauhattomaan pintaan
ikddnkuin heijastuivat ikuisuuden tummat virit.

Ensimmadisten aamujunien riipovat valot tapa-
sivat hédnet wvield siind. Ne katosivat rannikon
usvaan ulkosataman suuntaan, mutta hidn jdi yha
seisomaan ikkunan eteen kuin odottaen jotakin...

Pdivd oli taas alkanut, uusi pdivd tyyntyneend
ja hiukan kylménd; ihanan sinisend ja avarana se
oli alkanut. Niin, yhtd aikaa nuorena ja vdkevini,
vanhana ja kirsivdni se oli alkanut, kunnes y6 sen
jalleen ristiinnaulitsisi iltaruskon kylmiin liekkei-
BUERL ¢



Kolmas luku.
JAAKOBIN PAINIA.

Yksindinen merenrantahuvila puutarhansa kes-
kelli upposi vihitellen kokonaan illan tiheneviin
varjoihin, Mutta kaupungissa syttyivdt huojahtele-
vat lyhtyvalot, punaiset kuin peikonsilmit. Piivd
oli ollut kylmd ja tuulinen, ontosti kaikuva. Ja
aurinko oli meren ylld ollut kuin siteestdin auennut,
palava lyhde, joka oli vitkaan sammunut jddkyl-
maéassd  iltaruskossa . .. Pohjatuulen huokauksessa
lensi lintujen &d4netén joukko avaruuden poikki
kadoten etelan hamyyn. Rannikkotaloissa sielld
taalld tuikki tulia.

Ténd iltana kutsui vanhassa huvilassa asuva
rouva uudelleen luokseen huoneensa surulliseen
hdmédrddn hiljaisen kasvattinsa. Kynttild paloi
poyddnkulmalla keltaisella, liekehtivdllda wvalolla.
Emilia oli usein ndind pimeind iltoina turvautunut
kynttilddn, sen haaleaan valoon, sihkovalon alaston
rdikeys kun toisinaan hdiritsi hintd, wvaikuttaen
omituisesti hdnen kiusaantuneeseen hermoelimaansa.
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— Tule vain ldhemmadksi, pyysi rouva Kalmelus,
hymyillen samalla muikeasti, melkein velhomai-
sesti. — Tule lahemmaksi.

Timo ei liikahtanutkaan.

— Etko kuule, vai pelkddtko minua? Tieddthén,
ettei minua tarvitse peldti.

Ja Emilia tuli kankein, kummallisen visynein
ja jdykin jaloin lidhemméksi. Hin otti Timon pie-
nen pddn kasiensd viliin ja veti sen liki itseddn.
Kuuma sidikdhdys valtasi Timon, ja hén repi itsednsa
irti. Mutta vanhan naisen kiddet olivat takertuneet
kouristuksenomaisesti hdnen kasvoihinsa. P&yddn-
kulmalla palava kynttild loi aavemaista heijastusta
huoneen seinille. He kamppailivat sen kelmeéssa
hohteessa.

— Miksi pyristelet . . . pelkddtksé? mutisi Emilia
ladhiattden. — En tee sinulle mitddn pahaa. Hywvii-
len vain, lapseni ... Kristianin jadhyvéismuisto . . .

Hén sdikdhti omaa nauruaan, joka oli omituisen
katkonaista ja kuin syviltd jostakin toisesta maail-
masta noussutta. Hénen ikenensd olivat tyontyneet
punaisina ja alastomina ndkyville. Hén havaitsi
itsekin tulleensa &dkkid kovin rumaksi ja inhoitta-
vaksi. Levottomuus ja pelko hiipivdit hdnen mie-
leensd. Ja hdnestd tuntui kuin hin ei kamppailisi-
kaan heikon pojan kanssa, vaan jonkin hdmérin,
peloittavan voiman, voiman, joka oli hdntd monta
kertaa vdkevampi. Taas tuo hiljainen lapsi akilli-
sesti, luonnottomasti kasvoi hdnen edessddn, ja hdn
ndki tuon kasvun tapahtuvan ikddnkuin ruumiilli-
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sesti. Ja hdnen eteensd loimahti vihredltd kuultava
ikkuna, jonka ldvitse hdn ndki Kristianin ja pienen
tuntemattoman tulon puutarhan ldpi... Sitten
hdnen kdtensd kirposivat kuin itsestddn Timon kas-
voista. Huomatessaan piddsseensd vapaaksi Timo
syoksyi pimenevadn iltaan, mutta Emilia heittdytyi
voihkaisten vuoteeseensa. Sielld hidn makasi liikku-
mattomana, puutunein jdsenin, katsoen ddneti ikku-
naan. Han kuuli huvilan ulko-oven kiyvin, mutta
hidnen ajatuksensa olivat sameat, eikd hdn voinut
itselleen selittdd, mitd tuo mydhidinen ovenavaus
merkitsi. Kaikki oli taas hiljaa.

Jonakin yon vaikenevana hetkend sammui sit-
ten kynttild loppuun palaneena raukeasti sihisten.
Huone tuli pimedksi.

Kuultuaan aamulla vanhalta, puolikuurolta pal-
velijattareltaan, Martta Hulvilta, Timon y6ll4 kadon-
neen huvilasta, Emilia nauroi ontosti. Mutta sulkeu-
duttuaan kohta timdn jdlkeen huoneeseensa hinet
valtasi sisdinen hatd. Mitd hin olikaan illalla tehnyt
pojalle! Pidellyt hdnen kuihtuneita kasvojaan, upot-
tanut sormensa niihin. Palvelijakin oli dsken etei-
sessd, katsonut hidneen niin kummallisesti, ikddnkuin
vaanien. Varmasti hinkin tiesi jotakin. Oli ehka
kuullut 4dntd ja kolinaa hdnen huoneestaan illalla
kuuroudestaan huolimatta. Miki saikaan hinet silld
tavalla menettelemddn! Mutta hdn oli kaiken aikaa
ollut kuin unessa, kuin riivattu. Ei hin ollut lihes-
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kddn tiennyt, mitd teki; kddet olivat toimineet itse-
tiedottomasti kuin kuumehoureissa. Oliko hin silld
hetkelld vihannut Timoa? Ei, vihannut hén ei ollut,
tuntenut ehkd vain vastenmielisyyttd. Mutta hin oli
Oisid uniansa sdikkyen tahtonut hyvittdd jollakin
tavoin Timolle, laiminlyodylle, yksindiselle pojalle
osoittamansa kylmyyden, pakottaa itsensd hyviile-
madn hintd, piddstd hdnen ldhelleen kuten Kristian
oli pddssyt. Kun hédn sitten oli kdsin koskettanut
noita kasvoja, tuntenut ldhellddn tuon olennon, joka
oli hermostuttanut hintid Kristianin kuolemasta, asti,
silloin hédnet olikin 4dkkiid vallannut usvainen raivo
ja lempeyden varjolla hdn oli luisevilla sormillaan
painanut Timon laihat pojankasvot wvakoihin. Ja
nyt hdn oli karkoittanut huvilasta lopullisesti tuon
pienen tuntemattoman . ..

Joskus muulloin tdmi tieto ehkd olisi tuottanut
Emilialle sameaa iloa, mutta nyt se saattoi hinet,
omituista kylld, karttuvan synkkdmielisyyden val-
taan. Se osoitti hédnelle niinkuin sokaisevassa lei-
mahduksessa, kuinka suuressa méaidrin hin itse oli
menettinyt eldménkelpoisuutensa. Rakkautta hin
oli koettanut itsessdin tekemadlld tehdi, tietdméatti
rakkauden olevan kaiken pakon yldpuolella. Siksipd
se ei ollutkaan hadnessd elinyt ja kasvanut, hin oli
tullut hedelméttomdksi puuksi, joka odotti vain
kirvestd juurelleen ... Hén ei ollut jaksanut kietoa
luonaan asunutta lasta edes my6tdtunnon verhoon,
ja siksi oli kaikki muuttunut tyhjdksi ja kylmiksi
niinkuin marraskuun virta, jonka alastomilla, kuu-
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raisilla rannoilla ei endd mikdidn kuki eikd kasva.
Hin tunsi menettdneensd viimeisenkin siteen, mika
hanet vield oli yhdistdnyt Kristianiin. Tadmin lem-
pedsti syyttdvat, murheelliset uneksijansilmét tun-
tuivat katsovan alati hdneen kuoleman hdméirastd.
Poishakattava puu hidn oli — tyhjd, vahapatdinen,
toukansyoma hotelo, jonka maahan kaatuminenkaan
ei synnyttdisi ddntd, vaan kaikki tapahtuisi hiljaa,
kenenkéddn sitd erikoisesti merkillepanematta. Joku
ehkd seudulla vain sanoisi: »Sekin kuuluu kuol-
leen . ..» Sitten kaikki hdnen ympaérillddn olisi vai-
keneva syksyisen mullan kohmeeseen. Mutta jos
hin olisi pysyttdnyt Timon luonaan, kytkenyt hénet
itseensd myotdtunnon sitein, niin olisi varmaankin
edes pieni ajatus, pieni valoisa muisto jadnyt hinesta
elimddn omaa kirkasta, aineetonta eliméddnsi yhden
eloonjddneen ihmisen sieluun tdnne maan paille.

Ja yht'dkkid Emilia tunsi syvisti kaipaavansa
tuota pientd, myotdtuntoista, maanpddllistd ihmis-
ajatusta, joka pyyteettoménd hidnet kerran saattaisi
ikuisuuden ovelle. Mutta se ajatus oli lihtenyt hinen
luotaan viime yond pienen, surullisen olennon muo-
dossa. Jotakin kallisarvoista ja katoamatonta oli
silli hetkelld etdfintynyt hinesti. Hin tunsi timéin
aivan puuduttavan katkerasti, ja kiped sekaannus
valtasi hidnen mielensi.

Vihdoin Emilia kutsui palvelijan Iuokseen ja
kdski hanen ldhted ulos katsomaan, ndkyisiko Timoa
missddn. Martta lihti linkkaavin askelin, mutta
palasi tunnin kuluttua ilmoittaen, ettei pojasta
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nikynyt jdlkedkddn. Hin oli kdynyt kaupungissa
asti, katsonut pitkin merenrantaakin kauas pohjoi-
seen ja etelddn: ei vilahdustakaan. Emilia katsoi
kuuroon Marttaan, niinkuin héan ei olisi oikein nah-
nyt tdtd, vaikka he seisoivat molemmat samassa
huoneessa, ldhelld ikkunaa. Vihdoin hdn sanoi:

— Jatd yoksi ulko-ovi auki; hdn voi vield palata.

— No, kolkuttakoon sitten, murisi vanha, itse-
piinen palvelija, joka oli tottunut sanomaan ajatuk-
sensa julki. — Kolkuttakoon, silldi ovea ei hinen
vuokseen voi jattdd avoimeksi. Tulisi vield var-
kaita. . . .

Mutta Emilian kasvot tulivat silld hetkelld har-
maiksi, ja hdn sanoi kiihtyneesti, moittien:

— Hén ei kolkuta. Hén on niin arka; se sinun
pitdisi tietdd. Jatd siis ovi auki, ettd hdn pédisisi
sisidn., Alid vddnni sitd lukkoon.

Martta 1dhti huoneesta pdidtddn pudistellen.
Hinestid tuntui, ettd hdnen emédntinsi alkoi vanhe-
tessaan tulla yhd omituisemmaksi.

Huvilassa oli aivan ddnetonta.

Illalla Martta piti ulko-ovea auki emédntdnsd nuk-
kumaan menoon asti. Hin sai odottaa sitd kauan,
ja hédn tuli lopulta kovin kirsimidttémdksi. Uni oli
toisinaan jo lihelld, mutta hdnta piti valveilla pelko,
ettd huvilan ulko-ovi jiisi sulkematta ja he olisivat
ndin alttiina kaikelle sille nimettomadlle uhkalle, jota
huokui yostd ja pimeydestd. Vihdoin hédn raollaan
olevasta ovesta nidki emidntdnsid sammuttavan valon
ja menevdn vuoteeseensa. Miksi lienee niin kauan
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valvonut? Odotettuaan vield hetken vanhan rou-
van nukkumista Martta nousi vuoteestaan ja hiipi
hiljaa sulkemaan eteisen ovea.

Y6 oli hyvin musta. Oudon avara, syvd hiljai-
suus oli ottanut kaiken: ihminen ei kulkenut, koira
ei haukkunut, meri ei aaltoillut . . . Musta hiljaisuus
vain, liikkumaton jdtti, rannaton kuin valtameri.



Neljas luku.
EMILIA ODOTTAA.

Timo ei ollut palannut yolld, ei mydskdin seu-
raavina pdivind ja 6ind. Héin oli ja pysyl poissa.
Y0, joka oli hdnet ahmaissut helmaansa, piti saa-
liinsa. Mutta joka aamu kysyl rouva Kalmelus
palvelijaltaan:

— Onko hidn palannut?

Ja joka aamu vastasi Martta:

— Ei ole palannut.

— Oliko ulko-ovi avoinna? kysyi Emilia sitten.

— Avoinna oli kuin syntisen suu, mutisi piika
jurosti sulkien puolittain silmansi.

Heiddn keskustelunsa pddttyi nyt tdhdn. Mutta
se toistui samansdvyisend seuraavana aamuna —
ja niin aina joka aamu. Emilia odotti yhd yksindi-
syydessddn. Tdhdn odotukseen liittyi my6hemmin
hata: oliko Timo kuollut ja oliko hédnestd tullut tdman
kuoleman aiheuttaja. Taannoin ndkeméinsd kauhu-
unen muisto humahti hidnen tajuunsa ahdistavan
laheisend. Ja hdn alkoi entistd kithkeimmin odot-
taa pienen tuntemattoman paluuta.



Mutta Timoa ei kuulunut sinne enidd palaavaksi.
Tuo sulkeutuneisuudessaan salaperiinen olento pysyi
jatkuvasti poissa. Sen sijaan huvilan murheellisesti
auki leksottava ulko-ovi ahmaisi erddnd mustana
iltana sisdénsd laihan kulkukissan, joka wvarjon
tavoin sybksyi oviaukosta eteisen liikkumattomaan,
seindmadiseen pimeyteen. Se oli hyvin surkea, laiha
ja vasynyt; variltddn se oli yhtd musta kuin oli ilta,
jonka avarasta, kuolemanviiledstd helmasta se oli tul-
lut. Ja se alkoi eldd omaa hiljaista kissaneldmaédnsa
yksindisessd merenrantahuvilassa, eikd sitd ajettu
sieltd pois. Pdinvastoin ndytti kuin sen ilmestymi-
sestd olisi oltu jollakin tavoin iloisia, silld hiiret oli-
vat huvilassa lisidntyneet suuresti, jopa pieniksi
laumoiksi saakka. Ne olivat tulleet hyvin rohkeiksi,
kun niitd ei millddn tavoin ahdistettu. Pimedssd ne
loikkivat jo julkeasti huoneisiin ja synnyttivit kaik-
kialle haurasta, sihisevdd ddntd, mieltdpainostavaa,
aavemaista kuisketta. Hiirenlannankin kuiva, kirpei
tuoksu tunkeutui usein oisin sieraimiin. Mutta lai-
han kulkukissan ilmestyminen huvilaan oli niille
peloittava tapaus. Se oli hyvin raivoisa, silld ndlki
huusi sen jokaisessa jdsenessd. Kohta eteisessd se
tappoi kaksi hiirtd, ja kun Martta, puolikuuro pal-
velija, tuli kompuroiden sulkemaan ulko-ovea taval-
liseen tapaansa rouva Kalmeluksen kaytya levolle,
liukui musta kissa dédnettoménd varjona huoneeseen,
jossa se jatkoi veristéd leikkiéinsd syvidssd pimeydessi.
Se o1i peloittava teurastaja.

Mutta aamulla vanha palvelija parkaisi ndhdes-
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sdan mustan kulkukissan wvuoteensa jalkapuolessa.
Sen vatsa oli Gisen syomdjuhlan aikana kovasti
pullistunut. Nyt se katsoi raukeasti herddvad ihmista
edessddn, katsoi raollaan olevin silméviiruin ja raa-
putti kynsillddn visyneesti peitetta.

Sind aamuna oli Martalla kerrottavana emdnnél-
leen pieni tapaus. He pdittivdit antaa kissan olla
huvilassa, koska siitd saattaisi ollakin pelkkad hyo-
tyd. Se jdi siis, ja yhtd laiha kuin se oli ollut tulles-
saan, yhtd lihava se oli vihdn my6hemmin. Ajan
mittaan se tuli yha lihavammaksi. Kissan liikkuessa
huvilassa vanhasta, hiukan ummehtuneesta huo-
neesta toiseen, sen vatsa viisti lattiaa. Niin lihava
se oli. Mutta pahinta oli se, ettd eldimen oli hankala
liikkua ja ettd sen silmét melkein kokonaan peittyi-
vit lihavien poskien varjoon. Punertavat wviiru-
silmét kiilsivdt vain laimeina ja loisteettomina mus-
tien karvojen alta. Sen oli varsin tyoldstd erottaa
endd hiirtd, etenkin pimedssi. Ylensytminen oli
tehnyt sen wvaarattomaksi hiirien valtakunnalle.
Niihin kahteen ihmiseen, jotka elivdit sen ldhelld
huvilassa, se suhtautui hiljaisella, pidattyvalld hal-
veksunnalla. Kerran se purikin Emiliaa kéteen.

Mustan kissan ilmestymisessi huvilaan Emilia
ndki jonkinlaisen enteen. — Se on kuoleman airut,
ajatteli hdn. Ja hdn alkoi omituisesti suosia tuota
eldintd, kutsuen sitd monenlaisilla lempinimilld,
ikddnkuin siten lepyttddkseen jo edeltdkasin suurta,
mustaa vierastaan. Mutta eldin torjui salaisella
dkdisyydelld kaikki lihentymisyritykset. Niin kat-

10 — Musta aurinko.
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kesi sekin alkuunsa, ja Emilia painui jidlleen omaan
yksindisyyteensd, jolla ei tuntunut pohjaa olevan.

Toisinaan viimeksi kuluneet vuodet ikdankuin
vdistyivit kummallisesti pois, ja hédn oli kulkevinaan
Kristianin rinnalla Thamesin rannalla Lontoossa. Ja
virralta vilkkyivdt sumusta venheiden lyhdyt...
Mutta jossakin maanalaisen junan tdyteen ahtautu-
neessa vaunussa hin oli dkkid ndkevinddn Timon
tai jonkun hdnen kirsimysveljensd. Se oli vdhiinen,
repaleinen poika ja ilmeisesti hyvin ndlkdinen; hdnen
kasvojensa sanaton syytos tunki sieluun asti. Emilia
nojautui Kristianiin, silld hantd huimasi eikd ollut
istuinsijaa, mihin laskeutua. Kaikki olivat tdynni,
vaunun kaytdvallikin tungeskeli ihmisid, vieraita
olentoja, joiden kasvot nédyttivit maanalaisen junan
oudossa valossa kuolemankeltaisilta, aivan kuin bal-
samoiduilta. — Mihin me menemme? kysyi hdn kuin
unessa Kristianilta. — Merimiessairaalaan, vastasi
Kristian oudolla dédnelld. Ja he hukkuivat taukoa-
mattomaan pauhuun, ahdistavaan pimeyteen. Se
oli kuin ikuisuuden juna, jonka ldvitse suhisi vau-
nusta vaunuun kaukainen valo. Juna pysdhtyi. He
nousivat ddnettémind kadulle olemuksissaan surul-
linen viileys. Sumua, sumua, sumua ... Miljoonia
valoja. Katujen dédreton, pauhaava sekasorto. Tha-
mesia ei ndy, el valaistuja venheitd sumussa. ..
Merimiessairaalassa kuumehoureinen haaksirikkou-
tunut, joka saa sakramentin ja kuolee. ..
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Irtautuminen ndistd valhehetkistd tdyteen tietoi-
suuteen muodostui aina tuskalliseksi ja katkeraksi.
Olevaisuus tuntui ympdrdivin kaikilta tahoilta
tylynd, ja eldmd kédriytyi niinkuin saita, viluinen
vanhus vaatteisiinsa . .. Hénet tdytti tdlloin sisii-
sen kapinan villi huumaus, ja hén tunsi hdmarda
katkeruutta Jumalaa kohtaan, joka oli jattdnyt ihmi-
sen tdnne maan pddlle oman onnensa nojaan. Thmi-
nen kiertdd taakkoineen pdivien kehdssd, kukin
omassa noitapiirissifin, mutta kukaan ei hintd auta,
silld itse Kolmiyhteyskin pysyttelee kirkkaudessaan
etddlld ja saavuttamattomissa ihmisten inhasta
maailmasta. Paljon, paljon aikaa oli kulunut siita,
kun muuan suuri Opettaja otettiin alas ristiltd Gol-
gatalla. Sen jdlkeen oli ristiinnaulittu monta, monta
oli myos poltettu ja kuoliaaksi kidutettu, monta
ammuttu ja monen kulmille kohotettu pisteleva
orjantappurakruunu . . . Mitd tdstd kaikesta oli ollut
hyotyd? ... Kaikki oli ollut turhaa ja on vastakin
sitd oleva. Niin, turhaa, turhaa ... Maailma ei muutu,
eivitkd ihmiset ja kansat ota mistddn opikseen,
eivit suurimmistakaan onnettomuuksista ja kérsi-
myksistd. Turhaan oli pystytetty ristinpuita ihmis-
suvun vapahtamiseksi, turhaan marttyyrit kérsineet
polttokuoleman; turhaan oli laava virrannut Messi-
naan, yhtd turhaan riehunut Verdunin helvetti! . ..

Mutta kuitenkin, kaikitenkin, ihmisessi asuu
toivo ja kaipaus tdhtid pdin. Niinpd hdnkin jilleen
turvautui tédhin, se otti hintd kuin kidestd ja joh-
datti pois — jonnekin syville ja loitolle ... Kai-
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kesta huolimatta hén tunsi silmienséd vahitellen avau-
tuvan idisyydelle, kuten Kristianin silmit olivat
avautuneet sitd ennen, mutta toisella tapaa. Kristian
oli koko eldménsi ajan ollutkin idisyysihminen, jopa
siind médrin, ettd itse eldmid ja sen muodot olivat
jo varhain kdyneet hdnelle vieraiksi. Ja sitd mukaa
kun aika vei Emiliaa yhd etddmméksi Kristianin
kuolemasta, sitd mukaa tdmin muisto muuttui
hénelle yhi aineettomammaksi ja ylimaallisemmaksi,
mutta sellaisena hin nyt rakasti sitd.

Huvila oli vajonnut syville lumien maailmaan,
viileddn valkeuteen. Naytti kuin se olisi kutistunut
ja muuttunut yhi dinettomimmaéksi. Musta, ylen
lihava kissa hiipi sielld raukeasti huoneesta toiseen,
kierteli kyyristellen kahta yksindistd naista ja kat-
soi heihin viistoin, vihamielisin silmin. Pientd tun-
tematonta ei nidkynyt eikd kuulunut. Hén ndytti
kokonaan hidipyneen seudulta. Joka -pdivd Emilia
katsoi kuolleen, kuurassa kimaltelevan ja sikenodivan
puutarhan halki odottaen tielle. Se oli kuitenkin
aina yhtd tyhjd ja harmaa. Joskus sielld vain kulki
maalaisten juhtia sekd joitakin yksindisid kulkijoita.

Tédnd aikana, jolloin ddnettdmyys ja yksindisyys
vanhassa merenrantahuvilassa oli entistd syvempéd,
painui Emilia pieneksi ja avuttomaksi. Hén oli
kuin lapsi jdlleen, tutiseva, omiin askeliinsa kompas-
televa lapsi. Ja hén oli alkanut uskoa Timon olevan
vield huvilassa, mutta jostakin syystd kujeilevan
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hinen kanssaan, kun hédn oli niin levoton, vanha ja
avuton. Tdméd omituinen usko valtasi hdnen mie-
lensd viliin kokonaan. Héan oli hyviilevinddn suo-
jaavin kdsin kodittoman Timon pientd ruumista,
ja silloin hdn aina suloisesti aavisti Kristianin
kiitollisen katseen ja hymyn jostakin hyvin kau-
kaa ... Hénen oli silloin ihmeellisen hyvd ja autuas
olla, ja hdnen sieluntilansa saattoi véliin ndind het-
kind saavuttaa huikaisevan syvdn unohduksen
asteen. Outo, ennentuntematon hellyys ikddnkuin
valui suloisena puutumuksena hénen kuihtuviin
késivarsiinsa.

Mutta silloin héinen tajuntaansa jdlleen yht'dkkid
riipaisten kosketti ympéaréivin todellisuuden jylha
kylmyys, ja hdn ndki itsensd yksindisend, elimé&nsi
tuhoon tuomittuna. Ei edes hénen kuolemassa
hédipyvdd sieluansa olisi seuraava maanpéaillinen
myotatunto. Taas héntd liheni tuo kohmeinen hitd,
joka oli pitédnyt hallussaan hdnen tuhkaksi hajoavaa
olemustaan viimeksi kuluneet ajat. Mutta kun ilta
tuli, vanhus kuuhkaili jilleen kummallisesti irrallaan
todellisuuden maailmasta.

Seuraavina aamuina Emilia taas kiihkedsti kyseli
palvelijalta, oliko Timo palannut, ja saatuaan enti-
sen vastauksen hidn painui tavalliseen liikkumatto-
muuteensa. Martta oli useammin kuin kerran kehoit-
tanut emdéntddnsid ilmoittamaan pojan kummalli-
sesta katoamisesta kaupungin poliisikonttoriin, mutta
tdmé ei ollut tahtonut siitd kuulla puhuttavankaan.
Hian tulee itse, ajatteli Emilia, vapaaehtoisesti; jos
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hidn kerran haluaa palata, niin kylld hdn sen myds
tekee ennemmin tai mythemmin. Ellei hin taas
sitd halua tehdd, ei hdantd saa siithen milliin tavoin
pakottaakaan.

Musta kissakin saattoi pysytelld hdnen nidkywvis-
tddn poissa péivén tai kaksi, mutta oli sitten jonakin
aamuna jdlleen hdnen vuoteensa jalkapuolessa kat-
soen hidneen punertavilla, vihamielisilli silmillddn.
Noistakin pienistd silmistd, himmeistd, viirumaisista
ndkokalvoista, tuntui liekehtivdn sitd epadmédrdista
kovuutta, jota hdn tunsi ja oli aina tuntenut eld-
mistd vastaansa liekehtivin.

Ruokkiakseen edes jollakin ajatuksiaan, noita
hamadrid, vasidhtdneitd ajatuksiaan, Emilia painautui
etdisen nuoruutensa kysymyksiin, kuvitellen niiden
olevan muka edelleen ajankohtaisia. Niinpéd hén eli
uudelleen myrskyisen naisemansipaation ajan ja kiih-
kein Nora-taistelun, nuhdellen samalla naiivisti
ajatuksissaan julkeata Strindbergid, joka oli kutsu-
nut Ibsenid »vanhaksi ukoksiy, »mursuksi» ja herra
ties’ miksi. Monta muutakin vanhaa kiistakysymystéd
sukeltautui tdlloin hdnen ajatuksiinsa, kunnes hén
sitten dkisti havahtuen huomasi kehityksen kulke-
neen jo kauaksi niistd. Maailmansota lukematto-
mine risteineen oli erottavan seinédn tavoin tuon ajan
ja nykyhetken vélissd. Ja hidn tunsi timin johdosta
usein tuskallista hammennysta.

Kaikkea tdtd huumaantuneena ajatellessaan hdn
taas jysdhti tuohon katkeraan, kohtalonomaiseen
odotuksen tunnelmaan, joka tdnd aikana itsepintai-
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sesti hallitsi hénen sielunmaailmaansa. Kuoleman
tuuli tuntui huminoivan tuon odotuksen livitse.
Alituinen kuume riuhtoi h@nen ruumistaan, jossa
sielun karvas pettymys yhtyi ruumiin pettymykseen.
Rakastaja Kuolema oli jo ikddnkuin ottanut hinet
valtaansa, leikki hdnelld ja taivutti oisin outoon,
hedelméttomdan hekumaan. Se tuntui viliin laskeu-
tuvan ahdistavalla painollaan hidnen ylleen, pitkien
kdsien samalla kiertyessid hinen olemuksensa ympé-
rille niinkuin tarun linnun harmaat siivet; hinen
hengityksensd salpautui ja ruumiin livitse kulki
kuin kirpaiseva, halkileikkaava tuskan oas... Se
oli maisen pelon, epétoivon ja kuoleman yhtymysta,
ylimaallista huumaa, joka virisytti hintd vield
aamullakin auringon kohotessa jaikylmélle, ohuesti
siniselle taivaalle. Musta kissakin kasvoi hdnen sil-
missddn joka pdivd peloittavasti, se takertui toisi-
naan kiinni lattiaan ja voihki kuin ruumiillistunut
suru yksindisessi merenrantahuvilassa, jonka tdytti
vanhuuden ja syvén kuihtumuksen lemu. . .

Mitd hén oikeastaan odotti? Pientd Timoa ja
ehkipd jotain muuta vield lisiksi. Lapsen hédn oli
itse karkoittanut luotaan; hin ei ansainnut saada
hantd endd takaisin. Tdmdn hidn kipedsti tajusi,
mutta odotti siitd huolimatta, koska hin nyt vasta,
kadotettuaan hdnet, ymmadrsi tuon pienen olennon
arvon tyhjdlle, tarkoituksettomalle eldmadlleen.
Timon mahdolliseen ja kuviteltuun paluuseen koh-
distuvan odotuksensa lisdksi eli hidnen tajunnassaan
tdnd aikana jonkinlainen hdmdird, paisuva aavistus
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jostain tapahtumasta, joka nimenomaan juuri héntd
varten kasvoi ihmisaistimin tajuttavaan, murskaa-
vaan ja ratkaisevaan muotoonsa. Tuo tapaus liheni
héntd jo nousuveden kiihkoisalla pauhulla. Hin
odotti sitdkin . ..

Oli jouluaatto. Martta oli ostanut joulupuun,
pienen, poydédlld pidettivdn kuusen, ja kantanut sen
huvilaan. Sen latvaan hédn kiinnitti kauniin tdhden
ja oksille kimaltelevia hopealankoja ja kynttiloitd,
jotka paloivat loppuun jouluy6n hiljaisuudessa.
Kun Emilia jonakin y6n kohtana astui ulos portaille,
hén havaitsi koko avaruuden olevan tdhtid tdynnd;
ne olivat tarttuneet, niin hinestd silld hetkelld naytti,
ikddnkuin toistensa késiin, ja ndin muodostui val-
tava, riemuitseva piiri, sdihkyvd kehd, joka kaikuen
pyori vaikenevan maailman ylld. Kaukaisen tallin
tapaus kosketti hdntdkin, ja hdn seisoi siind kauan
kuunnellen idisten tdhtisarjojen soittoa . ..



HIRVIOT

Me etsimme onnea ja loy-
damme vain kuvjuutia . . .
mutta kurjuutemme on suu-
ruutemme SEUrauUs ja SUUruU-
temme on kurjuutemme seu-
raus . . . silld thminen tietdd,
eltd hdin on kuvja. Hdn on
kurja, koska hdn sen teldd,
mutta han on suuri, koska
han tietdd, eftd han on kurja.
Mikaé  maelihuvituksellinen
olio tdmd thminen onkaan!

Pascal.
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Ensimmainen luku.
SAARNAATJA.

Se mies, jonka Timon isd, Jokelan Svante, oli
kerran kapinakevddnd tavannut autioksi jitetyn
talon vaiheilla jokirannassa ja joka oli kehoittanut
hintd littyméddn Kristuksen sotajoukkoihin, se mies
oli sittemmin kadonnut kuin kivi veteen. Ei tie-
detty, minne hin oli joutunut. Jotkut arvelivat
hénen joutuneen uudelleen wvankilaan ja nytkin
yhtd salaperdiselld tavalla kuin edelliselld kerralla.
Mutta ndin ei kuitenkaan ollut asian laita. Hin eli
kylld seudulla, mutta télld kertaa pddasiassa kau-
pungin etukylissd tai syvemmadlld rantamaailmassa.
Vankilasta paluunsa jilkeen tdmi mies, jota néilld
main yhé edelleen kutsuttiin Saarnaajaksi, oli muut-
tunut kummallisen hiljaiseksi. Saarnaajatoimensa
hén oli jattdnyt, mutta sen sijaan hédn oli heittdyty-
nyt kerjdldiseksi ja irtolaiseksi. Hénen ruumiinsa
oli tullut tdyteen kerjdldisen tekohaavoja, takin toi-
nen hiha oli roikkunut petollisen tyhjdnd, ja hénen
kurkkunsa oli kitissyt kuin tuuliviiri vilppaitten
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tuulien pyorteissi. Héan ansaitsi leipdnsd ojenta-
malla haavaista kdttddn porttikdytivissd ja syrja-
kujien laidoilla. Ja hénessd asui yhtd aikaa Lasa-
ruksen noyryys ja Juudaksen julkeus, eikd hin endid
puhunut niinkuin ennen. Mutta kaikesta tastd huo-
limatta monet kuitenkin tunsivat hinet vankilasta
palanneeksi Saarnaajaksi. Lopulta hin taukosi
ammattimaisesti kerjddmaéstdkin, hankkien tdmaén
jdlkeen leipansd milloin milldkin tavoin, jopa viliin
entiseen sepinammattiinsakin palaten.

Saarnaaja oli omalla tavallaan yhd uskonnolli-
nen, jopa kithkomielisyyteen asti; samalla hin kui-
tenkin saattoi toisinaan puhua sellaista, joka oli
irvokkaasti ristiriidassa hénen uskonnollisuutensa
kanssa. Hénelld oli kuin kahdet kasvot, toisilleen
vastakkaiset. Hinen puhuessaan ihmisistd ja eld-
mastd huokui koko hidnen olemuksensa synkkdad
ironiaa, johon jokainen hédnen ajatuksensa hukkui.
Mutta puhuipa hdn mistd tahansa, hinen ddnensé oli
kaiken aikaa hiljainen, lemped ja noyrd — maallikko-
saarnaajan 4ani. ..

Ankaran kiihkon oli ontuva seppd kerran synnyt-
tidnyt useissa jokivarren kylissi. Hédnen ympérilleen
oli vahitellen muodostunut lahko, eriskummallinen
joukko ihmisid, miehid ja vaimoja, jotka iltaisin
kokoontuivat yhteen eri kylissi. Oppinsa seppid
johti ihmisruumiista, joka taisi siittdd ja synnyttda,
kédrsid, luoda ja nauttia, vieldpd maailmanlopussa
kohota ylosnousemuksen outoon ja korkeaan hur-
mioon. Henki huokui omaa eldméddnsd ruumiin



157

syvyydessd ja oli sen yhteyteen kytketty. Nima ihmi-
set, jotka pdivdat raatoivat pelloilla tai pitelivit
rithiluuvissa varstan notkuvaa vartta illoin vaipuak-
seen kuolemanraskaaseen uneen, monet naistid ihmi-
sistd omaksuivat kummallisen sepidn opit. Ruumis
merkitsi heille eldimdd, sen nykyisyyttd, jatkumista
ja tulevaisuutta. Kun ruumis kitui tautien kourissa,
elimikin meni vinoon. Kun ruumis oli terve, kukki
peltojen multakin, tyonsi humisten vilkkyvéd laihoa
raskain tdhkin. Kaikki vertauskohdat heiltd puut-
tuivat — paitsi luonto, multa ja ruumis, jotka sulau-
tuivat yhteen ... Kristuksen ruumiin osaa ndissa
kokouksissa ndytteli kova, rukiinen leipd, joka kier-
teli kddesti toiseen. Sitd suudeltiin ja purtiin.
Louhittuna ja muodottomana se viimein vietiin
takaisin Saarnaajalle, joka oli pannut sen liikkeelle.
Kaiken tdmén keskeltd kohosi tuo vikevd seppi
ilmestyksen tavoin, nyrkit roikkuen raskaina alas
niinkuin moukarit.

Se aika oli hdnen elimdnsi vahvinta aikaa.
Maailmansodan aikana télle vdhipitoiselle maalais-
sepille selvisi oma syvillinen julistajantehtdvinsi,
hdnen eteensid avautui huikaisevia etdisyyksid. Ja
kun Jumala kaikkivaltiudessaan sddti, ettd hédnen
tuli moukarilla jalkansa murskata ja tuntea suus-
saan kasvoiltansa valuneen veren maun loukatessaan
myoskin pddnsd, ei hinelle jddnyt endd epdselviksi
se, mitd hdnen tuli tehdd. Kauas jokivarren kyliin
hin lihti saarnaamaan, ja hurmiossaan hidn tunsi
olevansa uusi Kristus, joka wvaelsi Jerusalemiin.



158

Hinen tiensd koristettiin koivun lehdilld, ja vaimot
levittivit sille vaatteita. Mutta kuinka hinelle
lopuksi kidvi? Golgata aukesi hidnenkin eteensi.
Hinet raastettiin vankilaan, ja olo ja elimi sielld
myrkytti hinet kummallisesti. Siitd asti hdn tunsi
sielunsa olevan niinkuin madoissa, inha tyytymys
ja haluttomuus valtasi kaiken. Hin ei pystynyt
endd muuhun kuin kerjddmédn. Mutta olisiko hdnen
tarvinnut vankilaa sdikkyd? Ketdpd profeetoista
eividt isimme vainonneet? Ja tdssid juuri piilikin
hdnen tyytyméittémyytensi ydin. Hénen olisi pitd-
nyt jatkaa samalla tielld. Mutta sen sijaan hidn oli-
kin muuttunut kovin hiljaiseksi, ja sitd hiljaisem-
maksi hdn tuli, kuta loitommalle aika wvei héinta
ympéaroivistd eldmastd, todellisuudesta. Hénen sil-
missddn kyti usein oudostuttava, askeettinen hehku.
Uskonnollinen kiihko valtasi yhd enemmédn hinen
sielunsa aloja. Se oli kuin rautainen, kuuma puristus
sielun ympérilli. Mutta samalla hdnta hallitsi erédédn-
lainen usvainen katkeruus, katkeruus sen johdosta,
ettd hin tunsi eldménsi valuneen niinkuin hiekkaan.
Ja mitd hidn olikaan siitd kuvitellut vuosia sitten
seppédnd ollessaan, moukarin raskaassa paukkeessa,
sikenien ympédroiméni . . . !

Oikeastaan elimd oli ilveillyt hinen kustannuk-
sellaan. Hén oli ndytellyt Kristusta ikddnkuin nih-
ddkseen, mitd Hinelle tdnd aikana tehtdisiin, jos
Hén nyt maailmaan ilmestyisi. Ja hénet oli suljettu
vankilaan murhamiesten, irtolaisten ja taskuvarkait-
ten joukkoon... Niin oli hénelle tehty. Mutta
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maantie ja vankila — olivatko ne hidnen paikkojaan,
olinsijojaan? Eiké hidnen paikkansa piinvastoin
ollut suurilla puhujalavoilla, osoittamassa ihmisille
uutta tietd, ohjaamassa heitd todellista vapautta
kohti? Eiko hinen tehtdvénsd ollut julistaa uuden
eldimin sanomaa, vangeille vapautusta ja sokeille
nikonsd saamista, lohduttaa kéyhid ja sairaita, aset-
taa riivattuja ja koskettaa kiddellddn spitaalisia . . ?
Eiko tdméd kaikki kuulunut hénen tehtdviinsd?
Kuului. Omasta apostolisesta tehtdvistdin hin oli
yhé vieldkin jarkdhtdméttomasti vakuutettu. Mutta
hin tunsi jollakin tavoin aikansa jo menneen ohi;
hin ei olisi saava endd ddntddn kuuluville. Aika
oli muuttunut sellaiseksi, ettdi jos halusi saada
ddnensd toisten kuultavaksi, tdytyi huutaa niinkuin
markkinoilla, raa’asti ja karkeasti... Ja hédnen
ddnensi oli jo kdhed, vanha ja kulunut — se tuskin
herdttdisi endd muuta kuin sdilid, pilkkaa ja nau-
6L 6 o

Nidin tuo entinen seppid, jota kylissd sanottiin
Saarnaajaksi, niki elamédnkehdn kohdallaan menevin
jo auttamattomasti umpeen. Joskus hinen sekavaa,
ajatusmaailmaansa riipaisi ikddnkuin taivainen
salama, ja hdn ndki itsensid sen hdikdisevissd
valossa pienend ja alastomana, kerjdldistd kéyhem-
pdnd. — Sen tdhdenk6 tdnne maailmaan synnyin,
ettd tdmdé seikka minulle vihdoin valkenisi? ajatteli
hdn usein katkerasti. Kuinka vdistiméttoman tyh-
jaltd, hyodyttomaltd ja tarkoituksettomalta hidnestd
tuntuikaan ihmisen elimi! Pahempaa helvettid
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kuin se ei voi olla olemassa, missadn eivat saatanal-
lisemmat liekit polta, muuta ja runtele ihmisen kas-
voja pahemmin kuin juuri tdilld, jota sanotaan
maailmaksi, elimidksi. Kaikki tdilli on sattuman-
varaista, vain erilaisten viettien ristiaallokkoa. Sanot
mitd sanot, huudat mitd huudat, se ei kuitenkaan
kanna yli melun, yli eldmédn markkinardhinén . . .

Mutta sattui sitten tapaus, josta puhuttiin paljon
eri kylissi ja joka taas saattoi Saarnaajan ilmoille
ja ihmisten hampaisiin. Hén sai vahdisen perinnon.
Muuan vanha nainen jokivarrella, Saarnaajan entisid
uskonsisaria ja etdinen sukulainen, kuoli ja oli
pikkuvarakkaana testamentannut osan rahallisesta
omaisuudestaan ontuvalle sepille, Saarnaajalle. Tétd
ihmeteltiin ja useat epdilivdt, ettd Saarnaaja oli
uhkailuilla saanut puolittain sekapdisen kuolevan
hellittimdan osan rahoistaan. Hin oli muka uhan-
nut naista helvetilld, sanonut tehneensd paholaisen
kanssa kontrahdin, jolla hdn luovuttaisi eukon tille
siind tapauksessa, ellei rahoja tulisi, muutenkin
manaillut ja noitunut. Tamén tdstd Saarnaajan oli
ndhty menevin kuolevan luokse hdnen viimeisind
pdivindan. Olipa hdn saanut tuon perinnén sitten
haltuunsa miten tahansa, rahaa hdnelld joka tapauk-
sessa nyt joksikin aikaa oli, eikd sitd voitu ottaa
hédneltd poiskaan.

Ja nyt tapahtui toinenkin kumma. Jokivarrella,
viahan matkan padssid kaupungista sisimaahan piin,
kohosi rannan toyrdalld autioksi jatetty, rappeutunut
ja lahoava oluttehdas eli olutpryki, joksi sitd seudulla
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tavallisesti kutsuttiin. Menneen ajan haikeana ver-
tauskuvana se siind seisoi, vanhojen haapojen ja
koivujen keskelld. Mutta eli vield niitd, jotka muis-
tivat tuon oluttehtaan olleen kdynnissd. Siitd oli
jo vuosikymmenid vierdhtényt. Hiljaista ja rauhal-
lista oli silloin ollut aika. Prykin kyldksi sanottiin
oluttehtaan mukaan yhé vield sitd vanhaa jokivarsi-
kyldd, jossa se sijaitsi. Se oli kolmikerroksinen,
puusta rakennettu ja haalistunein vérein maalattu.
Monet sen ikkunoista olivat rikkonaiset ja ovet
rempallaan. Lukemattomat yolepakot, nuo maail-
man salaperdisimmdt imettdviiset, pitiviat hyljattya
oluttehdasta tdhin aikaan kotinaan, liikkuivat sielld
haurain siivin yon tummina hetkind ja pakenivat
jalleen piilopaikkoihinsa esiin laukkaavan, haikdise-
van pdivian tieltd. Mutta talvisin ne roikkuivat
aivan hiljaisina jaloistaan oluttehtaan pimeimmissd
ja ikivanhoissa loukoissa, roikkuivat ja heiluivat
ddnettomdsti sielld niinkuin hirtetyt merirosvot
raakapuun nokassa ... Jotkut ldhisendun irtolai-
sista ja kulkureista viettivit my0s sen suojissa sil-
loin t&dlléin 6itddn.

Tdhéan taloon Saarnaaja siirtyi asumaan, vuokra-
ten oluttehtaan konttorihuoneen itseddn varten
erddltd kauppiaalta. Tdmid oli talon takavuosina
ostanut, aikoen rakentaa paikalle kauppakartanonsa,
mutta sen rakentaminen oli siirtynyt vuodesta toi-
seen. Saarnaaja osti jostakin huutokaupasta muu-
tamia huonekaluja, poyddn, pari tuolia ja sdngyn,
jotka hdn kaikki kuljetutti oluttehtaalle, sen tomui-

11 — Musta aurinko.
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seen konttorihuoneeseen kannettaviksi. Ja sinne
hdn ne kantoikin, sitd ennen sanottavasti huonetta
siivoamatta. Muutaman kerran vain veti luudan-
kynalld riipaisten yli rakoisen lattian ja heitti ros-
kat ulos ikkunasta. Sitten hdn alkoi sielld asua. Se
oli kylissd uusi ihmettelyn aihe, uusi kumma. Muut-
taa noin vain asumaan ammoin hyljattyyn olut-
prykiin ja asettua sielld taloksi. Moista ei oltu ennen
nihty eikd kuultu.

Tédmén tapahtuessa oli kesd, joskin jo syksyyn
kallistumassa. Elopelloilla oltiin aamusta iltaan,
mullan kuumassa tuoksussa ja viljan kahinassa.
Taivaanlaella tuikkivat illoin jo tdhdet, ensin pie-
nind, himmeind ja kevyind niinkuin kultahaituvat,
sitten ilta illalta yhd suuremmiksi ja raskaammiksi
tullen. Vihdoin tuli ndkyviin kuukin, ilmestyen
hengédstyneend tummansiniselle taivaalle, punaisena
ja paisuneena, raskaana olevan vaimon tavoin se
laahusti yli kylien ja hedelméillisten viljapeltojen,
yli joen, johon se upotti huojuvan paalun, siirtydk-
seen sitten jdlleen pois... Ontuva seppd tilkitsi
hataraa huonettaan vanhassa olutprykissd ja kokoili
puita talven varalle. Monia vuosia ldmmittdmatta
olleen kaakelimuurinkin hin korjautti, ettd se olisi
lammityskunnossa kylmien ilmojen tultua. Mutta
pdivan loputtua hdn aina istui oluttehtaan entisessd
konttorihuoneessa ja kuunteli ehtoon @dnid, puiden
lehtien suhinaa, kaivonvinttien kitindd, koirien hau-
kuntaa kylistd ja lehmien suuriddnistd ammumista.
Joskus vavahdutti ilmaa sonnin katkenainen, aaltoi-
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leva mylvintd, joka kumeana ja kaikuen kiiri pitkin
taivaanrantoja. Se oli kuin jokin valtaisa alkuhirka,
tarujen jéttihdrkd, jonka selkd hipoi pilvid. ..
Kuunnellessaan noita ikuisesti muuttumattomia,
alkukantaisia maaseudun ddnid tuntuivat ne Saar-
naajasta tulevan kaukaa aikojen takaa jostakin
toisesta ympdristostd ja toisesta ajasta. Ja hédn itse-
kin tunsi kuuluvansa ikdinkuin johonkin toiseen
aikaan, ndkijoiden, profeettojen, taikurien ja noitien
aikaan . . .

Syksy tuli. Koivut vanhan olutprykin ympaérilld
hohtivat kullan tavoin, ja haavat kylpivdt niinkuin
veressd. Taivaan peitti kylmd sinisyys. Muutto-
linnut tekivit jo 1ahtt4; suurissa parvissa ne lensivat
kylien ja vastakddnnettyjen peltojen ylld jittden
hyvistejaan. Lehmit ammuivat pelloilla ja ran-
noilla ja kahmivat levottomina toyrdilld paisunein
utarein ja savisin sorkin. Illoin syttyivdt kylissd
tulet, jotka vilkdhtelivit kahden puolen jokea kuin
helmiketju tyton kaulassa... Aution ja hyljityn
oluttehtaan erdistd toisen kerroksen ikkunasta hohti
tuli muiden mukana mustaan iltaan. Ja joskus nih-
tiin hiildhtelevissd valovirrassa tumma, pitkd varjo,
joka liikkui ontuen edestakaisin. Olisi luullut sielld
kummittelevan.

Ehtoot muuttuivat yhd salaperdisemmiksi ja
pimedmmiksi. Taloissa tytot kertoivat toisilleen
kummitusjuttuja, ja kulkiessaan yli sikkipimeiden
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pihojen akat huokailivat ja vetivdt pdiliinansa tiu-
kasti tuhkanharmaitten hiuksiensa peitoksi. Oli
tullut noitien ja aaveitten aika, jolloin pimedltd maan-
tieltd joskus kantautuva karryjen loskekin sai oudon,
enteellisen kaiun. Jossakin jokivarren talossa suven
jilkeen juuri navettaan tuotu lehmi saattoi yht’ak-
kid, ilman silminndhtdvdd syytd, luhistua hdmardssd
parressa polvilleen, hetken siind korista silmat nurin
padssd ja sitten kuolla. Toisessa talossa taas kukko
lentad rapisteli hulluna ja hirvedsti kotkotellen pdin
seinid, nikemitti mitddn, kunnes heitti henkensi.
Sanoivat jotkut pilkkakirveet, ettd kukko tappoi
itsensd, kun silld ei ollut endd muutakaan tekemistd;
kanat olivat valmiiksi poljettuja, poikaset tehtyja
ja talvi vastassa . . . Mutta vanhat, totiset akat sanoi-
vat, ettd taikuutta se oli semmoinen, selvdd noi-
tuutta. Ja he katsoivat epdillen vanhasta olut-
prykistd paistavaa tulta. Ei ollut oikein, ettd hyljé-
tyssd oluttehtaassa alettiin asua ja entisen sepdn
tapainen hyypio, synked kansanvillitsijd, jonka
musta partakuontalo hohti kauas kuin korpin siipi,
ryhtyi sielld kummittelemaan. Noituutta hin sielld
harjoitti, taikoi tauteja ihmisiin ja eldimiin, nos-
tatti kaikki helvetin vallat pitdmian pimeyden suo-
jassa peliddn. Oli kuitenkin myds niitd, jotka olivat
vield Saarnaajan vaikutuksen alaisina ja puolus-
tivat hénta.

Mutta kaikesta tdstd tietdmédttoméidnd Saarnaaja
asuskeli olutprykissd, sen rédhjdisessd konttorihuo-
neessa, jonka hén oli laittanut kamarikseen. Samasta
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huutokaupasta, josta hin oli ostanut vihéiset huone-
kalunsakin, hdn oli huutanut my®os vanhan puukanti-
sen raamatun. Sitd hidn nyt lueskeli ja tutki, kddn-
teli verkkaan sen kellastuneita lehtid. Ja ndind syk-
syn hiukenevina iltoina, jolloin pimeys kasaantui
kuin raskas paino koko maanpiirin ylle ja jolloin puut
ojentelivat niinkuin vereen tahraantuneita, haavaisia
lehtiddn ikkunoiden valopiirissd, nédind pitkind iltoina
syttyi vahitellen uusi toivo entisen sepén mielessd,
leimahti tuleen kuin liekki. Hén alkoi ajatella, ettei
hinen aikansa vield ollutkaan mennyt, vaan ettd hdn
nyt yksindisyyteen vetdytyneend kasvaisi uusia teh-
tdvid ja uusia hengen voittoja varten. Niinkuin
Johannes Kastaja vetdytyi korpeen valmistuakseen
suureen edellikavijan tehtdvddnsd, niin hdnkin vetdy-
tyi tuohon ikivanhaan rétteloon, jota kaikki kam-
mosivat uskoen sielldi muka kummittelevan, ja jossa
sen tdhden mitd syvin yksindisyys oli ehdoton ja
taattu asia. Kukaan ei taloon eksynyt. Yksin hén
sai sielld olla, yksin kévelld pihassa alastomiksi rii-
suutuneiden puiden alla, kahlata maahan pudonnei-
den lehtien kahisevassa sohjossa, josta tarttui hdnen
kenkiinsd ikddnkuin syksyd ja kuolemaa. Niin, tastd
yksindisestd, hyljeksitystd talosta hén olisi lihtevid
ulos maailmaan, olisi huutavana dénend korvessa ja
valmistaisi Herran tietd. Kaikki laaksot hdn tiyt-
tdisi, kaikki vuoret ja mdiet alentaisi, vddrit ojen-
taisi ja koliat tasaiseksi tieksi tekisi. ..

Ndin hédnet tapasi uusi innostuksen myrsky,
vahdn saman tapainen kuin kerran hénen seppdnd
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ollessaan, silloin, kun hin murskasi moukarilla jal-
kansa ja tunsi vikevin veren maun suussaan. Mutta
hin ei kuitenkaan vield lahtenyt maailmalle, vaan
jdi toistaiseksi odottamaan. Ja silld vilin hdn muut-
tui ruumiiltaan yhd laihemmaksi, yhd kummitus-
maisemmaksi, ollen kohta kuin luukasa, jonka
ympirille oli kaikessa kiireessd kiedottu kappale kar-
vaista, auringon sitkedksi korventamaa nahkaa.
Ruumis oli lisiksi kéyryinen, ja silmat loistivat
syviltd pddn sisdltd, niinkuin jostakin notkon poh-
jalta saattaa kuultaa pari yksindistd lamparetta tai
synkkédd lahteensilmas . . .

Ol totta, ettei taloon, tuohon entiseen olutpry-
kiin, kukaan muu milloinkaan eksynyt kuin joku
kulkuri, joka ei muualta ollut yosijaa saanut. Mutta
talvi sinne tuli lopulta, peitti sen katon valkoiseen
vaippaan, kidvdisi pihassa ja tuiskutti sisddn niihin
huoneisiin, joista oli ikkunat rikki. Tuuli puhalsi,
riuhtoi puita ja ulisi valittaen olutprykin savutor-
vissa. Nurkissa ryskyi ja paukkui; koko idnikuinen
rakennus natisi liitoksissaan. Olisi luullut sen hajoa-
van, luhistuvan paikoilleen. Mutta se pysyi koossa
kuin onnen kaupalla. Yolepakot, jotka elokuun
pimenevind iltoina ja 6ind olivat Saarnaajaa hiirin-
neet nahkeitten siipiensd oudon kuivalla kahinalla,
olivat jo vetdytyneet oluttehtaan pimeisiin nurk-
kiin nukkumaan talviuntaan. Ja sitten jdlleen tau-
kosi myrskykin, tulivat pakkaset ja joki vetdytyi
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kireddn, kirkkaaseen jddhdn, joka vuorostaan pian
peittyi lumeen. Rauha wvaltasi jokilaakson, talven
rauha, ja punertavina kohosivat savupatsaat kylistd
suoraan taivasta kohti.

Saarnaajalle oli tdlld vilin sattunut jotain mer-
kittavidd; hdn oli saanut seurakseen toverin, pienen
ihmisen. Ja tdmdi toveri oli Timo, joka erddnid mar-
raskuun iltana oli lahtenyt pois yksindisestd meren-
rantahuvilasta, rouva Kalmeluksen luota. Pian
timén jilkeen Saarnaaja oli jonakin iltana, ennen
lumentuloa, tavannut Timon talsimasta pitkin joki-
vartta ohi hyljdtyn ja d4nettomén olutprykin. Héin
oli menossa vanhalle kotipaikalleen vietettydan sita
ennen kaksi yotd, rouva Kalmeluksen tietdmaittd,
huvilan puutarhamajassa. Muistaen Timon vanhas-
taan ja kuultuaan, kuinka hénelle oli kdynyt, Saar-
naaja otti pojan luokseen. Ja seuraavana pdivind
ruuanhakumatkalla tuo kuvatus jo julisti kyldlla,
ettd hin oli ottanut kasvatin. Hanen puheilleen vain
naureskeltiin.

Néin joutui Jokelan Timokin, sotaorpo, vanhan
olutprykin asukiksi. Hénen hdvinneeseen kotiinsa,
nahkuri Grongvistin entiseen taloon, oli oluttehtaalta
vain kivenheiton matka.



Toinen luku.
HIRVIOT.

Timon varhaisin kosketus Saarnaajan kanssa liit-
tyi sithen kuumaan kesdidn, jolloin joessa oli kala-
rutto. He olivat silloin istuneet jokirannan peh-
medssa iltahdmyssd, ja Saarnaaja oli lopuksi talutta-
nut hinet kotiin. Koko tuossa pienessd tapauksessa,
joka oli ikddnkuin hdipynyt métinevien kalojen
tuoksuun ja illan salaperdiseen hohtoon, oli jo sindnsi
ollut jotain enteellisti. Se oli aivan kuin viitannut
eteenpdin, siihen aikaan, jolloin he jdlleen kohtai-
sivat toisensa. Tédstd keskenkasvuisesta pojasta,
jota ahdistivat sairaus ja erdénlaiset kohtaukset ja
jonka koulunkédynti oli sen wvuoksi jddnyt kesken,
tdstd pojasta tuli nyt todella entisen sepin kasvatti.
Heti heiddn ensimmadisend yhteisend iltanaan tuo
kummallinen, ontuva mies puhui hénelle paljon
vanhan oluttehtaan konttorihuoneessa. Hiljaisella,
lempeélld dénelld hin puhui, ja Timo kuunteli hdnta.
Vihitellen hdn omituisesti turtui kaikelle muulle;
hén ei kuullut endd muuta kuin tuon hiljaisen ddnen,
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joka puhui hinelle. Ja yht'dkkid hidnestd tuntui,
ettd hdn oli kuullut tuon syvdn noyryyden &inen
koko eldmdnsid ajan — niin, syntyméstddn asti aina
ndihin piiviin saakka, jolloin hén taas oli aivan avu-
ton, vieraitten armoilla. Hidn antautui kokonaan
tuon ddnen vietdvdksi, uiden sen sameassa virrassa.
Saarnaaja ikddnkuin otti Timon pienen, kirsividn
elimidn omiin késiinsd.

Tata iltaa seurasi salaperdinen yo oluttehtaan
konttorihuoneessa, jossa paikalleen lahoavan van-
han puurakennuksen aavemainen tuoksu ympéaréi
heitéd joka puolelta. Huone oli tdmén sortuvan talon
huoneista pienin. Heilld oli kynttild, jonka himmeéssi
valossa he ndkivdt toisensa — Timo ja Saarnaaja.
Sepidn parta hohti mustana kynttilin valossa, hinen
silménsd hehkuivat hiljaa kytevien kekdleiden tavoin,
ja hidnen moukarin murskaama jalkansa lepisi suo-
raksi ojentuneena sidngynlaidalla terveen jalan roik-
kuessa alas lattialle. Timo oli jostain léytdnyt
ammoin kuolleen pollén. Katsellessaan raatoa kynt-
tilinvalossa hidn huomasi sen olevan puoleksi rottien
repimdn. Silloin héin viskasi sen kasistddn pois
pimeddn kidytdvddn.

Saarnaaja kehoitti Timoa paneutumaan maata
sankyyn, itse hdn tulisi myds sinne... samaan
sankyyn. Tdmd seikka arvelutti Timoa jostakin
syystd; hdntd peloitti maata tuon miehen vieressd,
jonka silmdt hohtivat syviltd pddstd hdntd kohti
niinkuin kekédleet sammuvasta tuhkasta. Mutta
muutakaan neuvoa ei ollut, ja arasti hin hiipi nur-



170

kassa olevaan resuiseen vuoteeseen. Saarnaaja sam-
mutti kynttilin ja paneutui huokaisten hinen vie-
reensd. Oli kylm#i ja pimedd. Tdhdet tuikkivat.
He torkkuivat siind toistensa ldheisyydessd. Timosta
tuntui kuin hin olisi maannut ruumiin vieressi paa-
reilla, ja hiantd puistatti. Mutta kesken kaiken Timo
uupui visymykseensd. Hén nédki unessa vanhan meri-
miespapin seisovan jossakin ldhettyvilld ja suojaavan
hiantd. Talld oli niinkuin Kristuksen &ini... ja
Kristuksen kiddetkin — helldt, siunaavat, naulan-
reikdiset . . . Timo katsoi lumoutuneena noita ihmeel-
lisid késid, kunnes ne upposivat pimeyteen, ja koko
hdnen olemuksensa lavitse kulki unen vireilevi virta.
Timo alkoi kdydd Saarnaajan mukana kyldssi
ruuanhakumatkoilla. Heille naureskeltiin takana-
pdin . . . ndille hyljatyn olutprykin asukeille. Saar-
naaja oli aina totinen, melkein jylhd, mutta Timo
hymyili vastaan noille naurajille. Ja hinet ndhdes-
sddn monet vaikenivat; hinen ohut, mieleenpainuva
hymynsi oli kuin hdivdhdys jostain toisesta maail-
masta. Kummallisena pidettiin tuota paria ja heididn
yhteistd, salamyhkdistd eldmédnsd autiossa, kummi-
tusmaisessa hokkelitalossa, entisessi oluttehtaassa.
Muutamat olivat taipuvaisia ndkemé#dn tédssd kai-
kessa jotain hirvittdvidkin, irvokasta ja hirvittavaa.
Heitd alettiinkin jokivarren lahikylissd kutsua hir-
vioiksi . . . — Tuolla ne hirviot taas tulevat, sanot-
tiin, kun ikkunasta ndhtiin heiddn ldhestyvan. Etta
tdmé nimitys olikin, ainakin mitd Saarnaajaan tulee,
peloittavan sattuva, se pian saatiin ndhdid. Mutta
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kenenkddn mieleen ei edes juolahtanut auttaa Timoa
millddn tavoin. No, antoihan sentddn joku emintd
hénelle toisinaan vastaleivotun leivdn tai nokareen
voita — se oli kylld totta.

Paljon ei Saarnaajalla ja hdnen kasvatillaan
yhteistd ollut. Timolla olivat omat kuvitelmansa,
Saarnaajalla taas omansa. Mutta niinkuin Timon
isd oli toivonut pojastaan kerran tulevan suuren koéy-
hdliston johtajan, samoin ontuva seppd alkoi nyt
vuorostaan kuvitella, ettd hidnen kasvatistaan ker-
ran olisi tuleva suuri saarnamies ja apostoli, voimalli-
nen Herran viinimiden tyomies. Tétd ajatellen hin
alkoi Timoa kasvattaa ja vetdd omaan suuntaansa.
Joskus hén néki pojan omituisten kohtausten uhrina,
kohtausten, joiden laatua ja luonnetta hin ei oikein
tajunnut, mutta jotka hidn otaksui kaatumatauti-
kohtauksiksi. Silloin hénelle ndyttiytyi yhd ilmei-
sempind kasvattinsa poikkeuksellinen ja suuri tule-
vaisuus. Olivathan monet profeetoista ja apostoli
Paavalikin sairastaneet tdtd pyhdd tautia ja ndhneet
sen aikana nékyjddn; tulevaiset ajat, taivas ja helvetti
olivat heille ndind hetkind paljastuneet... Ei voi-
nut muuta kuin uskoa, ettd tdstd pojasta, jonka hin
oli ottanut luokseen, aikaa myédten kasvaisi jotain
merkillistd. Nikijd hinestd olisi tuleva ja profeetta.
Mitd siis siitd, vaikka hantd nyt ympérdisivitkin
hyljatyn oluttehtaan lahoavat seindt, kun hédn
kerran olisi saava nihdd taivaan koko mittaamatto-
massa loistossaan ... Hén, Saarnaaja, johdattaisi
pojan maailmaan, kun aika olisi tullut. Yhdessd he
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aloittaisivat tyonsd. Ja Herran viiniméki olisi silloin
kaikuva heiddn dédnistddn,

Ajan pitkddn Saarnaajassa alkoi ndkya kummal-
lisia ylpeyden piirteitd kuin hén jo olisi se, joksi hdn
kuvitteli kerran tulevansa. Nekin kuvitelmat, jotka
hidn vdhéid aikaisemmin oli liittdnyt pieneen kasvat-
tiinsa, hdn nyt kylmédverisesti siirsi oman itsensd
yhteyteen, kuvitellen kohta olevansa nakijd, pro-
feetta ja uuden uskonnon perustaja. Kaiken tdméin
hén todella uskoi mahdolliseksi. Hén tosin tiesi ole-
vansa hengessi koyhd ja vaivainen, eikd maan tomu-
kaan ollut hdnestd kaukana, mutta juuri téllaiset
usein olivatkin vaikuttaneet mullistavasti, ja heilld
oli ollut kyky ndhdd nidkyjd ja syville tulevaisiin
aikoihin. N&in suuruuden hulluus ajoi hdnen paa-
hinsd toinen toistaan eriskummallisempia ajatuk-
sia. Samalla hdnessd alkoi tapahtua jonkinlainen
sielullinen hajoaminen, lopullinen  sortuminen.
Mutta niinkuin sammuvassa tuhkassa saattaa
vield leimahtaa liekki hereille, samoin leimahti ajoit-
taisin tdssd merkillisessd sepdssi valveille todella
polttava ajatus, sydvyttdvd kiihko ja voima. Sil-
loin hédnen rintansa paisui, silmdt hehkuivat ja
kiddet hapuilivat tyhjdd ilmaa. Tédmd kaikki oli
kuin hiivihdystd entisestd voimasta, naddntyvdn
hengen iltaista ruskotusta, josta ei kuitenkaan puut-
tunut tiettyd loistoa.

Ténd aikana hédn turvautui usein myos viinaan,
jota hén ei ollut kdyttanyt sitten kun joskus seppéni
ollessaan, ja siitd oli jo monta vuotta kulunut. Héin
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saattol juoda useita péivid yhteen menoon, vililld
vain hérskiintynyttd sillid harvoilla hampaillaan
pureskellen. Mutta péissddnkddn hin ei koskaan
alkanut reuhata eikd puhua kovadénisesti, piinvas-
toin hén silloin muuttui jollakin tavoin tidrkedm-
maéaksi, samalla kun hidneen ilmaantui lisdd arvok-
kuutta ja teenndistd vaikutuksen tavoittelua. Ndind
pitkind hetkind hinen p#idssidn humisi kokonainen
mielikuvien metsé, jolla ei ollut d4rtd eikd madraa.
Vanha oluttehdaskin muuttui viliin kummallisesti
hdnen silmissddn joksikin aivan toiseksi; se muuttui
kuin kirkoksi, jossa hdn saarnasi. Mutta kirkko oli
aivan tyhjd, ja sen kiytdvissi oli kahden puolen
ovia kuin matkustajakodissa. Se oli lopulta kuin
jonkinlainen haamujen hotelli, jonka katolla oli kui-
tenkin kullassa hehkuvia sipulitorneja... Hén ei
tiennyt, mitd olisi oikein ajatellut tdstd. Kuun
paikalla hidn ndki erddnd yond taivaalla villin hevo-
sen, jonka harja oli kuin liekeissd. Ilman ratsastajaa
se ravasi pitkin taivaankantta kaikuvasti hirnuen ja
huimien hédnnidllddn tdhtida kasvoihin... Toisella
kertaa taas hdn ndki alhaalla panimohuoneessa
suunnattoman avaran méskitiinun reunalla istuvan
tuhannen pirua, jotka heiluttelivat surumielisind
karvaisia kinttujaan tietdméttd mitd tehdd. Silloin
hén luki niiden ylitse jonkin rukouksen, ja ne pake-
nivat kauhistuneina.

Enimmékseen Saarnaaja tdllaisina pdivind vain
makaili. Sénky hidnen allaan oli véliin niinkuin vaap-
puva paatti, viliin taas kuin vaunut, jotka kuljetti-
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vat hinet syville hornaan, sen liekehtivdin himardén.
Sielld kaikuivat vaivattujen huudot, pauhasi synti-
nen soitto ja perkele-juhlien villi meno, jolla ei ollut
mitddn rajoja. Toisinaan sinky muuttui kuin taika-
matoksi, joka humisten kiiddtti hdnet avaruuteen,
keskelle ddrettomén hiljaisia tdhtikenttid. Mutta ne
haihtuivat dkisti hdnen silmistddn, ja hin havaitsi
taas makaavansa sidngyssi olutprykin entisessd
konttorihuoneessa. A#nettémyyden helmasta hin
kuuli niinkuin hirttonuoran narinaa, joka piinasi
korvia. Joskus hinen ruumiinsa livitse kulki odotta-
matta vahva mainen tunne, tuima lihallinen hdivih-
dys, kirped kajastus nuoruuden etdisiltd paivilta.
Se kuumotti kuin tulinen aurinko, kihelmdi lihassa ...

Kun Saarnaaja ndistd harhandyistddn selvisi,
hin ei tarttunut pulloon moneen pidivddn. Tuntui
kuin vanha oluttehdas juuri olisikin johdattanut
hdnen mieleensd viinan ja lopulta kietonut hénet
hetkeksi sen pauloihin. Raskas turtumus kuvastui
hinen kasvoistaan, ja kdvellessidn hidn ontui entistd
enemmadn, siltd todellakin naytti. Timoa, joka lii-
kuskeli talossa kuin varjo, hdn usein tarkasteli miet-
teissddn. Ja tédssd hdmdrdssd vilitilassa nousi ali-
tajunnan haudoista entisen sepidn mieleen joitakin
merkillisid muistumia ja ajatusriekaleita, joita hin
alkoi kehitelld. Ne koskivat Timoa ja hédnen oles-
keluaan Kalmeluksen huvilassa, jonne vanha meri-
miespappi oli hdnet vienyt vdhdistd ennen kuole-
maansa. Saarnaaja oli Timon puheista saanut sel-
ville, ettd leski, joka tdhdn aikaan asui palvelijatta-



175

rensa kanssa kahden huvilassa, oli kohtalaisen vara-
kas, mutta muuten aivan yksindinen. Hin ei silloin
ollut kiinnittdnyt noihin puheisiin suurtakaan huo-
miota, mutta nyt palautuivat pojan kertomukset
hyvin selvind hinen mieleensd, varsinkin kaikki,
mikd koski yksindistd papinlesked. Ja hdn palasi
yhd uudelleen ja uudelleen tdhdn, kysyen Timolta
hyvin tarkkaan niitd olosuhteita, joissa vanhus eli.
Saarnaaja pani tédllin merkille sen voimattoman kat-
keruuden, joka aina ilmeni tuossa vihiisessd, kitu-
liaassa olennossa hinen puhuessaan vanhasta rouva
Kalmeluksesta, kun taas keskustelun siirtyessd kuol-
leeseen merimiespappiin hédnen kasvonsa oudosti
kirkastuivat. Silloin hén nidytti muuttuvan melkein
onnelliseksi; hin oli kahlailevinaan jilleen ihanassa
auringonvalossa, kukkien keskelli. Ja omituista
oli, ettd entisessd sepédssikin kohta alunperin vuo-
rottelivat — yksindisestd huvilanvdestd puhut-
taessa — vastenmielisyys ja myoétdtunto, riippuen
siitd, kummasta oli kulloinkin kysymys: kuolleesta
merimiespapista vaiko hdnen vaimostaan.

Ei ole kuitenkaan varmaa, jdiko Saarnaajan
tajuun jo tdssd vaiheessa jotain itdmédédn, mutta var-
maa taas toisaalta joka tapauksessa oli, ettd huvi-
lassa eldvdn vanhuksen kohtalo oli tdlloin ikddnkuin
pddtetty hidnen synkissd, alitajuisissa mielteissdan.
Kohta ne Lkypsyisividt tietoisiksi ajatuksiksi ja
teoiksi. Kaiken aikaa polttivat hivittavit ajatukset
hdnen pddtddn, nuolivat aivojen seindmii tulisten
lieskojen tavoin. Hén oli muuttunut oudon rauhatto-
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maksi, alati mietteissddn olevaksi, ja hdnen kasvonsa
olivat syvid uurteita tdynnd. Samalla hdnen koko
olemuksessaan oli jotain hidméirdd, salaperdistd ja
uhkaavaa. Tuo jdnnittynyt uhka ndytti ulottuvan
hinen vialliseen jalkaansakin, joka torrotti jaykkana
sivulle kuin viard petdjdnoksa. Toisinaan hdn kier-
teli alakerroksessa olevaa suurta keittosammiota
aivan kuin hdnelld olisi siind ollut olutkeitos valmis-
tumassa, kierteli sitd ja katsoi huolestuneena sen
mustuneita, lahoavia laitoja. Sitten hidn taas nousi
toiseen kerrokseen ja léntysti konttorihuoneeseen,
jonne hdn jdi pitkdksi aikaa. Ehkd hédnen pitdisi
jotain tehdd, ajatteli hidn tilléin, ehka hanen jo pitdisi
lahted ulos maailmaan — saarnaamaan, paranta-
maan sairaita ja ontuvia, koskettelemaan kiddellidn
spitaalisia, julistamaan vangeille vapautuksen sano-
maa ja sokeille ndkonsd saamista. Kaikkea tdtd
hidnen pitdisi kohta ryhtyd tekemddn. Mutta ikdan-
kuin tdmidn suuren tehtdvdn edessi kajasti erds
toinen, pienempi tehtidvé, joka olisi suoritettava sitd
ennen. Se tehtdvd kuvastui hidnen mielessddn omi-
tuisena, jollakin tavoin tarunomaisena, niinkuin jyl-
hidné legendana, joka tunki ndkymdttomid juuriaan
hinen sieluunsa saakka. Ja tdmén tehtdvan tapah-
tumapaikkana tulisi olemaan se yksindinen meren-
rantahuvila, jonka Timo oli hinen mieleensad tuonut.

Monet pidivit Saarnaaja kulki ndissd mietteissd,
ja vdhitellen hidnelle paljastui tehtdvén oikea Iuonne.
Hénen tuli valaista dkilliselld valolla rouva Kalme-
luksen sielun perimmdiset sopukat, osoittaa hinelle
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hdnen yksindisyytensd ja eristiytyneisyytensi koko
jarjettémyys, silld ihmisen tuli eldd myos toisia var-
ten, hén ei ollut maailmassa yksin. Jattimilld teke-
méttd yhdelle niistd pienimmistd sen, minkd Kristus
vaati, oli timé& nainen tehnyt suuren rikoksen, josta
hédn ansaitsisi tulla rangaistuksi. Mutta milld tavoin
héntéd olisi rangaistava, sitd Saarnaaja tahtoi vield
harkita. Joka tapauksessa hdn tunsi saaneensa
Jumalalta timéin tehtdvin, ja hdn olisi suorittava
sen loppuun. Saattaakseen naisen kylméin ja ynsedn
sydimen vapisemaan ja antaakseen yleensikin
tapahtumalle ulkonaista ja salattua syvyyttdi hidn
olisi ldhtevd kasvattinsa kanssa merenrantahuvi-
laan keskiy6lld, jolloin maailma oli tumma tai aivan
pimed ja jolloin idiset tdhdet saattoivat tuikkia van-
halla taivaalla. Hén olisi silloin naulitseva tuon nai-
sen hinen oman kylmyytensd, armahtamattomuu-
tensa ja yksindisyytensd ristiin, kdyttden nauloina
hinen omia tekojaan. Ja vanha, hyddytén vaimo
olisi vaipuva hinen jalkoihinsa niinkuin lanka-
vyyhti... Silli hetkelld, jolloin tdméi tapahtuisi,
alkaisi hdnen tehtdvinsi loppujakso. Helvetin seit-
semdn tulivirtaa saisivat silloin kohista vanhan
naisen ylitse, nuolla hidnen ruumistaan liekehtivilld
laineillaan, saattaa hdnet taipuisaksi, noyriksi ja
katuvaksi. Kun rouva Kalmelus sitten olisi antanut
hinelle rahaa omaksi sovituksekseen ja hyljeksimansa
lapsen puolesta, lunastanut elimidn ja kuoleman
panttinsa, silloin olisi taivaskin oleva ldhelld ja
Vapahtajan helma, jonne hdn, Saarnaaja, olisi joh-

12 — Musta aurinko,
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tava tdmén paljon rikkoneen olennon. Tuossa kai-
kessa, mikd eli ja liikkui Saarnaajan tajunnassa, oli
pohjalla jotain mielenvikaista ja synkédsti haaveel-
lista, jota hén ei itsekdédn tdysin ymmaértdnyt. Kuin
puu se kasvoi hdnen olemuksensa uumenissa, sielun
pohjamudassa, kidyden pédivd piiviltd yhd muodot-
tomammaksi, yhd vairistyneemmaksi.

Timo vietti aikaansa yksin. Hin harhaili usein
vield joen rannoilla, mutta tuossa médrdttoméssa
vaelluksessa el ollut endd samaa viehdtystd kuin
ennen. Jotakin oli muuttunut, hdipynyt pois. Joki-
kin oli nyt kuollut ja jdinen, rannat lumisia. Jossa-
kin kaukana yhtyi taivaan loputon, harmaa lakeus
meren harmauteen. Mutta eldessdén vanhassa olut-
prykissd Saarnaajan kasvattina Timo oli suostutel-
Iut jokikylien monilukuiset, nélkiintyneet kulku-
kissat ystdvikseen. Kimmeltdvind kuutamoiltoina
hidn saattoi houkutella nuo kodittomat eldinrukat
perdssiin jokirantakopeille. Sielld jokilaakson syvéssi
danettomyydessd hdn seurusteli ndiden mustien,
valkeitten ja harmaitten ystdviensd kanssa, puheli,
hyviili ja antoi niille ruokaa, jota vaivoin oli hank-
kinut kylistd. Ja kissarukat, kédpilidnsi lumesta
nostellen, ympérdiviat hinet joka puolelta, ne luot-
tivat hdneen, kapusivat polville ja katsoivat pitkdan
pienilld tdhtisilmillddn. Kuu loisti taivaan sinisessa
katossa, lumi véilkdhteli, mutta mustien, kallellaan
olevien rantakoppien luona jatkui suloinen leikki —
kodittomien yhteinen kuutamoleikki . . . Ja loppujen
lopuksi joitakin kissoja kulkeutui Timon mukana
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myos olutprykiin, yopyen sinne. Paitsi Saarnaajaa,
ja Timoa asui vanhassa oluttehtaassa tédstd puolin
kulkukissojakin, joilla ei ollut kotia eikd eméintda.
Saarnaaja ei niistd uusista asukkaista oikein pitdnyt,
mutta antoi niiden kuitenkin olla.

Téand aikana palautui rouva Kalmelus vain har-
voin Timon mieleen. Hénelle ei yleensd ollut jadnyt
mitddn selvdd kuvaa oleskelustaan yksindisessa
merenrantahuvilassa. Ainoat, jotka siltd ajalta oli-
vat jaksaneet hinessd kasvaa ihmeellisen kirkkaiksi
ja vikeviksi muistikuviksi, olivat merimiespappi ja
puutarha loistavine kukkineen. Puutarhan hiljaista,
tuoksuvaa eldmid Timo tunsi joskus syvésti kaipaa-
vansa, samoin vanhaa merimiespappia, hdnen hil-
littyd puhettaan ja hinen miettivid kasvojaan, joista
paistoi viisaus ja hyvyys. Toisinaan hén toivoi
vield kerran péddsevinsd tuon huvilan puutarhaan
edes hetkeksi, mutta silloin viilsi hintd liian katke-
rana muisto rouva Kalmeluksen ynseydestd ja salai-
sesta vihasta. Erikoisen selvdsti Timo muisti sen
kummallisen illan, jolloin hén oli sitten ldhtenyt
pois vanhuksen luota &ddnettomdstd huvilasta. Ei
hén sinne endid palaisi.

Mutta kerran jonakin iltana Timo kuitenkin kulki
Saarnaajan seurassa huvilan ohitse jokikyliin piin
kantaen olkapddllddn yhtd monista nelijalkaisista
ystdvistddn. Timo niki Kalmeluksen ulko-oven ole-
van vield auki. — Ketdhdn ndin myohddn odottavat,
ajatteli hin. — Hién pysdhtyi ja jdi miettimddn van-
hahtavat pojankasvot ohuissa rypyissid. Saarnaaja
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silmdili silld vélin pitkin katsein huvilaa, niinkuin
hédn olisi jotain arvioinut. Silloin Timo otti yht'dkkid
kissan olkapddltddn, kumarsi ja tyonsi sen lempeésti
huvilan ovesta sisidn. Hin ei itsekddn tiennyt,
miksi ndin teki, mutta hin oli jostakin syystd kovin
kithtynyt ja oudon wvilli tunne puistatti hinen ruu-
mistaan. Musta kissa ei tullut takaisin ulos. —
Kunpa pitdisivit sen, ruokkisivat, ajatteli Timo. Se
oli hyvin kurja, resuinen ja laiha. — Tlta oli sikki-
pimed. Saarnaaja hapuili ovea, mutta vetdytyikin
sitten takaisin. Seisottuaan hetken pihassa kuin
kummitus Saarnaaja 1dhti jatkamaan matkaa, ja
Timo seurasi hédnti.

Erddna iltana, kun ilmassa ja taivaanrannoilla
oli jo kevddn vdkevd, himmertdva vilke ja auringon-
lasku oli ihmeellisen raju ja hehkuva, ikdinkuin
linnen taivasta aukova, Saarnaaja ja Timo —
molemmat hirviét — palasivat jokikylistd vanhaan
olutprykiin. Jokilaakson lumi punersi auringon-
laskussa. Saarnaaja kulki edelld lumisten haapain
ja huurteisten koivujen alla, Timo hédnen jiljes-
sdan. Oli aivan hiljaista. Kun he tulivat olut-
tehtaalle ja Saarnaaja avasi retkottavan ja saranoil-
laan kitisevdn oven, livahti sisdltd heitd vastaan viisi
tai kuusi kissaa, toiset mustia, toiset harmaita ja
valkeita. Laihoina ja porhokarvaisina ne katosivat
heiddn ndkyvistddn niinkuin varjot. Silloin Saar-
naaja sanoi Timolle, ettd he ldhtisivit vield tdnddn,
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vahdistd ennen keskiyotd, rouva Kalmeluksen huvi-
laan. Timo wvavahti eikd tiennyt mitd tdstd aja-
tella.

He kiersivdt pimeédssd suuren keittosammion,
josta tuntui vield nousevan aivan kuin oluen makea
tuoksu, tapasivat lahonneet portaat ja alkoivat
kompuroiden nousta niitd ylés. Saarnaaja raapaisi
valkean tulitikkuun, ja hetken hiilyi pieni, surkea
valo heiddn edessddn, valaisten rottien kalvamia por-
taita ylen niukasti. Vihdoin he pédsivdt toisen ker-
roksen kdytdvddn ja sitd tietd konttorihuoneeseen.
Saarnaaja sytytti kynttildn. Toisen kynttildn, jota
hin ei vield sytyttanyt, hdn asetti vanhaan, tomui-
seen myrskylyhtyyn ja laski sen sitten ovensuuhun
lattialle. Sen jdlkeen hén riisui harmaan takkinsa
ja veti ylleen mustan, tosin hihoistaan kuluneen
takin, jota hén oli entisind vuosina kdyttdnyt saarna-
matkoillaan. Se antoi hénelle erdédnlaista haalistu-
nutta juhlavuutta. Vaihdettuaan ndin takit hdn
istuutui ja syventyi lukemaan raamattua, puukan-
tista, Vilkkildin mummon huutokaupasta ostettua.
Hin aivan kuin valmistautui johonkin tehtdvain,
eiki Timo uskaltanut hidntd hdiritd. N&din kului
tunti, toistakin.

Vihdoin raamatun raskaat puukannet sulkeutui-
vat, ja Saarnaaja nousi. Hin meni ikkunan luokse
ja tirkisteli ulos. Omituinen, houremainen synkeys
kuvastui hédnen kasvoistaan, synkeys, tyhjyys ja
karvas pettymys. Mutta sitten niihin ilmestyi jotain
uhkaavaakin ja raskasta pddttavidisyyttd katseen
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pysyessd kuitenkin harhailevana. Sepédn dédnikin oli
karmea ja outo, kun hin sanoi:

— Tama tuli tadlld sisdlld tekee minusta vield
perkeleen.

Hin koputti nyrkilld rintaansa, ja hdnen silmansd
liekehtivit syvilld kuopissaan. Surkean hullunkuri-
sesti tuo kuvatus alkoi terveen jalkansa varassa
hypdhdelld lattialla. Ellei Timo olisi ollut niin pelois-
saan kuin hédn oli, olisi hin varmaan nauranut tille
naylle. Mutta nyt hin sen sijaan kiintyi seinddn
pdin ja oli vahdlld purskahtaa itkuun. Jokin muo-
doton ja tuntematon hipaisi hdntd; hdn tunsi hir-
vedtd pelkoa. Saarnaaja tanssi huoneessa kuin noita-
tanssia. Kynttild lepatti poyddlld, seinilld haildh-
teliviat varjot. Lopulta seppd laski moukarin murs-
kaaman jalkansakin lattialle ja pysahtyi. Kaikki oli
hetken aivan hiljaista. Sitten Timo kysyi sopertaen,
minkd wvuoksi he ldhtevdt Kalmeluksen huvilaan.
Hén ei endd haluaisi sinne palata, hanhidn pelkési sitd
paikkaa, kaihtoi tdstd puolin kaikin tavoin. Mutta
Saarnaaja vastasi heiddn lihtevdn muistuttamaan
Timon entistd kasvatusditid kristityn velvollisuuk-
sista, osoittamaan hinelle uutta tietd ja tarvittaessa
myds hidntd rankaisemaan, vetdméddn hinet koville,
jos hdn ei vdhdlld taipuisi ja ndyrtyisi. Han, Saar-
naaja, olisi aloittava uuden herdtystyénsi juuri
tdstd naisesta, sen héin oli nyt saanut pddhénsi.
Entistd rajumpi ja entistd kuumempi herédtysaalto
olisi hdnestd saava alkunsa ja ldhtevd liikkeelle
ajautuakseen jossakin kumeasti pauhaten ihmis-
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kunnan tummaan, villiin rantaan. H&n olisi oleva
se merkkipaalu, se tienndyttdjd, johon tultaisiin
katsomaan ja jota kohti vaimot kohottaisivat lap-
siaan siunattaviksi. Téllainen hédn oli, Saarnaaja,
entinen seppid, jota jokikylissi haukuttiin hirviéksi
ja joka oli niin laiha, ettd hin ndytti ristiltd levit-
tdessddn sivuille molemmat luisevat kitensd ...
Pitkin ja poikin hidn siind puhui ndistd kaikista
aivan kuin Timo olisi niistd jotain ymmaértinyt,
mutta hin ei toki maininnut mitéén niistd jdisistd
pohjatunnoista, jotka hitaasti liikkuivat jossakin
hidnen olemuksensa syvyydessi. Sanaakaan hdn ei
niistd hiiskunut, vaan salaisesta vaistosta waikeni.
Hin oli kypsymdisillidn peloittavaan varmuuteen
jostakin, joka synkésti huimasi ja hdikdisi hanté.

Mythemmin illalla Saarnaaja johdatti peitetylld
viekkaudella keskustelun jélleen rouva Kalmeluk-
seen ja tdmdn elimdntapoihin. Mutta Timo vastaili
jurosti ja viltellen; hin ei halunnut siitd endd puhua.
Hén tunsi itsensd syvésti uupuneeksi ja han tahtoi
unohtaa vanhuksen ja h&nen puutarhansa kukki-
neen. Sitd paitsi hdn oli jonkinlaisella hdmarilla, ali-
tajuisella tavalla nidkevinddn Saarnaajan jatkuvissa
kyselyissd erddnlaista tuimaa tarkoituksellisuutta,
joka aavistuksen painolla tunkeutui niinkuin kylma
viima hdnen olemuksensa ldvitse.

Ehtoon hiljaisuus kasvoi yhd. Vanhaa olutprykia
ympdr6i himmedéssd, keviisessd tdhtivalossa kuul-
tava ddnetén maailma. Jostakin jokilaakson syvyy-
destd, hyvin loitolta, kantautui ajoittain salaperdisid,
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vakevid ddnid. Sielld kevat teki tyotdan ratkoen
joen jadpeitettd kuin timantilla leikaten. Thmeellisid
hetkid syntyi, kasvoi ja tuhoutui kaikkialla heiddn
ympdrilliin. Aavistelevaa suhinaa taivaassa ja
maan pddlld. Sininen ilta ikddnkuin vavahteli ja
kumahteli avaruuteen saakka. Jokikyldt peittyivit
salaperdiseen himyyn, joka sakeni kuin savu hetki
hetkeltd. Tédhdet tulivat selvemmiksi ja suuremmiksi,
toiset mieltd himmentdvan kirkkaiksi. Linnunrata
alkoi vireilld ja sdrehtid, aivan kuin soida. Viilta-
vassd kaipuussaan suunnattomana se sydksyl halki
taivaan, kadoten viimein etédisesti hehkuvaan tdhti-
usvaan.

Mutta Saarnaaja oli vaipunut kokonaan raskaa-
seen ajatusmaailmaansa, uppoutuen siihen kuin suon
mustaan silmédkkeeseen. Tyhjyys nousi kuin seinid
joka puolelta, lainehtiva tyhjyys. Sen ldvitse kajasti
maailma merkillisend unennédkond, jonka piiristd
nousi esiin ihmisid, huojuvia puita, kallistelevia sil-
toja, taloja, kokonaisia kylid, missi eldimet danteli-
vit ja kumisuttivat tannerta . . . Hén itse oli kulke-
vinaan suurta puuristid kantaen peltojen multa-
meressd, ja kasvatti oli hdnen seurassaan, kulki jal-
jessd varjon tavoin. Mutta sitten hdn havahtui
yht'dkkid syvisti valveille, ja edessid oleva tehtdvid
palautui hdnen mieleensd ihmeen suurena ja tiynnd
sisdistd voimaa ja salamyhkdisyyttd. Tani yond hdn
olisi aloittava uuden vaiheen elimaédssddn, tdnd maail-
manhetkend hin olisi sytyttivd palamaan merkki-
tulensa, hehkuvan soihtunsa, joka -saattaisi kylit
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himmennyksen valtaan. Téssd innostuksen puus-
kassa, joka ldheni jonkinlaista huumausta, hdn nousi
ja meni jalleen ikkunan dareen. Nyt vallitsi tdydelli-
nen ja pakahduttava hiljaisuus niinkuin suurien
noitapyhien aattoina. Ei kuulunut hiiskahdustakaan.
Y6 oli tullut. Sen kaikkiyhteisyydessd he télld het-
kelld olivat — houraileva saarnamies ja kesken-
kasvuinen, alkuunsa kuihtunut poika. He tunsivat
sisimmdssddn yon hallitsevan didnettomyyden ja
uhkan. Omalla erikoisella, toisistaan poikkeavalla
tavalla heiddn ajatuksensa tdnd kohtalokkaana yona
koskettivat tuota yksindisessdi merenrantahuvilassa
elivdd vanhusta, joka tosin tdlld hetkelld oli vield
hamyisessd huoneessaan, vailla vilitontd kosketusta
tdhin ajattomaan y6hon, mutta jonka vdhdn myo-
hemmin himmeéd tdhtivalo, kuulemansa dinet ja
omituinen, ennakoiva tunne kutsuivat ulos. ..
Timolle itselleen jdi tdstd illasta ja yostd vain
muutamia sdrdisid muistikuvia sieltd taalta. Mutta
erditd ydinhetkid, keskeisid tapahtumia hin muisti
jalkeenpdinkin jarkyttdvin selvésti ja alastomasti.
Téllaisia tapahtumia oli muun ohessa heidédn ldhtonsa
vanhasta oluttehtaasta sekd se, mitd sattui Kalme-
luksen Gisessd huvilassa. Jonakin alkuyon hetkend
Saarnaaja otti lattialta myrskylyhdyn, painoi hatun
pddhdnsid ja kehoitti Timoa seuraamaan hantd. Timo
tunsi kummallista alakuloisuutta ja himérdd pelkoa,
mutta ldhti kuitenkin wvastahakoisesti seuraamaan
Saarnaajaa. He laskeutuivat hitaasti portaita alas
pohjakerrokseen, kiersivdat jdlleen suuren keitto-
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sammion ja tulivat ulko-ovelle. Heiddn takanaan
kuului hiljaista tassutusta. Ne olivat kulkukissoja,
jotka olivat heiddn sdikyttdminddn ldhteneet liik-
keelle ja hiiviskelivdt nurkissa. Vanha olutpryki jai
ddnettomand torottdmddn rantatoyrddlle kuin hyl-
jatty kummitustalo.

He kulkivat yli paukahtelevan kevitjdin; joen
yli kulki silld kohdalla kapea, tallattu polku, joka nyt
kevddn tullen oli noussut koholle ympérdivastd jaan
pinnasta. Vastarannalla oli joitakin kallellaan olevia
vajoja ja varastosuojia, joissa oli mustat valeikkunat.
Timo oli aina omituisesti kammonnut noita wvale-
ikkunoita tietdmdittd oikein syytd sithen. Mutta
tdlld kertaa ne tdintuskin erottuivat ulkoseinistd
himmedssd yovalossa. Luminen kuja kulki ndiden
vajojen vieritse; kujan toisella puolen oli vanhoja
rantatondjd, vajojen puolella taas huojahteleva
lankkuaita, joka kuitenkin pddttyi pian. Heiddn
edessddn oli valtatien monipolvinen nauha, etiisiin
maakyliin johtava. Mutta tdméi eriskummallinen
pari kéddntyi kulkemaan merelle pdin. Lumi oli
tieltd jo paikoin poissa; se oli ohutta ja mustunutta,
kevitlunta. Taivas heiddn yldpuolellaan oli tdhtid
tdynnd. Mieltdriipaiseva hiljaisuus kaikkialla. Josta-
kin etddltd kantautui vain yojunan kiireinen kohu,
mutta sekin loittoni pian kuulumattomiin.

Saarnaaja kulki huokaillen ja otsa rypyssd, katse
suunnattuna niihin harvoihin kaupungin valoihin,
joita hdn niki vasemmalta, joen toiselta puolen, ja
jotka vahitellen haipyivat kauaksi heiddn taakseen,
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Héinen oikeassa kddessddn roikkui lyhty, sytytta-
mitén, vanha myrskylyhty. Timo katsoi alytts-
mdsti sithen ... himmedruutuiseen lyhtyyn, joka
vaappui tuon hurjan kuvatuksen kiddessd. Hén hie-
roi silmiddn kuvitellen ndkevinsd unta, painajais-
unta. Seppd ikddnkuin kasvoi suunnattomasti Timon
edessd, lyhtykin hianen kddessddn oli hetkittdin niin-
kuin talo. Se huojahteli kuin tuulessa saarnamiehen
onnahdusten mukaan ja vilkdhteli tummasti Timon
silmissd sinne tinne. Matkaa Kalmeluksen huvilaan
meren ddrelle oli useita kilometrejd, mutta koko
aikana he eivdt puhuneet mitdan. Timo oli vdsynyt
ja ikéddnkuin jotain taakkaa kantaen hidn laahusti
saarnamiehen jdljessd eteenpdin merkillisessd d4netto-
myydessa.

Saarnaaja ja Timo — nuo molemmat hirviot —
olivat jo silloin eteisessd, syvdssd himérassd, kun van-
hus seisoi ulko-ovensa kynnykselld tarkkaillen Lin-
nunradan juovaa taivaalla. Saarnamiehen kéddessa
huojui yhd sytyttimaton myrskylyhty, johon hin
kuitenkin kohta olisi sytyttivi levottoman, keltaisen
liekin . .. Timo seisoi hinen rinnallaan pieneni ja
avuttomana, epdmddrdisen pelon jaykistiména.
Hénestd tuntui, ettei hdn saisi d4ntd suustaan, jos
hidnen pitdisi tdlld hetkelld jotain sanoa tai huutaa.
Hin oli kuin sidottu hiljaisuuteen, jonka uhka
lisddntyi hetki hetkeltd. Saarnaajakin tunsi jon-
kinlaista ahdistusta, ja hénen ruumiissaan humisi
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niinkuin myrskyinen puu, kiihkon outoja, veri-
ruskeita lehtid oksissaan kantava. Héinen teki
mieli huutaa yohon: Ota minulta pois tdmé kalkki!
Mutta hén tunsi kaiken olevan jo jollakin tavoin
myohdistd. Uusi, kauhea voima pyrki hidnestd ulos
kuin vereen tahraantunut, késiddn ojenteleva lapsi,
tuhon ja hévityksen eriskummallinen sikié... Ja
yht'dkkid Saarnaaja tunsi himéddnnyttivid, peloitta-
vaa katkeruutta kaikkea kohtaan. Hetket kulkivat
hidnen ohitseen niinkuin harmaa, hajallaan oleva
rosvojoukko: jokainen hetki riisti mukaansa osan
hidnen hermovoimaansa. Mieletén haaveilu ja willi,
repaleinen uskonnollinen kuvittelu kamppailivat enti-
sessd sepissd yhtdaikaa. Héantd huimasi. Hén nojau-
tui seinddn ja teki itsensd pieneksi. Vanhus laahusti
heiddan ohitseen, kadoten sisddn. Hé&n el ollut heita
nihnyt.
Ja Saarnaaja sytytti lyhtynsd . . .

Rouva Kalmelus oli kahlannut sen pdivin lavitse
niinkuin hauraassa unessa ja ilman syvempdd koske-
tusta hetkien menoon. Hénen vidsynyt henkensd oli
kimmonnut ikddnkuin irti ruumiista, jota lyhyet,
hoipertelevat jalat kannattivat. Kun ilta jo syoksyi
yli yon tumman, arvoituksellisen rajan, vanhus lihti
vield huojahdellen huvilan eteiseen, joka oli kevit-
talvisten tdhtien sirkynyttd valoa tdynnd. Hin oli
ollut kuulevinaan melua eteisestd, kuin askelten kai-
kua, ja ajatus Timon, kadonneen kasvattinsa,
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paluusta lenndhti iloisen vaisuna hénen aivojensa
halki. Mutta eteiseen tultuaan hén havaitsi kaiken
ddnettomaksi, kuoleman tyhjiksi ja ulko-oven mus-
tana auki ammottavaksi. Kumaraan vaantynyt pieni
nainen kuunteli hetken ovella, katsoi téhtipilkettd
ja Linnunradan kaarta. Tietoinen ja pohjaton
kodittomuuden tunne kulki yht'dkkid Triipaisten
hinen sielunsa usvan halki. Sitten hdn kdanndhti
ja ldhti sisille laahaavin, lyhyin askelin, kantaen
sielunsa pohjalla tuota vahvenevaa maanpdéllisen
kodittomuuden tuntoa, niinkuin nainen kantaa
helmassaan kapaloihin kédrittyd lasta ... Tdma
lyhyt paluumatka ulko-ovelta takaisin huoneeseen
oli hidnelle kovin raskas. Samalla se ihmeellisesti
heijasti kuoleman jylhdd, synkdn ihanaa wvaloa.
Martta, joka oli valvoen odottanut emédntéinsé levolle
menoa sulkeakseen salaa huvilan ulko-oven, oli
nukahtanut. Unen musta vaippa oli humahtanut
hédnen kuuroutensa yli. Merenrantahuvila oli yo-
hiljainen.

Mutta kun Emilia oli jidlleen huoneessaan ja
makuulle hankkiutumassa, hin oli uudelleen kuule-
vinaan vaimeaa melua ja hiljaisia askeleita. Talla
kertaa tuohon ddneen liittyi jonkin putoavan esineen
kolahdus. Hidn kuuli kaiken aivan selvasti, omitui-
sen alastomasti, mutta kuitenkin kuin ohuen, verkko-
maisen kalvon livitse. Adnet jatkuivat, mutta hil-
jaisempina, kuin varoen. Aavisteleva, ennakoiva
tunne hdivdhti vanhan naisen tajuun. Hén palasi
pimeyden halki takaisin ovelle. Sielld hdneen lankesi
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idheisen lyhdyn keltainen heijastus, vaisu hohto, joka
sulki koko hdnen olemuksensa piiriinsd. Se oli kuin
ikuisuuden aurinko, joka #kisti syttyi loistamaan
suoraan hidnen kasvoihinsa. Mutta sitten hdn naki
lyhdyn takaa hdivihdyksen kolkosta, mustasta mie-
hestd, villistd, luisevasta olennosta. Valepukuinen
kuolema! Kuuma sdikdhdys virtasi hinen ruumiinsa
lavitse kiireestd kantaan, hinen suunsa eteen painui
kuin lippd ja syddn seisahtui jysdhtden. Han kaatui
lattialle, lahelle huoneen kynnyspuuta. Jalat kou-
kussa hédn jdi makaamaan, kasvot lattiaan pdin
kddntyneind. Siind maatessaan hin oli kuin hangelle
jdatynyt lintu . . .

Saarnaaja laski hammaéstyksen lyémand lyhtynsi
lattialle, Hetkeen hidn ei ollut selvilld siitd, mitd
todella oli tapahtunut. Hén oli vain ndhnyt naisen
laahastuvan eteensi lattialle, kaatuvan suulleen vai-
valloisesti ja kuivasti kolisten niinkuin vanha, vialli-
nen tuoli... Naisen kasvoja ei ndkynyt, nidkyi
vain takaraivo ja harmaita hiuksia. Seppd kumartui
lyhtynsd wvalossa katsomaan vanhuksen ruumista.
Siind kumarruksissa seisoessaan vilahti hinen pda-
hédnsd omituinen ajatus, ettd tdmd kaikki oli vain
veristd harhaa, jolla ei ollut eikd voinut olla mitdin
liittymékohtaa todellisuuteen. Mutta kun hidn ojensi
hapuillen kitensd, kiertyi hdnen pitkien sormiensa
ympdrille joitakin hiuksia, kahisevia, harmaita jou-
hia, jotka hajallaan riippuivat lattialle kepertyneen
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vanhuksen pédssd. Ja ikddnkuin pitkdisen leimah-
duksessa hénelle selvisi kauhea totuus. Rouva Kal-
melus oli kuollut.

Timo, saarnamiehen kasvatti, joka tdhdn asti oli
seisonut taempana, tyontyi nyt dkkid esiin, ja ndh-
dessddn lyhdyn valopiirissd lattialla makaavan rouva
Kalmeluksen hidn péésti vihlovan kirkaisun. Silloin
Saarnaaja havahtui ja kohotti varoittaen kitensa.
Timo mykistyi kohta ja wvetdytyi takaisin ovelle.
Héanen ruumiinsa vavahteli kauttaaltaan. Syvi ruu-
miillinen ja henkinen voimattomuus oli saanut hinet
valtaansa, pddkin painoi kovin. Koko hidnen ruu-
miinsa uiskenteli kuin virrassa veden painaessa joka
puolelta. Héin ndki Saarnaajan liikkuvan lyhty
kddessd haamun tavoin huoneessa, naki hianen askar-
televan jotain nurkassa olevan piirongin edessi ja
viimein vetdvin jonkin sen laatikoista auki. Sielld
han penkoi hetken, mutta sulki sen pian ja veti auki
toisen laatikon. Lopulta hidn tyonsi taskuihinsa
jotakin, ehkd rahaa. Mutta Timo ei voinut paikal-
taan liikahtaa. Hén tunsi hirvittivida pelkoa. Outo,
unenomainen tunne virtasi hinen olemuksensa ldvitse
niinkuin vesi.

Silld vidlin Saarnaaja kulki tarkastellen ympéri
huonetta. Hénen lyhtynséd valo sattui milloin mihin-
kin, hdildhteli seinissd, lattiassa, poyddnkannessa,
tuoleissa. Poydilld hdn ndki Unden Testamentin ja
virsikirjan, ahtaen nekin taskuunsa. Vihdoin hin
palasi lattialla viruvan ruumiin luokse ja katsoi sitd
hyvin aikaa. Loppujen lopuksi hin kidnsi sen seldl-
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leen, kasvot ylospdin. Rouva Kalmeluksen kasvot
nayttivdt valjuilta ja kauhun vidintdmiltd lyhdyn
valossa. Saarnaajan silmdt paloivat synkalld lie-
killi ja hengitys kidvi puuskittain. Akkid hin otti
liivintaskusta linkkuveitsensd, veti sen terdn auki
ja piirsi silld sitten ldpi kankaan vainajan rintaan
syvan ristinmerkin, jotta kaikki tietdisivdt Herran
palvelijan olleen viimeiselld hetkelld huoneessa ldsni,
kuten hin silld hetkelld ajatteli. Ja samassa hidnestd
haihtui kaikki himmennys, epdvarmuus ja sidikih-
dys, minkd rouva Kalmeluksen &dkillinen kuolema
oli hinessd herdttinyt, ja sijalle tuli nyt jotakin suun-
nattoman arvokasta, apostolimaista. N&in juuri tay-
tyikin kiydd, hénen silmiensd tulen, profeetan lipi-
tunkevan katseen, tdytyi polttaa poroksi tuon naisen,
joka oli niin pahasti lydnyt laimin velvollisuutensa
kristittynd; Jumala oli kdyttdnyt hdntd vélikappa-
leenaan, tytaseenaan., Mitd siis siitd, vaikka hinen
suunnitelmansa rouva Kalmeluksen rankaisemisesta
ja kddnnyttimisestd ajautuivatkin karille, kun kerran
tdyttyivdt korkeammat suunnitelmat ja aivoitukset.
Hénen dsken vainajan piironginlaatikosta ottamansa
rahat tulisivat kédytettdviksi uuden perustettavan
seurakunnan hyviksi. Silld olihan Kristuksen ope-
tuslapsillakin ollut keskuudessaan yhteinen rahas-
tonsa, jota tosin oli hoitanut Juudas Iskariot.
Milld tavoin he pddsivit samana yonid takaisin
rotteloiseen olutprykiin, siitd jdi Timolle vain epd-
selvd kdésitys, sekasortoinen muistikuvasarja, jolla
ei ollut alkua eikd loppua. Villikissatkin olivat hylja-
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tyssd oluttehtaassa tdnd yona tavallista rauhatto-
mampia. Ne juoksivat sinne tinne, vikisivit ja mau-
kuivat, viliin pysdhtyivdt pimedssi tuijottamaan
valkkyvillda kultasilmillddn, sitten taas alkoivat
juoksennella ympéri taloa. Saarnaaja lojui pitkil-
lidn sdngyssd niinkuin kuollut. Hén ei liikahtanut-
kaan. Mutta hinen piénsi oli polttavan kuuma, ja
hénen ajatuksensa temmelsivit hurjina. Timo makasi
penkilld kuin pieni mytty. Lyhtyéd ei ndkynyt mis-
sddn; sen vipajavan valokeilan drsyttdménd seppé oli
heittdnyt sen paluumatkalla sirpaleiksi tiehen.

Mutta kaukaa ja korkealta, taivaanrantojen
syvyydestd, kantautui ihmeellistd huminaa: ldhes-
tyvd kevit ... Timo kuuli tuon humun, ja hinen
teki mieli upota kuumaan itkuun. Hinen kuumei-
nen ruumiinsa oli oudosti jannittynyt, kuunteleva,
pelkoa tdynnd. Sitten tuon jdykistyneen olennon
lavitse kdvi humahdus niinkuin puiden oksistoissa
vinhan tuulen kulkiessa niiden ylitse. Hin vaipui
levottomaan uneen, putosi sithen kuin mustaan
kaivoon.

Rouva Kalmeluksen kasvot olivat jo saaneet
tuon tutunomaisen, jylhdn ilmeen, joka sindnsi kuu-
Inu kuoleman olomuotoon ja joka vitkaan sulkee
elimdn pois itsestddn, olipa tuo eldmd sitten ollut
minkilaista tahansa. Jdmed, kiristynyt ilme ihmi-
sen kasvoilla yhéd vain vahvistuu, kuta kauemmaksi
hin etddntyy siitd jylhdstd hetkestd, jolloin elimén
sammuminen hdnessd tapahtui.

13 — Musta aurinko.
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Kenet oli rouva Kalmelus kohdannut yolla huo-
neensa ovella? Se kysymys kierteli himdirind seu-
dulla, kun kuultiin, ettd hinet oli tavattu kuolleena
ja veitselld wviilletty ristinmerkki rinnassa ja ettd
hanen yksindisessd huvilassa olleet rahansa, joka-
pdivdiset kdyttovaransa, oli rydstetty. Hénen kuo-
lemansa aiheuttajaksi todettiin piankin sydanhal-
vaus — mutta ristinmerkki, kuinka se oli hdnen rin-
taansa ilmestynyt, kuka sen oli viiltdnyt? Kuta
enemmdn tapausta pohdittiin, sitd synkempiddn
hdmédrddn se naytti peittyvdn. Palvelijatar, kuuro
Hulvin Martta, ei tiennyt kertoa siitd mitdéin; hin oli
nukkunut koko yon. Sen sijaan hin tiesi kertoa yhtd
ja toista merkillistd itse emdnnédstddn, rouva Kalme-
luksesta; hdn kertoi siitdkin, kuinka kiihkeédsti tima
oli kasvattinsa kadottua aina joka ilta pyytinyt
hintd jattdmddn huvilan ulko-oven avoimeksi pojan
paluun varalta, vaikka ei erikoisemmin ollut Timosta
pitdnytkddn. Mutta hdn, Martta, oli aina salaa sul-
kenut oven mychemmin yon rajalla — paitsi yhteni
yond, jolloin hdnen eméntdnsd oli pysytellyt poik-
keuksellisen kauan valveilla niinkuin jotain odottaen;
hén oli vihdoin nukkunut, ja silloin oli kummallinen,
ristinmerkkejd wviiltelevd varas astunut sisille huvi-
lan auki leksottavasta ovesta ... Tdmd kaikki tun-
tui kovin oudolta ja hdamdérdltd. Hulvin Martta, tuo
vahdpatoinen, paljosta osattomaksi jddnyt nainen,
kohosi nyt yhdelld iskulla ylos unohduksen katkerasta
alhosta ihmisten tietoisuuteen. Han tunsi yht'dkkid
olevansa tdrked henkil6 tapausten virrassa, ja auliisti
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hin jakoi uteliaille naapureille omituisen eméantdnsi
salaisuuksia, jotka ikddnkuin véreilivit vield tdmén
elottoman ruumiin ympérilldi. Vanhan palvelijatta-
ren kuurouskaan ei tidlld kertaa estinyt keskustelua;
uteliaiden karsivillisyydelld ei ollut rajoja, vaan
useita kertoja perdkkdin he saattoivat saman kysy-
myksensi toistaa, huutaa hoilottaa tuon tylsin olen-
non korviin. Mutta kuinka mieleténtéd tdmai jatkuva
uteleminen oli ja kuinka vdhin se kykeni itse asiassa
valaisemaan kuolleen naisen arvoitusta ja hénen
sisintd olemustaan, sitd ei kukaan tullut ajatelleeksi,
ja tédtd halpamaista ilveilyd, panettelua ja juoruile-
mista jatkettiin yhd. Myds Timo, rouva Kalmeluk-
sen entinen kasvatti, pddsi tdstd painostavasta huo-
miosta osalliseksi; hyvintekeviisyyden varjolla etsis-
kelivit monet omaan lihavuuteensa ldkdhtyvistd
huvila-alueen rouvista tuota koyhdd, hyljattyd olen-
toa kisiinsi saadakseen hineltd, jos se osoittautuisi
mahdolliseksi, lisdtietoja kuolleesta papinleskest.
Mutta hdntd ei loydetty. Silld muut kuin liheisten
jokikylien asukkaat eivit tienneet hdnen asustelevan
vanhan saarnamiehen kanssa autiossa olutprykissi.

Poliiseita liikuskeli yksindisessd, rappeutuneessa
merenrantahuvilassa nuuskien jalkid, mutta mitdén
selvyyttd ei toistaiseksi saatu. Tottapa totuus kui-
tenkin kerran paljastuisi himérdn takaa, sithen luo-
tettiin. Ja se paljastuikin, mutta toisella tavalla kuin
oli odotettu. Sitd ennen liikkui seudulla tapauksen
johdosta monenlaisia huhuja. Puhuttiin jos mit4.
Eriskin nainen sanoi uskovansa, ettid ristinmerkki oli
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voinut ihmeellisen heijastuksen tavoin ilmestya rouva
Kalmeluksen rintaan, samoin kuin ristiinnaulitun
naulanreidt saattoivat ilmestyd ihmisen késiin ja
jalkoihin; hidn sanoi téllaisista tapauksista joskus
lukeneensa. Mutta tima kiihkoisan uskonnollisuuden
varittdméd, mielikuvituksellinen selitys ei ldheskaddn
kaikkia tyydyttanyt. Joku oli ristinmerkin varta-
vasten veitselld tehnyt vainajan rintaan; ndin kar-
keaan ja kovaan ratkaisuun uskoivat useimmat.
Kaiken tdmin lisiksi yritettiin myds ruumista tutki-
malla 16ytdd tdmén salaisuuden ratkaisu. Sulkeu-
tunutta elamid viettdneen rouva Kalmeluksen dkilli-
nen ja odottamaton mainen seikkailu, joka oli alka-
nut tuntemattoman, mustan miehen kohtaamisella
oisessd huvilassa, jatkui nyt ruumishuoneessa. Sielld
hinen lopullisesti todettiin kuolleen syddnhalvauk-
seen, jonka taas oli aiheuttanut jokin ankara sii-
kihdys, kuten otaksuttiin. Voitiin myos havaita,
ettd paljon keskustelua herdttinyt ristinmerkki
vainajan rinnassa oli kuoleman jilkeen weitselld
viilletty. Loppujen lopuksi tuossa kuolleessa ihmis-
rauniossa ei ollut endd mitddn tarkastettavaa ja se
voitiin haudata.

Rouva Kalmeluksen vanha palvelija saapui kohta
ruumiinavauksen jdlkeen herdnneen itsetuntonsa
kannustamana merenrantahuvilasta kaupunkiin.
Hulvin Martta oli pukeutunut haalistuneeseen, mus-
taan pukuun, jonka papinleski oli hinelle kerran
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antanut, ja hinen kuuroissa korvissaan heiluivat
ohuet, kullalla silatut korvarenkaat. H&an meni suo-
raan Vallin ruumisarkkuliikkeeseen, joka sijaitsi
vanhassa puutalossa. Talon toisessa pddssi tydsken-
teli neljd puuseppdd, jotka valmistivat arkut ja maa-
lasivat ne. Mydskin sielli oli kaksi naista, toinen
vanhempi, toinen nuori tytto, jotka taas puolestaan
verhosivat kirstut mustilla tai valkeilla kankailla ja
viliaikoina neuloivat seldttémid ruumispaitoja. He
olivat kuin kuolemaan vihkiytyneet papittaret, nuo
kaksi naista. Toisessa piddssa taloa tapahtui ruumis-
arkkujen myynti, ja sielli oli arkkukauppias itse.
Koko talossa elettiin kuoleman merkeissid; kaikki se
tyo, mitd sielld tehtiin, tehtiin kuolleita varten, ei
eldvid.

Sind aamuna, jolloin ruumisarkkuliikkeeseen
ilmestyi rouva Kalmelus-vainajan mustiin pukeutu-
nut palvelija, keskusteli kauppias konttorihuonees-
saan vuokralaisensa suutari Védstin kanssa erddstd
tapauksesta, joka juuri silloin oli sattunut ranta-
maailmassa. Tapaus oli se, ettd kaupungissa oli edelli-
send iltana joutunut poliisin kdsiin muuan mies,
oikea kehveli, joka pidemmaén aikaa oli Iihitienoilla ja
edempéind jokikylissd kaupitellut valurautaisia hauta-
ristejd. Risteissd oli kuitenkin nimet tehty perin kém-
peldsti ja ndkyi, ettd niisséd oli jolloinkin aikaisemmin
ollut aivan toinen nimi. Tdmad seikka herdtti monessa
epdilyksid ja vihdoin siitd ilmoitettiin viranomaisille.
Selville kivi, ettd kysymyksessd oli kuin olikin rikos;
ristit oli otettu hautakummuilta, maalattu uudestaan
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ja sitten hakattu niihin uudet nimet. Useilta ldhi-
seudun hautausmailta olikin kadonnut ristejd ja
nimilaattoja. Epdilykset kohdistuivat nyt tahin
ristejd kaupittelevaan mieheen, Viitalan Oskariin,
ja tunnustihan hdn lopulta ruman tekonsa, kun
koville pantiin. Kun hdn oli monista muistakin
kolttosistaan tunnettu, epdiltiin nyt lisdksi, ettd hin
oli kdynyt sdikytteleméssd rouva Kalmeluksen kuo-
liaaksi, viiltdnyt veitselli hédnen rintaansa ristin-
merkin ja ryostinyt hdnen kotona olleet rahansa.
Tatad ei kumminkaan saatu ndytetyksi toteen, Viita-
lan Oskari itsekin kielsi kaiken ja joutui tdstd viimei-
sestd syytoksestd aivan pois tolalta. Mutta oli niit4,
jotka sithen pédivddn asti, jolloin kaikki tuli ilmi,
uskoivat Viitalan Oskarin tédssikin suhteessa syylli-
seksi. — Tatdpd tapausta arkkukauppias pohdiskeli
kovadinisesti suutarin kanssa juuri silld hetkelld,
kun ovikello liitkkeen puolella kilahti.

Sen kutsumana arkkukauppias kompuroi lik-
keeseensd, koettaen loihtia naamaansa edes jonkin-
laista vakavuutta, surun ja osanoton ilmettd. Suu-
tari, jota sanottiin myds ruumisarkkukauppiaan hovi-
narriksi, seurasi tdtd kaupan puolelle. Ovensuuhun
oli pysdhtynyt haalistunut, mustapukuinen olento,
jota kauppias verkkaan ja kumarrellen ruumisarkku-
rivien vélistd ldhestyi kasvot tehdyn osanoton vas-
tenmielisessd vddnteessd. Suutari tunsi asiakkaan
oitis, ja hédn sanoikin puoliddneen vuokraisdnndlleen:

— Et taida tietddkédédn, ettd tuo on nyt sen rouva
Kalmeluksen palvelijatar ... sen papinlesken, joka
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kuoli ja jonka rintaan oli piirretty ristinmerkki . ..
Huuda tuolle piialle korvaan. Se on perhanan kuuro.
Pirukin sen kanssa puhuessaan likdhtyisi.
Ruumisarkkukauppias hitkdhti hiukan, mutta
rauhoittui sitten ja muutti ilmeensd nopeasti arvok-
kaaksi, samalla alentuvaksi. Eihan tdssa ollutkaan
talld kertaa kysymys asiakkaan henkilokohtaisesta
surusta, vaan paljaasta velvollisuusostosta, kylmasti
arkun hankinnasta. Ja niin alkoi kovadidninen kau-
pankdynti ruumisarkkurivien vilissi, jossa aina val-
litsi viiled ja raskas hdmédrd. Nédhddkseen yksityis-
kohtaisesti arkut ja voidakseen tehdd niiden vililld
vertailuja, oli tarpeellista toisinaan syddnpdivilldkin
ottaa huoneeseen valo. Sdhkén kylméssd, paljasta-
vassa valossa ndyttdytyli odottavien arkkurivien
koko jarkyttdvd surullisuus ja monet ostajat purs-
kahtivat ddnekkddseen itkuun lopullisesti masen-
nettuina. Mutta télld kertaa ei kuulunut itkua sdhko-
valon leimahtaessa palamaan ... Arkkukauppias
oli nyt valinnut hieman meluavan myyntitavan
monista muista, silli hdn tahtoi hdméati tuon kuu-
ron ja tylsin olennon ostamaan rouvavainajalleen
mahdollisimman kalliin arkun. Siind sivussa yritti
kauppias udella myos vahaisen kuolleesta rouva Kal-
meluksesta ja hidnen rintaan viilletystd ristinmerkis-
tddn, hyotymdittd kuitenkaan ndistd tiedusteluista
paljon mitddn. Suutari poistui omalle puolelleen, ja
arkkukauppias keskitti tdmin jdlkeen kaiken huo-
mionsa tuon kalliin arkun myyntiin. Tédméi onnis-
tuikin hédneltd yli odotusten. Ruumisarkku, jonka
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Martta osti eminnilleen, oli todella kallis, hyvin
kallis, ja sen laidat olivat mustemmat mustinta unta,
mutta jaloissa, molemmissa pdissi ja kansikoristeissa
kiilsi hopeavéri hohtaen kuin talven lumi . . .

Se oli kuihtunut, keltainen mohkile, joka nyt
ruumishuoneessa asetettiin arkkuun. Ja se haudat-
tiin vanhaan merenrantakalmistoon, samaan paik-
kaan, johon jo aikaisemmin oli haudattu muuan
vanha merimiespappi — Kristian Kalmelus. Hauta-
paikan oli Kristian eldessddn heille molemmille rahalla
lunastanut. — Saattajia ei ollut; kuuro, mustapukui-
nen palvelijatar vain ypoyksin siind ldhelld kuuhkaili
kasvoillaan tylsd, ajatukseton liikkumattomuus.
Haudankaivaja seisoi lapioonsa nojaten hiukan loi-
tommalla, samoin joitakin ldhipaikan ihmisid; he
olivat tulleet katsomaan sen naisen hautaamista,
jonka rinnassa oli veitselld wviilletty ristinmerkki . . .
Papin sanat hukkuivat tuon tuosta kiihtyvan kevit-
tuulen kohinaan. Kalmiston vanhat, vield lehdetts-
médt koivut huojuivat tummina ja valkeina kuin
aaveet. Kaukaa mereltd kantautui yhtdmittainen
mahtava kohu, dédrettomyyteen ulottuva. Kuolema
ja ylosnousemus! Ja kuitenkin: mikd syvd ddnetts-
myys heitd tdlld hetkelld ympéarsi! Se oli hautaus-
maan juhlallista hiljaisuutta, kaameaa, ahdistavaa
rauhaa.

Kerran syksyn tullen... tdhtien syttyessd ...
oli merimiespappi vienyt Timon tille samalle hautaus-
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maalle meren ddrelle. Kristian Kalmeluksessa oli
tadlloin, kuten ainakin, jotain noyrdid, hdnen ddnensi
hiljeni, ja hidn ikddnkuin vapisi sen rauhan keskelld,
joka kohosi nurmettuneista hautakummuista ja
hukkui tdhtiin. Hén kertoi kasvatilleen, ettid samat
tdhdet, jotka loistivat timédn hautausmaan ylli, lois-
tivat kaikkien maailman hautojen ylla kaikissa maan-
osissa ja kaikkien merien rannoilla . . . Ja Timo nojasi
pddtddn vanhan merenrantakalmiston tummiin pui-
hin heidin pysdhdellessidn milloin sielld, milloin
taalld. Hén katsoi ihmetellen tdhtiin.

Merenrantahuvila tuli nyt melkein autioksi.
Tuossa uudelleen rinstyneessi talossa oleskelivat
endd vain idkds, puolikuuro palvelija ja musta, ylen
lihava kissa, joka oli muuttunut entistd ylimieli-
semmadksi. Se tuntui omalla tavallaan hallitsevan
yksinjddnyttd, huvilasta pois hankkiutuvaa umpi-
mielistd ihmistikin.

Mutta erddnd iltana, jolloin kevit jo loi avaraa,
vakevisti hulmuilevaa kajastustaan kaikkialle, katosi
kissakin mustan varjon lailla autioituvasta talosta.
Varmaan sen muodottomaksi lihonneessa olemuk-
sessa oli alkanut jotain kuohua; se oli alkanut jilleen
kaivata salaperdistd, raisua kulkurieldimid ja nédldn
kuumeista kiihkoa. Sitd paitsi toisten kissojen vih-
lovat kutsuhuudot kantautuivat jo ehtoisin kujilta,
pihoilta ja aidoilta . .. Oli miten oli, mutta jiljetto-
miin se vain oli kadonnut. Huvilaan oli jadnyt pai-
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kalleen lahoava ihminen yksin, vaitelias nainen, jonka
sekaviin puheisiin eivdt viranomaisetkaan sanot-
tavaa merkitystd panneet, kun hintd kuulustelivat
huvilassa sattuneen merkillisen tapauksen johdosta.

Paria pdivdd myohemmin kerrottiin erddn liuhu-
partaisen ukon hirttineen hyvin lihavan mustan kis-
san vanhaan raitaan omassa pihassaan. Hirtetyn
kissan ruumis heilui tuon raidan oksassa siksi,
kunnes tylyt ihmiskddet kiskoivat sen sieltd alas
ja heittivdt tunkiolle. Tapaus tietenkin sindnsi oli
varsin vdhdpdtoinen eikd ollut tietoa siitd, oliko
kulkukissa sama, joka varkain tulleena oli aikansa
maleksinut rouva Kalmelus-vainajan luona huvilassa.
Tuollaisia kodittomia, naukuvia eldimiid harhaili
joki- ja merikylissi lukemattomia. Mahdotonta
niistd oli ottaa selkoa, eikd kukaan sitd olisi halun-
nutkaan tehda.



Kolmas luku.
RISTIINNAULITSEMINEN.

Muutamia péivid ja 6itd oli jo kulunut siitd yost4,
jolloin Saarnaaja ja Timo olivat tehneet merkillisen,
kohtalokkaan vierailunsa rouva Kalmeluksen luokse
yksindiseen merenrantahuvilaan. Nuo piivit olivat
muodostaneet yhden ainoan pyorteisen kaaoksen.
Saarnaajalle itselleenkddn ei jddnyt niistd mitddn
selvipiirteistd muistikuvasarjaa, jdrjellistd tuntoa,
saati sitten hdnen kasvatilleen. Suurimman osan
tuosta sisdisestd hidmérdajasta he olivat viettdneet
vanhassa olutprykissd, Saarnaaja enimmékseen maa-
ten ja Timo harhaillen oluttehtaan typ6tyhjissd huo-
neissa tai alhaalla jokirannassa aikaansa viettden.
Kyldian he kulkeutuivat vain ruokaa hakiessaan.
Mutta sielld heitd katsottiin epdillen. Kukaan ei
uskonut entistd seppdd siksi uudeksi Messiaaksi, joksi
hdn itseddn kuvitteli. Pdinvastoin tuossa luuranko-
lathassa miehessd ndhtiin jotain kummitusmaista,
haamumaista, jolla sdikyteltiin kiukuttelevia lapsia.
Tdméan miehen ja todellisuuden vélilld hulmuili alati
kuin musta verho. Kuumeiset, myrskyiset sielun-
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tilat seurasivat toinen toistaan. Hén katsoi eldmdd
ja maailmaa kuin savustetun lasin ldvitse. Tai-
vaalla héin ndki auringon varjon, ja aurinko oli
verhoutunut niinkuin karvasikkiin — se oli musta
kuin tuomiopdivand. Kuu oli valunut verend pilviin,
jotka vyoryivit sakeina ja purppuranpunaisina
ddnettomien kylien ja peltojen ylld. ..

Vililld hdn taas kohosi kuin aallonharjalle,
todellisuuden jylhddn tuntoon, ja hin néki itsensd
kevadn huikaisevassa valossa ikddnkuin paljaaksi
riistettynd, alastomana, hengessd kéyhdnd. Mutta
aina tuokioittain syttyi hdnen aivoissaan palamaan
muuan muistikuva: hdn rouva Kalmeluksen ruumiin
yli kumartuneena viiltdmé&ssd ristinmerkkid tdmén
ruumiiseen. Tuosta Gisestd tapauksesta levisi sala-
perdistd valoa koko hédnen silloisen olotilansa ylle.
Siind valossa hdn ndki uuden tiensi kajastavan,
ndki uuden eldménsd ja tehtdvinsd salatut perusteet.

Kerran Saarnaaja pesi kasvojaan olutprykin
pihassa. Timo istui maassa jossakin hinen lihellddn.
Vanhan, osittain murtuneen vinttikaivon sivussa oli
jubtien juomaruuhi, ja siind entinen seppd virutteli
vedelld harmaita, valjuja kasvojaan. Hén tunsi kui-
vissa huulissaan niinkuin veren ellottavan maun.
Kylmé vesi selvensi tuokioksi jonkin verran hdnen
ajatuksiaan, mutta vain tuokioksi. Jossakin taivaan
ddrettoméssd kuvussa loisti kevddn uusi aurinko,
joka poltti hédnen korkeuteen suunnatut kasvonsa
kuiviksi ja hiikdistyneiksi. Silmid kirvelsi, suussa
viipyi yha kuvottava veren maku. -
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Timo istui maassa ja aisti omituisen kipedsti
vastapuhjenneiden silmujen tuoksun, aisti kevddn,
joka muodosti jyrkdn vastakohdan hinen eldméinsi
nykyiselle sisdiselle menolle. Vetdessddn kiivain
henkéyksin sisddnsd kevittd ja sen nuorien silmujen
tuoksua hédnessi puhkesi kukkaan syvilld piillyt,
varhaisvanha katkeruus. Tuo kaikki, joka hintd
talld hetkelld ymparéi, ja kylien monenlaiset ddnet
kuuluivat kuin johonkin toiseen maailmaan, huimaa-
van kaukaiseen, johon hinelld ei ollut oikeutta astua.
Hén oli kuin kytketty nikymittomilld koydelld
kiinni entiseen seppddn, kummaan, villiintyneeseen
saarnamieheen, joka nyt pesi partaisia kasvojaan
juhtien juomaruuhessa. Ja jédlleen hidn oli nikevi-
nddn myos rouva Kalmeluksen riutuneet, peloittavan
totiset, lyhdyn valaisemat kasvot. Silloin hin peitti
voihkaisten silminsi.

Mutta wvihitellen Timo tuli oudosti tunnotto-
maksi. Hén ei ajatellut endd mitddn. Hervottomana
hin makasi maassa niinkuin valtavien vankkureitten
pohjalla. Koko hénen pientd olemustaan ymparoi
aivan erikoinen, raskas kylmyys, joka alkoi jaloista
ja jatkui niistd muualle ruumiiseen. Lahoavan puun
ja madénneitten olkien lemua tunkeutui hédnen sie-
raimiinsa. Sitd kantautui. .. tuota karvasta lemua

. aution oluttehtaan vaiheilta. Timo vaipui kuin
uneen. Kuului vain vanhojen lehtipuiden ajaton
suhina, kaivonvintin narina ja veden loiske sepidn
pestessi yhd kasvojaan hevosten juomaruuhessa,
jonne hin oli kaatanut vettd. Héan pesi kasvoistaan
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kuin vuosien likaa, jotta hdn olisi silloin puhdas,
kun uusi vaihe hénen eldméssddn alkaisi.

Se alkoikin seuraavana pdivdni, mutta toisella
tavalla se tapahtui kuin Saarnaaja kuvitteli. Hénen
saarnamatkastaan kyliin ei tullut mitd4n eikd hidnen
uudesta apostolisesta vaiheestaan — tuo matka,
jonka piti olla uusien, laajalle ulottuvien saarna-
matkojen alkuna, jdi idksi tekemittd. Héinet nau-
littiin kuin ristinpuuhun ja kaikki messiaaniset harha-
verhot riisuttiin hédneltd.

Timo oli silloin jokirannassa, olutprykin térmén
alla. Oli aamupdivd. Saarnaaja oli jddnyt sisille
olutprykiin. Hiljaista oli. Kevdinen joki wvirtaili
danettomdsti, puolittain tdynnd tukkeja ja propsi-
puita. Rantavajojen valeikkunat paistoivat mustina
joen toiselta puolen. Timo istui rannalla pdd rinnalle
vaipuneena ja mietteissddn. Mutta dkkid hdn havah-
tui. Hén oli kuulevinaan ylhddltd rantatérmaltd joi-
takin d4nid, jotka hitaasti loittonivat oluttehtaan
pihan suuntaan. Silloin hdn nousi toyrdille ja ndki
kolme poliisia sekd joitakin kyldldisid olutprykin
pihassa; he olivat jo sisille menossa. Timo tuijotti
hetken heidén jdlkeensd aukirevdhtdnein silmin.
Sitten hadn lihti kompuroimaan tuota talorotteloa
kohti omituisen jdrkkyneend ja vavahtelevin olkapéin.

Vanhassa olutprykissé oli todellakin kylédldisid ja
poliisimiehid. He etsivit kdsiinsd Saarnaajaa, entistd
jokivarren seppdd, ontuvaa kummitusta ja hirviotd,
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joksi hdntd myos kutsuttiin. Kylissd liikkui kaiken-
laisia huhuja. Rouva Kalmeluksen palvelijatar oli
nyt vasta jdlkeenpdin havainnut, ettd huvilasta oli
kadonnut paitsi rahaa lisiksi asuinkamarin poydalta
Uusi Testamentti ja virsikirja. Yhteen d4neen paivi-
teltiin tdtd kummallista varasta eikd tiedetty, mité
olisi siitd ajateltu. Sitten muuan kalakauppias kertoi
olleensa samana yoné, jolloin kuolleen rouva Kalme-
luksen rintaan oli wviilletty ristinmerkki, mydhdin
hevosellaan matkalla pitkin jokivartta, ja hin oli
ndhnyt Saarnaajan ja tdméin kasvatin olevan myds
litkkeelld; he olivat kulkeneet perdkanaa merelle pdin.
Nyt yhdistettiin ndmé kaksi eri tapausta keskenddn.
Uskottiin, ettd juuri Saarnaaja eikd kukaan muu oli
kdynyt tuona yond rouva Kalmeluksen luona meren-
rantahuvilassa, sdikyttden vanhan naisen sielld kuo-
liaaksi, tehden hinen rintaansa ristinmerkin ja
varastaen hidnen huvilassa olleet rahansa, Uuden
Testamenttinsa ja virsikirjansa. Néiden huhujen
johdosta viranomaiset péddttivit vihdoin pidattad
vanhan olutprykin asukin kuulusteluja varten ja
panettaa hinet toisen kerran vankilaan, jos se osoit-
tautuisi vilttdmattomaksi.

Mutta Saarnaajaa ei 1oydettykddn oluttehtaasta,
vaikka se etsittiin ldpikotaisin. Arveltiin hdnen
enndttineen lihted jonnekin jokivarrelle kuljeskele-
maan. FErds asia tdilld kuitenkin tdysin selvisi, se
nimittdin, ettd Saarnaaja oli kdynyt rouva Kalme-
luksen luona ja tehnyt kaiken sen, mistd hantd epil-
tiinkin. Tomuisen konttorihuoneen poydiltd 1oy-
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dettiin Uusi Testamentti ja virsikirja, ja niissd molem-
missa oli Emilia Kalmeluksen nimi. Tdma oli epdi-
miton todistus Saarnaajan syyllisyydestd, silld
hanpid sielld oli Timon kanssa kahden asustellut.
Jokaisen mielestd hdn oli nyt varas ja ruumiin-
hipiisiji . . .

Kun kaikki olivat jo 1dhddssi pois, erdidlle kyld-
laiselle juolahti mieleen katsoa sithen suureen sam-
mioon, jossa olut oli entisind aikoina keitetty. Hin
tirkisteli hetken sen pohjaan ja ilmoitti sitten, ettd
heiddn etsiménsi mies oli sielld. Kaikki kokoontuivat
nyt keittosammion ympérille. Huomatessaan jou-
tuneensa satimeen Saarnaaja nousi ylos yldruumis
paljaana kylkiluiden pongottaessa selvisti nikywviin.
Hénen tukkansa roikkui vanukkeisena ‘otsalle, ja
musta parta oli médrkd kuin veteen kastettu. Housut
riippuivat 16yhédsti jaloissa nahkavytn varassa jat-
tden ison navan paljaaksi. Hén tuijotti villisti toi-
sesta toiseen. Viimein hdn nédki Timonkin, joka jan-
nittyneend seisoi ovensuupuolessa.

— Hahaa, huudahti silloin Saarnaaja ja osoitti
sormellaan Timoa. — Sind Juudas Iskariot! Olet
antanut minut ilmi fariseuksille ja kirjanoppineille.
No, mitds siitd, olen wvalmis ristiinnaulittavaksi.
Koko maailman synnit tahdon ottaa kannettavak-
seni ja laskeutua kuoltuani tuonelaan, jossa lopulli-
sesti 16isin saatanan ja murskaisin kddrmeen pédn . . .
Pukekaa siis minut purppuravaippaan, viantdkda
orjantappuroista kruunu ja pankaa se pddhéni.
Valmis olen lihtem&dn Golgatalle .- .

r L
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Muutakin hin siind puhui muuttuen hetki het-
keltd yha sekavammaksi, yhd mielettomammaiksi.
Rihjdinen olutprykikin muuttui hinen silmissddn
synagogaksi, jossa hdntéd, Herran todistajaa, piestiin
ja vainottiin. Tédmd Kristuksen kirsimyshistorian
kylmédverinen sovittaminen viinaprinnin vihelidiseen
tapaukseen suututti ja himmadstytti kaikkia. He
katsoivat kiukkuisina tuohon varkaaseen ja ruumiin-
hépiisijddn, joka seisoi siind aamupdivin karttu-
vassa valossa puolittain alasti ja silmidt palaen
kuin hiilet pédédssi. Nousten esiin mustasta, lahon-
neesta keittosammiosta niinkuin hornan kuilusta
hidn heilutti késiddn ja ruumistaan peikon tavoin.
Kesti kotvan ennenkuin jokainen oli selvilld siitd,
ettd hyljatyn oluttehtaan keittosammiosta kohonnut
mies oli pddstddn sekaisin, hulluksi tulemaisillaan,
ellei hidn jo ollut sitd. Muutaman ldsndolevan
naisen valtasi &killinen kauhu, ja he vetdytyivit
varoen ovelle pdin.

Mutta silld vilin erddt miehistd vetivdt Saarnaa-
jan kokonaan ulos sammiosta ja 16ivit hinet lattiaan.
Poliisi tyonsi hinen ranteisiinsa késiraudat . .. Nai-
set etsivit nyt Timoa, saarnamiehen kasvattia, mutta
kaikkien huomion ollessa kiintyneend hulluun sep-
pddn hin oli kadonnut, hivinnyt kuin maan alle.
Héntd ei 1oydetty mistddn. Saarnaaja yksin makasi
sidottuna permannolla ruumis tdynnd olutsammion
pohjasta tarttunutta tomua ja torkya.

Olutprykista ldhti ulos merkillinen kulkue, jonka
etupddssi ontui Saarnaaja kahden poliisin vilissi,

14 — Musta aurinko.
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ja heididn jéljessddn vaelsi joitakin kyldldisid, miehid
ja naisia. He kulkivat poikki oluttehtaan pihan leh-
teen puhkeavien koivujen ja haapojen alla ja hévisi-
vat vitkaan jokikyliin péin.

Muutaman péivin kuluttua téstéd kierteli seudulla
muuan tavallisuudesta poikkeava kulkupuhe. Kal-
meluksen huvilan puutarhassa oli joku kiynyt ja
riipaissut kaikki ihanat kevdtkukat varsistaan irti
ja koonnut ne tuoksuviin, monivirisiin kasoihin.
Tyhjiksi riistettyjen, hentojen kukkavarsien itku
tdytti nyt puutarhan. Tédméd pieni, kummallinen
tapaus jdi kokonaan hdmidrdn peittoon. Rouva
Kalmelus, joka oli ollut aivan yksin maailmassa,
vailla ketddn omaista tai sukulaista, oli testamen-
tissaan mddrinnyt huvilansa, missi hin oli viet-
tdnyt niin monta yksindistd vuotta meren ajat-
tomassa kohinassa ja huokailussa, luovutettavaksi
kaupungille. Ja sitd oli korjausten jdlkeen kiytet-
tavi koyhien, kodittomien ja sairaitten lasten hoito-
lana. Huvilan korjauksiin tarvittavat varatkin hédn
oli kaupungin kiytettivdksi luovuttanut. Ndiin
sitten mychemmin meneteltiinkin. Timo wvain ei
hydtynyt tdstd toimenpiteestd mitddn. Han oli jo
lilan vanha, kohta rippikouluidssd; ei hédntd voitu
hevin sijoittaa lasten joukkoon. Mutta toiselta puo-
len taas hén oli liian pieni ja vihédpatoinen sekéd kuvi-
telmiltaan outo ja lapsenomainen elddkseen aika-
ihmistenkdin maailmassa.



TAIVASPUOLELLE

Totisesti mind sanon tetlle:
kaiken, minkd oletle jdttdneet
tekemdtta yhdelle ndistd pie-
nimnistd, sen olette jattdaneet
tekemdtic minulle.

Matteuksen evankeliumi 25: 45.
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Ensimmédinen luku.

PIENI TUNTEMATON PAASEE
(FAIRVEA'S PAULOIETE I B R

Kun kesd tuli kukkineen, Timo harhaili yhid
ndilld merenrantatienoilla. H&nen annettiin kulkea
ja kerjdatd, eikd kukaan kiinnittinyt hdneen mitd4n
huomiota. Yonsid hian vietti missd milloinkin, tavalli-
sesti ulkosalla, meren rannalla, maalle vedettyjen ja
kumoon kddnnettyjen veneitten alla. Ja ne yot oli-
vat kovin ihmeellisid, sinisid, salaperdistd valoa hul-
veisillaan. Pdivdt kuumia, kedot tdynnd kukkasil-
mid, mutta ilmassa hdilyivit vienosti vilkkyillen
lintujen siivet... Rantamaan talonpojat ja kalas-
tajat kertoivat hinestd kaupungissa kummia asioita.
Jotkut olivat nidhneet hinen kapuavan oksaisiin
kallioméntyihin ja ddntelevin niistd selittdmattomid
sanoja taivasta kohti. Kun sitten oli kysytty, mitd
hidn sielli yksinddn puheli, hdn oli vain katsonut
eteensd kummallisesti palavin silmin. Erds vanha
kalakauppias kertoi lisdiksi kerran jokisatamassa
néhneensd hdnet alasti seisomassa meren rannan
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kasteisessa heindssd. Kalakauppiaan huomattuaan
oli tuo pieni, merkillinen olento kumartunut alas,
niin ettd aamuauringossa ihanasti vilkidhtelevd heind
oli kokonaan peittdnyt hdnet nakyvistd.

Mutta sitten muutamana pdivind Timo vietiin
rddsyiksi kuluneissa vaatteissaan kéyhdintaloon.

Timon oli oikeastaan koyhdintalossa hyvi olla.
Se oli kaupungin ulkopuolella, korkealla méelld,
pitkd, keltaisella vidrilld maalattu talo, kaksikerrok-
sinen. Néin suuressa ja komeassa talossa Timo ei
ollut asunut koskaan aikaisemmin. Ja sielld oli puu-
tarhakin kukkineen, kaunis puutarha, aivan kuin
kuolleen merimiespapin talossa meren rannalla.
Mutta kodyhédintalon puutarha oli vield suurempi ja
avarampi, vield varikkddmpi ja tuoksuvampi kuin
oli se. Puutarha oli vaivaistalon taivaspuoli; joku
oli antanut sille sen nimen. Sielld havisivat vanhat
puut, koivut, vaahterat, omenapuut ja tummat,
suhisevat jalavat. Hailyivit kukat ja lensivit ristiin
rastiin moniviriset perhoset. Timo istui tai makasi
sielli tuoksuvassa ruohikossa ukko-Andreaksen
kanssa. He wviliin puhuivat, viliin taas pelasivat
»Mylly-Mattia», mutta joskus he eivdt tehneet kum-
paakaan. Silloin he vain makailivat ruohikossa ja
antoivat hetkien humista ohitseen kukkien ja ruo-
honhelpeitten suhinassa, autuaassa, arasti ikuisuutta
enteilevdssd. Se oli kdyhdintalon taivaspuoli.

Mutta kun he nousivat puutarhasta pihaan, jonka
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varjostoissa dhkyivit vaivaiset tai molysivit seka-
vasti hourupdit, he tunsivat vavahtaen astuneensa
takaisin surkean todellisuuden piiriin. Se oli kdy-
hédintalon hornanpuoli — wvaivaisten, hourupiisten
ja kaatumatautisten helvetti . . .

Timokin tuli jakaneeksi koyhdintalon kahteen
osaan: taivaspuoleen ja hornanpuoleen. Ja ukko-
Andreas, vaikka hén olikin uskovainen mies ja enti-
nen lahkolainen, hyviksyi vaisusti hymyillen tdman
jaoituksen. Hin ei ndhnyt mitdin syntid siind, ettd
Timo puutarhassa, kukkien suloisessa siinnossa, naki
jo kokonaisen pienen taivaan ja ettd hidn taas koy-
hédintalon synkedlld pihanpuolella, vaivaisten har-
maassa joukossa, niki hornan kauhistavat, pimeit,
tuskan katkeraa savua suitsevat kuilut, tosin vield
vahapitdiset, mutta kuitenkin kipedd esimakua
antavat. He kaksi viettivit ndmd siteilevit suven
pdivit enimmidkseen taivaspuolella tai myds joki-
tormdn alla, sudenkorentojen hiljaisessa surinassa,
notkuva ongenvapa kidessd.

Andreas-ukko, jonka Timo oli tavannut kéyhéin-
talossa, oli tdméan yhteiskunnallisen huoltolaitoksen
monivuotinen hoidokki. Hén oli jo vanha ja harmaa,
pieni, koyryselkdinen, tutiseva vanhus, joka oli
muuttunut lapseksi jdlleen. Sellainen hdn oli. And-
reaksesta ja Timosta oli kohta tullut ystidvit. Ennen
Timon tuloa vaivaistaloon Andreas olikin tuntenut
itsensd kovin yksindiseksi, ja hdn oli monina hetkina
jo halannut kiithkedsti kuolemaa. Kaikki oli autioi-
tunut Andreaksen ympdrilld, muuttanut muotoaan
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kuin syyskuun maisema. Kukaan ei endd tahtonut
kuunnella h#nen puheitaan, jotka wuosi vuodelta
olivat muuttuneet yhd tolkuttomimmiksi.

Timo yksin kuunteli hdntd ja oli hdnen kanssaan.
Poika ndki kukkien siinnossa taivaan ... Se oli van-
huksesta kovin somaa, hin saattoi vuoroin nauraa,
vuoroin itked sille, Nauraa siksi, ettd heillikin, kah-
della koyhalld, vaivaisella, oli oma salainen aarteensa,
joka oli kitkettynd kukkien loistaviin teriin. Itked
siksi, ettd inha todellisuus oli niin ldhelld ja saattoi
joka hetki armotta rikkoa heiddn hauraan satumaail-
mansa. Mutta he paimensivat uskollisesti sitd. He
olivat niinkuin kaksi saituria, joilla oli yhteinen aarre
silmdllapidettivini. Eivit kenellekddn he sitd ilmais-
seet. Vain kukat ja humisevat puut olivat heiddn
uskottujansa.

Oli jotakin, josta he eivdt koskaan puhuneet,
ja se oli kysymys siitd, mistd Timo oli tullut. Sama-
han se oli Andreas-ukolle, mistd Timo oli tullut,
hédnelle riitti, ettd oli saanut ystdvin, joka oli hdnelle
hyvin kallis tddlli — koyhdintalossa. Kuolleesta
didistddn ja merimiespapista Timo kylld joskus puhui
Andreakselle, puhui muistelevin, onnellisin kasvoin.
Eno-Viljamistakin, joka oli kaukana maailmalla,
ehki taas merilld, hidn toisinaan nidind hetkind ker-
toi, mutta ei mitdan muuta aikaisemmasta elimais-
tdan. Ol niinkuin olisi aina noussut jonkinlainen
himmed seind ndiden pienten muistelusten eteen,
kun hén joskus yritti niistd puhua. Hénelle tuotti
kuitenkin helpotusta se, ettei Andreas menneitd
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paljon kosketellutkaan. Ukko oli suurimmaksi osaksi
menettianyt muistinsa ja ndin kadottanut jokseenkin
tyystin kosketuskohdat menneeseen elimédén, pois
syoksyneisiin vuosiin. Pdivien lyhyet tuokiot yksi-
ndin muodostivat tdnd aikana hdnen eliminsi ja
liittivdt hédnet hetkien rataan. Mennyt pdivd oli
hénelle samanlainen kuin huominen: kummastakaan
hén ei mitddn tiennyt.

Timo néki kéyhidintalossa joitakin tuttuja ukkoja
ja akkoja jokivarren kylistd. Mutta oli muuan ihmi-
nen vaivaistalossa, jonka nidkeminen tddlli herdtti
hidnessd kummastusta. Tdmé& ihminen oli Raalan
Aukusti, sama mies, jonka Timo oli monasti kuullut
jokivarrella kitkuttelevan wviuluaan, pahoin pilalle
mennyt, rappeutunut olento. Jokin aika sitten
hénestdkin oli tullut vaivaistalon asukki. Aukusti
oli niin sanottu hiljainen hullu ja vield lisiksi keuhko-
tautinen. Hénet oli ldhetetty kaupungin maalais-
kunnasta koyhdintaloon, kun ei tiedetty, mitenkéd
hinen suhteensa voitaisiin toisinkaan menetelld.
Hén piirteli nurmikolla maaten pidivdat pddstddn
purjelaivoja, oudonndkdisid, mielivaltaisia. Eris-
kummallisia nimidkin hdn niille antoi, ja ne olivat
milloin Jumalan, milloin taas Saatanan laivoja, jotka
purjehtivat kylmien tuulien viemind huimaavan
kaukana avaruuden merelld . . .

Téméd omituinen, hiljainen kuvittelija aiheuntti
kuitenkin kdyhédintalossa pian Timon tulon jilkeen
sarjan retteloitd. Erddnd pdivdnd Aukusti ylldtet-
tiin kdymaéldssd nuoren, heikkomielisen tyton kanssa.
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Tyton hin oli houkutellut pihalta kiymadlin ahtau-
teen ... Molemmat raastettiin nyt takaisin vaivais-
talon pihamaalle eikd juuri lempedsti, tytto vield
tdmdn lisdksi puolittain riisuttuna. Hén oli kalpea
ja tylsd, tuuheat hiukset olivat keltaiset. Tultuaan
ndin hairityksi sukupuolisissa puuhailuissaan Aukusti
sai odottamattoman ja huumeisen raivokohtauksen,
jollaista hdn ei aikaisemmin ollut saanut. Riistdy-
tyen irti hdn hytkkisi uudelleen tytén kimppuun
paljastaen laajalti hidnen lihaansa, nuorta lihaansa,
jonka syvyydessad vihdvaloinen, mieleton sielu kituen
paloi. Hén painoi tytén maahan, ja tidmi vaipui
tylsind ja dineti seldlleen; hdn oli kuin teuraaksi
vietdvd lammas, jonka silmien alistunut ndyryys
viiltad oudosti mieltd.

Koyhdintalon johtaja Mikael Rosberg, jota ldhi-
seudun koyhien parissa tavallisesti sanottiin Kalju-
pdd-Ruuspekiksi, menetti nyt ollessaan muutenkin
jostain hermostunut kokonaan malttinsa. Aukusti
vietiin vikisin pois ja sidottiin vesikddreeseen. Ettd
hin oli keuhkotautinen, sitd he eivit tdlla hetkella
muistaneet, kukaan siitd ei ainakaan mitd4n mainin-
nut. Hén sai maata vesikddreessd luvattoman kauan.
Kun hédnet wviimein pédidstettiin vapaaksi, hin oli
rauhallinen, aivan lilan rauhallinen voidakseen olla
herdttiméttd huomiota. Hin oli sairas ja tdydessd
kuumeessa. Ennen y6td hin jo houraili. Ja aamun
sarastaessa hdn kuoli.

Tapaus tuli viranomaisten tietoon. Sen johdosta
pidettiin vaivaistalossa tutkimus, jossa kdvi ilmi
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yhté ja toista. Raivokohtauksen jdlkeinen késittely
oli tehnyt hullusta lopun, hin kun oli keuhkotauti-
nen ja syddmen toiminnaltaan lisdksi pitkillisen
viinan juonnin heikontama. Mutta tapaus vaiennet-
tiin, ja Mikael Rosberg sai jdiddd paikalleen, silld
hdnen yhteiskunnalliset ansionsa olivat merkille-
pantavan suuret ja monipuoliset, niin suuret, ettd
ne oli pakko huomata muussakin yhteydessd kuin
hédntd varten kerran kirjoitettavassa hautapuheessa,
jossa ei Raalan Aukustin kohtalosta taas mitd4n
mainittaisikaan.

Silld  viikolla vietiin koyhdintalosta hautaus-
maalle kolmen hoidokin ruumiit. Yksi niistd oli
Aukustin ruumis. Ja kohta oli Raalan Aukustin
tarina muuttunut koyhdintalossa pelkéksi legen-
daksi. Hénen eldméinsd oli ollutkin kaiken aikaa
niinkuin harhandky tai vddrd huhu, joka hetken
harhailee kyldstd toiseen ja sitten raukenee omaan
mahdottomuuteensa.



Toinen luku.

PERATUVAN NELJA ASUKASTA —
JUMALANPALVELUS.

Koyhdintalon pitkdn eteiskdytdvdn péddssi oli
viimeisend hoidokkisuojana lavea huone, jota sanot-
tiin perdtuvaksi. Tadlld Timo vietti yonsd kolmen
muun hoidokin seurassa. Yksi ndistd oli Andreas-
vanhus. Jéljelldolevasta kahdesta hoidokista oli
varsinkin Job merkillinen. Hinen oikea nimensi oli
Johannes Vaala; Jobiksi hintd alettiin kutsua vasta
sen jdlkeen, kun hin sai pddhdnsd, ettd hin, juuri
hén eikd kukaan muu, oli Job, Jumalan vaivaama
mies. Sitd ennen hédntd sanottiin myds Entiseksi
Ylioppilaaksi. Se hédn todella olikin. Hén oli maail-
mansodan alkuvuosina joutunut koyhyyden tdahden
keskeyttdmaidn lukunsa, ja hdn oli palannut takaisin
koyhdliston maailmaan, josta oli ldhtenytkin. Sen
jalkeen hdn oli vaipunut kurjuuteen ja menettinyt
vihdoin jirkensd onnettomuuksiensa ja kummallis-
ten mietiskelyjensd vuoksi. Silloin hinet oli tuotu
kéyhdintaloon, jossa hinelle myénnettiin se erikoi-
nen kunnia, ettd hédn sai rauhallisimpina hetkinddn
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pelata Sakkia Kaljupddn kanssa. Ja oli omituista
havaita, mitenkd tdmi mielettomyydessidn merkilli-
sid ajatuksia kuohuva mies saattoi toisinaan pelata
ihmeen kirkkaasti, jopa taitavasti, ikd4dnkuin hul-
luuden tunkasta puhdistunein aivoin. Kykenipd hin
joskus tekemdin Kaljupddstd »Matinkiny, vieldpd
tdmén perdti hdviolle saattamaan. Silloin huolto-
laitoksen johtaja, jonka suuresti korostunut oman-
arvontunto oli ndin kédrsinyt huomattavan kolauk-
sen, ei katsonut Jobia erikoisen suosiollisesti, kun
taas toisessa tapauksessa hdn antoi tdlle usein yli-
maédrdisen tupakka-annoksen.

Mutta sind kauniina kesdnd, jolloin Timo ilmes-
tyi koyhdintaloon, ei Jobin juuri nihty pelaavan
Kaljupdin seurassa. Hén oli sithen lilan rauhaton.
Vanhat painajaisndyt pimittivdt jdlleen hdnen eld-
madnsd, harhailivat kuin wvainajien henget sinne
tdnne. H&n sanoi taas astuneensa kuumana riehu-
van helvetin piiriin. Timo nédki hdnen usein isin
nousevan kiavelemadn lattialle laihana kuin haamu,
sinertdvit alushousut roikkuvina. Joskus Job wal-
voi ikkunanpielessd ndind valoisina, ajattomina 6ind
aamuun asti. Aamulla vaivaistalossa kiekuivat tui-
masti kukot, lehmdt ammuivat, hoidokit liikkuivat,
kulkivat raahustaen ulos ja sisiin, mutta Job istui
yhd rahilla ikkunanpielessd. Ja taivas tuli siniseksi,
aurinko kuuman hohtavaksi. Koyhdintalon puu-
tarhassa nauroi Pikku-Liisa. Valkea kissa naukaisi.
Puut hukkuivat vihredn tummina auringonvaloon.
Job vain istui ikkunanpielessi ja tuijotti ruutujen
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lavitse jonnekin pois. Minne? Kukapa siitd mitddn
tiesi. Téllaisina hetkind Timo melkein pelkédsi Jobia,
varsinkin hédnen silmiensd kuolleesti loistavaa kat-
setta.

Toisinaan Job laahautui vasyneesti puutarhaan —
taivaspuolelle, Timon ja Andreaksen luokse. Sil-
missd outo, harhaileva ilme hédn istuutui umpimie-
lisend ruohikkoon vanhojen puitten alle. Saattoi
kulua monta tuntia niin, ettei hin puhunut sanaa-
kaan, ei edes liikahtanut. Puutarhassa oli hiljaista,
hyvin hiljaista. Heitd ympédréi ldmmin suvi, aurin-
gonvalo ja ihmeellinen ajattomuus. Mutta kerran
oli heiddn luonaan puutarhassa koyhéintalossa ole-
via lapsia, seudun tyttdjen, koyhien, hyljdttyjen
olentojen avioliiton ulkopuolella synnyttidmid. Heitd
oli kolme: Pikku-Liisa, Lauri ja Kaaleppi. Mythem-
min tuli joukkoon vield Sokea-Katri pitden helmas-
saan koyhdintalon lumivalkoista kissaa, Téti Topso-
hintdda. He leikkivdt vanhojen puiden alla. Ja
Pikku-Liisa oli pistinyt Jobin kéteen sinisen kukan.
Job katsoi sitd ja hymyili. .. Andreas ja Timo vai-
kenivat.

Mutta kesken leikin huudahti Lauri:

— Lauletaan jotain!

— Lauletaan wvaan, sanoi Kaaleppi. — Laula
sindkin, Timo. Mutta mitd lauletaan?

— Lauletaan Kiraffi-laulu, ehdotti Pikku Liisa.

Ja lapset lauloivat helein &ddnin kdyhdintalon
puutarhassa Kiraffi-laulun. Pikku-Liisa, Lauri, Kaa-
leppi ja Sokea-Katri lauloivat alkuun padstydin vield
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toisenkin laulun, »Enkeli taivaan lausui niin. . .»
Job kuunteli heitd darettoméin tarkkaavasti, ja him-
medd, tuskallista valoa tunkeutui hénen repaleiseen
sielnunsa. Se oli kuin auringonvaloa, joka tulvii
sisddn wvankilan ahtaasta ikkunasta... Vanhat
puut humisivat heiddn yllddn vihrein, raskain leh-
din, korret hiilyivit, kukat tuoksuivat ja taivaasta
tulvi ldpihohtavaa valoa alas maahan ... alas koy-
hdintalon pihaan ja puutarhaan. Timo ja Andreas
olivat alkaneet pelata »Mylly-Mattias. Timo ei peldn-
nyt nyt Jobia, ei hinen silmiensd katsetta. Koko
pdivd oli kuin onnellisten hetkien saatto. Taivas
iltaan asti huikaisevan sininen, korkea ja kir-
kas.

Mutta auringon painuessa linnen liekkimereen
Job synkistyi jdlleen. Hén ei hymyillyt endd. Ja
kun yo saapui raskain vaunuin pitkin laajaa, tum-
maa tietd, ei se lahjoittanut vanhalle, koyhille yli-
oppilaalle unta. Timo niki taas hidnen valvovan ja
vadntelehtivin vuoteessaan. Yon jihmeind hetkind
hén vaipui yhd syvemmille sisdiseen kirsimykseensa.
Katkerana hdn ajatteli, ettd kaikkeus oli kieltdinyt
hdneltd senkin armahtavan lahjan, jollainen wuni
ihmiselle on. Miksi hén ei saanut rauhaa, jota hin
isosi, missi viipyilepo? Riehuivatko hinessd hornan-
henget, vai oliko aina kekselids Jahve luovuttanut
hédnet taivaallista vedonlyontid vastaan Saatanalle
niinkuin ainakin nuhteettoman, noéyrin Jobin?
Mutta hén sitd vastoin ei ollut noyrd eikd nuhtee-
tonkaan. Hin ei paennut pienuuteensa julmien
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jumalien edessi. Hin kapinoi, hdn syyti kirouksen
sanoja karsimyksensd tulessa. Tulkoot, raivotkoot,
lyokoot verille, hin kuitenkin katsoo sdikkymdattd
tyhjyyttd pdin. Hé&n tahtoo ja hén uskaltaa
sinkauttaa tuohon ihmistd ympérdivddn tyhjyy-
teen katkeran haasteen, pettyneen ihmisen vikevin
huudon.

Néin ajatteli Johannes Vaala, entinen lakitieteen
ylioppilas — koyhdintalon Job, joka kiihkeAsti
odotti yon siunattua lepoa. Mutta tuo himérd
ajatustaistelu ikdankuin heitti hanet etéddlle unesta
arvoitukselliseen todellisuuteen, jonka syvyydessd
hin nyt paljaaksi riistettynd makasi niinkuin aalto-
jen viskaama haaksirikkoutunut jossakin oudolla
rannikolla . . . Kuitenkin véahitellen, hetkien syok-
syessd toisiansa vastaan, alkoi hidntdi ympdroivan
tyhjyyden pohjalla jotain liikkua. Se oli alussa hima-
raa kuin savu, mutta sitten se vitkaan kirkastui kuin
sarastuksen ihme. Hin raukeni sithen, hdn tunsi
sen viileAn kosketuksen — se oli rauha, se oli lepo,
jonka syvyydessi odotti autuas lohtu. Hin vaipui
sithen kokonaan, sieluineen ja ruumiineen. Mutta
ulkona loputtomassa avaruudessa olivat auenneet
syvyyden akkunat: sielli satoivat maahan raskait-
ten pilvien vedet. Koko maanpiiri kohisi.

Kun Timo aamulla herdsi, hin ndki Jobin makaa-
van lattialla. Tam4 oli jdlleen unessa liikkunut, kom-
pastunut omiin saappaisiinsa ja kaatunut. Sarastus
lankesi huikaisten suoraan hinen kasvoillensa. Job
herisi. Hénen silménsi olivat jélleen tyhjét ja autiot,
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ja hdn huusi ddnelld, jonka ontto kaiku kantautui
halki kdyhdintalon, ettei hdn halunnut eikd tahtonut
nousta, koska vain lattian tomu oli hénelle sovelias
paikka. Siihen huutoon herdsivit toisetkin, nousivat
ja pukivat ylleen. Sitten Andreas kumartui huokais-
ten ja veti housut Jobin jalkoihin. Tdmi antoi sen
tapahtua vastustelematta kuin pieni, hyvin kasva-
tettu lapsi, jota puetaan.

Neljds perdtuvan hoidokeista oli muuan entinen
kivityomies Hannu Parkkila. Hin kulki kainalo-
sauvain varassa, koska hinen oikea jalkansa oli ker-
ran tyopaikalla sattuneessa onnettomuudessa pahoin
ruhjoutunut. Nyt hin oli hyvin vanha ja hoperd.
Hinen ainoa surunsa elimassi oli endd vain se, ettei
hidn ollut milloinkaan péddssyt matkustamaan pika-
junassa, aina vain tavallisessa junassa, joka kulkee
yhden asemavilin ja sitten taas pysdhtyy ... Hén
hoki alituiseen ilmoille tdtd eliménsi surua, har-
haillen kainalosauvojensa varassa sinne tdnne ja
ridkyen kihedsti niinkuin maakylien ikédloppu varis.
Ja hénelldkin oli ollut toisenlainen aika. Hin oli
ollut kivityomies ja tyoldisjohtaja. Mutta vuosien
mataessa eteenpdin hin oli auttamattomasti mur-
tunut. Nyt hdnelli ei endd ollut muuta surua
kuin ammoin pois hdipyneiden pikajunien muisto,
pikajunien, jotka olivat hidnet jéttdneet otta-
matta mukaansa ... Héinen rakkain paikkansa
koyhdintalossa oli heindinen jokitérmid, mistd hédn
saattoi seurata ohikulkevia junia, niiden tuloa ja
menoa. Niin supistuu véahitellen surujenkin piiri,

15 — Musta aurinko.
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kun kaiken peittdd unhoituksen vaippa, niinkuin
talven tullen peittdd kuura puut ja maat. ..

Andreas, Job ja Hannu muodostivat Timon
liheisyydessd kummallisen kolmikon. Heistd jokai-
sesta hdn omalla tavallaan piti, mutta rakkain ja
laheisin oli hdnelle kuitenkin Andreas-vanhus, jonka
hidn oli loytdnyt koyhdintalon puutarhasta — tai-
vaspuolelta. Timon ja Andreaksen kuunnellessa
pohtivat Job ja Hannu usein pitkini iltoina merkilli-
sid asioita. He turisivat salaperdisini viliin puoleen
yohon. Ja taivas lainehti koyhdintalon ylld 6isend
ja tummana. Puutarhassa oli hiljaista. Joelta kan-
tautui 44nid jostakin ohikulkevasta lotjasta. Hanu-
rin soittoakin, kdsipelin vinhaa, poimuilevaa juok-
sutusta . . .

Joka toinen sunnuntai kdvi kaupungista pappi
kéyhdintalossa pitdmédssd jumalanpalveluksen ja
jakamassa Herran Ehtoollista sitd haluaville. Juma-
lanpalvelus toimitettiin tavallisesti avarassa tupa-
huoneessa, mutta kesdisin kauniilla ilmalla usein
myos puutarhassa — taivaspuolella. Sinnepé erddné-
kin sunnuntaina papin tullessa hoidokit vddntaytyi-
vat kuihtunein, natisevin jdsenin. Kokoontui sil-
lein koyhdintalon puutarhaan kummallinen joukko:
siindi oli ikédloppuja vanhuksia, viurunaamaisia
ukonlahoja ja hampaattomia, keltaisia &dmmid,
jotka kuuluivat jo enemmin Manalan wvaltakun-
taan kuin tdhdn maanpdilliseen elimiin; oli
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sairaita ja ontuvia, Lasaruksia tdynni paiseita; oli
tylsdmielisid ja kaatumatautisia, sokeita, kuihtuneita
ja raajarikkoja; oli nikijoitd ja tuhkastakatsojia,
hourailijoita ja mitddn ndkemdittomid; oli suupalt-
teja ja ratki mykkid, vilu- ja rintatautisia ja verensa-
juoksuttajia. Kahden &ddrimmaéisyyden vélimailla
hoippui alati timéd harmaa joukko: eldimén ja kuole-
man, unen ja toden, jarjellisyyden ja jirjettomyy-
den wvililla. He vaappuivat kuin kuilun partaalla.
Yksi yhteinen piirre heissd oli, se nimittdin, ettd he
kaikki olivat koyhid, sairaita ja vaivaisia. Ja kun
heihin itsekuhunkin sattuisi kuoleman kaivattu viilto,
enkeli veisi varmaan jokaisen Aabrahamin helmaan,
silld rikasta miestd ei tddlld ollut yhtdén . ..

Nyt istua viarjétteli tuo eriskummallinen joukko
koyhéintalon puutarhassa vanhojen, havisevien puit-
ten alla, odotellen jumalanpalveluksen alkamista.
Saattaisi myds Raamatun tarinaa muistellen kuvi-
tella, ettd he olivat niinkuin Betesdan lammikolle,
Lammasportin ldhelle, kokoontunut sairaitten, vai-
vaisten, kuihtuneitten ja ontuvien joukko, joka
odotti vuodesta toiseen ihmeitd tekevan, paranta-
van veden kuohuttamista. Sailittdvampda ja mieltd
masentavampaa inhimillistd nikyd kuin oli se, joka
tdlld hetkelld avautui katseltavaksi koyhdintalon
puutarhassa, on tuskin hevin 1gydettdvissd. Tdmén
kuihtuneen, kuoleman sirppid odottavan tuleentu-
neen ihmisviljan helmasta kohosi kuitenkin kuten
kolme kukkaa autiolla arolla. Ne olivat Pikku-Liisan,
Laurin ja Kaalepin nuoret, terveet, mutta koyhit
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aidit, jotka lapsiaan eldttdessddn kuluttivat voimiaan
kaupungin maalaiskunnan omistamilla kdyhdintalon
pelloilla ja hoitivat sen karjaa.

Andreas, Job, Hannu ja Timo, perdtuvan asuk-
kaat, istuivat vihidn erillddn muista, muodostaen
oman maailmansa. Taivas oli sininen, himmei. Tuu-
let seisoivat. Puut olivat vaiti. Lehmédt ammuivat
etadlld laitumella ja lampaat soivit ruohoa ldheisessi
makirinteessd. Oli sunnuntai kéyhdintalossa. Pappi
ja Kaljupad tulivat puutarhaan. Odottava hoidokki-
joukko kyyristeli vanhain puitten alla harmaana ja
vaiteliaana. — Harmaata, tylsdd, pensedtd jouk-
koa, oli pappi sanonut kerran koyhdintalon johta-
jalle ndistd sanankuulijoista. — Niin, sitd he ovat,
oli my&ntdnyt Job, joka oli sattunut olemaan silloin
lahelld. Mutta mitdpd tehdd? — sitd he ovat kuin
ovat, muuksi he eivit muutu. Ehki asia kuitenkin
olisi autettu silld, ettd pastori toisi kaupungista tdnne
vaivaistaloon jumalanpalveluksen ajaksi muutaman
vaununlastillisen aristokratiaa, joka asetettaisiin peit-
tdviksi verhoksi pastorin ja tdmdn Lasarus-joukon
vilille . . . — Job, joka siithen asti oli ollut pastorin
erikoisessa suosiossa, oli silld hetkelld tullut tille
vieraaksi; he eivit olleet sanaa vaihtaneet sen jdlkeen.

Pappi asettui puutarhaptydédn taakse, ja juma-
lanpalvelus alkoi. Timo vaipui kummallisen liikku-
mattomuuden tilaan, jota kesti koko jumalanpalve-
luksen ajan. Kohta alkuvirren tummat, raskaat
laineet ikdankuin tuudittivat hdnet sithen. Harmaa,
jylhd joukko hénen ldhellidn oli tdynnd laimeaa
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odotusta. Hampaattomat ammait pitivdt kuihtu-
neissa kisissidn paksuja, mustakantisia kirjoja,
hakasilla ja kultaisilla ristinkuvilla varustettuja.

Pappi oli alkanut puhua. Mistd hdn puhui? Rikas
mies ja Lasarus-aiheen hén oli jo kuluttanut loppuun.
Se oli lihtemé&ttomisti painunut ndiden ihmisten
mieliin raskaana totuutena. »Oli rikas mies, joka
pukeutui purppuraan ja hienoihin liinavaatteisiin
ja eli joka pdivi ilossa komeasti. Oli myos kerjaldi-
nen, Lasarus nimeltiddn, joka makasi hinen ovensa
edessd tdynnd paiseita ja pyysi saada ravinnokseen
niitd muruja, jotka putosivat rikkaan poydilti. Ja
koirat tulivat ja nuolivat hdnen haavojaan.» Koy-
han kohtalo — siind se totuus, joka jylhdnd tietona
oli painunut heiddn sielunsa syvyyteen. Silld totta
oli, ettd jokainen heistd oli omalla tavallaan kokenut
itsessddn ja elimissidn Lasarus-kohtalon. Kuinka
mieletontd onkaan ihmisen elimé, kuinka vidhdinen
on hdnen osansa! Kun elimantuet pettavit, taker-
tuu ihmissielu epdtoivon rajuudella tuonpuoleisiin
ajattomiin maailmoihin, mutta nekin verhoutuvat
lipitunkemattomaan sumuun... — Pappi puhui
noyryydestd ja ihmisen alistumisesta.

Mutta eivitko he olleet vieldkddn tarpeeksi noyr-
tyneet? Eiké maantomu jo ollut heidin kotonsa?
Eivitko he olleet alistuneet kohtaloonsa, eivitko he
olleet rampoja, sokeita, halpautuneita, julmien tau-
tien kiduttamia ja tdynnd paiseita, eivdtko koirat
tulleet ja nuolleet heiddn haavojaan, eivitko he
olleet saaneet Lesken, Orvon ja Muukalaisen tavoin
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koota tdhkédpiitd suurilta sinkipelloilta, jotka eivit
olleet heidédn omiaan? Mutta Golgatan tummalla
kunnaalla seisoo vereen tahraantunut ristinpuu
lunastuksen todistajana.

Joku halpautunut akka, joka oli kantamalla
tuotu puutarhaan, hyrskdhti yht'dkkid itkuun.
Hineen yhtyi kohta toinen. Uhman juonteet sulivat
jayhiltd, riutuneilta kasvoilta. Oli vain pohjaton
lIohtu ja Kristuksen naulanreikdiset kidet . . . Pappi
yhd puhui, nyt lohduttaen, tuoden wvapahduksen
kuumaa sanomaa ja niinkuin tahtoen koko olemuk-
sellaan sanoa: »Tulkaa, silld kaikki on wvalmistals
Kuoleman sirppi suhisi ndkymittémédnd tuleentu-
neen ihmisviljan ylld. Sadonkorjuuaika olisi kohta
kasilld. Taivas siteili. Sunnuntai koyhdintalossa.

Timo oli vaipunut kuin uneen. Papin sanat, itkun
hyrske, harmaan joukon kohu, kaikki nuo ddnet tun-
tuivat hénestd kovin kaukaisilta. Job tuijotti kiin-
tedsti pappiin. Hannu vaikutti tylséltd, ajatuksetto-
malta; kuluneet kainalosauvat olivat hdnen vieres-
sddn nurmikolla. Andreas oli vaipunut syville
itseensd. Kumminkin ukko ndki ja kuuli omalla
tavallaan kaiken, mitd hdnen ympdrillddn tapahtui,
vaikka se siti mukaa unohtuikin. Merkillistd kylld,
uskovainen Andreas ei toivonut télld hetkelld mitddn
muuta niin hartaasti kuin sitd, ettd jumalanpalvelus
loppuisi ja koko se joukko, joka nyt tdytti koyhdin-
talon puutarhan riistden siltd sen salaperdisen, suvi-
sen lumon, jalleen siirtyisi kuivunein jdsenin taivas-
puolelta hornanpuolelle . . . Andreas-vanhus oli itse-
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kids salaisuuksiensa keskelld. Héan katsahti Timoon.
Tdmi nidytti nukkuvan. Mutta hdn havahtui kum-
mallisesti silld hetkelld, jolloin pappi sanoi ddntdin
hiljentéden:

— Tankaikkisesta iankaikkiseen, amen!

Niin, niin, iankaikkisesta iankaikkiseen . . . Loppu-
virren aikana sai muuan nuori tytté-hoidokki kaa-
tumatautikohtauksen. Hin sai niitd usein, se tiedet-
tiin, eikd kukaan kiinnittdnyt tapaukseen mitdin
huomiota. Korkeintaan joku katsoi hdneen tylyin
silmin. Tytto makasi hetken sykkyrdssi maassa ja
kohoutui sitten vaahtoisin, valjuin huulin ... Eris-
kummallinen joukko hoippui silloin jo puutarhasta
pois. Halpautuneita kannettiin, raajarikkoja tuet-
tiin, sokeita talutettiin. Omin apunsakin kulkevia
oli. Ndin wvaelsi timd tomuun ja tuhkaan vaipuva
joukko vanhojen puiden alla.

Andreaskin nousi, silld han halusi kdydd ripilld,
jota pappi jakoi koyhdintalon ala-aulassa. Timo
myos kulkeutui sinne samean ihmisvirran mukana.
Ja Job ja Hannu kainalosauvoineen. Timo néki
Herran Ehtoollisella kidyvien vanhusten kasvojen jyl-
hyyden. Andreas oli oudon liikkkumaton ja poiskatsova
ottaessaan vastaan Kristuksen ruumiin ja veren.

Niin pédttyi erds sunnuntainen aamupdivd koy-
hdintalossa. Iltapdivilld he onkivat kaloja virrasta,
joka levednd ja suvisen kirkkaana lainehti heidéin
ohitseen mereen. Andreas-ukko ja Timo siind vain
onkivat, silli Hannu vahtaili junia ja Job makasi
ylempénd rantatoyrddlld vanhojen jattihaapojen alla.



Kolmas luku.
ONNELLINEN KESA.

Timo oli jdlleen tdnd aikana saanut kiinni van-
hasta lapsenuskostaan, jonka 4&iti ja myGhemmin
merimiespappi olivat hédneen kerran istuttaneet,
mutta jonka hdn hetkeksi oli kadottanut. Saat-
toipa hdn toisinaan kdyhdintalon puutarhassa tai
alhaalla jokiuomassa tavoittaa omituisen syvéin
kirkkauden asteen, jolloin hidn tunsi ihmeellistd
vapauden huumaa; hin tunsi ikddnkuin irtautu-
vansa omasta sairaasta olemuksestaan ja leijaile-
vansa niinkuin vapaa henki ulkopuolella ruumiinsa
vankilaa ihanassa tyhjyydessd, tdhtid liki. Sil-
loin hin wuskoi taivaan Jumalan puhuvan; se
oli rajattoman onnellinen hetki sinisen taivaan
alla, tuuheassa puutarhassa tai avarassa virran-
uomassa.

Timo joutui joskus surumielisen himmennyksen
valtaan muistaessaan, kuinka hin varhaislapsuuden
kdrsimyksissd oli saattanut kuvitella itsednsd Jee-
suksen vertaiseksi ja toivoa pddhdnsd orjantappu-
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roista punottua pistelevdd kirsimyskruunua. ..
Mutta Jumala oli varmaan silloin hymyillyt hénelle,
eiki Han myohemminkddn tulisi hintd siitd ran-
kaisemaan. Silld hin ei endd ajatellut niin ... Hén
oli lapsenomaisesti ndyrtynyt, ja sairauden ja kur-
juuden syvyyksistd hdn oli 16ytinyt uuden todelli-
suuden, jota ympirdi ihmeellinen, avara ilma. Hén
tunsi ikddnkuin lihenevinsd lintujen suloista, unen-
omaista eldméé, jota hidn syvisti rakasti. Sininen
taivas tuli hinelle kuvittelun vikevien siipien humi-
nassa tutuksi. . .

Kerran Andreas ja Timo istuivat jilleen koy-
hdintalon puutarhassa vanhojen puitten alla.
Heitd ei vaadittu t6ihin koyhdintalossa, koska
Andreas oli jo liian vanha osallistumaan toéihin pel-
loilla ja Timo taas liian heikko. Heiddt jétettiin
kahden oman onnensa nojaan hiljaiseen maailmaansa.
Se olikin heille mieluisinta. Toisten hoidokkien jou-
kossa he tdnd ihanana suvena olivat vain syddessd
ja nukkuessa. Ja silloinkin he olivat ikd4dnkuin jolla-
kin tavoin kaiken ulkopuolella. Pitkdssd yhteis-
poyddssd koyhdintalon ruokailuhuoneessa syodes-
sddn he saattoivat salaisesti hymyillikin toisilleen
ja isked silmdd poydinkulmalla nuhjottaessaan. —
Kaksi hullua, sanottiin.

Nyt he istuivat rakkaaksi kidyneessi pienessi
taivaassaan koyhdintalon takaisessa puutarhassa.
Oli sunnuntai jélleen, mutta sellainen sunnuntai,
jolloin pappi ei tulisi taloon. Kirkkojen kellot olivat
dsken vaienneet, ja niiden &d&net olivat uponneet
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aamuiseen avaruusmereen niinkuin kaukaisuuteen
rukouksia kuljettavat purjeet. Ldheinen kaupunki-
kin oli hiljainen. Ei hidlyd, ei tehtaitten savua.
Ainoastaan junat litkkuivat silloin tdllgin kiskoilla
mustien veturien ldikkyessd auringossa. Niiden
pauhu kantautui koyhdintalon puutarhaan kuiten-
kin vain vaimeana jylynd. Tailld oli rauhaa ja hil-
jaisuutta, kukkien siintoa ja lehtien vilkettd. Ruo-
hikko oli suloisen viiledtd vanhain vaahterain alla.
Hiukan kasteinen ruoho kiilsi heiddn silmiinsd raik-
kaasti, sadunomaisesti. Ja lintujen siipinuolet puh-
koivat somasti vireilevdd sinisyyttd, vield aamui-
sesti hulmuilevaa.

Silloin kysyi Timo yht’dkkid vieressddn istuvalta
Andreakselta:

— Luuletko Jumalan olevan siitd vihoissaan,
kun me sanomme tdtd puutarhaa taivaaksi?

Andreas mietti hetken otsa kurtussa.

— En uskoisi, vastasi hidn vihdoin huokaisten. —
Luulen Jumalan vain itsekseen nauravan touhuil-
lemme ja ottavan meiddt pian luokseen sinne —
oikeaan taivaaseen. ..

Oli kotvan dfnetontd, vain puut humisivat hei-
ddn yllddn, suuret, vanhat puut. Linnut visersivit.
Sitten kysyi Timo jéilleen:

— Luuletko sielld Jumalan tykond taivaassa
olevan koyhdintaloa?

Téata kysymystd aprikoi Andreas vield kauem-
min kuin éaskeistd. Héan wvalilld unohtikin sen,
niin ettd Timo sai kysyd sitd toistamiseen. Silloin
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madn.

— Ei, vastasi hdn viimein varmasti, ei voi olla
vaivaistaloa sielld, missd ei endd ole rikkaita eika
koyhid. Kaikki ovat samanarvoisia Héinen edessdédn.

Téami wvastaus oli Timolle syvisti lohdullinen.
Hénen mielestddn hdipyi sekin katkeruuden hiven,
miké ehkd vield oli viipynyt sielun pohjalla. Jumala
ei hdnelle endi ollut ikivanha, kitsas ukko, vihastuk-
sessaan peljattdvd, vaan hyvi, kaikkialla ldsndoleva
kirkkaus, jota tuli lihestyd rohkein mielin niinkuin
kesdn suurta aurinkoa. — Jumala on hyvd, ei
hintd tarvitse peldtd, oli kerran sanonut hinelle
eno-Viljami. Niin se oli. Hén oli hyvé ja ldheinen.
Jumala puhui hédnelle kukkien suhinassa ja etdisten
tihtisarjojen avaruusloimussa liki dédrettémyyttd.
Se huimasi ihmeellisesti.

Se oli onnellinen kesd koyhdintalossa, onnellisin,
minkd Timo oli elimissddn viettdnyt. Hé&n ikd&n-
kuin puhdistui sen aikana, sisdisesti puhdistui ja
kasvoi jotain uutta ja ihmeellistd varten. Eldméin
kasaama kuona karisi hdnestd pois, jdi ainoastaan
puhdistunut ja wvapaa henki, tosin vield pieneen,
mitdttéméddn ruumiiseen sidottu. Héinen kasvonsa
olivat kdyneet merkillisen ldpikuultaviksi, ja kun
hin mereen juoksevan virran partaalla, tumman
uoman syvyydessd, piteli kéasissidn ongenvapaa,
erottuivat laihojen késien suonet kovin selvind ja



236

sinisind. — Ei hin eld endd pitkid aikoja, sanottiin
koyhdintalossa. Kaikesta saattoi havaita, ettd sairas
Timo wvalmistui kohtaamaan ennen vanhaa And-
reasta suuremman ja kauniimman taivaan kuin mitd
oli koyhdintalon puutarha kaikessa loistossaan ja
kukkarunsaudessaan.

Andreas ei voinut estdd pientd kateuden hiivettd
saapumasta sameaan mieleensd tdmén johdosta.
Ukko kuitenkin karkoitti sen kohta sieltd ja katsoi
entistd rakkaammin ystdvddnsd pienilld, sumuisilla
silmillddn. — Vai sind, vekkuli, yritit tehdd van-
halle miehelle semmoisen kepposen. Mutta tulen
sinne pian mindkin ... Niin ajatteli vanhus kat-
sellessaan hymyillen Timoa, héinen kasvojaan, ja
pientd olemustaan.

Itse oli Andreas muuttunut jo aivan tuntematto-
maksi, muukalaiseksi, htperyytensd ja sisdisen kodit-
tomuutensa vuoksi. Hin kuvitteli olevansa kunin-
gas jossakin suuressa valtakunnassa, jonka olemassa-
olon hdn muka vain yksin tiesi. Sinne oli linnun-
tietdkin mitaten tuhannen peninkulmaa, kertoi hén.
Huihii! Ja hin vihelsi aina péélle ilmaistuaan salai-
suutena jollekin tuon mahdottoman -etdisyyden.
Tehostaakseen mahtiaan ukko parka punoi itselleen
vield kruununkin Timon kuolinkesdn ruiskukista ja
koivunvarvuista. Tuo kummallinen, hullunkurinen
koristus oli Andreaksen pddssd joka pdivd, eikd
kukaan hennonnut riistdd sitd siitd pois. Illoin hdn
liikuttavan helldsti ja varoen aina asetti kruununsa
koyhdintalon perdtuvan ikkunalle. " Ja kuinka hui-
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maavaa olikaan sen jilkeen vaipua ylpeddn kuningas-
uneen!

Kuu paloi 6isin taivaanrannalla niinkuin Juma-
lan pensas. Mutta pidivdn tullen liikkuivat sirpit
kypsyneessd, kahisevassa viljassa vainioilla. Ras-
kastdhkédinen vilja koottiin sitomiin ja kuhilaihin.
Sadonkorjuuaika oli tullut. ..

Kuumia pédivid. Aurinko oli suuri ja loistava kuin
unessa. Taivaanrannoilla ajelehti usein punertavaa
savua. Kaupunki kajasti peltojen takana kuin tuli-
nen patsi.

Damaskon tiend siteili maantie, joka vei kaupun-
kiin. Sadonkorjuuaika oli tullut kdyhdintaloonkin. ..
Vanhukset katsoivat vuoron perdin odottaen tielle,
ikdinkuin odottaen tummaa leikkuumiestd, kulu-
neella viikatteella varustettua merkillistd pdakallo-
miestd, jonka vainiona on koko maailma ja jonka
vilja huojuu taivaanrannasta taivaanrantaan kaik-
kien vuodenaikojen ollessa hinen sadonkorjuuai-
kaansa. Talven hankienkin ylld, kylmien tdhtien
sdihkeessd, han kulkee salaperdisine viikatteineen
elonsa leikkuussa . . .

Job ja Kaljupédd olivat alkaneet taas pitkdsta
aikaa pelata Sakkia, tdlld kertaa pydredn poydan
daressd koyhdintalon puutarhassa. Jobilla oli taan-
noin ollut jalleen levoton vaiheensa, jolloin pelaami-
nen hdnen kanssaan oli ollut mahdotonta. Mutta
nyt hénelld oli rauhallisempi aikansa. Pohdiskelunsa
hédn oli toistaiseksi jdttinyt — ja Kuolemalle, suu-
relle sadonkorjaajalle, hdn ndytti halveksien kiel-
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tddn ... Aavemaisina kohosivat hinen sekavan
tajunsa piiriin entiset ajat; hén ryhdistyi taas, oli
kuin toinen mies, tosin syvasti itsedédn sadlivd, repa-
leinen. Téllaisina hetkindan hin saattoi Kaljupdille
jaaritella usein pitkin ja poikin sellaisia asioita, joista
tdlld ei ollut aavistustakaan, niin huoltolaitoksen
johtaja kuin hén olikin. Kaljupédd kuuntelikin hdntd
joskus pelin lomassa kunnioittavasti himmastyneend,
kuin mykkind tdmin syvdn, hukkuvan tiedon ja
havittdvian karsimyksen edessd.

— Tédssd nyt olen kéyhdintalon hoidokkina,
sanoi Job valitellen. — Ja kerran mind suunnittelin
maalarin ammattia. En tavallisen lankkumaalarin,
en, vaan taiteilijan uraa, sitd juuri ajattelin. Mind
tieddn, mikd oli Michelangelo, tunnen Sikstiinildis-
kappelin ihmeet ja Viimeisen tuomion ndyt. Ja kui-
tenkin olen kdyhdintalossal Miké helvetillinen hdvyt-
tomyys kohtalon puolelta! Voi sun piru ja tumman-
punainen perkele kumminkin!

Job katsoi kiukkuisesti ympérilleen. Hén tunsi
olevansa niinkuin van Gogh, tuo synkki ja riivattu
maalarinero. Silld hantdkin, Jobia, olivat ohjanneet
omat syvit ja rajut ndkynsd; ellei ndin olisi ollut
asian laita, ei hdn nyt, lempo soikoon, olisi kdyhdin-
talossa. pienen kaupungin liepeilld, ei totisesti olisi-
kaan.

Mutta taas hdn rauhoittui ja puheli kuin itsek-
seen:

— Katsokaahan tuonne pellolle, lehtevien pui-
den lomitse ndkyvéille pellolle, jossa laitoksenne hoi-
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dokit parhaillaan suorittavat elonleikkuuta. Ellen
tietdisi, ettd se on yksi suomalaisista viljapelloista,
saattaisin véittdd sen olevan van Gogh'in »Pelto
Provencessay. Samaa tummaa ankaruutta, samaa
jadyhdd rauhaa on molemmissa — molempien ylla
henkdilee eldmd ja kuolema yhtdaikaa ... Karua
liikettd ja lainehtivaa viljaa néden ndissi maalauk-
sellisissa kuvissa. Ja vérejd ... Salaperdistd valoa,
jota ikddnkuin siteilee kellahtavista tdhkapdistd
kumaraisten leikkaajien kasvoille... Niin, kaiken
tdmidn nden ohuesti sinisen ilman ldvitse, nden ja
kuulen, mutta samalla tieddn, ettd paljon on minulta
idksi mennyt. Nayilleni en voi ikdnd minkadnlaista
muotoa antaa, en enempii kirjallista kuin maa-
lauksellistakaan, mutta yhden seikan voin toki
vield kohdaltani toteuttaa — voin silpoa wveitselld
toisen korvani, kuten wvan Gogh... Jumalille
kiitos, ettd sen voin tehdi! Se ei todellakaan ole
liian mydhdista . . .

Ja Job otti salamannopeasti kuluneen hoitola-
takkinsa alta tavallisen poytidveitsen ja kohotti sen
kasvojensa tasalle. Mutta silloin oli Kaljupdd hinen
kimpussaan. Ja hidn kaatoi puutarhapdydin koet-
taessaan riistdd hullulta veistd pois. Tdméd onnis-
tuikin.

— Mihin me joutuisimme, sanoi Kaljupdd pahasti
lighéttden, jos te tddlld vield kaiken muun lisiksi
ryhtyisitte neroja jdljittelemdan! Piru meidit kaikki
lopulta perisi, se on varma. Ruokapdyddstako tdméan
veitsen puhalsit?
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Job ei vastannut mitddn. Hén itki. Kaljupdi-
kin vaikeni. Huoltolaitoksen johtajalla oli oma salai-
nen heikkoutensa tdmén hoidokin suhteen. Hén ei
ainoastaan jdrjestdnyt télle sddlistd kaikenlaisia pie-
nid etuja koyhdintalossa, vaan hin oli my6s paatti-
nyt — Jobin kerran kuoltua — hankkia omalla
kustannuksellaan hénelle arkun. Ei mitd4dn koyhdin-
hoitolautakunnan arkkua, vaan tyylikkddn, kau-
niisti tumman . . .

Sirpit liikkuivat kypsyneessd, kahisevassa vil-
jassa vainioilla. Ruis koottiin sitomiin ja kuhilaihin.
Sadonkorjuuaika oli tullut . . . Viljan sanomattoman
kaunis litke vienossa tuulessa taukosi vihitellen.
Virit sammuivat kuin mustassa yossid soihtujen
liekit, ja pellot peittyivit sinkimaiden mykkédédn,
kuolleesti keltaiseen hidmdérdan.



Neljdas luku.
PO RAT TSI RSB WA

Timon 1dht6 tapahtuikin sitten syksylld, mutta
aivan toisella tavalla kuin koyhdintalossa oli odo-
tettu. Puutarha hohti silloin jo kokonaan wverikel-
taisena ja taivas oli harmaampi kuin kesdlld, niin-
kuin jollakin tavoin ankarampi. Andreas-ukon ja
Timon taivaaseen kéyhdintalon takana oli saapunut
suru; se oli muuttunut, kutistunut, kiynyt kuolleeksi
ja ikdviksi. Poissa oli siitd suvinen avaruus, se oli
ahdas, tukahduttava, maa punaisten, méitdnevien
lehtien peitossa. Siitd ei endd l0ytdnyt lohtua.
Aamunkoitot olivat kylmid, sinisid, kirkkaita. Ja
pdivien halki kulki kuolema. Auringon loisto lipi
maiseman surun oli vdkevdn keltaista ja raakaa.
Sairas Timo kulki sielld, kulki tdalld, eikd ndytta-
nyt vithtyvdn missddn. Hén aivan kuin odotti jotain,
yhd vain odotti. Andreas katsoi hdntd usein pitkéin
hetken ihmeissdidn eikd saanut hénesti selvia.

Erddnd pdivand Timo kulki ypoyksin maantielld.
Hin oli kummallisen rauhaton, mihinkdin valtatien

16 — Musta aurinko.
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varrella nikeméddnsa hédn ei jaksanut kiinnittdd huo-
miotaan. Silmédt harhailivat kiinnekohtaa I16yté-
méttd. Andreas oli jddnyt koyhdintalon lakastu-
vaan puutarhaan yksin kruunu pédissddn. Mutta
hénen oli taytynyt lihted. Ei hdn ymmirtinyt sitd
oikein itsekddn, mutta siltd se oli tuntunut. Ol ollut
lahtiessd niin kiped tunne sydédnalassa. Timo tiesi,
ettd Andreas-vanhus katsoi yhd vielikin hénen jil-
keensid koyhidintalon syksyisen helakasta puutar-
hasta, heiddn pienestd maanpdillisestd taivaastaan,
katsoi tuskaisin, sumein silmin . .. Niin katsei kuin
hin olisi aavistanut jotain.

Puhelinlangat humisivat jossakin korkealla Timon
ylipuolella. Joen takana kiskoilla kulki pitkd, har-
maa tavarajuna. Vaunut huojahtelivat, vierivit
kumeasti kolisten pédméddrdinsi. Kaukaa tasan-
golta kantautui muuttolintujen &44nid; niiden siivet
lichuisivat kohta korkealla maailman ylld, avaruu-
den laella.

Timo kulki hitaasti lihelle monitaloista, rikasta
kyldd, josta kohosivat syyskuun haalean siniselle
taivaalle monet siantappo-savut. Koyhdintalo jii
yhd kauemmaksi. Jotakin hdnen takanaan ikdan-
kuin sulkeutui. Mutta yht’dkkid hdn muisti, kuinka
hén sielld koyhdintalon puutarhassa oli joskus halan-
nut késiinsd Tuhannen ja yhden yon tarinoita. Vield
kerran hén olisi silloin halunnut lukea kertomukset
Aladdinista ja hdnen lampustaan, Sindbad Meren-
kulkijasta, Ali Babasta ja neljastikymmenestd ryo-
viristd. Hén ei kuitenkaan ollut saanut endd noita
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tarinoita lukeakseen, ne olivat hdipyneet héneltd
jaljettomiin. Mutta koyhiintalon puutarha kaikessa
loistossaan oli vdliin ollut kuin jokin Bagdadin mo-
nista puistoista, noista tuuheista ja salaperdisistd
puistoista, joissa tapahtui paljon ihmeellisid asioita.
Ja hdn, Timo, oli ollut toisinaan kuin Aladdin, jolla
oli kddessd taikalamppunsa. Hén oli hieraissut sitd
kédessddn ja heti oli Henki tullut ja kysynyt, mitd
hidn halusi. Viliin hian oli halunnut ndhda aitinsa,
ja silld hetkelld oli didin kirkastunut haamu ilmesty-
nyt koyhdintalon puutarhaan. Joskus hdnen toivo-
muksestaan oli vanhojen, ryhmyisten puiden alle
ilmestyneet merimiespappi ja eno-Viljami. Néiin
olivat olleet kdyhdintalon puutarhassa kaikki hdnen
ajelehtivan, ikddnkuin kéddestd toiseen siirtyneen
elimdnsd hyvidt henget. Mutta toisinaan &isin, kun
hin oli katsonut ulos ikkunasta, oli puiden alla
kuljeskellut Saarnaaja, tuo kauhea, ontuva seppd,
jonka musta parta oli hohtanut kuutamossa kuin
korpin siipi. Ja murhattu Grénqvistin ukko oli myés
ilmestynyt nahkaesiliinoineen, samoin isd-Svante
vieraan naisen seurassa. Lopuksi oli paksun koren-
non varassa lontystdnyt esiin Grongvistin Tiina,
joka kerran oli ennustanut kalaruton puhkeamisen
joessa. Kaikki he olivat tulleet ja taas hdipyneet
niinkuin olivat elimissikin tehneet. Ja samassa
hdn muisti sen auringonpimennyksen, jonka hin
oli pienend lapsena ndhnyt, muisti mustaksi muut-
tuneen auringon ja kalman wvalon. Mutta eikd
tdmd musta aurinko ollut seurannut hidntd halki
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pienen, harhailevan, levottoman elimin, eikdé wvalo
ollut huuhtoutunut siitd ajoittain kokonaan pois?

Yht'dkkid Timo heittdytyi ruohikkoon ja alkoi
itked. Hin itki kauan ja katkerasti syyskuun maan-
tien partaalla, kulottuneessa, tomuisessa heinikossa,
rikkaan ja monitaloisen kyldn siintdessd jossakin
edessdpdin. Kun hdn viimein nousi, hdn néki aurin-
gon sdihkyvén jo laskupuolellaan outona ja punai-
sena. Sielld oli meri, mutta sielld loitolla oli myds
kaupunki. Hin 14dhti kulkemaan hiljaa, tuon tuosta-
kin pysdhdellen, kéyhdintaloa kohti. Hén horjahteli,
kerran kaatuikin, mutta nousi jilleen ylos toivoen
piddseviansd vaivaistalon puutarhaan Andreaksen
luokse . . .

Mutta kuljettuaan pienen matkan hdnen oli kui-
tenkin pakko pysdhtyd ennen sitd. Hin oli kuin
unessa, hidnen oli paha olla. Maa vaappui. Kaikki
kietoutui kuin harsopilveen: maantie, joki, rannat,
liheinen kaupunki... Koéyhdintalokin oli siirtynyt
ihmeellisen etdalle. Hanti ylénannatti, huimasi.
Taivaan kuperalla kannella sdihkyivit keltaiset ja
helakanpunaiset virisaitot, jotka vitkaan sulautui-
vat siniseen taustaansa; ne olivat kuin monivirisia
jattildistahkid, jotka huojuivat tuulessa taivaan
rannattomalla pellolla . . .

Silld hetkelld Timon ruumiiseen tarttuivat kuin
mustan painajaisen kddet. Ruumis vavahteli niiden
puristuksessa ja pédd heilui kapeilla olkapdiilld kuten
syysyon tuulessa kuihtuva kukka. Rinnassa viilsi
kuin puukon terd. Pdd kohisi kuumana. Kosketus
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todellisuuteen, hetkien menoon, taukosi viliin, viliin
taas tuntui sitdkin raskaampana.

Syksy.

Kaikkialla muuttui, vaihtui, tummeni . . . Kaikki
ikaankuin kuoli pois voidakseen jilleen heriti ylos-
nousemuksen riemuun.

Koyhdintalo seisoi yksindisend maisessa, puner-
tavassa kajastuksessa. Syysloistoisa puutarhakin oli
kokonaan uponnut siihen . ..

Timo tunsi tuimaa halua painaa pddnsd veteen,
péadnsi, joka oli kuuma ja raskas. Joki kuljetti syys-
vesiddn syvilld uomassaan. Hén lihti hoippumaan
sinne. Kaikki muu unohtui — vain wvesi, kylmi
syysvesi vaikkyi ihmeellisend muistituntona himme-
nevissd tajunnassa.

Hién astui lautalle, jossa vaivaistalon naisten oli
tapana pestd pyykkid. Nyt se oli tyhjd. Vesi syys-
kuun virrassa, suureen, siniseen mereen kulkevassa,
oli syvin tummaa, avaruuden valkeita varjopilvid
taynnd. Sekin ikddnkuin kutsui hdntd vaikenevien
rantojen keskelld.

Maailma Timon ympdrilld tuli vdhitellen ihmeen
siniseksi. Sini ympar6i hdnet joka puolelta, se ikd4dn-
kuin kantoi hadnté yli lainehtivan virran . . . Ja Timo
heittdytyi syvdssd huumeessa lautan reunalle. Kui-
vuneet koiranputket suhisivat vienosti hdnen taka-
naan toyrddlld. Ylempédnd huojui jokin yksindinen,
whmaileva horsma — oikea kuningashorsma kes-
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kelld syksyd ja kuolemaa. Hinen eldimdnsid musta,
tuskallinen uni repeytyi tdlld hetkelld ihmeellisesti
kahtia ja kallisarvoisia muistikuvia syoksyi nédky-
ville alitajunnan syvyydesti. — — — Aiti hymyi-
lee ja ojentaa rakkaat kédtensd ... Onnellinen, yksi-
ndinen pidivd jossakin kaukana meren rannalla.
Auringon hohtoa laineilla. Kaukaisen junan ddnta,
hdipyvdd pauhua. Vihreitten kaislojen humina tun-
keutuu tajunnan pohjaan asti.

Timo painoi nauttien kasvonsa virtaan. Kylmi,
musta syysvesi, kuolleita lumpeenkukkia ja ranta-
puiden lehtid kuljettava, huumasi oudosti. Siind
oli kuin hengihdys toisesta maailmasta. Akillinen,
kiped tiemu kidvi koko hdnen olemuksensa ldvitse.
Hin teki hapuilevan, puoleksi tietoisen liikkeen . . .

Musta, kimalteleva vesi sulkeutui niinkuin hau-
ras satuportti. Lautta oli tyhjd; sen lahoavien hir-
sien raoissa hdilyi kellahtava heind murheellisesti
syystuulessa.

Yksi pdivi oli jélleen kiertinyt kehdnsd umpeen.
Mutta aamulla nousisi uusi aurinko valaisemaan
elimidn ja kuoleman yhteistd, arvoituksellista vael-
lusta tddlld maailmassa.
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