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MAAILMAN PORTILLA

Koko pitkän päivän istui
hän nurkassa yksinään.
Oli hänellä ruohonkorsi
ja varpu käsissään.

Kailas.





Ensimmäinen luku.

PIENI KOHTALO AJAN VIRRASSA.

Eräänä suvena puhkesi joessa kalarutto. Haas-
kojen lemu kohosi autioituvasta virrasta ranta-
heinässä kahlaavien eläinten sieraimiin. Rannoilla
kulkevat ihmisetkin tuon kuuman, ellottavan tuok-
sun tunsivat. Joen molemmin puolin makasi siner-
tävässä mudassa veden heittämiä kuolleita kaloja,
joiden suomusten hopea hohti silmiin niinkuin Tuo-
nen kuun kylmä valo. Kylissä, aina kaupunkiin asti,
ihmeteltiin tätä ilmiötä. Olipa niitäkin, jotka näki-
vät siinä huonojen aikojen, jopa viimeisten päivien,
enteen. Jokivarrella kiertelevät lahkolaissaarnaajat
saivat tuosta tapahtumasta sanoihinsa uutta kii-
vautta ja voimaa, ja he pitivät nyt varmana, että
Kristuksen toinen tuleminen olisi oleva pian käsillä.
Kohta olisi aukeneva taivaan hehkuva portti, ja
Herra sotajoukkoineen olisi näyttäytyvä kaikille kan-
soille valossa ja leimuavassa kirkkaudessa. Mutta
virta jatkoi kulkuaan merta kohti, väljä, tumma
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virta. Juhlallisena ja äänettömänä se virtasi, ikään-
kuin välinpitämättömänä siitä, mitä sen hämärässä
syvyydessä tapahtui, ja kuitenkin murheellisena
niinkuin äiti, joka kohdussaan kantaa kuollutta
lasta .. . Ehtoitten punertavanhaapeassa valossa,
viiltävässä kajastuksessa, kahlailivat lypsynaikaa
odottavat, suuriutareiset lehmät rannoilla ja tunties-
saan sieraimissaan mätänevien kalojen tuoksun, ne
päästivät suustaan kummallisia, surullisia äännäh-
dyksiä, jotka saattoivat muuttua kajahteleviksi,
noitamaisiksi mylväisyiksi, yli kylien kuuluviksi.
Säikkyvien nautojen kurkut kumisivat kuin torvet,
jotka julistivat luomakunnalle perikadon koittoa.
Ja joen yllä väreili ruttokesän sairas kuumuus, pai-
nostava helle ja iankaikkinen auringonvalo. Kuol-
leita kaloja .. . kuolleita kaloja ... Ne rapisivat
jaloissa kuin kuparirahat, ja niiden suomusten hopei-
nen hohto loisti silmiin niinkuin Tuonen kuun kylmä
valo. Ihmisiä ja eläimiä kulki rannalla tuossa puner-
tavassa valossa... ja mainen tuuli vei kauaksi,
kauaksi haaskojen lemun . .

.

Kalarutto oli Timon lapsuuden toinen suuri
muisto. Ensimmäinen oli auringonpimennys, joka
tapahtui vuosia sitten. Aurinko muuttui silloin
kokonaan mustaksi, ja syvä hämärä sulki maail-
man piiriinsä, siniseltä hohtava hämärä, joka ei
ollut valoa eikä pimeyttä. Ihmisiä kokoontui ranta-
töyräille katsomaan yli joen kohti aurinkoa, joka
mustana kiekkona kellui taivaalla. Edempänä
pellolla näkyi myös hevosten varjoja; nekin näyt-
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tivät sinisiltä tässä kalman valossa. Sinisiä hevo-
sia, jotka hirnuivat villisti päin sammuvaa aurin-
koa ..

. Talot ja kaivonvintit irtautuivat kuin
omasta ympäristöstään ja huojuivat sinne tänne
tässä pettävässä, väreilevässä valossa. Pieni Timo
näki kauhistuneena tämän kaiken. Ja takertuen
äitiinsä hän alkoi kiivaasti itkeä ja huutaa. Hän
pelkäsi, että aurinko otettaisiin heiltä pois. Samoin
kuin noina auringonpimennyksen outoina hetkinä
hän meni näinä päivinä kuin sekaisin ja heittäes-
sään joskus onkipahasensa kaloista tyhjenevään
virtaan, hänen päätään oudosti huimasi. Ruttois-
ten kalojen äänetön murhe peitti harmaan rievun
tavoin monet viikot Timon mielen. Mutta hänen
äitinsä puolestaan näki tässä kaikessa jotain enteel-
listä, nimenomaan heitä koskevaa. Hän jäi ihan
kuin ihmetellen odottamaan jotain.

He asuivat siihen aikaan nahkuri Grönqvistin
talossa. Pihan perällä oh hotelo, rapistunut puu-
rakennus, jonka kaksi huonetta oli heidän asuttavi-
naan; muu osa rakennuksesta oli vajana, jossa tuo-
reitten, vielä parkitsemattomien vuotien ohella säi-
lytettiin kaikenlaista kamaa. Toinen rakennus, jossa
nahkuri itse iäkkään äitinsä kanssa asui, oli tiilinen
ja valkoiseksi maalattu. Se oli vanha talo joki-
rannassa, ja sitä ympäröi nahkojen ja kuivuneiden
parkkien haju, jokakesäisin oudosti sekaantui läheis-
ten viljapeltojen ja jokiveden tuoksuihin. Ei voitu
sanoa Grönqvistin vanhan nahkuriliikkeen viimeksi
kuluneina vuosina enää menneen hyvin; sen loisto-
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aika oli auttamattomasti jo ollutta ja mennyttä.
Pari lähiseudulle perustettua nahkatehdasta olivat
tehneet tällaiset pienet nahkuriliikkeet tarpeetto-
miksi. Ukko Grönqvist jatkoi kuitenkin liikettään
tästä huolimatta, pitipä vielä apumiestäkin, Jokelan
Svantea, Timon isää. Hänellä oli jo kylliksi rahaa
välittääkseen liikoja nahkuriliikkeensä tilasta. Kun-
han jotain tehtävää oli vanhallapojalla ajankuluksi,
ja parkkitiinu oli siihen tarkoitukseen yhtä hyvä ja
sopiva kuin jokin muukin. Työtä riitti aina kahdelle
miehelle. Nahkuri Grönqvist oli hänkin jo vanha,
joten hänen yhä elossa oleva äitinsä oli vallan ikä-
loppu, hampaaton mummo, lahonnut pökkelö. Silti
Grönqvistin Tiina hoiti vielä poikansa taloutta.

Oltiin kaupungin ja meren läheisyydessä. Kau-
pungin etukylää jonäkyi risteileviä, kapeita kujia,
maalattuja ja maalaamattomia tönöjä ja talohökke-
leitä. Jossakin tönössä oli navettakin, jossa ammui
lehmä ja kiehui resuinen kukko. Näissä maaseudun
rajalla olevissa vanhoissa taloissa ja hökkeleissä asui
monenlaisten ammattien harjoittajia, joiden jou-
kossa oli suutareita ja räätäleitä, nurkkakauppiaita
ja sekatyöläisiä, seppiä, maalareita ja pontikan-
myyjiä. Aivan lähistöllä, jokivarrella, sijaitsi suuria
sahoja loppumattomme lautatapuleineen. Sahojen
humu ja monenlaiset äänet alhaalta joelta, lotjien
ja proomujen meno, täyttivät tienoon laajalta alalta
epämääräisellä, kumisevalla elämällään. Niin, edessä
levittäytyi kaupunki, takana maaseutu viljava
ja heinäinen peltojen maailma, jossa siellä täällä
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kohosi jokin mäki ja ikivanha, oman onnensa nojaan
jätetty harmaa tuulimylly.

Tämä kaikki muodosti niinkuin Timon lapsuuden
avaran kehyksen, joka yhä väljeni ja väljeni kuta
vanhemmaksi hän tuli. Merkillinen lapsenkohtalo
näytti hänessä kehkiytyvän esiin alkukaaoksen
syvyydestä. Kuten kitulias kukka hän hitaasti puh-
kesi ummustaan. Ja hänen äitinsä seurasi tuskalli-
sen tarkasti tuota poikkeuksellista kehitystä niin-
kuin valmiina puhaltamaan lapsensa sieraimiin kohta
elävän hengen, jos tämä kesken raukeaisi.

Timon varhaislapsuus muodostuikin ratkaisevaksi
koko hänen myöhemmälle elämälleen. Se oli ikään-
kuin täynnä haihtumatonta usvaa, kulkemista toi-
sesta eriskummallisesta taudinpuuskasta toiseen.
Tässä yhtämittaisessa kamppailussa hän tuli vähi-
tellen araksi, umpimieliseksi ja kovin herkäksi.
Hänen pieni pojansielunsa paisui ihmeellisistä aisti-
muksista, joita hän otti vastaan maasta ja ilmasta,
kaikkialta luonnosta. Kaukainen valkeus tunkeutui
vähitellen sielun kaaoksen keskelle, liikkumaton
usva alkoi oheta. Mutta jo hyvin varhain Timo alkoi
uskoa, että yksinäisyys oli tämän ajoittaisen sisäisen
valkeuden välttämätön edellytys; toisten joukossa
hän menetti sen. Ikäistensä seuraa hän väitteli.
Häntä pidätti siitä pelko joutua pilkan alaiseksi sekä
omituinen himo yksinäisyyteen. Lapsuuden kajas-
tavassa murheessa hän kehittyi nopeammin kuin
toiset hänen ikäisensä lapset. Hänen läpikuultavat
kasvonsa muuttuivat jo aikaisin ilmeiltään vanhah-
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taviksi, kuihtuneiksi. Ukonkasvot hintelän pojan-
ruumiin kannattamana. Kummallista naamiota kan-
tava lapsi . . .

Monet yksinäiset hetkensä Timo vietti lukemalla
niitä ihmeellisiä kirjoja, joita hän sai käsiinsä milloin
mistäkin. Ne aivan kuin ottivat häntä kädestä ja
kuljettivat syvälle sadunomaiseen elämäänsä. Mer-
killisiä mielikuvia lainehti alati hänen sielunsa
usvassa; todellisuus sulautui uniin. Karvaiset men-
ninkäiset harhailivat sinne tänne; lohikäärmelaivat
kulkivat humisten virralla; etäiset, sinertävät mäet
kääriytyivät outoon noitaverhoon; sadun soihtuja
syttyi ja sammui. . . Hän puheli puille, kukille,
eläimille ja auringolle. Pieni, keltainen oljenkorsi
jossakin kujalla oli hänen ystävänsä, jolle hän kuis-
katen kertoi kaikki salaisuutensa . . .

Niinpä sairaudesta tuli vähitellen hänen voi-
mansa, salaperäinen ja pettämätön. Sen syvässä
valossa hän näki elämän ja kuoleman, ihmiset ja
eläimet, maan ja taivaan... Se oli kuin jokin
ihmeellinen särmiö, johon taittui itse auringonkin
valo. Muiden maailma ei ollut hänen maailmansa.
Hänellä oli oma pieni maailmansa, jossa hän eli, ja
se oli hänen ajatustensa ja kuvittelujensa maailma,
pienuudessaankin väljä ja rikas, hänen ainoa turva-
palkkansa. Siinäkin maailmassa oh taivas, auringon
kultaista hohtoa, puiden lehtien kimallusta ja kuk-
kien autuasta satusiintoa. Päivät ja yöt vaihtuivat
siellä ilman tuskaa, haaveen ohuina, ja sininen ava-
ruus kaikui rannasta rantaan suurien tähtien soi-
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tosta. Hänen oli siinä maailmassa hyvä olla. Parasta
oli sulkeutua kokonaan sinne niinkuin simpukka
kuoreensa, jota valtameren aallokko keinuttaa hel-
massaan.

Ja siinä maailmassa Timo todellisuudesta poissa-
olevana elikin. Suviseen aikaan hän mielellään usein
viipyi hiljaa suhisevalla peltoaukealla, jossa siellä
täällä mäkien yksinäisyydessä törrötti jokin maatuva
tuulimylly tai hitaasti käyskenteli kirjavia lehmiä.
Myös joki oli hänelle rakas, sen viileässä uomassa
hän viihtyi, loputtomasti ihmetellen veden kummaa
kajastusta ja väikettä, joka vitkaan sammui siner-
tävässä kaukaisuudessa, häipyi pois kuin kangas-
tus ... Ja hän tunsi itsensä onnelliseksi, vaikka
hän olikin pienimmistä pienin ja aina yksin.

Toisinaan Hilja, Timon äiti, katsoi lastaan ikään-
kuin ihmetellen, hän ei puhunut mitään, katsoi vain
ja ihmetteli. Hän ei tahtonut rikkoa poikansa ympä-
rille kasvanutta hiljaisuutta, joka niinkuin tuleen-
tunut vilja alati suhisi tämän läheisyydessä; aivan
kuin vaistomaisesti hän varoi sitä tekemästä. Mutta
joskus hän kuitenkin saattoi viedä Timon mukanaan
kirkkoon lähtiessään sitä siivoamaan. Kirkonsiivooja
oli Timon äiti ollut jo monta vuotta.

Nämä käynnit muodostuivat Timolle aina taval-
lisuudesta poikkeaviksi elämysten sarjaksi. Äidin
tehdessä työtään hän kuljeskeli sillä aikaa ypöyksin
kirkon käytävillä, katseli kummastellen seinillä ole-
via pyhimysten ja suuripartaisten profeettojen kuvia,
nousi urkuparvelle ja sieltä tapulin vilpoisaan kor-
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keuteen, suurten kellojen vaiheille, lähelle naakko-
jen pesiä. Avara, päätähuimaava maailma paljastui
hänelle täällä, äänettöminä riippuvien kellojen alla.

Tapulin luukusta hän katsoi ulos, kuvitellen
ilman ympärillään olevan täynnä kellojen pauhua,
jylhiä kumahduksia. Maailma levittäytyi alhaalla
kumman outona, peloittavan suurena. Peltoja, pel-
toja ja kyliä . . . joki, joka hitaasti virtasi ikäänkuin
taivaan kasvoille . . . kaupunki . .

. himmeä, unen-
omainen häivähdys merestä .. . Kaikki tämä tul-
vahti hänen pojansilmiinsä jonkinlaisena maailman-
näkynä, jota hän ei vielä jaksanut täysin tajuta eikä
ymmärtää. Se oli niinkuin villi, salaperäinen noita-
piiri, jossa tapahtui paljon hänelle käsittämätöntä.
Ja ollessaan tapulissa, hiljaisten kellojen alla, hän
katsoi tätä kaikkea kuin pilvien tasalta, Jumalan
tyköä. Jossakin kirkon syvyydessä, alhaalla, missä
oli pyhimysten ja profeettojen kuvia ja askeleitten
kuluttamia, jymähteleviä palkkeja, siellä oli äiti
pienenä jakumaraisena, luuta tai tomuriepu kädessä.
Äiti ja poika jollakin tavoin väittelivät toisiaan
kohdatessaan joskus kirkon käytävissä ja portaissa.
Selittämätön, ylimaallinen paino tuntui väliin las-
keutuvan vanhan, tyhjyyttään kumisevan kirkon
yli, jota arkipäivän raskas rauha ympäröi.

Kummallisia tarinoita Timo usein kuuli äitinsä
kertovan tästä kirkosta, varsinkin sen moneen ker-
taan korjatusta porstuahuoneesta, jossa kerran oli
ollut jalkapuu ja huoranpenkki. Unessa oli Hilja
ollut istuvinaan tuolla rosoisella, ammoin sitten jo
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pois viedyllä huoranrahilla, ja häntä oli syljetty niin-
kuin ainoastaan syntistä vaimoa voidaan sylkeä,
olentoa, jota saatana oli koskettanut hännällään . . .

Hän oli silloin aina havahtunut oman syvän kärsi-
myksensä ja häpeänsä tuntoon. Ja puhdistaessaan
pyhäkköä sunnuntaita varten Hilja joskus kuvitteli
Kristuksen seisovan jossakin läheisyydessä, saman
Kristuksen, jonka ristinpuun juureen eräs toinen
nainen oli kerran kumartunut tuona pimeänä, koh-
talokkaana hetkenä, jolloin maa järisi, kalliot halke-
sivat, haudat aukenivat ja temppelin esivaate repesi
humahtaen kahtia. Timon äiti heittäytyi toisinaan
omituisen kiivaasti tuon maailmanhetken syvyyteen,
maailmanhetken, joka huokui hänen ylitseen lohtua
ja lunastuksen jylhää riemua.

Hiljalla oli taipumusta uskonnollisiin pohdiske-
luihin. Monet yksinäiset hetket tyhjässä kirkossa
olivat ikäänkuin kasvattaneet hänet siihen. Tämä
pieni nainen, joka päivät päästään liikkui askareis-
saan, saattoi omissa kuvitelmissaan elää aivan kuin
toista, kuumempaa elämää kuin muuten todellisuu-
dessa. Unia hän näki valveillaankin, keskellä päivää,
puhumattakaan yöstä, jolloinhänen sielussaan humisi
kokonainen villi unien tarha. Hän saattoi toisinaan
kuvitella joen rannalla kasvavia lehtipuitakin Liba-
nonin seetripuiksi, joiden latvat ulottuivat pyörryt-
tävän ylös, syöksyen syvälle pilvien ihanaan, virvoit-
tavaan multaan . . . Niiden autuas humina kantau-
tui taivaan rannasta toiseen ja toi lohtua hänen
mieleensä. Nuo vanhat puut odottivat kerran jou-
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tuvansa suuren, Herralle pyhitetyn Temppelin ra-
kennuspuiksi. Mutta öisin taas helvetin seitsemän
tulivirtaa painoivat monasti auki hänen hätäänty-
neen sielunsa luukut, polttaen karrelle kaiken . . .

Kunnes jälleen Uuden Siionin näyt kantoivat hänet
takaisin unen helmaan.

Arkipäivät kuitenkin usein hävittivät nämä hänen
kuvitelmansa, vasta hiljaiset puhdistushetket kir-
kossa, jossa ei ollut ketään muita, palauttivat ne
tyhjien holvien alla jälleen hänen mieleensä uudis-
tuneella voimalla. Miehelleen hän ei näitä kuvitel-
miaan ja uniaan kertonut, vaan vaistomaisesti hän
varoi sitä tekemästä. Hän tiesi, että Svante olisi
nauranut ja ehkä suuttunut, jos hän olisi niistä
puhunut. Ei, parempi oli olla kokonaan kertomatta.

Svantea itseään ajoivat omat kuvitelmansa,
mutta aivan toisenlaiset, jyrkästi vastakkaiset. Päi-
vän käärittyään työssään nahkurin apumiehenä mil-
loin nahkojen kimpussa, milloin taas parkkitiinujen
ääressä, hän illan tullen aina kulkeutui kaupunkiin,
jonka etukylissä hän viipyi myöhäiseen yöhön.
Näinä aikoina, jolloin elettiin maailmansodan loppu-
vaihetta ja lähestyvän vallankumouksen merkeissä,
Timon isässä kasvoi esiin hämärä usko suurista
mullistuksista ja köyhälistön tulevasta vallasta.
Hän näki olevansa kaikessa tässä mukana, näki jo
ikäänkuin perustusten horjuvan ja maailman muut-
tavan muotoaan, näki köyhyyden vaihtuvan rikkau-
deksi ja rikkauden taas valuvan kilisevänä jakalise-
vana kultavirtana tyhjyyteen . . . Vanha aurinko oh
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painumassa mailleen samalla kun uusi nousi punai-
sena maailman ylle. Se oli köyhän aurinko, joka nyt
teki nousuaan, häikäisten silmät verenkarvaisella
hehkullaan. Sen ankarassa ja kuumassa valossa
olisi palava poroksi kaikki vanha ja aikansa elänyt,
niinkuin aroheinä se olisi palava, ja liekit kulkeu-
tuisivat maasta maahan

. . .

Timon isä oli tänä aikana todella omien näky-
jensä, omien kuvitelmiensa riivaama. Ne juuri ajoi-
vat hänet joka ehtoo kaupunkiin, missä elämällä oli
toiset muodot kuin maaseudulla ja missä hän saat-
toi puhua samoin ajattelevien kanssa Jotain oli
tapahtumassa, mutta mitä, siitä ei mitään varmaa
tiedetty He istuivat käsipelin pauhussa savuisissa
jokirantakuppiloissaihmetellen ja odottaen Pehmeä
hämärä kietoi vanhat talot helmaansa; tuuliviirit
niiden katoilla natisivat ja kitisivät pyöriessään
tuulessa; lotjat ja proomut keinuivat joella; ja suu-
rilta sahoilta kantautui yövuorojen humu. He vain
istuivat myöhään yöhön, työvaatteensa riisuneet
miehet, ja puhuivat, kuuntelivat ja kuiskailivat.

Kokonainen huhujen meri ikäänkuin vyöryi
idästä länteen. Huhut olivat kuin villien naakkojen
lauma, jonka kirkuna tunkeutui veitsen tavoin
hermoihin. Toiset puhuivat jopa maailmanlopusta.
Oli nähty kummallinen kehä kuun ympärillä öisin,
ja lintujen suhiseva joukko oli peittänyt jonakin
päivänä auringon niin, että se oli ollut kuin poriseva
puuropata. Nousi esiin saarnamiehiä, muun muassa
eräs seppä, joka oli aikansa takonut rautaa jakengi-

-2 Musta aurinko.
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tellyt juhtia. Mutta sitten hän oli kerran juovuk-
sissa murskannut moukarilla toisen jalkansa ja satut-
tanut sitä paitsi päänsä. Tämä onnettomuus oli
saanut hänet kokonaan hylkäämään ammattinsa.
Ontuvana miehenä hän oli aloittanut uuden, ihmeel-
lisemmän elämänjakson. Hänestä tuli maallikko-
saarnaaja. Kylästä kylään kulkien hän julisti mer-
killistä evankeliumia evankeliumia, joka oli eris-
kummallista sekoitusta, kiihkoisan uskonnollisuu-
den ja aineellisuuden kaaosta. Tätä entistä seppää
kutsuttiin tästä puolin Saarnaajaksi.

Mutta se suvi, jolloin virrassa oli puhjennut
kalarutto, ei ollut vielä loppuun kulunut ja syksyksi
vaihtunut, kun Saarnaaja joutui vankilaan. Miksi
hänet teljettiin vankikoppiin, siitä ei päästy oikein
selville, mutta yleisesti arveltiin sen olevan jossakin
yhteydessä hänen saarnaajatoimensa kanssa. Sitä
ennen oli Timo ehtinyt tutustua häneen. Ja se
tapahtui kerran iltamyöhällä vanhojen haapojen
alla jokirannassa, jossa saamamieheksi heittäytynyt
seppä istui Timon tullessa sinne.

Syvenevä, pehmeä hämärä levittäytyi silloin
hitaasti peltojen yli. Sinertävää sumua häilyi joella.
Veden mukana ajelehti lukemattomia kuolleita
kaloja, jotka makasivat liikkumattomina kyljellään,
eväkään värähtämättä. Niiden suomukset välkäh-
telivät joen tummalla pinnalla kuin sammumaisil-
laan olevat tähdet. Nuo kuolleet kalat ajelehtivat
ja ajelehtivat pitkin iltaista virtaa, säikkyivät him-
meinä, lyhtyjen tavoin, ja viimein sammuivat, kuin
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haihtuen ajattomuuteen. Entinen seppä ja Timo
katselivat rannalta, haapojen alta, tuota kuoleman
määrätöntä leikkiä. Se oli kuin unta, uutta todelli-
suutta, jossa kaikki muuttui, sai uuden värin ja
hohteen, siirtyi lähelle suurta tuhoutumista ja kuo-
lemaa. Sitten nousevan kuun ruumis viskautui
äänettömästi, pitkin pituuttaan virtaan, jonka yltä
usva vitkaan hälveni. Niin, kuun ruumis, alasto-
muudessaan aineeton, jonka lävitse kuolleet kalat
uivat .

.
.

Timo heitti kuin painajaisunessa onkensa vir-
taan, jonka välkehtivästä syvyydestä nousi mädän-
neen haju, kuvottava tuoksu. Jokin kuollut kala
tölväisi ohiajelehtiessaan ongensiiman kelluvaa kork-
kia, joka värähti niinkuin koukkuun olisi tarttunut
kala. Äkillinen, selittämätön lapsenkauhu tarttui
Timoon, ja hän pudotti kirkaisten onkensa jokeen.
Silloin Saarnaaja nousi ja tuli hänen luokseen. Ja
Timo tunsi itseään talutettavan jonnekin pois kuun-
kehän alta. Virta jäi jatkamaan loputonta mat-
kaansa, tuhatvuotista matkaansa, kuljettaen muka-
naan salaperäistä lastiaan.

Ontuva saarnamies, joka kerran maailmassa oli
ollut seppä, nousi ruohoiselle rantatöyräälle Timoa
kädestä taluttaen. Miehen musta partakuontalo
hohti illan valossa. Timo oli lievässä kuumeessa ja
aivan kuin kokonaan poissa tolalta. Hilja laittoi
kotona pojan sänkyyn ja nosti peitteen hänen ylleen.
Mutta Timon isä, Svante, joka ei tänä iltana ollut
mennyt kaupungin puoleen, murisi jotain sen ta-
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paista, ettei pitäisi aamusta ehtooseen maleksia
joella auringonpaisteessa, kovassa helteessä. Seka-
päiseksi se tekee ihmisen ... Se on niin kummalli-
nen ... se aurinko, kirkas ja paahtava ...

Ei siihen
saa katsoa ... Ja se kalarutto sitten .. . löyhkä
tuntuu rantatörmälle saakka . . .

Mutta Timo ei tätä kuullut; hänen päässään
kohisi, ja levottomia mielikuvia uiskenteli tajunnan
virrassa. Hän oli kulkevinaan pitkin joen pohjaa.
Kaikkialla hänen ympärillään oli vettä ja kuolleit-
ten kalojen hitaasti eteenpäin ajelehtivia parvia.
Toisinaan kuului autioituvalta virralta vieno, aave-
mainen kalina, kun elottomat kalat törmäilivät kuin
kuparilantit toisiaan vastaan . . . Hänkin alkoi aje-
lehtia noiden kalojen mukana. Ja juuri hänen edes-
sään, silmien tasalla, uiskenteli muuan vanha kala,
jonka kaikki suomukset olivat karisseet pois; pal-
jaana ja rutonsyömänä se liikkui eteenpäin veden
kuljettamana. Timon valtasi vähitellen kauhu tämän
eriskummallisen yhteisvaelluksen kestäessä, ja hän
huusi läpi veden. Silloin hän näki, että hänen edel-
lään joella kulkivat isä ja se kauhea, ontuva seppä,
jonka musta parta liehui tuulessa. He kulkivat
joella, ja vesi kannatti heidät. Timo ui kaikin voi-
min heitä kohti, saavuttaen heidät vihdoin. Isä
huomasi hänet ja nosti ylös vedestä, heittäen hänet
kuin säkin selkäänsä. Näin he vaelsivat pitkin virtaa
kuolleitten kalojen kahistessa heidän jaloissaan niin-
kuin kankea suolaheinä. Ne liukuivat varjon tavoin
heidän ohitseen, kadoten vitkaan näkyvistä . .

.
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Pitkän aikaa jatkui tuota aavemaista liukumista
ja veden salaperäistä loisketta. Kaikkeen tähän
sekaantui isän ja Saarnaajan keskustelun katkelmia.
He puhuivatkin myöhäiseen yöhön Svanten kui-
tenkin enimmäkseen synkkänä kuunnellessa saarna-
miehen kummallisia sanoja. He eivät päässeet yksi-
mielisyyteen siitä, mitä oli tulossa: Timon isän
mielestä oli tulossa köyhälistön vallankumous ja
valtakausi; Saarnaajan mielestä taas ensin Anti-
kristuksen aika, sitten tuhatvuotinen valtakunta. Ja
hän selosti tätä maailman muuttumista laajasti,
monin kääntein. Svante kyllästyi viimein autta-
mattomasti ja vaikeni kokonaan. Hetken päästä
hän lähti ulos.

Siellä oli hiljaista. Jostakin jokivarrelta vain
kuului lehmän ammumista; siellä päin oli karjaa
kahlailemassa ruohoisilla rantatöyräillä. Joki vir-
taili hitaasti; se välkkyi öisesti, raskasmielisesti. Oli
elokuu, väkevä viljanleikkuun kuukausi. Taivaan
väri oli ohuesti sininen, siinä oli jo ikäänkuin etäi-
nen kajahdus syksystä. Jotain salaisesti uhkaavaa-
kin siinä oli, aivan kuin taivas olisi ollut raskas
tukkivien painosta. Svanten mieleen tulivat entisen
sepän puheet maailmanlopusta ja tuhatvuotisesta
valtakunnasta. Mutta sitten hän oli näkevinään
jossakin punaisen lipun liehuvan, kuuli joukkojen
humun ja näki oudon auringon nousevan . .

. köyhän
auringon . . .

Saarnaaja, joka oli jäänyt yöksi, oli vielä val-
veilla Svanien palatessa takaisin sisälle. Silmät
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avoinna hän tuijotti seinään, suuret, kiihkomieliset
silmät selkosen selällään. Svantekaan ei saanut
unta. Hän oli kuulevinaan niinkuin maanalaista
jyminää. Pää oli raskas. Hän oli istuvinaan taas
jossakin jokirantakuppilassa, joka oli täynnä
miehiä, työvaatteensa riisuneita, ihan kuin juhlaan
valmistuneita. Köyhien sadonkorjuu olisi kohta
lähestyvä. Kaikkeen tähän liittyi eräänlaista tuhon
aavisteluakin. Jokivarren entisen sepän tulikiven-
katkuiset sanat kaikuivat vielä hänen korvissaan. Ei
ollut mitään varmuutta mistään. Jokikin löyhkäsi,
kalat kuolivat ja mätänivät .. . Kuumuus, mätä-
kuun uuvuttava paahde ahdisti. Svante heitti pei-
ton päältään ja makasi alasti vaimonsa vieressä. Ja
vihdoin uni valtasi hänet kuin raskas päihtymys.
Hänen paljas ruumiinsa erottui hämärästä ikäänkuin
venyneenä.

Pian tämän jälkeen Saarnaaja sitten katosi seu-
dulta, joutui vankilaan. Vainottiinhan Kristusta-
kin, oli hän sanonut. Syksy tuli. Kurkien parvet
lentää kumistivat yli seudun, yli kylien ja peltojen,
kadoten näkyvistä viiltävin toitotuksin. Pellot rii-
suttiin kuin alastomiksi. Puimakoneiden jyskyvä
laulu kaikui kylissä. Joen yllä lepäsi syksyn kova,
huumaava kirkkaus. Kalarutto oli tauonnut kyl-
mien öiden tultua, mädänneen löyhkä ei enää tun-
tunut, sillä kalanraadot olivat jo huuhtoutuneet
pois tai lahonneet paikalleen. Mätäkuun painajainen
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oli väistynyt. Virtaava vesi huokui puhdasta ja
kylmää raikkautta.

Ehtoot alkoivat olla oudon vahvoja, aivan kuin
läpipääsemättömiä. Tähdet ilmestyivät taas näky-
ville, iäisinä kelluen taivaan meressä. Joskus näyt-
täytyi kaita kuunsirppi, tyynesti kimmeltävä. Syk-
syn noita tuli joka ilta kaukaisista kylistä kolisevilla,
sysimustilla rattailla istuen; se katsoi yli maailman
harmaan kaihin puoliksi peittämin silmin ja havaitsi
himmeästi ehtoon. Silloin se nousi kärryjensä poh-
jalla tutiseville jaloilleen ja pysähdytti samalla mus-
tan juhtansa, joka oli tullut kumman kirjavaksi
kuolleista kukista, puiden lehdistä ja perhosten sii-
vistä, sen niljaiseen ja kurttuiseen nahkaan tarttu-
neista. Noita ojensi kätensä taivaalle ja sytytti
kuunsirpillä aisalyhtyynsä vipajavan liekin .'. . Näin
kertoi Timolle nahkurin muori, vanha Grönqvistin
Tiina, tuo hallavahiuksinen nainen, joka paksun
korennon varassa usein tölväili rantatöyräillä, tuijo-
tellen kyliin kahden puolen jokea. Hän se oli ennus-
tanut kalarutonkin tulon.

Tämä oli kuitenkin vallankumoussyksyä, syksyä,
jolloin alastomiksi riisuutuvat puutkin humisivat
ikäänkuin levottomammin kuin muina syksyinä
tätä ennen olivat humisseet. Timokin sen tunsi. Isä
oli alkanut olla iltaisin yhä enemmän poissa, yhä
useammin tapahtui, että hän ei palannut ennenkuin
aamuyöllä, silloinkin esiintyen rauhattomana, ärty-
neenä, jollakin tavoin elämän tavallisesta menosta
poissaolevana. Kunnes tuli päivä, jolloin hän ei enää
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mennyt työhönkään nahkurille. Se tapahtui jolloin-
kin kevättalvella. Hän vietti aikaansa kaupungissa
punakaartilaisten ja venäläisten joukossa, itsekin
koristautuneena punaisilla nauhoilla. Köyhälistön
verinen sadonkorjuu, jota Svante oli päivästä toiseen
odottanut, oli nyt alkanut. Kaupungissa ja jokivarsi-
kylissä tapahtui lakkaamatta ryöstöjä, jopa joitakin
murhiakin; jokapäivä lähti miehiä rintamalle junissa
tai meluavissa ja hoilaavissa hevoskuormissa. Seka-
sorto ja levottomuus kasvoivat; ihmisiä pakeni met-
siin ja etäisimpiin kyliin. Antikristuksen palavat
päivät, joista vankilassa oleva jokivarren entinen
seppä oli puhunut, näyttivät nyt tulleen.

Nahkuri Grönqvistin talossakin, jonkapihanperä-
rakennuksessa Timo äitinsä kanssa tähän aikaan
kahden asui, tapahtui jotain kohtalokasta. Timo
löysi nahkurin eräänä päivänä halkoliiteristä veris-
sään makaamassa ja kuolleena. Uudet huopasaap-
paat, jotka hänellä oli ollut jaloissaan, olivat nyt
poissa, samoin hänen ruskea villapaitansa. Ukon
tuuhea parta vaahtosi veressä. Kauhusta väristen
ja huutaen Timo pakeni pois liiteristä.

Tämä tapaus jäi kokonaan hämärän peittoon, ja
uusien tapausten vyöry peitti sen pian alleen. Ainoa,
joka rouva Grönqvistin ohella sitä ajatteli ja jatku-
vasti itsekseen pohti, oli Timon äiti. Hänellä oli
tapauksen suhteen omat epäilyksensä ja luulonsa.
Ne suuntautuivat hänen omaan mieheensä Svanteen,
jonka hän epäili olleen veriteossa mukana tavalla
tai toisella. Hän tiesi, etteivät hänen miehensä ja
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nahkurin välit olleet aivan hyvät. Varsinkin vii-
meksi kuluneena aikana, jolloin Svante oli alituiseen
puhunut vain vallankumouksesta ja köyhälistön
tulevasta vallasta, oli ollut kiihtynyt ja katkera,
olivat heidän välinsä olleet kireät. He olivat usein
riidelleet purevin sanoin ja huutavin äänin. Nahkuri
oli tempoillut vihaisena takkuista partaansa ja uhan-
nut ajaa apumiehensä perheineen talosta, ja Svante
puolestaan oli hämärästi viittaillut tuleviin tapahtu-
miin. Hilja oli monasti kuullut heidän kinastelevat
äänensä milloin tuvasta, milloin vajasta ja parkki-
tiinujen äärestä. Sinäkin päivänä, jolloin Svante
oli lähtenyt kaupunkiin palaamatta kotiin moneen
päivään, hän oh jälleen tapansa mukaan riidellyt
isäntänsä kanssa ja loppujen lopuksi heittänyt tuo-
reen, verisen mullinnahan hänen kasvoilleen. Manail-
len ja sadatellen hän oli lähtenytkin.

Samana päivänä, jolloin Timo oli halkoliiteristä
löytänyt nahkurin ruumiin, Grönqvistin Tiina sanoi
Timon äidille:

Sano mitä sanot, mutta Svante hänet tappoi.
Silloin Hilja aivan kuin kutistui kasaan. Hän oli

monta päivää niinkuin kuumeessa, ja outo hätä ajoi
häntä rauhattomana paikasta toiseen. Jotakin kum-
man muodotonta ja hämärää liikkui nyt alati hänen
silmissään; öisin hän ei saanut unta. Näinä päivinä
ja öinä, jolloin Svante pysytteli näkymättömissä,
hän ajatteli vain yhtä asiaa; kummallista verityötä,
joka oli tapahtunut talossa. Se oli hänestä käsittä-
mätöntä. Ja taas hänen mielessään alkoi liikkua
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jotain hämärää, jonkinlaista sekavaa ajatususvaa,
joka ei lopultakaan saanut minkäänlaisia selviä
muotoja, liikehtipävain ikäänkuin sulassa, kuumassa
alkutilassaan levottomasti sinne tänne etsien ulos-
pääsyä, purkautumistietä.

Jokivarrelta kuului usein kajahtelevia kiväärin-
laukauksia; toisella puolen jokea tulivat ja menivät
junat sotilasjunat täynnä miehiä, punakaartilaisia
javenäläisiä sotamiehiä, oli melua jameteliä, vallan-
kumoushulinaa ja kansalaissodan veristä humua ja
järkytyksiä. Näiden kohtalokkaiden päivien kes-
kellä muuttui tuo hiljainen nainen, Timon äiti, van-
hassa jokirantatalossa, missä oli tapahtunut murha,
omituisen vieraaksi kaikelle, ikäänkuin jollakin
tavoin noidutuksi. Hän tuli muun muassa äärim-
mäisen herkäksi äänille. Jokivarrelta kantautuvat
kiväärinlaukaukset kajahtivat kuin jossakin hänen
oman olemuksensa uumenissa, lumen öiset kohah-
dukset säpsähdyttivät, ja kylistä kuuluva tuuli-
moottorien ja kaivon vinttien talvinen kitinä riipoi
hermoja veitsen tavoin. Tänä aikana hänelle oli
lisäksi tullut tavaksi mennä jonakin yön kohtana
ulos. Huimaavan tähtitaivaan näkeminen häntä
aina kummallisesti rauhoitti, sai hänet kuin irtautu-
maan itsestään, omasta epämääräisestä tuskastaan,
pelostaan. Se teki hänet aivan kuin suuremmaksi
ja rohkeammaksi, jonkin tuntemattoman kokonai-
suuden osaksi. Hän oli taas kuin kirkossa, sen mah-
tavien holvien alla, jossa kävi lakkaamaton ajaton
humina.
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Eräänä tällaisena yönä, jolloin Hilja taas oli
jättänyt poikansa yksin nukkumaan ja seisoi pihassa
tähtien alla, hän yhfäkkiä lähti kulkemaan yli pihan
toista rakennusta kohti. Oven taakse päästyään
hän koputti. Viimein vanha rouva Grönqvist aukaisi
hiukan ovea ja katsoi epäluuloisena ulos, huomaten
portailla seisovan Timon äidin. Hän seisoi siinä
pienenä ja äänettömänä, hartialiina pään yli heitet-
tynä. Jotain kummallista ja verhottua oli tällä
hetkellä koko hänen olemuksessaan. Näytti kuin
hän olisi kulkenut unissaan.

No, mikä nyt on hätänä, kun tulet näin kes-
kellä yötä? kysyi Grönqvistin Tiina käheällä äänellä.

Vastaamatta mitään Hilja puristautui vanhaa
naista vasten kuin hädässä ja alkoi itkeä. Hän ei
tiennyt, miksi oli tullut, mutta hänestä tuntui siltä,
että niin täytyi tapahtua. Ja nojautuessaan vanhuk-
sen kuihtuneeseen rintaan jatietäessään, että hänen
lähellään oli sen miehen äiti, jonka murhaajaksi hän
epäili omaa miestään, Svantea, pois mennyttä,
hänessä alkoi jotain elää ja pyrkiä ilmoille. Hänet
valtasi kuumeinen levottomuus; hän tahtoi jollakin
tavoin sovittaa Svanten puolesta, ottaa hänen rikok-
sensa kantaakseen, koska hän ei itse tullut sovitta-
maan, ei palannut kotiin. Kaikki pyöri hänen pääs-
sään. Hän oli näkevinään kuin suuren ristin kohoa-
van eteensä himmeässä tähtivalossa, ristin, joka
huojui hänen yllään puun tavoin. Tuska paisutti
hänen rintaansa, niinkuin hän jo olisi ottanut omak-
seen Svanten rikoksen. Mutta samalla hänessä koko
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ajan kaikui jokin sivuääni. Mitä hyötyä on tästä
kaikesta? Enhän voi auttaa murhatun äitiä, luoda
hänen poikaansa uudelleen, herättää häntä henkiin.
Kaikki oli mennyttä. Svanteakaan hän ei milloin-
kaan enää takaisin saisi, hän oli kuollut, vaikka eli.
Ja Hiljaa puistatti vilunpuuska.

Mutta sitten hän jälleen tajusi vanhan naisen
läheisyyden ja hänen kysymyksensä; hänen täytyi
jollakin tavoin selittää tulonsa syy. Se tuntui kui-
tenkin mahdottomalta, sillä hän ei voinut sitä itsel-
leenkään täysin selittää. Jokin hämärä tunne oli
aivan kuin sysännyt hänet liikkeelle, saanut hänet
tekemään sen, minkä teki. Hän oli kolkuttanut
ovea ja herättänyt nukkuvan vanhuksen, kuten
talossa olisi ollut tulipalo jos tämä sitten oli
nukkunutkaan. Kukapa nyt nukkuisi tällaisena
aikana! Niin, hän oli tahtonut sovittaa, mutta mitä
hän voisi tehdä? Ja hänen kätensä heltisivät tuon
toisen ympäriltä.

En tiedä, mikä minua vaivaa, sanoi Hilja
vihdoin soinnuttomasti. -- En saanut unta ja ajat-
telin, että tekin valvoisitte ja niin tulin lähteneeksi
tänne. Ajattelin sitä isännän kuolemaa. Jos sen on
tehnyt Svante, niin minä en tiedä sitten, mitä tässä
oikein tekisin.

Ja hän alkoi uudelleen itkeä.
Älähän nyt, kielteli rouva Grönqvist. Tie-

dänhän minä, että sinä et ole siinä millään tavoin
osallisena. Mene nyt nukkumaan, puhutaan aamulla
enemmän.
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Hilja kääntyi ja lähti huojuen kulkemaan yli
pihan omalle puolelleen rouva Grönqvistin katsoessa
ajatuksiinsa vaipuneena hänen jälkeensä. Sitten
hänkin laahusti takaisin sisälle. Yö kului. Kaupun-
gista päin kuului ajoittaisin laukauksia. Tähdet
sammuivat. Aamu sarasti, kevättalven aamu. Tuuli-
moottorit ja kaivot narisivat javinkuivat jokivarren
taloissa ja tölleissä, sillä täytyihän karja kuitenkin
juottaa ja ruokkia. Näin kului aamukin.

Mutta päivän rajalla Svante tuli arvaamatta
käymään kotona. Hän ratsasti pakkoluovutetulla
hevosella, jonka karva välkehti huurteisena, satu-
lassa hän istui jakivääri olipoikittain selässä. Timo,
joka ei enää ollut mennyt vanhaan kouluunsa, koska
se oli suljettu, näki hänet ensiksi ja huusi siitä äidil-
leen. Sidottuaan juhdan puuhun Svante tuli tupa-
kamariin ja haali siellä kasaan joitakin vaatteitaan
ja tavaroitaan, jotka hän sulloi hermostuneella kii-
reellä venäläiseen sotilasreppuun. Hänen vaimonsa
ja poikansa seurasivat äänettöminä näitä puuhia.
Svante tuskin sai heiltä yhtään luotua sanaa. Kui-
tenkin hänen vaimossaan oli jotain verhottua, jotain
uhkaavaa, kun hän siinä seisoi seinään nojaten ja
katsoen Svanteen. Hänen silmänsä olivat tulleet
kummallisen palaviksi ja vaipuneet syvälle pään
sisään. Niin, siinä seisoivat äiti ja poika seinän vie-
ressä kuin häntä syyttäen, äiti uhkassaan ikäänkuin
kasvaneena, musta liina pään yli heitettynä, huppuun
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kääriytyneenä. Tämän kaiken Svante huomasi puo-
lella silmällä, ja hänet valtasi merkillinen epävar-
muus, vaikka hän yritti vielä hiukan leveillen puhua
kaikesta tapahtuneesta ja köyhälistön lopullisesta
voitosta. Tämä puhe haihtui kuitenkin savun tavoin
tyhjään ilmaan. Kohta hän jo heitti täyteen ahde-
tun repun selkäänsä ja lähti ulos. Silloin Hiljakin
äkillisesti havahtui ja seurasi miestään pihalle.
Timon hän hiljaa käski jäädäkamariin; hän melkein
kuiskasi tämän pojalleen, joka vetäytyi vavahtaen
kynnykseltä takaisin.

Timon valtasi yht’äkkiä merkillinen jännitys,
joka levisi kuin puutumus kautta hänen pienen
ruumiinsa. Hän ei pitkään hetkeen voinut liikahtaa
paikaltaan. Kun hän vihdoin saattoi sen tehdä, hän
meni ikkunan ääreen ja katsoi pihalle. Hän näki
isänsä ja äitinsä tulevan vajan suunnalta, isä vähän
edellä reppu heiluen selässä, äiti jäljessä hitaasti
astellen kuin hautajaissaatossa. Irroitettuaan hevo-
sen puusta isä kääntyi äkkiä ikäänkuin jonkin aja-
tuksen yllättämänä ja löi äitiä ratsupiiskalla poikit-
tain selkään. Nähtyään tämän vihreältä kuultavan
ikkunan lävitse Timon valtasi sellainen järkytys, että
hän ei sitä kestänyt, vaan vaipui tainnoksissa penkille.

Mutta hänen äitinsä ei tästä vielä silloin tiennyt,
kun hän seisoi pihassa piiskaniskun huumaamana.
Heti, kun he olivat tulleet ulos, Hilja oli salamyhkäi-
sen näköisenä pyytänyt miestään seuraamaan häntä
vajaan. Ja Svante teki niin, vastenmielisesti tosin,
mutta teki kuitenkin, olipa hän silloin eräänlaisen
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hämmennyksenkin vallassa. Melkein niinkuin pa-
kosta hän seurasi umpimielistä vaimoaan vajaan,
koneellisesti siirtäen jalkansa toisen eteen. Vajassa
makasi paareilla vielä hautaamatta murhattu nah-
kuri, ukko Grönqvist, pestynä hän lepäsi ja kuin
jollakintavoin venytettynä, silmät suljettuina, mutta
suu avoimeksi loksahtaneena. Hän ikäänkuin siinä
yhä kyseli hätääntyneenä ja saiturin kiivaudella
varastettuja huopasaappaitaan ja villapaitaansa.
Pitkä, punertava partakuontalo levisi kahtiajakautu-
neena vainajan rinnalle.

Svante tuijotti häneen kuin lumoutuneena; hän
ei voinut hetkeen siirtää katsettaan kuolleesta.
Hänen päätäänkin huimasi. Sillä hetkellä hän ei
nähnyt muuta kuin tuon ruumiin, joka lepäsi hänen
edessään paareilla. Se makasi niinkuin avaruudessa
pyörivän maapallon päällä ja kaikki, mikä oli
luontoa, humisi ja kohisi sen ympärillä. Jotain
epämääräistä väikkyi Svanten silmissä. Jos hänellä
olisi ollut parihevoset ja syvänmaan aura, hän olisi
silloin tahtonut kyntää tuon lahoavan ruumiin
kääntyvän maan alle, sen mukaiseen ytimeen. Siel-
läpä se sitten olisi ollut . . . loitolla kirkuvien haaska-
lintujen ulottuvilta . . . Hän tunsi vihaavansa tuota
kuollutta, joka oli syyttävänä noussut hänen eteensä
niinkuin Manalasta, vihasi vaimeaankin, joka oli
hänet tänne kauheaan, hämärään vajaan johdatta-
nut. Aivan vartavasten tämä oli sen tehnyt. Tuon
tuosta Svante hätkähti oudosti ja katsoi epäillen
ympärilleen. Vähitellen hänet valtasi raivo.
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Miksi toit minut tänne? kysyi hän melkein
huutaen.

Älä puhu niin kovalla äänellä, varoitti Hilja
silloin. Rouva Grönqvist saattaisi vielä kuulla,
murhatun äiti näes. Mitä sitten sanoisit, jos hän nyt
tulisi tänne?

Svante vaikeni äkkiä ja jäi katsomaan vaimoaan
suoraan silmiin, ja siinä katseessa oli merkillistä
jäykkyyttä ja etäinen vivahdus epätoivosta. Mutta
lopulta siihen ilmestyi jotain uhkamielistäkin, ja
hän sanoi:

Mitäpä minä sanoisin; vallankumous vaatii
omat uhrinsa.

Vai vaatii, kertasi Hilja katkerasti.
Mutta silloin Svante oli jo menossa puuhun sido-

tun hevosen luokse. Hilja kulkeutui hänen jäljes-
sään pihalle. Ja sillä hetkellä hänessä aivan kuin
jotain ratkesi katsoessaan poistuvaa miestään. Hän
ei tiennyt, mitä hänelle oikeastaan tapahtui, epäilyk-
set ja unettomat yöt ikäänkuin kasaantuivat hänen
päälleen, ja hän oli rusentua sen taakan alle. Tämän
hämärän sieluntilan pohjalta kirvoittuivat sitten ne
sanat, jotka lopullisesti saattoivat Svanten pois
tolalta.

Sinä olet murhaaja, murhaaja!
Sanottuaan tämän Hilja itsekin säikähti sano-

jaan, mutta kuitenkin hän yhä toisti soinnuttomasti:
Sinä olet murhaaja, sinä, sinä . .

.!

Vaikene, vaimo! huusi Svante, ja hänen
äänensä tuntui nousevan syvältä rinnan kumeista
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uumenista. Minä en häntä murhannut . . . kuu-
litkos, en tappanut. .

.

Kokonaan suunniltaan Svante huimaisi hevos-
piiskalla vaimoaan selkään, kaksi tai kolme kertaa
hän löi, hän ei sitä varmasti jälkeenpäin muistanut.
Hilja seisoi liikahtamatta iskujen alla, vetäen vain
mustan pääliinansa kasvojensa suojaksi. Hän tunsi
ruumiissaan kärsimyksen samassa tulevan lihaksi ja
uuden ihmisen syntyvän kirvelevän tuskan paineessa.
Samaan aikaan hänessä jotain myös kuoli, valui
pois kuin veri. Melkein ruumiillisesti hän tunsi,
kuinka kaikki se, mikä hänet oli kerran sitonut tuo-
hon mieheen, joka häntä löi, poistui hänestä; hän
tuli kovaksi ja tyhjäksi.

Silloin lähestyi heitä pihan yli korennon varassa
huojuen nahkurivainajan äiti. Hänen vuosien val-
kaisemat hiuksensa putosivat kulkiessa hajalleen
olkapäille niinkuin jähmeä vaahto. Ne oli sisältä
lähtiessä ilmeisesti vain hätäisesti kietaistu sykky-
rälle, joka lyhteen tavoin nyt kahisten hajosi. Nuo
hajallaan hapsottavat hiukset, harmaat kasvot ja
ylöskohotettu nyrkki toivat hänen olemukseensa
tällä kertaa jonkinlaista vanhuuden viileyttä, jota
surunsekainen viha ja kiukku yhä lisäsivät. Paksu,
kyhmyinen sauva, jota hän piti toisessa kädessään,
kolisi jäätyneeseen maahan. Hänessä oli jotain
noitamaista, kun hän siinä lähestyi harvat hampaat
torrollaan. Kevättalven aamupäivä ympäröi häntä
kylmänä ja huurteisena.

Vai lyöt vielä vaimoasikin, huusi hän jo kau-
-3 Musta aurinko.
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kaa. - Ensin menet häpäisemään isäntääsi, jonka
olet saattanut pois päiviltä, sitten lyöt päälle vai-
moasi. Voi sinua onnetonta!

Hulluja olette molemmat, kirkaisi Svante
aivan kalpeana ja nousi samassa hevosen selkään.
Minä en häntä tappanut, olenhan sen jo sanonut.

Vai et tappanut, sanoi nahkurin muori, vanha
rouva Grönqvist, vai et tappanut! Ja hän purs-
kahti mielettömään nauruun. —• Ensin murhataan
ja ryöstetään ja sitten tullaan vielä ruumista häpäi-
semään, jumalattomat.

Varo kieltäsi, ämmä, tai joudutvallankumous-
oikeuteen niin totta kuin olen tässä, uhkaili Svante.

Mutta rouva Grönqvist ei tästä säikähtänyt.
Surusta ja vihasta huumaantuneena hän heilutti
korentoa käsissään, huutaen samalla kimeästi:

Ei ole sillä väliä minne minut laahaatte, van-
han ihmisen, mutta varo sinä puolestasi luitasi!

Töintuskin Svante ehti väistellä mielettömän
vanhuksen iskuja, jotka sattuivat kohahtaen tyh-
jään ilmaan. Vihdoin tämä kompastui ja tuiskahti
kasvoilleen lumeen. Hilja riensi häntä auttamaan.
Ja sillä välin Svante lähti. Eivätkä he enää toisiaan
tavanneet. Auttaessaan vanhaa naista ylös maasta
Hilja kuuli kaiken aikaa korvissaan hevosen kavioi-
den kumean kopseen, joka loittoni loittonemistaan
ja viimein lakkani kokonaan kuulumasta. Tuohon
kavionkopseeseen päättyi hänen elämänsä eräs vaihe,
ja äskeiset piiskaniskut hän tunsi vielä kirvelevinä
selässään .

. .
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Nojautuen Hiljaan rouva Grönqvist kulki yli
pihan omalle puolelleen. Jokirantatalossa oli kaikki
kumman hiljaista. Jostakin joen takaa kuului koi-
ran haukuntaa, jakylissä vingahtelivat tuulimootto-
rit jakaivot taas. Oli jo aivan päivä. Aurinko loisti
yhä kirkkaammin, kevättalven aurinko. Vanhan
talon tiiliset seinät ihan hohtivat. Rouva Grönqvist
oli kummallisesti muuttunut. Oli kuin äskeinen koh-
taus olisi vienyt häneltä kaikki voimat. Kulkien
kokonaan Hiljan varassa hän siirteli kuin unessa
jalkojaan ja puhua höpisi itsekseen. Hän oli yht’-
äkkiä saanut päähänsä, että hänen poikansa vielä
eli, eli ja parkitsi nahkoja ja laittoi niitä vajan
orsille kuivumaan. Niin, hänen poikansa olisi elävä
vielä kauan, kauemmin kuin hän itse, kauemmin
kuin moni muu. Vielä kymmenien vuosien kuluttua
hän olisi pitelevä käsissään silloin lopetettujen här-
kien nahkoja, jotka hän olisi laskeva parkkitiinun
pohjalle ja niitä sitten puisella huljalla sekoitteleva.
Näin tosiaan tulisi käymään, vanhaksi, vanhaksi
hän tulisi elämään. Hänen hiuksensa valuisivat
jäkälänharmaina olkapäille, ruumis vääntyisi käy-
räksi kuin puolikuun sarvi, rypyt kulkisivat naamalla
niinkuin joet maisemien halki, mutta keuhkot toimi-
sivat yhä kuin pajassa palkeet ja hän vain eläisi,
eläisi... Ne kiväärit, joilla nyt ihmisiä ja eläimiä
ammuttiin, olisivat jo aikoja sittenruostuneet käyttö-
kelvottomiksi ja toisia olisi kiireesti tehty, entistä
tehokkaampia, kun hän vielä eläisi. Hän olisi näkevä
uusien sotien syttyvän ja taas rauhan laskeutuvan
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maan päälle niinkuin lumen taivaasta tammikuun
iltana ja hänen poikansa vain laittelisi vuotiaan,
lioittelisi niitä yhä harmahtavassa virrassa, kylmässä
ja alati virtaavassa joessa, jota valaisisivat milloin
aurinko, milloin kuu jatähdet, nuo taivaan hehkuvat
lamput, milloin ei sen yllä maannut painava, liikku-
maton pimeys . . .

Nahkurivainajan äiti, vanha rouva Grönqvist,
joka kerran oli ennustanut kalarutonkin puhkeami-
sen joessa, mikä myöhemmin oli sitten puhjennut
täydellä voimalla niin, tämä hallavahiuksinen
vanhus, jota Timon äiti nyt kädestä pitäen talutti
kuin lasta yli pihamaan, purskahti äkkiä kovaan,
vinkuvaan nauruun. Hilja katsahti häneen pelästy-
neenä. Tuo nauru kiiri yli lumisen pihan ja viskau-
tui kuin vihainen, sähisevä kissa päin vajan seinää,
tauoten viimein kuulumasta. Sekapäiseksi näytti
vanha nainen tulleen, aivan kuin poissaolevaksi.

Ja vaikka nahkuri, ukko Grönqvist, paria päivää
myöhemmin haudattiin kaikessa hiljaisuudessa,
hänen ikäloppu äitinsä piti yhä oman uskonsa. Päi-
vät päästään hän puhua pälpätti puuta heinää,
muuttuen vähitellen aina enemmän ja enemmän
rauniokasaksi, maaksi ja mullaksi. Muistinsakin hän
näytti menettäneen. Sen sijaan, että hän olisi puhu-
nut parhaillaan riehuvasta kansalaissodasta, muori-
paha kahvia latkiessaan hölisi jotain sekavaa Tita-
nicin haaksirikosta, tuosta vuosia sitten tapahtu-
neesta kauheasta merionnettomuudesta, koska uskoi
ihmisten sen tähden hätäilevän ja olevan levottomia.
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Jokivarrella usein päivien mittaan kajahtelevat
kiväärinlaukaukset häntä kuitenkin aina kummasti
hätkähdyttivät, niinkuin lapsikin säikähtää äkillistä
tuulen tohinaa, raivopäistä puuskahdusta, joka het-
ken kohisee nurkissa ja soittaavillisti savupiipuissa...
Samoin nuo tylyt äänet, laukaukset, herättivät Grön-
qvistin Tiinankin kuin unesta ikään, surun ja mur-
heen hämmentävästä 'nuutumuksesta. Mutta hän
saattoi silloin toki lohduttautua sillä, että mitään
ajattelemattomat miehet siellä ampuivat talvehti-
maan jääneitä viimeisiä sorsia - jos se nyt oli
mikään lohdutus . . . Salaa muilta ne tekivät monen-
laista pahaa nuo jokivarren vallattomat nuoret mie-
het, melkein pojat vielä. Kanoja hän nousi ruokki-
maan väliin keskellä yötäkin, saaden ne ensin kovasti
kotkottelemaan, sitten säikyttäen ne orsiltaan alas,
ja koko ajan muori vain heitteli yhtenä pilvenä jyviä
ympärilleen minkä ennätti. Voi sitä kaakatusta ja
siipien räpinää, mikä siitä syntyi! Talossa hän lii-
kuskeli kuin kummitus, huudellen vanhaa, kuollutta
poikaansa milloin kahville, milloin syömään.
Panin sulle uutta pullaakin, sanoi hän joskus ypö-
yksin tuvassa ollessaan, niinkuin pitkän, louhuisen
pöydän takana olisi todellakin entiseen tapaan istu-
nut hänen ainoa poikansa, joka haisevan parkki-
tiinun äärestä oli tullut kahville hänen kutsumanaan.
Hänen sakea, käheä äänensä, joka tuntui nousevan
hänen maaksi muuttuvan ruumiinsa syvyydestä,
kaikuikin portailla alituiseen ja oli tehdä Hiljan,
Timon äidin, hulluksi.
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Näytti siltä kuin tässä vanhassa jokirantatalossa,
jossa oli tehty kauppaa eläinten nahoilla ikimuistoi-
sista ajoista, olisi tänä aikana eletty jollakin tavoin
toista elämää kuin muualla. Vain Hilja tempautui
ajoittaisin irti siitä kehästä, johon päivät täällä oli-
vat hänet saattamaisillaan, mutta vain tunteakseen
ajan painon entistäkin raskaampana. Saadakseen
rauhaa hän vetäytyi toisinaan kirkkoon, mutta siel-
läkin, häväistyssä pyhäkössä, missä jumalanpalve-
luksia ei toistaiseksi pidetty, kaikui hänen korvis-
saan ikäänkuin loittoneva kavioiden kopse, hän
kuuli hevospiiskan viuhinan, laukauksia, näki lau-
lavan miesjoukon, välkkyviä pistimiä .

. . Toisinaan
taas, varsinkin ehtoon edellä, humahti kyliin niin
pahaenteinen hiljaisuus, että monet odottivat jo
maailmanloppua. Taivaanrantojen etäinen kajastus
muuttui sekin kevättä lähestyttäessä yhä rauhatto-
mammaksi, yhä hehkuvammaksi, niinkuin taivaalla
olisi jo sytytetty viimeisten päivien lyhdyt ja soihdut
näyttämään tietä Kunnian Kuninkaalle . .

.



Toinen luku.

KÖYHÄN AURINKO.

Svante tiesi, mitä hän puhui sanoessaan, ettei
hän tappanut nahkuria, entistä isäntäänsä, ukko
Grönqvistiä. Sillä se oli totta. Mutta tästä huoli-
matta hän tunsi kätensä aivan kuin veren tahraa-
miksi. Seikka oli se, että hän oli jonakin iltana
eräässä lähiseudun kylässä juonut itsensä pähkä-
humalaan. Heitä oli ollut samassa sakissa neljä tai
viisi miestä, kaikilla kiväärit ja punaiset nauhat
karvalakeissa. Myöhemmin yöllä, aamun rajalla,
he alkoivat kahdella hevosella ajaa kaupunkiin päin.
Aurinko jo nousi, kumman punaisena ja suurena se
kohosi taivaanrannalla, lumiset peltolakeudetkin väi-
jäytyivät punaiseen hohteeseen. Ja kylät kaivon-
vintteineen, kaupunki, jota he juhtien vetäminä
lähestyivät, koko maailma kaikki loimotti punai-
sena. Maailma ikäänkuin syntyi heidän edessään
sillä hetkellä uutena ja verisenä; kuten lapsi se
lepäsi avaruuden polttavassa helmassa . . . Svante
hymyili humalassaan ja katsoi aurinkoa. Hänet
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valtasi vähitellen kummallinen huumaus, hän näki
ympärillään vain punaista, se levittäytyi kuin matto
maailman yli, ja sitä mattoa pitkin köyhät kulkivat
valtakuntaansa . . .

Mutta siinä reennokalla istuessaan Svante muisti
yht’äkkiä nahkuri Grönqvistin, jonka työssä hän oli
ollut monta vuotta. Kaikki riitansakin, joita hänellä
oli ukon kanssa ollut, hän muisti tämän rajun, veri-
punaisen kajastuksen keskellä. Tuo lihava, partainen
mies, jokaoli viettänyt elämänsä rahojensa, vuotiensä
ja parkkitiinujensa parissa, näyttäytyi hänelle tällä
hetkellä kaiken sen ruumiillistumana, jota hän vihasi
ja jota vastaan hän taisteli. Ja Svante tunsi suoras-
taan olevansa jonkinlainenyhteiskunnan mullistaja,
olojen muuttaja, epäkohtien poistaja. Hän tunsi
tilinteon suuren päivän koittaneen. Vieressään istu-
valle Rönkän Valtolle, jokakerran oli istunut pahoin-
pitelystä ja lampaanvarkaudesta linnassa, hän puhui
näistä, sanoen muun lomassa, että se nahkuri Grön-
qvistikin pitäisi raivata pois vallankumouksen tieltä,
sillä tämä oli yksi niistä lukemattomista kaadetta-
vista puista, jotka sulkivat köyhiltä tien uuteen elä-
mään. Muutakin hän siinä puhui, humalassaan
jaaritteli, ja Rönkän Valto, jonka hiukset putosivat
mustina ja vanukkeisina matalalle otsalle, painoi
kaiken tämän mieleensä. Hän ihaili salaa Svantea
ja piti häntä esikuvanaan, kuunteli häntä loputto-
miin ja ammensi hänen katkeruudestaan uutta
voimaa.

Ja kahta päivää myöhemmin Rönkän Valto
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eräässä talorähjässä kaupungin puolessa, missä he
silloin sattuivat majailemaan, kuiskasi Svanten kor-
vaan tiedon siitä, että s e oli tehty. Kun Svante
sitten kysyi, mitä hän tällä puheellaan tarkoitti,
Valto kertoi hymyillen, että hänkin puolestaan oli
kaatanut jo yhden puun raivatakseen tietä köyhille,
tappanut Svanten entisen isännän, nahkuri Grön-
qvistin. Hän oli mennyt aamuhämärässä halko-
liiteriin, jossa Grönqvistin ukko parhaillaan puu-
haili nahkojensa kanssa koitellen niitä puitten
päälle kuivumaan, ja hän ampui tämän liiterin
kynnykseltä. Tämän kuultuaan Svante nosti äkisti
käden otsalleen eikä tiennyt mitä sanoa. Hänen
päätään huimasi oudosti, ja hän värisi kuin vilu-
tautinen.

Sitten jonkin ajan kuluttua hän teki sen mat-
kansa, joka saattoi hänet kokonaan pois tasapai-
nosta ja teki hänen mielensä synkäksi ja seka-
sortoiseksi. Hän käväisi ratsain kotonaan noutaak-
seen vaatteensa ja joitakin tavaroitaan, mutta ennen
muuta ottaakseen selvän siitä, millä tolalla asiat
talossa oikeastaan olivat. Ja hänen oma vaimonsa
näytti siellä perillä hänelle nahkurin ruumiin ja
kutsui häntä murhaajaksi. Hän puolestaan löi vai-
moaan hevospiiskalla. Murhatun ikäloppu äiti, kohta
sataa lähentelevä, huimi talon lumisella pihalla
häntä korentomaisella kepillään ja kutsui hänkin
murhaajaksi. Paluumatkallaan läpi puolittain tyh-
jentyneiden kylien ja ohi suurien, äänettömien saho-
jen Svante ei muuta ajatellut kuin kohtaustaan näi-
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den kahden naisen kanssa eikä muuta nähnyt kuin
nahkuri Grönqvistin, joka makasi vajassa paareilla,
punertava parta valuen rinnalle kahtiajakautuneena
ja silmät suljettuina, mutta suu auki. . . Näin kului
hänen paluumatkansa hevosen selässä pitkin vanhaa
joenrantatietä. Taaksejääneistä puolityhjistä kylistä
kantautui kukonlaulua ja koiran haukuntaa. Ja
Svante tunsi, että jotain merkillistä oli hänelle tapah-
tunut; hän oli katkonut kaikki siteet entiseen elä-
määnsä.

Taas meni muutama päivä. Svante tahtoi unoh-
taa kaikki entisyyden muistot, jotka usein vielä
nousivat hänen eteensä kuin aaveet. Hän eli nyt
toista elämää, punaista, raskasta elämää, täynnä
verta ja multaa. Jotain uutta pyrki hänessä esille
raivoisasti. Hän ei tahtonut enää ajatella vaimoaan,
ei nahkuria, jonka kuolemaan hän oli omalla taval-
laan vikapää, eikä hänen kohta satavuotiasta äitiään.
Kaikki hän tahtoi unohtaa ottaakseen vastaan uuden
elämän menneisyydestä vapaana, köyhän auringon
nousun . . . Vaimonsa yhteydessä hän ei kuitenkaan
voinut unohtaa sitä, ettei tämä ollut seurannut
häntä tälle uudelle tielle olipa kaiken lisäksi
kutsunut häntä murhaajaksi. Olkoon sitten kirkon
siivoojana; hänellä sitä vastoin oli oma temppelinsä,
jota hän ei hyljännyt. Loistavanpunaisena se kohosi,
yli maailman näkyvänä, ja kaikkien maiden köyhät
kokoontuivat sinne . . .

Tänä aikana, jolloin Svante liikkui kivääri olka-
päällä, hän vietti usein öitään erään proletaarinaisen
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seurassa. Tämä nainen, jota sanottiin Saariston
Lintaksi, oli jollakin tavoin julkea ja mustalaismai-
sen värikkäisiin vaatteisiin pukeutuva, mutta hän oli
saavuttanut kummallisen vaikutusvallan Svanteen,
pitäen häntä kuin vankinaan. Svantea tämä seikka
joskus vaivasi, mutta hän ei voinut sille mitään.
Joka ilta hän kulkeutui erääseen autioon talorotte-
loon jokivarrella kohdatakseen Lintan siellä. Talon
autius ja syvenevä kauna vaimoaan kohtaan lisäsi-
vät Svanten ajatuksissa tämän suhteen katkeraa
suloa ja antoivat sille määrätynlaisen sävyn javärin.

Kerran, kun Svante jälleen oli matkalla tuohon
jokirantataloon, hän näki talon läheisyydessä jonkun
puuhun nojautuvan, mustan olennon. Mies seisoi
aivan liikkumatta ja oli vielä vetänyt leveälierisen
hatun silmilleen, joten hänen harmaat kasvonsa
näkyivät kajastavassa hämärässä vain puolittain.
Svante lähestyi häntä merkillisen, epämääräisen
tunteen vallassa. Kun hän oli päässyt miehen koh-
dalle, hän pysähtyi. Silloin hän tunsi tämän Saar-
naajaksi, tuoksi eriskummalliseksi mieheksi, joka
useissa jokivarren kylissä oli riivannut ihmisiä ja
viimein joutunut vankilaan.

Hä, tekö se olettekin ja kun minä tässä ajat-
telin, että kuka siinä seisoskelee! huudahti Svante
ihmetellen. Koska olette päässyt pois vankilasta?

En ole vielä vapautunut vankilasta, koska
elän, vastasi Saarnaaja hitaasti. Tämä elämähän
sinänsä on vankila ja me ihmiset vankeja.

Hän seisoi siinä lehdettömän, hiljaa kohajavan
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puun alla laihana ja pitkänä, kulunut, haalistunut
palttoo yllä ja risainen hattu silmillä; hän oli kuin
kummitus, aave, tarun salaperäinen olento, joka
kasvoi sitä suuremmaksi kuta kauemmin häneen
katsoi. Svante katsoi häneen pitkän aikaa, ei voinut
katsettaan poiskaan siirtää. Jokivarren entinen
seppä puolestaan ei häneen vilkaissutkaan.

Voihan sitä niinkin sanoa, arveli Svante
lopulta ja pyyhkäisi kädenselällä suutaan. Mutta
liittykää meihin, liittykää punakaartiin, niin vapau-
dutte sen avulla paitsi kapitalismista myös kaikesta
muustakin, joka orjuuttaa ihmistä, esimerkiksi tur-
hasta uskonkamasta . . .

Saarnaaja päästi kuivan, käheän naurun.
Vai vapautuisin, kertasi hän syvällä ivalla.

Kuulehan, ystäväni, te ette kykene vapauttamaan
ketään, sillä teidän leikkinne on kohta lopussa, sen
saatte nähdä. Ja mitäs minä huolin muutenkaan,
minullahan on kaartini, uskovaisten suuri lauma,
jonka johtajana on Kristus. Tekisit viisaasti, jos
yhtyisit juuri tähän kaartiin, jota Saatanakaan
kaikkine sotajoukkoineen ei milloinkaan voita. Usko
on meidän kilpemme ja vahvuutemme on Jumalasta.

Ennustatteko te meidän häviötämme, vai
mistä te sen tiedätte? kysyi Svante jännittyneesti.

Se ei ole yksinomaan ennustus, vaan lisäksi
selvä tieto, vastasi Saarnaaja varmasti. Tulenhan
juuri maailmalta tänne ja näin matkallani yhtä ja
toista. Kaikkialla teidän joukossanne oli vain hajaan-
nusta ja sen sanon, että ennenkuin tämä kevät on
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loppuun kulunut, te lähdette täältä kaikkine hynt-
tyinenne satoina hevoskuormina.

Olisikohan tuo totta? epäili Svante. Ei,
se ei voi olla totta. Te valehtelette, perkele! Ja
Svante tarttui molemmin käcin Saarnaajan olka-
päihin, pudistellen häntä kuin hedelmäsadon kor-
jaaja omenapuuta, josta omenat putoavat joka puo-
lelle kumisten maahan. Sanokaa, että valehtelette,
toisti hän.

Sitä en sano, kielsi Saarnaaja, sillä puhuin
totta. Kesän tultua tiedät, jos silloin vielä elät,
kuinka totta olen nyt puhunut. Hellitä siis kätesi
minusta, on parempi niin. Ja mitäs sitten kyselet,
kun et kerta usko.

Te olette omituinen ihminen, mutisi Svante,
hellittäen kätensä hänestä. Piru teistä ottakoon
selvän.

Saarnaaja nosti palttoonkauluksensa ylös, ja
kohta hän oli hävinnyt sakenevaan hämärään, jossa
oli vienosti sinipunerva kajastus, kuten keväällä
usein on. Hän oli liukunut siihen kuin varjo tai
kuin kala veteen, eikä Svante tiennyt, oliko koko
kohtaus tuon merkillisen miehen kanssa ollut pahaa
unta vaiko todellisuutta. Mutta että se oli ollut
todellisuutta, sen Svante sai joka tapauksessa pian
nähdä ja tuntea. Kävi niin kuin saarnamieheksi
heittäytynyt entinen seppä oli ennustanut: punaiset
hankkiutuivat lähtemään seudulta satoina hevos-
kuormina. Kaikki tapahtui toisin kuin Svante odotti
ja toivoi. Se oh sittenkin kuin painajaisunta.
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Tämä painajaisuni alkoi siten, että rintamalta
saapui kevään tullen ilman lupaa kurittomia jouk-
koja, päivä päivältä yhä enemmän. Kaikki näytti
olevan hajoamistilassa. Talojaryöstettiin. Kiväärin-
laukausten säestämänä villi tanssimusiikki kaikui
sieltä täältä. Rintamalta tulleet likaiset, ryysyiset
miehet tanssivat punaisiin pukeutuneiden naisten
kanssa. Se oli oikeata viimeisten päivien tanssia;
jotkut saattoivat tanssia aamusta iltaan, välillä vain
syöden, juoden, mässäten ja vaatekappaleitaan
yltään heitellen, kunnes menehtyneinä heittäytyivät
maata lattialle.

Jokivarren taloista ryöstettyjä hevosia oli kaik-
kialla: kujilla, pihoilla, jokirannan vajoissa, kaiken-
laisten katoksien alla. Samoin rattaita, vankkureita
ja heinäkasoja. Temmellettiin, kiroiltiin, lauottiin
tarkoituksettomasti kivääreitä, monenlaista sälyä
ja tavaraa sotkettiin keväisten teiden lokaan. Mis-
sään ei ollut enää mitään mieltä eikä järkeä. Maa-
taloista kokoon haalittua puimatonta viljaakin kasat-
tiin suuret määrät rattaitten pohjille, jotta niistä
olisi sitten irroitettu jyvät siellä kaukana perillä,
mutta missä, sitä ei tietänyt kukaan ehkä Venä-
jällä, ehkä jossakin muualla, kenties etäällä Sipe-
riassa .. . Niin, jossakin siellä kaukana, paljaan
taivaan alla, ne olisi puitu kukaties savista tannerta
vastaan, kumahtelevaa tannerta, lasten ja vaimojen
odottaessa ruokaa ja juhtien torkkuessa vahvassa
auringonpaisteessa. Perikadon sadonkorjuuta!

Kaiken tämän hulinan ja sekasorron keskellä
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huojui joitakin profeettoja niinkuin muinoin Israelin
kansan keskuudessa ennen Jerusalemin lopullista
hävitystä; nämäkin profeetat moittivat ja varoitti-
vat luopunutta kansaa ja ikäänkuin välähdyttivät
näkyviin, säikähtyneiden silmien ohi, Herran vihan
miekkaa, jokaon verta täynnä jarasvaa tiukkuva . . .

Eräs näistä saarnaajista löydettiin sitten joen ran-
nalta puuhun sidottuna ja kuolleena, raskas, joutu-
nen parta nostettuna yli harmaitten kasvojen. Häntä
oh ammuttu läpi pään ja rinnassa sekä oikeassa
kyljessä oli pistinhaavoja .. . Näytti tulleen nyt
vihdoin se aika, jolloin vaimot kantavat kohduissaan
olkia ja synnyttävät akanoita ja jolloin kansat pol-
tetaan kuin kalkki, kuin katkotut orjantappu-
rat.

Muuan akka tulla laapusti jonakin päivänä
maalta kaupunkiin tapaamaan tytärtään, joka oli
liittynyt naispunakaartiin ja hankkiutui lähtemään
Venäjälle niin, tämä ämmä kertoi, että hänen
kylässään olivat alkaneet jo pukitkin veisata, ja
tali tippui niiden kyljistä suurina laikkoina. Kaiken-
laiset tuonenkurjet, kissapöllöt ja pelikaanit lentää
loukuttivat kylien yllä, mykät puhuivat ja rammat
hyppivät kuin hirvet suolla . . . Oli se aikaa, voi toti-
sesti! Eräs pahkaposki suutari taas puhui värise-
vällä äänellä Konatun kellarista, josta hän oli lap-
suudessaan kuullut kerrottavan ja joka oli kilo-
metrejä pitkä, maanalainen kellari. Sen piti sijaita
juuri näillä mailla. Se olisi oivallinen suoja ja sodan-
aikainen piilopaikka. Miehissä sitä pitäisi lähteä
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etsimään, arveli suutari. Mutta ketään hän ei saa-
nut mukaansa tuota maanalaista kellaria etsimään.
Se jäi kummallisesti vain väikkymään muutamien
ihmisten ajatuksiin syvällä maan alla sijaitseva
kellari, pimeä, kilometrejä pitkä, ikäänkuin maan
sisimpään tutkaimeen ulottuva. Ei paistanut sinne
aurinko eikä kumottanut kuu, mullanraskas pimeys
vain lainehti läpi kellarin päästä päähän, pimeys,
jota eivät kyenneet valkaisemaan omituiset syvyy-
den kukat loisteellaan eivätkä kellarin seinustoilla
makaavat luurangot . . .

Mutta sitten unohtuivat tarinat Konatun kella-
ristakin, kun tapausten yhtämittainen hyöky peitti
kuin meri kaiken, koko maanpiirin. Svante kulki
näinä päivinä niinkuin puulla päähän lyötynä. Se
punainen, raskas elämä, jota hän oli viimeksi kulu-
neena aikana elänyt, näytti lysähtäneen kasaan,
muuttuneen painajaisuneksi, missä kaikki oli hämä-
rää, peikkomaista, noiduttua ja missä kaikki tapah-
tui rauhattomalla kiireellä, villin rajusti. Joskus
hänen eteensä nousi kuin sinisestä usvasta Saarnaa-
jan musta hahmo, julistaen kaiken häviötä. Ja kui-
tenkin kevät teki tuloaan jo täydellä voimalla; lumi
suli, jäät lähtivät ja maa aivan kuin oikoi jäseniään
kuten heräävä ihminen. Aurinko tuli päivä päivältä
yhä suuremmaksi ja loistavammaksi. Valo virtasi
siitä alas niinkuin hedelmällinen maito, saaden aina
iltaisin ihmeen syvän kullan hohteen. Mutta maan
tasalla odottivat rattaat, vankkurit ja hevoset lähtö-
valmiina. Se yö, jolloin pakolaiskuormat lähtisivät
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liikkeelle, oli jo lähellä, ja sitä yötä tultaisiin jälkeen-
päin muistamaan lähtöyön nimellä.

Eräänä päivänä, jolloin matkallelähtö näytti jo
väistämättömältä, Svante harhaili jälleen kujilla
kivääri olkapäällä roikkuen ja kohtasi odottamatta
jossakin lapsijoukossa oman poikansa, Timon. Hän
ei ollut tätä nähnyt kotona käyntinsä jälkeen.. Äiti
ja poika olivat silloin seisoneet seinänvierellä aivan
äänettöminä ja seuranneet hänen lähtövalmistelu-
jaan. Svante tuli nytkin, kohdatessaan poikansa,
yhdistäneeksi äidin ja pojan kiinteästi toisiinsa.
Poikansa takana hän oli näkevinään vaimonsa hah-
mon, hiljaisena, mutta samalla kuin sisältäpäin pala-
vana, tuomitsevana. Vanha kauna vaimoaan koh-
taan puhkesi Svantessa uudella voimalla. Tällä het-
kellä, jolloin hän tunsi kaiken menettäneensä ja
odotuksessaan pettyneensä, hän tahtoi jollakintavoin
kostaa vaimolleen ennen lähtöään. Niin, tuolle
naiselle, joka oli jättänyt hänet ratkaisevalla het-
kellä yksin, vieläpä kutsunut häntä murhaajaksi,
hänelle Svante halusi kostaa. Ja niinpä on hänenkin
sydämensä lävitse, kuten Svanten, näinä kovan
onnen päivinä miekka käyvä . . . Sillä Svanten mie-
lessä leimahti jo eräs ajatus, muuan suunnitelma.
Hän ottaisi heidän poikansa mukaansa, kun lähdön
hetki koittaisi, veisi hänet pois täältä Venäjälle.

Tämä suunnitelma ei ollut siinnyt hänen aivois-
saan yksinomaan kostosta, vaan siihen liittyi lähei-
sesti hämärä toive, että hänen pojastaan kerran
kasvaisi suuri köyhälistön johtaja, jonkinlainen uusi
4 Musta aurinko.
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Marx. Svante oli huomannut poikansa olevan jolla-
kin hämärällä tavalla erikoisen, toisista poikkeavan;
kenties hänen elämänsäkin tulisi muodostumaan
erikoiseksi, suureksi. Kenties hän olisi tavoittava
sen huipun, jota kohti Svante oli turhaan pyrkinyt,
kenties hän olisi saava nähdä köyhien Kaanaanmaan
ja johdattava heidät sinne .. . Svante tunsi, että
tämä ajatus, tämä haave oli hänessä itänyt jo vuosia,
ei se ollut pelkästään nyt käsillä olevan hetken
synnyttämä. Katsoessaan poikaansa häntä merkil-
lisesti huimasi; hän oli näkevinään tämän jo seiso-
van puhujalavalla, hän kuuli suuren kansanjuhlan
humua, näki lippuja, ja ne olivat kaikki punaisia . . .

Hän olisi pelastava poikansa köyhälistölle ja sen
asialle korjaamalla hänet pois hyökkäävän porva-
riston ja taantumuksen jaloista. Sen hän olisi todella
tekevä.

Kyliin oli levinnyt äkkiarvaamatta huhu, että
lähtö tapahtuisi seuraavanayönä. Äitinsä tietämättä
Timo oli lähtenyt etsimään isäänsä, jonka hän tah-
toi tuoda takaisin kotiin. Siinä kujalla hän nyt nyki
ja nyki isäänsä kädestä, vaikka hän tätä kaiken
aikaa kummallisesti pelkäsi jakaihtoi. Svante puhui-
kin pojalleen salaperäisesti jostakin lähdöstä, mutta
se olisi tapahtuva vasta yöllä . . . silloin he lähtisivät
yhdessä kotiin . . . Tätä ennen Timo saisi odottaa
isäänsä eräässä talossa jokirannassa. Ja Svante vei
Timon siihen taloon, missä hän öisin oli kohdannut
sen naisen, josta hänen vaimonsa ja poikansa eivät
mitään tietäneet.
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Timo oli yksin; isä oli hetki sitten lähtenyt
jonnekin. Hän katsoi ympärilleen puolipimeässä
huoneessa, jota seinässä oleva lyhty vain puutteel-
lisesti valaisi. Penkillä, lyhdyn alla, oli kaksi kynt-
tilää varalta. Huoneessa oli ainoastaan yksi ikkuna
ja senkin päälle oli vedetty luukku, joten päivän-
valoa ei siellä ollut. Kylmäkin tässä huonepahasessa
oli, sitä ei varmaankaan ollut lämmitetty moneen
päivään. Oksainen, suurirakoinen lattia erottui
himmeästi lyhdyn valossa. Lattialla oli läjä olkia ja
kirjava hursti; oljet olivat sekaisin ja hurstikin
yhdessä rytyssä. Timosta näytti kuin oljilla olisi
reuhattu, ankarasti painiskeltu. Isä oli kehoittanut
häntä paneutumaan pitkäkseen oljille ja yrittämään
unta, jos odotus alkaisi häntä kyllästyttää. Mutta
Timoa se ei haluttanut. Hän tunsi vaistomaista
inhoa noita tanattuja olkia kohtaan, mutta syytä
tähän inhoonsa hän ei tiennyt. Se oli vain erään-
lainen hämärä tunne, joka vahvistui hetki hetkeltä.
Isäänsäkin hän oli yhfäkkiä alkanut epäillä. Tokko
isä veisikään häntä yöllä kotiin, vaikka niin oli
luvannut. Ehkä hän viekin jonnekin muualle,
kauaksi... Tuo mies, joka oli lyönyt äitiäkin
hevospiiskalla selkään.

Tuo tapaus kuvastui taas selvästi Timon pojan-
tajunnassa, hän ei voinut sitä unohtaa. Jälleen hän
näki silmissään kotipihassa sattuneen kohtauksen,
näki äidin kyyristyvän piiskan alla, sitten pysyvän
liikkumattomana, pääliina kasvoilla .. . Hän oli
silloin vaipunut penkille, ja hänestä oli tuntunut
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kuin suuri virta olisi vetänyt hänet syvälle nieluunsa.
Sama kauhu tarttui häneen nytkin täällä autiossa
talossa jokirannassa. Hän yritti avata ovea, mutta
se oli ulkoapäin lukittu, hän potki ja huusi, kaikki
oli yhtä turhaa. Kukaan ei vastannut hänen huu-
toihinsa. Jostakin etäältä, talon ulkopuolelta, kan-
tautui humua ja meteliä, laukauksia ja rattaitten
losketta; läheltä taas tulvivan joen kohinaa, veden
taukoamatonta virtailua. Mutta itse talossa oli
syvän hiljaista.

Tämä hiljaisuus alkoi Timoa vihdoin painaa, ja
hänkin muuttui äänettömäksi. Kuin pieni hiiri hän
hiipi nurkkaan. Jostakin hyvin syvältä alkoi hänen
mieleensä tulvia kummia, satuisia mielikuvia. Hän
täisikin olla noidan vanki, jonkun koukkunokkaisen
noitaämmän loihtima; noita oli jättänyt hänet kot-
vaksi yksin keittääkseen väkevää taikajuomaansa
mustassa padassa tai lämmittääkseen uuninsa, jotta
voisi polttaa hänet siellä. Jo kuului kuivien risujen
rätinää ja liekkien rajua huminaa ja ylitse kaiken
noidan käheä, raapiva nauru. Käsiä sukeltautui
esiin pimeydestä tavoittamaan häntä, nousi näkyviin
henkiä, huokaavia olentoja, sumumaisia, joilla oli
korvat kuin aasilla ja silmät kuin herrasvaunujen
varsilyhdyt. Niiden päät huojuivat ikäänkuin irral-
laan ruumiista jossakin seipäitten nenissä, ja niiden
jaloissa kahisivat räpylät. Kuului huminaa ja vali-
tusta ja etäistä naurunhohotusta. Henget liikkuivat
sinne tänne, ajelehtivat kuin virran mukana, ja
liikkuessaan ne suhisivat tuleentuneen viljan tavoin.
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Kuten kauriit vuorilla ne kapusivat seiniä pitkin ja
irvistelivät ja kuiskailivat milloin mistäkin.

Timo seisoi liikkumatta, kuin ristillä, hän ei
tiennyt, kuinka kauan hän näin seisoi. Mutta monta
tuntia hän uskoi siinä seisoneensa ja kuunnelleensa,
samalla paikalla ja samoilla jalansijoilla. Äkkiä hän
kirkaisi; ovi oli auennut, ja joku olento astui sisälle
huoneeseen. Nyt se tuli lyhdyn häilähtelevässä
valossa häntä kohti, ja sillä oli jokin häkki kädessä.
Kuului pahaenteisiä rääkäisyjä, kevyttä hypähtelyä,
kuin narrin tanssia. Timo peitti kasvonsa molem-
milla käsillään eikä liikahtanut paikaltaan. Hän oli
kuin nauliutunut kiinni lattiaan.

Tulija oli kuitenkin vain Saariston Linta, jonka
Svante oli lähettänyt katsomaan Timoa ja samalla
tuomaan hänelle ruokaa ja ajankuluksi papukaijan.
Sen Svante oli ottanut poikaansa ajatellen erään
vanhan, rikkaan rouvan talosta, joka oli tullut
ryöstetyksi. Muusta hän ei ollut välittänyt. Ja
papukaijan Linta nyt kiikutti Timolle, joka katsoi
sitä vieläkin pelästyneenä. Mutta papukaijakin
puolestaan vaikutti säikähtyneeltä; se rääkyi alin-
omaa ja hypähteli levottomana ja harmistuneena
häkissään. Lyhdyn sameassa valossa se häilähteli ja
välkähteli kummallisesti.

Älähän pelkää, pojuseni, rauhoitti Linta
Timoa. Isäsi lähetti sulle tämän korean papu-
kaijan ja ruokaa. Syöhän nyt mahasi täyteen.

Mutta Timo ei alkanut syödä. Hän katseli vuo-
roin Lintaa, vuoroin papukaijaa syvällä epäluulolla
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ja sisäänpäin kääntyneellä tarkkaavaisuudella. Eikä
hän vieläkään liikahtanut paikaltaan. Äskeinen
kauhu ei tahtonut hellittää hänestä otettaan, se vir-
tasi hänessä niinkuin vesi ja kannatteli häntä pelon
ja ahdistuksen kylmässä ilmapiirissä. Elämä oli
kuin äkkiä muuttunut noitametsäksi, jossa humisi
ja suhisi, leimahteli ja kohahteli ja jossa saattoi
tapahtua kaikenlaisia peloittavia asioita. Hämäiästi
hän tunsi joutuneensa ennentuntemattomien tapaus-
ten virtaan, jossa hän oli aivan avuton. Huoneeseen
tullut vieras nainenkin peloitti.

No, syö nyt, kehoitti Saariston Linta toista-
miseen, syöhän nyt, että sitten jaksat.

Hän asetti tuomisensa penkille, lyhdyn alle.
Siinä oli leipää, voita, lihaa ja maitoa. Svante oli
hänelle kertonut ottavansa pojan mukaansa, kun
lähtö koittaisi, mutta hän, Linta, oli sitä vastusta-
nut. Eihän pojasta voinut olla muuta kuin vastusta,
kun oli edessä sellainen matka, jolle yöllä piti lähteä.
Mutta Svante oli ollut tässä asiassa järkähtämätön,
jopa hän oli puhunut aivan päättömiä, huitonut
käsiään ja hermostuneesti kiroillut. Pojalleen Svante
oli kieltänyt matkasta puhumasta yhtään mitään,
tuosta merkillisestä, lähenevästä matkasta, joka
kaikille muillekin oli vielä sankan hämärän peitossa.
Muutenkin hän oli ollut poikansa suhteen kummalli-
sen salaperäinen, ei edes Lintalle ollut uskoutunut.
Jotakin Svantella oli mielessä, jotakin sellaista, josta
hän ei halunnut muille puhua. Linta katsoi Timoa
mietteissään. Mitä tuossa pojassa oli vai oliko
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mitään, jonka vuoksi kannatti tulla salaperäiseksi?
Pojankolli, laiha, vähäläntä, omituinen.

Linta oli pahantuulinen, hermostunut. Kaikki
näytti ratkeilevan, menevän pilalle, koko elämä.
Mitä siitä matkastakin tulee, jolle yöllä lähdettäi-
siin, minne jouduttaisiin? Svanten ystävätär, joka
oli tuonut Timolle evästä ja papukaijan, oli pahoin
levoton ja surullinen, vaikka hän koettikin vielä olla
iloinen ja julkea, rehentelevä. Omalla tavallaan hän
oli tänä aikana koettanut olla Timon isän tukena,
sekä sanoin että teoin hän oli koettanut sitä olla . .

.

Hän oli muun muassa vakuuttanut vakuuttamasta
päästyäänkin, että voitto tulisi, köyhien suuri
voiton aamu vaikenisi kohta häikäisevänä; Ranskan
vallankumouksesta hän oli lukenut ääneen Svantelle,
ja Robespierren, Dantonin ja Marafn ikäänkuin
vereen kastetut hahmot olivat liukuneet heidän
aukirevähtäneiden silmiensä ohitse monina kohta-
lokkaina iltoina; ja öisin pahnoillakin hän oli maa-
tessaan palvellut Svantea, kietonut hänet into-
himonsa puristukseen . . . Niin se oli ollut. Mutta
nyt, jolloinkaikki näytti myttyyn menneeltä, Svante
oli muuttunut poistyöntäväksi ja kärsimättömäksi,
salamyhkäiseksi ja omia ajatuksiaan hautovaksi. Ei
mikään saanut häntä muuttumaan. Mutta jos he
pääsisivät Venäjälle, olisi Svante jälleen hänen, ja
he tekisivät yhdessä työtä uuden maailman ja
yhteiskunnan puolesta. Näin Linta uskoi. Svanten
pojallekin hänen täytyisi olla hyvä. Kenties Svante
toivoikin juuri sitä. Ehkä Svanten pojasta kasvaisi
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heitä suurempi ja parempi. Jotain tällaista Svante
oli taannoin hänelle sekavasti viittaillut. Ja ehkä
juuri tämä ajatus saikin hänet ottamaan pojan
mukaansa tuolle pitkälle matkalle.

Nähdessään Timon yhä seisovan liikkumatto-
mana seinänvierustalla Linta tarttui hänen käteensä
ja talutti yli lattian penkin ääreen, jossa eväs oli.

Kas, tässä on ruokaa, hyvää leipää ja voita,
lihaakin, houkutteli Saariston Linta Timoa. Täti
menee nyt taas vähäsen ulos. Ole sinä sillä välin
kiltisti täällä. Älä pelkää mitään, ei sinua täällä
kukaan hätyytä eikä syö. Ja nythän sulia on vielä
papukaijakin seuranasi. Hyys, hyys hymylään!

Linta loittoni ovelle päin jakulkiessaan kahisutti
olkia lattialla. Kun hän oli oven jälkeensä sulke-
maisillaan, Timo ryntäsi yhfäkkiä ovelle ja yritti
päästä ulos hänen mukanaan, mutta tuo vieras nai-
nen työnsi hänet takaisin sisälle. Hetken Timo huusi
ja potki ovella, mutta vetäytyi sitten jälleen seinän
varjoon, jonne hän jäi. Ruokaan hän ei koskenut.
Melu ja kohu ulkona yhä yltyi, etenevien kuormien
loske ja kolina. Sitten oli taas välillä ahdistavan
hiljaista. Timo ja papukaija tuijottelivat toisiaan
läpi keltaisen hämärän. Toisinaan papukaija ään-
teli oudosti, kurahteli, torui ja kirkui. Väliin se
taas hypähteli levottomasti häkissään, pyöri kuin
mielettömässä kuoleman tanssissa itsensä ympäri.
Timo vaipui vähitellen pelon ja väsymyksen hortee-
seen. Ja siinä tilassa hän oli vielä silloinkin, kun
Saariston Linta tuli toistamiseen huoneeseen vie-
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däkseen hänet pois autiosta jokirantatalosta. Silloin
oli jo myöhäinen ilta.

Timo kulkeutui ulos jokirantatalosta Saariston
Lintan mukana. Linta kantoi vasemmassa kädes-
sään papukaijahäkkiä, oikeassa käsipuolessa taas
puolittain roikkui Timo. Papukaija kirkui nyt lak-
kaamatta. Kuu oli noussut ja valaisi omituisella
hohteella taivaisen joen ja osan märkää, livettävää
rantaa, jota pitkin Linta ja Timo kulkivat. Lehdet-
tömät puut huojuivat varjomaisina, mustina. Oksis-
toissa kävi surullinen kahina. Joitakin tyhjiä lotjia
ja proomuja keinui joella. Yhteenkytkettyinä ne
liikahtelivat paikallaan taukoamatta tulvaveden pai-
nosta.

He nousivat eräässä rantatörmän laakeammassa
kohdassa ylös ja tulivat kujalle, joka oli täynnä
miehiä, naisia ja hevosia. Niin, jokivarren taloista
ryöstettyjä hevosia rattaineen ja vankkureineen.
Useilla rattailla oli jo täysi kuorma, toiset taas oli-
vat vielä tyhjiä. Oli kova huuto ja meteli, jotkut
hevoset hirnuivat villisti, jopa karjahtelivät pelois-
saan. Edessäpäin ammuskeltiin, laukottiin kivää-
reitä ilmaan. Monet miehistä olivat jokseenkin
päissään, ja rattailla istuen he yhä joivat rojuaan,
köyhien viinaa, vahvaa kuin pirun verta. Kiroiltiin
ja huudettiin, naiset kirkuivat. Muuan päihtynyt
akka mekasteli yksinään eräillä resuisilla matka-
rattailla, jotka joskus maailmassa olivat kuuluneet
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jokivarren hevospostille ja hänpä ne sitten olikin
postimatkoillaan miltei loppuun kuluttanut. Juuri
näillä rattailla istui tämä rettelöivä ämmä ja ojen-
teli kuunvalossa kyhmyistä kaulaansa, joka oli kaita
kuin lossin varppi. Joittenkin toisten rattaitten
nokalla huojui seipäännenässä kirkkomaalta kan-
nettu pääkallo, jonka irvistelevään suuaukkoon joku
juopunut hulttio kaatoi pullostaan viinaa täyttä
kurkkua nauraen. Siellä täällä häilähteli keväisessä,
nahkeassa kuutamossa tulipunaisia nauhoja ja rie-
puja, jotka näyttivät melkein mustilta. Niitä roik-
kui juhtiensiioissa, kärryjen aisoissa, miesten lakeissa
ja naisten hiuksissa. Jossakin pauhasi hanuri, kaksi-
kin yhteen pelaten. Se oli hullua joukkoa, vallan-
kumouksesta ja häviön aavistetuista synkästi päih-
tynyttä, jonkinlaista maailmanlopun joukkoa, joka
kohta lähtisi vaeltamaan herra ties’ minne ... Ja
kaiken yllä paistoi liikkumaton kuu, paistoi niinkuin
oli iät kaiket paistanut. Vanhat talot, jotka nekin
näyttivät tässä valaistuksessa kummallisen mustilta,
olivat äänettömiä jamurheellisia, aivan kuin kokoon
vetäytyneitä, kasaan painuneita.

Saariston Linta, taluttaen Timoa ja kantaen toi-
sessa kädessään papukaijahäkkiä, pujotteli meluavan
joukon lomitse ja etsiskeli Svantea, jokaoli luvannut
odottaa heitä juuri näillä main. Hän seisoikin erään
hevosen vieressä ja piti ohjasnuoria kädessään.
Yrmeästi viitaten Lintalle hän käski tätä kiirehti-
mään, sillä matkanteko alkaisi aivan kohta. Ja
tuskin Linta ja Timo olivat nousseet rattaille, kun
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pakolaiskuormat jo lähtivät liikkeelle pitkänä, loput-
tomana jonona. Jälkipäässä vain vielä tehtiin
kuormia. Mutta pian nekin joutuivat matkaan. Ja
niin kuljettiin yli sillan. Joki jakaantui kaupungin
kohdalla kahteen haaraan, keskelle muodostui luoto,
jossa oli vanha kesäravintola. Sen tiesi Svante, joka
istui Lintan rinnalla rattailla Timon istuessa papu-
kaijan kanssa perällä. Hajalle se olisi lähtiessä pitä-
nyt räjähdyttää . . . tuo paviljonki, kaupungin her-
rojen kesäinen ryyppäyspaikka, jossa monet pullot
oli vuosien kuluessa tyhjennetty, monet totit tehty.
Ja köyhät olivat katsoneet päältä. Räjähdyttää,
hajalle ampua se olisi pitänyt. Mutta nyt se oli jo
myöhäistä.

Kuljettiin myös ohi kirkon, jonne muutama päivä
sitten oli viety sonni, jostakin jokivarren talosta
vartavasten sinne laahattu. Ja eläin oli sitten teu-
rastettu alttarin edessä merkiksi siitä, että uusi aika
oli koittanut ja järjenpalvelus alkanut, uuspakanuus
veressä ja tulen väikkeessä .. . Oli tanssittukin,
puolialastomina riehuttu, ja hanurit olivat soineet
ja ryssien balalaikat . . . Samaan aikaan oli soitettu
myös kelloja tapulissa, pantu ne vinhaan liikkeeseen,
ja kauas oli kaikunut tämä helvetillinen soitanto,
kellojen moikina ... Nuo vanhat kirkonkellot oli-
vat sillä hetkellä ikäänkuin purskahtaneet nauruun,
valtavaan jättiläisnauruun, jonka kaiku oli vavah-
duttanut taivaan pieliä. Ne olivat nauraneet ihmis-
kunnalle, maailmalle, koko tälle synkälle ja tulen-
palavalle ajalle tuo nauru oli kiirinyt yli kaiken
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ja häipynyt viimein maailmankaikkeuteen ... Ja
kelloja olivat soittaneet Timon isä, Svante, ja Rön-
kän Valto, joka oh tappanut nahkuri Grönqvistin.
Yläruumiit paljaina ja uumilla tulipunaiset vyöt he
olivat soittaneet ja lyöneet kelloja, kunnes olivat
väsyneinä ja kuuroina suurien, raskaitten kellojen
kumusta vaipuneet polvilleen lattiapaalujen päälle.

Tultiin hevostorille, jonka halki vaelsivat jyris-
ten nämä eriskummalliset kuormat, häviten tummana
jonona öisille kujille, äänettömien puutalojen väliin.
Mutta ensimmäiset kuormat kulkivat silloin jo
maantiellä. Tänä merkillisenä ja ikimuistettavana
yönä eivät nukkuneet muut kuin lapsista pienim-
mät .. . Katkeamaton, kumea jylinä piti kaikki
valveilla. Se oli rattaitten losketta, kummallisen
outoa, ja se kaikui kuin syvältä maan uumenista.
Oliko kokonainen kansa lähtenyt liikkeelle, oliko
alkanut uusi kansainvaellusten aika, vai olivatko
viimeiset ajat käsillä .. .? Kukaan ei antanut vas-
tausta, ei mitään tiedetty, ihmisen ajatus haihtui
kuin savu . . .

Vihdoin Timon isäkin ajoi hevostaan keskellä
maaseutua ja ääretöntä peltojen merta. Pellot erot-
tuivat mustina kuunvalossa. Tuuli puhalsi joen
suunnalta heidän ylitseen. Pilvet kulkivat levotto-
mina yli taivaan, yli kuun villien kasvojen, jotka
aina tuokioksi peittyivät näkyvistä. Taivaanrannat
punersivat siellä täällä etäisten tulipalojen hehkusta.
Joskus nuo kaukaiset liekit loimahtivat korkealle,
ikäänkuin tavoittaakseen itse Jumalan istuimen . . .
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He kulkivat noita liekkejä kohti niinkuin jättiläis-
hyönteiset, jossakin mielen pohjalla väikkyen tuhon
katkera aavistus. Kaupunki jäi kauaksi taakse, jäi-
vät tutut jokirantakylät, jotka häipyivät yöhön
tuulimoottoreineen ja kaivonvintteineen. Palaisi-
vatko he enää koskaan näille maille?

Timo katsoi häikäistyneenä noita eri suunnilla
riehuvia etäisiä tulipaloja, jotka saattoivat taivaan-
rannat hehkumaan. Hänen pelkonsa syveni ja
kasvoi vähitellen kumman suureksi, jollakin tavoin
ruumiilliseksi. Öinen avaruus kaiken yllä oli huikai-
sevan autio, tummansininen, täynnä aavemaista
valoa. Se uuvutti häntä suuruudellaan ja viimein
vaivutti hänet unen horteeseen. Hän liukui perä-
istuimelta rattaitten pohjalle, heinien päälle. Papu-
kaija hänen vieressään rääkäisi kerran, mutta vaikeni
sitten. Svante ja hinta puhelivat hiljaa jossakin
edessäpäin istuinlaudalla. Kuului laulua ja miesten
remuamista. Kuu paistoi suurena ja outona tai-
vaalla; se oli muuttunut hyvin himmeäksi, savu-
harson verhoamaksi. Loputtomana karavaanina,
kilometrejä pitkänä, ajoivat pakolaiskuormat pitkin
kevätöistä maantietä itää kohti . . .

Oli jo päivä, kun Timo heräsi papukaijan villiin
ääntelyyn. Heti hän muisti kaiken, muisti äidin,
muisti olonsa autiossa jokirantatalossa ja öisen mat-
kalle lähdön. Syvä ikävä viilsi sillä hetkellä hänen
mieltään, se aivan kuin juurtui häneen yht’äkkiä ja
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muuttui pysyväiseksi tunteeksi. Maailma oli tullut
yön aikana oudoksi, missään ei ollut enää mitään
tuttua, kaikki oli muuttunut vieraaksi. Kylät, talot,
mäet, pellot ja metsät, jotka humisivat tummina ja
raskasmielisinä niin, koko maailma oli vieras ja
peloittava. Maantie seuraili yhä jokivartta, mutta
jokikin oli kuin vieras, etäinen kylmässä siniharmau-
dessaan. Ja taivas, joka kohosi korkeana ja sinisenä
ja niinkuin kannatellen suurta, ihanaa aurinkoa,
vähitellen lämpenevää. Taivas, joka oli päivän
ajaksi kätkenyt kuunsa ihmisten ja eläinten silmiltä
ja antanut sen sijaan auringon . . . Sekin oli vieras,
koska se loisti hänelle oudon maailman yllä. Tuli
taas vastaan keväisiä kyliä, peltoja, niittyjä. Jälleen
katosivat mäet ja harjut, upposivat etäisyyden ava-
raan mereen .. . taakse. Maa oli nyt tasankoa,
peltolakeutta, vielä väritöntä, harmaata. Taivaan-
rannalla, sinisessä usvahämärässä, riippui junien
sauhua. Kevään helakkaa taivasta vastaan kuvas-
tui myös vielä jatkuvien tulipalojen kirpeä puna,
helvetillinen hehku . . .

Ja yhä matoi loputon matkue eteenpäin satojen
kärryjen ja vankkureitten pauhulla ja kolinalla.
Aamunkoitossa oh hevosia vähän lepuutettu ja syö-
tetty. Mutta tästä Timo ei mitään tietänyt, sillä
hän oli vielä silloin nukkunut. Nyt hän oli valveilla
ja näki isänsä istuvan vieraan naisen rinnalla rat-
tailla, joissa hän japapukaijakin olivat. Timo tunsi
vihaavansa heitä molempia . . . noita kahta edessä-
istujaa, isäänsä ja tuota vierasta naista, joka oli
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käynyt hänet noutamassa sieltä tyhjästä jokiranta-
talosta odottaville rattaille ennen yhteistä suurta
lähtöä ja joka aikaisemmin oli tuonut hänelle hiu-
kan ruokaa ja papukaijan. Molempia hän vihasi.
Molemmat olivat tuottaneet kärsimystä ja kipua
hänen äidilleen jariistäneet vielä hänetkin, Timon,
mukaansa. Tiellä odottaville rattaille hänet oli raa-
hattu, ja siitä asti hän oli saanut istua niissä ollen-
kaan tietämättä, minne häntä vietiin. Mutta karata
hän tahtoi heidän käsistään, heidän ryöstetyiltä
rattailtaan, kohta ensimmäisessä sopivassa tilaisuu-
dessa hän olisi sen tekevä. Ja sitten hän olisi palaava
sinne, missä oli äiti. . . vanhaan taloon, vanhan
taivaan alle. Siellä oli tuttu joki ja mäillä ikä-
loppuja tuulimyllyjä, puilla tuettuja ... Ja aurinko-
kin olisi oleva tuttu . . . Puut tuttuja, nuo tuuheat
ja humisevat puut .. . Kohta olisi tuleva kesä, ja
lehmät ja lampaat laskettaisiin laitumille, vilpoisiin
hakoihin ..

. Hevoset hirnuisivat kuumilla ranta-
töyräillä .

. .

Mutta vielä jatkui mieletön matka kohti itää,
eikä pelastumisen mahdollisuutta näyttänyt olevan.
Satoja, tuhansia hevosia ja rattaita maantiellä. Ja
rattailla miehiä, naisia ja esiintyöntyviä kiväärin-
piippuja, jotka välkähtelivät synkästi auringossa.
Miehet olivat enimmäkseen päissään, juopuneina he
hoilasivat, jopa monet naisistakin, joiden hiuksissa
hulmusivat tulipunaiset nauhat. Silloin tällöin ka-
jahteli kiväärinlaukauksia. Sivuutettiin tyhjiä kyliä,
joista asukkaat olivat paenneet metsiin käydäkseen
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vain aamuin ja illoin taloissa salavihkaa eläimiä
ruokkimassa sekä lehmiä lypsämässä. Joskus pysäh-
dyttiin näihin äänettömiin kyliin ja katsottiin, mitä
voitaisiin ottaa mukaan matkalle. Näin vaellettiin
eteenpäin, yhä vain eteenpäin.

Timon isä oli enimmäkseen äänetön, Lintan
kanssa vaihtoi vain silloin tällöin sanan tai pari.
Syöntihetkinä hän murjotteli, katsoi eteensä. Hän
oli kuin kaiken toivonsa menettänyt mies. Toisi-
naan hän silmäili poikaansa mietteissään, ikäänkuin
jotain punniten. Sitten hän taas vaipui itseensä.
Mutta iltapuhteella, kun tuuli tyyntyi ja rusko
hohti tummanpunaisena lännessä, kaukana takana,
silloin Svante aivan kuin heräsi. Maailma humahti
täyteen punertavaa valoa, ja tuon valon voimasta
hänessä virkosi eloon pettävä toivo, ettei kaikki vielä
ollutkaan mennyttä, vaan että he jossakin voisivat
koota voimansa uuteen rynnistykseen, todella vii-
meiseen taistoon, joka olisi päättyvä voittoon. Niin,
laskeva aurinko, josta valui maahan ihmeellistä
valoa, punaista kuin veri ja väkevää kuin jättiläis-
puiden mahla, se häntä virvoitti. Tuosta niinkuin
alkutilaansa palautuvasta auringosta hän kuvitteli
syntyvän uuden auringon, köyhien auringon, johon
maailmanvallankumouksen koko hehku ja kaikkea
uudistava voima olisi keskittynyt. Se loistaisi yli
koko maailman, kaikkien köyhien ja kaikkien rotu-
jen keskuuteen, havahduttaen heidät uuteen elä-
mään . . .

Ja sillä välin päivä nyhti auringon utareista vii-
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meisiä valopisaroita, jotka putosivat hedelmällisenä
vaahtona maan ahnaaseen kiuluun .. . Ennen pit-
kää pakolaiskuormat vaelsivat syvässä hämärässä.
Tulipunaiset nauhat muuttuivat jälleen mustiksi, ja
kiväärinpiippujen teräksinen hohto sammui . . . pis-
tintenkin väike, julma kiilto katosi. Kolisten vyö-
ryivät sadat ja taas sadat väsyneitten hevosten
vetämät rattaat ja vankkurit tuntemattoman yön
helmaan. Tulipalojen etäisiä liekkejä alkoi jälleen
leiskua tuolla ja täällä taivaanrannoilla; ne näyttivät
seuraavan heitä koko matkan tuhoa ennustavina.
Tuota levotonta, synkkää leiskuntaa seuratessa
näytti kuin jotkut oudot, kauhistavat avaruuden
pedot olisivat kirmanneet pitkin kaikuvia taivaan-
rantoja, pitkät, punaiset kielet roikkuen ulkona
vaahtoavista kidoista . . . Pakolaiskuormissa heitte-
lehtivät lapset purskahtivat vaistomaisesti itkuun,
mutta miehet alkoivat kiroilla.

Tätä yötä Timo ei nukkunut kokonaan, ja hän
näki pysähdyspaikkojen sekasorrossa monta sellaista
näkyä, jonka merkitystä hän ei vielä täysin tajun-
nut. Hän näki isänsäkin juovan tuon vieraan nai-
sen kanssa, joka istui heidän rattaillaan. He puhui-
vat sekavasti ja nauroivat ja väläyttelivät keväi-
sessä hämärässä lujia, valkeita hampaitaan. Sitten
isä ojensi kätensä, molemmat kätensä, ja veti naisen
syliinsä . . . Timo sulki silloin kummallisesta häpeästä
silmänsä. Papukaija hypähteli häkissään ja kirkui.
Punertavan savun verhoama kuu paistoi sen häk-
kiin, ja se näki häkkinsä varjon liikkumattomien
5 Musta aurinko.
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rattaitten pohjaheinissä . . . Jostakin kantautui mär-
kien olkien tuoksua ..

. Svante suuteli Lintaa nis-
kaan, tuota villiä proletaarinaista, joka vielä rat-
taillakin oli lukenut hänelle Ranskan vallankumouk-
sesta ja lietsonut häneen uutta paloa ja voimaa.
Hevoset, joiden lukumäärää oli mahdotonta laskea,
kohosivat suurina ja tummina kuutamossa, hikiset,
väkevät lavat välkkyvinä. Rönkän Valto kuljeskeli
rähisten ja reuhaten kuormalta toiselle, musta
nahkatakki yllä ja nahkuri Grönqvistin ruskea huivi
kaulassa roikkuen sekä lisäksi ukolle kerran kuulu-
neet huopasaappaat jaloissa. Pauhu ja meteli eivät
tauonneet hetkeksikään. Vastahakoisesti mukaan-
otetut akat kyykkivät rattailla ja vankkureilla,
mutta nuoremmat naiset kiertelivät miesten jou-
kossa, nauroivat japeuhasivat. Useita pareja upposi
vahvaan, sinipunervaan hämärään. Kotvan kuluttua
he palasivat muiden joukkoon vaatteet keväisen
maan kosteudesta märkinä... Ja sitten pantiin
juhdat taas puihin ja lähdettiin jatkamaan matkaa.

Seuraavana päivänä Timolle tuli vihdoin tilai-
suus jättäytyä eroon näistä punaisista pakolais-
kuormista.

Maantie oli muuttunut niinkuin loputtomaksi
virraksi ja he kaikki rutonsyömiksi ihmiskaloiksi,
jotka uiskentelivat eteenpäin sameassa vedessä
tuhosta ja kuolemasta pelastautuakseen.

Se tapahtui eräässä kylässä, jonne oli tuokioksi
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pysähdytty. Timon isä keskusteli muutamien puna-
kaartilaisten kanssa jonkin talon kaivolla, ja Linta
riehui kivääri kädessä missä milloinkin. Hän oli
villin näköinen, hiukset huiskin häiskin ja maantien
tuulissa ja kevään auringossa kahvinruskeiksi paah-
tuneet kasvot vihaisissa väänteissä. Joukkoon oli
levinnyt huhu, ettei Venäjälle milloinkaan päästäi-
sikään, koska tie sinne oli lyöty jo umpeen. Linta
ja monet muut väittivät tätä huhua perättömäksi,
ja he lietsoivat uutta toivoa ja vihaa herpautunei-
siin mieliin. Kuten tulinen naisprofeetta Linta rie-
hui pakolaisjoukon keskellä, hurjuudessaan lumoa-
vana ja heiluttaen kivääriä päänsä yllä.

Mutta levottomuus ei kuitenkaan täysin väisty-
nyt. Kaiken lisäksi muuan vanha akka sai jonkin-
laisen hermokohtauksen ja alkoi kirkua. Hänen
käskettiin vaieta, mutta hän kirkui yhä, mistään
välittämättä hän huusi mielettömästi. Silloin akka
uhattiin ampua, jollei hän kohta herkeäisi huuta-
masta. Hän lähti laapustamaan jalkaisin pitkin
maantietä, häviten valittaen vihdoin näkyvistä . . .

Tulipalojakin leiskui jahulmusi taas taivaanrannoilla.
Huimaava puna yhtyi taivaan väräjävään sineen.
Kuului kaukaista ammuntaakin, niinkuin räjäh-
dyksiä.

Timo, joka oli ypöyksin värjötellyt rattailla ja
katsellut pelokkaana ympärilleen, nousi äkkiä tämän
sekasorron keskellä ylös ja tarttui papukaijahäkkiin.
Sitä jännityksestä vavahtelevassa kädessään riiput-
taen hän laskeutui rattailta maahan ja livahti kenen-
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kään huomaamatta läheiseen talliin. Siellä hän näki
portaat, jotka johtivat heinäparvelle. Hän nousi
hiljaa noita horjuvia rappusia ylös ja kätkeytyi hei-
niin. Sydän kumeasti pamppaillen Timo makasi
heinäparvella, ja papukaijakin hänen vieressään oli
kumman hiljaa, niinkuin se olisi aavistanut kaiken.
Kului muutama hetki näin. Meteli ulkona jatkui.
Sitten hän yhfäkkiä kuuli nimeään huudettavan.
Se oli Saariston Lintan hurja, käheäksi muuttunut
ääni, javähän myöhemmin huuteli jo isäkin, Svante.
Mutta Timo ei hiiskahtanutkaan. Pihalta kantautui
torailua, ja jokin vieras, raaka ääni huusi rämeästi:

—.Vieköön hänet piru, sen poikapahasen! Ei
tässä jouduta yhtä haeskelemaan, kun monta on
vaarassa, oikein helvetillisessä liemessä . .

.

Kerran tai pari Svante vielä huusi poikansa
nimeä, mutta tämä ei vastannut nytkään. Ja kohta
alkoi kuulua poisvierivien rattaitten javankkureitten
kolinaa. Sitä jatkuipitkän, pitkän aikaa, kokonaisen
iäisyyden. Kun Timo viimein rohkeni katsoa ulos
heinäparven pienestä, tomuisesta ikkunasta, kaikki
oli jo hiljaista ja autiota. Mutta hänen siinä seisoes-
saan ja ajatellessaan, mitä hän nyt tekisi, talon
pihaan ajoi yksinäinen mies vanhalla, valkoisella
hevosella. Uusi pelon laine huuhtoutui äkisti Timon
ylitse, mutta se hävisi vähitellen, kaikkosi pois,
hänen nähdessään miehen kaikessa rauhassa päästä-
vän hevosensa aisoista ja juottavan sen kaivolla.
Kaiveltuaan sille ratasten pohjilta vielä heinätukon-
kin eteen mies asettui istumaan kärryjen aisalle



69

alkaen itsekin jotain syödä, joutessaan nävertää ja
kalvaa.

Mies oli pitkä ja laiha, melkein luurankomainen,
mutta kuitenkin leveähartiainen. Tummat kasvot
olivat puolittain ruskean parran peitossa, silmät
välkähtelivät vilkkaina, mutta samalla raskasmieli-
sinä, pää kääntyili syödessä puoleen ja toiseen.
Hänen vaatteensakin olivat kummalliset, tavallisuu-
desta poikkeavat, puolittain sotamiehen, puolittain
siviilimiehen vaatteet. Päässä hänellä oli risainen
venäläinen sotilaslakki, jaloissa taas likaiset vormu-
saappaat, jotkavarmasti olivat nähneet parempiakin
päiviä, ja kuluneita housuja kannatteli nahkavyö,
kiiltävällä soljella varustettu. Tästä vyöstä roikkui
nahkainen pistoolinkotelo. Timo ei ollut tällaista
miestä ennen nähnyt, ja yhä suuremmaksi hänen
kummastuksensa kasvoi, kun hän tutustui tähän
mieheen.

Rohkaistuaan lopullisesti itsensä Timo kompuroi
alas heinäparvelta, kantaen kädessään yhä papukaija-
häkkiä. Lintu kärähteli hiljaa, melkein vaivalloi-
sesti. Mikähän siihen on tullut? ajatteli Timo ala-
kuloisesti. Mutta silloin hän oli jo pihamaalla. Näh-
dessään hänet mies pihalla alkoi laulaa:

»Marakatti, punatakki, posetiivin päällä!
Mitä sinä, äijä, soittelet täällä?»

No, hellurei, huusi hän sitten, lakaten laulaa
hoilottamasta. Minä kun luulin jo jääneeni yksin
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tähän maailmaan, mutta sieltäpä sentään tulla taa-
perrat sinä. Kuinkas muuten hurisee?

Timo laski papukaijahäkin maahan ja purskahti
itkuun.
- No, no, älähän itke, lohdutti mies, ei tässä

hullummin käy kuin on luotu. Mitäs sinulla on siinä
häkissä? Kas vain, papukaija! Enkös sitä arvannut.
Mutta on kuolemankielissä. On kai saanut sopima-
tonta ruokaa.

Kuoleeko se? kysyi Timo, unohtaen itkunsa.
Se on vissi se, että kuolee, ei se muuten noin

kurahtelisi, vastasi mies ja meni papukaijahäkki
kädessä kaivolle. Annetaan sille vähän vettä,
niin nähdään, mitä se siitä tuumii, puheli hän men-
nessään Timolle, joka seurasi häntä aivan kanta-
päillä.

Mutta papukaija ei huolinut vedestä, ja hetken
päästä se jo oikaisi jalkansa ja kuoli.

Se oli lorun loppu, sanoi nyt tuo vieras,
ruskeapartainen mies, kuoli se. Haudataan se tuonne
pihanlaitaan tai heitetään pikemminkin tallin taakse
tunkiolle. Sielläpä se mätänee ...

Mistä sinä olit tämän papukaijan saanut?
kysyi mies Timolta tultuaan tallin takaa.

Isä sen minulle antoi, vastasi Timo itku kur-
kussa.

Ja missä on isäsi?
Hän meni niissä kuormissa, jotka tästä äsken

lähtivät.
Punaisissa pakolaiskuormissako? ihmetteli
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mies. Kerrohan nyt tarkkaan, mistä sinä olet ja
miten olet tänne joutunut. Vai oletko jostakin
tästä lähitienoilta?

Een, sanoi Timo ja alkoi sitten tankkaillen
kertoa, mitä hänelle oh tapahtunut . . . matkalle
lähdöstä, isästään ja Saariston Lintasta, kaikesta
hän kertoi unohtamatta papukaijaakaan, joka äsken
oh kuollut. Siinä vieraan talon pihalla, asujäimistä
sodan vuoksi tyhjän, hän näistä puhui lähellä val-
koista hevosta ja kummallista, parrakasta miestä,
jota hän ei tuntenut ja josta hän ei mitään tietänyt.
Kun hän viimein lopetti, sanoi mies:

Teit viisaasti, kun erosit niistä kuormista,
sillä he ajavat kyllä päin helvettiä. Venäjälle on
tie tukossa, sen tiedän minä. Sinne he eivät pääse.
No, toiset heistä saavat oikopäätä nikkelinukutuksen,
toiset taas saavat periä taivaan vankileireissä ... Se
on sen laulun loppu.

Mitä se on se nikkelinukutus? kysyi Timo.
Mies purskahti kovaan, repivään nauruun.

Sinäkö olet ainoa muukalainen Jerusalemissa,
ettes sitä tiedä, sanoi hän vihdoin yskien. Se on
samaa kuin saada paukahtaen lyijyä kalloonsa.
Mutta hei, nyt lähdemme ajamaan äitimuorisi luokse;
minä vien sinut sinne. Olen näes kans matkalla
sinne rantamaailmaan tällä hevoskopukalla, jonka
löysin hyljättynä tienohesta.

Ja hetken kuluttua he ajoivat jokaukana maan-
tiellä.

Takaisin kotiin
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He istuivat vierekkäin rattailla. Jonakin het-
kenä kääntyi tuo outo, parrakas mies Timon puo-
leen javirkkoi suu hymyssä:

Sano minua tästä lähtien enoksesi, eno-
Viljamiksi.

Timo nyökkäsi hänelle päätään puoliunessa ja
hymyili vastaan. Kohta hän jo nukahti. Eno-
Viljami laski hänet varovaisesti heinille, rattaitten
pohjalle, Timon siitä heräämättä. Levottomasti hän
kyllä nukkui. Hänen päässään humisi ja pyöri.
Sekavia kuvia väikkyi pojantajunnan syvyydessä,
kaikki kasvaen suhdattomiin . . .

Hän seisoo suurella pallolla, joka pyörii jylisten
taivaalla kuun ja tähtien joukossa, ja hän heiluttaa
kädessään papukaijahäkkiä. Papukaija kirkuu lak-
kaamatta, huutaa ja räkättää. Mutta sitten Timo
näkee eteensä laskettavan maantien niinkuin pilvistä,
suunnattoman pitkän, kuten harmaa matto se las-
ketaan hänen eteensä, jatomu pöllähtää siitä tukah-
duttavana pilvenä, kirpeänä utuna. Ja maantie on
täynnä hevosia, jotka hirnuvat kumeasti, ikävöi-
västä maantien tuulen riuhtoessa niiden harjajouhia
ja auringon paahtaessa väkeviä, alati vetäviä la-
poja . . . Paljon ihmisiäkin siellä on, ja he istuvat
rattailla, joita hevoset vetävät. Kaikki kulkevat
samaan suuntaan. Timokin istuu rattailla ja papu-
kaija, joka on jo kuollut. Lasittunein silmin se vär-
jöttelee ääneti häkissään. Isä istuu edessä ja joku
vieras, tuuheahiuksinen nainen, joka lukee kovalla
äänellä jotain kirjaa. Taivas heidän yläpuolellaan
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on aivan tulipunainen. Sitten kaikki häviää näky-
vistä. Tulee suuripartainen mies, joka heittää papu-
kaijan taivaalle. Se syttyy tuleen ja palaa hetken
kuin lyhty . . .

Mutta Timo ei nähnyt enää mitään. Hän nukkui,
nukkui .

Eno-Viljami ajoi valkoista hevosta. Hän mietti
ja muisteli, suuripesäinen piippu roikkui hänen toi-
sessa suupielessään. Kaikki oli äänetöntä. Pyörien
raskasta ratinaa vain kuului ja tuulen pehmeää
huminaa. Valkeita pilviä uiskenteli taivaan meressä.

Mutta kaukana, kaukana ajoi punainen, seka-
sortoinen pakolaiskaravaani eteenpäin. Se oli kansa
maantiellä, avaran taivaan holvin alla, veren hajussa,
tulipalojen loimussa . . . Satoja ja taas satoja hevosia
vetämässä tätä liikkuvaa kansaa, jolla oli yksi ainoa
päämäärä: itä, Venäjä .. . Timon isä, Svante, oli
yksi joukosta. Poikansa katoamisesta lähtien hän
oli ollut yhtämittaa juovuksissa. Ei voinut hän toi-
voansa kiinnittää enää poikaansakaan, josta piti
aikanaan tulla suuri köyhälistön johtaja, maailman
herättäjä, punainen Kristus ... Tuo kaikki jäi nyt
tulematta. Kaikki oli menetetty. Sen tähden hän
joi. Sillä jäljellä olivat vain odottavat vankileirit,
hautausmaat ja puiset tai kiviset seinät, joihin
ammuttaviksi tuomitut voivat kuolinhetkellään väsy-
nyttä selkäänsä nojata .. . Köyhälistön kuolin-
kelloja hän oli tainnutkin silloin soittaa, kun hän
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Rönkän Valton kanssa oli huiminut suuria kirkon-
kelloja tapulissa . . . siellä kaukana kotona . . .

Ja sinä päivänä, jolloin Timo oli hukkunut isäl-
tään, eikä Jokelan Svantella ollut enää poikaa, johon
olisi toivonsa kiinnittänyt, sinä päivänä aurinko
laski pilveen, minne ruskokin nopeasti sammui.
Tuskin oli köyhän aurinko noussut, kun se jo laski,
upposi ikäänkuin veren tahraamana taivaanrannan
taakse .. .

etäälle, saavuttamattomiin. Ja pilvi
peitti sen kuin musta säkkikangas.



Kolmas luku.

SATEENKAARI PILVISSÄ.

Todella merkillisen ja eriskummallisen miehen oli
Jokelan Svanten poika, Timo, kohdannut ja saanut
matkatoverikseen, kun hän oli eronnut punaisista
pakolaiskuormista ja kohtalokas paluumatka alka-
nut. Jo sillä hetkellä, kun Timo oli laskeutunut
kuolemaa tekevine papukaijoineen alas heinäpar-
velta, nähtyään vieraan talon pihaan hevosella aja-
neen miehen, hän oli hämärästi vaistonnut jotain
sellaista, mistä hänellä ei aikaisemmin ollut mitään
aavistusta. Häntä ympäröi kohta niinkuin tarujen
ja satujen ihmeellinen ilmakehä, joka yhä vain vah-
vistui matkan kestäessä. Niin, eno-Viljami. . . Tämä
nimi palautui aina myöhemmin Timon mieleen kum-
mallisen tarunomaisena. Eno-Viljami liittyi omalla
tavallaan niiden satuolentojen joukkoon, jotka kan-
soittivat Timon mielikuvituksellisen maailman.

Eno-Viljami tai eno-Seveerus, molemmat nämä
nimitykset olisivat sopineet yhtä hyvin, sillä ne oli-
vat hänen nimiään kumpainenkin, ja sukunimi oli
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Vileen. Mutta tuskin tätä vanhan vaunumaakarin
poikaa olisi enää rantamaailmassa tunnettu, niin
monta vuotta hän oli ollut sieltä poissa ja tällä aikaa
suuresti muuttunut. Hän oli tullut melkein kuin
toiseksi ihmiseksi, syntynyt uudestaan maailman
avarasta, jauhavasta kohdusta. Kenties ne monet,
monet rattaat ja kuomuvaunut, jotka entisinä vuo-
sina olivat lähteneet vaunumaakari Vileenin talosta,
olivat ikäänkuin jo ennustaneet sitä, että hänen
pojastaan olisi tuleva kulkuri ja maapallon kiertäjä.
Kuten sitten oli tullutkin.

Paljon hän oli todella harhaillut maailmaa, näh-
nyt sitä vähän joka puolelta, ollut merilläkin ja
kolunnut monia satamia. Hän oli nähnyt punaisen
kuun loistavan Kultaisen sarven yllä; hän oli nähnyt
ikivanhan Niilin ja ollut hiilenlastaajana Port
Saidissa, Suezin kanavan suulla . . . Hänenkin ruu-
miinsa di mustana kuvastunut Egyptin syvänsinistä
taivasta vastaan, kun hiilenlastaajat olivat nousseet
pitkässä jonossa ja olkapäillään raskaat hiilikorit
huojuvia siltoja myöten odottaviin laivoihin .. .
Hän oli tehnyt työtä Kaspian suurilla nafta-alueilla
ja nähnyt kuumien öljypatsaiden suihkuavan maan-
alaisista öljykerrostumista kymmenien metrien kor-
keuteen, ja hän oli muiden mukana nostanut öljyä
sangolla kuin vettä kaivosta .. .

Maailmansodan
alkaessa hän oli kyllästyneenä lyöttäytynyt erääseen
kaukaasialaiseen rykmenttiin ja taistellut Karpaa-
teilla. Peräytyvän, sekasortoisen venäläisen armei-
jan mukana hän oli vihdoin repaleisena ja epätoivoi-
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sena, niinkuin kaikki muutkin, kulkeutunut takaisin
itään, yhtämittaa vain itään, kuohuvalle Venä-
jälle .. . Liekehtivä rintama oli murtunut, vallan-
kumous alkanut . . . Pirstaleiksi lyötyjä kivääreitä,
vereen tahraantuneita sinelleitä, tulipaloja, mur-
hia .. . Myrskyinen juna Pietari. .

. Sinne hän
oli parahiksi ennättänyt nähdäkseen ryysyisten, ret-
telöivien sotamiesten ammuskelevan santarmeita ja
upseereita Talvipalatsin portailta. Muutamia päiviä
hän oli viettänyt kuohuvassa, vallankumoukselli-
sessa Pietarissa, ja ne päivät olivat olleet kuin punai-
nen painajaisuni, tapauksia täynnä. Lenininkin hän
oli nähnyt ja kuullut puhuvan kansajeukoille rauta-
tievaunun kuperalta katolta .. . Kaiken vanhan
hän oli nähnyt hajoavan niinkuin tuhka tuuleen.

Näiden päivien varjot olivat sitten seuranneet
häntä kaikkialle .

. . halki Suomen kansalaissodan,
johon hän ei ollut osallistunut, tänne asti. Hänestä
oli vähitellen tullut kaiken menneen muistelija,
samalla hänessä oli jotain raunioitunutta. Hänen
ihanteensa, mikäli hänellä niitä oli koskaan ollut-
kaan, olivat hukkuneet Bakun naftahöyryihin sekä
maailmansodan ja vallankumouksen kuohuihin. Ja
nyt hän oli kuin vanhan, vuosia sitten pirstoiksi-
lyödyn proletaarisen maailmankuvan ruumiillistuma.
Jotain uutta oli noussut tilalle niin, jotain uutta,
mutta siitä hän ei enää saanut kiinni. Hän oli kui-
tenkin salaisesti ylpeä siitä, että hänen elämänsä oli
kerran saanut arvoituksellista loistoa suurista, maail-
maa mullistavista tapauksista.
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Ja siinä maantiellä hän nyt ajoi tienohesta löy-
tämällään valkealla hevosella ja rattailla poika,
jonka hän taas oh löytänyt tyhjilleen jätetyn talon
pihasta papukaijahäkki kädessä. Hänestä oli tullut
eno-Viljami ... Ja hän riisui yltään rähjäisen
sotilastakin ja kaivoi nyytistään esiin harmaan
siviilitakin, jonka hän veti ruumiinsa verhoksi.
Sotilaslakkinsakin, joka sekin oli venäläistä perua,
hän vaihtoi leveälieriseen hattuun. Hevosta hän ei
näiden puuhiensä vuoksi silti pysähdyttänyt
tuota valkoista hevosta, josta hän ei tiennyt, mistä
se oli kotoisin. Ei ollut tämä ainoa hevonen, joka
näinä aikoma joutui hukkaan; tienoheen olivat
punaiset tämänkin jättäneet. Ja hän oli hypännyt
rattaille ja alkanut ajaa sen enempää asiaa pohti-
matta. Olipa vain itsekseen siunannut hyvää on-
neaan, kun oli saanut juhdan, millä ajaa. Kukaties
se olikin kotoisin jostain näiltä main, koska se meni
mielellään eteenpäin, kulki pitkin santaista maan-
tietä omasta halustaan niinkuin olisi ollut jo koti
lähellä. Parasta oli pitää ohjakset löyhällä, niin se
voi poiketa hyvällä lykyllä jostain kujansuusta koti-
pihalleen. Se oli vanha ja viisas hevonen, hyvä-
muistinen

Timo ei ollut eno-Viljamia tuntea herätessään.
Hetken hän katsoi silmät pyöreinä. Mutta sitten
hän huomasi eno-Viljamin panneen ylleen toisenlai-
sen takin ja vetäneen silmilleen hatun, mustan ja
leveälierisen. Ja silloin Timo hymyili. Eno-Viljami
alkoi tarinoida hänelle kaikenlaista siinä maantien
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päällä ja vapaan, tuulisen taivaan alla. Kolisevat,
hitaasti eteenpäin vierivät rattaat muuttuivat vähi-
tellen Timon alla niinkuin taikamatoksi, joka kii-
dätti häntä maanäärestä maanääreen. Eno-Viljami,
tiepuolesta löydetty valkea hevonen, maantie, kaikki
sekosivat hänen silmissään yhdeksi ainoaksi sadun
jatuulen pyörteeksi. Hänen oli yhfäkkiä hyvä olla.
Rattaat keinahtelivat. Maantie eli. Maailma humisi.
Avaruudessa heidän yläpuolellaan kaikui yhtämittai-
nen valtaisa soitanto, jolla ei ollut vertaa ja joka yön
tultua yhä vain vahvistui ja kasvoi. He kulkivat
pitkiä taipaleita aivan ääneti kuunnellen vain tuota
soittoa, avaruuden helähteleviä urkuja, joita tuuli
ja tähdet soittivat ... Ja maantie näytti jatkuvan
loppumattomiin, kumiseva maantie.

Keskiyön aikaan he pysähtyivät lepuuttamaan
hevosta maantien varteen. Timo nukkui jälleen
rattaitten pohjaheinissä kääriytyneenä eno-Viljamin
paksuun, kuluneeseen päällystakkiin. Mutta maan-
kiertäjä valvoi japoltti piippuaan, katsellen samalla
vuoroin taivaalle, vuoroin pitkin maantietä, joka
häipyi yöhön. Jotain merkillistä liikkui hänen mie-
lensä pohjalla, selittämätöntä levottomuutta ja ikä-
vää, mikä aiheutui kotiseudun läheisyydestä . . .

syntymäseudun, jossa hän ei ollut vuosiin käynyt.
Mutta itse yökin tuli vähitellen rauhattomaksi ja
keskeytti hänen mietteensä. Tuuli koveni, muuttui
melkein myrskyksi. Timo havahtui äkkiä hereille ja
katsoi pelokkaasti ympärilleen. Joitakin jälkeen jää-
neitä punaisia pakolaiskuormia vieri monien rattait-
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ten jylinällä heidän ohitseen. Ihmiset erottuivat
kuormista mustina, liikkumattomina möhkäleinä,
aivan kuin kivettyneinä... Heidän kadottuaan
näkyvistä alkoi eno-Viljamikin asettaa valkoista
juhtaa aisoihin. Pian he olivat taas jo menossa, oli-
vat sillä matkalla, jonka loppuvaiheessa Timolle
tapahtui jotain kohtalokasta.

Heidän tähän asti mykkänä pysynyt valkea
ajokkinsa hirnui yhfäkkiä pitkään ja iloisesti.
Silloin oli jo täysi päivä, ja he olivat kulkeneet
pitkälti, tuuli oli tauonnut aamunkoitossa. Mutta
vähäistä ennen, kun hevonen alkoi hirnua, he olivat
sivuuttaneet muutamia ratsastavia punakaartilaisia,
jotka olivat kadonneet hirmuvauhtia toiseen suun-
taan, itään. Kova kiire niillä oli näyttänyt olevan,
hevosten kaviot vain helähtelivät keväistä maan-
tietä vasten. Siinä oli lähellä talo, jokirannassa,
vanhoine rakennuksineen. Ja aivan sen läheisyy-
dessä oli toinen talo. Valkon lähestyessä nyt tätä
ensimmäistä taloa, se alkoi jälleen hirnua. Silloin
tuli talon pihasta maantielle muuan mies, vanha
ukko, kirjava huivi kaulassa. Hän jäi katsomaan
silmät vetisinä heidän tuloaan. Äkkiä hän sai
itseensä eloa ja astui levitetyin käsivarsin keskelle
maantietä. Eno-Viljami ja Timo tuijottivat ukkoa
kuin hullua tai kummitusta.

Hei, älkääs ajako tämän talon ohitse tällä
hevosella, sillä se on mun, huusi ukko sortuneella
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äänellä. Ja aivan kuin peläten, että hevonen sit-
tenkin pääsisi livahtamaan häneltä pois, hän tarttui
molemmin käsin sitä suitsista.

Vai teitin se on, sehän on hyvä, vastasi eno-
Viljami ja laskeutui nauraen alas rattailta. Kuul-
kaas nyt, se on tämän asian kanssa sillä tavalla, että
minä löysin hevosenne punaisten jäljiltä maantien
vierestä ja toin sen kotio. Kas, ajattelin niin, että
kai se kotiinsa löytää tai joku sen edes maantiellä
tuntee. Ja niin näyttää nyt käyneenkin.

Juu, hevonen on mun, toisti ukko, mutta nyt
kokonaan muuttuneella äänellä ja taputellen hevos-
taan kaulaan, harjan alle. Veivät tämänkin,
puheli hän siinä suruissaan, vanhan lusan. Kaksi
hevostani on vielä sillä tiellä, mahtanevatko koskaan
enää löylyäkään. Kiitoksia vaan, että toitte tämän
Valkon kotio. Mutta kai te tahtoisitte siitä vähän
löytöpaikkaa, edes muutaman kympin . . .

?

Ei, antaa sen löytöpaikan jäädä silleen, kielsi
eno-Viljami. Kun pääsimme hevosellanne tule-
maan tähän saakka, näin kauaksi, on siinä löytö-
paikkaa yllin kyllin.

Silloin ukko, jonka leuassa viipoitti hauska parta-
viuhka ja kaulassa kirjava huivi, alkoi eno-Vilja-
milta kysellä hänen sukuperäänsä ja kuultuaan,
että hän oli vaunumaakari Vileenin kerran meri-
mieheksi ja maailmankiertäjäksi heittäytynyt poika,
ukko pyysi heitä poikkeamaan hetkeksi taloon. Sii-
hen eno-Viljami suostui. Ukko ajoi nyt löydetyn
Valkon pihaan eno-Viljamin ja Timon seuratessa
6 Musta aurinko.
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jäljessä. Talon takaa, jokirannasta, kantautui van-
hojen haapojen ajoittaista kahahtelua. Koira hauk-
kui pihassa tulijoita, mutta vanhus käski käreällä
äänellä sitä vaikenemaan. Päästäessään hevostaan
rattaitten edestä ukko kertoi olevansa Järvelän
Anton ja vaunumaakari Vileenin hän oli tuntenut
hyvin, olipa hänen kanssaan joskus ryypännytkin
kaupungissa ollessaan. Mutta sitten vaunumestari
oli kuollut, ja paljon maailma oli siitä ajasta muu-
tenkin muuttunut. Hänkin oli ostanut tämän talon,
joka aikoinaan oli ollut herraskartanona, eräältä
etäiseltä sukulaiseltaan, vanhalta tuomarilta, silloin
kaupunkiin muuttaneelta janyttemmin jokuolleelta.
Sen ajan muistona oli vielä jokirannassa, suurien
haapojen ja vaahterain alla, lahoava huvipaviljonki,
jonka räystäitten alle pääskyset nyt suvisin pesi-
vät . . . Hän, Järvelän Anton, oli taloa laajentanut
ostamalla peltoja naapureiltaan. Jotain vanhaa oli-
kin talossa, jotain iäksi mennyttä. Eno-Viljami veti
sen ilmaa sisäänsä kuin vinttikoira, ja hän tunsi
sieraimissaan maan tuoksua ja ammoin kuihtuneiden
puiden lehtien hajua, lahonneen lemua . . .

Vanhus puheli kaivolla hevostaan juottaessaan
edelleen kaikenlaista, lopulta hän sentään talutti
juhdan talliin ja antoi sille heiniä eteen. Emäntäkin,
hailakkahiuksinen Järvelän Seliina, siihen viimein
tuli ihmettelemään. Yhdessä nyt hiljaisessa tallissa
ihmeteltiin ja katseltiin kadonnutta ja jälleen löy-
dettyä valkoista hevosta, jonka merkillinen ja odot-
tamaton vanhuuden seikkailu oli ollutta ja men-
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nyttä ja onnellisesti päättynyttä. Sitten ukko näytti
eno-Viljamille vajan hämärissä tämän isän tekemiä
kaksia rattaita sekä mustia kuomuvaunuja. Rat-
taat oli vartavasten teetetty, mutta vaunut olivat
joutuneet taloon jostakin huutokaupasta, käyttö-
kelpoiset olivat vielä nekin . . . Kaukaisia muistoja
tulvi eno-Viljamin tajuntaan . . . isä . . . rivi valmis-
tuneita ja vielä valmistamattomia rattaita ja vau-
nuja ... ja hän pienenä poikana leikkimässä niiden
keskellä .

. .

Mentiin siitä viimein sisälle taloon. Eno-Viljami,
jota Järvelän Anton kutsui Seveerukseksi, jäi ukon
kanssa kamariin, mutta Timon vei emäntä, hiljai-
nen Seliina, pakarin pöydän päähän syömään pannu-
kakkua ja rusinasoppaa. Timon kohta oli jo selvi-
tetty ja hänen matkaansa päivitelty, ukko oli kiroil-
lutkin. Kun vievät vielä lapsetkin mukanaan Venä-
jälle .. . Nyt Anton oli ottanut kaapistaan esille
pullon viinaa ja puolikkaan rommia, jotka hän laski
pöydälle.

Kun saatiin se hevonenkin takaisin, Valkko
meinaan, selitteli ukko laseihin kaataessaan, niin
täytyy tässä ottaa pienet napanterit. On se nyt
ollut aikaa, voi perkele .. . Kuusi häkillistä heiniä
meiltäkin veivät ja kolme hevosta, joista nyt yks
saatiin takaisin, kun sinä, Seveerus, toit. Ja vielä
niillä pistimillään uhkailivat . . . Piru vieköön! Taisi
olla jo viimeinen roikka, joka tästä äsken meni
ohi. . . selkähevosilla. Kenenkähän hevosia nekin
olivat .. ? Sen nahkuri Grönqvistinkin tappoivat
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siellä kaupungin puolessa. Epäilevät nahkurin apu-
miestä teon tekijäksi... se kun kuuluu olevan
ihan tulipunakommunisti.

Yrmeänä ja sisuuntuneena ukko maistoi lasis-
taan pitkän siemauksen. Eno-Viljami oli vain puo-
lella korvalla häntä kuunnellut. Mitäpä hän olisi
kuunnellut! Hän oli saanut jo tarpeekseen sodasta
ja verestä, häntä kyllästytti nyt siitä kuulla. Rau-
haa hän tahtoi ... ja aurinkoa, hän eli suven odo-
tuksessa, tahtoi lämmitellä ja maata auringossa,
levätä kuumuutta henkivän maan päällä ja pures-
kella ajatuksissaan heinänkortta . . . Tätä hän nyt
halusi.

Olet tainnut kiertää paljon maailmaa, jutteli
taas ukko. Mutta mistä sinä nyt olet tulossa?

Rupeamatta ukolle sen paremmin matkoistaan
kertomaan eno-Viljami alkoi laulaa rallattaa:

»Tass’ on yks' ruski livana,
mi tullut Pietarisi’,
eikä ollut bolseviikki
eikä tavarist’.
Nevan yli tänne ui,
sanoi: Hospod pomilui,
täällä kaikki ompi karoshii!

Järvelän Anton pärähti vinkuvaan nauruun ja
sanoi:

Vai Pietarista sinä olet tulossa! Siellä sitä
täisikin olla eri hulinaa. Sen Nikolainkin ovat jo
pistäneet penkkiin . . .
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Niin ovat pistäneet, myönsi eno-Viljami vain
siihen ja alkoi katsella ulos ikkunasta joelle päin.
Siellä se näkyi lahoava paviljonkikin rannan töy-
räällä, vaahterain ja haapain alla, niinkuin muistona
menneiltä ajoilta se siellä kyhjötti. Muistoja se taas
saattoi eno-Viljamin mieleen. Hän katsoi pöydän
toisella puolen istuvaa ukkoakin, viinasta ja rom-
mista hiljalleen juopuvaa. Eikö hänenkin harmaissa
kasvoissaan ollut jotain tuttua, aikaisemmin nähtyä?
Eikö tuon vanhuuden ja maatuneisuuden pohjalta
häivähtänyt häntä vastaan muistoja? Ja yht'äkkiä
eno-Viljami hymyili ajatuksissaan.

Muistelen tässä, sanoi hän hitaasti, että olen
tainnut teitin joskus pikkupoikana nähdä. Ettekös
te, Järvelä, juuri ollutkin se mies, joka kerran siellä
isäukon luona entisinä päivinä nukuitte läpi yön
tuomari Nyykvistin edellisenä päivänä valmiiksi
tulleissa vaunuissa? Ne vedettiin sitten miehissä
keskelle hevostoria ja siellä vasta aamulla heräsitte.
Eikös vaan se näin ollut?

Taisipa olla, muisteli Anton ja oli vieläkin
kuin hämillään tästä vanhasta tapauksesta, jokanyt
kaivautui äkkiä esille kesken kaiken. Olimme
vähän ryypänneet, kertoi hän sitten kuitenkin, isäsi,
Markkulan Gustaf, se irvileuka ja merikapteeni, ja
minä. Vaunuvajassa olimme ja hiukan siinä pais-
keltiin korttejakin lautaan. Minä istuin tuomari
Nyykvistin vaunuissa ja lopulta sinne nukahdin.
Hakivat siihen hätään lisää miehiä ja alkoivat kiskoa
vaunuja ulos vajasta ja sitten pitkin kujaa hevos-
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torille. Taisin siinä välillä kyllä herätäkin, mutta
ajattelin, että antaapa äijien vain vetää junnata,
koska heittiä se näyttää huvittavan. Nukahdin taas
ja aamulla heräsin hevostorilla. En ensin tiennyt,
missä olin, mutta lopulta arvasin asian. Kaiken-
laista peliä silloin pidettiin, hulluteltiin jos jollakin
sortilla.

Eno-Viljami oli virkistynyt näistä vanhoista,
kivuttomista muistoista. Hänen partansa kiilsi ja
läikkyi, silmät välkkyivät iloisesti, rommikin alkoi
jo humista päässä. Tuon tuosta hän räjähti nauruun,
maailmankiertäjän vapaaseen nauruun, niin väke-
vään, että sen voimasta putoili vuosien karstaa
katosta. Mutta Järvelän Anton oli jälleen alkanut
kehua vaunumestari Vileeniä.

Kukaan ei tehnyt parempia rattaita kuin
hän, puhui ukko kovalla äänellä. On mulle jälkeen-
päinkin tehnyt Rutasen Oskari tuolta mäkikylistä,
mutta hän ei saa luontoa rattaisiin, ei vaikka itkis.
Peruna-aurankin hän teki meille menneenä syksynä,
jase oli jokataholle väärä kuin pirun muorin selkä . . .

Muutenkin se sun isäsi oli mukava ja suoraluontöinen
mies; hänen kanssaan sai puhua asiat halki eikä
sitten jälkeenpäinkään turhia konistu. Takana-
päinhän jotkut ihmiset pruukaavat piestä sitä pahaa
suutaan, mutta isävainaasi, jumalauta, ei kuulunut
niihin.

Seliina toi miehille kahvia kamariin.
Kun se Valkkokin löytyi, niin otettiin tässä

vähän niinkuin sen kunniaksi, puolusteli Anton
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siinä pöydännokalla istuessaan, vaikka hänen vai-
monsa ei ollut mitään puhunut, ei kamariin tulles-
saan eikä nyt kahvikuppeja pöydälle asetellessaan.
Vähän myöhemmin hän vain jotain kysyi eno-
Viljamilta aivan kuin ohimennen ja johon tämä
vastasi.

Timo oli pakariin kuullut ukon puheet nahkuri
Grönqvistin murhasta ja muusta. Hän ymmärsi jo
paljon asioita. Tänne saakka oli siis jo levinnyt
tieto, että hänen isäänsä epäiltiin nahkurin murhaa-
jaksi. Hän huokasi ja pää painui pöytää vasten.
Syöntikin uuvutti. Samalla häntä kuristi outo hätä
ja surun etäinen aavistus. Hänen koko olemuksensa
ikäänkuin jäykistyi kuuntelemaan ja odottamaan.
Tuli siihen Seliinakin kamarista ja kehoitti Timoa
menemään piian sänkyyn maata, jos häntä väsytti.
Hän menikin ja kääriytyi peitteeseen. Unen ja
toden rajoilla hän keinui. Mutta hän havahtui kohta
merkillisesti valveille, kun eräs uusi henkilö kuului
tulleen kamariin.

Hän oli nainen, ja Timo herkistyi heti kuuntele-
maan hänen ääntään sairaalloisella tarkkaavaisuu-
della ollenkaan tietämättä syytä siihen. Tämä
tulija puhui jotain hätääntyneellä äänellä. Maan-
tieltä, loitompaa kylästä, oh äsken löydetty kuolleen
naisen ruumis. Hänen päänsä oli ruhjoutunut, ja
ruumiissa siellä täällä oli selviä kavioiden jälkiä.
Varmasti hän oh joutunut taannoin ohiratsastanei-
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den punakaartilaisten jalkoihin, kun ei ollut huo-
mannut kyllin ajoissa väistää. Tämän paikan ihmisiä
vainaja ei ollut. Onnetonta tapausta ihmeteltiin;
takaisin kamariin rientänyt Seliinakin alkoi sitä
valitella ja huokailla. Ukko kuului kiroilevan aina
joukkoon. Eno-Viljami oli vaiti. Jotain kumman
uhkaavaa oli koko hetken yllä, jotain pimeää ja
arvoituksellista. Kukonlaulua kantautui navetasta.

Sitten lähdettiin kuin yhteisestä sopimuksesta
katsomaan ruumista, joka oli kannettu naapuritalon
pihamaalle. Timokin nousi ja lähti muiden jälkeen.
Hän tuli niinkuin unessa porstuaan ja sieltä pihalle.
Toiset menivät jo maantiellä, eno-Viljami ja Järve-
län Anton edellä, naiset heidän jäljessään.

Ruumis lepäsi kahden lankun päällä naapuritalon
pihalla. Kaikki vastatulleet kumartuivat sitä katso-
maan, muita ihmisiä, aikaisemmin paikalle saapu-
neita, seisoskeli äänettömänä loitommalla. Kovassa
laukassa rynnänneiden hevosten kaviot olivat naista
pahoin ruhjoneet, mutta eivät niin paljon, ettei
häntä olisi voinut tuntea. Kukaan ei häntä kuiten-
kaan tuntenut. Mutta sitten Timo tuli kenenkään
huomaamatta pihaan ja katsoi toisten välistä ruu-
mista. Äkkiä hän päästi sydäntäsärkevän kirkaisun
ja heittäytyi pitkälleen maahan, huutaen kaiken
aikaa:

Äiti, äiti, äiti. . .
!

Kaikki hätkähtivät ja kääntyivät katsomaan
Timoa. Kukaan ei ollut tullut tätä mahdollisuutta
ajatelleeksi.
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Onko kuollut . . . tämä nainen, joka tässä
makaa, todella äitisi? kysyi vihdoin eno-Viljami.

Se on äiti, äiti, huusi Timo itkien.

Niin, lankuilla käppyrässä makaava kuollut nai-
nen oli Timon äiti. Poikansa katoamisen jälkeen
hän oli ollut surusta ja epätoivosta miltei sekaisin.
Hän oli tuntenut jääneensä yksin maailmaan, eikä
hän ollut tiennyt mitä tehdä. Samaan aikaan
nahkurivainajan sukulaiset kävivät noutamassa iäk-
kään Tiina Grönqvistin toiselle paikkakunnalle ja
käskivät hänen muuttaa talosta. Svantea pidettiin
yleisesti nahkurin murhaajana, ja niin heittäytyi
ihmisvihan hyöky joka puolelta Timon äidin ylitse.
Vähän toivuttuaan Hilja toimitti pojastaan seudulla
tiedusteluja ja selville kävi, ettei tämä ainakaan
ollut jokeen joutunut, sillä hänet oli nähty viimeksi
lapsijoukossa kujilla, vieläpä kaupungin puolessakin.
Lopulta muuan vanha nainen kertoi lähtöyönä sel-
västi nähneensä Timon punaisissa pakolaiskuormissa.
Svante oli siis ottanut pojan mukaansa ilmoitta-
matta siitä mitään hänelle. Sillä hetkellä Hiljassa
särkyi jotain lopullisesti ja vetäen ristiraitaisen lii-
nan tiukemmin päänsä yli, hän lähti niinkuin varjo
pois.

Samana päivänä Timon äidin nähtiin kulkevan
pitkin maantietä. Hän kulki sivuilleen katsomatta,
niinkuin pitkin virran pohjaa hän kulki päällään
tuskan vesien mittaamaton paino. Mutta päivä oli
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lauha, ihanasti keväinen. Hilja katsoi loitolle laa-
jalla peltolakeudella. Hän näki taivaanrannan, joka
oli oudon punainen tulipalojen kajastuksesta, ylem-
pää vihertävänsininen ja siellä täällä keltaisia vii-
ruja, läpihohtavia juovia. Vieraita kyliä kaivon-
vintteineen. Etäisyydessä väikkyviä sinisiä mäkiä .

.
.

Kerran syöksyi juna kohisten hänen ohitseen kau-
pungista päin. Veturi kiilsi mustana hänen silmiinsä,
mustana ja muodottomana. Ja vaunujen särjetyistä
ikkunoista ulos sojottavien kiväärinpiippujen saatto
vilisi kohajavassa tyhjyydessä synkän levottomasti
ja uhkaavasti. Mutta juna syöksyi ryskyen ja huo-
juen eteenpäin. Sen pauhu kuoli pois. Hän oli taas
yksin hiljaisuuden keskellä, ja hän laahusti hitaasti,
ikäänkuin tunnustellen ylikäytävän poikki. Kiskot
jäivät vähitellen kauaksi hänen taakseen.

Sanomaton ikävyys painoi Hiljan mieltä, sydän
aivan kuin kutistui sen kourissa, kutistui ja kuivui.
Hän tunsi itsensä yhfäkkiä kovin vanhaksi, loppuun
eläneeksi. Mutta sitten hän muisti, että kaukana
maantiellä vaelsivat hänen edellään punaiset pako-
laiskuormat ja jossakin noissa kuormissa oli hänen
poikansa. Tämä tietoisuus toi hänen mieleensä
lohtua ja voimaa. Vaikka maailman ääriin hän olisi
vaeltava löytääkseen lapsensa. Ohi kylien ja kau-
punkien, ohi autiomaiden hän vaeltaisi, eikä väsy-
mys olisi tuleva niin suureksi eikä aurinko niin polt-
tavaksi, että se estäisi häntä matkaansa jatkamasta.
Ja viimein hän löytäisi poikansa. Alati tämä vir-
voittava päämaah keinuen ajatuksissa hän kulki
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eteenpäin keväisen tuulen ja taivaan alla, halki
alakuloisten peltomaiden.

Joitakin kuormia kulki hänen ohitseen, katosivat
kolisten pois, häipyivät näkyvistä. Hän oli jälleen
kahden oman tuskansa kanssa; se harhaili kuin lihaksi
tulleena hänen vierellään, eriskummallisena, tum-
mana olentona, jonka pää hipoi taivaankantta. Se
katsoi hänen puolestaan yli vanhojen peltojen ja
kylien, yli mäkien ja harjujen, nähden jossakin
kaukaisuudessa pienen pojan istuvan rattailla, kei-
nuvan maantien heijassa häntä odottaen, äitiään
kaivaten .. . Äidintuska kertoi hänelle tämän. Ja
hän ojensi vaistomaisesti kätensä kohden tuota lei-
mahtelevaa, salaperäistä sinisyyttä, jota kaukaisuu-
deksi sanotaan, ikäänkuin tahtoen painaa itseään
vastaan koko maailman omistaakseen sen mukana
myös poikansa . . .

Tuli ilta. Aurinko laski. Hämy putosi tiheänä
maan päälle. Lähellä ja kaukana, peltojen keskellä,
muuttuivat vanhat kylät hiljaisiksi. Hämymeri laa-
jeni ja tiheni hänen ympärillään, kohta se jo ympä-
röi hänet kuin hämähäkin seitti, kohtalon jättiläis-
seitti, joka riippui taivaan ja maan välillä. Mutta
sitten tuon siniharmaan seitin lävitse, ylhäältä, alkoi-
vat tähdet hohtaa kutsuvina ja kullanvälkkeisinä.
Hän katsoi niitä kohti, kunnes hänen päätään alkoi
huimata. Silloin hän painoi sen alas rinnalle jakulki
näin pitkän aikaa. Vanhan maan hän tunsi ja.lka.insa
alla ja tiesi sen kannattelevan hänen poikaansakin
jossakin kaukana edessäpäin,
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Hilja kulki läpi yönkin, kaksi kertaa vain tie-
puolessa levähtäen. Sitten hän taas jatkoi mat-
kaansa. Taivas oli hänelle hyvin läheinen tänä yönä,
jolloin hän kulki sen rajattoman holvin alla poi-
kaansa etsien, läheisempi kuin se oli ollut koskaan
ennen hänen elonpäiviensä aikana. Hänkin kuuli
tuon ajattoman soiton, jonka eno-Viljami ja Timo
näinä samoina yön hetkinä yhdessä tajusivat kas-
vavan suureksi, koko avaruuden täyttäväksi. Tänä
yönä Timon äiti vaelsi tuskan paineessa kuin itse
taivaan lävitse, tuon kaikuvan tyhjyyden halki,
jota tähdet valaisivat. Ja kun aamu koitti, se
revähti kuin auki hänen edessään ja kullanhohtoi-
nen sinisyys paljastui auringon täydessä valossa.
Hän uskoi nähneensä Jumalan valtaistuimellaan ja
Hänen ristiinnaulitun poikansa Isänsä oikealla puo-
lella taivaassa.

Joki välkkyi etäältä Hiljan silmiin. Pelloilta
nousi höyryntapaista usvaa. Maa alkoi olla jo
mäkisempää. Juuri noista mäkikylistä kantautui
hänen korviinsa kukonlaulua. Hän laahusti eteen-
päin ajettunein jaloin, päättäen levähtää vasta
myöhemmin päivällä jossakin tienvarren talossa.
Se osoittautui kuitenkin tarpeettomaksi. Kohtalo
täyttyi hänen kohdaltaan, sen seitti vedettiin
umpeen .. . Mutta hänellä ei ollut mitään tietoa
siitä, mitä hänelle sillä hetkellä oikeastaan tapahtui.
Sillä kun hän taakseen katsomatta oli juuri ylittä-
mäisillään maantien, hän kaatui tielle kuin salaman
iskusta. Täydessä laukassa eteenpäin syöksyvien
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hevosten kaviot polkivat hänen ruumistaan. Kuten
Ilmestyskirjan neljä kauhistuttavaa ratsastajaa ne
olivat ilmestyneet, nuo villiintyneet hevoset, maan-
tien mutkan takaa, eikä hän ollut niiden tuloa etääm-
pää kuullut. Siksi kaikki oli tullut yllättäen niin-
kuin hirmumyrsky . . .

Mutta vähän edempänä ajoivat eno-Viljami ja
Timo valkoisella hevosella hiljalleen häntä kohti,
joutuen kuitenkin poikkeamaan siihen taloon, jonne
Timon äitikin oli aikonut poiketa levähtämään . . .

Kun hänet vihdoin tavattiin poikkiteloin maan-
tiellä makaamassa, hän oli jo silloin kuollut. Hänen
takaraivonsa oli ruhjoutunut ja siitä juoksi tielle
verta. Ja hänen koko ruumiinsa oli taipunut eteen-
päin niinkuin ottamaan vastaan sitä, josta hän ei
mitään tietänyt . . .

Timon äidin ruumis oli siirretty Järvelän Antonin
ehdotuksesta heille. Ukko oli saanut päähänsä, että
hän lähtisi eno-Viljamin jaTimon mukana hevosella
kaupungin puoleen, jahe veisivät ruumiin mukanaan.
Ja kun ruumis oli tavalla tai toisella saatava pois,
Seliinakin suostui tähän. Viranomaisille ei täällä
voitu tapahtumasta ilmoittaa, kaikki kun oli vielä
sekaisin kansalaissodan jäljiltä. Ja ruumiita oli vähän
joka haaralla . . . Ruumisarkunkin oli Anton luvan-
nut antaa ja ihan ilmaiseksi. Hänen lähes sata-
vuotiaana kuollut isänsä oli nimittäin tehnyt niitä
taloon varastoon vanhoilla päivillään. Kumman
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halun oli ukko silloin saanut; kun hänellä ei ollut
maailmassa enää muutakaan tehtävää, niin hän alkoi
joutessaan tehdä ruumiskirstuja. Paitsi itseään var-
ten hän teki niitä vielä varastoonkin kymmenkunta
kappaletta. Äijän kuoltua Anton niitä sitten tar-
vittaessa myyskenteli vähin erin. Yksi arkku oli
vielä jäljellä, ja se nyt otettiin alas vajan orsien
päältä. Sillä välin oli taloon tullut myös ruumiin-
pesijä, Mölkkärin Fiinu, vanha akka, jolla oli terä-
vät, tuikahtelevat silmät kuin noidalla. Tottunein
käsin hän pesi Timon äidin hiukset ja paljastetun
ruumiin puhtaiksi verestä. Puki hänet sitten kuolin-
paitaan, jonka jälkeen hänet pantiin arkkuun. Joi-
takin kylän akkoja oli tätä toimitusta seuraamassa.
Siinä kammion ovella he kyykkivät niinkuin Mana-
lan valtakunnan nahkapukuiset edustajat, yrittäen
vedet silmissä vähän veisatakin Jordanin virrasta,
Uudesta Jerusalemista ja muusta, mutta ei siitä
juuri mitään tullut. Ja pian he äänettöminä vaipui-
vatkin kuoleman outoon surunautintoon.

Nyt oli syöty ja juotu, ja matkalaiset olivat val-
miina lähtemään jälleen maantielle. Mutta silloin
Järvelän Anton työnsi puolihumalassa mustat, neli-
pyöräiset vaunut esille vajasta ja sanoi lähdettävän
näillä. Ruumisarkkukin sopisi niihin paremmin kuin
tavallisille kirkkorattaille, väitti ukko, ja mitä klossi-
rattaisiin tulee, niin niillä nyt ei kumminkaan men-
täisi. Johan niillä istuessa tulisi takapuolikin rakoille
pitkällä matkalla! Vaunuja ei kuitenkaan ollut käy-
tetty moniin Herran vuosiin ja emäntä vastusti
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nytkin niiden esilleottoa, sanoen sitä pelkäksi pilan-
teoksi. Mutta Anton oli horjumaton. Eno-Viljamin
avustamana hän alkoi rasvata vaunujen pyöriä,
jotka kitisivät ja kirkuivat kuivuuttaan. Oli siinä
murinaa ja ähkinää, kun ukko vaunujen alla seläl-
lään maaten rasvaili linjanneita. Vihdoin oli kaikki
kunnossa, hevonen pantu aisoihin jaruumis kannettu
vaunuihin, mustan kuomun alle. Pestyään kätensä
Järvelän Anton veti itsekin ylleen mustan takin ja
sen päälle vielä vihertävän, haalistuneen palttoon.
Ja niin oltiin valmiita lähtöön.

Kaikki on haroshii, sanoi Anton, heilauttaen
kättään hyvästiksi pihassa seisoville, Seliinalle ja
muille akoille.

Mutta silloin Seliina astui itkeä niiskuttaen
lähtöä tekevien vaunujen luokse ja asetti Timon
äidin arkulle kimpun kukkia. Timolle itselleen hän
antoi suuren rinkelin ja pussillisen vastaleivottuja
vehnäpullia. Tämä pieni, odottamaton tapaus jär-
kytti Timon koeteltua mieltä äkillisellä voimalla;
se kasvoi hänen ajatuksissaan äärettömiin, ja hän
purskahti kuumaan itkuun. Hän itki yhä vielä, kun
vaunut lähtivät liikkeelle.

Järvelän Anton vilkuili ympärilleen humalaisen
tarkkaavaisuudella ajaessaan vaunut ulos pihasta
maantielle. Ukko oli tosiaan hieman tönässä, mutta
hän yritti peittää sitä jonkinlaisen hätäisen arvok-
kuuden vaippaan, joka ei ollut sen lujempaa tekoa
kuin että sen saattoi koska vain parhaaksi näki taas
karistaa hartioiltaan. Hevonen, joka veti heidän
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vaunujaan pitkin maantietä, oli väriltään ruskea
eikä valkoinen, niinkuin oli se hevonen, minkä eno-
Viljami oli löytänyt punaisten jäljiltä tiepuolesta.
Tämän hevosen häntä oli lisäksi äkäisessä solmussa.
Sitä oli pidetty piilossa eräässä jokirantaladossa,
joten se ei joutunut punaisiin kuormastoihin, niin-
kuin Valkko ja kaksi muuta hevosta olivat joutuneet
entisestä herrasmoisiosta.

Mustat kuomu vaunut vierivät jo kaukana maan-
tiellä . . . nuo vanhat, huojuvat vaunut, jotka olivat
kuin kajastus menneiltä päiviltä, hajoava, tielle
sortuva, neljän pyörän päällä kulkeva kuvatus, vih-
reän homeen peittämällä kuomulla varustettu .. .

Ja ne kolme elävää ihmistä, jotka istuivat vaunujen
sisäpuolella, olivatko ne sen parempia? No, ehkäpä
sentään hiukan. Kuskipukilla istui kaksi miestä,
toinen vanha ukko, jonka yllä oh haalistunut palt-
too ja kaulassa kirjava huivi, toinen taas voimakas,
jollakin tavoin kuitenkin hieman rappeutunut maail-
mankiertäjä, musta, leveälierinen hattu päässä.
Peräistuimella kyyristeli ypöyksin pieni, keltahiuk-
sinen poika, joka oli nukkunut itkuunsa suuri rin-
keli kädessä. Ja natisevien vaunujen pohjalla lojui
ruumisarkku, jossa oli pojan äiti. Mutta he ikään-
kuin kuljettivat siinä muutakin . . . muistoja hau-
taan .

. . ihania ja karvaita muistoja he kuljettivat
mukanaan. Ja päivä läheni jo iltaa. Aurinko teki
laskuaan ruskon hulmutessa lännen reunalla, hui-
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maavan kaukana. Sen villissä paisteessa he nyt
ajoivat, ja tuosta ikuisesta roviosta heittyi etäinen
kajastus heidänkin kasvoilleen. Mutta maantiellä,
heidän takanaan, häilyivät aaveellisesti yhä pitene-
vät iltavarjot . . .

He eivät pääsisi ennen aamua perille.
Ja ohko heillä sitten mitään kiirettä, eikö päivä

ollut huomennakin? Miksi ihminen säikähtää ilta-
varjoja, olivatpa ne kuinka pitkiä ja venyneitä
tahansa? Eivätkö ne ennakoi yötä, johon ihminen
ja luonto sulautuvat ja jokakerran on kaiken loppu?
Tarvitseeko sitä pelätä? Ei suinkaan. Eno-Viljami
nojautui väsyneesti taaksepäin, ja hänen valvoneet
silmänsä räpyttelivät iltaruskon liekeistä huikaistu-
neina. Tässä hän nyt kulkee eläimen hiljalleen vie-
mänä aivan kuin elämänsä alkulähdettä kohti. Kun
hän monien raskaitten vuosien jälkeen sen tekee,
hänellä on kuollut mukanaan, vieraan naisen ruumis,
tielle sortuneen. Onko hänellä muuta? Ei paljoa.
Suunnilleen yhtä paljaana hän tulee maailman koh-
dusta kuin äitinsäkin kohdusta. Ja kaikki on loppu-
jen lopuksi samantekevää.

Etäisiä muistikuvia uiskenteli eno-Viljamin tajun-
nan pohjalla, avaria muistoja, jotka hipoivat maail-
man eri laitoja. Ne loitontuivat, peittyivät hetkeksi
kuin usvaan, palasivat takaisin ja mitä hänellä
oli jäljellä? Kasa muistoja, kuin kourallinen maan-
tien santaa, joka karheana ja rakeisena kiilsi ja väl-
kehti auringossa . .

.

Ukko hänen vieressään puhui jotain partaansa.
7 Musta aurinko.
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Sitten hän veti nahkapeitteen alta kontin, jonka hän
oli salaa sinne asettanut. Kontista hän nosti esille
viinapullon.

Eiköhän tässä vähän otettaisi. . . poikakin
näyttää nukkuvan, sanoi hän ja katsoi pienillä sil-
millään eno-Viljamia, joka jälleen oli vaipunut muis-
toihinsa. Niin, miksei, ajatteli eno-Viljami, piippu
ja viina - siinä miehen lohtu. Mutta mikä naisen?
No, hän etsiköön lohtuaan itkun autuudesta ... Ja
vanhojen vaunujen keinahdellessa kuoppaisella tiellä
he vaihtoivat pulloa kädestä toiseen, kunnes Järve-
län Anton pisti tyhjän pullon takaisin kontin pimey-
teen.

Vastaantulijoita oli perin vähän; maantie oli
kumman tyhjä punaisten pakolaiskuormien mentyä.
Maa oh tasaista, tasaista kuin pöytä. Peltoja loppu-
mattomiin. Maata ja taivasta .. . Kyliä. Kaivon-
vinttien narinaa. Etäistä laulua. Siipien havinaa
avaruudessa. Lintuja, lintuja .. . Yö tulee ja sul-
kee kaiken helmaansa, kuin hämärään noitapiiriin.
Kuuluu suhinaa, kaukaista kolketta, tuntemattomia
ääniä, joista ei mitään tiedä. Puut nousevat tum-
mina maasta, huojutellen latvojaan taivaan vapau-
dessa. Syttyvät tähdet, himmeinä, keväisinä. Kaikki
vaikenee. ..

Tuikkaanpa tulen noihin lyhtyihin, on muka-
vampi niin, sanoi Järvelän Anton ja sytytti vaunu-
jensa varsilyhdyt, joihin hän oli kotona varannut
kynttilät. Hauras valo alkoi keltaisena häilähdellä
heidän edellään maantien mustassa pinnassa. Ja he



99

istuivat kuskipukilla, keinahtelivat puoleen ja toi-
seen kuomuvaunujen heilahdusten mukaan, kuljet-
tivat muistojaan hautaan . . .

Ja minä avaan arkunkannen, sanoi eno-
Viljami, avaan kannen, jotta vainajakin näkee
tähdet...

Arkunkansi ei ollut vielä naulattu kiinni. Timon
äiti tuli näkyviin valkeassa puvussaan, joka hohti
kummasti silmiin etäisessä tähtivalossa. Hänen kas-
vonsa erottuivat liikkumattomina syvästä hämärästä
ja täynnä paistavaa rauhaa. Eno-Viljami tuijotti
niihin kuin lumottuna. Hän oh nähnyt paljon kuol-
leita, verisiä, ruhjoutuneita ruumiita . . . sodassa . . .

Mutta koskaan ei kuolema ollut häneen vaikuttanut
niinkuin nyt, näin riipaisevasti, merkillisesti. Ehkä
sentään kerran aikaisemminkin, muisteli hän. Eräs
työläistoveri Bakussa, naftahöyryjen keskellä . . .

Tuleen syttynyt petroleumilähde .. . savupatsas,
joka ulottuu taivaaseen . . . Kaameassa maailman-
lopun kajastuksessa tuo palanut ruumis, ystävä
Bakun ajoilta . . . Eno-Viljami katsoi katsomistaan
kuolleen naisen kasvoja.

Siihen heräsi Timokin.
Äiti, sanoi hän hymyillen ja osoitti sormel-

laan vainajaa, äiti on tullut hakemaan minua.
Mutta sitten hän kirkaisi, muisti yhfäkkiä kai-

ken, ja hänen pieni ruumiinsa alkoi kummallisesti
nytkähdellä päästä jalkoihin. Eno-Viljami sulki kii-
reesti arkunkannen. He olivat pitkän aikaa ihan
hiiskahtamatta, aivan kuin jotain peläten. Kukaan
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ei puhunut mitään. Taivaskin tähtineen oli laskeu-
tunut niinkuin alemmaksi. Kuului vain vaunun-
pyörien ratinaa maantien sannassa ja hevosen kavioi-
den synnyttämää ääntä, terävää kopsetta. Öinen
maantie ikäänkuin lainehti heidän allaan loputtoman
virran tavoin, se kumisi hiljaisessa, salaperäisessä
yössä, vei maanalaista sanomaansa heidän tulostaan,
kannatteli kuollutta äitiä, joka oli tullut hakemaan
poikaansa, kannatteli kasvonsa peittävää, hytisevää
poikaa, kannatteli heitä kaikkia ..

. Kuinka kum-
mallista elämä onkaan! ajatteli eno-Viljami vihdoin.
Me ajattelemme siitä kaikenlaista ihmeellistä, väri-
kästä. Se on kuin sateenkaari pilvissä, täynnä
värejä, häilyvää valoa, onnenhaavetta kuka kal-
paa ja odottaa mitäkin. Mutta usein se on myös
ruumisarkku rattailla .

.
.

Järvelän Anton nosti palttoonkauluksensa pys-
tyyn ja hoputti hevostaan. Äkkiä hän oli näkevi-
nään jotain valoa edessäpäin, kuin liekkien leiskun-
taa.

Pettävätkö silmäni, sanoi ukko, vai näetkö
sinä, Seveerus, tuolla maantien laidassa jotainvaloa?

Se tulee nuotiosta, vastasi eno-Viljami.
Varmaankin siellä on mustalaisia yötä viettämässä
taivasalla.

Niin olikin asian laita. Mustalaisia siellä todella
oli, he istuivat kedolla kahden nuotion ääressä, kes-
kustellen, laulaa rallittaen ja torkkuen. Kolme
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hevoskuormallista heitä lienee siinä kaikkiaan ollut.
Hevoset seisoivat puihin kiinnitettyinä vähän syr-
jempänä, syöden rouskuttaen heiniä. Mustien kuomu-
vaunujen lähestyessä mustalaiset havahtuivat ja jäi-
vät ihmetellen katsomaan niiden tuloa. Lopulta joku
miehistä tunsi Järvelän Antonin, koskapa hän nousi
jatuli maantielle. Muut jäivät odottavina istumaan.
Nuotioiden liekit valaisivat rauhattomasti mustalais-
naisten kirjavia, olkapäiden ympärille kiedottuja
saaleja, saaden ne salaperäisesti hohtamaan. Timo-
kin unohti hetkeksi surunsa ja jäi yli äitinsä arkun
katsomaan tuota öistä, kirjavaa näkyä.

Järvelähän siinä tulee, huudahti maantielle
noussut mustalainen, jonka Järvelän ukko taas puo-
lestaan tunsi Larin Kalleksi.

Minne nyt olette menossa yösydännä ja vielä
tällaisilla maailmanlopun vehkeillä? ihmetteli Larin
Kalle.

Sanotko sä mun vaunujani maailmanlopun
vehkeiksi, murisi Järvelän Anton. —■ Kaupungin
puoleen muuten menemme.

Silloin Larin Kalle alkoi siinä hevoseen nojaten
valitella, ettei sodan vuoksi ole voitu edes markki-
noita pitää, yhtään kunnon hevoskauppaa ei ollut
syntynyt pitkään aikaan. Niinpä hän sitten kysyi-
kin Järvelän Antonilta, eikö tämä vaihtaisi hevosta,
mutta siihen vastasi ukko:

Se on sillä lailla, että kun kuljetetaan ruu-
mista, niin ei hierota hevoskauppaa. Enkä vaihtaisi
muutenkaan.
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Taikauskoinen Larin Kalle säikähti ja väistyi
loitommalle vaununlyhtyjen valopiiristä.

Onko vaunuissa sitten ruumis? kysyi hän ham-
paat kalisten.

On kuin onkin, vastasi Järvelän Anton.
Sotako tappoi? kysyi Larin Kalle vielä.
Tavallaan, tavallaan, myönteli ukko jasamalla

hoputteli jo hevostaan.
Mustat kuomuvaunut lähtivät huojuen ja kolis-

ten liikkeelle. Larin Kalle ja muuan maantielle
kähminyt akka, Tuikan Viija, nuuskivat ja haiste-
livat velhomaisesti tuuleen. Ei mitään sijaa ollut
epäilykselle; selvä kuolleen haju, kalman tuoksu
tuntui sieraimissa . . . Kohta syntyi kova metakka.
Nuotiot sammutettiin, hevoset asetettiin rattaitten
eteen ja kuhnailevia ämmiä kiroiltiin. Kuitenkin
olivat kaikki pian maantiellä ja rattailla. Kun hau-
taan vietävä vainaja oli kotvaksi pysähtynyt yön-
viettopaikan kohdalle, ei sinne voinut enää jäädä.
Kuolemaa se semmoinen tiesi ja muutakin pahaa.
Ja öinen maantie nieli metelöivän matkueen avaran,
tähtiä tuikkivan taivaan alla.

Joo, pois ne lähtivät ajamaan, puheli Järvelän
Anton siinä kuskipukilla eno-Viljamille, kun hevo-
nen jossakin maantien kohdassa pysähtyi uudelleen,
nostaen samalla häntänsä ylös ja levittäen taka-
jalansa. Ne pelkäävät kuolleita kuin surmaa .. .

semmoisia ne ovat mustalaiset. Kyllä minä tiedän.
Näkyi siellä muuten toisten joukossavalkean ääressä
istua mäsöttäneen se Tuikan Viijakin. Eksyin ker-
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ran mustalaisten luokse Huiskan tölliin jokivarrelle.
Pörräsin siellä puoleen yöhön öljylampun valossa ja
löin kortteja lautaan mustalaisruippain kanssa. Kova
meno ja meteli oli tuvassa, huiske ja hälinä. Kesken
kaiken ennusti tuo samainen suurimahainen Tuikan
Viija, että minusta tulee muka kerran Kiinan kei-
sari .. . Juu, keisari, se olisi jotain se. Mutta
ämmäkin oli aikamoisessa hönössä eikä tiennyt,
mitä hän siinä leksotteli.

Hevonen oli taas liikkeellä, ja Järvelän Anton
kertoi murahdellen vielä jotain Tuikan Viijasta,
tuosta poskiruusuisesta akasta, joka näki unia kei-
sareista ja kultaisista portinpielistä . . . Mutta Timo
oli painanut silmänsä umpeen. Hän ei kuitenkaan
nukkunut. Kummallisia mielikuvia syntyi ja kuoli
hänen tajunnassaan; niissä oli noitia, leimuavia
rovioita, taikasauvojen kolketta ja noitalamppujen
ihmeellistä tuiketta ..

. Hänen äsken näkemänsä
mustalaiset, jotka viettivät yötään taivasalla, olivat
loihtineet hänessä esille kokonaisen mielikuvien vir-
ran. Mutta sitten hän taas muisti arkussa makaavan
äitinsä, ja kaikki sammui hänen mielessään. Hän
oli yhfäkkiä niinkuin puupökkelö, joka oh asetettu
vaunujen takaistuimelle, pieni, liikkumaton kasa
lihaa, luita ja vaateriepuja mustan kuomun var-
jossa .. . Äidin kuolema oli aivan kuin riistänyt
hänet paljaaksi, tehnyt hänestä tyhjän . . .

He olivat syöttäneet ja juottaneet hevostaan
eräällä maantien varrella olevalla kaivolla ja jatka-
neet sitten jälleen matkaansa. Nyt aamu jo vaikeni.
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Vanha, muuttumaton maa paljastui heille taas
aamun helakassa valossa. Tasamaata kilometri-
kaupalla, peltoja, kyliä kaikki eno-Viljamille yhä
tutummaksi tulleita. Joki, joka taannoin oli etään-
tynyt maantiestä, tuli myös näkyviin. Siniharmaana
tuon joen näky tulvahti matkalaisten silmiin; va-
paana ja avarana se lainehti. Oli kevät, ja kala-
ruttoa ei enää muistellut kukaan muu kuin Timo,
jonka äiti oli jäänyt hurjasti laukkaavien hevosten
jalkoihin.. . Mutta virran raikkaassa syvyydessä
uiskentelivat nuoret, terveet kalat onnellisina ja
suomukset hopeisina välkähdellen. Vedenpinta oli
kuin täynnä liikkuvia tähtiä tai niinkuin jonkin
unikaupungin himmeästi hohtavia valoja

. . .

Oli mennyt muutama päivä, ja näinä päivinä oli
tapahtunut paljon. Eno-Viljami ja Timo olivat
asuneet eräässä vanhassa matkustajakodissa, jonka
ikkunoista näkyi joelle, näkyi myös silta ja vasta-
päisellä rannalla oleva pellavatehdas. Hinaajien
vetämiä lotjia japroomuja näki jo jokapäivä mata-
van joella. Timon äiti oli haudattu ja nahkuri
Grönqvistin talossa olleet huonekalut myyty. Ne
osti muuan jokivarren suutari, tosin hyvin halvasta
hinnasta. Näin Timo sai hiukan perintöä. Oli tullut
tieto, että Saariston Linta, jokaoli lähtenyt seudulta
Timon isän kanssa samoilla rattailla punaisessa
pakolaiskaravaanissa, oli tavattu kuolleena maan-
tiellä lähellä Hämeenlinnaa, japanilaisen jalkaväen-
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kiväärin irtonainen pistin syvälle rintaan upotet-
tuna .. . Joku oli hänet siinä tuntenut. Kuolema
oh hänen kohdaltaan ollut alaston ja julma juttu,
johon ei ollut enää mitään lisättävää. Mutta Timon
isää ei enää tavattu, ei kuolleena eikä elävänä.
Tokko hän sentään oli päässyt Venäjälle, mutta ei
tiedetty, minne munallekaan hän olisi kadonnut.
Poissa hän vain oli japysyi. Kenties hän oli uponnut
siihen tuhansien ruumiitten mereen, joka jähmeänä
ja raakana lainehti vankileirien vaiheilla ... Oli
miten oli, orpona Timoa oli nyt joka tapauksessa
pidettävä.

Tämä seikka saattoi eno-Viljamin miettimään.
Ottaessaan Timon mukaansa hän oli kuin samalla
ottanut tämän vastuulleen. Hänen oli kerran jolla-
kin tavoin tehtävä tili tästä pienestä elämästä, joka
oli hänen haltuunsa uskoutunut; hän ei voinut jät-
tää sitä ajelehtimaan oman onnensa nojaan. Sen
jälkeen, kun Järvelän Anton oli lähtenyt pois, eno-
Viljami oli paljon yksin. Hän enimmäkseen kierteli
vanhoilla paikoilla, joista tulvi häntä vastaan kai-
kenlaisia muistoja. Vileenin taloa ei enää ollut.
Sen paikalla oli nyt jokin muu rakennus. Vaunu-
vajakin oli poissa . . .

Kaikki oli muuttunut. Väkeä oli paljon kaupun-
gissa, miehiä, kivääreillä varustettuja, valkonauhai-
sia. Sota oli kyllä jo lopussa. Rauhaa etsiessään
eno-Viljami kuljeskeli rannoilla, vanhojen puiden
alla, ja makaili keväisillä töyräillä. Kerran tällai-
sella kävelyretkellään hän kohtasi odottamatta erään
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miehen, jota hän ei heti tuntenut, mutta jonka hän
varmasti tiesi joskus tavanneensa. Eno-Viljami
muisteli ja muisteli, ja vihdoin se hänelle vaikeni.
Hampurissa, siellä hän oli kohdannut tämän musta-
pukuisen miehen ja se oli tapahtunut eräässä meri-
mieskapakassa. Siellä oli sinä iltana ollut jonkin-
laista tappelun nujakkaa, jossa häntäkin oli lyöty
hiukan puukolla. Silloin oh kapakkaan tullut meri-
miespappi, pastori Kalmelus, ja hän oli rauhoitellut
miehiä. Tappelu olikin loppunut siihen paikkaan.
Juuri tämä mies oli hänet hoitanut jälleen lähtö-
kuntoon, ja hänet eno-Viljami nyt monen vuoden
jälkeen kohtasi näillä yksinäisillä kävelyretkillään.

Sen illan he viettivät yhdessä, merimiespappi ja
maailmankiertäjä. Eno-Viljami oli ilmestynyt pas-
tori Kalmeluksen eteen niinkuin maan alta nous-
seena, hän oli tervehtinyt ja kiittänyt viimeisestä,
hymyillen samalla tuota sisäänpäin kääntynyttä
hymyä, jonka heränneet muistot usein ihmisessä
synnyttävät. Pastori Kalmelus oli katsonut vanhaa
maapallonkiertäjää kuin kummitusta, sitten muistin
salama oli iskenyt hänen tajuntaansa, ja hän oli
ojentanut kätensä. Nyt he istuivat yhdessä japuhui-
vat vanhoista muistoista. Monenlaisten vaiheiden
lävitse he molemmat olivat kahlanneet. Pastori
Kalmelus kertoi, ettei hän ollut enää merimies-
pappina, vaan sanoi viettävänsä hiljaista yksityis-
elämää omassa merenrantahuvilassaan. Eno-Viljami
puolestaan kertoi Timosta ja hänen kohtalostaan.
Entinen merimiespappi kuunteli tarkkaavasti, kysel-
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len tämän lisäksi vielä yhtä ja toista ja lopuksi
vaipuen mietteisiinsä. Hyvästellessään eno-Viljamia
sinä iltana hän lupasi tulla heitä katsomaan seuraa-
vana päivänä.

Hän tulikin tuo mustapukuinen mies, ja Timo
kuuli ensi kerran hänen äänensä, lempeän, soinnil-
taan matalan. Silloin Timo kohottautui ja näki
edessään merkilliset kasvot, hyvin kalpeat ja kapeat;
alaosa noista kasvoista oli ohuen, kiharan parran
peitossa. Niin ihmeellisiä ja hienoja kasvoja Timo
ei muistanut milloinkaan ennen nähneensä. He istui-
vat tällä hetkellä matkustajakodissa, tuossa joen
varrella sijaitsevassa talossa, jonka omisti muuan
eno-Viljamin etäinen sukulainen. Timon mentyä
ostamaan eno-Viljamille tupakkaa, pastori Kalmelus
kertoi mielellään ottavansa Timon luokseen meren-
rantahuvilaan ainakin siksi aikaa, kunnes sotaorpo-
jen huolto saataisiin järjestetyksi. Eno-Viljami oli
tästä asian saamasta käänteestä hyvillään. Tuntui
kuin kivi olisi vierähtänyt sydämeltä .. . Hän oli
ajanut partansa pois ja oli muutenkin kuin toinen
mies. Kohta hän taas olisi lähtevä.

Ennen merimiespapin tuloa eno-Viljami oli puhu-
nut Timolle Tahitista. Ehkä hän olisi lähteväkin
juuri Tahitiin, missä aurinko oli suuri ja kuuma,
ehkä hän olisi kerran kuoleva siellä luonnon ylen-
palttisen runsauden ja loiston keskellä . . . Kaukaa
ikäänkuin lähestyi häntä taas levoton, värikäs elämä,
raskaudessaan ihana ja kaunis, joka pauhasi kuin
villin kumea soitto hänen ympärillään.
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Myöhemmin päivällä he aterioivat yhdessä. Pas-
tori Kalmelus ja eno-Viljami puhuivat keskenään
kaiken aikaa Timon jurotellessa yksinään. Päätty-
neestä sodasta he puhuivat sekä merimiesten huol-
losta vieraissa satamissa. Kalmelus kertoi olleensa
Lontoossa maailmansodan alkaessa ja sinne hän oli
jäänytkin pitkiksi ajoiksi, kunnes hän viimein oli
yhdessä vaimonsa kanssa päässyt pujahtamaan Nor-
jaan ja sieltä kotiin.

Näin kului ateria loppuun. Ja tämä oli entisen
merimiespapin viimeinen kosketus maailmankiertä-
jien ja merimiehien kanssa. Tuo merkillinen, rauha-
ton maailma, joka oli häntä niin monta vuotta ympä-
röinyt ja jonka ilmaa hän oli hengittänyt, tuo
maailma oli jo häipynyt hänen ulottuviltaan. Hän
eli nyt aivan kuin toista elämää.

Timolle oli jo ilmoitettu, että hän olisi lähtevä
pastori Kalmeluksen mukana tämän huvilaan. He
eivät enää tulisi näkemään toisiaan, eno-Viljami ja
Timo. Maailmankiertäjä hymyili hänelle rohkaise-
vasti, mutta heidän erotessaan Timo kuitenkin itki.
Uusi vaihe oli silloin jo alkanut hänen pienessä,
kärsivässä elämässään, loimahtanut esiin niinkuin
kaukainen valo. Mustapukuinenkin mies hymyili
surullista, ohutta hymyä ja kysyi Timolta jotain.
Mutta kesti kotvan ennenkuin tämä saattoi puhua
mitään.

Kun merimiespappi ja Timo olivat lähteneet,
eno-Viljami kierteli vielä rannoilla. Hän näki joki-
satamassa. sillan tuolla puolen, kohoavan nosto-
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ranan. Mustana se kuvastui taivasta vastaan.
Hinaajien ääniä .. . lotjia, proomuja .. . Valkeita
lokkeja joenyllä . . . menossa merelle päin . . . Sieltä
puhalsi raikas tuuli, ikuinen tuuli. . . Elämä oli
taas kuin sateenkaari pilvissä . . . Tahitiin, Tahitiin,
Tahitiin .. . Etelänristin alle ..

.





KOHTAEO MEREN RANNAEEA

Kohtalo hiipii meitä kohti
aina ikäänkuin sukkasillaan.

Edouard EstauniS.





Ensimmäinen luku.

YKSINÄINEN HUVILA MEREN
ÄÄRELLÄ.

Huvilan läheisyyteen pysähtyivät matkarattaat,
joista laskeutuivat Kristian ja pieni poika. Emilia
painoi kasvonsa kosteaan ikkunanruutuun katsoak-
seen heidän tuloaan. Hän näki Kristianin kulkevan
vanhana ja kumaraisena huvilaa kohti, ja hänen
suuri kätensä oli vieraan, pienen olennon kädessä.
Tuon pojan kasvot, jotka ikäänkuin uivat hänen
lähelleen läpi kevään hohtavan ilman suunnattoman
avuttomina, kasvoivat ja laajenivat hänen silmis-
sään joka hetki. Niissä oli jotain syvällisen hämä-
rää, melkein kohtalokasta. Hän katsoi niihin odot-
taen ja ihmetellen. Kohtaloako Kristian nyt toi
hänen luokseen lapsen hahmossa . . .?

Se oli oikeastaan monessakin suhteessa käänteen-
tekevä päivä, jolloin entinen merimiespappi Kristian
Kalmelus oli eno-Viljamin opastamana löytänyt
Timon. Tuoda tämä vähäinen, omituinen, ehkä tur-
meltunutkin olento yksinäiseen merenrantahuvi-
-8 Musta aurinko.
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laan se oli aluksi ollut vain pelkkä ajatus, joka oli
häivähtänyt hänen tajuntansa halki. Mutta sitten
se oli kiteytynyt päätökseksi, jopa hän oli tuntenut
jonkinlaista sielullista vapautumistakin tarttuessaan
tuon pienen, kodittoman ihmisen käteen siellä joki-
rannan vanhassa matkustajakodissa. Ja niin he oli-
vat kulkeutuneet yhdessä meren äärelle, hiljaiseen
huvilaan. Mutta talon kosteana kajastavan ikkunan
takaa katsoi heidän tuloaan Kristianin vaimo, oudok-
suen ja miltei säikähtyneenä hän katsoi.

Tuosta keväisestä iltapäivän hetkestä oli nyt
kulunut toista vuotta, mutta rouva Kalmelus muisti
sen vielä hyvin selvästi. Kristian kuoli pian sen
jälkeen, mutta se kummallinen, hiljainen olento,
jonka hän silloin oli tuonut mukanaan, jäi huvilaan.
Itsellään heillä ei lapsia ollut. Kristian oli tuonut
kotiinsa tuon orvoksi jääneen pojan niinkuin tällä
teollaan lyhentääkseen jotain velkaa, mikä hänelle
oli raskaitten vuosien aikana karttunut maksetta-
vaksi. Timo palautti usein Kristianin mieleen erään
toisen lapsen, jonka hän merimiespappina ollessaan
oh kerran ohimennen nähnyt Lontoossa East Endin
puolella. Tämän lapsen kasvot, jotkaolivat yhfäkkiä
ilmestyneet hänen eteensä itä-Lontoon sumusta,
olivat merkillisesti havahduttaneet hänet. Nuo lap-
sen kasvot olivat olleet niinkuin vanhuksen kasvot,
joihin nälkä ja kurjuus olivat syöpyneet kuin myr-
kyllinen kaasu. Poika oli liukunut Kristianin ohitse
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ikäänkuin varjo, ikäänkuin painajaisunen kiduttava
näky, eikä hän ollut mitään saanut tehdyksi tuon
raukan hyväksi. Hän oli kadonnut sumuun arvoi-
tuksellisine kärsimyskasvoineen, kadonnut jättiläis-
kaupungin sumumereen niinkuin elävä, liikkuva
vahakuva .. . Mutta tavatessaan Timon, joka oli
kuin tuon East Endin lapsen velipuoli maanosan
toisella laidalla, Kristianin oli vallannut selittämä-
tön liikutus ja hän oh ajatellut, että Jumala oh nyt
antanut hänelle tilaisuuden ojentaa ihokkaansa . . .

Ja hän oli sen myös tehnyt.
Mutta toisaalta Kristiania kuitenkin usein vai-

vasi ajatus, että tämän teon merkitys tulisi olemaan
lähinnä vain vertauskuvallista laatua. Sillä mitä
merkitsee yhden sairaan, kitukasvuisen olennon
pelastaminen silloin, kun tuhansia ja taas tuhansia
ihmisiä kärsii ja tuhoutuu maapallon eri puolilla
kaikkien rotujen keskuudessa. Se pieni olento, joka
kerran oli tullut häntä vastaan sumussa East Endin
puolella, oli ollut vain yksi lukemattomista muista.
Ja sitä paitsi: eikö hänen syvästi raamatullisessa
mielikuvassaan ihokkaasta, jonka hän muka antoi
sille, jolla sitä ei ollut, eikö tuossa kaikessa ollut
jotain asenteellista, jotain erikoisuuden tavoittelua
tai parhaassa tapauksessa jonkinlaista maan tasalle
laskeutunutta kristillistä vertauskuvallisuutta . .

.
?

Poisannettu ihokas syvemmässä mielessä se juuri
onkin Kristuksen opin toteuttamista maan päällä.
Mutta valitettavasti tuo siunattu ajatus ei kuiten-
kaan ole näyttänyt kristillistä maailmaa laajemmalti
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vavahduttaneen, sillä jos näin todella olisi tapah-
tunut, ei köyhyys olisi nyt niin suuri eikä tyytymät-
tömyys niin äänekäs, tuskallinen, syvän kumea ja
kuohuva kuin tänä aikana oli laita maailmassa.
Antaa sille, jolla ei mitään ole, vähentää köyhyyttä
ja yhteiskunnallisia vastakohtaisuuksia, mataloittaa
rikkauden suuria kerrostumia, jotka kohoavat kuin
vuoret inhimillisen köyhyyden mittaamattomasta
tasangosta eikö tämä ole inhimillisyyden vaati-
musten mukaista? Mutta oli tuon asian laita sit-
ten kuinka tahansa, jotainhan ihmisen on pakko
tehdä omantuntonsa rauhoittamiseksi, ajatteli Kris-
tian aina lopuksi hiukan ivallisesti. Niinpä hänkin
oli vihdoin ojentanut ihokkaansa sille, jonka tiesi
sitä tarvitsevan ...

Siitä vähäisestä olennosta, jonka Kristian oli
tuonut huvilaan, hän itseasiassa suuresti piti, rakas-
tikin häntä, ei oman henkisen sovituksensa vuoksi,
vaan sen vuoksi, että tämä oli yksi niistä pienim-
mistä, joiden lopulta on taivaan valtakunta . . . Hän
ajatteli nimenomaan näin, jopa hän tunsi jonkin-
laista usvaista iloakin antaessaan kätensä joskus
viivytellen kulkea Timon kasvojen yli. Ja seurates-
saan tuon poikkeuksellisen lapsen hiljaista oloa
puutarhassa, suhisevien puiden alla, humahti tämän
yksinäisen pojan olemuksesta häntä vastaan niin-
kuin kokonainen pieni, ihmeellinen maailma. Hän
iloitsi silloin, että hän oli tullut, vaikkapa vain ohi-
mennenkin, tuota hyljättyä maailmaa kosketta-
neeksi. Ja monina opetustunteina, jolloin Kristian
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täytti niinkuin jotain pohjatonta kaivoa, kasvoi
heidän välilleen vähitellen salainen, henkinen side.
Se kuitenkin katkesi sillä hetkellä, jolloin entistä
merimiespappia kohtasi äkillinen, kuolemaan päät-
tynyt halvaus.

Mutta sitä ennen Kristian Kalmelus saattoi nähdä
ja tuntea tuon hämärän, aran ja kaoottisen sielun
avautuvan hänelle. Oli kummallista, kuinka suu-
resti epäluuloinen Timo luotti Kristianiin. Hän
antautui sokeasti tämän valtaan, ja Kristian tunsi
edesvastuunsa pojasta yhä vain kasvavan. Timo
paljasti hänelle kaiken, elämänsä koko hädän, ja
mitä hän jätti kertomatta, sen järkyttynyt Kristian
itsestään tajusi. Ja Kristian lähestyi entistä varo-
vaisemmin, kaikki aistimet sisäisesti herkistyneinä,
tätä omituista sielunmaailmaa, johon jo varhain oli
langennut kärsimyksen syvä valo. Se ei oikeastaan
ollut enää mikään lapsen sielu, vaan se oli liian aikai-
sen kärsimyksen yksinäiseksi tekemä sielu, joka oli
särkemäisillään rajansa ja liikkui nyt orpona ja
kummallisena sekasortoisten, ihmeellisten aistimus-
ten hämärissä. Kristian tunsi usein tuimaa häm-
mästystä syventyessään näihin sairaisiin, levotto-
miin sielunliikkeisiin.

Kerran he jälleen olivat tavalliseen tapaansa
puutarhassa, huvilan takana. Ja se päivä oli lauan-
tai. He olivat hyvin lähellä multaa, ruohonhelpeitä,
puita jakukkia. Ilma heidän ympärillään oli ihmeen
ohutta ja kirkasta, jollakin tavoin ajatonta, ja hil-
jainen, tuskin tuntuva tuuli kantoi heidän kuulu-
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viinsa kirkonkellojen soittoa useammaltakin suun-
naita.

Timo katsoi multaa aivan läheltä, hän painoi
sormensakin siihen ja tunsi outoa nautintoa. Multa
oli raskasta, mustaa ja viileää, siihen yhtyi heidän
ympärillään häilyvän ehtootaivaan sini. Kirkon-
kellot kumisivat kaiken aikaa värähtelevänä avaruus-
jylynä. Kaupunkiin johtavalta tieltä ei kuulunut
tällä hetkellä ajopelien losketta. Merikin oli vaite-
lias. Elämä oli kuin seisahduksissa. Ilma koko-
naan sinistä. Koko puutarhan elämä tuhan-
sine eri muotoineen ja vivahduksineen lähestyi
heitä kuunvalo-hauraana, he saivat upota siihen
niinkuin tuoksuvaan virtaan. Taivaanruusut, uni-
kot, leukoijat, leijonankidat ja asterit kaikki
nämä tuoksuivat suloisesti heidän läheisyydessään,
ja niiden katseet avasivat eteen pienet pohjatto-
muudet .. . Muutamia perhosia, erivärisiä, lensi
sinne tänne. Kristianin mukanaan puutarhaan
tuoma kirja oli avoinna maassa.

Jonakin tällaisena hetkenä vanha merimiespappi
sitten yhfäkkiä tavoitti puutarhan hennon ruohon
lävitse Timon laihan käden ja vaipui samalla mer-
killiseen liikkumattomuuteen. Timo katsoi häneen
säikähtyneenä javiimein huusi kipeästi, äänekkäästi.
Lopulta tuli huvilan puutarhaan rouva Kalmelus,
joka kerran eräänä raikkaana iltapäivän hetkenä
oli kosteana kiiltävän ikkunan takaa katseellaan
seurannut Kristianin japienen tuntemattoman tuloa.

Kristianin kasvoilla näkyivät jo selvästi halvauk-
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sen jäljet. Hän koetti puhua, mutta sanat eivät
enää kirvonneet kuuluville hänen puoliavoimesta
suustaan. Levottomia, sammuvia mielikuvia vain
ajelehti niinkuin uppoavia veneitä ajatusvirrassa:
merimiesasema maailmankaupungin liepeillä; ristei-
leviä, etäisiä valoja; maanalaisen junan tummaa
kulkua . . . Emilia yrittää hymyillä hänelle urhool-
lisesti jylisevän vaunun kuolleessa, järkyttävässä
hämärässä ... Pieni, köyhä olento sumussa East
Endin puolella . . . Hautaus merellä . . . Pauhaava
virranuoma, harmaata, hitaasti lainehtivaa tulva-
vettä, sateenkaaren liekkejä ... Ne kohoavat, täyt-
tävät taivaan, salaperäisen avaruuden . . . rajasta
rajaan . . . Hän tunsi itsensä pieneksi ja köyhäksi
kaiken tämän rinnalla.

jiSilmillään Kristian vielä jaksoi totisesti hymyillä
vuoroin Timolle, vuoroin hänen ylitseen kumartu-
neelle vaimolleen, joka oudosti hätkähti tämän
hymyilevän, rohkean ja kirkkaan katseen edessä.
Emilia tajusi sillä hetkellä sen sanattoman pyynnön,
mikä tuohon mykkään jäähyväiskatseeseen sisäl-
tyi. Pidä huolta pojasta minun lähdettyäni,
näytti se sanovan. Mutta hän katsoi jonnekin
sivuun . . .

Näin tuli myöhemminkin olemaan, sen jälkeen,
kun Kristian oli jo viety hautausmaalle. Aina kun
Emilia näki holhokkinsa, hänen silmänsä katsoivat
jonnekin pois. Jo silloin, kun tämä keskenkasvui-
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nen poika oli ilmestynyt huvilaan, hän oli tuntenut
tätä kohtaan epämääräistä vihaa, eikä Kristian ollut
saanut hänestä tuota tunnetta juurrutetuksi irti.
Mutta samalla hän jollakin oudolla tavalla pelkäsi
ja kaihtoi tätä lasta, niinkuin hän olisi nähnyt siinä
keinuvan oman tulevan kohtalonsa siemenen. Tämä
seikka pikemminkin suurensi kuin vähensi hänen
vastenmielisyyttään Timoa kohtaan. Mutta Kristian
oli kiihkeästi halunnut pitää pojan luonaan huvi-
lassa, ja ainoastaan se oli estänyt häntä työntä-
mästä lasta pois. Sitä paitsi Emilia oh tietoisesti
myös tahtonut tehdä Kristianin mieliksi antamalla
Timon olla. Hänen miehensä kun oli viimeisinä
elinvuosinaan ollut jollakin tavoin murtunut ja irti
kaikesta, omien ajatustensa maailmassa elävä. Mutta
siitä, että Timo otettaisiin jonkinlaiseksi kasvatiksi,
ei heidän välillään koskaan ollut puhetta. He olivat
välttäneet kaikkea keskustelua tästä seikasta, joka
vain olisi synnyttänyt erimielisyyttä. Niin oli asia
saanut jäädä. Kuitenkin Kristian oli sitä kaiken
aikaa salaisesti toivonut.

Timo oli jo siinä iässä, että hän saattoi huvilassa
tehdä pieniä palveluksia: pilkkoa puita, kantaa kai-
vosta vettä jakitkeä rikkaruohoja puutarhassa kuk-
kien ja puiden juurilta. Siellä hän usein viettikin
pitkät päivän hetket, valjut kasvot hymyssä ja pää
painuksissa, ypöyksin hän oli kuolleen merimies-
papin puutarhassa, humisevien puiden alla. Puu-
tarha oli rikas ja merkillinen; se oli monta vuotta
ollut Kristianin ahkeran työn alaisena. Kukkalajien
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tuoksuva, rehevä runsaus huikaisi siellä silmiä, ja
monenlaisten hedelmäpuiden oksakaarteet muodos-
tivat suloisen viileitä holvistoja. Ja puiden juurilta
säihkyivät kutsuvina unikoiden katseet, hehkuvat
ja väreissään loistavat. Se oli yksinäisen Timon
valtakunta . . .

Kuningas hän tunsi näinä hetkinä olevansa,
satujen kruunupäinen kuningas, joka hallitsi suurta
maata seitsemän meren takana. Suurta ja ihmeel-
listä, kukkivaa valtakuntaa, jonka rannoilla huokui
seitsemän sinisen meren kirpeä, suolainen riemu ja
ikävä .. . Hänen pieni olemuksensa usein hukkui
kukkien tuoksuvaan mereen, kunnes se jälleen jossa-
kin päivän kohdassa nousi näkyviin niinkuin jonkin
salaisen pontimen kohottamana. Ensin ilmestyi pää,
sitten kapeat, laihat hartiat ja niin vähitellen koko
ruumis honteloiden jalkojen kannattelemana.

Kaikki alkoi tämän jälkeen vieriä omaa, tunte-
matonta rataansa vanhassa huvilassa lähellä kau-
punkia ja merta. Se oli kuin maanalaisen junan
onttoa, jylisevää kulkua. Kristian oli kuollut, ja
rouva Kalmelus ja Timo ynnä lisäksi puolikuuro
naispalvelija elivät nyt kolmisin merenrantahuvi-
lassa, olivat eläneet näin jo toista vuotta. He muo-
dostivat kuin väkivaltaisesti yhteen kytkeytyneen
ihmiskolmikon.



Toinen luku.

MUSTA UNI.

Meri oli ihmeellinen, ääretön, avaruuteen yhtyvä
meri. Se oli kauneudessaan alakuloinen, syvyydes-
sään mittaamaton, levoton, alati liikehtivä erämaa.
Etäältä se oli autio, mutta rannoilla huojuivat
kahisten kaislat, joiden juurilta katsoivat outojen
levien kukkasilmät. Täälläkin Timo vietti joskus
aikaansa etsien rannalta hohtavia, merilintujen tuo-
mia raakunkuoria. Mutta toisinaan hän heittäytyi
selälleen rannalle ja katsoi vihreitten kaislojen ylitse
jonnekin pois .. . Suloista oli yksinäisyys suuren
meren äärellä.

Väljä, heinää kasvava rantalakeus saattoi Timon
väliin kummalliseen kiihkoon. Irrallisia muisti-
kuvia varhaislapsuuden ajalta palautui silloin hänen
tajuntaansa. Heinä häilyy kuutamossa, ruosteinen
heinä . . . Äiti nauraa hänen kasvojansa päin hiljaa
ja pehmeästi. .

. Joki lainehtii, verkkaan lainehtii
kaikuvassa yössä ja uittaa kosteassa helmassaan
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kuun hymyilevää poikaa, tuudittaen sitä kuin äiti
lastaan . . .

Näillä ajatuskuvilla ei ollut mitään yhtenäisyyttä,
ne työntyivät vain esiin kuin laumastaan eksyneet
linnut sumusta ja katosivat jälleen. Timo katsoi
sekä mennyttä että tulevaa, koko maailmaa, niin-
kuin himmeän ikkunan takaa. Hänelle oli merimies-
papin kuoleman jälkeentullut tavaksi oleskella mah-
dollisimman paljon poissa huoneesta, joko sitten
puutarhassa tai kaukana rannoilla. Hetki kasteisen
puun alla avarassa aamussa saattoi olla sanomatto-
man autuas. Ja päivän säteilevän holvin alla ran-
noilla kahlatessaan hän väliin unohti kaiken, ja hän
tunsi lähestyvänsä vapaana hetkien saattoa.

Koko tämä erilaisten tuntojen sarja asui Timossa
kuitenkin syvästi itsetiedottomana. Hän ei ollut
läheskään selvillä oman henkensä liikkeistä. Mikään
muu kuin pelko ei ollut herännyt hänessä tietoiseksi.
Kaikki muu oli vielä uinuvaa ja hämärää, pelko
yksin oli tietoista, omituinen, liikahtamaton, jat-
kuva säikähdyksen tila. Se oli ympäröinyt nimettö-
mänä häntä jovarhaislapsuuden ajattomina vuosina.
Äiti, eno-Viljami ja lyhyt päivien jakso merimies-
papin lähellä huvilatalossa olivat Timon elämässä
vain olleet niinkuin häikäisevät välähdykset mus-
tassa unessa, kuin kolme valoisaa kohtaa tummassa
kankaassa .

.
.

Mutta nyt Timo oli jäänyt jälleenyksin, ja arkana
kuin orpo lintu hän aina ehtoolla hiipi merenranta-
huvilan ulko-ovesta sisälle eteiseen ja sieltä Kris-
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tianin vanhaan huoneeseen, missä tomuiset kirjat
olivat hyllyillään. Täällä he olivat monasti vierek-
käin istuneet Kristianin opettaessa Timoa. Ennen-
tuntematon lämpö oli näinä hiljaisina tunteina vir-
rannut hänen pojanolemukseensa. Mutta nyt jokin
vaisto, jokin alitajuinen tunto sanoi Timolle, että
hän oli siellä liikaa. Tämä seikka lisäsi yhä hänen
arkuuttaan, vahvensi sitä outoa säikähdyksen tilaa,
jonka kahleissa hän eli. Mielellään hänen nähtäisiin
lähtevän. Jokainen katse, jokainen kärsimätön
kädenliike käski häntä pois. Vain multa ja kukkien
liekit kutsuivat kuumasti puoleensa. Muu kaikki
ikäänkuin työnsi luotaan, yksin se vanha nainenkin,
joka huvilassa asui. Tämä katsoi häneen aina hyvin
vieraasti. Timo tunsi aavistuksen tavoin rouva
Kalmeluksen vastenmielisyyden häntä kohtaan. Se
teki hänet surumieliseksi, araksi ja levottomaksi.
Hän ei tiennyt, mitä tehdä. Sisälläkään ei halutta-
nut olla. Tuntien puistattavaa yksinäisyyttä Timo
meni puutarhaan kohdatakseen säkenöivän auringon-
valon, jota hulvahti puiden oksien lomitse hänen
ja kukkien yli. Se oli hyvä ja turvallinen maailma.
Hän vajosi siihen tuntien syvää, miltei kipeää unoh-
dusta.

Timo muisti aina tällaisina hetkinä hyvin lähei-
sesti merimiespapin, jonka vieressä hän oli ennen
istunut puutarhan ruohikossa. Kristian oli myös
toisinaan keinunut riippumatossa sanomalehteä tai
kirjaa lukien. Ja hänen ympärillään oh humissut
ja välkehtinyt koko se pieni maailma, jonka hän
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raskaitten vuosien kuluessa oli vähitellen muodosta-
nut mieleisekseen.

Mutta rouva Kalmelus oli tavallisesti pysytellyt
sisällä huvilassa. Hän oli usein kummastuen ajatel-
lut Kristianin suhdetta kasveihin ja kukkiin; hän
ei ollut sitä koskaan oikein ymmärtänyt. Ja yhä
vieläkin, Kristianin kuoltua, hän tätä ihmeellistä
seikkaa toisinaan ajatteli. Emilialle ei puutarha
merkinnyt sitä, mitä se oli merkinnyt Kristianille
ja tämän kerran mukanaan tuomalle pojalle,
Timolle. Mutta hänkin saattoi tästä huolimatta
joskus tuntea hillittyä riemua havaitessaan ulos
tullessaan puutarhan kutsuvan loiston. Ja hänen
kasvoilleen ilmestyi silloin hymy, joka äkisti herä-
tettynä vaikutti näillä kasvoilla melkein luonnotto-
malta, aavemaiselta.

Kristian ja Timo olivat kuitenkin vasta täysin
joka aistimin tajunneet, mitä merkitsi puutarha.
Heidän hiljaiset, kahdenkeskiset hetkensä siellä oli-
vat väliin olleet ihmeen onnellisia. Heistä molem-
mista oli tuntunut siltä, kuin he silloin olisivat saa-
neet yhtyä johonkin uuteen, ennentuntemattomaan
todellisuuteen. Mutta nyt Timo sai tavoittaa yksin
tämän pienen maailman, aivan yksin.

Kesä läheni loppuaan, mutta syksy pysytteli
vielä ikäänkuin piilossa; se ei ollut vielä syöksynyt
esiin, vaan heitti vasta varjonsa iltojen kumotuk-
seen. Heinien helpeissä ja puiden lehdissä viipyi
vielä raskas vihreys, ja kukkien loisto oli iloista ja
yltäkylläistä, huolettomasti tuhlailevaa. Ja meri oli
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tummansininen, kesäinen, avaruutta kuvastava.
Yksinäisessä merenrantahuvilassa elettiin hiljaista,
eristettyä elämää.

Timo, joka oli jättänyt koulunkäyntinsä kesken,
toimitteli huvilassa pieniä askareita, mutta rouva
Kalmelus ei ollut häneen siitä huolimatta tyytyväi-
nen, katsoipa hän usein tähän vieraasti ja viha-
mielisestikin. Hän salli pojan oleskella huvilassa
vain Kristianin muiston vuoksi, ei muuten. Emilia
tosin koetti taistella itsensä irti siitä painostavasta
tunteesta, joka aivan kuin veti hänet piiriinsä kohta,
kun hän näki Timon läheisyydessään, mutta hän ei
siinä onnistunut. Se oli säälin ja vastenmielisyyden
ristitunnetta. Joskus hän näki kummallisia, mustia
unia, riipaisevia näkyjä, jotka piinasivat jälkimuis-
tollaan vielä päivälläkin. Silloin hän aina tuskastu-
neena ajatteli, miksi Kristian oli ollenkaan tuonut
tätä eriskummallista, pientä olentoa huvilaan. Kris-
tian oli jossakin suhteessa ollut hyvin omituinen.

Tämä vanheneva nainen tuli nyt yksin maail-
maan jääneenä vähitellen kovin rauhattomaksi, her-
mostuneeksi. Hän oli viettänyt aina jokseenkin
eristäytynyttä elämää. Kaupungin ja huvila-alueen
asukkaista hän ei montakaan tuntenut. Suurimman
osan elämästään hän oli viettänyt ulkomailla, lähinnä
Lontoossa, Kristianin rinnalla merimiesasemilla.
Suurkaupunki oli omituisesti merkinnyt hänet; se
oli tehnyt hänestä juurettoman ja kodittoman
ihmisen, maailmassa viihtymättömän. Paljoa hän
ei kuitenkaan ollut Euroopasta nähnyt ja ehjäksi
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vaikutelmaksi sulattanut. Hän oli nähnyt vain
merimiesasemia, suurien satama-altaiden öljyistä
vettä, laivoja, mastojen huippuja ja niiden ympärillä
kierteleviä valkeita lokkeja .. . Niin, niitä hän oli
nähnyt. Hampuri, Rotterdam, Lontoo . . . Toimes-
taan luovuttuaan Kristian oli sitten ostanut sen
hiukan jo rappeutuneen huvilan, jossa Emilia nyt
vietti elämänsä loppujaksoa. Kristian oli korjautta-
nut sen, laittanut puutarhan, hoitanut kukkiaan.
Nyt hän oli poissa, ja Emilia tunsi jääneensä lopul-
lisesti yksin.

Sunnuntaisin hänen nähtiin käyvän usein kir-
kossa, kumartuvan sen jylhien holvien alla. Mutta
tarvittavat ostokset suoritti aina palvelija, joka ei
ollut enää nuori hänkään. Muutoin he elivät sulkeu-
tuneina yksinäiseen huvilaan, joka seisoi rehevän,
väriloistoisen puutarhan keskellä vähäisen matkan
päässä kaupungista, meren äärellä. Tästä hiljaisesta,
vanhasta huvilasta tuli tänä aikana kummallisten
kuvittelujen keskus. Päivät kulkivat siellä oudosti
hajalla. Poika eli elämäänsä toisaalla, vanha nainen
toisaalla, ja kumpikin seurasi väsyneenä toisensa
askeleita äänettömässä huvilatalossa.

Yöt olivat pahimmat.
Timo vietti päivänsä ulkona missä lienee viet-

tänyt palaten sisälle vain joskus syöntiaikoina.
Mutta ehtoon kajasteessa, jolloin taivaalla jo vii-
leästi paloi kuu, hän ilmestyi merimiespapin entiseen
huoneeseen, tomuttuneiden kirjojen keskelle. Siellä
hän kohta vaipui syvään horrostilaan, jota kesti



128

aamuun saakka. Mutta vanha nainen huvilan toi-
sessa päässä oli aina silloin herkästi valveilla ajatus-
ten kiertäessä omaa, kummallista rataansa. Kun hän
sitten kesken kuvitelmiansa hetkeksi hervahti uneen,
se oli katkeilevaa ja unikuvien tiuhasti saartamaa.
Hän katsoi niihin avonaisin silmäterin, jäsenet jäyk-
kinä, kunnes havahtui todellisuuteen, joka oli öistä
hämyä ja elokuisen kuun ohutta kimallusta täynnä.
Raollaan olevasta ikkunasta huokui puutarhasta
sisälle huoneeseen hitaasti mätänevien kasvien lemua.
Tuntui kuin koko huone olisi ollut sitä täynnä . . .

mädänneen tuoksua, alkusyksyn pakahduttavaa
hengitystä, kalman hajua . .

.

Silloin Emilia saattoi nousta vuoteestaan ja lähteä
hiljaa, kuin jonkin salaisen voiman työntämänä,
kuolleen Kristianin huoneeseen, jossa nyt nukkui
muuan pieni olento, Timo. Hän seisahtui ovelle
valkeassa yöpaidassaan. Ilma oli huoneessa ummeh-
tunutta, ja aavemaisessa kuunsäteilyssä tanssivat
tomuhiukkaset. Mutta hän näki muutakin, näki
valjut pojankasvot, joilla väikkyi nukkuessa ihmeen
ohut, vanha hymy. Emilia katsoi ovelta noihin kal-
peisiin, syvälle uneen uponneisiin kasvoihin kuin
lumottuna, katsoi, kunnes hänen silmänsä tulivat
kuumaa itkua täyteen, ja hän lähti laahaavin aske-
lin pois.

Yön syvyydestä kantautui meren raskas huo-
kailu. Huvila hukkui arvoitukselliseen hiljaisuuteen,
joka nieli paljaiden jalkojen äänen . . . Puutarhassa
odottivat kukat pelokkaina syksyn kuurasormien
kosketusta.
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Päivät kuluivat, syksyn tuntu vahveni, puutar-
hassa hehkuivat alastomina ja räikeinä syksyn hela-
kat värit. Emilia käveli kuihtuvassa puutarhassa,
ja avaruus hänen yllään oli keltainen, kylmä ja syn-
kästi liekehtivä. Ensi kerran elämässään hän nyt
syvemmin tunsi epätoivon jäistä huumausta. Hän
pysähteli kulussaan ja nojaili ruumistaan lehdettö-
miin puihin, tuntien maailman tyhjäksi ja elämän
tarkoituksettomaksi.

Pitkä tavarajuna vieri kumisten ohitse. Musta,
välkähtelevä veturi viskasi ohuen savukiehkuran
huvilan puutarhan ylitse kuin harmaan haamu-
käsivarren. Silloin Emilia meni sisälle, sulkeutuen
huoneeseen. Ja hänen ympärillään oli kaikki kum-
mallisesti vaiti. Kuin lyöty haahka hän kyyristeli
huoneessaan, ja kuohuva kärsimättömyys sai hänet
vääntelemään käsiään helmassansa. Hän näki nii-
den muuttuneen kovin harmaiksi, verettömiksi ja
kuihtuneiksi; ne natisivat kuolleesti nivelissään.

Hän muisti sillä hetkellä Kristianin hyvin sel-
västi ja läheisesti, jollakin tavoin aineellisesti, muisti
myös vuosien takaisen rakkautensa häneen. Kuinka
hän olikaan silloin janonnut hänen rakkauttaan!
Hän muisti janonneensa Kristianin ruumistakin ja
sen läheisyyttä, eikä hän hävennyt muistaessaan
tämän. Mutta Kristian oli elänyt ankarassa yksinäi-
syydessään, lukenut tutkien kirjojaan, hoitanut
merimiesasemaansa, ja maailmankaupunki oli kohis-
sut äärettömänä, tylynä ja vieraana heidän ympä-
rillään . . . joka puolella minne katsoikin. Ja vuosia
9 Musta aurinko.
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myöhemmin hän oli askarrellut huvilansa puutar-
hassa kaiket kesät japalvonut kukkiensa kauneutta.
Kristian oli lähestynyt häntä aina etäältä, jos oh
lähestynyt. Kuinka hän olikaan siitä kärsinyt!
Mutta vuodet olivat syöksyneet pois ja niiden
mukana hänen rakkautensa intohimo pisara pisa-
ralta. He olivat vanhentuneet, heidän kasvonsa
olivat tulleet uurteita täyteen, ja he olivat käyneet
vieraiksi toisilleen. Jokainen uusi vuosi oli tavan-
nut heidät entistä vanhempina, väsyneempinä, nöy-
rempinä. Heidän ylitseen oli kerran vyörynyt inhi-
millisen vääryyden aalto, joka oli ollut hukuttamai-
sillaan heidät. Lontoon merimiesasemasta, jota
Kristian oh monia vuosia uskollisesti hoitanut, oli
muodostunut hänelle suuren kärsimyksen lähtökohta.
Hänen uransa merimiespappina oli väkivaltaisesti
katkaistu, häneltä oli riistetty kunnia, vieläpä suurin
osa hänen maallisesta omaisuudestaan. Häntä oli
syytetty epärehellisyydestä, johon hän ei koskaan
ohut eksynyt. Monet hänen työtovereistaan olivat
lyöneet häntä. Tämä katkera kokemus oli ollut
pohjana sille syvälle ja jyrkälle eristäytymiselle,
joka oli leimaa-antava Kristianin myöhemmähe
elämähe. Kristian oli joutunut kulkemaan kristityn
tavallista tietä, kärsimyksen ja nöyrtymisen tietä,
ja Emilia oli etäältä seurannut häntä. Heidän sil-
mänsä olivat alkaneet katsoa oudosti pois, kuin oli-
sivat ne jo pyrkineet katsomaan ulkopuolelle ihmis-
ten maailman. Niin he päivien katoavassa virrassa
olivat tunteneet vähitellen siirtyvänsä ikuista Hki.
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Kristian oli jo lähtenyt pois, ja hän olisi lähtevä
kohta jäljessä.

Taas hän tunsi sielussaan tuon suuren autiuden
vihlaisun, joka äsken puutarhassa oli painautunut
kylmänä hänen läheisyyteensä. Mutta tällä kertaa
siihen liittyi tietoista mullan ikävöintiä, kaipausta
päästä pois maailmasta, missä hänellä ei ollut enää
mitään tehtävää. Hän istui yhä samalla paikalla
liikkumatta; vanhalla sohvalla hän oli kyyristellyt
siitä asti, kun hän oli palannut syksyisestä puutar-
hasta. Varjot heittäytyivät jo jokapuolelta vanhan,
kumaraisen naisen ylitse. Hän näki niiden lävitse
maailman tulevan täyteen auringon säteilevää,
ehtoisia kajastusta, näki vielä puutarhan edessään
himmenevän niinkuin unessa ja kuuli Timon tule-
van kotiin meren rannalta. Taas oli edessä yö ja
unimaailman rannaton tasanko, missä sysimustat
hevot hirnuvat ja ravaavat vauhkoina kaikkiin tuu-
liin, kantaen selässään muodottomia olentoja ja
missä oudot kukat kohottavat raukeita latvojaan
ja linnut kirkuvat tuntemattomia unihuutojaan
vaeltajalle . . .

Mutta seuraavana päivänä, kohta aamulla, Emilia
kutsui Timon luokseen huoneeseensa. Tämä ei ollut
vielä ennättänyt lähteä ulos, ja niinpä hän siis tuli
hiljaisena ja vieroksuvana. Emilia katsoi eteensä
seisahtuneeseen lapseen ja ajatteli hiukan katke-
rana, ettei hän ollut löytänyt tuossa pienessä, mer-
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killisessä olennossa mitään kosketuskohtaa. Jurosti
jasekavasti tämä vastasi hänen kysymyksiinsä jatuli
melkein iloiseksi, kun Emilia hänet vihdoin lähetti pois.

Ja koko sen päivän Emilia oli kovin liikkumaton,
niin liikkumaton, että hänen vanha palvelijattarensa
säikähti katsoessaan emäntäänsä kasvoihin. Josta-
kin hyvin kaukaa hän oli kuulevinaan Kristianin
toistuvan, uupuneen äänen sanovan:

Emilia, Emilia, rakasta häntä, ota hänet lap-
seksesi, pese hänen jalkansa

. .

.!

Mutta hän vaikeroi käsiään väännellen:
En voi enempää kuin olen tehnyt, en voi!

Jolloinkin iltajunan lähtöaikaan hän sitten meni
ulos. Hämäryys painautui häntä vasten tiheänä ja
aineettomana. Avaruudessa vaelsivat pilvet. Kuuta
ei näkynyt. Hän kumartui koskettamaan molem-
min käsin maata ja kukkien suloisia, väistyviä lat-
voja, mutta hänen sormiensa lomitse kulki vain
joitakin märkiä, kulottuneita korsia. Silloin hän
naurahti äkkiä koleasti ja meni takaisin sisään.

Mutta Kristianin huoneen suljetun oven takana
hän pysähtyi, kuvitellen kuolleen miehensä keskus-
televan siellä Timon kanssa. Tämä ajatus kosketti
häntä niin voimakkaasti, että hän tahtomattaan
avasi oven katsoakseen, oliko Kristian huoneessaan.
Se oli kuitenkin tyhjä. Tomuisten, vanhain kirjain
omituisen kuiva tuoksu hulvahti häntä vastaan.
Mutta silloin, kun hän vähiten aavisti, hiipi pimeästä
nurkasta ikkunan sumeaan valojuovaan pieni olento.
Sairaista kasvoista katsoivat loisteettomat silmät
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odottavina ja vihamielisinä häntä kohti. Emilia
uskoi nähneensä näyn ja sulki parkaisten oven.
Huvilan ulko-ovi oli auki, ja hän näki kappaleen
mustaa merta ja sen yllä kulkevia pilviä.

Yöllä hän näki tällaisen unen.
Hän tappoi kirveellä Timon ja silpoi hänen pie-

nen ruumiinsa kappaleiksi, jotka hän kätki vähäi-
seen arkkuun. Kaikkea tätä tehdessään hän tunsi
outoa, melkein aistillista nautintoa. Julma, kuuma
hurmio ikäänkuin valui hänen ruumiinsa jokaiseen
jäseneen. Pienen arkun hän vei puutarhaan ja kai-
vot siellä sitä varten kuopan erään vanhan omena-
puun alle. Olen kuin lapsensa tappanut äiti,
ajatteli hän hautaa kaivaessaan. Tämä ajatus
herätti hänessä mielenvikaisen hilpeyden myrskyn.
Hornamainen nauru vapisutti hänen vaimonruumis-
taan kiireestä kantapäähän .. . Omenapuun syk-
syn koskettamat lehdet paloivat räikeällä punalla
hänen yllään.

Ehtoo oli jo silloin syvästi himmeä, kun hän sai
kuopan täytetyksi mullalla, himmeä, mutta hohta-
vaa kajastusta täynnä. Se oli kuin ylösnousemuksen
kaukaista, autereista valohämyä, jota tällä hetkellä
häilyi tulvien maailman yllä. Ja sormiensa ollessa
vielä syvällä kosteassa mullassa hän näki Kristuk-
sen seisovan edessään.

Tämä sanoi hänelle surullisena:
Totisesti minä sanon sinulle: kaiken, minkä

olet jättänyt tekemättä yhdelle näistä pienimmistä,
sen olet jättänyt tekemättä minulle . .

.



134

Ja Kristus kosketti häntä naulanreikäisellä kädel-
lään; hän tunsi kuolevansa, mutta niin oudolla
tavalla, että hän selvästi, paljastavassa kirkkaudessa
näki, mitä hänen ympärillään tapahtui. Näki sen-
kin, että hänen kätensä olivat yhä syvällä mullassa,
sen viileään jähmeyteen uponneina, eikä hän saanut
tuskaisista ponnistuksistaan huolimatta niitä siitä
irroitetuiksi. Kristian kulki hänen ohitseen mitään
puhumatta. Katsoessaan vaimoonsa hänen silmis-
sään oli oudosti pettynyt, katkera ja synkkä väike.

Mutta sillä hetkellä Emilia näki Kristuksen
sanansa voimalla avanneen uudelleen haudan ja sen
pohjalla olevan arkun kannen. Timon silvotut jäse-
net olivat verisinä hänen edessään. Vapahtaja kos-
ketti niitä hiljaa ja hellävaroen, niinkuin koskete-
taan kärsimystä. Ja jäsenet liittyivät toisiinsa, nii-
hin virtasi elämä kuin toukokuun kukkaan. Timon
ruumis ponnahti ylös mullasta, ja hän näki sen yht’-
äkkiä tulleen kauniiksi ja terveeksi. Hehkuvista
pojankasvoista katsoivat silmät rohkeina ja ikuisuus-
raikkaina. Kristus otti häntä kädestä, ja he lähti-
vät yhdessä kulkemaan puutarhan takaa hohtavaa
valoa kohti Kristianin seuratessa heitä. Niin he
hävisivät autereen onnellisiin liekkeihin. Hän jäi
yksin, molemmat kädet mullan vankina.

Emilia heräsi omaan itkuunsa ja katsoi säikähty-
neenä yön lävitse laihoja, puutuneita käsiään. Taan-
noinen uni painoi vielä raskaasti häntä.

Maailman täytti suuri kohina. Oli tuulta, sadetta
ja myrskyä. Kuulosti siltä kuin olisivat mahtavat.
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maanalaiset jättiläisjunat lakkaamatta jylisten kul-
keneet kumeasti kaikuvien betonikaupunkien alla . . .

Syyskuun sade piiskasi raivokkaasti ikkunaruutuja.
Valtava kohina vavahdutti vanhan merenranta-
huvilan seiniä. Myrsky.

Emilia nousi ja laapusti hitaasti ikkunan eteen.
Kaukana häilyi kaupungin valoja, haaleina ja epä-
todellisina. Meri, rannaton vesierämaa, liikehti
levottomasti, vihertävät aallot nousivat ja laskivat
syöksyen myrskyn ajamina kauaksi yöviileälle hie-
tikolle. Sade taukosi vähitellen, pilvet hajaantuivat.
Emilia seisoi ikkunan takana äänettömänä ja kat-
seli. Hänessä paloi halu syöksyä syvälle tuohon
mitattomaan, kosteaan maailmaan. Mutta hän sei-
soi kuitenkin liikahtamatta ja voimattomana pai-
koillaan, verettömät huulet omituisesti eteenpäin
työntyneinä. Hän katsoi yhä öisen huoneensa
ahtaudesta avaruuden huikaisevaa kehää ja väljää
merta, jonka mustansiniseen, rauhattomaan pintaan
ikäänkuin heijastuivat ikuisuuden tummat värit.

Ensimmäisten aamujunien riipovat valot tapa-
sivat hänet vielä siinä. Ne katosivat rannikon
usvaan ulkosataman suuntaan, mutta hän jäi yhä
seisomaan ikkunan eteen kuin odottaen jotakin . .

.

Päivä oli taas alkanut, uusi päivä tyyntyneenä
ja hiukan kylmänä; ihanan sinisenä ja avarana se
oli alkanut. Niin, yhtä aikaa nuorena ja väkevänä,
vanhana ja kärsivänä se oli alkanut, kunnes yö sen
jälleen ristiinnaulitsisi iltaruskon kylmiin liekkei-
hin .

. .



Kolmas luku.

JAAKOBIN PAINIA.

Yksinäinen merenrantahuvila puutarhansa kes-
kellä upposi vähitellen kokonaan illan tiheneviin
varjoihin. Mutta kaupungissa syttyivät huojahtele-
vat lyhtyvalot, punaiset kuin peikonsilmät. Päivä
oli ollut kylmä ja tuulinen, ontosti kaikuva. Ja
aurinko oli meren yllä ollut kuin siteestään auennut,
palava lyhde, joka oli vitkaan sammunut jääkyl-
mässä iltaruskossa .. . Pohjatuulen huokauksessa
lensi lintujen äänetön joukko avaruuden poikki
kadoten etelän hämyyn. Rannikkotaloissa siellä
täällä tuikki tulia.

Tänä iltana kutsui vanhassa huvilassa asuva
rouva uudelleen luokseen huoneensa surulliseen
hämärään hiljaisen kasvattinsa. Kynttilä paloi
pöydänkulmalla keltaisella, liekehtivällä valolla.
Emilia oh usein näinä pimeinä iltoina turvautunut
kynttilään, sen haaleaan valoon, sähkövalon alaston
räikeys kun toisinaan häiritsi häntä, vaikuttaen
omituisesti hänen kiusaantuneeseen hermoelämäänsä.
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Tule vain lähemmäksi, pyysi rouva Kalmelus,
hymyillen samalla muikeasti, melkein velhomai-
sesti. Tule lähemmäksi.

Timo ei liikahtanutkaan.
Etkö kuule, vai pelkäätkö minua? Tiedäthän,

ettei minua tarvitse pelätä.
Ja Emilia tuli kankein, kummallisen väsynein

ja jäykin jaloin lähemmäksi. Hän otti Timon pie-
nen pään käsiensä väliin ja veti sen liki itseään.
Kuuma säikähdys valtasi Timon, ja hän repi itseänsä
irti. Mutta vanhan naisen kädet olivat takertuneet
kouristuksenomaisesti hänen kasvoihinsa. Pöydän-
kulmalla palava kynttilä loi aavemaista heijastusta
huoneen seinille. He kamppailivat sen kelmeässä
hohteessa.

Miksi pyristelet. . . pelkäätkö? mutisi Emilia
läähättäen. En tee sinulle mitään pahaa. Hyväi-
len vain, lapseni . .

. Kristianin jäähyväismuisto . . .

Hän säikähti omaa nauruaan, joka oli omituisen
katkonaista ja kuin syvältä jostakin toisesta maail-
masta noussutta. Hänen ikenensä olivat työntyneet
punaisina ja alastomina näkyville. Hän havaitsi
itsekin tulleensa äkkiä kovin rumaksi ja inhoitta-
vaksi. Levottomuus ja pelko hiipivät hänen mie-
leensä. Ja hänestä tuntui kuin hän ei kamppailisi-
kaan heikon pojan kanssa, vaan jonkin hämärän,
peloittavan voiman, voiman, joka oli häntä monta
kertaa väkevämpi. Taas tuo hiljainen lapsi äkilli-
sesti, luonnottomasti kasvoi hänen edessään, ja hän
näki tuon kasvun tapahtuvan ikäänkuin ruumiilli-
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sesti. Ja hänen eteensä loimahti vihreältä kuultava
ikkuna, jonka lävitse hän näki Kristianin ja pienen
tuntemattoman tulon puutarhan läpi. . . Sitten
hänen kätensä kirposivat kuin itsestään Timon kas-
voista, Huomatessaan päässeensä vapaaksi Timo
syöksyi pimenevään iltaan, mutta Emilia heittäytyi
voihkaisten vuoteeseensa. Siellä hän makasi liikku-
mattomana, puutunein jäsenin, katsoen ääneti ikku-
naan. Hän kuuli huvilan ulko-oven käyvän, mutta
hänen ajatuksensa olivat sameat, eikä hän voinut
itselleen selittää, mitä tuo myöhäinen ovenavaus
merkitsi. Kaikki oli taas hiljaa.

Jonakin yön vaikenevana hetkenä sammui sit-
ten kynttilä loppuun palaneena raukeasti sihisten.
Huone tuli pimeäksi.

Kuultuaan aamulla vanhalta, puolikuurolta pal-
veli]’attareltaan, Martta Huivilta, Timon yöllä kadon-
neen huvilasta, Emilia nauroi ontosti. Mutta sulkeu-
duttuaan kohta tämän jälkeen huoneeseensa hänet
valtasi sisäinen hätä. Mitä hän olikaan illalla tehnyt
pojalle! Pidellyt hänen kuihtuneita kasvojaan, upot-
tanut sormensa niihin. Palvelijakin oli äsken etei-
sessä katsonut häneen niin kummallisesti, ikäänkuin
vaanien. Varmasti hänkin tiesi jotakin. Oli ehkä
kuullut ääntä ja kolinaa hänen huoneestaan illalla
kuuroudestaan huolimatta. Mikä saikaan hänet sillä
tavalla menettelemään! Mutta hän oli kaiken aikaa
ollut kuin unessa, kuin riivattu. Ei hän ollut lähes-
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kään tiennyt, mitä teki; kädet olivat toimineet itse-
tiedottomasti kuin kuumehoureissa. Oliko hän sillä
hetkellä vihannut Timoa? Ei, vihannut hän ei ollut,
tuntenut ehkä vain vastenmielisyyttä. Mutta hän oli
öisiä uniansa säikkyen tahtonut hyvittää jollakin
tavoin Timolle, laiminlyödylle, yksinäiselle pojalle
osoittamansa kylmyyden, pakottaa itsensä hyväile-
mään häntä, päästä hänen lähelleen kuten Kristian
oli päässyt. Kun hän sitten oli käsin koskettanut
noita kasvoja, tuntenut lähellään tuon olennon, joka
oli hermostuttanut häntä Kristianin kuolemasta asti,
silloin hänet olikin äkkiä vallannut usvainen raivo
ja lempeyden varjolla hän oli luisevilla sormillaan
painanut Timon laihat pojankasvot vakoihin. Ja
nyt hän oli karkoittanut huvilasta lopullisesti tuon
pienen tuntemattoman . . .

Joskus muulloin tämä tieto ehkä olisi tuottanut
Emilialle sameaa iloa, mutta nyt se saattoi hänet,
omituista kyllä, karttuvan synkkämielisyyden val-
taan. Se osoitti hänelle niinkuin sokaisevassa lei-
mahduksessa, kuinka suuressa määrin hän itse oli
menettänyt elämänkelpoisuutensa. Rakkautta hän
oli koettanut itsessään tekemällä tehdä, tietämättä
rakkauden olevan kaiken pakon yläpuolella. Siksipä
se ei ollutkaan hänessä elänyt ja kasvanut, hän oli
tullut hedelmättömäksi puuksi, joka odotti vain
kirvestä juurelleen . . . Hän ei ollut jaksanut kietoa
luonaan asunutta lasta edes myötätunnon verhoon,
ja siksi oli kaikki muuttunut tyhjäksi ja kylmäksi
niinkuin marraskuun virta, jonka alastomilla, kuu-
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raisilla rannoilla ei enää mikään kuki eikä kasva.
Hän tunsi menettäneensä viimeisenkin siteen, mikä
hänet vielä oli yhdistänyt Kristianiin. Tämän lem-
peästi syyttävät, murheelliset uneksijansilmät tun-
tuivat katsovan alati häneen kuoleman hämärästä.
Poishakattava puu hän oli tyhjä, vähäpätöinen,
toukansyömä hotelo, jonka maahan kaatuminenkaan
ei synnyttäisi ääntä, vaan kaikki tapahtuisi hiljaa,
kenenkään sitä erikoisesti merkillepanematta. Joku
ehkä seudulla vain sanoisi; »Sekin kuuluu kuol-
leen .

.
.» Sitten kaikki hänen ympärillään olisi vai-

keneva syksyisen mullan kohmeeseen. Mutta jos
hän olisi pysyttänyt Timon luonaan, kytkenyt hänet
itseensä myötätunnon sitein, niin olisi varmaankin
edes pieni ajatus, pieni valoisa muisto jäänyt hänestä
elämään omaa kirkasta, aineetonta elämäänsä yhden
eloonjääneen ihmisen sieluun tänne maan päälle.

Ja yhfäkkiä Emilia tunsi syvästi kaipaavansa
tuota pientä, myötätuntoista, maanpäällistä ihmis-
ajatusta, joka pyyteettömänä hänet kerran saattaisi
ikuisuuden ovelle. Mutta se ajatus oli lähtenyt hänen
luotaan viime yönä pienen, surullisen olennon muo-
dossa. Jotakin kallisarvoista ja katoamatonta oli
sillä hetkellä etääntynyt hänestä. Hän tunsi tämän
aivan puuduttavan katkerasti, ja kipeä sekaannus
valtasi hänen mielensä.

Vihdoin Emilia kutsui palvelijan luokseen ja
käski hänen lähteä ulos katsomaan, näkyisikö Timoa
missään. Martta lähti linkkaavin askelin, mutta
palasi tunnin kuluttua ilmoittaen, ettei pojasta
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näkynyt jälkeäkään. Hän oli käynyt kaupungissa
asti, katsonut pitkin merenrantaakin kauas pohjoi-
seen ja etelään: ei vilahdustakaan. Emilia katsoi
kuuroon Marttaan, niinkuin hän ei olisi oikein näh-
nyt tätä, vaikka he seisoivat molemmat samassa
huoneessa, lähellä ikkunaa. Vihdoin hän sanoi:

Jätä yöksi ulko-ovi auki; hän voi vielä palata.
No, kolkuttakoon sitten, murisi vanha, itse-

päinen palvelija, joka oli tottunut sanomaan ajatuk-
sensa julki. Kolkuttakoon, sillä ovea ei hänen
vuokseen voi jättää avoimeksi. Tulisi vielä var-
kaita .

. .

Mutta Emilian kasvot tulivat sillä hetkellä har-
maiksi, ja hän sanoi kiihtyneesti, moittien:

Hän ei kolkuta. Hän on niin arka; se sinun
pitäisi tietää. Jätä siis ovi auki, että hän pääsisi
sisään. Älä väännä sitä lukkoon.

Martta lähti huoneesta päätään pudistellen.
Hänestä tuntui, että hänen emäntänsä alkoi vanhe-
tessaan tulla yhä omituisemmaksi.

Huvilassa oli aivan äänetöntä.
Illalla Martta piti ulko-ovea auki emäntänsä nuk-

kumaan menoon asti. Hän sai odottaa sitä kauan,
ja hän tuli lopulta kovin kärsimättömäksi. Uni oli
toisinaan jo lähellä, mutta häntä piti valveilla pelko,
että huvilan ulko-ovi jäisi sulkematta ja he olisivat
näin alttiina kaikelle sille nimettömälle uhkalle, jota
huokui yöstä ja pimeydestä. Vihdoin hän raollaan
olevasta ovesta näki emäntänsä sammuttavan valon
ja menevän vuoteeseensa. Miksi lienee niin kauan
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valvonut? Odotettuaan vielä hetken vanhan rou-
van nukkumista Martta nousi vuoteestaan ja hiipi
hiljaa sulkemaan eteisen ovea.

Yö oli hyvin musta. Oudon avara, syvä hiljai-
suus oli ottanut kaiken: ihminen ei kulkenut, koira
ei haukkunut, meri ei aaltoillut . . . Musta hiljaisuus
vain, liikkumaton jätti, rannaton kuin valtameri.



Neljäs luku.

EMILIA ODOTTAA.

Timo ei ollut palannut yöllä, ei myöskään seu-
raavina päivinä ja öinä. Hän oli ja pysyi poissa.
Yö, joka oli hänet ahmaissut helmaansa, piti saa-
liinsa. Mutta joka aamu kysyi rouva Kalmelus
palvelijaltaan:

Onko hän palannut?
Ja joka aamu vastasi Martta:

Ei ole palannut.
Oliko ulko-ovi avoinna? kysyi Emilia sitten.
Avoinna oli kuin syntisen suu, mutisi piika

jurosti sulkien puolittain silmänsä.
Heidän keskustelunsa päättyi nyt tähän. Mutta

se toistui samansävyisenä seuraavana aamuna
ja niin aina joka aamu. Emilia odotti yhä yksinäi-
syydessään. Tähän odotukseen liittyi myöhemmin
hätä: oliko Timokuollut ja oliko hänestä tullut tämän
kuoleman aiheuttaja. Taannoin näkemänsä kauhu-
unen muisto humahti hänen tajuunsa ahdistavan
läheisenä. Ja hän alkoi entistä kiihkeämmin odot-
taa pienen tuntemattoman paluuta.



Mutta Timoa ei kuulunut sinne enää palaavaksi.
Tuo sulkeutuneisuudessaan salaperäinen olento pysyi
jatkuvasti poissa. Sen sijaan huvilan murheellisesti
auki leksottava ulko-ovi ahmaisi eräänä mustana
iltana sisäänsä laihan kulkukissan, joka varjon
tavoin syöksyi oviaukosta eteisen liikkumattomaan,
seinämäiseen pimeyteen. Se oli hyvin surkea, laiha
ja väsynyt; väriltään se oli yhtä musta kuin oli ilta,
jonkaavarasta, kuolemanviileästä helmasta se oh tul-
lut. Ja se alkoi elää omaa hiljaista kissanelämäänsä
yksinäisessä merenrantahuvilassa, eikä sitä ajettu
sieltä pois. Päinvastoin näytti kuin sen ilmestymi-
sestä olisi oltu jollakin tavoin iloisia, sillä hiiret oli-
vat huvilassa lisääntyneet suuresti, jopa pieniksi
laumoiksi saakka. Ne olivat tulleet hyvin rohkeiksi,
kun niitä ei millään tavoin ahdistettu. Pimeässä ne
loikkivat jo julkeasti huoneisiin ja synnyttivät kaik-
kialle haurasta, sihisevää ääntä, mieltäpainostavaa,
aavemaista kuisketta. Hiirenlannankin kuiva, kirpeä
tuoksu tunkeutui usein öisin sieraimiin. Mutta lai-
han kulkukissan ilmestyminen huvilaan oli niille
peloittava tapaus. Se oli hyvin raivoisa, sillä nälkä
huusi sen jokaisessa jäsenessä. Kohta eteisessä se
tappoi kaksi hiirtä, ja kun Martta, puolikuuro pal-
velija, tuli kompuroiden sulkemaan ulko-ovea taval-
liseen tapaansa rouva Kalmeluksen käytyä levolle,
liukui musta kissa äänettömänä varjona huoneeseen,
jossa se jatkoi veristä leikkiänsä syvässä pimeydessä.
Se oii peloittava teurastaja.

Mutta aamulla vanha palvelija parkaisi nähdes-
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sään mustan kulkukissan vuoteensa jalkapuolessa.
Sen vatsa oh öisen syömäjuhlan aikana kovasti
pullistunut. Nyt se katsoi raukeasti heräävää ihmistä
edessään, katsoi raollaan olevin silmäviiruin ja raa-
putti kynsillään väsyneesti peitettä.

Sinä aamuna oli Martalla kerrottavana emännäl-
leen pieni tapaus. He päättivät antaa kissan olla
huvilassa, koska siitä saattaisi ollakin pelkkää hyö-
tyä. Se jäi siis, ja yhtä laiha kuin se oli ollut tulles-
saan, yhtä lihava se oli vähän myöhemmin. Ajan
mittaan se tuli yhä lihavammaksi. Kissan liikkuessa
huvilassa vanhasta, hiukan ummehtuneesta huo-
neesta toiseen, sen vatsa viisti lattiaa. Niin lihava
se oli. Mutta pahinta oli se, että eläimen oh hankala
liikkua ja että sen silmät melkein kokonaan peittyi-
vät lihavien poskien varjoon. Punertavat viiru-
silmät kiilsivät vain laimeina ja loisteettomina mus-
tien karvojen alta. Sen oh varsin työlästä erottaa
enää hiirtä, etenkin pimeässä. Ylensyöminen oh
tehnyt sen vaarattomaksi hiirien valtakunnalle.
Niihin kahteen ihmiseen, jotka elivät sen lähellä
huvilassa, se suhtautui hiljaisella, pidättyvällä hal-
veksunnalla. Kerran se purikin Emiliaa käteen.

Mustan kissan ilmestymisessä huvilaan Emilia
näki jonkinlaisen enteen. Se on kuoleman airut,
ajatteli hän. Ja hän alkoi omituisesti suosia tuota
eläintä, kutsuen sitä monenlaisilla lempinimillä,
ikäänkuin siten lepyttääkseen jo edeltäkäsin suurta,
mustaa vierastaan. Mutta eläin torjui salaisella
äkäisyydellä kaikki lähentymisyritykset. Niin kat-
-10 Musta aurinko.
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kesi sekin alkuunsa, ja Emilia painui jälleen omaan
yksinäisyyteensä, jolla ei tuntunut pohjaa olevan.

Toisinaan viimeksi kuluneet vuodet ikäänkuin
väistyivät kummallisesti pois, ja hän oli kulkevinaan
Kristianin rinnalla Thamesin rannalla Lontoossa. Ja
virralta välkkyivät sumusta venheiden lyhdyt . . .

Mutta jossakin maanalaisen junan täyteen ahtautu-
neessa vaunussa hän oli äkkiä näkevinään Timon
tai jonkun hänen kärsimysveljensä. Se oli vähäinen,
repaleinen poika ja ilmeisesti hyvin nälkäinen; hänen
kasvojensa sanaton syytös tunki sieluun asti. Emilia
nojautui Kristianiin, sillä häntä huimasi eikä ollut
istuinsijaa, mihin laskeutua. Kaikki olivat täynnä,
vaunun käytävälläkin tungeskeli ihmisiä, vieraita
olentoja, joiden kasvot näyttivät maanalaisen junan
oudossa valossa kuolemankeltaisilta, aivan kuin bal-
samoiduilta. Mihin me menemme? kysyi hän kuin
unessa Kristianilta. Merimiessairaalaan, vastasi
Kristian oudolla äänellä. Ja he hukkuivat taukoa-
mattomaan pauhuun, ahdistavaan pimeyteen. Se
oli kuin ikuisuuden juna, jonka lävitse suhisi vau-
nusta vaunuun kaukainen valo. Juna pysähtyi. He
nousivat äänettöminä kadulle olemuksissaan surul-
linen viileys. Sumua, sumua, sumua .. . Miljoonia
valoja. Katujen ääretön, pauhaava sekasorto. Tha-
mesia ei näy, ei valaistuja venheitä sumussa . . .

Merimiessairaalassa kuumehoureinen haaksirikkou-
tunut, joka saa sakramentin ja kuolee . . .
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Irtautuminen näistä valhehetkistä täyteen tietoi-
suuteen muodostui aina tuskalliseksi ja katkeraksi.
Olevaisuus tuntui ympäröivän kaikilta tahoilta
tylynä, ja elämä kääriytyi niinkuin saita, viluinen
vanhus vaatteisiinsa . . . Hänet täytti tällöin sisäi-
sen kapinan villi huumaus, ja hän tunsi hämärää
katkeruutta Jumalaa kohtaan, jokaoli jättänyt ihmi-
sen tänne maan päälle oman onnensa nojaan. Ihmi-
nen kiertää taakkoineen päivien kehässä, kukin
omassa noitapiirissään, mutta kukaan ei häntä auta,
sillä itse Kolmiyhteyskin pysyttelee kirkkaudessaan
etäällä ja saavuttamattomissa ihmisten inhasta
maailmasta. Paljon, paljon aikaa oli kulunut siitä,
kun muuan suuri Opettaja otettiin alas ristiltä Gol-
gatalla. Sen jälkeen oli ristiinnaulittu monta, monta
oli myös poltettu ja kuoliaaksi kidutettu, monta
ammuttu ja monen kulmille kohotettu pistelevä
orjantappurakruunu . . . Mitä tästä kaikesta oh ollut
hyötyä? . . . Kaikki oli ollut turhaa ja on vastakin
sitä oleva. Niin, turhaa, turhaa... Maailma ei muutu,
eivätkä ihmiset ja kansat ota mistään opikseen,
eivät suurimmistakaan onnettomuuksista ja kärsi-
myksistä. Turhaan oli pystytetty ristinpuita ihmis-
suvun vapahtamiseksi, turhaan marttyyrit kärsineet
polttokuoleman; turhaan oli laava virrannut Messi-
nään, yhtä turhaan riehunut Verdunin helvetti! . . .

Mutta kuitenkin, kaikitenkin, ihmisessä asuu
toivo ja kaipaus tähtiä päin. Niinpä hänkin jälleen
turvautui tähän, se otti häntä kuin kädestä ja joh-
datti pois jonnekin syvälle ja loitolle .. . Kai-
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kesta huolimatta hän tunsi silmiensä vähitellen avau-
tuvan iäisyydelle, kuten Kristianin silmät olivat
avautuneet sitä ennen, mutta toisella tapaa. Kristian
oli koko elämänsä ajan ollutkin iäisyysihminen, jopa
siinä määrin, että itse elämä ja sen muodot olivat
jo varhain käyneet hänelle vieraiksi. Ja sitä mukaa
kun aika vei Emiliaa yhä etäämmäksi Kristianin
kuolemasta, sitä mukaa tämän muisto muuttui
hänelle yhä aineettomammaksi jaylimaallisemmaksi,
mutta sellaisena hän nyt rakasti sitä.

Huvila oli vajonnut syvälle lumien maailmaan,
viileään valkeuteen. Näytti kuin se olisi kutistunut
ja muuttunut yhä äänettömämmäksi. Musta, ylen
lihava kissa hiipi siellä raukeasti huoneesta toiseen,
kierteli kyyristellen kahta yksinäistä naista ja kat-
soi heihin viistoin, vihamielisin silmin. Pientä tun-
tematonta ei näkynyt eikä kuulunut. Hän näytti
kokonaan häipyneen seudulta. Joka päivä Emilia
katsoi kuolleen, kuurassa kimallelevan ja säkenöivän
puutarhan halki odottaen tielle. Se oli kuitenkin
aina yhtä tyhjä ja harmaa. Joskus siellä vain kulki
maalaisten juhtia sekä joitakin yksinäisiä kulkijoita.

Tänä aikana, jolloin äänettömyys ja yksinäisyys
vanhassa merenrantahuvilassa oli entistä syvempää,
painui Emilia pieneksi ja avuttomaksi. Hän oli
kuin lapsi jälleen, tutiseva, omiin askeliinsa kompas-
televa lapsi. Ja hän oli alkanut uskoa Timon olevan
vielä huvilassa, mutta jostakin syystä kujeilevan
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hänen kanssaan, kun hän oli niin levoton, vanha ja
avuton. Tämä omituinen usko valtasi hänen mie-
lensä väliin kokonaan. Hän oli hyväilevinhän suo-
jaavin käsin kodittoman Timon pientä ruumista,
ja silloin hän aina suloisesti aavisti Kristianin
kiitollisen katseen ja hymyn jostakin hyvin kau-
kaa . . . Hänen oli silloin ihmeellisen hyvä ja autuas
olla, ja hänen sieluntilansa saattoi vähin näinä het-
kinä saavuttaa huikaisevan syvän unohduksen
asteen. Outo, ennentuntematon hellyys ikäänkuin
valui suloisena puutumuksena hänen kuihtuviin
käsivarsiinsa.

Mutta silloin hänen tajuntaansa jälleen yhfäkkiä
riipaisten kosketti ympäröivän todellisuuden jylhä
kylmyys, ja hän näki itsensä yksinäisenä, elämänsä
tuhoon tuomittuna. Ei edes hänen kuolemassa
häipyvää sieluansa olisi seuraava maanpäällinen
myötätunto. Taas häntä läheni tuo kohmeinen hätä,
joka oli pitänyt hallussaan hänen tuhkaksi hajoavaa
olemustaan viimeksi kuluneet ajat. Mutta kun ilta
tuli, vanhus kuuhkaili jälleen kummallisesti irrallaan
todellisuuden maailmasta.

Seuraavina aamuina Emilia taas kiihkeästi kyseli
palvelijalta, oliko Timo palannut, ja saatuaan enti-
sen vastauksen hän painui tavalliseen liikkumatto-
muuteensa. Martta oli useammin kuin kerran keinut-
tanut emäntäänsä ilmoittamaan pojan kummalli-
sesta katoamisesta kaupungin poliisikonttoriin, mutta
tämä ei ollut tahtonut siitä kuulla puhuttavankaan.
Hän tulee itse, ajatteli Emilia, vapaaehtoisesti; jos
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hän kerran haluaa palata, niin kyllä hän sen myös
tekee ennemmin tai myöhemmin. Ellei hän taas
sitä halua tehdä, ei häntä saa siihen millään tavoin
pakottaakaan.

Musta kissakin saattoi pysytellä hänen näkyvis-
tään poissa päivän tai kaksi, mutta oli sitten jonakin
aamuna jälleen hänen vuoteensa jalkapuolessa kat-
soen häneen punertavilla, vihamielisillä silmillään.
Noistakin pienistä silmistä, himmeistä, viirumaisista
näkökalvoista, tuntui liekehtivän sitä epämääräistä
kovuutta, jota hän tunsi ja oli aina tuntenut elä-
mästä vastaansa liekehtivän.

Ruokkiakseen edes jollakin ajatuksiaan, noita
hämäriä, väsähtäneitä ajatuksiaan, Emilia painautui
etäisen Huoruutensa kysymyksiin, kuvitellen niiden
olevan muka edelleen ajankohtaisia. Niinpä hän eli
uudelleen myrskyisen naisemansipaation ajan jakiih-
keän Nora-taistelun, nuhdellen samalla naiivisti
ajatuksissaan julkeata Strindbergiä, joka oli kutsu-
nut Ibseniä »vanhaksi ukoksi», »mursuksi» ja herra
ties’ miksi. Monta muutakin vanhaa kiistakysymystä
sukeltautui tällöin hänen ajatuksiinsa, kunnes hän
sitten äkisti havahtuen huomasi kehityksen kulke-
neen jo kauaksi niistä. Maailmansota lukematto-
mine risteineen oli erottavan seinän tavoin tuon ajan
ja nykyhetken välissä. Ja hän tunsi tämän johdosta
usein tuskallista hämmennystä.

Kaikkea tätä huumaantuneena ajatellessaan hän
taas jysähti tuohon katkeraan, kohtalonomaiseen
odotuksen tunnelmaan, joka tänä aikana itsepintai-
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sesti hallitsi hänen sielunmaailmaansa. Kuoleman
tuuli tuntui huminoivan tuon odotuksen lävitse.
Alituinen kuume riuhtoi hänen ruumistaan, jossa
sielun karvas pettymys yhtyi ruumiin pettymykseen.
Rakastaja Kuolema oli jo ikäänkuin ottanut hänet
valtaansa, leikki hänellä ja taivutti öisin outoon,
hedelmättömään hekumaan. Se tuntui väliin laskeu-
tuvan ahdistavalla painollaan hänen ylleen, pitkien
käsien samalla kiertyessä hänen olemuksensa ympä-
rille niinkuin tarun linnun harmaat suvet; hänen
hengityksensä salpautui ja ruumiin lävitse kulki
kuin kirpaiseva, halkileikkaava tuskan oas ... Se
oli maisen pelon, epätoivon jakuoleman yhtymystä,
ylimaallista huumaa, joka värisytti häntä vielä
aamullakin auringon kohotessa jääkylmälle, ohuesti
siniselle taivaalle. Musta kissakin kasvoi hänen sil-
missään joka päivä peloittavasti, se takertui toisi-
naan kiinni lattiaan ja voihki kuin ruumiillistunut
suru yksinäisessä merenrantahuvilassa, jonka täytti
vanhuuden ja syvän kuihtumuksen lemu . . .

Mitä hän oikeastaan odotti? Pientä Timoa ja
ehkäpä jotain muuta vielä lisäksi. Lapsen hän oh
itse karkoittanut luotaan; hän ei ansainnut saada
häntä enää takaisin. Tämän hän kipeästi tajusi,
mutta odotti siitä huolimatta, koska hän nyt vasta,
kadotettuaan hänet, ymmärsi tuon pienen olennon
arvon tyhjälle, tarkoituksettomalle elämälleen.
Timon mahdolliseen ja kuviteltuun paluuseen koh-
distuvan odotuksensa lisäksi eli hänen tajunnassaan
tänä aikana jonkinlainen hämärä, paisuva aavistus
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jostain tapahtumasta, joka nimenomaan juuri häntä
varten kasvoi ihmisaistimin tajuttavaan, murskaa-
vaan jaratkaisevaan muotoonsa. Tuo tapaus läheni
häntä jo nousuveden kiihkoisalla pauhulla. Hän
odotti sitäkin . . .

Oli jouluaatto. Martta oli ostanut joulupuun,
pienen, pöydällä pidettävän kuusen, ja kantanut sen
huvilaan. Sen latvaan hän kiinnitti kauniin tähden
ja oksille kimallelevia hopealankoja ja kynttilöitä,
jotka paloivat loppuun jouluyön hiljaisuudessa.
Kun Emilia jonakin yön kohtana astui ulos portaille,
hän havaitsi koko avaruuden olevan tähtiä täynnä;
ne olivat tarttuneet, niin hänestä sillä hetkellä näytti,
ikäänkuin toistensa käsiin, ja näin muodostui val-
tava, riemuitseva piiri, säihkyvä kehä, joka kaikuen
pyöri vaikenevan maailman yllä. Kaukaisen tallin
tapaus kosketti häntäkin, ja hän seisoi siinä kauan
kuunnellen iäisten tähtisarjojen soittoa . . .



HIRVIÖT

Me etsimme onnea ja löy-
dämme vain kurjuutta ..

.

mutta kurjuutemme on suu-
ruutemme seuraus ja suuruu-
temme on kurjuutemme seu-
raus . . . sillä ihminen tietää,
että hän on kurja. Hän on
kurja, koska hän sen tietää;
mutta hän on suuri, koska
hän tietää, että hän on kurja.
Mikä mielikuvituksellinen
olio tämä ihminen onkaan!





Ensimmäinen luku.

SAARNAAJA.

Se mies, jonka Timon isä, Jokelan Svante, oli
kerran kapinakeväänä tavannut autioksi jätetyn
talon vaiheilla jokirannassa ja joka oli kehoittanut
häntä liittymäänKristuksen sotajoukkoihin, se mies
oli sittemmin kadonnut kuin kivi veteen. Ei tie-
detty, minne hän oli joutunut. Jotkut arvelivat
hänen joutuneen uudelleen vankilaan ja nytkin
yhtä salaperäisellä tavalla kuin edellisellä kerralla.
Mutta näin ei kuitenkaan ollut asian laita. Hän eli
kyllä seudulla, mutta tällä kertaa pääasiassa kau-
pungin etukylissä tai syvemmällä rantamaailmassa.
Vankilasta paluunsa jälkeen tämä mies, jota näillä
main yhä edelleen kutsuttiin Saarnaajaksi, oli muut-
tunut kummallisen hiljaiseksi. Saarnaajatoimensa
hän oli jättänyt, mutta sen sijaan hän oli heittäyty-
nyt kerjäläiseksi ja irtolaiseksi. Hänen ruumiinsa
oli tullut täyteen kerjäläisen tekohaavoja, takin toi-
nen hiha oli roikkunut petollisen tyhjänä, ja hänen
kurkkunsa oli kitissyt kuin tuuliviiri vilppaitten
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tuulien pyörteissä. Hän ansaitsi leipänsä ojenta-
malla haavaista kättään porttikäytävissä ja syrjä-
kujien laidoilla. Ja hänessä asui yhtä aikaa Lasa-
ruksen nöyryys ja Juudaksen julkeus, eikä hän enää
puhunut niinkuin ennen. Mutta kaikesta tästä huo-
limatta monet kuitenkin tunsivat hänet vankilasta
palanneeksi Saarnaajaksi. Lopulta hän taukosi
ammattimaisesti kerjäämästäkin, hankkien tämän
jälkeen leipänsä milloin milläkin tavoin, jopa väliin
entiseen sepänammattiinsakin palaten.

Saarnaaja oli omalla tavallaan yhä uskonnolli-
nen, jopa kiihkomielisyyteen asti; samalla hän kui-
tenkin saattoi toisinaan puhua sellaista, joka oli
irvokkaasti ristiriidassa hänen uskonnollisuutensa
kanssa. Hänellä oli kuin kahdet kasvot, toisilleen
vastakkaiset. Hänen puhuessaan ihmisistä ja elä-
mästä huokui koko hänen olemuksensa synkkää
ironiaa, johon jokainen hänen ajatuksensa hukkui.
Mutta puhuipa hän mistä tahansa, hänen äänensä oli
kaiken aikaa hiljainen, lempeä ja nöyrä maallikko-
saarnaajan ääni...

Ankaran kiihkon oli ontuva seppä kerran synnyt-
tänyt useissa jokivarren kylissä. Hänen ympärilleen
oli vähitellen muodostunut lahko, eriskummallinen
joukko ihmisiä, miehiä ja vaimoja, jotka iltaisin
kokoontuivat yhteen eri kylissä. Oppinsa seppä
johti ihmisruumiista, joka taisi siittää ja synnyttää,
kärsiä, luoda ja nauttia, vieläpä maailmanlopussa
kohota ylösnousemuksen outoon ja korkeaan hur-
mioon. Henki huokui omaa elämäänsä ruumiin
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syvyydessä jaoli sen yhteyteen kytketty. Nämä ihmi-
set, jotka päivät raatoivat pelloilla tai pitelivät
riihiluuvissa varstan notkuvaa vartta illoin vaipuak-
seen kuolemanraskaaseen uneen, monet näistä ihmi-
sistä omaksuivat kummallisen sepän opit. Ruumis
merkitsi heille elämää, sen nykyisyyttä, jatkumista
ja tulevaisuutta. Kun ruumis kitui tautien kourissa,
elämäkin meni vinoon. Kun ruumis oli terve, kukki
peltojen multakin, työnsi humisten välkkyvää laihoa
raskain tähkin. Kaikki vertauskohdat heiltä puut-
tuivat paitsi luonto, multa ja ruumis, jotka sulau-
tuivat yhteen .. . Kristuksen ruumiin osaa näissä
kokouksissa näytteli kova, rukiinen leipä, joka kier-
teli kädestä toiseen. Sitä suudeltiin ja purtiin.
Louhittuna ja muodottomana se viimein vietiin
takaisin Saarnaajalle, joka oli pannut sen liikkeelle.
Kaiken tämän keskeltä kohosi tuo väkevä seppä
ilmestyksen tavoin, nyrkit roikkuen raskaina alas
niinkuin moukarit.

Se aika oli hänen elämänsä vahvinta aikaa.
Maailmansodan aikana tälle vähäpätöiselle maalais-
sepälle selvisi oma syvällinen julista] antehtävänsä,
hänen eteensä avautui huikaisevia etäisyyksiä. Ja
kun Jumala kaikkivaltiudessaan sääti, että hänen
tuli moukarilla jalkansa murskata ja tuntea suus-
saan kasvoiltansa valuneen veren maun loukatessaan
myöskin päänsä, ei hänelle jäänyt enää epäselväksi
se, mitä hänen tuli tehdä. Kauas jokivarren kyliin
hän lähti saarnaamaan, ja hurmiossaan hän tunsi
olevansa uusi Kristus, joka vaelsi Jerusalemiin.
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Hänen tiensä koristettiin koivun lehdillä, ja vaimot
levittivät sille vaatteita. Mutta kuinka hänelle
lopuksi kävi? Golgata aukesi hänenkin eteensä.
Hänet raastettiin vankilaan, ja 010 ja elämä siellä
myrkytti hänet kummallisesti. Siitä asti hän tunsi
sielunsa olevan niinkuin madoissa, inha tyytymys
ja haluttomuus valtasi kaiken. Hän ei pystynyt
enää muuhun kuin kerjäämään. Mutta olisiko hänen
tarvinnut vankilaa säikkyä? Ketäpä profeetoista
eivät isämme vainonneet? Ja tässä juuri pulikin
hänen tyytymättömyytensä ydin. Hänen olisi pitä-
nyt jatkaa samalla tiellä. Mutta sen sijaan hän oli-
kin muuttunut kovin hiljaiseksi, ja sitä hiljaisem-
maksi hän tuli, kuta loitommalle aika vei häntä
ympäröivästä elämästä, todellisuudesta. Hänen sil-
missään kyti usein oudostuttava, askeettinen hehku.
Uskonnollinen kiihko valtasi yhä enemmän hänen
sielunsa aloja. Se oli kuin rautainen, kuuma puristus
sielun ympärillä. Mutta samalla häntä hallitsi erään-
lainen usvainen katkeruus, katkeruus sen johdosta,
että hän tunsi elämänsä valuneen niinkuin hiekkaan.
Ja mitä hän olikaan siitä kuvitellut vuosia sitten
seppänä ollessaan, moukarin raskaassa paukkeessa,
säkenien ympäröimänä . . . !

Oikeastaan elämä oli ilveillyt hänen kustannuk-
sellaan. Hän oli näytellyt Kristusta ikäänkuin näh-
däkseen, mitä Hänelle tänä aikana tehtäisiin, jos
Hän nyt maailmaan ilmestyisi. Ja hänet oli suljettu
vankilaan murhamiesten, irtolaisten ja taskuvarkait-
ten joukkoon.. . Niin oli hänelle tehty. Mutta
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maantie ja vankila olivatko ne hänen paikkojaan,
olinsijojaan? Eikö hänen paikkansa päinvastoin
ollut suurilla puhujalavoilla, osoittamassa ihmisille
uutta tietä, ohjaamassa heitä todellista vapautta
kohti? Eikö hänen tehtävänsä ollut julistaa uuden
elämän sanomaa, vangeille vapautusta ja sokeille
näkönsä saamista, lohduttaa köyhiä ja sairaita, aset-
taa riivattuja ja koskettaa kädellään spitaalisia . .

?

Eikö tämä kaikki kuulunut hänen tehtäviinsä?
Kuului. Omasta apostolisesta tehtävästään hän oli
yhä vieläkin järkähtämättömästi vakuutettu. Mutta
hän tunsi jollakin tavoin aikansa jo menneen ohi;
hän ei olisi saava enää ääntään kuuluville. Aika
oh muuttunut sellaiseksi, että jos halusi saada
äänensä toisten kuultavaksi, täytyi huutaa niinkuin
markkinoilla, raa’asti ja karkeasti... Ja hänen
äänensä oli jo käheä, vanha ja kulunut se tuskin
herättäisi enää muuta kuin sääliä, pilkkaa ja nau-
rua .

. .

Näin tuo entinen seppä, jota kylissä sanottiin
Saarnaajaksi, näki elämänkehän kohdallaan menevän
jo auttamattomasti umpeen. Joskus hänen sekavaa,
ajatusmaailmaansa riipaisi ikäänkuin taivainen
salama, ja hän näki itsensä sen häikäisevässä
valossa pienenä ja alastomana, kerjäläistä köyhem-
pänä. - Sen tähdenkö tänne maailmaan synnyin,
että tämä seikka minulle vihdoin vaikenisi? ajatteli
hän usein katkerasti. Kuinka väistämättömän tyh-
jältä, hyödyttömältä ja tarkoituksettomalta hänestä
tuntuikaan ihmisen elämä! Pahempaa helvettiä
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kuin se ei voi olla olemassa, missään eivät saatanal-
lisemmat liekit polta, muuta jaruntele ihmisen kas-
voja pahemmin kuin juuri täällä, jota sanotaan
maailmaksi, elämäksi. Kaikki täällä on sattuman-
varaista, vain erilaisten viettien ristiaallokkoa. Sanot
mitä sanot, huudat mitä huudat, se ei kuitenkaan
kanna yli melun, yli elämän markkinarähinän . . .

Mutta sattui sitten tapaus, josta puhuttiin paljon
eri kylissä ja joka taas saattoi Saarnaajan ilmoille
ja ihmisten hampaisiin. Hän sai vähäisen perinnön.
Muuan vanha nainen jokivarrella, Saarnaajan entisiä
uskonsisaria ja etäinen sukulainen, kuoli ja oli
pikkuvarakkaana testamentannut osan rahallisesta
omaisuudestaan ontuvalle sepälle, Saarnaajalle. Tätä
ihmeteltiin ja useat epäilivät, että Saarnaaja oli
uhkailuilla saanut puolittain sekapäisen kuolevan
hellittämään osan rahoistaan. Hän oli muka uhan-
nut naista helvetillä, sanonut tehneensä paholaisen
kanssa kontrahdin, jolla hän luovuttaisi eukon tälle
siinä tapauksessa, ellei rahoja tulisi, muutenkin
manaillut ja noitunut. Tämän tästä Saarnaajan oli
nähty menevän kuolevan luokse hänen viimeisinä
päivinään. Olipa hän saanut tuon perinnön sitten
haltuunsa miten tahansa, rahaa hänellä joka tapauk-
sessa nyt joksikin aikaa oli, eikä sitä voitu ottaa
häneltä poiskaan.

Ja nyt tapahtui toinenkin kumma. Jokivarrella,
vähän matkan päässä kaupungista sisämaahan päin,
kohosi rannan töyräällä autioksi jätetty, rappeutunut
ja lahoava oluttehdas eli olutpryki, joksi sitä seudulla
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tavallisesti kutsuttiin. Menneen ajan haikeana ver-
tauskuvana se siinä seisoi, vanhojen haapojen ja
koivujen keskellä. Mutta eli vielä niitä, jotka muis-
tivat tuon oluttehtaan olleen käynnissä. Siitä oli
jo vuosikymmeniä vierähtänyt. Hiljaista ja rauhal-
lista oh silloin ollut aika. Prykin kyläksi sanottiin
oluttehtaan mukaan yhä vielä sitä vanhaa jokivarsi-
kylää, jossa se sijaitsi. Se oh kolmikerroksinen,
puusta rakennettu ja haahstunein värein maalattu.
Monet sen ikkunoista olivat rikkonaiset ja ovet
rempallaan. Lukemattomat yölepakot, nuo maail-
man salaperäisimmät imettäväiset, pitivät hyljättyä
oluttehdasta tähän aikaan kotinaan, liikkuivat siellä
haurain siivin yön tummina hetkinä ja pakenivat
jäheen piilopaikkoihinsa esiin laukkaavan, häikäise-
vän päivän tieltä. Mutta talvisin ne roikkuivat
aivan hiljaisina jaloistaan oluttehtaan pimeimmissä
ja ikivanhoissa loukoissa, roikkuivat ja heiluivat
äänettömästi siellä niinkuin hirtetyt merirosvot
raakapuun nokassa .. . Jotkut lähiseudun irtolai-
sista ja kulkureista viettivät myös sen suojissa sil-
loin tällöin öitään.

Tähän taloon Saarnaaja siirtyi asumaan, vuokra-
ten oluttehtaan konttorihuoneen itseään varten
eräältä kauppiaalta. Tämä oh talon takavuosina
ostanut, aikoen rakentaa paikalle kauppakartanonsa,
mutta sen rakentaminen oli siirtynyt vuodesta toi-
seen. Saarnaaja osti jostakin huutokaupasta muu-
tamia huonekaluja, pöydän, pari tuolia ja sängyn,
jotka hän kaikki kuljetutti oluttehtaalle, sen tomui-

-11 Musta aurinko.
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seen konttorihuoneeseen kannettaviksi. Ja sinne
hän ne kantoihin, sitä ennen sanottavasti huonetta
siivoamatta. Muutaman kerran vain veti luudan-
kynällä riipaisten yli rakoisen lattian ja heitti ros-
kat ulos ikkunasta. Sitten hän alkoi siellä asua. Se
oli kylissä uusi ihmettelyn aihe, uusi kumma. Muut-
taa noin vain asumaan ammoin hyljättyyn olut-
prykiin jaasettua siellä taloksi. Moista ei oltu ennen
nähty eikä kuultu.

Tämän tapahtuessa oli kesä, joskin jo syksyyn
kallistumassa. Elopelloilla oltiin aamusta iltaan,
mullan kuumassa tuoksussa ja viljan kahinassa.
Taivaanlaella tuikkivat illoin jo tähdet, ensin pie-
ninä, himmeinä ja kevyinä niinkuin kultahaituvat,
sitten ilta illalta yhä suuremmiksi ja raskaammiksi
tullen. Vihdoin tuli näkyviin kuukin, ilmestyen
hengästyneenä tummansiniselle taivaalle, punaisena
ja paisuneena, raskaana olevan vaimon tavoin se
laahusti yli kylien ja hedelmällisten viljapeltojen,
yli joen, johon se upotti huojuvan paalun, siirtyäk-
seen sitten jälleen pois .. . Ontuva seppä tilkitsi
hataraa huonettaan vanhassa olutprykissä jakokoili
puita talven varalle. Monia vuosia lämmittämättä
olleen kaakelimuurinkin hän korjautti, että se olisi
lämmityskunnossa kylmien ilmojen tultua. Mutta
päivän loputtua hän aina istui oluttehtaan entisessä
konttorihuoneessa ja kuunteli ehtoon ääniä, puiden
lehtien suhinaa, kaivonvinttien kitinää, koirien hau-
kuntaa kylistä ja lehmien suuriäänistä ammumista.
Joskus vavahdutti ilmaa sonnin katkonainen, aaltoi-
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levä mylvintä, joka kumeana ja kaikuen kiiri pitkin
taivaanrantoja. Se oli kuin jokin valtaisa alkuhärkä,
tarujen jättihärkä, jonka selkä hipoi pilviä. .

.

Kuunnellessaan noita ikuisesti muuttumattomia,
alkukantaisia maaseudun ääniä tuntuivat ne Saar-
naajasta tulevan kaukaa aikojen takaa jostakin
toisesta ympäristöstä jatoisesta ajasta. Ja hän itse-
kin tunsi kuuluvansa ikäänkuin johonkin toiseen
aikaan, näkijöiden, profeettojen, taikurien ja noitien
aikaan . . .

Syksy tuli. Koivut vanhan olutprykin ympärillä
hohtivat kullan tavoin, ja haavat kylpivät niinkuin
veressä. Taivaan peitti kylmä sinisyys. Muutto-
linnut tekivät jo lähtöä; suurissa parvissa ne lensivät
kylien ja vastakäännettyjen peltojen yllä jättäen
hyvästejään. Lehmät ammuivat pelloilla ja ran-
noilla ja kahmivat levottomina töyräillä paisunein
utarein ja savisin sorkin. Illoin syttyivät kylissä
tulet, jotka välkähtelivät kahden puolen jokea kuin
helmiketju tytön kaulassa .. . Aution ja hyljätyn
oluttehtaan eräästä toisen kerroksen ikkunasta hohti
tuli muiden mukana mustaan iltaan. Ja joskus näh-
tiin häilähtelevässä valovirrassa tumma, pitkä varjo,
joka liikkui ontuen edestakaisin. Olisi luullut siellä
kummittelevan.

Ehtoot muuttuivat yhä salaperäisemmiksi ja
pimeämmiksi. Taloissa tytöt kertoivat toisilleen
kummitusjuttuja, ja kulkiessaan yli säkkipimeiden
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pihojen akat huokailivat ja vetivät pääliinansa tiu-
kasti tuhkanharmaitten hiuksiensa peitoksi. Oli
tullut noitien ja aaveitten aika, jolloinpimeältä maan-
tieltä joskus kantautuva kärryjen loskekin sai oudon,
enteellisen kaiun. Jossakin jokivarren talossa suven
jälkeen juuri navettaan tuotu lehmä saattoi yhfäk-
kiä, ilman silminnähtävää syytä, luhistua hämärässä
parressa polvilleen, hetken siinä korista silmät nurin
päässä ja sitten kuolla. Toisessa talossa taas kukko
lentää räpisteli hulluna ja hirveästi kotkotellen päin
seiniä, näkemättä mitään, kunnes heitti henkensä.
Sanoivat jotkut pilkkakirveet, että kukko tappoi
itsensä, kun sillä ei ollut enää muutakaan tekemistä;
kanat olivat valmiiksi poljettuja, poikaset tehtyjä
jatalvi vastassa . . . Mutta vanhat, totiset akat sanoi-
vat, että taikuutta se oli semmoinen, selvää noi-
tuutta. Ja he katsoivat epäillen vanhasta olut-
prykistä paistavaa tulta. Ei ollut oikein, että hyljä-
tyssä oluttehtaassa alettiin asua ja entisen sepän
tapainen hyypiö, synkeä kansanvillitsijä, jonka
musta partakuontalo hohti kauas kuin korpin siipi,
ryhtyi siellä kummittelemaan. Noituutta hän siellä
harjoitti, taikoi tauteja ihmisiin ja eläimiin, nos-
tatti kaikki helvetin vallat pitämään pimeyden suo-
jassa peliään. Oli kuitenkin myös niitä, jotka olivat
vielä Saarnaajan vaikutuksen alaisina ja puolus-
tivat häntä.

Mutta kaikesta tästä tietämättömänä Saarnaaja
asuskeli olutprykissä, sen rähjäisessä konttorihuo-
neessa, jonka hän oh laittanut kamarikseen. Samasta
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huutokaupasta, josta hän oli ostanut vähäiset huone-
kalunsakin, hän oli huutanut myös vanhan puukanti-
sen raamatun. Sitä hän nyt lueskeli ja tutki, kään-
teli verkkaan sen kellastuneita lehtiä. Ja näinä syk-
syn hiukenevina iltoina, jolloin pimeys kasaantui
kuin raskas paino koko maanpiirin ylle ja jolloinpuut
ojentelivat niinkuin vereen tahraantuneita, haavaisia
lehtiään ikkunoiden valopiirissä, näinä pitkinä iltoina
syttyi vähitellen uusi toivo entisen sepän mielessä,
leimahti tuleen kuin liekki. Hän alkoi ajatella, ettei
hänen aikansa vielä ollutkaan mennyt, vaan että hän
nyt yksinäisyyteen vetäytyneenä kasvaisi uusia teh-
täviä ja uusia hengen voittoja varten. Niinkuin
Johannes Kastaja vetäytyi korpeen valmistuakseen
suureen edelläkävijän tehtäväänsä, niin hänkin vetäy-
tyi tuohon ikivanhaan röttelöön, jota kaikki kam-
mosivat uskoen siellä muka kummittelevan, ja jossa
sen tähden mitä syvin yksinäisyys oli ehdoton ja
taattu asia. Kukaan ei taloon eksynyt. Yksin hän
sai siellä olla, yksin kävellä pihassa alastomiksi rii-
suutuneiden puiden alla, kahlata maahan pudonnei-
den lehtien kahisevassa sohjossa, jostatarttui hänen
kenkiinsä ikäänkuin syksyä jakuolemaa. Niin, tästä
yksinäisestä, hyljeksitystä talosta hän olisi lähtevä
ulos maailmaan, olisi huutavana äänenä korvessa ja
valmistaisi Herran tietä. Kaikki laaksot hän täyt-
täisi, kaikki vuoret ja mäet alentaisi, väärät ojen-
taisi jakoliat tasaiseksi tieksi tekisi. . .

Näin hänet tapasi uusi innostuksen myrsky,
vähän saman tapainen kuin kerran hänen seppänä
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ollessaan, silloin, kun hän murskasi moukarilla jal-
kansa jatunsi väkevän veren maun suussaan. Mutta
hän ei kuitenkaan vielä lähtenyt maailmalle, vaan
jäi toistaiseksi odottamaan. Ja sillä välin hän muut-
tui ruumiiltaan yhä laihemmaksi, yhä kummitus-
maisemmaksi, ollen kohta kuin luukasa, jonka
ympärille oli kaikessa kiireessä kiedottu kappale kar-
vaista, auringon sitkeäksi korventamaa nahkaa.
Ruumis oli lisäksi köyryinen, ja silmät loistivat
syvältä pään sisältä, niinkuin jostakin notkon poh-
jalta saattaa kuultaa pari yksinäistä lamparetta tai
synkkää lähteensilmää . . .

Oli totta, ettei taloon, tuohon entiseen olutpry-
kiin, kukaan muu milloinkaan eksynyt kuin joku
kulkuri, joka ei muualta ollut yösijaa saanut. Mutta
talvi sinne tuli lopulta, peitti sen katon valkoiseen
vaippaan, käväisi pihassa ja tuiskutti sisään niihin
huoneisiin, joista oli ikkunat rikki. Tuuli puhalsi,
riuhtoi puita ja ulisi valittaen olutprykin savutor-
vissa. Nurkissa ryskyi ja paukkui; koko iänikuinen
rakennus natisi liitoksissaan. Olisi luullut sen hajoa-
van, luhistuvan paikoilleen. Mutta se pysyi koossa
kuin onnen kaupalla. Yölepakot, jotka elokuun
pimenevinä iltoina ja öinä olivat Saarnaajaa häirin-
neet nahkeitten siipiensä oudon kuivalla kahinalla,
olivat jo vetäytyneet oluttehtaan pimeisiin nurk-
kiin nukkumaan talviuntaan. Ja sitten jälleen tau-
kosi myrskykin, tulivat pakkaset jä joki vetäytyi
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kireään, kirkkaaseen jäähän, joka vuorostaan pian
peittyi lumeen. Rauha valtasi jokilaakson, talven
rauha, ja punertavina kohosivat savupatsaat kylistä
suoraan taivasta kohti.

Saarnaajalle oli tällä välin sattunut jotain mer-
kittävää; hän oli saanut seurakseen toverin, pienen
ihmisen. Ja tämä toveri oli Timo, joka eräänä mar-
raskuun iltana oli lähtenyt pois yksinäisestä meren-
rantahuvilasta, rouva Kalmeluksen luota. Pian
tämän jälkeen Saarnaaja oli jonakin iltana, ennen
lumentuloa, tavannut Timon talsimasta pitkin joki-
vartta ohi hyljätyn ja äänettömän olutprykin. Hän
oli menossa vanhalle kotipaikalleen vietettyään sitä
ennen kaksi yötä, rouva Kalmeluksen tietämättä,
huvilan puutarhamajassa. Muistaen Timon vanhas-
taan ja kuultuaan, kuinka hänelle oli käynyt, Saar-
naaja otti pojan luokseen. Ja seuraavana päivänä
ruuanhakumatkalla tuo kuvatus jo julisti kylällä,
että hän oli ottanut kasvatin. Hänen puheilleen vain
naureskeltiin.

Näin joutui Jokelan Timokin, sotaorpo, vanhan
olutprykin asukiksi. Hänen hävinneeseen kotiinsa,
nahkuri Grönqvistin entiseen taloon, oli oluttehtaalta
vain kivenheiton matka.



Toinen luku.

HIRVIÖT.

Timon varhaisin kosketus Saarnaajan kanssa liit-
tyi siihen kuumaan kesään, jolloin joessa oli kala-
rutto. He olivat silloin istuneet jokirannan peh-
meässä iltahämyssä, ja Saarnaaja oli lopuksi talutta-
nut hänet kotiin. Koko tuossa pienessä tapauksessa,
joka oli ikäänkuin häipynyt mätänevien kalojen
tuoksuun ja illan salaperäiseen hohtoon, oli jo sinänsä
ollut jotain enteellistä. Se oli aivan kuin viitannut
eteenpäin, siihen aikaan, jolloin he jälleen kohtai-
sivat toisensa. Tästä keskenkasvuisesta pojasta,
jota ahdistivat sairaus ja eräänlaiset kohtaukset ja
jonka koulunkäynti oli sen vuoksi jäänyt kesken,
tästä pojasta tuli nyt todella entisen sepän kasvatti.
Heti heidän ensimmäisenä yhteisenä iltanaan tuo
kummallinen, ontuva mies puhui hänelle paljon
vanhan oluttehtaan konttorihuoneessa. Hiljaisella,
lempeällä äänellä hän puhui, jaTimo kuunteli häntä.
Vähitellen hän omituisesti turtui kaikelle muulle;
hän ei kuullut enää muuta kuin tuon hiljaisen äänen,
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joka puhui hänelle. Ja yhfäkkiä hänestä tuntui,
että hän oh kuullut tuon syvän nöyryyden äänen
koko elämänsä ajan niin, syntymästään asti aina
näihin päiviin saakka, jolloin hän taas oh aivan avu-
ton, vieraitten armoilla. Hän antautui kokonaan
tuon äänen vietäväksi, uiden sen sameassa virrassa.
Saarnaaja ikäänkuin otti Timon pienen, kärsivän
elämän omiin käsiinsä.

Tätä iltaa seurasi salaperäinen yö oluttehtaan
konttorihuoneessa, jossa paikalleen lahoavan van-
han puurakennuksen aavemainen tuoksu ympäröi
heitä jokapuolelta. Huone oh tämän sortuvan talon
huoneista pienin. Heillä oli kynttilä, jonka himmeässä
valossa he näkivät toisensa Timo ja Saarnaaja.
Sepän parta hohti mustana kynttilän valossa, hänen
silmänsä hehkuivat hiljaa kytevien kekäleiden tavoin,
ja hänen moukarin murskaama jalkansa lepäsi suo-
raksi ojentuneena sängynlaidalla terveen jalan roik-
kuessa alas lattialle. Timo oli jostain löytänyt
ammoin kuolleen pöllön. Katsellessaan raatoa kynt-
tilänvalossa hän huomasi sen olevan puoleksi rottien
repimän. Silloin hän viskasi sen käsistään pois
pimeään käytävään.

Saarnaaja kehoitti Timoa paneutumaan maata
sänkyyn, itse hän tulisi myös sinne .. . samaan
sänkyyn. Tämä seikka arvelutti Timoa jostakin
syystä; häntä peloitti maata tuon miehen vieressä,
jonka silmät hohtivat syvältä päästä häntä kohti
niinkuin kekäleet sammuvasta tuhkasta. Mutta
muutakaan neuvoa ei ollut, ja arasti hän hiipi nur-
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kassa olevaan resuiseen vuoteeseen. Saarnaaja sam-
mutti kynttilän ja paneutui huokaisten hänen vie-
reensä. Oli kylmää ja pimeää. Tähdet tuikkivat.
He torkkuivat siinä toistensa läheisyydessä. Timosta
tuntui kuin hän olisi maannut ruumiin vieressä paa-
reilla, ja häntä puistatti. Mutta kesken kaiken Timo
uupui väsymykseensä. Hän näki unessa vanhan meri-
miespapin seisovan jossakin lähettyvillä ja suojaavan
häntä. Tällä oli niinkuin Kristuksen ääni ... ja
Kristuksen kädetkin hellät, siunaavat, naulan-
reikäiset . . . Timo katsoi lumoutuneena noita ihmeel-
lisiä käsiä, kunnes ne upposivat pimeyteen, ja koko
hänen olemuksensa lävitse kulki unen väreilevä virta.

Timo alkoi käydä Saarnaajan mukana kylässä
ruuanhakumatkoilla. Heille naureskeltiin takana-
päin .. . näille hyljätyn olutprykin asukeille. Saar-
naaja oli aina totinen, melkein jylhä, mutta Timo
hymyili vastaan noille naurajille. Ja hänet nähdes-
sään monet vaikenivat; hänen ohut, mieleenpainuva
hymynsä oli kuin häivähdys jostain toisesta maail-
masta. Kummallisena pidettiin tuota paria ja heidän
yhteistä, salamyhkäistä elämäänsä autiossa, kummi-
tusmaisessa hökkelitalossa, entisessä oluttehtaassa.
Muutamat olivat taipuvaisia näkemään tässä kai-
kessa jotain hirvittävääkin, irvokasta ja hirvittävää.
Heitä alettiinkin jokivarren lähikylissä kutsua hir-
viöiksi ... Tuolla ne hirviöt taas tulevat, sanot-
tiin, kun ikkunasta nähtiin heidän lähestyvän. Että
tämä nimitys olikin, ainakin mitä Saarnaajaan tulee,
peloittavan sattuva, se pian saatiin nähdä. Mutta
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kenenkään mieleen ei edes juolahtanut auttaa Timoa
millään tavoin. No, antoihan sentään joku emäntä
hänelle toisinaan vastaleivotun leivän tai nokareen
voita se oh kyllä totta.

Paljon ei Saarnaajalla ja hänen kasvatillaan
yhteistä ollut. Timolla olivat omat kuvitelmansa,
Saarnaajalla taas omansa. Mutta niinkuin Timon
isä oli toivonut pojastaan kerran tulevan suuren köy-
hälistön johtajan, samoin ontuva seppä alkoi nyt
vuorostaan kuvitella, että hänen kasvatistaan ker-
ran olisi tuleva suuri saarnamies ja apostoli, voimalli-
nen Herran viinimäen työmies. Tätä ajatellen hän
alkoi Timoa kasvattaa ja vetää omaan suuntaansa.
Joskus hän näki pojan omituisten kohtausten uhrina,
kohtausten, joiden laatua ja luonnetta hän ei oikein
tajunnut, mutta jotka hän otaksui kaatumatauti-
kohtauksiksi. Silloin hänelle näyttäytyi yhä ilmei-
sempänä kasvattinsa poikkeuksellinen ja suuri tule-
vaisuus. Olivathan monet profeetoista ja apostoli
Paavalikin sairastaneet tätä pyhää tautia ja nähneet
sen aikana näkyjään; tulevaiset ajat, taivas jahelvetti
olivat heille näinä hetkinä paljastuneet... Ei voi-
nut muuta kuin uskoa, että tästä pojasta, jonka hän
oli ottanut luokseen, aikaa myöten kasvaisi jotain
merkillistä. Näkijä hänestä olisi tuleva japrofeetta.
Mitä siis siitä, vaikka häntä nyt ympäröisivätkin
hyljätyn oluttehtaan lahoavat seinät, kun hän
kerran olisi saava nähdä taivaan koko mittaamatto-
massa loistossaan

.. . Hän, Saarnaaja, johdattaisi
pojan maailmaan, kun aika olisi tullut. Yhdessä he
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aloittaisivat työnsä. Ja Herran viinimäki olisi silloin
kaikuva heidän äänistään.

Ajan pitkään Saarnaajassa alkoi näkyä kummal-
lisia ylpeyden piirteitä kuin hän jo olisi se, joksi hän
kuvitteli kerran tulevansa. Nekin kuvitelmat, jotka
hän vähää aikaisemmin oli liittänyt pieneen kasvat-
tiinsa, hän nyt kylmäverisesti siirsi oman itsensä
yhteyteen, kuvitellen kohta olevansa näkijä, pro-
feetta ja uuden uskonnon perustaja. Kaiken tämän
hän todella uskoi mahdolliseksi. Hän tosin tiesi ole-
vansa hengessä köyhä ja vaivainen, eikä maan tomu-
kaan ollut hänestä kaukana, mutta juuri tällaiset
usein olivatkin vaikuttaneet mullistavasti, ja heillä
oli ollut kyky nähdä näkyjä ja syvälle tulevaisiin
aikoihin. Näin suuruuden hulluus ajoi hänen pää-
hänsä toinen toistaan eriskummallisempia ajatuk-
sia. Samalla hänessä alkoi tapahtua jonkinlainen
sielullinen hajoaminen, lopullinen sortuminen.
Mutta niinkuin sammuvassa tuhkassa saattaa
vielä leimahtaa liekki hereille, samoin leimahti ajoit-
taisin tässä merkillisessä sepässä valveille todella
polttava ajatus, syövyttävä kiihko ja voima. Sil-
loin hänen rintansa paisui, silmät hehkuivat ja
kädet hapuilivat tyhjää ilmaa. Tämä kaikki oli
kuin häivähdystä entisestä voimasta, nääntyvän
hengen iltaista ruskotusta, josta ei kuitenkaan puut-
tunut tiettyä loistoa.

Tänä aikana hän turvautui usein myös viinaan,
jota hän ei ollut käyttänyt sitten kun joskus seppänä
ollessaan, ja siitä oli jo monta vuotta 1kulunut. Hän
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saattoi juoda useita päiviä yhteen menoon, välillä
vain härskiintynyttä silliä harvoilla hampaillaan
pureskellen. Mutta päissäänkään hän ei koskaan
alkanut reuhata eikä puhua kovaäänisesti, päinvas-
toin hän silloin muuttui jollakin tavoin tärkeäm-
mäksi, samalla kun häneen ilmaantui lisää arvok-
kuutta jateennäistä vaikutuksen tavoittelua. Näinä
pitkinä hetkinä hänen päässään humisi kokonainen
mielikuvien metsä, jolla ei ollut äärtä eikä määrää.
Vanha oluttehdaskin muuttui väliin kummallisesti
hänen silmissään joksikin aivan toiseksi; se muuttui
kuin kirkoksi, jossa hän saarnasi. Mutta kirkko oli
aivan tyhjä, ja sen käytävässä oli kahden puolen
ovia kuin matkustajakodissa. Se oli lopulta kuin
jonkinlainen haamujen hotelli, jonka katolla oli kui-
tenkin kullassa hehkuvia sipulitomeja .. . Hän ei
tiennyt, mitä olisi oikein ajatellut tästä. Kuun
paikalla hän näki eräänä yönä taivaalla villin hevo-
sen, jonka harja oli kuin liekeissä. Ilman ratsastajaa
se ravasi pitkin taivaankantta kaikuvasti hirnuen ja
huimien hännällään tähtiä kasvoihin .. . Toisella
kertaa taas hän näki alhaalla panimohuoneessa
suunnattoman avaran mäskitiinun reunalla istuvan
tuhannen pirua, jotka heiluttelivat surumielisinä
karvaisia kinttujaan tietämättä mitä tehdä. Silloin
hän luki niiden ylitse jonkin rukouksen, ja ne pake-
nivat kauhistuneina.

Enimmäkseen Saarnaaja tällaisina päivinä vain
makaili. Sänky hänen allaan oli väliin niinkuin vaap-
puva paatti, väliin taas kuin vaunut, jotka kuljetti-
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vat hänetsyvälle hornaan, sen liekehtiväänhämärään.
Siellä kaikuivat vaivattujen huudot, pauhasi synti-
nen soitto ja perkele-juhlien villi meno, jolla ei ollut
mitään rajoja. Toisinaan sänky muuttui kuin taika-
matoksi, joka humisten kiidätti hänet avaruuteen,
keskelle äärettömän hiljaisia tähtikenttiä. Mutta ne
haihtuivat äkisti hänen silmistään, ja hän havaitsi
taas makaavansa sängyssä olutprykin entisessä
konttorihuoneessa. Äänettömyyden helmasta hän
kuuli niinkuin hirttonuoran narinaa, joka piinasi
korvia. Joskus hänen ruumiinsa lävitse kulki odotta-
matta vahva mainen tunne, tuima lihallinen häiväh-
dys, kirpeä kajastus nuoruuden etäisiltä päiviltä.
Se kuumotti kuin tulinen aurinko, kihelmöi lihassa ...

Kun Saarnaaja näistä harhanäyistään setvisi,
hän ei tarttunut pulloon moneen päivään. Tuntui
kuin vanha oluttehdas juuri olisikin johdattanut
hänen mieleensä viinan ja lopulta kietonut hänet
hetkeksi sen pauloihin. Raskas turtumus kuvastui
hänen kasvoistaan, ja kävellessään hän ontui entistä
enemmän, siltä todellakin näytti. Timoa, joka lii-
kuskeli talossa kuin varjo, hän usein tarkasteli miet-
teissään. Ja tässä hämärässä välitilassa nousi ali-
tajunnan haudoista entisen sepän mieleen joitakin
merkillisiä muistumia ja ajatusriekaleita, joita hän
alkoi kehitellä. Ne koskivat Timoa ja hänen oles-
keluaan Kalmeluksen huvilassa, jonne vanha meri-
miespappi oli hänet vienyt vähäistä ennen kuole-
maansa. Saarnaaja oli Timon puheista saanut sel-
ville, että leski, joka tähän aikaan asui palvelijatta-
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rensa kanssa kahden huvilassa, oli kohtalaisen vara-
kas, mutta muuten aivan yksinäinen. Hän ei silloin
ollut kiinnittänyt noihin puheisiin suurtakaan huo-
miota, mutta nyt palautuivat pojan kertomukset
hyvin selvinä hänen mieleensä, varsinkin kaikki,
mikä koski yksinäistä papinleskeä. Ja hän palasi
yhä uudelleen ja uudelleen tähän, kysyen Timolta
hyvin tarkkaan niitä olosuhteita, joissa vanhus eli.
Saarnaaja pani tällöin merkille sen voimattoman kat-
keruuden, joka aina ilmeni tuossa vähäisessä, kitu-
liaassa olennossa hänen puhuessaan vanhasta rouva
Kalmeluksesta, kun taas keskustelun siirtyessä kuol-
leeseen merimiespappiin hänen kasvonsa oudosti
kirkastuivat. Silloin hän näytti muuttuvan melkein
onnelliseksi; hän oli kahlailevinaan jälleen ihanassa
auringonvalossa, kukkien keskellä. Ja omituista
oli, että entisessä sepässäkin kohta alunperin vuo-
rottelivat yksinäisestä huvilanväestä puhut-
taessa vastenmielisyys ja myötätunto, riippuen
siitä, kummasta oli kulloinkin kysymys; kuolleesta
merimiespapista vaiko hänen vaimostaan.

Ei ole kuitenkaan varmaa, jäikö Saarnaajan
tajuun jo tässä vaiheessa jotain itämään, mutta var-
maa taas toisaalta joka tapauksessa oli, että huvi-
lassa elävän vanhuksen kohtalo oli tällöin ikäänkuin
päätetty hänen synkissä, alitajuisissa mielteissään.
Kohta ne kypsyisivät tietoisiksi ajatuksiksi ja
teoiksi. Kaiken aikaa polttivat hävittävät ajatukset
hänen päätään, nuolivat aivojen seinämiä tulisten
lieskojen tavoin. Hän oli muuttunut oudon rauhatto-
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maksi, alati mietteissään olevaksi, ja hänen kasvonsa
olivat syviä uurteita täynnä. Samalla hänen koko
olemuksessaan oh jotain hämärää, salaperäistä ja
uhkaavaa. Tuo jännittynyt uhka näytti ulottuvan
hänen vialliseen jalkaansakin, jokatörrötti jäykkänä
sivulle kuin väärä petäjänoksa. Toisinaan hän kier-
teli alakerroksessa olevaa suurta keittosammiota
aivan kuin hänellä olisi siinä ollut olutkeitos valmis-
tumassa, kierteli sitä ja katsoi huolestuneena sen
mustuneita, lahoavia laitoja. Sitten hän taas nousi
toiseen kerrokseen ja löntysti konttorihuoneeseen,
jonne hän jäi pitkäksi aikaa. Ehkä hänen pitäisi
jotaintehdä, ajatteli hän tällöin, ehkä hänen jo pitäisi
lähteä ulos maailmaan saarnaamaan, paranta-
maan sairaita ja ontuvia, koskettelemaan kädellään
spitaalisia, julistamaan vangeille vapautuksen sano-
maa ja sokeille näkönsä saamista. Kaikkea tätä
hänen pitäisi kohta ryhtyä tekemään. Mutta ikään-
kuin tämän suuren tehtävän edessä kajasti eräs
toinen, pienempi tehtävä, joka olisi suoritettava sitä
ennen. Se tehtävä kuvastui hänen mielessään omi-
tuisena, jollakin tavoin tarunomaisena, niinkuin jyl-
hänä legendana, joka tunki näkymättömiä juuriaan
hänen sieluunsa saakka. Ja tämän tehtävän tapah-
tumapaikkana tulisi olemaan se yksinäinen meren-
rantahuvila, jonka Timo oh hänen mieleensä tuonut.

Monet päivät Saarnaaja kulki näissä mietteissä,
ja vähitellen hänelle paljastui tehtävän oikea luonne.
Hänen tuli valaista äkillisellä valolla rouva Kalme-
luksen sielun perimmäiset sopukat, osoittaa hänelle
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hänen yksinäisyytensä ja eristäytyneisyytensä koko
järjettömyys, sillä ihmisen tuli elää myös toisia var-
ten, hän ei ollut maailmassa yksin. Jättämällä teke-
mättä yhdelle niistä pienimmistä sen, minkä Kristus
vaati, oli tämä nainen tehnyt suuren rikoksen, josta
hän ansaitsisi tulla rangaistuksi. Mutta millä tavoin
häntä olisi rangaistava, sitä Saarnaaja tahtoi vielä
harkita. Joka tapauksessa hän tunsi saaneensa
Jumalalta tämän tehtävän, ja hän olisi suorittava
sen loppuun. Saattaakseen naisen kylmän ja ynseän
sydämen vapisemaan ja antaakseen yleensäkin
tapahtumalle ulkonaista ja salattua syvyyttä hän
olisi lähtevä kasvattinsa kanssa merenrantahuvi-
laan keskiyöllä, jolloin maailma oli tumma tai aivan
pimeä ja jolloin iäiset tähdet saattoivat tuikkia van-
halla taivaalla. Hän olisi silloin naulitseva tuon nai-
sen hänen oman kylmyytensä, armahtamattomuu-
tensa ja yksinäisyytensä ristiin, käyttäen nauloina
hänen omia tekojaan. Ja vanha, hyödytön vaimo
olisi vaipuva hänen jalkoihinsa niinkuin lanka-
vyyhti .. . Sillä hetkellä, jolloin tämä tapahtuisi,
alkaisi hänen tehtävänsä loppujakso. Helvetin seit-
semän tulivirtaa saisivat silloin kohista vanhan
naisen ylitse, nuolla hänen ruumistaan liekehtivillä
laineillaan, saattaa hänet taipuisaksi, nöyräksi ja
katuvaksi. Kun rouva Kalmelus sitten olisi antanut
hänelle rahaa omaksi sovituksekseen jahyljeksimänsä
lapsen puolesta, lunastanut elämän ja kuoleman
panttinsa, silloin olisi taivaskin oleva lähellä ja
Vapahtajan helma, jonne hän, Saarnaaja, olisi joh-
-12 Musta aurinko.
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tava tämän paljon rikkoneen olennon. Tuossa kai-
kessa, mikä eli ja liikkui Saarnaajan tajunnassa, oh
pohjalla jotain mielenvikaista ja synkästi haaveel-
lista, jota hän ei itsekään täysin ymmärtänyt. Kuin
puu se kasvoi hänen olemuksensa uumenissa, sielun
pohjamudassa, käyden päivä päivältä yhä muodot-
tomammaksi, yhä vääristyneemmäksi.

Timo vietti aikaansa yksin. Hän harhaili usein
vielä joen rannoilla, mutta tuossa määrättömässä
vaelluksessa ei ollut enää samaa viehätystä kuin
ennen. Jotakin oli muuttunut, häipynyt pois. Joki-
kin oli nyt kuollut ja jäinen, rannat lumisia. Jossa-
kin kaukana yhtyi taivaan loputon, harmaa lakeus
meren harmauteen. Mutta eläessään vanhassa olut-
prykissä Saarnaajan kasvattina Timo oli suostutel-
lut jokikylien monilukuiset, nälkiintyneet kulku-
kissat ystävikseen. Kimmeltävinä kuutamoiltoina
hän saattoi houkutella nuo kodittomat eläinrukat
perässään jokirantakopeille. Siellä jokilaakson syvässä
äänettömyydessä hän seurusteli näiden mustien,
vaikeitten ja harmaitten ystäviensä kanssa, puheli,
hyväili ja antoi niille ruokaa, jota vaivoin oli hank-
kinut kylistä. Ja kissarukat, käpäliänsä lumesta
nostellen, ympäröivät hänet joka puolelta, ne luot-
tivat häneen, kapusivat polville jakatsoivat pitkään
pienillä tähtisilmillään. Kuu loisti taivaan sinisessä
katossa, lumi välkähteli, mutta mustien, kallellaan
olevien rantakoppien luona jatkui suloinen leikki
kodittomien yhteinen kuutamoleikki ... Ja loppujen
lopuksi joitakin kissoja kulkeutui Timon mukana
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myös olutprykiin, yöpyen sinne. Paitsi Saarnaajaa,
ja Timoa asui vanhassa oluttehtaassa tästä puolin
kulkukissojakin, joilla ei ollut kotia eikä emäntää.
Saarnaaja ei näistä uusista asukkaista oikein pitänyt,
mutta antoi niiden kuitenkin olla.

Tänä aikana palautui rouva Kalmelus vain har-
voin Timon mieleen. Hänelle ei yleensä ollut jäänyt
mitään selvää kuvaa oleskelustaan yksinäisessä
merenrantahuvilassa. Ainoat, jotka siltä ajalta oli-
vat jaksaneet hänessä kasvaa ihmeellisen kirkkaiksi
ja väkeviksi muistikuviksi, olivat merimiespappi ja
puutarha loistavine kukkineen. Puutarhan hiljaista,
tuoksuvaa elämää Timo tunsi joskus syvästi kaipaa-
vansa, samoin vanhaa merimiespappia, hänen hil-
littyä puhettaan ja hänen miettiviä kasvojaan, joista
paistoi viisaus ja hyvyys. Toisinaan hän toivoi
vielä kerran pääsevänsä tuon huvilan puutarhaan
edes hetkeksi, mutta silloin viilsi häntä liian katke-
rana muisto rouva Kalmeluksen ynseydestä ja salai-
sesta vihasta. Erikoisen selvästi Timo muisti sen
kummallisen illan, jolloin hän oli sitten lähtenyt
pois vanhuksen luota äänettömästä huvilasta. Ei
hän sinne enää palaisi.

Mutta kerran jonakin iltana Timo kuitenkin kulki
Saarnaajan seurassa huvilan ohitse jokikyliin päin
kantaen olkapäällään yhtä monista nelijalkaisista
ystävistään. Timo näki Kalmeluksen ulko-oven ole-
van vielä auki. Ketähän näin myöhään odottavat,
ajatteli hän. Hän pysähtyi ja jäi miettimään van-
hahtavat pojankasvot ohuissa rypyissä. Saarnaaja
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silmäili sillä välin pitkin katsein huvilaa, niinkuin
hän olisi jotain arvioinut. Silloin Timo otti yhfäkkiä
kissan olkapäältään, kumarsi ja työnsi sen lempeästi
huvilan ovesta sisään. Hän ei itsekään tiennyt,
miksi näin teki, mutta hän oli jostakin syystä kovin
kiihtynyt ja oudon villi tunne puistatti hänen ruu-
mistaan. Musta kissa ei tullut takaisin ulos.
Kunpa pitäisivät sen, ruokkisivat, ajatteli Timo. Se
oli hyvin kurja, resuinen ja laiha. llta oli säkki-
pimeä. Saarnaaja hapuili ovea, mutta vetäytyikin
sitten takaisin. Seisottuaan hetken pihassa kuin
kummitus Saarnaaja lähti jatkamaan matkaa, ja
Timo seurasi häntä.

Eräänä iltana, kun ilmassa ja taivaanrannoilla
oli jo kevään väkevä, himmertävä väike ja auringon-
lasku oli ihmeellisen raju ja hehkuva, ikäänkuin
lännen taivasta aukova. Saarnaaja ja Timo
molemmat hirviöt palasivat jokikylistä vanhaan
olutprykiin. Jokilaakson lumi punersi auringon-
laskussa. Saarnaaja kulki edellä lumisten haapain
ja huurteisten koivujen alla, Timo hänen jäljes-
sään. Oli aivan hiljaista. Kun he tulivat olut-
tehtaalle ja Saarnaaja avasi retkottavan ja saranoil-
laan kitisevän oven, livahti sisältä heitä vastaan viisi
tai kuusi kissaa, toiset mustia, toiset harmaita ja
valkeita. Laihoina ja pörhökarvaisina ne katosivat
heidän näkyvistään niinkuin varjot. Silloin Saar-
naaja sanoi Timolle, että he lähtisivät vielä tänään,
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vähäistä ennen keskiyötä, rouva Kalmeluksen huvi-
laan. Timo vavahti eikä tiennyt mitä tästä aja-
tella.

He kiersivät pimeässä suuren keittosammion,
josta tuntui vielä nousevan aivan kuin oluen makea
tuoksu, tapasivat lahonneet portaat ja alkoivat
kompuroiden nousta niitä ylös. Saarnaaja raapaisi
valkean tulitikkuun, ja hetken häilyi pieni, surkea
valo heidän edessään, valaisten rottien kalvamia por-
taita ylen niukasti. Vihdoin he pääsivät toisen ker-
roksen käytävään ja sitä tietä konttorihuoneeseen.
Saarnaaja sytytti kynttilän. Toisen kynttilän, jota
hän ei vielä sytyttänyt, hän asetti vanhaan, tomui-
seen myrskylyhtyyn ja laski sen sitten ovensuuhun
lattialle. Sen jälkeen hän riisui harmaan takkinsa
ja veti ylleen mustan, tosin hihoistaan kuluneen
takin, jota hän oli entisinä vuosina käyttänyt saarna-
matkoillaan. Se antoi hänelle eräänlaista haalistu-
nutta juhlavuutta. Vaihdettuaan näin takit hän
istuutui ja syventyi lukemaan raamattua, puukan-
tista, Välkkilän mummon huutokaupasta ostettua.
Hän aivan kuin valmistautui johonkin tehtävään,
eikä Timo uskaltanut häntä häiritä. Näin kului
tunti, toistakin.

Vihdoin raamatun raskaat puukannet sulkeutui-
vat, ja Saarnaaja nousi. Hän meni ikkunan luokse
ja tirkisteli ulos. Omituinen, houremainen synkeys
kuvastui hänen kasvoistaan, synkeys, tyhjyys ja
karvas pettymys. Mutta sitten niihin ilmestyi jotain
uhkaavaakin ja raskasta päättäväisyyttä katseen
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pysyessä kuitenkin harhailevana. Sepän äänikin oli
karmea ja outo, kun hän sanoi:

Tämä tuli täällä sisällä tekee minusta vielä
perkeleen.

Hän koputti nyrkillärintaansa, ja hänen silmänsä
liekehtivät syvällä kuopissaan. Surkean hullunkuri-
sesti tuo kuvatus alkoi terveen jalkansa varassa
hypähdellä lattialla. Ellei Timo olisi ollut niin pelois-
saan kuin hän oli, olisi hän varmaan nauranut tälle
näylle. Mutta nyt hän sen sijaan kääntyi seinään
päin ja oli vähällä purskahtaa itkuun. Jokin muo-
doton ja tuntematon hipaisi häntä; hän tunsi hir-
veätä pelkoa. Saarnaaja tanssi huoneessa kuin noita-
tanssia. Kynttilä lepatti pöydällä, seinillä häiläh-
telivät varjot. Lopulta seppä laski moukarin murs-
kaaman jalkansakin lattialle japysähtyi. Kaikki oli
hetken aivan hiljaista. Sitten Timo kysyi sopertaen,
minkä vuoksi he lähtevät Kalmeluksen huvilaan.
Hän ei enää haluaisi sinne palata, hänhän pelkäsi sitä
paikkaa, kaihtoi tästä puolin kaikin tavoin. Mutta
Saarnaaja vastasi heidän lähtevän muistuttamaan
Timon entistä kasvatusäitiä kristityn velvollisuuk-
sista, osoittamaan hänelle uutta tietä ja tarvittaessa
myös häntä rankaisemaan, vetämään hänet koville,
jos hän ei vähällä taipuisi ja nöyrtyisi. Hän, Saar-
naaja, olisi aloittava uuden herätystyönsä juuri
tästä naisesta, sen hän oli nyt saanut päähänsä.
Entistä rajumpi ja entistä kuumempi herätysaalto
olisi hänestä saava alkunsa ja lähtevä liikkeelle
ajautuakseen jossakin kumeasti pauhaten ihmis-
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kunnan tummaan, villiin rantaan. Hän olisi oleva
se merkkipaalu, se tiennäyttäjä, johon tultaisiin
katsomaan ja jota kohti vaimot kohottaisivat lap-
siaan siunattaviksi. Tällainen hän oli, Saarnaaja,
entinen seppä, jota jokikylissä haukuttiin hirviöksi
ja joka oli niin laiha, että hän näytti ristiltä levit-
täessään sivuille molemmat luisevat kätensä .. .

Pitkin ja poikin hän siinä puhui näistä kaikista
aivan kuin Timo olisi niistä jotain ymmärtänyt,
mutta hän ei toki maininnut mitään niistä jäisistä
pohjatunnoista, jotka hitaasti liikkuivat jossakin
hänen olemuksensa syvyydessä. Sanaakaan hän ei
niistä hiiskunut, vaan salaisesta vaistosta vaikeni.
Hän oli kypsymäisillään peloittavaan varmuuteen
jostakin, joka synkästi huimasi ja häikäisi häntä.

Myöhemmin illalla Saarnaaja johdatti peitetyllä
viekkaudella keskustelun jälleen rouva Kalmeluk-
seen jatämän elämäntapoihin. Mutta Timo vastaili
jurosti ja vältellen; hän ei halunnut siitä enää puhua.
Hän tunsi itsensä syvästi uupuneeksi ja hän tahtoi
unohtaa vanhuksen ja hänen puutarhansa kukki-
neen. Sitä paitsi hän oli jonkinlaisellahämärällä, ali-
tajuisella tavalla näkevinään Saarnaajan jatkuvissa
kyselyissä eräänlaista tuimaa tarkoituksellisuutta,
joka aavistuksen painolla tunkeutui niinkuin kylmä
viima hänen olemuksensa lävitse.

Ehtoon hiljaisuus kasvoi yhä. Vanhaa olutprykiä
ympäröi himmeässä, keväisessä tähtivalossa kuul-
tava äänetön maailma. Jostakin jokilaakson syvyy-
destä, hyvin loitolta, kantautui ajoittain salaperäisiä,



184

väkeviä ääniä. Siellä kevät teki työtään ratkoen
joen jääpeitettä kuin timantilla leikaten. Ihmeellisiä
hetkiä syntyi, kasvoi ja tuhoutui kaikkialla heidän
ympärillään. Aavistelevaa suhinaa taivaassa ja
maan päällä. Sininen ilta ikäänkuin vavahteli ja
kumahteli avaruuteen saakka. Jokikylät peittyivät
salaperäiseen hämyyn, joka sakeni kuin savu hetki
hetkeltä. Tähdet tulivat selvemmiksi jasuuremmiksi,
toiset mieltä hämmentävän kirkkaiksi. Linnunrata
alkoi väreillä ja särehtiä, aivan kuin soida. Viiltä-
vässä kaipuussaan suunnattomana se syöksyi halki
taivaan, kadoten viimein etäisesti hehkuvaan tähti-
usvaan.

Mutta Saarnaaja oli vaipunut kokonaan raskaa-
seen ajatusmaailmaansa, uppoutuen siihen kuin suon
mustaan silmäkkeeseen. Tyhjyys nousi kuin seinä
joka puolelta, lainehtiva tyhjyys. Sen lävitse kajasti
maailma merkillisenä unennäkönä, jonka piiristä
nousi esiin ihmisiä, huojuvia puita, kallistelevia sil-
toja, taloja, kokonaisia kyliä, missä eläimet äänteli-
vät ja kumisuttivat tannerta . . . Hän itse oli kulke-
vinaan suurta puuristiä kantaen peltojen multa-
meressä, ja kasvatti oli hänen seurassaan, kulki jäl-
jessä varjon tavoin. Mutta sitten hän havahtui
yhfäkkiä syvästi valveille, ja edessä oleva tehtävä
palautui hänen mieleensä ihmeen suurena ja täynnä
sisäistä voimaa ja salamyhkäisyyttä. Tänä yönä hän
olisi aloittava uuden vaiheen elämässään, tänä maail-
manhetkenä hän olisi sytyttävä palamaan merkki-
tulensa, hehkuvan soihtunsa, joka saattaisi kylät
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hämmennyksen valtaan. Tässä innostuksen puus-
kassa, joka läheni jonkinlaistahuumausta, hän nousi
jameni jälleen ikkunan ääreen. Nyt vallitsi täydelli-
nen ja pakahduttava hiljaisuus niinkuin suurien
noitapyhien aattoina. Ei kuulunut hiiskahdustakaan.
Yö oli tullut. Sen kaikkiyhteisyydessä he tällä het-
kellä olivat houraileva saarnamies ja kesken-
kasvuinen, alkuunsa kuihtunut poika. He tunsivat
sisimmässään yön hallitsevan äänettömyyden ja
uhkan. Omalla erikoisella, toisistaan poikkeavalla
tavalla heidän ajatuksensa tänä kohtalokkaana yönä
koskettivat tuota yksinäisessä merenrantahuvilassa
elävää vanhusta, joka tosin tällä hetkellä oli vielä
hämyisessä huoneessaan, vailla välitöntä kosketusta
tähän ajattomaan yöhön, mutta jonka vähän myö-
hemmin himmeä tähtivalo, kuulemansa äänet ja
omituinen, ennakoiva tunne kutsuivat ulos . . .

Timolle itselleen jäi tästä illasta ja yöstä vain
muutamia säröisiä muistikuvia sieltä täältä. Mutta
eräitä ydinhetkiä, keskeisiä tapahtumia hän muisti
jälkeenpäinkin järkyttävän selvästi ja alastomasti.
Tällaisia tapahtumia oli muun ohessa heidän lähtönsä
vanhasta oluttehtaasta sekä se, mitä sattui Kalme-
luksen öisessä huvilassa. Jonakin alkuyön hetkenä
Saarnaaja otti lattialta myrskylyhdyn, painoi hatun
päähänsä ja kehoitti Timoa seuraamaan häntä. Timo
tunsi kummallista alakuloisuutta ja hämärää pelkoa,
mutta lähti kuitenkin vastahakoisesti seuraamaan
Saarnaajaa. He laskeutuivat hitaasti portaita alas
pohjakerrokseen, kiersivät jälleen suuren keitto-
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sammion ja tulivat ulko-ovelle. Heidän takanaan
kuului hiljaista tassutusta. Ne olivat kulkukissoja,
jotka olivat heidän säikyttäminään lähteneet liik-
keelle ja hiiviskelivät nurkissa. Vanha olutpryki jäi
äänettömänä töröttämään rantatöyräälle kuin hyl-
jätty kummitustalo.

He kulkivat yli paukahtelevan kevät jään; joen
yli kulki sillä kohdalla kapea, tallattu polku, joka nyt
kevään tullen oli noussut koholle ympäröivästä jään
pinnasta. Vastarannalla oli joitakin kallellaan olevia
vajoja javarastosuojia, joissa oli mustat valeikkunat.
Timo oli aina omituisesti kammonnut noita vale-
ikkunoita tietämättä oikein syytä siihen. Mutta
tällä kertaa ne töintuskin erottuivat ulkoseinistä
himmeässä yövalossa. Luminen kuja kulki näiden
vajojen vieritse; kujan toisella puolen oli vanhoja
rantatönöjä, vajojen puolella taas huojahteleva
lankkuaita, joka kuitenkin päättyi pian. Heidän
edessään oli valtatien monipolvinen nauha, etäisiin
maakyliin johtava. Mutta tämä eriskummallinen
pari kääntyi kulkemaan merelle päin. Lumi oli
tieltä jopaikoin poissa; se oli ohutta ja mustunutta,
kevätlunta. Taivas heidän yläpuolellaan oli tähtiä
täynnä. Mieltäriipaiseva hiljaisuuskaikkialla. Josta-
kin etäältä kantautui vain yöjunan kiireinen kohu,
mutta sekin loittoni pian kuulumattomiin.

Saarnaaja kulki huokaillen ja otsa rypyssä, katse
suunnattuna niihin harvoihin kaupungin valoihin,
joita hän näki vasemmalta, joen toiselta puolen, ja
jotka vähitellen häipyivät kauaksi heidän taakseen,
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Hänen oikeassa kädessään roikkui lyhty, sytyttä-
mätön, vanha myrskylyhty. Timo katsoi älyttö-
mästi siihen . . . himmeäruutuiseen lyhtyyn, joka
vaappui tuon hurjan kuvatuksen kädessä. Hän hie-
roi silmiään kuvitellen näkevänsä unta, painajais-
unta. Seppä ikäänkuin kasvoi suunnattomasti Timon
edessä, lyhtykin hänen kädessään oli hetkittäin niin-
kuin talo. Se huojahteli kuin tuulessa saarnamiehen
onnahdusten mukaan ja välkähteli tummasti Timon
silmissä sinne tänne. Matkaa Kalmeluksen huvilaan
meren äärelle oh useita kilometrejä, mutta koko
aikana he eivät puhuneet mitään. Timo oli väsynyt
ja ikäänkuin jotain taakkaa kantaen hän laahusti
saarnamiehen jäljessäeteenpäin merkillisessä äänettö-
myydessä.

Saarnaaja ja Timo —■ nuo molemmat hirviöt
olivat jo silloin eteisessä, syvässä hämärässä, kun van-
hus seisoi ulko-ovensa kynnyksellä tarkkaillen Lin-
nunradan juovaa taivaalla. Saarnamiehen kädessä
huojui yhä sytyttämätön myrskylyhty, johon hän
kuitenkin kohta olisi sytyttävä levottoman, keltaisen
liekin .. . Timo seisoi hänen rinnallaan pienenä ja
avuttomana, epämääräisen pelon jäykistämänä.
Hänestä tuntui, ettei hän saisi ääntä suustaan, jos
hänen pitäisi tällä hetkellä jotain sanoa tai huutaa.
Hän oli kuin sidottu hiljaisuuteen, jonka uhka
lisääntyi hetki hetkeltä. Saarnaajakin tunsi jon-
kinlaista ahdistusta, ja hänen ruumiissaan humisi
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niinkuin myrskyinen puu, kiihkon outoja, veri-
ruskeita lehtiä oksissaan kantava. Hänen teki
mieli huutaa yöhön: Ota minulta pois tämä kalkki!
Mutta hän tunsi kaiken olevan jo jollakin tavoin
myöhäistä. Uusi, kauhea voima pyrki hänestä ulos
kuin vereen tahraantunut, käsiään ojenteleva lapsi,
tuhon ja hävityksen eriskummallinen sikiö

... Ja
yhfäkkiä Saarnaaja tunsi hämäännyttävää, pelotta-
vaa katkeruutta kaikkea kohtaan. Hetket kulkivat
hänen ohitseen niinkuin harmaa, hajallaan oleva
rosvojoukko: jokainen hetki riisti mukaansa osan
hänen hermovoimaansa. Mieletön haaveilu ja villi,
repaleinen uskonnollinenkuvittelu kamppailivat enti-
sessä sepässä yhtäaikaa. Häntä huimasi. Hän nojau-
tui seinään ja teki itsensä pieneksi. Vanhus laahusti
heidän ohitseen, kadoten sisään. Hän ei ollut heitä
nähnyt.

Ja Saarnaaja sytytti lyhtynsä

Rouva Kalmelus oli kahlannut sen päivän lävitse
niinkuin hauraassa unessa ja ilman syvempää koske-
tusta hetkien menoon. Hänen väsynyt henkensä oli
kimmonnut ikäänkuin irti ruumiista, jota lyhyet,
hoipertelevat jalat kannattivat. Kun ilta jo syöksyi
yli yön tumman, arvoituksellisen rajan, vanhus lähti
vielä huojahdellen huvilan eteiseen, joka oli kevät-
talvisten tähtien särkynyttä valoa täynnä. Hän oli
ollut kuulevinaan melua eteisestä, kuin askelten kai-
kua, ja ajatus Timon, kadonneen kasvattinsa,
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paluusta lennähti iloisen vaisuna hänen aivojensa
halki. Mutta eteiseen tultuaan hän havaitsi kaiken
äänettömäksi, kuoleman tyhjäksi ja ulko-oven mus-
tana auki ammottavaksi. Kumaraan vääntynyt pieni
nainen kuunteli hetken ovella, katsoi tähtipilkettä
ja Linnunradan kaarta. Tietoinen ja pohjaton
kodittomuuden tunne kulki yhfäkkiä riipaisten
hänen sielunsa usvan halki. Sitten hän käännähti
ja lähti sisälle laahaavin, lyhyin askelin, kantaen
sielunsa pohjalla tuota vahvenevaa maanpäällisen
kodittomuuden tuntoa, niinkuin nainen kantaa
helmassaan kapaloihin käärittyä lasta .. . Tämä
lyhyt paluumatka ulko-ovelta takaisin huoneeseen
oli hänelle kovin raskas. Samalla se ihmeellisesti
heijasti kuoleman jylhää, synkän ihanaa valoa.
Martta, jokaoli valvoen odottanut emäntänsä levolle
menoa sulkeakseen salaa huvilan ulko-oven, oli
nukahtanut. Unen musta vaippa oli humahtanut
hänen kuuroutensa yli. Merenrantahuvila oli yö-
hiljainen.

Mutta kun Emilia oli jälleen huoneessaan ja
makuulle hankkiutumassa, hän oli uudelleen kuule-
vinaan vaimeaa melua ja hiljaisia askeleita. Tällä
kertaa tuohon ääneen liittyi jonkin putoavan esineen
kolahdus. Hän kuuli kaiken aivan selvästi, omitui-
sen alastomasti, mutta kuitenkin kuin ohuen, verkko-
maisen kalvon lävitse. Äänet jatkuivat, mutta hil-
jaisempina, kuin varoen. Aavisteleva, ennakoiva
tunne häivähti vanhan naisen tajuun. Hän palasi
pimeyden halki takaisin ovelle. Siellä häneen lankesi
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läheisen lyhdyn keltainen heijastus, vaisu hohto, joka
sulki koko hänen olemuksensa piiriinsä. Se oli kuin
ikuisuuden aurinko, joka äkisti syttyi loistamaan
suoraan hänen kasvoihinsa. Mutta sitten hän näki
lyhdyn takaa häivähdyksen kolkosta, mustasta mie-
hestä, villistä, luisevasta olennosta. Valepukuinen
kuolema! Kuuma säikähdys virtasi hänen ruumiinsa
lävitse kiireestä kantaan, hänen suunsa eteen painui
kuin läppä ja sydän seisahtui jysähtäen. Hän kaatui
lattialle, lähelle huoneen kynnyspuuta. Jalat kou-
kussa hän jäi makaamaan, kasvot lattiaan päin
kääntyneinä. Siinä maatessaan hän oli kuin hangella
jäätynyt lintu . . .

Saarnaaja laski hämmästyksen lyömänä lyhtynsä
lattialle. Hetkeen hän ei ollut selvillä siitä, mitä
todella oli tapahtunut. Hän oli vain nähnyt naisen
laahastuvan eteensä lattialle, kaatuvan suulleen vai-
valloisesti jakuivasti kolisten niinkuin vanha, vialli-
nen tuoli. . . Naisen kasvoja ei näkynyt, näkyi
vain takaraivo ja harmaita hiuksia. Seppä kumartui
lyhtynsä valossa katsomaan vanhuksen ruumista.
Siinä kumarruksissa seisoessaan vilahti hänen pää-
hänsä omituinen ajatus, että tämä kaikki oli vain
veristä harhaa, jolla ei ollut eikä voinut olla mitään
liittymäkohtaa todellisuuteen. Mutta kun hän ojensi
hapuillen kätensä, kiertyi hänen pitkien sormiensa
ympärille joitakin hiuksia, kahisevia, harmaita jou-
hia, jotka hajallaan riippuivat lattialle kepertyneen
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vanhuksen päässä. Ja ikäänkuin pitkäisen leimah-
duksessa hänelle selvisi kauhea totuus. Rouva Kal-
melus oh kuollut.

Timo, saarnamiehen kasvatti, joka tähän asti oli
seisonut taempana, työntyi nyt äkkiä esiin, ja näh-
dessään lyhdyn valopiirissä lattialla makaavan rouva
Kalmeluksen hän päästi vihlovan kirkaisun. Silloin
Saarnaaja havahtui ja kohotti varoittaen kätensä.
Timo mykistyi kohta ja vetäytyi takaisin ovelle.
Hänen ruumiinsa vavahteli kauttaaltaan. Syvä ruu-
miillinen ja henkinen voimattomuus oli saanut hänet
valtaansa, pääkin painoi kovin. Koko hänen ruu-
miinsa uiskenteli kuin virrassa veden painaessa joka
puolelta. Hän näki Saarnaajan liikkuvan lyhty
kädessä haamun tavoin huoneessa, näki hänen askar-
televan jotain nurkassa olevan piirongin edessä ja
viimein vetävän jonkin sen laatikoista auki. Siellä
hän penkoi hetken, mutta sulki sen pian ja veti auki
toisen laatikon. Lopulta hän työnsi taskuihinsa
jotakin, ehkä rahaa. Mutta Timo ei voinut paikal-
taan liikahtaa. Hän tunsi hirvittävää pelkoa. Outo,
unenomainen tunne virtasi hänen olemuksensa lävitse
niinkuin vesi.

Sillä välin Saarnaaja kulki tarkastellen ympäri
huonetta. Hänen lyhtynsä valo sattui milloin mihin-
kin, häilähteli seinissä, lattiassa, pöydänkannessa,
tuoleissa. Pöydällä hän näki Uuden Testamentin ja
virsikirjan, ahtaen nekin taskuunsa. Vihdoin hän
palasi lattialla viruvan ruumiin luokse ja katsoi sitä
hyvän aikaa. Loppujen lopuksi hän käänsi sen seläl-
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leen, kasvot ylöspäin. Rouva Kalmeluksen kasvot
näyttivät valjuilta ja kauhun vääntämiltä lyhdyn
valossa. Saarnaajan silmät paloivat synkällä lie-
killä ja hengitys kävi puuskittain. Äkkiä hän otti
liivintaskusta linkkuveitsensä, veti sen terän auki
ja piirsi sillä sitten läpi kankaan vainajan rintaan
syvän ristinmerkin, jotta kaikki tietäisivät Herran
palvelijan olleen viimeisellä hetkellä huoneessa läsnä,
kuten hän sillä hetkellä ajatteli. Ja samassa hänestä
haihtui kaikki hämmennys, epävarmuus ja säikäh-
dys, minkä rouva Kalmeluksen äkillinen kuolema
oli hänessä herättänyt, ja sijalle tuli nyt jotakin suun-
nattoman arvokasta, apostolimaista. Näin juuri täy-
tyikin käydä, hänen silmiensä tulen, profeetan läpi-
tunkevan katseen, täytyi polttaa poroksi tuon naisen,
joka oli niin pahasti lyönyt laimin velvollisuutensa
kristittynä; Jumala oli käyttänyt häntä välikappa-
leenaan, työaseenaan. Mitä siis siitä, vaikka hänen
suunnitelmansa rouva Kalmeluksen rankaisemisesta
jakäännyttämisestä ajautuivatkinkarille, kun kerran
täyttyivät korkeammat suunnitelmat ja aivoitukset.
Hänen äsken vainajan piironginlaatikosta ottamansa
rahat tulisivat käytettäviksi uuden perustettavan
seurakunnan hyväksi. Sillä olihan Kristuksen ope-
tuslapsiinkin ollut keskuudessaan yhteinen rahas-
tonsa, jota tosin oli hoitanut Juudas Iskariot.

Millä tavoin he pääsivät samana yönä takaisin
rotteloiseen olutprykiin, siitä jäi Timolle vain epä-
selvä käsitys, sekasortoinen muistikuvasarja, jolla
ei ollut alkua eikä loppua. Villikissatkin olivat hyljä-
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tyssä oluttehtaassa tänä yönä tavallista rauhatto-
mampia. Ne juoksivatsinne tänne, vikisivät jaman-
kuivat, vähin pysähtyivät pimeässä tuijottamaan
välkkyvillä kultasilmihään, sitten taas alkoivat
juoksennella ympäri taloa. Saarnaaja lojui pitkäl-
lään sängyssä niinkuin kuollut. Hän ei liikahtanut-
kaan. Mutta hänen päänsä oh polttavan kuuma, ja
hänen ajatuksensa temmelsivät hurjina. Timo makasi
penkillä kuin pieni mytty. Lyhtyä ei näkynyt mis-
sään; sen vipajavan valokeilan ärsyttämänä seppä oh
heittänyt sen paluumatkalla sirpaleiksi tiehen.

Mutta kaukaa ja korkealta, taivaanrantojen
syvyydestä, kantautui ihmeellistä huminaa: lähes-
tyvä kevät . . . Timo kuuli tuon humun, ja hänen
teki mieli upota kuumaan itkuun. Hänen kuumei-
nen ruumiinsa oli oudosti jännittynyt, kuunteleva,
pelkoa täynnä. Sitten tuon jäykistyneen olennon
lävitse kävi humahdus niinkuin puiden oksistoissa
vinhan tuulen kulkiessa niiden ylitse. Hän vaipui
levottomaan uneen, putosi siihen kuin mustaan
kaivoon.

Rouva Kalmeluksen kasvot olivat jo saaneet
tuon tutunomaisen, jylhän ilmeen, joka sinänsä kuu-
luu kuoleman olomuotoon ja joka vitkaan sulkee
elämän pois itsestään, olipa tuo elämä sitten ollut
minkälaista tahansa. Jämeä, kiristynyt ilme ihmi-
sen kasvoilla yhä vain vahvistuu, kuta kauemmaksi
hän etääntyy siitä jylhästä hetkestä, jolloin elämän
sammuminen hänessä tapahtui.
13 Musta aurinko.
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Kenet oli rouva Kalmelus kohdannut yöllä huo-
neensa ovella? Se kysymys kierteli hämäränä seu-
dulla, kun kuultiin, että hänet oli tavattu kuolleena
ja veitsellä viilletty ristinmerkki rinnassa ja että
hänen yksinäisessä huvilassa olleet rahansa, joka-
päiväiset käyttövaransa, oli ryöstetty. Hänen kuo-
lemansa aiheuttajaksi todettiin piankin sydänhal-
vaus mutta ristinmerkki, kuinka se oli hänen rin-
taansa ilmestynyt, kuka sen oli viiltänyt? Kuta
enemmän tapausta pohdittiin, sitä synkempään
hämärään se näytti peittyvän. Palvelijatar, kuuro
Huivin Martta, ei tiennyt kertoa siitä mitään; hän oli
nukkunut koko yön. Sen sijaan hän tiesi kertoa yhtä
ja toista merkillistä itse emännästään, rouva Kalme-
luksesta; hän kertoi siitäkin, kuinka kiihkeästi tämä
oh kasvattinsa kadottua aina joka ilta pyytänyt
häntä jättämään huvilan ulko-oven avoimeksi pojan
paluun varalta, vaikka ei erikoisemmin ollut Timosta
pitänytkään. Mutta hän, Martta, oli aina salaa sul-
kenut oven myöhemmin yön rajalla paitsi yhtenä
yönä, jolloin hänen emäntänsä oli pysytellyt poik-
keuksellisen kauan valveilla niinkuin jotain odottaen;
hän oli vihdoin nukkunut, ja silloin oli kummallinen,
ristinmerkkejä viiltelevä varas astunut sisälle huvi-
lan auki leksottavasta ovesta . . . Tämä kaikki tun-
tui kovin oudolta ja hämärältä. Huivin Martta, tuo
vähäpätöinen, paljosta osattomaksi jäänyt nainen,
kohosi nyt yhdellä iskullaylös unohduksen katkerasta
alhosta ihmisten tietoisuuteen. Hän tunsi yhfäkkiä
olevansa tärkeä henkilö tapausten virrassa, ja auliisti
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hän jakoi uteliaille naapureille omituisen emäntänsä
salaisuuksia, jotka ikäänkuin väreilivät vielä tämän
elottoman ruumiin ympärillä. Vanhan palvelijatta-
ren kuurouskaan ei tällä kertaa estänyt keskustelua;
uteliaiden kärsivällisyydellä ei ollut rajoja, vaan
useita kertoja peräkkäin he saattoivat saman kysy-
myksensä toistaa, huutaa hoilottaa tuon tylsän olen-
non korviin. Mutta kuinka mieletöntä tämä jatkuva
uteleminen oli jakuinka vähän se kykeni itse asiassa
valaisemaan kuolleen naisen arvoitusta ja hänen
sisintä olemustaan, sitä ei kukaan tullut ajatelleeksi,
ja tätä halpamaista ilveilyä, panettelua ja juoruile-
mista jatkettiin yhä. Myös Timo, rouva Kalmeluk-
sen entinen kasvatti, pääsi tästä painostavasta huo-
miosta osalliseksi; hyväntekeväisyyden varjolla etsis-
kelivät monet omaan lihavuuteensa läkähtyvistä
huvila-alueen rouvista tuota köyhää, hyljättyä olen-
toa käsiinsä saadakseen häneltä, jos se osoittautuisi
mahdolliseksi, lisätietoja kuolleesta papinleskestä.
Mutta häntä ei löydetty. Sillä muut kuin läheisten
jokikylien asukkaat eivät tienneet hänen asustelevan
vanhan saarnamiehen kanssa autiossa olutprykissä.

Poliiseita liikuskeli yksinäisessä, rappeutuneessa
merenrantahuvilassa nuuskien jälkiä, mutta mitään
selvyyttä ei toistaiseksi saatu. Tottapa totuus kui-
tenkin kerran paljastuisi hämärän takaa, siihen luo-
tettiin. Ja se paljastuikin, mutta toisella tavalla kuin
oli odotettu. Sitä ennen liikkui seudulla tapauksen
johdosta monenlaisia huhuja. Puhuttiin jos mitä.
Eräskin nainen sanoi uskovansa, että ristinmerkki oli
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voinut ihmeellisen heijastuksen tavoin ilmestyärouva
Kalmeluksen rintaan, samoin kuin ristiinnaulitun
naulanreiät saattoivat ilmestyä ihmisen käsiin ja
jalkoihin; hän sanoi tällaisista tapauksista joskus
lukeneensa. Mutta tämä kiihkoisan uskonnollisuuden
värittämä, mielikuvituksellinen selitys ei läheskään
kaikkia tyydyttänyt. Joku oli ristinmerkin varta-
vasten veitsellä tehnyt vainajan rintaan; näin kar-
keaan ja kovaan ratkaisuun uskoivat useimmat.
Kaiken tämän lisäksi yritettiin myös ruumista tutki-
malla löytää tämän salaisuuden ratkaisu. Sulkeu-
tunutta elämää viettäneen rouva Kalmeluksen äkilli-
nen ja odottamaton mainen seikkailu, joka oli alka-
nut tuntemattoman, mustan miehen kohtaamisella
öisessä huvilassa, jatkui nyt ruumishuoneessa. Siellä
hänen lopullisesti todettiin kuolleen sydänhalvauk-
seen, jonka taas oli aiheuttanut jokin ankara säi-
kähdys, kuten otaksuttiin. Voitiin myös havaita,
että paljon keskustelua herättänyt ristinmerkki
vainajan rinnassa oli kuoleman jälkeen veitsellä
viilletty. Loppujen lopuksi tuossa kuolleessa ihmis-
rauniossa ei ollut enää mitään tarkastettavaa ja se
voitiin haudata.

Rouva Kalmeluksen vanha palvelija saapui kohta
ruumiinavauksen jälkeen heränneen itsetuntonsa
kannustamana merenrantahuvilasta kaupunkiin.
Huivin Martta oli pukeutunut haalistuneeseen, mus-
taan pukuun, jonka papinleski oli hänelle kerran
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antanut, ja hänen kuuroissa korvissaan heiluivat
ohuet, kullalla silatut korvarenkaat. Hän meni suo-
raan Vallin ruumisarkkuliikkeeseen, joka sijaitsi
vanhassa puutalossa. Talon toisessa päässä työsken-
teli neljä puuseppää, jotkavalmistivat arkut jamaa-
lasivat ne. Myöskin siellä oli kaksi naista, toinen
vanhempi, toinen nuori tyttö, jotkataas puolestaan
verhosivat kirstut mustilla tai valkeilla kankailla ja
väliaikoina neuloivat selättömiä ruumispaitoja. He
olivat kuin kuolemaan vihkiytyneet papittaret, nuo
kaksi naista. Toisessa päässä taloa tapahtui ruumis-
arkkujen myynti, ja siellä oli arkkukauppias itse.
Koko talossa elettiin kuoleman merkeissä; kaikki se
työ, mitä siellä tehtiin, tehtiin kuolleita varten, ei
eläviä.

Sinä aamuna, jolloin ruumisarkkuliikkeeseen
ilmestyi rouva Kalmelus-vainajan mustiin pukeutu-
nut palvelija, keskusteli kauppias konttorihuonees-
saan vuokralaisensa suutari Västin kanssa eräästä
tapauksesta, joka juuri silloin oli sattunut ranta-
maailmassa. Tapaus oli se, ettäkaupungissa oli edelli-
senä iltana joutunut poliisin käsiin muuan mies,
oikeakehveli, jokapidemmän aikaa oli lähitienoilla ja
edempänä jokikylissäkaupitellut valurautaisia hauta-
ristejä. Risteissä oli kuitenkin nimet tehty perin köm-
pelösti ja näkyi, että niissä oli jolloinkinaikaisemmin
ollut aivan toinen nimi. Tämä seikka herätti monessa
epäilyksiä ja vihdoin siitä ilmoitettiin viranomaisille.
Selville kävi, että kysymyksessä oli kuin olikin rikos;
ristit oli otettu hautakummuilta, maalattu uudestaan
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ja sitten hakattu niihin uudet nimet. Useilta lähi-
seudun hautausmailta olikin kadonnut ristejä ja
nimilaattoja. Epäilykset kohdistuivat nyt tähän
ristejä kaupitelevaan mieheen, Viitalan Oskariin,
ja tunnustihan hän lopulta ruman tekonsa, kun
koville pantiin. Kun hän oli monista muistakin
kolttosistaan tunnettu, epäiltiin nyt lisäksi, että hän
oli käynyt säikyttelemässä rouva Kalmeluksen kuo-
liaaksi, viiltänyt veitsellä hänen rintaansa ristin-
merkin ja ryöstänyt hänen kotona olleet rahansa.
Tätä ei kumminkaan saatu näytetyksi toteen, Viita-
lan Oskari itsekin kielsi kaiken ja joutui tästä viimei-
sestä syytöksestä aivan pois tolalta. Mutta oli niitä,
jotka siihen päivään asti, jolloin kaikki tuli ilmi,
uskoivat Viitalan Oskarin tässäkin suhteessa syylli-
seksi. Tätäpä tapausta arkkukauppias pohdiskeli
kovaäänisesti suutarin kanssa juuri sillä hetkellä,
kun ovikello liikkeen puolella kilahti.

Sen kutsumana arkkukauppias kompuroi liik-
keeseensä, koettaen loihtia naamaansa edes jonkin-
laista vakavuutta, surun ja osanoton ilmettä. Suu-
tari, jotasanottiin myös ruumisarkkukauppiaan hovi-
narriksi, seurasi tätä kaupan puolelle. Ovensuuhun
oli pysähtynyt haalistunut, mustapukuinen olento,
jota kauppias verkkaan jakumarrellen ruumisarkku-
rivien välistä lähestyi kasvot tehdyn osanoton vas-
tenmielisessä väänteessä. Suutari tunsi asiakkaan
oitis, ja hän sanoikin puoliääneen vuokraisännälleen:

Et taida tietääkään, että tuo on nyt sen rouva
Kalmeluksen palvelijatar . . . sen papinlesken, joka
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kuoli ja jonka rintaan oli piirretty ristinmerkki. . .

Huuda tuolle piialle korvaan. Se on perhanan kuuro.
Pirukin sen kanssa puhuessaan läkähtyisi.

Ruumisarkkukauppias hätkähti hiukan, mutta
rauhoittui sitten jamuutti ilmeensä nopeasti arvok-
kaaksi, samalla alentuvaksi. Eihän tässä ollutkaan
tällä kertaa kysymys asiakkaan henkilökohtaisesta
surusta, vaan paljaasta velvollisuusostosta, kylmästä
arkun hankinnasta. Ja niin alkoi kovaääninen kau-
pankäynti ruumisarkkurivien välissä, jossa aina val-
litsi viileä ja raskas hämärä. Nähdäkseen yksityis-
kohtaisesti arkut ja voidakseen tehdä niiden välillä
vertailuja, oli tarpeellista toisinaan sydänpäivälläkin
ottaa huoneeseen valo. Sähkön kylmässä, paljasta-
vassa valossa näyttäytyi odottavien arkkurivien
koko järkyttävä surullisuus ja monet ostajat purs-
kahtivat äänekkääseen itkuun lopullisesti masen-
nettuina. Mutta tällä kertaa ei kuulunut itkua sähkö-
valon leimahtaessa palamaan .. . Arkkukauppias
oh nyt valinnut hieman meluavan myyntitavan
monista muista, sihä hän tahtoi hämätä tuon kuu-
ron ja tylsän olennon ostamaan rouvavainajalleen
mahdollisimman kalliin arkun. Siinä sivussa yritti
kauppias udeha myös vähäisen kuolleesta rouva Kal-
meluksesta ja hänen rintaan viilletystä ristinmerkis-
tään, hyötymättä kuitenkaan näistä tiedusteluista
paljon mitään. Suutari poistui omalle puoleheen, ja
arkkukauppias keskitti tämän jälkeen kaiken huo-
mionsa tuon kalliin arkun myyntiin. Tämä onnis-
tuikin häneltä yli odotusten. Ruumisarkku, jonka
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Martta osti emännälleen, oli todeha kallis, hyvin
kallis, jasen laidat olivat mustemmat mustinta unta,
mutta jaloissa, molemmissa päissä jakansikoristeissa
kiilsi hopeaväri hohtaen kuin talven lumi . . .

Se oli kuihtunut, keltainen möhkäle, joka nyt
ruumishuoneessa asetettiin arkkuun. Ja se haudat-
tiin vanhaan merenrantakalmistoon, samaan paik-
kaan, johon jo aikaisemmin oli haudattu muuan
vanha merimiespappi Kristian Kalmelus. Hauta-
paikan oli Kristian eläessään heille molemmillerahalla
lunastanut. ■— Saattajia ei ollut; kuuro, mustapukui-
nen palvelijatar vain ypöyksin siinä lähellä kuuhkaili
kasvoillaan tylsä, ajatukseton liikkumattomuus.
Haudankaivaja seisoi lapioonsa nojaten hiukan loi-
tommalla, samoin joitakin lähipaikan ihmisiä; he
olivat tulleet katsomaan sen naisen hautaamista,
jonka rinnassa oh veitsellä viilletty ristinmerkki. . .

Papin sanat hukkuivat tuon tuosta kiihtyvän kevät-
tuulen kohinaan. Kalmiston vanhat, vielä lehdettö-
mät koivut huojuivat tummina ja valkeina kuin
aaveet. Kaukaa mereltä kantautui yhtämittainen
mahtava kohu, äärettömyyteen ulottuva. Kuolema
ja ylösnousemus! Ja kuitenkin: mikä syvä äänettö-
myys heitä tällä hetkellä ympäröi! Se oli hautaus-
maan juhlallista hiljaisuutta, kaameaa, ahdistavaa
rauhaa.

Kerran syksyn tullen .
. . tähtien syttyessä ..

.

oli merimiespappi vienytTimon tälle samalle hautaus-
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maalle meren äärelle. Kristian Kalmeluksessa oli
tällöin, kuten ainakin, jotain nöyrää, hänen äänensä
hiljeni, ja hän ikäänkuin vapisi sen rauhan keskellä,
joka kohosi nurmettuneista hautakummuista ja
hukkui tähtiin. Hän kertoi kasvatilleen, että samat
tähdet, jotka loistivat tämän hautausmaan yllä, lois-
tivatkaikkien maailman hautojen yllä kaikissa maan-
osissa jakaikkien merienrannoilla . . . JaTimo nojasi
päätään vanhan merenrantakalmiston tummiin pui-
hin heidän pysähdehessään milloin siehä, milloin
täällä. Hän katsoi ihmetellen tähtiin.

Merenrantahuvila tuli nyt melkein autioksi.
Tuossa uudelleen ränstyneessä talossa oleskelivat
enää vain iäkäs, puolikuuro palvelija ja musta, ylen
lihava kissa, joka oli muuttunut entistä ylimieli-
semmäksi. Se tuntui omalla tavallaan hallitsevan
yksin jäänyttä, huvilasta pois hankkiutuvaa umpi-
mielistä ihmistäkin.

Mutta eräänä iltana, jolloin kevät jo loi avaraa,
väkevästi huhnuilevaa kajastustaan kaikkialle, katosi
kissakin mustan varjon lailla autioituvasta talosta.
Varmaan sen muodottomaksi lihonneessa olemuk-
sessa oli alkanut jotain kuohua; se oli alkanut jälleen
kaivata salaperäistä, raisua kulkurielämää ja nälän
kuumeista kiihkoa. Sitä paitsi toisten kissojen vih-
lovat kutsuhuudot kantautuivat jo ehtoisin kujilta,
pihoilta ja aidoilta . . . Oli miten oh, mutta jäljettö-
miin se vain oli kadonnut. Huvilaan oli jäänyt pai-
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kalleen lahoava ihminen yksin, vaitelias nainen, jonka
sekaviin puheisiin eivät viranomaisetkaan sanot-
tavaa merkitystä panneet, kun häntä kuulustelivat
huvilassa sattuneen merkillisen tapauksen johdosta.

Paria päivää myöhemmin kerrottiin erään liuhu-
partaisen ukon hirttäneen hyvin lihavan mustan kis-
san vanhaan raitaan omassa pihassaan. Hirtetyn
kissan ruumis heilui tuon raidan oksassa siksi,
kunnes tylyt ihmiskädet kiskoivat sen sieltä alas
ja heittivät tunkiolle. Tapaus tietenkin sinänsä oli
varsin vähäpätöinen eikä ollut tietoa siitä, oliko
kulkukissa sama, joka varkain tulleena oli aikansa
maleksinut rouva Kalmelus-vainajan luona huvilassa.
Tuollaisia kodittomia, naukuvia eläimiä harhaili
joki- ja merikylissä lukemattomia. Mahdotonta
niistä oli ottaa selkoa, eikä kukaan sitä olisi halun-
nutkaan tehdä.



Kolmas luku.

RIST lIN NAULITSEMINEN.

Muutamia päiviä ja öitä oli jokulunut siitä yöstä,
jolloin Saarnaaja jaTimo olivat tehneet merkillisen,
kohtalokkaan vierailunsa rouva Kalmeluksen luokse
yksinäiseen merenrantahuvilaan. Nuo päivät olivat
muodostaneet yhden ainoan pyörteisen kaaoksen.
Saarnaajalle itselleenkään ei jäänyt niistä mitään
selväpiirteistä muistikuvasarjaa, järjellistä tuntoa,
saati sitten hänen kasvatilleen. Suurimman osan
tuosta sisäisestä hämäräajasta he olivat viettäneet
vanhassa olutprykissä, Saarnaaja enimmäkseen maa-
ten jaTimo harhaillen oluttehtaan typötyhjissä huo-
neissa tai alhaalla jokirannassa aikaansa viettäen.
Kylään he kulkeutuivat vain ruokaa hakiessaan.
Mutta siellä heitä katsottiin epäillen. Kukaan ei
uskonut entistä seppää siksiuudeksi Messiaaksi, joksi
hän itseään kuvitteli. Päinvastoin tuossa luuranko-
laihassa miehessä nähtiin jotain kummitusmaista,
haamumaista, jolla säikyteltiin kiukuttelevia lapsia.
Tämän miehen ja todellisuuden välillä hulmuili alati
kuin musta verho. Kuumeiset, myrskyiset sielun-
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tilat seurasivat toinen toistaan. Hän katsoi elämää
ja maailmaa kuin savustetun lasin lävitse. Tai-
vaalla hän näki auringon varjon, ja aurinko oli
verhoutunut niinkuin karvasäkkiin se oli musta
kuin tuomiopäivänä. Kuu oli valunut verenä pilviin,
jotka vyöryivät sakeina ja purppuranpunaisina
äänettömien kylien ja peltojen yllä . . .

Välillä hän taas kohosi kuin aallonharjalle,
todellisuuden jylhään tuntoon, ja hän näki itsensä
kevään huikaisevassa valossa ikäänkuin paljaaksi
riistettynä, alastomana, hengessä köyhänä. Mutta
aina tuokioittain syttyi hänen aivoissaan palamaan
muuan muistikuva: hän rouva Kalmeluksen ruumiin
yli kumartuneena viiltämässä ristinmerkkiä tämän
ruumiiseen. Tuosta öisestä tapauksesta levisi sala-
peräistä valoa koko hänen silloisen olotilansa ylle.
Siinä valossa hän näki uuden tiensä kajastavan,
näki uuden elämänsä ja tehtävänsä salatut perusteet.

Kerran Saarnaaja pesi kasvojaan olutprykin
pihassa. Timo istui maassa jossakinhänen lähellään.
Vanhan, osittain murtuneen vinttikaivon sivussa oli
juhtien juomaruuhi, ja siinä entinen seppä virutteli
vedellä harmaita, valjuja kasvojaan. Hän tunsi kui-
vissa huulissaan niinkuin veren ellottavan maun.
Kylmä vesi selvensi tuokioksi jonkin verran hänen
ajatuksiaan, mutta vain tuokioksi. Jossakin taivaan
äärettömässä kuvussa loisti kevään uusi aurinko,
joka poltti hänen korkeuteen suunnatut kasvonsa
kuiviksi ja häikäistyneiksi. Silmiä kirvelsi, suussa
viipyi yhä kuvottava veren maku.
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Timo istui maassa ja aisti omituisen kipeästi
vastapuhjenneiden silmujen tuoksun, aisti kevään,
joka muodosti jyrkän vastakohdan hänen elämänsä
nykyiselle sisäiselle menolle. Vetäessään kiivain
henkäyksin sisäänsä kevättä ja sen nuorien silmujen
tuoksua hänessä puhkesi kukkaan syvällä piillyt,
varhaisvanha katkeruus. Tuo kaikki, joka häntä
tällä hetkellä ympäröi, ja kylien monenlaiset äänet
kuuluivat kuin johonkin toiseen maailmaan, huimaa-
vankaukaiseen, johon hänellä ei ollut oikeutta astua.
Hän oli kuin kytketty näkymättömällä köydellä
kiinni entiseen seppään, kummaan, villiintyneeseen
saarnamieheen, joka nyt pesi partaisia kasvojaan
juhtien juomaruuhessa. Ja jälleen hän oli näkevi-
nään myös rouva Kalmeluksen riutuneet, peloittavan
totiset, lyhdyn valaisemat kasvot. Silloin hän peitti
voihkaisten silmänsä.

Mutta vähitellen Timo tuli oudosti tunnotto-
maksi. Hän ei ajatellut enää mitään. Hervottomana
hän makasi maassa niinkuin valtavien vankkureitten
pohjalla. Koko hänen pientä olemustaan ympäröi
aivan erikoinen, raskas kylmyys, joka alkoi jaloista
ja jatkui niistä muualle ruumiiseen. Lahoavan puun
ja mädänneitten olkien lemua tunkeutui hänen sie-
raimiinsa. Sitä kantautui. . . tuota karvasta lemua
.

. . aution oluttehtaan vaiheilta. Timo vaipui kuin
uneen. Kuului vain vanhojen lehtipuiden ajaton
suhina, kaivonvintin narina ja veden loiske sepän
pestessä yhä kasvojaan hevosten juomaruuhessa,
jonne hän oli kaatanut vettä. Hän pesi kasvoistaan
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kuin vuosien likaa, jotta hän olisi silloin puhdas,
kun uusi vaihe hänen elämässään alkaisi.

Se alkoikin seuraavana päivänä, mutta toisella
tavalla se tapahtui kuin Saarnaaja kuvitteli. Hänen
saarnamatkastaan kyliin ei tullut mitään eikä hänen
uudesta apostolisesta vaiheestaan tuo matka,
jonka piti olla uusien, laajalle ulottuvien saama-
matkojen alkuna, jäi iäksi tekemättä. Hänet nau-
littiin kuin ristinpuuhun jakaikki messiaaniset harha-
verhot riisuttiin häneltä.

Timo oli silloin jokirannassa, olutprykin törmän
alla. Oli aamupäivä. Saarnaaja oli jäänyt sisälle
olutprykiin. Hiljaista oli. Keväinen joki virtaili
äänettömästi, puolittain täynnä tukkeja ja propsi-
puita. Rantavajojen valeikkunat paistoivat mustina
joen toiselta puolen. Timo istui rannalla pää rinnalle
vaipuneena ja mietteissään. Mutta äkkiä hän havah-
tui. Hän oli kuulevinaan ylhäältä rantatörmältä joi-
takin ääniä, jotka hitaasti loittonivat oluttehtaan
pihan suuntaan. Silloin hän nousi töyräälle ja näki
kolme poliisia sekä joitakin kyläläisiä olutprykin
pihassa; he olivat jo sisälle menossa. Timo tuijotti
hetken heidän jälkeensä aukirevähtänein silmin.
Sitten hän lähti kompuroimaan tuota talorotteloa
kohti omituisen järkkyneenä javavahtelevin olkapäin.

Vanhassa olutprykissä oli todellakin kyläläisiä ja
poliisimiehiä. He etsivät käsiinsä Saarnaajaa, entistä
jokivarren seppää, ontuvaa kummitusta ja hirviötä,
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joksi häntä myös kutsuttiin. Kylissä liikkui kaiken-
laisia huhuja. Rouva Kalmeluksen palvelijatar oli
nyt vasta jälkeenpäin havainnut, että huvilasta oli
kadonnut paitsi rahaa lisäksi asuinkamarin pöydältä
Uusi Testamentti javirsikirja. Yhteen ääneen päivi-
tettiin tätä kummallista varasta eikä tiedetty, mitä
olisi siitä ajateltu. Sitten muuan kalakauppias kertoi
olleensa samana yönä, jolloin kuolleen rouva Kalme-
luksen rintaan oli viilletty ristinmerkki, myöhään
hevosellaan matkalla pitkin jokivartta, ja hän oli
nähnyt Saarnaajan ja tämän kasvatin olevan myös
liikkeellä; he olivat kulkeneet peräkanaa merelle päin.
Nyt yhdistettiin nämä kaksi eri tapausta keskenään.
Uskottiin, että juuri Saarnaaja eikä kukaan muu oli
käynyt tuona yönä rouva Kalmeluksen luona meren-
rantahuvilassa, säikyttäen vanhan naisen siellä kuo-
liaaksi, tehden hänen rintaansa ristinmerkin ja
varastaen hänen huvilassa olleet rahansa, Uuden
Testamenttinsa ja virsikirjansa. Näiden huhujen
johdosta viranomaiset päättivät vihdoin pidättää
vanhan olutprykin asukin kuulusteluja varten ja
panettaa hänet toisen kerran vankilaan, jos se osoit-
tautuisi välttämättömäksi.

Mutta Saarnaajaa ei löydettykään oluttehtaasta,
vaikka se etsittiin läpikotaisin. Arveltiin hänen
ennättäneen lähteä jonnekin jokivarrelle kuljeskele-
maan. Eräs asia täällä kuitenkin täysin selvisi, se
nimittäin, että Saarnaaja oli käynyt rouva Kahne-
luksen luona ja tehnyt kaiken sen, mistä häntä epäil-
yinkin. Tomuisen konttorihuoneen pöydältä löy-
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dettiinUusiTestamentti javirsikirja, janiissä molem-
missa oli Emilia Kalmeluksen nimi. Tämä oli epää-
mätön todistus Saarnaajan syyllisyydestä, sillä
hänpä siellä oli Timon kanssa kahden asustellut.
Jokaisen mielestä hän oli nyt varas ja ruumiin-
häpäisijä . . .

Kun kaikki olivat jo lähdössä pois, eräälle kylä-
läiselle juolahti mieleen katsoa siihen suureen sam-
mioon, jossa olut oli entisinä aikoina keitetty. Hän
tirkisteli hetken sen pohjaan ja ilmoitti sitten, että
heidän etsimänsä mies oli siellä. Kaikki kokoontuivat
nyt keittosammion ympärille. Huomatessaan jou-
tuneensa satimeen Saarnaaja nousi ylös yläruumis
paljaana kylkiluiden pengottaessa selvästi näkyviin.
Hänen tukkansa roikkui vanukkeisena otsalle, ja
musta parta oli märkä kuin veteen kastettu. Housut
riippuivat löyhästi jaloissa nahkavyön varassa jät-
täen ison navan paljaaksi. Hän tuijotti villisti toi-
sesta toiseen. Viimein hän näki Timonkin, joka jän-
nittyneenä seisoi ovensuupuolessa.

Hahaa, huudahti silloin Saarnaaja ja osoitti
sormellaan Timoa. Sinä Juudas Iskariot! Olet
antanut minut ilmi fariseuksille ja kirjanoppineille.
No, mitäs siitä, olen valmis ristiinnaulittavaksi.
Koko maailman synnit tahdon ottaa kannettavak-
seni ja laskeutua kuoltuani tuonelaan, jossa lopulli-
sesti löisin saatanan ja murskaisin käärmeen pään . . .
Pukekaa siis minut purppuravaippaan, vääntäkää
orjantappuroista kruunu ja pankaa se päähäni.
Valmis olen lähtemään Golgatalle . . .
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Muutakin hän siinä puhui muuttuen hetki het-
keltä yhä sekavammaksi, yhä mielettömämmäksi.
Rähjäinen olutprykikin muuttui hänen silmissään
synagogaksi, jossa häntä. Herran todistajaa, piestiin
ja vainottiin. Tämä Kristuksen kärsimyshistorian
kylmäverinen sovittaminen viinaprännin viheliäiseen
tapaukseen suututti ja hämmästytti kaikkia. He
katsoivat kiukkuisina tuohon varkaaseen jaruumiin-
häpäisijään, joka seisoi siinä aamupäivän karttu-
vassa valossa puolittain alasti ja silmät palaen
kuin hiilet päässä. Nousten esiin mustasta, lahon-
neesta keittosammiosta niinkuin hornan kuilusta
hän heilutti käsiään ja ruumistaan peikon tavoin.
Kesti kotvan ennenkuin jokainen oli selvillä siitä,
että hyljätyn oluttehtaan keittosammiosta kohonnut
mies oh päästään sekaisin, hulluksi tulemaisillaan,
ellei hän jo ollut sitä. Muutaman läsnäolevan
naisen valtasi äkillinen kauhu, ja he vetäytyivät
varoen ovelle päin.

Mutta sillä välin eräät miehistä vetivät Saarnaa-
jankokonaan ulos sammiosta jalöivät hänet lattiaan.
Poliisi työnsi hänen ranteisiinsa käsiraudat ... Nai-
set etsivät nyt Timoa, saarnamiehen kasvattia, mutta
kaikkien huomion ollessa kiintyneenä hulluun sep-
pään hän oli kadonnut, hävinnyt kuin maan alle.
Häntä ei löydetty mistään. Saarnaaja yksin makasi
sidottuna permannolla ruumis täynnä olutsammion
pohjasta tarttunutta tomua ja törkyä.

Olutprykistä lähti ulos merkillinen kulkue, jonka
etupäässä ontui Saarnaaja kahden poliisin välissä,
14 Musta aurinko.
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ja heidän jäljessäänvaelsi joitakin kyläläisiä, miehiä
ja naisia. He kulkivat poikki oluttehtaan pihan leh-
teen puhkeavien koivujen ja haapojen alla ja hävisi-
vät vitkaan jokikyliin päin.

Muutaman päivän kuluttua tästä kierteli seudulla
muuan tavallisuudesta poikkeava kulkupuhe. Kal-
meluksen huvilan puutarhassa oli joku käynyt ja
riipaissut kaikki ihanat kevätkukat varsistaan irti
ja koonnut ne tuoksuviin, monivärisiin kasoihin.
Tyhjiksi riistettyjen, hentojen kukkavarsien itku
täytti nyt puutarhan. Tämä pieni, kummallinen
tapaus jäi kokonaan hämärän peittoon. Rouva
Kalmelus, joka oh ollut aivan yksin maailmassa,
vailla ketään omaista tai sukulaista, oli testamen-
tissaan määrännyt huvilansa, missä hän oli viet-
tänyt niin monta yksinäistä vuotta meren ajat-
tomassa kohinassa ja huokailussa, luovutettavaksi
kaupungille. Ja sitä oli korjausten jälkeen käytet-
tävä köyhien, kodittomien ja sairaitten lasten hoito-
lana. Huvilan korjauksiin tarvittavat varatkin hän
oli kaupungin käytettäväksi luovuttanut. Näin
sitten myöhemmin meneteltiinkin. Timo vain ei
hyötynyt tästä toimenpiteestä mitään. Hän oli jo
liian vanha, kohta rippikouluiässä; ei häntä voitu
hevin sijoittaa lasten joukkoon. Mutta toiselta puo-
len taas hän oli liian pieni javähäpätöinen sekä kuvi-
telmiltaan outo ja lapsenomainen elääkseen aika-
ihmistenkään maailmassa.



TAIVASPU O lyElylyE

Totisesti minä sanon teille;
kaiken, minkä olette jättäneet
tekemättä yhdelle näistä pie-
nimmistä, sen olette jättäneet
tekemättä minulle.

Matteuksen evankeliumi 25: 45.





Ensimmäinen luku.

PIENI TUNTEMATON PÄÄSEE
TAIVASPUOLELLE...

Kun kesä tuli kukkineen, Timo harhaili yhä
näillä merenrantatienoilla. Hänen annettiin kulkea
ja kerjätä, eikä kukaan kiinnittänyt häneen mitään
huomiota. Yönsä hän vietti missä milloinkin, tavalli-
sesti ulkosalla, meren rannalla, maalle vedettyjen ja
kumoon käännettyjen veneitten alla. Ja ne yöt oli-
vat kovin ihmeellisiä, sinisiä, salaperäistä valoa hul-
veisillaan. Päivät kuumia, kedot täynnä kukkasil-
miä, mutta ilmassa häilyivät vienosti välkkyillen
lintujen siivet. . . Rantamaan talonpojat ja kalas-
tajat kertoivat hänestä kaupungissa kummia asioita.
Jotkut olivat nähneet hänen kapuavan oksaisiin
kalliomäntyihin ja ääntelevän niistä selittämättömiä
sanoja taivasta kohti. Kun sitten oli kysytty, mitä
hän siellä yksinään puheli, hän oli vain katsonut
eteensä kummallisesti palavin silmin. Eräs vanha
kalakauppias kertoi lisäksi kerran jokisatamassa
nähneensä hänet alasti seisomassa meren rannan
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kasteisessa heinässä. Kalakauppiaan huomattuaan
oli tuo pieni, merkillinen olento kumartunut alas,
niin että aamuauringossa ihanasti välkähtelevä heinä
oli kokonaan peittänyt hänet näkyvistä.

Mutta sitten muutamana päivänä Timo vietiin
rääsyiksi kuluneissa vaatteissaan köyhäintaloon.

Timon oli oikeastaan köyhäintalossa hyvä olla.
Se oli kaupungin ulkopuolella, korkealla mäellä,
pitkä, keltaisella värillä maalattu talo, kaksikerrok-
sinen. Näin suuressa ja komeassa talossa Timo ei
ollut asunut koskaan aikaisemmin. Ja siellä oli puu-
tarhakin kukkineen, kaunis puutarha, aivan kuin
kuolleen merimiespapin talossa meren rannalla.
Mutta köyhäintalon puutarha oli vielä suurempi ja
avarampi, vielä värikkäämpi ja tuoksuvampi kuin
oli se. Puutarha oli vaivaistalon taivaspuoli; joku
oli antanut sille sen nimen. Siellä havisivat vanhat
puut, koivut, vaahterat, omenapuut ja tummat,
suhisevat jalavat. Häilyivät kukat ja lensivät ristiin
rastiin moniväriset perhoset. Timo istui tai makasi
siellä tuoksuvassa ruohikossa ukko-Andreaksen
kanssa. He väliin puhuivat, väliin taas pelasivat
»Mylly-Mattia», mutta joskus he eivät tehneet kum-
paakaan. Silloin he vain makailivat ruohikossa ja
antoivat hetkien humista ohitseen kukkien ja ruo-
honhelpeitten suhinassa, autuaassa, arasti ikuisuutta
enteilevässä. Se oli köyhäintalon taivaspuoli.

Mutta kun he nousivat puutarhasta pihaan, jonka
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varjostoissa ähkyivät vaivaiset tai mölysivät seka-
vasti hourupäät, he tunsivat vavahtaen astuneensa
takaisin surkean todellisuuden piiriin. Se oh köy-
häintalon hornanpuoli vaivaisten, hourupäisten
ja kaatumatautisten helvetti. . .

Timokin tuh jakaneeksi köyhäintalon kahteen
osaan: taivaspuoleen ja hornanpuoleen. Ja ukko-
Andreas, vaikka hän olikin uskovainen mies ja enti-
nen lahkolainen, hyväksyi vaisusti hymyillen tämän
jaoituksen. Hän ei nähnyt mitään syntiä shnä, että
Timo puutarhassa, kukkien suloisessa siinnossa, näki
jo kokonaisen pienen taivaan ja että hän taas köy-
häintalon synkeällä pihanpuolella, vaivaisten har-
maassa joukossa, näki hornan kauhistavat, pimeät,
tuskan katkeraa savua suitsevat kuilut, tosin vielä
vähäpätöiset, mutta kuitenkin kipeää esimakua
antavat. He kaksi viettivät nämä säteilevät suven
päivät enimmäkseen taivaspuolella tai myös joki-
törmän alla, sudenkorentojen hiljaisessa surinassa,
notkuva ongenvapa kädessä.

Andreas-ukko, jonka Timo oli tavannut köyhäin-
talossa, oli tämän yhteiskunnallisen huoltolaitoksen
monivuotinen hoidokki. Hän oli jo vanha ja harmaa,
pieni, köyryselkäinen, tutiseva vanhus, joka oli
muuttunut lapseksi jälleen. Sellainen hän oh. And-
reaksesta jaTimosta oh kohta tullut ystävät. Ennen
Timon tuloa vaivaistaloon Andreas olikin tuntenut
itsensä kovin yksinäiseksi, ja hän oh monina hetkinä
jo halannut kiihkeästi kuolemaa. Kaikki oh autioi-
tunut Andreaksen ympärillä, muuttanut muotoaan



216

kuin syyskuun maisema. Kukaan ei enää tahtonut
kuunneha hänen puheitaan, jotka vuosi vuodelta
ohvat muuttuneet yhä tolkuttomimmiksi.

Timo yksin kuunteli häntä ja oh hänen kanssaan.
Poika näki kukkien siinnossa taivaan ... Se oh van-
huksesta kovin somaa, hän saattoi vuoroin nauraa,
vuoroin itkeä sille. Nauraa siksi, että kehiäkin, kah-
della köyhällä, vaivaisella, oh oma salainen aarteensa,
joka oh kätkettynä kukkien loistaviin teriin. Itkeä
siksi, että inha todellisuus oh niin lähellä ja saattoi
joka hetki armottarikkoa heidän hauraan satumaail-
mansa. Mutta he paimensivat uskollisesti sitä. He
olivat niinkuinkaksi saituria, joilla oh yhteinen aarre
silmälläpidettävänä. Eivät kenellekään he sitä ilmais-
seet. Vain kukat ja humisevat puut ohvat heidän
uskottujansa.

Oli jotakin, josta he eivät koskaan puhuneet,
ja se oh kysymys siitä, mistä Timo oli tullut. Sama-
han se oh Andreas-ukolle, mistä Timo oh tullut,
hänelle riitti, että oh saanut ystävän, joka oh hänelle
hyvin kallis täällä köyhäintalossa. Kuolleesta
äidistään jamerimiespapista Timo kyllä joskus puhui
Andreakselle, puhui muistelevin, onnellisin kasvoin.
Eno-Viljamistakin, joka oh kaukana maailmalla,
ehkä taas merillä, hän toisinaan näinä hetkinä ker-
toi, mutta ei mitään muuta aikaisemmasta elämäs-
tään. Oh niinkuin olisi aina noussut jonkinlainen
himmeä seinä näiden pienten muistelusten eteen,
kun hän joskus yritti niistä puhua. Hänelle tuotti
kuitenkin helpotusta se, ettei Andreas menneitä
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paljon kosketellutkaan. Ukko oli suurimmaksi osaksi
menettänyt muistinsa ja näin kadottanut jokseenkin
tyystin kosketuskohdat menneeseen elämään, pois
syöksyneisiin vuosiin. Päivien lyhyet tuokiot yksi-
nään muodostivat tänä aikana hänen elämänsä ja
liittivät hänet hetkien rataan. Mennyt päivä oh
hänelle samanlainen kuin huominen: kummastakaan
hän ei mitään tiennyt.

Timo näki köyhäintalossa joitakin tuttuja ukkoja
ja akkoja jokivarren kylistä. Mutta oli muuan ihmi-
nen vaivaistalossa, jonka näkeminen täällä herätti
hänessä kummastusta. Tämä ihminen oli Raalan
Aukusti, sama mies, jonka Timo oli monasti kuullut
jokivarrella kitkuttelevan viuluaan, pahoin pilalle
mennyt, rappeutunut olento. Jokin aika sitten
hänestäkin oli tullut vaivaistalon asukki. Aukusti
oli niin sanottu hiljainen hullu javielä lisäksi keuhko-
tautinen. Hänet oli lähetetty kaupungin maalais-
kunnasta köyhäintaloon, kun ei tiedetty, mitenkä
hänen suhteensa voitaisiin toisinkaan menetellä.
Hän piirteli nurmikolla maaten päivät päästään
purjelaivoja, oudonnäköisiä, mielivaltaisia. Eris-
kummallisia nimiäkin hän niille antoi, ja ne olivat
milloin Jumalan, milloin taas Saatanan laivoja, jotka
purjehtivat kylmien tuulien vieminä huimaavan
kaukana avaruuden merellä . . .

Tämä omituinen, hiljainen kuvittelija aiheutti
kuitenkin köyhäintalossa pian Timon tulon jälkeen
sarjan rettelöitä. Eräänä päivänä Aukusti yllätet-
tiin käymälässä nuoren, heikkomielisen tytön kanssa.
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Tytön hän oli houkutellut pihalta käymälän ahtau-
teen . . . Molemmat raastettiin nyt takaisin vaivais-
talon pihamaalle eikä juuri lempeästi, tyttö vielä
tämän lisäksi puolittain riisuttuna. Hän oli kalpea
ja tylsä, tuuheat hiukset olivat keltaiset. Tultuaan
näin häirityksi sukupuolisissapuuhailuissaan Aukusti
sai odottamattoman ja huumeisen raivokohtauksen,
jollaista hän ei aikaisemmin ollut saanut. Riistäy-
tyen irti hän hyökkäsi uudelleen tytön kimppuun
paljastaen laajalti hänen lihaansa, nuorta lihaansa,
jonka syvyydessä vähävaloinen, mieletön sielu kituen
paloi. Hän painoi tytön maahan, ja tämä vaipui
tylsänä ja ääneti selälleen; hän oli kuin teuraaksi
vietävä lammas, jonka silmien alistunut nöyryys
viiltää oudosti mieltä.

Köyhäintalon johtaja Mikael Rosberg, jota lähi-
seudun köyhien parissa tavallisesti sanottiin Kalju-
pää-Ruuspekiksi, menetti nyt ollessaan muutenkin
jostain hermostunut kokonaan malttinsa. Aukusti
vietiin väkisin pois ja sidottiin vesikääreeseen. Että
hän oli keuhkotautinen, sitä he eivät tällä hetkellä
muistaneet, kukaan siitä ei ainakaan mitään mainin-
nut. Hän sai maata vesikääreessä luvattomankauan.
Kun hänet viimein päästettiin vapaaksi, hän oli
rauhallinen, aivan liian rauhallinen voidakseen olla
herättämättä huomiota. Hän oli sairas ja täydessä
kuumeessa. Ennen yötä hän jo houraili. Ja aamun
sarastaessa hän kuoli.

Tapaus tuli viranomaisten tietoon. Sen johdosta
pidettiin vaivaistalossa tutkimus, jossa kävi ilmi
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yhtä ja toista. Raivokohtauksen jälkeinen käsittely
oli tehnyt hullusta lopun, hän kun oli keuhkotauti-
nen ja sydämen toiminnaltaan lisäksi pitkällisen
viinan juonnin heikontama. Mutta tapaus vaiennet-
tiin, ja Mikael Rosberg sai jäädä paikalleen, sillä
hänen yhteiskunnalliset ansionsa olivat merkille-
pantavan suuret ja monipuoliset, niin suuret, että
ne oli pakko huomata muussakin yhteydessä kuin
häntä varten kerran kirjoitettavassa hautapuheessa,
jossa ei Raalan Aukustin kohtalosta taas mitään
mainittaisikaan.

Sillä viikolla vietiin köyhäintalosta hautaus-
maalle kolmen hoidokin ruumiit. Yksi niistä oli
Aukustin ruumis.. Ja kohta oli Raalan Aukustin
tarina muuttunut köyhäintalossa pelkäksi legen-
daksi. Hänen elämänsä oli ollutkin kaiken aikaa
niinkuin harhanäky tai väärä huhu, joka hetken
harhailee kylästä toiseen ja sitten raukenee omaan
mahdottomuuteensa.



Toinen luku.

PERÄTUVAN NELJÄ ASUKASTA
JUMALANPALVELUS.

Köyhäintalon pitkän eteiskäytävän päässä oli
viimeisenä hoidokkisuojana lavea huone, jota sanot-
tiin perätuvaksi. Täällä Timo vietti yönsä kolmen
muun hoidokin seurassa. Yksi näistä oli Andreas-
vanhus. Jäljelläolevasta kahdesta hoidokista oli
varsinkin Job merkillinen. Hänen oikea nimensä oli
Johannes Vaala; Jobiksi häntä alettiin kutsua vasta
sen jälkeen, kun hän sai päähänsä, että hän, juuri
hän eikä kukaan muu, oli Job, Jumalan vaivaama
mies. Sitä ennen häntä sanottiin myös Entiseksi
Ylioppilaaksi. Se hän todella olikin. Hän oli maail-
mansodan alkuvuosina joutunut köyhyyden tähden
keskeyttämään lukunsa, ja hän oli palannut takaisin
köyhälistön maailmaan, josta oli lähtenytkin. Sen
jälkeen hän oli vaipunut kurjuuteen ja menettänyt
vihdoin järkensä onnettomuuksiensa ja kummallis-
ten mietiskelyjensä vuoksi. Silloin hänet oli tuotu
köyhäintaloon, jossa hänelle myönnettiin se erikoi-
nen kunnia, että hän sai rauhallisimpina hetkinään
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pelata sakkia Kaljupään kanssa. Ja oli omituista
havaita, mitenkä tämä mielettömyydessään merkilli-
siä ajatuksia kuohuva mies saattoi toisinaan pelata
ihmeen kirkkaasti, jopa taitavasti, ikäänkuin hul-
luuden tankasta puhdistunein aivoin. Kykenipä hän
joskus tekemään Kaljupäästä »Matinkin», vieläpä
tämän peräti häviölle saattamaan. Silloin huolto-
laitoksen johtaja, jonka suuresti korostunut oman-
arvontunto oh näin kärsinyt huomattavan kolauk-
sen, ei katsonut Jobia erikoisen suosiollisesti, kun
taas toisessa tapauksessa hän antoi tälle usein yli-
määräisen tupakka-annoksen.

Mutta sinä kauniina kesänä, jolloin Timo ilmes-
tyi köyhäintaloon, ei Jobin juuri nähty petaavan
Kaljupään seurassa. Hän oli siihen liian rauhaton.
Vanhat painajaisnäyt pimittivät jälleen hänen elä-
määnsä, harhailivat kuin vainajien henget sinne
tänne. Hän sanoi taas astuneensa kuumana riehu-
van helvetin piiriin. Timo näki hänen usein öisin
nousevan kävelemään lattialle laihana kuin haamu,
sinertävät alushousut roikkuvina. Joskus Job val-
voi ikkunanpielessä näinä valoisina, ajattomina öinä
aamuun asti. Aamulla vaivaistalossa kiekuivat tui-
masti kukot, lehmät ammuivat, hoidokit liikkuivat,
kulkivat raahustaen ulos ja sisään, mutta Job istui
yhä rahilla ikkunanpielessä. Ja taivas tuli siniseksi,
aurinko kuuman hohtavaksi. Köyhäintalon puu-
tarhassa nauroi Pikku-Liisa. Valkea kissa naukaisi.
Puut hukkuivat vihreän tummina auringonvaloon.
Job vain istui ikkunanpielessä ja tuijotti ruutujen
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lävitse jonnekin pois. Minne? Kukapa siitä mitään
tiesi. Tällaisina hetkinä Timo melkein pelkäsi Jobia,
varsinkin hänen silmiensä kuolleesti loistavaa kat-
setta.

Toisinaan Job laahautui väsyneesti puutarhaan
taivaspuolelle, Timon ja Andreaksen luokse. Sil-
missä outo, harhaileva ilme hän istuutui umpimie-
lisenä ruohikkoon vanhojen puitten alle. Saattoi
kulua monta tuntia niin, ettei hän puhunut sanaa-
kaan, ei edes liikahtanut. Puutarhassa oli hiljaista,
hyvin hiljaista. Heitä ympäröi lämmin suvi, aurin-
gonvalo ja ihmeellinen ajattomuus. Mutta kerran
oli heidän luonaan puutarhassa köyhäintalossa ole-
via lapsia, seudun tyttöjen, köyhien, hyljättyjen
olentojen avioliiton ulkopuolella synnyttämiä. Heitä
oli kolme: Pikku-Liisa, Lauri jaKaaleppi. Myöhem-
min tuli joukkoon vielä Sokea-Katri pitäen helmas-
saan köyhäintalon lumivalkoista kissaa, Täti Töpsö-
häntää. He leikkivät vanhojen puiden alla. Ja
Pikku-Liisa oli pistänyt Jobin käteen sinisen kukan.
Job katsoi sitä ja hymyili.

. . Andreas ja Timo vai-
kenivat.

Mutta kesken leikin huudahti Lauri:
Lauletaan jotain!
Lauletaan vaan, sanoi Kaaleppi. Laula

sinäkin, Timo. Mutta mitä lauletaan?
Lauletaan Kiraffi-laulu, ehdotti Pikku Liisa.

Ja lapset lauloivat helein äänin köyhäintalon
puutarhassa Kiraffi-laulun. Pikku-Liisa, Lauri, Kaa-
leppi ja Sokea-Katri lauloivat alkuun päästyään vielä
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toisenkin laulun, »Enkeli taivaan lausui näin . . .»

Job kuunteli heitä äärettömän tarkkaavasti, ja him-
meää, tuskallista valoa tunkeutui hänen repaleiseen
sieluunsa. Se oli kuin auringonvaloa, jokatulvii
sisään vankilan ahtaasta ikkunasta. .

. Vanhat
puut humisivat heidän yllään vihrein, raskain leh-
din, korret häilyivät, kukat tuoksuivat ja taivaasta
tulvi läpihohtavaa valoa alas maahan . .

. alas köy-
häintalon pihaan ja puutarhaan. Timo ja Andreas
olivat alkaneet pelata »Mylly-Mattia». Timo ei pelän-
nyt nyt Jobia, ei hänen silmiensä katsetta. Koko
päivä oli kuin onnellisten hetkien saatto. Taivas
iltaan asti huikaisevan sininen, korkea ja kir-
kas.

Mutta auringon painuessa lännen liekkimereen
Job synkistyi jälleen. Hän ei hymyillyt enää. Ja
kun yö saapui raskain vaunuin pitkin laajaa, tum-
maa tietä, ei se lahjoittanut vanhalle, köyhälle yli-
oppilaalle unta. Timo näki taas hänen valvovan ja
vääntelehtivän vuoteessaan. Yön jähmeinä hetkinä
hän vaipui yhä syvemmälle sisäiseen kärsimykseensä.
Katkerana hän ajatteli, että kaikkeus oh kieltänyt
häneltä senkin armahtavan lahjan, jollainen uni
ihmiselle on. Miksi hän ei saanut rauhaa, jota hän
isosi, missä viipyi lepo? Riehuivatko hänessä homan-
henget, vai oliko aina kekseliäs Jahve luovuttanut
hänet taivaallista vedonlyöntiä vastaan Saatanalle
niinkuin ainakin nuhteettoman, nöyrän Jobin?
Mutta hän sitä vastoin ei ollut nöyrä eikä nuhtee-
tonkaan. Hän ei paennut pienuuteensa julmien
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jumalien edessä. Hän kapinoi, hän syyti kirouksen
sanoja kärsimyksensä tulessa. Tulkoot, raivotkoot,
lyökööt verille, hän kuitenkin katsoo säikkymättä
tyhjyyttä päin. Hän tahtoo ja hän uskaltaa
sinkauttaa tuohon ihmistä ympäröivään tyhjyy-
teen katkeran haasteen, pettyneen ihmisen väkevän
huudon.

Näin ajatteli Johannes Vaala, entinen lakitieteen
ylioppilas köyhäintalon Job, joka kiihkeästi
odotti yön siunattua lepoa. Mutta tuo hämärä
ajatustaistelu ikäänkuin heitti hänet etäälle unesta
arvoitukselliseen todellisuuteen, jonka syvyydessä
hän nyt paljaaksi riistettynä makasi niinkuin aalto-
jen viskaama haaksirikkoutunut jossakin oudolla
rannikolla . . . Kuitenkin vähitellen, hetkien syök-
syessä toisiansa vastaan, alkoi häntä ympäröivän
tyhjyyden pohjalla jotainUikkua. Se oli alussa hämä-
rää kuin savu, mutta sitten se vitkaan kirkastui kuin
sarastuksen ihme. Hän raukeni siihen, hän tunsi
sen viileän kosketuksen se oli rauha, se oli lepo,
jonka syvyydessä odotti autuas lohtu. Hän vaipui
siihen kokonaan, sieluineen ja ruumiineen. Mutta
ulkona loputtomassa avaruudessa olivat auenneet
syvyyden akkunat: siellä satoivat maahan raskait-
ten pilvien vedet. Koko maanpiiri kohisi.

Kun Timo aamulla heräsi, hän näki Jobin makaa-
van lattialla. Tämä oli jälleenunessa liikkunut, kom-
pastunut omiin saappaisiinsa ja kaatunut. Sarastus
lankesi huikaisten suoraan hänen kasvoillensa. Job
heräsi. Hänen silmänsä olivat jälleen tyhjät ja autiot,
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ja hän huusi äänellä, jonka ontto kaiku kantautui
halki köyhäintalon, ettei hän halunnut eikä tahtonut
nousta, koska vain lattian tomu oli hänelle sovelias
paikka. Siihen huutoon heräsivät toisetkin, nousivat
japukivat ylleen. Sitten Andreas kumartui huokais-
ten ja veti housut Jobin jalkoihin. Tämä antoi sen
tapahtua vastustelematta kuin pieni, hyvin kasva-
tettu lapsi, jota puetaan.

Neljäs perätuvan hoidokeista oli muuan entinen
kivityömies Hannu Parkkila. Hän kulki kainalo-
sauvain varassa, koska hänen oikea jalkansa oli ker-
ran työpaikalla sattuneessa onnettomuudessa pahoin
ruhjoutunut. Nyt hän oli hyvin vanha ja höperö.
Hänen ainoa surunsa elämässä oli enää vain se, ettei
hän ollut milloinkaan päässyt matkustamaan pika-
junassa, aina vain tavallisessa junassa, joka kulkee
yhden asemavälin ja sitten taas pysähtyy .. . Hän
hoki alituiseen ilmoille tätä elämänsä surua, har-
haillen kainalosauvojensa varassa sinne tänne ja
rääkyen käheästi niinkuin maakylien ikäloppu varis.
Ja hänelläkin oli ollut toisenlainen aika. Hän oli
ollut kivityömies ja työläisjohtaja. Mutta vuosien
mataessa eteenpäin hän oh auttamattomasti mur-
tunut. Nyt hänellä ei enää ollut muuta surua
kuin ammoin pois häipyneiden pikajunien muisto,
pikajunien, jotka olivat hänet jättäneet otta-
matta mukaansa .. . Hänen rakkain paikkansa
köyhäintalossa oli heinäinen jokitörmä, mistä hän
saattoi seurata ohikulkevia junia, niiden tuloa ja
menoa. Niin supistuu vähitellen surujenkin piiri,
15 Musta aurinko.
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kun kaiken peittää unhoituksen vaippa, niinkuin
talven tullen peittää kuura puut ja maat. . .

Andreas, Job ja Hannu muodostivat Timon
läheisyydessä kummallisen kolmikon. Heistä jokai-
sesta hän omalla tavallaan piti, mutta rakkain ja
läheisin oli hänelle kuitenkin Andreas-vanhus, jonka
hän oli löytänyt köyhäintalon puutarhasta tai-
vaspuolelta. Timon ja Andreaksen kuunnellessa
pohtivat Job jaHannu usein pitkinä iltoina merkilli-
siä asioita. He turisivat salaperäisinä väliin puoleen
yöhön. Ja taivas lainehti köyhäintalon yllä öisenä
ja tummana. Puutarhassa oli hiljaista. Joelta kan-
tautui ääniä jostakin ohikulkevasta lotjasta. Hanu-
rin soittoakin, käsipelin vinhaa, poimuilevaa juok-
sutusta . . .

Joka toinen sunnuntai kävi kaupungista pappi
köyhäintalossa pitämässä jumalanpalveluksen ja
jakamassa Herran Ehtoollista sitä haluaville. Juma-
lanpalvelus toimitettiin tavallisesti avarassa tupa-
huoneessa, mutta kesäisin kauniilla ilmalla usein
myös puutarhassa taivaspuoiella. Sinnepä eräänä-
kin sunnuntaina papin tullessa hoidokit vääntäytyi-
vät kuihtunein, natisevin jäsenin. Kokoontui sil-
loin köyhäintalon puutarhaan kummallinen joukko:
siinä oli ikäloppuja vanhuksia, viurunaamaisia
ukonlahoja ja hampaattomia, keltaisia ämmiä,
jotka kuuluivat jo enemmän Manalan valtakun-
taan kuin tähän maanpäälliseen elämään; oli
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sairaita ja ontuvia, Lasaruksia täynnä paiseita; oli
tylsämielisiä jakaatumatautisia, sokeita,kuihtuneita
ja raajarikkoja; oli näkijöitä ja tuhkastakatsojia,
hourailijoita ja mitään näkemättömiä; oli suupalt-
teja jaratki mykkiä, vilu- jarintatautisia ja verensä-
juoksuttajia. Kahden äärimmäisyyden välimailla
hoippui alati tämä harmaa joukko: elämän ja kuole-
man, unen ja toden, järjellisyyden ja järjettömyy-
den välillä. He vaappuivat kuin kuilun partaalla.
Yksi yhteinen piirre heissä oli, se nimittäin, että he
kaikki olivat köyhiä, sairaita ja vaivaisia. Ja kun
heihin itsekuhunkin sattuisi kuoleman kaivattu viilto,
enkeli veisi varmaan jokaisen Aabrahamin helmaan,
sillä rikasta miestä ei täällä ollut yhtään . . .

Nyt istua värjötteli tuo eriskummallinen joukko
köyhäintalon puutarhassa vanhojen, havisevien puit-
ten alla, odotellen jumalanpalveluksen alkamista.
Saattaisi myös Raamatun tarinaa muistellen kuvi-
tella, että he ohvat niinkuin Betesdan lammikolle,
Lammasportin lähelle, kokoontunut sairaitten, vai-
vaisten, kuihtuneitten ja ontuvien joukko, joka
odotti vuodesta toiseen ihmeitä tekevän, paranta-
van veden kuohuttamista. Säälittävämpää ja mieltä
masentavampaa inhimillistä näkyä kuin oli se, joka
tällä hetkellä avautui katseltavaksi köyhäintalon
puutarhassa, on tuskin hevin löydettävissä. Tämän
kuihtuneen, kuoleman sirppiä odottavan tuleentu-
neen ihmisviljan helmasta kohosi kuitenkin kuten
kolme kukkaa autiolla arolla. Ne olivatPikku-Liisan,
Laurin ja Kaalepin nuoret, terveet, mutta köyhät
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äidit, jotka lapsiaan elättäessään kuluttivat voimiaan
kaupungin maalaiskunnan omistamilla köyhäintalon
pelloilla ja hoitivat sen karjaa.

Andreas, Job, Hannu ja Timo, perätuvan asuk-
kaat, istuivat vähän erillään muista, muodostaen
oman maailmansa. Taivas oli sininen, himmeä. Tuu-
let seisoivat. Puut olivat vaiti. Lehmät ammuivat
etäällä laitumella ja lampaat söivät ruohoa läheisessä
mäkirinteessä. Oli sunnuntai köyhäintalossa. Pappi
jaKaljupää tulivat puutarhaan. Odottava hoidokki-
joukko kyyristeli vanhain puitten alla harmaana ja
vaiteliaana. Harmaata, tylsää, penseätä jouk-
koa, oli pappi sanonut kerran köyhäintalon johta-
jalle näistä sanankuulijoista. Niin, sitä he ovat,
oli myöntänyt Job, joka oli sattunut olemaan silloin
lähellä. Mutta mitäpä tehdä? —• sitä he ovat kuin
ovat, muuksi he eivät muutu. Ehkä asia kuitenkin
olisi autettu sillä, että pastori toisi kaupungista tänne
vaivaistaloon jumalanpalveluksen ajaksi muutaman
vaununlastillisenaristokratiaa, jokaasetettaisiin peit-
täväksi verhoksi pastorin ja tämän Lasarus-joukon
välille ... Job, joka siihen asti oli ollut pastorin
erikoisessa suosiossa, oli sillä hetkellä tullut tälle
vieraaksi; he eivät olleet sanaa vaihtaneet sen jälkeen.

Pappi asettui puutarhapöydän taakse, ja juma-
lanpalvelus alkoi. Timo vaipui kummallisen liikku-
mattomuuden tilaan, jota kesti koko jumalanpalve-
luksen ajan. Kohta alkuvirren tummat, raskaat
laineet ikäänkuin tuudittivat hänet siihen. Harmaa,
jylhä joukko hänen lähellään oli täynnä laimeaa
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odotusta. Hampaattomat ämmät pitivät kuihtu-
neissa käsissään paksuja, mustakantisia kirjoja,
hakasilla ja kultaisilla ristinkuvilla varustettuja.

Pappi oli alkanut puhua. Mistä hän puhui? Rikas
mies ja Lasarus-aiheen hän oli jo kuluttanut loppuun.
Se oli lähtemättömästi painunut näiden ihmisten
miehin raskaana totuutena. »Oli rikas mies, joka
pukeutui purppuraan ja hienoihin liinavaatteisiin
ja eli joka päivä ilossa komeasti. Oli myös kerjäläi-
nen, Lasarus nimeltään, joka makasi hänen ovensa
edessä täynnä paiseita ja pyysi saada ravinnokseen
niitä muruja, jotka putosivat rikkaan pöydältä. Ja
koirat tulivat ja nuolivat hänen haavojaan.» Köy-
hän kohtalo siinä se totuus, joka jylhänä tietona
oli painunut heidän sielunsa syvyyteen. Sillä totta
oli, että jokainen heistä oli omalla tavallaan kokenut
itsessään ja elämässään Lasarus-kohtalon. Kuinka
mieletöntä onkaan ihmisen elämä, kuinka vähäinen
on hänen osansa! Kun elämäntuet pettävät, taker-
tuu ihmissielu epätoivon rajuudella tuonpuoleisiin
ajattomiin maailmoihin, mutta nekin verhoutuvat
läpitunkemattomaan sumuun... Pappi puhui
nöyryydestä ja ihmisen alistumisesta.

Mutta eivätkö he olleet vieläkään tarpeeksi nöyr-
tyneet? Eikö maantomu jo ollut heidän kotonsa?
Eivätkö he olleet alistuneet kohtaloonsa, eivätkö he
olleet rampoja, sokeita, halpautuneita, julmien tau-
tien kiduttamia ja täynnä paiseita, eivätkö koirat
tulleet ja nuolleet heidän haavojaan, eivätkö he
olleet saaneet Lesken, Orvon ja Muukalaisen tavoin
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koota tähkäpäitä suurilta sänkipelloilta, jotka eivät
olleet heidän omiaan? Mutta Golgatan tummalla
kunnaalla seisoo vereen tahraantunut ristinpuu
lunastuksen todistajana.

Joku halpautunut akka, joka oli kantamalla
tuotu puutarhaan, hyrskähti yhfäkkiä itkuun.
Häneen yhtyi kohta toinen. Uhman juonteet sulivat
jäyhiltä, riutuneilta kasvoilta. Oli vain pohjaton
lohtu ja Kristuksen naulanreikäiset kädet . . . Pappi
yhä puhui, nyt lohduttaen, tuoden vapahduksen
kuumaa sanomaa ja niinkuin tahtoen koko olemuk-
sellaan sanoa: »Tulkaa, sillä kaikki on valmista!»
Kuoleman sirppi suhisi näkymättömänä tuleentu-
neen ihmisviljan yllä. Sadonkorjuuaika olisi kohta
käsillä. Taivas säteili. Sunnuntai köyhäintalossa.

Timo oli vaipunut kuin uneen. Papin sanat, itkun
hyrske, harmaan joukon kohu, kaikki nuo äänet tun-
tuivat hänestä kovin kaukaisilta. Job tuijotti kiin-
teästi pappiin. Hannu vaikutti tylsältä, ajatuksetto-
malta; kuluneet kainalosauvat olivat hänen vieres-
sään nurmikolla. Andreas oli vaipunut syvälle
itseensä. Kumminkin ukko näki ja kuuli omalla
tavallaan kaiken, mitä hänen ympärillään tapahtui,
vaikka se sitä mukaa unohtuikin. Merkillistä kyllä,
uskovainen Andreas ei toivonut tällä hetkellä mitään
muuta niin hartaasti kuin sitä, että jumalanpalvelus
loppuisi ja koko se joukko, joka nyt täytti köyhäin-
talon puutarhan riistäen siltä sen salaperäisen, suvi-
sen lumon, jälleen siirtyisi kuivunein jäsenin taivas-
puolelta homanpuolelle . . . Andreas-vanhus oli itse-
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käs salaisuuksiensa keskellä. Hän katsahti Timoon.
Tämä näytti nukkuvan. Mutta hän havahtui kum-
mallisesti sillä hetkellä, jolloin pappi sanoi ääntään
hiljentäen;

lankaikkisesta iankaikkiseen, amen!
Niin, niin, iankaikkisesta iankaikkiseen . .. Loppu-

virren aikana sai muuan nuori tyttö-hoidokki kaa-
tumatautikohtauksen. Hän sai niitä usein, se tiedet-
tiin, eikä kukaan kiinnittänyt tapaukseen mitään
huomiota. Korkeintaan joku katsoi häneen tylyin
silmin. Tyttö makasi hetken sykkyrässä maassa ja
kohoutui sitten vaahtoisin, valjuin huulin .

. . Eris-
kummallinen joukko hoippui silloin jo puutarhasta
pois. Halpautuneita kannettiin, raajarikkoja tuet-
tiin, sokeita talutettiin. Omin apunsakin kulkevia
oli. Näin vaelsi tämä tomuun ja tuhkaan vaipuva
joukko vanhojen puiden alla.

Andreaskin nousi, sillä hän halusi käydä ripillä,
jota pappi jakoi köyhäintalon ala-aulassa. Timo
myös kulkeutui sinne samean ihmisvirran mukana.
Ja Job ja Hannu kainalosauvoineen. Timo näki
Herran Ehtoollisella käyvien vanhusten kasvojen jyl-
hyyden. Andreas oli oudon liikkumaton japoiskatsova
ottaessaan vastaan Kristuksen ruumiin ja veren.

Näin päättyi eräs sunnuntainen aamupäivä köy-
häintalossa. Iltapäivällä he onkivat kaloja virrasta,
joka leveänä ja suvisen kirkkaana lainehti heidän
ohitseen mereen. Andreas-ukko ja Timo siinä vain
onkivat, sillä Hannu vahtaili junia ja Job makasi
ylempänä rantatöyräällä vanhojen jättihaapojen alla.



Kolmas luku.

ONNELLINEN KESÄ.

Timo oli jälleen tänä aikana saanut kiinni van-
hasta lapsenuskostaan, jonka äiti ja myöhemmin
merimiespappi olivat häneen kerran istuttaneet,
mutta jonka hän hetkeksi oli kadottanut. Saat-
toipa hän toisinaan köyhäintalon puutarhassa tai
alhaalla jokiuomassa tavoittaa omituisen syvän
kirkkauden asteen, jolloin hän tunsi ihmeellistä
vapauden huumaa; hän tunsi ikäänkuin irtautu-
vansa omasta sairaasta olemuksestaan ja leijaile-
vansa niinkuin vapaa henki ulkopuolella ruumiinsa
vankilaa ihanassa tyhjyydessä, tähtiä liki. Sil-
loin hän uskoi taivaan Jumalan puhuvan; se
oli rajattoman onnellinen hetki sinisen taivaan
alla, tuuheassa puutarhassa tai avarassa virran-
uomassa.

Timo joutui joskus surumielisen hämmennyksen
valtaan muistaessaan, kuinka hän varhaislapsuuden
kärsimyksissä oli saattanut kuvitella itseänsä Jee-
suksen vertaiseksi ja toivoa päähänsä orjantappu-
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roista punottua pistelevää kärsimyskruunua. .
.

Mutta Jumala oh varmaan silloin hymyillyt hänelle,
eikä Hän myöhemminkään tulisi häntä siitä ran-
kaisemaan. Sillä hän ei enää ajatellut niin . . . Hän
oli lapsenomaisesti nöyrtynyt, ja sairauden ja kur-
juuden syvyyksistä hän oli löytänyt uuden todelli-
suuden, jota ympäröi ihmeellinen, avara ilma. Hän
tunsi ikäänkuin lähenevänsä lintujen suloista, unen-
omaista elämää, jota hän syvästi rakasti. Sininen
taivas tuli hänelle kuvittelun väkevien siipien humi-
nassa tutuksi. . .

Kerran Andreas ja Timo istuivat jälleen köy-
häintalon puutarhassa vanhojen puitten alla.
Heitä ei vaadittu töihin köyhäintalossa, koska
Andreas oh jo liian vanha osallistumaan töihin pel-
loilla ja Timo taas liian heikko. Heidät jätettiin
kahden oman onnensa nojaan hiljaiseen maailmaansa.
Se olikin heille mieluisinta. Toisten hoidokkien jou-
kossa he tänä ihanana suvena olivat vain syödessä
ja nukkuessa. Ja silloinkin he olivat ikäänkuin jolla-
kin tavoin kaiken ulkopuolella. Pitkässä yhteis-
pöydässä köyhäintalon ruokailuhuoneessa syödes-
sään he saattoivat salaisesti hymyilläkin toisilleen
ja iskeä silmää pöydänkulmalla nuhjottaessaan.
Kaksi hullua, sanottiin.

Nyt he istuivat rakkaaksi käyneessä pienessä
taivaassaan köyhäintalon takaisessa puutarhassa.
Oli sunnuntai jälleen, mutta sellainen sunnuntai,
jolloin pappi ei tulisi taloon. Kirkkojen kellot olivat
äsken vaienneet, ja niiden äänet olivat uponneet
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aamuiseen avaruusmereen niinkuin kaukaisuuteen
rukouksia kuljettavat purjeet. Läheinen kaupunki-
kin oli hiljainen. Ei hälyä, ei tehtaitten savua.
Ainoastaan junat liikkuivat silloin tällöin kiskoilla
mustien veturien läikkyessä auringossa. Niiden
pauhu kantautui köyhäintalon puutarhaan kuiten-
kin vain vaimeana jylynä. Täällä oli rauhaa ja hil-
jaisuutta, kukkien siintoa ja lehtien väikettä. Ruo-
hikko oli suloisen viileätä vanhain vaahteräin alla.
Hiukan kasteinen ruoho kiilsi heidän silmiinsä raik-
kaasti, sadunomaisesti. Ja lintujen siipinuolet puh-
koivat somasti väreilevää sinisyyttä, vielä aamui-
sesti hulmuilevaa.

Silloin kysyi Timo yhfäkkiä vieressään istuvalta
Andreakselta:

Luuletko Jumalan olevan siitä vihoissaan,
kun me sanomme tätä puutarhaa taivaaksi?

Andreas mietti hetken otsa kurtussa.
En uskoisi, vastasi hän vihdoin huokaisten.

Luulen Jumalan vain itsekseen nauravan touhuil-
lemme ja ottavan meidät pian luokseen sinne
oikeaan taivaaseen . . .

Oli kotvan äänetöntä, vain puut humisivat hei-
dän yllään, suuret, vanhat puut. Linnut visersivät.
Sitten kysyi Timo jälleen:

Luuletko siellä Jumalan tykönä taivaassa
olevan köyhäintaloa?

Tätä kysymystä aprikoi Andreas vielä kauem-
min kuin äskeistä. Hän välillä unohtikin sen,
niin että Timo sai kysyä sitä toistamiseen. Silloin
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ukko heittäytyi oikein selälleen ruohikkoon mietti-
mään.

Ei, vastasi hän viimein varmasti, ei voi olla
vaivaistaloa siellä, missä ei enää ole rikkaita eikä
köyhiä. Kaikki ovat samanarvoisia Hänen edessään.

Tämä vastaus oli Timolle syvästi lohdullinen.
Hänen mielestään häipyi sekin katkeruuden hiven,
mikä ehkä vielä oh viipynyt sielun pohjalla. Jumala
ei hänelle enää ollut ikivanha, kitsas ukko, vihastuk-
sessaan peljättävä, vaan hyvä, kaikkialla läsnäoleva
kirkkaus, jota tuli lähestyä rohkein mielin niinkuin
kesän suurta aurinkoa. - Jumala on hyvä, ei
häntä tarvitse pelätä, oli kerran sanonut hänelle
eno-Viljami. Niin se oli. Hän oli hyvä ja läheinen.
Jumala puhui hänelle kukkien suhinassa ja etäisten
tähtisarjojen avaruusloimussa liki äärettömyyttä.
Se huimasi ihmeellisesti.

Se oli onnellinen kesä köyhäintalossa, onnellisin,
minkä Timo oli elämässään viettänyt. Hän ikään-
kuin puhdistui sen aikana, sisäisesti puhdistui ja
kasvoi jotain uutta ja ihmeellistä varten. Elämän
kasaama kuona karisi hänestä pois, jäi ainoastaan
puhdistunut ja vapaa henki, tosin vielä pieneen,
mitättömään ruumiiseen sidottu. Hänen kasvonsa
olivat käyneet merkillisen läpikuultaviksi, ja kun
hän mereen juoksevan virran partaalla, tumman
uoman syvyydessä, piteli käsissään ongenvapaa,
erottuivat laihojen käsien suonet kovin selvinä ja
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sinisinä. Ei hän elä enää pitkiä aikoja, sanottiin
köyhäintalossa. Kaikesta saattoi havaita, että sairas
Timo valmistui kohtaamaan ennen vanhaa And-
reasta suuremman ja kauniimman taivaan kuin mitä
oli köyhäintalon puutarha kaikessa loistossaan ja
kukkarunsaudessaan.

Andreas ei voinut estää pientä kateuden häivettä
saapumasta sameaan mieleensä tämän johdosta.
Ukko kuitenkin karkoitti sen kohta sieltä ja katsoi
entistä rakkaammin ystäväänsä pienillä, sumuisilla
silmillään. Vai sinä, vekkuli, yrität tehdä van-
halle miehelle semmoisen kepposen. Mutta tulen
sinne pian minäkin . . . Näin ajatteli vanhus kat-
sellessaan hymyillen Timoa, hänen kasvojaan, ja
pientä olemustaan.

Itse oli Andreas muuttunut jo aivan tuntematto-
maksi, muukalaiseksi, höperyytensä jasisäisen kodit-
tomuutensa vuoksi. Hän kuvitteli olevansa kunin-
gas jossakinsuuressa valtakunnassa, jonka olemassa-
olon hän muka vain yksin tiesi. Sinne oli linnun-
tietäkin mitaten tuhannen peninkulmaa, kertoi hän.
Huihii! Ja hän vihelsi aina päälle ilmaistuaan salai-
suutena jollekin tuon mahdottoman etäisyyden.
Tehostaakseen mahtiaan ukko parka punoi itselleen
vielä kruununkin Timon kuolinkesän ruiskukista ja
koivunvarvuista. Tuo kummallinen, hullunkurinen
koristus oli Andreaksen päässä joka päivä, eikä
kukaan hennonnut riistää sitä siitä pois. Illoin hän
liikuttavan hellästi ja varoen aina asetti kruununsa
köyhäintalon perätuvan ikkunalle. Ja kuinka hui-
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maavaa olikaan sen jälkeenvaipua ylpeään kuningas-
uneen!

Kuu paloi öisin taivaanrannalla niinkuin Juma-
lan pensas. Mutta päivän tullen liikkuivat sirpit
kypsyneessä, kahisevassa viljassa vainioilla. Ras-
kastähkäinen vilja koottiin sitomiin ja kuhilaihin.
Sadonkorjuuaika oh tullut . . .

Kuumia päiviä. Aurinko oh suuri ja loistava kuin
unessa. Taivaanrannoilla ajelehti usein punertavaa
savua. Kaupunki kajasti peltojen takana kuin tuli-
nen pätsi.

Damaskon tienä säteili maantie, jokavei kaupun-
kiin. Sadonkorjuuaika oli tullut köyhäintaloonkin. ..
Vanhukset katsoivat vuoron perään odottaen tielle,
ikäänkuin odottaen tummaa leikkuumiestä, kulu-
neella viikatteella varustettua merkillistä pääkallo-
miestä, jonka vainiona on koko maailma ja jonka
vilja huojuu taivaanrannasta taivaanrantaan kaik-
kien vuodenaikojen ohessa hänen sadonkorjuuai-
kaansa. Talven hankienkin yllä, kylmien tähtien
säihkeessä, hän kulkee salaperäisine viikatteineen
elonsa leikkuussa .

.
.

Job ja Kaljupää olivat alkaneet taas pitkästä
aikaa pelata sakkia, tällä kertaa pyöreän pöydän
ääressä köyhäintalon puutarhassa. Jobilla oli taan-
noin ollut jälleen levoton vaiheensa, jolloin pelaami-
nen hänen kanssaan oh ohut mahdotonta. Mutta
nyt hänellä oli rauhallisempi aikansa. Pohdiskelunsa
hän oli toistaiseksi jättänyt —■ ja Kuolemalle, suu-
relle sadonkorjaajalle, hän näytti halveksien kiel-
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tään ..
. Aavemaisina kohosivat hänen sekavan

tajunsa piiriin entiset ajat; hän ryhdistyi taas, oli
kuin toinen mies, tosin syvästi itseään säälivä, repa-
leinen. Tällaisina hetkinään hän saattoi Kaljupäälle
jaaritellausein pitkin japoikin sellaisia asioita, joista
tällä ei ollut aavistustakaan, niin huoltolaitoksen
johtajakuin hän olikin. Kaljupää kuuntelikin häntä
joskus pelin lomassa kunnioittavasti hämmästyneenä,
kuin mykkänä tämän syvän, hukkuvan tiedon ja
hävittävän kärsimyksen edessä.

- Tässä nyt olen köyhäintalon hoidokkina,
sanoi Job valitellen. Ja kerran minä suunnittelin
maalarin ammattia. En tavallisen lankkumaalarin,
en, vaan taiteilijan uraa, sitä juuri ajattelin. Minä
tiedän, mikä oli Michelangelo, tunnen Sikstiiniläis-
kappelin ihmeet ja Viimeisen tuomion näyt. Ja kui-
tenkin olen köyhäintalossa! Mikä helvetillinen hävyt-
tömyys kohtalon puolelta! Voi sun piru jatumman-
punainen perkele kumminkin!

Job katsoi kiukkuisesti ympärilleen. Hän tunsi
olevansa niinkuin van Gogh, tuo synkkä ja riivattu
maalarinero. Sillä häntäkin, Jobia, olivat ohjanneet
omat syvät ja rajut näkynsä; ellei näin olisi ollut
asian laita, ei hän nyt, lempo soikoon, olisi köyhäin-
talossa pienen kaupungin liepeillä, ei totisesti olisi-
kaan.

Mutta taas hän rauhoittui ja puheli kuin itsek-
seen:

Katsokaahan tuonne pellolle, lehtevien pui-
den lomitse näkyvälle pellolle, jossa laitoksenne hoi-
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dokit parhaillaan suorittavat elonleikkuuta. Ellen
tietäisi, että se on yksi suomalaisista viljapelloista,
saattaisin väittää sen olevan van Gogh’in »Pelto
Provencessa». Samaa tummaa ankaruutta, samaa
jäyhää rauhaa on molemmissa molempien yllä
henkäilee elämä ja kuolema yhtäaikaa ..

. Karua
liikettä ja lainehtivaa viljaa näen näissä maalauk-
sellisissa kuvissa. Ja värejä . . . Salaperäistä valoa,
jota ikäänkuin säteilee kellahtavista tähkäpäistä
kumaraisten leikkaajien kasvoille ... Niin, kaiken
tämän näen ohuesti sinisen ilman lävitse, näen ja
kuulen, mutta samalla tiedän, että paljon on minulta
iäksi mennyt. Näyilleni en voi ikänä minkäänlaista
muotoa antaa, en enempää kirjallista kuin maa-
lauksellistakaan, mutta yhden seikan voin toki
vielä kohdaltani toteuttaa voin silpoa veitsellä
toisen korvani, kuten van Gogh. . . Jumalille
kiitos, että sen voin tehdä! Se ei todellakaan ole
liian myöhäistä . . .

Ja Job otti salamannopeasti kuluneen hoitola-
takkinsa alta tavallisen pöytäveitsen ja kohotti sen
kasvojensa tasalle. Mutta silloin oli Kaljupää hänen
kimpussaan. Ja hän kaatoi puutarhapöydän koet-
taessaan riistää hullulta veistä pois. Tämä onnis-
tuikin.

Mihin me joutuisimme, sanoi Kaljupää pahasti
läähättäen, jos te täällä vielä kaiken muun lisäksi
ryhtyisitte neroja jäljittelemään! Piru meidät kaikki
lopulta perisi, se on varma. Ruokapöydästäkö tämän
veitsen puhalsit?
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Job ei vastannut mitään. Hän itki. Kaljupää-
kin vaikeni. Huoltolaitoksen johtajallaoli oma salai-
nen heikkoutensa tämän hoidokin suhteen. Hän ei
ainoastaan järjestänyt tälle säälistä kaikenlaisia pie-
niä etuja köyhäintalossa, vaan hän oli myös päättä-
nyt Jobin kerran kuoltua hankkia omalla
kustannuksellaan hänelle arkun. Ei mitään köyhäin-
hoitolautakunnan arkkua, vaan tyylikkään, kau-
niisti tumman .

. .

Sirpit liikkuivat kypsyneessä, kahisevassa vil-
jassa vainioilla. Ruis koottiin sitomiin jakuhilaihin.
Sadonkorjuuaika oli tullut. . . Viljan sanomattoman
kaunis liike vienossa tuulessa taukosi vähitellen.
Värit sammuivat kuin mustassa yössä soihtujen
liekit, ja pellot peittyivät sänkimaiden mykkään,
kuolleesti keltaiseen hämärään.



Neljäs luku.

PORTTI SULKEUTUU.

Timon lähtö tapahtuikin sitten syksyllä, mutta
aivan toisella tavalla kuin köyhäintalossa oli odo-
tettu. Puutarha hohti silloin jo kokonaan verikel-
taisena ja taivas oli harmaampi kuin kesällä, niin-
kuin jollakin tavoin ankarampi. Andreas-ukon ja
Timon taivaaseen köyhäintalon takana oli saapunut
suru; se oli muuttunut, kutistunut, käynyt kuolleeksi
ja ikäväksi. Poissa oli siitä suvinen avaruus, se oli
ahdas, tukahduttava, maa punaisten, mätänevien
lehtien peitossa. Siitä ei enää löytänyt lohtua.
Aamunkoitot olivat kylmiä, sinisiä, kirkkaita. Ja
päivien halki kulki kuolema. Auringon loisto läpi
maiseman surun oli väkevän keltaista ja raakaa.
Sairas Timo kulki siellä, kulki täällä, eikä näyttä-
nyt viihtyvän missään. Hän aivan kuin odotti jotain,
yhä vain odotti. Andreas katsoi häntä usein pitkän
hetken ihmeissään eikä saanut hänestä selvää.

Eräänä päivänä Timo kulki ypöyksin maantiellä.
Hän oli kummallisen rauhaton, mihinkään valtatien
16 Musta aurinko.
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varrella näkemäänsä hän ei jaksanut kiinnittää huo-
miotaan. Silmät harhailivat kiinnekohtaa löytä-
mättä. Andreas oli jäänyt köyhäintalon lakastu-
vaan puutarhaan yksin kruunu päässään. Mutta
hänen oli täytynyt lähteä. Ei hän ymmärtänyt sitä
oikein itsekään, mutta siltä se oli tuntunut. Oli ollut
lähtiessä niin kipeä tunne sydänalassa. Timo tiesi,
että Andreas-vanhus katsoi yhä vieläkin hänen jäl-
keensä köyhäintalon syksyisen helakasta puutar-
hasta, heidän pienestä maanpäällisestä taivaastaan,
katsoi tuskaisin, sumein silmin . . . Niin katsoi kuin
hän olisi aavistanut jotain.

Puhelinlangat humisivat jossakinkorkealla Timon
yläpuolella. Joen takana kiskoilla kulki pitkä, har-
maa tavarajuna. Vaunut huojahtelivat, vierivät
kumeasti kolisten päämääräänsä. Kaukaa tasan-
golta kantautui muuttolintujen ääniä; niiden siivet
kehuisivat kohta korkeaha maailman yllä, avaruu-
den laella.

Timo kulki hitaasti lähelle monitaloista, rikasta
kylää, josta kohosivat syyskuun haalean siniselle
taivaalle monet siantappo-savut. Köyhäintalo jäi
yhä kauemmaksi. Jotakin hänen takanaan ikään-
kuin sulkeutui. Mutta yhfäkkiä hän muisti, kuinka
hän siellä köyhäintalon puutarhassa oli joskus halan-
nut käsiinsä Tuhannen ja yhden yön tarinoita. Vielä
kerran hän olisi silloin halunnut lukea kertomukset
Aladdinista ja hänen lampustaan, Sindbad Meren-
kulkijasta, Ah Babasta ja neljästäkymmenestä ryö-
väristä. Hän ei kuitenkaan ollut saanut enää noita
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tarinoita lukeakseen, ne olivat häipyneet häneltä
jäljettömiin. Mutta köyhäintalon puutarha kaikessa
loistossaan oli väliin ollut kuin jokin Bagdadin mo-
nista puistoista, noista tuuheista ja salaperäisistä
puistoista, joissa tapahtui paljon ihmeellisiä asioita.
Ja hän, Timo, oli ollut toisinaan kuin Aladdin, jolla
oli kädessä taikalamppunsa. Hän oli hieraissut sitä
kädessään ja heti oli Henki tullut ja kysynyt, mitä
hän halusi. Väliin hän oli halunnut nähdä äitinsä,
ja sillä hetkellä oli äidin kirkastunut haamu ilmesty-
nyt köyhäintalon puutarhaan. Joskus hänen toivo-
muksestaan oli vanhojen, ryhmyisten puiden alle
ilmestyneet merimiespappi ja eno-Viljami. Näin
olivat olleet köyhäintalon puutarhassa kaikki hänen
ajelehtivan, ikäänkuin kädestä toiseen siirtyneen
elämänsä hyvät henget. Mutta toisinaan öisin, kun
hän oli katsonut ulos ikkunasta, oli puiden alla
kuljeskellut Saarnaaja, tuo kauhea, ontuva seppä,
jonka musta parta oli hohtanut kuutamossa kuin
korpin siipi. Ja murhattu Grönqvistin ukko olimyös
ilmestynyt nahkaesiliinoineen, samoin isä-Svante
vieraan naisen seurassa. Lopuksi oh paksun koren-
non varassa löntystänyt esiin Grönqvistin Tiina,
joka kerran oli ennustanut kalaruton puhkeamisen
joessa. Kaikki he olivat tulleet ja taas häipyneet
niinkuin olivat elämässäkin tehneet. Ja samassa
hän muisti sen auringonpimennyksen, jonka hän
oli pienenä lapsena nähnyt, muisti mustaksi muut-
tuneen auringon ja kalman valon. Mutta eikö
tämä musta aurinko ollut seurannut häntä halki
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pienen, harhailevan, levottoman elämän, eikö valo
ollut huuhtoutunut siitä ajoittain kokonaan pois?

Yhfäkkiä Timo heittäytyi ruohikkoon ja alkoi
itkeä. Hän itki kauan ja katkerasti syyskuunmaan-
tien partaalla, kulottuneessa, tomuisessa heinikossa,
rikkaan ja monitaloisen kylän siintäessä jossakin
edessäpäin. Kun hän viimein nousi, hän näki aurin-
gon säihkyvän jo laskupuolellaan outona ja punai-
sena. SieUä oli meri, mutta siellä loitolla oli myös
kaupunki. Hän lähti kulkemaan hiljaa, tuon tuosta-
kin pysähdellen, köyhäintaloa kohti. Hän horjahteli,
kerran kaatuikin, mutta nousi jälleen ylös toivoen
pääsevänsä vaivaistalon puutarhaan Andreaksen
luokse. . .

Mutta kuljettuaan pienen matkan hänen oli kui-
tenkin pakko pysähtyä ennen sitä. Hän oh kuin
unessa, hänen oli paha olla. Maa vaappui. Kaikki
kietoutui kuin harsopilveen; maantie, joki, rannat,
läheinen kaupunki. . . Köyhäintalokin oli siirtynyt
ihmeellisen etäälle. Häntä ylönannatti, huimasi.
Taivaan kuperalla kannella säikkyivät keltaiset ja
helakanpunaiset värisaitot, jotka vitkaan sulautui-
vat siniseen taustaansa; ne olivat kuin monivärisiä
jättiläistähkiä, jotka huojuivat tuulessa taivaan
rannattomalla pellolla . . .

Sillä hetkellä Timon ruumiiseen tarttuivat kuin
mustan painajaisen kädet. Ruumis vavahteli niiden
puristuksessa ja pää heilui kapeilla olkapäillä kuten
syysyön tuulessa kuihtuva kukka. Rinnassa viilsi
kuin puukon terä. Pää kohisi kuumana. Kosketus
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todellisuuteen, hetkien menoon, taukosi vähin, vähin
taas tuntui sitäkin raskaampana.

Syksy.
Kaikkialla muuttui, vaihtui, tummeni. . . Kaikki

ikäänkuin kuoli pois voidakseen jälleen herätä ylös-
nousemuksen riemuun.

Köyhäintalo seisoi yksinäisenä maisessa, puner-
tavassa kajastuksessa. Syysloistoisa puutarhakin oli
kokonaan uponnut siihen . . .

Timo tunsi tuimaa halua painaa päänsä veteen,
päänsä, joka oli kuuma jaraskas. Joki kuljetti syys-
vesiään syvällä uomassaan. Hän lähti hoippumaan
sinne. Kaikki muu unohtui vain vesi, kylmä
syysvesi väikkyi ihmeellisenä muistituntona himme-
nevässä tajunnassa.

Hän astui lautalle, jossa vaivaistalon naisten oli
tapana pestä pyykkiä. Nyt se oh tyhjä. Vesi syys-
kuun virrassa, suureen, siniseen mereen kulkevassa,
oli syvän tummaa, avaruuden valkeita varjopilviä
täynnä. Sekin ikäänkuin kutsui häntä vaikenevien
rantojen keskellä.

Maailma Timon ympärillä tuli vähitellen ihmeen
siniseksi. Sini ympäröi hänet jokapuolelta, se ikään-
kuin kantoi häntä yli lainehtivan virran ... Ja Timo
heittäytyi syvässä huumeessa lautan reunalle. Kui-
vuneet koiranputket suhisivat vienosti hänen taka-
naan töyräällä. Ylempänä huojui jokin yksinäinen,
uhmaileva horsma - oikea kuningashorsma kes-



246

kellä syksyä ja kuolemaa. Hänen elämänsä musta,
tuskallinen uni repeytyi tällä hetkellä ihmeellisesti
kahtia ja kallisarvoisia muistikuvia syöksyi näky-
ville alitajunnan syvyydestä. Äiti hymyi-
lee ja ojentaa rakkaat kätensä . .

. Onnellinen, yksi-
näinen päivä jossakin kaukana meren rannalla.
Auringon hohtoa laineilla. Kaukaisen junan ääntä,
häipyvää pauhua. Vihreitten kaislojen humina tun-
keutuu tajunnan pohjaan asti.

Timo painoi nauttien kasvonsa virtaan. Kylmä,
musta syysvesi, kuolleita lumpeenkukkia ja ranta-
puiden lehtiä kuljettava, huumasi oudosti. Siinä
oli kuin hengähdys toisesta maailmasta. Äkillinen,
kipeä riemu kävi koko hänen olemuksensa lävitse.
Hän teki hapuilevan, puoleksi tietoisen liikkeen . . .

Musta, kimalteleva vesi sulkeutui niinkuin hau-
ras satuportti. Lautta oli tyhjä; sen lahoavien hir-
sien raoissa häilyi kellahtava heinä murheellisesti
syystuulessa.

Yksi päivä oli jälleen kiertänyt kehänsä umpeen.
Mutta aamulla nousisi uusi aurinko valaisemaan
elämän ja kuoleman yhteistä, arvoituksellista vael-
lusta täällä maailmassa.














