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Kautta Suomen tunnetun matkailijan ja
suuren humoristin Ernst Lämpenin ver-
rattomat pakinakokoelmat »Suomea ristiin
rastiin» ja »Suomea maitse ja meritse» ovat
jo kauan olleet loppuunmyydyt. Tämän
puutteen poistamiseksi julkaistaan tämä
valikoima hänen oivallisimpia matkailu-
pakinoitaan jakulttuurikuviaan matkailun
jaErnstLampdninystävienyhteiseksiiloksi.





Matkailijoita Jumalan armosta.

Kaikki, jotka matkustavat huvinsa vuoksi tai virkis-
tyäkseen, kantavat matkailijan nimeä. Ei suinkaan vaa-
dita tämän arvonimen saamiseen, että on rikas, toimeton
englantilainen, ristiraitaisissa housuissa ja väljässä villa-
vaipassa. Eikä ole pakko taivaltaa tuhansia kilometrejä,
ollakseen oikea matkailija. Kaksi tai kolme penikulmaa
siihen kyllä riittää. Pääasia on, että matkan tekee virkis-
tymisen tarkoituksessa tai ihaillakseen kauniita näköaloja.
Upporikas maankiertäjä on fanaatikko turistien joukossa,
se taas, joka vain käväisee lähimmässä kaupungissa omalla
eväällään, hieman tuulettuakseen tai nähdäkseen vieraita
naamoja, hän on flegmaatikko jollei hän samalla ole
varaton raukka.

Matkailijoita Jumalan armosta eivät suinkaan ole ne,
jotka matkustavat useimmin ja kauimmaksi. Matkailija
Jumalan armosta on se, joka on iloisimmalla päällä mat-
kustaessaan. Tavallisimmasti sellainen on lyhyen matkan
tekijä lyhyemmän ajan kuluessa. Kukapa ei olisi kohdan-
nut tuollaisia maailmata maleksivia matkailijaperheitä, joilla
on pieniäkin lapsia mukanaan. Ne haukottelevat kaikelle,
ei mikään heitä huvita, paitsi matkakirjallisuus, nuorimpien
käsissä ryöväriromaanit, vanhempien käsissä rakkausromaa-
nit. Olen tavannut tällaisia väsähtäneitä matkamiehiä suu-
rilla Euroopan matkareiteillä, matkamiehiä, jotka näyttävät
kyllästyneinä hyräilevän surullista virttä: og jeg har sett
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ali jordens pragt, men glaeden ingensinde (olen nähnyt kai-
ken maailman loiston, mutta iloa en missäkään).

Kun puhun rikkaista matkailijoista, en suinkaan unohda,
että näidenkin joukossa on matkailijoita Jumalan armosta,
niinkuin esim. amerikkalainen Carnegie, joka on kiertänyt
maapalloa oppiakseen ja joka on oppinutkin sen, mikä on
kaiken matkailun arvokkain opittava, nimittäin oppinut
pitämään arvossa lähimmäistään, olkoonpa että tämä naa-
massaan kantaa mitä väriä tahansa, mustaa, keltaista,
ruskeata tai punaista. Tämän hänen oppinsa näkyvänä
ilmauksena mainittakoon ne monet rahalahjat, jotka tämä
amerikkalainen pohatta on jakanut kaiken maailman kan-
soille, muun muassa ruotsalaisille.

Mutta iloisimmat matkamiehet, mitä minä milloinkaan
olen tavannut, eivät kylläkään ole olleet miljardöörejä.
Päin vastoin ovat ne olleet heidän antipodejaan.

Kerran maailmassa saavuin polkupyörälläni Lindaun
kaupunkiin Boden järven rannalle. Olin polkenut koko laa-
jan Baijerin kuningaskunnan läpi, olin saanut monet hiki-
kylvyt ja olin ollut pakotettuna juomaan monet litrat
paksua »baijeria», sillä jos vettä pyysin, niin tuotiin minun
eteeni pesuastia ja pyyhinliina. Mutta olut ei ole keksitty
minun sisäelimiäni silmällä pitäen, ja minä sain ylen anka-
ran kuumeen ja horkan, aina vuorotellen. Laivakyydillä
kuljin Bodenjärven poikki ja saavuin Sveitsiin, Romans-
hornin kaupunkiin, jossa jouduin asumaan kaupungin por-
mestarin omistamaan hotelliin. Tuskaisena ja kuumana
sukelsin ilmavan untuvapatjan alle, ja mielessäni kieri
kamala kuolema vierailla mailla.

Seuraavana päivänä heräsin korviavihlovaan elämään.
Hyökkäsin ikkunaan siinä luulossa, että tulipalo raivosi
lähistöllä. Sairaan pääni lävitse välähti ajatus: etpä saa-
kaan kuolla luonnollisella tavalla, sinulle on kohtalo mää-
rännyt noita-akkojen ja vapaa-ajattelijoiden kipukovan kuo-
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leman polttoroviolla. Tiesin jo ennestään, että täällä lähellä
ystäväni Juhani Huss parka oli savustettu kuoliaaksi ja
tuhka heitetty jokeen. Avasin vavisten ikkunan, mutta
mitä näinkään!

Katua pitkin vyöryivät hiljaistakyytiä ikivanhat muutto-
vaunut, niin täyteen ahdettu ihmistä kuin olla osasi. Väkeä
kaiken ikäistä! Eukkoja, ukkoja, nuoria neitosia ja nuoru-
kaisia kaikenkaltaisiin pukuihin puettuja, arvattavasti jon-
kinlaisiin kansallispukuihin. Naisilla väririkkaat hameet ja
hassut päähineet, miehillä liehuvat sulat hatuissa. Oli
ihana kesäinen aamu, aurinkoinen ja selkeä.

Nepä vasta äänen päästivät, kaikki poikkeuksetta, niin
mies kuin nainen. On mahdotonta sitä kuvata, se on kuul-
tava. Matkamiehiä oli suunnilleen 25 henkeä joltakinympä-
ristön alppirinteeltä. He olivat jättäneet lehmänsä ja vuo-
hensa toisten haltuun »sennenhytteniin» ja lähteneet turisti-
matkalle alas laaksoon. Mutta he olivat ottaneet alppituulen
mukaansa laaksoon, alppituulen, joka on kirkasta ja rai-
kasta kuin ilma lumivyöhykkeen alapuolella.

Onnettomuudekseni tai onnekseni sattui, että
herrasväki otti sen hotellin, missä minä asustin, temmellys-
tantereekseen. He valtasivat koko alakerroksen tarjoilu-
huoneineen. Eivätkä täälläkään hennoneet luopua alppi-
tuulestaan, vaan jatkoivat melunpitoaan vähentymättö-
mällä voimalla hotellin seinien sisällä. Olin vielä sairas,
vaikka untuvapeitto yön aikana olikin imenyt pahimmat
myrkyt sisäänsä. Pakenin huoneestani ja avasin umpi-
mähkään erään oven, joka johti suureen, komeaan saliin
raatihuoneen istuntosaliin.

Täällä tapasin onnettomuustoverin, pormestarin ihanan
sisaren. Yhteiset onnettomuudet lähentävät ihmisiä toi-
siinsa. Minä selitin, että olin matkamiesraukka, jonka
päällä Jumalan käsi raskaana oli levännyt. Hän vastasi
olevansa pormestarin sisar, jolla, ikävä kyllä, oli herkät
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hermot ja joka siis ei jaksanut kestää niin riemastuneitten
ihmisten räikeitä ilonpurkauksia. Romantillinen kohtaus oli
»fertig»; haavoitettu ritari ja kalpea nunna. »Talon taustalla
ruusut kukkii!»

Flyygeli seisoi avattunaraatihuonesalin kolkassa. Nuotti-
telineellä odotti vihkonen »Laulujen helmiä». Ritari istuu-
tui soittokoneen ääreen, kielet helähtivät, ja nunna lauloi
riemuitsevalla äänellä helmen helmeltä potilaan lohdu-
tukseksi.

Mutta jysky sieltä alakerrasta tunkeutui lattiapalkkien
läpi, valssin rallatus ja poljento humisi korvissamme.
Olinhan vielä toipuva potilas, mutta Suomen kunnia ja
maine velvoitti minua. Kumartaen pyysin pormestarin
sisarelta pienen valssin, ja ritari ja nunna liitelivät niin,
liitelivät raatihuoneen kirkkaalla permannolla.

Tunsin huojennusta rinnassani, maailma ei enää ollut-
kaan surunlaakso, ja nunnakin sanoi, että hermostus oli
asettunut.

Läksimme sitten alakertaan katsomaan ja kuulemaan,
miten maailman lapset siellä ilakoivat. Vauhti oli yhä
edelleen nousussa. Kärsimme jotenkuten kolme, neljä
»jodlaamista» (alppilaisten kimakka hoilaus) yhdellä ker-
taa, mutta kun kaksi vankkatekoista Arnold von Winkel-
riedin rintaperillistä nyrkeillään iski metallisiin maito-
kiulujen pohjiin, silloin täytyi sekä nunnan että minun
tukkia korvamme. Raivokkaampaa johtajaa kuin se, joka
seuruetta komensi, ei voi tavata pohjoispuolella alppien.
Tämä oli vanha eukko, jolla oli ainoastaan yksi hammas,
musta hammas yläikenessä; hän oli pitkä ja tumma, ja
hänen ryntäänsä oli lohduttoman tasainen kuin Limingan
niityt tai Isonkyrön vainiot. Jos hänellä milloinkaan lapsia
oli ollut, niin kyllä niillä oli ollut yhtä napisuttavan suuri
nälän ja janon hätä kuin Israelin lapsilla korvessa. Iloi-
sempaa ja hullunkurisempaa eukko-keturata en koskaan
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ole nähnyt. Ei ole parempaa lääkettä maailmantuskalle
kuin reippaan vanhuksen näkeminen. Hävettää ja tulee
terveeksi. Kun eukko huomasi, että tuuli rupesi heikke-
nemään, kimmahti hän pöydälle, korotti käheän äänensä
ja kööri parkaisi heti uusin voimin.

Sibeliuksen »Lemminkäisen kotiinlähtö» antaa heikon
kuvan alppilaisten symfoniasta. Jos hän lainaisi kellot ja
rautatiekiskot »Ouverture solennehVstä» ja liittäisi vielä
muutamia kiuluniskuja sävellykseensä, olisi yhtäläisyys tun-
tuvampi.

Illan tullen alppilaiset rupesivat tekemään poislähtöä.
Kapusivat muuttovaunuunsa, muinaisajan rummut pan-
tiin räiskämään ja sennenpiiat jodlasivat. Mutta alppi-
väki oli parantanut minun tautini, satuloin teräsheponi ja
seurasin heitä.

Laulussa sanotaan, että nunnat itkivät salaa, kun ritarit
paranivat ja jättivät hoitajansa. En omasta puolestani
ole herkkäuskoinen näissä asioissa, mutta varmemmaksi
vakuudeksi annoin »sisarelle» kaksi »frankenia» juoma-
rahoiksi sellainen kuuluu olevan tapana pormestarin
sisarilla siinä maassa, sanoi siivoojatar.

Tienhaarassa seisoin kauan ja katselin poistuvia ystä-
viäni, vilkutin jäähyvästiksi, ja vanha eukon-kuvatus
hypähti seisoalleen mööpelivaunuissaan, ojensihe suoraksi
kuin humalasalko, avasi suunsa ja hihkaisi. Hän seisoi
kuin haaksirikkoutunut Tähtitorninmäellä. Näin suun ja
hampaan, mutta mitään en kuullut jyrinän ja pitkän väli-
matkan vuoksi.

Ajattelin itsekseni: niin sitä tulee matkustaa, tai oikeam-
min, niin sitä voi matkustaa, kun ei ole liiaksi ravittu, jota
reformilääkärit väittävät meistä sivistyneistä; niin sitä saat-
taa liikkua, kun hermoista ei ole tietoa. Nämä matkamiehet
olivat kadehdittavia kyvyssään antaa riemulleen valtaa.
Seuraavana aamuna he kai ryhtyivät ankariin askareihinsa,
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lypsämisiin ja paimentamisiin korkeilla niityillään, ja mah-
dollisesti he, muistellessaan lyhyttä huviretkeään, kajahdut-
tivat ilmoille korvia viiltävän kirkunansa, kuten terva-
pääskyt poutaisella taivaalla. Matkamiehiä Jumalan armosta!

Meidän kansamme on ylimalkaan hiljaista, umpimielistä
ja kainoa kansaa. Tällaiseksi ovat sen kasvattaneet pitkät
talviyöt ja viileät kesät. Se on vähä-ääninen kuin koti-
kissa ja pitää elämätä vain kiihtyneessä tilassa. Kansa
kiihtyy alkoholista, kissa rakkaudesta. Mutta auta armias
silloin heidän meluaan.

Onpa kumminkin seutuja Suomessa, joissa kansa osaa
nauraa ääneenkin, ei vain hymyillä. Tämä on Savon ja
Karjalan kansa. Se ei ainoastaan osaa puhua, se osaa jutella
ja huitoa käsillään. Ja juuri nämä ymmärtävät myöskin
matkailla.

Se, joka Kuopiossa on käynyt kesäiseen aikaan, tietää,
että nuo lukemattomat höyryalukset, jotka lepäävät kau-
pungin laitureissa ja keskipäivän aikaan lähtevät kukin
oman lahtensa perukkaan ja joka aamu saapuvat kaupun-
kiin lahtensa perukasta, ovat täpösen täynnä matkusta-
vaisia. Nämä matkustavaiset ovat talollisia, mökkiläisiä,
loisia ja kerjäläisiä höyryaluksien lukemattomista laitu-
reista ja niiden ympäristöistä. Kerjäläiset matkustavat
säännöllisesti ilmaiseksi.

Nämä laivat saavat hyvät vuosivoittonsa etupäässä
matkustajamaksuillaan. Lasti ei tuota niille sanottavasti
mitään. Pilettien hinnat ovat perin uudenaikaiset, niin
huokean taksan mukaan määrätyt, että ne lähentelevät
teoreetikkojen ihannetta. Kilometristä maksetaan tavalli-
sesti i å 2 penniä, penikulmasta 10 a 20 p riippuen siitä,
valitseeko kansi- vai salonkipaikan. Kannattaakseen täy-
tyy laivalla olla »puoli huonetta», mutta ne kulkevat taval-
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lisesti »täydellä huoneella» ja tuottavat hyvän voiton omis-
tajilleen.

Joka kerta näissä laivoissa matkustaessani on ollut mel-
kein mahdotonta saada paikkaa, missä olisi voinut lepuut-
taa väsyneitä koipiaan. Useimmiten olen vihdoin löytänyt
istumapaikan peräpyörylässä jonkin jauhosäkin päällä, jossa
on kyllä ollut pehmyt istua, mutta josta on noussut ylös
»väärinpäin puuteroituna». Muuten on paikka ollut sopiva
huomioitten tekoon.

Kaikista matkustajista on ainakin 50 % ollut matkai-
lijoita, jotka ovat käyneet kaupungissa vain hupaillakseen.
Jäljellä olevista on 25 % sellaisia, jotka, peittääkseen mat-
kustamishaluaan, ovat ottaneet kilon voita, piimähinkin tai
munatiun mukaansa. Loppu on sellaisia, jotka aikovat hie-
man kaupitella torilla.

En todellakaan tiedä, onko missään Suomen kaupungissa,
pääkaupunkia lukuunottamatta, sellaista matkustajain
tulvaa kuin Kuopiossa. Täällä on heidän lukunsa päi-
vittäin monta sataa. Ja sitä paitsi ovat he suruttominta
ja iloisinta väkeä, mikä meidän maassamme matkustaa.
Mutta he ovat vain yhden päivän matkustajia ja enintään
10 penikulman taivaltajia.

Matkustajat eivät pidä sitä tavatonta melua kuin alppi-
kansa, mutta suunsoitossa he ovat voittamattomat. Alppi-
kansalla ei ole aikaa haastelemiseen, sillä heidän täytyy
»jodlata», mutta savolaisella ei koskaan ole sellaista kiirettä,
ettei hän ehtisi rupatella. Laivalla hänen kielensä kilpailee
propellin kanssa alituisessa liikkeessä.

Se, mikä näitä matkamiehiä houkuttelee liikkeelle kotoa,
on juuri hauska matka laivalla. Istuminen laivassa, joka
livistää salmista läpi, jokapistäytyy lahdesta toiseen hakeak-
seen laitureita, on todellakin nautintoa, joka kelle tahansa
on mieluista. Sitä paitsihan se on parasta, mitä meidän
maallamme on tarjottavana matkailun alalla. Ulkomaalai-
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nen turisti unohtaa kaikkein viimeiseksi juuri tyynet kesäi-
set iltamme laivojemme kansilla, puikahdellessaan tämän
laajan, penikulmien pituisen saaristomme sokkeloissa.

Vaistomaisesti savolainen tuntee, että tällainen matkus-
taminen edestakaisin kesällä kuuluu ihmisen puhtaimpiin
ja virkistävimpiin huvituksiin. Hän astuu laivaansa oikealla
matkailutuulella, ja tätä tuulta riittää, kunnes hän saapuu
kotiinsa ja kotimiehille kertoo matkan tapaukset. Ennen-
kuin hän kunnolleen on ehtinyt sijoittaa laihan istuimensa
jollekin penkille, on hän jo aloittanut jutun naapurinsa
kanssa. Jos naapuri on nuutiainen, hakee hän uutta seuraa,
hakee kunnes löytää, ja sitten kieli liikkeelle. Laivan läh-
dettyä rannasta ja hiukan aikaa tähysteltyään matka-
seuruetta on kukin valinnut säkkinsä, ja silloin alkaa rupa-
tus täydellä todella. Silloin voi sattua, että jutun hälinä
voittaa koneen jyskytyksen japotkurin solinan. Ei kukaan
kiru eikä rähise, niinkuin alppilainen, mutta kaikki naura-
vat ja haastelevat täyttä ääntä. Sillä kaikki koettavat
sanoa jotakin sukkelata, kaikki asiat otetaan leikilliseltä
kannalta, yksinpä korkeimmat, uskonkysymykset, joutuvat
hyväntahtoisen, mutta kunnioittavan hymyn alaisiksi. Ne
ovat luterilaisia nämä savolaiset siinäkin merkityksessä,
että he samoin kuin suuri kirkkoisäkin ymmärtävät leikin
ja rakastavat kompasanoja. Pietisti heläyttää yhtä huikean
naurun kuin suruttomin maailmanmatti.

Olen tullut kaukaa maailmalta, olen matkustanut monen
maalaisen kanssa, joutunut Kallaveden pienelle alukselle ja
vasta täältä tavannut virkistävän, repäisevän elämänilon
purkauksen.

Savolainen ei ole meluava kuten alppilainen, mutta poh-
jaltaan hänkin on suruton matkailija Jumalan armosta.

Nykyään ovat olot muuttuneet. Nyt ovat laivat tyh-
jemmät, mutta linja-autot täpösen täynnä. Puheensorina
autoissa on silti pilkulleen sama kuin muinoin laivoissa.



Tukkilaisten ja noitien parissa.

Suomi jakautuu matkailuun nähden kahteen osaan, län-
tiseen ja itäiseen. Näiden kahden osan raja kulkee vinosti
yli maan Kyminjoen suusta Kokkolaan. Viivan länsi-
puolella asuu harvapuheinen ja hiljainen kansa, itäpuolella
suulas. Viivan länsipuolella eivät asukkaat naura, hymyi-
levät ainoastaan, itäpuolella remahtavat naurunpuuskat,
milloin asianhaarat vaan niin vaativat. Kun matkustaa
viivan länsipuolella, on pakotettu tyytymään yksistään
luonnon kauneuteen ja nähtävyyksiin itäpuolella voi sen
lisäksi tavata ihmisiä, jotka antautuvat vilkkaaseen, pir-
teään sananvaihtoon. Mitä idemmäksi tullaan, sitä vilk-
kaammaksi käyvät asukkaat. Jokaisella viidenkymmenen
korvissa olevalla mummolla liikkuu kieli herkästi kuin
oravanpyörä ja sanarikkaus on ylitsevuotava kuin Kaleva-
lassa. Hän on kiertävä »novelli» taikka »romaani», riippuen
siitä, miten pitkän ajan voit hänen seurassaan viettää.
Jokunen kehoittava sana, jokin ystävällinen katse, ja hän
uskoo sinulle koko pitkän elämänsä tarinan, olkoonpa että
hän näkee sinut ensi kerran, tapaatte toisenne maantiellä
ja sattumalta joudutte puheisiin. Iloisemmissa kohdissa
kirkastuvat hänen kasvonsa ja surullisemmissa vierähtää
kyynel kyyneleltä pitkin hänen ryppyisiä poskiaan. Matka-
lukemista ei heidän parissaan kaipaa. Heidän omat romaa-
ninsa ovat liikuttavan helliä ja kieli täyteläistä ja väri-
kästä.
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Varsinaisessa Karjalassa eivät miehet ole parempia puo-
liskojaan huonommat. Suistamossa tapasin miehen, lukui-
san lapsijoukon isän, joka suuressa seurassa itki kuumia
kyyneliä sen vuoksi, ettei osannut lukea kirjaa, vaikka
kaikki hänen lapsensa taisivat sen konstin. Lopuksi huu-
dahti hän:

Numeroista tunnen ainoastaan seitikon! Ja sitten
hän ulvoi ääneensä.

Kysymykseeni, missä ja milloin hän oli tutustunut juuri
tähän niin hyvin pyhään kuin myös valehtelijain ahkerasti
viljelemään numeroon, vastasi mies:

Se muistuttaa niin kerjäläissauvaa! Ja sitten tyrski
hän taaskin ajatellessaan lähestyviä vanhuuden vaivoja.

Hauskaa on matkustella tämän vilkkaan kansan kes-
kuudessa. Heillä on tunteita ja ajatuksia ja taito ilmaista
ne sanoilla. Nämä ominaisuudethan ovat oikean ihmisen
tunnusmerkkinä, erottaen hänet sieluttomista »huokaile-
vista» eläimistä ja ikävistä kaksijalkaisista »nuutiaisista».

Tämä olkoon esipuheena seuraavaan kuvaukseen eräästä
matkasta, jonka Matkailijayhdistyksen puheenjohtaja ja
allekirjoittanut tekivät eräänä helteisenä, polttavan kuu-
mana kesäpäivänä höyrylaiva Salo 1:11a, ent. räätäli Haapa-
laisen esikoisella Oulunjärven rauhattomilla laineilla.
Olen usein viime aikoina maininnut räätäli Haapalaisen
ja hänen laivansa Salo I:n ja Salo II:n. En voi olla hurraa-
matta hänelle ja niille, sillä meillähän on hyvin harvinaista,
että miehestä, joka on elämäntyökseen ottanut silitysraudan
ja neulan heiluttamisen, paisuu ensimmäinen laivanvarustaja
ja merikarhu Kajaanin ja Vaalan välisellä suurella merellä.
Herra M. H. Haapalainen muutti jo vuosia sitten autuaam-
mille purjehdusvesille. Tuonen viikate niitti tämän tarmok-
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kaan ja taitavan miehen ennen aikaansa. Meidän oli
määrä mennä laivalla Mieslahden laituriin, josta pitkä ana-
basis monine parasangeineen, s. o. no km, oli meillä määrä-
paikkaamme Suomussalmelle. Mieslahti on lähelläKiehimän-
joen suuta, siinä missä Hyrynsalmen reitti laskee Oulun-
järveen. Matkustamalla Mieslahteen laivassavälttää 30 km:n
pituisen mäkisen taipaleen maitse Kajaanista Mieslahteen.

Nousimme laivaan ja kiipesimme heti Salo I:n ylä-
kannelle. Aurinko hellitti ja uuvutti. Puheenjohtaja, joka
on todellinen auringonpalvelija, heittäytyi heti pitkäkseen
yläkannelle, nojasi väsyneen päänsä pelastusrinkeliin ja
antoi auringon kirjailla poskensa intiaani-punaisiksi. Minä
en sietänyt Kajaanin aurinkoa, vaan painuin kannen alle,
jossa toivoin voivani lyhennellä matkan hetkiä alkuasuk-
kaiden kanssa juttuamalla, sillä tiesinhän, että seudun
väestö oli kielevää lajia, tänne vaeltaneita savolaisia ja
karjalaisia.

Etukannella oli ryhmitys jo tapahtunut. Puheltiin ja
naurettiin täysin kurkuin. Kannen alla olivat myöskin jo
kaikki täydessä puhetouhussa. Kivesjärven puolelta pis-
tihen vene esille ja pysähdytti laivamme. Venettä souti
tyttö, jota heti kanssamatkustajat nuorukaisemme koettivat
kietoa hauskoilla kysymyksillä, joihin tyttö singahdutti vas-
tauksensa kevyesti ja iloisesti. Hänen lähdettyään jatkettiin
keskustelua taas ryhmissä.

Pistäydyin peräsalonkiin. Täällä olin minä kotonani.
Tapasin ihmisiä, jotka taisivat ja tahtoivat käyttää kiel-
tään myöskin puheluun eikä ainoastaan ruoan maisteluun.
Ne olivat kaikki syntyneet ja kasvaneet viivan itäpuolella,
suonissa virtaili savolainen veri. Muutamissa minuuteissa
olimme kaikki täydessä keskustelussa. Vähitellen puheen
vieriessä kävi selville, mitä kaikki olimme miehiämme,
ilman että sukunimiämme ollenkaan mainittiin. Aivan kuin
Euroopan kulttuurimaissa.
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Sain selville, että matkatoverini olivat Kajaanista. He
matkustivat eräälle Kiehimänjoen varrella olevalle maa-
tilalle, jonka omisti toinen herrasmiehistä. Aito eurooppa-
laisen avomielisesti kertoi hän nuoruudessaan aloittaneensa
tukkipoikana tällä seudulla. Hän oli kunnostautunut ja
Jumala oli avustanut jo vanhastaan on Hän aina huo-
menesta huolehtivien tukkilaisten puolella, nyt jo uitatti
hän tukkinsa muilla. Hän omisti nyt tovereineen suuren
puutavaraliikkeen Kajaanissa ja voi pulskasti, josta myöskin
hänen mukana oleva rouvansa oli todistuskappaleena. Ent.
tukkilaiset olivat vahvasti perillä uudenaikaisesta suoma-
laisesta kirjallisuudesta ja heidän naisensa puhelivat kaikista
asioista taivaan ja maan välillä. Heissä tapasi tuota hil-
peätä »heiterkeitiä», jota joskus tapaa Germanian iloisim-
missa naisissa. Eräs ummikkoruotsalainen, nuori neiti, joka
vietti kesäänsä tämän perheen luona, näytti aluksi koettavan
säteillä aito helsinkiläistä sovinnaista kylmyyttä, mutta ei
aikaakaan, tarttui häneenkin toisten naisten peittelemätön
elämänilo, janiin olimme kaikki eurooppalaisia. Aurinkoista
oli ulkona ja aurinkoista oli seurustelumme peräsalongissa.
Olin, niinkuin Aisopos, etsinyt ihmisiä ja löytänyt ne hel-
posti ilman lyhtyä.

Parhaillaan ilakoidessamme pisti puheenjohtaja päivän-
paahtamat kasvonsa avonaisesta ikkunasta sisään.

Kuulepas veli hyvä, olen saapastellut etukannella
ja löytänyt siellä pelkkiä ihmisiä, joilla on ajatuksia aivo-
kopassa ja puhe kielen kärjessä.

Aivan samaan tulokseen olen minäkin tullut ja saman
ajatuksen lausunut, vaikkakin vähemmän havainnollisesti,
oli vastaukseni.

Ja sitten saimme etevän suunsoittajan lisää seuraamme.
Saavuimme nyt Kiehimänjoelle ja liehuvin nenäliinoin

erosimme uusista ystävistämme.
Nyt oli puheenjohtajan vuoro esitellä löytönsä etu-
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kannella. Rivit olivat harvenneet joka laiturissa, mutta
rippeet keräytyivät puheenjohtajan ja minun ympärilleni.

Oli siinä kirjava joukko ihmisiä. Eräs isäntä, yksi
rakennusmestari, mutta muut pelkästään tukkilaisia läheltä
ja kaukaa, kaukaisimmat aina Jaakkimasta ja Kytäjän
kartanosta Hyvinkään tienoilta. Ja sitten aloitettiin poh-
timiset. Ensin sukelluimme filologiaan ja suomenkielen
murteista kuorittiin sen rasvaisimmat palat yhdellä vetäi-
syllä. Mutta sitten käytiin käsiksi päivän kysymyksiin.
Päästettiin Olympialaiset kisat irti.

En ollut uskoa korviani. Oliko tämä todellakin tukki-
laisten puhetta? Kuinka kumman tavalla he osasivat pilkul-
leen selvittää koko kisojen kulun. He puhuivat eri juoksi-
jain saavuttamista osasekunneista pituusjuoksussa, he tiesi-
vät, miten kauaksi se ja se oli heittänyt moukarinsa, kei-
häänsä, kuulansa ja kiekkonsa. He olivat niin perillä siinä,
etten minä ollenkaan uskaltanut syventyä keskusteluun.
Työmiestemme kehitys oli jäänyt minulta huomaamatta
täällä Helsingissä. Olin tähän saakka kuvitellut tukki-
laisia kaiken sen pirullisuuden edustajiksi, mikä mahtuu
sivistymättömään villiin roikaleeseen. Ja nyt pitävät nämä
miehet minulle suukopua siitä kunniasta, jota suomalaiset
ovat niittäneet kansainvälisellä kiistakentällä. Hämmästy-
neenä tiedustelin, mistä he kaiken tämän tietävät.

Onhan se lehdissä, sain vastaukseksi.
Ennen ne tappelivat ja räyhäsivät muun henkisen työn

puutteessa, hotaisivat kekseillään yhtä usein toistensa ja
rauhallisten ihmisten kinttuniveliä, kuin vastahakoisia tuk-
keja, nyt pistetään keksi kainaloon ja »Suupohjan Työmies»
levitetään vettä valuviin kouriin ja sisältö ahmitaan tiedon-
haluisin silmin. Kirjalliset harrastukset eivät ennen kuu-
luneet heidän päiväjärjestykseensä, lukuunottamatta kaik-
kein kieroimpia kanaljoita, jotka vanhoilla päivillään heit-
täytyivät hihhuleiksi ja lukivat katkismusta, mutta nykyään
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näyttää siltä, kuin tukkilaisetkaan eivät voisi tulla toimeen
ilman jokapäiväistä sanomalehteään.

En mene takaamaan, että kaikki nykyiset tukkilaiset
olisivat saman hengen lapsia, mutta sellaisia olivat ne,
jotka puheenjohtaja oli löytänyt ja koonnut yhteen Salo I:n
etukannella.

Kun olimme nousseet maihin Mieslahdessa, sanoi puheen-
johtaja:

En ole vielä esittänyt sinulle mieltäkiinnittävintä
tuttavuuttani kannelta. Se on vanha akka, mutta niin
terhakka, vilkas ja huvittava, että hän suorastaan minut
hurmasi. Et usko, miten ihmeellisen kauniisti hän osaa
puhua uskonnon asioista ja jumalisen vaelluksen eduista,
hän tuntee sitä paitsi koko seudun, kaikki ihmiset lähi-
tienoilla ja tiesi kertoa hauskoja juttuja kihlakunnan vähi-
tellen tapahtuvasta heräämisestä toimettomasta unestaan.
Lupasin hänelle paikan toisissa kärryissämme. Ei kai sinulla
liene mitään sitä vastaan?

Eipä suinkaan. Kumpi meistä uhrautuu?
Minusta se ei ole mikään uhraus. Mummo on aika

mieltäkiinnittävä. Hän seuraa meitä ainoastaan 4 km.
Emme nähneet muijaa majatalossa. Me lähdimme liik-

keelle siinä uskossa, että mummo oli tavannut jonkun kol-
mannen laupiaan samarialaisen, joka oli ottanut hänet
joukkoonsa. Lihavampana ja täyteläisempänä pyydettiin
minut nousemaan ihka uusiin turunkieseihin, jotka lemu-
sivat juhtinahalle pahemmin kuin komppania sotamiehiä
ja joiden eteen oli valjastettu talon ori; puheenjohtajalla
oli vaatimattomampi ajopeli, jota veti ruuna. Maalla
arvostellaan ihmistä enemmän painon kuin arvon mukaan.
Mutta »hast du mir gesehen», puolen kilometrin päässä
majatalosta näin muijan, tuon erittäin ihmeellisen, tallus-
tavan maantiellä edessämme, sukankudin kädessä. Aioin
tarjota hänelle paikan vierelläni päästäkseni osalliseksi hänen



21

elämänviisaudestaan, hiljensin hevosen vauhtia ja maanit-
telin kyytimiestä ottamaan muijan mukaan. Avasin jo ras-
vaisen jalkapeitteen, kun kyytimies hotaisi piiskalla orit-
taan; ori hypähti ja nykäisi kärryjä niin, että pääkoppani
oli pyörähtää hiekkaiselle tantereelle.

Mikä taivaan tasakäpälä teitä riivaa? sähähdin minä.
Ennen kyyditsen itse pirua kuin tuota.
Mummoako? Hänhän on jumalisin vanha täti, joka

vetää sieraimiinsa suon tuoksua Kajaanin pohjoispuolella.
Kyllä kai, hän on koko kihlakunnan pahin noita-akka.
Erehdytte varmaan henkilöstä.
En suinkaan! Odottakaa vähän, niin kerron, kunhan

oriin saan asettumaan.
Sillä aikaa, kun hän tyynnytti hullaantunutta hevostaan,

vilkaisin taakseni ja näin, miten mummoa kiskottiin kär-
ryihin professorin viereen. Olin huomaavinani, että puhelu
jo oli täydessä vauhdissa.

Nyt minä kerron minkälainen hän on, jatkoi ajomies.
Hän on naimisissa ja hänellä on paljon lapsia, joista ei

yksikään ole papan.
Kuinka te sen tiedätte?
Kaikkihan sen tietävät.
Vai niin! Tieteen viime sanan mukaan ei sitä tiedä

kuin Jumala. Minkälaisia lapset sitten ovat?
Vanhin tyttö on siivo ja siveä ja elättää itsensä jos-

sakin rantakaupungissa ompelemisella. Toiset tytöt ovat
mummon tapaiset.

Ovatko ne elossa?
Ovat. Kumma kyllä, ovat ne itseään parempien

kanssa naimisissa, työnjohtajien ja »pomojen».
Kun loppu on hyvä, on kaikki hyvä. Älkää vihoitelko

mummo-raukalle. Maailman kuuluisimmat miehet ovat
tallanneet juuri mummon ja hänen turhamaisten tyttäriensä
jälkiä, mutta siitä huolimatta on heitä kunnioitettu ja
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ylistetty kaikilla mahdollisilla tavoilla. Tiedättehän, miten
sanassa sanotaan, että naisen kanssa on mentävä tuomiolle
kuin silmäteränsä kanssa; ettei pidä tuomita lähimmäistään,
että se, joka on viaton, viskatkoon ensimmäisen kiven.

Niin, mutta kristillinen laki on toinen; se tuomitsee
sellaisesta naista kovemmin kuin miestä.

Aivan oikein. On onnen potkaus syntyä tähän maail-
maan miehenä eikä naisena. Millä se mummo itseään elättää?

Hän on hieroja.
—Se ei ole mikään epärehellinen ammatti. Tunnen

monta hierojaa, joita mielelläni kyyditsisin.
Niin, niin, mutta tämä lukee samalla loitsuja.
Mutta jospa hän vain rukoilee. On ihmisiä, jotkavain

rukoilevat eivätkä ollenkaan hiero, ja se on minusta vaaralli-
sempaa potilaille kuin hieromiseen yhdistetty taikominen.

Mutta hän ottaa noitakonsteistaan maksun ja se on
laissa kielletty.

Ei, hän ottaa maksun hieromisesta, loitsut tulevat
kaupanpäällisiksi. Aivan kuin autuas Lönnrot ennen aikaan
Kajaanin apteekissa. Hän otti maksun reseptistä, mutta
jos joku potilas tahtoi loitsuja lisäksi, väitti hän lukeneensa
ne jokaikille apteekin yrteille. Ehkä Lönnrot oli parannellut
mummon isää tai hänen osatonta miestään ja heihin istu-
tellut uskon loihtujen terveeksitekevään voimaan.

- Te puolustatte mummoa!
Minä puolustelen kaikkia ihmisiä, jotka ovat niin

ahkeria, että kutovat sukkaa maantietä tallatessaan. Mutta
hän, joka ajaa ruunalla perässämme, puolustaa häntä vielä
enemmän.

Kuka hän on?
Sovelletun fysiikan professori.
Vai niin?
Hänessä myöskin on vähän velhoa. Hän koettaa

päästä luonnon noitakeinojen perille. Hän väittää muni-
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mon olevan jumalisimman naisen, mitä hän pitkään aikaan
on tavannut.

Niin, kyllähän se mummo on jumalinen, kun niik-
seen sopii, mutta myöskin kaikkea muuta.

Sehän on naisen osa tässä maailmassa. Hänen täy-
tyy aina koettaa sovittautua erilaisiin oloihin. Todellinen
nainen on sellainen. Kaiken lopuksi ei ehkä mummo
ole pahempi meitä kahta köyhää syntistä näissä turun-
kieseissä.

Ajomies vaikeni kuullessaan tämän »argumentum ad
hominem».

Professoria ja noita-mummoa ei ollut näkynyt pitkään
aikaan. He olivat auttamattomasti jääneet jälkeen, syven-
tyneet kun olivat fysiikan ja metafysiikan syvimpiin ongel-
moihin.

Ajatelkaapas, jos noita-akka ja professori olisivatkin
lentäneet sukkapuikoilla ohitsemme ilmassa, uskalsin edel-
lyttää, saadakseni taas puhelua käyntiin. Noidistahan ker-
rotaan sellaista.

Ei vastausta.
Pilvenkorkuisen mäen kukkulalla, jonne Vuokatti ja

Naapurivaarakin siinsivät, ohuimman vaaleansinisen harson
peittäminä, päätimme odotella tuota tieteilevää paria. Toti-
sesti pitkän ajan perästä näimme ruunan hiljaa hölkkäsevän
ja professorin ja mummon mitä vilkkaimmassa sananvaih-
dossa. Mutta kun mummo huomasi meidät, kiipesi hän
ketterästi alas rattailta ja katosi kuin savu kuusikkoon tien
poskessa.

Sepä erinomainen mummo! Voisi suorastaan sanoa
häntä intelligentiksi, sanoi professori minulle.

Tiedätkö, mitä kyytimieheni sanoo hänestä?
En, mitäs sitten?
Hän väittää mummon olevan kihlakunnan pahimman

noidan.



Hän kantaa väärää todistusta lähimmäisestään.
Kerroin mummon tarinan.

Ajatteles, mikä onni mummolle, että hän elää ic/nnellä
vuosisadalla eikä i6:nnella, sillä silloin olisi hän jo aikoja
poltettu Kajaanin torilla ja uskovainen ajomieheni olisi
ollut ensimmäisenä miehenä sytyttämässä roihua, tuumailin
minä.

Niin ja onni myöskin minulle, jolta siinä tapauk-
sessa olisi hauska hetki mennyt hukkaan, sanoi professori.

Niin, eläin ihmisessä näyttäytyy useammin hirveäm-
mässä hahmossaan laissa kuin elävässä elämässä.

Liioittelet, liioittelet. Muista, että minäkin olen lain-
laatija.

Matkustimme edelleen ja ruuna pysyi paremmin jäljessä,
kun oli päässyt suuren syntitaakan painamasta noita-
mummusta.

Miten sentään edistymmekään ja miten ruumiillinen ja
henkinen ulkomuoto kehittyykään! Olkaamme optimisteja
elämässä! Ennen loihti koukkuselkä, hirmun näköinen
noita-akka rumilla elkeillään ja tempuillaan yksinkertaiset
ihmiset järjiltään; uudenaikainen noita lumoaa kokeneen
maailmanmiehen, valtiomiehen ja tiedemiehen ylevällä
maailmankatsomuksellaan, sukkelalla kielellään ja suurella
viisaudellaan.

Niin, uudenaikainen noita-akka muistuttaa sekä ulko-
muodoltaan että viralliselta maailmankatsomukseltaan van-
hempaa tyttökoulun johtajatarta. Niin huimaavan kiivaasti
syöksyy uudenaikainen kehitys eteenpäin noitamuijienkin
piireissä.
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Keisari Aleksanteri III:n luona vieraisilla.

Nyt, kun valtaistuimet romahtelevat maahan, niin että
rymy käy yli Euroopan, tuntuu mielenkiintoiselta ajatella
niitä aikoja, jolloin vielä eli ruhtinas, joka voi sanoa: »valtio
olen minä». Luulisi siitä olevan pitkän pitkiä aikoja, luu-
lisi sen ajan olevan jo usvaisen tarun takana. Mutta eipäs.
Sellainen ruhtinas hallitsi vielä neljäkymmentä vuotta sitten.
Tarkoitan Venäjän keisaria Aleksanteri llLtta. Vaikka
kohta Nikolai ILkin oli itsevaltias hallituksensa alkuaikoina,
ei hän koskaan voinut lyödä rintoihinsa ja lausua edellä-
mainittuja kopeita sanoja. Mutta Aleksanteri 111 sen voi
julistaa täydellä syyllä ja oikeudella. Hän todellakin itse-
valtiaasti hallitsi 160 miljoonan ihmisen kohtaloita.

Kehuen kerskaamme elävämme korkealle kehittyneessä
ajassa. Kerskumme turhaan! Kun Euroopassa vielä on
hyvä joukko toista sataa miljoonaa asukasta, jotka eivät
kirjasta selkoa saa, kun vielä jokunen vuosi sitten 160 mil-
joonaa henkeä kumarsi itsevaltiasta tsaaria, ei silloin kan-
nata puhua korkealle kehittyneestä kulttuurista. Aasialaisia
me vielä olemme, aasialainen on ollut hallitusmuoto, aasia-
lainen meillä on uskonto, ja aasialaiset tavat meidän maan-
osamme kansoilla vielä on. Se on selvää selvemmin juuri
äskettäin koettu.

Aina viime aikoihin saakka on jokaisessa kirkossamme
joka sunnuntai rukoiltu siunausta Venäjän itsevaltiaalle
tsaarille Jumalan armosta, perintöruhtinaalle ja keisarin-
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noille. Armoa, armoa he todellakin olisivat kaivanneet
sekä Jumalalta että ehkä vielä enemmän ihmisiltä, ala-
maisiltaan. Mitä merkitsevät yleiset esirukoukset, kun
160 miljoonan alamaisen jokasunnuntaiset rukoukset niin
tuiki vähän auttavat, että se, kenen puolesta rukoillaan,
saa kokea nöyryytyksen, kidutuksen ja kuoleman kaikkein
julmimmat tuskat. Hyödyllisempi kuin alamaisten esi-
rukoukset olisi heidän valistamisensa ollut. Turvattiin
aasialaisiin rukouksiin, seurasi aasialainen loppu. Koirat
repivät Samarian kuningattaren ruumiin; kuinka on käynyt
rukoillun viimeisen tsaarin ja tsaarittaren ruumiiden, ei
vielä tiedetä.

Murheella muistella täytyy »koko keisarillisen perheen»
niinkuin esirukouksissa lausuttiin kohtaloa. Itsevaltiuden
aate oli jo ajan koin syömä, se luhistui omaa lahouttaan.
Vaikkapa Venäjän hallitusistuin pönkitettäisiinkin vielä
kerran pystyyn, itsevaltiaan istuinta siitä tuskin enää kos-
kaan syntyy.

Itsevaltiudella oli sentään ennen suurta romahdustaan
viimeinen loistokautensa Aleksanteri III:n hallitessa. Hän
peri hallitusistuimen murhatun isänsä jälkeen juuri sinä
hetkenä, jolloin Venäjälle aiottiin antaa perustuslaki. Oltiin
juuri aikeissa ikäänkuin rajoittaa itsevaltiutta, veistää pois
sen lahoimmat paikat. Silloin nuori keisari teki päätöksensä
elää jakuolla itsevaltiaana. Se kyllä hänelle onnistui, mutta
sitä hirmuisempi oli hänen seuraajansa sortuminen. Olisiko
perustuslaki voinut estää sortumisen kauheutta? Mahdol-
lista kyllä!

Aleksanteri 111 ei ollut vallananastaja; hän syntyi val-
tiaaksi. Hän peri itsevaltiuden, hän tahtoi sen vähenty-
mättömänä jättää seuraajalleen. Vallanhimoinen ei siis,
mutta vanhojen perinnäistapojen palvoja.

Tämän maailman mahtavan seurapiiriä jouduin minäkin,
muiden ylioppilaslaulajien mukana, läheltä tarkastamaan.
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Sain siis omin silmin seurata itsevaltiuden vielä hohtoista
mailleenmenoaan, ja siitä aion seuraavan kertomuksen
laatia. Teen sen siis hohtoisilla väreillä; »menetekeliä» en
ainakaan silloin huomannut palatsin seinällä.

Aleksanteri 111 oli majesteetti kiireestä kantapäähän
saakka. Hän oli päätä pitempi kaikkea kansaa kuten kunin-
gas Saul Israelissa. Mutta hän ei ollut ainoastaan päätä
pitempi, vaan myöskin vyötäisiltään arsinaa laajempi suu-
rinta osaa alamaisiaan. Minunkin täytyi nöyrtyä hänen
edessään ja tuntea ja tunnustaa alamaisuuteni.

Otin ensimmäisiä horjuvia askeliani sotilasuralla maan-
kuulussa Tuusulan reservikomppaniassa, kun ensimmäinen
kutsu tuli keisarin hoviin. Sieltä palattuani suinasi komp-
panian vääpeli, Petter Vest vainaja, minua kauan edestä ja
takaa, ikäänkuin olisi tahtonut tunnustella, miltä hovin
tuoksu lemahti, puhkesi sitten sanoihin ja lausui:

Nu ä' den där kejsarn grovare kar som Lampen.
Petter Vestin tarkoitus oli sanoa, että keisari oli rote-

vampi mies kuin minä, vaikka hänen kokkolanruotsalainen
murteensa houkutteli hänet hirvittävimpään majesteetin-
loukkaukseen, josta teloitus oikeastaan olisi seurannut. Hän
tuli lausuneeksi, että keisari oli törkeäsuisempi mies kuin
minä. Ken on nähnyt keisarin muistopatsaan Nevskin
päässä, tietää, että pronssisenkin hevosen selkä notkuu
hänen aliansa.

Hänen katseensa oli käskevä ja päättävä. Tuntui siltä,
kuin olisi ollut vaikea saada majesteetin mieltä muuttu-
maan, jos hän kerran jotakin varmasti tahtoi ja määräsi.
Hänen kasvonpiirteensä eivät olleet yhtä kauniit kuin
Romanovien ylimalkaan, kuin esim. Aleksanteri II:n ja
Nikolai I:n, tai kuin hänen vanhemman, nuorena kuolleen
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veljensä ja nuorempien veljiensä Aleksein ja Paavalin.
Niissä oli jotakin, joka muistutti venäläistä; hänen kuvis-
taankin näkee, että hän on juuri Venäjän hallitsija eikä
minkään muun maan.

Kun kerran kova kohtalo on luonut ihmisen 160 miljoo-
nan asukkaan itsevaltiaaksi hallitsijaksi, onhan suuri armon-
osoitus tapahtunut, kun sille ihmiselle on suotu asian-
mukainen ulkomuoto, jättiläismäinen ruumis ja käskevä
silmäys. Hänen ei koskaan tarvinnut erityisillä puvuilla
korostaa majesteettisuuttaan, sen huomasivat kaikki hänen
ryhdistään ja katseestaan.

Perintöruhtinas, sittemmin keisari Nikolai 11, oli isänsä
suorastaan hämmästyttävä vastakohta. Yhtä lyhyt, hoikka
ja hintelä kuin isä oli kookas ja vankkatekoinen. Ei ollut
kasvoissa piirrettäkään, joka olisi muistuttanut isää. Ei
jälkeäkään Romanovien uljaasta ryhdistä. Hän oli jok-
seenkin meidän nuorempien laulajien ikäinen. Mutta paljon
nuorempana ja kehittymättömämpänä me häntä pidimme,
vaikk'emme ikinä sentään sanaa vaihtaneet. Perintöruhti-
nas näytti olevan ylen kaino luonteeltaan, ja sitä paitsi
kuulunee hovitapoihin, että perintöruhtinaan aina tulee
pysyä hallitsijan varjossa. Monta kertaa tuumimme keske-
nämme, kuinka tämä hento nuorukainen jaksaa kantaa
maailman suurimman valtakunnan hallitsijan taakkaa? Eikö
hän kruunauksessaan lyyhisty Rurikin ja Dshingis-kaanien
painavan kruunun alle; jaksaako hän käsitellä valtikkaa ja
valtio-omenaa muuta kuin metropoliitan tai jonkun munkin
avulla? Säälin tunne valtasi mielemme nähdessämme hoikan
perintöruhtinaan hidasta kehitystä ja ajatellessamme vaa-
rallista perintöä. Jättiläistehtävä olisi vaatinut jättiläisen
ulkomuotoa, jättiläisen lujuutta, niinkuin isällä oli.

Keisarinna se oli, joka meidät hoviin tahtoi ja kutsui.
Tanskan prinsessa Dagmar ei koskaan voinut viihtyä Venä-
jän aasialaista loistoa vaativassa hovissa. Torpan tyttö oli
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tullut suuren rusthollin emännäksi. Hänen tapansa olivat
yksinkertaisemmat, enemmän eurooppalaiset, ja semmoisina
hovin tavat pysyivät koko Aleksanteri III:n hallituskautena.
Keisarillinen hovi ei rakastanut suuria juhlia; se haki perhe-
elämästä elämän viihdykettä. Ja keisarinnalla oli perheen-
emännän ominaisuudet siinä määrin kehittyneet, että hänen
loisteliaassa hovissa kasvatettu puolisonsakin vetäytyi kei-
sarinnan aatepiiriin ja viihtyi mainiosti puolisonsa ja lap-
siensa seurassa.

Mutta Dagmar prinsessa ei koskaan voinut unohtaa
Maria keisarinnana Tanskan hovin yksinkertaisia ilonpitoja.
Hän muisteli nuorena tyttönä ihastuksella kuulleensa yli-
oppilaitten serenadeja Bernstorffin linnan edustalla ja
Kööpenhaminan kuninkaallisen palatsin ikkunoiden alla.
Niitä aikoja hän halusi uudelleen elää. Hän muisti, että
kirjavassa alamaistensa joukossa oli kansa, joka oli hänen
kansansa henkistä heimoa. Eräällä käynnillään Helsingissä
1885 hän kuuli Yliopistossa taas pitkästä aikaa ylioppilas-
laulua. Oli ohjelmassa tuttuja jos tuntemattomiakin lauluja,
mutta sama henki niistä kaikista tulvi, skandinaavinen,
kotoinen henki. Silloin hän teki päätöksen. Venäjän mah-
tavana keisarinnanakin hän tahtoi nimipäivänään herätä
ylioppilaslauluun, siirtyä hetkeksi takaisin lapsuutensa aurin-
koisiin päiviin pyökki- ja tammipuistojen siimeksessä.

Hovin viranomaiset ryhtyivät toimiin, ja Suomen viran-
omaiset eivät vitkastelleet hankkiessaan laulajia kokoon.
Koko Suomen onni ja menestyshän riippui siitä, oliko itse-
valtias suopea meille vai ei. Piti siis käyttää jokaista tilai-
suutta hyväkseen tyydyttääkseen tsaari-perheen pienim-
piäkin vihjauksia. Siten muodostuivat meidän laulu-
matkamme puolivirallisiksi vastaanotoiksi mahtavan tsaarin
hovissa. Mutta keisarinnan erinomaisen ystävällinen koh-
telu teki ne meille laulajille etupäässä mitä hauskimmiksi
vierailuiksi harvinaisen perheen luona.
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Matka Pietarhoviin.

Marian päivä, elokuun 3:s, oli keisarinnan venäläinen
nimipäivä. Päivää ennen läksimme junassa Helsingistä Pie-
tariin. Senaattori oli saattamassa ja pisti valtionrahoja
tilapäisen kasöörin käteen. Junassa meillä oli erityinen
vaunu.

Kun Pietarin asemalle saavuttiin, olivat hovivaunut
odottamassa. Kuski kullassa ja hopeassa, niinikään lakeija.
Tästä korskeudesta huolimatta voi katukäytävältä kuulla
haukkumasanan: tshuhnii. Haukkujat olivat panslavisteja
tai nihilistejä, joita kismitti, että suomalaiset ylioppilaat
pääsivät hoviin, silloin kun heidän ylioppilaansa joutuivat
muihin, vähemmän kodikkaisiin linnoihin, kuten Petro-
Pavlovskiin ja Lyyssinlinnaan. Ajoimme jollekin rautatie-
asemalle, josta matkustettiin Pietarhoviin. Täällä niinikään
hovivaunut vastassa, ja keskiyöllä saavuttiin Pietari Suuren
rakennuttamaan komeaan linnaan ja yövyttiin erääseen
sen kerrokseen.

Juhlaillallinen oli katettu, jossa hunaja ja rieska vuoti-
vat. Samppanjan ohella tarjottiin myöskin venäläisten
kansallisjuomaa en tarkoita kaikenvärisiä ryyppylajeja
»kvassia», ylimmäisen juomanlaskijan parasta tekoa. Ylim-
mäinen, leipuri taas oli paistaa pirauttanut tihkuvia venä-
läisiä piiraita, niin että kyllä huomasi, minkä maan valtiaan
luona vierailtiin. Arohärän paistit, mehevät ja rasvaiset,
olivat myöskin pöydän omituisuutena.

Seuraavana aamuna ani varahin läksimme nimipäivä-
serenadille keisarin huvilalle. Jotkut eteenpäinpyrkivät,
korkeat suomalaiset virkamiehet seurasivat mielellään
mukana, sillä yksi armollinen nyökkäys majesteettien taholta
merkitsi heille yhtä porrasta ylemmäksi arvoasteikolla.
Mutta keisarillisen huvilan, Aleksandrian, alueelle pääsemi-
nen ei ollut niinkään helppoa.
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Vaikka ajoimme keisarillisissa vaunuissa, kullatut kus-
kit ja lakeijat paikoillaan, vaikka edellä ajoi korkea virka-
mies, joka takasi meidän sekä kansallisuutemme että lojaa-
lisuutemme, piti kumminkin seisahtua portille. Upseeri
kurkisti vaunuihin ja tarkasti meidät visusti. Sitten vasta
portti avattiin ja saimme ajaa puistoon. Pitkin aitausta
seisoi sotilaita joka 15 askelen päässä täysissä varustuksissa
kiväärit valmiina. Itse puistossa puitten lomissa näkyi
vieläkin samanlaisia jäykkiä, aseellisia kuvapatsaita. Tsaari
parka, keisarinna parka! Voiko tällaista asuinpaikkaa sanoa
»huvilaksi»? Puisto täynnä sarkapukuisia kuvapatsaita!

Serenadi tapahtui kaikkien ikivanhojen, suomalaisten
tapojen mukaan. Asetuimme, 16 miestä, puoliympyrään
parvekkeen eteen, jonka takana keisarinnan asuinhuone
oli. Lauloimme pari kolme laulua, niin keisarinna tuli
parvekkeelle. Ypö yksin. Puettuna mitä yksinkertaisim-
piin kesäpukimiin. Aivan kuin meillä kuka tahansa rouva,
joka perheensä kesken viettää nimipäiviään. Ei mikään
muistuttanut mahtavaa hallitsijatarta. Ei edes Aleksandrian
huvila, joka oli sangen yksinkertainen asumus, eikä parveke,
jommoisia on satoja Suomessakin. Täytyi väkisin johdattaa
mieleensä, että nyt seisoimme henkilön edessä, jota 160 mil-
joonaa henkilöä kumartaen lähestyy, jopa polvistuen puhut-
telee. Jollemme olisi seisseet valkoiset lakit nöyrästi kou-
rassa, ei toden totta erotusta olisi ollut nimeksikään.

Mikä ihana ilmestys tuo Tanskan entinen Dagmar prin-
sessa, Venäjän mahtava Maria keisarinna! Hänen suuret,
tummat silmänsä säteilivät hyväntahtoisuutta ja lempeyttä,
hänen kasvonsa todistivat murtumatonta terveyttä, hänen
hymynsä oli ylhäisen hillittyä ja hänen puheensa harva-
sanaista ja harkittua. Hän seisoi siinä niin tyytyväisenä
kuuntelemassa lauluamme, pistäytyi joskus sisälle, ikään-
kuin palvelijoilleen käskyjä jakelemassa, miten nuoria lau-
lajia oli kestittävä. Aivan kuin emäntä jossakin porvarilli-
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sessa Suomen perheessä. Suorastaan esikuvallinen kaikille
sivistyneen Euroopan aviovaimoille, mutta ei Venäjän,
jonka keisarinna hän oli. Ei venäläinen rouva noin hillitty
ole, ei venäläinen rouva noin yksinkertaisessa puvussa liiku
nimipäivillään. Hänen ystävällisyytensä ilmenee kiivaissa
liikkeissä ja suuressa sanatulvassa. Ja hänen puvussaan
on aina värejä, jotka muistuttavat aron tulpaaneja ja hya-
sintteja.

Ilmeistä oli, että keisarinna nautti tästä rauhaisesta
aamutervehdyksestä. Hän näytti miettivän, arvatenkin
muistellen menneitä aikoja isänsä hovissa, jossa hänen
nimipäiviään vietettiin yksinkertaisin menoin ja ilman
hovisääntöjen kahleita. Hän tahtoi varata tämän aikai-
sen aamuhetken viehkeille unelmilleen, ja niitä loihtimaan
esille oli hän kutsuttanut meidät. »Der er et yndigt Land»
toi synnyinmaan koko kauniin kuvan hänen silmiensä eteen.
»Önsk ikke tilbage den Tid der for hen» pani hänet ehkä
ajattelemaan kaiken maallisen onnen katoavaisuutta, mutta
hän turvasi siihen, että »punaiset ruusut yhä edelleen kuk-
kisivat hänen elämänsä tiellä». Keisarinna parka! Ei hän
emmekä me silloin elokuun kirkkaana aamuna voineet
aavistaakaan, minkälaisia ohdakkeisia »punaisia ruusuja»
hänen elämänsä ilta oli kasvattava ja kypsyttävä. Ei silloin
mustia pilviä valtiollisella taivaalla näkynyt. Tulevaisuus
näytti taatulta ainakin hänen mahtavan puolisonsa eläessä.
Sen keisarinna kyllä tiesi ja kuuli, että jossakin murinaa
kuului, mutta se oli kaukaista kuin kalevantuli. Se silloin
tällöin vain välähteli hiukan. Ei, silloin oli kuin laulussa:
»det var Midsommarsol og Middagstid» (Oli keskikesän
loistoa, oli keskipäivän aika).

Keisarinna liikkui yksin. Ei seurueesta, ei palveluskun-
nasta kukaan näkyvissä. Syrjäovista vain keisarilliset sii-
voojattaret salavihkaa pälyivät. Keisarinna tahtoi olla
yksin valkolakkien kanssa.
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Kaksituntisen serenadin jälkeen palattiin linnaan. Nyt
alkoivat iloiset aamiaiset. Ääntä pidettiin ja ilonpito kuu-
lui sekä ala- että yläkerrokseen. Alakerroksessa majaili
laajan Venäjän valtakunnan ulkoasiain ministeri, v. Giers.
Hän oli ihmetellen kysäissyt lakeijalta:

Mitä vieraita keisari on saanut, jotka noin äänek-
käästi esiintyvät?

Suomalaisia ylioppilaita vain, oli lakeija vastannut.
Tähän oli hänen ylhäisyytensä lakeijan sanojen mukaan

jatkanut muka:
Vai niin, vai niin! He ovat minun maalaisiani. [Giers

oli vanhaa viipurilaista sukua.] Aivan erinomaista väkeä,
sivistynyttä ja hienoa. Hoitakaa heitä hyvin! Sitä paitsi
he ovat hirvittävän varakkaita.

Lakeija on aina lakeija, yksinpä itsevaltiaankin lakeija!
Mutta kyllä me sentään ahkerilla vierailuillamme olimme

omaksuneet jonkin verran hovitapojakin. Olimme oppineet
ainakin kohtelemaan lakeijoita. Aasialaiseen malliin. Näin
nimittäin kerran lakeijan nöyrästi lähestyvän vanhaa liha-
vaa laulajaa, kihlakunnan tuomaria, ja kysyvän häneltä
jotakin. Laulaja veti kultakellon taskustaan ja vastasi
myös jotakin. Kysyin häneltä, mitä lakeijalla oli asiaa.

Lakeija kysyi vain, saisiko laskea kuskit syömään
aamiaista.

Mitä vastasit?
Minä sanoin, että menkööt vain, mutta klo 3:n aikaan

niiden taas täytyy istua pukeillaan.
Lakeijan viimeiset sanat sekä kuulin että ymmärsin. Ne

kuuluivat:
Ymmärrän, teidän ylhäisyytenne!

Ilmetty Jeppe Niilonpoika, tuo laulava kihlakunnan-
tuomari!

Kello viiden aikaan oli suuri vastaanotto »Mon Plaisir'in»
huvilassa. Kuskit ja lakeijat paikoillaan ajoimme sinne.
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Laajalla parvekkeella aivan meren rannalla tapahtui vastaan-
otto. Asianmukaisella ujoudella vetäysimme seinämille,
mutta hoviministeri käski meidät asettumaan aivan keisa-
rillisen aition luo, mistä paras näköala oli merelle, jossa ilo-
tulitus piti poltettaman. Kuusitoista mustapukuista yli-
oppilasta keskellä kaikenmallisia eurooppalaisia loistopukuja.
Kultaa ja hopeaa kaikkien ryntäillä, jopa takaliepeilläkin;
meillä vain valkoiset edustat, valkoiset kaulaliinat javalkoi-
set lakit. Tämä tietysti herätti huomiota. Keskellä tätä
helykokoelmaa tunkeutui pieni, laiha mies esille, monokkeli
silmässä. Myöskin puettu niinkuin me. Ranskan lähettiläs.
Hän tirkisteli nokkavasti meitä outoina ilmiöinä keisarilli-
sessa hovissa. Mutta meillä oli myöskin monokkelit riippu-
massa, vasta Pariisista ostetut, ja ne me tungimme silmä-
kuoppaan, mulkoilimme vastaan ja karkotimme jakobiinin
pakosalle. Oli toinenkin kultaamaton mies tässä loisteliaassa
seurassa. Kiinan lähettiläs, Hänen Ylhäisyytensä Fy-Fan-
Fu-Ling, hymyili meille vinoilla silmillään, mutta kunnioit-
tavan matkan päästä. Mitä hän tuumi, sitä hänen sfinksi-
mainen hymyilynsä ei ilmaissut. Ehkä sitä, että kulta on
barbaarin silmänilo, musta silkki javerka sivistyneen. Antaa
ajan kulua, kohta Euroopan mahtavatkin tyytyvät silkkiin
ja mustaan verkaan.

Paljon kuuluisia henkilöitä nähtiin. Raskasta on aja-
tella monenkin kohtaloa. Tyytyväisimmän näköinen oli
Montenegron kuningas, Nikita, käyrine turkkilaisine miek-
koineen. Luulenpa melkein, että hän ottaa valtaistuimelta
syöksemisenkin verraten maltillisesti.

Ilotulituksen sähistessä, pärskäessä ja paukkuessa kei-
sari koko ajan seurusteli ja puheli meikäläisten kanssa,
vuoroin venäjäksi, vuoroin ranskaksi. Tahtoiko hän tehdä
puolisolleen mieliksi vai tahtoiko hän seurueelleen osoittaa,
että suomalaiset olivat hänen lemmikkejään, sitä en lähde
arvailemaan. Omituiselta se vain tuntui niistä kahdesta
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ylhäisestä suomalaisesta kenraalista, jotka myöskin olivat
vastaanotossa mukana.

Kun ilotulituksen viimeinen laukaus oli posahtanut,
hajosi seurue. Meidän piti kiireimmän kaupalla ajaa takai-
sin Aleksandrian huvilaan, jossa ilta ja yö vietettiin keisa-
rillisten seurassa.

Pietarhovin puisto on laaja ja hyvin upeasti koristeltu,
varsinkin suihkulähteillä, suihkuputkilla ja suihkuportailla.
Pietari Suuri tahtoi kotilinnastaan tehdä toisen Versaillesin.
Malli on otettu Ranskan kauneimmasta linnasta, ja edelly-
tyksiä paikalla kyllä on muodostua komeaksi hallitsijan
asunnoksi. Onhan siinä aivan ääressä kaunis, aava meri,
jota ei ole Versailles'illa. Puut ovat tuuheat ja suuret ja
suihkut lukemattomat. Mutta mikä lieneekään: ei puisto
sittenkään vedä mallilleen vertoja. Siltä puuttuu jotakin,
siltä puuttuu viehkeitä muistoja. Versaillesin puistossa
liikkuvat tunteet kukkuroillaan ja ajatukset kiinni suuressa,
loistavassa kulttuurikaudessa, täällä Pietarhovin puistossa
ei ole muuta kuin puita javesiryöppyjä. »Boljshe nitshevoo»,
niinkuin venäläinen sanoo.

Väkeä oli Marian päivänä puisto laitojaan myöten täynnä.
Sanottiin olleen 60,000 henkeä. Mutta eivätpä ne juuri mar-
kiiseilta näyttäneet eivätkä markiisittarilta. Olivatpahan
vain »putilovskie rabotniki», hienossa viinan hiprakassa.
Työlästä oli päästä vaunuilla tämän ihmismeren halki.
Eivät tahtoneet keisarilliset kuskitkaan saada aukkoa syn-
tymään. Taas kuului »tshuhnii» -sana joukosta. Mutta kuuli
myöskin ihmetteleviä huudahduksia: »kah, suomalaisia
tutenttia». Joukon syleilystä päästyämme ajaa karautimme
täyttä ravia Aleksandriaan. Juuri kun hevoset seisahtuivat
porrasten eteen, pujahti Suomen kaartin upseeri pensaasta
esille. Hän oli sinä iltana konvoijin päällikkö. Suomalainen
ilta siis aina henkivartijoita myöten!

Alkoi illanvietto. Hovipiiri oli koolla, tosin vain melkein



36

yksinomattain keisarilliseen perheeseen kuuluvia. Siellä
nähtiin pirteä suuriruhtinas Sergei, myöhemmin murhattu
Moskovassa, erittäin solakka ja kaunis suuriruhtinas Paul,
äsken murhattu Pietarissa, nähtiin onneton perintöruhtinas,
sittemmin keisari Nikolai 11. Kreikan prinssejä oli muu-
tamia. Lienevätkö elossa vai ei? Silloin ilo ja huolettomuus
oli ylinnä. Me lauloimme tuntikaupoilla. Keisari ja keisa-
rinna kävivät aina tuon tuostakin puhelemassa kanssamme,
pyysivät lauluja, lempilaulujaan, joita aina laulettiin tois-
tamiseen. Ei mikään näkymätön käsi piirtänyt seinälle
»mene tekeliä». Missä nyt ovat tämän iloisen, viattoman
seurueen jäsenet? Tuskinpa muita on elossa kuin ihana,
ystävällinen emäntämme, meidän rakastama ja kunnioit-
tama keisarinnamme. Hänkin murheen murtamana. Nyt-
temmin jo hänkin kuollut.

Turvallisempaa näkyy olevan suruttoman trubaduurin
kuin keisarillisten korkeuksien elämä. Vanha totuus näkyy
yhä uusiutuvan aivan kuin muinaisina barbaariaikoina. Me
laulajat elämme vielä, korkea isäntäväkemme on väkivaltai-
sesti poislakaistu elämän tanterilta. Nyt tuo väki, joka
Pietarhovin puistossa sanoi »tshuhnii», tuo väki, jonka kas-
voista paistoi lukutaidottoman valju silmäys, istuu Alek-
sandrian huvilassa ja huvitteleiksen. Millä tavalla? Näen
ennen niin kiiltävillä lattioilla paperossinpätkiä suurissa
röykkiöissä ja pälvipaikoissa kosolta sylkilaikkuja. Mutta
älkäämme langetko epätoivoon! Näiden »putiloffarien» lasten-
lapset ovat jo mukavia seuramiehiä. He soittavat pianiinoa,
niinkuin vain venakko ja venäläinen osaavat, ja laulelevat
venäläisiä lemmenlauluja niin haikean tunteellisesti, että
siinä kuulee yhtä paljon itkua ja huokausta kuin laulun-
ääntä.

Tässäkin pienessä salissa ja suljetussa piirissä olivat kei-
sari ja keisarinna aina sentään majesteetteja. Kun itse-
valtias jättiläinen nousi pystyyn, kavahtivat kaikki samalla
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seisoalleen. Ei saanut istuvaa olentoa näkyä samojen seinien
sisällä. Majesteetteja ei saanut puhutella, ei heiltä kysyä,
piti vain vastata kysyttäessä. Tässä suhteessa sentään
muutamat laulajat loukkasivat pyhää sääntöä. Aivan iloi-
sesti kysyivät keisarinnalta hänen tulevasta kesänvietostaan.
Johon keisarinna myös iloisesti vastasi.

Kun sitten keisarilliset »vetäytyivät sisähuoneisiin», niin-
kuin sanat kuuluvat, jäimme vielä nimipäivä-illallisia naut-
timaan. Nyt juotiin maljoja ja pidettiin puheita, niinkuin
ainakin porvarillisissa perheissä juhlatiloissa. Puhe pidettiin
rakastettavalle »nimipäivälle», hänen mahtavalle puolisol-
leen ja hänen perheensä onnelle. Vasta klo x/2 3:n aikaan
yöllä olimme valmiit lähtemään yöpuulle omiin suojiimme
vanhassa linnassa.

Kaiken kaikkiaan olimme sinä vuorokautena olleet 10
tuntia keisarillisten lähimmässä seurassa. Että keisarinna,
joka ymmärsi meidän kieltämme ja laulujemme sanat, oli
tällaisesta huvitettu, se ei ihmetytä, mutta että itsevaltias
itse innostuneesti otti osaa tällaisiin ajanviettoihin, se on
hieman outoa. Oliko keisarinna taivuttanut hänen mielensä
suomalaisia suosimaan, vai oliko se Romanovien ikivanhaa
suomalaisystävyyttä, sitä on vaikea päättää. Ehkä molempia.

Seuraavana päivänä palasimme Suomeen.

Anitskoffin palatsissa Pietarissa.

Sitä palatsia, missä Aleksanteri 111 asui Pietarissa,
sanottiin Anitskoffin palatsiksi. Mistä tämä nimi, sitä en
ole tullut tutkineeksi. Palatsi sijaitsee Nevskin varrella,
erään kanavan kupeessa. Miksi keisari ei asunut Talvi-
palatsissa, siitä en myöskään ole saanut selvitystä.

Kerran tuli keväällä käsky, että laulajien piti saapua
Pietariin laulamaan keisarin syntymäpäiville, maaliskuun
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9 p:nä. Nyt lähdettiin miehissä. Meitä oli lopuilleen 80
laulajaa. Mutta nythän olikin itse itsevaltiaan merkkipäivä,
ja nythän ei keisarillinen perhe asunut pienessä huvilassa,
vaan suuressa kaupungin palatsissa.

Matkustimme Pietariin ja asetuimme myöskin Nevskin
varrella sijaitsevaan hotelliin nimeltä »Bolshaja severnaja
gastinnitsa Du Nord», sen pyörylän ääreen, jossa nyt prons-
sisen hevosen selkä taipuu jättiläismäisen tsaarin, keisari
Aleksanteri III:n, kuvapatsaan painosta. Oli »maslinitsan»
aika, ajelimme pika-ajureilla ja vietimme päivämme kaikella
sillä pauhulla, millä tätä »karnevaalia» Pietarissa juhlitaan.
Se oli aasialaista riemua eli oikeammin siperialaista juhlaa,
sillä pakkanen, tuollainen usvainen pietarilainen pakkanen,
jota meillä harvoin näkee, vallitsi koko ajan. Ihmiset tur-
keissa ja suurissa karvalakeissa, ja jaloissa kaikenmalliset
huopaiset ja kumiset varsiniekka-päällyssaappaat. Kuinka
lähellä Helsinkiä Pietari onkaan! Mutta kuinka perin erilaiset
menot! Suuri juopa on kiinnitetty meidän ja venäläisten
pääkaupunkien välille. Jäätävässä pakkasessa ihmiset pal-
jastivat päänsä kulkiessaan pyhimysten kuvien ohi, tekivät
ristinmerkkejä, parrat jäässä, mustat, rasvaiset tukat kuu-
rassa, pitkäkaulaiset hevoset jäähileissä, ajurit pulleat kuin
heinäruot. Työläisluokkaan kuuluvat ihmiset likaiset, saas-
taisen näköiset ja haisevat, sivistyneistö taas koreissa, hela-
koissa puvuissa, tuoksuten väkeville hajuvesille. En mis-
sään ole nähnyt niin tarkkaa rajaa eri säätyluokkien välillä
kuin täällä, en missään niin paljon todellista likaa ja kur-
juutta toiselta puolen ja toiselta puolen taas niin räikeää
loistoa. Että pohjalika kerran oli kohoava pinnalle, sitä jo
silloinkin ennustettiin. Mutta milloin se oli tapahtuva, siitä
ei kellään ollut aavistusta, eikä se seikka ketään vaivannut,
ei ainakaan hallitsevia piirejä. Humuttiin ja hurrattiin vain
täyttä ääntä, olihan nyt karnevaali, ei tosin ruusuja näky-
nyt missään, huurrekukkia vain. Pietarilaista karnevaalia!
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Keisarin syntymäpäivä piti vietettämän Anitskoffin
palatsissa. Ruhtinas Obolenski kävi tarjoamassa keisarillisia
vaunuja juhlallista ajoa varten palatsiin. Mutta eräs mei-
käläisistä lausui joutavan kohteliaisuuden valtaamana: »kar-
jeti nje nada», joka merkinnee, että kyllä me omillammekin
tulemme toimeen. Tilattiin 30 ajuria vaunuineen ja vaadit-
tiin, että heidän piti pestä naamansa sitä matkaa varten,
joka korotti ajopaikan 50 kopeekalla. Juhlatamineissa,
»shapooklakit» päässä, ajaa hurautimme linnan pihalle.
Noustiin takaportaita, eli niinkuin venäläinen sanoo »mustia
portaita», ylös keisarillisten lasten voimisteluhuoneisiin.
Kyökeistä tuli katku, joka, ihmeellistä kyllä, oli saman-
hajuista kuin kaikissa venäläisissä keittiöissä. Tuo omituinen
lemu, joka aina seuraa venäläistä ja joka vaanii kaikkien
hyvähajujenkin alla. Voimistelusalista saavuimme niin sanot-
tuun »siniseen salonkiin», jossa meidän piti asettua varta
vasten rakennetulle lavalle, valmiina laululla vastaanotta-
maan majesteettia, kun hän astuisi sisään. Meidän konsert-
timme oli nimittäin oleva yllätys keisarille.

Salia parasfaikaa valmistettiin kuntoon, s. o. ruiskutet-
tiin hajuvesiä ilmaan. Monta lakeijaa oli työssä. Omitui-
nen aasialainen piirre tuo hajuvesien kaipuu. Sivistynyt
venäläinen tahtoo lemuta hyville tuoksuille. Kerrotaanhan
raamatussa syntisestä vaimosta, että hän otti alabasteri-
kruukun täynnä kallista voidetta, meni Kristuksen luo ja
voiteli hänen jalkojaan. Aasialainen tahtoo vetää kukka-
nurmikon tuoksuineen päivineen omiin asuinhuoneisiinsa.
Aasialaiset pehmeät, moniväriset matot esittävät huoneissa
kirjavia kukkakenttiä ja hyvänhajuiset voiteet niiden
tuoksua.

Kun salille vihdoin oli saatu asianmukainen tuoksunsa,
asetuimme lavalle. Samassa tulikin keisari sisään suuren
saattueen kanssa. Keisari näytti todellakin iloisesti ylläte-
tyltä. Suuri laulukuntamme päräytti muutamia repäiseviä
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lauluja pitkän pitkässä, kapeassa salissa, jonka kaiku oli
verraton. Keisarinna tuli heti luoksemme. Tuli kattele-
maan johtajaamme K. Sohlströmiä. Mutta Sohlström oli
likinäköinen ja käytti nenälasia. Niiden läpi ei saa katsella
majesteetteja, niin on hovilaki. Sohlström karisti kakkulat
nenältään eikä nähnyt mitään, ei sen enempää kuin helmi-
pöllö juhannuksena klo 12 päivällä. Keisarinna ojensi
kätensä Sohlströmille suudeltavaksi. Sohlström tuskin näki
muuta kuin pienen naisen epämääräiset ääriviivat. Hän ei
ottanut vastaan ylhäistä tarjousta. Keisarinna punastui ja
kääntyi selvänäköisempien puoleen. Lähimmät Sohlströmin
naapurit kuiskasivat hänelle:

Maineesi on mennyttä! Siperia sinua odottaa! Miksi
halveksit keisarinnan kättelyä!

Tuli keisari samassa. Sohlström tuijotti avuttomilla sil-
millään ylös korkeuteen. Sohlström on siro, pieni keiju-
kainen, pää keisarin vyön korkeudella. Mutta hänen
silmissään keisari ikäänkuin pyrki kattelemaan, jota aiko-
musta majesteetilla ei ollenkaan näyttänyt olevan. Sen
tähden Sohlström ojensi terhakasti pikku kätensä jättiläis-
mäiselle keisarille. Keisari tarrasi ojennetusta kädestä kiinni
ja puristeli sitä kauan hyvän tuulen vallassa. Verettömänä
ja valkoisena Sohlström vihdoin sai sormensa ylivoimaisen
majesteetin ystävällisestä kouristuksesta. Seuraaviksi
kerroiksi Sohlström hankki kultasankaiset silmälasit. Niiden
avulla hän vielä sai monta kättelyä, ja painoi monta suu-
teloa keisarinnan kädenselälle. Silmälaseilla saa näet kat-
sella kuinka korkealle tahansa. Kerrottiin, että keisarin
hovilaiset kaikkien parempien pyhimystenkin kuvien edessä,
niinkuin Pyhän Miikkulan, Pyhän livanan ja Pyhän
Antrein, karistivat kakkulat [nenältään ennen temppuile-
mistaan.

Siellä pitkän salin perällä oli koolla kokonainen vali-
koima ylhäisiä hovin virkailijoita. Kaikilla komeimmat
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pukunsa, ylhäisimmät ritarimerkkinsä päällään. Sitä kullan
kiiltoa ja hopean välkettä! Mutta enimmän kiinnitti huo-
miotani se aivan sanomattoman nöyrä asento, mikä itse-
kullakin oli puhellessaan itsevaltiaan kanssa. Tuo ei enää
ollut eurooppalaista, se oli iänikuista aasialaista tapaa.
Tuon nöyryyden oli aikoinaan mongolilainen kaani patu-
kallaan neuvonut venäläisille ylimyksille. En sellaista ole
nähnyt Ruotsin enkä Tanskan kuninkaan hovissa. Heidän
edessään seisoivat hovimiehet tosin hieman kumarassa, mutta
säilyttäen ihmisarvonsa ja itsetuntonsa. Venäläiset hovilai-
set kaikilla eleillään tahtoivat osoittaa seisovansa Herran
voidellun, Jumalan sijaisen silmien edessä. Heidän liik-
keensä julkijulistivat: Herra, ylösvalaise kasvosi minun
päälleni ja ole minulle armollinen, käännä kasvosi minun
puoleeni, ja anna minulle ikuinen onni. Selvää selvemmäksi
kävi minulle, mistä Herran rukouksen malli on otettu. Se
on aasialaisen despootin vastaanottohuoneesta. Näin siellä
rukoiltiin itsevaltiasta kääntämään armossa lempeät kas-
vonsa anojan puoleen. Sillä hänen suosiostaan alamaisen
onni, menestys ja henki riippui. Niinkuin Venäjällä Alek-
santeri III:n aikana. Venäläisistä kirkoista ja venäläisestä
hovista olen oppinut kristillisyyden nöyryyden plastiikan.
Siinä on tavallaan jotakin kiehtovaa. Tuo kyky koko ruu-
miillani saada osoitetuksi, että minä olen vain maan mato-
nen sinun edessäsi, o Herra, polje minut kuoliaaksi, jos tah-
dot, minun henkeni on sinun kädessäsi, sellaista en ainakaan
minä, suomalaisena, saisi enää opituksi. Venäläisellä se
näkyi olevan veressä. Pienestä pitäen komennettuna kor-
keaa esimiestä kumartamaan hän sen tuo esille niin ilmeik-
käästi kuin etevin näyttelijä. Nämä pitkät, tummat venä-
läiset ruhtinaat seisoivat keisarin edessä kuin janoisetkamee-
lit vesilähteen partaalla. Keisarista koko heidän elämisensä
näkyi riippuvan.

Ja nyt. Nyt ei itsevaltiaalta rukoilla henkeä. Nyt sitä
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rukoillaan kaikenlaisilta vinosilmiltä, ammattiteurastajilta.
Milloin Venäjästä tulee eurooppalainen maa?

Me laulajat lähestyimme aina majesteetteja vapaalla
mielellä, päällä nostetulla. Meillä näkyi olevan se etu-
oikeus. Yksinpä silläkin jäsenellä, Oskar Mechelinillä, jolla
oli hovijunkkarin arvo. Ei hänkään meidän seurassamme
koskaan esiintynyt hovipuvussa. Mustassa hännystakissa
vain ja valkoisessa kaulaliinassa. Oli somaa nähdä, kun
hän astui pitkän salin poikki keisarillisille selittämään
ohjelmaa. Olipa kuin Euroopan airut, vaaleaverinen, yksin-
kertaisesti puettu, mutta notkean siro, olisi lähestynyt
kankeaa, kullattua ja hopeoitua Aasian lapsijoukkoa. Näytti
siltä kuin keisarinnaa olisi erityisesti miellyttänyt tämä
ilmiö hänen lapsuutensa ilmapiiristä. Hän pudotti nenä-
liinansa lattialle, ja Oskar Mechelin laskeutui kuin pouta-
haukka pulmusen niskaan, ojensi sen omistajalleen, ja sai
palkaksi huulillaan kosketella valtiaan kättä. Selityksiä
antaessaan hän seisoi suorana kuin Döbeln Juuttaalla.

Ei kukaan seurueesta koskaan saanut eikä pyrkinytkään
puhuttelemaan meitä. Me olimme keisarillisten puolisoitten
vieraita, emmekä kenenkään muun. Eivät edes keisarilliset
lapsetkaan milloinkaan lähestyneet meitä. Tässä suhteessa
nämä vierailut erosivat tavallisista porvarillisista kutsuista.
Myöskin siinä, että ulkosalla aina seistiin hatut kädessä,
paljain päin majesteettien edessä. Tanskan hovissa oli tapa
toinen. Siellä piti ainakin kruununprinssin edessä seistä
hattu päässä.

Aikamme laulettuamme ja aikamme tarinoituamme kei-
sarillisten kanssa käytiin illalliselle ja saavuttiin yöllä Du
Nordiin. Muutamia konsertteja annettuamme aatelisklubin
huoneistossa palasimme omaan maahamme.

Pysyväisin muisto tältä matkalta on tuima pakkanen
ulkona, upea, loistelias elämä, missä ikinä liikuttiin, ja siinä
sivussa köyhyys, kurjuus ja viheliäisyys näkyvissä kansan
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pohjakerroksen sekä puvuissa että kasvoissa. Kaikki silloi-
set ennustukset suurista mullistuksista, joita turhaan on
odotettu neljännesvuosisata, ovat nykyään toteutuneet
tavalla, jota ei synkinkään onnettomuuden ennustaja voinut
kuvitella. Muuttuuko Pietarin ulkomuoto valoisammaksi
ihmisiän kuluessa, sitä on vaikea uskoa. Eihän niin suuri
kansa ihmisiässä ennätä oppia edes kielensä kirjaimiakaan,
saati sitten kirjoista oppia sivistyneen kansan tapoja
ja ajatuksia. Itsevaltiuden kukistaminen on ollut helppo
tehtävä, kansanvallan mahdolliset siunaukset kypsyvät
hitaasti.

Jo silloin huokasin ilosta, kun juna kulkea rämisi Raja-
joen sillasta yli. Montako vielä iloisempaa huokausta on
tänä vuonna keuhkoista puhallettu, kun saman joen yli on
kahlattu, soudettu tai uitu?

Tsarcvnalla.

Makasin maassa pitkälläni muiden sotatoverieni kanssa
ja ammuin maalitauluun 500 askelen päästä Lohjan reservi-
komppanian kentällä. Ruotumieheni, ulkosaariston hylkeen-
ampuja, oli taas erehtynyt maalitauluista ja pommitti
minun tauluani parhaimpansa mukaan, niin että se oli
täynnä reikiä. Minä sain ampua kaikki laukaukseni vaikka
pilviin, kiitosta sain kumminkin, sillä tauluni oli rikki-
ammuttu kuin seulan pohja. Hylkeenampujan taas aivan
ehyt. Silloin kuului vääpelin ääni:

N:o 47 Lampdin! Ylös! Pystyyn!
Ymmärrän, herra vääpeli! huusin minä nousten suo-

raksi kuin lipunsalko.

—■ N:o 47 saa siviilipermissionin epämääräiseksi ajaksi.
Teidän pitää heti matkustaa Helsinkiin keisarille laula-
maan.
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Ahkeruus on iloni, herra vääpeli! huusin.
Ne, jotka eivät ole olleet sotilaita, eivät tiedä, mitä

siviililoma merkitsee. Se on, lyhyesti sanottuna, ihmisarvon
tai kansalaisluottamuksen takaisinsaaminen. Vanhassa
väessä suomalainen sotamies oli jokseenkin venäläisen maa-
orjan »rankissa». Hän oli turvaton lapsi, jota vääpeli ja
aliupseerit ankaroina isinä nuhtelivat ja rankaisivat. Mitä
iloisimmalla mielellä jätin siis kentän, hyökkäsin kylään,
pukeuduin siviiliksi ja matkustin Helsinkiin.

Keisarillisten oli tapana jokakesä majaillahuvilaivoissaan
meidän saaristossamme. Se tapahtui kesän kuumimpana
kuukautena, heinäkuussa. He ankkuroivat laivastonsa mil-
loin mihinkin suojaiseen lahteen ja salmeen, viettivät siellä
päiviä muutamia, muuttivat sitten toiseen ja sieltä taas
uuteen paikkaan. Heidän reittinsä kulki Pietarhovista saa-
ristoa pitkin aina Ahvenanmaalle saakka ja takaisin.

Jokaisessa ankkuripaikassa kihisi kaikenmallisia pieniä
aluksia täynnä uteliaita ihmisiä laivueen ympärillä. Ihmiset
tulivat katselemaan, miten itsevaltiaat arkielämää viettä-
vät. Ja he saivat sen vapaasti tehdä, sillä täällä Suomen
avarassa saaristossa ei ollut santarmivahteja, ainakaan
näkyvissä. Suomalaisten uskollisuus oli taattu. Sen takasi
se yleinen rakkaus, mikä vallitsi meidän kansan kesken
hallitsijaperhettä kohtaan. Ei mikään toimi Romanovien
puolelta ollut tarkoittanut Suomen oikeuksien rajoittamista.
Päinvastoin oli moni heistä erityisellä hellyydellä vaalinut
meidän hentoa autonomiaamme. Siitä johtui se hellä suhde,
mikä vallitsi suomalaisten ja keisarillisten välillä. Me lau-
lajat, jotka olimme nähneet, millä hätäisellä huolella keisa-
rillisia vahdittiin Venäjällä, emme lakanneet ihmettelemästä,
kuinka huolettomasti sallittiin veneitten lähestyä melkein
»Tsarevna»-laivaan kiinni. Ei tätä väkijoukkoa koskaan
tutkisteltu, ei tarkasteltu. Olisihan sen joukkoon voinut
pujahtaa joku venekunta vallankumouksellisia venäläisiä.
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Pommin olisivat heittäneet, ja tuho olisi ollut varmaa var-
mempi. Mutta keisarilliset kai luottivat siihen, että tuo
ympärillä tunkeileva väkijoukko itse olisi erottanut muuka-
laiset venekunnat ja pitänyt niitä silmällä. He turvasivat
Suomen kansan taattuun lojaalisuuteen, jota ylläpiti molem-
minpuolinen rakkaus ja kunnioitus.

Siihen aikaan ei Suomessa olisi hakemallakaan löytynyt
valtiollista väkivallantekijää eikä murhaajaa. Kun välit
rikkoontuivat seuraavan tsaarin ja kansamme välillä, syn-
tyi niitä kuin sieniä sateella.

Näihin ankkuripaikkoihin meitä laulajia kutsuttiin, mil-
loin Porvoon seuduille, milloin Espoon lahden suuhun, mil-
loin Villingin selälle, milloin mihinkin. Aivan Helsingin
rantamille keisarilliset eivät milloinkaan laskeneet. Luotsi-
laiva »Eläköön» toi ja vei meidät.

»Tsarevnan» kannella oli vastaanotto. Koko ylhäisin
laivastoupseeristo oli läsnä. Tuntui kaamealta ajatella, että
tässä seurassa olisi pitänyt seistä Lohjan reserviläisen hal-
vassa virkapuvussa. Ei koko laivassa olisi ollut niin halpa-
arvoista henkilöä kuin minä. Yksin lättmatruusit keisaril-
lisessa huvilaivassa olivat ainakin korpraalin arvossa.
Ei ollut sitä arvoastetta tällä kannella, jolla ei olisi ollut
edustajaa. Minä, Lohjan reserviläinen, edustin oikeastaan
venäläistä maaorjaa. Minun ruumiiltani kohosivat sitten
ihmisturhuuden asteikot, kuten Jaakopin unessa tikapuut
kohti korkeuksia. Kullakin portaalla istui enkelinsä, toinen
toistaan ylempänä, korpraalista lähtien korkeimpaan ken-
raaliin saakka, jaylimpänä prameili itsevaltias, koko Venäjän-
maan tsaari. Mutta tämä ei ollut unta, se oli totisinta totta •

Kansiyleisö oli lajiteltu pykälöihin kuten lämpömittari.
Minulla oli —4O pykälää, keisarilla + 100. Mutta
ylioppilaana olin kaikkien arvojen ulkopuolella, etten
sanoisi yläpuolella. Laulajana kannatti seistä pää pys-
tyssä yksinpä amiraalin rinnalla. Jumalallinen oli tuo
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tunnelma, ettei tarvinnut olla pykälänä yhteiskunnan
arvomittarissa.

Laulettiin Maamme-laulu »Tsarevnan» kannella. Kaikki
miehiset läsnäolijat paljastivat päänsä. Yksi seisoi lakki
päässä. Se oli keisari Aleksanteri 111. Joko hän ei heti
tuntenut Maamme-laulua eikä äkännyt sen merkitystä, tai
ajatteli hän, että Venäjän keisarin täytyy seistä kaikkien
kansansa kansallislaulujenkin yläpuolella. Hän seisoi koko
ajan lakki päässä, vaikka kaikki muut paljastivat päänsä.
Laskin tuon tapauksen elämäni historiallisten elämyksien
lukuun. Olihan mielenkiintoista kerran nähdä henkilö ja
seistä sellaisen edessä, joka Jumalan voideltuna itsevaltiaaksi
samalla oli kaikkien alamaistensa pää, joka edusti sekä val-
tiota että isänmaata sen korkeimpana ilmestysmuotona.
Sellaista kohtausta tuskin koskaan enää saan nähdä, tuskinpa
kukaan muukaan Euroopassa. Itsevaltias ei paljastanut
päätään muuta kuin Jumalan edessä, ehkä myöskin pyhän
Miikkulan, pyhän Yrjänän ja pyhän livanan kuvien edessä.
Jumalaa lähin henkilö, hänen sijaisensa maailmassa, oli
venäläisten silmissä tsaari, niin hoettiin aina viimeisiin
aikoihin saakka.

Kuinka oli selitettävissä, että tämä omituinen venäläis-
ten tsaarinpalvelus yhdessä tuokiossa hävisi kuin tuhka
tuuleen? Kuinka on käsitettävissä, ettei yksikään käsi
kohonnut suojelemaan ja pelastamaan tsaari-jumalaa, kun
riettaat kädet koskivat Herran voideltuun? Siihen voi
ainoastaan venäläisten sielun syvä tuntija antaa vastauksen.
Vai pääseekö tsaarinpalvelus vieläkin entiseen valtaansa
tässä kaikkien mahdollisuuksien maassa?

Paljon antoivat nämä vierailut tsaarin luona ajatuksen
aihetta. Aasialaista oli se ilmakehä tai oikeammin ne tavat,
jotka häntä saarsivat. Mikä oli erotus Dalai-Laman, Roo-
man paavin ja Venäjän itsevaltiaan välillä? Ei mikään.
Kaikki olivat Jumalan sijaisia maan päällä, kaikkia palvel-



tiin ja kumarrettiin juuri kuin aasialaisia despootteja ennen
muinoin tai juuri kuin aasialaisia jumalia. Despootin ja
jumalan palvelus lähtevät samasta juuresta.

Kuinka vierasta tämä kaikki oli meistä suomalaisista!
Mutta emmehän olleetkaan keisarin alamaisia, Suomellahan
oli vain suuriruhtinas. Me seisoimme suuriruhtinaan edessä
juuri niinkuin luterilainen seisoo Jumalansa edessä, selkä
suorana ja pää pystyssä. Muita liikkeitä ruumiimme eivät
osanneet tehdä.
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Jekaterina Panfilovna.

(Turisti- ja kulttuurikuva Punkaharjulta.)

Jokunen kymmenkunta vuotta sitten oleilin useimpina
kesinä Itä-Suomen vilkasliikkeisimmillä matkailupaikoilla:
Imatralla, Punkaharjulla ja Savonlinnassa. Minua halutti
nimittäin päästä kosketuksiin sen suuren ulkomaalaisen
matkailuliikkeen kanssa, jokatäällä ja ainoastaan täällä
meidän maassamme tulvehtii. Olin pitkän samean syksyn,
pitkän talven ja kevään kyllältäni katsellut Helsingin elä-
mää. Tahdoin vaihteeksi nähdä muutakin, nähdä sen kan-
san elämää ja liikettä, jolla on asuntona aurinkoisemmat
seudut, jolla on veri tulisempaa ja vilkkaampaa kuin meillä.
En päässyt lähtemään tätä näkemään itse heidän koti-
sijoilleen, tyydyin katselemaan heidän menoaan edellä-
mainituilla paikoilla.

Näin jouduin Punkaharjulle asumaan. Aluksi siellä oli
pelkkiä suomalaisia. Siivoja, hienoja ja musikaalisia suo-
malaisia. Helsingin silloinen kuuluisin tenorin laulaja rou-
vineen, koulutettu sopraano ja altto sekä minä muodos-
timme kuoron, joka illan tullen heläytteli lauluja tähdistä,
kukista, rakkaudesta ja kaikesta siitä hempeydestä, joka
tulvimalla tulvii esille meidän sekakuorolauluistamme. Oli
kaunis kesä, aurinkoinen ja leppoisa; heikot tuulet nukah-
tivat säännöllisesti levolle jo iltapäivällä. Rasva tyyntä
kaikkialla auringon laskiessa. Kustakin puistoon hakatusta
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aukosta näkyi hohtoisia peilejä silmänkannon päähän. Tähän
ympäristöön sulivatkin hennot, kainot »Sylvian laulut» kuin
omaan maaperäänsä. Helskyteltiin laulua »Nuku rauhaton
sydämein», vaikkapa sellaista ei tavattu yhtään koko mei-
dän suuressa parantolaseurueessamme. Suomen kesä, Punka-
harju ja meidän oma lihamme ja hidas verenkiertomme
olivat jo ammoin hiljentäneet kaikki sydämen myrskyt, ja
tyyneys, yhtä perusteellinen kuin Puruveden selillä iltaisin,
vallitsi jokikisen mielessä.

Mutta sittenpä eräänä päivänä Jekaterina Panfilovna
tuli Punkaharjulle. Hän tuli suoraa päätä mustan mullan
seuduilta. Hän oli tulisen Sarmatian tyttäriä, jossa kaikki
on virallisesti vartioitua ja vakoiltua paitsi rakkaus.

Jekaterina tuoksui kaikille hienoimmille lemuille, hän
tuoksui pitkän matkan päähän. Kainot, hennot kukkaset
Punkaharjun rinteillä sulkivat kupunsa umpeen väkevän
hajun pakosta, vanamot painoivat teränsä maata vasten
välttääkseen sitä tuoksua, mikä Jekaterinan jokaisesta vaate-
kappaleesta sinkosi ilmaan. Missä Jekaterina kulki, siinä
petäjien pihkanhajukin menetti voimansa.

Ja minkä sähinän hänen jokainen liikkeensä aikaansai!
Heinäsirkat loikkivat suoraan ilmaan hänen lähetessään
varvikossa, ja turilaat levittivät punertavat siipikuorensa
lentääkseen suin päin sinne, minne siivet vain jaksoivat
kantaa. Jekaterinan kaikista alusvaatteista lähti sellainen
silkinkahina, etten sitä koskaan ennen muista kuulleeni.
Kuinka hiljaa ja äänettömästi meidän suomalaiset nai-
semme liikkuivatkaan kukkakentillä pumpulipitseineen alus-
pukimiensa helmoissa, aivan kuin yöperhoset. Jekaterina
touhusi kuin parveileva mehiläisjoukkue.

Jekaterinalla oli kastanjanruskea tukka levällään, jotta
kesäinen ahava pääsisi tunkeutumaan tukan juurihin saakka.
Hänellä oli suuret ruskeat silmät, tumma ihonväri, aito
itämaalainen, vaikka hänellä ei ollut tuota kehittyneemmille
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venakoille niin ominaista ylitsevuotavan rikasta rintaraken-
netta, niin sanoakseni arbuusimaista lajia, vaan pikem-
minkin, ottaakseni edelleen vertauksen arokasvistosta, unka-
rilaista melonia muistuttava muodostus.

Jekaterina heitti heti, astuessaan meidän romanttiseen
seuraamme, tutkivan katseen miessakkiin, joka sattumalta
oli siihen aikaan sangen vähälukuinen juuri tapahtuneitten
poislähtöjen takia. Naisia sakeesti, mutta miehiä harvak-
seen. Hän kulki kuin leijona hakien kenen hän nieltä mah-
taisi. Lopuksi hän valitsi minut uhrikseen.

Istuin muutamana iltana ■ rantahuvilan verannalla soi-
tannollisen iltaman jälkeen hotellissa, tunteet kukkuroil-
laan heleintä lyriikkaa tuomien ja syreenien ihanuudesta.
Istuin ääneti ja yksin ja katselin hyttysten hyppyjä puitten
latvojen tasalla. Silloinpa ilmestyi Jekaterina Panfilovna,
en tiedä mistä.

Pardon! muuta hän ei aluksi sanonut.
Pardon! sanoin minäkin ja nousin kohteliaasti pys-

tyyn.
Pardon! Te olette ihmeellisesti serkkuni näköinen,

joka asuu Venäjällä. Olen jo aikaisemmin aikonut puhutella
teitä, mutta kun kuulin, että te puhuitte suomea, ymmärsin,
ettette voinut olla serkkuni.

Tämän hän lausui heläjävällä saksalla, jonka kielen hän
oli oppinut Smolnan naisopistossa. Hän oli kymmenkunta
vuotta sitten läpäissyt tämän ylhäisen opiston. Ja kello
huvilan salissa pompotti kymmentä.

Sehän on hauskaa kuulla, vastasin minä ja asetin
tuolin Jekaterinan istuttavaksi.

Ja sitten ryhtyi hän kertomaan nuoruudestaan eräässä
kaupungissa mustan mullan alueella, jossa serkkunsa, minun
haahmoni, oli leikkinyt suurta sankaria neitojen parissa.
Serkku oli kaikin puolin ollut oiva mies, mutta yksi omitui-
suus hänessä oli, hän pyrki aina suutelemaan.
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Minä ehdotin, että kävisimme istumaan vähän loitom-
maksi rappusille, sillä tiesin, että makuuhuoneitten ikkunat
olivat selkiselällään ja minun tuttavani, suomalaiset naiset,
ymmärsivät mainiosti saksaa.

Siellä rappusilla ryhtyi Jekaterina yhä tarkemmin kuvai-
lemaan serkkunsa luonnetta. Eräs hänen tuttavistaan
tytöistä oli kerran kertonut hänelle, että hän on hieman
tunnonvaivoissa siitä, pitikö hänen kertoa äidilleen vai eikö,
että serkku joka kerta saattaessaan häntä kotia suudella
napsi häntä paraatikäytävässä.

Miten te neuvoitte? kysäisin minä.

■— Um Gottes willen; nein, vastasi Jekaterina. Suu-
telohan on viattominta nautintoa maailmassa. Nicht?

Nå natyrlit, myönsin minä pontevasti.
Minä olin pakotettuna ehdottamaan pientä kävelyretkeä

ihmeen ihanalle Tuunaansalmen rannalle. Tuossa tuokiossa
tarttui Jekaterina minun käsikoukkuuni. Hän lemusi nar-
dusta, tuo itämaalainen Magdaleena! Entä se helmojen
sähinä ja kahina! Kuu kiipesi kuin komennuksesta puitten
latvojen taakse ja heitteli läikkyviävaloviiruja pitkin salmea
japienen kauniin Kirkkosaaren yli keskellä salmea. Siihen
aikaan ei rautatiesärkkä ollut vielä tätä pyhättöä raiskan-
nut. Hän oli raskas tuo suloinen Jekaterina käsikoukussa
ja hän painaltui kiinni kupeeseeni niin, että kylkiluut vai-
puivat kylkiluiden lomiin. Vanha taru ikä-äitimme Eevan
luomisesta välähti mieleeni.

Tunsin selvästi, että minun oli suudeltava. Olisipa
Jekaterina edes ollut toisen aviovaimo, niin olisi ollut hel-
pompaa leikkiä Jooseppia. Mutta hän oli täysin vapaa,
nuori, iloinen leski. Eipä minulla siis ollut syytä kieltää
häneltä tuota viatonta iloa. Koetin virkistää kotoa perittyä
siveellisyyttäni, mutta se ei jaksanut saada äänivaltaa.
Kaikilla paremmilla ihmisillä jälkeen Goethen on kaksi
haltiaa sydämessään, toinen hyvä ja toinen paha, paha
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aina monta vertaa voimakkaampi. Ja elämän kulku on
sellaista, että hyvä aina joutuu alakynteen. Aivan niinkuin
Paratiisissa.

Aprikoidessani näin muiskujen arvoa siveellisessä suh-
teessa lasketteli Jekaterina juttuja serkkunsa seikkailuista
tyttöparvessa.

Te olette aivan ihmeellisesti hänen näköisensä, huu-
dahti Jekaterina.

Olin näinä hetkinä edustavinani koko Suomen miehistä
nuorisoa. Pitääkö minun huudahtaa: mene pois, kiusaaja-
tar, vai tuleeko minun suudella? Paha haltiatar kuiskasi:
sinä joudut kaikkien halveksimaksi, jollet tee naiselle mie-
liksi, hänellä kun vielä on niin vähäiset pyyteet. Sinulla
on rinnallasi nainen mehevien arbuusien kotimaasta, vir-
voita häntä suutelolla. Muuten olet iankaikkinen nahjus.
Minkä muiston hän saakaan Suomen miehisistä miehistä,
jos kiellät. Minkä Suomen vihollisen sinä herätätkään
hänessä, jollet tee mieltä myöten. Hyvä haltiatar vai-
keni näiden perustelujen pakosta, varsinkin viimeisen.

Päättävästi astuin alas lautalle, joka oli kiinnitetty lai-
turiin. Istuuduimme penkille.

Paks, paks, paks!
Jekaterina oli kerrassaan taituri muiskuttelemisen alalla.
Hän osasi suudella staccato, mutta myöskin pitkillä

fermaateilla, niin että hengitys salpautui.
En luule, että Salomonin morsiankaan »Korkeassa Vei-

sussa» teki asiansa luontevammin.
Katsoin kelloani. Se osoitti 20 minuuttia yli kymmenen.

Suomalainen ennätys siihen aikaan sivistyneen naisen kanssa.
Eräällä väliajalla kysyi Jekaterina äkkiä:

Mikä on isänne ristimänimi?
Ihmettelin suuresti, mitä isävainajallani oli aluksella

tekemistä, mutta vastasin:
Hän on kuollut, mutta hänen nimensä oli Johannes.
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Nuh, Ernst Ivanovitsh! sanoi Panfilovna riemuiten.
Ernst Ivanovitsh, Ernst Ivanovitsh! Rangaistus seu-

rasi pikemmin kuin olin odottanutkaan. Kuu kadotti
valonsa, en luule, että enää suudeltiin kotvaan aikaan.
Ernst Ivanovitsh. Venakon kanssa joutuu »sinuksi» jo
20 suutelon perästä, joskus ehkä aikaisemminkin.

Mutta olinhan kumminkin hankkinut Suomelle ystävät-
tären Venäjän sivistyneimpien naisten joukosta.

Minä olin auttamattomasti kytkettynä Jekaterinan kaval-
jeeriksi hänen oloajakseen Punkaharjulla.

Hän pyrki ulos vesille. Hankin veneen ja autoin Jeka-
terinan veneeseen. Hän asettui perään istumaan, nappasi
kätensä ristiin ollenkaan yrkäilemättäkään tarttua melaan.
Aito smolnalaista kulttuuria. Soudin, mutta kevyt vene
pyöri ympäri. Minun piti käydä huopaamaan voidakseni
ohjata oikeata suuntaa. Kun vihdoin sain veneen liukumaan
minne tahdoin, sanoi Jekaterina kehoittavasti:

Vot, vot, vot, Ernst Ivanovitsh.
Puh!

Ruuhemme luisti hitaasti harjun siropiirteisten lahtien
ja niemien ohitse. Jekaterinan suortuvat liehuivat tuulessa.
Hän hyräili laulua: »Oi sano hänelle» venäläisillä sanoilla,
jotka muistuttivat muiskun läiskytyksiä. Heikko tuulen-
henki toi sieraimiini itämaisia tuoksahduksia Jekaterinan
silkkisistä pukimista. Me sivuutimme Runebergin kukkulan
alla sijaitsevan lammikon rantueita. Nytpä Jekaterinaa
rupesi haluttamaan maihinnousu. Mutta ensin hän tahtoi
tietää, oliko Punkaharjulla käärmeitä.

En ole koskaan nähnyt Punkaharjulla käärmeitä,
enkä ole kuullut muidenkaan sellaisia nähneen.

Minä kuolen, jos näen käärmeen, sanoi Panfilovna.
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Luottakaa minuun, olen vanha käärmeentappaja.
Suojelkaa minua.
Imrner.

Lykkäsin veneen perän rantaan. Jekaterinä vain istua
kökötti paikallaan. Minun piti nousta auttamaan häntä
veneestä.

Oli ihmeen ihanaa tällä rannalla, ennenkuin Takaharjun
parantola sinne rakennettiin.

Me kuljimme runollisissa aatteissa tämän kauniin lam-
men rantamailla, ja Jekaterina tahtoi minua uimasilta
poimimaan hänelle lummekukkia, joita kasvoi kirkkaassa,
syvässä vedessä. Hän huusi haltioissaan:

Wasserlilien, Wasserlilien!
Häveliäisyyteni esti kumminkin minua täyttämästä tätä

kohteliaisuuden vaatimusta. Lupasin veneellä hankkia
hänelle sylin täydeltä näitä ihania kukkasia.

Palasimme sitten veneeseemme. Juuri tullessamme aluk-
seemme kahisi ruohikko aivan Jekaterinan pikku jalkojen
edessä. Suuri käärme kiemurteli rantakivillä ja kiiruhti
järveen. Jekaterina heittihe hervottomana taapäin, minä
kaappasin hänet vasemmalle käsivarrelleni. Hän lepäsi
kaarena käsivarrellani, tukka ja kädet roikkuen maata
vasten. Käärme ui ulos järvelle pää kohona ja keltainen
viiru loisti ohimoilla. Vaaraton tarhakäärme. En voi-
nut irroittaa silmiäni uivasta käärmeestä, niin komeana
liukui hän järven pinnalla, vaikka Jekaterina lepäsi kuin
ryöstetty sabinitar käsivarrellani. Vasta käärmeen kadottua
näkyvistäni kiinnitin huomioni Jekaterina parkaan. Hän
lepäsi liikkumatonna, aivan kuin kuoleman omana käsi-
varrellani.

Nytpä olin poikana lukenut ruotsalaisten tätien romaa-
neista, miten perille päästään, onko pyörtymyskohtaus
luonnollista vai teeskenneltyä. Kun pikkurillillä painaa
silmälautasta, ja kaunotar jarruttaa vastaan, silloin se on
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teeskenneltyä, jos silmälautanen aukeaa, silloin se on luon-
nollista.

Jekaterina jarrutti vastaan kaikin voimin. Aito Smol-
nan kulttuuria.

Sopivin metkuin sain Jekaterinan hereille. Hän hieroskeli
silmiään, kietoi kätensä kaulaani ja hymyili autuaallisesti.

Keksin mielestäni sukkelan vertauksen.
Jekaterina Panfilovna! Eikö teidän mielestänne tämä

muistuta paratiisia? Tämä jumalallinen puisto, nämä kirk-
kaat vedet, käärme, te Eeva, minä Aadam.

Mutta Jekaterina vavahti kuin todellakin käärmeen
pistämänä.

Ei saa laskea leikkiä pyhistä asioista.
Hän oli yltiöpäinen uskovainen. Olin kerrassaan unoh-

tanut, että elävä lemmen tunne ja elävä uskonnollinen
tunne ovat kaksoissisaria.

Jekaterina esiintyi nyt vallan toisessa valossa kuin ennen.
Minä kiinnyin yhä enemmän hänen psykeensä. Mahdoton
ilmiö meidän protestanttisessa, raittiissa maailmassa. Mutta
hän pohjasi syvälle niihin maaperiin, mistä kristillisyys
muinoin versoi esille. Tässä maailmassa toinen päivä omis-
tettiin ankaralle paastolle, toinen hurjimmille mellastuksille.
Olin seisovinani kasvoista kasvoihin jonkun Baalin tai
Mylittan papittaren edessä. Hänen pukunsa tuoksu vaikutti
minuun kuin suitsutus jostakin aasialaisesta temppelistä.

Jos uskoo Jumalaan ja hänen pyhiin menoihinsa, niin
saa kaikki syntinsä anteeksi, sanoi Jekaterina lämpimästi.

Mutta emmehän me vielä ole syntiä tehneet, oli
minun hieman typerä väitteeni.

Ei, ei, emme me. Minä tarkoitan vain ylimalkaan.
Ilmielävä abbe" Coignard naishaahmossa, toisin sanoen

kristitty alkuperäisimmässä ilmestysmuodossaan, joka luot-
taa uskon ja sakramenttien kaikki puhdistavaan voimaan.
Samoin kuin nuohooja tulee valkoiseksi ja puhtaaksi saip-
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pualla ja vedellä, samoin puhdistuu kristitty kaikesta syn-
nin loasta uskon ja armonvälineiden kautta. Tätä ihanaa
lääkettä synninhaavoille tarjoavat helpommin katoliset
uskot tunnustajilleen. Tästä johtuu näiden suuri vaikutus
ihmismieliin vielä tänäkin päivänä.

Miten ihana hän oli tuo Jekaterina lujassa varmuudes-
saan syntien anteeksisaamisesta. Hän seisoi edessäni kuin
pyhimys valmiina rukoilemaan ja suutelemaan. En voi-
nut olla lausumatta ihmettelyäni hänen maailmankatsomuk-
sestaan, joka mielestäni oli niin ehyt ja historian pyhittämä.
Meistä tuli jälleen parhaimmat ystävykset ja me laskeu-
duimme tämän maailman laaksoihin liideltyämme hetkisen
uskonnollisten kysymysten eksyttävissä avaruuksissa.

Poimimme lumpeen kukkia ja Jekaterina koristi tum-
man tukkansa suurella, valkoisella kukalla.

Mutta Jekaterinan täytyi palata takaisin omaan maa-
hansa. Seurasin häntä Savonlinnaan. Suhteemme oli muut-
tunut yhä enemmän niin sanoakseni uskonnolliseksi, vah-
vasti mystillisyydellä väritetyksi. Jekaterina rakasti luo-
jaansa ylitse kaikkia kappaleita, mutta myöskin kaikkia
Hänen luomiaan, niiden joukossa luomakunnan vähäisintä
olentoa, minua. Hänpä ei leikin vuoksi kantanut nimeä
Panfilovna. (Kaikkia rakastava).

Laiva seisoi laiturissa valmiina lähtöön. Jekaterina tun-
geskeli kannella kylpyvierasten tiheässä joukossa. Juuri
ennen lähtöä tahtoi Jekaterina minua seuraamaan itseään
hyttiinsä. Haltioitunein elein ja kummallisesti hehkuvin
silmin kulki hän edellä, minä uskollisesti jäljessä. Astuimme
hyttiin ja Jekaterina sulki visusti oven. Joka taholla oli
kukkia kaikissa vesilaseissa japöydällä suuri valkoinen leipä.

Jekaterina piti minulle säihkyvän puheen. Hän luetteli
kaikki minun hyvät puoleni, ja niitä oli monta, osalta itsel-
leni siihen saakka tuntemattomia. Mutta niinhän sano-
taankin, että itsensä tunteminen tässä maailmassa on vai-
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keinta. Hän sanoi, että hänellä minun seurassani oli ollut
sanomattoman hauskaa. Varustauduin liikutettuna suorit-
tamaan yhden tai pari hellää jäähyväissuuteloa, mutta
suuteleminen ei tällä kertaa ollut Jekaterinan tarkoituksena.
Hän osoitti leipää ja sanoi:

Luterilaisena ette tiedä, mikä leipä tuo on.
En.
Se on pyhä leipä, ostettu Savonlinnan kirkosta.

Kun ystävä tarjoo toiselle tällaisesta leivästä, niin siitä
seuraa onnea ja menestystä elämässä. Ettekö tahtoisi ystä-
vällisesti maistaa leipää.

Pienoinen kabinetti, ruusunhaju, Jekaterinan tuores
parfyymi, hänen hehkuvat silmäyksensä, kaikki tämä teki
minuun syvän vaikutuksen, aivan niinkuin olisin otettu
jäseneksi johonkin itämaalaiseen salaperäiseen hengelliseen
seurueeseen. Kävin leivän nipukkaan kiinni, mursin sen
ja pistin suuhuni. Mutta se oli rutikuiva se kärki, se rap-
sahti rikki hampaissani ja murskautui tuhansiksi teräviksi
kiteiksi. Yksi näistä pujahti väärään kurkkuun. Minä olin
rykiä kuolemattoman sieluni ulos ruumiistani, Jekaterina
takoi pienillä nyrkeillään lapaluitani, muutama lasi vapau-
tettiin ruusuistaan ja minä tyhjensin karafiinin. Keuhkois-
sani sihisi ja suhisi kuin ahjossa. Vihdoin sain sanotuksi
seuraavat sanat:

Lutherin opin mukaan olen minä kelvoton nautti-
maan pyhiä paloja.

Ei niin, ei niin, Ernst Ivanovitsh! Hän tahtoo teitä
tällä tarkasti muistamaan tätä juhlallista hetkeä.

Tyydyin tähän teologiseen selitykseen ja siirryin hellästi
hyvästelemään. Viimeisen suutelon sain otsalleni. Se oli
pyhä suutelo. Mutta samassa kuiskasi Jekaterina seuraavan
kauniin, saksalaisen värssyn:

Es wär' so schön gewesen.
Es hat nicht solien sein.



Ei ole olemassa mitään rajaa pyhän ja epäpyhän välillä.
Itse elämä on sittenkin pyhintä mitä tunnemme.

Silmät punaisina kuin vasta ongitulla särjellä seurasin
Jekaterinaa kannelle ja olin viimeinen maihin astuja.

En voinut ottaa osaa jäähyväislauluihin rannalla, sillä
pyhät kiteet kaivelivat yhä syntisessä kurkussani.

Liinallaan huiskuttaen katosi suutelusiveä Jekaterina
kohti Pihlajaveden selkää. Hän katosi ikipäivikseen minun
ruumiillisista silmistäni.

Ylpeilen sentään siitä, että hän kuolinhetkeensä saakka
oli lämmin Suomen ystävä, ja toivon, että hänestä tulee
innokas esirukoilija, kun minun paikkani määrätään ikui-
suudessa.
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Hyrynsalmen reittiä laskemassa.

Kiannan järvion pitkä ja kaita, mutta etelässä se leviää
pitkin harjannetta, joka padon tavoin rajoittaa vesien
vapaan kulun. Vuosituhansien kuluessa on vesi kummin-
kin vähitellen uomansa uurtanut tämän padon läpi, eikä
ainoastaan yhdestä kohti, vaan yht'aikaa kolmesta eri pai-
kasta. Väylistä on kaksi runsasvetistä, mutta kolmas sitä
vastoin ehtyy sydänkesällä. Virranuomat sijaitsevat aivan
toistensa lähellä; läntisintä lasketaan venheillä, keskisin
kuohahtaa Ämmä-nimiseksi koskeksi jo heti alkaessaan
jota kumminkaan ei saa sekoittaa Kajaanin lähellä olevan
kaimansa kanssa —ja itäisin on kapein javähäisin. Parisen
kilometriä erillään kierreltyään yhtyvät vedet jälleen koski-
seksi joeksi.

Koskiuomien väliin muodostuu kaksi kaunista saarta,
joista idänpuoleisella sijaitsevat Ämmän tehtaan rauniot
kuohuvan kosken partaalla.

On mielestäni mitä romanttisin tuuma sijoittaa erä-
maahan, 300 km:n päähän silloisesta lähimmästä liikekaupun-
gista, nim. Oulusta, rautatehdas. Mutta sen tekivät ne
teollisuudenharjoittajat, jotka viime vuosisadan keskipal-
koilla rakensivat tehtaan Ämmäkosken partaalle Suomus-
salmelle. Tuntuu melkein teollisuusilveilyltä, kun ajat-
telee, että malmisora ja takkirauta oli rahdattava porojen
avulla. Olisihan tuo ollut melkein kuin karnevaalihullutusta,
ellei poroparkaa tuossa leikissä olisi niin perin pahoin pidelty.
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Eikä liene liike varsin hullusti alussa kannattanutkaan,
koskapahan kerrotaan ulkolaisten isännöitsijäin antaneen
samppanjakorkkien paukkua asuntonsa korkeissa saleissa,
ja että upeita naisia heleissä puvuissa oli ollut virittelemässä
sen ajan ihastuttavimpia ilveviisuja samoissa saleissa.

Mutta loistoa ei kestänyt kauan. Poro ei kilpailussa voi
pitää puoliaan rautatiejunien kanssa, kun on kyseessä ras-
kaiden metallien kuljetus, eikä tervavene vedä vertoja
höyrylaivalle. Ämmän tehtaan tuotteet tulivat liian kal-
liiksi sellaisten tehtaiden tuotteisiin nähden, joilla rautatiet
ja höyrylaivat olivat käytettävinään.

Tehdas on nykyään raunioina. Sen monet rakennukset
on paikoiltaan poistettu, siirretty sinne tänne, uudelleen
muihin paikkoihin rakennettu toisia tarkoituksia varten;
korkea masuunirakennus on revitty ja sen tiilikivet käytetty
tavallisten talonpoikais- tai herrastalojen uuneihin Suomus-
salmen harvaanasutussa pitäjässä. Suurteollisuuden aikaan-
saaminen yht'äkkiä erämaiden synkkään yksinäisyyteen oli
liian raju isku. Metsäseutummehan omaavat niin sanoakseni
koko suomalaisen rodun sitkeyden ja itsepäisyyden. Ne eivät
lannistu yht'äkkiä, kuten kerrotaan tapahtuvan Amerikan
metsissä, missä kaupunki ioo-tuhansine asukkaineen muu-
tamassa vuodessa kohoaa aarniometsään. Meillä on erämaa
pala palalta, askel askelelta valloitettava.

Nykyään valloittaa erämaa kaikilta puolilta takaisin
Ämmän tehtaan raunioita. Yksi ainoa muistomerkki on
jäljellä uhmaillen tuota esiinhiipivää erämaantumista. Se
on isännöitsijän asuinrakennus.

Se on rakennettu vanhan hyvän ajan ikihongista, ajan,
jolloin vielä kaikkialla metsissämme tavattiin tuo n. s.
»punainen honka», tuo juuresta kuivunut rutimohonka. Se
säilyy vuosisatoja. Rakennus on kaksikerroksinen sisältäen
kaksitoista huonetta. Niitä voi vallan hyvällä syyllä sanoa
saleiksi, sillä ne ovat monen suuren vanhan sylen pituisia
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ja levyisiä. Istutettu puisto on kosken ja rakennuksen
välisellä viettävällä rinteellä. Puistossa nähdään paksuja,
tuuheita, mutta lyhyitä koivuja, jotka muodostavat kaksi-
rivisen käytävän rakennuksesta rantaan; siellä nähdään
vaaleanviheriäisiä lehtikuusia sinne tänne siroteltuina, siellä
voidaan poimia mansikoita pellonpientareilta ylen harvi-
naisia marjoja Suomussalmella.

Yhdistyksen puheenjohtaja oli ihastunut palatsiin ja sen
luonnonkauniisiin ympäristöihin. Voimme tuskin löytää-
kään sen vertaista maassamme. Kuvitelkaapa mielessänne
seutua, missä koski loppuu toisen kosken niskaan; läntisim-
mässä haarassa lasketaan olevan 10 koskea yhtä monella
kilometrillä. Palatsin vieritse laskevassa jokihaarassa on
putous ja sen lisäksi muutamia koskia. Rautuja ja har-
juksia ongitaan joka koskessa hyvällä menestyksellä. Joki-
uomien välissä on kaunis metsäinen saari, jonka pituus on
n. 3km ja leveys lähes i km.

Se on siis paikka, joka voisi houkutella lohenonkijoita
joukoittain luoksensa! Se on juuri sellainen paikka, joka
soveltuisi Matkailijayhdistyksen omaisuudeksi!

Mutta itse kuohuvan Ämmän partaalla sijaitseva vanha,
hyvinsäilynyt kaunokainen on nykyään saanut monta kosi-
jaa. Muiden mahtavien sellaisten joukossa mainittakoon
yhdistys keuhkotaudin vastustamiseksi, joka vaaniskelee
paikkaa pitäen sitä sopivana sanatoriolle. Nykyään käyte-
tään huoneistoa seudun köyhien, sairaalloisten lasten turva-
kotina. Korkeampi inhimillinen siveys vaatinee meitä
jättämään etusijan kilpailijoillemme.

Sen jokihaaran rannalla, mistä veneillä lasketaan, on
torppa, koskenlaskijan asunto. Mies on nimeltään Heikki-
nen, iältään 65-vuotias, valtiollisilta mielipiteiltään pintty-
nyt sosialisti. Hän lukee »Työmiehensä» ensimmäiseltä vii-
meiselle sivulle ja filosofeeraa mielellään kaikkia maailman
asioida. Hänen kanssaan sovimme koskimatkasta Hyryn-
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salmen reittiä alas aina Ristijärven kirkonkylään saakka,
josta lyhkäinen hevosmatka vie Mieslahteen.

Hänen veneensä oli 14 metriä pitkä pisin tervavene,
minkä olen nähnyt. Siihen sijoituimme, puheenjohtaja ja
minä, runsaan 7 metrin matkan päähän toisistamme, joten
keskustelu oli vallan mahdotonta. Vuorotellen huvitimme
milloin perämies Heikkistä, milloin hänen punapartaista
poikaansa, jota sanottiin Franssuksi; hän käytteli airoja.
Mitä valtiollista uskontunnustusta Franssu tunnusti, ei
käynyt selville, sillä Franssu ei vastaillut mihinkään muihin
kuin konkreettisiin kysymyksiin. Pappa ei ollut tyyty-
väinen esikoispoikaansa, joka »Seitenoikean» vaarallisessa
kotkessa sai osakseen aika löylytyksen laiskuudes-
taan ja vetelyydestään, huolimatta siitä, että Franssu
näytti ainakin yhtä vanhalta kuin pappakin. Franssu oli
niitä miehiä, jotka ajattelevat: eihän se ole aika jänik-
sen selässä.

Mutta sosialisti Heikkinen sen sijaan oli oivallisin perä-
mies ja soutaja, minkä voi tavata. Hän saattoi meidät
loistavalla tavalla yhdessä päivässä tuon 10 peninkulmaa
pitkän taipaleen Suomussalmelta Ristijarvelle. Hän ohjasi
komeasti ja souti niin, että hänen pitkä, solakka venheensä
värähteli joka vedolla. Tosin vuorottelimme me kaikki
soudussa tyynillä vesillä, sosialisti-peränpitäjä, »pääskys»-
professori, minä villi ja pilttinahjus Franssu.

Yhä uudestaan vaikutti minuun seutujen jylhyys. Ensim-
mäinen taival Ämmän tehtaalta pitkin kymmentä vuolasta
koskea oli täydellistä erämaata. Ei edes ainoatakaan torp-
paa rannalla. Jos onnettomuus olisi tapahtunut, en tiedä,
mistä pelastusta olisi tullut ja miten olisi jouduttu asutuille
seuduille. Ja matkaa oli kokonaista 10 km.

Asutuille seuduille pääsimme vasta Hyrynsalmen kirkon-
kylän läheisyydessä.

Viimeisen kosken, Aittokosken, alapuolella oli uudis-
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asukas rakentamassa hyvin suurisuuntaista torppaansa kruu-
nunmaalle ja kruunun uhkeista tukeista. Kruunun-
torpparit elävät nykyään suurenmoisesti näissä erämaissa.
Näimme maantien vieressä erään valmiin torpan uudis-
rakennuksen, jonka tupa oli rakennettu ikihongista, lattian
pinta-ala 9x9 metrin laajuiseksi ja seinän korkeus lattiasta
kattoon yli 3 metrin korkuiseksi.

Miehen ja hänen perheensä elämäntarina oli erittäin
mielenkiintoinen ja aito pohjalainen.

Jo nuorena oli mies lähtenyt Suomussalmelta köyhästä
kodistaan avaraan maailmaan etsiäkseen onnea vierailta
mailta. Hän suuntasi matkansa pohjoista kohti ja joutui
vihdoin n. s. »Ruijaan», pohjoiseen Norjaan. Vardössä hän
kohtasi sorean neitosen, jonka vanhemmat olivat sinne
muuttaneita savolaisia. He solmivat rakkauden liiton, ja
nuoria kun vielä olivat, päättivät he suuremmassa maassa
ja leppoisemman luonnon ympäröimänä uhrata voimansa
onnen ja hyvinvoinnin saavuttamiseksi.

Heille onnistui kaikki hyvin, Jumala siunasi heidät lukui-
sasti hedelmällisiksi ja antoi heille jokapäiväisen leivän.
Mutta sitten tuli onnettomuus. Mieheltä taittui jalka kupari-
kaivoksessa, sääri katkaistiin ja hän vaappui elämän ja
kuoleman välillä. Vihdoin hän kumminkin toipui ja jäi
eloon, mutta raajarikkona.

Yhtiö myönsi hänelle, hänen oman käsityksensä mukaan,
runsaan vahingonkorvauksen; hän osti 100 dollarin hinnalla
itselleen tekojalan, jonka avulla hän pääsi liikkumaan ilman
kainalosauvoja, vaikkakin liikaten.

Mutta hänen sairautensa aikana ei köyhä Suomussalmi
hetkeksikään häipynyt hänen mielestään. Sinne takaisin
omaan syntymäseutuun, sinne synkkiin metsiin, kuohuvien
koskien partaalle, sinne täytyi hänen palata. Häntä hivutti
koti-ikävän kamala tauti. Turhaan varoitti häntä hänen
hennohko vaimonsa matkan vaivoista ja Suomussalmen
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erämaiden köyhyydestä. Hänen täytyi palata, hänen elä-
mänsä ja järkensä oli kysymyksessä.

Hän tuli, hän pelasti mielenmalttinsa, mutta hänen vai-
monsa sen menetti. Vaimo ei voinut sietää Aittokosken
iäistä kohinaa ja äärettömän salon synkkää suhinaa. Hän
suri suremistaan, kunnes hänen järkensä pimeni.

Saapuessamme uudisasutuksen rantaan kierteli mies sata
dollaria maksavine jalkoineen uudisrakennustaan, välittä-
mättä meistä vähääkään. Hän tahtoi rakentaa palatsin
sairaalle, mutta yhä vieläkin kauniille, rakkaalle vaimolleen.
Hänellä oli kiire. Lapset ympäröivät meidät; ne puhuivat
englanninkieltä ja suomea. Englantilainen uudisasukas
Suomen autioimman kosken äyräillä! Vaimo istui sängyn-
laidalla kehtolapsi sylissään ja katseli meihin ystävällis-
surullisin silmäyksin. Kun väki sai kuulla, että Suomus-
salmen pastori oli seurassamme, Kianto ja hänen sekä
meidän hyvä ystävämme, pastori, oli seurannut mukanamme
ensimmäiset kymmenen koskea syntyi liikettä talossa.

Mies jätti uudisrakennuksensa, ryntäsi sisälle ja asetti
kahvipannun tulelle. Viimeksi syntynyt oli kastettava.

Mutta vaimo, hän oli levoton istuessaan liikkumattomana
sängynlaidalla. Kysyin häneltä parhaimmalla norjan kielellä:

Måske de snacker norsk?
Kyllä minä mahdan, vaan en jaksa.

Hän oli levoton sen tähden, että pastori oli niin nuoren
näköinen. Hän oli toivonut, että vanha rovasti olisi toimi-
tuksen suorittanut. Ja tuo madonnan näköinen vaimo kat-
seli suurilla saimaansinisillä silmillään itsepintaisesti minuun.
Minulle teki oikein hyvää koettaessani selvittää hänen rukoi-
levan katseensa merkitystä. Hän toivoi, että minä suorit-
taisin tuon teon ja siunaisin lapsen. Minulla oli sellaiset
laatuominaisuudet, mitkä hänen harhautunut järkensä asetti
oikeaan rovastiin. Sydämellisen kernaasti, tehdäkseni sai-
raalle mieliksi, olisin lapsen siunannut, jollei vain typerä
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laki olisi minua siitä estänyt. Lapsi parka, joka arvattavasti
tulee kärsimään raskaan perinnöllisyyden seurauksia, ei
varmaankaan olisi vahingoittunut ruumiin eikä sielun puo-
lesta minun siunauksestani.

Mutta kaikki vaikeudet eivät vielä olleet ohi. Mistä
saataisiin kummit? Meitä oli useita pareja kummeiksi, esi-
merkiksi ensimmäisenä parina Kianto ja minä kaikki
muistutukset pyydetään jättämään sikseen —, toisena parina
professori Theodor Homon ja sosialisti Heikkinen, puna-
partainen Franssu varamiehenä. Kaikki hyvin, mutta pito-
kummin piti olla nainen. Sitä sukupuolta ei ollut saatavissa
läheltä eikä kaukaa, oli vain emikukkaisia pajupensaita
Aittokosken rannalla. Perhetarun synkkä traagillisuus olisi
vaikuttanut, että minä mitä suurimmalla hartaudella olisin
ollut läsnä tässä tilaisuudessa siinäkin tapauksessa, että
prof. Theodor Homon olisi ollut »pitokummina». Ei toki,
kansan siveys piti tarpeellisena naisen läsnäoloa tässä toi-
mituksessa, ja pojista vanhin työnsi veneen vesille etsiäk-
sensä naista. Mistä, sitä emme tietäneet. Me näimme vain
metsiä.

Meidän täytyi kiiruhtaa edelleen.
Koskivene sysättiin vesille ja me vierimme pois virran

mukana. Varmaankin ristittiin lapsi myöhemmin, jossa
tilaisuudessa nainen oli sylikummina ja Kianto tämän
parina. Jumala olkoon lapselle armollinen!

Kiitollisuudella mainittakoon, että reippaan Heikkis-
vanhuksen voimakkaiden aironvetojen avulla saavuimme
myöhään illallaRistij arvelle huolimatta voimakkaasta vasta-
tuulesta. Erosimme hänestä mitä suurimmalla kunnioituk-
sella ja ihailulla.



Loppuvaikutus matkastamme näissä autioissa metsä-
seuduissa oli toivoa herättävä. Kulttuuri, sivistys, tieto
ja siisteys tekevät parhaillaan ihmeteltäviä edistysaskelia
maassamme. Kävimme maamme nälkäseuduilla, ja sielläkin
käy aineellisella ja henkisellä alalla virkeä tuulahdus, joka
varmaan läheisessä tulevaisuudessa on kantava hedelmiä.

66



Joulumatka 37 asteen pakkasessa.

Ennen muinoin, kun kuljettiin alas Oulunjokea veneissä,
saatiin tyytyä seurustelemaan lukemattomien tervatynny-
reiden parissa. Matkaseurue oli tungettelevaa: se »pikeytyi»
pienimmästäkin kosketuksesta. Jos sellaisen matkan jälkeen
sattui istumaan vaatepeittoisille tuoleille, oli näillä harmik-
sesi taipumus seurata mukana liikkeelle lähtiessäsi. Jos taas
istuuduit ruohikkoon, saatoit ylösnoustuasi olla kirjaeltu
mitä koreimmilla kukkavihoilla mutta sangen epä-
onnistuneesti sijoitettuina.

Tehdäkseen lopun tällaisista tunkeilevista muistelmista
päätti Matkailijayhdistyksen toimikunta järjestää pikeyty-
misestä vapaan venekulun Vaalan—Muhoksen reitille. Toimi-
kunta valitsi minut matkustamaan Vaalaan kulkureittiä
järjestämään ja venettä ostamaan.

Vanha sudennahkaturkki, kalossit ja kintaat mukanani
lähdin joulupäivänä Helsingistä. Helsingissä oli rankka
sade, Hämeenlinnassa tuli räntää, Tampereella satoi kui-
vaa lunta ja Lapualla seuraavana aamuna oli 5 asteen pak-
kanen ja ilma kirkas. Matkustin Uuskaarlepyyn seutujen
ohitse lempeän »setä Sakariaan» syntymäkaupungin, ja
vaunun yksinäisyydessä valtasivat hänen kauniit laulunsa
mieleni. Näin »talvikuusen kuurassaan», todensin, että
»päivä on lyhyt, kangas autio, hongan varjo kasvaa jättiläis-
mäiseksi, sen tummalla oksalla pyörii kuun kehä, ja kinok-
silla lieskaa tähden loimu». Hyräilin lapsellisen hurskaita
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säkeitä: Nu så koramer julen, nu är julen här, liten, mörk
och kulen . . .

Niin, pimeä se oli, pimein mitä milloinkaan olen nähnyt,
ja että se oli lievimmin sanottuna kolea, sain myöskin
matkallani kokea. Kerran pilkisti aurinko esiin Kokkolan
seuduissa, Raahen kohdalla oli jo pimeää, mutta Venus
sytytti kirkkaan lyhtynsä muutamiksi kymmeniksi minuu-
teiksi ja valaisi kylmän kinoksen yhtä kylmällä valollaan.

Oulussa istuuduin rekeen ehtiäkseni illaksi Muhokseen.
Oli 15 asteen pakkanen. Mutta mitä suloisin sää joka tapauk-
sessa. Helsingissä on tällainen pakkanen läpitunkeva ainai-
sen viiman tähden. Täällä kestin helposti pakkasen, ainoas-
taan tavalliseen talvipalttooseen puettuna. Illalla saavuin
Muhokseen, enkä ollenkaan kohmetuksissa, vaikkakin lämpö-
mittari näytti —lB astetta. Luulottelin jo, että olin ereh-
tynyt kutsumuksestani, että minun olisi pitänyt lähteä
arktiselle tai antarktiselle tutkimusretkelle, kilpaillakseni
maanmieheni Nordenskjöldin jaruijalaisen Nansenin kanssa.
Mutta kahtena seuraavana päivänä laimeni innostukseni
tähän toimeen huomattavassa määrässä.

Kun seuraavana aamuna heräsin Muhoksen kestikieva-
rissa, kuulosti korviini pihalta onnettomuutta ennustava
ääni. Paukaus nurkassa herätti minut. Nousin ylös. Ulkoa
kuului villi ulvonta, vinkuminen ja hevosten ja jalkamiesten
askelten narskuminen, sekä pitkiä vihlovia valitusääniä
halkokuormien jalasten alta. Tuttuja ääniä lapsuusajoilta!
Lämpömittari näytti 32 astetta.

Menin ulos. Hauskaa oli kuulla askeliensa valittavan.
Nyt oliBore kotonaan. Hän ottaa vieraansa vastaan ainoas-
taan turkissa. Kiersin ympärilleni yhden suurimpia suden-
nahkaturkkeja, mitä milloinkaan on kokoon ommeltu Suuri-
ruhtinaskunnassa, ja täytin sen jotenkuten. Niin alkoi retki
Vaalaa kohden.

Aurinko tirkisteli yli jäätyneiden äärettömien soiden,
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valaisi, mutta ei lämmittänyt. Kuljin posthovista post-
hoviin, joiksi saksalainen Pudor nimittää kestikievareita,
ja saavuin Vaalaan, Lusuan kestikievariin, vihdoin myö-
hään illalla. Keli oli sitkeä ja jalakset kitisivät.

Seuraavana aamuna lähdin jalkapatikassa Vaalan lautta-
paikalle. Pakkanen oli yltynyt 3:11 a asteella. Merkillinen
näky odotti minua rannalla. Virta oli sula, mutta paksu
höyry kohosi siitä niin sankkana, että se kokonaan peitti
Vaalan rannan. Oli niinkuin olisi suitsuava laavavirta vir-
rannut ohitseni. Tiheästä usvasta kuului hienoja heliseviä
ääniä, aivan kuin hopeakellojen soitto keijukaisten karke-
loissa. Jään sirpaleet soittelivat. Vastakkaisesta rannasta
ei näkynyt haamuakaan. Mutta kuulin ihmisen hakkaavan
halkoja rannalla ja kuulin laulavat askelet. Kauan aikaa
itsepintaisesti huhuiltuani luulin kuulevani, että vene työn-
nettiin virtaan. Kuulin aironvetoja ja näin vihdoin miehen,
joka ohjasi siltaa kohden. Mutta venonen! Se oli pienintä
lajia. Kieltäydyin laskeumasta siihen.

Mutta toista ei ollut saatavana. Lopuksi astuin siihen
koetteeksi. Hädin tuskin kannatti se minut; pitäessäni
laidoista kiinni viistivät sormeni vettä. »Sille, joka joulu-
päivänä matkustaa asioilleen, käy huonosti», sanoi usko-
vainen äitini, kun joulupäivänä lähdin Helsingin asemalle.
Ajatteles, jos joulutonttu tekisikin minulle ruman kepposen?
Pääsimme yli, vene törmäsi rannan jäähän, perä ryyppäsi
vettä; kun soutaja nousi jään reunalle, tuli tulvahtamalla
sitä veneeseen. Nelinryömin konttasin nopeasti kuin vanhan-
lainen orava veneen pohjaa myöten japääsin rantajäälle.
Joulutonttu sai pitkän nenän.

Vaalassa majailin yhdistyksen monivuotisen uskollisen
ja toimeliaan asiamiehen, kapteeni E. Spolanderin luona.
Pohdittiin matkailukysymystä, tarkastettiin ja mitattiin
veneitä ja kapteeni Spolander otti loput huolekseen. Täs-
mällisesti hän suorittikin kaikki. Kuluneena keväänä
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teki kapteeni Spolander viimeisen koskimatkansa, valan-
tehnyt Charon perämiehenään. Rauha hänen matkalleen.
Hänen ystävällisessä kodissaan sain joulupäivällisen, his-
toriallisine ruokalajeineen, Frein karjusta ja lipeäkalasta
käärysylttyyn saakka, kaikki joulun määräämässä järjes-
tyksessä.

Aurinko oli laskenut ennen päivällistä ja pakkanen
parantunut kahdella asteella, niin että lämpömittari näytti

37 astetta lähtiessäni taipaleelle Kajaaniin, pitkin Oulun-
järven pohjoisrantaa.

Tuskin olen ihanampaa matkaa tehnyt. Huurretta ja
lunta, lunta ja huurretta kaikkialla, yliyltänään. Taivas
oli kirkas ja tähdet loistivat, mutta metsän ja maan yli
leijailivat pienet jääkristallit. Olin saapunut jää-immen
hoviin ja hänellä oli suuret joulukutsunsa.

Koivut ja lepät, jää-immen hovineitoset, olivat puuteroi-
dut valkoisimmalla puuterilla ja heidän loistavat harsoiset
pukunsa kimaltelivat lukemattomin timantein; kuuset ja
männyt, hovin kavaljeerit, olivat myöskin peittäneet vih-
reät virkapukunsa hopeakudoksella, niin että ne loistelivat
kuni Graalin ritarit juhlatamineissaan. Ja kaikki seisoivat
liikkumattomina ja hiljaa ikäänkuin odottaen jää-impeä ja
menuetin alkua. Muutamat hovinaiset olivat odottaessaan
kumartuneet sirosti eteenpäin, ja vanhat luuvaloiset hovi-
herrat olivat kunnioittavasti taivuttaneet päänsä. Menuettia
en saanut nähdä, mutta tiedän kuitenkin sen alkaneen sil-
loin, kun jää-impi saapui pohjoistuulen siivillä, ja se tans-
sittiin iloisesti ja riemuiten, niin että puuteri pyrysi. Olen
onnellinen, ettei minun tarvinnut nähdä tätä koreata hovi-
väkeä myrskyisten joulutanssiaisten jälkeen; näin ainoastaan
jää-immen jouluparaatin.

En ole koskaan nähnyt sellaista talviloistoa metsässä.
Luulen, että sitä näkee ainoastaan pohjan perillä. Meidän
luoksemme tänne etelään ei oikea jää-impi koskaan saavu.
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Hän lähettää tänne pahankurisen sisarensa, tuon Vilu-
viiman, joka aina vinkuu ja vonkuu. Ja harvoin hän
tuo mukanaan sen hiljaisen äänettömän joulutunnel-
man, joka minut valtasi metsässä, tuon suuren järven
pohj oisrannalla.

Jalas valitti korkeimmassa falsetissa, kaikkialla voihki-
naa ja valitusta, niinkuin setä Danten Helvetissä. Mutta
minuun vaikutti tämä toisin kuin kuumaveriseen firenze-
läiseen. Vaivuin hiljaiseen horrokseen. Tähdet näyttivät
itkevän taivaalla; niiden loisto liekehti väliin kolmenkertai-
sena seuraavassa silmänräpäyksessä kokonaan kadotakseen.
Se oli jääusvan kujeita. Hetken juhlallisuus se esti minut
unen helmaan uupumasta. Viikseni olivat jäätyneet kiinni
sudennahkakaulukseen, kyyneleni, pakkasen pakottamat,
olivat jäätyneet silmäripsiini ja riippuivat niissä kallis-
arvoisina helminä ja loihtivat yhdessä jääusvan kanssa
harhakuvia silmiini. Maailman tuska ja suru kaikui aitani,
pääni päällä näin taivaan virvatulten ilvehtivän. Huh,
miten joulutaivas näytti kylmältä! Pysyäkseni valveilla
hyräilin tuon heränneen runoilijan laulua: Miksi rintasi
jäätä on, miks' niin kylmänä kuljet sä, miks' niin kylmänä
kuljet sä . . .

Sanoitteko jotain? kysyi ajaja.
Olin kokonaan unohtanut, että minulla oli mukanani

kanssaihminen tässä pakkasessa, kuski laudallaan.
En, koetan vain hellyttää taivasta sytyttämään

meille jouluvalkeaa.
Niin, sanoi mies. Hetkisen perästä hän sanoi: hm.

Ja taaskin: Niinpä niin.
Sanoitteko jotakin, kysyin minä vuorostani.
En, ajattelen vain, miten tuon taivaan laita oikeas-

taan lie.
Miten niin?
Niin kävin tässä suurlakon jäljestä Oulussa ja
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siellä kuulin agitaattorin kivenkovaan väittävän, ettei ole
taivasta eikä helvettiä.

Sepä vasta oli miehevä veitikka. Eikö hän pelännyt
Jumalaa eikä paholaista?

Enhän minä häntä uskonut, sanoi ajaja puolustau-
tuen, kyllähän papit tietävät ne asiat paremmin. Tahdoin
vain kysyä, onko totta, mitä hän sanoi, että herrat eivät
enää usko semmoisia asioita, eivät edes kaikki papitkaan,
vaan ainoastaan me tuhmat moukat.

Niin, totta puhuen, ei agitaattori valehdellut. Minä
en ainakaan usko helvettiin enkä tuohon kylmään taivaa-
seen, huh, miten se näyttää tuimalta.

Vai niin, ettekös te sitten olekaan rovasti?
En, miksi niin?
Suokaa anteeksi, minusta te olitte vähän rovastin

näköinen.
Ei, rovasti en ole, mutta saarnata kyllä osaan.

Mies tuli uteliaaksi ja ryhtyi kyselemään.
Niin, onhan nyt joulu, eipä olisi saarna hullummaksi.

Agitaattorin puhe oli pannut miehen pään pyörälle.
Mutta ihmekös se oli. Suurlakkohan räjähti niinkuin pommi,
etenkin erämaan asukasten joukkoon. Lain käsivarsi, tuo
pelätty vahva käsivarsi, joka tähän asti ei koskaan ollut
horjunut, oli nyt viikon ajan täydellisesti lamauksissa.
Nimismiehen valta oli lopussa, se oli siirtynyt työmiehille,
rengeille ja torppareille. Nämä yhteiskunnan pienimmät,
jotka tähän asti olivat aina saaneet nöyrästi alistua, antoivat
nyt lupakirjoja matkustajille, määräsivät pyhät ja lakkaut-
tivat työn mielensä mukaan. Ja kaiken lisäksi kuljeskelivat
agitaattorit maata ristiin rastiin ja kaikki elämän arvot
arvioitiin uuden mittapuun mukaan, sekä hengellisissä että
maallisissa kysymyksissä. Kansa herätettiin unestaan äkkiä,
niinkuin tulipalon sattuessa. Oliko tämä unta vai vakavaa
todellisuutta? Oliko pappi oikeassa vai agitaattoriko?
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Epäilys oli päässyt kytemään erämaan lapsien mielissä.
Mutta epäilyshän on, Cartesiuksen mukaan, todellisen tie-
don alku. Mies pyörähti kuskilaudalla minuun päin ja
tutkimalla tutki minulta kaikkea tätä uutta, jota hän oli
kuullut. Minun täytyi vastata ja selitellä. Pidin joulu-
saarnan paukkuvassa pakkasessa, Otavan majesteetillisesti
kiertäessä maailman akselia, plejadien vuodattaessa kyy-
neliä ja Vegan painuessa taivaan rantaan.

Hevonen sai kulkea valtoinaan, kulkunen jokelsi, jalas
ulvoi ja puut paukkuivat. Me kaksi kohmettunutta ihmis-
lasta liitelimme korkealla jäätyneen maan yläpuolella, koh-
den niitä maailmoita, jotka aina tulevat olemaan ihmis-
järjelle suljetut. Mutta näinhän on joulu vietettäväkin,
hengessä ja totuudessa.

Lopuksi täytyi minun vaieta, sillä äänijänteeni tekivät
lakon. Luulen, että elohopea jäätyi sinä iltana. Samassa
osoitti mies himmeätä tulta kaukana Kivesjärven takana.

Tuolla loistaa lampun valo kestikievarista.
Minä sähisin:

Se on Betlehemin tähti meille kahdelle viisaalle mie-
helle. Siellä on se jumala, jota me tällä hetkellä kipeim-
min kaipaamme, tulen lämmittävä, valaiseva jumala. Hän
on etenkin suomalaisten kotijumala, sillä ilman häntä meneh-
tyisimme pimeyteen ja kylmyyteen.

Kun seuraavana aamuna tulin ulos, tuprusi savu savu-
piipusta maahan, nyt oli viima liittynyt pakkaseen.
Pakkanen ei kuitenkaan ollut lauhtunut. Niin kauan kuin
pysyttelimme »Helsingin neitien» metsissä Kivesjärven
rannalla olevaa maatilaa, jonka muutamat nuoret helsinki-
läiset naiset ovat ostaneet, nimitetään »neitien maatilaksi»
kävi matka kyllä päinsä, mutta Paltamon selällä olimme
jähmettyä kylmässä viimassa, en ainoastaan minä, vaan
ajaja ja hevonen myöskin. Ah, miten ikävöitsin Kajaaniin,
lämpimiin huoneisiin, kirkkaaseen valaistukseen ja lammi-
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tettyihin rautatievaunuihin, takaisin Helsinkiin. Kaksi pure-
vassa pakkasessa vietettyä päivää kauhistuttaa ihmistä;
ehkä sitä kestäisi paremmin, jos saisi totuttautua siihen
kokonaisen viikon kuluessa.

Joen jäällä Kajaanissa näin näyn, joka minua taas
virkisti. Vastaani tuli miehiä kaupungista kontit selässä,
hiihtäen 37 asteen pakkasessa. Ja heitä seurasivat hei-
dän paremmat puoliskonsa myöskin suksilla ja kontit selässä.
Hullunkurisinta viimeksimainittujen varustuksissa oli se,
että he olivat puetut liehuviin, vaaleihin pumpulihameisiin.
Minun kylmettynyttä sydäntäni kirveli nähdessäni nämä
liehuvat kesäperhoset leijailemassa ohitseni, iloisissa, keveissä
pukimissaan. En ehtinyt kysyä, mitä heillä oli lähinnä
ihoaan, he kun hiihtivät voimainsa takaa. Epäilemättä
olisi heidän mielestään tämä kysymys ollut aivan paikallaan
ja sopiva, aivan varmaan olisin saanut siihen vastauksen
sekä yksityiskohtaisen havainnollisen selityksen. Kyyti-
poikani oletti, että heillä oli jaloissaan miehiensä vanhat
käytetyt sarkahousut. Pumpulihameet olivat päällä vain
ilmaisemassa sukupuolta. Joka tapauksessa teki tämä ilmes-
tys paremmin juhannuksen kuin joulun vaikutuksen. Eräs
vastaantulevista naisista oli adventtiviikolla synnyttänyt
kymmenennen lapsensa, tiesi poika kertoa. Hän oli ulkona
kokoamassa voimia saadakseen tusinan täyteen. Näillä
seuduin olikin muuten kaikkialla kypsyneillä aviovai-
moilla kymmenpäinen poikue, paitsi Kivesjärven nuo-
rella emännällä, joka parhaillaan hommasi kuudetta.
Mutta hänen isänsä puolusteli häntä, selittäen että mies
oli käväissyt U. S. of A:ssa ja ollut kahdeksan vuotta
poissa kotoa.

Tällaisen runsauden aikaansaattaa se maailmankatsomus,
jonka nimenä on »Philosophie des Unbewussten».

Vihdoinkin Kajaanissa! Parantelin kohmettuneita jäse-
niäni asemapäällikön luona Salo I:n ja Salo Il:n kuuluisan



rakentajan, ent. räätäli Haapalaisen seurassa. Puheen-
aiheena oli matkailu, kulkuneuvot, metsästys ja kalas-
tus, siis pelkkää sellaista, joka saattaa ihmisen hyvälle
tuulelle.

Seuraavana aamuna nousin junaan ja saavuin Helsin-
kiin, joka kylpi kylmässä, kosteassa meriusvassa.
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Matka kirkkoveneessä.

Kuka ei olisi lukenut Juhani Ahon liikuttavaa lastua
»Vanha venevalkama». Kirjailija on tässä lastussaan luonut
herkän kuvan vanhasta venerannasta, jossa muinoin kirkko-
veneet paistattivat päivää hienolla hiekalla aret pitkät ja
jossa sunnuntaina oli hyörinää ja pyörinää, kun salon kansa
keräytyi lähteäkseen iloiselle kirkkomatkalleen. Mutta
nykyään rumentaa paikkaa laivalaituri ja veden pinnalla
uiskentelee öljypisaroita, höyrykoneen mustaa, likaista hikeä.

Ihmeellistä on, että ihminen ainoastaan henkisellä alalla
on vanhoillinen, mutta teknillisillä ja koneellisilla aloilla
taas huiman radikaali. Meidän maailmankatsomuksemme
on laskettu tuhansia vuosia vanhoille perustuksille ja me
pysymme itsepäisesti niissä kiinni, vaikka tunnemme ne
mahdottomiksi, niin, me uskomme niihin juuri sen tähden,
että ne ovat mielettömiä. Credo qvia absurdum, sanoi jo
eräs vanha kirkkoisä. Mutta teknillisellä alalla otamme
jokaisen uutuuden, jokaisen parannuksen ja keksinnön
iloisella riemulla vastaan.

Mitä suunnattomia mullistuksia onkaan höyryn kesy-
tetty voima aikaansaanut meidän aikanamme. Höyry ja
räjähtävät öljykaasut. Voi todellakin nykyään laulaa runol-
lista kesälaulua: »airot pois, ei tarvis soutaa» enemmän
kuvaamaan soudun vähittäistä, mutta varmaa häviämistä,
kuin ylistämään soutajan muka runollista ammattia. Höyry-
laivat ja moottoriveneet viheltelevät, toitottavat ja sytkyt-
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tävät jokaisella järven selällä pilkaten: »airot pois, ei tarvis
soutaa». Ja hyvä, kiltti soutaja tottelee niin perin ker-
naasti, jos hänellä vain on tilaisuutta päästä ikävästä
ammatistaan.

Soutu ammattina on orjan työtä, kaleerivankien hir-
vittävä kohtalo muinoin, mutta urheiluna se on korkeassa
arvossa pidettävä. Muutamat asettavat soudun kesä-
urheiluista ensimmäiseksi.

Mutta soutu voi myöskin olla huvittavaa, jos sitä saa
harjoittaa iloisten ihmisten seurassa ja jos vaiva saadaan
supistumaan vähimpään määräänsä. Nämä ominaisuudet
yhdistyivät niissä soutumatkoissa, joita vielä parikymmentä
vuotta sitten jokseenkin yleisesti tehtiin suurten järviemme
perukoilta kirkonkylään.

Minulla taas olisi aikomuksena kuvata ainoata kirkko-
venematkaani, missä olen ollut mukana.

Minulla on aina ollut onni asua lähellä kirkkoa, missä
ikinä olen majaillut. Sen tähden olen mukavasti suoriutu-
nut kirkkomatkoistani käyttämällä n. s. »apostolin hevosia»,
joka lieneekin otollisin kulkuneuvo kristittyyn kirkkoon.
Mutta kerran asuin kaukana salomailla, jonne ei yhtään
kärrytietä johtanut ja jossa kokonaisessa suuressa kylässä
ei yhtään ajokärryä vielä oltu nähty. Mutta ihana vesitie
kulki salmien ja pienempien järvien kautta kirkolle, jonne
oli 2 penikulman matka.

Olin vuokrannut huoneen talonpoikaistalosta kosken
partaalta. Joka sunnuntai heräsin s:n aikaan aamulla sii-
hen, että huoneeni tuli täyteen kirkkoväkeä, lihavia, puna-
koita, terveitä emäntiä ja heidän laihoja, hoikkia avio-
miehiään. Pelkkää ylhäisöä salojen sopista. Venyin sän-
gyssäni, ja väki ryyppäsi suuhunsa aamukahvinsa tee-
vadilta viiden näppinsä varassa. Ensimmäisenä ja toisena
sunnuntaina olin vielä liian ujo kiivetäkseni sängystä, mutta
kolmanneksi sunnuntaiksi päätin karaista luontoni ja hypätä
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pesästäni kerääntyneen salokermaston läsnäollessa. Kun
sitten kolmas sunnuntai valkeni ja huoneeni täyttyi pyyle-
vistä emännistä, heilautin äkisti peittoni syrjään, kimposin
ketterästi vuoteeltani ja seisoin samassa tuokiossa valkoisessa
palttinassani, kuten aamunjuro arkkienkeli, keskellä juhla-
pukuisia emäntiä. Luulin hämmästyttäväni läsnäolijat,
mutta vielä vähät! Lähinnä istuva emäntä nousi pystyyn,
niiasi hieman, pisti esille pienen, pehmeän kätensä ja sanoi:
terveeks. Terveeks, terveeks sitten pitkin linjaa. Emännät
toruivat minun laimeata kirkossakäyntiäni, jonka tähden
minun piti lupautua lähtemään heidän matkaansa suureen
kirkkoveneeseen.

Yhdyttiin rannalla, jossa jo useita venekuntia oli kirkko-
matkatouhussa. Kylän ikämies (oltermanni), vanha harmaa-
hapsi ukko, liikkeiltään arvokas kuin eläkettä nauttiva
esittelijäsihteeri, mutta maailmankatsomukseltaan rajatonta
persoonallista vapautta vaativa, istuutui veneen perään
korkealle tuhdolle. Minä sain mukavan paikan ukon jalko-
jen juurellavapaamatkustajana. Emännät sijoittuivat eteeni,
myöskin vapaapiletillä suuren lihavuutensa takia. Airoihin
kävi kylän nuoriso molempaa sukupuolta käsiksi, tytöt hela-
koissa röijyissään ja valkoisissa huiveissaan, pojat paita-
hihasillaan. Kokkatuhdolla souti kaksi nuorta äitiä, toinen
aviollinen, toinen avioton, jotka veivät pienet lapsensa
kastettaviksi, itsensä kirkotettaviksi. Molemmat olivat yhtä
nolon näköisiä, sillä ennen kirkottamista olivat he meidän
virallisen kristityn maailmankatsomuksen mukaan riettaan
hengen saastuttamia. Paluumatkalla ilakoivat he ääneen,
sillä sakaristossa tapahtuneen toimituksen perästä pitivät
he itseään yhtä suhteellisen synnittöminä kuin me muutkin
kirkkomiehet.

Juttu pääsi heti hyvään vauhtiin. Nuorilla oli omat
asiansa, me, arvon ihmiset perässä, puhuimme puolet mat-
kasta vain yhdestä ainoasta asiasta, nimittäin siitä, miten
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voitaisiin saada eräs kivikkokoski peratuksi niin hyvin, että
pienehkö höyrylaiva pääsisi siitä ylös. Silloin päästäisiin
tästä iankaikkisesta soutamisesta edestakaisin kirkon ja
kodin välillä. Minä koetin lämpimästi puhua kirkkovenei-
den puolesta, mutta sanat lankesivat kuuroihin korviin.
Kaikki kääntyivät minun puoleeni, soutajat erityisen kiih-
keästi, pyytäen, että minä laatisin kirjelmän hallitukselle,
jossa seutukunnan haikea halu saada mukavampia kulku-
neuvoja selvästi kävisi ilmi. Yksinpä pyylevät emännätkin
kävivät minun kimppuuni seuraavalla perin painavalla
perustelulla: »Sittenhän sitä oltais kuin muutkin immeiset,
eikä voan korpikylän moukkia.» Emännistä koko asia
lopultakin oli vain kunnian ja kerskumisen aihe. Mutta
voihan sen ymmärtää, miltä tuntui kirkkomäellä, kun muut
emännät höyrylaivoistaan nousivat kattelemaan ja sanoivat:
»Näytäppä kämmeniäs, niin luen montako rakkoa niissä on.»
Kylän ikämies, muutoin kysymykseen erittäin kiintynyt, ei
ollut mielissään siitä, että nuoret sekaantuivat vanhempien
puheisiin, jonka tähden hän juhlallisesti mutta moittivasti
pisteli kaunista Alinaa seuraavin sanoin: »Laivassa sinä-
kin Alina saisit vapaammin leikkiä laskea poikain kanssa.»
Samalla nuoret pistivät suunsa tuppeen. Oltermanni oli
rajaton sekä ajatusten että sanojen ja töiden ohjaaja
veneessä.

Samassa alkoivat pienet rullasyltyt, kokassa uinuvat
pienet lapset, saada tuta järvimatkan ruokahalua kiihotta-
vaa vaikutusta. Ne rupesivat kirisemään niin kohti kurk-
kuaan, että äitien täytyi heretä soutamasta ja ottaa lapset
luoksensa. Lapset oli majoitettu eväitten väliin, rinnan
melkein yhtä pitkien ja pullakoiden kalakukkojen joukkoon,
jotka ovat välttämättömiä kaikilla kirkkomatkoilla.
Rafael Santi olisi varmaankin maalannut yhden madonnan
lapsineen lisää, jos olisi nähnyt aviottoman äidin aamiais-
tarjoilua. Perusteellisen murkinan perästä pistettiin kää-
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ryt taas kalakukkojen kupeeseen, jossa kestitys ja järvi-
ilma kohta uuvuttivat pienokaiset sikeään uneen.

Kerrotaan, että muutamissa Suomen osissa, niinkuin
Ruotsinpyhtäällä, kirkkomatka aloitettiin virrenveisuulla.
Meidän matkamme oli kauttaaltaan maallinen, puhelu oli
maallista, nuorten puvut olivat kirkkaan koreita, ja kuher-
rusta harjoitettiin koko ajan soutajien kesken kaikessa
hiljaisuudessa.

Mutta kun kirkkorantaan oh päästy, muuttui mieliala
muuksi. Kaiken aluksi jokainenryhtyi pesuhommiin järven-
rannalla. He seisoivat rantakivillä, köyristivät murakat
selkärankansa siinä määrin, että kasvot melkein koskettivat
vedenpintaa, ja sitten alkoi hankaaminen. Molemmin käm-
menin holvattiin vettä kasvoille, ja kämmenet höyläsivät
kasvoja ja otsaa raivoisalla nopeudella. Pelkäsin jo, että
jokin nenä olisi irtautunut liitoksistaan, mutta ei mitään
onnettomuutta sentään tottuneille sattunut. Savottaret
ovat, samoin kuin ruotsikot, hyvin pesupulskia kasvojen
rakenteelta. Alina ja Villinä ja Johanna kiipesivät kylvys-
tään punakoina poskiltaan kuin Krimin omenat ja otsaltaan
ja kaulaltaan maidonvalkoisina.

Sen jälkeen piilotettiin kaikki helakat puvut pois näky-
vistä ja kaikkien päälle ripustettiin mustia pukuja, sillä
kristitty kirkko on surunviljelyslaitos ja vaatii surun väriä.
Ne, jotka eivät aikoneet ehtoolliselle (H. p. ehtoollinen),
söivät hartaasti kalakukkojen sisuksia, rippivieraat taas sei-
soivat selin ja nieleskelivät ilmaa. Sitten marssittiin kirk-
koon kahdessa ryhmässä, vaimot omassaan ja me miehet
omassamme, oltermannin ja minun ohjauksessa. Kirkon
ovella tuoksahti vastaan lemu, ei narduksen eikä balsamin,
vaan vanhojen sarkavaatteiden, jotka kymmeniä kertoja
olivat kastuneet sekä hiestä että sateesta. Se oli nukuttavaa
lemua, kuten unikukan haju, juhannusauringon kuumenta-
massa kirkossa. Me miespuolet täytimme kokonaisen pen-
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kin kirkossa, naisista emme tienneet mitään koko jumalan-
palveluksen aikana. Laki oli nimittäin sellainen, että mies-
ten tuli yksinomattain vaipua mietiskelemisiin, häiriinty-
mättä synnintuojan, naisen, läsnäolosta.

Ensin kumarruttiin penkkiimme, sitten istuimme selkä
kenossa odottaen menoa. Alttaripalveluksen aikana hoi-
dimme, oltermanni, minä ja soutajat, säntillisesti kaikki
musikaaliset vastaukset papin laulaviin tervehdyksiin. Mutta
sitten tuli pitkä saarna, jossa käsiteltiin kaikkia niitä syn-
tejä, mitkä meitä poloisia, Jumalan kuvia, vaivaavat. Nai-
set kuuntelivat tarkkaavaisesti heille on aina mieluisem-
paa kuulla puhuttavan synnistä kuin ehkä tehdä sitä
mutta ikämies, joka itse aikoinaan oli ollut suuri huli-
vili, ei jaksanut ylläpitää tarkkaavaisuutta syntirekisteriä
luettaessa. Hän oli ollut varhain jalkeilla, kulkenut
koko aamun järvellä polttavassa auringonpaahteessa, nyt
häntä nukutti lamauttavasti. Hän kumartui penkin kai-
detta vastaan uskotellakseen meille, että hän rukoili,
mutta aivan kohta hän täydellisesti paljasti itsensä. Hänen
sieraimensa alkoivat hieman aluksi vihellellä kimakoita
ääniä. Sitten ääni laskeutui alemmalle asteikolle, mutta
sillä tavalla ukko vain pääsi täyteläisemmille puhalluksille.
Ikämiehen nuorin poika yritti minun selkäni takana herä-
tellä vanhusta, mutta minä pusersin hänen käsivartensa
vasten penkin selkää ja käskin hänen antaa ukon tehdä
niinkuin parhaaksi näki. Ukko kyllä tunsi kaikki synnit
ennestään ulkoa, sekä tietopuolisesti että käytännöllisesti.
Hänen harmaat hapsensa riippuivat molemmin puolin sie-
raimia, ja ne löyhyivät edestakaisin ukon voimakkaista
henkäyksistä. Ukko loihti esille mitä erilaisimpia tunnelmia
soittimellaan, milloin hivelevän helliä, milloin surullisesti
vaikeroivia, milloin taas vihaisesti jyriseviä, kuten pitkäisen
jylinä. Ukon suurimmillaan soitellessa kumartuivat kaikki
nuoret kyläläiset penkkien kaidetta vasten, ei rukoillakseen.
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Ainoat, jotkapenkissä suorina pysyivät, olivat nuorin poika,
helottavan punaisena, ja minä, joka en ihmetellyt tällaista
luonnonvoimain temmellystä. Mitään ikävämpää huomiota
ukko ei herättänyt, sillä hän sai kannatusta joka taholta.
Samanlaisia ääniä kuului läheltä ja kaukaa juuri niiltä pen-
keiltä, joilla kirkkoveneitten miehistö istui. Ehtoollisen
aikana oli ukko taas perin pirteä ja reipas ja otti osaa täy-
sillä palkeilla lohduttavaan virren veisuuseen: »Oo Juma-
lan karitsa, joka pois otat maailman synnit.»

Jumalanpalveluksen jälkeen me taas kaikki kerään-
nyimme kirkkorantaan. Naiset pukeutuivat jälleen hela-
koihin pukuihinsa, kirkotetut ruokkivat pienokaisensa, jotka
olivat käheät paljosta jumalanmenon häiritsemisestä kir-
kossa, ja antoivat kättä kaikille merkiksi, että synnin saasta
oli jäänyt sakaristoon. Astuttiin veneeseen entisille paikoil-
lemme.

Nyt alkoi kilpasoutu kotia. Eri kylien soutajat kilpaili-
vat keskenään. Meidän tyttömme ja poikamme vetivät
täysillä hartiavoimillaan, nuoret äidit myöskin puhdistuk-
sensa ilossa, mutta jäljelle vain jäimme. Syy oli emäntä-
pallukoitten ja minun, sillä vene oli auttamattomasti perä-
lastissaan. Minä tosin hetken ajan soudin Alinan kupeella,
mutta ei vauhti ottanut sanottavasti parantuakseen. Me
tyynnyimme ja rupesimme juttelemaan totisista asioista.

Hakematta sukelsi kysymys esille, miksi nainen on niin
nöyryytetty kirkossa, vaikkapa hän juuri tätä nykyä mel-
kein yksinomattain kannattaa meidän vanhaa, kallista
uskoamme. Eräs tyttö kysyä tokaisi heti minulta, miksi
nainen ei saa pitää perää kirkkoveneessä. Kaikki pärähtivät
röhkänauruun.

Ettäkö nainen pitäisi kirkkoveneessä perää, oletko
sinä hullu! huudahtivat emännät yhteen ääneen.

Siinä sen näette, sanoin minä, naiset itse panevat
vastaan.
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Mutta tyttö jatkoi:
Kun minä viime kesänä palvelin M:niemen rouvan

luona, lähdettiin veneellä kirkolle ja rouva kävi perän-
pitoon. Me soutajat häpesimme uskomattomasti. Mutta
kun päästiin ulommaksi, niin mikä tapahtui? Kaikki veneet
soudettiin lähemmäksi, kaikki nauroivat ja nakkelivat niin
rumia sanoja meille, että rouvan täytyi luopua peränpidosta
ja käskeä renkiänsä sitä hoitamaan. Sitten saimme kulkea
rauhassa.

Nainen, joka suostuu kirkotettavaksi, ei voi vaatia
minkäänlaisia oikeuksia, sanoi eräs nuori mies, joka samalla
kertoi, että kylässä asui mies, joka osasi toisenlaisen kirkotus-
kaavan vanhalla runomitalla, jonkun vanhan miehen sepit-
tämän noin sata vuotta sitten. Tämä kotimainen kaava
oli luettu kerran Kuopion piispalle, joka vain oli sanonut:
»Pitäkää päälle vain, en teitä estä.» Näin myöhemmin
tämän hullunkurisen kirkottamisen ja ihmettelin suuresti
Kuopion silloisen piispan ennakkoluulottomuutta.

Vihdoin tultiin kotirantaan ja kukin painui kotiansa.
Tämä oli ensimmäinen ja viimeinen matkani kirkkoveneessä.

Nyt lienevät kyläläiset saaneet koskensa peratuksi ja
samalla nopean höyrylaivan linjalle. Kirkkoveneet lahoa-
vat rannoilla. Kaikki on muuttunut uudenaikaiseksi ja
mukavaksi, ainoastaan kirkko on sama kaks'satavuotinen
ja usko kakstuhatvuotinen. Kastetaan, ripitetään, vihitään,
kirkotellaan ja haudataan vanhojen mallien mukaan, mutta
kirkkoveneillä ei enää soudeta.

Kirkkoveneitten aika rupeaa auttamattomasti loppu-
maan. Lahoavien suurempien kirkkoveneitten mitat on
säilytetty museojulkaisuissa, joka on sama kuin jos ihminen
olisi joutunut kuolleitten kirjoihin. Pohjois-Hämeessä ja
Satakunnassa on pisimmät veneet rakennettu. Kaikkein
pisin on hankittu Seurasaaren ulkomuseolle. Sen pituus on
21 m, leveys 2,28 m ja se on 14-hankainen. Suurin vene,



minkä minä olen nähnyt, oli Säämingissä. Se oli lyhyempi
Seurasaaren venettä, mutta paljon leveämpi ja korkeampi.
Sanottiin sen kantavan 70 henkeä.

Toiset kirkkoveneet lahoavat kauniilla hiekkarannoillaan
aivan niinkuin niiden muinainen miehistökin kirkon hiekassa.
Kirkkoveneethän olivatkin sunnuntain lapsia ja nauttivat
siis etuja, mitä muilla tarvekapineilla ei ole; ne muuttuvat
maaksi häiritsemättömässä juhlallisuudessa talaansa alla
kuten ihminen kirstussaan.

Toisin paikoin taas on kirkkoveneet otettu arkielämän
palvelukseen. Mitä sanotte, otettu saven kuljetukseen,
jopa lannan! Eikö se ole pöyristävää Jumalan pilkkaa!

Kuka muuten voi taata, ettei vielä joskus tulevaisuu-
dessa uusita kirkkovenekulkua urheiluna. Niin on käy-
nyt hiihdolle, niin poronajolle j. n. e.
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Juhani Ahon poikavuosilta.

Juhani Aho on itse verrattoman elävästi ja perusteelli-
sesti erittelemällä omat tunteensa kertonut ensimmäisestä
lähdöstään kotoaan koulukaupunkiin: kuinka uteliaisuus,
epävarmuus, ilo, pelko ja koti-ikävä vuoroin valtasivat
nuoren pojan mielen, kun hän n:n vuoden vanhana jätti
mammansa ja pappansa ja suuren sisarusparven aloittaak-
seen hieman niinkuin omintakeista elämää koulukaupun-
gissa, tosin kahden tädin suojelevien siipien varjossa. Mutta
heränneitten perheissä on suuri lapsensiunaus, ja esikoista
Juhania eli Hannea, niinkuin häntä yksinomaan poikasena
sanottiin, seurasi katkeamaton jono sivistystä tarvitsevia
ja sivistystä janoavia veljiä ja sisaria. Ylenpalttisesti lap-
silla siunatut perheet tekivätkin melkein säännöllisesti niin,
että perustivat toisen kodin koulukaupunkiin, jossa lapset,
alussa jonkun uskotun vanhahkon vaimoihmisen komen-
nuksessa, sittemmin jonkun veljen tai sisaren johdolla
elelivät.

Tämä järjestelmä oli seurannut miespolvea aikaisemmin
vallinnutta kotiopetusjärjestelmää, jolla oli se hyvä puo-
lensa, että lapset nuoruuden ikänsä loppupuolelle saakka
saivat olla ja elellä kotiopettajan ohjaamina vanhempainsa
kotona. Mutta jos koulukaupunki sattui olemaan säädyl-
lisen, s. o. noin kymmenen penikulman matkan päässä
kotoa, niin vanhemmat pistäytyivät loma-aikojen välillä
kaupungissa ja lapset taas lomilla kotona, niin että kodin
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henki ei päässyt pois puhaltumaan, vaikkapa lapset kahdek-
san kuukauden ajan olivatkin kytketyt koulukortteeriin.

Kuopion kaupungissa oli Juhani Ahon nuoruudessa
joukko tällaisia koulukortteereja, joissa varsinkin ympäris-
tön rovastinperheet hoitelivat kymmenpäisiä lapsilaumojaan.
Joka vuosi tai ainakin joka toinen saapui uusi rekryytti
mamman luota muka suureen maailmaan.

Juhani Ahon isä, lisalmen silloinen kappalainen, sittem-
min suuren pitäjän kirkkoherra, Theodor Brofeldt, oli herän-
neitten kesken huomattu ja arvossa pidetty mies. Hän oh
kotoisin Paavo Ruotsalaisen pitäjästä, Nilsiästä, jossa hänen
esi-isänsä, muistaakseni jo parissa polvessa, olivat sanaa
selittäneet. Hän oh jo kätkyestä saakka imenyt itseensä
heränneen ajatustavan, sen elämäntavan ja sen käytöstavan.
Pastori Brofeldt ei siis ollut noita tuhlaajapoikia, jotka
nuoruudessaan surutonta elämää vietettyään yhfäkkiä herää-
vät, joilta suomukset putoavat silmistä ja jotka muuttuvat
Sauluksesta Paulukseksi yhdessä tuokiossa. Hän oh pojasta
saakka ollut herännyt; herännäisyys oli imeytynyt hänen
vereensä eikä ollut mitään myrskyisen elämän pohmelon
seurausta.

Osaksi tästä, osaksi myöskin harvinaisen sopusuhtai-
sesta luonteesta henee ohut seurauksena se aivan harvi-
nainen, etten sanoisi kerrassaan tavaton lempeys, mikä
säteili koko hänen olemuksestaan. En elämässäni muista
huomanneeni kenessäkään sellaista. Hänen kasvojensa ilme
oli muuttumattomasti hyväntahtoinen, hänen liikuntansa
pehmeätä ja hänen esiintymisensä luontaisen vaatimatonta.
Hän ei siis ollut mikään uskonnollisen liikkeen intohimoinen
johtaja, mutta sen sijaan herännäisyyden miellyttävimpiä
ilmiöitä. Pastori Brofeldtissa herännäisyys enemmän ilmaan-
tui elämässä kuin opissa ja sanoissa. Kaunis taru muinai-
silta ajoilta kertoo, että hyvien ihmisten läheisyydessä näh-
dään valon loistetta, nähdään niin sanottu »gloria»; Juhani
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Ahon isä oli niitä ihmisiä, joista se selvimmin voidaan huo-
mata.

Brofeldtien suku on akklimatisoitua savolaista. Sen
jäsenillä on siis rotuominaisuudet täysin kehittyneinä. Savo-
laisen pääominaisuus on tarinantaito ja leikillisyys. Var-
sinkin tämä viimeinen ominaisuus oli Juhani Ahon isässä
ennen kaikkea huomattavissa. Kaikki savolaiset sana-
sutkaukset ovat siis tavanneet Juhani Ahon korvakalvoja
siitä ajasta lähtien, kun ne rupesivat ihmispuhetta erotta-
maan. Kaikissa maallisissa kysymyksissä pastori Brofeldt
viljalti syyti ympärilleen hiljaisia, lempeitä sukkeluuksia,
savolaiseen malliin tehtyjä ja erehtymättömällä murteella
lausuttuja.

Savolaiset heränneet ovat iloista väkeä; ne pistävät nau-
ruksi, niin että helähtää aivan kuin suruttomat. Olin
kerran läsnä heränneitten seurassa, jossa viljeltiin sanaa.
Kuinka liekään sattunut, että otettiin esille Tobiaan kirja.
Luettiin sivu, luettiin kaksi. Kun päästiin kuuluisaan
pääskysepisodiin, purskahti yksi herännyt nauruun. Toiset
aluksi hämmästyivät, mutta savolaisia kun olivat, eivät
jaksaneet pidättyä, vaan nauroivat kohta kaikki, nenäliinat
silmillä, siinä määrin, että Tobiaan kirja jäi kesken luke-
misen. Hilpeytensä puolustukseksi lausui joku, että Tobiaan
kirja ei olekaan aivan kemiallisesti puhdasta Jumalan sanaa.
Sehän on vain apokryfinen kertomus. Me lapset olimme
jähmettyä hämmästyksestä, sillä emme olleet koskaan voi-
neet kuvitella, että raamatussa piilisi lehtiä, jotka sisälsivät
komedian aineksia.

Pastori Brofeldt lienee suurimpia realisteja, mitä milloin-
kaan meillä on tavattu sananselittäjien joukossa. Vertaus-
kuvat on suorastaan poimittu kansan elämästä ja puhe
tuuheinta savolaista, mitä kuulla saa. Epäilen, tokko edes-
mennyt länsisuomalainen piispa Mikael Agricola ymmärtäisi
edes omaa »Isä meidän rukoustaan» pastori Brofeldtin mehe-
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vässä toisinnossa, sen paremmin kuin hänen etevän poikansa
novelleja. lisalmelaiset rakastivat pastoriaan, niin että huu-
sivat hänet neljäntenä vaalisaarnaajana kirkkoherrakseen,
sillä tiesiväthän he, etteivät hänen saarnojaan vaivanneet
mitkään hämärät ongelmat eivätkä hänen puhettaan mit-
kään länsisuomalaiset koleudet. Tosin kuulin erään vanhan
iisalmelaisen sanovan, että eräs heidän edellisistä rovasteis-
taan oli saarnannut puhtaampaa jumalansanaa kuin Bro-
feldt. Mutta tämä rovasti oli juuri ollut niitä, jotka aivan
huonosti olivat osanneet suomenkieltä. Kuta kauempana
saarnan kieli on arkipäiväisestä puheesta, kuta vaikeammin
tajuttavaa se on, sitä jumalisempaa se tietysti on, sillä
senhän kaikki tietävät, ettei Israelin Jumala puhunut iisala-
melaista. Kun rovasti Brofeldt saarnassaan huudahtaa:
»Elekee työ iisalamelaiset luulla, että sinne taivaaseen niin-
kään vuan kepuljkaupoilla piästään», niin sen iisalmelainen
hyvin ymmärtää ja uskoo myös, mutta Jumalan puhdasta
sanaahan se ei ole. Ei, mutta Juhani Ahon kieltä se sen
sijaan prikulleen on. Isä ja poika ammentavat samasta
heruvasta lähteestä, Savon kansan rikassanaisesta tarina-
kielestä, molemmat ovat yhtä suuria realisteja, isä sovit-
telee savolaisia lauseparsia saarnoihinsa, poika samoja kauno-
kirjallisiin teoksiin. Savolaisen mielestä nämä eivät miten-
kään profanoi saarnaa; saarnaaja, jos hän on ihastunut
realisti niinkuin pastori Brofeldt on, ei sitä myöskään huo-
maa. Muukalaiselta suu menee hymyyn. Minä puolestani
en hymyilemättä koskaan voinut kuulla raamattua, rukouksia
japostillaa luettavan nuhteettomalla Savon murteella. Tämä
vaikea taito, muuttaa tuossa tuokiossa kirjakieli savolaiseksi,
oli muuten aina tavattavissa kaikilla savolaisilla saarna-
miehillä. Jumalan sana muuttui sillä tavoin ikäänkuin
kodikkaammaksi, ikäänkuin sydäntä liikuttavammaksi.

Juhani Aho taas puolestaan on jatkanut näitten saar-
naajien työtä. Hän on enemmän kuin ehkä kukaan muu



89

muuttanut kirjakieltä savolaispitoiseksi ja tätä nykyä hän
tekee parastaan saadakseen kuningas Salomonin lyriikan ja
skeptillisen filosofian muuttumaan sellaiseen suomalaiseen
asuun, että savolainenkin voi sitä muuttelematta tajuta ja
ihailla. Tällä työllään hänkin pyrkii tekemään raamattua
kodikkaammaksi, helpommin tajuttavaksi.

Niin syvästi uskonnollinen isä kuin pastori Brofeldt ei
tahtonut jättää sattuman varaan, minkälaisen kortteerin
hänen poikansa koulukaupungissa saivat. Sattuipa niin,
että pastori Brofeldtilla oli uskonsisar, lääkärin leski Hanna
Kruskopf, joka kadotettuaan miehensä ja poikansa samana
vuonna kuoleman kautta oli herännyt, jättänyt upean elä-
män, riisunut komeat vaatteensa yltään ja pukeutunut
heränneitten kansanomaiseen pukuun ja reunustanut kau-
niit kasvonsa mustalla silkkihuivilla. Tohtorinrouva Krus-
kopf oli suostunut perustamaan koulukortteerin sisarensa
pojille Kuopioon, ja Brofeldtin pojat muuttivat asumaan
samaan rakennukseen. Hyyrättiin ajuri Borgilta rakennus,
jossa oli kaksi kyökkiä ja neljä kamaria, ja tähän raken-
nukseen mahtui mainiosti kolme Brofeldtia ja kolme mei-
dän veljestä.

Suorastaan rouva Kruskopfin valvonnan alla sentään
Brofeldtin pojat eivät olleet. lisalmelta seurasi heitä sitä
paitsi uskottu palvelija, nimeltä Johanna. Johannan vaali
oli myöskin tapahtunut uskontunnustuksen perusteella.
Johanna nimittäin oli myöskin täysiverinen pietisti. Mikä
Johannan oli herättänyt, siitä ei koskaan ollut puhetta.
Körttipuvussa hän oli ja otti osaa hartaushetkiin, ikää
hänellä oli yli 4o:n ja painoa hyvin paljon. Johannan kuvan
voi nähdä kaikissa Rissasen ja neiti Sahlstenin savolaisissa
laatukuvamaalauksissa. Pyöreä hän oli joka kohdasta,
orvaskesi pingoitettuna hyvinvoinnin takia, ja pinnan alta
hohti helakka veri. Johanna oli, iisalmelaisiksi sanoen,
»punakka ja pullukka», niinkuin suurin osa iisalmelaisista
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naisista on täysikäisinä. Hän oli siis iisalmelaisen mitta-
kaavan mukaan täysi kaunotar. Mutta mikä lienee syynä
ollut, Johanna ei ollut miehelään mennyt, vaan kuherteli
yksinomaan taivaallisen ylkänsä kanssa.

Näin me Brofeldtin pojat ja meidän veljekset elelimme
ensimmäiset kouluvuotemme, turvattuina ilkeän maailman
viettelyksiltä paremmin kuin useimmat muut pojat. Meillä
oli koko rakennus hallussamme; suuri piha, jossa hyvällä
menestyksellä kesäiseen aikaan talonomistaja harjoitti maan-
viljelystä, tarjosi syksyllä ja keväällä tilaisuutta mihin
urheiluun tahansa. Täällä sitä saatiin temmeltää mielin
määrin, ja tädin ja Johannan silmät vartioivat meitä, ja
heidän sanansa ohjasivat meitä pysymään horjahtamatta
sillä tiellä, jonka päässä elämän kruunu kimmeltää.

Sunnuntait vietettiin vakavuudessa. Ei niin, että meitä
poikia olisi pakotettu mihinkään uskonnollisiin menoihin
pietistien parhaita puolia on, että he eivät pakota lapsiaan
mihinkään, mihin nämä eivät osoita omaa halua —, mutta
siitä huolimatta vietettiin aamupäivä kirkossa, me ruotsa-
laisessa ja Brofeldtin pojat suomalaisessa. Se, joka useim-
min »kraapasi» kirkosta, oli Hanne, liekö sitä tehnyt epä-
uskosta vai mukavuudesta, siitä hän ei tehnyt meille selkoa,
vanhin kun oli joukossamme ja vanhin veljeslaumassaan.
Hanne osasi joltisestikin ruotsin kieltä, sellaista savolais-
pohjalaista ruotsia, jota hänen kodissaan Nilsiästä kotoisin
oleva isänsä ja Pohjanmaalla syntynyt äitinsä käyttivät.
Pohjalaiset sivistyneet perheet käyttivät vielä Hannen nuo-
ruudessa yleisesti sitä tapaa, että osa lausetta sanottiin
ruotsiksi, toinen osa suomeksi, subjekti kaikkine attribuut-
teineen ruotsiksi, predikaatti taas kaikkine määräyksineen
suomeksi. Tai päinvastoin, aina sen mukaan mikä kieli
milloinkin tarjosi sopivampia sanoja. Niinpä oh Juhani
Ahon tapana kertoa, että kun hänet kastettiin ja isä oli
tullut vannotuskohtaan: »luovutko sinä perkeleestä ja kai-
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kista hänen pahoista menoistaan», pitokummi, joka oli
hänen huonokuuloinen tätinsä, kysyä tokaisi: »Att va' sa'
du, Theodor.» Perheen nuoremmat lapset olivat ummi-
koita kasvavalla iällään.

Pyhäillat vietettiin »seuroissa», joita kaupungin herän-
neet pitivät muutamissa perheissä, joilla oli tilavat asun-
not. Niitä perheitä oli kolme, jotka saattoivat ottaa koko
heränneen lahkon huoneisiinsa. Yksi oli lääninrahaston-
hoitaja Malmbergin perhe, josta lehtori A. J. Mela vanhim-
pana poikana lähti, toinen rehtori Johnssonin, josta sittem-
min tuli Porvoon piispa, ja kolmas räätälimestari Jauhiai-
sen. Enpä luule, että koko kaupungissa olikaan muita kuin
nämä kolme herännyttä miestä. Mutta naisia oli legio.
Niitä istui lattiat täynnä, kaikki tummissa körttipuvuissaan,
jotka olivat ulkonaisena ilmauksena heidän maailmaa viero-
vasta mielenlaadustaan, kaikki sävyisästi kuunnellen, mitä
miehet juttelivat, sillä heränneitten vaimot ovat miehilleen
kuuliaiset ja tottelevat heitä herroinaan, Saaran esikuvan
mukaan. Siinä oli jotain itämaalaista tuossa lattialla istu-
misessa jalat ristissä, jos vain lihavuudeltakävi päinsä
ja niissä haltioituneissa silmäyksissä, millä tämä sankka
naisparvi seurasi sanaa selittävän miehen puhetta. He
eivät koskaan käyttäneet puhetulvaa hartaushetkissä. Mutta
kun virsi viritettiin, silloin he ottivat korvausta vaitiolos-
taan, niin että kolmen miehen ääni hukkui savottarien
mehevien sopraanojen alle.

Me pojat seurasimme säännöllisesti tätiä ja Johannaa
näihin iltaseuroihin. Ei meidän täälläkään suinkaan tarvinnut
olla sisällä kuuntelemassa, vaan saimme huvitella kaikilla
mahdollisilla tavoilla heränneitten laajoilla pihamailla. Leikit
olivat poikien tavallisia huimia otteluita, paitsi Johnssonin
perheessä, jossa nuorin poika, Mikko, ohjasi seurustelua
»leikkikoululla». Hänestä onkin nykyään tullut koulujemme
ylin johtaja. »Kyllä luonto tikanpojan puuhun neuvoo.»
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Se, joka ensimmäisenä rupesi jäämään kotia näistäkin
pyhäillanvietoista, oli Hanne. Eikä hänelle kukaan siitä
mitään muistuttanut. Hanne vietti pyhänsä toisella tavalla.
Hän piirusteli ahkeraan, meidän mielestämme aivan mai-
niosti. Hän sai hevosen takajalat koukistumaan perin luon-
tevasti sekä laukassa että ravissa. Me olimme vakuutetut,
että Hannesta vielä kerran paisuisi Suomen Rafael Santi.
Hänen käsialansakin oli ihmeen kaunista nykyään se on
kaikkien latojien kauhu.

Tässäkin Juhani Aho oli isänsä poika. Hänen isänsä oli
ennen monipuolinen taiteilija. Pojilla oh paljon isänsä
piirustuksia ylioppilasajoilta, ja näitä me ihailimme verrat-
tomina mestariteoksina. Mutta ei sillä hyvä. Vaatimatto-
mana miehenä ja suurena realistina oli kirkkoherra Brofeldt
suunnannut taiteelliset kykynsä käytännöllisemmälle alalle.
Hän oli verraton puumies ja rautaseppä. Kotonakin hän
korjasi ja teki uutta sekä puu- että rautakapinetta, milloin
vain tarve vaati. Kun hän kerran Kuopion markkinoilta
osti reen, pantiin se moneen kertaan nurin, ja pastori tutki
jokaisen naulanreiän asiantuntijan silmillä, niin että myyjä
antoi sukkeluuksien sataa tuntemattoman muka ammatti-
miehen silmille. Kun kaupat oli tehty, hyppäsi isä Brofeldt
kannoille ja potki reen, että lumi pyrysi, kortteeripaikkaan.

Juhani Aho itse oli ankara kaiken käsityön arvostelija,
sillä hän oli myöskin tottunut puumies, ehkäpä hiukan
seppäkin. Olin kerran saanut joululahjaksi puukon, parasta
Etelä-Suomen taidetta, jossa viilanrihlat vielä selvästi näkyi-
vät hamarapuolella, ja vein sen HanneUe nähdä. Vasem-
man kämmenen selällä hän lykkäsi puukon syrjään ja lau-
sui: »siantappo-puukko».

Loma-aikansa Hanne vietti myöskin ahkerasti kirjalli-
suutta lukemalla. Suomalainen kirjallisuus oli silloin
vielä sanan täydessä merkityksessä köyhää. Mutta olivat-
han verrattomat kansanrunot olemassa. Näihin oli Hanne
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ihastunut jo nuoresta pojasta saakka. Hän ei niitä ainoas-
taan lukenut, hän niitä tutkimalla tutki. Pitkät sunnuntait
hänellä oli Kanteletar kourassa, eiköpähän liene jo kolman-
nella lyseon luokalla osannut suuren joukon runoja ulkoa.
Brofeldtin poikain huoneessa oli sänky, jonka voi vetää
ulos lattiaan puolitiehen saakka, todellinen Atlantti, jossa
pojat hyvässä ojennuksessa ja tuntumuksessa makasivat
yönsä. Tämä lykättiin aamulla kokoon, ja se oli tietysti
silloin korkea kuin heinäpieles. Tämän pieleksen harjalla
loikoi Hanne ja ahmi Kanteletarta. Alusta oli mitä epä-
mukavin, nystyräinen ja kova, mutta Kantelettaren monet
ihanat runot tekivät innostuneen lukijan maallisen ruumiin
tunnottomaksi. Jos on haettava suuren kirjailijan poika-
vuosilta enteitä hänen kunniakkaaseen elämäntyöhönsä, niin
pidän tätä Juhani Ahon Kantelettaren ihastusta hyvänä
todistuksena pojan runollisista ja taiteellisista lahjoista, sillä
onhan Kanteletar kansanrunoutemme evankeliumi, sanan-
laskut sen viisauskirja ja Kalevala vain sen »Mooseksen
kirjat». Me kolmea, neljää vuotta nuoremmat pojat emme
Kantelettaresta saaneet irti muuta kuin »Onnimannin» ja
muutamia muita leikkirunoja, mutta sen sijaan Kalevalan
mytologiset tarinat olivat hyvästi tajuttavia. Kanteletarta
taas eivät monet ihmiset tajua kuunaan.

Mistä Juhani Aho on saanut tuon herkullisen kielensä,
jota hän niin ihmeellisellä taidolla osaa käsitellä? Sen hän
on oppinut iisalmelaisiltaan. lisalmelainen on verraton
tarinanmies. Ei lisalmella vierasta arvostella muun mukaan
kuin sen, miten hän tarinoida taitaa. Kullakin kyläkunnalla
on aina oma mestarinsa, jonka sukkeluuksia pannaan mie-
leen, ja niitä muut sitten, kun sopiva tilaisuus sattuu, sin-
kauttavat ilmoille. Äkkinäinen lisalmella kävijä luulisi,
että kaikki ovat mestareja ajatustensa sommittelemisessa
kaikkein täsmällisimpiin ja sukkelimpiin muotoihin. Ei, se
on sukupolvien työtä! Toinen muistaa niitä enemmän, toi-
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nen vähemmän. Kenellä on hyvät ja kehittyneet kielilahjat,
se niitä kerää suuret kasat, niin että niitä riittää joka koh-
taan elämässä ja jokaisen tapahtuman varalle.

Juhani Aho ja hänen nuoremmat veljensä olivat pienestä
pahasta intohimoisia oikeakielisyyden esitaistelijoita. Oikea-
kielisyys tässä käsitettävä iisalmelaisuutena. Huonona suo-
malaisena kun jouduin heidän pariinsa, sain osakseni anka-
ruutta, nuhteita, melkeinpä rangaistuksia. Jos uskalsin
varovasti puhua »rainnasta», niin veljekset ärähtivät: »Kiulu
se on!»' Kun tein kosolta objektivirheitä, niin nuoremmat
veljekset kävivät takinkaulukseeni kiinni ja pudistelivat
riettauden ulos ruumiistani. Kun minä kerran satuin sano-
maan: »Ulkona sattaa», niin pojat mulkoilivat vähän aikaa
ulos, mutta kääntyivät heti kohta minuun kyllästyneen ja
työlästyneen näköisinä ja toruivat:

Eipähän kun ripeksii. Tuo se ei milloinkaan opi
kohalleen hoastamaan suomenkieltä.

Heistä kieli oli musiikkia. Kun kuulivat jonkun väärän
muodon, niin se koski heidän korviinsa kuin epäpuhdas
laulu herkän musiikkimiehen kuulokalvoihin. Heidän kum-
mastuksensa oli rajaton, kun en heti ymmärtänyt sellaisia
muka supisuomalaisia sanoja kuin: reistata, reilu, rehti ja
marhaminta. Hanne oli anteeksiantavampi, sillä etevämpänä
ruotsalaisena hän ymmärsi, minkä kielen lakeja minä koet-
telin sovittaa vaillinaiseen suomenkieleeni. Meidän korttee-
rimme oh todellakin kielellinen korkeakoulu, jossa jokaista
lausepartta mitattiin ja arvosteltiin, eikä tyydytty, ennen-
kuin kuulakkain muoto oli saatu esille.

Johtajana tässä tietysti oli vanhin veli. Mutta niinkuin
kaikki suuret taiteilijat rakentavat vanhempien polvien
ennätyksille, niin Juhani Ahokin pohjasi sen ympäristön
kieleen, jonka keskuudessa hän nuoruutensa vietti. Niin-
kuin jopuhetta on ollut, oli hänen isänsä erehtymätön savo-
laisen kielen käyttäjä. Toisin sanoen, hän ei erehdykses-
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säkään käyttänyt puheessaan kirjakieltä. Sitä paitsi oli
jokainen palvelija heidän perheessään yhtä taitava sana-
seppä. Johanna ei suinkaan pilannut poikain kieliaistia
kaupunkikortteerissa, mutta varsinkin oli Hanne poika-
vuosinaan kiintynyt Ville nimiseen renkiinsä, jonka kanssa
hän piti uutteraa seuraa. Ville rikastutti hänen sanavaras-
toaan aloilla, joilla isä ja Johanna eivät koskaan liikkuneet.
Ville oli nimittäin suruton maailman lapsi, joka tunsi kaikki
sananlaskut ja arvoitukset, sekä siivot että vähemmän
siivot ja rivotkin, eikä Villellä ollut kaukaisintakaan aavis-
tusta siitä, missä raja näiden eri ryhmien välillä kulki.
Ville oli ikäänkuin Hannen yksityisomaisuutta; hänen kät-
tensä työ kuului talolle, mutta hänen henkinen viisautensa
Hannelle. Muut veljekset eivät päässeet osallisiksi Villen
sukkeluuksiin kuin sattumankaupalla. Hanne istui tarkkaa-
vaisena opettajansa jalkojen juuressa ja kätki visusti mie-
leensä kaikki sanasutkaukset, joita mestarin huulilta niin
viljalti vuoti.

Hanne oli sitä paitsi uuttera metsämies, niinkuin vielä
myöhemminkin, jaoppi tuntemaankettujen ja janiksien perhe-
jakosimistavat yhtä tarkkaan kuin ihmistenkin. Nuorempana
hän yksinomaan ampui Jäntin tekemällä rihlalla, kuula-
pyssyllä, ja halveksi haulikoita »kurakätisten» aseina. Eräänä
syksynä kouluun tullessaan hän kehui jo ennättäneensä
ampua 200 sorsaa rihlallaan, minkä me silloin ihmetellen
uskoimme.

Näillä matkoillaan hän tapasi muitakin kuin mykkiä
metsäneläviä. Vieremän saloilla asuu ihmisiä harvakseen,
mutta sitä puheliaampia. Eikä lisalmen salolaisia kauan
tarvitse herutella juttusille, ne heittävät kiireelliset kesä-
työnsä ja laskettelevat tuntikausia tarinaa, jos vain tarkan
kuuntelijan saavat.

Näin oppi Hanne jo pojasta koko sen kirjavan sana-
symfonian, joka savolaisten huulilta tulvaa, varsinkin van-
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hempien, jotka eivät ole kansakoulua käyneet, mutta sen
sijaan suorittaneet rippikoulunsa isä Brofeldtin opastuk-
sella. Juhani Ahon herkkä kielikorva ja merkillinen kieli-
aisti tekivät hänestä ei ainoastaan Vieremänkylän parhaan
kielenkäyttäjän, vaan koko suuren emäseurakunnan ete-
vimmän, enkä epäile sanoessani: koko Suomenniemen ensim-
mäisen. Esimerkkinä siitä on muun muassa hänen romaa-
ninsa »Juha», jonka kielestä vielä kerran väitöskirjoja
tekaistaan.

Joskus, kun talvi-iltoja vietettiin Brofeldtin puolella ja
Hanne oli hyvällä tuulella, avasi hän suunsa ja rupesi late-
lemaan Johannan ja meidän kuullen kaikkea sitä viisautta,
mitä hän Villeltä ja muilta suruttomilta iisalmelaisilta oli
kuullut. Me pojat kuuntelimme yksinomattain ihastuneina
näitä tarinoita, satuja ja sukkeluuksia. Mutta Johanna
asettui enemmän arvostelevalle kannalle. Ei hän moittinut
eikä kieltänyt Hannea näistä resitatsioneista, mutta hän
pahastui sielussaan kertomusten suruttomuutta. Hänen
arvostelunsa supistui merkillisen vivahdusrikkaaseen häm-
mästyksen hoilaukseen: »Ai-i-ai-i tuota Hannea.» Johanna,
joka oli pantuna huolta pitämään, ei ainoastaan Hannen
jokapäiväisestä ruumiin ravinnosta, vaan myöskin hänen
nuoren sielunsa saastuttamattomuudesta, tunsi hirvittävän
edesvastuun taakan hartioillaan. Avuttomana kuin kana,
joka on hautonut joutsenenmunan, Johanna hoilotteli stereo-
tyyppistä voivotustaan, kun kuuli holhottavansa pyrkivän
maallisen elämän vaarallisille ulapoille. Lopulta aina Johan-
nan posket hämmästyksestä punottivat ja pullottivat kuin
pasuunaa puhaltavan enkelin. Ja kumminkin nämä kerto-
mukset olivat kaikin puolin säädyllisiä, vaikka ajatus-
juoksultaan suruttomia, niinkuin kansantarut ovat.

Muutoin Brofeldtin pojat olivat mallikelpoisia käytök-
seltään, ehkä liiaksikin siivoja. Eivät he tapelleet koskaan
eivätkä riidelleet. Niillä oh jo nuoresta pitäen aikaihmisen
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metkut. Käsirysyt ja vihan vallalle laskeminen olivat hei-
dän mielestään vallan sopimattomia pojille, jotka jo olivat
täyttäneet kymmenen vuotta. Tämä kai johtui siitä, että
pojat kotonaan aina lempeän ja tasaisen isänsä silmien
edessä oppivat lapsesta hillitsemään itseään. Tällainen tulos
ei ole opetuksen, vaan esimerkin seurausta. Suotakoon
minulle anteeksi, että nimitän tätä oivallista kasvatustapaa
sirkustermillä »vapaudessa dresseeraamiseksi». Vaikka en
löydä parempaa ja arvokkaampaa nimitystä tälle pedagogi-
selle suunnalle, niin kunnioitan sitä siitä huolimatta suu-
resti. Se sopii varsinkin sellaisille lapsille, joilla on resig-
natsionin kyky veressään perintönä edellisiltä sukupolvilta.
Kiivaankin heränneen tarkoitus tässä maailmassa on oppia
juuri tämä vaikea sisäisen nöyrtymisen ja tyytymisen taito.
Juhani Ahon isässä se jo oli synnynnäistä lahjaa yhtä paljon
kuin kehitettyä taitoa.

Tapahtuipa kerran, että Brofeldtin pojat saivat serkku-
jaan luokseen, jotka pohjolasta muuttivat Anjalaan. Nämä
tietysti olivat tappelijoita. Leikkiessämme pihallamme,
jossa sopu aina vallitsi, löi eräs pohjalaisista serkuista talon-
isännän poikaa korvalle. Siitä sukeutui tappelu. Talon-
emäntä tuli hätään poikaansa puolustamaan. Erehdyksestä
syytti joku Hannea tillikan antajaksi. Emäntä kävi anka-
rasti Hannen kimppuun. Hanne seisoi kalpeana emännän
edessä. Ristiriitaiset tunteet lamauttivat hänen kielensä.
Pitikö hänen, kohteliaana isäntänä, ottaa serkun rikos nis-
koilleen ja kärsiä viattomasti, vai pitikö hänen lausua
totuus?

Mutta kun hätä oli suuri, oli apukin lähellä. Johanna oh
seurannut mellakkaa kyökin ikkunasta. Kun hän huomasi
rakkaan Hannen kriitillisen aseman, avasi hän kyökin oven
ja lähestyi taistelutannerta. Hänen otsansa oli kirkas ja
hänen kasvonsa loistivat kuin Sandelsin Virransillan patte-
rilla, jonka juurella muutoin Johanna oli syntynyt ja kas-
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vanut; hänen tumma huivinsa oli laskoksilla takaraivolla,
ja hänen lyhyt, herännyt letin-nipukkansa nyökkäsi askelen
tahtia. Vakavana ja maltillisena hän samosi verkalleen
poikasakin seuraamana, kuten jättiläispanssarilaiva torpedo-
veneitten ympäröimänä, suoraan yhtä pyylevän, mutta pie-
nemmän ja kiivastuneen emännän eteen, avasi suunsa ja
sanoi:

»Ei meiän Hanne tappele millonkaan.»

Kaikki myönsivät Johannan »tok' oikein lausuneen»,
emäntä poistui, ja syvä hiljaisuus seurasi äskeistä mel-
lakkaa.

Niin, ei Hanne tapellut milloinkaan, siihen oh hän liian
resignoitunut. Hän karisti päällehyökkääjät pois luotaan,
kuten muinoin Väinämöinen, vain sanan avulla. Nämä
sanat eivät olleet syntyjä syviä, ohvatpahan vain nokke-
lasti keksittyjä sukkeluuksia ja aivan harvinaisen sattuvia
huomautuksia.

Seuraava tapaus osoittakoon, mikä suuri psykologi
Juhani Aho jo kasvavalla iällään oh.

Olimme käyneet pääsiäistä viettämässä Kaavilla, minun
mummolassani. Palattiin Kuopioon, Hanne ja kaksi mei-
käläistä samassa reessä. Laskeuduttiin Kallaveden hyisille
selille, jossa viima tyynelläkin polttaa. Minun mielestäni
vehvainajani oli ottanut liiaksi sudennahkapeittoa polvil-
leen. Hänen mielestään taas jako oli kaikin puolin hyvin
osattu. Tästä syntyi ensin sanakiista ja sitten huima ottelu,
niin huima, että tavarat ohvat tipahtamaisillaan reestä.

Hannelle kävi 010 reessä tukalaksi; ei hän tahtonut
sekaantua nujakkaan ja ymmärsi ennestään, ettei kämme-
nillä kasvatusta jaeta. Yht'äkkiä hän hyppäsi reestä ja
kiepsahti kannoille. Samassa hän päästi hirvittävän virren
ulinan. Juhani Aho ja hänen veljensä ovat taiteilijoita



99

monella alalla, mutta laulutaidossa aivan perin mahdotto-
mat. Juhani Aho tuskin erottaa »Porilaisten marssia» »Koko
maailmasta», jollei sanoja kuule. Virren nuotti oli hir-
vittävä ja sanat lamauttavan pistäviä. Ne kuuluivat: »Se
hur skönt och ljufligt är, att bröder kunna sämjas, att en
den andra håller kär och allas framgång främjas. Som
ljuvlig lukt av balsam går, när den av Arons huvudhår,
ned på hans kläder flyter.» 1

Hanne ei koskaan ollut puhunut meille ruotsin sanaa-
kaan. Mutta nyt, kun hän tahtoi vaikuttaa suoraan sie-
lumme arimpaan kohtaan, hän otti avukseen sen kielen,
jolla äitimme oli opettanut virsiä ja uskonnon alkeita.
Ja voiko ajatella sopimattomampaa säestystä veljesten
tappelunujakkaan kuin edellämainittu virsi on. Meiltä
iskut kävivät harvemmiksi ja vähemmän raskaiksi, kunnes
ne kohta taukosivat tykkänään. Virren sanat raastoivat
sydämiämme ja Hannen merkillinen ulvonta korviamme.
Hannen virrenveisuu vaikutti sekä fyysillisesti että moraa-
lisesti musertavasti. Muistan vieläkin elävästi, miten Hanne
nousi ja suureni silmissäni tämän kerrassaan mestarillisen
tempun vuoksi.

Hanne pyydettiin heti takaisin rekeen, sudennahkanen
riitti mainiosti meille kaikille kolmelle, ei Kallaveden viima
polttanut eikä äskeisestä tapauksesta enää virketty sanaa-
kaan.

Hanne oli joutunut murrosikään, silloin kun me muut
vielä olimme poikanulikoita. Lemmentunteen herääminen-

1 »Kas kuink' on kaunis sovinto
Rakkaissa veljeksissä,
Yksmielisyys ja suosio
Kaikissa käytöksissä.
Se on kuin voide kallihin,
Jok' alas päästä Aaronin
Liepeille vaatteen vuotaa.»
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hän on ihmisen uusi, jalompi syntyminen. Vasta silloin
ihminen oppii käsittämään ja rakastamaan ihmiskunnan
jaloimpia aatteita, ihmisrakkautta, isänmaanrakkautta,
oppii nauttimaan syvällisemmin taiteista ja, jos kykyä on,
niitä harjoittamaan. Hannessa tämä murrosaika toi muka-
naan toisen elämän. Ensiksi »Hanne» nimi peitettiin unhoon
ja hänet ristittiin Jussiksi. Uusi voimakkaampi verenkierto
vaati voimakkaamman nimen. Maailman kirjallisuus kar-
kotti läksykirjat Jussin kourista. Hanne oh ollut ensim-
mäisiä luokallaan, Jussi tyytyi vähemmän korotettuun ase-
maan. Koulumaine ei häntä enää kannustanut, hän loi
katseensa ylemmäksi penkkirivejä. Hän valmistautui hiljai-
suudessa jaloon tehtäväänsä.

Eräänä päivänä supattivat nuoremmat veljet minulle,
että Jussi oli kirjoittanut runon. Hän oli lukenut sen rouva
Steniuksen »salongissa» pienehkölle piirille, ja arvostelu oh
ohut kehuva. Runon nimi oh ollut »Lumituisku». Jussi
oli kumminkin siksi salaperäinen, ettei hän ohut riviäkään
lukenut veljilleen. Meillä ei ollut siis aavistustakaan, miltä
kannalta Jussi oh tarkastellut lumituiskua. Ei lumituiskussa
juuri piile mitään naurettavaa, mitään huumoria, niin että
me olimme ymmäUä sen sisällyksestä. Mutta kunnioitusta
Jussia kohtaan se suuresti meissä lisäsi. Hän ei siis pyrki-
nyt Rafaeliksi, niinkuin ennen luultiin.

Tämä ensimmäinen kirjallinen voitto vieroitti Jussin
meistä pojista. Hän ei enää ottanut osaa meidän hom-
miimme, hän pukeutui koviin kauluksiin ja rupesi huoleh-
timaan ulkomuodostaan. Kasvot olivat hänellä aina mietti-
vissä rypyissä, ei hän enää koskaan juoksuaskelta ottanut
eikä nauranut enää muuta kuin ehkä rouva Steniuksen
kirjallisessa salongissa. Se oh valmistusta korvessa.

Jussin maine oli koulussa suuri aineenkirjoittajana. Se
merkitsi jotakin koulussa, jossa aineenkirjoitus oli ainoa
aine, jota osattiin hyvästi, ja sitä paitsi aine, jota ei saanut
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»luntata» ylioppilaskirjoituksissa. Se oli häpeällistä, sillä
savolaisen piti muka osata niin paljon kyhätä kokoon tun-
temattomastakin aiheesta, että kirjoituksissa läpäisi. Ainoa,
joka miesmuistiin oli saanut reput, oli muuan onneton, joka
erehtyi kirjoittamaan »muurahaisista». Tämännimisiä elu-
koita ei tunneta Savossa. Niillä on paljoa kirpeämpi nimi
siellä. Hän tosin kirjoitti hyvän aineen, mutta väitti, että
muurahaiset Savossa kokoavat mettä talven varaksi ja
pusertavat sitä ulos takaruumiistaan, mutta sitä ei uskottu
Helsingissä.

Meidän suloinen yhdessäolomme Brofeldtin poikien
kanssa loppui, ei vihan eikä eripuraisuuden takia, niinkuin
tavallista on tässä matoisessa maailmassa, vaan omituista
kyllä lemmenseikkailun johdosta. Ja tämä odottamaton
tapaus iski meihin kuin salama kirkkaalta taivaalta. Kuka
olisi odottanut, että meidän suurimmassa kunniassa pidetty,
rakastettu ja tyyni Johannamme vanhalla iällään olisi antau-
tunut lemmenjumalan pauloihin. Tällaiset tapaukset
eivät muutoin ole harvinaisia uskovaisten piireissä.

Viettelijä lähestyi Johannaa erään rikkaan kaupungin-
talon omistajan, Paavo Hakkaraisen, haahmossa. Paavo
oli meidän poikien perivihollinen. Joka kevät hän kävi
kantelumatkoilla tädin ja Johannan luona, valittaen, että
me patoamalla hänen katuojansa turmelemme hänen katu-
osaansa. Me kartoimme miestä tämän takia parhaimpamme
mukaan. Mutta näillä matkoilla olivat hänen silmänsä
äkänneet Johannan, ja Johanna oli tehnyt leskimieheen
syvän vaikutuksen. Eräänä keväänä Paavo ilmestyi joka
ilta Brofeldtin kyökin avoimelle ikkunalle ja kurkotti sieltä
sisään ja piti pakinaa Johannan kanssa. Me ensin luulimme,
että Paavolla taas oli samanlaiset asiat kuin ennenkin,
mutta kun hän ei tuntikauteen vetänyt päätään ikkunasta
ulos, vaikka paistetun muikun käry hulmusi hänen sierai-
missaan ja korviensa ympärillä, niin me mykkinä seura-
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simme tätä kummallista näytelmää. Emme voineet aavis-
taakaan, että Paavo kävi serenadilla Johannan ikkunan
alla. Kyökin ovesta ei Paavo koskaan sisään pyrkinyt,
avoimen ikkunan kautta solmittiin ikuinen liitto. Herän-
neet iloitsivat suuresti, että Johannakin vihdoin oli löytänyt
maahisen ylkänsä.

Ikävintä tässä naimiskaupassa oh se, että Johanna vei
poikansa uuteen kotiinsa, sillä Johanna tunsi, ettei hänelle
enää sillä iällä ihmeitä voinut tapahtua, että hänen ainoat
lapsensa ohvat Brofeldtin pojat. Niin me erosimme Bro-
feldtin pojista, mutta ei meidän asuntojemme vähä sitten-
kään ohut muuta kuin kivenheittomatka.

Olen koettanut loihtia esille sitä ympäristöä, jossa Juhani
Aho poikana kasvoi, sekä sivumennen niitä henkilöitä,
joiden seurassa hänen ensimmäiset poikavuotensa kuluivat
koulukaupungissa. Uskonnollisuus, herännäisyys oli se ilma,
jota hengitimme. En voi kyllin kehua sitä heränneitten
tapaa, etteivät he tyrkytä uskoaan ja oppiaan nuoriin poi-
kiin. Heränneet ohvat aika ajoin vainottuina oppineet
oivaltamaan uskonnolhsen elämän vapauden tärkeyden.
Tästä oh seurauksena, että mekin saimme asettua mille
kannalle tahansa uskonnolhsissa kysymyksissä. Juhani Aho,
nuorukaiseksi kehityttyään, vieraantui isänsä uskonnolli-
sesta kannasta ja tuli ylioppilaaksi, ei niinkuin useimmat
muut, uskonnollisesti vähnpitämättömänä, vaan vapaa-
uskoisena.

Juhani Aholle filosofoiminen muuten on vierasta. Hän
ei ole ryhtynyt, ainakaan tähän asti, pohtimaan elämän
suuria kysymyksiä, hän on syventynyt ihmissielujen mielen-
tilojen tutkimiseen ja esittämiseen ja tällä alalla luonut
kuvia, jotka meistä suomalaisista ovat kaiken arvostelun
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yläpuolella. Hän on herännäisyydestä kirjoittanut, ei arvos-
teluja, vaan kuvauksia. Hänen silmissään ei koskaan ole
ollut suomuksia, ne ovat aina katsoneet puolelle jos toi-
sellekin ja aina nähneet selvästi.

Muuten on omituista, että se uskonnollinen pyörre,
jonka keskessä nuorina kasvoimme, ei ole kulkenut ohi
jättämättä jälkiä itsekuhunkin meistä. Juhani Ahon kort-
teeritovereissa tavataan edustajia sekä uskonnollisuuden että
uskottomuuden hyvin eri asteilta. Monimutkaisimman käy-
rän on Juhani Ahon nuorempi veli, Pekka Aho, taival-
tanut. Ylioppilaaksi tultuaan hän luki teologiaa, mutta ei
muuta tehnyt kuin saarnasi sen oppia vastaan. Muutti
sitten Kuopioon sanomalehtimieheksi ja nosti sodan kristin-
oppia vastaan. Mutta nyt tapahtui hänelle sama kuin Sau-
lukselle. Häneltä putosivat suomukset silmistä. Hänestä
on tullut kiivaampi mies kuin konsanaan Paavali oli, hänestä
on tullut ankara Mooses. Kun hänen rakkaassa Kuopios-
saan jokin vuosi sitten pidettiin suuret ja onnistuneet maan-
viljelys- ja karjanäyttelyt, niin Pekka Aho löi kämmeniään
närkästyksestä yhteen ja väitti, ettei koko juhla muuta
ollut kuin kultaisen vasikan ympärillä tanssimista, vaikka
vasikat olivat tavallisia takkuisia, aina yniseviä kyyttö-
mullikoita. Pekka Ahon antipodina mainittakoon Malm-
bergin perheen vanhin poika, lehtori A. J. Mela-vainaja.

Minun vanhin veljeni, Juhani Ahon luokkatoveri, on
vaikuttanut saarnaajana Helsingissä, tosin paljon enem-
män puhdasrotuisena helleeninä kuin israelilaisena. Toinen
luokkatoveri, tohtori Georg Didrik Boldt, jokapäiväinen
vieras meidän pihallamme, on tutkinut Lutheria, Kantia
ja Marxia ja täysin kunnioitettavilla aikomuksilla liit-
tynyt, sen pahempi, arvottomien kapinallisten sakkiin;
Jean Boldt, minun ikätoverini, on kulkenut hyvin kyttyrä-
selkäistä elämänrataa. Tulisielullaan on hän omaksunut
milloin tämän milloin tuon elämänkatsomuksen, milloin
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lepäillyt Kristuksen jalkojen juuressa, milloin loittona sieltä,
taistellut köyhälistön riveissä ja kärsinyt rangaistuksia
mielipiteittensä takia, pauhannut ulkoilmasaarnaajana Niko-
lainkirkon rappusilla ja lopuksi väkirynnäköllä vallannut
koko temppelin. Molemmat viimeksimainitutKuopion ensim-
mäisen piispan lapsenlapsia, kenraalin poikia. Kalle Bro-
feldt, nuoruudessaan näytelmänkirjoittaja, on mieheksi var-
tuttuaan ryhtynyt tutkimaan rahamaailman oikullisia, ryöp-
pyäviä pyörteitä ja niistä selviytynyt pönäkkänä tehdas-
pomona. Minun henkiset pyrintöni taas ovat kohdistuneet
»reistaukseen» päästä irti »Vähän-Aasian» tarumaailman
sokkeloista ja muuttua vesiselväksi eurooppalaiseksi.
Herännäisyydestä tiivistynyt ilmapiiri siellä Porin isännän
pihalla Kuopiossa on räjähtänyt ja puhjennut leikittelevien
poikien jalkojen alla ja singonnut meidät sen sikäli tuon täkäli
mitä erilaisimpiin leireihin, ateistien, kiihkouskonnollisten,
sosialistien, anarkistien, kaunosielujen jarauhallisten kansa-
laisten ryhmiin. Herännäisyydessä piilee henkistä hiivaa.

Juhani Aho ei ollut kiivastuksien rakastaja poikana, eikä
hän kirjailijana ole intohimojen kuvaaja. Hän on resig-
natsionin suuri runoilija, jopa joskus alakuloisuuden ylistäjä.
Verratkaammepa hänen »Papin rouvaansa» Tolstoin »Anna
Kareninaan». Jälkimmäisessä liha liekkinä leimuaa, edelli-
sessä miiluhaudassa kytee. Anna Karenina kuolee liian
surman, Papin rouva käsi poskella jää »kantamaan ristiään».
Lienevätkö tähän Juhani Ahon leppoisaan maailmankatso-
mukseen vaikuttaneet Ison-lijärven ja Pohjois-Savon kirk-
kaitten selkien pehmeät rannat, joita Aho pojasta saakka
iltaisessa tyynessä on ihaillut? Lienevät nekin, mutta kyllä
siihen myöskin on vaikuttanut heränneitten maailmankatso-
mus, jonka ensimmäinen käsky juuri on: kanna ristisi.
Mutta resignatsionin alle mahtuu paljon huumoria. Sen
todistaa Juhani Ahon herännyt isä ja vielä suuremmassa
määrässä hän itse.



Hellekesänä 1901.

Runni) la.

Tässäkö se mustalainen assuu? sanoi Anna Sohv'
Ryynänen, kun Kaisa Moilasen kanssa astua tallusteli
pikku hiljaa Runnin terveyslähteeltä kortteeripaikkaansa
minun asuntoni, Lappalan talon ohi.

Tässä.
Ja viuluaan kitkuttaa. Mitäpä se mustalainen muu-

takaan tekis joutessaan.
Niinpä vainenkin.

Minä pusertelin viulun kielistä kaihomielisiä, haikeita
säveliä.

Akkasa paijassako se mustalainen völlehtii?
Akkanj.
No niillä on metkusa! Arvoohan sen pakanat. Käs-

varret punaisina ja paljaina, kuin sanonko minä?
Elekee sannoo!

Oli helteinen kesä 1901, kuumin muistissani. Vietin
alkukesääni lisalmen Runnilla. Asuin kolmen virstan päässä
terveyslähteeltä ja ajoin joka aterian ajaksi sinne pyöräl-
läni. Hikosin ja join kylmää vettä, en taudin takia, mutta
vain noudattaakseni sairaitten esimerkkiä. Oikea tarkoi-
tukseni oli tutustua Runnin kuuluisaan parantolaelämään
ja tapoihin. Siellä vallitsi siihen aikaan paratiisilliset menot.
Joku satanen maalaisrahvasta läheltä ja kaukaa. Kukin
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potilas kertoi avomielisesti kärsimystensä historian sekä
taudin syyt ettäkulun ja oman elämäkertansa kaupantekijäi-
siksi, jos vain viitsi kuunnella. Ja minä kuuntelin aina
alusta loppuun saakka, sillä mieltäkiinnittävämpiä romaa-
neja saa harvoin kuulla.

Tein usein kiertomatkoja pyörälläni ympäristöön. Tulin
kerran tällaisella matkalla iltamyöhällä lisalmen kauppa-
laan ja majoituin Seurahuoneelle. Hieta-aavikon kuumuus
oli vallinnut koko sen päivän. Olin niin läpi-hiostunut,
ettei kuivaa tilkkua päälläni Pyysin tarjoilijattarelta kui-
vaa vaatekappaletta yöksi. Kauppapuoteihin ei enää pääs-
syt. Mutta miehistä miestä ei ollut hotellissa muuta kuin
renki, ja se oh niin hoikka ja hintelä savolaispoika, ettei
sen paita mahtunut lähtemäänkään päälleni ja se oli sitä paitsi
säädyttömän lyhyt. Tarjoilijattarella sen sijaan oli kyllä,
mutta hih-hih-hih ne olivat pitsiniekkoja ja hih-hih-
hih, ne olivat ilman hihoja, hih-hih. Ei hän ilennyt niitä
luovuttaa. Ei millään ilveellä.

Mutta antakaahan nyt edes täksi yöksi, eihän kenen-
kään tarvitse siitä mitään tietää. Ymmärrättehän, etten
voi käyttää omia likomärkiä vaatteitani.

En anna, en kehtaa.
Minä ostan teiltä sellaisen, jos suostutte. Ottakaa ja

valitkaa suurin.
En kehtaa, en kehtaa, hih-hih.

Mutta neidillä oli hyvä sydän. Sain huoneen leveän
kadun toiselta puolen reservitalosta. Odotan ikkunassa
kauan aikaa, eikö naisen sydän sula. Jo näkyy kadulla
klo I2:n aikaan yöllä tarjoilijattaren haamu, kainalossa
sanomalehteen kääritty esine. Hän juosta livistää kadun
poikki, pistää käärön ikkunasta minulle, punastuu ja samalla
syöksyy takaisin.

Aukaisen käärön. Lumivalkoinen, leveä ihanuus pul-
mahtaa sieltä esille. Se oli pitkä kuin papinpaita, se levisi
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alaspäin kuin Keopsin pyramidi, ja yläreunassa oli pitsi-
kierros, yksinkertainen ja kapea. Hujautin paidan pääl-
leni. Oh, miten avara, miten vilpoinen, ei mistään paikasta
kiikastanut; ilmaa laski sisään joka kohdasta. Tepastelin
lattialla kauan aikaa. Näin kai se Cato vanhempi peuhasi
Rooman Senaatissa valkoisessa togassaan ihmis-
ten kevytmielisyyttä.

Luulin tehneeni suuren keksinnön. Kuumilla ilmoilla
on naisen paita käytännöllisin vaateparsi. Lähinnä ilko-
alastomuutta se on paras. Sen tähden neekerit kaikkein
ensiksi mielistyvät tähän kapineeseen. Kun Pariisin maail-
mannäyttelyyn tuotiin neekereitä, pantiin heidän päällensä
heti naisten paidat ilman hihoja, mutta myöskin ilman
pitsejä. He kotiutuivat pian tähän mukavaan pukimeen.
Minun paitani yläreunaa kaunisti sininen silkkinauha, mutta
sen minä vedin irti. Sitä eivät minun silmäni voineet sie-
tää. Se ei mitenkään soveltunut miehen tuuhealle rinnalle.
Mutta pitsit saivat olla.

Seuraavana aamuna, rauhallisen yön jälkeen, maksoin
paidan hinnan tarjoilijattarelle ja tulin sen oikeaksi omis-
tajaksi. Siinä vaatekappaleessa oli helppo kitkuttaa viulua.
Hihat eivät estelleet. Tässä asussa tein työtä, kun Anna
Sohv' tokaisi:

Akkasa paijassako se mustalainen völlehtii?
Anna Sohv' ja Kaisa jättivät minut saatuaan uteliai-

suutensa tyydytetyksi. Kun yhä vielä kitkuttelin viuluani,
säpsähdin, sillä joku heitti hiekkaa ikkunalleni. Katselin
ikkunasta ja näin Anna Sohv' Ryynäsen ja Kaisa Moilasen
seisovan ikkunani alla hyvin liikutettuina, ja Anna Sohv'
riiteli:

Vai työ peijuon petkuttelette meitä salon eukkoja.
Ettehän työ mikä mustalainen kuulu olevankaan. Helsin-
gistä kuulutte olevan herra.

Kuka teille semmosia on lorunnut?



108

Tanelj Suomalaisen emäntä sano, kun myö kerrot-
tiin, että tuossahan se mustalainen kitkuttaa viuluaan
Lappalassa, että ootteko työ huimapäitä, Helsingistähän
se on herra. Myö sanottiin, että Haakeria kehui olevaan,
mutta emäntä sano, että suatte ite olla Haakeria, joshaluatte.
Uskokaa pois, Helsingistä se on herra.

Sovitaan pois, tulkaa sisään kahville.
Anna Sohv' ja Kaisa tulivat luokseni, ja sovintokahvit

juotiin. Anna Sohv' oh Kuarakkalasta ja Kaisa Paltamon
saloilta. Mutta Anna Sohv' oli hauskimpia ja sukkelimpia
vaimoihmisiä koko maassamme, niinkuin olen jo ennen
maininnut. Ikävä vain, että hänen kertomuksensa olivat
yhtä suorasukaisia kuin Lutherin ja hihhulien saarnat, niin
että ne on tuomittu unhotukseen ja kuolemaan. Ne olivat
sen juovan tuolta puolelta, joka on kiinnitetty säädylli-
syyden ja sen vastakohdan välille. Anna Sohv' ei tiennyt
tästä juovasta tämän taivaallista, yhtä vähän kuin Deca-
meronen ylhäiset ja ihanat naiset mustanruton vuosina
Italiassa. Minua ne alussa hämmästyttivät, vaivanneet
eivät milloinkaan. Säädyllisyydestä on kullakin yksilöllä,
kuhakin kansalla ja kuhakin ajanjaksolla omat käsityk-
sensä. Anna Sohv' Ryynäsen säädyllisyys oh puhtainta
pakanuutta, aito Herodotoksen säädyllisyyttä; siis ei rivoutta
missään nimessä, vaikka kristikunnassa pannaan julistettua.

Mittee ne immeiset nyt sannoovat, kun myö tuon
Kaisan kanss' on kaikille kerrottu, että myö tavattiin niin
iso ja lihava mustalainen, ettei sellaista koko moalimassa.

Meidän ensimmäinen kohtauksemme oli ohut nimittäin
tämä. Edellisenä päivänä tulla tupsahti äkisti sellainen
ukonilma kuin vain hellekesinä. Minut se yhätti Nivan-
mäen riihen kohdalla. Hyppäsin pyörältäni ja syöksyin
riihen katoksen alle ja paiskausin istumaan riihen kyn-
nykselle. Mutta siinä istuivat jo erämaan eukot, Anna Sohv'
ja Kaisa. Minulla oh takinkaulus pystyssä ja lakki vedetty
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silmille, niin että ainoastaan mustat silmät mulkoilivat
lipan alta.

Ukkonen se vaan keikuttelloo ukkomiehiäkin, sanoi
Anna Sohv'.

Juosta pitää aikamiehenäkin, kun on henki kysymyk-
sessä.

Mikäs auttaa. Mistee vieras on?
Maailmalta vaan.
Vai moalimalta! Sieltä myökin. Mutta kettee työ

ootte?
Muljautin mustia silmiäni vuoroin Annaan, vuoroin

Kaisaan.
Mustalainen oon.
Vale piäs! Millon se mustalainen nuin paksuks

turpoo?
Turpoo se, kun vuan porsaita on.
Kettee työ ootte sukujanne?
Hagertia.
Vai Haakeria, vai Haakeria. Haakeria ne on tämänkin

puolen mustalaiset kaikki.
Runniako työ ootte juomassa? kysyi Kaisa.
Runnia.
Mittee se mustalainen pottee?
En mitään, juon vaan valetakseni,
Vai valakasooko se Runnin vesj mustalaisenkin?
Niin kuuluu. Pitää koettaa. Suomalaisen se kuuluu

mustentavan. Eikö eukot pelkää?
MeilT on miehet. Suavat pittee loppuijän mustalaista.

Nyt aloin minä kuulustella eukkojen kipuja. Ne olivat
ihmeellisiä sisusvikoja. Ja ihmeelliset olivat niiden nimet-
kin. Mutta mestarillinen oli taudin oireitten tyhjentävä
selitys. Minä oikeastaan viis välitin itse taudin laadusta,
minua vain huvitti sanarikas selostus. Savolainen akka on
suulas ja lipevä kieleltään, kertoipa mitä tahansa, mutta
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kun hän kivuistaan kaskuaa, silloin hän on voittamaton.
Naiselle on kärsimys toinen luonto. Suurimpiinkin hänen
nautintoihinsa sekoittuu aina jokin annos kipua ja kärsi-
mystä. Hän on luonnoltaan puoleksi masokisti. Sentähden
hän onnistuukin kipujen kuvauksissa. Kaisan vatsaa »kurni»,
mutta kyllä sitä myöskin »puri» ja kyllä se joskus »maurus»
j. n. e., niin että hänellä varmaankin oli vatsahaavoja, ja
Runnin vesi siis myrkkyä.

Heittäkee hiiteen Runnin juonti, minä sanoin.
Niinkö se Haaker luuloo? Kah, puoskariahan ne

mustalaiset ovat. Parantelloohan ne hevosia ja sikoja.
Kaisa heittikin kohta juonnin japalasi Paltamoon, mutta

Anna Sohv' kesti mainiosti kylmän veden ja kävi päivä
päivältä yhä sukkelammaksi. Eikä häntä enää kurninut
eikä purrut. Aivoissa ja kielessä ei ainakaan ollut vikoja.
Meistä, naapureista, tuli hyvät ystävät, ja terveet olimme
molemmat.

Alastomuuden kauhu.

Sitä ei tunnettu lisalmella ainakaan vuonna 1901, saati
sitten aikaisemmin. Kun minä uudessa pitsiniekassani
kävelin huoneessani, Lappalan talossa, voin huoleti ottaa
vastaan keitä tahansa naapureita. Ei kenenkään päähän
juolahtanutkaan sellainen ajatus, että se olisi ollut säädy-
töntä, vaikka kylläkin ehkä hieman omituista. En pitänyt
vaatepartta päälläni herättääkseni huomiota enkä ollenkaan
sen takia, että pyrin matkimaan »luonnonihmisten» sairaal-
loista sakkia. Käytin sitä vain yksinomaan sen viileyden
takia helteessä ja vain kotinurkissa.

Tiesin edeltäpäin, ettei lisalmen reunakylissä alasto-
muutta kauhistuttu. Päin vastoin, alastomuus oli yhtä
yhdentekevä ihmisen ilmestysmuoto kuin vankka, harmaa
sarkapukukin. Olin kerran tovereineni eräässä salokylän



111

saunassa kylpemässä. Koko kylpyajan oli ovessa sankka
parvi naisia, jotka uteliaasti seurasivat meidän kylpy-
tapojamme. Mutta kun retkikuntamme naiset meidän jäl-
keemme kylpivät, ja samat naiset saarsivat ovea nähdäkseen
heidän tapojaan, niin nämä häveliäisyydestä sulkivat oven
ja karkottivat pois katselijakunnan.

Kaikkihan tunnette Herodotoksen tarinan Lydian kunin-
kaasta Kandauleksesta ja hänen ihmeen ihanasta puoli-
sostaan. Tämän aasialaisen satraapin päähän pälkähti
kerran halu näyttää alastonta vaimoaan parhaimmalle
ystävälleen, Gygekselle. Gyges vastusteli ja sanoi: »Älä
vaadi säädyttömiä. Riisuuhan nainen yltään kainoutensa
samalla kertaa kuin pukunsa.» Mutta kuningas oli itsepäi-
nen ja kätki Gygeksen oven taakse piiloon, josta hänen
piti tarkastella riisuutunutta kuningatarta. Geitlinin lati-
nan lauseopissa luettiin esimerkkien joukossa seuraava
meille perin salaperäinen lause: Gyges a nullo videbatur,
ipse omnia videbat. Gyges näki, ja nähtyään koetti livah-
taa tipotiehensä, mutta kolisteli, ja kuningatar äkkäsi hänet.
Gyges oli nähnyt kuningattaren alasti, mutta kuningattaren
mielestä tämä oli niin armoton häväistys, että hän pakotti
Gygeksen tappamaan kuninkaan ja ottamaan hänet puoli-
sokseen. Tästä seurasi samalla muuten kuninkaan arvo
Gygekselle. Lorun lopuksi kirjoittaa Herodotos seuraavat
sanat: »sillä lydialaisten, samoin kuin miltei kaikkien mui-
denkin barbaarien kesken tuottaa yksinpä miehellekin suurta
häpeää, jos hänet nähdään alastomana».

Kreikkalaisen sanomattomaksi ihmeeksi! Kreikassahan
voimisteltiin alasti.

Näiden »barbaarien» joukkoon eivät siis suomalaiset kuu-
luneet, eivät ainakaan iisalmelaiset. Ne ovat rotupuhtaita
helleenejä. Alastomuuden kammo siis barbarian merkki.
Meillä sivistyneillä säätyluokilla alastomuuden kammo on
aasialaista perua, kristinopin mukana tullutta, mutta Hero-
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dotoksen mielestä sellainen on vain »barbariaa». Mutta niin
syvälle se on meihin lapsivuosilta saakka pinttynyt, ettei
se lähde kuuna kulloisna päivänä.

Todisteeksi kerron tässä seuraavan murheellisen jutun.
lisalmessa uiskennellessani sain harvoin olla yksin. Ran-

nalla kyyhötti usein joku mies tai nainen. He istuivat siinä
niin viattomina ja katselivat minua yhtä välinpitämättö-
minä kuin muinaiset kreikkalaiset voimistelevia, alastomia
ihmisiä. Mutta kerran sattui, että uidessani kerääntyi koko
joukko heinämiehiä, vanhoja ja nuoria naisia, ranta täyteen.
Minua hävetti nousta vedestä. Uin ja uiskentelin edes-
takaisin ja koetin karaista luontoani. Tuumin, että kun
kerran nuo naiset eivät näy käsittävän, että minulla on
syytä kainostella, miksi siis jänistelisin? Mutta en vaan
päässyt häpeän tunteesta. Olin auttamattomasti aasialainen,
vaikka kaiken ikäni olen taistellut aasialaisuutta vastaan kai-
killa elämän aloilla ja likaisia aasialaisia vastaan niinikään.
Kristillisen kasvatuksen kovat kourat olivat niskassani.

Nouskee jo ylös! Palellutte, palellutte! sanoi Anna
Sohv' Ryynänen.

Kohta, kohta.
Naiset eivät lähteneet minnekään. Käteni olivat koh-

meessa ja huulet arvattavasti jo siniset. Vaatemyttyni oli
siinä rannalla istuvien naisten keskellä, niin lähellä yhtä,
että hän melkein istui paitani liepeellä. Pahan hiien
neekeriakat, kun eivät arvaa liputtaa hiiteen, arvelin siinä
viluissani. Jospa sanoisin, että en nouse järvestä ennenkuin
naiset poistuvat rannalta. Mutta mitäpä he olisivat arvel-
leet? Onko tuo niin koppava, ettei tahdo meidän läsnä-
ollessa pukeutua, vai onko tuo sievistelevä ja turhamai-
nen? Vai kainostelleeko se? Miehinen mies. No jo nyt
jottai! Olisivat ihmetelleet kuten Herodotos.

Tuli mikä tuli, mutta järvestä minä nousen, päätin
vihdoinkin.
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Uin niin likelle rantaa, että kädet ottivat pohjaan. Nou-
sin hitaasti pystyyn aivan suoraksi, noudattaen niitä käden-
liikkeitä ja sitä plastiikkaa, jota säädyllisyys, kotimaan
tavat ja kireä hetki vaativat. Olin mielestäni lihavahkon
Apollon tai Dionysoksen tai jonkin muun kreikkalaisen
jumalankuvan näköinen.

Rantakivet olivat liukkaat pohjalla. Otin pari askelta,
mutta häveliäisyys teki kömpelöksi. Mätkähdin mahalleni
rantakiville. Koski polveeni, ja kun taas kömmin ylös, en
enää välittänyt plastiikasta tämän taivaallista, vaan harp-
pasin pitkin askelin vaatemytylleni, kastelin Anna Sohvin,
joka istui lähimpänä, pyörähdin istumaan ja koppasin pai-
tani syliin.

Huh, huh, se on täytetty, huokasin kevein sydämin.
Kainouden kalkki oli tyhjennetty pohjiaan myöten.

Riemukas naurun pärskytys, hillitön ja avomielinen,
kajahti naisten parvesta. En siinä vakavassa tilanteessani
edes keksinyt sukkeluutta, jolla olisin vaimentanut kompas-
tukseni hassunkurista vaikutusta. Sen kumminkin naurusta
huomasin, ettei se koskenut plastiikan puutetta, vaan yksin-
omaan kompastustani.

Istuin ja murjotin rantahiekalla, kunnes sain paitani
päälleni. Mutta samassa silmänräpäyksessä palasi miehuu-
tenikin takaisin. Nousin taas pystyyn ja laskettelin jo
leikkiä.

Mutta silloin tapahtui taas minua yllättävä ihme. Nau-
raen joku naisista ehdotti:

■— Männään myökin uimaan! Oon niin palavissanj.
Tuumasta toimeen! Kaunis 18-vuotias Alliina väistyi

hiukan loitommaksi rannalle, riisuutui ja läksi kahlaamaan
järveen. Ihana näköala avautui silmieni eteen. Alliinan
pinta hohti punaisena kuin vaapukan kylki. Hän oli niin
pyöreä, pehmyt ja punertava kuin pieni jouluporsas. Väis-
tymällä syrjään näkyi Alliinasta muutakin kuin selkä.
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Hänen helakka naisellinen sulonsa ilmeni täydessä loistos-
saan, kumminkin vain viistosta katsottuna. Noin kai se
Venus-jumalatar liikkui, kun hän merenvaahdossa tepasteli
Cypron rannikolla. Alliina ehkä hieman lihavahko Venus!

Mutta ihmeitten sarja ei vielä ollut lopussa. Aivan minun
edessäni istuikolme nuorenpuoleista mökin emäntää, minusta
noin 3 metrin päässä. He nousivat kuin yhteisellä komen-
nuksella pystyyn, vapautuivat röijyistään, avasivat hameensa
nauhat selästä. Hameet pudota suhahtivat hiekalle. Sitten
he hiukan kumartuivat ja paita vedettiin yli, ja samassa
he seisoivat kuten »kolme sulotarta» Paris-prinssin edessä,
kaikeksi onneksi selin minuun.

No tuhat tulimmainen! Untako näen, vai onko tämä
totta? Koetanko hellävaroen lähimmän sulottaren selkää?
Annan olla koettamatta. Ehkä hän käsittäisi sen väärin.

Seisoin siinä ällistyneenä. Tuntui siltä, kuin olisivat
säädyllisyyskäsitteeni saaneet piiskaniskun silmilleen. Mutta
kuinka pyhän puhtaasti kaikki tämä tapahtui! Heidän käy-
töksensä oli kemiallisesti vapaata kaikesta rivoudesta. Ei
merkkiäkään keimailusta. He seisoivat siinä yhtä huolet-
tomina kuin hame päälläkin. Mutta laihoja ja työn kulut-
tamia nämä selät ja ruumiit olivat. En voinut hillitä seu-
raavaa rumaa vertausta sukeltamasta aivoihini. Heidän
kelmeä ihonvärinsä muistutti vahvasti suolattuja lampaan-
lapoja.

Nyt tein tempun, jota olen iän kaiken katkerasti katu-
nut. Livistin tieheni koko uimarannasta. En luullut voivani
sietää sitä näkyä, että naiset nousivat järvestä. Olin ainoa
barbaari noiden helleenittärien pyhässä parvessa. Tuo outo
tapaus oli minutkin kyllä täydelleen puhdistanut kristityn
ihmiseni luonnollisista tunteista, mutta sittenkään en voi-
nut sietää mitään lisää. Eikö olisi ollut mieltäkiinnittävää
nähdä koko sitä viatonta plastiikkaa, jota nämä nuoret
naiset järvestä noustessaan olisivat tarjonneet ihailtavaksi.
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Viis, kuus kreikkalaista jumalattaren kuvaa yhdellä haavaa.
Minä hölmö läksin pois. Monet odottamattomat näyt olivat
höllentäneet mielenmalttini. Puolustuksekseni mainitsen
kumminkin, että vähän aikaa kuljettuani poispäin maltoin
mieleni, pyörsin takaisin, mutta tulin liian myöhään. Nai-
set olivat jo nousseet järvestä ja olivat vaate päällä.
Toista tällaista tapausta en sen koommin eläissäni ole
kokenut.

Tästä voisin filosofoida monet kymmenet sivut, mutta
tyydyn vähempään.

Aatamista jaEevasta kerrotaan, että »he äkkäsivät, että
he alastomia olivat» ja että he kiireen kaupalla ryhtyivät
hankkimaan itselleen peitteitä. He olivat siis niiden barbaa-
rien esivanhempia, jotka häpesivät alastomuutta, ja joista
Herodotos lausuu ihmettelynsä. Se oli sitä aasialaista kult-
tuuria, jonka kirkkaana vastakohtana oli hellenismi. Mutta
nämä lisalmen naiset eivät arvattavasti myöskään olleet
äkänneet, että he alastomia olivat. He olivat vain raama-
tusta lukeneet tästä merkillisestä äkkäämisestä. Heidän
mielestään puvut vain olivat olemassa estämään vilun
väreitä. Mutta kun kerran tarkeni ilman vaatteita, silloin
alastomuuskin oli kunniallista.

En tahdo mitenkään näillä mietelmillä ruveta alasto-
muutta ylistelemään, niinkuin muutamat sairaalloiset teke-
vät. Kaukana siitä! Täällä meillä Suomessa tarvitaan
kaikkina vuodenaikoina pukuja, ja lisäksi vielä monta pääl-
lekkäin. lisalmessa turkkikin on välttämätön talvipakka-
sissa. Minä siis kannatan pukuja hamasta kaulaomenasta
sukanteriin saakka. Hellekesillä sentään sallittakoon ihmis-
lapsen liikkua kelteisillään, niin vaikkapa naisen pai-
doissa. Sitä paitsi puvut peittävät niin paljon rumia ruu-
miita. Luulisin melkein, että pukujen esteettinen merkitys
on suurempi kuin niiden siveellinen hyöty. Onhan siinä
kylliksi, kun ihminen jaksaa pitää naamansa ja kätensä
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näytettävässä kunnossa. Ajatelkaammepa esim. kurttuisia,
vanhoja mummoja alastomina! Ei, eläköön vaatteet! Sau-
nassa ja järvessä ne täytyy heittää pois. On sitten ehdon-
valta kullakin tehdä se seurassa tai ei.

Luulisipa melkein, että meidän kansamme maalarit
olisivat huimia alastomien ruumiiden kuvaajia, meillä kun
alastomuus saunamatkoilla on niin veriin syöpynyttä jo
ammoisilta ajoilta. Mutta, omituista kyllä, niin ei ole asian
laita. Ruotsalainen maalari Zorn on maalannut enemmän
alastomia naisen kuvia kuin kaikki suomalaiset maalarit
yhteensä. Ja jospa meidän maalarimme joskus maalaa-
vatkin alastoman naisen, niin he valitsevat aiheensa siten,
että se vaikuttaa enemmän spitaalitautiselta kuin ihanalta.

Kävin kerran Pariisin maailmannäyttelyssä katselemassa
kaiken maailman taidetta. Ihailin unkarilaisen Munkåczyn
kuuluisaa taulua »Kristus Pilatuksen edessä». Seistessäni
siinä pulmahti parvi nuoria 14—15 vuoden vanhoja tyttösiä
ympärilleni. Niitä oli alun toistakymmentä, ja kaksi van-
hempaa naista, koulunjohtajatar ja luokkaopettaja, ohjasi
ryhmää. Innokkaasti ja hartaasti selittelivät naiset taulun
monia oivallisia yksityiskohtia ja mahtavaa kokonaisvaiku-
tusta.

Eteenpäin, kajahti komennus.
Koko parvi lähti liikkeelle, ja minä seurasin joutessani

heitä. Tultiin ranskalaiseen näyttelyyn. Alastomien
naisten kuvia seinät täpösen täynnä. Suuria, korkeita, parin
metrin pituisia tauluja. Niissä loikoi, istui ja seisoi naisten
kuvia luonnollisessa koossa. Heinäniitylläkin niitä venyi
joukoittain ja, aiheettomasti kyllä, alasti. Mikä taas istui
pöydällä kukkavaasien keskellä, mikä illallispöydällä rikot-
tujen samppanjalasien ääressä, kasvojen ilmeet aina jalus-
tan mukaan, joko hellätunteisia tai rivoja. Toisilla oli
gloriat ohimoilla, toiset kieppuivat vanhojen munkkien
kauloissa ja istuivat avatun raamatun lehdillä. Alasto-
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muutta siis kristityn silmälasien läpi katsottuna. Toisin
sanoen aina hieman rivoutta mukana. Ei sitä helleeniläistä
viattomuutta, jota vanhoissa kreikkalaisten kuvissa tapaa.
Eikä sitä viileätä välinpitämättömyyttä, mikä maaseudun
tytöillä lisalmessa.

Nyt syntyi hassunkurinen näytelmä. Tyttöset pälyivät
uteliaasti puolelle jos toisellekin. Mutta opettajattaret
hoputtelivat ja kiirehtivät.

Allons, allons, marchez!
Joku tyttönen seisahtui alastoman pyhimysnaisen eteen.

Mutta ei sekään kelvannut. Punaisella parasolliUaan johta-
jatar kepeästi nappasi tyttöä takaruumiiseen.

Marchez, marchez, allons, allons!
Aivan niinkuin meillä hoputetaan vasikoita tai lam-

paita avonaisen heinäpellon veräjän ohi. Vai siihen, vai
siihen!

Kuljettiin näin puolisen kilometriä, eikä niistä alasto-
mien naisten kuvista tahtonut loppua tulla. Kiihtyvällä
uteliaisuudella seurasin parven retkeilyä. Opettajattarien
posket punoittivat jännityksestä ja hoputuksesta.

Vihdoin pujahti koko lauma raskaitten verhojen taakse.
Minä myös. Opettajattaret istuivat näyttelyosaston soh-
villa ja pyyhkivät hermostuneesti hikeä otsaltaan. Hyh!
hyh! Ottivat viuhkansa esille ja leyhyttelivät viileyttä
kasvoilleen. Tyttöset istuivat niinikään sohvilla ja loivat
silmänsä lattiaan nyrpeän näköisinä. Minä istuuduin myös-
kin ja tarkastelin laumaa.

Sattuivatpa silmäni erääseen tauluun. Mikä koivujen
rikkaus ja mikä vedenkalvon kirkkaus! Väistin silmäni
toisaalle. Totta tosiaan »Ruokolahden eukot» ilmielävinä
edessäni. Tuossa »Edelfeltin äiti»! No helkkarissa, suoma-
lainen osasto!

Nyt laukesin pitkälliseen hymyyn. Se hymy ei tahto-
nut jättää minua koko päivänä. Vaistomaisesti olivat opet-
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tajattaret jo ensi silmäyksellä huomanneet, että tässä osas-
tossa ei siveys turmellu. Tänne pysähdymme kolmeksi
viikoksi! Istuimme kauan, minä hymyilin, opettajattaret
lepäilivät, ja tytöt olivat happamen näköisiä. Sitten he
taas retkeilivät eteenpäin kohti Espanjan näyttelyä, jonka
verisiä kuvauksia en uudelleen tahtonut nähdä.

Alastomuuden kammoa samankin sukupuolen kesken!
Niin loitolle olemme me eurooppalaiset vieraantuneet hellee-
nien kannasta! Niin läpi läpeen aasialaisia meistä on tullut.
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Karjalanselän poikki Nilsiän reitille.

Kun olimme saapuneet lisalmen reitin viimeiseen sopuk-
kaan, oli kuin olikin Karjalanselkä edessä. Näkyi korkea
Pohjoismäki, näkyi Heinämäki, näkyi kaukaa Pisan kalju
ja Kinahmin vuoret. Olimme todellakin harjulla ja näköala
oli suunnattoman laaja. Kanootit pantiin rekiin ja niin
lähdettiin suureen metsään, Sälövän kruununpuistoon. Ei
tiestä ollut tietoa. Sain ensi kertaa eläissäni nähdä, miten
tiettömässä metsässä rahtia kuljetetaan. Tällä tavoin siis
esi-isämme kesäisin kulkivat maitse, kun ajoteitä ei vielä
oltu rakennettu. Näin Väinämöinen ajeli, kun Joukahainen
tuli tuhmasti vastaan.

Salon hevonen liikkui metsässä ei kävellen, vaan pientä
juoksuhölkkää. Minä jäin auttamattomasti jäljelle Sokra-
teen kanssa. Hevonen kapusi hoputtamatta kaatuneitten
honkien yli. Reki hyppeli vain kivikoissa, ja isäntä juoksi
reen vieressä koko ajan kuormassa kiinni, kuin leikkivä
koira jutkon päässä.

Mutta eivät ne kestä kanootit tällaista leikkiä. Kun
päästiin Sälövän järvelle Nilsiän reitin rannalle, oli kanoo-
teissamme pitkiä reikiä kuin veitsellä leikattuja. Honkien
kuivuneet oksat olivat viiltäneet kanootin kupeet auki. Ei
kanootti ole salon kapine. Salon kovakouraiset asukkaat
eivät ymmärrä pidellä niin hienoa keijukaista.

Tilanne oli toivoton siinä Sälövän rannalla. Taivas har-
maana, vettä tihuutti, ei ihmisasuntoa mailla halmeilla,
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ja kanoottien kyljet puhki. Ei riittänyt mukaan otettu
liimapurkki. Mitäs nyt? Silloin juolahti erään mieleen
vanha sananlasku: »Sitä kuusta kuuleminen, jonka juurella
asunto. Kysykäämme kuuselta, mitä tehdä.»

Kuusi huolainniekka vastasi heti: »Huimiahan työ ootte,
kun ostelette kalliita liimapurkkiloita ulkomailta. Minussa-
han on pihkaa myyvä ulkomaillekin. Tutkikee Jumalan
luontoa, elekee aina vain kirjojen kirjaa.» Savossa kuu-
setkin puhuvat murretta. Kuusi antoi pihkansa, jolla
kanootin lävet paikattiin. Näinköhän kuusen raaka pihka
tartuttaa paikan kiinni? Sokrates* työnnettiin vesille koet-
teeksi. Sokrates hymyili kohta ruohikossa kuin Mooses-poika
muinoin Faraon tyttärelle. Kanootti pysyi pinnalla kuin
ilmakupla. »Eläköön kotimainen teollisuus, eläköön, elä-
köön!» huudettiin kruununpuiston autiolla rannalla ja syös-
tiin kanoottinemme vesille kuin sorsapoikue.

Tähän asti olimme soutaneet vastavirtaa, nyt mäki
rupesi maksamaan velkaansa. Nyt kulkivat koskien, vir-
tojen ja sahien vedet myötäsukaan. Nyt kanooteilla oli
kiire kotiaan.

Monta monituista koskea ja virtaa laskettiin. Lasket-
tiin aina vain outoja koskia. Siinä piti tarkasti ensin tutkia
kivet, arvostella, olivatko naaraskiviävaikoiraskiviä. Naaras-
kivet ovat salakavalia. Niihin tarttuu kiinni. Koiraskivet
räiskyttävät vettä, niin että jo kaukaa tietää pysyä loitolla.
Minun piti painavimpana laskea edellä, sillä missä minun
kanoottini köli ui vapaasti, siinä voi muu ihmiskunta huo-
letta liukua vanavedessä. Sokrates tuli aina viimeisenä.
Hän oli koskenlaskija »Jumalan armosta». Ja erinomainen
armonosoitus hänelle suotiinkin. Hän elää vielä. Mutta
koskista, mistä me muut suoriuduimme vesipisarankaan
räiskähtämättä istuinlaatikkoon, siitä tuli Sokrates alas
täydessä vesilastissa. Hän kolusi niin naaras- kuin koiras-

Hajamielinen, oppinut mies.
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kivetkin, milloin kulki perä edelläpäin, milloin solui alas
mitenkin. Mutta kuperkeikkoja ei myötävirrassa tehnyt.
Hän oli meistä rohkein, sillä hän ei tajunnut vaaroja. Hän
oli niin ylenpalttisen onnellinen, kun ei tarvinnut meloa.
»Virta venhettä vie, virta venhettä vie», siinä kaikki. Minne
se vei, siitä Sokrates ei välittänyt rahtuakaan. Hänen
kulkunsa oli kuin ihmiselämä. Korkeampi käsi sitä johti.
Samapa se, jos suvantoon saapui vesilastissa tai kuivana,
perä edelläpäin tai kokka. Suvantoon tiesi aina koskesta
tultavan, niinkuin ihmiselämästä hautaan.

Suomen koskissa ui aina, paitsi lohia, myöskin tukkeja.
Ne eivät ole hauskoja matkatovereita. Niillä on niin armot-
toman kova kallo. Jos ne sattumalta kiukustuvat ja pus-
kevat kallollaan kanootin kylkeen, niin se tietysti menee
puhki. Missä tukkeja viljalti vilisti koskesta alas, siinä ei
auttanut muu kuin inhoittava kanoottien kantaminen kos-
kesta sivu.

Kannettiin miehissä kanootteja alas. Kaunis rouvamme
ja Sokrates istuivat eräässä pienessä tuvassa lämmittele-
mässä, Sokrates samalla kuivaten pitkää bonjuuriaan, jonka
liepeet aina olivat märkinä, ne kun usein uivat kanootin
perässä. Pilkistäessäni tuvan ovesta sisälle näin molempien
hyvin huolestuneesti ja säälivästi katselevan pientä mökin
emäntää, joka makasi supussa suuren sängynyhdessäkolkassa:

Ajattelepas kun mökin emännältä on katkennut
jalka, sanoivat molemmat valittaen.

Ei suinkaan, vastasin ihmetellen. Olin äsken vil-
kaissut tupaan ja nähnyt emännän liikkuvan yhtä kette-
rästi kuin mekin.

Isäntä keitti kahvia liedessä. Kysyin häneltä, oliko
emännältä tosiaankin jalka taittunut.

Eikö mitä, vastasi isäntä. Meillä sanotaan, että
»jalka on poikki», ennenkuin äiti on kirkotettu.

Taas piti kirkottamisen hassutus tavata meidät. Emäntä
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hiukan vain hymähti vuoteessaan. Kättä hän ei antanut
kenellekään, ei edes saanut kahvikuppeihin kajota, saati
sitten keittää kahvia. Hän oli saastainen olento. Kauan
katselimme toisiamme ihmetellen. Mökin väki oli usko-
vaisia. He noudattivat kallista uskoamme kirjaimellisesti.
Niinkuin niin monet perheet näillä mailla, jotka ovat suo-
malaisen herännäisyyden rintamaita. Tuossa aivan naapu-
ristossahan oli Keyrityn järvi, jonka mukaan heränneitä
ennen nimitettiin keyrittyläisiksi, köyröttiläisiksi j. n. e.
Vielä 1830 ei Nilsiän käräjien pöytäkirjoissa tunneta muuta
nimeä tälle lahkolle kuin Keyrityn järvestä muodostettuja.
Sittemmin tuli körttiläinen yleiseksi, syntynyt yhtä paljon
edellämainitun nimen kuin körttiröijyjen vaikutuksesta.

Niin, nyt oltiin heränneitten klassillisella maapohjalla,
Nilsiän pitäjän liepeillä. Mikä merkillinen henkinen liike
tuo savolainen herännäisyys! Mikä ihmeellinen todistus
tämän kansanheimon henkisestä vilkkaudesta, herkästä
vastaanottavaisuudesta! Muualla Suomessa papit olivat
liikkeen johdossa. Täällä taas vain oppimattomat rahvaan
miehet, niinkuin Ruotsalainen, Martikainen, Niskaset, Kuos-
manen, Pyykkö, Mikkonen. Kaikki tuota samaa lahjakasta
kansaa, vaikka asuvina koko sillä alalla, mihin savolainen
heimo oh siirtynyt: Savossa, Pohjois-Karjalassa jaKajaanin
läänissä. Heränneitten hurskaat historioitsijat selittävät
liikkeen syntymisen »Jumalan ihmeeksi». Niinkuin »tuuli
puhaltaa, kussa se tahtoo, ja sinä kuulet sen humun etkä
tiedä, kusta se tulee taikka kuhunka se menee», niin he
väittävät, että herännäisyys Savossa syntyi ikäänkuin Juma-
lan oikusta. Mutta ei mikään maailmassa synny ilman
syytä. Kyllä tuulen puhaltamisellakin on syynsä, niin
myöskin herännäisyyden syntymisellä. Sen syyt piilivät
kansan luonteessa ja lahjakkuudessa.
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Vuosisatoja oli tämä salon kansa kalastellut, metsästel-
lyt ja kaskennut laveita erämaitaan hengen pitimiksi.
Henkisenä ravintona sillä oli ollut rikas taruaarteensa.
Runoja oli pulpunnut huulilta, elämän viisauksia oli sin-
gonnut sananlaskuissa kaikilta heidän kokemuspiirinsä
aloilta, koko metsä oli ollut täynnä ihmeitä, joka pensaasta
oli pilkistänyt haltia. Lehdet olivat supatelleet heille ilo-
jaan, surujaan, tuuli virkkanut virsiä, sade saattanut sanoja,
järven laineet lausehia. Mutta kirkko oli tuominnut koko
tämän henkimaailman pirun villitykseksi. Kirkko ankarim-
milla rangaistuksilla tyrkytti kirjat näiden runoilijoiden
kouriin. Jäntevät papit, Steniukset, Kiljanderit y. m., teki-
vät 1700-luvulla uutterinta työtä opettaakseen kansalle
lukutaitoa. Kansa vihdoin oppi lukemaan 1800-luvun tait-
teessa. Joitakin raamatuita saapui näihin aikoihinkuhunkin
pitäjään, ehkä yksi kuhunkin kylään.

Nyt avautui entisten metsäihmeitten tilalle uusi ihme-
maailma, raamatun ylenpalttisen rikas, aasialainen kansan-
tarusto. Tällä tarustolla oli se etu edellisen rinnalla, että
se oli, ei ainoastaan täysin luvallinen, vaan vielä päälle-
päätteeksi pyhää pyhempi. Hekkumalla kansa ahmi näitä
ihmeitä. Olivathan ne yhtä kiehtovia kuin konsanaan hei-
dän omat metsäkummituksensa. Raamatun tuhannet ihmeet
ne syvimmälle painuivat kansan mieleen, saattoivat savo-
laisten ennestään vilkkaan mielikuvituksen myrskyiseen
lentoon. Helluntai-ihme näkyy ennen muita lumonneen
heidät.

Mutta tämä herkkä kansa ei tyytynyt vain ihmeitten
lukemiseen, se tahtoi henkilökohtaisesti itse kokea ihmeitä.
Ja niin alkoi tuo pitkä ihmeitten sarja milloin missäkin
kylässä koko tällä alueella. Kielillä puhuttiin ja näkyjä näh-
tiin, aivan kuin helluntain tekstissä. Akat saarnasivat tain-
nuksissa, miehet puhelivat outoja kieliä, lapset näkivät naa-
purinsa milloin taivaassa, milloin helvetissä. Uusi maailma
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oli selviytynyt heille, paholaisen kuuma valtakunta, synnin
suuri valta maailmassa. Koko ihmiselämä, kaikki sen aher-
rukset ja kilvoitukset olivat syntiä, silkkaa pirun »kiuku-
tusta».

Jo v. 1796 Lapinlahden Savojärven heinämiehet näki-
vät taivaan auki ja vaipuivat maahan, näkivät näkyjä ja
puhuivat eri kielillä. Tämä oli herännäisyyden tulikaste
Savossa. Niinkin sivistynyt mies kuin lyseon lehtori, tosin
uskonnonopettaja, M. Rosendal, luottaa vahvasti tähän
ihmeeseen. »Suomen Siioni oli viettänyt näillä seuduin
yhtä kauneimmista helluntai-ihmeistään», sanottiin. No
niin!

Mutta eivät toiskyläläisetkään tahtoneet olla savojärve-
läisiä huonommat. Hekin halusivat helluntaina herkutella
ihmeillä. Omituista kyllä ei Rosendal tahdo oikein kaikkia
uskoa. Hän sanoo, että »kertomukset eksyvät heti alusta
sadun sumuihin». Miksi savojärveläisten ihmeet ovat tosia,
muiden satuja, sitä hän ei selitä. Miksi raamatun ihmeet
tosia, pakanalliset vain pirun virvatulia?

Keyritynjärveläiset, aivan sen mökin lähiseuduilla, missä
vaimo makasi »jalka poikki», väittivät jyrkästi, että heille-
kin oli tapahtunut helluntai-ihme.

Paavo Kuosmanen kalasteli nimittäin eräänä helluntai-
aamuna 1802 Keyrityn järvellä. Palatessaan keskipäivän
aikaan pyydyksiään katsomaan hän näki rannalla »erityi-
sesti vaatetetun» miehen, joka hänelle alkoi saarnata. Kädes-
sään oli miehellä melan tekemisestä lähteneet lastut, jotka
hän tarjosi Kuosmaselle. Kun tämä tarttui niihin, syttyivät
ne palamaan, polttaen häneltä käden pilalle. Tämä enkeli
käski Kuosmasta tekemään parannuksen sekä siitä muille
saarnaamaan.

Nyt minä kysyn: Jumalako näitä eläviä kuvia valmis-
teli, vaiko vilkkaat savolaiset? Jumalako kielillä haastatti,
vai puhuiko herkkähermoinen väki itse? Minä vastaan:
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Harvoin on todettu, että lukutaidon oppiminen on siihen
määrin ihastuttanut minkään maan rahvasta kuin Savon
vilkastunteista kansaa. Heidän ensimmäinen laveampi kir-
jansa oli raamattu. Sen kirjava sisällys lumosi heidät uutuu-
den koko hykäyttävällä viehätyksellä. He antautuivat sen
hurmioon, kuten esivanhempansa lankesivat taikuuden
harhanäkyihin. Yltiöpäisyys oli heille vanhastaan tuttua,
suorastaan veressä. Ennen sen herättivät vanhat taiat.
Nyt sen sijaan raamatun ihmeet. Tämä uusi taikuus oli
pyhää, sopusoinnussa pyhimmän kirjan kanssa, siis otollista
työtä, eikä kiellettyä ja kirottua, kuten vanha taikominen.
Sen tähden siihen antauduttiin suin päin.

Täten selvitettynä herännäisyys saa pätevän lähtö-
kohdan. Se ei ollut »tuulen humua», se oli lahjakkaan kansan
riemastusta opittuaan muualtakin tietoa saamaan kuin
vanhempien huulilta, metsän kuiskeista ja sateen lorinasta.
Tällaisen kansan keskuudesta voi vielä lähteä yhtä suuria
henkisiä liikkeitä, kun vain joskus tulevaisuudessa taas uusi
sysäys tapahtuu.

Siinä makasi herännyt mökin muija »jalka poikki». Se
oli taas sitä taikauskoa. Hän vaati myös ihmettä, kirko-
tuksen puhdistavaa loitsua. Ikävä kyllä ei kukaan meistä
tuntenut kirkotuksen kaavaa, minä vain heikosti muistelin
Hernejärven heinämiesten kotitekoista manausta.

Laskettiin vielä jokin koski, niin saavuttiin Korpijärvelle,
herastuomari Heikkisen upeaan taloon, joka sijaitsi saarella
järven keskellä. Mikä yllätys! Korpijärven talon rannassa
ottaa meidät vastaan herrasmies, joka esitellään meille
paronina. Kohtaus siis melkein samanlainen kuin Stanleyn
ja Livingstonen välillä Afrikan korpijärven rannalla.

Paroni oli tutkimassa Hackman-yhtiön suuria metsä-
maita näillä seuduilla, ja oli kohteliaisuuden perikuva.
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Kun hän äkkäsi Sokrateen likomärät nauhakengät, hänen
vettyneet housunsa ja itkevät bonjuurinliepeensä, valtasi
hänet sääli. Hän johdatti Sokrateen talon lämpimään
tupaan, jossa Sokrates riisuttiin puolialasti. Sokrates oli
tihkuvasta kosteudesta päättäen kierinyt viimeisen kosken
kaikissa pyörteissä. Paroni toi ruskean, nahkaisen kap-
säkkinsä tupaan ja purki sieltä kuivaa tavaraa Sokrateelle.
Sokrates ryhtyi kiskomaan trikoohousuja jalkaansa. Eivät
mahdu päälle ilveellä millään.

Niinpä niin, huokasi Sokrates. Kummakos se! Jo
monina vuosisatoina on aateliston oikeuksia rajoitettu siihen
määrin, että nykyään ei enää tavallinen aateliton mahdu
edes korkeastijalosukuisen housuihinkaan.

Mutta Sokrates sai herastuomari Heikkiseltä siniset,
ristiruutukaiset alushousut, joissa hän sitten vaelteli ne
kaksi kaunista päivää, mitkä herastuomarin luona majail-
tiin. Omat vaatteet tarvitsivat aikaa kuivuakseen.

Lähdettiin taas koskiseen Tiilikanjokeen. Tultiin viimei-
seen putoukseen, Somsakoskeen. Tässä arvelutti kauan,
uskaltaako laskea, vai ruvetaanko kantamaan kanoottia.
Somsakoskessa oli mylly, ja omistaja oh salvannut koko
juoksun korkealla padolla. Nyt oli tulvaveden aika ja vesi
kulki padon yli suurella pauhulla. Paksu aallonharja kohosi
padon päälle ja syöksyi siitä vaahdoten alas kuin liinakko-
oriin harja kaulaa pitkin. Jos köli tarttuu kiinni padon har-
jaan, silloin on turmio edessä. Jos kanootin kokka sukeltaa
niin syvälle, että se käy pohjaan, silloin on niinikään turmio
edessä. Muuta emme pelänneet, sillä olimme käyneet uhka-
rohkeiksi monien onnistuneitten koetusten perustuksella.
Vettä emme pelänneet, emme aaltoja kuinka vaahtoisia
tahansa. Kanootilla voi laskea kaikki Suomen kosket,
paitsi Imatraa. Se sentään lienee varmin portti Tuonelaan,
kun sinne vesitse saapuu. Olimme jo mielestämme melkein
»vannotettuja koskimiehiä».
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Päätimme sentään palkata miehen kosken alle, jonka
piti veneellä korjata mahdolliset ruumiit maihin. Minun
piti lähteä ensiksi koettamaan, tarttuiko köli patoon kiinni
vai ei? Heitin hyvästit matkatovereilleni ja lähetin viimei-
set terveiset äidilleni, sukulaisilleni ja ystävilleni.

Hilf Samiel! oli hurskas huutoni, kun lähestyin patoa.
Kanootti paiskautui padosta alas, kokka hävisi kuohuihin,
ponnahti sieltä äkkiä ylös kuin ilmapallo, selkäni nytkähti
taaksepäin ja niin sitä mentiin läpi tavallisten koskiaaltojen.
Näytin ruumiinsoutajalle pitkää nenää, mutta ohjasin
maalle, sillä kanootti oli täydessä vesilastissa. Meidän uljas
rouvamme oli toinen järjestyksessä, sitten hänen miehensä
ja kaksi muuta toveria. Sokratesta kiellettiin laskemasta,
sillä kaikki olimme tulleet likomäriksi. Lupasimme kantaa
hänen kanoottinsa kosken sivu. Mutta Sokrates suuttui ja
vihastui, karkasi meiltä ja syöksyi koskeen. Hän, tajutto-
muuteen saakka rohkeako, epäilisi?

Mutta nyt tapahtuikin ihme. Sokrates laski kosken
saamatta pisaran vertaakaan vettä kanoottiinsa. Kaikissa
saheissakin hän oli löytänyt räiskävän ryöpyn. Somsasta
hän laski kuivin kintuin. Bonjuurin liepeetkin oli ahdettu
tällä kertaa istuinlaatikkoon. Merkillinen helluntai-ihme
Somsakoskella! Mutta mehän liikuimmekin klassillisilla
ihmeitten tapahtumapaikoilla.

Nyt oltiin Syvärin pinnalla ja ohjattiin kulkumme
Pisaa kohti. Suunnilleen keskitaipaleella oli Aholan saari
eli Markkasen saari, jossa emäntänä hallitsi pääpietistan,
Paavo Ruotsalaisen, tyttärentytär. Hänen taloonsa pää-
timme pyrkiä yöksi, minua kun huvitti nähdä sitä paik-
kaa, missä tämä suuri saarnaaja ja taiteilija oli asunut, ja
mihin rahvasta, pappeja ja muita sivistyneitä laumoittain
oli vaeltanut kuullakseen hänen oppiaan, joka perustui
kummalliseen minuuden viheliäisyyden tuntoon. Hartautta
ei meissä herännyt, sillä kun ihminen on muka kosken
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ankarista otteluista voittajana suoriutunut, ei häntä oppi
minuuden kehnoudesta miellytä. Olimme iloisia, nauravia,
ehkä liiaksikin, mutta emmehän voineet teeskennellä surua,
kun sitä emme tunteneet sydämissämme.

Aholan saari.

En kumminkaan päässyt irti siitä mielenkiinnosta, jota
tuo merkillinen mies, Paavo Ruotsalainen, on minussa
herättänyt. Minua ei niin paljon huvittanut hänen uskon-
nollinen toimintansa kuin hänen sielullinen ilmiönsä, hänen
sairaalloisuutensa ja hänen lahjansa. Uskonnolliset aate-
veljet ovat hänestä kirjoittaneet jo nidoksia. Minua eivät
saa tyytymään. Kaikki hänen tekonsa ja sanansa selite-
tään niissä vain koneellisesti. Jumalan sormi se muka
ohjaa ja suunnittelee Paavon töitä. Kaikella kunnioituk-
sella tätä pyhää sormea kohtaan en voi olla kysymättä
itseltäni, kuinka tällainen eriskummallinen ilmiö voi syntyä
täällä synkässä erämaassa? Olen nimittäin vakuutettu, että
muutkin seikat kuin Jumalan sormi vaikuttivat hänen elä-
määnsä ja oppiinsa. Etupäässä hänen sielullinen raken-
teensa.

Omituisinta on, että hänellä on lukematon joukko edellä-
kävijöitä maailman kulttuurihistoriassa. Kaikki nuo mie-
het, jotka ovat kauhistuneet omaa itseään, omaa lihaansa,
omaa viheliäisyyttään. Oman itsensä manaaminen, omien
syntiensä suurentaminen on ollut heille kaikille yhteistä.
Niin yhteistä, että Paavon sekä teo.t että opit ovat kuin
jäljennöksiä kyynikoitten, Augustinuksen, Johannes Kas-
tajan ja Pascalin elämästä ja tunnustuksista. Kaikilla
oman minuuden äitelä löyhkä pistää nenään niin väke-
västi, että heidän on pakko suurella äänellä sitä muille
toitottaa. Ja kumminkaan Paavo ei ollut näistä edellä-
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kävijöistään kuullut halaistua sanaakaan, paitsi ehkä Johan-
nes Kastajasta lukenut muutamia rivejä raamatusta.

Se on siis yhteinen sielullinen tauti, jolla on aina samat
oireet ja tuntomerkit, niinkuin tuli- ja tuhkarokolla. Että
se on tautia, se on myöskin selvää, sillä ei terve ihminen
noin kykene halventamaan itseään. Ei terve ihminen tunne
viheliäisyytensä taakkaa niin raskaaksi kuin sairas. Terve
ihminen voi hetken ajan, lopen väsyneenä tai alkavan
taudin kourissa, tuntea samaa maailman jonninjoutavuutta
kuin nämä kiihkohermoiset sairaat, mutta levättyään ja
parannuttuaan hän taas tuntee elämänhalun, toiminnan
innon ja ilon valtaavan koko olentonsa.

Tuossa hän siis asui Aholan saaressa Riittansa kanssa,
maankuulu Paavo. Tuosta hän lähti »häihin», niinkuin
heränneitten suuria kokouksia sanottiin, kokoukset sem-
moisinaan kun oli ankarasti kielletty. »Häihin» milloin
minnekin ilmansuunnalle. Hän lähti huutamaan, kuinka
saastainen hän oli, hän lähti vaivojaan valittelemaan. Hän
tartutti tulirokkoaan muihin, ja sitten valitettiin yhdessä.
Ei hän mistään muusta puhunut kuin omasta itsestään ja
omasta taudintunnustaan, aivan niinkuin kroonillista tautia
poteva sairas vain latelee omien kipujensa oireita. Ja hänen
seurakuntansa valitteli vastaan. Näin syntyi suuri voihkina-
sinfonia, josta sairaat eivät suinkaan parantuneet, vaan
päinvastoin, heidän tautinsa kävivät auttamattomasti kroo-
nillisiksi. Näitä ruikutushetkiä sanottiin »seuroiksi».
Mutta potilaat nauttivat seuroistaan. Niissä sai kuulla
niin paljon elämän viheliäisyyksistä. Niissä kukin oh huvi-
tettu itseään paljastamaan ilki alasti, sillä tällainen sairas
ei ajattele muita kuin itseään ja tautinsa selittelemistä.

Paavon, samoin kuin yleensä heränneitten huomattavin
tunnus oli autoerotiikka eli itserakkaus. Oman itsensä
alituinen ajatteleminen vie väkisinkin itserakkauteen. Ja
tätä itserakkautta seurasi aivan tuittupäinen viha kaikkia
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kohtaan, jotka eivät prikulleen ajatelleet samalla tavalla
kuin he. Heränneitten keskisissä riidoissa haukuttiin yhtä
karkein sanoin kuin konsanaan »kyynikoitten» (koirien)
vaihdellessa mielipiteitään. Ei tämä itserakkaus pröystäi-
levää, kepeää itserakkautta ollut, vaan tuollaista nöyryyden
naamariin peitettyä kiihkeätä itserakkautta, joka ei hetkek-
sikään hellittänyt. Kiihkohermoisen tauti! Sen tähden hei-
dän täytyi ulkonaisin merkein joka hetki ilmoittaa muille,
että he olivat heränneet syntinsä tuntoon, että he olivat
Jumalaa lähempänä kuin nuo lukuisat suruttomat. län-
ikuinen sairauden oire. Heränneitten kortit, pieksut ja
hurstipaidat, mitä ne muuta olivat kuin kyynikon kaapu,
Johannes Kastajan kameelinkarvaiset vaatteet ja munkkien
jouhipaidat. Jo Platon sanoi, että turhamaisuus virnistelee
jokaisesta tällaisesta kaavunreiästä. Toiset sairaat keika-
roivat loistavilla, toiset raihnaisilla puvuilla. Mutta huo-
miota molemmat tahtovat herättää.

Mutta minkälainen sellainen hermo on, joka minuuden
inhon herättää nuorissakin ihmisissä, vaikka se on luon-
nollinen ilmiö vain raihnaisissa, ikäloppu-vanhuksissa, sitä
ei ole tieteellisesti tutkittu. Että se joskus tulevaisuudessa
selviää, siitä olen varma. Silloin kai minuuden inho on
lääkkeillä parannettavissa, niinkuin muukin pahoinvointi.
Paavon aikana ei tunnettu terveyssuolaa!

Milloin ihmiset oppivat tajuamaan, että kaikki oman
itsensä inho, maailman inho, oman aikakautensa ja sen
ihmisten halventaminen johtuu yksinomattain jostakin hei-
dän ruumiinsa sairaudesta, heikoista hermoista, huonosta
sydämen toiminnasta tai muusta viasta! Maailman kuului-
sin teoreettinen pessimisti, Schopenhauer, hankki Italian-
matkallaan itselleen syövyttävän taudin. Hinc illae lacry-
mae! Siitä ruikutus! Terveelle tämä maailma on siedettävä
asuntopaikka.

Kaikissa sairauden kohtauksissa vaihtelevat lievemmät
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ja kireämmät hetket. Niin heränneittenkin synnintunnossa.
Ei Paavokaan aina manaillut ja haukkunut viheliäisyyttään.
Ei sitä kaikkein sairainkaan aina olisi jaksanut kuunnella.
Mutta Paavossa oli luonteenominaisuus, joka varmaankin
suurelta osalta vaikutti hänen ihmeelliseen menestykseensä.
Hänellä oli savolaisille niin luontainen kyky lasketella
leikkiä. Hän oli humoristi tai ehkä pikemminkin satiirikko
Jumalan armosta. Savolaisista sutkauttajista aivan ensim-
mäisiä. Kyynikot, Johannes Kastaja, Augustinus, Pascal,
Kierkegaard, eivät olleet, Jumala paratkoon, humoristeja.
Mutta kirkkoisämme Luther oli sellainen. Luther oli rait-
tiimpi, Paavo taas pistelevämpi. Miten paljoa miellyttä-
vämpi henkilö Luther onkaan kuin tuo synkkä Calvin!
Aina pulppuavan huumorinsa vuoksi. Miten paljoa vaikut-
tavampi taas Paavo oli kuin Kukkos-pappi, Liperin kappa-
lainen Renqvist! Satiirinsa vuoksi. Mutta neurasteeniselle
luonteelle molemmat, niin viheliäisyyden saarna kuin hurjin
leikinlasku, sopivat mainiosti. Kiihkohermoisen luonteelle
on vaappuminen laidalta toiselle tunnusmerkillinen ilmiö.

Paavo Ruotsalaisen kaikkein loistavin lahja oli kummin-
kin hänen verraton puhetaitonsa. Hän oli taiteilijaluonne,
hänellähän olikin suuren taiteilijan tauti, neurastenia. Yksi
noita monia taiteilijahenkilöitä, joita Savo-Karjala on syn-
nyttänyt ja vielä varmaan tulee yhä edelleen synnyttä-
mään. Kansanrunoilijani jälkeläisiä. Onhan suorastaan
ihmeellistä, että nuoret koulunkäyneet heränneet, kuten
voimakas puhuja Malmberg, sivistynyt Jonas Lagus y. m.,
vaikenivat, kun Paavo vain avasi suunsa. Hän ikäänkuin
lankesi loveen, kuten muinaiset poppamiehet, sulki silmänsä
ja sitten sanoja tulvi kuin henkiennäkijältä. Ääni hänellä
oli kiehtovan tunteellinen, se sattui suoraan sydämiin, jotka
hermoherkkinä vain odottivat herättäviä sanoja, tuskaisia
tunnustuksia. Ei yhtään Paavon saarnaa ole muistiin kir-
joitettu, enkä luule, että ne kirjoitettuina vaikuttaisivat-
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kaan sillä tenholla, millä ne tulivat Paavon suusta. Äänen
väre ja sanan korostushan kaunopuhujalla on pääasia, itse
sanat vain kuiva luuranko.

On luonnollista, että Paavo, synnynnäisenä kauno-
puhujana, halveksi kaikkia ulkonaisia temppuja. Häneu
voimansa oli kielen kärjessä, se oh hänen välkkävä säilänsä.
Kun Renqvist rukoili tuntikaupalla polvillaan oman seu-
ransa ympäröimänä, leimasi Paavo tällaisen menon pyllis-
telemiseksi. Ei hän, puhdasrotuinen savolainen, malttanut
niin kauan vaiti olla. Hän tahtoi puhua, hän osasi sen tai-
don ja sillä hän herätti varmemmin kuin temppuilemisella.
Hän tunsi voimansa ja halusi sitä käyttää.

Paavoa ihailtiin kautta koko Suomen, aivan niinkuin
nyt ihaillaan suurta taiteilijaa. Ei Jumalan sormi häntä
auttanut enemmän kuin muitakaan taiteilijoita. Puhe-
taidollaan hän hankki itselleen mairittelevan kunnianimen
Suomen molempien hiippakuntien piispa. Komea arvonimi
yksinkertaiselle Aholan saaren talolliselle.

Paavolle oli suotu erinomainen vaimo, jota ilman hän
mahdollisesti ohsi joutunut hunningolle. Vaimo oh voi-
makas henkilö, minuuden inho ei häntä ainakaan vaivannut
enemmän kuin ketään ruumiillisesti tervettä ihmistä. Sen
takia hän ei koskaan suostunut Paavon uskonnollisiin tuu-
miin. Minä sydämestäni säälin tätä oivallista

Riitta Ollikaista.

Riitan niskoilla lepäsi talon hoito ja lasten ruokkiminen.
Kun lapset olivat pieniä ja äiti niiden vaalimiseen sidottu,
kurkisti nälkä tupaan. Pettua syötiin, sammalta sekoitet-
tiin leipään. Paavo vain hääräsi »häissä», pistäysi joskus
kotonaan, Riitta synnytti lapsia. Kerran Riitta kirveellä
heitti miestään, kun tämä taas jätti hädänalaisen perheensä
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ja läksi saarnailemaan. Merkillinen paralleeli-perhe, Sok-
rates ja Xantippa.

Paavolla oli poika, yksi ainokainen, mutta äidin poika,
terve, tarmokas ja päättäväinen. Nuorukaiseksi tultuaan
yhdessä äitinsä kanssa hoiti taloutta, ja hätä hävisi Aholasta.

Ihana paikka tuo Aholan saari kauniin Syvärin keskellä.
Edessä Pisa, takana jylhä Tahkovuori, oikealla kädellä
Kinahmin korkeat vuoret. Pisan yli kulki iänikuinen raja
Savon jaKarjalan riistamaiden välillä. Myöhemmin, 1300—
1500-luvulla, vedettiin samasta paikasta Venäjän jaRuotsin
valtakuntien raja. Kustaa Aadolfin aikana raja siirtyi
nykyiselle kohdalle. Mutta vielä kauan myöhemmin vanhat
rajariidat raivosivat kansan kesken. Kullervo-taru uusiutui
ehtimiseen. Tora nousi halmemaista ja kala-apajoista. Ja
torat ratkaistiin raudalla ja verellä, suurilla sukusodilla.

Tahkovuoren kupeella asui laaja Kuosmasen suku. Paavo
Ruotsalainen oli uusi tulokas paikkakunnalla. Kuosmaset
tekivät halmeitaan Paavon maitten takalistoille. Kuosma-
set laskivat pyydyksiään Paavon apajapaikoille. Aivan
kuin Kalervon ja Untamon aikoina. Kuosmaset hakka-
sivat myllynkiviä Paavon kaihoista Tahkovuorella.

Paavo ei näistä anastuksista välittänyt sen enempää,
tuskin niistä tiesikään. Hänellä oli muut seikat mielessä.
Mutta Riitan poika tätä ei suvainnut. Varmaankin Riitta
itse lietsoi poikaansa miehen mieltä. Nuori Juho Ruotsa-
lainen uhkasi ampua Kuosmasia, jos hänen apajoilleen
tulivat. Hän ryhtyi itse hakkaamaan myllynkiviä omasta
mäestään eikä antanut Kuosmasten sitä tehdä.

Koko Kuosmasten suuri suku, isä ja kolme poikaa sekä
vävy, nimeltään Holländer, nousi raivoihin. Tuo muka
»pyhä poika», niinkuin he Juho Ruotsalaista pilkaten nimit-
tivät, uskalsi vetää rajoja heidän toiminta-alueilleen. Salai-
sena päätöksenä suvun kesken liikkui, että nuori Ruotsa-
lainen oli tuhottava. Välit kärjistyivät jo siihen määrään,
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että isä Kuosmanen, kun Juho-poika kyyditsi vaivaisia
hänen taloonsa, ajoi poikaa kirveellä takaa.

Maaliskuun 20 p:nä 1830 lähti isä Paavo Nurmekseen
häihin. Juho poika lähti läheiseen Palonurmen myllyyn,
ja isä seurasi mukana myllyreessä. Nyt saivat Kuosmaset
kuulla, että Juhon oli yksin palattava myllystä kotia. Yksi
veljeksistä lähti halkometsään myllytien varteen. Kun
Juho keskipäivällä palasi myllystä, karkasi Kuosmanen
hänen kimppuunsa, löi hänet tainnoksiin, sitoi huivilla
pojan kaulan lujasti kiinni reen takimmaiseen kaplaaseen
ja polvitaipeesta kiinnitti suitsilla yhtä lujasti isoon koivuun
kiinni. Itse hiihti kotiaan. Siinä seisoi hevonen pojan ruu-
miin kautta sidottuna puuhun. Hevonen riuhtoi riuhtomis-
taan. Ei päässyt mihinkään. Aamuyöstä viiden ajoissa
hevonen nälästä ja vilusta tuskastuneena ponnisti viimeiset
voimansa. Vihdoin suitset katkesivat ja hevonen neliä
laukkasi kotiaan, nuoren Juhon ruumis laahaten kaplaasta
tietä pitkin.

Riitta Ollikainen tuomiokunnan pöytäkirjoissa kaikki
aviovaimot aivan poikkeuksetta mainitaan isänsä eikä mie-
hensä sukunimillä on herännyt unestaan samoihin aikoi-
hin, istuu sänkynsä laidalla hämärää viettämässä ja vetelee
rintahaikuja piipustaan. Minkä oivalhsen piirteen tämä
vähäinen seikka tarjoaakaan Riitan luonteen selventämi-
seksi. Kun mies kerran oli minuuden inhon lamauttavissa
kahleissa, kun hän rakasti itsensä soimaamista ja itsensä
panettelemista, kun hänessä selvästi ilmenee masokistisia
taipumuksia, niin siitä oh seurauksena, että vaimo miehis-
tyi. Jonkun tietysti täytyy taloutta johtaa, kun mies siihen
ei kykene eikä halua. Riitasta oli kehittynyt tyyppi »Venus
im Pelz», kuuluisa Sacher Massokin samannimisestä romaa-
nista. Hän vetelee aamutuimaansa, ennen suuruksen palaa-
kaan nautittuaan, väkeviä haikuja nurkantakuisistaan. Var-
maan Xantippakin olisi polttanut puppua, jos sellainen tapa
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olisi ollut vallalla Ateenassa. Siinä tupakoidessaan kuuli
hän hevosen laukkaavan pihalle. Avaa luukun ja katselee
ulos. Näkee hämärissä hevosen seisovan pihalla ja pojan
makaavan maassa. Luullen, että poika oh säkeytynyt
suitsiinsa ja kaatunut maahan, rientää äiti auttamaan.
Kauhulla näkee hän poikansa hirvittävän tilan. Syöksee
sisään, herättää talonsa väen, ja päreen loimussa kaikki
hyökkäävät ulos auttamaan Juhoa. Mutta poika oli niin
lujasti kiinni kaplaassa, etteivät mitkään solmut auenneet.
Täytyi veitsellä leikata kaulaliina auki.

Pojan jäykistynyt ruumis kannettiin tupaan.

Alituinen sodan uhka, kiihkeä »besorkaamisen» halu
tekee rajalaisesta ihmispedon, jonka vaistot näkyvät elävän
sukupolvesta sukupolveen. Sotatila raaistuttaa, niinkuin
nykyään niin selvästi olemme huomanneet.

Nousi käräjänkäynti. Koko Kuosmasen suku esiintyy
oikeudessa. Valehdellaan niinkuin ainoastaan lipeväkieliset
savolaiset osaavat tehdä. Pienet lapsetkin pannaan valeh-
telemaan. Kerjäläispojat ja -tytöt, joita hevosilla kuljetet-
tiin talosta taloon, jotka makasivat tuvan penkeillä päät
vastatuksin, kuulivat muka yöllä, miten Kuosmaset supat-
telivat toisilleen murhan yksityisseikoista. Murhaaja Pekka
Kuosmanen vangittiin, mutta häntä ei saatu tunnustamaan.
Hänet vietiin Viaporiin jakuoli siellä, viimeiseen hengen-
vetoonsa kieltäen syyllisyytensä.

Paavolle kiidätettiin sana Nurmekseen pojan kuole-
masta. Paavo palasi kotiaan heti täysin selvillä siitä, että
naapurit, Kuosmaset, olivat murhan tehneet. Omituista
oli, että kaikki olivat vakuutetut siitä, että koko suku oh
murhan takana. Kuka itse teon toimitti, se oli toisarvoinen
kysymys. Eikä murhamiehen kättä ohjannutkaan henkilö-
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kohtainen viha, hän vain toimitti sukunsa tuomion.- Kul-
lervon taru siis aivan yksityispiirteitä myöten.

Paavo kehuu oikeudessa poikaansa. Sama arvostelu käy
selville myöskin todistajien lausunnoista. Paavo väittää,
ettei hänen poikansa koskaan ollut väkeviä nauttinut, mutta
että murhaaja Kuosmanen oli ankara viinanviljehjä. Paavo
parka ei itse ollut vapaa tästä pienestä synnistä, mutta
Paavon ja Kuosmasen ryypiskelemisen välillä oh sentään
hieman erotustakin. Paavo ryyppäsi vain päästäkseen
kohmeloon, sillä siinä tilassa, niinkuin melkein kaikki tie-
dämme, synnintunto on erityisen elävä. Kaikki ihmiset
ovat kohmelossa pietistejä. Kohmelo terveessäkin synnyttää
itseinhoa.

Riitta rukka! Häntä minä säähn. Heränneet arvoste-
levat häntä ankarasti. Hän oli muka ristinä eli vastuksena
Paavon elämässä. Tätä en usko. Ilman Riittaa olisi Paavo
varmaankin joutunut joronjäijille, pois kodistaan ja kon-
nultaan. Riitta piti talouden pystyssä Paavon hulmutessa
maailmassa. Todistaahan se jo erinomaista luonteen lujuutta,
että profeetan vaimo ei ollenkaan välittänyt miehensä
opista. Kuinka hän, rehellisenä ihmisenä, ohsi teeskennel-
lyt ja ruvennut ruikuttamaan kilvan miehensä kanssa, kun
hän tunsi, että hermonsa ohvat terveet, ettei hänessä asu-
nut minuuden inhoa. Kunnioittakaamme sellaista ihmistä!
Mikä ilo ja huojennus, kun ainokainen poikansa kasvoi
suureksi ja kykeni auttamaan äitiä talon töissä. Mikä ilo,
kun hän huomasi, että pojassa asui hänen tarmoaan ja tuli-
suuttaan. Ei enää pettua syöty, vaan elettiin varakkaasti.
Silloin, tuona maaliskuun aamuna, hän näkee lemmikkinsä,
tulevaisuutensa toivon, kirkkaan iltatähtensä kaplaaseen
kuristettuna viruvan reen perässä. Harja Riitan talosta
oli samalla murtunut. Pois hän pyrki maailmasta, pois
poikansa luo. Pois pääsikin. Kolmen vuoden kuluttua
hänet haudattiin Nilsiän hiekkaan.



Paavon elämä ei ollut tästä maailmasta. Hänellä oli
taivaallinen tehtävänsä. Pojan muisto hälveni pikemmin
Paavon mielestä. Hävisi Riitta-vainajankin muisto. Paavo
meni uusiin naimisiin hengenheimolaisensa kanssa. Kiihko-
hermoiset heränneet eivät rakastaneet leskimiehen säätyä.
Mikäli Herra armossaan korjasi aviovaimon luokseen, sikäli
he ottivat uuden, kaksi, kolme kertaa.
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Pohjanmaan halki.

Lapua on Pohjanmaan sydän, runollisesti puhuen. Arki-
päiväisesti sanottuna se on Pohjanmaan napa. Kun punas-
tumatta voi puhua pohjoisnavasta ja etelänavasta, niin voi
kainostelematta myöskin jutella Pohjanmaan navasta. Ala-
vus on Pohjanmaan ruhon alapää. Virroilla jo alkaa muu
Suomi. Siellä tulee jo vastaan järvimaisemat, mitä ihanim-
mat maassamme. Siellä asuu jo muuta kansaakin, vesi-
kansaa, savolais-hämäläis-sekoa.

Mutta Lapua on puhtainta Pohjanmaata, sitä maata,
jossa sanotaan meirrän, teirrän, laron. Ja kansa on jäämi-
läis-ruotsalais-venäläis-mustalais-sekoa. Karskia poikia ja
pahanluontoisia humalassa. Mutta ylpeitä, itsetietoisia, luo-
tettavia ja rehellisiä. Siis hyvää, syyntakeista väkeä.

Mikä ammottava kuilu onkaan kiinnitetty vähäisen
Suomen kansamme eri seutujen asukkaiden luonteiden
välille! Ajatelkaammepa yhteen seuraan lipevä nilsiäläi-
nen, hienotunteinen hauholainen ja jyry lapualainen. Nil-
siäläinen ilkkuu, viisastelee ja laskee leikkiä; hauholainen
kuuntelee, silmät vain kiiluvat; lapualainen kerskuu. Siinä
on yhdessä järki, sydän ja tarmo. Kokonaisuutena katsot-
tuna siinä on Suomen kansa.

Ilmiönä jostakinmuusta maailmasta liikkui Paavo Ruot-
salainen Lapuan ja Nurmon körttiläisten juhlissa. Aate-
toveri hän kyllä oli, mutta henki oh vierasta. Tämä nilsiä-
läinen letkauttaja ja sutkauttaja syyti kompiaan kuin tuli-
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vuori lieskojaan, mutta ne kilpistyivät voimattomina lapua-
laisten järkkymättömistä sieluista, lieskankestäviä kuin
kiukaan kuve. Paavo Ruotsalaisen kielen räiskyvät ilo-
tulitukset herättivät hyväntahtoista kummastusta, hänen
oppinsa sen sijaan iti ja juurtui syvälle. Kun ajattelen
lapualaista, saan aina körttiläisen kuvan silmiini, kun kört-
tiläistä ajattelen, näen samalla Lapuan kirkon. Savolaiset
eivät ole körttiläisiä; he ovat vain nauravia, leikitteleviä
heränneitä. Hauholaiset eivät koskaan ole olleetkaan surut-
tomia. He jo syntyvät käytöstavoiltaan ja ulkomuodoltaan
Jumalan lapsiksi.

Kun lähestyy tätä Pohjanmaan napaa etelästä käsin ja
tulee lähelle Nurmon kirkkoa, näkee vielä oikealla kädellä
kallionkielekkeitä pistävän metsästä näkyviin. Ne ovat
Suomen mäkimaan viimeiset etuvartijat. Nurmon kirkolta
katsottuna lapualainen luonto pääsee ehdottomaksi her-
raksi. Sanottakoon mitä tahansa, mutta kaunis tällainenkin
näköala on. Luojan luonnossa kaikki on kaunista, mikä
tervettä on. Uhkea, runsasmättäinen suokin, se on kau-
nista. Ei niin kokonaisuutena arvosteltuna kuin yksityis-
kohtaisesti. Mätäs on väririkas, vivahdusrikas ja pehmyt.
Mutta kun Lapuaa lähestyy ennen heinän- ja elonkorjuuta,
on näky hurmaavaa. Siinä kukkii ja lemuaa ääretön apilas-
pelto, tuossa liikehtivät rukiin tähkät lauhan lounaan hen-
gessä, tässä kauran haivenet pilkistävät ulos tuppiloistaan.
Ja koko tämän vehmaan seudun läpi, suorana kuin viiva,
kulkee oivallinen ajotie. Minuun se tekee Keski-Euroopan
kulttuuriseudun lihavan vaikutuksen. Asuntoja, kirkon-
torneja, kaivonvinttejä näkyy tältä laakealta lautaselta,
ruisrääkät takovat kuin tehtaan hamarat; kaikki muistut-
taa maaseutua Ala-Saksan sydämessä. Meidän suomalaisten
täytyy oppia löytämään ihanuutta muualtakin kuin järvi-
maisemista. Muuten käymme yksipuolisiksi.

Lapuan teillä tulivat suuret karjalaumat autoamme vas-
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taan, pahantuulisen näköisiä sonneja ja lehmiä lihavia kuin
Faraon unessa. Laidunmaat siis kuin Hollannissa konsa-
naan. Karjapiiat, paljaspäin, avojaloin ja varpaitten välissä
mustat surureunat, niinkuin toimeliaalla ja liikkuvalla
karjapiialla olla pitää, eivät olleet kuvakauniita kreikkalai-
sen mallin mukaan. Mutta terveitä he olivat ja lihakset
täyteläiset. »Nässlan är också vacker, när hon blommar»,
sanoo ruotsalainen. (Nokkonen on myöskin kaunis kuk-
kiessaan.) Hätätilassa nämä impyset kuuluvat tappele-
vankin, ei ainoastaan tukkanuottasilla, vaan haloillakin.

Lapualla on kaikki hyvää ja nautittavaa paitsi vesi. Se
on ruskeaa ja pahanhajuista. Siinä voi tarkoilla silmillä
nähdä lavantaudin basilleja uiskentelemassa. Lapualaisen
sulatuselimet eivät niistä välitä. Jos jollakulla on tähän
tautiin taipumusta, niin hän kuolee jo nuorena. Täys-
kasvanut lapualainen on tälle taudille kova. Mahdollisesti
hän on liikkuva lavantaudin levittäjä, jommoisia saksalaiset
tiedemiehet kuuluvat löytäneen. Vieras tulokas kuolee kuin
kärpänen. Minä en tahtonut kuolla Lapualle, en siis juonut
vettä. Ei mikään voi matkoilla masentaa mieltäni niin
kuin huono juomavesi. Vesi ei ole ainoastaan vanhin voi-
telusta, se on myös paras juomista. Pyysin soodavettä.
Sain suovettä. Vihdoin annettiin sakariiniin tehtyä limo-
nadia. Se maistui kivihiilitervalle, imelälle ja äitelälle.

Majatalon makuuhuoneen lattiassa oh luukku. Avasin
sen. Mutalammikon kaihomielinen silmäys päilyi kuopan
pohjalta. Huh! Yöllä näin unta, että olin Joukahainen.
Suohon vajosin suuta myöten, vesi tunki suupielistä sisään,
hiekka silmiä hioi, suopursu kutitti nenääni. Heräsin.
Höyhen oli pistäytynyt tyynynpäällisen läpi ja kutkutti
nenääni. En oikein viihtynyt tässä Pohjanmaan navassa,
vaikka se muuten kyllä on niin perin muhkeaa. Kun Lapualle
vesijohto hankitaan, silloin ei mitään kaipaa. Ehkä sentään
vedettömiä kellareita.
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Vanhentunut käsitys on, että Isokyrössä on Suomen
laveimmat vainiot ja Limingassa avarimmat niityt. Ne
ovat nykyään Lapualla, sekä vainiot että niityt. Ei pen-
saita kasvavia luonnonniittyjä kuten Limingalla, vaan
oikeita tuoksuvia apilaskenttiä.

Kun Lapualta lähdettiin Kauhavalle, uutta tietä pitkin,
sain valaisevimman kuvan Pohjanmaasta, minkä milloin-
kaan ennen tai myöhemmin. Luonnonkuvauksia sanoilla
kartan laatia, ne käyvät yksinomattain vain ikäviksi. Aina-
kin minä hyppään sellaisten yli, kun joku kirjailija haluaa
niitä minulle tarjota. Mutta Lapuan luonnosta uskallan
yrittää. Kuvailkaa siis vainioita ja niittyjä ja kesanto-
sarkoja niin kauas kuin silmä kantaa. Liitätte siihen ojia,
niin pitkiä, että loppupää supistuu yhdeksi kapeaksi vii-
vaksi. Sitten asetatte sinne tänne lukemattomia latoja,
kauimmaiset pieniä kuin puiset nuuskarasiat. Siinä on
lyhyt, mutta tyhjentävä kuva Lapuan vainioitten luonnosta.

Joka kahdensadan metrin päässä oli rumpu laskuojan
yli, niin korkealla tasapinnasta kuin merenaalto. Automo-
biili loikkasi ilmaan kuin heinäsirkka ja mätkähti tielle kuin
sammakko. Meiltä meni suolet moniin vetosolmuihin. Ei
tätä menoa kestänyt kone eikä matkamiehet. Piti kömpi-
mällä ruveta kulkemaan mokomien siltojen yli. Mutta
näin hitaasti matamalla sain paremman tilaisuuden tutustua
lapualaisten maanviljelykseen. Ihmeekseni äkkäsin, että
vastakaivetun ojan pyörtämillä oli suuret röykkiöt kantoja.
Mistä nämä tukit keskellä aavaa, puutonta heinäaroa?
Mistäs muualta kuin suon pohjasta. Siellä heilimöivien
kenttien alla lepäili kosteassa rauhassaan vanha aarnio-
metsä. Jokin lumottu metsä, ehkä lumottu prinsessakin.
Ei sentään prinsessa Ruusunen ruusuja täällä ei kasva
vaan joku suoprinsessa, ehkä prinsessa Hillonen. Lapua-
laisten vantterat käsivarret penkovat esille aarniometsän,
löytävät sieltä prinsessankin, ja he suutelevat häntä huulille.
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Prinsessa herää satavuotisista unistaan, rupeaa elämään,
pueksen apilaan ihanaan pukuun ja levittää kuninkaallisen
hienoa tuoksuaan ylfympäri koko seudun.

Milloin tämä lumottu metsä oli kasvanut hyllyvällä
suolla, ja miksi se oli sukeltanut sammalen alle? Tässä kaksi
ajatusta, joilta en saanut rauhaa. Kyselin alkuasukkailta,
miksi he olivat haudanneet metsänsä suohon?

Jumala sen on tehnyt, milloin he tehnytkään. Mutta
nyt ojankaivajille ei tarvitse maksaa työstä mitään. He
kaivavat halkomaksulla. Saavat ottaa talteen ojanpohjan
puut. Ja kuokkijat tyytyvät näihin ehtoihin.

Tämä nyt ei oikeastaan ollut muuta kuin teologinen
selitys. Ja ne ovat joskus, luvalla sanoen, hataroita. Hel-
sinkiin saavuttuani ahdistelin kaikkia tuttavia geologeja,
botanisteja, maantieteilijöitä ja agronomeja. Mikä selitti
mitenkin. Nyt tunnen tämän ihmeellisen luonnonprosessin
yhtä selvästi kuin kymmenet käskysanat. Sain opin pro-
fessori Th. Homenin mainiosta kirjasta »Om vara skogar
och vår vattenhushållning». Syy metsän kaatumiseen on
n. s. »rämeytyminen», joka uhkaa maatamme kuin pahin
vihollinen. Se muuttaa kuivankin kankaan huojuvan hon-
gikon suon alle nukkuvaksi kelokoksi. Aivan niinkuin hen-
kinenkin rämeytyminen voi uhata kansaa.

Vanha metsä on siis mennyttä, mutta metsän päälle on
kasautunut kosolta ruokamultaa, joka nyt panee apilaan
kukkimaan ja lemuamaan. Siis sittenkin hyödyllistä, tämä
rämeytyminen! Mutta tarmoa siihen vaaditaan, kun täm-
möisen suon muokkaa leipä- ja heinämaaksi. Ja sitä tällä
kansalla on. Sillä on sitä luonnetta enemmän kuin meillä
muilla suomalaisilla. Tunnustakaamme se nöyrästi. Shtä
emme kumminkaan pääse puuhun ei honkaan. Pohjalaiset
ovat sitä osoittaneet kaikilla elämän aloilla. Henkisellä
niinkuin taloudellisellakin. Pohjalainen ei tyydy aliupsee-
rin arvoihin, eikä häntä miellytä komennettavan elämä.
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Hän pyrkii kenraaliksi, hän haluaa johtajaksi. Ja niin moni
on siihen ylennyt. On noussut viroissa ja kohonnut kun-
nioissa. Niihin on häntä auttanut synnynnäinen tarmo.
Miksi hänellä on tätä luonnetta enemmän kuin niin monella
muulla suomalaisella? Hän on sekarotua. Katselkaa noita
monia Pohjanmaan sivistyneitä perheitä! Eivät ne ole suo-
malaisen näköisiäkään. Ne ovat onnistunutta germaanilais-
suomalaista sekoa. Siitä tarmo.

Mutta onko maalaisväki sekarotua? Väitetään sitäkin.
Sanotaan, että vainovuosina venäläiset ovat jättäneet peril-
lisiä kansan keskeen. Kirkonkirjoissa niitä nimitetäänkin
»rysspojkar». Olisiko tämäkin seko onnistunut? On. Sil-
loin kun se ei ole epäonnistunut. Mutta silloin on esi-isä
ollut kalmukki, tataari tai kirgiisi. Ja näiden jälkeläiset
ne juuri takovat kauhavan-puukkoja ja viiltävät niillä kum-
mallisia arpia naapuriensa selkiin.

Eivät nämä miehet aina niin lystiä seuramiehiä ole,
ainakaan eivät silloin, kun ne hangottelevat tappelua, mutta
luotettavia, miehekkäitä ja syyntakeisia ihmisiä ne useim-
miten ovat. Heidän kättensä työt kantavat tästä kaunista
todistusta. Niin suopellotkin tässä Kauhavalle mennessä.

Tultiin Lapuanjoen laaksoon ja Ylä-Härmään. Mieleni
valtasivat nyt perin toisenlaiset tunteet. Ne pastoraali-
idyllit, jotka apilaspelloilla olivat siintäneet silmissäni, hävi-
sivät tykkänään. Hansin-Jukan haahmo heitti varjonsa
maantien yli. En voi myöntää, että Härmän poikain lyriikka
oikein soveltuu minun äänilajilleni; siinä pistää liian paljon
kirgiisi-esiisän villi naama esille. Mutta onhan lauluissa
kumminkin muutamia värssyjä, jotka lumoavat väkevällä
sanonnallaan ja aito pohjalaisella tunteellaan.

»Kaks oli meitä murhista,
Muut oli pienistä turhista.»
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Linnassakin tuo pohjalainen tahtoo olla ensimmäinen.
Hän ei tahdo kopissa istua sillä mielellä, että hän turhasta
on pantu telkien taa. Jos kerran sinne joutuu, niin totta
toisen kerran siihen täytyy olla kunnollinen syy. Ja kun-
niakkain syy on tietysti kalmukin heimolaisen mielestä
murha.

Kun autossa kulkee, täytyy olla nopsa havaintokyky.
Ei saa torkkua. Jos mikä mieltäsi kiinnittää, seisauta ajo-
pelisi. Me tarvitsimme muka vettä koneeseemme jokaisen
kaivon kohdalla, pysäytimme auton ja tuossa tuokiossa
oli sankka lauma ihmisiä, naisia, miehiä ja lapsia kaiken-
kokoisia ympärillämme. Meihin ne eivät vilaisseetkaan,
mutta konetta tutkivat ja nuuskivat edestä ja takaa ja
kupeelta kummaltakin, aivan kuin koirat tuttavuutta teh-
dessään. Auto oli harvoin nähty koje niihin aikoihin.
Ainoastaan Amerikan kävijät sen tunsivat ja selittelivät
toisille.

Kas, kun se Jukka ei sattunut kotosalle! Olisi saa-
nut nähdä tämänkin kampsun, tokaisi eräs iloinen vaimo.

Päästäkseni puheisiin kysyin:
Kuka Jukka? Hansin Jukkako?
E-e-ei kun minun mieheni.
Missä mies on? Onko se rauroissa vai lauroissa?
Miten?
Onko se rauroissa vai lauroissa? uudistin kysymykseni.
Kas kun sillä on suuri torvi! Töräytä vähän torvea,

Antti!
Ei pohjalaisen kanssa saa ensi työkseen leikkiä laskea.

Ei hän sitä ymmärrä eikä mitään vastaa. Minä tarkoitin
leikillisesti tiedustella, oliko mies murhaaja vai murhattu,
kun se kerran ei kotosalla ollut, ja oli härmäläinen! Mutta
vaimo vain ryhtyi tutkimaan auton torvea. Ehkä se
olikin paras vastaus nokkaviisaalle kysymykselle.

Mutta minä en hellittänyt.
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Montako kertaa viikossa teillä tapellaan?
Tähän tietysti savolainen olisi vastannut:

Tulkaa huomenna klo 9 illalla, niin saatte tapella
vaikka koko yön, koskapa näkyy hyvä halu olevan.

Mutta niin ei härmäläinen vastannut. Hän vain hieman
ihmetellen ja närkästyen sanoi:

No se nyt on ihme, että kaikki vieraat tulokkaat aina
vain kyselevät meidän tappeluistamme. Emme me tappele
enemmän kuin muutkaan. Kristityltä me olemme niinkuin
kaikki muutkin suomalaiset.

Niin, siellä muualla Suomessa sanotaan, että härmä-
läisen miehen selässä on arpia ristiin rastiin kuin koristeilla
neulotussa pöytäliinassa, ja oikealta olkapäältä vasempaan
lonkkaan kulkee pitkä yhtäjaksoinen arpi kuin linnunrata
taivaankannella.

Valetta ja vihapuhetta. Montako kilometriä teirän
vaununne kulkee tunnissa?

Jos kova hätä täällä Härmässä tulee, niin päästään
pakoon 6: n penikulman vauhdilla tunnissa.

Eivät suuttuneet, vaikka kyllä olisi ollut syytä. Minä
sain sen käsityksen, että härmäläiset tätä nykyä ovat yhtä
hyviä Jumalan karittoita kuin me muutkin suomalaiset.
Nykyinen rikostilasto tukee samaa mielipidettä. Mutta pari
vuotta tämän jälkeen tapasin härmäläisen, joka lohdutti
minua sillä, että kirgiisiluonne vielä joskus juhlahetkinä
kihoaa pinnalle. Ehkä tämä kertomus on valetta ja viha-
puhetta, mutta juttelen sen kumminkin.

Härmäläiset olivat kutsuneet naapurinsa lapualaiset,
kauhavalaiset ja nurmolaiset juhlille seuran talolle. Mää-
rättynä iltana ja hetkenä juhlavieraat saapuivat. Mutta
isännät loistivat poissaolollaan. Istuskeltiin ja odoteltiin.
Jo rupeaa kuulumaan hirvittävä möräkkä maantieltä.
Isäntäväki lähestyy. Mutta kaikilla puukot hampaissa ja
hihoissa. Nyt syntyi pakokauhu. Vieraat ikkunoista hyp-
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pelivät ulos ja juoksujalkaa pakenivat soitten ja apilas-
peltojen yli takaisin kotimaihinsa. Syytä tähän omitui-
seen kestiystävällisyyteen ei tunnettu eikä myöskään tut-
kittu. Vieraat tiesivät sen hyvin, että se oli atavismin
satunnaista ulospurkautumista, joka on anteeksiannettava.

Ajettiin Lapuanjoen oikeaa vartta. Saavuttiin ruotsia-
puhuvien maihin Jepualle. Ei mistään voinut oikeastaan
huomata, että oli saavuttu toisen kansan keskuuteen. Asun-
not samanlaiset, pellot samalla tavalla viljellyt, työkalut
samanlaiset, karja samanlaista. Ulkomuodossa oli erotusta.
Ruotsalaiset ovat punakampia, ehkä hieman pitempiä ja
solakampiakin. Suomen vaasalaiset ovat vantterampia ja
ihonväri harmaampi. Mutta oikeastaan vain ihonväristä
voi erotuksen huomata. Ruotsalaiset ovat sanalla sanoen
kauniimpia. Sivistyksessä ei ole erotusta. Jos on, ei tiedä,
mille puolelle voitto kallistuu.

Lähestyttiin Juuttaan kunnaita, ensimmäisiä Nurmosta
lähdettyä. Tuolla Döbeln seisoi rukoilemassa. Väkiseltä
alkoivat Runebergin värssyt liikehtiä ruumiissani:

»Vapaaks' sanotaan mun uskoni, se mulle kunniaksi
vapaana synnyinkin mä maailmaan.
Mut kunne kulloin aatokseni lähti,
sä olit matkan pää, sen johtotähti,
sä tahdollas jok' ohjaat elämää.
Sun puolehes luon silmäni nyt tässä,
miss' silmä kuolon vain on näkemässä,
sua kiittää saan täss' ilman näkijää.»

Tämä on yhtä paljon Voltairen, Lovisa Ulrikan jaKustaa
III:n ja koko hänen hovinsa rukousta kuin Döbelnin.

»Työt' orjan olkoon herraans' imarrella,
min' en voi kerjätä, en kumarrella,
en palkan toivoss' enkä suosion.
Iloisna tahdon etehesi tulla,
vapaalla miellä, päällä nostetulla,
se miehen suoraa rukousta on.»
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Se taas on sivistyneen Härmän pojan rukousta, se on
sivistyneen Hansin Jukan Jumalan eteen astumista ja
itsensä esittelemistä. Hiokaamme pois härmäläisistä kal-
mukin kuori, ja pohjalta pilkistää esille timantti, joka lois-
taa ja säteilee. Tämä hiottu härmäläinen se ajattelee noin,
se puhuu noin, se seisoo noin pystypäänä ja iloisena.

»Jumala, veli, millä nimityksin
sua maininnenkin,
kunnia on sun.»

Se on runoilijan oma rukous. Se on miehekkään Rune-
bergin sisin uskontunnustus, pantuna vain Döbelnin suu-
hun. Hän oli tosin pappi, luterilaisen kirkon pappi, mutta
ei ainoastaan sitä, hän on kaikkien miehekkäitten miesten
iäti ihana ylimmäinen pappi. Älköön pohjalainen rukoilko
koskaan muuta rukousta! Hengelleen sopivampaa hän ei
kumminkaan löydä. Sehän on pohjalaisen armoitetulla
hetkellä kuulema, tuntema ja kirjoittama.

Avasin Uuskaarlepyyn seurahuoneen ikkunan. Aution
torin tuuheissa koivuissa viserteli lehtokerttu tuota ihmeen
ihanaa, surun ja riemun sekaista säveltään, jollahän täyttää
meidän kesäiset lehdikkömme hamasta Hangon niemestä
aina Lapin tunturikoivikkoihin saakka. Kuta kauemmaksi
pohjoiseen siirrytään, sitä lukuisampana hän esiintyy.
Lapissa sadat hennot kurkut soittavat tätä samaa säveltä
yhdeltä kuuluvilta. Jokaisen hyttysen syötyään hän ylis-
tää Luojan hyvyyttä. Suomalaisin kaikista Jumalan luo-
mista linnuista. Kantelettaren kansikuva.

Jokainen sydämen kieli duuriin viritettynä olin kulke-
nut Juuttaalta Uuskaarlepyyhyn, Runebergin paukka-
vat säkeet sielussani. Tuo kerttu muutti mielen muuksi.
Kaikki soi mollissa. Oli käynyt kuin suomalaisten lainaa-
man germaanilaisen sävelen. Se muuttuu meillä molliksi,
olipa kuinka raikkaassa duurissa tahansa lainattu.
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Mutta olihan tämä Sakari Topeliuksen syntymäkaupunki.
Eihän täällä sopinut duurissa liikkua. Täytyi virittää sie-
lunsa molliin. Ja tuo lehtokerttu oli kuin luotu soittokoneen
virittäjäksi.

Kävelin katselemassa Topeliuksen kotipaikkoja ja hänen
kala-apajoitaan. Lempeän runoilijan aatteet pyrkivät
minussa vallalle. Mutta Runebergkään ei jättänyt rauhaan.
Sehän on ihmeellinen luojan oikku, että nuo kaksi suurta
runoilijaa, Runeberg ja Topelius, ovat syntyneet kahden
penikulman välimatkan päässä toisistaan. He pyrkivät
sulamaan yhteen. Kumpikaan ei väsynyt ylistämästä maa-
tamme ja kansaamme omassa äänilajissaan. He ovat kir-
joittaneet kokonaisia sinfonioja tästä aiheesta. Mutta sin-
foniat kirjoitetaan joko duuriin tai molliin. Ei mikään estä
duuri-sinfoniassa viehkeitä kohtia eikä molli-sinfoniassa
raikkaita muunnoksia. Topeliuskin on kirjoittanut duuriin
kuvauksensa jäänlähdöstä Oulunjoessa. Näin nämä kaksi
suurta henkilöä vuoroin soittelivat laulujaan korvissani.
Tuossahan oli koski, johon Döbeln hupsahti ja sai kuumeen,
ja samasta koskesta Topelius on kirjeissään puhunut monta
kaunista kertomaa, ehkä saanut idun komeimpaan runoonsa.

Elin viehkeissä muistoissa. Nykyisestä kaupungista en
saanut muuta kuvaa kuin suuren torin, ikikoivujen ympä-
röimän.

*

Saavuttiin Raaheen. Yhä edelleen samaa Pohjanmaan
lakeutta, mutta kansa on jo muuttunut. Savolaisuus kie-
lessä tuntuva, ehkä hiukan verran jo mielessäkin. Ei enää
niin ylen karskia väkeä, mutta itsetietoista ja luotettavaa.
Ei puukko heilu käsissä, vaan kieli jo alkaa ratkaista
riidat.

Käveltiin kaupunkia ja katseltiin kuulua ruiskuhuonetta
(spruuthuuset) ynnä muita merkillisyyksiä. Vanhoja muis-
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toja kaupungilla ei ole huomattavampia. Ei siis mitään
havaittavissa, ei mitään tunnettavissa.

Mutta matkamiehellä pitää aina olla tuntosarvensa
vipajamassa kuin russakalla virsikirjan kannella. Näennäi-
sesti yksinkertaisesta tapauksesta voi avautua laajat per-
spektiivit, voi saada hyvän kulttuurikuvan. Niinpä nytkin
hullunkurinen kohtaus paljasti kirkkaan kuvan pohjalaisen
luonteesta ja väläytteli silmien edessä piirteitä kansan elä-
mästä ja maailmankatsomuksesta.

Kauas rannalta oli mereen paalujen päälle rakennettu
asunto, arvatenkin ravintola. Pitkä kävelysilta johti ran-
nalta ravintolaan. Kävelysillalla seisoi mies vahdissa, vali-
koimassa vieraitaan. Samalla nähtiin kaksi maalaismiestä
polkkaamassa meressä. He ohjasivat kulkunsa ravintolaa
kohti. Arvattavasti sellaisia, jotka olivat köykäisiksi löytyt
siltavahdin puntarissa. Toinen mies oli vanha, pieksujalka,
harmaatakki, toinen taas ripiltä vasta päässyt nuorukainen.
Nuori mies talutti vanhaa, sillä vanha vintturoi huimasti
täyden höyryn vaikutuksesta. Molemmat rämpivät peh-
meässä pohjaliejussa, ja pieksut mauskuttelivat joka nos-
tosta kuin lempivien huulet. Näky naulasi meidät paikoil-
lemme, seurasimme mitä tapahtuman piti. Meren sotkijat
lähestyivät ravintolaa:

Antakaa totia, huusivat jo loitolta, tässä tulee miehiä,
jotka maksaa taitavat.

Menkää pois, pois, pois! huusivat kyökkipiiat ja huis-
kuttelivat likaisilla pyyhinliinoillaan.

Humalaisten itsepintaisuudella siinä kauan aikaa riidel-
tyään kyökkikarhun kanssa kääntyivät herypemään takaisin
kuivalle maalle. Vanha mies hoippui yhä huimemmin, sillä
kylmä merivesi ajoi kaikki höyryt onnettoman kalloon. Puhe-
taito hävisi vähitellen, jahänröhki ja jokelsivain. Melkeinkan-
tamalla toi jalo nuorukainen toverinsakuivalle rannalle, johon
vanhus kepertyi pitkälleen, autuaallinen hymy huulilla.
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Vahtikaapa miehet tätä, minä haen hevosen, sanoi
poika, joka myös oli ottanut »bari klasia».

Ei muuta kuin jäimme vahtiin. Vanhus änkytti ja
soperteli kuin viiden kuukauden lapsi. Mutta ei hihkunut.
Hyvin säädyllinen humalassaan.

Jo saapui hevonen. Nyt kuorman tekoon. Rippilapsi
kiskoi vanhusta kauluksesta, minä autoin kintuista. Kohta
sentään muutettiin rooleja, sillä vanhus oh vyötäisiään
myöten harmaan merisaven vuotavassa vallassa. Nostel-
lessani vanhusta huomasin, että hän ohkin körttiläinen.
Hänen takkinsa hepeet piipottivat pystyssä kuin peukaloi-
sen pyrstö.

Aivan oikein! Niin kuin olla pitää. Körttiläisen helma-
synti on aina ollut lämmin tuutinki. Hamasta Paavo Ruot-
salaisen elämänvuosista meidän päiviimme saakka. Kuinka
moni uskonsankari onkaan kompastunut tähän kiveen!
Ei vain tämä, jonka liejuisia koipia minä kohentelin. Alko-
holi ja kiihkeä uskonnollisuus, ne ovat parhaita aseveljiä.
Kun suruttomuus tahtoo vahata mielen, silloin riipaisee
itsensä täyteen humalaan. Ah, miten ne kuparisepät seu-
raavana päivänä takovat synnin tuntoa, kalkuttelevat katu-
musta ja vievät miehen lyötynä koirana maistamaan Herran
rankaisevaa patukkaa.

Tuossa körttiläisessähän olin nostelevinani Paavo Ruot-
salaisen pitkiä koipia. Kävi hänkin Raahen markkinoilla
ja hoippui kaduilla. Joskus ehkä vaan teeskennellen huma-
laa, sillä körttiläisen silloiseen esiintymiseen kuului korkeim-
pana kukkana hoippuva askel. Ruotsinmaalainen herännyt,
Rosenius, kauhistui körttiläisten iUanviettoja, mutta nämä
halveksivat hänen raittiuttaan, pitäen sitä tekopyhyytenä.

Minulla siis oh historiallinen ilmiö käsissäni, eikä taval-
linen suruton syntinen ja juoppo. Tuo, jonka rasvaisia koi-
pia nyt yhtä liejuinen rippilapsi syleili, ohkin ikäänkuin
virkamatkallaan, hän oli tappamassa tekopyhyyttään, hän
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oli upottamassa viinaan ja meren pohjahölmiin rietasta
suruttomuuttaan. Huomenna hänellä oli tuores ja syvä
synnin tunto sydämessä ja postilla kädessä.

Vanhat romantikot lausuivat: ei hätää ihmisellä, vaikka
katuojassa makaa, kunhan siveys asuu povessa. Sen täh-
den kaikki romantikot ovat olleet kuulut viinan viljelyk-
sestään, sekä uskonnolliset että kirjalliset ja kansalliset
romantikot. Missä enemmän on nautittu kuin meidän
kirkkojuhlissamme, kansallisjuhlissamme, isänmaallisissa ja
kirjallisissa piireissä? Tunneihmiset aina ryyppäävät, järki-
ihmiset ovat vesipoikia. Sen tähden niin monet suurmie-
hemme ovat liikkuneet hoippuvin askelin. Niitä on nosteltu
rekiin ja kärryihin, kuten minä nyt tätä raahelaista. He
ovat silti olleet suurmiehiä niinkuin tämäkin raahelainen.

Mies istui vihdoin kärryissään. Ruuna otti pari askelta.
Vanhus putosi istuimelta polvilleen ja pää mätkähti ruu-
nan lautaselle, nenä häviten jouhien sekaan.

Minä olin jo tehnyt ukolle hyvän työn ja olin oikeutettu
nauramaan. En nauranut onnettomuudelle enkä humalalle,
vaan nauroin nenän asennolle siellä hevosen jouhien jou-
kossa. Mutta nyt poika suuttui. Häntä harmitti ja hävetti.
Vieraat miehet muka ilkkumassa hänen toverinsa alennus-
tilaa.

Älkää naurako! Tiedättekö kuka tämä on, joka tässä
makaa?

Väsynyt mies.
Niin se nyt on, mutta mikä se on, kun se ei ole väsy-

nyt? sanoi poika niin koppavalla, kehuvalla ja juhlallisella
äänellä kuin vain pohjalainen taitaa.

Ei olla raahelaisia, ei tunneta
Se on Piehingin valtti, suuren Piehingin kylän paras

valtti.
Nauroin. Vertaus Runebergiltä lainattu. Hän vertaa

Klingsporia »kurjaan valttiin» (denna lumpna trumf). Isäntä
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herännyt, poika runoilija. Suurmiehiä siis molemmat, niin-
kuin pohjalaiset niin usein.

Tuskinpa vaan, jos teidän kylässä tällaista valttia
löytyykään.

Vaikenin. En tahtonut ruveta kilpasille, vaikka mieleeni
juolahtivatkin parin helsinkiläisen valtin, Julius Tallbergin
jaRenlundin nimet. Ehkäpä ne sentään olisivat kaataneet
Piehingin valtin.

Autetaan mies istumaan! Ei se noin voi maata
hevosen höyryssä.

Älkää koskeko! Minä sanon. Minut on pantu isän-
tääni saattamaan kaupunkiin, ja minä sen myöskin vien
eheänä kotiin ja hoidan kanssa.

Oikein sanottu! Hoida vaan!
Tulkaa te vaan Piehinkiin, niin näette mikä mies tuo

on. On sillä huoneita, missä ottaa vastaan, on sillä mitä
tarjota, on kymmeniä lehmiä, on kuus nuorta hevosta,
tämä vanha ruuna seitsemäs. Ja sillä on kymmenen tuhatta
markkaa kyläläisille lainassakin.

Niin. Körttiläisellä on aina rahaa. Jumala siunaa hänen
kättensä työt. Vasten tahtoakin sitä vain karttuu. Ja
hän lainaa myös naapurilleen kristillistä korkoa vastaan.

Älä ole milläskään, poikani. Tunnethan sinä raama-
tun, vasta ripille päässyt. Tiedäthän, että: ken itsensä
alentaa, se ylennetään, lohdutin harmistunutta poikaa.

Niin, uskovainen se myöskin on, sanoi poika ja viit-
tasi isäntäänsä.

Näkeehän sen pyrstöstä ja pieksuista
Tulkaa vaan Piehinkiin, niin näette, mikä valtti se

tuo isäntä on.
Nyt poika kävi kahareisin seisomaan, ja liejuisilla sääril-

lään hän puserteli isäntänsä ruumista molemmilta puolilta,
niin että ukko oli kuin ruuvipenkissä. Toisella kädellään
hän kohotti isäntäänsä kauluksesta, niin että nenä selkisi
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jouhista, ja toisella hän ohjasi ruunaa suitsista. Viisas,
vanha javakaa ruuna lähti hiipimällä liikkumaan eteenpäin.
Se ei ollut ensi kertaa isäntäänsä kyydissä vaaralliseen kau-
punkiin. Se tiesi, että kotimatkalla aina vaani ihmeellisiä
yllätyksiä.

Hitaasti mentiin Raahen katua pitkin, poika pystyssä
kuin sontakärryissä. Mutta rakkaus, anteeksiantamus ja
avuliaisuus sitoi nämä kolme oliota, isännän, rengin ja ruu-
nan, toisiinsa. Näiden kaunisten ominaisuuksien avulla he
kai pääsivät joskus perille Piehinkiin.

Kyllähän Raahen porvarit nauroivat katukäytävillä,
kyllä poika puri hammasta, mutta hän tiesi, että seuraa-
vana päivänä isäntä taas on Piehingin paras valtti, ja hän
valtin uskottu renkipoika. Siinä kylliksi häpeän hoivaa.

Tuo renkipoika! Mikä ihana ilmiö parasta pohjalaista,
itsetietoinen mutta tarmokas, kiukkuinen mutta toimelias,
hävetessäänkin päätään pystyssä pitävä. Ehkä valttikin
oli samaa maata. Tapahtuuhan auringollekin joskus täys-
pimennys.

Ei Pohjanmaata kesällä halkaise joutumatta hyttysten
saaliiksi. Mutta niin kauan kuin automobiilissa kulkee, ovat
ne täysin vaarattomia. Nämä pienet, valitusvirsiä laulele-
vat elukat käyttäytyvät nimittäin hyvin säädyllisesti las-
keutuessaan uhrinsa verisuonille. Ne leijailevat alas varo-
vasti kuin pakkasilman lumihiutale tai kuin jouluenkeli
kiltin lapsen vuoteen ääreen. Mutta tähän ei ole aikaa auto-
mobiilin halkaistessa ilmaa. Autolla kulkija siis säästyy tästä
maanvaivasta.

Ei sentään aivan täydellisesti.
Ajettiin Raahesta Siikajoelle, missä Klingspor erehdyk-

sessä tai vahingossa voitti venäläiset. Oli ilta ja rasvatyyni.
Kuljettiin pitkää, tasaista metsätaivalta. Tällä välillä tapa-
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sin suurimmat hyttysparvet, mitkä milloinkaan olen näh-
nyt. En ole edes kuvitellutkaan, että sellaisia tässä murheen-
laaksossa voisi tavata. Ainakaan en Lapissa koskaan tavan-
nut sinnepäinkään samansuuruisia. Maantiestä aina puitten
latvojen tasalle lenteli itikka itikan ympärillä. Lehtokertut
ympäristön puissa olivat syöneet vatsansa niin täyteen
näitä herkullisia hyönteisiä, että töin tuskin jaksoivat kiit-
tää Luojaansa tästä yltäkylläisyydestä. Laulu loppui usein
kesken, niinkuin apatilta ainakin.

Mäkärät eivät tietysti ehtineet imeä meitä. Mutta teki-
vät muuten haittaa. Kulkiessamme suoraa, tasaista tietä
pitkin huimaa vauhtia pistivät hyttyset poskiamme kuin
neulankärjet. Niitä tuli kuin syytämällä vasten naamaa.
Ei auttanut muu kuin vetää silmälasit silmille. Ne säästyi-
vät täten sokaistumasta. Mutta poskia kirveli tulisesti.
Piti piiloutua kauluksien suojaan ja peittää otsaansa, mutta
nenä oh sittenkin altis pistoille. Metsää vain kesti ja mäkä-
röitä myös. Ajaja seisautti koneensa, ei kärsinyt kauemmin.
Hän ei voinut suojella kasvojaan vaaranalaisessa toimessaan.
Mutta heti koneen pysähdyttyä oli satakunta verenimijää
niskassa. Piti lähteä vaan liikkeelle. Kirottu metsä. En
mokomaa Gehennaa luullut olevankaan maailmassa. Itse
Siikajoella vasta päästiin metsän kynsistä.

Jos Dante olisi ollut meidän mukanamme, olisi hän saa-
nut uuden hirmupaikan lisää »Jumalalliseen Komediaansa».
Minä arvaan, että hän olisi sijoittanut tähän metsään kaikki
sellaiset naiset, jotka kahvikesteissä puhuvat pahaa palve-
lijoistaan, epäilevät toisten naisten kunniaa ja syyttävät
parhaita ystävättäriään keimailemisesta miesten parissa.
Hän asettaisi ne alasti hyppimään tähän Siikajoen metsään,
ja minä tiedän, että moni nainen tämän pelosta suistaisi
suunsa eikä pistelisi kielellään niin säälimättömästi kuin,
sen pahempi, usein tapahtuu. Kaikeksi onneksi meidän
kristittyjen helvetissä vallitsee niin ankara kuumuus, että
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kaikki suot jo ammoin ovat kuivuneet, niin etteivät hytty-
set pääse sikiämään. Mutta lappalaisten helvetissä on tie-
tysti etupäässä soita, ja lappalaismuijia on säikytelty pure-
villa mäkäröillä. Sen tähden he elävät siivosti neljäkin per-
hettä samassa kodassa, mikä on yksi maapallon ihmeitä.

Kun tultiin yöksi Liminkaan, oli automme nietostunut
täyteen näitä verenimijöitä porvareita. Luudalla täytyi
lakaista pois raadot. Lyhtyjen pohjat olivat täynnä vai-
najia. Otettiin ne sieltä ja tutkittiin. Niitä oli monta monen-
laista lajia. Oli itikoita, hyttysiä, mäkäröitä, sääskiä ja
vielä lisäksi monia muita tuntemattomia. Kutsuttiin alku-
asukkaat avuksi. Mutta nyt tapahtui se ihme, että he
väittivät ei koskaan ennen nähneensä tällaisia lajeja. Eivätkä
tunteneet niiden nimiä.

Ne on Aatamilta jääneet ristimättä, tokaisi eräs.
Ensimmäinen sukkeluus Pohjanmaan matkalla.
Minä utelin:

Mistä olette kotoisin?
Limingalta olen.
Mistä isänne?
Limingalta sekin.
Entäs äiti?
lisalmelta.

Hän oli siis tullut äitiinsä.
*

Oulun pohjoispuolella alkaa joissa jo olla vettä. Etelä-
puolella tietysti myöskin, mutta ei niitä myöten kuljeta,
muuta kuin ehkä joskus venepahasilla. Nyt näkee jokomeita,
pitkiä siltoja, rautaisia ja riippuvia. Mutta joskus täytyy
vielä kulkea lautoillakin virtojen poikki. Koko Pohjanmaa
on kuin zebran kylki, täynnä pitkiä viiruja. Kuljetaan jon-
kin verran matkaa tasaista tannerta pitkin, jo tulee viiru
eteen, nimittäin joki. Näillä viiruilla on nimetkin ja niitä
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nimiä koululapset pänttäävät päähänsä, mutta ei kukaan
jaksa muistaa kumpiko on pohjoisempi, Kala- vai Pyhäjoki,
Simon- vai lijoki. Eikä tästä muistannasta autuus riippu-
nekaan. Pääasia on, että tietää niiden olevan vii-ruja zebran
taljassa.

Komein on Kemijoki. Ja komein on sen siltakin. Oikein
tahtoi mieli muuttua juhlalliseksi,kun autolla ajettiin sillan
rautaverkkoon. Olenkohan minä missään nähnyt juhlalli-
sempaa siltaa? En ainakaan muista. Ja joki alla on mahtava
vuo, jossa on kirkkaan sininen vesi. Sillalle näkyy loitolta
jo korkeita vaaroja. Ja heti kun sillan yli on kuljettu, nou-

see ensimmäinen mäki vastaan.
Hurraa, mäki! huudettiin.

Kun Virtain ja Alavuden rajoilta saakka on kulkenut
tasaista tietä myöten, soitten, vainioitten tai kuusien ympä-
röimänä, noin 600 km, niin tuntuu ikäänkuin saisi raittiim-
paa, kepeämpää ilmaa, kun pääsee mäelle kapuamaan.
Otettiin hyvä vauhti, ja ähkien ja piristen auto nousi mäen
päälle. Mäen kukkulan korkeimmassa hongassa istui tun-
turipöllö. Pehmeästi kuin perhonen tämä valkoinen höyhen-
pallo lähti liitelemään kesäyön kuulakkaassa valossa kohti
pohjoisia vaaroja. Lapin ensimmäinen airut! Oltiin saa-
vuttu Peräpohjolaan, keskiyön auringon maihin.

Väki valvoi jokaisessa asunnossa, vaikka keskiyö oli
läsnä. Pitkän pimeän talven perästä se tahtoi nauttia yöl-
läkin vapauttavasta valosta.

Suurten vastakohtien maa! Pilkkoisen pimeän talven ja
huikaisevan valoisan kesän maa! Talvella hallitsee pahan
pimeän horna, oikea Ahriman, kesällä hänen ikivihollisensa,
valoisa Ormuzd. Ja väkikin palvelee joko toista tai toista
ruhtinasta, joko valoa tai pimeää. Niillä on siis n. s. dua-
listinen maailmankatsomus. Aivan niinkuin saksalaisilla.
Saksassa täytyy kaikilla kulkijoilla joka hetki olla selvillä,
tahtooko hän olla valon vai pimeyden lapsi.
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Kun tulet Saksan ravintolaan, huutaa pönäkkä edes-
käypä, ryhdiltään ilmetty voitonpatsas, »Siegessäule», kar-
juvalla äänellään: »helles oder dunkles» (valoisaa vai tum-

maa). Kysymys on tietysti oluesta. Kun tulet hedelmä-
kauppaan ja pyydät kirsikoita, sipattaa neiti: »helles oder
dunkles». Kun ostat kenkiä, tokaisee suutari samoin: »helles
oder dunkles».

Kun tapaan peräpohjalaisen, tekee aina mieleni heti
aluksi karjaisemaan: helles oder dunkles, s. o. oletko hihhuli
tai körttiläinen, vai oletko musta maailman-matti? Muita
vivahduksia harvoin tapaa. Joka toinen ihminen on jon-
kinlainen lahkolainen, toinen taas vapaa elämän ihailija.
Ja molemmat puolueet ovat sydämensä pohjasta sitä mitä
ovat. Sen tulin elävästi kokeneeksi tälläkin matkalla.

Istuin seuraavana aamuna Tornion seurahuoneen ruoka-
salissa, nurkassa, erään pikkupöydän ääressä. Pääpöytä
oli koreaksi katettu viidelle hengelle. Pöytään tuli virka-
miehiä Peräpohjolan ääriltä, Lapin raukoilta rajoilta, ja
heillä oli aikomuksena viettää iloinen päivä, yhyttyänsä toi-
siinsa pitkän talven perästä poloisilla Pohjolan mailla. Että he
olivat dunkles-joukkoa, sen näki jo aamiaisen ensi otteista.

Bitte sehr, meine Herren! Wie kommt man nach
Aavasaksa?

Sen sanoi nuori venäläinen ylioppilas-teknologi, täydessä
univormussa. Olkapäillä oli suuret kultaiset pyörylät, rin-
nassa kiiltävät napit ja kädessä leveäkantinen »shapka».
Virkamiehet vihaisina tuijottivat tähän kohteliaaseen nuo-
rukaiseen, joka muka häiritsi heidän tuttavallisen yhdessä-
olon herättäviä alkumeininkejään.

Va' fan ä' de' som han tolkar och bråkar, sanoi yksi.
Minä, eteläsuomalainen, joka häilyn helleksen ja dunk-

leksen väliasteilla, nousin ja autoin vierasta neuvoilla.
Skål för qvintus fabius, maximus, rullianus, huusi

yksi, ja viides ryyppy hurahti.
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Vein tämän perin kohteliaan venäläisen nuorukaisen
syrjähuoneisiin, ja meistä tuli kohta hyvät ystävät, hänen
inhottavasta puvustaan huolimatta. Hän jätti Aavasaksan
ja päätti seurata minua Narvikiin ja Lofotenin saarille.

Nyt seuraa matkakuvaus, joka oikeastaan on Suomen
rajojen ulkopuolelta, mutta Pohjanmaata se silti on, nimit-
täin Länsi-Pohjaa. Ja väki täällä on yhtä hyvää suoma-
laista kuin missä tahansa muualla maassamme, jayhtä hyvää
pohjalaista. Siis jatkan.

Venäläinen ja minä nousimme Haaparannassa laivaan
mennäksemme Luulajaan, toverini lähtivät autolla Mura-
jarvelle, jossa silloin oli Ruotsin lähin rautatieasema.

Astuessamme laivaan tyrmistyin ällistyksestä, sillä etu-
kannella oli täysi jumalanpalvelus. Ei ollut mikään pyhä-
päivä, vaan kaikkein harmain arki. Matkakapineet kädessä
jäin seuraamaan tätä menoa. Mikä ihana seurakunta!
Keski-ikäisiä emäntiä, hauskannäköisiä, kaunismuotoisia,
mutta ylen totisia, istui voitynnyrien kansilla, likemmäksi
kymmenen kappaletta. He kuuntelivat tunnontarkasti, mitä
saarnaaja tynnyrien piirin sisällä pakisi. Ja tämä pappi se
oli mielenkiintoisin koko seurueesta.

Hän oli lyhytjalkainen, pitkäruumiinen, nenä pieni ja
melkein rustoton, posket pulleat ja pehmeät. Tukka oli
tuuhea, voinkeltainen ja leikattu takaa pilkkumin reunaa
myöten. Hiukset pullottivat hatun reunan alta korealla
koholla, niin että koko takaraivon tukkalaite muistutti
kettu repolaisen häntää. Ja sitä viekasta silmien liikettä!
Harvoin ensi silmäyksellä olen tunkenut koko tilanteen yti-
meen niin selvästi kuin tässä tapauksessa.

Ilmielävä savolainen kettuihja, joka jollakin tavalla
petkutti, en uskalla sanoa millä, näitä totisia, arvokkaan
näköisiä naisia. Miehekseen hän ei juuri liene ollut mikään
naishemppu, mutta oh hänellä sentään yksi valtti, jokatehosi.
Hänen ihmeen soinnukas äänensä, korkea ja lavea tenori.



159

En ole kuullut maailman ylistämää Carusoa, mutta luulen,
että tästä maallikkosaarnaajasta koulutettuna laulajana
olisi myös tullut maan valio. Pienet silmänsä sirrillään hän
lasketteli puoliääneen sanoja, sanoja ja sanoja, joita en
kuullut. Kuuntelin vain tuota ihanaa äänen helyä. Sehän
pyrki lumoamaan minutkin, miehisen miehen. Naiset hän
näkyi hypnotisoineen täydelleen, niinkuin kuuluisat tenorit
tekevät joka maailman kolkassa. Naiset heiluttelivat jalko-
jaan korkeilla istuimillaan ja hokivat aina vuoroonsa:

Kyllä se armo sitte kelepaa, kyllä se armo sittekelepaa!
Mistä synnistä hän helisevällä äänellään puheli, en kuul-

lut, mutta arvaan, että se oli kymmenien käskyjen keski-
palkoilla kielletystä. Naisten silmäys ja poskien punoitus
antoivat aihetta tähän otaksumiseen. Minä vain kuuntelin
tuota kallista Jumalan lahjaa, hänen sulosointuista ääntään.

Eräs laivamies, jonka henki tuli väkevästi punssille näin
aamupäivällä, näkyi häpeilevän laivansa puolesta, kun huo-
masi minun niin ällistyneenä seuraavan tätä outoa menoa.
Hän lähestyi saarnaajaa ja sanoi:

Mitä pirua sinä punainen kukko siinä höpiset?
Dunkles, kaikin puolin täydellinen dunkles!
Mutta tämä pikku punainen kukko ei kalauttanut kor-

vaansakaan laivamiehen kohteliaisuuksille, ei edes kään-
tänyt päätään, vaan sanat hopeavirtana yhä edelleen valui-
vat suusta. Ja suuret rotukanat voitynnyrien kansilla yllyt-
tivät vain pientä maatiaiskukkoaan jatkamaan:

Kyllä se armo sitte kelepaa!
Pikku kukko poistui laivan kannelta vasta kun ruvet-

tiin köysiä irroittamaan. Rotukanat taas rupesivat vähi-
tellen hiljaa kaakattamaan keskenään.

Siirryin omille paikoilleni, tuumien: peräpohjalaisen
suusta tulee joko punssi tai Jumalan sana.

Ryhdyin tuttavuuksia tekemään. Puhuteltu vastasi
lyhyeen ja poistui. Yritin uudestaan. Sama temppu. Kum-



160

mastukseni kasvoi joka kerralta. Kohta aloin ymmärtää
yskän. Tuo kiltti venäläinen matkatoverini, jonka kultai-
set pyörylät olalla ja tuo inhottava santarmilakki paistoi-
vat ja kuultivat niin kirkkaina, oli syypää tähän kohte-
luun. Siihen maailman aikaan oli ruotsalaisten päähän
pälkähtänyt, että jokainen rajan yli tulija Suomen puo-
lelta oli mahdollinen venäläinen urkkija. He luulivat nimit-
täin, ettei Venäjä mitään tässä maailmassa niin haluk-
kaasti himoinnut kuin Ruotsin Lappia. Ja kun tuo viaton
venäläinen ylioppilas, ikävä kyllä, esiintyi täydessä gala-
univormussa, oh epäilys kasvanut varmuudeksi.

Ruokaillessamme sain paikan kapteenin pöydässä. Aloi-
tin puhelun. Kapteeni tuskin viitsi vastata. Muut eivät
huolineet minua edes lähimailleenkaan. Venäläinen yli-
oppilas ei syö matkoilla. Hän elää pelkällä ilmalla. Päi-
vällisen päälle matkustajat ryhtyivät kahvia ja punssia
nauttimaan. Kaikki olivat siis sitä tummaa lajia, aito
dunkleksia. Yksin komea, pitkä Ruotsin Lapin rovasti
istuutui kapteenin pöytään ja joi puolikkaansa. Oliko
hänkin dunkles? Kotonaan seurakuntansa kesken tiettä-
västi heleä helles, mutta näin matkoilla dunkles, niinkuin
aviomiehet yksinäisillä matkoillaan niin usein ovat.

Venäläisen ylioppilaan kanssa me murjotimme kuivin
suin tupakkahytissä. Silloin pistihe eräs herrasmies sisään
ja aloitti lempeällä, hieman laulavalla äänellä keskustelun
kanssani. Hänen sametinpehmeät, tummat silmänsä sätei-
livät lämmintä myötätuntoa meitä kahta, salaurkkijoita
kohtaan. Laupias samarialainen! Hän ei juonut punssia,
ainoastaan kahvia, runsaasti kermaa seassa. Täysverinen
helles siis! Hän valitti kapteenin epäkohteliaisuutta, mutta
sanoi, että meitä epäiltiin urkkijoiksi. Minä kysyin:

Onko kukaan koskaan maailmassa nähnyt valtiol-
lista urkkijaa, joka painaa 150 kg? Urkkijatyyppihän on
laiha. Ei suinkaan Venäjä niin sokaistu liene, että se lähet-
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tää minun moisen miehen Lapin tuntureita urkkimaan.
Minähän en edes pääse jyrkkien tunturien laellekaan. Enkä
minä mahdu Lapin kotaovista kunnolleen sisäänkään.

Laupias mies uskoi sanojani ja luotti minun yhtä vaka-
viin kuin ruskeihin silmiini. Hän meni kapteenin jarovastin
pöytään selittämään, ettei valtiollinen urkkija voi painaa
150 kg, varsinkaan kun on niin nystyräiset ja ventoperäiset
maat urkittavina kuin Ruotsin Lappi, ja asukkailla niin
ahtaat asunnot.

Kapteeni epäili edelleen, mutta rovasti, johon puolikas
punssia näin oudokseltaan oli tehnyt siveellisesti mitä
kohentavimman vaikutuksen, kävi jo ikäpuolella minua
puhuttelemaan. Hän puhui helskävintä Upsalan ruotsia,
mahtavine nousuineen ja syvine laskuineen. Kysymyk-
seeni, osasiko hän suomea, lasketteli hän parasta pohja-
laista ja puhui yhtä virheetöntä suomea kuin konsanaan
suomenkielen professori yliopistossamme.

Kun menin illalla hyttiini, makasi laupias samarialainen
jo toisessa vuoteessa. Ei kukaan muu ollut huolinut minua
makuutoverikseen.

Seuraavana aamuna heräsin siihen, että vettä satoi silmil-
leni. Laupias mies pesi kasvojaan, jaliikavesi räiskyi otsalleni.
Käännyin toiselle kupeelleni javaivuin herkkään aamu-uneen.

Heräsin uudelleen outoihin ääniin. Taivaallisiin sävelei-
hin. Mitä ihmettä? Missä olin? »Martha»-oopperan ihanat
aariat hiipivät korviini. Mistä ne tulivat? Minunhan piti
olla Luulajan satamassa ja piti olla varhainen aamu. Mutta
yhä selvemmin korvani kuulivat sävelen, jonka suomalai-
set sanat kuuluvat:

»Ny-yt kesä-än viime kukka
Ku-u-ko-o-istaa yksinään.»

Kuuntelin hetken ihania ääniä aivan lumoutuneena
suloisessa aamuisessa horrostilassani. Kävi kuin Odysseulle!
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»Impien ääntämisen korvillani vasta ma kuulin,
Metsänneitojen, joill' on asuntona korkeat vuoret,
Tai jokien lähteet, noromaat sekä heinävät alhot.
Muttapa miks' en käy tiedustelemaan näkemääkin.»

Niin miksipä minäkin en noussut »näkemään, tiedustele-
maankin» näiden sulosointujen lähdettä ja aikaansaajia.

Raotin varovasti hyttini ovea. Raosta näin omituisen
viehättävän ihmisryhmän. Keskellä istui hyttitoverini,
laupias samarialainen, hengellinen laulukirja kädessä, ja
hänen ympärillään viisi iäkästä neitoa. Kaikilla oli suuret
siniset silmät luotuina salongin kattoon, josta olivat näke-
vinään taivaan aukenevan ja pienten enkelilasten liitelevän
avaruuksissa, ja laupiaan samarialaisen sametinpehmeät,
ruskeat silmät lepäilivät niin pyhän hellästi näissä hänen
uskollisissa ystävissään. He olivat, kuten viisaat neitsyet
raamatussa, valvoneet ja rukoilleet ja odotelleet henkistä
ylkäänsä, jonka piti saapua klo 5 aamulla laivalla Luulajan
rantaan. Sentähden laupias samarialainenkin niin aikaisin
aamulla priiskoitti vettä silmilleni, ollakseen valmis vastaan-
ottamaan monet henkiset morsiamensa, pestynä ja puettuna.

Silmäiltyäni vähän aikaa näitä haltioituneita impysiä
pyrki ääretön sääli valtaamaan mieltäni. Heiltä oli maailma
kieltänyt kaiken oikean ilon, perheen ilon, lasten ilon. He
»kukoistivat yksinään kesän viimeisinä ruusuina» ja toivoi-
vat uutta onnellisempaa kesää tähtitarhojen tuolta puolen.
Jospa he olisivat vielä kukoistaneet! Mutta kukoistus oh
lopussa, he olivat syksyn kellastuneita orvokkeja. Kaula-
jänteet olivat niin pingallaan ja korkealla kurttuisissa lihak-
sissa ja kaulaomena törrötti korkealla kuin Puijon vuori
Kuopion luona. Mikä haikean suloinen näky! Maailman-
parantajan toivottomat tunteet tahtoivat syöksyä sydä-
meeni. Miksi heidän täytyy tyytyä enkelinäkyihin, kun
heillä yhtä hyvin voisi oUa kahta vertaa syvempi ilo omista
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lapsistaan. Painauduin uudelleen vuoteelleni ja taistelin
tällaisia tunteita vastaan. Matkoilla ei saa parantaa maail-
maa, täytyy vain tarkastaa sitä.

Serenadia jatkui yhä salongissa, kymmenen värssyä
»viimeistä kesän kukkaa». Mihin kristilliseen lahkoon nämä
laulavat Martat kuuluivat, en tiennyt. Niitä on niin monta
Peräpohjolassa ja erotus niin vähäinen kunkin välillä, että
sitä täytyy tutkia suurennuslasilla. Mutta Jumalan lapsia
he olivat, sillä saarnaajalle näkyi suurin käsky maailmassa
olevan laupeus ja rakkaus. He olivat siis Peräpohjolan
heleimpiä helleksiä.

Pukeuduin ja hiivin seiniä pitkin ylös kannelle, jotten
häiritsisi kymmenettä värssyä. Kannelta taas sain silmiini
toisen yllättävän näyn. Rannalta kohosi maa penkereittäin
ylös kunnaalle. Kunnaan laella prameili valtavan suuri ja
komea kivinen palatsi. Leveä käytävä kiemurteli pen-
saitten keskeltä penkereeltä penkereelle ja päättyi linnan
uhkeaan sisäänkäytävään. Oliko Lapilla oma kuninkaansa
ja tämäkö oli hänen palatsinsa? Ei sitten Joukahaisen
aikojen.

Mutta mikä palatsi se oli? Laivan kansi oli autio ja
tyhjä, eikä ketään keneltä kysellä. Eihän Vatikaanikaan
vallinnut Rooman näköalaa niin itsevaltiaasti kuin tämä
palatsi, eikä Kreml Moskovaa. Muut kaupungin rakennuk-
set olivat vain kuin pahaiset tulitikkulaatikot kauniin kaa-
pin rinnalla. Kirkkokin näkyi häpeävän pienuuttaan ja
hoikkuuttaan. Arvaamiskykyni oli lamassa. Samassa nou-
see laupias samarialainen viiden viisaan neitsyen saattamana
kannelle.

Kenen tuo ihana palatsi tuolla mäellä on? kysyin
häneltä.

Se on kaupungin ravintola.
Hervotonna jäin siihen paikkaan seisomaan. Kaupun-

gin kapakka! Ahrimanin valtakunta! Tuskinpa koko Ruot-
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sin kuningaskunnassa! on sen voittanutta muuta kuin kunin-
kaallinen palatsi Tukholmassa. Välähti ajatus päähäni:

Menen syömään aamiaiseni tuohon palatsiin.
Toinen ajatus:

Eihän sinulla ole frakkipukua mukanasi. Palatsiin
mennään hääpuvussa.

Käänsin kasvoni pois tästä pimeyden ruhtinaan ilo-
paikasta ja seurasin matkatoveriani, joka kulki kaupunkiin
neitsyitten parissa. Olin näkevinäni, kuinka ensimmäinen
neitsyt pyysi saarnaajaa yksinkertaisille aamiaisille, toinen
päivällisille, kolmas illallisille, neljäs päiväkahville javiides
iltakahville. Tiedän, että jokainen ateria alettiin rukouk-
sella, aivan niinkuin tuolla palatsissa laululla: »helan går,
sjung hopp fallaralla lallalej». Tiedän, että väliajoilla nei-
tosten luona ahkerasti veisattiin: »nyt kesän viime kukkaa»
ja palatsissa yhtä hartaasti: »känner du Fia Jansson, som
bor uppå Söder»!

Helles ja dunkles.

Luulajassa loppuu suomalainen Pohjanmaa, sentähden
loppuu tämä kertomuskin.



Suistamoon.

Seuraavana aamuna ajettiin herkullisen metsän läpi.
Meidän korea automme luikerteli kuin kirjava ukonkoira
spenaatti-istutuksen juurilla. Tie kiemurteli, ja jokainen
mutka oli lehtipuitten verhoama. Vastaantulija vauhkolla
hevosella olisi ollut myyty, mutta ei ketään tullut vastaan.
Jo liestyi metsä. Saavuttiin

Ägläjärven kylään.

Ensimmäinen aito karjalainen kylä matkamme varrella.
Siellä hymyili synkän kalmiston kupeella kylän pikkuinen
pyhättö, niin sanottu »tshasouna». Talot oli kaikki raken-
nettu karjalaiseen malliin, navetat, tallit ja liiterit saman
katon alla kuin asuinrakennuskin. Yksi suomalaisen huvi-
lan malliin rakennettu talo törrötti keskellä kylää, epä-
sointuisena ja uhkaavana. Tuoko se nyt on ensimmäinen?
Ei tarvitse olla armoitettu profeetta ennustaakseen, että
ioo vuoden jälkeen kylässä ei enää muunlaisia nähdäkään.
Sääli, että niin käy, sillä kovin on komea rakennustyyli
meidän karjalaisillamme. Ei se siitä kärsi, että se on kotoi-
sin Venäjältä.

Mutta emme me kylää seisahtuneet katselemaan, me
nousimme autostamme vain tavataksemme Ägläjärven
Annia. Ägläjärven Annista olin kuullut matkallani paljon
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puhuttavan, hänet näkyivät kaikki tuntevan. Luulin häntä
jonkunlaiseksi kummalliseksi olennoksi, joka omituisuudel-
laan herätti huomiota. Mutta eihän Anni ollut mikään muu
kuin sekä ulkomuodoltaan että mieleltään Raja-Karjalan
ehkä tyypillisin nainen.

Hän on sitä pisintä karjalaista rotua, Shemeikan, Onoi-
lan ja Vornasen naisellinen vastine. Ensi työkseni pyysin
Annia selkämittaan. Kuului olevan minun mittaiseni, siis
178 cm. Mutta ei hän silti ollut mikään hongankolistaja,
hento ja huiskea. Päinvastoin hän oli mitä sopusuhtaisin
luoma, oikea maalainen Venus tai Juno jumalatar. Täyte-
läinen olematta pullea, voimakas olematta karkeatekoinen.
OK oikein iloista nähdä Annin liehuvan perheenemännän
toimissa. Hän liikkui tuvassa nopeasti ja niin sulavasti
kuin prinsessa. Sattui vielä niin onnellisesti, että Anni oli
aito karjalaisessa hommassa. Hän valmisteli nimittäin kar-
jalaisia herkkuja, shultsinoita, pyöröitä ja shipanniekkoja.
Ja tupa oli karjalaismallinen alusta loppuun saakka. Nyt
tunsin olevani Raja-Karjalassa, maassa, josta paljon olin
kuullut, paljon lukenut ja josta olin paljon kuvia nähnyt.

Annin komeassa, karjalaisessa vartalossa asui rotupuhdas
karjalainen mieli. Hänen poskensa punoittivat terveyttä,
hänen silmänsä loistivat ja suu oli alituisessa ilon hymyssä.
Elävimpiä ihmiskasvoja mitä nähdä saa. Jos mitä kysyit,
tuli vastaus kuin pyssyn suusta ja aina naseva, leikillinen
ja iloinen. Annin suu kuuluu olevan peloittavan sukkela,
se on kuin sadun prinsessan, jota ei kukaan saanut solmi-
tuksi. Kaikki sekä arat että rohkeat kosijat ovat käyneet
ymmälle Annin edessä; hänen sukkeluutensa on ajanut
kosijat pellolle. Ägläjärven Anni on naimaton, tämä komea
karjalainen tyttö, kantakirjanainen numero yksi.

Pöytä pantiin heti koreaksi, shultsinat, pyöröit ja shipan-
niekat kepsahtivat pöydälle. Anni heläytti kilakan naurun
ja sanoi:
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Nuo shultsinat ovat kuin vaaliliput.
Anni oli jo siinä iässä, että sai valita edustajia valtio-

päiville, ja oli mielihyväkseen huomannut, että kohteliai-
suudesta karjalaisia naisia kohtaan vaaliliput oli tehty juuri
shultsinain näköisiksi. Kun yhden pyöröin ja kaksi Annin
vaalilippua syö, niinkuin minä tein, silloin tietää täyttä-
neensä kaikki velvollisuutensa omaa ruumistaan kohtaan.
Kysyttiin, miksi Anni ei mene miehelään?

Ka kun eivät ole huolineet, oli tosinaisellinen, lyhyt
vastaus.

Jollei meillä olisi ollut naisia seurueessamme, olisi vas-
taus ehkä voinut olla sekä sukkelampi että myöskin raja-
karj alaisempi.

Majuria, Vilekkiä ja minua vaivasi tuon korean naisen
naimattomuus. Onhan väärin sekä rakasta synnyinmaata
että Raja-Karjalaa kohtaan, että tällainen nainen ei lisää
ja vahvista seurakuntaa, vaan sen sijaan puolikyttyrät
akat synnyttävät 16 lasta. Sehän on vastoin korkeampaa
maailmanjärjestystä. Kun vielä se aika olisi käsissä, että
nainen ryöstetään, silloin pitäisi jonkun Lemminkäisen
tehdä partioretki Ägläjärvelle ja pakottaa Anni järkiinsä.
Majuri tiesi pataljoonassaan olevan tamperelaisen aliupsee-
rin, joka pituutensa, voimansa ja ryhtinsä puolesta vetää
Annille vertojaan. Ei muuta kuin tamperelainen komenne-
taan Ägläjärven rajoja vartioimaan, ja lemmenjumalatar
saa hoitaa loput.

Pyhä Anna, Ägläjärven Annin täyskaima, kreikkalais-
katolisen kirkon pääpyhimyksiä, eli niinikään pitkän ikänsä
lapsetonna. Hän huokaili Jumalalle ja sanoi:

Voi minua, kenen kalttainen minusta on tullut?
En taivaan lintujen kalttaiseksi ole tullut;
Sillii taivaan linnutkin ovat hedelmällisiä sinun

edessäsi oi Herral



Mutta Jumalan erityisestä armosta hän vanhoilla päi-
villään sai lapsen, ja silloin Pyhä Anna haltioissaan puhkesi
seuraavaan todella kauniiseen kiitoshymniin:

Kuka julistaa Rubenin pojille, että Anna imettää?
Kuulkaa, kuulkaa, kuulkaa, te kaksitoista heimoa,

Anna imettää!

Kun nyt Ägläjarven Anni kihlautuu ja menee naimisiin
tamperelaisen kanssa ja saa ensimmäisen poikansa, silloin
minä haltioituneena huudan:

Kuulkaa, kuulkaa, kuulkaa, te Suomen heimot
te kahdeksan läänin ja yhdeksän maakunnan 'asukkaat,

Ägläjarven Anni imettää!!
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Jehkilän komppanian päällikkö.

Tapasin monta komppanianpäällikköä matkalla ja huo-
masin, että tällainen virka mahtaa olla sangen terveellinen,
sillä kaikki olivat ruumiillisesti valioväkeä, pitkiä, terveitä,
ahavoituneita ja ryhdikkäitä miehiä. Olivatko he valittua
väkeä alun pitäen, vai olivatko ammatissaan kehittyneet
sellaisiksi? Ehkä ainekset olivat hyvät, ehkä harjoitus oh
kehittänyt idut huippuunsa.

Jehkilän komppanian päällikkö oli heistä ihmeellisin.
Ensiksi hän oli sotilas kiireestä kantapäähän. Näytti

siltä kuin hän olisi ottanut elämänsä päämääräksi olla nuh-
teeton palveluksessaan, tadellos, niinkuin saksalainen sanoo.
Saksalaista syntyperää hän onkin. Majurin läsnäollessa
hän ei koskaan unohtanut, että hän oli vain komppanian-
päällikkö, majuri pataljoonanpäällikkö, siis korkeampi
arvossa. Kyllähän Vilekkikin joskus nosti harjaansa, kuten
ongittu ahven, ja päristeli jotakin virallista puhetta huu-
liltaan majurilleen, mutta ei Vilekissä ollut sitä vaskeen
valettua saksalaista perusasentoa, mikä Jehkilän päälli-
köllä. Tämä ei hellittänyt ryhtiään hetkeksikään, vaikka
ei ollut virka-asioista minkäänlaista puhetta. Jos majuri
sattui heittämään aivan laupiaan, voisinko sanoa siviili-
silmäyksen, päällikköön, tämä jähmettyi heti kuin kauris
boan silmäyksen edessä, kantapäät napsahtivat toisiaan
vastaan, selkä oikeni ja käsivarret muodostivat kaaren
hartioilta lonkille. Hän seisoi siinä kuin etruskilainen vaasi
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jalustallaan. Tadellos, tadellos, soi ääni korvissani. Tuol-
lainen se juuri oli se ihmeteltävä saksalainen disipliini. Esi-
miehensä käskystä tällainen upseeri ei vitkastele mennäk-
seen vaikka varmaan kuolemaan.

Suureksi ylösrakennuksekseni kuuntelin telefonikeskus-
telua hänen ja hänen vääpelinsä välillä. Noin ei siviili-
ihminen koskaan puhuisi. En sitä oikein ymmärtänytkään.
Jokainen kysymys oli mahdollisimman lyhyt, jonkin edeltä-
päin määrätyn kaavan mukaan laadittu. Kysymys pauku-
tettiin telefoniin kuin viistuumainen naula kolmituumaiseen
lankkuun ja lopussa käytettiin lauseita, joiden syvintä mer-
kitystä en tajunnut. Juuri noin kai se ylikortteerimestari
Ludendorff saneli käskyjään telefoniin, kun joku suuri
tappelu oli käynnissä itäisellä tai läntisellä rintamalla. Tämä
näytelmähän oli suuren maailmansodan jälkimaininkia.

Komppanianpäällikön omassa huoneessa oli hyllyillä
pitkä sarja lasisia putkia ja pulloja. Hän oli intohimoinen
kemisti, ehkäpä alkemistikin. Arvattavasti hän osasi
valmistaa aineksia sellaisia, jotka tuon Jehkilän sillantuossa
ikkunoitten edessä räjäyttäisivät tuhansiksi sirpaleiksi kaik-
kine siinä mahdollisesti hyökkäävine vihollisineen. Alkoho-
lin kaikki turmiolliset ominaisuudet hän prikulleen tunsi
ja tiesi prosenttisatsit, niin ettei hänen ruumiinsa koskaan
ollut saanut liian monta prosenttia tätä laissakin kiellettyä
virvoitusnestettä.

Mutta eivät komppanianpäällikön mieltäkiinnittävät omi-
naisuudet vielä tähän loppuneet. Hän kertoi elämästään
juttuja, jotka nostattivat hiukseni pystyyn. En muista
moneenko salaiseen yleismaailmalliseen seuraan hän kuu-
lui. Jos muistaisinkin, ei ole lupa niitä julkisuudessa mai-
nita. Aivan niinkuin suojärveläinen metsämies muinoin,
ja ehkä vielä nytkin, ei saa turhaan lausua kontion nimeä
korvessa, sillä silloin hukka perii. Eihän Jumalan oikeaa
nimeä kukaan muu tuntenut kuin profeetat, mutta sillä
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nimellä he tekivät ihmeitä. Sanallahan Väinämöinenkin
tuhosi Joukahaisen. Se oli juuri tämän Kalevalan taika-
maan läheisyys, joka antoi komppanianpäällikön kertomuk-
sille niin mystilliset puitteet.

Eikä Jehkilän komppanian päällikkö vain mikään laimea,
n. s. maksava jäsen näissä seuroissa ollut. Päinvastoin!
Hän oli toimeliaimpia ja tarmokkaimpia. Jottei mitään
epäilyksiä syntyisi, veti päällikkö laatikostaan koko joukon
todistuskappaleita, pieniä ja suuria esineitä, kultaisia, rau-
taisia, emaljeerattuja, platinaisia. Ne oli annettu jäsenelle
Lynx, se oli päällikön kansainvälinen nimi. Taas Kaleva-
lainen nimi. Lynx merkitsee ilvestä. Mainio nimi täällä
metsässä. Ainoastaan sillä nimellä hän on tunnettu sala-
seurassaan.

Kummastukseni muuttui suorastaan ällistykseksi, kun
komppanianpäällikkö vetäisi laatikostaan seuransa suur-
mestarin komean, runsaasti koristellun, raskaan ketjun,
kaikenmoisine salamerkkeineen, joka ketju ulottui hartioilta
aina vatsalle saakka. Vähintään arkkipiispan, ehkäpä
metropoliitan tai patriarkan ketjuja vastaava. Tämä ketju
jää hänen huostaansa koko elinajakseen. Vasta kuoltua
se lähetetään seuralle takaisin, annettavaksi sitten ansiok-
kaimmalle jäsenelle. Minun piti monta kertaa katsella
ikkunasta ulos toipuakseni hämmästyksestäni ja herätäk-
seni todellisuuteen. Edessäni seisoi salaisen seuran suur-
mestari, joka komensi prinssejä, herttuoita, ruhtinaita,
kreivejä, paroneja kaikista maailman ääristä, silmiäni häi-
käisi suurmestarin kallisarvoinen ketju mutta olihan
tuossa ikkunoitten alla Jehkilän silta, joka vie Suojoen yli,
ja jossaproasniekkoja sekä vanhan että uuden luvun mukaan
tanssitaan. Totta siis oli, ei unta.

Mikä näitten salaisten seurojen tarkoitus on, sitä en
tahtonut udella. Komppanianpäällikön koko vakava ole-
mus, hänen tieteelliset harrastuksensa, hänen nuhteetto-
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muutensa virkatoimissaan, hänen erinomaisen tyyni kohte-
liaisuutensa takasivat sen, ettei seuralla voinut olla muuta
kuin mitä jaloimmat tarkoitusperät. Minusta tuntui siltä,
kuin seuran jäsenyys vaatisi uhraavaisuutta aina kuole-
maan saakka seuran aatteitten puolesta.

Tieto komppanianpäällikön kuulumisesta salaseuroihin
on suonut hänelle täällä vanhojen taikojen maassa ihme-
mestarin sädekehän olentonsa ympärille. Näin minulle
supatettiin.

Joka ainoa perjantai prikulleen klo 5 komppanianpääl-
likkö ottaa piipun nurkastaan, istuutuu mukavalle tuolille,
pistää piippuunsa jotakin tupakantapaista ja polttaa sen
salaperäisen juhlallisesti. Tunnin kuluttua mystillinen,
pyhä suitsutus on ohi ja piippu pannaan takaisin hyllylleen.
Muuta tupakkaa päällikkö ei polta, ei nauti väkeviä, ei
kiroile, vanno, noidu eikä ketään petä, mutta perjantaina
klo 5 hän vetelee rintahaikuja tästä salaperäisestä tupakka-
panoksesta. Se kuuluu olevan niin väkevää, että jos kuka
tahansa muu ihminen siitä haiun vetäisee, heti kuuluu koi-
pensa oikaisevan. Mutta komppanianpäällikkö siitä vain
kuuluu sekä henkisesti että ruumiillisesti virkistyvän.

Tiesin, että Kalevalan kankahilla muinoin salaoppia
harjoitettiin, syntyjä syviä akkiloitiin, luulin tapaavani
rippeitä sellaisesta menosta vielä kansan keskuudesta, mutta
yhdyinkin siihen Jehkilän esikunnassa, sen päällikön kotona.
Vaikka omasta puolestani luulen päässeeni vapaaksi kai-
kista aasialaisista taruista, huvittaa minua kumminkin
suuresti kohdata ihmisiä, jotka haluavat verhota itseään
salaperäisyyden vaippaan. Suomalais-saksalainen Faust
täällä maamme itäisimmässä nipukassa jonkin kilometrin
päässä rajasta teki minuun erittäin väkevän vaikutuksen.
Koko sieluni oli viritetty ihmeitä vastaanottamaan, kun
matkalle läksin, jonka tähden mystillisyys kirkoissa, tsha-
sounoissa ja missä tahansa löysi erittäin herkän kaikupohjan



sielussani. Kuta harvinaisempia ihmisiä matkalla tapaa,
sitä rikkaammiksi käyvät muistot.

Ilolla ja kunnioituksella kumarran tätä Jehkilän Faustia,
upseerin puku yllään, salaperäinen sormus sormessa, sala-
peräinen piippu suussa ja lasiputkia, lasipurkkeja, lasipulloja
viheriäisine nesteineen pöydällä ja ikkunan laudoilla.
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Uusmaan kolme suur miestä.

Uusmaan suomalainen väestö kuuluu hämäläiseen hei-
moon. Se on Hämeen rintamaista, Vanajan ja Hollolan seu-
duilta, vähitellen valunut etelään käsin ja kansoittanut koko
sen metsäisen ylämaan, minne ruotsalainen asutus ei ohut
ehtinyt ylettyä. Hiljaista, vähäsanaista väkeä, jokavanhim-
pina aikoina piili metsissään herättämättä minkäänlaista
huomiota, mutta ei myöskään minkäänlaista häiriötä.
Kuvaava on että Pusulan pitäjän alkuperäinen nimikin jo
totesi tätä metsäläisyyttä. Sen nimi oli näet Metsäkansan
pitäjä.

Omituista on, että näistä hämäläisten rönsyistä on kohon-
nut heimon korkeimmat huippumiehet, koko Suomen kan-
san valiot. Läntisimmästä Uusmaasta on syntyään

Elias Lönnrot.

Lönnrot oli näistä suurmiehistä heimonsa tyypillisin
edustaja sekä ruumiillisesti että henkisesti. Hän oli pitkän
huiskea, solakka mies, niinkuin tänäkin päivänä Sammatin,
Nummen ja Pusulan kulmakunnan kansa on. Hän oli metsä-
kansan yksinäisten polkujen tallaaja, viihtyi salolla, ei kai-
vannut puhekumppania. Ei saata tavata vaatimattomampaa,
hienotunteisempaa miestä kuin tämä matalan majan kasvatti
oli. Kerrotaan tämän kainon miehen, kun hän astui valais-
tuun juhlasaliin, hiipineen sisään seinien vieruksia. Kun
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ylioppilaat kantoivat häntä kultatuolissa, sanotaan hänen
virkkaneen: »ei roska punniten parane». Se ei ollut turhaa
teeskentelyä, se oli kaikkein luontaisinta tunnelmaa. Ja
juuri samanlaista koko se kansa on, joka asuu Uusmaan
luoteisessa kolkassa.

Mikä se sitten teki tästä kainosta ihmisestä suurmiehen?
Se oli hänen lannistumaton sisunsa, joka ei säikkynyt vas-
tuksia ja vaaroja, joka oli ottanut elämälleen suunnan, jota
hän väistymättä kulki aivan sen päähän saakka. Sama heltiä-
mätön sisu, joka on kannustanut hänen heimolaisiaan karis-
tamaan silmiltään päälletunkevaa metsää, niin että tämä mui-
nainen metsäkansa nykyään asuu viljavien vainioitten kes-
kellä.

Turha on luetella Lönnrotin sisukkaan työn tuloksia.
Heltiämättömällä ahkeruudellaan hän sai suuria aikaan. Hän
oli kuin muurari, joka varhaisesta aamusta myöhään iltaan
saakka kieppui telineillään ja liitti kiven kiven päälle, kunnes
suuren rakennuksen sai onnellisesti katon alle. Onnellinen
mies, joka sai elää niin kauan, että hänelle suotiin armo liittää
piste elämänsä koko urakalle. Hänen maineensa elää niin
kauan kuin Kalevalaa, Kanteletarta, Loitsurunoja, Sananlas-
kuja ja Arvoituksia luetaan maailmassa, toisin sanoen kun
suomenkieli kaikuu ihmisten suusta. Ja niin kauan kuin suo-
menkielen alkujuuria tutkitaan, tullaan hänen suurta sana-
kirjaansa selailemaan. Lönnrot ei ollut luovan työn suorit-
taja, mutta silti suurmies hyvän vaistonsa ja jättiläismäisen
työkykynsä ansiosta.

Keski-Uusmaan suurmies on runoilija

Aleksis Kivi.

Kiveä on sanottu Suomen suurimmaksi runoilijaksi.
Superlatiivit ovat vaaralliset, varsinkin kun ensimmäistä sijaa
tavoittelevat myöskin sellaiset runoruhtinaat kuin Runeberg
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ja Topelius. Mutta jos rajoitumme siihen, että se runoilija
on suurin, joka ilman minkäänlaisia sivutarkoituksia luo esille
vain taiteellisia kuvia, pelkästään vain taiteen vuoksi, silloin
on Kivi korkealle korotettava. Runebergin runous palveli
myöskin pyhiä tarkoituksia, isänmaallisen hengen elvyttä-
mistä, kansallistunteen herättämistä jaSuomen luonnon ylis-
tystä. Kivi ei näihin kiinnittänyt mitään erikoisempaa huo-
miota.

Mutta oman heimonsakuvaajanahan on vertaistaan vailla.
Suurin osa hänen tuotantoaan kohdistuukin juuri Uusmaan
suomalaisen heimon kuvaamiseen, ja se on niin naulan päähän
osattua, että esim. savolaisesta ja karjalaisesta hänen sanka-
rinsa tuntuvat vennon vierailta ihmisiltä. Ei ole vain satun-
naista, että kuopiolainen August Ahlqvist nousi sotaanKiven
runoutta vastaan. Kiven henkilöt eivät näet olleet sen kansan
lapsia, joihin Ahlqvist Savossa oli tutustunut.

Kuin ajattelemme kraatari Aapelia Kiven »Kihlauksessa»,
niin ei parempaa edustajaa saata keksiä kuvaamaan suoma-
laisen uusmaalaisen luonnetta. Hiljainen, rehellinen, vähä-
sanainen, sulkeutunut, mutta sittenkin rakkauden tunteille
altis. Ja niinpä Nummisuutarien Esko on läpileikkaus uus-
maalaisesta, joka on joutunut tunteittensa valtaan. Kaksi
tunnetta heissä voi kuohua. Toinen lemmen nostattama, toi-
nen viinan. Esko lemmentunteissaan tappelee kuin koiraseläin
ja viinan villityksessä hän on mahdollinen murhamies.

Runeberg loi meille suomalaisille seurattavia esikuvia,
Kivi aito uusmaalaisten luonnekuvia.

Itä-Uusmaan suurmies on

Mikael Agricola.

Suomalaisen kirjallisuuden isä. Oliko hän suomalainen
vaiko ruotsalainen kieleltään, siitä on riidelty. Hänen sano-
taan olleen »köyhän kalastajan poika Pernajasta». Mutta
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puhuttiinko Pernajassa suomea 1500 luvun alussa? Se kyllä
on omansa herättämään epäilyä. Päivän selvää on kummin-
kin, että hän täydellisesti hallitsi suomenkieltä. Väittävätpä
muutamat, että hänen ruotsinkielensä ei todista sen parasta
hallitsemista. Mutta siihen aikaanhan ruotsalainenkin kirja-
kieli oli vasta alkuasteella, niin että kielen käyttö oli kovin
horjuvaista. Pietari Brahe vanhempikin kirjoitti ruotsia, joka
on perin saksalaisvoittoista. Kummako jos Agricola, joka
oli oppinsa saanut Saksasta, taipui tämän kielen lakeja mat-
kimaan.

Olipa hänen äidinkielensä kumpi tahansa, hän on sitten-
kin luonut pohjan sille suomenkielelle, josta on kehittynyt
nykyinen kirjakielemme. Lauseenrakenne ja sanojen muodot
ja taivutukset ovat selvästi länsisuomalaiseen murteeseen
perustuvia. Agricolan kieli muunnettuna nykyaikaiseen kir-
joitustapaan on helposti ymmärrettävissä. Siitä on sanottu,
että se on hyvää suomenkieltä. Lähtiessään luomaan kan-
salleen kirjakielen, lohduttaa hän itseään sillä, että Herra, joka
tuntee kaikkein ihmisten mielet, taitaa myöskin suomenkieltä.
Karua mutta ytimekästä on Agricolan kieli niinkuin länsi-
suomalainen kieli ylimalkaan, siinä suhteessa muistuttava
juuri maakuntalaisensa Aleksis Kiven kieltä, mutta muoto-
oppinsa puolesta se on selvempää kuin itäsuomalainen murre.
Myöhemmin on itäsuomalainen murre rikastuttanut kirja-
kieltämme rikkaalla sanavarastollaan ja joustavammalla
sanonnallaan. Taas lankeaa kahdelle uusmaalaiselle, Agrico-
lalle ja Lönnrotille, kunnia siitä, että suomalainen kirjakieli
on täysin kehittynyt kulttuurikieli. Lönnrot toi Kalevalansa
ja runokokoelmiensa kautta kirjallista loistoa kieleemme.

Agricolan syntymä ja osaksi hänen toimintansakin on
hämärän peitossa, mutta hänen jälkeen jättämänsä kirjansa
todistavat, että hän on kansamme suurmiehiin luettava.
Avarakatseinen ja suvaitsevainen tämä vanha piispa var-
maankin oli, kun hän hengenmiehenä uskalsi panna muistiin
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suomalaisten vanhat pakanalliset jumalatkin ja heidän olet-
tama vaikutuksensa kansan elämäänkin. Tässäkin suhteessa
hän lyö kättä maakuntalaiselleen Elias Lönnrotille.

Kaiken kaikkiaan, se rönsyilevä hämäläinen siirtolais-
parvi, joka tunkeutui Uusmaan metsiin, ei suinkaan ollut
lahjatonta kansanainesta. Sillä tämä verrattain suppea maa-
ala on lähettänyt luotaan enemmän henkisiä merkkimiehiä
kuin mikään muu alue koko Suomessa. Hiljainen, vaatimaton
uusmaalainen ei lyö rintoihinsa eikä ylvästele, vaikka hänellä
syytäkin siihen olisi.

Tämäkin on luettava suomalaisen uusmaalaisen kunniaksi.
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