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Kaulta Suomen tunnetun matkailijan ja
suuren humoristin Ernst Lampénin ver-
rattomat pakinakokoelmat »Suomea ristiin
rastiiny ja »Suomea maitse ja meritsen ovat
10 kavan olleet loppuunmyydyt. Tiamdin
puutteen poistamiseksi julkaistaan timdi
valikoima hinen oivallisimpia matkailu-
pakinoitaan ja kulttuurikuviaan matkailun
1a Eynst Lampéninystivienyhteiseksiiloksi.






Matkailijoita Jumalan armosta.

Kaikki, jotka matkustavat huvinsa vuoksi tai virkis-
tydkseen, kantavat matkailijan nimed. Ei suinkaan vaa-
dita timin arvonimen saamiseen, ettd on rikas, toimeton
englantilainen, ristiraitaisissa housuissa ja viljassa villa-
vaipassa. Eikd ole pakko taivaltaa tuhansia kilometreja,
ollakseen oikea matkailija. Kaksi tai kolme penikulmaa
sithen kylld riittdd. Péddasia on, ettd matkan tekee virkis-
tymisen tarkoituksessa tai ihaillakseen kauniita nikdaloja.
Upporikas maankiertdja on fanaatikko turistien joukossa,
se taas, joka vain kidviisee lahimméssd kaupungissa omalla
evaillain, hieman tuulettuakseen tai nihddkseen vieraita
naamoja, hin on flegmaatikko — jollei hdn samalla ole
varaton raukka.

Matkailijoita Jumalan armosta eivdt suinkaan ole ne,
jotka matkustavat useimmin ja kauimmaksi. Matkailija
Jumalan armosta on se, joka on iloisimmalla pddlldi mat-
kustaessaan. Tavallisimmasti sellainen on lyhyen matkan
tekijd lyhyemmén ajan kuluessa. Kukapa ei olisi kohdan-
nut tuollaisia maailmata maleksivia matkailijaperheitd, joilla
on pienidkin lapsia mukanaan. Ne haukottelevat kaikelle,
el mikiddn heitd huvita, paitsi matkakirjallisuus, nuorimpien
késissi ry6vdriromaanit, vanhempien kdsissd rakkausromaa-
nit. Olen tavannut tédllaisia visdhtdneitd matkamiehid suu-
rilla Euroopan matkareiteilld, matkamiehid, jotka ndyttavit
kyllistyneind hyrdilevin surullista virttd: og jeg har sett
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all jordens pragt, men glaeden ingensinde (olen ndhnyt kai-
ken maailman loiston, mutta iloa en missikain).

Kun puhun rikkaista matkailijoista, en suinkaan unohda,
ettd ndidenkin joukossa on matkailijoita Jumalan armosta,
niinkuin esim. amerikkalainen Carnegie, joka on kiertdnyt
maapalloa oppiakseen ja joka on oppinutkin sen, miki on
kaiken matkailun arvokkain opittava, nimittdin oppinut
pitdmddn arvossa lihimmadistddn, olkoonpa etti tdmi naa-
massaan kantaa mitd varid tahansa, mustaa, keltaista,
ruskeata tai punaista. Tdmdn hdnen oppinsa nidkyvini
ilmauksena mainittakoon ne monet rahalahjat, jotka tamai
amerikkalainen pohatta on jakanut kaiken maailman kan-
soille, muun muassa ruotsalaisille.

Mutta iloisimmat matkamiehet, mitd mind milloinkaan
olen tavannut, eivdt kyllikdin ole olleet miljardGoreja.
Piin vastoin ovat ne olleet heiddn antipodejaan.

Kerran maailmassa saavuin polkupyorillini Lindaun
kaupunkiin Bodenjarven rannalle. Olin polkenut koko laa-
jan Baijerin kuningaskunnan ldpi, olin saanut monet hiki-
kylvyt ja olin ollut pakotettuna juomaan monet litrat
paksua »baijeriay, silld jos vettd pyysin, niin tuotiin minun
eteeni pesuastia ja pyyhinliina. Mutta olut ei ole keksitty
minun sisdelimidni silmilld pitden, ja mind sain ylen anka-
ran kuumeen ja horkan, aina vuorotellen. Laivakyydilld
kuljin Bodenjarven poikki ja saavuin Sveitsiin, Romans-
hornin kaupunkiin, jossa jouduin asumaan kaupungin por-
mestarin omistamaan hotelliin. Tuskaisena ja kuumana
sukelsin ilmavan untuvapatjan alle, ja mielessini kieri
kamala kuolema vierailla mailla.

Seuraavana pdivind herdsin korviavihlovaan eldmdin.
Hyokkasin ikkunaan siind luulossa, ettd tulipalo raivosi
lihist6lld. Sairaan pddni livitse vildhti ajatus: etpd saa-
kaan kuolla luonnollisella tavalla, sinulle on kohtalo mii-
rannyt noita-akkojen ja vapaa-ajattelijoiden kipukovan kuo-
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leman polttoroviolla. Tiesin jo ennestéin, ettd tdalld lihelld
ystavini Juhani Huss parka oli savustettu kuoliaaksi ja
tuhka heitetty jokeen. Avasin vavisten ikkunan, mutta
mitd ndinkdin!

Katua pitkin vyoryivat hiljaista kyytia ikivanhat muutto-
vaunut, niin tiyteen ahdettu ihmistd kuin olla osasi. Viked
kaiken ikiisti! Eukkoja, ukkoja, nuoria neitosia ja nuoru-
kaisia kaikenkaltaisiin pukuihin puettuja, arvattavasti jon-
kinlaisiin kansallispukuihin. Naisilla véririkkaat hameet ja
hassut piddhineet, miehilli liehuvat sulat hatuissa. — Oli
ihana kesiinen aamu, aurinkoinen ja selked.

Nepd vasta ddnen padstivit, kaikki poikkeuksetta, niin
mies kuin nainen. On mahdotonta sitd kuvata, se on kuul-
tava. Matkamiehid oli suunnilleen 25 henked joltakin ympa-
ristén alppirinteeltd. He olivat jittdneet lehminsd ja vuo-
hensa toisten haltuun »sennenhytteniiny ja lihteneet turisti-
matkalle alas laaksoon. Mutta he olivat ottaneet alppituulen
mukaansa laaksoon, alppituulen, joka on kirkasta ja rai-
kasta kuin ilma lumivydhykkeen alapuolella. |

Onnettomuudekseni — tai onnekseni — sattui, etté
herrasviki otti sen hotellin, missd mind asustin, temmellys-
tantereekseen. He valtasivat koko alakerroksen tarjoilu-
huoneineen. Eivitkd tddllikdin hennoneet luopua alppi-
tuulestaan, vaan jatkoivat melunpitoaan vdhentymatts-
milli voimalla hotellin seinien sisdlli. Olin vield sairas,
vaikka untuvapeitto yon aikana olikin imenyt pahimmat
myrkyt sisddnsi. Pakenin huoneestani ja avasin umpi-
mihkdin erddn oven, joka johti suureen, komeaan saliin —
raatihuoneen istuntosaliin.

Tédlla tapasin onnettomuustoverin, pormestarin ihanan
sisaren. Yhteiset onnettomuudet lihentdvit ihmisid toi-
siinsa. Mind selitin, ettd olin matkamiesraukka, jonka
pdilld Jumalan kisi raskaana oli levinnyt. Hidn vastasi
olevansa pormestarin- sisar, jolla, ikdvd kylld, oli herkit
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hermot ja joka siis ei jaksanut kestdd niin riemastuneitten
ihmisten riikeitd ilonpurkauksia. Romantillinen kohtaus oli
»fertigs; haavoitettu ritari ja kalpea nunna. »Talon taustalla
ruusut kukkiily

Flyygeli seisoi avattuna raatihuonesalin kolkassa. Nuotti-
telineelld odotti vihkonen »Laulujen helmid». Ritari istuu-
tui soittokoneen ddreen, kielet heldhtivit, ja nunna lauloi
riemuitsevalla ddnelli helmen helmeltd potilaan lohdu-
tukseksi.

Mutta jysky sieltd alakerrasta tunkeutui lattiapalkkien
lipi, valssin rallatus ja poljento humisi korvissamme. —
Olinhan vield toipuva potilas, mutta Suomen kunnia ja

maine velvoitti minua. — Kumartaen pyysin pormestarin
sisarelta pienen valssin, ja ritari ja nunna liitelivit — niin,
liitelivit — raatihuoneen kirkkaalla permannolla.

Tunsin huojennusta rinnassani, maailma ei endd ollut-
kaan surunlaakso, ja nunnakin sanoi, etti hermostus oli
asettunut.

Liksimme sitten alakertaan katsomaan ja kuulemaan,
miten maailman lapset sielli ilakoivat. Vauhti oli yhia
edelleen nousussa. Kiarsimme jotenkuten kolme, nelja
»jodlaamistay (alppilaisten kimakka hoilaus) yhdelld ker-
taa, mutta kun kaksi vankkatekoista Arnold von Winkel-
riedin rintaperillistd nyrkeillian iski metallisiin maito-
kiulujen pohjiin, silloin tdytyi seki nunnan ettd minun
tukkia korvamme. Raivokkaampaa johtajaa kuin se, joka
seuruetta komensi, ei voi tavata pohjoispuolella alppien.
Tamid oli vanha eukko, jolla oli ainoastaan yksi hammas,
musta hammas yldikenessd; hdn oli pitkd ja tumma, ja
hdnen ryntdinsd oli lohduttoman tasainen kuin Limingan
niityt tai Isonkyron vainiot. Jos hanelld milloinkaan lapsia
oli ollut, niin kylld niilld oli ollut yhtd napisuttavan suuri
nilan ja janon hédtd kuin Israelin lapsilla korvessa. Iloi-
sempaa ja hullunkurisempaa eukko-keturata en koskaan
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ole nihnyt. — Ei ole parempaa lddkettd maailmantuskalle
kuin reippaan vanhuksen ndkeminen. Hivettdd ja tulee
terveeksi. ~— Kun eukko huomasi, ettd tuuli rupesi heikke-

nemiin, kimmahti hian poydille, korotti kihedn d4nensd —
ja koori parkaisi heti uusin voimin.

Sibeliuksen »Lemminkidisen kotiinlihté» antaa heikon
kuvan alppilaisten symfoniasta. Jos hdn lainaisi kellot ja
rautatiekiskot »Ouverture solennelle’stdy ja liittdisi vield
muutamia kiuluniskuja sivellykseensi, olisi yhtildisyys tun-
tuvampi.

Illan tullen alppilaiset rupesivat tekemdidn poislahtod.
Kapusivat muuttovaunuunsa, muinaisajan rummut pan-
tiin rdiskimdin ja sennenpiiat jodlasivat. Mutta alppi-
viki oli parantanut minun tautini, satuloin terdsheponi ja
seurasin heitd.

Laulussa sanotaan, etti nunnat itkivit salaa, kun ritarit
paranivat ja jittivit hoitajansa. En omasta puolestani
ole herkkiuskoinen nédissi asioissa, mutta varmemmaksi
vakuudeksi annoin »sisarelley kaksi »frankenia» juoma-
rahoiksi — sellainen kuuluu olevan tapana pormestarin
sisarilla siind maassa, sanoi siivoojatar.

Tienhaarassa seisoin kauan ja katselin poistuvia yst#-
vidni, vilkutin jddhyvistiksi, ja vanha eukon-kuvatus
hypihti seisoalleen médpelivaunuissaan, ojensihe suoraksi
kuin humalasalko, avasi suunsa ja hihkaisi. Hidn seisoi
kuin haaksirikkoutunut Téhtitorninmielld. Nidin suun ja
hampaan, mutta mitédén en kuullut jyrindn ja pitkdn vili-
matkan vuoksi.

Ajattelin itsekseni: niin sitd tulee matkustaa, tai oikeam-
min, niin sitd voi matkustaa, kun ei ole liiaksi ravittu, jota
reformilddkirit viittivat meistd sivistyneistd; niin sitd saat-
taa lilkkua, kun hermoista eiole tietoa. Niméd matkamiehet
olivat kadehdittavia kyvyssddn antaa riemulleen wvaltaa.
Seuraavana aamuna he kai ryhtyivit ankariin askareihinsa,
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lypsimisiin ja paimentamisiin korkeilla niityillddan, ja mah-
dollisesti he, muistellessaan lyhyttd huviretkedin, kajahdut-
tivat ilmoille korvia wviiltivdn kirkunansa, kuten terva-
pédskyt poutaisella taivaalla. Matkamiehid Jumalan armosta!

*

Meiddan kansamme on ylimalkaan hiljaista, umpimielista
ja kainoa kansaa. Tillaiseksi ovat sen kasvattaneet pitkit
talviyot ja viiledt kesdt. Se on vadhad-ddninen kuin koti-
kissa ja pitdd elamitd vain kiihtyneessd tilassa. Kansa
kiihtyy alkoholista, kissa rakkaudesta. Mutta auta armias
silloin heiddn meluaan. :

Onpa kumminkin seutuja Suomessa, joissa kansa osaa
nauraa dineenkin, ei vain hymyilli. Timd on Savon ja
Karjalan kansa. Se ei ainoastaan osaa puhua, se osaa jutella
ja huitoa kisillidn. Ja juuri ndmid ymmértdvit myoskin
matkailla.

Se, joka Kuopiossa on kaynyt kesdiseen aikaan, tietid,
ettd nuo lukemattomat hoyryalukset, jotka lepddvit kau-
pungin laitureissa ja keskipdivin aikaan lihtevdt kukin
oman lahtensa perukkaan ja joka aamu saapuvat kaupun-
kiin lahtensa perukasta, ovat tdposen tdynnd matkusta-
vaisia. Nimid matkustavaiset ovat talollisia, mokkildisii,
loisia ja kerjdldisid hoyryaluksien lukemattomista laitu-
reista ja niiden ympdristoistd. Kerjdldiset matkustavat
sdannollisesti ilmaiseksi.

Nami laivat saavat hyvdt vuosivoittonsa etupadssi
matkustajamaksuillaan. Lasti ei tuota niille sanottavasti
mitddn. Pilettien hinnat ovat perin uudenaikaiset, niin
huokean taksan mukaan méaidriatyt, ettd ne lihentelevit
teoreetikkojen ihannetta. Kilometristd maksetaan tavalli-
sesti T 4 2 pennid, penikulmasta Io a 2o p riippuen siitd,
valitseeko kansi- vai salonkipaikan. Kannattaakseen tdy-
tyy laivalla olla »puoli huonetta», mutta ne kulkevat taval-
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lisesti stdydelld huoneellay ja tuottavat hyvdn voiton omis-
tajilleen.

Joka kerta ndissd laivoissa matkustaessani on ollut mel-
kein mahdotonta saada paikkaa, missd olisi voinut lepuut-
taa visyneitd koipiaan. Useimmiten olen vihdoin 16ytinyt
istumapaikan perdpyoryldssd jonkin jauhosikin p#dlld, jossa
on kylli ollut pehmyt istua, mutta josta on noussut ylds
yvadrinpdin puuteroituna». Muuten on paikka ollut sopiva
huomioitten tekoon.

Kaikista matkustajista on ainakin 50 %, ollut matkai-
lijoita, jotka ovat kidyneet kaupungissa vain hupaillakseen.
Jiljelld olevista on 25 9, sellaisia, jotka, peittdikseen mat-
kustamishaluaan, ovat ottaneet kilon voita, piimdhinkin tai
munatiun mukaansa. Loppu on sellaisia, jotka aikovat hie-
man kaupitella torilla.

En todellakaan tiedd, onko missddn Suomen kaupungissa,
pddkaupunkia lukuunottamatta, sellaista matkustajain
tulvaa kuin Kuopiossa. T&adlli on heidin lukunsa péi-
vittdin monta sataa. Ja sitd paitsi ovat he suruttominta
ja iloisinta viked, mikd meidin maassamme matkustaa.
Mutta he ovat vain yhden pdivin matkustajia ja enintdédn
10 penikulman taivaltajia.

Matkustajat eivdt pidd sitd tavatonta melua kuin alppi-
kansa, mutta suunsoitossa he ovat voittamattomat. Alppi-
kansalla ei ole aikaa haastelemiseen, silli heidin tdytyy
»jodlatan, mutta savolaisella ei koskaan ole sellaista kiirettd,
ettei hdn ehtisi rupatella. Laivalla hdnen kielensd kilpailee
propellin kanssa alituisessa liikkeessi.

Se, mikd niditd matkamiehii houkuttelee liikkeelle kotoa,
on juuri hauska matka laivalla. Istuminen laivassa, joka
livistdd salmista ldpi, joka pistdytyy lahdesta toiseen hakeak-
seen laitureita, on todellakin nautintoa, joka kelle tahansa
on mieluista. Sitd paitsihan se on parasta, mitd meiddn
maallamme on tarjottavana matkailun alalla. Ulkomaalai-
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nen turisti unohtaa kaikkein viimeiseksi juuri tyynet kesii-
set iltamme laivojemme kansilla, puikahdellessaan timin
laajan, penikulmien pituisen saaristomme sokkeloissa.

Vaistomaisesti savolainen tuntee, etti tillainen matkus-
taminen edestakaisin kesdlli kuuluu ihmisen puhtaimpiin
ja virkistivimpiin huvituksiin. Hén astuu laivaansa oikealla
matkailutuulella, ja tatd tuulta riittdd, kunnes hin saapuu
kotiinsa ja kotimiehille kertoo matkan tapaukset. Ennen-
kuin hin kunnolleen on ehtinyt sijoittaa laihan istuimensa
jollekin penkille, on hdn jo aloittanut jutun naapurinsa
kanssa. Jos naapuri on nuutiainen, hakee hin uutta seuraa,
hakee kunnes loytdd, ja sitten kieli liikkeelle. Laivan lih-
dettyd rannasta ja hiukan aikaa tdhysteltyddn matka-
seuruetta on kukin valinnut sakkinsa, ja silloin alkaa rupa-
tus tdydelld todella. Silloin voi sattua, ettd jutun hilind
voittaa koneen jyskytyksen ja potkurin solinan. Ei kukaan
kiru eikd ridhise, niinkuin alppilainen, mutta kaikki naura-
vat ja haastelevat tdyttd aantd. Silld kaikki koettavat
sanoa jotakin sukkelata, kaikki asiat otetaan leikilliseltd
kannalta, yksinpd korkeimmat, uskonkysymykset, joutuvat
hyviantahtoisen, mutta kunnioittavan hymyn alaisiksi. Ne
ovat luterilaisia ndmid savolaiset siindkin merkityksessi,
ettd he samoin kuin suuri kirkkoisikin ymmartivit leikin
ja rakastavat kompasanoja. Pietisti heliyttdd yhtd huikean
naurun kuin suruttomin maailmanmatti.

Olen tullut kaukaa maailmalta, olen matkustanut monen
maalaisen kanssa, joutunut Kallaveden pienelle alukselle ja
vasta tddltd tavannut virkistdvdn, repdisevian eldiménilon
purkauksen.

Savolainen ei ole meluava kuten alppilainen, mutta poh-
jaltaan hdnkin on suruton matkailija Jumalan armosta.

Nykyddn ovat olot muuttuneet. Nyt ovat laivat tyh-
jemmit, mutta linja-autot tdposen tdynnd. Puheensorina
autoissa on silti pilkulleen sama kuin muinoin laivoissa.



Tukkilaisten ja noitien parissa.

Suomi jakautuu matkailuun nihden kahteen osaan, lin-
tiseen ja itdiseen. Nédiden kahden osan raja kulkee vinosti
yli maan Kyminjoen suusta Kokkolaan. Viivan Ildnsi-
puolella asuu harvapuheinen ja hiljainen kansa, itdpuolella
suulas. Viivan linsipuolella eivdt asukkaat naura, hymyi-
levit ainoastaan, itdpuolella remahtavat naurunpuuskat,
milloin asianhaarat vaan niin vaativat. Kun matkustaa
viivan ldnsipuolella, on pakotettu tyytymidn yksistddn
luonnon kauneuteen ja ndhtavyyksiin — itdpuolella voi sen
lisiksi tavata ihmisid, jotka antautuvat vilkkaaseen, pir-
tedin sananvaihtoon. Mitd idemmiksi tullaan, sitd wvilk-
kaammaksi kdyvit asukkaat. Jokaisella viidenkymmenen
korvissa olevalla mummolla liikkuu kieli herkisti kuin
oravanpyord ja sanarikkaus on ylitsevuotava kuin Kaleva-
lassa. Hén on kiertdvd »novelli» taikka sromaaniy, riippuen
siitd, miten pitkdn ajan voit hinen seurassaan viettdd.
Jokunen kehoittava sana, jokin ystdvillinen katse, ja hédn
uskoo sinulle koko pitkdn eldménsd tarinan, olkoonpa ettd
hin nidkee sinut ensi kerran, tapaatte toisenne maantielld
ja sattumalta joudutte puheisiin. Iloisemmissa kohdissa
kirkastuvat hidnen kasvonsa ja surullisemmissa vierdhtaad
kyynel kyyneleltd pitkin hinen ryppyisid poskiaan. Matka-
lukemista ei heiddn parissaan kaipaa. Heiddn omat romaa-
ninsa ovat liikuttavan hellid ja kieli tdyteldistd ja wvari-
kiistd.
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Varsinaisessa Karjalassa eivdt miehet ole parempia puo-
liskojaan huonommat. Suistamossa tapasin miehen, Iukui-
san lapsijoukon isdn, joka suuressa seurassa itki kuumia
kyynelid sen vuoksi, ettei osannut lukea kirjaa, vaikka
kaikki hdnen lapsensa taisivat sen konstin. Lopuksi huu-
dahti han:

— Numeroista tunnen ainoastaan seitikon! — Ja sitten
hin ulvoi ddneensd.

Kysymykseeni, missd ja milloin hén oli tutustunut juuri
tdhdn niin hyvin pyhdin kuin my6s valehtelijain ahkerasti
viljelemdin numeroon, vastasi mies:

— Se muistuttaa niin kerjdldissauvaal — Ja sitten tyrski
hian taaskin ajatellessaan lihestyvid vanhuuden vaivoja.

Hauskaa on matkustella tdmdn vilkkaan kansan kes-
kuudessa. Heilld on tunteita ja ajatuksia ja taito ilmaista
ne sanoilla. Ndmid ominaisuudethan ovat oikean ihmisen
tunnusmerkkind, erottaen hédnet sieluttomista »huokaile-
vista» eldimistd ja ikdvistd kaksijalkaisista snuutiaisistay.

*

Tami olkoon esipuheena seuraavaan kuvaukseen erdistd
matkasta, jonka Matkailijayhdistyksen puheenjohtaja ja
allekirjoittanut tekivit eradand helteisend, polttavan kuu-
mana kesipdivand hoyrylaiva Salo I:1l4, ent. rdatdli Haapa-
laisen esikoisella Oulunjdarven rauhattomilla laineilla. —
Olen usein viime aikoina maininnut rdatdli Haapalaisen
ja hdnen laivansa Salo I:n ja Salo II:n. En voi olla hurraa-
matta hdnelle ja niille, silld meilldhdn on hyvin harvinaista,
ettd miehestd, joka on elimidntybkseen ottanut silitysraudan
ja neulan heiluttamisen, paisuu ensimmaéinen laivanvarustaja
ja merikarhu Kajaanin ja Vaalan viliselld suurella merelld.
Herra M. H. Haapalainen muutti jo vuosia sitten autuaam-
mille purjehdusvesille. Tuonen viikate niitti timdn tarmok-
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kaan ja taitavan miehen ennen aikaansa. — Meidin oli
médrd mennd laivalla Mieslahden laituriin, josta pitki ana-
basis monine parasangeineen, s. 0. 110 km, oli meilli m#iri-
paikkaamme Suomussalmelle. Mieslahti on lihelld Kiehim:in-
joen suuta, siind missi Hyrynsalmen reitti laskee Oulun-
jarveen. Matkustamalla Mieslahteen laivassa vilttidd 30 km:n
pituisen mikisen taipaleen maitse Kajaanista Mieslahteen.

Nousimme laivaan ja kiipesimme heti Salo I:n yli-
kannelle. Aurinko hellitti ja uuvutti. Puheenjohtaja, joka
on todellinen auringonpalvelija, heittédytyi heti pitkikseen
ylikannelle, nojasi visyneen pdinsi pelastusrinkeliin ja
antoi auringon kirjailla poskensa intiaani-punaisiksi. Mini
en sietinyt Kajaanin aurinkoa, vaan painuin kannen alle,
jossa toivoin voivani lyhennelld matkan hetkii alkuasuk-
kaiden kanssa juttuamalla, silli tiesinhin, etti seudun
viestd oli kielevad lajia, tdnne vaeltaneita savolaisia ja
karjalaisia.

Etukannella oli ryhmitys jo tapahtunut. Puheltiin ja
naurettiin tiysin kurkuin., Kannen alla olivat mydskin jo
kaikki tdydessd puhetouhussa. Kivesjirven puolelta pis-
tihen vene esille ja pysihdytti laivamme. Venetti souti
tytto, jota heti kanssamatkustajat nuorukaisemme koettivat
kietoa hauskoilla kysymyksilld, joihin tytto singahdutti vas-
tauksensa kevyesti ja iloisesti. Hanen lihdettyiin jatkettiin
keskustelua taas ryhmissi.

Pistdydyin perdsalonkiin. T#élld olin mind kotonani.
Tapasin ihmisid, jotka taisivat ja tahtoivat kiyttii kiel-
tidn myoskin puheluun eikd ainoastaan ruoan maisteluun.
Ne olivat kaikki syntyneet ja kasvaneet viivan itdpuolella,
suonissa virtaili savolainen veri, Muutamissa minuuteissa
olimme kaikki tdydessi keskustelussa. Vibhitellen puheen
vieriessid kdvi selville, mitd kaikki olimme miehidmme,
ilman ettd sukunimiimme ollenkaan mainittiin. Aivan kuin
Euroopan kulttuurimaissa.

2 — Suomea samoilemassa.
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Sain selville, ettd matkatoverini olivat Kajaanista. He
matkustivat erddlle Kiehiminjoen varrella olevalle maa-
tilalle, jonka omisti toinen herrasmiehistd. Aito eurooppa-
laisen avomielisesti kertoi hin nuoruudessaan aloittaneensa
tukkipoikana tdlld seudulla. Héin oli kunnostautunut ja
Jumala oli avustanut — jo vanhastaan on Hén aina huo-
menesta huolehtivien tukkilaisten puolella, — nyt jo uitatti
hdn tukkinsa muilla. Han omisti nyt tovereineen suuren
puutavaraliikkeen Kajaanissa ja voi pulskasti, josta my&skin
hanen mukana oleva rouvansa oli todistuskappaleena. Ent.
tukkilaiset olivat vahvasti perilld uudenaikaisesta suoma-
laisesta kirjallisuudesta ja heiddn naisensa puhelivat kaikista
asioista taivaan ja maan vililli. Heissi tapasi tuota hil-
pedtd »heiterkeitidn, jota joskus tapaa Germanian iloisim-
missa naisissa. Erds ummikkoruotsalainen, nuori neiti, joka
vietti kesddnséd timédn perheen luona, niytti aluksi koettavan
siteilld aito helsinkildistd sovinnaista kylmyyttd, mutta ei
ajkaakaan, tarttui hidneenkin toisten naisten peittelemitdn
elimanilo, ja niin olimme kaikki eurooppalaisia. Aurinkoista
oli ulkona ja aurinkoista oli seurustelumme peréisalongissa.
Olin, niinkuin Aisopos, etsinyt ihmisid ja 16ytinyt ne hel-
posti ilman lyhtya.

Parhaillaan ilakoidessamme pisti puheenjohtaja pdivan-
paahtamat kasvonsa avonaisesta ikkunasta sisddn.

— Kuulepas veli hyvd, olen saapastellut etukannella
ja loytinyt sielld pelkkid ihmisid, joilla on ajatuksia aivo-
kopassa ja puhe kielen kirjessa.

— Aivan samaan tulokseen olen mindkin tullut ja saman
ajatuksen lausunut, vaikkakin vdhemmin havainnollisesti,
oli vastaukseni.

Ja sitten saimme etevidn suunsoittajan lisid seuraamme.

Saavuimme nyt Kiehiminjoelle ja liehuvin neniliinoin
erosimme uusista ystdvistimme.

Nyt oli puheenjohtajan vuoro esitelld l6ytonsd etu-
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kannella. Rivit olivat harvenneet joka laiturissa, mutta
rippeet kerdytyivdt puheenjohtajan ja minun ympdrilleni.

Oli siind kirjava joukko ihmisid. Erds iséntd, yksi
rakennusmestari, mutta muut pelkistddn tukkilaisia ldheltéd
ja kaukaa, kaukaisimmat aina Jaakkimasta ja Kytdjan
kartanosta Hyvinkddn tienoilta. Ja sitten aloitettiin poh-
timiset. Ensin sukelluimme filologiaan ja suomenkielen
murteista kuorittiin sen rasvaisimmat palat yhdelld vetdi-
sylli. Mutta sitten kdytiin késiksi pédivin kysymyksiin.
Pédstettiin Olympialaiset kisat irti.

En ollut uskoa korviani. Oliko timi todellakin tukki-
laisten puhetta? Kuinka kumman tavalla he osasivat pilkul-
leen selvittid koko kisojen kulun. He puhuivat eri juoksi-
jain saavuttamista osasekunneista pituusjuoksussa, he tiesi-
vat, miten kauaksi se ja se oli heittinyt moukarinsa, kei-
hédnsd, kuulansa ja kiekkonsa. He olivat niin perilli siini,
etten mind ollenkaan uskaltanut syventyd keskusteluun. —
Tyoémiestemme kehitys oli jianyt minulta huomaamatta
taalld Helsingissi. — Olin tdhdn saakka kuvitellut tukki-
laisia kaiken sen pirullisuuden edustajiksi, mikd mahtuu
sivistymattomédn villiin roikaleeseen. Ja nyt pitdviat nimi
miehet minulle suukopua siitd kunniasta, jota suomalaiset
ovat niittineet kansainviliselld kiistakentdlli. Hammésty-
neend tiedustelin, mistd he kaiken tdman tietdvit.

— Onhan se lehdissd, sain vastaukseksi.

Ennen ne tappelivat ja riayhésivit muun henkisen tytn
puutteessa, hotaisivat kekseillidn yhtd usein toistensa ja
rauhallisten ihmisten kinttunivelii, kuin vastahakoisia tuk-
keja, nyt pistetdin keksi kainaloon ja »Suupohjan Tyodmiess
levitetidin vettd valuviin kouriin ja sisidlto ahmitaan tiedon-
haluisin silmin. Kirjalliset harrastukset eivit ennen kuu-
luneet heiddn piivijirjestykseensd, lukuunottamatta kaik-
kein kieroimpia kanaljoita, jotka vanhoilla pdivillidn heit-
taytyivit hihhuleiksi ja lukivat katkismusta, mutta nykydan
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ndyttad siltd, kuin tukkilaisetkaan eivit voisi tulla toimeen
ilman jokapdivdistd sanomalehtedén.

En mene takaamaan, ettd kaikki nykyiset tukkilaiset
olisivat saman hengen lapsia, mutta sellaisia olivat ne,
jotka puheenjohtaja oli l6ytanyt ja koonnut yhteen Salo I:n
etukannella.

Kun olimme nousseet maihin Mieslahdessa, sanoi puheen-
johtaja:

— En ole vield esittinyt sinulle mieltdkiinnittdvinti
tuttavuuttani kannelta. Se on wvanha akka, mutta niin
terhakka, vilkas ja huvittava, ettd hidn suorastaan minut
hurmasi. Et usko, miten ihmeellisen kauniisti hin osaa
puhua uskonnon asioista ja jumalisen vaelluksen eduista,
hin tuntee siti paitsi koko seudun, kaikki ihmiset Iihi-
tienoilla ja tiesi kertoa hauskoja juttuja kihlakunnan vihi-
tellen tapahtuvasta herddmisestd toimettomasta unestaan.
Lupasin hinelle paikan toisissa kédrryissimme. Ei kai sinulla
liene mitdan sitd vastaan?

— Eipd suinkaan. Kumpi meistd uhrautuu?

— Minusta se ei ole mikdin uhraus. Mummo on aika
mieltékiinnittivd. Hédn seuraa meitd ainoastaan 4 km.

Emme nihneet muijaa majatalossa. Me lihdimme liik-
keelle siind uskossa, ettd mummo oli tavannut jonkun kol-
mannen laupiaan samarialaisen, joka oli ottanut hénet
joukkoonsa. Lihavampana ja tdyteldisempdnd pyydettiin
minut nousemaan ihka uusiin turunkieseihin, jotka lemu-
sivat juhtinahalle pahemmin kuin komppania sotamiehid
ja joiden eteen oli valjastettu talon ori; puheenjohtajalla
oli vaatimattomampi ajopeli, jota veti ruuna. — Maalla
arvostellaan ihmistd enemmaén painon kuin arvon mukaan. —
Mutta »hast du mir gesehen», puolen kilometrin paassa
majatalosta ndin muijan, tuon erittdin ihmeellisen, tallus-
tavan maantielld edessimme, sukankudin kidessi. Aioin
tarjota hidnelle paikan vierellini pddstdkseni osalliseksi hinen
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eliminviisaudestaan, hiljensin hevosen vauhtia ja maanit-
telin kyytimiestd ottamaan muijan mukaan. Avasin jo ras-
vaisen jalkapeitteen, kun kyytimies hotaisi piiskalla orit-
taan; ori hypéahti ja nykdisi kidrryjd niin, ettd péddkoppani
oli pyorihtdd hiekkaiselle tantereelle.

— Mikéd taivaan tasakidpald teitd riivaa? sihdhdin mind.

— Ennen kyyditsen itse pirua kuin tuota.

— Mummoako? Hinhdn on jumalisin vanha tati, joka
vetdd sieraimiinsa suon tuoksua Kajaanin pohjoispuolella.

— Kylld kai, hin on koko kihlakunnan pahin noita-akka.

— Erehdytte varmaan henkil6sta.

— En suinkaan! Odottakaa vihin, niin kerron, kunhan
oriin saan asettumaan.

Silld aikaa, kun hin tyynnytti hullaantunutta hevostaan,
vilkaisin taakseni ja ndin, miten mummoa kiskottiin kér-
ryihin professorin viereen. Olin huomaavinani, ettd puhelu
jo oli tiydessd vauhdissa.

— Nyt mind kerron minkélainen hidn on, jatkoi ajomies.
— Hin on naimisissa ja hidnelld on paljon lapsia, joista ei
yksikéédn ole papan.

— Kuinka te sen tieddtte?

— Kaikkihan sen tietdviit.

— Vai niin! Tieteen viime sanan mukaan ei sitd tiedd
kuin Jumala. Minkilaisia lapset sitten ovat?

— Vanhin tyttd on siivo ja sived ja eldttdd itsensd jos-
sakin rantakaupungissa ompelemisella. Toiset tytét ovat
mummon tapaiset.

— Ovatko ne elossa?

— Ovat. Kumma kylld, ovat ne itseddn parempien
kanssa naimisissa, tyonjohtajien ja »pomojeny.

— Kun loppu on hyvi, on kaikki hyvi. Alkdd vihoitelko
mummo-raukalle. Maailman kuuluisimmat miehet ovat
tallanneet juuri mummon ja hinen turhamaisten tyttdriensd
jalkid, mutta siitd huolimatta on heitd kunnioitettu ja
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ylistetty kaikilla mahdollisilla tavoilla. Tieddttehdn, miten
sanassa sanotaan, ettd naisen kanssa on mentdvi tuomiolle
kuin silmdterinsd kanssa; ettei pidd tuomita lihimmdiistédén,
ettd se, joka on viaton, viskatkoon ensimmiisen kiven.

— Niin, mutta kristillinen laki on toinen; se tuomitsee
sellaisesta naista kovemmin kuin miestd.

— Aivan oikein. On onnen potkaus syntyid tdhin maail-
maan miehend eikd naisena. Milld se mummo itseddn elattda?

— Hién on hieroja.

— Se ei ole mikddn epdrehellinen ammatti. Tunnen
monta hierojaa, joita mielellani kyyditsisin.

— Niin, niin, mutta timi lukee samalla loitsuja.

— Mutta jospa hin vain rukoilee. On ihmisii, jotka vain
rukoilevat eivdtkd ollenkaan hiero, ja se on minusta vaaralli-
sempaa potilaille kuin hieromiseen yhdistetty taikominen.

— Mutta hdn ottaa noitakonsteistaan maksun ja se on
laissa kielletty.

— Ei, hin ottaa maksun hieromisesta, loitsut tulevat
kaupanpéillisiksi. Aivan kuin autuas Lonnrot ennen aikaan
Kajaanin apteekissa. Hidn otti maksun reseptistd, mutta
jos joku potilas tahtoi loitsuja lisdksi, viitti hin lukeneensa
ne jo kaikille apteekin yrteille. Ehkd Lonnrot oli parannellut
mummon isdd tai hdnen osatonta miestdan ja heihin istu-
tellut uskon loihtujen terveeksitekevdan voimaan.

— Te puolustatte mummoa!

— Mind puolustelen kaikkia ihmisid, jotka ovat niin
ahkeria, ettd kutovat sukkaa maantietd tallatessaan. Mutta
hédn, joka ajaa ruunalla perdssimme, puolustaa hdntd vield
enemman.

— Kuka hédn on?

— Sovelletun fysiikan professori.

— Vai niin?

— Hinessd mygskin on vahian velhoa. Han koettaa
pddstd luonnon noitakeinojen perille. Hin viittdd mum-
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mon olevan jumalisimman naisen, mitd hdn pitkddn aikaan
on tavannut.

— Niin, kyllihdn se mummo on jumalinen, kun niik-
seen sopii, mutta myoskin kaikkea muuta.

— Sehdn on naisen osa tdssd maailmassa. Hinen tay-
tyy aina koettaa sovittautua erilaisiin oloihin. Todellinen
nainen on sellainen. — Kaiken lopuksi ei ehkd mummo
ole pahempi meitd kahta koyhdd syntistd ndissd turun-
kieseissd.

Ajomies vaikeni kuullessaan tdmén rargumentum ad
hominemn.

Professoria ja noita-mummoa ei ollut nidkynyt pitkdin
aikaan. He olivat auttamattomasti jddneet jilkeen, syven-
tyneet kun olivat fysiikan ja metafysiikan syvimpiin ongel-
moihin.

— Ajatelkaapas, jos noita-akka ja professori olisivatkin
lentdneet sukkapuikoilla ohitsemme ilmassa, uskalsin edel-
lyttad, saadakseni taas puhelua kidyntiin. Noidistahan ker-
rotaan sellaista.

Ei vastausta.

Pilvenkorkuisen mden kukkulalla, jonne Vuokatti ja
Naapurivaarakin siinsivit, ohuimman vaaleansinisen harson
peittimind, padtimme odotella tuota tieteilevdd paria. Toti-
sesti pitkdn ajan perdstd ndimme ruunan hiljaa hélkkdsevin
ja professorin ja mummon mitd vilkkaimmassa sananvaih-
dossa. Mutta kun mummo huomasi meidit, kiipesi hidn
ketterdsti alas rattailta ja katosi kuin savu kuusikkoon tien
poskessa.

— Sepé erinomainen mummo! Voisi suorastaan sanoa
hiantéd intelligentiksi, sanoi professori minulle.

— Tieddtko, mitéd kyytimieheni sanoo hinestd?

— En, mités sitten?

— Hin viittdd mummon olevan kihlakunnan pahimman
noidan.



— Hin kantaa véadrdd todistusta lihimmdisestéin.

Kerroin mummon tarinan.

— Ajatteles, mikd onni mummolle, ettd hdn eldd 1g:nnelld
vuosisadalla eikd 16:nnella, silld silloin olisi hin jo aikoja
poltettu Kajaanin torilla ja uskovainen ajomieheni olisi
ollut ensimmdisend miehend sytyttdmissd roihua, tuumailin
mind.

— Niin — ja onni my®oskin minulle, jolta siind tapauk-
sessa olisi hauska hetki mennyt hukkaan, sanoi professori.

— Niin, eldin ihmisessd ndyttiytyy useammin hirveim-
missd hahmossaan laissa kuin eldvdssd eldiméssi.

— Liioittelet, liioittelet. Muista, ettd mindkin olen lain-
laatija.

Matkustimme edelleen ja ruuna pysyi paremmin jiljessd,
kun oli piddssyt suuren syntitaakan painamasta noita-
mummusta.

Miten sentddn edistymmekddn ja miten ruumiillinen ja
henkinen ulkomuoto kehittyykddn! Olkaamme optimisteja
elimissi! Ennen loihti koukkuselkd, hirmun ndkoinen
noita-akka rumilla elkeilliin ja tempuillaan yksinkertaiset
ihmiset jdrjiltddn; uudenaikainen noita lumoaa kokeneen
maailmanmiehen, valtiomiehen ja tiedemiehen ylevilld
maailmankatsomuksellaan, sukkelalla kielellidn ja suurella
viisaudellaan.

Niin, uudenaikainen noita-akka muistuttaa sekd ulko-
muodoltaan ettd viralliselta maailmankatsomukseltaan van-
hempaa tyttékoulun johtajatarta. Niin huimaavan kiivaasti
syoksyy uudenaikainen kehitys eteenpdin — noitamuijienkin
~ plireissd.



Keisari Aleksanteri IlI:n luona vieraisilla.

Nyt, kun valtaistuimet romahtelevat maahan, niin etta
rymy kiy yli Euroopan, tuntuu mielenkiintoiselta ajatella
niitd aikoja, jolloin vield eli ruhtinas, joka voi sanoa: »valtio
olen mindy. Luulisi siitd olevan pitkdn pitkid aikoja, luu-
lisi sen ajan olevan jo usvaisen tarun takana. Mutta eipds.
Sellainen ruhtinas hallitsi vield neljikymmenté vuotta sitten.
Tarkoitan Vendjin keisaria Aleksanteri III:tta. Vaikka
kohta Nikolai IT:kin oli itsevaltias hallituksensa alkuaikoina,
ei hin koskaan voinut lyodd rintoihinsa ja lausua edelld-
mainittuja kopeita sanoja. Mutta Aleksanteri III sen voi
julistaa tdydelld syylld ja oikeudella. Héan todellakin itse-
valtiaasti hallitsi 160 miljoonan ihmisen kohtaloita.

Kehuen kerskaamme elivimme korkealle kehittyneessa
ajassa. Kerskumme turhaan! Kun Euroopassa vield on
hyvda joukko toista sataa miljoonaa asukasta, jotka eiviit
kirjasta selkoa saa, kun vield jokunen vuosi sitten 160 mil-
joonaa henked kumarsi itsevaltiasta tsaaria, ei silloin kan-
nata puhua korkealle kehittyneestd kulttuurista. Aasialaisia
me vield olemme, aasialainen on ollut hallitusmuoto, aasia-
lainen meilld on uskonto, ja aasialaiset tavat meiddn maan-
osamme kansoilla vield on. Se on selvdd selvemmin juuri
dskettdin koettu.

Aina viime aikoihin saakka on jokaisessa kirkossamme
joka sunnuntai rukoiltu siunausta Vendjin itsevaltiaalle
tsaarille Jumalan armosta, perintéruhtinaalle ja keisarin-
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noille. Armoa, armoa he todellakin olisivat kaivanneet
sekd Jumalalta ettd ehkd vield enemmé&n ihmisiltd, ala-
maisiltaan. Mitd merkitsevdt yleiset esirukoukset, kun
160 miljoonan alamaisen jokasunnuntaiset rukoukset niin
tuiki vahdn auttavat, ettd se, kenen puolesta rukoillaan,
saa kokea noyryytyksen, kidutuksen ja kuoleman kaikkein
julmimmat tuskat. Hyddyllisempi kuin alamaisten esi-
rukoukset olisi heiddn valistamisensa ollut. Turvattiin
aasialaisiin rukouksiin, seurasi aasialainen loppu. Koirat
repivat Samarian kuningattaren ruumiin; kuinka on kdynyt
rukoillun viimeisen tsaarin ja tsaarittaren ruumiiden, ei
vield tiedetd.

Murheella muistella taytyy skoko keisarillisen perheeny —
niinkuin esirukouksissa lausuttiin — kohtaloa. Itsevaltiuden
aate oli jo ajan koin sy6md, se luhistui omaa lahouttaan.
Vaikkapa Vendjin hallitusistuin pénkitettdisiinkin vield
kerran pystyyn, itsevaltiaan istuinta siitd tuskin enidi kos-
kaan syntyy.

Itsevaltiudella oli sentdin ennen suurta romahdustaan
viimeinen loistokautensa Aleksanteri III:n hallitessa. Hén
peri hallitusistuimen murhatun isinsd jilkeen juuri sind
hetkend, jolloin Vendjille aiottiin antaa perustuslaki. Oltiin
juuri aikeissa ikddnkuin rajoittaa itsevaltiutta, veistdd pois
sen lahoimmat paikat. Silloin nuori keisari teki piddtoksensd
eldd ja kuolla itsevaltiaana. Se kylld hinelle onnistui, mutta
sitd hirmuisempi oli hdnen seuraajansa sortuminen. Olisiko
perustuslaki voinut estdd sortumisen kauheutta? Mahdol-
lista kylla!

Aleksanteri IIT ei ollut vallananastaja; hdn syntyi val-
tiaaksi. Hdn peri itsevaltiuden, hin tahtoi sen vidhenty-
méttomand jattdd seuraajalleen. Vallanhimoinen ei siis,
mutta vanhojen perinndistapojen palvoja.

Tdmidn maailman mahtavan seurapiirid jouduin minékin,
muiden ylioppilaslaulajien mukana, liheltd tarkastamaan.
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Sain siis omin silmin seurata itsevaltiuden wvield hohtoista
mailleenmenoaan, ja siitd aion seuraavan kertomuksen
laatia. Teen sen siis hohtoisilla vireilld; »menetekelidy en
ainakaan silloin huomannut palatsin seinalld.

*

Aleksanteri IIT oli majesteetti kiireestd kantapiddhin
saakka. Hén oli pddatd pitempi kaikkea kansaa kuten kunin-
gas Saul Israelissa. Mutta hdn ei ollut ainoastaan paitd
pitempi, vaan myoskin vyotdisiltddn arsinaa laajempi suu-
rinta osaa alamaisinan. Minunkin tdytyi noyrtyd hidnen
edessddn ja tuntea ja tunnustaa alamaisuuteni.

Otin ensimmidisid horjuvia askeliani sotilasuralla maan-
kuulussa Tuusulan reservikomppaniassa, kun ensimméinen
kutsu tuli keisarin hoviin. Sieltd palattuani suinasi komp-
panian vidpeli, Petter Vest vainaja, minua kauan edestd ja
takaa, ikddnkuin olisi tahtonut tunnustella, miltd hovin
tuoksu lemahti, puhkesi sitten sanoihin ja lausui:

— Nu &’ den dir kejsarn grovare kar som Lampén.

Petter Vestin tarkoitus oli sanoa, etti keisari oli rote-
vampi mies kuin mind, vaikka hdnen kokkolanruotsalainen
murteensa houkutteli hdnet hirvittivimpdan majesteetin-
loukkaukseen, josta teloitus oikeastaan olisi seurannut. Héin
tuli lausuneeksi, ettd keisari oli torkedsuisempi mies kuin
mind. Ken on nihnyt keisarin muistopatsaan Nevskin
pddssd, tietdd, ettd pronssisenkin hevosen selkd notkuu
hiinen allansa.

Hinen katseensa oli kidskevd ja padttivd. Tuntui siltd,
kuin olisi ollut vaikea saada majesteetin mieltd muuttu-
maan, jos hdn kerran jotakin varmasti tahtoi ja maarési.
Hinen kasvonpiirteensi eivit olleet yhtd kauniit kuin
Romanovien ylimalkaan, kuin esim. Aleksanteri II:n ja
Nikolai I:n, tai kuin hinen vanhemman, nuorena kuolleen
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veljensi ja nuorempien veljiensi Aleksein ja Paavalin.
Niissd oli jotakin, joka muistutti vendldistd; hidnen kuvis- .
taankin nikee, ettd hdn on juuri Vendjin hallitsija eiki
minkd4in muun maan.

Kun kerran kova kohtalo on luonut ihmisen 160 miljoo-
nan asukkaan itsevaltiaaksi hallitsijaksi, onhan suuri armon-
osoitus tapahtunut, kun sille ihmiselle on suotu asian-
mukainen ulkomuoto, jittildismdinen ruumis ja kéaskevi
silmdys. Hinen ei koskaan tarvinnut erityisilld puvuilla
korostaa majesteettisuuttaan, sen huomasivat kaikki hdnen
ryhdistadn ja katseestaan.

Perintéruhtinas, sittemmin keisari Nikolai II, oli isinsi
suorastaan himmistyttdvd vastakohta. Yhtd lyhyt, hoikka
ja hinteld kuin isd oli kookas ja vankkatekoinen. Ei ollut
kasvoissa piirrettdkddn, joka olisi muistuttanut isdda. Ei
jalkeikdain Romanovien uljaasta ryhdisti. Hédn oli jok-
seenkin meiddn nuorempien laulajien ikdinen. Mutta paljon
nuorempana ja kehittymidttémdmpand me hdntd pidimme,
vaikk’'emme ikind sentédn sanaa vaihtaneet. Perintoruhti-
nas niaytti olevan ylen kaino luonteeltaan, ja sitd paitsi
kuulunee hovitapoihin, etti perintéruhtinaan aina tulee
pysya hallitsijan varjossa. Monta kertaa tuumimme keske-
nimme, kuinka tim&d hento nuorukainen jaksaa kantaa
maailman suurimman valtakunnan hallitsijan taakkaa? Eiko
hin kruunauksessaan lyyhisty Rurikin ja Dshingis-kaanien
painavan kruunun alle; jaksaako hidn kisitelld valtikkaa ja
valtio-omenaa muuta kuin metropoliitan tai jonkun munkin
avulla? Siilin tunne valtasi mielemme ndhdessémme hoikan
perintéruhtinaan hidasta kehitystd ja ajatellessamme vaa-
rallista perintdd. Jattildistehtdvd olisi vaatinut jdttildisen
ulkomuotoa, jdttildisen lujuutta, niinkuin isdlld oli.

Keisarinna se oli, joka meiddt hoviin tahtoi ja kutsui.
Tanskan prinsessa Dagmar ei koskaan voinut viihtyd Vena-
jdn aasialaista loistoa vaativassa hovissa. Torpan tyttd oli
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tullut suuren rusthollin emidnndksi. Hénen tapansa olivat
yksinkertaisemmat, enemméin eurooppalaiset, ja semmoisina
hovin tavat pysyivit koko Aleksanteri ITI:n hallituskautena.
Keisarillinen hovi ei rakastanut suuria juhlia; se haki perhe-
elimistd elimdn vithdykettd. Ja keisarinnalla oli perheen-
emidnnin ominaisuudet siind midrin kehittyneet, ettd hinen
loisteliaassa hovissa kasvatettu puolisonsakin vetiytyi kei-
sarinnan aatepiiriin ja viihtyi mainiosti puolisonsa ja lap-
siensa seurassa.

Mutta Dagmar prinsessa ei koskaan voinut unohtaa
Maria keisarinnana Tanskan hovin yksinkertaisia ilonpitoja.
H#in muisteli nuorena tyttond ihastuksella kuulleensa yli-
oppilaitten serenadeja Bernstorffin linnan edustalla ja
Koopenhaminan kuninkaallisen palatsin ikkunoiden alla.
Niitd aikoja hin halusi uudelleen eldd. Hin muisti, ettd
kirjavassa alamaistensa joukossa oli kansa, joka oli hdnen
kansansa henkistd heimoa. Erddlla kiynnilliin Helsingissi
1885 hdn kuuli Yliopistossa taas pitkdstd aikaa ylioppilas-
laulua. Oli ohjelmassa tuttuja jos tuntemattomiakin lauluja,
mutta sama henki niistd kaikista tulvi, skandinaavinen,
kotoinen henki. Silloin hin teki pdatoksen. Venidjin mah-
tavana keisarinnanakin hidn tahtoi nimipdivinddn herdtd
ylioppilaslauluun, siirtyd hetkeksi takaisin lapsuutensa aurin-
koisiin péiviin pyokki- ja tammipuistojen siimeksessd.

Hovin viranomaiset ryhtyivit toimiin, ja Suomen viran-
omaiset eividt vitkastelleet hankkiessaan laulajia kokoon.
Koko Suomen onni ja menestyshdn riippui siitd, oliko itse-
valtias suopea meille vai ei. Piti siis kidyttdd jokaista tilai-
suutta hyvikseen tyydyttddkseen tsaari-perheen pienim-
pidkin vihjauksia. Siten muodostuivat meidin laulu-
matkamme puolivirallisiksi vastaanotoiksi mahtavan tsaarin
hovissa. Mutta keisarinnan erinomaisen ystdvéllinen koh-
telu teki ne meille laulajille etupéiissi mitd hauskimmiksi
vierailuiksi harvinaisen perheen luona.
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Matka Pietarhoviin.

Marian pdivd, elokuun 3:s, oli keisarinnan venildinen
nimipdivd, Pdivdd ennen liksimme junassa Helsingistd Pie-
tariin. Senaattori oli saattamassa ja pisti valtionrahoja
tilapdisen kasoorin kiteen. Junassa meilld oli erityinen
vaunu.

Kun Pietarin asemalle saavuttiin, olivat hovivaunut
odottamassa. Kuski kullassa ja hopeassa, niinikdin lakeija.
Téstd korskeudesta huolimatta voi katukidytdviltd kuulla
haukkumasanan: tshuhnii. Haukkujat olivat panslavisteja
tai nihilistejd, joita kismitti, ettd suomalaiset ylioppilaat
padsivit hoviin, silloin kun heiddn ylioppilaansa joutuivat
muihin, vdhemmin kodikkaisiin linnoihin, kuten Petro-
Pavlovskiin ja Lyyssinlinnaan. Ajoimme jollekin rautatie-
asemalle, josta matkustettiin Pietarhoviin. Téailld niinikédédn
hovivaunut vastassa, ja keskiyolld saavuttiin Pietari Suuren
rakennuttamaan komeaan linnaan ja yovyttiin erdidseen
sen kerrokseen.

Juhlaillallinen oli katettu, jossa hunaja ja rieska vuoti-
vat. Samppanjan ohella tarjottiin mydskin vendldisten
kansallisjuomaa — en tarkoita kaikenvérisid ryyppylajeja —
skvassian, ylimmdisen juomanlaskijan parasta tekoa. Ylim-
méinen. leipuri taas oli paistaa pirauttanut tihkuvia veni-
ldisid piiraita, niin ettd kylld huomasi, minkd maan valtiaan
luona wvierailtiin. Arohdrdn paistit, mehevit ja rasvaiset,
olivat myoskin poydan omituisuutena.

Seuraavana aamuna ani varahin liksimme nimipdiva-
serenadille keisarin huvilalle. Jotkut eteenpdinpyrkivit,
korkeat suomalaiset virkamiehet seurasivat mielellddn
mukana, silld yksi armollinen nyokkdys majesteettien taholta
merkitsi heille yhtd porrasta ylemméksi arvoasteikolla.
Mutta keisarillisen huvilan, Aleksandrian, alueelle padsemi-
nen ei ollut niinkddn helppoa.



31

Vaikka ajoimme keisarillisissa vaunuissa, kullatut kus-
kit ja lakeijat paikoillaan, vaikka edelld ajoi korkea virka-
mies, joka takasi meiddin sekd kansallisuutemme ettd lojaa-
lisuntemme, piti kumminkin seisahtua portille. Upseeri
kurkisti vaunuihin ja tarkasti meiddt visusti. Sitten vasta
portti avattiin ja saimme ajaa puistoon. Pitkin aitausta
seisoi sotilaita joka 15 askelen pédssd tiysissd varustuksissa
kivadrit valmiina. Itse puistossa puitten lomissa nikyi
vielikin samanlaisia jiykkid, aseellisia kuvapatsaita. Tsaari
parka, keisarinna parka! Voiko téllaista asuinpaikkaa sanoa
vhuvilaksi»? Puisto tdynnd sarkapukuisia kuvapatsaita!

Serenadi tapahtui kaikkien ikivanhojen, suomalaisten
tapojen mukaan. Asetuimme, 16 miestd, puoliympyrdin
parvekkeen eteen, jonka takana keisarinnan asuinhuone
oli. Lauloimme pari kolme laulua, niin keisarinna tuli
parvekkeelle. Ypo yksin. Puettuna mitd yksinkertaisim-
piin kesdpukimiin. Aivan kuin meilld kuka tahansa rouva,
joka perheensi kesken viettdd nimipdividdn. Ei mikéin
muistuttanut mahtavaa hallitsijatarta. Ei edes Aleksandrian
huvila, joka oli sangen yksinkertainen asumus, eikd parveke,
jommoisia on satoja Suomessakin. Taytyi vikisin johdattaa
mieleensi, ettd nyt seisoimme henkilon edessd, jota 160 mil-
joonaa henkiléd kumartaen lihestyy, jopa polvistuen puhut-
telee. Jollemme olisi seisseet valkoiset lakit noyristi kou-
rassa, ei toden totta erotusta olisi ollut nimeksikdin.

Miki ihana ilmestys tuo Tanskan entinen Dagmar prin-
sessa, Vendjin mahtava Maria keisarinna! Hidnen suuret,
tummat silménsé siteilivit hyvintahtoisuutta ja lempeyttd,
hinen kasvonsa todistivat murtumatonta terveyttd, hdnen
hymynsid oli ylhdisen hillittyd ja hanen puheensa harva-
sanaista ja harkittua. Hin seisoi siind niin tyytyviisend
kuuntelemassa lauluamme, pistdytyi joskus sisille, ikdin-
kuin palvelijoilleen kiskyjd jakelemassa, miten nuoria lau-
lajia oli kestittivd. Aivan kuin emintd jossakin porvarilli-
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sessa Suomen perheessd. Suorastaan esikuvallinen kaikille
sivistyneen Euroopan aviovaimoille, mutta ei Vendjin,
jonka keisarinna hin oli. Ei venildinen rouva noin hillitty
ole, ei venildinen rouva noin yksinkertaisessa puvussa liiku
nimipéivillidn. Hénen ystdvillisyytensi ilmenee kiivaissa
liilkkeissd ja suuressa sanatulvassa. Ja hidnen puvussaan
on aina virejd, jotka muistuttavat aron tulpaaneja ja hya-
sintteja.

Ilmeistd oli, ettd keisarinna nautti tdstd rauhaisesta
aamutervehdyksestd. Han ndytti miettivin, arvatenkin
muistellen menneitd aikoja isdnsd hovissa, jossa hinen
nimipdividdn vietettiin yksinkertaisin menoin ja ilman
hovisiintéjen kahleita. Héin tahtoi varata timédn aikai-
sen aamuhetken viehkeille unelmilleen, ja niitd loihtimaan
esille oli hin kutsuttanut meidat. »Der er et yndigt Land»
toi synnyinmaan koko kauniin kuvan hidnen silmiensi eteen.
»Onsk ikke tilbage den Tid der for hen» pani hinet ehkd
ajattelemaan kaiken maallisen onnen katoavaisuutta, mutta
hin turvasi siihen, ettd »punaiset ruusut yha edelleen kuk-
kisivat hdnen eliminsd tielli». Keisarinna parka! Ei hin
emmekd me silloin elokuun kirkkaana aamuna voineet
aavistaakaan, minkdlaisia ohdakkeisia »punaisia ruusuja»
hinen eliminsi ilta oli kasvattava ja kypsyttiavd. Ei silloin
mustia pilvid valtiollisella taivaalla ndkynyt. Tulevaisuus
niytti taatulta ainakin hinen mahtavan puolisonsa eldessd.
Sen keisarinna kylld tiesi ja kuuli, ettd jossakin murinaa
kuului, mutta se oli kaukaista kuin kalevantuli. Se silloin
tdlléin vain vildhteli hiukan. — Ei, silloin oli kuin laulussa:
ydet var Midsommarsol og Middagstid» (Oli keskikesin
loistoa, oli keskipdivin aika).

Keisarinna liikkui yksin. Ei seurueesta, ei palveluskun-
nasta kukaan niakyvissi. Syrjdovista vain keisarilliset sii-
voojattaret salavihkaa pilyivdt. Keisarinna tahtoi olla
yksin valkolakkien kanssa.
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Kaksituntisen serenadin jdlkeen palattiin linnaan. Nyt
alkoivat iloiset aamiaiset. Adntd pidettiin ja ilonpito kuu-
lui sekd ala- ettd ylikerrokseen. Alakerroksessa majaili
laajan Vendjin valtakunnan ulkoasiain ministeri, v. Giers.
Hin oli ihmetellen kysdissyt lakeijalta:

— Mitd vieraita keisari on saanut, jotka noin didnek
kidsti esiintyvit?

— Suomalaisia ylioppilaita vain, oli lakeija vastannut.

Tdhdn oli hinen ylhédisyytensd lakeijan sanojen mukaan
jatkanut muka:

— Vali niin, vai niin! He ovat minun maalaisiani. [Giers
oli vanhaa viipurilaista sukua.] Aivan erinomaista vikea,
sivistynyttd ja hienoa. Hoitakaa heitd hyvin! Sitd paitsi
he ovat hirvittdvan varakkaita.

Lakeija on aina lakeija, yksinpd itsevaltiaankin lakeija!

Mutta kylld me sentddn ahkerilla vierailuillamme olimme
omaksuneet jonkin verran hovitapojakin. Olimme oppineet
ainakin kohtelemaan lakeijoita. Aasialaiseen malliin. Niin
nimittdin kerran lakeijan noyrdsti lihestyvdn vanhaa liha-
vaa laulajaa, kihlakunnan tuomaria, ja kysyvdn haneltd
jotakin., Laulaja veti kultakellon taskustaan ja vastasi
myos jotakin. Kysyin hidneltd, mitd lakeijalla oli asiaa.

— Lakeija kysyi vain, saisiko laskea kuskit sydméin
aamiaista.

— Mitd vastasit?

— Mind sanoin, ettd menkoot vain, mutta klo 3:n aikaan
niiden taas tdytyy istua pukeillaan.

Lakeijan viimeiset sanat sekd kuulin ettd ymmairsin. Ne
kuuluivat:

— Ymmadrrdn, teiddn ylhdisyytenne!

Ilmetty Jeppe Niilonpoika, tuo laulava kihlakunnan-
tuomaril

Kello viiden aikaan oli suuri vastaanotto »Mon Plaisir’iny
huvilassa. Kuskit ja lakeijat paikoillaan ajoimme sinne.

3 — Buomea samoilemassa.
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Laajalla parvekkeella aivan meren rannalla tapahtui vastaan-
otto. Asianmukaisella ujoudella vetdysimme seinimille,
mutta hoviministeri kidski meiddt asettumaan aivan keisa-
rillisen aition luo, mistd paras nidkoala oli merelle, jossa ilo-
tulitus piti poltettaman. Kuusitoista mustapukuista yli-
oppilasta keskelld kaikenmallisia eurooppalaisia loistopukuja.
Kultaa ja hopeaa kaikkien ryntiilld, jopa takaliepeilldkin;
meilld vain valkoiset edustat, valkoiset kaulaliinat ja valkoi-
set lakit. Tamé tietysti herdtti huomiota. Keskelld titi
helykokoelmaa tunkeutui pieni, laitha mies esille, monokkeli
silmissd. Mydskin puettu niinkuin me. Ranskan ldhettilis.
Hin tirkisteli nokkavasti meitd outoina ilmiodind keisarilli-
sessa hovissa. Mutta meilld oli my6skin monokkelit riippu-
massa, vasta Pariisista ostetut, ja ne me tungimme silmi-
kuoppaan, mulkoilimme vastaan ja karkotimme jakobiinin
pakosalle. Oli toinenkin kultaamaton mies tdssé loisteliaassa
seurassa. Kiinan lidhettilds, Hanen Ylhiisyytensi Fy-Fan-
Fu-Ling, hymyili meille vinoilla silmilliin, mutta kunnioit-
tavan matkan padstd. Mitd hdn tuumi, sitd hdnen sfinksi-
méinen hymyilynsi ei ilmaissut. Ehka sitd, ettd kulta on
barbaarin silménilo, musta silkki ja verka sivistyneen. Antaa
ajan kulua, kohta Euroopan mahtavatkin tyytyvit silkkiin
ja mustaan verkaan.

Paljon kuuluisia henkil6itd ndhtiin. Raskasta on aja-
tella monenkin kohtaloa. Tyytyvdisimmdn ndkoinen oli
Montenegron kuningas, Nikita, kiyrine turkkilaisine miek-
koineen. Luulenpa melkein, ettd hidn ottaa valtaistuimelta
syoksemisenkin verraten maltillisesti.

Ilotulituksen sdhistessd, pdrskdessd ja paukkuessa kei-
sari koko ajan seurusteli ja puheli meikdldisten kanssa,
vuoroin vendjiksi, vuoroin ranskaksi. Tahtoiko hin tehdi
puolisolleen mieliksi vai tahtoiko hdn seurueelleen osoittaa,
ettd suomalaiset olivat hinen lemmikkejddn, sitd en ldhde
arvailemaan. Omituiselta se vain tuntui niistd kahdesta
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ylhiisesti suomalaisesta kenraalista, jotka mydskin olivat
vastaanotossa mukana.

- Kun ilotulituksen viimeinen laukaus oli posahtanut,
hajosi seurue. Meiddn piti kiireimmédn kaupalla ajaa takai-
sin Aleksandrian huvilaan, jossa ilta ja y0 vietettiin keisa-
rillisten seurassa.

Pietarhovin puisto on laaja ja hyvin upeasti koristeltu,
varsinkin suihkuldhteill, suihkuputkilla ja suihkuportailla.
Pietari Suuri tahtoi kotilinnastaan tehdd toisen Versailles’in.
Malli on otettu Ranskan kauneimmasta linnasta, ja edelly-
tyksid paikalla kylli on muodostua komeaksi hallitsijan
asunnoksi. Onhan siinid aivan #ddressi kaunis, aava meri,
jota ei ole Versailles’illa. Puut ovat tuuheat ja suuret ja
suihkut lukemattomat. Mutta mikd lieneekddn: ei puisto
sittenkdédn vedd mallilleen vertoja. Siltd puuttuu jotakin, —
siltd puuttun viehkeitd muistoja. Versailles'in puistossa
liikkkuvat tunteet kukkuroillaan ja ajatukset kiinni suuressa,
loistavassa kulttuurikaudessa, tddlld Pietarhovin puistossa
ei ole muuta kuin puita ja vesiryoppyjd. »Boljshe nitshevoo,
niinkuin venéldinen sanoo.

Viikei oli Marian piivénd puisto laitojaan myoten taynna.
Sanottiin olleen 60,000 henked. Mutta eivitpd ne juuri mar-
kiiseilta nidyttineet eivdtkd markiisittarilta. Olivatpahan
vain »putilovskie rabotniki», hienossa viinan hiprakassa.
Tyolisti oli pddstdi vaunuilla tdmédn ihmismeren halki.
Eivit tahtoneet keisarilliset kuskitkaan saada aukkoa syn-
tymidn. Taas kuului stshuhnii» -sana joukosta. Mutta kuuli
myoskin ihmettelevid huudahduksia: »kah, suomalaisia
tutenttias. Joukon syleilysti pddstyimme ajaa karautimme
tayttd ravia Aleksandriaan. Juuri kun hevoset seisahtuivat
porrasten eteen, pujahti Suomen kaartin upseeri pensaasta
esille. Hin oli sind iltana konvoijin paillikké. Suomalainen
ilta siis aina henkivartijoita my®&ten!

Alkoi illanvietto. Hovipiiri oli koolla, tosin vain melkein
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yksinomattain keisarilliseen perheeseen kuuluvia. Sielld
ndhtiin pirted suuriruhtinas Sergei, myohemmin murhattu
Moskovassa, erittdin solakka ja kaunis suuriruhtinas Paul,
dsken murhattu Pietarissa, ndhtiin onneton perintéruhtinas,
sittemmin keisari Nikolai II. Kreikan prinsseji oli muu-
tamia. Lienevitko elossa vai ei? Silloin ilo ja huolettomuus
oli ylinnd. Me lauloimme tuntikaupoilla. Keisari ja keisa-
rinna kivivit aina tuon tuostakin puhelemassa kanssamme,
pyysivit lauluja, lempilaulujaan, joita aina laulettiin tois-
tamiseen. Ei mikdin ndkymditon kasi piirtinyt seinille
ymene tekelidy. Missd nyt ovat tdmin iloisen, viattoman
seurueen jasenet? Tuskinpa muita on elossa kuin ihana,
ystdvillinen emidntimme, meidin rakastama ja kunnioit-
tama keisarinnamme. Hinkin murheen murtamana. Nyt-
temmin jo hidnkin kuollut.

Turvallisempaa nidkyy olevan suruttoman trubaduurin
kuin keisarillisten korkeuksien elimd. Vanha totuus ndkyy
yhi uusiutuvan aivan kuin muinaisina barbaariaikoina. Me
laulajat elamme vield, korkea isintivikemme on vikivaltai-
sesti poislakaistu elimdn tanterilta. — Nyt tuo viki, joka
Pietarhovin puistossa sanoi »tshuhnii», tuo viki, jonka kas-
voista paistoi lukutaidottoman valju silmays, istuu Alek-
sandrian huvilassa ja huvitteleiksen. Milld tavalla? Néden
ennen niin kiiltdvilld lattioilla paperossinpitkid suurissa
roykkioissi ja pilvipaikoissa kosolta sylkilaikkuja. Mutta
alkiimme langetko epatoivoon! Niiden »putiloffarien» lasten-
lapset ovat jo mukavia seuramiehid. He soittavat pianiinoa,
niinkuin vain venakko ja vendldinen osaavat, ja laulelevat
vendldisid lemmenlauluja niin haikean tunteellisesti, ettd
siind kuulee yhtd paljon itkua ja huokausta kuin laulun-
adntd. —

Tissdkin pienessd salissa ja suljetussa piirissd olivat kei-
sari ja keisarinna aina sentdin majesteetteja. Kun itse-
valtias jattiliinen nousi pystyyn, kavahtivat kaikki samalla
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seisoalleen. Ei saanut istuvaa olentoa nikyd samojen seinien
sisilld. Majesteetteja ei saanut puhutella, ei heiltd kysya,
piti vain vastata kysyttdessi. Tdssd suhteessa sentédin
muutamat laulajat loukkasivat pyhdd sddnt6éd. Aivan iloi-
sesti kysyivit keisarinnalta hidnen tulevasta kesinvietostaan.
Johon keisarinna myds iloisesti vastasi.

Kun sitten keisarilliset »vetdytyivit sisihuoneisiiny, niin-
kuin sanat kuuluvat, jiimme vield nimipdivé-illallisia naut-
timaan. Nyt juotiin maljoja ja pidettiin puheita, niinkuin
ainakin porvarillisissa perheissid juhlatiloissa. Puhe pidettiin
rakastettavalle »nimipéivélles, hinen mahtavalle puolisol-
leen ja hdnen perheensd onnelle. Vasta klo 1/, 3:n aikaan
yolla olimme valmiit lihtemddn yopuulle omiin suojiimme
vanhassa linnassa.

Kaiken kaikkiaan olimme sind vuorokautena olleet 10
tuntia keisarillisten lihimmaéssd seurassa. Ettd keisarinna,
joka ymmiérsi meidin kieltimme ja laulujemme sanat, oli
tdllaisesta huvitettu, se ei ihmetytd, mutta ettd itsevaltias
itse innostuneesti otti osaa téllaisiin ajanviettoihin, se on
hieman outoa. Oliko keisarinna taivuttanut hianen mielensd
suomalaisia suosimaan, vai oliko se Romanovien ikivanhaa
suomalaisystavyytti, sitd on vaikea pddttdd. Ehkd molempia.

Seuraavana pdivind palasimme Suomeen.

Anitskoffin palatsissa Pietarissa.

Sitd palatsia, missi Aleksanteri III asui Pietarissa,
sanottiin Anitskoffin palatsiksi. Mistd tdmi nimi, sitd en
ole tullut tutkineeksi. Palatsi sijaitsee Nevskin varrella,
erddn kanavan kupeessa. Miksi keisari ei asunut Talvi-
palatsissa, siiti en myoskddn ole saanut selvitysti.

Kerran tuli kevidlld kdsky, ettd laulajien piti saapua
Pietariin laulamaan keisarin syntyméapdiville, maaliskuun
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9 p:nd. Nyt ldhdettiin miehissi. Meitd oli lopuilleen 8o
laulajaa. Mutta nythédn olikin itse itsevaltiaan merkkipdiva,
ja nythdn ei keisarillinen perhe asunut pienessi huvilassa,
vaan suuressa kaupungin palatsissa.

Matkustimme Pietariin ja asetuimme myoskin Nevskin
varrella sijaitsevaan hotelliin nimeltd »Bolshaja severnaja
gastinnitsa Du Nord», sen pyoryldn ddreen, jossa nyt prons-
sisen hevosen selkd taipuu jattildismiisen tsaarin, keisari
Aleksanteri IIT:n, kuvapatsaan painosta. Oli »maslinitsany
aika, ajelimme pika-ajureilla ja vietimme pdivimme kaikella
silli pauhulla, milld tdtd »karnevaalia» Pietarissa juhlitaan.
Se oli aasialaista riemua eli oikeammin siperialaista juhlaa,
silld pakkanen, tuollainen usvainen pietarilainen pakkanen,
jota meilld harvoin ndkee, vallitsi koko ajan. Thmiset tur-
keissa ja suurissa karvalakeissa, ja jaloissa kaikenmalliset
huopaiset ja kumiset varsiniekka-péillyssaappaat. Kuinka
lahella Helsinkid Pietari onkaan! Mutta kuinka perin erilaiset
menot! Suuri juopa on kiinnitetty meidin ja venildisten
paddkaupunkien vilille. Jddtdvidssd pakkasessa ihmiset pal-
jastivat pddnsd kulkiessaan pyhimysten kuvien ohi, tekivit
ristinmerkkejd, parrat jadssid, mustat, rasvaiset tukat kuu-
rassa, pitkdkaulaiset hevoset jadhileissd, ajurit pulleat kuin
heindruot. Tydldisluokkaan kuuluvat ihmiset likaiset, saas-
taisen ndkoiset ja haisevat, sivistyneisto taas koreissa, hela-
koissa puvuissa, tuoksuten vikeville hajuvesille. En mis-
sdan ole nihnyt niin tarkkaa rajaa eri sddtyluokkien vililld
kuin tddlld, en missddn niin paljon todellista likaa ja kur-
juutta toiselta puolen ja toiselta puolen taas niin rdikedd
loistoa. Ettd pohjalika kerran oli kohoava pinnalle, sitd jo
silloinkin ennustettiin. Mutta milloin se oli tapahtuva, siitd
el kelldin ollut aavistusta, eikd se seikka ketddn vaivannut,
ei ainakaan hallitsevia piireja. Humuttiin ja hurrattiin vain
tayttd ddntd, olihan nyt karnevaali, ei tosin ruusuja niky-
nyt missddn, huurrekukkia vain. Pietarilaista karnevaalia!
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Keisarin syntymipdivd piti vietettiméin Anitskoffin
palatsissa. Ruhtinas Obolenski kdvi tarjoamassa keisarillisia
vaunuja juhlallista ajoa varten palatsiin. Mutta erds mei-
kéldisistd lausui joutavan kohteliaisuuden valtaamana: »kar-
jeti nje nada», joka merkinnee, ettd kylld me omillammekin
tulemme toimeen. Tilattiin 30 ajuria vaunuineen ja vaadit-
tiin, etti heidin piti pestd naamansa sitd matkaa varten,
joka korotti ajopalkan 50 kopeekalla. Juhlatamineissa,
»shapooklakity péddssd, ajaa hurautimme linnan pihalle.
Noustiin takaportaita, eli niinkuin venildinen sanoo »mustia
portaitan, ylos keisarillisten lasten wvoimisteluhuoneisiin.
Kyokeistd tuli katku, joka, ihmeellistd kylld, oli saman-
hajuista kuin kaikissa venildisissd keittidissd. Tuo omituinen
lemu, joka aina seuraa venildistd ja joka vaanii kaikkien
hyvdhajujenkin alla. Voimistelusalista saavuimme niin sanot-
tuun »siniseen salonkiiny, jossa meiddn piti asettua wvarta
vasten rakennetulle lavalle, valmiina laululla vastaanotta-
maan majesteettia, kun hin astuisi sisidn. Meiddn konsert-
timme oli nimittdin oleva yllitys keisarille.

Salia parast'aikaa valmistettiin kuntoon, s. o. ruiskutet-
tiin hajuvesid ilmaan. Monta lakeijaa oli tyossd. Omitui-
nen aasialainen piirre tuo hajuvesien kaipuu. Sivistynyt
venildinen tahtoo lemuta hyville tuoksuille. Kerrotaanhan
raamatussa syntisestd vaimosta, ettdi hdn otti alabasteri-
kruukun tdynnéd kallista voidetta, meni Kristuksen luo ja
voiteli hdnen jalkojaan. Aasialainen tahtoo vetdd kukka-
nurmikon tuoksuineen pdivineen omiin asuinhuoneisiinsa.
Aasialaiset pehmeit, moniviriset matot esittivit huoneissa
kirjavia kukkakenttii ja hyvdnhajuiset voiteet niiden
tuoksua.

Kun salille vihdoin oli saatu asianmukainen tuoksunsa,
asetuimme lavalle. Samassa tulikin keisari sisddn suuren
saattueen kanssa. Keisari ndytti todellakin iloisesti yllite-
tyltd. Suuri laulukuntamme pardytti muutamia repdisevid
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lauluja pitkdn pitkdssd, kapeassa salissa, jonka kaiku oli
verraton. Keisarinna tuli heti luoksemme. Tuli kittele-
maan johtajaamme K. Sohlstromid. Mutta Sohlstrom oli
likindkoinen ja kdytti nendlasia. Niiden ldpi ei saa katsella
majesteetteja, niin on hovilaki. Sohlstrom karisti kakkulat
neniltddn eikd ndhnyt mitddn, ei sen enempdd kuin helmi-
pollo juhannuksena klo 12 pdivélld. Keisarinna ojensi
kitensd Sohlstromille suudeltavaksi. Sohlstrém tuskin naki
muuta kuin pienen naisen epdmiirdiset ddriviivat. Hin ei
ottanut vastaan ylhdistd tarjousta. Keisarinna punastui ja
kiidntyi selvanikoisempien puoleen. Lihimmat Sohlstrémin
naapurit kuiskasivat hinelle:

— Maineesi on mennyttd! Siperia sinua odottaa! Miksi
halveksit keisarinnan kéttelya!

Tuli keisari samassa. Sohlstrom tuijotti avuttomilla sil-
millddn ylos korkeuteen. — Sohlstrém on siro, pieni keiju-
kainen, pad keisarin vyon korkeudella. — Mutta hénen
silmissidn keisari ikdankuin pyrki kattelemddn, jota aiko-
musta majesteetilla ei ollenkaan nidyttinyt olevan. Sen
tihden Sohlstrém ojensi terhakasti pikku kétensd jattildis-
maiiselle keisarille. Keisari tarrasi ojennetusta kddestd kiinni
ja puristeli sitd kauan hyvdn tuulen vallassa. Verettoméina
ja valkoisena Sohlstrom vihdoin sai sormensa ylivoimaisen
majesteetin ystdvillisestd kouristuksesta. — Seuraaviksi
kerroiksi Sohlstrom hankki kultasankaiset silmélasit. Niiden
avulla hidn vield sai monta kittelyd, ja painoi monta suu-
teloa keisarinnan kidenseldlle. Silmilaseilla saa ndet kat-
sella kuinka korkealle tahansa. Kerrottiin, ettd keisarin
hovilaiset kaikkien parempien pyhimystenkin kuvien edessd,
niinkuin Pyhin Miikkulan, Pyhdn Iivanan ja Pyhén
Antrein, karistivat kakkulat [nendltiin ennen temppuile-
mistaan.

Sielld pitkdn salin perdlld oli koolla kokonainen vali-
koima ylhdisia hovin virkailijoita. Kaikilla komeimmat
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pukunsa, ylhdisimmit ritarimerkkinsd pdilldan. Sitd kullan
kiiltoa ja hopean vilketti! Mutta enimmin kiinnitti huo-
miotani se aivan sanomattoman noyrd asento, miki itse-
kullakin oli puhellessaan itsevaltiaan kanssa. Tuo ei endd
ollut eurooppalaista, se oli idnikuista aasialaista tapaa.
Tuon néyryyden oli aikoinaan mongolilainen kaani patu-
kallaan neuvonut venéliisille ylimyksille. En sellaista ole
nihnyt Ruotsin enkd Tanskan kuninkaan hovissa. Heiddn
edessiddn seisoivat hovimiehet tosin hieman kumarassa, mutta
sdilyttden ihmisarvonsa ja itsetuntonsa. Venildiset hovilai-
set kaikilla eleillian tahtoivat osoittaa seisovansa Herran
voidellun, Jumalan sijaisen silmien edessi. Heiddn liik-
keensd julkijulistivat: Herra, ylosvalaise kasvosi minun
pédlleni ja ole minulle armollinen, kdinnid kasvosi minun
puoleeni, ja anna minulle ikuinen onni. Selvdid selvemméksi
kiavi minulle, misti Herran rukouksen malli on otettu. Se
on aasialaisen despootin vastaanottohuoneesta. Niin sielld
rukoiltiin itsevaltiasta kddntamddn armossa lempeidt kas-
vonsa anojan puoleen. Silli hdnen suosiostaan alamaisen
onni, menestys ja henki riippui. Niinkuin Venidjalla Alek-
santeri IIl:n aikana. Venildisistd kirkoista ja venéildisesti
hovista olen oppinut kristillisyyden noyryyden plastiikan.
Siind on tavallaan jotakin kiehtovaa. Tuo kyky koko ruu-
miillani saada osoitetuksi, ettd mind olen vain maan mato-
nen sinun edessisi, o Herra, polje minut kuoliaaksi, jos tah-
dot, minun henkeni on sinun kidessési, sellaista en ainakaan
mind, suomalaisena, saisi endd opituksi. Venildiselld se
nikyi olevan veressd. Pienestd pitden komennettuna kor-
keaa esimiestd kumartamaan hén sen tuo esille niin ilmeik-
kddsti kuin etevin ndytteliji. Ndma pitkidt, tummat veni-
liiset ruhtinaat seisoivat keisarin edessd kuin janoiset kamee-
lit vesilihteen partaalla. Keisarista koko heiddn elimisensd
nikyi riippuvan.

Ja nyt. Nyt ei itsevaltiaalta rukoilla henked. Nyt sitd
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rukoillaan kaikenlaisilta vinosilmiltd, ammattiteurastajilta.
Milloin Vendjdstd tulee eurooppalainen maa?

Me laulajat lihestyimme aina majesteetteja vapaalla
mielelld, piddlld nostetulla. Meilld ndkyi olevan se etu-
oikeus. Yksinpd sillikin jasenelld, Oskar Mechelinilld, jolla
oli hovijunkkarin arvo. Ei hdnkdin meidéin seurassamme
koskaan esiintynyt hovipuvussa. Mustassa hidnnystakissa
vain ja valkoisessa kaulaliinassa. Oli somaa nihdi, kun
hin astui pitkdn salin poikki keisarillisille selittimdin
ohjelmaa. Olipa kuin Euroopan airut, vaaleaverinen, yksin-
kertaisesti puettu, mutta notkean siro, olisi ldhestynyt
kankeaa, kullattua ja hopeoitua Aasian lapsijoukkoa. Naytti
siltd kuin keisarinnaa olisi erityisesti miellyttinyt timi
ilmié hidnen lapsuutensa ilmapiiristi. Han pudotti nena-
lilnansa lattialle, ja Oskar Mechelin laskeutui kuin pouta-
haukka pulmusen niskaan, ojensi sen omistajalleen, ja sai
palkaksi huulillaan kosketella valtiaan kittd. Selityksid
antaessaan hin seisoi suorana kuin Débeln Juuttaalla.

Ei kukaan seurueesta koskaan saanut eikd pyrkinytkdin
puhuttelemaan meitd. Me olimme keisarillisten puolisoitten
vieraita, emmeki kenenkiin muun. Eivit edes keisarilliset
lapsetkaan milloinkaan lihestyneet meitd. Tédssd suhteessa
naméi vierailut erosivat tavallisista porvarillisista kutsuista.
Mydoskin siind, ettd ulkosalla aina seistiin hatut kddessd,
paljain pdin majesteettien edessi. Tanskan hovissa oli tapa
toinen. Sielld piti ainakin kruununprinssin edessd seistd
hattu padssa.

Aikamme laulettuamme ja aikamme tarinoituamme kei-
sarillisten kanssa kiytiin illalliselle ja saavuttiin y6lld Du
Nordiin. Muutamia konsertteja annettuamme aatelisklubin
huoneistossa palasimme omaan maahamme.

Pysyviisin muisto tdltd matkalta on tuima pakkanen
ulkona, upea, loistelias elimé, missd ikind liikuttiin, ja siind
sivussa koyhyys, kurjuus ja vihelidisyys ndkyvissi kansan
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pohjakerroksen sekd puvuissa ettd kasvoissa. Kaikki silloi-
set ennustukset suurista mullistuksista, joita turhaan on
odotettu neljannesvuosisata, ovat nykyddn toteutuneet
tavalla, jota ei synkinkddn onnettomuuden ennustaja voinut
kuvitella. Muuttuuko Pietarin ulkomuoto valoisammaksi
ihmisiin kuluessa, siti on vaikea uskoa. Eihdn niin suuri
kansa ihmisidssd enndtd oppia edes kielensd kirjaimiakaan,
saati sitten kirjoista oppia sivistyneen kansan tapoja
ja ajatuksia. Itsevaltiuden kukistaminen on ollut helppo
tehtivd, kansanvallan mahdolliset siunaukset kypsyvit
hitaasti.

Jo silloin huokasin ilosta, kun juna kulkea rdmisi Raja-
joen sillasta yli. Montako vield iloisempaa huokausta on
tind vuonna keuhkoista puhallettu, kun saman joen yli on
kahlattu, soudettu tai uitu?

Tsarevnalla.

Makasin maassa pitkédllini muiden sotatoverieni kanssa
ja ammuin maalitauluun 500 askelen pddstd Lohjan reservi-
komppanian kentélld. Ruotumieheni, ulkosaariston hylkeen-
ampuja, oli taas erehtynyt maalitauluista ja pommitti
minun tauluani parhaimpansa mukaan, niin ettd se oli
taynnd reikid. Mind sain ampua kaikki laukaukseni vaikka
pilviin, kiitosta sain kumminkin, silli tauluni oli rikki-
ammuttu kuin seulan pohja. Hylkeenampujan taas aivan
ehyt. Silloin kuului vidpelin dédni:

— N:o 47 Lampén! Ylos! Pystyyn!

— Ymmirrin, herra vddpelil huusin minéd nousten suo-
raksi kuin lipunsalko.

— N:o 47 saa siviilipermissionin epdméirdiseksi ajaksi.
Teiddn pitdd heti matkustaa Helsinkiin keisarille laula-
maan.



— Ahkeruus on iloni, herra vaipeli! huusin.

Ne, jotka eivdt ole olleet sotilaita, eividt tiedd, mitd
siviililoma merkitsee. Se on, lyhyesti sanottuna, ihmisarvon
tai kansalaisluottamuksen takaisinsaaminen. Vanhassa
viessd suomalainen sotamies oli jokseenkin venildisen maa-
orjan »rankissas. Hén oli turvaton lapsi, jota vidpeli ja
aliupseerit ankaroina isind nuhtelivat ja rankaisivat. Mitd
iloisimmalla mielelld jétin siis kentdn, hyokkasin kyldin,
pukeuduin siviiliksi ja matkustin Helsinkiin.

Keisarillisten oli tapana joka kesd majailla huvilaivoissaan
meiddn saaristossamme. Se tapahtui kesin kuumimpana
kuukautena, heinikuussa. He ankkuroivat laivastonsa mil-
loin mihinkin suojaiseen lahteen ja salmeen, viettivit sielld
pdivida muutamia, muuttivat sitten toiseen ja sieltd taas
uuteen paikkaan. Heiddn reittinsd kulki Pietarhovista saa-
ristoa pitkin aina Ahvenanmaalle saakka ja takaisin.

Jokaisessa ankkuripaikassa kihisi kaikenmallisia pienii
aluksia tiynni uteliaita ihmisid laivueen ymparilla. Thmiset
tulivat katselemaan, miten itsevaltiaat arkielimdd viettd-
vit. Ja he saivat sen vapaasti tehdi, silla tdilli Suomen
avarassa saaristossa ei ollut santarmivahteja, ainakaan
nikyvissi. Suomalaisten uskollisuus oli taattu. Sen takasi
se yleinen rakkaus, mikd vallitsi meiddn kansan kesken
hallitsijaperhettd kohtaan. Ei mikdin toimi Romanovien
puolelta ollut tarkoittanut Suomen oikeuksien rajoittamista.
Pidinvastoin oli moni heistd erityiselld hellyydelld vaalinut
meidin hentoa autonomiaamme. Siitd johtui se helld suhde,
mikid vallitsi suomalaisten ja keisarillisten valilld. Me lau-
lajat, jotka olimme ndhneet, milld hitdiselld huolella keisa-
rillisia vahdittiin Vendjdlla, emme lakanneet ihmettelemasta,
kuinka huolettomasti sallittiin veneitten lihestyd melkein
»Isarevnan-laivaan kiinni. Ei tdtd wvikijoukkoa koskaan
tutkisteltu, ei tarkasteltu. Olisihan sen joukkoon voinut
pujahtaa joku wvenekunta wvallankumouksellisia venildisid.
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Pommin olisivat heittineet, ja tuho olisi ollut varmaa var-
mempi. Mutta keisarilliset kai luottivat siihen, ettd tuo
ympirilli tunkeileva vikijoukko itse olisi erottanut muuka-
laiset venekunnat ja pitinyt niitd silmilld. He turvasivat
Suomen kansan taattuun lojaalisuuteen, jota yllipiti molem-
minpuolinen rakkaus ja kunnioitus.

Siihen aikaan ei Suomessa olisi hakemallakaan 16ytynyt
valtiollista vékivallantekijdd eikd murhaajaa. Kun vilit
rikkoontuivat seuraavan tsaarin ja kansamme vélilld, syn-
tyi niitd kuin sienid sateella.

Niihin ankkuripaikkoihin meitd laulajia kutsuttiin, mil-
loin Porvoon seuduille, milloin Espoon lahden suuhun, mil-
loin Villingin seldlle, milloin mihinkin. — Aivan Helsingin
rantamille keisarilliset eivit milloinkaan laskeneet. — Luotsi-
laiva »Elik6ons toi ja vei meidit.

»Isarevnany kannella oli vastaanotto. Koko ylhiisin
laivastoupseeristo oli lisni. Tuntui kaamealta ajatella, ettd
tdssd seurassa olisi pitdnyt seistd Lohjan reservildisen hal-
vassa virkapuvussa. Ei koko laivassa olisi ollut niin halpa-
arvoista henkil6d kuin mind. Yksin ldttmatruusit keisaril-
lisessa huvilaivassa olivat ainakin korpraalin arvossa. —
Ei ollut sitd arvoastetta télld kannella, jolla ei olisi ollut
edustajaa. Mind, Lohjan reservildinen, edustin oikeastaan
venildistd maaorjaa. Minun ruumiiltani kohosivat sitten
ihmisturhuuden asteikot, kuten Jaakopin unessa tikapuut
kohti korkeuksia. Kullakin portaalla istui enkelinsd, toinen
toistaan ylempénd, korpraalista ldhtien korkeimpaan ken-
raaliin saakka, ja ylimpand prameili itsevaltias, koko Vendjan-
maan tsaari. Mutta tAméi ei ollut unta, se oli totisinta totta*
Kansiyleisé oli lajiteltu pykidloihin kuten limpomittari.
Minulla oli — 40 pykédlaa, keisarilla 4+ 100. — Mutta
ylioppilaana olin kaikkien arvojen ulkopuolella, etten
sanoisi ylipuolella. Laulajana kannatti seistd pid pys-
tyssi yksinpd amiraalin rinnalla. Jumalallinen oli tuo
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tunnelma, ettei tarvinnut olla pykildnd yhteiskunnan
arvomittarissa.

Laulettiin Maamme-laulu »Tsarevnan» kannella. Kaikki
‘miehiset lisndolijat paljastivat péddnsd. Yksi seisoi lakki
padssid. Se oli keisari Aleksanteri ITI. Joko hdn ei heti
tuntenut Maamme-laulua eikd dkannyt sen merkitysti, tai
ajatteli han, ettd Vendjdn keisarin taytyy seistd kaikkien
kansansa kansallislaulujenkin yldpuolella. Hén seisoi koko
ajan lakki pddssd, vaikka kaikki muut paljastivat piénsi.
Laskin tuon tapauksen eldmani historiallisten elimyksien
lukuun. Olihan mielenkiintoista kerran nihdid henkilé ja
seistd sellaisen edessd, joka Jumalan voideltuna itsevaltiaaksi
samalla oli kaikkien alamaistensa pdd, joka edusti sekid val-
tiota ettd isinmaata sen korkeimpana ilmestysmuotona.
Sellaista kohtausta tuskin koskaan endi saan ndhda, tuskinpa
kukaan muukaan FEuroopassa. Itsevaltias ei paljastanut
pddtddn muuta kuin Jumalan edessd, ehkd mydskin pyhin
Miikkulan, pyhdn Yrjdndn ja pyhdn Iivanan kuvien edessi.
Jumalaa lihin henkils, hinen sijaisensa maailmassa, oli
vendldisten silmissi tsaari, niin hoettiin aina viimeisiin
aikoihin saakka.

Kuinka oli selitettdvissd, ettd tAimid omituinen venildis-
ten tsaarinpalvelus yhdessd tuokiossa hédvisi kuin tuhka
tuuleen? Kuinka on kisitettdvissd, ettei yksikddn kisi
kohonnut suojelemaan ja pelastamaan tsaari-jumalaa, kun
riettaat kidet koskivat Herran voideltuun? Siihen voi
ainoastaan vendldisten sielun syvid tuntija antaa vastauksen.
Vai piddseekd tsaarinpalvelus vielikin entiseen valtaansa
tdssd kaikkien mahdollisuuksien maassa?

Paljon antoivat nimi vierailut tsaarin luona ajatuksen
aihetta. Aasialaista oli se ilmakehd tai oikeammin ne tavat,
jotka hantd saarsivat. Mikd oli erotus Dalai-Laman, Roo-
man paavin ja Vendjan itsevaltiaan vililla? Ei mikédan.
Kaikki olivat Jumalan sijaisia maan pailld, kaikkia palvel-
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tiin ja kumarrettiin juuri kuin aasialaisia despootteja ennen
muinoin tai juuri kuin aasialaisia jumalia. Despootin ja
jumalan palvelus ldhtevit samasta juuresta.

Kuinka vierasta timd kaikki oli meistd suomalaisistal
Mutta emmehin olleetkaan keisarin alamaisia, Suomellahan
oli vain suuriruhtinas. Me seisoimme suuriruhtinaan edesséd
juuri niinkuin luterilainen seisoo Jumalansa edessd, selkid
suorana ja pdd pystyssd. Muita liikkeitd ruumiimme eivit
osanneet tehdd.



Jekaterina Panfilovna.
(Turisti- ja kulttuurikuva Punkaharjulta.)

Jokunen kymmenkunta vuotta sitten oleilin useimpina
kesind Itd-Suomen vilkasliikkeisimmilldi matkailupaikoilla:
Imatralla, Punkaharjulla ja Savonlinnassa. Minua halutti
nimittdin péddstd kosketuksiin sen suuren ulkomaalaisen
matkailuliikkeen kanssa, joka tddlld — ja ainoastaan tdalla —
meidin maassamme tulvehtii. Olin pitkdn samean syksyn,
pitkidn talven ja kevddn kylldltini katsellut Helsingin eld-
mii. Tahdoin vaihteeksi nihdi muutakin, ndhdd sen kan-
san elamdd ja liikettd, jolla on asuntona aurinkoisemmat
seudut, jolla on veri tulisempaa ja vilkkaampaa kuin meill4.
En padssyt lihtemddn tdtd nikemddn itse heidin koti-
sijoilleen, tyydyin katselemaan heidin menoaan edelld-
mainituilla paikoilla.

Nédin jouduin Punkaharjulle asumaan. Aluksi sielld oli
pelkkid suomalaisia. Siivoja, hienoja ja musikaalisia suo-
malaisia. Helsingin silloinen kuuluisin tenorin laulaja rou-
vineen, koulutettu sopraano ja altto sekd mind muodos-
timme kuoron, joka illan tullen heldytteli lauluja tahdistd,
kukista, rakkaudesta ja kaikesta siiti hempeydestd, joka
tulvimalla tulvii esille meiddn sekakuorolauluistamme. Oli
kaunis kesd, aurinkoinen ja leppoisa; heikot tuulet nukah-
tivat sddnnollisesti levolle jo iltapdivdlld. Rasvatyyntd
kaikkialla auringon laskiessa. Kustakin puistoon hakatusta
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aukosta nikyi hohtoisia peilejd silmdnkannon paihdn. Tdhin
ympéristéon sulivatkin hennot, kainot »Sylvian laulut» kuin
omaan maaperdinsi. Helskyteltiin laulua »Nuku rauhaton
sydimein», vaikkapa sellaista ei tavattu yhtdin koko mei-
din suuressa parantolaseurueessamme. Suomen kesd, Punka-
harju ja meidin oma lihamme ja hidas verenkiertomme
olivat jo ammoin hiljentdineet kaikki sydimen myrskyt, ja
tyyneys, yhtd perusteellinen kuin Puruveden selilld iltaisin,
vallitsi jok'ikisen mielessd.

Mutta sittenpd erddnd pdivind Jekaterina Panfilovna
tuli Punkaharjulle. Hédn tuli suoraa pditd mustan mullan
seuduilta. Hién oli tulisen Sarmatian tyttdrid, jossa kaikki
on virallisesti vartioitua ja vakoiltua paitsi — rakkaus.

Jekaterina tuoksui kaikille hienoimmille lemuille, hdn
tuoksui pitkin matkan pdihan. Kainot, hennot kukkaset
Punkaharjun rinteilli sulkivat kupunsa umpeen vikevidn
hajun pakosta, vanamot painoivat terinsi maata vasten
vilttddkseen sitd tuoksua, mikd Jekaterinan jokaisesta vaate-
kappaleesta sinkosi ilmaan. Missd Jekaterina kulki, siind
petdjien pihkanhajukin menetti voimansa.

Ja minkd sihindn hdnen jokainen liikkeensd aikaansail
Heindsirkat loikkivat suoraan ilmaan hdnen ldhetessddn
varvikossa, ja turilaat levittivdt punertavat siipikuorensa
lentddkseen suin pdin sinne, minne siivet vain jaksoivat
kantaa. Jekaterinan kaikista alusvaatteista ldhti sellainen
silkinkahina, etten sitd koskaan ennen muista kuulleeni.
Kuinka hiljaa ja &ddnettomdsti meiddn suomalaiset nai-
semme liikkuivatkaan kukkakentilld pumpulipitseineen alus-
pukimiensa helmoissa, aivan kuin yo6perhoset. Jekaterina
touhusi kuin parveileva mehildisjoukkue.

Jekaterinalla oli kastanjanruskea tukka levilladn, jotta
kesiinen ahava pdisisi tunkeutumaan tukan juurihin saakka.
Hénelli oli suuret ruskeat silmidt, tumma ihonviri, aito
itimaalainen, vaikka hinelld ei ollut tuota kehittyneemmille

4 — Suomea samoilemassa.
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venakoille niin ominaista ylitsevuotavan rikasta rintaraken-
netta, niin sanoakseni arbuusimaista lajia, vaan pikem-
minkin, ottaakseni edelleen vertauksen arokasvistosta, unka-
rilaista melonia muistuttava muodostus.

Jekaterina heitti heti, astuessaan meiddn romanttiseen
seuraamme, tutkivan katseen miessakkiin, joka sattumalta
oli sithen aikaan sangen vihdlukuinen juuri tapahtuneitten
poislihtojen takia. Naisia sakeesti, mutta miehid harvak-
seen. Hén kulki kuin leijona hakien kenen hidn nieltd mah-
taisi. Lopuksi hidn valitsi minut uhrikseen.

Istuin muutamana iltana-rantahuvilan verannalla soi-
tannollisen iltaman jdlkeen hotellissa, tunteet kukkuroil-
laan heleintd lyritkkaa tuomien ja syreenien ihanuudesta.
Istuin ddneti ja yksin ja katselin hyttysten hyppyjd puitten
latvojen tasalla. Silloinpa ilmestyi Jekaterina Panfilovna,
en tiedd mistd.

— Pardon! — muuta hdn ei aluksi sanonut.

— Pardon! sanoin mindkin ja nousin kohteliaasti pys-
tyvn.

— Pardon! Te olette ihmeellisesti serkkuni nikéinen,
joka asuu Vendjilli. Olen jo aikaisemmin aikonut puhutella
teitd, mutta kun kuulin, ettd te puhuitte suomea, ymmarsin,
ettette voinut olla serkkuni. :

Tamian hin lausui heldjévilld saksalla, jonka kielen hdn
oli oppinut Smolnan naisopistossa. Han oli kymmenkunta
vuotta sitten lipdissyt tdmidn ylhdisen opiston. Ja kello
huvilan salissa pompotti kymmenta.

— Sehdn on hauskaa kuulla, vastasin mind ja asetin
tuolin Jekaterinan istuttavaksi.

Ja sitten ryhtyi hdan kertomaan nuoruudestaan erddssd
kaupungissa mustan mullan alueella, jossa serkkunsa, minun
haahmoni, oli leikkinyt suurta sankaria neitojen parissa.
Serkku oli kaikin puolin ollut oiva mies, mutta yksi omitui-
suus hédnessd oli, hin pyrki aina suutelemaan.
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Miné ehdotin, ettd k#dvisimme istumaan vdhin loitom-
maksi rappusille, silld tiesin, ettd makuuhuoneitten ikkunat
olivat selkiseldllddin ja minun tuttavani, suomalaiset naiset,
ymmérsiviat mainiosti saksaa.

Sielld rappusilla ryhtyi Jekaterina yhé tarkemmin kuvai-
lemaan serkkunsa luonnetta. Erds hdnen tuttavistaan
tytoistd oli kerran kertonut hdnelle, ettd hdn on hieman
tunnonvaivoissa siitd, pitiké hénen kertoa didilleen vai eiko,
ettd serkku joka kerta saattaessaan héntd kotia suudella
napsi héntd paraatikdytdvassi.

— Miten te neuvoitte? kysdisin mind.

— Um Gottes willen; nein, vastasi Jekaterina. — Suu-
telohan on viattominta nautintoa maailmassa. Nicht?

— N4é natyrlit, myonsin mind pontevasti.

Mind olin pakotettuna ehdottamaan pientd kivelyretked
ihmeen ihanalle Tuunaansalmen rannalle. Tuossa tuokiossa
tarttui Jekaterina minun késikoukkuuni. H&in lemusi nar-
dusta, tuo itimaalainen Magdaleena! Enti se helmojen
sihind ja kahinal Kuu kiipesi kuin komennuksesta puitten
latvojen taakse ja heitteli ldikkyvid valoviiruja pitkin salmea
ja pienen kauniin Kirkkosaaren yli keskelld salmea. — Siihen
aikaan ei rautatiesirkkd ollut vield tatd pyhdttod raiskan-
nut. — Hién oli raskas tuo suloinen Jekaterina késikoukussa
ja hdn painaltui kiinni kupeeseeni niin, ettd kylkiluut vai-
puivat kylkiluiden lomiin. Vanha taru ikéd-ditimme Eevan
luomisesta vildhti mieleeni.

Tunsin selvisti, ettd minun oli suudeltava. Olisipa
Jekaterina edes ollut toisen aviovaimo, niin olisi ollut hel-
pompaa leikkid Jooseppia. Mutta hdn oli tdysin vapaa,
nuori, iloinen leski. Eipd minulla siis ollut syytd kieltda
hiineltd tuota viatonta iloa. Koetin virkistdd kotoa perittyéd
siveellisyyttini, mutta se ei jaksanut saada &4dnivaltaa.
Kaikilla paremmilla ihmisilli jdlkeen Goethen on kaksi
haltiaa syddmessddn, toinen hyvid ja toinen paha, paha
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aina monta vertaa voimakkaampi. Ja elimin kulku on
sellaista, ettd hyvé aina joutuu alakynteen. Aivan niinkuin
Paratiisissa.

Aprikoidessani ndin muiskujen arvoa siveellisessd suh-
teessa lasketteli Jekaterina juttuja serkkunsa seikkailuista
tyttoparvessa.

— Te olette aivan ihmeellisesti hinen nikoisensid, huu-
dahti Jekaterina.

Olin ndind hetkind edustavinani koko Suomen miehisti
nuorisoa. Pitddké minun huudahtaa: mene pois, kiusaaja-
tar, vai tuleeko minun suudella? Paha haltiatar kuiskasi:
sind joudut kaikkien halveksimaksi, jollet tee naiselle mie-
liksi, hdnelldi kun vield on niin vihiiset pyyteet. Sinulla
on rinnallasi nainen mehevien arbuusien kotimaasta, vir-
voita hidntd suutelolla. Muuten olet iankaikkinen nahjus.
Minkd muiston hdn saakaan Suomen miehisistd miehisti,
jos kiellit. Minkd Suomen vihollisen sind herdtidtkdin
hdnessd, jollet tee mieltd mydten. — Hyva haltiatar vai-
keni ndiden perustelujen pakosta, varsinkin viimeisen.

Pdittavisti astuin alas lautalle, joka oli kiinnitetty lai-
turiin. Istuuduimme penkille.

— Paks, paks, paks!

Jekaterina oli kerrassaan taituri muiskuttelemisen alalla.

Hin osasi suudella staccato, mutta myodskin pitkilld
fermaateilla, niin ettd hengitys salpautui.

En luule, ettdi Salomonin morsiankaan »Korkeassa Vei-
sussa» teki asiansa luontevammin.

Katsoin kelloani. Se osoitti 20 minuuttia yli kymmenen.
Suomalainen ennitys siihen aikaan sivistyneen naisen kanssa.

Eradlld viliajalla kysyi Jekaterina dkkid:

— Mika on isdnne ristimanimi?

Thmettelin suuresti, mitd iséivainajallani oli aluksella
tekemistd, mutta vastasin:

— Hén on kuollut, mutta hinen nimensd oli Johannes.
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— Nuh, Ernst Ivanovitsh! sanoi Panfilovna riemuiten.

Ernst Ivanovitsh, Ernst Ivanovitsh! — Rangaistus seu-
rasi pikemmin kuin olin odottanutkaan. Kuu kadotti
valonsa, en luule, etti endd suudeltiin kotvaan aikaan. —
Ernst Ivanovitsh. — Venakon kanssa joutuu »ssinuksi» jo
20 suutelon peristd, joskus ehkd aikaisemminkin.

Mutta olinhan kumminkin hankkinut Suomelle ystavit-
tdren Venijin sivistyneimpien naisten joukosta.

*

Mini olin auttamattomasti kytkettyna Jekaterinan kaval-
jeeriksi hinen oloajakseen Punkaharjulla.

Hén pyrki ulos vesille. Hankin veneen ja autoin Jeka-
terinan veneeseen. Hén asettui perddn istumaan, nappasi
kitensi ristiin ollenkaan yrkdilemattikaan tarttua melaan. —
Aito smolnalaista kulttuuria. — Soudin, mutta kevyt vene
pyori ympiri. Minun piti kiydi huopaamaan voidakseni
ohjata oikeata suuntaa. Kun vihdoin sain veneen liukumaan
minne tahdoin, sanoi Jekaterina kehoittavasti:

— Vot, vot, vot, Ernst Ivanovitsh.

— Puhl

Ruuhemme luisti hitaasti harjun siropiirteisten lahtien
ja niemien ohitse. Jekaterinan suortuvat lichuivat tuulessa.
Han hyriili laulua: »0i sano hinelle» vendldisilld sanoilla,
jotka muistuttivat muiskun ldiskytyksid. Heikko tuulen-
henki toi sieraimiini itdmaisia tuoksahduksia Jekaterinan
silkkisistd pukimista. Me sivuutimme Runebergin kukkulan
alla sijaitsevan lammikon rantueita.. Nytpd Jekaterinaa
rupesi haluttamaan maihinnousu. Mutta ensin hdn tahtoi
tietdd, oliko Punkaharjulla kddrmeitd.

— En ole koskaan ndhnyt Punkaharjulla kdirmeitd,
enkd ole kuullut muidenkaan sellaisia nihneen.

— Minéd kuolen, jos nden kéidrmeen, sanoi- Panfilovna.



— Luottakaa minuun, olen vanha kdirmeentappaja.

— Suojelkaa minua.

— Immer.

Lykkisin veneen perdn rantaan. Jekaterina vain istua
kokotti paikallaan. Minun piti nousta auttamaan hinti
veneestd.

Oli ihmeen ihanaa tdlld rannalla, ennenkuin Takaharjun
parantola sinne rakennettiin.

Me kuljimme runollisissa aatteissa tdmin kauniin lam-
men rantamailla, ja Jekaterina tahtoi minua uimasilta
poimimaan hidnelle lummekukkia, joita kasvoi kirkkaassa,
syvissd vedessd. Han huusi haltioissaan:

— Wasserlilien, Wasserlilien!

Hivelidisyyteni esti kumminkin minua tayttdmastd tata
kohteliaisuuden vaatimusta. Lupasin veneelli hankkia
hanelle sylin tdydeltd nditd ihania kukkasia.

Palasimme sitten veneeseemme. Juuri tullessamme aluk-
seemme kahisi ruohikko aivan Jekaterinan pikku jalkojen
edessd. Suuri kdarme kiemurteli rantakivilli ja kiiruhti
jarveen. Jekaterina heittihe hervottomana taapidin, mind
kaappasin hinet vasemmalle késivarrelleni. Hin lepisi
kaarena kisivarrellani, tukka ja kéddet roikkuen maata
vasten. Kdaddrme ui ulos jarvelle pid kohona ja keltainen
viiru loisti ohimoilla. — Vaaraton tarhakdirme. — En voi-
nut irroittaa silmiini uivasta kairmeestd, niin komeana
liukui han jarven pinnalla, vaikka Jekaterina lepési kuin
ryostetty sabinitar kédsivarrellani. Vasta kddrmeen kadottua
nikyvistdni kiinnitin huomioni Jekaterina parkaan. Hin
lepisi lilkkumatonna, aivan kuin kuoleman omana kési-
varrellani. _

Nytpid olin poikana lukenut ruotsalaisten tétien romaa-
neista, miten perille p#ddstiin, onko pyoértymyskohtaus
luonnollista vai teeskenneltyd. Kun pikkurillilldi painaa
silmilautasta, ja kaunotar jarruttaa vastaan, silloin se on
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teeskenneltyd, jos silmilautanen aukeaa, silloin se on luon-
nollista.

Jekaterina jarrutti vastaan kaikin voimin. — Aito Smol-
nan kulttuuria. —

Sopivin metkuin sain Jekaterinan hereille. Han hieroskeli
silmiddn, kietoi kdtensi kaulaani ja hymyili autuaallisesti.

Keksin mielesténi sukkelan vertauksen.

— Jekaterina Panfilovna! Eiké teiddn mielestinne tdma
muistuta paratiisia? Tdméd jumalallinen puisto, nama kirk-
kaat vedet, kiddrme, te Eeva, mind Aadam.

Mutta Jekaterina wavahti kuin todellakin kéddrmeen
pistimdnd.

— Ei saa laskea leikkid pyhistd asioista.

Hién oli yltiopdinen uskovainen. Olin kerrassaan unoh-
tanut, ettd elivd lemmen tunne ja eldvd uskonnollinen
tunne ovat kaksoissisaria.

Jekaterina esiintyi nyt vallan toisessa valossa kuin ennen.
Mind kiinnyin yhd enemméin h#dnen psykeensd. Mahdoton
ilmi6 meiddn protestanttisessa, raittiissa maailmassa. Mutta
héin pohjasi syville niihin maaperiin, mistd kristillisyys
muinoin versoi esille. Tdssd maailmassa toinen péivd omis-
tettiin ankaralle paastolle, toinen hurjimmille mellastuksille.
Olin seisovinani kasvoista kasvoihin jonkun Baalin tai
Mylittan papittaren edessi. Hénen pukunsa tuoksu vaikutti
minuun kuin suitsutus jostakin aasialaisesta temppelisti.

— Jos uskoo Jumalaan ja hdnen pyhiin menoihinsa, niin
saa kaikki syntinsd anteeksi, sanoi Jekaterina lampimésti.

— Mutta emmehdn me vield ole syntid tehneet, oli
minun hieman typerd viitteeni.

— Ei, ei, emme me. Mind tarkoitan vain ylimalkaan.

IImielivd abbé Coignard naishaahmossa, toisin sanoen
kristitty alkuperdisimmadssd ilmestysmuodossaan, joka luot-
taa uskon ja sakramenttien kaikki puhdistavaan voimaan.
Samoin kuin nuohooja tulee valkoiseksi ja puhtaaksi saip-
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pualla ja vedelld, samoin puhdistuu kristitty kaikesta syn-
nin loasta uskon ja armonvilineiden kautta. Tétd ihanaa
lidkettd synninhaavoille tarjoavat helpommin katoliset
uskot tunnustajilleen. Tédstd johtuu ndiden suuri vaikutus
ihmismieliin vield tdndkin pdivini.

Miten ihana hdn oli tuo Jekaterina lujassa varmuudes-
saan syntien anteeksisaamisesta. Hin seisoi edessdni kuin
pyhimys valmiina rukoilemaan — ja suutelemaan. En voi-
nut olla lausumatta ilmettelyéni hanen maailmankatsomuk-
sestaan, joka mielesténi oli niin ehyt ja historian pyhittama.
Meistd tuli jdlleen parhaimmat ystivykset ja me laskeu-
duimme timdn maailman laaksoihin liideltyimme hetkisen
uskonnollisten kysymysten eksyttdvissi avaruuksissa.

Poimimme lumpeen kukkia ja Jekaterina koristi tum-
man tukkansa suurella, valkoisella kukalla.

Mutta Jekaterinan tdytyi palata takaisin omaan maa-
hansa. Seurasin hdntd Savonlinnaan. Suhteemme oli muut-
tunut yhd enemméin niin sanoakseni uskonnolliseksi, vah-
vasti mystillisyydelld véritetyksi. Jekaterina rakasti luo-
jaansa ylitse kaikkia kappaleita, mutta mydskin kaikkia
Hénen luomiaan, niiden joukossa luomakunnan vihaisintd
olentoa, minua. Hinpd ei leikin vuoksi kantanut nimed
Panfilovna. (Kaikkia rakastava).

Laiva seisoi laiturissa valmiina ldhté6én. Jekaterina tun-
geskeli kannella kylpyvierasten tihedssd joukossa. Juuri
ennen lihtod tahtoi Jekaterina minua seuraamaan itseddn
hyttiinsd. Haltioitunein elein ja kummallisesti hehkuvin
silmin kulki hidn edelld, mina uskollisesti jdljessd. Astuimme
hyttiin ja Jekaterina sulki visusti oven. Joka taholla oli
kukkia kaikissa vesilaseissa ja poyddlld suuri valkoinen leipa.

Jekaterina piti minulle siihkyvidn puheen. Han luetteli
kaikki minun hyvit puoleni, ja niitd oli monta, osalta itsel-
leni siithen saakka tuntemattomia. Mutta niinhdn sano-
taankin, ettd itsensd tunteminen tidssi maailmassa on vai-
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keinta. Hin sanoi, ettd hidnelli minun seurassani oli ollut
sanomattoman hauskaa. Varustauduin liikutettuna suorit-
tamaan yhden tai pari hellid jddhyvdissuuteloa, mutta
suuteleminen ei tilli kertaa ollut Jekaterinan tarkoituksena.
Hin osoitti leipdd ja sanoi:

— Luterilaisena ette tiedd, mikéd leipd tuo on.

— En,

— Se on pyhd leipd, ostettu Savonlinnan kirkosta.
Kun ystivi tarjoo toiselle tédllaisesta leivédstd, niin siitd
seuraa onnea ja menestystd eliméssd. Etteko tahtoisi ysté-
villisesti maistaa leipdd.

Pienoinen kabinetti, ruusunhaju, Jekaterinan tuores
parfyymi, hdnen hehkuvat silmidyksensd, kaikki tdmé teki
minuun syvan vaikutuksen, aivan niinkuin olisin otettu
jdseneksi johonkin itdmaalaiseen salaperdiseen hengelliseen
seurueeseen. Kivin leivdn nipukkaan kiinni, mursin sen
ja pistin suuhuni. Mutta se oli rutikuiva se kédrki, se rap-
sahti rikki hampaissani ja murskautui tuhansiksi terdviksi
kiteiksi. Yksi ndistd pujahti vddrdin kurkkuun. Mind olin
rykid kuolemattoman sieluni ulos ruumiistani, Jekaterina
takoi pienilli nyrkeilliin lapaluitani, muutama lasi vapau-
tettiin ruusuistaan ja mind tyhjensin karafiinin. Keuhkois-
sani sihisi ja suhisi kuin ahjossa. Vihdoin sain sanotuksi
seuraavat sanat:

— Lutherin opin mukaan olen mind kelvoton nautti-
maan pyhid paloja.

— Ei niin, ei niin, Ernst Ivanovitsh! Han tahtoo teitd
talld tarkasti muistamaan téitd juhlallista hetked.

Tyydyin tdhdn teologiseen selitykseen ja siirryin helldsti
hyvistelemiddn. Viimeisen suutelon sain otsalleni. Se oli
pyhi suutelo. Mutta samassa kuiskasi Jekaterina seuraavan
kauniin, saksalaisen virssyn:

Es wir' so schén gewesen.
Es hat nicht sollen sein.
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Ei ole olemassa mitddn rajaa pyhdn ja epapyhin valilla.
Itse elimd on sittenkin pyhintd mitd tunnemme.

Silmdt punaisina kuin vasta ongitulla sdrjelld seurasin
Jekaterinaa kannelle ja olin viimeinen maihin astuja.

En voinut ottaa osaa jadhyvdislauluihin rannalla, silld
pyhit kiteet kaivelivat yhd syntisessd kurkussani.

Liinallaan huiskuttaen katosi suutelusived Jekaterina
kohti Pihlajaveden selkdd. Hédn katosi ikipdivikseen minun
ruumiillisista silmistdni.

Yipeilen sentéddn siitd, ettd hin kuolinhetkeensid saakka
oli lammin Suomen ystdvd, ja toivon, ettd hinestd tulee
innokas esirukoilija, kun minun paikkani méiirdtddn ikui-
suudessa.



Hyrynsalmen reittia laskemassa.

Kiannan jirvi on pitkd ja kaita, mutta eteldssid se levidd
pitkin harjannetta, joka padon tavoin rajoittaa vesien
vapaan kulun. Vuosituhansien kuluessa on vesi kummin-
kin wvidhitellen uomansa uurtanut timédn padon lipi, eikd
ainoastaan yhdestd kohti, vaan yht’aikaa kolmesta eri pai-
kasta. Viylistdi on kaksi runsasvetistd, mutta kolmas sitd
vastoin ehtyy sydidnkesilld. Virranuomat sijaitsevat aivan
toistensa ldhelld; lintisintd lasketaan wvenheilld, keskisin
kuohahtaa Ammi-nimiseksi koskeksi jo heti alkaessaan —
jota kumminkaan ei saa sekoittaa Kajaanin lihelli olevan
kaimansa kanssa — ja itdisin on kapein ja védhiisin. Parisen
kilometrid erillidn kierreltyddn yhtyvit vedet jalleen koski-
seksi joeksi. ;

Koskiuomien viliin muodostuu kaksi kaunista saarta,
joista iddnpuoleisella sijaitsevat Ammin tehtaan rauniot
kuohuvan kosken partaalla.

On mielestini mitd romanttisin tuuma sijoittaa erd-
maahan, 300 km:n péihin silloisesta ldhimmaésta liikekaupun-
gista, nim. Oulusta, rautatehdas. Mutta sen tekivdt ne
teollisuudenharjoittajat, jotka viime wvuosisadan keskipai-
koilla rakensivat tehtaan Amméikosken partaalle Suomus-
salmelle. Tuntuu melkein teollisuusilveilyltd, kun ajat-
telee, ettd malmisora ja takkirauta oli rahdattava porojen
avulla. Olisihan tuo ollut melkein kuin karnevaalihullutusta,
ellei poroparkaa tuossa leikissd olisi niin perin pahoin pidelty.
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Eiki liene liike varsin hullusti alussa kannattanutkaan,
koskapahan kerrotaan ulkolaisten isdnnéitsijiin antaneen
samppanjakorkkien paukkua asuntonsa korkeissa saleissa,
ja ettd upeita naisia heleissd puvuissa oli ollut virittelemédssa
sen ajan ihastuttavimpia ilveviisuja samoissa saleissa.

Mutta loistoa ei kestanyt kauan. Poro ei kilpailussa voi
pitdd puoliaan rautatiejunien kanssa, kun on kyseessid ras-
kaiden metallien kuljetus, eikd tervavene vedd vertoja
hoyrylaivalle. Ammin tehtaan tuotteet tulivat liian kal-
liiksi sellaisten tehtaiden tuotteisiin nidhden, joilla rautatiet
ja hoyrylaivat olivat kdytettivinddn.

Tehdas on nykyain raunioina. Sen monet rakennukset
on paikoiltaan poistettu, siirretty sinne tdnne, uudelleen
muihin paikkoihin rakennettu toisia tarkoituksia varten;
korkea masuunirakennus on revitty ja sen tiilikivet kiytetty
tavallisten talonpoikais- tai herrastalojen uuneihin Suomus-
salmen harvaanasutussa pitdjdssi. Suurteollisuuden aikaan-
saaminen yht'dkkid erdmaiden synkkddn yksindisyyteen oli
liilan raju isku. Metsdseutummehan omaavat niin sanoakseni
koko suomalaisen rodun sitkeyden ja itsepdisyyden. Ne eivit
lannistu yht’dkkid, kuten kerrotaan tapahtuvan Amerikan
metsissd, missd kaupunki roo-tuhansine asukkaineen muu-
tamassa vuodessa kohoaa aarniometsain. Mellla on erimaa
pala palalta, askel askelelta valloitettava.

Nykyaian valloittaa erdmaa kaikilta puolilta takaisin
Ammin tehtaan raunioita. Yksi ainoa muistomerkki on
jdljelld uhmaillen tuota esiinhiipivdd erimaantumista. Se
on isinnoitsijin asuinrakennus.

Se on rakennettu vanhan hyvdn ajan ikihongista, ajan,
jolloin vield kaikkialla metsissimme tavattiin tuo n.s.
spunainen honka», tuo juuresta kuivunut rutimohonka. Se
sdilyy vuosisatoja. Rakennus on kaksikerroksinen sisiltien
kaksitoista huonetta. Niitd voi vallan hyvilld syylld sanoa
saleiksi, silli ne ovat monen suuren vanhan sylen pituisia
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ja levyisid. Istutettu puisto on kosken ja rakennuksen
viiliselld viettdvélld rinteelld. Puistossa ndhdidin paksuja,
tuuheita, mutta lyhyitd koivuja, jotka muodostavat kaksi-
rivisen kidytdvdn rakennuksesta rantaan; sielldi ndhddan
vaaleanviheridisid lehtikuusia sinne tdnne siroteltuina, sielld
voidaan poimia mansikoita pellonpientareilta — ylen harvi-
naisia marjoja Suomussalmella.

Yhdistyksen puheenjohtaja oli thastunut palatsiin ja sen
luonnonkauniisiin ymparistoihin. Voimme tuskin lgytda-
kdin sen vertaista maassamme. Kuvitelkaapa mielessinne
seutua, missd koski loppuu toisen kosken niskaan; lantisim-
missid haarassa lasketaan olevan 10 koskea yhtd monella
kilometrilla. Palatsin vieritse laskevassa jokihaarassa on
putous ja sen lisiksi muutamia koskia. Rautuja ja har-
juksia ongitaan joka koskessa hyvilli menestykselld. Joki-
uomien vilissi on kaunis metsdinen saari, jonka pituus on
n. 3 km ja leveys lihes 1 km.

Se on siis paikka, joka voisi houkutella lohenonkijoita
joukoittain luoksensa! Se on juuri sellainen paikka, joka
soveltuisi Matkailijayhdistyksen omaisuudeksi!

Mutta itse kuohuvan Ammin partaalla sijaitseva vanha,
hyvinsdilynyt kaunokainen on nykyddn saanut monta kosi-
jaa. Muiden mahtavien sellaisten joukossa mainittakoon
yhdistys keuhkotaudin vastustamiseksi, joka vaaniskelee
paikkaa pitden sitd sopivana sanatoriolle. Nykydan kiyte-
tiin huoneistoa seudun koyhien, sairaalloisten lasten turva-
kotina. — Korkeampi inhimillinen siveys vaatinee meita
jattdmidn etusijan kilpailijoillemme.

Sen jokihaaran rannalla, mistd veneilld lasketaan, on
torppa, koskenlaskijan asunto. Mies on nimeltddin Heikki-
nen, idltddn 65-vuotias, valtiollisilta mielipiteiltddan pintty-
nyt sosialisti. Hdn lukee »Tyomiehensd» ensimmdiseltd vii-
meiselle sivulle ja filosofeeraa mielellidn kaikkia maailman
asioita. Hidnen kanssaan sovimme koskimatkasta Hyryn-
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salmen reittid alas aina Ristijirven kirkonkylddn saakka,
josta lyhkdinen hevosmatka vie Mieslahteen.

Hinen veneensd oli 14 metrid pitkd — pisin tervavene,
minkd olen ndhnyt. Siihen sijoituimme, puheenjohtaja ja
mind, runsaan 7 metrin matkan pddhin toisistamme, joten
keskustelu oli vallan mahdotonta. Vuorotellen huvitimme
milloin perimies Heikkistd, milloin hinen punapartaista
poikaansa, jota sanottiin Franssuksi; hin kiytteli airoja.
Mitd wvaltiollista uskontunnustusta Franssu tunnusti, ei
kdaynyt selville, silli Franssu ei vastaillut mihinkddn muihin
kuin konkreettisiin kysymyksiin. Pappa ei ollut tyyty-
viinen esikoispoikaansa, joka »Seitenoikean» vaarallisessa
kotkessa sai osakseen aika ldylytyksen laiskuudes-
taan ja vetelyydestddn, huolimatta siitd, ettd Franssu
niytti ainakin yhtd vanhalta kuin pappakin. Franssu oli
niitd miehid, jotka ajattelevat: eihdn se ole aika janik-
sen seldssa.

Mutta sosialisti Heikkinen sen sijaan oli oivallisin peré-
mies ja soutaja, minkd voi tavata. Héan saattoi meidat
loistavalla tavalla yhdessd pdivdssi tuon 10 peninkulmaa
pitkdn taipaleen Suomussalmelta Ristijarvelle. Hadn ohjasi
komeasti ja souti niin, ettd hdnen pitkd, solakka venheensi
virdhteli joka vedolla. Tosin vuorottelimme me kaikki
soudussa tyynilld vesilld, sosialisti-perdnpitdjd, »pddskyss»-
professori, mind villi ja pilttinahjus Franssu.

Yhi uudestaan vaikutti minuun seutujen jylhyys. Ensim-
miinen taival Ammin tehtaalta pitkin kymmentd vuolasta
koskea oli tdydellisti erimaata. Ei edes ainoatakaan torp-
paa rannalla. Jos onnettomuus olisi tapahtunut, en tieda,
mistd pelastusta olisi tullut ja miten olisi jouduttu asutuille
seuduille. Ja matkaa oli kokonaista 1o km.

Asutuille seuduille pidsimme vasta Hyrynsalmen kirkon-
kyldn liheisyydessi..

Viimeisen kosken, Aittokosken, alapuolella oli upudis-
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asukas rakentamassa hyvin suurisuuntaista torppaansa kruu-
nunmaalle ja kruunun uhkeista tukeista. — Kruunun-
torpparit elivit nykydin suurenmoisesti ndissi erdmaissa.
Nidimme maantien vieressi erdin valmiin torpan uudis-
rakennuksen, jonka tupa oli rakennettu ikihongista, lattian
pinta-ala g X g metrin laajuiseksi ja seindn korkeus lattiasta
kattoon yli 3 metrin korkuiseksi.

Miehen ja hdnen perheensi eldméintarina oli erittéin
mielenkiintoinen ja aito pohjalainen.

Jo nuorena oli mies lihtenyt Suomussalmelta koyhasta
kodistaan avaraan maailmaan etsidkseen onnea vierailta
mailta. Héan suuntasi matkansa pohjoista kohti ja joutui
vihdoin n.s. »Ruijaan», pohjoiseen Norjaan. Vardossi hidn
kohtasi sorean neitosen, jonka wvanhemmat olivat sinne
muuttaneita savolaisia. He solmivat rakkauden liiton, ja
nuoria kun vield olivat, pdéttivit he suuremmassa maassa
ja leppoisemman luonnon ympdrdimdnd uhrata voimansa
onnen ja hyvinvoinnin saavuttamiseksi.

Heille onnistui kaikki hyvin, Jumala siunasi heiddt lukui-
sasti hedelmillisiksi ja antoi heille jokapdiviisen leivdn.
Mutta sitten tuli onnettomuus. Mieheltd taittui jalka kupari-
kaivoksessa, sddri katkaistiin ja hdn vaappui elimin ja
kuoleman vililli. Vihdoin hdn kumminkin toipui ja jdi
eloon, mutta raajarikkona.

Yhtio myonsi hinelle, hinen oman kisityksensd mukaan,
runsaan vahingonkorvauksen; hin osti 100 dollarin hinnalla
itselleen tekojalan, jonka avulla hdn pédisi lilkkkumaan ilman
kainalosauvoja, vaikkakin liikaten.

Mutta hiinen sairautensa aikana ei kéyhd Suomussalmi
hetkeksikddn hédipynyt hénen mielestddn. Sinne takaisin
omaan syntymdseutuun, sinne synkkiin metsiin, kuohuvien
koskien partaalle, sinne tdytyi hdnen palata. Héantd hivutti
koti-ikivdn kamala tauti. Turhaan varoitti hdntd hénen
hennohko vaimonsa matkan vaivoista ja Suomussalmen
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eramaiden koyhyydestd. Hénen tdytyi palata, hdnen eld-
minsid ja jarkensd oli kysymyksessi.

Hin tuli, hin pelasti mielenmalttinsa, mutta hinen vai-
monsa sen menetti. Vaimo ei voinut sietid Aittokosken
idistd kohinaa ja ddrettomdn salon synkkdd suhinaa. Hin
suri suremistaan, kunnes hdnen jarkensd pimeni.

Saapuessamme uudisasutuksen rantaan kierteli mies sata
dollaria maksavine jalkoineen uudisrakennustaan, valitta-
mittd meistd vdhadkaan. Hian tahtoi rakentaa palatsin
sairaalle, mutta yhd vielikin kauniille, rakkaalle vaimolleen.
Hinelld oli kiire. Lapset ympiréivit meiddt; ne puhuivat
englanninkieltd ja suomea. — Englantilainen uudisasukas
Suomen autioimman kosken dyréilld! — Vaimo istui singyn-
laidalla kehtolapsi sylissdan ja katseli meihin ystdvillis-
surullisin silmdyksin. Kun viki sai kuulla, ettd Suomus-
salmen pastori oli seurassamme, — Kianto ja hdnen sekid
meiddn hyvé ystdvdmme, pastori, oli seurannut mukanamme
ensimmdiset kymmenen koskea — syntyi liikettd talossa.

Mies jitti uudisrakennuksensa, ryntdsi sisille ja asetti
kahvipannun tulelle. Viimeksi syntynyt oli kastettava.

Mutta vaimo, hin oli levoton istuessaan liilkkumattomana
singynlaidalla. Kysyin haneltd parhaimmalla norjan kielelld:

— Maske de snacker norsk?

— Kylld mind mahdan, vaan en jaksa.

Han oli levoton sen tdhden, ettd pastori oli niin nuoren
nikoinen. Héan oli toivonut, ettd vanha rovasti olisi toimi-
tuksen suorittanut. Ja tuo madonnan nikéinen vaimo kat-
seli suurilla saimaansinisilld silmillddn itsepintaisesti minuun.
Minulle teki oikein hyvdi koettaessani selvittdd hianen rukoi-
levan katseensa merkitysti. Hin toivoi, ettd mind suorit-
taisin tuon teon ja siunaisin lapsen. Minulla oli sellaiset
laatuominaisuudet, mitki hinen harhautunut jirkensa asetti
oikeaan rovastiin. Sydimellisen kernaasti, tehdikseni sai-
raalle mieliksi, olisin lapsen siunannut, jollei vain typerd
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laki olisi minua siitd estdnyt. Lapsi parka, joka arvattavasti
tulee kirsimddn raskaan perinnollisyyden seurauksia, ei
varmaankaan olisi vahingoittunut ruumiin eikid sielun puo-
lesta minun siunauksestani.

Mutta kaikki vaikeudet eivdt vield olleet ohi. Mistd
saataisiin kummit? Meitd oli useita pareja kummeiksi, esi-
merkiksi ensimmiisend parina Kianto ja mini — kaikki
muistutukset pyydetiddn jittiméin sikseen —, toisena parina
professori Theodor Homén ja sosialisti Heikkinen, puna-
partainen Franssu varamiehend. Kaikki hyvin, mutta pito-
kummin piti olla nainen. Sitd sukupuolta ei ollut saatavissa
laheltd eikd kaukaa, oli vain emikukkaisia pajupensaita
Aittokosken rannalla. Perhetarun synkki traagillisuus olisi
vaikuttanut, etti mind mitd suurimmalla hartaudella olisin
ollut ldasnd tdssd tilaisuudessa siindkin tapauksessa, ettd
prof. Theodor Homén olisi ollut »pitokummina». Ei toki,
kansan siveys piti tarpeellisena naisen ldsndoloa tdssd toi-
mituksessa, ja pojista vanhin tyonsi veneen vesille etsidk-
sensd naista. Mistd, sitd emme tietdneet. Me ndimme vain
metsid.

Meidén tdaytyi kiiruhtaa edelleen.

Koskivene sysittiin vesille ja me vierimme pois virran
mukana., Varmaankin ristittiin lapsi mydhemmin, jossa
tilaisuudessa nainen oli sylikummina ja Kianto tdméin
parina, — Jumala olkoon lapselle armollinen!

Kiitollisuudella mainittakoon, ettd reippaan Heikkis-
vanhuksen voimakkaiden aironvetojen avulla saavuimme
myohéin illalla Ristijarvelle huolimatta voimakkaasta vasta-
tuulesta. Erosimme hinestd mitd suurimmalla kunnioituk-
sella ja ihailulla.

5 o
J — Suomea samoilemassa.
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Loppuvaikutus matkastamme nidissi autioissa metsé-
seuduissa oli toivoa herdttivd. Kulttuuri, sivistys, tieto
ja siisteys tekevit parhaillaan ihmeteltidvid edistysaskelia
maassamme. Kdvimme maamme nilkdseuduilla, ja sielldkin
kiy aineellisella ja henkiselld alalla virked tuulahdus, joka
varmaan ldheisessid tulevaisuudessa on kantava hedelmia.



Joulumatka 37 asteen pakkasessa.

Ennen muinoin, kun kuljettiin alas Oulunjokea veneissi,
saatiin tyytyd seurustelemaan lukemattomien tervatynny-
reiden parissa. Matkaseurue oli tungettelevaa: se »pikeytyi»
pienimmastikin kosketuksesta. Jos sellaisen matkan jdlkeen
sattui istumaan vaatepeittoisille tuoleille, oli ndilli harmik-
sesi taipumus seurata mukana liikkeelle lihtiessidsi. Jos taas
istuuduit ruohikkoon, saatoit ylgsnoustuasi olla kirjaeltu
mitd koreimmilla kukkavihoilla — mutta — sangen epéd-
onnistuneesti sijoitettuina.

Tehdikseen lopun tillaisista tunkeilevista muistelmista
padtti Matkailijayhdistyksen toimikunta jirjestdd pikeyty-
misestd vapaan venekulun Vaalan—Muhoksen reitille. Toimi-
kunta wvalitsi minut matkustamaan Vaalaan kulkureittid
jarjestimidn ja venettd ostamaan.

Vanha sudennahkaturkki, kalossit ja kintaat mukanani
lihdin joulupdivind Helsingistd. Helsingissd oli rankka
sade, Hdmeenlinnassa tuli rdntdd, Tampereella satoi kui-
vaa lunta ja Lapualla seuraavana aamuna oli 5 asteen pak-
kanen ja ilma kirkas. Matkustin Uuskaarlepyyn seutujen
ohitse — lempeidn »setd Sakariaany syntymédkaupungin, ja
vaunun yksindisyydessd valtasivat hdnen kauniit laulunsa
mieleni. Nidin »stalvikuusen kuurassaan», todensin, ettd
ypaivil on lyhyt, kangas autio, hongan varjo kasvaa jéttildis-
miiseksi, sen tummalla oksalla pyorii kuun kehd, ja kinok-
silla lieskaa tdhden loimu». Hyriilin lapsellisen hurskaita
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sikeitd: Nu sa kommer julen, nu ar julen hir, liten, mérk
och kulen. ..

Niin, pimed se oli, pimein mitd milloinkaan olen nahnyt,
ja ettd se oli lievimmin sanottuna — kolea, sain mydskin
matkallani kokea. Kerran pilkisti aurinko esiin Kokkolan
seuduissa, Raahen kohdalla oli jo pimedi, mutta Venus
sytytti kirkkaan lyhtynsi muutamiksi kymmeniksi minuu-
teiksi ja wvalaisi kylmdn kinoksen yhtd kylmalld valollaan.

Oulussa istuuduin rekeen ehtidkseni illaksi Muhokseen.
Oli 15 asteen pakkanen. Mutta mité suloisin sid joka tapauk-
sessa. Helsingissd on tillainen pakkanen lipitunkeva ainai-
sen viiman tihden. T&élld kestin helposti pakkasen, ainoas-
taan tavalliseen talvipalttooseen puettuna. Illalla saavuin
Muhokseen, enkd ollenkaan kohmetuksissa, vaikkakin lampo-
mittari naytti — 18 astetta. Luulottelin jo, ettd olin ereh-
tynyt kutsumuksestani, ettd minun olisi pitdnyt ldhted
arktiselle tai antarktiselle tutkimusretkelle, kilpaillakseni
maanmieheni Nordenskjoldin ja ruijalaisen Nansenin kanssa.
Mutta kahtena seuraavana pdivand laimeni innostukseni
tahdn toimeen huomattavassa madrassi.

Kun seuraavana aamuna herdsin Muhoksen kestikieva-
rissa, kuulosti korviini pihalta onnettomuutta ennustava
aani. Paukaus nurkassa herdtti minut. Nousin ylos. Ulkoa
kuului villi ulvonta, vinkuminen ja hevosten ja jalkamiesten
askelten narskuminen, sekd pitkid vihlovia valitusddnid
halkokuormien jalasten alta. Tuttuja ddnid lapsuusajoilta!
Lampomittari ndytti — 32 astetta.

Menin ulos. Hauskaa oli kuulla askeliensa wvalittavan.
Nyt oli Bore kotonaan. Hin ottaa vieraansa vastaan ainoas-
taan turkissa. Kiersin ympdrilleni yhden suurimpia suden-
nahkaturkkeja, mitd milloinkaan on kokoon ommeltu Suuri-
ruhtinaskunnassa, ja tdytin sen jotenkuten. Niin alkoi retki
Vaalaa kohden.

Aurinko tirkisteli yli jadtyneiden &drettémien soiden,
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valaisi, mutta ei lammittinyt. Kuljin posthovista post-
hoviin, joiksi saksalainen Pudor nimittdd kestikievareita,
ja saavuin Vaalaan, Lusuan kestikievariin, vihdoin myo-
hddn illalla. Keli oli sitked ja jalakset kitisivit.

Seuraavana aamuna ldhdin jalkapatikassa Vaalan lautta-
paikalle. Pakkanen oli yltynyt 3:lla asteella. Merkillinen
niky odotti minua rannalla. Virta oli sula, mutta paksu
héyry kohosi siitd niin sankkana, ettd se kokonaan peitti
Vaalan rannan. Oli niinkuin olisi suitsuava laavavirta vir-
rannut ohitseni. Tihedstd usvasta kuului hienoja helisevid
ddnid, aivan kuin hopeakellojen soitto keijukaisten karke-
loissa. Jddn sirpaleet soittelivat. Vastakkaisesta rannasta
ei nikynyt haamuakaan. Mutta kuulin ihmisen hakkaavan
halkoja rannalla ja kuulin laulavat askelet. Kauan aikaa
itsepintaisesti huhuiltuani luulin kuulevani, ettd vene tyon-
nettiin virtaan. Kuulin aironvetoja ja niin vihdoin miehen,
joka ohjasi siltaa kohden. Mutta venonen! Se oli pienintd
lajia. Kieltiydyin laskeumasta siihen.

Mutta toista ei ollut saatavana. Lopuksi astuin siihen
koetteeksi. Hidin tuskin kannatti se minut; pitdessdni
laidoista kiinni viistivit sormeni vettd. »Sille, joka joulu-
pdivind matkustaa asioilleen, kdy huonosti», sanoi usko-
vainen #itini, kun joulupdivind lihdin Helsingin asemalle.
Ajatteles, jos joulutonttu tekisikin minulle ruman kepposen?
Padsimme yli, vene térmési rannan jddhdn, perd ryyppisi
vettd; kun soutaja nousi jadn reunalle, tuli tulvahtamalla
sitd veneeseen. Nelinryomin konttasin nopeasti kuin vanhan-
lainen orava veneen pohjaa mydten ja pédsin rantajaille. —
Joulutonttu sai pitkdn nenén.

Vaalassa majailin yhdistyksen monivuotisen uskollisen
ja toimeliaan asiamiehen, kapteeni E.Spolanderin luona.
Pohdittiin matkailukysymystéd, tarkastettiin ja mitattiin
veneitd ja kapteeni Spolander otti loput huolekseen. Tés-
méllisesti hdn suorittikin kaikki. — Kuluneena kevéind
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teki kapteeni Spolander viimeisen koskimatkansa, valan-
tehnyt Charon perdmiehenddn. Rauha hdnen matkalleen.
Hénen ystdvillisessi kodissaan sain joulupdivillisen, his-
toriallisine ruokalajeineen, Frein karjusta ja lipedkalasta
kadrysylttyyn saakka, kaikki joulun madridfmassi jirjes-
tyksessa.

Aurinko oli laskenut ennen pdivillistd ja pakkanen
parantunut kahdella asteella, niin ettd limpomittari ndytti
— 37 astetta ldhtiessdni taipaleelle Kajaaniin, pitkin Qulun-
jirven pohjoisrantaa.

Tuskin olen ihanampaa matkaa tehnyt. Huurretta ja
lunta, lunta ja huurretta kaikkialla, yliyltdndin. Taivas
oli kirkas ja tdhdet loistivat, mutta metsin ja maan yli
lejjailivat pienet jddkristallit. Olin saapunut jid-immen
hoviin ja hdnelld oli suuret joulukutsunsa.

Koivut ja lepit, jdd-immen hovineitoset, olivat puuteroi-
dut valkoisimmalla puuterilla ja heiddn loistavat harsoiset
pukunsa kimaltelivat lukemattomin timantein; kuuset ja
ménnyt, hovin kavaljeerit, olivat myoskin peittdneet vih-
reit virkapukunsa hopeakudoksella, niin ettd ne loistelivat
kuni Graalin ritarit juhlatamineissaan. Ja kaikki seisoivat
liilkkumattomina ja hiljaa ikddnkuin odottaen jad-imped ja
menuetin alkua. Muutamat hovinaiset olivat odottaessaan
kumartuneet sirosti eteenpdin, ja vanhat luuvaloiset hovi-
herrat olivat kunnioittavasti taivuttaneet paansa. Menuettia
en saanut nihdi, mutta tieddn kuitenkin sen alkaneen sil-
loin, kun jdd-impi saapui pohjoistuulen siivilld, ja se tans-
sittiin iloisesti ja riemuiten, niin ettd puuteri pyrysi. Olen
onnellinen, ettei minun tarvinnut ndhda titd koreata hovi-
viked myrskyisten joulutanssiaisten jdlkeen; ndin ainoastaan
jad-immen jouluparaatin.

En ole koskaan ndhnyt sellaista talviloistoa metsdssi.
Luulen, ettd sitd nikee ainoastaan pohjan perilli. Meiddn
luoksemme tdnne etelddn ei oikea jdd-impi koskaan saavu.
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Hin ldhettdd tdnne pahankurisen sisarensa, tuon Vilu-
viiman, joka aina vinkuu ja vonkuu. Ja harvoin héin
tuo mukanaan sen hiljaisen &dnettémidn joulutunnel-
man, joka minut valtasi metsdssd, tuon suuren jarven
pohjoisrannalla.

Jalas valitti korkeimmassa falsetissa, kaikkialla voihki-
naa ja valitusta, niinkuin seti Danten Helvetissi. Mutta
minuun vaikutti timi toisin kuin kuumaveriseen firenze-
liiseen. Vaivuin hiljaiseen horrokseen. Tédhdet nidyttivit
itkevin taivaalla; niiden loisto liekehti viliin kolmenkertai-
sena seuraavassa silmédnrdpdyksessd kokonaan kadotakseen.
Se oli jddusvan kujeita. Hetken juhlallisuus se esti minut
unen helmaan uupumasta. Viikseni olivat jadtyneet kiinni
sudennahkakaulukseen, kyyneleni, pakkasen pakottamat,
olivat jaddtyneet silmiripsiini ja riippuivat niissi kallis-
arvoisina helminid ja loihtivat yhdessd jdiusvan kanssa
harhakuvia silmiini. Maailman tuska ja suru kaikui altani,
pddni pddlld ndin taivaan virvatulten ilvehtivin. Hubh,
miten joulutaivas ndytti kylmiltd] Pysyikseni valveilla
hyriilin tuon herinneen runoilijan laulua: Miksi rintasi
jaatd on, miks’ niin kylmdnd kuljet sd, miks’ niin kylméni
kuljet si ...

— Sanoitteko jotain? kysyi ajaja.

Olin kokonaan unohtanut, ettd minulla oli mukanani
kanssaihminen tdssd pakkasessa, kuski laudallaan.

— En, koetan vain hellyttid taivasta sytyttimain
meille jouluvalkeaa.

— Niin, sanoi mies. Hetkisen perdstd hdn sanoi: hm.
Ja taaskin: Niinpd niin.

— Sanoitteko jotakin, kysyin mind vuorostani.

— En, ajattelen vain, miten tuon taivaan laita oikeas-
taan lie. '

— Miten niin?

— Niin — kidvin tdssd suurlakon jiljestd Oulussa ja
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sielld kuulin agitaattorin kivenkovaan viittivin, ettei ole
taivasta eikd helvettid.

— Sepé vasta oli miehevd veitikka. Eik6é han pelinnyt
Jumalaa eikd paholaista?

— Enhdin mind hinti uskonut, sanoi ajaja puolustau-
tuen, kylldhdn papit tietdvdt ne asiat paremmin. Tahdoin
vain kysyd, onko totta, mitd han sanoi, ettd herrat eivit
endd usko semmoisia asioita, eivdt edes kaikki papitkaan,
vaan ainoastaan me tuhmat moukat.

— Niin, totta puhuen, ei agitaattori valehdellut. Mina
en ainakaan usko helvettiin enkd tuohon kylmiin taivaa-
seen, huh, miten se ndyttdd tuimalta.

— Vai niin, ettekos te sitten olekaan rovasti?

— En, miksi niin?

— Suokaa anteeksi, minusta te olitte vdhdn rovastin
nakoinen.

— Ei, rovasti en ole, mutta saarnata kylld osaan.

Mies tuli uteliaaksi ja ryhtyi kyselemdin.

— Niin, onhan nyt joulu, eipd olisi saarna hullummaksi.

Agitaattorin puhe oli pannut miehen pédin pydrille.
Mutta ihmekos se oli. Suurlakkohan rajihti niinkuin pommi,
etenkin erdmaan asukasten joukkoon. Lain kisivarsi, tuo
pelitty vahva kisivarsi, joka tdhdn asti ei koskaan ollut
horjunut, oli nyt viikon ajan tédydellisesti lamauksissa.
Nimismiehen valta oli lopussa, se oli siirtynyt tydmiehille,
rengeille ja torppareille. Namid yhteiskunnan pienimmait,
jotka tdhdn asti olivat aina saaneet noyrdsti alistua, antoivat
nyt lupakirjoja matkustajille, méddrdsivit pyhit ja lakkaut-
tivat tyon mielensi mukaan. Ja kaiken lisdksi kuljeskelivat
agitaattorit maata ristiin rastiin ja kaikki elimién arvot
arvioitiin uuden mittapuun mukaan, sekd hengellisissd ettd
maallisissa kysymyksissd. Kansa herdtettiin unestaan akkii,
niinkuin tulipalon sattuessa. Oliko tdmi unta vai vakavaa
todellisuutta? Oliko pappi oikeassa vai agitaattoriko?



73

Epiilys oli padssyt kytemddn erdimaan lapsien mielissi.
Mutta epdilyshdn on, Cartesiuksen mukaan, todellisen tie-
don alku. Mies pyorihti kuskilaudalla minuun piin ja
tutkimalla tutki minulta kaikkea tdtd uutta, jota hidn oli
kuullut. Minun taytyi vastata ja selitelli. Pidin joulu-
saarnan paukkuvassa pakkasessa, Otavan majesteetillisesti
kiertdessi maailman akselia, plejadien vuodattaessa kyy-
nelid ja Vegan painuessa taivaan rantaan.

Hevonen sai kulkea valtoinaan, kulkunen jokelsi, jalas
ulvoi ja puut paukkuivat. Me kaksi kohmettunutta ihmis-
lasta liitelimme korkealla jddtyneen maan yldpuolella, koh-
den niitd maailmoita, jotka aina tulevat olemaan ihmis-
jirjelle suljetut. — Mutta ndinhdn on joulu vietettavikin,
hengessd ja totuudessa.

Lopuksi tdytyi minun vaieta, silli ddnijinteeni tekivit
lakon. — Luulen, ettd elohopea jdityi sind iltana. — Samassa
osoitti mies himmedtd tulta kaukana Kivesjirven takana.

— Tuolla loistaa lampun valo kestikievarista.

Mind sdhisin:

— Se on Betlehemin tdhti meille kahdelle viisaalle mie-
helle. Sielli on se jumala, jota me tdlli hetkelld kipeim-
min kaipaamme, tulen limmittivd, valaiseva jumala. Hén
on etenkin suomalaisten kotijumala, silld ilman hdntd meneh-
tyisimme pimeyteen ja kylmyyteen.

Kun seuraavana aamuna tulin ulos, tuprusi savu savu-
piipusta maahan, — nyt oli viima liittynyt pakkaseen.
Pakkanen ei kuitenkaan ollut lauhtunut. Niin kauan kuin
pysyttelimme »Helsingin neitien» metsissi — Kivesjarven
rannalla olevaa maatilaa, jonka muutamat nuoret helsinki-
ldiset naiset ovat ostaneet, nimitetéén »neitien maatilaksiy —
kivi matka kylla pdinsd, mutta Paltamon selilli olimme
jihmettyd kylmissd viimassa, en ainoastaan mind, vaan
ajaja ja hevonen mydskin. Ah, miten ikdvoitsin Kajaaniin,
limpimiin huoneisiin, kirkkaaseen valaistukseen ja limmi-
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tettyihin rautatievaunuihin, takaisin Helsinkiin. Kaksi pure-
vassa pakkasessa vietettyd pdivdad kauhistuttaa ihmisté;
ehkd sitd kestdisi paremmin, jos saisi totuttautua siihen
kokonaisen viikon kuluessa.

Joen jdilli Kajaanissa ndin ndyn, joka minua taas
virkisti. Vastaani tuli miehid kaupungista kontit selissi,
hiihtden — 37 asteen pakkasessa. Ja heitd seurasivat hei-
ddn paremmat puoliskonsa myoskin suksilla ja kontit seldss.
Hullunkurisinta viimeksimainittujen varustuksissa oli se,
ettd he olivat puetut liehuviin, vaaleihin pumpulihameisiin.
Minun kylmettynyttd sydédntini kirveli nihdessini nimi
liehuvat kesdperhoset leijailemassa ohitseni, iloisissa, keveissi
pukimissaan. En ehtinyt kysyd, mitd heilld oli lihinni
ihoaan, he kun hiihtivit voimainsa takaa. Epidilemitti
olisi heiddn mielestddn tdmd kysymys ollut aivan paikallaan
ja sopiva, aivan varmaan olisin saanut sithen vastauksen
sekd yksityiskohtaisen havainnollisen selityksen. Kyyti-
poikani oletti, ettd heilld oli jaloissaan miehiensd vanhat
kidytetyt sarkahousut. Pumpulihameet olivat pdilld vain
ilmaisemassa sukupuolta. Joka tapauksessa teki tima ilmes-
tys paremmin juhannuksen kuin joulun vaikutuksen. Erds
vastaantulevista naisista oli adventtiviikolla synnyttdnyt
kymmenennen lapsensa, tiesi poika kertoa. Hian oli ulkona
kokoamassa voimia saadakseen tusinan tdyteen. Nailla
seuduin  olikin muuten kaikkialla kypsyneilli aviovai-
moilla kymmenpdinen poikue, paitsi Kivesjirven nuo-
rella emdnnilld, joka parhaillaan hommasi kuudetta.
Mutta hénen isdnsd puolusteli hdntd, selittden ettd mies
oli kavidissyt U. S. of Aissa ja ollut kahdeksan wvuotta
poissa kotoa.

Tillaisen runsauden aikaansaattaa se maailmankatsomus,
jonka nimend on »Philosophie des Unbewussteny.

Vihdoinkin Kajaanissa! Parantelin kohmettuneita jise-
nidni asemapdillikén luona Salo I:n ja Salo Il:n kuuluisan
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rakentajan, ent. rddtdli Haapalaisen seurassa. Puheen-
aiheena oli matkailu, kulkuneuvot, metsistys ja kalas-
tus, siis pelkkdd sellaista, joka saattaa ihmisen hyville
tuulelle. —

Seuraavana aamuna nousin junaan ja saavuin Helsin-
kiin, joka kylpi kylméssd, kosteassa meriusvassa.



Matka kirkkoveneessd.

Kuka ei olisi lukenut Juhani Ahon liikuttavaa lastua
»Vanha venevalkama». Kirjailija on tdssd lastussaan luonut
herkédn kuvan vanhasta venerannasta, jossa muinoin kirkko-
veneet paistattivat pdivdd hienolla hiekalla aret pitkit ja
jossa sunnuntaina oli hy6rindd ja pyorindd, kun salon kansa
kerdytyi ldhtedkseen iloiselle kirkkomatkalleen. Mutta
nykyiain rumentaa paikkaa laivalaituri ja veden pinnalla
uiskentelee 6ljypisaroita, hdyrykoneen mustaa, likaista hiked.

Ihmeellistd on, ettd ihminen ainoastaan henkiselld alalla
on vanhoillinen, mutta teknillisilli ja koneellisilla aloilla
taas huiman radikaali. Meiddn maailmankatsomuksemme
on laskettu tuhansia vuosia vanhoille perustuksille ja me
pysymme itsepdisesti niissd kiinni, vaikka tunnemme ne
mahdottomiksi, niin, me uskomme niihin juuri sen tdhden,
ettd ne ovat mielettomid. Credo qvia absurdum, sanoi jo
erds vanha kirkkoisi. Mutta teknilliselld alalla otamme
jokaisen uutuuden, jokaisen parannuksen ja keksinnon
iloisella riemulla vastaan.

Mitd suunnattomia mullistuksia onkaan hoyryn kesy-
tetty voima aikaansaanut meiddn aikanamme. Hoyry ja
rajihtdvit oljykaasut. Voi todellakin nykydan laulaa runol-
lista kesdlaulua: »airot pois, ei tarvis soutaa» enemmdn
kuvaamaan soudun vihittdistd, mutta varmaa hiviimistd,
kuin ylistdimddn soutajan muka runollista ammattia. Hoyry-
laivat ja moottoriveneet viheltelevit, toitottavat ja sytkyt-
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tavit jokaisella jarven seldlld pilkaten: »airot pois, ei tarvis
soutaa». Ja hyvd, kiltti soutaja tottelee niin perin ker-
naasti, jos hdnelli wvain on tilaisuutta péddstd ikdvistd
ammatistaan.

Soutu ammattina on orjan tyotd, kaleerivankien hir-
vittivd kohtalo muinoin, mutta urheiluna se on korkeassa
arvossa pidettivd. Muutamat asettavat soudun kesi-
urheiluista ensimmadiseksi.

Mutta soutu voi mydskin olla huvittavaa, jos sitd saa
harjoittaa iloisten ihmisten seurassa ja jos vaiva saadaan
supistumaan véhimpdin madridnsi. Ndmd ominaisuudet
yhdistyivit niissd soutumatkoissa, joita vield parikymmenté
vuotta sitten jokseenkin yleisesti tehtiin suurten jarviemme
perukoilta kirkonkylddn.

Minulla taas olisi aikomuksena kuvata ainoata kirkko-
venematkaani, missi olen ollut mukana.

Minulla on aina ollut onni asua lihelld kirkkoa, missid
ikind olen majaillut. Sen tihden olen mukavasti suoriutu-
nut kirkkomatkoistani kdyttamalld n. s. »apostolin hevosiay,
joka lieneekin otollisin kulkuneuvo kristittyyn kirkkoon.
Mutta kerran asuin kaukana salomailla, jonne ei yhtdin
kédrrytietd johtanut ja jossa kokonaisessa suuressa kyldssd
ei yhtddn ajokdrryd vield oltu ndhty. Mutta ihana vesitie
kulki salmien ja pienempien jdrvien kautta kirkolle, jonne
oli 2 penikulman matka.

Olin vuokrannut huoneen talonpoikaistalosta kosken
partaalta. Joka sunnuntai herdsin 5:n aikaan aamulla sii-
hen, ettd huoneeni tuli tiyteen kirkkoviked, lihavia, puna-
koita, terveiti emintid ja heiddn laihoja, hoikkia avio-
miehidén. Pelkkdd ylhdisod salojen sopista. Venyin sidn-
gyssini, ja viki ryyppdsi suuhunsa aamukahvinsa tee-
vadilta viiden ndppinsi varassa. Ensimmiisend ja toisena
sunnuntaina olin vield lilan ujo kiivetdkseni singystd, mutta
kolmanneksi sunnuntaiksi pddtin karaista luontoni ja hypitd
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pesdstdni kerddntyneen salokermaston ldsniollessa. Kun
sitten kolmas sunnuntai valkeni ja huoneeni tiyttyi pyyle-
vistd eménnistd, heilautin dkisti peittoni syrjdin, kimposin
ketteristi vuoteeltani ja seisoin samassa tuokiossa valkoisessa
palttinassani, kuten aamunjuro arkkienkeli, keskelld juhla-
pukuisia emintid. Luulin hdmmistyttdvini ldsndolijat,
mutta vield vdhdt! Lahinnd istuva eméntd nousi pystyyn,
niiasi hieman, pisti esille pienen, pehmedn kitensi ja sanoi:
terveeks. Terveeks, terveeks sitten pitkin linjaa. Eméannit
toruivat minun laimeata kirkossakdyntiini, jonka tdhden
minun piti lupautua lihtemddn heiddn matkaansa suureen
kirkkoveneeseen.

Yhdyttiin rannalla, jossa jo useita venekuntia oli kirkko-
matkatouhussa. Kyldn ikdmies (oltermanni), vanha harmaa-
hapsi ukko, liikkeiltidn arvokas kuin eldkettd nauttiva
esittelijdsihteeri, mutta maailmankatsomukseltaan rajatonta
persoonallista vapautta wvaativa, istuutui veneen perdin
korkealle tuhdolle. Mind sain mukavan paikan ukon jalko-
jen juurella vapaamatkustajana. Eménnit sijoittuivat eteeni,
myoskin vapaapiletilld suuren lihavuutensa takia. Airoihin
kivi kylin nuoriso molempaa sukupuolta kasiksi, tytot hela-
koissa roijyissddn ja valkoisissa huiveissaan, pojat paita-
hihasillaan. Kokkatuhdolla souti kaksi nuorta ditid, toinen
aviollinen, toinen avioton, jotka veivdt pienet lapsensa
kastettaviksi, itsensd kirkotettaviksi. Molemmat olivat yhta
nolon nikoisid, silld ennen kirkottamista olivat he meidin
virallisen kristityn maailmankatsomuksen mukaan riettaan
hengen saastuttamia. — Paluumatkalla ilakoivat he ddneen,
silli sakaristossa tapahtuneen toimituksen perdstd pitivit
he itseddn yhtd suhteellisen synnittomind kuin me muutkin
kirkkomiehet.

Juttu pddsi heti hyvdidn vauhtiin. Nuorilla oli omat
asiansa, me, arvon ihmiset perdssd, puhuimme puolet mat-
kasta vain yhdestd ainoasta asiasta, nimittdin siitd, miten
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voitaisiin saada erds kivikkokoski peratuksi niin hyvin, etti
pienehké hoyrylaiva péddsisi siitd ylos. Silloin pédstéisiin
tistd iankaikkisesta soutamisesta edestakaisin kirkon ja
kodin vililld. Mind koetin limpimisti puhua kirkkovenei-
den puolesta, mutta sanat lankesivat kuuroihin korviin.
Kaikki kddntyivit minun puoleeni, soutajat erityisen kiih-
keésti, pyytden, etti mind laatisin kirjelmédn hallitukselle,
jossa seutukunnan haikea halu saada mukavampia kulku-
neuvoja selvisti kédvisi ilmi. Yksinpd pyylevdt emdnnatkin
kidvivit minun kimppuuni seuraavalla perin painavalla
perustelulla: »Sittenhdn sitd oltais kuin muutkin immeiset,
eikd voan korpikylin moukkia.» Eméannistd koko asia
lopultakin oli vain kunnian ja kerskumisen aihe. Mutta
voihan sen ymmartdéd, miltd tuntui kirkkoméelld, kun muut
eminnit hoyrylaivoistaan nousivat kidtteleméén ja sanoivat:
»Niytippd kimmenids, niin luen montako rakkoa niissi on.»
Kyldn ikdmies, muutoin kysymykseen erittdin kiintynyt, ei
ollut mielissddn siitd, ettd nuoret sekaantuivat vanhempien
puheisiin, jonka tédhden hidn juhlallisesti mutta moittivasti
pisteli kaunista Alinaa seuraavin sanoin: »Laivassa sini-
kin Alina saisit vapaammin leikkid laskea poikain kanssa.»
Samalla nuoret pistivit suunsa tuppeen. Oltermanni oli
rajaton sekd ajatusten ettd sanojen ja tdiden ohjaaja
veneess.

Samassa alkoivat pienet rullasyltyt, kokassa uinuvat
pienet lapset, saada tuta jirvimatkan ruokahalua kiihotta-
vaa vaikutusta. Ne rupesivat kirisemddn niin kohti kurk-
kuaan, ettd ditien tdytyi heretd soutamasta ja ottaa lapset
luoksensa. Lapset oli majoitettu eviitten viliin, rinnan
melkein yhtd pitkien ja pullakoiden kalakukkojen joukkoon,
jotka ovat vilttimadttomid kaikilla kirkkomatkoilla. —
Rafael Santi olisi varmaankin maalannut yhden madonnan
lapsineen lisdé, jos olisi nihnyt aviottoman didin aamiais-
tarjoilua. — Perusteellisen murkinan perdsta pistettiin kdi-
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ryt taas kalakukkojen kupeeseen, jossa kestitys ja jarvi-
ilma kohta uuvuttivat pienokaiset sikeddn uneen.

Kerrotaan, etti muutamissa Suomen osissa, niinkuin
Ruotsinpyhtédidlld, kirkkomatka aloitettiin virrenveisuulla.
Meidin matkamme oli kauttaaltaan maallinen, puhelu oli
maallista, nuorten puvut olivat kirkkaan koreita, ja kuher-
rusta harjoitettiin koko ajan soutajien kesken kaikessa
hiljaisuudessa.

Mutta kun kirkkorantaan oli pdisty, muuttui mieliala
muuksi. Kaiken aluksi jokainen ryhtyi pesuhommiin jérven-
rannalla. He seisoivat rantakivilld, koyristivit murakat
selkidrankansa siind mdiirin, ettd kasvot melkein koskettivat
vedenpintaa, ja sitten alkoi hankaaminen. Molemmin kdm-
menin holvattiin vettd kasvoille, ja kdmmenet hoyldsivat
kasvoja ja otsaa raivoisalla nopeudella. Pelkisin jo, ettd
jokin neni olisi irtautunut liitoksistaan, mutta ei mitdin
onnettomuutta sentddn tottuneille sattunut. Savottaret
ovat, samoin kuin ruotsikot, hyvin pesupulskia kasvojen
rakenteelta. Alina ja Villina ja Johanna kiipesivit kylvys-
tadn punakoina poskiltaan kuin Krimin omenat ja otsaltaan
ja kaulaltaan maidonvalkoisina.

Sen jélkeen piilotettiin kaikki helakat puvut pois niky-
vistd ja kaikkien pidlle ripustettiin mustia pukuja, silla
kristitty kirkko on surunviljelyslaitos ja vaatii surun véria.
Ne, jotka eivit aikoneet ehtoolliselle (H. p. ehtoollinen),
soiviat hartaasti kalakukkojen sisuksia, rippivieraat taas sei-
soivat selin ja nieleskelivdt ilmaa. Sitten marssittiin kirk-
koon kahdessa ryhmissd, vaimot omassaan ja me miehet
omassamme, oltermannin ja minun ohjauksessa. Kirkon
ovella tuoksahti vastaan lemu, ei narduksen eikd balsamin,
vaan vanhojen sarkavaatteiden, jotka kymmenid kertoja
olivat kastuneet sekd hiestd ettd sateesta. Se oli nukuttavaa
lemua, kuten unikukan haju, juhannusauringon kuumenta-
massa kirkossa. Me miespuolet tdytimme kokonaisen pen-
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kin kirkossa, naisista emme tienneet mitdan koko jumalan-
palveluksen aikana. Laki oli nimittdin sellainen, ettd mies-
ten tuli yksinomattain vaipua mietiskelemisiin, hairiinty-
mittd synnintuojan, naisen, ldsndolosta.

Ensin kumarruttiin penkkiimme, sitten istuimme selki
kenossa odottaen menoa. Alttaripalveluksen aikana hoi-
dimme, oltermanni, mind ja soutajat, séntillisesti kaikki
musikaaliset vastaukset papin laulaviin tervehdyksiin. Mutta
sitten tuli pitkd saarna, jossa kisiteltiin kaikkia niitd syn-
tejd, mitkd meitd poloisia, Jumalan kuvia, vaivaavat, Nai-
set kuuntelivat tarkkaavaisesti — heille on aina mieluisem-
paa kuulla puhuttavan synnistd kuin ehkd tehdd sitdi —
mutta ikédmies, joka itse aikoinaan oli ollut suuri huli-
vili, ei jaksanut ylldpitdd tarkkaavaisuutta syntirekisterid
luettaessa. Hidn oli ollut wvarhain jalkeilla, kulkenut
koko aamun jdrvelldi polttavassa auringonpaahteessa, nyt
hidntd nukutti lamauttavasti. Hén kumartui penkin kai-
detta wvastaan uskotellakseen meille, ettd hin rukoili,
mutta aivan kohta hin tdydellisesti paljasti itsensd. Hénen
sieraimensa alkoivat hieman aluksi wvihellelldi kimakoita
ddnid, Sitten 4dni laskeutui alemmalle asteikolle, mutta
silld tavalla ukko vain péisi tdyteldisemmille puhalluksille.
Ikimiehen nuorin poika yritti minun selkini takana heré-
telli vanhusta, mutta mind pusersin hdnen késivartensa
vasten penkin selkdd ja kédskin hdnen antaa ukon tehda
niinkuin parhaaksi ndki. Ukko kylld tunsi kaikki synnit
ennestddn ulkoa, sekd tietopuolisesti ettd kdytdnnollisesti.
Hiénen harmaat hapsensa riippuivat molemmin puolin sie-
raimia, ja ne loyhyivit edestakaisin ukon voimakkaista
henkiyksistd. Ukko loihti esille mitd erilaisimpia tunnelmia
soittimellaan, milloin hivelevan hellid, milloin surullisesti
vaikeroivia, milloin taas vihaisesti jyrisevid, kuten pitkdisen
jylind. Ukon suurimmillaan soitellessa kumartuivat kaikki
nuoret kyliliiset penkkien kaidetta vasten, ei rukoillakseen.

6 — Suomea samoilemassa,
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Ainoat, jotka penkissd suorina pysyivit, olivat nuorin poika,
helottavan punaisena, ja mind, joka en ihmetellyt tillaista
luonnonvoimain temmellystd. Mitadn ikdvimpédd huomiota
ukko ei herdttinyt, silli hdn sai kannatusta joka taholta.
Samanlaisia 4dnid kuului ldheltd ja kaukaa juuri niiltd pen-
keiltd, joilla kirkkoveneitten miehisté istui. Ehtoollisen
aikana oli ukko taas perin pirted ja reipas ja otti osaa tdy-
silli palkeilla lohduttavaan virren veisuuseen: »Oo Juma-
lan karitsa, joka pois otat maailman synnit.»

Jumalanpalveluksen jilkeen me taas kaikki kerddn-
nyimme kirkkorantaan. Naiset pukeutuivat jélleen hela-
koihin pukuihinsa, kirkotetut ruokkivat pienokaisensa, jotka
olivat kdhedt paljosta jumalanmenon hiiritsemisestd kir-
kossa, ja antoivat kdttd kaikille merkiksi, ettd synnin saasta
oli jaanyt sakaristoon. Astuttiin veneeseen entisille paikoil-
lemme.

Nyt alkoi kilpasoutu kotia. Eri kylien soutajat kilpaili-
vat keskendin. Meidin tyttomme ja poikamme vetivit
tdysilld hartiavoimillaan, nuoret didit mydskin puhdistuk-
sensa ilossa, mutta jdljelle vain jdimme. Syy oli emanta-
pallukoitten ja minun, silli vene oli auttamattomasti perd-
lastissaan. Mind tosin hetken ajan soudin Alinan kupeella,
mutta ei vauhti ottanut sanottavasti parantuakseen. Me
tyynnyimme ja rupesimme juttelemaan totisista asioista.

Hakematta sukelsi kysymys esille, miksi nainen on niin
noyryytetty kirkossa, vaikkapa hidn juuri tdtd nykyd mel-
kein yksinomattain kannattaa meiddn vanhaa, kallista
uskoamme. Erids tytto kysyd tokaisi heti minulta, miksi
nainen ei saa pitdd perdd kirkkoveneessd. Kaikki pardhtivit
rohkidnauruun.

— Ettdko nainen pitdisi kirkkoveneessi perdd, oletko
sind hullu! huudahtivat eménndt yhteen ddneen.

— Siind sen ndette, sanoin mind, naiset itse panevat
vastaan.
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Mutta tytto jatkoi:

— Kun mind viime kesind palvelin M:niemen rouvan
luona, ldhdettiin veneelld kirkolle ja rouva kidvi perdn-
pitoon. Me soutajat hdpesimme uskomattomasti. Mutta
kun pééstiin ulommaksi, niin mikd tapahtui? Kaikki veneet
soudettiin lihemmaéksi, kaikki nauroivat ja nakkelivat niin
rumia sanoja meille, ettd rouvan tdytyi luopua perianpidosta
ja kisked renkidnsid siti hoitamaan. Sitten saimme kulkea
rauhassa.

— Nainen, joka suostuu kirkotettavaksi, ei voi vaatia
minkéinlaisia oikeuksia, sanoi erds nuori mies, joka samalla
kertoi, ettd kyldssd asui mies, joka osasi toisenlaisen kirkotus-
kaavan vanhalla runomitalla, jonkun vanhan miehen sepit-
timdn noin sata vuotta sitten. Tamé kotimainen kaava
oli luettu kerran Kuopion piispalle, joka vain oli sanonut:
»Pitikdd pdadlle vain, en teitd estd.» Ndin mychemmin
tamédn hullunkurisen kirkottamisen ja ihmettelin suuresti
Kuopion silloisen piispan ennakkoluulottomuutta.

Vihdoin tultiin kotirantaan ja kukin painui kotiansa. —
Tdmd oli ensimmiinen ja viimeinen matkani kirkkoveneessa.

Nyt lienevit kyldldiset saaneet koskensa peratuksi ja
samalla nopean héyrylaivan linjalle. Kirkkoveneet lahoa-
vat rannoilla. Kaikki on muuttunut uudenaikaiseksi ja
mukavaksi, ainoastaan kirkko on sama kaks'satavuotinen
ja usko kakstuhatvuotinen. Kastetaan, ripitetdin, vihitdédn,
kirkotellaan ja haudataan vanhojen mallien mukaan, mutta
kirkkoveneilld ei endd soudeta.

Kirkkoveneitten aika rupeaa auttamattomasti loppu-
maan. Lahoavien suurempien kirkkoveneitten mitat on
siilytetty museojulkaisuissa, joka on sama kuin jos ihminen
olisi joutunut kuolleitten kirjoihin. Pohjois-Hdmeessd ja
Satakunnassa on pisimmidt veneet rakennettu. Kaikkein
pisin on hankittu Seurasaaren ulkomuseolle. Sen pituus on
21 m, leveys 2,28 m ja se on 14-hankainen. Suurin vene,
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minkd mind olen ndhnyt, oli Sddmingissd. Se oli Iyhyempi
Seurasaaren venettd, mutta paljon levedmpi ja korkeampi.
Sanottiin sen kantavan 70 henked.

Toiset kirkkoveneet lahoavat kauniilla hiekkarannoillaan
aivan niinkuin niiden muinainen miehistékin kirkon hiekassa.
Kirkkoveneethian olivatkin sunnuntain lapsia ja nauttivat
siis etuja, mitd muilla tarvekapineilla ei ole; ne muuttuvat
maaksi hdairitsemédttéméssd juhlallisuudessa talaansa alla
kuten ihminen kirstussaan.

Toisin paikoin taas on kirkkoveneet otettu arkieliméin
palvelukseen. Mitd sanotte, otettu saven kuljetukseen,
jopa — lannan! Eiko se ole poyristivdd Jumalan pilkkaa!

Kuka muuten voi taata, ettei vield joskus tulevaisuu-
dessa uusita kirkkovenekulkua — urheiluna. Niin on kiy-
nyt hiihdolle, niin poronajolle j. n. e.



Jubhani Ahon poikavuosilta.

Juhani Aho on itse verrattoman eldvisti ja perusteelli-
sesti erittelemilld omat tunteensa kertonut ensimmadisestd
lihdgstdidn kotoaan koulukaupunkiin: kuinka uteliaisuus,
epiavarmuus, ilo, pelko ja koti-ikdvd wvuoroin valtasivat
nuoren pojan mielen, kun hdn 11:n vuoden vanhana jitti
mammansa ja pappansa ja suuren sisarusparven aloittaak-
seen hieman niinkuin omintakeista elimdd koulukaupun-
gissa, tosin kahden tddin suojelevien siipien varjossa. Mutta
herdnneitten perheissi on suuri lapsensiunaus, ja esikoista
Juhania eli Hannea, niinkuin hidntd yksinomaan poikasena
sanottiin, seurasi katkeamaton jono sivistystd tarvitsevia
ja sivistystd janoavia veljid ja sisaria. Ylenpalttisesti lap-
silla siunatut perheet tekiviatkin melkein sddnnollisesti niin,
ettd perustivat toisen kodin koulukaupunkiin, jossa lapset,
alussa jonkun uskotun wvanhahkon wvaimoihmisen komen-
nuksessa, sittemmin jonkun wveljen tai sisaren johdolla
elelivit.

Tdma jdrjestelmd oli seurannut miespolvea aikaisemmin
vallinnutta kotiopetusjirjestelmadd, jolla oli se hyvd puo-
lensa, ettd lapset nuoruuden ikadnsd loppupuolelle saakka
saivat olla ja elelld kotiopettajan ohjaamina vanhempainsa
kotona. Mutta jos koulukaupunki sattui olemaan saidyl-
lisen, s. 0. noin kymmenen penikulman matkan péiéssi
kotoa, niin vanhemmat pistiytyivit loma-aikojen vililld
kaupungissa ja lapset taas lomilla kotona, niin ettd kodin
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henki ei pddssyt pois puhaltumaan, vaikkapa lapset kahdek-
san kuukauden ajan olivatkin kytketyt koulukortteeriin.

Kuopion kaupungissa oli Juhani Ahon nuoruudessa
joukko tdllaisia koulukortteereja, joissa varsinkin ympéris-
ton rovastinperheet hoitelivat kymmenpdisid lapsilaumojaan.
Joka vuosi tai ainakin joka toinen saapui uusi rekryytti
mamman luota muka suureen maailmaan.

Juhani Ahon iséd, Iisalmen silloinen kappalainen, sittem-
min suuren pitdjan kirkkoherra, Theodor Brofeldt, oli herdn-
neitten kesken huomattu ja arvossa pidetty mies. Hin oli
kotoisin Paavo Ruotsalaisen pitdjastd, Nilsidstd, jossa hdnen
esi-isinsd, muistaakseni jo parissa polvessa, olivat sanaa
selittineet. Han oli jo kdtkyestd saakka imenyt itseensd
herdnneen ajatustavan, sen elimdntavan ja sen kidytostavan.
Pastori Brofeldt ei siis ollut noita tuhlaajapoikia, jotka
nuoruudessaan surutonta elimaa vietettyddn yht'dkkia herds-
vit, joilta suomukset putoavat silmistd ja jotka muuttuvat
Sauluksesta Paulukseksi yhdessd tuokiossa. Han oli pojasta
saakka ollut herdnnyt; herdnndisyys oli imeytynyt hinen
vereensd eikd ollut mitddn myrskyisen eldimin pohmelon
seurausta.

Osaksi tdstd, osaksi myoskin harvinaisen sopusuhtai-
sesta luonteesta lienee ollut seurauksena se aivan harvi-
nainen, etten sanoisi kerrassaan tavaton lempeys, mika
siteili koko hédnen olemuksestaan. En elimédssini muista
huomanneeni kenessikéddn sellaista. Hénen kasvojensa ilme
oli muuttumattomasti hyvintahtoinen, hidnen liikuntansa
pehmeitd ja hinen esiintymisensd luontaisen vaatimatonta.
Hén ei siis ollut mikdan uskonnollisen liikkeen intohimoinen
johtaja, mutta sen sijaan herdnnidisyyden miellyttdvimpid
ilmiGitd. Pastori Brofeldtissa herdnnéisyys enemmaén ilmaan-
tui elimissid kuin opissa ja sanoissa. Kaunis taru muinai-
silta ajoilta kertoo, ettd hyvien ihmisten liheisyydessd ndh-
ddan valon loistetta, nihdddn niin sanottu »gloriay; Juhani
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Ahon isd oli niitd ihmisid, joista se selvimmin voidaan huo-
mata,

Brofeldtien suku on akklimatisoitua savolaista. Sen
jdsenilld on siis rotuominaisuudet taysin kehittyneinid. Savo-
laisen pddominaisuus on tarinantaito ja leikillisyys. Var-
sinkin tdméd viimeinen ominaisuus oli Juhani Ahon isidssi
ennen kaikkea huomattavissa. Kaikki savolaiset sana-
sutkaukset ovat siis tavanneet Juhani Ahon korvakalvoja
siitd ajasta ldhtien, kun ne rupesivat ihmispuhetta erotta-
maan. Kaikissa maallisissa kysymyksissd pastori Brofeldt
viljalti syyti ympadrilleen hiljaisia, lempeitd sukkeluuksia,
savolaiseen malliin tehtyjd ja erehtymadttomailld murteella

lausuttuja.
Savolaiset herdnneet ovat iloista viked; ne pistdvit nau-
ruksi, niin ettd heldhtdd — aivan kuin suruttomat. Olin

kerran lisnd herdnneitten seurassa, jossa viljeltiin sanaa.
Kuinka liekddn sattunut, ettd otettiin esille Tobiaan kirja.
Luettiin sivu, luettiin kaksi. Kun péédstiin kuuluisaan
piaskysepisodiin, purskahti yksi herdnnyt nauruun. Toiset
aluksi himmaistyivit, mutta savolaisia kun olivat, eivit
jaksaneet piddttya, vaan nauroivat kohta kaikki, nendliinat
silmilld, siind médrin, ettd Tobiaan kirja jdi kesken luke-
misen. Hilpeytensd puolustukseksi lausui joku, ettd Tobiaan
kirja ei olekaan aivan kemiallisesti puhdasta Jumalan sanaa.
Sehdn on vain apokryfinen kertomus. — Me lapset olimme
jihmettyd hammistyksestd, silli emme olleet koskaan voi-
neet kuvitella, ettd raamatussa piilisi lehtid, jotka sisdlsivit
komedian aineksia.

Pastori Brofeldt lienee suurimpia realisteja, mitd milloin-
kaan meilld on tavattu sananselittdjien joukossa. Vertaus-
kuvat on suorastaan poimittu kansan elimisti ja puhe
tuuheinta savolaista, mitd kuulla saa. Epdilen, tokko edes-
mennyt linsisuomalainen piispa Mikael Agricola ymmartaisi
edes omaa »Isd meiddn rukoustaan» pastori Brofeldtin mehe-
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vissi toisinnossa, sen paremmin kuin hinen etevin poikansa
novelleja. lisalmelaiset rakastivat pastoriaan, niin ettd huu-
sivat hdnet neljintend vaalisaarnaajana kirkkoherrakseen,
silld tiesivdathdn he, etteivit hdnen saarnojaan vaivanneet
mitkddn hdmidrdt ongelmat eivdtkd hdnen puhettaan mit-
kiddn ldnsisuomalaiset koleudet. Tosin kuulin erddn vanhan
iisalmelaisen sanovan, ettd erds heididn edellisisti rovasteis-
taan oli saarnannut puhtaampaa jumalansanaa kuin Bro-
feldt. Mutta tdmé rovasti oli juuri ollut niitd, jotka aivan
huonosti olivat osanneet suomenkielti. Kuta kauempana
saarnan kieli on arkipdivdisestd puheesta, kuta vaikeammin
tajuttavaa se on, siti jumalisempaa se tietysti on, silld
senhdn kaikki tietdvit, ettei Israelin Jumala puhunut iisala-
melaista. Kun rovasti Brofeldt saarnassaan huudahtaa:
»Elekee tyo iisalamelaiset luulla, ettd sinne taivaaseen niin-
kddn vuan kepuljkaupoilla pidstddns, niin sen iisalmelainen
hyvin ymmartdd ja uskoo myods, mutta Jumalan puhdasta
sanaahan se ei ole. Ei, mutta Juhani Ahon kielti se sen
sijaan prikulleen on. Isi ja poika ammentavat samasta
heruvasta ldhteestd, Savon kansan rikassanaisesta tarina-
kielestd, molemmat ovat yhtd suuria realisteja, isi sovit-
telee savolaisia lauseparsia saarnoihinsa, poika samoja kauno-
kirjallisiin teoksiin. Savolaisen mielestdi nimd eivat miten-
kdan profanoi saarnaa; saarnaaja, jos hdn on ihastunut
realisti niinkuin pastori Brofeldt on, ei sitd mydskdan huo-
maa. Muukalaiselta suu menee hymyyn. — Mind puolestani
en hymyilemittd koskaan voinut kuulla raamattua, rukouksia
ja postillaa luettavan nuhteettomalla Savon murteella. Tima
vaikea taito, muuttaa tuossa tuokiossa kirjakieli savolaiseksi,
oli muuten aina tavattavissa kaikilla savolaisilla saarna-
miehilld. Jumalan sana muuttui silli tavoin ikadnkuin
kodikkaammaksi, ikddnkuin sydiantd liikuttavammaksi.
Juhani Aho taas puolestaan on jatkanut nditten saar-
naajien tyota. Héin on enemmdn kuin ehkd kukaan muu
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muuttanut kirjakieltd savolaispitoiseksi ja tdtd nykyd hdn
tekee parastaan saadakseen kuningas Salomonin lyriikan ja
skeptillisen filosofian muuttumaan sellaiseen suomalaiseen
asuun, ettd savolainenkin voi sitd muuttelematta tajuta ja
ihailla. Talla tyollian hidnkin pyrkii tekeméddn raamattua
kodikkaammaksi, helpommin tajuttavaksi.

Niin syvésti uskonnollinen isi kuin pastori Brofeldt ei
tahtonut jdttdd sattuman varaan, minkélaisen kortteerin
hinen poikansa koulukaupungissa saivat. Sattuipa niin,
ettd pastori Brofeldtilla oli uskonsisar, lddkarin leski Hanna
Kruskopf, joka kadotettuaan miehensi ja poikansa samana
vuonna kuoleman kautta oli herinnyt, jittinyt upean eld-
min, riisunut komeat vaatteensa yltddin ja pukeutunut
herdnneitten kansanomaiseen pukuun ja reunustanut kau-
niit kasvonsa mustalla silkkihuivilla. Tohtorinrouva Krus-
kopf oli suostunut perustamaan koulukortteerin sisarensa
pojille Kuopioon, ja Brofeldtin pojat muuttivat asumaan
samaan rakennukseen. Hyyréttiin ajuri Borgilta rakennus,
jossa oli kaksi kyokkid ja nelji kamaria, ja tdhdn raken-
nukseen mahtui mainiosti kolme Brofeldtia ja kolme mei-
didn veljesta.

Suorastaan rouva Kruskopfin valvonnan alla sentdén
Brofeldtin pojat eivdat olleet. Iisalmelta seurasi heitd sitd
paitsi uskottu palvelija, nimeltd Johanna. Johannan vaali
oli myoskin tapahtunut uskontunnustuksen perusteella.
Johanna nimittdin oli mydskin tdysiverinen pietisti. Mikd
Johannan oli herdttéinyt, siitd ei koskaan ollut puhetta.
Korttipuvussa hdn oli ja otti osaa hartaushetkiin, ikdi
hénelld oli yli 40:n ja painoa hyvin paljon. Johannan kuvan
voi nihdd kaikissa Rissasen ja neiti Sahlstenin savolaisissa
laatukuvamaalauksissa. Pyored hidn oli joka kohdasta,
orvaskesi pingoitettuna hyvinvoinnin takia, ja pinnan alta
hohti helakka wveri. Johanna oli, iisalmelaisiksi sanoen,
spunakka ja pullukka»s, niinkuin suurin osa iisalmelaisista
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naisista on tdysikdisind. Hédn oli siis iisalmelaisen mitta-
kaavan mukaan tdysi kaunotar. Mutta miki lienee syynid
ollut, Johanna ei ollut miehelddn mennyt, vaan kuherteli
yksinomaan taivaallisen ylkdnsd kanssa.

Ndin me Brofeldtin pojat ja meididn veljekset elelimme
ensimmadiset kouluvuotemme, turvattuina ilkein maailman
viettelyksiltd paremmin kuin useimmat muut pojat. Meilld
oli koko rakennus hallussamme; suuri piha, jossa hyvilla
menestykselld kesdiseen aikaan talonomistaja harjoitti maan-
viljelystd, tarjosi syksylldi ja kevddlld tilaisuutta mihin
urheiluun tahansa. Tadlld sitd saatiin temmeltdd mielin
médrin, ja tddin ja Johannan silmidt vartioivat meitd, ja
heiddn sanansa ohjasivat meitd pysymidin horjahtamatta
silld tielld, jonka pddssd eldmdn kruunu kimmeltdd.

Sunnuntait vietettiin vakavuudessa. Ei niin, ettd meitd
poikia olisi pakotettu mihinkddn uskonnollisiin menoihin —
pietistien parhaita puolia on, ettd he eivit pakota lapsiaan
mihinkdin, mihin ndma eivit osoita omaa halua —, mutta
siitd huolimatta vietettiin aamupdiva kirkossa, me ruotsa-
laisessa ja Brofeldtin pojat suomalaisessa. Se, joka useim-
min »kraapasi» kirkosta, oli Hanne, lieko sitd tehnyt epd-
uskosta vai mukavuudesta, siitd hin ei tehnyt meille selkoa,
vanhin kun oli joukossamme ja vanhin veljeslaumassaan.
Hanne osasi joltisestikin ruotsin kieltd, sellaista savolais-
pohjalaista ruotsia, jota hdnen kodissaan Nilsidstd kotoisin
oleva isinsi ja Pohjanmaalla syntynyt ditinsd kiyttivit.
Pohjalaiset sivistyneet perheet kiyttivit vield Hannen nuo-
ruudessa yleisesti siti tapaa, ettd osa lausetta sanottiin
ruotsiksi, toinen osa suomeksi, subjekti kaikkine attribuut-
teineen ruotsiksi, predikaatti taas kaikkine maardyksineen
suomeksi. Tai pdinvastoin, aina sen mukaan mikd kieli
milloinkin tarjosi sopivampia sanoja. Niinpd oli Juhani
Ahon tapana kertoa, ettd kun hdnet kastettiin ja isd oli
tullut vannotuskohtaan: »sluovutko sind perkeleestd ja kai-
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kista hinen pahoista menoistaan», pitokummi, joka oli
hdnen huonokuuloinen tdtinsd, kysyd tokaisi: »Att va’ sa’
du, Theodor.» — Perheen nuoremmat lapset olivat ummi-
koita kasvavalla idlldan.

Pyhiillat vietettiin »seuroissa», joita kaupungin herdn-
neet pitivit muutamissa perheissd, joilla oli tilavat asun-
not. Niitd perheitd oli kolme, jotka saattoivat ottaa koko
herinneen lahkon huoneisiinsa. Yksi oli lddninrahaston-
hoitaja Malmbergin perhe, josta lehtori A. J. Mela vanhim-
pana poikana lihti, toinen rehtori Johnssonin, josta sittem-
min tuli Porvoon piispa, ja kolmas rddtdlimestari Jauhiai-
sen. Enpéd luule, ettd koko kaupungissa olikaan muita kuin
nimid kolme herdnnyttd miestd. Mutta naisia oli legio.
Niitd istui lattiat tdynnd, kaikki tummissa kérttipuvuissaan,
jotka olivat ulkonaisena ilmauksena heidin maailmaa viero-
vasta mielenlaadustaan, kaikki sdvyisdsti kuunnellen, miti
miehet juttelivat, silli herdnneitten vaimot ovat miehilleen
kuuliaiset ja tottelevat heitd herroinaan, Saaran esikuvan
mukaan. Siind oli jotain itimaalaista tuossa lattialla istu-
misessa — jalat ristissd, jos vain lihavuudelta kdvi painsd —
ja niissd haltioituneissa silmdyksissd, milld timd sankka
naisparvi seurasi sanaa selittivin miehen puhetta. He
eiviit koskaan kiyttineet puhetulvaa hartaushetkissi. Mutta
kun virsi viritettiin, silloin he ottivat korvausta wvaitiolos-
taan, niin ettd kolmen miehen ddni hukkui savottarien
mehevien sopraanojen alle.

Me pojat seurasimme sddnnollisesti tdtid ja Johannaa
ndihin iltaseuroihin. Ei meidén tadlldkadn suinkaan tarvinnut
olla sisdlld kuuntelemassa, vaan saimme huvitella kaikilla
mahdollisilla tavoilla herdnneitten laajoilla pihamailla. Leikit
olivat poikien tavallisia huimia otteluita, paitsi Johnssonin
perheessd, jossa nuorin poika, Mikko, ohjasi seurustelua
sleikkikoulullay. Hénestd onkin nykyddn tullut koulujemme
ylin johtaja. »Kylld luonto tikanpojan puuhun neuvoo.
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Se, joka ensimmdisend rupesi jddméddn kotia niistdkin
pyhdillanvietoista, oli Hanne. Eikd hinelle kukaan siitd
mitdin muistuttanut. Hanne vietti pyhédnsi toisella tavalla.
Héan piirusteli ahkeraan, meiddn mielestimme aivan mai-
niosti. Hén sai hevosen takajalat koukistumaan perin luon-
tevasti sekd laukassa ettd ravissa. Me olimme vakuutetut,
ettd Hannesta vield kerran paisuisi Suomen Rafael Santi.
Hénen kisialansakin oli ihmeen kaunista — nykydan se on
kaikkien latojien kauhu.

Téassédkin Juhani Aho oli isdnsd poika. Hénen isinsi oli
ennen monipuolinen taiteilija. Pojilla oli paljon isdnsa
piirustuksia ylioppilasajoilta, ja nditd me ihailimme verrat-
tomina mestariteoksina. Mutta ei silld hyvd. Vaatimatto-
mana miehend ja suurena realistina oli kirkkoherra Brofeldt
suunnannut taiteelliset kykynsd kaytdnnollisemmaille alalle.
Hian oli verraton puumies ja rautaseppd. Kotonakin hin
korjasi ja teki uutta sekd puu- ettd rautakapinetta, milloin
vain tarve vaati. Kun hdn kerran Kuopion markkinoilta
osti reen, pantiin se moneen kertaan nurin, ja pastori tutki
jokaisen naulanreidn asiantuntijan silmilld, niin ettd myyja
antoi sukkeluuksien sataa tuntemattoman muka ammatti-
miehen silmille. Kun kaupat oli tehty, hyppasi isd Brofeldt
kannoille ja potki reen, ettd lumi pyrysi, kortteeripaikkaan.

Juhani Aho itse oli ankara kaiken kasityon arvostelija,
silli hin oli myoskin tottunut puumies, ehkipid hiukan
seppdkin. Olin kerran saanut joululahjaksi puukon, parasta
Eteld-Suomen taidetta, jossa viilanrihlat vield selvisti ndkyi-
viat hamarapuolella, ja vein sen Hannelle nahdid. Vasem-
man kidmmenen seldlld han lykkdsi puukon syrjddn ja lau-
sui: »siantappo-puukkon.

Loma-aikansa Hanne vietti myoskin ahkerasti kirjalli-
suutta lukemalla. Suomalainen kirjallisuus oli silloin
vield sanan tdydessi merkityksessd koyhad. Mutta olivat-
han verrattomat kansanrunot olemassa. Ndiihin oli Hanne
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ihastunut jo nuoresta pojasta saakka. Hin ei niitd ainoas-
taan lukenut, hin niitd tutkimalla tutki. Pitkit sunnuntait
hinelld oli Kanteletar kourassa, eikdpdahin liene jo kolman-
nella lyseon luokalla osannut suuren joukon runoja ulkoa.
Brofeldtin poikain huoneessa oli sinky, jonka voi vetdd
ulos lattiaan puolitichen saakka, todellinen Atlantti, jossa
pojat hyvissi ojennuksessa ja tuntumuksessa makasivat
yonsid. Tami lykittiin aamulla kokoon, ja se oli tietysti
silloin korkea kuin heindpieles. Tédmidn pieleksen harjalla
loikoi Hanne ja ahmi Kanteletarta. Alusta oli mitd epi-
mukavin, nystyrdinen ja kova, mutta Kantelettaren monet
ihanat runot tekivit innostuneen lukijan maallisen ruumiin
tunnottomaksi. Jos on haettava suuren kirjailijan poika-
vuosilta enteitd hianen kunniakkaaseen elimadntychonsi, niin
pidin tdtd Juhani Ahon Kantelettaren ihastusta hyvina
todistuksena pojan runollisista ja taiteellisista lahjoista, silld
onhan Kanteletar kansanrunoutemme evankeliumi, sanan-
laskut sen viisauskirja ja Kalevala vain sen »Mooseksen
kirjats. Me kolmea, neljad vuotta nuoremmat pojat emme
Kantelettaresta saaneet irti muuta kuin »Onnimannin» ja
muutamia muita leikkirunoja, mutta sen sijaan Kalevalan
mytologiset tarinat olivat hyvisti tajuttavia. Kanteletarta
taas eividt monet ihmiset tajua kuunaan.

Mistd Juhani Aho on saanut tuon herkullisen kielensi,
jota hdn niin ihmeelliselld taidolla osaa kasitelli? Sen hédn
on oppinut iisalmelaisiltaan. Iisalmelainen on verraton
tarinanmies. Ei Iisalmella vierasta arvostella muun mukaan
kuin sen, miten hin tarinoida taitaa. Kullakin kylikunnalla
on aina oma mestarinsa, jonka sukkeluuksia pannaan mie-
leen, ja niitd muut sitten, kun sopiva tilaisuus sattuu, sin-
kauttavat ilmoille. Akkindinen Iisalmella kdviji luulisi,
ettd kaikki ovat mestareja ajatustensa sommittelemisessa
kaikkein tdsmdillisimpiin ja sukkelimpiin muotoihin. Ei, se
on sukupolvien ty6tdi! Toinen muistaa niitd enemmadn, toi-
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nen vihemmin. Kenelld on hyvit ja kehittyneet kielilahjat,
se niitd kerdd suuret kasat, niin ettd niitd riitt44 joka koh-
taan elimdssd ja jokaisen tapahtuman varalle.

Juhani Aho ja hdnen nuoremmat veljensi olivat pienesti
pahasta intohimoisia oikeakielisyyden esitaistelijoita. Oikea-
kielisyys tdssd kisitettdvd iisalmelaisuutena. Huonona suo-
malaisena kun jouduin heiddn pariinsa, sain osakseni anka-
ruutta, nuhteita, melkeinpd rangaistuksia. Jos uskalsin
varovasti puhua »rainnastas, niin veljekset drihtivit: »Kiulu
se only Kun tein kosolta objektivirheitd, niin nuoremmat
veljekset kavivit takinkaulukseeni kiinni ja pudistelivat
riettauden ulos ruumiistani. Kun mind kerran satuin sano-
maan: »Ulkona sattaa», niin pojat mulkoilivat vahin aikaa
ulos, mutta kiddntyivit heti kohta minuun kyllistyneen ja
tyolistyneen nédkoisind ja toruivat:

— Eipdhdn kun ripeksii. Tuo se ei milloinkaan opi
kohalleen hoastamaan suomenkieltd.

Heistd kieli oli musiikkia. Kun kuulivat jonkun véirin
muodon, niin se koski heiddn korviinsa kuin epidpuhdas
laulu herkdn musiikkimiehen kuulokalvoihin. Heiddn kum-
mastuksensa oli rajaton, kun en heti ymmartinyt sellaisia
muka supisuomalaisia sanoja kuin: reistata, reilu, rehti ja
marhaminta. Hanne oli anteeksiantavampi, silld etevampana
ruotsalaisena hdn ymmadrsi, minkd kielen lakeja mind koet-
telin sovittaa wvaillinaiseen suomenkieleeni. Meiddn korttee-
rimme oli todellakin kielellinen korkeakoulu, jossa jokaista
lausepartta mitattiin ja arvosteltiin, eikd tyydytty, ennen-
kuin kuulakkain muoto oli saatu esille.

Johtajana tédssd tietysti oli vanhin veli. Mutta niinkuin
kaikki suuret taiteilijat rakentavat vanhempien polvien
enndtyksille, niin Juhani Ahokin pohjasi sen ympdristén
kieleen, jonka keskuudessa hidn nuoruutensa vietti. Niin-
kuin jo puhetta on ollut, oli hdnen isdnsd erehtymétén savo-
laisen kielen kiyttdjd. Toisin sanoen, hdn ei erehdykses-
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sikddn kdyttinyt puheessaan kirjakieltd. Sitd paitsi oli
jokainen palvelija heiddn perheessiin yhtd taitava sana-
seppd. Johanna ei suinkaan pilannut poikain kieliaistia
kaupunkikortteerissa, mutta varsinkin oli Hanne poika-
vuosinaan kiintynyt Ville nimiseen renkiinsd, jonka kanssa
hédn piti uutteraa seuraa. Ville rikastutti hinen sanavaras-
toaan aloilla, joilla isd ja Johanna eivit koskaan liikkuneet.
Ville oli nimittdin suruton maailman lapsi, joka tunsi kaikki
sananlaskut ja arvoitukset, sekd siivot ettd vdhemmin
siivot ja rivotkin, eikd Villelld ollut kaukaisintakaan aavis-
tusta siitd, missdi raja nididen eri tyhmien valillda kulki.
Ville oli ikddnkuin Hannen yksityisomaisuutta; hinen két-
tensd tyo kuului talolle, mutta hdnen henkinen viisautensa
Hannelle. Muut veljekset eividt péddsseet osallisiksi Villen
sukkeluuksiin kuin sattumankaupalla. Hanne istui tarkkaa-
vaisena opettajansa jalkojen juuressa ja kitki visusti mie-
leensd kaikki sanasutkaukset, joita mestarin huulilta niin
viljalti vuoti.

Hanne oli sitd paitsi uuttera metsimies, niinkuin vield
mythemminkin, ja oppi tuntemaan kettujen ja janiksien perhe-
ja kosimistavat yhté tarkkaan kuin ihmistenkin. Nuorempana
hin yksinomaan ampui Jdntin tekemdlld rihlalla, kuula-
pyssylld, ja halveksi haulikoita vkurakatisteny aseina. Erdana
syksynid kouluun tullessaan hédn kehui jo enndttdneensd
ampua 200 sorsaa rihlallaan, minkd me silloin ihmetellen
uskoimme.

Niilla matkoillaan hén tapasi muitakin kuin mykkii
metsdneldvid. Viereman saloilla asuu ihmisia harvakseen,
mutta sitd puheliaampia. Eikd Iisalmen salolaisia kauan
tarvitse herutella juttusille, ne heittavit kiireelliset kesé-
tyonsd ja laskettelevat tuntikausia tarinaa, jos vain tarkan
kuuntelijan saavat.

Néiin oppi Hanne jo pojasta koko sen kirjavan sana-
symfonian, joka savolaisten huulilta tulvaa, varsinkin van-
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hempien, jotka eivdt ole kansakoulua kiyneet, mutta sen
sijaan suorittaneet rippikoulunsa isi Brofeldtin opastuk-
sella. Juhani Ahon herkkéd kielikorva ja merkillinen kieli-
aisti tekivit hdnestd ei ainoastaan Vieremidnkyldn parhaan
kielenkdyttdjan, vaan koko suuren emiseurakunnan ete-
vimmaén, enkd epdile sanoessani: koko Suomenniemen ensim-
mdisen. Esimerkkind siitd on muun muassa hdnen romaa-
ninsa »Juha», jonka kielestd vield kerran vditoskirjoja
tekaistaan.

Joskus, kun talvi-iltoja vietettiin Brofeldtin puolella ja
Hanne oli hyvilld tuulella, avasi hdn suunsa ja rupesi late-
lemaan Johannan ja meiddn kuullen kaikkea sitd viisautta,
mitd hdn Villeltd ja muilta suruttomilta iisalmelaisilta oli
kuullut. Me pojat kuuntelimme yksinomattain ihastuneina
nditd tarinoita, satuja ja sukkeluuksia. Mutta Johanna
asettui enemmadn arvostelevalle kannalle. Ei hidn moittinut
eikd kieltinyt Hannea ndistd resitatsioneista, mutta hin
pahastui sielussaan kertomusten suruttomuutta. Hénen
arvostelunsa supistui merkillisen vivahdusrikkaaseen ham-
mastyksen hoilaukseen: »Ai-i-ai-i tuota Hannea.» Johanna,
joka oli pantuna huolta pitdmiddn, ei ainoastaan Hannen
jokapdivdisestd ruumiin ravinnosta, vaan myoskin hinen
nuoren sielunsa saastuttamattomuudesta, tunsi hirvittavin
edesvastuun taakan hartioillaan. Avuttomana kuin kana,
joka on hautonut joutsenenmunan, Johanna hoilotteli stereo-
tyyppistd voivotustaan, kun kuuli holhottavansa pyrkividn
maallisen elimén vaarallisille ulapoille. Lopulta aina Johan-
nan posket himmadstyksestd punottivat ja pullottivat kuin
pasuunaa puhaltavan enkelin. Ja kumminkin ndméi kerto-
mukset olivat kaikin puolin sdddyllisid, vaikka ajatus-
juoksultaan suruttomia, niinkuin kansantarut ovat.

Muutoin Brofeldtin pojat olivat mallikelpoisia kaytok-
seltddn, ehkd liiaksikin siivoja. Eivit he tapelleet koskaan
eivitka riidelleet. Niilld oli jo nuoresta pitden aikaihmisen
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metkut. Kisirysyt ja vihan vallalle laskeminen olivat hei-
didn mielestddn vallan sopimattomia pojille, jotka jo olivat
tayttineet kymmenen vuotta. Tami kai johtui siitd, ettd
pojat kotonaan aina lempedn ja tasaisen isdnsd silmien
edessd oppivat lapsesta hillitseméédn itseddn. Téllainen tulos
ei ole opetuksen, vaan esimerkin seurausta. Suotakoon
minulle anteeksi, ettd nimitidn téitd oivallista kasvatustapaa
sirkustermilli »vapaudessa dresseeraamiseksi». Vaikka en
16ydd parempaa ja arvokkaampaa nimitystd tille pedagogi-
selle suunnalle, niin kunnioitan sitd siitd huolimatta suu-
resti. Se sopii varsinkin sellaisille lapsille, joilla on resig-
natsionin kyky veressddn perinténd edellisiltd sukupolvilta.
Kiivaankin herdnneen tarkoitus tdssi maailmassa on oppia
juuri tdmd vaikea sisdisen noyrtymisen ja tyytymisen taito.
Juhani Ahon isissd se jo oli synnynndistd lahjaa yhtéd paljon
kuin kehitettyd taitoa.

Tapahtuipa kerran, ettd Brofeldtin pojat saivat serkku-
jaan luokseen, jotka pohjolasta muuttivat Anjalaan. Nama
tietysti olivat tappelijoita. Leikkiessimme pihallamme,
jossa sopu aina vallitsi, 161 erds pohjalaisista serkuista talon-
isinndn poikaa korvalle. Siitd sukeutui tappelu. Talon-
emédntd tuli hdtddn poikaansa puolustamaan. Erehdyksestd
syytti joku Hannea tillikan antajaksi. Eméntd kdvi anka-
rasti Hannen kimppuun. Hanne seisoi kalpeana eméidnnin
edessd. Ristiriitaiset tunteet lamauttivat hinen kielensa.
Pitiké hidnen, kohteliaana isintidni, ottaa serkun rikos nis-
koilleen ja kirsid viattomasti, vai pitiko hdnen lausua
totuus?

Mutta kun hétéd oli suuri, oli apukin ldhelld. Johanna oli
seurannut mellakkaa kyokin ikkunasta. Kun hdn huomasi
rakkaan Hannen kriitillisen aseman, avasi hin kyokin oven
ja lidhestyi taistelutannerta. Hénen otsansa oli kirkas ja
hinen kasvonsa loistivat kuin Sandelsin Virransillan patte-
rilla, jonka juurella muutoin Johanna oli syntynyt ja kas-

T — Suomea samoilemassa.
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vanut; hinen tumma huivinsa oli laskoksilla takaraivolla,
ja hinen lyhyt, herdnnyt letin-nipukkansa nyokkisi askelen
tahtia. Vakavana ja maltillisena hidn samosi verkalleen
poikasakin seuraamana, kuten jéttiliispanssarilaiva torpedo-
veneitten ymparoimand, suoraan yhtd pyylevin, mutta pie-
nemmin ja kiivastuneen eminnin eteen, avasi suunsa ja
sanoi:

»Ei meiin Hanne tappele millonkaan.»

Kaikki myonsivit Johannan »tok’ oikein lausuneens,
emintd poistui, ja syvd hiljaisuus seurasi dskeistd mel-
lakkaa.

Niin, ei Hanne tapellut milloinkaan, siihen oli hin liian
resignoitunut. Hén karisti péddllehyokkéddjat pois luotaan,
kuten muinoin Vdinamoinen, vain sanan avulla. Nama
sanat eiviat olleet syntyjd syvid, olivatpahan vain nokke-
lasti keksittyja sukkeluuksia ja aivan harvinaisen sattuvia
huomautuksia.

Seuraava tapaus osoittakoon, mikd suuri psykologi
Juhani Aho jo kasvavalla idllddn oli.

Olimme kidyneet pddsidistd viettdmissd Kaavilla, minun
mummolassani. Palattiin Kuopioon, Hanne ja kaksi mei-
kildistd samassa reessi. Laskeuduttiin Kallaveden hyisille
selille, jossa viima tyynellikin polttaa. Minun mielestdni
velivainajani oli ottanut liiaksi sudennahkapeittoa polvil-
leen. Hinen mielestddn taas jako oli kaikin puolin hyvin
osattu. Téstd syntyi ensin sanakiista ja sitten huima ottelu,
niin huima, ettd tavarat olivat tipahtamaisillaan reesti.

Hannelle kivi olo reessi tukalaksi; ei hin tahtonut
sekaantua nujakkaan ja ymmadrsi ennestdin, ettei kimme-
nilli kasvatusta jaeta. Yht'dkkid hidn hyppisi reestd ja
kiepsahti kannoille. Samassa hdn péisti hirvittivin virren
ulinan. — Juhani Aho ja hidnen veljensd ovat taiteilijoita



99

monella alalla, mutta laulutaidossa aivan perin mahdotto-
mat. Juhani Aho tuskin erottaa »Porilaisten marssiay »Koko
maailmastas, jollei sanoja kuule. — Virren nuotti oli hir-
vittivd ja sanat lamauttavan pistdvid. Ne kuuluivat: »Se
hur skont och ljufligt dr, att bréder kunna simjas, att en
den andra haller ‘kdr och allas framgang frimjas. Som
ljuvlig lukt av balsam gar, nir den av Arons huvudhar,
ned pa hans kldder flyter.»!

Hanne ei koskaan ollut puhunut meille ruotsin sanaa-
kaan. Mutta nyt, kun hédn tahtoi vaikuttaa suoraan sie-
lumme arimpaan kohtaan, hdn otti avukseen sen kielen,
jolla ditimme oli opettanut virsid ja uskonnon alkeita. —
Ja voiko ajatella sopimattomampaa sdestystd veljesten
tappelunujakkaan kuin edellimainittu virsi on. — Meiltd
iskut kavivit harvemmiksi ja vihemmaén raskaiksi, kunnes
ne kohta taukosivat tykkdnddn. Virren sanat raastoivat
syddmidimme ja Hannen merkillinen ulvonta korviamme.
Hannen virrenveisuu vaikutti sekd fyysillisesti ettd moraa-
lisesti musertavasti. Muistan vieldkin eldvisti, miten Hanne
nousi ja suureni silmissini tdmén kerrassaan mestarillisen
tempun vuoksi.

Hanne pyydettiin heti takaisin rekeen, sudennahkanen
riitti mainiosti meille kaikille kolmelle, ei Kallaveden viima
polttanut eikd édskeisestd tapauksesta endd virketty sanaa-
kaan. —

Hanne oli joutunut murrosikddn, silloin kun me muut
vield olimme poikanulikoita. Lemmentunteen herddminen-

1 yKas kuink' on kaunis sovinto
Rakkaissa veljeksissi,
Yksmielisyys ja suosio
Kaikissa kiyttksissi.

Se on kuin voide kallihin,
Jok’ alas pi#sti Aaronin
Liepeille vaatteen vuotaa.»
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hdn on ihmisen uusi, jalompi syntyminen. Vasta silloin
ihminen oppii kisittdmddn ja rakastamaan ihmiskunnan
jaloimpia aatteita, ihmisrakkautta, isdnmaanrakkautta,
oppii nauttimaan syvillisemmin taiteista ja, jos kykyi on,
niitd harjoittamaan. Hannessa tdmi murrosaika toi muka-
naan toisen elimin. Ensiksi yHanne) nimi peitettiin unhoon
ja hidnet ristittiin Jussiksi. Uusi voimakkaampi verenkierto
vaati voimakkaamman nimen. Maailman kirjallisuus kar-
kotti laksykirjat Jussin kourista. Hanne oli ollut ensim-
madisid luokallaan, Jussi tyytyi vihemméin korotettuun ase-
maan. Koulumaine ei hidntid endd kannustanut, hin loi
katseensa ylemmaksi penkkirivejd. Han valmistautui hiljai-
suudessa jaloon tehtdviadnsa.

Eraidnd pdivdnd supattivat nuoremmat veljet minulle,
ettd Jussi oli kirjoittanut runon. Hén oli lukenut sen rouva
Steniuksen »salongissay pienehkélle piirille, ja arvostelu oli
ollut kehuva. Runon nimi oli ollut »Lumituiskuy. Jussi
oli kumminkin siksi salaperdinen, ettei hidn ollut rividkdin
lukenut veljilleen. Meilld ei ollut siis aavistustakaan, miltd
kannalta Jussi oli tarkastellut lumituiskua. Ei lumituiskussa
juuri piile mitddn naurettavaa, mitdéin huumoria, niin ettd
me olimme ymmalld sen sisdllyksestd. Mutta kunnioitusta
Jussia kohtaan se suuresti meissd lisdsi. Héan ei siis pyrki-
nyt Rafaeliksi, niinkuin ennen luultiin.

Tamd ensimmiinen kirjallinen voitto vieroitti Jussin
meistd pojista. Hidn ei endd ottanut osaa meiddn hom-
‘miimme, hdn pukeutui koviin kauluksiin ja rupesi huoleh-
timaan ulkomuodostaan. Kasvot olivat hidnelld aina mietti-
vissd rypyissd, ei hdn endd koskaan juoksuaskelta ottanut
eikd nauranut enddi muuta kuin ehkd rouva Steniuksen
kirjallisessa salongissa. — Se oli valmistusta korvessa.

Jussin maine oli koulussa suuri aineenkirjoittajana. Se
merkitsi jotakin koulussa, jossa aineenkirjoitus oli ainoa
aine, jota osattiin hyvisti, ja sitd paitsi aine, jota ei saanut
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»luntatay ylioppilaskirjoituksissa. Se oli hdpedllistd, silld
savolaisen piti muka osata niin paljon kyhiatd kokoon tun-
temattomastakin aiheesta, ettd kirjoituksissa ldpdisi. Ainoa,
joka miesmuistiin oli saanut reput, oli muuan onneton, joka
erehtyi kirjoittamaan »muurahaisistay. Taméannimisid elu-
koita ei tunneta Savossa. Niilli on paljoa kirpeimpi nimi
sielli. Han tosin kirjoitti hyvdn aineen, mutta vaitti, ettd
muurahaiset Savossa kokoavat metti talven varaksi ja
pusertavat sitd ulos takaruumiistaan, mutta sitd ei uskottu
Helsingissd. —

Meiddn suloinen yhdessiolomme Brofeldtin poikien
kanssa loppui, ei vihan eikéd eripuraisuuden takia, niinkuin
tavallista on tdssid matoisessa maailmassa, vaan omituista
kylli — lemmenseikkailun johdosta. Ja tidmd odottamaton
tapaus iski meihin kuin salama kirkkaalta taivaalta. Kuka
olisi odottanut, ettd meiddn suurimmassa kunniassa pidetty,
rakastettu ja tyyni Johannamme vanhalla idlld4n olisi antau-
tunut lemmenjumalan pauloihin. — Tallaiset tapaukset
eivit muutoin ole harvinaisia uskovaisten piireissi.

Viettelija lihestyi Johannaa erddn rikkaan kaupungin-
talon omistajan, Paavo Hakkaraisen, haahmossa. Paavo
oli meidin poikien perivihollinen. Joka kevdt hdn kdvi
kantelumatkoilla tddin ja Johannan luona, valittaen, ettd
me patoamalla hinen katuojansa turmelemme hidnen katu-
osaansa. Me kartoimme miestd tdmén takia parhaimpamme
mukaan. Mutta ndilld matkoilla olivat hdnen silmidnsd
ikidnneet Johannan, ja Johanna oli tehnyt leskimieheen
syvin vaikutuksen. Erddnd kevddnd Paavo ilmestyi joka
ilta Brofeldtin kytkin avoimelle ikkunalle ja kurkotti sieltd
sisddn ja piti pakinaa Johannan kanssa. Me ensin luulimme,
ettd Paavolla taas oli samanlaiset asiat kuin ennenkin,
mutta kun hdn ei tuntikauteen vetdnyt padtadn ikkunasta
ulos, vaikka paistetun muikun kidry hulmusi hidnen sierai-
missaan ja korviensa ympirilld, niin me mykkind seura-
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simme tdtd kummallista ndytelmdd. Emme voineet aavis-
taakaan, ettd Paavo kdvi serenadilla Johannan ikkunan
alla. Kyokin ovesta ei Paavo koskaan sisddn pyrkinyt,
avoimen ikkunan kautta solmittiin ikuinen liitto. Herdn-
neet iloitsivat suuresti, ettd Johannakin vihdoin oli 16ytanyt
maallisen ylkédnsa.

Tkdvintd tdssi naimiskaupassa oli se, etti Johanna vei
poikansa uuteen kotiinsa, silli Johanna tunsi, ettei hinelle
enad silld idllda ihmeitd voinut tapahtua, ettd hinen ainoat
lapsensa olivat Brofeldtin pojat. Niin me erosimme Bro-
feldtin pojista, mutta ei meiddn asuntojemme vilid sitten-
kddn ollut muuta kuin kivenheittomatka.

Olen koettanut loihtia esille sitd ymparistod, jossa Juhani
Aho poikana kasvoi, sekd sivumennen niitd henkiloité,
joiden seurassa hdnen ensimmadiset poikavuotensa kuluivat
koulukaupungissa. Uskonnollisuus, herdnndisyys oli se ilma,
jota hengitimme. En voi kyllin kehua sitd herinneitten
tapaa, etteivdt he tyrkytd uskoaan ja oppiaan nuoriin poi-
kiin. Herdnneet olivat aika ajoin vainottuina oppineet
oivaltamaan uskonnollisen elimdn vapauden téirkeyden.
Téasti oli seurauksena, ettd mekin saimme asettua mille
kannalle tahansa uskonnollisissa kysymyksissd. Juhani Aho,
nuorukaiseksi kehityttyddn, vieraantui isdnsd uskonnolli-
sesta kannasta ja tuli ylioppilaaksi, ei niinkuin useimmat
muut, uskonnollisesti vilinpitimdttomédnd, vaan vapaa-
uskoisena.

Juhani Aholle filosofoiminen muuten on vierasta. Hin
ei ole ryhtynyt, ainakaan tdhdn asti, pohtimaan eldmin
suuria kysymyksid, hdn on syventynyt ihmissielujen mielen-
tilojen tutkimiseen ja esittdmiseen ja tdlld alalla luonut
kuvia, jotka meistd suomalaisista ovat kaiken arvostelun
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ylipuolella. Hédn on herinndisyydestd kirjoittanut, ei arvos-
teluja, vaan kuvauksia. Hénen silmissddn ei koskaan ole
ollut suomuksia, ne ovat aina katsoneet puolelle jos toi-
sellekin ja aina ndhneet selvisti.

Muuten on omituista, ettd se uskonnollinen pydrre,
jonka keskessd nuorina kasvoimme, ei ole kulkenut ohi
jattamdttd jédlkid itsekuhunkin meistd. Juhani Ahon kort-
teeritovereissa tavataan edustajia sekd uskonnollisuuden etti
uskottomuuden hyvin eri asteilta. Monimutkaisimman kéiy-
rin on Juhani Ahon nuorempi veli, Pekka Aho, taival-
tanut. Ylioppilaaksi tultuaan hdn luki teologiaa, mutta ei
muuta tehnyt kuin saarnasi sen oppia vastaan. Muutti
sitten Kuopioon sanomalehtimieheksi ja nosti sodan kristin-
oppia vastaan. Mutta nyt tapahtui hidnelle sama kuin Sau-
lukselle. Héneltd putosivat suomukset silmistd. Héanesta
on tullut kiivaampi mies kuin konsanaan Paavali oli, hinestd
on tullut ankara Mooses. Kun hénen rakkaassa Kuopios-
saan jokin vuosi sitten pidettiin suuret ja onnistuneet maan-
viljelys- ja karjandyttelyt, niin Pekka Aho 16i kimmenidan
nirkdstyksestd yhteen ja wvditti, ettei koko juhla muuta
ollut kuin kwlfaisen vasikan ymparilld tanssimista, vaikka
vasikat olivat tavallisia takkuisia, aina ynisevid kyytto-
mullikoita. — Pekka Ahon antipodina mainittakoon Malm-
bergin perheen vanhin poika, lehtori A. J. Mela-vainaja.

Minun vanhin veljeni, Juhani Ahon Iluckkatoveri, on
vaikuttanut saarnaajana Helsingissd, tosin paljon enem-
min puhdasrotuisena helleenind kuin israelilaisena. Toinen
luokkatoveri, tohtori Georg Didrik Boldt, jokapiiviinen
vieras meididn pihallamme, on tutkinut Lutheria, Kantia
ja Marxia ja tdysin kunnioitettavilla aikomuksilla liit-
tynyt, sen pahempi, arvottomien kapinallisten sakkiin;
Jean Boldt, minun ikédtoverini, on kulkenut hyvin kyttyra-
selkiistdi elimdnrataa. Tulisielullaan on hdn omaksunut
milloin tdmédn milloin tuon elimdnkatsomuksen, milloin
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lepdillyt Kristuksen jalkojen juuressa, milloin loittona sielta,
taistellut koyhdliston riveissi ja kérsinyt rangaistuksia
mielipiteittensd takia, pauhannut ulkoilmasaarnaajana Niko-
lainkirkon rappusilla ja lopuksi vakirynndkolld vallannut
koko temppelin. Molemmat viimeksimainitut Kuopion ensim-
mdisen piispan lapsenlapsia, kenraalin poikia. Kalle Bro-
feldt, nuoruudessaan ndytelméankirjoittaja, on mieheksi var-
tuttuaan ryhtynyt tutkimaan rahamaailman oikullisia, ry&p-
pydvid pyorteitd ja niistd selviytynyt pondkkidnad tehdas-
pomona. Minun henkiset pyrintoni taas ovat kohdistuneet
»reistaukseeny padstd irti »Vdhdn-Aasiany tarumaailman
sokkeloista ja muuttua vesiselviksi eurooppalaiseksi. —
Herdnndisyydestd tiivistynyt ilmapiiri sielldi Porin isdnnin
pihalla Kuopiossa on rdjihtidnyt ja puhjennut leikittelevien
poikien jalkojen alla ja singonnut meidét sen sikali tuon takali
mitéd erilaisimpiin leireihin, ateistien, kiihkouskonnollisten,
sosialistien, anarkistien, kaunosielujen ja rauhallisten kansa-
laisten ryhmiin. Herdnndisyydessd piilee henkistd hiivaa.

Juhani Aho ei ollut kiivastuksien rakastaja poikana, eikd
hin kirjailijana ole intohimojen kuvaaja. Hin on resig-
natsionin suuri runoilija, jopa joskus alakuloisuuden ylistdja.
Verratkaammepa hdnen »Papin rouvaansa» Tolstoin »Anna
Kareninaany. Jalkimmadisessd liha liekkind leimuaa, edelli-
sessi miiluhaudassa kytee. Anna Karenina kuolee liilan
surman, Papin rouva kasi poskella jda skantamaan ristiddny.
Lienevdatkoé tdhdn Juhani Ahon leppoisaan maailmankatso-
mukseen vaikuttaneet Ison-Iijirven ja Pohjois-Savon kirk-
kaitten selkien pehmedt rannat, joita Aho pojasta saakka
iltaisessa tyynessd on ihaillut? Lienevidt nekin, mutta kylld
sithen my6skin on vaikuttanut herdnneitten maailmankatso-
mus, jonka ensimmdinen késky juuri on: kanna ristisi.
Mutta resignatsionin alle mahtuu paljon huumoria. Sen
todistaa Juhani Ahon herdnnyt isi ja vield suuremmassa
madrdssd hdn itse.



Hellekesdnd 1901.

Runnilla.

— Tidssakd se mustalainen assuu? sanoi Anna Sohv’
Ryynidnen, kun Kaisa Moilasen kanssa astua tallusteli
pikku hiljaa Runnin terveyslihteeltd kortteeripaikkaansa
minun asuntoni, Lappalan talon ohi.

— Tiéssd.

— Ja viuluaan kitkuttaa. Mitédpd se mustalainen muu-
takaan tekis joutessaan.

— Niinpd vainenkin.

Mind pusertelin viulun kielistd kaihomielisid, haikeita
sivelid.

— Akkasa paijassako se mustalainen vollehtii?

— Akkanj.

— No niilld on metkusa! Arvoohan sen pakanat. Kis-
varret punaisina ja paljaina, kuin — sanonko mind?

—- Elekee sannoo!

Oli helteinen kesi 1gor, kuumin muistissani. Vietin
alkukesdini Iisalmen Runnilla. Asuin kolmen virstan pddssa
terveyslihteeltd ja ajoin joka aterian ajaksi sinne pyoril-
lini. Hikosin ja join kylmédd vettd, en taudin takia, mutta
vain noudattaakseni sairaitten esimerkkid. Oikea tarkoi-
tukseni oli tutustua Runnin kuuluisaan parantolaelimain
ja tapoihin. Sielld vallitsi sithen aikaan paratiisilliset menot.
Joku satanen maalaisrahvasta ldheltd ja kaukaa. Kukin
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potilas kertoi avomielisesti kédrsimystensid historian seki
taudin syyt ettd kulun ja oman elimékertansa kaupantekijii-
siksi, jos wvain viitsi kuunnella. Ja minid kuuntelin aina
alusta loppuun saakka, silli mieltdkiinnittdvdmpid romaa-
neja saa harvoin kuulla.

Tein usein kiertomatkoja pyorallini ympdéristéén. Tulin
kerran tillaisella matkalla iltamyohalli Iisalmen kauppa-
laan ja majoituin Seurahuoneelle. Hieta-aavikon kuumuus
oli vallinnut koko sen pdivdin. Olin niin lipi-hiostunut,
ettei kuivaa tilkkua péddllani Pyysin tarjoilijattarelta kui-
vaa vaatekappaletta yoksi. Kauppapuoteihin ei endd piis-
syt. Mutta miehistd miestd ei ollut hotellissa muuta kuin
renki, ja se oli niin hoikka ja hinteld savolaispoika, ettei
sen paita mahtunut lihtemaankaan pédlleni ja se oli sitd paitsi
sdddyttomdn lyhyt. Tarjoilijattarella sen sijaan oli kylld,
mutta — hih-hih-hih — ne olivat pitsiniekkoja ja hih-hih-
hih, ne olivat ilman hihoja, hih-hih. Ei han ilennyt niitd
luovuttaa. Ei millddn ilveelld.

— Mutta antakaahan nyt edes taksi yoksi, eithdn kenen-
kddn tarvitse siitd mitddn tietdd. Ymmairrdttehdn, etten
voi kdyttdd omia likomdrkid vaatteitani.

— En anna, en kehtaa.

— Mind ostan teiltd sellaisen, jos suostutte. Ottakaa ja
valitkaa suurin.

— En kehtaa, en kehtaa, hih-hih.

Mutta neidilli oli hyvd syddn. Sain huoneen levedn
kadun toiselta puolen reservitalosta. Odotan ikkunassa
kauan aikaa, eiké naisen sydan sula. Jo ndkyy kadulla
klo 12:n aikaan yolli tarjoilijattaren haamu, kainalossa
sanomalehteen kadritty esine. Hin juosta livistdd kadun
poikki, pistdd kddron ikkunasta minulle, punastuu ja samalla
syoksyy takaisin.

Aukaisen kddron. Lumivalkoinen, levei ihanuus pul-
mahtaa sieltd esille, Se oli pitkd kuin papinpaita, se levisi
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alaspdin kuin Keopsin pyramidi, ja yldreunassa oli pitsi-
kierros, yksinkertainen ja kapea. Hujautin paidan pdil-
leni. Oh, miten avara, miten vilpoinen, ei mistddn paikasta
kiikastanut; ilmaa laski sisddin joka kohdasta. Tepastelin
lattialla kauan aikaa. Nédin kai se Cato vanhempi peuhasi
Rooman Senaatissa valkoisessa togassaan ja:haukkui ihmis-
ten kevytmielisyytta.

Luulin tehneeni suuren keksinnén. Kuumilla ilmoilla
on naisen paita kidytdnnollisin vaateparsi. Ldhinnd ilko-
alastomuutta se on paras. Sen tdhden neekerit kaikkein
ensiksi mielistyvit tdhdn kapineeseen. Kun Pariisin maail-
manndyttelyyn tuotiin neekereitd, pantiin heiddn p#éllensd
heti naisten paidat ilman hihoja, mutta myéskin ilman
pitseja. He kotiutuivat pian tdhdn mukavaan pukimeen.
Minun paitani yldreunaa kaunisti sininen silkkinauha, mutta
sen mind vedin irti. Sitd eivdt minun silméni voineet sie-
tdd. Se ei mitenkddn soveltunut miehen tuuhealle rinnalle.
Mutta pitsit saivat olla.

Seuraavana aamuna, rauhallisen yon jilkeen, maksoin
paidan hinnan tarjoilijattarelle ja tulin sen oikeaksi omis-
tajaksi. Siind vaatekappaleessa oli helppo kitkuttaa viulua.
Hihat eivit estelleet. Tédssd asussa tein tyotd, kun Anna
Sohv’ tokaisi:

— Akkasa paijassako se mustalainen vollehtii?

Anna Sohv' ja Kaisa jdttivit minut saatuaan uteliai-
suutensa tyydytetyksi. Kun yhd vield kitkuttelin viuluani,
sipsihdin, silli joku heitti hiekkaa ikkunalleni. Katselin
ikkunasta ja ndin Anna Sohv’ Ryynisen ja Kaisa Moilasen
seisovan ikkunani alla hyvin liikutettuina, ja Anna Sohv’
riiteli:

— Vai tyo peijuon petkuttelette meitd salon eukkoja.
Ettehdn tyé mikd mustalainen kuulu olevankaan. Helsin-
gistd kuulutte olevan herra.

— Kuka teille semmosia on lorunnut?
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— Tanelj Suomalaisen emdntd sano, kun myd kerrot-
tiin, ettdi tuossahan se mustalainen kitkuttaa viuluaan
Lappalassa, ettd ootteko tyo huimapiitd, Helsingistihin
se on herra. Myo sanottiin, ettd Haakeria kehui olevaan,
mutta emdntd sano, ettd suatte ite olla Haakeria, jos haluatte.
Uskokaa pois, Helsingistd se on herra.

— Sovitaan pois, tulkaa sisddn kahville.

Anna Sohv’ ja Kaisa tulivat luokseni, ja sovintokahvit
juotiin. Anna Sohv’ oli Kuarakkalasta ja Kaisa Paltamon
saloilta. Mutta Anna Sohv’ oli hauskimpia ja sukkelimpia
vaimoihmisia koko maassamme, niinkuin olen jo ennen
maininnut. Ikdva vain, etti hdnen kertomuksensa olivat
yhtd suorasukaisia kuin Lutherin ja hihhulien saarnat, niin
ettd ne on tuomittu unhotukseen ja kuolemaan. Ne olivat
sen juovan tuolta puolelta, joka on kiinnitetty sdadylli-
syyden ja sen vastakohdan vilille. Anna Sohv’ ei tiennyt
tastd juovasta timdin taivaallista, yhtd vahdn kuin Deca-
meronen ylhdiset ja ihanat naiset mustanruton vuosina
Italiassa. Minua ne alussa hdmmistyttivdt, vaivanneet
eivit milloinkaan. Saiddyllisyydestd on kullakin yksilolld,
kullakin kansalla ja kullakin ajanjaksolla omat kasityk-
sensi. Anna Sohv’ Ryynidsen sdddyllisyys oli puhtainta
pakanuutta, aito Herodotoksen siadyllisyytta; siis ei rivoutta
missddn nimessd, vaikka kristikunnassa pannaan julistettua.

— Mittee ne immeiset nyt sannoovat, kun myo tuon
Kaisan kanss’ on kaikille kerrottu, ettd my6 tavattiin niin
iso ja lihava mustalainen, ettei sellaista koko moalimassa.

Meiddn ensimmadinen kohtauksemme oli ollut nimittdin
tdimd. Edellisend pidivind tulla tupsahti &kisti sellainen
ukonilma kuin vain hellekesind. Minut se ylldtti Nivan-
méen rithen kohdalla. Hyppésin pyordltdni ja syoksyin
rithen katoksen alle ja paiskausin istumaan rithen kyn-
nykselle. Mutta siind istuivat jo erimaan eukot, Anna Sohv’
ja Kaisa. Minulla oli takinkaulus pystyssd ja lakki vedetty
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silmille, niin ettd ainoastaan mustat silmit mulkoilivat
lipan alta.

— Ukkonen se vaan keikuttelloo ukkomiehidkin, sanoi
Anna Sohv’.

— Juosta pitdd aikamiehendkin, kun on henki kysymyk-
sessd.

— Mikis auttaa. Mistee vieras on?

— Maailmalta vaan.

— Vai moalimalta! Sieltd myotkin. Mutta kettee tyd
ootte?

Muljautin mustia silmidni vuoroin Annaan, vuoroin
Kaisaan.

— Mustalainen oon.

— Vale pids! Millon se mustalainen nuin paksuks
turpoo?

— Turpoo se, kun vuan porsaita on.

— Kettee tyd ootte sukujanne?

— Hagertia.

— Vai Haakeria, vai Haakeria. Haakeria ne on taméankin
puolen mustalaiset kaikki.

— Runniako tyod ootte juomassa? kysyi Kaisa.

— Runnia.

— Mittee se mustalainen pottee?

— En mitdin, juon vaan valetakseni.

— Vai valakasooko se Runnin vesj mustalaisenkin?

— Niin kuuluu. Pitdd koettaa. Suomalaisen se kuuluu
mustentavan. Eikoé eukot pelkdd?

— Meill’ on miehet. Suavat pittee loppuijan mustalaista.

Nyt aloin mind kuulustella eukkojen kipuja. Ne olivat
ihmeellisid sisusvikoja. Ja ihmeelliset olivat niiden nimet-
kin. Mutta mestarillinen oli taudin oireitten tyhjentdva
selitys. Mind oikeastaan viis vilitin itse taudin laadusta,
minua vain huvitti sanarikas selostus. Savolainen akka on
suulas ja lipevd kieleltddn, kertoipa mitd tahansa, mutta
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kun hdn kivuistaan kaskuaa, silloin hdn on voittamaton.
Naiselle on kédrsimys toinen luonto. Suurimpiinkin hidnen
nautintoihinsa sekoittuu aina jokin annos kipua ja kirsi-
mystd. Han on luonnoltaan puoleksi masokisti, Sentdhden
hin onnistuukin kipujen kuvauksissa, Kaisan vatsaa skurni»,
mutta kylld sitd my6skin spuri» ja kylld se joskus »maurus»
j.n.e., niin ettd hdnelli varmaankin oli vatsahaavoja, ja
Runnin vesi siis myrkky4.

— Heittdkee hiiteen Runnin juonti, minid sanoin.

— Niinké se Haaker luuloo? — Kah, puoskariahan ne
mustalaiset ovat. Parantelloohan ne hevosia ja sikoja.

Kaisa heittikin kohta juonnin ja palasi Paltamoon, mutta
Anna Sohv’ kesti mainiosti kylmdn veden ja kivi pidivd
pdiviltd yhd sukkelammaksi. Eikd hédntd endd kurninut
eikd purrut. Aivoissa ja kielessd ei ainakaan ollut vikoja.
Meistd, naapureista, tuli hyvit ystdvit, ja terveet olimme
molemmat.

Alastomuuden kauhu.

Sitd ei tunnettu Iisalmella ainakaan vuonna Igoz, saati
sitten aikaisemmin. Kun mind wuudessa pitsiniekassani
kidvelin huoneessani, Lappalan talossa, voin huoleti ottaa
vastaan keitd tahansa naapureita. Ei kenenkddn padihidn
juolahtanutkaan sellainen ajatus, ettd se olisi ollut sdady-
tontd, vaikka kylldkin ehkd hieman omituista. En pitinyt
vaatepartta pdillini herdttddkseni huomiota enkd ollenkaan
sen takia, ettd pyrin matkimaan »luonnonihmisteny sairaal-
loista sakkia. Kdytin sitd vain yksinomaan sen viileyden
takia helteessd ja vain kotinurkissa.

Tiesin edeltipdin, ettei Iisalmen reunakylissi alasto-
muutta kauhistuttu. Pdin vastoin, alastomuus oli yhtid
yhdentekeva ihmisen ilmestysmuoto kuin vankka, harmaa
sarkapukukin, Olin kerran tovereineni erddssd salokyldn
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saunassa kylpemissi. Koko kylpyajan oli ovessa sankka
parvi naisia, jotka uteliaasti seurasivat meidin kylpy-
tapojamme. Mutta kun retkikuntamme naiset meiddn jil-
keemme kylpivit, ja samat naiset saarsivat ovea nihdédkseen
heiddn tapojaan, niin ndmé hivelidisyydestd sulkivat oven
ja karkottivat pois katselijakunnan.

Kaikkihan tunnette Herodotoksen tarinan Lydian kunin-
kaasta Kandauleksesta ja hédnen ihmeen ihanasta puoli-
sostaan. Tédmén aasialaisen satraapin pddhdn pdlkahti
kerran halu ndyttid alastonta vaimoaan parhaimmalle
ystivilleen, Gygekselle. Gyges vastusteli ja sanoi: »Ald
vaadi sdddyttomid. Riisuuhan nainen yltidn kainoutensa
samalla kertaa kuin pukunsa.» Mutta kuningas oli itsepdi-
nen ja kitki Gygeksen oven taakse piiloon, josta hidnen
piti tarkastella riisuutunutta kuningatarta. Geitlinin lati-
nan lauseopissa luettiin esimerkkien joukossa seuraava
meille perin salaperdinen lause: Gyges a nullo videbatur,
ipse omnia videbat. Gyges niki, ja ndhtyddn koetti livah-
taa tipotiehensd, mutta kolisteli, ja kuningatar dkkési héinet.
Gyges oli nihnyt kuningattaren alasti, mutta kuningattaren
mielestd tdmé oli niin armoton hévaistys, ettd hin pakotti
Gygeksen tappamaan kuninkaan ja ottamaan hédnet puoli-
sokseen, Tdstd seurasi samalla muuten kuninkaan arvo
Gygekselle. Lorun lopuksi kirjoittaa Herodotos seuraavat
sanat: »silld lydialaisten, samoin kwin mailter kaikkien mui-
denkin barbaarien kesken tuottaa yksinpd miehellekin suuria
héapedd, jos hanet nihdddn alastomanay.

Kreikkalaisen sanomattomaksi ihmeeksil Kreikassahan
voimisteltiin alasti.

Niiden »barbaarien» joukkoon eivit siis suomalaiset kuu-
luneet, eivit ainakaan iisalmelaiset. Ne ovat rotupuhtaita
helleenejd. Alastomuuden kammo siis barbarian merkki.
Meilld sivistyneilld sadtyluokilla alastomuuden kammo on
aasialaista perua, kristinopin mukana tullutta, mutta Hero-
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dotoksen mielestéd sellainen on vain »barbariaas. Mutta niin
syville se on meihin lapsivuosilta saakka pinttynyt, ettei
se lihde kuuna kulloisna pdividnd,

Todisteeksi kerron tdssi seuraavan murheellisen jutun.

Iisalmessa uiskennellessani sain harvoin olla yksin. Ran-
nalla kyyhotti usein joku mies tai nainen. He istuivat siind
niin viattomina ja katselivat minua yhtd vilinpitdméatto-
minid kuin muinaiset kreikkalaiset voimistelevia, alastomia
ihmisid. Mutta kerran sattui, ettd uidessani kerdintyi koko
joukko heindmiehid, vanhoja ja nuoria naisia, ranta tiyteen.
Minua hivetti nousta vedestdi. Uin ja uiskentelin edes-
takaisin ja koetin karaista luontoani. Tuumin, ettd kun
kerran nuo naiset eivit ndy kéasittdvan, ettd minulla on
syytd kainostella, miksi siis jdnistelisin? Mutta en vaan
padssyt hdpedn tunteesta. Olin auttamattomasti aasialainen,
vaikka kaiken ikani olen taistellut aasialaisuutta vastaan kai-
killa elaman aloilla ja likaisia aasialaisia vastaan niinikdan.
Kristillisen kasvatuksen kovat kourat olivat niskassani.

— Nouskee jo ylos! Palellutte, palellutte! sanoi Anna
Sohv' Ryynéinen.

— Kohta, kohta.

Naiset eivdt lihteneet minnekddn. Kéteni olivat koh-
meessa ja huulet arvattavasti jo siniset. Vaatemyttyni oli
siind rannalla istuvien naisten keskelld, niin ldhellda yhtd,
ettd hdn melkein istui paitani liepeelli. — Pahan hiien
neekeriakat, kun eividt arvaa liputtaa hiiteen, arvelin siind
viluissani. Jospa sanoisin, ettd en nouse jdarvestd ennenkuin
naiset poistuvat rannalta. Mutta mitdpd he olisivat arvel-
leet? Onko tuo niin koppava, ettei tahdo meiddn ldsni-
ollessa pukeutua, vai onko tuo sievistelevd ja turhamai-
nen? Vai kainostelleeko se? Miehinen mies. No jo nyt
jottail Olisivat ihmetelleet kuten Herodotos.

— Tuli mikd tuli, mutta jirvestd mind nousen, pdatin
vihdoinkin.
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Uin niin likelle rantaa, ettd kidet ottivat pohjaan. Nou-
sin hitaasti pystyyn aivan suoraksi, noudattaen niitd kdden-
liikkeitd ja sitd plastiikkaa, jota sdddyllisyys, kotimaan
tavat ja kirei hetki vaativat. Olin mielestdni lihavahkon
Apollon tai Dionysoksen tai jonkin muun kreikkalaisen
jumalankuvan nékoinen.

Rantakivet olivat liukkaat pohjalla. Otin pari askelta,
mutta hivelidisyys teki kompeloksi. Méatkdhdin mahalleni
rantakiville. Koski polveeni, ja kun taas kémmin ylos, en
enad vilittinyt plastiikasta tdmén taivaallista, vaan harp-
pasin pitkin askelin vaatemytylleni, kastelin Anna Sohvin,
joka istui ldhimpdnid, pyordahdin istumaan ja koppasin pai-
tani syliin.

— Huh, huh, se on tiytetty, huokasin kevein sydamin.
Kainouden kalkki oli tyhjennetty pohjiaan mydten.

Riemukas naurun pirskytys, hillitéon ja avomielinen,
kajahti naisten parvesta. En siind vakavassa tilanteessani
edes keksinyt sukkeluutta, jolla olisin vaimentanut kompas-
tukseni hassunkurista vaikutusta. Sen kumminkin naurusta
huomasin, ettei se koskenut plastiikan puutetta, vaan yksin-
omaan kompastustani.

Istuin ja murjotin rantahiekalla, kunnes sain paitani
péilleni. Mutta samassa silménrdpidyksessd palasi miehuu-
tenikin takaisin. Nousin taas pystyyn ja laskettelin jo
leikkid.

Mutta silloin tapahtui taas minua yllittavd ihme. Nau-
raen joku naisista ehdotti:

— Miénndin myokin uimaan! Oon niin palavissanj.

Tuumasta toimeen! Kaunis 18-vuotias Alliina wvéistyi
hiukan loitommaksi rannalle, riisuutui ja liksi kahlaamaan
jarveen. Ihana nikdala avautui silmieni eteen. Alliinan
pinta hohti punaisena kuin vaapukan kylki. Hén oli niin
pyored, pehmyt ja punertava kuin pieni jouluporsas. Viis-
tymilld syrjain ndkyi Alliinasta muutakin kuin selkd.

8 — Suomea samoilemassa.
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Hinen helakka naisellinen sulonsa ilmeni tdydessd loistos-
saan, kumminkin vain viistosta katsottuna. Noin kai se
Venus-jumalatar liikkui, kun hdn merenvaahdossa tepasteli
Cypron rannikolla. Alliina ehkd hieman lihavahko Venus!

Mutta ihmeitten sarja ei vield ollut lopussa. Aivan minun
edessini istui kolme nuorenpuoleista mokin eméntdd, minusta
noin 3 metrin pddssd. He nousivat kuin yhteiselld komen-
nuksella pystyyn, vapautuivat roijyistddn, avasivat hameensa
nauhat seldstd. Hameet pudota suhahtivat hiekalle. Sitten
he hiukan kumartuivat ja paita vedettiin yli, ja samassa
he seisoivat kuten »kolme sulotartas Paris-prinssin edessi,
kaikeksi onneksi selin minuun.

No tuhat tulimmainen! Untako nien, vai onko tidmi
totta? Koetanko hellivaroen lihimmin sulottaren selk&i?
Annan olla koettamatta. Ehkd hdn kasittdisi sen védrin.

Seisoin siind dllistyneend. Tuntui siltd, kuin olisivat
sdddyllisyyskdsitteeni saaneet piiskaniskun silmilleen. Mutta
kuinka pyhédn puhtaasti kaikki tdma tapahtui! Heiddn kay-
toksensd oli kemiallisesti vapaata kaikesta rivoudesta. Ei
merkkidkdaidn keimailusta. He seisoivat siind yhtd huolet-
tomina kuin hame pdillikin. Mutta laihoja ja tyon kulut-
tamia namd seldt ja ruumiit olivat. En voinut hillitd seu-
raavaa rumaa vertausta sukeltamasta aivoihini. Heiddn
kelmed ihonvirinsd muistutti vahvasti suolattuja lampaan-
lapoja.

Nyt tein tempun, jota olen idn kaiken katkerasti katu-
nut. Livistin tieheni koko uimarannasta. En luullut voivani
sietdd sitd ndkyd, ettd naiset nousivat jarvestd. Olin ainoa
barbaari noiden helleenittéirien pyhéssd parvessa. Tuo outo
tapaus oli minutkin kylli tdydelleen puhdistanut kristityn
ihmiseni luonnollisista tunteista, mutta sittenkiin en voi-
nut sietdd mitddn lisdd. Eiko olisi ollut mieltdkiinnittavaa
nihdd koko sitd viatonta plastiikkaa, jota ndmid nuoret
naiset jirvestd noustessaan olisivat tarjonneet ihailtavaksi.
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Viis, kuus kreikkalaista jumalattaren kuvaa yhdelld haavaa.
Mind hélmé ldksin pois. Monet odottamattomat ndyt olivat
hollentineet mielenmalttini. Puolustuksekseni mainitsen
kumminkin, ettd vidhin aikaa kuljettuani poispdin maltoin
mieleni, pyorsin takaisin, mutta tulin lilan mychddn. Nai-
set olivat jo nousseet jdrvestd ja olivat vaate pailld. —
Toista téllaista tapausta en sen koommin eldissdni ole
kokenut.

Tédstd voisin filosofoida monet kymmenet sivut, mutta
tyydyn vihempéin.

Aatamista ja Eevasta kerrotaan, ettd »he dkkasivit, ettd
he alastomia olivaty ja ettd he kiireen kaupalla ryhtyivit
hankkimaan itselleen peitteitd. He olivat siis niiden barbaa-
rien esivanhempia, jotka hépesivit alastomuutta, ja joista
Herodotos lausuu ihmettelynsda. Se oli sitd aasialaista kult-
tuuria, jonka kirkkaana vastakohtana oli hellenismi. Mutta
nimid Iisalmen naiset eivdt arvattavasti myoskddn olleet
dkdnneet, etti he alastomia olivat. He olivat vain raama-
tusta lukeneet tdstd merkillisestd dkkdamisestd. Heiddn
mielestddn puvut wvain olivat olemassa estimdin vilun
vireitd,. Mutta kun kerran tarkeni ilman vaatteita, silloin
alastomuuskin oli kunniallista.

En tahdo mitenkddn ndilld mietelmilli ruveta alasto-
muutta ylisteleméidn, niinkuin muutamat sairaalloiset teke-
viat, Kaukana siitd! Tadlld meilli Suomessa tarvitaan
kaikkina vuodenaikoina pukuja, ja liséksi vield monta pail-
lekkiin. Iisalmessa turkkikin on vilttimatén talvipakka-
sissa. Mind siis kannatan pukuja hamasta kaulaomenasta
sukanteriin saakka. Hellekesilld sentddn sallittakoon ihmis-
lapsen liikkua kelteisillidn, niin — vaikkapa naisen pai-
doissa. Sitd paitsi puvut peittdvit niin paljon rumia ruu-
miita, Luulisin melkein, ettd pukujen esteettinen merkitys
on suurempi kuin niiden siveellinen hy&ty. Onhan siind
kylliksi, kun ihminen jaksaa pitid naamansa ja kdtensd
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ndaytettividssi kunnossa. Ajatelkaammepa esim. kurttuisia,
vanhoja mummoja alastomina! Ei, eldkéon vaatteet! Sau-
nassa ja jdrvessid ne tdytyy heittdd pois. On sitten ehdon-
valta kullakin tehdd se seurassa tai ei.

Luulisipa melkein, ettd meiddn kansamme maalarit
olisivat huimia alastomien ruumiiden kuvaajia, meilli kun
alastomuus saunamatkoilla on niin veriin syopynyttd jo
ammoisilta ajoilta. Mutta, omituista kylld, niin ei ole asian
laita. Ruotsalainen maalari Zorn on maalannut enemmaén
alastomia naisen kuvia kuin kaikki suomalaiset maalarit
yhteensd. Ja jospa meidin maalarimme joskus maalaa-
vatkin alastoman naisen, niin he valitsevat aiheensa siten,
ettd se vaikuttaa enemmdin spitaalitautiselta kuin ihanalta.

Kivin kerran Pariisin maailmanndyttelyssd katselemassa
kaiken maailman taidetta. TIhailin unkarilaisen Munkdczyn
kuuluisaa taulua »Kristus Pilatuksen edessdn. Seistessini
siind pulmahti parvi nuoria 14—15 vuoden vanhoja tyttdsid
ympdrilleni. Niitd oli alun toistakymmentd, ja kaksi van-
hempaa naista, koulunjohtajatar ja luokkaopettaja, ohjasi
ryhmii. Innokkaasti ja hartaasti selittelivit naiset taulun
monia oivallisia yksityiskohtia ja mahtavaa kokonaisvaiku-
tusta.

— Eteenpdin, kajahti komennus.

Koko parvi ldhti liikkeelle, ja mind seurasin joutessani
heitd. — Tultiin ranskalaiseen ndyttelyyn. Alastomien
naisten kuvia seindt tdposen tdynnd. Suuria, korkeita, parin
metrin pituisia tauluja. Niissd loikoi, istui ja seisoi naisten
kuvia luonnollisessa koossa. Heindniitylldkin niitd venyi
joukoittain ja, aiheettomasti kylld, alasti. Mika taas istui
poydalla kukkavaasien keskelld, mikd illallispoydélld rikot-
tujen samppanjalasien ddressd, kasvojen ilmeet aina jalus-
tan mukaan, joko hellitunteisia tai rivoja. Toisilla oli
gloriat ohimoilla, toiset kieppuivat vanhojen munkkien
kauloissa ja istuivat avatun raamatun lehdilli. Alasto-
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muutta siis kristityn silmélasien ldpi katsottuna. Toisin
sanoen aina hieman rivoutta mukana. Ei sitd helleenildistd
viattomuutta, jota vanhoissa kreikkalaisten kuvissa tapaa.
Eika sitd wviiledtd vélinpitiméttomyyttd, mikd maaseudun
tytoilla Tisalmessa.

Nyt syntyi hassunkurinen ndytelmd. Tyttéset pilyivit
uteliaasti puolelle jos toisellekin. Mutta opettajattaret
hoputtelivat ja kiirehtivit.

— Allons, allons, marchez!

Joku tytténen seisahtui alastoman pyhimysnaisen eteen.
Mutta ei sekéddn kelvannut. Punaisella parasollillaan johta-
jatar kepedsti nappasi tyttod takaruumiiseen.

— Marchez, marchez, allons, allons!

Aivan niinkuin meilld hoputetaan vasikoita tai lam-
paita avonaisen heindpellon verdjin ohi. — Vai siihen, vai
siihen!

Kuljettiin ndin puolisen kilometrid, eikd niistd alasto-
mien naisten kuvista tahtonut loppua tulla. Kiihtyvilld
uteliaisuudella seurasin parven retkeilyd. Opettajattarien
posket punoittivat jinnityksestd ja hoputuksesta.

Vihdoin pujahti koko lauma raskaitten verhojen taakse.
Mind myos. Opettajattaret istuivat ndyttelyosaston soh-
villa ja pyyhkivit hermostuneesti hiked otsaltaan. Hyh!
hyh! Ottivat viuhkansa esille ja leyhyttelivit viileyttd
kasvoilleen. Tyttoset istuivat niinikddn sohvilla ja loivat
silminsd lattiaan nyrpedn ndkoisind. Mind istuuduin myds-
kin ja tarkastelin laumaa.

Sattuivatpa silmdni erddseen tauluun. Mikd koivujen
rikkaus ja mikd vedenkalvon kirkkaus! Vaiistin silmani
toisaalle. Totta tosiaan »Ruokolahden eukot» ilmieldvind
edessini. Tuossa »Edelfeltin #diti»)! No helkkarissa, suoma-
lainen osasto!

Nyt laukesin pitkilliseen hymyyn. Se hymy ei tahto-
nut jattdd minua koko pdivand. Vaistomaisesti olivat opet-
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tajattaret jo ensi silmiykselld huomanneet, ettd tdssi osas-
tossa ei siveys turmellu. Tédnne pysihdymme kolmeksi
viikoksi! Istuimme kauan, mind hymyilin, opettajattaret
lepdilivdt, ja tytot olivat happamen nikéisid. Sitten he
taas retkeilivit eteenpdin kohti Espanjan ndyttelyd, jonka
verisid kuvauksia en uudelleen tahtonut ndhda.
Alastomuuden kammoa samankin sukupuolen kesken!
Niin loitolle olemme me eurooppalaiset vieraantuneet hellee-
nien kannasta! Niin ldpi lipeen aasialaisia meistd on tullut,



Karjalanseldn poikki Nilsidn reitille.

Kun olimme saapuneet Iisalmen reitin viimeiseen sopuk-
kaan, oli kuin olikin Karjalanselkd edessd. Nikyi korkea
Pohjoismiki, ndkyi Heindmdki, ndkyi kaukaa Pisan kalju
ja Kinahmin vuoret. Olimme todellakin harjulla ja ndkoala
oli suunnattoman laaja. Kanootit pantiin rekiin ja niin
lahdettiin suureen metsidn, Sdlévan kruununpuistoon. Ei
tiesti ollut tietoa. Sain ensi kertaa eldissini ndhdid, miten
tiettoméssd metsdssd rahtia kuljetetaan. Télld tavoin siis
esi-isimme kesdisin kulkivat maitse, kun ajoteitd ei vield
oltu rakennettu. Ndin Vidindméinen ajeli, kun Joukahainen
tuli tuhmasti vastaan.

Salon hevonen liikkui metsidssd ei kidvellen, vaan pientd
juoksuholkkdd. Mind jdin auttamattomasti jéljelle Sokra-
teen kanssa., Hevonen kapusi hoputtamatta kaatuneitten
honkien yli. Reki hyppeli vain kivikoissa, ja isintd juoksi
reen vieressi koko ajan kuormassa kiinni, kuin leikkivad
koira jutkon padssi.

Mutta eivit ne kestd kanootit tillaista leikkid. Kun
pédstiin Sdlovin jarvelle Nilsidn reitin rannalle, oli kanoo-
teissamme pitkid reikid kuin veitselld leikattuja. Honkien
kuivuneet oksat olivat viiltdneet kanootin kupeet auki. Ei
kanootti ole salon kapine. Salon kovakouraiset asukkaat
eivit ymmdérrd pidelli niin hienoa keijukaista.

Tilanne oli toivoton siind Silévin rannalla. Taivas har-
maana, vetti tihuutti, ei ihmisasuntoa mailla halmeilla,
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ja kanoottien kyljet pubki. Ei riittdinyt mukaan otettu
liimapurkki. Mitds nyt? Silloin juolahti erddn mieleen
vanha sananlasku: »Sitd kuusta kuuleminen, jonka juurella
asunto. Kysykddmme kuuselta, mitd tehdd.»

Kuusi huolainniekka vastasi heti: »Huimiahan ty6 ootte,
kun ostelette kalliita liimapurkkiloita ulkomailta. Minussa-
han on pihkaa myyvd ulkomaillekin. Tutkikee Jumalan
luontoa, elekee aina vain kirjojen kirjaa.» — Savossa kuu-
setkin puhuvat murretta. — Kuusi antoi pihkansa, jolla
kanootin livet paikattiin. N&dinkohdn kuusen raaka pihka
tartuttaa paikan kiinni? Sokrates* tyonnettiin vesille koet-
teeksi. Sokrates hymyili kohta ruohikossa kuin Mooses-poika
muinoin Faraon tyttdrelle. Kanootti pysyl pinnalla kuin
ilmakupla. — »Eldkoon kotimainen teollisuus, elikoon, eld-
kdénly huudettiin kruununpuiston autiolla rannalla ja syos-
tiin kanoottinemme vesille kuin sorsapoikue.

Téhdn asti olimme soutaneet vastavirtaa, nyt maki
rupesi maksamaan velkaansa. Nyt kulkivat koskien, vir-
tojen ja sahien vedet myé&tdsukaan. Nyt kanooteilla oli
kiire kotiaan.

Monta monituista koskea ja virtaa laskettiin. Lasket-
tiin aina vain outoja koskia. Siind piti tarkasti ensin tutkia
kivet, arvostella, olivatko naaraskivid vai koiraskivid. Naaras-
kivet ovat salakavalia. Niihin tarttuu kiinni. Koiraskivet
raiskyttavat vettd, niin ettd jo kaukaa tietdd pysya loitolla.
Minun piti painavimpana laskea edelld, silldi missi minun
kanoottini kéli ui vapaasti, siind voi muu ihmiskunta huo-
letta liukua vanavedessi. Sokrates tuli aina viimeiseni.
Hin oli koskenlaskija »Jumalan armostas. Ja erinomainen
armonosoitus hédnelle suotiinkin. Hin eldd vield. Mutta
koskista, mistd me muut suoriuduimme vesipisarankaan
raiskdhtdmattd istuinlaatikkoon, siitd tuli Sokrates alas
taydessd vesilastissa. Héan kolusi niin naaras- kuin koiras-

* Hajamielinen, oppinut mies.
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kivetkin, milloin kulki perd edellipdin, milloin solui alas
mitenkin. Mutta kuperkeikkoja ei myotdvirrassa tehnyt.
Hin oli meistd rohkein, silld hdn ei tajunnut vaaroja. Héin
oli niin ylenpalttisen onnellinen, kun ei tarvinnut meloa.
»Virta venhetti vie, virta venhettd viey, siind kaikki, Minne
se vei, siitd Sokrates ei vilittinyt rahtuakaan. Héanen
kulkunsa oli kuin ihmiselimd. Korkeampi kisi sitd johti.
Samapa se, jos suvantoon saapui vesilastissa tai kuivana,
peri edellipédin tai kokka. Suvantoon tiesi aina koskesta
tultavan, niinkuin ihmiseliméastd hautaan.

Suomen koskissa ui aina, paitsi lohia, my&skin tukkeja.
Ne eivit ole hauskoja matkatovereita. Niilli on niin armot-
toman kova kallo. Jos ne sattumalta kiukustuvat ja pus-
kevat kallollaan kanootin kylkeen, niin se tietysti menee
puhki. Missd tukkeja viljalti vilisti koskesta alas, siind ei
auttanut muu kuin inhoittava kanoottien kantaminen kos-
kesta sivu.

Kannettiin miehissd kanootteja alas. Kaunis rouvamme
ja Sokrates istuivat erddssd pienessd tuvassa limmittele-
missid, Sokrates samalla kuivaten pitkdd bonjuuriaan, jonka
liepeet aina olivat maéarkind, ne kun usein uivat kanootin
perdssd. Pilkistdessini tuvan ovesta sisdlle ndin molempien
hyvin huolestuneesti ja sddlividsti katselevan pientd mdkin
emintid, joka makasi supussa suuren singyn yhdessi kolkassa:

— Ajattelepas kun mokin emdnndlti on katkennut
jalka, sanoivat molemmat valittaen.

— Ei suinkaan, vastasin ihmetellen. Olin asken wvil-
kaissut tupaan ja ndhnyt emdnndn liikkuvan yhtd kette-
rdasti kuin mekin.

Isintd keitti kahvia liedessi. Kysyin hédneltd, oliko
emidnndltd tosiaankin jalka taittunut.

— Eiko mitd, vastasi isantd. — Meilld sanotaan, ettd
»jalka on poikki», ennenkuin diti on kirkotettu.

Taas piti kirkottamisen hassutus tavata meiddt. Eméntd
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hiukan vain hymidhti vuoteessaan. Kittdi hdn ei antanut
kenellekddn, ei edes saanut kahvikuppeihin kajota, saati
sitten keittd4d kahvia. Hén oli saastainen olento. — Kauan
katselimme toisiamme ihmetellen. Mokin vidki oli usko-
vaisia. He noudattivat kallista uskoamme kirjaimellisesti.
Niinkuin niin monet perheet ndilld mailla, jotka ovat suo-
malaisen herdnndisyyden rintamaita. Tuossa aivan naapu-
ristossahan oli Keyrityn jdrvi, jonka mukaan herdnneitd
ennen nimitettiin keyrittyldisiksi, koyrottildisiksi j. n. e.
Vield 1830 ei Nilsidn kdrajien poytakirjoissa tunneta muuta
nimei tille lahkolle kuin Keyrityn jirvestd muodostettuja.
Sittemmin tuli korttildinen yleiseksi, syntynyt yhtd paljon
edellimainitun nimen kuin korttirdijyjen vaikutuksesta.

*

Niin, nyt oltiin herdnneitten Kklassillisella maapohjalla,
Nilsidn pitdjan liepeilli. Mikd merkillinen henkinen liike
tuo savolainen heranndisyys! Mikd ihmeellinen todistus
timian kansanheimon henkisestd vilkkaudesta, herkéstd
vastaanottavaisuudestal Muualla Suomessa papit olivat
liikkeen johdossa. Tddlld taas vain oppimattomat rahvaan
miehet, niinkuin Ruotsalainen, Martikainen, Niskaset, Kuos-
manen, Pyykks, Mikkonen. Kaikki tuota samaa lahjakasta
kansaa, vaikka asuvina koko silli alalla, mihin savolainen
heimo oli siirtynyt: Savossa, Pohjois-Karjalassa ja Kajaanin
lidnissi. Herdnneitten hurskaat historioitsijat selittavat
liilkkeen syntymisen »Jumalan ihmeeksi». Niinkuin »tuuli
puhaltaa, kussa se tahtoo, ja sind kuulet sen humun etkid
tiedd, kusta se tulee taikka kuhunka se menee», niin he
viittdvit, ettd herdnndisyys Savossa syntyi ikddnkuin Juma-
lan oikusta. Mutta ei mikddn maailmassa synny ilman
syyti. Kylli tuulen puhaltamisellakin on syynsd, niin
myoskin herdnndisyyden syntymiselld. Sen syyt piilivit
kansan luonteessa ja lahjakkuudessa.
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Vuosisatoja oli tdmd salon kansa kalastellut, metsdstel-
lyt ja kaskennut laveita erdmaitaan hengen pitimiksi.
Henkisend ravintona silldi oli ollut rikas taruaarteensa.
Runoja oli pulpunnut huulilta, eldimidn viisauksia oli sin-
gonnut sananlaskuissa kaikilta heidin kokemuspiirinsd
aloilta, koko metsd oli ollut tiynnd ihmeitd, joka pensaasta
oli pilkistanyt haltia. Lehdet olivat supatelleet heille ilo-
jaan, surujaan, tuuli virkkanut virsid, sade saattanut sanoja,
jirven laineet lausehia. Mutta kirkko oli tuominnut koko
tamédn henkimaailman pirun villitykseksi. Kirkko ankarim-
milla rangaistuksilla tyrkytti kirjat ndiden runoilijoiden
kouriin. Jadntevit papit, Steniukset, Kiljanderit y. m., teki-
vit 1700-luvulla uutterinta tydtd opettaakseen kansalle
lukutaitoa. Kansa vihdoin oppi lukemaan 18o0-luvun tait-
teessa. Joitakin raamatuita saapui ndihin aikoihin kuhunkin
pitdjddn, ehkd yksi kuhunkin kylddn.

Nyt avautui entisten metsdihmeitten tilalle uusi ihme-
maailma, raamatun ylenpalttisen rikas, aasialainen kansan-
tarusto. Talld tarustolla oli se etu edellisen rinnalla, ettd
se oli, ei ainoastaan tdysin luvallinen, vaan vield paille-
péditteeksi pyhdd pyhempi. Hekkumalla kansa ahmi niitd
ihmeitd. Olivathan ne yhtd kiehtovia kuin konsanaan hei-
din omat metsikummituksensa. Raamatun tuhannet ihmeet
ne syvimmille painuivat kansan mieleen, saattoivat savo-
laisten ennestddn vilkkaan mielikuvituksen myrskyiseen
lentoon, Helluntai-thme nidkyy ennen muita lumonneen
heidit.

Mutta tdméd herkkd kansa ei tyytynyt vain ihmeitten
lukemiseen, se tahtoi henkilokohtaisesti itse kokea ihmeita.
Ja niin alkoi tuo pitkd ihmeitten sarja milloin missikin
kylédssd koko tédlld alueella. Kielilld puhuttiin ja ndkyjd ndh-
tiin, aivan kuin helluntain tekstissi. Akat saarnasivat tain-
nuksissa, miehet puhelivat outoja kielid, lapset nakivit naa-
purinsa milloin taivaassa, milloin helvetissi. Uusi maailma
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oli selviytynyt heille, paholaisen kuuma valtakunta, synnin
suuri valta maailmassa. Koko ihmiseliméi, kaikki sen aher-
rukset ja kilvoitukset olivat syntid, silkkaa pirun »kiuku-
tustay.

Jo v. 1796 Lapinlahden Savojirven heindmiehet niki-
vit taivaan auki ja vaipuivat maahan, ndkivit nikyjd ja
puhuivat eri kielilli. T&dma oli herdnnéisyyden tulikaste
Savossa. Niinkin sivistynyt mies kuin lyseon lehtori, tosin
uskonnonopettaja, M. Rosendal, luottaa vahvasti tdhin
ihmeeseen. »Suomen Siioni oli viettinyt nailld seuduin
yhtd kauneimmista helluntai-ihmeistdins, sanottiin. No
niin!

Mutta eivat toiskyldldisetkéddn tahtoneet olla savojirve-
ldisid huonommat. Hekin halusivat helluntaina herkutella
ihmeilld. — Omituista kylli ei Rosendal tahdo oikein kaikkia
uskoa. Hién sanoo, ettd »kertomukset eksyvit heti alusta
sadun sumuihin». Miksi savojédrveldisten ihmeet ovat tosia,
muiden satuja, sitd hdn ei selitd. Miksi raamatun ihmeet
tosia, pakanalliset vain pirun virvatulia?

Keyritynjarveldiset, aivan sen mokin lahiseuduilla, missad
vaimo makasi »jalka poikkiy, vdittivdt jyrkasti, ettd heille-
kin oli tapahtunut helluntai-ihme.

Paavo Kuosmanen kalasteli nimittdin erddnd helluntai-
aamuna 1802 Keyrityn jdrvelli. Palatessaan keskipdivdn
aikaan pyydyksiddn katsomaan hin ndki rannalla »erityi-
sesti vaatetetun» miehen, joka hinelle alkoi saarnata. Kéddes-
sddn oli miehelld melan tekemisestd lihteneet lastut, jotka
hén tarjosi Kuosmaselle. Kun tdmad tarttui niihin, syttyivat
ne palamaan, polttaen hdneltd kdden pilalle. Tdmd enkeli
kaski Kuosmasta tekemiddn parannuksen sekd siitd muille
saarnaamaan.

Nyt mind kysyn: Jumalako nditd eldvid kuvia valmis-
teli, vaiko vilkkaat savolaiset? Jumalako kielilli haastatti,
vai puhuiko herkkdhermoinen viki itse? Mind vastaan:
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Harvoin on todettu, ettd lukutaidon oppiminen on siihen
madrin ihastuttanut minkddn maan rahvasta kuin Savon
vilkastunteista kansaa. Heiddn ensimmdiinen laveampi kir-
jansa oli raamattu. Sen kirjava sisillys lumosi heiddt uutuu-
den koko hykiyttavilla viehdtykselld. He antautuivat sen
hurmioon, kuten esivanhempansa lankesivat taikuuden
harhandkyihin. Yltiopdisyys oli heille vanhastaan tuttua,
suorastaan veressi. Ennen sen herdttivit vanhat taiat.
Nyt sen sijaan raamatun ihmeet. Tdmd uusi taikuus oli
pyhid, sopusoinnussa pyhimmén kirjan kanssa, siis otollista
tyotd, eikd kiellettyd ja kirottua, kuten vanha taikominen.
Sen tédhden sithen antauduttiin suin pdin.

Tdten selvitettynd herdnndisyys saa pitevdan lihto-
kohdan. Se ei ollut »tuulen humuan, se oli lahjakkaan kansan
riemastusta opittuaan muualtakin tietoa saamaan kuin
vanhempien huulilta, metsian kuiskeista ja sateen lorinasta.
Téllaisen kansan keskuudesta voi vield lihted yhtd suuria
henkisid litkkeitd, kun vain joskus tulevaisuudessa taas uusi

sysdys tapahtuu.
*

Siind makasi herdnnyt mokin muija »jalka poikkiy. Se
oli taas sitd taikauskoa. Hédn vaati my6s ihmettd, kirko-
tuksen puhdistavaa loitsua. Ikdvd kylld ei kukaan meistd
tuntenut kirkotuksen kaavaa, mind vain heikosti muistelin
Hernejdrven heindmiesten kotitekoista manausta.

Laskettiin vield jokin koski, niin saavuttiin Korpijirvelle,
herastuomari Heikkisen upeaan taloon, joka sijaitsi saarella
jarven keskelld. Mikd yllitys! Korpijirven talon rannassa
ottaa meiddt vastaan herrasmies, joka esitellidn meille
paronina. Kohtaus siis melkein samanlainen kuin Stanleyn
ja Livingstonen vililli Afrikan korpijarven rannalla.

Paroni oli tutkimassa Hackman-yhtién suuria metséi-
maita ndilld seuduilla, ja oli kohteliaisuuden perikuva.
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Kun hidn dkkdsi Sokrateen likomirit nauhakengit, hdnen
vettyneet housunsa ja itkevdt bonjuurinliepeensd, valtasi
hinet sddli. Hén johdatti Sokrateen talon limpiméin
tupaan, jossa Sokrates riisuttiin puolialasti. — Sokrates oli
tihkuvasta kosteudesta pddttden kierinyt viimeisen kosken
kaikissa pyorteissi. — Paroni toi ruskean, nahkaisen kap-
siakkinsd tupaan ja purki sieltd kuivaa tavaraa Sokrateelle.
Sokrates ryhtyi kiskomaan trikoohousuja jalkaansa. Eivit
mahdu péille ilveelld milldén.

— Niinpd niin, huokasi Sokrates. Kummakos se! Jo
monina vuosisatoina on aateliston oikeuksia rajoitettu siihen
madrin, ettd nykyddn ei enad tavallinen aateliton mahdu
edes korkeastijalosukuisen housuihinkaan.

Mutta Sokrates sai herastuomari Heikkiseltd siniset,
ristiruutukaiset alushousut, joissa hidn sitten vaelteli ne
kaksi kaunista pdividd, mitkd herastuomarin luona majail-
tiin. Omat vaatteet tarvitsivat aikaa kuivuakseen.

Lihdettiin taas koskiseen Tiilikanjokeen. Tultiin viimei-
seen putoukseen, Somsakoskeen. Tissd arvelutti kauan,
uskaltaako laskea, vai ruvetaanko kantamaan kanoottia.
Somsakoskessa oli mylly, ja omistaja oli salvannut koko
juoksun korkealla padolla. Nyt oli tulvaveden aika ja vesi
kulki padon yli suurella pauhulla. Paksu aallonharja kohosi
padon pdille ja syoksyi siitd vaahdoten alas kuin liinakko-
oriin harja kaulaa pitkin. Jos kéli tarttuu kiinni padon har-
jaan, silloin on turmio edessd. Jos kanootin kokka sukeltaa
niin syville, ettd se kidy pohjaan, silloin on niinikd4n turmio
edessi. Muuta emme pelinneet, silld olimme kdyneet uhka-
rohkeiksi monien onnistuneitten koetusten perustuksella.
Vettd emme pelinneet, emme aaltoja kuinka vaahtoisia
tahansa. Kanootilla voi laskea kaikki Suomen kosket,
paitsi Imatraa. Se sentddn lienee varmin portti Tuonelaan,
kun sinne vesitse saapuu. Olimme jo mielestimme melkein
»vannotettuja koskimiehidy.
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Pddtimme sentidn palkata miehen kosken alle, jonka
piti veneelli korjata mahdolliset ruumiit maihin. Minun
piti lihted ensiksi koettamaan, tarttuiko koli patoon kiinni
vai ei? Heitin hyvistit matkatovereilleni ja ldhetin viimei-
set terveiset didilleni, sukulaisilleni ja ystdvilleni.

Hilf Samiel! oli hurskas huutoni, kun lihestyin patoa.
Kanootti paiskautui padosta alas, kokka hévisi kuohuihin,
ponnahti sieltd dkkid ylés kuin ilmapallo, selkdni nytkdhti
taaksepdin ja niin sitd mentiin lipi tavallisten koskiaaltojen.
Nidytin ruumiinsoutajalle pitkdd nendd, mutta ohjasin
maalle, silld kanootti oli tdydessd vesilastissa. Meiddn uljas
rouvamme oli toinen jérjestyksessd, sitten hdnen miehensi
ja kaksi muuta toveria. Sokratesta kiellettiin laskemasta,
silld kaikki olimme tulleet likomiriksi. Lupasimme kantaa
hidnen kanoottinsa kosken sivu. Mutta Sokrates suuttui ja
vihastui, karkasi meiltd ja syoksyi koskeen. Hin, tajutto-
muuteen saakka rohkeako, epdilisi?

Mutta nyt tapahtuikin ihme. Sokrates laski kosken
saamatta pisaran vertaakaan vettd kanoottiinsa. Kaikissa
saheissakin hin oli 16ytinyt rdiskdvian ryépyn. Somsasta
hin laski kuivin kintuin. Bonjuurin liepeetkin oli ahdettu
tilld kertaa istuinlaatikkoon. — Merkillinen helluntai-ihme
Somsakoskella! Mutta mehdn liikuimmekin klassillisilla
ihmeitten tapahtumapaikoilla.

Nyt oltiin Syvirin pinnalla ja ohjattiin kulkumme
Pisaa kohti. Suunnilleen keskitaipaleella oli Aholan saari
- eli Markkasen saari, jossa emintdnd hallitsi péddpietistan,
Paavo Ruotsalaisen, tyttdrentytdr. Héinen taloonsa pad-
timme pyrkid yoksi, minua kun huvitti nihdd sitd paik-
kaa, missd tdmd suuri saarnaaja ja taiteilija oli asunut, ja
mihin rahvasta, pappeja ja muita sivistyneitd laumoittain
oli vaeltanut kuullakseen hédnen oppiaan, joka perustui
kummalliseen minuuden vihelidisyyden tuntoon. Hartautta
ei meissd herdnnyt, silli kun ihminen on muka kosken
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ankarista otteluista voittajana suoriutunut, ei hintid oppi
minuuden kehnoudesta miellytd. Olimme iloisia, nauravia,
ehki lijaksikin, mutta emmehin voineet teeskennelld surua,
kun sitd emme tunteneet syddmissimme.

Aholan saari.

En kumminkaan péddssyt irti siitd mielenkiinnosta, jota
tuo merkillinen mies, Paavo Ruotsalainen, on minussa
herdttdnyt. Minua ei niin paljon huvittanut hdnen uskon-
nollinen toimintansa kuin hinen sielullinen ilmitnsi, hidnen
sairaalloisuutensa ja hidnen lahjansa. Uskonnolliset aate-
veljet ovat hdnestd kirjoittaneet jo nidoksia. Minua eivit
saa tyytymddn. Kaikki hidnen tekonsa ja sanansa selite-
tddn niissd vain koneellisesti. Jumalan sormi se muka
ohjaa ja suunnittelee Paavon toitd. Kaikella kunnioituk-
sella tdtd pyhdd sormea kohtaan en voi olla kysymittd
itseltdni, kuinka tédllainen eriskummallinen ilmi6é voi syntyd
tdalld synkdssd erdmaassa? Olen nimittdin vakuutettu, ettd
muutkin seikat kuin Jumalan sormi vaikuttivat hinen ela-
midnsd ja oppiinsa. Etupddssi hdnen sielullinen raken-
teensa.

Omituisinta on, ettd hdnelld on lukematon joukko edelld-
kavijoitd maailman kulttuurihistoriassa. Kaikki nuo mie-
het, jotka ovat kauhistuneet omaa itseidn, omaa lihaansa,
omaa vihelidisyyttddn. Oman itsensi manaaminen, omien
syntiensd suurentaminen on ollut heille kaikille yhteista.
Niin yhteistd, ettd Paavon sekid teot ettd opit ovat kuin
jaljenncdksid kyynikoitten, Augustinuksen, Johannes Kas-
tajan ja Pascalin elimidstdi ja tunnustuksista. Kaikilla
oman minuuden 4&iteld loyhkd pistdd nenddn niin vike-
visti, ettd heidin on pakko suurella &dédnelld sitd muille
toitottaa. Ja kumminkaan Paavo ei ollut ndistd edelld-
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kivijéistddn kuullut halaistua sanaakaan, paitsi ehkd Johan-
nes Kastajasta lukenut muutamia rivejd raamatusta.

Se on siis yhteinen sielullinen tauti, jolla on aina samat
oireet ja tuntomerkit, niinkuin tuli- ja tuhkarokolla. Ettd
se on tautia, se on mydskin selvdd, silli ei terve ihminen
noin kykene halventamaan itseddn. Ei terve ihminen tunne
vihelidisyytensd taakkaa niin raskaaksi kuin sairas. Terve
ihminen voi hetken ajan, lopen védsyneend tai alkavan
taudin kourissa, tuntea samaa maailman jonninjoutavuutta
kuin nidmi kiihkohermoiset sairaat, mutta levittydin ja
parannuttuaan hidn taas tuntee elimdnhalun, toiminnan
innon ja ilon valtaavan koko olentonsa.

Tuossa hiin siis asui Aholan saaressa Riittansa kanssa,
maankuulu Paavo. Tuosta hdn lihti »hidihiny, niinkuin
herinneitten suuria kokouksia sanottiin, kokoukset sem-
moisinaan kun oli ankarasti kielletty. »Héihiny milloin
minnekin ilmansuunnalle. Hédn lihti huutamaan, kuinka
saastainen hin oli, hdan 1dhti vaivojaan valittelemaan. Hin
tartutti tulivokkoaan muihin, ja sitten wvalitettiin yhdessi.
Ei hin mistdidn muusta puhunut kuin omasta itsestidn ja
omasta taudintunnustaan, aivan niinkuin kroonillista tautia
poteva sairas vain latelee omien kipujensa oireita. Ja hidnen
seurakuntansa valitteli vastaan. Néin syntyi suuri voihkina-
sinfonia, josta sairaat eivit suinkaan parantuneet, vaan
piinvastoin, heiddn tautinsa kivivdt auttamattomasti kroo-
nillisiksi. Nditd ruikutushetkid sanottiin »seuroiksi», —
Mutta potilaat nauttivat seuroistaan. Niissi sai kuulla
niin paljon elimin vihelidisyyksistd. Niissd kukin oli huvi-
tettu itseddn paljastamaan ilki alasti, silld tdllainen sairas
ei ajattele muita kuin itseddn ja tautinsa selittelemista.

Paavon, samoin kuin yleensd herdnneitten huomattavin
tunnus oli autoerotiikka eli itserakkaus. Oman itsensi
alituinen ajatteleminen vie vikisinkin itserakkauteen. Ja
titd itserakkautta seurasi aivan tuittupdinen viha kaikkia

9 — Suomea samoilemassa,
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kohtaan, jotka eivit prikulleen ajatelleet samalla tavalla
kuin he. Heranneitten keskisissi riidoissa haukuttiin yhti
karkein sanoin kuin konsanaan »kyynikoittens (koirien)
vaihdellessa mielipiteitian. Ei tdméd itserakkaus proystdi-
levdd, kepedd itserakkautta ollut, vaan tuollaista néyryyden
naamariin peitettyd kiihkedtd itserakkautta, joka ei hetkek-
sikddn hellittdnyt. Kiihkohermoisen tauti! Sen tdhden hei-
dédn tdytyi ulkonaisin merkein joka hetki ilmoittaa muille,
ettd he olivat herdnneet syntinsd tuntoon, etti he olivat
Jumalaa lihempédnd kuin nuo lukuisat suruttomat. — Idn-
ikuinen sairauden oire. Heranneitten kértit, pieksut ja
hurstipaidat, mitd ne muuta olivat kuin kyynikon kaapu,
Johannes Kastajan kameelinkarvaiset vaatteet ja munkkien
jouhipaidat. Jo Platon sanoi, ettd turhamaisuus virnistelee
jokaisesta tdllaisesta kaavunreidstd. Toiset sairaat keika-
roivat loistavilla, toiset raihnaisilla puvuilla. Mutta huo-
miota molemmat tahtovat herattaa.

Mutta minkélainen sellainen hermo on, joka minuuden
inhon herdttid nuorissakin ihmisissd, vaikka se on luon-
nollinen ilmi6é vain raihnaisissa, ikdloppu-vanhuksissa, sitd
ei ole tieteellisesti tutkittu. Ettd se joskus tulevaisuudessa
selvidd, siitd olen varma. Silloin kai minuuden inho on
ladkkeilld parannettavissa, niinkuin muukin pahoinvointi. —
Paavon aikana ei tunnettu terveyssuolaa!

Milloin ihmiset oppivat tajuamaan, ettd kaikki oman
itsensd inho, maailman inho, oman aikakautensa ja sen
ihmisten halventaminen johtuu yksinomattain jostakin hei-
ddn ruumiinsa sairaudesta, heikoista hermoista, huonosta
syddmen toiminnasta tai muusta viasta! Maailman kuului-
sin teoreettinen pessimisti, Schopenhauer, hankki Italian-
matkallaan itselleen syovyttivdn taudin. Hinc illae lacry-
mae! Siitd ruikutus! Terveelle tdméd maailma on siedettdva
asuntopaikka.

Kaikissa sairauden kohtauksissa vaihtelevat lievemmit
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ja kireimmit hetket. Niin herdnneittenkin synnintunnossa.
Ei Paavokaan aina manaillut ja haukkunut vihelidisyyttaan.
Ei sitd kaikkein sairainkaan aina olisi jaksanut kuunnella.
Mutta Paavossa oli luonteenominaisuus, joka varmaankin
suurelta osalta vaikutti hdanen ihmeelliseen menestykseensé.
Hénelld oli savolaisille niin luontainen kyky lasketella
leikkid. Hén oli humoristi tai ehkd pikemminkin satiirikko
Jumalan armosta. Savolaisista sutkauttajista aivan ensim-
miisid. Kyynikot, Johannes Kastaja, Augustinus, Pascal,
Kierkegaard, eivdt olleet, Jumala paratkoon, humoristeja.
Mutta kirkkoisimme Luther oli sellainen. Luther oli rait-
tiimpi, Paavo taas pistelevimpi. Miten paljoa miellytta-
vampi henkilé Luther onkaan kuin tuo synkkd Calvin!
Aina pulppuavan huumorinsa vuoksi. Miten paljoa vaikut-
tavampi taas Paavo oli kuin Kukkos-pappi, Liperin kappa-
lainen Renqvist! Satiirinsa vuoksi. Mutta neurasteeniselle
luonteelle molemmat, niin vihelidisyyden saarna kuin hurjin
leikinlasku, sopivat mainiosti. Kiihkohermoisen luonteelle
on vaappuminen laidalta toiselle tunnusmerkillinen ilmid.

Paavo Ruotsalaisen kaikkein loistavin lahja oli kummin-
kin hinen verraton pubetaitonsa. Hén oli taiteilijaluonne,
hinellihén olikin suuren taiteilijan tauti, neurastenia. Yksi
noita monia taiteilijahenkil6itd, joita Savo-Karjala on syn-
nyttinyt ja vield varmaan tulee yhd edelleen synnytta-
midn. Kansanrunoilijain jdlkeldisid. Onhan suorastaan
ihmeellistdi, ettd nuoret koulunkdyneet herdnneet, kuten
voimakas puhuja Malmberg, sivistynyt Jonas Lagus y. m.,
vaikenivat, kun Paavo vain avasi suunsa. Hin ikiddnkuin
lankesi loveen, kuten muinaiset poppamichet, sulki silmansa
ja sitten sanoja tulvi kuin henkienndkijéltd. A#ni hénelld
oli kiehtovan tunteellinen, se sattui suoraan syddmiin, jotka
hermoherkkind vain odottivat herdttdvid sanoja, tuskaisia
tunnustuksia. Ei yhtddn Paavon saarnaa ole muistiin kir-
joitettu, enkid luule, ettd ne kirjoitettuina vaikuttaisivat-
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kaan silli tenholla, milli ne tulivat Paavon suusta. Ainen
vire ja sanan korostushan kaunopuhujalla on pédasia, itse
sanat vain kuiva luuranko.

On luonnollista, ettd Paavo, synnynniisenid kauno-
puhujana, halveksi kaikkia ulkonaisia temppuja. Héneu
voimansa oli kielen kérjessd, se oli hdnen vilkkivi siilinsi.
Kun Renqvist rukoili tuntikaupalla polvillaan oman seu-
ransa ympdroiménd, leimasi Paavo téllaisen menon pyllis-
telemiseksi. Ei hdn, puhdasrotuinen savolainen, malttanut
niin kauan vaiti olla. Han tahtoi puhua, hin osasi sen tai-
don ja silld hdn herdtti varmemmin kuin temppuilemisella.
Héan tunsi voimansa ja halusi sitd kayttaa.

Paavoa ihailtiin kautta koko Suomen, aivan niinkuin
nyt ihaillaan suurta taiteilijaa. Ei Jumalan sormi hdntd
auttanut enemmédn kuin muitakaan taiteilijoita. Puhe-
taidollaan hdn hankki itselleen mairittelevan kunnianimen
Suomen molempien hiippakuntien piispa. Komea arvonimi
yksinkertaiselle Aholan saaren talolliselle.

Paavolle oli suotu erinomainen vaimo, jota ilman hén
mahdollisesti olisi joutunut hunningolle. Vaimo oli voi-
makas henkild, minuuden inho ei hiantd ainakaan vaivannut
enemman kuin ketddn ruumiillisesti tervettd ihmistd. Sen
takia hin ei koskaan suostunut Paavon uskonnollisiin tuu-
miin. Mind syddmestdni sddlin tdtd oivallista

Riitta Ollikaista.

Riitan niskoilla lepisi talon hoito ja lasten ruokkiminen.
Kun lapset olivat pienid ja diti niiden vaalimiseen sidottu,
kurkisti ndlka tupaan. Pettua syotiin, sammalta sekoitet-
tiin leipddn. Paavo vain hddrasi »hdissd», pistdysi joskus
kotonaan, Riitta synnytti lapsia. Kerran Riitta kirveelld
heitti miestdan, kun tdma taas jdtti hiddnalaisen perheensi
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ja liksi saarnailemaan. — Merkillinen paralleeli-perhe, Sok-
rates ja Xantippa.

Paavolla oli poika, yksi ainokainen, mutta didin poika,
terve, tarmokas ja pddttdvdinen. Nuorukaiseksi tultuaan
yhdessi ditinsd kanssa hoiti taloutta, ja hdtd hivisi Aholasta.

Thana paikka tuo Aholan saari kauniin Syvarin keskelld.
Edessi Pisa, takana jylhd Tahkovuori, oikealla kédella
Kinahmin korkeat vuoret. Pisan yli kulki ifdnikuinen raja
Savon ja Karjalan riistamaiden valillda. Mydhemmin, 1300—
1500-luvulla, vedettiin samasta paikasta Vendjin ja Ruotsin
valtakuntien raja. Kustaa Aadolfin aikana raja siirtyi
nykyiselle kohdalle. Mutta vield kauan myohemmin vanhat
rajariidat raivosivat kansan kesken. Kullervo-taru uusiutui
ehtimiseen. Tora nousi halmemaista ja kala-apajoista. Ja
torat ratkaistiin raudalla ja verelld, suurilla sukusodilla.

Tahkovuoren kupeella asui laaja Kuosmasen suku. Paavo
Ruotsalainen oli uusi tulokas paikkakunnalla. Kuosmaset
tekivat halmeitaan Paavon maitten takalistoille. Kuosma-
set laskivat pyydyksidgin Paavon apajapaikoille. — Aivan
kuin Kalervon ja Untamon aikoina. — Kuosmaset hakka-
sivat myllynkivid Paavon kallioista Tahkovuorella.

Paavo ei ndistd anastuksista vélittdnyt sen enempéd,
tuskin niistd tiesikddn. Hénelld oli muut seikat mielessi.
Mutta Riitan poika tdtd ei suvainnut. Varmaankin Riitta
itse lietsoi poikaansa miehen mieltd. Nuori Juho Ruotsa-
lainen uhkasi ampua Kuosmasia, jos hdnen apajoilleen
tulivat. Hin ryhtyi itse hakkaamaan myllynkivid omasta
miestddn eikd antanut Kuosmasten sitd tehda.

Koko Kuosmasten suuri suku, isd ja kolme poikaa sekd
viavy, nimeltiin Hollinder, nousi raivoihin. Tuo muka
ypyhé poika», niinkuin he Juho Ruotsalaista pilkaten nimit-
tivit, uskalsi vetdd rajoja heiddn toiminta-alueilleen. Salai-
sena padtoksena suvun kesken liikkui, ettd nuori Ruotsa-
lainen oli tuhottava. Vilit kérjistyivdt jo siihen mddrddn,
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ettd isd Kuosmanen, kun Juho-poika kyyditsi vaivaisia
hinen taloonsa, ajoi poikaa kirveelld takaa.

Maaliskuun 20 p:na 1830 ldhti isi Paavo Nurmekseen
hdihin. Juho poika ldhti liheiseen Palonurmen myllyyn,
ja isd seurasi mukana myllyreessi. Nyt saivat Kuosmaset
kuulla, ettd Juhon oli yksin palattava myllystd kotia. Yksi
veljeksistd ldhti halkometsidn myllytien varteen. Kun
Juho keskipdivilla palasi myllystd, karkasi Kuosmanen
hdnen kimppuunsa, 16i hinet tainnoksiin, sitoi huivilla
pojan kaulan lujasti kiinni reen takimmaiseen kaplaaseen
ja polvitaipeesta kiinnitti suitsilla yhtd lujasti isoon koivuun
kiinni. Itse hiihti kotiaan. Siind seisoi hevonen pojan ruu-
miin kautta sidottuna puuhun. Hevonen riuhtoi riuhtomis-
taan. Ei pddssyt mihinkddn. Aamuyostd viiden ajoissa
hevonen ndldstd ja vilusta tuskastuneena ponnisti viimeiset
voimansa. Vihdoin suitset katkesivat ja hevonen nelid
laukkasi kotiaan, nuoren Juhon ruumis laahaten kaplaasta
tietd pitkin.

Riitta Ollikainen — tuomiokunnan poytékirjoissa kaikki
aviovaimot aivan poikkeuksetta mainitaan isdnsi eikd mie-
hensd sukunimilli — on herdnnyt unestaan samoihin aikoi-
hin, istuu sinkynsd laidalla himérda viettdmissd ja vetelee
rintahaikuja piipustaan. — Minka oivallisen piirteen tima
viahdinen seikka tarjoaakaan Riitan luonteen selventdmi-
seksi. Kun mies kerran oli minuuden inhon lamauttavissa
kahleissa, kun hén rakasti itsensid soimaamista ja itsensid
panettelemista, kun hidnessd selvisti ilmenee masokistisia
taipumuksia, niin siitd oli seurauksena, ettd vaimo miehis-
tyl. Jonkun tietysti tdytyy taloutta johtaa, kun mies siihen
ei kykene eikd halua. Riitasta oli kehittynyt tyyppi »Venus
im Pelzy, kuuluisa Sacher Massokin samannimisesti romaa-
nista. Héan vetelee aamutuimaansa, ennen suuruksen palaa-
kaan nautittuaan, vikevid haikuja nurkantakuisistaan. Var-'
maan Xantippakin olisi polttanut piippua, jos sellainen tapa
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olisi ollut vallalla Ateenassa. — Siind tupakoidessaan kuuli
hin hevosen laukkaavan pihalle. Avaa luukun ja katselee
ulos, Nikee hdmirissi hevosen seisovan pihalla ja pojan
makaavan maassa. Luullen, ettd poika oli sdkeytynyt
suitsiinsa ja kaatunut maahan, rientdd diti auttamaan.
Kauhulla ndkee hidn poikansa hirvittivin tilan. Syoksee
sisddn, heriittdd talonsa vien, ja pidreen loimussa kaikki
hytkkadvit ulos auttamaan Juhoa. Mutta poika oli niin
lujasti kiinni kaplaassa, etteivit mitkddn solmut auenneet.
Taytyi veitselld leikata kaulaliina auki.
Pojan jaykistynyt ruumis kannettiin tupaan.

*

Alituinen sodan uhka, kiihked »besorkaamiseny» halu
tekee rajalaisesta ihmispedon, jonka vaistot nakyvit elavan
sukupolvesta sukupolveen. Sotatila raaistuttaa, niinkuin
nykyddn niin selvédsti olemme huomanneet.

Nousi kirdjankdynti. Koko Kuosmasen suku esiintyy
oikeudessa. Valehdellaan niinkuin ainoastaan lipevikieliset
savolaiset osaavat tehdd. Pienet lapsetkin pannaan valeh-
telemaan. Kerjdldispojat ja -tytot, joita hevosilla kuljetet-
tiin talosta taloon, jotka makasivat tuvan penkeilld padt
vastatuksin, kuulivat muka yolld, miten Kuosmaset supat-
telivat toisilleen murhan yksityisseikoista. Murhaaja Pekka
Kuosmanen vangittiin, mutta héntd ei saatu tunnustamaan.
Hénet vietiin Viaporiin — ja kuoli sielld, viimeiseen hengen-
vetoonsa kieltden syyllisyytensi.

Paavolle kiiddtettiin sana Nurmekseen pojan kuole-
masta. Paavo palasi kotiaan heti tdysin selvilld siitd, etta
naapurit, Kuosmaset, olivat murhan tehneet. Omituista
oli, ettd kaikki olivat vakuutetut siiti, etti koko suku oli
murhan takana. Kuka itse teon toimitti, se oli toisarvoinen
kysymys. Eikd murhamiehen kittd ohjannutkaan henkilo-
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kohtainen viha, hdn vain toimitti sukunsa tuomion.- Kul-
lervon taru siis aivan yksityispiirteitd myéten.

Paavo kehuu oikeudessa poikaansa. Sama arvostelu kiy
selville myo6skin todistajien lausunnoista. Paavo vdiittda,
ettei hdnen poikansa koskaan ollut vikeviid nauttinut, mutta
ettd murhaaja Kuosmanen oli ankara viinanviljelija. Paavo
parka ei itse ollut vapaa téstd pienestd synnistd, mutta
Paavon ja Kuosmasen ryypiskelemisen vililli oli sentdan
hieman erotustakin. Paavo ryyppdsi vain pidstikseen
kohmeloon, silld siind tilassa, niinkuin melkein kaikki tie-
didmme, synnintunto on erityisen eldvd. Kaikki ihmiset
ovat kohmelossa pietistejd. Kohmelo terveessikin synnyttdd
itseinhoa.

Riitta rukka! Héntd mind sddlin. Herdnneet arvoste-
levat hdntd ankarasti. Hén oli muka ristind eli vastuksena
Paavon eldmissd. Tédtd en usko. Ilman Riittaa olisi Paavo
varmaankin joutunut joronjiljille, pois kodistaan ja kon-
nultaan. Riitta piti talouden pystyssd Paavon hulmutessa
maailmassa. Todistaahan se jo erinomaista luonteen lujuutta,
ettd profeetan wvaimo ei ollenkaan valittinyt miehensda
opista. Kuinka hén, rehellisend ihmisend, olisi teeskennel-
lyt ja ruvennut ruikuttamaan kilvan miehensd kanssa, kun
hdan tunsi, ettd hermonsa olivat terveet, ettei hdnessa asu-
nut minuuden inhoa. Kunnioittakaamme sellaista ihmistd! —
Mikd ilo ja huojennus, kun ainokainen poikansa kasvoi
suureksi ja kykeni auttamaan &itid talon tdissd. Mika ilo,
kun hin huomasi, ettd pojassa asui hdnen tarmoaan ja tuli-
suuttaan. Ei endd pettua syoty, vaan elettiin varakkaasti.
Silloin, tuona maaliskuun aamuna, hian niakee lemmikkinsé,
tulevaisuutensa toivon, kirkkaan iltatdhtensi kaplaaseen
kuristettuna viruvan reen perdssi. Harja Riitan talosta
oli samalla murtunut. Pois hin pyrki maailmasta, pois
poikansa luo. Pois pdidsikin. Kolmen wvuoden kuluttua
hdnet haudattiin Nilsian hiekkaan.
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Paavon eliméd ei ollut tdstd maailmasta. Hénelld oli
taivaallinen tehtivinsid. Pojan muisto hélveni pikemmin
Paavon mielestd. Havisi Riitta-vainajankin muisto. Paavo
meni uusiin naimisiin hengenheimolaisensa kanssa. — Kiihko-
hermoiset herdnneet eivit rakastaneet leskimiehen sddtyi.
Mikiili Herra armossaan korjasi aviovaimon luokseen, sikli
he ottivat uuden, kaksi, kolme kertaa.



Pohjanmaan halki.

Lapua on Pohjanmaan sydén, runollisesti puhuen. Arki-
pdivdisesti sanottuna se on Pohjanmaan napa. Kun punas-
tumatta voi puhua pohjoisnavasta ja eteldnavasta, niin voi
kainostelematta mydskin jutella Pohjanmaan navasta. Ala-
vus on Pohjanmaan ruhon alapid. Virroilla jo alkaa muu
Suomi. Sielld tulee jo vastaan jarvimaisemat, mitd ihanim-
mat maassamme. Sielld asuu jo muuta kansaakin, vesi-
kansaa, savolais-hamaildis-sekoa.

Mutta Lapua on puhtainta Pohjanmaata, sitd maata,
jossa sanotaan meirrédn, teirrdn, laron. Ja kansa on jaddmi-
ldis-ruotsalais-vendldis-mustalais-sekoa. Karskia poikia ja
pahanluontoisia humalassa. Mutta ylpeitd, itsetietoisia, luo-
tettavia ja rehellisid. Siis hyvid, syyntakeista viked.

Mikd ammottava kuilu onkaan Kkiinnitetty véihdisen
Suomen kansamme eri seutujen asukkaiden luonteiden
vilille!  Ajatelkaammepa yhteen seuraan lipevd nilsidldi-
nen, hienotunteinen hauholainen ja jyry lapualainen. Nil-
sidldinen ilkkuu, viisastelee ja laskee leikkid; hauholainen
kuuntelee, silmét vain kiiluvat; lapualainen kerskuu. Siind
on yhdessd jirki, syddn ja tarmo. Kokonaisuutena katsot-
tuna siind on Suomen kansa.

Ilmi6nd jostakin muusta maailmasta liikkui Paavo Ruot-
salainen Lapuan ja Nurmon korttildisten juhlissa. Aate-
toveri hdn kylld oli, mutta henki oli vierasta. Tama nilsia-
liinen letkauttaja ja sutkauttaja syyti kompiaan kuin tuli-



139

vuori lieskojaan, mutta ne kilpistyivdt voimattomina lapua-
laisten jarkkymdittomistd sieluista, lieskankestdvid kuin
kiukaan kuve. Paavo Ruotsalaisen kielen rédiskyvit ilo-
tulitukset heréttivit hyvintahtoista kummastusta, hinen
oppinsa sen sijaan iti ja juurtui syville. Kun ajattelen
lapualaista, saan aina korttildisen kuvan silmiini, kun kort-
tildistd ajattelen, nden samalla Lapuan kirkon. Savolaiset
eivit ole korttildisia; he ovat vain nauravia, leikittelevii
herdnneitd. Hauholaiset eivit koskaan ole olleetkaan surut-
tomia. He jo syntyvit kdytostavoiltaan ja ulkomuodoltaan
Jumalan lapsiksi.

Kun lidhestyy tdtd Pohjanmaan napaa eteldstd késin ja
tulee lihelle Nurmon kirkkoa, ndkee vield oikealla kiadelld
kallionkielekkeitd pistivin metsdstd ndkyviin. Ne ovat
Suomen mikimaan viimeiset etuvartijat. Nurmon kirkolta
katsottuna lapualainen luonto péddsee ehdottomaksi her-
raksi. Sanottakoon mitd tahansa, mutta kaunis tédllainenkin
nikoala on. Luojan luonnossa kaikki on kaunista, mika
tervettd on. Uhkea, runsasméttdinen suokin, se on kau-
nista. Ei niin kokonaisuutena arvosteltuna kuin yksityis-
kohtaisesti. Mitds on viririkas, vivahdusrikas ja pehmyt.
Mutta kun Lapuaa lihestyy ennen heinidn- ja elonkorjuuta,
on niky hurmaavaa. Siind kukkii ja lemuaa dédreton apilas-
pelto, tuossa liikehtivit rukiin tdhkdt lauhan lounaan hen-
gessd, tdssd kauran haivenet pilkistdvit ulos tuppiloistaan.
Ja koko tdmdn vehmaan seudun ldpi, suorana kuin viiva,
kulkee oivallinen ajotie. Minuun se tekee Keski-Euroopan
kulttuuriseudun lihavan wvaikutuksen. Asuntoja, kirkon-
torneja, kaivonvintteji ndkyy tédltd laakealta lautaselta,
ruisridkit takovat kuin tehtaan hamarat; kaikki muistut-
taa maaseutua Ala-Saksan sydamessid. Meiddn suomalaisten
tiytyy oppia loytamddn ihanuutta muualtakin kuin jdrvi-
maisemista. Muuten kidymme yksipuolisiksi.

Lapuan teilld tulivat suuret karjalaumat autoamme vas-
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taan, pahantuulisen ndkéisid sonneja ja lehmid lihavia kuin
Faraon unessa. Laidunmaat siis kuin Hollannissa konsa-
naan. Karjapiiat, paljaspdin, avojaloin ja varpaitten vilissd
mustat surureunat, niinkuin toimeliaalla ja liikkuvalla
karjapiialla olla pitdd, eivit olleet kuvakauniita kreikkalai-
sen mallin mukaan. Mutta terveiti he olivat ja lihakset
tayteldiset. »Ndsslan dr ocksd vacker, nir hon blommar,
sanoo ruotsalainen. (Nokkonen on mydskin kaunis kuk-
kiessaan.) Haitdtilassa ndma impyset kuuluvat tappele-
vankin, el ainoastaan tukkanuottasilla, vaan haloillakin.

Lapualla on kaikki hyvdd ja nautittavaa paitsi vesi. Se
on ruskeaa ja pahanhajuista. Siind voi tarkoilla silmilld
nihdd lavantaudin basilleja uiskentelemassa. Lapualaisen
sulatuselimet eividt niistd vilitd. Jos jollakulla on tihin
tautiin taipumusta, niin hidn kuolee jo nuorena. Tiys-
kasvanut lapualainen on tille taudille kova. Mahdollisesti
hin on liikkuva lavantaudin levittdjd, jommoisia saksalaiset
tiedemiehet kuuluvat 16ytdneen. Vieras tulokas kuolee kuin
kiarpanen. Mind en tahtonut kuolla Lapualle, en siis juonut
vettd, Ei mikddn voi matkoilla masentaa mieltdni niin
kuin huono juomavesi. Vesi ei ole ainoastaan vanhin voi-
tehista, se on myds paras juomista. Pyysin soodavettd.
Sain suovettd. Vihdoin annettiin sakariiniin tehtyd limo-
nadia. Se maistui kivihiilitervalle, imeldlle ja &iteldlle.

Majatalon makuuhuoneen lattiassa oli luukku. Avasin
sen. Mutalammikon kaihomielinen silmiys pdilyi kuopan
pohjalta. Huh! Yo6lld ndin unta, ettd olin Joukahainen.
Suohon vajosin suuta myoten, vesi tunki suupielistd sisddn,
hiekka silmid hioi, suopursu kutitti nenddni. Herasin.
Héyhen oli pistdytynyt tyynynpédllisen ldpi ja kutkutti
nendini. En oikein viithtynyt tdssi Pohjanmaan navassa,
vaikka se muuten kylld on niin perin muhkeaa, Kun Lapualle
vesijohto hankitaan, silloin ei mitddn kaipaa. Ehka sentdin
vedettomid kellareita.
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Vanhentunut kisitys on, etta Isokyrossi on Suomen
laveimmat vainiot ja Limingassa avarimmat niityt. Ne
ovat nykyddn Lapualla, sekd vainiot ettd niityt. Ei pen-
saita kasvavia luonnonniittyji kuten Limingalla, wvaan
oikeita tuoksuvia apilaskenttid.

Kun Lapualta lihdettiin Kauhavalle, uutta tietd pitkin,
sain valaisevimman kuvan Pohjanmaasta, minkd milloin-
kaan ennen tai myochemmin. Luonnonkuvauksia sanoilla
kartan laatia, ne kdyvit yksinomattain vain ikdviksi. Aina-
kin mind hyppddn sellaisten yli, kun joku kirjailija haluaa
niitd minulle tarjota. Mutta Lapuan Iuonnosta uskallan
yrittdd. Kuvailkaa siis vainioita ja mniittyjd ja kesanto-
sarkoja niin kauas kuin silmd kantaa. Liitdtte sithen ojia,
niin pitkid, ettd loppupédd supistuu yhdeksi kapeaksi wvii-
vaksi. Sitten asetatte sinne tédnne lukemattomia latoja,
kauimmaiset pienid kuin puiset nuuskarasiat. Siind on
lyhyt, mutta tyhjentédvi kuva Lapuan vainioitten luonnosta.

Joka kahdensadan metrin péddssi oli rumpu laskuojan
yli, niin korkealla tasapinnasta kuin merenaalto. Automo-
biili loikkasi ilmaan kuin heindsirkka ja matkéihti tielle kuin
sammakko. Meiltd meni suolet moniin vetosolmuihin. Ei
tatd menoa kestdnyt kone eikd matkamiehet. Piti kémpi-
milli ruveta kulkemaan mokomien siltojen wyli. Mutta
ndin hitaasti matamalla sain paremman tilaisuuden tutustua
lapualaisten maanviljelykseen. Thmeekseni dkkéasin, ettd
vastakaivetun ojan pydrtdmilld oli suuret roykkiot kantoja.
Mistd ndmé tukit keskelldi aavaa, puutonta heindaroa?
Mistds muualta kuin suon pohjasta. Sielld heiliméivien
kenttien alla lepdili kosteassa rauhassaan vanha aarnio-
metsd. Jokin lumottu metsd, ehkd lumottu prinsessakin.
Ei sentddn prinsessa Ruusunen — ruusuja tddlld ei kasva —
vaan joku suoprinsessa, ehkd prinsessa Hillonen. Lapua-
laisten vantterat késivarret penkovat esille aarniometsin,
loytavit sieltd prinsessankin, ja he suutelevat hdntd huulille.
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Prinsessa herdd satavuotisista unistaan, rupeaa elimain,
pueksen apilaan ihanaan pukuun ja levittdd kuninkaallisen
hienoa tuoksuaan ylt’ympiri koko seudun.

Milloin tdmd lumottu metsd oli kasvanut hyllyvalld
suolla, ja miksi se oli sukeltanut sammalen alle? Téassd kaksi
ajatusta, joilta en saanut rauhaa. Kyselin alkuasukkailta,
miksi he olivat haudanneet metsdnsd suohon?

— Jumala sen on tehnyt, milloin lie tehnytkddn. Mutta
nyt ojankaivajille ei tarvitse maksaa tyostd mitddn. He
kaivavat halkomaksulla. Saavat ottaa talteen ojanpohjan
puut. Ja kuokkijat tyvtyvit nidihin ehtoihin.

Tamd nyt ei oikeastaan ollut muuta kuin teologinen
selitys. Ja ne ovat joskus, luvalla sanoen, hataroita. Hel-
sinkiin saavuttuani ahdistelin kaikkia tuttavia geologeja,
botanisteja, maantieteilijoitd ja agronomeja. Mikd selitti
mitenkin. Nyt tunnen tdman ihmeellisen luonnonprosessin
yhtd selvisti kuin kymmenet kiskysanat. Sain opin pro-
fessori Th. Homénin mainiosta kirjasta »Om vara skogar
och var vattenhushallning». Syy metsin kaatumiseen on
n. s. »rimeytyminen», joka uhkaa maatamme kuin pahin
vihollinen. Se muuttaa kuivankin kankaan huojuvan hon-
gikon suon alle nukkuvaksi kelokoksi. Aivan niinkuin hen-
kinenkin rimeytyminen voi uhata kansaa.

Vanha metsd on siis mennyttd, mutta metsin pddlle on
kasautunut kosolta ruokamultaa, joka nyt panee apilaan
kukkimaan ja lemuamaan. Siis sittenkin hyddyllistd, tdma
rameytyminen! Mutta tarmoa siihen vaaditaan, kun tdm-
moisen suon muokkaa leipd- ja heinimaaksi. Ja sitd tdlld
kansalla on. Silli on sitd luonnetta enemmdn kuin meilld
muilla suomalaisilla. Tunnustakaamme se noyrasti. Siitd
emme kumminkaan padse puuhun ei honkaan. Pohjalaiset
ovat sitd osoittaneet kaikilla eldman aloilla. Henkiselld
niinkuin taloudellisellakin. Pohjalainen ei tyydy aliupsee-
rin arvoihin, eikd héintd miellytd komennettavan eldma.
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Héan pyrkii kenraaliksi, hdn haluaa johtajaksi. Ja niin moni
on sithen ylennyt. On noussut viroissa ja kohonnut kun-
nioissa. Niihin on hénti auttanut synnynndinen tarmo.
Miksi hinelld on tdtd luonnetta enemmaén kuin niin monella
muulla suomalaisella? Hédn on sekarotua. Katselkaa noita
monia Pohjanmaan sivistyneitd perheiti! Eivit ne ole suo-
malaisen nédkoisidkddn. Ne ovat onnistunutta germaanilais-
suomalaista sekoa. Siitd tarmo.

Mutta onko maalaisviki sekarotua? Viitetddn sitdkin.
Sanotaan, ettd vainovuosina venildiset ovat jattdneet peril-
lisid kansan keskeen. Kirkonkirjoissa niitd nimitetddnkin
srysspojkars. Olisiko tamidkin seko onnistunut? On. Sil-
loin kun se ei ole epdonnistunut. Mutta silloin on esi-isd
ollut kalmukki, tataari tai kirgiisi. Ja ndiden jalkeldiset
ne juuri takovat kauhavan-puukkoja ja viiltdvit niilld kum-
mallisia arpia naapuriensa selkiin.

Eivit nimd miehet aina niin lystid seuramiehid ole,
ainakaan eivit silloin, kun ne hangottelevat tappelua, mutta
luotettavia, miehekkditd ja syyntakeisia ihmisid ne useim-
miten ovat. Heiddn kédttensd tyot kantavat tdstd kaunista
todistusta. Niin suopellotkin tdssi Kauhavalle mennessd.

Tultiin Lapuanjoen laaksoon ja Yli-Hérméddn. Mieleni
valtasivat nyt perin toisenlaiset tunteet. Ne pastoraali-
idyllit, jotka apilaspelloilla olivat siintédneet silmissini, havi-
sivit tykkidnddn. Hansin-Jukan haahmo heitti varjonsa
maantien yli. En voi myontidd, ettd Hirman poikain lyriikka
oikein soveltuu minun dédnilajilleni; siind pistdd liian paljon
kirgiisi-esiisin villi naama esille. Mutta onhan lauluissa
kumminkin muutamia virssyjd, jotka lumoavat vikevilla
sanonnallaan ja aito pohjalaisella tunteellaan.

sKaks oli meitd murhista,
Muut oli pienistd turhista.»
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Linnassakin tuo pohjalainen tahtoo olla ensimméinen.
Hin ei tahdo kopissa istua silld mielelld, ettd hin turhasta
on pantu telkien taa. Jos kerran sinne joutuu, niin totta
toisen kerran siithen tdytyy olla kunnollinen syy. Ja kun-
niakkain syy on tietysti kalmukin heimolaisen mielestd —
murha.

Kun autossa kulkee, tidytyy olla nopsa havaintokyky.
Ei saa torkkua. Jos mikd mieltdsi kiinnittdd, seisauta ajo-
pelisi. Me tarvitsimme muka vettd koneeseemme jokaisen
kaivon kohdalla, pysdytimme auton ja tuossa tuokiossa
oli sankka lauma ihmisid, naisia, miehid ja lapsia kaiken-
kokoisia ympdrillimme. Meihin ne eivdt vilaisseetkaan,
mutta konetta tutkivat ja nuuskivat edestd ja takaa ja
kupeelta kummaltakin, aivan kuin koirat tuttavuutta teh-
dessadn. — Auto oli harvoin nidhty koje niihin aikoihin.
Ainoastaan Amerikan kidvijdit sen tunsivat ja selittelivit
toisille.

— Kas, kun se Jukka ei sattunut kotosalle! Olisi saa-
nut nihdd tdminkin kampsun, tokaisi erds iloinen vaimo.

Paastdkseni puheisiin kysyin:

— Kuka Jukka? Hansin Jukkako?

— E-e-ei kun minun mieheni.

— Missd mies on? Onko se rauroissa vai lauroissa?

— Miten?

— Onko se rauroissa vai lauroissa? uudistin kysymykseni.

— Kas kun silld on suuri torvi! Tordytd vdhdn torvea,
Antti!

Ei pohjalaisen kanssa saa ensi tytkseen leikkid laskea.
Ei hdn sitd ymmaérrd eikd mitddan vastaa. Mind tarkoitin
leikillisesti tiedustella, oliko mies murhaaja vai murhattu,
kun se kerran ei kotosalla ollut, ja oli hirméldinen! Mutta
vaimo vain ryhtyi tutkimaan auton torvea. — Ehkd se
olikin paras vastaus nokkaviisaalle kysymykselle.

Mutta mind en hellittanyt.
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— Montako kertaa viikossa teilld tapellaan?

Tihin tietysti savolainen olisi vastannut:

— Tulkaa huomenna klo g illalla, niin saatte tapella
vaikka koko yon, koskapa nikyy hyva halu olevan.

Mutta niin ei hirmildinen vastannut. Hén vain hieman
ihmetellen ja ndrkédstyen sanoi:

— No se nyt on ihme, ettd kaikki vieraat tulokkaat aina
vain kyselevit meiddn tappeluistamme. Emme me tappele
enemmin kuin muutkaan. Kristityitd me olemme niinkuin
kaikki muutkin suomalaiset.

—- Niin, sielld muualla Suomessa sanotaan, ettd hdrma-
ldisen miehen seldssd on arpia ristiin rastiin kuin koristeilla
neulotussa pdytiliinassa, ja oikealta olkapddltd vasempaan
lonkkaan kulkee pitkd yht#djaksoinen arpi kuin linnunrata
taivaankannella.

— Valetta ja vihapuhetta. — Montako kilometrid teirdn
vaununne kulkee tunnissa?

— Jos kova hitd tadlld Harmassd tulee, niin pddstddn
pakoon 6:n penikulman vauhdilla tunnissa.

Eivit suuttuneet, vaikka kylli olisi ollut syytd. Mind
sain sen kdsityksen, ettd hdarmdldiset tdtd nykyd ovat yhta
hyvid Jumalan karittoita kuin me muutkin suomalaiset.
Nykyinen rikostilasto tukee samaa mielipidettd. Mutta pari
vuotta tdmédn jidlkeen tapasin héirmadldisen, joka lohdutti
minua silld, ettd kirgiisiluonne vield joskus juhlahetkind
kihoaa pinnalle. Ehkd tamd kertomus on valetta ja viha-
puhetta, mutta juttelen sen kumminkin.

Hirmildiset olivat kutsuneet naapurinsa lapualaiset,
kauhavalaiset ja nurmolaiset juhlille seuran talolle. M&a-
rattynd iltana ja hetkend juhlavieraat saapuivat. Mutta
isinnit loistivat poissaolollaan. Istuskeltiin ja odoteltiin.
Jo rupeaa kuulumaan hirvittivdi morikkd maantieltd.
Isantdviki lihestyy. Mutta kaikilla puukot hampaissa ja
hihoissa. Nyt syntyi pakokauhu. Vieraat ikkunoista hyp-

10 — Suomea samoilemassa.
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pelivit ulos ja juoksujalkaa pakenivat soitten ja apilas-
peltojen yli takaisin kotimaihinsa. — Syytd tdhidn omitui-
seen kestiystdvillisyyteen ei tunnettu eikd myoskddn tut-
kittu. Vieraat tiesivit sen hyvin, ettd se oli atavismin
satunnaista ulospurkautumista, joka on anteeksiannettava.

Ajettiin Lapuanjoen oikeaa vartta. Saavuttiin ruotsia-
puhuvien maihin Jepualle. Ei mistddn voinut oikeastaan
huomata, ettd oli saavuttu toisen kansan keskuuteen. Asun-
not samanlaiset, pellot samalla tavalla viljellyt, tytkalut
samanlaiset, karja samanlaista. Ulkomuodossa oli erotusta.
Ruotsalaiset ovat punakampia, ehkd hieman pitempid ja
solakampiakin. Suomen vaasalaiset ovat vantterampia ja
ihonvdri harmaampi. Mutta oikeastaan vain ihonvéristd
voi erotuksen huomata. Ruotsalaiset ovat sanalla sanoen
kauniimpia. Sivistyksessd ei ole erotusta. Jos on, ei tieda,
mille puolelle voitto kallistuu.

Lihestyttiin Juuttaan kunnaita, ensimmadisid Nurmosta
lahdettyd. Tuolla Débeln seisoi rukoilemassa. Vikiseltd
alkoivat Runebergin virssyt liikehtid ruumiissani:

»Vapaaks' sanotaan mun uskoni, se mulle kunniaksi,
vapaana synnyinkin mi maailmaan.

Mut kunne kulloin aatokseni ldhti,

si olit matkan p#aid, sen johtotdhti,

si tahdollas jok' ohjaat elamai.

Sun puolehes luon silmini nyt tissd,

miss’ silmid kuolon vain on nikemdssd,

sua kiittid saan tidss’' ilman nidkijdd.»

Tadma on yhti paljon Voltairen, Lovisa Ulrikan ja Kustaa
III:n ja koko hdnen hovinsa rukousta kuin Dobelnin.

»Tyot' orjan olkoon herraans’ imarrella,
min’ en voi kerjiti, en kumarrella,

en palkan toivoss’ enkid suosion.
Iloisna tahdon etehesi tulla,

vapaalla mielld, pddlla nostetulla,

se miehen suoraa rukousta on.»
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Se taas on sivistyneen Hirmin pojan rukousta, se on
sivistyneen Hansin Jukan Jumalan eteen astumista ja
itsensd esittelemistd. Hiokaamme pois hédrmaéldisistd kal-
mukin kuori, ja pohjalta pilkistdd esille timantti, joka lois-
taa ja siteilee. Tdmd hiottu hdrmildinen se ajattelee noin,
se puhuu noin, se seisoo noin pystypddnd ja iloisena.

»Jumala, veli, milld nimityksin
sua maininnenkin,
kunnia on sun.»

Se on runoilijan oma rukous. Se on miehekkidin Rune-
bergin sisin uskontunnustus, pantuna vain Débelnin suu-
hun. Hin oli tosin pappi, luterilaisen kirkon pappi, mutta
el ainoastaan sitd, hin on kaikkien miehekkiditten miesten
iiti ihana ylimméinen pappi. Alkéon pohjalainen rukoilko
koskaan muuta rukousta! Hengelleen sopivampaa hidn ei
kumminkaan 16ydd. Sehdn on pohjalaisen armoitetulla
hetkelld kuulema, tuntema ja kirjoittama. —

Avasin Uuskaarlepyyn seurahuoneen ikkunan. Aution
torin tuuheissa koivuissa viserteli lehtokerttu tuota ihmeen
ihanaa, surun ja riemun sekaista sdveltddn, jolla han tiyttdd
meiddn kesdiset lehdikkémme hamasta Hangon niemestéd
aina Lapin tunturikoivikkoihin saakka. Kuta kauemmalksi
pohjoiseen siirrytddn, sitd lukuisampana hédn esiintyy.
Lapissa sadat hennot kurkut soittavat titd samaa sdveltd
yhdeltd kuuluvilta. Jokaisen hyttysen sydtyddn hin ylis-
tida Luojan hyvyytti. Suomalaisin kaikista Jumalan luo-
mista linnuista. Kantelettaren kansikuva.

Jokainen sydamen kieli duuriin viritettynd olin kulke-
nut Juuttaalta Uuskaarlepyyhyn, Runebergin paukka-
vat sdkeet sielussani. Tuo kerttu muutti mielen muuksi.
Kaikki soi mollissa. Oli kdynyt kuin suomalaisten lainaa-
man germaanilaisen sdvelen. Se muuttuu meilld molliksi,
olipa kuinka raikkaassa duurissa tahansa lainattu.
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Mutta olihan tdmé Sakari Topeliuksen syntymékaupunki.
Eihén tailld sopinut duurissa liikkua. Taytyi virittdd sie-
lunsa molliin. Ja tuo lehtokerttu oli kuin luotu soittokoneen
virittdjaksi.

Kévelin katselemassa Topeliuksen kotipaikkoja ja hanen
kala-apajoitaan. Lempedn runoilijan aatteet pyrkivit
minussa vallalle. Mutta Runebergkdin ei jattdnyt rauhaan.
Sehdn on ihmeellinen luojan oikku, ettd nuo kaksi suurta
runoilijaa, Runeberg ja Topelius, ovat syntyneet kahden
penikulman vidlimatkan pddssd toisistaan. He pyrkivit
sulamaan yhteen. Kumpikaan ei vdsynyt ylistimastd maa-
tamme ja kansaamme omassa ddnilajissaan. He ovat kir-
joittaneet kokonaisia sinfonioja tdstd aiheesta. Mutta sin-
foniat kirjoitetaan joko duuriin tai molliin. Ei mikddn estd
duuri-sinfoniassa viehkeitd kohtia eikd molli-sinfoniassa
raikkaita muunnoksia. Topeliuskin on kirjoittanut duuriin
kuvauksensa jaanlihdéstd Oulunjoessa. Ndin ndmd kaksi
suurta henkil6d wvuoroin soittelivat laulujaan korvissani.
Tuossahan oli koski, johon Dobeln hupsahti ja sai kuumeen,
ja samasta koskesta Topelius on kirjeissidn puhunut monta
kaunista kertomaa, ehki saanut idun komeimpaan runoonsa.

Elin viehkeissd muistoissa. Nykyisestd kaupungista en
saanut muuta kuvaa kuin suuren torin, ikikoivujen ympa-
roimén.

£ 3

Saavuttiin Raaheen. Yh&d edelleen samaa Pohjanmaan
lakeutta, mutta kansa on jo muuttunut. Savolaisuus kie-
lessi tuntuva, ehkd hiukan verran jo mielessikin. Ei endd
niin ylen karskia viked, mutta itsetietoista ja luotettavaa.
Ei puukko heilu kisissd, vaan kieli jo alkaa ratkaista
riidat.

Kiveltiin kaupunkia ja katseltiin kuulua ruiskuhuonetta
(spruuthuuset) ynnd muita merkillisyyksid. Vanhoja muis-
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toja kaupungilla ei ole huomattavampia. Ei siis mitddn
havaittavissa, ei mitddn tunnettavissa.

Mutta matkamiehelld pitdd aina olla tuntosarvensa
vipajamassa kuin russakalla virsikirjan kannella. Néenndi-
sesti yksinkertaisesta tapauksesta voi avautua laajat per-
spektiivit, voi saada hyvin kulttuurikuvan. Niinpd nytkin
hullunkurinen kohtaus paljasti kirkkaan kuvan pohjalaisen
luonteesta ja véldytteli silmien edessd piirteitd kansan eld-
mistd ja maailmankatsomuksesta.

Kauas rannalta oli mereen paalujen péélle rakennettu
asunto, arvatenkin ravintola. Pitkd kévelysilta johti ran-
nalta ravintolaan. Kivelysillalla seisoi mies vahdissa, vali-
koimassa vieraitaan. Samalla nidhtiin kaksi maalaismiestd
polkkaamassa meressd. He ohjasivat kulkunsa ravintolaa
kohti. Arvattavasti sellaisia, jotka olivat koykdisiksi 16ytyt
siltavahdin puntarissa. Toinen mies oli vanha, pieksujalka,
harmaatakki, toinen taas ripiltd vasta pddssyt nuorukainen.
Nuori mies talutti vanhaa, silli vanha vintturoi huimasti
tiyden hoyryn vaikutuksesta. Molemmat rdampivit peh-
meissid pohjaliejussa, ja pieksut mauskuttelivat joka nos-
tosta kuin lempivien huulet. Ndky naulasi meiddt paikoil-
lemme, seurasimme mitd tapahtuman piti. Meren sotkijat
lihestyivit ravintolaa:

— Antakaa totia, huusivat jo loitolta, tdssa tulee miehid,
jotka maksaa taitavat.

— Menkdad pois, pois, pois! huusivat kyokkipiiat ja huis-
kuttelivat likaisilla pyyhinliinoillaan.

Humalaisten itsepintaisuudella siind kauan aikaa riidel-
tydian kyokkikarhun kanssa kadntyivit he rypemédn takaisin
kuivalle maalle. Vanha mies hoippui yhd huimemmin, silld
kylméd merivesi ajoi kaikki hoyryt onnettoman kalloon. Puhe-
taito hivisi vihitellen, jahédn rohkija jokelsi vain. Melkein kan-
tamalla toi jalo nuorukainen toverinsa kuivalle rannalle, johon
vanhus kepertyi pitkilleen, autuaallinen hymy huulilla.
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— Vahtikaapa miehet tdtd, mind haen hevosen, sanoi
poika, joka myds oli ottanut sbari klasia».

Ei muuta kuin jdimme vahtiin. Vanhus dnkytti ja
soperteli kuin viiden kuukauden lapsi. Mutta ei hihkunut.
Hyvin sdddyllinen humalassaan.

Jo saapui hevonen. Nyt kuorman tekoon. Rippilapsi
kiskoi vanhusta kauluksesta, mind autoin kintuista. Kohta
sentddn muutettiin rooleja, silldi vanhus oli vyotdisiddn
my6ten harmaan merisaven vuotavassa vallassa. Nostel-
lessani vanhusta huomasin, ettd hdn olikin korttiliinen.
Hénen takkinsa liepeet piipottivat pystyssd kuin peukaloi-
sen pyrsto.

Aivan oikein! Niin kuin olla pitd4d. Korttildisen helma-
synti on aina ollut ldmmin tuutinki. Hamasta Paavo Ruot-
salaisen elimanvuosista meiddn pdiviimme saakka. Kuinka
moni uskonsankari onkaan kompastunut tdhdn kiveen!
Ei vain tdma, jonka liejuisia koipia mina kohentelin. Alko-
holi ja kiithked uskonnollisuus, ne ovat parhaita aseveljia.
Kun suruttomuus tahtoo vallata mielen, silloin riipaisee
itsensd tdyteen humalaan. Ah, miten ne kuparisepit seu-
raavana pdivand takovat synnin tuntoa, kalkuttelevat katu-
musta ja vievdat miehen ly6tynd koirana maistamaan Herran
rankaisevaa patukkaa.

Tuossa korttildisessihdn olin nostelevinani Paavo Ruot-
salaisen pitkid koipia. Kavi hdnkin Raahen markkinoilla
ja hoippui kaduilla. Joskus ehkid vaan teeskennellen huma-
laa, silld korttildisen silloiseen esiintymiseen kuului korkeim-
pana kukkana hoippuva askel. Ruotsinmaalainen herdnnyt,
Rosenius, kauhistui korttildisten illanviettoja, mutta nimai
halveksivat héinen raittiuttaan, pitden sitd tekopyhyytena.

Minulla siis oli historiallinen ilmit kisissdni, eikd taval-
linen suruton syntinen ja juoppo. Tuo, jonka rasvaisia koi-
pia nyt yhtd liejuinen rippilapsi syleili, olikin ikddnkuin
virkamatkallaan, hdn oli tappamassa tekopyhyyttddn, hin
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oli upottamassa viinaan ja meren pohjaholmiin rietasta
suruttomuuttaan. Huomenna hénelli oli tuores ja syvi
synnin tunto syddmessd ja postilla kidessd.

Vanhat romantikot lausuivat: ei hatdd ihmiselld, vaikka
katuojassa makaa, kunhan siveys asuu povessa. Sen tih-
den kaikki romantikot ovat olleet kuulut viinan viljelyk-
sestadn, sekd uskonnolliset ettd kirjalliset ja kansalliset
romantikot. Missdé enemmidn on nautittu kuin meiddn
kirkkojuhlissamme, kansallisjuhlissamme, isinmaallisissa ja
kirjallisissa piireissi? Tunneihmiset aina ryyppadvat, jarki-
ihmiset ovat vesipoikia. Sen tdhden niin monet suurmie-
hemme ovat liilkkuneet hoippuvin askelin. Niitd on nosteltu
rekiin ja kdrryihin, kuten mind nyt tédtd raahelaista. He
ovat silti olleet suurmiehid niinkuin tdmikin raahelainen.

Mies istui vihdoin kdrryissddn. Ruuna otti pari askelta.
Vanhus putosi istuimelta polvilleen ja pdd mdtkédhti ruu-
nan lautaselle, nend héviten jouhien sekaan.

Mind olin jo tehnyt ukolle hyvin tyon ja olin oikeutettu
nauramaan. En nauranut onnettomuudelle enkd humalalle,
vaan nauroin nendn asennolle sielli hevosen jouhien jou-
kossa. Mutta nyt poika suuttui. Hédntd harmitti ja hdvetti.
Vieraat miehet muka ilkkumassa hénen toverinsa alennus-
tilaa.

— Alkdéd naurako! Tieddttekd kuka timé on, joka tdssd
makaa?

— Visynyt mies.

— Niin se nyt on, mutta mikd se on, kun se ei ole visy-
nyt? sanoi poika niin koppavalla, kehuvalla ja juhlallisella
adnelld kuin vain pohjalainen taitaa.

— Ei olla raahelaisia, ei tunneta.

— Se on Piehingin valtti, suuren Piehingin kyldn paras
valtti.

Nauroin. Vertaus Runebergilta lainattu. Hédn vertaa
Klingsporia »kurjaan valttiiny (denna lumpna trumf). Isdntd
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herdnnyt, poika runoilija. Suurmiehid siis molemmat, niin-
kuin pohjalaiset niin usein.

— Tuskinpa vaan, jos teiddn kyldssd tdllaista wvalttia
loytyykddn.

Vaikenin. En tahtonut ruveta kilpasille, vaikka mieleeni
juolahtivatkin parin helsinkildisen valtin, Julius Tallbergin
ja Renlundin nimet. Ehkapd ne sentdin olisivat kaataneet
Piehingin wvaltin.

— Autetaan mies istumaan! Ei se noin voi maata
hevosen hoyryssi.

— Alkdi koskeko! Mind sanon. Minut on pantu isin-
tddni saattamaan kaupunkiin, ja mind sen mydskin vien
eheind kotiin ja hoidan kanssa.

— Oikein sanottu! Hoida vaan!

— Tulkaa te vaan Piehinkiin, niin ndette mikd mies tuo
on. On silla huoneita, missd ottaa vastaan, on silla mita
tarjota, on kymmenid lehmid, on kuus nuorta hevosta,
tdma vanha ruuna seitsemds. Ja silld on kymmenen tuhatta
markkaa kyldldisille lainassakin.

Niin. Korttildiselld on aina rahaa. Jumala siunaa hinen
kittensd tyot. Vasten tahtoakin sitd vain karttuu. Ja
hén lainaa myos naapurilleen kristillistd korkoa vastaan.

— Ald ole milliskidin, poikani. Tunnethan sinid raama-
tun, vasta ripille pddssyt. Tieddthédn, ettd: ken itsensd
alentaa, se ylennetdin, lohdutin harmistunutta poikaa.

— Niin, uskovainen se mydskin on, sanoi poika ja viit-
tasi isantddnsa.

— Nikeehdn sen pyrstostd ja pieksuista.

— Tulkaa vaan Piehinkiin, niin ndette, mikd wvaltti se
tuo isédntd on.

Nyt poika kivi kahareisin seisomaan, ja liejuisilla sadril-
lddn han puserteli isintdnsd ruumista molemmilta puolilta,
niin ettd ukko oli kuin ruuvipenkissi. Toisella kddellddn
han kohotti isdntddnsid kauluksesta, niin ettd nenid selkisi
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jouhista, ja toisella hin ohjasi ruunaa suitsista. Viisas,
vanha ja vakaa ruuna ldhti hiipimalld liilkkumaan eteenpdin.
Se ei ollut ensi kertaa isdntddnsd kyydissd vaaralliseen kau-
punkiin. Se tiesi, ettd kotimatkalla aina vaani ihmeellisid
yllatyksia.

Hitaasti mentiin Raahen katua pitkin, poika pystyssd
kuin sontakdrryissi. Mutta rakkaus, anteeksiantamus ja
avuliaisuus sitoi ndmé kolme oliota, isénnan, rengin ja ruu-
nan, toisiinsa. Niiden kaunisten ominaisuuksien avulla he
kai pidsivit joskus perille Piehinkiin.

Kyllihin Raahen porvarit nauroivat katukédytéivilld,
kylli poika puri hammasta, mutta hidn tiesi, ettd seuraa-
vana péivdnd isdntd taas on Piehingin paras valtti, ja hédn
valtin uskottu renkipoika. Siind kylliksi hdpedn hoivaa.

Tuo renkipoika! Mikd ihana ilmié parasta pohjalaista,
itsetietoinen mutta tarmokas, kiukkuinen mutta toimelias,
hivetessddnkin péitidn pystyssd pitdvd. Ehkd valttikin
oli samaa maata. Tapahtuuhan auringollekin joskus tdys-
pimennys.

t 3

Ei Pohjanmaata kesélld halkaise joutumatta hyttysten
saaliiksi. Mutta niin kauan kuin automobiilissd kulkee, ovat
ne tdiysin vaarattomia. Nédmd pienet, valitusvirsid laulele-
vat elukat kiyttdytyvit nimittdin hyvin sdddyllisesti las-
keutuessaan uhrinsa verisuonille. Ne leijailevat alas varo-
vasti kuin pakkasilman lumihiutale tai kuin jouluenkeli
kiltin lapsen vuoteen ddreen. Mutta tdhdn ei ole aikaa auto-
mobiilin halkaistessa ilmaa. Autolla kulkija siis sddstyy tastd
maanvaivasta.

Ei sentddn aivan tdydellisesti.

Ajettiin Raahesta Siikajoelle, missi Klingspor erehdyk-
sessi. tai vahingossa voitti venildiset. Oli ilta ja rasvatyyni.
Kuljettiin pitkdd, tasaista metsdtaivalta. Tallda vililld tapa-



154

sin suurimmat hyttysparvet, mitkd milloinkaan olen nih-
nyt. En ole edes kuvitellutkaan, ettd sellaisia tdssd murheen-
laaksossa voisi tavata. Ainakaan en Lapissa koskaan tavan-
nut sinnepdinkédin samansuuruisia. Maantiestd aina puitten
latvojen tasalle lenteli itikka itikan ympdrilldi. Lehtokertut
ympdriston puissa olivat syoneet vatsansa niin tdyteen
nditd herkullisia hyonteisid, ettd t6in tuskin jaksoivat kiit-
tdd Luojaansa tdstd yltakylldisyydestd. Laulu loppui usein
kesken, niinkuin apatilta ainakin.

Mékédrat eivit tietysti ehtineet imed meitd. Mutta teki-
viat muuten haittaa. Kulkiessamme suoraa, tasaista tieti
pitkin huimaa vauhtia pistivit hyttyset poskiamme kuin
neulankarjet. Niitd tuli kuin syytamadlld vasten naamaa.
Ei auttanut muu kuin vetdd silmilasit silmille. Ne sddstyi-
vidt tdten sokaistumasta. Mutta poskia kirveli tulisesti.
Piti piiloutua kauluksien suojaan ja peittdd otsaansa, mutta
nend oli sittenkin altis pistoille. Metsdd vain kesti ja makai-
roitd myods. Ajaja seisautti koneensa, ei kirsinyt kauemmin.
Hén ei voinut suojella kasvojaan vaaranalaisessa toimessaan.
Mutta heti koneen pysdahdyttyd oli satakunta verenimijaa
niskassa. Piti ldhted vaan liikkeelle. Kirottu metsd. En
mokomaa Gehennaa luullut olevankaan maailmassa. Itse
Siikajoella vasta pddstiin metsdn kynsistd.

Jos Dante olisi ollut meiddn mukanamme, olisi hdn saa-
nut uuden hirmupaikan lisdd » Jumalalliseen Komediaansay.
Mind arvaan, ettd han olisi sijoittanut tdhdn metsddn kaikki
sellaiset naiset, jotka kahvikesteissi puhuvat pahaa palve-
lijoistaan, epdilevdt toisten naisten kunniaa ja syyttdvit
parhaita ystdvittdriddn keimailemisesta miesten parissa.
Héan asettaisi ne alasti hyppiméin tdhdn Siikajoen metsddn,
ja mind tieddn, ettd moni nainen timdn pelosta suistaisi
suunsa eikd pistelisi kielellidan niin sddlimdttomasti kuin,
sen pahempi, usein tapahtuu. Kaikeksi onneksi meiddn
kristittyjen helvetissd vallitsee niin ankara kuumuus, ettd
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kaikki suot jo ammoin ovat kuivuneet, niin etteiviat hytty-
set piddse sikidméddn. Mutta lappalaisten helvetissd on tie-
tysti etupddssd soita, ja lappalaismuijia on sdikytelty pure-
villa mikaréilli. Sen tidhden he eldvit siivosti neljakin per-
hetti samassa kodassa, mikd on yksi maapallon ihmeita.

Kun tultiin y6ksi Liminkaan, oli automme nietostunut
tdyteen nditd verenimijoitd — porvareita. Luudalla tdytyi
lakaista pois raadot. Lyhtyjen pohjat olivat tdynnd wvai-
najia. Otettiin ne sieltd ja tutkittiin. Niitd oli monta monen-
laista lajia. Oli itikoita, hyttysid, mdkaroitd, sdidskid ja
vield lisiksi monia muita tuntemattomia. Kutsuttiin alku-
asukkaat avuksi. Mutta nyt tapahtui se ihme, ettd he
vaittivit ei koskaan ennen nihneensi tillaisia lajeja. Eivdtkd
tunteneet niiden nimia.

— Ne on Aatamilta jdéneet ristimdttd, tokaisi erds.

Ensimméinen sukkeluus Pohjanmaan matkalla.

Mind utelin:

— Mistd olette kotoisin?

— Limingalta olen.

— Mistd isédnne?

— Limingalta sekin.

— Entds aiti?

— lisalmelta.

Hén oli siis tullut ditiinsd.

*

Oulun pohjoispuolella alkaa joissa jo olla vettd. Eteld-
puolella tietysti myoskin, mutta ei niiti myoten kuljeta,
muuta kuin ehkd joskus venepahasilla. Nyt nikee jo komeita,
pitkid siltoja, rautaisia ja riippuvia. Mutta joskus tdytyy
vield kulkea lautoillakin virtojen poikki. Koko Pohjanmaa
on kuin zebran kylki, tdynnd pitkid viiruja. Kuljetaan jon- .
kin verran matkaa tasaista tannerta pitkin, jo tulee viiru
eteen, nimittdin joki. Ndilld viiruilla on nimetkin ja niitd
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nimid koululapset pédnttddvit pdidhdnsd, mutta ei kukaan
jaksa muistaa kumpiko on pohjoisempi, Kala- vai Pyhdjoki,
Simon- vai Iijoki. Eikd tdstd muistannasta autuus riippu-
nekaan. Pdaasia on, ettd tietdd niiden olevan viiruja zebran
taljassa.

Komein on Kemijoki. Ja komein on sen siltakin. Oikein
tahtoi mieli muuttua juhlalliseksi, kun autolla ajettiin sillan
rautaverkkoon. Olenkohan mind missddn ndhnyt juhlalli-
sempaa siltaa? En ainakaan muista. Ja joki alla on mahtava
vuo, jossa on kirkkaan sininen vesi. Sillalle ndkyy loitolta
jo korkeita vaaroja. Ja heti kun sillan yli on kuljettu, nou-
see ensimmadinen médki vastaan.

— Hurraa, méiki! huudettiin.

Kun Virtain ja Alavuden rajoilta saakka on kulkenut
tasaista tietd myoéten, soitten, vainioitten tai kuusien ympa-
réimina, noin 60o km, niin tuntuu ikdinkuin saisi raittiim-
paa, kepeimpdd ilmaa, kun piddsee mdelle kapuamaan.
Otettiin hyvd vauhti, ja dhkien ja piristen auto nousi mien
pddlle. Mden kukkulan korkeimmassa hongassa istui tun-
turipollo. Pehmeidsti kuin perhonen timé valkoinen hoyhen-
pallo lihti liitelemdéin kesiydn kuulakkaassa valossa kohti
pohjoisia vaaroja. Lapin ensimmdinen airut! Oltiin saa-
vuttu Perdpohjolaan, keskiyén auringon maihin.

Viki valvoi jokaisessa asunnossa, vaikka keskiyd oli
lasnd. Pitkdn pimedn talven perdstd se tahtoi nauttia yol-
likin vapauttavasta valosta.

Suurten vastakohtien maa! Pilkkoisen pimeédn talven ja
huikaisevan valoisan kesin maa! Talvella hallitsee pahan
pimedn horna, oikea Ahriman, kesdlld hidnen ikivihollisensa,
valoisa Ormuzd. Ja vikikin palvelee joko toista tai toista
ruhtinasta, joko valoa tai pimedd. Niilld on siis n.s. dua-
listinen maailmankatsomus. Aivan niinkuin saksalaisilla.
Saksassa tdytyy kaikilla kulkijoilla joka hetki olla selvilld,
tahtooko hdn olla valon vai pimeyden lapsi.
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Kun tulet Saksan ravintolaan, huutaa ponikki edes-
kidypd, ryhdiltddn ilmetty voitonpatsas, »Siegessiules, kar-
juvalla ddnelldén: »helles oder dunklesy (valoisaa vai tum-
maa). Kysymys on tietysti oluesta. Kun tulet hedelmi-
kauppaan ja pyydit kirsikoita, sipattaa neiti: »helles oder
dunklesy. Kun ostat kenkid, tokaisee suutari samoin: »helles
oder dunklesp.

Kun tapaan perdpohjalaisen, tekee aina mieleni heti
aluksi karjaisemaan: helles oder dunkles, s. 0. oletko hihhuli
tai korttildinen, vai oletko musta maailman-matti? Muita
vivahduksia harvoin tapaa. Joka toinen ihminen on jon-
kinlainen lahkolainen, toinen taas vapaa elimdn ihailija.
Ja molemmat puolueet ovat sydimensd pohjasta sitd mitd
ovat. Sen tulin eldvidsti kokeneeksi tallikin matkalla.

Istuin seuraavana aamuna Tornion seurahuoneen ruoka-
salissa, nurkassa, erddn pikkupoydin daressd. Paidpoytd
oli koreaksi katettu viidelle hengelle. Péytddn tuli virka-
miehid Perdpohjolan &driltd, Lapin raukoilta rajoilta, ja
heilld oli aikomuksena viettdd iloinen piivd, yhyttydnsd toi-
siinsa pitkan talven peristé poloisilla Pohjolan mailla. Ettd he
olivat dunkles-joukkoa, sen niki jo aamiaisen ensi otteista.

— Bitte sehr, meine Herren! Wie kommt man nach
Aavasaksa?

Sen sanoi nuori vendldinen ylioppilas-teknologi, tiydessd
univormussa. Olkapdilld oli suuret kultaiset pyoryldt, rin-
nassa kiiltdvdt napit ja kédessdi levedkantinen »shapkay.
Virkamiehet vihaisina tuijottivat tdhdn kohteliaaseen nuo-
rukaiseen, joka muka hdiritsi heiddan tuttavallisen yhdessd-
olon herdttdvid alkumeininkejdan.

— Va' fan &" de’ som han tolkar och brakar, sanoi yksi.

Mind, etelisuomalainen, joka hdilyn helleksen ja dunk-
leksen viliasteilla, nousin ja autoin vierasta neuvoilla.

— Skal for qvintus fabius, maximus, rullianus, huusi
yksi, ja viides ryyppy hurahti.
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Vein tamidn perin kohteliaan vendldisen nuorukaisen
syrjdhuoneisiin, ja meistd tuli kohta hyvit ystdvit, hdnen
inhottavasta puvustaan huolimatta. Héan jatti Aavasaksan
ja pditti seurata minua Narvikiin ja Lofotenin saarille.

Nyt seuraa matkakuvaus, joka oikeastaan on Suomen
rajojen ulkopuolelta, mutta Pohjanmaata se silti on, nimit-
tdin Linsi-Pohjaa. Ja vaki tadlli on yhtd hyvdi suoma-
laista kuin missd tahansa muualla maassamme, ja yhtd hyvaa
pohjalaista. Siis jatkan.

Venildinen ja mind nousimme Haaparannassa laivaan
menndksemme Luulajaan, toverini ldhtivdt autolla Mura-
jarvelle, jossa silloin oli Ruotsin lihin rautatieasema.

Astuessamme laivaan tyrmistyin dllistyksestd, silli etu-
kannella oli taysi jumalanpalvelus. Ei ollut mikidin pyha-
pdivd, vaan kaikkein harmain arki. Matkakapineet kadessi
jdin seuraamaan tdtd menoa. Mikd ihana seurakuntal
Keski-ikdisid emdntid, hauskanndkéisid, kaunismuotoisia,
mutta ylen totisia, istui voitynnyrien kansilla, likemméksi
kymmenen kappaletta. He kuuntelivat tunnontarkasti, miti
saarnaaja tynnyrien piirin sisdlld pakisi. Ja tdmd pappi se
oli mielenkiintoisin koko seurueesta.

Hin oli lyhytjalkainen, pitkdruumiinen, nend pieni ja
melkein rustoton, posket pulleat ja pehmedt. Tukka oli
tuuhea, voinkeltainen ja leikattu takaa pilkkumin reunaa
myoten. Hiukset pullottivat hatun reunan alta korealla
koholla, niin ettd koko takaraivon tukkalaite muistutti
kettu repolaisen hdntdd. Ja sitd viekasta silmien liiketta!
Harvoin ensi silmdykselld olen tunkenut koko tilanteen yti-
meen niin selvisti kuin tdssd tapauksessa.

Ilmielivd savolainen kettuilija, joka jollakin tavalla
petkutti, en uskalla sanoa milld, nditd totisia, arvokkaan
nikoisid naisia. Miehekseen hédn ei juuri liene ollut mikain
naishemppu, mutta oli hdnelld sentddn yksi valtti, joka tehosi.
Hénen ihmeen soinnukas ddnensd, korkea ja lavea tenori.
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En ole kuullut maailman ylistimdd Carusoa, mutta luulen,
ettd tdsti maallikkosaarnaajasta koulutettuna laulajana
olisi myds tullut maan valio. Pienet silmédnsd sirrillidn hidn
lasketteli puoliddneen sanoja, sanoja ja sanoja, joita en
kuullut. Kuuntelin vain tuota ihanaa &dinen helyd. Sehdn
pyrki lumoamaan minutkin, miehisen miehen. Naiset hin
nikyi hypnotisoineen tdydelleen, niinkuin kuuluisat tenorit
tekevit joka maailman kolkassa. Naiset heiluttelivat jalko-
jaan korkeilla istuimillaan ja hokivat aina vuoroonsa:

— Kylld se armo sitte kelepaa, kylld se armo sitte kelepaal

Mistd synnistd hdn helisevilld d4dnellidn puheli, en kuul-
lut, mutta arvaan, ettd se oli kymmenien kiskyjen keski-
paikoilla kielletystd. Naisten silmdys ja poskien punoitus
antoivat aihetta tdhdn otaksumiseen. Mind vain kuuntelin
tuota kallista Jumalan lahjaa, hdnen sulosointuista ddntdan.

Eris laivamies, jonka henki tuli vikevisti punssille ndin
aamupdivilld, nakyi hipeilevdn laivansa puolesta, kun huo-
masi minun niin #llistyneend seuraavan tdtd outoa menoa.
Hién ldhestyi saarnaajaa ja sanoi:

— Mitd pirua sind punainen kukko siind hépiset?

Dunkles, kaikin puolin tdydellinen dunkles!

Mutta tdméd pikku punainen kukko ei kalauttanut kor-
vaansakaan laivamiehen kohteliaisuuksille, ei edes kiddn-
tdnyt pddtddn, vaan sanat hopeavirtana yhi edelleen valui-
vat suusta. Ja suuret rotukanat voitynnyrien kansilla yllyt-
tivit vain pientd maatiaiskukkoaan jatkamaan:

— Kylld se armo sitte kelepaal

Pikku kukko poistui laivan kannelta vasta kun ruvet-
tiin koysid irroittamaan. Rotukanat taas rupesivat wvihi-
tellen hiljaa kaakattamaan keskenddn.

Siirryin  omille paikoilleni, tuumien: perdpohjalaisen
suusta tulee joko punssi tai Jumalan sana.

Ryhdyin tuttavuuksia tekemddn. Puhuteltu vastasi
lyhyeen ja poistui. Yritin uudestaan. Sama temppu. Kum-
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mastukseni kasvoi joka kerralta. Kohta aloin ymmartai
yskdn. Tuo kiltti vendldinen matkatoverini, jonka kultai-
set pyorylit olalla ja tuo inhottava santarmilakki paistoi-
vat ja kuultivat niin kirkkaina, oli syypdd tahdn kohte-
luun. Siihen maailman aikaan oli ruotsalaisten pdihin
pilkdhtinyt, ettd jokainen rajan yli tulija Suomen puo-
lelta oli mahdollinen vendldinen urkkija. He luulivat nimit-
tdin, ettei Vendjd mitddn tdssd maailmassa niin haluk-
kaasti himoinnut kuin Ruotsin Lappia. Ja kun tuo viaton
venéldinen ylioppilas, ikdvd kylld, esiintyi tdydessd gala-
univormussa, oli epdilys kasvanut varmuudeksi.

Ruokaillessamme sain paikan kapteenin poydidssd. Aloi-
tin puhelun. Kapteeni tuskin viitsi vastata. Muut eivit
huolineet minua edes lihimailleenkaan. — Venaldinen yli-
oppilas ei syo matkoilla. Héan eldd pelkilld ilmalla. — Pii-
villisen pddlle matkustajat ryhtyivdt kahvia ja punssia
nauttimaan. Kaikki olivat siis sitd tummaa lajia, aito
dunkleksia. Yksin komea, pitkd Ruotsin Lapin rovasti
istuutui kapteenin poytddn ja joi puolikkaansa. Oliko
hankin dunkles? Kotonaan seurakuntansa kesken tietta-
visti heled helles, mutta ndin matkoilla dunkles, niinkuin
aviomiehet yksindisilld matkoillaan niin usein ovat.

Vendldisen ylioppilaan kanssa me murjotimme kuivin
suin tupakkahytissi. Silloin pistihe erds herrasmies sisddn
ja aloitti lempedlld, hieman laulavalla danelld keskustelun
kanssani. Héanen sametinpehmedt, tummat silmédnsi sitei-
livit limmintd my6tdtuntoa meitd kahta, salaurkkijoita
kohtaan. Laupias samarialainen! Hin ei juonut punssia,
ainoastaan kahvia, runsaasti kermaa seassa. Tdysverinen
helles siis! Hén valitti kapteenin epdkohteliaisuutta, mutta
sanoi, ettd meitd epdiltiin urkkijoiksi. Mind kysyin:

— Onko kukaan koskaan maailmassa ndhnyt valtiol-
lista urkkijaa, joka painaa 150 kg? Urkkijatyyppihdn on
laiha. Ei suinkaan Veniji niin sokaistu liene, ettd se lahet-
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td4i minun moisen miehen Lapin tuntureita urkkimaan.
Mindhin en edes pddse jyrkkien tunturien laellekaan. Enkd
mind mahdu Lapin kotaovista kunnolleen sisddnkadn.

Laupias mies uskoi sanojani ja luotti minun yhtd vaka-
viin kuin ruskeihin silmiini. Hén meni kapteenin ja rovastin
poytddn selittimddn, ettei valtiollinen urkkija voi painaa
150 kg, varsinkaan kun on niin nystyrdiset ja ventoperiiset
maat urkittavina kuin Ruotsin Lappi, ja asukkailla niin
ahtaat asunnot.

Kapteeni epdili edelleen, mutta rovasti, johon puolikas
punssia ndin oudokseltaan oli tehnyt siveellisesti mitd
kohentavimman vaikutuksen, kidvi jo iltapuolella minua
puhuttelemaan. Hén puhui helskdvintdi Upsalan ruotsia,
mahtavine nousuineen ja syvine laskuineen. Kysymyk-
seeni, osasiko hdn suomea, lasketteli hin parasta pohja-
laista ja puhui yhtd virheetontd suomea kuin konsanaan
suomenkielen professori yliopistossamme.

Kun menin illalla hyttiini, makasi laupias samarialainen
jo toisessa vuoteessa. Ei kukaan muu ollut huolinut minua
makuutoverikseen.

Seuraavana aamuna herasin sithen, ettd vetti satoi silmil-
leni. Laupias mies pesi kasvojaan, ja liikavesi rdiskyi otsalleni.
Kiédnnyin toiselle kupeelleni ja vaivuin herkkddan aamu-uneen.

Herdsin uudelleen outoihin dédniin. Taivaallisiin sdvelei-
hin. Mitd ihmettd? Missd olin? »Marthay-oopperan ihanat
aariat hiipivit korviini. Mistd ne tulivat? Minunhan piti
olla Luulajan satamassa ja piti olla varhainen aamu. Mutta
yhi selvemmin korvani kuulivat sdvelen, jonka suomalai-
set sanat kuuluvat:

sNy-yt kesi-in viime kukka,
Ku-u-ko-o-istaa yksindin.»

Kuuntelin hetken ihania #dnid aivan lumoutuneena
suloisessa aamuisessa horrostilassani. Kadvi kuin Odysseulle!

11 — Suomen samoilemassa.
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sImpien AintAmisen korvillani vasta ma kuulin,
Metsinneitojen, joill’ on asuntona korkeat wvuoret,
Tai jokien lahteet, noromaat sekd heindvit alhot.
Muttapa miks’ en kiy tiedustelemaan ndkemaikin.»

Niin miksipd mindkin en noussut »nidkemadain, tiedustele-
maankin» nédiden sulosointujen ldhdettd ja aikaansaajia.

Raotin varovasti hyttini ovea. Raosta niin omituisen
viehdttdvan ihmisryhmadn. Keskelld istui hyttitoverini,
laupias samarialainen, hengellinen laulukirja kidessd, ja
hdnen ympdirillddn viisi idkastd neitoa. Kaikilla oli suuret
siniset silmat luotuina salongin kattoon, josta olivat nike-
vinddn taivaan aukenevan ja pienten enkelilasten liitelevin
avaruuksissa, ja laupiaan samarialaisen sametinpehmeit,
ruskeat silmét lepdilivdt niin pyhdn hellisti ndissi hdnen
uskollisissa ystdvissdédn. He olivat, kuten viisaat neitsyet
raamatussa, valvoneet ja rukoilleet ja odotelleet henkistd
ylkddnsd, jonka piti saapua klo 5 aamulla laivalla Luulajan
rantaan. Sentdhden laupias samarialainenkin niin aikaisin
aamulla priiskoitti vettd silmilleni, ollakseen valmis vastaan-
ottamaan monet henkiset morsiamensa, pestyni ja puettuna.

Silmdiltydni vdhdn aikaa nditd haltioituneita impysid
pyrki dédreton sddli valtaamaan mieltdni. Heiltd oli maailma
kieltdnyt kaiken oikean ilon, perheen ilon, lasten ilon. He
vkukoistivat yksinddn kesdn viimeisind ruusuinay ja toivoi-
vat uutta onnellisempaa kesdd tdhtitarhojen tuolta puolen.
Jospa he olisivat vield kukoistaneet! Mutta kukoistus oli
lopussa, he olivat syksyn kellastuneita orvokkeja. Kaula-
janteet olivat niin pingallaan ja korkealla kurttuisissa lihak-
sissa ja kaulaomena torrotti korkealla kuin Puijon vuori
Kuopion luona. Mika haikean suloinen niky! Maailman-
parantajan toivottomat tunteet tahtoivat syoksyd syda-
meeni. Miksi heiddn tdytyy tyytyd enkelindkyihin, kun
heilld yhtd hyvin voisi olla kahta vertaa syvempi ilo omista
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lapsistaan. Painauduin uudelleen vuoteelleni ja taistelin
tallaisia tunteita vastaan. Matkoilla ei saa parantaa maail-
maa, tdytyy vain tarkastaa sitd.

Serenadia jatkui yhéd salongissa, kymmenen virssyi
sviimeistd kesdn kukkaa». Mihin kristilliseen lahkoon naméi
laulavat Martat kuuluivat, en tiennyt. Niitd on niin monta
Peripohjolassa ja erotus niin vidhdinen kunkin vililld, ettd
sitd tdaytyy tutkia suurennuslasilla. Mutta Jumalan lapsia
he olivat, silli saarnaajalle nikyi suurin kisky maailmassa
olevan laupeus ja rakkaus. He olivat siis Perdpohjolan
heleimpid helleksia. g

Pukeuduin ja hiivin seinid pitkin ylos kannelle, jotten
héiritsisi kymmenettd virssyd. Kannelta taas sain silmiini
toisen yllittdvdan ndyn. Rannalta kohosi maa penkereittdin
ylos kunnaalle. Kunnaan laella prameili valtavan suuri ja
komea kivinen palatsi. Leved kiytivd kiemurteli pen-
saitten keskeltd penkereeltd penkereelle ja pddttyi linnan
uhkeaan sisddnkdytdvddn. Oliko Lapilla oma kuninkaansa
ja tdmdko oli hidnen palatsinsa? — Ii sitten Joukahaisen
aikojen.

Mutta mikd palatsi se oli? Laivan kansi oli autio ja
tyhjd, eikd ketddn keneltd kyselld. Eihdn Vatikaanikaan
vallinnut Rooman nikoéalaa niin itsevaltiaasti kuin tama
palatsi, eiki Kreml Moskovaa. Muut kaupungin rakennuk-
set olivat vain kuin pahaiset tulitikkulaatikot kauniin kaa-
pin rinnalla. Kirkkokin ndkyi hdpeivdn pienuuttaan ja
hoikkuuttaan. Arvaamiskykyni oli lamassa. Samassa nou-
see laupias samarialainen viiden viisaan neitsyen saattamana
kannelle.

— Kenen tuo ihana palatsi tuolla mdelld on? kysyin
héneltd.

— Se on kaupungin ravintola.

Hervotonna jiin sithen paikkaan seisomaan. Kaupun-
gin kapakka! Ahrimanin valtakunta! Tuskinpa koko Ruot-

11 a4 — Suomea samoilemassa.
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sin kuningaskunnassa on sen voittanutta muuta kuin kunin-
kaallinen palatsi Tukholmassa. Vildhti ajatus paddhéni:

— Menen syoméddn aamiaiseni tuohon palatsiin.

Toinen ajatus:

— Eihdn sinulla ole frakkipukua mukanasi. Palatsiin
mennddn hidpuvussa.

Kidnsin kasvoni pois tastd pimeyden ruhtinaan ilo-
paikasta ja seurasin matkatoveriani, joka kulki kaupunkiin
neitsyitten parissa. Olin ndkevindni, kuinka ensimmadinen
neitsyt pyysi saarnaajaa yksinkertaisille aamiaisille, toinen
paivallisille, kolmas illallisille, neljds pdivikahville ja viides
iltakahville. Tieddn, ettd jokainen ateria alettiin rukouk-
sella, aivan niinkuin tuolla palatsissa laululla: shelan gar,
sjung hopp fallaralla lallalejy. Tiedédn, ettd véliajoilla nei-
tosten luona ahkerasti veisattiin: snyt kesdn viime kukkaay
ja palatsissa yhtd hartaasti: »kdnner du Fia Jansson, som
bor uppa Soder!

Helles ja dunkles.

Luulajassa loppuu suomalainen Pohjanmaa, sentdhden
loppuu tdmé kertomuskin.



Suistamoon.

Seuraavana aamuna ajettiin herkullisen metsin ldpi.
Meiddn korea automme luikerteli kuin kirjava ukonkoira
spenaatti-istutuksen juurilla. Tie kiemurteli, ja jokainen
mutka oli lehtipuitten verhoama. Vastaantulija vauhkolla
hevosella olisi ollut myyty, mutta ei ketddn tullut vastaan.
Jo liestyi metsd. Saavuttiin

A'gl'aiiéirven kylddn.

Ensimmidinen aito karjalainen kyld matkamme varrella.
Sielld hymyili synkdn kalmiston kupeella kylin pikkuinen
pyhitté, niin sanottu »tshasounas. Talot oli kaikki raken-
nettu karjalaiseen malliin, navetat, tallit ja liiterit saman
katon alla kuin asuinrakennuskin. Yksi suomalaisen huvi-
lan malliin rakennettu talo torrotti keskelld kyldd, epd-
sointuisena ja uhkaavana. Tuoko se nyt on ensimmadinen?
Ei tarvitse olla armoitettu profeetta ennustaakseen, ettd
100 vuoden jédlkeen kyldssd ei endd muunlaisia ndhdakdan.
Sidli, ettd niin kdy, silld kovin on komea rakennustyyli
meidin karjalaisillamme. Ei se siitd kérsi, ettd se on kotoi-
sin Vendjalta.

Mutta emme me kyldd seisahtuneet katselemaan, me
nousimme autostamme vain tavataksemme Agldjirven
Annia. Agldjirven Annista olin kuullut matkallani paljon
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puhuttavan, hinet nikyivit kaikki tuntevan. Luulin hinti
jonkunlaiseksi kummalliseksi olennoksi, joka omituisuudel-
laan herdtti huomiota. Mutta eihdn Anni ollut mikdin muu
kuin sekd ulkomuodoltaan ettd mieleltddn Raja-Karjalan
ehkéd tyypillisin nainen.

Hin on sitd pisintd karjalaista rotua, Shemeikan, Onoi-
lan ja Vornasen naisellinen vastine. Ensi tytkseni pyysin
Annia selkimittaan. IKuului olevan minun mittaiseni, siis
178 cm. Mutta ei hidn silti ollut mikdin hongankolistaja,
hento ja huiskea. Piinvastoin hdn oli mitd sopusuhtaisin
luoma, oikea maalainen Venus tai Juno jumalatar. Tiyte-
ldinen olematta pullea, voimakas olematta karkeatekoinen.
Oli oikein iloista ndihdd Annin lichuvan perheenemidnnin
toimissa. Héan liikkkui tuvassa nopeasti ja niin sulavasti
kuin prinsessa. Sattui vield niin onnellisesti, ettd Anni oli
aito karjalaisessa hommassa. Hién valmisteli nimittdin kar-
jalaisia herkkuja, shultsinoita, pyoroitd ja shipanniekkoja.
Ja tupa oli karjalaismallinen alusta loppuun saakka. Nyt
tunsin olevani Raja-Karjalassa, maassa, josta paljon olin
kuullut, paljon lukenut ja josta olin paljon kuvia ndhnyt.

Annin komeassa, karjalaisessa vartalossa asui rotupuhdas
karjalainen mieli. Hé&nen poskensa punoittivat terveytta,
hidnen silménsd loistivat ja suu oli alituisessa ilon hymyssd.
Eldavimpid ihmiskasvoja mitd nidhdd saa. Jos mitd kysyit,
tuli vastaus kuin pyssyn suusta ja aina naseva, leikillinen
ja iloinen. Annin suu kuuluu olevan peloittavan sukkela,
se on kuin sadun prinsessan, jota ei kukaan saanut solmi-
tuksi. Kaikki sekd arat ettd rohkeat kosijat ovat kdyneet
ymmille Annin edessd; hdnen sukkeluutensa on ajanut
kosijat pellolle. Agldjirven Anni on naimaton, tima komea
karjalainen tyttd, kantakirjanainen numero yksi.

P6ytd pantiin heti koreaksi, shultsinat, pyoroit ja shipan-
niekat kepsahtivat poydélle. Anni heldytti kilakan naurun
ja sanoi:
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— Nuo shultsinat ovat kuin vaaliliput.

Anni oli jo siind idssd, ettd sai valita edustajia valtio-
pdiville, ja oli mielihyvikseen huomannut, ettd kohteliai-
suudesta karjalaisia naisia kohtaan vaaliliput oli tehty juuri
shultsinain ndkoéisiksi. Kun yhden pyordin ja kaksi Annin
vaalilippua syo, niinkuin mind tein, silloin tietdd tdytta-
neensd kaikki velvollisuutensa omaa ruumistaan kohtaan.
Kysyttiin, miksi Anni ei mene mieheldén?

— Ka kun eivit ole huolineet, oli tosinaisellinen, lyhy
vastaus. :

Jollei meilld olisi ollut naisia seurueessamme, olisi vas-
taus ehkd voinut olla sekd sukkelampi ettd myoskin raja-
karjalaisempi.

Majuria, Vilekkid ja minua vaivasi tuon korean naisen
naimattomuus. Onhan véddrin sekd rakasta synnyinmaata
etti Raja-Karjalaa kohtaan, ettd tdllainen nainen ei lisdd
ja vahvista seurakuntaa, vaan sen sijaan puolikyttyrat
akat synnyttdvit 16 lasta. Sehdn on vastoin korkeampaa
maailmanjérjestystd. Kun vield se aika olisi késissd, ettd
nainen ryostetddn, silloini pitdisi jonkun Lemminkéiisen
tehdid partioretki Agldjirvelle ja pakottaa Anni jérkiinsi.
Majuri tiesi pataljoonassaan olevan tamperelaisen aliupsee-
rin, joka pituutensa, voimansa ja ryhtinsd puolesta vetdd
Annille vertojaan. Ei muuta kuin tamperelainen komenne-
taan Agldjirven rajoja vartioimaan, ja lemmenjumalatar
saa hoitaa loput.
~ Pyhd Anna, Agldjirven Annin tdyskaima, kreikkalais-
katolisen kirkon paapyhimyksid, eli niinikdaan pitkdnikdnsd
lapsetonna. Hédn huokaili Jumalalle ja sanoi:

Voi minua, kenen kalttainen minusta on tullut?

En taivaan lintujen kalttaiseksi ole tullut;

Silli taivaan linnutkin ovat hedelmillisii sinun
edessiisi oi Herral



168

Mutta Jumalan erityisestd armosta hdn vanhoilla pii-
villddn sai lapsen, ja silloin Pyhd Anna haltioissaan puhkesi
seuraavaan todella kauniiseen kiitoshymniin:

Kuka julistaa Rubenin pojille, ettd Anna imettaa?
Kuulkaa, kuulkaa, kuulkaa, te kaksitoista heimoa,
Anna imettda!

Kun nyt Agldjirven Anni kihlautuu ja menee naimisiin
tamperelaisen kanssa ja saa ensimmdisen poikansa, silloin
mind haltioituneena huudan:

Kuulkaa, kuulkaa, kuulkaa, te Suomen heimot
te kahdeksan lainin ja yhdeksin maakunnan ‘asukkaat,
Aglajarven Anni imettdad!!



Jehkildn komppanian paillikke.

Tapasin monta komppanianpéillikkéd matkalla ja huo-
masin, ettd tdllainen virka mahtaa olla sangen terveellinen,
silld kaikki olivat ruumiillisesti valioviked, pitkid, terveitd,
ahavoituneita ja ryhdikkdita miehid. Olivatko he valittua
viked alun pitden, vai olivatko ammatissaan kehittyneet
sellaisiksi? Ehkd ainekset olivat hyvit, ehkd harjoitus oli
kehittdnyt idut huippuunsa.

Jehkilin komppanian pddllikké oli heistd ihmeellisin.

Ensiksi hdn oli sotilas kiireestd kantapddhdn. Naytti
siltd kuin hdn olisi ottanut eldminsd pddmédariksi olla nuh-
teeton palveluksessaan, tadellos, niinkuin saksalainen sanoo.
Saksalaista syntyperdd hdn onkin. Majurin ldsnédollessa
hidn ei koskaan unohtanut, etti hin oli vain komppanian-
pddllikkd, majuri pataljoonanpaillikks, siis  korkeampi
arvossa. Kyllihdn Vilekkikin joskus nosti harjaansa, kuten
ongittu ahven, ja péristeli jotakin virallista puhetta huu-
liltaan majurilleen, mutta ei Vilekissd ollut sitd vaskeen
valettua saksalaista perusasentoa, mikd Jehkilin paalli-
kolld. Tdmda ei hellittinyt ryhtidan hetkeksikddn, vaikka
ei ollut virka-asioista minkéddnlaista puhetta. Jos majuri
sattui heittimddn aivan laupiaan, voisinko sanoa siviili-
silméiyksen, padllikkoon, tamd jihmettyi heti kuin kauris
boan silmdyksen edessd, kantapédt napsahtivat toisiaan
vastaan, selkd oikeni ja késivarret muodostivat kaaren
hartioilta lonkille. Hén seisoi siind kuin etruskilainen vaasi
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jalustallaan. Tadellos, tadellos, soi ddni korvissani. Tuol-
lainen se juuri oli se ihmeteltdvd saksalainen disipliini. Esi-
miehensd késkystd tdllainen upseeri ei vitkastele mennik-
seen vaikka varmaan kuolemaan.

Suureksi ylosrakennuksekseni kuuntelin telefonikeskus-
telua hdnen ja hédnen vadpelinsd vaililli. Noin el siviili-
ihminen koskaan puhuisi. En sitd oikein ymméirtinytkian.
Jokainen kysymys oli mahdollisimman lyhyt, jonkin edelti-
pdin maaratyn kaavan mukaan laadittu. Kysymys pauku-
tettiin telefoniin kuin viistuumainen naula kolmituumaiseen
lankkuun ja lopussa kdytettiin lauseita, joiden syvinti mer-
kitystd en tajunnut. Juuri noin kai se ylikortteerimestari
Ludendorff saneli kdskyjddn telefoniin, kun joku suuri
tappelu oli kdynnissd itdiselld tai ldntiselld rintamalla. Timi
naytelmdhdn oli suuren maailmansodan jilkimaininkia.

Komppanianpdillikon omassa huoneessa oli hyllyilld
pitkd sarja lasisia putkia ja pulloja. Hén oli intohimoinen
kemisti, ehkidpd alkemistikin. Arvattavasti hin osasi
valmistaa aineksia sellaisia, jotka tuon Jehkildn sillan tuossa
ikkunoitten edessd rdjayttdisivit tuhansiksi sirpaleiksi kaik-
kine siind mahdollisesti hyckkddvine vihollisineen. Alkoho-
lin kaikki turmiolliset ominaisuudet hédn prikulleen tunsi
ja tiesi prosenttisatsit, niin ettei hdnen ruumiinsa koskaan
ollut saanut lilan monta prosenttia titd laissakin kiellettyd
virvoitusnestetta.

Mutta eivdt komppanianpaallikon mieltdkiinnittdvat omi-
naisuudet vield tdhdn loppuneet. Hén kertoi eldmdistdin
juttuja, jotka nostattivat hiukseni pystyyn. En muista
moneenko salaiseen yleismaailmalliseen seuraan hin kuu-
lui. Jos muistaisinkin, ei ole lupa niitd julkisuudessa mai-
nita. — Aivan niinkuin suojirveldinen metsdmies muinoin,
ja ehkd vield nytkin, ei saa turhaan lausua kontion nimed
korvessa, silli silloin hukka perii. Eihdn Jumalan oikeaa
nimed kukaan muu tuntenut kuin profeetat, mutta silld
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nimelld he tekivdt ihmeitd. Sanallahan V&indmoinenkin
tuhosi Joukahaisen. Se oli juuri timidn Kalevalan taika-
maan ldheisyys, joka antoi komppanianpdéllikon kertomuk-
sille niin mystilliset puitteet.

Eikd Jehkilin komppanian padllikko vain mikddn laimea,
n.s. maksava jdsen ndissi seuroissa ollut. Pdinvastoin!
Hin oli toimeliaimpia ja tarmokkaimpia. Jottei mitddn
epiilyksid syntyisi, veti pdillikko laatikostaan koko joukon
todistuskappaleita, pienii ja suuria esineitd, kultaisia, rau-
taisia, emaljeerattuja, platinaisia. Ne oli annettu jdsenelle
Lynx, se oli paillikon kansainvilinen nimi. Taas Kaleva-
lainen nimi. Lynx merkitsee ilvestd. Mainio nimi tadilld
metsidssd. Ainoastaan silli nimelld hin on tunnettu sala-
seurassaan.

Kummastukseni muuttui suorastaan dllistykseksi, kun
komppanianpddllikké vetdisi laatikostaan seuransa suur-
mestarin komean, runsaasti koristellun, raskaan ketjun,
kaikenmoisine salamerkkeineen, joka ketju ulottui hartioilta
aina vatsalle saakka. Vihintddn arkkipiispan, ehkipid
metropoliitan tai patriarkan ketjuja vastaava. Tdamd ketju
jad hanen huostaansa koko elinajakseen. Vasta kuoltua
se lahetetddn seuralle takaisin, annettavaksi sitten ansiok-
kaimmalle jdsenelle. Minun piti monta kertaa katsella
ikkunasta ulos toipuakseni hdmmistyksestdni ja heritdk-
seni todellisuuteen. Edessdni seisol salaisen seuran suur-
mestari, joka komensi prinssejd, herttuoita, ruhtinaita,
kreivejd, paroneja kaikista maailman ddristd, silmidni hai-
kdisi suurmestarin kallisarvoinen ketju — mutta olihan
tuossa ikkunoitten alla Jehkildn silta, joka vie Suojoen yli,
ja jossa proasniekkoja sekd vanhan ettd uuden luvun mukaan
tanssitaan. Totta siis oli, ei unta.

Mikd nditten salaisten seurojen tarkoitus on, sitd en
tahtonut udella. Komppanianpéillikon koko vakava ole-
mus, hdnen tieteelliset harrastuksensa, hdnen nuhteetto-
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muutensa virkatoimissaan, hdnen erinomaisen tyyni kohte-
liaisuutensa takasivat sen, ettei seuralla voinut olla muuta
kuin mitd jaloimmat tarkoitusperdt. Minusta tuntui silti,
kuin seuran jdsenyys vaatisi uhraavaisuutta aina kuole-
maan saakka seuran aatteitten puolesta.

Tieto komppanianpaillikon kuulumisesta salaseuroihin
on suonut hdnelle tdidlld vanhojen taikojen maassa ihme-
mestarin sddekehdn olentonsa ympérille. Néin minulle
supatettiin.

Joka ainoa perjantai prikulleen klo 5 komppanianpéil-
likkoé ottaa piipun nurkastaan, istuutuu mukavalle tuolille,
pistdd piippuunsa jotakin tupakantapaista ja polttaa sen
salaperdisen juhlallisesti. Tunnin kuluttua mystillinen,
pyhé suitsutus on ohi ja piippu pannaan takaisin hyllylleen.
Muuta tupakkaa -pddllikké ei polta, el nauti vikevid, ei
kiroile, vanno, noidu eikd ketddn petd, mutta perjantaina
klo 5 hin vetelee rintahaikuja tdstd salaperdisestd tupakka-
panoksesta. Se kuuluu olevan niin vikevid, ettd jos kuka
tahansa muu ihminen siitd haiun vetiisee, heti kuuluu koi-
pensa oikaisevan. Mutta komppanianpadllikké siitd vain
kuuluu seka henkisesti ettd ruumiillisesti virkistyvin.

Tiesin, ettd Kalevalan kankahilla muinoin salaoppia
harjoitettiin, syntyjd syvid akkiloitiin, luulin tapaavani
rippeitd sellaisesta menosta vield kansan keskuudesta, mutta
yhdyinkin siihen Jehkildn esikunnassa, sen paallikén kotona.
Vaikka omasta puolestani luulen pddsseeni vapaaksi kai-
kista aasialaisista taruista, huvittaa minua kumminkin
suuresti kohdata ihmisid, jotka haluavat verhota itseddn
salaperdisyyden vaippaan. Suomalais-saksalainen Faust
tadlla maamme itdisimmassd nipukassa jonkin kilometrin
pddssd rajasta teki minuun erittdin vdkevdn vaikutuksen.
Koko sieluni oli viritetty ihmeitd vastaanottamaan, kun
matkalle liksin, jonka tihden mystillisyys kirkoissa, tsha-
sounoissa ja missd tahansa loysi erittdin herkdn kaikupohjan
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sielussani. Kuta harvinaisempia ihmisid matkalla tapaa,
sitd rikkaammiksi kdyvit muistot.

Ilolla ja kunnioituksella kumarran tata Jehkilin Faustia,
upseerin puku yllddn, salaperdinen sormus sormessa, sala-
perdinen piippu suussa ja lasiputkia, lasipurkkeja, lasipulloja
viheridisine nesteineen poydilld ja ikkunan laudoilla.



Uusmaan kolme suurmiesta.

Uusmaan suomalainen vdesté kuuluu hdmaéldiseen hei-
moon. Se on Hidmeen rintamaista, Vanajan ja Hollolan seu-
duilta, véhitellen valunut etelddn kisin ja kansoittanut koko
sen metsdisen ylimaan, minne ruotsalainen asutus ei ollut
ehtinyt ylettyd. Hiljaista, vihdsanaista viked, joka vanhim-
pina aikoina piili metsissidn herdttdmdttd minkadnlaista
huomiota, mutta ei my6skddn minkddnlaista hairiota.
Kuvaava on ettd Pusulan pitdjin alkuperdinen nimikin jo
totesi tatd metsdldisyyttd. Sen nimi oli ndet Meisdkansan
pitdja.

Omituista on, ettd ndistd hamilidisten rénsyistd on kohon-
nut heimon korkeimmat huippumiehet, koko Suomen kan-
san valiot. Lantisimméistd Uusmaasta on syntydin

Elias Lonnrot.

Lénnrot oli ndistd suurmiehistd heimonsa tyypillisin
edustaja sekd ruumiillisesti ettd henkisesti. Hén oli pitkan
huiskea, solakka mies, niinkuin tdndkin pdivind Sammatin,
Nummen ja Pusulan kulmakunnan kansa on. Hén oli metsd-
kansan yksindisten polkujen tallaaja, viihtyi salolla, ei kai-
vannut puhekumppania. Eisaata tavata vaatimattomampaa,
hienotunteisempaa miestd kuin tdmi matalan majan kasvatti
oli. Kerrotaan timin kainon miehen, kun hdn astui valais-
tuun juhlasaliin, hiipineen sisddn seinien vieruksia. Kun
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ylioppilaat kantoivat hintd kultatuolissa, sanotaan hinen
virkkaneen: »ei roska punniten paraney. Se ei ollut turhaa
teeskentelyd, se oli kaikkein luontaisinta tunnelmaa. — Ja
juuri samanlaista koko se kansa on, joka asuu Uusmaan
luoteisessa kolkassa.

Miké se sitten teki tdstd kainosta ihmisestd suurmiehen?
Se oli hinen lannistumaton sisunsa, joka ei sdikkynyt vas-
tuksia ja vaaroja, joka oli ottanut elimdlleen suunnan, jota
hiin véistyméttd kulki aivan sen pddhin saakka. Sama heltii-
mitén sisu, joka on kannustanut hidnen heimolaisiaan karis-
tamaan silmiltddn péélletunkevaa metsdd, niin ettd timé mui-
nainen metsikansa nykyddn asuu viljavien vainioitten kes-
kelld.

Turha on luetella Lonnrotin sisukkaan tyon tuloksia.
Heltiamattomélld ahkeruudellaan hédn sai suuria aikaan. Hédn
oli kuin muurari, joka varhaisesta aamusta myo6hidédn iltaan
saakka kieppui telineillddn ja liitti kiven kiven péille, kunnes
suuren rakennuksen sai onnellisesti katon alle. Onnellinen
mies, joka sai eldd niin kauan, ettd hdnelle suotiin armo liittdaa
piste elamidnsd koko urakalle. Hinen maineensa eldd niin
kauan kuin Kalevalaa, Kanteletarta, Loitsurunoja, Sananlas-
kuja ja Arvoituksia luetaan maailmassa, toisin sanoen kun
suomenkieli kaikuu ihmisten suusta. Ja niin kauan kuin suo-
menkielen alkujuuria tutkitaan, tullaan hénen suurta sana-
kirjaansa selailemaan. Lonnrot ei ollut luovan tyon suorit-
taja, mutta silti suurmies hyvin vaistonsa ja jattildismdaisen
tyokykynsd ansiosta.

Keski-Uusmaan suurmies on runoilija

Aleksis Kivi.

Kivei on sanottu Suomen suurimmaksi runoilijaksi.
Superlatiivit ovat vaaralliset, varsinkin kun ensimmaista sijaa
tavoittelevat myoskin sellaiset runoruhtinaat kuin Runeberg
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ja Topelius. Mutta jos rajoitumme siihen, ettd se runoilija
on suurin, joka ilman minkéénlaisia sivutarkoituksia luo esille
vain taiteellisia kuvia, pelkistdéin vain taiteen vuoksi, silloin
on Kivi korkealle korotettava. Runebergin runous palveli
myoskin pyhid tarkoituksia, isinmaallisen hengen elvytta-
mistd, kansallistunteen herdttdmistd ja Suomen luonnon ylis-
tystd. Kivi ei ndihin kiinnittdnyt mitddn erikoisempaa huo-
miota.

Mutta oman heimonsa kuvaajanahin on vertaistaan vailla.
Suurin osa hidnen tuotantoaan kohdistuukin juuri Uusmaan
suomalaisen heimon kuvaamiseen, ja se on niin naulan paahin
osattua, ettd esim. savolaisesta ja karjalaisesta hdnen sanka-
rinsa tuntuvat vennon vierailta ihmisiltd. Ei ole vain satun-
naista, ettd kuopiolainen August Ahlqvist nousi sotaan Kiven
runoutta vastaan. Kiven henkilot eivit niet olleet sen kansan
lapsia, joihin Ahlqvist Savossa oli tutustunut.

Kuin ajattelemme kraatari Aapelia Kiven »Kihlauksessay,
niin ei parempaa edustajaa saata keksid kuvaamaan suoma-
laisen uusmaalaisen luonnetta. Hiljainen, rehellinen, viha-
sanainen, sulkeutunut, mutta sittenkin rakkauden tunteille
altis. Ja niinpd Nummisuutarien Esko on ldpileikkaus uus-
maalaisesta, joka on joutunut tunteittensa valtaan. Kaksi
tunnetta heissd voi kuohua. Toinen lemmen nostattama, toi-
nen viinan. Esko lemmentunteissaan tappelee kuin koiraseldin
ja viinan villityksessd hdn on mahdollinen murhamies.

Runeberg loi meille suomalaisille seurattavia esikuvia,
Kivi aito uusmaalaisten luonnekuvia.

Itd-Uusmaan suurmies on

Mikael Agricola.

Suomalaisen kirjallisuuden isi. Oliko hdn suomalainen
vaiko ruotsalainen kieleltddn, siitd on riidelty. Hénen sano-
taan olleen »kdyhdn kalastajan poika Pernajastan. Mutta
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puhuttiinko Pernajassa suomea 1500 luvun alussa? Se kylld
on omansa herittimédn epdilyd. Piivin selvdd on kummin-
kin, ettd hidn tdydellisesti hallitsi suomenkieltd. Viittdvitpi
muutamat, ettd hidnen ruotsinkielensd ei todista sen parasta
hallitsemista. Mutta sithen aikaanhan ruotsalainenkin kirja-
kieli oli vasta alkuasteella, niin ettd kielen kidytté oli kovin
horjuvaista. Pietari Brahe vanhempikin kirjoitti ruotsia, joka
on perin saksalaisvoittoista. Kummako jos Agricola, joka
oli oppinsa saanut Saksasta, taipui timén kielen lakeja mat-
kimaan.

Olipa hiinen didinkielensd kumpi tahansa, hin on sitten-
kin luonut pohjan sille suomenkielelle, josta on kehittynyt
nykyinen kirjakielemme. Lauseenrakenne ja sanojen muodot
ja taivutukset ovat selviisti linsisuomalaiseen murteeseen
perustuvia. Agricolan kieli muunnettuna nykyaikaiseen kir-
joitustapaan on helposti ymmarrettdvissd. Siitd on sanottu,
ettd se on hyvdd suomenkieltd. Lidhtiessddn luomaan kan-
salleen kirjakielen, lohduttaa hin itseddn silld, ettd Herra, joka
tuntee kaikkein ihmisten mielet, taitaa mydskin suomenkielta.
Karua mutta ytimekistd on Agricolan kieli niinkuin ldnsi-
suomalainen kieli ylimalkaan, siini suhteessa muistuttava
juuri maakuntalaisensa Aleksis Kiven kieltd, mutta muoto-
oppinsa puolesta se on selvempdd kuin itdisuomalainen murre.
Myéhemmin on itdsuomalainen murre rikastuttanut kirja-
kieltimme rikkaalla sanavarastollaan ja joustavammalla
sanonnallaan. Taas lankeaa kahdelle uusmaalaiselle, Agrico-
lalle ja Lénnrotille, kunnia siitd, ettd suomalainen kirjakieli
on tdysin kehittynyt kulttuurikieli. Lonnrot toi Kalevalansa
ja runokokoelmiensa kautta kirjallista loistoa kieleemme.

Agricolan syntymd ja osaksi hdnen toimintansakin on
himérdn peitossa, mutta hinen jilkeen jdattdmdnsd kirjansa
todistavat, ettd hidn on kansamme suurmiehiin luettava.
Avarakatseinen ja suvaitsevainen tdmd vanha piispa var-
maankin oli, kun hdn hengenmiehend uskalsi panna muistiin
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suomalaisten vanhat pakanalliset jumalatkin ja heiddn olet-
tama vaikutuksensa kansan eldmddnkin. Tédssikin suhteessa
hédn lyo kdttd maakuntalaiselleen Elias Lonnrotille.

Kaiken kaikkiaan, se ronsyilevd hdmdldinen siirtolais-
parvi, joka tunkeutui Uusmaan metsiin, ei suinkaan ollut
lahjatonta kansanainesta. Silli tdmd verrattain suppea maa-
ala on lidhettinyt luotaan enemmin henkisid merkkimiehid
kuin mikddn muu alue koko Suomessa. Hiljainen, vaatimaton
uusmaalainen ei ly6 rintoihinsa eikd ylvistele, vaikka hinelld
syytékin siithen olisi.

Tamékin on luettava suomalaisen uusmaalaisen kunniaksi.
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