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SAKARI TOPELIUKSEN SYNTYMÄPÄI-
VILLÄ KOIVUNIEMESSÄ TAMMIKUUN

14 P:NÄ.

Meidän molemmat kuuluisat ruotsinkieliset runoili-
jamme Runeberg ja Topelius ovat pakkasilman lintuja.
Molemmat syntyneet talven kylmimpänä aikana. Juuri
sinä kuukautena, jotavanhat suomalaiset sanoivat tammi-
kuuksi, nimittäin nykyisen tammikuun puolivälistä helmi-
kuun puoliväliin. Nämä kaksi runoilijaahan ovat ensim-
mäisinä opettaneet meitä suomalaisia rakastamaan maa-
tamme siitä huolimatta, että se on kolea, että täällä alitui-
seen saa kulkea kohmeissaan, että täällä talvikuusi mahta-
vana kohottaa latvaansa, vaikkapa kinokset taivuttele-
vat sen oksia maata vasten. Vanhempi heistä oli syntynyt
helmikuun 5 päivänä, nuorempi tammikuun läntenä.

Jollei milloinkaan muulloin, niin juuri näinä päivinä
vallitsee Suomessa paukkuva pakkanen. Tammikuun
puolivälistä alkavat vakituiset talven kylmät, ja helmi-
kuun alussa ilmat ovat säännöllisesti saavuttaneet alim-
mat asteensa. Kun Runebergin syntymäpäivänä helmi-
kuun 5 p:nä laululla käydään kunnioittamassa suuren
runoilijan muistoa hänen patsaansa juurella Helsingissä,
nousee laulajien suista höyrypatsaita ylös taivaalle, sillä
kaikki kosteus, mikä ulkoilmaan sinkoaa, jähmettyy
samassa jääksi.
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Kun aattelen matkojani Topeliuksen syntymäpäivänä
Tikkurilan asemalta Koivuniemelle, toista peni-
kulmaa pitkä taival —, on väkevin muistoni se, että silloin
aina kohmeisina saavuimme perille ja että kaikki puut
matkan varrella seisoivat kuurassaan. Teeret mustina pal-
loina koristivat huurteisia koivuja, tiaiset tirskuivat met-
sissä ja harakat hyppelivät pihamailla. Eipä silti, että
Sakari Topeliuksen runon sävel olisi muistuttanut näitten
talvisten lintujen kuherrusta ja räkätystä, hänhän antoi
runokokoelmilleen nimen Sylvian lauluja. Siis kesän vieh-
keimpien lintujen ääniä hän matki, ja hänen sielunsa oli-
kin viritetty lehtokertun äänilajiin.

Topeliuksesta on ruvettu käyttämään »lempeän runoi-
lijan» liikanimeä. Lempeä hän todellakin oli, ei silti nai-
sellinen. Sillä olihan hän ainakin sotaisten ottelujen into-
himoinen kuvaaja. Muistelkaamme Välskärin kertomuk-
sia, joissa suomalainen uros aina hakkasi kymmenien
vihollisten päät poikki. Olihan hän sitäpaitsi harras kalas-
taja, ja sitä harrastusta naisella harvoin on. Mutta naisten
seurassa Topelius mielellään viihtyi. Viihtyikö mieluum-
min kuin miesten seurassa, sitä en sentään uskalla väittää.
Oli aikoinaan Helsingissä muodostettu eräs pienoinen nais-
kuoro, joka oli ottanut nimekseen Seitsentähtinen (Sju-
stjärnan). Sen kuoron valitsematon jäsen ja kunniajäsen
Topelius oli, jasen lauluiltamissa oli Topelius harraskuun-
telija. Nyt olivat sen kuoron jäsenet jo tulleet vanhoiksi
perheenemänniksi ja äideiksi, sen harjoitukset olivat laan-
neet, mutta sen kantajäsenet olivat muodostaneet tila-
päisen sekakuoron, jonka nuorimpia jäseniä minä olin.
Juuri tällä sekakuorolla oli tapana saapua Koivuniemelle
merkkipäivänä, tammikuun 14 päivänä.

Saavuttiin viluisina Koivuniemelle. Vanha runoilija
oli eteisessä vastassa lempeä hymy huulillaan. Niin pian
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kuin Seitsentähtösten vanhat jäsenet olivat saaneet riisu-
tuksi enimmät päällysvaatteet yltänsä, alkoi yleinen suute-
leminen. Vuoron perään meidän arvoisat rouvamme sul-
kivat runoilijan pehmeään syliinsä, jonne hän hävisi kuin
kämmen kintaaseen. Kukin suuteli häntä aivan kyllältään.
Antoivat kunnioituksen ja hellyyden välisiä suuteloita.
Otsalle, poskille ja minne mikin osui. Läheisimmät tuttavat
suullekin. Lempeä runoilija oli täysin passiivinen, niinkuin
hän kuorossakin muinoin oli ollut passiivinen jäsen. Hän
vain kujerteli ilosta vanhan miehen vikisevällä äänellä.
Näki, että hän oli tottunut tällaiseen tapaan.

En minä tätä kovinkaan ihmetellyt, tarkkasin vain,
eikö runoilija itse kertaakaan tähdännyt vastamuiskua
juhliviin naisiin. Ei, hän oli itsepintaisesti passiivinen,
arvoisat rouvamme yhtä eloisasti aktiivisia. Olihan se
sentään minusta vähän outoa. En minä olisi malttanut
niin käyttäytyä.

Sain myöhemmin selityksen tähän seikkaan. Sakari
Topelius oli nuoruudestaan saakka tottunut tällaiseen
takaperoiseen suuteluun. Hänen elämänsä ja työnsä
kuvaaja, Valfrid Vasenius, kertoo, että professori Sakari
Topelius muinoin siellä Uuskaarlepyyssä valvoi nuorten
ikäistensä naisten kanssa joulun edellä, kun nämä valmis-
tivat käsitöitä joululahjoiksi. Hän oli heillä sekä rattona
että ehkä jonkin verran apunakin. Ompeluseurathan
muutoin ovat miehisestä miehestä maailman kaikkein
ilottomimpia, suorastaan kaameita kerhoja. Kun nuo-
ria tyttöjä pikkutunneilla rupesi nukuttamaan, jättivät
he ompeleensa vähäksi aikaa ja ryhtyivät suutelemaan
nuorta Sakaria pysyäkseen valveilla. Antoiko Sakari
vastamuiskuja, siitä ei Vasenius kirjoituksessaan mitään
virka. Minä olen melkein vakuutettu siitä, ettei niin
tapahtunut. Niin luontevasti sujui tämän vanhan runoi-
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Irjan passiivisuus minun näkemissäni hellissä kohtauksissa.
Se oli siis nuorena opittua.

Oli vanha runoilija muutenkin vähin naisten komen-
nuksessa. Siellä asui hänen luonansa pari naisasiaan erit-
täin kiintynyttä kirjailijatarta. He olivat täynnänsä
todellakin kauniita, maailmaa parantavia aatteita. Paitsi
naisemansipatiota he myöskin kiihkeästi harrastivat
raittiutta. Vähitellen he olivat saaneet vanhan runoilijan
taivutetuksi lopettamaan viinin ja ryypyn tarjoilun syn-
tymäpäivänsä juhla-aterialla. Aivan vakuutettu viinin
vahingollisesta vaikutuksesta ihmisen elimistöön ei Sakari
Topelius sentään ollut, vaikka hän kotirauhan takia tai-
puikin rakkaitten omaistensa tahdon alle. Niinkuin tuhan-
net muut miehet. Sakari Topeliuksen nuoruudessa ei tun-
nustettu alkoholia myrkyksi. Päinvastoin pidettiin sitä
elämän nesteenä, aquavitaenä. Olihan Topeliuskin ylistä-
nyt viiniä nuoruudessaan näin hehkuvin sanoin: »Juo,
nauti, lemmi ja uneksi, onni se loittonee tuossa tuokiossa,
juo, nauti, tyhjennä pikarisi, ajattele mielitiettyäsi.» Nyt
oli runoilija jovanhaksi käynyt eikä itse nauttinut elämän-
nesteitä, mutta sen hän muisti, että nuorten mieliä viini
riemastuttaa, ainakin karkottaa pois vilun hyrskeet. Sen-
tähden hän keräsi meidät miehet työhuoneeseensa ja piti
seuraavan kauniin puheen:

Kuulkaapa, hyvät herrat! Tuohon takahuoneen
ikkunaan auringonlasku näkyy erittäin komeana. Käy-
kääpäs hyvät herrat oikein miehissä sitä ihailemassa.

Ja vanha runoilija oikein selästä tuupaten meitä
hoputti sinne.

Niin, siellä oli todellakin ihana auringonlasku nähtä-
vänä, mutta oli siellä muutakin. Pöydällä prameili korkea,
hiottu karafiini täynnä tummanpunaista madeiraa, ja
tarjottimella oli joukko viinilaseja vanhuksen itsensä täy-
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teen kaatamina. Teimme työtä käskettyä ja ihailimme
kotvan aikaa auringon laskua. Kun palasimme työ-
huoneeseen, kysyi Sakari-setä:

Eikö totta? Auringonlasku oli katsomisen arvoinen?
Emme koskaan ole kauniimpaa nähneet. Se oli

päälle päätteeksi niin tummanpunaista, me myönsimme.
Vanhus hihitteli hiljaa ja oli niin veitikkamaisen näköi-

nen. Olihan hän tehnyt pienen, viattoman kepposen hyville
vaikka ehkä hieman tungetteleville haltiattarilleen. Sillä
Sakari-setä oli yhtä veitikkamainen kuin hempeä henkilö.
Muistelkaammepa vain hänen Larsson-tyyppiään Välskä-
rin kertomuksissa. Larssonhan on juuri kepposten tekijä
ennen kaikkia. Nyt vanhus itse oli leikkinyt Larssonia
elävässä elämässään ja se täytti hänet riemulla. Minä
taas nautin vanhuksen ilosta enemmän kuin madeirasta.
Mikä sukkela sutkaus verrata madeiran tummaa punaa
iltaruskoon! Vai näkikö suuri runoilija hengessään, että
kaikille alkoholipitoisille juomille kohta oli koittava ilta-
ruskon hämyinen aika? Ja runoilija rikkoi kotinsa kielto-
lakia, hyväätarkoittavien naistensa säätämää.

Mutta kerran käydessämme Koivuniemellä, muistaak-
seni se oli viimeinen kerta, oli toinen ääni kellossa. Kun
pöytä katettiin päivällisiksi, hypähti sinne toinen ilta-
rusko toisen perästä. Pöytä muuttui niin koreaksi kuin se
olla saattoi ennen Kieltolain syntymistä. Mitä nyt, mitä
nyt? Saimme supatuksin kuulla selityksen. Sininen hyvä
haltiatar oli sattumoilta esitelmäkiertueella maaseudulla, ja
punainen haltiatar oli tilapäisesti pahoinvoipa eikä voinut
liikkua huoneestaan. Nyt päätti vanha runoilija viettää
syntymäpäiviään vanhojen menojen mukaan.

Istuimme taas vanhuksen työhuoneessa. Salista rupesi
kuulumaan niin arveluttavaa kilinää, aivan kuin lasit olisi-
vat suudelleet toisiaan tarjottimella. Vallan oikein.
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Palvelijatar ilmestyi ovelle tarjotin kädessä ja siinä lasit
ja viinapullo. Samalla tulla köpitti itse Sakari Topelius
siihen ja alkoi voihkaa:

-«- lita, lita, vie pois lasit, nehän ovat aivan liian pie-
net. Käy hyvä lita hakemassa suurempia.

Paroni G. vainaja ehätti sanomaan:
Setä kulta! Antakaa vain lasien olla paikoillaan.

Me lupaamme tyhjentää niitä sitä useampia.
No, jos sen teette, niin olkoot vain. Mutta nyt

minä tahdon kertoa teille seuraavan kaskun, sanoi vanha
runoilija sama tavattoman veitikkamainen ilme kasvoil-
laan kuin silloinkin, kun hän puhui iltaruskosta. Kasku
on tämä: Arkkipiispa Bergenheim oli juuri saapunut Ruot-
sista Turkuun jatuonut mukanaan muutamia pulloja aito
Falunin viinaa. [Minä en tässä malta olla keskeyttämättä
suuren runoilijan kaskua. Ajatelkaapa, Suomen nykyinen
kansa! Suomen arkkipiispa tuo Ruotsista tullessaan tuo-
misinaan viinapulloja. Voimmeko nykyään tehdä muuta
kuin kumarrella ja lausua: rukoilkaamme! Oi aikoja, oi
silloisia tapoja! Nyt annan Sakari Topeliukselle taas sanan-
vuoron.] Arkkipiispan mielestä viina oli niin herkullista,
että hän päätti kutsua seuralaisensa juhlapäivällisille
voidakseen tarjota tätä elämän nestettä heillekin janautita
sitä ynnä heidän kanssansa. Tuli ryypynotto-aika. Kaikki
kulauttivat lasinsa pohjaan. Heti sen jälkeen arkkipiispa
kääntyi vierustoverinsa, Turun hovioikeuden presidentin
puoleen ja kysyi: »No, herra presidentti! Miltä viina
maistui?» Presidentti vastasi: »Teidän kunnia-arvoisuu-
tenne! Minulla on ontto hammas, ja ryyppy hurahti sinne,
niin etten vielä ole päässyt sen makuun.»

Topelius nauraa vikisi kotvan aikaa ja sitten hän selitti
»Tällä tahtoi presidentti huomauttaa arkkipiispalle, että
lasit olivat liian pieniä.»
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Omasta puolestani tahtoisin taas huomauttaa, että
siihen aikaan puhuttiin juhlapäivällisissä ontoista ham-
paista! Ei ollut hammaslääkäriä, ei plombeja eikä teko-
hampaita. Kellä ontto hammas oli, hän sitä piti niin kauan
kuin pieninkin tynkä oli jälellä. Tynkä meni miehen
kanssa hautaan, sitä ennen vaivattuaan häntä tuon tuos-
takin hirvittävillä tuskilla.

Olen näin kauan viipynyt juhlan aineellisessa puolessa
vain sen tähden, että siinä ilmeni runoilija Topeliuksen
leikillinen luonteenlaatu. Siitä saa niin vähän lukea hänen
elämäkerroissaan. Sitä enemmän hänen lempeydestään.
Mutta kun 80-vuotias vanhus vielä laskee irralleen niin
ilakoivan leikin, niin totta varmaan juuri se puoli hänen
luonteessaan oli yhtä oleellista kuin hänen lempeytensäkin.

Juhla-aterian jälkeen kokoonnuttiin suureen saliin
takkavalkean ääreen. Olihan Topelius erityisesti ihastu-
nut takkavalkeaan ja kirjoittanutkin kertomuksia nimeltä
»Takkavalkean ääressä». Vanha runoilija istui keskellä
ja me vieraat suuressa kaaressa japiirissä hänen ympäril-
lään. Laulu toisensa perästä viritettiin, ainoastaan lauluja
hänen sanoihinsa. Siinä käytiin läpi koko se pitkä sarja
hempeintä lyriikkaa, mikä meidän vanhoista kuorolauluis-
tamme tulvehtii esille ja mikä on kotoisin juuri Topeliuk-
sen kynästä. Meidän kauneimmat laulumme. Nyt oli
runoilijavanhus taas lempeyden ja hempeyden ruumiil-
listunut ilmestys. Nyt hän oli naisten ympäröimä, nyt
hän eli niiden hengessä. Vieläkin sattui, että joku meidän
arvoisista naisistamme vanhojen muistojen innostamana
nousi paikaltaan ja kävi painamassa suukon tai pari runoi-
lijan poskille, jokakiitollisuuden hyrinällä palkittiin. Nyt
oli runoilija meille miehille vieras. Hän ei enää kuulunut
meille. Nyt hän oli naisten oma. Meidän miesten parissa
hän oli iloinen veitikka ja hauskojen kaskujen kertoja.



Naisille hän ei kertonut kaskuja, sillä eivät naiset kaskuista
välitä eivätkä niille naura. Naiset niinkuin lapsetkin
rakastavat enemmän satuja ja hempeitä lyyrillisiä pur-
kauksia. Niissäkin Topelius oli suurin mestari.

Minuun jätti leikillinen Topelius syvimmän vaikutuk-
sen. Nyt vasta oikein ymmärsin sotaurhon, kapteeni Lars-
sonin, henkisen isän. Leikilliset sivut Topeliuksen romaa-
neissa ovat toden totta yhtä mestarillisia kuin hänen hem-
peä lyriikkansa. Se iltarusko-kepposensa yhtä aitoa kuin
»Mä oksalla ylimmällä».

Nyt on setä Topelius siellä ylhäällä Jehovan karta-
noissa ja istuu esiäitinsä Maria Zebulonin, juutalaisnaisen,
polvella Abrahamin helmassa. Ryhmän takana seisovat
Punainen ja Sininen haltiatar niin tyyninä ja levolli-
sina holhokistaan, setä Sakari Topeliuksesta, sillä juu-
talaisten käsityskannan mukaan on aivan toivotonta
odottaa pienintäkään viinantilkkaa Abrahamin valta-
istuimen juurella. Ei muuta kuin rieskaa ja hunajaa,
haltiattarien lempijuomaa.
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»P RAEKA I N 11 TI T»

Oli vapaussota jo päättynyt, mutta sen jälkimainingit
nousivat vielä korkeina. Minulla oli asiaa Akseli Gallen-
Kallelalle, ja soitin Fennia-hotelliin, jossa hän silloin
asusti. Sain kutsun tulla numero 42:een ja saavuinkin
sovittuun aikaan.

Mikä iloinen yllätys, kun astuin huoneeseen! Ei
mokomampaa seuraa olisi voitu Helsingistä saada koolle.
Täydelliset naamiaispuvut jokaisella miehellä keskellä
päivää klo 2. Ensimmäisenä istuu pöydän ääressä tohtori
Lybeck harmaassa sarassa kiireestä kantapäihin saakka.
Pitkät suortuvat roikkuivat hartioille, parta levisi tuu-
heana ryntäille, ja kasvot loistivat ilosta ja riemusta
kuin Mooseksella, kun hän Sinain vuorelta laskeutui kym-
menet käskyt kainalossaan. Mikä profeetallinen uho
hänestä valuikaan ylt'ympärille! Kerrassaan komea
ilmestys.

Hänen vieressään istui Jaskari, rikas talollinen Nur-
mosta, siihen aikaan jäsen eräässä oikeudessa, jonka tuli
tuomita vangittuja punikkeja. Jaskari, vanha herännyt,
Nurmon apostoli, täydessä pietistin virkapuvussa. Musta
takki, mustat liivit, pieni aukko liivissä kaulaomenan
kohdalla, mistä valkoinen paita pisti esille. Tukka kam-
mattu kuin nuoltuna molemmin puolin jakausta, joka oli
vedetty keskeltä kalloa ja hävisi sinne jonnekin niska-
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kauluksen alle ja ulottui ehkä kantapäihin saakka. Musta
tukka kiilsi kuin vahattu lattia, jossa kärpänenkin olisi
nyrjäyttänyt jalkansa. Lybeck ja Jaskari parhaita ystäviä
ja hengenheimolaisia sekä uskossa että elämässä. Molem-
mat profeetoita ja sillä välin liikemiehiä.

Pöydän päässä istui komeana ja juhlallisena taiteilija
ja kirjailija Sigurd Vettenhovi-Aspa jonkinlaisessa fantas-
tisessa sotilas-siviilipuvussa, suuri itämainen krashaani
ryntäillä, liekö ollut persialainen vai afganistanilainen?
Ei tiennyt, kelle ensimmäinen palkinto oli jaettava,Aspal-
leko vai Lybeckille. Molemmat Suomen tuoreen tasavallan
kaikkein komeimmat miehiset miehet. Kaliifien näköä
molemmat.

Toisella pöydän sivustalla itse isäntä, Akseli Gallen-
Kallela, musta pantteri, Mannerheimin adjutanttivor-
mussa. Solakka ja pitkä hän oli kuin kukitettu kevätsalko,
ja hänen mustat silmänsä säihkyivät toivoa, isänmaallista
innostusta, vapauden huumetta ja kuumetta. Viime-
mainittua hänessä oli + 38 0 C, ja lääkäri Lybeck ehdotti
hänelle aivan välttämättömästi kuumia ja vuoroon
kylmiä kylpyjä. Lybeck oli ihmelääkäri ja vesiparantaja.
Gallen-Kallela ei ottanut kumpiakaan. Ei ollut aikaa.
Nyt piti luotaman uusi vapaa Suomi. Ei ollut kylvyille
hetkeäkään.

Gallen-Kallelan vieressä istui ainoa tosisiviili mies.
tumma, sukkela Lauri Hannikainen, jonka juuripiti mat-
kustaa Pariisiin karjalaisten asiaa puolustamaan jonkin
eurooppalaisen neuvoston edessä; siis jo täysin pariisilai-
sessa asussa. Näitten suurien, korskeitten urosten rinnalla
näytti Hannikainen kottaraiselta, joka on eksynyt hohta-
vien metsojen soitimelle.

Kaikeksi onneksi oli minullakin harmaa sarkapuku
ylläni. Sota- jakapina-aikojen vaikutusta. Olinhan minä-
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kin siis häävaatteissa ja ulos ajaminen täten vältetty.
Sovinhan minäkin siis näihin komeihin naamiaisiin. Tosin
Lybeck heti sanoi, että minun sarkani oli tavallista tampe-
relaista tehdastavaraa, mutta hänen oli kotikutoista,
parasta »lapualaasta» tekoa. Minulle neuvottiin paikka
Lybeckin ja Hannikaisen väliin.

Valokuvaaja tänne, huudahti Gallen-Kallela, välttä-
mättömästi, heti paikalla, ja kuumeiset silmät välähte-
livät. Käy, Hannikainen, soittamassa tänne kuka tahansa
valokuvaaja, kyllä magneesiumvalolla tästä tulee mainio
kuva.

Lybeck karkasi myös pystyyn ja virkkoi:
Milloinka olette nähneet näin monta Jumalan miestä

koolla yht'aikaa. Heti valokuvaaja tänne!
Jumalanko miestä? ajattelin itsekseni. Miksi juuri

tällainen titteli. Olisinkohan minäkin Jumalan mies?
Lohdutin itseäni hieman sillä, että oman itsensä syvällinen
tunteminen on maailman vaikein urakka. En ole siis
tuntenut itseäni!

Että Lybeck ja Jaskari olivat Jumalan miehiä, sehän
oli itsestään selvä seikka. Puhuivathan heidän vormunsa-
kin selvää kieltä. Mutta sopiko Kallelan adjutanttipuku
Jumalan miehelle, ja nuo Aspan muhamettilaiset krashaa-
nit? Minun mielestäni ainakin näiden kahden suhteen olisi
pitänyt toimittaa salainen lippuäänestys. Hannikaisesta en
huolehtinut. Olihan hän vielä niin nuori, ystävällinen ja
viaton laulajasielu.Eikä ollut vielä käynyt Pariisissakaan.
Entä minä itse? Rohkaisin mieleni ja kysyin epäröiden:

Pidätkö sinä, rakas Lybeck, minuakin Jumalan
miehenä?

Ehdottomasti, ehdottomasti, kuinkas muuten?
Liikutuksen valtaamana olin nakkaavinani pari kyy-

neltä silmäkuopistani ja lausuin:
2 Lieviä letkauksia.
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Kiitoksia paljon, kii-iitos! Näin pyhässä seurassa
en koskaan vielä ennen ole ollut.

Sinä luulet minun laskevan leikkiä, jatkoi Lybeck.
Minä puhun aivan tosissani. Ihmiset jakaantuvat kahteen
toisistaan jyrkästi eroavaan heimoon. Toiset ovat Juma-
lan miehiä, toiset vain mulkoilevia ruu-
miita. Niin juuri, mulkoilevia ruumiita.

Kaikki nauroivat, paitsi Jaskari. Pohjalainen herän-
nyt ei saa nauraa millekään. Hän tuijotti eteensä, mutta
jakauksen ura vain hieman punastui.

Niin, sinä veikkoseni, Lampen, luulet tuntevasi
raamattua, mutta et sinä vielä ole tunkenut sen syvimpiin
totuuksiin.

Sitä ovat monet muutkin väittäneet, vastasin ala-
kuloisesti.

Katsopas! Sinä et tiedä, että ennenkuin Eeva
annettiin Aatamille, oli hänellä jo Jumalan kanssa suuri
joukko lapsia. Niistä polveutuvat kaikki Jumalan mie-
het; nuo mulkoilevat ruumiit ovat vain Kainin jälkeläisiä.
Sentähden ihmisetkin ovat kahta eri rotua.

Sano veliseni vielä kerran, kuulunko minä näihin
praekainiitteihin (esikainilaisiin) vai kainiitteihin? En
vielä uskalla olla aivan varma rodustani.

Tietysti sinä olet praekainiitti? Sepä sukkela
nimitys! Ruvetaankin käyttämään tätä nimitystä. Eikö
niin, Jaskari?

En mää tiera, mikä se praekainiitti on. Kainiittia
olen kyllä kylvänyt peltohoni. Sen kyllä tunnen.

Aspa oli totinen kuin Aladdin, Gallen-Kallela oli
kuumeessa, Hannikainen kikatti minkä jaksoi, minä nau-
roin makeasti, mutta Lybeck vain jatkoi seikkaperäisesti
selostaen näitä kahta ihmisrotua.

Nyt minun täytyy totuuden nimessä vakuuttaa, ettei
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yksikään meistä ollut »nauttinna» pisaraakaan. Kahvia
vain latkittiin ja tupakkaa poltettiin. Mutta kun kerran
olimme praekainiitteja emmekä mulkoilevia ruumiita,
vuoti puhe ulos suusta kuin siima uistimen kelalta.

Tämän uuden totuuden valossa sitten kuorittiin koko
raamattu. Löysimme sieltä paljon praekainiitteja, mutta
paljon myöskin kainiitteja. Raakelista, Jaakopin toisesta
vaimosta, syntyi erimielisyyksiä Lybeckin ja minun välil-
läni. Tahdoin sulkea Raakelin pois kunniallisesta kerhos-
tamme ja perustelin mielipidettäni painavilla syillä.
Mutta Lybeck piti ritarillisesti Raakelin puolta. Ja minä
luovuin lopultakin kannastani, sillä olihan Raakel sentään
ihana juutalainen nainen.

Oliko Lybeck tosissaan vai lasketteliko hän leikkiä?
Mutta kuinka tämä niin syvästi uskonnollinen ja uskovai-
nen mies olisi leikitellyt pyhän kirjan kertomuksilla? Ja
vielä päälle päätteeksi heränneen Jaskarin seurassa ja
hänen kuullen. Varmasti hän ja Jaskari uskoivat tähän
ihmiskunnan kahtiajakoon. Tuon jalon miehen, Lybeckin,
sielunelämä kulki alituisessa aallokossa. Konsa se oli
korkealla harjalla, konsa syvimmässä pohjassa. Nyt oli
huimaava nousuaika; hänen sielunsa leijaili nyt kirkkait-
ten tähtien tummansinisellä taivaalla, aivan sen kuvussa.
Kun laskuaika tuli, painautui mielentila ihan kulon alle;
se jopa haki maanrakojakin. Nyt hän oli iloinen Jumalan
mies, ja me, hänen toverinsa, samanlaisia.

Mutta Gallen-Kallelaa ja Aspaa alkoivat nämä uskon-
nolliset harhailut väsyttää, he kun molemmat elivät suur-
ten sotilaallisten ja valtiollisten tuumailujen pyörteissä.
Lybeck leijaili uskonnollisissa yläilmoissa, nämä kaksi
taas yhtä siintävän korkealla valtiollisella taivaalla.
Gallen-Kallela huudahti:

Kohta me valloitamme Pietarin. Me pesemme
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ensin kaupungin puhtaaksi, niin puhtaaksi, ettei mistään
enää tunnu ryssän hajua. Sitten me siitä teemme Suur-
Suomen pääkaupungin. Sehän onkin rakennettu puhtaasti
suomalaiselle alueelle. Ja siitä on tuleva suuri merisatama-
kaupunki. Aspa on jo tehnyt karttapiirroksen kaupungin
tuleville jättiläiskanaville ja telakoille. Näytänkö minä,
Aspa, näille herroille sinun pohjapiirroksesi?

Neyttä vaan, sanoi Aspa. Eiväthän praekainiitit
paljasta valtiollisia salaisuuksia.

En ole koskaan ennen nähnyt niin kauniisti ja huolelli-
sesti tehtyä kaupungin karttaa kuin tämä Aspan ihana
akvarelli. Minä sitä ihailin vain taideteoksena enkä jak-
sanut seurata sitä seikkaperäistä selostusta, mikä nyt
tulvi vuoroin Gallen-Kallelan, vuoroin Aspan suusta.
Sen vain oivalsin, että Pariisi tulisi kalpenemaan uuden
Suur-Suomen pääkaupungin rinnalla. Hannikaiselle supa-
tin:

Elä ollenkaan matkusta Pariisiin, sillä kohta saat
nähdä paljon kauniimman kaupungin paljoa lähempänä.

Lybeckin sielukinkohosi tuota pikaavaltiollisen taivaan
huimaavimmille korkeuksille. Hän huudahti tutkittuaan
karttaa:

Kahden vuoden perästä me valloitamme Vester-
bottenin Ruotsilta.

Samassa kimposivat Aspa ja Gallen-Kallela pystyyn.
Aspan krashaanit heiluivat uhkaavasti kannattimissaan,
ja Gallen-Kallelan kuumeiset silmäykset tunkivat syvälle
Lybeck paran profeetallisiin kasvoihin.

Kahdenko vuoden! Sanoitko, mies, kahden vuoden
perästä? Et näy ymmärtävän rahtuakaan valtiollisia
asioita. Pysy sinä vain uskonnon alalla! Kuule! Vajaa
viisi kuukautta siihen kuluu!

Lybeck luhistui kokoon:
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No elkää, hyvät veljet, suuttua! En minä niin
tarkoin tahdo pitää kiinni aikamääräyksestäni. Kulu-
koon vain vaikka viisi kuukautta.

Minua rupesi pyörryttämään tämä korkea lentelemi-
nen vuoroin uskonnolliseen, vuoroin valtiolliseen zenitiin.
Gallen-Kallelakin jo väsyi, kuumeinen kun oli, jalaskeutui
levolle. Hyvästelimme Hannikaisen kanssa nämä praekai-
niitit ja laskeuduimme Rautatientorille. Erotessamme
olimme yhtä mieltä siitä, että nuo meidän jalot, komeat,
etevät ja kuuluisat ystävämme eivät ainakaan olleet
mulkoilevia ruumiita.

Kului viikko. Lybeck soittaa puhelimessa:
Meiltä jäi kesken se praekainiittijuttu, enkä minä

saa rauhaa. Tulen sinun luoksesi ja tuon Jaskarin muka-
nani. Mutta kuule, sinun täytyy hankkia Eino Leino
sinne kotiisi nyt heti!

Helpompi on siepata tähti taivaalta kuin saada
Eino Leino käsiinsä näin yhden äkin. Onko hänkin var-
masti praekainiitti?

Vielä häntä kysyt! Kukas sitten!
No minä koetan, vaikka epäilen kovasti, onnis-

tunko?
Soitin ja soittelin, ihmeekseni tapasin Leinon, ja

pyysin häntä luokseni kuulemaan, mikä mies hän oikeas-
taan oli.

Samassa Lybeck ja Jaskan soittivat ovikelloa. Sisään
astuivat molemmat profeetat, Lybeck suurenmoisen uljaan
näköisenä, vain harmaa kalotti päälaella talvipakkasesta
huolimatta. Eipä aikaakaan, niin saapui Leinokin.

Heti alkoi Lybeck selittää Leinolle, mikä on erotus
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Jumalan miesten ja mulkoilevienruumiitten välillä. Leino
kuunteli hartaasti ja hymyilemättä, mutta kun Lybeck
lisäsi, että Leino jos kukaan on Jumalan mies, silloin hän
rupesi kohteliaasti lykkäämään luotaan tätä suurta
kunniaa.

Suo anteeksi, hyvä Lybeck, mutta minulla on ollut
hieman toisenlainen käsitys Jumalan miehen vaelluksesta
tässä maailmassa, kuin mitä minä itse olen taivaltanut.

Ei se riipu vaelluksesta, se riippuu hengestä.
Kauan aikaa rimpuili Leino vastaan, mutta ei auttanut

lopultakaan muu kuin alistuminen. Jaskari ei koskaan
käyttänyt praekainiitti-nimitystä joko siitä syystä, ettei
hän uskaltanut sitä lausua, tai sen takia, että apulanta-
kainiitti oli niin syvälle syöpynyt hänen aatepiiriinsä, ettei
se sietänyt mitään sivukäsitteitä rinnallaan.

Olin kiintynyt Jaskarin erittäin tarmokkaisiin kasvon-
piirteisiin. Hän oli Latomeren tyypillisimpiä edustajia.
Leveät kasvot, hoikka nenä, voimakas leuka ja kapeat
huulet. Päättäväisyyden ja pelkäämättömyyden peri-
kuva. Nurmon lakeuksien varakas isäntä! Heränneitten
merkkimies!

Missä olin ennen nähnyt nuo miehekkäät kasvot?
Ja kellä? Pälkähti päähäni. Isontalon Antillahan oli
samat kasvot. Hain käsiini Isoo-Antin kuvan, jossa hän
istuu kahleissa kaulasta kantapäihin saakka. Katselin ja
vertailin. Veljeksiksihän heitä luulisi. Epäröin, uskaltai-
sinkonäyttää Jaskarille suuren murhamiehen kuvaa? Näy-
tin sittenkin, sillä tiesin, että heränneen Jaskarin veri ei
vapise. Tiesinhän, että hän oli Suomen miehekkäimmän,
tarmokkaimman, rohkeimman ja rehellisimmän rodun
edustaja. Rodun, jota eniten ihailen jakunnioitan. Pistin
kuvan Jaskarin kouraan. Jaskari tuijottaa kauan kuvaan
ja virkkaa viimein:
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Niin. Veljeksiähän me oomma ulkomuoroltamme.

Jumala yksin meirät tuomitkohon!
Niin herännyt vanhus puhuu. Juuri sellaisia sanoja

olin odottanutkin tuon kunnon miehen suusta.
Jaskarihiukan hymähti ensikerran minun nähden

mutta muuttui sitten vakavaa vakavammaksi ja lausui
totisella äänellä:

Koska tässä talossa näkyy olevan tapana, että
vieraat saavat kutsua tuttaviaan joukon jatkoksi, niin
minäkin tahron tänne erään miehen. Olen näet kerran
tavannut Juhani Ahon siellä Pohjanmaalla. Tahtoisin
verestää tuttavuuttani.

Sanoi ja katsahti minuun. Nyt en enää rohjennut
kysyä Lybeckiltä, oliko Aho praekainiitti ja Jumalan
mies? Sehän olisi ollut »crimen laesae majestatis», majes-
teettirikos jakaiken henkisen ylevyyden herjausta ja epäi-
lystä. Nousin pystyyn soittamaan. Aho lupasi saapua
klo 8 illalla.

No hyvä. Meillä on tunti aikaa. Nyt lähremmä,
Lybeck, seuroihin japalaamme tänne kello kahreksaksi.

Mihin seuroihin? Eikö tämä seura enää kelpaa?
kysyin ihmeissäni.

Rovasti Malmivaaran seuroihin. Hän selittää
sanaa kotonaan. Mutta kyllä tämäkin seura kelpaa.
Tulemma takaisin tunnin kuluttua.

Nyt riemastui Lybeck.
Hei, me tuomme Malmivaaran tänne tullessamme.

Sehän sopii aivan mainiosti. Usko pois, Lampen. Se
mies tuntee raamatun yhtä hyvin kuin sinäkin. Tehän
sovitte mainiosti yhteen!

En epäile ollenkaan, että sovimme yhteen, ja olen
varma siitä, että hän tuntee raamatun paremmin kuin
minä, mutta ei rovasti Malmivaara, heränneitten henkinen
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johtaja, tahdo astua niin syntisen ihmisen kynnyksen yli
kuin minun.

Aivan varmasti hän tulee, varmasti! huudahteli
Lybeck iloisena.

Syntisiä me kaikki oomma Jumalan eressä, sanoi
Jaskari yksivakaisesti.

Minulla oli syytä luulla, että rovasti Malmivaaran ja
minun käsitykseni raamatusta joissakin toisarvoisissa
kohdissa hieman kävisivät eri suuntiin, ja pelkäsin siis
väittelyä, mutta isäntänähän minun oli vähän vaikeaa
ruveta kovasti estelemään. Silloinpa Leino ehätti avuk-
seni. Hän väitti, että tuntemattoman rovastin läsnäolo
mahdollisesti estäisi vapaan sanatulvan vauhtia, ja että,
kun nyt Ahokin saapuu tänne, on epätietoista, saammeko
tässä puheenvuoroa kylliksemme viiteen mieheen, saati
sitten, jos valtava saarnamies, rovasti Malmivaara, tulee
lisäksi voimakkaalla äänellään. Tämä viimeinen naula
veti. On todellakin ollut vaikeaa saada ajatuksiansa kuu-
luviin jo neljäänkin mieheen. Lybeck lupasi vihdoin olla
houkuttelematta Malmivaaraa luoksemme. Lybeckillä oli
jo harmaa kalottinsa tuuhean tukkansa ja hulmuavan par-
tansa kupuna, kun hän äkkiä kysyä tokaisi:

Onko sulia ruokaa antaa, kun me palaamme
takaisin?

Oli kireimmän ruoanpuutteen aika.
On minulla säilykkeinä vohlan lihaa ja sämpylöitä

jonkin verran; ehkä tulemme ravituiksi.
Mutta onko sinulla viinaa?

Vereni jähmettyivät. Lybeckkö viinaa vaati? Jumalan
mies, erämaan profeetta, nasiirien nasiiri? Mooseksen, Jo-
suan jaSamuelin ilmetty kuva! Ehkä niitäkin komeampi?

Hyvä veli Lybeck! Suo anteeksi! Mutta sinunpalve-
lijallasi ei todellakaan ole pisaraakaan tarjota elämän vettä.
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Elä ole huolissasi, poikaseni! Kun me Jaskarin
kanssa palaamme, niin pistäydyn apteekkiin. Kyllä minä
lääkärinä saan viinaa.

Ja Jaskari jaLybeck läksivät rovasti Malmivaaran seu-
roihin.

Hervotonna vaivuin tuolilleni Leinon eteen ja tuijo-
timme kauan toisiimme. Olimme molemmat vielä niin
tuoreita praekainiitteja, ettemme tarkoin tunteneet niiden
rituaaleja.

Eipä praekainiittien elämä taida niinkään ilotonta
olla kuin ensin kuvittelin, virkoin vihdoin.

Nyt minäkin jo alan uskoa, sanoi Leino, että jo
kauan aikaa olen ollut praekainiitti.

Saapui Aho ajallaan. Saapuivat Jaskari ja Lybeck
seuroista. Pulj, pulj, Lybeckillä pieni pullonen apteekin
parasta povitaskussaan.

Aho vuorostaan sai kuulla, mihin kerhoon hänet
oli valittu. Aho oli heti tilanteen tasalla, pyöräytti vain
kerran sitä punaista silmäänsä ja otti vastaan jäsenyyden
vastustelematta.

Käytiin ruokapöytään. Tuli ryyppyjen vuoro. Aho
otti vain yhden, minä isäntänä en raskinut ottaa yhtä-
kään, sillä tavaraa oli vain aivan hiukkasen. Leinon mie-
lestä ei kannattanut ollenkaan leiriytyä näin niukasti
heruvien hetteitten partaille. Entä Jaskari ja Lybeck!
Miten sirosti he käyristivätkään käsivarttaan ja miten
tottuneesti he nakkasivat tilkkansa suorastaan kidan
perälle. He eivät maistelleet ollenkaan eivätkä maisku-
telleet. Niinkuin heinähangolla heilautellaan tuppu heiniä
latoon, niin hekin hurauttivat kolmet ryyppynsä syviin
uumeniinsa. Tai niinkuin löylyä lyödään saunan kiu-
kaalle. Nämä praekainiittien kirkkoisät!

Mutta ylistykseni kaikukoon sittenkin näitten mainioit-
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ten miesten kunnioiksi! He eivät ainakaan olleet teko-
pyhiä. Tulivat seuroista ja ryyppäsivät annoksensa vii-
naa. Onko siinä pahuutta tai syntiä? Ainoastaan typeryys
voisi sitä väittää. Paheniko heidän sielunsa näistä kol-
mesta pisarasta? Eihän toki. Mutta tilapäisesti se kirkas-
tui. Heränneitten ruokajärjestykseen kuului, ainakin
muinaisina aikoina, pieni tuikku alkoholia.

Kuinka liukkaasti puhe sujuikaan illallisen jälkeen!
Jos Malmivaara olisi saapunut, olisi täydellinen sekasorto
voinut syntyä. Nyt kaikki sujui sentään jokseenkin hyvin
liukkaassa vuoropuhelussa.

Kello i:n ja 2:n välillä yöllä oli Jaskarilla pitkä yksin-
puhelu. Jaskari selitti juurtajaksain lausunnoistaan ja
toimistaan ylioikeudessa. Kun jokin pulmallinen kysymys
tuli esille, pyysi Jaskari paperit luokseen seuraavaksi päi-
väksi. Koko yön hän sitten tutki vanhaa testamenttia.
Kun minä näin Jaskarin siinä tepastelevan lattiallani ja
taivuttelevan meirän, teirän, heirän, heräsi minussa aja-
tus, että eivät kait ne Vaasan läänin latomereläiset kos-
kaan luekaan uutta testamenttia. Sellainen lause kuin:
»älkää tuomitko, ettei teitä tuomittaisi», on heistä var-
maankin hentomielistä jaaritusta. Kysyin sentähden:

Luetaanko Vaasan läänissä ollenkaan uutta testa-
menttia?

Mutta Aho muljautti minulle punaisella silmällään ja
käski minut vaikenemaan. Aho oli vanhoilla päivillään
työskentelemässä raamatunkäännöskomiteassa ja oli pal-
jonkin justeerannut nuoruutensa uskoa. Ainakin hänen
vanha, herännyt isänsä, lisalmen rovasti, kuului sano-
neen: »kun se Jussi oli vielä nuori, ei sitä suanna iliveellä
millään ruamattua tutkimaan, mutta Jumalalla, sillä on
omat konstisa; nyt Se on panna Jussin lukemaan ruamat-
tua oikein päiväpalakoilla». Ei Jaskarikaan
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minulle mitään vastannut. Luulen siis edelleenkin, että
uusi testamentti Vaasan läänissä on tosin suvaittu mutta
ei luettu kirja.

Kun vieraani klo 4 yöllä poistuivat, oli vuoropuhelua
elämän korkeimmista kysymyksistä kestänyt pilkulleen
12 tuntia. Ei kukaan meistä ollut ammatiltaan filosofi;
praekainiitteja vain. Toisin sanoen Jumalan miehiä. Sen-
tähden ei keskusteluja suinkaan vaivannut mikään raskas
»perusteellisuus» eikä »johdonmukaisuuskaan». Ehkä sitten-
kin taiteellinen huolettomuus. Tuo komea Lybeckkin oli
enemmän taiteilija ja tunneihminen kuin lääkäri. Hänen
vaikutuksensa potilaisiinsa oli ehkä enemmän suggeroivaa
laatua kuin suorastaan terapeuttista. Hänen rohkaiseva
silmäyksensä, hänen profeettamainen ulkomuotonsa, hänen
miehinen kauneutensa paransi hermostuneita naisia
nopeammin kuin apteekkien kaikki rohdokset. Vaikuttiko
hänen oppinsa praekainiiteista ja mulkoilevista ruumiista
meihin hänen tovereihinsa vakuuttavasti, sitä en uskalla
mennä muitten puolesta todistamaan. Sen vain uskallan
väittää, että keskustelu tästä kysymyksestä muuttui len-
nokkaaksi ja kirkkaasti tuikkivaksi kuin tähden lento
talvisella taivaalla.

Jumala on kaikkiviisaudessaan kutsunut luokseen
praekainiittien uljaimmat ja etevimmät jäsenet. Kuollut
on Lybeck, kuollut Jaskari, kuolleet Aho, Leino ja Akseli
Gallen-Kallela, Hannikainen hukkunut. Aspa ja minä
vain yksinämme kummittelemme tässä maailmassa. En
luule olevani vielä täysin mulkoileva ruumis, mutta tees-
kentelemättömässä nöyryydessä olen luopunut korkeasta
praekainiitin arvonimestä. Publikaanin tavoin lyön rin-



töihini ja tunnustan olevani pelkkä Kainin jälkeläinen,
tuollainen kainiitti parka vain, jota Jaskankin kylvi pelto-
honsa. Kun me molemmat, Aspa ja minä, kerran
kuolemme, ei Suomessa enää ole nimeltäkään Jumalan
miehiä, lukuunottamatta mahdollisesti Lauri Ingmania,
Paavo Virkkusta ja asessori Karesta.
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ISÄNMAAKO VAI SYNNYINMAA?

Eikö niin, näitä käsitteitä usein sekoitetaan toisiinsa
ja käytetään merkitsemään yhtä ja samaa aatetta. Ne
eivät kumminkaan ollenkaan peitä toisiaan. Joskus jonkin
verran, joskus eivät ollenkaan. Isänmaa ei aina ole syn-
nyinmaa, eikä synnyinmaa aina isänmaa. Isänmaa on
oikeastaan pelkkä historiallinen käsite, synnyinmaa sen
sijaan suorastaan fyysillinen vaikutelma ihmisessä.

Ei tämä ole vain käsitteiden saivartelemista. Sillä on
hyvinkin vankka todellisuuspohja, jollaon tärkeä merkityk-
sensä ihmisten elämässä.

Runeberg, joka Maamme-laulun teki, käyttää vuoroin
molempia nimityksiä. Mutta jo ensimmäisessä rivissä hän
paukaisee esille synnyinmaa sanan: »oi maamme, oi
maamme, synnyinmaamme» (ruotsalaisen tekstin mukaan).
Edempänä hän laulaa: »maan, synnyinmaan olemme saa-
neet; onko mitään maailmassa enemmänarvoista, jota
tulisi helliä ja rakastaa». Mutta Runebergin aikana ei
tunnettu siirtolaisuuttamuuta kuin nimeksi vain. Voimme
sanoa, että kaikki silloiset suomalaiset syntyivät Suomeen,
ylenivät Suomessa täysikäisiksi ihmisiksi, asuivat täällä
ja kuolivat tänne. Ja synnyinmaa oli samalla heidän isän-
maansa. Käsitteet siis peittivät toisensa. Nyt on asian laita
toisin. Nyt on suomalaisia sadoin tuhansin siirtynyt Ame-
rikkaan ja Austraaliaan. Minkä merkityksen heidän jälke-
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läisensä antavat isäinmaa-käsitteelle? Saattaako isäin-
maanrakkaus voittaa synnyinmaantunteen. Heidän isänsä
ja isänisät ovat syntyään suomalaisia, täällä on siis
heidän isäinmaansa, Suomi, mutta Amerikka ja Austraa-
lia on heidän synnyinmaansa. Voivatko he pysyä suoma-
laisina, vai ottaako synnyinmaa heidät vastustamatto-
masti omikseen?

Kotiseudun vetovoima koko eläinkuntaan on tavatto-
man suuri. Minkä maan eläin tai ihminen on nähnyt suu-
reksi varttuessaan, sen maan kuva asuu syvimmällepiirret-
tynä hänen aivolokeroissaan. Se kuva ei haihdu pois; se ei
lähde sieltä ennenkuin elämä sammuu.

Ottakaamme muutamia esimerkkejä eläinkunnasta ja
sen rakkaudesta synnyinmaahansa.

Lohenpoikaset syntyvät meidän joissamme. Ne viet-
tävät pari kolme iloista vuotta synnyinjoissa ja -puroissa.
Lähtevät sitten Itämerelle, syövät siellä Saksan ranni-
koilla viereltään lihavia sillejä, paisuvat, turpoavat jakas-
vavat suuriksi votkaleiksi. Mutta sitten kaipuu syn-
nyinseuduille valtaa vastustamattomasti heidän mielensä.
Tänne meidän joillemme heidän täytyy hakeutua takaisin
katselemaan synnyinseutujaan. Eivät viihdy saksalaisten
lihapatojen ääressä.

Vanhasta sudesta kerrotaan, että kun hän ruumiis-
saan tuntee lopun tulevan, silloin hän samoaa vähitellen
salojen halki synnyinnäreikköönsä ja siellä heittää hen-
kensä. Tottapa hän vanhana, tylsähampaisena ja raihnai-
sena muistelee, että siellä synnyinmetsässä oli kaikki iloa
jariemua kasvinvuosinaan. Sinne täytyy pyrkiä, ehkäpä
sieltä vielä elämän ilon tapaisi?

Muuttolintujen ihmeellisistä retkistä ja niiden vaikut-
teista on monta arvelua. Yksi on, että synnyinmaan kai-
puu heidät ajaa tänne kylmään pohjolaan viluun ja usein-
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kin nälkäkuolemaan. Kottaraisia ja naurulokkeja oli vielä
noin 70 vuotta sitten hyvin harvakseen maassamme.
Vähitellen saapui pari toisensa perästä Suomeen. Heidän
poikasensa jo lensivät jokaikinentänne syntymämaahansa.
Nyt ovat kottaraiset aivan yleisiä puistoissamme janauru-
lokit muodostavat enemmistön lokkien parissa meidän
rantamillamme. Isänmaa-käsite lienee heille tuntematon,
sitä pakottavampi synnyinmaan kaipuu.

Sama kummallinen synnyinmaan kaipuu kaikuu meille
vanhoista ihmiskunnan kirjallisista muistoteoksista. Israe-
lilaiset Babylonian vankeudessa huokailivat suruissaan:
»tarttukoon kieleni suuni lakeen, jos minä unohdan sinut,
oi Jerusalem!»

Meidän ajanlaskumme alussa eleli Rooman laajassa
valtakunnassa helleeniläinen filosofi nimeltä Lukianos.
Hän oli sen ajan kulttuurin keskeinen henkilö. Täysi
kosmopoliitta. Syntyään oli hän syyrialainen Samotraken
kaupungista, mutta Ateenassa hän asusti japiti luentoja
Ateenan hienoimmille seurapiireille, jotka sivistyksessä,
luennoista päättäen, olivat koko joukon korkeammalla
tasolla kuin minkään sivistyskeskuksen hieno yleisö
nykyaikana. Tämä siro maailmanmies on kaikesta inter-
nationaalisista tunteistaan huolimatta korottanut äänensä
kotikaupunkinsa ja kotiseutunsa ylistykseksi, jonkapohja-
sävel on Maamme-laulun äänilajiin viritetty. Tuntuupa
kerrassaan siltä, kuin Runeberg olisi tuntenut tämän ylis-
tyslaulun kirjoittaessaan Maamme-laulunsa. Siinä nimit-
täin lausutaan muun muassa Runebergin ajatus julki,
että vaikka ihminen eläisi rusopilvien keskellä sinitai-
vaalla, hän kumminkin haluaa kotiseudulleen, olipa se
miten kurja tahansa. Mutta hänellä on vielä eräs ajatus
lisäksi, jokaon tavattoman sattuva. Hän nimittäin lausuu,
että ihminen, jokaon synnyinmaastaan siirtynyt muuanne,
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tuntee olevansa äpärälapsi aviollisten joukossa. Hänen
oikea kotinsa on muualla, vieraassa maassa hän on vain
siedettävä, mutta ei kanta-asukas.

Suomalaiset sananlaskut tajuavat saman tunteen elä-
västi ja syvästi. Seuraava sananlasku lausuu ytimek-
käästi Runebergin ajatukset Maamme-laulussa: »Parempi
omalla maalla vetonenkin virsun alta, kuin on maalla vie-
rahalla kultamaljasta metonen.» Siinä yhtyvät raamatun,
Lukianoksen jaRunebergin ajatukset kuin polttopisteessä.

Saman ajatuksen tuo esille vieläkin lyhyempi toinen
sananlasku: »oma maa mansikka, muu maa mustikka».

Ei Kalevalallekaan ajatus ole vieras. Kun Lemmin-
käinen saapuu kotiin seikkailuiltaan, valtaa hänetkin
synnyinmaan hurmio. Haltioissaan hän laulaa: »Siitä
lieto Lemminkäinen, päästyä kotiperille, tunsi maat on,
tunsi rannat, sekä saaret, jotta salmet, tunsi vanhat valka-
mansa, entiset elosijansa; mäet tunsi mäntyinensä, kum-
mut kaikki kuusinensa.»

Eikö tämä ole muuttolintujen laulua? Nekin tuntevat
kotiperille päästyään mäet mäntyinensä, kummut kaikki
kuusinensa, ne missä ensin pieninä poikasina ovat keinu-
neet oksilla. Siis yhtä pyhä eläimellinen kuin inhimillinen-
kin tunnelma. Niin voimakas, ettei siitä irralleen kumpai-
nenkaan kykene pääsemään. Uskaltaisiko sitä sanoa
luonnonlaiksi, joka hallitsee sekä ihmistä että eläinkuntaa.

Vielä Lemminkäinen laulaa: »tuoss' on lehto, jossa lii-
kuin, kivet tuossa, joilla kiikuin, tuossa nurmet nukke-
roimat, pientarehet piehtaroimat».

Eikös tässä ole vanhan suden ulvonta kauniin ihmis-
sanoin kuvattuna. Susikin tahtoo nähdä nurmet japienta-
ret, missä se pentuna pelmusi, vielä kerran ennen kuo-
lemataan.

Minkälaisia johtopäätöksiä kaikesta tästä saattaa
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vetää? Ensiksikin sen, että synnyinmaa on ihmisille rak-
kaampi kuin isäinmaa. Jos synnyinmaa sattuu olemaan
samalla isäinmaa, saattaa synnyinmaa käydä vieläkin kal-
liimmaksikuin sellainen synnyinmaa, missä esi-isät eivät ole
asuneet. Mutta mitä merkitsee isäinmaa sille, joka ei jalal-
laankaan ole sen maata tallannut? Mitä se merkitsee sille,
jolle esi-isien kielikin on joko täysin outoa tai jota vailli-
naisesti taitaa? Vastaus ei voi kuulua muuten, kuin että
se merkitsee sangen vähän tai ei ollenkaan mitään.

Heittäkäämmepä silmäys, miten käy suomalaisten siir-
tolaisten ja heidän jälkeläistensä esim. Amerikassa, jonne
heitä on muuttanut satoja tuhansia. Itse siirtolaiset ovat
vielä synnyinmaansa lumoissa. Jos siirtolaiset ovat kasva-
neet miehuutensa ikään saakka Suomessa, ei isäinmaa
koskaan heiltä unohdu. Vanhemmuuttaan ihmiset hai-
keasti halajavat juuri synnyinmaahansa. Omituista on,
että edellämainittu Lukianoskin erityisesti mainitsee tästä.
Hän väittää, että tämä kaipuu nuorissa ihmisissä ei aina
esiinny. Mutta vanhuuden päivinä se vastustamattomasti
pujahtaa esille. Senpätähden hänkin, vaikka Ateenassa eli
kunniansa kukkuloilla, aina tuon tuostakin pujahti katso-
maan synnyinsijojaan Syyrian Samotrakessa. Tällä sivis-
tyneellä ja hienostuneella maailmanmiehellä oli sittenkin
sama kaipuu kuin vanhalla eläimellisellä sudella. Julius
Krohn (Suonio) kertoo »Kuun tarinoissaan», miten vanha
suomalainen Amerikassa sairaalloisesti kaipasi takaisin
Suomeen saadakseen siellä ummistaa silmänsä. Synnyin-
maan ikävä kuuluu olevan raskas tauti siirtolaisessa. Se
vie ennenaikaiseen hautaan.

Mutta kuinkas käy siirtolaisen Amerikassa syntyneit-
ten ja kasvaneitten lapsien? Ovatko he kiintyneet isäin-
maahansa Suomeen? He eivät koskaan ole nähneet Suo-
mea, ovat vain kuulleet vanhempainsa kertovan siitä köy-
3 Lieviä lotkauksia.
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hästä maasta, joka sijaitsee Grönlannin jaAlaskan tasalla
pohjoista leveyttä, jossa he, vanhemmat, ovat syntyneet.
He taas ovat lapsesta pitäen nähneet esim. Mississippin val-
tavan joen, ovat sen rannoilla leikkineet amerikkalaisten
lapsien kera, ovat uineet sen aalloissa, ovat syöneet sen
maan herkullisia hedelmiä. He ovat amerikkalaisissa kou-
luissa oppineet englanninkielen, se on heidän paras kie-
lensä, jota taitavat yhtä hyvin kuin muutkin amerikkalai-
set. Tosin he ovatkuulleet vanhempiensa puhuvan suomea,
jota kutakuinkin itsekin osaavat, mutta eivät he sillä
kielellä kykene parhaiten ajatuksiaan ilmaisemaan eivätkä
kykene sitä kirjallisesti käyttämään. Heillä on mahdolli-
suuksia rikkaassa maassa kohota kunnian ja varalli-
suuden kukkuloille, hekö kaipaisivat Suomeen? Jos
muuttaisivatkin isäinsä maahan, kaipaisivat varmaan-
kin Amerikan kirkkaampaa ja lämpimämpää aurinkoa, sen
vilkkaampaa elämää, sen ahkerampaa kansaa. Ja mikä
vielä pahempaa, nuoruutensa maisemat, lehdot joissa liik-
kuivat, kunnaat joillakiikkuivat, olisivat heille kadotettu
paratiisi. Sellaisia he eivät Suomessa tapaisi, kaikki olisi
täällä outoa, kielikin vierasta. He huomaisivat kohta ole-
vansa äpäriä isäinsä maassa, he huomaisivat, että Ame-
rikka on heidän ainoa kotimaansa, englanti heidän äidin-
kielensä, se kieli, joka heille rakkain on. Emme pääse siitä,
että suomalaisten siirtolaisten jälkeläiset ovat Suomesta
vieraantuneita, että he ovat synnyinmaahansa sidotut
raskailla kahleilla, aivan luonnonlain pakottamina. Niin
kaikki Amerikassa käyneet väittävätkin. Siirtolaiset itse
pysyvät suomalaisina, mutta heidän lapsensa ja jälkeläi-
sensä ovat auttamattomasti synnyinmaansa uskollisia,
hartaita kansalaisia. Ei Suomi voi olla heille muuta
kuin uteliaan mielenkiinnon maa, heidän isäinmaansa
vain, mutta ei synnyinmaansa. Ja synnyinmaa merkitsee
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heille kaikkea, isäinmaa vain uteliaan tutkimuksen koh-
detta.

Samoin on käynyt Suomeen siirtyneitten ulkomaalais-
ten jälkeläisille. Jo ensimmäisessä polvessa he ovat suoma-
laistuneet tai ruotsalaistuneet täydellisesti. Sukunimi
vain muistuttaa heidän alkuperäistäkansallisuuttaan. Niin
on käynyt siirtolaisten muistakin maista. Eräs sveitsi-
läisen perheen poika, Suomessa syntynyt, otti osaa vapaus-
taisteluun yhtä palavalla innolla kuin kuka tahansa suo-
malainen. Palvelee maatamme nyt vastuunalaisessa
virassa. Hän vain tietää olevansa sveitsiläistä rotua, mutta
tuntee olevansa suomalainen. Tällainen akklimatiseeraus
tapahtuu oman kansan heimojenkin kesken. Tunnen erään
aito karjalaisen perheen, jonka päämies on haltioitunut
itäsuomalainen, mutta hänen poikansa, Tampereella kas-
vaneena, on taas vannoutunut hämäläinen. Vain siksi,
että hän kasvinvuosinaan on heilunut Tammerkosken sil-
lalla.

Jos nyt vedämme lopullisen johtopäätöksen kaikesta
edellä sanotusta, niin se on tämä: kansallisuus ja heimous
siirtolaisen jälkeläisessä ei merkitse mitään, synnyinmaa
ja sen kansallisuus sen sijaan painavat häneen syvän lei-
mansa. Nykyajan ihminen on nurkkapatriootti luonnon-
lain pakosta, mutta maailmankansalaisena hän kuuluu
vain ihmiskuntaan, ei mihinkään muuhun rotuun eikä hei-
moon kuin oman synnyinmaansa kansaan, olipa, että
tämä kansa rodultaan olisi vallan vennonvieras. Tämä
lausuttuna etupäässä valkoisista rotukansoista. Nurkka-
patriotismi ja kansainvälisyys-aate viihtyvät mainiosti
keskenänsä. Kansallisuustunto häviää rutosti siirtolaisper-
heistä. Kansainvälisyys-aate on kohdakkoin syrjäyttävä
kansallisuusaatteen, mutta kotiseuturakkaus ei häviä
milloinkaan.



lIKKA

Tein kerran matkan Petsamoon. Kuljin autossa, joka
oli ensiluokan vikuri, oikukas kuin hemmoiteltu aviovaimo.
Milloin se kulki hurjaa vauhtia, milloin taas pysähtyi ilman
minkäänlaista ymmärrettävää syytä. Suureksi avuksi
meille autossa kulkijoille oli linjabussin shofööri, ilman
häntä olisimme jääneet keskeUe tietä värjöttelemään.
Ja sielläpäin ei ole sakeasti taloja. Hän se noppi meidät
tienohesta, japääsimme kuin pääsimmekin vihdoin perille,
s. o. Jäämeren rannalle.

Seuraavana kesänä matkustin Venäjän rajamailla
Salmin kihlakunnassa. Tulipa sama shofööri taas vastaan
maantiellä. Kolmantena kesänä liikuin taas äärimmäisessä
lännessä Turun saaristossa. No, siellä oli vanha tuttu
autoilija taas vastassa. Hän tunsi siis Suomenmaan sen
kaikkia ilmansuuntia myöten. Oli tietysti kansakin tuttua
sekä pohjoisessa että etelässä, idässä ja lännessä.] Kysyin
häneltä:

Missä olette tavannut miellyttävintä kansaa?
Peräpohjolassa lentojätkät.

Lentojätkiksi sanotaan Peräpohjolassa tukkityömie-
hiä. Jätkä-nimihän täällä etelässä ei ole mikään maire-
sana, mutta siellä pohjolassa se merkitsee samaa kuin
gentlemanni.

Minä kerron teille erään esimerkin jätkien erinomai-
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sesta rehellisyydestä, sanoi shofööri. Ajoin linja-autoa
Inarista Rovaniemeen. Oli syyskuu, minulla oli täysi
lasti kotia palaavia lentojätkiä. Niitä oli 22 kappa-
letta. Sattuipa jokin rike linja-autolle. En päässytkään
Rovaniemelle siksi illaksi, vaan täytyi yöpyä Sodan-
kylään. Sanoin miehille, että nyt jäädään yöksi tähän
kylään, mutta huomenna lähdemme jatkamaan klo 8
aamulla. Olin vakuutettu, että ainakin toinen puoli
jätkistä jäisi tulematta vaunuun, sillä olivathan ne jo
tulleet enemmän kuin puolet matkasta vaunussa, ja
nyt oli vain pienempi osa ajettava, joten olisi tullut paljon
huokeammaksi päästä loppumatka toisessa autossa. Mutta
arvatkaapa hämmästykseni, kun jokaikinen jätkä aamulla
kapusi vaunuun. Ja Rovaniemessä jokainen maksoi täy-
den hinnan matkastaan. Jos tällainen tilaisuus päästä
pommilla olisi tarjoutunut täällä etelässä, aivan varmasti
ainakin toinen puoli matkamiehistä olisi käyttänyt sitä
hyväkseen. (Mies oli kotoisin Mäntsälästä, ei mikään
kapinallinen muiluttaja, vaan aivan tavallinen vanhan
kansan mäntsäläinen.)

Monta muuta hyvää olisi kerrottava näistä jätkistä,
mutta jätän ne sikseen ja ryhdyn kaskuamaan lentojät-
kästä, jokatotteli nimeä likka. (Ei ole sitä peräpohjalaista
sukua, jossa ei ainakin olisi yksi likka; monessa niitä
on kymmeniä, aivan kuin savolaisissa suvuissa on Aape-
leita.)

likka raatoi tukkitöissä siellä jossakin Lapin raukoilla
rajoilla. Lukipa kerran lehdestä, että Helsingissä pidetään
raha-arpajaisia. likka päätti koetella onneaan. Kir-
joitti kirjeen Helsinkiin, pisti siihen satalappusen ja pyysi
saada »piletin» arpajaisiin tällä rahalla. Piletti tuli kuin
tulikin, ja likka säilytti sitä visusti lakkarissaan.

Tuli sitten arvontapäivä. likka hakeutui korvestaan
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lähimpään taloon, missä tiesi radion olevan. Tuli illalla
taloon ja sanoi isännälle:

Kuulehan mies, paneppas koneesi vireeseen, katto-
taan, voitanko minä tällä piletillä rahaa?

Isäntä teki työtä pyydettyä ja kone soitti musiikkia.
Tuli päivän tuoreimmat uutiset. Markus luki:

Päävoitto arpajaisissa lankesi numerolle 45,362. —

Mutta sehän juuri oli likan numero.
likka kimmahti pystyyn ja rupesi ulvomaan kuin

marras-susi. Lentojätkien lauma, joka kuorsaten loikoi
tuvan lattialla, heräsi ilta-unestaan tähän mölyyn. Miehet
luulivat likan tulleen vikapäiseksi ja karkasivat häneen
kiinni, mutta likka vain kirkui:

Hei hulipit, hih pihlaja ja muita puita lisäks!
Nyt pojat lähti kerrankin miehestä nälkä. Tässä on se
poika, ettei se enää noita ryysyjä päällään kanna. Pojat
hoi! Saatte satamarkkaa jokaisesta riekaleesta, jonka
tunkiolle kannatte!

Miehet tarttuivat likan ryysyihin ja kantoivat ne
pihalle. likka huusi:

Tulkaa kanssani kaupunkihin, siellä saatte maksun.
Ja pontikkata pöytään, kuule isäntä, ja vähän sitten
kiiruusti.

Ei ollut pontikkata talossa, mutta likka herätti emän-
nän ja komensi kahvit pöydälle. likka väitti, että ei se
tämä poika vaan pistä maitua suuhunsa. Miestä väke-
vämpää se olla pitää.

• Kuule isäntä, onko mulla luottua? Tuo tänne pyhä-
vaatteesi. Nyt sitä lähetään kaupunkiin.

Isännän pyhävaatteissa ja suuren sakin seuraamana
sitten lähdettiin roikassa kaupunkiin. Sielläkös pontikka-
pullot tekivät kauppansa! Lauma kuljeksi katuja pitkin
ja laulaa hoilotteli: »konjakkia oli kontissa, pannu se pan-
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tiin hellalle». Poliisit korjasivat pahimmat räyhääjät put-
kaan, ja likka maksoi sakot. Mutta jätkien joukossa oli
autonkuljettaja täältä etelästä, joka sanoi:

Kuulehan, likka, ei tämä ennää lystiä ole, lähdet-
hään Helsinkiin ja ostethan autu.

Tämä vasta oli likan mieleen. Heti lähdettiin kau-
pungin asemalle, piletit ostettiin ja huroo! matkustettiin
Helsinkiin.

Kaupat syntyivät heti ja käteisellä maksettiin, sillä
likka oli nostanut jo kotikaupungissa rahat voittoarval-
laan. Ostettiin Studebaker-auto ja pöytään pulitettiin
125,000 mk.

Nyt hurrattiin Helsingissä katua ylös toista alas,
mutta likan mielestä hän ei herättänyt kylliksi huomiota
Helsingissä, sillä olihantäällä muillakinyhtä hienoja autoja.
Sentähden tehtiin sellainen päätös, että nyt lähdetään
Tampereelle. Niin tehtiinkin, ja Tampereella saavuttikin
likka jonkinverran enemmän huomiota. Mutta ei tämä-
kään likkaa tyydyttänyt.

Lähdethään takasin kotikaupunkiin, siellä ne ihmi-
set vasta meitä töllistelevät.

Nyt oli likka Tampereella tehnyt hauskoja nais-
tuttavuuksia ja ne pyydettiin mukaan. Sitten lähdettiin
taipaleelle ylen kuormitetulla autolla. Tultiin Kokkolaan.
Siellä poliisit seisauttivat auton, sillä se oli niin ylt'-
yleensä ravassa, ettei auton numeroakaan kukaan osan-
nut lukea.

Silloin likka huusi vaunustaan poliiseille:
Tämä onkin niin hieno autu, että tässä täytyykin

olla kaksi sohvööriä. Poliisit hoi, hankkikaan minulle
toinen sohvööri.

Se saatiinkin; hän pesi vaunun ja sitten lähdettiin
kohti kotikaupunkia, kahden shoföörin kuljetuksessa.
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Kun tultiin kahden kilometrin päähän kotikaupungista,
huusi likka vaunustaan:

Pane torvi »tyyttäämään», jotta kansa kuulee,
miten herroiksi sitä meillä kuljetaan.

Torvi ulvoi kuin sumusireeni, ja kaupungin asukkaat
syöksyivät huoneistaan, luullen tulipalon raivoavan jossa-
kin. Mutta kun likan vaunu vihdoinkin seisahtui, näkivät
he likan kömpivän ulos vaunustaan koko hoviseurueensa
etunenässä. Hovineitsyet herättivät aivan erikoista
huomiota.

likka vuokrasi asunnon kaupungista, ja seurue rupesi
viettämään ruhtinaallista elämää. likka loikoili aamulla
sängyssään aina klo 12:een päivällä. Niin muka rikkaat aina
tekevät. Kun seurueen jäsenet aamulla tulivat kunnia-
tervehdykselle, pisti likka takakäteen satamarkkasen
jokaisen kouraan. Hänellä oli näet patjallaan pinkka
satamarkkasia kuin avatussa virsikirjassa lehtiä, ja siitä
hän näppiinsä sylkäisten irroitti setelit ystäviensä kouriin.

Asuttiin, elettiin aikoja. Liikuttiin autolla ympäris-
töllä. Puskettiin pylväitä ja tongittiin tiensyrjiä. Auton
etuosa muuttui sian pystykärsän näköiseksi. Mutta se
toimi vielä joltisestikin. Neitsyet paketeerattiin juna-
vaunuun ja ostettiin piletit tehdaskaupunkiin, Tampe-
reelle.

Pidettiin markkinat naapurikaupungissa. Sinne likka
tovereineen. Tiellä likka tapasi ylimmän päällikkönsä,
tukkiuiton johtajan. likka pyysi insinööriä kohteliaasti
astumaan vaunuunsa ja lupasi viedä hänet markkinoille.
Insinööri otti vastaan tarjouksen, ja niin sitä lähdettiin.
Kaksi kilometriä ennen kaupunkiin tuloa likka taas
komensi:

Pane torvi tyyttäämään, jotta markkinaväki tie-
tää, että herroja on tulossa! Torvi tyyttäsi jaajettiin
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keskelle kaupungin toria. Jätkät saarsivat kohta vaunun,
ja likka siirsi syrjään paksut vaunun verhot ja huusi:

Kattokaa pojat, kuka täällä istuu. Eikö se ole itte
Bryno Syndvist.

Jätkiltä jäivät suut auki, kun näkivät oman päällik-
könsä istumassa likan kupeella vaunussa. Ja miten se
likka olikaan puettu! Jätkät höpisivät:

Kattohan likka riepua, kun sillä on kovat käsissä
ja manskietit kaulassa. Ja kattelee ympärilleen kuin
kirnusta.

likka oli Helsingistä ostanut niin korkeat kaulukset,
että ne pyrkivät hankaamaan korvannipukoita.

Mutta poliisi sekaantui likan iloon. Poliisi näet taka-
varikoi auton likan maksamattomien verojen suoritukseen.
Ei auttanut vastalauseet. likalta vietiin kallis Studebaker,
tosin jo sangen kolhittuna.

Itku pitkästä ilosta, niinkuin aina käy tässä matoisessa
maailmassa.

Nyt likka on herännyt, niinkuin aina käy pohjalaiselle.
Hummattuaan aikansa pohjalainen aina herää. likka on
liittynyt laestadiolaisten seurakuntaan. Siellä hän nyt
istuu hihhuliakkojen kupeessa ja ylistää Herraa. Hän
huokailee: »Herra antoi, Herra otti, kiitetty olkoon Herran
nimi.» Kohta likka kuuluu lähtevän herätysmatkoille
saarnaamaan parannusta ja katumusta.

Kun siis loppu on hyvä, on kaikki hyvin.
Nyt seuraa tapauksen siveellinen opetus.
Kukapa meistä olisi tehnyt likan tavoin? Niin sinä

kuin minäkin olisimme kätkeneet visusti nuo 300,000
markkaa lompakkoomme ja vieneet rahat pankkiin
korkoa kasvamaan. Emme suinkaan olisi likan tavoin
jaelleet rahojamme kaikille tuttavillemme. Emme pistä-
neet satamarkkasta jokaisen kouraan, joka aamulla olisi



tullut meille sanomaan että: »moron päivää!» Mutta
likka olikin parempaa rotua. Hän oli Peräpohjolan lento-
jätkiä. Seudun gentlemanneja.

Eläkööt lentojätkät!!
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NÄLKÄMAAN RATA.

Se vihittiin marraskuun 29 p:nä. En ole ennen tehnyt
niin pitkää vihkimismatkaa. Kuljettiin nimittäin yhteen
menoon 1,813 km. Se on melkein yhtä pitkä matka kuin
linnuntietä Helsingistä Petsamoon ja sieltä takaisin. Se
tuli niin pitkäksi siitä syystä, että piti kiertää koko Kar-
jala, ennenkuin päästiin uuden radan lähtökohtaan, Nur-
mekseen. Käväistiin Viipurissa, sivuutettiin Sortavala,
jossa oltiin kosketuksissa Laatokan meren kanssa. Joen-
suussa, Lieksassa ja Nurmeksessa noudatimme Pielisjär-
ven rantamia, Sotkamossa, Kiehimässä ja Vaalassa taas

Kainuun vesistöjen. Oulussa pääsimme Pohjanlahden
tuntuun. Näin ollen olimme kosketuksissa Suomen kaik-
kien suurempien vesialtaitten kanssa. Päijänteen vesistön
taas sivuutimme Lahdessa, Saimaan Vuoksen yli kuljet-
taessa. Sallittakoon minun verrata Suomea nauriiseen,
vaikka runollisempiakin vertauskuvia voisi helposti kek-
siä. Me kuorimme tarkalleen Suomi-nauriin sen leveim-
mältä kohdalta. Liikuimme aivan läheltä tasavallan
sekä meri- että maarajoja. Jos yhäti pysymme ver-
tauksessamme, niin Suomi-nauriin naatit alkavat Oulu-
järven pohjoispuolelta ja ulottuvat Jäämerelle saakka.
Tämän naatin leikkasimme eli listimme, niinkuin Itä-
Suomessa sanotaan, aivan sen tyvestä, sillä juuri Oulu-
järven pohjoisia rantamia meidän junamme kulkea
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jyristi. Valmistimme siis Suomi-nauriin täysin käyttö-
kelpoiseksi.

Sanoin tätä rataa nälkämaan radaksi, sillä sen nimen
se kyllä ansaitsee. Nurmeksen jaKainuun saloilla vielä
eletään maanviljelyksellä. Jos halla eksyi muinoin näille
tienoille, niin nälkäkuolema oli edessä. Ken ei tahtonut
mennä maan alle, hän lähti liikkeelle etelään hakemaan
ruokaa kurnivalle vatsalleen. Kaikkina suurina nälkävuo-
sina on suuri kansainvaellus tapahtunut juuri näiltä seu-
duilta etelään käsin. Lappalaiset eivät koskaan ole lähte-
neet nälkää pakoon hallavuosina. Eiväthän he ole maan-
viljelijöitä, ja peuran lihalla he pysyivät hengissä vaikka
kolme nälkävuotta peräkkäin. Olen Rantasalmen kirkon-
kirjoista lukenut, että muinoisina nälkävuosina kerran-
kin haudattiin 200 nälkään kuollutta, tuntematonta ruu-
mista samaan hautaan. Ne olivat nälkää pakoon lähte-
nyttä väkeä juuri tämän uuden radan ympäristöltä.
Näiden raukkojen luilla minä lapsena leikittelin, ne kun
olivat joutuneet näkyviin hiekkakuopan laidoilta.

Olen tavannut tällaisen nälkäpakolaisen lisalmessa.
Hänen nimensä oli likka, joka selvää selvemmin todistaa
hänen peräpohjalaista syntyperäänsä. Rintamaan savo-
lainen ei ole koskaan likka, hän on Aapeli. likan surullinen
tarina oli seuraava:

Oli hirvittävä nälkätalvi vv. 1867—68. likan van-
hemmat olivat jättäneet nälkäisen kotinsa. Perhe oli
hajaantunut, mutta nuorin poika kulki äidin mukana,
äidin kelkassa vetämänä. Äiti hoippuvin askelin vetää
poikaansa lumisen järvenselän yli, ohjaten kulkunsa taloa
kohti. Tulee äkkiä lumipyry pakkasen kera. Äiti häkeltyy
ja joutuu pois ladulta. Näköala peittyy pyryyn. Äiti ei
näe enää eteensä astua. Voimat uupuvat, hän ryhtyy
ruumiillaan suojaamaan itkevää likkaansa. Kumartuu
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kuopuksensa yli tuulta vasten. Antaa viimeiset maito-
pisaransa pienelle pojalleen. Äidit syöttävät siellä lap-
siaan maidosta maitoon. Mutta puhuri tuulee läpi hänen
nälkiintyneen ruumiinsa. Siinä hän kuolleena lyyhistyy
poikansa kelkan päälle vielä kuolleenakin suojellen häntä
lumimyrskyltä. Myrsky taukosi. Väki tuvasta näki
mustan pilkun järven selällä. Meni sitä tarkastamaan.
Löysivät kuolleen äidin ruumiin ja kelkassa ruumiin alla
vielä elävän poikasen. Poikanen vietiin lämpimään tupaan,
äidin tönkkä ruumis halkovajaan.

likasta tuli mies, mutta vajaamittainen. Nälkä ja pak-
kanen olivat näiventäneet hänen ruumiinsa idut. Rune-
berg on myöskin kuvannut likan, jota hän sanoo Pilven
Veikoksi. Hänestä tuli tarmon mies, isänmaan turva.
Minun likastani tuli vain miehen käppyrä. Mistä likka
oli kotoisin? Sitä ei kukaan koskaan päässyt tietämään.
Taivaan pilvi vain oli hänen veljensä, lumihiutale hänen
sisarensa, hänen äitinsä jäätynyt kurikka halkovajassa.
Ainoa, minkä likka tiesi, oli oma nimensä likka.

Näitä surullisia muistoja hautoi pääni, kun minä peh-
meällä vuoteellani hyllyin neljän sähkölapun valais-
tuksessa mukavassa vaunuboksissani. Ehkäpä juuri sivuu-
tin likan tuntemattoman mökkimörskän. Mutta pois
murheelliset ajatukset juhlajunasta! Ajattelin, että tul-
koon vain samanlainen halla kuin v. 1867! Valtiovarain
ministeri soittaa heti puhelimessa Washingtoniin Suomen
ministerille: »Vuokratkaa laiva ja lähettäkää 20,000
tonnia ruisjauhoja Ouluun.» Laiva saapuu syyskuun
lopussa Ouluun. Neljäkymmentä junaa pannaan tätä
uutta rataa myöten kulettamaan jauhot aina Nurmekseen
asti. Tästä riittää leipäainesta 20o,ooo:lle asukkaalle, ja
vielä voimakkaampaa ainesta kuin konsanaan heidän
omista pelloistaan. Eikä tämän radan ylettyvillä edes
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niin monta asukasta eläkään. Ei likkojen enää tarvitse
lähteä nälkää pakoon minnekään. Hyviä jauhoja on
hinkalossa, lehmä antaa maitoa, metsän koppelot ja teeret
tarjoavat tipupaistia ja kanat munia. Mikäs on eläissä
nyt nälkämaassakaan. Siunasin tätä uutta rataa, jota
nyt olin vihkimässä. Valittelin vain, etten saanut Ilmari
Kiantoa matkaani. Sillä hänhän juurion nälkämaan tuttu,
sen rohkaiseva runoilija, Jooseppien ja likkojen ystävä.
Minun boksissani olisi ollut tyhjä yöpuu. Kianto riitelee
joskus lähimmäisensä kanssa, minun kanssani ei milloin-
kaan, mikä osaltaan todistaa minun lempeää olentoani.
Ehkä hänenkin?

Jos totuuden tunnustan, niin sittenkin eräs toinen
seikka pani minut niin mielelläni lähtemään tälle retkelle.
Minä näet olen juuri näiltä seuduilta tavannut naisihan-
teeni. Niihin tahdoin uudelleen tutustua, niitä nähdä.
Jospa nyt oikein elävästi kykenisin kuvaamaan tätä ihan-
nettani! Ensiksikin hänen tulee olla 12:n lapsen äiti.
Saatan ehkä vähän tästä summasta tinkiä, mutta en
monta numeroa. Sitten hänellä täytyy olla pitkävartiset
pieksut jalassa, niin nokkavat kärjet kuin mahdollista,
jotta suksi ei liu'u jalasta. Olen tavannut lukemattomia
sellaisia naishenkilöltä näiltä seuduilta. Kuinka syvästi
minä voinkaan heitä kunnioittaa jarakastaa? Aivan sulan
kunnioituksesta heidän edessään. Miten avaroita näkö-
aloja heidän elämänsä kulku tarjoaakaan mielikuvituk-
selle! Tuo äiti on pienen pirtin lattialla hoidellut japidel-
lyt lapsilaumaansa, on pessyt mossukkansa, on pukenut
ne, on sovitellut heidän riitojaan, on kärsinyt heidän
rähinänsä ja huutonsa, on opettanut heidät luvulle, on
kasvattanut heistä kunnon lapsia. Mutta ei hän ole jouta-
nut olemaan yksinomaan lapsenlikkana. Kukas muu kuin
hän on ruoan laittanut, kuka lehmän ruokkinut j a lypsä-
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nyt, kuka heinät tehnyt ja sirpillään elot leikannut?
Sen on tuo pieni, käpristynyt mökin akka tehnyt. Mutta
niinpä onkin hänen ruumiistaan jokainenrasvan nokarekin
kulunut näkyvistä. Ei hänessä ole muuta kuin lihaksia ja
jänteitä. Kaikki hänen rauhastensa eritteet ovat heti
joutuneetkäytäntöön. Ei niitä ole riittänyt happanemaan
asti ruumiiseen. Nehän ovat juuri nuo liiat eritteet
kauan levänneessä naisessa, jotka häntä joskus aina kiu-
kuttavat. Niinkuin tiedämme, ei nainen useinkaan riitele
todellisesta ulkonaisesta syystä, sisältä se paha mieli
tulee. Nainen vain koettelee sille tekaista jonkin aivan
mitättömän aiheen, joka meistä miehistä tuntuu käsittä-
mättömältä ja haetulta. Mutta tuo minun naisihanteeni
ei riitele muuta kuin oikeasta asiasta, sillä hänen rauhas-
tensa eritteet tarvitaan joka hetki arkiseen urakkaan niin-
kuin kone tarvitsee öljyä. Jos koneeseenkin työntää liian
paljon öljyä, niin se rupeaa vikuroimaan niinkuin laiskoit-
televa nainen. Näitä naisihanteitani läksin hakemaan ja
löysinkin joka paikasta. Niillä oli kaikilla pitkävartiset
pieksutkin jalassa. En ennättänyt heitä paljon puhutella-
kaan enkä ensi ääneen ilennyt kysellä, montako heillä
oli lasta, sillä juna seisahtui vain minuuttikaupalla kulla-
kin asemalla. Enkä tarvinnut kyselläkään, sillä tiesin sen
ennestäänkin. Tuossakin Kivesjärven aseman lähistöllä
oli talvimajatalo, jonne saavuin 40 asteen pakkasessa
kerran. Nuori talon emäntä otti minut ystävällisesti vas-
taan. Kysyin häneltä, montako lasta hänellä oli. Hän
punastuen vastasi: »Eihän niitä ole kuin kahdeksan.»
Silloin puuttui vanha isäntä, emännän isä, puheisiin ja
virkkoi: »Kah tämän tyttäreni mies oli kuusi vuotta Ameri-
kassa ansiotöissä!» Nyt pariskunnallavarmaankin on tusina
täys, jollei jo alun toistakin.

Tälle naisihanteelleni pystyttäisin kunniapatsaan, jos
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varakas olisin, Helsinkiin keskelle kaupunkia. Siinä näh-
täisiin leveän jalustan keskellä huivipäinen pieni, laiha
äiti istumassa, pieksun kekkavat kärjet hyvin näkyvissä,
ja hänen ympärillään 12 lasta, 6 poikaa ja 6 tyttöä, nuorin
tyttö äidin polvella. Jalustassa lukisi korkeilla kultakir-
jaimilla kirjoitettuna: »Todellinen nainen.» Ja minä kävi-
sin kerran kuukaudessa patsaan juurella ja paljastaisin
pääni »Totellisen naisen» kuvaryhmän edessä. Lukeeko
kukaan kuvanveistäjä tämän ehdotukseni? Jos luki,
ryhtyköön luonnoksen tekoon! Kyllä rahat saadaan
kokoon. Matkustakaa Nurmeksen Oulun radalle, sen
ympäristöltä löydätte malleja kuinka monta tahansa sekä
äidin että mossukoitten kuville. Siitä tulisi maailman
merkillisin ja jaloin patsas, jommoista ei vielä missään ole
nähty.

Tultiin lauantain aamuna klo 8 Nurmeksen asemalle,
josta vihittävä ratakin vasta alkoi. Valju aurinko teki
tuloaan. Pohjolan kylmä aurinko. Lunta oli maassa
hyväksi rekikeliksi. Pakkaspykäliä myös. Kuuntelin
vähän aikaa paikkakunnan edustajan erittäin rikas-
sanaista ja kaunista puhetta. Mutta ne mökin muijat ja
heidän pieksunsa kierivät päässäni. Oli kova tungos ase-
malla, etten päässyt väkijoukkoon, joka seisoi syrjem-
mällä. Mutta siellä minun vaununi kohdalla oli jonkinlai-
nen koroke aitauksen vieressä ja korokkeella piipatti ja
sirkutteli kokonainen lauma tyttöjä Nurmeksen yhteis-
koulusta, aivan kuin pakastiaiset marraskuun metsis-
sämme. Lähestyin tätä surutonta seuraa. Heillä näin ensim-
mäiset pieksut. Niitä oli 6 pieksujaikaista tyttöä, muut
olivat yleiseurooppalaisissakumisissa päällyskengissä. Mikä
erinomainen kuva sivistyksen tunkeutumisesta näillekin
syrjäisille seuduille! Siinä oli pieksujalka tyttö ja vieressä
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toinen, jonka päällyskenkä repeää syrjästä ja on tehty
jossakinSaksan tai Ranskan tehtaassa. Mahdollisesti Suo-
messakin. Ikäväkseni huomasin, että pieksukulttuuri on
häviämään päin. Pieksut olivat näet vähemmistössä.
Sillä eihän Nurmeksen kinoksilla kumikengät kelpaa, piek-
sut siellä olla pitää. Mutta olihan hauskaa todeta, että
tytöt vielä Nurmeksen yhteiskoulussa sipsuttelevat piek-
suissa. Helsingin vanhasta yhteiskoulusta saa turhaan
hakea pieksujaikaista tyttöä. Jos löytyisikin, niin hän
pieksuillaan keikailee. Nurmeksen tyttö ei keikaile muuta
kuin kumikengillä.

Juhlallisia, ylen juhlallisiaovat menot meidän vihkiäi-
sissämme, yksin rautateittenkin. Me suomalaiset olemme
kasvatetut juhlallisuuteen. Ei siitä ole pitkiä aikoja, kun
maallisiinkin juhliin saavuttiin virsikirjat kainalossa.
Nyt jo jätetään virsikirjat kotiin, mutta kaikkien meidän
korvissamme humisee kaikissa juhlissa sittenkin: »sun hal-
tuus rakas isäni». Mutta kaunista kieltä ne Nurmeksen
puhujat käyttivät. Vieläkin rikkaampaa kuin itse rinta-
maan savolaiset. Kaikkihan tiedämme, että koko Karjala
on savolaisten siirtolaisten asuttama ja viljelemä. Jo
Arvid Genetz väitti v. 1871, että koko Karjala, paitsi
Salmin, Suistamon jaSuojärven sukkapellit, puhuu savon-
munetta. Maantieteellisesti he ovat karjalaisia, mutta
rodultaan savolaisia. He puhuvat vain, niinkuin Kajaanin
läänin asukkaatkin, vanhempaa ja vieläkin rikkaampaa
murretta kuin savolaiset. Tämän uuden radan ympäris-
tön asukkaatkin, kantavat savolaisia sukunimiä. Nurmek-
sen kaunopuhuja oli H. Pulkkinen ja Valtimon runonlau-
laja suorastaan P. Savolainen. Mutta eräs piintynyt pohja-
lainen väitti kiven kovaan, että kaikki Kainuun alku-
asukkaat, jotka olivat savolaisia, ovat kuolleet sukupuut-
toon suurina hallavuosina ja uusia asukkaita on tullut
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sijalle. Mutta nämä uudet asukkaat ovat ottaneet omik-
seen vainajien savolaiset sukunimet, ja hautaan kallistu-
neet savolaiset ovat haudoistaan opettaneet näille muka
tulokkaille savonmurteen. SilläKuusamoon saakka puhu-
taan savonmurretta. Kainuussa, vanhassa takamaassa,
tapahtuu aina ihmeitä.

Iloinen yllätys sattui Utajärven asemalla. Juna
seisahtui ja me pulmahdimme vaunuista ulos kuuntele-
maan laulua ja puheita. Tällä kertaa oli kuoronjohtaja
nainen, solakka ja reipas, nuhteettomassa ruskeassa tur-
kissa. Sehän oli kuin olla pitikin. Oltiinhan Louhi Pohjo-
lan emännän valtakunnassa, ja siellähän kaikki kävi
Louhen komennuksessa ennen muinoin niinkuin näkyy
nytkin. On mielenkiintoista nähdä naisen johtavan kuo-
roa. Hän näyttää tahtia yksin kuontuvalla selkärangal-
laanko, jota miehinen mies ei kykene tekemään. Kuoro
lauloi ja aluepäällikkö hoiti pitkiä tenorisooloja. Kun
laulu oli loppunut, siirtyi johtajatar muutamia askeleita
eteenpäin, otti paperit käteensä ja piti juhlapuheenkin.
No eihän se mitään merkillistä ollut, kun kerran oltiin
Louhen valtakunnassa. Mutta mikä merkillistä oli, oli
se, että puhe oli alusta loppuun leikillinen. Ainoa leikin-
lasku koko matkan juhlallisessa sävyssä. Kun puhe oli
loppunut, karkasin kauniin rouvan kimppuun ja rupesin
utelemaan hänen syntyperäänsä ja syntymäseutuaan.
Isä Kurikasta, äiti Alahärmästä. No jo nyt jotakin. Ala-
härmäläinenkö on ruvennut naurattamaan ihmisiä. Tähän
astihan hän on vain vetänyt naarmuja lähimmäisensä pin-
taan. Kävin hämilleni ja läksin syvissä mietteissä takaisin
vaunuuni. Siellä boksissani istui hyvin siro ja puhtaaksi
pesty herrasmies ja selaili papereita. Mutta juuri saman-
laiset paperit olin nähnyt johtajattaren käsissä, kun hän
luki puhettaan. Kysyin, mitä papereita ne olivat? Sain



kuulla, että juuri tämä uusi tuttavani oli kirjoittanut sen
puheen, jonka johtajatar piti. Kysyin uuden tuttavani
nimeä. A. Laitinen Utajärveltä, kolmannessa polvessa
savolainen siirtolainen. Vallan oikein! Sieltäpäin se leikin-
lasku sittenkin tuli. Savolaisesta ei leikinhalu lähde vielä
kymmenessäkään polvessa.

Iloisin tuntein palasin nälkäradan vihkiäisistä. Ainoa
pilvenhattara matkallani oli se, että nuhteeton karvalak-
kini vaihtui arvattavasti Kontiomäellä tai junassa.
Hävisin vaihdossa, sillä se lakki, jonka sain, on nähnyt
parempia päiviä 30 vuotta sitten. Nyt sen pohjolan pak-
kaset ja pyryt ovat tuiverrelleet nukkavieruksi. Tahdon
tähän vain huomauttaa, että rautateitten vihkimisjuhlat
ovat ehdottoman raittiit.
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KUTSUISTA KEISARI ALEKSANTERI
III:N HOVISSA.

Mietelmiä ja ajatuksia.

Venäjän itsevaltiasten arvonimiin, joita muuten oli
lukemattomia, kuului ensimmäisenä Itsevaltias yli koko
Venäjänmaan. Itsevaltias, se on todellakin mahtava arvo-
nimi. Mitä valtuuksia tämä arvonimi antaa sille, joka sitä
kantaa? Oikeastaan valtuuksilla ei ole mitään rajoja. Itse-
valtias on yläpuolella lakia. Hän voi säätää lakeja, hän voi
ne kumota, hän voi ne syrjäyttää mielensä mukaan ja nou-
dattaa niitä, mikäli häntä haluttaa. Hän on Jumalan sijai-
nen maailmassa. Hänellä on Jumalan kaikki valtuudet.

Hän on armo. Hänen antimensa suotiin vain armosta.
Jos hän mitä teki tai myönsi, tapahtui se armosta. Kenelle
hän oli armollinen? Alamaisilleen. Kaikki ihmiset hänen
valtakunnassaan olivat hänen alamaisiaan. Kun itseval-
tiasta kirjeellisesti lähestyttiin, täytyi alentua kirjoitta-
maan: »kaikkein alamaisin, uskollisin, kaikkein nöyrin
alamainen ja palvelija». Nämä nöyryyden ilmaukset täy-
tyi suomalaistenkin liittää kirjelmien alle, jotka oli osoi-
tettu itsevaltiaalle suuriruhtinaallemme. Eikä siitä ajasta
ole kulunut kuin toistakymmentä vuotta, kun meidän täy-
tyi niin tehdä. Jollemme näin kirjeellisestikin ryömineet
alamaisuudessa hänen majesteettinsa edessä, ei kirjettä
ollenkaan lähetetty hänelle perille.
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Olivatko nämä nöyryyden tunnustukset vain pelkkiä
kohteliaisuuden koristeellisia sanoja? Sanommehan vielä-
kin kohteliaassa kielessä kelle tahansa tuttavalle: nöyrin
palvelijanne. Emme toki kaikkein alamaisin. Niin kyllä-
kin. Mutta Venäjän itsevaltiaan edessä eivät nämä ala-
maisuuden tunnustukset olleet pelkkiä onttoja lauseita.
Ainakin Venäjän keisarikunnan asukkaat olivat alamaisia
sanan ahtaimmassa merkityksessä. Me suomalaiset
olimme sentään ehkä hieman toisessa asemassa. Meillä
suomalaisilla oli toki laki suojanamme. Aleksanteri III:n
aikana ei tämä suoja pettänyt; hänen poikansa aikana me
olimme yhtä suojattomat kuin keisarikunnankin asukkaat.

Aleksanteri 111 oli ottanut puolisokseen tanskalaisen
Dagmar-nimisen, ylen kauniin prinsessan. Hän oli oikeas-
taan saanut hänet perintönä vanhemmalta veljeltään,
nuorena kuolleelta perintöruhtinas Nikolailta. Tämä suloi-
nen Tanskan prinsessa eli kauan pakolaisena ja leskenä
omassa isänmaassaan, hallitsijanimeltään keisarinna Maria
Feodorovna. Vuonna 1885 kävi hallitsijaperhe Aleksan-
teri 111 ja Maria Feodorovna Helsingissä vierailemassa.
Silloin mieslaulukunta M. M. lauloi korkeille vieraille
sen ajan ylioppilaslauluja. Tanskan entinen prinsessa oli
lapsesta saakka tottunut kuulemaan samoja lauluja
Kööpenhaminassa, hän niitä osasi siis entiseltään melko
joukon. Käydessään täällä Helsingissä huomasi hän ilok-

seen, että hänen rakkaat laulunsa olivat tutut täälläkin
meidän maassamme ja että niitä laulettiin aivan Pietarin
läheisyydessä, hänen omassa valtakunnassaan. Silloin
pälkähti hänen päähänsä, että kun koti-ikävä rupesi
häntä vaivaamaan suuren Pietarin humussa, hän haihdut-
taakseen ikävänsä saattoi kutsua suomalaisia ylioppilas-
laulajia luokseen ja viettää päivän heidän seurassaan
kuunnellen oman maansa kauneimpia sävellyksiä laulet-
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tuina hänen omalla äidinkielellään. Saattoihan hän sitä-
paitsi puhua samojen ylioppilaitten kanssa tanskan kieltä,
jota Venäjän hovissa ei muuten saatu kuulla. Tästä oli
seurauksena, että saman M. M.-laulukunnan jäsenet kut-
suttiin milloin Pietariin, milloin Pietarhovin keisarilliseen
huvilaan, milloin ulos saaristoon, jossa keisarilliset vietti-
vät keskikesän lämpimintä aikaa huvipursissaan, laula-
maan keisariperheelle ylioppilaslauluja.

Itse keisari Aleksanteri 111:11 a ei ollut lapsuudenmuis-
toinaan minkäänlaisia elämyksiä ylioppilasajoilta. Venäjän
itsevaltiaan poikia ei kasvatettu tieteitten palvelukseen.
Heidän uransa oli yksinomattain sotilaan. Mutta niin
erinomainen perhesopu vallitsi Aleksanteri III:n hovissa,
että mitä keisarinna rakasti, se oli rakasta hänen korkealle
puolisollensakin. Sentähden itse keisarikin oli näennäi-
sesti yhtä huvitettu laulajien esityksistä kuin entinen tans-
kalainen prinsessa, hänen korkea puolisonsa. Ei tarvitse
olettaa, että 150 miljoonan alamaisen itsevaltiaalla hallit-
sijalla olisi ollut oma esivaltansa, nimittäin hänen puoli-
sonsa, jonka tahdon alle hänen täytyi taipua, niinkuin
niin usein aviomiesten täytyy tehdä tässä matoisessa
maailmassa, ei, hän nautti itsekin näistä meidän lauluis-
tamme. Täten jouduin minäkin, hänen keisarillisen
majesteettinsa kaikkein alamaisin, uskollisin ja nöyrin
alamainen ja palvelija, aina tuon tuostakin seisomaan
henkilön edessä, jonka yhdestä käden liikkeestä iso:n
miljoonan ihmisen onni ja menestys, vapaus javarallisuus
riippui, jos hän armosta suvaitsi niihin puuttua.

Nyt kun Venäjän valtaistuin on romahtanut maan
tasalle, kun Venäjää nyt komentavat toiset itsevaltiaat, jos
kohta ei kruunatut eikä voidellut, on mielenkiintoista
muistella aikoja, jolloin aasialainen itsevaltius oikein
kuningas Saulin, Davidin ja Salomonin mittakaavoissa
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rehoitti kaikkein suurimmassa korskeudessaan aivan oman
maamme kynnyksellä. On suorastaan ihmettä, että täl-
lainen järjestelmä olipysynyt pystyssä Euroopassa valistu-
neen aikamme viime vuosiin saakka, ja että on vielä miljoo-
nia ihmisiä elossa, jotka läheltä ovat nähneet tätä itä-
maista komentoa. Tuntuu unennäöltä, että minäkin
olen seisonut tällaisen raamatullisen itsevaltiaan vieressä.
Niin äkkiä me kädenkäänteessä olemme demokratisoi-
tuneet. Koko maailmasta ovat itsevaltiaat hallitsijat
hävinneet satukirjoihin.

Mutta Aleksanteri 111 oli todellakin silmänluonniltaan
ja eleiltään ilmetty majesteetti. Hän oli päätään pitempi
kaikkea muuta kansaa niinkuin Saulkin Kaanaan maassa.
Olihan hänellä veljiä, suuriruhtinaita, jotka olivat kasvoil-
taan kauniimpia kuin itse majesteetti, niiden joukossa
kuvankaunis suuramiraali Aleksei ja ratsuväen ylipääl-
likkö, solakka ja pitkä Paavali, mutta ei heillä ollut sitä
majesteetin katsetta kuin itsevaltiaalla. Aleksanteri
III:lla oli maakotkan käskevä silmäys. Hän hallitsi
ympäristöään pelkällä silmänsä iskulla. Tähän silmäyk-
seen moni tuijotti rukoillen: »Herra valistakoon kas-
vonsa meidän puoleemme ja olkoon meille armollinen.»
Sillä kelle hän kasvonsa valisti, sille oli maallinen
armo tiedossa. Olihan Venäjän itsevaltias tsaari Jumalan
sijainen maan päällä.

Keisari Aleksanteri III:n onnettomuus oli siinä, ettei
hän ollut saanut itsevaltiaaksi määrätyn ruhtinaan kas-
vatusta. Hänen vanhempi veljensä oli saanut hallitsijan
kasvatuksen, Aleksanteri 111 vain sotilaan. Kun sitten
hänen isänsä murhattiin v. 1881, täytyi hänen nousta
valtaistuimelle. Hänelle kävi kuin raamatun Saulille, hän
ei ollut toimeen tottunut. Saul joutui profeettain oppi-
laaksi ja johdettavaksi, Aleksanteri 111 taas valtiomies-
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tensä. Profeetta Samuel varoittaa kansaa itsevaltiudesta.
Hän peloittelee: »Tämä pitää oleman kuninkaan oikeus.
Teidän poikanne ottaa hän ja panee vaunu- ja hevoismie-
hiksensä javaunuinsa edelläjuoksijaksi. Hän ottaa myös
teidän parhaat peltonne, viinamäkenne ja öljypuunne, ja
antaa ne palvelijoillensa, ja ottaa teiltä kymmenykset tei-
dän jyvistänne ja viinastanne ja antaahuovillensa japal-
velijoillensa. Hän ottaa teidän laumastanne kymmenykset
ja teidän aasinne ja teidän pitää oleman hänen orjansa».

Aleksanteri llLllakin oli profeetta Samuelinsa. Hänen
nimensä oli kreivi Loris-Melikov, myöskin syntyään
aasialainen, nimittäin armeenialainen. Hän neuvoi hallitus-
istuimelle noussutta luopumaan itsevaltiudesta ja anta-
maan kansalleen ainakin neuvoa-antavan oikeuden. Mutta
siellä oli toinen profeetta, synodin puheenjohtaja Pobe-
donostsev, joka kuiskutti nuoren hallitsijankorvaan: »Elä
anna perään! Pysy itsevaltiaana, sillä ei venäläisiä voi hal-
lita muuta kuin piiskalla ja skorpioneilla.»

Raamattu kolme kertaa huudahtaa: »Onko Saul myös
profeettain seassa?» Kun minä seisoin Aleksanteri III:n
kupeella ja näin hänen rehelliset kasvonsa, teki minunkin
mieleni huudahtaa: »Miksis sinäkin olet pantuna valtio-
miesten sekaan. Perheenisänä sinä olet nuhteeton. Hallit-
sijana et oivalla ajan merkkejä. Sinullahan oli Samuelisi,
miksi et kuunnellut häntä? Miksis kallistit korvasi aito
aasialaisille kuiskutuksille, väärien ja lyhytnäköisten
profeettain neuvoille? Kunhan sinulle ei käyne kuin Sau-
lille, ettäs lankeat miekkaasi.»

Eihän tarvinnut olla armoitettu ennustaja, jos huomasi
palatsin seinämillä kirjoituksen »mene, mene, tekel uphar-
sin»,s. o. Jumala on sinun valtakuntas laskenut ja lopetta-
nut. En ainoastaan minä sitä nähnyt; sen näkivät
kaikki muutkin.
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Saman kirjoituksen näki kaikkialla Pietarin kaduilla-
kin. Pääkaupunki, jossa 3/4 asukkaista oli pahalle haise-
vaa, ryysyistä väkeä jayksi neljäsosa nardukselle, ambralle
ja muille hajuille tuoksahtavaa yläluokkaa, häilyivarmaan
kin kuilun partaalla. Venäjähän sittenkin kuului Euroop-
paan, vaikka kaikki muistutti Aasiaa, puvut, haju, ihmiset
ja itsevaltius, eikä Euroopassa sellainenkomento enää kel-
vannut. Sen oli aika ja kehitys tuominnut romahtamaan
alas. Niinkuin se on tehnytkin suuremmalla ryskeellä kuin
kukaan meistä silloin saattoi kuvitellakaan.

Mutta kuitenkin, kaikitenkin. Kiitollinen olen kohta-
lolle, joka soi minun niin läheltä tarkastella, miltä itseval-
tiaan hovi näytti ja miten Jumalan voitelema hallitsija
kaikessa korskeudessaan liikkui, puhui jaoleili. Minä vasem-
malle vikuroiva mies en ollut itsevaltiuden ihailija, mutta
Aleksanteri III:n ihailija olin. Eikö hän ollut mallikelpoinen
perheenisä? Hänen aasialaisilla esikuvillaan oli suuret
haareminsa; Jumalan miehellä viisaalla Salomonilla oli
300 emäntää ja seitsemänsataa apuvaimoa. Aleksanteri
III:lla vain yksi ainoa Dagmarinsa, suloinen ja herttainen
keisarinna Maria Feodorovna. Hän vietti aikansa per-
heensä keskuudessa eikä rakastanut loisteliasta hovielä-
mää. Mutta virvahenget hän piti ankarassa kurissa sekä
ne, jotka haaveilivat valtiollista vapautta, kansallista itse-
näisyyttä tai uskonnollista vapautta. Jumala oli yksi,
tsaari oli yksi, valtakunta oli yksi jakamaton Venäjä, ja
kirkko oli yksi, ainoa autuaaksitekevä kreikkalaiskatolinen
kirkko. Tämä oli hänen yksinkertainen maailmankatso-
muksensa, jasen mukaan hän järkähtämättä toimi. Rehel-
lisesti ja horjahtamatta niinkuin lujan vakaumuksen mies
tekee. Oliko tämä vakaumus viisasta, sitä en tahdo arvos-
tella. Sen vain luulen voivani väittää, että jos hän olisi
kuunnellut Samuelinsa kreivi Loris-Melikovin ääntä ja
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antanut alamaisilleen laveampia valtiollisia oikeuksia,
ei tsaarivallan romahdus olisi ollut niin hirvittävän ryskävä
kuin miksi se tuli hänen heikon seuraajansa aikana.

Mutta meille suomalaisille hän myönsi jonkinlaisia
erikoisoikeuksia. Kuvaavaa Aleksanteri III:n luonteelle
oli, että hän vihastui sydämensä pohjasta, kun Kotkan
postinhoitajatar ei ottanut vastaan hänen venäläisillä
postimerkeillä varustettuja kirjeitään. Se loukkasi itse-
valtiaan mieltä. Seuraus tästä oli, että hän siirsi postilai-
toksemme Venäjän hallinnon alaiseksi. Mutta meille yli-
oppilaslaulajille hän oli suopea. Meidän ei tarvinnut kos-
kaan seistä kumarassa hänen edessään. Silloin kun venä-
läiset ruhtinaat ja ylimykset kumartuivat kuin janoiset
kamelit lähteen reunalle hänen edessään, seisoimme me
suomalaiset pystysuorina kuin lippusalot ja keskuste-
limme aasialaisen itsevaltiaan kanssa. Emme seisoneet
Venäjän tsaarin vaan Suomen suuriruhtinaan edessä.
Tämä herätti kummastusta hovipiireissä. Ja toimeen-
pannuissa iltamissa oli meidän paikkamme aina keisaril-
lisen aition vieressä, jatakanamme seisoivatEuroopan suur-
valtainkin lähettiläät. Tekikö hän sen mielistelläkseen
korkeata puolisoaan, vai tahtoiko hän sillä osoittaa suo-
siotaan suomalaisille? Ehkä molemmista syistä?

Tällainen oli tsaari Aleksanteri 111. Hän oli ehkä mie-
henä suurempi kuin valtiomiehenä. Sentähden hän saikin
kuolla tautivuoteeseen eikä sala-ampujan luodista. Hän
oli todellakin itsevaltias ja itsevaltiaana hän kuolikin.
Viimeinen Venäjän itsevaltiaana kuollut hallitsija.

Hänen jälkeläisensä,keisari Nikolai 11, oli isänsä vasta-
kohta kaikessa. Yhtä lyhyt ja hoikka kuin isä oli pitkä ja
roteva. Huolestuneina katselimme me ylioppilaat hänen
hidasta kasvamistaan ja varttumistaan, me yhdenikäiset
nuorukaiset. Ennustuksemme olivat, että ei noin hento
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kruunua. Hänen hengenlahjoistaan emme tienneet sitä
emmekä tätä. Mutta yhtä neuvoton ja horjuva hän lienee
ollut kuin isänsä oli päättävä ja tarmokas.

Itsevaltiaan mieliala hänessä kuitenkin asusti. Kun
Suomen lähetystö kävi hänen luonaan ilmaisemassakansan
suurta levottomuutta venäläistyttämistoimenpiteitten
takia, suvaitsi tuo meidän silmissämme niin hitaasti kas-
vanut nuori tsaari lausua seuraavan ajatuksen: »Menkää
kotia, en minä ole vihainen.)) Niin puhuttelee ainoastaan
jumalan voideltu itsevaltias kokonaista kansakuntaa.
Niinkuin vanha isä puhuttelee palleroisiaan.

Sata vuotta aikaisemmin istui Venäjän hallitusistui-
rnella Aleksanteri I. Hän oli valistusajan ennakkoluuloton
kasvatti. Hän jalomielisesti lahjoitti Suomelle venäläis-
ten aikaisemmin valloittamat Viipurin läänin ja Savon
sydämen, joten hän teki Suomen suuriruhtinaskunnan taas
ehyeksi. Nikolai II:n hovissa ei valistus vallinnut,
Siellä ylinnä liehuivat kaikenlaiset loitsijat, ennustajat,
epäpyhät munkit ja onnenonkijat. Ja tsaariperhe teki
toivioretkiä aasialaisten pyhimysten muka pyhiä luita pal-
vomaan. Näin alhaalla oli henkinen taso viimeisen tsaa-
rin hovissa. Mene, mene tekel upharsin.

Mutta rauha hänen tomullensa! Hänen hirvittävä kuo-
lemansa on sovittanut kaiken sen, minkä hän häilyväisyy-
dessään rikkonut oli.
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MIETTEITÄ NORTAMON HAUTAJAISISSA.

Kutsu oli saapunut Rauman kaupungilta olemaan läsnä
sen suuren pojan, Rauman kaupungin kunniaporvarin, Pro-
fessori Hjalmar Nortamo-Nordlingin hautajaisissaRauman
kirkossa lauantaina joulukuun 5 päivänä klo 12. Tämä
kunnioittava kutsu ja hyvän ystäväni ja suuren ihmisen
viimeinen retki velvoittivat yhtä paljon kuin vastustamat-
tomasti houkuttelivat minut sonnustamaan itseni -
puhuakseni Rauman ja piispa Mikael Agricolan kieltä
jalähtemään yöjunassa samoamaan kohti Raumaa. Joulu-
kuun synkkä, kolkko lumituiskuinen yö sulki meidät vii-
leään helmaansa ja liekutti meidät makuuvaunussa aina
Peipohjan asemalle saakka, meidät Helsingistä lähteneet
surusaattajat.

Aamu alkoi sarastaa Peipohjassa. Nousimme Rauman
junaan, jonka kaikki vaunut täyttyivät Nortamon saat-
tajia sekä idästä että lännestä. Vaunut olivat vanhan-
aikaisia ja mataloita. Kohta ne muodostuivat aito savu-
pirteiksi, sillä räppänöitä ei ollut katossa. Tuskin erotti
toisensa savun seasta. Miehet vetelivät hartaasti aamu-
haikujaan. Katselin ulos ikkunasta. Harmaata, harmaata,
harmaata. Oikein kirkasta siitä päivästä ei tullutkaan.
Nyt oli aamupuoli ja harmaat pilvet peittivät taivaan laen.
Lumihiutaleet kiisivät harvakseen tulista kiirettä vaunun
ikkunain ohi. Ei ollut vakituista lumisadetta, mutta ei
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ollut poutaakaan, olipahan vain tuollainen talvinen päivä,
jolloin harhailevat lumihiutaleet vain lystikseen kummit-
telivat ilmassa, vaunun ikkunasta katsoen luullen heidän
kulkevan kiivasta vauhtia. Tahtoi mieli painua maahan.
Ikkunasta näkyi vain vainioita, uutterien länsisuomalais-
ten raatamia aina Lallin ja Kertun ajoilta saakka, niin,
jo ennen heidänkin aikojaan. Tuollahan se Lalli jaKerttu
aikoinaan asustelivat, ehkä tuon metsäkielekkeen takana,
kun pyhä Eerikki ja pyhä Henrikki tulivat heitä hätyytte-
lemään uudella, vieraalla opillaan. Murheelliselta näytti
maisema näin aamuhämärissä. Luonto ei ollut omiaan nos-
tamaan alakuloista mieltä. Pistäysin vaunun ulkosillalle
haukkaamassa raitista ilmaa. Siellä Vuo joen asemahuo-
neen kivisellä portaalla loikoi pystykorva koira. Silläkin
oli tavaton ikävä. Se tuskitteli ja vinkui ja aina ulvahti
joukkoon sekä tavoitteli ohi lepattavia lumihiutaleita.
Tuntui kuin sekin olisi tajunnut päivän murheellista mer-
kitystä ja itkenyt Nortamon poismenoa, Nortamon, joka
kuului Porin metsästysseuraankin. Vaikkapa Nortamo
olisi ampunut sen haukulta teeren tai koppelon. Siitäkö
koiran vikisevä ikävä?

Tästäkö ympäristöstä Nortamoon oli tarttunut ilo-
mieli? Tuostako mökistä se oli kotoisin se petollinen Juulia
ja tuostako torpasta se Skrama-Nordlund? Eihän toki!
Nortamo oli luojan runsailla lahjoilla varustama kultaaja.
Hän osasi nauraa ilman ulkonaista kiihotinta, hänen
verensä nauroivat silloinkin, kun tuska ja tauti painoivat
mieltä. Mutta ehkäpä onkin niin, ettärepäisevin riemu läh-
teekin murheellisimmasta mielestä. Se on näet murheen
vastamyrkkyä se kaikki kultaava huumori. Se on auringon
pilke savenkarvaisten pilvien lomasta. Nortamo taisi tai-
don näyttää iloista naamaa mustienkin verhojen aukoista.

Suuri yleisö ei tiennyt murheellisesta Nortamosta
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mitään. Se tuntee vain hänen hullunkuriset Hakkri-
lironsa ja raumlase meripojat. Mutta kun kerran kysäisin
häneltä, onko hän aina yhtä hyväntuulinen kuin toverien
seurassa täällä Helsingissä, sain häneltä seuraavan odotta-
mattoman vastauksen:

Voi veikkonen, et tunne minua. Tässä näetmiehen,
joka monesti on ollut itsemurhan kynnyksellä.

Liikoja laskettelet, vastasin minä, epäillen hymyten
janauraen.

Tuossa näet tyttäreni istumassa. Hän saattaa
todistaa minusta ja minun murhemielestäni miten paljon
tahansa. Kerran matkustin laivassa Salon kauppalasta
merelle päin. Olin sielullisesti niin lamassa, että aioin
hypätä mereen. Minut pidätti siitä vain sääli tyttärestäni.
En jaksanut sietää sitä ajatusta, että hän jäisi laivaan kau-
hun valtaan, kun isänsä vaipuisi aaltoihin. Vaimoni saat-
taisi lisätä kertomuksia minun toivottomuuteni tilasta.
Elä luulekaan, että minä olen niinkään helposti hoidettava,
kun musta mieleni valtaa minut.

Mutta eikö musta mielesi ole sinua jo jättänyt?
kysäisin minä.

Olen jo paljon terveempi nyt.
Minulla on seuraava varma vakaumus Nortamon paran-

tumisen syistä. Hän oli luotu kirjailijaksi. Tuo taipumus
hänessä oli kuin rantaan kahlittu vanki. Se pyrki pääse-
mään irti, mutta arkinen lääkärintyö ei laskenut sitä val-
loilleen. Koulussa hän oli ollut mainio aineenkirjoittaja,
ja opettaja oli usein lausunut kiitoksia hänen sujuvasta
kielenkäytöstään. Nortamo kirjoitti koulussa ruotsia.
Vielä vanhoilla päivillään hän hallitsi ruotsia kirjallisesti
aivan nuhteettomasti. Siitä kantaa todistusta eräs Mat-
kailijayhdistyksen Vuosikirjassa vuodelta 1930 julkaistu
ruotsinkielinen kirjoitus Pudasjärven oloista hänen siellä
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toimiessaan kunnanlääkärinä. Omituisuutena mainitta-
koon, että tohtorinna Nordling, hänen vaimonsa, kuuluu
hallitsevan mainiosti kahta kieltä, nimittäin ruotsinkieltä
ja Rauman suomalaista murretta. Mutta suomen kirja-
kielestä hänellä on hyvin hatarat tiedot. Raumlaista
hänen kuuli helskyttävän kilvan miehensä kanssa. Rau-
man murre on siis ollut perheen kotikieli eikä suinkaan
suomenkieli.

Tämä kirjailemisen halu ja kyky puhkesi vihdoinkin
kuorestaan. Nortamolla oli ollut kirjallinen hammastauti.
Monet kymmenet vuodet tuo uusi hammas pyrki esille.
Mutta vanha hammas, lääkärinhammas, oli tiellä eikä las-
kenut uutta hammasta ulos ikenistä. Siitä alituinen tuska
ja vaiva miehessä, joka kiusa saattoi hänet epätoivon par-
taalle. Vihdoin viimein tuo uusi hammas uursi itselleen
aukon vanhan hampaan kupeesta. Se pääsi vähitellen
kasvamaan täysipitoiseksi, käyttökelpoiseksi hampaaksi,
ja niin Nortamolla oli vanhoilla päivillään kaksoishammas,
vanha lääkärinhammas ja uusi kirjailijahammas vier'vie-
ressä. Molemmat toimivat mainiosti. Ja samalla oli tuo
aina jomottava hammaskipu hänestä lähtenyt. Hän oli
saanut rauhan ja hänen toipumisensakehittyi ripeästi. Se oli
Raumlaissi jaarituksi, joka pelasti Nortamon epätoivon
kuilusta. Tuo suuri rakkaus, mikä koko Suomen kansasta
tulvehti häntä kohtaan hänen jaaritustensa johdosta,
juuri se se paransi hänen mustan mielensä. Kuka tietää,
kuinka Nortamon olisi käynyt, jos hän olisi pysynyt pelk-
känä lääkärinä? Mutta hän jaarittelemalla paransi tau-
tinsa. Tämä näytti olevan parempaa lääkettä kuin kaikki
apteekintropit. Hänen kirjailemisensa hypnotisoi hänet ja
paransi hänen hermostonsa.

Kun saavuttiin Rauman kaupunkiin, nähtiin kaikesta,
että Nortamo' todellakin on Rauman suuri poika, niin-
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liputettu ja liput puolitangossa. Väkeä liikkui sankoissa
parvissa kaduilla. Kellään ei ollut kiirettä, kaikki astuivat
juhla-askelta, s. o. verkalleen ja miettiväisen näköisinä.
Raumalaiset olivat kunnioittaneet Nortamoa pystyttä-
mällä patsaan hänelle kaupungin keskukseen. Tällainen
kunnia on harvalle suotu heidän vielä eläessään. Mutta
sen sai Nortamo osakseen. En tiedä lieneekö samanlainen
kunnianosoitus tapahtunut muille kuin Ibsenille ja
Björnsonille Norjan pääkaupungissa Oslossa. He ovatkin
Norjan suuria poikia. Mitä patsaaseen taas tulee, on pää
erittäin kauniisti muovaeltu. Kasvonpiirteet niinikään
osuvat. Ikävä kyllä ei näy muuta kuin pää. Ei edes kau-
laa eikä rintaa. Se siis ei ole rintakuva, vaan hyvin yksin-
kertaisesti Nortamon pää. Entä jalusta! Myöskin perin
oudonlainen. Korkea graniittipatsas, mutta niin kapea,
että oikein peloittaa pään putoavan alas. Mitenhän kävisi,
jos joku raumalainen poikaviikari heittäisi oikein kovan
lumipallon Nortamon päähän. Eiköhän se horjahtaisi alas
tikkunsa nenästä. Se muistuttaa sellaisia pilakuvia, joissa
pää on piirretty suuremmaksi japyöreämmäksi kuin koko
muu ruumis. Tarkoittikohan kuvanveistäjä Väinö Aalto-
nen täten alleviivata Nortamon humoristista kirjailija-
luonnetta. Mutta kasvojen ilmehän on kovin vakava.

Kirkossa lepäsi Nortamon ruumiskirstu alttarin edessä.
Kirkossa oli jokainenpaikka varattu. Ulkona seisoi sankka
väkijoukko. Kovaääninen siellä ulkona kertoi heille mitä
kirkon sisässä sanottiin. Juhlamenoja kesti 3 tuntia.

Jos toden puhunen, niin ei minua minkäänlainen murhe-
mieli siellä kirkossa painanut, vaikka arkussaan lepäsi suu-
ressa arvossa pitämäni tuttava, Jalmari Nortamo. On aina
niin juhlallisissa hautajaisissa, ettei kukaan ajattele itse
kuollutta lähimmäistä, lukuunottamatta hänen läheisimpiä
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omaisiaan. Juhlan touhu tuskin antaaheillekään tilaisuutta
ja aikaa vaipua synkkään suruun. Kaipuu saapuu heille
vasta juhlamenojen loputtua, heidän jouduttuaanyksinäi-
syyteen. Ja jos vielä puhun totta, en kuunnellut enkä edes
kuullutkaan, mitä lukemattomat seppelten laskijat lau-
suivat toiset puhujat äänsivät näet liian hiljaisella
äänellä olinpahan vain omissa mietteissäni. Olin näke-
vinäni siellä kirstun ympärillä vain Nortamon luomia
ihmistyyppejä. Nortamohan oli juuri ihmistyyppien
kuvaaja. Ne leijailivat siinä arkun ympärillä jayläpuolella
kuin Nortamosta irtautunut sieluilmiö. Olin näkevinäni
ensi kerran eläissänivainajan sielun. Siinä leijailivatPetol-
linen Juulia, Tasala Vilkk, Hakkri liro ja Skrama-Nord-
lundkin frakissa ja valkoisessa kravatissa niinkuin kaikki
muutkin suruvieraat vanhan tavan mukaan esiintyivät.
Juuri niihin tyyppeihin on Nortamon ilakoiva sielu pukeu-
tunut. Niitä hän rakasti ja niille ystävällisesti nauroi.

Maailman suuret kirjailijat ovat luoneet ihmistyyppejä,
jotka elävät satoja vuosia kirjailijan kuoltua ja leijailevat
ilmassa jokaisen saavutettavissa, jokaisen ihailtavina. Cer-
vantes on luonut Don Quixoten haamun, Shakespeare
Falstaffin, Bellman Ulla Vinbladin, Aleksis Kivi Eskon ja
kraatari Aapelin. Miten käy Nortamon luomien tyyppien?
Tuskinpa ne pääsevät matkustamaan ulkomaille, niin
paikkakunnallinen puhe ja esiintymistapa heillä sentään
on, mutta sen saatan vakuuttaa, että kyllä vielä monet
sukupolvet tulevat ilakoimaan ynnä heidän kanssansa.
Raumalta ne eivät pääse häviämään satojenkaan vuosien
kuluttua. Kun vähitellen murteet muuttuvat ja ehkä
häviävätkin tyystin ja tilalle astuu yksitoikkoinen suomen
kirjakieli, silloin Rauman murre törröttää kuin vanha
muistomerkki murteen haudalla. Ja sen muistomerkin on
Nortamo pystyttänyt.



Ilomieleni puolustukseksi tahdon lainata Runebergin
sanat Pilven Veikon ruumiin ääressä:

Murheell' ei saa muistoasi viettää,
Ei kuin sen, mi mentyään jää unhoon;
Sua itkevä on isänmaasi,
Niinkuin kasteen itkee suvi-ilta.

Niin, Nortamon kirjoja ovat tulevatkin sukupolvet
itkevät vesissä silmin, mutta ne kyynelet eivät ole murheen
pisaroita. Lukijat itkevät ilosta. Helpompi on virittää
lukijoissa ja kuulijoissa murheen tunteita, helpompi nos-
tattaa surun sanoilla kyyneliä silmiin. Paljon vaikeampi
on herutella silmiin ilonkyyneliä. Mutta sen taidon
Nortamo tunsi. Ylen autuas on se ihminen, jolle tämä
lahja on suotu.

Näillä sanoilla lopetan tämän pakinani.

66



SANANEN NAISKIRJAILIJOISTAMME.

Kirjailijattaria meillä syntyy tätä nykyä kuin sieniä
sateella. Melkein jokaisesta päivälehdestä saamme lukea,
että uusi kaino neitonen tai ehkä rouvakin laskee kirja-
markkinoille joko esikoisensa tai toisen tai kolmannen
teoksensa. Ei jaksa muistaa kaikkien nimiä. Kerstit,
Mailat, Elsat, Hiljat, ja Mariat ovat vanhoja tuttuja,
monien hyvien teosten äitejä, mutta Oilit, Kaisat, Hellät,
Naemit jaAilit ovat tuskin hyvänpäivän tuttavia. Nais-
kirjailijoista meillä on yksinomattain iloa. On nimit-
täin niin, että meidän kirjailijattaremme, melkein joka-
ikinen, on sujuva kertoja. Koko naissukupuolen sanaval-
mius, joka todetaan jokapäiväisessä elämässä, viettää
näissä teoksissa riemujuhlia. Ainahan mies joutuu ala-
kynteen riidellessään naisen kanssa. Miehen puhe on
hitaampaa, se töksähtelee, jotavastoin naisen sanat ryöp-
pyävät esille kuin suihkukaivosta. Ja aivan yhtä sulavasti
ajatukset ja sanat valuvat naiskirjailijoittemme kynistä-
kin.

Miten tämä äkillinen ryntäys on selitettävissä? Muuta-
mat väittävät, että erään kirjailijattaren harvinainen
yleisömenestys ja sitä seurannut taloudellinen hyöty
kannustaisi nuoria naisiamme koettamaan myöskin
onneansa. En sitä oikein ota uskoakseni. Myönnän, että
se on voinut antaa rohkeutta yrittämään, mutta kyllä se
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on »luonto itse, joka tikanpojan puuhun neuvoo». Kirjan
kirjoittaminen saattaa olla suuri himo, joka ei asetu, ennen-
kuin se saa tyydytyksensä. Kirjaileminen tuottaa tuskaa,
mutta tuottaa myöskin mitä suurinta japuhtainta riemua
sille, jolla siihen on kutsumusta. Saattaahan kutsumuksen
tuntu olla turhaa hälytystä, mutta kyllä se silti on yhtä
pakottavaa, yhtä palavaa jayhtä paljon rauhattomuutta
tuottavaa kuin todellinenkin kutsumus. Ei siitä himosta
pääse yrittämättä sitä tyydyttää. Tai jos siitä on pakosta
luovuttava, jää käsi poskella sitä kaihoamaan iät kaiket
kuin onnetonta rakkauttaan.

Omasta puolestani luulisin, että tähän kirjaili]atulvaan
on yhdeltä osalta syynä myöskin uudenuutukainen »filmi-
kirjallisuus». Filminäytöksissähän pääpaino on tapahtu-
missa. Kuta vähemmin filmissä tarvitaan selittäviä
sanoja, sitä onnistuneempi se on. Silloin tapahtumat
puhuvat niin selvää kieltä, ettei kukaan tekstiä kaipaa.
Lempi ilmenee suuteloissa, rukkaset tillikoissa, miesten
viha tulisissa tappeluissa ja naistragiikka viljavissa kyy-
nelissä. Psykologisia erittelyitä on mahdoton selostaa
filmeissä. Tapausten täytyy ne tuoda esille sikäli, mikäli
niitä filmeissä on.

Filmeistä on tarttunut kirjailijoihin tuo tapausten
raju kuvaus. He, usein sitä ollenkaan tajuamatta, ovat
filmien lumoissa, kun novellejaan tai romaanejaan kyhää-
vät. Tapausten täytyy seurata toisiaan niin rajussa tah-
dissa, että ne tallaavat toistensa kantapäille. Vauhti on
pääasia, pitkäveteisyys kartettava kaiken uhalla. Jos
vertaamme romaanin isän Walter Scottin romaaneja nyky-
aikaistenkirjailijain samanlaisiin, on erotus aivan hämmäs-
tyttävä. Scott ajoi vanhan ajan vankkurien kyydillä,
nykyaikaiset kirjailijat syöksyvät eteenpäin autojen ja
lentokoneitten voimalla ja nopeudella. Aivan varmasti
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nämä uudenajan suuret keksinnöt painavat leimansa
myöskin kirjallisuuteen. Olisihan aivan luonnotonta,
jolleivät ne sitä tekisi. Alentuuko kirjallinen taso tästä,
on kysymys, johon tässä yhteydessä ei ole tilaisuutta
puuttua.

Nyt siis joutuu vastattavaksi kysymys, onko naisluon-
teelle tapausten liukas kuvaaminen luontevampaa kuin
miehelle? Emmeköhän saata myöntävästi vastata tähän
kysymykseen. Nainen on erinomainen kirjeenkirjoittaja,
sellaisen kirjeen, jossa arkipäiväisiä tapahtumia kerrotaan.
Mieheltä sangen usein puuttuu halua niiden selostamiseen.
Kuunnelkaamme noita Herran armoitettuja maalaisakkoja.
Tapahtumia nekin kertovat, ja vain tapahtumia, mutta
aivan verrattoman elävästi, kuvaavasti ja nopeaan. Mie-
hinen kertoja heidän rinnallaan säännöllisesti jää alakyn-
teen. Tapahtumien selostaminen on siis naisten alaa. Ja
siitä johtuu siis, että nykyaikainen kirjallisuus on saanut
niin monta intoutunutta harjoittajaa juuri naisten pii-
reistä. Ja jokaisessa maassa.

Miten erinomainen kertojakyky onkaan Selma Lager-
löf Ruotsissa. Hänessä jos jossakin on kertojan riemu tun-
tuvissa. Tämä riemu nostaa hänet niin haltioihinsa, että
hän keskeltä todellisuuden maailmaa lehahtaa lentoon ja
häipyy tarujen olemattomille tanhuille. Meillä hänen vasti-
neensa oli setä Topelius. Mutta olihan hän luonteeltaan
lempeä aina siihen määrin, että hänessä piili hieman nai-
sellisuutta. Se mikä hänet erottaa Selma Lagerlöfistä, on
hänen halunsa seikkaperäisesti kuvata taisteluja ja tappe-
luita. Siinä hänen miehekkyytensä pistää esille. Mutta
molemmilla on kertojan riemu niin voimakas, etteivät
tavalliset tapaukset niitä riitä tyydyttämään. Molemmat
pistäytyvät tuon tuostakin legendojen kuulakkaaseen ilma-
piiriin.
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Tällainen kertojariemu on myöskin havaittavissa
nuoressa kirjailijattaressamme Hilja Valtosessa. Hän on
uudenaikainen filmitaiteilija. Hän ei sukella tarumaihin.
Hän pysyy todellisuuden pohjalla, mutta pikajunan
vauhtia hänenkin tapaustenkuvauksensa liitelevät. Janiin-
kuin amerikkalaisissa filmeissä hänelläkin kaikki loppuu
onnellisesti.

Eivät naisten luonteelle kuulu humoristisetkertomukset
enemmän kuin lohduttoman tragiikankaan. He vierovat
molempia, jälkimmäistäsen tähden, että heidän sydämensä
heltyy suuren surun edessä. Eivät naiset rakasta sutkauk-
sia eivätkä sukkeluuksia. He tosin kuuntelevat niitäpakosta
ja nauravatkin hieman niinkuin pakosta, mutta eivät itse
niitä kerro eivätkä koskaan niitä kätke mieleensä, jollei
niissä ole pistoksia. Hyvänluontoisia sutkauksia pitävät
jonninjoutavina loruina. Tämän huomaa alituiseen seura-
elämässä. Kun miesryhtyy kertomaan repäisevän sutkauk-
sen, sattuu usein, että emäntä keskeyttää koko jutun hoke-
malla:

Olkaa hyvät, olkaa hyvät, ottakaa vähän kaakkua;
ettekö tahdo yhden kupin kahvia lisää.

Kaikkien täytyy kiittää ääneen emäntää, ja koko sut-
kaus kuivuu tyhjiin. Sattui kerran niinkin eräässä seu-
rassa, jossa muuan herra kertoi vuosisataissukkeluuden,
että emäntä kesken miesten naurun remakkaa kimakalla
äänellä huusi:

Kuule Kalle, kuinka sinun kanasi ovat munineet?
Kalle vastasi:

Konsa munivat, konsa eivät; oikkujensa mukaan.
Mutta on ala, jolla naiset ovat mestareita. He ovat

luomakunnan parhaat letkauttajat. Varsinkin kun saavat
letkauttaa omaa sukupuoltaan, niin hyvin ystäviään kuin
vihamiehiään. Nainen on satiirikko, ei humoristi eikä koo-
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mikko. Meidänkin naiskirjailijamme harjoittavat menes-
tyksellä kirjoissaan kärkeviä pistoksia. Ruotsin kuuluisin
naisrunoilija Anna Maria Lenngren on saanut suurimman
maineensa juuri pistoksillaan oman aikansa seurapiirin
naisiin. Juuri äsken on Kersti Bergrothin kädestä ilmes-
tynyt kirja, joka on letkauksia niin täynnä, että siinä
tuskin muuta onkaan. Naisellisin kirja, mikä koskaan
Suomessa on ilmestynyt. Oikein Molierea hipovaa satiiria.
Harvoin saa luettavakseen niin ehyttä kirjaa. Kirjan nimi
on Jukka ja Laila. Tuo Laila parka on Holbergin »Den
stundeslösen» naisellinen vastine. Kuka rohkenee enää
ristiä tyttönsä Lailaksi? Hän on pienillä pistoksilla mur-
hattu naistyyppi. Muurahaiskeossa luurangoksi repostettu
ihmisruumis. Mieheltä sellainen kuvaus ei synny milloin-
kaan. Mutta se on niin hienosti sommiteltu, ettei se louk-
kaa ketään enemmän kuin Anna Maria Lenngreninkään
satiiriset runot. Ja naisilla on se hyvä ominaisuus, ettei
kukaan Lailassa huomaa omaa kuvaansa. Sitä saattaa
lukea ompeluseuroissakin, joissa istuu pelkkiä naisia.
Miehethän eivät koskaan eksy niihin. Kaikki ompelu-
seuran naiset saattavat ääneen nauraa, sillä Lailasta he
löytävät vain ystävättäriensä piirteitä. Siis vanha ver-
taus raiskasta ja malasta. Nainen taitaa konstin pistellä,
mutta nainen sietääkin paremmin pistoksia, sillä hän on
kärsimyksiin luotu.

Kaikissa naisissa tavataan tuo erinomainen taito
kuvata kärsimyksiä. He tuntevat paremmin kaikenlaiset
pienet kivut kuin mies. Ainahan minä vähän kipeä olen,
sanoi entinen tyttö. Kuka taitaa paremmin, loistavam-
min ja elävämmin selostaa tautien tunnut, niiden liikeh-
timiset ruumiissa, niiden tuottamat säryt, kivut ja kolo-
tukset kuin maalaismuijat. Mutta heidän sivistyneillä sisa-
rillaan, kirjailijattarilla, on juuri sama taito. Naisten kir-
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joistapulmahtaa aina esille tuo kärsimyksen kaihoisa sävy.
Heidän novellinsa ja romaaninsa kulkevat haikeuden
merkeissä. Meidän kuuluisa, etevä naiskirjailijamme Maila
Talvio on tällainen naispaatoksen loistava tulkitsija. Tuo
kreikkalainen sana paatos merkitseekin kärsimystä. Sen
nykyajan käyttö ei enää koske ruumiillista kärsimystä, se
on pikemminkin sielullisen haltioitumisen nimitys. Ja
juuri tällainen haltioituminen on naiselle ominaista. Tuo
riitelevä nainen, mitä hän muuta on kuin ruumiillisen hal-
tioitumisen vallassa kärsivä ihminen. Mitään ulkonaista
syytä ei tähän riitelemisen haltioitumiseen ollenkaan tar-
vitse olla, se johtuu hänen oman ruumiinsa solujen jarau-
hasten toiminnasta. Sentähden on tämä naisen haltioitu-
minen, riitelemisen halu, eli kreikankielellä lausuttuna
paatos, aina herättänyt kaikkien aikojen miehissä häm-
mästymistä ja ihmettelyä. Juuri sen näennäisen syitten
puutteen takia. Se on naisen ruumis, joka kärsii, ja sen
kärsimyksen tuo kieli ilmoille. Riitelevä nainen on siis
aito nainen. Ja kun naiskirjailijat herkeävät pateettisiksi,
niin ei se muuta ole kuin vallan luonnollinen naisen koko
ruumiin yltyminen, jokakirjallisuudessa esiintyy vain yle-
vämmässä, henkisemmässä muodossa.

Haltioitunut nainen on kuin haavan lehti, kunnes hän
joutuu kyynelten valtaan. Haltioitunut näyttelijäkin
vuodattaa todellisia kyyneliä. Olen varma siitä, että
naiskirjailijoittemme silmiin kihoaa kyyneliä, kun he kir-
joittavat teostensa pateettisimpia kohtauksia. Luulen,
että etevimmät naiskirjailijat kirjoittavat itkussa silmin,
paitsi Anna Maria Lenngren muinoin ja Kersti Berg-
roth nykyään. Kuinka lienee Maila Talvion laita?
Mutta haltioituneessa tilassa hän on suurenmoinen,
todellinen aito nainen, selittämätön meille miehille.
Ruotsinkielisten kirjailijattariemme joukossa on Hagar
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Olsson Maila Talvion ehkä voittanutkin hehkuvassa paa-
toksessa.

Naiselle lempikin tuottaa kärsimystä. Ei niin miehelle.
Kun joku onneton nainen tekee itsemurhan, sanotaan
tavallisesti syyksi: onneton rakkaus. Kuuluisimpia nais-
runoilijoita maailman kirjallisuushistoriassa! on Sapfo
Lesbos-saaresta. Hän on lemmelle kirjoittanut hehkuvia
ylistyslauluja. Mutta lemmestä hän vain sai kaihoa pal-
kaksi. Kerrotaan hänen syöksyneen mereen tyydyttä-
mättömän rakkautensa takia. Ruotsinmaan eroottisin kir-
jailijatar oli Hedvig Charlotta Nordenflycht. Hänkin lai-
turilta vaipui alle aaltojen syvien, päälle mustien mutien.
Onhan niin, että nainen kärsii lemmentunteista enemmän
kuin mies. Kalevalan Aino-neiti, luonnon lapsi, tajusi
myöskin, että onneton rakkaus saa lievennyksen ainoas-
taan aalloista. Kansanrunoudessakin nainen aina haikeasti
valittaa lemmen syttyessä. Hän istuu ja itkee jalauleske-
lee kaihoisia lauluja. Koko yön hän kutoo sukkaa, koko
yön hän odottaa hukkaan ja haaveilee: »sitten kutoa hels-
kyttäisin papin paitakangasta, kihlasormus se kiilteleisi,
voi mua hullua neitoa». Selma Lagerlöfin Suotorpan tyttö
on kaihoisa kuvaus nuoren naisen onnettomasta lemmestä.
Maila Talvion »Pimeänpirtin hävitys» on niinikään tytön
onnettoman lemmen haikea laulu.

Nainen on suuremmassa määrässä lempeä varten luotu
kuin mies. Hän kituu lemmen kahleissa. Hämmästyttä-
vää on kuulla, mitä eräs etevä naislääkäri todistaa. Hän
sanoo, ettei hän koskaan laskisi naislääkäriä operoi-
maan itseään, ellei hän edeltä kättä ottaisi selvää siitä,
onko leikkaava naislääkäri täysin terve. Jo tästä käy sel-
väksi, miten paljon suuremmassa määrässä nainen kulkee
rakkauden lumoissa kuin mies.

Mutta nainen on luojan pyhä temppeli, jota ilman
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maailma olisi autio ja tyhjä nimittäin ihmisistä. Naisen
päätarkoitus on tulla äidiksi. Äitiyskin tuottaa naiselle
kärsimystä ja tuskaa, kaihoa ja surua, jos kohta hänen
syvintä ja kestävintä iloaan. On paljon naiskirjailijoita,
joilta tämä suru jatämä kirkas ilo on kiellettyä joko luon-
non tai lakien pakosta. Minusta tuntuu siltä, kuin jotakin
puuttuisi niiltä naisilta. On aivan kuin heidän ruumiinsa
ei olisi täysin kehittynyt, ennenkuin ovat äitejä. He eivät
kykene kuvaamaan äitiyttä persoonallisen kokemuksen
perusteella. Se on vain kuvittelua ilman henkilökohtaista
tuntemusta. Osa heidän ruumiinsa soluista on kuihtu-
nut. Vasta äitinä nainen on kehittynyt täyteen mittaansa,
vasta äitinä hän on saanut korean kruunun päähänsä.
Sanotaan, että naiselta puuttuu loogillisuutta. Minusta hän
ajattelee yhtä järkevästi kuin mieskin, vaikka hänen ruu-
miinsa äänet niin usein panevat järjen äänen vaikenemaan.
Edit Södergran sanoo: »Minä annan vaistojeni luoda
kokoon, mitä järkeni odottavallakannalla pysyenkatselee.»

Miten eri tavalla kuvaakaan Sigrid Undset, kahden
lapsen äiti, lempeä kuin lapseton Selma Lagerlöf. Miten
eri tavalla Minna Canth, 9:n lapsen äiti, kuin monet meidän
nuoremmat kirjailijattaremme. Jos nainen paljastaa
lemmentunteensa niinkuin esim. Sigrid Undset, on ole-
massa arvostelijoita, jotka leimaavat heidän teoksensa
pornografiaksi. Ja kumminkaan ei nainen koskaan pal-
jasta koko lemmentunteensa syvyyttä. Jos hän sisimmät
tunteensa vetäisi esille, halkeaisi maa niinkuin sanan-
lasku sanoo. Suuri yleisö ei salli, että hän edes vähän-
kään raottaa verhoa. Kun meidänkin maassamme jotkut
naiset ovat yrittäneet sitä tehdä, on yleisö joutunut kuo-
huksiin.

Ei mies koskaan kykene asettumaan naisen ajatus-
juoksun kannalle. Meidän ruumiissamme on niin erilaiset



rauhaset, ja niinkuin tiedämme, ihmisen rauhaset komen-
tavat meidän ajatuksiamme. Me naiset ja miehet ajatte-
lemme niin perin eri tavalla. Ja nais- ja mieskirjailijat
käsittelevät niin toisella tavalla kaikkia elämän ilmiöitä.
Sentähden on niin perin mielenkiintoista lukea toisen suku-
puolen kirjallisia teoksia. Ne paljastavat aina heille erikoi-
sia maailmoita. Jos naiskuvaukset jätettäisiin vain mies-
ten hoidettaviksi, saisimme väärän kuvan naisista. Sen-
tähden on naiskirjailijoittemme esiintymistä kirjallisuu-
dessa tervehdittävä suurella ilolla. Sillä vasta heidän
kauttansa me saamme täydellisen ja toden kuvan meille
tuntemattomasta maailmasta.
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PROMOTIO-PAKINA.

Paljon ihmeitä sai maisterinvihkiäisissä nähdä. Mikä
saattaa olla suurempi ihme kuin se, että naismaistereita oli
enemmän kuin toinen puoli vihittäviä. Vielä on Suomen
ensimmäinen naismaisten, Emma Irene Åström, elossa. Ja
nyt hän saa nähdä jakuulla, että maisterinvihkiäisiin on
toista sataa naista ottamassa osaa. Niin huimaa vauhtia
olot meillä muuttuvat tätä nykyä. Että naiset antautuvat
filosofian-kandidaattia lukemaan, johtunee etupäässä siitä,
että heillä koulualalla on esteettömämpi etenemismahdolli-
suus kuin virka-alalla tai pappisuralla. Naisrovasti saat-
taisi olla parempi sananselittäjä kuin moni miesrovasti,
mutta kun vanhapoika, apostoli Paavali, kerran sattui
lausumaan, että »nainen vaietkoon seurakunnassa», niin
se on laki, jota ei saa kiertää. Ammatti muuten olisi erit-
täin sopiva naisille, sillä onhan heillä ylimalkaan liuk-
kaampi kieli ja ennen kaikkea kallionkova usko, joka ei
näkymättömiä epäile. Mutta kuka menee takaamaan,
etteikö meillä 50 vuoden jälkeen ole toista sataa nais-
rovastia, jotka ottavat kukin Vihtorinsa hoitamaan hevo-
sia, lehmiä ja maanviljelystä. Istuihan tuolla salissa jo 73
miespuolista seppeleensitojaa; minusta ne niin selvästi
ennustivat, että niin tulee vastaisuudessa käymään, että
naiset opettavat ja saarnaavat, ja miehet hoitavat huus-
hollia.
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Kun Emma Irene Åström muinoin vihittiin, oli parnas-
solla vain yksi nainen, mutta seppeleensitojattaria oli
toista sataa. Nyt oli parnassolla toista sataa naismaisteria,
mutta seppeleensitojattaria vain 63 kappaletta. Siis vain
puolet naismaisterien luvusta. Niin päälaelleen kaikki
muuttuu. Murhe täytti mieleni, kun katselin tätä suh-
detta. Ajattelin, kuinkahan moni noista naismaistereista
ottaa itselleen miehen, oman Vihtorinsa. Lehtoreina he
kyllä jaksaisivat elättää jonkun pienemmän miehen.
Mutta kokemus on osoittanut, etteivät he huoli miehestä
vai eikö mies huoli heistä? Kaikissa tapauksissa he ovat
meidän naistemme valiojoukkoa, ainakin mitä järkeen ja
lukukykyyn tulee. He eivät siis tule kartuttamaan maa-
tamme valiolapsilla, hyväpäisillä ja ahkerilla nuorukai-
silla ja neitosilla, niinkuin heidän tulisi. Tämä on sangen
valitettava seikka. Tiedän kyllä tepsivän keinon tämän
epäkohdan poistamiseksi. Koululaki on muutettava. Ei
yksikään naismaisteri saa hakea lehtorin virkaa, ellei hän
voi todistaa olevansa ainakin yhden lapsen äiti. Jotta
kohtuus ja oikeus vallitsisi maassamme, olisi lisäksi sää-
dettävä, että se maisteri, joka on poikalapsen äiti, saa
hakea vanhemman lehtorin paikkoja ja se, joka on tyttö-
lapsen äiti, nuoremman lehtorin virkaa. Näin ollen sai-
simme huomattavan parannuksen aikaan rodussamme.

Mitä taas naismaisteriemme ulkomuotoon tulee, verrat-
tuna erittäin seppeleensitojattariin, niin ei minkäänlaista
erotusta voinut huomata. Molemmat ryhmät olivat
juuri yhtä suloisia. Naismaisterien joukossa havaitsin
oikein selviä äidin ja perheenemännän tyyppejä. Muinoin
useastikin teki sen huomion, että lukenut nainen teki
enemmän hyötyä isänmaalle opettajauralla kuin äitinä
ja perheenemäntänä.

Heitin lyhyen silmäyksen seppeleensitojien vankkaan
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miesryhmään. Ilolla huomasin, että monet naismaisterit
eivät olleet niin paljon kiinnittäneet huomiota seppeleen-
sitojien ulkomuotoihin kuin ehkä enemmänkin heidän
muihin ensiarvoisiin etuihinsa, niinkuin esim. vakavaan
luonteenlaatuun tai varallisuuteen. Koreitakin miehiä
sentään siellä näki. Ensimmäisen palkinnon antaisin
Matkailijayhdistyksen toimistonjohtajalle Volter Sten-
bäckille, jonka siro ulkomuoto kerran pelasti hänet hirsi-
puusta. Venäläiset santarmit Pietarissa tulivat näetkerran
yöllä häntä vangitsemaan hotellihuoneesta, muttakun näki-
vät hänen kasvonsa peiton reunasta pistävän esille, löivät
kantapäänsä yhteen, tekivät kunniaa japyysivät häneltä
anteeksi ja poistuivat äkkiä luullen häntä kauniiksi ylhäi-
sön naiseksi, ja Stenbäck pääsi livistämään pakoon.

Juhlasali oli koreasti kaunistettu kukilla, köynnöksillä
ja lipuilla sekä sisältä että ulkopuolelta. Yksi koristus
vain puuttui. Keisari Aleksanteri I:n pronssinen rinta-
kuva oli aikamme tavan mukaan muilutettu jonnekin.
Jollei muistini aivan petä, lausui keisari noin sata vuotta
sitten, että hän on korottanut Suomen kansan kansa-
kuntien joukkoon. Tämähän oli kaukonäköisen miehen
sana. Eikä erittäin pahansuopakaan meille suomalaisille.
Minulle kuiskuteltiin, että tilalle pannaan jonkun teo-
logian professorin rintakuva, jotta nykyajan pahat virva-
henget eivät uskaltaisi pistää nokkaansa yliopistoon
tärvelemään ylioppilasnuorison viattomia sieluja.

Näin olen viipynyt siinä, mikä minusta maisterin-
vihkiäisissä on uutta! Menot taas ovat ikivanhaa perua ja
niistä tulee varmasti seikkaperäinen selostus sanomaleh-
dissä. Tahdon vain lisäksi muutamin sanoin mainita, mitä
menoissa oli oleellista näissä vihkiäisissä.

Rehtorin puku, viitta eli kolttu oli aivan uusi. Se hohti
purppuralle ja kullalle. Korskea puku siis kuin aasialai-
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sella itsevaltiaalla, kuin jollakin Salomon kuninkaalla.
Purppura, sehän oli muinoin suurimman juhlan väri,
niinkuin nykyään on musta tai valkea. Mutta siihenpä se
purppura ja kulta kutistui. Yliopiston opettajilla oli
hämmästyttävän vähän kunniamerkkejä. Lienevätkö ne
unohtuneet pöytälaatikkoihin. Kanslerilla oli niitä jonkin
verran. Hyvin korea oli myöskin ent. professori Emil
Nestor Setälä. Muuten musta väri oli ylivoimainen.
Paljon koreampia on ulkomailla samanlaisissa juhlissa
värien läike. Olisikohan prameus ja korskeus katoamassa
maailmasta? Promoottorillakin oli vain yksi vaatimaton
merkki kauluksessa. Minusta jo olisi aika, ettei yliopiston
eikä koulujen opettajille jaettaisi kunniamerkkejä. Jätet-
täköön ne upseereille ja muille virkamiehille, jotka var-
masti osaavat niille antaa sen arvon, joka niillä on tarkoi-
tuksena.

Huomiota herätti saattueessa Tasavallan presidentti.
Ei niin, että Ukko-Pekka olisi sitä tavoitellut. Hän kulki
niinkuin muutkin riemumaisterit omassa paikassaan
rivissä, istui heidän ryhmässään, mutta häntä hakivat
kaikkien silmät. Yksin lapualaistenkin. Hänet seppelöitiin-
kin vuoroonsa. Mutta kun hänen päähänsä laskettiin sep-
pele, silloin kaikki kavahtivat pystyyn.

Jolleivät naismaisterit ja seppeleensitojattaret olisi
valoisilla puvuillaan ilahduttaneet silmiämme, olisi juhla
ollut yhtä hyvin suru- kuin riemujuhla. Nuo laakeriseppe-
leetkin lisäsivät juhlatunnelmaa. Niitä kantoivat kaikki
kerrassaan, riemumaisterit yhtä hyvin kuin nuoret valko-
pukuiset naiskandidaatit. Ennen vihkimistä ne roikkui-
vat vasemman rinnan kohdalla, josta ne nousivat otsalle
ja takaraivolle. Naisten lyhyet tukat sopivat mainiosti
seppeleen pohjaksi. Ainoastaan kolmella oli nuttura.
Mutta 85 vuotta vanha Emma Irene Åström on leikko-



tukka. Kun Emma Irene sai seppeleen päähänsä, nousi
yleisö pystyyn aivan kuin Ukko-Pekalle. Emma Ireneä
myöskin yleisön silmät tuntuivat hakevan. Kun promoot-
tori yhden äkin muutti kieltä japauhasi puhtaan latinan,
hymähti yleisö. Mutta niillekin, jotka eivät sitä ymmär-
täneet, näkyi se tuottavan suurta tyydytystä ja iloa.
Sillä onhan latina kaiken opin ja oppineisuuden alkukieli
maassamme. Yliopiston muinoin ainoa virkakieli.

Huhutaan, että nämä olisivat viimeiset maisterin-
vihkiäiset. Sitä en usko enkä sitä toivokaan. Vasta
sitten, kun yksi ainoa miespuolinen maisteri vihitään
400 naisen keralla, silloin mielestäni säälistä on promotiot
lopetettava.
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HAUTUUMAISTA JA -MENOISTA.

Voimme ehkä erehtymättä sanoa, että hautajaismenot
ovat kaikilla kansoilla olleet tärkeimmät kaikista uskon-
nollisista toimituksista. Barbaarikansat eli, niinkuin kris-
tityt sanovat, pakanakansat ovat eläneet paljon kiin-
teämmässä yhteydessä henkimaailman kanssa kuin kris-
tityt, ja niin ollen on myöskin vainajien haudantakainen
elämä askaroittanut heidän mielikuvitustaan ainakin yhtä
paljon kuin kristittyjen.

Ruumiin ylösnouseminen oli pakanoilla vieläkin tär-
keämpi opinkappale kuin kristityillä. Tosin kristittyjen
virallisiin dogmeihin kuuluu, että ruumis herää uuteen
eloon iankaikkisuudessa. Lapsen kasteessa kuullaan vie-
läkin, että on uskottava ruumiin ylösnousemiseen. Usko-
vatko sentään kaikki kristityt tähän uskonkappaleeseen,
jätettäköön tässä arvaamatta. Tavallisempi lienee käsi-
tys, että sielu jossakin kirkastetussa muodossa jättää
ruumiin ja kohoaa yläilmoihin elääkseen siellä iankaikki-
sesta iankaikkiseen.

Mutta tuo alkuperäisempi käsitys ruumiin ylösnousemi-
sesta on määrännyt kansojen hautaamistavat. Nämä
tavat ovat niin monenmoiset, ettei niitä ehdi selostaa
lyhyessä esitelmässä. Yhteisiä piirteitä on olemassa,
joihin kannattaa kajota.

Kansat ovat näet arvelleet, että haudantakainen elämä
6 Llovlä letkauksia.
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on suunnilleen samanlaista kuin tavallinen maailmallinen
vaelluksemme. Ylösnousseella ruumiilla on samanlaiset
tarpeet, samanlaiset halut ja samanlaiset kohtalot kuin
elävällä ihmisellä tässä maailmassa. Sentähden varuste-
taan vainaja niillä aseilla, joita hän maailmassa oli tar-
vinnut. Jos hän oli ollut uljas sotilas, pantiin hautaan
aseita, jos taas tavallinen työmies, sai hän mukaansa
sellaisia kapistuksia, että hän kykeni jatkamaan ammat-
tiaan uusissakin olosuhteissa. Ruokaa ja juomaa hänelle
myös annettiin eväiksi. Koeteltiin ylimalkaan varustaa
haudat sellaisiksi, että vainaja niissä viihtyi. Kirstuihin
joskus tehtiin ikkunakin.

Eräs ajatus haudantakaisesta elämästä, jokaon aikaan-
saanut kauhistuttavia hirmutekoja, oli tuo luulo, että
vainaja kaipasi seuralaisia. Jos vainaja oli mahtava ruhti-
nas, vaati hän tietysti suurta saattuetta, jotta hän arvon-
mukaisella tavalla voisi lähestyä jumalan valtaistuinta.
Ja jumala ottikin sellaisen tulokkaan juhlallisemmin vas-
taan kuin köyhän poloisen, joka ypöyksin kolkutti tai-
vaan valtakunnan porttia. Suuret viikinkikuninkaat kaa-
tuivat mielellään verisille taistelutanterille, sillä he tiesi-
vät, että he suurenkaatuneitten soturien joukon etunenässä
saisivat Odinilta sellaisen juhlallisen vastaanoton, jota
heille ei yksin saapuessaan tarjottu. On aivan äskettäin
kaivettu Persiassa esille tavattoman tilavia hautoja,
joissa kuninkaan ruumiin ympäriltä löydettiin sadoittain
ihmisruumiita. Ne lienevät olleet orjia, jotka surmattiin
rivi riviltä, jotta kuninkaalla olisi kylliksi palvelijoita
taivaallisille tanhuille astuessaan ja jotta jumala heti
oivaltaisi mikä mahtimies häntä lähestyi. Tähän samaan
harhakäsitykseen kuuluu tuo aina viime vuosiin säilynyt
tapa, että mahtavaa aasialaista valtiasta täytyi hänen
vaimonsa tai osan hänen haaremiaan seurata viimeiselle
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matkalle. Vaimo tai vaimot surmattiin miehensä ruu-
miin ääressä, jotta miesvainaja ei jäisi ilman sitä suloa,
minkä vaimo tai vaimot tässä maailmassa olivat hänelle
tuottaneet. Sillä lempi ei kuollut ruumiin kanssa; sitä
jatkui haudantakaisessa elämässäkin. Suurilla ponnis-
tuksilla ovat eurooppalaiset saaneet tämän julman tavan
estetyksi.

Tällaisten mahtimiesten haudat vaativat suuria hautuu-
maita. Muutamilla kansoillahan hautuumaat ovat olleet
tavattoman laajat. On kumpuhautoja, jotka ovat satoja
metrejä ympärimitaten jakaksikymmentä metriä korkeat.
Näin ollen hautuumaat ovat vaatineet suuria maa-aloja.
Korkeimmat ja komeimmat maailmassa tavatut haudat
ovat egyptiläisten faraoiden pyramidit. Mutta niinpä
ne ovatkin pysyneet pystyssä ja ainakin ulkopuolelta
loukkaamattomina useita tuhansia vuosia. Mikä tavaton
merkitys hautaamisella on ollut muinaiskansojen keskuu-
dessa, selviää juuri näistä pyramideista, sillä tuskinpa
ihmiset tässä maailmassa milloinkaan ovat rakentaneet
kestävämpiä muistomerkkejä kuin nämä faraoiden hauta-
asunnot. Ennustetaan, että Eiffeltorni Pariisissa sadan
vuoden perästä ruostuneena romahtaa maahan, silloin
kun pyramidit pysyvät pystyssä ehkä vielä yhtä monta
tuhatta vuotta kuin mitä jo nyt ovat tehneet.

Vanhoina aikoina, kun maa oli harvaan asuttu, ei
ollut tilan puutetta hautuumailla. Kukin kuollut haudat-
tiin asuntonsa ääreen. Mutta kun taajaväkisiä yhdys-
kuntia syntyi, silloin alkoi hautuumaakysymys käydä
kireäksi. Roomalaiset aikoinaan hautasivat kuolleensa
teitten varsille. Näitä hautoja on kuuluisa Via Appia
vielä aivan täynnänsä. Muhamettilaiset ovat niinikään
haudanneet kuolleensa] teitten varsille, jotta matka-
miehillä olisi tilaisuus rukoilla heidän sielujensa puo-
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lestä. Näin ollen ei ahtautta syntynyt hautojen ympä-
rillä ja vainajien luut saivat rauhassa maatua maaksi
ilman että niitä tilan ahtauden takia tarvittiin penkoa
ylös ja heitellä luita ja kalloja sinne tänne, kun uusille
ruumiille oli hankittava tilaa. Onhanhelpostikäsitettävissä,
että hautuumaista tuli puute, kun jokaisen vainajan täy-
tyi saada melkein yhtä suuri tila haudassa kuin hänellä
oli ollut asunto maan päällä eläessään. Sillä eihän ruu-
miitten hautaan kaivaminen merkitse muuta kuin että
kaikkein vanhimpina aikoina ihmiset asuivat maakuo-
pissa, jonka tähden ruumiittenkin piti saada samanlainen
asunto maan povessa. Luolaihmiset muinoin asuivat
kallionsyvennyksissä, siis piti myöskin heidän ruumiinsa
saada paikka kallioissa. Tästä juontavat alkunsa kata-
kombi-haudat, joita muun muassa ensimmäiset kristityt
käyttivät. Toisin paikoin taas ihmiset asuivat petojen
pelosta puissa, ja heidän ruumiinsakin siis säilytettiin
lavitsoilla, jotka olivat rakennetut puitten oksille. Tilaa
kyllä riitti ruumiille niin kauan kuin ei taajaväkisiä yhdys-
kuntia vielä ollut syntynyt.

Oli aika ja oli kansoja, jotka polttivat vainajansa.
Monet heittivät poltetun tuhkan meriin tai järviin ja
jokiin, toiset taas kätkivät sen jonkin kiven alle, toiset
säilyttivät tuhkan uurnissa, jotka olivat koristetut korko-
kuvilla. Mutta ruumiinpolttajatkin ryhtyivät näkyväm-
mällä tavalla säilyttämään vainajiensa muistoa. Meillä
Suomessa poltettiin ruumiit pronssikaudella javarhaisem-
malla rautakaudella. Mutta sen ajan kansa otti tavakseen
kasata kiviä poltetun tuhkan päälle. Näin ovat meillä
syntyneet nuo lukemattomat jätinkiukaat, joita tava-
taan lukuisasti varsinkin merenrannoillamme ja Etelä-
Suomessa.

Kristityt kansat ovat ottaneet tavakseen haudata
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ruumiinsa ja ovat luopuneet ruumiinpolttamistavasta.
Vasta viime vuosina on syntynyt liike, joka näkyy voitta-
van yhä enemmän alaa ja jokapyrkii herättämään tämän
vanhan polttamistavan uuteen eloon. Sen kannattajat
puoltavat tätä tapaa sekä sen hygienisen eli terveydellisen
edun että myöskin juuri hautuumaiden riittämättömyy-
den takia.

Kristityt kansat ovat melko tarkalleen jäljitelleetpaka-
nain hautaustapoja. Siinä he sentään ovat poikenneet,
etteivät ole evästelleet vainajiaan matkalle. On kummin-
kin esiintynyt Skandinaaviassa vielä 1600-luvulla tapauk-
sia, että vainajan hampaitten väliin on pistetty pieni
hopearaha, jotta hän sillä saattaisi maksaa Tuonelan laut-
turin vaatiman soutupalkan. Itsepintaisesti on näet luultu,
ettävainaja purjehtii taivaaseen. Sitä todistavat viikinkien
venehaudat ja Venäjän karjalaisten venearkut. Ovathan
meidän ruumisarkkumme vieläkin ruuhien tapaisia ja
näköisiä. Karjalaiset nimittävätkin ruumiskirstuja ruu-
hiksi. Väinämöinenkin purjehti ylös taivaalle.

Kristityt kansat ovat vaatineet hautuumaaltaan etu-
päässä, että se on tarkoitukseen vihitty maa ja että ruumis
määrätyllä tavalla siunataan maahan. Muutoin luultiin,
että vainaja jäi pitkiksi ajoiksi rauhattomana ja levotto-
mana harhailemaan ilmaan tehden kaikenlaista ikävyyttä
sukulaisilleen ja tuttavilleen. Mutta jos lausuttiin sanat:
»maasta olet sinä tullut ja maaksi pitää sinun jälleen
tuleman j. n. e.», ja jos kolme lapiollista multaa heitettiin
arkulle, silloin sai vainaja rauhan haudassaan. Nämä
kolme lapiollista multaa olivat vielä paljon tärkeämpi
toimitus pakanallisillakreikkalaisilla. Eräs voittoisakreik-
kalainen sotapäällikkö oli laiminlyönyt tämän tempun,
kun kaatuneet haudattiin. Siitä hänet vedettiin oikeuteen
ja tuomittiin kuolemaan. Kreikkalaiset näet luulivat,
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että kaatuneet sotilaat jäivät sadaksi vuodeksi värjötte-
lemään Tuonelan joen rantamille.

Kristilliset kansat ovat kieltäneet suurilta rikokselli-
silta nämä menot, siten rangaisten heitä vielä haudan-
takaisessa elämässä. Ne ovat haudatut ulkopuolellekirkko-
tarhan tai sen pohjoisimpaan kolkkaan. Määrätyille vas-
tenmielisille vainajille luetaan vielä nytkin hiljainen hau-
taus.

Kirkko oli Herran huone ja sen ympäristö jo sinänsä
pyhä. Tästä seurasi, että hautuumaa aina sijoitettiin
kirkon ympärille. Sentähden sanotaankin hautuumaita
yhtä usein kirkkomaaksi tai kirkkotarhaksi. Kuta lähem-
pänä kirkkoa hauta oli, sitä turvallisempi vainajille.
Itse kirkkoon hautaaminen oli tietysti kaikkein halu-
tuinta, mutta sinne pääsivät vain ylhäisimmät javarak-
kaimmat. Nykyään on tämä tapa terveydellisistä syistä
kielletty. Varmin keino pahojen henkien karkottamiseen
oli kirkonkellojen soittaminen. Tänäkin päivänä vielä
soitetaan sielukelloja. Katolisissa maissa on kirkonkellojen
soittamisella vielä paljon suurempi merkitys. Muutamissa
seuduissa niitä soitetaankuusi kertaa päivässä, jottapahat
henget pysyisivät loitolla kirkon ja hautuumaan ympä-
ristöltä.

Nykyään meidän kehittyneellä ja sivistyneellä ajal-
lamme ei enää uskota, että vainajien sielut leijailevat rau-
hattomina ilmassa, että ne tekevät pahaa sukulaisilleen ja
tuttavilleen, eikä että on välttämätöntä ruumiin joutua
vihittyyn multaan. Merellä kuollut henkilö lasketaan
meren syvyyteen, tosin uskonnollisin menoin siunauksia
lukemalla ja virsiä veisaamalla, mutta ei siunattuun
maahan. Hautuumaat ovat nykyään vain paikkoja, joissa
rakkaat vainajat lepäävät viimeistä untaan. Hautoja
vaalitaan enemmän kuin ennen, niitä koristellaan kasva-
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villa ja tehdyillä kukilla, istutetaan puita japidetään siis-
tissä kunnossa. Omaiset saapuvat haudoille virkistääkseen
muistojaan vainajasta ja elääkseen uudelleen ne suloiset
hetket, joita vainajan kanssa oli vietetty. Haudat ovat
vainajien muistomerkkejä, pyhiä paikkoja uudenaikaisessa
merkityksessä.

Mutta kuinka käy näiden hautojen taajaväkisissä
yhdyskunnissa. Noin 40 vuoden perästä eivät vainajan
luut enää saa levätä rauhassa haudassaan. Uusille tulok-
kaille täytyy valmistaa paikka. Silloin pengotaan hauta
auki, luut väistetään sikin sokin multaan ja uusi arkku
lasketaan sijalle. Taas noin 40 vuoden perästä tulee
kolmas ruumis ja niin yhä edelleen. Kun muinoin kirkko
muutettiin toiseen paikkaan, varattiin sen ympärille uusi
hautuumaa. Vanha joutui kesannoksi, ja parin sadan
vuoden kuluttua huhu vain kertoo, että siinä muinoin on
ollut hautuumaa. Hiekkaa oli hautuumaasta vedetty
muualle, ja sorahaudasta pisti esille ihmisluita, pääkalloja
ja metallipalasia, joilla lapset leikkivät. Onhan se oikeas-
taan yhdentekevää, kuinka minun luitteni käy haudassa,
mutta eihän ole oikein miellyttävää ajatella, että lapset
heittävät kyökkää kallollani ja leikittelevät sääri-
luillani. Olen itse tehnyt näin Rantasalmella hiekkahau-
doissa, jotka ennen ovat kuuluneet hautuumaahan.
Kuulin Kaavilla kerran, että muutamassa saaressa olisi
muinoin ollut hautuumaa. Sousin sinne ja vallan oikein,
pari lapiollista kaivettuani kolahti pääkallo rautaan.
Vein vanhan kaavilaisen kallon kotia, mutta kohta rupesi
minua vaivaamaan katumus. En luullut, että vainajan
henki minua kävisi ahdistamaan, mutta tunteeni rupe-
sivat minua soimaamaan. En saanut rauhaa, sousin
kallon takaisin saareen ja kätkin sen multaan. Olinhan
ollut haudan rauhan häiritsijä, pyhän paikan häpäisijä.
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Niinkuin vakituiset haudankaivajatkin olojen pakosta
ovat.

Suomen hautuumaat ovat ylimalkaan huonosti hoi-
detut tai eivät ollenkaan hoidetut. Vanhat hautuumaat
taas aivan ryteikköahoina. Ulkomaalaiset sanovatkin,
että kansan kulttuuri ilmenee siitä, millä huolella se hoitaa
vainajiensa leposijoja. Italiassa ovat hautuumaat loiste-
liaita, täynnä kauniita kuvanveistoksia ja upeita patsaita.
Helsingin vanha hautuumaa on mainiossa kunnossa. Se
on ehdottomasti pääkaupunkimme kaunein puistikko.
Sitä aina ylpeydellä näytän ulkomaalaisille. Mutta maa-
seudulla ovat asiat toisin.

Päästäksemme tästä viheliäisyyden tilasta rohkenen
ehdottaa teille arvoisille maaseudun asukkaille seuraavaa
keinoa. Jos tahdotte päästä siitä mahdollisuudesta, että
nousevien polvien mukulat leikkivät potkupalloa teidän
pääkalloillanne, niin elkää viekö ruumistanne seurakunnan
yleiseen kirkkotarhaan. Siellä vallitsee hirvittävä ahdinko.
Hankkikaa jokaiseen kylään oma hautuumaa. Jos teillä
on suurempi maakartano, perustakaa sen maalle oma kal-
mistonne. Onhan meillä vielä Suomessa yllinkyllin jouto-
maita. Varatkaa hautuumaallenne pari tai kolme hehtaa-
ria, niin ei tule tilan puutetta vielä vuosisatoihin. Edut
tällaisesta ovat ilmeiset. Te voitte pitää hautanne kun-
nossa, voitte istuttaa kummuille kasveja, kukkia, kukka-
pensaita, se kun sijaitsee aivan lähimmässä läheisyydes-
sänne. Penikuormien päästä käy vaikeaksi hoitaa hau-
toja kirkkotarhassa. Kelirikon aikana, varsinkin vesien
takana, ei tarvitse tuskallisesti odottaa sopivaa keliä
saada ruumis kirkkotarhaan. Lisäksi vielä voitte muka-
vasti hakeutua rakkaan vainajan haudalle, voitte sen
ääressä viettää kaihonluonteisia muistohetkiä, voitte
viedä pienet lapsenne esi-isien leposijoille ja juurruttaa
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heihin rakkautta edesmenneisiin sukupolviin, niihin, jotka
ovat otsansa hiessä raataneet niitä maita, jossa nyt vilja-
vat peltonne sijaitsevat. Voitte kesäisinä iltoina viettää
suloisia hämyhetkiä esi-isienne kumpujen ääressä.

Ja teidän hautuumaallenne kohoaa kohta suuria hon-
kia, jotka kaunistavat koko seudun. Saatte pystyyn kal-
miston, joka tosin upeudessa ei saata kilvoitella italialais-
ten hautataide-kokoelmien kanssa, mutta joka ylevässä
juhlallisuudessa vie niiltä voiton. Nyt kun metsät
viljelyksen tieltä väistyvät takamaille, onhan teillä edes
yksi koskematon puisto kylässänne. Saattaako ajatella
kauniimpia hautuumaapaikkoja kuin ne, jotka synty-
vät tuhansien järviemme pieniin, tuhansiin saariin tai
korkeille kunnaillemme. Jospa jo nyt kullakin Suomen
kylällä olisi vanha kuusinen kalmistonsa, tekisi maamme
monta vertaa sivistyneemmän vaikutuksen. Voisimme
osoittaa kädellämme ja sanoa: »Tässä asuu esi-isiensä muis-
toja hellästi hoitava kansa, todellinen kulttuurikansa.»

Ei ole yksinkertaisempaa hommaa kuin tällaisen hau-
tuumaan luominen. Laki sen auliisti sallii, kunhan vain
on todistus siitä, että hautuumaa ei tuota terveydellistä
haittaa. Sen antaa seudun piirilääkäri, ja asia päätetään
valtioneuvostossa. Pappi vihkii maan pyhään tarkoituk-
seensa, ja pappi siunaa ruumiit varmempaan ja pitkä-
aikaisempaan lepoon kuin kirkkotarhassa.

Luulisinpä varmasti, että edes joku lukijoistani innos-
tuu tähän ehdotukseeni. Haaveilen jo, että sadan vuoden
perästä sadoissa Suomen kylissä on omat koristeelliset
hautuumaansa, jossa kesänsä talvensa vihreät ikikuuset
varjostavat hellästi ja siististi hoidettuja hautakum-
puja teidän nykypolven viimeisiä leposijojanne.

On juuri päässyt päivän valoon, minkälaisen kohtalon
alaiseksi haudat ja niihin kätketyt ruumiit saattavat
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joutua yleisissä hautuumaissa, jotka sijaitsevat loitolla
ihmisasunnoista. Taikauskoiset ihmiset ovat silponeet
ruumiita Malmin hautuumaalla, kuljettaneet ruumiin-
osia koteihinsa ja kätkeneet niitä Tattarisuohon ja lähtei-
siin, muka ihmeitä tekevinä esineinä.

Mutta taikauskoahan sekin on, ettei ihminen pääse
autuaaksi, jollei hän ole haudattu kirkon viereen hautuu-
maahan.

Aivan äskettäin, tämän kirjan ilmestymisvuonna,
luki lehdestä, että muutamassa Suomen vanhassa pitä-
jässä oli tapahtunut seuraava »skandaali». Kun hauta
luotiin umpeen, niin katso, kirstun peittivät entisten
vainajien »pääkallot ja sääriluut». Tapauksen kertoja
kiukustuneena sätti haudankaivajaa. Haudankaivajanko
syy, että kirkkomaan multa on täynnä kuolleitten luita?
Jos hauta on kaivettava paikkaan, jossa i metrin ja
2 metrin syvyydessä ei ole muuta kuin kerroksittain
ihmisluita, minkä haudankaivaja sille mahtaa, että luut
vyöryvät tuoreen arkun kannelle. Järjen kannalta kat-
sottuna eihän tässä piile rikosta, mutta se on varmaa,
että tällainen meno loukkaa tunnetta. Haudankaivaja
on viaton, taikauskossa on syy.

Oletteko nähneet hylättyä hautuumaata maaseudulla?
Siellä lepää vainajien ruumiita satojen vuosien ajoilta,
toisen sääriluu toisen hampaissa. Siellä ovat esi-isät
mullin mallin päällekkäin ja allekkain. Eivät mitkään
merkit enää ilmaise, missä kunkin esi-isä lepää. Puiset
ristit ovat jo ammoin romahtaneet alas ja muuttuneet
maan mullaksi.

Vain sen tähden, että ihmiset ovat luulleet, että
ainoastaan kirkkotarhasta taivaaseen päästään. Nyt kun



tästä taikauskosta on päästy, valmistakoon kukin kylä
oman kalmistonsa, jossa jokaisen vainajan luut saavat
rauhassa levätä. Ja jossa jälkeläiset saavat viettää tun-
nelmallisia hetkiä esivanhempiensa hyvin hoidettujen
hautakumpujen ääressä.

Tällainen on esivanhempien muiston kunnioittamista.
Nykyinen tapa kunnioituksen puutetta.
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SUOMALAISTA JUHLALLISUUTTA.
Aiheen tähän pakinaan sain, kun olin »kongressaa-

massai Oslossa.

Nyt kun koko maailma käy kongresseissa, kun ei ole
sitä yhdistystä jokotieteen, taiteen tai talouden edistämi-
seksi, joka ei pitäisi yleismaailmallisia kongresseja, on syn-
tynyt kieliin uusi teonsana, joka kuuluu »kongressata».
Kyllä se on ruma sana, mutta mukava ja naseva se on.
Ensikuulemalta se hieman tuntuu mellastelemiselta, ja
voihan tässä tunnussa olla totta toinen puoli. Upeasti
kongresseissa eletään, ruoasta ja juomasta ei ole puutetta.
Mutta syömisen väliajoilla tehdään totistakin työtä. Ei
kaikkien terveys kestä tätä vatsan ja järjen pinnistystä,
monen täytyy keskeyttää kongressaaminen, mutta kellä
ruumiin rauhaset terveet ovat, niille kongressaaminen
tuottaa yksinomaan suurta huvitusta, ehkä hyötyäkin.

Suomen Kirjailijaliitto lähetti Oslon kongressiin kuusi
henkilöä. Viime tingassa käännyttiin minunkin puoleeni,
kun ei muita saatu lähtemään, sellaisia, jotka pitävät
itseään vakituisina kirjailijoina. Minähän en sitä nimeä
kanna, vaikka olen julkaissutkoko joukon erittäin järkeviä
kirjoja. Pieni 4-vuotias poikani, jota minun joskustäytyy
komentaa, kun hän on pahankurinen, suuttua kihahtaa
silmittömästi, ja silloin hän huutaa: »Mene ulos tästä huo-
neesta, senkin kirjuri!» Tässä minulla on titteliä kylliksi.
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Minä siis matkustin Osloon Suomen Kirjailijaliiton yhtenä
lähettinä.

Norjalaiset kirjailijat tietysti esiintyivät mahtavimpana
joukkona, he kun olivat kongressin isäntiä ja emäntiä.
Mutta tanskalaisia oli myöskin lukuisasti saapusalla. He
olivat tulleet vaimoineen ja osaksi perheineen, jotka olivat
ikäänkuin kongressin ulkojäseniä omine juhlineen ja huvi-
tuksineen. Tanskalaisilla kirjailijoilla on monta vaimoa,
yksi aina kerrallaan. Ovatko heidän edelliset vaimonsa
Jumalan kutsusta eronneet heistä, vain ovatko he muuten
kyllästyneet kirjallisiin miehiinsä, siitä ei tiedetty mitään
eikä sitä kukaan udellut. Sellaiset seikathan eivät oikeas-
taan ole kirjallisia kysymyksiä, hirvittävän raskaita talou-
dellisia vain, joista ei juhlissa puhuta, jottei mieli kävisi
ankeaksi. Tanskalaisten kirjailijain esimies esiintyi kol-
mannen vaimonsa kera, mutta oli siellä arvokas vanha
kirjailija, jolla kuului olleen neljäs aviovaimo mukanaan.
Sentähden tanskalaiset naiset olivat niin paljon tuoreem-
man näköisiä kuin miehiset edustajat.

Ruotsalaisista kirjailijoista jakirjailijattarista ei huhu
virkkanut mitään. Suloinen Axel Lundegård oli heidän
johtajansa ja hän esiintyi yksin. Liekö niin, että todellinen
kirjailija ei ole sopiva aviomies ja kirjailijatar vielä sopi-
mattomampi aviovaimo. Mutta paljon puhutaan kirjaili-
jain ja kirjailijattarien elämäkerroissa siitä, että nämä
ihastuvat milloin mihinkin naiseen tai mieheen ja laimin-
lyövät omat vaimonsa tai omat miehensä. Estetiikan
laudaturissa filosofian kandidaattitutkintoa varten on
vaikeimpia kohtia muistaa, missä järjestyksessä Goe-
then kaikki morsiamet seurasivat toisiaan. Meidän kir-
jailijain elämä ei vielä kuulu historiaan, mutta saatta-
vathan sadan vuoden perästä jonkun kirjailijan lemmen-
seikkailut ankarasti rasittaa sen ajan estetiikantutki-
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jäin muistia. En mainitse nimiä. Nykypolvi ne kyllä
tuntee.

Mitä naiskirjailijani ulkomuotoon tulee, tein sen
huomion, että norjalaiset ja suomalaiset naiset poikkeuk-
setta olivat luonnon patinassa. Tanskalaiset ja ruotsa-
laiset taas olivat yleiseurooppalaiseen tapaan koreasti väri-
tetyt. Aamulla jo ani varhain he olivat punakoita kuin
kriminomenat. He soivat suuren maailman leiman ja lois-
ton koko kokoontuneelle seurakunnalle. Minä näin kirjoi-
tuksen heidän kasvoissaan samanlaisena kuin meillä
keväällä nähdään puistikkojemme penkeissä: »ny målad =

nyt maalattu», sillä Helsingin maalarimestarit eivät erota
ny janu sanaa. He lausuvat molemmat ny, joten ny käänne-
tään aina sanallanyt. Varsinkin oli paronitar Marika Stjern-
stedt, suomalaista perijuurta, mutta suomalaisia mork-
kaava, niin korea, etten rohjennut häntä lähestyä enkä
katsella muuta kuin kurkotuksella. Tanskalainen kirjaili-
jatar Thit Jensen kilpaili rouva Marikan kanssa sekä lois-
teliaalla ulkomuodollaan että pukujensa helakkuudella.

Olin unohtamaisillani, että olivathan siellä islantilaiset-
kin mukana. Minua enin huvitti heissä heidän nimensä. Yksi
heistä oli Thorbergur Thortarson ja toinen Haldor Kiljan
Saxnes. Tuntui aivan kuin olisi uudelleen joutunut alku-
kielellä lukemaan vanhoja islantilaisia satuja. Pelastin
yhden Gudmundurin pahasta pälkähästä. Hänen piti pitää
puhe naisille, mutta hän poti niin ankaraa »skakkusta», että
vedet silmissä rukoili minua ottamaan tämän urakan nis-
koilleni. Kielsin jyrkästi, sillä en toden totta ole mikään
naisten ammattiylistäjä, ja sitäpaitsi puhe naisille on jo
vanhanaikaista ja kaikki ylistyssanat jo ammoin väljähty-
neitä. En tiedä muuten mitään vaikeampaa tehtävää kuin
on puhe naisille. Nytkin karmii selkäpiitäni, kun ajattelen,
että pitäisi nousta ylös heille puhumaan. En näet ilkeäisi
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sanoa heitä sulottariksi, keijukaisiksi, kauniimmaksi suku-
puoleksi, miehen paremmaksi puoliskoksi, yhtä vähän kuin
rohkenisin nimittää heitä äkäpusseiksi, maailman hermos-
tuttavimmiksi olennoiksi tai synnintuojiksi. Mutta kun
Gudmundurin kuvankaunis 20-vuotias rouva tuli minua
maanittelemaan, en jaksanut kieltää. Olen monta kertaa
kiittänyt luojaani, että hän minusta sommitteli miestä
eikä naista, sillä naisilta en koskaan ole kyennyt kieltä-
mään mitään, en kerrassaan mitään. Minä hellyin ja
lupasin, ja pidinkin lupaukseni. Barbra Ring sanoi, että
puhe muuten oli hyvä mutta pakanallinen. Vanha Barbra
pakeni heti väkijoukkoon tämän sanottuaan, niin etten
saanut tietää, mikä siinä oli pakanallista. Vanhat kirkko-
isät väittivät, ettei naisilla ollenkaan ole sielua. Sekö on
kristillinen puhe naisille? Siihen en yhdy, totean, että nai-
silla on sekä sielua että varsinkin sisua; mutta eihän se
liene pakanallinen väite. Silloinhan kaikki naiset olisivat
pakanoita. Juhlallinen ei puheeni ollut, sen saatan vakuut-
taa.

Siinä istuessani kuuntelemassa lukuisia puheita tein sen
huomion, että minulla on aivan armottoman vähän tietoa
uudemmasta skandinaavisesta kirjallisuudesta. En tunte-
nut puhuvia kirjailijoita edes nimeltä saati sitten heidän
kirjoituksiaan. Outoja ihmisiä olivat melkeinkaikki tyynni.
Tanskalaisista tunsin ehkä pari kappaletta, ruotsalaisista
kolme, islantilaisista en yhtään. Norjalaisista toki
useampia. Olihan heidän joukossaan ainakin pari kirjai-
lijaa, joilla on maailmanmaine. Tarkoitan Sigrid Undsetia
jaKnut Hamsunia, jokakumminkaan satunnaisen pahoin-
voinnin takia ei ollenkaan näyttäytynyt. Istuin jahäpesin.
Ainoa lohdutukseni oli jos se nyt on lohdutus että
minä olin vieläkin tuntemattomampi, vaikka minultakin
on kirjoja jakirjoituksia ilmestynytruotsinkielellä jaRuot-
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sin maalla. Vaatimattomana ja nöyränä siis solmin tutta-
vuuksia. Nyt jo tunnen henkilökohtaisesti sangen monta
heistä, mutta heidän teostensa tunteminen on vielä sangen
heikkoa, tuskinpa ollenkaan korjaantunut. Sellaiseksi se
saa jäädäkin. Minulla on täysi urakka lukea edes viidettä
osaa siitä kotimaisesta tuotannosta, mikä jokainen vuosi
meillä runsaslukuisena ilmestyy. Tunnen ainoastaan ne
kirjat, joita syystä tai toisesta joudun lehdissä arvostele-
maan. Itse kirjailijoita sen sijaan tunnen sangen harvoja.
Hilja Valtosta tanssitin viime kesänä Savonlinnassa niin
uutterasti, että paitani selkäpuoli vielä kahden päivän
perästä oli nahkea. Hänet siis tunnen ja hänen teoksensa.

Muuten sainsen käsityksen, että suomalaistauudempaa
kirjallisuutta tunnetaan aivan surkuteltavanvähän Skandi-
naavian maissa. On mainittu, että meidän edustuksemme
oli masentavan heikko. Saattoi niin ollakin. Mutta yhtä
masentavan heikko Suomen kaikkien kirjailijain maine on
Skandinaavian maissa Sillanpäätä lukuunottamatta. Eivät
kirjallisetkaan piirit siellä tunne ketään meikäläistä.
Suuri yleisö ei häntäkään. Olisikohan mikään muukaan
edustus ollut kuin masentavan heikko skandinaavilaisten
silmissä. Ruotsalaisista kirjailijoistamme ehkä Bertel
Gripenberg tutuin. Runeberg ja Topelius sen sijaan ovat
kaikkialla tunnetut, varsinkin Ruotsissa ja Norjassakin.

Istuin Norjan pääministerin työhuoneessa upean lou-
naan jälkeen ja polttelin pehmeässä »laiskanlinnassa»
hyvänpuoleista sikaria. Tulee siihen itse hänen ylhäi-
syytensä kaskuamaan kanssani. En jaksanut nousta
pehmeästä tuolistani pystyyn, niin että pääministerin
täytyi hankkia itselleen tuoli ja istuutua viereeni, joten
sukeutui pitkänpuoleinen keskustelu sikarin suitsutessa
molempien suissa. Kysäisin:

Tunteeko teidän ylhäisyytenne Runebergia?
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Että tunnenko? Tunnenpa niinkin. Kävin kaksi
vuotta sitten Göteborgissa janäin siellä hänen kootut teok-
sensa kirjakaupoissa. Ostin ne heti todetakseni, vieläkö
hänen kirjansa tekevät saman valtavan vaikutuksen
minuun kuin ne tekivät minun poikasena ollessani. Rupe-
sin lukemaan. Ihmettelin, että niiden tenho oli vain lisään-
tynyt. Nyt huomasin, miten mestarillinen oli tuo kuvaus
talonpojasta, josta tehtiin aatelismies Bertelskjöld ja joka
suku sitten kunnostautui niin monessa polvessa Ruotsin
kuninkaitten seurueissa. Se on parhaimpia ja innostutta-
vimpia sukutarinoita, mitä koskaan olen lukenut.

Loin saimaansiniset silmäni lattiaan ja pälyin, oliko
suomalaisia kuuntelemassa. Ei ollut, rauhoituin, jahänen
ylhäisyytensä jatkoi selostustaan Välskärin kertomuksista.

Mutta mikä pahus panikaan sen Topeliuksen anta-
maan romaanilleen Välskärin kertomuksien nimen, kun ker-
ran Runeberg oli kirjoittanut Vänrikki Stoolin Tarinat.
Eihän saata vaatia, että Skandinaavian pääministerit liha-
vuudesta tiukkuvan lounaan jälestä kykenevät erotta-
maan tällaisia kaksosia toisistaan. Olin erittäin iloinen,
että pääministeri oli haltioissaan Topeliuksesta. Pää-
ministeri Mowinckel on upporikas kauppias Bergenistä.

Sittenkin mielenkiintoisinta minusta oli tehdä huo-
mioita näitten eri kansojen mentaliteetista. Sanotaanhan,
että herkät kirjailijat kuvastavat paremmin kuin muut
yhteiskuntaryhmät oman kansansa luonnetta. Senpätäh-
den se näissä lukemattomissa juhlatilaisuuksissaniin selvää
selvemmin ilmeni. Tanskalaiset olivat aivan eri luokkaansa.
He olivat aina valmiit ilakoimaan. Heidän puhujansa
laskivat loppumatonta leikkiä. Heidän maalaisensa eivät
taas odottaneetkaan eivätkä hyväksyneetkään muuta kuin
leikkiä. Kun heidän miehensä kavahtivat pystyyn pitääk-
seen puhetta, ottivat tanskalaiset jo heti kohta hymyn
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huulilleen. He aavistivat, että nyt sutkauksia satelee.
Niinkuin niitä satelikin. Jo ensimmäisen kohdalla he
räjähtivät nauramaan. Ja tätä iloista mieltä jatkui
puheen loppuun saakka.

Miten perin eri lailla meillä menetellään. Kun meillä
puhuja nousee kuolemantotisena puhumaan, käy syvä
huokaus juhlayleisönrinnoista. Se ei odota eikä hyväksy-
kään leikkiä. Se odottaa vain totisinta totisuutta. Puhuja
meillä ei puhukaan, hän riitelevällä äänellä paukuttaa
sanoja suustaan. Hän rääkkää isänmaa parkaa jo tuhat
kertaa ennen kuulluilla käänteillä, ja yleisö hyväksyy
puheen jalaulaa puheen päälle yhtä tutun Maamme-laulun.
Monet sanovatkin, että meidän juhlatilaisuutemme ovat
jäytävän ikäviä. Niinkuin ne usein ovatkin. Sitä samaa
ei käy sanominen tanskalaisten illatsuista. He ottavat
aina lähtökohdakseen jonkin anekdootin tai tapauksen ja
pusertavat siitä ulos kaiken sen iloisen mehun, mikä
siitä vain saattaa lähteä. Näin he tarjoavat aina tuoretta
kuultavaa. Ja tarkkaavaisuus pysyy yleisössä aina elä-
vänä.

Eräs oppinut suomalainen professori, hieman körttiläi-
syyteen taipuva, kertoo kerran pistäytyneensä tanska-
laiseen maalaiskirkkoon. Siellä pappi saarnastuolista syyti
toisen leikinlaskun toisensa päälle, ja yleisö nauroi täyttä
hyrkyä. Kirkossako? Rukoilkaamme! Johan meillä
kirkko olisi uudestaan vihittävä, jos tällainen häväistys
siellätapahtuisi. Ja sittenkin meidän kansamme on uskon-
nollisesti välinpitämättömämpi kuin Tanskan kansa.
Ehkäpä juuri tämän kalsean juhlallisuuden takia kirkois-
samme.

On sentään Suomessakin saarnamiehiäollut, jotkaeivät
aina ole olleet juhlallisia puheissaan. Eipä silti, että he
olisivat tahtoneet naurattaakirkkokansaa, mutta sutkauk-
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set ovat tulleet ikäänkuin erehdyksestä. Kuuluksi on var-
sinkin tullut Juhani Ahon isä, rovasti Theodor Brofeldt.
Kun hänen lapsenlapsensa istuivat kirkossa ja ukki saar-
nasi, oli heillä alituinen rukouksen tarvis. He painuivat
penkkeihinsä jaolivat tikahtamaisillaan naurusta, kun ukki
paukasi: »Elekeeten työ iisalamelaiset luulla, että sinne
taivaaseen niin voan kepuljpelillä piäästään.» Eivät
iisalmelaiset tällaisessa saarnatyylissä mitään ihmeellistä
havainneet. Eikä heitä ollenkaan naurattanut. Mutta oli
siellä eräs vanha, kuiva räätäli, joka väitti muistavansa
erään rovastin, joka puhui »puhtaampoo jumalan sannoo
kuin Ruuhveltti». Se oli rovasti, jonka suomenkieli oli
hyvin heikkoa. lisalmenmurretta hän ei ollenkaan osannut.
Ja senhän iisalmelaiset hyvin tiesivät, ettei raamatun
Jehova osannut lisalmen murretta. Yhtä vähänkuin se
muinainen lisalmen rovastikaan. Toinen kansan naurat-
taja oli sotarovasti Granit Kuopiossa. Hän oli täysi tans-
kalainen. Hänen leikilleen kansa hymyilikin ja hänen sut-
kauksensa levisivät miehestä mieheen janiitä muistellaan
ja mainitaan vieläkin suurella rakkaudella. En tahdo
pahentaa muitten suomalaisten mieliä niitä tässä mainit-
semalla, sillä lapualaiset ja kuopiolaiset palvelevat eri
jumalia, lapualaiset ankaraa juutalaisten Jehovaa luke-
malla vain vanhaa testamenttia, kuopiolaiset taas vain
uutta testamenttia ja apokryfisiä kirjoja.

Hieman toisempia ovat norjalaiset. Mutta ei Norjassa
yksikään puhuja uskalla pitää puhetta, jokaalusta loppuun
saakka olisi juhlallinen. Kun olimme Norjan valtion-
arkeologin luona kutsuilla, laski tämä arvon henkilö niin
poikamaista leikkiä, että kutsuvieraat olivat hukuttaa
hänen äänensä helakkaan nauruun. Valtionarkeologi oli
kerrassaan loistava puhuja. Meillä pidettäisiin häntä sopi-
mattomana esiintymään juhlissa muuta kuin ehkä pikku-
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"tunneilla. Oslon kongressissa kaikki lounaatkin olivat
pikkutunteja.

Kun kuukausi sitten Nobelin rauhanpalkinto annettiin
Oslossa kuululle englantilaiselle Kelloggille, lasketti tämä
arvon henkilö juhlapuheessaan pelkkää leikkiä, jonka nor-
jalaiset iloisesti sulattivat. Helsingissä hän olisi herättänyt
pahennusta.

Ruotsalaiset taas eivät ole erittäin iloisia puheissaan,
joskaan eivät ikävän juhlallisiakaan. Ruotsalaiset, Skandi-
naavian herrasväki, ovat hyvin napitettua kansaa. He
rakastavat sekä eleissään että puheissaan koristeellisuutta.
Heillä on kaikissa edesottamisissaan ohjeena »belcanto».
Niin puheissakin. Sanat ovat aina hyvin valitut, ryhti
arvokasta; ruotsalainen maatiainenkin osaa käyttäytyä ja
puhua kuin jalosukuinenkreivi. Mikä kuilu ammottaakaan
tanskalaisen ja ruotsalaisen esiintymisen ja puheenpidon
välillä! Ja kumminkin he ovat mitä läheisimpiä sukulaisia.

Mutta oli siellä yksi mies Ruotsin kuningaskunnassa,
joka viis välitti juhlallisuudesta. Ja se oli valtakunnan
juhlallisin virkamies, edesmennyt Upsalan arkkipiispa
Nathan Söderblom. Ruotsalaiset kertovat hirmujuttuja
hänen epäjuhlallisesta esiintymisestään. Kertovat hänen
alttarikaiteen sisäpuolella, kun hän, piispat ja prelaatit
seisoivat selin yleisöön, puoliääneen lausuneen: »hör du
biskop Eklund, opp å hoppa, nu ä' de' din tur». Piispa
kääntyi komennuksesta seurakuntaan ja laukaisi raa-
matunlauseen. Upsalan suuren muistojuhlan suomalaiset
osanottajat 1928 kertoivat seuraavaa arkkipiispasta. Hän
istui kuningasperheen pöydässä ja aloitti juhlapuheitten
sarjan. Hän lasketteli hillitsemätöntä leikkiä. Hänen
puhuessaan pamahti kanuunanlaukaus. Tiedättekö mitä
arkkipiispa silloin sanoi? »Va' ä' de', föddes igen en
prinsessa, eller varför sköt dom?» Ruotsalaiset pahenivat
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kovasti, mutta suomalaisista se oli yhtä outoa kuin haus-
kaa. Ruotsalaiset väittävätkin, ettei arkkipiispa ollut
ollenkaanruotsalainen luonteeltaan, vaan suomalainen.
Hän kuului olleen suomalaisen näköinenkin.

Älkää irvistelkö, kun sanon, että arkkipiispa olikin
jonkun Hakkaraisen tai Halosen isäntämiehen näköinen,
ja silloin hänen leikkinsä onkin selitettävissä. Arkkipiispa
oli näet syntynyt Norrlantiin, seudulle, jonne savolaisia
siirtolaisia muinoin kosolta muutti. Hänellä oli savolaisen
lipeä kieli ja puhetaito, eikä hän karttanut iloisia sut-
kauksia itse tuomiokirkossaan enemmän kuin savolaiset
omissa pitäjänsä puukirkoissa. Arkkipiispan nähtiin
hymyilevän juhlallisimmissakin paraadeissa. Eikä hän
edes uskonut ruumiillisen ylösnousemuksen paraatiin.

Entä meidän suomalaisten puheet? Ne olivat kaikki
juhlallisia, paitsi yhden. En sano kenen. Mutta se yksi
on savolainen eikä mahda mitään sille, että häneltä puut-
tuu yhtä suuressa määrässä juhlallisuuden tunnetta kuin
Upsalan arkkipiispalta. Onhan kumminkin ilolla merkit-
tävä muistiin, että meidän edustajamme toht. Hans Ruin
piti puheen, joka puhtaasti elokvenssin kannalta arvostel-
tuna oli onnistunein kongressissa pidetyistä puheista.
Hyvä oli myöskin prof. Otto Mannisen, mutta se hukkui
meluun, sillä tanskattaret luulivat, että Otto Manninen
lasketteli kangasniemeläisiä sutkauksia, joissa hän on
mestari. He eivät näet ymmärtäneet meidän ruotsiamme.
Manninen oli tällä kertaa sentään juhlallinen. Mutta tans-
kattaret nauravat jo ennenkuin tietävät, mikä puheen
sisällys on. Tanskassa se aina on leikillinen.

Islantilaiset olivat näihin skandinaavisiin veljiinsä ver-
rattuina suorastaan juroja. Olivat totisempia kuin me
suomalaisetkin. Mutta arvaahan sen, kansan, joka siellä
saaressa elää alituiseen tuulen ja tuiskun tuiverruksissa,



eihän sitä mikään naurata. Heidän puheensakin oli harva-
sanaista ja hidasta, hieman meikäläisten puhetapoja muis-
tuttava. Sanojen lausuminen oli selvempää kuin norja-
laisten ja tanskalaisten ja muistutti paljon meidän ruot-
salaista puhetyyliä. Me islantilaiset ja suomalaiset
olemme maatiaisjuhlallisia, emme herraskaisjuhlallisia
kuten ruotsalaiset.
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MITÄ TIEDÄN ALEKSIS KIVESTÄ.

Aleksis Kiven runoudesta jakirjallisuudesta on puhuttu
ja kirjoitettu varsinkin viimeisinä kymmeninä vuosina
niin paljon, häntä on tutkittu puolelta ja toiselta, niin
että se, joka hänestä joutuu puhumaan, on pakotettu
toistamaan jo ennen sanottua ja vatvomaan jo ennen
lausuttuja arvosteluja senkin seitsemännen kerran. Yri-
tän pysytellä poissa tästä märehtimisestä. Siitä pääsee,
kun selostaa, miten Kivi ja hänen kirjallisuutensa ovat
päässeet itsekunkin tietoisuuteen ja miten itsekukin siihen
on suhtautunut ja edelleen suhtautuu.

Onhan ehkä vaateliasta pakottaa ihmiset luke-
maan, miten kukin vähäpätöinen henkilö niihin suhtau-
tuu, mutta jos tietää, että niitä on monta, jotka ovat
kokeneet samaa ja tulleet samoihin johtopäätöksiin, ja
jos koettaa selostaa, milloin ja miten tuo onneton kirjai-
lijanero on tullut kullekin rakkaaksi, silloin tällaisella
tavalla saattaa olla oikeutuksensa.

Aleksis Kivi oli syntynyt lokakuun 10 p:nä vuonna
1834. Ei ole muuta kuin 2 vuotta elettävä, niin vietetään
hänen satavuotinen syntymäpäivänsä. Nuorena kuoli
tämä köyhyyden ja taudin runtelema, mutta silti kirjois-
saan niin repäisevän iloinen runoilija. Sanotaanhan, ettei
rikas koskaan saata elävästi kuvata rikkautta eikä kukaan
köyhä köyhyyttä. Köyhä taas on omansa ylistämään rik-
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kautta ja rikas osaa kaameimmin maalata köyhyyden
kurjuutta. Ehkä on niinkin, että ainoastaan murheen
musertama mies saattaa loihtia esille sellaista iloa, jotta
se todellakin ilolle tuntuu. Suurimmat ja syvällisimmät
humoristit ovat useinkin maailman murjomia miehiä.
Tosi seikka on, ettei suomalaisessa kirjallisuudessa ole
yhtään teosta, jossa ilakoiminen viettäisi sellaista riemu-
juhlaa kun romaanissa Seitsemän veljestä. Ja sen kir-
joitti jo kuolemaan merkitty mies. Kivi kuoli näet joulu-
kuun 31 p:nä 1872.

Olipa aivan kuin paksu esirippu olisi langennut Kiven
kuoltua sekä hänen muistonsa että hänen kirjallisuutensa
eteen. Muutamat herkät kirjallisuuden tuntijat vain
silloin tällöin kurkottivat esiripun taa tai vilkuivat th>
kistysreiästä sisälle sinne, missä Kiven kuolemattomat
henkilöt elivät piilossa ihmisten tietoisuudesta.

Seitsemänkymmen-luvulla en Kivestä kuullut halais-
tua, sanaa osaksi nuoruuteni takia, osaksi sen takia, että
Kivestä ei puhuttu ei kirjoitettu sanottavasti mitään.
Mutta kun jouduin murrosikään, joka ihmiselle merkitsee
uudestisyntymää, jolloin hän rupeaa älyämään taidetta,
jolloin hän, lemmen tunteen herättyä, myöskin ymmär-
tää omistaa rakkauttaan yleville aatteille niinkuin isän-
maan, ihmisyyden, kirjallisuuden, filosofian ja uskonnon
avartaville aloille, silloin Kivenkin sekä nimi että hänen
kirjalliset tuotteensa väkiseltäkin pujahtivat esille näkö-
piiriini.

Tunnustan, että ensimmäinen vaikutelma tuntui vie-
raalta. Eihän Kivi kirjoittanut sitä kieltä, johon toverini ja
minä olimme tottuneet. Kiven nurmijärveläinen murrehan
pursuaa ylivoimaisena esille niissä hänen teoksissaan, jotka
sattuivat minun kouriini, nimittäin »Seitsemän veljestä»,
»Nummisuutarit» ja »Kihlaus». Muistan vielä selvästi,



miten yllättävältä tuntui »Margaretan» ja »Lean» kieli
verrattuna edellämainittujen kirjojen kieleen. Margaretan
ja Lean kielihän on kaunista kirjakieltä, Seitsemän veljek-
sen kieli tavallaan murretta. Nuo monet ruotsalaiset laina-
sanat tuntuivat niin oudoilta itäsuomalaisen korvaan. Ei-
väthän nuo Eskot, Juhanit jaAapelit olleet tuttuja ilmiöitä
Itä-Suomessa. Ne olivat liian jäykkiä ja hitaita. Niissä
oli typeryys liian väkevästi alleviivattu. Niiltä puuttui
tykkänään itäsuomalainen nokkeluus, kielevyys jopa viek-
kauskin. Ei Eerokaan eikä Mikko Vilkastuskaan tuntu-
neet oikein kotoisilta. Olivat ehkä enemmän pisteliäitä
kuin sulavia repliikeissään. Kieli oli koko joukon karum-
paa kuin itäsuomalaisella, paljon dramaattisempaa kuin
itäsuomalaisen heläjävän lyyrillinen sanonta.

Mutta hänen yli laitojensa pursuava leikinlaskunsa
ja syvä huumorinsa, se meille kelpasi. Osattiin ulkoa sel-
laiset runot kuin Kissalan Aapelin pilkkalaulu jukolai-
sista: »Tähtiä kuin Otavassa poikia on Jukolassa, laiskan-
pulskeja jallii.» Sellainenhan kasvavia poikia miellyttää.
Mutta en saata sanoa, että Kiven suuri merkitys olisi
ollut meillä selvillä. Emme olleet lukeneet Ahlqvistin
murhaavaa arvostelua Kivestä kymmenen vuotta sitä
ennen. En vieläkään ole siihen tutustunut. En rakasta
teilauksia, varsinkaan en, kun viaton ja syytön teilataan
ja kun se ei edes onnistukaan. Ahlqvistin arvostelu ei siis
meihin vaikuttanut mitään. Meidän silmämme avautui-
vat vasta 1880-luvun alkuvuosina näkemään Kiven hänen
oikeissa mittasuhteissaan.

Kuopiossa näet kokoontui 1880-luvun alkuvuosina pie-
noinenkirjallinen kerho rouva Minna Canthin kotona. Siihen
kuului muutamia täysikäisiä naisia ja kourallinen lyseon
yläluokkien oppilaita. Sattui sitten niin, että kuuluisa
kaunopuhuja Lauri Kivekäs oleili erään talven Kuopiossa
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jatkamassa lukujaan. Hän otti joskus osaa kerhon kokouk-
siin. Kivekäs oli Kiven intohimoinen ihailija. Omi-
tuista oli, että pohjalaiset nuoret ylioppilaat ensimmäisinä
»keksivät» Kiven suuruuden. Hämäläiset, jotka olivat
verta Kiven verestä, luuta hänen luustaan ja joille Kiven
kieli oli heidän omaa murrettaan, eivät sitä äkänneet.
Se kait johtui etupäässä siitä, että 70-luvun hämäläiset
ylioppilaat olivat ruotsalaisista kouluista päässeitä oppi-
laita, joita tympäisi Kiven käyttämä rahvaan kieli. ■—

Suuri puhuja Kivekäs taas oikein leimusi Kiven ylistystä.
Tuntui siltä, kuin Kivekäs vartavasten olisi valmista-
nut repliikkejä näihin tilaisuuksiin. Muistan hänen suu-
rella paatoksella huudahtaneen: »Tulee se aika vielä, jolloin
Kivi rinnastetaan Runebergiin.» Samassa hän teki mah-
tavan kädenliikkeen, niin että hänen aivan liian suuri
oikeankäden mansettinsa lensi kolisten lattialle. Kivek-
käässä oli hieman keikarin vikaa.

Kivekäs avasi silmämme; varsinkin teki tuo mansetin
lento vakuuttavan vaikutuksen. Tästä oli seurauksena, että
me lyseolaiset päätimme ottaa Kiven Kihlauksen näytel-
täväksemme. Meitä kummastuttivat aluksi nuo oudot
sanat ja sutkaukset: kraatari, morakka, tuiskea, tuo omi-
tuinen »koska» sanan käyttö ja lauseet sellaiset kuin:
he »kohtelivat kaiketi sinua trumantisti» ja»niskani panen
pantiksi, ettäs tillastit herroiltasi naimista». Mutta tuo
verraton näytelmäkappale Kihlaus, Kiven ehkä ehein
taideluoma, vaikka vain pienoinen tuokiokuva, jonka
lapidaariset, voimakkaat repliikit syöpyivät ainiaaksi
mieliimme, nosti heti Kiven korkealle jalustalle, jossa
hän on pysynyt tähän päivään asti. Kiven kielihän oli-
kin meistä vain jatkoa raamatun, virsikirjan ja katkis-
muksen kieleen, joka itäsuomalaisesta aina on ollut
vierasta, pyhää kieltä. Sitä pyhempää kuta vaikeampaa
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ymmärtää se on. Senhän me kyllä tiesimme, ettei
Jumala osaa savonkieltä, hämeenmurrettahan hän puhuu.
Kivi lähestyi meitä tohtori Martinus Lutheruksen kie-
lellä, ja se vain yhä edelleen korotti häntä silmissämme.

Kului aikaa toistakymmentä vuotta. Kivestä ei
puhuttu paljon, eikä paljon kirjoitettu. Mutta teatte-
reissa saatiin ihastua Nummisuutariin, Leaan ja yhä
uudelleen Kihlaukseen. Kiven elämästä emme tienneet
muuta kuin että hän oli nurmijärveläinen, eli rutiköyhänä
ja kuoli kurjuuteen. Oli olemassa Aspelinin tekemä lyhyt
elämäkerta, mutta mistä sen sai käsiinsä?

Ajoin sitten kerran 90-luvun alkupuolella pyörällä
Helsingistä Turkuun. Siuntion kohdalla tapasi minut
ankara ukonilma. Hain suojaa lähimmästä rakennuksesta.
Hyppäsin avonaisen kuistin katon alle. Istuin penkillä.
Ulos rakennuksesta tulee vanha nainen siinä so:n iässä.
Puhuttiin ruotsia. Äkkiä hän kysyy:

Tunteeko herra erästä suomalaista kirjaili ja-vaina-
jaa, jonka nimi oli Kivi?

Aleksis Kivikö?
Niin juuri, Stenvalliksi häntä aina sanottiin.
Kaikki suomalaiset hänet tuntevat. Mutta eihän

hän täällä ole voinut asua. Nurmijärveläinenhän hän oli.
Täällä, juuri tässä Fanjunkarsissa asui Stenvall,

jota suomalaiset sanovat Kiveksi. Tuossa on hänen kama-
rinsa, ja tuolla aivan lähellä hän ensin asui pikku-riikki-
sessä mökissä.

Tämä oli minulle vallan outo juttu. En tahtonut sitä
aluksi ottaa uskoakseni, mutta kun vanha nainen vakuut-
taa sitä kiven kovaan, eihän sitä lopultakaan voinut
epäillä. Nyt alkoi vanha palvelijatar kertoa, ukkonen
jyrisi, mutta naisen suu kävi. Ensi kertaa kuulin Charlotte
Lönnqvistin nimen, tuon naisen, jonka hellä äidillinen
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rakkaus pelasti Kiven ennen aikaansa kuolemasta. Juuri
tässä Fanjunkarsissa oli vanha neiti Lönnqvist hoitanut
Kiveä, ruokkinut häntä ja vaatettanut häntä, vennon
vierastaköyhää ylioppilasta. Hän, jokaoli Kiveä 20 vuotta
vanhempi, ei välittänyt juoruista, joita matala maailma
pani liikkeelle hänen jaKiven suhteista toisiinsa. Hän oli
Kivestä saanut holhokin, ja äidilliset vaistot heräsivät
tässä vanhassa neidossa, niin että hän pani kaikkensa
liikkeelle turvatakseen Kiven elämänmahdollisuudet. Kun
vanha palvelijatar kertoi, että neiti Lönnqvist, jonka
varat olivat sangen vähäiset, kaivatti sudenhautoja pyy-
dystääkseen petoja ja saadakseen tapporahoilla elatuksen-
apua Kivelle ja itselleen, heltyivät sekä kertoja että kuu-
lija. Nainen pillahti itkuun, sillä hänen emäntänsä neiti
Lönnqvist oli kuollut kolme kuukautta sitten ja hänen
surunsa oli vielä aivan tuores. Vanha palvelijatar ei laan-
nut kehumasta Kiveä erittäin suloiseksi, hyväsydämiseksi
ja hienotunteiseksi ihmiseksi, joka ei kellekään pahaa sanaa
virkkanut. Kysymykseeni, juopotteliko Kivi, sain vas-
taukseksi:

Bollstan talollisten kanssa hän joskus remusi,
mutta enimmäkseen hän oli kotonaan, käveli edestakaisin
ja kirjoitti.

Nythän tiedämmekin, että hänen enimmät ja parhaim-
mat teoksensa juuri syntyivät Fanjunkarsissa, hänen
hyvän enkelinsä matalassa majassa, hänen tuvassaan ja
hänen hoidossaan. Kun Kivelle on pystytetty muisto-
patsaat kaupunkeihimme, eikö sen jälkeen olisi aika koris-
taa Charlotte Lönnqvistin hautaa jollakin muistokivellä?

Kun kysyin, miten Kivi suhtautui naisiin, vastasi
palvelijatar:

Yhden kerran vain tapahtui, että Kivi tuolla ulla-
kolla pyrki minua suutelemaan.
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No, eihän siinä mitään moittimista ole, sanoin minä.
Ei suinkaan, ei suinkaan. Minä olin nuori silloin.

Ollakseni kohtelias vanhalle mutta pirteälle naiselle
sanoin: »Etteköhän vieläkin voisi ullakolla joutua saman-
laiseen seikkailuun.»

Aurinko pilkisti pilven raosta, ja vanha nainen hymyili
ilmeisesti tyytyväisenä.

Sain naisen pitkästä kertomuksesta selvän kuvan
Kiven hiljaisesta, lempeästä luonteesta. Olen saanut vah-
vistuksen tämän kuvan todennäköisyyteen oltuani tilai-
suudessa Helsingin suomalaisessa lyseossa tutustumaan
pariinkymmeneen nurmijärveläiseen poikaan, niiden jou-
kossa Kiven veljentyttären poikaan. Parempia poikia
ei missään Suomen suuriruhtinaskunnan ja tasavallan
pitäjissä ole kasvatettu. He ovat kaikki olleet kuin katkis-
muksesta leikatut. Heillä mahtaa kaikilla olla juuriKiven
äidin tapaiset kasvattajat, luonteenlaadultaan hiljaiset,
mutta varmat. Sellaisissa kodeissa lapset kasvavat ilman
ruoskaa, ja juuri sentähden he eivät kuria kaipaakaan.
Heillä on aikamiehen hillityt metkut jo poikasista saakka.
Se ei estä heitä olemasta iloisia ja hilpeitä, kun sopiva
aika on käsissä. Minulla on näin ollen elävä kuva Kiven
lapsuuden päiviltä. Professori Th. Rein-vainaja kertoi
Kiven kerran juhlissa Sjundbyn kartanossa, jonka mök-
kejä Farijunkars juuri on, vetäneen korvatillikan itse isän-
nälle, Tomas Adlercreutzille, riitautuessaan suomenkielen
asemasta maassamme. Tuo hiljainen nurmijärveläinen
saattaa viinan vaikutuksesta tehdä sellaistakin. Selvänä
ei milloinkaan. Olen pyytänyt Kiven veljentyttären poi-
kaa kerran ottamaan päänsä täyteen, nähdäkseni, miten
hänen suuri setänsä liikehti samanlaisessa tilanteessa,
mutta turhaan. Hän on itsepintaisesti raitis niinkuin muut-
kin nurmijärveläiset tuttavani.
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Sain paljoa myöhemmin Seurasaaren ulkomuseon
intendentin, Axel Olai Heikelin, mukaani Fanjunkarsiin
katselemaan Kiven asuntopaikkoja siellä. Haettiin sitä
pientä mökkiä, jossa Kivi asui pari ensimmäistä vuottaan
ennen Fanjunkarsiin muuttamistaan. Etsittiin kauan
aikaa, ennenkuin löydettiin. Mökki oli siirretty kauas
Fanjunkarsista. Se pienen pienokainen mökki ostettiin
jatuotiin Seurasaareen. Sittemmin se paloi, mutta Heikel
oli sen valokuvannut ja mitannut, niin että aivan saman-
lainen mökki on nyt rakennettu palaneen paikalle.

Koska minulla on ollut tilaisuus kertoa suuresta suoma-
laisesta kirjailijanerosta, en saata pitää hänen lahjojaan
vain satunnaisena ilmiönä yhdessä ainoassa henkilössä.
Haen selitystä laveammalta, etsiskelen sitä hänen rodus-
taan. Harvoin tulee ajatelleeksi, minkä sarjan loistavia
henkisiä kykyjä tuo pieni kaistale hämäläisten siirtolais-
ten asuttamaa aluetta, jota suomalaiseksi Uusmaaksi
sanotaan, on synnyttänyt. Sillä hämäläistä rotuahan mei-
dän suomalaiset uusmaalaisemme ovat, vieläpä puhdas-
rotuista sellaista. Hollolasta, Janakkalasta, Lopelta ja
litistähän ne ovat valuneet jokia myöten alas, kunnes
meren rantamilla kohtasivat ruotsalaisen asutuksen. Sinne
metsiin he raivasivat ensimmäiset peltotilkkunsa, joista
myöhemmin laajentuivat kokonaiset kyläkunnat. Sinne
Hämeeseen paloi sairaan Kivenkin mieli. Hämeestä hän
haaveili kerran ostavansa talonkin, jonne päätti loppuiäk-
seen asettua elämään rotunsa rintamaihin. Eikähän Palo-
joelta Hämeeseen ole kuin toista penikulmaa. Nurmi-
järvi on Uusmaan rajapitäjä Hämettä kohti. »Jukolan
talo eteläisessä Hämeessä», niin alkaa Seitsemän veljestä-
kin.

Mutta tämä kaino kansa ei ole suullaan kerskuvaa.
Ei silloinkaan, kun siihen olisi syytä. Syytä kerskumiseen
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on, kun ihminen ei suurentele omia ansioitaan, vaan ylistää
Jumalan lähettämiä johtajia, kansansa valistajia ja iki-
arvojen luojia. Silloin kerskumisella saattaa olla suuri,
moraalinen velvoituskin. Sillä suurtöitä muistellessa ja
niistä ääntä pitäessä herätetään kuulijoissa halua ja
intoa mainetöitten tekoon, kussakin kykynsä mukaan.

Uusmaan läntisessä kolkassa syntyi mies, Elias Lönn-
rot, jonka silmät säteilivät suopeutta kaikille ihmisille
aivan niinkuin kaikilla muillakin sammattilaisilla, mutta
jonka sielunvoimat olivat väkevän jättiläisen. Hänen
rakkautensa elämäntyöhönsä oli heltiämätön. Mitkä
arvaamattomat henkiset aarteet hän onkaan kaivanut
esille ja tarjonnut kansalleen sen iki-iloksi!

Uusmaan itäisestä kolkasta kaikuu Pernajan köyhän
kalastajan pojan nimi Agricola meidän korviimme. Hän
ensimmäisenä loi suomenkielelle kirjoitetun sanan. Siihen
asti oli suomenkieltä vain puhuttu. Hänen ikiansionsa on,
että se kirjoitettuna nykyään on kehittynyt ilmaisemaan
kaikkea, mitä inhimillinen tiede ja kaunokirjallisuus kie-
leltä saattaa vaatia.

Samoilta kolkilta on sen miehen, Sibeliuksen, suku
kotoisin, miehen, joka musiikissa on kyennyt ilmaisemaan
suomalaisen tunne-elämän kaikkein oleellisimmat ja syväl-
lisimmät vivahdukset.

Ja keskeltä tätä kapeaa Uusmaan kaistaletta, aivan
pääkaupungin liepeiltä oli lähtöisin se mies, Aleksis Kivi,
jota on pidettävä kaunokirjallisuutemme tienraivaajana,
joka on ehkä enemmän kuin kukaan muu ollut kutsuttu
runoilijaksi, mies, joka ei pyrkinytkään muihin toimiin,
ehkä ei mihinkään muuhun kyennytkään, joka vain kuun-
teli kutsumuksensa ääntä, joka pakotti hänet luopumaan
kaikesta maallisen onnen tavoittelusta ja suorittamaan
sen, minkä kaitselmus oli hänelle varannut. Tällainen aito



taipumus on harvinaista maailmassa, mutta sellainen tai-
pumus luo myöskin aito taidetta.

Aleksis Kiven syntymäpäivänä on hämäläisellä hei-
mollamme oikeus kohottaa päätään ei ylvästelläkseen,
vaan ylpeilläkseen siitä, että sen kohdusta on siinnyt ja
syntynyt tällainen sarja suurmiehiämme, joilla on ollut
suuri rakkaus tj'öhönsä ja yhtä suuri kyky sen suoritta-
miseen. Saattaako millään heimollamme olla loistavampia
esikuvia?

112



TUNTEMATTOMAN TROKARIN HAUTA.

Arvoisat kuuntelijat tietänevät, että Euroopan suur-
valtioitten pääkaupungeissa on kussakin »tuntemattoman
sotilaan hauta». Se on murheellinen muistomerkki sille
tapaukselle, jota maailmansodaksi sanottu on. Kansat
tapella katistivat keskenään kokonaista neljä vuotta,
verta vuoti viattomista ihmisistä noin suunnilleen 80 mil-
joonaa litraa, sillä sodassa tuhoutuneitten ihmisten luku
lasketaan pariksikymmeneksi miljoonaksi, ja kun ihmi-
sessä on 4 litraa verta, tekee se suunnilleen 80 miljoonaa
litraa. Vaikkapa kaikki kuolleet eivät olisikaan vuodatta-
neet vertansa viimeistä tippaa myöten, on sen sijaan
haavoittuneitten veri jäänyt laskusta pois. Ja haavoista
on vuotanut verta melko lailla, vaikka sitä ei voidakaan
litroissa mitata.

On ihmisiä, jotka väittävät, että tällainen valtava
suonenisku on häpeäksi kristikunnalle. Mutta eihän
kristikunta koskaan ole hävennyt suuria sotia eikä yli-
malkaan verenvuodatusta. Päinvastoin. Sotia on aina
ylistetty korkeimmassa äänilajissa ja sotilaita on kunnioi-
tettu kansansa uljaimpina poikina. Lauletaanhan soti-
laasta Ateenalaisten laulussa, että hän on korea naisten
silmissä ja komea miesten mielestä eläissään, mutta kau-
nis hän on vielä sittenkin, kun hän kaatuneena makaa
keskellä taistelutannerta. Vanha mietelmä on: elävä koira
8 Licvitt letkauksia.
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on parempi kuin kuollut jalopeura. Nuoren miehen sodassa
osoittama urhoollisuus on aina saanut osakseen kiihkeän
kunnioituksen, ja sitä Euroopan suuret sivistyskansat
tahtovat puolestaan myöskin ylistää pystyttämällä
komeita patsaita tuntemattoman sotilaan haudalle. Tunte-
mattoman sotilaan yhteisellä nimellä kunnioitetaan kaik-
kia sodassa kaatuneita miehiä.

Mutta Suomen kansahan ei ottanut osaa maailman-
sotaan ainakaan virallisesti, meillä kun sodan aikana ei
ollut omaa sotalaitosta ja aseetkin oli viety Venäjälle,
muutamia haulikkopyssyjä lukuunottamatta. Senpä täh-
den meillä ei olekaan »tuntemattoman sotilaan hautaa»,
meillä on vain itsenäisyyden patsaita muistuttamassa,
että olemme saavuttaneet vapaan valtion oikeudet.
Edellisistä sodista meillä on muistomerkkejä sekä kivestä
tehtyjä että ylistäviä runoja, runoja, jotka ovat kiveä
kestävämmät. Voiko olla parempaa tuntemattoman soti-
laan muistomerkkiä kuin on Runebergin runo Sven Dufva:
Sven Dufva on yleisnimi, joka mainiosti sopii tuntematto-
man sotilaan nimeksi. Sven Dufva oli yksi niitä tuhansia
viattomia miehiä, jotka heittivät henkensä mielettömän
sodan Molokin-kitaan. Maahan oli karannut vihollinen,
ja silloinhan jokaisen miehen täytyi uhrata sekä verensä
että henkensä kotinsa puolustukseksi. Sodan nostatta-
jille häpeä langetkoon; he ovat barbaareja, susien veroi-
sia, jotka tuhoeläiminä olisi häpeäpaaluun naulattava.
Sven Dufva ja kaikki muut tuntemattomat sotilaat ovat
säälittäviä olentoja, jotka ovat vain raakalaisajan ja
raakalaiskäsityskantojen syyttömiä uhreja.

Luulenpa melkein, että kun tuntemattoman sotilaan
haudalla juhlamenoja pidetään, siinä samalla monet
kulttuuriliberaalit toivovat, että kaatuneita sotilaita
sivistysvaltioissa ei enää koskaan tarvittaisi haudata.
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Siihen meidän kaikkien täytyy pyrkiä ja siihen me kyllä
vähitellen pääsemmekin, kun vain kaikkien kansojen
kulttuuriliberaalit kasvavat niin voimakkaiksi ryhmiksi,
että he jaksavat vääntää sotaporhoilta aseet pois käsistä.

Olen kuulevinani, että monet kuuntelijat päästävät
ivanaurun sanoen: »Onpas siinäkin houkkio, joka luulee
sotien maailmasta loppuvan.» Sodat ja verenvuodatus
ovat pyhiä ilmiöitä ihmisten ja kansojen elämässä.
Hamasta Kainin ajoista saakka on verta vuodatettu, ja
juutalaisten Jahve oli verinen sotajumala, joka janosi
verta aivan loppumattomiin saakka aivan kuin muhametti-
laisten Allahkin. Juuri sentähden on Euroopan ja Länsi-
Aasian historia veren kyllästämä enemmän ehkä kuin
minkään muun maanosan kansojen. Meiltähän Itä-Aasian
vanha sivistyskansa, kiinalaiset, on oppinut surmaamisen
jalon taidon. Parasta aikaa he näyttävät, mihinkä he
kykenevät, kun toinen eurooppalaisten sotaan opettama
kansa, japanilaiset, on syyttä suotta karannut heidän
kimppuunsa. Minä ainakin toivotan kiinalaisille menes-
tystä, koskapa he eivät ole aloittaneet sotaa, ja luulenpa,
että kiinalaiset perivätkin voiton, nyt kun heille on mää-
rätty pääjohtajaksi niin sanottu »kristitty kenraali».

En pidä itseäni sentään houkkiona, kun ennustan sotien
loppumista. Me eurooppalaisethanvielä olemme barbaareja
ja elämme barbaariajan lumoissa. Mutta kulttuurilibe-
raalien joukot kasvamistaan kasvavat ja he kantavat
rauhan palmuja käsissään. Niin he ovat tehneet kautta
aikojen. En puhu sivistyneistä kiinalaisista, jotka olivat
jo päässeet sillekehityksen asteelle, että olivat unohtaneet,
mikä sota oikeastaan olikaan, kunnes »punatukkaiset
barbaarit», niinkuin kiinalaiset meitä eurooppalaisia nimit-
tävät, näyttivät heille, miten helposti vihollisista henki
lähtee, kun tuliluikulla ampuu. Puhun Rooman keisari-
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kunnan alkuvuosisadoista. Augustuksen aikoina sodan-
jumalan temppelin juhlamenot lakkautettiin. Ei enää
tarvinnut turvautua sodan jumalan apuun. Sata vuotta
myöhemmin ei sotilaita nähty muuta kuin barbaarikanso-
jenrajoilla. Kuvaava on seuraava kreikkalaisen kirjailijan
kertomus: »Eräs rajalta palaava sotilas hakkailee nuorta
tyttöä. Hän kertoo tytölle, mitä urotöitä hän sodassa oli
tehnyt. Oli yhdellä iskulla listinyt vihollisen pään poikki,
niin että kallo tipahti hiekkaan. Tyttö säikähti niin, että
pakeni suin päin äitinsä luo eikä leppynyt mieheen, vaikka
tämä vakuuttikin, että hän oli vain valehdellut. Häntä
sotilas kauhistutti.» Meidän tyttöjen mielestä sotilas
vielä on eri mies, monta vertaa siviiliä ehompi ja rakastet-
tavampi. Edelläoleviin tosiasioihin minä perustan uskoni
ja toivoni, että sotien käynti vielä kerran Euroopassakin
joutuu huonoon huutoon. Sentähden minä käsitän tämän
tuntemattoman sotilaan hauta-jutun niin, että ainakin
kaikki sivistyneet ihmiset rukoilevat sen haudan partaalla
siinä mielessä, että tämä olisi »viimeisen sotilaan hauta».

Tämän pitkän esipuheen jälkeen luulen, että kaikki
kuulijani käsittävät, mitä minä toivon tuntemattoman soti-
laan haudalla, nimittäin ettei viattomia miehiä pakoteta
surmaamaan toisiaan tai joutumaan surmatuiksi. Aivan
samoilla tunteilla tahtoisin seistä »tuntemattoman troka-
rin haudalla», jos sellainen pystytettäisiin Suomen pää-
kaupunkiin. Tahtoisin toivoa näet, että tämä hauta kät-
kisi viimeisen trokarin ruumiin. Taas olen kuulevinani
höhötystä muutamien kuuntelijain taholta. Siinä se on
pöllöpää, joka uskoo ihmisistä vain pelkkää hyvää, vaikka
vanhan miehen pitäisi tietää, minkälainen muka langennut
ihmiskunta on. Niin, olen juuri siksi vanha, etten ennen
kieltolakia edes tuntenut trokarin nimeä saati sitten että
koskaan olisin tehnyt sellaisen tuttavuutta. Kieltolaki on
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antanut vauhtia tälle ammattikunnalle. Kun kerran niin
on, olisiko hullutusta toivoa, että pääsisimme ainakin
samalle kannalle, millä oltiin ennen kieltolakia, että nimit-
täin trokarit häviäisivät sukupuuttoon ja että Suomen
kansa tulisi toimeen ilman näiden suosiollista avustusta.

Myönnän että otsakirjoitukseen »tuntemattoman troka-
rin hauta» mahtuisi hyvin paljon leikinlaskua, mutta
siitä aion kykyni mukaan pysyä loittona. Minusta asia on
siksi verisesti murheellinen, että sille ei oikeastaan saa
nauraa. Varsinkin siltä, jonka läheinen omainen on sor-
tunut trokarien virittämään ansaan, siltä nauru jää naura-
matta, vieläpä hymykin hyytyy huulilta. Koetan siis olla
totinen.

Trokarien lauma on niinkuin sanottu Kieltolain tultua
kasvanut suureksi. Olihan salakauppiaita ennen Kielto-
lakiakin, mutta ei niistä paljoa puhuttu eikä niitä nähty
muuta kuin syrjäisillä seuduilla. Kuinka suuri tämä lauma
on ollut ja kuinka suuri se vielä nytkin on, sitä ei varmuu-
della tiedetä. Tunnettujen trokarien lukumäärään perus-
tuen olen kuullut sanottavan, että siihenkuului 20,000 hen-
keä. Se on melkein yhtä suuri kuin maamme virkamiehistö.
Trokarien joukkoon kuului niinkuin virkamiehistöönkin
eriarvoisia ja eripalkkaisia jäseniä. Oli sellaisia pomoja,
joilla oli paljon suuremmat tulot kuin meidän ministe-
reillämme, maaherroillamme ja virastopäälliköillä. He
vain istuivat upeissa laiskanlinnoissaan ja sanoivat alai-
silleen: »tee tämä», ja se tehtiin, »matkusta sinne», ja sinne
lähdettiin. Alhaisimmat arvossa ja palkkaukseen näh-
den olivat nuo vastaan tulevat nuorukaiset, jotka avasivat
päällystakkinsa ja näyttelivät pullon suuta ja myivät
»varpusia» aivan polkuhintoihin. Niitä olisi verrattava
virkamiehistön huonopalkkaisimpiin jäseniinniinkuin maa-
poliiseihin ja pikkukoulujen opettajistoon. Näitten luku-
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määrästä ei sentään ole luetteloa pidetty. Eikä niitä
kukaan tuntenut. Trokarit kaikki olivat vallan muka
tuntemattomia henkilöitä. Niitä vilisi joka askelella,
mutta ne olivat nimettömiä. Ne eivät olleet irtolaisia,
niillä oli kyllä asunnot, useinpa erittäin komeatkin, mutta
osoitetta ei. Ja sittenkin ne löydettiin helposti jane tavat-
tiin aina kun tarvittiin.

Kuvaava kertomus salakauppiaista on tämä. Talon-
omistaja istuu kahvilassa jakehuu tovereilleen, että hänen
talossaan asuu 6 trokaria. Eräs tovereista väittää vas-
taan: eipähän kuin 7. Vale se on, vastaa isäntä, 6 niitä
vain on. 7 on, inttää toveri. No jos niitä 7 on, niin se 7:s
on sa/akauppias, virkkaa isäntä.

Kaikkia kieltolakeja rikotaan. Niin on ollut laita
hamasta maailman alusta. Kielletty hedelmä se aina on
makein ollut. Ei saata lain säätäjä tehdä turmiollisempia
lakeja kuin kieltolakeja, silloin kun ne kohdistuvat ihmisen
synteihin itseänsä kohtaan. Jos ihminen jättää lähimmäi-
sensä ja yhteiskunnan rauhaan, tehköön itselleen mitä
tahtoo. Jos hän turmelee itsensä vahingoittamatta toista,
on häntä neuvottava, ei rangaistava. Niinsanottuja syn-
nin rangaistuksia ei saa laatia. Sillä eihän mikään maail-
massa ole häilyvämpää kuin syntikäsite. Toiset kansat
käsittävät synniksi sen, mikä toisten kansojen mielestä on
mainetyö. Kerrotaanhan aasialaisista pohatoista mui-
noin, että heillä oli 300 vaimoa ja 700 jalkavaimoa. Täl-
lainen meno käsitetään nykyään synniksi. Muinoin täl-
lainen oli vain kehumisen aihe, niinkuin pohatta talon-
isäntä tätä nykyä kerskailee, että hänellä on iöo lehmää
navetassaan. Kommunistisessa yhteiskunnassa on tällai-
nen lehmälauma taas yhden miehen omistamana arvatta-
vasti suuri, suuri synti.

Että alkoholi runsaasti nautittuna on synti ihmistä
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itseään kohtaan, sen ovat kaikkien aikojen paremmat
ihmiset oivaltaneet. Jo Jeesus Syrak sen julistaa, jameidän
kansanlauluissamme se on myöskin melkein samoin sanoin
lausuttuna, aivan kuin Jeesus Syrakin jäljennöksenä.
Kieltolakimme mukaan alkoholin vähäisinkin nauttiminen
oli syntiä, sen varastossa pitäminen vielä suurempi synti.
Suuret kulttuurikansat eivät tunnusta tällaista synniksi.
Enkä luule, että vähäisin alkoholin nauttiminen koskaan
pääsee syntiluetteloihin.

Suomen kansa on malttamaton alkoholin nauttija.
Se riipaisee sitä suuhunsa aina lisän kanssa, jatämä sama
kansa ei sitä siedä villiytymättä, jotavastoin monet muut
kansat sen kyllä kykenevät sietämään. Sentähden emme
saa ihmetellä, että juuri meidän maassamme Kieltolaki
laadittiin. Sen laatijat uskoivat, että sen toteuttaminen
olisi helppo tehtävä. Mutta trokarit tulivat väliin ja ne
tarjosivat Suomen kansalle alkoholia lisän kanssa, jakansa
joi lisän kanssa. Miljoonia, satoja miljoonia ryyppyjä
Suomen kansa kulautti kaulaansa, ja kaikki nämä miljoo-
nat ryypyt otettiin salaa. Suomen jo ennestään teko-
pyhä kansa kehittyi täydelliseksi kaappiryyppääjä-kan-
saksi. Raittiustyön vaikutus lamaantui, vaikka sitä yhä
edelleen hartaasti tehtiin, ja ennestään raittiitkin miehet
villiytyivät nauttimaan kiellettyä nestettä.

Todistukseksi seuraava kertomus.
Mies tulee ravintolaan ja tilaa aimo »varpusen». Se

lehahtaa pöytään ja mies sen maksaa. Oli ravintolan
seinään tullut jokinrike ja maalari oli kutsuttu sitä paik-
kaamaan ja teki työtä telineillään. Maalari kääntyy
katselemaan ravintolan yleisöä. Maalari äkkää sen miehen,
joka juuri aikoi ryypätä varpusen. Heidän silmänsä
kohtasivat toisensa. Mies kavahtaa pystyyn ja livahtaa
kiireen vilkkaa ulos. Maalari taas laskeutuu alas telineil-
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tään, menee pöytään ja kulauttaa varpusen kaulaansa.
Edeskäypä karkaa miehen luo ja tiuskaisee: »Kuinka te
uskallatte tyhjentää tuon vieraan lasin. Hän saattaa heti
tulla takaisin pöytäänsä.»

Maalari vastasi: »Ei se mies koskaan palaa pöytäänsä,
sillä hän on puheenjohtaja siinä 'raittiusyhdistyksessä',
jossa minä olen sihteeri.»

Puheenjohtaja oli siis tekopyhä, sihteeri ei. Mutta
molemmat hartaita varpusen ystäviä.

Kun tulevaisuudessa kirjoitetaan Suomen kulttuuri-
historiaa, saa ajanjakso vuodesta 1919 vuoteen 1932
varmaankin otsakirjoituksen »Trokarikausi Suomessa».
Niin syvälle on tämä ammattikunta piirtänyt jälkiäsekä
meidän arkiseen elämäämme että meidän suhtautumi-
seemme lakeihimme. Saammeko sen toiminnan loppumaan
ja milloinka se lakkaa, se on vielä avoin kysymys. Troka-
rit ovat osoittaneet. toiminnassaan, se tunnustettakoon,
suurta uljuutta ja pelkäämättömyyttä. Kuinka moni
onkaan hukkunut kylmään mereen, kuinka moni ammuttu
kuoliaaksi? Mies parat! Ovat uhranneet henkensä aat-
teen puolesta, jota toden totta ei kannata kehua.

Mutta juuri näille ja koko trokarikaudelle hahmotte-
len muistopatsasta varoitukseksi ja opiksi, muistopatsasta,
jolle antaisin nimen: »Tuntemattoman trokarin hauta».
Sen paikka olisi Kaivopuiston vallilla täällä Helsingissä.
Patsaan nenässä seisoisi mies puettuna öljytakkiin ja
leveälieriseen öljylakkiin ja kaukoputkella hän tähystelisi
kohti sokkeloista saaristoamme. Jokseenkin samalla
tavalla ja samoilla eleillä kuin Takasen tunnettu Aino-
patsas. Jalustassa lukisi: »Ihmisen luonto turmeltu
on Aatamista asti». Tämän patsaan juurelle kokoontu-
koot kaikki oikeamieliset kansalaiset, jotka harrastavat
raittiutta jatoivovat, että patsaan alla lepäisi Suomen vii-



meinen trokari. Toivoisin samalla, että arvoisa eduskun-
tamme aina ennen uuden istuntokauden alkua tekisi
kävelyretken patsaalle ja että siellä pidettäisiin juhlapuhe
aiheesta: »Elkää säätäkö kieltolakeja ja poistakaa lais-
tamme kaikki itsekohtaisen synnin rangaistukset, sillä ne
synnyttävät tekopyhyyttä, lainrikkomusta jakaikenlaista
viheliäisyyttä.»—Patsaan muovailijaksi ehdottaisin prof.
Ville Vallgrenia.
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SUOMI NÄHTYNÄ PILVIEN REUNOILTA.

Helluntain ensimmäisenä päivänä, vuoden vakituisena
hurmiopäivänä, tehtiin todellakin hurmaava retki ylös
ilmojen kautta, lintujen teitä Helsingistä Kuopioon.
Aluksenamme oli Aero-yhtiön suurin lentotaso, Suomi,
jonka siipien väli on 20 m. Meitä oli tasossa 10 henkeä,
sanomalehtimiehiä, matkailijayhdistyksen jäseniä, filmaa-
jia ja piirustajia ja eräs kansanedustaja. Olimme siis
kaikki ikäänkuin virkamatkalla, kaikilla oli oma tehtä-
vänsä, kaikilla silmä kovana tarkastellessamme, miltä
Suomen kauneimmat seudut näyttivät 1,100 m:n korkeu-
desta. Suomi-tasossa istuu mukavissa nojatuoleissa, sopii
suorana seisomaan ja kävelemäänkin kapealla käytä-
vällä. Taso on varustettu mukavuuslaitoksella, niin että
mahdollinen »ilmakipeä» voi syöttää alla uiskentelevia
ahvenparvia, sillä rakkaalla isänmaallamme on enemmän
sylkykuppeja kuin olin koskaan saattanut aavistaakaan
ja jokaisessa nälkäisiä kaloja.

Meidän ilmareittimme kulki Porvoon ja Lahden
kautta suoraan halki Keski-Suomen Kuopioon. Siis vesi-
rikkaimman Suomen yli.

Onhan vanha virsi se, että Suomi on tuhansien järvien
maa. Jo lapsesta saakka sen olemme kuulleet. Olemme
myöskin sen todenneet kiipeämällä jollekin korkealle
vuorelle. Tuskin sellaista on maassamme, johon ei järviä
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näkyisi. Mutta että niitä todellakin on niin äärettömän
paljon, sen huomaa vasta lentokoneesta. Näin ensi kertaa
Sisä-Suomen maisemat pilvien tasolta, noin 1,000 m:n
korkeudesta, ja minun hämmästykseni oli suuri. Niitä
järviä oli todellakin enemmän kuin olin aavistanutkaan.
Niitä oli suoraan sanoen liiaksi. Koko Sisä-Suomi on jär-
vien rikkirepimä. Maa on paikkainen kuin mierolaisen
vaatteet. Ei ehyttä kohtaa missään. Ihmetteli sieltä
korkeudesta, mistä kautta ne maantiet on saatu vede-
tyiksi. Näytti siltä, kuin järvet jokapaikassa olisivat teh-
neet esteitä. Mutta niinpä meidän maanteittemme täy-
tyykin kavuta kaikkein korkeimmille kukkuloille, pääs-
täkseen kastelemasta jalkojansa. Niinpä meidän teillämme
täytyykin olla lukemattomat sillat, rummut ja lautta-
paikat. Ainoastaan näiden avulla tällaisessa maastossa
voi päästä eteenpäin.

Tuhannen metrin korkeudella sulkee näköala piiriinsä
alueen, jonka säde on kymmenen penikuormaa. Tällai-
sella alalla on järvien luku varmaankin monta sataa.
Nämä tuikkavat joka taholta silmiin. Oikein tahtoo nau-
rattaa tämä järvien ylenpalttinen runsaus. Ei niistä maata
myöten kulkiessa ole minkäänlaista aavistusta. Metsät
jamäet ne sulkevat pois näköpiiristä. Mutta sinne ylös ne
kaikki mulkoilevat yhtä aikaa taivasta ja lentäjää kohti.

Eivät Päijänteen eikä Saimaan selät suinkaan näytä
valtavilta. Ei Päijänteen-Tehikään tuntunut muulta
kuin umpilammelta eikä Suur-Saimaa herättänyt muuta
kuin ihmetystä sillä, että se näytti niin perin suppealta.
Mutta ne järvet, jotka herättivät enintä mielenkiintoa,
olivat nuo pikkuruikkuiset lampareet. Sillä niitä oli
joka taholla aivan lukemattomia. Ne katselivat ylös
metsän peitosta kuin härän mulkoileva silmä. Niiden
pinta oli tyyni, niiden läike tummansininen. Ei näitä ole
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pienuutensa takia merkitty kartallekaan, tuskinpa kai-
killa on nimeäkään, tuskinpa muut kuin lähimmät naapu-
rit niistä tietävät mitään, mutta ilmassa lentäjälle ne vil-
kuttavat silmää kuin vanhalle tuttavalle ainakin. Sinne
ylös ne näkyvät, yhtä selvästi kuin suuretkin järvet, ehkä
selvemmin kuin ne, sillä niiden väri ja läike on kirkkaampi
kuin aaltojen velloman suuren järven pinta. Nämä pie-
net, päällystakin-napin suuruiset lammikot, ne olivat
metsän koreimmat kaunistukset. Ne olivat kuin suuret
safiirit kiilumassa tummanvihreän sametin pohjalta. Jos-
kus tällaisen pienen pahaisen lampareen rannat oli
viljelty. Sinisen kalvon ympäröi vivahdusrikas väri-
loisto. Se tuikki sieltä kuin operettilaulajattaren silmä
väkevän sminkin keskeltä.

Kävi sääliksi vesilintujen parvet, kun ne keväällä
saapuvat maahamme. Mihinkä järveen ne laskeutuvat
levolle, mihinkä ruokailemaan? Luulisi heidän joutuvan
ymmälle ja epätoivoisiksi tämän loppumattoman järvi-
runsauden takia. Joskus näkeekin heidän epäröivinä len-
televän edestakaisin. Silloin he varmaankin sadattelevat
tämän maan liian suurta järvirikkautta.

Toinen väkevä tekijä Suomen luonnossa on metsät.
Niitäkin on paljon ylhäältä katsottuna. Mutta omituista
kyllä ei niin paljon kuin olin arvellut. Niiden vihreä tum-
muus erottautui selvästi järvien sinestä ja peltojen hela-
kasta vihreästä. Helposti huomasi, että Suomenmaa on
havupuu-aluetta. Sen tumma vihreä oli nimittäin aivan
ylivoimaista. Mutta eivät metsät pilvien tasolta katsot-
tuina herättäneet huomiota. Puista, jotka seisovat pys-
tyssä, ei voinut mitenkään erottaa, olivatko ne korkeita
vaiko matalia. Kaikki näyttivät yhtä korkeilta. Oikeas-
taanhan näkeekin vain latvat. Järviin verrattuina metsät
jäävät syrjään, sillä järvet näyttävät koko laveutensa
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aivan rantapiirteitä myöten, silloin kun puut vain huip-
punsa. Matalilta ne tuntuivat kuin katajapensaat.

Saaret sen sijaan ovat kuin järvet; ne näyttävät myös-
kin koko alueensa. Jos on maassamme tuhansia järviä,
niin varmaankin saaria lienee enemmän. Kyllä meidän
maamme on myöskin tuhansien saarien järvi. Tuo verra-
ten tuntematon Puulajärvi siellä Mikkelin länsipuolella
on ehkä maamme saarekkain järvi. Ei kukaan ole laske-
nut saarien lukumäärää. Varmasti niitä on enemmän kuin
päiviä vuodessa. Niitä on kuin mättäitä suossa. Ei ole
niin pientä saarta, joka ei näkyisi selvästi yläilmoihin.
Semmoisetkin saaret, joissa ei ole muuta kuin jokin puu.
Ne näyttävät karvoja kasvavalle luomelle naisen siloisella
poskella. Usein näkee jonkin matkan veden pinnan alle-
kin. Saattaa joskus erottaa vedenalaisia hiekkaharjänteitä
pinnan alla, ja selvästi erottaa, missä äkkisyvä alkaa hiek-
kaisella loivalla rannalla.

Viljelykset eivät mistään näyttäydy niin edukseen
kuin yläilmoista. Eihän multapelto ole mikään silmää
hivelevä näky, kun sitä ääreltä katselee. Mutta lentokonee-
seen se loistaa monella värillä, kaikilla ruskean ja har-
maan vivahduksilla. Se on kuin sileäksi vahattu lattia.
Sillä on aivan oma viehättävä värinsä kaiken vihreän ja
sinen keskellä. Multapelto on suorastaan koristus maise-
massa, joka levenee lentäjän katseltavaksi. Oli helluntai,
suvisunnuntai, ja ruisvainiot olivat pukeutuneet hela-
kimpaan vihreään. Ne olivat kuin persialaiset matot salin
permannolla. Missä viljelyksiä oli, ja niitä oli sittenkin
enemmän kuin olin otaksunut, siellä näki mitä ihanimpia
akvarelleja. Varmaankin Suomen tulevat taidemaalarit
rupeavat lentämään ja sieltä käsin kiinnittävät kankaal-
leen viehkeitä vesivärikuvia. Värikkäitä aiheita ei tule
puuttumaan. Missä pienoinen joki kulki vainioitten halki,
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siinä luuli näkevänsä tapetun kyykäärmeen retkottavan
nurmikolla. Niin musta oli joen pinta janiin kiemurteleva
kuin käärmeen selkä. Kapeilta muuten näyttivät mei-
dän kaikki jokemme, yksin koskinen Kymi. Kymin
putoukset näyttivät aivan aiheettomilta, sillä ei ylhäältä
huomannut maan kaltevuutta. Kosken paikka joessa oli
vain väriltään valkoinen, silloin kun niska ja suvannot
olivat siniset.

On vielä kaunistuksia, joita ei erota maan pinnasta
katsoen. Ne ovat meidän maantiemme. Ei luulisi pölyisen
maantien ketään ihastuttavan. Mutta pilvien tasalta
katsoen ne ovat kerrassaan ihania. Niillä on helakan
harmaa väri; ja ne ovat niin sileitä kuin naisten vyöt.
Ei luulisi niissä likaa olevan nimeksikään, ja mikä kum-
mallisinta, niissä ei näy rattaan jälkiä eikä niissä ole
yhtään kuoppaa. Ne ovat sileät kuin sementillä lasketut.
Kaikkein suloisinta on huomata, ettei Suomen maanteillä
ole yhtään ainoata mäkeä. Ne ovat tasaiset kuin Hollan-
nin viertotiet. Tiedämmehän kumminkin, ettei Suomessa
muualla paitsi Pohjanmaalla ole tasaisia teitä. Tiedämme,
että mäkiä on harmiksi asti Suomessa. En malttanut,
kun lähestyttiin Kuopiota muistellen, että seudun hirvittä-
vissä mäissä monta kertaa olen tuskissani huokaillut,
olla näyttämättä niille pitkää nenää ja huudahtamatta:
»mäet hoi, missä on nyt teidän kiusanne?» Nyt minä lennän
teidän ylitsenne ilman avaroilla pilvillä ja halveksin teidän
inhoittavia kiusantekojanne. Kohta te pääsette virka-
heitoiksi ja saatte siellä rauhassa nurmettua ja kasvaa
männyn taimia. Lentäjät teitä halveksivat.

Näkyy lentokoneeseen tuhansia, tuhansia koteja.
Punaiset talot paistavat kuin mansikat mättäillä jakeltai-
set ja valkoiset talot vieläkin kauniimmin. Ja pihamaat
ovat niin tavattoman siistit ja siivotut, ei edes navettain
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ympärillä näy mitään rumaa. Ja niitäkotejakin oli enem-
män kuin olin aavistanut, sillä Suomestahan sanotaan,
että se on harvaan asuttu maa. Mutta pieniä Suomen kodit
ovat. Kirkkojakin oli vaikea erottaa muista rakennuk-
sista, eivätkä herraskartanoitten kaksikerroksiset raken-
nukset olleet sen kummempia kuin mökkien töllit. Ylhäältä
katsottuna, niinkuin Jumala sen tekee, kaikki ihmiset
ovat samanarvoisia ja asuvat yhtä komeissa rakennuksissa.
Tätä sanotaan iäisyyden näkökulmaksi. Mutta ikävä
kyllä, kaikki Suomen kodit olivat autioita ja tyhjiä. Fi
näkynyt missään ainoatakaan ristinsielua. Kaikki olivat
joko helluntaikirkossa tai istuivat sisässä saarnaa kuule-
massa. Näin kauniin selityksen me teimme. Suomen
kansahan on, niinkuin muutamat väittävät, maailman har-
tain kirkkokansa. Korkealta näkökulmalta katsottuna se
todellakin siltä näytti. Sieltä 1,100 metrin korkeudelta ei
näe Suomessa ihmisiä, koteja vain.

Muutama sana itse lentämisestä. Aivan varmasti on
turvallisempaa lentää Suomi-tasossa täältä Kuopioon
ja takaisin kuin tehdä sama matka autolla. Ei kukaan
juopunut vastaantulija autoilija aja sinua ojaan eikä särje
sinun vaunuasi eikä ruhjo sinun luitasi. Ilmassa on laveat
tiet, voit väistää vastaantulijan sekä ylä- että alapuolelta
tai kupeelta kummaltakin. On siellä lääniä kylläksi. Ja
tiet ovat sileät ja tasaiset. Joskus on sentään ilmakuoppia,
noita ihmeellisiä syvennyksiä, joita silmä ei voi erottaa.
Kuopion lähellä niitä oli muutamia. Kuopion maaherra,
kun kuuli sen, väitti, ettei häntä saa syyttää niistä kuo-
pista. Hän on vain maanherra. Ilman herra on aivan toi-
nen olento, jonkatoimiin hänellä ei ole oikeutta eikä halua
sekaantua. Mutta eivät ne kuopat vaarallisia olleet.

Entä se lentokoneen vauhti. Se selviää seuraavasta.
Eine syötiin kaikessa rauhassa Helsingissä. Klo 9 läh-



dettiin Katajanokalta yläilmoihin. Klo 11,30 oltiin
Kuopiossa. Siis 2V2 tunnissa. Käytiin Puijolla ja syö-
tiin lounas Väinölänniemellä. Pidettiin puheita jakuunnel-
tiin puheita sekä isänmaalle Suomelle että Suomi-tasolle,
ihmiskunnan tätä nykyä huimalle edistykselle, Kuopion
yhteiskunnan menestykselle y. m. y. m. Arviolta 8
puhetta. Lähdettiin Kuopiosta klo 3:n aikaan, ja ainakin
minä söin päivälliseni Helsingissä. Kerrassaan satu-
maista! Muinoin matka hevosella Helsingistä Kuopioon
vei 7 päivää ja takaisin yhtä monta päivää. Siis puoli
kuukautta. Junassa pääsee 24 tunnissa. Nyt tämän suo-
rittaa 5 tunnissa ynnä lisäksi se aika, mikä meni B:aan
puheeseen. Ihmiskunta lentää eteenpäin ainakin kek-
sintöjen alalla. Taantuuko se henkisellä alalla, jääköön
tässä arvostelematta.

Aero-yhtiö aikoi seuraavana kesänä koetteeksi panna
lentokoneita tälle reitille, ja kenraaliharjoitus oli meidän
retkemme. Voiko valmistaa ulkomaalaisille tai omille
kansalaisille nopeampaa tutustumistilaisuutta Suomen
omituiseen luontoon kuin mitä tällainen lentoretki tarjoaa?
viidessä tunnissa saa nähdä tuhansien järvien maan kaik-
kein kauneimmat ja omituisimmat nähtävyydet. Oman
maan asukkaat tulevat ällistymään yhtä paljon kuin
muukalaisetkin. Sillä maamme on todellakin maapallomme
ainoalaatuisin järvialue.

Suomenmaa on katsottava pilvien tasolta. Silloin vasta
se näyttää parhaansa.
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IMATRALTA HOITO POIS.

Jo 4,000 vuotta on Imatra ärjynyt kalliouomassaan, ja
ihmislapsi sen ääressä on tuntenut heikkoutensa ja voimat-
tomuutensa luonnon mahtavien voimien temmeltäessä.
Saimaan vesistöt purkivat ennen Imatran syntymistä
vetensä Mäntyharjun ja Kivijärven kautta Kymijokeen.
Mitä koskia se silloin aikaansai, siitä ei ole nykyään aavis-
tustakaan, sillä silloiset ihmiset, josheitä ollenkaan olikaan,
eivät jättäneet siitä minkäänlaisia muistiinpanoja.

Mutta tapahtui sitten noin 4,000 vuotta sitten, että
Saimaan vedet rupesivat uurtamaan aukkoa Salpaussel-
kään. Aukko suureni suurenemistaan, virran voima kas-
voi jälleen, ja vähitellen syntyi tuo mahtava vuo, jota nyt
sanotaan Vuokseksi ja Imatraksi.

4,000 vuotta kosken ikänä ei suinkaan ole pitkä, kun
ottaa huomioon ne sadattuhannet vuodet, mitkä Suomen
nykyiseen muodostumiseen on kulunut. Imatra on siis
vain nuori poikanen muihin luonnon muodostumiin ver-
rattuna. Joku kysynee, mistä se tiedetään ja kuka sen
tietää, että Imatra on 4,000 vuoden vanha. Tiedemiehet
sen ovat laskeneet. Onpa Imatran iästä riideltykin tiede-
miesten kesken. Toiset väittävät, että Imatra syntyi 2,500
vuotta ennen Kristusta, siis nykyään se olisi 4,432 ikäinen,
toiset taas väittävät, että se syntyi 2,400 vuotta ennen
Kristusta, siis nyt olisi sen niskoilla 4,332 vuotta. Me
9 Lievitt letknuksin.
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tavalliset ihmismullikat, elkäämme ottako osaa tähän
riitaan. Meistä lienee yhdentekevä, olipa Imatra 4,300
tai 4,400 vuoden vanha. Pikkuseikoista ei kannata rii-
dellä. Se olisi sama kuin 4,400 markasta tinkisi kolme
markkaa ja muutamia pennejä.

Ihmetellen ovat suomalaiset katselleet koskiensa pau-
hua. Vanhoihin aikoihin ei kenenkään päähän pälkähtä-
nyt käyttää hyväkseen niissä piilevää voimaa. Kerrotaan,
että munkit keskiajalla toivat suomalaisille taidon raken-
taa vesimyllyjä. Ne rakennettiin aivan pieniin puroihin,
jotka etupäässä kuohuivat vain tulvanaikoina. Pieniä ja
vähäpätöisiä nämä myllyt olivat. Vähitellen rakennettiin
myllyjä suurempienkin koskien rannoille, joissa naapurit-
kin saivat myllytyksensä jauhetuksi. Nyt on myllyjä, jotka
eivät sijaitse koskien rannoilla eivätkä käytä vesivoimaa,
vaan uudenaikaista höyryä ja sähköä.

On luonnollista, että suomalaiset asteittain ovat otta-
neet suurimpien koskien voimaa käytäntöönsä. Tammer-
koski on padottu ja sitten on siirrytty Kymiin. Ja kun
Kymistä oli otettu tuhansia hevosvoimia, tuli tietysti
Imatran vuoro, josta lähtee ehkä 200,000 hevosvoimaa.
Kehitys on siis ollut aivan sellainen kuin kehityksen kulun
tulee ollakin. Ensimmäinen alku on munkkien puromyllyjä
viimeaikainen huippu Imatran voimalaitos. On siinä ero-
tusta laitteissakin, jos on veden voimassakin. Puromyllyn
rakensi kukin talo oman miehistönsä avulla omiksi tar-
peikseen, eikä se maksanut montakaan markkaa. Imatran
voimalaitos on maksanut suunnilleen 300 miljoonaa mark-
kaa. Mutta niinpä se ei olekaan rakennettu oman metsän
tukeista, vaan betonista ja kivestä. Uskaltanen sanoa,
että nämä laitteet tulevat kestämään 1,000 vuotta murtu-
matta ja murenematta. En uskalla niille taata Imatran
nykyistä 4,000 vuotta, sillä kuka sen tietää, mistä ihminen
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4,000 vuoden jälkeen ottaa tarvittavan voimansa. Mutta
ovathan Egyptin pyramidit kestäneet 4,000 vuotta, miksi
siis ei Imatran padot. Se on toinen asia, että tulevan ajan
ihmiset ehkä hymyilevät nykyisille laitteille ja huokailevat:
voi poloisia ihmisparkoja, kun noin suuren työn suoritti-
vat aivan jonninjoutavasta. Mutta saavathan he ihailla
niitä vanhoina muistomerkkeinä.

Imatran voimalaitos oli jo ollut valmis ja toiminut jo
täydellä voimalla jonkin kuukauden, mutta vasta touko-
kuun 25:ntenä päivänä se vihittiin. Siis vihkiminen tapah-
tui syntymän jälkeen. Niinkuin niin usein tapahtuu tässä
matoisessa maailmassa. Mutta juuri sellaisista lapsista ne
suurmiehet usein syntyvätkin. Toivokaamme siis, että
kun Imatran voimalaitos kerran kasvaa täysvoimaiseksi ja
nielee kosken kaikki vesipisarat turbiineihinsa, se tulee pyö-
rittämään tuhansia myllyjä. Nythän sen voima jo ulottuu
aina Helsinkiin ja Turkuun saakka, tulevaisuudessa ehkä
suureen osaan Suomea.

Kun ruvettiin suunnittelemaan Imatran voimalaitosta,
heräsi monessa tunneherkässä ihmisessä kauhu. Suomen
komein nähtävyys täten joutuisi tuhon omaksi. Kuvitel-
tiin, että Imatra joutuisi kuiville tai ainakin menettäisi
suurimman osan vetovoimaansa turisteihin, niin ulkomaa-
laisiin kuin sen omiin kansalaisiin. Luulivat, että Imatran
kävisi kuin Trollhättanin Ruotsissa, joka todellakin on
melkein kuivilla. Voimalaitoksen ystävät ja puoltajat taas
omalta puoleltaan toivat esille sen mielipiteen, ettei köy-
hällä Suomella ole varaa pitää Imatraa vain näkyleipänä, se
kun näet padottuna saattaisi tuottaa meille aavistamatto-
man suurta aineellista hyötyä. Tässä siis taloudellinen ja
runollinen näkökanta taistelivat vastakkain. Aineellinen
näkökanta voitti, niinkuin se tähän maailman aikaan
näkyy tekevän kaikkialla. Runollisuus ja romanttisuus on
meillä nyt huonossa kurssissa.
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Ei sentään toistaiseksi kellään tunneherkällä ihmisellä
ale huolta Imatrasta. En saattanut, vaikka kuinka tarkas-
telin Imatran ryöppyjä, huomata, että ne mitenkään olisivat
vähentyneet, vaikka osa vettäkulki voimalaitoksenkautta.
Se on vielä niin pienoinen osa, joka sinne menee, ettei se
mitenkään näy ihmisen silmään. Olen useat kerrat viettä-
nyt hetkiä Imatran rannalla, mutta en parhaimmallakaan
tahdolla saattanut nyt huomata minkäänlaista erotusta
entisestä. Vaikka siitä nyt laskeekin jokunen sata kuutio-
metriä sekunnissa vähemmän kuin ennen, ovat vaahtopää
ryöpyt aivan yhtä koristeelliset jamahtavat kuin ennenkin.
Eihän ihmissilmä saata erottaa alpeillakaan, mikä hui-
puista on korkeampi, Mont Blanc, Monte Rosa, St. Gott-
hard vaiko Uri Rothstock. Tuhat metriä korkeampi huippu
ei tee sen juhlallisempaa vaikutusta ihmiseen kuin saman
verran matalampi, jos sekin nousee lumirajan yläpuolelle.
Aivan niin on käynyt Imatrankin. Valukoonpa siitä 5,000
kuutiometriä sekunnissa tai vain 700, et sitä erota. Ja
tulvan aikana vesi Imatrassa tulee kaikissa tapauksissa
olemaan yhtä korkealla kuin normaaliaikoinakin. Imatran
tulva on suurimmillaan vasta elokuun taitteessa. Et siis
tarvitse epäillä matkustaaksesi Imatralle. Kyllä putous
on yhtä valtava silmälle kuin konsanaan ennen. Miten
sitten käy, kun koskesta otetaan yhä enemmänvettä voima-
laitokseen, se on sitten toinen asia. Sanon uudelleen, nyt
en huomannut Imatrassa minkäänlaista muutosta.

Voimalaitokset sinänsä lisäävät näin ollen Imatran
vetovoimaa. Ne ovat ylpeitä laitteita nuo voimalaitoksen
betonirakenteet, varsinkin kun betonipohja monessa
paikassa on päällystetty koristeellisilla graniittilevyillä.
Kyllä 150 miljoonalla markalla saa rakennuksia synty-
mään, jotka valmistavat katsojille silmänruokaakin. Olen
vakuutettu siitä, että koristeellisuuttakin on pidetty sil-
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mällä, kun näitä rakennuksia on suunniteltu, mikäli se
on saattanut tapahtua turmelematta laitteitten käytännöl-
lisyyttä ja tarkoituksenmukaisuutta.

Juhlallisin hetki sinä lauantaina toukokuun 25 p:nä
oli, kun Imatran patolaitteet pantiin toimimaan, jotta
vesi Imatrasta saataisiin kuivumaan. Minun täytyy tun-
nustaa, että epäilin suuresti sen onnistumista. Mikä tuollai-
sen jättiläisen saisi kahlehdituksi? Mutta niin vakuutet-
tiin, että kyllä se onnistuu ja kyllä kapula pannaan Imat-
ran suun eteen.

Kokoonnuttiin maantiesillalle, ja kansaa oli sakeasti
molemmilla rannoilla. Väkeä tuhansittain. Kaikkien sil-
mät tuijottivat patolaitteisiin. Siinä oli kahden graniitti-
tornin välissä kaksi niin sanottua valssi-sulkua, isojen
tynnyrien näköisiä sylinterejä. Kolmas sulku oli tukin-
uitto-rännissä, ja se oli semmoinen kuin vanhanaikaisen
sulun tulee olla. Ei yhtään ristinsielua näkynyt sulkujen
käytävillä vääntämässä minkäänlaisia kampeja. Näky-
mättömät voimat tekivät työtään, millä tavalla ja missä,
siitä ei ollut tavallisella ihmisellä aavistustakaan. Sanot-
tiin, että eräs insinööri siellä voimalaitoksessa kilometrin
päässä paineli sähkönappuloita, ja Imatran itsensä voima
valjastettiin koneeseen, joka ryhtyi tukkimaan oman
itsensä suun.

Ensin rupesi tukkisulku nousemaan ylös. Se nousi
nimittäin ylöspäin, mutta suuret valssisulut taas laskivat
alaspäin. Kysy miksi! Kysy keltä! Tukkisulku teki ensin
tehtävänsä. Viimeinen vesi tuli vaahtona alas, kunnes vesi
sulkeutui täydelleen. Sitten valssisulut laskeutuivat alas.
Toinen nopeammin, toinen hitaammin. Voimattomana
Imatran kita vihanvimmassa sylki vaahtoa, kunnes sekin
kuivui suupielistä, ja suukapula oli saatu Imatran suu-
hun. Tuntui todellakin oudolta, että saattoi esteettömästi
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puhella Imatran partaalla, jossa muuten täytyi karjua
naapurinsa korvaan, jos mieli saada sanottavansa kuul-
luksi. Torvisoittokunta puhalsi sillan korvassa, ja jokainen
ääni raikui yli seudun. Olisinpa tahtonut kuulla seuraa-
van Sibeliuksen säveltämän laulun Kantelettaren sanoihin:

»Mikä sorti äänen suuren, äänen suuren jasorian, äänen
armahan alenti, jottei nyt jokena juokse, vesivirtana
vilaja, lammikkona läilattele. (Tässä hiukan muutan teks-
tiä ja sanon:) Sulku sorti äänen suuren, äänen suuren ja
sorian.»

Kävi sääliksi Imatraa. Siinä se on nyt soittanut suu-
taan 4,000 vuotta, ja insinööri siellä voimalaitoksessa
komensi: suu poikki Imatralta! Ja jättiläisentäytyi totella,
vaikkapa vain suupielet vihan vaahdossa.

Sitä myöten kuin vesi koskesta väheni, sitä myöten
kansaa tallasi kosken pohjalle. Eivät näyttäneet kivet
livettävän. Imatra taas on se parturi, joka ajaa kaikki
kivet ja pohjan niin karvattomiksi kuin rippikoulutytön
posket. Ei se anna sammalen tai muun kasvillisuuden
edes sänkiä työntää paasien poskille. Kivet näyttivät ole-
van niin puhtaat, ettei kukaan niissä liukastunut. Kun sit-
ten vesi kuivui niin, että vain vähäinen puro lirisi kivien
kolossa, syntyi hyppely rannalta toiselle. Kalevalassa lau-
letaan: »ei ole Vuoksen voittanutta, ylikäynytta Imatran».
Jos nyt otetaan sana ylikäynytta sen alkuperäisessä mer-
kityksessä, niin tämä mietelmä ei enää pidä paikkaansa.
Nyt on jo koko joukko ihmisiä, jotka ovat käyneet yli
Imatran. Mitä sieltä pohjasta nähtiin? Ei muuta kuin
kiviä, isoja japieniä. Se mikä eniten hämmästytti, oli, että
kivet olivat aivan yhtä särmikkäitä kuin mitkä tahansa
kivet Suomen tuhansissa louhikoissa. Ei minkäänlaista
sorvausta tahi silitystä saattanut huomata. Eikö vesi
4,000 vuodessa ole kyennyt silottamaan näitä epätasai-



suuksia. Minun mielipiteeni on, etteivät nämä kivet ole-
kaan olleet siellä koskessa tuhansia vuosia. Isommat
kivet ovat lohjenneet kallion seinämistä japienemmät tul-
leet jäälauttojen mukana Saimaasta ja uponneet rajussa
koskessa pohjaan. Ehkä joitakin satoja vuosia sitten. Siitä
saisi niiden rosoisuus selityksensä.

Mitään eloa ei pohjassa ollut. Ei kalan näköistäkään.
Eräs mies sanoi löytäneensä revolverin. Arvattavasti jon-
kun itsemurhaajan ase, joka oli tehnyt tehtävänsä ennen
omistajan koskeen hyppäämistä. Jätinkirnuja haettiin.
Taisi löytyä kolme kappaletta, mutta eivät nekään isoja.
Muuta merkillistä ei kuullut löydetyn.

Lyhyt oli se aika, jonakoski oli tyhjänä. Ehkä neljän-
nestunti. Silloin sulut taas rupesivat avautumaan ja
ennen pitkää taas täyttyi kuilu vaahtoavaa vettä. Imatra
oli taas saanut äänen suurensa takaisin, ja täytyi ruveta
huutamaan tuttavilleen. Jos sulkua kauemmin olisi kestä-
nyt, olisivat Imatran yliset vedet yli partaittensa paisu-
neet.

Kyllä Imatran koski on luojan laatima ihme, mutta
ihmeellinen on Imatran patokin ja sen sulut. Viisaat ihmi-
set kykenevät myöskin laatimaan ihmeitä tämän maan
päällä. Ovathan ihmiset jo Aatamista alkaen nauttineet
hyvän tiedon puusta, jos hieman haukanneet pahankin
tiedon puun hedelmistä.
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