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JULSTÄMNING.
De möttes en dag i skolans vestibul de två, Max

Moring och Henrik Alm, de voro små pysar då i
kortbyxor, svarta strumpor och skor.

Henrik hade sin far, prosten i X. med sig, Max
kom ensam. Han hade ju ingen att halla sig tili,
bara sin förmyndare onkel kollegierådet, som det
visst inte föll in att ledsaga stora pojken tio-
åringen - första dagen tili skolan.

Men Henrik hade bedt far följa med och det
gjorde han gärna, han hade ju egentligen kömmit
in tili hufvudstaden för sin gosses skull, han som
nu ensam skulle taga de första stegen ut i världen.
Det var så tryggt, tyckte Henrik omedvetet, att hal-
la fast denna stora varma hand, som hittills alltid
värit så redo att stödja och hjälpa honom i alla de
små svårigheter också en tioåring kan erfara tili
och med i ett godt hem.

Ack, hemmet! Där stal sig en tår upp i ögon-
vrän, när hän tänkte därpå, tänkte att hans hem
var det käraste ställe i världen, men far var ju än-
nu med och det var en stor tröst, trots den före-
stäende skilsmässan.
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Max Moring såg en smula ringaktande bort tili
fader och son, de föreföllo honom så landtliga bå-
da två, här midt uti storstadshvimlet, med sinahem-
magjorda kläder det gick han i godo för och
de simpla skodonen. Pappan såg nog precis ut
som en vanlig bonde och pojken hade bestämt ali
sin tid gått vall med fåren. Han log ironiskt åt
sinä tysta reflexioner men hur det nu var, så kom
han i alla fall att sitta sida vid sida med „den där
vallpojken" och fann tili sin häpnad, att han var
långt framom honom själf både i kunskaper och
uppfattning. Det var visst första gången Max blef
medveten om, att man ej skall bedöma hvarken
människor eller ting blott efter ytan såsom han
blivit lärd ända från barndomen af sin far, den
misslyckade konstnären, och sin mor, aktrisen som
aldrig tänkte på någonting annat än sinä framgån-
gar, sinä eleganta toaletter och spelet bakom ku-
lisserna. Alit öfrigt fick gå hur det ville och det
hade stackars Max en bedröflig erfarenhet af, då
föräldrarna tillbragte något år hemma.

Där sutto nu de två gossarna emellertid bredvid
hvarandra och under första kvarten formerades be-
kantskapen, en smula tåpigt på pojkars vanliga vis.
Men Henrik i sin sarströja och med sinä tjocka
sulor var dock en bekantskap att göra. Han hade
någonting att tala om och såg ut som om han bru-
kade ha roligt.

Den bleke Max i sammetskostym och blanka
skor, kände det instinktmässigt, han som tyckte att
allting var torrt och tråkigt och som vant sig att
sluta alit inom sig, emedan det icke fanns
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nägon som brydde sig om hvad hän kände och
tänkte.

Det är ingenting en pojke så snabbt förstär,
som hvad en kamrat går och gäller för och innan
ännu första dagen förflutit, kände Max att hän fått
en van och att hela världen med ens såg bättre
och gladare ut.

Detta var början. Fortsättningen knöt blott ban-
den fastare mellan de två. Max var hvad folk plä-
gar kalla „ett godt hufvud“, men hän saknade ihär-
dighet och hvad hän lärde gick ur minnet lika fort,
som det kömmit in, därför fick hän också regelbun-
det hvarje vär villkor i flera ämnen och sin sommar
förstörd genom pluggande för att komma upp tili
följande klass. Ty det ville hän förstås, eljest hade
hän ju förlorat Henrik, som alltid gick år och klass
lugn och plikttrogen utan slarf och försummelse.
Ofta var det också hän, som fick hjälpa den mer
begäfvade kamraten tillrätta vid det tarfliga skrif-
bordet i det enkla hem Henrik under terminen kal-
lade sitt, men där Max trifdes tusen gånger bättre
än i onkel kollegierådets stätliga våning, där det
alltid kändes så stelt och kalit under tant kollegie-
rådinnans hvassa bruna ögon. Då det led mot ter-
minens slut blef hän alltid missmodig, det gällde ju
skilsmässan frän kamraten, som glad likt fågeln i
skyn flög mot hemmet, den kära, ja den vackraste
prästgård i världen. Prosten hade Max nu äfven
gjort bekantskap med, men tillbakadragen som hän
var, blef hän alltid an smula styf gentemot den lug-
na gladlynthet, som Henrik så tydligt ärft just af
sin far. Hän tyckte också fortfarande att kamratens
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pappa såg bra „enkelmodig“ ut, som hän erkände
för själf. Hän skulle ogärna gjort en promenad på
de finare gatorna i sällskap med Hans grå överrock
och gula skinnmössa och när hän hemma hos Hen-
rik blef undfägnad med färsk ost och pannkaka,
läckerheter från prästgården, som stodo högt i vän-
nens smak, tyckte hän nog inom sig, att det var
något simpelt jämfördt med en Fazers bakelse, som
hän var van att traktera sig med pä lediga stunder.

Men når hän satt i vindskammaren ute pä on-
kelns eleganta sommarvilla och pluggade villkor,
eller kanske för undantags skull blef kallad utom-
lands tili föräldrarnas tillfälliga uppehällsort, tänk-
te hän med en oförståelig längtan på Henriks ferier
där långt långt borta i X; på baden i det klarblä
vattnet, på segelturerna och skogsutfärderna, på hö-
slättern och skördefesten, som vännen så entusias-
tisi beskrivit.

Sä gingo åren. Kamraterna växte upp, men icke
ifrån hvarandra, som på det hela taget var underligt så
olika som de voro tili natur och anlag. Henrik behöll
•fortfarande sin okonstlade lifssyn, fäste föga afseen-
de vid sin klädsel och vid förfinade vanor, och tänk-
te mera på sin klart utstakade framtid pedago-
gens än på sport och nöjen. Max åter var yt-
terst noga med sin kostym, sportade och läste ro-
maner hellre än studieböcker och tyckte om allt
som var stiligt och elegant. Hän var tidigt kaval-
jer, gick än med ena flickan, än med den andra,
rökte fina cigaretter och utmärkte sig på idrotts-
planen. Hvad hän skulle egna sig åt hade hän
ännu inte klart för sig, kanske skulle hän bli
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sängare ex professo, Hans tenor var oändligt
mjuk.

Pengar hade Max ju aldrig brist pä, hän sakna-
de blott hem och kärlek.

Henrik fyckte ofta synd om honom. Max hade
ju alltid träkigt, kunde aldrig entusiasmeras och
fann alla nöjen torra och fadda. Ibland var hän
också bekymrad för kamratens framtid! Det var
farligt att vara så ensam som hän, att hafva så godt
om mynt och vara så beundrad isynnerhet av da-
merna. Man kunde ju bli inbilsk och bortskämd
för mindre.

Ibland dä Max riktigt kom med i hvirfveln, hän-
de, det att de inte råkades på ett par veckor, hän
var ju en så eftersökt dansör och god sångare,
som redan uppträtt solo inom M. M. och väckt di-
rigentens intresse.

Visserligen gladde Henrik sig fullkomligt osjälf-
viskt åt vännens triumfer, men dä Max sedän kom
och kastade sig ned i den rankiga softan med de
brustna resärerna, såg hau så trött och liknöjd ut,
att det var helt bedrövligt.

Hade hän icke haft roligt? Nej minsann -

dumt och snobbiskt alltsammans bara. Och så
blåste hän ut en fin röksky från den ypperliga ci-
garetten och stirrade i taket med uttråkad min.

Stackars Max, hvad det är synd om dig
sade Henrik en dag. Alit kommer s :g däraf att
du saknar ett hem. Kunde inte de dina flytta hit-
öfver igen, det vore på tiden tycker jag?

- Oivan förtjänar bra därute svarade Max
nonchalant det är ju bra för mig också.
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Det skulle inte skada dig att försaka en smu
la tvärtom jag tror du dä ir.ed större allvarskul
le tänka pä framtiden.

Gif mig någon att lefva för och då
Ja ja, jag talade ju just om ditt hem.
Och du tror att det verkligen, att det skulle

betyda så mycket för mig, men du känner ju icke
vära förhållanden; divan i säng halfva dagen, sedän
hon vakat hela natten, alla slags snyltare med far
i spetsen belägra buffeten öppen frän morgon tili
kväll, luften fylld af parfym och intriger, sömmer-
skor och hårkonstnärer turom från middag tili mid-
natt vanhelga inte ordet hem, då du talar har-
oin. Max log ironiskt.

Henrik suckade och stödde hufvudet i handen.
Stackars Max upprepade hän ack om du

bara kände tili X. prästgård!
Åh jag vet, jag vet Max vinkade med han-

den pappa prosten idealet af en kari, mamma
fuilkomligheten själf, småsyskonen himmelska äng-
lar och syster Elvi, en sannskyldig älfva förstäs
med ögon som en serafs och hår som solguld och
naturen ett paradis och filbunkar sedän så feta
som, som

Henrik skrattade; -- Ja du tyckes nog ha lagt
på minnet minä berättelser märker jag.

Max hade stigit upp och slog honom nu kraf-
tigt på skuldran.

Om du inte vore den du är, Henrik, en så
hederlig pojke som nånsin gått i ett par märk
smorlädersskor och duktig i dina stycken och redo
att gå i elden för en kamrat ja så .
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Nä hvad sedän log Henrik?
Jo då skulle jag kalla dig en veritabel svär-

mare, ja rentut en narr, med din prästgård och din
familjekärlek i vår moderna tidsålder, då man mest
anser klubben för sitt hem och knappast räknar
släktskap med sin egen köttsliga bror. Ha ha ha
kamrat, medgif att du är en smula löjlig och allde-
les jämmerligt gammalmodig.

Goda Max, men det räknade jag mig tili he-
der och såsom en grund för min lycka och mitt
oförbränneligt glada lynne. Vivat min bror, lefve
X. prästgård och alla därinne och Elvi först och
sist!

Detta samtal ägde rum på senhösten; nu var
man inne i julmänaden och vännerna möttes en
kväll på gatan: Hvart hän skall du eftersom du
har sä brädtom? frågade Max och stack armen
under kamratens.

Ute på juluppköp må du veta. -

Och du häller ännu på antediluvianska vanor
gäckade Max. Det förstäs! Nåh hvad skall

du då ha egentligen?
En mjuk schal ät mor och en ny teologisk

broschyr åt far har jag redan köpt, likasä en grann
hufvudduk åt gamla Lena. Nu måste jag ännu väl-
jä nägot vackert ät Elvi och sä leksaker ät bar-
nen.

Kör för det, här har du marknaden full, kor
och får, hästar och höns, hvad behagas?

Max föreslog allt, som fäste blicken, utan att
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fråga efter priset, men Henrik lät icke locka sig,
hän hade sinä principer och sin tunna börs att ta-
ga hänsyn tili.

Gossarna fingo roliga spel tili tidsfördrif under
helgdagarna, tvillingarna en köksservis tillsammans
- de hade ju allting gemensamt och yngsta py-
ret en docka. Max’ förslag om en nickande äsna
och en häst med verkliga remtyg, vunno intet beak-
tande. Ja nu återstod då bara Elvi, men hon mås-
te ocksä få nägonting riktigt extra.

Henrik gick där och tittade in i butiksfönstren,
helt obeslutsam, det låg inte för honom att väljä
för en ung dam, som Max skrattande anmärkte,
men då tog kamraten resolut saken om hand. En
vacker pärlväska, broderade näsdukar och en fin
krage- Henrik köpte och betalade utan krus. -

Det tog visserligen ett djupt grepp i börsen, men
hon var väl värd det vackraste som stod att få

och mera än så - menade brodern, då han nastan
ömt stack de lätta paketen in i rockfickan.

- När reser du hem tili prästgården?
Själfva julaftonen och du Max, hvar skall

du tillbringa din helg?
-- Tja - Max hvisslade - jag kilar väl af tili

något rekreationshem österut för att sporta och få
ända på de många helgdagarna. Att stanna i
staden vore hiskeligt, julmiddagar minst ett dussin
och alla lika långa och tråkiga som tant „rådinnan
själf."

Henrik skrattade. Ja nu säger jag igen, som
vanligt, stackars Max! Men hän stannade ett
ögonblick liksom tvekande huru vore det om
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du om du skulle kunna besluta dig att fira en
lantlig jul i X? Far bar hundra gänger sagt, tag
din vän med dig tili oss, mor bar med sitt blida
leende bedt mig välkomna dig och Elvi ja hon
bar rent ut sagt värit riktigt nyfiken att få se dig.

Max stod tyst de hade just stannat utanför
Henriks dörr hän hade nog i sitt sinne ofta
undrat hvarför den där bjudningen aldrig blifvit
framförd.

Skulle du verkligen önska att jag följde med?
frågade hän slutligen.

Ja af hjärtat gärna, du vet att jag tvekat ha-
ra för din egen skull, för att ej lägga något band
på din frihet och tvinga dig att af vänskap för mig
göra något du skulle anse tråkigt. Du kommer
säledes? hän grep hårdt om kamratens handsk-
beklädda hand.

Vi råkas vid stationen julafton svarade
Max kort.

Det var skumt och vinterlikt när vännerna sutto
pä täget och brusade framåt mot de aflägsna X.
Vi kunna ej vara hemma förrän tili en sen middag,
sade Henrik och såg pä sin klocka men bara
vi komma tili T, vär närmaste station, går resten af
färden, som en dröm mä du tro. Hän log sitt go-
da löje och nickade åt Max, som redan smätt gäs-
pade öfver dagens tidning. Att bli störd i sin skö-
na morgonsömn för att skälla sig med ett glas hett
te och sedän i fyrsprång rusa tili stationen var inte
i goddagspiltens smak, men „den som i leken går,
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får leken tåla“ tröstade hän sig tyst med. Det
var dock ett nöje att se Henriks strålande, glada
ansikte midtemot sig och det förtog nog delvis det
lilla obehag hän fätt vidkännas tidigare.

Vid stationen står Nisse med bjällerselen och
hingsten, vär präktiga Fix som far själf födtupp

började Henrik åter hän smäller hand och
säger god jul och hälsningar hemifrån. Sä tar hän
vård om kappsäckarna, sveper fällen om oss i
bredsläden och så bär det af, först förbi det upp-
lysta stationshuset, sedän ut öfver slätten, där ljusen
skimra här och hvar ur stugorna vid vägen. Ty
det är ju julafton ser du och då måste den fatti-
gaste ha ljust omkring sig. Nu aro vi i skogen.
Ser du huru stjärnorna tindra öfver våra hufvuden,
den där allra klaraste, det är julstjärnan, som vi
alltid sågo efter i barnaåren. Betlehemsstjärnan,
som lyste de fromma herdarna fram tili „barnet i
krubban,,.

Där flyga vi åter ut i det fria, förbi gårdar och
torp, tysta villor i vinterro och upplysta herrgärds-
hus och när vi komma in bland träden igen står
hvarje gran där som en julgran med silfverskir på
sinä gröna kvistar det är julstämning förstår du?

Max nickade, tidningen hade längesedan glidit
ned på golfvet och hän satt där och bara lyssnade
nästan som en drömmande, men därvid gick färden
så fort att hän blef helt förundrad då tåget hvissla-
de och Henrik utropade: Nu stanna vi vid T.

Och ja, där stod alldeles, som hän nyss berättat
kusken Nisse med sin fårskinnsluva och sinä Sto-

ra bälgvantar, och ganska riktigt, räckte hän fram
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handen tili välkomsthälsning. Så knogade hän
ästad med packningen och sist bonade hän om re-
senärerna med pälsar och fällar; prosten har så
befallt hette det och neka dugde det ej. Max
fick lof att krypa in under den gamla, grå pälsroc-
ken och förstod nu i vinterkylan att första gän-
gen rätt värdera det anspråkslösa plagget.

Nu bär det af, gif akt kamrat ropade
Henrik. Max nickade.

Se på de rimfrostklädda träden och lyssna
lii! våra gamla kära bjällrors klang ingen är
som deras, de ringa hela tiden bara: glad jul, glad
jul!

Och när vi komma fram tili „min prästgård“,
som du brukar kalla den, står far pä trappan och
räcker oss sin Stora, stadiga hand akta din sil-
kesvante Max den tryckningen kommer du att min-
nas och inne i tamburen välkomna mor och
syskonskaran och det är så ljust och varmt öfver-
allt och det doftar jul från granen i Stora salen.
Barnen prata alla på engäng, men det skall du
inte bry dig om, det är bara glädje och Elvi rod-
nar så fint, när du hälsar på henne, det gör hon
alltid, min lilla, rara, biyga syster. I köksdörren
står gamla Lena, hon vill ocksä bli ihågkommen
och Bella och Neliä, våra fyrbenta favoriter, ingen
få vi glömma på julafton. Men nu ropar far:
Tili bords, tili bords! Alla äro förstäs hungriga dä
de väntat på oss och vi äro så med, ja du skall få
se du finsmakare, huru godt det blir att profva
pä Lenas lutfisk och risgrynsgröt, där det alltid
finnes mandlar som vi alla barn äro lika ifriga att
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leta efter i de rägade faten. Tårtorna har Elvi ba-
kat, Stora och Ijusbruna med plommon uti hår-
liga må du tro ja du fär nog själf besanna det,
och då vi ätit bli barnen alldeles förryckta, om man
inte genast tänder granen.

Den är så vacker där den står i sin rika
skrud, lika vacker hvartenda är, om inte ännu vack-
rare och då ljusen brinna riktigt klart tar far upp
julpsalmen; -

Af himmelshöjd oss kommet är
Ett bud, som frid tili jorden bär

Alla sjunga med, frän gamla Lena med sin
spruckna stämma och fogden med sin brumbas, tili
lilla syster Ella med den späda barnrösten men
tro inte det låter disharmoniskt, det är alltid sam-
klang i en julsång. Mor har tärar i sinä milda
ögon, det är så mänga heliga minnen fästa vid den
psalmen. Fars djupa stämma läser iulevangeliet i
ali dess Stora underbara enkelhet och tankarna dra-
gas med ens långt bort och högt, högt upp ofvan
stjärnorna.

Sedän få barnen taga i ring kring julgranen
och så börja de hemlighetsfulla paheten att dansa
in från alla dörrar. Hvad det blir för ett jubel, då
är man glad att ha försakat något, för att kunna
skänka en sådan fröjd och sedän att se far och
mor sitta där hand i hand och smäle åt oss och
veta att alla i huset ha det godt ja det är jul-
stämning kamrat! Småler du förlåt om jag tröt-
tat dig, din blick glänser så märkvärdigt, nej jag
ser nu - ■ det var en tår, tack broder, nu vet jag
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att du förstär mig! Ser du därborta stiger kyrkans
spira upp öfver björkarna och där, där skimra re-
dan ljusen i prästgården. Nu åka vi förbi kvarnen
och logen och in genom grindarna, hör du Bella
skäller det är hennes välkomsthälsning och
där står far. Far, far här har du oss båda tvä!

Hvad Henriks röst Ijöd klar. Max sade intet,
hän, världsmannen med sitt ledigt, vana sätt, stod
för en gång stum, medan ljus och jubel strömmade
konom tili mötes!

Men hvem var det som stod där på tröskeln i
det klara skimret frän lampan, hon bar var det
Sankta Lucia själf i sin hvita skrud Ijusbä-
rerskan?

Välkommen tili prästgården Ijöd en klar
ung röst och en stadig varm hand räcktes fram
mot honom. Det var Elvi, sådan som hän aldrig
tänkt sig henne här hade Henriks pensel svikit
honom, ty strålglansen i dessa ögon, dem hade
hän icke lyckats fänga. Max såg in i dem och
blef bländad men i detsamma förstod hän ock-
så hvad julstämningen betydde, förstod att hän, den
ensamme från världslifvets banala stråkväg, tunnit
stigen tili hemmet och lyckan.

2



NYÅRSKLOCKORNA
Vägen slingrade sig bred och god genom sko-

gen, där furorna stodo så tysta i skymningen med
lätt rimfrost på sinä gröna barr.

Det var högiidligt därinne under de skumma
hvalfven och ofvan dem höjde sig himlens döme,
där redan en och annan stjärna långsamt tändes.

Den ensamme vandraren gick med snabba steg,
hän var framåtböjd och tärd, men säg ej ut som
en tiggare, snarast låg där en viss utnött prydlig-
het öfver hans person, från den nägot för vida ka-
vajen med den slitna sammetsvästen inunder, tili
snörskorna och den tunna rånseln, som vid en rem
hängde öfver hans skuldra. Nu kom hän ut ur
skogen och stannade på krönet af höjden, där
nedanför bredde sig ett rikt odlat landskap nu höljt
af vinterns snötäcke. Välbyggda gärdar mälade i
glada färger syntes strödda här och där på slätten,
omgifna af sinä fruktträdgårdar och planteringar.
Allra närmast låg den hvita kyrkan med sin klock-
stapel och sin fridfulla grafgärd med de många
svarta korsen, som stucko upp ur drifvan.

Vandraren stod orörlig däruppe och en tung
suck arbetade sig fram ur hans bröst, sedän knäpp-
te hän omedvetet sinä händer och höjde dem lika-
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som bedjande mot himlen, medan blicken sökte de
dystra vårdarna därnere kring templet. O, om de

om de redan lägo under någon af dem, far och
mor och lilla bror! Hän kände, som om hän
måst skrika ut sin ängslan, så hårdt tryckte den
honom!

Hur hade hän kunnat lämna dem engång, hur
hade hän kunnat det? Ack, huru mycket fick ej
tillräknas det yra ungdomsblodet, trotset, som ville
bryta sin egen väg och den starka viljan, som ej
lät sig böjas.

Och nu hän såg ned på de magra händerna
och strök sig öfver den fårade pannan, där djupa
rynkor skvallrade om mödor och bekymmer, som
blekt ungdomens rosor på den tärda kinden. Åter
flög blicken dit ned, kyrkan den hade hän aldrig
förgätit, icke ens i sinä sämsta stunder därborta i
guldgräfvarlägren, i grufschakten, vid järnvägsbyg-
gen; under frost och svält och försakelser hade
tanken ilat hem just tili den gamla vördnadsbju-
dande kyrkan, som nu i aftonskymningen på nyårs-
kvällen reste sig för hans tärskymda öga. Hän ha-
de hört orgeln tona under hvalfven, känt doften
af konvaljekransarna och syrenblommorna, som
prydt den i midsommartid och sett de välbekanta
ansiktena. Nämndeman från Storgärden, vördig
och dryg, värdinnan på kvinnfolkssidan i sin bred-
fransade sidenduk och kantorns Mari och postgum-
man f den urblekta tröjan och framförallt far, far
med de skarpt utpräglade dragen af omutlig heder
och redlighet, och mor så blid, som sommarvind
med den klara blicken och den rena pannan, där
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hän, ihan ensam, ristat den första djupa rynkan.
Gud, att det gått därhän, gätt såsom det gått, hän,
som engång var så sorgfri, som luftens fågel, så
lycklig, som dagen var lång, med det Ijusa fram-
tidslifvet likt en blank solstrimma för blicken.

Men allt lämnade hän, ut måste hän, det brusa-
de och brände inom honom, hän ville kasta sig i
hvirfveln och far stod där, som en klippa, fast,
omöjlig att öfvervinna och så hade hän gätt sin
egen väg och icke blott det, hän hade sudlat den
med ett brott, tagit af fars pengar, som blifvit ho-
nom anförtrodda pä stadsresan, med den falska ur-
säkten, att något måste hän väl få med sig frän
det rika hemmet, där hans dagliga lif icke mer
kostade föräldrarna något. Hän hade gått bort,
som en förlorad son och därvid i ungdomligt öfver-
mod tänkt jag kommer aldrig tillbaka, lilla bror
mä få min arfvedel i världen.

Och likväl stod hän nu där i sin hembygd och
säg ljusen glimma i fädernegården, ty där borta i
det vackra gula huset, där var hän född, där hade
hän sett sitt tjugonde år upprinna och där var hvar-
je sten, hvart grässtrå honom välbekant. Dårför
hade hän ocksä kömmit tillbaka, tio år äldre och
bruten, som en åldring, af hårdt arbete, frost och
mödor af alla slag, sist genom en hemsk grufolyc-
ka, som skanat själfva lifvet, men så när krossat
hans kropp,

Engång hade hän värit rik, en stor vinst pä
guldfälten hade medfört den lyckan, dä blef hän
bedragen och bestulen, nu hade hän intet, blott den
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knappa penning, som förhjälpt honom tili hemre-
san. Så kom hän åter.

Lefde väl föräldrarna ännu under samma lyckli-
ga förhållanden tio år aro en läng tid kan-
ske de glömt honom, såsom hän var värd kan-
ske hän icke skulle blifva mottagen? Hän stöna-
de högt! Ne], nej hän skulle ej kunna uthärda det,
bäst att släpa sig vidare bort, långt bort och dö
okänd i ett dike vid landsvägen. Redan tog den
trötta foten ett stapplande steg tillbaka, men i det-
samma träffades hans öra af en underbar djup ton,
malmklangen från den gamla, välbekanta kyrkkloc-
kan, som i kvällens stillhet högtidligt ringde tili
helgemål.

Bing, bång, bing, bäng - huru högt de svinga-
de sig dessa klocktoner och huru vidt öfver byg-
dens snöklädda fält och gårdar, mot horisontens
skogiga rand i fjärran. Bing, bång, bing, bäng
vänd om, vänd om ringde det i vandrarens öron.
Var det Guds egen röst däruppifrån det stjärnströd-
da fästet, hän visste det ej, blott att hän med ilan-
de hast mäste skynda framåt, ständigt framät, ned
mot slätten, tills hän stod vid den gula gärdens vid-
öppna port.

Hvad ljusen brunno klart därinne i fadershuset,
hän trädde närmare, hän ville se, kasta en bäfvan-
de blick innan hän vågade sätta sin fot pä dess
tröskel.

Mor var allena Gud väre lof, hon åtminstone
lefde hon satt vid bordet och läste ur den gam-
la bibeln, som hän så väl mindes från barnaåren,
men hvad hon åldrats, hans unga, vackra mor!
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Hennes mörka hår hade gränat och kinden viss-
nat, var det väl Hans skuld? Men lika blid och
god som förr såg hon ut. Hon skulle ej stöta
honom bort, det kände hän.

„Kan väl en kvinna förgäta sitt barn så, atthon
icke förbarmade sig öfver sitt lifs son“ de gam-
maltestamentliga orden i allt sitt enkla majestät,
stego honom omedvetet i minnet, tändande hoppets
halfslocknade ljus inom honom och så öppnade
hän dörren.

Hvad det var hemvarmt i det Stora prydliga
köket med sinä blanka kopparkärl på väggarna,
den klart lysande lampan i taket och hvitgröten,
som puttrade i spiseln.

Gårdsfolket var säkert i badstugan, enligt gam-
ma! sed och värdinnan själf såg efter huset. Hon
blickade förvänad upp, dä den främmande steg in
och reste sig halft frågande. Hän ville icke få fram
ett ord, men slutligen sträckte hän armarna emot
henne och stammade:

Mor mor!
Hon skrek icke, hon förlorade icke sansen, hon

öppnade blott sin famn och nästa sekund läg den
förlorade sonen darrande af lycka vid hennes äl-
skande hjärta.

Hvem kan mätä djupet och höjden, vidden och
betydelsen, af ett sädant möte?

Nu sutto de båda hand i hand, ej blef där myc-
ket taiat, men allt förklarat och förstätt på känslans
väg, mer än i ord. Först senare kom den frågan
öfver den hemvåndandes läppar: Hvad skall far
säga? Skall hän taga emot mig, har jaghopp?
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Mor säg på honom med sin underbart klara
blick: Gud skall styra allt tili det bästa sade
hon.

Hän kommer det var husbondens fasta
steg, som hördes därute, Hans stadiga grepp om
dörrvredet.

Ovillkorligen hade sonen rest sig, men sjönk
likasom ihop och knäppte händerna så härdt i
hvarandra, att naglarna trängde in i köttet. Om
hän nu inte ville? Om hän visade honom bort,
skulle det vara döden det kände hän och nyss ha-
de dock lifvet, i glansen frän mors blida ögon, åter
synts honom värdt utt lefva.

Där stär vårt barn sade mor mjukt hän
har kömmit tillbaka. -

Far såg häpen på den främmande gestalten:
leke möjligt, vär son är borta och förlorad sedän
tio år!

Mor svarade ej, hon vände blott hastigt några
blad i sin gamla bibel och läste långsamt och med
eftertryck på hvarje ord: En man hade två sö-
ner, den ene for längt bort i främmande land och
där förskingrade hän sinä egodelar.

Far hade kömmit närmare. Ocksä hän var för-
ändrad - föråldrad. Den resliga gestalten böjd
och håret hvitt som snö, den sonen återsåg var
icke mera en man, det var en gubbe i sin ålders
kväll.

Mor läste fortfarande: Och hän begynte lida
nöd och honom gaf ingen. Då besinnade hän sig
och sade: huru många min faders legodrängar haf-
va bröd i öfverflöd och jag förgås här af hunger.
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Jag vill stå upp och gä tili min fader
Ovillkorligen höjde den hemkomne sitt sänkta huf-
vud, det var ju orden ur hans eget hjärta.

Mor läste och säga, fader jag hafver
syndat

Sonen tog ett steg framåt, hän skälfde, som ett
visset löf och blicken hängde oafvändt vid faderns
ansikte, Men ack, detta ansikte, det var som hug-
get i Sten, icke en muskel rörde sig och armarna
hängde orörliga utåt sidorna.

Far, far förlåt mig, haf förbarmande rös-
fen var kväfd och bruten.

Annu förmärktes ingen rörelse hos denna för-
stenade gestalt, som stod där likasom tastvuxen på
stållet.

Mors ögon hvilade allt fortfarande på bokens
blad och hennes skrumpna finger följde långsamt
rad efter rad: Då hän ännu långt ifrån var, såg
honom hans fader och sprang emot honom, föll
honom om haisen och kysste honom läste hon
med sin spröda stämma och se, vid de sista orden
kom där lif i den stelnade gestalten, hän sträckte
ut handen och den förlorade sonen sjönk utan
ett ljud tili hans fötter.

Men fars arm låg redan stadigt kring hans ax-
lar och det hvita hufvudet sänktes med en obeskrif-
lig rörelse mot den återfunnes panna: Välkom-
men hein sade han med darrande läppar.

Amen hviskade mor och slöt tyst igen
den gamla bokens nötta blad, dess lefvande ord
hade ännu en gång hjälpt henne igenom kanske



den svåraste af lifvets strider. Därute hade nyårs-
klockornas manande toner längesedan tystnat, men
siiliä steg månen fram pä fästet och lyste med sin
milda glans på den hvita snön, den tysta bygden
och skogens mörka rand vid horisonten, under
ärets sista svinnande timmar.
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VEDERGÄLLNING.

Det kunde inte finnas en lämpligare plats för
anläggande af en handelsrörelse än Sundet, som
stället af gammalt benämndes. Det låg på en smal
landtunga, eller rättare udde, mellan tvenne fjärdar.
Belägenheten var naturskön och den präktiga se-
gelleden, flitigt befaren, lande handelsaffären tili
stort gagn.

Alla, som passerade veko in, än behöfde man
kaffe och socker, tobak och tändstickor, än sait
och hvetemjöl. I utbyte bekom handelsman Säf-
ström landtmannaprodukter, om hösten lingon och
om våren färsk och saltad fisk. Det lilla hemmet
låg inbäddadt i grönska och vägorna krusade sig
ända inpå trädgården, där fru Säfström gick och
plockade om sinä blommor och skötte grönsaks-
landen med nit och' ordning. Ty hon var en drif-
tig kvinna i sin bästa ålder, som fick debet och
kredit att gå ihop inom sitt område, likaväl som
mannen i sitt. Barnen voro alltid snyggt och nätt
klädda, mor sydde allt själf och hade likvål tid att
betjäna kunderna i butiken, så att det ej behöfdes
något biträde.

Deras värld var inte stor och inte heller rik, rik
nämligen på högre intressen och storslagna vyer,
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nien de voro belätna med den och begärde ingen-
ting annat än att hederligt kunna siä sig fram och
lägga af en slant för barnens framtida uppfostran.
De lefde också fredligt med sinä grannar, de små
torpen och stugorna i omnejden och Storsundsgår-
den i grannskapet, ty Storsunden själf var en gam-
maldags bonde med rättrådiga åsikter och välvilligt
sinnelag.

I tio lyckliga år stod tiden så godt som stilla i
denna lugna lilla vrå, man förstod dess gång blott
af att se huru barnen växte upp, själf kände man
aldrig tyngden däraf, ty luften här var så hälsobrin-
gande, att sjukdom nastan blef ett okänt ord. Ock-
så var det af ålderdomströtthet Storsunden somna-
de in vid sinä fyllda nittio.

En hedersman har gått ur tiden, tänkte handels-
mannen, när han stod vid den öppna grafven, en
bra och hjälpsam granne hade han alltid värit, men
hurudan månde den nya bli. Han var en främling
för dem alla, den gamles brorson och ende arfta-
gare. Mycket prydlig var han på begrafningen i
sin svarta dräkt och en artig värd, tyckte fru Säf-
ström, med honom skuile man då säkert komma
godt öfverens, menade hon.

Hennes man lät icke lika öfvertygad, en sadan
där öfverdrifven artighet var inte alltid att lita på,
men oroa sig gjorde han nu egentligen icke, de
hade ju på det hela taget så litet att skaffa med
granngården.

Det var först nägra månader senare, hän erfor
en viss missräkning, då strömmingsbätarna kommo
tomma tili bryggan. Först kunde hän inte alls be-
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gripa sammanhanget, men så småningom fick hän
saken klar. Den nye husbonden på Storsdndsgår-
den, herr Sandelin, som hän kallade sig, hade an-
lagt en lastageplats vid ytterudden mot fjärden och
här inbjöd hän fiskarna att stanna och sälja sin
fängst tili nägot högre pris, än de brukat få nere i
butiken.

Storsunden hade egen skuta, med den fördes
fisken sedän vidare, så att affären därigenom blef
högst inbringande. Detta skedde på våren. Om
hösten gingo lingonen samma väg och rågsäckar-
na likaså. Det började se betänkligt ut. Fru Säf-
ström uppmanade dock sin man att ej bekymra sig
därom. När gubbarna fingo så väl betalt för sinä
varor, kunde de i stället förse sig så mycket rikli-
gare i butiken, säilän lade de en slant på kistbott-
nen, ty „lätt fånget, lätt förgånget", heter det ju.

Det såg också verkligen ut, som om hon haft
rätt och så förgingo vintermånaderna, men tidigt
följande år begynte hästar och karlar släpa timmer
fram tili lastageplatsen på udden och när snön
smälte, grundades där en nybyggnad. Först trodde
man det skulle bli ett magasin, där de inköpta va-
roma skulle läggas upp, men inom kort syntes nog,
att det var ett boningshus, man timrade upp, enrik-
tigt nätt nybyggnad med frontespis och veranda
och en vacker trappa med utskuret staket rundt-
omkring, en fin butiktrappa, berättade barnen, som
under sinä fiistunder ofta lekte därute.

En handelsbod, det kunde inte gärna vara möj-
ligt herr Säfström slog den tanken tvärt ifrån
sig, men den kom åter och åter och omedvetet und-
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vek hän att fråga, ända tills en frispräkig kund en
dag började beskrifva det nya byggets alla härlig-
heter och uppmanade honom att själf gå och bese
det.

Först tvekade han, men sedän han hela dagen
känt som en gnagande oro inom sig, gick hanmot
kvällen, när butiken var stängd, uppåt backen.
Den förste han mötte där var herr Sundelin själf.

Åh se herr Säfström, god afton, god afton, ro-
ligt att rakas någongång hälsade han med sitt bli-
da honungsleende. - Ja kara granne, jag håller på
att bygga mig en stuga häruppe och inrätta en li-
ten handelsaffär i ali anspråkslöshet hä hä hä. Jag
skall arbeta upp affären åt sonen min ser ni, så
kan jag själf på gamla dagar slå mig tili ro på går-
den som landtjunkare.

Två butiker så närä hvarann, det kan aldrig
gå stammade herr Säfström, som kände kall-
svetten stiga upp i pannan.

Ah konkurrensen, granne, det är ju på den
sådana här affärer bero - skrattade den andre
vi skola täfla i ali vänlighet förstås.

Säfström svarade ej, han kunde ej få fram ett
ord, ty hans strupe kändes i denna stund alldeles
hopsnörd, han tog blott åt hatten och aflägsnade
sig med blytunga steg. Då han kom hem och
mötte sin hustru på gården, i färd med att rensa
blomsterlanden, var han så blek, att hon förskräckt
frågade om han kände sig sjuk. Hanskakade på
hufvudet och gick och satte sig på bänken i för-
stugan, men först en lång stund därefter kunde han
tala om sitt sammanträffande med den nya grannen.
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Fru Säfström försökte nu trösta honom och in-
gjuta nytt mod, men det ville ej lyckas. Tili en
början föreföll det dock, som om den nya butiken
ej skulle komma att verka tili förfäng för den gam-
la forna kunder ville ej svika, men allt, som ti-
den gick, blef det annorlunda. Konkurrenten hade
sä många små knep och konster för att vinna för-
språng, hän sälde billigt och gaf kredit i oändlighet

det hade hän ju råd tili, med Storsundsgärden
tili ryggstöd.

Herr Säfström suckade och strök sitt glesnade
hår ur pannan, som dessa sista månader fått si
många bekymrens fåror. Det hade begynt lägga
sig som en centnertyngd öfver honom, som han
omöjligt kunde skaka ifrån sig och från den dag,
då ryktet kom tili honom, om herr Sundelins skämt-
samma yttrande, att han skuile sanka priserna, si
länge tills hvarenda kund stannade hos honom för-
stod han, att hans tid vid Sundet var ute.

Tungt var det att gå, men att stanna nyttade e
heller och bönfalla hos konkurrenten om försko-
ning, gitte han aldrig. Barnen gräto, det lilla,
lugna hemmet vid sjöstranden var dem så kärt,
också modren sörjde, men sedän hon uttömt alla
sinä tröstegrunder och sett att öfvertalning ingen-
ting båtade, förstod också hon, att de måste söka
sig ett nytt hem under nya förhållanden. Det blef
auktion och inpackning och så reste de.

Men herr Sundelin stod på sin prydliga butik-
trappa med en segrares leende pä sinä lunna läp-
par. Nu hade hän nått sitt mål, nu var hän en-
sam om Sundet och kunde ordna för framtiden
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bäst hän förmädde. Det var isynnerhet på sonen
hän tänkte, ende sonen, som var Hans stolthet.
Huset hvimlade visserligen af barn i alla åldrar,
men det var bara flickor, som kommo är efter är,
sonen var och förblef den ende och därför i fadrens
tanke också den främste.

Från denna tidpunkt utvidgades rörelsen vid
Sundet i en grad, som Säfström, med sinä inskränk-
ta tillgångar, aldrig skulle kunnat drömma om. Herr
Sundelin hade kapital, det var den stora skillnaden.
Butikbyggnaden blef snart för liten, den fick en
öfvervåning med balkong; en terrass anlades nedan-
för, därifrån man hade en vidsträckt utsikt öfver
sjön och hela platsen i öfrigt och en trädgård med
blomsterrabatter och syrenhäckar det hela fick
ett prydligt och gladt utseende.

Många tjänare funnos även, men likväl såg hus-
modern alltid trött och betungad ut, hon var en ti-
digt åldrad kvinna, tarfligt klädd och tystlåten, de
mörka ögonen lågo djupt inne i sinä hålor och
tinningarna hade djupa gropar. Det föreföll, som
om hon beständigt gått och burit på någon osyn-
lig börda, som likasom böjde henne mot jorden
mer och mer. Man undrade mycket däröfver. Hvad
hade väl den människan att sorja öfver, hon med
sin ståtliga man, sin rikedom och sinä granna rum.
De allra flesta afundades henne och beklagade den
hygglige herr Sundelin, som hade en så trumpen
och missnöjd hustru. Men när äro väl människor-
na nöjda här i världen och så runkade man på
hufvudet åt den där handelsmanskan, som icke för-
stod bättre.



Det var också sant, att om herr Sundelin var
lustig och glad med kunderna och pratade för sin
vara, hade frun, då hon stundom råkade vara i bu-
tiken, aldrig någonting vänligt att säga, men hon
vägde drygt, det var hennes enda förtjänst och
ibland var ju herrn själf litet knapp med vikten
Inte fingo barnen heller numera så ofta som i bör
jan russin eller karameller på köpet af honom, tvärt
om hördes han nu ofta klaga öfver dyra tider och
priserna höjdes så småningom. Många försäkrade
att han redan tog mera för ett och annat än Säf-
ström i tiden, men där var nu ingen annan butik
och så fick man noja sig, som det var och rätta
sig efter de nya förhållandena.

Från Säfströms hade man hört föga, bara at
det gick nedåt för dem, de hade ingen handel me
och att få plats hos andra var ej godt för en redan
äldre man, då unga krafter bjödos mera än sonr
behöfdes. Någon sade, att han åldrats snabbt
att man sett honom gå och stirra framför sig med
tungsint blick. Kanske tänkte han på det gamla
hemmet vid Sundets blåa vatten och undrade hvem
som nu bebodde det hvita huset, där de haft de
så trefligt.

Han visste icke, att byggnaden var både såh
och bortförd och blott några ringelblommor i grä
set minde ännu om de forna blomsterlanden. I stäl
let prålade vallmor och dahlior kring herr Sunde
lins ståtliga villa, men innanför fönstret i bodkam
maren satt en blek kvinna och såg på den brokiga
prakten med trötta ögon.

Fru Sundelin var sjuk, doktorn hade taiat om
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badresor och gödkurer, men hon vägrade, lade sig
icke heller tili sängs, utan satt där orörlig i den
gamla länstolen, med en svartpärmad bok uppsla-
gen på bordet framför sig. Hon läste alltid nume-
ra, talade föga och befattade sig med ingenting i
huset. Då hon hörde de små flickornas glada rös-
ter på terrassen utanför, kunde väl stundom ett
drag af smärta förvrida det tärda ansiktet, men
snart fördjupade hon sig åter i sin läsning. Folket
omkring menade, att hon blifvit grubblande och
konstig i hufvudet, men församlingens pastor, som
cfta besökte den sjuka, sade, att han säilän rakat
en person så sant kristlig, som fru Sundelin.

Omsider blef det känt, att hon led af obotlig
lungsot och därför ville halla sig afskild från de
sinä, någon vård behöfde hon ej, utan höll sig up-
pe tili dödsdagen. Barnen kunde höra henne tala
med fadern, därinne - det var ett ord, som ofta
kom åter, „försona", och Säfströms namn blef
nämndt hvarför det förstodo de ej, ty äldste so-
nen vistades för tillfället i staden, där han genom-
gick en kurs i bokhålleri och de öfriga voro allt-
för tanklösa eller barnsliga, att få något samman-
hang i hvad de hörde. Samma afton dog modern.

Begrafningen var storståtlig; ett par hundra per-
soner bjudna och middagen tillredd af ortens för-
nämsta matlagerska. Enklingen bar sorgflor kring
arm och hatt, alla barnen hade nya, fina sorgdräk-
ter och de vackra kransarna från staden väckte
allmän uppmärksamhet. Dagen slutade med bibel-
förklaring och vid kollekten, som uppbars efteråt,
trädde herr Sundelin fram och sade, att han tili
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minne af sin aflidna hustru, beslutat bygga ett bö-
nehus vid Sundet. Folket här hade ju längt tili
kyrkan och församlingens prost hade gillat Hans
planer.

Det var ju storslaget alltigenom. Inte många
ville och kunde så hedra en bortgången och nu
kunde då alla se hurudan äkta man den Sundelin
värit.

Samma dag denna storståtliga tillställning gick
af stapeln, afsomnade herr Säfström, efter blott få
dagars sjukdom. Doktorn talade om blodbrist och
allmän svaghet, ankan tänkte tyst, att det var ett
brustet hjärta, som orsakat hans död.

Nu hade redan åtskilliga månader förgått i ti-
dens ström och vinterns snö och vårens blom fallit
öfver de två fjärran skilda grafvarna. Fru Sunde-
lins frånfälle tycktes ej heller medfört någon märk-
bar förändring i hemmet vid Sundet. Barnen voro
längesedan vana vid att umbära modern och köp-
mannen själf gick helt upp i sin blomstrande affär.

Hän hade en så märkvärdig tur med allt hvad
hän företog sig och driftig var hän i mänga afseen-
den. Utom butiken skötte hän sitt Stora jordbruk,
med sådan omtanke, att gården snart ansågs för
en af de främsta i socknen och gaf en betydande
afkastning. Hän kunde förvisso hvarje år lägga en
ordentlig summa på hög sade folk och däri ha-
de de i det närmaste rätt.

Snart reste sig också det utlofvade bönehuset,
med kors på taket, bland björkarna på strandslutt-
ningen och invigningen däraf blef synnerligen hög-
tidlig, med två präster och flere lekmannatalare.
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Knappast en söndag förgick sedän, utan att guds-
tjänst, eller åtminstone en kort bönestund blef hål-
len här och regel var, att hvarje resande predikant,
som passerade orten, talade här. De blefvo alla
väl emottagna hos Sundelin, som själf satt främst
invid predikstolen under gudstjänsten och sjöng
högljuddast ur Zions harpa, med de granna, röda
och förgyllda pärmarna.

Samma sommar härjade skarlakansfebern på
orten och ryckte bort ett litet tvillingspar ur hem-
met vid Sundet. De voro yngst i flocken, vackra,
friska smä flickor och man kunde se, att det tog
pä fadern att gömma dem i jorden, men bättre det,
än om de blifvit döfstumma eller blinda. Den för-
ra olyckan drabbade nämligen en sent utvecklad,
af de många i syskonringen. Hennes dystra stum-
het verkade plägsamt pä omgifningen och nägot
hopp om förbättring var ej att vänta, men kom-
mersen var en god afledare och det fanns ju ändå
många friska och fårdiga kvar i lifvet, menade fa-
dern.

Kort därefter brann en kväll magasinet, fullt af
nyss inkomna varor. Brandförsäkringen hade gätt
ut just den föregående dagen och genom glömska
ej blifvit förnyad. Tili räga pä olyckan antogs,
att ägaren själf begått nägon oförsiktighet i fråga
om en söndrig lykta, som hän begagnat vid ettsen-
tida besök i det med lätt antändligt material full-
packade magasinet.

Ingen kunde ändå märkä, om hän tog det djupt,
ty lugn och rådig hjälpte hän tili vid släck-
ningsarbetet och yttrade blott smått öfvermo-
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digt, att sä pass stor skuta sjunker irtte för första
törn.

Gud hittar oss nog tänkte fru Säfström,
dä dessa nyheter, från det forna hemmet, omsider
nådde henne dock var det utan bitterhet, ty un-
der torfvan hvilade ju hennes make i frid efter sinä
pröfvoår och vår Herre, som sörjer för änkor och
faderlösa, hade också sett tili dem. Men det var
väl bättre, om man fick igen här nere mena-
de hon.

Andra hade dessa tider också tänkt som hon
och efter långa är erinrat sig gamla förhällanden
från Säfströms sista dagar vid Sundet. Det var
ändå synd om en hederlig kari, hette det, hän blef
nu rent af bortfockad och Sundelin fick vind i seg-
len, men medgången kan också vända sig, säomöj-
ligt det tili en början än ser ut. Vår Herre har
sinä vägar och så suckade man och runkade pä
hufvudet, *

Detta skedde kanske med ännu mera eftertryck,
när ende sonen, tjuguåringen, som alltid sett ut
som själfva hälsan, började bli sjuk.

De välvisa påstodo, att det var modersarf, men i
hemmet trodde man icke därpå, ja herr Sundelin
körde halft om halft på dörren en välmenande gum-
ma, som yågade nämna ordet lungsot, i samband
med hans raske Knut, gossen, som aldrig haft en
sjuk dag. Pojken hade ju förkylt sig på en kapp-
skrinning under vintern ungdomen var alltid så
obetänksam - men då sommaren kom, skulle hän
alldeles säkert bli frisk och stark igen.

Ja hoppet är ju godt att hålla fast vid så län-
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ge sorti möjligt! Alla tyckte de synd om gossen,
hän hade nu alltid värit så glad och munter i buti-
ken och en skorpa eller en näfve sviskon åt bar-
nen räknade hän aldrig så noga med, då mor gjor-
de handel för veckan.

Men det var ledsamt, att se honom sitta där på
samma plats, som den döda modern och se på
smäsystrarnas lekar med samma trötta uttryck i det
afmagrade ansiktet detta uttryck af en fränvaro
i tanken frän allt i det närvarande, ett uttryck, så
föga öfverensstämmande med en ynglinganatur på
tjugu värar.

Stundom kom hän ut och satte sig i solen, lika-
som för att varma de smala blåbleka händerna, då
skulle man knappast i denna böjda gestalt med det
insjunkna bröstet kunnat kanna igen den hurtige
Knut Sundelin, som alltid hade ett lustigt skämt på
läpparna vid disken.

Den ende, som icke ville se någon förändring
hos honom, var hans far. I morgon nästa
vecka tili sommaren skulle hän nog vara all-
deles bra igen och springa omkring, som en ekor-

re i magasiner och trappor hette det ständigt
och sonen hörde på och såg utåt, längt, långt bort
med denna fjärrskådande blick, som stundom up-
penbarar sig hos en helt ung sjukling.

Ingen visste hvad hän innerst inom sig tänkte
vid faderns förhoppningsfulla tai, åtminstone såg
hän aldrig upplifvad ut därvid, snarare drog där ett
trött drag kring den spända munnen och stundom
kunde hän sakta invända: Jag vet inte om jag



orkar far eller förr när jag var stark, men
nu

Hvilken kontrast det också var mellan faderns
energiska drag och senfulla gestalt och den brut-
na ynglingnn i hvilstolen ute på terrassen.

Vet far hvad jag tänkt - sade Knut en kväll,
när fadern kom och satte sig bredvid honom -

jag tänker så ofta på de där Säfströms, som bod-
de därnere på löfudden, hvarför flyttade de egent-
ligen bort?

Nå ja, konkurrensen min gosse, ser du, de
stodo inte ut med den.

Och hvad blef det sedän af dem?
Fattiglappar sade herr Sundelin med öf-

versittarens förakt för den svagare parten han,
Säfström, är förresten död för länge sedän. -

Hvarför gjorde du det far?
Gossen hade rest sig upp och stödde sig tungt

mot stolkarmen.
Tja, hvar och en måste väl se på sitt, tän-

ker jag.
Så hade de ändå rätt, som sade, att det allt-

sammans var din skull far, det gör så ondt far,
så grufligt ondt - och den sjuke vaggade sigoro-
ligt fram och åter.

Tänk inte på det min gosse, du har alls in-
genting att skaffa med sådana gamla saker herr
Sundelin såg bekymrad på sonen - ser du man
måste halla ögonen öppna här i världen och taga
vara på sinä fördelar, hvar och en harju samma
rätt, det gäller bara att begagna tid och tillfälle.
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Men man skall ha hufvud för affärer, ser du det
är kärnan i nöten hä hä hä

Det var nog tungt för dem att lämna hem-
met därnere vid Sundet och Knuts matta blick
gled dröjande öfver den vackra taflan af grönska
och vatten, som utbredde sig nedanför dem.

Jag önskar mumlade han.
Hvad då gossen min fadern böjde sig if-

rigt fram mot honom, det var ju så säilän sjuklin-
gen yttrade en önskan.

Åh jag önskar bara, att de bott därnere den-
na dag och att vi fått stanna kvar i T-järvi, då
skulle mor kanske inte blifvit bröstsjuk, hon tålte
aldrig den här skarpa sjöluften och jag hade ej
behöft hosta.

Hans tai afbröts af en långvarig attack, som
nastan beröfvade honom andan. Fadern försökte
lyfta upp honom och stödja hans axlar och först
när anfallet var öfver och Knut låg tillbakalutad i
hvilstolen med slutna ögon, frågade han nastan
ödmjukt:

Tycker du då icke om Sundet och ditt vack-
ra hem här, tänk på, att alltsammans egentligen är
byggt och ställt för dig, dig ensam. Flickorna sko-
la vi gifta bort med en vacker utstyrsel, men du
skall bli herre öfver hela lägenheten och en dub-
belt så duktig handelsman som far din skall du
bli, du som fått gå både i skola och bokhållerilära.
Åh Knut, det finnes minsann inte många, som kun-
de täfla med dig, tänker jag. Du har det bra fö-
respänt pojken min.

Knut öppnade ögonen långsamt och med svå-
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righet: Jag skulle inte kunna, far sade hän
med sin klanglösa röst inte vill jag, heller —-

vågorna sjunga så sorgligt här vid Sundet, tycker
jag - det pinar öronen
gå riktigt längt, långt bort. Åh hvad jag är trött

och ögonen slöto sig åter, de blåaktiga ögon-
locken sänkte sig tungt mot den bleka, häliga
kinden.

Herr Sundelin betraktade honom uppmärksamt
och med ens förstod han, hvad alla andra så län-
ge insett, visste att hans stolthet, hans framtidshopp
låg brutet i den där låga hvilstolen under filtens
veck, icke mera en lifsvarm yngling, för hvars lyc-
ka han sträfvat och planlagt, utan en stackars dö-
ende gosse, som stod invid gränsen och utan att
göra minsta motstånd, bara bad om hvila och ro.

Hans händer knöto sig instinktmässigt, dessa
starka, hårda händer, som så nitiskt dragit gods
och guld tili sig. Ångesten stod honom i pannan
och några brännheta tårar pärlade i ögonvrån.
Huru mindes han nu helt plötsligt en annan afton-
stund lik denna, för många år sedän, då den där
andre kömmit upp för att bese hans nybygge.
Triumferat öfver grannen hade han då och denna
stod där, som en förkrossad människa blicken
nåhja den, mindes han ännu och nu

ögat gied bort öfver platsen, hvad den såg tref-
lig och bebodd ut nu med de många nya röd- och
gulmålade husen. Där bodde smeden, där garfva-
ren och där skomakaren och i den lilla villan där-
nere vid stranden hade en bagare slagit sig
ned. Det var i grund och botten hans, Sundelins
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förtjänst, att här nastan såg ut som en liten kö-
ping ät många kunde hän gifva arbetsförtjänst
och butiken lockade så samlades folket och
grundade hem på stället, sälunda blef det lif och
rörelse öfverallt.

Och bönehuset ja det hade hän ju också
skänkt åt platsen det låg så vackert däruppe
bland björkarna Guds ord ville hän spridabland
folket och själf hade hän ju därinne sjungit Hans
pris, tili hvars ära huset var byggt.

Tili Guds ära! Var det verkligen så? Hade
det framförallt värit hans afsikt, hans mål?
Guds ära nej, nej, det blef plötsligen tili en hä-
delse hans egen var det ju först och främst,
människors pris och beröm ästundade hän och så
någonting annat. Det där om försoning, som hon
taiat om, hans döde hustru då kom den där tan-
ken på bönehuset honom i sinnet.

O Gud, o Gud hän stirrade hjälplöst framför
sig, kunde man aldrig stryka ut halfförgätna syn-
der, kommo de blott åter tillbaka med sinä domar,
säsom sådden efter skörden?

Blicken ilade alit vidare mot höjden, där afteck-
nade sig skarpt korset på bönehusets tak mot den
klara aftonhimmeln. Korset, korset! Hvad det var
svart just nu och så mäktigt och stort, som om
det velat trycka honom ned tili jorden med sin
tyngd! Då kände han plötsligt en kali hand på sin
egen varma.

Ah Knut, stackars gosse, du fryser?
Nej far, solen gör mig så godt, se huru här-

lig den är ännu i sin nedgång. Jag tror för visst,



42

att solen är det allra bästa och vackraste vår Her-
re skapat. Han sträckte ut armarna, som för att
fånga de varma gyllene strålarna vid horisonten.
Jag hade en så vacker dröm i natt. Knuts röst
ljöd ovanligt klar och han hade rest sig i stolen,
medan hans ögon, med en sällsam strålglans, skå-
dade utåt. Se på korset däruppe, far se hur
det glimmar!

Fadern följde sonens blick och se, det tunga,
nyss så dystra korset över bönehuset, lyste nu i
kvällsolens skimmer, som renaste guld.

Jag såg det i drömmen mumlade den
sjuka gossen det var en stor stad med många
tinnar och torn, men allra öfverst glimmade ett gyl-
lene kors. Hvad kunde det betyda far, vår gamle
lärare i skolan sade engång: Korset är världens
medelpunkt det var nog Frälsarens kors han
tänkte på.

Fadern svarade ej, hvad kunde han svara därtill
alla värden, som han ställt så högt, hade med

ett slag omvandlats korset, korset, det tyngde
hans skuldror med förkrossande makt och likväl,
som genom ett dunkelt glas, såg han långt bortom
töcken och dimmor, att kunde man blott böja sig
djupt därunder och bära det, som en botfärdig syn-
dare, skulle detta samma kors också för honom en
dag stråla i förklarad glans.



DEN HVITA MOSSAN.

Det var ungdomens „heta tid". Ute log majso-
len med lockande makt, men i alla skolor tentera-
des för brinnande lifvet tili studentexamen och vin-
nandet af den hvita mössan stod som ett härligt
vinkande mål i fjärran, dock närmande sig mer
och mer för hvarje dag som gick.

Matematik, geografi, kyrkohistoria, språk etc.
etc, jämte förmodat antal röster för det ena eller
andra ämnet, utgjorde stående frågor vid de ungas
samspråk, och i hemmen följde man med varmaste
intresse deras sträfvanden och förhoppningar.

Det var ju lifvets första stora insats de nu skul-
le göra och de flesta hade under träget arbete för-
beredt sig därpå.

Alit eftersom tiden gled undan växte också if-
vern och spänningen hos de unga kandidaterna och
särskildt bland flickorna förspordes en viss nervös
oro för utgången. Gossarna höllo sig i allmänhet
bättre uppe, många togo tili och med det hela med
största lugn och där var det vanligen far och mor,
som buro på oron i deras ställe.

Hos doktor Ceders var det ej mindre än tre
ungdomar, som nu på samma gång beredde sig tili
„studenten“; bror och syster samt en kusin, som



stod dem närä. Erna och Arnold hade nyss fyllt,
den ena sjutton, den andra aderton år och kusinen
Karl stod mitt emellan dem i åldern. Alla voro de
friska, välbegåfvade och flitiga ungdomar, som gåf-
vo godt hopp om sig. Erna var visserligen på sitt
lifliga sätt en smula orolig nu i det sista. Tänk
om man icke skulle gå igenom, om man skulle få
hud i stället för mössan och få smita undan, som
en stukad hund, då de andra jublade. Ja, det
kunde nog få en att drömma styggt om nätterna
och vakna upp med beklämning om morgnarna.

Karl sade inte mycket, han hörde tili de tystlåt-
na och lugna, som tryggt gå sin värld igenom och
Arnold, ja han visste ju aldrig hvad rädsla ville
säga.

Han var utan tvifvel den mest framstående af de
tre, likasom den främste i sin klass och kamrater-
nas stolthet med binamnet „skolans ljus". En vac-
ker, smärt ynglingagestalt med ett fritt buret hufvud
och öppna ädla drag.

Hans klara blick vittnade om en ren och fläck-
fri karakter och kanske var det därför, afunden
aldrig rest sig mot hans öfverlägsenhet. Arnold
kommer nog upp som den främste i år hette
det bland kamraterna och Erna tillade med syster-
lig stolthet. - Hvad den hvita mössan skall kläda
honom!

Ej underligt om moderns hjärta i kärlek klap-
pade honom tili mötes, om faderns blick med tyst
stolthet fästes vid den förhoppningsfulle ende sonen.

Du får inte skratta mamma sade Arnold
en kväll, när han bjöd sin mor godnatt jagskulle
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inte ha lust att ens hviska det åt någon annan,
men jag är riktigt otålig, att få den hvita mössan
på mitt hufvud. Pojkarna skulle nog ropa „barns-
lighet", men i grunden tanka kanske de flesta på
samma sätt. Du vet ju mamma, ett pojkhjärta, det
är ett mäkta besynnerligt ting, men hvad jag vetär
att jag gladt skulle dö, bara jag en enda gång fått
trycka mössan på min hjässa.

Modern ryckte tili. Att dö, hur kommer du
på en sadan tanke, min gosse? Du, som är så
frisk och hurtig och som så utan ali ansträngning,
gått igenom den här pressen?

Nå jag menar nu bara, att min längtan är så
alldeles obetvinglig och att jag tycker dagarna gå
så långsamt.

I morgon ha ni ju ändå er sista tentamen,
eller hur?

Ja det ha vi och sedän
ma få jag svänga om med dig ett hvarf. Han
log mot henne med sitt strålande leende. Så kom
natten och osynlig i mörkret, gled den dyatre bud-
bäraren in i huset för att osedd märkä sitt byte.

Då Arnold vaknade på morgonen, klagade han
öfver svåra plågor. De uppskrämda föräldrarna till-
kallade genast läkare och innan ännu en timme
förflutit, visste de att sonen blifvit angripen af en
häftig blindtarmsinflammation och att en operation
var oundviklig.

Bestörtningen och skräcken i hemmet voro öf-
verväldigande, men själf var den nyss så lifskrafti-
ge unge mannen af det ovana lidandet så medta-
gen, att hän halft medvetslös fördes tili sjukhuset.



Erna och kusinen gingo dystra och modlösa tili
sin tentamen och det med sädan ifver eftertrådda
„godkänd“, skänkte dem nu blott en matt tillfreds-
ställelse. Hvad kunde det nu glädja dem, att allt
var öfverständet och den dyrbara hvita mössan in-
om räckhåll, då Arnold läg borta på sjukhuset, så
svag, att de ej fingo se och än mindre tala med
honom.

Operationen aflöpte emellertid lyckligt, man er-
höll goda förhoppningar och de unga jublade, me-
kan föräldrarna ännu halft bäfvande mottogo den-
na underrättelse. Såsom läkare, hade doktorCeder
själf steg för steg följt med sjukdomens förlopp
och kände äfven de vanskligheter, som i liknande
fall äro för handen.

Snart fick modern dock sitta vid Arnolds bädd
och halla hans matta hand i sin. Nu blir du ef-
ter en kort tid frisk och stark igen min älskade
gosse sade hon uppmuntrande.

Han försökte småle. Mamma rösten ljöd
svag mamma är det i morgon? Hans hand
tog ett fastare tag om hennes fingrar.

Hvad menar du? -

Få de mössorna i morgon?
Ja i morgon klockan åtta, berättade modern.

Han vände hufvudet mot väggen, för att hon ej
skulle se det drag af smärta, som i detta ögonblick
förmörkade hans unga, men nu af den häftiga sjuk-
domen nastan föråldrade anlete.

Din mössa finnes nog färdig för dig sade
hon och kväfde de tårar, som åsynen af hans mo-
digt bekämpade smärta afpressade henne, men
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hon fick intet svar, blott en svag tryckning af den
hand, som ännu läg kvar i hennes.

Det sved i hennes modershjärta att inte få ut-
trycka hvad hon kände, men då doktorn strängt
varnat för alla sinnesrörelser, måste hon tappert
bekämpa sin rörelse och ehuru hon ju hyste godt
hopp om sonens tillfrisknande, lämnade hon honom
dock med betryckt sinne.

Då hon andra aftonen efter att ha lyckön-
skat Erna och Karl, de nybakade studenterna -

åter skyndade tili sin sjuka älskling, bar hon för-
siktigt på ett i papper väl inlagt paket. Sköterskan
sade, att patienten var jämförelsevis rask, men han
hade hela dagen värit något nervös och det var
professorn icke rätt nöjd med.

När hon trädde in i sjukrummet slog det henne
också genast, att en förändring försiggått med den
sjuka, sedän hon såg honom senast, någonting
främmande kring munnen och i ögonens uttryck.

Hvad har du med åt mig mamma? fråga-
de Arnold mera af hänsyn tili henne, än af person-
ligt intresse jag får inte äta sötsaker ännu på
länge, som du vet.

Modern nickade, hon hade åter svårt för de för-
argliga tårarna, som stockade sig i haisen på hen-
ne, hon sysslade därför så mycket ifrigare med att
veckla upp omslagspapperet kring paketet. Nasta
ögonblick lade hon försiktigt en hvit mössa med
blänkande lyra i hans kraftlösa hand, Din mös-
sa min älskade, älskade gosse!

Ah mamma du han sade ingenting mer,



bara läg där och såg och strök med fingerspetsar-
tia öfver den mjuka, hvita sammeten.

Ser du, där står dina initialer i kulien A. C.
och är den inte fin och vacker, säg? Du skall
nog hara den med heder, min gosse, för ditt land
och oss!

Hon böjde sig ned och kysste honom ömt på
den vackra öppna pannan.

Tack mamma, tack! Hans blick gled plöts-
ligt med ett eget fjärrskådande uttryck ut genom
fönstret i den vackra vårkvällen, medan de matta
fingrarna fortfarande omslöto den nyss så outsäg-
ligt eftertrådda skatten.

Hvad tänker du på, Arnold?
Ah bara på huru liten man med ens känner

sig under en sadan här sjukdom svarade han
med samma sällsamma blick alit hvad jag drömt
om i åratal, alit jag tänkte på att utföra, stora och
ädla verk, du förstår, det tyckes nu vara så långt,
långt borta och jag känner mig alldeles som mam-
mas lilla Arno från barndomsdagarna.

Lilla mamma han drog henne sakta ned
tili sig läs aftonbön med mig, som då, jag läng-
tar efter att höra den och jag tror, att jag behöf-
ver den.

Då hon sagt honom godnatt och vände sig om
i dörren för att sända honom en sista afskedsblick,
säg hon, att hän låg med slutna ögon och hade
den hvita mössan på hufvudkudden bredvid sig.
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I den gryende morgonen kom dödsbudet. När
föräldrarna anlände titl sjukhuset, kände han icke
mera igen dem. En af dessa öfverraskande vänd-
ningar, hvilka trotsa alit mänskligt förutseende, ha-
de inträffat och den unga patienten stod invid den
gräns, som blott en gång kan öfverskridas.

Det låg redan, som en slöja öfver blicken och
dödens marmorblekhet drog långsamt, men orygg-
ligt, öfver de fint skurna dragen. Han mumlade
osammanhängande ord och meningar, det enda för-
nimbara Ijöd som aftonbön sedän hviskade han
brådskande: Gud som hafver barnen kär
mamma jag är så sömnig, tror du inte Gud förlå-
ter, att jag inte orkar Läs du för mig.
Och med darrande läppar hvad förmår inte en
älskande moder uppfyllde hon hans sista bön.

Lyckan kömmer, lyckan går, Den Gud älskar,
lyckan får.

Den vackraste kista, som fanns, blef Arnolds
sista bädd och älskande händer smyckade den rikt,
med vårens skönaste blommor. Erna gömde alla
sinä studentbuketter i svepningens veck och äfven
de öfriga kamraterna framburo sin gärd, när de i
sinä hvita mössor kommo för att på egen be-
gäran xfå bära den af alla så varmt hyllade, tili
grafven.

Alta stannade de dock, gripna af samma mäkti-
ga känsiä i det tysta dödsrummet för att säga kam-
raten ett sista farväl. Det doftade af narcisser och
konvaljer, myrthen och cypress därinne och inom
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kransen af de höga paimenia hvilade hän där med
ett ljust leende öfver de bleka dragen, men käckt
tryckt på det mörka hufvudet låg mössan, den hvi-
ta mössan med sin blanka lyra, som ett segertec-
ken midt i döden.



I PRÄSTGÅRDEN.
Prästgården i H. låg vackert äfven om sjö sak-

nades; men den lummiga trädgården och björkha-
gen genom hvilken en bred å slingrade sig, gjorde
i alla fall ett synnerligen angenämt intryck på den
som passerade förbi och äfven om man ej sett kyr-
kan resa sin spira bortom björkdungen hade går-
den såsom husets äldsta dotter skämtsamt brukade
säga „någonting prästerligt" öfver sig, som utan
vidare berättade den förbiresande att detta var
socknens prästgård. Kanske därför att den såg så
gammaldags hemtreflig ut med sinä hvita fönster-
luckor och för att den grönmålade gårdsgrinden
så gästvänligt lätt tycktes öppna sig för besökaren.

Gräsplanen framför den af pelare uppburna trap-
pan, som under somrarna rikt och skuggigt om-
slöts af vildvinets rankor, var jämn och frodig och
där, likasom i trädgården på andra sidan huset,
hade döttrarna i hemmet sinä välvårdade blomster-
land.

Det var gamle prostens stilla förnöjelse att om
sommaraftnarna sitta på trappan eller gungplankan
under fönstren med sin långa pipa i munnen och
se huru de unga flickorna ansade om de doftande
blomstren, själfva i gubbens tycke de fagraste blom-
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morna. Ty om det var något han var stolt öfver
i denna värld så var det öfver de två döttrarna.

Gamle prosten var ett kojans barn, från vall-
pojksår hade han likt otaliga andra arbetat sig fram
tili skolgång och kunskaper, men han var ingen
energisk yngling, eller ock hade den beslutsamhet,
som kanske legat inne hos honom slappats under
de tunga studieåren med sin sträfvan och sinä för-
sakelser. När han därför ändtligen stod färdig att
begynna sitt lefnadskall, var han ej mera ung och
lät sig utan vidare af vederbörande skickas som
hjälppräst landet rundt och det fastän han, nyblif-
ven student, förlofvat sig med en fattig kapellans-
dotter, som ej begärde bättre än att få dela det an-
språklösaste tjäll med honom.

Fjorton långa år satt hon i väntan, ungdomsrosorna
bleknade och handen som tjänade det knappa brö-
det för mor och syskon domnade mången gång af
trötthet, men klaga hjälpte det icke och på sin go-
da Jacobs trohet behöfde hon åtminstone aldrig
tvifla, den var oantastlig, om han så gått fästman
intill sin graf.

Tack väre en förmans välvilja och driftighetkom
sig dock pastor Wasen slutligen tili examen och
den blef synnerligen vacker, ty mannen i ali sin
yttre enkelhet var en stor språkmästare och grund-
lig i sinä stycken. Samma år gifte sig de förlof-
vade och hade sedän med hvarandra ganska snabbt
stigit i graderna, samt därigenom under årens lopp
flyttat från bättre tili bättre, tills de omsider hamnat
som ett välmående prästfolk i H. Kanske var det
dock märken efter den långa missräkningstiden,
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som kunde späras i prostinnans anlefe, där ung-
domsfägringen otn den en gång funnits län-
gesedan var ett minne blott och af den fryntliga
embonpoint man så ofta tillägger hennes titel, syn-
tes ei heller en tillstymmelse hos den nägot kanti-
ga figuren.

Äfven prosten hörde tili de magra, hans långa
gestalt var något krokig och det linfärgade håret
hängde i glesa testar kring hans skalliga hjässa
och skuggade som skäggstubb de fyrkantigt for-
made käkarna. Skönhet hade således icke fallitpå
någonderas lott i lifvet och antagligen hade ingen-
dera af dem under deras sträfsamma arbetsid ref-
lekterat däröfver, men när de på sinä äldre dagar
benådades med två små flickebarn, rosiga och täc-
ka, som vårens blommor, stodo de förvisso und-
rande inför detta ovedersägliga faktum.

Barnen blefvo icke födda i den lilla ödemarks-
prästgården, deras första torftiga hem, ej heller i
kapellansbolet, där husmodern dock redan, tack
väre ospard möda och flit, började skymta det gry-
ende välståndet, utan i prostgården och där växte
de upp, omhuldade och hägnade af både mor och
far för alla lifvets skarpa vindar.

Det vackraste rummet i huset var deras barn-
kammare, den soligaste fläcken i trädgården deras
lekplats. Själf fostrad i armod och grofva kläder
tyckte prosten likväl, att det finaste linne borde om-
sluta deras späda kroppar och det var svårt att
säga, hvad föråldrarna skulle kunnat vägra dem,
om deras håg sträckt sig än sä vidt. De små va-
relserna voro emellertid under sinä första år för-



nöjsamma i sin lyckliga barndoms värld, där solen
alltid tycktes le mot dem om dagen och nattens
skyddande vingar hägnade deras mjuka bäddar.

Prostinnan var en dugande husmor. Hon hade
vant sig att räkna med tränga ekonomiska förhål-
landen och kom aldrig riktigt ur takten, äfven då
lifvet ljusnade för dem. Själf styra och råda, själf
hafva ett öga med öfverallt, det var hennes taktik
och så gick hon upp i husliga bestyr dagen läng.
Att ha stora förråd i matbod och skafferier och en
klapprande väfstol i kökskammaren, som oaflätli-
gen fyllde döttrarnas utstyrselkistor med både säng-
och bordlinne var hennes ärelystnad.

I alit det praktiska var det också hon, som höll
rodret, ty prostfar hade efter sitt lifs största kraft-
ansträngning pastoralexamen återgått tili sin
forna passivitet, ja elaka människor påstodo, att
prostinnan tili och med stod honom bi i hans äm-
bete, men detta var dock idel förtal, ty om hon
också i mångt och mycket varsin äkta hälft „ena
hjälp", skötte han alltid samvetsgrant och med skick-
lighet sinä kansligöromål.

Med pennan var också fru Gustafva ingen öfver-
dängare, hon hade under sitt sträfsamma lif haft
föga tid för intellektuella sysselsättningar, men om
ock hennes håg och lust låg åt det husliga, hade
hon i alla fall ett klart hufvud och en snabb upp-
fattning, som ofta kömmit hennes litet „långtänkta"
make tili godo.

Hon kände mer än väl sin brist i kunskapsväg
och satte sig därför i sinnet, att hennes barn skul-
le fä lära allt hvad möjligt var, far hade ju råd tili
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det och skulle nog ej vägra. Hän var ju sä kär i
de bäda barnen och det blef alltid som ett himme-
lens under för hans ögon att betrakta deras fäg-
ring och säga sig att de voro hans eget kött och
blod.

Ty hvad fanns det där egentligen gemensamt
mellan den fattige vallaren i sin slitna tröja, barbent
med frostkylda händer och dessa graciösa små älf-
vor, som fyllde hela huset med soi och glädje, lät-
tare kunde hän fatta kontrasten mellan sin torftiga
barndom och den sena mannaälderns välständ än
sammanställa de två flickorna med sig själf och sin
kära Gustafva, därtill var skillnaden dem emellan
alltför himmelsvid.

Döttrarna å sin sida funno emellertid far och
mor alldeles efter sitt tycke och älskade och tyran-
niserade dem på bortskämda barns vis, men så
älskvärdt att deras starka vilja och oberäknelighet
nastan blef ett plus tili i den beundran som egna-
des dem.

Det enda poetiska hos föräldrarna sammanhäng-
de med älsklingarnas dopnamn. Prostinnan hade
nämligen i sin ungdom läst en vacker berättelse
om två änglagoda systrar „Anna och Hanna", allt-
så skulle nu hennes äldsta nödvändigt heta Anna,
men när hon vid den andras kristning yrkade på
namnet Hanna, påminte sig prosten med rörelse en
späd syster Emilia, som dött i sin tidigaste barn-
dom och hvars bild, där hon låg i sin lilla kista
med pappersblommor i händerna, alltid omsväfvats
af någonting helgat. Alltså skulle den yngre dot-
tern heta Emilia.



I barnens mun förvanskades dock snart det nå-
got högtidliga Anna, tili det lekfulla Anni och af
Emilia blef kort och godt Miia och dessa smek-
namn mottogos af far och mor lika gunstigt, som
alla deras andra „pähitt“.

I trädgården under mors ögon, på fält och sti-
gar vid fars hand, så förflöto deras första lefnadsår,
men Anni blef snart en liten rebell mot alit slags,
än så kärleksfullt, Ivång, hon hade de mest sprit-
tande lifsandar från sinä rosenröda fingerspetsar tili
de fina små fötterna, som aldrig kunde gå, utan
ständigt dansade sin väg framåt. Hon började utan
att fråga gå sin egen gång, företog sig att drifva
hem korna från betet och att rida hästarna ut i
hagen och med en repstump som tygel satt hon
käckt på djurens rygg, som en furstinna på sin
upphöjda tron.

Då prostfar första dagen såg hennes tilltag, blef
han stum af förfäran, men hvarken hans rädsla el-
ler mors lama förmaningar hade någon verkan på
den frihetsälskande lilla skönheten och tack väre
hennes viljekraft dref hon sinä önskningar igenom.

Den yngre systern bråddes mera på fadern, hon
var stillsam och af naturen passivare, ehuru äfven
hon, ledd af Annis allsmäktiga inflytande, stundom
lät sig dragas med i allehanda upprorsförsök, men
att den äldre en gång med lifsfara drog henne vid
håret ur ån där hon öfvertalat Miia att meta, blef
nog för evigt en hemlighet dem emellan.

Oftast fick Anni också ensam ströfva omkring i
skog och mark och det gjorde hon gärna och
med besked hon var ej heller särskildt beroen-
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de af sällskap och kom hem utan hänsyn tili
våta fötter och söndertrasade förkläden och af del-
ta friluftslif blef hon stark och vig, brun och spän-
stig, som en ung gasell.

Lästimmarna inne i prostens skumma skrifrum
blefvo mången gång förkortade genom hennes sport-
intressen men begåfvad som flickan var af naturen,
fann hon äfven läxan lätt som leken.

Miia å sin sida fann tack väre sin maklighet
större behag vid att „sitta hos far med sin bok"
än följa systern på hennes ströftåg.

När båda hunnit den egentliga skolåldern, måste
likväl en förändring vidtagas och som föräldrarna
ej tillsvidare kunde besluta sig för att skiljas från
sinä äisklingar blef en hemlärarinna med barnens
gunstiga gillande antagen.

Fröken Axman befanns vara ett synnerligen lyck-
ligt vai, hon hade värit timlärarinna i flere stads-
skolor, men ville nu för att stärka sin hälsa tili—-
bringa några terminer på landet.

Hvar kunde hon heller fått en lämpligare plats
och befattning än i H. prästgård, där husmodern
riktigt öfverträffade sig själf i välvilja och där de
två klartänkta eleverna efter öfverenskommelse in-
galunda fingo öfveransträngas. Och lika väl som
lärarinnan fann sig hos dem, lika godt kom prost-
familjen öfverens med henne. Hon kunde resonera
med prosten i alla tidens frågor, hjälpa prostinnan
i husliga värf om det gällde och framför alit hon
förvärfvade sig ett stort inflytande hos sinä frisin-
nade elever. Hon tog sig an dem äfven utom lek-
tionstimmarna, utvecklade deras förstånd och förde
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dem med sig pä långa botaniska exkursioner för
att vidga deras natursinne och öppna deras vakna
blickar för den underbara värld, som omgaf dem.

Anni var ej lättstyrd, särskildt tili följd afden
otvungenhet i hvilken de vuxit upp, men hon var
ovanligt rikt begåfvad, det märkte lärarinnan snart,
och kunde vara så oemotståndligt älskvärd mot
dem hon fattade tycke för, att man ovillkorligen
fängslades däraf och fröken Axman eller „tant Li-
da", som flickorna kallade henne, fick ofta uppbjuda
hela sin fasthet för att icke låta sig öfvervinna där-
af, men det var dock just denna hälsosamma fast-
het, en motvikt som väl behöfdes gentemot deras
uppfostran hittills, som tilltvang henne elevernas
aktning och beundran och genast från början för-
anledde ett godt förhållande dem emellan.

Så gingo åren stilla sin gång i den något ens-
liga prästgården, tills fröken Axman ansåg att flic-
korna ovillkorligen borde afsluta sin lärokurs i
någon af hufvudstadens skolor. Det var en svår
nöt att knäcka för gubben prosten, denna skilsmäs-
sa, men han var ej den, som ville stå sinä barn i
vägen, om det kunde gälla en framtida lycka för
dem och då Anni med Miia som eko, med ackla-
mation upptog förslaget, fann han sig i det ound-
vikliga. Man skildes från tant Lida i allra bästa
samförstånd och mången glad ferie tillbragte hon
därefter som en kär gäst i prästgården.

Hvad var dock detta afsked mot den stund, då
barnen första gången skulle lämna hemmet. Präst-
far slog i oron sönder sin bästa inrökta pipa och
prostinnan grät hushållsförklädet vått, båda stodo
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de pä den gamla trappan där vildvinet nu vid hös-
tens inträde brann i grannaste purpur och vinkade
och hviftade så länge ännu en skymt af resvagnen
kunde skönjas i alldn.

Herren väre med dem och bevare dem på
alla deras vägar suckade prosten.

Måtte de få tillräckligt med mat och dragfria
fönster i kvarteret snyftade prostinnan ja
gubben, nu få vi se tili att trifvas på tumanhand,
som i forna dagar, då vi ännu inte hade de kara
barnen att sorja för.

„Gubben" bara nickade med det kala hufvudet,
svara förmådde han ej.

Vet du sade Anni, när systrarna första ai-
tonen gingo tili sängs i det främmande hufvudstads-
hemmet i det hela tror jag det är nyttigt för
oss att en tid vara borta och vanja oss vid andra
förhällanden.

Tycker du, men vidare trefligt är det inte
svarade Miia med sin litet släplga röst deras
mjölk här smakade så tunn och sä fick man ej
något smör tili middagen.

Strunt i det sade Anni resolut jag bryr
mig inte ett dugg om hvad jag äter, men det är
bra att se en smula öfver sin egen gärdesgård och
gifva akt på hur det går tili hos andra människor.

Kalit är det åtminstone här huttrade Sys-
tem och kröp djupare in i sinä filtar, i det hon
med en suck tänkte på sin välombonade jungfru-
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bur därhemma. Huru månne far och mor nu ha
det undrade hon?

De silta nog och kura därborta, som tvä
gamla gråsparfvar menade Anni mor gråter
en vers och papuli putsar ideligen sinä glasögon,
stackars vära rara „gamlingar“.

Flickorna voro förstås litet olika långt komna i
kunskapsväg ehuru det ej var mer än ett åldersår
mellan dem. Men Annis snabba uppfattning och
goda minne gjorde äfven skillnaden större. De
kommo därför in i olika klasser och fingo olika
kamrater. Från första begynnelsen tog dock den
unga landsortsflickan Anni Wasdn likasom ett för-
steg framom sinä grannar, ja närä nog framom he-
la klassen. Det låg hos henne ett slags omedveten
öfverlägsenhet, som förnams utan att på något oan-
genämt sätt göra sig påmind. Hon blef blott helt
naturligt den bestämmande, den som angaf tonen
och förde ordet i kamratkretsen.

Äfven Miia fann sig väl i sin klass, dock utan
att göra sig särskildt bemärkt och slöt vänskap tili
höger och vänster på vanligt skolflicksmaner.

Anni åter stod på visst sätt ensam, hon tog in-
gen tili sin förtrogna utan var blott tili en viss grad
vänlig mot alla öfver lag, ehuru de å sin sida be-
undrade henne och fängslades af det omedvetna
behag, som utmärkte henne.

Också i det hem, de bebodde under skoltiden,
blef Anni genast både omtyckt och uppburen, sär-
skildt funno sig de manliga inackorderingarna tili—-
talade af hennes glada lynne och trefliga diskus-
sioner, som alltid bragte lif och intresse i sällskapet.
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Man kom säilän ihåg att hon ej ännu fyllt sex-
ton år, ty hon var lång för sin ålder, uppbar väl
sin smärta gestalt och uttryckte sig både ledigt och
väl. Också tyckte far och mor under julferien att
Anni såg ut som en stor dam.

Snart har jag en fullvuxen dotter i huset -

gladde sig prostinnan.
Du skall ej jubla i förtid varnade Anni

jag tänker vara lärjunge länge nog, skall du veta.
Tili hvad skulle nu den stora lärdomen tjäna

menade modern som tyckte döttrarna redan
fått rätt mycken kunskap tili lifs.

Ah jag tänker utbilda mig tili en skicklig pe-
dagog förkunnade Anni.

Skulle fars flicka ut i världen som skolfrö-
ken och tjäna sitt bröd utbrast prostinnan indig-
nerad.

Lugna sig bara Anni klappade henne med
mildt öfverseende på den runda ryggen fars flic-
ka behofver inte skämmas att taga lön för fullgodt
arbete och sämre viii hon inte prestera.

Prostinnan runkade på hufvudet. Du skulle väl
hellre stanna här i ditt goda hem hos far och mor,

- Och sitta och vänta på fästman skrattade
Anni uppsluppet »spinn, spinn dotter, min i mor-
gon kommer friarn din", var det inte så lilla mor
menade?

Jo jo sade prostinnan förnärmad visst
skall en flicka gifta sig och fä hem och barn, det
står ju i skriften och är ett heligt bud. --

Där står mycket, som vi moderna människor
inte fästa afseende vid sade Anni och svängde
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sig om på klacken, men prostinnan slog tyst ihop
händerna och muttrade något om det där Helsing-
fors, ett riktigt Babylon, som förför folks oskyldiga
barn, dock visste hon af gammalt att man ej kun-
de öfverbevisa den kära Hiekan och sä fick det
vara.

Nog tyckte den goda gumman ändå, att det var
ståtligt, när äldsta dottern i sinom tid kom hem
med hvit mössa och blank lyra uti och farsgubben
strök varsamt den hvita sammeten sådan grann-
låt visste de inte af på hans tid. Nu skulle väl An-
ni stanna hemma, trodde hän, men mor, som var
förberedd, menade att det kunde vara tili nytta om
stora syster for med tili staden igen nasta höst,
tills ocksä Miia var färdig och sä fingo „gamlin-
garna“ åter bli allena.

Men Miia hade inga vidare planer, då hon väl
förvärfvadt sin lyra, hon fann tillvaron i hemmet
med mors goda mat och allsköns bekvämlighet
synnerligen tacknämlig. Det var bra mycket ange-
nämare att få ligga i fred om morgnarna, så länge
man ville och använda alla dagens timmar efter
eget behag. System skämtade städse öfver Milas
lättja, ty fastän Anni med ifver fortsatte sinä stu-
dier i staden under terminerna, var hon ändå vid
hemkomsten, vida verksammare än Miia, som haft
Jångferier".

Soinmaren lång sysslade hon i trädgården, såd-
de och planterade, troget biträdd af gårdens fakto-
tum, gamle Paulus eller Pallus, som han vanligen
kallades. Hon arrangerade nya, smakfulla blom-
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steranläggningar och förskref ständigt nya frön och
rötter, som det intresserade henne att profva.

Om vintern åter skidade hon timmar i streck,
ställde tili backåkning med pris för alla gårdens
barn och lät göra skridskobana nere på ån. Hon
satte ut fågelbord och hafrekärfvar, alit hann hon
med och alit ville hon försöka. Då Miia ännu låg
på sitt rosenröda öra i dunkuddarna, ströfvade An-
ni länge sedän ute i skog och mark, njöt af mor-
gonens friska skönhet och de rimfrostklädda trä-
dens sagolika prakt.

I stallet var hon en daglig gäst, isynnerhet om
någon af dess innevånare sjuknat och unghästarna
körde hon in med stadig hand - gamle Pallus
menade att hon var „vid tyglarna så god som en
kari", ett högt beröm i hans mun; men ehuru
kvinnohatare af natur och omständigheter, eme-
dan ingen flicka tyvärr trots alla försök, bönhört
den lilla, dvärglika och krokiga gubbens frierier,
tyckte han i alla fall att deras fröken var „den
bästa kvinnan i sju kyrksocknar".

Prosten och hans äkta hälft hade längesedan
upphört att förundra sig öfver Annis alla oberäk-
neliga planer och åtgöranden. Om hon redansom
liten tös alltid fått sin vilja fram, huru kunde de då
vänta, att en vuxen starkt själfmedveten varelse
skulle låta ställa sig under deras makt och myn-
dighet. Snarare var det också med en viss beund-
ran, för att icke säga stolthet, de talade om hvad
deras äldsta dotter tänkte och gjorde, och när hon
lämnade hemmet tyckte alla både inne och ute, att
lifvet var borta.
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För far och mor var det visserligen kärt att fä
behålla Miia, inen hon gjorde aldrig mycket vasen
af sig, isynnerhet om man lämnade henne i fred,
och om hon var för loj att muntra upp sin omgif-
ning var det i alla fall fägnande att hafva ett ungt
täckt ansikte i sin dagliga närhet.

Sålunda gled tiden bort och först sedän Anni,
som välbeställd magister, återvändt hem syntes hon
göra sig mera bofast där. Naturligtvis tänkte hon
icke låta sinä kunskaper ligga och rosta bort -

sade hon men tillsvidare skulle hon hvila ut ef-
ter examensfebern och vänta på ett lägligt tillfälle
att pröfva sinä pedagogiska anlag. Det var ju all-
tid bäst att förbereda „gamlingarna" i tid, så det
inte sist kom öfver dem som ett skrämskott när
hon fann tiden inne att lyfta vingen på nytt.

Flickorna hade nu hvar sitt hörnrum på Östra
gafveln, där solen om morgnarna föll in med gyl-
lene glans och bådas smak var starkt utpräg-
lad i rummens inredning. Miia hade mörka tape-
ter, mjukt stoppade möbler och alla hyllor och 6ta-
gårer fullsatta med minnen från skolkamraterna.
Framför alit fanns där en bekväm hvilstol med en
massa mjuka kuddar, där Miia kunde sitta uppkru-
pen och „snurra som en tam kattunge" sade
systern.

Annis rum äter var ljust och klart, som hennes
egen person; hvit möbel med gulrandigt öfvertyg,
prickiga musslinsgardiner för de höga fönstren och
nägonting rent och luftigt öfver det hela, som kom
en att andas lättare dä man trädde där in. Anni
äiskade passionerat frisk luft och kalit vatten, saker
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sotn Miia ä sin sida afskydde, ty så goda systrar
de alltid värit, så motsatta voro de, ehuru vuxna i
samma hem och under samma förhällanden.

Milas vackra toalettbord dignade under kristall-
flaskor och askar med silfverlock och hon älska-
de att ha omkring sig prydliga smäsaker i oänd-
lighet.

Annis spegel var i minsta dimensioner, men i
hennes rum hade de välfyllda bokskåpen heders-
plalsen. Skrifbordsuppsatsen var af svart marmor,
gedigen meri enkel i ali sin dyrbarhet och alla le-
diga platser fylldes af tidningar och tidskrifter bå-
de in- och utländska och i de mest olika ämnen
och på den breda fönsterlisten blommade året om
de vackraste krukväxter. Anni var nämligen en fa-
natisk blomstervän och hade tili och med ett litet
drifhus af egen uppfinning åt södersol, där hon
dref upp vårlökar, tidiga tomater och små läckra
äppelmeloner tili fars namnsdag, Jacob, som alltid
firades högtidligt i prästgården.

I hela hemmet spårades för resten Annis smak
vid de flesta anordningar och genom att förbyta
Andersens kända „hvad far gör etc." tili „hvad An-
ni viii är bäst" komman sanningen närä i fråga
om det gamla prostherrskapets tankar och önsk-
ningar.

Det var hon, som grundligt förvandlade hemmet
i modärnt hänseende, därvid dock biträdd af Miia,
ty båda voro villiga att sätta sinä unga krafter tili,
dä de ville hafva någonting ändrat och de gamla
sägo pä med stilla beundran öfver denna energi
och lifaktighet, som så starkt tycktes kontras-

6'
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terä mot deras af tidig möda åldrade personlig
heter.

Prostinnun höll dock fortfarande hushållstyglar-
na i arbetsvana händer. Annis smak låg inte hel-
ler egentligen åt köksbestyren, men Miia, som var
en liten läckergom tyckte om att laga fina desser-
ter efter de nyaste kokböckerna och trillade gärna
småbröd med sinä små runda händer mor kun-
de ju behöfva en hjälpreda.

Fars glesa hår hade starkt grånat, han kände
att arbetskraften förminskades och började se sig
om efter en adjunkt.

Man måste medgifva att det blir tråkigt att
få en främmande ung kari i huset sade Anni

men för fars skull måste man ju.
Ja instämde Miia det är odrägligt och

vi få nog en „grön" präst, som gör sig viktig tili
på köpet.

Prostinnan sade intet, men hon tänkte så myc-
ket mer. I hela socknen fanns för tillfället ingen
enda ogift herreman, Anni var nu redan öfver tju-
gu år och när det nu kom en adjunkt i huset, så
kunde man ju möjligen hoppas på en måg. Det
var ju gammal god prästgårdssed att hjälppastorn
friade tili döttrarna och i hennes tanke var ju en
präst både inför Gud och människor den yppersta
rriake en flicka kunde väljä.

Anni, som genast hade genomskådat prostinnans
hemliga planer, påstod, att hennes förkärlek för
ståndet var nedärfd, alldenstund hon både på fars
och mors sida hade sinä släktförsänkningar inom
prästfamiljer.
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Håll dig rak för nykomlingen lilla Miia
förmanade hon.

Akta dig själf - svarade Miia lugnt - du
har ju enligt kock-Johannas utsago „karltycke“.

Jag gifter mig aldrig med en präst, det kan
du lita på!

Man bör aldrig säga aldrig interfolierade
den betänksamma yngre systern.

Tycker du jag skulle lämpa mig för teolo-
giska fakulteten skrattade Anni.

Miia tog henne i noggrant skärskådande genom
de litet beslöjade och lätt närsynta ögonen. Jag
vet just inte för det närvarande, men du kunde ju
ändra dig.

Nej vet du jag har nog förkastat den för
längesedan - sade Anni kärft.

Jag har nog observerat att du stuckit kon-
firmationsbibeln i bokskåpet.

Än sen då, blir du bättre af att ha den lig-
gande på nattduksbordet;?

Nå inte precis, men den är ju så vacker i
sitt fina läderband och så är den ett minne af fars-
gubben !

Inte det enda vi ha af honom sade Anni
på sitt afgöradde sätt - jag hänger inte vid såda-
na påtagliga hågkomster af folk hon såg smått för-
aktfullt på alla de många små prydnaderna på hyl-
lorna i Milas rum, där de för tillfället befunno sig.
- Jag bevarar alla dyrbara minnen i mitt hjärta,
där de åtminstone aldrig bli utsatta för beröring af
ovarsamma händer. Och hon vidrörde som en
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bekräftelse på sinä ord en liten psykebild där ena
vingen blifvit bräckt.

Jag håller af farsgubben det må du veta,
han predikar inte för mig, men om någon lefvan-
de varelses tro skulle locka mig så är det hans
där kom någonting oändligen vekt i hennes vackra
men oftast något kalla röst.

Fars kärlek ser du, det är den, som hargjort
lifvet lätt och ljust för oss.

Miia nickade därför halla vi nu också tili
godo med adjunkten hurudan han än må vara
tillade hon.

Några veckor senare anlände pastor Arvo tili
prästgården, han hade nyss blivit prästvigd och var
såsom flickorna förmodat ganska ung, ja hans ut-
seende tycktes tili och med tyda på, att han var
yngre än sanningen medgaf. Att säga att flickorna
voro nyfikna på den främmande, som nu för en
obestämd tid skulle blifva en medlem af familjen,
vore ej öfverensstämmande med verkliga förhållan-
det, men de hade tidigare fast beslutat att fördra-
ga hvad som ej kunde ändras och voro vanligen
fasta vid sinä beslut.

Den unge pastorn hade ett hyggligt yttre och
föreföll okonstlad och ovanligt öppen. Första af-
tonen hade han redan för Anni relaterat alla sinä fa-
miljeförhållanden. Fadern var en förmögen rust-
hållare, modern en rask österbottniska och tre syst-
rar alla välgifta med särskild betoning på sista
ordet hade han. Själf var han den yngste i
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hemmet „gullgossen“ och allas stolthet, lät hän tyd-
ligt förstå. Anni tog honom genast helt naturligt
från en lätt skämtsam sida och förklarade med an-
spelning pä hans välmående utseende och blomst-
rande hy, att hän säkert värit sin mammas hjälp-
reda bland filbunkar och smörbyttor och Miia för-
modade pä sitt släpiga sätt, att hän visst tyckte om
äpplen.

Med den här pojken komma vi nog att reda
oss afgjorde Anni när de skildes åt om kvällen

han förefaller verkligen snäll och är så naivt
belåten med sin värld och sig själf, att han tydli-
gen kommer att gå lyckligt fram genom lifvets alla
vindningar.

Prostinnan å sin sida delgaf prosten med belå-
tenhet, att den nye pastorn tycktes vara från ett rik-
tigt „förmånligt" hem - det såg man på hans präk-
tiga respäls och guldklackringen han bar på fingret.
Prästerna voro de flesta från fattigmanshus och det-
ta var någonting så ovant, att man verkligen borde
lägga det på minnet.

Man får se tili att lära honom ett och annat
i ämbetet svarade den gamle och drog ett djupt
drag ur aftonpipan han är ju både ung och oer-
faren, men harhan viljan går det nog.

Pastorn fick prostens såkallade „farstukammare".
invid kanslirummet, där han var närä tili hands
och kunde få både råd och anvisningar af sin gam-
le, vänligt tillmötesgående förman.

Och så gled nykomlingen, utan att verka alltför
störande, in i den lilla kretsen på H. prästgård.
Hän hade nog, som prosten hoppats, en god vilja.
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att sätta sig in i sitt nya kali och var även „snabb
i vändningarna“ menade prostinnan men framför
allt annat föredrog hän att språka med husets frun-
timmer och gifva dem tili båsta sitt unga lifs alla
rika erfarenheter.

Miia som aldrig hade brädtom tog sig tid att
höra på honom, men Anni hade ett eget sätt att
göra sig oberörd, då hän ej brydde sig om att föl-
ja med samtalets tråd och om pastor Arvo ocksä
i början blef en smula hapen, ja stundom rentaf
sårad, då hon midt under hans ifrigaste andragan-
de lugnt kunde fördjupa sig i en bok eller tidskrift,
vande hän sig därvid och lät sig ej bekomma.

Den första söndagen hän skulle upp i prediksto-
len, lade hän en ofantlig vikt på sin predikan, som
hän af ovana att tala fritt satte tili pappers; men
om hän noga rannsakat bevekelsegrunden tili den-
na ifver, skulle hän funnit att förnämsta skälet in-
nerst var döttrarna i huset, som hän mer än gärna
ville en smula imponera på.

Hän valde hvarje uttryck med ytterstå omsorg,
sökte blomstrande liknelser och fina vändningar
och vakade tili och med en half natt för att skrifva
om slutet som hän ej fann nog afrundat. Då allt
var färdigt var hän emellertid ganska beläten med
sitt verk. Då bäda fröknarna voro studenter och
den länga äldsta tili och med magister så måste
man förstås bemöda sig något litet tänkte hän.

Tyvärr blef dock ali hans möda fåfäng och pros-
tinnan tronade allena i prästgårdsbänken. Pastor
Arvo vågade ej ens för sig själf medgifva, att det
var en stor besvikelse och när prostinnan på hem-
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vägen berömde „den vackra predikan" och Hans
tydliga uttal, var det en klen ersättning för hvad
hän hemligen hoppats pä.

Hän kunde dock ej hindra sin missräkning att
skymta fram vid middagsbordet, då hän yttrade sin
förväning öfver, att icke ha sett fröknarna i kyrkan
på förmiddagen.

Jag blir aldrig klädd före tio sade Miia
pä sitt loja sätt.

Jag gär aldrig i kyrkan utom juldagen för
att se på ljusen och om midsommaren, då den är
blomsterklädd svarade Anni med sin hänsynslö-
sa uppriktighet.

Pastorn stramade tili, man såg att hän hade nä-
got på läpparna, men prostinnan gjorde i detsam-
ma tecken tili uppbrott. Hela kvällen var hän tyst
och grubblande.

Stod det verkligen sä tili att den vackra flickan
var frireligiös och höll sig alldeles utom tempel-
portarna. Här öppnade sig kanske ett verksam-
hetsfält för honom, som hän ej haft den aflägs-
naste aning om, när hän blef sänd hit. Kanske
blef det hans lyckliga lott att föra denna irrande
själ pä rätta vägen igen.

Hän blef så rörd öfver denna tanke att hän nas-
tan kände sinä ögon fuktas kanske fröken Miia
också tagit samma stråt, men eget nog, ehuru den
tanken låg så närä tili hands, lämnade hän henne
dock nu helt och hället å sido, för att uteslutande
egna sig åt systern.

Detta var dock ej det enda hos Anni som i
pastorns ögon var värdt hans ogillande. Så ung
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hän än var, hade hän likväl uppställt för sig ett
slags kvinnoideal och tili detta ideal hade hän så
gärna velat hänvisa just Anni, men ingenting var
omöjligare. Hon kunde vara sä mjuk och fin, sä
älsklig och behagfull, där hon vandrade i trädgår-
den bland sinä blommor, hon hade likasom nått
upp tili den höjd där hän velat ställa henne, men
nasta minut var ali illusion borta. Hän kunde ald-
rig glömma den stund hän sett henne i ridbyxor
svinga sig upp i sadeln det riktigt förkrossade
ali hennes kvinnlighet och minskade det behag som
utmärkte henne, tyckte hän.

När vintern kom fick hän nya anledningar tili
missnöje. Ehuru uppvuxen på landsbygden fann
pastor Arvo intet nöje i sport af något slag. Hän
hvarken åkte skridsko eller skidade, samt föredrog
vida prostens gammaldags gungstol i det varma
hvardagsrummet framom en promenad i det fria. Det
riktigt pinade honom att se Anni stega tili skogs i
storstöflar, äfveh fastän färden gällde en liten sjuk-
ling i ett ödemarkstorp dit ingen körväg ledde, och
när hon en eller annan gång föreslog honom en
skidtur på skarsnön var väl ett „pä tumanhand 11

med henne mycket tilltalande, men utföll säilän tili
belätenhet.

Först och främst väcktes hän ur sin bästa mor-
gonsömn och Annis ifver att komma i väg, ledde
tili att hän vanligen skällade munnen innan hän
druckit det varma kaffet, utan hvilket hän sanner-
ligen hvarken vågat eller velat gifva sig ut på en
slik tur, trots det lockande sällskapet. Väl utkom-
na på fälten ilade hans följeslagerska alldeles för
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snabbt framät, hän kunde omöjligt följa henne, vi-
dare fick hän hufvudvärk af solskimret på snön
och var uttröttad och genomvarm innan de ännu
hunnit halfvägs tili det utsatta målet.

Hvarför skulle hon vara en sådan fanatisk id-
rottsmänniska, det var ju dock i hans tycke bra
mycket finare för ett ungt fruntimmer att sitta hem-
ma och brodera som tili exempel fröken Miia. Men
likväl var det aldrig hon hvars uppförande i de
flesta fall mycket mera slog an på honom kring
hvilken hans tankar, gillande eller ogillande, kret-
sade.

På en skidtur eller annan utflykt blef det heller
aldrig sä godt tillfälle att resonera och detta var
och förblef pastorns starkaste sida, isynnerhet på
det religiösa området, där hän trots sin ungdom
icke fruktade att kasta sig öfver de mest svårlösta
frågor, det vill säga dä Anni var i närheten. Men
att fä henne inom hörhåll var aldrig lätt och säilän
kunde hon förmäs tili någon grundligare diskussion.
Då gamla prosten kom in och framlade sinä åsik-
ter i nägot allvarligare ämne, tyckte pastorn det lät
synnerligen enfaldigt och gammalmodigt; gubben
hade förstäs blifvit en smula efter här på landet och
vid hans ålder tili; hans begäfning graderade Arvo
icke heller synnerligen högt, men man fick ju lof
att hålla inne med sin visdom af hänsyn tili en
gammal förman. Hän undrade blott huru dottern,
magistern, kunde höra på sä vänligt deltagande,
som om ali världens vetande strömmat öfver dessa
vissna läppar och när hän reste sig för att gå, fick
hän vanligen som belöning en klapp på handen,
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eller en lätt kyss på det grå håret af den friska,
röda munnen afundsvärdt!

Pastorn hade vanligen en massa argument på
tungan, när dörren stängts bakom honom. Oftast
var det dock blott en liten satirisk glimt i ögon-
vrån som vittnade om att Anni följde med, om hon
ock för tillfället denna gång utan att blifva gillad

råkade vara flitigt sysselsatt med något kvinn-
ligt handarbete. En dag log hon emellertid öppet
mot honom. Jag tror pastorn försöker omvända
mig sade hon.

Han rodnade och såg besvärad ut.
Det det - kan ju icke komma i fråga,

jag menar, att det inte behöfs.
Huru så, vet ni då icke, att jag är hvad ni

från er synpunkt skulle kalla en hedning.
Pastor Arvo harskade sig. För ali del, frö-

ken har kanske några ideer afvikande från kyr-
kans lära.

Nej, nej det beror på ett missförstånd å er
sida. Anni lade lugnt ned sitt konstfärdiga bro-
deri, ty trots alla hans invändningar var hon rätt
skicklig däri och tili och med i dag hade han i
smyg beundrat just hennes sätt att handtera nålen

nu lät hon det emellertid hvila och fäste sinä
mörkblå ögon fullt på honom. Ärlighet varar
längst - sade hon det är min enda dygd tror
jag och därför är det nog bäst, att låta er veta,
att jag verkligen i alit som angår religionen räknar
mig tili hedningarna, men jag håller på sanning
och sedlighet och minä rättsprinciper äro tämligen
fasta.
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Det fanns väl dock en tid började Arvo
jag menar i fröken Annis barndom, innan värl-

den förvillade ert omdöme och er barnaoskuld?
Jag var nog alltid en liten, ganska skyldig

fribytare, när jag var liten sade Anni med sitt
bedårande leende. Han måste vända sig bort för
att undgå det fängslande behaget i dessa vackra
flickögon.

Jag tyckte om frisk luft, skogsbär och fil
far och mor med förstås - men utom dessa jor-
diska förmåner hade jag ingen längtan mer och
änglar och himlariken och paradisfröjder fingo vis-
serligen vara i fred för mig.

Pastorn skakade afvärjande på hufvudet.
Ja ni ville kanske hellre att jag skulle hyckla

mig tili att ha värit ett litet helgon, men det sträf-
vade jag nog aldrig efter, dessutom tyckte föräld-
rarna alltid att jag var närmast fullkomligheten och
jag delade tili fullo deras tanke. -

Och ni visste ingenting om arfsynden och
den mänskliga viljans fördärf - mumlade han.

Nej inte ett dugg sade Anni käckt - det
ormaynglet fanns ej tili i min barndomsvärld.

Huru kunde er far förlåt huru kunde
ni själf växa upp sålunda i en prästgård? -

Ja, säg det men det var bra att ni lämnade
far utom räkningen - man bör ej lasta på andra,
hvad man själf hindrat dem att utföra - jag har
nu sagt er den absoluta sanningen, kom ihåg det!

Och ni kunde vara ett lyckligt barn pastor
Arvo såg sannerligen villrådig ut.

Så lycklig som dagen var lång - bedyrade hon.
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Ni är förskräckande sann sade hän slutligen
helt modstulen.

Ja är hon icke? frågade Miia från djupet af
sitt soffhörn, där hon trots en bok halft om halft
följt med samtalet - jag tyckte alltid som barn, att
det var så obehagligt när Anni kom och ställde
sig framför mors stol och biktade alla vara tilltag.
Hon lämnade aldrig kvar åt oss ens ett endaste li-
tet kryphål.

Sanning framför alit, minns du inte huru vi
togo det tili vårt valspråk, redan då vi voro små
flickungar det blixtrade tili i de mörkblå ögo-
nen, som voro så klara i sitt oändliga djup, ofri-
villigt Ijödo de orden för honom: Jag ville att
du vore antingen varm eller kali ■'—

Nej, ljum kunde denna flicka nog aldrig vara,
det kände han och trots alit sitt ogillande vågade
han icke fördöma henne. Han blef sittande i tankar.

Anni såg vänligt på honom. - Jag förstår, att
ni menar väl med mig sade hon och räckte ho-
nom handen jag inlåter mig säilän på dessa
ämnen, nu har jag taiat ut och anser således vår
diskussion afslutad.

Jag hoppas tvärtom att vi ofta skola återta-
ga den svarade han man vet aldrig när rätta
ögonblicket är inne.

Rätt så men för min del är jag viss om,
att det inte faller på er lott att öfvertyga mig
svarade hon med ett flyktigt leende.
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Pastor Arvo kände sig ej vidare hoppfull efter
denna tirad, meri som han ägde en ganska stark
själfkänsla ville han ännu tills vidare, icke „kasta
yxan i sjön". Han närde ock alit fortfarande det
hoppet att få Anni tili åhörarinna vid sinä prediko-
turer, isynnerhet som han nu stundom såg Miia vid
prostinnans sida i prästgårdsbänken; han misstog
sig dock däruti att den ena systern här kunde öfva
något inflytande på den andra, ty så goda vänner
dessa två än voro, så motsatta naturer hade de
också. Helt och hållet oberoende var särskildt Anni
af andras meningar och åtgöranden.

Brukade ni aldrig ens som barn gå i kyrkan
på söndagen? undrade han en dag.

Ahja rätt ofta på den tiden.
Jag kunde tro det - han log smått trium-

ferande och ni fann er väl där?
öfvermåttan väl ljöd svaret mor dela-

de alltid ut tre sockerbröd åt oss hvar, då predikan
började och när vi ätit upp dem, somnade vi sött,
fars röst var som en vaggsång ser ni vi voro
så vana vid den, ty han hade ofta soft oss hemma
i barndomen.

Pastorn såg bortkommen ut.
Jag tycker ännu mycket om orgeln och

psalmsången sade Anni då jag är ute om
söndagsmorgnarna, stannar jag ofta på höjden of-
vanför kyrkan och lyssnar tili den det är min
sabbat. -

Farbror prosten tyckes likväl halla gudstjänst
hemma, då han ej är med i Herrans hus?
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Ja är det inte nätt af en gammat prästman
och husfader?

Ja visst, ja visst, jag menar bara att frö-
ken

Hör på ja det förstås, jag tycker om fars
stillsamma gammalmans röst och de urmodiga ord-
vändningar han alltid begagnar, man tröttnar ald-
rig därvid och när han har sjuka ögon laser jag
i stället för honom.

- Är det inte närä nog en hädelse af er
sade han salvelsefullt.

Det inser jag ej, hvarför skulle jag förmena
andra att dricka ur kallan, om jag också inte själf
är törstig.

Nog bor det bestämdt två motsatta naturer
inom er.

Manne det ej vara fallet med de allra flesta
människor svarade Anni med ett litet leende åt
hans villrådiga min för resten har jag just ej
värit oense med mig själf jag harju alltid fått
gå min egen väg ostörd i full frihet, hvarför skuile
jag då lefva i strid. Jag är ett söndagsbarn skall
pastorn veta och vuxen på lifvets solsida.

Det kan väl muina för er också en dag
sade han retad men Anni tog ej upp kastvapnet
likasom det heller aldrig var hon, som begynte de-
ras fruktlösa dispyter, men pastor Arvo kunde nu
engång icke komma ifrån att en högre makt kallat
honom hit just för hennes enskilda uppbyggelse
och att han därför borde begagna hvarje tillfälle,
som yppade sig för detta förehafvande, okunnig om
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att den som försöker detta ofta brukade sätt, säilän
vinner hvad som åsyftas.

Så var det ätminstone hvad fröken Anni angick,
hon genomskådade genast alla hans små för-
sök och skänkte dem stundom kanske ett litet öf-
verlägset leende, utan att de ens snuddade vid hen-
nes lifsåskädning, än mindre förändrade den. Ofta
fann hon dem tillochmed klumpiga och ogrannlaga
och kände sig minst af allt hågad att blotta sitt
själslif för hans nyfiket spanande blickar.

Fara öfver vatten och land för att göra en
proselyt hette det ju någonstädes och månnein-
te en sådan där grön ung prästman just satte sin
ära i ett verk som detta, tänkte hon. Den goda
pastor Arvo, att hän aldrig lärde sig begripa huru
lönlöst det var i fråga om henne.

Han borde hellre pröfva sin nitälskan på dig;
hvarför skall han -slösa bort den på ett så otack-
samt subjekt som jag är sade hon skrattande
tili Miia.

Han tycker väl, att jag är bra som det är
ljöd det släpiga svaret.

Ja när du tili och med går och hör på hans
predikningar.

Du vet ju att mor har svårt att klifva öfver
den höga bänktröskeln utan hjälp.

Anni nickade.
För resten talar karien ej så illa, han är lo-

gisk, trasslar inte tili sinä satser och så fattar han
sig kort, högst tjugufem minuter, jag ser alltid på
min klocka, då han säger amen.

Ja fars „perioder" voro nog skäligen lång-
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trådiga menade Anni jag undrar inte öfver att
vallar-Mats regelbundet satt och sof tills allt var
slut.

Folket tyckte nog ändå om de länga predik-
ningarna sade Miia fundersamt - de hade nä-
got för sin långa kyrkresa. Nygårds-husbonden
sade härom dagen, att unga pastorn var för kvick,
man hann inte få fatt i tråden, innan härfvan var
uppnystad. Men när hän blir ifrig och ger sig tili
att skrika säga de att hän är „duktig“. Gammal-
Stina med sitt storartade minne kan nog rabbia
upp hans föredrag, både punkter och tankstreck
med tror jag hon hviskade tili mig i söndags
att hän är så grann att se pä bara, som ett smult-
ronbär hihi hi . . .

Ja Gammal-Stina tycker om prästerskapet,
hon sade Anni skrattande och knäppte fast ett
guldband kring sin mjuka arm, pastor Arvo menar
mycket väl, åtminstone hvad mig beträffar.

Han är förälskad i dig upp öfver öronen
sade Miia och kisade med de närsynta ögonen bort
mot systern.

Prat! Ja ja, då man inte diskuterar, hän-
der det att man observerar. Och nu har du köm-
mit tili denna slutsats?

Miia nickade. - Pastorn är skäligen fast.
Det hoppas jag han ej må vara, för hans

egen skull menar jag - sade Anni allvarsamt
jag tycker han är en snäll gosse, men det är ock-
så alit hvad jag tänker i fråga om honom.

Nå han kan väl inte hjälpa det, kara du
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sade Miia och skar makligt upp ett blad i den nya
bok hon just höll pä med.

Hans omvändelsenit är dock äkta (ycker
jag. -

Miia spärrade fullt upp de vanligen halfsänkta
ögonlocken. - Jag tror alldeles säkert att han
slår blå dunst i ögonen på sig själf och förmenar
sig nitälska för Guds ära, då han i stället sträfvar
efter att fuska ihop en prästfru efter sitt sinne.

Du är odräglig, jag tror inte ett dugg på
dina observationer utbrast Anni förtretad.

Efter behag -- ljöd det lakoniska svaret.
Nu går jag ned i stallet och plåstrar om

Snurrans sjuka fot.
Miia viftade med sin lilla runda hand, ögonen

hade hon längesedan sänkt och var många sidor
in i den nya boken.

Ur humör ryckte Anni fars gamla mössa från
klädhängaren i tamburen och tryckte den ned på
sitt motsträfviga hår, sedän gick hon mulen och
med stormsteg nedåt stallsbyggnaden.

Det var lyckligt, att pastor Arvo inte fick det
infallet att genskjuta henne, ty i dag var hon alls
icke vid lynne att sällskapa. Han stod emellertid
bakom gardinen vid sitt fönster, där han ofta tili
sin grämelse erkände Anni det nu för sig själf -

brukade spana efter henne, när hon gick eller kom.
Naturligtvis var hon nu på väg tili stallet och

den sjuka favoriten pastorn fnyste af missnöje -

att en ung förtjusande flicka skulle syssla med lysol
och linnetrasor huh, det riktigt ryste i honom
inte ens hans duktiga mamma därhemma befattade

6
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sig med stallgöromål, sådant var karlarnas sak
förstäs.

Men fröken Anni skulle då alltid slå hufvudet i
vägg åt motsatt sida, men tänk att tili och med
prostfars gamla mössa klädde henne.

Ja där försvann hon nu inom stalldörren, där
Pallus, den anskrämliga dvärgen, säkert fick en
vänlig blick i förbigående nu var där intet mer
att se -- pastorn sträckte på sig, skada bara, att
uppenbarelsen därute, kömmit honom att alldeles
förlora tråden i den nyss påbegynta predikan för
stundande söndag. På hvarenda sida dök den upp,
bilden af ett friskt flickansikte och hans tankar för-
irrade sig långt från den prydliga inledningen „dyra
församlade vänner" tili en aflägsen idyllisk bygd
med lummiga björkar och susande vågor och en
rödmålad prästgård i bakgrunden där han var her-
re och husbonde, hemma på egen grund och bot-
ten. Men icke allena

Här stannade hans tankar plötsligt med en be-
synnerlig knäck i hjärtat. Hvem ville han väl se
där vid sin sida i den där drömda idyllen, om icke
hon, den omöjliga, den okvinnliga, förljusande hed-
ningen! Ja hvad hjälpte det att förneka hjärtats
vai, han visste ju nog redan för längesedan, att
Anni var hans utkorade och hans hjärtas drottning.

Visserligen hade hon sinä fel, ganska stora tili
och med, han var ej blind för dem, men i alla fall
dyrkade han ända tili marken som hon trampade
på och för resten hvad förmådde icke en äkta brin-
nande kärlek! Naturligtvis skulle den kunna för-
ändra en ung flicka, omskapa henne tili just den
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idealbild han uppställt för sig en ljuf kvinnlig
mild prästhustru. Hon hade ju så rika möjligheter
för en sadan förvandling, det hade han alldeles
klart för sig och på sin egen förmåga som danare,
tviflade han ej ett ögonblick. Den lugna själftillit,
som hittills burit honom genom lifvet, svek honom
icke heller nu. Man skulle blott icke förhasta sig
utan långsamt och stadigt, steg för steg, närma sig
målet, tills hjärtats åstundan som en mogen frukt
föll i skördarens utsträckta hand. • -

Fortsätt med dina stallfa-:oner sköna tärna,
trampa ut storstöflarna mumlade han i de glesa
mustascherna min tid konuner nog med andra
kraf, då blir alit nytt! -- Han smålog med trygg
segerstolthet, då han ånyo doppade pennan i bläck-
hornet - han kände sig med ens så lugn som ef-
ter ett fattat godt beslut och aldrig hade satserna
bildat sig så lätt, aldrig meningarna synts honom
så vackra och innehållsrika som i dag, medan
han snabbt fyllde blad efter blad utan att
hvila eller låta blicken göra någon ny utflykt bak-
om gardinen.

Det var sommar och solklart den tjugufemte juli.
Prostinnan pästod att det så långt hennes minne
sträckte sig, alltid värit vackert på fars namnsdag.
Mycket berodde ju också på vädret vid en sådan
högtidlighet. Först och främst skulle gästerna tve-
kat att åka ut i hällregn och den sorgen skulle vär-
dinnan ogårna pröfvat på, hon som med kock Jo-
hannas trogna bistånd lägat förråden dagen tili ära

4|wf
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och som hviskade ett stilla „Gud ske lof“ för hvart
åkdon som körde upp tili trappan. Sedän kunde
Heller ingen i regnväder beundra trädgårdens fin-
krattade gångar, Pallus stolthet och Annis blommor
som prostinnan gärna litet ville skryta med. Hvad
skulle man Heller i rusket göra med de unga och
barnskaran, det skulle bli bara ett tramp in och ut
med våta fötter, de som i solskenet hade så många
glada lekar för sig ute på gårdsplanen.

Nej det fick nog lof att vara solsken på „pappas
dag" och prostinnans smått triumferande „jag sade
ju det", då morgonsolen väckte „gamlingarna" lät
så innerligt godt. Hon hade alltid någon särskild
surpris för festen hvart år, Anni sade att hon pla-
gierade fru Lenngrens prostinna i fråga om upp-
finningsrika idåer. Än tronade dagens namnchiffer
i hvit glacyr på namnsdagskakan, eller bildade kej-
sarkronor och aklejor ett sirligt

„ Jacob" på kaffe-
duken framför fars blomsterprydda stol, men hvad
som år efter år förblef sig likt var det lilla namns-
dagsbordet på en rödmålad pall med hvit servett,
en grön kvist i hvarje hörn och på hedersplatsen
mors varma vinterstrumpor.

Pastor Arvo fann alit det där skäligen barnsligt,
ja närä nog löjligt, då man besinnade gubben pros-
tens sjuttioåtta år, men så var ju också den be-
skedliga prostinnan enfaldig, det hade han länge-
sedan upptäckt. Det som mest förvånade var bara
att döttrarna, de modärna intelligenta unga damer-
na, togo alit så helt naturligt och inte det minsta
funno sig generade af prostinnans små surpriser
ens inför de församlade gästerna.
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Men det var nu engång säsom hän alltid sett,
att ätminstone fröken Anni aldrig uppträdde säsom
man hade skäl att vänta. Roligt var det i alla fall
att se henne i dag båda flickorna voro alltid
hvilklädda „fars dag“ och Anni hade ett knippe
prästkragar vid bältet symboliskt tänkte hän
med förtjusning.

Det läg i alla fall feststämning öfver den
gamla prästgården den tjugufemte juli, det kunde
hän ändå inte förneka och icke heller att gamle
prostfar i ali sin enkelhet lyckligt uppbar sin vär-
dighet som dagens festföremäl, där hän utan att
glömma någon gick omkring och sade enhvar ett
vänligt ord på sitt saktliga sätt.

Prostinnan åter var i farten med undfägnaden
som alltid var särskilt välment och riklig den da-
gon och. de väldiga brickorna gingo flitigt omkring
börjande efter gammal sed hos „honoratiores“ om
de sedän skulle sökas upp frän salongen, tili pros-
tens rum, eller tvärtom. Döttrarna lade nog märke
tili mors små krumbukter, men också härvid inla-
de de intet veto gamla oskadliga vanor fingo
vara i fred, de roade sig kanske blott i ali tysthet
ät den uråldriga rangstriden som aldrig tycktes
blifva utkämpad på denna världens brokiga skåde-
bana. Deras sak var att underhälla ungdomen och
Anni utvecklade ali sin talang i detta hänseende om
det sedän gällde säng, musik eller sällskapslekar.
I synnerhet tog hon sig an de mänga barnen af
olika åldrar, som enligt bruket på landet fingo föl-
ja de vuxna tili kalaset på prästgården.

öfverallt syntes hon i deras midt, än med någon
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liten pys på armen, en parfvel eller tös vid handen,
uppfinningsrik att roa dem och själf den gladaste
bland de glada.

Rastor Arvo tyckte att hon var beundransvärd
hvar gång hän såg en skymt af den smärta gestal-
ten omgifven af den glada skaran allt medan hän
själf fick lof att resonera politik och landtbruk med
gamla herrarna i prostens sai. Slutligen kunde hän
icke längre härda ut bland rökmolnen frän de
mänga piporna utan rusade hals öfver huf-
vud ned på gärden, där hän genast för att göra
sig angenäm ställde sig med i ringen som Anni
ordnat tili de smäs förnöjelse och högre än nägon
annan föll in i refrängen: „Aj, aj, aj mitt hjärta är
borta “ utan tanke på ordens särskildt sann-
färdiga innebörd för honom själf. Sanningen att
säga tröttnade hän dock ganska fort pä de „besvär-
liga ungarna“, som ideligen bådo om „nya lekar“
och kunde ej tillräckligt förundra sig öfver fröken
Annis uthållighet. Stod hon inte där ända tili kväl-
len lika rosig, lika sval och strålande medan hans
skjortkrage längesedan slaknat i värmen. Hän var
sannerligen utled vid hela Jacobsdagen innan aito-
nen kom och gästerna efter många tacksamma far-
väl, åkte bort i den ljumma sommarkvällen.

Ändtligen fick man dä en smula andrum, pastor
Arvo stod på trappan, såg den sista vagnen för-
svinna nedåt vägen och fläktade sitt upphettade an-
sikte med näsduken. Gud ske lof nu var den pi-
nan öfver.

Ni har dä haft en ledsam dag? frågade
Anni, som satt sig på trappräcket i hans närhet
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jag ville just tacka er för god hjälp vid barnens
underhållning för dem är den här dagen som-
marens största evenemang och därför måste man
ju se tili att de hafva nägonting att minnas.

Smä omättliga kräk muttrade pastorn för-
tretad blott man fick ände på en lek, strax skul-
le det börjas med annan.

Anni skrattade hjärlligt. Ni ser verkligen rik-
tigt ynklig ut sade hon.

Nå men ni, fröken Anni, ni måste ju efter
alla edra mödor vara alldeles uttröttad?

Tvärtom, barnens sällskap roar mig ofantligt,
jag lämnar gärna ungdomen ät Miia, det är ett
mindre tacksamt göra att underhålla dem skall jag
tilistä.

Hän måste hela tiden se på henne, det var en
så vacker tavia, den hvitklädda flickgestalten inom
ramen af vildvinets grönska; hennes hy var så skär
som det innersta i en utslagen ros och det bruna
håret, som i solskenet fick en skiftning i guld, föll
i lätta krusor på hennes hvita panna och de blä
ögonen så förunderligt mörka mot håret och den
ljusa hyn hade i kväll detta veka uttryck som helt
och hållet förtog den kylä, man eljest ofta varsna-
de i hennes väsen och som därför gjorde henne så
oätkomlig. Det klämde tili kring hans hjärta, för-
siktigheten och själfbehärskningen flögo sin kos
som såpbubblor och innan hän rätt visste af det,
hade bekännelsen om hans förälskelse glidit öfver
läpparna.

Hvad tänkte väl den hvitklädda flickan därvid?
Jo, hon sade tili sig själf: Nu fick den dumma
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Miia rätt i alla fall och sä lät hon Hans ordsvall gå
in genom det ena rosenröda lilla örat och ut ge-
nom det andra, som man plär säga.

Hon hade nere pä rabatten nyss förut brutit en
löfkoja, nu satt hon och plockade sönder bladen
ett efter annat, innan hon beslutsamt kastade den
halfvissna blomman öfver räcket.

Pastorn hade taiat sig varm, nu drog hän djupt
efter andan och såg förväntansfullt på Anni. Hän
kände sig så lätt tili mods nu då känslan fått ge
sig luft - kärleken var ändå någonting märkvär-
digt, hän visste verkligen icke i denna stund om
hän stod på sinä fötter eller sväfvade nägonstädes
i högre rymder.

Fröken Anni började hän åter.
Har jag genom mitt uppförande under hela

vår bekantskap någonsin gifvit er anledning att
framkomma med denna förklaring var god och
svara ärligt pastor Arvo.

Hän föll verkligen ned från skyarna, frän kärle-
kens underfulla höjd, men hvad betydde detta?
Hän hade gjort en fråga, som Anni borde besvara
och nu hade hon plötsligt vändt om saken och
fordrade ett svar af honom i stället. Hans glada
mod som hittills stadigt burit honom sjönk plötsligt.

Nej ja nej stammade hän
Det är rätt Anni nickade bifallande jag

har aldrig låtit er tro, att jag delat den känsla ni
nyss klädt i ord jag har därför ingenting att fö-
rebrä mig, ehuru jag beklagar detta ledsamma miss-
förständ. -
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—Ni menar således ett afslag mumlade
den unge mannen förbluffad.

Ja det menar jag - sade hon med eftertryck
jag kan endast hoppas att ni snart måtte glöm-

ma mig och möta en annan som kan besvara edra
känslor.

Hvad det lät kalit och affärsmässigt, hän kände
sig med ens oändligt långt från henne, fastän hon
satt där så lifslefvande varm midt framför honom.
Nu reste hon sig, böjde på hufvudet helt litet, som
när en drottning afskedar en vasall just tallen i
onåd och lämnade verandan.

Var detta således ett afslag, pastor Arvo kunde
i första häpenheten alls icke fatta det, därtill hade
hän gjort sig alltför säker om framgång. Ja hän
ville icke ens nu taga det riktigt pä allvar, hän ha-
de nog lätit klokheten bedraga visheten och rusat
för hastigt åstad. Hän skulle bara låta henne fä
besinningstid, det hela hade värit en alltför stor öf-
verraskning för Anni som kanske inte tyckte om
att sä där bli tagen med storm och med dessa trös-
tegrunder lyckades hän bekämpa sin missräkning
och somna in för att drömma om „bättre lycka
nästa gång“.

Det var några dagar senare i arla morgonstun-
den. Prostinnan gläntade på dörren, hon visste att
Anni var tidig af sig, Miia skulle hon inte velat
störa, hon som älskade sin ro på fjäderholmarna
långt fram mot middagen om det gällde.

God morgon barn!
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God morgon mor, nu gäller det något viktigt
efter jag får ett så rart besök?

Nå jag vet just inte, jag ville bara höra åt
om det var trefligt på kräftfärden i går? sade pros-
tinnan och slätade ut sitt randiga förkläde innan
hon omständligt slog sig ned pä sängkanten.

Mor fick ju säcken full Anni sträckte ut
de tina armarna öfver hufvudet då man bar tur
är det alltid roligt att sköta kräfthåfven, Jag var
belåten för fars skull, hän som tycker så mycket
om den sortens kreatur.

Alla Kyrkbyarna voro väl med?
Ja och nya doktorn och befallningsman med

fru och barn, hela raden, de frågade blott efter
vår pastor; hän lärer här Jacobsdagen lofvat sig
mycket nöje af roligheten.

Prostinnan suckade hörbart och runkade på
hufvudet, så att guldklockorna på de tunna örringar-
na skramlade.

Åh hän, hän hade väl annat att tanka på
stackare!

Far lär ha mycket kansliarbete för tillfället
- förmodade Anni.

Nej, nej barn, det är inte det, så fort ni rest
er väg i går kom hän in tili oss gamla och bekla-
gade sig.

Den mesen sade Anni förtretad.
- Nå hvad skulle hän annat göra i sin stora

sorg suckade prostinnan på nytt hän lade
riktigt ut alltsammans, bäde sin stora kärlek och
ditt hårda hjärta, du hade så djupt sårat honom
klagade hän.
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Och mor, som alltid är snäll, lade väl plåster
på såret?

Naturligtvis försökte jag trösta honom så
godt jag förstod, isynnerhet som far hela tiden satt
där som ett beläte och inte öppnade munnen en
gång.

- Nej men hvad den far är präktig då det be-
höfs log Anni du hittade väl icke på att inge
pastorn dåraktiga framtidsförhoppningar tillade
hon misstänksamt bikta nu bara?

Skulle man då lämna honom alldeles i för-
tviflans dal du kunde väl för resten ännu kom-
ina att ändra dig med tiden.

Nej vet mof, där högg du i Sten nu får
du visst lof att gå åstad och stäcka hoppets vingar
för honom.

Det gör du väl själf tänker jag, om du inte
när allt kommer omkring ändå skulle

- Tala inte om sådant hör du, det „nyttar“ in-
te säger gammal-Stina.

Ja men Arvo är en god människa och pre-
dikar bra, därtill är hän förmögen, en kvinna bör
väl betänka sig innan hon afgör en så viktig sak.

- Du har en afgjord kallelse för talmanskap
skrattade dottern men du kan vara öfvertygad
att jag var alldeles på det klara med mig själf in-
nan jag kom fram med min grannlaga korg.

Du skall få se, att du aldrig blir gift
klagade prostinnan det plär så gä med
sådana där stolta tärnor som försmå hyggliga
karlar.

Nu talar morsan mot sitt godavett ochförstånd.
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Hade det verkligen värit rättare att niga och säga
ja, dä mitt hjärta inte hade nägon taian för honom.
De gamla lasta ofta oss nutidsbarn och likväl ha vi
våra smä hedersbegrepp som saknades i den gam-
la goda tiden. Och tili sist. Hvarför väntade du
mor på far i fjorton långa år, säg? Var det inte
kärlek och det en trofast ändå?

Näja barn, men det var väl inte heller så
godt om friare pä den tiden, sä en fattig flicka fick
lof att hålla fast den hon vunnit log prostinnan
med en glimt i ögonvrån. - Således intet hopp
om bröllop i år heller?

Bed honom vända sig ti!! Miia rådde An-
ni - kanske hon har hjärta för honom.

- Ja gud gifve - nu får jag lof att gå, far
väntar visst redan på sin morgondryck.

Anni säg smäleende efter henne. Lilla mors-
gumman fick just inte stor tröst med sig. Hon
låg ännu kvar en stund med blicken tankfullt sväf-
vande ut mot den ljusa morgonhimmeln, fönstret
stod öppet och luften strömmade frisk och balsa-
misk in tili henne, sedän hoppade hon raskt ur
bädden och innan hon ännu lagt sista handen vid
sin klädsel hade hon satt sig vid skrifbordet och
påbörjat ett bref.

Af förekommen anledning skref hon
ber jag dig Vera om att få det vikariat, du tidigare
föreslog mig. En samskoleplats har alltid intresse-
rat mig och som jag icke vill vara lat och nu kän-
ner mig fullt uthvilad skulle jag gärna pröfva pä
minä pedagogiska anlag. Miia stannar helst hem-
ma, så att föräldrarna ha sällskap och det vore väl
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nyttigt att få användning för sinä kunskaper innan
man glömmer hvad man lärt. Jag vet att du alltid
öfverskattat min förmäga kara Vera, du med din
bristande själftillit och din entusiastiska kamratvän-
skap, i alla fall tror jag att du lugnt kan lämna
platsen i minä händer och resa din väg för att hvi-
la en tid bortåt utan oro och skrupler.

Skrif snart svar tili
din gamla kamrat

Anni Wasen.

Brefvet inlagt i kuvert, bar adress tili lärarinnan
fröken Wera Ahlbom, X. samskola, skrifven med
Annis raska karaktäristiska stil och själf lät hon
det glida ned i stora postväskan pä hängaren i
tamburen.

I matsalen satt prostfar just vid kaffebordet, när
hon trädde in och som prostinnan var borta, kom
Anni lagom för att servera lilla påtåren.

Hur mår du liten?
Som fisken i vattnet far och du själf?

Den lena flickhanden strök smeksamt gubbens ka-
la panna.

Hän smålog godmodigt. Jag mår som gam-
malt folk brukar, men du min flicka ser ut som
själfva den friska morgonen inga oroliga dröm-
mar ha förtagit din slummer.

Nej far bedyrade Anni jag drömmer
aldrig, jag sofver som ett murmeldjur från kvällen
tili dagningen. Hvad skulle förresten bekymra mig?

Pastorns missräkning kanske!
Åh vet du, hän tröstar sig nog.
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Tror du det, mig tyckes hän mist en diamant
sade prostfar med glänsande ögon.

Gamle smickrare sade Anni och knackade
honom varnande på den kala hjässan tycker du
jag borde haft medlidande med honom säg?
frägade hon och slog sig ned pä gubbens knä.

Icke om ditt hjärta teg.
Ja det kan du vara säker på, det teg som

en gammal mur, Nej du är nog inte så bräd att
bli af med mig och få ställa tili bröllop som mors-
gumman. Jag vill inte lämna dig far, jag vill all-
tid stanna hos dig och vara din egen lilla flicka.

Barnen flyga nog ur boet, när det sä är Guds
vilja sade hän med sitt blida barnaleende när
den rätte kommer ser du, det är godt att vinna en
vän för-lifvet.

Anni tog hans hvitnande hufvud mellan sinä
mjuka flickfingrar och såg länge in i de gamla li-
tet slocknade blå ögonen. Jag tror på dig far
sade hon slutligen ingenting i världen skulle
komma mig att tvifla på dig.

Och jag är dock blott en arm jordisk fader
sade hän och klappade henne sakta pä armen.
Anni svarade ej, hon satt fullkomligt orörlig,

medan tankarna bakom den klara pannan om
något skulle tvinga henne att tro på en Fader i
himlen -- såsom hon ju hört det från barnaåren —

dä var det för visso gamla fars kärlek.
Där ute sken solen från julihimmelns blå och

dufvorna hvita och grä kuttrade på sandplanen
framför den trefliga gammaldagstrappan. Prostin-
nan kom från köket med ett rågat smultronfat och
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Rapp, gärdshunden Annis favorit rusade in
yr af morgonglädje.

Nu skall jag springa och se huru månganya
rosor som slagit ut sade Anni och gaf prostfar
en sista smekning - och sä måste dufvorna ha sin
ranson.

Unga människor äro fagra att skåda sade
den gamle och såg med en öm blick efter henne
kan du förstå min kara Gustafva att de här två
blommorna verkligen äro våra barn. I minä ögon
var du visserligen vacker nog, dä vi firade bröllop
i tiden, men själf har jag nu mest alltid liknat en
enrisbuske eller torkad stubbe.

Prostinnan fick tårar i de smä bruna ögonen.
Nej gubben, någon fägring kunde du visst aldrig se
hos mig inte ens dl det var som bäst - men det
sökte vi nu inte efter, hvarken den ena eller den
andra det var hjärtat ser du

Ja ja och hjärtat måste nog vara med om
det skall blifva någon varaktig lycka i äktenskapet.
Här ha vi nu vär Anni och pastor Arvo, där fanns
tycket bara på ena sidan och det går inte ser du.

Prostinnan tog åter sin tillflykt tili en eftertryck-
lig suck. Det var en skön förhoppning som gick
i kras sade hon.

Nånä gumman, vi få ju i stället behålla vår
flicka och det är ändå bättre än allt annat.

Ja far men betänk ett så godt parti, fadern
är rik, det blir ett vackert arf för enda sonen och
modern har samlat ihop både silfver och sängklä-
der åt honom,

Gubben smålog. Vi hade visserligen hvarken
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purpur eller kosteligt linne, när vi satte bo, du mor
och jag, men det gick ändå med Guds hjälp genom
både lust och nöd, onda och goda dagar, tack vä-

re att vi höllo af hvarandra och nu kan du fylla
farmors kistor med utstyrsel för dina döttrar.

Ja det kan jag sade prostinnan med lugn
själfkänsla goda lakan få de och handdukar och
bordslinne, allt dugligt och starkt, linet har jag själf
spunnit och klockars Lovisa är snäll i väfstolen;
dunkuddar har jag också för deras räkning och
täcken både med rosa och stjärnemönster.

Godt och väl nickade prostfar då böra
ju vära flickor, som bli så väl försedda, helst väljä
sig fattiga karlar, så blir det jämnare fördelning af
egodelarna här i världen.

Du talar efter ditt förstånd gubben och i den-
na jordens ting har det aldrig värit synnerligen klyf-
tigt sade prostinnan med mildt öfverseende
jag vet nog hvad jag fått siitä och släpa innan vi
hunnit så här längt, därför unnar jag barnen bättre.
Det jordiska goda skall man icke förakta.

Den gamle med silfverhåren såg ut genom de
vidöppna fönstren, genom hvilka man kunde skönja
åker och äng med gyllene solglans öfver växt och
gröda, men hän såg ännu längre, bort mot den af-
lägsna himlaranden och det kom något inåtvändt i
blicken, som om det närmaste glidit långt bort
från honom:

„Söken först Guds rike och hans rättfärdighet,
så faller eder allt annat tili, sade hän stilla.

*
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Först då ett bifallande svar pä Annis bref tili X.
anlände, delgaf hon föräldrarna sinä planer för den
stundande hösten. Hon kände dem så väl, särskildt
hvad modern beträffade, att huru mänga invändnin-
gar hon än kunde haft mot ett uppgjort förslag, de
bäda alltid böjde sig för ett fullbordat faktum dä
det i sig innefattade kara Annis bestämda önskan.

Så gick det äfven nu och Anni var beläten med
utgången, ty att stanna hemma hela hösten och
lyssna pä pastor Arvos suckan. det kunde hon inte
stå ut med. Hän hade nämligen slagit sig på
det sentimentala, i hopp att sälunda möjligen beve-
ka henne och gick omkring som „en likbjudare“
pästod Miia, med bedröflig uppsyn och hängande
hufvud. Att det hos Anni verkade motsatsen af
hvad hän äsyftade var uppenbart.

Anni var också nöjd att far så fullkomligt för-
stod henne och fann att hon hade goda skäl för
att nu lämna hemmet. Själf kände hon dessförutan,
att det värit våld mot naturen att sitta hemma med
händerna i kors, som det heter, hon liknade icke
„markenes“ liljor i detta afseende. Jag måste ut
och verka medan arbetsdagen varar sade hon
ät Miia, arbetskraften sjuder inom mig och ett bro-
deri i den varma kakelugnsvrån tillfredsställer in-
galunda min ifver.

Jag kan tro det - sade Miia ock kröp ännu
djupare upp i hvilstolen res du och tag ihop
med ostyriga ungar, bara jag slipper.

Ja stanna du hemma och spinn snällt lilla kisse-
misse, kanske du slutligen lyckliggör Arvo så får
mor hem-måg och alla parter bli nöjda.

7



Tror du han kommer att byfa tycke lika lätt
som ett par handskar?

Den som lefver får se ljöd orakelsvaret
från Annis röda läppar

Och nu var hösten inne. De första frostnätterna
tidiga detta år - hade färgat skogarna i bro-

kig skrud och vildvinets flikiga blad glödde i pur-
pur. Anni gick omkring och mättade sinä ögon
tili afsked med ali denna prakt och skötte för sista
gången om sinä skyddslingar i blomstergården.
Det var gamle Pallus icke Miia - som fick hen-
nes instruktioner om dalier och stamrosor, huru de
skulle upptagas och skyddas under vintern. Fars
äppel måste för ali del skördas i tid och mors kok-
päron inte försummas.

Pastor Arvo som med enträgna blickar följde
alit hennes görande och låtande, kunde ej nog
undra öfver och beundra alt den praktiska duglig-
het, som trots lärdomen, rymdes i detta vackra flick-
hufvud och så blef också detta ett plus tili hennes
favör. Hon var ju såsom skapad tili prästhustru
enligt den vise kung Salomos recept:

„På henne förlitar sig hennes mans hjärta
och inkomst tryter honom icke. Hon stiger upp
när ännu natten varar och gifver mat åt sitt husfolk
och af sinä händers frukt planterar hon en vin-
gård".

Han tänkte så länge och ifrigt på de ordens
innebörd, såsom alldeles passande in på Anni, att de
drefvo honom åstad tili ännu en stormlöpning mot
hennes väl befästade hjärta men fästningen ka-
pitulerade ej och Annis kyliga lugn slog en hei

98



99

skur kalit vatten öfver hans låga, sä att tili och
med minnet af föremålet därför fick en liten skräma.

Tänk att vara så vacker och änciå hård som en
sten och kali som en istapp nej inte gick hon
ändå upp mot kung Salomos ideal tänkte han
förtrytsamt, då han vände om från trädgården, där
han i gamle Pallus frånvaro, än en gång lätit fresta
sig tili ett förhastande.

Anni såg efter honom några sekunder, hon var
uttråkad och nöjd att resdagen inföll redan i mor-
gon, sedän lade hon räfsa och spade å sido och
strök nedåt gången vid hvars slut en målad grind
förde ut i skogshagen bortom trädgården. Naturen
hade alltid bättre än något annat återställt harmo-
nin inom henne och så blef det äfven i dag, men
länge satt hon på sin älsklingsplats, den krokiga
björkstammen, som lik en fritt konstruerad bänk,
böjde sig utöfver ån och nastan doppade sinä fina
kvistar i det snabbt flytande vattnet.

En sadan ström, hvad den dock symboliserade
lifvet, liten och blank i begynnelsen, som en strim-
ma blått genom gröna ängar ut i solljuset under
himmelens hvalf, sedän kanske in i trädens skugga,
vidare framåt tili nyttiga värf att drifva kvarnar och
såga timmer och så oftast utför skarpa hvassa ste-
nar och klippbranter så att vattnet splittrades i hvi-
ta skummande hvirflar och ändtligen tili slut för-
svinnandet i sjön, eller det stora hafvet, där afton-
rodnaden sjönk i gyllenglans vid horisonten.

Hafvet Annis blick mörknade var det slu-
tet, att svinna hän utan spår som en vattendroppe i
det oändliga!
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Nej nej icke spårlöst! Hon rätade på sig och
det började Iysa innerst i blicken. Upp att verka
ville hon, göra sin insats i samtidens sträfvande och
med sinä förvärfvade kunskaper gagna andra. Hon
såg framför sig skaran af de unga, som hon snart
skulle leda det var ansvarsfullt men det var tili-
lika stort. Hon skulle entusiasmera dem för alit
ädelt och skönt i världen, hon skulle lära dem att
sjunga lifvets stora segerhymn, som så ofta klingat
inom henne själf i jublande ton. I detta värf skulle
hon finna sin lycka och tillfredsställelse och då
brodden af hvad hon sått, en dag mognade tili
skörd, då hade hon tryckt sitt spår på allfarsvägen.

Hon hade rest sig, nu sträckte hon ut armarna,
som om hon velat famna världen. Det var ändå
härligt att vara ung och stark och kanna sig vuxen
tillvarons betydelsefulla kamp!

Så vände hon stärkt tillbaka tili trädgårdsgöro-
målen och småpratet med den gamle trotjänaren,
som inte alls kunde förlika sig med den tanken att
„hans fröken" skulle lämna prästgården nu när
hon var både fullväxt och fullärd i hans tycke.

Anni kände också själf att skilsmässan nu be-
redde henne smärta, hon hade redan hunnit växa
sig fast här, där hennes lifsrötter rotat sig. De
minsta småsaker blefvo nu i det sista af vikt och
värde för henne. Alltemellanåt hade hon måst skyn-
da ut i kök och handkammare, för att hjälpa mor
på ett eller annat sätt. Där var hon dock alltid
mindre behöflig men inne i fars skumma kammare
visste Anni, att hon var värmen och solljuset och
den vekhet hon så säilän lät framskymta, där kom
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den fram i ömma smekningar och kärleksfulla blic-
kar och där visste hon att afskedet kändes djupast.

Och nu var det sista kvällen Anni hade skakat
hand med pastorn, utan att ens med en blick för-
råda den senaste kontroversen dem emellan; hon
önskade hononi uppriktigt alit möjligt godt och
fann det förklarligt att hans sätt gentemot henne
var något reserverat.

Nu slumrade redan far och mor - de gamla
gingo alltid tidigt tili sängs -- och nu stod Anni
vid sitt öppna fönster och lät nattluften svalka sin
fina hals som lik en smidig blomsterstjälk stack
upp ur den spetskantade morgonkoftan. Hvad det
var vackert därute i den lummiga trädgården, där
månskenet kastade sådana hemlighetsiulla skuggor
mellan fruktträdens grenar. An skimrade fram på
andra sidan staketet och doften från löfkojor och
reseda, steg stark och mättad upp tili henne.

Hvad den gamla prästgården var henne kär, hon
kände det i afskedets ögonblick än djupare.

Tänk ett sådant hem Miia sade hon plöts-
ligt - vi ha värit bra lyckliga här, du och jag!

Miia satt på en liten puffstol framför toalettspe-
geln och satte upp sitt litet tunna blonda hår tili
natten. Nog ha vi ju haft det skäligen bra
bifogade hon.

Anni småskrattade. Ja, du Miia hör då rik-
riktigt tili de ultra modärna, som inte kunna entu-
siasmeras af någonting i världen, aldrig kommer du
tili några starkare adjektiv, de ädlaste människor
aro „hyggliga" rätt och slätt och när du tar din
bästa klädning heter det „att vara snyggt klädd".
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Det ligger inte för mig att vara öfverdrifven,
som du vet.

-- Godt, se nu i alla fall utomordentligt väl
efter „gamlingarna" när jag är borta hör du, läs
högt för papuli när ögonen tröttna och så skall du
lofva att skrifva oftare än vanligt, latmask kom ihåg
det? -

Skall försöka!
Ja ser du jag vet att jag kommer att sakna

er därborta - tillade Anni efter en stunds tystnad
men Rapp får jag med mig det är en liten tröst

och så blir han mitt sällskap i ensamheten.
Kanske en försvarare också om det skulle

behöfvas.
Nå jag hör just icke tili de rädda, för resten

lär skolhuset ligga midt i köpingen höll jag på att
säga, X skall vara mycket både folkrikt och väl-
bebyggt. Jag skall nog låta dig veta ett och annat
därifrån.

Tack så mycket. Du kommer nog att trifvas
där och få det bra, du som är söndagsbarn sade
den yngre systern och stack in den sista hårnålen
i sin lena fläta alla människor bruka ju tycka
om dig hvart du kommer och nog får du väl ock-
så där en Arvo att trösta dig med.

Hvad du är dum med dina „Arvor" där
blir det nog annat att tanka på.

Ja men det finnes väl både läkare och apo-
tekare i X. och kanske andra ungkarlar också?

Ja trettio stycken samskoliter åtminstone
skrattade Anni - det förslår väl tänker jag, läka-
ren är för resten gift och apotekaren gammal ung-
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kari sade Vera engång, men nu godnatt. Man skall
ju tidigt åstad i morgon, tack för campagnen lilla
syster. Ehuru vi inte höra tili de blötlagda tror
jag nog att vi komma att rätt mycket sakna hvarann
i alla fall icke sant?

Det kan nog hända Miia räckte ut sin
lilla runda näfve och mötte systerns fina fingrar i
ett stadigt handslag.

Nasta dag var Anni långt borta från den stilla
prästgården där lifvet gick sin gamla gång om ock
hennes plats i hemkretsen stod tom. Prostinnan
grät en vers, när hon ställde undan dotterns favorit-
kopp med de blå blommorna i skänken och gamle
prostfar såg likasom hjälplös bortkommen ut, då
han saknade sin „stödjestaf" som han kallade Anni.

Miia läste tidningarna högt för att förströ hans
tankar och pastor Arvo spelade sorgehymner på
orgeln i matsalen. Solen hade verkligen gått !

moln och det hällregnade hela dagen.

Bref frän Anni tili Miia.
X. den 10 september.

Tjänare på dej!
Säkert har du redan läst en lång ramsa öfver

att jag inte skrifvit tidigare, men jag har haft så
mycket att ordna, så jag ej hunnit med ett ordent-
ligt bref, utan sände bara ett kort, så att „gamlor-
na“ skulle veta att „jag var frisk och hade hälsan“,
som förra flickan. Först då om hitresan, den gick
som vanligt utan äfventyr om jag ej skall räkna
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med det lilla obehaget, att Rapp blef oregerlig på
tåget, så att jag fick lof att sitta i hundkupSn Iånga
stunder, för att lugna honom.

Tåget var för resten öfverfullt af skolbarn som
pratade i munnen på hvarandra och åto smörgåsar
i oändlighet. Dä jag gick in på T. station för att
dricka kaffe, var det också där öfversvämning af
resande vid alla bord, jag måste slå mig ihop med
en ensam ungherre och det ångrade jag ej, ty han
var en sällsynt intressant företeelse och som han
läste en rad i något slags anteckningsbok mellan
hvar kaffeklunk hade jag godt tillfälle att studera
honom. En bred tänkarpanna, mörkt hår, helt litet
krusigt vid tinningarna, hela gestalten smärt och
senig, man likasom kände på sig, att han icke haft
goddagar i världen. ögonen höll han som nämndt
sänkta jag fick bara en aning om dem men
djupa och allvarsamma voro de nog enligt den
skymt jag såg af dem. Där har du typen „att mö-
tas och skiljas är lifvets gång" som du vet, han
reste sig och försvann i trängseln, mera var det ej.

Här i det goda X. är det som att bo i stad, sko-
lan ligger tätt invid landsvägen och den nyanlagda
trådgården bakom huset skyler knappast en katt
engång i sin skugga, men Vera har ett snyggt hem
och en gammal hederlig köksdrake, som tar väl
vara på mig. Du kan lugna mor med att jag får
mera mat än jag rår med.

Sedän jag nu hängt upp edra konterfej och minä
andra små taflor, den där favoriten du vet, med de
små oskulderna som i paradisdräkt varma sig fram-
för elden och min Mona Lisa, hvars leende alltid
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ger mig ämne tili reflexioner när jag känner mig
tom börjar jag blifva hemvarm på stället.

Hvad eleverna beträffar har jag ännu inte fått
dem på kornet. Pojkarna se slöa „ut och tösarna
fnittra och knipa hvarann, med respekten tyckes det
vara si och så och det är ej att undra på, så still-
sam min snälla Vera alltid värit, men nog skola de
få se att „plötsligt blef det annat af". Jag säg
nog den första dagen huru det klack tili i främsta
raden, då jag spände ögonen i dem, för du vet att
jag kan se på folk så att de kanna af det. Jag
vet att jag kan sätta rutsch i hela sällskapet utan
att sanka rättvisans vågskål, bara vi bli mera be-
kanta.

Hos doktorns har jag gjort besök och hos pros-
tens, apotekaren lär vara en riktig kvinnohatare
och provisorn stackare är krympling. Jag tyckte
inte vidare om prostinnan, hon var sipp och höll
sig stram mot mig, prosten är gammal sångare och
har nog värit kavaljer innan han blef teolog, det
såg jag på tagen nu heter han sträng. Barnen
äro alla vuxna och flugna ur boet.

Doktorn är präktig tror jag, en väldig jägare
och lilla frun rund och ljus och maklig nastan som
du. Tre af deras ungdomar äro minä elever, en
flicka med långa ben och ljusa hårpiskor och två
trefliga pojkar Max och Leo, som skulle bli minä
favoriter om sådant inte stötte mot minä principer.

Efter timmarna stjäl jag mig ut i trädgården på
tio minuter för att få frisk luft, ehuru det förstås
är mindre angenämt att gå där öfvervakad från
minst ett dussin fönster i omgifningen, men i skym-
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ningen tar jag mig en grundlig promenad öfver
fälten utåt vägen, ty nägon skog skymtar man inte
här på vida nejder. Det är riktigt „lågland“ hela
X., men en bördig slätt kan ju också ha sitt behag.

Jag tror ändå jag skulle föredraga en riktig
stad framom denna kråkvinkel, där grannarna veta
ut och in på hvarann, alit som händer och sker i
hvartenda hus och mer därtill. En nykomling står
precis på presenterbricka hvart ord, hvar rörel-
se hänga de upp sig på och skvallret går som en
grumlig ström genom hela samhället.

Min „drake" är synnerligen inne i ortkrönikan
och har ett godt munläder, jag får ofta undanbe
mig hennes notiser, som verkligen inte vidare in-
tressera mig. Nu måste jag sätta punkt, prostinnan
nalkas, krama „gamlorna" och skrif snart tili din
trogna

trätobroder Ananias.

Bref från Miia tili Anni.
T. prästgård d. 1 november.

B. B.
Vi aro midt inne i flyttningsvefvan, hvart man

går på vägar och stigar drabbar man hop med väl-
diga flyttningslass, Stora som hus med skänkar och
trasmattor och allra öfverst vanligen en rödmålad
vagga. Vårt folk är ju dock som vanligt stationärt,
endast pastor Arvo skall resa. Ja vad sägs! Hän
har förordnats tili tjänstgörande kapellan i sin hem-
socken och lämnar oss innan jul, hvilket du ej lär
beklaga. Far har redan hopp om en annan, men
först fram på nyäret. Klockarns Elis kommer väl
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att hjälpa honom med ett och annat kansligöromål,
han har god stil och behöfver dessutom en liten in-
komst. Det förargar mig att du skulle få rätt i frå-
ga om Arvo. Han hade verkligen en dag antydt
för far, att som han mycket fäst sig vid vår familj
skulle han gärna önska få en följeslagarinna genom
lifvet härifrån och då det inte blef du, skulle kan-
ske din syster vara benägen ---.-

Men far som ibland kan vara fiffigare än han
ser ut rådde honom vänligt att hellre se sig om åt
annat håll - jag måste pussa gubben för hans klo-
ka råd och så skildes vi från pastorn i bästa för-
stånd dock utan tårar, så när som mors vanliga
lilla ögonfukt vid högtidliga tillfällen, hvilket inte
betyder något vidare.

Det blir roligt att få dig hem igen, far går nog
och saknar dig, det ser jag tydligt och mister visst
ett hårstrå för hvar dag, hvilket viii säga mycket
för den som icke har något öfverflöd däraf. Mor
är sig lik, hon tänker för tillfället mest på pait och
korfvar, syltor och fläsksidor. Alla kvällar laser jag
enligt löfte högt för far, de långa kvällarna gå då
fort för honom och mor kommer in då och då och
nuckar en stund öfver stickstrumpan; ej underligt
då hon envisas att gå upp klockan fem om morg-
narna som vanligt.

Gammal-Stinas knä krånglar återigen, men hon
viii ej låta doktor Rönnkvist syna det, hon skall
vänta på dig, säger hon, ty du kan alltid „de rätta
tagena med henne". Hvarför slog du dig icke på
läkarebanan, det var bestämdt ett missgrepp, du
som ända från barndomen doktorerat med både
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människor och djur. Snurran bar kvarka, men
Pallus säger att hän bar „reseft“ af fröken som
förr botat den. Gubben frägar för resten ifrigt ef-
ter dig hvar gäng vi mötas hän talar alltid bara
om „fröken själf“, jag är tillsvidare blott Miia rätt
och slätt för honom.

Far vill ocksä lägga tili en rad i brefvet, jag
slutar därför med de vanliga hälsningarna frän mor
ock klockars Lovisa, Snurran, Pallus och gammal-
Stina med flere, med flere och din

Miia.

Från Anni tili Miia.
X. den 16 februari.

Så har nu redan en månad förgått sedän jag
lämnade hemmet. Julferien var verkligen skön och
hvad det var härligt att få sporta i fred alldeles
utan publik. I går hade jag bref från Vera, som
ämnar komma tillbaka efter påsk och då vänder
jag hem igen för att hvila på minä pedagogiska
lagrar. Jag är dock glad åt detta prof, ty det har
visat mig, ett jag verkligen har kallelse för den ba-
na jag valt och kan kanna mig tillfredsställd med
denna verksamhet. Du kan således trösta dig med
att jag aldrig ångrar mitt vai och ej längtar efter
konkurrensen med din Jan, eller någon af hans
medbröder. Ja å propos doktor Rönnkvist, så var
han en treflig kurre och om han sätter det ifråga,
så meddela honom gunstigt, att jag har ingenting
emot släktskap.

Nu borde du se minä elever, gossarna har jag
särskildt riktigt heder af, de äro så inne i historien
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som du vet är mitt älsklingsämne att det är
en fröjd att höra på dem och i sitt sätt och skick
ha de blifvit verkliga små gentlemän. Jag har
fängslat barnens intresse och lyckats vinna deras
förtroende, en stor seger!

Med flickorna ha vi hvar onsdagsafton en liten
läseförening och med alla gemensamt en sportklubb,
som redan utvecklat en synnerlig lifaktighet. Dok-
torn anförtrodde mig en dag att han oändligen
gärna ville blifva en medlem, men att lilla frun där-
hemma fann det löjligt, att en korpulent pappa ville
täfla med sinä unga söner vid siika förströelser.
Jag tror hon hellre har honom hemma, då hon ej
själf är med, han är så liflig ser du, måste alltid
hållas ögonen på.

Prostinnan har lastat mitt vai af lektyr, Viktor
Rydberg förstå barnen ej, inte heller Levertin.
Selma Lagerlöf går an, hon skrifver ju också ung-
domsböcker se „Nils Holgersons resa" m. fl.

Apotekaren tycker att jag är för modern och
jag börjar misstänka att doktorinnan anser mig för
ung att vara lärarinna för att icke säga farlig. En
dag kom det nämligen helt oförhappandes fram att
hennes fjortonåriga Max sagt „att jag var en stilig
tös". Jag tog det förstås som ett godt skämt. Jag
borde lägga vax i båda örojien för att undslippa
alit prat från köksvärlden. Jag är ogudaktig för
att jag bara en gång besökt kyrkan och det för att
bese den en hvardagsmiddag då där städades. Jag
klär mig karlaktigt med fårskinnsmössa, storstöflar
och läderhandskar, jag är fri i tai och skick och
tjusar för resten tili skolpojkarna så att de alla vii-
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le gå i elden för mig. Ja där har du nu min an-
tecedentia från X. jag börjar tro att påsken blir en
lagom afslutning för min sejour här, men som sagt,
jag är nöjd med min lärarverksamhet och alit an-
nat är mig likgiltigt. Nasta befattning blir väl i huf-
vudstaden, där man lyckligtvis försvinner som en
myra i en höstack.

P. S. Hör du, om mor inte får sin hjärteönskan
uppfylld att se oss som prästhustrur, tror jag visst
hon nöjer sig med en liten doktorinna i stället.
Förlåt, postskriptum bör det ju alltid vara.

Au revoir!

Från Miia tili Anni.
T. Prästgård den 20 Martii.

Två veckor tili och så är du hemma, „gamlor-
na" räkna redan dagarna må du tro och jag "tili—-
står att jag helt litet saknat vårt aftonprat och små-
gnat.

„Min Jan" som du behagade uttrycka dig, har
tyvärr rest. „Klappa mitt hjärta men brist icke".
Kock-Johanna säger „om friarna äro goda så kom-
ma de tillbaka", som återstår att se i sommar.
Kanske du också då viii taga honom på entre-
prenad jag har inte ännu hunnit tili svartsjuke-stadiet.
Ä propos, har du fått pastor Arvos förlofningskort ?

Han skref hit och tycktes vara i sjunde himmein,
hvilket mycket fägnade oss allesamman. Bruden är
helt ung och bröllopet blir redan i maj.

Jag har med Pallus händer planterat tju-
gufyra dalier, friska, vackra rötter; gubben ber
hälsa och säga att han har två nykomlingar i stal-
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let, de näpnaste fölungar, som han gärna viii visa
Jröken". Rapp hänger läpp, han finner sig kränkt
af att icke vidare ha fått resa med tili skolan, fast-
än man tydligen ser att han haft allvarliga föresat-
ser att icke mer inlåta sig med X. samhälles trät-
lystna prissar. Jag försöker hviska i hans lurfviga
öra, trösteordet „matmor kommer snart!" Gam-
mal-Stina linkar igen och längtar efter dina hän-
ders påläggning, det enda hon litar tili. Hon var
här i går på två kryckor, för att undfägna mig med
den nya adjunktens inträdespredikan. Du vet hur
hon kan gå på. Jag hade snufva och var inte i
kyrkan i söndags. Pastor West är en fullkomlig
kontrast tili vår Arvo, lång, blek och allvarsam,
mycket mörklagd för resten och icke särdeles tal-
trängd.

Far tycker han är bra och det är ju hufvudsa-
ken. Mor tror att han svultit i sinä dagar och tru-
gar honom väldeligen med mat och dryck, som
åndå tyckas förefalla honom skäligen likgiltiga.
Hej nu åkte Kyrkby surfven in på gården, en trilla
och två kärror, summa „åtta kroppar" enligt kock-
Johannes räknesätt nu Springer jag och tar emot
dem! Farväl!

Päsken var inne. Den kom sent detta år och
våren gjorde sitt intåg samtidigt. Alarna hade lån-
ga hangen, snö fann man blott under någon yfvig
gran i djupaste skogen och sipporna stucko upp
sinä blä hufvuden i solbackarna under fjolårets viss-
na blad. Hela luften hade denna underbara förny-
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ande friskhet, sommarens lofvande förebud. Anni
insöp den i djupa drag, där hon åkte vägen fram
mot hemmet. Prostens nymålade trilla hade mött
vid stationen med „Snurran“, unghästen som Anni
själf kört in, själf höll hon också nu tyglarna med
stadig hand, ty alt köra hade ju värit hennes nöje
sen tidigaste är. Solen sken och vårfäglarna höl-
lo konserf, hon var vid godt mod och roade sig åt
Rapp, som sedän hän yr af glädje välkomnat henne,
nu sprang i kapp med hästen, flämtande och med
tungan ur munnen.

Hon log inom sig, då hon tänkte på afskedet
från X. och alla ovationer man egnat henne. Det
var storartat alltigenom! Skolsalen varsista dagen
smyckad med enrisguirlander och festoner med
pappersrosor öfver dörrarna, gröna växter dekore-
rade katedern och där ståtade en vacker jardiniere
fylld af konvaljer. Sedän följde talen på vers och
prosa, doktorns Max hade strängat sin unga lyra
riktigt i den högre stilen och Anni liknades vid ett
stråland stjärnskott, som lyste och försvann från
deras synkrets.

Doktorns höllo afskedsmiddag, med en både
känslig oeh humoristisk toast för henne och tili
och med prosten kom fram med en chevalersk ha-
rang om hennes briljanta pedagogiska förmåga, de
framsteg eleverna giort under hennes inseende
etc. etc. Doktorn afbröt tiraden med att kort och
gott förklara, att hon tjusat tili'hela skolan och
dem allesammans, punktum.

Hvarenda elev följde henne, tack väre påsklofvet,
tili stationen och höljde henne med blommor men
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den största triumfen, ja det hade riktigt af hjärtans
lust roat henne var att den knarrige kvinno-
hataren apotekarn också infann sig och i ett litet
cirklat andragande öfverlämnade „pressad blomdoft",
som visade sig vara ett elegant etui med två flas-
kor essence äkta parma violer. Det var en hyll-
ningsgärd som förslog och lilla doktorinnan såg
verkligen litet långt på presenten, undrande om frö-
ken Wasen tili fullo förstod att uppskatta dess värde.
Apotekar Wall var just inte den som slösade på
sådant, isynnerhet inte åt damer.

Och när tåget sedän satte sig i gång, var det
ett hurrande och hviftande utan ali ända, tili och
med den buttre, sömnige stationskarlen nickade far-
väl och själfva chefen sade artigt att, „hon tog al-
las hjärtan med sig."

Nå, med mindre grannlåt kunde man ju vara
belåten, hon gladde sig redan på förhand öfver att
få relatera om alit detta för Miia på aftonen. Hopp-
san Snurran i väg med dig! Där skymtar redan
kyrktornet bakom björkarna och luften fläktade
hemvarm. Hon såg sig omkring med ljusa blickar,
här var bestämdt mera vårlikt än annorstädes och
därborta öfver ängarna svingade en lärka jublande
mot skyn. Det var den första hon hört i år och
från åkerfälten ångade den luckra bruna myllan
under plogfåran, det var lif öfverallt.

Nu åkte de genom björkhagen och förbi träd-
gårdsplanket, portarna stodo vidöppna och far och
mor sträckte välkomnande armar emot henne från
den välbekanta trappan. Det var ändå skönt att
vara hemma igen! Hvad man hade mycket att frå-

8
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ga och höra om, mor förde ordet och far satt i
soffhörnet, sög på sin kara pipa och lyssnade med
sitt goda leende. Miia föll också in då och då,
men alit utförligare ordande sparades tili kvållen
och aftonpratet.

Alla Annis favoriträtter stodo på bordet och
framför hennes tallrik en liten vas med de första
snödropparna från hennes blomsterland.

Hvar ha ni då den nya adjunkten frågade
den hemkomna omsider.

Han är nere i kapellet, så du får först i mor-
gon göra hans bekantskap sade Miia.

Och far är nöjd med honom?
Mer än så, han är mig redan en kär ung

kamrat.
Det är ju fägnande, men mor saknar Arvo,

det ser jag på utanskriften ?

Nåja ser du, pastor Wester är nu så tyst och
allvarsam, man har inte lätt att komma i samspråk
med honom menade prostinnan.

Ja men han har nog mera inombords, bara
man kommer underfund med honom sade Miia

Anni får nu pröfva på, du brukar nog få folk
både trefliga och meddelsamma.

Vet inte om jag bryr mig om det skämta-
de systern.

Hvad det kändes ljuft tyckte hon att om kvällen
åter stå vid sitt eget fönster och låta blicken häisa
den välkända utsikten. Därborta på de sanka än-
garna steg dimman upp som en luftig slöja. Träd-
gården nedanför såg så treflig ut med sinä uppluck-
rade rabatter, där vårlökar af skilda slag redan höllo
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på alt knoppas, dem skulle hon granska i morgon.
Sandgängarna voro redan torra och välkrusade
henne tili ära, gamla Pahus hade icke försummat
sig.

Nu kom Miia in i kamkofta och slog sig ned i
soffan, antagligen den enda i hennes tycke bekväma
platsen härinne. Roligt att ha dig hemma igen,
hedersknyffel, sade hon och lindade sin tunna fläta
kring fingret, då „gamlingarna" dragit sig bakom
sparlakanen, minä kvällar ha ibland värit en smula
trista skall du veta. Du kommer också lagom för
att profva klädningsväfven som Lovisa trädde i sked
i dag och gammal-Stina har en blind höna som du
skall bota åt henne!

Inte tyckes det fattas sysselsättning här hel-
ler, fast jag har skollof skrattade Anni roligt
med mor, hon är så pigg som en gers fast hon
skrumpnar som ett vinteräpple, men far ser präk-
tig ut!

Ja icke sant, det är pastorns förtjänst.
Såå, då håller jag honom räkning för det. -

Ser du, Arvo var nog snäll, men han var af
min sort, tyckte om att sköta sig och sofva om
morgnarna och när det kom sjukbud i ruskväder
reste far själf helt beskedligt utan vidare.

Pastor Wester har en annan natur. I söndags
hällde det ju ned som om himmelens fönster öpp-
nat sig, det var kapelltur och genast sade far: - I
dag skall jag resa ?

Hvarför det? frågade pastorn.
Nå det regnar ju och du kunde förkyla dig.

Du borde sett Westers min, den var pengarvärd.
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Ja ja tillade far vi äro af segt virke vi
gamla.

Det betviflar jag alls icke - ljöd svaret -

men jag är ju här enkom för att hjälpa och skona
farbror efter bästa förmåga och så godt jag kan
bära tyngsta bördan af ämbetsgöromålen. De
togo hvarann i hand på saken och voro så goda
vänner och pastorn for och dröjde där tili i dag
äfven för något skolmöte sadan är vår nya ad-
junkt!

Anni nickade bifallande. - Nej men se en så
fin duk på mitt lilla bord, är det du din latmask
som broderat den för att surprenera mig och
Anni tog ett mera välment än mildt tag i systerns
flätstump.

Skona minä usla stripor skrek Miia och
tog tili flykten du börjar taga tili hemsederna
första kvällen redan, ser jag och ännu har du inte
berättat ett ord om din afskedsrecett i X. Pojkar-
na spände väl ur hästen tänker jag och drog kär-
ran i triumf tili stationen ?

Ungefär så nickade Anni - med mindre
kunde det ju inte aflöpa där undertecknad var huf-
vudpersonen, men nu får du lof att packa dig i väg,
jag har värit uppe sedän dagningen och är sömnig
som en vinterbjörn men i morgon är också en dag
och då skall du få höra minä intressanta upplefvel-
ser. Bered dig på det varsta, det mest storartade
menar jag, godnatt! -

Godnatt och dröm om dina trofeer.
Tack så mycket, du kan ju roa dig med att

drömma om din Jonas.



117

Dörren mellan rummen flög igen med en liten
eftertrycklig smäll af Milas knubbiga näfve och An-
ni gick tili sängs med ett leende på sinä röda
läppar.

Det var vackert vårväder då hon vaknade uthvi-
lad och morgonfrisk, redo att taga ihop med da-
gens värf, som hägrade för henne. Hastigt klädde
hon sig Anni slösade aldrig lång tid på sin toa-
lett allra först ville hon nu hälsa godmorgon på
far och servera hans kaffe, som han tyckte så myc-
ket om. Med lätta steg gick hon genom den höga
ljusa prästgårdssalen, mor hade redan de hvita
blanka lärftsmattorna på för sommaren och ren-
strukna gardiner uppsatta, nu öppnade hon dörren
tili matsalen.

Prosten var icke där, men vid fönstret stod en
lång smärt man som vände sig om, då hon träd-
de in.

Anni tog ofrivilligt ett steg tillbaka, ty det var
ju han, främlingen från T. station vid hvars bord
hon den gången druckit sitt kaffe, hvars porträtt
hon tecknat i Milas bref och hvars bild hon sedän
dess gömt innerst i sitt hjärta.

Han å sin sida däremot visade intet tecken tili
igenkännande och med återvunnen fattning trädde
Anni närmare och räckte fram handen med ett ar-
tigt: Ni är ju pastor Wester och jag är husets
äldsta dotter, som kom hem i går.

Prosten har länge taiat om er återkomst
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sade han med ett litet leende som föryngrade hans
allvarliga drag.

Jag kan tanka mig det när återvände
pastorn från er resa?

Sent i går kväll, det var en härlig vårafton.
Anni nickade.

Och likväl är han tidigt i rörelse - skämta-
de prostfar som nu steg in jag ser att ni redan
gjort bekantskap mig förutan, Wester vet huru jag
gladt mig åt din ankomst, min flicka men låt oss
nu få kaffe. Mors blanka panna myser så vänligt.

Anni log mot honom och skyndade att uppfylla
hans önskan, herrarna åter hade mycket att språka
om och Anni satt för ovanlighetens skull tyst och
hörde på. Det ville hon också nu helst, ty ännu
hade hon icke fullt hämtat sig från öfverraskningen
att här i sitt eget hem återfinna sinä tankars före-
mål under mången enslig drömstund vid skymnings-
brasan. Sålunda kunde hon ock bättre iakttaga
honom.

Han talade lågt, med en sympatisk tenorröst
och när han tankspridt lekte med teskeden mot fa-
tet, lade hon märke tili huru välformade hans sma-
la händer voro. Gestalten var en smula framåtböjd
eller kanske föreföll det så, emedan han var öfver
medellängd och i det hela ej såg synnerligen stark
ut. Pannan var hög och det mörka, nastan svarta
håret krusade sig lätt vid tinningarna, hennes flyk-
tiga skissering tili Miia slog ganska välin, men
ögonen voro dock det bästa hos honom, vackert
djupblå med fint penslade tätä bryn och ett djupt
allvarligt uttryck.
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Hän hade nog pröfvat lifvet tänkte Anni
där fanns vissa linjer i delta anlete som förvisso
tydde därpå.

Nu steg hän emellertid upp från kaffebordet,
gjorde en läti bugning för far och dotter och läm-
nade rummet.

Är den här unga prästen alltid så här mor-
gontidig, undrade Anni och drog sin stol närmare
fadern.

För det allra mesta, ibland harhan tili och
med tagit sig en lång morgonpromenad innan vi
mötas här.

Han ser nastan sträng ut sade hon tank-
fullt men det är roligt att du är så nöjd med
honom, far?

Jag har knappast under min långa lifstid
mött någon, med hvilken samarbetet gått lättare
och som bättre förstått mig svarade den gamle
med rörelse. - Han är äfven synnerligen nitisk i
ämbetet, vara söndagsskolor harhan uppmuntrat
och jag tror att han är en utmärkt skriftskollärare.

Han ser blott något klen ut anmärkte
Anni.

Ja, han har gått fattiga gossars vanliga väg
genom brist och försakelser. - Fadern, präst äfven
han, dog som helt ung, snart därefter afled också
modern och ensam i världen bland främmande fick
gossen kampa sig igenom. Han är i det hela myc-
ket sluten angående sig själf, men vi ha kömmit
hvarandra ganska närä. -

Anni fyllde fars kopp, med tankfull blick hon
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hade således haft rätt i sin aning, denna unga man
hade ej haft det lätt här i världen.

Hos oss har hän det åtminstone riktigt hra
sade hon med öfvertygelse.
Den gamle log. Ja du kara barn, du tycker

nog att hemmet är som Abrahams sköte och
Gud ske lof för det. Ett godt hem är en stor väl-
signelse. Vår stuga var väl fattig, men min mor
var en god kvinna och hennes kärlek försötmade
nöden. - Hvart bär det nu af för dig, barnet mitt?

Ned i stallet för att bese fölen och så måste
jag ju resonera med Pallus om alit som skall gö-
ras i trädgården. Hon nickade och log emot
honom.

Min solstråle tänkte gubben det är nog
hon som är lifvet i huset.

Anni var nöjd med sin inspektionsrond. Fölen
voro alldeles förtjusande och Pallus' förberedelser i
blomsterträdgården aktningsvärda; det var också
roligt att taga emot glada välkomsthälsningar från
alla hon mötte. Hvarenda en hade ett godt ord,
eller ett leende för henne, söndagsbarnet, och hon
skulle nog på allvar saknat dem om de uteblifvit.
Alla i prästgården hade hjälpt tili att skämma bort
henne.

Dä hon återvände kunde hon ej låta bli att i
smyg kasta en blick upp tili fönstret, där pastor
Arvo ahtid håhit utkik efter henne. Nu satt hans
efterträdare nedlutad öfver skrifbordet utan att ens
höja ögonen från sinä papper hän skuhe nog
inte bry sig om någon eher något annat här än
arbetet och sitt kahs plikter och det var ju högst
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samvetsgrant och aktningsvärdt och alli det där men
Nej hvad rörde det dock henne, hän fick

ju gå sin väg och hon sin och likväl steg där som
en halfkväfd suck ur hennes bröst, hon ryckte sig
dock genast lös ur den stämning som omedvetet
gripit henne och gick gnolande en munter visa sti-
gen uppför backen tili gammal-Stinas lilla stuga --

den blinda hönan borde hon ju ännu se efter.
Gumman blef utom sig af förtjusning öfver be-

söket och kom fram med en vacker rifva tranbär
som hon plockat i karret enkom för sin fröken.
Den stackars lilla svartspräckliga hönan befanns
ohjälplig och mäste få sin dödsdom, om matmo-
dern ej ätog sig att själf mata kräket. Stinas sju-
ka knä fick också en stunds behandling och under
tiden höll gumman målron vid makt. Hennes små-
barnsliga pjoller växlade om med ett förnöjt hi, hi,
hi hvar gång hon såg på Anni en förklaring så
god som en annan, att den unga „doktorinnan“
var välkommen hem.

Vi ha också fätt oss en ny pastor, hette det
tili slut.

Nå och hvad tanke har Stina om honom?
sporde Anni.

Gumman satt och gungade sig fram och åter
på pallstolen framför brasan.

Ja sade hon efter något begrundande -

inte är hän af samma ull som den förra. Man viss-
te alltid hvar man hade Arvo, först var det „dyra
vänner i Herranom" och så var det fem blad vän-
da och så kom Amen. „På rosenstig man får ej
gå, i detta lifvet vrånga“, eller nägon annan vacker
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vers, si jag kunde det alit utantill hi, hi, hi ■— små-
skrattade hon. Men den här Wester, han komtner
så allvarsam och det blir så stilla i hela kyrkan,
att man inte hör ett knyst engång och om någon
gubbstackare tar sig tili att hosta, vänder folk sig
om och tittar, så han riktigt förskräckes.

Och sedän -- Anni var tydligen intresserad.
Ja när han börjar tala, så ser han inte ned

på papperen en endaste gång och alla människor
höra så noga på att intet ord skall gå förlorat,
men jag får dem intet på tungan vet fröken, de äro
liksom så djupa.

Hufvudsaken är ju också att Stina får dem i
minnet. —.

Ja och i hjärtat interfolierade gammal-
Stina med eftertryck.

Gumman var styvare teolog än alit annat, tänk-
te Anni med ett litet leende på hemvägen.

Hvad henne själf beträffade kunde hon icke vi-
dare fatta ett omdöme om honom alldenstund nas-
tan hela veckan förgick, utan att de taiat knappt
ett dussin ord med hvarandra. Det började plåga
henne, utan att hon dock skulle velat medgifva det.

Jag kan icke förstå - sade Miia en dag -

huru det kommer sig att du och pastor Wester be-
möta hvarann alldeles som främlingar, ehuru det
redan är längesen „ni bröto bröd" tillsammans här
i huset; du som brukar finna dig så lätt tili rätta
med alla människor och som alla karlar hafva så
godt öga tili.

Ja säg det skämtade Anni, men smått
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ironiskt tillade hon jag har tydligen inte funnit
nåd för hans ögon.

Vackra, mörksvarla ögon - sade Miia be-
grundande jag har tänkt på den där mannen du
en gång beskref för mig, den herrn du drack kaffe
med på T. station?

Han är också samma person!
Miia spärrade upp sinä halfslutna ögon - Nå

den bekantskapen har då åtminstone ej gjort stora
framsteg hvad sade han då ni möttes?

Först teg han, sedän sade han ingenting
ljöd det kategoriska svaret.

Miia kunde ej komma från sin förundran.
Han kände tydligen inte igen mig - sade

Anni vårdslöst hvem vet hvad han satt och
grubblade på vid sin kaffekopp, vi kvinnor äro säi-
län så tankspridda.

Och du, sade du då någonting om ert möte?
Nej jag teg som ett godt barn.
Det var just en rolig historia menade Mi-

ia - men pastor Wester kan nog vara lika oåt-
komlig som du när det gäller, nu får du själf för-
söka huru det.kännes

När folk sätter sig på sinä höga hästar -

inföll systern med ett tvunget skratt.
Nej vet du, det passar intein på Wester, han

har helt enkelt annat att tanka på, det är hela
saken.

Nå ja, gärna för mig sade Anni i lätt ton
viii inte han så voilå, jag går min väg och han

sin.
Det kommer du att förlora på - menade
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Miia betänksamt - han är verkligen inte af det
vanliga slaget utan en riktigt intressant företeelse.

Hvad viii du då att jag skall göra sade
Anni med ett litet leende tycker du att jag opå-
kallad borde gå och erbjuda honom min vänskap.

Kanske den icke skulle bli mottagen sade
Miia förnumstigt.

Då vågar jag inte, tack för varningen i alla
fall! Nu skall jag ut och ta mig en ridt, Snurran
blir ovan vid sadeln, om den står längre och väd-
ret är lagom varmt i dag. -

Hon satte på sin filthatt med ett knippe tupp-
fjädrar på ena sidan som klädde henne särdeles
väl och några minuter senare svängde hon sig lätt
upp på den glänsande hästen, hallen af gamle Pal-
lus i egen person. Med ridhandsken strök Anni
smeksamt den fina haisen, hälsade far och mor på
trappan med ridspöet och galopperade nedåt vägen.
Alit gick så snabbt och för tilifället hade hon helt
och hållet glömt, att också andra ögon än „gam-
lingarnas" följde henne.

Pastor Wester hade verkligen för några ögon-
blick lagt ned pennan och med beundrande blickar,
sett den käcka rytlarinnan försvinna.

Han satt ännu länge efteråt stilla och såg in i
solglansen som likasom upptagit bilden i sig och
när han sedän återtog skrifningen var det med fle-
ra uppehåll, som om han velat tanka noga efter
innan han fortsatte. Det var nämligen ett bref han
skref, en utförlig beskrifning om sin nuvarande om-
gifning, ställd tili en gammal kamrat från student-
tiden.
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— Du ber mig berätta huru jag har det
här borta i H. och bannar mig att jag ej skrifvit tidi-
gare. Mitt försvar är att jag vid min ankomst hit
fann hopade kansligöromål, som genast borde ex-
pedieras. Gamle prosten har reumatism i sin hög-
ra arm, ej underligt vid hans höga ålder och jag
har försökt göra mig nyttig för honom efter bästa
förmåga, därför har jag inte haft stor tid för egen
räkning. Lägg därtill söndagens predikningar, sön-
dagsskolemöten, konfirmationsundervisning och ka-
pellresor, så lärer du lätt förstå mig.

Prästgården är trefligt belägen, omgifven af en
stor trädgård; men du må icke föreställa dig en
gammal „kryddgård" med mossiga fruktträd och
gräsvuxna bärbuskar, nej alit är anlagdt i modärn
stil med ypperliga äppel- och päronträd och ansade
buskar i regelräta rader. Sommaren kommer sä-
kert också att uppenbara rika blomsterskatter
det är äldsta frökens starka sida - och redan vå-
ren ger de bästa förhoppningar. Snödroppar och
krokus blomma i full fart och tulpanerna ha stora
knoppar.

Prosten och prostinnan äro gammaldagsfolk af
den numera snart utdöda typen, sunda enkla män-
niskor, somman kan lära af och lefva i frid med
ett helt långt lif.

Prostinnan styr om i kök och skafferier från
morgon tili kväll som en äkta forntida husmor, min
goda förman däremot är en opraktisk men intel-
lektualistisk man, som helst lefver i sin tankesfär
och ser på världen med försonliga glasögon. Detta
par äga två ultra modärna döttrar, båda studenter,
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den äldre äfven magister och nyligen hemkommen
från ett vikariat vid X. samskola. Om de gamla
med alit skäl måste räknas tili de konservativa äro
de unga damerna liberala och högst realistiska.
De läsa Nietsche och Brandes, Levertin och Scho-
penhauer, rida i pantalonger och sporta ifrigt, isyn-
nerhet magistern som tyckes vara den tongifvande.
Båda äro hvad man måste kalla „vackra flickor",
den yngre blond med en viss lojhet i sitt väsende,
men vänlig och tillgänglig. Den andra längre, smi-
digare, med ljus hy, hår i kastanjebrunt med gylle-
ne skiftning och stora, tänkande, mörka ögon. Hon
är stel, nastan kantig ville jag säga, men jag tror
där finnes kärna bakom det taggiga skalet och
stundom - särdeles i hennes förhållande tili den
gamle fadern kommer däi någonting vekt och
ömt öfver henne, som verkar tilltalande.

Ett egendomligt intryck gör det att se dessa
unga i förhållande tili „gamlingarna", som de van-
vördigt kalla dem och höra deras förtroliga du tili
prostfar med silfverhåren. Det är nog också de
ungas törtjänst, nej jag ville snarare säga skuld, att
den här prästgården har ingenting gemensamt med
forna tiders prästhem. Du tror mig kanske inte,
men jag blef nastan besviken, då jag första dagen
trädde in i matsalen och såg den vackra ekbyffön,
de skulpterade högkarmade stolarna och de vackra
porslinsuppsatserna på väggarna. Och salongen
sedän med sin vackra empiremöbel, klädd med sjö-
grön plysch, den präktiga Steinway flygeln och jät-
tepalmerna vid fönstren, för att nu icke tala om
fröknarnas enskilda territorium, som jag blott helt
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flyktigt besett. Jag tror bestämdt alt hela den
gamla prästgårdsmobiliern blifvit inrymd i prostens
rum, lädersoffa, piphylla och gulstrukna väggskåp
och kökskatnmaren, där prostinnan helst residerar
mellan väfstolen, kryddskåpet med rosor och årtal
på dörrspegeln och de järnbeslagna kistorna, göm-
mande husets välförsedda linneförråd.

Jag vet inte om jag skulle vilja längta tillbaka
tili tider som förgått och ting och sedvänjor som
försvunnit, men stundom då jag betraktar min kom-
fortabla omgifning, saknar jag minä barndomsdröm-
mar om en gammal prästgård pä landet och
Runebergs oskuldsfulla „Hanna“ utan både lyra
och magisterdiplom.

Det var midt in i juli med full sommarvärme
och molnfri eftermiddagshimmel. Anni kom små-
springande och med en korg på armen genom
björkhagen upp mot gammal-Stinas stuga. Gam-
man hade legat sjuk några dagar och fätt sin sjuk-
mat från prästgården genom Annis beredvilliga
händer.

Den lilla stugan var snygg som vanligt och i
sin bädd under det rutiga täcket låg gammal-Stina
och längtade barnsligt otäligt efter de välkända
stegen.

Goddag härinne!
Nä Gud ske pris, jag trodde fröken glömt

mig i dag.
Stina, du är bestämdt hungrig Ijöd svaret

här har du hvetebröd och äppelsoppa.
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Sä rart fröken men de hungriga ögonen
spejade tydligen efter nägonting mera bastant.

Vet Stina, det här är inte ditt sista mål, men
i dag kan du ej få mer, eljest kommer febern åter
tili natten sade Anni med lugn bestämdhet vi
fä se i morgon?

Blir det fläsk och potatis?
Anni smålog.
- Det goda fläsket och sådana skifvor som pros-

tinnan skär suckade gumman.
Nå det räcker väl i alla tali inte så länge

sade Anni uppmuntrande— du kommer nog att orka
spinna mången rulle tuli ännu tili prästgårdsväfvar-
na. Nu skall jag sköta om elden och se tili att du
har friskt vatten. Klockars Lovisa kommer nu som
vanligt tili natten.

Tusende tack och fröken tror nu så visst att
den här sjukdomen inte är tili döds men kors
bevare mig afbröt sig gumman hvem går
förbi fönstret, det var så bestämdt pastorn, för se
Lovisa hon sade ja nog lär det bli döden i alla
fall.

Det var verkligen pastor Wester, som böjande
sin höga gestalt under dörrposten, vänligt hälsande
trädde in i stugan. Jag hörde att vi hade sjukt
i grannskapet och så ville jag titta in i förbigåendet

sade hän gumman har en annan gäst också
hän såg halft frägande bort tili Anni, som just

tagit sin tomma korg och var färdig att gå.
Hon är ingen „främman“ person fnurrade

gammal-Stina smått otåligt hon går här alla da-
gar med sjukmaten förstås.
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Anni sköt fram en stol tili bädden för pastorn.
Stina börjar raska pä sig sade hon febern

gär nedåt. '

Pastorn hade tagit den gamla skrumpna handen
som låg på täcket puisen är normal, fröken har
alldeles rätt.

Ja se hon är min doktor hon triumferade
Stina Lovisa skulle förstås skicka efter både
Brinkstugu-Lars och kommunalsdoktoren, men jag
höll emot, för se fröken har alltid botat mig förr

sa jag åt Lovisa.
Jag saknade er sista söndags i kyrkan

sade den unge prästen ni sitter alltid nastan
under predikstolen har jag sett.

Ja se hörseln börjar svika - eljest är jag
nu mest den vanligaste i Guds hus.

Och Stina har ett beundransvärdt minne
berättade Anni - ofta kommer hon tili prästgården
och laser upp hela predikan ur minnet för oss.

Ja det var förr det - sade hon - för se
prosten han är liksom litet långvarig i sinä vänd-
ningar, man hann riktigt få orden i sig och Arvo
åter, han taite så kortfattligt, så det gick i minnet
med ens.

Nå hur går det med nya pastorn då? - frå-
gade Wester road.

Jo med honom kommer man ingen vart
gumman nickade tankfullt.

Är jag så svår säg? -

Nej men orden gå på djupet ser pastorn och
där bli de! -

Måtte de då blifva liggande därnere i hjärtats
9
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äker som groende frön sade hän med djupt all-
var. En annan dag skola vi språka längre till-
sammans, men nu är gumman trött, jag skall hara
lämna kvar tre ord, helt koria „Gud är kärleken“.

Tack, dem kommer jag nog ihäg.
Han var bra ändå den här nya pastorn -

tänkte hon och inte hade Lovisa sprungit i onödan
heller, nog kom han själfmant och det var vackert
i alla fall, att tanka på en fattig gumma somhon.

Det skulle nog „roa" henne mycket om pas-
torn hälsade på en annan dag sade hon och
räckte honom handen tili afsked.

Han och Anni lämnade stugan på samma gång,
men på trappstenen utanför stannade hon.

Ni ämnade er kanske vidare, tro inte att jag
viii truga mitt sällskap på er sade hon en smula
kärft.

Jag har redan värit ända fram tili Kyrkbyn
och var i beråd att återvända svarade han lugnt.

Man tyckes ej ens kunna reta honom tili motsä-
gelse och nu ville Anni dock tusen gånger hellre
haft strid, än detta fredliga enahanda i deras dagli-
ga samvaro. Han gick tyst vid hennes sida och
slog tankspridd med käppen på det spirande gräset
vid vägkanten.

Egendomligt med allmogens fördomar sade
han plötsligt att skicka efter präst tili en sjuk
tyckes nastan vara en dödsdom för den det kom
en liten glimt af humor i den allvarliga blicken
då jag blef präst, tänkte jag mig besök hos minä
församlingsbor, särskilt de gamla och sjuka, som
en väsentlig del af mitt arbete, men jag bedrog mig.
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Ifräga om gammal-Sfina däruppe, tili exempel, är
jag alls icke säker pä, om jag i dag var vidare väl-
kommen, hon tog det ganska illa upp.

Anni skrattade. -- Det slog in i det närmas-
te och med ens var isen dem emellan bruten
och samspråket i full gäng. Det var vår i luften,
ljumma vindar och lösta bäckars muntra sorl och
djupt inne i skogen sjöng taltrasten en smältande
kärlekssång.

Anni drog djupt efter andan, hon kände sigsom
befriad ur ett tryckande tvång och färdig att juhla
som fågeln därborta. Hvad de röda läpparna nu
hade mycket att säga och i denna stund blef hon
mer än någonsin en ung bedärande kvinna, hvars
strälande ögonpar gömde en värld af kärlek och
lycka i sitt lodlösa djup.

Och den allvarlige mannen vid hennes sida, hän
endast såg och lyssnade och visste ej af, att det var
våren själf som berört honom med sitt trollspö,
men aldrig hade hän funnit trakten så fager och
majluften så berusande ljuflig, eller fägelsången så
uttrycksfull. Och så blef äfven hän meddelsam,
kände riktigt en obetvinglig längtan att öppna sitt
hjärta. Det ena ordet gaf det andra och nu var
det Anni som lyssnade och frågade. Innan hän
rätt förstod huru det gått tili, hade hän för henne
berättat mer om sitt förflutna lif, än de flesta ens
fått ana bakom hans slutna väsen.

Ty mer än nägot annat var det ensamhetskäns-
lan som tryckt honom och som likt skuggan följt
honom ända från barndomen, genom ynglingaåren
och allt intill mannaåren. Hän hade aldrig haft
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någon förtrogen, någon som delat tned honom ung-
domens sorg eller glädje, dess drömmar och för-
hoppningar. Manne någon som ägt ett godt, lyck-
ligt hem och vuxit upp i skyddade förhållanden
kunde förstå hvad en sadan ensam själ saknat. Jag
tycker att jag frusit hela mitt lif sade han och
den kylän sitter fortfarande kvar.

Anni teg, men blicken i de mörka ögonen var
uttrycksfull nog.

Sedän talade han om studietiden. Jag hade
ju bordt bli en arbetare, jag som tusende andra
och tjäna mitt bröd utan att anlita främmandes hjälp,
men jag var en klen gosse, som ingen i det hela
vårdat sig om och lusten för boken blef mig öfver-
mäktig, det var farsarf, alit hade gått såsom för
honom, och så gick jag genom tusende svårigheter
studievägen och vann mitt mål tili sist. Det var en
törstande som nått kallan i ödemarken. Nu behöf-
de jag icke längre ligga andra tili last, det var en
stor lättnad om det ock kostat dagars flit och nät-
ters vaka, men ensam var jag alit framgent och vä-
gen var mörk ända tills jag på ökenstigen mötte
min Gud och Frälsare. Mankan studera teologi
huru mycket man viii, kanna sin dogmatik och sinä
kyrkofäder på pricken och taga en god examen,
men likväl vara fjärran från den ande som bör be-
själa den som invigt sitt lif tili prästkallet.

- Jag förstod det inte på länge, knappast un-
der alla de första åren af studietiden, äfven om mitt
beslut att träda i min fars spår stod klart för mig,
men den där gången, Gud ske lof, då lärde jag
mig förstå det. - Han hade sänkt rösten och talat

f
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Anni hade lyssnat med största intresse, alli härtill;
då hän tystnade, hade hon vändt sig åt sidan och
svängde den tomma korgen halft otäligt fram och
åter.

Wester märkte det ej, han fortsatte ännu en
nyans lägre. Föräldrarna voro båda djupa natu-
rer, jag har fattat det mer genom efterlämnade
bref och anteckningar, än genom hvad jag hört af
minä släktingar som alla i det hela föga kände
dem. Min fars prästerliga gåfvor måtte värit stora,
jag tror att han var brinnande i anden, för att tjä-
na sin Gud och mor har jag tänkt mig som en
from själ i änglahamn. Kanske var det deras för-
böner som stödde det ensamma barnet på färden
och i ovisshetens stunder hjälpte mig att fatta den
hand som alltsedan trofast fört mig vidare.

Han hade taiat sig varm, det kändes som en
lättnad att ha kunnat göra det, en lättnad som endast
en inom sig sluten människa kan erfara och något
som han säilän sport, men ju varmare han blef, ju
mera kylig och reserverad kände sig Anni. Alit
detta sista visste hon ju intet om, hade ej ett ord
tili svar och där steg som en kali dimma mellan
dem, tyckte hon, men när de gingo genom den
gamla trädgården och Wester med sin sonora stäm-
ma, lätt vibrerande såsom af inre rörelse, tackade
henne för hennes tålamod att lyssna tili en ensam
själs bikt, räckte hon honom handen med en vac-
ker blick.

Vet ni att vi sett hvarandra långt förrän vi
möttes här hemma log hon.

133
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Hän säg förvänad på henne. Kunde det vara
möjligt undrade hän misstroget.

Anni erinrade honom om mötet pä T. station.
Jag satt nog där midt emot er, men ni hade in-

te en blick ens för mig, ni såg hela tiden helt för-
djupad ned i en anteckningsbok.

Nu log äfven hän. Ack, jag minns den gån-
gen mycket väl, det var ett afgörande jag grubbla-
de på sade hän och ett djupt allvar gled som en
skugga öfver hans panna.

Näja sade Anni alltjämt leende. „Att
mötas och skiljas är lifvets gång“.

Ja och „att skiljas och motas är hjärtats
sång“ svarade hän med det ljusa leende som
helt förvandlade honom och gjorde hans drag un-
derbart ungdomliga.

Jag tycker det snarare borde vara jag som
skulle tacka, att ni ansäg mig vara värd ert förtro-
ende sade Anni.

Det kännes som om jag helt oväntadt för-
värfvat en vän sade han med vibrerande röst.

Ack ja låtom oss från denna dag bli vänner
svarade non med ett förtjusande leende.

Aldrig hade den gamla prästgården förefallit så
hemtreflig och leende som denna sommar, tyckte
Anni, hon gick omkring och smäsjöng och såg ut
som en ros i sin fulla fägring eller som en dagg-
frisk morgon, sä tyckte åtminstone Henning Wester.
Hvar gång hän öppnade matsalsdörren klack det
tili i honom, då Anni stod där i sin hvita klädning,
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alltid med en blomma vid bältet; det var som skul-
le något gripit honom hårdt om hjärtat, då han
hörde hennes klara röst och när hon lade sin mju-
ka arm kring gamle prostens nacke och sin fina
kind mot hans sträfva skägg, rörde sig många oli-
ka känslor innerst inom honom. Hon var så ljuf,
han hade ännu aldrig mött någon kvinnlig varelse,
som liknat henne.

Ständigt följde hanhenne med blicken, det var
som om han vandrat i en förtrollad värld ensam
med henne, där alit var ljust och skönt och tili och
med hans arbete, de mången gång torra skrifgöro-
målen fingo likasom en återglans därifrån. Det
dröjde dock länge innan han genomskådat den rät-
ta, sannskyldiga orsaken därtill, innan han förstod
att det var kärleken som förvandlat hela hans lif.
Först så småningom förstod han att han älskade
denna vackra, rikt begåfvade flicka, som nu förts i
hans väg och ju mer han betraktade henne, ju kla-
rare tyckte han sig se hennes innersta, den bild
som han ville se. Alit det finaste, det ädlaste han
drömt om trodde han sig finna idealiserat hos An-
ni, hon var uppfyllelsen af alla hans ynglingadröm-
mar, den som skulle ersättä honom för hans en-
samma lifs många besvikelser. Det fanns blott en
enda skugga i denna ljusa tafla, skulle han väl
våga bedja henne dela hans framtid, skulle hon väl
vilja följa honom tili det fjärran land dit hans håg
drog? Redan förrän han blef prästvigd, hade han
fattat beslutet att gå ut som missionär, men för att
tillmötesgå sin släktings och forna förmyndares
önskan hade han först velat i hemlandet egna sig
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åt församlingsarbete, för att sålunda bättre mogna
för det lefnadskall, lian aldrig lämnade ur sikte.
Hvar gång denna skugga resfe sig för honom och
förmörkade den Ijusa väg, hän halft förblindad såg
skimra så närä, försökte hän emellertid omedvetet
skjuta den åt sidan och innerst tycktes en röst till-
hviska honom: Kärleken öfverviriner alla svå-
righeter.

Han hade egentligen aldrig riktigt gripit om
den tanken, huru Anni förhöll sig tili kristen-
domen. Ty när han såg henne så verksam för
andra, så öm om de gamla föräldrarna, så glad
och älskvärd mot enhvar, var det så naturligt för
honom att tanka sig den älskade ense med honom
själf också i det fömätnsta. Kanske förstod han
inte ens själf, att där kunde ligga en hemlig oviss-
het i hans inre, just inför denna viktiga fråga, en
ovisshet som han hellre behöll än han fick en möj-
ligen smärtfull visshet.

Han var själf, särskildt i detta afseende, än mer
sluten än annars och hade svårt, att likasom tränga
sig in i andra själslif, då hans prästerliga ämbete
icke uppfordrade honom därtill.

Han märkte ej att Anni omsorgsfullt undvek al-
la samtalsämnen af denna art och aldrig lät sinä
personliga åsikter framträda, att hon endast snud-
dade vid hvad som var lifvets grundton för honom.

Äfven lade Anni också halft omedvetet ett visst
tvång öfver sig själf i detta afseende. Hon sade sig
att hon ej ville sara Westers ömtålighet i denna
fråga, men var för första gången icke fullt sann.
Hon lät honom sålunda utan motsägelse, glädjas åt
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hennes deltagande i gamle prostens hemgudstjänst
och hon började rätt ofta besöka kyrkan. „Hon
drogs oemotståndligt dit, då unga pastorn“ skötte
gudstjänsten, ty att höra hans melodiska röst var
som musik tyckte hon och klangen af hans härliga
sång vid altaret kom hvarenda nerv inom henne att
skälfva. Det var inte orden och innebörden i hans
predikan som fann gensvar hos henne, ofta lade
hon knappt märke därtill och då Wester vid åsy-
nen af det blå ögonparet i prästgårdsbänken, glad
och inspirerad lät sin tanke svinga upp i oanadt
sköna rymder, tänkte Anni blott på huru harmo-
nisk och värdig hän stod däruppe.

Miia skulle säkert längesedan genom någon kri-
tisk anmärkning stött systern för hufvudet, just i
fråga om kyrkogången, men hon var nu i sin tur
frånvarande på ett längre besök hos en gammal
skolkamrat och när hon kom hem, blef hon uppta-
gen af egna angelägenheter. Doktor Jon Rydgren
vistades nämligen åter på orten och inom kort ha-
de Miia lofvat honom både hand och hjärta.

Prostinnans länge närda önskan att ändtligen få
ställa tili bröllop fyllde henne med sadan förnöjelse,
att hon välkomnade doktorn på det varmaste, ehu-
ru det var en missräkning, att han icke kunde räk-
nas tili „högvördiga prästeståndet".

Väfstolen i kökskammaren klapprade från mor-
gon tili kväll och Miia ryckte upp sig ur sin lojhet
och blef flitig med att märkä och brodera tili ut-
styrslet. Unge Rydgren var en lifsglad själ, trygg
och godmodig och tili och med Anni fann honom
antaglig som blifvande svåger.
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De förlofvade hade emellertid i första berusnin-
gen mycket att förtro hvarandra och medan de
„kuttrade“, sorti Anni skämtade, kommo de tvä
andra unga i prästgården allt närmare tillsammans.

Det var just vid denna tid Anni mottog ett för-
delaktigt anbud om vikariat i en af hufvudstadens
skolor, ett vikariat hvilket somman förespeglat
henne, troligen skulle leda tili en ordinarie plats
framdeles.

Milas bröllop skulle ej äga rum förrän följande
vår, då den unge doktorn hade utsikt tili en kom-
munalläkarbefattning norrut. Far och mor skulle
sålunda tili en början ej bli lämnade allena och för-
slaget innebar så stora förmåner, att det måste no-
ga öfvervägas, men för första gången var den el-
jest så beslutsamma Anni oviss huru hon skulle
besluta och vacklade hit och dit utan att komma
tili något afgörande.

Endast åt sin far hade hon anförtrott sig och
han hade ej velat inverka på hennes beslut.

Om det är tili din framtida fördel mitt barn
hade han yttrat och sakta strukit hennes mjuka

hand med sinä styfva fingrar, som han brukade
vi äro gamla, mor och jag, gå snart ur tiden och
då står du allena, så må vår Herre styra alit tili
det bästa för dig, men jag hade nog alltid tänkt
dig, vår äldsta, vårt söndagsbarn, som en lycklig
maka och moder.

Det ser inte ut att gå så sade Anni och
smog sitt hufvud mot prostens grä morgonrock
kanske ingen bryr sig om fars flicka, därför är
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det kanske bäst att hon gär sin ensamma väg ge-
nom lifvet.

Kunde det vara tärar som glindrade i dessa
käcka flickögon, prostfar säg helt undersam på
henne, men hän var ej talien för frägor och träng-
de sig aldrig tili sinä döttrars förtroende.

Anni gick sin väg med sänkt hufvud, utan att
ens se åt Rapp, som strök sig mot hennes hand,
van som hän var att bli observerad. Hon gick
utan att se sig om, rakt ut genom grinden mot
skogen bortom trädgården och satte sig på sin fa-
voritplats, den krokiga björkstammen invid åstran-
den.

Anni var ingen drömmerska, hon hade alltid fun-
nit verkligheten fullt tillfredsställande, men hon ha-
de sinä ögonblick af grubbel, då hon tycke om att
låta sorlet af åns små strömhvirflar accompagnera
sinä tankar. I dag var hon så.djupt inne i dem,
att hon ej ens hörde manliga steg på stigen bakom
sig, förrän pastor Wester stod vid hennes sida.

Ni skrämde mig sade hon litet kärft.
Förlåt hans röst hade sin allra vackraste

klang jag såg er sitta här likasom i sorgsna
tankar och jag tänkte vi skulle ju vara vän-
ner —. det var edra egna ord och vänner borde
ju dela hvarandras bekymmer.

- Ah det var bara ett beslut jag ville fatta i
dag hon kunde se oåtkomlig ut, då hon så vil-
le jag har fått ett fördelaktigt anbud!

Det stack tili i hans hjärta och han bleknade
märkbart. Ett ett anbud, stammade han.



140

Hon log smätt ironiskt. Ja de vilja ha mig
alt vikariera i hufvudstaden i privata flickskolan.

Och fröken tänker antaga han såg
spändt på henne.

Det är just hvad jag sitter och grubblar på
ljöd det halftotåliga svaret.

Fröken Anni Anni ligger denna bana
er mycket om hjärtat eller skulle ni kunna
tanka er en annan framtid?

Nåja det beror på!
Han stod framför henne och skuggan från den

gamla björken föll nastan dyster öfver hans man-
ligt allvarliga drag. Skulle ni kunna, om det gäll-
de, följa en man, som älskar er, tili fjärran land,
om Gud bjöd honom gå?

Hon ryckte tili och såg hapen på honom.
Det är min lifsuppgift att resa ut som mis-

sionär, kanske snart nog.
Henning Anni hade rest sig, lång och

smärt stod hon där med solens guldglans öfver sin
unga fägring Henning hon lade lätt händerna
på hans axlar jag älskar dig!

Älskar mig, o Gud väre tack och du viii gå
med mig dit bort?

Nej aldrig!
Han stirrade skrämd in i de strålande ögonen.

Skulle jag bli en missionärshustru sade
hon jag som nekat att gifta mig med en präst
här hemma det låg som ett lätt gäckeri i tonen,
men hela tiden höll hon blicken fäst vid honom
oqh sinä händer på hans skuldror. Jag älskar
dig, Henning Wester upprepade hon.
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Han kunde ej taga sin blick från henne, han
var som förhäxad och ännu förslod han icke hur
dyrköpt denna lycka var - du min älskade
hviskade han och drog henne sakta intill sig jag
har så länge värit ensam, så länge känt mig fattig,
nu är jag med ens rik, ty jag har vunnit en vän
för lifvet, ett hjärta som viii dela alit med mig.

Nej Henning icke alit men jag har aldrig
älskat förr och nu är du mig kärare än jord och
himmel.

Han lade skrämd sitt finger på de röda flick-
läpparna, som om han velat tränga tillbaka de djär-
va orden, men hon fäste sig icke därvid utan lade
sitt vackra hufvud mot hans bröst.

Och du följer mig dit bort i väl och ve?
hviskade han.

Nej det sänkta hufvudet höjdes raskt
du skall icke bedraga dig Henning, jag går aldrig
med på dina öfverspända ideer! Du, med din
klena fysik! Tror du dig verkligen göra någon
nytta därmed?

-- Jag vet det ej svarade han tankfullt
vet ej huru vidt eller långt min begåfning sträcker
sig i detta hänseende, men jag skall inlägga hela
min kraft i arbetet och mera begär Gud ej af mig.

Det klang stål och styrka i tonfallet och Anni
drog sig undan hans arm.

Du är en svärmare sade hon låt de
där svartingarna vara i fred, de längta säkert icke
efter civilisationens välsignelser.

Tonen i hennes svar berörde honom som en
iskall fläkt.
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Jag känner väl tili den skada vår såkallade
civilisation åstadkommit därute - sade han sorgset

du må veta att jag noga satt mig in i alla för-
hållanden. Just då vi första gången möttes på den
där stationen du nämnde om, var jag djupt inne i
ett vidlyftigt referat i frågan, men trots alla de in-
vändningar man gör mot missionsarbetet, står det
klart för mig att jag måste in i det. „Min broders
blodsröst" ropar mig ut tili det fjärran landet och
jag går på Guds bud.

Ja du hör ju tili de bibeltrogna det hade jag
glömt.

Och du min Anni?
Jag sade hon med blixtrande ögon

jag håller inte fast vid utslitna dogmer odh har
aldrig lätit tvinga mig in under prästernas ok.

Då hafva vi ju hvarken samma väg, eller
samma mål?

. Nej icke om du håller fast vid din utopiska
ide! -

-- En människas lefnadskallelse är icke ett tomt
begrepp.

Och min kärlek, har den då intet värde för
dig ? - Hennes hufvud läg åter vid hans bröst och
de varma röda läpparna voro lockande närä hans.

Det gick en skälfning genom hela den manliga
gestalten, såsom den smärta furan i skogen ristas
af en våldsam stormil och hans breda panna var
fuktig af den fruktansvärda ångest som gripit
honom.

Om vi måste skiljas sade han med slock-
nad stämma är det för att vi under dessa för-
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hållanden aldrig skulle finna lyckan med hvarandra
den som sviker sin plikt är en förrädare och en

sadan man vet jag att du hvarken kunde älska eller
akta. Jag skulle gladt gifva mitt lif för dig, men
min öfvertygelse och min plikt sviker jag aldrig.

Jag har gått i skuggan alit hittills, nu trod-
de jag, att jag kömmit ut i solskenet, men jag ser
att jag måste in på den dunkla stigen åter, det är
Guds vilja och den är alltid god.

Men jag Henning, jag böjer mig icke för den,
jag viii inte, jag viii inte! Ali den obrutna egen-
viljan, som ingen härtills böjt låg i de lidelsefulla
orden, i det fasta grepp, som hennes mjuka armar
slöt kring hans hals. Han kände hennes hjärtas
häftiga slag mot sitt eget och ett ögonblick svikta-
de han, det rent mänskliga pockade våldsamt på
sin rätt då ljöd plötsligt ett väldigt dån öfver
deras hufvud och från klar himmel klöf blixten ett
litet dunlikt moln vid den östliga horisonten.

Wester såg upp och drog ett djupt andedrag
nastan som befriad. Anni hade sjunkit tillsammans,
då satte hanhenne varsamt ned på den krokiga
björkstammen, sedän tog han sakta och ömt det
vackra hufvudet mellan sinä händer.

Gud vet att det är bittert att lämna dig, du
min älskade flicka, bittrare än något jag erfarit i
hela mitt lif sade han lågt, därpå tryckte han en
kyss på hennes panna och gick.

Anni Was6n slöt med en suck sitt sista blä häf-
te för dagen och lutade sig trött tillbaka i stolen.
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Ty nu kunde hon ibland kanna sig trött, fastän hon
inte ville medgifva det för sig själf, men det var ju
också mera själen än kroppen som mattades.

Dagarna kunde ibland förefalla henne så långa,
ehuru hon hade flere skoltimmar än kamraterna
man måste ju fylla tiden med något - och arbete
var ju bra för detta ändamäl. Bra och för att det
hjälpte en att glömma och hon hade mycket,
som det var bäst att förgäta. Dessa sista veckor
därhemma tili exempel, då hon af den starka
sinnesrörelsen fick ett feberanfall, hon som aldrig
värit sjuk i hela sitt lif. Hon trodde så säkert, att
hon skulle få dö, hon satte in hela sin viljekraft
vid att inte mer bli frisk, inte ens fastän far
och mor stodo i djup förkrosselse vid hennes sjuk-
bädd.

När han, han inte brydde sig om henne, när
han kunde så förhärda sitt hjärta, då ville hon inte
mer lefva. Men hon var tyvärr så ungdomligt
stark. Alit hos Anni var det, så ock sjukdomen,
men efter någon tid var anfallet förbi. Hon kände
själf, att hon dag efter dag blef bättre, att hälsan
med ny lifskraft strömmade genom hennes ådror
och snart var det blott hennes tvungna passivitet,
som förlängde tillfrisknandet. Hon ville inte tillba-
ka tili hvardagslifvet efter alit detta. Det gick dock
därtill, i hemmet jublade man, men Anni förblef lik-
giltig. Wester hade rest, så fort hon var utom ai!
fara och det att han kunnat göra det utan afsked,
utan ännu ett sista ord dem emellan, blef tili en
värkande plåga inom henne. Han var nog för
hård och hans kärlek var icke stark nog, det var
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det bittra resultat hon kömmit tili och det som
gjorde henne kali och död för alit annat.

Hon hade engång drömt om att blifva en fram-
stående lärarinna, en pedagog af renaste vatten.
Hon var entusiastisk, hon ville reformera, ville ver-
ka för och med de unga. Hvar voro nu alla dessa
sköna framtidsdrömmar, fallna som fjärilar, hvilkas
vingar blifvit stäckta, vissnade som frostbitna vår-
blomster.

Nu gick hon tili dagens värf utan intresse, nas-
tan som en automat och det var endast med an-
strängning hon lyckades framtvinga något af sin
forna förmåga att med intresse fästa elevernas upp-
märksamhet.

Men då hon stundom såg sig lyckas, då hon
ständigt mötte unga varma blickar, som förståelse-
fullt, kanske en smula svärmiskt, sökte hennes fanns
där inom henne intet gensvar —■ af alla hennes inre
rikedomar fann hon numera intet spår. Hon kände
sig för det mesta som om hon endast spelat en
roll, endast repeterat en inlärd läxa, om det sedän
gällde ord eller handlingar.

Ack, hvad det nu föreföll henne längesedan hon
känt sig ung, känt hjärtat klappa för unga intres-
sen och ungdomliga tankar; nu var det så stelt,
detta lefvande hjärta, det gick bara sin gamla slent-
rianmässiga gång, som ett väl reglerat urverk.
Huru länge? Ack, mycket, mycket länge, hon var
ju åter så stark, tack väre sporten och friluftslifvet
ända från barnaåren. Därför var hon ännu den
bästa skidlöperskan och en af de främsta på skrid-
skobanan och därför hade hon också kvar sin

10
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smärta gestalt, sin rosiga hy och den vackra håll-
ningen.

Hon kunde verkligen gå hade man en
gång beundrande yttrat om henrie, det är inte hel-
ler hvar tnans eller kvinnas sak, men tycktes vara
henne medfödt. Då hon trädde in i klassen såg
hon så ung och frisk ut, som en kungslilja på sin
fina stängel, man kunde inte taga blicken ifrån
henne, tyckte de unga timlärarne, men det var svårt
att närma sig henne, ty hon var lika kali som hon
var vacker.

Det låg också kring den grant röda munnen ett
litet drag som kunde bli ironiskt, men i gruriden
var bittert, hon hade glömt att le och i stadens
myllrande mängd gick Anni Was6n stolt och sluten
sin ensamma väg.

Blott därhemma i prästgården bröt ännu stund-
om något af hennes forna vasen fram, då hon
skämtade med gamle Pallus eller lockade Rapp att
rasa trots ålder och styfva ben. Men aldrig var
hon sig mera lik än när hon satt vid prostfars si-
da och lutade sitt glänsande bruna hårsvall mot
hans snöhvita krans i nacken.

Ack de kara „gamlingarna", så länge hon fick
behålla dem, var där ett band som höll henne fast.
För hvarje ny termin tänkte hon: Denna skall
bli den sista, sedän måste jag hem tili far och mor.
Men när hon tänkte sig dag lagd tili dag i ett stil-
la hvardagslif med otaliga timmar att tanka och
minnas, blef det henne för tungt och så stannade
hon fortfarande borta.

Miia sågo de inte heller ofta; efter bröllopet,
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hade det unga paret bosatt sig i österbotten och
hade nu redan småfolk i huset, som satte hinder i
vägen för långfärder.

Men hemmet drog i alla fall och Anni kände,
att forna intressen och förströelser alltmer begynte
förlora sin smak för henne. Det enkla lifvet hos
far och mor, deras stilla förnöjsamhet och sunda
vanor väckte många tankar inom henne. Hon kun-
de under ferien sitta långa stunder i fars skinnsoffa,
medan han på sitt betänksamma gammalmans sätt
skref ut ett betyg eller införde en anteckning i den
stora kyrkboken; där var en sadan arbetsro i den
enkla kammaren som minde om „gamlornas" förtid,
då Miia och hon själf sena tiders barn icke
ännu funnos tili. De stora målade kistorna i köks-
kammaren kunde hon äfven ibland likasom smek-
samt stryka öfver eller röra vid mors lilla spinnrock
med den nötta trampen, vittnande om oaflåtlig ar-
betstid.

Det låg någonting så okonstladt, tryggt och sant
öfver alltsammans och när far om kvällen tog fram
den läderpärmade bönboken, som hon så väl min-
des från barnaåren, då smog hon sin hand i hans
medan den spröda litet darrande rösten läste de
gamla bekanta orden. Då hvilade mors arbetsvana
fingrar knäppta i famnen, aftonfriden smog öfver
hemmet och den sista solstrålen föll öfver fars hvi-
ta hufvud. Det var en fromhet som hon förstod,
som hon lärt sig akta, men som hon med stickan-
de smärta kände att hon saknade.

Far kunde inte mer predika i sin kara kyrka.
benen buro honom ej längre uppför den branta
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trappan tili predikstolen och den gifta adjunkten,
bosatt i prästgårdens grannskap, skötte nu ämbets-
göromålen. Men för besökande var den gamle af-
hållne själaherdens dörr alltid öppen och ofta var
det hans väl bibehållna minne, som vägledde yngre
krafter vid kansliarbetet.

I trädgården sysslade nu som förr, år efter år,
trotjänaren Pallus och Anni hade också som förr
hvarje vår långa samtal med honom angående sinä
vårlökar och sinä kara stamrosor, men tili älsklings-
platsen på björkstammen vid ån, dit gick non ald-
rig mer, det var som om hon icke ens uthärdat att
se ditåt. För resten var hvarje fläck nu minnesrik
för henne och alla hågkomster smärtade. När hon
satt uppe hos gammal-Stina, som nu för det mesta
var bunden vid sängen, talade gumman upprepade
gånger om pastor Wester.

- Där på stolen, just där hennes fröken nu
satt, där brukade han sitta och läsa för henne och
där vid dörren stod han länge sista gången han
var därinne och såg sig så vänligt omkring och
sade: „Gud välsigne gamla-Stina, vi ha haft många
goda stunder tillsammans". Det kunde hon aldrig
glömma. Han var en lärd pastor sade hon
men se han såg inte förbi ens en sadan här barns-
lig stackare som jag är, han tänkte visst på Frälsa-
rens ord „hvad I hafven gjort en af dessa minsta"
och den gamle torkade tårarna ur sinä små röd-
kantade ögon, men Anni tog plötsligt farväl och
gick sin väg med ett aggande stygn i hjärtat.

En dag vandrade gamle prostfar vid hennes arm
på de nykrattade gångarna och fröjdade sig åt soi-
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skenet och de många vackra blommorna. Jag
går här och tänker på Wester sade han -- han
tyckte så mycket om denna gamla trädgård, där
man alltid finner skugga äfven den varmaste som-
mardag och om alla dina granna blomster; det
kännes ofta inom mig en djup saknad, han var mig
som en son, aldrig får jag mer en sadan ung med-
broder i ämbetet.

Anni hade ryckt tili vid hans ord. Nu sade hon
kärft: Likväl for Wester ifrån dig!

Jag visste det från början svarade gubben
han anförtrodde mig genast sinä framtidsplaner

och hade äfven de öfverordnades tillstånd att få af-
resa tili missionsfältet, då ett lämpligt tillfälle yppa-
de sig. Därför lämnade han oss äfven något tidi-
gare än väntat var, ja det var ju för resten just då
du låg sjuk. Jag har ofta förebrått mig, att vi un-
der hans sista dagar här voro så upptagna af oro
för vårt kara barn, att vi närä nog försummade
honom. Han fick ensam göra alla sinä reseförbe-
redelser och taga farväl i omnejden och det har nu
efteråt gjort mig så ondt, då jag erinrat mig, att
han såg trött ut.

Hör du någonsin från honom? frågade
Anni med skälfvande läppar, fullt medveten om att det
var första gången hon gjorde denna fråga.

Han skrifver stundom ljöd svaret - arbe-
tet därute är honom mycket känt, men klimatet
frestar svårt, jag tror inte att han länge härdar
ut där.

Och sedän? orden kommo fram som en
hes hviskning.
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Wester har inte bedt om att få komma hem
på hälsoresa som de flesta, jag tror att han har
något af martyrernas blod i sinä ådror och om de
sända honom hem, tror jag, att han helst ville stu-
pa som en Kristi stridsman på sin post midt under
kampen.

Du skall få läsa hans senaste bref, han sä-
ger där med den store aposteln: Jag önskar för-
härliga Gud om det sedän må ske genom lif eller
död.

Huru hon läste och läste om detta dyrbara bref,
som kömmit så långt ifrån och likväl icke tycktes
henne hafva förlorat något af sin rent personliga
prägel. Ack, hans hand, den smala magra handen
som hon mindes så väl, hade ju format hvarenda
bokstaf och hans djupa allvarliga blick följt dem
rad efter rad. Hon riktigt slukade hvarje ord, som
berättade henne om hans lif där borta, om hans
dagliga verksamhet, klimatförhållandena som far
omnämnt och alit det öfriga.

Det var ju ingenting så ringa och obetydligt som
icke hade inneburit ett dyrbart intresse för henne.

O, Henning, Henning - hviskade hon när hon
denna afton länge stod vid sitt fönster och lät blic-
ken hvila på den välbekanta utsikten, vidare flög
dock denna blick förbi den gamla trädgården där-
nere och björkhagen och åns mörka vatten ut, ut
i fjärran. Hon såg blott Afrikas brännande sand
och uttorkade källor och en ensam hvit man som
långsamt tärdes bort under ökenhimmeln.

Det var länge sedän hon gifvit sinä tankar fri-
het, nu fingo de vingar och den tillbakaträngda
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känslan, den så våldsamt betvingade kärleken, bröt
utan hejd alla dammar. Hon sof icke denna natt
hon satt med flygande pulsar vid skrifbordet och
fyllde brefark efter brefark tili den ende som hon
med hvarje lifsnerv, hvarje skälfvande andetag tråd-
de att få återse.

- Henning, jag är kufvad skref Anni
längtan efter dig har ödelagt hela mitt lif. Om du
bara skrifver ett enda ord, så kommer jag genast
dit ut tili dig. Jag trotsar hvilka faror som helst,
du vet att jag aldrig är rädd och klimatet skadar
mig nog inte, jag är så stark, jag skall koka din
mat, jag skall vårda och tjäna dig och framförallt,
jag skall älska dig så, att du skall vilja lefva för
min skull.

Alit hos Anni var helgjutet, när hon engång lät
sig öfvervinnas, skedde det fullt och utan invänd-
ningar och då hon afsändt sitt bref, lefde hon ute-
slutande i väntan på svaret, beredd att uppgifva alit
i sitt närvarande lif för att gå tili den älskade.

Hon anade aldrig, att då detta långa bref ändt-
ligen anlände tili sin bestämmelseort, Henning Wes-
ter, bruten af en långvarig sjukdom, just stod i be-
råd att afresa tili hemlandet. Detta afgörande be-
rodde knappast på honom själf, hans krafter voro
så nedsatta, att han nastan passivt lät sig föras mot
kusten, dock kände han, att då han ej mer för-
mådde gagna med sitt arbete, hans nuvarande till-
stånd snarare var en börda för hans medbröder i
deras verksamhet. Under långa veckor trodde han
att han aldrig skulle uthärda resans besvärligheter
och få återse hemlandet, men äfven vid tanken på
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att firma sin graf i hafvet rubbades ej det lugn som
hela tiden fyllde hans själ. Icke ens Annis passio-
nerade skrifvelse kunde numera oroa honom, hän
kysste blott ömt de dyrbara raderna och gömde
dem tätt vid sitt trötta hjärta.

Dag lades tili dag och veckorna bildade må-
nader. Anni hade längesedan återvändt tili sitt
skolarbete ock alltjämt väntade hon svaret på sitt
bref.

Tänk om det aldrig kömmit fram, vägen var
ju så oändligt lång och tusen möjligheter kunde
förhindra det om han låg där försmäktande och
ensam, ensam för hennes skull därför att hon
icke gjort som andra älskande kvinnor före henne,
icke velat följa honom tili det fjärran landet, och
vara en hjälp och ett stöd, såsom endast en hustru
därborta mer än annorstädes kan vara det för sin
make.

Engång hade hon tyckt, att det var han som
för en ide krossat hennes lycka, nu började hon
gradvis se på det förflutna med andra ögon. Hade
han icke i grund och botten rätt, skulle hon verk-
ligen beundrat och högaktat Wester såsom hon nu
visste att hon gjorde, om han af sin kärlek tili hen-
ne låtit sig lockas från pliktensväg? Ack, nej och
tusen gånger nej! Nu kände hon att just hans mod
att vägra gjorde honom tili en verklig man i hen-
nes ögon.

Och hur tungt hade det dock värit honom att
följa samvetets bud! Hon som stannat kvar hade
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ju gjort det i goda tryggade förhällanden, ingen
försakelse i lif och vanor hade fordrats af henne,
dä däremot hän ensam stilla underkastade sig alla
ett ansträngande och farligt lifs umbäranden, för att
fylla det kraf hans öfvertygelse begärde af honom.
Aldrig hade hon hittills insett det storslagna i ett
sådant handlingssätt och så smäningom blef det
henne klart, att hän äfven haft rätt däri, att de al-
drig på andra grunder skulle funnit lyckan. Hon
kände att väntan och längtan hade lärt henne åt-
skilligt, som hon dem förutan aldrig skulle förstätt.

Men denna långa väntetid var dock oändligt
mattande. Hvarenda morgon försökte hon modigt
tanka: - 1 dag fär jag kanske visshet och om
kvällen lade hon sig med tanken i morgon kom-
mer hans bref.

Sä gled tiden bort, Anni kämpade för sitt lugn,
men den stigande oron tog så smäningom bort
nätternas hvila och dagarnas arbetslust. Hon mäste
riktigt tvinga sig tili sitt väri, så ohägad kände hon
sig att taga ihop med de väntande blä häftena.

Så satt hon en eftermiddag i sitt rum med pen-
nan 5 handen, men utan att arbeta dagens tid-
ning läg uppviken bredvid henne och plötsligt föll
blicken på en liten notis i fin stil pä tredje sidan:

En af Afrika missionens arbetare pastor Hen-
ning Wester torde i dagarna af hälsoskäl återvändt
tili hemlandet stod där.

Hon mäste trycka handen mot hjärtat, som ho-
tade att sprängas.

Hän var hår, här i samma stad, henne helt närä
och hon hade ingen aning haft därom; brefvet ha-
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de nog aldrig nått honom och nu hade de därborta
sändt honom hem för att dö.

Hennes händer skälfde sä att tidningen föll ned
på golfvet, men hennes energiska natur förnekade
sig icke och nästa minut hade hon redan klart för
sig huru hon borde handia. Hon skulle genast på
rätt ställe underrätta sig om när hän kom och hvar
hän för tillfället befann sig och sedän skulle hon
uppsöka honom, gå rakt fram, om än tusen hinder
ställde sig i hennes väg ingenting skulle kunna
hejda henne, hon måste hirnia honom om ock vid
själva dödens portar.

Innan aftonen kom hade hon också nått sitt mäl och
stod skälfvande som af en inre frossa vid sjukhu-
sets dörr, ty det var därinne hon slutligen skulle
återfinna honom.

Av hans läkare, en gammal bekant tili henne,
hade Anni fått tillstånd att se patienten: Jag tror
inte att ett besök kan skada honom hade dok-
torn sagt och Anni anade med bäfvande hjärta hvad
detta betydde, men tili det ytlre var hon lugn, en
ståtlig vacker företeelse, tänkte sköterskan, som
sakta öppnade för henne dörren tili sjukrummet.

Det var ett stort luftigt rum i Ijusa glada färger,
med härligt blommande växter i krukor och vaser

andra hade med vänners rätt tänkt på honom
hon ensam hade ingenting gjort! Det elektriska
ljuset lyste skyddadt af en hvit skärm öfver bädden
och honom som hvilade där med slutna ögon och
en uppslagen bok i de magra händerna. Anni ha-
de tid på sig att betrakta de tärda dragen, de ge-
nomskinliga ögonlocken och det vid tinningarna
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starkt grånade håret, som ännu rikt skuggade den
breda pannan, i sin hvithet skarpt kontrasterande
mot den i öfrigt af Afrikas soi brynta hyn.

Hän trodde det var sköterskan, då Anni ofrivil-
ligt gjorde en lätt rörelse: - Tack, syster, är det
redan tid att taga in dropparna sade hän med
den välbekanta klang i rösten, som alltid kom hen-
nes hjärta att vibrera. Med några steg var hon
framme, gled som en skugga ned invid bädden och
lade sakta sin kind mot Hans hand. De mörka
ögonen öppnades plötsligt fullt men utan häpnad
eller oro, blott som hän väntat att få se henne där:
- Jag drömde just om dig, älskade! -

Trodde du att jag skulle komma hviska-
de hon.

Jag visste det - hän drog fram hörnet af
ett bref hennes bref - under hufvudkudden
det ligger här för att vara tili hands, syster Hilda
vet att det är en dyrbar skatt för mig log hän.

Ack, jag trodde det aldrig nått dig?
- Jag mottog det just före afresan och i långa

tider var jag alltför svag tili annat än att betrakta
din kara handstil och kyssa de rader dina ögon
hvilat på. På hafvet kunde jag ej besvara det och
nu är jag hemma och tackar Gud som styrt allt så
vai för mig. Jag hade hoppats fä falla på min post,
jag hade gifvit mitt lif helt i hans hand, men nu
förstår jag att hän ännu hade en stor glädje i be-
redskap för mig härnere att fä återse dig!

Anni höll hans kalla hand mellan sinä båda lifs-
varma: O, du skall ännu lefva länge och åter-
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vända tili ditt arbete därute och jag skall följa dig,
om det än gällde tili världens ände. -

Hän log åter mot henne: Vi gjorde bäda tvä
engäng ett stort misstag sade hän och smekte
sakta hennes tina fingrar jag, då jag bad dig om
ett offer, som det icke stod i din makt att gifva och
du, dä du senare frivilligt erbjöd mig detta samma
offer! -

Anni såg upprörd och frägande in i hans klara
lugna ögon: - Jag lät mig helt öfverväldigas av
min kärlek tili dig, jag frågade aldrig efter om du
var ense med mig i det förnämsta, innan jag bad
dig följa mig och dela ett arbete som framför allt
kräfver en ödmjuk tro och en brinnande kärlek tili
Guds ära och nästans själ. Vi måste bäras af hans
kraft, för att helt och hängifvet kunna egna oss åt
detta arbete.

- Men vär kärlek - stammade hon har den
ingen betydelse för dig? -

Vår kärlek, barn hän såg långt framför
sig vår kärlek, den ensam skulle ej burit oss
igenom, den hade måst gä genom alltför många
prof, innan den helgad och förädlad gått upp i den
gemensamma kärleken tili Gud.

Och du tror, att det icke skulle lyckats?
frågade hon med darrande läppar.

Minns du ditt bref, minns du allt du skref i
detta kära bref, så likt dig själf alltigenom.

Hon nickade. -

- Där var ditt missgrepp, älskade. Du ville
komma dit ut blott af kärlek tili mig, för att vårda
min hälsa. Ack barn, hvad betyder ett fattigt män-
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niskolif i det stora verket, dignar en, stär en annan
färdig att upptaga Hans arbete skulle jag då af
en blottjegoistisk kansia bevekt dig tili en sä stor
försakelse.

Och du skulle således haft mod att förskjuta
mig för andra gången hennes röst Ijöd som en
förtviflans klagan, men i hans djupa blick steg in-
gen tär. Gud skonade mig från ett sä svårt vai

sade hän stilla där jag nu står, hafva alla det
mänskliga lifvets oroliga vågor lagt sig tili ro. —-

Syster Hilda öppnade dörren. Nu mäste frun
gå sade hon vänligt pastorn skall taga sin
medioin och sedän hvila.

Anni reste sig med en klar rodnad på sin friska
kind. Farväl hviskade hon jag är din
trots allt 1

Det var bara ett sakta brus, som förnams, dy-
ningen efter stormen, då en gammal böjd och hvit-
hårig präslman sammanvigde sin älsklingsdotter, sitt
söndagsbarn, med den brutne stridsmannen från
mödornas pilgrimsfärd. Henning Wester hade bi-
fallit, dock med den fasta öfvertygelsen, att lifvets
lycka endast skulle förunna honom en skön sol-
nedgång, att hän stod närä „tröskeln tili landet där
ofvan“, men Annis starka kärlek höll hoppet fast.

Hon sökte vikarie och egnade sig nu helt och
hället ät vården af den sjuke och mot allt mänsk-
ligt förutseende kom verkligen den dag hon så in-
tensivt hoppats på, den dag hon med läkarens tili-
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låtelse fick föra sin älskade tillbaka tili den gamla
prästgården.

Hade solen nägonsin strälat klarare, gräset lyst
grönare eller blommorna pä rabatterna uppsändt
en ljufvare doft, Anni trodde det ej, då hon jublan-
de trädde in under föräldrahemmets skyddande tak
med den make hennes hjärta valt. Hon var som
en ung flicka igen, hennes klara ögon strålade och
stegen voro lätta som tistelfjun.

Konvalescenten följde henne med sin tankfulla
blick, det var någonting så nytt hos Anni, någon-
ting som likasom undandrog sig Hans forskning,
men som yttrade sig i en innerlig hängifvenhet, en
villighet att tjäna alla och enhvar, som var honom
ljuf alt iakttaga.

Kanske låg där tili grund hennes glada hopp
om hans tillfrisknande. Själf trodde hän icke där-
på men det närvarande var ju sällhet nog, hän be-
gärde intet af framtiden, utan hade lagt sin dag
likasom sin kraft, i en mäktigare hand än någon
jordisk läkares.

Prostinnan, ännu rörlig och arbetsför, visste ej
huru väl hon unnade de kära barnen och kunde al-
drig för ofta höra den kära titeln fru pastorskan
framför „kära Annis“ namn. För se en prästman
det var nu ändå i hennes tanke det bästa i världen.

Gamle prostfar smålog däråt och såg med sinä
milda ögon pä det unga paret, när de arm i arm
lustvandrade i den sommarfagra trädgården.

En gång förde hon honom ocksä ända ned tili
den böjda björkstammen vid åstranden: Jag skulle
vilja bikta för dig sade hon medan hennes mjuka
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hand omslöt Hans bikta alla bittra tankan och
mörka stunder jag pröfvat pä sedän vårt minnes-
värda möte här den där gängen. Jag tror att jag
vissa dagar hatade dig, åtminstone tyckte jag att du
var skoningslöst hård mot mig, att din kärlek tili
mig icke stod profvet, men så småningom smälte
isen kring mitt frusna hjärta och jag säg det som
skett i ett nytt ljus. Det var dä jag skref tili dig,
jag mäste låta min kansia få luft.

Stackars min älskling, hvad du hade mycket
att bära pä ensam sade hän och slöt henne ömt
intill sig.

An du då? Jag tror ändå, att jag behöfde
genomgä det alltsammans, det fanns så mycket trots
och öfvermod hos prästgårds-Anni som mäste
krossas.

Diamanterna mäste slipas, innan de fä sitt
tulla värde sade hän sakta.

Mycket äterstår Annis vackra ögon glänste
fuktiga jag har dock lärt något vid ditt sjukläger
och när du blir trisk och kan återtaga ditt kara
arbete, då tror jag, att jag blifva för dig en tro-
fast kamrat.

Miia och hennes man gästade det gamla hem-
met med sinä lifaktiga småttingar „de himlasända
tvillingarna" som doktorn kallade dem. Det var ro-
ligt att se huru väl den jovialiske lefnadsglade läka-
ren kom öfverens med den allvarlige pastor Wester.
Trots sinä starkt framträdande olikheter funno de
sig förträffligt i hvarandras sällskap.
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Miia hade lagt på hullet och var nu en Hien
rundlätt matrona, tili och med ännu nägot makliga-
re än förr. Då man såg de båda systrarna sida
vid sida, skulle man lätt kunnat taga Anni för den
yngre af dem, så smärt och rank var hennes ge-
stalt allt fortfarande och hyn lika fin och skär som
i ungdomsvären. Blott en förändring varsnades
hos henne, ett annat uttryck i blicken, den medvet-
na stoltheten och själfsäkerheten var försvunnen
och där låg något innerligt vekt och och själfullt i
de vackra ögonens djup. Hon var icke mer den
oåtkomliga, stolta skönheten utan en älskande kvin-
na, som spred värme och soi omkring sig. Far
och mor i främsta rummet, Milas tvillingar och alla
fattiga gamla och sjuka i bygden äfvenså. Ofta då
hennes ögon följde de kara „gamlingarna“ ett
smeknamn som döttrarna ännu icke afskaffat
tänkte Anni på den tid, då hon skulle vara långt
borta frän dem, med föga utsikt att nägonsin mera
få återse dem och på den gamla kära prästgården,
som då skulle öfvergått i andra händer, med en
förinnerligad ömhet, som alltid på ett eller annat
sätt måste fä luft.

Det var i sådana stunder hon smekte fars hvita
hufvud och kysste mors skrumpna händer och i
den gamla trädgården lade hon sin kind mot trä-
dens bark och kysste häggamas blomklasar. Hon
hade velat sluta allt i sin famn, det som därborta
skulle blifva minnenas rika värld för henne.

Ännu hade hon icke omnämnt sinä framtidspla-
ner för föräldrarna, hon visste nog att huru smärt-
sam denna skilsmässa än skulle vara för dem, det
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gammalmodiga budordet stod fast: „En kvinna skall
öfvergifva fader och moder ooh blifva hos sin man“.
Pastor Westers hälsa förbättrades emellertid dag
för dag och lät möjligheten af en förnyad Afrika-
resa, träda alltmer i förgrunden.

Endast för Miia hennes barndoms och ung-
doms enda förtrogna framlade Anni en afton-
stund allt som hon redan länge burit på, Miia kun-
de höra på och alltid med lugn, utan häftighet och
invändningar.

Du må tro jag häpnade vid underrättelsen
om ditt giftermäl, du som aldrig skulle gifta dig med
en präst log Miia.

Ja man pratar sä många därskaper i ung-
domsdagarna svarade Anni med samma leende.

Vi råkade pastor Arvo på hitresan berät-
tade doktorinnan hän var synnerligt vänskaplig,
sade att hän aldrig kan glömma oss och vårt hem.
Hän hade fått mage och såg så roligt fryntlig ut,
frun likaså och en hei mängd plantor i olika åldrar
hade de med sig, deb syntes på allt huru välbärga-
de de voro.

Anni såg drömmande framför sig. Henning
har nog inga jordiska egodelar att dela med mig

sade hon men det betyder intet för mig, ha-
ra jag får följa med honom.

Det skulle jag ändå i ditt ställe inte göra
menade Miia, hvars smak för lifvets komfort skarpt
reagerade mot det mödosamma lif, som Anni gick
tili mötes stanna du hos „gamlorna“, om Wes-
ter nödvändigt ifrar på den där resan, hän härdar
för resten inte länge ut därborta det tror Jon

n
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Och så har du honom tillbaka och får sköta om
honom.

Skulle jag lämna Henning ensam aldrig
förrän döden skiljer oss ät har du glömt vigsel-
ordet „i lust och nöd“.

Nåja medgaf Miia du har förmodligen
rätt, inte ville jag nu heller skiljas frän Jon förstås,
men ser du hän vill heller aldrig tili Afrika tillade
hon lugnande där komma våra herrar, de ha
lagit sig en längre promenad i aftonsvalkan-

Anni gick dem tili mötes och lade sin arm inom
sin mans. Är du inte trött min vän, ni ha värit
sä länge borta?

- Nej jag blir inte särdeles trött numera, dess-
utom ha vi suitit och språkat nere vid ån, pä din
favoritplats - log hän.

Gammal-Stina har skickat bud efter dig
sade Miia tili sin man „rymatisten“, satt hårdt åt
henne i natt och nu hoppas hon, att du skall hitta
pä nägot lugnande medel för värken.

Godt, fruntimmer bör man aldrig försumma
skrattade den muntre doktorn och som Miia

fann tiden vara inne att förhjälpa sinä „himlasända“
tili deras föga efterlängtade nattro, blefvo Anni och
hennes man ensamma kvar på den gröna softan
under häggen, där systrarna nyss haft sitt förtroli-
ga samtal.

Gammal-Stinas blinda tillit tili min medicins-
ka lärdom håller på att brista smålog Anni
hon har på sisla tiden fattat stort förtroende tili
Jon.
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Hon är inte Heller längre rädd för en pastor
vid sin sjukbädd svarade Wester med sitt vackra
leende - gammal-Stina reder sig tili längflyttning,
men hon gör det med glädje. Gumman har förval-
tat sitt pund efter bästa förmåga och när jag sitter
hos henne minnes jag Herrens ord: Utan att I om-
vänden eder och varden som barn skolen I icke in-
gä i himmelriket.

Anni nickade.
Wester säg tankfull bort mot horisonten: - Vi

hade ett långt samtal därborta, Jon och jag - sade
hän vill du veta hvad vi talade om?

Anni säg förväntansfullt pä honom.
Vi resonerade om mitt hälsotillstånd, hän fö-

retog en grundlig undersökning i dag på morgonen
och hän tror

Att du snart blir fullkomligt återställd - in-
föll Anni med strålande ögon.

Wester skakade på hufvudet: Jon säger att
min fysik är starkare och att krafterna äro i sti-
gande men

Men - hon knäppte hårdt sinä händer kring
hans arm.

- Jag kan aldrig mera ha nägon utsikt att
ätervända tili Afrika.

Det blef en lång tystnad efter dessa ord, slutli-
gen sade Anni mycket sakta: Huru tog du din
dom? -

Säsom frän Guds hand svarade hän med
sitt djupa allvar jag är ju bara hans redskap,
som hän mä använda säsom honom godt
synes.
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Hon lutade sig intill honom och en tår rann
långsamt utför hennes tina kind.

Du gråter, älskade - sade hän.
Jag hade uppgjort alli så annorlunda

hviskade hon.
Där gled som skymten af ett leende öfver hans

allvarliga drag: Tänk att min Anni skulle gråta
öfver att hon icke fick resa ut tili Afrika som mis-
sionärshustru sade hän och strök lätt öfver hen-
nes sänkta hufvud.

Jag tyckte att jag hade så mycket att torso-
na därborta hviskade hon.

Hän svarade ej, hän saknade ord för den varma
väg af tacksamhet, som i denna stund fyllde hans
själ och aldrig hade hän i hennes käcka ungdoms-
mod älskat henne högre, än nu då hän ömt kysste
den ödmjukt sänkta pannan vid hans hjärta.

Solen lutade majestätiskt sitt gyllene klot mot
horisonten bortom fälten och doften från löfkojor
och reseda steg frisk och ljuf upp i den svala kvälls-
luften, men ännu dröjde de två hand i hand under
häggen. Wester bröt den långvariga tystnaden:
Om jag ock aldrig mer blir fullt stark åter - sade
hän kan jag dock med Guds hjälp få hälsa nog
tili det församlingsarbete härhemma som du vet att
alltid värit mig kärt.

Hon nickade.
Och i detta arbete behöfver jag också städse

en trofast kamrat vid min sida.
Henning sade Anni plötsligt - det är så

mycket hos mig som måste bort. Förr var jag så
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nöjd, nöjd med mig själf i främsta rummet menar
jag men nu - jag längtar, längtar så!

„Arm är ingen som längtan bär
Tili hvad renast och ljusast är,
Arm är ingen, som kring sig strör
Evig skönhet, som aldrig dör,
Arm är ingen som älska vet,
Rik gör kärlekens hemlighet“

citerade hän med djup känsla.
Den sonora rösten kommo hjärtats finaste strän-

gar inom henne alt vibrera. Ja, kärlekens hemlig-
het hade gjort henne rik för tiden den kunde
kanske också göra henne rik för evigheten.

Hon såg med en sällsamt visionär blick in i sol-
glöden och syn efter syn lycktes siiliä glida förbi
henne, in i aftonmolnens purpur. Hon såg dem
lefva sitt framtids lif här i den gamla kära prost-
gården, lefva det tillsammans i outtröttlig sträfvan
för andra, lefva för alt älska, tjäna och hoppasi
Där borta pä kyrkogärden under den gamla häng-
björkens skuggiga grenar såg hon två grafvar; där
sofvo far och mor den långa sömnen, „mätta af
lefvande“ och lyckliga i del sista af sinä käras
lycka. Hon såg små barnafötter dansa fram på den
gamla trädgårdens breda gångar och hörde glada
röster juhla i kapp med fåglasången uppe i träd-
kronorna, men framförallt såg hon alltid två till-
sammans på lefnadsvägen, hän och hon, hand i
hand genom mörka och Ijusa dagar, genom fröjd
och sorg mot solnedgången.
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