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JULSTAMNING.

De mottes en dag i skolans vestibul de tva, Max
Moring och Henrik Alm, de voro smi pysar di i
kortbyxor, svarta strumpor och skor.

Henrik hade sin far, prosten i X. med sig, Max
kom ensam. Han hade ju ingen att hélla sig till,
bara sin formyndare onkel kollegierddet, som det
visst inte foll in att ledsaga stora pojken — tio-
aringen — forsta dagen till skolan.

Men Henrik hade bedt far f6lja med och det
giorde han girna, han hade ju egentligen kommit
in till hufvudstaden for sin gosses skull, han som
nu ensam skulle taga de forsta stegen ut i varlden.
Det var s tryggt, tyckte Henrik omedvetet, att hal-
la fast denna stora varma hand, som hittills alltid
varit sd redo att stédja och hjilpa honom i alla de
sma svérigheter ocksd en tiodring kan erfara fill
och med i ett godt hem.

Ack, hemmet! Dér stal sig en tdr upp i 6gon-
vran, n&r han tinkte darpd, tankte att hans hem
var del kdraste stille i virlden, men far var ju in-
nu med och det var en stor trdst, trots den fore-
stdende skilsmassan.
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Max Moring sdg en smula ringaktande bort till
fader och son, de foreféllo honom sd landtliga ba-
da tvd, hiar midt uti storstadshvimlet, med sina hem-
magijorda klider — det gick han i godo f6r — och
de simpla skodonen. Pappan sdg nog precis ut
som en vanlig bonde och pojken hade bestimt all
sin tid gdtt vall med fdren. Han log ironiskt &t
sina tysta reflexioner men hur det nu var, s kom
han i alla fall att sitta sida vid sida med ,den dar
vallpojken“ och fann till sin hapnad, att han var
langt framom honom sjilf bdde i kunskaper och
uppfattning. Det var visst forsta gdngen Max blef
medveten om, att man ej skall bedoma hvarken
manniskor eller ting blott efter ytan sisom han
blivit lird dnda frdn barndomen af sin far, den
misslyckade konstniren, och sin mor, aktrisen som
aldrig tankte pd ndgonting annat dn sina framgén-
gar, sina eleganta toaletter och spelet bakom ku-
lisserna. Allt ofrigt fick gd hur det ville och det
hade stackars Max en bedréflig erfarenhet af, da
fordldrarna ftillbragte ndgot dr hemma.

~ Dir sutto nu de tvd gossarna emellertid bredvid
hvarandra och under férsta kvarten formerades be-
kantskapen, en smula tdpigt pd pojkars vanliga vis.
Men Henrik i sin sarstréja och med sina tjocka
sulor var dock en bekantskap att géra. Han hade
nagonting att tala om och sig ut som om han bru-
kade ha roligt.

Den bleke Max i sammetskostym och blanka
skor, kdnde det instinkimassigt, han som tyckte att
allting var torrt och trdkigt och som vant sig att
sluta allt inom sig, emedan det icke fanns
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ndgon som brydde sig om hvad han kinde och
tankte.

Det ar ingenting en pojke sd snabbt forstar,
som hvad en kamrat gdr och giller for och innan
innu forsta dagen forflutit, kinde Max att han fatt
en vidn och att hela virlden med ens sig battre
och gladare uf.

Detta var bérjan. . Fortsittningen knot blott ban-
den fastare mellan de tvd. Max var hvad folk pli-
gar kalla ,eft godt hufvud“, men han saknade ihir-
dighet och hvad han lirde gick ur minnet lika fort,
som det kommit in, darfor fick han ocksd regelbun-
det hvarje vér villkor i flera &mnen och sin sommar
forstord genom pluggande for att komma upp till
foljande klass. Ty det ville han forstds, eljest hade
han ju forlorat Henrik, som alltid gick &r och klass
. lugn och plikttrogen utan slarf och forsummelse.
Ofta var det ocksd han, som fick hjilpa ‘den mer
begdfvade kamraten fillratta vid det tarfliga skrif-
bordet i det enkla hem Henrik under terminen kal-
lade sitt, men diar Max trifdes tusen ginger bittre
an i onkel kollegierddeis stifliga vdning, dir det
alltid kiandes sa stelt och kallt under tant kollegie-
rddinnans hvassa bruna 6gon. DA det led mot ter-
minens slut blef han alltid missmodig, det gillde ju
skilsmassan frin kamraten, som glad likt figeln i
skyn flog mot hemmet, den kira, ja den vackraste
prastgdrd i varlden. Prosten hade Max nu afven
gijort bekantskap med, men tillbakadragen som han
var, blef han alltid an smula styf gentemot den lug-
na gladlynthet, som Henrik sd tydligt 4rft just af
sin far. Han tyckte ocksd fortfarande att kamratens
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pappa sdg bra ,enkelmodig“ ut, som han erkinde
for sjalf. Han skulle ogidrna gjort en promenad pa
de finare gatorna i sédllskap med hans grd oOverrock
och gula skinnmdssa och ndr han hemma hos Hen-
rik blef undfignad med farsk ost och pannkaka,
" lackerheter fran prastgirden, som stodo hégt i van-
nens smak, tyckte han nog inom sig, att det var
nigot simpelt jAmfordt med en Fazers bakelse, som
han var van att traktera sig med pd lediga stunder.

Men nédr han satt i vindskammaren ute pid on-
kelns eleganta sommarvilla och pluggade villkor,
eller kanske for undantags skull blef kallad utom-
lands till féraldrarnas tillfalliga uppehillsort, tank-
te han med en oforstdelig lingtan pd Henriks ferier
diar ldngt ldngt borta i X; pd baden i det klarbld
vattnet, pa segelturerna och skogsutfirderna, pa ho-
sldttern och skordefesten, som vdnnen sd entusias-
tiskt beskrivit.

S4 gingo 4ren. Kamraterna vixte upp, men icke
ifrdn hvarandra, som pd det hela taget var underligt sa
olika som de voro till natur och anlag. Henrik beholl
fortfarande sin okonstlade lifssyn, fiste foga afseen-
de vid sin kladsel och vid forfinade vanor, och tank-
te mera pd sin klart utstakade framtid — pedago-
gens — 4n pd sport och ndjen. Max ater var yi-
terst noga med sin kostym, sportade och liste ro-
maner hellre 4n studiebocker och tyckte om allt
som var stiligt och elegant. Han var tidigt kaval-
jer, gick dan med ena flickan, an med den andra,
rokte fina cigaretter och utmarkte sig pd idrotfs-
planen. Hvad han skulle egna sig &t hade han
annu inte klart for sig, kanske skulle han bli
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sangare ex professo, hans tenor var oéandligt
mjuk.

Pengar hade Max ju aldrig brist pd, han sakna-
de blott — hem och karlek.

Henrik tyckte ofta synd om honom. Max hade
ju alltid trdkigt, kunde aldrig entusiasmeras och
fann alla ndjen torra och fadda. Ibland var han
ocksd bekymrad for kamratens framtid! Det var
farligt att vara sd ensam som han, att hafva sd godt
om mynt och vara sd beundrad isynnerhet av da-
merna. Man kunde ju bli inbilsk och bortskdmd
for mindre.

Ibland d& Max riktigt kom med i hvirfveln, hdn-
de, det att de inte rdkades pd ett par veckor, han
var ju en si eftersokt dansér och god singare,
som redan upptratt solo inom M. M. och véckt di-
rigentens intresse.

Visserligen gladde Henrik sig fullkomligt osjalf-
viskt 4t vinnens triumfer, men dd Max sedan kom
och kastade sig ned i den rankiga soffan med de
brustna resdrerna, sdg han sd trott och liknojd ut,
att det var helt bedrdvligt.

Hade han icke haft roligt? Nej minsann -
dumt och snobbiskt alltsammans bara. Och §a
bldste han ut en fin roksky frdn den ypperliga ci-
garetten och stirrade i taket med uttrdkad min.

— Stackars Max, hvad det ar synd om dig —
sade Henrik en dag. — Allt kommer sig daraf att
du saknar ett hem. Kunde inte de dina flytta hit-
oiver igen, det vore pa tiden tycker jag? —

— Divan fortjanar bra dirute — svarade Max
nonchalant — det ar ju bra for mig ocksd. —
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— Det skulle inte skada dig att férsaka en smu-
la — tviartom jag tror du dd med storre allvar skul-
le tdnka pd framtiden.

-— Gif mig ndgon att lefva f6r och da — — —

—- Ja ja, jag talade ju just om ditt hem.

— Och du fror att det verkligen, att det skulle
betyda sd mycket for mig, men du kinner ju icke
vara forhallanden; divan i sing halfva dagen, sedan
hon vakat hela natten, alla slags snyltare med far
i spetsen beldgra buffeten Gppen frdn morgon till
kvall, luften fylld af parfym och intriger, sdmmer-
skor och hérkonstnirer furom frdn middag till mid-
natt — vanhelga inte ordet hem, dd du talar har-
om. Max log ironiskt.

Henrik suckade och stddde hufvudet i handen.
— Stackars Max — upprepade han — ack om du
bara kénde till X. prastgdrd!

—- Ah jag vet, jag vet — Max vinkade med han-
den — pappa prosten idealet af en karl, mamma
fullkomligheten sjilf, smasyskonen himmelska éng-
lar och syster Elvi, en sannskyldig alfva forstds
med O0gon som en serafs och hdr som solguld och
naturen  ett paradis och filbunkar sedan si feta
som, som —- — —

Henrik skrattade; -- Ja du tyckes nog ha lagt
pd minnet mina berittelser marker jag. —

Max hade stigit upp och slog honom nu kraf-
tigt pa skuldran.

— Om du inte vore den du ir, Hennk en sa
hederlig pojke som nédnsin gatt i ett par — mark
smorliddersskor och duktig i dina stycken och redo
att gd i elden for en kamrat — ja sd —
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— N& hvad sedan — log Henrik?

— Jo da skulle jag kalla dig en veritabel svir-
mare, ja rentut en narr, med din pristgdrd och din
familjekarlek i vir moderna tidsdlder, dd man mest
anser klubben f6r sitt hem och knappast raknar
sliktskap med sin egen kottsliga bror. Ha ha ha
kamrat, medgif att du d4r en smula I6jlig och allde-
les jammerligt gammalmodig.

— Goda Max, men det riknade jag mig till he-
der och sdsom en grund fér min lycka och mitt
oforbrinneligt glada lynne. Vivat min bror, lefve
X. priasigdrd och alla dérinne och Elvi forst och
sist! —

Detta samtal &gde rum pd senhdsten; nu var
man inne i julmdnaden och vdnnerna mottes en
kvall pd gatan: — Hvart han skall du eftersom du
har sd brddtom? — frdgade Max och stack armen
under kamratens. '

— Ute pd juluppkép ma du veta. -

— Och du héller dnnu pd antediluvianska vanor
-- gidckade Max. Det forstds! — N&h hvad skall
du dd ha egentligen? —

— En mjuk schal 4 mor och en ny teologisk
broschyr 4t far har jag redan kopt, likasd en grann
hufvudduk &t gamla Lena. Nu madste jag dnnu val-
ja ndgot vackert dt Elvi och sd leksaker at bar-
nen. —

— Kor for det, hiar har du marknaden full, kor
och fdr, histar och hdns, hvad behagas? —

Max foreslog allt, som fiste blicken, utan att



frdga efter priset, men Henrik lat icke locka sig,
han hade sina principer och sin tunna bors att ta-
ga hansyn ftill.

Gossarna fingo roliga spel till tidsfordrif under
helgdagarna, tvillingarna en koksservis tillsammans
— de hade ju allting gemensamt — och yngsta py-
ret en docka. Max’ férslag om en nickande &sna
och en hist med verkliga remtyg, vunno intet beak-
tande. Ja nu dterstod di bara Elvi, men hon mas-
te ocksd fa nidgonting riktigt extra.

Henrik gick dir och tittade in i butiksionstren,
helt obeslutsam, det 13g inte for honom att vilja
for en ung dam, som Max skrattande anmirkte,
men di tog kamraten resolut saken om hand. En
vacker péarlviaska, broderade nisdukar och en fin
krage. — Henrik kopte och betalade utan krus. —
Det tog visserligen ett djupt grepp i borsen, men
— hon var vil viard det vackraste som stod att fa
och mera &n s& — menade brodern, dd han néstan
omt stack de litta paketen in i rockfickan.

— Nir reser du hem till prastgdrden? —

— Sjalfva julaftonen — och du Max, hvar skall
du tillbringa din helg? —

-- Tja — Max hvisslade — jag kilar val af fill
nigot rekreationshem dsterut for att sporta och fa
ianda pid de manga helgdagarna. — Att stanna i
staden vore hiskeligt, julmiddagar minst ett dussin
och alla lika ldnga och trikiga som tant ,radinnan
sjalf.”

Henrik skrattade. — Ja nu siger jag igen, som
vanligt, stackars Max! Men — han stannade ett
ogonblick liksom tvekande — huru vore det om
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du — om du skulle kunna besluta dig att fira en
lantlig jul i X? Far har hundra gdnger sagt, tag
din vian med dig fill oss, mor har med sitt blida
leende bedt mig vilkomna dig och Elvi — ja hon
har rent ut sagt varit riktigt nyfiken att fa se dig.

Max stod tyst — de hade just stannat utanfor
Henriks d6rr — han hade nog i sitt sinne ofta
undrat hvarfér den dar bjudningen aldrig blifvit
framford.

— Skulle du verkligen 6nska att jag foljde med?
frigade han slutligen.

—— Ja af hjartat gdrna, du vet att jag tvekat ba-
ra for din egen skull, fér att ej ligga ndgot band
pa din frihet och tvinga dig att af vianskap for mig
gora ndgot du skulle anse trdkigt. Du kommer
siledes? — han grep hardt om kamratens handsk-
beklddda hand., —

- - Vi rdkas vid stationen julafton — svarade
Max kort.

Det var skumt och vinterlikt nir vinnerna sutto
pa tdget och brusade framdt mot de aflagsna X.
Vi kunna ej vara hemma forran till en sen middag,
sade Henrik och sig pé sin klocka — men bara
vi komma till T. vir narmaste station, gar resten af
fairden, som en drom ma du tro. Han log sitt go-
da l6je och nickade &t Max, som redan smatt gis-
pade ofver dagens tidning. Att bli stord i sin sko-
na morgonsémn for att skdlla sig med ett glas hett
té och sedan i fyrsprdng rusa till stationen var inte
i goddagspiltens smak, men ,den som i leken gar,
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fir leken tdla“ — frostade han sig tyst med. Det
var dock eft ndje att se Henriks strdlande, glada
ansikte midtemot sig och det fortog nog delvis det
lilla obehag han fatt vidkdnnas tidigare.

— Vid stationen star Nisse med bjillerselen och
hingsten, vdr priktiga Fix — som far sjalf fodtupp
— borjade Henrik dter — han smailler hand och
sager god jul och hilsningar hemifrdn. S& tar han
vard om kappsidckarna, sveper fillen om oss i
bredsldden och sd bar det af, forst forbi det upp-
lysta stationshuset, sedan ut ofver slitten, dar ljusen
skimra har och hvar ur stugorna vid viagen. Ty
det ar ju julaffon ser du och dd méiste den fatti-
gaste ha ljust omkring sig. Nu édro vi i skogen.
Ser du huru stjarnorna tindra 6fver vdra hufvuden,
den diar allra klaraste, det &r julstjirnan, som vi
alltid sdgo efter i barnadren. Betlehemsstjarnan,
som lyste de fromma herdarna fram till ,barnet i
krubban,,.

Dar flyga vi ater ut i det fria, forbi girdar och
torp, tysta villor i vinterro och upplysta herrgéirds-
hus och ndr vi komma in bland triden igen stir
hvarje gran ddr som en julgran med silfverskir pi
sina gréna kvistar — det ar julstimning forstir du?

Max nickade, tidningen hade lingesedan glidit
ned pa golfvet och han satt dir och bara lyssnade
nastan som en drommande, men darvid gick farden
sa fort att han blef helt forundrad di tdget hvissla-
de och Henrik utropade: — Nu stanna vi vid T. —

Och ja, didr stod alldeles, som han nyss berattat
— kusken Nisse med sin fdrskinnsluva och sina sto-
ra bilgvantar, och ganska riktigt, rickte han fram
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handen till vilkomsthilsning. S& knogade han
istad med packningen och sist bonade han om re-
sendrerna med pélsar och fillar: prosten har sa
befallt — hette det och neka dugde det ej. Max
fick lof att krypa ‘in under den gamla, grd pélsroc-
ken och forstod nu i vinterkylan att forsta gén-
gen ratt vardera det ansprdkslosa plagget.

— Nu bar det af, gif akt kamrat — ropade
Henrik. — Max nickade.

— Se pd de rimfrostkladda traden och lyssna
till vdra gamla kéara bjallrors klang — ingen ir
som deras, de ringa hela tiden bara: glad jul, glad
jul! —

— Och nir vi komma fram {ill ,min prastgard®,
som du brukar kalla den, stdr far pad trappan och
racker oss sin stora, stadiga hand — akta din sil-
kesvante Max den tryckningen kommer du att min-
nas — och inne i tamburen vdlkomna mor och-
syskonskaran och det ar s ljust och varmt &fver-
allt - och det doftar jul frdn granen i stora salen.
Barnen prata alla pd engidng, men det skall du
inte bry dig om, det dr bara glidje och Elvi rod-
nar sd fint, ndr du halsar pd henne, det gér hon
alltid, min lilla, rara, blyga syster. | kdksddérren
stdir gamla Lena, hon vill ocksd bli ihAgkommen
och Bella och Nella, vira fyrbenta favoriter, ingen
fa vi glomma pé julafton. Men nu ropar far: —
Till bords, till bords! Alla dro forstds hungriga d&
de vantat pd oss och vi dro sd med, ja du skall fa
se du finsmakare, huru godt det blir att profva
pa Lenas lutfisk och risgrynsgrot, dar det alltid
finnes mandlar som vi alla barn dro lika ifriga att
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leta efter i de rigade faten. Tértorna har Elvi ba-
kat, stora och Ijusbruna med plommon uti — har-
liga mi du tro — ja du fir nog sjalf besanna det,
och da vi atit bli barnen alldeles forryckta, om man
inte genast tdnder granen. — ;

— Den ar si vacker dir den star i sin rika
skrud, lika vacker hvartenda 4r, om inte dnnu vack-
rare och di ljusen brinna riktigt klart tar far upp
julpsalmen: —

Af himmelshdjd oss kommet 4r
Ett bud, som frid till jorden bar — —

Alla sjunga med, frdn gamla Lena med sin
spruckna stimma och fogden med sin brumbas, fill
lilla syster Ella med den spida barnrdsten -- men
tro inte det liter disharmoniskt, det dr alltid sam-
klang i en julsdng. Mor har tdrar i sina milda
ogon, det ir s& ménga heliga minnen fasta vid den
psalmen. Fars djupa stimma laser julevangeliet i
all dess stora underbara enkelhet och tankarna dra-
gas med ens ldngt bort och hogt, hogt upp ofvan
stjdrnorna. —

— Sedan {3 barnen taga i ring kring julgranen
och si borja de hemlighetsfulla paketen att dansa
in frin alla dorrar. Hvad det blir for ett jubel, da
ar man glad att ha forsakat ndgot, for att kunna
skinka en sddan frojd och sedan att se far och
mor sitta dir hand i hand och sméle 4t oss och
veta att alla i huset ha det godt — ja det ar jul-
stamning kamrat! Smdler du — forldt om jag trot-
tat dig, din blick glinser s& markvardigt, nej jag
ser nu —- det var en tar, tack broder, nu vet jag
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att du forstdr mig! Ser du darborta stiger kyrkans
spira upp Ofver bjoérkarna och dar, dir skimra re-
dan ljusen i préstgdrden. Nu dka vi forbi kvarnen
och logen och in genom grindarna, hér du Bella
skilller — det 4r hennes vilkomsthilsning — och
dar stdr far. — Far, far hir har du oss bada tva!
— Hvad Henriks rost 1j6d klar. Max sade intet,
han, virldsmannen med sitt ledigt, vana satt, stod
for en gdng stum, medan ljus och jubel strommade
konom till motes!

Men hvem var det som stod dir pa troskeln i
det klara skimret frdn lampan, hon bar — var det
Sankta Lucia sjdlf i sin hvita skrud — ljusba-
rerskan ?

— Vilkommen till prastgdrden — 1jod en klar
ung rost och en stadig varm hand racktes fram
mot honom. Det var Elvi, sddan som han aldrig
tinkt sig henne — hir hade Henriks pensel svikit
honom, ty strélglansen i dessa Ogon, dem hade
han icke lyckats fdnga. Max sdg in i dem och
blef bléindad — men i detsamma forstod han ock-
sd hvad julstimningen betydde, forstod att han, den
ensamme frin virldslifvets banala strdkvag, funnit
stigen till hemmet och lyckan.
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Vigen slingrade sig bred och god genom sko-
gen, dir furorna stodo si fysta i skymningen med
latt rimfrost pd sina gréna barr.

Det var hogtidligt diarinne under de skumma
hvalfven och ofvan dem hdjde sig himlens dome,
dir redan en och annan stjirna ldngsamt tdndes.

Den ensamme vandraren gick med snabba steg,
han var framdtb6jd och tird, men sdg ej ut som
en tiggare, snarast 1dg dir en viss utndétt prydlig-
het 6fver hans person, frdn den ndgot for vida ka-
vajen med den slitna sammetsvisten inunder, till
snorskorna och den tunna rénseln, som vid en rem
hingde oOfver hans skuldra. Nu kom han ut ur
skogen och stannade pd krénet af hojden, dar
nedanfér bredde sig ett rikt odlat landskap nu héljt
af vinterns snoticke. Vilbyggda gdrdar mélade i
glada farger syntes str6dda har och déir pa slatten,
omgifna af sina frukttridgérdar och planteringar.
Allra nirmast 18g den hvita kyrkan med sin klock-
stapel och sin fridfulla grafgdrd med de ménga
svarta korsen, som stucko upp ur drifvan.

Vandraren stod or6rlig daruppe och en tung
suck arbetade sig fram ur hans brost, sedan knapp-
te han omedvetet sina hinder och hdjde dem lika-




som bedjande mot himlen, medan blicken stkte de
dystra vdrdarna déarnere kring templet. O, om de
— om de redan ldgo under nigon af dem, far och
mor och lilla bror! Han kinde, som om hzan
mast skrika ut sin &ngslan, sd hardt tryckte den
honom!

Hur hade han kunnat limna dem engéng, hur
hade han kunnat det? Ack, huru mycket fick ej
tillrdknas det yra ungdomsblodet, trotset, som ville
bryta sin egen vdg och den starka viljan, som ej
lat sig bdjas.

Och nu — han sdg ned pd de magra hianderna
och strok sig Ofver den firade pannan, dir djupa
rynkor skvallrade om moddor och bekymmer, som
blekt ungdomens rosor pd den tirda kinden. Ater
flog blicken dit ned, kyrkan den hade han aldrig
forgatit, icke ens i sina sdmsta stunder dirborta i
guldgrafvarldgren, i grufschakten, vid jarnviagsbyg-
gen; under frost och svilt och forsakelser hade
tanken ilat hem just till den gamla vérdnadsbju-
dande kyrkan, som nu i aftonskymningen pd nyérs-
kvillen reste sig for hans tdrskymda 6ga. Han ha-
de hort orgeln tona under hvaliven, kadnt doften
af konvaljekransarna och syrenblommorna, som
prydt den i midsommartid och sett de vilbekanta
ansiktena. Nadmndeman frdn Storgdrden, vordig
och dryg, vardinnan pd kvinnfolkssidan i sin bred-
fransade sidenduk och kantorns Mari och postgum-
man i den urblekta fr6jan och framfdérallt far, far
med de skarpt utpriglade dragen af omutlig heder
och redlighet, och mor sd blid, som sommarvind
med den klara blicken och den rena pannan, dar



han, (han ensam, ristat den forsta djupa rynkan.
Gud, att det gitt darhdn, gétt sdsom det gitt, han,
som engdng var sd sorgfri, som luftens figel, si
lycklig, som dagen var lang, med det ljusa fram-
tidslifvet likt en blank solstrimma for blicken.

Men allt ldmnade han, ut maste han, det brusa-
de och brande inom honom, han ville kasta sig i
hvirfveln och far stod dar, som en klippa, fast,
omodjlig att ofvervinna och sid hade han gétt sin
egen vag och icke blott det, han hade sudlat den
med eft brott, tagit af fars pengar, som blifvit ho-
nom anfortrodda pa stadsresan, med den falska ur-
sikten, att ndgot mdste han vil f& med sig frin
det rika hemmet, dir hans dagliga lif icke mer
kostade foraldrarna ndgot. Han hade gétt bort,
som en forlorad son och dérvid i ungdomligt 6fver-
mod tadnkt — jag kommer aldrig tillbaka, lilla bror
ma f4 min arivedel i virlden.

Och likvél stod han nu dér i sin hembygd och
sdg ljusen glimma i fadernegdrden, ty dar borta i
det vackra gula huset, dir var han fédd, dar hade
han sett sitt tjugonde &r upprinna och dir var hvar-
je sten, hvart grisstrd honom vilbekant. Darfor
hade han ocksd kommit tillbaka, tio &r dldre och
bruten, som en aldring, af hardt arbete, frost och
modor af alla slag, sist genom en hemsk grufolyc-
ka, som skonat sjilfva lifvet, men sd nir krossat
hans kropp,

Engdng hade han varit rik, en stor vinst pd
guldislten hade medfort den lyckan, dd blef han
bedragen och bestulen, nu hade han intet, blott den
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knappa penning, som forhjalpt honom till hemre-
san. S& kom han dter. ‘

Lefde val fordldrarna dnnu under samma lyckli-
ga forhdllanden — tio &r &ro en lang tid — kan-
ske de glomt honom, sdsom han var vird — kan-
ske han icke skulle blifva mottagen? Han stdna-
de hogt! Nej, nej han skulle ej kunna uthdrda det,
bast att sldpa sig vidare bort, 1dngt bort och do6
okind i eft dike vid landsvigen. Redan tog den
irotta foten ett stapplande steg tillbaka, men i det-
samma triffades hans 6ra af en underbar djup ton,
malmklangen frdn den gamla, valbekanta kyrkkloc-
kan, som i kvillens stillhet hogtidligt ringde till
helgemal.

Bing, béng, bing, bidng — huru hogt de svinga-
de sig dessa klocktoner och huru vidt ofver byg-
dens snoklidda falt och gdrdar, mot horisontens
skogiga rand i fjarran. Bing, bdng, bing, bdng —
vind om, vind om — ringde det i vandrarens éron.
Var det Guds egen rost daruppifrdn det stjarnstrod-
da fastet, han visste det ej, blott att han med ilan-
de hast mdste skynda framét, stindigt framat, ned
mot slitten, tills han stod vid den gula grdens vid-
Oppna port.

Hvad ljusen brunno Kklart darinne i fadershusef,
han tridde nadrmare, han ville se, kasta en béfvan-
de blick innan han vigade satta sin fot pd dess
troskel. —

Mor var allena — Gud vare lof, hon dtminstone
lefde — hon satt vid bordet och liste ur den gam-
la bibeln, som han si vil mindes frdn barnadren,
men hvad hon 4ldrats, hans unga, vackra mor!
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Hennes morka har hade grdnat och kinden viss-
nat, var det vil hans skuld? Men lika blid och
god som forr sdg hon ut. Hon skulle ej stota
honom bort, det kdnde han. —

»Kan vil en kvinna forgita sitt barn sd, atthon
icke forbarmade sig Ofver sitt lifs son* — de gam-
maitestamentliga orden i allt sitt enkla majestat,
stego honom omedvetet i minnet, tindande hoppets
halfslocknade ljus inom honom och sd Oppnade
han dorren. i

Hvad det var hemvarmt i det stora prydliga
koket med sina blanka kopparkidrl pa viggarna,
den klart lysande lampan i taket och hvitgroten,
som puttrade i spiseln.

Gardsfolket var sikert i badstugan, enligt gam-
mal sed och virdinnan sjilf sdg efter huset. Hon
blickade forvdnad upp, dd den fraimmande steg in
och reste sig halft frdgande. Han ville icke f& fram
ett ord, men slutligen strickte han armarna emot
henne och stammade:

— IMor' —="mer! —

Hon skrek icke, hon férlorade icke sansen, hon
oppnade blott sin famn och nista sekund 13g den
forlorade sonen darrande af lycka vid hennes il-
skande hjarta.

Hvem kan maita djupet och hdjden, vidden och
betydelsen, af ett sddant mote?

Nu sutto de bdda hand i hand, ej blef dir myc-
ket talat, men allt forklarat och [orstdtt pd kinslans
vig, mer 4n i ord. Forst senare kom den frdgan
Ofver den hemvindandes lappar: — Hvad skall far
sdga? Skall han taga emot mig, har jag hopp? —
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Mor sd8g pd honom med sin underbart klara
blick: — Gud skall styra allt till det biasta -— sade
hon.

—- Han kommer — det var husbondens fasta
steg, som hordes darute, hans stadiga grepp om
dorrvredet.

Ovillkorligen hade somen rest sig, men sjonk
likasom ihop och knippte hinderna sd héardt i
hvarandra, att naglarna tringde in i kottet. Om
han nu inte ville? Om han visade honom bort,
skulle det vara doden det kinde han och nyss ha-
de dock lifvet, i glansen frdn mors blida 6gon, dter
synts honom vardt utt lefva.

— Dar stdr vart barn — sade mor mjukt — han
har kommit tillbaka. --

Far sdg hipen pé den frammande gestalten: —
Icke maojligt, var son dr borta och forlorad sedan
tio ar! —

Mor svarade ej, hon vinde blott hastigt ndgra
blad i sin gamla bibel och liste ldngsamt och med
eftertryck pa hvarje ord: — En man hade tvd s6-
ner, den ene for 18ngt bort i frammande land och
dar forskingrade han sina egodelar. —

Far hade kommit nirmare. Ocksd han var for-
andrad — fordldrad. Den resliga gestalten bojd
och héret hvitt som snd, den sonen atersdg var
icke mera en man, det var en gubbe i sin dlders
kvill,

Mor laste fortfarande: — Och han begynte lida
ndd och honom gaf ingen. D3 besinnade han sig
och sade: huru manga min faders legodrangar haf-
va brod i ofverfldd och jag férgds hidr af hunger,
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Jag vill std upp och ga till min fader — — —
Opvillkorligen hdjde den hemkomne sitt sankta huf-
vud, det var ju orden ur hans eget hjirta.

Mor laste — — — och sidga, fader jag hafver
Synfat—tc—=

Sonen tog eft steg framit, han skalide, som ett
visset 16f och blicken hingde oafvindt vid faderns
ansikte. Men ack, detta ansikte, det var som hug-
get i sten, icke en muskel rérde sig och armarna
hingde ororliga utat sidorna.

— Far, far forldt mig, haf forbarmande — ros-
ten var kvafd och bruten.

Annu forméirktes ingen rorelse hos denna for-
stenade gestalt, som stod dir likasom fastvuxen pé
stallet.

Mors ogon hvilade allt fortfarande pd bokens
blad och hennes skrumpna finger f6ljde ldngsamt
rad efter rad: — D& han dnnu langt ifrdn var, sig
honom hans fader och sprang emot honom, foll
honom om halsen och kysste honom -- liste hon
med sin spréda stimma och se, vid de sista orden
kom dar lif i den stelnade gestalten, han strickte
ut handen och — den férlorade sonen sjénk utan
ett ljud till hans fotter.

Men fars arm lig redan stadigt kring hans ax-
lar och det hvita hufvudet sinktes med en obeskrif-
lig rorelse mot den &terfunnes panna: — Vilkom-
men hem — sade han med darrande lappar.

— Amen — hviskade mor och sl6t tyst igen
den gamla bokens nétta blad, dess lefvande ord
hade annu en gdng hjilpt henne igenom kanske
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den svéraste af lifvets strider. Darute hade nyars-
klockornas manande toner lingesedan tystnat, men
stilla steg ménen fram pd fistet och lyste med sin
milda glans pd den hvita snon, den tysta bygden
och skogens morka rand vid horisonten, under
firets sista svinnande timmar.



VEDERGALLNING.

Det kunde inte finnas en limpligare plats for
anldggande af en handelsrorelse dn Sundet, som
stéillet af gammalt bendmndes. Det 1&g pa en smal
landtunga, eller rattare udde, mellan tvenne fjardar.
Beldgenheten var naturskén och den préktiga se-
gelleden, flitigt befaren, linde handelsaffiren ftill
stort gagn.

Alla, som passerade veko in, in behofde man
kaffe och socker, tobak och tdndstickor, 4n salt
och hvetemj6l. [ utbyte bekom handelsman Sif-
strom landtmannaprodukter, om hésten lingon och
om véren firsk och saltad fisk. Det lilla hemmet
ldg inbidddadt i gronska och vdgorna krusade sig
dnda inpd tradgdrden, dir fru Safstrom gick och
plockade om sina blommor och skoite gronsaks-
landen med nit och’ ordning. Ty hon var en .drif-
tig kvinna i sin basta alder, som fick debet och
kredit att g& ihop inom sitt omrade, likavil som
mannen i sitt. Barnen voro alltid snyggt och nitt
kladda, mor sydde allt sjalf och hade likvil tid att
betjina kunderna i butiken, si att det ej behofdes
ndgot bitride.

Deras virld var inte stor och inte heller rik, rik
namligen pd hogre intressen och storslagna vyer,
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men de voro beldtna med den och begirde ingen-
ting annat 4n att hederligt kunna sld sig fram och
ligga af en slant for barnens framtida uppfostran.
De lefde ocksd fredligt med sina grannar, de smi
torpen och stugorna i omnejden och Storsundsgér-
den i grannskapet, ty Storsunden sjilf var en gam-
maldags bonde med rattrddiga dsikter och valvilligt
sinnelag.

I tio lyckliga ar stod tiden sd& godt som stilla i
denna lugna lilla vrd, man forstod dess ging blott
af att se huru barnen véxte upp, sjilf kdnde man
aldrig tyngden diraf, ty luften hdr var si halsobrin-
gande, att sjukdom néastan blef ett okint ord. Ock-
sd var det af dlderdomstrotthet Storsunden somna-
de in vid sina fyllda nittio.

En hedersman har gitt ur tiden, tinkte handels-
mannen, ndr han stod vid den Oppna grafven, en
bra och hjilpsam granne hade han alltid varif, men
hurudan ménde den nya bli. Han var en framling
for dem alla, den gamles brorson och ende arfta-
gare. Mycket prydlig var han pd begrafningen i
sin svarta dridkt och en artig vard, tyckte fru Saf-
strbm, med honom skuile man dd sikert komma
godt ofverens, menade hon.

Hennes man lit icke lika Ofvertygad, en sddan
dar ofverdrifven artighet var inte alltid att lita p4,
men oroa sig gjorde han nu egentligen icke, de
hade ju pd det hela taget sd litet att skaffa med
granngérden.

Det var forst ndgra ménader senare, han erfor
en viss missrakning, dd strommingsbatarna kommo
tomma till bryggan. Forst kunde han inte alls be-



gripa sammanhanget, men sd smédningom fick han
saken klar. Den nye husbonden pd Storsiindsgér-
den, herr Sundelin, som han kallade sig, hade an-
lagt en lastageplats vid ytterudden mot fiirden och
hiar inbjod han fiskarna att stanna och silja sin |
fangst till ndgot hogre pris, 4n de brukat f4 nere i
butiken.

Storsunden hade egen skuta, med den fordes
fisken sedan vidare, sd att affiren ddrigenom blef
hogst inbringande. - Detta skedde p& vdren. Om
hosten gingo lingonen samma vig och rdgsickar-
na likasd. Det borjade se betankligt ut. Fru Saf-
strom uppmanade dock sin man att ej bekymra sig
darom. Nar gubbarna fingo si vil betalt for sina
varor, kunde de i stillet forse sig s& mycket rikli-
gare i butiken, sillan lade de en slant p3 kistbott-
nen, ty ,latt finget, latt forgdnget”, heter det ju.

Det sdg ocksd verkligen ut, som om hon haft
ratt och 'sd foérgingo vintermanaderna, men tidigt
ioljande ar begynte hastar och karlar slipa timmer
fram ftill lastageplatsen pd& udden och néir sndn
smilte, grundades dir en nybyggnad. Férst trodde
man det skulle bli ett magasin, diar de inkOpta va-
rorna skulle liggas upp, men inom kort syntes nog,
att det var ett boningshus, man timrade upp, en rik-
tigt natt nybyggnad med frontespis och veranda
och en vacker trappa med utskuret staket rundt-
omkring, en fin butiktrappa, berittade barnen, som
under sina fiistunder ofta lekte darute.

En handelsbod, det kunde inte gdrna vara moj-
ligt — herr Sifstrom slog den tanken tvart ifrin
sig, men den kom &ter och &ter och omedvetet und-
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vek han att frdga, dnda tills en frisprikig kund en
dag borjade beskrifva det nya byggets alla harlig-
heter och uppmanade honom att sjilf g& och bese
det.

Forst tvekade han, men sedan han hela dagen
kiant som en gnagande oro inom sig, gick han mot
kvillen, nar butiken var stingd, uppdt backen.
Den forste han motte dar var herr Sundelin sjalf.
— Ah se herr Safstrom, god afton, god afton, ro-
ligt att rdkas ndgongdng — hilsade han med sitt bli-
da honungsleende. — Ja kara granne, jag héller pa
att bygga mig en stuga hiruppe och inritta en li-
ten handelsaffar i all anspriksloshet hd hi hi. Jag
skall arbeta upp affiren &t sonen min ser ni, sd
kan jag sjilf pd gamla dagar sld mig till ro pa gér-
den som landtjunkare. — =

— Tva butiker sd nidra hvarann, det kan aldrig
gd — stammade herr Safstrom, som kinde kall-
svetten stiga upp i pannan.

— Ah konkurrensen, granne, det ir ju pd den
sddana hir affirer bero — skrattade den andre —
vi skola tifla i all vinlighet forstas.

Safstrom svarade ej, han kunde ej fi fram ett
ord, ty hans strupe kidndes i denna stund alldeles
hopsnérd, han tog blotft 4t hatten och afligsnade
sig med blytunga steg. D& han kom hem och
moétte sin hustru pd gérden, i fird med att rensa
blomsterlanden, var han s3 blek, att hon forskrackt
frdigade om han kinde sig sjuk. Han skakade pi
hufvudet och gick och satte sig pd banken i for-
stugan, men forst en ldng stund déarefter kunde han
tala om sitt sammantraffande med den nya grannen.



Fru Séafstrom forsokte nu trésta honom och in-
gijuta nytt mod, men det ville ej lyckas. Till en
borjan forefoll det dock, som om den nya butiken
ej skulle komma att verka till forfdng f6r den gam-
la — forna kunder ville ej svika, men allt, som ti-
den gick, blef det annorlunda. Konkurrenten hade
sd mdnga smad knep och Kkonster for att vinna for-
sprang, han silde billigt och gaf kredit i oandlighet
— det hade han ju rdd till, med Storsundsgdrden
till ryggstod.

Herr Sifstrom suckade och strok sitt glesnade
hir ur pannan, som dessa sista mdnader fitt si
manga bekymrens faror. Det hade begynt ligga
sig som en centnertyngd Ofver honom, som han
omdjligt kunde skaka ifrdn sig och frén den dag,
dd ryktet kom till honom, om herr Sundelins skdmt-
samma yttrande, att han skulle sinka priserna, sd
lange tills hvarenda kund stannade hos honom for-
stod han, att hans tid vid Sundet var ute.

Tungt var det att ga, men att stanna nyttade ej
heller och bonfalla hos konkurrenten om férsko-
ning, gitte han aldrig. Barnen grito, det lilla,
lugna hemmet vid sjostranden var dem si kirt,
ocksd modren soride, men sedan hon uftdmt alla
sina trdstegrunder och sett ait ofvertalning ingen-
ting batade, forstod ocksd hon, att de maste sika
sig ett nytt hem under nya forhdllanden. Det blef
auktion och inpackning och si reste de.

Men herr Sundelin stod pi sin prydliga butik-
trappa med en segrares leende pd sina tunna ldp-
par. Nu hade han natt sitt mdl, nu var han en-
sam om Sundet och kunde ordna for framtiden



bast han formddde. Det var isynnerhet pd sonen
han tédnkte, ende sonen, som var hans stolthet.
Huset hvimlade visserligen af barn i alla dldrar,
men det var bara flickor, som kommo &r efter &r,
sonen var och forblef den ende och dirfér i fadrens
tanke ocksd den frimste.

Fran denna ftidpunkt utvidgades rorelsen vid
Sundet i en grad, som Séafstrom, med sina inskrank-
ta tillgdngar, aldrig skulle kunnat drémma om. Herr
Sundelin hade kapital, det var den stora skillnaden.
Butikbyggnaden blef snart for liten, den fick en
ofvervaning med balkong; en terrass anlades nedan-
for, dérifrdn man hade en vidstrackt utsikt Gfver
sion och hela platsen i 6frigt och en tridgard med
blomsterrabatter och syrenhidckar -— det hela fick
ett prydligt och gladt utseende.

Ménga tjdnare funnos dven, men likvil sag hus-
modern alltid trétt och betungad ut, hon var en ti-
digt aldrad kvinna, tarfligt kladd och tystldten, de
moérka Ogonen ladgo djupt inne i sina hilor och
tinningarna hade djupa gropar. Det foreféll, som
om hon bestindigt gétt och burit pd ndgon osyn-
lig borda, som likasom bdjde henne mot jorden
mer och mer. Man undrade mycket dardfver. Hvad
hade vidl den mainniskan att sérja Ofver, hon med
sin statliga man, sin rikedom och sina granna rum.
De allra flesta afundades henne och beklagade den
hygglige herr Sundelin, som hade en sd trumpen
och missndjd hustru. Men ndr dro vil minniskor-
na néjda hir i virlden och sd runkade man pa
hufvudet 4t den dar handelsmanskan, som icke for-
stod béttre.
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Det var ocksd sant, att om herr Sundelin var
lustig och glad med kunderna och pratade for sin
vara, hade frun, dd hon stundom rékade varai bu-
tiken, aldrig ndgonting vinligt att sdga, men hon
vigde drygt, det var hennes enda fortjdnst och
ibland var ju herrn sjilf litet knapp med vikten.
Inte fingo barnen heller numera sd ofta som i bor-
jan russin eller karameller pd kopet af honom, tvart-
om hordes han nu ofta klaga dfver dyra tider och
priserna hojdes s& smaningom. Manga forsékrade,
att han redan tog mera for ett och annat &n Sai-
strom i tiden, men dir var nu ingen annan butik
och si fick man noja sig, som det var och ritta
sig efter de nya forhéllandena.

Frin Safstroms hade man hort f6ga, bara att
det gick nedat for dem, de hade ingen handel mer
och att fi plats hos andra var ej godt for en redan
dldre man, di8 unga krafter bjodos mera 4n sonr
behofdes. Nigon sade, att han dldrats snabbt —
att man sett honom gi och stirra framfér sig med
tungsint blick. Kanske tdnkte han pd det gamla
hemmet vid Sundefs blda vatten och undrade hvem
som nu bebodde det hvita huset, dir de haft det
sd trefligt.

Han visste icke, att byggnaden var bdde sild
och bortférd och blott ndgra ringelblommor i gri-
set minde dnnu om de forna blomsterlanden. I stal-
let pralade vallmor och dahlior kring herr Sunde-
lins stétliga villa, men innanfér fonstret i bodkam-
maren satt en blek kvinna och sdg pd den brokiga
prakten med frotta 6gon.

Fru Sundelin var sjuk, doktorn hade talat om



— 33 -

badresor och gddkurer, men hon vigrade, lade sig
icke heller till sings, utan satt dir ordrlig i den
gamla ldnstolen, med en svartpirmad bok uppsla-
gen pd bordet framfor sig. Hon laste alltid nume-
ra, talade foga och befattade sig med ingenting i
huset. D& hon horde de sma flickornas glada ros-
fer pd terrassen utanfoér, kunde vil stundom ett
drag af smiérta fOrvrida det tirda ansiktet, men
snart fordjupade hon sig dter i sin ldsning. Folket
omkring menade, att hon blifvit grubblande och
konstig i hufvudet, men férsamlingens pastor, som
ofta besokte den sjuka, sade, att han sillan rdkat
en person sa sant Kkristlig, som fru Sundelin.
Omsider blef det kint, att hon led af obotlig
lungsot och darfér ville hdlla sig afskild frdn de
sina, ndgon vdrd behofde hon ej, utan hoéll sig up-
pe till dédsdagen. Barnen kunde héra henne tala
med fadern darinne — det var ett ord, som ofta
kom dter, ,férsona“, och Safstroms namn blef
namndt — hvarfor det idrstodo de ej, ty dldste so-
nen vistades for tillfallet i staden, dar han genom-
gick en kurs i bokhdlleri och de 6friga voro allt-
for tanklosa eller barnsliga, att {4 ndgot samman-
hang i hvad de horde. Samma afton dog modern.
Begrafningen var storstatlig; ett par hundra per-
soner bjudna och middagen tillredd af ortens for-
nimsta matlagerska. Enklingen bar sorgflor kring
arm och hatt, alla barnen hade nya, fina sorgdrik-
ter och de vackra kransarna frdn staden vickte
allman uppmiarksamhet. Dagen slutade med bibel-
forklaring och vid kollekten, som uppbars efterat,
trdidde herr Sundelin fram och sade, att han f{ill
3
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minne af sin aflidna hustru, beslutat bygga ett bo-
nehus vid Sundet. Folket hiar hade ju ldngt till
kyrkan och férsamlingens prost hade gillat hans
planer.

Det var ju storslaget alltigenom. Inte maénga
ville och kunde s hedra en bortgingen och nu
kunde da alla se hurudan dkta man den Sundelin
varit.

Samma dag denna storstifliga tillstillning gick
af stapeln, afsomnade herr Safstrom, efter blott fa
dagars sjukdom. Doktorn talade om blodbrist och
allmian svaghet, inkan tankte tyst, att det var eft
brustet hjirta, som orsakat hans dod.

Nu hade redan Aatskilliga ménader forgatt i ti-
dens strém och vinterns snd och vdrens blom fallit
ofver de tvé fjarran skilda grafvarna. Fru Sunde-
lins franfille tycktes ej heller medfért ndgon mark-
bar forindring i hemmet vid Sundet. Barnen voro
langesedan vana vid att umbara modern och kép-
mannen sjilf gick helt upp i sin blomstrande affar.

Han hade en sd mirkviardig tur med allt hvad
han foretog sig och driftig var han i midnga afseen-
den. Utom butiken skotte han sitt stora jordbruk,
med siddan omtanke, att gdrden snart ansags for
en af de framsta i socknen och gaf en betydande
afkastning. Han kunde forvisso hvarje ar laggaen .
ordentlig summa pd hog — sade folk och déri ha-
de de i det ndrmaste ratf.

Snart reste sig ocksd det utlofvade bonehuset,
med kors pé taket, bland bjorkarna pa strandslutt-
ningen och invigningen daraf blef synnerligen hog-
tidlig, med tvd praster ‘och flere lekmannatalare.
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Knappast en sdndag forgick sedan, utan att guds-
tianst, eller dtminstone en kort bonestund blef hél-
len hidr och regel var, att hvarje resande predikant,
som passerade orten, talade hiar. De blefvo alla
vil emottagna hos Sundelin, som sjilf satt framst
invid predikstolen under gudstjinsten och sjong
hogliuddast ur Zions harpa, med de granna, roda
och forgyllda pirmarna.

Samma sommar héarjade skarlakansfebern pa
orten och ryckte bort ett litet tvillingspar ur hem-
met vid Sundet. De voro yngst i flocken, vackra,
friska smd flickor och man kunde se, att det tog
pa fadern att gdbmma dem i jorden, men bittre det,
an om de blifvit dofstumma eller blinda. Den for-
ra olyckan drabbade namligen en sent utvecklad,
af de manga i syskonringen. Hennes dystra stum-
het verkade pldgsamt pad omgifningen och nidgot
hopp om f{orbatiring var ej att vdnta, men kom-
mersen var en god afledare och det fanns ju dnda
ménga friska och fardiga kvar i lifvet, menade fa-
dern.

Kort dérefter brann en kvill magasinet, fullt af
nyss inkomna varor. ‘Brandforsidkringen hade gatt
ut just den foregdende dagen och genom glomska
ej blifvit fornyad. Till riga pd olyckan antogs,
att dgaren sjilf begdtt ndgon oférsiktighet i friga
om en sondrig lykta, som han begagnat vid ettsen-
tida besok i det med latt antindligt material full-
packade magasinet.

Ingen kunde &nd4 mairka, om han tog det djupt,
ty lugn och rddig hjalpte han ftill vid slack-
ningsarbetet och yttrade blott smatt ofvermo-
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digt, att sd pass stor skuta sjunker inte for fGrsta
torn.

— Gud hittar oss nog — tankte fru Safstrom,
d4 dessa nyheter, frdn det forna hemmet, omsider
nddde henne — dock var det utan bitterhet, ty un-
der torfvan hvilade ju hennes make i frid efter sina
profvodr och vdr Herre, som sorjer for dnkor och
faderlosa, hade ocksa sett till dem. Men det var
vil bittre, om man fick igen hir nere — mena-
de hon.

Andra hade dessa tider ocksd tinkt som hon
och efter ldnga 4r erinrat sig gamla forhdllanden
frdn Sifstroms sista dagar vid Sundet. Det var
dndd synd om en hederlig karl, hette det, han blef
nu rent af bortfockad och Sundelin fick vind i seg-
len, men medgédngen kan ocksd vinda sig, sd omoj-
ligt det ftill en borjan 4n ser ut. Var Herre har
sina vigar — och sd suckade man och runkade pé
hufvudet. >

Detta skedde kanske med dnnu mera eftertryck,
nir ende sonen, tjugudringen, som alltid sett ut
som sjaliva hilsan, borjade bli sjuk.

De vilvisa péstodo, att det var modersarf, men i
hemmet frodde man icke darpd, ja herr Sundelin
korde halft om halft pa dorren en vdlmenande gum-
ma, som vigade nidmna ordet lungsot, i samband
med hans raske Knut, gossen, som aldrig haft en
sjuk dag. Pojken hade ju forkylt sig pd en kapp-
skrinning under vintern — ungdomen var alltid sa
obetinksam — men dd sommaren kom, skulle han
alldeles sikert bli frisk och stark igen.

Ja hoppet 4r ju godt att hélla fast vid sd lin-



ge som mojligt! Alla tyckte de synd om gossen,
han hade nu alltid varit s& glad och munter i buti-
ken och en skorpa eller en néfve sviskon at bar-
nen ridknade han aldrig s& noga med, dd mor gjor-
de handel fér veckan.

Men det var ledsamt, att se honom sitta dir pa
samma plats, som den ddéda modern och se pa
smasystrarnas lekar med samma trotta uttryck i det
- afmagrade ansiktet — detta uttryck af en frdnvaro
i tanken frin allt i det nidrvarande, ett uttryck, si
foga Ofverensstimmande med en ynglinganatur pa
tjugu vérar.

Stundom kom han ut och satte sig i solen, lika-
som for att virma de smala bldbleka hinderna, da
skulle man knappast i denna bdjda gestalt med det
insjunkna brostet kunnat kdnna igen den hurtige
Knut Sundelin, som alltid hade eft lustigt skdmt pé
lipparna vid disken.

Den ende, som icke ville se ndgon férdndring
hos honom, var hans far. — | morgon — nésta
vecka —- till sommaren — skulle han nog vara all-
deles bra igen och springa omkring, som en ekor-
re i magasiner och trappor — hette det stindigt
och sonen horde pd och sdg utét, langt, 1dngt bort
med denna fjarrskddande blick, som stundom up-
penbarar sig hos en helt ung sjukling.

Ingen visste hvad han innerst inom sig tinkte
vid faderns forhoppningsfulla tal, &tminstone sag
han aldrig upplifvad ut dirvid, snarare drog dér ett
trott drag kring den spinda munnen och stundom
kunde han sakta invinda: — Jag vet inte om jag
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orkar far — eller. — forr nir jag var stark, men
e — =

Hvilken kontrast det ocksd var mellan faderns
energiska drag och senfulla gestalt och den brut-
na ynglingnn i hvilstolen ute pa terrassen.

— Vet far hvad jag tinkt — sade Knut en kvill,
nir fadern kom och satte sig bredvid honom —
jag tanker sd ofta pd de dir Safstroms, som bod-
de darnere pd l6fudden, hvarfor flyttade de egent-
ligen bort?

— N2 ja, konkurrensen min gosse, ser du, de
stodo inte ut med den. — :

— Och hvad blef det sedan af dem?

—- Fattiglappar — sade herr Sundelin med of-
versittarens forakt for den svagare parten — han,
Safstrom, dr forresten dod for linge sedan. —

— Hvarfér gjorde du det far?

Gossen hade rest sig upp och stodde sig tungt
mot stolkarmen.

— Tja, hvar och en méste vil se pd sitt, tin-
ker jag. —

— S3 hade de and& raft, som sade, att det allt-
sammans var din skull far, det gor s3 ondt far,
s& grufligt ondt — och den sjuke vaggade sigoro-
ligt fram och &ter. :

— Tank inte pd det min gosse, du har alls in-
genting att skaffa med sddana gamla saker — herr
Sundelin sig bekymrad p3 sonen — ser du man
méaste hélla Ogonen 6ppna hir i varlden och taga
vara pd sina fordelar, hvar och en har ju samma
ratt, det galler bara aftt begagna tid och fillfalle.
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Men man skall ha hufvud for affirer, ser du det
dr kdrnan i noten hd hia ha — — —

— Det var nog tungt fér dem att [dmna hem-
met dédrnere vid Sundet — och Knuts matta blick
gled dréjande oOfver den vackra taflan af grénska
och vatten, som utbredde sig nedanfér dem.

— Jag oOnskar — mumlade han.

-~ Hvad d& gossen min — fadern bojde sig if-
rigt fram mot honom, det var ju sd sillan sjuklin-
gen yttrade en Onskan.

— An jag onskar bara, att de bott ddrnere den-
na dag och att vi fatt stanna kvar i T-jarvi, da
skulle mor kanske inte blifvit brostsjuk, hon talte
aldrig den hidr skarpa sj6luften och jag hade ej
behoft hosta.

Hans tal afbrots af en ldngvarig attack, som
nastan berdfvade honom andan. Fadern forsokte
lyfta upp honom och stddja hans axlar och forst
nir anfallet var dfver och Knut 18g tillbakalutad i
hvilstolen med slutna 6gon, frdgade han néstan
odmjukt:

— Tycker du dd icke om Sundet och ditt vack-
ra hem hér, tink p4, att alltsammans egentligen ar
byggt och stillt for dig, dig ensam. Flickorna sko-
la vi gifta bort med en vacker utstyrsel, men du
skall bli herre ofver hela ligenheten och en dub-
belt s& duktig handelsman som far din skall du
bli, du som fatt g& bade i skola och bokhallerilara.
Ah Knut, det finnes minsann inte mdnga, som kun-
de tafla med dig, tinker jag. Du har det bra fo-
respint pojken min. —

Knut Oppnade Ggonen ldngsamt och med sva-
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righet: — Jag skulle inte kunna, far — sade han
med sin klanglosa rost — inte vill jag, heller —
vigorna sjunga sd sorgligt hir vid Sundet, tycker
jag — det pinar O6ronen — jag skulle ibland vilja
g4 riktigt l&ngt, 18ngt bort. Ah hvad jag &r trott
— och oOgonen sloto sig dter, de blaaktiga 6gon-
locken sinkte sig tungt mot den bleka, hidliga
kinden.

Herr Sundelin betraktade honom uppmarksamt
och med ens forstod han, hvad alla andra sd lan-
ge insett, visste att hans stolthet, hans framtidshopp
ldg brutet i den d&r laga hvilstolen under filtens
veck, icke mera en lifsvarm yngling, for hvars lyc-
ka han strdfvat och planlagt, utan en stackars do-
ende gosse, som stod invid grédnsen och utan att
gbra minsta motstdnd, bara bad om hvila och ro.

Hans hinder knéto sig instinktmassigt, dessa
starka, hdrda hander, som sd nitiskt dragit gods
och guld till sig. Angesten stod honom i pannan
och ndgra briannheta tdrar parlade i Ogonvrin.
Huru mindes han nu helt plotsligt en annan afton-
stund lik denna, foér médnga dr sedan, dd den dir
andre kommit upp for att bese hans nybygge.
Triumferat ofver grannen hade han dad och denna
stod dir, som en forkrossad minniska — blicken
ndhja den, mindes han 4nnu — och nu — — —

Ogat gled bort Ofver platsen, hvad den sdg tref-
lig och bebodd ut nu med de ménga nya rod- och
gulmilade husen. Dir bodde smeden, dar garfva-
ren och dir skomakaren och i den lilla villan dar-
nere vid stranden hade en bagare slagit sig
ned. Det var i grund och botten hans, Sundelins
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fortjdnst, att hir nidstan sdg ut som en liten ko-
ping —- 4 madnga kunde han gifva arbetsfortjanst
och butiken lockade — s8 samlades folket och
grundade hem pd stillet, sdlunda blef det lif och
rorelse Ofverallt.

Och bonehuset — ja det hade han ju ocksd
skankt at platsen — det l3g sd vackert daruppe
bland bjérkarna — Guds ord ville han sprida bland
folket och sjilf hade han ju dérinne sjungit Hans
pris, till hvars dra huset var byggt.

Till Guds &dra! Var det verkligen sd? Hade
det framforallt wvarit hans afsikt, hans mal? —
Guds dra — nej, nej, det blef plotsligen till en ha-
delse — hans egen var det ju forst och framst,
manniskors pris och berém &stundade han och si
- nagonting annat. Det dir om férsoning, som hon
talat om, hans déde hustru — dd kom den dir tan-
ken pd bdénehuset honom i sinnet.

O Gud, o Gud — han stirrade hjélpldst framfor
sig, kunde man aldrig stryka ut halfforgitna syn-
der, kommo de blott ater tillbaka med sina domar,
sdsom sddden efter skorden?

Blicken ilade allt vidare mot héjden, dir afteck-
nade sig skarpt korset pd bonehusets tak mot den
klara aftonhimmeln. Korset, korset! Hvad det var
svart just nu och sd miktigt och stort, som om
det velat trycka honom ned till jorden med sin
tyngd! D3 kande han plotsligt en kall hand pd sin
egen varma.

— Ah Knut, stackars gosse, du fryser?

— Nej far, solen gér mig sd godt, se huru har-
lig den 4r annu i sin nedgdng. Jag fror for visst,



aft solen ar det allra basta och vackraste var Her-
re skapat. —— Han strickte ut armarna, som for att
fainga de varma gyllene strilarna vid horisonten. —
Jag hade en sd vacker drém i natt. — Knuts rost
liod ovanligt klar och han hade rest sig i stolen,
medan hans 6gon, med en sillsam stralglans, ska-
dade ut3t. — Se p& korset ddruppe, far — se hur
det glimmar! —

Fadern foljde sonens blick och se, det tunga,
nyss s& dystra korset over bonehuset, lyste nu i
kvillsolens skimmer, som renaste guld.

— Jag sdg det i drommen — mumlade den
sjuka gossen — det var en stor stad med méinga
tinnar och torn, men allra ofverst glimmade ett gyl- -
lene kors. Hvad kunde det betyda far, vdr gamle

larare i skolan sade engdng: — Korset ar varldens
medelpunkt — det var nog Frilsarens kors han
tinkte pd. —

Fadern svarade ej, hvad kunde han svara dartill
— alla virden, som han stallt s§ hogt, hade med
ett slag omvandlats — korset, korset, det tyngde
hans skuldror med foérkrossande makt och likvil,
som genom ett dunkelt glas, sdg han ldngt bortom
tocken och dimmor, att kunde man blott bdja sig
djupt darunder och bira det, som en botfardig syn-
dare, skulle detta samma kors ocksd for honom en
dag strdla i forklarad glans.



DEN HVITA MOSSAN.

Det var ungdomens ,heta tid“. Ute log majso-
len med lockande makt, men i alla skolor tentera-
des for brinnande lifvet till studentexamen och vin-
nandet af den hvita mdssan stod som ett harligt
vinkande mdl i fjidrran, dock nidrmande sig mer
och mer for hvarje dag som gick.

Matematik, geografi, kyrkohistoria, sprdk etc.
etc., jimte formodat antal roster for det ena eller
andra dmnet, utgjorde stdende fragor vid de ungas
samsprdk, och i hemmen f6ljde man med varmaste
intresse deras strafvanden och forhoppningar.

Det var ju lifvets fOrsta stora insats de nu skul-
le gora och de flesta hade under traget arbete fOr-
beredt sig dirpa.

Allt eftersom tiden gled undan vixte ocksa if-
vern och spinningen hos de unga kandidaterna och
sirskildt bland flickorna férspordes en viss nervos
oro for utgdngen. Gossarna héllo sig i allmdnhet
battre uppe, ménga togo till och med det hela med
storsta lugn och dar var det vanligen far och mor,
som buro pd oron i deras stélle.

Hos doktor Ceders var det ej mindre an tre
ungdomar, som nu pid samma ging beredde sig till
wstudenten“; bror och syster samt en kusin, som
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stod dem ndra. Erna och Arnold hade nyss fyllt,
den ena sjutton, den andra aderton &r och kusinen
Karl stod mitt emellan dem i &ldern. Alla voro de
friska, vilbegdfvade och flitiga ungdomar, som géf-
vo godt hopp om sig. Erna var visserligen pd sitt
lifliga sitt en smula orolig nu i det sista. — Tink
om man icke skulle gd igenom, om man skulle {3
hud i stillet fér mossan och fd smita undan, som
en stukad hund, dd de andra jublade. — Ja, det
kunde nog fd en att drémma styggt om nétterna
och vakna upp med beklimning om morgnarna.

Karl sade inte mycket, han horde till de tystlat-
na och lugna, som tryggt g8 sin virld igenom och
Arnold, ja han visste ju aldrig hvad ridsla ville
sdga.

Han var utan tvifvel den mest framstdende afde
tre, likasom den framste i sin klass och kamrater-
nas stolthet med binamnet ,skolans ljus“. En vac-
ker, sméart ynglingagestalt med ett fritt buret hufvud
och Oppna adla drag.

Hans klara blick vittnade om en ren och flack-
fri karakter och kanske var det darfor, afunden
aldrig rest sig mot hans ofverldgsenhet. — Arnold
kommer nog upp som den framste i 4&r — hette
det bland kamraterna och Erna tillade med syster-
lig stolthet. — Hvad den hvita mdssan skall klada
honom! — )

Ej underligt om moderns hjarta i kérlek klap-
pade honom till méotes, om faderns blick mied tyst
stolthet fastes vid den férhoppningsfulle ende sonen.

— Du fir inte skratta mamma -— sade Arnold
en kvall, ndr han bjod sin mor godnatt — jag skulle



inte ha lust att ens hviska det 4t ndgon annan,
men jag &r riktigt otdlig, att f4 den hvita mossan
pd mitt hufvud. Pojkarna skulle nog ropa ,barns-
lighet, men i grunden tinka kanske de flesta pa
samma sitt. Du vet ju mamma, ett pojkhjirta, det
ar ett makta besynnerligt ting, men hvad jag vetéar
att jag gladt skulle do, bara jag en enda ging fatt
trycka moéssan pa min hjissa.

Modern ryckte ftill. — Att do, hur kommer du
pd en sddan tanke, min gosse? Du, som &r si
frisk och hurtig och som si utan all anstringning,
gitt igenom den hir pressen?

— N& jag menar nu bara, att min liangtan &r sd
alldeles obetvinglig och att jag tycker dagarna gd
sd langsamt, —

— | morgon ha ni ju 4nd3 er sista tentamen,
eller hur?

— Ja det ha vi och sedan — — — lilla mam-
ma fd jag svinga om med dig ett hvarf. — Han
log mot henne med sitt strdlande leende. S& kom
natten och osynlig i morkret, gled den dystre bud-
bararen in i huset for att osedd maérka sitt byte.

D& Arnold vaknade pd morgonen, klagade han
ofver svdra pldgor. De uppskrimda foréldrarna till-
kallade genast ldkare och innan annu en timme
forflutit, visste de att sonen blifvit angripen af en
haftig blindtarmsinflammation och att en operation
var oundviklig.

Bestortningen och skrdcken i hemmet voro 6f-
vervildigande, men sjalf var den nyss sd lifskrafti-
ge unge mannen af det ovana lidandet si medta-
gen, att han halft medvetslés fordes fill sjukhuset.
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Erna och kusinen gingo dystra och modldsa ftill
sin tentamen och det med sddan ifver eftertrddda
»godkand“, skankte dem nu blott en matt ftillfreds-
stillelse. Hvad kunde det nu glidja dem, att allt
var Ofverstindet och den dyrbara hvita mdssan in-
om rickhéll, dd Arnold 18g borta pd sjukhuset, sd
svag, att de ej fingo se och dn mindre tala med
honom.

Operationen aflopte emellertid lyckligt, man er-
holl goda forhoppningar och de unga jublade, me-
kan foraldrarna annu halft bafvande mottogo den-
na underrittelse. S&som ldkare, hade doktorCeder
sjalf steg for steg folit med sjukdomens forlopp
och kinde #dfven de vanskligheter, som i liknande
fall 4ro for handen.

Snart fick modern dock sitta vid Arnolds badd
och hdlla hans matta hand i sin. — Nu blir du ef-
ter en kort tid frisk och stark igen min &lskade
gosse — sade hon uppmuntrande.

Han forsokte sméle. — Mamma — rosten 1jod
svag -—- mamma ar det i morgon? — Hans hand
tog ett fastare tag om hennes fingrar.

— Hvad menar du? —

— F& de mossorna i morgon? —

— Ja i morgon klockan &tta, berdttade modern.

Han vinde hufvudet mot viggen, for att hon ej
skulle se det drag af smirta, som i detta 6gonblick
formorkade hans unga, men nu af den héftiga sjuk-
domen nistan fordldrade anlete.

— Din mdssa finnes nog fardig for dig — sade
hon och kvifde de tdrar, som &dsynen af hans mo-
digt bekdmpade smirta afpressade henne, men
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hon fick intet svar, blott en svag tryckning af den
hand, som 4nnu 18g kvar i hennes.

Det sved i hennes modershjirta att inte f3 ut-
frycka hvad hon kinde, men dd doktorn stringt
varnat for alla sinnesrdrelser, miste hon tappert
bekampa sin rorelse och ehuru hon ju hyste godt
hopp om sonens fillirisknande, limnade hon honom
dock med betryckt sinne. :

D3 hon andra aftonen — efter att ha lyckon-
skat Erna och Karl, de nybakade studenterna —
ater skyndade fill sin sjuka ilskling, bar hon for-
siktigt pa ett i papper vil inlagt paket. Skoterskan
sade, att patienten var jimférelsevis rask, men han
hade hela dagen varit ndgot nervés och det var
professorn icke ratt néjd med.

Nar hon frddde in i sjukrummet slog det henne
ocksd genast, att en férdndring forsiggdtt med den
sjuka, sedan hon sdg honom senast, ndgonting
frimmande kring munnen och i 6gonens uttryck.

— Hvad har du med &t mig mamma? — friga-
de Arnold mera af hdnsyn till henne, 4n af person-
ligt intresse — jag fir inte &ta sotsaker dnnu pd
linge, som du vet. —

Modern nickade, hon hade &ter svirt for de for-
argliga tdrarna, som stockade sig i halsen pa hen-
ne, hon sysslade darfoér s& mycket ifrigare med att
veckla upp omslagspapperet kring paketet. Nista
Ogonblick lade hon forsiktigt en hvit mossa med
blinkande lyra i hans kraftlésa hand, — Din mds-
sa min dlskade, alskade gosse! —

— Ah mamma du — han sade ingenting mer,



bara 1dg dar och sdg och strok med fingerspetsar-
na Ofver den mjuka, hvita sammeten.

— Ser du, dir stdr dina initialer i kullen A. C.
och 4r den inte fin och vacker, sig? Du skall
nog bira den med heder, min gosse, for ditt land
UCH 08s] =

Hon bdjde sig ned och kysste honom 6mt pa
den vackra Oppna pannan.

-— Tack mamma, tack! — Hans blick gled pl6ts-
ligt med ett eget fjarrskddande uttryck ut genom
fonstret 1 den vackra varkvillen, medan de matta
fingrarna fortfarande omsl6to den nyss sd outsig-
ligt eftertrddda skatten.

— Hvad tanker du p&, Arnold?

— Ah bara p4 huru liten man med ens kanner
sig under en sddan hir sjukdom — svarade han
med samma sidllsamma blick — allt hvad jag dromt
om i dratal, allt jag tankte pd att utfora, stora och
adla verk, du fOrstdr, det tyckes nu vara sd langt,
ldngt borta och jag kinner mig alldeles som mam-
mas lilla Arno frdn barndomsdagarna. —

— Lilla mamma — han drog henne sakta ned
till sig — las aftonbon med mig, som 4, jag lang-
tar efter att hora den och jag tror, att jag behof-
ver den. — :

D4 hon sagt honom godnatt och vinde sig om
i dorren for att sinda honom en sista afskedsblick,
sdg hon, att han 14g med slutna 6gon och hade
den hvita moéssan pd hufvudkudden bredvid sig.
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| den gryende morgonen kom dddsbudet. Niar
foraldrarna anlidnde titl sjukhuset, kdnde han icke
mera igen dem. En af dessa éfverraskande vind-
ningar, hvilka trotsa allt manskligt férutseende, ha-
de intraffat och den unga patienten stod invid den
grins, som blott en gdng kan dfverskridas.

Det 13g redan, som en sldja dfver blicken och
dodens marmorblekhet drog l&ngsamt, men orygg-
ligt, oOfver de f{int skurna dragen. Han mumlade
osammanhéingande ord och meningar, det enda for-
nimbara ljod som aftonbdén -- sedan hviskade han
bradskande: — Gud som hafver barnen kir —
mamma jag 4r sd sOmnig, tror du inte Gud forla-
ter, alt jag inte orkar — — — Lis du for mig. —
Och med darrande lippar — hvad formér inte en
ilskande moder — uppfyllde hon hans sista bon.
— Lyckan Kkommer, lyckan géar, Den Gud ilskar,
lyckan fér. —

Den vackraste kista, som fanns, blef Arnolds
sista bddd och ilskande hinder smyckade den rikt,
med vdrens skonaste blommor. Erna gomde alla
sina studentbuketter i svepningens veck och #fven
de ofriga kamraterna framburo sin gird, nir de i
sina hvita moéssor kommo for att — pd egen be-
giran —'fa bdra den af alla sd varmt hyllade, till
grafven.

Alta stannade de dock, gripna af samma mékti-
ga kansla i det tysta dodsrummet for att siga kam-
raten ett sista farvdl. Det doftade af narcisser och
konvaljer, myrthen och cypress dirinne och inom

4
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kransen af de hoga palmerna hvilade han dar med
ett ljust leende ofver de bleka dragen, men kackt
tryckt pd det morka hufvudet 1dg mossan, den hvi-
ta mossan med sin blanka lyra, som ett segertec-
ken midt i doden.



I PRASTGARDEN.

Prastgarden i H. 18g vackert dfven om sj6 sak-
nades; men den lummiga tridgirden och bjdrkha-
gen genom hvilken en bred 3 slingrade sig, gjorde
i alla fall ett synnerligen angenamt intryck pd den
som passerade fOorbi och afven om man ej sett kyr-
kan resa sin spira bortom bjérkdungen hade gér-
den sdsom husets dldsta dotter skimtsamt brukade
siga ,ndgonting prasterligt” o6fver sig, som utan
vidare berittade den forbiresande att detta var
socknens prastgdrd. Kanske darfor att den sdg si
gammaldags hemtreflig ut med sina hvita fonster-
luckor och for att den gronmalade gardsgrinden
sd gastvanligt latt tycktes Oppna sig for besdkaren.

Grisplanen framfor den af pelare uppburna trap-
pan, som under somrarna rikt och skuggigt om-
slots af vildvinets rankor, var jamn och frodig och
dar, likasom i tradgdrden pd andra sidan huset,
hade dottrarna i hemmet sina vilvdrdade blomster-
land.

Det var gamle prostens stilla férndjelse att om
sommaraftnarna sitta p& trappan eller gungplankan
under fOnstren med sin ldnga pipa i munnen och
se huru de unga flickorna ansade om de doftande
blomstren, sjalfva i gubbens tycke de fagraste blom-
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morna. Ty om det. var ndgot han var stolt Ofver
i denna virld s var det ofver de tvd dottrarna.

Gamle prosten var ett kojans barn, fridn vall-
pojksar hade han likt otaliga andra arbetat sig fram
till skolgdng och kunskaper, men han var ingen
energisk yngling, eller ock hade den beslutsamhet,
som kanske legat inne hos honom slappats under
de tunga studiedren med sin strifvan och sina for-
sakelser. Nir han darfér 4ndtligen stod fardig att
begynna sitt lefnadskall, var han ej mera ung och
14t sig utan vidare af vederbdrande skickas som
hjdlpprast landet rundt och det fastdn han, nyblif-
ven student, forlofvat sig med en fattig kapellans-
dotter, som ej begirde bittre 4n att {3 dela det an-
spraklosaste tjall med honom.

Fjorton ldnga ér satt hon i vintan, ungdomsrosorna
bleknade och handen som tjanade det knappa bro-
det for mor och syskon domnade méngen gang af
trotthet, men klaga hjalpte det icke och pé sin go-
da Jacobs trohet beho6fde hon &tminstone aldrig
tvifla, den var oantastlig, om han sid gatt fistman
intill sin graf.

Tack vare en formans valvilja och driftighet kom
sig dock pastor Wasén slufligen till examen och
den blef synnerligen vacker, ty mannen i all sin
ytire enkelhet var en stor sprakméistare och grund-
lig i sina stycken. Samma &ar gifte sig de forlof-
vade och hade sedan med hvarandra ganska snabbt
stigit i graderna, samt darigenom under arens lopp
ilyttat frdn battre till béttre, tills de omsider hamnat
som ett valmdende prastfolk i H. Kanske var det
dock mdrken efter den ldnga missrakningstiden,
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som kunde spdras i prostinnans anlete, dar ung-
domsfagringen — om den en glng funnits — ldn-
gesedan var ett minne blott och af den fryntliga
embonpoint man sd ofta tilligger hennes titel, syn-
tes ej heller en tillstymmelse hos den ndgot kanti-
ga figuren.

Afven prosten hoérde till de magra, hans ldnga
gestalt var ndgot krokig och det linfirgade héret
hangde i glesa testar kring hans skalliga hjassa
och skuggade som skaggstubb de fyrkantigt for-
made kédkarna. Skonhet hade sdledes icke fallit pé
ndgonderas lott i lifvet och antagligen hade ingen-
dera af dem under deras striafsamma arbetsid ref-
lekterat dardfver, men nir de p& sina aldre dagar
benddades med tvd sméi flickebarn, rosiga och tic-
ka, som varens blommor, stodo de fOrvisso und-
rande infor detta ovedersidgliga faktum.

Barnen blefvo icke fodda i den lilla ddemarks-
prastgdrden, deras forsta torftiga hem, ej heller i
kapellansbolet, dir husmodern dock redan, tack
vare ospard moda och flit, borjade skymta det gry-
ende vilstindef, utan i prostgdrden och dir vixte
de upp, omhuldade och hignade af bdde mor och
far for alla lifvets skarpa vindar.

Det vackraste rummet i huset var deras barn-
kammare, den soligaste flicken i tradgdrden deras
lekplats. Sjalf fostrad i armod och grofva klader
tyckte prosten likval, att det finaste linne borde om-
sluta deras spida kroppar och det var svirt att
sdga, hvad fordldrarna skulle kunnat vigra dem,
om deras hdg strackt sig 4n si vidt. De smi va-
relserna voro emellertid under sina forsta &r for-



ndjsamma i sin lyckliga barndoms virld, dir solen
alltid tycktes le mot dem om dagen och nattens
skyddande vingar hignade deras mjuka béddar.

Prostinnan var en dugande husmor. Hon hade
vant sig att rikna med trdnga ekonomiska forhal-
landen och kom aldrig riktigt ur takten, dfven di
lifvet ljusnade for dem. Sjilf styra och rida, sjilf
hafva ett 6ga med Ofverallt, det var hennes taktik
och sd gick hon upp i husliga bestyr dagen ling.
Att ha stora forrdd i matbod och skafferier och en
klapprande vifstol i kokskammaren, som oaflétli-
gen fyllde dottrarnas utstyrselkistor med bade sing-
och bordlinne var hennes &relystnad.

[ allt det praktiska var det ocksd hon, som héll
rodret, ty prostfar hade efter sitt lifs storsta kraft-
anstrangning — pastoralexamen — atergdtt till sin
forna passivitet, ja elaka méinniskor pdstodo, att
prostinnan till och med stod honom bi i hans dm-
bete, men detta var dock idel fortal, ty om hon
ocksd i méngt och mycket var sin dkta halft ,ena
hjalp“, skotte han alltid samvetsgrant och med skick-
lighet sina kansligéromal. :

Med pennan var ocksi fru Gustafva ingen ofver-
didngare, hon hade under sitt strifsamma lif haft
foga tid for intellektuella sysselsiattningar, men om
ock hennes hdg och lust 1&g 4t det husliga, hade
hon i alla fall ett klart hufvud och en snabb upp-
fattning, som ofta kommit hennes litet ,ldngtinkta“
make till godo.

Hon kinde mer 4n vil sin brist i kunskapsvig
och satte sig darfor i sinnet, att hennes barn skul-
le i3 lara allt hvad moijligt var, far hade ju rad till
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det och skulle nog ej vdgra. Han var ju sd kir i
de bdda barnen och det blef alltid som ett himme-
lens under for hans 6gon att betrakta deras fig-
ring och siga sig att de voro hans eget kott och
blod.

Ty hvad fanns det dir egentligen gemensamt
mellan den fattige vallaren i sin slitna tréja, barbent
med frostkylda hidnder och dessa graciosa smé ili-
vor, som fyllde hela huset med sol och glidje, lat-
tare kunde han fatta kontrasten mellan sin torftiga
barndom och den sena mannadlderns vilstdnd 4n
sammanstilla de tvd flickorna med sig sjilf ochsin
kara Gustafva, dartill var skillnaden dem emellan
alltior himmelsvid.

Dottrarna 4 sin sida funno emellertid far och
mor alldeles efter sitt tycke och dlskade och tyran-
niserade dem p& bortskdimda barns vis, men sd
dlskvdrdt att deras starka vilja och oberdknelighet
nistan blef ett plus till i den beundran som egna-
des dem.

Det enda poetiska hos férdldrarna sammanhéang-
de med d&lsklingarnas dopnamn. Prostinnan hade
nimligen i sin' ungdom list en vacker berittelse
om tvd dnglagoda systrar ,Anna och Hanna“, allt-
sd skulle nu hennes &ldsta nddvindigt heta Anna,
men nir hon vid den andras kristning yrkade pa
namnet Hanna, padminte sig prosten med rorelse en
spid syster Emilia, som dott i sin tidigaste barn-
dom och hvars bild, diar hon l3g i sin lilla kista
med pappersblommor i hidnderna, alltid omsvaivats
af ndgonting helgat. Alltsd skulle den yngre dot-
tern heta Emilia.
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I barnens mun forvanskades dock snart det na-
got hogtidliga Anna, till det lekfulla Anni och af
Emilia blef kort och godt Mila och dessa smek-
namn mottogos af far och mor lika gunstigt, som
alla deras andra ,pahitt”.

| traidgdrden under mors ogon, pa falt och sti-
gar vid fars hand, sé forfloto deras forsta lefnadsér,
men Anni blef snart en liten rebell mot allt slags,
an si karleksfullt, tvdng, hon hade de mest sprit-
tande lifsandar frn sina rosenrdda fingerspetsar fill
de fina sm& fotterna, som aldrig kunde gd, utan
standigt dansade sin vig framat. Hon bdrjade utan
att frdga g4 sin egen gdng, foretog sig att drifva
hem korna frdn betet och att rida hdstarna uf i
hagen och med en repstump som tygel satt hon
kiackt p& djurens rygg, som en furstinna pa sin
upphdjda tron.

D4 prostfar forsta dagen sdg hennes tilltag, blef
han stum af forfiran, men hvarken hans radsla el-
ler mors lama formaningar hade ndgon verkan pa
den frihetsédlskande lilla skonheten och tack vare
hennes viljekraft dref hon sina Gnskningar igenom.

Den yngre systern brdddes mera pd fadern, hon
var stillsam och af naturen passivare, ehuru &fven
hon, ledd af Annis allsmiktiga inflytande, stundom
l4t sig dragas med i allehanda upprorsforsdk, men
att den #ldre en gdng med lifsfara drog henne vid
héret ur &n dir hon Ofvertalat Mila att meta, blef
nog for evigt en hemlighet dem emellan.

Oftast fick Anni ocksd ensam stréfva omkring i
skog och mark och det gjorde hon girna och
med besked — hon var ej heller sdrskildt beroen-



de af sdllskap — och kom hem utan hinsyn fill
vata fotter och sondertrasade forkldden och af det-
ta friluftslif blef hon stark och vig, brun och spin-
stig, som en ung gasell.

Lastimmarna inne i prostens skumma skrifrum
blefvo mangen ging forkortade genom hennes sport-
intressen men begdfvad som flickan var af naturen,
fann hon dfven laxan litt som leken.

Mila & sin sida fann tack vare sin maklighet
storre behag vid att ,sitta hos far med sin bok“
an folja systern pd hennes stroftig.

Nar bdda hunnit den egentliga skoldldern, miste
likvdl en forandring vidtagas och som foréldrarna
ej ftillsvidare kunde besluta sig for att skiljas frin
sina aisklingar blef en hemlédrarinna med barnens
gunstiga gillande antagen.

Froken Axman befanns vara ett synnerligen lyck-
ligt val, hon hade varit timldrarinna i flere stads-
skolor, men ville nu for att stirka sin héilsa till-
bringa nédgra terminer pa landet.

Hvar kunde hon heller fitt en limpligare plats
och befattning 4n i H. prastgdrd, diar husmodern
riktigt Ofvertraffade sig sjalf i vilvilja och dar de
tvd klartdnkta eleverna efter dfverenskommelse in-
galunda fingo oiveranstringas. Och lika vial som
lararinnan fann sig hos dem, lika godt kom prost-
familjen 6fverens med henne. Hon kunde resonera
med prosten i alla tidens frdgor, hjilpa prostinnan
i husliga varf om det gillde och framfor allt— hon
forvarfvade sig ett stort inflytande hos sina frisin-
nade elever. Hon tog sig an dem é&fven utom lek-
tionstimmarna, utvecklade deras forstdnd och férde
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dem med sig pd linga botaniska exkursioner for
att vidga deras natursinne och Oppna deras vakna
blickar for den underbara virld, som omgaf dem.

Anni var ej lattstyrd, sdrskildt till f6ljd afden
otvungenhet i hvilken de vuxit upp, men hon var
ovanligt rikt begéfvad, det markte lararinnan snart,
och kunde vara s3 oemotstdndligt &lskvdrd mot
dem hon fattade tycke for, att man ovillkorligen
fangslades déraf och froken Axman eller ,tant Li-
da“, som flickorna kallade henne, fick ofta uppbjuda
hela sin fasthet for att icke lata sig ofvervinna dér-
af, men det var dock just denna halsosamma fast-
het, en motvikt som vil behofdes gentemot deras
uppfostran hittills, som tilltvang henne elevernas
aktning och beundran och genast frdn bérjan for-
anledde ett godt forhdllande dem emellan.

S4 gingo 4ren stilla sin gdng i den nagot ens-
liga prastgirden, tills fréken Axman ansdg att flic-
korna ovillkorligen borde afsluta sin lirokurs i
ndgon af hufvudstadens skolor. Det var en svér
not att knacka for gubben prosten, denna skilsmas-
sa, men han var ej den, som ville std sina barn i
vigen, om det kunde gilla en framtida lycka for
dem och di Anni med Mila som eko, med ackla-
mation upptog forslaget, fann han sig i det ound-
vikliga. Man skildes frin tant Lida i allra basta
samforstdnd och méngen glad ferie tillbragte hon
darefter som en kar gast i prastgdrden.

Hvad var dock detta afsked mot den stund, da
barnen forsta gdngen skulle lamna hemmet. Prést-
far slog i oron sonder sin bista inrokta pipa och
prostinnan grat hushallsforkladet vétt, bdda stodo
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de pd den gamla trappan dér vildvinet nu vid hos-
tens intrdde brann i grannaste purpur och vinkade
och hviftade sd linge dnnu en skymt af resvagnen
kunde skonjas i allén.

— Herren vare med dem och bevare dem pa
alla deras viagar — suckade prosten.

— Métte de fa ftillrackligt med mat och dragfria
fonster i kvarteret — snyftade prostinnan — ja
gubben, nu fd vi se fill att trifvas pd tumanhand,
som i forna dagar, dd vi dnnu inte hade de kira
barnen att sorja for.

,Gubben®“ bara nickade med det kala hufvudet,
svara formddde han ej.

* #
*

— Vet du — sade Anni, nir systrarna forsta af-
tonen gingo till sdngs i det frimmande hufvudstads-
hemmet — i det hela tror jag det ir nyttigt for
oss att en tid vara borta och vanja oss vid andra
forhallanden. — 5

— Tycker du, men vidare trefligt ar det inte —
svarade Mila med sin litet sldplga rost — deras
mjolk hir smakade sd tunn och sd fick man ej
ndgot smor till middagen.

— Strunt i det — sade Anni resolut — jag bryr
mig inte ett dugg om hvad jag ater, men det &r
bra att se en smula Ofver sin egen girdesgérd och
gifva akt pd hur det gdr till hos andra manniskor. —

— Kallt 4r det dtminstone hiar — huttrade sys-
tern och krop djupare in i sina filtar, i det hon
med en suck tinkte pd sin vidlombonade jungfru-
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bur diarhemma. — Huru méanne far och mor nu ha
det — undrade hon?

— De sitta nog och kura darborta, som tvd
gamla grdsparfvar — menade Anni — mor gréter
en vers och papuli putsar ideligen sina glasdgon,
stackars vdra rara ,gamlingar®. —

Flickorna voro forstds litet olika 1dngt komna i
kunskapsviag ehuru det ej var mer an ett dldersdr
mellan dem. Men Annis snabba uppfattning och
goda minne gjorde afven skillnaden stérre. De
kommo darfor in i olika klasser och fingo olika
kamrater. Frin forsta begynnelsen tog dock den
unga landsortsflickan Anni Wasén likasom ett for-
steg framom sina grannar, ja ndra nog framom he-
la klassen. Det 13g hos henne ett slags omedveten
ofverlagsenhet, som fornams utan att pd ndgot oan-
genamt sdtt gora sig pdmind. Hon blef blott helt
naturligt den bestimmande, den som angaf tonen
och forde ordet i kamratkrefsen.

Afven Mila fann sig vial i sin klass, dock utan
att gora sig sirskildt bemirkt och slot vanskap till
hoger och vinster pd vanligt skolflicksmanér.

Anni &ter stod pd visst sitt ensam, hon tog in-
gen till 'sin fértrogna utan var blott till en viss grad
vanlig mot alla dfver lag, ehuru de & sin sida be-
undrade henne och fingslades af det omedvetna
behag, som utmarkte henne.

Ocksd i det hem, de bebodde under skoltiden,
blef Anni genast bdde omtyckt och uppburen, sér-
skildt funno sig de manliga inackorderingarna fill-
talade af hennes glada lynne och trefliga diskus-
sioner, som alltid bragte lif och infresse i sallskapet.



Man kom sillan ihdg att hon ej dnnu fyllt sex-
ton 4&r, ty hon var ldng for sin &lder, uppbar vil
sin smarta gestalt och uttryckte sig bédde ledigt och
vil. . Ocksd tyckte far och mor under julferien att
Anni s8g ut som en stor dam.

-- Snart har jag en fullvuxen dotter i huset —
gladde sig prostinnan.

— Du skall ej jubla i fortid — varnade Anni —
jag tanker vara lirjunge linge nog, skall du veta. —

— Till hvad skulle nu den stora lirdomen tj4na
— menade modern — som tyckte dottrarna redan
fatt ratt mycken kunskap ftill lifs.

— An jag tanker utbilda mig ftill en skicklig pe-
dagog — forkunnade Anni.

— Skulle fars flicka ut i virlden som skolfré-
ken och tjana sitt brod — utbrast prostinnan indig-
nerad.

— Lugna sig bara — Anni klappade henne med
mildt 6fverseende pd den runda ryggen — fars flic-
ka behoiver inte skdmmas att taga 16n for fullgodt
arbete och samre vill hon inte prestera. —

Prostinnan runkade pa hufvudet. — Du skulle vl
hellre stanna har i ditt goda hem hos far och mor,

-~ Och sitta och vanta pd fistman — skrattade
Anni uppsluppet — ,spinn, spinn dotter, min i mor-
gon kommer friarn din“, var det inte si lilla mor
menade ? ‘

— Jo jo — sade prostinnan férnirmad — visst
skall en flicka gifta sig och f& hem och barn, det
stdr ju i skriften och &r ett heligt bud. -

— Dir stdr mycket, som vi moderna ménniskor
inte fasta afseende vid — sade Anni och svingde



sig om pd klacken, men prostinnan slog tyst ihop
hinderna och muttrade ndgot om det dar Helsing-
fors, ett riktigt Babylon, som forfor folks oskyldiga
barn, dock visste hon af gammalt att man ej kun-
de ofverbévisa den kara flickan och sd fick det
vara.

Nog tyckte den goda gumman &nd3, att det var
stitligt, nadr &ldsta dottern i sinom tid kom hem
med hvit moéssa och blank lyra uti och farsgubben
strok varsamt den hvita sammeten — sddan grann-
14t visste de inte af pd hans tid. Nu skulle vl An-
ni stanna hemma, frodde han, men mor, som var
forberedd, menade att det kunde vara till nytta om
stora syster for med till staden igen nésta host,
tills ocksd Mila var firdig och si fingo ,gamlin-
garna“ ater bli allena, ;

Men Mila hade inga vidare planer, dd hon vil
forvarivadt sin lyra, hon fann ftillvaron i hemmet
med mors goda mat och allskons bekvimlighet
synnerligen tacknamlig. Det var bra mycket ange-
namare att f4 ligga i fred om morgnarna, si linge
man ville och anvinda alla dagens timmar efter
eget behag. Systern skimtade stidse dfver Milas
lattja, ty fastin Anni med ifver fortsatte sina stu-
dier i staden under terminerna, var hon indd vid
hemkomsten, vida verksammare 4n Mila, som haft
»langferier®.

Sommaren ldng sysslade hon i tradgdrden, sid-
de och planterade, troget bitradd af gardens fakto-
tum, gamle Paulus eller Pallus, som han vanligen
kallades. Hon arrangerade nya, smakifulla blom-
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steranldggningar och forskref stindigt nya frén och
rotter, som det intresserade henne att profva.

Om vintern ater skidade hon timmar i streck,
stallde till backdkning med pris for alla gérdens
barn och lat gora skridskobana nere pd 4n. Hon
satte ut fdgelbord och hafrekirfvar, allt hann hon
med och allt ville hon forsoka. D& Mila dnnu-lig
pa sitt rosenrdda Ora i dunkuddarna, stréfvade An-
ni linge sedan ute i skog och mark, njot af mor-
gonens friska skonhet och de rimfrostklddda tra-
dens sagolika prakt.

I stallet var hon en daglig gést, isynnerhet om
ndgon af dess innevdnare sjuknat och unghistarna
korde hon in med stadig hand — gamle Pallus
menade att hon var ,vid tyglarna sd god som en
karl“, ett hogt berdm i hans mun; men ehuru
kvinnohatare af natur och omstidndigheter, eme-
dan ingen flicka tyvirr trots alla fors6k, bonhért
den lilla, dvérglika och krokiga gubbens frierier,
tyckle han i alla fall att deras froken var ,den
bista kvinnan i sju kyrksocknar®.

Prosten och hans #kta hailit hade lingesedan
upphort att forundra sig ofver Annis alla oberik-
neliga planer och dtgéranden. Om hon redansom
liten tOs alltid fatt sin vilja fram, huru kunde de da
vanta, att en vuxen starkt sjilfmedveten varelse
skulle ldta stalla sig under deras makt och myn-
dighet. Snarare var det ocksd med en viss beund-
ran, for att icke sdga stolthet, de talade om hvad
deras #ldsta dotter tinkte och gjorde, och nir hon
limnade hemmet tyckte alla bdde inne och ute, att
lifvet var borta.
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For far och mor var det visserligen kart att f
behélla Mila, men hon gjorde aldrig mycket visen
af sig, isynnerhet om man limnade henne i fred,
och om hon var for loj att muntra upp sin omgif-
ning var det i alla fall fignande att hafva ett ungt
tackt ansikte i sin dagliga nérhet.

Silunda gled tiden bort och férst sedan Anni,
som valbestilld magister, dtervindt hem syntes hon
gora sig mera bofast dar. Naturligtvis tankte hon
icke 1ata sina kunskaper ligga och rosta bort —
sade hon -— men ftillsvidare skulle hon hvila ut ef-
ter examensfebern och vinta pd ett lagligt tillfalle
att profva sina pedagogiska anlag. Det var ju all-
tid bast att forbereda ,gamlingarna® i tid, sd det
inte sist kom Ofver dem som ett skramskott nir
hon fann tiden inne att lyfta vingen pd nytt.

Flickorna hade nu hvar sitt hérnrum pa Gstra
gafveln, dir solen om morgnarna f6ll in med gyl-
lene glans och bddas smak var starkt utprig-
lad i rummens inredning. Mila hade modrka tape-
ter, mjukt stoppade mobler och alla hyllor och éta-
gérer fullsatta med minnen frdn skolkamraterna.
Framfor allt fanns ddr en bekvam hvilstol med en
massa mjuka kuddar, dir Mila kunde sitta uppkru-
pen och ,snurra som en tam Kattunge® sade
systern.

Annis rum &ter var ljust och klart, som hennes
egen person; hvit mobel med gulrandigt 6ivertyg,
prickiga musslinsgardiner for de héga fonstren och
nagonting rent och luftigt 6fver det hela, som kom
en att andas lattare dd man fridde dar in. Anni
alskade passionerat frisk luft och kallt vatten, saker
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som Mila & sin sida afskydde, ty sd8 goda systrar
de alltid varit, s& motsatta voro de, ehuru vuxna i
samma hem och under samma forhallanden.

Milas vackra toalettbord dignade under kristall-
flaskor och askar med siliverlock och hon #lska-
de att ha omkring sig prydliga sméisaker i odnd-
lighet.

Annis spegel var i minsta dimensioner, men i
hennes rum hade de vilfyllda bokskdpen heders-
platsen. Skrifbordsuppsatsen var af svart marmor,
gedigen men enkel i all sin dyrbarhet och alla le-
diga platser fylldes af tidningar och tidskrifter ba-
de in- och utlindska och i de mest olika dmnen
och pd den breda fonsterlisten blommade aret om
de vackraste krukvixter. Anni var niamligen en fa-
natisk blomstervin och hade till och med ett litet
drifhus af egen uppfinning at sddersol, diar hon
dref upp vérlokar, tidiga tomater och smd lickra
dppelmeloner till fars namnsdag, Jacob, som alltid
firades hogtidligt i prastgarden.

I hela hemmet spirades for resten Annis smak
vid de flesta anordningar och genom att forbyta
Andersens kinda ,hvad far gor etc.” till ,hvad An-
ni vill dr bist“ kom man sanningen nira i fraga
om det gamla prostherrskapets tankar och 6nsk-
ningar.

Det var hon, som grundligt iorvandlade hemmet
i modarnt hanseende, darvid dock bitradd af Mila,
ty bdda voro villiga att satta sina unga krafter {ill,
dd de ville hafva ndgonting #ndrat och de gamla
sago pd med stilla beundran ofver denna energi
och lifaktighet, som sd starkt tycktes kontras-
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tera mot deras af tidig moda dldrade personlig-
heter.

Prostinnun holl dock fortfarande hushallstyglar-
na i arbetsvana hinder. Annis smak ldg inte hel-
ler egentligen &t koksbestyren, men Mila, som var
en liten lickergom tyckte om att laga fina desser-
ter efter de nyaste kokbdckerna och ftrillade gérna
smdbrod med sina smd runda hdnder -- mor kun-
de ju behdfva en hjilpreda.

Fars glesa hdr hade starkt grdnat, han kinde
att arbetskraften forminskades och boérjade se sig
om efter en adjunkt.

— Man maéste medgifva att det blir trakigt att
f& en frimmande ung Kkarl i huset — sade Anni
— men for fars skull méste man ju. —

— Ja — instimde Mila — det dr odrégligt och
- vi f4 nog en ,gron“ prist, som gor sig viktig till
pd kopet. —

Prostinnan sade intet, men hon tinkte sd myc-
ket mer. | hela socknen fanns for fillfillet ingen
enda ogift herreman, Anni var nu redan ofver tju-
gu 4r och nidr det nu kom en adjunkt i husef, s
kunde man ju mdjligen hoppas pd en még. Det
var ju gammal god pristgdrdssed att hjilppastorn
friade till doéttrarna och i hennes tanke var ju en
prast bdde infér Gud och mdinniskor den yppersta
make en flicka kunde vilja.

Anni, som genast hade genomskéadat prostinnans
hemliga planer, pdstod, att hennes forkarlek for
stdndet var nedirfd, alldenstund hon bade pa fars
och mors sida hade sina slaktférsankningar inom
prastfamiljer.
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— Hall dig rak for nykomlingen lilla Mila —
formanade hon.

— Akta dig sjilf -- svarade Mila lugnt — du
har ju enligt kock-Johannas utsago ,karltycke“. —

— Jag gifter mig aldrig med en prast, det kan
du lita pa! —

— Man bor aldrig sidga aldrig — interfolierade
den betinksamma yngre systern.

— Tycker du jag skulle lampa mig fér teolo-
giska fakulteten — skrattade Anni.

Mila tog henne i noggrant skirskddande genom
de litet beslojade och latt narsynta 6gonen. — Jag
vet just inte for det narvarande, men du kunde ju
andra dig.

— Nej vet du jag har nog forkastat den for
laingesedan — sade Anni kirft.

— Jag har nog observerat att du stuckit kon-
firmationsbibein i bokskdpet. —

—— An sen dd, blir du battre af att ha den lig-
gande pd nattduksbordet?

— N& inte precis, men den ar ju sd vacker i
sitt fina laderband och sd ar den eft minne af fars-
gubben ! —

— Inte det enda vi ha af honom — sade Anni
pa sitt afgéradde satt -- jag hanger inte vid sdda-
na patagliga hdgkomster af folk — hon sidg smaétt for-
aktfullt pd alla de mdnga smd prydnaderna pd hyl-
lorna i Milas rum, dédr de for tilliallet befunno sig.
- - Jag bevarar alla dyrbara minnen i mitt hjirta,
dir de dtminstone aldrig bli utsatta for beroring af
ovarsamma hédnder. — Och hon vidrérde som en



bekriftelse pd sina ord en liten psykebild dir ena
vingen blifvit brackt.

— Jag héller af farsgubben det md du veta,
han predikar inte f6r mig, men om ndgon lefvan-
de varelses tro skulle locka mig sd ar det hans —
dir kom ndgonting oindligen vekt i hennes vackra
men oftast nagot kalla rost.

— Fars kéarlek ser du, det &r den, som hargjort
lifvet latt och ljust for oss. —

Mila nickade — darfér hélla vi nu ocksa ftill
godo med adjunkten hurudan han &n md vara —
tillade hon.

* *
*

Nédgra veckor senare anlinde pastor Arvo fill
prastgdrden, han hade nyss blivit prastvigd och var
sdsom flickorna formodat ganska ung, ja hans uf-
seende tycktes till och med tyda pd, att han var
‘yngre 4n sanningen medgaf. Att siga att flickorna
voro nyfikna pd den frimmande, som nu for en
obestimd tid skulle blifva en medlem af familjen,
vore ej Ofverensstimmande med verkliga f6rhéllan-
det, men de hade tidigare fast beslutat att fordra-
ga hvad som ej kunde dndras och voro vanligen
fasta vid sina beslut.

Den unge pastorn hade ett hyggligt yttre och

forefoll okonstlad och ovanligt Oppen. Forsta af-

tonen hade han redan fér Anni relaterat alla sina fa-
miljeférhdllanden. Fadern var en formégen rust-
héllare, modern en rask Osterbottniska och tre syst-
rar alla vilgifta — med sarskild betoning pé sista
ordet — hade han. Sjalf var han den yngste i
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hemmet ,gullgossen” och allas stolthet, 14t han tyd-
ligt forstd. Anni tog honom genast helt naturligt
frdn en litt skdmtsam sida och fdorklarade med an-
spelning pad hans vilmdende utseende och blomst-
rande hy, att han sdkert varil sin mammas hjilp-
reda bland filbunkar och smérbyttor och Mila for-
modade pa sitt sldpiga sétt, att han visst tyckte om
ipplen.

— Med den hér pojken komma vi nog att reda
oss — afgjorde Anni nir de skildes & om kvillen
— han foérefaller verkligen snill och ar s naivt
beldten med sin virld och sig sjilf, att han tydli-
gen kommer att gd lyckligt fram genom lifvets alla
vindningar. —

Prostinnan & sin sida delgaf prosten med bel3-
tenhet, att den nye pastorn tycktes vara fran ett rik-
tigt ,formanligt® hem — det sdg man pa hans prak-
tiga respéls och guldklackringen han bar pa fingret.
Priasterna voro de flesta frdn fattigmanshus och det-
ta var ndgonting sd ovant, att man verkligen borde
ligga det pd minnet.

— Man fir se till att ldra honom ett och annat
i dmbetet — svarade den gamle och drog ett djupt
drag ur aftonpipan — han 4r ju b&de ung och oer-
faren, men har han viljan gir det nog. —

Pastorn fick prostens sdkallade ,farstukammare®.
invid kanslirummet, ddr han var ndra till hands
och kunde f4 bade rdd och anvisningar af sin gam-
le, vanligt tillmotesgdende férman.

Och sd gled nykomlingen, utan att verka alltfér
storande, in i den lilla kretsen pd H. prastgird.
Han hade nog, som prosten hoppats, en god vilja,
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att sdtta sig in i sitt nya kall och var dven ,snabb
i vindningarna“ menade prostinnan men framfor
allt annat féredrog han att sprika med husets frun-
timmer och gifva dem till basta sitt unga lifs alla
rika erfarenheter.

Mila som aldrig hade bradtom tog sig tid aft
hora pd honom, men Anni hade ett eget satt att
gora sig oberdrd, dd han ej brydde sig om att f6l-
ja med samtalets trdd och om pastor Arvo ocksi
i borjan blef en smula hipen, ja stundom rentaf
sdrad, dd& hon midt under hans ifrigaste andragan-
de lugnt kunde férdjupa sig i en bok eller tidskrift,
vande han sig dirvid och lit sig ej bekomma.

Den forsta sondagen han skulle upp i prediksto-
len, lade han en ofantlig vikt pd sin predikan, som
han af ovana ait fala fritt satte till pappers; men
om han noga rannsakat bevekelsegrunden till den-
na ifver, skulle han funnit att férnimsta skalet in-
nerst var dotirarna i huset, som han mer 4n girna
ville en smula imponera p&.

Han valde hvarje uttryck med ytterstd omsorg,
sokte blomstrande liknelser och fina vindningar
och vakade till och med en half natt for att skrifva
om slutet som han ej fann nog afrundat. D3 allt
var fardigt var han emellertid ganska beldten-med
sitt verk. Da bada fréknarna voro studenter och
den ldnga aldsta till och med magister — sd méste
man forstds bemdda sig ndgot litet — tidnkte han.

Tyvirr blef dock all hans mdda fifing och pros-
tinnan tronade allena i pristgirdsbinken. Pastor
Arvo vdgade ej ens for sig sjalf medgifva, att det
var en stor besvikelse och nir prostinnan pd hem-
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vigen berdmde ,den vackra predikan“ och hans
tydliga uttal, var det en klen ersattning f6r hvad
han hemligen hoppats pa.

Han kunde dock ej hindra sin missrdkning att
skymta fram vid middagsbordet, d4 han yttrade sin
forvining ofver, att icke ha sett froknarna i kyrkan
pa formiddagen.

— Jag blir aldrig kladd fore tio — sade Mila
pa sitt loja satt.

— Jag giar aldrig i kyrkan utom juldagen for
att se pd ljusen och om midsommaren, dd den #ar
blomsterklddd — svarade Anni med sin hinsynslé-
sa uppriktighet.

Pastorn stramade till, man sdg att han hade ni-
got pad ldpparna, men prostinnan gjorde i detsam-
ma tecken till uppbrott. Hela kvillen var han tyst
och grubblande.

Stod det verkligen sd ftill att den vackra flickan
var frireligis och héll sig alldeles utom tempel-
portarna. Har Oppnade sig kanske ett verksam-
hetsfalt for honom, som han ej haft den aflags-
naste aning om, ndr han blef sind hit. Kanske
blef det hans lyckliga lott att féra denna irrande
sjal pd ratta vigen igen.

Han blef sd rord ofver denna tanke att han nas-
tan kande sina Ogon fuktas — kanske froken Mila
ocksd tagit samma strdt, men eget nog, ehuru den
tanken ldg s& ndra till hands, lamnade han henne
dock nu helt och hallet 3 sido, for att uteslutande
egna sig at systern.

Detta var dock ej det enda hos Anni som i
pastorns ogon var virdt hans ogillande. S& ung



han &n var, hade han likvdl uppstillt for sig ett
slags kvinnoideal och {ill detta ideal hade han sa
girna velat hanvisa just Anni, men ingenting var
omdjligare. Hon kunde vara sd mjuk och fin, sa
ilsklig och behagfull, dir hon vandrade i tradgar-
den bland sina blommor, hon hade likasom néit
upp till den hoéjd dar han velat stilla henne, men
nasta minut var all illusion borta. Han kunde ald-
rig glomma den stund han sett henne i ridbyxor
svinga sig upp i sadeln — det riktigt forkrossade
all hennes kvinnlighet och minskade det behag som
utmirkte henne, tyckte han.

Nir vintern kom fick han nya anledningar {ill
missndje. Ehuru uppvuxen pd landsbygden fann
pastor Arvo intet ndje i sport af ndgot slag. Han
hvarken dkte skridsko eller skidade, samt féredrog
vida prostens gammaldags gungstol i det varma
hvardagsrummet framom en promenad i det fria. Det
riktigt pinade honom att se Anni stega till skogs i
storstéflar, dfven fastin fiarden gillde en liten sjuk-
ling i ett 6demarkstorp dit ingen korvig ledde, och
nar hon en eller annan gang foreslog honom en
skidtur pd skarsnon var vil ett ,pd tumanhand“
med henne mycket filltalande, men utfoll sillan till
beldtenhet.

Forst och fradmst vicktes han ur sin bista mor-
gonsémn och Annis ifver att komma i vig, ledde
till att han vanligen skillade munnen innan han
druckit det varma kaffet, utan hvilket han sanner-
ligen hvarken vdgat eller velat gifva sig ut pd en
slik -tur, trots det lockande sillskapet. Vil utkom-
na pa falten ilade hans foljeslagerska alldeles for
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snabbt framdt, han kunde omdiligt f6lja henne, vi-
dare fick han hufvudvark af solskimret pd sndn
och var uttrottad och genomvarm innan de fdnnu
hunnit halfvigs till det utsatta mélet.

Hvarfor skulle hon vara en sidan fanatisk id-
rottsmdnniska, det var ju dock i hans tycke bra
mycket finare for ett ungt fruntimmer att sitta hem-
ma och brodera som till exempel froken Mila. Men
likvial var det aldrig hon — hvars uppforande i de
flesta fall mycket mera slog an pd honom — kring
hvilken hans tankar, gillande eller ogillande, kret-
sade.

P4 en skidtur eller annan ufflykt blef det heller
aldrig sd godt fillfalle att resonera och detta var
och forblef pastorns starkaste sida, isynnerhet pd
det religiosa omrddet, dir han trofs sin ungdom
icke fruktade att kasta sig Ofver de mest svérlosta
frgor, 'det vill siga di Anni var i ndrheten. Men
att fd henne inom hérhall var aldrig latt och sillan
kunde hon férmaés till ndgon grundligare diskussion.
D3 gamla prosten kom in och framlade sina &sik-
ter i ndgot allvarligare amne, tyckte pastorn det lat
synnerligen enfaldigt och gammalmodigt; gubben
hade forstds blifvit en smula efter hiar pa landetoch
vid hans dlder till; hans begdfning graderade Arvo
icke heller synnerligen hégt, men man fick ju lof
att hdlla inne med sin visdom af hinsyn ftill en
gammal forman. Han undrade blott huru dottern,
magistern, kunde hoéra pd sd vinligt deltagande,
som om all vérldens vetande strommat Gfver dessa
vissna lappar och ndr han reste sig for att gi, fick
han vanligen som beloning en klapp p4 handen,
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eller en liatt kyss pd det grd héret af den friska,
roda munnen — afundsvirdt!

Pastorn hade vanligen en massa argument pa
tungan, nir dorren stingts bakom honom. Oftast
var det dock blott en liten satirisk glimt i 6gon-
vrdn som vittnade om att Anni f6ljde med, om hon
ock for tillidllet — denna ging utan att blifva gillad
— rakade vara flitigt sysselsatt med ndgot kvinn-
ligt handarbete. En dag log hon emellertid oppet
mot honom. — Jag tror pastorn férséker omvinda
mig - sade hon.

Han rodnade och sdg besvirad ut.

— Det — det — kan ju icke komma i fraga,
jag menar, att det inte behdfs. — :

— Huru s&, vet ni di icke, att jag &r hvad ni
frdn er synpunkt skulle kalla en hedning. —

" Pastor Arvo harskade sig. — For all del, fro-
ken har kanske ndgra idéer afvikande fridn Kkyr-
kans ldra. —

— Nej, nej det beror pd ett missforstdnd & er
sida. — Anni lade lugnt ned sitt konstfiardiga bro-
deri, ty trots alla hans invdndningar var hon ratt
skicklig dari och till och med i dag hade han i
smyg beundrat just hennes sitt att handtera ndlen
— nu ldt hon det emellertid hvila och fiste sina
morkbld oOgon fullt pd honom. — Arlighet varar
lingst — sade hon — det &r min enda dygd tror
jag och darfor 4ar det nog bast, aft 14ta er veta,
att jag verkligen i allt som angar religionen rdknar
mig till hedningarna, men jag hédller pd sanning
och sedlighet och mina riftsprinciper aro tamligen
fasta.




— Det fanns val dock en tid — bérjade Arvo
— jag menar i froken Annis barndom, innan virl-
den forvillade ert omdéme och er barnaoskuld? —

— Jag var nog alltid en liten, ganska skyldig
fribytare, ndr jag var liten — sade Anni med sitt
bedirande leende. Han méste vinda sig bort for
att undga det fiangslande behaget i dessa vackra
flickogon.

— Jag tyckte om frisk luft, skogsbir och fil —
far och mor med forstds — men utom dessa jor-
diska formdner hade jag ingen lingtan mer och
dnglar och himlariken och paradisfréjder fingo vis-
serligen vara i fred for mig. —

Pastorn skakade afviriande pd hufvudet.

— Ja ni ville kanske hellre att jag skulle hyckla
mig till att ha varit eft litet helgon, men det straf-
vade jag nog aldrig efter, dessutom tyckte forald-
rarna alltid att jag var narmast fullkomligheten och
jag delade till fullo deras tanke. —

— Och ni visste ingenting om arfsynden och
den manskliga viljans férdarf — mumlade han.

— Nej inte eft dugg — sade Anni kickt — det
ormaynglet fanns ej till i min barndomsvirld. —-

— Huru kunde er far — férldt — huru kunde
ni sjilf vixa upp sdlunda’'i en prastgird? —

— Ja, sdg det — men det var bra att ni lamnade
far utom rikningen — man bér ej lasta pd andra,
hvad man sjalf hindrat dem att utféra — jag har
nu sagt er den absoluta sanningen, kom ihdg det!

— Och ni kunde vara ett lyckligt barn -— pastor
Arvo sdg sannerligen villrddig ut.

Sé lycklig som dagen var 1dng — bedyrade hon.
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— Ni ar forskrickande sann — sade han slutligen
helt modstulen.

— Ja 4r hon icke? — frdgade Mila frén djupet af
sitt soffhdrn, dir hon frots en bok halft om halft
folit med samtalet — jag tyckte alltid som barn, att
det var sid obehagligt niar Anni kom och stillde
sig framfor mors stol och biktade alla vara filltag.
Hon lamnade aldrig kvar 8t oss ens ett endaste li-
tet kryphal. —

— Sanning framfér allt, minns du inte huru vi
togo det ftill vart valsprdk, redan da vi voro sma
flickungar — det blixtrade till i de mdrkbld 6go-
nen, som voro sid Kklara i sitt odndliga djup, ofri-
villigt 1jodo de orden for honom: — Jag ville att
du vore antingen varm eller kall — — —

Nej, ljum kunde denna flicka nog aldrig vara,
det kande han och ftrots allt sitt ogillande vdgade
han icke fordoma henne. Han blef sittande i tankar.

Anni sig vanligt pd honom. — Jag fOrstar, att
ni menar vidl med mig — sade hon och rickte ho-
nom handen — jag inldter mig sillan pd dessa
amnen, nu har jag talat ut och anser sdledes var
diskussion afslutad.

— Jag hoppas tviartom att vi ofta skola aterta-
ga den — svarade han — man vet aldrig nédr ratia
ogonblicket 4r inne. —

— Ritt s& — men for min del dr jag viss om,
att det inte faller pd er lott att 6ivertyga mig —
" svarade hon med ett flyktigt leende.

* *
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Pastor Arvo kénde sig ej vidare hoppfull efter
denna tirad, men som han Agde en ganska stark
sjalfkdnsla ville han #&nnu tills vidare, icke ,kasta
yxan i sjon“. Han nirde ock allt fortfarande det
hoppet att f4 Anni till 4horarinna vid sina prediko-
turer, isynnerhet som han nu stundom sdg Mila vid
prostinnans sida i prastgdrdsbanken; han misstog
sig dock déaruti att den ena systern hir kunde 6fva
nagot inflytande pad den andra, ty s goda vénner
dessa tvd 4n voro, sd motsatta naturer hade de
ocksd. Helt och hallet oberoende var sirskildt Anni
af andras meningar och atgéranden.

— Brukade ni aldrig ens som barn gé i kyrkan
pd sondagen? undrade han en dag.

— Ahja ratt ofta pd den tiden.

— Jag kunde tro det — han log smétt trium-
ferande — och ni fann er vil dar? —

— Ofvermattan vial — ljod svaret — mor dela-
de alltid ut tre sockerbrod at oss hvar, dd predikan
bbrjade och nir vi étit upp dem, somnade vi sott,
fars r0st var som en vaggsang ser ni — vi voro
sd vana vid den, ty han hade ofta soft oss hemma
i barndomen.

Pastorn sdg bortkommen ut.

— Jag tycker &nnu mycket om orgeln och
psalmsdngen — sade Anni — dd jag 4r ute om
sOndagsmorgnarna, stannar jag ofta pd hojden of-
vanfor kyrkan och lyssnar till den — det 4r min
sabbat. — :

— Farbror prosten tyckes likvil hélla gudstjinst
hemma, dd han ej 4r med i Herrans hus? —



— Ja dr det inte natt af en gammal pristman
och husfader?

— Ja visst, ja visst, jag menar bara att fro-
ken — — —

— Hor pd — ja det forstds, jag tycker om fars
stillsamma gammalmans rdst och de urmodiga ord-
vindningar han alltid begagnar, man tréttnar ald-
rig darvid och nar han har sjuka Ogon laser jag
i stéllet for honom. —

— Ar det inte nidra nog en hadelse af er —
sade han salvelsefullt.

— Det inser jag ej, hvarfor skulle jag férmena
andra att dricka ur killan, om jag ocksd inte sjilf
ar torstig. —

— Nog bor det bestimdt tvd motsatta naturer
inom er. —

-— Manne det ej vara fallet med de allra flesta
ménniskor — svarade Anni med ett litet leende at
hans villrddiga min — for resten har jag just ej
varit oense med mig sjalf — jag har ju alltid fatt
gd min egen vig ostérd i full frihet, hvarfor skuile
jag d& lefva i strid. Jag dr ett sondagsbarn skall
pastorn veta och vuxen pa lifvets solsida.

— Det kan vil mulna for er ocksd en dag —
sade han retad —— men Anni tog ej upp kastvapnet
likasom det heller aldrig var hon, som begynte de-
ras frukilésa dispyter, men pastor Arvo kunde nu
engidng icke komma ifrdn att en hogre makt kallat
honom hit just f6r hennes enskilda uppbyggelse
och att han dirfér borde begagna hvarje tillfille,
som yppade sig fOr detta forehafvande, okunnig om
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att den som forsoker detta ofta brukade sitt, sillan
vinner hvad som &syftas.

Sa var det dtminstone hvad froken Anni angick,
hon genomskadade genast alla hans sm&i for-
sok och skédnkte dem stundom kanske ett litet 6f-
verldgset leende, utan att de ens snuddade vid hen-
nes lifsdskddning, 4n mindre fordndrade den. Ofta
fann hon dem tillochmed klumpiga och ogrannlaga
och kénde sig minst af allt h3gad att blotta sitt
sjalslif f6r hans nyfiket spanande blickar.

— Fara ofver vatten och land for att gora en
proselyt — hette det ju ndgonstides och ménne in-
te en sddan dir gron ung pristman just satte sin
ara i ett verk som detta, tinkte hon. Den goda
pastor Arvo, att han aldrig lirde sig begripa huru
lonlost det var i frdga om henne.

— Han borde hellre profva sin nitilskan pd dig;
hvarfor skall han slésa bort den pd ett si otack-
samt subjekt som jag 4r — sade hon skrattande
till Mila.

— Han tycker vil, att jag 4r bra som det 4r —
ljod det sldpiga svaret.

— Ja nér du till och med gir och hor pd hans
predikningar.

— Du vet ju att mor har svirt att klifva oiver
den hoga banktroskeln utan hjilp. —

Anni nickade.

— For resten talar karlen ej si illa, han ir lo-
gisk, trasslar inte till sina satser och si fattar han
sig kort, hogst tjugufem minuter, jag ser alltid p&
min klocka, dd han siger amen. —

— Ja fars ,perioder voro nog skiligen I&ng-
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trddiga — menade Anni — jag undrar inte ofver att
vallar-Mats regelbundet satt och sof tills allt var
shits =

— Folket tyckte nog andd om de ldnga predik-
ningarna — sade Mila fundersamt — de hade ni-
got for sin ldnga kyrkresa. Nygéirds-husbonden
sade harom dagen, att unga pastorn var for kvick,
man hann inte f4 fatt i trden, innan harfvan var
uppnystad. Men ndr han blir ifrig och ger sig till
att skrika sidga de att han 4r ,duktig“. Gammal-
Stina med sitt storartade minne kan nog rabbla
upp hans foredrag, bade punkter och tankstreck
med tror jag — hon hviskade till mig i s6ndags
att han 4r sd grann ait se pd bara, som ett smult-
ronbar hi hi hi . ..

— Ja Gammal-Stina tycker om pristerskapet,
hon — sade Anni skrattande och knippte fast et
guldband kring sin mjuka arm, pastor Arvo menar
mycket vil, atminstone hvad mig betraffar. —

— Han ar foralskad i dig upp Ofver Gronen —
sade Mila och kisade med de nirsynta 6gonen bort
mot systern.

— Prat! — Ja ja, dd& man inte diskuterar, han-
der det att man observerar. — Och nu har du kom-
mit till denna slutsats ?

Mila nickade. — Pastorn ir skiligen fast. —

— Det hoppas jag han ej mé& vara, for hans
egen sSkull menar jag — sade Anni allvarsamt —
jag tycker han ar en snill gosse, men det 4r ock-
s3 allt hvad jag tanker i frdga om honom. —

—- N& han kan vil inte hjilpa det, kira du —
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sade Mila och skar makligt upp ett blad i den nya
bok hon just holl pd med.

-- Hans omvindelsenit ar dock #kta tycker
iag. —

Mila sparrade fullt upp de vanligen halfsinkta
ogonlocken. — Jag ftror alldeles sidkert att han
slair bld dunst i 6gonen pd sig sjilf och formenar
sig nitdlska for Guds 4ra, dd han i stillet strafvar
efter att fuska ihop en prastfru efter sitt sinne. -

— Du &r odraglig, jag tror inte ett dugg pa
dina observationer — utbrast Anni fortretad.

— Efter behag -— 1jod det lakoniska svaret.

— Nu gdr jag ned i stallet och pldstrar om
Snurrans sjuka fot. —

Mila viftade med sin lilla runda hand, 6gonen
hade hon lingesedan sinkt och var ménga sidor
in i den nya boken.

Ur humoér ryckte Anni fars gamla mossa fran
klddhdngaren i tamburen och fryckte den ned pd
sitt motstrafviga har, sedan gick hon mulen och
med stormsteg nedit stallsbyggnaden.

Det var lyckligt, att pastor Arvo inte fick det
infallet att genskjuta henne, ty i dag var hon alls
icke vid lynne att sillskapa. Han stod emellertid
bakom gardinen vid sitt fonster, dir han ofta — till
sin griamelse erkidnde Anni det nu for sig sjalf —
brukade spana efter henne, nir hon gick eller kom.

Naturligtvis var hon nu pd viag till stallet och
den sjuka favoriten — pastorn fnyste af missndje —
att en ung fortjusande flicka skulle syssla med lysol
och linnetrasor — huh, det riktigt ryste i honom —
inte ens hans duktiga mamma didrhemma befattade

6



sig med stallgbromdl, sddant var karlarnas sak
forstds.

Men froken Anni skulle di alltid sl8 hufvudet i
vigg &t motsatt sida, men tank att till och med
prostfars gamla mdssa klidde henne.

Ja déar fOrsvann hon nu inom stalldorren, dar
Pallus, den anskriamliga dvirgen, sidkert fick en
vanlig blick i forbigdende — nu var dér intet mer
att se — pastorn striackte pd sig, skada bara, att
uppenbarelsen dirute, kommit honom att alldeles
forlora trdden i den nyss pdbegynta predikan for
stundande sdéndag. P& hvarenda sida dok den upp,
bilden af ett friskt flickansikte och hans tankar for-
irrade sig Idngt frdn den prydliga inledningen ,dyra
forsamlade vanner® — ftill en aflagsen idyllisk bygd
med lummiga bjorkar och susande vdgor och en
r0dmélad pristgdrd i bakgrunden didr han var her-
re och husbonde, hemma pd egen grund och bot-
ten. Men icke allena — — —

Héar stannade hans tankar plotsligt med en be-
synnerlig knick i hjirtat. Hvem ville han vil se
dar vid sin sida i den dir dromda idyllen, om icke
hon, den omédiliga, den okvinnliga, forfjusande hed-
ningen! Ja hvad hjalpte det att férneka hjirtats
val, han visste ju nog redan for lingesedan, att
Anni var hans utkorade och hans hjirtas droftning.

Visserligen hade hon sina fel, ganska stora fill
och med, han var ej blind f6r dem, men i alla fall
dyrkade han énda till marken som hon trampade
pa och for resten hvad férmédde icke en #kta brin-
nande kérlek! Naturligtvis skulle den kunna for-
dndra en ung flicka, omskapa henne till just den
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idealbild han uppstillt for sig — en ljuf kvinnlig
mild présthustru. Hon hade ju sd rika moijligheter
for en sddan forvandling, det hade han alldeles
klart for sig och pd sin egen formdga som danare,
tviflade han ej ett 6gonblick. Den lugna sjalitillit,
som hittills burit honom genom lifvet, svek honom
icke heller nu. Man skulle blott icke férhasta sig .
utan ldngsamt och stadigt, steg for steg, niarma sig
madlet, tills hjartats dstundan som en mogen frukt
foll i skOrdarens utstrickta hand. - -

— Fortsatt med dina stallfaconer skona tirna,
trampa ut storstéflarna — mumlade han i de glesa
mustascherna — min tid konuner nog med andra
kraf, dd blir allt nytt! -- Han smélog med trygg
segerstolthet, d@ han dnyo doppade pennan i black-
hornet — - han kinde sig med ens sd lugn som ef-
ter eft fattat godt beslut och aldrig hade satserna
bildat sig sd latt, aldrig meningarna synts honom
s& vackra och innehdllsrika som i dag, medan
han snabbt fyllde blad efter blad utan att
hvila eller ldta blicken gbra ndgon ny utflykt bak-

om gardinen.

*® *
*

Det var sommar och solklart den tjugufemte juli. -
Prostinnan pdstod att det s lidngt hennes minne
strackte sig, alltid varit vackert pd fars namnsdag.
Mycket berodde ju ocksd pd vidret vid en sddan
hogtidlighet. Forst och framst skulle gasterna tve-
kat att dka ut i hallregn och den sorgen skulle vir-
dinnan ogérna profvat pd, hon som med kock Jo-
hannas trogna bistdnd 1dgat forrdden dagen till 4ra

E o
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och som hviskade ett stilla ,Gud ske lof* for hvart
dkdon som korde upp till trappan. Sedan kunde
heller ingen i regnvider beundra tradgérdens fin-
krattade gingar, Pallus stolthet och Annis blommor
som prostinnan girna litet ville skryta med. Hvad
skulle man heller i rusket géra med de unga och
barnskaran, det skulle bli bara ett tramp in och ut
med vita fotter, de som i solskenet hade s ménga
glada lekar for sig ute pd gardsplanen.

Nej det fick nog lof att vara solsken pé ,pappas
dag” och prostinnans smétt triumferande ,jag sade
ju det, dd morgonsolen vickte ,gamlingarna® lat
sd innerligt godt. Hon hade alltid ndgon sirskild
surpris fOr festen hvart &r, Anni sade att hon pla-
gierade fru Lenngrens prostinna i friga om upp-
finningsrika idéer. An tronade dagens namnchiffer
i hvit glacyr pd namnsdagskakan, eller bildade kej-
sarkronor och aklejor ett sirligt ,,Jacob® pd kaffe-
duken framfdr fars blomsterprydda stol, men hvad
som dr efter ar forblef sig likt var det lilla namns-
dagsbordet pd en rédmélad pall med hvit servett,
en gron kvist i hvarje hérn och pd hedersplatsen
mors varma vinterstrumpor.

Pastor Arvo fann allt det déir skiligen barnsligt,
ja ndra nog 16jligt, d4 man besinnade gubben pros-
tens sjuttiodtta ar, men sd var ju ocksd den be-
skedliga prostinnan enfaldig, det hade han linge-
sedan upptiackt. Det som mest férvdnade var bara
att dottrarna, de modéarna intelligenta unga damer-
na, togo allt sd helt naturligt och inte det minsta
funno sig generade af prostinnans smé surpriser
ens infor de férsamlade gisterna.
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Men det var nu engidng sdsom han alltid sett,
att dtminstone fréken Anni aldrig upptridde sdsom
man hade skél att vanta. Roligt var det i alla fall
att se henne i dag -— béada flickorna voro alltid
hvitkladda ,fars dag” - - och Anni hade ett knippe
prastkragar vid béltet — symboliskt tdnkte han
med fortjusning. '

Det 1dg i alla fall feststimning ofver den
gamla prastgdrden den tjugufemte juli, det kunde
han #4ndd inte forneka och icke heller att gamle
prostfar i all sin enkelhet lyckligt uppbar sin var-
dighet som dagens festforemal, didr han utan att
glomma ndgon gick omkring och sade enhvar ett
vanligt ord pd sitt saktliga satt.

Prostinnan ater var i farten med undfignaden
som alltid var sirskilt vilment och riklig den da-
gon och. de véldiga brickorna gingo flitigt omkring
borjande efter gammal sed hos ,honoratiores” om
de sedan skulle s6kas upp fran salongen, till pros-
tens rum, eller tviartom. Déotirarna lade nog mérke
till mors smd krumbukter, men ocksd hirvid inla-
de de intet veto — gamla oskadliga vanor fingo
vara i fred, de roade sig kanske blott i all tysthet
at den urdldriga rangstriden som aldrig tycktes
blifva utkdmpad pd denna virldens brokiga skéde-
bana. Deras sak var att underh3lla ungdomen och
Anni utvecklade all sin talang i defta hinseende om
det sedan gillde sdng, musik eller sillskapslekar.
| synnerhet tog hon sig an de mdnga barnen af
olika aldrar, som enligt bruket pd landet fingo foi-
ja de vuxna ftill kalaset pd prastgirden.

Oiverallt syntes hon i deras midt, &n med ndgon
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liten pys pd armen, en parfvel eller tds vid handen,
uppfinningsrik att roa dem och sjilf den gladaste
bland de glada.

Pastor Arvo {tyckte att hon var beundransvird
hvar ging han sdg en skymt af den smarta gestal-
ten omgifven af den glada skaran allt medan han
sjalf fick lof att resonera politik och landtbruk med
gamla herrarna i prostens sal. Slutligen kunde han
icke lingre hirda ut bland rékmolnen frdn de
manga piporna utan rusade hals o&fver huf-
vud ned pd girden, dir han genast for att gora
sig angendm stillde sig med i ringen som Anni
ordnat till de smds fornbjelse och hogre 4n ndgon
annan foll in i refrangen: ,Aj, aj, aj mitt hjarta ar
borta — —“ utan tanke pd ordens sarskildt sann-
fardiga innebord fér honom sjilf. Sanningen att
sdga trottnade han dock ganska fort pa de ,besvir-
liga ungarna“, som ideligen bddo om ,nya lekar®
och kunde ej fillrickligt forundra sig ofver froken
Annis uthéllighet. Stod hon inte dar adnda till kval-
len lika rosig, lika sval och strdlande medan hans
skjortkrage langesedan slaknat i virmen. Han var
sannerligen utled vid hela Jacobsdagen innan afto-
nen kom och giasterna efter minga tacksamma far-
vél, dkte bort i den ljumma sommarkvillen.

Andtligen fick man dd en smula andrum, pastor
Arvo stod pd ftrappan, sdg den sista vagnen fér-
svinna neddt viagen och fliktade sitt upphettade an-
sikte med nisduken. Gud ske lof nu var den pi-
nan Ofver.

— Ni har dd haft en ledsam dag? — frdgade
Anni, som satt sig pd trappracket i hans narhet —
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jag ville just tacka er for god hjalp vid barnens
underhdllning — for dem &r den hir dagen som-
marens storsta evenemang och dirféor mdste man
ju se till att de hafva ndgonting att minnas. —

— Smad omattliga krak — muttrade pastorn for-
tretad — blott man fick dnde p& en lek, strax skul-
le det borjas med annan. -—

Anni skrattade hjartligt. — Ni ser verkligen rik-
tigt ynklig ut — sade hon. :

— N& men ni, froken Anni, ni miste ju efter
alla edra médor vara alldeles uttrottad? —

— Tviartom, barnens sillskap roar mig ofantligt,
jag lamnar giarna ungdomen &t Mila, det ar et
mindre tacksamt gora att underhdlla dem skall jag
tillstd. — 2

Han maste hela tiden se pd henne, det var en
sd vacker tavla, den hvitklidda flickgestalten inom
ramen af vildvinets gronska; hennes hy var si skir
som det innersta i en utslagen ros och det bruna
hiret, som i solskenet fick en skiftning i guld, foll
i latta krusor pd hennes hvita panna och de bl
Ogonen sa forunderligt morka mot hdret och den
liusa hyn hade i kvill detta veka uttryck som helt
och héllet fértog den kyla, man eljest ofta varsna-
de i hennes visen och som darfor gjorde henne s
odatkomlig. Det klamde till kring hans hjirta, for-
siktigheten och sjalibehdrskningen flogo sin kos
som sdpbubblor och innan han ritt visste af det,
hade bekidnnelsen om hans foralskelse glidit ofver
lipparna.

Hvad tankte vil den hvitkladda flickan darvid?
Jo, hon sade till sig sjalf: — Nu fick den dumma



-~ 88 —

Mila ratt i alla fall och sd 1at hon hans ordsvall g4
in genom det ena rosenrdda lilla 6rat och ut ge-
nom det andra, som man plir sédga.

Hon hade nere pé rabatten nyss forut brutit en
16fkoja, nu satt hon och plockade sonder bladen
ett efter annat, innan hon beslutsamt kastade den
halfvissna blomman ofver récket.

Pastorn hade talat sig varm, nu drog han djupt
efter andan och sdg forvantansfullt pd Anni. Han
kande sig sd latt till mods nu di kanslan fatt ge
sig luft — kéarleken var 4dndad ndgonting markvir-
digt, han visste verkligen icke i denna stund om
han stod pa sina fotter eller svifvade nigonstiades
i hogre rymder.

— Froken Anni — borjade han Ater.

— Har jag genom mitt uppférande under hela
var bekantskap ndgonsin gifvit er anledning att
framkomma med denna forklaring — var god och
svara drligt pastor Arvo. —

Han foll verkligen ned frdn skyarna, frdn kérle-
kens underfulla hoéjd, men hvad betydde detta?
Han hade gjort en frdga, som Anni borde besvara
och nu hade hon plotsligt vindt om saken och
fordrade eft svar af honom i stillet. Hans glada
mod som hittills stadigt burit honom sjonk plotsligt.
— Nej — ja — nej — stammade han

— Det 4r ratt — Anni nickade bifallande — jag
har aldrig 14tit er tro, att jag delat den kansla ni
nyss kladt i ord — jag har darfor ingenting att fo-
rebrd mig, ehuru jag beklagar detta ledsamma miss-
forstand. -




— Ni menar saledes - ett afslag — mumlade
den unge mannen férbluffad. :

— Ja det menar jag -— sade hon med eftertryck
— jag kan endast hoppas att ni snart mitte glom-
ma mig och mdta en annan som kan besvara edra
kanslor. —

Hvad det lat kallt och affirsmissigt, han kidnde
sig med ens oindligt 1dngt frdn henne, fastin hon
satt diar si lifslefvande varm midt framfér honom.
Nu reste hon sig, béjde pd hufvudet helt litet, som
niar en drottning afskedar en vasall just fallen i
ondd och lamnade verandan.

Var detta sdledes ett afslag, pastor Arvo kunde
i forsta hipenheten alls icke fatta det, dartill hade
han gjort sig alltfér siker om framgéng. Ja han
ville icke ens nu taga det riktigt pd allvar, han ha-
de nog Iatit klokheten bedraga visheten och rusat
for hastigt &stad. Han skulle bara l3ta henne fa
besinningstid, det hela hade varit en alltiér stor 6i-
verraskning fér Anni som kanske inte tyckie om
att sa dar bli fagen med storm och med dessa trés-
tegrunder lyckades han bekdmpa sin missrdakning
och somna in for att drémma om ,béttre lycka
nasta ging".

* *
*

Det var ndgra dagar senare i arla morgonstun-
den. Prostinnan glintade pd dorren, hon visste att
Anni var tidig af sig, Mila skulle hon inte velat
stéra, hon som d&lskade sin ro pd fjiderholmarna
ldngt fram mot middagen om det gallde.

— God morgon barn! ——



-— God morgon mor, nu giller det ndgot viktigt
efter jag far ett sd rart bes6k? —

— N& jag vet just inte, jag ville bara hora at
om det var trefligt pd kriftfdrden i gdr? sade pros-
tinnan och slidtade ut sitt randiga forklide innan
hon omstindligt slog sig ned pd sdngkanten.

— Mor fick ju sicken full — Anni strackte ut
de fina armarna Ofver hufvudet — d& man har tar
ir det alltid roligt att skota krafthdfven. Jag var
beldten for fars skull, han som tycker sd mycket
om den sortens kreatur., —

— Alla Kyrkbyarna voro vil med? —

— Ja och nya doktorn och befallningsman med
fru och barn, hela raden, de frdgade blott efter
var pastor; han ldrer har Jacobsdagen lofvat sig
mycket noje af roligheten. —

Prostinnan suckade horbart och runkade pa
hufvudet, s att guldklockorna pd de tunna Orringar-
na skramlade.

— Ah han, han hade val annat att tinka pi
stackare! —

— Far liar ha mycket kansliarbete for tillfallet
— férmodade Anni.

— Nej, nej barn, det dr inte det, sd fort ni rest
er vig i gdr kom han in till oss gamla och bekla-
gade sig. —

- — Den mesen — sade Anni f0rtretad.

- Nd hvad skulle han annat gora i sin stora
sorg — suckade prostinnan pa nyit — han lade
riktigt ut alltsammans, bdde sin stora kérlek och
ditt hirda hjirta, du hade s djupt sdrat honom
klagade han. —



~ Och mor, som alltid &r snill, lade vil plaster
pé sdret? —

— Naturligtvis forsokie jag trosta honom sé
godt jag forstod, isynnerhet som far hela tiden satt
dir som ett belite och inte 6ppnade munnen en
ging. — '

— Nej men hvad den far 4r priktig dd det be-
hofs — log Anni — du hittade vil icke péd att inge
pastorn ddraktiga framtidsférhoppningar — tillade
hon misstdinksamt — bikta nu bara? —

— Skulle man dd lamna honom alldeles i for-
tviflans dal — du kunde val fér resten dnnu kom-
ma att dndra dig med tiden.

— Nej vet mor, dir hogg 'du i sten — nu fir
du visst lof att gd &stad och sticka hoppets vingar
for honom.

— Det gor du vl sjilf tinker jag, om du inte
nir allt kommer omkring 4dndd skulle — — —

— Tala inte om sddant hor du, det ,nyttar® in-
te sdger gammal-Stina.

— Ja men Arvo ir en god minniska och pre-
dikar bra, dirtill 4r han férmdgen, en kvinna bor
vdl betinka sig innan hon afgér en sd viktig sak.

— Du har en afgjord kallelse for talmanskap —
skrattade dottern — men du kan vara ofvertygad
att jag var alldeles pd det klara med mig sjélf in-
nan jag kom fram med min grannlaga korg. —

— Du skall fa se, att du aldrig blir gift —
klagade prostinnan — det plir s3 g8 med
sddana dar stolta tirnor som forsmd hyggliga
karlar. —

— Nu talar morsan mot sitt goda vett och forstind.
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Hade det verkligen varit rittare att niga och siga
ja, dd mitt hjarta inte hade ndgon talan f6r honom.
De gamla lasta ofta oss nutidsbarn och likvil ha vi
vira sma hedersbegrepp som saknades i den gam-
la goda tiden. Och f{ill sist. Hvarfor viantade du
mor pd far i fijorton ldnga &r, sdg? Var det inte
karlek och det en trofast andd? —

— N&ja barn, men det var vil inte heller s
godt om friare pd den tiden, sé en fattig flicka fick
lof att hdlla fast den hon vunnit — log prostinnan
med en glimt i Ogonvrdn. -- Sdledes intet hopp
om brollop i ar heller? --

— Bed honom vinda sig till Mila - ridde An-
ni -- kanske hon har hjirta f6r honom. -

— Ja gud gifve — nu fir jag lof att gi, far
vantar visst redan pad sin morgondryck. -

Anni sdg smadleende efter henne. — Lilla mors-
gumman fick just inte stor trost med sig. — Hon
lag annu kvar en stund med blicken tankfullt svaf-
vande ut mot den ljusa morgonhimmeln, fonstret
stod Oppet och luften strémmade frisk och balsa-
misk in till henne, sedan hoppade hon raskt ur
bddden och innan hon dnnu lagt sista handen vid
sin kladsel hade hon satt sig vid skrifbordet och
paborijat ett bref.

— Af {f0rekommen anledning — skref hon —
ber jag dig Vera om att f det vikariat, du tidigare
foreslog mig. En samskoleplats har alltid intresse-
rat mig och som jag icke vill vara lat och nu kin-
ner mig fullt uthvilad skulle jag gdrna profva pé
mina pedagogiska anlag. Mila stannar helst hem-
ma, sd att forildrarna ha sillskap och det vore vil



nyttigt att f& anviandning for sina kunskaper innan
man glommer hvad man lart. Jag vet att du alltid
ofverskattat min formiga k#ra Vera, du med din
bristande sjalftillit och din entusiastiska kamratvan-
skap, i alla fall tror jag att du lugnf kan limna
platsen i mina hénder och resa din vig for att hvi-
la en tid bortdt utan oro och skrupler.
Skrif snart svar {ill
din gamla kamrat
Anni Wasén.

Brefvet inlagt i kuvert, bar adress till lirarinnan
froken Wera Ahlbom, X. samskola, skrifven med
Annis raska karaktiristiska stil och sjilf liat hon
det glida ned i stora postviskan péd hingaren i
tamburen.

I matsalen satt prostfar just vid kaffebordet, nir
hon trddde in och som prostinnan var borta, kom
Anni lagom fOr att servera lilla pétiren.

— Hur mér du liten? —

— Som fisken i vattnet far och du sjali? —
Den lena flickhanden strok smeksamt gubbens ka-
la panna.

Han smadlog godmodigt. — Jag mdr sem gam-
malt folk brukar, men du min flicka ser ut som
sjdliva den friska morgonen — inga oroliga drém-
mar ha fortagit din slummer. —

— Nej far — bedyrade Anni — jag drémmer
aldrig, jag sofver som ett murmeldjur frdn kvillen
till dagningen. Hvad skulle férresten bekymra mig?

— Pastorns missridkning kanske!

— Ah vet du, han trostar sig nog. —
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— Tror du det, mig tyckes han mist en diamant
— sade prostfar med glinsande Ggon.

— Gamle smickrare — sade Anni och knackade
honom varnande pd den kala hjassan — tycker du
jag borde haft medlidande med honom sig? —
frdgade hon och slog sig ned pd gubbens kni.

— Icke om ditt hjirta teg. —

— Ja det kan du vara sdker pda, det teg som
en gammal mur. Nej du 4r nog inte sd brad att
bli af med mig och 4 stilla till brollop som mors-
gumman. Jag vill inte ldmna dig far, jag vill all-
tid stanna hos dig och vara din egen lilla flicka. —

— Barnen flyga nog ur boet, nir det sd ir Guds
villa — sade han med sitt blida barnaleende — nir
den ritte kommer ser du, det dr godt att vinna en
van for-lifvet. —

Anni tog hans hvitnande hufvud mellan sina
mjuka flickfingrar och sdg linge in i de gamla li-
tet slocknade bld G6gonen. — Jag tror pd dig far
sade hon slutligen — ingenting i virlden skulle
komma mig att tvifla pd dig. —

— Och jag ar dock blott en arm jordisk fader
— sade han och klappade henne sakta pad armen.

Anni svarade ej, hon satt fullkomligt ororlig,
medan tankarna bakom den klara pannan — om
ndgot skulle tvinga henne aft tro pd en Fader i
himlen —- sdsom hon ju hort det frdn barnadren —
dd var det for visso gamla fars karlek.

Dir ute sken solen frén julihimmelns bld och
dufvorna hvita och grd kuttrade pd sandplanen
framfor den frefliga gammaldagstrappan. Prostin-
nan kom frdn koket med et rdgat smultronfat och
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Rapp, gdrdshunden — Annis favorit — rusade in
yr af morgongladje.

— Nu skall jag springa och se huru minganya
rosor som slagit ut — sade Anni och gaf prostfar
en sista smekning — och sd méste dufvorna ha sin
ranson. —

— Unga ménniskor 4ro fagra att skdda — sade
den gamle och sdg med en 6m blick efter henne —
kan du forstd min kira Gustafva att de hir tvd
blommorna verkligen dro vdra barn. I mina 6gon
var du visserligen vacker nog, di vi firade bréllop
i fiden, men sjilf har jag nu mest alltid liknat en
enrisbuske eller forkad stubbe.

Prostinnan fick tdrar i de smd bruna 6gonen. —
Nej gubben, ndgon fagring kunde du visst aldrig se
hos mig inte ens dd det var som biast — men det
sokte vi nu inte efter, hvarken den ena eller den
andra — det var hjirtat ser du — — —

— Ja ja och hjartat méste nog vara med om
det skall blifva ndgon varaktig lycka i dktenskapet.
Har ha vi nu vdr Anni och pastor Arvo, dir fanns
tycket bara pa ena sidan och det gir inte ser du. —

Prostinnan tog ater sin ftillflykt till en eftertryck-
lig suck. — Det var en skon férhoppning som gick
i kras — sade hon.

— N4nd gumman, vi fi ju i stillet behélla vér
flicka och det ar 4ndd battre 4n allt annat. —

— Ja far men betink ett s godt parti, fadern
dr rik, det blir ett vackert arf f6r enda sonen och
modern har samlat ihop bade siliver och sdngkli-
der 3t honom. —

Gubben smélog. — Vi hade visserligen hvarken



purpur eller kosteligt linne, nar vi satte bo, du mor
och jag, men det gick andﬁ med Guds hjilp genom
bade lust och ndd, onda och goda dagar, tack va-
re aft vi hollo af hvarandra och nu kan du fylla
farmors kistor med utstyrsel for dina dottrar. —

- Ja det kan jag — sade prostinnan med lugn
sjilfkansla — goda lakan fa de och handdukar och
bordslinne, allt dugligt och starkt, linet har jag sjalf
spunnit och klockars Lovisa ar snill i vaistolen;
dunkuddar har jag ocksd for deras rdkning och
ticken bdde med rosa och stjarnemonster. —

— Godt och vidl — nickade prostfar — da boéra
ju véra flickor, som bli sd vil forsedda, helst vilja
sig fattiga karlar, sd blir det jdmnare fordelning af
egodelarna har i virlden. —

— Du talar efter ditt forstind gubben och i den-
na jordens ting har det aldrig varit synnerligen Kklyf-
tigt — sade prostinnan med mildt 6fverseende —
jag vet nog hvad jag fitt slita och slipa innan vi
hunnit s§ har 1dngt, darfor unnar jag barnen béttre.
Det jordiska goda skall man icke forakta. —

Den gamle med siliverhdren sdg ut genom de
vidoppma fonstren, genom hvilka man kunde skdnja
dker och #dng med gyllene solglans dfver vaxt och
groda, men han sig dnnu lidngre, bort mot den af-
ligsna himlaranden och det kom ndgot indtvandt i
blicken, som om det nirmaste glidit 1angt bort
frdn honom:

»S0ken forst Guds rike och hans réttfardighet,
sa faller eder allt annat till, — sade han stilla.

* *
*
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Forst dd ett bifallande svar pd Annis bref till X.
anldnde, delgaf hon foridldrarna sina planer for den
stundande hodsten. Hon kinde dem s& vil, sarskildt
hvad modern betriffade, att huru manga invandnin-
gar hon dn kunde haft mot ett uppgjort forslag, de
bada alltid bojde sig for ett fullbordat faktum d&
det i sig innefattade kdra Annis bestimda onskan.

Sa gick det dfven nu och Anni var beldten med
utgdngen, ty att stanna hemma hela hosten och
lyssna pa pastor Arvos suckan. det kunde hon inte
sti ut med. Han hade namligen slagit sig pa
det sentimentala, i hopp att sdlunda mojligen beve-
ka henne och gick omkring som ,en likbjudare“
pastod Mila, med bedrbflig uppsyn och hingande
hufvud. Att det hos Anni verkade motsatsen af
hvad han dsyftade var uppenbart.

Anni var ocksd néjd att far sd fullkomligt for-
stod henne och fann att hon hade goda skil for
att nu ldmna hemmet. Sjilf kdnde hon dessforutan,
att det varit vald mot naturen att sitta hemma med
hinderna i kors, som det heter, hon liknade icke
wmarkenes“ liljor i detta afseende. — Jag méste ut
och verka medan arbetsdagen varar — sade hon
at Mila, arbetskraften sjuder inom mig och ett bro-
deri i den varma kakelugnsvrdn tillfredsstéller in-
galunda min ifver. —-

— Jag kan tro det — sade Mila ock krdp dnnu
djupare upp i hvilstolen — res du och tag ihop
med ostyriga ungar, bara jag slipper. —

Ja stanna du hemma och spinn snillt lilla kisse-
misse, kanske du slutligen lyckliggér Arvo sd fir
mor hem-mag och alla parter bli ndjda. —

7



Tror du han kommer att byfa tycke lika latt
som ett par handskar? —

— Den som lefver fir se — lj0d orakelsvaret
frdn Annis roda lappar

Och nu var hosten inne. De forsta frostnatterna
— fidiga detta & — hade fargat skogarna i bro-
kig skrud och vildvinets flikiga blad glodde i pur-
pur. Anni gick omkring och mattade sina 6gon
till afsked med all denna prakt och skotte for sista
gingen om sina skyddslingar i blomstergdrden.
Det var gamle Pallus — icke Mila — som fick hen-
nes instruktioner om dalier och stamrosor, huru de
skulle upptagas och skyddas under vintern. Fars
appel maste for all del skordas i tid och mors kok-
paron inte fOrsummas.

Pastor Arvo som med entrigna blickar foljde
allt hennes gorande och ldtande, kunde ej nog
undra ofver och beundra alt den praktiska duglig-
het, som trots lardomen, rymdes i detta vackra flick-
hufvud och si blef ocksi detta ett plus till hennes
favor. Hon var ju sisom skapad till prasthustru
enligt den vise kung Salomos recept:

— P& henne forlitar sig hennes mans hjirta
och inkomst tryter honom icke. Hon stiger upp
ndr annu natfen varar och gifver mat at sitt husfolk .
och af sina handers frukt planterar hon en vin-
gird"“.

Han tankte s3 linge och ifrigt pd de ordens
innebord, sdsom alldeles passande in pd Anni, att de
drefvo honom 34stad till dnnu en stormldpning mot
hennes vil befistade hjarta — men fastningen ka-
pitulerade ej och Annis kyliga lugn slog en hel
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skur kallt vatten Ofver hans ldga, sd att till och
med minnet af féreméilet darfér fick en liten skrima.

Tank att vara s vacker och 4ndd hird som en
sten och kall som en istapp — nej inte gick hon
4ndd upp mot kung Salomos ideal — tdnkte han
fortrytsamt, d& han vinde om frén tridgirden, dir
han i gamle Pallus frdnvaro, 4n en gng latit fresta
sig till ett férhastande.

Anni sdg efter honom nédgra sekunder, hon var
uttrdkad och ndjd att resdagen infoll redan i mor-
gon, sedan lade hon rifsa och spade 3 sido och
strok nedat gangen vid hvars shit en mélad grind
forde ut i skogshagen bortom tridgirden. Naturen
hade alltid béttre dn ndgot annat Aterstallt harmo-
nin inom henne och s blef det dfven i dag, men
lange satt hon pd sin ilsklingsplats, den krokiga
bjorkstammen, som lik en fritt konstruerad bink,
bojde sig utdfver d&n och nistan doppade sina fina
kvistar i det snabbt flytande vattnet.

En sddan strom, hvad den dock symboliserade
lifvet, liten och blank i begynnelsen, som en strim-
ma bldtt genom gréna angar ut i solljuset under
himmelens hvalf, sedan kanske in i tridens skugga,
vidare framat till nyttiga varf att drifva kvarnar och
sdga timmer och s oftast utfér skarpa hvassa ste-
nar och klippbranter si att vattnet splittrades i hvi-
ta skummande hvirflar och #ndtligen till slut for-
svinnandet i sjon, eller det stora hafvet, dir afton-
rodnaden sjonk i gyllenglans vid horisonten.

Hafvet — Annis blick morknade — var det slu-
tet, att svinna hin utan spdr som en vattendroppe i
det oidndliga!
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Nej nej icke spdrlost! Hon ritade pa sig och
det borjade lysa innerst i blicken. Upp att verka
ville hon, gora sin insats i samtidens strafvande och
med sina forvarfvade kunskaper gagna andra. Hon
sdg framfor sig skaran af de unga, som hon snart
skulle leda — det var ansvarsfullt men det var ftill-
lika stort. Hon skulle entusiasmera dem for allt
adelt och skont i virlden, hon skulle lira dem att
sjunga lifvets stora segerhymn, som sd ofta klingat
inom henne sjilf i jublande ton. [ detta virf skulle
hon finna sin lIycka och ftilliredsstillelse och d&
brodden af hvad hon sitt, en dag mognade ftill
skord, d& hade hon tryckt sitt spar pd allfarsvigen.

Hon hade rest sig, nu strickte hon ut armarna,
som om hon velat famna virlden. Det var dndi
hérligt att vara ung och stark och kédnna sig vuxen
tillvarons betydelsefulla kamp! ;

S4 vinde hon stirkt tillbaka till tridgdrdsgéro-
malen och smépratet med den gamle trotjinaren,
som inte alls kunde forlika sig med den tanken att
yhans froken* skulle lamna pristgdrden nu nir
hon var bdde fullvidxt och fullird i hans tycke.

Anni ki#nde ocksd sjalf att skilsmissan nu be-
redde henne smirta, hon hade redan hunnit vixa
sig fast har, ddar hennes lifsrotter rotat sig. De
minsta smésaker blefvo nu i det sista af vikt och
védrde for henne. Alltemellandt hade hon mast skyn-
da ut i kék och handkammare, for att hjilpa mor
pd ett eller annat satt. Déar var hon dock alltid
mindre behd6flig men inne i fars skumma kammare
visste Anni, att hon var virmen och solljuset och
den vekhet hon sd sillan liat framskymta, dir kom
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den fram i dGmma smekningar och karleksfulla blic-
kar och dér visste hon att afskedet kdndes djupast.

Och nu var det sista kvillen Anni hade skakat
hand med pastorn, utan att ens med en blick for-
rdda den senaste kontroversen dem emellan; hon
onskade honom uppriktigt allt mojligt godt och
fann det forklarligt att hans sitt gentemot henne
var ndgot reserverat.

Nu slumrade redan far och mor - de gamla
gingo alltid tidigt till s&ngs -- och nu stod Anni
vid sitt Oppna foénster och lat nattluften svalka sin
fina hals som lik en smidig blomsterstjilk stack
upp ur den spetskantade morgonkoftan. Hvad det
var vackert déirute i den lummiga tradgarden, dir
médnskenet kastade sddana hemlighetsfulla skuggor
mellan frukttridens grenar. An skimrade fram pa
andra sidan staketet och doften frdn 16fkojor och
reseda, steg stark och méttad upp till henne.

Hvad den gamla pristgdrden var henne kir, hon
kiande det i afskedets Ggonblick 4n djupare.

— Tink ett sddant hem Mila — sade hon pléots-
ligt — vi ha varit bra lyckliga hir, du och jag! —

Mila satt pa en liten puffstol framfor toalettspe-
geln och satte upp sitt litet tunna blonda hdr till
natten. — Nog ha vi ju haft det skiligen bra —
bifogade hon.

Anni smdskrattade. — Ja, du Mila hor d& rik-
riktigt till de ultra modirna, som inte kunna entu-
siasmeras af ndgonting i vérlden, aldrig kommer du
till ndgra starkare adjektiv, de adlaste manniskor
aro ,hyggliga“ ratt och slitt och nar du tar din
bista kladning heter det ,att vara snyggt kladd“,
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— Det ligger inte fér mig att vara o6fverdrifven,
som du vef. —

-— Godt, se nu i alla fall utomordentligt vl
efter ,gamlingarna®“ nir jag ar borta hor du, las
hogt for papuli ndr 6gonen trottna och sd skall du
lofva att skrifva oftare 4n vanligt, latmask kom ihdg
det? —

— Skall férsokal —

— Ja ser du jag vet aft jag kommer att sakna
er darborta — tillade Anni efter en stunds tystnad
-- men Rapp fir jag med mig det ar en liten trost
och sd blir han mitt sallskap i ensamheten. —

— Kanske en forsvarare ocksd om det skulle
behofvas., —

— N3 jag hor just icke till de radda, fér resten
lar skolhuset ligga midt i kopingen holl jag pa att
siga, X skall vara mycket bade folkrikt och val-
bebyggt. Jag skall nog lita dig veta ett och annat
dérifrdn. —

— Tack sd mycket. Du kommer nog att trifvas
ddr och fa det bra, du som &4r séndagsbarn — sade
den yngre systern och stack in den sista hérndlen
i sin lena flita — alla médnniskor bruka ju tycka
om dig hvart du kommer och nog fir du vil ock-
sd dar en Arvo att trosta dig med. — :

— Hvad du ir dum med dina ,Arvor® — dar
blir det nog annat att tinka pd. —

— Ja men det finnes vil bdde likare och apo-
tekare i X. och kanske andra ungkarlar ocksi? —

-— Ja ftrettio stycken samskoliter &tminstone —
skrattade Anni — det forsldr vl tinker jag, lika-
ren dr for resten gift'och apotekaren gammal ung-
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karl sade Vera engdng, men nu godnatt. Man skall
ju tidigt dstad i morgon, tack for campagnen lilla
syster. Ehuru vi inte hora till de blotlagda tror
jag nog att vi komma att ratt mycket sakna hvarann
i alla fall icke sant? —

— Det kan nog hinda — Mila rackte ut sin
lilla runda nafve och motte systerns fina fingrar i
ett stadigt handslag.

Nista dag var Anni langt borta frdn den stilla
pristgdrden dar lifvet gick sin gamla gidng om ock
hennes plats i hemkretsen stod tom. Prostinnan
griat en vers, nir hon stillde undan dotterns favorit-
kopp med de bld blommorna i skdnken och gamle
prostfar sdg likasom hjilplos bortkommen ut, da
han saknade sin ,stodjestaf“ som han kallade Anni.

Mila liste tidningarna hogt f6r att i6rstré hans
tankar och pastor Arvo spelade sorgehymner pd
orgeln i matsalen. Solen hade verkligen gétt I
moln och det hillregnade hela dagen.

* *
*

Bref frdn Anni till Mila. :
X. den 10 september.

Tjdnare pd dej!

Sidkert har du redan liast en ldng ramsa OGiver
att jag inte skrifvit tidigare, men jag har haft sd
mycket att ordna, sd jag ej hunnit med ett ordent-
ligt bref, utan sinde bara ett kort, s att ,gamlor-
na“ skulle veta att ,jag var frisk och hade halsan®,
som forra flickan. Forst d& om hitresan, den gick
som vanligt utan afventyr om jag ej skall rikna -
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med det lilla obehaget, att Rapp blef oregerlig pa
tdget, sd att jag fick lof att sitta i hundkupén Idnga
stunder, for att lugna honom.

Tédget var for resten oGfverfullt af skolbarn som
pratade i munnen pd hvarandra och 4to smdrgésar
i odndlighet. D& jag gick in pd T. station for aft
dricka kaffe, var det ocksd dir oOfversvimning af
resande vid alla bord; jag méste sld mig ihop med
en ensam ungherre och det dngrade jag ej, ty han
var en sillsyat intressant foreteelse och som han
laste en rad i ndgot slags anteckningshok mellan
hvar kaffeklunk hade jag godt tillfille att studera
honom. En bred tinkarpanna, morkt hdr, helt litet
krusigt vid tinningarna, hela gestalten smart och
senig, man likasom kinde pd sig, att han icke haft
goddagar i virlden. Ogonen holl han som ndmndt
sinkta -- jag fick bara en aning om dem — men
djupa och allvarsamma voro de nog enligt den
skymt jag sdg af dem. Dér har du typen ,att mo-
tas och skiljas ar lifvets gdng“ som du vet, han
reste sig och forsvann i fringseln, mera var det ej.

Har i det goda X. ar det som att bo i stad, sko-
lan ligger tatt invid landsvigen och den nyanlagda
tradgdrden bakom huset skyler knappast en katt
engéng i sin skugga, men Vera har ett snyggt hem
och en gammal hederlig koksdrake, som tar vil
vara pa mig. Du kan lugna mor med att jag far
mera mat 4n jag rdr med.

Sedan jag nu hingt upp edra konterfej och mina
andra smé faflor, den dir favoriten du vet, med de
smi oskulderna som i paradisdrakt vdarma sig fram-
for elden och min Mona Lisa, hvars leende alltid
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ger mig damne ftill reflexioner nar jag kinner mig
tom borjar jag blifva hemvarm pd stillet.

Hvad eleverna betraffar har jag dnnu inte fitt
dem pd kornet. Pojkarna se sléa ut och tdsarna
fnittra och knipa hvarann, med respekten tyckes det
vara si och sd och det ir ej att undra pd, s3 still-
sam min snilla Vera alltid varit, men nog skola de
fi se att ,plotsligt blef det annat af“, — Jag sdg
nog den forsta dagen huru det klack till i frimsta
raden, dd jag spiande Ggonen i dem, for du vet att
jag kan se pd folk sd att de kdnna af det. Jag
vet att jag kan sitta rutsch i hela séillskapet utan
att sidnka rattvisans vagskal, bara vi bli mera be-
kanta.

Hos doktorns har jag gjort besdk och hos pros-
tens, apotekaren lir vara en riktig kvinnohatare
och provisorn stackare ar krympling. Jag tyckte
inte vidare om prostinnan, hon var sipp och hall
sig stram mot mig, prosten dr gammal sdngare och
har nog varit kavaljer innan han blef teolog, det
sdg jag pd tagen — nu heter han string. Barnen
iro alla vuxna och flugna ur boet.

Doktorn &ar praktig tror jag, en vildig jégare
och lilla frun rund och ljus och maklig ndstan som
du. Tre af deras ungdomar dro mina elever, en
flicka med l&nga ben och ljusa hdrpiskor och tva
trefliga pojkar Max och Leo, som skulle bli mina
favoriter om sddant inte stofte mot mina principer.

Efter timmarna stjil jag mig ut i tradgdrden pa
tio minuter for att fd frisk luft, ehuru det forstds
ar mindre angenamt att g8 dar ofvervakad fran
minst ett dussin fonster i omgifningen, men i skym-
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ningen tar jag mig en grundlig promenad Ofver
falten utdt vigen, ty ndgon skog skymtar man inte
har pd vida nejder. Det ar riktigt ,l18gland” hela
X., men en bordig slitt kan ju ocksa ha sitt behag.

Jag fror 4ndd jag skulle foredraga en riktig
stad framom denna krdkvinkel, dir grannarna veta
ut och in pd hvarann, allt som hinder och sker i
hvartenda hus och mer dirtill. En nykomling stir
_precis pd presenterbricka — hvart ord, hvar rorel-
se hianga de upp sig pd och skvallret gidr som en
grumlig strom genom hela samhaillet.

Min ,drake“ #r synnerligen inne i ortkronikan
och har ett godt munlider, jag fir ofta undanbe
mig hennes notiser, som verkligen inte vidare in-
tressera mig. Nu mdste jag sitta punkt, prostinnan
nalkas, krama ,gamlorna“ och skrif' snart till din

trogna
tratobroder Ananias.

Bref frdn Mila till Anni.
T. prastgérd d. 1 november.

B. B.

Vi dro midt inne i flyttningsvefvan, hvart man
gér pd vigar och stigar drabbar man hop med vil-
diga flyttningslass, stora som hus med skdnkar och
trasmattor och allra Gfverst vanligen en rodmalad
vagga. Vart folk ar ju dock som vanligt stationért,
endast pastor Arvo skall resa. Ja vad sidgs! Han
har forordnats till tjinstgérande kapellan i sin hem-
socken och limnar oss innan jul, hvilket du ej lar
beklaga. Far har redan hopp om en annan, men
forst fram pd nydret. Klockarns Elis kommer vil



= 10j=

att hjdlpa honom med ett och annat kansligbromal,
han har god stil och behofver dessutom en liten in-
komst. Det forargar mig att du skulle f ratt i fra-
ga om Arvo. Han hade verkligen en dag antydt -
for far, att som han mycket fist sig vid var familj
skulle han gédrna dnska fa en féljeslagarinna genom
lifvet hérifrAn och dad det inte blef du, skulle kan-
ske din syster vara bendgen — - - —

Men far som ibland kan vara fiffigare dn han
ser ut rddde honom vinligt att hellre se sig om at
annat hdll — jag mdste pussa gubben for hans klo-
ka rdd och si skildes vi fr&n pastorn i bista for-
stind — dock utan tdrar, sd nir som mors vanliga
lilla ogonfukt vid hogtidliga ftillfallen, hvilket inte
betyder ndgot vidare.

Det blir roligt att f4 dig hem igen, far gir nog
och saknar dig, det ser jag tydligt och mister visst
ett hédrstrd for hvar dag, hvilket vill siga mycket
for den som icke har nigot o6fverfléd daraf. Mor
ar sig lik, hon tanker for ftillfallet mest pa palt och
korfvar, syltor och flisksidor.  Alla kvillar liser jag
enligt lofte hogt for far, de ldnga kvillarna gd da
fort f6r honom och mor kommer in dd och d& och
nuckar en stund Ofver stickstrumpan; ej underligt
dd hon envisas att gd upp klockan fem om morg-
narna som vanligt.

Gammal-Stinas knid krdnglar dterigen, men hon
vill ej l4ta doktor Ronnkvist syna det, hon skall
vianta pd dig, sdger hon, ty du kan alltid ,de ratta
tagena med henne“. Hvarfor slog du dig icke pa
lakarebanan, det var bestimdt ett missgrepp, du
som #nda frdn barndomen doktorerat med bade
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ménniskor och djur. Snurran har kvarka, men
Pallus siger att han har ,reseft” af froken som
forr botat den. Gubben frdgar for resten ifrigt ef-
ter dig hvar gdng vi motas — han talar alltid bara
om ,froken sjali“, jag 4r tillsvidare blott Mila ratt
och slatt {6r honom.

Far vill ocksd lagga till en rad i brefvet, jag
slutar darfér med de vanliga hilsningarna frdn mor
ock klockars Lovisa, Snurran, Pallus och gammal-
Stina med flere, med flere — och din

Mila,

Fridn Anni till Mila.
X. den 16 februari.

S& har nu redan en manad fOorgitt sedan jag
lamnade hemmetf. Julferien var verkligen skén och
hvad det var hirligt att f& sporta i fred alldeles
utan publik. 1 géar hade jag bref frdn Vera, som
amnar komma tillbaka efter pdsk och di vénder
jag hem igen for att hvila pd mina pedagogiska
lagrar. Jag ar dock glad dt detta prof, ty det har
visat mig, et jag verkligen har kallelse fér den ba-
na jag valt och kan kdnna mig tilliredsstilld med
denna verksamhet. Du kan sdledes trosta dig med
att jag aldrig &ngrar mitt val och ej lingtar efter
konkurrensen med din Jan, eller ndgon af hans
medbroder. Ja & propos doktor Ronnkvist, s var
han en treflig kurre och om han sitter det ifriga,
sd meddela honom gunstigt, att jag har ingenting
emot slaktskap. :

Nu borde du se mina elever, gossarna har jag
sarskildt riktigt heder af, de dro sd inne i historien



— som du vet d4r mitt dlsklingsimne — att det ar
en frojd att hora pd dem och i sitt sitt och skick
ha de blifvit verkliga smd gentlemadn. Jag har
fangslat barnens intresse och lyckats vinna deras
fortroende, en stor seger!

Med flickorna ha vi hvar onsdagsafton en liten
laseforening och med alla gemensamt en sportklubb,
som redan utvecklat en synnerlig lifaktighet. Dok-
torn anfortrodde mig en dag att han odndligen
girna ville blifva en medlem, men att lilla frun dar-
hemma fann det 16jligt, att en korpulent pappa ville
tifla med sina unga soner vid slika forstroelser.
Jag tror hon hellre har honom hemma, dd hon ej
sjali 4r med, han &r sd liflig ser du, méiste alltid
hillas 6gonen pa.

Prostinnan har lastat mitt val af lektyr, Viktor
Rydberg forstd barnen ej, inte heller Levertin. —
Selma Lagerlof gdr an, hon skrifver ju ocksd ung-
domsbdécker se ,Nils Holgersons resa“ m. fl.

Apotekaren tycker att jag &r f6r modern och
jag borjar misstinka att doktorinnan anser mig for
ung att vara ldrarinna for att icke sdga farlig. En
dag kom det nadmligen helt oférhappandes fram att
hennes fjortondriga Max sagt ,att jag var en stilig
tos“. Jag tog det forstds som ett godt skamt. Jag
borde ligga vax i bdda éronen for att undslippa
allt prat frdn koksvirlden. — Jag ir ogudaktig for
att jag bara en gdng besokt kyrkan och det for att
bese den en hvardagsmiddag d& dar stidades. Jag
klar mig karlaktigt med firskinnsmdssa, storstoflar
och ldderhandskar, jag ar fri i tal och skick och
tiusar for resten till skolpojkarna s att de alla vil-
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le gd i elden for mig. Ja dir har du nu min an-
tecedentia frdn X. jag borjar tro att pisken blir en
lagom afslutning f6r min séjour har, men som sagt,
jag 4r n6éjd med min lararverksamhet och allt an-
nat dr mig likgiltigt. Néista befattning blir val i huf-
vudstaden, dir man lyckligtvis forsvinner som en
myra i en hostack.

P. S. Hor du, om mor inte fir sin hjarteénskan
uppfylld att se oss som pristhustrur, tror jag visst
hon nojer sig med en liten doktorinna i stillet.
Forldt, postskriptum bor det ju alltid vara.

Au revoir! —

Fridn Mila till Anni.
T. Prastgird den 20 Martii.

Tvd veckor till och sd 4r du hemma, ,gamlor-
na“ ridkna redan dagarna md du tro och jag till-
stir att jag helt litet saknat vart aftonprat och sma-
gnat.

,Min Jan" som du behagade uttrycka dig, har
tyvarr rest. ,Klappa mitt hjarta men brist icke®.
Kock-Johanna siger ,om friarna dro goda sa kom-
ma de tillbaka“, som &terstdr att se i sommar.
Kanske du ocksda d& vill taga honom pd entre-
prenad jag har inte dnnu hunnit till svartsjuke-stadiet.
A propos, har du fétt pastor Arvos forlofningskort?
Han skref hit och tycktes vara i sjunde himmeln,
hvilket mycket fignade oss allesamman. Bruden ar
helt ung och brollopet blir redan i maj.

Jag har — med Pallus hinder — planterat tju-
gufyra dalier, friska, vackra rotter; gubben ber
halsa och sdga att han har tvd nykomlingar i stal-
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let, de nipnaste f6lungar, som han girna vill visa
Jfroken“. Rapp hanger lapp, han finner sig kriankt
af att icke vidare ha fétt resa med till skolan, fast-
an man tydligen ser att han haft allvarliga féresat-
ser att icke mer inldta sig med X. samhilles trat-
lystna prissar. Jag forsoker hviska i hans lurfviga
ora, trosteordet ,matmor kommer snart!* Gam-
mal-Stina linkar igen och langtar efter dina hin-
ders péliggning, det enda hon litar till. Hon var
har i gdr pa tvd kryckor, for att undfigna mig med
den nya adjunktens intridespredikan. Du vet hur
hon kan gd pd. Jag hade snufva och var inte i
kyrkan i sOndags. Pastor West 4r en fullkomlig
kontrast till vdr Arvo, ling, blek och allvarsam,
mycket morklagd for resten och icke sidrdeles tal-
trangd.

Far tycker han ar bra och det dr ju hufvudsa-
ken. Mor tror att han svultit i sina dagar och tru-
gar honom vildeligen med mat och dryck, som
anda tyckas forefalla honom skiligen likgiltiga.
Hej nu dkte Kyrkby surfven in pd gérden, en trilla
och tvd kirror, summa ,4tta kroppar“ enligt kock-
Johannes rdknesitt — nu springer jag och tar emot

dem! Farvill

* *
*

Pdsken var inne. Den kom sent detta 4r och
viren gjorde sitt intdg samtidigt. Alarna hade 13n-
ga hidngen, snd fann man blott under ndgon yfvig
gran i djupaste skogen och sipporna stucko upp
sina bld hufvuden i solbackarna under fjoldrets viss-
na blad. Hela luften hade denna underbara férny-
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ande friskhet, sommarens lofvande férebud. Anni
insép den i djupa drag, dir hon 3kte vigen fram
mot hemmet. Prostens nymadlade trilla hade moit
vid stationen med ,Snurran”, unghisten som Anni
sjalf kort in, sjalf holl hon ocksd nu tyglarna med
stadig hand, ty att kora hade ju varit hennes ndje
sen tidigaste dr. Solen sken och vdrfiglarna hdl-
lo konsert, hon var vid godt mod och roade sig &t
Rapp, som sedan han yr af glddie vilkomnat henne,
nu sprang i kapp med histen, flimtande och med
fungan ur munnen.

Hon log inom sig, d& hon tiankte pd afskedet
fran X. och alla ovationer man egnat henne. Det
var storartat alltigenom! Skolsalen var sista dagen
smyckad med enrisguirlander och festoner med
pappersrosor Ofver doérrarna, gréna viaxter dekore-
rade katedern och dir stdtade en vacker jardiniere
fylld af konvaljer. Sedan foljde talen pa vers och
prosa, doktorns Max hade stringat sin unga lyra
riktigt i den hogre stilen och Anni liknades vid et
striland stjarnskott, som lyste och fOrsvann frén
deras synkrets.

Doktorns hollo afskedsmiddag, med en bade
kanslig oeh humoristisk toast for henne och f{ill

och med prosten kom fram med en chevalersk ha--

rang om hennes briljanta pedagogiska formdga, de
framsteg eleverna gjort under hennes inseende
ete. etc. Doktorn afbrot tiraden med att kort och
gott forklara, att hon tjusat till"hela skolan och
dem allesammans, punktum.

Hvarenda elev foljde henne, tack vare pasklofvet,
till stationen och holide henne med blommor men
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den storsta triumfen, ja det hade riktigt af hjirtans
fust roat henne — var att den knarrige kvinno-
hataren apotekarn ocksd infann sig och i ett litet
cirklat andragande 6fverlamnade ,pressad blomdoft",
som visade sig vara ett elegant etui med tv3 flas-
kor essence dkta parma violer. Det var en hyll-
ningsgdrd som forslog och lilla doktorinnan sig
verkligen litet 1dngt pd presenten, undrande om fro-
ken Wasén till fullo forstod att uppskatta dess varde.
Apotekar Wall var just inte den som slosade pi
sadant, isynnerhet inte 4t damer. — —

Och nar tiget sedan satte sig i gdng, var det
ett hurrande och hviftande utan all idnda, till och
med den buttre, somnige stationskarlen nickade far-
vial och sjilfva chefen sade artigt att, ,hon tog al-
las hjartan med sig.“

N4, med mindre grannldt kunde man ju vara
beldten, hon gladde sig redan pa forhand oOfver att
fa relatera om allt defta f6r Mila pd aftonen. Hopp-
san Snurran i vdg med dig! Dir skymtar redan
kyrktornet bakom bjorkarna och luften fliktade
hemvarm. Hon sig sig omkring med ljusa blickar,
hiar var bestimdt mera varlikt 4n annorstddes och
diarborta Ofver dngarna svingade en larka jublande
mot skyn. Det var den férsta hon hért i 4r och
frdn Akerfilten &ngade den luckra bruna myllan
under plogfaran, det var lif Gfveralit.

Nu dkte de genom bjorkhagen och forbi trad-
gdrdsplanket, portarna stodo vidéppna och far och
mor strickte vilkomnande armar emot henne frdn
den vilbekanta trappan. Det var 4nd3 skont att
vara hemma igen! Hvad man hade mycket att fra-

8
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ga och hora om, mor forde ordet och far satt i
soffhornet, s6g pé sin kdra pipa och lyssnade med
sitt goda leende. Mila f6ll ocksd in dd och da&,
men allt utidrligare ordande sparades till kvallen
och aftonpratet.

Alla Annis  favoritratter stodo pa bordet och
framfér hennes fallrik en liten vas med de forsta
snddropparna frdn hennes blomsterland.

— Hvar ha ni dd den nya adjunkten — frigade
den hemkomna omsider.

— Han &r nere i kapellet, s& du fir forst i mor-
gon gora hans bekantskap — sade Mila.

— QOch far dr nojd med honom? —

— Mer 4n sd, han d4r mig redan en kir ung
kamrat. —

— Det ir ju fignande, men mor saknar Arvo,
det ser jag pa utanskriften ?

— Na3ja ser du, pastor Wester dr nu si tyst och
allvarsam, man har inte latt att komma i samsprak
med honom — menade prostinnan.

— Ja men han har nog mera inombords, bara
man kommer underfund med honom — sade Mila
— Anni fir nu profva pd, du brukar nog fi folk
béde trefliga och meddelsamma. —

— Vet inte om jag bryr mig om det:— skidmta-
de systern.

Hvad det kandes ljuft tyckte hon att om kvillen
dter sta vid sitt eget fonster och l1dta blicken halsa
den vilkinda utsikten. Déarborta pd de sanka én-
garna steg dimman upp som en luftig sléja. Trad-
girden nedanfor sig si treflig ut med sina uppluck-
rade rabatter, dar véarlokar af skilda slag redan hollo
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pa att knoppas, dem skulle hon granska i morgon.
Sandgdngarna voro redan torra och vilkrusade
henne {ill dra, gamla Pallus hade icke forsummat
_sig.

Nu kom Mila in i kamkofta och slog sig ned i
soffan, antagligen den enda i hennes tycke bekvima
platsen harinne. — Roligt att ha dig hemma igen,
hedersknyffel, sade hon och lindade sin tunna flita
kring fingret, dd ,gamlingarna“ dragit sig bakom
sparlakanen, mina kvéllar ha ibland varit en smula
trista skall du veta. Du kommer ocksd lagom for
att profva klddningsviiven som Lovisa tridde i sked
i dag och gammal-Stina har en blind hdna som du
skall bota 4t henne! —

— Inte tyckes det fattas sysselsidttning hir hel-
ler, fast jag har skollof — skrattade Anni — roligt
med mor, hon ar sd pigg som en gers fast hon
skrumpnar som ett vinterdpple, men far ser prak-
tig ut! —

— Ja icke sant, det dr pastorns fortjinst. —

— S3a, da héller jag honom rikning for det. —

— Ser du, Arvo var nog snill, men han var af
min sort, tyckie om att skéta sig och sofva om
morgnarna och nir det kom sjukbud i ruskvider
reste far sjilf helt beskedligt utan vidare.

Pastor Wester har en annan natur. [ sOndags
hillde det ju ned som om himmelens fonster Gpp-
nat sig, det var kapelitur och genast sade far: — I
dag skall jag resa? —

— Hvarfor det? — frigade pastorn.

— N2 det regnar ju och du kunde forkyla dig.
— Du borde sett Westers min, den var pengar vird.
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-- Ja ja — tillade far — vi 4ro af segt virke vi
gamla. —

— Det betviflar jag alls. icke — 1jod svaret —
men jag 4r ju har enkom for att hjalpa och skona
farbror efter bdsta formaga och sd godt jag kan
bédra tyngsta bordan af dmbetsgéromélen. — De
togo hvarann i hand pd saken och voro sd goda
vanner och pastorn for och drojde dir till i dag
afven for ndgot skolmote — sddan ar vdr nya ad-
junkt! —

Anni nickade bifallande. — Nej men se en sa
fin duk pd mitt lilla bord, dr det du din latmask
som .broderat den for att surprenera mig — och
Anni tog ett mera vilment 4n mildt tag i systerns
flatstump.

— Skona mina usla stripor — skrek Mila och
tog till flykten — du borjar taga till hemsederna
forsta kvillen redan, ser jag och 4nnu har du inte
berattat ett ord om din afskedsrecett i X. Pojkar-
na spande vil ur hasten tinker jag och drog kar-
ran i triumf till stationen? —

— Ungefar sd — nickade Anni — med mindre
kunde det ju inte aflopa dar undertecknad var huf-
vudpersonen, men nu fir du lof att packa dig i vag,
jag har varit uppe sedan dagningen och ir sémnig
som en vinterbjorn men i morgon ar ocksd en dag
och da skall du {4 hora mina intressanta upplefvel-
ser. Bered dig péd det virsta, det mest storartade
menar jag, godnatt! —

— Godnatt och dréom om dina troféer. —

— Tack sd mycket, du kan ju roa dig med att
dromma om din Jonas. —
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Dorren mellan rummen flog igen med en liten
eftertrycklig small af Milas knubbiga néfve och An-
ni gick till sidngs med ett leende pd sina roda
lappar.

* *
*

Det var vackert virvider dd hon vaknade uthvi-
lad och morgonfrisk, redo att taga ihop med da-
gens varf, som hagrade for henne. Hastigt kladde
hon sig — Anni slosade aldrig 1dng tid pé sin toa-
lett — allra forst ville hon nu hilsa godmorgon pa
far och servera hans kaffe, som han tyckte sa myc-
ket om. Med ldtta steg gick hon genom den higa
ljusa prastgdrdssalen, mor hade redan de hvita
blanka larftsmattorna pd f{or sommaren och ren-
strukna gardiner uppsatta, nu 6ppnade hon dérren
till matsalen.

Prosten var icke dir, men vid fonstret stod en
ldng smart man som vinde sig om, dd hon trid-
de in. :

Anni tog ofrivilligt ett steg ftillbaka, ty det var
ju han, framlingen frdn T. station vid hvars bord
hon -den géingen druckit sitt kaffe, hvars portratt
hon tecknat i Milas bref och hvars bild hon sedan
dess gomt innerst i sitt hjirta.

Han & sin sida daremot visade intet tecken till
igenkdnnande och med &tervunnen fattning tradde
Anni ndrmare och riackte fram handen med ett ar-
tigt: — Ni 4r ju pastor Wester och jag 4r husets
dldsta dotter, som kom hem i gir. —

— Prosten har ldnge talat om er aterkomst —
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sade han med ett litet leende som féryngrade hans
allvarliga drag.

— Jag kan tinka mig det — néar atervinde
pastorn frdn er resa?

— Sent i gir kvill, det var en hérlig vdrafton.

Anni nickade.

— Och likval dr han tidigt i rorelse — skdmta-
de prostfar som nu steg in — jag ser att ni redan
gjort bekantskap mig forutan, Wester vet huru jag
gladt mig 4t din ankomst, min flicka — men 14t oss
nu fi kaffe. Mors blanka panna myser sd vinligt.

Anni log mot honom och skyndade att uppfylla
hans Onskan, herrarna ater hade mycket att spraka
om och Anni satt f6r ovanlighetens skull tyst och
horde pa. Det ville hon ocksd nu helst, ty dnnu
hade hon icke fullt hdmtat sig fridn ofverraskningen
att har i sitt eget hem éaterfinna sina tankars fore-
mal under mangen enslig dromstund vid skymnings-
brasan. Sdlunda kunde hon ock béttre iakttaga
honom.

Han talade ldgt, med en sympatisk tenorrdst
och nir han tankspridt lekte med teskeden mot fa-
tet, lade hon maérke till huru vilformade hans sma-
la hander voro. Gestalten var en smula framétbojd
eller kanske foref6ll det s, emedan han var Giver
medellangd och i det hela ej sdg synnerligen stark
ut. Pannan var hog och det moérka, nistan svarta
hdret krusade sig ldtt vid tinningarna, hennes flyk-
tiga skissering till Mila slog ganska vil in, men
dgonen voro dock det bista hos honom, vackert
djupbld med fint penslade tidta bryn och ett djupt
allvarligt uttryck.
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Han hade nog profvat lifvet — tinkte Anni —
dir fanns vissa linjer i detta anlete som férvisso
tydde dirpa.

Nu steg han emellertid upp frdn kaffebordet,
giorde en latt bugning for far och dotter och lam-
nade rummet.

— Ar den hér unga présten alltid sd hiar mor-
gontidig, undrade Anni och drog sin stol nidrmare
fadern.

— For det allra mesta, ibland har han till och
med tagit sig en l&ng morgonpromenad innan vi
motas har.

— Han ser nédstan strdng ut — sade hon tank-
fullt — men det &r roligt att du ar sd ndjd med
honom, far?

— Jag har knappast under min ldnga lifstid
moétt ndgon, med hvilken samarbetet gétt lattare
och som bittre forstatt mig — svarade den gamle
med rorelse. - Han &r &fven synnerligen nitisk i
dmbetet, vdra soOndagsskolor har han uppmuntrat
och jag tror att han ar en utmarkt skriftskollarare.

~— Han ser blott ndgot klen ut — anmairkte
Anni. :

— Ja, han har gatt fattiga gossars vanliga vig
genom brist och forsakelser. — Fadern, prast afven
han, dog som helt ung, snart direfter afled ocks#
modern och ensam i virlden bland frammande fick
gossen kampa sig igenom. Han &r i det hela myc-
ket sluten angdende sig sjilf, men vi ha kommit
hvarandra ganska néra. -

Anni fyllde fars kopp, med tankfull blick — hon
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hade sdledes haft ritt i sin aning, denna unga man
hade ej haft det latt hiar i varlden.

-— Hos oss har han det dtminstone riktigt bra
— sade hon med ofvertygelse.

Den gamle log. — Ja du kira barn, du tycker
nog att hemmet 4r som Abrahams skdte och —
Gud ske lof for det. Ett godt hem ar en stor vil-
signelse. VAar stuga wvar vil fattig, men min mor
var en god kvinna och hennes kirlek forsétmade
ndden. — Hvart bdr det nu af for dig, barnet mitt?

— Ned i stallet for att bese félen och s maste
jag ju resonera med Pallus om allt som skall go-
ras i triddgarden. — Hon nickade och log emot
honom.

— Min solstrdle — tinkte gubben — det dr nog
hon som d&r lifvet i huset.

Anni var ndjd med sin inspektionsrond. Félen
voro alldeles fértjusande och Pallus’ forberedelser i
blomstertradgdrden aktningsvirda; det var ocksé.
roligt att taga emot glada vialkomsthalsningar frin
alla hon motte. Hvarenda en hade ett godt ord,
eller ett leende for henne, sondagsbarnet, och hon
skulle nog pa allvar saknat dem om de uteblifvit.
Alla i prastgarden hade hjilpt till att skimma bort
henne.

D3 hon A&tervinde kunde hon ej lata bli att i
smyg kasta en blick upp till fGnstret, dir pastor
Arvo alltid hallit utkik efter henne. Nu satt hans
eftertrddare nedlutad ofver skrifbordet utan att ens
hoja ogonen frdn sina papper — han skulle nog
inte bry sig om ndgon eller ndgot annat har in
arbetet och sitt kalls plikter och det var ju. hogst



el L

samvetsgrant och aktningsviardt och allt det dir men
— — — Nej hvad rorde det dock henne, han fick
ju gd sin vag och hon sin och likval steg dir som
en halfkvafd suck ur hennes brdst, hon ryckte sig
dock genast 16s ur den stimning som omedvetet
gripit henne och gick gnolande en munter visa sti-
gen uppfor backen till gammal-Stinas lilla stuga —
den blinda hénan borde hon ju dnnu se efter.

Gumman blef utom sig af fortjusning ofver be-
soket och kom fram med en vacker rifva tranbir
som hon plockat i kirret enkom f6r sin froken.
Den stackars lilla svartsprickliga honan befanns
ohjalplig och méste f4 sin doédsdom, om matmo-
dern ej dtog sig att sjilf mata kridket. Stinas sju-
ka kna fick ocksd en stunds behandling och under
tiden holl gumman maélron vid makt. Hennes smé-
barnsliga pjoller vixlade om med ett fornéjt hi, hi,
hi hvar gdng hon sdg pd Anni — en forklaring si
god som en annan, att den unga ,doktorinnan®
var vdlkommen hem.

— Vi ha ocksi fitt oss en ny pastor, hette det
till slut. ;

— N4 och hvad tanke har Stina om honom ?
sporde Anni.

Gumman satt och gungade sig fram och dter
pa pallstolen framfér brasan.

— Ja — sade hon efter nagot begrundande —
inte 4r han af samma ull som den férra. Man viss-
te alltid hvar man hade Arvo, forst var det ,dyra
vanner i Herranom® och sd var det fem blad van-
da och si kom Amen. ,P3 rosenstig man fir ej
gd, i detta lifvet vrdnga“, eller ndgon annan vacker
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vers, si jag kunde det allt utantill hi, hi, hi — sma-
skrattade hon. Men den hir Wester, han kommer
sd allvarsam och det blir sa stilla i hela kyrkan,
att man inte hor ett knyst engdng och om ndgon
gubbstackare tar sig till att hosta, vinder folk sig
om och ftittar, sd han riktigt forskrackes. —

— Och sedan — Anni var tydligen intresserad.

— Ja nédr han borjar tala, s ser han inte ned
pad papperen en endaste gdng och alla manniskor
hora sd noga pé att intet ord skall g& forlorat,
men jag fir dem intet pd tungan vet froken, de 4ro
liksom s& djupa. —

-~ Hufvudsaken #r ju ocksi att Stina far dem i
minnet. —.

— Ja och i hjiartat — interfolierade gammal-
Stina med eftertryck.

Gumman var styvare teolog #n allt annat, tank-
te Anni med ett litet leende pa hemvégen.

Hvad henne sjalf betraffade kunde hon icke vi-
dare fatta ett omdéome om honom alldenstund nés-
tan hela veckan forgick, utan att de talat knappt
ett dussin ord med hvarandra. Det birjade pldga
henne, utan att hon dock skulle velat medgifva det.

Jag kan icke forstd — sade Mila en dag —
huru det kommer sig att du och pastor Wester be-
mota hvarann alldeles som framlingar, ehuru det
redan #r langesen ,ni broto brod“ tillsammans har
i huset; du som brukar finna dig s latt till ratta
med alla minniskor och som alla karlar hafva sé
godt 6ga ftill. —

— Ja sdag det — skiamtade Anni, men smatt
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ironiskt tillade hon — jag har tydligen inte funnit
ndd for hans ogon. ——

— Vackra, morksvarta 6gon -—- sade Mila be-
grundande — jag har tankt pd den diar mannen du
en géng beskref for mig, den herrn du drack kaffe
med pé T. station? —

— Han 4r ocksd samma person! —

Mila spirrade upp sina halfslutna 6gon — Ni
den bekantskapen har dd Atminstone ej gjort stora
framsteg — hvad sade han dd ni mottes?

— Forst teg han, sedan sade han ingenting —
ljod det kategoriska svaret.

Mila kunde ej komma frdn sin férundran.

— Han kéinde tydligen inte igen mig —- sade
Anni vérdslost — hvem vet hvad han satt och
grubblade pé vid sin kaffekopp, vi kvinnor &ro sil-
lan sd tankspridda.

— Och du, sade du dd ndgonting om ert mote ?

— Nej jag teg som ett godt barn. —

— Det var just en rolig historia — menade Mi-
la — men pastor Wester kan nog vara lika odt-
komlig som du nar det giller, nu fir du sjalf for-
sOka huru det .kinnes — — —

— Nar folk sitter sig pd sina hoga hastar —
infoll systern med ett tvunget skratt.

— Nej vet du, det passar inte in pd Wester, han
har helt enkelt annat att tinka pd, det ar hela
saken. —

- N& ja, gérna for mig — sade Anni i litt ton
— vill inte han s3 voild, jag gdr min vdg och han
SN

— Det kommer du att forlora pd — menade
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Mila betdnksamt —- han é&r verkligen inte af det
vanliga slaget utan en riktigt intressant foreteelse.
— Hvad vill du d& att jag skall gora — sade
Anni med ett litet leende — tycker du att jag opa-
kallad borde gd och erbjuda honom min vénskap.
- Kanske den icke skulle bli mottagen — sade
Mila férnumstigt. y

— D& védgar jag inte, tack for varningen i alla
fall! Nu skall jag ut och ta mig en ridt, Snurran
blir ovan vid sadeln, om den stir lingre och viad-
ret ar lagom varmt i dag. —

Hon satte pd. sin filthatt med ett knippe tupp-
fjadrar pd ena sidan som klidde henne sirdeles
vil och ndgra minuter senare sviangde hon sig latt
upp pa den glinsande histen, hdllen af gamle Pal-
lus i egen person. Med ridhandsken strok Anni
smeksamt den fina halsen, hilsade far och mor pé
trappan med ridspoet och galopperade nedat vagen.
Allt gick sa snabbt och for tilifiliet hade hon helt
och héllet glomt, att ocksd andra 6gon #n ,gam-
lingarnas® foljde henne.

Pastor Wester hade verkligen for ndgra dgon-
blick lagt ned pennan och med beundrande blickar,
sett den kacka rytlarinnan forsvinna.

Han satt 4nnu linge efterdt stilla och sdg in i
solglansen som likasom upptagit bilden i sig och
nadr han sedan dtertog skrifningen var det med fle-
ra uppehdll, som om han velat tinka noga efter
innan han fortsatte. Det var niamligen ett bref han
skref, en utforlig beskrifning om sin nuvarande om-
gifning, stilld till en gammal kamrat frdn student-
tiden.
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- — — Du ber mig beratta huru jag har det
har borta i H. och bannar mig att jag ej skrifvit tidi-
gare. Mitt forsvar ar att jag vid min ankomst hit
fann hopade kansligbromdl, som genast borde ex-
pedieras. Gamle prosten har reumatism i sin hog-
ra arm, e underligt vid hans héga &lder och jag
har forsokt gora mig nyttig f6r honom efter bista
formaga, darfér har jag inte haft stor tid for egen
rakning. Lagg dirtill sbndagens predikningar, sén-
dagsskolemdten, konfirmationsundervisning och ka-
pellresor, sd liarer du latt forstd mig.

Pristgdrden ar trefligt beldgen, omgiiven af en
stor tridgdrd; men du ma icke fOrestilla dig en
gammal ,kryddgdrd“ med mossiga frukttrad och
grisvuxna béirbuskar, nej allt dr anlagdt i modérn
stil med ypperliga dppel- och parontrad och ansade
buskar i regelrita rader. Sommaren kommer si-
kert ocksd att uppenbara rika blomsterskatter —
det dr dldsta frokens starka sida — och redan va-
ren ger de bista forhoppningar. Snddroppar och
krokus blomma i full fart och tulpanerna ha stora
knoppar.

Prosten och prostinnan dro gammaldagsfolk af
den numera snart utdoda typen, sunda enkla mén- °
niskor, som man kan lira af och lefva i frid med
ett helt ldngt lif.

Prostinnan styr om i k&k och skafferier frin
morgon till kvill som en #dkta forntida husmor, min
goda férman diaremot dr en opraktisk men intel-
lektualistisk man, som helst lefver i sin tankesfar
och ser pd virlden med forsonliga glasdgon. Detta
par dga tvd ultra modidrna dottrar, bdda studenter,
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den dldre afven magister och nyligen hemkommen
frdn ett vikariat vid X. samskola. Om de gamla
med allt skil maste riknas till de konservativa dro
de unga damerna Iliberala och hogst realistiska.
De lisa Nietsche och Brandes, Levertin och Scho-
penhauer, rida i pantalonger och sporta ifrigt, isyn-
nerhet magistern som tyckes vara den tongifvande.
Bdda #4ro hvad man méste kalla ,vackra flickor",
den yngre blond med en viss lojhet i sitt vdsende,
men vinlig och tillganglig. Den andra langre, smi-
digare, med ljus hy, hir i kastanjebrunt med gylle-
ne skiftning och stora, tinkande, morka 6gon. Hon
ar stel, nistan kantig ville jag sdga, men jag tror
dir finnes karna bakom det taggiga skalet och
stundom -- sidrdeles i hennes forhéllande till den
gamle fadern — kommer did1 ndgonting vekt och
omt ofver henne, som verkar tilltalande.

Ett egendomligt infryck gor det att se dessa
unga i forhéllande till ,gamlingarna®“, som de van-
vordigt kalla dem och -hora deras fortroliga du till
prosifar med silfverhdren.. Det &4r nog ocksa de
ungas fortjdnst, nej jag ville snarare siga skuld, att
den hér prastgdrden har ingenting gemensamt med
forna tiders présthem. Du tror mig kanske inte,
men jag blef nédstan besviken, di jag fOrsta dagen
trddde in i matsalen och sig den vackra ekbyfién,
de skulpterade hogkarmade stolarna och de vackra
porslinsuppsatserna pa vidggarna. Och salongen
sedan med sin vackra émpiremdbel, klidd med sj6-
gron plysch, den priktiga Steinway flygeln och jit-
tepalmerna vid fonstren, for att nu icke tala om
fréknarnas enskilda territorium, som jag bloft helt
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flyktigt besett. Jag tror bestimdt att hela den
gamla préstgdrdsmobiliern blifvit inrymd i prostens
rum, lddersoffa, piphylla och gulstrukna viggskap
och kokskammaren, dir prostinnan helst residerar
mellan vifstolen, kryddskdpet med rosor och artal
pd dorrspegeln och de jarnbeslagna kistorna, gém-
mande husets vilférsedda linneforrad.

Jag vet inte om jag skulle vilja ldngta tillbaka
till tider som forgatt och ting och sedvinjor som
forsvunnit, men stundom da jag betraktar min kom-
fortabla omgifning, saknar jag mina barndomsdrém-
mar om en gammal pristgdrd pd landet och —
Runebergs oskuldsfulla ,Hanna“ utan bade lyra
och magisterdiplom. —

Det var midt in i juli med full sommarvirme
och molnfri eftermiddagshimniel. Anni kom sma-
springande och med en korg pd armen genom
bjérkhagen upp mot gammal-Stinas stuga. Gum-
man hade legat sjuk ndgra dagar och fétt sin sjuk-
mat frdn prastgdrden genom Annis beredvilliga
hinder.

Den lilla stugan var snygg som vanligt och i
sin badd under det rutiga ticket 1&g gammal-Stina
och HKingtade barnsligt otdligt efter de vilkanda
stegen.

— Goddag hidrinne! —

— N& Gud ske pris, jag trodde froken glomt
mig i dag. —

— Stina, du ar bestimdt hungrig — ljod svaret
— hér har du hvetebrdéd och dppelsoppa. —
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— 834 rart froken -— men de hungriga Ggonen
spejade tydligen efter ndgonting mera bastant.

— Vet Stina, det hir ir inte ditt sista mal, men
i dag kan du ej f4 mer, eljest kommer febern &ter
till natten — sade Anni med lugn bestimdhet — vi
f4 se i morgon? —

— Blir det flisk och potatis?

Anni smalog.

— Det goda flasket och sddana skifvor som pros-
tinnan skir — suckade gumman.

— Na& det racker vil i alla fall inte sd linge —
sade Anni uppmunirande — du kommer nog att orka
spinna mangen rulle full dnnu till prastgdrdsvifvar-
na. Nu skall jag skota om elden och se till att du
har friskt vatten. Klockars Lovisa kommer nu som
vanligt till natten. — ;

— Tusende tack och froken tror nu s3 visst aft
den har sjukdomen inte &r till dods — men kors
bevare mig — afbrét sig gumman — hvem gér
forbi fonstret, det var s bestimdt pastorn, for se
Lovisa hon sade — ja nog liar det bli déden i alla
fall. —

' Det var verkligen pastor Wester, som bdjande
sin hoga gestalt under dorrposten, vanligt héilsande
tradde in i stugan. — Jag horde att vi hade sjukt
i grannskapet och si ville jag titta in i forbigdendet
— sade han —— gumman har en annan gist ocksa
-— han sdg halft frdgande bort till Anni, som just
tagit sin tomma korg och var fiardig att gd. —

— Hon &r ingen ,framman“ person -- fnurrade
gammal-Stina smétt otdligt — hon gér hir alla da-
gar med sjukmaten forstds. —
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Anni ské6t fram en stol till badden for pastorn.
— Stina borjar raska pd sig — sade hon — febern
gér neddt. — -

Pastorn hade tagit den gamla skrumpna handen
som ldg pd ticket — pulsen 4r normal, froken har
alldeles ratt.

— Ja se hon dr min doktor hon — triumferade
Stina — Lovisa skulle forstds skicka efter bdde
Brinkstugu-Lars och kommunalsdoktoren, men jag
héll emot, for se fréken har alltid botat mig forr
— sa jag t Lovisa. —

— Jag saknade er sista sOndags i kyrkan —
sade den unge priasten — ni sitter alltid nistan
under predikstolen har jag sett. —

- Ja se horseln borjar svika — eljest 4r jag
nu mest den vanligaste i Guds hus.

— Och Stina har ett beundransviardt minne —
berittade Anni -- ofta kommer hon ftill pristgdrden
och l4ser upp hela predikan ur minnet f6r oss. —

— Ja det var forr det — sade hon — for se
prosten han 4r liksom litet ldngvarig i sina vand-
ningar, man hann riktigt f4 orden i sig och Arvo
dter, han talte sa kortfattligt, s det gick i minnet
med ens. —

— N& hur gér det med nya pastorn dd? — fri-
gade Wester road.

— Jo med honom kommer man ingen vart —
gumman nickade tankfullt.

— Kr jag sd svdr sag? —

— Nej men orden gd pa djupet ser pastorn och
dir bli de! —

— Mitte de dé blifva liggande didrnere i hjartats

9
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dker som groende fron — sade han med djupt all-
var. — En annan dag skola vi sprdka lingre till-
sammans, men nu ir gumman trott, jag skall bara
lamna kvar tre ord, helt korta ,,Gud ar kédrleken“.

— Tack, dem kommer jag nog ihdg.

— Han var bra 4ndd den hir nya pastorn —
tankte hon och inte hade Lovisa sprungit i onddan
heller, nog kom han sjalfmant och det var vackert
i alla fall, att tinka pd en fattig gumma som hon.

— Det skulle nog ,roa“ henne mycket om pas-
torn hilsade pd en annan dag — sade hon och
rickte honom handen fill afsked.

Han och Anni limnade stugan pd samma géng,
men pé trappstenen utaniér stannade hon.

— Ni amnade er kanske vidare, tro inte att jag
vill truga mitt sillskap pd er — sade hon en smula
karft.

— Jag har redan varit dnda fram till Kyrkbyn
och var i berdd att dtervinda — svarade han lugnt.

Man tyckes ej ens kunna reta honom till motsi-
gelse och nu ville Anni dock tusen ganger hellre
haft strid, @n detta fredliga enahanda i deras dagli-
ga samvaro. Han gick tyst vid hennes sida och
slog tankspridd med kappen pd det spirande graset
vid vdgkanten.

— Egendomligt med allmogens férdomar — sade
han plotsligt — att skicka efter prast till en sjuk
tyckes nistan vara en dédsdom for den — det kom
en liten glimt af humor i den allvarliga blicken —
did jag blef prast, tinkte jag mig besok hos mina
forsamlingsbor, sirskilt de gamla och sjuka, som
en visentlig del af mitt arbete, men jag bedrog mig.
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lirdga om gammal-Stina déruppe, till exempel, dr
jag alls icke saker pd, om jag i dag var vidare val-
kommen, hon tog det ganska illa upp. —

Anni skrattade. -— Det slog in i det ndrmas-
te — och med ens var isen dem emellan bruten
och samspridket i full géng. Det var vir i luften,
ljumma vindar och lésta biackars muntra sorl och
djupt inne i skogen sjong taltrasten en smaéltande
kérlekssdng.

Anni drog djupt efter andan, hon kinde sig som
befriad ur ett tryckande tving och firdig att jubla
som fdgeln darborta. Hvad de roda lapparna nu
hade mycket att sdga och i denna stund blef hon
mer 4n nagonsin en ung beddrande kvinna, hvars
strdlande Ogonpar gomde en virld af kérlek och
Iycka i sitt lodlésa djup. %

Och den allvarlige mannen vid hennes sida, han
endast sdg och lyssnade och visste ej af, att det var
vdren sjidlf som berort honom med sitt trollspd,
men aldrig hade han funnit trakten sa fager och
majluften. s berusande ljuflig, eller figelsdngen si
uttrycksfull. Och s3 blef afven han meddelsam,
kiande riktigt en obetvinglig lingtan att 6ppna sitt
hjarta. Det ena ordet gaf det andra och nu var
det Anni som lyssnade och frigade. Innan han
ritt forstod huru det géatt till, hade han for henne
beridttat mer om sitt forflutna lif, 4n de flesta ens
fatt ana bakom hans slutna vésen.

Ty mer 4n ndgot annat var det ensamhetskéns-
lan som tryckt honom och som likt skuggan foljt
honom énda frdn barndomen, genom ynglingadren
och allt intill mannadren. Han hade aldrig haft
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nigon fortrogen, ndgon som delat med honom ung-
domens sorg eller gliddje, dess drobmmar och for-
hoppningar. Manne ndgon som agt ett godt, lyck-
ligt hem och vuxit upp i skyddade forhdllanden
kunde forstd hvad en sidan ensam sjil saknat. Jag
tycker att jag frusit hela mitt lif — sade han — och
den kylan sitter fortfarande kvar. —

Anni teg, men blicken i de morka égonen var
uttrycksfull nog.

Sedan talade han om studietiden. — Jag hade
ju bordt bli en arbetare, jag som tusende andra
och- tjzna mitt brod utan att anlita frimmandes hjalp,
men jag var en klen gosse, som ingen i det hela
vardat sig om och lusten for boken blef mig Oiver-
maktig, det var farsarf, allt hade gétt sdsom for
honom, och sd gick jag genom tusende svdrigheter
studievdgen och vann mitt mal till sist. Det var en
torstande som nétt killan i 6demarken. Nu behoi-
de jag icke lingre ligga andra ftill last, det var en
stor lattnad om det ock kostat dagars flit och nat-
ters vaka, men ensam var jag allt framgent och vé-
gen var moOrk dnda tills jag pd Okenstigen motte
min Gud och Frilsare. Man kan studera teologi
huru mycket man vill, kdnna sin dogmatik och sina
kyrkofader pd pricken och taga en god examen,
men likval vara fjarran frdn den ande som bor be-
sjala -den som invigt sitt Iif till prastkallet. —

— Jag forstod det inte pd lange, knappast un-
der alla de forsta dren af studietiden, dfven om mitt
beslut att trida i min fars spar stod klart for mig,
men den dir géngen, Gud ske lof, dd larde jag
mig forstd det. — Han hade sénkt rosten och talat
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sdsom om han knappt visste huru orden f6llo och
Anni hade lyssnat med storsta intresse, allt hirtill;
d4 han tystnade, hade hon vindt sig &t sidan och
svangde den tomma korgen halft otdligt fram och
ater.

Wester mirkte det ej, han fortsatte dnnu en
nyans ligre. — Forildrarna voro bada djupa natu-
rer, jag har fattat det mer genom efterlimnade
bref och anteckningar, 4n genom hvad jag hort af
mina slidktingar som alla i det hela foga kédnde
dem. Min fars pristerliga gdfvor matte varit stora,
jag tror att han var brinnande i anden, f6r att tja-
na sin Gud och mor har jag tinkt mig som en
from sjil i d4nglahamn. Kanske var det deras for-
boner som stodde det ensamma barnet pa fiarden
och i ovisshetens stunder hjilpte mig att fatta den
hand som alltsedan trofast f6rt mig vidare. —

Han hade talat sig varm, det kdndes som en
lattnad att ha kunnat gora det, en liattnad som endast
en inom sig sluten méinniska kan erfara och ndgot
som han sillan sporf, men ju varmare han blef, ju
mera kylig och reserverad kinde sig Anni. Allt
detta sista visste hon ju intet om, hade ej ett ord
till svar och dir steg som en kall dimma mellan
dem, tyckte hon, men nir de gingo genom den
gamla tridgdrden och Wester med sin sonora stam-
ma, litt vibrerande sdsom af inre rorelse, tackade
henne for hennes tdlamod att lyssna till en ensam

~sjals bikt, rdckte hon honom handen med en vac-
ker blick.

— Vet ni att vi sett hvarandra langt forrdn vi
mottes hdr hemma — log hon.



=gk =

Han sdg forvdnad pd henne. — Kunde det vara
mojligt — undrade han misstroget.

Anni erinrade honom om mdtet pd T. station.
-~ Jag satt nog dar midt emot er, men ni hade in-
te en blick ens for mig, ni sg hela tiden helt for-
djupad ned i en anteckningsbok. —

Nu log afven han. — Ack, jag minns den gén-
gen mycket vil, det var ett afgérande jag grubbla-
de pd — sade han och ett djupt allvar gled som en
skugga oGfver hans panna.

— Nija — sade Anni alltjimt leende. — , Aft
motas och skiljas ar lifvets gdng®.

— Ja och ,att skiljas och mdtas &r hjirtats
sdng“ — svarade han med det ljusa leende som
helt forvandlade honom och gjorde hans drag un-
derbart ungdomliga.

— Jag tycker det snarare borde vara jag som
skulle tacka, att ni ansdg mig vara vird ert fortro-
ende — sade Ani.

— Det kidnnes som om jag helt ovantadt for-
virfvat en vin — sade han med vibrerande rdst.

— Ack ja latom oss frdn denna dag bli vanner
— svarade hon med ett fortjusande leende.

* *
*

Aldrig hade den gamla prastgdrden forefallit sa
hemtreflig och leende som denna sommar, tyckte
Anni, hon gick omkring och smdsjong och sdg ut
som en ros i sin fulla figring eller som en dagg-
frisk morgon, sa tyckte dtminstone Henning Wester.
Hvar gdng han &ppnade matsalsdorren klack det
till i honom, d4 Anni stod déir i sin hvita klidning,
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alltid med en blomma vid biltet; det var som skul-
le ndgot gripit honom hardt om hjartat, dd han
horde hennes klara rést och nidr hon lade sin mju-
ka arm kring gamle prostens nacke och sin fina
kind mot hans strifva skigg, rorde sig méanga oli-
ka kanslor innerst inom honom. Hon var sé ljuf,
han hade annu aldrig mott ndgon kvinnlig varelse,
som liknat henne.

Stiandigt f6ljde han henne med blicken, det var
som om han vandrat i en fortrollad viarld ensam
med henne, dir allt var ljust och sként och till och
med hans arbete, de mangen géng torra skrifgdro-
mélen fingo likasom en A&terglans darifrdn. Det
drojde dock linge innan han genomskddat den rif-
ta, sannskyldiga orsaken dartill, innan han férstod
att det var kéarleken som forvandlat hela hans lif.
Forst sd sméningom forstod han att han dlskade
denna vackra, rikt begéfvade flicka, som nu forts i
hans vdg och ju mer han betraktade henne, ju kla-
rare tyckte han sig se hennes innersta, den bild
som han ville se. Allt det finaste, det adlaste han
dromt om trodde han sig finna idealiserat hos An-
ni, hon var uppfyllelsen af alla hans ynglingadrém-
mar, den som skulle ersitta honom for hans en-
samma lifs ménga besvikelser. Det fanns blott en
enda skugga i denna ljusa tafla, skulle han vil
vdga bedja henne dela hans framtid, skulle hon val
vilia félja honom till det fjarran land dit hans hig
drog? Redan forrdn han blef pristvigd, hade han
fattat beslutet att g& ut som missiondr, men for att
tillmotesgd sin sliktings och forna férmyndares
onskan hade han forst velat i hemlandet egna sig
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at forsamlingsarbete, for att sdlunda battre mogna
for det lefnadskall, han aldrig lamnade ur sikte.
Hvar gdng denna skugga reste sig for honom och
formorkade den ljusa vag, han halft forblindad sag
skimra sd nira, forsokte han emellertid omedvetet
skjuta den &t sidan och innerst tyckies en rost till-
hviska honom: — Kirleken ofverviriner alla svi-
righeter. —

Han hade egentligen aldrig riktigt gripit om
den tanken, huru Anni férholl sig till kristen-
domen. Ty nar han sig henne sd verksam for
‘andra, s Oom om de gamla foraldrarna, sa glad
och élskvird mot enhvar, var det sd naturligt for
honom att tinka sig den &lskade ense med honom
sjalf ocksa i det férnamsta. Kanske forstod han
inte ens sjilf, att dir kunde ligga en hemlig oviss-
het i hans inre, just infor denna viktiga frdga, en
ovisshet som han hellre beh6il d4n han fick en moj-
ligen smartfull visshet.

Han var sjalf, sirskildt i detta afseende, &n mer
sluten #n annars och hade svirt, att likasom tranga
sig in i andra sjilslif, di hans préasterliga dmbete
icke uppfordrade honom dartill.

Han mirkte ej att Anni omsorgsfullt undvek al-
la samtalsimnen af denna art och aldrig lat sina
personliga dsikter framtrada, att hon endast snud-
dade vid hvad som var lifvets grundton f6r honom.

Afven lade Anni ocksd halft omedvetet ett visst
tvdng Ofver sig sjalf i detta afseende. Hon sade sig
att hon ej ville sdra Westers dmtédlighet i denna
frdga, men var for forsta gingen icke fullt sann.
Hon ldt honom sdlunda utan motsigelse, glidjas at
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hennes deltagande i gamle prostens hemgudstjinst
och hon borjade ratt ofta besdka kyrkan. ,Hon
drogs oemotstindligt dit, d8 unga pastorn“ skdtte
gudstjansten, ty att hora hans melodiska rést var
som musik tyckte hon och klangen af hans hirliga
sang vid altaret kom hvarenda nerv inom henne aft
skilfva. Det var inte orden och innebdrden i hans
predikan som fann gensvar hos henne, ofta lade
hon knappt mirke dartill och dd& Wester vid dsy-
nen af det bld 6gonparet i prastgdrdsbanken, glad
och inspirerad l4t sin tanke svinga upp i oanadt
skona rymder, tidnkte Anni blott pd huru harmo-
nisk och viardig han stod déruppe.

Mila skulle sdkert lingesedan genom ndgon Kkri-
tisk anmérkning stott systern for hufvudet, just i
frdga om Kkyrkogdngen, men hon var nu i sin tur
frdnvarande pa ett lingre besdk hos en gammal
skolkamrat och nidr hon kom hem, blef hon uppta-
gen af egna angeldgenheter. Doktor Jon Rydgren
vistades namligen dter pa orten och inom kort ha-
de Mila lofvat honom bdde hand och hjarta.

Prostinnans ldnge nirda 6nskan att dndtligen {a
stalla till brollop fyllde henne med sddan forndjelse,
att, hon vidlkomnade doktorn pd det varmaste, ehu-
ru det var en missrikning, att han icke kunde rik-
nas till ,hogvordiga pristestdndet®.

Vifstolen i kokskammaren klapprade frdn mor-
gon ftill kvdll och Mila ryckte upp sig ur sin lojhet
och blef flitig med att mirka och brodera till ut-
styrslet. Unge Rydgren var en lifsglad sjil, trygg
och godmodig och till och med Anni fann honom
antaglig som blifvande svager.



De forlofvade hade emellertid i férsta berusnin-
gen mycket att fortro hvarandra och medan de
,kuttrade“, som Anni skamtade, kommo de tvd
andra unga i prastgdrden allt nirmare tillsammans.

Det var just vid denna tid Anni mottog ett for-
delaktigt anbud om- vikariat i en af hufvudstadens
skolor, ett vikariat hvilket som man férespeglat
henne, troligen skulle leda till en ordinarie plats
framdeles.

Milas brdllop skulle ej dga rum forran féljande
var, dd& den unge doktorn hade utsikt till en kom-
munallidkarbefattning norrut. Far och mor skulle
sdlunda till en borjan ej bli lamnade allena och for-
slaget innebar sd stora férméner, att det maste no-
ga oOfverviagas, men for forsta gdngen var den el-
jest sd beslutsamma Anni oviss huru hon skulle
besluta och vacklade hit och dif utan att komma
till ndgot afgdrande.

Endast 4t sin far hade hon anfértrott sig och
han hade ej velat inverka pd hennes beslut.

— Om det ar till din framtida fordel mitt barn
—— hade han yttrat och sakta strukit hennes mjuka
hand med sina styfva fingrar, som han brukade —
vi 4ro gamla, mor och jag, gd snart ur tiden och
d3 stidr du allena, sd ma vir Herre styra allt fill
det biasta for dig, men jag hade nog alltid tankt
dig, var aldsta, vart sondagsbarn, som en lycklig
maka och moder.

— Det ser inte ut att gd s8 — sade Anni och
smog sitt hufvud mot prostens grd morgonrock —
kanske ingen bryr sig om fars flicka, déarfor ar
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det kanske bdast att hon gér sin ensamma vig ge-
nom lifvet. —

Kunde det vara tdrar som glindrade i dessa
kdcka flickdgon, prostfar sdg helt undersam pé
henne, men han var ej fallen for frdgor och tring-
de sig aldrig till sina dottrars fortroende.

Anni gick sin vdg med siankt hufvud, utan att
ens se at Rapp, som strék sig mot hennes hand,
van som han var att bli observerad. Hon gick
utan att se sig om, rakt ut genom grinden mot
skogen bortom tradgdrden och satte sig pd sin fa-
voritplats, den krokiga bjorkstammen invid dstran-
den.

Anni var ingen drémmerska, hon hade alltid fun-
nit verkligheten fullt tilliredsstillande, men hon ha-
de sina Ogonblick af grubbel, dd@ hon tycke om att
1ata sorlet af dns sma stréomhvirflar accompagnera
sina tankar. | dag var hon sd.djupt inne i dem,
att hon ej ens horde manliga steg pa stigen bakom
sig, forrdn pastor Wester stod vid hennes sida.

— Ni skrimde mig — sade hon litet kérft.

— Forlat — hans rost hade sin allra vackraste
klang — jag sag er sitta hdr likasom i sorgsna
tankar och jag tankte — — vi skulle ju vara vin-
ner. — det var edra egna ord — och-vinner borde
ju dela hvarandras bekymmer. —

— Ah det var bara ett beslut jag ville fatta i
dag — hon kunde se odtkomlig ut, dd hon sa vil-
le — jag har fétt ett férdelaktigt anbud! —

Det stack till i hans hjarta och han bleknade
mirkbart. — Eft — ett — anbud, stammade han.
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Hon log smaétt ironiskt. — Ja de vilja ha mig
att vikariera i hufvudstaden i privata flickskolan. —
-~ Och froken tinker antaga -~ -~ han sdg

spandt pd henne. 3

— Det ar just hvad jag sitter och grubblar pa
— 1jod det halftotdliga svaret.

— Froéken Anni — Anni — ligger denna bana
er mycket om hjirtat eller — — skulle ni kunna
tanka er en annan framtid? —

— Nija det beror pd! —

Han stod framfoér henne och skuggan frdn den
gamla bjorken foll nastan dyster Ofver hans man-
ligt allvarliga drag. — Skulle ni kunna, om det gall-
de, folja en man, som dlskar er, till fiarran land,
om Gud bjod honom gd? —

Hon ryckte till och sdg hipen pd honom.

— Det 4r min lifsuppgift att resa ut som mis-
siondr, kanske snart nog. —

— Henning — Anni hade rest sig, ldng och
smért stod hon dir med solens guldglans Gfver sin
unga fiagring — Henning — hon lade l4tt hinderna
pa hans axlar — jag ilskar dig! —

— Alskar mig, o Gud vare tack och du vill gd
med mig dit bort? —

— Nej aldrig! —

Han stirrade skriamd in i de strdlande 6gonen.

— Skulle jag bli en missiondrshustru — sade
hon — jag som nekat att gifta mig med en prist
hiar hemma — det 13g som ett latt gackeri i tonen,
men hela tiden holl hon blicken fist vid honom
och sina h4nder p& hans skuldror. — Jag ilskar
dig, Henning Wester — upprepade hon.
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Han kunde ej taga sin blick frdn henne, han
var som forhdxad och &nnu foérstod han icke hur
dyrkopt denna lycka var — du min dlskade —
hviskade han och drog henne sakta intill sig — jag
har sd lange varit ensam, sd linge kint mig fattig,
nu 4r jag med ens rik, ty jag har vunnit en vin
for lifvet, ett hjarta som vill dela allt med mig. —-

— Nej Henning icke allt — men jag har aldrig
dlskat forr och nu 4r du mig kédrare 4n jord och
himmel. —

Han lade skriamd sitt finger pd de rdda flick-
lapparna, som om han velat tringa tillbaka de djar-
va orden, men hon fiste sig icke dirvid utan lade
sitt vackra hufvud mot hans brdst.

— Och du foljer mig dit bort i vdl och ve? —
hviskade han.

— Nej — det sdnkta hufvudet hojdes raskt —
du skall icke bedraga dig Henning, jag gdr aldrig
med pad dina Ofverspinda ideer! Du, med din
klena fysik! Tror du dig verkligen gora ndgon
nytta darmed? —

—-- Jag vet det ej — svarade han tankfullt —
vet ej huru vidt eller 1dngt min begdining striacker
sig i detta hdnseende, men jag skall inligga hela
min kraft i arbetet och mera begir Gud ej af mig.

Det klang stdl och styrka i tonfallet och Anni
drog sig undan hans arm.

— Du dr en svirmare — sade hon — 1at de
diar svartingarna vara i fred, de lingta sdkert icke
efter civilisationens vilsignelser.

Tonen i hennes svar berdorde honom som en
iskall flakt.
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— Jag kéanner vil till den skada vér sdkallade
civilisation &stadkommit darute — sade han sorgset
— du mé veta att jag noga satt mig in i alla for-
héllanden. Just di vi forsta gdngen mottes pa den
dar stationen du nimnde om, var jag djupt inne i
ett vidlyftigt referat i frdgan, men trots alla de in-
vindningar man goér mot missionsarbetet, stdr det
klart for mig att jag mdste in i det. ,Min broders
blodsrost* ropar mig ut till det fijarran landet och
jag gir pd Guds bud. —

-— Ja du hor ju till de bibeltrogna det hade jag
glomt. —

— Och du min Anni? —

— Jag — sade hon med blixtrande Ogon —
jag héller inte fast vid utslitna dogmer och har
aldrig 1atit tvinga mig in under présternas ok. —

— D& hafva vi ju hvarken samma vig, eller
samma mal?

. — Nej icke om du héller fast vid din utopiska
idé! —

-—- En mdinniskas lefnadskallelse ar icke ett tomt
begrepp. —

— Och min kirlek, har den dd intet virde for
dig? -- Hennes hulvud lig dter vid hans brost och
de varma rdda liapparna voro lockande ndra hans.

Det gick en skilfning genom hela den manliga
gestalten, sdsom den smirta furan i skogen ristas
af en vildsam stormil och hans breda panna var
fuktig af den fruktansvirda &ngest som gripit
honom.

-— Om vi maste skiljas — sade han med slock-
nad stimma — ar det for att vi under dessa fOr-
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hdllanden aldrig skulle finna lyckan med hvarandra
— den som sviker sin plikt 4r en férridare och en
sddan man vet jag att du hvarken kunde ilska eller
akta. Jag skulle gladt gifva mitt lif for dig, men
min Ofvertygelse och min plikt sviker jag aldrig. —

— Jag har gétt i skuggan allt hittills, nu trod-
de jag, att jag kommit ut i solskenet, men jag ser
att jag madste in pd den dunkla stigen ater, det ar
Guds vilja och den ar alltid god. —

— Men jag Henning, jag bdjer mig icke for den,
jag vill inte, jag vill inte!l — All den obrutna egen-
viljan, som ingen hartills béijt l1dg i de lidelsefulla
orden, i det fasta grepp, som hennes mjuka armar
slot kring hans hals. Han kidnde hennes hjirtas
hiftiga slag mot sitt eget och ett 6gonblick svikta-
de han, def rent mainskliga pockade vidldsamt pd
sin ritt — da I1jod plotsligt ett vildigt dan ofver
deras hufvud och frdn klar himmel kI6f blixten ett
litet dunlikt moln vid den Ostliga horisonten.

Wester sdg upp och drog ett djupt andedrag
niastan som befriad. Anni hade sjunkit tillsammans,
da satte han henne varsamt ned pd den krokiga
bjorkstammen, sedan tog han sakta och 6mt det
vackra hufvudet mellan sina hinder.

— Gud vet att det &r bittert att limna dig, du
min #lskade flicka, bittrare dn ndgot jag erfarit i
hela mitt 1if — sade han ligt, dédrpd tryckte han-en
kyss pd hennes panna och gick.

* *
*

Anni Wasén slot med en suck sitt sista bld hai-
te for dagen och lutade sig troft tillbaka i stolen.
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Ty nu kunde hon ibland kénna sig trott, fastin hon
inte ville medgifva det for sig sjilf, men det var ju
ocksd mera sjilen 4n kroppen som mattades.

Dagarna kunde ibland forefalla henne s linga,
ehuru hon hade flere skoltimmar dn kamraterna —
man mdste ju fylla tiden med ndgot — och arbete
var ju bra for detta andamdl. Bra och for att det
hjilpte en att glémma och hon hade mycket,
som det var béast att forgita. Dessa sista veckor
diarhemma till exempel, d& hon af den starka
sinnesrdrelsen fick ett feberanfall, hon som aldrig

~varit sjuk i hela sitt lif. Hon trodde sa sékert, att

hon skulle f& db, hon satte in hela sin viljekraft
vid att inte mer bli frisk, inte ens fastin far
och mor stodo i djup forkrosselse vid hennes sjuk-
badd.

Nar han, han inte brydde sig om henne, nér
han kunde s forhiarda sitt hjarta, dd ville hon inte
mer lefva. Men hon var tyviarr sd ungdomligt
stark. Allt hos Anni var det, sd ock sjukdomen,
men efter ndgon tid var anfallet forbi. Hon kénde
sjalf, att hon dag efter dag blef battre, att halsan
med ny lifskraft strommade genom hennes &dror
och snart var det blott hennes tvungna passivitet,
som forlingde tillirisknandet. Hon ville inte tillba-
ka till hvardagslifvet efter allt detta. Det gick dock
dartill, i hemmet jublade man, men Anni forblef lik-
giltig. Wester hade rest, s fort hon var utom all
fara och det att han kunnat gora det utan afsked,
utan annu ett sista ord dem emellan, blef till en
viarkande pliga inom henne. Han var nog for
hérd och hans kirlek var icke stark nog, det var
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det bittra resultat hon kommit till och det som
gjorde henne kall och dod for allt annat.

‘Hon hade engdng dromt om att blifva en fram-
stdende lararinna, en pedagog af renaste vatten.
Hon var entusiastisk, hon ville reformera, ville ver-
ka for och med de unga. Hvar voro nu alla dessa
skona framtidsdrommar, fallna som fjérilar, hvilkas
vingar blifvit stickta, vissnade som frostbitna var-
blomster.

Nu gick hon till dagens virf utan intresse, nis-
tan som en automat och det var endast med an-
strangning hon lyckades framtvinga ndgot af sin
forna forméga att med intresse fasta elevernas upp-
mérksamhet.

Men d& hon stundom sdg sig lyckas, dd hon
stindigt motte unga varma blickar, som forstdelse-
fullt, kanske -en smula svirmiskt, sokte hennes fanns
dar inom henne intet gensvar — af alla hennes inre
rikedomar fann hon numera intet spdr. Hon kinde
" sig for det mesta som om hon endast spelat en
roll, endast repeterat en inlard laxa, om det sedan
gillde ord eller handlingar.

Ack, hvad det nu foref6ll henne langesedan hon
kiant sig ung, kant hjirtat klappa for unga intres-
sen och ungdomliga tankar; nu var det sd stel,
detta lefvande hjirta, det gick bara sin gamla slent-
rianmissiga gang, som eft val reglerat urverk.
Huru linge? Ack, mycket, mycket ldnge, hon var
ju ater sd stark, tack vare sporten och friluftslifvet
anda frdn barnadren. Darfér var hon dnnu den
basta skidloperskan och en af de framsta pd skrid-
skobanan och ddrfér hade hon ocksda kvar sin

10
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smirta gestalt, sin rosiga hy och den vackra hall-
ningen.

— Hon kunde verkligen g& — hade man en
gdng beundrande yttrat om henne, det ar inte hel-
ler hvar mans eller kvinnas sak, men tycktes vara
henne medfédt. D& hon tridde in i klassen sdg
hon s8 ung och frisk ut, som en kungslilja pd sin
fina stingel, man kunde inte taga blicken ifrdn
henne, tyckte de unga timlararne, men det var svart
att narma sig henne, ty hon var lika kall som hon
var vacker.

Det 1dg ocksd kring den grant r6da munnen ett
litet drag som kunde bli ironiskt, men i grunden
var bittert, hon hade glomt att le och i stadens
myllrande mingd gick Anni Wasén stolt och sluten
sin ensamma vag.

Blott darhemma i prastgdrden brot dnnu stund-
om nagot af hennes forna visen fram, dd hon
skimtade med gamle Pallus eller lockade Rapp att
rasa trots Alder och styfva ben. Men aldrig var
hon sig mera lik 4n nir hon satt vid prostfars si-
da och lutade sitt glinsande bruna hdrsvall mot
hans snohvita krans i nacken.

Ack de kira ,gamlingarna®, sd linge hon fick
behiila dem, var dir ett band som holl henne fast.
For hvarje ny termin tinkte hon: — Denna skall
bli den sista, sedan maste jag hem till far och mor.
Men nir hon tinkte sig dag lagd till dag i ett stil-
la hvardagslif med otaliga timmar att tinka och
minnas, blef det henne for tungt och sd stannade
hon fortfarande borta.

Mila si3go de inte heller ofta; efter brollopet,
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hade det unga paret bosatt sig i Osterbotten och
hade nu redan sméfolk i huset, som safte hmder i
vagen for langfarder.

Men hemmet drog i alla fall och Anni kﬁnde,
att forna intressen och forstroelser alltmer begynte
forlora sin smak for henne. Det enkla lifvet hos
far och mor, deras stilla forndjsamhet och sunda
vanor vickte manga tankar inom henne. Hon kun-
de under ferien sitta 1dnga stunder i fars skinnsoffa,
medan han pd sitt betinksamma gammalmans sitt
skref ut ett betyg eller inférde en anteckning i den
stora kyrkboken; dir var en sddan arbetsro i den
enkla kammaren som minde om ,,gamlornas fortid,
did Mila och hon sjilf — sena tiders barn — icke
annu funnos till. De stora mélade kistorna i kdks-
kammaren kunde hon é&fven ibland likasom smek-
samt stryka Ofver eller rora vid mors lilla spinnrock
med den notta trampen, vittnande om oaflatlig ar-
betstid.

Det 18g ndgonting s& okonstladt, tryggt och sant
dfver alltsammans och nir far om kvillen tog fram
den ldderpirmade bdnboken, som hon sd vil min-
des frdn barnadren, dd smdg hon sin hand i hans
medan den sprdda litet darrande résten liste de
gamla bekanta orden. D& hvilade mors arbetsvana
fingrar knidppta i famnen, aftonfriden smdg Ofver
hemmet och den sista solstrdlen foll 6fver fars hvi-
ta hufvud. Det var en fromhet som hon férstod,
som hon lirt sig akta, men som hon med stickan-
de sméarta kdnde att hon saknade.

Far kunde inte mer predika i sin kira kyrka.
benen buro honom ej lingre uppfér den branta
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trappan till predikstolen och den gifta adjunkten,
bosatt i pristgdrdens grannskap, skotte nu dmbets-
goromédlen. Men f6r besdkande var den gamle af-
héllne sjidlaherdens dorr alltid 6ppen och ofta var
det hans val bibehdllna minne, som vigledde yngre
kraiter vid kansliarbetet.

I tradgdrden sysslade nu som forr, ar efter ar,
trotjdnaren Pallus och Anni hade ocksid som férr
hvarje var ldnga samtal med honom angdende sina
vérlokar och sina kira stamrosor, men till dlsklings-
platsen pd bjorkstammen vid &n, dit gick hon ald-
rig mer, det var som om hon icke ens uthidrdat att
se ditdt. For resten var hvarje flick nu minnesrik
for henne och alla hdgkomster smartade. Nir hon
satt uppe hos gammal-Stina, som nu for det mesta
var bunden vid séngen, talade gumman upprepade
génger om pastor Wester.

- Dar pd stolen, just dir hennes fréken nu
satt, dir brukade han sitta och ldsa f6r henne och
dir vid dorren stod han linge sista gdngen han
var darinne och sdg sig sd vanligt omkring och
sade: ,,Gud vilsigne gamla-Stina, vi ha haft ménga
goda stunder tillsammans“. Det kunde hon aldrig
gldmma. — Han var en lird pastor — sade hon —-
men se han sdg inte forbi ens en sddan hir barns-
lig stackare som jag &r, han tinkte visst pa Fralsa-
rens ord ,hvad I hafven gjort en af dessa minsta“
och den gamle torkade tdrarna ur sina sma rdd-
kantade Ogon, men Anni tog plotsligt farval och
gick sin viag med ett aggande stygn i hjartat.

En dag vandrade gamle prostfar vid hennes arm
pd de nykrattade gdngarna och frojdade sig ét sol-
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skenet och de manga vackra blommorna. — Jag
gér hir och tanker pd Wester — sade han -- han
tyckte sd mycket om denna gamla tridgdrd, dar
man alltid finner skugga dfven den varmaste som-
mardag och om alla dina granna blomster; det
kédnnes ofta inom mig en djup saknad, han var mig
som en son, aldrig fir jag mer en sddan ung med-
broder i dmbetet. —

Anni hade ryckt till vid hans ord. Nu sade hon
karft: — Likvil for Wester ifrdn dig! —

— Jag visste det frdn boérjan — svarade gubben
— han anfértrodde mig genast sina framtidsplaner
och hade afven de Gfverordnades fillstdnd att f3 af-
resa till missionsfiltet, dd et lampligt tillfalle yppa-
de sig. Darfor lamnade han oss idfven nagot tidi-
gare 4n vintat var, ja det var ju for resten just da
du ldg sjuk. Jag har ofta férebrétt mig, att vi un-
der hans sista dagar hdr voro sd upptagna af oro
for vart kira barn, att vi ndra nog fOrsummade
honom. Han fick ensam gora alla sina reseférbe-
redelser och taga farvil i omnejden och det har nu
efterdt gjort mig sd ondt, di jag erinrat mig, att
han sdg trott ut.

— Hor du ndgonsin frdn honom? — frigade
Anni med skilivande lappar, fullt medveten om att det
var forsta gdngen hon gjorde denna fraga.

— Han skrifver stundom — lj6d svaret — arbe-
tet dirute dr honom mycket kdnt, men klimatet
frestar svdrt, jag tror inte att han linge hirdar
ut dir. —

— Och sedan? — orden kommo fram som en
hes hviskning.
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-— Wester har inte bedt om att f§ komma hem
pd hilsoresa som de flesta, jag tror att han har
ndgot af martyrernas blod i sina &dror och om de
sinda honom hem, fror jag, att han helst ville stu-
pa som en Kristi stridsman p& sin post midt under
kampen.

— Du skall f& ldsa hans senaste bref, han si-
ger diar med den store aposteln: Jag onskar for-
harliga Gud om det sedan m& ske genom lif eller
dod, —

Huru hon laste och liste om detta dyrbara bref,
som kommit sd ldngt ifr8n och likval icke tycktes
henne hafva forlorat ndgot af sin rent personliga
priagel. Ack, hans hand, den smala magra handen
som hon mindes s& vil, hade ju format hvarenda
bokstaf och hans djupa allvarliga blick f6lit dem
rad efter rad. Hon riktigt slukade hvarje ord, som
berdttade henne om hans lif dir borta, om hans
dagliga verksamhet, klimatférhallandena som far
omnamnt och allt det Gfriga.

Det var ju ingenting sd ringa och obetydligt som
icke hade inneburit ett dyrbart intresse for henne.

— 0O, Henning, Henning - - hviskade hon nar hon
denna afton linge stod vid sitt fonster och Iat blic-
ken hvila pd den vilbekanta utsikten, vidare flog
dock denna blick férbi den gamla tridgdrden dar-
nere och bjérkhagen och &ns morka vatten ut, ut
i figrran. Hon sdg blott Afrikas brinnande sand
och uttorkade kallor och en ensam hvit man som
langsamt tardes bort under dkenhimmeln.

Det var liange sedan hon gifvit sina tankar fri-
het, nu fingo de vingar och den tillbakatringda
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kinslan, den sad vdldsamt betvingade karleken, brot
utan hejd alla dammar. Hon sof icke denna natt
hon satt med flygande pulsar vid skrifbordet och
fyllde brefark efter brefark till den ende som hon
med hvarje lifsnerv, hvarje skilfvande andetag trad-
de att fd dterse.

- Henning, jag é4r kufvad — skref Anni —
langtan efter dig har ddelagt hela mitt lif. Om du
bara skrifver ett enda ord, si kommer jag genast
dit ut till dig. Jag trotsar hvilka faror som helst,
du vet att jag aldrig 4r ridd och klimatet skadar
mig nog inte, jag &r sd stark, jag skall koka din
mat, jag skall virda och tjina dig och framfdrallt,
jag skall #lska dig s, att du skall vilja lefva for
min skull. —

Allt hos Anni var helgjutet, ndr hon enging lat
sig Ofvervinnas, skedde det fullt och utan invind-
ningar och dad hon afséndt sitt bref, lefde hon ute-
slutande i vantan pa svaret, beredd aft uppgifva allt
i sitt narvarande lif for att gd till den alskade.

Hon anade aldrig, att dd detta ldnga bref indt-
ligen anldnde till sin bestimmelseort, Henning Wes-
ter, bruten af en ldngvarig sjukdom, just stod i be-
rdd att afresa till hemlandet. Detta afgdrande be-
rodde knappast pd honom sjilf, hans krafter voro
sd nedsatta, att han nistan passivt 14t sig féras mot
kusten, dock kinde han, att dd han ej mer for-
madde gagna med sitt arbete, hans nuvarande {ill-
stdnd snarare var en bodrda for hans medbrdder i
deras verksamhet. Under ldnga veckor trodde han
- att han aldrig skulle uthdrda resans besvirligheter
och f4 Aterse hemlandet, men #fven vid tanken pd
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att finna sin graf i hafvet rubbades ej det lugn som
hela tiden fyllde hans sjil. Icke ens Annis passio-
nerade skrifvelse kunde numera oroa honom, han
kysste blott omt de dyrbara raderna och gdémde
dem tatt vid sitt trotta hjarta.

* s *

Dag lades till dag och veckorna bildade mé-
nader. Anni hade liangesedan &tervandt {ill sitt
skolarbete ock alltjaimt vintade hon svaret pa sitt
bref.

Tank om det aldrig kommit fram, vdagen var
ju sd oindligt ldng och tusen mojligheter kunde
forhindra det -- om han 13g dar férsméiktande och
ensam, — ensam for hennes skull darfér att hon
icke gjort som andra alskande kvinnor fére henne,
icke velat fdlja honom till det fjarran landet, och
vara en hjilp och ett stéd, sdsom endast en hustru
dirborta mer an annorstides kan vara det for sin
make.

Engdng hade hon tyckt, att det var han som
for en idé krossat hennes lycka, nu -boérjade hon
gradvis se pd det forflutna med andra 6gon. Hade
han icke i grund och botten ratt, skulle hon verk-
ligen beundrat och hogaktat Wester sdsom hon nu
visste att hon gjorde, om han af sin kirlek till hen-
ne latit sig lockas frdn pliktens vig? Ack, nej och
tusen ganger nej! Nu kinde hon att just hans mod
att vagra gjorde honom till en verklig man i hen-
nes o6gon.

Och hur tungt hade det dock varit honom aft
folja samvetets bud! Hon som stannat kvar hade
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ju gjort det i goda tryggade forhillanden, ingen
forsakelse i lif och vanor hade fordrats af henne,
dd daremot han ensam stilla underkastade sig alla
ett anstringande och farligt lifs umbaranden, for att
fylla det kraf hans ofvertygelse begirde af honom.
Aldrig hade hon hittills insett det storslagna i ett
sddant - handlingssidtt och s& sméningom blef det
henne Kklart, att han #dfven haft ratt diri, att de al-
drig pd andra grunder skulle funnit lyckan. Hon
kdnde att vintan och ldngtan hade lirt henne &t-
skilligt, som hon dem forutan aldrig skulle forstatt.

Men denna lidnga vintetid var dock odndligt
mattande. Hvarenda morgon férs6kte hon modigt
tanka: — | dag fir jag kanske visshet — och om
kvillen lade hon sig med tanken — i morgon kom-
mer hans bref. —

S4 gled tiden bort, Anni kdmpade for sitt lugn,
men den stigande oron tog sd smaningom bort
natternas hvila och dagarnas arbetsiust. Hon maste
riktigt tvinga sig ftill sitt virf, s ohdgad kinde hon
sig att taga ihop med de vintande bld hiftena.

Sa satt hon en eftermiddag i sitt rum med pen-
nan i handen, men utan att arbeta — dagens tid-
- ning 1d4g uppviken bredvid henne och plotsligt f6il
blicken pd en liten notis i fin stil pd tredje sidan:

— En af Afrika missionens arbetare pastor Hen-
ning Wester torde i dagarna af hilsoskal dterviandt
till hemlandet — stod dér.

Hon madste trycka handen mot hjartat, som ho-
tade att spriangas.

Han var hér, hiar i samma stad, henne helt nédra.
och hon hade ingen aning haft dirom; brefvet ha-
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de nog aldrig nétt honom och nu hade de darborta
sandt honom hem f6r att do.

Hennes hinder skilfde sd att tidningen f6ll ned
pa golivet, men hennes energiska natur fornekade
sig icke och nista minut hade hon redan klart fGr
sig huru hon borde handla. Hon skulle genast pd
ratt stille underrédtta sig om niar han kom och hvar
han for tillfillet befann sig och sedan skulle hon
uppséka honom, gé rakt fram, om an tusen hinder
stdllde sig i hennes vidg — ingenting skulle kunna
hejda henne, hon maste hinna honom om ock vid
sjalva dodens portar.

Innan aftonen kom hade hon ocksa nétt sitt mal och
stod skilivande som af en inre frossa vid sjukhu-
sets dorr, ty det var dirinne hon slutligen skulle
&terfinna honom.

Av hans ldkare, en gammal bekant {ill henne,
hade Anni fitt tillstdnd att se patienten: — Jag tror
inte att ett bes6k kan skada honom — hade dok-
torn sagt och Anni anade med bafvande hjarta hvad
detta betydde, men ftill det ytire var hon lugn, en
statlig vacker foreteelse, tdnkte skoterskan, som
sakta 6ppnade for henne dérren till sjukrummet.

Det var ett stort luftigt rum i ljusa glada farger,
med hirligt blommande viéxter i krukor och vaser
— andra hade med vinners ritt tdnkt pd honom —
hon ensam hade ingenting gjort! Det elektriska
ljuset lyste' skyddadt af en hvit skarm ofver badden
och honom som hvilade diar med slutna 6gon och
en uppslagen bok i de magra hianderna. Anni ha-
de tid péd sig att betrakta de tirda dragen, de ge-
nomskinliga Ogonlocken och det vid tinningarna
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starkt granade héret, som 4nnu rikt skuggade den
breda pannan, i sin hvithet skarpt kontrasterande
mot den i Ofrigt af Afrikas sol brynta hyn.

Han trodde det var skoterskan, dd Anni ofrivil-
ligt gjorde en latt rorelse: — Tack, syster, dr det
redan tid att faga in dropparna — sade han med
den vilbekanta klang i rdsten, som alltid kom hen-
nes hjirta att vibrera. Med ndgra steg var hon
framme, gled som en skugga ned invid badden och
lade sakta sin kind mot hans hand. De modrka
dgonen &ppnades plotsligt fullt men utan hipnad
eller oro, blott som han vintat att fd se henne dar:
— Jag dromde just om dig, dlskade! —

— Trodde du att jag skulle komma — hviska-
de hon.

— Jag visste det — han drog fram hornet af
ett bref — hennes bref — under hufvudkudden —
det ligger hir for att vara fill hands, syster Hilda
vet att det ar en dyrbar skatt f6r mig — log han.

— Ack, jag trodde det aldrig natt dig? —

— Jag mottog det just fére afresan och i ldnga
tider var jag alltfor svag till annat #n att betrakta
din kira handstil och kyssa de rader dina 6gon
hvilat pd. P& hafvet kunde jag ej besvara det och
nu 4r jag hemma och tackar Gud som styrt allt sd
- vil for mig. Jag hade hoppats {4 falla pd min post,
jag hade gifvit mitt lif helt i hans hand, men nu
forstdr jag att han dnnu hade en stor gladje i be-
redskap for mig hdrnere — att fi aterse dig! —

Anni holl hans kalla hand mellan sina bada lifs-
varma: — O, du skall dnnu lefva linge och Aater-
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vianda ftill ditt arbete diarute och jag skall folja dig,
om det dn gillde till virldens dnde. —

Han log &ter mot henne: — Vi gjorde bdda tva
engang ett stort misstag — sade han och smekte
sakta hennes fina fingrar — jag, di jag bad dig om
ett offer, som det icke stod i din makt att gifva och
du, dd du senare frivilligt erbjod mig detta samma
offer! —

Anni sdg upprord och frigande in i hans klara
lugna 6gon: — Jag lat mig helt 6fvervildigas av
min kiérlek till dig, jag fragade aldrig efter om du
var ense med mig i det fornimsta, innan jag bad
dig folja mig och dela ett arbete som framfor allt
krafver en 6dmjuk tro och en brinnande kirlek till
Guds dra och nastans sjal. Vi méaste biras af hans
kraft, for att helt och hangifvet kunna egna oss it
detta arbete. —

— Men var kérlek — stammade hon — har den
ingen betydelse for dig? - -

— Viér karlek, barn - han s3g Ilangt framfor
sig — var kiarlek, den ensam skulle ej burit oss
igenom, den hade mast gd genom alltfér médnga
prof, innan den helgad och foradlad gatt upp i den
gemensamma kérleken till Gud.

— Och du tror, att det icke skulle lyckats? —
frdgade hon med darrande lappar.

— Minns du ditt bref, minns du allt du skref i
detta kara bref, sd likt dig sjalf alltigenom. —

Hon nickade. —

— Diar var ditt missgrepp, dlskade. Du ville
komma dit ut blott af karlek till mig, for att vdrda
min hédlsa. Ack barn, hvad betyder ett fattigt mén-
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niskolif i det stora verket, dignar en, stir en annan
fardig att upptaga hans arbete -— skulle jag di af
en blott{egoistisk kinsla bevekt dig till en sd stor
forsakelse.

— Och du skulle sdledes haft mod att forskjuta
mig for andra gingen -- hennes rést 1jod som en
fortviflans klagan, men i hans djupa blick steg in-
gen tar. — Gud skonade mig frdn ett sd svért val
— sade han stilla — dar jag nu stdr, hafva alla det
mainskliga lifvets oroliga vdgor lagt sig till ro. —

Syster Hilda dppnade dorren. — Nu maéste frun
gd — sade hon vianligt — pastorn skall taga sin
medicin och sedan hvila.

Anni reste sig med en klar rodnad pé sin friska
kind. - Farvdl — hviskade hon — jag ar din
trots allt! —

~

*

Det var bara ett sakta brus, som férnams, dy-
ningen efter stormen, d4 en gammal béjd och hvit-
harig prastman sammanvigde sin ilsklingsdotter, sitt
sondagsbarn, med den brutne stridsmannen frén
mddornas pilgrimsfird. Henning Wester hade bi-
fallit, dock med den fasta Gfvertygelsen, att lifvets .
lycka endast skulle forunna honom en skén sol-
nedgdng, att han stod nira ,troskeln till landet dar
ofvan®, men Annis starka kirlek holl hoppet fast.

Hon sokte vikarie och egnade sig nu helt och
héllet 4t varden af den sjuke och mot allt méansk-
ligt forutseende kom verkligen den dag hon si in-
tensivt hoppats pd, den dag hon med likarens fill-
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latelse fick fora sin dlskade tillbaka till den gamla
prastgdrden.

Hade solen nigonsin strilat klarare, griset lyst
gronare eller blommorna pé rabatterna uppsindt
en ljufvare doft, Anni trodde det ej, dd hon jublan-
de tridde in under forildrahemmets skyddande tak
med den make hennes hjirta valt. Hon var som
en ung flicka igen, hennes klara 6gon strdlade och
stegen voro litta som tistelfjun.

Konvalescenten féljde henne med sin tankfulla
blick, det var ndgonting sd nytt hos Anni, ndgon-
ting som likasom undandrog sig hans forskning,
men som yttrade sig i en innerlig hangifvenhet, en
villighet att tjina alla och enhvar, som var honom
ljuf ait iakttaga.

Kanske lag dir till grund hennes glada hopp
om hans fillirisknande. Sjilf trodde han icke dir-
pd men det nirvarande var ju sillhet nog, han be-
girde intet af framtiden, utan hade lagt sin dag
likasom sin kraft, i en maktigare hand &4n ndgon
jordisk lakares.

Prostinnan, annu rorlig och arbetsfor, visste ej
huru val hon unnade de kira barnen och kunde al-
drig for ofta hora den kéra titeln fru pastorskan
framfor ,kdra Annis“ namn. For se en prastman
det var nu 4ndd i hennes tanke det basta i virlden.

Gamle prostfar smélog didrdt och sdg med sina
milda 6gon pd det unga paret, nir de arm i arm
lustvandrade i den sommarfagra tradgérden.

En gidng forde hon honom ocksd #nda ned till
den bdjda bjérkstammen vid dstranden: — Jag skulle
vilja bikta for dig — sade hon medan hennes mjuka
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hand omsl6t hans — bikta alla bittra tankar och
morka stunder jag profvat pd sedan véart minnes-
varda mote har den dar gangen. Jag tror att jag
vissa dagar hatade dig, dtminstone tyckte jag att du
var skoningslost hdrd mot mig, att din kirlek {ill
mig icke stod profvet, men sd sméningoni smilte
isen kring mitt frusna hjarta och jag sdg det som
skett i ett nytt ljus. Det var da jag skref till dig,
jag maste 1ta min kénsla fi luft.

—- Stackars min alskling, hvad du hade mycket
att bara pd ensam -- sade han och sl6t henne 6mt
intill sig.

— Kn du d4? Jag tror 4nd3, att jag behofde
genomgd det alltsammans, det fanns s mycket trots
och oOfvermod hos prastgdrds-Anni som méste
krossas. —

— Diamanterna mdste slipas, innan de fa sitt
fulla virde — sade han sakta. :

— Mycket dterstdr — Annis vackra 6gon glinste
fuktiga — jag har dock liart ndgot vid ditt sjuklager
och nir du blir frisk och kan A&tertaga dift kira
arbete, dd tror jag, att — jag blifva for dig en tro-
fast kamrat. —

Mila och hennes man gistade det gamla hem-
met med sina lifaktiga sméttingar ,de himlasinda
tvillingarna“ som doktorn kallade dem. Det var ro-
ligt att se huru vil den jovialiske lefnadsglade lika-
ren kom Ofverens med den allvarlige pastor Wester.
Trots sina starkt framtrddande olikheter funno de
sig fortraffligt i hvarandras sillskap.
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Mila hade lagt pd hullet och var nu en liten
rundlitt matrona, till och med 4dnnu ndgot makliga-
re 4n forr. D& man sdg de bada systrarna sida
vid sida, skulle man litt kunnat taga Anni f6r den
yngre af dem, si smart och rank var hennes ge-
stalt allt fortfarande och hyn lika fin och skir som
i ungdomsvdren. Blott en férandring varsnades
hos henne, ett annat uttryck i blicken, den medvet-
na stoltheten och sjdlfsikerheten var forsvunnen
och dir ldg ndgot innerligt vekt och och sjilfullt i
de vackra ogonens djup. Hon var icke mer den
odtkomliga, stolta skénheten utan en alskande kvin-
na, som spred vidrme och sol omkring sig. Far
och mor i frimsta rummet, Milas tvillingar och alla
fattiga gamla och sjuka i bygden afvensd. Ofta d&
hennes ogon folide de kira ,gamlingarna® — ett
smeknamn som doéttrarna dnnu icke afskaffat —
tankte Anni pd den tid, d& hon skulle vara ldngt
borta frin dem, med foga utsikt aft ndgonsin mera
fa aterse dem och p& den gamla kira pristgdrden,
som d& skulle Ofvergdit i andra hinder, med en
forinnerligad Omhet, som alltid pd ett eller annat
siatt maste fa luft.

Det var i sddana stunder hon smekte fars hvita
hufvud och kysste mors skrumpna hinder och i
den gamla tridgérden lade hon sin kind mot fra-
dens bark och kysste hidggarnas blomklasar. Hon
hade velat sluta allt i sin famn, det som déarborta
skulle blifva minnenas rika virld for henne.

Annu hade hon icke omndmnt sina framtidspla-
ner for fordldrarna, hon visste nog att huru smart-
sam denna skilsmissa 4n skulle vara for dem, det
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gammalmodiga budordet stod fast: ,,En kvinna skall
ofvergifva fader och moder och blifva hos sin man®.
Pastor Westers hilsa forbittrades emellertid dag
for dag och lat mojligheten af en férnyad Afrika-
resa, trada alltmer i férgrunden.

Endast for Mila — hennes barndoms och ung-
doms enda fortrogna — framlade Anni en afton-
stund allt som hon redan linge burit pd, Mila kun-
de hora p4 och alltid med lugn, utan haftighet och
invandningar.

— Du méi tro jag héipnade vid underrattelsen
om ditt giftermal, du som aldrig skulle gifta dig med
en prist — log Mila.

— Ja man pratar s& méanga darskaper i ung-
domsdagarna — svarade Anni med samma leende.

— Vi rdkade pastor Arvo pd hitresan — berit-
tade doktorinnan — han var synnerligt vianskaplig,
sade att han aldrig kan glémma oss och védrt hem.
Han hade fitt mage och sdg sé& roligt fryntlig ut,
frun likasd och en hel miangd plantor i olika dldrar
hade de med sig, det syntes pd allt huru vélbadrga-
de de voro. —

Anni sdg drommande framfor sig. — Henning
har nog inga jordiska egodelar att dela med mig
—- sade hon — men det betyder intet for mig, ba-
ra jag far félja med honom. :

— Det skulle jag dndd i ditt stalle inte géra —
menade Mila, hvars smak for lifvets komfort skarpt
reagerade mot det modosamma lif, som Anni gick
till motes — stanna du hos ,gamlorna“, om Wes-
ter nodvéandigt ifrar pd den dar resan, han hardar
for resten inte linge ut ddrborta — det tror Jon

11
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— och sd& har du honom tillbaka och far skéta om
honom. —
— Skulle jag liamna Henning ensam — aldrig

forran doden skiljer oss dt — har du glomt vigsel-

ordet ,i lust och nod“.

- Néja — medgaf Mila — du har formodligen
ritt, inte ville jag nu heller skiljas frAn Jon forstas,
men ser du han vill heller aldrig till Afrika — tillade
hon Ilugnande -- diar komma vAra herrar, de ha
tagit sig en lidngre promenad i aftonsvalkan. —

Anni gick dem till métes och lade sin arm inom
sin mans. — Ar du inte trott min vdn, ni ha varit
sd linge borta? —

—- Nej jag blir inte sirdeles trott numera, dess-
utom ha vi suttit och sprdkat nere vid &n, pad din
favoritplats — log han.

— Gammal-Stina har skickat bud efter dig —
sade Mila till sin man — ,rymatisten“, satt hdrdt &t
henne i natt och nu hoppas hon, att du skall hitta
pd ndgot lugnande medel for virken. —

— Godt, fruntimmer bor man aldrig férsumma
— skrattade den muntre doktorn och som Mila
fann tiden vara inne att forhjalpa sina ,himlasinda“
till deras foga efterlingtade nattro, blefvo Anni och
hennes man ensamma Kkvar pd den gréna soffan
under héiggen, dér systrarna nyss haft sitt fortroli-
ga samtal.

-~ Gammal-Stinas blinda tillit till min medicins-
ka lardom hdller pd att brista — smilog Anni
hon har pé sista tiden fattat stort fértroende till
Jon. —
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— Hon ir inte heller lingre radd for en pastor
vid sin sjukbaddd — svarade Wester med sitt vackra
leende — gammal-Stina reder sig till 1&ngflyttning,
men hon goér det med glddje. Gumman har forval-
tat sitt pund efter basta férméga och nar jag sitter
hos henne minnes jag Herrens ord: Utan att I om-
vanden eder och varden som barn skolen [ icke in-
gd i himmelriket.

Anni nickade.

Wester sdg tankfull bort mot horisonten: — Vi
hade ett ldngt samtal darborta, Jon och jag — sade
han - vill du veta hvad vi talade om?

Anni sdg forvantansfullt p4 honom.

Vi resonerade om mitt halsotillstind, han f6-
retog en grundlig undersékning i dag p4 morgonen
och han tror - - — —

—- Att du snart blir fullkomligt aterstalld -- in-
f6ll Anni med strdlande 6gon. _

Wester skakade pd hufvudet: — Jon siger att
min fysik 4r starkare och att krafterna 4ro i sti-
gande — men -

— Men — hon knappte hérdt sina hander kring
hans arm.

— Jag kan aldrig mera ha ndgon ufsikt att
atervianda till Afrika. —

Det blef en ldng tystnad efter dessa ord, slutli-
gen sade Anni mycket sakta: — Huru tog du din
dom? — ‘

— Sdsom frdn Guds hand — svarade han med
sitt djupa allvar — jag 4r ju bara hans redskap,
som han md anvinda sdsom honom godt
synes.
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Hon lutade sig intill honom och en tir rann
ldngsamt utfor hennes fina kind.

— Du grater, #lskade — sade han.
— Jag hade uppgjort allt sd annorlunda -
hviskade hon.

Diar gled som skymten af ett leende Gfver hans
allvarliga drag: — Téank att min Anni skulle grita
ofver att hon icke fick resa ut till Afrika som mis-
siondrshustru — sade han och strok latt 6fver hen-
nes sinkta hufvud.

— Jag tyckte att jag hade sd mycket att f6rso-
na ddrborta — hviskade hon.

Han svarade ej, han saknade ord for den varma
vig af tacksamhet, som i denna stund fyllde hans
sidl och aldrig hade han i hennes kicka ungdoms-
mod alskat henne hogre, &n nu di han omt kysste
den O6dmjukt sidnkta pannan vid hans hjirta.

Solen lutade majestitiskt sitt gyllene klot mot
horisonten bortom filten och doften frin 16fkojor
och reseda steg frisk och ljuf upp i den svala kvills-
luften, men 4nnu drdjde de tvd hand i hand under
hiaggen. Wester brot den ldngvariga tystnaden: —
Om jag ock aldrig mer blir fullt stark dter — sade
han — kan jag dock med Guds hjilp f& hilsa nog
till det férsamlingsarbete hirhemma som du vet att
alltid varit mig kart.

Hon nickade.

— Och i detta arbete behdfver jag ocksad stddse
en trofast kamrat vid min sida.

— Henning — sade Anni plotsligt — det dr sa
mycket hos mig som maste bort. Forr var jag sé
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nojd, ndjd med mig sjalf i framsta rummet menar
jag men nu — —- jag langtar, langtar sd! --

,Arm ir ingen som ldngtan bar
Till hvad renast och ljusast ar,
Arm ir ingen, som Kring sig stror
Evig skonhet, som aldrig dor,
Arm idr ingen som dlska vet,

Rik gor karlekens hemlighet®

citerade han med djup kinsla.

Den sonora rosten kommo hjartats finaste strén-
gar inom henne att vibrera. Ja, karlekens hemlig-
het hade gjort henne rik for tiden — den kunde
kanske ocksd gora henne rik for evigheten.

Hon sdg med en sillsamt visiondr blick in i sol-
gloden och syn efter syn tycktes stilla glida forbi
henne, in i aftonmolnens purpur. Hon sdg dem
lefva sitt framtids lif har i den gamla kéra prost-
girden, lefva det tillsammans i outtrottlig strafvan
for andra, lefva for att alska, tjana och hoppas!
Déar borta pad kyrkogdrden under den gamla héng-
bjorkens skuggiga grenar sdg hon tvd grafvar; dar
sofvo far och mor den l&nga sdmnen, ,mitta af
lefvande“ och lyckliga i det sista af sina kéras
lycka. Hon sdg smid barnafétter dansa fram pd den
gamla fridgdrdens breda gangar och horde glada
roster jubla i kapp med faglasidngen uppe i trad-
kronorna, men framférallt sdg hon alltid tva till-
sammans pd lefnadsvigen, han.och hon, hand i
hand genom morka och ljusa dagar, genom frojd
och sorg mot solnedgdngen.
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