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JVUFgFeta.
Rovasti ja hänen vaimonsa istuivat kummulla

pienellä penkillä tammen siimeksessä leväten päivän
vaivoista. Lukuisa lapsijoukko leikkiä temmelsi hei-
dän ympärillänsä, uskalsipa vallaton pieni poika roh-
keasti kiivetä tuon suuren tammen latvaan asti, huo-
limatta äidin varoituksista.

Oli kaunis kesä-ilta, niin hiljainen ja rauhallinen.
Rovasti poltteli pitkää piippua. Hänen kasvonpiir-
teensä olivat miellyttävät, mutta jotakin outoa ilmeni
hänen läpitunkevassa katseessaan. Silmät luotuina
suureen kiveen kummun juurella katsoi hän siihen
herkeämättä eikä kuitenkaan sitä nähnyt, ei myöskään
huomannut hymyileviä vainioita, joilla vihreä ruis
lainehti, ei orjantappura-pensaikkoa valkokukkineen,
joiden tuoksua hän hengitti, ei omia muhkeita leh-
miään, jotka olivat niityllä laitumella, eikä pientä juu-
ttaista kylää, joka, vaikkei se läheltä katsoen ollut-
kaan kaunis, kuitenkin näytti niin viehättävältä ruo-
hoisen kukkulan juurella. Hän ei nähnyt mitään
kaikesta tästä; hänen ajatuksensa olivat kääntyneet
kokonaan sisäänpäin, ja niin näkevä kuin hän olikin,
ei häntä ulkomaailma enemmän kuin sokeata häirinnyt.

Mutta mitä hän sitten mietiskeli? Sitä ei ole
vaikea arvata; tietysti samaa, mitä alinomaa ennenkin:
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eri kielten erilaisuuksia ja yhtäläisyyksiä, sanojen yh-
tenäisyyttä ja syntyä.

Papiksi ei hänen olisi pitänytkään ruveta, vaan
tiedemieheksi, kielentutkijaksi. Sillä vaikka hän oli
tunnollinen ja uuttera pappinakin, täytyi hänen pa-
kottaa itseänsä siihen, hänen mielensä kun näet paloi
yksinomaan opintoihin. Muuten oli hän kelpo mies,
hyVä ja helläsydämminen sekä luja uskossaan, ja kun
hän milloin sai kaikki tieteelliset tuumansa syrjään
sysätyksi, oli hän miellyttävä, hilpeä, jopa lapsellinen-
kin. Silloin katseli hän mielihyväliä ja kummastellen
tavallisimpiakin esineitä, kuin olisivat ne olleet ihka
uusia ja ihmeellisiä.

Mutta jos kunnon rovastimme ei silmiään käyt-
tänyt, käytti hänen vaimonsa omiaan sitä paremmin.
Tuossa hän istui niin tyynenä ja rauhallisena suk-
kaansa kutoen, silmälasit ohuella nenällään. Ajatukset
eivät siltä olleet yhtä tyynet, ja silmät vilkuilivat joka
taholle. Ei mikään jäänyt niiltä näkemättä, ei sekään,
että navettapiika pysähtyi pähkinäpensaiden varjoon
puhuakseen pari sanaa tietysti sangen pitkää

myllärinrengin kanssa, joka oli hänen mielitiet-
tynsä.

»Kyllä minä annan hänelle löylytyksen», ajatteli
ruustinna, »niin, Jumala tiesi kuinka kävisi, ellen
minä kaikesta huolta pitäisi», ja hän loi mieheensä
hiukan ylenkatseellisen silmäyksen, sillä hän ei ol-
lut miestään koskaan käsittänyt. Kielihän oli kuten
olla piti, sen avulla voi lausua ajatuksensa kirjalli-
sesti ja suullisesti, vaihtaa ajatuksia toisen ihmisen
kanssa, ja se kai oli pääasia. Mimmoinen se oli ollut
aikojen alussa ja kuinka se oli syntynyt, se oli vähä-
pätöisin asia maailmassa, ja hän piti rovastia ihmisenä,
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jolla ei ollut kaikki saumat paikoillansa. Kuitenkin
piti ruustinna miehestään, sillä hän oli hyvä jakun-
non mies, mutta hyvin epäkäytännöllinen, melkein
kuin lapsi, kun hänen oli toimittava. Hän, ruustinna,
sitä vastoin oli käytännöllinen ja hänen mielestään
rovasti sai kiittää onneansa, kun oli hänet saanut.

»Mutta missähän Margreta viipyy?» kysäsi ruus-
tinna katsellen ympärilleen.

»Hän tulee kohta», huusi pikku Paul, jolla oli
laajin näköala ylhäällä puunlatvassa. »Näen hänet
puutarhassa. Nyt hän avaa puutarhanportin.»

Äiti käänsi terävän katseensa puutarhaan päin,
josta kahdeksantoistavuotias Margreta tulla asteli.
Hän oli kookas, solakka tyttö, kauniit siniset silmät,
terveyden punaruusut poskilla, sydämmellinen hymy
huulilla, sointuva ääni ja nauru. Kepein askelin riensi
hän polkua pitkin ja heilutti kirjettä kädessään.

»Ajatteleppa, äiti», huusi hän, »olen saanut kir-
jeen Emililtä, hän tulee pian.»

»Pian?»
»Odotappas, niin saat kuulla: Hänen ystävänsä

William Höeg muistathan, että hän on usein pu-
hunut hänestä, tuosta nuoresta miehestä, joka peri
niin tavattoman paljon rahaa englantilaiselta äidiltään

on tarjonnut hänelle vapaan matkan ulkomaille.
Eikö se ole ihanaa? Voi sitä kultaista Emiliä„ kuinka
iloitsenkaan hänen puolestaan! —Jumalan kiitos että
hän on saanut tutkintonsa suoritetuksi. • Nyt hän
aikoo, äiti kulta, poiketa tänne, yhtyäkseen sitten
ystäväänsä Hampurissa. Hän tulee jo huomenna!»

Nuori tyttö hypähteli ilosta ja ojensi kauniit
pyöreät käsivartensa, aivan kuin olisi tahtonut syleillä
koko maailmaa.
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Äiti näytti tyytyväiseltä, mutta kävi kuitenkin miet-
tiväksi. Sukankudin oli vaipunut hänen helmaansa.

»No niin», virkkoi hän hitaasti puhuen, »minä-
kin pidän sitä onnellisena tapahtumana. Nuorille ihmi-
sille on terveellistä nähdä maailmaa, ja sitä paitsi hän
ehkä voi tutustua eteviin henkilöihin. Joka tapauksessa
on hänellä tilaisuutta harjaantua kieliä puhumaan.
Mutta mitä nyt! Minne Margreta joutui?»

»Hän juoksi takaisin puutarhaan»,kuului jdhäältä
tammenlatvasta. »Hän poimii kukkia ja sitoo seppe-
leitä. Kas nyt hän ottaa ruiskukannun ja pienen
haravan, ja minä tiedän minne Greta aikoo mennä,
äiti, hän menee varmaankin Ludvigin ja herra Jen-
senin haudoille.»

Ruustinna pudisti päätään, kuin olisi tytär hänen
mielestään lähtenyt hyvin turhanpäiväiselle asialle.
Sitten hän kääntyi miehensä puoleen, tarttui hänen
käteensä ja sanoi:

»Koli, ystäväni, tahdotko kuunella minua?»
Rovasti irrotti katseensa hautakivestä ja loi sen

vaimoonsa, voimatta erottaa noita kahta esinettä toi-
sistaan.

»Emil tulee huomenna kotiin.»
»Emil tulee huomenna kotiin», toisti rovasti

soinnuttomalla äänellä. Sitten hän äkkiä kokosi aja-
tuksensa ankaralla ponnistuksella, hänen katseeseensa
tuli eloa, ja ilostuneen isän koko lämmöllä hän kysyi:

»Tuleeko Emil huomenna kotiin?»
Rouva Kollin vastattua myöntävästi katseli hän

tyytyväisenä ympärilleen, poimi jalkansa vierestä pie-
nen kukkasen, joka juuri oli sulkeutunvtt yöksi,
ja selitti, ettei sen kauniimpaa kukkaa ollut ole-
massa.
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«On kerrassaan ihana ilta, ystäväiseni, aivan
erinomainen ilta, ja poikani palaa kotiin. No, sepä
vasta on hyvä uutinen. Kuinka kaunista ja rehevää
on kaikkialla! Vilja on niin ihmeteltävän korkeata.
No, mutta katsoppas vain, tässähän kasvaa »sota-
uroita». Meidän täytyy viedä muutamia mukanamme
linnulle ja muiden kanssa voimme tapella. Tul-
kaa tänne, Paul, Kristian, Andreas. Vai niin, pikku
Minä tahtoo myöskin olla mukana, hän saa istua isän
käsivarrella.»

»Nyt minä menen», virkkoi ruustinna kohout-
taen olkapäitään. »Sinä tulet mukaan, Sofi, ja luet
minulle sanomalehtiä.»

Sillä aikaa asteli Margreta reippaasti polkua pit-
kin, joka johti ruispellon halki kirkkomaalle. Joskus
hän pysähtyi, poimi kukkasen ja liitti sen kukkakimp-
puunsa.

Kirkkomaa oli pieni ja vähäpätöinen, huonosti
hoidettu ja rikkaruohojen peitossa. Ainoastaan pai-
koitellen näkyi hellän ja huolellisen hoidon jälkiä.
Margreta laski kukkakimpun pienelle lapsenhaudalle,
hänen pienen veljensä, jota hän tuskin muisti. Seppe-
leen hän ripusti yksinkertaiselle, valkoiseksi maalatulle
puuristille, jossa oli nimi Henrik Jensen.

Hän oli ollut koulumestarina pitäjässä. Ilman
sukulaisia, ilman ystäviä oli hän viettänyt elämänsä
poikamiehenä, ja muisto hänestä säilyi ainoastaan nuo-
ren, uskollisen tytön mielessä,, joka tuossa kumartui
haudan yli, kasteli kukkia, haravoi ja puhdisteli, niin
että pieni kauta tuli varsin somaksi.

Margreta oli pitänyt hänestä aina siitä asti, kun
hän viisivuotiaana tyttösenä istui koulumestarin pol-
vella satuja kuunnellen. Koulumestari oli opettanut
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häntä soittamaan kirkon pieniä urkuja ja laulamaan
niin kauniita virsiä. Niitä oli Margreta laulanut hä-
nelle, kun hän makasi kalpeana kuolinvuoteellaan,
katseellaan Margretaa siunaten ■— oi, sitä hän ei kos-
kaan voinut unohtaa.

Alkoi jo hämärtää, kun Margreta lopetti työnsä,
hänen täytyi kiiruhtaa kotiin, jossa hänellä oli paljon
toimitettavaa, sillä Margreta oli reipas tyttö.

Ennenkuin hän oli tullut täysikasvuiseksi ja kun
hän vielä sisaruksineen kävi Bokedalissa paroonin
luona, jonka kotiopettaja opetti heitä yhdessä paroo-
nin omien lasten kanssa, oli pappilassa rouvan-apu-
lainen, mutta vaikka sillä paikalla oli ollut monta ja
perin erilaista henkilöä, olivat kaikki kuitenkin tois-
tensa kaltaisia siinä, etteivät voineet toimittaa aska-
reitaan rouva Kollin meiltä myöten. Pikku Greta,
joka ennen kaikkea rakasti rauhaa ja oli hyväsydäm-
minen ja ahkera, auttoi mikäli kykeni ja tuli vihdoin
huomaamaan, ettei ollutkaan peräti mahdotonta toimia
äidin mielen mukaan.

»Luulenpa ettäkykenisin sitä työtä toimittamaan»,
ajatteli hän itsekseen, täyttäessään 16 vuotta, »ja sil-
loin olisi meillä rauha talossa. Rahatkin jäisivät sääs-
töön, ja nyt kun Emilin kustantaminen tulee niin
kalliiksi, olisivat ne kyllä tarpeen. Voihan sitä aina
koettaa.»

Ja koe onnistui. Tyttö nousi ylös aamun koit-
taessa, ja kaikki kävi häneltä hyvin ja helposti. Työ
oli tosin proosallista, maidon kuorimista, voin kirnu-
mistä ja voileipien valmistamista, mutta uskollinen,
rakastavainen mieli, jolla hän sen teki, jalosti työtä.
Joka päivä päivällisen jälkeen hän pelasi sakkia isänsä
kanssa ja kahvin jälkeen he tekivät pienen kävelyret-
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ken yhdessä, jolloin Margreta oli hiljainen ja levolli-
nen, milloin isä oli ajatuksiin vaipuneena, ja liverteli
kuin pieni iloinen lintunen, kun taas isä milloin oli
halukas häntä kuuntelemaan. Iltapäivällä hoiteli hän
puutarhaa vanhan Lonan avustamana. Se häntä suu-
resti virkisti, ja jos hänelle sitten jäi joutoaikaa, hiipi
hän hyvä kirja kainalossa lehtimajaan. Mutta har-
voin hän siellä sai olla rauhassa. Kristian et. oppi-
nut läksyjään, sisaren piti häntä auttaa. Pikku Minä
oli repinyt suuren reiän hameeseensa, ja Gretan oli
se välttämättä paikattava, ennenkuin äiti sen näkisi.
Paul ja Andreas olivat riitaantuneet keskenään, veti-
vät toisiaan tukasta, ja koko hänen hellänvakava
sisarellinen valtansa oli tarpeen heitä sovittamaan.
Ja näiden monien vastusten ja ikävyyksien jälkeen
tuli neljäntoista vuotias Sofi pyytämään häntä kans-
saan metsään, eikä Margreta hennonut hänen harrasta
pyyntöänsä vastustaa.

Kun Margreta joskus kävi ikäistensä ja uskot-
tujen ystävättäriensä parooniu nuorten neitien luona
ja näki heidän istuvan ompeluilla kirjaamassa kauniita
tyynyjä ja jakkaroita, joille kukkaset puhkesivat hei-
dän käsissään, ja hän silloin ajatteli, että heillä oli
koko päivä vallassaan, että he voivat lukea, soittaa
ja kävellä aivan oman mielensä mukaan, silloin hän
tosin tunsi itsensä hyvin sidotuksi ja piti heitä ääret-
tömän paljon onnellisimpina. Mutta eikö hän puo-
lestaan ollut paljoa suuremmaksi hyödyksi? Luulipa
hän myöskin oi evänsä miltei enemmän rakastettu ja
välttämättömmämmän tarpeellinen. Lukemattomia ker-
toja päivässäjhäntä huudettiin ja kysyttiin: »Margreta,
Margreta, missä on Greta?» Olihan hänkin onnellinen,
eikä edes olisi tahtonut vaihtaa heidän kanssaan.
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Rouva Koli oli omituinen nainen. Hän tiesi,
kuinka mikin asia oli toimitettava, ja oli erinomaisen
taitava panemaan ihmisiä liikkeelle, mutta itse hän ei
voinut mitään tehdä, tahi oikeammin, hän ei sitä tah-
tonut. Sukkia hän kuitenkin kutoi sekä suurille että
pienille, ja siihen taas ei Margreta olisi kyennyt. Monet
kerrat päivässä kävi tuo soma pieui rouva kaikkialla
talossansa tarkastamassa, oliko kaikki kuin olla piti,
ja voi silloin huolimatonta!

Vihdoinkin oli Emilin huone kunnossa. Pukeu-
mapöydällä oli lasillinen kauniita niittykukkia jaruo-
hoja, kaikki tuoksuttomia, jotteivät häiritsisi Emilin
unta. Nurkassa riippui suuri piippu ja tupakkakuk-
karo, jonka Margreta itse oli virkannut, ja joka oli
tupattu täyteen tupakkaa, sillä Emil tuli isäänsä ja
oli vasta piippu suussa oikein hyvällä päällä. Lempi-
kirjoja ei oltu unohdettu, vanha viulu, jota hän poi-
kana oli vinguttanut, riippui seinällä, onkivapa seisoi
nurkassa, valkoiset uutimet liehuivat edes-takaisin
avonaisessa akkunassa. Huone teki kodikkaan, il-
mavan ja hauskan vaikutuksen. Nuori tyttö katseli
kättensä työtä tyytyväisen näköisenä, kiiruhtaen sitten
omaan pieneen huoneeseensa. Kello oli paljon, Emil
saattoi pian tulla, ja Margreta tahtoi vähän siistiä
pukuansa sitä ennen.

Margreta ei ollut turhamainen. Mutta seisoes-
saan kuvastimen edessä palmikoitsemassa paksua kiil-
tävää vaaleanruskeata tukkaansa hän ajatteli kuiten-
kin : olisipa hauska, jos Emilin mielestä olisin somis-
tanut! Hän pukeutui vaalean siniseen pukuunsa,
pani yksinkertaisen mustan silkkiesiliinan vyölleen
ja niin hän oli valmis ja hiipi hiljaa ulos talosta ja
puutarhasta. Emilin oli aina tapana antaa vaunujen
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pysähtyä ja itse mennä edeltä kotolaisia yllättämään
Nyt sisar oli päättänyt lähteä häntä vastaan.

Kuinka iloiseksi hän tunsi itsensä! Hän katseli
pieniä lintusia, jotka kohosivat korkealle ilmaan
miten ihanaa olikaan matkustaa, ja nyt saisi Emil läh-
teä pitkälle matkalle. Jospa kuitenkin pääsisin hä-
nen mukaansa! Mutta tavallaanhan seuraankin häntä,
ajatteli Margreta. Saanhan nähdä kaiken, joskin vain
hänen kirjeittensä kautta.

Kun Margreta oli kulkenut hyvän matkaa, kuu-
lui äkkiä Emilin rakas, tuttu ääni, ja samassa hän
seisoi Margretan edessä.

»Sinä arvasit, että tulisin tätä tietä, pikku Greta
kultani; no, voi toki, anna kun oikein sinua katselen

kuinka olet sievistynyt ja kuinka olet suureksi
kasvanut! 'Mutta sehän on totta, minullahan on mu-
kanani rakas vieras; niin, tuskin häntä vielä näet,
polku on niin kapea, että hän on aivan piilossa ta-
kanani. William Höeg se on. Hänessä heräsi yht’-
äkkiä halu tulla kanssani tänne maalle, ja nyt me
vävymme täällä kokonaista kolme viikkoa.»

Margreta vähän säikähti nähdessään tuon nuo-
ren hienon herran, joka seisoi hattu kädessä ja kat-
seli häntä veljen olkapään yli. Pian hän kuitenkin
rauhoittui, sillä hän oli liian suora ja luonnollinen
joutuakseen hämilleen. Sitä paitsi näytti tuo nuori
herra niin hyvältä, ja ystävälliseltä, ja vieraanvarai-
suus oli Margretan käsityksen mukaan pyhä velvol-
lisuus.

Luontevalla ja samalla kuitenkin niin naiselli-
sella tavallaan ojensi hän vieraalle kätensä ja kiitti
häntä ystävyydestä, jota hän osotti Emilille, sekä siitä,
että hän oli tahtonut tulla heitä tervehtimään.
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Tuntui siltä kuin he olisivat jo kauan olleet
tuttuja ja niinhän he olivatkin, veljen kautta. Mar-
greta ei ollut koskaan nähnyt niin iloisia ja onnelli-
sia kasvoja. Mahdotonta oli ajatella, että huolet tai
edes vakavat ajatukset koskaan olisivat luoneet vaijoa
tuolle vapaalle, huolettomalle otsalle.

Heidän täytyi kulkea yksitellen, Margreta kävi
etunenässä, sitten tuli William Höeg, ja Emil lopetti
kulkueen.

»Me puhuimme juuri teistä ja teidän omaisis-
tanne, kun tulitte», virkoi nuori mies, kiinnittäen
kourallisen ruiskukkia olkihattuunsa, jonka hän sitten
uljaasti asetti vinoon kiharaisen päänsä päälle. »Emil
esitti minulle teidät kaikki niin tarkkaan, että nyt to-
della luulen tuntevani teidät sekä ulkonaisesti että
sisällisesti.»

Ruustinna kovin hämmästyi, mutta oli samalla
hyvin hyvillään nuoren rikkaan miehen tulosta. Tu-
hansia iloisia tulevaisuudenkuvia pyrki heti hänen
mieleensä. Mutta hän oli, kuten tiedämme, ovela nai-
nen ja kätki sen vuoksi ilonsa niin suuren kylmyy-
den taakse, kuin kohteliaisuus suinkin salli.

»Oli vähän ajattelematonta, Emil kulta, kehottaa
herra Höegiä tulemaan tänne. Mitäpä houkuttelevaa
yksinkertainen pappila voisi tarjota hemmotellulle nuo-
relle herralle?»

»Sinä et häntä tunne, äiti hyvä, ei hän ole vä-
hintäkään vaatelias, mutta jos aiot kursailla hänelle
ja olla jäykkä ja vieras, niin on varma, että 010 täällä
meillä käy hänelle sangen ikäväksi.»

Pastori Koli sitä vastoin pudisti lämpimästi vie-
raan kättä ja pyysi häntä olemaan pappilassa kuin
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omassa kodissaan kehotus, jota William kohta
noudatti.

Kun Margreta heti sen jälkeentuli ilmoittamaan,
että illallinen odotti huvimajassa, näki hän kummas-
tuksekseen Andreaksen vieraan polvella ja pienen Mi-
nän, joka muuten oli niin kaino, aivan huolettomana
istumassa hänen käsivarrellaan, tuttavallisesti pör-
röttäen hänen kiharoitaan pienillä pehmeillä, kätö-
sillään.

»Nämäpä ovat hauskoja, pirteitä lapsia. Tämä
pikku tyttö on teidän näköisenne, hän ja minä olem-
me jo hyviä ystäviä», ja hän hypytteli pienokaista, il-
massa.

Tuskin oli aurinko seuraavana päivänä noussut,
kun Magreta hiljaa hiipi ulos puutarhaan koppa käsi-
varrellaan ja veitsi kädessä. Hän tahtoi leikata par-
saa hyvissä ajoin hämmästyttääkseen Emiliä hänen
mieliruuallaan suurukseksi. Mutta eipä aikaakaan,
niin kuului askeleita, ja kun hän katsahti taakseen,
seisoi hänen herra veljensä aivan hänen vieressään
kääriytyneenä yönuttuunsa, piippu suussa, hyvänsä-
vyinen ja miettiväisen rauhallinen ilme kasvoillaan.
Taempana näkyi hänen ystävänsä vaatessa kesäpuvussa
olkihattu päässä ja sikari hampaissa, huolettomana ja
tyytyväisyyden hymy huulilla.

Margreta oli tottunut siihen, että Emil lupa-ai-
koina seurasi häntä kaikkialle. Hän ei sen vuoksi
ensinkään ihmetellyt, että ystävykset läksivät hänen
kanssaan maitohuoneeseen, jossa he ajan kuluksi söi-
vät suuhunsa kerman viilipytystä. Keskustelu sujui
kevyesti. Margretalla oli niin paljon kyseltävää, heillä
niin paljon kerrottavaa, Emil jutteli tyyneen tapaansa,
William vilkkaasti. Teatteri, kirjallisuus, seuraelämä
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kaikki tuli puheeksi. Williamin arvostelu oli ken-
ties hiukan pintapuolista, mutta nuoresta tytöstä oli
kuitenkin hauska häntä kuunnella, japarasta kaikesta
oli, että hänen hyvä sydämmensä aina pilkisti kaikesta
esiin.

Pappilassa kävi elämä vilkkaaksi. Vanhan aju-
rin ja verrattain yhtä vanhan vaunuparin täytyi olla
ahkerassa työssä. Sitä paitsi teki nuoriso pitkiä kä-
velyretkiä. Emil rakasti kävetyä ja tahtoi aina jatkaa
matkaa yhä kauemmaksi.

»Mutta jaksaako sisaresi?» kysäsi William jakat-
soi Margretaan.

»Kuinka hän ei jaksaisi? Greta on reipas tyttö.»

Ja niin jatkettiin matkaa.
Nuori vieras oli niin kohtelias Margretaa koh-

taan; milloin hänen piti levätä, milloin William tahtoi
tuoda hänelle lasillisen maitoa, ja hänen piti aina mää-
rätä kävelyretkien suunta. Hänestä tuntui niin uu-
delta ja oudolta semmoinen päähenkilönä 010.

Aika kului aivan liian pian, niin arvelivat kaikki
mutta ei kenenkään mielestä niin pian kuin Willia-
min ja Margretau.

Eräänä sunnuntai-iltapäivänä Emil ja hänen
ystävänsä olivat silloin olleet yli kaksi viikkoa pappi-
lassa tuli Margreta tyhjä kori käsivarrella pienestä
mökistä kylän toiselta puolen. Hän oli vienyt vähän
ruokaa sairaalle torpparille ja palasi nyt sieltä itkien

voi, hän oli nähnyt niin paljon tuskaa ja kurjuutta.
Perheen isä makasi kovassa kuumeessa. Käsivarret,
joiden tuli elättää vaimoa ja pienokaisia, lepäsivät voi-
mattomina vuoteella. Margreta ei voinut heitä auttaa,
se kävi niin raskaaksi. Hän oli mielestään aivan liian
onnellinen; kuinka hän saattoi tuntea itsensä niin



15

onnelliseksi maailmassa, jossa vallitsi niin paljon surua,

ja puutetta? Voi, jospa Herra lähettäisi heille apua!
»Missä olette ollut niin kauan aikaa, neiti Mar-

greta?» kuului äkkiä Williamin ääni. Hän istui lep-
päpensaan alla, joka oli keskenkasvuiseksi jäänyt, ja
noukki lehtiä valkoisesta kukkasesta.

Nuori tyttö meni hänen luokseen jakuvaili hil-
jaisella äänellä, kyyneleet silmissä, näkemäänsä puu-
tetta, joka oli häneen niin syvästi koskenut.

»Ette saa itkeä», lohdutteli William, »voinhan
minä, Jumalan kiitos, vähän auttaa. Hampurissa
nostan rahani, katsotaanpa nyt, paljonko minulla on
tässä.»

Hän otti kukkaronsa, laski matkarahat, juoma-
rahat j. n. e. ja ojensi Margretalle loput.

»Kolmekymmentä kahdeksan riikiutaalaria. Oli-
sin suonut enemmän olevan.»

Margretan silmät loistivat ilosta ja kiitollisuu-
desta. Hän päätti heti palata takaisin, hyvä uutinen
ei voinut tulla liian varhain. William nousi ja läksi
saattamaan häntä.

»Jumala kuuli rukoukseni», ajatteli Margreta,
»mutta kummallista on, että ilo voida auttaa on suuri,
vaan ei kuitenkaan niin suuri kuin se ilo, jota tun-
nen ajatellessani, että Emilin ystävä on niin sääliväi-
nen, niin hyvä ja jalo.»

Kotimatkalla pyysi William häntä soittamaan
urkuja, ja he menivät kirkkoon ja lauloivat yhdessä
virren. Tuntui niin oudolta, Margreta kiiruhti takai-
sin ulos. Sitten hän kertoi Williamille herra Jense-
nistä, heidän kulkiessa polkua pitkin ruispellon poikki
kotiin päin. William noukki terälehdet toisesta val-
koisesta kukasta toisen jälkeen, ja Margreta, joka kulki
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edellä, kuuli hänen puoliääneen hokevan: »tapahtuu,
ei tapahdu, tapahtuu.»

Rouva Koli oli heitä vastassa avonaisella puu-
tarhanportilla.

»Tule kanssani sisään, tyttöseni», sanoi hän,
»minulla on sinulle jotakin sanottavaa.»

Greta seurasi häntä mitään aavistamatta ja häm-
mästyi suuresti, kun äiti otti silmälasit nenältään
ne otettiin pois ainoastaan juhlallisina hetkinä; muu-
ten olivat ne kuin kiinnikasvaneet nenään ja te-
keytyi ankaran näköiseksi.

»Olen pahoillani siitä, että minun nyt täytyy
puhua vakavasti kanssasi, tyttäreni, mutta sinä olet
täysikasvuinen, Margreta, jonka seikan melkein voisi
luulla sinun unohtaneen eikä sovi että sinä käys-
kentelet yksin nuoren herran kanssa. Sinun täytyy
pysyä paljon loitommalla ja olla kainompi. Anna sinä
Emilin ja hänen mennä ja jää itse kotiin. Ei kukaan
sinua rakasta niinkuin äitisi, tyttöseni, minun olisi
pitänyt sinua ennen varoittaa. Sydämmen rauha on
kallisarvoinen tavara, eikä sitä voi kyllin huolellisesti
säilyttää. Nyt herra Höeg matkustaa pois, eikä var-
maankaan koskaan tänne palaa. 010 täällä on ollut
pieni vaihtelu tuolle hienolle, nuorelle herralle, pieni
idyllinen intermezzo, joka hyvinkin lyhyen ajan kulut-
tua on hänen mielestään haihtuva. Katsos, se meillä
pitää olla selvillä. Hän ei saa viedä kenenkään mie-
lenrauhaa mukanaan poismatkustaessaan, ja vaikka
me emme voisikaan häntä unohtaa, muistelemme häntä
ainoastaan miellyttävänä seura-ihmisenä.»

Margreta ei vastannut sanaakaan tähän pitkään
puheeseen. Hän oli hiukan kalpea, mutta pysyi aivan
tyynenä aina siihen asti kun äiti, suudeltuaan häntä
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otsalle ja sanottuaan häntä ymmärtäväiseksi Gretak-
seen, oli mennyt tiehensä, mutta silloin hän purskahti
itkuun. Kaikki hänen sydämmensä kielet tuntuivat
väräjävän. Säälimätön käsi oli paljastanut hänen py-
himmät tunteensa, joista hän ei edes itsekään ollut
tietänyt.

Hän ei tule tänne koskaan enää! Olisiko se
mahdollista. Niin, kenties hän ei koskaan enää Wil-
liamia näkisi. Se oli kyllä mahdollista, mutta se ei
ollut mahdollista, että hän kokonaan voisi heidät unoh-
taa. Äiti ei häntä tuntenut, ei ollut nähnyt häntä
tänään, kun hän istui leppäpensaan alla ja laski rahoja
hattuunsa, auringon paistaessa suoraan hänen säälistä
ja hyvyydestä loistaviin kasvoihinsa. Oli miten oli
sydämmen rauhan, mieluummin tahtoi Margreta sen
menettää, kuin ettei olisi koskaan häntä tuntenut.
Oi ei! Margreta ei tahtonut muistella häntä hetkel-
lisenä tuttavuutena, hän tahtoi muistella häntä jalona
ystävänä, veljenä. Mutta kun hän ajatteli niin, tuntui
kuin Emil olisi joutunut varjoon, ja hän aivan säi-
kähti, pani kätensä ristiin ja rukoili, että Jumala aut-
taisi häntä olemaan hyvä, nöyrä ja Hänen tahtoonsa
tyytyväinen.

Sitten hän huuhtoi silmiään kylmällä vedellä.
Syvästi suruissaan hän oli vieläkin, mutta kuitenkin
tyynempi ja rauhallisempi. Hän avasi akkunan an-
taakseen tuulen vilvottaa kuumia poskiansa, ja kas!
aivan seinän vieressä kasvoi pieni valkoinen kukka.
Se hymyili hänelle niin veitikkamaisesti, aivankuin se
olisi tahtonut sanoa: »tapahtuu, ei tapahdu, tapahtuu.»

Siitä päivästä oli Margretalla aina niin kiire,
kun oli lähdettävä kävelylle, ja kun he tahtoivat pu-
hella hänen kanssaan keittiössä, oli hän puutarhassa,

2
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ja kun he tulivat sinne, seisoi hän makuuhuoneessa
silittämässä vaatteita. Emiliä oikein suututti. »Näin
hullusti ei totta totisesti koskaan ennen ole ollut.
Luulenpa kuin luulenkin, että Greta on ainoa koko
talossa, joka kykenee jotakin tekemään.»

William Höeg ei virkkanut mitään, mutta näytti
alakuloiselta ja onnettomalta. Sitä Margreta ei huo-
mannut, sillä hän ei uskaltanut häntä katsella, mutta
rouva Koli huomasi sen varsin hyvin ja hymyili sil-
loin niin viekkaasti, itsekseen ajatellen: »Vielä tästä
hyvä tulee.»

Ne olivat ikäviä päiviä. Pikku Greta, jokakui-
tenkaan ei voinut aina olla ulkona, ja josta 010 Wil-
liamin seurassa tuntui niin tukalalta ja oudolta, ikävöi
heidän poislähtöään. Pakko kiusasi hänen luonnol-
lista ja suoraa luonnettaan. Miksi hän ei ollut sa-
manlainen kuin ennen? Hän oli oikein suuttunut it-
seensä, piti itseään tyhmänä ja omituisena, mutta ei
hän siitä parantunut.

Päivää ennen heidän lähtöänsä istui koko perhe
katetun suklaapöydän ääressä. Kaikki muut olivat
hyvällä tuulella, paitsi vieras ja Margreta, mutta sitä
ei kukaan huomannut.

»Nyt on herra Höeg nähnyt kaikki kauniit pai-
kat ympäristössä», sanoi rouva Koli, »mutta yksi on
sittenkin vielä näkemättä. Metsäisellä kukkulalla läh-
teineen ja kauniine näköaloineen ette ole käynyt, sepä
on todella vahinko.»

Se kipinä syttyi. Ruustinna, hän kyllä tiesi,,
mitä sanoi.

»Mutta voimmehan lähteä sinne vielä tänään»,
huudahti Sofi innoissaan.
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»Voi niin, äiti, saammeko, äiti, niin olet kiltti?»
huusivat lapset yhteen suuhun.

Vihdoinkin antoi äiti suostumuksensa. Gretan piti
sääliä tavarat koreihin sekä toimittaa kaikki varustuk-
set, ja päivällisen jälkeen ajoivat kahdet vaunut por-
taitten eteen, vanhat ja uudet, joiksi niitä sanottiin.

Vaikka William monta vertaa mieluummin olisi
tahtonut istua vanhoissa vaunuissa, pakotettiin hänet
suurimmalla kohteliaisuudella asettumaan rovastin ja
ruustinnan seuraan.

»En millään muotoa voi sallia, että te ajatte
tuossa vanhassa rämässä. Lapsille se kyllä kelpaa,
ja Margretan täytyy myöskin olla siinä pitämässä heistä
huolta. He ovat niin vallattomia, nuo pienokaiset.»

Ajelu ei tuottanut rouva Kollille erikoista haus-
kuutta. William oli huonolla tuulella eikä sanonut

hänelle sanaakaan. Rovasti istui poikansa kanssa
taka-istuimella keskustellen tieteellisistä asioista suu-
reksi huviksi heille molemmille.

Metsäkukkula oli kaunis paikka, ja vaikka tie
olikin vähän vaivaloinen, kannatti sinne kyllä nousta,
sillä sen laelta näki aina rantaan asti, joka kaukana
etäisyydessä kimalteli tummansinisenä vyönä. Sieltä
näkyi kaksitoista kirkkoa, monta metsää ja lukemat-
tomia vihertäviä vainioita.

Jeppe täytti padan lähdevedellä ja teki kivistä
tulensijan, miten parhaiten taisi. Nuoret keräsivät kui-
via oksia ja tanssivat sitten tulen ympärillä, kun se
täyteen liekkiin leimahti. Sitten otettiin esiin lento-
vanteet. Kukkulan tasaisella, vihertävällä laella kävi
niiden heittäminen mainiosti.

Margreta hiipi hiljaa pois ja istuutui sammalpeit-
teelle pienen kummun taakse, jonkun matkan päähän
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muista. Hän kuuli heidän pitävän iloa janauravan.
Semmoinen oli hänkin ennen ollut. Kävisiköhän
se häneltä koskaan enää? Se tuntui hänestä mahdot-
tomalta ja hän purskahti itkuun.

»Onhan kaikki entisellään», ajatteli hän, »minulla
on rakas isäni, herttainen, järkevä äitini, kultaiset pie-
net siskoni, onnellinen koti voi, teen syntiä kun olen
näin tyytymätön!» ja hän itki vielä katkerammin.

Mutta kuka sieltä tulee? Hän se on. Margreta
ehti tuskin kuivata kyyneleensä, ennenkuin William
seisoi hänen vieressään. William oli kuitenkin siksi
kiihtyneessä mielentilassa, ettei huomannut Margretan
itkeneen.

»Minun täytyy saada puhua kanssanne, neiti
Koli, en kestä enää kauempaa. Huomenna matkus-
tan pois, Margreta, ettekä te ole sanonut minulle ai-
noatakaan lohdutuksen sanaa, vaikka olen niin paljon
kärsinyt, ja vaikka te muuten olette niin hyvä. Ei
ollut kauniisti tehtj’, että te niin äkkiä vetäydyitte
pois seurastani, että niin kokonaan hylkäsitte minut
sanomatta sanaakaan. Käsittäkää minut oikein, en ole
niin itserakas, että vähintäkään loukkaantuisin siitä,
että ette tahdo minua valita päinvastoin, niin ras-
kasta kuin se onkin, ymmärrän sen varsin hyvin, mutta
sitä en ymmärrä, että te, joka olette niin ystävällinen
kaikkia muita, jopa sieluttomia eläimiäkin kohtaan,
ette ole suonut minulle ainoatakaan lohduttavaa, ystä-
vällistä katsetta. Miksi olette ollut niin sydämmetön,
teidän olisi pitänyt lohduttaa minua hyvän sisa-
ren tavoin, teidän olisi pitänyt sääliväisesti ja an-
teeksiantavasti osottaa minulle, että ette tahdo tulla
vaimokseni eikö totta?»
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Margreta rupesi uudestaan itkemään, mutta sa-
malla hänen teki mieli hymyillä, niin hämmentynyt
ja kuitenkin niin sanomattoman onnellinen hän oli.

»Eikö totta, Margreta?»
»Ettehän te ole koskaan sitä minulta pyytänyt-

kään», kuiskasi hän aivan hiljaa, mutta William sen
kuitenkin kuuli ja loi häneen vakavan katseen, josta
toivo säteili.

»Hyvä Jumala, olisinko erehtynyt? Margreta,7myt
pyydän minä sitä teiltä.»

Empimättä ojensi Margreta hänelle kätensä. Wil-
liam seisoi kuin muuttuneena Margretan edessä, on-
nesta loistavin silmin.

»Jumala sinua siunatkoon, rakas tyttö!» hän sa-
noi. »Tämä pieni käsi on siis minun, sinä et sitä
vedä pois; oi, olen melkein liian onnellinen!»

Sillä välin istui rouva Koli kannolla sukkaa
kutoen ja katseli vuoroin tulta, joka loi punaisen hoh-
teen puitten ruskeille rungoille ja Jeppe-ajurin leveälle,
typerälle naamalle, vuoroin iloisia lapsia, jotka heit-
telivät vanteita. Isä oli mukana leikissä, mutta käyt-
täytyi vähän kömpelösti. Sitä paitsi vaipui hän aja-
tuksiinsa, juuri kun vanne oli otettava vastaan. Vähän
väliä käänsi äiti päätään sivulle päin, katsoakseen ei-
vätkö molemmat nuoret hän oli nähnyt heidän ka-
toavan — jo pian näyttäytyisi. Kun he vihdoin tuli-
vat käsikädessä, ei hän ensinkään hämmästynyt, vaan
jatkoi kutomistaan, aivan kuin ei mitään olisi tapah-
tunut.

William meni suoraan rovastin luo.
»Herra rovasti, minulla olisi teille pyyntö.»
»Olen hyvilläni, jos voin teitä jollain tavoin aut-

taa, nuori ystäväni.»
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»Tahtoisin riistää teiltä kalleimman aarteenne.
Voitteko uskoa minulle tyttärenne?»

»Minun tyttäreni! Margretan! Jo nyt!»
Isä loi katseensa tyttäreensä, ja Margretan sei-

soessa siinä punehtuen ja hymyillen kyynelten lomitse,
huomasi hän ensi kerran, että tyttö oli hurmaavan
kaunis, ja se huomio valtasi hänet niin syvästi, että
hän ehdottomasti lausui:

»Häntä itseänsäkö te rakastatte? Ettekö rakasta
ainoastaan tuota ulkonaista ihanuutta, joka katoaa jo
muutamien vuosien kuluttua?»

»Sinä teet hänelle vääryyttä, isä kulta», virkkoi
Greta ujosti, »hän pitää minusta aivan samasta syystä
kuin sinäkin. Hän pitäisi minusta, vaikka olisin pu-
natukkainen ja rokonarpinenkin eikö niin?»

William mietti hetkisen, ennenkuin vastasi:
»Totta puhuen, Margreta rakas, olisin tuskin tul-

lut sinuun siinä määrin tutustuneeksi, jos olisit ollut
rokonarpinen, mutta voin myöskin sinulle vakuuttaa,
että tästä lähtien sinua yhä rakastaisin, vaikka sinä,
Jumala siitä varjelkoon, rokonarpiseksi tulisit.»

Rovasti Koli loi häneen ystävällisen katseen.
»Suoruus on ihmisen pääavuja», sanoi hän, »mutta

älkää panko pahaksenne, kun teen muutamiakysymyk-
siä sille miehelle, jolle minun on uskottava lapseni.
Hän on lämminsydämminen, hiljainen ja viaton tyttö,
mutta tottunut toisten johtoon. Nuori ja monissa
suhtein vielä kehittymätön kuin on, tarvitsee hän tukea.
Kuinka on uskonne laita?»

Nuori mies katsoi hyvin hämmästyneenä rovasti
Kolliin. Kotvan aikaa hän näytti vakavasti miettivän,
mutta vastasi sitten äkkiä:

»Tunnustan evankeelis-luterilaista uskoa.»
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»Te tunnustatte sitä suullanne, mutta tunnus-
tatteko myöskin sydämmessänne ? Ainoastaan se mies,
jolle Jumalan sana on voima, joka täyttää koko hänen
elämänsä, voi tehdä vaimonsa onnelliseksi.»

Rouva Kollin oli vaikea hillitä itseänsä. Mitä
hänen miehensä ajattelikaan? Niin verrattoman edul-
linen naimiskauppa tarjoutui hänen tyttärelleen hal-
van maalaispapin tyttärelle —ja kuitenkin hän> teki
esteitä.

Mutta kosija ei laisinkaan näyttänyt panevan
pahakseen, vaan vastasi hyvin vaatimattomasti, ettei
hän ollut läheskään niin hyvä kuin olisi pitänyt,
mutta että hän aina oli syvästi kunnioittanut uskon-
toa ja toivoi tulevansa aikaa myöden paremmaksi.

Rovasti taputti häntä olkapäälle ja katseli häntä
lempeästi, miltei rakkaudella.

»Te olette hyvä», lausui hän, »hyväsydämminen
ja hellä, mutta ette ole, ainakaan minun luullakseni,
kyllin luja. Teidän luonteenlujuutenne on vähemmin
kehittynyt kuin teidän ikäiseltänne odottaisi. Se kai
johtuu siitä, ettei teidän ole tarvinnut käydä vastoin-
käymisten kovaa, mutta usein hyödyllistä koulua.
Mutta vielä eräs seikka: mitä te oikein toimitatte?»

»Hyvänen aika, rakas Koli, herra Höeg on vara-
kas. Siinä suhteessa ei ole estettä.»

Nuori mies kävi hämilleen ja loi appiinsa mel-
kein nöyrän katseen.

»Tässä ei ole kysymys ainoastaan hyvästä toi-
meentulosta, Andrea», jatkoi rovasti tyynesti, »ihmi-
sen tulee elää hyödyttääkseen myöskin isänmaataan ja
kanssa-ihmisiään, kehittääkseen taipumuksiaan ja toi-
mittaakseen niin paljon hyvää kuin mahdollista. Sitä
paitsi tulee itsenäisen miehen voida elättää itseänsä ja
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perhettänsäturvautumatta perittyyn rikkauteen. Vaikka
te siis ette vielä mikään ole, aiotte kai, nuori kuin
olette, kuitenkin tulla joksikin?»

Nyt kiiruhti Emil, joka muitten kanssa oli sei-
sonut kuuntelemassa, ystävänsä avuksi.

»Williamilla on ylioppilaana mitä parhaat arvo-
lauseet. Hän on paljon lukenut, sivistynyt poika, jolla
on taipumusta moneen suuntaan. Tiedettä voi luul-
lakseni paraiten palvella, kun ei ole sidottu, vaan kyl-
lin riippumaton antautuakseen kokonaan semmoisiin
opintoihin, jotka enimmin miellyttävät», ja Emil ajat-
teli kuinka onnellisia hän ja isä olisivat olleet, jos
heidän asemansa olisi ollut sellainen.

»Vaikka en mikään olekaan», virkkoi William
hiljaa, »toivon kuitenkin että minusta Jumalan avulla
tulee hyvä puoliso.»

»No niin, huomaan kyllä, että te sydämmestänne
toisianne rakastatte. Te olette mielestäni vielä molem-
mat lapsia, mutta hyviä lapsia, ja sen vuoksi luotan
siihen, että Jumala ottaa teidät huostaansa ja lahjoit-
taa teille runsaimman siunauksensa, kuten minä nyt
annan teille omani.»

Hän syleili heitä, he olivat kaikki kolme hyvin
liikutettuja. Sitten tuli äidin vuoro. Hän oli aivan
ymmällään tämä oli tullut niin odottamatta. Mutta
sisimmässään hän ajatteli: »Siitä he saavat kiittää
minua», ja hän oli mielestään niin mahdottoman vii-
sas, vaikka oikeastaan ei ollut toimittanut muuta, kuin
viivyttänyt nuorten onnea ja hankkinut heille muu-
tamia raskaita, surullisia päiviä.

»Mieleeni ei olisi koskaan juolahtanut», arveli
Emil, »että sinä voisit ihastua Margretaan, sinä, jo-
hon eivät edes Kööpenhaminan komeat kaunottaret
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ole tehneet mitään vaikutusta. Olin aina kuvitellut
häntä pienenä papinrouvana, mutta rakkaampaa lan-
koa en mitenkään olisi voinut saada.»

Pienokaiset riemuitsivat ja syleilivät uutta vel-
jeänsä. Jeppe-ajuri raapasi jalallansa ja onnitteli, ka-
jahuttipa vielä eläköön-huudonkin, niin että metsä
raikui.

»Kyllä minä laitan kahvin», kuiskasi pikku Sofi,
»parasta on että rupean ajoissa haijoittelemään, koska
me pian menetämme sinut, Greta. Muuten voin sa-
noa sinulle, että kun te ensimmäisenä iltana tulitte
yhdessä sisään, ajattelin minä, että teistä varmaankin
tulisi pari, mutta et saa sitä kertoa kellekään, sisko
kulta, sillä silloin he tekisivät minusta pilkkaa aamusta
iltaan.»

Margreta pujahti takaisin pienen kummun taakse
piiloon. Hän kalpasi yksinäisyyttä. Hän heittäytyi
polvilleen ja kiitti Jumalaa kaikesta sydämmestänsä.
Voi kuinka oli autuaallista saada Williamista oikein
paljon pitää! Jospa hän nyt vaan kykenisi tekemään
AVilliamin onnelliseksi!

William tuli hänen luokseen ja otti hänen kä-
tensä omaansa, saman ajatuksen valtaamana.

»Suokoon Jumala, että voisin tehdä sinut onnel-
liseksi, rakas tyttöseni! Oi, Margreta, sinun isäsi
on kunnon mies. En ole koskaan tuntenut niin
suurta kunnioitusta ketään muuta ihmistä kohtaan.
Vakuutan sinulle, että äsken, kun hän minulle puhui,
olin vähällä luopua sinusta. Tunsin selvään, etten
sinua ansainnut, että minun melkein olisi pitänyt
pyyntöni peruuttaa, mutta en voinut. Samalla olisi
minun täytynyt riistää sydän rinnastani, ja sitä ei kui-
tenkaan voi ihmiseltä vaatia.»
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»Se olisi myöskin ollut suuri synti minua koh-
taan», vastasi Margreta, ja sitten he istahtivat ja rupe-
sivat puhelemaan menneistä suruista molempien
mielestä ne olivat olleet hirmuisia ja
sekä tulevaisuuden onnesta.

Ruustinna istui yhä vielä tyynenä kannollaan,
mutta hän ei ollut läheskään niin iloinen kuin olisi
voinut luulla, ja siihen hänellä oli omat syynsä. Hän
oli nimittäin turhantarkka järjestyksen harrastaja ja
häntä kovasti kiusasi nähdä Sofin tottumattomana
haeskelevan eväskopasta kahvipapuja. Voi, millaiset
kärsimykset häntä kohtaisivatkaan joka päivä, sitten
kun Greta heidät oli jättänyt. Niin, niin, vanhimman
tyttären naittamisella oli kyllä varjopuolensa, olipa
kauppa kuinka edullinen tahansa.

»Sinä rypistät liinan, Sofi kulta, ja sokeri putoaa
pussista. Sinä pudotit teelusikan ei, ininä en tätä
kestä!»

»Enkä minäkään», sanoi Sofi itku kurkussa, häm-
mentyen yhä enemmän. »Jospa äiti vain kääntyisi
poispäin eikä katsoisi tänne, niin kaikki kävisi hyvin.»

Vihdoinkin oli kahvi valmista, ja pieni seurue
laittautui mukavasti nurmikolle valkoisen liinan ym-
pärille. Kaikilla oli hyvä ruokahalu, paitsi Gretalla,
joka ei voinut mitään nauttia mielenliikutuksen vuoksi,
ja äidillä, jonka mielestä mikään ei ollut paikoillaan,
kahvi oli kiehunut liian kauan, ja Sofi oli kömpelö
tyttö, joka päälle päätteeksi oli hiukan nenäkäs.

»Huomenna en voi matkustaa», sanoi William.
Emil näytti tyytymättömältä, mutta rovasti selitti,

että oli parasta siirtää matka kahdeksan päivää myö-
hemmäksi ja siihen se jäi.
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Illalla istahti William muitta mutkitta vanhoi-
hin vaunuihin, ja hän kertoi Gretalle, ettei luullut
Gretan äidin hänestä erikoisesti pitävän, ja että hän
vähän epäili äidin olleen heidän liittoaan vastaan.

»Nyt minä ainakin olen oikeutettu olemaan luo-
nasi», sanoi hän seuraavana aamuna seisoskellessaan
keittiössä katsomassa, kuinka Margreta sotki vehnä-
taikinaa, niin että hänen pienet kätensä käviväGaivan
punaisiksi ponnistuksesta, »sinulla on aivan liiaksi
työtä, rakkaani. Jumalan kiitos, toivon voivani tar-
jota sinulle parempia päiviä, niin että saat aikaa luke-
miseen, josta niin paljon pidät, ja minä opetan sinulle
englannin kieltä, jota osaan yhtä hyvin kuin tanskaa.

Voi, kuinka siitä tulee hauskaa! Sinä saat mai-
nion pianon, sillä onhan sinun laulusi tosin kaunista
semmoisenaankin ja urkujen säestyksellä, mutta paras
on aina paras. Kamarineiti pitää sinulla myöskin olla

ei, ei mitään vastaväitteitä, rakas ystävä, se on
aivan välttämätöntä. Muuten ei sinun pidä luulla,
että aion tehdä kotimme suuremmoiseksi, en suinkaan,
sillä, näetkös, jos rapeaa elämään isosti, eivät rahat
pitkälle riitä, mutta jos menettelee varovasti, pysyy
rikkaana ja on tilaisuutta kaikkeen, mitä haluaa.»

»Minä olen aivan samaa mieltä», vastasi Mar-
greta taputtaen käsiään. »Niin juuri minäkin ajatte-
len. Ainoastaan kamarineiti on minusta aivan turha,
mutta jos minulla n}'t välttämättä pitää semmoinen
olla, tahtoisin jonkun täältä kotiseudultani.»

Ja Margreta päätti ilahuttaa ja auttaa myllärin
Ingridiä, joka oli käynyt rippikoulua samana vuonna
kuin hän, ja joka oli niin kätevä ja hyväntapainen,
mutta jota äitipuoli ei kohdellut hyvästi.

»Sinulla on rikas sydän, Margretani», sanoi Wil-
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liani viimeisenä iltana, heidän kävellessään kahden,
»luulenpa että rakastat kaikkia ihmisiä. Kun me ta-
paamme jonkun, ja sinä heitä tervehdit, on sinun yksin-
kertaisissa sanoissasi »hyvää päivää» tai »hyvää iltaa»
semmoinen sydämmellisyys, että tuntee sinun todella
toivottavan heille hyvää, ja heidän ilonsa ja surunsa
saavan vastakaikua sinussa. Mutta kaikki he kat-
sovatkin minua, ikäänkuin tahtoisivat sanoa; sinä saat
suuren aarteen ansaitsetko sen?»

»Ystäväni, sinä saatat minut huolestuneeksi, sinä
asetat minut liian korkealle, olen ainoastaan hyvin
tavallinen tyttö, älä luule muuta, William, muuten
petyt, muuten et tule olemaan minuun tyytyväinen.»

»Lähtekäämme nyt viimeinkin liikkeelle», sanoi
Emil seuraavana aamuna, »nyt on jäähyväisten sano-
minen kestänyt kyllin kauan.»

»Jää hyvästi siis, Margreta. Maaliskuussa tulen
minä täysvaltaiseksi, silloin matkustan heti Englan-
tiin järjestämään raha-asiani jatoukokuussa tulen nou-
tamaan morsiantani.»

»Jos Jumala suo» sanoi Margreta hymyillen
kyyneleet silmissä.

Lähdön jälkeen tuntui Margretasta hiukan tyh-
jältä ja ikävältä, mutta hän oli terveluontoinen, eikä
haaveilevan tai sairaloisen tunteellinen, eikä erokaan
ollut varsin pitkä. Hän tulisi usein saamaan kirjeitä,
ja Jumala kyllä Williamia varjelisi ja saattaisi hänet
takaisin Margretan luo, ja niin ajatellen hän pyyhki
kyyneleet poskiltaan ja rupesi taas muita ajattelemaan.

Aika kului, useita pitkiä kirjeitä tuli, toisia meni.
Puut pudottivat lehtensä, päivät lyhenivät, illat pite-
nivät, jakaikilla naiskäsillä pappilassa oli kiire kapion
valmistamisessa. Sofi kävi rippikoulua, ja Margreta
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tutustutti hänet talouden hoidon salaisuuksin, mutta
Sofi oli vähän muistamaton ja epävakainen, vaikka
hän kyllä koetti tehdä parastansa, ja sisar oli aivan
huolestunut ajatellessaan ikävyyksiä, joita Sofi saisi
kärsiä, ellei hän voisi täyttää Margretan paikkaa. Ei
Greta ollut niin turhamainen, että olisi toivonut hei-
dän häntä kaipaavau ja muistelevan korvaamattomana.

»Tehkää kaikella muotoa, mitä suinkin voitte
häntä auttaaksenne», sanoi hän Stinalle, sisäkölle, ja
Sissalle, kyökkipalvelijalle, ja he lupasivat tehdä paras-
tansa. — Mitä he eivät olisi luvanneet neiti Gretalle?

Ulkona oli pimeä ja kylmä. Tuuli ja satoi lunta,
mutta pappilan salissa oli lämmintä ja valoisaakin,
mikäli valo levisi kahdesta kotitekoisesta talikyntti-
lästä, jotka komeilivat kirkkaiksi kiilloitetuissa kynt-
tiläjaloissaan. Silmäneulat lentelivät ylös, alas, virk-
kuuneulat edes ja takaisin. Paljoa ei puhuttu, mutta
kullakin oli ajatuksensa ja tuulentupansa. Margretan
ajatukset kiertelivät sitä kotia, jonka Williamin rak-
kaus hänelle lahjoittaisi. Hän ei tietänyt Williamin
tuumista, kaikki oli tuleva yllätyksenä.

Rovasti istui sohvannurkassa poltellen rakasta
piippuansa, hymy huulilla. Hän piteli kädessään pientä
vanhaa kirjaa, joka oli hänelle verrattoman kallis; se
oli sanskriittiä. Kristian ja Paul lukivat myöskin,
mutta eivät suinkaan huvin vuoksi. He näet lukivat
seuraavan päivän läksyjä, ikävää kielioppia, historiaa
monine vaikeine vuosilukuineen ja latinalaista luku-
kirjaa. Välistä he kuulustelivat toisiansa. Pieni An-
dreas rakensi itselleen korttitupaa, oikein korkeata.
Se oli oleviuaan Gretan talo, mutta kun se oli val-
mis ja seisoi siinä niin komeana, romahti äkkiä huippu
alas. Se riisti enemmänkin mukanaan voi, sitä ei
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voinut pelastaa osaksi sentään, sillä molemmat alim-
maiset kerrokset pysyivät pystyssä, joten hän kuiten-
kin sai pienen hauskan kodin. Minä juoksenteli
ympäri huonetta leikkien nukkensa kanssa. Vähän
väliä hän hiipi uunin luo, nousi varpailleen ja koet-
teli, eivätkö omenat jo pian alkaisi paistua ja peh-
metä. Ja pieni lintukin, joka nukkui häkissään kuk-
karuukkujen keskellä Margretan kukkaispöydällä, he-
räsi, luuli aamun tulleen kun näki valoa ja rupesi
laulamaan.

Tämmöinen oli muuan ilta, ja samantapaisia oli
ollut monta ennenkin, samoinkuin jälkeenkinpäin
seurasi. Tuli sitten aika, jolloin sinivuokot puhke-
sivat, ja pian sen jälkeen seurasivat keltaesiköt ja or-
vokit. Niitä kasvoi suuret joukot pienessä ha’assa
myllyn luona, ja ruskeasilmäinen Ingrid istui akkunan
ääressä katsellen heieitä keltaisia ja valkoisia värejä
ja uneksien iloisia tulevaisuuden unelmia. Olihan hän
jo nytkin merkitsevä henkilö, oli oppinut kähertämään
hiuksia ja ompelemaan räätälinompelua ja muotiom-
pelua kaupungissa.

»Minä saan nähdä suuren Kööpenhaminan», ajat-
teli Ingrid, »kuusikymmentä riikintaalaria saan palk-
kaa, sehän on kokonainen omaisuus, mutta minä pa-
nonkin osan säästöpankkiin ja jonkun verran lähetän
kotiin, he sen kjdlä tarvitsevat. Tulen käymään puet-
tuna kuin pieni nukke ja sen lisäksi aina olemaan
rakkaan Greta neidin luona se jo j7ksistään sisältää
onnea tarpeeksi.»

Sofi oli nyt päässyt ripille. Hän oli touhussa
aamusta iltaan ja päälle päätteeksi täytyi hänen jou-
tohetkinä harjoitella hänen mielestänsä ikävää jayksi-
toikkoista sakkipeliä.
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»Nyt sinun täytyy luvata minulle, pikku sisko
kultani, ettet millään tavalla laiminlyö isää», pyyteli
Margreta, »sitä minä koko sydämmestäni toivon. Kä-
vele joka päivä hänen kanssaan ja pelaa ainakin yksi
sakkipeli päivässä. Katso, että hänen tupakkarasias-
saan on tupakkaa ja hänen kirjoituspöydällään tuo-
reita kukkia. Talvella tulee sinun usein lämmittää
hänen uuniaan, sillä itse hän kokonaan unohtaa läm-
mityksen ja voi paleltua pahanpäiväisesti. Sen lisäksi
täytyy sinun myöskin luvata pitää hyvää huolta Mi-
nästä. Älä anna hänen juoksennella poikien kanssa
ja käydä liian rajuksi. Ja muista sunnuntaisin kir-
kosta tullessasi pistäytyä katsomaan vanha Lenaa,
siitä hän kovin pitää, äläkä myöskään unhota antaa
Lenalle, torpparinvaimolle, lämpiäistä joka kerta kuin
leivotaan ja vähän ryynejä ja sianlihaa silloin tällöin.
Niin, ja hautoja, Soti, hoidathan sinä niitäkin ja ko-
ristat ne joskus minun tähteni seppeleellä.»

Vihdoin toukokuussa saapuivat sulhanen jaEmil.
Jälkimmäisellä oli ollu.t erinomaisen hauskaa matkalla,
edellisen mielestä oli se kestänyt kovin kauan, mutta
nyt se oli Jumalan kiitos kestetty—ja hänen vilpit-
tömät kasvonsa loistivat onnesta.

Hääpäivä oli lämmin ja kaunis. Tosin tuli sil-
loin tällöin pieni sadekuuro, mutta »se oli, kuten olla
piti» selitti kylän vanha väki »satoi kultaa mor-
siamen kruunuun.»

Ihana oli morsian,, niin hiljaiselta ja lempeältä
hän näytti, niin onnelliselta ja kuitenkin niin liiku-
tetulta. Sulhasen silmät säteilivät riemusta, mutta
vihkimisen aikana kävi hän kuitenkin hyvin vakavaksi,
vuodattipa kyyneleitäkin.

Koko seudun kansa saapui juhlapukuisenakirk-
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koon, eikä joukossa varmaankaan ollut ketään, joka
ei toivonut Margretalle kaikkea hyvää.

Tielle oli sirotettu kukkia ja vihreää. Seudun
nuoriso oli tehnyt parastansa, olivatpa pystyttäneet
kirkon edustalle kunniaportinkin, jonka huipussa suuri
lippu liehui.

Bokedalin paroonin perhe oli päivällisillä pappi-
lassa. Nuoret neidit olivat Margretan morsiusneitoja.
Toinen oli sitonut ystävättärelle myrttiseppeleen, toi-
nen ommellut hänelle morsiusnenäliinan.

Rouva Koli kiitti heitä ylen määrin ja lausui
heille paljon kohteliaisuuksia, ja sitten hän heitä tyys-
tiin tarkasteli ja ajatteli, että koska he eivät olleet
läheskään niin kauniit kuin Margreta eikä heillä ollut
läheskään niin viisasta äitiä kuin hänellä, he tuskin
koskaan, aatelissäädystään jarikkauksistaan huolimatta,
joutuisivat niin edullisiin naimisiin, ja sitä ajatellesaan
hän hymyili ja oli niin sanomattoman tyytyväinen.

Päivän koittaessa olivat »uudet vaunut» jo val-
miina oven edessä. Pikku Ingrid istui hatturasia pol-
villaan ja kjryneleet silmissä Jeppe-ajurin vieressä.
Oli pian lähdettävä, jotta jouduttaisiin ajoissa höyry-
laivalle. Matka-arkut ja laukut oli lähetetty edeltä-
päin »vanhoissa». Margreta lausui kaikille jäähyväi-
sensä, kerran, kaksi, kolme kertaa, kauimmin hän kui-
tenkin viipyi isän sylissä. Rouva Koli itki oikein
sydämmestänsä. Hän aivan unohti järkevyytensä.ja
kuiskasi: »Kyllä minä tulen toimeen Solin kanssa»,
ja se oli parasta, mitä hän olisi voinut sanoa.

Talon väki seisoi vaunujen ympärillä, ja Mar-
greta antoi kättä jokaiselle erikseen. Sitten William
nosti hänet vaunuihin, ja Jeppe napsahutti piiskalla.
Hektor vinkui surkeasti, aivankuin olisi aavistanut,
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että Margreta, joka niin usein oli sitä taputtanut,
irrottanut sen ketjusta ja antanut sille herkkupaloja,
matkustaisi pois tulematta enää takaisin.

»Onnea ja siunausta!» huudettiin heidän jäl-
keensä. Vaunut vierivät nopeasti pois. Margreta nyök-
käsi jäähyväisiä teille ja poluille, puilleja taloille, kylälle
jakirkolle. Myllyllä Ingridin kotiväki tervehti ja huis-
kutti, mutta ne jäähyväiset eivät olleet niin vaikeita.

Höyrylaiva päästi niin oudon äänen, että pikku
Ingridiä oikein puistatti. Se oli melkein kuin pidä-
tettyä karjuntaa, ja sitten nousi musta savu korkealle
ilmaan, rattaat saivat veden kohisemaan, oikein tuntui
kamalalta, ja pikku Ingrid ajatteli, että heidät var-
maankin hukka lopulta perisi.

Aamu oli sumuinen ja kylmä. William kääri
vaipan hyvästi nuoren vaimonsa ympärille ja istuutui
sitten häntä katselemaan.

»Kuinka olenkaan iloinnut tätä hetkeä ajatelles-
sani, kuinka uneksinut tästä matkasta kotiimme, ja
kuitenkin on todellisuus tuhat kertaa ihanampi. Mutta
sinä olet suruissasi ei, älä sitä peitä, Greta, onhan
se niin luonnollista. Pidän sinusta vain vielä enem-
män sen rakkauden vuoksi, jota tunnet omaisiasi koh-
taan. Tiedänhän kuitenkin, että minä olen ensi sijalla
sydämmessäsi eikö niin?»

»Niin olet, enkä minä myöskään tahdo vaivata
sinua kyyneleilläni.»

Margretapakotti itseänsä puhumaan iloisesti Wil-
liamin kanssa, mutta alakuloinen hän kuitenkin oli
ja sen lisäksi vähän pahoinvoipa kovasta aallokosta,
kivihiilenhajusta ja sumuisesta säästä. Ingrid oli men-
nyt makuulle, hän oli sairas, sairaampi kuin oli ollut
koskaan ennen, ja hän luuli varmasti kuolevansa.

3
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»Olen hyvin utelias tietämään, mitä pidät ko-
distamme», puheli William. »Varmaankin tuntuu si-
nusta oudolta asua kadun varrella, mutta meillä on
siellä terveellistä ja ilmavaa. Tulemme asumaan Bredga-
de’n varrella, ja sieltä pääset helposti Langelinjelle*)
hengittämään meri-ilmaa. Me kävelemme ahkeraan ja
ajelemme usein, ja kun ikävöit maalle, matkustamme
pienelle Lindebacka nimiselle maatilalle jonka olen pe-
rinyt isoäidiltäni sitä en ole tainnut sinulle ennen
kertoakaan —ja siellä me syömme viilipiimää ja kar-
viaismarjoja.»

Vihdoinkin oltiin matkan päässä. Pikku Ingrid
kapusi jälleen ylös kannelle, kalpeana ja voimattomana,
mutta kuitenkin iloissaan siitä, että kaikesta nyt oli
onnellisesti suoriuduttu. Margreta tahtoi mieluimmin
mennä jalkaisin, ilma ja liikkessä 010 häntä virkistäisi.

»Tämän kadun varrella me asumme», sanoi Wil-
liam onnesta säteilevin kasvoin.

Ingrid katseli ympärilleen joka taholle, hän kat-
seli korkeita rakennuksia kylläpä olivat komeita!
Konsulin suuri talo siellä kotona näyttäisi täällä mi-
tättömältä. Itse hän tunsi itsensä hyvin pieneksi.

William soitti, portti avautui mutta kuka sen
avasi? Ingrid käänteli päätään joka suuntaan, ei ke-
tään näkynyt. Sepä vasta oli eriskummallista, mel-
kein kamalaa, aivan kuin taikomista.

Portaat olivat valoisat, leveät ja mukavat. Ete-
hisessä seisoi jäykkä jakomea miespalvelija, joka avasi
heille ovet.

Tämä ei Gretaa ensinkään miellyttänyt. Hän oli
toivonut, ettei heillä olisi palvelijoita mutta, toisin
kai ei voinut olla.

*) Suosittu kävelypaikka Kööpenhaminassa.
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William riisui häneltä reippaasti päällysvaatteet.
Hän odotti malttamattomasti hetkeä, jolloin saisi näyt-
tää nuorelle vaimolleen huoneiston.

»Kas tässä on vierashuone, pidätkö siitä? Ja
tässä on sali ja ruokahuone.»

Ne olivat suuria, korkeita huoneita. Huonekalut
näyttivät Margretasta erinomaisen kallisarvoisilta. Tu-
lisiko näistä loistohuoneista siltä ne hänestä tuntui-
vat todellakin hänen kotinsa, voisiko hän niihin
mieltyä? Olihan William sanonut, ettei tahtonut laa-
tia heidän kotiansa suurenmoiseksi. Eikö hän siis
pitänyt tätä suurenmoisena ? Voi, tämä oli toista kuin
mitä Margreta oli mielessään kuvitellut, jakuitenkin,
kuinka kauniiksi William oli kaikki tehnyt hänen
tähtensä. Täytyihän hänen olla kiitollinen ja onnelli-
nen. Hän katseli rintakuvia, tauluja, komeita, kulla-
tulta kuvastimia ja marmoripöytiä, kaunista flyygeliä,
kirjattuja mattoja, pöytäkelloja, lamppuja ja kynttilä-
kruunuja.

»Kuinka aistikasta ja kaunista», hän virkkoi ja
tarttui Williamin käteen, ja hän ajatteli, että tämä
kaikki sopi kyllä hyvin Williamille, joka oli saanut
niin hienon kasvatuksen. Hänelle itselleen ei se
oikein sopinut, ei hän ainakaan vielä voinut oikein
siihen tottua. Williamin huoneesta hän enimmin piti.
Se oli pieni, eikä läheskään niin komea.

»Oletko tyytyväinen?»
»Mitäpä muuta voisinkaan olla! Mutta nyt mi-

nun täytyy nähdä keittiö ja Ingridin huone.»
»Keittiö? Hyvin kernaasti, tyttöseni, saat sen

nähdä, mutta muuten et tule olemaan missään teke-
misessä keittiöosaston kanssa. Olen saanut oivallisen
keittäjättären, todellisen aarteen, joka voi pitää kai-
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kesta huolen, mutta joka myöskin tahtoo olla koko-
naan oma herransa. Sillä ehdolla on hän pestattu.
Sinä näytät vallan säikähtyneeltä, ystäväni. Tietysti
annat sinä määräyksesi, olet vain vapaa vaivoista.
Kas tässä on Fredrika, olkaa hyvä ja näyttäkää rou-
valle keittiö ja mitä täällä muuta on näytettävää.»

Fredrika oli kookas, komea tyttö, lumivalkea
esiliina vyöllä. Hän niiasi hyvin luontevasti, selittäen
olevansa valmis palvelemaan, mutta hänen kohtelias
käytöksensä osotti kuitenkin selvään: »tämä on mi-
nun osastoni», ja hänen avatessaan kaappia ja ovia,
tuli; Margreta ajatelleeksi vanhaa ajuria kotona, kuinka
hän, kun Margreta lapsena oli pyytänyt saada nähdä
hänen kelloansa sisäpuolelta, oli mutissut: »tämän
ainoan kerran.»

Kello kuusi seuraavana aamuna astui Margreta
valmiiksi pukeutuneena saliin. Ei ainoatakaan ih-
mistä näkynyt, ei luiskausta kuulunut. Niin, täällä-
hän ihmisten olikin tapana nukkumalla kuluttaa kul-
taiset aamuhetket. Se tulisi pian hänenkin tavakseen,
aivan turhaahan hänen oli nousta ylös, kun hänellä
ei ollut mitään toimitettavaa, mitään laiminlyötävää.

Margreta käveli edes takaisin isoissa huoneissa
tarkastellen niissä olevia esineitä, jotka kaikki olivat
hänen omiaan. Oli omituista sitä ajatella. Sitten hän
otti kirjan ja istahti lukemaan. Kuinka usein olikaan
hän ennen toivonut saada olla rauhassa. Nyt ei häntä
kukaan häirinnyt, ja nyt hänestä olisi ollut hauskaa,
jos joku pienistä rauhanrikkojista kotoa olisi tullut
juosten sisään ja pyytänyt hänen apuansa.

Kyynel toisensa jälkeen vieri hänen poskelleen,
mutta sitten hän äkkiä malttoi mielensä. Olihan kiit-
tämätöntä itkeä, kun oli syytä olla onnellinen, kun
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rakasti ja sai osakseen vastarakkautta. Hän hengitti
syvään muutaman kerran, ikäänkuin olisi tahtonut
vyöryttää pois taakan rinnaltaan, ja ajatteli: »mikä
minua oikeastaan vaivaa? Varmaankin se johtuuKöö-
penhaminan ilmasta, sanotaanhan että se on niin pai-
nostava.»

»Tänään on ihana sää, Margreta kulta», virkkoi
William, kun hän vihdoinkin tuli makuuhuoneesta.
»Heti kun olemme syöneet aamiaista, lähdemme yh-
dessä kävelylle. Pidätkö sinä suklaasta? Minun on
tapana juoda sitä joka aamupäivä.»

»Minä pidän siitä paljon», vastasi Margreta, mutta
hänen mielestään oli suurta ylellisyyttä elää joka päivä
niin, kuin he kotona olivat juhlia ja syntymäpäiviä
viettäneet, ja kun hän näki aamiaispöydällä, joka oli
katettu heille kahdelle yksin, lohta, munia, hummeria,
kylmiä kananpoikia, salaatteja ja hienoa jälkiruokaa,
katosi häneltä ruokahalu kokonaan. Mutta William
sensijaan kyllä piti puolensa.

»Täällä Kööpenhaminassa voi saada sangen hy-
vää ruokaa», sanoi hän, »ja kuitenkin vakuutan si-
nulle, ettei mikään kaikesta tästä maistu niin hyvältä,
kuin sinun leipomasi leipä pappilassa.»

Aamiaisen jälkeen puki Margreta ylleen uuden
silkkimantiljansa ja uuden olkihattunsa. Ingrid oli
ihastuksissaan ja selitti, ettei ollut sen kauniimpaa kos-
kaan nähnyt.

»Lähdemmekö nyt, William?»
William katseli häntä ja purskahti nauruun.
»Minä tyhmeliini, kun en ole sitä ajatellut! Et

sinä voi mennä ulos tuossa hatussa ja tuossa inhot-
tavassa mustassa vaatekappaleessa. Ne ovat aivan van-
hanaikaisia. Rakas ystävä, älä pane pahaksesi, mutta
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sinun kasvosi ja vartalosi ansaitsevat todella parem-
man ympäryksen.» .

Huoaten Margreta riisui hattunsa ja mantiljansa,
huokaillen hän puki päälleen kallisarvoisen kaulavai-
pan ja kevyen, hienon hatun, jotka heti toimitettiin
ulkoa kaupungista. Oliko hän joutunut oikealle pai-
kalleen ?

»Nyt sinä näytät enkeliltä», sanoi William pan-
nen hänen käsivartensa omaansa. Palvelija avasi ovet,
ja he läksivät ulos kävelemään ja vierailemaan.

Williamin läheisin sukulainen oli översti Höeg,
hänen isänsä serkku. Hän oli leskimies ja hänellä
oli 3'ksi ainoa lapsi, pieni, soma kuusitoistavuotias
tyttö. Översti oli perin rehellinen soturi, kunnon ih-
minen ja ennen kaikkea hellä isä. Williamia kohtaan
oli hän osottanut suurta hellyyttä, ja häntä oli Wil-
liamin suureksi osaksi kiittäminen huolellisesta kasva-
tuksestaan. Hän oli hyvin kiintynyt Williamiin ja
oli toivonut, että läheisemmät siteet kerran heitä yh-
distäisivät. Williamin kihlaus teki hänen toiveensa tur-
hiksi, ja ne unelmat joiden hän oli toivonut parin
vuoden kuluttua toteutuvan, olivat nyt ainiaaksi rau-
enneet. Tunteet, joilla hän otti vastaan pienen Juu-
tilaisen papintyttären, joksi hän Margretaa sanoi, eivät
siis olleet varsin suopeita.

»Kyllä hän on sangen sävyisä, mutta tuskin
hänessä on varsinaista henkistä sisältöä. Hän puhuu
ja. käyttäytyy hieman kömpelösti. En käsitä, että
Williamilla oli niin pienet vaatimukset kasvatuksen
ja luonnonlahjojen suhteen, mutta minkäpä sille tai-
taa? Kun lapsi saa tahtonsa täytetyksi, ei se itke.»

Semmoinen oli överstin arvostelu, ja koska hän
oli oraakeli seurustelupiirissääu, omisti koko piiri sa-
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man käsityksen. Ainoastaan yksi asettui vastarintaan,
hänen oma tyttärensä, pikku Paulina. Hänen mieles-
tään oli uusi serkku kauniimpi ja parempi kuin kaikki
muut hänen tuttavansa.

Päivä kului toisensa perästä. Emil sai apulais-
papin toimen ja joutui siis hänkin pois. Margreta
näki kaikki pääkaupungin merkillisyydet. He tekivät
tuttavuuksia ja joutuivat seuraelämään. Komeimmat
puvut eivät olleet hänelle kyllin hyviä, William tah-
toi, jopa vaatikin, että hän loistaisi joka suhteessa.
Kuinka kernaasti hän olisikaan tahtonut olla vaati-
maton, kuinka häntä kaikki tuo komeus poltti, mutta
hän ei tahtonut vastustella, peläten pahoittavansa Wil-
liamin mieltä. Kerran hän kuitenkin sanoi:

»Enkö saa luopua tästä kiinalaisesta saalista ja
antaa rahat köyhille?»

»Aivan kernaasti saat antaa rahat pois. Suloista
on tehdä toisia onnellisiksi, kun itse on onnellinen,
mutta saali tulee sinun pitää joka tapauksessa.»

Margreta lähetti apua hädänalaisille sanornalehti-
ilmoitusten mukaan, mutta se. ei tuottanut hänelle
läheskään samaa iloa, kuin hän ennen oli tuntenut
antaessaan vaikka kuinkin vähän, sillä silloin se oli
ollut hänelle uhraus. Hänen oli täytynyt jostakin
kieltäytyä auttaakseen muita, ja hän oli tuntenut ne,
joita auttoi.

Päivät tuntuivat pitkiltä, vaikka he jos jollakin
tavoin koittivat saada aikaa kulumaan. Margreta om-
peli punaisia ja valkoisia orjanruusuja japyökkipuun-
oksia lepotuolin päällykseen, ja sitä tehdessään hän
ajatteli, kuinka paljon hyötyä hän ennen oli käsillään
tehnyt, ja kuinka kallisarvoista se työ oli, jota hän
nyt niillä toimitti.



40

Kuitenkin hän urhoollisesti taisteli alakuloisuut-
taan vastaan ja ollaksensa onnellinen, ja William luu-
likin hänen sitä todella olevan.

Kesä oli hyvin kuuma, Margreta uneksi kotinsa
varjokkaista puutarhakäytävistä, lehmusmajasta, suu-
resta tammesta ja rauhallisesta kirkkomaasta. Pikku
Ingrid uneksi vilpoisesta myllynlammesta pajuineen,
sukulaisistansa ja tuttavistansa. Siellä hänet tunnet-
tiin ja häntä rakastettiin, mutta täällä uusi kaunis
pukunsa häntä kuitenkin lohdutti. »Vahinko vain
ettei kukaan kotolaisista voi minua nähdä», ajatteli hän.

»Sinä näytät hiukan kalpealta ja voimattomalta,
oma Margretani», virkkoi William eräänä päivänä.
»Huomenna lähdemme Lindebackaan, matka tulee var-
maankin sinua virkistämään, mutta meidän on siinä
tapauksessa noustava varhain.»

Niin, häntä todella virkisti hengittää vilpoista
aamu-ilmaa, nähdä vihantia vainioita, tuoksuvia heinä-
rukoja. Tuntui oikein suloiselta. Kuta kauemmaksi
he tulivat kaupungista, sitä kotoisammalta hänestä
tuntui. Hän mielestänsä tunsi vanhastaan pienet vaa-
leatukkaiset lapset, jotka istuivat ojan reunalla solmien
seppeleitä ruiskukista, ja nuoren maitotytön kirkkaina
maitokannuineen. Hän oli tuntevinaan paimentytön,
joka istui aidalla kutoen sukkaa ja niiasi maahan asti
heidän ajaessaan ohi. Pieni koirakin, joka haukkua
nalkuttaen seurasi vaunuja, oli hänelle perin tuttu,
ja kaupustelija, joka väsyneenä vaelsi tietä pitkin no-
jaten ryhmysauvaansa, kuumuuden ja taakan yhdiste-
tyin voimin vaikeuttaessa hänen kulkuaan, tuntui Mar-
gretasta vanhalta tuttavalta. Mutta tuttava hän olikin,
hän nosti lakkia ja ilonhuudahdUs pääsi hänen huu-
liltaan. Vanha Bertelhän se oli, hän, jolta Margreta
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väliin oli yhtä ja toista ostellut ja jota aina oli kes-
tinnyt.

»Nyt tulemme pian perille, mutta minun täytyy
valmistaa pikku vaimoani siihen, että kenties emme
ole ollenkaan tervetulleet. Maatilaa hoitaa eräs omi-
tuinen äreä vanha mies, joka aikoinaan oli isoäitini
oikea käsi. Mikään ei hänelle kelpaa ja yhtä mittaa
hän toruskelee ja napisee, mutta hän kun on hoitanut
maatilaa neljäkymmentä vuotta, niin en sen vuoksi
henno häntä erottaa.»

»Se olisikin pahasti tehty koko ihmis-iän pitui-
sen palveluksen jälkeen. Voi, kuinka tämä paikka on
kaunis, missä tie kääntyy kirkasta, sinistä järveä
kohti. Kas, kuinka ystävällisesti talo pilkistää vih-
reiden puiden välistä. Tämähän on kuin pieni pa-
ratiisi.»

»No, eipä juuri. Mutta joka tapauksessa on tämä
Lindebacka.»

Margreta tarkasteli tuntijansilmällä hyvästi hoi-
dettuja latoja ja ulkohuoneita. Hän katseli komeita
lehmuksia ja kurkisti pensasaidan ylitse puutarhaan,
joka oli siisti ja »hyödyllinen», mutta kauniiksi ei sitä
juuri voinut sanoa. Muutamat isot tulpaanipensaat
olivat ainoat kukat, joita siellä kasvoi.

Koira kopissaan haukkui vimmatusti, kun vau-
nut vierivät pihalle. Palvelustyttö, joka oli nouta-
massa vettä, pudotti säikähdyksissään täyden sangon
takaisin kaivoon.

»Hyvänen aika, tuossahan herrasväki tulee! Olle,
Olle, herrasväki on täällä!»

Olle ei kuitenkaan näyttänyt kiirettä pitävän.
Levollisin askelin hän astui vaunujen luo ja otti juh-
lallisesti harmaan huopahatun harmaasta päästään.
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»Hyvää päivää, Olle. Onnittele meitä, tämä on
uuori vaimoni. Hänen teki mieli pistäytyä täällä.
Kas niin, tyttöseni, anna, kun autan sinut alas. Niin
täällä on kaikki pientä ja yksinkertaista, mutta koska
seutu sinua miellyttää, aion ensi vuonna revittää ta-
lon ja rakennuttaa sinulle kauniin huvilan sen sijaan.

»Voi, älä toki, silloin en siitä enää pitäisikään.
Sitä paitsihan rakennus on vankka ja kaunis, olisi
vahinko purkaa se. Kas haikaraa, kuinka varmana se
seisoo paikallaan, ja täällä on pääskysenpesiä, se mer-
kitsee onnea. Minä pidän hyvin paljon tästä paikasta,
William. Täällä on isoäitisi elänyt ja toiminut, täällä
hän on sinua ajatellut ja rakastanut ja surressaan poi-
kansa kuolemaa saanut sinusta lohdutusta. Tämä on
minusta sen vuoksi pyhä paikka.»

Olle seisoi vieressä raskas avainkimppu kädessä
jakuunteli Margretan puhetta. Hän unohti kokonaan
avaamisen.

»Olet oikeassa, Margretaseni, isoäidin omaisuutta
on pidettävä pyhänä. Älä luule minua kylmäkiskoi-
seksi, minä, näetkös, tuskin häntä muistan äläkä
näytä niin surulliselta. Jos minulla olisi ollut suku-
laisia, et sinä omistaisi minun rakkauttani niin koko-
naan kuin nyt. Mutta näyttää siltä kuin Olle aikoisi
meidät jättää oven ulkopuolelle.»

Olle pisti avaimen reikään. Sisällä oli ilma omi-
tuisen ummehtunutta, mutta Margreta avasi kiireesti
akkunat, niin että puhdasta ilmaa virtasi sisään. Hän
nojautui ulos akkunasta katselemaan järveä, joka oli
aivan lähellä ja oli kuin hohtava kuvastin raikkaassa
vihreässä kehyksessään.

Tomu peitti vanhanaikaisia huonekaluja. Mar-
greta pyyhki sen pois ja tarkasteli sitten jokaista



43

esinettä erikseen, korkeaselkäisiä tuoleja, suurta kel-
loa, korkeita, kapeita kuvastimia, joiden yläpäässä oli
kullatuita enkeleitä sinisellä pohjalla.

Akkunan ääressä oli eevenholsipuinen nojatuoli
silkkiompeluksineen. Se poikkesi muista huonekaluista
ja olikin tullut sinne myöhemmin. Nuori englanti-
lainen nainen oli sen ommellut anopilleen, ja Mar-
greta katseli kaihomielin sen vaaleita värejä, jotka oli-
vat kadottaneet tuoreutensa ja loistonsa. Sohvan ylä-
puolella riippui kuva, joka esitti kahta pientä poikaa
palloa heittämässä. Ne olivat Williamin isä ja översti.
He näyttivät niin iloisilta ja huolettomilta; tuntui omi-
tuiselta ajatella, että toinen aikoja sitten oli kuollut
ja toinen oli jo harmaaksi käynyt vanha mies.

»No, ystäväni, joko olet kylläksesi katsellut kaik-
kia näitä eriskummallisuuksia? Olle tuo meille tässä
aamiaista.»

»Mitä talo voi tarjota», virkkoi vanha Olle hie-
man ylpeästi, osottaen karkealla, mutta lumivalkoisella
liinalla peitettyä pöytää, jolle oli asetettu suuri juusto,
suuri viilipytty, kukkurapäinen vadillinen mansikoita,
lautasellinen munia ja toinen täynnä aimo viipaleiksi
leikattua sianlihaa.

Puutarhaan vievät ovet olivat auki ja niiden
kautta tunkeutui oijanruusujen ja jasmiinien tuoksu
huoneeseen. Mehiläiset lentelivät pesiensä ympärillä,
varpuset nokkivat uhkarohkeasti punaisia kirsikoita
välittämättä isosta linnunpelättimestä, jokaheilui sinne,
tänne.

»Täällä on todellakin hauskaa, se minun täytyy
myöntää. Mutta mitä Ollella siinä on?»

»Tässä on simaa, herra, saanko luvan juoda vasta-
nainei tten maljan?»
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»Sinä olet oikea noita, Greta, aivanhan olet loih-
tinut tuon vanhan raakalaisen älä pane pahaksesi,
01le —ja tehnyt hänestä sivistyneen ihmisen.»

»Maljanne siis, ja toivon että tästä lähtien useam-
min oleskelisitte täällä kuin tähän asti. No, nyt on
ateria lopussa, minun nähdäkseni. Korjaa ruoka pois
pöydältä, Anna Maija. Ei, herra, teidän täytyy viipyä
vielä vähän aikaa, tässä ovat tilikirjat, teidän täytyy
ne tarkastaa.»

»Jumala minua siitä armollisesti varjelkoon! Sitä
en tee enkä välitä ollenkaan siitä, että Olle rypistää
otsaansa. Tililaskut ovat erinomaisessa kunnossa, siitä
olen varmasti vakuutettu. Kiitän teitä siitä, että hoi-
datte ja hallitsette kaikkea niin oivallisesti. Olen täy-
sin tyytyväinen ja kai siinä on kyllä.»

Nuori mies otti hattunsa ja pakeni pikimmiten
ulos puutarhaan.

Vanhuksen kasvoissa oli niin synkkä ja katkera
ilme, että Margreta kiirehti sanomaan:

»Jos panette siihen niin suurta arvoa, tarkastan
minä ne kernaasti.»

»Jumala teitä siunatkoon ja kiitoksia! Tässä on
kaikki tyyni. Mielestäni hän kuitenkin uskollisen,
monivuotisen palvelukseni vuoksi voisi tehdä minulle
sen verran oikeutta, mutta ei edes sitä. Niin, mieltäni
katkeroittaa semmoinen kohtelu.»

»Te käsitätte mieheni väärin, Olle. Hänen käy-
töksensä juuri todistaa hänen rajatonta luottamus-
tansa.»

»Sitä ei ole vaikea saavuttaa, armollinen rouva.
Samaa hän sanoisi kelle veijarille tahansa, hän tahtoo
olla vapaa vaivoista ja saako hän paljon tai vähän
maatilasta, on hänelle yhdentekevää. Kun välistä oi-
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kein ajattelen, tuntuu minusta kuin olisin elänyt ai-
van turhaan. Miksikä raadan ja ponnistelen? Mitä
hyötyä siitä on, että pellot ovat paraiten viljeltyjä
tällä paikkakunnalla ja maatila paraiten kannattava?
Minua harmittaa kun ajattelen, että tuloksen kaikesta
siitä, mitä me rengit ja piiat toimitamme, polttaa hän
ehkä poroksi sikareina. Olkaa huoletta, rouva hyvä,
en aio sanoa mitään luokkaavaa, mutta kylläpä oli
käydä asuinrakennuksen hullusti, se kun oli revittävä.
En tule koskaan unohtamaan, että te piditte sen puolta
ja että tahdotte nähdä vaivaa näistä paperipalasista.
Niin, niin, rouva-vainajan aikana täällä oli toisenlai-
nen komento. Hän johti ja hallitsi itse, ja uskolli-
selle palvelijalle annettiin arvoa. Hän oli oppinut,
kaunis ja aatelissukuinen, mutta kuitenkin hän kävi
keittiössä ja kodassa ja talvella hän kehräsi. Sitten
piti Fredrikin opiskella, ja meidän täytyi supistaa me-
nojamme, mutta toimeen tultiin ja hyvästi tultiinkin,
ja sitten juuri kun hän oli lukunsa päättänyt, juuri
kun meidän piti saada hänestä iloa, juoksee hän tie-
hensä ja menee kihloihin englantilaisen neidin kanssa.
Sieltä päin ei tule hyvää. Englantilainen valloitti lai-
vamme; siitä on jokauan, mutta luonne pysyy saman-
laisena, se on ainakin minun luuloni. Sitä rikkautta
oli rajattomasti. Nuori pariskunta tuli ajaen neljällä
hevosella, ja rouva oli silkin ja pitsien peitossa. Hän
näytti siltä, kuin olisi hänet voinut puhaltaa pois.
En tiedä, voiko sitä sanoa kauneudeksi. Vanha rouva
piti hänestä ja näytteli hänelle taloa. Kananpojat ja
porsaatkin oli hänen nähtävä. Minä kulin jälessä ja
näin, kuinka varovasti hän tepasteli, jottei likaisi silk-
kikenkiään. Hän iski myöskin silmää Fredrikille,
ikäänkuin olisi tahtonut tehdä hänelle tiettäväksi, että
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Fredrikin äiti hänen mielestään oli omituinen, kun
kuletti hänet sinne. Sitä minä en koskaan anna an-
teeksi. Seuraavana vuonna hän sai pienen poikansa.
Hänkin oli tehtävä englantilaiseksi eikä hänelle an-
nettu edes isoisän nimeä. Vanha rouva kantoi hänet
kasteelle ja sanoi kyllä: »miniäni on herttainen ja hyvä
pieni rouva. Ollella ei saa olla mitään häntä vastaan»,
mutta siinä kohden en voinut rouvaa totella. Sitten
kuolivat molemmat lavantautiin, kaikesta rikkaudes-
taan huolimatta, käydessään kerran siellä kaukana.
Pojan, joka oli ollut meidän huostassamme heidän
poissa ollessaan, pidimme luonamme. Silloin minä
häntä rakastin kuin omaa silmäterääni, mutta sitten
kun rouva kuoli, joutui hän pois, ja mielestäni hän
luonteensa puolesta yhä enemmän tuli äitiinsä, ulko-
muodoltaanhan hän on ilmeinen isänsä. Koska ker-
ran en pitänyt hänen äidistään, kylmenin vähitellen
häntä kohtaan, mutta se, että hän on valinnut teidät
vaimokseen, kohottaa häntä silmissäni. Hänen iso-
äitinsä ja minä emme olisi voineet valita hänelle pa-
remmin. Mutta tässä minä nyt soitan suutani. Voit-
teko saada selkoa harakanvarpaistani, pikku rouva?»

Ollen kertomus oli tehnyt Margretaan syvän
vaikutuksen. Hän oli hiukan harmissaan, mutta kun-
nioitti kuitenkin vanhusta ja sääli häntä. Tilit olivat
pian tarkastetut. Sitten Olle näytti hänelle talon kaikki
katsottavat paikat iloiten Margretan järkevistä huo-
mautuksista. Margreta heitti herneitä talon kauniille
kyyhkysille ja taputteli suurta, rajua Passoppia, kun-
nes se kävi aivan kesyksi.

»Kuka on tuo vanha mummo, Olle?»
Ennenkuin Olle ehti vastata, lähestyi vanhus

paksun keppinsä nojassa. Harmaat hiukset pistivät
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esiin hänen ahtaan hilkkunsa alta. Hän niiasi niin
hyvin kuin ikäisekseen voi.

»Minä olen Hansin Brita, teidän luvallanne. Olen
ollut täällä monta, monta vuotta. Olin täällä jo en-
nenkuin Olle oli astunut tämän talon kynnyksen yli.
Silloin oli iloiset ajat kun olin nuori ja hyvä oli ollak-
seni. En silloin aavistanut, että vanhoilla päivilläni
joutuisin pientäkarjaa paimentamaan ja rikkaruohoja
kitkemään. Se väsyttää vanhaa selkää. Eihän rouva
pane pahakseen rohkeapuheisuuttani?»

»Hän on todellakin liian vanha, jonkun toisen
täytyy se tehdä, Olle.»

»Kuten tahdotte, rouva hyvä, mutta nähkääs,
omin lupini en voi semmoista sallia. En voi harjoit-
taa anteliaisuutta muitten tavaroilla. Rouva-vainaja
määräsi, että tuo raukka saisi täältä elatusta kuolin-
päiväänsä asti, ja minun mielestäni hänen piti tehdä
siitä hyvästä edes jotain hyötyä, mutta ellette tahdo ...»

»En, sitä en tahdo enkä myöskään tahdo, että
Olle tekee elämänsä niin vaivaloiseksi. Ettehän ole
enää nuori ja olette jo paljon toimittanut.»

»Mitä hyötyä siitä on ollut? Ei kukaan sitä tiedä,
ei kukaan sitä näe.»

»Yhden silmä seuraa uskollista palvelijaa kai-
kissa hänen toimissaan. Siitä on meillä sisäinen tie-
toisuus— eikö totta?»

»No, pikku vaimoni, joko olet valmis? Oletpa
todellakin sangen myötenantavainen. Kas tässä käsi-
varteni, lähtekäämme järvelle. Mutta miksi näytät
niin vakavalta?»

Margreta olikin vakavalla mielellä. Hän ajatteli
vanhaa Britaa ja hän oli suruissaan siitä, että William,
joka soi kaikille hyvää, ei ottanut selkoa oloista eikä
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pitänyt huolta edes siitä, että hänen omilla alusta-
laisillaan olisi hyvä olla.

»Katsoppa, Greta, tuossa on minun venheeni.
Toiste lähdemme sillä purjehtimaan. Tuolla pienessä
punaisessa talossa asuu metsänvartijamme. Tuo kel-
tainen rakennus kylän laidassa on pappila. Lapset,
jotka heittävät »voileipiä» rannassa, ovat varmaankin
rovastin lastenlapsia.»

Nuori rouva riensi pienokaisten luo. Hän ajat-
teli omia pieniä siskojaan. Lapset katselivat häm-
mästyneinä kaunista, hienoa naista, joka suuteli heitä
uiin sydämmellisesti, ja pieni tyttö ojensi hänelle suu-
ren kukkaiskimpun.

Margreta katseli saamiaan valkoisia kukkia ja
ajatteli sanoja »tapahtuu, ei tapahdu, tapahtuu.» Hä-
nen mieleensä muistui, miten hän oli uskonut saa-
vuttavansa täydellisen, sanomattoman onnen, janyt...
Rakastiko hän häntä siis vähemmin nyt? Oi, ei, ei,
ei! Hän puristi Williamin käsivartta, ikäänkuin olisi
tahtonut etsiä suojaa sitä ajatusta vastaan. Ei, hän
ei rakastanut häntä vähemmän, mutta toisella tavalla.
William ei ollut, kuten hän oli luullut, kaiken pikku-
maisen ja vähäpätöisen yläpuolella. Tosin hän kyllä
pilkkasi muitten käytöstä kuten omaansakin, mutta
hän ei sitä muuttanut, ja kuitenkin hän oli niin perin
hyvä. Margreta oli mielestään kiittämätön. Eihän ih-
minen voinut olla täydellinen - eihän hän sitä itse-
kään ollut. Olikohan hänen vaikutuksensa Willia-
miin ollut oikein hyvä? Margreta pelkäsi ettei vai-
kuttanut häneen laisinkaan.

Sitä myöten kuin kesä kului, väheni Margretan
iloisuus. Poskilta katosi ruusut, silmistä loiste. Hän
oli tottunut toimimaan muitten hyväksi, uhrautumaan
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toisten edestä. Nyt hänen oli pakko esiintyä aina
päähenkilönä. Kaikki häntä palvelivat, noudattivat
hänen mieltään ja olivat hänelle avullisia. Komeus
ja ylellisyys, jossa hänen täytyi elää, oli vähällä riis-
tää häneltä kaiken omanarvontunnon. Kun hän kä-
velyillään näki uutteran työmiehen tai pienen uupu-
neen lapsentytön, niin hän sekä kadehti että häpesi
heitä. Hän tunsi itsensä aivan kuin haudatuksi ruu-
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suisten patjojen keskelle, missä ruusut hänet vähitel-
len tukahuttaisivat.

Mutta Williaminkin mielialassa tapahtui muutos.
Se miltei luonnoton onnellisuus, jota hän ensin oli
tuntenut, alkoi vähetä. Hänen olemuksensa kävi joka-
päiväisemmäksi, ja kun hän aamiaisen jälkeen muka-
vasti loikoi pehmeässä nojatuolissaan, oli hänen ta-
pana sanoa: »no, tyttö kultaseni, mitä nyt keksisimme,
saadaksemme tämänkin päivän kulumaan?»

Hänen poikamiesystävänsä, jotka alussa olivat
vetäytyneet pois, palasivat jälleen takaisin, veivät hänet
mukaansa ja auttoivat häntä miten paraiten taisivat,
saadakseen häneltä ajan kulumaan.

Margreta kävi levottomaksi. Rakastiko William
häntä vähemmin? Eikö hän enää ollut Williamille
kylliksi. Siinä tapauksessa oli syy hänessä itsessään,
ajatteli hän. Hän oli usein hiljainen ja alakuloinen,
hänen täytyi koettaa huvittaa Williamia —ja hän
tutki epätoivon tarmolla kaikki sanomalehdet voidak-
seen politikoida hänen kanssaan, mutta siitä ei hän
suurta kiitosta saanut.

»Mikä sinua vaivaa, ystäväni? Minä kun olen
aina niin iloinnut siitä, ettet koskaan ole ryhtynyt
politiikasta puhumaan! Se ei ensinkään kaunista
naista.»

4
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»Etkö tahdo pelata sakkia, William?»
»Mielelläni, jos se sinua huvittaa.»
Margreta ei sitä enää toiste pyytänyt, sillä Wil-

liaminhan tähden hän sitä olisi pelannut. Eikö hän
siis millään keinoin voinut tehdä aikaa hupaisemmaksi
Williamille, jolle hän olisi tahtonut antaa vaikka sy-
dänverensä?

Päivässä oli viisitoista, kuusitoista pitkää tuntia.
Isot pöytäkellot sen julistivat kyllin kuuluvalla äänellä.
Yhden ainoan tunnin oli hän oikein iloinen kun
hän istui Williamin pienessä huoneessa opettelemassa
englanninkieltä.

Seuraelämässä ei William suinkaan aina ollut
häneen tyytyväinen.

»Mielestäni sinun pitäisi voida asettua hiukan
huomattavampaan asemaan kuin esimerkiksi eilen.
Sinähän tuskin sanoit sanaakaan.»

»Mitäpä minulla olisi ollut sanottavaa? Ensin
kertoivat kaikki kilpaa juttuja jahtimestarin herras-
väestä, ja minä kävin aivan sanattomaksi ihmetyksestä,
miten huonoja ihmisiä he lienevätkään. Ja kun he
sitten tulivat, ja kaikki olivat niin ystävällisiä jakoh-
teliaita heitä kohtaan, mykistyin minä heidän petolli-
suudestaan.»

»Oivallisesti sanottu, Greta! Minäpä kerron sen
heille.»

»Voi älä, William, jos minua rakastat, niin älä
kerro.»

»No, jätän sen sitten kertomatta. Mutta sinun
täytyy luvata, että juttelet lakkaamatta turhanpäiväi-
sistä asioista, kuten muutkin. Muuten he sanovat
sinua typeräksi.»

Ja hän koetteli voimiensa takaa jutella, kuten
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William tahtoi, mutta hänestä tuntui kuin hän menet-
täisi kaiken luottamuksensa ihmisiin, ja vaikka hän
parhaansa mukaan koetti välttää petollisuutta, panet-
telua ja imartelua, tuntui hänestä kuitenkin, kuin hän
ei olisi ollut yhtä suora, totuudenmukainen ja hellä-

kuin ennen.
Toisinaan hän tunsi itsensä väsyneeksi ja voi-

mattomaksi.
»Siihen on syynä Kööpenhaminan ilma», arveli

William, »mutta keväällä käymme tervehtimässä van-
hempiasi ja pistäydymme ulkomailla, niin kyllä sitte
taas voimistut.»

Margreta hymyili, mutta oli kuin hän ei edes
olisi toivonutkaan voimistuvansa, kuin ei elämä, joka
oli hänen edessään yksitoikkoisena kuin tasainen maan-
tie, ilman esteitä ja taisteluja, häntä paljoakaan hou-
kuttelisi.

»En ole koskaan nähnyt sinua niin kauniina»,
virkkoi William eräänä talvi-iltana, katsellessaan tans-
siaispitoihin pukeutunutta nuorta vaimoansa.

Hän olikin harvinaisen vilkas, jaylpeydellä Wil-
liam huomasi ihailun, jota hänen kauneutensa ja miel-
lyttävä tanssinsa herätti. Mutta äkkiä hän näki hänen
kalpeana jakiihtyneenä menevän syrjähuoneeseen. Hän
kiiruhti sinne.

»Margreta kultaseni, oletko sairas?»
»En vähääkään, mutta en voi enää tanssia. Sinä

kyllä käsität minut, kun kerron syyn. Tuo nuori tyttö
tuolla, jolla on heleän punaisia ruusuja puvussaan,
valitti äsken, että hänen parinsa, tohtori Grön, kut-
suttiin pois. Muutaman silmänräpäyksen jälkeentoh-
tori tuli takaisin, ja kun tyttö rupesi puhumaan hä-
nen raskaasta toimestaan, sanoi hän; »Tällä kertaa
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oli potilas tässä samassa talossa. Ylisillä makaa kuo-
leva. On niin harmillista että he yhä vain lähet-
tävät minua hakemaan, vaikka jo olen sanonut heille,
etten voi enää mitään tehdä ja sitten he rupesivat
tanssimaan, William, ja soitto pauhasi. Mutta meidän,
meidän täytyy täältä pois, meidän täytyy lähteä ko-
tiin eikö niin?»

»Älä vain kerro tästä kellekään, älkäämme tehkö
itseämme naurettaviksi. Suokaa anteeksi, hyvä rouva,
meidän täytyy lähteä kotiin. Vaimoni ei voi hyvin.»

He istuivat katetuissa vaunuissaan. Ulkona oli
pimeä ja kylmä. Yövartijan huuto ilmoitti kellon ole-
van yksi. William ei puhunut sanaakaan, ja Margreta
oli alakuloinen ja suruissaan peläten pahoittaneensa
hänen mieltään.

Kun he tulivat kotiin, meni William suoraa päätä
omaan huoneeseensa. Margreta oli hetken neuvotonna,
mutta naputti sitten hiljaa hänen ovelleen.

»Älä ole suutuksissasi minulle, William. Tiedän
kyllä että suuressa kaupungissa aina löytyy sairaita
ja kuolevia, mutta tämä oli itse juhlatalossa. Ajat-
tele, kuinka häiritsevää soitto olikaan sairaalle, kuinka
tuskallista hänen omaisilleen. Kun isä kotona läksi
antamaan Herran ehtoollista sairaalle, menin aina yk-
sinäisyyteen rukoilemaan. Juhlallinen on se hetki,
jolloin ihmissielun on astuttava Jumalan eteen. Var-
maankin sinä minut ymmärrät, sinä et myöskään olisi
voinut tanssia, jos olisit tiennyt jonkun taistelevan
viimeistä taistelua saman katon alla. Oletko suutuk-
sissasi minulle, William?»

»Suutuksissani!» William sulki hänet syliinsä ja
nyyhkytti: »Voi, Margreta! Jumala minua armahta-
koon!»
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»Suutuksissani», toisti hän, »olisinko suutuksis-
sani sinulle siitä syystä, että olet viaton, helläsydäm-
minen ja hyvä. Niin syvälle en toki kuitenkaan ole
vajonnut. Niin syvälle en, Jumalan avulla, koskaan
tule vajoamaan. Muistan isäsi sanat: »hän on nuori,
voitteko olla hänelle tukena?» Voi, minä olen huono
tuki, minä, joka en edes voi tukea itseäni. Monesti
ajattelen että yhä vaan huononen, että vajoon yhä sy-
vemmälle tyhjyyteen. Vastustaisinko vielä lisäksi si-
nun hyviä ominaisuuksiasi, Margreta!»

Margreta suuteli hänen kalpeata otsaansa, keksi
lohdutuksensanoja häntä rauhoittaakseen ja herät-
tääkseen Williamissa enemmän itseluottamusta. Niin
paljon ei hän koskaan ollut Williamia rakastanut kuin
nyt, kun hän nöyrästi ja rehellisesti tunnusti vikansa.
Margreta rukoili palavasti, että Jumala ohjaisi heidät
molemmat oikealle tielle kuinka, sitä hän ei tien-
nyt, sen hän jätti Jumalan kaikkiviisauden määrättä-
väksi.

Lähinnä seuraavina päivinä oli William vakava,
mutta vakavuus pian haihtui, ja hän oli taas, ainakin
ulkonaisesti, sama kuin ennenkin.

Pikku Ingrid ilmoitti eroavansa. Hän ei miten-
kään enää kyennyt istumaan siinä k3'yrysillänsä kur-
kistamassa ulos pihalle. Hyvä tuuli oli aikoja sitten
poissa ja nyt hän rupesi laihtumaankin.

Hänellä oli- kyllä ollut erinomaisen hyvät päivät,
mutta hänen oli mahdotonta alituiseen istua ompele-
massa ja sitä paitsi kävi niin pitkäksi olla yksin, il-
man kissaakaan seuranansa. Ei edes hieno ruokakaan
maittanut, kun piti syödä yksin. Tätä kaikkea ei kor-
vannut se, että nimitettiin neitsyeksi ja sai käyttää
valkoisia alushihoja ja nauhakenkiä.
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Margretasta oli hyvin ikävää menettää hänet,
mutta William selitti, että hänestä oli hauskaa päästä
näkemästä pikku Ingridin synkkiä kasvoja, ja että he
hankkisivat hänen sijalleen oikein iloisen ja näppärän
tytön.

Lindebackassa he eivät olleetkäyneet, mutta nuori
emäntä oli lähettänyt vanhalle Britalle naulan kahvia
ja lämpimän talvipuvun. Olle oli saanut kirjoja ja
tupakkaa.

»Te ette näytä terveeltä», sanoivat ystävät ja
tuttavat Margretalle. Hän tunSikin itsensä heikoksi,
kuin olisi häneltä puuttunut sisäistä voimaa, ja saira-
loisin tuntein huomasi hän kevään tullen luonnon
heräävän talviunestaan. Hän ei edes ikävöinyt tava-
taksensa omaisiaan. Hän pelkäsi heidän huomaavan,
että hän oli muuttunut.

Eräänä päivänä huhtikuun lopulla kolkutti nuori
rouva tapansa mukaan kirja kädessä miehensä huo-
neen ovelle, mutta sieltä ei kuulunut »käy sisään!»

»Olisiko hän mennyt ulos?» ajatteli Margreta ja
avasi oven. Ei, hän oli kotona. Kalman kalpeana,
katse jäykkänä hän istui sohvassa.

Margretan valtasi kauhea pelko, tuska, jonkarin-
nalla kaikki hänen entiset huolensa tuntuivat mität-
tömiltä.

»William, oletko sairas? Jumalan tähden, Wil-
liam, puhu toki!» «

Hän nousi ylös.
»En ole vähääkään sairas. Jospa minulla, Ju-

mala paratkoon, ei muuta syytä olisi, mutta tämä on
pahempaa, paljon pahempaa. Margreta raukka, sinun
tähtesi se minuun koskee syvimmin, yksin olisin sen
helpommin kantanut. Ajattele, rakkaani, se englanti-
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lainen kauppahuone, johon olin sijoittanut rahani, on
tehnyt vararikon, me olemme joutuneetpuille paljaille.»

»Mielenliikutuksestako siis olet käynyt noin kal-
peaksi jakätesi tullut noin kuumeiseksi. Jumalankii-
tos, ettet ole sairas!»

William kohotti päätänsä ja katsoi häneen vaka-
vasti, melkeinpä ankarasti.

»Margreta, onko tämä sielunvöimaa, vaiko kevyt-
mielisyyttä?»

»Ei kumpaakaan, se on rakkautta sinuun. Kun
vain saan pitää sinut, olen onnellinen. Luuletko sinä,
että olen rakastanut tätä rikkautta? En, sitä en ole,
se on päinvastoin ollut melkein kuin välimuurina,
joka on minut onnesta erottanut. Se taakka, jota luu-
lit helpommin yksin kantavasi, ei ole mikään taakka
minulle. Minulle oli rikkaus taakka, joka minua pai-
nosti ja turmeli.»

»Etkö siis ole ollut onnellinen?»
»En, sillä en ole ollut oikealla paikallani. En

kulkenut eteenpäin parempaa kohti, vaan elämäni oli
omituista paikallaan-pysymistä. Elinvoimani oli kuin
lamautunut, ja luulenpa melkein, ettet olisi kauan saa-
nut minua pitää luonasi.»

»Margreta!»
»Voi, älä pelkää! Et sinä minua kadota. Tunnen

elämän, voiman ja rohkeuden virtaavan läpi sydäm-
meni. Tunnen että Jumala lähettää meille tämän hyö-
dyksemme, mutta ymmärrän sangen hyvin, että sinä,
joka olet kaiken aikasi elänyt rikkaudessa ja ylelli-
syydessä, et heti voi ajatella samoin.»

»En, sitä en voi, en voi virittää kiitosvirttä on-
nettomuudestamme. Minä katson kohtaloamme suo-
raan silmiin: köyhyyteen.»



56

»Onko meillä velkoja, William?»
»Velkoja, eikö siinä ole kyllä, ettei meillä ole

mistä elää. Käsitätkö oikein, mitä se merkitsee?»
»Mutta entä Lindebacka?»
»Lindebacka! Eipä siitä juuri kannata puhua!»
»Kaksisataa tynnyrinalaa hyvää maata, niin oi-

vallisesti viljeltyä, että sen vertaista tuskin on koko
Tanskan maassa, josta saamme kiittää vanhaa Ollea.
Isoäitisi asui siellä, mekin siis voimme siellä asua, ja
saat nähdä, William, kuinka tuiki tarpeellinen vaimosi
on oleva sinulle, ja kuinka tulemme olemaan onnelli-
sia. Älä anna iloisuuteni itseäsi loukata. Kaikki
näyttää niin valoisalta ajatuksissani, kunpa nyt vaan
voisin sinua lohduttaa!»

»Minun velvollisuuteni oli lohduttaa sinua, Mar-
greta,' ja tässä minä seison neuvottomana, vaan en
kuitenkaan onnettomana enää. Alotamme nyt alusta,
kuten niin moni ennen meitä. Usko minua, en ainoas-
taan rakasta sinua suuresti, minä kunnioitan, minä
ihailen sinua. Useimmilla miehillä olisi tämmöisissä
oloissa itkevä ja valittava vaimo huoltensa huippuna,
mutta minun on täynnä uskallusta ja luottamusta,
valmiina kohtaamaan ja voittamaan kaikki vastoin-
käymiset.»

He istuivat sohvassa. Margreta piti Williamin
molempia käsiä omissaan. Hän teki suunnitelmia,
hän itki, hän hymyili. Ensi kertaa hän suoraan pu-
hui Williamille rakkaudestaan, ja William sai katsoa
syvälle hänen sieluunsa, ja tuntea, että se rikkaus,
jonka hän oli kadottanut, ei ollut mitään sen rikkau-
den rinnalla, mikä hänellä oli jälellä.

»Kiitos, Margreta, sinä olet ollut pelastava enke-
lini Jumala sinua siunatkoon! Nyt voin tyynesti
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ajatella asioita. Jo huomenna lähden Hampuriin, sieltä
Lontooseen, ottamaan selkoa, eikö mitään voi pelas-
taa. Epäilen kyllä sitä, mutta tahdon tehdä velvolli-
suuteni ja koettaa minkä voin.»

Ingrid istui ompelemassa pienessä pihanpuolei-
sessa kamarissaan, kun hänen nuori emäntänsä, hiu-
kan kalpeana, mutta säteilevin silmin ja kirkastettu
ilme kasvoissaan, tuli hänen luoksensa.

»Hyvä on, että lähdet pois luotamme, Ingrid
kulta», virkkoi hän veitikkamaisesti, »sillä nyt ei mi-
nulla enää ole varaa pitää kamarineittä. Me emme
enää ole rikkaita, Ingrid, meidän täytyy jättää tämä
suuri talo ja muuttaa maalle, ja siellä tulee olemaan
paljon työtä ja puuhaa.»

»Onko se totta, onko se todellakin totta? En
luullut, että siitä rikkaudesta koskaan loppua tulisi.
Isän oli tosin tapana sanoa: »Pian kuluu perikalu,
ilman toimetta tavara», mutta että se tapahtuisi niin
äkkiä ja niin pian . . .ja te, joka olette niin hyvä!»
Ingrid nyyhkytti, »mutta teitä en jätä, sitä en voi
tehdä. Minä olen nuori ja vahva, minä tahdon raa-
taa ja ponnistella teidän edestänne.»

»Kiitos, sinä uskollinen pikku Ingrid! Hädässä
tuntee ystävänsä. Mutta niin surkeasti eivät asiat
kuitenkaan ole.»

Margreta kuvaili pientä kartanoa kirkkaan jär-
ven rannalla niin elävästi, että Ingrid kuivasi kyyne-
leensä ja piti heidän kohtaloansa pikemmin kadehdit-
tavana kuin valitettavana, ja kun hän jäi yksin, lauleli
hän niin ääneen ja kirkkaasti, että laulu kuului keit-
tiöön asti, ja keittäjätär ajatteli: »mokomakin ilkkuva
olento, nyt hän iloitsee siitä, että herrasväki on köy-
hyyden partaalla, ja että minä menetän paikkani!»
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Seuraavana päivänä William matkusti. Hän oli
tyyni, mutta hyvin vakava.

»Annan sinulle täyden toimintavallan, Margreta,
tee, mitä parhaaksi näet. Hyvästi uskollinen vaimoni,
hyvästi!»

»Palaa pian takaisin, William! Jumalasinua siunat-
koon ja varjelkoon! Hyvästi, rakkaani, mun kaikkeni!»

Hän nojautui ulos akkunasta, kunnes vaunuja
ei enää näkynyt. Sitten hän riensi Ingridin luo.

»Nyt meidän täytyy valikoida pois kaikki puvut,
jotka minulta joutavat. Tottahan niistä jonkun hin-
nan saa. Ainoastaan sininen silkkipukuni, josta mie-
heni niin paljon pitää, jääköön myymättä. Muuten
kapioni pappilasta minulle hyvinkin riittää. Sitten
kutsumme tänne jonkun huonekalukauppiaan, joka saa
ostaa osan huonekaluja. Muut meidän täytyy pitää,
sillä tahdon tehdä huoneet Lindebackassa niin kau-
niiksi, ettei rakkaan mieheni missään suhteessa tar-
vitse kaivata sitä mukavuutta, johon hän on tottunut.»

Margreta käveli edes takaisin huoneissa innok-
kaasti aprikoiden, mistä voitaisiin luopua, ja mitä olisi
säilytettävä, kun hänen miehensä setä, översti Höeg
astui sisään.

Hän katseli kummastellen Margretan punaisia
poskia ja virkeitä kasvoja ja huudahti tyytyväisenä:

»Huhu nähtävästi on, kuten tavallista, tehnyt
hyttysestä norsun! Se tiesi kertoa, että Williamin omai-
suus oli mennyttä kalua. Minä kiiruhdin heti tänne
tarjotakseni apuani, mutta iloitsen siitä, ettei sitä tar-
vitakaan.»

»Kiitän teitä sydämmestäni; pikainen apu on kak-
sinkertainen apu, mutta Jumalan avulla emme tarvitse
apua ollenkaan, vaikka huhu kyllä on puhunut totta.»
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Margreta pyysi häntä istumaan ja selitti sitten
hänelle suoraan mielialansa ja tuumansa.

»Nyt te kyllä käsitätte minut, setä rakas, jos sa-
non, että tämä onnettomuus, joksi maailma sitä nimit-
tää, tuntuu minusta pelastukselta. Me vietimme toi-
metonta, huoletonta elämää, jommoista ainoastaan van-
hoilla ihmisillä elämänsä iltana, hjrvin käytetyn, hyö-
dyllisen elämän jälkeen on oikeutta viettää. Olisimme
kyllä voineet ja meidän olisi epäilemättä pitänyt itse
luoda itsellemme velvollisuuksia, ei ainoastaan nauttia,
vaan myös toimia. Mutta sitä emme ymmärtäneet ja
saamme kiittää Jumalaa siitä, että hän armollisesti on
johdattanut meidät pois tästä ylellisyydestä, joka vä-
hitellen olisi köyhdyttänyt meitä sekä henkisesti että
ruumiillisesti, että hän on pakottanut meitä tekemään
työtä, sillä ilman työtä ei lepo ole suloinen. On
todellakin helpotus, että William nyt on poissa, sillä
hän olisi kärsinyt nähdessään vierasten ihmisten käyvän
hieromassa kauppaa tavaroistamme ja talon vähitellen
tyhjenevän. Kun hän palaa takaisin, toivon saaneeni
rakkaan Lindebackamme täyteen kuntoon. Ensi työk-
seni erotan'palvelijamme, teen sen jo tänään ja maksan
heille neljänneksen palkan ja ruokarahat. Se on
pisara meressä äärettömän kalliin taloutemme rin-
nalla.»

Översti katseli häntä ystävällisesti, Margreta oli
hänen mielestään niin hyvä, niin järkävä, niin kau-
nis. Hän oikein onnitteli Williamia hänen valinnas-
taan ja samalla hän oli sydämmestään iloinen siitä,
ettei hänen oma tyttärensä nykyisissä oloissa ollut
hänen veljenpoikansa vaimo.

»Teidän käytöksenne ja koko käsityksenne tuot-
taa teille kunniaa, nuori ystäväni, olette jalo ja roh-
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kea, ja minulle on oleva suuri kunnia, jos saan olla
teille tukena Williamin poissaollessa.»

Ylpeä vanha upseeri tarttui kunnioittavasti pie-
nen Juutilaisen papintyttären käteen ja suuteli sitä.

Keittäjätär sai rahansa, hän oli hyvin nyrpeällä
päällä ja läksi nenä pystyssä pois. Miespalvelija sitä-
vastoin, jolle ei ollut tarjoutunut tilaisuutta suurem-
pien sivutulojen hankkimiseen, oli sangen tyytyväinen
päästessään joksikin aikaa omaksi herrakseen.

Tuskin olivat he lähteneet talosta, kun pikku
Ingrid hiipi keittiöön, jonne hän ei ollut uskaltanut
sitä ennen pistää nenäänsäkään. Hän kurkisti pöy-
tien alle, hyllyille, ruoka- ja maustekaappeihin. Sepä
vasta oli lystiä, nyt hän sai siellä hallita. »Kyllä minä
pidän huolen päivällisestä», sanoi hän iloisesti.

Mitä hän valmistaisi? Varastoissa oli paljon hy-
viä ja hienoja aineksia, mutta hän pudisti päätään
niille kaikille. Olisi keksittävä jotakin muuta, jota-
kin uutta, joka maistuisi oikein hyvältä. Hän aavisti
kyllä, minkä tapaista sen pitäisi olla, ja niin hän päätti
valmistaa munamaitoa leipälohkoineen ja suolasilliä
perunoiden kanssa.

Hän sai paljon kiitosta valmisteistaan. Ei mi-
kään olisi voinut Margretasta paremmalta maistua eikä
saada hauskemmalle tuulelle.

Kaikki tuttavat kävivät yksi toisensa perästä
tervehtimässä, ainoastaan harvat todellisesta ystävyy-
destä, useimmatvain uteliaisuudesta, nähdäkseenkuinka
Margreta suoriutui siitä pulasta, mihin he olivat jou-
tuneet, ja he latelivat joutavia lohdutuksen sanoja, an-
toivat epäkäytännöllisiä neuvoja ja tekivät tunkeile-
via kysymyksiä. Muutamat tulivat toisistakin syistä.
He ajattelivat, että kun hänen nyt joka tapauksessa
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täytyi —joka heihin syvästi koski luopua koko jou-
kosta kalleuksiaan, niin he voivat yhtä hyvin ostaa
ne. Huonekalukauppiaat tarjoavat niin perin huonoja
hintoja, sillä semmoiset ihmiset käyttävät aina olosuh-
teita hyväkseen. Ja Margreta kiitti heitä ystävälli-
sesti, mutta huomasi pian, että he tarjosivat vielä
huonompia hintoja kuin huonekalukauppiaat.

»Kuinka on mahdollista että hän voi olla. niin
tyyni ja tyytyväinen? Hän lienee kevytmielinen tai
hidasluontoinen tai ...» • äänet hiljenivät ja kuis-
kailtiin petollisesta vararikosta ja että he olivat ai-
noastaan muodollisesti menettäneet omaisuutensa.

Mutta eversti löi kätensä pöytään, jota hän, hieno
seura-ihminen, teki ainoastaan silloin kun oli toden
teolla suuttunut, ja lausui niin tuimalla äänellä kuin
olisi komentanut uppiniskaisia sotamiehiä;

»Margreta Höegille annan minä rajattoman kun-
nioitukseni. Nöyränä ja vaatimattomana tyytyy hän
kohtaloonsa ja on kiitollinen siitä, ettei ole kadot-
tanut mitään, jota rakasti, vaan ainoastaan tyhjää
loistoa ja turhuutta, johon hän ei koskaan ole ollut
sydämmellään kiintynyt. Me, maailman lapset, emme
varmaankaan olisi voineet minä ainakin tunnen sen
itsessäni käyttäytyä niinkuin hän, mutta sitä enem-
män tulee meidän häntä kunnioittaa. Mitä minuun
tulee, pidän sitä loukkauksena itseäni kohtaan, jos
joku puhuu hänestä pahaa.»

Sillä aikaa toimi nuori rouva tyynesti ja tarkasti
asioita punniten, ajattelematta vähääkään maailman
tuomiota. Kun kaikki laskut oli maksettu mauste-
kauppiaan ja teurastajan olivat hämmästyttävän suu-
ret, eivätkä ensinkään puhuneet Fredrikan rehellisyy-



62

den puolesta oli hänellä vielä sievonen summa tal-
lella, jonka hän päätti säästää.

Toukokuun kymmenentenä päivänä tuli Olle itse
omassa korkeassa persoonassaan häntä noutamaan.
Olle näytti iloitsevan koko sydämmestään. Olivathan
englantilaiset rahat, jotka tuottivat pelkkää onnetto-
muutta, nyt iäksi poissa. Nyt kohosi Lindebacka taas
entiseen arvoonsa, kodiksi ja olinpaikaksi. Hänen toi-
minnastaan tuli hyötyä ja siunausta. Hän lyödä nap-
sahutti aimo läimäyksen piiskallaan ja katseli ylpeil-
len kauniita pieniä ajoneuvoja, »rouva-vainajan uusia
vaunuja», jotka ostettiin Williamin ristiäisiksi, ja joi-
den edessä tuliset ruskeat hevoset korskuivat.

Margreta katseli viimeistä kertaa tyhjiä huoneita,
ja loi viime silmäyksen suureen rakennukseen, seisoes-
saan vaunujen luona. Sitten hän ojensi kätensä evers-
tille, suuteli ystävällistä Paulinaa ja läksi.

Pikku Ingrid istui Ollen vieressä. Hän oli kuin
lintu, häkistä päästettynä. Hän jutteli, otti ohjakset
Ollen kädestä ajaakseen itse, eikä Olle vaan suuttunut.
Näytti siltä kuin ankaraa vanhaa miestä tuon iloisen
tytön seura olisi erittäin miellyttänyt.

Margreta oli hiljainen ja miettiväinen. Ei hän voi-
nut oikein iloita, ennenkuin William taas oli kotona, en-
nenkuin hän näki Williamin onnellisena rauhallisessa
kodissa, ennenkuin hän kokemuksesta tiesi, ettei heidän
ahtaampi taloudellinen asemansa häntä kovin painaisi.

Lindebackassa käännettiin kaikki ylös-alaisin,
siellä maalattiin ja pantiin tapetteja. Eikä aikaakaan,
niin tuli siitä mitä somin pieni koti, niin miellyttävä,
kaunis ja päivänpaisteinen. Margreta ei voinut kuvail-
lakaan itselleen sen kodikkaampaa; jospa vain Wil-
liam olisi samaa mieltä.
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Vanha Olle tosin vähän murahteli itsekseen mo-
nien muutosten vuoksi, mutta oli kuitenkin yleensä
sangen tyytyväinen. Ainoastaan hänen omaa huonet-
tansa, hänen rappeutunutta, pimeätä, tyhjää soppeansa
ei saanut koskea. Mutta Margreta sisusti siitä huoli-
matta häntä varten pienen huoneen puutarhaan päin,
toimitti sinne mukavan nojatuolin, kirjoituspöydän,
sifonierin ja hyvän vuoteen. »Olle voi sitten olla
missä kulloinkin tahtoo», sanoi hän veitikkamaisesti,
eikä aikaakaan, niin Olle oleskeli siellä päivin japian
hän jäi sinne öiksikin.

Puutarha pantiin uuteen kuntoon, sinne laadit-
tiin kauniita käytäviä jakukkaispenkereitä. Siellä Ing-
rid työskenteli suurella innolla. Eräänä päivänä kun
hän iloisesti laulellen kasteli hentoja mansikantaimia,
syöksyi hirvittävän suuri koira häntä kohti, ja kun
hän säikähtyneenä juoksi syrjään, seisoi hänen edes-
sään koiran isäntä, nuori metsänvartija kantaen suurta
kalaa. Hän otti hatun päästään, kumarsi syvään ja
lausui:

»Anteeksi, rouva, tulin tapaamaan Olle Hanse-
ina. Hän ei ollut kamarissaan, ja senvuoksi luu-
lin hänen olevan täällä; tulin tuomaan hänelle tätä
haukea.»

»Minä en ole rouva, nimeni on neitsy Aabye»,
vastasi Ingrid veitikkamaisesti, ja näytti siltä kuin
nuori metsänvartija olisi tullut iloiseksi kuullessaan,
ettei hän ollutkaan rouva. Ingrid saattoi hänet sisälle
taloon, jota hän tuskin oli tuntea. Metsänvartija suu-
rusti Ollen kanssa ja sai lopuksi oikealta rouvalta tie-
tää, että neitsy Aabyellä, huolimatta hänen poskikuo-
pistaan ja hilpeästä mielestään, oli sydän oikealla pai-
kalla, ja että hän oli tyttö, joka oli kestänyt koetuksen.
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Siitä hetkestä pitäen oli nuorella Lundilla vähän

päästä asiaa Lindebackaan. Milloin hänen piti kysyä
neuvoa Ollelta jostakin asiasta, milloin hän toi kaloja,
metsänriistaa, jopa kukkasiakin omasta puutarhastaan.
Helposti sattui että hän sai puhutella Ingridiä ja hän
pyysi t3dtöä käymään tervehtimässä hänen äitiänsä,
joka oli niin yksin.

Nuori tyttö katseli joka päivä kamarinsa akku-
nasta metsänvartijan asuntoa, jonka edustalla kasvoi
kaksi saksanpähkinäpuuta, ja hänen teki mieli mennä
sinne, mutta ei häu oikein rohjennut. Hän näki met-
sänvartijan vanhan äidin istuvan päivänpaisteessa keh-
räämässä. Hän näytti niin ystävälliseltä ja lempeältä,
Ingrid oli jo mielessään pitävinääukin hänestä, ja sitten
hän huokasi ja vaipui ajatuksiin.

Pappilan herrasväki ajatteli usein nuorta naapu-
riansa. Etenkin rouva oli innokas kuvailemaan itsel-
leen heidän köyhyyttään, ja monta kertaa hän tunsi
silmänsä kostuvan heidän tähtensä.

»Lorup, ystäväni», sanoi hän eräänä päivänä
miehelleen, tarjotessaan hänelle riisiryynipuuro-annosta
paksun kerman kanssa, »minä menen tuota nuorta
väkeä tervehtimään. Heidän pitäisi tosin tulla ensin
tänne, mutta sitä en ota lukuun. Auttaminen ja loh-
duttaminen on suurin iloni.»

»Mutta sitä voi välistä tulla sopimattomaan ai-
kaan, Katarina», huomautti konsistoorineuvos lyhyen-
pontevasti.

»Sinä olet rehellinen mies, Lorup, mutta sinulla
ei ole todellista tunnetta.»

Sen sanottuaan pyyhkäisi rouva Lorup kyyne-
leen pyöreältä poskeltaan ja pani enemmän sokeria ja
kermaa puuroonsa, sepittäen samalla ajatuksissaan pientä



65
puhetta, jonka hän aikoi pitää noille nuorille onnet-
tomille ihmisille. Hän näet erinomaisen kernaasti
saarnasi ja omasta mielestään hän saarnasi paremmin
kuin miehensä. Se oli yksi tämän hyväntahtoisen
rouvan avuja. Toinen, jota hän yleensä enemmän
peitteli, oli lääkärin toimi. Hänellä oli kokonainen
apteekki kaiken maailman käytettäväksi. Se sisälsi
sangen viattomia lääkkeitä, kuten espanjankärpäs-laas-
taria, Tanskan kuninkaan tippoja, kiehupulveriä, sel-
jakeitettä, tohtori Morrisonin pillereitä, revalenta ara-
bica’ta jonka yhtäläisyyttä hernejauhon kanssa hän
ei koskaan tahtonut myöntää —ja erästä vihreään vi-
vahtavaa, omituisenhajuista nestettä, joka oli yleiskeino
kaikkia tauteja yleensä ja erityisesti kooleraa vastaan.

Pieni lihava rouvamme oli yhtä punainen kuin
hänen hattunauhansa saapuessaan perille Lindebackaan
ja niin hengästynyt, että hänen täytyi levätä penkillä
tien vieressä. Siinä kokosi hän ajatuksensa muistel-
len puhettansa.

Kieltämättä rouva Lorup joutui sangen hämil-
leen nähdessään kauniin, tyytyväisen nuoren emän-
nän ja hänen somat huoneensa, joiden rinnalla hänen
omansa joutuivat aivan varjoon. Hänen täytyi sääs-
tää kyyneleensä ja lohduttavat sanansa sopivampaan
tilaisuuteen, sillä täällä ei ollut syytä puhua nöyryy-
destä, kärsivällisyydestä ja siitä, ettei pidä kiinnittää
sydäntänsä maallisiin tavaroihin. Täällä ei ollut vä-
hintäkään syytä tarjota suojelustaan, mutta kun rouva
Lorup oli ehtinyt hiukan tyyntyä, leppyi hän koko-
naan ystävällisen vastaanoton kautta ja ajatellessaan
tulevaa tuttavallista seurustelua.

Nyt oli kaikki valmista Williamin tuloa varten
kuinka pian hän voisikaan saapua? Viimeisessä

5
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kirjeessään, joka ilmoitti, ettei mitään voitu pelastaa,
kirjoitti hän; »tulen silloin kun minua vähimmin
odotat.»

Oli heidän hääpäivänsä. Margreta täytti mal-
jakot kukilla ja pyökinoksilla ja koristautui itsekin
parhaansa mukaan. Hän oli vastoin tavallisuutta
rauhaton. Hän ei voinut pysyä kymmentä minuuttia
samassa paikassa.

Taivas oli niin ihanan sininen, ei näkynyt ai-
noatakaan pilvenhattaraa. Laineet loiskivat niin viih-
dyttäväsi, metsä oli suloinen vastapuhjenneessa veh-
reydessään. Margreta käveli polkua pitkin kummulle
päin, josta näki maantielle, ja ajatteli: »Hän tulee ai-
van varmaan tänään!»

Hän ikävöi Williamia niin hartaasti ja kuiten-
kin hän pelkäsi nähdä häntä alakuloisena ja toivot-
tomana, pelkäsi ettei kykenisi häntä lohduttamaan.

Kas, tuota pientä tomupilveä tuolla hyvin, hyvin
kaukana! Kuinka se saa hänen sydämmensä sykki-
mään kovaan, kuin tahtoisi se särkeä hänen rintansa?
Saattoihan se olla mitä tahansa, mutta Margreta ei
ajatellut eri mahdollisuuksia, hän kiiti vainioitten poikki
maantielle. Postirattaat sieltä tulivat, ja niissä istui yksi
ainoa mies. William se oli, sehän oli luonnollista,
desihän Margreta sen. Hän hyppäsi alas rattailta, ja
Margreta lepäsi hänen sylissään.

»Jumalan kiitos, että taas olet luonani!» Mar-
greta katseli häntä, ikäänkuin olisi tahtonut katsoa
hänen sielunsa syvyyteen. Hän näytti sydämmellisen
iloiselta, mutta muuttuneelta. Hän oli Margretan mie-
lestä kasvanut, hänen katseessaan oli voimaa, hänen
käsivartensa lepäsi hellästi, ikäänkuin suojelevasti Mar-
gretan vyötäisillä.
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»Tänä päivänä vuosi takaperin, Margreta! Ei,
älä luule, rakkaani, että muistelen sitä päivää suru-
mielin. Tämä tuntuu minusta sitäkin ihanammalta.
Rakkauteni on myöskin jalostunut, se on muuttunut
vakavammaksi, syvemmäksi, todellisemmaksi.»

Margreta pani kätensä hänen kainaloonsa, hän
tunsi syvää kiitollisuutta Jumalaa kohtaan, suurta
nöyryyttä, ja oli samalla kuitenkin niin ylpeä Wil-
liamista.

Kun he kulkivat pappilan puutarhan ohi, näki-
vät he rouva Lorupin heille nyökkäävän ja heittävän
lentomuiskuja. Nuori metsänvartija, joka tuli Linde-
backasta viemästä kaloja, hymyili hattua nostaessaan,
ikäänkuin olisi iloinnut Margretan puolesta.

»Mutta, Margreta», huudahti William, »täällähän
on aivan kuin kotona vanhempiesi luona. Kaikki katse-
levat sinua, ikäänkuin oikein paljon sinusta pitäisivät.»

Margreta vei hänet puutarhan kautta taloon.
Williamin hämmästys oli sekä hullunkurinen että lii-
kuttava.

»Ystävä rakas, minä tuskin uskon silmiäni, sinä-
hän olet tehnyt ihmeitä. Ja minä kun olin valmis
tyytymään kaikkeen semmoisenaan. Täällähän on niin
sanomattoman kaunista, kauniimpaa kuin meillä oli
ennen. Niin kaunista voi ainoastaan sinun rakastava
sydämmesi luoda.»

Sitten William pudisti Ollen kättä ja sanoi toi-
vovansa, että Olle opettaisi hänelle maanviljelyksen
oikein perin pohjin. Hymyilevää Ingridiä hän katseli
kummastellen.

»Tuo ei ole Ingrid! Noita kasvoja en tunne!
Sellaisia ei ollut sillä pienellä tytöllä, joka tahtoi läh-
teä meiltä pois kotiinsa.»
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Kaikki nauroivat. Sitten juotiin kahvia, kaikki
oli niin houkuttelevaa ja maistui Williamista niin mai-
niolta.

»Vehnäleivän olet sinä itse leiponut, Greta. Tun-
nen sen varsin hyvin pappilassa olon ajoilta. Sofin
ei ole läheskään niin hyvää. Sinä näytät hämmästy-
neeltä, mutta minäpä voin sitä paraiten arvostella. Tu-
len suoraa päätä sieltä ja tuon sinulle lämpimiä ter-
veisiä sinun rakkailta omaisiltasi. Isäsi on kunnon
mies. Me ymmärrämme toisiamme, ja uskallanpa sa-
noa, että olemme tosi ystäviä. Äitisi ei oikein voi
antaa minulle anteeksi sitä, että omaisuus meni huk-
kaan. Hän tuli lausuneeksi viittauksia siihen suun-
taan, että minun olisi pitänyt kiinnittää rahani maa-
omaisuuteen täällä kotimaassa. Helppo on olla viisas
jälestäpäin tai mitä sinä arvelet?»

»Niin minäkin arvelen. Mutta omaa huonettasi
et ole vielä nähnyt, William.»

Margreta vei hänet hänen kauniiseen varjoisaan
huoneeseensa.

»Tämä on verrattoman hauska, Margreta. Täällä
tulen mielelläni työtä tekemään. Sinä katselet minua
kummastellen, oma vaimoni niin, olen totta kyllä
tätä ennen laiskotellut, mutta Jumalan avulla tulen
tästälähtien tapojani muuttamaan. Muistathan isäsi
sanoneen; »Itsenäisen miehen tulee voida, turvautu-
matta perittyyn omaisuuteen, elättää itseään ja per-
hettään.» Ja minä voin sen tehdä! Voi, jospa tie-
täisit, kuinka se ajatus tekee minut onnelliseksi. Me
voimme tulla toimeen ilman tätä Lindebackaakin, iso-
äitini perintöä. lstu tähän viereeni, Margreta, niin
saat kuulla. Jo aivan nuorena oli minulla, Englannin
ja Tanskan pojalla, halu kääntää isäni kielelle sellaista
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englantilaista kirjallisuutta, johon olin erityisesti ihas-
tunut. Kävin jo siihen työhön käsiksikin, mutta olin
liian epävakainen suorittaakseni sen loppuun. Nuo
kokeeui olen nyt näyttänyt eräälle kirjakauppiaalle,
joka kiitti niitä hyviksi, uskoi minulle useita teoksia
käännettäviksi ja lupasi alituista työtä. Saan olla siitä
Jumalalle kiitollinen, Greta, en ainoastaan sen vuok-
si, että tulomme sen kautta lisääntyvät, vaan vielä
enemmän siitä koituvasta terveellisestä vaikutuksesta
mielialaani. Samalla minusta tuntuu, kuin olisin saa-
nut lahjan äiti-vainajaltani, sillä hänen kauttansahan
olen niin täydellisesti perehtynyt englanninkieleen.
Sinun ei tarvitse hävetä miehesi tähden, Margreta.
Hän kykenee kyllä kantamaan kannettavansa. Etkä
sinä hänen tähtensä häpeäkään, päinvastoin näen
pienen suloisen vaimoni loistavista silmistä ja herttai-
sesta hymystä, että hän miehestään ylpeileekin.»

Oli vanhan vuoden viimeinen ilta, ilta niin ih-
meellisen juhlallinen kaikille niille, jotka ajatuksissansa
luovat silmäyksen taaksepäin kuluneen vuoden tapah-
tumiin.

Punaiset verhot oli vedetty Lindebackan salin
akkunain eteen. Hauskasti räiskyi ja loimusi takka-
valkea. Margreta lepäsi sohvalla hiukan kalpeana, mutta
onnen hymy huulilla. Hän katseli vuoroin hentoa,
kehdossa nukkuvaa pientä poikaa, vuoroin puolisoaan,
joka miettiväisenä seisoi sen ääressä.

»Niin, Margreta, kiittäkäämme Jumalaa tästä vuo-
desta. Kaikki, mitä se mukanaan toi, oli hyvää. Se
on opettanut minua ymmärtämään, mikä siunaus mi-
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nulle on sinun puhdas sydämmesi, sinun runsas rak-
kautesi. Se on opettanut minua tuntemaan elämän
vakavuuden, mutta samalla myös sen arvon. Nyt mi-
nun on yhtä vaikea saada aikaa riittämään, kuin en-
nen oli saada sitä kulumaan. Se on lahjoittanut meille
tämän aarteen, pienen poikamme, jota totta tosiaan
emme tule kasvattamaan tyhjäntoimittajaksi. Tämän
kaiken on mennyt vuosi meille antanut, rakas vaimoni,
ja samalla se on vienyt meidät lähemmäksi Jumalaa.
Toivokaamme voivamme sanoa samaa tänä päivänä
vuoden päästä. Jos silloinkin voimme tuntea paran-
tuneemme, tulemme myöskin olemaan vielä onnelli-
sempia, jos se on mahdollista.»

Margreta kietoi käsivartensa hänen kaulaansa ja
ajatteli: »se ei ole mahdollista.»

Väellä oli tuvassaan hupaisaa. Vanha Olle tuli
kantaen suurta simamaljaa, kasvot ilosta säteillen.
Hän täytti lasit ja ehdotti herrasväen maljan, joka
juotiin suurella riemulla. Huudettiin »eläköön» ja
»onnellista uutta vuotta», niin että kaikui kauas.

Mutta entä Ingrid, missä oli hän?
Niin, jos tahdot hänet nähdä, on sinun kulettava

jonkun matkaa lumista polkua, lumen naristessa jal-
kojesi alla. Tuikkivat tähdet sinulle kyllä osottavat
tien metsänvartijan pienelle talolle. Sulettujen akkuna-
luukkujen välistä lankeaa kapea valojuova ulos lu-
melle. Siellä sisällä on pikku Ingrid.














