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Tohtori Richard Montclair palasi kotiinsa lopetettuaan päivän sairas-
käynnit. Hänen asuntonsa oli Vincennesissä Fontenayn puistokadun
varrella, avara, mutta vaatimaton näöltään, keskellä muurien ympäröi-
mää kaunista puutarhaa Kun tohtori astui sisään, miespalvelija tervehti
kunnioittavasti jakysyi: Jääkö tohtori kotiin? Viivyn vain vähän
aikaa, tämä vastasi. Hra Bermont ottaa puolestani vastaan ilta-
päiväsairaani. Jos joku haluaisi erikoisesti tavata minua, niin sano,
Bruno, että .

. . minä en ota vastaan . . . tänään. Palvelijan silmät olivat
äkkiä kostuneet jahän mutisi: Minä tiedän, tohtori. Tänään on 12:des
heinäkuuta. Tohtori kääntyi palvelijaansa päin jasanoi hiukan muut-
tuneella äänellä: Sinäkin säilytät sitä muistossasi, Bruno? Hän
ojensi palvelijalle kätensä, jota tämä puristi hartaudella. Sitten tohtori
astui huoneeseensa. Sen kalusto ilmaisi, että asukkaalle kaikki loiston-
halu oli vierasta, mutta että hänellä samalla oli taiteellinen aisti. Pöy-
dällä oli tammipuitteissa kaksi valokuvaa. Tohtori astui huoneen poikki
ja jäi hetkeksi seisomaan ikkunan ääreen. Sitten hän alkoi kävellä edes-
takaisin vaipuneena surullisiin mietteisiin.

Tohtori Montclair oli pitkävartaloinen mies, jonka olemus ilmaisi
tavatonta voimaa jaylimyksellistä erikoisuutta. Hän oli jo monia vuo-
sia asunut Vincennesissä. Hän oli siellä yleisesti tunnettu ja arvossapi-
detty. Ollen rikas ja tarvitsematta tehdä työtä palkan vuoksi hän oli
ruvennut köyhien ja onnettomien, jopa rikollistenkin lääkäriksi, mihin
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toimeen hän voimakkaan ruumiinsa ja sielunsa kautta oli kykenevä kuin
harvat. Ei ollut sitä kerjäläistä, koditonta, sitä pahamaineista rikollista,
joka ei olisi tuntenut häntä kohtaan rakastavaa, mutta samalla arastele-
vaa kunnioitusta. Tohtori oli liikkunut öin ja päivin kurjissa sopukoissa,
pahimmissakin loukoissa, parantanut niin monta rikkoutunutta jäsentä,
ommellut niin monta ammoittavaa haavaa, lohduttanut niin monta epä-
toivoista ja auttanut niin monta hairahtunutta oikealle tielle, että hänen
tullessaan lakkireuhkat lensivät kunnioittavasti päästä, ja veitset jare-
volverit hävisivät taskuihin.

Sellainen oli mies, joka tänä heinäkuun iltapäivänä käveli terävin
askelin huoneessaan. Noudattaen jotakin voimakasta liikutusta, ras-
kasta muistoa hän äkkiä pysähtyi pöydän ääreen jakiinnitti himmenty-
neen katseen valokuviin. Valokuvat esittiväthenkilöitä, jotka olivat yhtä
kauniita näöltään, mutta erosivat ijässä toisistaan. Toinen kuva oli noin
kolmikymmenvuotiaan naisen, jonkapiirteet olivat hienot, silmät syvät.
Toinen nuoren, noin kahdeksantoistavuotiaan neitosen, jonka yhden-
näköisyys edellisen kanssa ilmaisi, että kuvat olivat äidin ja tyttären.
Montclair katseli heitä äänettömänä. Äkkiä hän polvistui, pää laskeusi
käsien varaan ja hänen rinnastaan pusertui valittava nyyhkytys; —Ma-
rie! Jeanne! Nyt olen kahdeksan vuotta ollut yksin, ilman teitä. Mies,
jonka koko olemus ilmaisi ruumiillista ja henkistä miehekkyyttä, itki
kuin pieni lapsi. Mutta tämä tarmon herpaantuminenkesti vain hetken.
Montclair tempausi irti epätoivon puuskasta kuullessaan puutarhan
portin aukenevan.

Etehiseen astui nuori mies, jokanäytti olevan tuttu talossa. Palvelija
kiiruhti häntä vastaan. Ah, tekö se olette, herra Paul? Sain tänä
aamuna tohtorilta kortin, vastasi apulaislääkäri, ja niin olen nyt tässä.
Onko tohtori pahoinvoipa? Ei. Mutta tänään on heinäkuun 12: des.
Kymmenen vuotta on juuri kulunut rouvan kuolemasta, kahdeksan hä-
nen tyttärensä, vastasi palvelija. Minä ymmärrän, sanoi apulais-
lääkäri, että isäntämme haluaa olla rauhassa tällaisena päivänä.
Olkaa hyvä ja ilmoittakaa hänelle, että minä olen tullut. — Palvelija
aikoi noudattaa pyyntöä, mutta samassa tuli tohtori Montclair surumie-
linen hymy huulillaan. Hän ojensi kätensä apulaiselleen. Hyvä Paul,
suokaa anteeksi, että kutsuin teidät näin odottamatta. .. On hetkiä,
jolloin ihminen ei voi täysin hillitä hermojaan. Sitten Montclair yli-
malkaisesti määräsi apulaiselleen illan tehtävät ja luetteli sairaat, jotka
olivat odotettavissa vuorolleen. Senjälkeen hän kääntyi kamaripalveli-
jansa puoleen. Bruno, kata pöytä kahdelle ja pyydä rouva Palamia
valmistamaan meille jotakin oikein hyvää. Hra Bermontilla on, kuten
tiedät, hyvä ruokahalu. Palaan takaisin viimeistään kello seitsemäksi.

Rouva Palain oli taitava keittäjätär, joka oli omistautunut yksin-
omaan tohtori Montclairin palvelukselle, ollen hänelle kiitollisuuden-
velassa poikansa hengen pelastamisesta. Tohtori Montclair lähti ulos
ja nuori apulainen meni vastaanottohuoneeseen.

Tohtori kulki puistokadun ja Champignyn tien ylitse metsään ja
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eteni siellä yksinäistä käytävää. Sitten hän istahti penkille jättiläismäi-
sen plataanin lehvien varjoon. Kenties jokin mielikuva asettui hänen
silmiensä ja viehättävän maiseman väliin, koska hänen silmänsä taas,
kuten äskenkin, kyyneltyivät ja muutamia helmiä vierähti hänen tuu-
healle mustalle parralleen. Äkillinen isku polveen herätti hänet katke-
rista unelmistaan. Kirjava nahkapallo oli lennähtänyt penkille ja siitä
poukahtanut hänen polveensa. Hän käänsi päätään. Hopeanheleä lap-
sen ääni hänen vieressään mutisi peljästyneesti ja hämillään: Oh!
Minä pyydän anteeksi, hyvä herra. Tohtori tarkasti lasta. Hänen
huomiotaan oli ensinnä kiinnittänyt englantilainen lausun tatapa. Nyt
hän ei voinut irroittaa silmiään lapsen viehättävistä kasvoista. Se oli
noin kahdeksanvuotias tyttönen, vaalea, sinisilmäinen, ja posket loisti-
vat kuin ruusut. Hän oli puettu yksinkertaisesti ja aistikkaasti, käsi-
varret ja pohkeet paljaana, näytti hiukan hennolta, mutta samalla ter-
veeltä. Tämän sorean ilmiön vaikutus Montclairiin oli niin valtava, että
hän jäi sanattomaksi ja käänteli käsissään palloa, joka oli ollut tämän
odottamattoman kohtauksen aiheena. Pikku tyttö toisti hiukan arastel-
len: Minä pyydän anteeksi, hyvä herra. Tohtori antoi hymyillen
pallon takaisin tyttöselle: Et satuttanut minua, lapsukaiseni. Tyt-
tösenkin enkelimäisillä kasvoilla näkyi kirkas hymy. Mutta äkkiä se hä-
visi ja silmissä näkyi pelästys. Hän oli huomannut tohtorin poskilla ja
parrassa äskeisten kyynelten jälkiä. Heidän välillään oli juuri synty-
mässä keskustelu, kun sen alun äkkiä keskeytti kauempaa kuuluva
kutsu: Tule pois, Amy, on aika palata kotiin. Kutsuja oli nuori
kaunis nainen, jonka vaatetus ja puhetapa ilmaisivat hänen olevan eng-
lantilaisen. Tyttö lähti lapsellisesti tervehtien hyvästiksi, jota terveh-
dystä äiti säesti sirolla pään kumarruksella. Montclair kuuli tyttösen
sanovan puoliääneen: Äiti, tuo herra itkee. Tohtori pyyhki nopeasti
silmänsä ja seurasi katseellaan tyttöä, joka äitineen poistui Vincennesiin
päin. Sitten hän peitti kasvonsa käsillään ja puhui kuin tietämättään:
Harhanäky, kun luulin näkeväni Jeannenrakkaat kasvot! Hän nousi ja
noudattaen vaistomaista halua alkoi seurata äitiä ja tytärtä, jossa hän
oli huomannut tytärvainajansa näköisyyttä. Koskaan Montclair ei ollut
sitten surupäivien tuntenut sellaista liikutusta kuin nyt. Vieras tyttö-
nen oli yhdellä katseella, yhdellä hymyllään kokonaan myllertänyt hä-
nen mielensä; Montclair tunsi olevansa valmis rakastamaan tuota lasta,
kenties jorakastikin, tuntematta häntä ollenkaan.

Amy ja hänen äitinsä olivat jo kaukana ja saapuneet puistokadun
kulmaan kääntyen siitä oikealle. Tohtori joudutti askeleitaan, peljäten
kadottavansa heidät näkyvistään. Saavuttuaan kulmaukseen hän näki
heidän kulkevan pitkin kenttiä, jotka oli varattu kaupungin markkina-
alueeksi, ja lähestyvän vankkuriryhmää, joka muodosti erään markkina-
teltan takasivun. Siellä he nopeasti hävisivät sisään teltan kangasovesta.
Montclair pysähtyi. Hän ei ollut odottanut tällaista loppua unelmilleen.
Mitä? Tuo viehättävä lapsi oli vain pikku kiertolainen, kulkurein, sir-
kuslaisten tai silmänkääntäjäin tytär? Hän epäröi, jatkaisiko matkaansa.
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Uteliaisuus ajoi häntä edelleen. Hän halusi tietää, mitä tuo telttalaitos
sisälsi. Kun hän sitä lähestyi, tuulahti villieläinten löyhkä häntä vastaan.
Teltan etusivu oli peitetty suurilla, räikeävärisillä kuvilla, jotka esittivät
herkulesmaista eläintenkesyttäjää petojen ympäröimänä. Montclair
muisteli, että tämä »Barnhamin Eläintarha» oli Vincennesin markkinoi-
den parhaita vetovoimia.

Äkkiä kuului kauhistuksen huutoja teltasta. Säikähtynyt nainen,
Amyn äiti, syöksyi muutamasta aukosta ja huusi: Hakekaa lääkäri!
Missä on lääkäri? Montclair astui hänen tuo. Minä olen lääkäri,
hän sanoi yksinkertaisesti. Tulkaa, tulkaa nopeasti, hyvä herra.
Ja hän vei hänet mukanaan telttakatoksen läpi suurimpiin vankkureihin,
joissa oli eläintenkesyttäjän perheen asunto.

Kun Amy ja hänen äitinsä olivat palanneet kävelyretkeltään, niin
tyttönen oli heti juossut katsomaan telttalaitosta, jonka hänen isänsä,
kesyttäjä Barnhamin apulaiset olivat juuri saaneet valmiiksi. »Barn-
hamin Eläintarha» ei ollut suuri: sinä oli kaikkiaan noin viisitoista eläintä,
joista huomattavimmat kaksi Sudanin leijonaa, bengalilainen urostii-
keri, joka oli eroitettu naaraastaan, ruskea karhu, kaksi hyenaa, kaksi
sutta, krokotiili, jättiläiskäärme ja apinoita. Kaikki tottelivat Barnha-
min määräyksiä suuressa keskushäkissä pidetyissä näytännöissä. Naa-
rastiikeri vain oli tähän asti ollut mahdoton. Seurue oli vasta vuorokau-
den ollut paikkakunnalla, ja sillä aikaa kun telttaa pystytettiin, äiti tyt-
tärineen oli lähtenyt kävelylle. Heidän palatessaan työ oli jo lopussa ja
verhot otettu häkkien yltä. Amy tuli sisään iloisena ja hypähdellen.
Heti hän juoksi tervehtimään »rakkaita eläimiään», jotka tunsivat hänet
hyvin ja osoittivat hänelle suosiotaan. Leijonat ojensivat käpälänsä
»tervehdykseksi» jakun tytön hento käsi tarttui niihin, ne nuolivat kar-
kealla kielellään pieniä sormia. Suuri kuningastiikeri ojensi tytön pyyn-
nöstä mahtavan kuononsa soiteltavaksi. Siten tuli Amy naarastiikerin
häkille asti. Silloin eräs rengeistä varoitti: Miss Barnham, elkää menkö
lähelle. Muistattehan, että isänne on teitä kieltänyt. Elukka on häijy ja
on tätä nykyä erittäin pahalla päällä. Siis on totta, puheli Amy tiike-
rille, että sinä olet häijy? Hän oli pahoillaan, ettei tuo itsepäinen peto
ymmärtänyt hänen hyviä tarkoituksiaan, kuten kaikki muut eläintarhan
eläimet ymmärsivät. Viattoman luottavaisena hän seisoi häkin vieressä
ihaillen pedon kissamaista siroutta. Äkkiä pääsi häneltä kauhistuneen
hämmästyksen huuto. Eläin oli ojentanut käpälänsä ristikon raosta.
Tyttönen oli luullut sitä leikiksi ja ojentanut kätensä vastaan. Silloin
hirvittävät kynnet olivat tulleet esille samettikäpälistä, tarttuneet kä-
teen ja vetäneet lasta toista iskuun kohotettua käpälää ja avointa kitaa
kohti. Tytön huudosta häkkien vartia kiiruhti paikalle ja onnistui tem-
paamaan lapsen irti tiikerin puserruksesta. Rouva Barnhamkin oli kuul-
lut huudon, juossutulos vankkureista janähnytkohtauksen lopun.—Äiti,
äiti, rakas äiti, minä kuolen. James Barnhamkin tuli hätään jakantoi
lapsen vankkureihin.

Ja nyt oli tohtori Montclair rouva Barnhamin kutsusta tullut vänk-
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kureihin. Hän seisoi kumartuneena haavoittuneen yli puhdistaen haavaa
jarauhoittaen itkevää lasta. Hänen vieressään isä ja äiti seisoivat levot-
tomina seuraten hänen toimiansa. Kun tohtori oli sitonut haavan, otti
hän pienestä tarvelaukusta, jota hän aina kuljetti mukanaan, kristalli-
pullon, pyysi lasin vettä, puserti siihen sitronamehua ja tipautti pullosta
muutamia tippoja kullanväristä nestettä. Juo tätä, lapsukaiseni,
hän sanoi tytölle. Tämä antoi kiltisti Montclairin viedä lasin huulilleen
ja joi hyvän siemauksen. Sitten tohtori sanoi: Jos hän yöllä herää, niin
antakaa hänen juoda tätä. Muttaen usko hänen heräävän ennen aamua.
Eikö niin, neiti Amy, että te nukutte kiltisti? Elän hymyili ja tyttö
hymyili vastaan. Montclair lisäsi: Sallitteko minun suudella teitä?
Tyttö ojensi otsansa ja kuiskasi: Oh, kyllä, hyvä herra. Minun on
jo hyvä olla. Silmäluomet painuivat verkkaan alas jaAmy nukahti
hymy huulillaan. Montclair vaipui häntä katsomaan kuin kaunista haa-
vetta. Tuletteko vielä huomenna, herra tohtori? kysyi rva Barn-
ham. Kyllä. Uudistan silloin siteen. Olkaa levollisia, vaaraa ei ole.
Hän lähti. Mennessään hän vielä kerran kääntyi katsomaan-lasta. Barn-
hamit kuulivat hänen huokaavan: Miten hän muistuttaa häntä!

Richard Montclair kulki kotiaan kohti. Vaikka laskeva aurinko kul-
tasi hänen ympärillään olevan maiseman, hän näki kaikki vain kuoleman
kylmän sumun läpi. 12: des heinäkuuta kuolinpäivä! Eräänä tällai-
sena päivänä oli hänen rakastetun puolisonsa sielu liitänyt kohti sinistä
taivasta. Se oli vasta surujen alku. Äiti oli kuollut aikana, jolloin juuri
oli aikomus viettää heidän tyttärensä ja nuoren insinöörin häitä. Häät
piti lykätä ja vuoden aikana oli surevan isän ainoa lohdutus tehdäkävely-
retkiä tyttärensä kanssa. Vihdoin kun Maurice Navaillesin, tyttären
sulhasen oli lähdettävä työpaikalleen Panaman kanavalle, vietettiin
häät, ja nuori rouva seurasi miestään kaukaiseen maahan. Siellä Maurice
Navailles sairastui keltakuumeeseen jakuoli. Hänen leskensä aikoi pa-
lata kotimaahan, mutta kuoli matkalla Lontoossa surullisissa olosuh-
teissa, joista Montclair ei ollut saanut täyttä selvyyttä. Kun tohtori oli
viivästyneen sanoman saatuaan matkustanut Lontooseen hakeakseen
Jeanne parkansa hotellipahaisesta, jonne tämän oli ollut pakko turvau-
tua, sai hän tietää, että tyttärensä jo nukkui viimeistä untaan eräässä
syrjäisessä hautausmaassa. Samalla hän sai myöskin tietää, että hänen
tyttärensä oli synnyttänyt lapsen, joka oli kaikessa kiireessä julistettu
»kuolleena-syntyneeksi» ja oli ollut poikalapsi. Hyvin ymmärrettävästä
tunteesta, jota vielä vahvisti epävarmat Lontoosta saadut tiedot, tohtori
oli epäillyt äskensyntyneen kuoleman todenperäisyyttä. Hän epäili sitä
vieläkin ja nyt oli merkillinen sattuma viskannut hänen näkyviinsä lap-
sen, joka elävästi muistutti hänen tytärtään.

Lupauksensa mukaan hän palasi seuraavana päivänä eläintarhaan.
Sekä vanhemmat että yönsä rauhallisesti viettänyt tyttönen ottivat hänet
ilolla vastaan. Ah, tekö se olette, herra tohtori, tyttö huudahti.
Nyt minä en huuda enkä itke, kun haavaa laitetaan. Puhellen lapsen
kanssa tohtori irroitti varovasti entisen siteen, puhdisti haavan ja alkoi
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sovittaa uutta sidettä. Voi, miten se tiikeri oli ilkeä, sanoi Amy,
koettaen tukahduttaa valituksia, jotka haavaa puhdistettaessa pyrkivät
tulemaan hänen huulilleen. Hyvin ilkeä, lapsukainen. Mutta on vielä
pahempiakin kuin tiikeri. Oh, herra tohtori, ei voine olla. Suitan ja
Nana-Saab eivät koskaan ole tehneet minulle pahaa eivätkä muutkaan
eläimet. Vain tuo paha Laila. Montclair kuunteli tätä lapsen pakinaa
jasai tietää kaikkien eläintarhan jäsentennimet, tavat ja viat. Lapsi val-
loitti vähitellen hänen koko sydämensä. Kun hän oli päättänyt sitomi-
sen ja nousi poistuakseen, näkyi Amyn kasvoilla suru. Herra tohtori,
joko te nyt lähdette? Minun täytyy mennä katsomaan muita sairai-
tani, rakas lapsi. Hekin odottavat minua. Onko heitäkin raadeltu
kuten minua? Raadeltu? Niin, kyllä sairaudellakin on kynnet ja ham-
paat niin kuin tiikerillä. Ja on eräs tauti, joka vain raastaa ja puree: se
on suru. Minä kenties selitän sen sinulle joskus. Kun tämä pikku sairas
on tervehtynyt, pyydän, että rouva Barnham tuo hänet luokseni. Tällä
hetkellä kuului vankkureihin johtavilta portailta ääni, joka keskeytti
keskustelun. Saako tulla sisään syleilemään sinua, rakkaani? kysyi
naisääni, jokalausui sanat englantilaisella korolla. Kyllä, kyllä, tulkaa
sisään Peggy täti! lapsi huudahti. Ovi avautui ja näkyviin tuli pitkä
nainen, jonka ulkomuoto kantoi kärsimyksissä lakastuneen entisen kau-
neuden merkkejä. »Peggy täti», kuten Amy oli häntä nimittänyt, kumar-
tui pikku tytön yli ja hyväili häntä. Voi, rakas, miten tuo häijy eläin
on sinulle ollut paha! Vähän aikaa hän vieläkin hyväili tyttöä jalateli
helliä sanoja. Sitten hän nosti päänsä. Silloin ympärillä olijat suureksi
hämmästyksekseen näkivät hänen joutuvan kummallisen liikutuksen
valtaan. Hän tuijotti tohtoriin, joka ei huomannut häntä, suurin, jäy-
kistynein silmin. Näytti siltä kuin tohtorin näkeminen olisi muistuttanut
hänelle jotakin ennen tapahtunutta kauhistavaa seikkaa. Montclair ei
huomannut naisen tilaa eikä näyttänyt tuntevan häntä. Hän hyväili
Amyn vaaleaa tukkaa hyvästiksi ja poistui hymyilevänä jarauhallisena.

II

James Barnham pyysi Peggy tätiä jäämään päivälliselle, mutta tämä
kieltäytyi sanoen hänellä olevan paljon asioita. Tänään on pikku Dickil-
läni lupapäivä. Aion vähän kävellä hänen kanssaan.

Peggy tädin mentyä James Barnham kysyi vaimoltaan: Edith,
eikö tuo Peggy Jones ole hyvin kummallinen nainen. Eläintenkesyt-
täjä muisteli äskeistä kohtausta ja huomautti vaimolleen, miten Peggyn
käytös ja liikkeet tohtori Montclairin läsnäollessa olivat olleet omituiset.
Olisi voinut melkein vannoa, että hän tunsi tohtorin jonkun ikävän ta-
pauksen johdosta. Siihen hänen vaimonsa vastasi: Hän on todellakin
kelpo nainen. Mutta hän on joskus niin salaperäinen. Onko sinulla, Jim,
mitään tietoa hänen elämästään? En tunne häntä paljon enempää
kuin sinäkään, Edith. Kolmekymmentäkahdeksan-vuotisen elämäni
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varrella olen eniten ollut tekemisissä Peggyn kanssa tuona päivänä, jol-
loin Amy syntyi. Rouva Barnham vavahti, siirtyi lähemmäksi mies-
tään ja sanoi: Voi, Jim, on muuan seikka, josta en ole sinulle puhunut
ja joka ahdistaa minua. Minua itkettää, kun sitä ajattelen ja minua pe-
loittaa, että se voisi olla totta. Peloittaa? Mikä?. .

. Mikä voisi olla
totta? jättiläinen kysyi levottomana. Nuori vaimo kätki kasvot
käsiinsä ja nyyhkytti. Kerron sen sinulle, Jim. Sinä päivänä, jolloin
Amy syntyi, Peggy täti hoiteli minua. Ja samana päivänä oli samassa
hotellissa toinen nainen, nuori ranskatar raukka, joka oli samassa tilassa
kuin minäkin ja kuoli... Entä sitten! keskeytti Barnham. Hä-
nen vaimonsa jatkoi: Minä muistan kaikki selvästi. Kun Amy
synty, kerrottiin minulle, että lapseni oli poika, ja että ranskatarelle oli
syntynyt tyttö. Ja sitten Peggy sanoi, että ranskattaren lapsi oli kuollut,
ja että se oli ollut poika, jotavastoin minun lapseni oli tyttö. Sitten hän
toi Amyn luokseni. .

. tiedäthän, miten rakastan meidän Amyamme,
Jim! Kun minä katson häntä ja näen hänet niin kauniina ... tuntuu
niin kauhealta. Ja kuitenkin ... hän ei ole minun näkööni, eikä liioin
sinun näköisesi, ei kenenkään sukulaisemme näköinen ... Kesyttäjä
hypähti ylös ja sanoi käheällä äänellä: Luulen, että olet tullut hulluksi.
Edith. Tarkoitatko sitä, että Amy ei ole meidän tyttäremme? Edith
kalpeni. Hän ojensi kätensä kuin uhkausta torjuakseen ja änkytti:
Voi, en usko sitä, en tahdo ajatella sitä. Mutta kaikesta huolimatta minä
pelkään. Peggy täti on niin kummallinen, hänen kasvonsa niin oudot,
hänen silmänsä niin mustat!. . . Äsken hän käyttäysi niin omituisesti
lääkärin läsnäollessa ...Ja etkö nähnyt, miten tuo lääkäri katsoi lasta.
Hänellä oli kyyneleet silmissä ja hän sanoi: »Miten hän muistuttaa
häntä!» —Edith heittäysi miehensä kaulaan janyyhkytti hänen rintaansa
vasten. Mies koetti tyynnyttää häntä ja torui lempeästi: No, no, Edith,
nuo asiat ovat aivan mahdottomia. Sinä olet hermostunut jakuvittelet
sairaloisia. Amy on varmasti meidän tyttäremme. Mitä se haittaa, vaikka
hän ei olekaan näköisemme! Hän pyyhki hellästi vähitellen rauhoittu-
van vaimonsa silmät. Surukin hävisi vaimon otsalta ja veitikka pisti
esille silmistä, kun hän kysyi: Kuulehan, Jim, mikä on se pikku poika,
jota Peggy täti kasvattaa Vanvesin lyseossa ja jota hän käy jokatorstai
katsomassa? En tiedä siitä sen enempää kuin sinäkään, vastasi ke-
syttäjä. Eikö Peggy kerran kertonut meille, että se on erään hänen
ystävätär-vainajansa poika, jonka tämä oli uskonut hänen hoitoonsa?
Niin, kyllä hän niin kertoi. Mutta minulle hänkertoi enemmänkin. Hän
sanoi, että pikku Dickin osaksi oli tuleva suuri perintö, kun eräät seikat
häviäisivät tieltä. Ja hän, Pegy, kasvattaa häntä näin salassa, etteivät
mitkään mahdolliset vaarat kohtaisi poikaa.

Sillä aikaa kun hänestä näin keskusteltiin, tämä epäilyksien esine
kulki matkansa määrää kohti. Syötyään Vanvesin aseman lähellä ravin-
tolassa niukan aterian hän taivalsi lyseotakohti. Hän saapuisinne puhelu-
salien avaamisen aikana ja kävi istumaan huoneen hämärimpään nurk-
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kaan. Hän ei ollut ainoa vieras. Suuri joukko äitejä, isoäitejä, tätejä ja
sisaria tuli sisään ja asettui ryhmiin odottamaan koululaisten tuloa.
Lyseon vahtimestarit olivat jo ennen kiinnittäneet huomionsa tuohon
omituiseen naiseen, nimeltä Perpetua Jones, jokapuhui vierasmaalaisella
korostukella ja jonkakasvonpiirteet olivat hienot jakuin kovan kohta-
lon leimaamat. He olivat panneet merkille, että kun pikku Dick astui
puhelusaliin, naisen kasvot ja käytös ilmaisivat ääretöntä iloa ja hän
syleili lasta äidillisellä intohimolla. Mutta sitten hän aina yhtäkkiä hil-
litsi itsensä ja kohteli lasta miltei kylmällä armeliaisuudella, niinkuin
opettajatar oppilastaan.

Poikanen oli ijältään kahdeksan—kymmenen vuoden välillä, suuri
ikäisekseen, ruskeakiharainen, kasvoiltaan ei erikoisenkaunis, mutta miel-
lyttävä rehellisine silmineen ja iloisine hymyineen. Vastaten rouva Jo-
nesin kiihkeään syleilyyn hän huudahti iloisesti: Hyvä täti, oletteko
tuonut minulle mitään hyvää? Tietysti, rakkaani, ja luulen, ettet ole
tyytymätön valintaani. Näin sanoen rva Jones veti suuresta käsilau-
kustaan esille ensin karamellilaatikon sitten pussin, jossa oli mitä kau-
neimpia persikoita, joita poikanen alkoi mielissään ahmia. Voi rakas
täti, miten hyvin olette osannut valita! Minä pidän persikoista enemmän
kuin mistään muista hedelmistä. Entä pidätkö minustakin vähän?
kysyi rouva Jones hymyillen. Poika heittäysi hänen kaulaansa.
Miten en teistä pitäisi, hyvä täti! Eihän minulla ole koko maailmassa
muuta kuin te, ja te oletteniin hyvä! Minun tovereillani onkaikilla äidit,
veljiä ja sisaria. Se mahtaa olla hyvin suloista, kun on omaisia On niin
ikävää viettää lupa-ajatkin täällä koulussa, kun kaikki muut toverit ovat
perheittensä luona. Minulla ei ole omaisia, rakas täti, ja se on surullista,

Rouva Jones lohdutti: Sinulla on yksi omainen, sinun äitisi. . .

sukulainen. Te tulette kumpikin onnellisiksi ja sinunäitisi myöskin, niin-
kuin on onnellinen se, jokanäkee kaikki ilman että häntä itseäännähdään.

Rouva Jones hymyili ja hyväili pojan älykästä otsaa.
Keskustelu jatkui samalla lailla, täynnä pikku asioita, lapsellisia ky-

symyksiä ja molemminpuolisia hellyydenosoituksia. Vihdoin kuului
rummunpärinä, joka merkitsi vierailuajan loppua. Perpetua jätti salin
viimeisenä vieraista. Hän ja poikanen vaihtoivat suudelman ja syleilivät
vielä kerran hellästi. Sitten rouva Jones poistui koulusta, koettaen salata
liikutustaan ja pyyhkäisten tuon tuostakin kyyneleisiä silmiään.

Kello löi jo neljää, kun hän astui Parisin laidassa olevan rakennuksen
ovesta sisään ja nousi kuudennessa kerroksessa olevaan pieneen ja vaati-
mattomaan asuntoonsa. Siistittyään itsensä hän avasi kaapin, otti yh-
destä sen laatikosta hermostunein käsin samettipussin. Siinä oli erilaisia
esineitä, joiden joukossa aivan uusi kultasormus jakaksi kokoontaitettua
ajan kellastuttamaa kirjettä. Ainoastaan kirjeet näyttivät kiinnittävän
hänen huomiotaan, sillä hän pani muut esineet takaisin pussiin ja vaipui
noita kahta paperiakatsomaan, tietämättään puhellen ääneen jakatko-
naisesti rukoillen: Niin täytyy käydä ja niinkäy. Jumala ei varmaan-
kaan tuomitse minua siitä. Äkisti hän asetti kirjeet pöydälle, vei kä-
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det otsalleen ja lausui tuskallisesti: Ei, ei!. . . En voi, en voi. .
. tehdä

niin ... Ehkä .. . myöhemmin!. ..Se hetki tulee ...Enkä tahdo murtaa
heidän sydäntänsä. He rakastavat niin häntä . .

. Jos he tietäisivät!. . .

Jumalani, Jumalani! Sääli minua! Muutaman minuutin ajan hän sei-
soi sillä tavoin kumarruksissa ja nyyhkyttäen, nähtävästi taistellen jon-
kun voimakkaan halun jatehdyn tai aikomuksessa olevan pahanteon tun-
teen välillä. Sitten hän tarttui taasen kirjeisiin. Hän luki niitä vuorotel-
len, yhäti jatkaen yksinäistä puheluaan. Minkävuoksi tekisin pahaa
tuolle miehelle? Hän näytti niin hyvälle . . . Miten hän katsoi tyttöä!
Mikä hellyys oli hänen silmissään. Ja kuinka suuri olisi hänen onnensa,
jos hän tietäisi!... — Mutta samassa hän muutti mielensä: Niin,
mutta he, nuo raukat! Jim parka, Edith parka!. . . Mikä suru se olisi
heille. He eivät tiedä mitään, epäile mitään. He rakastavat niin häntä.

Hermostunein käsin hän rypisteli kirjeitä kuin repiäkseen. Ei, on
parempi, että asiat jäävät tälle kannalle. Tuon miehen onni tekisi toiset
onnettomaksi. Ja sitten on minun pikku Dickini. Minä tahdon, että hän
on tuleva onnelliseksi. Sanoin hänelle, että hänen äitinsä on kuollut. Olet
kuollut, Peggy raukka. Hän pyyhki silmänsä ja asetti kirjeet takaisin
pussiin ja pussin kaappiin. Lohduttoman epätoivoisen näköisenä hän
katseli sinistä taivasta, joka näkyi ahtaasta ikkunasta. Minä en ole
paha, Herra. Siitä on jo päälle kahdeksan vuotta, kun teko tehtiin. Ja
nyt, miten voin korjata tekoni. Sen korjaaminen olisi pahempaa kuin
itse paha. Hän astui pienelle parvekkeelle ja lähetti molemmin käsin
lentosuukkoja avaruuden halki Vanvesin lyseota kohti. Dick, minun
pikku Dickini, minun poikani. Minä valehtelin sinulle, kun sanoin, että
äitisi on kuollut. Hän ei ole kuollut, mutta hän on kuoleva valheestaan,
Mutta sinä, sinä elät ja tulet onnelliseksi. Ja ajatellessaan uhraustaan
Peggyn kasvot kirkastuivat. Hän sai uutta tarmoa, niinkuin hän olisi
äidinrakkaudellaan saanut synninpäästön siitäkaukaisesta rikoksestaan,
jonka hän äsken oli itsekseen tunnustanut.

Perpetua Jones oli tarmokas nainen. Tultuaan muutamia vuosia
takaperin Englannista Ranskaan hän oli ryhtynyt ahertamaan työssä
ilman lepohetkeä. Hallitessaan täydellisesti molemmat kielet hänen ei
ollut vaikeata hankkia itselleen tarpeelliset todistukset opetustointa
varten. Hän ei kammonut raskaimpiakaan ponnistuksia. Saatuaan pai-
kan eräässä laitakaupungin koulussa hän hankki tämän niukan palkan
lisäksi tuloja yksityistuntien annolla. Olipa sää minkälainen tahansa,
hän sai niiden takia juosta joka ilmansuuntaan Parisissa. Hän ei pyytä-
nyt apua keneltäkään, ja käytti vähäiset vapaahetkensä niukan ruo-
kansa laittoon ja vaatimattoman vaan aina siistin pukunsa huolehtimi-
seen. Kuitenkin hänelle oli joka. torstai rajattoman onnen ja ilon hetki,
saadessaan mennä Vanvesin lyseolle ja syleillä Dick poikaistaan, ainai-
sen huolenpitonsa esinettä, jonka hyväksi hän ilolla kärsi kaikki vastuk-
set. Ja poikanen kasvoi ruumiillisesti jahenkisesti, tietämättä tämän äi-
dillisen uhrautuvaisuuden suuruutta.



10

111

Myöskin tohtori Montclair oli vaipunut yksinäiseen mietiskelyyn
kauniissa talossaan Vincennesissä, Parisin itäpuolella. Suloinen unelma
oli hiljoilleen syntynyt hänen mielessään. Saavuttuaan käynniltään
eläintarhassa hän oli heti mennyt huoneeseensa. Ja siellä ponnistaen
kaikki tahdonvoimansa hillitäkseen mielikuvituksen häiritsevän vaiku-
tuksen hän katseli kauan tyttärensä, Jeannensa kuvaa. Tuo hänen tiel-
leen niin äkisti ilmestynyt tyttönen oli tavattomasti rakastetun vainajan
näköinen.

Tohtori Montclair oli voimakastahtoinen mies. Sitä ominaisuutta
hän oli elämänsä varrella näyttänyt tiedemiehenä, sairaan vuoteen ää-
ressä, ja siinä kurissa, jossa hän piti omat tunteensa. Hän alistui kärsi-
myksiin tyynenä, vaikkakin lohduttomana. Hän oli koko iäkseen pu-
keutunut suruun, koska hän ei enää voinut odottaa itselleen tulevaksi
mitään onnea tai iloa. Hän tiesi oman surunsa parantumattomaksi, ja
lievensi sitä auttamalla kykynsä mukaan lähimäistensä kärsimyksiä, pi-
täen itsekkäänä vetäytymistä varakkaan miehen huolettomaan erakko-
elämään. Nyt oli äkkiä hänen elämänsä synkälle taivaalle ilmestynyt toi-
von tähti. Amy Barnham näkyi tohtorin hämmentyneille silmille kuin
yliluonnollisen loisteen valaisemana.

Vihdoin tohtori tempautui irti mietiskelystään. Hän kutsui palveli-
jansa. Bruno, sanoi hänelle tohtori. Tahdotko tehdä minulle
palveluksen? Osta parasta lajia makeislaatikko. Mene sitten Barnhamin
eläintarhaan ja pyydä tavata rouva Barnhamia. Pyydä puolestani
häntä tulemaan tyttärineen tänne . . . vaikka huomenna . . . viiden ai-
kaan juomaan teetä kanssani puutarhassa. Palvelija aukoi hämmäs-
tyneenä silmiään. Olet hämmästynyt, ystäväni: sinä et ymmärrä
minua. Ymmärrät sen sitten. Hyvä, herra. Lähden heti. Odota.
Siinä ei vielä ole kaikki. Pyydä äidiltä, että saat itse antaa makeislaati-
kon »neiti Amylle». Kun pääset hänen luokseen, niin katsele häntä,
katsele tarkasti, ymmärräthän, Bruno ...—Ja hän lisäsi hymähtäen:

Ei noilla pyöreillä kummastuneilla silmillä, vaan tarkkaavaisilla ja
selvänäköisillä, niinkuin tahtoisit hänen kuvansa silmäteriisi.

Bruno lähti. Isäntänsä uskottuna palvelijana, joka oli koroitettu
luotetun ystävän asemaan, hän ei turhia tutkinut itsekseen, mitä tämä
hänen lähetystoimensa merkitsi. Ainoa seikka jokaihmetytti häntä, oli
omituinen hilpeys tohtorissa, jossa pitkään aikaan ei ollut mitään sellaista
näkynyt. Mitä onnellista oli mahtanut tapahtua tohtorille?

Tuolla markkinateltassa kelpo palvelija ymmärsi isäntänsä sanat.
Pelkkä tytön näkeminen vajoitti hänet muistojen ja mietteiden kuiluun.
Hänen täytyi ponnistaa muistiaan, voidakseen esittää tohtorin lähettä-
män kutsun äidille ja tyttärelle. Hämillään japunastuen edellinen kiitti
hänelle osoitetusta kunniasta ja Amy huusi innoissaan: Kyllä, kyllä,
äiti, oi, me menemme kiltin tohtorin tyköl Emmekö menekin, rakas äiti?

■— Bruno palasi kotiin pää pyörällä tuon ihmeellisen yhdennäköisyyden
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johdosta. Hän löysi isäntänsä puutarhasta, jossa tämä häntä odotellen
kulki edestakaisin. No, Bruno, toimititko asiani? kysyi tohtori
levottomuudella. Kyllä, herra tohtori, kyllä. Ja ... Tarkastitko pikku
tyttöä? Herra tohtori saa uskoa, että minä häntä katselin. Se on aivan
hämmästyttävää. ..Mutta voiko olla mahdollista! Montclair ei ky-
synyt enempää, hän sanoi vain; Tule! Ja he menivät tohtorin huonee-
seen. Siellä tohtori otti valokuvan pöydältä ja pani sen palvelijan eteen.
Montclair lausui kiihkeästi: Siis minä en ole hullu, Bruno: silmäni eivät
siis olepettäneet enkä näe harhanäkyjä? Hän on ilmetty neiti Jeanne, sa-
noi palvelija. —Javielä yksi seikka, jotatohtori ei ole ehkähuomannut... ?

Mitä minä en ole huomannut? Ehkä tohtori muistaa, että Jeanne
neidillä oli oikealla ohimolla korvan lähellä lumivalkoinen hiuskiehkura?

Aivan niin, virkkoi Montclair syvästi liikutettuna. Onko tälläkin
pienokaisella . .

.? On, herra tohtori. Hänellä on valkea kiehkura sa-
massa paikassa ja se muodostaa sievän täplän muuhun tukkaan, joka on
kuin kultaa. He vaikenivat kumpikin samasta selittämättömän asian
aiheuttamasta tunteesta. Tohtori kuitenkin hillitsi liikutuksensa pian ja
sanoi: Elkäämme puhuko enää siitä, Bruno. Me olemme kenties kum-
pikin saman harhanäön uhreja. Mitäpä yhteistä voisi olla Jeannen ja
eläintenkesyttäjäjoukkueen lapsen välillä? Hän on heidän tyttärensä ja
he näyttävät jumaloivan häntä. Mutta hän ei ole ollenkaan heidän nä-
köisensä, vaan muistuttaa elävästi Jeannea .

. . Elkäämme enää puhuko
tästä, Bruno. Halusin kuulla sinun mielipiteesi, jakun nyt olen sen kuul-
lut, sanon itselleni, että minä tein tyhmästi, lähettäessäni sinut sinne.
Nyt saamme molemmat siitä kärsiä. Älkäämme ajatelko sitä enää.
Kamaripalvelija painoi päänsä kumaraan ja poistui ääneti. Kun hän
avasi oven, kutsui Montclair hänet takaisin. Tulevatko he huomenna?

hän kysyi miltei arasti. Kyllä, tohtori. Tyttönen näytti hyvin tyy-
tyväiseltä, jarouva sanoi, että he tulevat. Tohtori nyökäytti päätään.

Niin, minä olen ollut tyhmä. Mutta koska se kerran on tapahtunut, ei
auta enää sitä katua. Minä pyydän että rouva Palain laittaa heitä var-
ten tarjoilun puutarhan kioskiin ja varaa sinne semmoisia herkkuja,
joistalapset pitävät.

Kutsuista muodostui todellinen juhlahetki tohtori Montclairille,
hänen uskollisille palvelijoilleen ja kutsutuille. Tohtorin toivomuksen
mukaan rva Palain oli valmistanut oivan vastaanoton vieraille. Hänkin
tunsi isäntänsä surullisen elämäkerran ja oli ainoan hellästi rakastetun
poikansa hengen pelastamisen takia rajattomasti kiintynyt isäntäänsä
ja etsi kaikkia mahdollisia tilaisuuksia osoittaakseen hänelle kii-
tollisuuttaan. Samalla hän iloitsi saadessaan nähdä tyttösen, jonka
suloisuutta Bruno oli innostuneesti kehunut. Hän rakensi pöydän
kioskiin, joka oli puutarhan varjoisimmassa nurkassa. Kaunein pöytä-
liina asetettiin siihen, parhain pöytäkalusto otettiin esille, ihanimmat
vuodenajan hedelmät ja taiturin kädellä valmistetut kakut komeilivat
posliinilautasilla. Ansaitulla tyytyväisyydellä rva Palain mutisi itsek-
seen laitoksiaan katsoessaan; Enpä usko että tuo pienokainen on
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nähnyt tällaista noissa vankkureissaan. Nyt häntä kohdellaan kuin
prinsessaa.

Täsmälleen viiden aikana soitti rouva Barnham tyttärineen portin
sähkökelloa. Bruno kiiruhti heitä vastaan ja luontevuudellaan karkoitti
heidän luonnollisen ujostelevaisuutensa. Hän saattoi heidät saliin.
Tohtori Montclair astui pian sisään ja tervehdittyään herttaisen kohte-
liaasti nuorta naista hän tutki pienen potilaansa vointia. Hän uudisti
siteen ja huomasi, 1 että haava oli jo niin arpeutunut, että kättä saattoi
varovasti käyttää, kun sitä aika ajoin lepuutti kannattimessa. Tätä teh-
dessään hän ihailevin silmin katseli edessään olevaa viehkeää ja raittiin
tervettä olentoa, joka keveässä valkoisessa puvussa kultaisine hiuksineen
näytti kevään hengettäreltä. Kas niin, virkkoi Montclair. llla-
nviettomme saattaa tulla keskeytetyksi jarouva Palainin jäätelö sulaa,
jos viivymme täällä.

Kolmikannassa he laskeutuivat puutarhaan ja saapuivat kioskille,
jossa rouva Palain ja Bruno odottivat heitä katetun pöydän luona.
Amyn silmät loistivat ja punainen kieli lipaisi huulia, jotkaolivat vetäy-
tuneet herkuttelevaiseen hymyyn. Miten nuo kaikki mahtavat olla
hyviä! hän sanoi teeskentelemättömästi. Amy, Amy! torui hänen
äitinsä. Mutta tämä toruminen hälveni tohtorin, Brunon jarva Palainen
iloiseen nauruun. Ryhdyttiin syömään. Amya haittasi se, että hän oli
tottumaton käyttämään vasenta kättään. Istuudu tähän viereeni,
pikku neiti. Minä syötän sinua kuin pikku lasta. Hopeankirkas nauru
kaikui taas tyttösen kurkusta. Niinkuin pikku lasta, herra tohtori?
Viettekö lusikan suuhuni? Aivan niin. Mutta silloinhan minun täy-
tyy istua teidän sylissänne. Niinhän pikku lapset tekevät. No tee si-
näkin niin, pikku neiti. Amy ei pyydättänyt itseään. Yhdellä hyp-
päyksellä hän oli Montclairin luona ja kiipesi kursailematta hänen syliinsä
aukaisten sitten suunsa kuin linnunpoika, joka odottaa emonsa tuovan
ruokaa. Jokaista suupalaa hän säesti iloisella naurulla. Mutta mitä oli
lapsen ilo verrattuna siihen, mitä tunsi mies, jonka sydämen hän oli ko-
konaan valloittanut. Erikoisesti tohtoria tähyilivät molempain palveli-
joiden lämpöisen osanottavaiset katseet. Sitten noiden synkkien suru-
päivien he eivät olleet nähneet noilla miehekkäillä kasvoilla sellaista kir-
kasta iloisuutta. Montclair ei enääkoettanut vastustella tunnettaan: hän
antautui mielikuvitukselleen, josta herääminen saattoi myöhemmin tulla
niin raskaaksi. Hän oli tällä hetkellä todellakin isoisä: hän oli isä, kuten
noina onnen aikoina, jotka olivat kyynelsumun takana. Lapsikin mu-
kautui tohtorin unelmaan. Hän näytti maksavan rakkauden rakkau-
della. Hänen kauniit kirkkaat silmänsä katsoivat suoraan Montclairin
silmiin ja sytyttivät sinne toivon tulen, joka niin omituisesti oli alkanut
viritä hänen sydämessään. Mutta samalla lapsen herttaisuus valloitti
muutkin sydämet hänen ympärillään.

Aika kului, ja vieraitten täytyi lähteä näytännön vuoksi. Tohtori
saattoi vieraitaan. Heidän kulkiessaan hitain askelin ristikkoporttia kohti
tohtori kysyi: Kuinka kauan aiotte viipyä Vincennesissä? Kolmi-



13

sen viikkoa. Ja minne suuntaatte sitten matkanne? Emme tiedä
vielä varmasti. Ehkä pysyttelemme läheisellä maaseudulla, tai mahdol-
lisesti siirrymme paljon kauemmaksi; Lilleen, Nancyyn, ehkä Bor-
deauxiin saakka. Ah! huokasi Montclair raskaasti. Hän tunsi
sydäntänsä ahdistavan. Hän jatkoi; ■— Entä milloin ajattelette palata
Vincennesiin? Tulevana vuonna, jos Jumala suo ja tulot ovat hyvät.

Montclair aukaisi portin ja saattoi vieraitaan vielä vähän matkaa
puistokatua. Sitten hän palasi pää kumarassa ja sydän raskaana.

Nyt tuli vastavaikutus. Kaunis mielikuva alkoi luhistua kokoon.
Miksi hän oli avannut sydämensä oven mielikuvituksensa julmalle val-
heelle? — Palatessaan hän tapasi molemmat palvelijat purkamassa kemu-
pöytää. He keskustelivat matalalla äänellä. Montclairin lähestyessä
he vaikenivat hämillään. Kuten hän tuonaan halusi kuulla Brunon
mielipiteen, hän nyt tahtoi tietää keittäjättären ajatuksen. No niin,
rouva Palain, hän kysyi. Mitä pidätte pienestä ystävättärestäni?

Se on oikein kultanen, tuo lapsi! huudahti kelpo eukko. Eikö
olekin, rouva Palain eikö olekinl Ei voi ajatella viehättävämpää olentoa.

Hän vei käden otsalleen jakysyi empien: Ettekö ole .. . huomannut
..

. jotakin? Palvelijatar vavahti. Voi, herra tohtori, minä en us-
kalla ...en uskalla lausua mitä ajattelen. Sanokaa vain,rouva Palain,
sanokaa. Varmaankin olette huomannut ketä tuo lapsi muistuttaa?
Se on aivan tavatonta, tohtori. Hän on aivan kuin kuva tuolla sisällä,. . .

kuin neiti Jeannen kuva. Niin, eilen sanoi Bruno samaa. Miten sellai-
nen yhdennäköisyys on mahdollista? Tämä lapsi ei ole minun sukuani.
Hän on eläintenkesyttäjän tytär, tuon nuoren naisen tytär, joka äsken
oli täällä ja joka tosin on kaunis, mutta jolla ei ole ainoatakaan, ainoata-
kaan tyttärensä piirrettä. Yhtä suuri ero on heillä kuin päivällä jayöllä.
Ja minä, hyvä rouva Palain, minä olen kuin mieletön, minä menen sekai-
sin, kaikki minulle huutaa, että tuo lapsi on liiaksi Jeannen näköinen
ollakseen . . . Oh, se on kauheata! Te ette minua ymmärrä, te ehkä sa-
notte, että tohtori Richard Montclair on tullut hulluksi. Ja kauheinta on
se, että te olette siinä oikeassa. Hän istuutui, nojausi pöytää vastaan
ja peitti kasvonsa molemmin käsin.

Tohtori Montclairin sydän ja järki olivat kuin lumotut. Mitä voi
hänen tahtonsa sellaista lumousta vastaan? Turhaan hän joka päivä
sanoi itselleen, että oli jo aika tehdä loppu tuosta suloisesta unelmasta
ja karkoittaa harhanäyt. Hänen tarmokkaimmatkin päätöksensä häl-
venivät Amyn hymyilyn edessä. Eivätkä Bruno jarva Palain olleet sen
kykenevämpiä vastustamaan tyttösen viehätystä. ■— Hän on loihtinut
meidät, tuo pikku veitikka, sanoi kamaripalvelija. Jospa hänen
vanhempansa luovuttaisivat hänet meille!. .

. Tohtori ottaisi hänet ilolla
lapsekseen ja ilo palaisi taaskin taloomme. Luopua Amysta? Hänen
vanhempansa eivät olleet sellaista ajatelleetkaan. Luopuvatko isä ja
äiti niin helposti lapsistaan, vaikka niitä on useampia? Ja Amy oli ainoa
lapsi ja vanhemmat suorastaan jumaloivat häntä. Mutta tohtorin huo-
maavaisuus hiveli heidän mieltään. Heillä oli nyt oikeus käydä mielensä
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mukaan tohtorin huvilassa ja he käyttivät, se täytyy sanoa, tätä oikeut-
taan hyvin hienotunteisesti. Sensijaan Amy käytti sitä ikäisensä koko
kiihkeydellä. Kaunis puutarha veti häntä puoleensa, se oli hänen valta-
kuntansa. Amy oli talossa kuin kotonaan, se oli hänen lapsenparatii-
sinsa. Kaikkialla hän siellä sai osakseen hymyilyjä ja hyväilyltä. Useasti
hänet pidätettiin päivälliselle jarva Palain valmisti häntä varten hänen
mieliruokiaan.

Mutta päivä kului toisensa jälkeen ja jälellä oli viimeinen viikko
Barnhamin eläintarhan lähtöhetkeen. Rva Barnham näki huolenpilven
kasvavan tyttärensä otsalla erohetken uhatessa. Kerrran sanoi Amy
valittavalla äänellä: Äiti, miksi me lähdemme pois? Emmekö voi
jäädä tänne oikein olemaan? Nuoren äidin järkevimmätkään selityk-
set eivät voineet poistaa lapsen surua. Mitenkäpä voitiin sovittaa yhteen
seurueen lähdön välttämättömyys ja tyttösen halu jäädä paratiisiinsa
tohtori Montclairin luona? Se asia ratkaistiin kuitenkin aivan yksinker-
taisella tavalla. Suunnitellessaan ansiomahdollisuuksiaan James Barn-
ham oli huomannut, että olisi edullisinta kierrellä talveen saakka Parisin
ympäristöllä. Tätä varten oli tarpeen kaluston vähälukuisuus ja liikun-
non helppous, ettei tarvitsisi niiden takia menettää aikaa yhdellä paikka-
kunnalla. Hän ajatteli senvuoksi vuokrata joksikin aikaa vaimolleen ja
Amylle kalustetun huoneen siksi ajaksi, jonka hän viipyi tällä matkalla.
Edith kuitenkin kieltäytyi eroomasta miehestään. Mutta mitä tehtäisiin
Amyn kanssa? Sattumalta sai Montclairkuulla asiasta ja hän ehdotti:
Ellette sitä pidä pahana, niin uskokaa meille Amy. Te tunnette rouva
Palamin, tiedätte, että lapsi on hyvässä huomassa ja hän jää talveen
saakka meille. Puolisot neuvottelivat keskenään ja saman päivän il-
tana tohtori suureksi ilokseen sai ehdotukseensa myöntävän vastauksen.
Mutta samassa kirjeessä rva Edith pyysi tohtoria suomaan anteeksi,
etteivät he voineet noudattaa hänen kutsuaan iltapäiväkäynnille, koska
hänen tätinsä, rva Jones, oli kasvattinsa kanssa heidän luonaan. Mont-
clair vastasi heti: • Elköön se olko esteenä. Teidän tätinne ja hänen hol-
hokkinsa ovat tervetulleita, jos heitä haluttaa nauttia kanssamme illal-
lista. Kirjoittaessaan nämä ystävälliset rivit Montclair ei aavistanut,
että hän täten tahtomattaan avasi ovensa uusille suruille.

Kun uudet vieraat Amyn ja rouva Barnhamin johtamina astuivat
tohtorin portista sisään, oli vastaanottajien joukossa eräs silmäpari, joka
hämmentyneenä kiintyi tarkastamaan Peggy Jonesia. Bruno tunsi
kasvot, mutta ei voinut muistaa, missä hän ennen oli ne nähnyt. Tun-
siko Perpetua samanlaista hämminkiä? Ainakaan hänen piirteensä eivät
mitään ilmaisseet. Hän säilytti hillityn käytöksensä, nauttien vain Dickin
onnellisuudesta. Pikku orpo oli kuin yhdellä iskulla siirretty unelmien
maahan, jossa toteutuivat hänen hartaimmat toiveensa; hän oli saanut
leikkitoverin, sisaren, jota hän ajatuksissaan niin usein oli kaivannut.
Hän kulki kuin satumaisessa metsässä, joka oli täynnä villejä eläimiä.
Sillä hänen nopea siirtymisensä eläintarhasta, jossa hän oli katsellut eri-
laisia eläimiä, tohtorin puistoon pan ihänen yksitoikkoiseen elämään tot-
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tuneessa mielessään kaikki näkemänsä sekaisin. Vanvesin lyseossa eläes-
sään hän ei ollut nähnyt mitään tällaista ja harvoilla kävelyretkillään
Peggy Jonesin kanssa hän oli vain tutustunut Parisin laitakaupungeihin.

Montclair oli poissa sairaskäynnillään silloin kun vieraat saapuivat
Hän tapasi rouva Jonesin siis vasta palatessaan kotiinsa. Hän tervehti,
sydämellisesti tätä ja pientä lyseolaista. Sitten hän tarjousi näyttämään
rva Barnhamille Amyn tulevan huoneen.

Tohtori johdatti vieraansa toiseen kerrokseen. Siellä oli Amya varten
valmistettu kaunis ja iloinen huone tohtorin huoneen ja keittäjättären
pikku kammion väliin. Edith Barnham virkkoi tyttärelleen syleillen
häntä: Minä toivon, Amy, että osaat olla kiitollinen siitä hyvästä, jota
herra tohtori sinulle osoittaa. Sinulla ei ole koskaan ollut tällaista asun-
toa. Tällöin kuului kirkas jalapsellinen ääni sanovan hiukan surumieli-
sesti: Sinä olet hyvin onnellinen, Amy, kun sinulla on näin kaunis
huone. Dick se näin puhui. Äänen sävy ilmaisi hiukan kateutta.
Montclairia liikutti orvon surumieliset sanat. Kun vieraat lopulta sanoi-
vat hyvästi, kääntyi tohtori erikoiseti Peggy Jonesin puoleen. Nyt
kun tunnette tien tänne, hyvä rouva, on teidän helppo käydä täällä
toistekin. Ottakaa mukaan holhokkinne ja jos haluatte, voi Dick viipyä
täällä viikon pari pikku ystävättärensä luona. Sanoessaan hän näki
poikasen silmäin loistavan ilosta ja Peggyn silmäin täyttyvän kyyneleillä.
Tohtorin kättä pusertava käsi oli kostea ja peloittavan kuuma ja sitä
seuraava katse niin täynnä syvää kiitollisuutta, että Montclair tunsi
liikutusta. Pian hän sai toisenlaisenkin palkinnon hyvyydestään. Pa-
lattuaan vieraita saattamasta ja istuuduttuaan kioskiin hän vaipui
surumieliseen mietiskelyyn. Silloin tuli hänen luokseen Amy, jokanyt
oli jäänyt taloon. Tyttönen kietoi käsivartensa ystävänsä kaulaan ja
kuiskasi hellällä sydämellisyydellä: Miten te olette hyvä, tohtori!
Ja hän painoi raikkaat huulensa Montclairin otsalle, hyväily, jota hän ei
tähän saakka ollut rohjennut tehdä. Montclair näki tyttösen silmäin ole-
van liikutuksesta kosteat. Lapsi oli ymmärtänyt hänen ajatuksensa ja
heidän sydämensä sykkivät samalla lailla. Tohtori vastasi hyväilyyn pai-
naen rakkaan lapsen sydäntään vasten ja sanoen: Pikku Amy, pikku
Amyl Minulla oli kerran samallainen pikku tyttökuin sinä, joka oli sinun
näköisesi, ja minä kadotin hänet. Senvuoksiko silloin siellä puistossa
itkitte, kun ensi kerran näin teidät? Ah! Näitkö sen, lapseni, ja oletko
pitänyt sen muistossasi? Kyllä näin ja minäkin olin surullinen. En
ollut koskaan nähnyt miehen itkevän. Mutta nyt ette saa itkeä, koska
minä olen teidän luonanne ja koska minä olen teidän pikku tyttönne
näköinen jakoska minä rakastan teitä niinkuin hänkin rakasti. Näin j
virisi miehen ja lapsen välillä lapsellinen jasuloinen keskustelu, jokayhä
enemmän vahvisti heitä yhdistävää sidettä.

Sen keskeytti Brunon tulo. Palvelija pysähtyi muutamien askelien
päähän. Hänen kasvonsa olivat vakavat, miltei huolestuneet. Mitä
tahdot, Bruno? Minä tahtoisin puhua tohtorin kanssa, jos tohtori sen
sallii. Tohtori laski tytön sylistään ja sanoi; Mene leikkimään, pik-
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karaisen!, päivälliseen on vielä tunti aikaa. Tyttönen poistui iloisena
ja kutsuen luokseen nuorta koiraa, joka hyppien ja haukkuen seurasi
häntä. No, Bruno, mitä sinulla on asiaa, ? kysyi tohtori. Palvelija
tapaili sanoja. Äsken, vielä kymmenen minuuttia sitten en tiennyt, tai
paremmin sanoen, en enää muistanut sitä, minkä nyt tiedän. On kysy-
mys tuosta naisesta, joka äsken oli täällä. Montclair katseli häntä
uteliaasti. Ystäväni, täällä oli äsken kaksi naista: Amyn äiti ja toinen.

Tarkoitan juuri tuota toista. Minä olen nähnyt hänetkerran ennen . .
.

kauan sitten . . . kahdeksan vuotta takaperin. Kahdeksan vuotta
takaperin? huudahti Montclair, jonka mielenkiinto äkkiä heräsi.
Aivan niin, tohtori. Minä tunnen hänet varmasti. Hän on hiukan van-
hentunut siitä, mutta kasvot eivät ole muuttuneet. Tohtori vavahti.

Ole varovainen, Bruno. Sinä voit erehtyä. Kahdeksan vuotta taka-
perin . . . silloinhan .

.
. Jeanne kuoli ja me matkustimme Englantiin

...ja toimme hänen ruumiinsa tännesukuhautaan. Palvelija kumarsi.
Asia on niin. Pyydän anteeksi, että herätän surullisia muistoja. Mutta
minun täytyi sanoa se tohtorille, koska se on niin tärkeää. Sinä siis
olet varma siitä, että olet sinä vuonna nähnyt tämän naisen? Missä?
Täälläkö Ranskassa? Ei, tohtori. Lontoossa, hotellissa ...siellä, jossa
... Jossa Jeanne kuoli? Sitäkö tarkoitit? Sitä tarkoitin, tohtori.

Montclairin kasvot muuttivat väriä ja hän tarttui rajusti palvelijan
käteen. Oletko varma asiasta, Bruno? Oletko varma, että tunnet
tuon naisen? Minä tunnen hänet, tohtori, yhtä varmasti kuin nyt näen
teidät edessäni. Seurasi vaitiolo. Herra ja palvelija seisoivat äänet-
töminä vastakkain katseissaan yhteinen levottomuus ja tuska.

IV

Se mitä Bruno puhui oli totta. Kahdeksan vuotta takaperin nämä
molemmat miehet virallisen sähkösanoman saatuaan olivat matkusta-
neet Lontooseen ja siellä menneet suoraa päätä syrjäisessä paikassa si-
jaitsevaan hotelliin. Mutta he tulivat liian myöhään. Kuusi päivää ai-
kaisemmin Jeanne Navailles oli kuollut, synnytettyään lapsen, joka
myöskin oli kuollut. Montclairilla ei ollut muuta lohdutusta ollut kuin
tuoda mukanaan Ranskaan vainajan ruumis. Hänen oli täyynyt tyytyä
henkikirjurin vaillinaisiin tiedonantoihin, joiden mukaan kuolleena
syntynyt lapsi oli oletetturva Jeanne Navaillesin pojaksi. Miten tämän
tapauksen yllä oli sellainen hämäryys? Nuori leski oli hyvissä varoissa.
Lähtiessään matkalle hän varmaankin oli saanut lääkäriltä tiedon tilas-
taan. Minkä onnettoman kohtalon takia Montclair ei ollut saanut tietoa
tyttärensä matkalle lähdöstä, saapumisesta Lontooseen ja hänen jäämi-
sestään tuonne pahanpäiväiseen hotelliin? Tuskan ja epäilyksen kiihoit-
tamana Montclair oli koettanut tutkia asiaa. Virastot eivät olleet voi-
neet antaa mitään tarkempia selityksiä. Kätilö, jonka selityksien perus-
tuksella virallinen asiakirja oli laadittu, oli ijäkäs ja viinaan menevä ja
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hänen muistinsa hatara. Hän muisti vain, että hän oli samana päivänä
samassa talossa antanut apuakolmelle sairaalle, joista yksi, ranskalainen
oli ollut kuoleman kielissä. Kun lääkäri kutsusta saapui paikalle, oli sai-
ras ollut tiedoton eikä ollut siitä enää herännyt. Hänen matkalaukustaan
löydettyjen paperien nojalla saatiin hänen nimensä selville ja voitiin an-
taa tieto tohtori Montclairille. Mutta se aika, jokakului, ennenkun hän
saapui paikalle oli jo kerinnyt verhoamaan tapahtuman hämäryyteen,
jota oli mahdoton selvittää.

Ja nyt, kahdeksan vuoden kuluttua, näytti äkkiä ilmestyvän tilaisuus
saada jotakin, vaikka edes heikkoa valaistusta asiaan. Bruno oli tuntenut
Peggy Jonesin naiseksi, jonka hän ohimennen oli nähnyt hotellissa tuona
surun aikana. Ilta, joka seurasi tohtorin ja hänen palvelijansa keskus-
telua, oli täynnä levottomuutta ja hämminkiä. Amynkaan läsnäolo ruo-
kapöydässä ei voinut temmata tohtoria kalvavista mietiskelyistään.
Itse asiassa oli tyttönen syynä palvelijan muiston äkilliseen virkistymi-
seen. Hänen tavaton yhdennäköisyytensä Lontoossa kuolleen nuoren
rouvan kanssa, hänen olentonsa herättämät jakirkastamat muistot häm-
mensivät Montclairinkin ajatukset ja saivat kaikesta todennäköisyydestä
huolimatta hänet jotakin toivomaan ja epäilemään. Sillä tohtori mietti
nyt itsekseen, että ehkä oli voinut tapahtua erehdys asiakirjain laati-
joille, että ehkä kuolleena syntynyt lapsi ei ollutkaan Jeannen, että ehkä
Jeannen lapsi vielä eli, ja että ehkä oli olemassa sellainen mieletön mah-
dollisuus, että tuo lapsi oli Amy Barnham. Niin järkevä ja itsensähillit-
sevä kuin Montclair olikin, tunsi hän kaiken todellisuuden ja mielikuvi-
tuksen menevän tässä sekaisin, suloisen toivon yhä uudestaan virkoa-
van kaikista vastaväitöksistä huolimatta.

Vihdoin järki pääsi voitolle ja hän teki päätöksen. Hänen ali luovut-
tava kaikesta vaarallisesta ja hyödyttömästä etsiskelystä. Ihmeteltävä
yhdennäköisyys saattoi olla vain sattuman oikku. Ja jos se oli viehät-
tänyt lohduttoman isän mieltä, ei siinä ollut mitään pahaa. Siitä oli hyö-
tyä Amylle jahänelle itselleen lievitystä suruun. Hän siis rakastaisi edel-
leenkin Amya ikäänkuin todella olisi hänen isoisänsä, ympäröitsisi hänet
ja hänen perheensä hellyydellään, osoittaisi sitä yksin tuota omituista
Peggyäkin ja hänen orpoa holhokkiaan kohtaan. Tämän päätöksen
tehtyään Montclair tunsi itsensä virkeämmäksi. Huomattuaan, että tyt-
tönen oli arkiutunut hänen jöröydestään, hän koetti heittäytyä iloiseksi,
onnistumatta sillä kumminkaan eksyttämään palvelijoittensa osaaotta-
vaa levottomuutta.

Seuraavana aamuna aamiaispöytään tullessa tohtori luuli huomaa-
vansa kostean pilven verhoavan Amyn tavallisesti niin kirkkaita silmiä.

Mikä sinua vaivaa, pienokaiseni? hän kysyi. Tyttö vastasi em-
pien: Minä ajattelen, että minä olen niin onnellinen täällä ja isä ja
äiti ovat niin kaukana. Minä ajattelen myöskin eilistä poikaa, joka oli
niin surullisen näköinen. Montciair ihaili tätä tavatonta tuntehik-
kuutta. Mutta samalla hän tunsi jonkunlaista kateutta Amyn hellyy-
destä. Ja kuitenkin oli aivan luonnollista, että Amy muisteli jakaipasi
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omaisiaan. Sääli kovaosaista pikkupoikaa kohtaan osoitti tytön synnyn-
näistä mielenhyvyyttä. Amy, hän sanoi ahdistuneella äänellä,
en pyytänyt vanhemmiltasi sinua tänne senvuoksi, että sinulla olisi
ikävä. Haluaisitko palata heidän luokseen? Tyttö painausi ison ystä-
vänsä rintaa vastaan. En, kuiskasi hän, mutta toivoisin, että he
olisivat luonani. No niin, virkkoi Montclair jälleen iloisena, kirjoita
heille, että minun talossani on kyllä tilaa. Mutta osaatko kirjoittaa, pik-
karainen? Amy kohoitti päätään hiukan ylpeänä: En aivan hyvin,
mutta vähän. No, siinä tapauksessa tule minun työhuoneeseeni. Minä
annan sinulle paperia jakuoren ja niin kirjoitat oikein kauniin kirjeen
äidille. Niin tehtiin. Pian tyttönen istui tohtorin kirjoituspöydän
ääressä jakyhäsi ahkerasti kirjettä, täyttäen suurilla jakoukeroisilla kir-
jaimilla kolme sen sivua. Kirje oli näin kuuluva:

»Rakasäiti. Minullon hyvin hyvä olla muttami nä tahtsin nähä S-
inua. Tohtori Setä KässKee sanoa etä talosa on Kyllä tilaa janiin te
voitte asua mu Kavasti ja minula olisi hausKa. Tule niinpian kun voit
Minä Suuteln Sinuaja Isää ja lähetän Ter vesiä Kaikile pikku tytöltänne
JokaraKasstaa teitä KaiKia. Amy Barnham.»

Tyttö näytti kyhäyksensä tohtorille, joka koetti pidättää hymyään.
Hän neuvoi tyttöä taittamaan kirjeen ja panemaan sen kuoreen. Päälle-
kirjoituksessa ja osoitteessa turvausi Amy tohtorin apuun, sillä hän oli
kuullut sanottavan, että postissa vaaditaan tarkat ja selvästi luettavat
osoitteet. Montclair johdatti pieniä tottumattomia sormia kynänvar-
ressa ja pani sitten postimerkin kuoreen. Tämä tapaus lisäsi tohtorin
huolta. Hänen kiintymyksensä Amyyn oli vain kasvanut, huomattuaan
tytön tuntehikkuuden ja osanottavaisuuden, mutta samalla Montclair
oli huomannut, miten kiintynyt tyttö oli omaan perheeseensä. Tuskalli-
sella alistuvaisuudella Montclair sanoi itselleen, että hänen oli kaikessa
tyytyminen vain toiseen sijaan. Mitä oikeutta hänellä oli tavoitella lapsen
kiintymystä. Tämän pienen surun vaikutuksesta eilinen kamaripalveli-
jan herättämä epäilys sai hänet uudestaan valtaansa ja iltapäivällä
hän neuvotteli uudestaan Brunon kanssa. Tuloksena oli toisellainen
päätös kuin edellisellä kerralla. Kamaripalvelijakin kehoitti isäntäänsä
tiedustelemaan Perpetua Jonesilta asiaa. Tohtori aikoi kirjoittaa kirjeen
tuolle rouvalle, pyytäen tätä saapumaan luokseen tärkeään neuvotte-
luun. Muttataaskin tarttui häneen entinen epäilys. Eikoskaan hän ollut
huomannut itsessään niin vaihtelevia mielialoja. Hän lykkäsi asian huo-
miseen, jakun Amy Barnhamin toinen vierailupäivä tohtorin luona alkoi,
oli Montclair epätietoisempi kuin koskaan ennen. Suloinen unelma liehui
hänen edessään, mutta hän pelkäsi totuutta, joka hävittäisi tämän rak-
kaan mielikuvan ainaiseksi.

Tapaukset pakoittivat kuitenkin häntäviemään perille aikomuksensa.
Rva Palain oli lähtenyt jollekin asialle Amyn ja Fulgur-koiran kanssa.
Tohtori oli sulkeutunut työhuoneeseensa ja koetti syventyä erääseen
lääketieteen uusimpaan keksintöön. Äkisti arka porttikellon soitto he-
rätti hänet tutkimuksistaan ja Bruno astui hämmentyneen näköisenä



19

sisään. Mitä nyt? tohtori kysyi. Nyt ei tohtorin tarvitse kutsua
häntä tänne! palvelija vastasi. Nainen on täällä ja tahtoo puhutella
tohtoria. Tohtori kavahti seisaalleen. Mitä? Tarkoitatko tuota
naista Lontoosta, tuota Barnhamin tätiä? Aivan niin. Siinä tapauk-
sessa tuo hänet joutuin tänne. Mitä mahtaa hänellä olla minulle sano-
mista? Tuoneeko hän minulle iloa vai surua? Peggy Jones astui sisään
puettuna kuten tavallista mustiin. Hän oli tavattoman kalpea ja hillit-
semätön vavistus pudisteli hänen ruumistaan. Olisi miltei voinut kuulla
hänen hampaittensa kalisevan. Sääli täytti tohtorin sydämen. Ystäväl-
lisesti hän tarjosi nojatuolinsa tulijalle, joka vaipui siihen raskaasti
istumaan. Oletteko pahoinvoipa, rouva? tohtori kysyi kumartuen
hänen puoleensa. Nainen ei voinut puhua, mutta nyökäytti myöntävästi
päätään. Kas niin, rauhoittukaa, —jatkoi Montclair. Te näy tätte ole-
van hyvin liikutettu. Tulitteko pyytämään minulta neuvoa? Nainen
huokasi syvään ja äänsi heikosti jakäheästi: Minä pyydän teidän an-
teeksiantoanne, herra tohtori. Sanat kouristivat tohtorin sydäntä.
Hän aavisti totuuden nyt tulevan häntäkohti ja tuo omituinen jamusta-
pukuinen nainen näytti tuovan mukanaan jotain aavistamatonta onnet-
tomuutta. Niin, herra tohtori, jatkoi Peggy. Pyydän anteeksi-
antoa, sillä minun olisi pitänyt tunnustaa paljon aikaisemmin se, mitä
nyt tunnustan. Minä arvaan, tohtori virkkoi vavahtelevalla äänellä.

Puhutte noista surullisista ajoista. Minun kamaripalvelijani tunsi tei-
dät toissapäivänä. Hän on nähnyt teidät kahdeksan vuotta takaperin
siinä hotellissa, jossa tyttäreni, Jeanne Navailles, kuoli. Tulitteko puhu-
maan minulle siitä asiasta?

Peggy Jones liukui polvilleen, risti kätensä ja toisti: Anteeksi!
Tohtori oli hermostunut, mutta pakoitti itsensä ulkonaisesti levolliseksi.

Että voisin Teille antaa anteeksi, täytyy minun ensin tietää, mitä te
oletterikkonut. Peggy työnsi pois käden, jonka tohtori tarjosi hänelle
auttaakseen hänet ylös, painui vielä kumarampaan ja aloitti tunnus-
tuksensa, jota kyyneleet tuontuostakin keskeyttivät. Montclair kuun-
teli sydän lyöden, hengitystään pidättäen, liikutettuna ja hämmästy-
neenä. Peggy kertoi hänelle tyttären surullisista viimeisistä hetkistä.
Hän oli ollut tämän nuorenrouvan huonenaapuri, oli auttanut häntä tus-
kan hetkinä ja pidellyt käsivarsillaan maailmaan tullutta pientä olentoa.
Montclair ei voinut kestää enempää näitä tarkkoja yksityiskohtien ku-
vauksia, vaan keskeytti kysymällä lyhyesti: Oliko siis luetteloon mer-
kitty tieto väärä? Jeannen lapsi oli siis elävä? Niin oli, —lausui nainen.

Elävä! Hän ehkä on vieläkin elossa? Kyllä, myönsi nainen toisen
kerran. Montclairia pyörrytti. Hän oli näkevinään Amyn suloisten kas-
vojen hymyilevän hänelle. Hän kysyi: Missä on tuo lapsi? Minä tahdon
hakea hänet!— Peggy vapisi ja sanoi tuskin kuuluvalla äänellä: —Te
olette nähnyt hänet. Hän on ollut täällä. Hän on minun holhokkini.

Jos salama olisi iskenyt Montclairiin, ei se olisi voinut enemmän huu-
mata häntä kuin tämä odottamaton isku, joka kukisti hänen lyhyen
ilonsa. Hän vaipui nojatuoliin ja jäi siihen istumaan liikkumattomana,
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mykkänä, kuurona ja sokeana, kykenemättömänä mitään ajattelemaan.
Vihdoin hän toipui ja alkoi miettiä tilaansa. Hänen järkensä arvosteli
äkillistä tapahtumaa ja hämärä epäluulo asian todenperäisyyttä vastaan
alkoi herätä. Hän tahtoi ottaa tarkemman selon oudon naisen puheista.

Hyvä rouva, aloitti hän, olen kuullut kertomuksenne. Mutta
ymmärtänette, että sellainen uutinen tarvitsee todistuksia jaettä minulla
on oikeus tutkia noiden todistuksien pätevyyttä. Peggy ei pannut vas-
taan. Kyselkää, minä vastaan. Montclair mietti hetkisen. Nainen
näytti luotettavalta. Ja mitäpä syitä hänellä olisi ollut valehdella. Hän
kysyi: Te sanoitte äsken, että tuo pieni poika, jota olette kasvattanut,
on minun tyttärenpoikani. Mutta henkiluettelossahan mainitaan lapsi
kuolleenasyntyneeksi. Aivan niin. Mutta viranomaiset erehtyivät.
Kätilö antaessaan selostuksensa sekoitti rva Navaillesin lapsen erään
toisen naisen lapsen kanssa, jokasyntyi samassa talossa samana päivänä.
Hotellin omistajatar vahvisti kätilön selitykset oikeiksi, ja hän ei ollut
ollenkaan nähnyt lapsia. Sillä hetkellä kun pikku vainaja esitettiin lää-
kärille ranskalaisen naisen lapsena, oli tämän lapsi todellisuudessa elä-
vänä sylissäni. Ja minkä vuoksi ette puhunut kellekään erehdyksestä?

Kuinka olisin voinut tehdä sitä, kun en siitä vielä tiennytkään jakun
ei kukaan kutsunut minua todistamaan asiassa? Peggy puhui nyt
sujuvasti eikä ilmaissut enää niitä katumuksen tunteita, joiden vallassa
hän äsken oli vavissut. Ja tohtorista tuntui kuin hän olisi joutunut joi-
denkin vihamielisten voimain uhriksi. Omituinen seikka! Kuta rauhal-
lisemmaksi ja kylmäverisemmäksi englantilaisnainen kävi ja kuta täs-
mällisemmin hän vastasi kysymyksiin, sitä suuremmaksi kasvoi tohto-
rin vaistomainen epäluulo noita niin todennäköisiä seikkoja vastaan,
jotkatuntuivat aivan liian hyvinkokoonpannultaviekkaalta keksinnöltä.
Ja kuitenkin, jos nainen puhui totta, jos pikku poika todella oli Jeannen
poika, oli tohtorin velvollisuus päivänselvä. Hänen oli isoisänä täytet-
tävä omantunnon mukaisesti kasvattajan tehtävä. Ah miten helppoa
olisi ollut ruveta Amylle isoisäksi. Mutta tätä toista lasta varten täytyi
järjen pakoittaa siihen, hänen täytyi opetella lasta rakastamaan. Mutta
hän vaati, ja siihen hänellä oli oikeus, että todistettaisiin lapsen todella
olevan hänen tyttärenpoikansa. Hän pyysi siis Peggy Jonesia todista-
maan väitteensä. Tämä otti käsilaukustaan kellastuneen paperin, toisen
niistä kirjeistä, joita hän tuonnoin asuntonsa yksinäisyydessä oli lueskel-
lut. Hän ojensi sen tohtorille. Montclair otti sen vavisten. Ensimäisellä
silmäyksellä hän huomasi Jeannensakäsialan. Vapisevin käsin oli nuori
rouva piirtänyt liikuttavat hyvästinsä isälleen;

»Rakas isäni, minäkuolen pian, menen rakastetun Mauricen ja äitini
luo. Suurin suruni on, että minun täytyy kuolla niin kaukana sinusta,
saamatta nähdä sinua, kuolla tässä vieraassa kaupungissa, tässä köy-
hässä talossa, johonminut toi ajuri, jonka olin tilani vuoksi pakoitettu
ottamaan valikoimatta. Amerikasta lähtiessäni en voinut ilmoittaa si-
nulle tulostani ja aioin tehdä sen maihin päästyäni. Mutta aika ei salli-
nut sitä, sairauteni tuli niin äkkiä ... Ja nyt on loppuni lähellä, rakas isä.
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Toivon, että jälkeenijäävä lapsi on sinua lohduttava surussasi. Se on
niinkaunis, niin vaalea ja ruusuinen. Kelpo nainen, joka on hoitanut
minua huolellisesti ja auttanut minua kaikin tavoin tilassani on tuova
sen luoksesi. Hänen nimensä on rva Jones. Ole hänelle oikein hyvä ja
ystävällinen. Jos voit tuoda ruumiini Ranskaan, sijoita minut sukuhau-
taamme äidin viereen. Hyvästi, hyvästi, en jaksa enempää kirjoittaa.
Rukoile puolestani. . . Sinun Jeannesi.»

Montclairin täytyi monta kertaa keskeyttää lukemisensa. Kaikki
hänen voimansa eivät kyenneet hillitsemään uudestaan eloon herätettyä
tuskaa. Hän ei voinut enää epäillä. Tuntui kuin kuollut itse olisi nous-
sut haudastaan hänelle puhumaan, lähettänyt lapsen hänen tykönsä, ja
määrännyt hänet opastamaan ja suojelemaan lastaan. Hän koetti tyyn-
nyttää mieltään ja virkkoi sitten: Hyvä on, rouva. Ajattelen järjes-
tää asiat nykyhetkellä seuraavasti. Annan teille, jos sallitte, rahasum-
man, että voitte ottaa lapsen luoksenne lupa-ajaksi. Sitten tulette niin
pian kuin mahdollista käymään luonani, sillä minulla on paljon asioita
kysyttävänä. Lapsen tuotte silloin mukananne, että hän voi mahdolli-
simman mukavasti viettää lupa-aikansa. Taloni on hänelle, samoin kuin
teillekin aina avoin. Elkää siis epäilkö käyttäää hyväksenne sitä, mitä
minä voin teille tarjota. Montclair veti lompakostaan tuhannen fran-
gin setelin ja ojensi sen rouva Jonesille. Hän näki tämän silmien uudes-
taan kostuvan ja hänen suunsa aukeavan sanoakseen kiitoksen. Mutta
hän ei saanut ääntä tulemaan. Mutta kun Montclair saattoi hänet ris-
tikkoportille, Peggy Jones tarttui nöyrällä jakiihkeällä liikkeellä tohto-
rin käteen ja painoi sen huulilleen.

Montclair palasi huoneeseensa horjuen kuin sairas. Vastavaikutus
äskeisen tunteen johdosta alkoi. Hän halusi kuulustella Brunon mieli-
pidettä. Hän oli monissa tilaisuuksissa oppinut arvostamaan palveli-
jansa hyvää ymmärrystä ja luotettavuutta. Keskustelu oli vakava. Toh-
tori ei salannut mitään palvelijaltaan. Hän näytti tyttärensä kirjeen,
jonka tuo kummallinen nainen oli tuonut. Luettuaan Bruno käänteli
sitä käsissään ja oli miettiväinen. Sitten sanoi: Kirje todistaa, että
puheena oleva lapsi eli vielä silloin, kun tyttärenne kirjeen kirjoitti.
Siis siihen saakka tuo musta nainen ei valehtele. Mitä tarkoitat sanalla
»siihen saakka»? Sitä, että siitä eteenpäin hän voi valehdella. En
ymmärrä sinua, ystäväni. Herra tohtori, kirje on kirjoitettu kahdek-
san vuotta takaperin, ja on siitä saakka ollut tuon naisen hallussa. Minkä
vuoksi hän ei ole tuonut sitä aikaisemmin? Kahdeksassa vuodessa voi
tapahtua paljon muitakin asioita kuin kuolemantapauksia. Pikku tyttö
voi muuttua pikku pojaksi ja päinvastoin. Tohtori ojensihe hyvin kiih-
dyksissä. Ah, ystäväni, oletko mieletön vai puhutko täydellä tarkoi-
tuksella? Selitä! Bruno asetti kirjeen pöydälle isäntänsä eteen. Toh-
tori on hyvä jalukee kirjeen uudestaan. On huomattava, että siinä puhu-
taan vain lapsesta, sanomatta onko se tyttö vai poika. Montclair säp-
sähti. Se oli totta, hän ei ollut pannut sitä merkille. Palvelijan yksinker-
tainen huomautus syöksi hänet taaskin epävarmuuden kuiluun.
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Tämä tekee ihmisen hulluksil hän mutisi. Heidän puhelunsa kes-
keytti Amyn iloinen tulo. Talo täyttyi iloisella naurulla ja huudahduk-
silla. On omituista virkkoi palvelija, etten panisi niin paljon
huomiota epäilyksiin, jos sanottaisiin, että tuo tyttö veitikka on kysy-
myksessä oleva lapsi. En minäkään tunnusti tohtori. Ja kui-
tenkin, jos se on tuo toinen, täytyy hänen saada ensimäinen sija.

Kului viikko ilman että Peggy Jones antoi mitään kuulla itsestään,
ja tämä vaitiolo ihmetytti tohtoria. Muttakahdeksantena päivänä Mont-
clair sai samassa postissa kaksi kirjettä. Toinen oli rva Bamhamilta,
toinen Peggy Jonesilta. Ensimäinen kirje yllätti Montclairin ja vaivasi
häntä. Rva Barnham ilmoitti tohtorille kohteliain lausein, että eläin-
tarha aiottiin siirtää Fontainebleauhin ja James halusi saada luoksensa
tyttärensä, jota hän kaipasi paljon. Hän pyysi tohtoria suomaan anteeksi,
jos hän tulisi hakemaan tyttärensä saman viikon lopulla. Toinen kirje
sisälsi, että Perpetua Jones noudattaen tohtorin kehoitusta aikoi tulla
Dickin kanssa huomispäivänä asettuakseen huvilaan. Poikasen tavarat
olivat mukana, koska hänen tuli jäädä asumaan »isoisänsä» luo. Kirje
oli täynnä varmuutta, joka vaikutti epämiellyttävästi Montclairiin. Hä-
nestä tuntui kuin englantilaisnainen olisi liiaksi osoittanut voitonriemua
jaottanut vaativaisen äänensävyn. Mutta hän nuhteli itseään tästä tun-
teesta; itsehän hän oli kehoittanut rva Jonesia tulemaan ja pitämään
huolta pikku pojasta. Hän kutsui rva Palainin ja pyysi tätä panemaan
kuntoon kaksi huonetta tulijoita varten. Hän lisäsi huokaisten:
Poikasen huone ei tarvitse paljon laitoksia, hän asuu siellä vain väliai-
kaisesti. Kun Amy Barnham lähtee pois, saa hän hänen huoneensa.
Mutta tyttönenhän lähtee vasta lokakuussa. Ei, hyvä rouva, Amy jät-
tää meidät näinä päivinä. Hänen äitinsä tulee häntä hakemaan. Su-
runhuudahdus pääsi keittäjättäreltä. Hänkin oli kaikesta sydämestään
kiintynyt Amyyn. Päivä kului hyvin surullisesti, Montclair ilmoitti
Amylle hänen vanhempiensa päätöksen ja tyttö osoitti mielipahaansa.

Seuraavana päivänä saapuivat rva Jones jaDick. Tohtori oli heidän
tullessaan poissa, Bruno ja rva Palain ottivat hänen puolestaan vieraat
vastaan. Kun poikanen tapasi Amyn puutarhassa, virkkoi tyttö hänelle:

Kyllä on ikävää, että minun nyt juuri pitää lähteä, kun sinä tulit.
Me ehkä menemme kauas. Ja jos minä palaan, ehkä sinä olet jo mennyt
pois. Oh, minäkyllä olen täällä. Hyvä täti sanoo, että minä jääntänne
ainaiseksi. Vai niini sanoi tyttönen aukaisten silmänsä suuriksi.
Oletko siiskiltin tohtorin sukulainen? Minä luulen että niin on asia,
lyseolainen virkkoi jonkunlaisella pikku ylpeydellä, mikä ilmaisi, että
»hyvä täti» oli hänelle antanut jotain tietoja asiasta.

Rva Barnham tuli aikomallansa ajalla. Tytön lähtövalmistukset eivät
vieneet paljon aikaa. Rva Palain oli laittanut matkalaukun hyvään jär-
jestykseen. Amy heittäysi lähtöhetkellä nyyhkyttäen tohtorin syliin.
Eronhetki oli kummallekin vaikea. Ja tohtori Amyn mentyä oli synkkä.
Hänen täytyi pakoittaa itseänsä osoittamaan Dickille hiukankaan ystä-
vällisyyttä. Kun rva Palain kysyi häneltä, oliko Dickin vuode siirrettävä
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Amyn entiseen huoneeseen, hän vastasi kiivaudella, joka hämmästytti
häntä itseäänkin. Ei, rva Palain, jättäkääAmyn huone siihen kuntoon
kuin se nyt on. Kukaan ei saa asua siinä huoneessa. . . kunnes toisin
määrään. Dick jäi siis edelleenkin asumaan siinä huoneessa, joka hä-
nelle oli aluksi määrätty. Ja kun tohtori kulki Amyn tyhjän huoneen
suljetun oven ohi, hänen kurkkuunsa nousi nyyhkytys. Hänen täytyi
tunnustaa itselleen, ette: löydetyn orvon tulo hänen kattonsa alle voinut
korvata Amyn lähdön herättämää kaipausta.

Tohtori Montclairin talo oli jälleen muuttunut surulliseksi. Elokuun
lopun ja syyskuun alkupäivien kirkas aurinko valoi turhaan loistettaan
huoneisiin ja puutarhaan: se kohtasi vain vakavia kasvoja. Amyn hymy
oli ollut sitä voimakkaampi ja kyennyt luomaan valoa, joka oli kirkas-
tanut kaikkien otsat. Yksin eläimetkin kaipasivat. Fulgur haeskeli kah-
den päivän ajan kaikista talonsopukoista. Nähtyään etsimisensä tur-
haksi se läksi täyttä karkua juosemaan avonaisesta portista. Kun se ei
saapunut vielä yöksikään takaisin, tuli talonväelle entisen surun lisäksi
vielä koiran katoaminen. Mutta varhain seuraavana aamuna kuului
haukunta jakärsimätön raaputus ristikkoportin takaa. Tuskin tohtori
oli saanut avatuksi, kun Fulgur hyökkäsi sisään päästäen ilon haukah-
duksia ja alkaen hyppiä tohtorin ympärillä. Hiljaa, hiljaa, sanoi
Montclair silittäen koiran päätä. Jopa sinä olet märkä ja tomuinen.
Sinä tulet varmaankin kaukaa. Bruno oli kuullut haukunnan ja kii-
ruhti nyt rva Palainin kanssa paikalle. Lyönpä vetoa, sanoi kamari-
palvelija, että se on ollut tapaamassa tyttöstä. Se on aivan varmaa,

myönsi keittäjätär. Katsokaa. Sillä on samallainen punainen
nauha kaulan ympärillä kuin millä minäkiinnitin tytön hiukset. Ja nau-
haan on kiinnitetty jokin esine. Montclair kumartui ja irroitti koiran
kaulasta silkkinauhan, johon oli sidottu taitettu paperipalanen. Sitten
hän avasi sen ja luki ääneen kirjeen, jonkaAmy oli laatinut omalla oikein-
kirjoitustavallaan. Sen sisältö oli seuraava: »Hyvä tohtorisetä. Fulgur-
tahtoo Nyt mennäpois Se tuli eilenilalla ja se hämmästyti meitä suuresti.
Se oli yötä meilä muta ei tahoe nää olla. Minä panen sen mu Kaan Kir-
jeen minä syleilen teitä ja myös Herra Brunoa ja Rouva Palinia. Tähtö-
sin mielelläni tullaFulgurin Kansa. Amy teidänpiKKu tytönne.»
Montclair vei rakkaan kyhäyksen huulilleen jakiinnitti sitten heltyneen
katseen koiraan. Sille täytyy nyt antaa ruokaa, rouva Palain. Sepä
tietty, tohtori, että se saa ruokaa. Sen se on hyvin ansainnut. Luulen,
ettei ole monta niin viisasta eläintä maailmassa. Ja kelpo rouva kut-
sui koiran kyökkiin, jossa valmisti tälle herkullisen aterian. Montclair
jäi yksin mietiskelemään tapahtumaa. Kirjeessä ei ollut mainittu paik-
kaa, mistä se oli lähetetty, mutta siinä sanottiin että koira oli ollut yötä
perillä. Kello oli nyt yhdeksän ja jos koira oli lähtenyt paluumatkalle
heti Amyn herättyä, mikä tavallisesti tapahtui seitsemältä, oli se siitä
saakka voinut juostakaksikymmentä jopa kaksikymmentä viisikin kilo-
metriä. Barnhamit eivät siis ole niin kaukana, kuin minne he aikoivat
mennä. Tällä hetkellä Dick tuli ruokasalista, jossa hän juuri oli syönyt
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aamiaisensa. Hänen takanaan näkyi Perpetuan tumma haamu. Mont-
clair nosti poikasen ilmaan ja suuteli häntä kummallekin poskelle.
Amy on lähetänyt meille terveisiä! hän sanoi riemuitsevalla äänellä.
Fulgur on käynyt niitä hakemassa. Hän nauroi näin sanoessaan.
Poikanen näytti yhtä iloiselta kuin hänkin ja tahtoi kuulla koiran ret-
kestä. Mutta tohtori huomasi, että tapahtuma oli tuonut äkisti pilven
Peggy Jonesin otsalle. Kaikesta huolimatta pitivät rakkaan poissaolijan
terveiset tohtoria hyvällä tuulella. Hän jatkoi; Tiedättekö, rva Jones,
että tämä poika veitikka on vankka jaraskas kuin vähintäin kymmen-
vuotias? Huomautus oli aivan viaton, mutta Montclair näki Peggyn
kasvojen värin muuttuvan. Se tuntui hänestä omituiselta.

Kolme päivää Dickin taloon asettumisen jälkeen Montclair ei vielä
ollut muuttanut talon tapoja Peggyn ilmoitusten mukaisiksi. Mistään
seikasta ei voinut päättää, että talossa oleskeleva pikku poika oli tohto-
rin tyttärenpoika. Montclair myönsi itsekseen, ettei tällainen asiaintila
voinut jatkua. Dickin tulevaisuuden takia oli tehtävä ratkaisu. Oliko
Montclair hänen isoisänsä? Kysymys oli tästä ainoasta sanasta. Tohto-
rilla ei ollut mitään viehätystä tai halua omistaa poikaa. Hänen oli vain
ollut pakko mukautua todennäköisiin syihin. Dickillä oli se kova onni,
että hän oli tullut Amyn jälkeen. Tohtori ei halunnut jäädätähän epä-
tietoisuuteen. Hän pyysi siis Peggy Jonesiasuomaan hänelle tilaisuuden
tehdä kysymyksiä asioissa, jotka tuntuivat hänestä hämärille. Peggy
suostui siihen mielellään ja tuli keskusteluun hillittynä ja hiljaisenakuin
tavallisestikin. »Miten se on ymmärrettävä, tohtori kysyi, että
te niin pitkään aikaan ette antanut minulle tietoa asiasta, jokaoli minulle
niin tärkeä? Peggy selitti: Hän oli Englannissa ollut taloudellisesti
hyvin ahtaalla. Vasta kolme vuotta takaperin hän oli voinut tulla ka-
naalin yli ollen erään skotlantilaisen perheen palveluksessa. Näiden läh-
dettyä hän oli jäänyt asumaan Parisiin ja silloin hän oli joutoaikoinaan
käynyt tapaamassa useita Montclair-nimisiä henkilöitä, sillä nuori rouva
oli kuollessaan unhoittanut mainita isänsä ammatin. Kukaan näistä ei
ollut se, jota Peggy oli hakenut. Mutta, tohtori kysyi, kuinka
tiesitte, että minä olin se etsimänne mies? Minä arvasin sen. Minä
näin teidän katsovan Amy Barnhamia sellaisella myötätunnolla luulta-
vasti sen vuoksi, että hän on teidän tytär-vainajanne näköinen ...

Ah! keskeytti Montclair, jokayhtäkkiä tuli epäluuloiseksi. Olet-
teko tekin huomannut tuon yhdennäköiyyden? Hänestä tuntui kuin
Peggyn ääni olisi vavissut kun hän vastasi: Minä huomasin sen, koska
tunsin rva Navaillesin. Ja riitti vain sekin, että sain nähdä teidät, sillä
tekin muistutatte suuresti rva Navaillesia. Syntyi hiljaisuus. Mont-
clair kiinnitti tuiman katseen naiseen. Peggy valehteli julkeasti, sillä
kukaan ei ollut koskaan puhunut isän ja tyttären yhdennäköisyydestä.
Jeanne oli vaaleaan äitiinsä, jotavastoin Montclair oli tumma. Kasvo-
jenpiirteissäkään ei ollut huomattavaa yhdennäköisyyttä. Peggy, jolla
nähtävästi oli vaikea olla, vääntelehti tohtorin katseen alla. Tohtori
jatkoi: Suokaa anteeksi, jos sanon, että tässä kaikessa on paljon hä-
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märää. Uskon, että olette koettanut minua etsiä, mutta ihmettelen, ett-
ette aikaisemmin ole minua löytänyt. Kuitenkin oli osoitteeni tunnettu,
koska minulle voitiin lähettää sana tyttäreni kuolemasta. Te olisitte voi-
nut tiedustella sitä tietä. Huomautus oli oikea. Tohtori lisäsi vielä:
Tätä Jeannen kirjettä, jonka minulle näytitte, ei kai annettu teille sel-
laisenaan? Koska lapsi raukkani uskoi sen teille toimittaaksenne sen
minulle, on luultavaa, että hän pani sen kuoreen jakirjoitti siihen minun
todellisen osoitteeni? Nyt ei Peggy voinut kiertää tässä lauseessa pii-
levääkysymystä. Se ei sallinut mitään tekosyitä. Mutta Peggyn vastaus
oli sellaisen henkilön, joka jostakin syystä on joutunut kokonaan pois
tasapainostaan; Herra tohtori; näen, että te ette usko minua jaluulette
että kaikki mitä sanon on valetta. Kyllä teillä on oikeus ajatella niin,
mutta minulla on oikeus puhua niinkuin puhun. Kirjeessä kyllä oli kuori
ja siinä teidän osoitteenne. Mutta minä kadotin sen. Olin niin vähän
aikaa siellä hotellissa. Olin köyhä ja onneton: minulla oli tuskin muuta
kuin ryysyni ja lapsen vähäiset vaatteet. Minä näytän teille saalin, jo-
hon lapsi oli kääritty, ja ehkä tunnette, että se onkuulunut tyttärellenne.
Muuta minulla ei ole sanottavaa. Päättäkää siis: joko haluatte, olen val-
mis lähtemään tieheni lapsenkanssa, jate herra tohtori, jotakaikki kehu-
vat niin hyväsydämiseksi, saatte katua, että olette heittänyt kadulle
tytärparkanne lapsen. Tämä oli valtava vetoumus isänsydämeen,
jotakahdeksan vuotta oli kiduttanut ajatus, että hänen Jeannensa lapsi
mahdollisesti oli hengissä. Peggy oli heittäytynyt nojalleen pöytää vas-
ten ja itki raivoisasti. Mutta Montclairin epäilykset olivatkuitenkin siksi
perusteltuja, ettei hän voinut antaa pelkkien tunnesyiden vaikuttaa rat-
kaisuun. Hyvä rouva, hän sanoi lempeästi, sanotte, että olette
kadottanut kirjekuoren. Otitteko siis kirjeen pois kuoresta? Englan-
tilaisnainen kohottausi. Sen teki sairas itse. Hän oli heikko ja viimei-
sillään. Kirje oli toisella puolen vuodetta, kuori toisella. Näin hänen
pyörtyvän ja lähdin hakemaan apua. Hotellin omistajatar tuli ja sairas
kuoli meidän käsiimme. Pääni oli pyörällä, enkä ajatellut papereita.
Kun jälkeenpäin otin ne huostaani, oli kyllä kirje jälellä, muttakuori oli
hävinnyt. Tohtori oli synkkä. Peggyn sanat tekivät eläväksi hänen
tytärparkansa surullisen lopun. Jos sittenkinkaikki mitä tuo nainen ker-
toi niin yksityiskohtaisesti oli totta, ja Dick siis oli hänen tyttärenpoi-
kansa? Oliko hänellä oikeutta vaatia enempiä todistuksia? Eikö naisen
hallussa oleva Jeannen kirje ollut tarpeeksi pätevä todistus? Montclair
ei voinut tehdä lopullista päätöstä, sillä toiselta puolen hän tunsi, että
oli paljon syitä epäillä, ja hänellä oli tunne, että totuus kerran tulisi
ilmi. Omituinen ajatus oli syntynyt hänen mielessään, ajatus, jonka hän
alussa oli työntänyt luotaan', mutta jokahetki hetkeltä juurtui enemmän.
Jos Peggy valehteli, mikä mahtoi olla siihen syy? Mikä salaperäinen
tarkoitus, kenties suuremmoinen kaikessa tavattomuudessaan, oli hänen
petoksensa pohjalla?
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V

Dickin lupa-aika oli lopullaan. Peggy Jones oli voinut tohtorin ante-
liaisuuden avulla valmistaa täydellisemmän tarvevaraston kuin koskaan
ennen holhokilleen. Mutta Peggy huomasi, ettei hän ollut saavuttanut
sen enempää luottamusta tohtorin taholta kuin alussakaan, ja että tohto-
rin suhde poikaan oli pysynyt yhtä viileänä kuin ennenkin. Tohtori puo-
lestaan kalpasi yksinäisyyttä, voidakseen oikein kylmäverisesti pohtia
asiaa. Vihdoin koitti lähdön hetki. Talo oli tyhjä ja se lyhytaikainen ilo,
joka sitä oli valaissut näytti ainiaaksi sammuneelta. Alkoivat syksyn
sumuiset ja harmaat päivät. Montclairinkin mielessä tapahtui vastaava
muutos: hän vajosi entiseen synkkyyteensä. Se huolestutti palvelijoita.
Silloin kohtalo soi heille tietoja Amylta. Marraskuun ensimäisenä päi-
vänä, pyhäinpäivänä, posti toi kirjeen, jonka naisellinen käsiala ihme-
tytti Montclairia. Leimasta näki, että se tuli Orleansista. Tohtorin häm-
mästys oli suuri, kun hän luki. Siinä sanottiin: »Amy muisti, ja samoin
minäkin, että tänään on päivä, jolloin on tapana rukoilla vainajien puo-
lesta. Hän kertoi, että Te olette puhunut hänelle pikkutytöstä, jonka
olette kadottanut ja joka oli hänen näköisensä. Silloin tulimme ajatel-
leeksi, että Te ehkä suvaitsisitte ottaa vastaan meidän vaatimattoman
kiitollisuuden osoituksemme ja veisitte nämä kukat sen haudalle, jota Te
surette. Amy lähettää hyvin paljon suudelmia Tohtori sedälle, ja mieheni
ja minä pyydämme saada lähettääTeillekunnioittavimmat terveisemme.»

Montclairia viehätti suuresti tämä liikuttava osoitus myötätunnosta,
jonka hän oli luullut jo kokonaan haihtuneen. Osoitekortin mukaan
haettiin postista tohtorille sinne saapunut lähetys, kori täynnä Nizzan
kukkia. Tohtori tarttui kynään jakirjoitti rva Barnhamille lämpöisen
kiitoskirjeen, pyytäen häntä käymään luonaan niin pian kun he saapuvat
Parisiin. Senjälkeen hän pyysi Brunoa laittamaankuntoon hänen matka-
laukkunsa. Kukat oli aiottu Jeannelle vaikkakaan tyttönen eiollut aivan
täysin ymmärtänyt tohtorin sanoja. Sukuhauta oli Normandian ranni-
kolla, kymmenkunta tunnin matkan päässä Parisista. Seuraavana päi-
vänä tohtori oli rakkaimpainsa haudalla. Suudeltuaan kylmää hauta-
patsasta Montclair polvistui ja puhui vainajille Marie, Jeanne, te tie-
dätte kuka se viehättävä lapsi on, jonka nimessä minä tuon teille nämä
kukat. Te tiedätte myöskin, mitä haavetta minä olen mielessäni hauto-
nut voimatta siitä vapautua. Siunatkaa häntä, jota niin mielelläni tahtoi-
sin nimittää teidän ja minun tyttäreksi. Hän siroitti tuoksuvat kukat
haudalle, jatkaen hiljaista puhettaan rakkailleen. Hänestä tuntui kuin
he olisivat tulleet hänen avukseen ja että he osottaisivat kummalle nuo-
relle otsalle hänen olisi painettava rakkautensa suudelma.

Illan tullen hän palasi Parisiin. Seuraavana aamuna hän kutsui Bru-
non jakeskusteli kauan hänen kanssaan. Hän kertoi palvelijalleen kes-
kustelunsa Peggyn kanssa, ne puolinaiset todistukset, jotka tämä oli an-
tanut, sekä Peggyn itkun ja kiihkeyden ja oman epätietoisuutensa.
Pikku pojalle suon pelkkää hyvää, mutta en tahdo että joutuisin hänen
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äitinsä asettaman juonen uhriksi, ja, kuten näyttää, tuo nainen on to-
dellakin hänen äitinsä. Montclair tarttui Brunon käteen. Ystäväni,
pyydän sinulta suurta palvelusta. Sinä puhut sujuvasti englantia. Tah-
dotko matkustaa Lontooseen ja alkaa siellä perinpohjaisen tutkimuksen,
jonka tuon naisen selitykset tekevät helpommaksi kuin ennen.

Bruno teki matkavalmistuksensa ja lähti. Tämä ensimäinen matka
oli vain valmistelua. Oli löydettävä sopiva tiedonanto toimisto, jonka
huoleksi voi jättää tutkimuksen tässä arkaluontoisessa asiassa. Viikon
perästä Bruno palasi tyytyväisen näköisenä. Smithsonin toimisto näytti
vastaavan hänen vaatimuksiaan. Montclair luuli huomaavansa hänen
kasvoillaan enemmän tyytyväisyyttä kuin hänen puheissaan, mutta hän
eikysellyt, koska hän hyvin tunsi palvelijansa luotettavuuden ja hänen
neuvokkaisuutensa. Kun Bruno ei puhunut, merkitsi se sitä, että hän ei
tahtonut liian aikaisin herättää toiveita, joidenraukeaminen olisi ollut
tuskallista.

Talvi meni ja kevään taikasauvan vaikutuksesta alkoi maa työntää
viheriää ja puiden oksat hiirenkorvia. Eräänä huhtikuun aamuna Mont-
clair teki pitkän kävelyretken. Huolimatta alakuloisesta mielentilastaan
tunsi hän kevään elinvoimaisen henkäyksen tunkeutuvan omaankin mie-
leensä. Elinvoima virtasi kasveissa, kaikkialta kuului lintujen riemuit-
seva ääni. Ah, ajatteli Montclair, luoden katseensa ilmassa leikki-
viin siivekkäihin, milloinka saapunee minun vaalea pääskyseni?
Pitkän ajan hän viipyi unelmissaan, katse seuraten keväisen elämän kar-
keloa ympärillään. Kun hän saapui kotiportilleen, ihmetyttihäntä siellä-
kin puutarhan puissa vallitseva iloinen viserrys ja siipien surina. Ja sit-
ten yhtäkkiä, kuin onni olisi lintujen mukana lehahtanut alas, kuului
huudahdus, joka pani tohtorin vavahtamaan: Tohtorisetä, tohtori-
setä! Amy! hän vastasi, avaten sylinsä. Kirkkain silmin ja hehku-
vin poskin tyttönen heittäysi hänen käsivarsiinsa, jotka nostivat hänet
ylös ja puristivat rintaansa vasten, Voi, kun tietäisitte, kun tietäi-
sitte, miten minä teitä rakastan! Entä rakastatteko tekin vielä pikku
tyttöänne? Montclair ei voinut vastata, ilo tukahdutti hänen äänensä
Hän astui eteenpäin voitonriemuisena, kantaen voimakkailla käsivarsil-
laan tyttöstä. Tällä hetkellä todellakin sama veri virtasi kummankin
sydämessä. Tyttönen oli tytärvainajan lapsi ja hän oli isoisä. Tiedät-
tekö tohtorisetä, Amy huudahti, että äiti aikoo ostaa minulle pie-
nen veljen? Vai niin! sanoi Montclair. Sitten mietimme yhdessä, minkä
kauniin lahjan antaisimme pikku veljelle.

Rva Barnham tuli heitä vastaan talon portailla. On erittäin haus-
kaa, että tulitte minua näin yllättämään, tohtori virkkoi nuorelle
naiselle. Aiotteko viipyä kauankin Vincennesissä? Kolmisen kuu-
kautta. Jamesin mielestä on minulla täällä parempi olla kuin muualla,
sillä hän ei luota muihin lääkäreihin kuin teihin. Hän aikoo vuokrata
minulle asunnon jossakin lähistöllä. Montclairin iloa häiritsi kolmannen
henkilön tulo. Perpetua Jones oli saattanut sukulaistaan tohtorin luo.
Montclair tervehti häntä ja kysyi kuulumisia Dickistä. Ne olivat hyviä,
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ja Peggy huomautti nöyrästi, että poika iloitsi jo tulevasta pääsiäislu-
vasta. Sehän sopii erinomaisesti, Montclair sanoi. Hän tapaaAmyn
tänne asettuneena ja he voivat leikkiä yhdessä. Näin sanoessaan toh-
tori huomasi Peggyn kasvoissa äkillisen muutoksen, ja synkkä ja sala-
vihainen katse suuntausi naisen silmistä tyttöseen. Kas! ajatteli
Montclair. Onko tuo nainen ilkeä? Mutta tämän hetken onnessaan
hän ei tahtonut ajatella muuta kuin sitä, että »vaalea pääskynen» oli
jälleen palannut hänen kattonsa alle. Hyvä rouva, hän virkkoi
kääntyen rva Barnhamiin. Kai nyt jätätteAmyn meidän huostaamme,
niin teillä on vähemmän huolta. Tiedättehän aina, mistä ...meidän
pikku tyttömme on löydettävissä. Nuori rouva hymyili, huomates-
saan Amyn silmien loistavan. Hyvä tohtori, pelkään että käytämme
liiaksi teidän hyvyyttänne ... Ellei ole muuta estettä, niin se ei hait-
taa. Kuule, pikkarainen, käytetään hyväksemme äidin lupausta. Juokse
sanomaan rva Palamille, että nukut täällä ensi yön. Muutamalla hyp-
päyksellä Amy saavutti keittäjättären, joka oli puutarhassa. Iloisesti
nauraen he lähtivät sisälle. Montclair huomasi Peggy Jonesin olevan
aivan kalpea ja hänen synkän katseensa seuraavan poistuvaa tyttöstä.

Meidän on oltava varuillamme! Tuon lampaan ulkomuodon alla voi
piillä tiikeri, ajatteli tohtori Peggy Jonesin sanottua hyvästit ja läh-
dettyä rva Barnhamin kanssa.

Samana päivänä Montclair sai uutta ajateltavaa. Saapui ensimäinen
kirje Lontoosta Smithsonin tiedonantotoimistolta: »Kunnioitettava
Herra. Meillä on nyt tilaisuus lähettää teille ensimäiset uutisemme.
Rva Oliver, kätilö, joka kahdeksan vuotta takaperin harjoitti tointaan
kysymyksessä olevassa kaupunginosassa, on vielä elossa ja on myöskin
vapautunut häntä vaivanneesta juoppouden paheesta. Hän vastasi
aivan järkevästi kaikkiin kysymyksiimme ja sanoi muistavansakyseessä
olevan tapauksen. Tässä ylimalkaisesti, mitä hän meille kertoi:

Hänet kutsuttiin ilmoittamananne aikana kysymyksessäolevaan ho-
telliin hoitamaan kolmea naishenkilöä. Yksi heistä, jonka nimen nainen
lupasi varmuudella ilmoittavansa, synnytti kuolleenasyntyneen poika-
lapsen. Tästä seikasta rva Oliver on aivan varma, ja sitoutuu todista-
maan sen henkikirjurin edessä, joka silloin otti vastaan hänen selityk-
sensä ja joka vielä on toimessaan. Mitä tulee ranskalaiseen rouvaan, joka
kuoli vähän jälkeenpäin, rva Oliver muistelee, että hänelle syntyi tyttö.

Enempää emme ole tähän saakka voineet saada häneltä tietoomme,
mutta toivomme pääsevämme vihdoin täydelliseen tulokseen.»

Tyttö! lausui Montclair väräjävin äänin. Kun Amy juoksi koi-
ran kanssa leikkien ohitse, tarttui tohtori häneen, nosti syliinsä ja hoki:

Minun pikku tyttöni! Rakas pikku tyttöni! Tyttönen katseli häm-
mästynein silmin tohtoriin. Kuten kerran ennenkin hän näki kyyneleitä
tämän silmissä, mutta nämä eivät olleet edellisten kaltaisia. Tohtorin
kasvot loistivat kuin maisema, jonka aurinko kultaa äskeisen sateen jäl-
keen. Amy, tohtori sanoi hellästi, tahdotko nähdä sen henkilön
kuvan, jonka näköinen sinä olet? Kyllä, kyllä, tohtorisetä! Tohtori
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laski tytön maahan, tarttui hänen käteensä ja vei hänet huoneeseensa.
Hän osoitti pöydällä olevia kuvia. Amy katseli kauan vuorotellen kum-
paakin. Sitten hän kuiskasi: Voi, miten he ovat kauniita! Hän no-
jausi hyväilevästi Montclairin käsivarteen ja kysyi: Kumman näköi-
nen heistä minä olen? Montclair osoitti Jeannenkuvaa. Tämä siis
on teidän pikku tyttönne? Niin on, sanoi tohtori.

Lontoon tiedonantotoimiston ilmoitus tuotti suuren ilon Montclai-
rille. Jeannen lapsi oli siis ollut tyttö eikä poika. Jos tämä saatiin todis-
tetuksi, osottautui Peggy Jones valehtelijaksi. Mutta tämäkin tulos oli
vielä kielteinen: se vain syrjäyttäisi Dickin, eikä todistaisi, että Amy oli
Jeannen tytär. Ja tämä viimeinen seikka oli tärkein Montclairille. Hän
oli levottomuuden vallassa ja suunnitteli lähtöä Lontooseen kiirehtiäk-
seen tutkimusta. MuttaAmyn 010 hänen talossaan pidätti häntä: hän ei
tahtonut menettää ainoatakaan yhdessäolon hetkeä. Tapansa mukaan
tohtori uskoi huolensa palvelijalleen. —Mitä tohtoria hyödyttäisi matka?

Bruno sanoi. Smithsonilla on paremmat aseet kuin meillä tuon salai-
suuden lukon avaamiseen. Se, mitä hän on meille ilmoittanut, osoittaa,
että hän on taitava toimessaan. Mutta minua haluttaisi lähteä Lontoo-
seen ja ottaa mukaani rva Navailles-vainajan kuva. Sen näkeminen vir-
kistäisi varmaankin tuon kätilön muistia. Ehkä minä voisin hotellista-
kin tavata joitakin jälkiä. Toimi kuten haluat, ystäväni, Montclair
sanoi. Samana iltana Bruno matkusti.

Näihin aikoihin James Barnham teki vierailukäynnin tohtorin luona.
Hän kertoi, että hän oli vuokrannut kuudeksi kuukaudeksi pienen asun-
non metsän laidassa. Hän aikoi sijoittaa sinne vaimonsa, joka oli hiukan
väsynyt ja rohkeni uskoa hänet tohtorin hyvään hoitoon. Montclair vas-
tasi, että hän oli iloinen voidessaan olla avuksi Amyn äidille jaettä hän
ensi tilassa kävisi häntä katsomassa. Sitten hän kysyi äkisti kesyttä-
jältä: Herra Barnham, tehän olette rva Jonesin sisarenpoika? Kyllä,
hra tohtori, vastasi Barnham. Varmaankin tiedätte siitä asiasta,
jonka vuoksi rva Jones on käynyt luonani. Hän nimittäin väittää, että
tuo hänen kasvattamansa poikanen olisi tyttäreni poika. —Hm, —sanoi
kesyttäjä. Minun täytyy tunnustaa, ollakseni suora, etten koskaan ole
pannut huomiota tätini puheisiin, jokakyllä on kelpo nainen, mutta mu-
ten hiukan niin ja näin. Hän hymyili ja osoitti sormellaan otsaansa.—

Te ette siis usko tuohon juttuun? Montclair, kysyi, Herra tohtori,
en tahtoisi saattaa kelpo tätiäni huonoon valoon silmissänne. Mutta
olisi pahoin tehty, jos vakuuttaisin teille todeksi tätini keksimiä juttuja.
Kaiken sen mitä tiedän tästä asiasta, sain Edithin kanssa kuulla samana
päivänä kun Amy syntyi. Sillä lemmikkimme syntyi samassa talossa ja
samana päivänä, kun tuo nuori ranskatar kuoli, joka Peggyn kertoman
mukaan oli teidän tyttärenne. Pyydän anteeksi, jos palautan mieleenne
tuskallisia muistoja. Ei mitään anteeksipyytämistä. Päinvastoin
tämä on minulle hyvin mielenkiintoista, sanoi vaivaloisesti Montclair,
pyyhkien pikkuliinallaan hikeä otsaltaan. Sitten hän saattoi kesyttäjää
kynnykselle saakka, luvaten toistamiseen käydä katsomana hänen vai-
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moaan. Hänellä oli kiire päästä yksikseen, pohtiakseen tyyneesti niitä
uusia ajatuksia, jotka myllersivät hänen aivoissaan. Amy oli syntynyt
Lontoossa samana päivänä ja samassa talossa kuin pikku Dick, kuten
Perpetua väitti. Tämä seikka teki yhä todennäköisemmäksi, että oli
tapahtunut lapsen vaihto. Tätä vielä vahvisti Amyn ihmeteltävä yhden-
näköisyys vainajan kanssa.

Kun tohtori sitten lupaustaan noudattaen poikkesi katsomaan rouva
Barnhamia, hän aloitti hänen kanssaan saman keskustelun, joka hänellä
oli ollut aamupäivälläkesyttäjän kanssa. Rouva Barnham näytti olevan
Perpetua Jonesin asioista enemmän selvillä kuin hänen miehensä, jakertoi
ne avomielisesti tohtorille. Perpetua oli eräänwalesilaisen merimiehen Gaul
Wellynin leski. Rouva Barnham ei tiennyt, minkä vuoksi Peggy Jones
käytti omaa sukunimeään eikä miehensä. Hän tiesi myöskin kertoa, että
Peggyllä oli kymmenkunta vuotta sitten ollut poika, mutta hän arveli lap-
sen varhain kuolleen, koska Peggy ei ollut siitä heille mitään puhunut.

Saamiensa tietojen nojalla Montclair teki johtopäätöksiä ja oletta-
muksia. Perpetua Jonesin oikea nimi oli siis Wellyn, ja poikanen, jota
hän väitti Jeannen lapseksi, oli varmaankin hänen ja Gaul Wellynin
poika, jolle hänen äitinsä koetti hankkia perinnön. Tohtoria kauhistutti
tällainen johtopäätöksensä, mutta hän siinä sitä enemmän vakaantui
kuta enemmän asiaa ajatteli.

Lontoosta saapui Brunolta kirje, joka sisälsi yhä tarkempia ja täy-
dellisempiä tietoja. Hän aikoi pian palata kaikki todistuskappaleet mu-
kanaan. Asiasta ei ollut enää epäilemistäkään. Paitsi kätilön todistuk-
sia, jotka olivat entistä yksityiskohtaisemmat, oli huomattu virhe henki-
luettelossa. Oli löydetty kirjekuori, johon kirjoitetun osoitteen mukaan
aikanaan oli annettu tieto Montclairille. Tälle kirjekuorelle oli henki-
kirjuri aikoinaan omakätisesti merkinnyt muistiin ranskatar-vainajan
syntymäpäivän ja hetken, vieläpä hänen nimensäkin: —Marie —Jeanne

Aimee Navailles. Lapsen oli kastanut rouvan ollessa kuolemasillaan
erään läheisen katolisen kappelin pappi. Näihin seikkoihin liittyi vielä
hoteliin entisen palvelijataren todistus, jonka avulla oli päästy selville
siitä, että kuolleena syntynyt lapsi oli todellisuudessa Barnhamein. Jokin
henkilö oli siis salaisesti toimittanut rikollisen lapsenvaihdon. Tohtori
ei voinut enää olla uskomatta, että kaikki tämä oli ollut Peggyn toimin-
taa. Tämä nainen oli kahdeksan vuotta pitänyt häntä, isoisää epätoi-
vossa, ja nyt oli tuottava suurta surua Barnhameille, jotka pitivät Amya
omana lapsenaan. Niin paljonkuin Montclair säälikin kelpo Barnhameita,
hän ei kuitenkaan voinut luopua isoisän oikeuksistaan. Amy oli hänen
tytärensä tytär eikä noiden ulkomaalaisten. Oikeudenmukaisuuskin
vaati, että julkea valhe tuli paljastetuksi ja että tohtori sai lohdutuksen
siihen suruun, johon tämä valhe oli hänet syössyt niin moneksi vuodeksi.
Hän ei kuitenkaan tahtonut heti ryhtyä toimenpiteisiin. Rouva Barn-
ham, jolle oli syntynyt poika, ei ollut vielä täysin toipunut heikkouden
tilastaan eikä olisi voinut kestää tuskallista yllätystä. Hän siis odotti
tyyneesi), asian kehittymistä.
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Sillä välin Peggy Jones vajosi yhä syvemmälle salaperäiseen käytök-
seensä. Helluntailuvaksi hän saapui taas holhokkeineen Vincennesiin.
Hämärä pelko heräsi hänen mielessään. Brunon jatkuva poissaolo näytti
hänestä epäilyttävältä. Ja helppo hänen oli huomata, että Montclair
suosi enemmän Amya kuin Dickiä. Tohtorin silmiin syttyi hellyyden-
loiste, kun ne kohtasivat tytön viehättävän olennon, jota vastoin hänen
kasvonsa synkistyivät, kun Dick tuli hänen näkyviinsä. Peggyn mie-
lestä oli selvää, että Montclairin epäluulot jakylmyys johtuivatAmyn
läsnäolosta. Amy siis oli esteenä. Amy siis ehkäisi tohtorin kiintymästä
oletettuun tyttärenpoikaansa. JosAmy katoaisi, pääsisi Dick valtaamaan
Montclairin sydämen. Tämä ajatus kiihdytti javaivasi Peggyä.

VI

Barnhamein oli onnistunut saada säästetyksi pieni omaisuus. He ai-
koivat sopivan tilaisuuden tullessa myödä eläintarhansa, jolloinBarnham
aikoi ruveta villieläinkaupan välittäjäksi suurille eläintarhoille. Silloin
perhe saattoi asettua kiinteästi asumaan jollekinpaikkakunnalle. Tähän
muutokseen oli jo alkuna se, että James oli vaimolleen vuokrannut tuon
pienen huoneuston, jossa hän saattoi rauhallisesti odottaa iloista tapah-
tumaa, sillä aikaa kun mies eläintarhoineen kierteli Parisin lähiseutuja.
Vihdoin tuli tuo hartaasti odotettu hetki jakauniisti koristellussa keh-
dossa lepäsi pikku olento, jolle oli annettu nimeksi William, eli, niinkuin
se jokapäiväisessä puheessa lausuttiin Bill. Amy oli täynnä hellyyttä
»pikku veikkoa» kohtaan ja hoiteli jakanteli häntä niin, että äidin täytyi
joskus hillitä hänen intoaan.

Barnham oli nyt palannut retkeltään ja valmisteli parhaillaan suurta
avajaisnäytäntöä Vincennesin yleisölle. Hänellä oli tarjottavana uusi
huomiotaherättävä »numero»: hän oli vihdoin onnistunut taivuttamaan
tuon kesyttömän naarastiikerin, Lailan, ja saattoi ilmoituksissaan virit-
tää yleisön jännityksen korkeimmilleen.

Amy paloi innosta saada nähdä uutta isänsä ilmoittamaa ohjelmaa
jakärsimättömästi odotti »kenraaliharjoitusta», jonne Barnham, halu-
ten olla kohtelias, oli kutsunut kaikki Montclairin talon asukkaat. Toh-
tori oli sairaskäynnin takia estetty, mutta rouva Palain ja nuori apulais-
lääkäri Bermont edustivat taloa. Peggy Jones oli yhtä innostunut
kenraaliharjoituksesta kuin Amykin, jonka kanssa hän tahtoi päästä
harjoitusta katsomaan viereisestä eläinhäkistä.

Niin tuli tuo päivä. Se oli kuuma ja ilma oli täynnä hermoja lamaut-
tavaa sähköä. Se näytti vaikuttavan eläimiinkin. Ne olivat levottomia
ja hermostuneita. Barnham sanoi salaisesti Elfinille, apulaiselleen:
Pidä hehkuva rauta valmiina. Tällaisena päivänä Nana kerran hyökkäsi
vaimoni kimppuun. Jos voisin lykätä harjoituksen tuonnemmaksi, teki-
sin sen. Mutta huomenna on avajaisnäytäntö ja minun onkoetettava
eläimiä. Pidä Lailaa silmällä. Hän ei näyttänyt levottomuuttaan vie-
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raille, vaan osoittti kohteliaasti rva Palamille ja apulaislääkärille paikat
suuren häkin edessä ja sitten kun alkajaisiksi naarastiikeri oli laskettu
suureen häkkiin, tämän vieressä olevaan häkkiin johdatti Peggyn ja
Amyn. Sitten kesyttäjä astui päähäkkiin puettuna kultakoristeiseen pu-
kuunsa. Hän avasi nopeasti häkin oven jasulki sen vasemmalla kädellään,
seisoen silmä silmää vasten pedon kanssa. Tämäkyyristyi ulkoristikkoa
vastaan ja käänteli päätään vältellen kesyttäjän tiukkaa katsetta.
Barnham huusi jyrisevällä äänellä: Nouse ylös! Tiikeri murisi, vaan
ei totellut. Vielä vaativampana kajahti käsky; Ylös! Nyt eläin
nousi hirveästi irvistäen, mutta uskaltamatta katsoa kesyttäjää. Barn-
ham astui lähemmäs ja silitti pedon kylkeä teräslankaruoskallaan.
Eläin kohoitti leveän käpälänsä kuin iskuun. Alas! —käski Barnham.
Laila kyyristyi. Kesyttäjä kääntyi nopeasti, otti rautaseipään vasemmalla
kädellään, ojensi sen vaakasuoraksi ja uhkasi ruoskallaan vastustelevaa
eläintä. Laila murisi, mutta hyppäsi vihdoin. Barnham vaihtoi paikkaa
ja uudisti tempun. Eläin totteli. Sama tehtävä suoritettiin kymmen-

kunta kertaa. Vihdoin, nähdessään pedon olevan hengästyneen kesyt-
täjä tyytyväisenä menestykseensä istahti sen ristikon eteen, joka eroitti
suuren häkin tiikerin omasta häkistä, jossa tällä hetkellä olivat Peggy ja
Amy. Barnham huusi käskyn apulaiselleen ja vastakkainen ristikko-ovi
aukeni. Molemmat leijonat astuivat sisään. Ne tulivat kesyttäjän luo,
hieroivat itseään hänen polviaan vasten pyytäen hyväilyitä, joita hän
runsaasti niille jakeli. Näiden jälkeen tuli urostiikeri, Nana, velttona ja
unisena. Kaikki kolme tunsivat kesyttäjän, hyväksyivät hänet herrak-
seen, kenties tavallaan rakastivatkin häntä. Häkissä oli pitkin seiniä
erilaisia telineitä. Barnhamin antaessa kurkkuäänellä merkin leijonat ja
urostiikeri asettuivat niille ja istuutuivat vastapäätä Lailaa, joka näen-
näisesti rauhallisena niitä katseli. Barnham lähestyi leijonia, ojensi
poskensa näiden suudeltavaksi. Sitten tuli Nanan vuoro. Kesyttäjä
heitti lattialle teräslankaruoskan ja kolmikärkisen rautaseipäänsä, tart-
tui molemminkäsin tiikerin päähän, avasi mahtavat leukapielet ja työnsi
päänsä avoimeen kitaan raateluhammasten väliin. Aarniometsän kunin-
gas antoi sen rauhassa tapahtua. Sitten kesyttäjä nosti tiikerin jättiläis-
mäisille hartioilleen ja kantoi sitä ympäri häkkiä. Nana oli tottunut
tähän, se ojensi vain päänsä ja nuoleksi kesyttäjän otsaa. Ohjelman
ensi osa oli nyt suoritettu ilman vastoinkäymisiä. Vaikein osa oli vielä
jälellä, nimittäin yhteisharjoitukset, joihin naarastiikerinkin piti ottaa
osaa. Barnham tahtoi olla leikillinen. Hän kääntyi naarastiikeriin, ter-
vehti ja sanoi: Rouva Laila, kuten näette, olen sangen hyväntahtoinen
teitä kohtaan. Tuon teille takaisin puolisonne, josta ikäväin olosuhteit-
ten takia teidän on täytynyt olla niin kauan erossa. Nyt pyydän teitä
ottamaan paikkanne hänen vieressään, kuten uskollisen puolison tulee.

Näin sanoessaan Barnham osoitti Nanan vieressä olevaa tyhjää teli-
nettä. Hopeankirkas nauru kaikui jännittävän äänettömyyden halki:
Amy nautti isänsä leikkipuheesta. Barnham tarttui jälleen rautaruos-
kaansa jakolmikärkeen. Hän antoi käskyn ja heti nuo kolme tavallista
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»taiteilijaa» syöksyivät häkin läpi ja vaihtoivat paikkaa aina sen mukaan
kuin heidän kesyttäjänsä käski. Mutta Laila ei liikahtanutkaan. Mitä
nyt? kysyi kesyttäjä ja astui päättäväisesti petoa kohti. Se nousi no-
jalleen ristikkoa vastaan ja löi voimakkaalla käpälällään syrjään rauta-
tangon, joka ojennettiin sitä kohden. Sitten se kyyristyi ja valmistautui
hyppäykseen. Barnham näki vaaran ja salamannopealla liikkeellä hän
syöksyi petoa vastaan ja vangitsi sen kaulan kolmikärjen hampaitten
väliin. Hänen takanaan toiset pedot odottamattoman tapauksen hermos-
tuttamina murisivat. Silloin Elfin tuli isäntänsä avuksi. Sillävälin kun
toinen apulainen veti auki vasemmalla olevan laskuristikon, hän syöksyi
huutaen keskushäkkiin. Leijonat ja urostiikeri hämmentyivät ja pakeni-
vat heidän eteensä avatusta ovesta häkkeihinsä.

Mutta silloin näytelmän luonne muuttui pelottavaksi. Ennenkun
kukaan kerkesi ehkäistä odottamatonta tapausta, avausi ristikko, johon
tiikeri nojausi. Tiikeri syöksyi avoimesta aukosta ja vapautui kurkkua
puristavista rautahampaista. Tämä ovi vei juuri siihen häkkiin, jossa
Amy ja Peggy Jones olivat. Kauhun huuto kuului salissa. Rva Palain
pyörtyi. Hra Bermont raivosi voimattomana ulommaista ristikkoa
vastaan. Laila syöksyi raivoisana eteenpäin. Amy oli aivan edessä lumi-
valkoisena jakauhun lamauttamana. Silloin, viimeisellä hetkellä Peggyn
käsivarret tarttuivat lapseen ja siirtivät hänet häkin perälle. Samassa
osui pedon voimakas isku englantilaisnaisen kasvoihin ja hartioihin.
Peggy kaatui lattialle hautautuen keltaisen ja mustajuovikkaisen ruhon
alle. Mutta samalla hetkellä Barnham ehti paikalle. Seurasi lyhyt ja
ankara kamppailu. Kesyttäjä tarttui pedon kurkkuun ja riisti hänet
saaliistaan. Pidellen riuhtovaa petoa kiinni jättiläinen sanoi apulaisel-
leen kylmäverisesti: Jos sinulla on revolverisi, ammu heti! Elfin
asetti revolverin suun eläimen korvaan ja laukasi. Lailan sametti ruumis
vavahti ja vaipui maahan. Oli jo aikakin. Barnham oli ponnistanut
kaikki jättiläisvoimansa. Viimeisessä kamppailussaan tiikeri oli reväis-
syt kynsillään hänen kylkeänsä. Kuitenkin häntä säälitti tuo mahtava
vainaja. Hän mutisi koneellisesti: Mikä vahinko! Sitten hän Elfinin
avulla nosti ylös onnettoman naisen, sillävälin kun muu yleisö poistui.
Perpetua vietiin jonkunlaisille paareille, jotka olivat telttakatoksessa.
Rva Palain alkoi pestä hänen kasvoissan olevia hirmuisia haavoja. Ja-
mes Barnham juoksi verta vuotavana katsomaan »tytärtänsä» ja tämä
jättiläinen kysyi pikku lapsen äänellä: Amy, Amy oletko vahingoit-
tunut? Etkö ole haavoittunut myöskin? Vapisten ja nyyhkyttäen
pikku tyttö vastasi: Ei minulla ole mitään, isä kulta. Mutta sinulle on
paha eläin tehnyt pahaa. Joutavia! sanoi kesyttäjä rauhoittuen.
Tämä on pikku asia. Naisparka on pahemmin revitty. Lapsi sanoi
lapsellisella luottamuksella: Hänet täytyy viedä tohtorisedän luo. Hän
kyllä parantaa hänet. Tohtori Bermont, joka oli tutkinut Peggyn
haavoja kohottausi ja virkkoi: Niin, viemme hänet sinne. Tohtori
Montclair ei sallisi meidän viedä häntä muualle.

3 Amyn isoisä.
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Bruno oli tullut kello kolmen aikana. Hän oli mennyt suoraapäätä
pukuakaan vaihtamatta isäntänsä huoneeseen, jossa heillä oli tärkeä
keskustelu. Hän näytti tohtorille kaikki todistuskappaleet ja tutkimuk-
sen nojalla laaditut asiakirjat. Nämä riittävät, hän sanoi, vakautta-
maan ranskalaisen tuomioistuimen päätöksen, jolla on viimeinen sana-
valta asiassa. Ne osoittavat että Amy Barnham on väärin ilmoitettu
James ja Edith Barnhamin lapseksi. Myöskin ne näyttävät vääräksi
Perpetua Jonesin valheen, jonka avulla hän tahtoi tehdä pojastaan rva
Navaillesin pojan. Tuon kurjan naisen on tehtävä valheestaan tili sekä
Ranskan että oman maansa viranomaisille. Tohtori kuunteli äänettö-
mänä. Sitten hän painoipäänsä alas surullisen näköisenä. Olisin hyvin
onnellinen jos voitaisiin suoriutua asiasta ilman että tuota onnetonta
naista kohtaisi mikään rangaistus. Hänen rangaistuksensa häiritsisi sitä
iloa, jonka Jumnla nyt on suonut minulle. Siinä tapauksessa se kävisi
päinsä, virkkoi Bruno, jos voitaisiin tuolta naiselta saada vapaaehtoi-
nen tunnustus, mikä seikka luettaisiin hänen hyväkseen. Rikosoikeuden
ei tarvitsisi ryhtyä asiaan, riittäisi, kun liitettäisiin hänen tunnustuk-
sensa muihin asiapapereihin. Ehkäpä tällainen ratkaisu tapahtuu,
Montclair sanoi. Antakaamme syylliselle armonaikaa katumuksen-
tekoon. Olkoon sitten niin, sanoi palvelija. Myönnettäköön
hänelle armonaikaa, sitä suuremmalla syyllä kun hallinnolliset jaoikeudel-
liset muodollisuudet tässä asiassa vaativat kolmisen kuukauden ajan.—
Siis, ystäväni, olkaamme vaiti. Minä koetan pitää huolta onnettomasta
harhaanjoutuneesta jakehittää häntä välttämättömään rikoksensa tun-
nustamiseen. Luulen, että hänen on vaikea vastustaa niitä keinoja, joita
aion käyttää. Keskustelu loppui. Bruno meni huoneeseensa siistiäk-
seen itseään matkan jälkeen ja tohtori ajatteli lähteä Barnhamin kutsu-
vieraiden joukkoon. Samassa hän kuuli ulkoa ääniä, kuin väkijoukko
olisi ollut tulossa taloon. Tohtori kiiruhti portaille ja näki rva Palamin
tulevan melkoisen väkiryhmän etunenässä. Bruno oli myöskin kuullut
äänet ja juoksi paikalle. Molemmat miehet menivät rva Palamia vas-
taan. Mitä on tapahtunut? tohtori kysyi. Voi tohtori!.. . Onnet-
tomuus . .

. kauhea ... Montclair tunsi sydäntään kouristavan. Hän
näki vaatteella peitetyt paarit, joita neljä miestä kantoi. Mutta hänen
tuskansa haihtui, kun hän näki Amyn juoksevan hänen luokseen vielä
itkettyneenä jakalpeana nyyhkyttäen: Peggy täti! Peggy täti! Paha
Laila on syönyt hänet. Tohtori otti selon tapahtumasta ja määräsi
sitten: Viekää hänet varovasti huoneeseensa. Minä tutkin hänet.
Peggy kannettiin huoneeseensa, hänet riisuttiin jaryhdyttiin pesemään
hänen hirveitä haavojansa. Hän makasi liikkumatonna, miltei
hengetönnä. Yön tullen Peggy heräsi tainnostilasta, sai kovan
kuumeen ja hourasi. Mutta tämä tila meni pian ohitse ja Peggy
vaipui jälleen horroksiin. Ehkä kasvojen haavat olivat aiheuttaneet
jonkun vakavan aivovian. Montclair oli synkkä. Tapaus näytti tekevän
tyhjäksi hänen jalomielisen suunnitelmansa. Miten hän voisi saada
tuon sairaan olennon puhumaan, vaikuttaa hänen seonneeseen jär-
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keensä, temmata tuon tärkeän tunnustuksen noilta ajettuneilta
huulilta?

Tohtori hoiti huolella sairasta, joka edelleen pysyi jonkinlaisessa
horrostilassa. Mutta käydessään muutamana päivänä sairaan luona
hän luuli huomaavansa tajunnan jälleen palautuneen ennen elottomiin
silmiin. Kun hän kiinnitti katseensa niihin, sulkeutuivat silmäluomet
ja sairas näytti nukkuvan. Miettiväisenä Montclair oli lähdössä, kun
hän ovella vielä kerran katsahtaessaan sairaaseen huomasi tämän
olevan hereillä ja katselevan häntä. Herra tohtori, kutsui sairas
heikolla ja vapisevalla äänellä. Montclair lähestyi. Herra tohtori,

virkkoi vapiseva ääni, minä kuolen, eikö niin? Montclair
oli vaiti. Sairaan ääni ja kysymyksen sävy olivat nöyrät jarukoilevat.

Te ette vastaa, jatkoi Peggy. Siis minä kuolen. Mitä haluatte?
tohtori kysyi. Peggyn silmätkyyneltyivät, kun hän sanoi hiljaa:

Minun täytyy pyytää teidän anteeksiantoanne. Minä olen rikollinen,
mutta minä olen myöskin kärsivä naisraukka. Olen tehnyt teille pahaa:
olen valehdellut. Minä tiedän sen, sanoi tohtori. Onko se ainoa ri-
koksenne? Ah, te tiedätte . . . ettei Dick ole .

. . teidän tyttärenpoi-
kanne? Olen jo kauan sen tiennyt. Tiedättekö, että hän 0n... minun
poikani? Tiedän senkin. Minulla on tarpeelliset todistukset. Mutta
tiedättekö kaiken muunkin? Minkä muunkin. Eikö tässä ole tar-
peeksi? Herra tohtori, on hirveä asia, joka vaivaa minua, joka tappaa
minut. Tohtori katseli häntä ja sääli täytti hänen sydämensä. Tuo nai-
nen kärsi tällä hetkellä sielussaan jaruumiissaan niin paljonkuin inhimil-
linen olento suinkin voi. Hänen mielestään oli julmaa jatkaa tätä kidu-
tusta. Rva Jones, hän sanoi ojentaen juhlallisesti kätensä tätä
kohti, rauhoittukaa. Minä vakuutan teille, että olen antanut kaikki
anteeksi. Peggy ei voinut pidättää itkuaan. Mutta sitten hän kohoitti
silmänsä tohtoriin ja ponnistaen kaiken voimansa tunnusti rikoksensa,
kertoen kauhean suunnitelmansa Amyn tuhoamiseksi. Hän oli avannut
tiikerin häkin sulkulaitoksen, mutta sitten viime hetkessä kauhistuen
tekoaan hän oli itse syössyt pedon eteen temmattuaan Amyn syrjään.

Sairas meni tainnoksiin. Kohtaus oli kuitenkin ohimenevä. Toin-
nuttuaan hän pyysi, että rva PalainAmyn kanssa kävisi hänen asuntonsa
kaapista ottamassa hänen käsilaukkunsa ja että Barnhamit kutsuttaisi
olemaan läsnä, kun hän tunnustaa valheellisuutensa ja todistaa Amyn
tohtorin tyttären lapseksi. Hän pyysi nöyrästi, että noudettaisiin Dick,
että hän saisi vielä kerran nähdä hänet.

Barnhamit olivat sairaan luona kun Amy tuli huoneeseen mukana
Peggyn käsilaukku. Peggy sanoi: Amy, tohtori Montclair on sinun
iso-isäsi, sinä olet hänen tyttärentyttärensä. Minä? kuiskasi tyttö
hämmästyneenä. Yhtä hämmästyneitä olivat Barnhamitkin. Katko-
naisella äänellä sairas selitti asian. Isku oli ankara Amyn kasvatusvan-
hemmille. Rva Barnham vaipui itkien vuoteen nojaan ja James Barn-
ham, petojen kesyttäjä, nyyhkytti kuin lapsi. Amy joutui aivan hämil-
leen. Sitten rouva Barnham nousi ja syleiltyään Amya sanoi: Amy,



sinulla on kaksi äitiä: toinen on taivaassa, toinen on täällä luonasi. Sinä
rakastat kumpaakin heitä. Tuossa on sinun tähänastinen kasvatusisäsi,
josta myös pidät, mutta tuossa on inun vastainen kasvattajasi ja isoisäsi,
jota sinä olet rakastava enemmän kuin ketään muuta. Peggy, jonka
väsymys oli vallannut, oli saanut taas sen verran voimia, että saattoi
sanoa: Amy, tahdon sinun, lapsen kädellä korjata sen, mitä olen rik-
konut isoisääsi vastaan. Anna tohtorille laukusta, mitä siellä on. —Amy
avasi laukun ja otti sieltä esille kultasormuksen, jonka sisäpuolella oli
päivämäärä ja alkukirjaimet M. N. J. M., sitten kellastuneen kirjeen,
toisen niistä, joita Peggy oli säilyttänyt. Tohtori luki: »Rakas Isä.
Lapseni, suloinen pikku tyttö on kastettu ja annettu hänelle nimeksi
Marie Jeanne Aimee. Rouva Jones on tuova sinulle kirjeeni ja lapsen.
Sinä kasvatat hänet ja kerrot hänelle hänen äiti raukastaan ja isästä,
jota hän ei ole nähnytkään. Jumala lohduttakoon Sinua, rakas Isä, sillä
tiedän, miten olet kärsivä. Rakasta lastani. Ehkä sinun suudelmasi ta-
paavat hänen otsallaan minun suudelmaini jäljet. Jeannesi —»

Amy, joka oli kuunnellut henkeä pidättäen, näki tohtorin avaavan
sylinsä silmät kyynelissä'kuten sinä päivänä, jolloin he olivat ensikerran
elämässään tavanneet toisensa. Hän heittäysi ilohuudoin tohtorin syliin.

Isoisä! Voi, miten olen onnellinen.
Montclair riensi Amy sylissään vainajille pyhitettyyn huoneeseen,

jossaAmyn äidin valokuva sai olla todistajana isoisän jahänen lapsensa-
lapsen suuresta onnesta. Kuule, isoisä, sanoi Amy, kun he olivat
lähdössä toisten luo. —Minun sydämeeni tunkeutui suru jakateus silloin,
kun kuulin, että Dick oli sinun sukulaisesi. Mutta nyt minun käy sääli
Dickiä. Siihen sanoi onnellinen isoisä: En minä Dickiäkään hylkää.

Dick noudettiin, kuten hänen äitinsä oli pyytänyt. Kohtaus oli lii-
kuttava: äiti ja poika vuodattivat runsaasti kyyneliä. Sairaan viimeiset
voimat joutuivatkoetukselle hänen tehdessään tunnustuksen pojalleen.
Mutta hän teki sen urhoollisesti, rukoillen, ettei Jumalahänen rikoksensa
tähden rankaisisi Dickiä, jokanyt oli jäävä orvoksi.

Dick on nyt kotonaan, —sanoi Montclair lohduttavasti ja vakuutta-
vasti sairaalle.

Peggy pyysi tohtorin kättä, suuteli sitä ja lausuen vielä rukoilevan
anteeksipyynnön sammuvin sanoin jakatsein vaipui uneen, josta ei enää
herännyt.
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