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Tohtori Richard Montclair palasi kotiinsa lopetettuaan paivin sairas-
kiynnit. Hinen asuntonsa oli Vincennesissi Fontenayn puistokadun
varrella, avara, mutta vaatimaton ndéltddn, keskelld muurien ympéaroi-
maii kaunista puutarhaa Kun tohtori astui sisddn, miespalvelija tervehti
kunnioittavasti ja kysyi: — J4dko tohtori kotiin? — Viivyn vain vdhin
aikaa, — tdmi vastasi. — Hra Bermont ottaa puolestani vastaan ilta-
pdivésairaani. Jos joku haluaisi erikoisesti tavata minua, niin sano,
Bruno, ettd . . . mind en ota vastaan ... tdnddn, Palvelijan silmit olivat
dkkid kostuneet ja hdn mutisi: — Min& tiedédn, tohtori. Tédndidn on 12:des
heindkuuta. — Tohtori kddntyi palvelijaansa piin ja sanoi hiukan muut-
tuneella #énelld: — Sindkin sdilytdt sitd muistossasi, Bruno? — Han
ojensi palvelijalle kitensd, jota timi puristi hartaudella. Sitten tohtori
astui huoneeseensa. Sen kalusto ilmaisi, ettd asukkaalle kaikki loiston-
halu oli vierasta, mutta ettd hidnelld samalla oli taiteellinen aisti. Poy-
dilld oli tammipuitteissa kaksi valokuvaa. Tohtori astui huoneen poikki
ja jédi hetkeksi seisomaan ikkunan ddieen. Sitten hédn alkoi kidvelld edes-
takaisin vaipuneena surullisiin mietteisiin.

Tohtori Montclair oli pitkidvartaloinen mies, jonka olemus ilmaisi
tavatonta voimaa ja ylimyksellistd erikoisuntta. Hén oli jo monia vuo-
sia asunut Vincennesissd. Han oli sielld yleisesti tunnettu ja arvossapi-
detty. Ollen rikas ja tarvitsematta tehdi tyotd palkan vuoksi hin oli
ruvennut kéyhien ja onnettomien, jopa rikollistenkin lddkéiriksi, mihin
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toimeen hin voimakkaan ruumiinsa ja sielunsa kautta oli kykenevi kuin
harvat. Ei ollut sitd kerjildistd, koditonta, sitd pahamaineista rikollista,
joka ei olisi tuntenut hintd kohtaan rakastavaa, mutta samalla arastele-
vaa kunnioitusta. Tohtori oli lilkkunut 6in ja piivin kurjissa sopukoissa,
pahimmissakin loukoissa, parantanut niin monta rikkoutunutta jisents,
ommellut niin monta ammoittavaa haavaa, lohduttanut niin monta epé-
toivoista ja auttanut niin monta hairahtunutta oikealle tielle, ettd hinen
tullessaan lakkireuhkat lensivdt kunnioittavasti pidstd, ja veitset ja re-
volverit hivisivit taskuihin.

Sellainen oli mies, joka tdnd heindkuun iltapdivdni kiveli terdvin
askelin huoneessaan. Noudattaen jotakin voimakasta liikutusta, ras-
kasta muistoa hin dkkid pysdhtyi poydédn dédreen ja kiinnitti himmenty-
neen katseen valokuviin., Valokuvat esittivit henkilditd, jotka olivat yhtd
kauniita nd6ltdsin, mutta erosivat ijédssi toisistaan. Toinen kuva oli noin
kolmikymmenvuotiaan naisen, jonka piirteet olivat hienot, silmit syvit.
Toinen nuoren, noin kahdeksantoistavuotiaan neitosen, jonka yhden-
nikoisyys edellisen kanssa ilmaisi, ettd kuvat olivat didin ja tyttédren.
Montclair katseli heitd dinettémini. Akkii hin polvistui, pid laskeusi
kisien varaan ja hdnen rinnastaan pusertui valittava nyyhkytys: — Ma-
riel Jeanne! Nyt olen kahdeksan vuotta ollut yksin, ilman teitd. — Mies,
jonka koko olemus ilmaisi ruumiillista ja henkistd miehekkyyttd, itki
kuin pieni lapsi. Mutta tdméa tarmon herpaantuminen kesti vain hetken.
Montclair tempausi irti epdtoivon puuskasta kuullessaan puutarhan
portin aukenevan.

Etehiseen astui nuori mies, joka ndytti olevan tuttu talossa. Palvelija
kiiruhti hdantd vastaan. — Ah, teké se olette, herra Paul? — Sain tinid
aamuna tohtorilta kortin, vastasi apulaisldikéri, ja niin olen nyt tissi,
Onko tohtori pahoinvoipa? — Ei. Mutta ténddn on heindkuun 1z:des.
Kymmenen vuotta on juuri kulunut rouvan kuolemasta, kahdeksan hi-
nen tyttdrensd, vastasi palvelija, — Mind ymmdérrdn, — sanoi apulais-
lidkdri, — ettd isintdmme haluaa olla rauhassa tidllaisena péivind,
Olkaa hyvé ja ilmoittakaa héinelle, ettd mind olen tullut. — Palvelija
aikoi noudattaa pyyntod, mutta samassa tuli tohtori Montclair surumie-
linen hymy huulillaan. Hé&n ojensi kidtensd apulaiselleen. — Hyvi Paul,
suokaa anteeksi, ettd kutsuin teididt ndin odottamatta ... On hetkii,
jolloin ihminen ei voi tdysin hillitd hermojaan. — Sitten Montclair yli-
malkaisesti miirisi apulaiselleen illan tehtidvit ja luetteli sairaat, jotka
olivat odotettavissa vuorolleen. Senjilkeen hin kiidntyi kamaripalveli-
jansa puoleen. — Bruno, kata poytd kahdelle ja pyyda rouva Palainia
valmistamaan meille jotakin oikein hyvdi. Hra Bermontilla on, kuten
tieddt, hyvd ruokahalu. Palaan takaisin viimeistddn kello seitseméksi.
— Rouva Palain oli taitava keittdjatar, joka oli omistautunut yksin-
omaan tohtori Montclairin palvelukselle, ollen hinelle kiitollisuuden-
velassa poikansa hengen pelastamisesta. — Tohtori Montclair 1dhti ulos
ja nuori apulainen meni vastaanottohuoneeseen.

Tohtori kulki puistokadun ja Champignyn tien ylitse metsddn ja
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eteni sielld yksindistd kiytdvdd, Sitten hidn istahti penkille jattildismai-
sen plataanin lehvien varjoon. Kenties jokin mielikuva asettui hidnen
silmiensd ja viehdttividn maiseman viliin, koska hinen silminsi taas,
kuten dskenkin, kyyneltyivit ja muutamia helmid vierdhti hinen tuu-
healle mustalle parralleen. Akillinen isku polveen herdtti hiinet katke-
rista unelmistaan. Kirjava nahkapallo oli lenndhtinyt penkille ja siitd
poukahtanut hdnen polveensa. Hin ki#nsi pditddn. Hopeanheled lap-
sen &ddni hdnen vieressddn mutisi peljidstyneesti ja hidmillddn: — Oh!
Mind pyydin anteeksi, hyvd herra. — Tohtori tarkasti lasta. Hinen
huomiotaan oli ensinnd kiinnittinyt englantilainen lausuntatapa. Nyt
hén ei voinut irroittaa silmidin lapsen viehittdvistd kasvoista. Se oli
noin kahdeksanvuotias tyttonen, vaalea, sinisilmiinen, ja posket lnisti-
vat kuin ruusut. Hin oli puettu yksinkertaisesti ja aistikkaasti, kasi-
varret ja pohkeet paljaana, ndytti hiukan hennolta, mutta samalla ter-
veeltd. Tdmén sorean ilmion vaikutus Montclairiin oli niin valtava, ettd
hin jdi sanattomaksi ja kiddnteli kisissdin palloa, joka oli ollut timin
odottamattoman kohtauksen aiheena. Pikku tyttd toisti hiukan arastel-
len: — Mind pyydén anteeksi, hyvd herra. — Tohtori antoi hymyillen
pallon takaisin tyttdselle: — Et satuttanut minua, lapsukaiseni. — Tyt
tosenkin enkelimdisilld kasvoilla nikyi kirkas hymy. Mutta dkkii se hi-
visi ja silmissd ndkyi peldstys. Hin oli huomannut tohtorin poskilla ja
parrassa dskeisten kyynelten jédlkid. Heiddn vilillddn oli juuri synty-
missd keskustelu, kun sen alun #kkii keskeytti kauempaa kuuluva
kutsu: — Tule pois, Amy, on aika palata kotiin. — Kutsuja oli nuori
kaunis nainen, jonka vaatetus ja puhetapa ilmaisivat hinen olevan eng-
lantilaisen. Tyttd ldhti lapsellisesti tervehtien hyvéistiksi, jota terveh-
dystd 4iti sdesti sirolla pddn kumarruksella. Montclair kuuli tyttésen
sanovan puolidineen: — Aiti, tuo herra itkee. Tohtori pyyhki nopeasti
silminsé ja seurasi katseellaan tyttéd, joka ditineen poistui Vincennesiin
pdin. Sitten hdn peitti kasvonsa kisillddn ja puhui kuin tietimittidin;
Harhanéky, kun luulin ndkevéni Jeannen rakkaat kasvot! Hé&n nousi ja
noudattaen vaistomaista halua alkoi seurata #itid ja tytirtd, jossa hin
oli huomannut tytdrvainajansa nikéisyyttd. Koskaan Montclair ei ollut
sitten surupdivien tuntenut sellaista liikutusta kuin nyt. Vieras tyttd-
nen oli yhdelld katseella, yhdelld hymylldin kokonaan myllertdnyt hi-
nen mielensd; Montclair tunsi olevansa valmis rakastamaan tuota lasta,
kenties jo rakastikin, tuntematta h&nté ollenkaan.

Amy ja hdnen ditinsd olivat jo kaukana ja saapuneet puistokadun
kulmaan kéédntyen siitd oikealle. Tohtori joudutti askeleitaan, peljiten
kadottavansa heiddt ndkyvistdin, Saavuttuaan kulmaukseen hidn niki
heidén kulkevan pitkin kenttid, jotka oli varattu kaupungin markkina-
alueeksi, ja ldhestyvian vankkuriryhmii, joka muodosti erdin markkina-
teltan takasivun. Sielld he nopeasti hivisivit sisdin teltan kangasovesta.
Montclair pyséhtyi. Hén ei ollut odottanut tillaista loppua unelmilleen.
Mita? Tuo viehdttivid lapsi oli vain pikku kiertolainen, kulkurein, sir-
kuslaisten tai silmédnkdéntdjdin tytdr? ' Han epérdi, jatkaisiko matkaansa,
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Uteliaisuus ajoi hidntd edelleen. Hén halusi tietdsd, mitd tuo telttalaitos
sisdlsi. Kun hén sitd ldhestyi, tuulahti villieldinten 16 yhk& hanti vastaan.
Teltan etusivu oli peitetty suurilla, rdikedvirisilld kuvilla, jotka esittivit
herkulesmaista eldintenkesyttdjdd petojen ympirdimini, Montclair
muisteli, ettd tdmi »Barnhamin Eldintarha» oli Vincennesin markkinoi-
den parhaita vetovoimia.

Akkii kuului kauhistuksen huutoja teltasta. Siikihtynyt nainen,
Amyn &iti, sybksyi muutamasta aukosta ja huusi: — Hakekaa lddkiri!
Missd on lddkédri? — Montclair astui hdnen tuo. — Mind olen Jddkiri, —
hén sanoi yksinkertaisesti. — Tulkaa, tulkaa nopeasti, hyvi herra. —
Ja hén vei hdnet mukanaan telttakatoksen ldpi suurimpiin vankkureihin,
joissa oli eldintenkesyttdjdn perheen asunto.

Kun Amy ja hdnen &itinsd olivat palanneet kivelyretkeltiddn, niin
tyttonen oli heti juossut katsomaan telttalaitosta, jonka hinen isdnsé,
kesyttdja Barnhamin apulaiset olivat juuri saaneet valmiiksi. »Barn-
hamin Eldintarha» ei ollut suuri: siné oli kaikkiaan noin viisitoista eldinta,
jeista huomattavimmat kaksi Sudanin leijonaa, bengalilainen urostii-
keri, joka oli eroitettu naaraastaan, ruskea karhu, kaksi hyenaa, kaksi
sutta, krokotiili, jattildiskddrme ja apinoita. Kaikki tottelivat Barnha-
min madrayksid suuressa keskushikissd pidetyissid ndytinndissd. Naa-
rastiikeri vain oli tdhdn asti ollut mahdoton. Seurue oli vasta vuorokau-
den ollut paikkakunnalla, ja silld aikaa kun telttaa pystytettiin, diti tyt-
tarineen oli l&dhtenyt kdvelylle. Heiddn palatessaan tyo oli jo lopussa ja
verhot otettu hdkkien yltd., Amy tuli sisddn iloisena ja hypédhdellen.
Heti hdn juoksi tervehtimain »rakkaita eldimidsn», jotka tunsivat hdnet
hyvin ja osoittivat hinelle suosiotaan. Leijonat ojensivat kdpaldnsd
»tervehdykseksi» ja kun tyton hento kési tarttui niihin, ne nuolivat kar-
kezlla kielellddn pienid sormia. Suuri kuningastiikeri ojensi tytén pyyn-
ngstd mahtavan kuononsa siliteltividksi. Siten tuli Amy naarastiikerin
hikille asti. Silloin erds rengeistd varoitti: — Miss Barnham, elkidd menkd
l&helle. Muistattehan, ettd isdnne on teitd kieltinyt. Elukka on hiijy ja
on tatd nykyi erittdin pahalla p&&ild, — Siis on totta, puheli Amy tiike-
rille, etta. sind olet hdijy? — Hin oli pahoillaan, ettei tuo itsepdinen peto
ymmértdnyt hdnen hyvid tarkoituksiaan, kuten kaikki muut eldintarhan
eldimet ymmérsivdt. Viattoman luottavaisena hén seisoi hdkin vieressd
ihaillen pedon kissamaista siroutta. Akkii pddsi hdneltd kauhistuneen
hdmmaistyksen huuto. Eldin oli ojentanut kidpildnsd ristikon raosta,
Tytténen oli luullut sitd leikiksi ja ojentanut kétensd vastaan. Silloin
hirvittdvit kynnet olivat tulleet esille samettiképélistd, tarttuneet ki-
teen ja vetéineet lasta toista iskuun kohotettua kdpdldi ja aveinta kitaa
kohti. Tytdn huudosta hikkien vartia kiiruhti paikalle ja onnistui tem-
paamaan lapsen irti tiikerin puserruksesta. Rouva Barnhamkin oli kuul-
lut huudon, juossut ulos vankkureista ja ndhnyt kohtauksen lopun. — Aiti,
diti, rakas &iti, mini kuolen. — James Barnhamkin tuli hdtdédn ja kantoi
lapsen vankkureihin.

Ja nyt oli tohtori Montclair rouva Barnhamin kutsusta tullut vank-
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kureihin, Hén seisoi kumartuneena haavoittuneen yli puhdistaen haavaa
ja rauhoittaen itkevid lasta. Hénen vieressdin isé ja diti seisoivat levot-
tomina seuraten hinen toimiansa. Kun tohtori oli sitonut haavan, otti
hédn pienestd tarvelaukusta, jota hin aina kuljetti mukanaan, kristalli-
pullon, pyysi lasin vettd, puserti siithen sitronamehua ja tipautti pullosta
muutamia tippoja kullanviristid nestettd. — Juo tdtd, lapsukaiseni, —
-hén sanoi tytolle. Tamai antoi kiltisti Montclairin vied4 lasin huulilleen
ja joi hyvén siemauksen. Sitten tohtori sanoi: — Jos hdn y6ll4 herdd, niin
antakaa hdnen juoda tdtd. Mutta en usko hdnen herddvdn ennen aamua.
Eiko niin, neiti Amy, ettd te nukutte kiltisti? — Han hymyili ja tyttd
hymyili vastaan. Montclair lisdsi: — Sallitteko minun suudella teitd? —
Tyttd ojensi otsansa ja kuiskasi: — Oh, kylld, hyvid herra. Minun on
jo hyvé olla. — Silméluomet painuivat verkkaan alas ja Amy nukahti
hymy huulillaan. Montclair vaipui hintid katsomaan kuin kaunista haa-
vetta., — Tuletteko vield huomenna, herra tohtori? — kysyi rva Barn-
ham. — Kyllia. Uudistan silloin siteen. Olkaa levollisia, vaaraa ei ole.
Hén ldhti. Mennessadn hin vield kerran kdintyi katsomaan-lasta. Barn-
hamit kuulivat hinen huockaavan: — Miten hin muistuttaa hintd! —

Richard Montclair kulki kotiaan kohti, Vaikka laskeva aurinko kul-
tasi hdnen ympérillddn olevan maiseman, hin niki kaikki vain kuoleman
kylm&n sumun ldpi. 12:des heinikuuta — kuolinpdivil Erdinid tillai-
sena pdivand oli hdnen rakastetun puolisonsa sielu liitdnyt kohti sinista
taivasta. Se oli vasta surujen alku. Aiti oli kuollut aikana, jolloin juuri
oli aikomus viettdd heiddn tyttdrensd ja nuoren insinéérin hiiti. H&Eit
piti lykétd ja vuoden aikana oli surevan isén ainoalohdutus tehdi kédvely-
retkid tyttirensd kanssa. Vihdoin kun Maurice Navaillesin, tyttidren
sulhasen oli ldhdettivd tyoépaikalleen Panaman kanavalle, vietettiin
hé&dt, ja nuori rouva seurasi miestdin kaukaiseen maahan. Sielld Maurice
Navailles sairastui keltakuumeeseen ja kuoli. Hinen leskensi aikoi pa-
lata kotimaahan, mutta kuoli matkalla Lontoossa surullisissa olosuh-
teissa, joista Montclair ei ollut saanut tiytti selvyyttd. Kun tohtori oli
viivdstyneen sanoman saatuaan matkustanut Lontooseen hakeakseen
Jeanne parkansa hotellipahaisesta, jonne tdmin oli ollut pakko turvau-
tua, sai hdn tietdd, ettd tyttdrensi jo nukkui viimeistd untaan erddssi
syrjdisessd hautausmaassa. Samalla hédn sai myoskin tietdi, ettd hdnen
tyttirensd oli synnyttinyt lapsen, joka oli kaikessa kiircessad julistettu
nkuolleena-syntyneeksi» ja oli ollut poikalapsi. Hyvin ymmaérrettivdstd
tunteesta, jota vield vahvisti epivarmat Lontoosta saadut tiedot, tohtori
oli epéillyt dskensyntyneen kuoleman todenperdisyyttd. Hién epiili sitd
vielékin ja nyt oli merkillinen sattuma viskannut hdnen ndkyviinsi lap-
sen, joka eldvdsti muistutti hdnen tytartidan.

Lupauksensa mukaan hén palasi seuraavana péivdni eldintarhaan.
Sekd vanhemmat ettd yonsd rauhallisesti viettdnyt tyttonen ottivat hdnet
ilolla vastaan. — Ah, teko se olette, herra tohtori, — tytto huudahti. —
Nyt minid en huuda enki itke, kun haavaa laitetaan. — Puhellen lapsen
kanssa tohtori irroitti varovasti entisen siteen, puhdisti haavan ja alkoi
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sovittaa uutta sidettd. — Voi, miten se tiikeri oli ilked, — sanoi Amy,
koettaen tukahduttaa valituksia, jotka haavaa puhdistettaessa pyrkivit
tulemaan hinen huulilleen. — Hyvin ilked, lapsukainen. Mutta on vield
pahempiakin kuin tiikeri, — Oh, herra tohtori, ei voine olla. Sultan ja
Nana-Saab eivit koskaan ole tehneet minulle pahaa eivitki muutkaan
eldimet. Vain tuo paha Lalla. — Montclair kuunteli titi lapsen pakinaa
ja sai tietdd kaikkien eldintarhan jisenten nimet, tavat ja viat. Lapsi val-
loitti véhitellen hdnen koko syddmensd. Kun hén oli pdittinyt sitomi-
sen ja nousi poistuakseen, nidkyi Amyn kasvoilla suru. — Herra tohtori,
joko te nyt ldhdette? — Minun tiytyy menni katsomaan muita sairai-
tani, rakas lapsi. Hekin odottavat minua. — Onko heitikin raadeltu
kuten minua? — Raadeltu? Niin, kylli sairaudellakin on kynnet ja ham-
paat niin kuin tiikerilld. Ja on erds tauti, joka vain raastaa ja puree: se
on suru. Mind kenties selitdn sen sinulle joskus. Kun tdmi pikku sairas
on tervehtynyt, pyydén, ettd rouva Barnham tuo hinet luokseni. — T&lld
hetkelld kuului vankkureihin johtavilta portailta #ini, joka keskeytti
keskustelun. — Saako tulla sisddn syleilemiin sinua, rakkaani? — kysyi
naisddni, joka lausui sanat englantilaisella korolla. — Kyll4, kylld, tulkaa
sisddn Peggy tatil — lapsi huudahti. Ovi avautui ja nikyviin tuli pitks
nainen, jonka ulkomuoto kantoi kidrsimyksissi lakastuneen entisen kau-
neuden merkkejd. »Peggy titi», kuten Amy oli hinti nimittinyt, kumar-
tui pikku tytdén yli ja hyviili hintd. — Voi, rakas, miten tuo hiijy eldin
on sinulle ollut paha!l — Vihin aikaa hin vieldkin hyviili tyttod ja lateli
hellid sanoja. Sitten hén nosti pddnsd. Silloin ympérilld olijat suureksi
hémmaéstyksekseen nikivdt hinen joutuvan kummallisen liikutuksen
valtaan. Hén tuijotti tohtoriin, joka ei huomannut hintd, suurin, jiy-
kistynein silmin. Naytti siltd kuin tohtorin nidkeminen olisi muistuttanut
hénelle jotakin ennen tapahtunutta kauhistavaa seikkaa. Montclair ei
huomannut naisen tilaa eikid ndyttinyt tuntevan hintd, Hin hyviili
Amyn vaaleaa tukkaa hyvistiksi ja poistui hymyilevini ja rauhallisena.

11

James Barnham pyysi Peggy tétid jAdmadn piivilliselle, mutta tima
kieltdytyi sanoen hdnelld olevan paljon asioita. T#ndin on pikku Diclkil-
lani lupapédivd. Aion vidhin kivelld hinen kanssaan.

Peggy tddin mentyd James Barnham kysyi vaimoltaan: — Edith,
eikd tuo Peggy Jones ole hyvin kummallinen nainen. — Eldintenkesyt-
tdjd muisteli dskeistd kohtausta ja huomautti vaimolleen, miten Peggyn
k&ytos ja liikkeet tohtori Montclairin 14sn#ollessa olivat olleet omituiset.
Olisi voinut melkein vannoa, ettd hdn tunsi tohtorin jonkun ikivin ta-
pauksen johdosta. — Siihen hinen vaimonsa vastasi: Hin on todellakin
kelpo nainen. Mutta hin on joskus niin salaperdinen. Onko sinuila, Jim,
mitddn tietoa hdnen elimistiin? — En tunne hédnti paljon enempii
kuin sindkddn, Edith. Kolmekymmentéikahdeksan-vuotisen elimini
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varrella olen eniten ollut tekemisissi Peggyn kanssa tuona piiving, jol-
loin Amy syntyi. — Rouva Barnham vavahti, siirtyi lihemmaksi mies-
tddn ja sanoi: — Voi, Jim, on muuan seikka, josta en ole sinulle puhunut
ja joka ahdistaa minua. Minua itkettds, kun sitd ajattelen ja minua pe-
loittaa, ettd se veisi olla totta, — Peloittaa? Mika?. . . Mikd voisi olla
totta? — jéttildinen kysyi levottomana. — Nuori vaimo kitki kasvot
késiinsd ja nyyhkytti. — Kerron sen sinulle, Jim. Sini pdivini, jolloin
Amy syntyi, Peggy tdti hoiteli minua. Ja samana piivini oli samassa
hotellissa toinen nainen, nuori ranskatar raukka, joka oli samassa tilassa
kuin mindkin ja kuoli...— Enti sitten] — keskeytti Barnham. Hi-
nen vaimonsa jatkoi: — Mind muistan kaikki selvisti. Kun Amy
synty, kerrottiin minulle, etté lapseni oli poika, ja ettd ranskattarelle oli
syntynyt tyttd. Ja sitten Peggy sanoi, ettd ranskattaren lapsi oli kuollut,
ja ettd se oli ollut poika, jotavastoin minun lapseni oli tytts. Sitten hin
toi Amyn luokseni... tieddthdn, miten rakastan meidin Amyamme,
Jim! Kun mind katson hénti ja nien hinet niin kauniina . . . tuntuu
niin kauhealta. Ja kuitenkin... hén ei ole minun nikééni, eikd liioin
sinun nékdisesi, ei kenenkdin sukulaisemme nikéinen ... — Kesyttiji
hypéhti ylos ja sanoi kihedlld dénelld: — Luulen, ettd olet tullut hulluksi.
Edith, Tarkoitatko sitd, ettdi Amy ei ole meiddn tyttiremme? — Edith
kalpeni. Hén ojensi kitensd kuin uhkausta torjuakseen ja dnkytti: —
Voi, en usko sitd, en tahdo ajatella sitdi. Mutta kaikesta huolimatta mini
pelkddn. Peggy tdti on niin kummallinen, hinen kasvonsa niin oudot,
hénen silménsd niin mustatl. .. Asken hin kiyttiysi niin omituisesti
ld&kérin ldsndollessa . . . Ja etkd nihnyt, miten tuo lddkiri katsoi lasta.
Hanelld oli kyyneleet silmissd ja hin sanoi: — »Miten hin muistuttaa
héntdl» —Edith heittiysi miehensd kaulaan janyyhkytti hinenrintaansa
vasten. Mies koetti tyynnyttidi hinté ja torui lempeisti: — No, no, Edith,
nuo asiat ovat aivan mahdottomia. Sini olet hermostunut ja kuvittelet
sairaloisia. Amy on varmasti meidin tyttiremme. Mitd se haittaa, vaikka
hén ei olekaan nikéisemme! — Hin pyyhki helldsti vihitellen rauhoittu-
van vaimonsa silmit. Surukin hdvisi vaimon otsalta ja veitikka pisti
esille silmistd, kun hdn kysyi: — Kuulehan, Jim, miki on se pikku poika,
jota Peggy téti kasvattaa Vanvesin lyseossa ja jota hiin kiy joka torstai
katsomassa? — En tiedd siitd sen enempéd kuin sinikiin, — vastasi ke-
syttdjd. — Eikd Peggy kerran kertonut meille, ettd se on erdin hinen
ystdvétédr-vainajansa poika, jonka tdmé oli uskonut hinen hoitoonsa? —
Niin, kylld hdn niin kertoi. Mutta minulle hin kertoi enemminkin. Hin
sanoi, ettd pikku Dickin osaksi oli tuleva suuri perintd, kun erdit seikat
havidisivdt tieltd. Ja hidn, Pegy, kasvattaa hints niin salassa, etteivit
mitkdin mahdolliset vaarat kohtaisi poikaa,

Silld aikaa kun hinestid ndin keskusteltiin, tdmi epiilyksien esine
kulki matkansa méidrdi kohti. Sydtydin Vanvesin aseman lihelld ravin-
tolassa niukan aterian hén taivalsi lyseota kohti. Han saapuisinne puhelu-
salien avaamisen aikana ja kévi istumaan huoneen himirimpiin nurk-
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kaan. Hén ei ollut ainoa vieras. Suuri joukko ditejd, isoditejd, titejd ja
sisaria tuli sisdin ja asettui ryhmiin odottamaan koululaisten tuloa.
Lyseon vahtimestarit olivat jo ennen kiinnittdneet huomionsa tuohon
omituiseen naiseen, nimeltd Perpetua Jones, joka puhui vierasmaalaisella
korostukella ja jonka kasvonpiirteet olivat hienot ja kuin kovan kohta-
lon leimaamat. He olivat panneet merkille, ettd kun pikku Dick astui
puhelusaliin, naisen kasvot ja kidytds ilmaisivat didretdéntd iloa ja hidn
syleili lasta didilliselld intohimolla, Mutta sitten hdn aina yhtékkis hil-
litsi itsensd ja kohteli lasta miltei kylmalld armeliaisuudella, niinkuin
opettajatar oppilastaan.

Poikanen oli ijdltddn kahdeksan—kymmenen vuoden vililld, suuri
ikdisekseen, ruskeakiharainen, kasvoiltaan ei erikoisen kaunis, mutta miel-
Iyttavi rehellisine silmineen ja iloisine hymyineen. Vastaten rouva Jo-
nesin kiihkedin syleilyyn hdn huudahti iloisesti: — Hyvd titi, oletteko
tuonut minulle mitddn hyvda? — Tietysti, rakkaani, ja luulen, ettet ole
tyytyméitén valintaani. — Niin sanoen rva Jones veti suuresta késilau-
kustaan esille ensin karamellilaatikon sitten pussin, jossa oli mitd kau-
neimpia persikoita, joita poikanen alkoi mielissidn ahmia. — Voi rakas
téti, miten hyvin olette osannut valital Mind piddn persikoista enemmén
kuin mistdin muista hedelmistd. — Enté piddtké minustakin vdhin? —
kysyi rouva Jones hymyillen. — Poika heittdysi hinen kaulaansa. —
Miten en teistd pitdisi, hyvéd tdtil Eihdn minulla ole koko maailmassa
muuta kuin te, ja te olette niin hyvd! Minun tovereillani on kaikilla didit,
veljid ja sisaria. Se mahtaa olla hyvin suloista, kun on omaisia On niin
ikdvid viettdd lupa-ajatkin td4lld koulussa, kun kaikki muut toverit ovat
perheittensd luona. Minulla ei ole omaisia, rakas titi, ja se on surullista,
— Rouva Jones lohdutti: — Sinulla on yksi omainen, sinun &itisi. ..
sukulainen. Te tulette kumpikin onnellisiksi ja sinun ditisi my6skin, niin-
kuin on onnellinen se, joka nikee kaikkiilman ettd hdntd itseidnndhdain.
— Rouva Jones hymyili ja hyvdili pojan dlykéstd otsaa.

Keskustelu jatlkui samalla lailla, tiynnd pikku asioita, lapsellisia ky-
symyksid ja molemminpuolisia hellyydenosoituksia. Vihdoin kuului
rummunpirini, joka merkitsi vierailuajan loppua. Perpetua jitti salin
viimeisend vieraista. Hin ja poikanen vaihtoivat suudelman ja syleilivat
vield kerran helldsti. Sitten rouva Jones poistui koulusta, koettaen salata
liikutustaan ja pyyhkdisten tuon tuostakin kyyneleisid silmidén.

Kello 16i jo neljds, kun hin astui Parisin laidassa olevan rakennuksen
ovesta sisdin ja nousi kuudennessa kerroksessa olevaan pieneen ja vaati-
mattomaan asuntoonsa. Siistittydsn itsensd hién avasi kaapin, otti yh-
destd sen laatikosta hermostunein késin samettipussin. Siind oli erilaisia
esineitd, joiden joukossa aivan uusi kultasormus ja kaksi kokoontaitettua
ajan kellastuttamaa kirjettd. Ainoastaan kirjeet ndyttivét kiinnittdvin
hénen huomiotaan, silld hin pani muut esineet takaisin pussiin ja vaipui
noita kahta paperia katsomaan, tietiméttisin puhellen ddneen ja katko-
naisesti rukoillen: — Niin tdytyy kdydi ja niin kdy. Jumala ei varmaan-
kaan tuomitse minua siitd, — Akisti hdn asetti kirjeet poydélle, vei ki-
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det otsalleen ja lausui tuskallisesti: — Ei, eil. . . En voi, en voi. .. tehd3d
niin ., . . Ehkd . . . my6hemmin!. . . Se hetki tulee ... Enkd tahdo murtaa
heiddn sydintinsd. He rakastavat niin hdntd ... Jos he tietdisivatl. ..
Jumalani, Jumalanil S&&li minual — Muutaman minuutin ajan hén sei-
soi silld tavoin kumarruksissa ja nyyhkyttden, ndhtivisti taistellen jon-
kun voimakkaan halun ja tehdyn taiaikomuksessa olevan pahanteon tun-
teen vilillda. Sitten han tarttui taasen kirjeisiin. Héan luki niitd vuorotel-
len, yhiti jatkaen yksindistd puheluaan. — Minkédvuoksi tekisin pahaa
tuolle miehelle? Hin nidytti niin hyville ... Miten hdn katsoi tyttoi!
Mika hellyys oli hdnen silmissddn. Ja kuinka suuri olisi hidnen onnensa,
jos hdn tietdisil. . . — Mutta samassa h#n muutti mielensd: — Niin,
mutta he, nuo raukat! — Jim parka, Edith parkal. .. Miki suru se olisi
heille. He eivdt tiedd mitdin, epdile mitddn. He rakastavat niin hinta.
— Hermostunein késin hin rypisteli kirjeitd kuin repidkseen. — Ei, on
parempi, ettd asiat jd4vit tdlle kannalle. Tuon miehen onni tekisi toiset
onnettomaksi. Ja sitten on minun pikku Dickini. Mini tahdon, ettd hin
on tuleva onnelliseksi. Sanoin hinelle, ettd hidnen ditinsd on kuollut. Olet
kuollut, Peggy raukka. — Hiin pyyhki silménsi ja asetti kirjeet takaisin
pussiin ja pussin kaappiin. Lohduttoman epdtoivoisen ndkéisend hidn
katseli sinistd taivasta, joka ndkyi ahtaasta ikkunasta. — Mind en ole
paha, Herra. Siitd on jo pédille kahdeksan vuotta, kun teko tehtiin. Ja
nyt, miten voin korjata tekoni. Sen korjaaminen olisi pahempaa kuin
itse paha. — Hén astui pienelle parvekkeelle ja ldhetti molemmin késin
lentosuukkoja avaruuden halki Vanvesin lyseota kohti. — Dick, minun
pikku Dickini, minun poikani. Min& valehtelin sinulle, kun sanoin, ettd
ditisi on kuollut. Hin ei ole kuollut, mutta hin on kuoleva valheestaan,
Mutta sind, sind eldt ja tulet onnelliseksi. — Ja ajatellessaan uhraustaan
Peggyn kasvot kirkastuivat. Hin sai uutta tarmoa, niinkuin hdn olisi
didinraklkaudellaan saznut synninpééstén siitd kaukaisesta rikoksestaan,
jonka hin dsken oli itsekseen tunnustanut.

Perpetua Jones oli tarmokas nainen. Tultuaan muutamia vuosia
takaperin Englannista Ranskaan hidn oli ryhtynyt ahertamaan tydssd
ilman lepohetked. Hallitessaan taydellisesti molemmat kielet hidnen ei
ollut vaikeata hankkia itselleen tarpeelliset todistukset opetustointa
varten. Hin ei kammonut raskaimpiakaan ponnistuksia. Saatuaan pai-
kan erddssd laitakaupungin koulussa hdn hankki timén niukan palkan
lisdksi tuloja yksityistuntien annolla, Olipa sd&d minkélainen tahansa,
hén sai niiden takia juosta joka ilmansuuntaan Parisissa. Hin ei pyyta-
nyt apua keneltdkdin, ja kiaytti vdhidiset vapaahetkensi niukan ruo-
kansa laittoen ja vaatimattoman vaan aina siistin pukunsa huolehtimi-
seen. Kuitenkin hinelle oli joka torstai rajattoman onnen ja ilon hetki,
saadessaan mennd Vanvesin lyseolle ja syleilld Dick poikaistaan, ainai-
sen huolenpitonsa esinettd, jonka hyvéksi hin ilolla kirsi kaikki vastuk-
set. Ja poikanen kasvoi ruumiillisesti ja henkisesti, tietdméttd tdméan ai-
dillisen uhrautuvaisuuden suuruutta.
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Mydskin tohtori Montclair oli vaipunut yksindiseen mietiskelyyn
kauniissa talossaan Vincennesissd, Parisin itdpuolella. Suloinen unelma
oli hiljoilleen syntynyt hinen mielessddn. Saavuttuaan k&ynniltddn
eldintarhassa han oli heti mennyt huoneeseensa. Ja sielld ponnistaen
kaikki tahdonvoimansa hillitdkseen mielikuvituksen hiiritsevin vaiku-
tuksen hén katseli kanan tyttdrensd, Jeannensa kuvaa. Tuo hidnen tiel-
leen niin dkisti ilmestynyt tytténen oli tavattomasti rakastetun vainajan
nakoinen.

Tohtori Montclair oli voimakastahtoinen mies. Sitd ominaisuutta
hén oli eldminsd varrella ndyttidnyt tiedemiehend, sairaan vuoteen #i-
ressd, ja siind kurissa, jossa hdn piti omat tunteensa. Hin alistui kirsi-
myksiin tyynend, vaikkakin lohduttomana. Hin oli koko idkseen pu-
keutunut suruun, koska hén ei endid voinut odottaa itselleen tulevaksi
mitddn onnea tai iloa. Héin tiesi oman surunsa parantumattomaksi, ja
lievensi sitd auttamalla kykynsd mukaan ldhiméistensi kirsimyksid, pi-
tden itsekkddnd vetdytymistd varakkaan miehen huolettomaan erakko-
elimiin, Nyt oli d4kkid hidnen eldminsi synkille taivaalle ilmestynyt toi-
von tdhti, Amy Barnham nikyi tohtorin himmentyneille silmille kuin
yliluonnollisen leisteen valaisemana.

Vihdoin tohtori tempautui irti mietiskelystddn. H#n kutsui palveli-
jansa. — Bruno, — sanoi hinelle tohtori. — Tahdotko tehdd minulle
palveluksen? Osta parasta lajia makeislaatikko. Mene sitten Barnhamin
eldintarhaan ja pyyd&d tavata rouva Barnhamia. Pyyd&d puolestani
hintd tulemaan tyttidrineen tinne... vaikka huomenna... viiden ai-
kaan juomaan teetd kanssani puutarhassa. — Palvelija aukoi himmaés-
tyneend silmiddn., — Olet himmistynyt, ystivédni: sind et ymmaérrd
minua. Ymmairrit sen sitten. — Hyvd, herra. Lihden heti. — Odota.
Siind ei vield ole kaikki. Pyydi didiltd, ettd saat itse antaa makeislaati-
kon »neiti Amyllen. Kun pdidset hidnen luokseen, niin katsele hdnts,
katsele tarkasti, ymmaérriathidn, Bruno...— Ja hidn lisdsi hymihtéden:
— Ei noilla pyobreilli kummastuneilla silmilld, vaan tarkkaavaisilla ja
selvidnikaisilld, niinkuin tahtoisit hénen kuvansa silmateriisi.

Bruno ldhti. Isdntinsd uskottuna palvelijana, joka oli koroitettu
luotetun ystivdn asemaan, hin ei turhia tutkinut itsekseen, mitd tdma
hénen ldhetystoimensa merkitsi. Ainoa seikka joka ihmetytti hdnt4, oli
omituinen hilpeys tohtorissa, jossa pitkdadn aikaan eiollut mitddn sellaista
nikynyt. Mitéd onnellista oli mahtanut tapahtua tohtorille?

Tuolla markkinateltassa kelpo palvelija ymmadrsi isdntdnsd sanat.
Pelkki tyton nikeminen vajoitti hinet muistojen ja mietteiden kuiluun.
Hénen tdytyi ponnistaa muistiaan, voidakseen esittdd tohtorin ldhetts-
man kutsun didille ja tyttdrelle. Himilld4n ja punastuen edellinen kiitti
hinelle osoitetusta kunniasta ja Amy huusi innoissaan: — Kyllg, kylla,
diti, oi, me menemme kiltin tohtorin tykd! Emmek6 menekin, rakas diti?
— Bruno palasi kotiin pid pyérélld tuon ihmeellisen yhdenndkoisyyden
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johdosta. Hén l6ysi isdntdnsd puutarhasta, jossa timéi hintd odotellen
kulki edestakaisin. — No, Bruno, toimititko asiani? — kysyi tohtori
levottomuudella, — Kylld, herra tohtori, kylld. Ja... Tarkastitke pikku
tyttod? — Herra tohtori saa uskoa, ettd mind hintd katselin. Se on aivan
hdmmaéstyttivii . . . Mutta voiko olla mahdollistal — Montclair ei ky-
synyt enempéd, hidn sanoi vain: — Tulel Ja he menivit tohtorin huonee-
seen. Sielld tohtori otti valokuvan poydiltd ja pani sen palvelijan eteen.
Montclair lausui kiihkeésti: — Siis min4 en ole hullu, Bruno: silméni eivat
siisole pettineet enkd nde harhanikyja? — Hin onilmetty neiti Jeanne, sa-
noi palvelija.— Ja vield yksi seikka, jota tohtoriei ole ehkd huomannut...?
— Mitd mini en ole huomannut? — Ehk& tohtori muistaa, ettd Jeanne
neidilld oli oikealla ohimolla korvan ldhelld lumivalkoinen hiuskiehkura?
— Aivan niin, — virkkoi Montclair syvésti liilkutettuna. — Onko tédlldkin
pienokaisella . . .? — On, herra tohtori. Hénelld on valkea kiehkura sa-
massa paikassa ja se muodostaa sievin tdplin muuhun tukkaan, joka on
kuin kultaa. — He vaikenivat kumpikin samasta selittdmittémin asian
aiheuttamasta tunteesta. Tohtori kuitenkin hillitsi liilkutuksensa pian ja
sanoi: — Elkddmme puhuko endd siitd, Bruno. Me olemme kenties kum-
pikin saman harhandon uhreja. Mitipa yhteistd voisi olla Jeannen ja
eliintenkesyttdjijoukkueen lapsen valilli? Hin on heidén tyttirensi ja
he nidyttivdt jumaloivan hintd. Mutta hin ei ole ollenkaan heiddn ni-
kéisensd, vaan muistuttaa elidvisti Jeannea ... Elkddmme endd puhuko
téstd, Bruno. Halusin kuulla sinun mielipiteesi, ja kun nyt olen sen kuul-
lut, sanon itselleni, ettdi minid tein tyhmdisti, l1dhettidessdni sinut sinne.
Nyt saamme molemmat siiti kirsii. Alkdimme ajatelko sitd endi.
Kamaripalvelija painoi pdidnsd kumaraan ja poistui ddneti. Kun hin
avasi oven, kutsui Montclair hdnet takaisin. — Tulevatko he huomenna?
— hin kysyi miltei arasti. — Kyll4, tohtori. Tytténen ndytti hyvin tyy-
tyviiseltd, ja rouva sanoi, ettd he tulevat. — Tohtori nyckédytti pdatasan.
— Niin, mini olen ollut tyhmdi. Mutta koska se kerran on tapahtunut, ei
auta endi sitd katua. Mind pyydin ettd rouva Palain laittaa heitd var-
ten tarjoilun puutarhan kioskiin ja varaa sinne sémmoisia herkkuja,
joista lapset pitdvit.

Kutsuista muodostui todellinen juhlahetki tohtori Montclairille,
hdnen uskollisille palvelijoilleen ja kutsutuille. Tohtoerin toivomuksen
mukaan rva Palain oli valmistanut oivan vastaanoton vieraille. Hinkin
tunsi iséntdnsd surullisen eldmikerran ja oli ainoan helldsti rakastetun
poikansa hengen pelastamisen takia rajattomasti kiintynyt isdntdinsd
ja etsi kaikkia mahdollisia tilaisuuksia osoittaakseen hdénelle kii-
tollisuuttaan. Samalla hédn iloitsi saadessaan ndhdid tyttdsen, jonka
suloisuutta Bruno oli innostuneesti kehunut. Hin rakensi péyddn
kioskiin, joka oli puutarhan varjoisimmassa nurkassa. Kaunein poyta-
liina asetettiin siihen, parhain pdytdkalusto otettiin esille, ihanimmat
vuodenajan hedelmit ja taiturin kddelld valmistetut kakut komeilivat
posliinilautasilla. Ansaitulla tyytyvdisyydelld rva Palain mutisi itsek-
seen laitoksiaan katsoessaan: — Enpd usko ettd tuo pienokainen on
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ndhnyt téllaista noissa vankkureissaan. Nyt hinti kohdellaan kuin
prinsessaa.

Tdsmélleen viiden aikana soitti rouva Barnham tyttidrineen portin
sdhkékelloa. Bruno kiiruhti heitd vastaan ja luontevuudellaan karkoitti
heiddn luonnollisen ujostelevaisuutensa. Hién saattoi heididt saliin.
Tohtori Montclair astui pian sisddn ja tervehdittyddn herttaisen kohte-
liaasti nuorta naista hdn tutki pienen potilaansa vointia. Hin uudisti
siteen ja huomasi,"ettd haava oli jo niin arpeutunut, ettd kittd saattoi
varovasti kdyttdd, kun sitd aika ajoin lepuutti kannattimessa. Tati teh-
dessddn hén ihailevin silmin katseli edessédén olevaa viehkedi ja raittiin
tervettd olentoa, joka kevedssi valkoisessa puvussa kultaisine hiuksineen
ndytti kevddn hengettireltd. — Kas niin, — virkkoi Montclair. — Illan-
viettomme saattaa tulla keskeytetyksi ja rouva Palainin jddteld sulaa,
jos viivymme t3illa.

Kolmikannassa he laskeutuivat puutarhaan ja saapuivat kioskille,
jossa rouva Palain ja Bruno odottivat heitd katetun pdydin luona.
Amyn silmit loistivat ja punainen kieli lipaisi huulia, jotka olivat vetdy-
tuneet herkuttelevaiseen hymyyn. — Miten nuo kaikki mahtavat olla
hyvidl — hédn sanoi teeskenteleméttomasti. — Amy, Amy! — torui hinen
ditinsd., Mutta tdmé toruminen hilveni tohtorin, Brunon ja rva Palainen
iloiseen nauruun. Ryhdyttiin syémdén. Amya haittasi se, ettd hén oli
tottumaton kiyttdmiddn vasenta kdttddn., — Istuudu tdhdn viereeni,
pikku neiti, Mind sy6tidn sinua kuin pikku lasta. — Hopeankirkas nauru
kaikui taas tyttosen kurkusta. — Niinkuin pikku lasta, herra tohtori?
Viettekd lusikan suuhuni? — Aivan niin. — Mutta silloinhan minun tiy-
tyy istua teiddn sylissdnne. Niinhdn pikku lapset tekevidt. — No tee si-
ndkin niin, pikku neiti. — Amy ei pyydittinyt itseddn. Vhdelld hyp-
paykselld hin oli Montclairin luona ja kiipesi kursailematta hdnen syliinséd
aukaisten sitten suunsa kuin linnunpoika, joka odottaa emonsa tuovan
ruckaa. Jokaista suupalaa hin sdesti iloisella naurulla. Mutta mitéd oli
lapsen ilo verrattuna siihen, mitd tunsi mies, jonka syddmen hédn oli ko-
konaan valloittanut. Erikoisesti tohtoria tdhyilivdt molempain palveli-
joiden limpoisen osanottavaiset katseet. Sitten noiden synkkien suru-
péivien he eivit clleet ndhneet noilla miehekkdilld kasvoilla sellaista kir-
kasta iloisuutta. Montclair ei endd koettanut vastustella tunnettaan: hian
antautui mielikuvitukselleen, josta herdédminen saattoi myshemmin tulla
niin raskaaksi. Hén oli tilld hetkelld todellakin isoiséd: hédn oli isd, kuten
noina onnen aikoina, jotka olivat kyynelsumun takana. Lapsikin mu-
kautui tohtorin unelmaan. H&n ndytti maksavan rakkauden rakkau-
della. Hinen kauniit kirkkaat silminsd katsoivat suoraan Montclairin
silmiin ja sytyttivit sinne toivon tulen, joka niin omituisesti oli alkanut
viritd hidnen syddmessddn. Mutta samalla lapsen herttaisuus valloitti
muutkin syddmet hdnen ympadrilldédn.

Aika kului, ja vieraitten tdytyi ldhted ndytidnnon vuoksi, Tohtori
saattoivieraitaan. Heiddn kulkiessaan hitain askelin ristikkoporttia kohti
tohtori kysyi: — Kuinka kauan aiotte viipyd Vincennesissd? — Kolmi-
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sen viikkoa. — Ja minne suuntaatte sitten matkanne? — Emme tieds
vield varmasti. Ehkd pysyttelemme ldheiselld maaseudulla, tai mahdol-
lisesti siirrymme paljon kauemmaksi: Lilleen, Nancyyn, ehkd Bor-
deauxiin saakka. — Ah! — huokasi Montclair raskaasti. Hin tunsi
sydintidnsd ahdistavan. Héin jatkoi: — Entéd milloin ajattelette palata
Vincennesiin? — Tulevana vuonna, jos Jumala suo ja tulot ovat hyvit.
— Montclair aukaisi portin ja saattoi vieraitaan vield vidhdn matkaa
puistokatua. Sitten hidn palasi pdd kumarassa ja sydidn raskaana.

Nyt tuli vastavaikutus. Kaunis mielikuva alkoi luhistua kokoon.
Miksi hédn oli avannut syddmensi oven mielikuvituksensa julmalle val-
heelle? — Palatessaan hén tapasi molemmat palvelijat purkamassa kemu-
poytdd. He keskustelivat matalalla dinelli. Montclairin ldhestyessd
he vaikenivat hdmilld&n. Kuten hdn tuonaan halusi kuulla Brunon
mielipiteen, hin nyt tahtoi tietdd keittdjittiren ajatuksen. — No niin,
rouva Palain, — hidn kysyi. — Mitd pidadtte pienestd ystdvidttdrestédni?
— Se on oikein kultanen, tuo lapsi! — huudahti kelpo eukko. — Eikd
olekin, rouva Palain eikd olekinl Ei voi ajatella viehdttivampi4 olentoa.
— Hin vei kidden otsalleen ja kysyi empien: — Ettekd ole . . . huomannut
... jotakin? — Palvelijatar vavahti. — Voi, herra tohtori, mind en us-
kalla. .. en uskalla lausua mitéd ajattelen. — Sanokaa vain, rouva Palain,
sanokaa. Varmaankin clette huomannut ketd tuo lapsi muistuttaar —
Se on aivan tavatonta, tohtori. Hin on aivan kuin kuva tuolla sisilld,. . .
kuin neiti Jeannen kuva. — Niin, eilen sanci Bruno samaa. Miten sellai-
nen yhdennikéisyys on mahdollista? Tdmaé lapsi ei ole minun sukuani.
Hin on eldintenkesyttdjdn tytdr, tuon nuoren naisen tytér, joka dsken
oli tdi4ll4 ja joka tosin on kaunis, mutta jolla ei ole ainoatakaan, ainoata-
kaan tyttdrensi piirrettd. Vhti suuri ero on heilld kuin pdivélla ja yolla.
Ja mind, hyvé rouva Palain, mind olen kuin mieletdn, mind menen sekai-
sin, kaikki minulle huutaa, ettd tuo lapsi on liilaksi Jeannen nidkéinen
ollakseen . .. Oh, se on kauheata! Te ette minua ymmarrd, te ehki sa-
notte, ettd tohtori Richard Montclair on tullut hulluksi. Ja kauheinta on
se, ettd te olette siind oikeassa. — Hin istuutui, nojausi poytdd vastaan
ia peitti kasvonsa molemmin kisin,

Tohtori Montclairin sydidn ja jédrki olivat kuin lumotut. Mitd voi
hiinen tahtonsa sellaista lumousta vastaan? Turhaan hidn joka piivd
sanoi itselleen, ettd oli jo aika tehdid loppu tuosta suloisesta unelmasta
ja karkoittaa harhandyt. Hinen tarmokkaimmatkin pddtéksensd hal-
venivdt Amyn hymyilyn edessd. Eivdtkd Bruno ja rva Palain olleet sen
kykenevdmpid vastustamaan tyttosen viehdtystd. — Hén on loihtinut
meidét, tuo pikku veitikka, — sanoi kamaripalvelija. — Jospa hénen
vanhempansa luovuttaisivat hidnet meillel. . . Tohtori ottaisi hdnet ilolla
lapsekseen ja ilo palaisi taaskin taloomme. — Luopua Amysta? Hénen
vanhempansa eivit olleet sellaista ajatelleetkaan. Luopuvatko isd ja
&iti niin helposti lapsistaan, vaikka niiti on useampia? Ja Amy oli ainoa
lapsi ja vanhemmat suorastaan jumaloivat hidntd. Mutta tohtorin huo-
maavaisuus hiveli heiddn mieltdin. Heilld oli nyt oikeus kiyd& mielensd



14

mukaan fohtorin huvilassa ja he kiyttivit, se tiytyy sanoa, t#its oikeut-
taan hyvin hienotunteisesti. Sensijaan Amy kiytti sitd ikdisensd koko
kiihkeydelld. Kaunis puutarha veti hintd puoleensa, se oli hinen valta-
kuntansa. Amy oli talossa kuin kotonaan, se oli hdnen lapsenparatii-
sinsa. Kaikkialla hin sielld sai osakseen hymyilyjd ja hyviilyitd. Useasti
hénet piddtettiin pdivélliselle ja rva Palain valmisti hintd varten hdnen
mieliruokiaan.

Mutta pidivd kului toisensa jdlkeen ja jdlelld oli viimeinen viikko
Barnhamin eldintarhan ldhtéhetkeen., Rva Barnham niki huolenpilven
kasvavan tyttdrensid otsalla erohetken uhatessa. Kerrran sanoi Amy
valittavalla dinella: — Aiti, miksi me lihdemme pois? Emmekd voi
jddda tdnne oikein olemaan? — Nuoren didin jirkevimmitkiin selityk-
set eivdt voineet poistaa lapsen surua. Mitenkipi voitiin sovittaa yhteen
seurueen ldhdon vilttimattomyys ja tyttésen halu jaddi paratiisiinsa
tohtori Montclairin luona? Se asia ratkaistiin kuitenkin aivan yksinker-
taisella tavalla. Suunnitellessaan ansiomahdollisuuksiaan James Barn-
ham oli huomannut, ettd olisi edullisinta kierrelld talveen saakka Parisin
ympdristolld. T&atd varten oli tarpeen kaluston vahilukuisuus ja liikkun-
non helppous, ettei tarvitsisi niiden takia menettdd aikaa yhdelld paikka-
kunnalla, Hé&n ajatteli senvucksi vuckrata joksikin aikaa vaimolleen ja
Amylle kalustetun huoneen siksi ajaksi, jonka hén viipyi tilld matkalla.
Edith kuitenkin kieltiytyi eroomasta miehestdin. Mutta mitd tehtdisiin
Amyn kanssa? Sattumalta sai Montclair kuulla asiasta ja hdn ehdotti: —
Ellette sitd pidd pahana, niin uskokaa meille Amy. Te tunnette rouva
Palainin, tiedidtte, ettid lapsi on hyvissd huomassa ja hin jdi talveen
saakka meille. — Puolisot neuvottelivat kesken#éin ja saman pdivén il-
tana tohtori suureksi ilokseen sai ehdotukseensa myéntivin vastauksen.
Mutta samassa kirjeessd rva Edith pyysi tohtoria suomaan anteeksi,
etteivdt he voineet noudattaa hdnen kutsuaan iltapiivikiynnille, koska
hénen titinsd, rva Jones, oli kasvattinsa kanssa heidin luonaan. Mont-
clair vastasi heti: — Elkéén se olko esteend, Teidén tdtinne ja hinen hol-
hokkinsa ovat tervetulleita, jos heitd haluttaa nauttia kanssamme illal-
lista. — Kirjoittaessaan ndmé ystévilliset rivit Montclair ei aavistanut,
ettd hdn titen tahtomattaan avasi ovensa uusille suruille.

Kun uudet vieraat Amyn ja rouva Barnhamin johtamina astuivat
tohtorin portista sisdin, oli vastaanottajien joukossa eris silmépari, joka
himmentyneend Kkiintyi tarkastamaan Peggy Jonesia. Bruno tunsi
kasvot, mutta ei voinut muistaa, missi hdn ennen oli ne ndhnyt. Tun-
siko Perpetua samanlaista himminkid? Ainakaan hénen piirteensi eivit
mitdin ilmaisseet. Hin siilytti hillityn kdytoksensi, nauttien vain Dickin
onnellisuudesta. Pikku orpo oli kuin yhdelld iskulla siirretty unelmien
maahan, jossa toteutuivat hdnen hartaimmat toiveensa; hin oli saanut
leikkitoverin, sisaren, jota hin ajatuksissaan niin usein oli kaivannut.
Hén kulki kuin satumaisessa metséssd, joka oli tiynni villejd eldimii.
Silld hdnen nopea siirtymisensé eldintarhasta, jossa hin oli katsellut eri-
laisia eldimid, tohtorin puistoon pan ihinen yksitoikkoiseen elimiin tot-
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tuneessa mielessddn kaikki nikeminsi sekaisin. Vanvesin lyseossa eldes-
sddn hidn ei ollut ndhnyt mitdidn tillaista ja harvoilla kidvelyretkilliin
Peggy Jonesin kanssa hén oli vain tutustunut Parisin laitakaupungeihin.

Montclair oli poissa sairaskdynnillddn silloin kun vieraat saapuivat
Hin tapasi rouva Jonesin siis vasta palatessaan kotiinsa. Hin tervehti,
syddmellisesti tatd ja pientd lyseolaista. Sitten hidn tarjousi nayttimdian
rva Barnhamille Amyn tulevan huoneen.

Tohtori johdatti vieraansa toiseen kerrokseen. Sielld oli Amya varten
valmistettu kaunis ja iloinen huone tohtorin huoneen ja keittdjattiren
pikku kammion viliin., Edith Barnham virkkoi tyttirelleen syleillen
hintd; — Mind toivon, Amy, ettd osaat olla kiitollinen siitd hyvéstd, jota
herra tohtori sinulle osoittaa. Sinulla ei ole koskaan ollut tidllaista asun-
toa. — Tallgin kuului kirkas ja lapsellinen d4ni sanovan hiukan surumieli-
sesti: — Sind olet hyvin onnellinen, Amy, kun sinulla on ndin kaunis
huone. — Dick se ndin puhui. Ainen sivy ilmaisi hiukan kateutta. —
Montclairia liikutti orvon surumieliset sanat. Kun vieraat lopulta sanoi-
vat hyvisti, kddntyi tohtori erikoiseti Peggy Jonesin puoleen. — Nyt
kun tunnette tien tdnne, hyvd rouva, on teiddn helppo kdydd tdilld
toistekin., Ottakaa mukaan holhokkinne ja jos haluatte, voi Dick viipyad
tadlla viikon pari pikku ystdvéttirensd luona. — Sanoessaan hin ndki
poikasen silmdin loistavan ilosta ja Peggyn silmdin tiyttyvin kyyneleilla.
Tohtorin kédttd pusertava kisi oli kostea ja peloittavan kuuma ja sitid
seuraava katse niin tdynnd syvidd kiitollisuutta, ettd Montclair tunsi
liikutusta. Pian hin sai toisenlaisenkin palkinnon hyvyydestiin. Pa-
lattuaan vieraita saattamasta ja istuuduttuaan kioskiin hidn wvaipui
surumieliseen mietiskelyyn. Silloin tuli hdnen luokseen Amy, joka nyt
oli jainyt taloon. Tyttdénen kietoi kisivartensa ystivinsid kaulaan ja
kuiskasi helldlld sydimellisyydelli: — Miten te olette hyvi, tohtoril —
Ja hin painoi raikkaat huulensa Montclairin otsalle, hyviily, jota hin ei
tihin saakka ollut rohjennut tehdd. Montclair ndki tyttosen silméin ole-
van liikutuksesta kosteat. Lapsi oli ymmairtdnyt hinen ajatuksensa ja
heiddn syddmensd sykkivit samalla lailla. Tohtori vastasi hyvdilyyn pai-
naen rakkaan lapsen sydédntddn vasten ja sanoen: — Pikku-Amy, pikku
Amy! Minulla oli kerran samallainen pikku tyttd kuin sini, joka oli sinun
nikdisesi, ja mind kadotin hdnet. — Senvueksiko silloin sielld puistossa
itkitte, kun ensi kerran ndin teiddt? — Ah! N&itko sen, lapseni, ja oletko
pitdnyt sen muistossasi? — Kylld ndin ja mindkin olin surullinen. En
ollut koskaan nahnyt miehen itkevan. Mutta nyt ette saa itked, koska
mini olen teidin luonanne ja koska mini olen teidin pikku tytténne
nékdinen ja koska mind rakastan teitd niinkuin hénkin rakasti. — N&in]
virisi miehen ja lapsen vélilld lapsellinen ja suloinen keskustelu, joka yha
enemmain vahvisti heitd yhdistdvai sidetta.

Sen keskeytti Brunon tulo. Palvelija pysdhtyi muutamien askelien
pddhin., Hinen kasvonsa olivat vakavat, miltei huoclestuneet. — Mitd
tahdot, Bruno? — Mini tahtoisin puhua tohtorin kanssa, jos tohtori sen
sallii. — Tohtori laski tyton sylistddn ja sanoi: — Mene leikkimiin, pik-
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karaiseni, paivilliseen on vield tunti aikaa. — Tytténen poistui iloisena
ja kutsuen luokseen nuorta koiraa, joka hyppien ja haukkuen seurasi
h&ntd. — No, Bruno, miti sinulla on asiaa, ? — kysyi tohtori. Palvelija
tapaili sanoja. — Asken, vield kymmenen minuuttia sitten en tiennyt, tai
paremmin sanoen, en endi muistanut sitd, minki nyt tieddn. On kysy-
mys tuosta naisesta, joka #sken oli tdilli. — Montclair katseli hintid
uteliaasti. — Ystdvéni, tdalld oli dsken kaksi naista: Amyn &iti ja toinen.
— Tarkoitan juuri tuota toista. Minid olen ndhnyt héinet kerranennen . . .
kauan sitten... kahdeksan vuotta takaperin. — Kahdeksan vuotta
takaperin? — huudahti Montclair, jonka mielenkiinto dkkid herdsi, —
Aivan niin, tohtori. Mini tunnen hidnet varmasti. Hin on hiukan van-
hentunut siitd, mutta kasvot eivit ole muuttuneet. — Tohtori vavahti.
— Ole varovainen, Bruno. Sini voit erehtyd. Kahdeksan vuotta taka-
perin . .. silloinhan ... Jeanne kuoli ja me matkustimme Englantiin
. .. ja toimme hénen ruumiinsa tinne sukuhautaan. — Palvelija kumarsi.
Asia on niin. Pyydidn anteeksi, ettd herdtdn surullisia muistoja. Mutta
minun tdytyi sanca se tohtorille, koska se on niin tdrkedd. — Sind siis
olet varma siitd, ettd olet sind vuonna ndhnyt timin naisen? Missd?
Taallako Ranskassa? — Ei, tohtori. Lontoossa, hotellissa . . . sielld, jossa
...— Jossa Jeanne kuoli? Sitikd tarkoitit? — Sitd tarkoitin, tohtori.
— Montclairin kasvot muuttivat virid ja hin tarttui rajusti palvelijan
kidteen, — Oletko varma asiasta, Bruno? Oletko varma, etti tunnet
tuon naisen? — Mind tunnen hénet, tohtori, yhtd varmasti kuin nyt nden
teiddt edessdni. — Seurasi vaitiolo. Herra ja palvelija seisoivat ddnet-
tomind vastakkain katseissaan yhteinen levottomuus ja tuska.

v

Se mitd Bruno puhui oli totta. Kahdeksan vuotta takaperin ndmé
molemmat miehet virallisen sihkésanoman saatuaan olivat matkusta-
neet Lontooseen ja sielli menneet suoraa pddtd syrjdisessid paikassa si-
jaitsevaan hotelliin. Mutta he tulivat lilan mydhdian. Kuusi pdivii ai-
kaisemmin Jeanne Navailles oli kuollut, synnytettydidn lapsen, joka
mydskin oli kuollut. Montclairilla ei ollut muuta lohdutusta ollut kuin
tuoda mukanaan Ranskaan vainajan ruumis. Hinen oli tiyynyt tyytyd
henkikirjurin vaillinaisiin tiedonantoihin, joiden mukaan kuolleena
syntynyt lapsi oli oletettu rva Jeanne Navaillesin pojaksi. Miten tdméin
tapauksen ylld oli sellainen hdmdryys? Nuori leski oli hyvissd varoissa.
Lihtiessddn matkalle hdn varmaankin oli saanut 1ddkéarilta tiedon tilas-
taan. Minkd onnettoman kohtalon takia Montclair ei ollut saanut tietoa
tyttirensd matkalle 1dhdostéd, saapumisesta Lontooseen ja hidnen jaadmi-
sestddn tuonne pahanpdivdiseen hotelliin? Tuskan ja epdilyksen kiihoit-
tamana Moatclair oli koettanut tutkia asiaa. Virastot eivdt olleet voi-
neet antaa mitddn tarkempia selityksid. Kitils, jonka selityksien perus-
tuksella virallinen asiakirja oli laadittu, oli ijikds ja viinaan menevi ja

|
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h&nen muistinsa hatara. Hin muisti vain, ettd hin oli samana pdivini
samassa talossa antanut apua kolmelle sairaalle, joista yksi, ranskalainen
oli ollut kuoleman kielissd. Kun lddkéri kutsusta saapui paikalle, oli sai-
ras ollut tiedoton eikd ollut siitd endd herdnnyt. Hinen matkalaukustaan
16ydettyjen paperien nojalla saatiin hdnen nimensi selville ja voitiin an- -
taa tieto tohtori Montclairille. Mutta se aika, joka kului, ennenkun hin
saapui paikalle oli jo kerinnyt verhoamaan tapahtuman hi#méiryyteen,
jota oli mahdoton selvittdi.

Ja nyt, kahdeksan vuoden kuluttua, ndytti kkis ilmestyvin tilaisuus
saada jotakin, vaikka edes heikkoa valaistusta asiaan. Bruno oli tuntenut
Peggy Jonesin naiseksi, jonka hidn ohimennen oli ndhnyt hotellissa tuona
surun aikana. — Ilta, joka seurasi tohtorin ja hdnen palvelijansa keskus-
telua, oli tiynnd levottomuutta ja himminkii. Amynkaan ldsndolo ruo-
kapoyddssd ei voinut temmata tohtoria kalvavista mietiskelyistdin.
Itse asiassa oli tyttonen syynid palvelijan muiston #killiseen virkistymi-
seen. Hinen tavaton yhdennikoisyytensd Lontoossa kuolleen nuoren
rouvan kanssa, hdnen olentonsa herdttimat ja kirkastamat muistot him-
mensividt Montclairinkin ajatukset ja saivat kaikesta todennékéisyydestd
huolimatta hdnet jotakin toivomaan ja epiilemiin. Silld tohtori mietti
nyt itsekseen, etti ehki oli voinut tapahtua erehdys asiakirjain laati-
joille, ettd ehkd kuolleena syntynyt lapsi ei ollutkaan Jeannen, ettd ehkd
Jeannen lapsi vield eli, ja ettd ehki oli olemassa sellainen mieletén mah-
dollisuus, ettd tuo lapsi oli Amy Barnham. Niin jirkevi ja itsensdhillit-
sevd kuin Montclair olikin, tunsi hin kaiken todellisuuden ja mielikuvi-
tuksen menevédn tdssd sekaisin, suloisen toivon yhi uudestaan virkoa-
van kaikista vastavditélksistd huolimatta.

Vihdoin jarki péisi voitolle ja hin teki piidtoksen. Hinen ali luovut-
tava kaikesta vaarallisesta ja hyodyttoméistd etsiskelystd. Ihmeteltdvd
yhdenndkéisyys saattoi olla vain sattuman oikku. Ja jos se oli viehét-
tinyt lohduttoman isdn mieltd, ei siind ollut mitdén pahaa. Siitd oli hyo-
tyd Amylle ja hédnelle itselleen lievitystd suruun. Hén siis rakastaisi edel-
leenkin Amya ikddnkuin todella olisi hdnen isoisdnsd, ympéroitsisi hdnet
ja hdnen perheensd hellyydellddn, osoittaisi sitd yksin tuota omituista
Peggydkin ja hdnen orpoa holhokkiaan kohtaan. — Tadméin piddtdksen
tehtyddn Montclair tunsi itsensd virkedmmdksi. Huomattuaan, ettd tyt-
tonen oli arkiutunut hénen joréydestddn, hdn koetti heittédytyd iloiseksi,
onnistumatta silld kumminkaan eksyttdméidn palvelijoittensa osaaotta-
vaa levottomuutta.

Seuraavana aamuna aamiaispéytddn tullessa tohtori luuli huomaa-
vansa kostean pilven verhoavan Amyn tavallisesti niin kirkkaita silmig.
— Mikd sinua vaivaa, pienokaiseni? — hin kysyi. Tytté vastasi em-
pien: — Mind ajattelen, ettd mini olen niin onnellinen tdilld ja isé ja
diti ovat niin kaukana. Mind ajattelen myéskin eilistd poikaa, joka oli
niin surullisen ndkodinen. — Montclair ihaili tdtd tavatonta tuntehik-
kuutta. Mutta samalla hédn tunsi jonkunlaista kateutta Amyn hellyy-
destd. Ja kuitenkin oli aivan luonnollista, ettd Amy muisteli ja kaipasi
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omaisiaan. S#ili kovaosaista pikkupoikaa kohtaan osoitti tytén synnyn-
ndistd mielenhyvyyttd. — Amy, — hén sanoi ahdistuneella dinelld, —
en pyytdnyt vanhemmiltasi sinua tdnne senvuoksi, ettd sinulla olisi
ikdvd. Haluaisitko palata heiddn luokseen? — Tyttd painausi ison ystd-
véansd rintaa vastaan. — En, — kuiskasi hidn, — mutta toivoisin, ettd he
olisivat luonani. — No niin, virkkoi Montclair jdlleen iloisena, — kirjoita
heille, ettd minun talossani on kyll3 tilaa. Mutta osaatko kirjoittaa, pik-
karainen? — Amy kohoitti pddtddn hiukan ylpednd; — En aivan hyvin,
mutta vihian. — No, siind tapauksessa tule minun tyohuoneeseeni. Minad
annan sinulle paperia ja kuoren ja niin kirjoitat oikein kauniin kirjeen
didille. — Niin tehtiin, Pian tyttdnen istui tohtorin kirjoituspéydin
ddressd ja kyhdsi ahkerasti kirjettd, tayttien suurilla ja koukeroisilla kir-
jaimilla kolme sen sivua. Kirje oli ndin kuuluva:

»Rakasditi. Minullon hyvin hyvd olla muttami nd tahtsin ndhd S-
inua. Tohtori Setd KdssKee sanoa etd talosa on Kylld tilaa ja niin te
voitte asua mu Kavasti ja minula olisi hausKa. Tule niinpian kun voit
Min& Suuteln Sinuaja Isdi ja ldhetdn Ter vesid Kaikile pikku tytéltdnne
Joka raKasstaa teitd KaiKia. Amy Barnham.»

Tyttd ndytti kyhdyksensd tohtorille, joka koetti piddttdd hymyiin.
Hin neuvoi tyttéd taittamaan kirjeen ja panemaan sen kuoreen. Piille-
kirjoituksessa ja osoitteessa turvausi Amy tohtorin apuun, silld hidn oli
kuullut sanottavan, ettd postissa vaaditaan tarkat ja selvédsti luettavat
osoitteet. Montclair johdatti pienid tottumattomia sormia kyndnvar-
ressa ja pani sitten postimerkin kuoreen. — Tdmd tapaus lisdsi tohtorin
huolta. Hinen kiintymyksensd Amyyn oli vain kasvanut, huomattuaan
tytén tuntehikkuuden ja osanottavaisuuden, mutta samalla Montclair
oli huomannut, miten kiintynyt tyttd oli omaan perheeseensd. Tuskalli-
sella alistuvaisuudella Montclair sanoi itselleen, ettd hanen oli kaikessa
tyytyminen vain toiseen sijaan. Mita oikeutta hidnelld oli tavoitellalapsen
kiintymystd. Tamdidn pienen surun vaikutuksesta eilinen kamaripalveli-
jan herdttimi epdilys sai hdnet uudestaan valtaansa ja iltapdivilld
hin neuvotteli uudestaan Brunon kanssa. Tuloksena oli toisellainen
paitos kuin edelliselld kerralla. Kamaripalvelijakin kehoitti isdntdinsd
tiedustelemaan Perpetua Jonesilta asiaa. Tohtori aikoi kirjoittaa kirjeen
tuolle rouvalle, pyytden tdtd saapumaan luckseen tdrkeddn neuvotte-
luun. Mutta taaskin tarttui hidneen entinen epdilys. Eikoskaan hin ollut
huomannut itsessddn niin vaihtelevia mielialoja. Héan lykkdsi asian huo-
miseen, ja kun Amy Barnhamin toinen vierailupdivi tohtorin luona alkoi,
oli Montclair epétietoisempi kuin koskaan ennen. Suloinen unelma liehui
hinen edessddn, mutta hin pelkdsi totuutta, joka hdvittdisi tdméin rak-
kaan mielikuvan ainaiseksi.

Tapaukset pakoittivat kuitenkin hintéd viemiin perille aikomuksensa.
Rva Palain oli lihtenyt jollekin asialle Amyn ja Fulgur-koiran kanssa.
Tohtori oli sulkeutunut tyéhuoneeseensa ja koetti syventyd erddseen
ladketieteen uusimpaan keksintéon, Akisti arka porttikellon soitto he-
rdatti hdnet tutkimuksistaan ja Bruno astui himmentyneen ndkdisend
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siséin, — Mitd nyt? — tohtori kysyi. — Nyt ei tohtorin tarvitse kutsua
héntd ténnel — palvelija vastasi. — Nainen on tdilld ja tahtoo puhutella
tohtoria. — Tohtori kavahti seisaalleen. — Mitd? Tarkoitatko tuota
naista Lontoosta, tuota Barnhamin tétid? — Aivan niin. — Siind tapaulk-
sessa tuo hédnet joutuin tdnne. Mitd mahtaa hénelld olla minulle sano-
mista? Tuoneeko hin minulle iloa vai surua? — Peggy Jones astui sisddn
puettuna kuten tavallista mustiin., Hin oli tavattoman kalpea ja hillit-
semdton vavistus pudisteli hdnen ruumistaan. Olisi miltei voinut kuulla
hénen hampaittensa kalisevan., S&ili tdytti tohtorin syddmen. Vstivil-
lisesti hdn tarjosi nojatuclinsa tulijalle, joka vaipui siihen raskaasti
istumaan, — Oletteko pahoinvoipa, rouva? — tohtori kysyi kumartuen
hé&nen puoleensa. Nainen ei voinut puhua, mutta nyokidytti myontdvisti
piitdin, — Kas niin, rauhoittukaa, —jatkoi Montclair.— Te nédytétte ole-
van hyvin liikutettu. Tulitteko pyytim&in minulta neuvoa? — Nainen
huokasi syvadn ja ddnsi heikosti ja kidhedsti: — Mind pyydin teiddn an-
teeksiantoanne, herra tohtori. — Sanat kouristivat tohtorin sydinti.
Hén aavisti totuuden nyt tulevan hintd kohti ja tuo omituinen ja musta-
pukuinen nainen niytti tuovan mukanaan jotain aavistamatonta onnet-
tomuutta. — Niin, herra tohtori, — jatkoi Peggy. — Pyydédn anteeksi-

_antoa, silli minun olisi pitinyt tunnustaa paljon aikaisemmin se, mitd .
nyt tunnustan. — Mind arvaan, — tohtori virkkoi vavahtelevalla ddnelld.
— Puhutte noista surullisista ajoista. Minun kamaripalvelijani tunsi tei-
dét toissapdividnid. Héin on ndhnyt teidit kahdeksan vuotta takaperin
siind hotellissa, jossa tyttdreni, Jeanne Navailles, kuoli. Tulitteko puhu-
maan minulle siitd asiasta? —

Peggy Jones liukui polvilleen, risti kdtensi ja toisti: — Anteeksi! —
Tohtori oli hermostunuf, mutta pakoitti itsensid ulkonaisesti levolliseksi.
— Ettd voisin Teille antaa anteeksi, tiytyy minun ensin tietdd, miti te
olette rikkonut. — Peggy tyodnsi pois kdden, jonka tohtori tarjosi hanelle
auttaakseen hinet yl6s, painui vield kumarampaan ja aloitti tunnus-
tuksensa, jota kyyneleet tuontuostakin keskeyttivdt. Montclair kuun-
teli syddn lyéden, hengitystdidn piddttden, liikutettuna ja hammadsty-
neend. Peggy kertoi hinelle tyttdren surullisista viimeisistd hetkistd.
Hin oli ollut tdmén nuoren rouvan huonenaapuri, oli auttanut hinti tus-
kan hetkini ja pidellyt kisivarsillaan maailmaan tullutta pienti olentoa.
Montclair ei voinut kestdd enempidd nditd tarkkoja yksityiskohtien ku-
vauksia, vaan keskeytti kysymalld lyhyesti: — Oliko siis luetteloon mer-
kitty tieto vddri? Jeannen lapsi oli siis eldvd? — Niin oli, —lausui nainen.
— Eldvdl Hin ehki on vieldkin elossa? — Kylld, — myénsi nainen toisen
kerran. Montclairia pyérrytti. Hén oli ndkevinddn Amyn suloisten kas-
vojen hymyilevén hédnelle. Hin kysyi: — Missé on tuo lapsi? Mind tahdon
hakea hénetl— Peggy vapisi ja sanoi tuskin kuuluvalla d3nelld: — Te
olette ndhnyt hinet. Hin on ollut tdilld. Hin on minun holhokkini. —

Jos salama olisi iskenyt Montclairiin, ei se olisi voinut enemmén huu-
mata hidntd kuin timi odottamaton isku, joka kukisti hidnen lyhyen
ilonsa. Héan vaipui nojatuoliin ja jii siihen istumaan liilkkumattomana,



20

mykkénd, kuurona ja sokeana, kykenemattémind mitédn ajattelemaan.
Vihdoin hén toipui ja alkoi miettid tilaansa. Hinen jirkenséd arvosteli
dkillistd tapahtumaa ja hdméri epiluulo asian todenperdisyyttd vastaan
alkoi herdtd. Hian tahtoi ottaa tarkemman selon oudon naisen puheista.
— Hyvi rouva, — aloitti hdn, — olen kuullut kertomuksenne. Mutta
ymmirtidnette, ettd sellainen uutinen tarvitsee todistuksia ja ettd minulla
on oikeus tutkia noiden todistuksien pitevyyttd. — Peggy ei pannutvas-
taan. Kyselkdd, mind vastaan. — Montclair mietti hetkisen. Nainen
niytti luotettavalta. Ja mitdpa syitd hinellid olisi ollut valehdella. Héan
kysyi: — Te sanoitte asken, ettéd tuo pieni poika, jota olette kasvattanut,
on minun tyttirenpoikani, Mutta henkiluettelossahan mainitaan lapsi
kuolleenasyntyneeksi. — Aivan niin. Mutta viranomaiset erehtyivit.
Kitilo antaessaan selostuksensa sekoitti rva Navaillesin lapsen erddn
toisen naisen lapsen kanssa, joka syntyi samassa talossa samana pdivdnd.
Hotellin omistajatar vahvisti kitilon selitykset oikeiksi, ja hdn ei ollut
ollenkaan ndhnyt lapsia. Silld hetkelld kun pikku vainaja esitettiin 1d4-
kdrille ranskalaisen naisen lapsena, oli tdméin lapsi todellisuudessa eld-
viand sylissdni. — Ja minka vuoksi ette puhunut kellekdan erehdyksestd?
— Kuinka olisin voinut tehda sitd, kun en siitd vield tiennytkédén ja kun
ei kukaan kutsunut minua’ todistamaan asiassa? — Peggy puhui nyt
sujuvasti eikd ilmaissut endé niitd katumuksen tunteita, joiden vallassa
hin dsken oli vavissut. Ja tohtorista tuntui kuin hin olisi joutunut joi-
denkin vihamielisten voimain uhriksi. Omituinen seikka! Kuta rauhal-
lisemmaksi ja kylmiverisemméksi englantilaisnainen kivi ja kuta tés-
méllisemmin hén vastasi kysymyksiin, sitd suuremmaksi kasvoi tohte-
rin vaistomainen epéluulo noita niin todenn&kéisid seikkoja vastaan,
jotka tuntuivat aivan liilan hyvin kokoonpannulta viekkaalta keksinndltd.
Ja kuitenkin, jos nainen puhui totta, jos pikku poika todella oli Jeannen
poika, oli tohtorin velvollisuus pdividnselvd. Hénen oli isoisdnd tiytet-
tivd omantunnon mukaisesti kasvattajan tehtivid. Ah miten helppoa
olisi ollut ruveta Amylle isoisdksi. Mutta tdtd toista lasta varten tdytyi
jdrjen pakoittaa siihen, hidnen tiytyi opetella lasta rakastamaan. Mutta
hidn vaati, ja sithen hinelld oli oikeus, ettd todistettaisiin lapsen todella
olevan hdnen tyttirenpoikansa. Héin pyysi siis Peggy Jonesia todista-
maan viitteensd. Tami otti kisilaukustaan kellastuneen paperin, toisen
niistd kirjeistd, joita hdn tuonnoin asuntonsa yksindisyydessd oli lueskel-
lut. Hin ojensi sen tohtorille. Montclair otti sen vavisten. Ensimadiselld
silmiykselld hdn huomasi Jeannensa kisialan. Vapisevin kisin oli nuori
rouva piirtdnyt liikkuttavat hyvistinsd isélleen:

»Rakas isdni, mind kuolen pian, menen rakastetun Mauricen ja &itini
luo. Suurin suruni on, ettd minun tdytyy kuolla niin kaukana sinusta,
saamatta ndhdi sinua, kuolla tédssd vieraassa kaupungissa, tdssd kdy-
héssi talossa, johon minut toi ajuri, jonka olin tilani vuoksi pakoitettu
ottamaan valikoimatta. Amerikasta ldhtiessini en voinut ilmoittaa si-
nulle tulostani ja aioin tehdi sen maihin pdistydni. Mutta aika ei salli-
nut sitd, sairauteni tuli niin dkkid ... Ja nyt on loppuni ldhelld, rakas is4.
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Toivon, ettd jédlkeenijdédvd lapsi on sinua lohduttava surussasi. Se on
niin kaunis, niin vaalea ja ruusuinen. — Kelpo nainen, joka on hoitanut
minua huolellisesti ja auttanut minua kaikin tavoin tilassani on tuova
sen luoksesi. Hidnen nimensi on rva Jones. Ole hénelle oikein hyvi ja
ystdvillinen. Jos voit tuoda ruumiini Ranskaan, sijoita minut sukuhau-
taamme didin viereen. Hyvésti, hyvésti, en jaksa enempéi kirjoittaa.
Rukoile puolestani. .. Sinun Jeannesi.»

Montclairin tdytyi monta kertaa keskeyttdd lukemisensa. Kaikki
hdnen voimansa eivdt kyenneet hillitsemdzn uudestaan eloon herdtettya
tuskaa. Hén ei voinut endd epdilld. Tuntui kuin kuollut itse olisi nous-
sut haudastaan hdnelle puhumaan, ldhettinyt lapsen hdnen tykénsé, ja
madrdannyt hianet opastamaan ja suojelemaan lastaan. Hin koetti tyyn-
nyttdd mieltdédn ja virkkoi sitten: — Hyvi on, rouva. Ajattelen jirjes-
tdd asiat nykyhetkelld seuraavasti. Annan teille, jos sallitte, rahasum-
man, ettd voitte ottaa lapsen luoksenne lupa-ajaksi. Sitten tulette niin
pian kuin mahdollista kiymé&in luonani, silli minulla on paljon asioita
kysyttivdnd. Lapsen tuotte silloin mukananne, ettd hidn voi mahdolli-
simman mukavasti viettd4 lupa-aikansa. Taloni on hinelle, samoin kuin
teillekin aina avoin. Elkéi siis epdilkd kidyttddd hyviksenne sitd, mitd
mind voin teille tarjota. — Montclair veti lompakostaan tuhannen fran-
gin setelin ja ojensi sen rouva Jonesille, Hidn ndki tdmdin silmien uudes-
taan kostuvan ja hinen suunsa aukeavan sanoakseen kiitoksen. Mutta
hén ei saanut d4ntd tulemaan. Mutta kun Montclair saattoi hdnet ris-
tikkoportille, Peggy Jones tarttui ndyrélld ja kiihkedlld liikkeelld tohto-
rin kiteen ja painoi sen huulilleen.

Montclair palasi huoneeseensa horjuen kuin sairas. Vastavaikutus
dskeisen tunteen johdosta alkoi. Hin halusi kuulustella Brunon mieli-
pidettd. Hin coli monissa tilaisuuksissa oppinut arvostamaan palveli-
jansa hyvi#d ymmadrrystd ja luotettavuutta. Keskustelu oli vakava. Toh-
tori ei salannut mitddn palvelijaltaan. Hian ndytti tyttdrensd kirjeen,
jonka tuo kummallinen nainen oli tuenut. Luettuaan Bruno kidinteli
sitd kisissddn ja oli miettivdinen. Sitten sanoi: Kirje todistaa, ettd
puheena oleva lapsi eli vield silloin, kun tyttdrenne kirjeen kirjoitti.
Siis silhen saakka tuo musta nainen ei valehtele. — Mité tarkoitat sanalla
»sithen saakka»? — Sitd, ettd siitd eteenpdin hin voi valehdella. — En
ymmairrd sinua, ystivini. — Herra tohtori, kirje on kirjoitettu kahdek-
san vuotta takaperin, ja on siitd saakka ollut tuon naisen hallussa. Minka
vuoksi hin ei ole tuonut sitd aikaisemmin? Kahdeksassa vuodessa voi
tapahtua paljon muitakin asioita kuin kuolemantapauksia. Pikku tytto
voi muuttua pikku pojaksi ja pdinvastoin.— Tohtori ojensihe hyvin kiih-
dyksissd. — Ah, ystdvini, oletko mieletén vai puhutko tdydelld tarkoi-
tuksella? Selitd! — Bruno asetti kirjeen pdydaélle isdntdnsé eteen. — Toh-
tori on hyvé ja lukee kirjeen uudestaan. On huomattava, ettd siind puhu-
taan vain lapsesta, sanomatta onko se tytto vai poika. — Montclair sap-
sihti. Se oli totta, hidn ei ollut pannut sitd merkille. Palvelijan yksinker-
tainen huomautus sy6ksi hédnet taaskin epdvarmuuden kuiluun., —
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Témd tekee ihmisen hulluksil — hin mutisi. — Heiddn puhelunsa kes-
keytti Amyn iloinen tulo. Talo tdyttyi iloisella naurulla ja huudahduk-
silla. — On omituista — virkkoi palvelija, — etten panisi niin paljon
huomiota epdilyksiin, jos sanottaisiin, ettid tuo tyttd veitikka on kysy-
myksesséd oleva lapsi, — En mindkdin — tunnusti tohtori. — Ja kui-
tenkin, jos se on tuo toinen, tdytyy hinen saada ensimiinen sija.

Kului viikko ilman ettd Peggy Jones antoi mitidsin kuulla itsestdin,
ja tdmi vaitiolo ihmetytti tohtoria. Mutta kahdeksantena piivini Mont-
clair sai samassa postissa kaksi kirjettd. Toinen oli rva Barnhamilta,
toinen Peggy Jonesilta. Ensimdinen kirje yllidtti Montclairin ja vaivasi
h&ntd. Rva Barnham ilmoitti tohtorille kohteliain lausein, ettid eldin-
tarha aiottiin siirtii Fontainebleauhin ja James halusi saada luoksensa
tyttdrensd, jota hin kaipasi paljon. Hin pyysi tohtoria suomaan anteeksi,
jos hdn tulisi hakemaan tyttirensi saman viikon lopulla. Toinen kirje
sisédlsi, ettd Perpetua Jones noudattaen tohtorin kehoitusta aikoi tulla
Dickin kanssa huomispdivdnd asettuakseen huvilaan. Poikasen tavarat
olivat mukana, koska hinen tuli ji4di asumaan »isoisdnsi» luo. Kirje
oli tdynnd varmuutta, joka vaikutti epimiellyttdvasti Montclairiin, Hi-
nestd tuntui kuin englantilaisnainen olisi liiaksi osoittanut voitonriemua
ja ottanut vaativaisen didnensdvyn. Mutta hin nuhteli itseddn tistd tun-
teesta; itsehdn hidn oli kehoittanut rva Jonesia tulemaan ja pitiméiin
huolta pikku pojasta. H#n kutsui rva Palainin ja pyysi titi panemaan
kuntoon kaksi huonetta tulijoita varten. Hin lisisi huokaisten: —
Poikasen huone ei tarvitse paljon laitoksia, hdn asuu sielld vain viliai-
kaisesti. Kun Amy Barnham lidhtee pois, saa hin hinen huoneensa. —
Mutta tyttonenhén lihtee vasta lokakuussa. — Ei, hyvd rouva, Amy jit-
tdd meiddt ndind pdivinid. Hinen #itinsd tulee hintd hakemaan. — Su-
runhuudahdus padsi keittdjattireltd. Hinkin oli kaikesta sydimestiin
kiintynyt Amyyn. — P&ivd kului hyvin surullisesti. Montclair ilmoitti
Amylle h&nen vanhempiensa pditioksen ja tyttd osoitti mielipahaansa.

Seuraavana pédivdnd saapuivat rva Jones ja Dick. Tohtorioli heidin
tullessaan poissa, Bruno ja rva Palain ottivat hdnen puolestaan vieraat
vastaan. Kun poikanen tapasi Amyn puutarhassa, virkkoi tytté hinelle:
— Kiylld on ikdvdd, ettd minun nyt juuri pitd4 1dhted, kun sini tulit.
Me ehkd menemme kauas. Ja jos mini palaan, ehkd sind olet jo mennyt
pois. — Oh, mind kyll4 olen t44lld. Hyvi titi sanoo, ettd mind jain tinne
ainaiseksi. — Vai niin! — sanoi tytténen aukaisten silménsa suuriksi. —
Oletko siis kiltin tohtorin sukulainen? — Mini luulen ettd niin on asia, —
lyseolainen virkkoi jonkunlaisella pikku ylpeydelld, mikid ilmaisi, ettd
»hyva titi» oli hinelle antanut jotain tietoja asiasta.

Rva Barnham tuli aikomallansa ajalla. Tytén ldhtovalmistukset eivit
vieneet paljon aikaa. Rva Palain oli laittanut matkalaukun hyviin jir-
jestykseen. Amy heittdysi ldhtohetkelld nyyhkyttden tohtorin syliin.
Eronhetki oli kummallekin vaikea. Ja tohtori Amyn mentyi oli synkka.
Hénen taytyi pakoittaa itsednsd osoittamaan Dickille hiukankaan ysti-
véllisyyttd. Kun rva Palain kysyi hdneltd, oliko Dickin vuode siirrettdvi
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Amyn entiseen huoneeseen, hdn vastasi kiivaudella, joka himmistytti
hanti itseddnkin. — Ei, rva Palain, jittikii Amyn huone siihen kuntoon
kuin se nyt on. Kukaan €i saa asua siinid huoneessa ... kunnes toisin
madrddn. — Dick jéi siis edelleenkin asumaan siind huoneessa, joka hi-
nelle oli aluksi midrdtty. Ja kun tohtori kulki Amyn tyhjin huoneen
suljetun oven ohi, hidnen kurkkuunsa nousi nyyhkytys. Hénen tiytyi
tunnustaa itselleen, ettei 16ydetyn orvon tulo hinen kattonsa alle voinut
korvata Amyn ldhdon herdttimii kaipausta.

Tohtori Montclairin talo oli jilleen muuttunut surulliseksi. Elokuun
lopun ja syyskuun alkupdivien kirkas aurinko valoi turhaan loistettaan
huoneisiin ja puutarhaan: se kohtasi vain vakavia kasvoja. Amyn hymy
oli ollut sitd voimakkaampi ja kyennyt luomaan valoa, joka oli kirkas-
tanut kaikkien otsat. Vksin eldimetkin kaipasivat. Fulgur haeskeli kah-
den pdividn ajan kaikista talonsopukoista., N#htyiidn etsimisensd tur-
haksi se ldksi tdyttd karkua juosemaan avonaisesta portista. Kun se ei
saapunut vield yoksikddn takaisin, tuli talonvielle entisen surun lisdksi
vield koiran katoaminen. Mutta varhain seuraavana aamuna kuului
haukunta ja kdrsimidton raaputus ristikkoportin takaa. Tuskin tohtori
oli saanut avatuksi, kun Fulgur hyokkési sisdin pididstiden ilon haukah-
duksia ja alkaen hyppid tohtorin ympé&rilli. — Hiljaa, hiljaa, — sanoi
Monteclair silittden koiran p#didti. — Jopa sind olet mirkd ja tomuinen.
Sind tulet varmaankin kaukaa. — Bruno oli kuullut haukunnan ja kii-
ruhtinyt rva Palainin kanssa paikalle. — Lyénpi vetoa, — sanoi kamari-
palvelija, — ettd se on ollut tapaamassa tyttostd. — Se on aivan varmaa,
— myonsi keittdjitdr. — Katsokaa. Silli on samallainen punainen
nauha kaulan ympérilld kuin milld mind kiinnitin tyton hiukset. Ja nau-
haan on kiinnitetty jokin esine. — Montclair kumartui ja irroitti koiran
kaulasta silkkinauhan, johon oli sidottu taitettu paperipalanen. Sitten
hin avasi sen ja luki d4neen kirjeen, jonka Amy oli laatinut omalla oikein-
kirjoitustavallaan. Sen sisdlto oliseuraava; »Hyvd tohtorisetd. Fulgur-
tahtoo Nyt menndpois Se tuli eilenilalla ja se himmaistyti meitid suuresti.
Se oli yotéd meild muta ei tahoe nédi olla. Minid panen sen mu Kaan Kir-
jeen mind syleilen teitd ja myos Herra Brunoa ja Rouva Palinia. Tahto-
sin mielelldni tullaFulgurin Kansa. Amy teidinpiKKu tyténne.» —
Montclair vei rakkaan kyhdyksen huulilleen ja kiinnitti sitten heltyneen
katseen koiraan. — Sille tiytyy nyt antaa ruokaa, rouva Palain. — Sepid
tietty, tohtori, ettd se saa ruokaa. Sen se on hyvin ansainnut. Luulen,
ettei ole monta niin viisasta eldinti maailmassa. — Ja kelpo rouva kut-
sui koiran kyodkkiin, jossa valmisti télle herkullisen aterian. Montclair
jéi yksin mietiskelemédn tapahtumaa. Kirjeessd ei ollut mainittu paik-
kaa, mistd se oli ldhetetty, mutta siind sanottiin ettd koira oli ollut yotd
perilld. Kello oli nyt yhdeksdn ja jos koira oli ldhtenyt paluumatkalle
heti Amyn herdttyd, mika tavallisesti tapahtui seitsemdltd, oli se siitd
saakka voinut juosta kaksikymmenta jopa kaksikymmentaviisikin kilo-
metrid, — Barnhamit eivit siis ole niin kaukana, kuin minne he aikoivat
mennd, T&ll4 hetkelld Dick tuli ruokasalista, jossa hédn juuri oli syényt
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aamiaisensa. Hinen takanaan ndkyi Perpetuan tumma haamu. Mont-
clair nosti poikasen ilmaan ja suuteli hdntd kummallekin poskelle. —
Amy on lihetdnyt meille terveisidl — hin sanoi riemuitsevalla ddnelld.
Fulgur on kdynyt niitd hakemassa. — Hain nauroi ndin sanoessaan.
Poikanen nidytti yhti iloiselta kuin hinkin ja tahtoi kuulla koiran ret-
kestd. Mutta tohtori huomasi, ettd tapahtuma oli tuonut dkisti pilven
Peggy Jonesin otsalle. Kaikesta huolimatta pitivit rakkaan poissaoclijan
terveiset tohtoria hyvilld tuulella. Hin jatkoi: — Tieddttekd, rva Jones,
ettd timi poika veitikka on vankka ja raskas kuin vdhintdin kymmen-
vuotias? — Huomautus oli aivan viaton, mutta Montclair ndki Peggyn
kasvojen vidrin muuttuvan. Se tuntui hdnestd omituiselta.

Kolme pidivdid Dickin taloon asettumisen jdlkeen Montclair ei vield
ollut muuttanut talon tapoja Peggyn ilmoitusten mukaisiksi. Mistddn
" seikasta ei voinut pddttdd, ettd talossa oleskeleva piklku poika oli tohto-
rin tyttdrenpoika. Montclair mydnsi itsekseen, ettei tdllainen asiaintila
voinut jatkua. Dickin tulevaisuuden takia oli tehtiva ratkaisu. Oliko
Montclair hdnen isoisinsd? Kysymys oli tdstd ainoasta sanasta. Tohto-
rilla ei ollut mitddn viehdtystid tai halua omistaa poikaa. Hinen oli vain
ollut pakko mukautua todennikéisiin syihin. Diclkilld oli se kova onni,
ettd hian oli tullut Amyn jdlkeen. Tohtori ei halunnut jddda tdhdn epéa-
tietoisuuteen. Hin pyysisiis Peggy Jonesia suomaan hinelle tilaisuuden
tehdid kysymyksid asioissa, jotka tuntuivat hidnestd hémadrille. Peggy
suostui sijhen mielellddn ja tuli keskusteluun hillittyna ja hiljaisena kuin

tavallisestikin, — »Miten se on ymmaérrettivd, — tohteri kysyi, — ettd
te niin pitkédin aikaan ette antanut minulle tietoa asiasta, joka oli minulle
niin tiiked? — Peggy selittii Héin oli Englannissa ollut taloudellisesti

hyvin ahtaalla. Vasta kolme vuotta takaperin hén oli voinut tulla ka-
naalin yli ollen erdén skottlantilaisen perheen palveluksessa. Niiden 1dh-
dettyd hdn oli jddnyt asumaan Parisiin ja silloin hén oli joutoaikoinaan
kidynyt tapaamassa useita Montclair-nimisid henkil6ité, silld nuori rouva
oli kuollessaan unhoittanut mainita isdnsd ammatin. Kukaan ndistd ei
ollut se, jota Peggy oli hakenut. — Mutta, — tohtori kysyi, — kuinka
tiesitte, ettd mind olin se etsimdnne mies? — Mind arvasin sen. Mind
nédin teiddn katsovan Amy Barnhamia sellaisella myétatunnolla Iuulta-
vasti sen vuoksi, ettd hidn on teiddn tytdr-vainajanne nidkéinen...—
— Ah! — keskeytti Montclair, joka yhtidkkid tuli epdluuloiseksi. — Olet-
teko tekin huomannut tuon yhdennidkéiyyden? — Hinestd tuntui kuin
Peggyn ddni olisi vavissut kun hin vastasi: — Mind huomasin sen, koska
tunsin rva Navaillesin. Ja riitti vain sekin, ettd sain ndhdé teidit, silla
tekin muistutatte suuresti rva Navaillesia. — Syntyi hiljaisuus. Mont-
clair kiinnitti tuiman katseen naiseen. Peggy valehteli julkeasti, silld
kukaan ei ollut koskaan puhunut isdn ja tyttéren yhdenndkéisyydestd.
Jeanne oli vaaleaan ditiinsd, jotavastoin Montclair oli tumma. Kasvo-
jenpiirteissdkddn ei ollut huomattavaa yhdennidkéisyyttd. Peggy, jolla
nahtdvadsti oli vaikea olla, vdidntelehti tohtorin katseen alla. Tohtori
jatkoi: — Suokaa anteeksi, jos sanon, ettd tdssd kaikessa on paljon ha-
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mérdd, Uskon, ettd olette koettanut minua etsid, mutta ihmettelen, ett-
ette aikaisemmin ole minua l6ytdnyt. Kuitenkin oli osoitteeni tunnettu,
koska minulle voitiin 1&hettdd sana tyttdreni kuolemasta. Te olisitte voi-
nut tiedustella sitd tietd. — Huomautus oli oikea. Tohtori lisdsi vield: —
Tatd Jeannen kirjettd, jonka minulle nidytitte, ei kai annettu teille sel-
laisenaan? Koska lapsi raukkani uskoi sen teille toimittaaksenne sen
minulle, on luultavaa, ettd hin pani sen kuoreen ja kirjoitti sithen minun
todellisen osoitteeni? — Nyt ei Peggy voinut kiertii tdssi lauseessa pii-
levdd kysymystd. Se eisallinut mitdidn tekosyitd. Mutta Peggyn vastaus
oli sellaisen henkilén, joka jostakin syystd on joutunut kokonaan pois
tasapainostaan: — Herra tohtori; nden, ettd te ette usko minua ja luulette
ettd kaikki mitd sanon on valetta. Kylld teilli on oikeus ajatella niin,
mutta minulla on oikeus puhua niinkuin puhun. Kirjeessid kylld oli kuori
ja siind teiddn osoitteenne. Mutta mind kadotin sen. Olin niin vdhin
aikaa sielld hotellissa. Olin kéyhé ja onneton: minulla oli tuskin muuta
kuin ryysyni ja lapsen vdhiiset vaatteet. Mind ndytdn teille saalin, jo-
hon lapsi oli kd#ritty, ja ehki tunnette, etti se on kuulunut tyttirellenne.
Muuta minulla ei ole sanottavaa. Pdattdkdd siis: joko haluatte, olen val-
mis 1&htemd&dn tieheni lapsen kanssa, ja te herra tohtori, jota kaikki kehu-
vat niin hyvédsyddmiseksi, saatte katua, ettd olette heittdnyt kadulle
tytdrparkanne lapsen. — Tdméi oli valtava vetoumus isdnsyddmeen,
jota kahdeksan vuotta oli kiduttanut ajatus, ettd hdnen Jeannensa lapsi
mahdollisesti oli hengissd. Peggy oli heittdytynyt nojalleen péytdd vas-
ten ja itki raivoisasti. Mutta Montclairin epdilykset olivat kuitenkin siksi
perusteltuja, ettei hidn voinut antaa pelkkien tunnesyiden vaikuttaa rat-

kaisuun. — Hyvé rouva, — hén sanoi lempedsti, — sanotte, ettd olette
kadottanut kirjekuoren. Otitteko siis kirjeen pois kuoresta? — Englan-
tilaisnainen kohottausi, — Sen teki sairas itse. Han oli heikko ja viimei-

sillddn. Kirje oli toisella puolen vuodetta, kuori toisella. Néin hdnen
pyortyvin ja lahdin hakemaan apua. Hotellin omistajatar tuli ja sairas
kuoli meidin kisiimme. P#idni oli pyorilld, enkd ajatellut papereita.
Kun jélkeenpiin otin ne huostaani, oli kylld kirje jélelld, mutta kuori oli
hdvinnyt. — Tohtori oli synkkid. Peggyn sanat tekivit eldvdksi hinen
tytdrparkansa surullisen lopun. Jos sittenkin kaikki mitéd tuo nainen ker-
toi niin yksityiskohtaisesti oli totta, ja Dick siis oli hdnen tyttdrenpoi-
kansa? Oliko hinelld oikeutta vaatia enempid todistuksia? Eiko naisen
hallussa oleva Jeannen kirje ollut tarpeeksi pitevd todistus? Montclair
ei voinut tehdd lopullista pditdstd, silld toiselta puolen hén tunsi, ettd
oli paljon syiti epdilld, ja hinelld oli tunne, ettd totuus kerran tulisi
ilmi. Omituinen ajatus oli syntynyt hdnen mielessddn, ajatus, jonka hdn
alussa oli tyéntinyt luotaan, mutta joka hetki hetkeltd juurtui enemman.
Jos Peggy valehteli, mik# mahtoi olla siihen syy? Mikéd salaperdinen
tarkoitus, kenties suuremmoinen kaikessa tavattomuudessaan, oli hdnen
petoksensa pohjalla?
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Dickin lupa-aika oli lopullaan. Peggy Jones oli voinut tohtorin ante-
liaisuuden avulla valmistaa tdydellisemmin tarvevaraston kuin koskaan
ennen holhokilleen. Mutta Peggy huomasi, ettei hin ollut saavuttanut
sen enempéd luottamusta tohtorin taholta kuin alussakaan, ja ettd tohto-
rin suhde poikaan oli pysynyt yhti viiledni kuin ennenkin. Tohtori pue-
lestaan kaipasi yksindisyyttd, voidakseen oikein kylmiverisesti pohtia
asiaa. Vihdoin koitti lahdon hetki. Talo oli tyhji ja se lyhytaikainen ilo,
joka sitd oli valaissut niytti ainiaaksi sammuneelta. Alkoivat syksyn
sumuiset ja harmaat pdivat. Montclairinkin mielessi tapahtui vastaava
muutos: hédn vajosi entiseen synkkyyteensd. Se huolestutti palvelijoita.
Silloin kohtalo soi heille tietoja Amylta. Marraskuun ensimiisend pii-
vand, pyhdinpdivini, posti toi kirjeen, jonka naisellinen kisiala ihme-
tytti Montclairia. Leimasta niki, ettd se tuli Orleansista. Tohtorin him-
méstys oli suuri, kun hén luki. Siind sanottiin: »Amy muisti, ja samein
mingkin, ettd tdnd&n on piivi, jolloin on tapana rukeilla vainajien puo-
lesta. Hén kertoi, ettd Te olette puhunut hénelle pikkutytostd, jonka
olette kadottanut ja joka oli hinen nikéisensd. Silloin tulimme ajatel-
leeksi, ettd Te ehki suvaitsisitte ottaa vastaan meidin vaatimattoman
kiitollisuuden osoituksemme ja veisitte nimi kukat sen haudalle, jota Te
surette. Amy l&hettdd hyvin paljon suudelmia Tohtorisedille, ja mieheni
ja mind pyyddmme saadaldhettds Teille kunnioittavimmat terveisemme.»

Montclairia viehdtti suuresti timai lifkuttava osoitus myétitunnosta,
jonka hdn oli luullut jo kokonaan haihtuneen. Osoitekortin mukaan
haettiin postista tohtorille sinne saapunut lihetys, kori tiynni Nizzan
kukkia. Tohtori tarttui kyndin ja kirjoitti rva Barnhamille limpéisen
kiitoskirjeen, pyytéden hdntd kiyméiin luonaan niin pian kun he saapuvat
Parisiin, Senjdlkeen h&n pyysi Brunoa laittamaan kuntoon hiinen matka-
laukkunsa. Kukat oli aiottu Jeannelle vaikkakaan tyttonen eiollutaivan
tdysin ymmartanyt tohtorin sanoja. Sukuhauta oli Normandian ranni-
kolla, kymmenkunta tunnin matkan p##ssd Parisista. Seuraavana pii-
vénd tohtori oli rakkaimpainsa haudalla. Suudeltuaan kylmii hauta-
patsasta Montclair polvistui ja puhui vainajille — Marie, Jeanne, te tie-
détte kuka se viehdttdvi lapsi on, jonka nimessid minid tuon teille ndma
kukat. Te tieddtte mydskin, mitd haavetta minid olen mielessini hauto-
nut voimatta siitd vapautua. Siunatkaa hinti, jota niin mielellini tahtoi-
sin nimittda teiddn ja minun tyttireksi. — Hin siroitti tuoksuvat kukat
haudalle, jatkaen hiljaista puhettaan rakkailleen. Hinestid tuntui kuin
he olisivat tulleet hdnen avukseen ja ettd he osottaisivat kummalle nuo-
relle otsalle hdnen olisi painettava rakkautensa suudelma.

Illan tullen hédn palasi Parisiin. Seuraavana aamuna hin kutsui Bru-
non ja keskusteli kauan hinen kanssaan. Héin kertoi palvelijalleen kes-
kustelunsa Peggyn kanssa, ne puolinaiset todistukset, jotka tim4 oli an-
tanut, sekd Peggyn itkun ja kiihkeyden ja oman epitietoisuutensa, —
Pikku pojalle suon pelkkdd hyvas, mutta en tahdo ettd joutuisin hinen
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ditinsd asettaman juonen uhriksi, ja, kuten niyttis, tuo nainen on to-
dellakin hénen &itinsd. — Montclair tarttui Brunon kiteen. — Vstivini,
pyydén sinulta suurta palvelusta., Sind puhut sujuvasti englantia, Tah-
dotko matkustaa Lontooseen ja alkaa sielld perinpohjaisen tutkimuksen,
jonka tuon naisen selitykset tekevit helpommaksi kuin ennen.

Bruno teki matkavalmistuksensa ja lahti. Tdmi ensimiinen matka
oli vain valmistelua. Oli I6ydettivi sopiva tiedonanto toimisto, jonka
huoleksi voi jdttdd tutkimuksen tdssd arkaluontoisessa asiassa. Viikon
perédstd Bruno palasi tyytyviisen nikoisend. Smithsonin toimisto niytti
vastaavan hénen vaatimuksiaan. Montclair luuli huomaavansa hinen
kasvoillaan enemmaén tyytyviisyyttd kuin hinen puheissaan, mutta hin
ei kysellyt, koska hdn hyvin tunsi palvelijansa luotettavuuden ja hinen
neuvokkaisuutensa. Kun Bruno ei puhunut, merkitsi se sitd, ettd hin ei
tahtonut lilan aikaisin heréttdd toiveita, joiden raukeaminen olisi ollut
tuskallista.

Talvi meni ja kevédin taikasauvan vaikutuksesta alkoi maa tyontda
viheridd ja puiden oksat hiirenkorvia, Erdini huhtikuun aamuna Mont-
clair teki pitkdn kivelyretken. Huolimatta alakuloisesta mielentilastaan
tunsi hidn kevdén elinvoimaisen henkiyksen tunkeutuvan omaankin mie-
leensd. Elinvoima virtasi kasveissa, kaikkialta kuului lintujen riemuit-
seva ddni. — Ah, — ajatteli Montclair, luoden katseensa ilmassa leikki-
viin siivekkdihin, — milloinka saapunee minun vaalea piiskyseni? —
Pitkdn ajan hidn viipyi unelmissaan, katse seuraten keviisen elimin kar-
keloa ympdrillddn. Kun hdn saapui kotiportilleen, ihmetytti hanti siells-
kin puutarhan puissa vallitseva iloinen viserrys ja siipien surina. Ja sit-
ten yhtdkkid, kuin onni olisi lintujen mukana lehahtanut alas, kuului
huudahdus, joka pani tohtorin vavahtamaan: — Tohtorisetd, tohtori-
setd! — Amy! — hédn vastasi, avaten sylinsd. Kirkkain silmin ja hehku-
vin poskin tyttonen heittdysi hdnen k#sivarsiinsa, jotka nostivat hinet
ylés ja puristivat rintaansa vasten, — Voi, kun tietdisitte, kun tietii-
sitte, miten mind teitd rakastan! Enti rakastatteko tekin vield pikku
tyttédnne? — Montclair ei voinut vastata, ilo tukahdutti hinen dinensi
Hin astui eteenpdin voitonriemuisena, kantaen voimakkailla kisivarsil-
laan tyttostd. Talld hetkelld todellakin sama veri virtasi kummankin
syddmessd. Tyttonen oli tytdrvainajan lapsi ja hidn oli isoisd. — Tied4t-
tekd tohtorisetd, — Amy huudahti, — ettd diti aikoo ostaa minulle pie-
nen veljen? — Vai niin! sanoi Montclair. Sitten mietimme yhdessé, minkid
kauniin lahjan antaisimme pikku veljelle,

Rva Barnham tuli heitd vastaan talon portailla. — On erittidin haus-
kaa, etti tulitte minua niin yllittimiin, — tohtori virkkoi nuorelle
naiselle. — Aiotteko viipyd kauankin Vincennesissi? — Kolmisen kuu-
kautta. Jamesin mielestd on minulla td4lld parempi olla kuin muualla,
silldi hdn ei luota muihin l&&kireihin kuin teihin, Héin aikoo vuokrata
minulle asunnon jossakin 1dhist6ll4d. Montclairin iloa héiritsi kelmannen
henkilén tulo. Perpetua Jones oli saattanut sukulaistaan tohtorin luo.
Montclair tervehti hantd ja kysyi kuulumisia Dickistd. Ne olivat hyvid,
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ja Peggy huomautti néyrasti, ettd poika iloitsi jo tulevasta padsidislu-
vasta. — Sehdn sopii erinomaisesti, — Montclair sanoi. Hén tapaa Amyn
ténne asettuneena ja he voivat leikkid yhdessi. — Né&in sanoessaan toh-
tori huomasi Peggyn kasvoissa #killisen muutoksen, ja synkkd ja sala-
vihainen katse suuntausi naisen silmistd tyttoseen. — Kas! — ajatteli
Montclair. — Onko tuo nainen ilked? Mutta tdmin hetken onnessaan
hédn ei tahtonut ajatella muuta kuin sitd, ettd »vaalea padskynen» oli
jélleen palannut hinen kattonsa alle. — Hyvi rouva, — hidn virkkoi
kdantyen rva Barnhamiin. — Kai nyt jaititte Amyn meiddn huostaamme,
niin teilld on vihemmain huolta. Tiedidttehdn aina, mistd ... meidé&n

pikku tyttémme on 18ydettdvissd. — Nuori rouva hymyili, huomates-
saan Amyn silmien loistavan. — Hyvi tohtori, pelkéin ettd kdytimme
lilaksi teiddn hyvyyttdnne . .. — Ellei ole muuta estettd, niin se ei hait-

taa. Kuule, pikkarainen, kdytetdidn hyviksemme &didin lupausta. Juokse
sanomaan rva Palainille, ettd nukut tdill4 ensi yon. — Muutamalla hyp-
paykselld Amy saavutti keittdjdttiren, joka oli puutarhassa. Iloisesti
nauraen he ldhtivit sisidlle. Montclair huomasi Peggy Jonesin olevan
aivan kalpea ja hidnen synkén katseensa seuraavan poistuvaa tyttosta.
— Meidén on oltava varuillamme! Tuon lampzan ulkomuodon alla voi
piilld tiikeri, — ajatteli tohtori Peggy Jonesin sanottua hyvéstit ja 1dh-
dettyd rva Barnhamin kanssa.

Samana pidivdni Montclair sai uutta ajateltavaa. Saapui ensiméinen
kirje Lontoosta Smithsonin tiedonantotoimistolta: »Kunnioitettava
Herra. Meilli on nyt tilaisuus ldhettdd teille ensimédiset uutisemme.
Rva Oliver, kitils, joka kahdeksan vuotta takaperin harjoitti tointaan
kysymyksessd olevassa kaupunginosassa, on vield elossa ja on mydskin
vapautunut hintid vaivanneesta juoppouden paheesta. Hidn vastasi
aivan jarkevisti kaikkiin kysymyksiimme ja sanoi muistavansa kyseessd
olevan tapauksen. Tadssd ylimalkaisesti, mitd hin meille kertoi:

Hinet kutsuttiin ilmoittamananne aikana kysymyksessdolevaan ho-
telliin hoitamaan kolmea naishenkil6d. Yksi heistd, jonka nimen nainen
lupasi varmuudella ilmoittavansa, synnytti kuoclleenasyntyneen poika-
lapsen. Tiastd seikasta rva Oliver on aivan varma, ja sitoutuu todista-
maan sen henkikirjurin edessd, joka siiloin otti vastaan hinen selityk-
sensd ja joka vield on toimessaan. Miti tulee ranskalaiseen rouvaan, joka
kuoli vihdn jédlkeenpdin, rva Oliver muistelee, ettd hdnelle syntyi tytto.
— Enempidéd emme ole tdhdn saakka voineet saada hineltd tietoomme,
mutta toivomme pididsevidmme vihdoin tdydelliseen tulokseen.»

— Tytté! — lausui Montclair vdrdjdvin d44nin. Kun Amy juoksi koi-
ran kanssa leikkien ohitse, tarttui tohtori hidneen, nosti syliinsé ja hoki:
— Minun pikku tytténil Rakas pikku tytténil — Tyttonen katseli him-
méstynein silmin tohtoriin. Kuten kerran ennenkin hin niki kyyneleitd
timidn silmissd, mutta ndméi eivdt olleet edellisten kaltaisia. Tohtorin
kasvot leistivat kuin maisema, jonka aurinko kultaa &dskeisen sateen jil-
keen. — Amy, — tohtori sanoi helldsti, — tahdotko ndhda sen henkilon
kuvan, jonka ndkéinen sind olet? — Kylld, kylld, tohtorisetdl — Tohtori
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laski tytén maahan, tarttui hdnen kiteensd ja vei hdnet huoneeseensa.
Hin osoitti poydilld olevia kuvia. Amy katseli kauan vuorotellen kum-
paakin. Sitten hidn kuiskasi: — Voi, miten he ovat kauniital — Hin no-
jausi hyvdilevidsti Montclairin kisivarteen ja kysyi: — Kumman ndkoi-
nen heistd mind olen? — Montclair osoitti Jeannen kuvaa. — Tdma siis
on teiddn pikku tytténne? — Niin on, — sanoi tohtori.

Lontoon tiedonantotoimiston ilmoitus tuotti suuren ilon Montclai-
rille. Jeannen lapsi oli siis ollut tyttd eiki poika. Jos timdi saatiin todis-
tetuksi, osottautui Peggy Jones valehtelijaksi. Mutta tdméikin tulos oli
vield kielteinen: se vain syrjdyttédisi Dickin, eikid todistaisi, ettd Amy oli
Jeannen tytdr. Ja tdmai viimeinen seikka oli tirkein Montclairille. Héan
oli levottomuuden vallassa ja suunnitteli 12ht64 Lontooseen kiirehtidk-
seen tutkimusta. Mutta Amyn olo hidnen talossaan piditti hants: hin ei
tahtonut menettdd ainoataksan yhdessdolon hetked. Tapansa mukaan
tohtori uskoi huolensa palvelijalleen. — Mitd tohtoria hy6dyttédisi matka?
— Bruno sanoi.— Smithsonilla on paremmat aseet kuin meilld tuon salai-
suuden lukon avaamiseen. Se, mitd hin on meille ilmoittanut, osoittaa,
ettd hdn on taitava toimessaan. Mutta minua haluttaisi 1&hted Lontoo-
seen ja ottaa mukaani rva Navailles-vainajan kuva. Sen nidkeminen vir-
kistdisi varmaankin tuon kitilon muistia. Ehki mind voisin hotellista-
kin tavata joitakin jdlkid. — Toimi kuten haluat, ystdvini, — Montclair
sanoi. Samana iltana Bruno matkusti.

Néihin aikoihin James Barnham teki vierailukdynnin tohtorin luona.
Hén kertoi, ettd hidn oli vuokrannut kuudeksi kuukaudeksi pienen asun-
non metsidn laidassa. Hin aikoi sijoittaa sinne vaimonsa, joka oli hiukan
viasynyt ja rohkeni uskoa hidnet tohterin hyvdin hoitoon. Montclair vas-
tasi, ettd hdn oli iloinen voidessaan olla avuksi Amyn didille ja ettd han
ensi tilassa kdvisi hdntd katsomassa. Sitten hén kysyi dkisti kesyttad-
jaltd: — Herra Barnham, tehidn olette rva Jonesin sisarenpoika? — Kylld,
hra tohtori, — vastasi Barnham. — Varmeaankin tieddtte siitd asiasta,
jonka vuoksi rva Jones on kdynyt luonani. Hin nimittdin vAittdd, ettd
tuo hidnen kasvattamansa poikanen olisi tyttdreni poika. — Hm, —sanoi
kesyttdjd. — Minun tdytyy tunnustaa, ollakseni suora, etten koskaan ole
pannut huomiota tdtini puheisiin, joka kylld on kelpo nainen, mutta mu-
ten hiukan niin ja ndin. — Hin hymyili ja osoitti scrmellaan otsaansa,—
Te ette siis usko tuohon juttuun? — Montclair, kysyi, — Herra tohtori,
en tahtoisi saattaa kelpo tédtidni huonoon valoon silmissidnne. Mutta
olisi pahein tehty, jos vakuuttaisin teille todeksi tdtini keksimii juttuja.
Kaiken sen miti tieddn tdstd asiasta, sain Edithin kanssa kuulla samana
pdiviand kun Amy syntyi. Silld lemmikkimme syntyi samassa talossa ja
samana pdivdnd, kun tuo nuori ranskatar kuoli, joka Peggyn kertoman
mukaan oli teiddn tyttirenne. Pyydin anteeksi, jos palautan mieleenne
tuskallisia muistoja. — Ei mitddn anteeksipyytdmistd. Piinvastoin
tdmi on minulle hyvin mielenkiintoista, — sanoi vaivaloisesti Montclair,
pyyhkien pikkuliinallaan hiked otsaltaan. Sitten hin saattoi kesyttiijis
kynnykselle saakka, luvaten toistamiseen kidyda katsomassa hdnen vai-
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meaan. Hénelld oli kiire pddstd yksikseen, pohtiakseen tyyneesti niitd
uusia ajatuksia, jotka myllersivdt hidnen aivoissaan. Amy oli syntynyt
Lontoossa samana péivdnd ja samassa talossa kuin pikku Dick, kuten
Perpetua viitti,. Tami seikka teki yhd todennidkoéisemmailksi, ettd oli
tapahtunut lapsen vaihto. Tatd vield vahvisti Amyn ihmeteltdvad yhden-
nidkoéisyys vainajan kanssa.

Kun tohtori sitten lupaustaan noudattaen poikkesi katsomaan rouva
Barnhamia, hdn aloitti hdnen kanssaan saman keskustelun, joka hénella
oli ollut aamupiivilld kesyttdjdn kanssa. Rouva Barnham niytti olevan
Perpetua Jonesin asioista enemman selvilld kuin hdnen miehensd, jakertoi
ne avomielisesti tohtorille. Perpetua olierddn walesilaisen merimiehen Gaul
Wellynin leski. Rouva Barnham ei tiennyt, minkad vuoksi Peggy Jones
kiytti omaa sukunimedin eikid miehensd. Héin tiesimyoskin kertoa, ettd
Peggyllad oli kymmenkunta vuotta sitten ollut poika, mutta han arvelilap-
sen varhain kuolleen, koska Peggy ei ollut siitd heille mitddn puhunut.

Saamiensa tietejen nojalla Montclair teki johtopiditéksid ja oletta-
muksia. Perpetua Jonesin oikea nimi oli siis Wellyn, ja poikanen, jota
hdn viitti Jeannen lapseksi, oli varmaankin hinen ja Gaul Wellynin
poika, jolle hdnen &ditinsd koetti hankkia perinnén. Tohtoria kauhistutti
téillainen johtopditdksensd, mutta hin siini siti enemmin vakaantui
kuta enemmén asiaa ajatteli.

Lontoosta saapui Brunolta kirje, joka sisdlsi yhd tarkempia ja tdy-
dellisempid tietoja. Hé&n aikoi pian palata kaikki todistuskappaleet mu-
kanaan. Asiasta ei ollut en#dd epdilemistidkiin, Paitsi kitilon todistuk-
sia, jotka olivat entistd yksityiskohtaisemmat, oli huomattu virhe henki-
luettelossa. Oli loydetty kirjekuori, johon kirjoitetun osoitteen mukaan
aikanaan oli annettu tieto Montclairille. Télle kirjekuorelle oli henki-
kirjuri aikoinaan omakitisesti merkinnyt muistiin ranskatar-vainajan
syntymapdivdn ja hetken, vielipd hdnen nimensidkin: — Marie — Jeanne
— Aimee Navailles. Lapsen oli kastanut rouvan ollessa kuolemasillaan
erddn ldheisen katolisen kappelin pappi. Néiihin seikkoihin liittyi vield
hotellin entisen palvelijattaren todistus, jonka avulla oli pdisty selville
siitd, ettd kuolleena syntynyt lapsi oli todellisuudessa Barnhamein, Jokin
henkilo oli siis salaisesti toimittanut rikollisen lapsenvaihdon. Tohtori
ei voinut endd olla uskomatta, ettd kaikki tdmé oli ollut Peggyn toimin-
taa. Tdmd nainen oli kahdeksan vuotta pitdnyt hintd, isoisdi epitoi-
vossa, ja nyt oli tuottava suurta surua Barnhameille, jotka pitivit Amya
omana lapsenaan. Niin paljon kuin Montclair sdélikin kelpo Barnhameita,
hén ei kuitenkaan veinut luopua isoisin oikeuksistaan. Amy oli hidnen
tyttirensd tytdr eikd noiden ulkomaalaisten. Oikeudenmukaisuuskin
vaati, ettd julkea valhe tuli paljastetuksi ja ettd tohtori sailohdutuksen
siihen suruun, johon tdmaé valhe oli hdanet syossyt niin moneksi vuodeksi.
Hin ei kuitenkaan tahtonut heti ryhtya toimenpiteisiin. Rouva Barn-
ham, jolle oli syntynyt peoika, ei ollut vield tdysin toipunut heikkouden
tilastaan eikd olisi voinut kestdd tuskallista ylldtystd. Han siis odotti
tyyneesti asian kehittymista.
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Silld vdlin Peggy Jones vajosi yhd syvemmille salaperédiseen kdytok-
seensd. Helluntailuvaksi hdn saapui taas holhokkeineen Vincennesiin.
Himéird pelko herdsi hdnen mielessidn, Brunon jatkuva poissaoclo ndytti
hinestd epdilyttivéltd. Ja helppo hinen oli huomata, ettd Montclair
suosi enemmaéan Amya kuin Dickid. Tohtorin silmiin syttyi hellyyden-
loiste, kun ne kohtasivat tytén viehdttivin olennon, jota vastoin hinen
kasvonsa synkistyivdt, kun Dick tuli hinen nikyviinsi. Peggyn mie-
lestd oli selvdd, ettd Montclairin epéluulot ja kylmyys johtuivat Amyn
lasndolosta. Amy siis cli esteend. Amy siis ehkéisi tohtorin kiintyméstd
oletettuun tyttdrenpoikaansa. Jos Amykatoaisi, pdésisi Dick valtaamaan
Montclairin syddmen. Tamdi ajatus kiihdytti ja vaivasi Peggya.

VI

Barnhamein oli onnistunut saada sdéstetyksi pieni omaisuus. He ai-
koivat sopivan tilaisuuden tullessa myd6di elidintarhansa, jolloin Barnham
aikoi ruveta villieldinkaupan vélittdjdksi suurille eldintarhoille. Silloin
perhe saattoi asettua kiintedsti asumaan jollekin paikkakunnalle. Tdhdn
muutokseen oli jo alkuna se, ettd James oli vaimolleen vuokrannut tuon
pienen huoneuston, jossa hdn saattoi rauhallisesti odottaa iloista tapah-
tumaa, silld aikaa kun mies eldintarhoineen kierteli Parisin 1dhiseutuja.
Vihdoin tuli tuo hartaasti odotettu hetki ja kauniisti koristellussa keh-
dossa lepdsi pikku olento, jolle oli annettu nimeksi William, eli, niinkuin
se jokapdivdisessd puheessa lausuttiin Bill. Amy oli tdynnid hellyyttd
»pikku veikkoa» kohtaan ja hoiteli ja kanteli hanti niin, ettd didin tdytyi
joskus hillitd hdnen intoaan.

Barnham oli nyt palannut retkeltddn ja valmisteli parhaillaan suurta
avajaisndytintdd Vincennesin yleisélle. Hénelld oli tarjottavana uusi
huomiotaherdttdva »numero»: hédn oli vihdoin onnistunut taivuttamaan
tuon kesyttémaéin naarastiikerin, Lallan, ja saattoi ilmoituksissaan virit-
tdd yleison jannityksen korkeimmilleen.

Amy paloi innosta saada ndhdi uutta isdnsd ilmoittamaa ohjelmaa
ja kidrsimittomdsti odotti »kenraaliharjoitustan, jonne Barnham, halu-
ten olla kohtelias, oli kutsunut kaikki Montclairin talon asukkaat. Toh-
tori oli sairaskdynnin takia estetty, mutta rouva Palain ja nuori apulais-
ladkidri Bermont edustivat taloa. Peggy Jones oli yhtd innostunut
kenraaliharjoituksesta kuin Amykin, jonka kanssa hdn tahtoi pdidstd
harjoitusta katsomaan viereisestd eldinhakista,

Niin tuli tuo pdivd. Se oli kuuma ja ilma oli tdynné hermoja lamaut-
tavaa sihkoéd. Se naytti vaikuttavan eldimiinkin. Ne olivat levottomia
ja hermostuneita. Barnham sanoi salaisesti Elfinille, apulaiselleen: —
Pidd hehkuva rauta valmiina. Téillaisena pdivdnd Nana kerran hyokkasi
vaimoni kimppuun. Jos voisin lykidtd harjoituksen tuonnemmaksi, teki-
sin sen, Mutta huomenna on avajaisnidytinté ja minun on koetettava
eldimid. Pidad Lallaa silmilld, — Han ei ndyttanyt levottomuuttaan vie-
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raille, vaan osoittti kohteliaasti rva Palainille ja apulaislddkirille paikat
suuren hidkin edessd ja sitten kun alkajaisiksi naarastiikeri oli laskettu
suureen hdkkiin, timén vieressi olevaan hikkiin johdatti Peggyn ja
Amyn. Sitten kesyttdjd astui pddhakkiin puettuna kultakoristeiseen pu-
kuunsa. Hin avasi nopeasti hdkin oven ja sulkisen vasemmalla kidelldén,
seisoen silmd silm&& vasten pedon kanssa.. Tdmi kyyristyi ulkoristikkoa
vastaan ja kdidnteli pddtddn viltellen kesyttdjdn tiukkaa katsetta.
Barnham huusi jyrisevélld d4dnelld: — Nouse ylos! — Tiikeri murisi, vaan
ei totellut. Vield vaativampana kajahti kdsky: — VYiés! — Nyt eldin
nousi hirvedsti irvistden, mutta uskaltamatta katsoa kesyttdjii. Barn-
ham astui lihemmis ja silitti pedon kylkeid teridslankaruoskallaan.
Eldin kohoitti levedn kdpilinsi kuin iskuun. — Alas! —kiski Barnham.
Lalla kyyristyi. Kesyttdjd kddntyi nopeasti, otti rautaseipddn vasemmalla
kidellddn, ojensi sen vaakasuoraksi ja uhkasi ruoskallaan vastustelevaa
eldintd. Lalla murisi, mutta hyppési vihdoin. Barnham vaihtoi paikkaa
ja uudisti tempun. Eldin totteli. Sama tehtidvd suoritettiin kymmen-
kunta kertaa. Vihdoin, ndhdessddn pedon olevan hengidstyneen kesyt-
tdja tyytyvdisend menestykseensd istahti sen ristikon eteen, joka eroitti
suuren hdkin tiikerin omasta hékistd, jossa tilld hetkelld olivat Peggy ja
Amy. Barnham huusi kdskyn apulaiselleen ja vastakkainen ristikko-ovi
aukeni, Molemmat leijonat astuivat sisddn. Ne tulivat kesyttdjdn luo,
hieroivat itseddn hidnen polviaan vasten pyytden hyviilyitd, joita hin
runsaasti niille jakeli. Ndiden jdlkeen tuli urostiikeri, Nana, velttona ja
unisena. Kaikki kolme tunsivat kesyttdjan, hyviksyividt hdnet herrak-
seen, kenties tavallaan rakastivatkin hintid. Hikissd oli pitkin seinid
erilaisia telineitd. Barnhamin antaessa kurklkuiinelld merkin leijonat ja
urostiikeri asettuivat niille ja istuutuivat vastapiitd Lallaa, joka nden-
néisesti rauhallisena niitd katseli. Barnham ldhestyi leijonia, ojensi
poskensa ndiden suudeltavaksi. Sitten tuli Nanan vuoro. Kesyttdjd
heitti lattialle terdslankaruoskan ja kolmikirkisen rautaseipidinsi, tart-
tui molemmin késin tiikerin pddh&n, avasi mahtavat leukapielet ja tyonsi
padidnsd avoimeen kitaan raateluhammasten viliin. Aarniometsdn kunin-
gas antoi sen rauhassa tapahtua. Sitten kesyttidjd nosti tiikerin jattildis-
madisille hartioilleen ja kantoi sitd ympéari hikkid. Nana oli tottunut
tdhdn, se ojensi vain pddnsd ja nuoleksi kesyttdjan otsaa. Ohjelman
ensi osa oli nyt suoritettu ilman vastoinkidymisid. Vaikein osa oli vield
jélelld, nimittdin yhteisharjoitukset, joihin naarastiikerinkin piti ottaa
osaa. Barnham tahtoi olla leikillinen. Héan kddntyi naarastiikeriin, ter-
vehti ja sanoi: — Rouva Lalla, kuten néette, clen sangen hyvintahtoinen
teitd kohtaan. Tuon teille takaisin puolisonne, josta ikdvdin olosuhteit-
ten takia teiddn on tdytynyt olla niin kauan erossa. Nyt pyydin teitd
ottamaan paikkanne hdnen vieressddn, kuten uskollisen puolison tulee.
— Nain sanoessaan Barnham osecitti Nanan vieressid olevaa tyhjdi teli-
nettd. Hopeankirkas nauru kaikui jadnnittivdn ddnettéomyyden halii:
Amy nautti isinsi leikkipuheesta. Barnham tarttui jélleen rautaruos-
kaansa ja kolmikidrkeen. Hin antoi kidskyn ja heti nuo kolme tavallista
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»taiteilijaa» syoksyivdt hikin l4pi ja vaihtoivat paikkaa aina sen mukaan
kuin heididn kesyttdjinsd kdski. Mutta Lalla ei liikahtanutkaan. — Mitéd
nyt? — kysyi kesyttdja ja astu1r pdattdviisesti petoa kohti. Se nousino-
jalleen ristikkoa vastaan ja 16i voimakkaalla kidpaldllddn syrjddn rauta-
tangon, joka ojennettiin sitd kohden. Sitten se kyyristyi ja valmistautui
hyppédykseen. Barnham niki vaaran ja salamannopealla liikkeelld hidn
syoksyi petoa vastaan ja vangitsi sen kaulan kolmikirjen hampaitten
véliin. Hénen takanaan toiset pedot odottamattoman tapauksen hermos-
tuttamina murisivat. Sillein Elfin tuli isdntdnsd avuksi. Silldvilin kun
toinen apulainen veti auki vasemmalla olevan laskuristikon, hdn syéksyi
huutaen keskushdkkiin. Leijonat ja urostiikeri hAmmentyivit ja pakeni-
vat heiddn eteensd avatusta ovesta hdkkeihinsa.

Mutta silloin ndytelmén luonne muuttui peloittavaksi. Ennenkun
kukaan kerkesi ehkiistd odottamatonta tapausta, avausi ristikko, johon
tiikeri nojausi. Tiikeri syoksyi avoimesta aukosta ja vapautui kurkkua
puristavista rautahampaista., T&méi ovi vei juuri siihen hékkiin, jossa
Amy ja Peggy Jones olivat. Kauhun huuto kuului salissa. Rva Palain
py6rtyi. Hra Bermont raivesi voimattomana ulommaista ristiklkoa
vastaan. Lalla syGksyi raivoisana eteenpiin. Amy oli aivan edesséd lumi-
valkeisena ja kauhun lamauttamana. Sillein, viimeiselld hetkelld Peggyn
kidsivarret tarttuivat lapseen ja siirtivdt hénet hékin perdlle. Samassa
osui pedon voimakas isku englantilaisnaisen kasvoihin ja hartioihin.
Peggy kaatui lattialle hautautuen keltaisen ja mustajuovikkaisen ruhon
alle, Mutta samalla hetkelld Barnham ehti paikalle. Seurasi lyhyt ja
ankara kamppailu, Kesyttdjid tarttui pedon kurkkuun ja riisti hédnet
sazliistaan. Pidellen riuhtovaa petoa kiinni jittildinen sanoi apulaisel-
leen kylméiverisesti: — Jos sinulla on revolverisi, ammu hetil — Elfin
asetti revolverin suun eldimen korvaan ja laukasi. Lallan sametti ruumis
vavahti ja vaipui maahan. Oli jo aikakin. Barnham oli ponnistanut
kaikki jdttildisvoimansa. Viimeisessd kamppailussaan tiikeri oli revéis-
syt kynsillddn hinen kylkeinsd. Kuitenkin hintd sidalitti tuo mahtava
vainaja. Hén mutisi koneellisesti: — Mil& vahinko! — Sitten hidn Elfinin
avulla nosti ylés onnettoman naisen, silldvélin kun muu yleisé poistui.
Perpetua vietiin jonkunlaisille paareille, jotka olivat telttakatoksessa.
Rva Palain alkei pestd hdnen kasvoissan clevia hirmuisia haavoja. Ja-
mes Barnham juocksi verta vuotavana katsomaan »tytdrtdnsd» ja tdméd
jéttildinen kysyi pikku lapsen dinelld: — Amy, Amy oletko vahingoit-
tunut? Etkd ole haaveittunut myo6skin? — Vapisten ja nyyhkyttden
pikku tytto vastasi: — Ei minulla ole mitdén, isd kulta. Mutta sinulle on
paha eldin tehnyt pahaa. — Joutavial — sanoi kesyttdjd rauhoittuen. —
Tdmi on pikku asia. Naisparka on pahemmin revitty. — Lapsi sanoi
lapsellisella luottamuksella: — Hénet tdytyy vieds tohtoriseddn luo. Hian
kylld parantaa hdnet. — Tohtori Bermont, joka oli tutkinut Peggyn
haavoja kohottausi ja virkkoi: — Niin, viemme hinet sinne. — Tohtori
Montclair ei sallisi meidédn viedd hdntd muualle.

S Amyn isoisi.
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Bruno oli tullut kello kolmen aikana. Hin oli mennyt suoraapdits
pukuakaan vaihtamatta isdntinsd huoneeseen, jossa heilld oli tidrked
keskustelu. Hén néytti tohtorille kaikki todistuskappaleet ja tutkimuk-
sen nojalla laaditut asiakirjat. — N&mad riittdvat, — hén sanoi, vakautta-
maan ranskalaisen tuomicistuimen pditdksen, jolla on viimeinen sana-
valta asiassa. Ne osoittavat ettd Amy Barnham on viirin ilmoitettu
James ja Edith Barnhamin lapseksi. Mydskin ne nédyttivit viiriksi
Perpetua Jonesin valheen, jonka avulla hidn tahtoi tehdd pojastaan rva
Navaillesin pojan. Tuon kurjan naisen on tehtiva valheestaan tili seka
Ranskan ettd oman maansa viranomaisille. — Tohtori kuunteli ddnetto-
ménd. Sitten hdn painoi pddnsi alas surullisen ndkéisend, — Olisin hyvin
onnellinen jos voitaisiin suoriutua asiasta ilman ettd tuota onnetonta
naista kohtaisi mikddn rangaistus. Hédnen rangaistuksensa hdiritsisi sitd
iloa, jonka Jumnla nyt on suonut minulle. — Siind tapauksessa se kévisi
pdinsid, — virkkoi Bruno, jos voitaisiin tuolta naiselta saada vapaaehtoi-
nen tunnustus, miké seikka luettaisiin hidnen hyvikseen. Rikosoikeuden
ei tarvitsisi ryhtyd asiaan, riittidisi, kun liitettidisiin hidnen tunnustuk-
sensa muihin asiapapereihin, — Ehképé tdllainen ratkaisu tapahtuu, —
Montclair sanoi., — Antakaamme syylliselle armonaikaa katumuksen-
tekoon. — Olkoon sitten niin, — sanoi palvelija, — Myonnettidkaon
hinelle armonaikaa, sitd suuremmalla syylld kun hallinnolliset ja oikeudel-
liset muodollisuudet téssd asiassa vaativat kelmisen kuukauden ajan.—
Siis, ystdvini, olkaamme vaiti. Mind koetan pitd3d huolta onnettomasta
harhaanjoutuneesta ja kehittdd hidntd valttimittomadn rikoksensa tun-
nustamiseen. Luulen, ettd hidnen on vaikea vastustaa niitid keinoja, joita
aion kayttdd, — Keskustelu loppui. Bruno meni huoneeseensa siistidk-
seen itseddn matkan jilkeen ja tohtori ajatteli 1dhted Barnhamin kutsu-
vieraiden joukkoon. Samassa hdn kuuli ulkea 8inid, kuin vikijoukko
olisi ollut tulossa talocon. Tohtori kiiruhti portaille ja n#ki rva Palainin
tulevan melkoisen védkiryhmén etunendssd. Bruno oli myoskin kuullut
adnet ja juoksi paikalle. Molemmat miehet menivit rva Palainia vas-
taan. — Mit4 on tapahtunut? — tohtori kysyi. — Voi tohtoril. . . Onnet-
tomuus . . . kauhea . .. — Montclair tunsi syddntidéan kouristavan. Han
néki vaatteella peitetyt paarit, joita neljd miestd kantoi. Mutta hdnen
tuskansa haihtui, kun hdn ndki Amyn juoksevan hinen luckseen vield
itkettyneend ja kalpeana nyyhkyttien: — Peggy tdtil Peggy tdtil Paha
Lalla on syonyt hdnet. — Tohtori otti selon tapahtumasta ja méérdsi
sitten: — Viek#4d hédnet varovasti huoneeseensa. Mind tutkin hinet. —
Peggy kannettiin huoneeseensa, hinet riisuttiin ja ryhdyttiin pesemiin
hinen hirveitd haavojansa. Hin makasi liikkumatonna, miltei
hengeténnd. Yoén tullen Peggy herdsi tainnostilasta, sai kovan
kuumeen ja hourasi. Mutta tdmi. tila meni pian ohitse ja Peggy
vaipui jilleen horroksiin. Ehki kasvojen haavat olivat aiheuttaneet
jonkun vakavan aivovian. Montclair oli synkkd. Tapaus ndytti tekevidn
tyhjdksi hdnen jalomielisen suunnitelmansa. Miten hin voisi saada
tuon sairaan olennon puhumaan, vaikuttaa hénen seonneeseen jér-
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‘keensd, temmata tuon tdrkein tunnustuksen noilta ajettuneilta
huulilta?

Tohtori hoiti huolella sairasta, joka edelleen pysyi jonkinlaisessa
horrostilassa. Mutta kidydessidin muutamana pdivdni sairaan luona
hdn luuli huomaavansa tajunnan jilleen palautuneen ennen elottomiin
silmiin. Kun hén kiinnitti katseensa niihin, sulkeutuivat silmiluomet
ja sairas ndytti nukkuvan. Miettiviisend Montclair oli [dhdésséd, kun
hén ovella vield kerran katsahtaessaan sairaaseen huomasi tdmaén
olevan hereilld ja katselevan hintd., — Herra tohtori, — kutsui sairas
heikolla ja vapisevalla dinelld, Montclair 1dhestyi. — Herra tohtori,
— virkkoi vapiseva &ini, — mini kuolen, eikdé niin? — Montclair
oli vaiti. Sairaan #ini ja kysymyksen sivy olivat néyrit ja rukoilevat.
— Te ette vastaa, — jatkoi Peggy. — Siis mind kuolen. — Mit4 haluatte?
— tohtori kysyi. — Peggyn silmit kyyneltyivit, kun hin sanoi hiljaa: —
Minun tiytyy pyytdd teidin anteeksiantoanne. Mini olen rikollinen,
mutta mind olen mydskin kdrsivd naisraukka. Olen tehnyt teille pahaa:
olen valehdellut. — Mind tiedin sen, sanoi tohtori. — Onko se ainoa ri-
koksenne? — Ah, te tiedidtte...ettei Dick ole... teiddn tyttirenpoi-
kanne? — Olen jo kauan sen tiennyt. — Tieditteks, ettd hdn on...minun
poikani? — Tiedédn senkin. Minulla on tarpeelliset todistukset. — Mutta
tieddttekdé kaiken muunkin? — Minkd muunkin, Eiké téssd ole tar-
peeksi? — Herra tohtori, on hirved asia, joka vaivaa minua, joka tappaa
minut. Tohtori katseli hdnti ja sdili tiytti hinen syddmensi. Tuo nai-
nen kérsi tilld hetkelld sielussaan ja ruumiissaan niin paljon kuin inhimil-
linen olento suinkin voi. Héinen mielestdén oli julmaa jatkaa tdtd kidu-
tusta. — Rva Jones, — hédn sanoi ojentaen juhlallisesti kitensd tdta
kohti, — rauhoittukaa. Minid vakuutan teille, ettid olen antanut kaiklki
anteeksi. — Peggy ei voinut pidattdd itkuaan. Mutta sitten hin kohoitti
silménsd tohtoriin ja ponmnistaen kaiken voimansa tunnusti rikoksensa,
kerteen kauhean suunnitelmansa Amyn tuhoamiseksi. Hin oli avannut
tiikerin h&kin sulkulaitoksen, mutta sitten viime hetkessd kauhistuen
tekoaan hidn oli itse sydssyt pedon eteen temmattuaan Amyn syrjdén.

Sairas meni tainnoksiin. Kohtaus oli kuitenkin ohimenevd. Toin-
nuttuaan hdn pyysi, ettd rva Palain Amyn kanssa kivisi hinenasuntonsa
kaapista ottamassa hiénen kisilaukkunsa ja ettd Barnhamit kutsuttaisi
olemaan ldsnd, kun hin tunnustaa valheellisuutensa ja todistaa Amyn
tohtorin tyttdren lapseksi, Hin pyysi ndyrésti, ettd noudettaisiin Dick,
ettd hdn saisi vield kerran n&hdi hinet.

Barnhamit olivat sairaan luona kun Amy tuli huoneeseen mukana
Peggyn késilaukku. Peggy sanoi: — Amy, tohtori Montclair on sinun
iso-isdsi, sind olet hinen tyttidrentyttirensi. — Minid? — kuiskasi tytto
himmaéstyneend. Yhti himmistyneitd olivat Barnhamitkin. Katko-
naisella ddnelld sairas selitti asian. Isku oli ankara Amyn kasvatusvan-
hemmille. Rva Barnham vaipui itkien vuoteen nojaan ja James Barn-
ham, petojen kesyttdjd, nyyhkytti kuin lapsi. Amy joutui aivan hamil-
leen. Sitten rouva Barnham nousi ja syleiltydin Amya sanoi: — Amy,
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sinulla on kaksi #iti4: toinen on taivaassa, toinen on tiilli luonasi. Sinid
rakastat kumpaakin heitd. Tuossa on sinun tdhénastinen kasvatusisisi,
josta myds piddt, mutta tuossa on inun vastainen kasvattajasi ja isoisdsi,
jota sind olet rakastava enemmain kuin ketddn muuta. — Peggy, jonka
vdasymys oli vallannut, oli saanut taas sen verran voimia, ettd saattoi
sanoa: — Amy, tahdon sinun, lapsen kidelld korjata sen, mité olen rik-
konut iscisdisi vastaan. Anna tohtorille laukusta, miti sielld on. — Amy
avasi laukun ja otti sielti esille kultasormuksen, jonka sisdpuolella oli
pdivdmaard ja alkukirjaimet M. N. — J. M., sitten kellastuneen kirjeen,
toisen niistd, joita Peggy ecli sdilyttdnyt. Tohtori luki: — »Rakas Isd.
Lapseni, suloinen pikku tytté on kastettu ja annettu hinelle nimeksi
Marie Jeanne Aimee. Rouva Jones on tuova sinulle kirjeeni ja lapsen.
Sind kasvatat hidnet ja kerrot hinelle hdnen &iti raukastaan ja isdstd,
jota han ei ole ndhnytkddn. Jumala lohduttakoon Sinua, rakas Is, silld
tieddn, miten olet kérsivd. Rakasta lastani. Ehkd sinun suudelmasi ta-
paavat hdnen otsallaan minun suudelmaini jdljet. Jeannesi —»

Amy, joka oli kuunnellut henked pidittden, néki tohtorin avaavan
sylinsd silmét kyynelissd kuten sind pdivini, jolloin he olivatensikerran
eldmadssddn tavanneet toisensa. Héan heittidysi ilohuudoin tohtorin syliin.
— Isoisd! Voi, miten olen onnellinen.

Montclair riensi Amy sylissddn vainajille pyhitettyyn huoneeseen,
jossa Amyn didin valokuva sai olla todistajana isoisédn ja hdnen lapsensa-
lapsen suuresta onnesta. — Kuule, isoisd, — sanoi Amy, kun he olivat
lahdosséd toisten luo, — Minun syddmeeni tunkeutui suru ja kateus silloin,
kun kuulin, ettd Dick oli sinun sukulaisesi. Mutta nyt minun kiy sdili
Dickid, — Siihen sanoi onnellinen isoisd: — En mind Dickidkdin hylkaa,

Dick noudettiin, kuten hinen #itinsd oli pyytdnyt. Kohtaus oli lii-
kuttava: diti ja poika vuodattivat runsaasti kyynelid. Sairaan viimeiset
voimat joutuivat koetukselle hidnen tehdessddn tunnustuksen pojalleen.
Mutta hin teki sen urhoollisesti, rukoillen, ettei Jumala hinen rikoksensa
tdhden rankaisisi Dickid, joka nyt oli jadvé orvolksi.

Dick on nyt kotonaan, —sanoi Montclair lohduttavasti ja vakuutta-
vasti sairaalle.

Peggy pyysi tohtorin kidttd, suuteli sitd ja lausuen vield rukoilevan
anteeksipyynnoén sammuvin sanoin ja katsein vaipui uneen, josta ei enda
herdnnyt.
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