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Sellainen harjaspdinen poika, kuudennellatcista puolivilissi.
Nuorten rikollisten rangaistuslaitoksesta hinelld oli peruja kolittu
pdd ja sanontatavat »kylld vain» ja »eikdy». Edellisen hin oli
oppinut tarkastajalta, jdlkimiisen muutamalta magdeburgilai-
selta toveriltaan, joka vankilan pihalla hinen kanssaan puita
pilkkoili.

Kerran hidn oli rangaistusaikanaan kiymissi kotcna ditidin
hautaamassa. Tamd oli kuollut kdyhédintalolla, jonne hin oli viisi
pédivdd ennen kuolemaanssa viety asunnostaan, muutamasta kau-
punginmuurin tornista, jossa ikkunoina oli ampumareijit. Sairas-
paarien puutteessa kuljetettiin hinti tuollaisilla késikirryilld, joilla
suuremmissa kaupungeissa viedddn teurastuslaitoksesta vasi-
koita lihakauppaan, se vain erotusta, ettd vasikat ovat peitetyt
vaatteella, vaan tdmén vaimon pidi ja jalat pistivit nakyvun,
jonka vuoksi kerdytyi saatoksi d4netén lapsilauma.

Kun nuori pahantekijd, santarmi vierelldin, seisoi ditinsi hau-
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dalla, oli hdn kaikkien katseiden esineeni. Ei kyyneltd tullut
hédnen silrr&&nsid. H&n ei ndyttdnyt ajattelevan kirousta, jonka
hénen d&itinsd huusi hénelle viime varkaudesta, johon hin oli
antautunut. Muuten hdn yleensi itki vain silloin, kun sai selkiinsi,
Hin ei tuntenut muita tuskia kuin mitid nélkid ja ruumiillinen ran-
gaistus tuottivat.

Aitinsd haudalla hidn taas ensikerran niki nuoremmat sisarensa,
jotka oli muutaman pdivdtyoldisen hoitoon sijoitettu. Heti,
kun hédn heiddt nidki, tunsi hdn jonkinlaista kateutta, he kun oli-
vat uusissa, puhtaissa vaatteissa, jotka oli kunnan varoilla han-
kittu. Hautauspuheesta, jonka pappi tarkotti juuri hinelle, ei
hdn ymmartidnyt mitédén.

Haut u-maalta palatessa juoksi toinen hinen sisaristaan hidnen
luokseen ja sanoi: »Aatu, kun meilld on perunamuhennosta, niin
saamme syodd niin paljon kuin haluttaa. Saatko sinidkin peruna-
muhennostar»

»Kylld vain», vastasi hdn, »kolme kertaa viikossal»

Vanhempaa, tylsdmielistd veljeddn, joka hinen poissa olonsa
aikana oli sijoitettu piirikunnan hoitolaitokseen, hidn ei kaivannut
sanallakaan.

Vankilaan paluumatkalla hidn katseli hartaalla mielihyvilld
ja turmeltuneen sydidmen ymmaérrykselld, kun viereisessi vaunu-
osastossa kaksi sotamiesti kiemaili muutaman tytén kanssa.
Kun hidnen sitten santarmin késkysti piti siirtyd istumaan toiselle
penkille selin sotamiehiin ja heiddn tytté6nsd, tarkasteli hin,
mitd oli tavarahyllyilld ja mietiskeli, mitd kaikkea hidn noista
tavaroista voisi hyodykseen kidyttdd. Silloin véldhtivdt hinen
viheridinruskeat silmidnsd. Hé&nen mieleensd mahtoi juolahtaa
joku vilpillinen ajatus. Sitten hdn katseli lattiaan vdlinpitdmatts-
ménnékéisend ja uneliaana, ja kun yo tuli, nukahti hdn. Héin niki
unta, ettd hin riisti sisariltaan heiddn uudet vaatteensa, diti tuli
kiroten hinti kohden uhaten ly6d&d, hdn tappeli ditinsi kanssa
kepisté, silloin ndkee hin tyton toisesta osastosta tekevdn hénelle
merkkejéd, hin ylos, ovesta ulos ja tyton jdlkeen. Sitten hidn taas
uneksi istuvansa vankikopissa, avaa raamatun lukeakseen kerto-
musta kauniista Susannasta, mutta avattuaan kirjan onkin se
suuri kapsdkki, joka oli hdnen pd#dnsd pdilld tavarahyllylld. Toi-
nen puolisko on kukkurillaan valkkyvid kultakimpaleita. Vapise-
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vin késin tahtoi hdn toisenkin puolen avata, kun santarmi pudis-
taa hdnet hereille.

Vankikopissaan hidn tapasi poydilld avonaisen kirjan. Se kuu-
lui kalustoon. Pappi on tdilld kdynyt, sanoi hin. Sitten katsahti
hdn kirjaan ja luki otsakirjoituksen: Lohdutus rakkaan omaisen
kuoltua. »Eiképr, naurahti hin ja siirsi kirjan syrjdian.

Sen jélkeen hidn ei koskaan ajatellut ditiddn eikd ndhnyt hidnestd
untakaan.

* *
*

Viisi viikkoa my6hemmin— joulun jo lihestyessi — hin péisi
vankilasta. Miten nyt eldd? Siitd hinelld ei ollut huolta merkkii-
kddn. Eihdn hintd pelottanut maantie kotina, ja nilkdi vastaan
hénelld oli kaksi keinoa, kerjidileminen ja varasteleminen. Ja niin
hdn katseli tulevaisuutta kylméverisesti. Mutta kun" vankilan-
johtaja annettuaan vakavan varotuksen ilmoitti hinelle, ettd
hinen piirinsd holhoojatoimikunta oli hankkinut hinelle paikan,
missd hidn saa oppia ammatin, niin oli hdn tyytyvéinen siihenkin.

Oli ollut vaivain takana sellaisten sopivien ihmisten 16ytdminen,
jotka olivat halukkaita ottamaan taloonsa pahantapaisen nuorukai-
sen. Vihdoin oli tarjcutunut muuan ratavahti, joka kaikin puolin
ndytti olevan otollinen mies. H&n asui parin kilometrin matkan
padssa kyldstd., Hinen tupansa oli kunnaalla korkean maantien ja
rautatieradan vililldi. Maantielle johti loivaa rinnettd mutkainen
polku, joka kulki ensin puutarhojen ja sitten edelleen noin sata-
sen askelta viljavainioiden vilitse. Ratapenkereelle taas, joka oli
syvéssd kallioleikkauksessa, laskeuttiin kapeita portaita.

Ratavahti sivutyéniddn harjoitti kankurinammattia. Sitd oli
nyt vapaaksi piddsseen pahantekijin opittava hdnen luonaan.

Joulukuun toisella viikolla muutamana pdivind — se oli
ensimdisid pakkaspdivid — koputettiin illallisella oltaessa rata-
vahdin tuvan ovelle.

Ratavahdin nuori vaimo avasi salvan ja huusi:i »Nytko te
jo tulette, hyvd rouva?» Sitten hidn lisisi matalalla ddnelld: »Ei
olisi niin tarvinnut kiirettd pitdd.»

»Eikép, Aatu se vain on», kuului d4ni ja roteva nuorukainen
astui muitta mutkitta tupaan. »Tdnnehdn minun pitdd tuota
niinkuin jadda.»



»Vai niin, sindko olet Aatu?» sanoi nyt ratavahti, joka oli istu-
massa penkilld péydédn takana, vaan nyt raskaasti nousi ja suuntasi
lampun tulijan kasvoihin. Fuolisot vaihtoivat keskendidn katseen.
Ratavahti laski lampun péydille, istahti entiselle paikalleen ja
katseli d4neti eteensd,

Mutta kalpea vaimo ojensi kdtti pojalle ja sanci: »Jumalan
terveeksi, Aatu. Terve tuloa meille! Ulkona on kylmi ja pimei.
Kiy istumaan tuonne penkille pdydin taakse, sinne viereen,
tuodaan heti ruokaa.n '

Silld aikaa kun vaimo oli keittiossi puuhaamassa ja mies yhiti
dédneti poytddn tuijotti, poika katseli julkein ja viekkain silmin
ympéri huonetta.

»Kas tuollahan on kangaspuut!» sanoi hdn osottaen kidellidn
kamariin, jonka ovi oli auki. Tavallinen silmi ei olisi sieltd ndhnyt
muuta kuin mustan pimeén.

»Niin on, ja huomenna alotamme, Aatami», sanoi ratavahti.

»Toimettomuus on mieluisempaa», nauroi nuorukainen silmiten
ovelle, joka juuri avautui. Ratavahdin vaimo tuli tuoden ruokaa.

Adneti istuivat he, kaikki kolme, aterialla. Joskus puolisot loivat
tutkivan katseen syontipuuhassa olevaan poikaan, ja sitten he
taas tapasivat toistensa paljon puhuvan katseen. Miehen kat-
seessa oli alakuloisuutta ja pelonsekaisuutta, vaimon katse vas-
tasi rauhoittavasti, rohkaisevasti.

Illallisen syotyd Aatami oikaisihe istumaan selkd seindin
nojaten ja ummisti silmidnsid kuin torkahtaen. Mutta nuoresta
vaimosta tuntui kuitenkin, etti poika silmiluomiensa alatse tir-
kisteli, Hin k&vi hakemassa sukankutimensa, vaan istahti niin,
ettd oli selin valoon ja poikaan.

»Mutta ethdn nde siind mitddn, Lisbeth», sanoi mies.

»Néden, minkd tarvitsenkin», vastasi vaimo ja kohotti nihté-
véksi lapsensukan, joka oli valmistumassa.

Miehen otsalta katosi kaikki varjot, koko hénen rehellinen
muotonsa oli hymyn vallassa. Kalpea vaimo hymyili hinelle vas-
taan, punastui ja kumartui ty6honsi.

Ratavahti ldhti nyt vahtipaikalleen. Pian sen jilkeen jyrisi
viimeinen juna ohitse. Té&lld aikaa vaimo meni ylos erissuojaan,
jossa tulokkaalle oli makuusija. Yhtid aikaa palasivat puolisot
sisddn. Mies pudisti hereille pojan, joka niytti nukkuvan sikeésti.



»Mene vuoteeseesi, Aatamil»

Saatuaan pojan jaloilleen ratavahti otti lampun ja sanoi: » Tulel»

Héidn vei pojan kamariin., Véikevid langanhaju tdytti pienen
huoneen. Hamppulankaa riippui katossa, vyyhti vieri vieressi.
Asetettuaan lampun varovasti lattialle sellaiselle paikalle, jonka
yldpuolella rautaisissa kattokoukuissa ei ollut lankoja riippu-
massa, nouti hidn kangaspuitten takaa loukosta tukevan pyékki-
puisen kepin ja piteli sitd himmaéstyneen pojan silmien edessé.

»Jos ihmisittdin olet, on sinulla meilld hyvi olla. Mutta jos vield
varastat, niin silloin sivaltelen sinua télld, niin ettd pane mieleesil»

Sitten hin vei kepin paikoilleen ja meni lamppuineen tupaan.

Hinen vaimonsa oli jddnyt seisomaan akkunan #ireen pi-
medssd. Nyt tuli hin pojan luo ja sanoi lempedlld &ddnellddn:
»Kuule, Aatami, me tahdomme sinulle olla isdni ja ditind ja pitdad
sinua hyvini kuin omaa lastamme., Eli asetu vastahakoiseksi!
Rupea kunnon pojaksi! Jos sinun vuoteessasi tulee kylmd, niin
ota noita sikkejd peitteen lisdksin»

Ja hidn antoi pojalle puolikymmentd uutta sikkid, jotka hin oli
ommellut miehensd kutomasta sdkkikankaasta.

Poika haristi silmidnsid seldlleen ja katsoi uutta &ditiddn kuin
peldstynyt ja himmadstynyt. Sitten vetdytyi hdnen kasvonsa iloi-
seen irvistykseen. Se kai merkitsi samaa kuin kissan kehrddminen:
hén tunsi mieltd ldmmittdvdd hyvyyttd, ja siind hetkessd katosi
hdnen raaksi jddneiltd kasvoiltaan ennen aikaa kypsyneen
ilkeyden piirre. Nyt ndkyi taas lapsenkasvot, joita olisi voinut
sanoa melkeinpd kauniiksi.

Kun ratavahti vietyddn holhokkinsa erissuojaan, taas tuli
ovelle, sanoi hdn vaimolleen: »Pelkdin, etti olemme hankkineet
heittion kotiimmew

Lisbeth huckasi, ja vdhdn ajan kuluttua sanci: »Poika parkaal
Héinelld oli huono diti. Vrj6 ollaan me hyvid hinellel»

Sitten he yhdessid nousivat makuuhuoneeseen.

£ ; *
*
Siitd oli jouduttu jo talven selkddn, ja joulu oli kynnykselld.
Aatami cli jo melkein luopunut sanoistaan »kylld vain» ja »eikdpn,
ja vankilan kolipddhén oli jo kasonnut olenkeltaista tukkaa. Hinen
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edistymistddn kangaspuitten diressi ei voinut erittiin kehua, mutta
halukas ja tottelevainen hdn oli. Héan kantoi vettd, pilkkoi puita ja
auttoi kaikissa talon toissd mestarinsa vaimoa, jolle timéi apu olikin
mieluista, kun hénelle oli vaikeaa nosteleminen ja kantaminen.

Kerran, kun poika péreksid siloi, holhcoja-didin istuessa jak-
karalla peruncita kuorimassa, alkoi hidn laulaa rivoa kulkurin
laulua, jonka hédn cli oppinut muutamalta toveriltaan Magde-
turgin vankilassa.

Nuori vaimo hypéhti jakkaraltaan ja huudahti pojalle: »Hyi,
sinua, kelvotonta pcikaa, katoa nidkyvistinil»

Poika sdikdhti, ettd syddn 16i, ja meni keittioon. Seuraavana
pdivind hidn oli siivosti tydssdin. Kolmantena pdivdnid hidn hil-
jaa vihelteli itsekseen, ja hdnen otsallaan kulmien vilissd oli syvat
rypyt, aivan kuin hén olisi miettinyt jotakin synkkdd kysymysta.
Neljintend pdivdnd hdn alkoi laulaa muuatta laulua, jonka oli
koulussa oppinut, sitd seurasi sitten toinen ja kolmas laulu ja niin
edelleen. Hénelld oli niitd loppumaton varasto. Eividt ne kaikki
juuri sopineet aikaan ja tilaisuuteen:

Kultaisesta ilta-auringosta, kaikkien ihmisten kuolemasta —
laululintujen palattua, ja muista sellaisista aiheista. Nuori vaimo
oli kuin ei olisi hdn huomannut mitédin erikoista, mutta aina kun
poika uuden laulun viritti, tuli vaimon huulille autuaallinen hymy,
ja silloin tlléin yhtyi hin lauluun soinnukkaalla &4nelldén.

Niin tuli joulunaatto. Ratavahdin tuvassa oli juuri saatu joulu-
kuusi koristetuksi. Kun mies pisti muutamaan ocksaan jiljelld
olevan kynttildnpitimen, sanoi hin vaimolleen: »Kuule, millaista-
han on tulevana joulunar»

»Se on Jumalan armossa», vastasi vaimo, ja syvd huokaus nousi
hénen rinnastaan.

Ratavahti valmistausi nyt kyldlld kidyméin, ostaakseen véhdn
hédrdnlihaa keittoon — joulupaistiksiei kannattanut ottaa, kuten he
olivat pddttineet muutamana piivdnd, kun paivillistd syodessd
tuumiskelivat juhlaruuista. Sitten hénelld oli vield muutakin asiaa,
kiytivi ystivillisen rouvan luona, joka asui kirkon luona, pienessd
talossaan ja joka oli ainoa ihminen koko kyldssi, jonka ovella oli
yokello. Eihdn voinut tietdd, miti ndind pdivinid voi tapahtua.

»Voi olla, etti en ehdi kotia viiden junalle. Vlikdytdvdn portit
olen jo sulkenut. Ole vain varcovainen laskeutuessasi portaital»
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»0Ole huoleti», sanci vaimo naurahtaen, »jalkani cvat vield
varmat. Ja Aatami on tdnddn jystinyt portaista jddn.»

»Mutta mitdhdn se hulttio mahtaa puuhata metséssi syvissi
hangessa?» sanoi vield ratavahti ja kdidntyi ldhtedkseen.

Samassa tuli poika ovelle, avopiin, 1ddhdttden ja posket heh-
kuen. N&ki, ettd oli jucssut vinhasti. Saappaanvarret olivat lah-
keitten pdilld ja lumessa yltdyleensd. Hin piteli jotakin selkidnsi
takana, ja hdnen nauravista silmistiin néki, ettd hédnelldi mahtoi
olla jotakin hyvdd. Reippaasti hin astui peremmiksi, viskasi
poydélle kuolleen jdniksen ja huudahti: »Tuossa on teille joulu-
paistil»

Lahjansaajat katselivat toisiaan &#inettomind. Vaimo vaipui
tuolille. Aatami cli mielissddn kasvatusvanhempainsa hidmmaés-
tyksestd. Mutta pian hdnen sydidmensi 16i hitdisesti. Ratavahdin
kasvot olivat tulipunaiset.

»Mistd sinulla cn tuo jénis?»

»Tapasin sen ja 16in kuoliaaksi»

»Misséd sind sen tapasit?»

»Ansasta.n

»Kenen virittima se ansa on?»

Poika tapaili vastausta.

»Aatami, sano totuusly huudahti vaimo.

»Miné sen olen virittdnytw»

»Tulel» huudahti ratavahti ja meni raskain askelin kamariin
pdin, kuten hin teki sindkin iltana, kun hidn vei holhokkinsa sinne.

Lisbeth astui hidnen tielleen.

»Yrjo, eld tee mitddn! Mind pyyddn — minun tdhteni! Muista
ettd nyt on pyhd iltal Héin on tarkottanut meille hyvdadl Vrjo,
ajattele minual» :

»Lisbeth, viisty tieltdnil» huusi mies vihasta vapisevalla dédnelld.
Vaimo sédikdhtyneend viistyi syrjddn. Mies hillitsi itsensd, ja
hdnen &#inensi kuului pelottavan rauhalliselta, kun hdn sanoi:
»Mind olen pormestarille luvannut, ettd olen ankara pojalle. Pi-
tddko minun rikkoa sanani? Tahdotko sini, ettd tuo heittié kan-
taa varastettua tavaraa minun kotiini?» Viimeisistd sanocista
uhkui taas vihaa. Kiskastuaan oven auki hédn tyonsi vapisevan
pojan kamariin. Hé&n katsoi hidneen toisella tavalla kuin tuona
ensi iltana. Kamarissa kangaspuitten sijalla oli pariskunnan vuode



8

keskelld huonetta, silli kun ylikerran tupaa ei voitu limmittia,
oli lapsivuoteen ajaksi varustettu alikerran kamari. Vuoteen vie-
ressd oli kdtky. Lankavyyhdit olivat poissa. Mutta pydkkipui-
nen keppi cli loukossa.

»¥Vrj6, eld tee sitdl Ei minun huoneessanil» huudahti vaimo,
joka oli tullut jéljessdé kamariin. Mutta raivostunut mies tydnsi
hénet ovesta.

»Minun lapseni, minun lapsenil» itki vaimo ja vaipui voimatto-
mana tuolille, kddet ristiin puristettuina sylissd. Sitten hyp&hti
hin seiscalleen, tukki korvansa ja riensi ulos. —

Se oli tehty. Kuritettu poika makasi valitellen erissuojassaan
vuoteellaan. Ratavahti kulki pitkin askelin tuvassa edestakaisin.
Vaimo seurasi hdntd huclestunein katsein.

»Se cli hidnelle terveellistd, Lisbeth», sanoi mies, »eikd hin siitid
kuole. Anna minulle vield puolimarkkaa, etti ostan pojalle kau-
niin laulukirjan, koska hin niin mielelldin laulaa.»

Vaimo antoi hinelle rahan.

»Oletko vield, Lisbeth, minulle vihainen?»

Vaimo pudisti pddtddn. »En ollut sinulle vihainen, mieleni on
vain surullinen»

»Palattuani olet taas iloinen, ja sitten jakelemme joululah-
jojan»

Mies suuteli vaimoaan, otti jiniksen poydiltd ja astui ovesta.

Viéhidn sen jdlkeen Aatami hiipi rappusia alas erissuojastaan.
Oli jo hdmd&r4d. Jotakin petoeldimen kaltaista oli pojassa, kun hin
kuunteli tuvan edustalla. Hiénen silménsi loistivat. Ulko-ovi oli
raollaan. Hé&n hiipi kiireesti talon ympdri, alas portaita radalle ja
yli kiskojen. Sitten palasi hdn takaisin kantaen jotakin raskasta
késissddn. Se oli suuri kivi. Hidn asetti sen huolellisesti korkeit-
ten portaitten pykildlle, puolivdliin portaita. Sitten hin taas
hiipi alas ja sukelsi kallioseindn mustimpaan varjoon.

Kallio-uomassa oli jo musta y&é. Alkoi tuulla ja tuulen mukana
tuli lunta. Viliin humisi kuuset sielld korkealla, viliin syoksyi
myrsky alhaalle syvyyteen ja ulvoi kallion seinissd. Kyldstd kuului
kirkonkellojen s-ittoa, vaan heikosti kuin etdisyyksien takaa.

Nyt menevét lapset kirkkoon ja laulavat joululauluja, tuumi
poika itsekseen, — nyt pian juna tulee.

Kuului vihellys. Kirkas ddni vérisi kuin valittava hidtdhuuto
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myrskytuulessa, jonka mukana se kulkeutui kauas ja taas edel-
leen. Jo kuului junan jyrind, ja ylh&dilld kalliolla olevan tuvan ovi
kdvi. Askeleet lihestyivdt. Nyt on ratavahti leikkauksen reu-
nalla, nyt laskeutuu h&n portaita, ensimiinen, toinen, kolmas
pykdld — — ja nyt —

Parahtava huudahdus. Mutta mitd? — Eihédn se cllut miehen
huutoa! Pojan syddn pysdhtyi. Jyrindd, — kova kolahdus, —
hiljaista vaikercimista: »Aatami, sindké sen teit?» Sen enempii
hidn ei kuullut. Kallioitten vilin tdytti jyry ja jyske. Kaksi hir-
vedtd soihtua sdkendiden valoa syGksyi hdnen péilleen, ja kallio-
seindt tdrisivdt aivan kuin ne olisivat tahtoneet ravistella hidnti.
Nyt se oli chi. Hén avasi silménséd, jotka hén oli kauhistuksissaan
ummistanut. Kolmen askeleen pddssi ndki hidn ratavahdin vai-
mon seisovan vahtipaikallal Huomaamatta vaimo kaanty1 ja nousi
hitaasti ja voihkien portaita.

Poika viipyi vield hyvin aikaa, sitten hdn meni taloon.

Hetken aikaa seisoi hdn tuvan oven takana kisi oven kahvassa,
ja syddn 16i. Sitten rohkaisi hdn mielensd ja astui sisddn, Péydilla
paloi lamppu, sen vieressd oli sukankudin ja vesikuppi sekd pyy-
hinriepu, arvatenkin veritahran pesemistid varten, joka oli jdanyt
jéniksestd valkoiseksi puhdistetulle poydinkannelle. Ratavahdin
vaimo ei ollut tuvassa. Aatami asteli kolisten ja viheltden ikkunan
luo ja katseli mustaan yohén. Sitten hdn yhtdkkiid sen keskeytti
ja hiipi varpaillaan kamarin ovelle ja kuunteli. Hin arveli, ettd
sieltd pitdisi kuulua hengitys, vaan ei hdnen korvaansa ottanut
mitddn. Sitten hin sieppasi almanakan seindltd ja istahti penkille.
Hén avasi ja luki, mitd eteen sattui, kertomusta pyhdstd Kristo-
ferista. Péistydidn sivun loppuun, jiatti hidn kddntdmittd lehted
ja selaili almanakkaa taaksepdin. Sitten huomasi hin, ettd kaksi
viime viikkoa joulukuun lehdestd oli pyyhkimdittd. Haki poytd-
laatikosta mustepullon ja kynidn ja veti kaksi paksua ristiviivaa
kahdelle viikolle ja sitten nyt alkaneesta viikosta viivaili hin kun-
kin pidivdn erikseen, timdnkin pdivdn, niin ettd kyni pysdhtyi
vasta punaisen vériseen joulupdivdidn. Keskelld kaikkea hdn tart-
tui kddelld kurkkuunsa. Mikd sieltd tunki rinnasta ylgspdin niin,
etti melkein tukehdutti? Hé#n pani almanakan, mustepullon ja
kyndn paikoilleen ja meni ulos pimeddn. Keittién oven takana
hén seisoi kuunnellen, sitten kopahutti hin pidinsi oven pihti-



10

pieleen ja huusi: »Hei vain, onpa pimes! T&illd kallonsa ajaa
puhkil»

Ei vastausta. Héin avasi oven. Keittidssi oli pimed. Avonai-
sessa liedessd hehkui sammuvan tulen hiillos.

Hénen halutti pois talosta. Raivoisa lumipyry tahtci mel-
kein tukehduttaa. Hé&n meni rataportaille ja laskeutui radalle.
Rinteen peitti lumivaippa, jonka hdmérdssi hohteessa pimedni
yond kaikki ndytti epidmiiriiseltd ja sekavalta. Jonkun tcisen
olisi ollut pakko kulkea varovasti tunnustelemalla ja hapuilemalla,
mutta Aatamilla oli entisiltd varkausretkiltdin yoéhén tottunut
silmd, ja tdssid hin liikkui suletuin silmin tdydelli varmuudella.
Hén luki porraspykéldt. Tidmé& oli se porras. Tuossa oli kivi.
Ratavahdin vaimo on astunut kivelle, se on ldhtenyt vierimdin
alas ja hin itse sen jéljessd. Aatami lakasi kddellddn lumen pyké-
1altéd ja tuijotti mustaa maata. Sitten hidnestid tuntui kuin olisi
taas tullut jyristen tuo tulisilmi, ja kuin kallioseind taas térisisi
ja tahtoisi hdnet viskata syvyyteen. Kisin kouristellen lunta hin
konttaamalla nousi portaita ja syéksyi taloon, sisdlle tupaan ja
taas kamarin ovelle. Héinestd tuntui, ettd hdnen tidytyi saada
kuulla jotakin hinestd, joka yksin kaikista ihmisistéd oli ollut hyvi
hénelle, ja jolle hdn oli tehnyt pahaa. Mutta kamarissa oli kuole-
man hiljaisuus. Silloin syéksyi hdn epidtoiven ahdistamana taas
ulos ja aivan kuin apua hakemaan hin meni kylidntielle péin.
Tuolla tuli lyhty tdnne: »Siind hidn on.»

Aatami juoksi ratavahtia vastaan. Tadmén vieressd astua tepas-
teli reippaasti vanha vaimoihminen, kummallisesti kaapupiéhi-
neelld ja huiveilla pukea turjostettu.

»Sindko se olet Aatu?» sanci mies lempedlld ddnelld ja sitten
lisdsi peldstyneend: »Mitd nyt? Miten on vaimconi? Onko jotakin
tapahtunut?»

»Ei — en mind tiedd — hén on kamarissa.»

Mies riensi niin kiireesti kuin voi ylos miked, nainen tepasteli
hédnen jiljessiddn puhkien.

Hetken kuluttua oli valoa ja liikettd talcn kaikissa huoneissa.
Aatami seisoi vavisten ikkunan takana. Hin ei uskaltanut mennid
sisille, ja kun han kuuli nimeddn huudettavan, lyyhistyi hdn ko-
koon. »Hé&n on sanonut miehelleen, joka nyt minut pieksdd kuo-
liaaksi», kuiskasi hin itsekseen ja vapisi entistd enemmain,
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Sitten avautui ikkunaluukku, ja ratavahti katseli ulos.
»Oletko sielld, AatuP» sanoi hén ystivillisesti. »Tulehan toki
sisddn, joulukuusi cn sytytettyn»

»Hin ei olekaan kertonut miehelleen», kuiskasi poika, ja sil-
miin tuppasi kyynelii. )

Tupaan tultuaan niki hdn ﬁﬁydéillé joulukuusen. Niytti hyvin
kodikkaalta ja joulunomaiselta. Poika tdhysteli kamariin péiin.
Ovi oli auki, ja vucteelta voi hyvin ndhdi tupaan péydan luc.

»Vaimoni on tahtonut ndin», sanoi mies, joka levottomana oli
tuijottanut muuatta palavaa kynttildd, »toimitamme joululah-
jain jakamisen, ja hdn tahtoi sitd ennen nidhdi joulukuusen syty-
tettynd» Sitten hidn k&intyi poikaan pdin: »Katschan, Aatu,
tdmi on sinulle. Toin sinulle tdméin laulukirjan, kun sind niin
mielelldsi laulat. Péydin alla on kulho, jossa on pihkinditid, ome-
noita ja kuivatuita luumuja, sielid saat ottaa niin usein kuin sinun
haluttaa. Ja hunajaleipd ja rinkelit ovat sinulle. Ja timéin lim-
poisen lakin on vaimoni sinulle kutonut, sen voit vetdid korvien
ylikin, Ja tdssid on sukatkin. Ja sitten hin kiski sanoa sinulle,
ettd eld koskaan unoluta tdtd paivdd.n

Poika ei kyennyt sanomaan sanaakaan. Vapisevin kisin tart-
tui hdn lakkiin ja sukkiin, katseli niitd ulchtaalta, silmit kyyne-
lissd loistaen. Sitten kddntyi hdn cveen piin, vaan ei cllut hinelld
rohkeutta katsca kamariin. Hin el vcinut endi hillitd mieltdin.
Syoksyi ovesta jattden laulukirjan, hunajakakun, rinkelit ja omena-
kulhon. Ja sielld ulkona hin alkoi itked niin katkerasti, ettei kos-
kaan ennen. Ylh&aalld erissuojassaan heittdysi hdn pimedssd vuo-
teelleen, viskattuaan patjan alleen ja vetden sikkeji peitteekseen.
Lakki oli pdissi korvia ja silmid mydten, sukat hidn oli vetinyt
kisiinsd ja hdn vetisteli hiljalleen katumuksekseen ja mielihyvikseen.

»Aatul» kuului taas hédnen mestarinsa d4ni, ja samassa avautui
ovikin. »Tule joutuin tédnnel»

Siind hetkessd hdn oli ulkena. Ratavartija odotti hdntéd puoli-
tiessd, lyhty kéddessd. Hé&n cli synkdn ndkdéinen.

»Aatu, tieddtko, missd asuu 1ddkidri kaupungissarn»

»Kylld vainly — Hin oli usein kdynyt tohtorin rouvalta ker-
jédméssd. Ja oli hdn kerran sieltd varastanutkin, pdillystakin.

»Mene sinne ja tuo hdnet tdnne! Niin pian kuin suinkin. Jollei
hén pian tule, niin on mydh&istil»
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Hénelta katkesi ddni. Sitten jatkoi hdn: »Minun pitdd luoda
lunta. Rataucman edessi on huono tuulensuojus, sinne ajautuu
lunta kiskoille. On tyotd koko yoéksi, sen vuoksi en voi mini lih-
ted. Aatami, eld ole minulle vihassa timin piiviisestd! Juokse,
minkd voitl»

Silld aikaa kun ratavahti puhui, poika riisui saappaansa, pani
uudet sukat jalkaan ja sitten saappaat. uudelleen. Hin oli valmis
ldhtemddn.

»Antakaa, mestari, minulle toinen Iyhtynne», sanoi poika,
»ja kirjoittakaa pieni lippu. Jos ei tohtori ole kotcna .. .»

»Niin, ota tdmdi lyhty se ei sammu, olipa millainen myrsky
hyvinsidl» Sitten hin kirjoitti kamarissa muutamia sanoja jolle-
kin k#drepaperipalaselle. Aatami laski kokoon paperilipun kiirien
sen nendliinaansa ja kiiruhti matkaan.

Muutamilla loikkauksilla oli hdn maantielld ja tuulen tyénti-
maéni kiiruhti edelleen. Tuisku tdytti disen ilman valkoisella lumi-
hoytéleitten rydpyilld, sokaisten silmét vield enemmin kuin pal-
jas pimeys ja estden nikemdstd jalkoihinsakaan lumikentin valai-
sevaa pintaa. Mutta ihmeteltivdlli varmuudella poika juoksi
tietd edelleen. Héinestd oli hauskaa, ettd lunta oli paksulta, kun
hinelld oli hyvidt, limpéiset sukat. Ja pidtd ldmmitti ponnis-
tellessa uusi lakki ja mielessi liikkuvat ajatukset.

»Nyt pitid minusta tulla kelpo kankuri, ja mini kudon hénelle
poytidliinan, niin suuren kuin alttariliina, sitten lakanavaatetta,
valkcista ja pehmoista kuin tuore lumi, ja sitten ruokaliinoja,
kolme tusinaa, paljon kauniimpia kuin ne, jotka mini sieppasin
Ankerin isdnnin pihalta kuivauksilta. Ja varastaa mind en endd
aio, en totisesti. Ja sitten kun mini olen kankurimestari ja Magde-
burgin Roopertti tulee minulta kerjidmdiin, niin sanon hénelle:
»Etko sind hidped, senkin resuteini, ettet tuota paremmaksi ole
padssyt, enkid anna hinelle mitddn, tahi annan enintdin vanhan
saapasparin, joita en en#id itse voi pitdd, koska olen ylen
ylpedy»

Téllaista itsekseen puhellen hidn tuli kaupunkiin. Kaduilla ei
nikynyt ristinsielua. Katulyhdyissi liekki lepatti tuulessa. L&&-
kirin talon ovella olevaa yokelloa soitti hdn ocikein kelpolailla, ja
muutaman minuutin kuluttua seisoi hdn etehisessid palvelustytén
edesséi. :
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»Mind olen tullut noutamaan herra tohtoria. Héinen pitiisi
heti 1dhted, on vilttimaton tarvel»

»Tohtori ei cle kotona.»

»Missd hin on?»

»Hén cn Fischtachissa, ja kun hédn tulee kotiin, niin vietimme
joulun attoa.x

Fischtachin kyld oli sielld piin, jesta poika oli tullut. Tie
sinne poikkesi noin puolentunnin matkan pddssi kaupungista
siltd sivutieltd, jonka ldheisyydessd ratavahti asui.

Palvelustyttd ndytti pitdvdn pitempdd keskustelua tarpeet-
tomana ja meni keittioon. Samassa avautui muuan ovi, josta
pilkisti esiin nucri kiharainen pdi. .

»Filippine, kdskek#dd mies odotushuoneeseen, mini tahdon itse
hédnen kanssaan puhella.»

»Ja kuka puhdistaa lattian?» mutisi Filippine. »En ainakaan
mind rupea. Huomenna on joulupyhd, ja tdnd iltana on meidin
Vapahtajamme syntynyt. Silloin en luutaan tartu. Ladkéreilld
eikd kenelldkddn heikédldiselld ole uskontoa! — Ulos rappusille
pudistelemaan lumi pois. No niin! Ja saappaista mydsl»

Aatami astui sitten limpdiseen huoneeseen ja sai rouvalta
kuulla saman, mitd palvelustytté oli kertonut. iz

»Onko sitten vdlttdmitontd mieheni vield tdndédn tulla sinne?»
kysyi rouva.

Aatami aukoi neniliinansa ja nidytti nuorelle rouvalle paperi-
lippua. Rouva silmési siihen.

»Niin, vilttimatontd nidkyy olevan», sanoi hin sitten. »Sind
- voit td4ll4 odottaa tchtoria ja sitten mennd hinen kanssaan. Onko
se vaimo sinun ditisir»

»0n.»

»Sind olet kovasti jucssut, kun olet niin palavissasi tédllaisella
ilmallal» Ja rouva huusi ovelta: »Filippine, tuokaa lasi limminti
viinid heti, kun saatte lammitetyksi»

»Vieldko sitdkin!» mutisi palvelustytts. »Mitd tuollaisesta ante-
liaisuudesta cn hyétydl» Paljokchan tchteri saa tuostakin yolli-
sestd matkastaan? Ei edes kyytirahojaanl

Aatami cli itsekseen miettinyt asiaa: Tienhaarasta tdnne
menee tohtorilla kymmenen minuuttia, sitten takaisin neljin-
nestunti, kun on vastatuuli. Kotona hin ensin juo ldmminté
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viinid, siihen kuluu viisi minuuttia. Mind voin vcittaa puoli-
tuntia.

»Mind en veisi oikein odottaa», sanoi hin rouvalle. »Menen
herra tohtoria vastaan.» Ja hidn veti lakin korvilleen. »Miti tietd
herra t htori kulkee, vanhaa vai uuttar»

»En tiedd sitd varmasti», vastasi rouva.

»Herra tohtori kulkee aina vain uutta tietd», puuttui puhee-
seen Filippine keittiosté.

»Milld ajoneuvoilla hin on matkassa?

»Hé&n on Ankerin isdnnin hevosella.»

»No, Ankerin kulkusen dinen mini tunnen jo kaukaa», sanoi
Aatami ja hymyili. Olihan hin vuosi sitten pari kulkusta siepan-
nut Ankerin isdnnidn hihnoista.

»En tiedd, onko tohtorilla tarpeelliset ldikirinaseensa muka-
naan», sanoi rcuva.

»Kylld tohtorilla on aselaukku mukanaan», huusi palvelustytto.

»Jos et tahdo odottaa, niin Jumalan haltuun. Onnea ja pi-
kaista parantumista toivotan d&idillesii — Filippine, niytd tulta
rappusissa.n

Laskeutuessaan rappusia Aatami huomasi, ettd hin oli visyk-
sissd. Han luki rappusten pykéldt ja seisahtui viidennelle. »Vii-
dennelle asetin mind sen kiven», sanoi hidn itsekseen ja piteli
kiinni kdsipuusta. Sitten k&intyi hdn takaisin. »Neiti, onko
minun — minun &itini tila hyvin huono? Hin tunsi suurta kun-
nioitusta tohtorin palvelustyttéd kohtaan ja uskci hdnen olevan
taitavan kaikissa lddketieteellisissd asioissa.

Filippine kohautti olkapiitddn. Sitten hi#n uteliaana tuli
Aatamin luo. »Ndytdhdn minulle sitd paperilippua»

Aatami aukoi taas nenéliinansa. Hé&n ei uskaltanut itse lukea,
mitd lipussa oli. Filippine luki: »Neljds vahtitupa Mettlingeniin
pédin. Minun vaimoni on —» Filippine lausui jonkunlaisen epi-
selvdn huudahduksen didnen, josta ei oikein tiennyt oliko se sii-
kdhdyksen 44ntd vai naurunpurskahdus. »0i, oi, paha juttu!
Jumala minua siitd varjelkoon! Juokse, minkid voitl»

Ilma oli yhd yltynyt kauheammaksi. Myrsky ulvoi kaduilla
ja katoilta putoili kattokivid. Lunta oli paksulta ja yhid paksum-
malta sitd tupruutti. Viimeisen talon, muutaman ravintolan
porttikdytdvidssd Aatami sytytti lyhtynsd, jota hin ei tihin asti
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ollut tarvinnut, ja sitten ldhti poika parka taipaleelle, jossa ei
liikkunut ihmissielua.

Kulku ei kdynyt endid nopeasti. Pii ja rinta puskivat myrsky-
tuulta vastaan, ja jalat seurasivat jdljessd askel askeleelta. Miel-
lyttdvdn limmén tunne katosi. P&&4td kuumensi, vaan selkdi
jdéti, takki oli huurteessa, jalkoja paleli, ja tuntuivat ne raskailta.

Hén oli palvelustytén neuvon mukaan ldhtenyt uutta tietd,
tullessaan oli hin kulkenut vanhaa. Akkii tuli hinelle mieleen,
ettd vanhaa tietd on suojaisempi kulkea, ja ettd tohtori ehka sitd
palaakin. Héin lyyhistyi kokoon kauhistuneena, kun timi hinestd
nyt oli pdivanselvdd. Hinen oli endd mahdoton ottaa askelta-
kaan eteenpidin. H&n kourasi lunta ja paineli silld hehkuvia huu-
liaan ja tunnotonta otsaansa, ja hiljainen huokaus, joka kohosi
hédnen rinnastaan, oli rukcus, sellainen, ettei koskaan hidédn syvyy-
destd kohonnut rukous huutavammin ole kolkuttanut sen sydédnta,
joka ndkee yksindisen ja sdélii hdnen kurjuuttaan.

Aatamin suunnitelma oli tehty. Uusi ja vanha tie kulkivat
yhtdsuuntaisesti vdhin matkan p#idssi tcisistaan. Niiden vililld
oli ensin ratapenger ja sitten syvduomainen puro. Aatami oli
ollut katselemassa, kun kesdlld rakennettiin muuri joen vesi-
rajasta alkaen pystysuoraan ratapenkereeseen saakka. Téaltd
muurilta cli mahdcton alas pddstid. Ja purossa, joka toisin pai-
koin oli virtavampi kuin toisin, oli kovimmillakin pakkasilmoilla
pitkid sulapaikkoja. N&in ollen oli varsin epidvarmaa puron yli
pddsy. Mutta Aatami oli ennen lukemattomat kerrat hypinnyt
puron yli rannalta toiselle. Ehk& nytkin onnistuisi.

Hin poikkesi tieltd. Myrsky oli laantunut, mutta sitd tiuvhempi
oli lumisade. Lyhty, joka oli kiinnitetty hdnen rintaansa, muo-
dosti hdnen eteensd maahan kirkkaasti valaistun kolmion, jonka
korkeusviiva lyhdystd, kolmion huipusta, oli noin viisitoista as-
kelta. Aatami ndki edessddn rautatien penkereen. Ensin hdn vajosi
nivusiaan myéten lumeen. Siinid oli maantienoja. Hin teki tyotd
késin ja jaloin padistikseen siitd. Nyt hdn oli ojan toisella puolen.
Hin tunnusteli maata jaloillaan. Tissd ovat kiskot, ensimdinen,
toinen raide. Nyt hin cli rannalla. Hin kuunteli Eiké ajeta
reelld tuolla kaukana? Totisesti, Ankerin isdnndn kulkunen. Sen
olisi Aatami tuntenut satojen joukosta. Mitds nyt tehdd? —
Jaadako tdlle puolen? — Varmaankin sinne tielle ndkevédt hdnen
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lyhtynsd. Mutta tohtori luulee hdntd ratavahdiksi, joka on tar-
kastamassa tieosaansa. Huutaako? Héin koetti d4dntddn. Héinen
ddnensd oli kdhed ja visymyksestd heikko. Mahdotonta cli sen
kuulua. — Viskaisiko hédn lyhtynsid puron yli? Mutta se voi sam-
mua hankeen tahi sirkyid patsaskiveen. Vai oliko hdnen uskal-
lettava yli? Hé&nen lyhtynsi kirkkaassa valossa oli puren uoma
musta ja pimed. Vaikka hdn miten olisi kddntinyt ja vdintdnyt
valoa, ei ainoakaan sdde piddssyt vedenpintaan saakka. Oliko
jditd vai vettd, ei voinut tietdd. Ei ollut muuta neuvca jiljelld
kuin hypata.

Aatami koetti tdhystelld toista rantaa. Hin tiesi, ettd tien-
vierelld oli patsaskivid kolmen askeleen vilimatkalla tcisistaan
aitauksena estimissi ajoneuvoja vierimisti puroon. Mutta lumi-
sade esti ndkemadstd toista rantaa. Aatami sulki silménsi, jinnitti
kaikki vcimansa ja hyppési.

Kauhean iskun sai hdn polveensa, toisen kasveihinsa, hidn oli
hypéti karahuttanut muuatta patsaskivei vasten. Hin tarttui
kiinni, vaan ei saanut kisiinsi kuin lunta, ja suistui puroon. Pu-
tous ei ollut ylen korkea, ja maatessaan jdityneen puron lumi-
peitteiselld kannella, ei hdn tuntenut kipua. Hé&net valtasi vas-
tustamaton halu jidddd makaamaan ja levdhtimiin. Mutta hin
kuuli kulkusen lihestyvdn ldhestymistidn. H&n kiinteli oivaa
lyhtydédn joka tahclle, mutta hin n#ki synkistd varjoista dyriilld,
ettd hidnen lyhtynsid valoa ei nihdi tielle asti. »Mini itse en sinne
ikind pddse, mutta sind sinne pididset, ja sitten mind nukunl» Hén
nousi jaloilleen. Oikea jalka coli hervoton. Hén ryomi jyrkkdid
rinnettd ylos, kantaen ja kiskoen ylos itseddn kisin pensaista ja
mittdistd, joita tapasi kaivamalla lumen alta. Hinen késivar-
tensa vapisivat. »Vield silminrdpidys», sanoi hin, »sitten riittdim
Nyt hdn vei jo yltdsd tielle. Hin tunsi kddelli kiven syrjin, jota
vasten hdn oli hypidnnyt. Vasemmalla k&dellddn piteli hin muu-
tamasta oksasta, joka riippui alas, oikealla hidn kaivoi povestaan
nendliinan, johon paperilippu oli kéiritty, ja kurotti sen tielle,
Citten irrotti hidn lyhdyn ja asetti sen neniliinamytyn viereen.
Siind se nyt oli ja heitti kirkkaan valonsa tielle. Autuaallinen
hymy, jollaista ei kukaan muu ole nihnyt kuin Jumalan enkeli,
kirkasti hidnen veriset kasvonsa. Sitten liukui hin &dinettomini
syvyyteen. — —
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»Tuolla alhaalla on lAmmin, sinne mennd&n», humisivat lumi-
hiutaleet tcisilleen ja syoksyivdt syvyyteen. Toiset putoilivat
pojan huulien viliin ja sulivat hampaille, toiset kasaantuivat
syddmen ympérille. »Hénen on kylmi, me limmitimme hinti.
Hén tahtoo ndhdi unta didistdi&n, me peittelemme hénet», kuis-
kailivat he ja kutsuivat toisia hiutaleita, sisaria ja veljid siihen.
Védhdn ajan kuluttua eivdt hiutaleet enii sulaneetkaan hinen
hampailleen. Ja kun pédivd sarasti, huusivat viimeksi tulleet:
»Nyt on kyllin, me olemme pitineet huolen.»

Taas Ankerin reelld ajettiin tietd. Pysidytettiin tdlli kohtaa.

»Tuossa se oli Iyhty tielld. Kukahan sen siihen oli asettanutf»

»fe on ollut Kristus-lapsi», sanoi Ankerin vanha renki.

» Niin, enkeli se on varmaan ollut», sanoi tohtori, »sill jos olisin
neljinnestuntia mydéhemmin tullut, niin &iti ja lapsi olisi men-
nyttd. — Mutta mihinkd lienee poika joutunut?i»

Héan nrusi reestd ja tarkasti seutua. Hén katseli puron uomaan-
kin. Mutta lumihiutaleet olivat pitineet hyvidn huolen. Korppi
kohosi uomasta ja lensi raskain siivin muutamia askelia ulom-
maksi. Sitten katseli se miehid ja raakkui. Mutta kaukaa kuului
kirkcnkellojen kutsu joulujuhlaan.

Rauha maassa.
Kirjoittanut

Adolf Schmitthenner.

On pieni kyld, joka on niin kaukana muusta maailmasta, ettd
hyvit ja huonot tiedot saapuvat sinne kahta kuukautta mydhem-
min kuin mihin muuhun Saksanmaan kolkkaan tahansa. Niinpd
tapahtui, etti joulun aikana vuonna 1648 samasessa kyldssd ei
vield cllut tietoa siitd, ettd kolmikymmenvuotisen sodan kur-
juus oli loppunut, ettd rauha oli isinmaassa. Ja kuitenkin herrat
valtain edustajat Mynsterissi ja Osnabryckissi jo syyskuun 25
p:néd olivat suurilla juhlamenocilla panneet rauhansopimukseen vii-
meisen suuren pisteen. Kylld heti Martin messun (joulukuun 11 p.)
jilkeen oli tullut muuan kulkeva silli ja kertonut majatalossa,
ettd valtakunnassa on rauha, vakuuttaen itse ndhneensd sielld
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joen alajuoksul'a, valtatielli talonpoikain kuljettavan sikojaan
markkinoille, mutta kukaan ei uskonut sillin puhetta. Joku
haki vanhan koulumestarin. Tdmé& tunnusteli vierasta kaiken-
moisilla kysymyksilld. Kun silli kertoi clleensa myoskin Paduan
yliopistcssa, ja ettd sielld nyt pistomiekkaa kannetaan takin lie-
peitten alla, niin koulumestari sanci toisten korvaan: »Elk&i
uskoko, hdn on latinalainen» Ja vidhilld ettei matkamies saanut
rauhansanomistaan selkdsaunaa.

Niin luulivat he olevansa keskelld sotaa. Kenelld oli pellolla
tahi metsidssd toimitettavaa, otti hyvidn toverin mukaansa.
N&améi vuorotellen kanteoivat pyssyéd, ja ennenkuin kivivit tyéhon,
tarkastivat ympéristén, ja silld aikaa kun toinen puuta hakkasi
tahi kynti, toinen seisoi vahtia. Muutama kerta oli ndhty aseelli-
sia: ne karkotettiin ampumalla. Ei ollut tietoa siitd, clivatko
ndmi pakoretkelli olevia sotilaita vai rosvojoukkoa. Joka sun-
nuntai pappi liitti yleiseen kirkkorukoukseen erikoizen rukouk-
sen jalosta rauhasta, ja melkein joka tcinen kerta laulatti hin
mielivirttddn: »0i Herra kaikkivaltias, armahda nyt meitd». Héin
oli menettinyt didnensi, kun kroatilaiset clivat hinelle antaneet
ruotsalaisen ryypyn - kiehuvassa vedessi. Mutta Lkuitenkin
toimitti hdn virkansa, ja lampaat ymmarsivdt paimentaan, ja he
voivat kaikki olla lihelld hdntd. Sota, rutto ja nidlkid olivat har-
ventaneet lauman.

Niin oli tullut joulunaatto. Ei kukaan endi ajatellutkaan
latinalaisen rauhansanomaa. Mutta yksi naissielu ei ollut sitd
unochuttanut. Se oli yévartian vanha &iti. H&n oli viisi vuotta
sitten tehnyt pahan valan. Se hidnen omaatuntoaan nyt kalvoi,
silld hdn oli kuolinvuoteellaan. Muutamana talvipdivdnid, kun
oli tuotu kuolleena kotia hidnen miehensd, jonka ratsumiehet ohi
ratsastaessaan olivat ylimielisyyksissddan ampuneet hinen
istuessaan kaadetun puun rungolla mutustelemassa leipd&nsi.
Silloin vaimo oli kironnut Herraa Jumalaa, joka antoi tapahtua
tdllaisia kauheita julmuuksia,ja hdn oli vannonut, ettei hin mene
herranehtoolliselle niin kauan kuin sotaa kestdd. Nyt makasi
hdn vuoteen omana ja tiesi, ettd hidnen kuolemansa hetki oli
tulossa, ja halusi hartaasti pyhddehtoollista. Mutta kun pappi
kehotti hdntd tyydyttdmé&in halunsa, silld hdnen valansa cli ollut
jumalatcn, niin vaumo kdédntyi seinddn pdin eikd vastannut mitdan.
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Tén&ddn hin heittelehti levottomana vuoteessaan. VYski vai-
vasi hdntéd, ja vield muukin. »Minun autuas isdni on joulupdivani
kuollut», sanci hén aamulla. Vidhidn ajan kuluttua huokasi hin.

»Mik& teitd vaivaa, diti?» kysyi hdnen poikansa rientden vuo-
teen luo.

»Onhan sitd kumminkin kristitty ihminen!» kuiskasi hén.

»Huomenna on herranehtoollinen seurakunnalle», sanoi taas
poika, »ettekd tekin, &iti, haluar»

Tidmdi silloin kiihkedlld &didnelld kysyi: »Onko rauha maassa?»
Yovartia pudisti surullisena pdidtddn: »Me emme eld niin kauan
diti, ette te enkd mind.» Ja hdn meni ulos.

Sillloin tuli vuoteen luo vanhuksen pojanpoika, puunpituinen
nuorukainen. Hé&n oli istunut uunin takana vuoleskellen paretti.
»Mind menen kaupunkiin, isoditi, ja tiedustelen, onko sota vai
rauha. Huomenna varhain olen mini jo takaisin»

» Niin, mene», kuiskasi sairas kiihkeiselld kiireelld. »Mene, ennen
kuin isési tulee, muuten hin ei sithen suostu.»

»Keneltd cn minun kysyttidvi, isoditi?»

»Portin tornissa asuu cikeudenpalvelija. Hé&nen vaimonsa on
minun ristitytténi. Kysy héneltd, hin tietdd. Hin on saanut
minulta hopeisen suolakupin hédlahjaksi. Se on hidnen annettava
sinulle merkiksi, jos on totta, ettd rauha on maassa. Mene, ota
isdsi keihds, susi —»

Mutta nucrukainen ei endd kuullut. Héan kiiruhti jo vuorta
alas metsdrotkoon.

Kuuden tunnin matka oli kaupunkiin. Tie sinne kulki yli
asumattomien kankaitten ja synkkien metsien l4dpi, ohi poltet-
tujen myllyjen ja autioiksi jddneiden kylien, sitten laskeusi
se leveddn, avconaiseen laaksoon, jossa suuren virran varrella
oli maantie ja kaupungeita. Metsissi ja kankailla juoksenteli
susia, ja laaksossa kuljeksi vurnna vuotuissaan punasulkaisia tahi
kypérilld varustettuja murhamiesjoukkoja, rosvoja ja sotilaita.

Sen pdivdd makasi vanhus rauhallisesti. Kun hinen poikansa
— talossa kun ei ollut endid naisvidked — keitti piivéllisruokaa,
kysyi hdn: »Minnehdn se poika on mennyt?» Mutta hin enemméin
puheli itsekseen kuin kysyédkseen &idiltddn, ja tdmi oli dineti.
Ilta pimeni. Mies katseli huolestuneena tallit ja riihet, tdhysteli
kyldntielle ja palasi d4netttoménd tupaan. Hén istahti uuninpan-
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kolle. Tuli pimed. Aiti huokasi. »Tahdotteko mitid?» kysyi hinen
poikansa pankolta.

»Hin cn kaupungissa», valitteli sairas.

»Poikakor» huudahti teoinen kauhistuneena.

»Hin on kysymadissid, onko rauha maassa.»

»Aiti», huusi hdnen poikansa, »teidén tilillenne tulee, jos mene-
tdn hédnet»

Sairas mutisi jotakin, josta ei saanut selvdi. Hénen hampaansa
loivit loukkua. Molemmat olivat d#neti. Tuli tdysiyé tupaan.
Ainoastaan kissan silmét loistivat uunin alta.

Kun crionin t#dhtisiker6 paistoi rithen katon yli, nousi mies,
otti torven seindltd ja l1dhti ddneti tuvasta. Kissa juoksi hinen
jiljessddn ovelle asti, sitten hyppdsi se ikkunalaudalle. Mutta
ikkunasta puhalsi kylmdd. Parilla loikkauksella se cli taas uunin
lucna, paneutui entiselle paikalleen, ja sen silmit loistivat kuole-
van vuoteelle.

Orion nousi yhd korkeammalle, ja sen tdhdet katselivat metsé-
rotkoon, joka oli juuri kyldn alapuclella. Susirotko cli sen nimeni,
ja kyléldiset tiesivdt, minkd vuoksi silld oli sellainen nimi. T&htien
valo tunkeutui alas kapean, synkdn rotkon pohjalle. Sielld oli
mustana, melkein lilkkumattomana kasana ihminen ja eldin tais-
telussa eldméistd ja kuolemasta. Rotkon tien yldpuolella seisoi
yovartia ja tuijotti sinne alas. Mutta katse kulki yli kasan,
ja taistelu oli ddnetdén, kamppailevien lddhattivd hengitys vai-
ventui ennenkuin se ilmanpuuskan mukana ehti ylés. Samassa
kun isd kddntyi kylidlle, kohosi rotkon syvyydestd harhaileva katse
vilkkuvaan tdhtivaloon, ja taivaanvoimalla iskihe kuin voittoisa
salama didrettomyyteen syddmen huuto: »Herra Jumala, minun
laytyy auttaa isoditi ehtoollisellel»

Vovartia verkalleen nousi hautausmaan kummulle. Sielti oli
laajin nékéala ympériinsd. Héin tdhysteli lumettomaan seutuun,
pysdhdytti katseensa hetkeksi tummiin kuusiin, jotka peittivit
Susirotkon, Sitten kulki hdn valoisan hautausmaan ldpi. Pysdhtyi
muutamalle suurelle hautakummulle. Sen alla lepisi seitsemdin-
toista, jotka olivat kahden pédivdn kuluessa kuolleet ruttoon.
Sielld lepdsi myoskin hdnen vaimonsa ja kaksi tytdrtd. Kolman-
nen, vanhimman, olivat sotamiehet raahanneet mukanaan. Ja
hén oli sille tielleen jdinyt.
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Sille tielleen! Hé&nen syddntddn kouristi. Hién ajatteli poi-
kaansa. Mutta kun hin nyt, uudelleen tdhysteltyddn ja kuunnel-
tuaan, kohotti katseensa ylos, vilkuttivat tdhdet hinelle niin
lempeédsti ja lohduttavasti, ettd hdnen silminsi kostuivat. Ja
samalla johtui hénelle mieleen: tinddn on Vapahtaja syntynyt.
Héan tarkasteli tdhtien asemaa. Oli sydinyé. Hin otti torvensa ja
puhalsi kahdettatoista tuntia. Sitten laskeutui hidn kukkulalta.
Kun hin tdhtikirkkaasta korkeudesta oli laskeutunut pimeille
kyldn tielle, alkci hin korkeadédnisesti laulaa:

»Enkeli taivaan lausui nain:
Miks h@mmastyitte saikéhtdin?
Ma suuren ilon ilmoitan

Maan kansoille nyt tulevan.“

Hin aikoi juuri jatkaa:

Herramme Kristus teille nyt on tdndidn tinne syntynyt —
kun hdn ndki pitkdn olennon tulevan kyldnkatua. Noin pitkidi
ei ole ketddn muuta kuin minun poikani! oli hinen syddmensi rie-
munhuudahdus. Kiirein askelin meni hidn poikaansa vastaan.
Tami kulki verkalleen, oli avo pdin, kddet puristettuina rinnalle.
Muutaman riihen varjoon pysdhtyi hidn #4nettomini. Isi meni
hénen luckseen puoleksi iloissaan toiseksi ihmeissddn. Vaan ennen-
kuin hidn sai kysytyksi, huudahti poika hinelle matalalla, oudon-
sointuisella &d&nelld: »Isd, nouda pappi, isoditi voi nauttia ehtool-
lista.» Ja kuiskaamalla jatkoi hdn: »On rauhal»

»Rauhal» huusi mies horjahtaen taaksepdin. »Rauha», uudisti
hédn, ja hidnen silmiinsd tunki kyynelid, ja hin vérisi kuin kuume-
puistutuksissa. Hetken aikaa hén seisoi ajatuksiinsa vaipuneena
ja mutisi yhi itsekseen yhtd ainoaa sanaa: Rauha. Sitten hin
kohensihe ja pitkin askelin ldhti astumaan pappilaa kohti. Pojan
hén oli unohtanut.

Tamdi ldhti verkalleen palailemaan takaisin. Usein jdi hén
seisomaan ja painoi késilld rintaansa. Mutta vdhédn levdhdettydin
jatkoi hidn matkaansa, ohi viimeisen talon, jossa isoditi makasi
kuolemaisillaan. Hé&n raahasi itseddn kyldstd Susirotkolle piin.
Mitsd hinelld oli asiaa tuonne kauheuden paikalle? Tahtoiko hidn
vield kerran katsella tapetun vihollisen kuolonkiiltoisia, veren-
janoisia silmia?
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Silldvilin yovartia oli pertuskan kérjelld murtanut pappilan
oven auki, kun ei oltu avattu hidnen koputukselleen. Nimi yolli-
set koputukset tunnettiin. Sisdlld tuvassa oli pappi polvillaan ja
rukoili Jumalalta viimeistd loppua kirsimyksilleen. Sillein kuu-
lui tupaan yévartian tutulla &&nelld: »Rauhal» Pappi tuijotti
silmit seldllddn aivan kuin hén ei olisi mitddn ymmairtinyt. » Aitini
tahtoo kuolla. Antakaa hinelle ehtoollista. Maassa on rauhal»
Silloin vanhan miehen voittivat hdnen tunteensa. Hé&n purskahti
itkun nyyhkytyksiin soinnuttomalla, kdhyiinellidn. Kuului sii-
littdvalta. .

Yovartia meni koulumestarin luo. Pertuskansa karjelld toyk-
kisi ikkunaluukkuun: »Mini se clen, avatkaal»

»Missd on tulipalo?» huusi koulumestari ja avasi luukun.

Yovartia kidri kisivartensa kculumestarin piddn ympiri,
painoi kasvonsa hidnen poskeaan vasten ja kuiskasi korvaan
yhden sanan. Koulumestari kouristihe kokoon, sitten itkivéat
molemmat rinta rintaa vasten.

»Minun pit&4 18hted soittamaan kelloja», sanoi vihdoin koulu-
mestari, »laske minut irti» Mutta hénen toverinsa ei kyennyt
hillitsem#&dn itseddn. Vdkipakolla vanhus irrottihe syleilystd,
herdtti poikansa ja riensi kirkolle. Vovartia palasi uudelleen
pappilaan.

Neljdtoista vuotta olivat kirkonkellot olleet mykkinid. Vii-
meisen kerran olivat ne scineet joulukirkkoon Nérdlingenin tap-
pelun jilkeen. Sitten vaikenivat ne, jottei houkuteltaisi pohjan-
poikia tdnne.

Ja nyt, nyt ne kumahtelivat vuorotellen.

»Miké se noin panee»? kysyivat lapset.

»Soitetaan», sanoivat vanhat ihmiset. »Nouskaa, lapset, on
rauha maassal»

»Kuka on rauha?’» kysyivdt lapset. »Ottaako rauha meiltd
vuohemme ja lyoké se isdn verille?»

»0Olkaa joutavia rupattamatta, lapset, pukeutukaa ja rukoil-
kaal»

»Rauhako se pitdd tuollaista melua’ kysyivdt lapset pelois-
saan. Mutta diti ei endd vastannut mitddn. Lapset alkoivat itked
ja piiloutuivat kukin tuttuun kdtkopaikkaansa, ja kuuntelivat
tuska rinnassa outoa &dnenhumua.
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Huonosti kellot soivat. Suuri kello oli halkinainen. Heti
sodan alussa olivat Mansfeldin miehet suurenkellon ja keskimdii-
sen, jota nyt ei endd ollutkaan, pudottaneet tornista ja vieneet
mukaraan. Suurikello sitten léydettiin metsdsti. Mutta van-
hojen mielestd se soi taivaallisella didnell4,

Ja kuitenkzan ei ollut cikea rauha. Muistot kérsitystd kurjuu-
desta tulivat julmina mieleen. Kukin ajatteli kohdanneita vahin-
goita, ja sydidmen monet haavat vuosivat verta kaikki yhteni.
- Juroina tuijottelivat ihmiset eteensd, hdmilld4dn seisoivat he teilld.
Mutta ei kukaan epdillyt rauhansanomaa.

Kahden miehen tukemana vanha pappi tuli tietd. »Loré’lle
mennddn antamaan ehtcollista», sanoivat ihmiset toisilleen. Useat
liittyivdt joukkoon. Kulkue meni viimeiseen taloon.

Pappi yovartian ja koulumestarin vanhimman pojan kanssa
astui sairaan tupaan. Pire oli sytytetty ja pistetty seininrakoon.
Lukkari laitti ehtoollispéydidn sairaan vuoteen Z#ireen. Pappi
kumartui vanhuksen yli ja kovana rdhindni tulivat kdheilld,
soinnuttomalla &ddnelli sanat: »On rauha, tahdotteko nyt ehtool-
lista?»

Sairas katseli ympirilleen etsivésti ja kopeloi kisilliin vuode-
peitteelts.

»Tahdotteko?» toisti pappi. »Katsokaas, kuolemanne hetki
on tullut. Tehk#i sovinto Jumalanne kanssa ja menkdi rauhaan!»

Vanhus pingotti silméinsi selidlleen ja tuijotti pappiin.

»Missd on suolakuppi?» kuiskasi hin.

Yévartia sanoi: »H&n houraax

Kuolevan kasvoille vetiytyi sulkeutuneen mielen jadykkid
piirre. »Mind tahdon» — huokasi hén.

»Mitd te tahdotte, diti?» kysyi hdnen poikansa tarttuen hidnen
kateensd.

»Mind tahdon ndin kuolla», huokasi hin ja osotti kddelld sein&a.

»Héan tahtoo kuolla seindédn piin», sanci hdnen poikarsa.

Samassa ovi avautui. Joukko miehii seisoi sielli ulkona.
»Varoen! Hitaastil» huutelivat he keskendin, ja puolittain taluttaen
puolittain kantaen toivat he kuolevan luo hinen pojanpoikansa.
Hinen vaatteensa riippuivat verisini riekaleina, hinen rintansa
oli punaisena ldtdkkéns, josta veri paksuna ja mustana valui.
Miehet aikoivat viedd h&net kamariin, mutta haavoittunut tui-
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jotti isoditinsd vuoteeseen ja hinen horjuvat jalkansa ponnisteli-
vat sinnepdin. Miehet taluttivat hdnet, minne hin nidytti halua-
van. Héin vaipui vuoteelle, joka tuli veriseksi. H&n hapuili sairaan
kdttd ja kun hidn sen tapasi, pisti hdn siihen esineen, jota hén oli
kourassaan puristanut. »Siind, isoditi, siind», mutisi hén, »teidédn
ristilapsenne ldhetti terveisid ja kiski sanoa, ettd maassa on rauha.
Siind on suolakuppi todistuskappaleena.»

Tami lahjakappale oli hédneltd pudonnut taistellessaan villi-
pedon kanssa. Sen vucksi oli hinen pitinyt vield palata rotkoon
takaisin. Silloin clivat auenneet hdnen haavansa, jotka hédn oli
sammalilla tukkinut.

Kuoleva vanhus hypeldi suolakuppia. Hénen kasvoilleen levisi
autuaallinen kirkkaus. »Jumalalle kiitos», kuiskasi hdn. »Rauha,
‘rauhal»

»Héin kuolee ehtoollisetta», huudahti lukkari.

»Han nauttii tuolla ylh&adlla»n, huokasi pappi. »Suudelkaa
ditidnne vield kerran», kihisi hdn yovartialle, »ja sitten valmistu-
kaa ottamaan jddhyvdiset pojaltanne. Hidn on rauhalle tehnyt
suuren uhrauksen.s»

He nostivat nuorukaisen varovasti lattialle. Naiset pesivit
hinen haavansa. Isid laskeutui hdnen viereensi ja katsoi hinen
sammuviin silmiinsi.

»Kuinka suloiset ovat niiden jalat vuorilla, jotka rauhaa julis-
tavat», lausui kdhisten pappi. Siihen h#nen dinensid katkesi. Hén
oli rakastanut titd poikaa, jonka siniset silmét ilmaisivat luonteen-
lujuutta. Kuolemankamppaus alkoi. Isd syleili poikaansa. Tupa
tdyttyi miehilli. Kuolemankamppaus ei ollut vaikea. Nyt se oli
ohi. Vaimot alkoivat itkeid. Pappi laskeutui polvilleen. Kaikki
vaikenivat ja polvistuivat. VYévartia vain jii makuulleen poikansa
viereen.

Pappi alkoi: »Kunnia Jumalalle korkeudessa —»

H&ammadstys valtasi seurakunnan. Pappi lausui heledlld d4nella.
Hin itsekin hdmmistyi ja keskeytti. Héin ei tahtonut uskaltaa
jatkaa. Vihdoin jatkoi hidn. Héinen &dnensd oli virdjdvd kuin
kirkonkellonkin, mutta puhtaasti ja heldjavésti kuuluivat nyt
tuvassa sanat:» — ja rauha maassa ja ihmisille hyva tahto.»



Kuoleman sinetti.
Kirjoittanut

Mark Twain.

Oli Oliver Cromwellin aika Englannissa. Eversti Mayfair
oli nuorin eversti tasavaltalaisten sotajoukossa, hdn oli vasta 30
vuoden ikdinen. Mutta vaikka nuori olikin vuosiltaan, oli hin
soturina vanha ja taisteluissa karaistunut, silld hin oli alkanut
soturieliménsé jo 17 vuoden ijissi. Monissa otteluissa oli hin ollut
mukana ja sotatantereella oli hdn asteettain kohonnut, saavuttanut
sotilasarvoa ja ihmisten kunnioitusta. Mutta nyt oli hdnen mie-
lensd synkki, varjo oli pimentdnyt hidnen loistavan uransa.

Oli talvi-ilta. Ulkona oli pime&dd ja myrskyistd. Sisilld vallitsi
alakuloinen hiljaisuus, silli eversti oli sielldi vaimonsa kanssa
jutellut surunsa aiheesta, lukenut luvun raamatusta ja pitdnyt
iltarukouksen, eikd nyt ollut muuta tehtdvid kuin istua siind kasi-
kidessi takkavalkean edessd, ajatella — ja odottaa. Kauan heiddn
ei tarvitse odottaa, sen he tiesivit, ja vaimo vapisi sitd ajatellessaan.

Heilld oli yksi lapsi — Abby, 7-vuotias tyttd, vanhempainsa
silmédterd. Hénen piti kohta tulla sanomaan hyviid yotd vanhem-
milleen, ja eversti sanoi vaimolleen: : :

»Pyyhi kyyneleesi ja olkaamme iloisen nédkoéiset, hdnen vuok-
seen. Meidan taytyy hetkeksi unhottaa, mitd tapahtuva on.»

»Sen teen. Suljen kyyneleet syddmeeni, joka on pakahtumai-
sillaan.»

»Ja sitten alistukaamme siihen kohtaloon, joka on meille
suotu, ja kestikdimme se kirsivillisesti, tietden, etti Korkeim-
man tarkoitus on oikea ja hyvd ...»

»Sanokaamme: Tapahtukoon tahtosi. Voin sanoa sen tiy-
delld ymmarrykselldni, koko sielullani, — jospa voisin sen sanoa
syddmeni pohjasta. Jospa sen voisin! Jos timé& kisi, jota vii-
meistsd kertaa puserran ja suutelen ...»

»Vaiti, armaani. Tyttd tulee»

Kiharapidinen pieni olento yopuvussa hiipi kepedsti ovesta
sisddn, juoksi isinsid luo ja painautui hdnen rintaansa vasten.
Hin suuteli tytt6d kahdesti, kolmasti.

»Isid, eld noin minua suutele, aivanhan minut rutistat»

»0len niin pahoillani, lapseni, siksi sen teen.»



»Oletko sin & pahoillasi? Etké ole olevinasi, niinkuin tavalli-
sesti, isd.»

»Itsehdn sen ndet, Abby», vastasi isd ja peitti kdsin kasvonsa.
Lapselle tuli paha olla, kun néki isdnséd itkevdn, hdn tarttui hdnen
kiteensd ja puheli:

»El3, isd, eld itke, ei Abby tahdo mieltédsi pahoittaa.» Hin veti
sormet isdn silmiin edestd ja huomasi, ettei tdmi endd itkenyt-
kdidn, ja huudahti: »Ethin itkekdin isd, tekeydyt vain. Nyt menee
Abby iitinsd luo.»

Hin aikoi laskeutua isdnsid sylistd, mutta isd pidiatti hiantd
ja lausui: »Ei, ole luonani, kultaseni. Isi leikki ja kiusasi Abbya,
mutta nyt ei hdn endd niin tee. Janyt isd tekee mitd Abby pyytdi.n

Niin tehtiin rauha, kaikin oltiin taas iloisia, lapsen kasvot
siteilivdat, hdn taputti isinsd poskea. »Abby pyytdd kertomuksen,
sadunl»

Hiljaa!

Vanhemmat pidittivdt hengityksensid ja kuuntelivat. Aske-
leital Kuuluihan niitd selvidsti myrskyn keskelti. Ne ldhenivit,
ldhenivdt, — kuuluivat yhid selvemmin, selvemmin — menivit
ohi ja hdipyivdt. Vanhemmat huoahtivat kevedmmin ja isi virk-
koi: »Vai satu sinulle? Hauskako?»

»Ei, isd, kerro kamala satul» Isd tahtoi sittenkin kertoa haus-
kan, mutta lapsi piti oikeudestaan kiinni — isd oli luvannut tini
iltana totella. Ja hidn oli rehellinen soturi, hdn oli luvannut ja
hinen oli pakko pitid lupauksensa. Tytté nidet virkkoi: »Ei, isd,
ei kerrota aina iloisia juttuja. Aiti -sanoo, etti ihmiset eivit ole
aina iloisia. Onhan se totta, isd™

Aiti huokasi, hinen mietteensd olivat taas suruun vaipuneet.
Ja isd vastasi lempedsti: »Totta se on, pienokaiseni. Huolia tulee
aina, se on surullista, mutta totta.»

»Kerro siis sellainen satu, isd, sellainen synkkd, joka tuntuu
aivan siltd, kuin se koskisi meitd. Aiti, tule tidnne ldhelleni ja pida
toisesta kddestdni, niin ettd paremmin kestimme, jos se on kovin
surullinen. Nyt alota, isd.»

»Niin . . . oli kerran kolme everstid.»

»Kolmeko . .. sindkin olet eversti, tunnen everstien virka-
puvun. Jatka, isd.»

»Ja he olivat erdidssi taist lussa tehneet sotakuririkoksen.»
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Tuo viimeinen sana tuntui lapsesta oudolta, hidn katseli
isddnsd kummastuen ja kysyi:

»Miki se on, isdr»

Vanhemmat hymdihtivit, isi vastasi:

»He olivat olleet tottelemattomia. Heille oli annettu kisky
tehdd tekohyokkidys muuatta vahvasti linnoitettua paikkaa vas-
taan erddssd taistelussa, jotta vihollisten huomio kiintyisi siihen
ja tasavaltalaisten joukot piédsisivit vetdiytymidn takaisin.
Mutta innoissaan tekividt he enemméin kuin oli kisketty, silli he
muuttivat tekohyokkiyksen todelliseksi hyokkidykseksi ja valloit-
tivat tuon linnoitetun paikan vikiryntdykselld ja voittivat taistelun,
niin ettd siitd pdivistd tuli voitonpdivd. Mutta piddkenraali suuttui
kovasti heiddn tottelemattomuudestaan, kehui heidin urhouttaan,
vaan kiski heiddn tulla Lontooseen vastaamaan rikoksestaan.»

»Sekd suuri kenraali Cromwell, isdP»

»Se.n
»Hinet olen nidhnyt, isi. Kun hidn ratsastaa talomme ohi
suuren hevosensa seldssd, on hidn niin ... niin, en tiedd, vaan hidn

on tyytyméittomin nidkoéinen ja ihmiset nidyttividt hinti pelkidi-
vdn. Mutta minid en hinti pelkai, silld silmilld hén ei ole minua
katsellut»

»Sind pieni 16rpottelijd! — Niin, kun everstit tulivat Lontoo-
seen, saivat he kunniasanallaan olla vapaita ja saivat luvan vii-
meistd kertaa kdydi perheitidn tervehtiméissd ...»

Kuule!

He kuuntelivat— taas kuului askeleita; mutta taas ne askeleet
menivit ohi. Aiti nojasi pdinsid miehensd olkapiddn taakse, ettei
ilmaisisi, kuinka kalpea hén oli.

»He tulivat tinid aamuna», jatkoi isa.

Lapsi avasi silmédnséd suuriksi.

»Mitd, isd, onko se t o si tarina?»

»0On lapseni»

»Sepds hauskaa. Todet tarinat ovat aina paljo hauskemmat.
Jatka, isd. — Mutta &iti, rakas diti, itketkd sind™

»Siitd eld vilitd, kultaseni; mind vain ajattelin ... ajattelin
noita perheraukkoja.»

»Eld itke, &iti; saatpa ndhdi, tarina pdittyy kylld hyvin ...
tarinat pddttyvit aina hyvin. Jatka isd, aina siihen asti, kunnes
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he elividt onnellisina monet vuodet — silloin ei &iti endd itke.
Kuuntele, diti — isid, jatkal»

»Ennenkuin he p#isividt kotonaan kidymdidn vietiin heididt
Towern’in linnaan.»

»Towernin linnan tieddn kylld, ndkyyhidn se tdhidn. Kerro
lisd4, isd.n

»Kerronhan, minki nykyisessd oloissa voin. Towernissa pidet-
tiin sotaoikeutta ja oikeus katsoi heiddt syyllisiksi ja tuomitsi
heididt ammuttaviksi»

»Kuolemaankor»

» Niin.» ]

»Hyil Mutta, diti, sind itket taas. EIl4 itke, diti, kohta kdin-
tyy tarina onnelliseksi. Kiiruhda, isd, didin wvuoksi. Sind kerrot
niin hitaasti tdndidn.»

»Tieddn, ettd sen teen, mutta kerron hitaasti senvuoksi, ettd
minun tidytyy ajatella»

»Mutta et saa ajatella, sinun tiytyy vain kertoa.»

»No, siis ne kolme everstid . ..»

»Tunsitko heidit, isd?»

»Tunsin, lapseni»

»Jospa olisin mindkin tuntenut. Luuletko, ettd saisin heitd
suudella?

Everstin ddni oli vdhin epavarma, kun hin vastasi:

»Yhtd heistd saisit ainakin suudella. Mutta suutele minua
hinen sijastaan.»

» Noin, isd, ja tuossa niiden toistenkin puolesta. Saisin kylld
heitdkin suudella, silld sanoisin: isdnikin on eversti ja urhoollinen
mies ja hidn olisi tehnyt aivan niinkuin te, joten te ette siis ole
voineet tehdd vidirin, mitd ihmiset sanonevatkin. Silloin saan
heitd kylld suudella, eikd totta, isdr»

»Saat varmaankin, lapseni»

»Aiti, — mutta et saa, ditil Kohta isd ehtii sithen kohtaan,
jossa kaikki kdy hyvin. Jatka, isd.»

»Useat heistd olivat surulliset, niin, kaikkikin olivat, — tar-
koitan sotaoikeuden herroja. He menivit pddkenraalin luo ja
sanoivat tehneensi velvollisuutensa — silld se cli heiddn velvolli-
suutensa, ymmairrdtkdé — ja nyt he pyysivit, ettd kaksi evers-
teistd saisi armon, yksi vain ammuttaisiin, Yksi olisi heiddn mie-
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lestddn riittdvd esimerkiksi sotajoukolle. Mutta pdidkenraali oli
hyvin ankara ja torui heitd ettd he, sittenkun olivat tehneet oman
velvollisuutensa ja tyydyttdneet omantuntonsa, tahtoivat vieko-
tella héntd laiminlyomiin velvollisuutensa ja tahraamaan sotilas-
kunniansa. Mutta he vastasivat, ettd he eivdt hineltd pyytineet
mitdin muuta, kuin minka itse olisivat valmiit tekemé&éin, jos olisi-
vat hdnen paikallaan ja heilld olisi jalo armahtamisoikeus kéisis-
sddn. Taméd vaikutti kenraaliin, hdn vaikeni ja seisoi hetkisen
miettien ja ankaruus hinen kasvoistaan lientyi vdhdn. Hin késki
herrain odottaa, meni omaan kammioonsa rukoilemaan Jumalalta
neuvoa. Ja kun hin tuli sielti takasin, virkkoi hidn: »He saavat
vetdd arpaa. Se ratkaiskoon asian, kaksi heistd saa jddd4d eldméddn.»

»Tekivdtko he sen, isd, tekivdtko? Ja kuka heistd joutui kuo-
lemaan? Mies raukkal»

»He kieltdytyivity

»He eividt siis tahtoneet vetdd arpaa?»

»Eivity»

»Mikseivat?»

»He sanoivat, etti se, joka vetdd onnettoman arvan, tuomit-
see itsensd kuolemaan ja se ei ole muuta kuin itsemurhaa, miksi
sitd sanottaneenkin. He sanoivat olevansa kristittyjd ja raamattu
kieltdd omaa henkeddn menettimistd. Tadmén vastauksen he
kenraalille ldhettivdt ja sanoivat olevansa valmiit, tuomion saa
panna toimeen koska tahansa.»

»Mitd se merkitsee, isd?»

»Ettd ... heiddt kaikki ammutaan.»

— Kuulel

Tuuliko taas? Ei, selviid askeleita kuului, tasaisia, varmoja
sotilasaskeleita.

»Avatkaa pdidkenraalin nimeenl»

»lsd, sieltd tulee sotamiehid. Mind pididn sotamiehistd. Anna
minun laskea heidit sisdin, isd, annal»

Tytté hypdahti isdnsi polvelta, juoksi ovelle ja huudahti
iloisesti:

»Tulkaa sisddn, tulkaa vain. T&illd on isi. Te olette kaartin
viked, pulskia miehiil»

Sotamiehet marssivat sisddn ja asettuivat riviin, kivdiri
jalalle. Heiddn upseerinsa teki kunniaa. Tuomittu eversti nousi
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ja vastasi tervehdykseen ja hdnen vaimonsa seisoi hinen rinnal-
laan, kalpeana ja kasvot tuskasta kankeina, mutta muuten hin ei
suruaan osottanut. Ja lapsi katseli sotamiesten rivid siteilevin
silmin ...

Pitkddn syleilivdt isd, diti ja lapsi toisiaan.

»Eteenpidin, Towerniinl

Sitten ldksi eversti kodistaan sotilaallisella ryhdilld, sotamie-
het seurasivat hinté ja ovi suljettiin.

»Aiti, diti, sanoinhan, etti hyvin se p#ittyy. Sanoinhan,
ndin sen pitikin pddttyd. Nyt isd menee Towerniin ja sielld saa
hidn tavata heiddt. Hén ...»

»0i, tule syliini, sind viaton lapsi raukka, tulel

1I

Seuraavana aamuna murtunut diti ei jaksanut nousta vuoteel-
taan, 144kédrit ja sairaanhoitajattaret hadrividt hdnen ympé&rillddn
ja kuiskailivat silloin tdlléin toisilleen. Abby ei saanut mennd
ditinsd luo, hénet kiskettiin ulos leikkimddn. Ja Abby menikin
talvipuvussaan ulos ja leikki hetkisen kadulla, mutta sitten hdanestd
oli merkillistd ja vddrin, ettd isd viipyi Towernissa didin sairaana
ollessa eikd tiennyt mitddn. Ei se kelpaa, tytto ldhti itse Towerniin
asiasta selkoa ottamaan.

Tuntia myohemmin tuotiin sotaocikeuden herrat pdikenraalin
eteen. Héin seisoi sielld suorana ja kankeana, nojaten kisidin poy-
tddn ja pyysi herroja ajamaan asiansa. Esimies sanoi: »Me olemme
kehottaneet heitd miettiméén tilaansa, olemme heitd pyytdneet ja
rukoilleet, mutta he pysyvit lujina. He eivdt tahdo vetdi arpaa.
He tahtovat kuolla, mutta eivdt rikkoa uskontoaan vastaan.»

Kenraalin kasvot synkistyivdt, mutta hin ei virkkanut mi-
tddn. Hetken hin mietteissdin seisoi, sitten hdn lausui: »Heiddn
ei pidd kaikkien kuolla, muut saavat vetdd arpaa heidin puoles-
taan.» Sotaoikeuden herrat iloitsivat siitd padtoksestd, vaan
kenraali jatkoi:

»Lihettdkdd hakemaan tuomittuja, tuokaa heiddt tuohon huo-
neeseen. Asettakaa heiddtrinnakkain sinne seisomaan, kasvot seinddn
péin, kddet ristiin seldn taa. Sanokaa minulle, kun he ovat sielld.»
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Kun hédn jdi yksin istahti hdn ja antoi kdskyn ajutantilleen:
»Mene ja tuo ensiméiinen lapsi, joka portin ohi kulkee»

Mies oli tuskin ulos ehtinyt kun hin jo palasi takaisin, talut-
taen kiddestd Abbya. Ja tytté meni suoraan pdidkenraalin luo,
tuon peljatyn miehen, jonka nimikin jo sai maan mahtavat ja
ruhtinaat vapisemaan, kiipesi hdnen syliinsid ja sanoi:

»Tunnen teiddt, te olette pddkenraali, olen teiddt ndhnyt.
Olen nidhnyt, kun kerran talomme ohi ratsastitte. Kaikki muut
teitd pelkidsividt, vaan mini en pelinnyt, silli te ette minua anka-
rasti katsonut ... muistatteko? Minulla oli silloin punainen
mekko — ettekd muista?»

Hymy miedonsi kenraalin kasvojen ankarat piirteet ja hén
rupesi varovasti vastailemaan:

»Niin, kunhan muistelen . ..»

»Mind seisoin ihan talomme edustalla.»

»Niin, hyva ystivi, minun tiytyy tunnustaa, tieddtko .. »

Tytté keskeytti hinet nuhdellen:

»Te ette minua muista, mutta min 4 en ole teitd unhottanut.»

» Niin, unhottanut olen, paha kyll4, mutta nyt en sinua enii
koskaan unhota, pieni ystdvini, siitd annan kunniasanani. Olem-
mehan hyvid ystdvid taas, nyt ja aina?™

»0llaan kylld, vaikka en voikaan kisittdd, miten olette tuon
tapauksen saattanut unhottaa; mutta viliin unhotan mindkin
asioita. Annan teille kernaasti anteeksi, silli uskon, etti olette
hyvid ja tahdotte tehdi oikein, — mutta lujemmin teiddn tiytyy
minusta kiinni pitdi, niinkuin isd tekeen

»Pitelen sinua lujemminkin, pieni uusi ystdvini, joka niisti-
puolin aina olet oleva vanh a ystidvéni, eikd totta? Sinid muistu-
tat omaa pientd tyttédni — niin, nyt hdnti ei ole endd olemassa
—, mutta hdn oli suloinen ja hento kuin sind. Ja hdn osasi lumota,
se pieni noita, hinelld oli sama vastustamaton, luottamusta vaa-
tiva kidytds tuttuja ja tuntemattomia kohtaan kuin sinullakin.
Hin lepési sylissdni, aivan niinkuin sind nyt, ja leikki pois visy-
myksen ja huolet mielestdni ja antoi minulle rauhan, aivan niin-
kuin sind nyt. Me olimme kuin ystidvit ja toverukset ja leikimme
yhdessid. Pitkd, pitkd aika on kulunut siitd kuin timi taivaani
kalpeni ja nyt sind lahjoitit sen minulle takaisin. Nyt sinua siitd
siunaa taakkansa alle uupuva mies, nyt saat, pieni olento, sini
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hetken kantaa Englannin maata hartioillasi, sillaikaa kuin minéd
lepddn.»

»Pidittekd hidnesti hir muisen paljon?»

»Pidin. Sen voit ymmaértdé siitd, ettd hdn kiski ja mind tottelin.»

»Te olette kiltti mies. Tahdotteko suudella minuar»

»Tahdon, sen teen ilolla. Tuossa — sinun osasi, ja tdssd, —
sen poismenneen puolesta. Sind pyysit, sind olisit voinut kasked,
silld sind edustat nyt hdnti ja minun tdytyy totella sinua, mitd
vain kidskenetkin»

Lapsi taputti kisiddn riemulla sen lupauksen johdosta, —
mutta samassa hdn kuuli lihestyvidn #inen, kuuli marssivain
miesten askeleet.

»Sotilaita, sotilaita kdvelee. Abby tahtoo niitd néi.hdé..»}

»nSaat, pienokaiseni. Mutta odota hetkinen, minulla on sinulle
pieni toimi annettavana»

Upseeri astui sisdin, kumarsi ja virkkoi:

»He ovat tulleet, teidin ylhidisyytenne.» Kumarsi ja poistui taas.

Piikenraali antoi Abbylle kolme vahasinettid: kaksi val-
koista ja yhden punaisen. Hinen piti nyt viedd kuoleman arpasille
everstille, joka oli ammuttava.

»0Oh, tuo punainen on kaunis. Saanko sen™

»Et, ne ovat aiotut muille. Kohauta tuota verhoa, jonka
takana on avoin ovi. Mene sisiin, ja sielli saat nihdi kolme
miestd seisovan selin sinuun, kidet seldn takana — kas ndin—,
jokaisella kasi auki. Pistd yksi nditd sinettejd jokaisen avonaiseen
kiteen ja tule sitten takasin minun luokseni.»

Abby katosi verhon taa ja kenraali oli yksin. Hin lausui
noyriasti: »Varmaankin hin, joka on kaikkialla lisndoleva aut-
taja epdileville, herdtti minussa tuon ajatuksen, kun epéiilyksessid
kiduin. Héan tietdd, mikd vaalin tulos on oleva, hin on lihettinyt
viattoman ldhettinsd tahtonsa ilmaisemaan. Toinen voisi erehtyé,
hin ei erehdy. Ihmeelliset ovat hdnen tiensid — siunattu olkoon
hidnen pyhi nimensil»

Pieni sinetinviejd seisoi tuokion verhon takana ja katseli suu-
rella uteliaisuudella tuomiosalia ja soturien suoria rivejd. Ilon
vdardhdys valaisi sitten hidnen kasvonsa ja hin sanoi itsekseen:
»Onhan yksi noista isdni — tunnen hinen seldstikin. Héinelle
annan kauniimman sinetin» Ja hdn juoksi vankien luo ja pisti
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alta, silmdili hdntd hymyilevin katsein ja huudahti:

»Isd,isd! Katso, mitd oletsaanut! Mini olen sensinulle antanutl»

Isd katsahti onnettomuutta tuottavaa sinettid, lankesi sitten
polvilleen ja painoi viattoman pienen pydvelinsid rinnalleen valta-
vasti litkutettuna. Soturit, upseerit ja vapautetut vangit seisoivat
kaikki hetkisen kauhusta kankeina katsellen tuota murheniytel-
maé. Sitten tuo ndky kouristi heiddn syddmensé, heiddn silmédnsi
tayttyivdt kyynelilld ja he itkivdt aivan ujostelematta. Muuta-
main minuuttien ajan vallitsi huoneessa syva hiljaisuus ja sitten
astui erds kaartin upseeri vastahakoisesti esiin, laski kidtensd vangin
hartioille ja sanoi lempedésti:

»0len pahoillani, herrani, mutta velvollisuuteni kiskee .. »

»Mitid?» kysyi lapsi.

»Minun tidytyy viedi isdsi. Olen pahoillani...»

»Viedd? Minne?»

»Minne . .! Jumala minua auttakoon . . . toiseen osaan linnaa.»

»Ettepd saa viedd. Aiti kotona on sairas ja mind vien isidn
kotiin.» Han irtausi isdnsd kisistd, kiipesi hdnen selkddnsi ja kiersi
kédsivartensd hdnen kaulaansa. »Nyt on Abby valmis. Nyt ldh-
demme kotiin.»

»Lapsi raukkani, en voi. Minun taytyy noita seurata»

Tytto hyppdsi lattialle ja katseli himmdistyen ympérilleen.
Sitten juoksi hin upseerin luo, polki vihaisesti pientd jalkaansa
ja huudahti:

»Sanoinhan, ettd &itini on sairas, etteké kuule. Anna isédni
tulla — sinun tiytyy antaa.»

»Lapsiraukkani, Jumala tietdd, ettd tahtoisin sinua totella, mutta
minun tdytyy viedad hdnet. Soturit! Ojennus! Kividiri jalallel»

Abby lensi pois kuin salama. Silmidnrapidyksen kuluttua
palasi hdn takaisin vetien p&ddkenraalia perdssidn. Kun tuo pe-
latty mies ndyttdytyi, oikaisivat kaikki itsensd suoriksi, upseerit
ja sotilaat tekivit kunniaa.

»Pysdytd heidit, kenraali. Aiti on sairas ja pyytaa isdi luok-
seen, olen sanonut sen heille, mutta he eivdt minua tottele, ja
nyt aikovat he viedid hidnet»

Piikenraali seisoi kuin kivettyneend.

»Sinunk o isdsi, lapseni? Onko hin sinun isdsi?»
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»On tietysti, onhan hén aina ollut isdni. Kenellepd muulle
olisin tuon kauniin punaisen sinetin antanut kuin hénellel»

Kauhistuksen piirre levisi kenraalin kasvoille. Hén lausui:

»Jumala minua auttakoon! Paholaisen johtamana olen teh-
nyt julmimman teon, mihin ihminen koskaan on syypéidksi jou-
tunut —, oh, tdstd ei l1oydy mitdin pelastusta, ei mitddn! Mitd
voin tehda?’»

Abby huudahti tuskaisena ja levottomana:

»Voitte antaa noille miehille kdskyn laskea isdni tulemaan
kotiinsa» Hin rupesi nyyhkyttdmiin. »Sanokaa se heillel Te
lupasitte #sken, ettd mind saan teitd kiskeid ja ensi kerralla jo,
kun pyydin teitd jotakin tekemdidn, olette te tottelemattal»

Lemped hymy levitti valoaan kenraalin karkeille, vanhoille
kasvoille ja hidn laski kdtensid pienen kiskijin pdin piille virkkaen:

»Jumalalle olkoon kiitos tdstd pelastavasta, ajattelematto-
masta lupauksestani. Ja kiitos sinulle, lemmittivin kaikista lap-
sista, kun, Korkeimman tahdon esittden, muistutit minua tuosta
lupauksestani. Upseeri, tottele hdnen kiskyddn — lapsi puhuu
minun puolestani. Vangin olen armahtanut, laske hinet vapaaksi»
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napameritse, N:o 10. Suksilla
ja kajakilla. N:o 11. Talvea saa-
rella nimettomiilla.

N:o 12. Y6 metsidstijin ko-
dissa. Nelji seikkailurikasta
kertomusta,

N:o 13. Apahien
Seikkailuja
nessi,

N:o 14. Kaksijalka. EKertomus
siiti miten ihminen on tullut
luomakunnan herraksi.

N:o 15. Nini. Kertomus Rans-
kan vallankumousajoilta.

N:o 16. Sidi Numan ja hdnen
hevosensa. Uusia kertomuksia
arapialaisesta sarjasta 1001 y6n
tarinoita.

N:o 17. Lumimyrskyssd. Kolme
kertomusta.

N:o 18. Eksyksissd pririalla.

N:o 19. Saarroksissa. Ranskan
ja Saksan viime sodasta.

N:o 20. 13-vuotias sankari. Ker-
mus buuri-sodasta.

hyokkiys.

kaukaisessa lin-

Kustannusosaleyhtio

Otava, Helsingissd

Kustannusosakeyhtié Otavan kirjapaino, Helsingissi, 1911.



