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Sellainen harjaspäinen poika, kuudennellatcista puolivälissä.
Nuorten rikollisten rangaistuslaitoksesta hänellä oli peruja kolittu
pää ja sanontatavat »kyllä vain» ja »eiköf». Edellisen hän oli
oppinut tarkastajalta, jälkimäisen muutamalta magdeburgilai-
selta toveriltaan, joka vankilan pihalla hänen kanssaan puita
pilkkoili.

Kerran hän oli rangaistusaikanaan käymässä kotcna äitiään
hautaamassa. Tämä oli kuollut köyhäintalolla, jonne hän oli viisi
päivää ennen kuolemaanssa \iety asunnostaan, muutamasta kau-
punginmuurin tornista, jossa ikkunoina oli ampumareijät. Sairas-
paarien puutteessa kuljetettiin häntä tuollaisilla käsikärryillä, joilla
suuremmissa kaupungeissa viedään teurastuslaitoksesta vasi-
koita lihakauppaan, se vain erotusta, että vasikat ovat peitetyt
vaatteella, vaan tämän vaimon pää ja jalat pistivät näkyviin,
jonka vuoksi keräytyi saatoksi äänetön lapsilauma.

Kun nuori pahantekijä, santarmi vierellään, seisoi äitinsä hau-
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dalla, oli hän kaikkien katseiden esineenä. Ei kyyneltä tullut
hänen silmäänsä. Hän ei näyttänyt ajattelevan kirousta, jonka
hänen äitinsä huusi hänelle viime varkaudesta, johon hän oli
antautunut. Muuten hän yleensä itki vain silloin, kun sai selkäänsä.
Hän ei tuntenut muita tuskia kuin mitä nälkä jaruumiillinen ran-
gaistus tuottivat.

Äitinsä haudalla hän taas ensikerran näki nuoremmat sisarensa,
jotka oli muutaman päivätyöläisen hoitoon sijoitettu. Heti,
kun hän heidät näki, tunsi hän jonkinlaista kateutta, he kun oli-
vat uusissa, puhtaissa vaatteissa, jotka oli kunnan varoilla han-
kittu. Hautauspuheesta, jonka pappi tarkotti juuri hänelle, ei
hän ymmärtänyt mitään.

Haut u maalta palatessa juoksi toinen hänen sisaristaan hänen
luokseen ja sanoi: »Aatu, kun meillä on perunamuhennosta, niin
saamme syödä niin paljon kuin haluttaa. Saatko sinäkin peruna-
muhennosta?»

»Kyllä vain», vastasi hän, »kolme kertaa viikossa!»
Vanhempaa, tylsämielistä veljeään, joka hänen poissa olonsa

aikana oli sijoitettu piirikunnan hoitolaitokseen, hän ei kaivannut
sanallakaan.

Vankilaan paluumatkalla hän katseli hartaalla mielihyvällä
ja turmeltuneen sydämen ymmärryksellä, kun viereisessä vaunu-
osastossa kaksi sotamiestä kiemaili muutaman tytön kanssa.
Kun hänen sitten santarmin käskystä piti siirtyä istumaan toiselle
penkille selin sotamiehiin ja heidän tyttöönsä, tarkasteli hän,
mitä oli tavarahyllyillä ja mietiskeli, mitä kaikkea hän noista
tavaroista voisi hyödykseen käyttää. Silloin välähtivät hänen
viheriänruskeat silmänsä. Hänen mieleensä mahtoi juolahtaa
joku vilpillinen ajatus. Sitten hän katseli lattiaan välinpitämättö-
männäköisenä ja uneliaana, jakun yö tuli, nukahti hän. Hän näki
unta, että hän riisti sisariltaan heidän uudet vaatteensa, äiti tuli
kiroten häntä kohden uhaten lyödä, hän tappeli äitinsä kanssa
kepistä, silloin näkee hän tytön toisesta osastosta tekevän hänelle
merkkejä, hän ylös, ovesta ulos ja tytön jälkeen. Sitten hän taas

uneksi istuvansa vankikopissa, avaa raamatun lukeakseen kerto-
musta kauniista Susannasta, mutta avattuaan kirjan onkin se
suuri kapsäkki, joka oli hänen päänsä päällä tavarahyllyllä. Toi-
nen puolisko on kukkurillaan välkkyviä kultakimpaleita. Vapise-
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vin käsin tahtoi hän toisenkin puolen avata, kun santarmi pudis-
taa hänet hereille.

Vankikopissaan hän tapasi pöydällä avonaisen kirjan. Se kuu-
lui kalustoon. Pappi on täällä käynyt, sanoi hän. Sitten katsahti
hän kirjaan ja luki otsakirjcituksen: Lohdutus rakkaan omaisen
kuoltua. »Eiköp», naurahti hän ja siirsi kirjan syrjään.

Sen jälkeen hän ei koskaan ajatellut äitiään eikä nähnyt hänestä
untakaan.

Viisi viikkoa myöhemmin joulun jo lähestyessä —hän pääsi
vankilasta. Miten nyt elää? Siitä hänellä ei ollut huolta merkkiä-
kään. Eihän häntä pelottanut maantie kotina, ja nälkää vastaan
hänellä oli kaksi keinoa, kerjäileminen ja varasteleminen. Ja niin
hän katseli tulevaisuutta kylmäverisesti. Mutta kun vankilan-
johtaja annettuaan vakavan varotuksen ilmoitti hänelle, että
hänen piirinsä holhoojatoimikunta oli hankkinut hänelle paikan,
missä hän saa oppia ammatin, niin oli hän tyytyväinen siihenkin.

Oli ollut vaivain takana sellaisten sopivien ihmisten löytäminen,
jotka olivat halukkaita ottamaan taloonsa pahantapaisen nuorukai-
sen. Vihdoin oli tarjoutunut muuan ratavahti, joka kaikin puolin
näytti olevan otollinen mies. Hän asui parin kilometrin matkan
päässä kylästä. Hänen tupansa oli kunnaalla korkean maantien ja
rautatieradan välillä. Maantielle johti loivaa rinnettä mutkainen
polku, joka kulki ensin puutarhojen ja sitten edelleen noin sata-
sen askelta viljavainioiden välitse. Ratapenkereelle taas, joka oli
syvässä kallioleikkauksessa, laskeuttiin kapeita portaita.

Ratavahti sivutyönään harjoitti kankurinammattia. Sitä oli
nyt vapaaksi päässeen pahantekijän opittava hänen luonaan.

Joulukuun toisella viikolla muutamana päivänä se oli
ensimäisiä pakkaspäiviä koputettiin illallisella oltaessa rata-
vahdin tuvan ovelle.

Ratavahdin nuori vaimo avasi salvan ja huusi: »Nytkö te
jo tulette, hyvä rouva?» Sitten hän lisäsi matalalla äänellä: »Ei
olisi niin tarvinnut kiirettä pitää.»

»Eiköp, Aatu se vain on», kuului ääni ja roteva nuorukainen
astui muitta mutkitta tupaan. »Tännehän minun pitää tuota
niinkuin jäädä.»
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»Vai niin, sinäkö olet Aatu?» sanoi nyt ratavahti, joka oli istu-
massa penkillä pöydän takana, vaan nyt raskaasti nousi ja suuntasi
lampun tulijan kasvoihin. Puolisot vaihtoivat keskenään katseen.
Ratavahti laski lampun pöydälle, istahti entiselle paikalleen ja
katseli ääneti eteensä.

Mutta kalpea vaimo ojensi kättä pojalle ja sanoi: »Jumalan
terveeksi, Aatu. Terve tuloa meille! Ulkona on kylmä ja pimeä.
Käy istumaan tuonne penkille pöydän taakse, sinne viereen,
tuodaan heti ruokaa.»

Sillä aikaa kun vaimo oli keittiössä puuhaamassa ja mies yhäti
ääneti pöytään tuijotti, poika katseli julkein ja viekkain silmin
ympäri huonetta.

»Kas tuollahan on kangaspuut!» sanoi hän osottaen kädellään
kamariin, jonka ovi oli auki. Tavallinen silmä ei olisi sieltä nähnyt
muuta kuin mustan pimeän.

»Niin on, ja huomenna alotamme, Aatami», sanoi ratavahti.
»Toimettomuus on mieluisempaa», nauroi nuorukainen silmäten

ovelle, joka juuri avautui. Ratavahdin vaimo tuli tuoden ruokaa.
Ääneti istuivat he, kaikki kolme, aterialla. Joskus puolisot loivat

tutkivan katseen syöntipuuhassa olevaan poikaan, ja sitten he
taas tapasivat toistensa paljon puhuvan katseen. Miehen kat-
seessa oli alakuloisuutta ja pelonsekaisuutta, vaimon katse vas-
tasi rauhoittavasti, rohkaisevasti.

Illallisen syötyä Aatami oikaisihe istumaan selkä seinään
nojaten ja ummisti silmänsä kuin torkahtaen. Mutta nuoresta
vaimosta tuntui kuitenkin, että poika silmäluomiensa alatse tir-
kisteli. Hän kävi hakemassa sukankutimensa, vaan istahti niin,
että oli selin valoon ja poikaan.

»Mutta ethän näe siinä mitään, Lisbeth», sanoi mies.
»Näen, minkä tarvitsenkin», vastasi vaimo ja kohotti nähtä-

väksi lapsensukan, joka oli valmistumassa.
Miehen otsalta katosi kaikki varjot, koko hänen rehellinen

muotonsa oli hymyn vallassa. Kalpea vaimo hymyili hänelle vas-
taan, punastui ja kumartui työhönsä.

Ratavahti lähti nyt vahtipaikalleen. Pian sen jälkeen jyrisi
viimeinen juna ohitse. Tällä aikaa vaimo meni ylös erissuojaan,
jossa tulokkaalle oli makuusija. Yhtä aikaa palasivat puolisot
sisään. Mies pudisti hereille pojan, joka näytti nukkuvan sikeästi.
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»Mene vuoteeseesi, Aatami!»
Saatuaan pojan jaloilleen ratavahti otti lampun ja sanoi: »Tule!»
Hän vei pojan kamariin. Väkevä langanhaju täytti pienen

huoneen. Hamppulankaa riippui katossa, vyyhti vieri vieressä.
Asetettuaan lampun varovasti lattialle sellaiselle paikalle, jonka
yläpuolella rautaisissa kattokoukuissa ei ollut lankoja riippu-
massa, nouti hän kangaspuitten takaa loukosta tukevan pyökki-
puisen kepin japiteli sitä hämmästyneen pojan silmien edessä.

»Jos ihmisittään olet, on sinulla meillä hyvä olla. Mutta jcs vielä
varastat, niin silloin sivaltelen sinua tällä, niin että pane mieleesi!»

Sitten hän vei kepin paikoilleen ja meni lamppuineen tupaan.
Hänen vaimonsa oli jäänyt seisomaan akkunan ääreen pi-

meässä. Nyt tuli hän pojan luo ja sanoi lempeällä äänellään:
»Kuule, Aatami, me tahdomme sinulle olla isänä ja äitinä ja pitää
sinua hyvänä kuin omaa lastamme. Elä asetu vastahakoiseksi!
Rupea kunnon pojaksi! Jos sinun vuoteessasi tulee kylmä, niin
ota ncita säkkejä peitteen lisäksi.»

Ja hän antoi pojalle puolikymmentä uutta säkkiä, jotka hän oli
ommellut miehensä kutomasta säkkikankaasta.

Poika haristi silmänsä selälleen ja katsoi uutta äitiään kuin
pelästynyt ja hämmästynyt. Sitten vetäytyi hänen kasvonsa iloi-
seen irvistykseen. Se kai merkitsi samaa kuin kissan kehrääminen:
hän tunsi mieltä lämmittävää hyvyyttä, ja siinä hetkessä katosi
hänen raaksi jääneiltä kasvoiltaan ennen aikaa kypsyneen
ilkeyden piirre. Nyt näkyi taas lapsenkasvot, joita olisi voinut
sanoa melkeinpä kauniiksi.

Kun ratavahti vietyään holhokkinsa erissuojaan, taas tuli
ovelle, sanoi hän vaimolleen: »Pelkään, että olemme hankkineet
heittiön kotiimme.»

Lisbeth huokasi, ja vähän ajan kuluttua sanoi: »Poika parkaa!
Hänellä oli huono äiti. Yrjö ollaan me hyviä hänelle!»

Sitten he yhdessä nousivat makuuhuoneeseen.

Siitä oli jouduttu jo talven selkään, ja joulu oli kynnyksellä.
Aatami oli jo melkein luopunut sanoistaan »kyllä vain» ja»eiköp»,
ja vankilan kolipäähän oli jo kasonnut olenkeltäistä tukkaa. Hänen
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edistymistäänkangaspuitten ääressä ei voinut erittäin kehua, mutta
halukas ja tottelevainen hän oli. Hän kantoi vettä, pilkkoi puita ja
auttoi kaikissa talon töissä mestarinsa vaimoa, jolle tämä apu olikin
mieluista, kun hänelle oli vaikeaa nosteleminen jakantaminen.

Kerran, kun poika päreksiä sälöi, holhooja-äidin istuessa jak-
karalla perunoita kuorimassa, alkoi hän laulaa rivoa kulkurin
laulua, jonka hän oli oppinut muutamalta toveriltaan Magde-
burgin vankilassa.

Nuori vaimo hypähti jakkaraltaan ja huudahti pojalle: »Hyi,
sinua, kelvotonta poikaa, katoa näkyvistäni!»

Poika säikähti, että sydän löi, ja meni keittiöön. Seuraavana
päivänä hän oli siivosti työssään. Kolmantena päivänä hän hil-
jaa vihelteli itsekseen, ja hänen otsallaan kulmien välissä oli syvät
rypyt, aivan kuin hän olisi miettinyt jotakin synkkää kysymystä.
Neljäntenä päivänä hän alkoi laulaa muuatta laulua, jonka oli
koulussa oppinut, sitä seurasi sitten toinen jakolmas laulu ja niin
edelleen. Hänellä oli niitä loppumaton varasto. Eivät ne kaikki
juuri sopineet aikaan ja tilaisuuteen:

Kultaisesta ilta-auringosta, kaikkien ihmisten kuolemasta
laululintujen palattua, ja muista sellaisista aiheista. Nuori vaimo
oli kuin ei olisi hän huomannut mitään erikoista, mutta aina kun
poika uuden laulun viritti, tuli vaimon huulille autuaallinen hymy,
ja silloin tällöin yhtyi hän lauluun soinnukkaalla äänellään.

Niin tuli joulunaatto. Ratavahdin tuvassa oli juuri saatu joulu-
kuusi koristetuksi. Kun mies pisti muutamaan oksaan jäljellä
olevan kynttilänpitimen, sanoi hän vaimolleen: »Kuule, millaista-
han on tulevana jouluna?»

»Se en Jumalan armossa», vastasi vaimo, ja syvä huokaus nousi
hänen rinnastaan.

Ratavahti valmistausi nyt kylällä käymään, ostaakseen vähän
häränlihaa keittoon joulupaistiksieikannattanut ottaa,kuten he
olivat päättäneet muutamana päivänä, kun päivällistä syödessä
tuumiskelivat juhlaruuista. Sitten hänellä oli vielä muutakin asiaa,
käytävä ystävällisen rouvan luona, jokaasui kirkon luona, pienessä
talossaan ja joka oli ainoa ihminen koko kylässä, jonka ovella oli
yökello. Eihän voinut tietää, mitä näinä päivinä voi tapahtua.

»Voi olla, että en ehdi kotia viiden junalle. Ylikäytävän portit
olen jo sulkenut. Ole vain varovainen lasken tuessasi portaita!»
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»Ole huoleti», sanci vaimo naurahtaen, »jalkani cvat vielä
varmat. Ja Aatami on tänään jystänyt portaista jään.»

»Mutta mitähän se hulttio mahtaa puuhata metsässä syvässä
hangessa?» sanoi vielä ratavahti jakääntyi lähteäkseen.

Samassa tuli poika ovelle, avo päin läähättäen ja posket heh-
kuen. Näki, että oli juossut vinhasti. Saappaanvarret olivat lah-
keitten päällä ja lumessa yltäyleensä. Hän piteli jotakin selkänsä
takana, ja hänen nauravista silmistään näki, että hänellä mahtoi
olla jotakin hyvää. Reippaasti hän astui peremmäksi, viskasi
pöydälle kuolleen jäniksen ja huudahti: »Tuossa on teille joulu-
paisti!»

Lahjansaajat katselivat toisiaan äänettöminä. Vaimo vaipui
tuolille. Aatami cli mielissään kasvatusvanhempansa hämmäs-
tyksestä. Mutta pian hänen sydämensä löi hätäisesti. Ratavahdin
kasvot olivat tulipunaiset.

»Mistä sinulla en tuo jänis?»
»Tapasin sen ja löin kuoliaaksi.»
»Missä sinä sen tapasit?»
»Ansasta.»
»Kenen virittämä se ansa on?»
Poika tapaili vastausta.
»Aatami, sano totuus!» huudahti vaimo.
»Minä sen olen virittänyt.»
»Tule!» huudahti ratavahti ja meni raskain askelin kamariin

päin, kuten hän teki sinäkin iltana, kun hän vei holhokkinsa sinne.
Listeth astui hänen tielleen.
»Yrjö, elä tee mitään! Minä pyydän minun tähteni! Muista

että nyt en pyhä ilta! Hän on tarkottanut meille hyvää! Yrjö,
ajattele minua!»

»Lisbeth, väisty tieltäni!» huusi mies vihasta vapisevalla äänellä.
Vaimo säikähtyneenä väistyi syrjään. Mies hillitsi itsensä, ja
hänen äänensä kuului pelottavan rauhalliselta, kun hän sanoi:
»Minä olen pormestarille luvannut, että olen ankara pojalle. Pi-
tääkö minun rikkoa sanani? Tahdotko sinä, että tuo heittiö kan-
taa varastettua tavaraa minun kotiini?» Viimeisistä sanoista
uhkui taas vihaa. Kiskastuaan oven auki hän työnsi vapisevan
pojan kamariin. Hän katsoi häneen toisella tavalla kuin tuona
ensi iltana. Kamarissa kangaspuitten sijalla oli pariskunnan vuode
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keskellä huonetta, sillä kun ylikerran tupaa ei voitu lämmittää,
oli lapsivuoteen ajaksi varustettu alikerran kamari. Vuoteen vie-
ressä oli kätky. Lankavyyhdit olivat poissa. Mutta pyökkipui-
nen keppi oli loukossa.

»Yrjö, elä tee sitä! Ei minun huoneessani!» huudahti vaimo,
joka oli tullut jäljessä kamariin. Mutta raivostunut mies työnsi
hänet ovesta.

»Minun lapseni, minun lapseni!» itki vaimo ja vaipui voimatto-
mana tuolille, kädet ristiin puristettuina sylissä. Sitten hypähti
hän seiscalleen, tukki korvansa jariensi ulos.

Se oli tehty. Kuritettu poika makasi valitellen erissuojassaan
vuoteellaan. Ratavahti kulki pitkin askelin tuvassa edestakaisin.
Vaimo seurasi häntä huolestunein katsein.

»Se cli hänelle terveellistä, Lisbeth», sanoi mies, »eikä hän siitä
kuole. Anna minulle vielä puolimarkkaa, että ostan pojalle kau-
niin laulukirjan, koska hän niin mielellään laulaa.»

Vaimo antoi hänelle rahan.
»Oletko vielä, Lisbeth, minulle vihainen?»
Vaimo pudisti päätään. »En ollut sinulle vihainen, mieleni on

vain surullinen.»
»Palattuani olet taas iloinen, ja sitten jakelemme joululah-

joja.»
Mies suuteli vaimoaan, otti jäniksen pöydältä ja astui ovesta.
Vähän sen jälkeen Aatami hiipi rappusia alas erissuojastaan.

Oli jo hämärä. Jotakin petoeläimen kaltaista oli pojassa, kun hän
kuunteli tuvan edustalla. Hänen silmänsä loistivat. Ulko-ovi oli
raollaan. Hän hiipi kiireesti talon ympäri, alas portaita radalle ja
yli kiskojen. Sitten palasi hän takaisin kantaen jotakin raskasta
käsissään. Se oli suuri kivi. Hän asetti sen huolellisesti korkeit-
ten portaitten pykälälle, puoliväliin portaita. Sitten hän taas
hiipi alas ja sukelsi kallioseinän mustimpaan varjoon.

Kallio-uomassa oli jo musta yö. Alkoi tuulla jatuulen mukana
tuli lunta. Väliin humisi kuuset siellä korkealla, väliin syöksyi
myrsky alhaalle syvyyteen ja ulvoi kallion seinissä. Kylästä kuului
kirkonkellojen s:ittoa, vaan heikosti kuin etäisyyksien takaa.

Nyt menevät lapset kirkkoon ja laulavat joululauluja, tuumi
poika itsekseen, nyt pian juna tulee.

Kuului vihellys. Kirkas ääni värisi kuin valittava hätähuuto
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myrskytuulessa, jonka mukana se kulkeutui kauas ja taas edel-
leen. Jo kuului junan jyrinä, ja ylhäällä kalliolla olevan tuvan ovi
kävi. A.skeleet lähestyivät. Nyt on ratavahti leikkauksen reu-
nalla, nyt laskeutuu hän portaita, ensimäinen, toinen, kolmas
pykälä janyt

Parahtava huudahdus. Mutta mitä? Eihän se ollut miehen
huutoa! Pojan sydän pysähtyi. Jyrinää, kova kolahdus,
hiljaista vaikeroimista: »Aatami, sinäkö sen teit?» Sen enempää
hän ei kuullut. Kallioitten välin täytti jyry ja jyske. Kaksi hir-
veätä soihtua säkenöiden valoa syöksyi hänen päälleen, jakallio-
seinät tärisivät aivan kuin ne olisivat tahtoneet ravistella häntä.
Nyt se oli ohi. Hän avasi silmänsä, jotka hän oli kauhistuksissaan
ummistanut. Kolmen askeleen päässä näki hän ratavahdin vai-
mon seisovan vahtipaikalla! Huomaamatta vaimo kääntyi ja nousi
hitaasti ja voihkien portaita.

Poika viipyi vielä hyvän aikaa, sitten hän meni taloon.
Hetken aikaa seisoi hän tuvan oven takana käsi oven kahvassa,

ja sydän löi. Sitten rohkaisi hän mielensä ja astui sisään. Pöydällä
paloi lamppu, sen vieressä oli sukankudin ja vesikuppi sekä pyy-
hinriepu, arvatenkin veritahran pesemistä varten, joka oli jäänyt
jäniksestä valkoiseksi puhdistetulle pöydänkannelle. Ratavahdin
vaimo ei ollut tuvassa. Aatami asteli kolisten javiheltäen ikkunan
luo ja katseli mustaan yöhön. Sitten hän yhtäkkiä sen keskeytti
ja hiipi varpaillaan kamarin ovelle ja kuunteli. Hän arveli, että
sieltä pitäisi kuulua hengitys, vaan ei hänen korvaansa ottanut
mitään. Sitten hän sieppasi almanakan seinältä ja istahti penkille.
Hän avasi ja luki, mitä eteen sattui, kertomusta pyhästä Kristc-
ferista. Päästyään sivun loppuun, jätti hän kääntämättä lehteä
ja selaili almanakkaa taaksepäin. Sitten huomasi hän, että kaksi
viime viikkoa joulukuun lehdestä oli pyyhkimättä. Haki pöytä-
laatikosta mustepullon ja kynän ja veti kaksi paksua ristiviivaa
kahdelle viikolle ja sitten nyt alkaneesta viikosta viivaili hän kun-
kin päivän erikseen, tämänkin päivän, niin että kynä pysähtyi
vasta punaisen väriseen joulupäivään. Keskellä kaikkea hän tart-
tui kädellä kurkkuunsa. Mikä sieltä tunki rinnasta ylöspäin niin,
että melkein tukehdutti? Hän pani almanakan, mustepullon ja
kynän paikoilleen ja meni ulos pimeään. Keittiön oven takana
hän seisoi kuunnellen, sitten kopahutti hän päänsä oven pihti-
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pieleen ja huusi: »Hei vain, onpa pimeä! Täällä kallonsa ajaa
puhki!»

Ei vastausta. Hän avasi oven. Keittiössä oli pimeä. Avonai-
sessa liedessä hehkui sammuvan tulen hiillos.

Hänen halutti pois talosta. Raivoisa lumipyry tahtoi mel-
kein tukehduttaa. Hän meni rataportaille ja laskeutui radalle.
Rinteen peitti lumivaippa, jonka hämärässä hohteessa pimeänä
yönä kaikki näytti epämääräiseltä ja sekavalta. Jonkun teisen
olisi ollut pakko kulkea varovasti tunnustelemalla ja hapuilemalla,
mutta Aatamilla oli entisiltä varkausretkiltään yöhön tottunut
silmä, ja tässä hän liikkui suletuin silmin täydellä varmuudella.
Hän luki porraspykälät. Tämä oli se porras. Tuossa oli kivi.
Ratavahdin vaimo on astunut kivelle, se on lähtenyt vierimään
alas ja hän itse sen jäljessä. Aatami lakasi kädellään lumen pykä-
lältä ja tuijotti mustaa maata. Sitten hänestä tuntui kuin olisi
taas tullut jyristen tuo tulisilmä, ja kuin kallioseinä taas tärisisi
ja tahtoisi hänet viskata syvyyteen. Käsin kouristellen lunta hän
konttaamalla nousi portaita ja syöksyi taloon, sisälle tupaan ja
taas kamarin ovelle. Hänestä tuntui, että hänen täytyi saada
kuulla jotakin hänestä, joka yksin kaikista ihmisistä oli ollut hyvä
hänelle, ja jolle hän oli tehnyt pahaa. Mutta kamarissa oli kuole-
man hiljaisuus. Silloin syöksyi hän epätoivon ahdistamana taas
ulos ja aivan kuin apua hakemaan hän meni kyläntielle päin.
Tuolla tuli lyhty tänne; »Siinä hän on.»

Aatami juoksi ratavahtia vastaan. Tämän vieressä astua tepas-
teli reippaasti vanha vaimoihminen, kummallisesti kaapupäähi-
neellä ja huiveilla pukea turjostettu.

»Sinäkö se olet Aatu?» sanci mies lempeällä äänellä ja sitten
lisäsi pelästyneenä: »Mitä nyt? Miten on vaimoni? Onko jotakin
tapahtunut?»

»Ei en minä tiedä hän on kamarissa.»
Mies riensi niin kiireesti kuin voi ylös mäkeä, nainen tepasteli

hänen jäljessään puhkien.
Hetken kuluttua oli valoa ja liikettä takn kaikissa huoneissa.

Aatami seisoi vavisten ikkunan takana. Hän ei uskaltanut mennä
sisälle, ja kun hän kuuli nimeään huudettavan, lyyhistyi hän ko-
koon. »Hän on sanonut miehelleen, joka nyt minut pieksää kuo-
liaaksi», kuiskasi hän itsekseen ja vapisi entistä enemmän.



11

Sitten avautui ikkunaluukku, ja ratavahti katseli ulos.
»Oletko siellä, Aatu?» sanoi hän ystävällisesti. »Tulehan toki
sisään, joulukuusi en sytytetty.»

»Hän ei olekaan kertonut miehelleen», kuiskasi poika, ja sil-
miin tuppasi kyyneliä.

Tupaan tultuaan näki hän pöydällä joulukuusen. Näytti hyvin
kodikkaalta ja jculunomaiselta. Poika tähysteli kamariin päin.
Ovi cli auki, javuoteelta voi hyvin nähdä tupaan pöydän luo.

»Vaimoni on tahtonut näin», sanoi mies, joka levottomana oli
tuijottanut muuatta palavaa kynttilää, »toimitamme jeululah-
jain jakamisen, ja hän tahtoi sitä ennen nähdä joulukuusen syty-
tettynä.» Sitten hän kääntyi poikaan päin: »Katsohan, Aatu,
tämä en sinulle. Toin sinulle tämän laulukirjan, kun sinä niin
mielelläsi laulat. Pöydän alla en kulho, jossa on pähkinöitä, ome-
noita jakuivatuita luumuja, sieliä saat ottaa niin usein kuin sinun
haluttaa. Ja hunajaleipä ja rinkelit ovat sinulle. Ja tämän läm-
pöisen lakin on vaimoni sinulle kutonut, sen voit vetää korvien
ylikin. Ja tässä on sukatkin. Ja sitten hän käski sanoa sinulle,
että elä koskaan unohuta tätä päivää.»

Poika ei kyennyt sanomaan sanaakaan. Vapisevin käsin tart-
tui hän lakkiin ja sukkiin, katseli niitä ulohtaalta, silmät kyyne-
lissä loistaen. Sitten kääntyi hän oveen päin, vaan ei ollut hänellä
rohkeutta katsoa kamariin. Hän ei voinut enää hillitä mieltään.
Syöksyi ovesta jättäen laulukirjan, hunajakakun, rinkelit ja omena-
kulhon. Ja siellä ulkona hän alkoi itkeä niin katkerasti, ettei kos-
kaan ennen. Ylhäällä erissuojassaan heittäysi hän pimeässä vuo-
teelleen, viskattuaan patjan alleen ja vetäen säkkejä peitteekseen.
Lakki oli päässä korvia ja silmiä myöten, sukat hän oli vetänyt
käsiinsä jahän vetisteli hiljalleenkatumuksekseen jamielihyvikseen.

»Aatu!» kuului taas hänen mestarinsa ääni, ja samassa avautui
ovikin. »Tule joutuin tänne!»

Siinä hetkessä hän oli ulkona. Ratavartija odotti häntä puoli-
tiessä, lyhty kädessä. Hän oli synkän näköinen.

»Aatu, tiedätkö, missä asuu lääkäri kaupungissa?»
»Kyllä vain!» Hän oli usein käynyt tohtorin rouvalta ker-

jäämässä. Ja oli hän kerran sieltä varastanutkin, päällystakin.
»Mene sinne ja tuo hänet tänne! Niin pian kuin suinkin. Jollei

hän pian tule, niin on myöhäistä!»
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Häneltä katkesi ääni. Sitten jatkoi hän: »Minun pitää luoda
lunta. Rataucman edessä on huono tuulensuojus, sinne ajautuu
lunta kiskoille. On työtä koko yöksi, sen vuoksi en voi minä läh-
teä. Aatami, elä ole minulle vihassa tämän päiväisestä! Juokse,
minkä voit!»

Sillä aikaa kun ratavahti puhui, poika riisui saappaansa, pani
uudet sukat jalkaan ja sitten saappaat uudelleen. Hän oli valmis
lähtemään.

»Antakaa, mestari, minulle toinen lyhtynne», sanoi poika,
»ja kirjoittakaa pieni lippu. Jos ei tohtori ole kotcna . . .»

»Niin, ota tämä lyhty se ei sammu, olipa millainen myrsky
hyvänsä!» Sitten hän kirjoitti kamarissa muutamia sanoja jolle-
kin käärepaperipalaselle. Aatami laski kokoon paperilipun käärien
sen nenäliinaansa ja kiiruhti matkaan.

Muutamilla loikkauksilla oli hän maantiellä ja tuulen työntä-
mänä kiiruhti edelleen. Tuisku täytti öisen ilman valkoisella lumi-
höytäleitten ryöpyillä, sokaisten silmät vielä enemmän kuin pal-
jas pimeys ja estäen näkemästä jalkoihinsakaan lumikentän valai-
sevaa pintaa. Mutta ihmeteltävällä varmuudella poika juoksi
tietä edelleen. Hänestä oli hauskaa, että lunta oli paksulta, kun
hänellä oli hyvät, lämpöiset sukat. Ja päätä lämmitti ponnis-
tellessa uusi lakki ja mielessä liikkuvat ajatukset.

»Nyt pitää minusta tulla kelpo kankuri, ja minä kudon hänelle
pöytäliinan, niin suuren kuin alttariliina, sitten lakanavaatetta,
valkeista ja pehmoista kuin tuore lumi, ja sitten ruokaliinoja,
kolme tusinaa, paljon kauniimpia kuin ne, jotka minä sieppasin
Ankerin isännän pihalta kuivauksilta. Ja varastaa minä en enää
aio, en totisesti. Ja sitten kun minä olen kankurimestari ja Magde-
burgin Roopertti tulee minulta kerjäämään, niin sanon hänelle:
»Etkö sinä häpeä, senkin resuteini, ettet tuota paremmaksi ole
päässyt, enkä anna hänelle mitään, tahi annan enintäin vanhan
saapasparin, joita en enää itse voi pitää, koska olen ylen
ylpeä.»

Tällaista itsekseen puhellen hän tuli kaupunkiin. Kaduilla ei
näkynyt ristinsielua. Katulyhdyissä liekki lepatti tuulessa. Lää-
kärin talon ovella olevaa yökelloa soitti hän oikein kelpolailla, ja
muutaman minuutin kuluttua seisoi hän etehisessä palvelustytön
edessä.
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»Minä olen tullut noutamaan herra tohtoria. Hänen pitäisi
heti lähteä, on välttämätön tarve!»

»Tohtori ei ole kotona.»
»Missä hän en?»
»Hän en Fischbachissa, ja kun hän tulee kotiin, niin vietämme

joulun attoa.»
Fischtachin kylä oli siellä päin, jcsta poika oli tullut. Tie

sinne poikkesi noin puolentunnin matkan päässä kaupungista
siltä sivutieltä, jonka läheisyydessä ratavahti asui.

Palvelustyttö näytti pitävän pitempää keskustelua tarpeet-
tomana ja meni keittiöön. Samassa avautui muuan ovi, josta
pilkisti esiin nurri kiharainen pää. .

»Filippine, käskekää mies odotushuoneeseen, minä tahdon itse
hänen kanssaan puhella.»

»Ja kuka puhdistaa lattian?» mutisi Filippine. »En ainakaan
minä rupea. Huomenna on joulupyhä, ja tänä iltana on meidän
Vapahtajamme syntynyt. Silloin en luutaan tartu. Lääkäreillä
eikä kenelläkään heikäläisellä ole uskontoa! Ulos rappusille
pudistelemaan lumi pois. No niin! Ja saappaista myös!»

Aatami astui sitten lämpöiseen huoneeseen ja sai rouvalta
kuulla saman, mitä palvelustyttö cli kertonut.

»Onko sitten välttämätöntä mieheni vielä tänään tulla sinne?»
kysyi rouva.

Aatami aukoi nenäliinansa ja näytti nuorelle rouvalle paperi-
lippua. Rouva silmäsi siihen.

»Niin, välttämätöntä näkyy olevan», sanoi hän sitten. »Sinä
voit täällä odottaa tchtoria ja sitten mennä hänen kanssaan. Onko
se vaimo sinun äitisi?»

»On.»
»Sinä olet kovasti juossut, kun olet niin palavissasi tällaisella

ilmalla!» Ja rouva huusi ovelta: »Filippine, tuokaa lasi lämmintä
viiniä heti, kun saatte lämmitetyksi.»

»Vieläkö sitäkin!» mutisi palvelustyttö. »Mitä tuollaisesta ante-
liaisuudesta en hyötyä!» Paljokchan tchtcri saa tuostakin yölli-
sestä matkastaan? Ei edes kyytirahojaan!»

Aatami cli itsekseen miettinyt asiaa: Tienhaarasta tänne
menee tohtorilla kymmenen minuuttia, sitten takaisin neljän-
nestunti, kun on vastatuuli. Kotona hän ensin juo lämmintä
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viiniä, siihen kuluu viisi minuuttia. Minä voin vcittaa puoli-
tuntia.

»Minä en veisi oikein odottaa», sanoi hän rouvalle. »Menen
herra tohtoria vastaan.» Ja hän veti lakin korvilleen. »Mitä tietä
herra t htori kulkee, vanhaa vai uutta?»

»En tiedä sitä varmasti», vastasi rouva.
»Herra tohtori kulkee aina vain uutta tietä», puuttui puhee-

seen Filippine keittiöstä.
»Millä ajoneuvoilla hän on matkassa?»
»Hän on Ankerin isännän hevosella.»
»No, Ankerin kulkusen äänen minä tunnen jo kaukaa», sanoi

Aatami ja hymyili. Olihan hän vuosi sitten pari kulkusta siepan-
nut Ankerin isännän hihnoista.

»En tiedä, onko tohtorilla tarpeelliset lääkärinaseensa muka-
naan», sanoi rcuva.

»Kyllä tohtorilla on aselaukku mukanaan», huusi palvelustyttö.
»Jos et tahdo odottaa, niin Jumalan haltuun. Onnea ja pi-

kaista parantumista toivotan äidillesi! Filippine, näytä tulta
rappusissa.»

Laskeutuessaan rappusia Aatami huomasi, että hän oli väsyk-
sissä. Hän luki rappusten pykälät ja seisahtui viidennelle. »Vii-
dennelle asetin minä sen kiven», sanoi hän itsekseen ja piteli
kiinni käsipuusta. Sitten kääntyi hän takaisin. »Neiti, onko
minun minun äitini tila hyvin huono?» Hän tunsi suurta kun-
nioitusta tohtorin palvelustyttöä kohtaan ja uskci hänen olevan
taitavan kaikissa lääketieteellisissä asioissa.

Filippine kohautti olkapäitään. Sitten hän uteliaana tuli
Aatamin luo. »Näytähän minulle sitä paperilippua.»

Aatami aukoi taas nenäliinansa. Hän ei uskaltanut itse lukea,
mitä lipussa oli. Filippine luki: »Neljäs vahtitupa Mettlingeniin
päin. Minun vaimoni on —» Filippine lausui jonkunlaisen epä-
selvän huudahduksen äänen, josta ei oikein tiennyt oliko se säi-
kähdyksen ääntä vai naurunpurskahdus. »Oi, oi, paha juttu!
Jumala minua siitä varjelkoon! Juokse, minkä voit!»

Ilma oli yhä yltynyt kauheammaksi. Myrsky ulvoi kaduilla
ja katoilta putoili kattokiviä. Lunta oli paksulta ja yhä paksum-
malta sitä tupruutti. Viimeisen talon, muutaman ravintolan
porttikäytävässä Aatami sytytti lyhtynsä, jota hän ei tähän asti
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ollut tarvinnut, ja sitten lähti poika parka taipaleelle, jossa ei
liikkunut ihmissielua.

Kulku ei käynyt enää nopeasti. Pää ja rinta puskivat myrsky-
tuulta vastaan, ja jalat seurasivat jäljessä askel askeleelta. Miel-
lyttävän lämmön tunne katosi. Päätä kuumensi, vaan selkää
jääti, takki oli huurteessa, jalkoja paleli, ja tuntuivat ne raskailta.

Hän oli palvelustytön neuvon mukaan lähtenyt uutta tietä,
tullessaan oli hän kulkenut vanhaa. Äkkiä tuli hänelle mieleen,
että vanhaa tietä on suojaisempi kulkea, ja että tohtori ehkä sitä
palaakin. Hän lyyhistyi kokoon kauhistuneena, kun tämä hänestä
nyt oli päivänselvää. Hänen oli enää mahdoton ottaa askelta-
kaan eteenpäin. Hän kourasi lunta ja paineli sillä hehkuvia huu-
liaan ja tunnotonta otsaansa, ja hiljainen huokaus, joka kohosi
hänen rinnastaan, oli rukous, sellainen, ettei koskaan hädän syvyy-
destä kohonnut rukous huutavammin ole kolkuttanut sen sydäntä,
joka näkee yksinäisen ja säälii hänen kurjuuttaan.

A.atamin suunnitelma oli tehty. Uusi ja vanha tie kulkivat
yhtäsuuntaisesti vähän matkan päässä toisistaan. Niiden välillä
oli ensin ratapenger ja sitten syväuomainen puro. A.atami oli
ollut katselemassa, kun kesällä rakennettiin muuri joen vesi-
rajasta alkaen pystysuoraan ratapenkereeseen saakka. Tältä
muurilta eli mahdoton alas päästä. Ja purossa, joka toisin pai-
koin oli virtavampi kuin toisin, oli kovimmillakin pakkasilmoilla
pitkiä sulapaikkoja. Näin ollen oli varsin epävarmaa puron yli
pääsy. Mutta Aatami oli ennen lukemattomat kerrat hypännyt
puron yli rannalta toiselle. Ehkä nytkin onnistuisi.

Hän poikkesi tieltä. Myrsky oli laantunut, mutta sitä tiuhempi
oli lumisade. Lyhty, joka oli kiinnitetty hänen rintaansa, muo-
dosti hänen eteensä maahan kirkkaasti valaistun kolmion, jonka
korkeusviiva lyhdystä, kolmion huipusta, oli noin viisitoista as-
kelta. Aatami näki edessään rautatien penkereen. Ensin hän vajosi
nivusiaan myöten lumeen. Siinä oli maantienoja. Hän teki työtä
käsin ja jaloin päästäkseen siitä. Nyt hän oli ojan toisella puolen.
Hän tunnusteli maata jaloillaan. Tässä ovat kiskot, ensimäinen,
toinen raide. Nyt hän eli rannalla. Hän kuunteli. Eikö ajeta
reellä tuolla kaukana? Totisesti, Ankerin isännän kulkunen. Sen
olisi Aatami tuntenut satojen joukosta. Mitäs nyt tehdä?
Jäädäkö tälle puolen? Varmaankin sinne tielle näkevät hänen
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lyhtynsä. Mutta tohtori luulee häntä ratavahdiksi, joka on tar-
kastamassa tieosaansa. Huutaako? Hän koetti ääntään. Hänen
äänensä oli käheä ja väsymyksestä heikko. Mahdotonta eli sen
kuulua. Viskaisiko hän lyhtynsä puron yli? Mutta se voi sam-
mua hankeen tahi särkyä patsaskiveen. Vai oliko hänen uskal-
lettava yli? Hänen lyhtynsä kirkkaassa valossa oli puren uoma
musta ja pimeä. Vaikka hän miten olisi kääntänyt ja vääntänyt
valoa, ei ainoakaan säde päässyt vedenpintaan saakka. Oliko
jäätä vai vettä, ei voinut tietää. Ei ollut muuta neuvoa jäljellä
kuin hypätä.

Aatami koetti tähystellä toista rantaa. Hän tiesi, että tien-
vierellä oli patsaskiviä kolmen askeleen välimatkalla toisistaan
aitauksena estämässä ajoneuvoja vierimästä puroon. Mutta lumi-
sade esti näkemästä toista rantaa. Aatami sulki silmänsä, jännitti
kaikki voimansa ja hyppäsi.

Kauhean iskun sai hän polveensa, toisen kasvoihinsa, hän oli
hypätä karahuttanut muuatta patsaskiveä vasten. Hän tarttui
kiinni, vaan ei saanut käsiinsä kuin lunta, ja suistui puroon. Pu-
tous ei ollut ylen korkea, ja maatessaan jäätyneen puron lumi-
peitteisellä kannella, ei hän tuntenut kipua. Hänet valtasi vas-
tustamaton halu jäädä makaamaan ja levähtämään. Mutta hän
kuuli kulkusen lähestyvän lähestymistään. Hän käänteli oivaa
lyhtyään joka taholle, mutta hän näki synkistä varjoista äyräällä,
että hänen lyhtynsä valoa ei nähdä tielle asti. »Minä itse en sinne
ikinä pääse, mutta sinä sinne pääset, ja sitten minä nukun!» Hän
nousi jaloilleen. Oikea jalka oli hervoton. Hän ryömi jyrkkää
rinnettä ylös, kantaen ja kiskoen ylös itseään käsin pensaista ja
mättäistä, joita tapasi kaivamalla lumen alta. Hänen käsivar-
tensa vapisivat. »Vielä silmänräpäys», sanoi hän, »sitten riittää.»
Nyt hän vei jo yltää tielle. Hän tunsi kädellä kiven syrjän, jota
vasten hän oli hypännyt. Vasemmalla kädellään piteli hän muu-
tamasta oksasta, joka riippui alas, oikealla hän kaivoi povestaan
nenäliinan, johon paperilippu oli kääritty, ja kurotti sen tielle.
Sitten irrotti hän lyhdyn ja asetti sen nenäliinamytyn viereen.
Siinä se nyt eli ja heitti kirkkaan valonsa tielle. Autuaallinen
hymy, jollaista ei kukaan muu ole nähnyt kuin Jumalan enkeli,
kirkasti hänen veriset kasvonsa. Sitten liukui hän äänettömänä
syvyyteen.
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»Tuolla alhaalla on lämmin, sinne mennään», humisivat lumi-
hiutaleet toisilleen ja syöksyivät syvyyteen. Toiset putoilivat
pojan huulien väliin ja sulivat hampaille, toiset kasaantuivat
sydämen ympärille. »Hänen on kylmä, me lämmitämme häntä.
Hän tahtoo nähdä unta äidistään, me peittelemme hänet», kuis-
kailivat he ja kutsuivat toisia hiutaleita, sisaria ja veljiä siihen.
Vähän ajan kuluttua eivät hiutaleet enää sulaneetkaan hänen
hampailleen. Ja kun päivä sarasti, huusivat viimeksi tulleet:
»Nyt on kyllin, me olemme pitäneet huolen.»

Taas Ankerin reellä ajettiin tietä. Pysäytettiin tällä kohtaa.
»Tuossa se oli lyhty tiellä. Kukahan sen siihen oli asettanut?»
»Se on ollut Kristus-lapsi», sanoi Ankerin vanha renki.
»Niin, enkeli se on varmaan ollut», sanoi tohtori, »sillä jos olisin

neljännestuntia myöhemmin tullut, niin äiti ja lapsi olisi men-
nyttä. Mutta mihinkä lienee poika joutunut?»

Hän nr usi reestä jatarkasti seutua. Hän katseli puron uomaan-
kin. Mutta lumihiutaleet olivat pitäneet hyvän huolen. Korppi
kohosi uomasta ja lensi raskain siivin muutamia askelia ulom-
maksi. Sitten katseli se miehiä ja raakkui. Mutta kaukaa kuului
kirkonkellojen kutsu joulujuhlaan.

Rauha maassa.
Kirjoittanut

Adolf Schtnitthenner.

On pieni kylä, joka on niin kaukana muusta maailmasta, että
hyvät ja huonot tiedot saapuvat sinne kahta kuukautta myöhem-
nin kuin mihin muuhun Saksanmaan kolkkaan tahansa. Niinpä
tapahtui, että joulun aikana vuonna i6jß samasessa kylässä ei
vielä ollut tietoa siitä, että kolmikymmenvuotisen sodan kur-
juus oli loppunut, että rauha oli isänmaassa. Ja kuitenkin herrat
valtain edustajat Mynsterissä ja Osnabryckissä jo syyskuun 25
p:nä olivat suurilla juhlamenoilla panneet rauhansopimukseen vii-
meisen suuren pisteen. Kyllä heti Martin messun (joulukuun n p.)
jälkeen oli tullut muuan kulkeva sälli ja kertonut majatalossa,
että valtakunnassa on rauha, vakuuttaen itse nähneensä siellä
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joen alajuoksuin, valtatiellä talonpoikain kuljettavan sikojaan
markkinoille, mutta kukaan ei uskonut sällin puhetta. Joku
haki vanhan koulumestarin. Tämä tunnusteli vierasta kaiken-
moisilla kysymyksillä. Kun sälli kertoi olleensa myöskin Paduan
yliopistossa, ja että siellä nyt pistomiekkaa kannetaan takin lie-
peitten alla, niin koulumestari sanoi toisten korvaan: »Elkää
uskoko, hän on latinalainen.» Ja vähällä ettei matkamies saanut
rauhansanomistaan selkäsaunaa.

Niin luulivat he olevansa keskellä sotaa. Kenellä oli pellolla
tahi metsässä toimitettavaa, otti hyvän toverin mukaansa.
Nämä vuorotellen kantoivat pyssyä, ja ennenkuin kävivät työhön,
tarkastivat ympäristön, ja sillä aikaa kun toinen puuta hakkasi
tahi kynti, toinen seisoi vahtia. Muutama kerta oli nähty aseelli-
sia: ne karkotettiin ampumalla. Ei ollut tietoa siitä, olivatko
nämä pakoretkellä olevia sotilaita vai rosvojoukkoa. Joka sun-
nuntai pappi liitti yleiseen kirkkorukoukseen erikoisen rukouk-
sen jalosta rauhasta, ja melkein joka teinen kerta laulatti hän
mielivirttään: »Oi Herra kaikkivaltias, armahda nyt meitä». Hän
oli menettänyt äänensä, kun kroatilaiset olivat hänelle antaneet
ruotsalaisen ryypyn kiehuvassa vedessä. Mutta kuitenkin
toimitti hän virkansa, ja lampaat ymmärsivät paimentaan, ja he
voivat kaikki olla lähellä häntä. Sota, rutto ja nälkä olivat har-
ventaneet lauman.

Niin oli tullut joulunaatto. Ei kukaan enää ajatellutkaan
latinalaisen rauhansanomaa. Mutta yksi naissielu ei ollut sitä
unohuttanut. Se oli yövartian vanha äiti. Hän oli viisi vuotta
sitten tehnyt pahan valan. Se hänen omaatuntoaan nyt kalvoi,
sillä hän oli kuolinvuoteellaan. Muutamana talvipäivänä, kun
oli tuotu kuolleena kotia hänen miehensä, jonka ratsumiehet ohi
ratsastaessaan olivat ylimielisyyksissään ampuneet hänen
istuessaan kaadetun puun rungolla mutustelemassa leipäänsä.
Silloin vaimo oli kironnut Herraa Jumalaa, joka antoi tapahtua
tällaisia kauheita julmuuksia, ja hän oli vannonut, ettei hän mene
herranehtoolliselle niin kauan kuin sotaa kestää. Nyt makasi
hän vuoteen omana ja tiesi, että hänen kuolemansa hetki oli
tulossa, ja halusi hartaasti pyhääehtoollista. Mutta kun pappi
kehotti häntä tyydyttämään halunsa, sillä hänen valansa eli ollut
jumalaton, niin vaimo kääntyi seinään päin eikä vastannut mitään.
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Tänään hän heittelehti levottomana vuoteessaan. Yskä vai-
vasi häntä, javielä muukin. »Minun autuas isäni on joulupäivänä
kuollut», sanci hän aamulla. Vähän ajan kuluttua huokasi hän.

»Mikä teitä vaivaa, äiti?» kysyi hänen poikansa rientäen vuo-
teen luo.

»Onhan sitä kumminkin kristitty ihminen!» kuiskasi hän.
»Huomenna on herranehtoollinen seurakunnalle», sanoi taas

poika, »ettekö tekin, äiti, halua?»
Tämä silloin kiihkeällä äänellä kysyi: »Onko rauha maassa?»

Yövartia pudisti surullisena päätään: »Me emme elä niin kauan
äiti, ette te enkä minä.» Ja hän meni ulos.

Sillloin tuli vuoteen luo vanhuksen pojanpoika, puunpituinen
nuorukainen. Hän oli istunut uunin takana vuoleskellen pärettä.

»Minä menen kaupunkiin, isoäiti, ja tiedustelen, onko sota vai
rauha. Huomenna varhain olen minä jo takaisin.»

»Niin, mene», kuiskasi sairas kiihkeisellä kiireellä. »Mene, ennen
kuin isäsi tulee, muuten hän ei siihen suostu.»

»Keneltä en minun kysyttävä, isoäiti?»
»Portin tornissa asuu cikeudenpalvelija. Hänen vaimonsa on

minun ristityttöni. Kysy häneltä, hän tietää. Hän on saanut
minulta hopeisen suolakupin häälahjaksi. Se on hänen annettava
sinulle merkiksi, jos on totta, että rauha on maassa. Mene, ota
isäsi keihäs, susi —»

Mutta nuorukainen ei enää kuullut. Hän kiiruhti jo vuorta
alas metsärotkoon.

Kuuden tunnin matka oli kaupunkiin. Tie sinne kulki yli
asumattomien kankaitten ja synkkien metsien läpi, ohi poltet-
tujen myllyjen ja autioiksi jääneiden kylien, sitten laskeusi
se leveään, avonaiseen laakscon, jossa suuren virran varrella
oli maantie ja kaupungeita. Metsissä ja kankailla juoksenteli
susia, ja laaksossa kuljeksi vuonna vuotuissaan punasulkaisia tahi
kypärällä varustettuja murhamiesjoukkoja, rosvoja ja sotilaita.

Sen päivää makasi vanhus rauhallisesti. Kun hänen poikansa
talossa kun ei ollut enää naisväkeä keitti päivällisruokaa,

kysyi hän: »Minnehän se poika on mennyt?» Mutta hän enemmän
puheli itsekseen kuin kysyäkseen äidiltään, ja tämä oli ääneti.
Ilta pimeni. Mies katseli huolestuneena tallit ja riihet, tähysteli
kyläntielle ja palasi äänetttömänä tupaan. Hän istahti uuninpan-
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kolle. Tuli pimeä. Äiti huokasi. »Tahdotteko mitä?» kysyi hänen
poikansa pankolta.

»Hän en kaupungissa», valitteli sairas.
»Poikako?» huudahti teinen kauhistuneena.
»Hän on kysymässä, onko rauha maassa.»
»Äiti», huusi hänen poikansa, »teidän tilillenne tulee, jos mene-

tän hänet.»
Sairas mutisi jotakin, josta ei saanut selvää. Hänen hampaansa

löivät loukkua. Molemmat olivat ääneti. Tuli täysiyö tupaan.
Ainoastaan kissan silmät loistivat uunin alta.

Kun crionin tähtisikerö paistoi riihen katon yli, nousi mies,
otti torven seinältä ja lähti ääneti tuvasta. Kissa juoksi hänen
jäljessään ovelle asti, sitten hyppäsi se ikkunalaudalle. Mutta
ikkunasta puhalsi kylmää. Parilla loikkauksella se eli taas uunin
luena, paneutui entiselle paikalleen, ja sen silmät loistivat kuole-
van vuoteelle.

Orion nousi yhä korkeammalle, ja sen tähdet katselivat metsä-
rotkoon, joka oli juuri kylän alapuolella. Susirotko eli sen nimenä,
jakyläläiset tiesivät, minkä vuoksi sillä oli sellainen nimi. Tähtien
valo tunkeutui alas kapean, synkän rotkon pohjalle. Siellä oli
mustana, melkein liikkumattomana kasana ihminen ja eläin tais-
telussa elämästä ja kuolemasta. Rotkon tien yläpuolella seisoi
yövartia ja tuijotti sinne alas. Mutta katse kulki yli kasan,
ja taistelu oli äänetön, kamppailevien läähättävä hengitys vai-
ventui ennenkuin se ilmanpuuskan mukana ehti ylös. Samassa
kun isä kääntyi kylälle, kohosi rotkon syvyydestä harhaileva katse
vilkkuvaan tähtivaloon, ja taivaanvoimalla iskihe kuin voittoisa
salama äärettömyyteen sydämen huuto; »Herra Jumala, minun
täytyy auttaa isoäiti ehtoolliselle!»

Yövartia verkalleen nousi hautausmaan kummulle. Sieltä oli
laajin näköala ympäriinsä. Hän tähysteli lumettomaan seutuun,
pysähdytti katseensa hetkeksi tummiin kuusiin, jotka peittivät
Susirotkon, Sitten kulki hän valoisan hautausmaan läpi. Pysähtyi
muutamalle suurelle hautakummulle. Sen alla lepäsi seitsemän-
toista, jotka olivat kahden päivän kuluessa kuolleet ruttoon.
Siellä lepäsi myöskin hänen vaimonsa ja kaksi tytärtä. Kolman-
nen, vanhimman, olivat sotamiehet raahanneet mukanaan. Ja
hän oli sille tielleen jäänyt.
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Sille tielleen! Hänen sydäntään kouristi. Hän ajatteli poi-
kaansa. Mutta kun hän nyt, uudelleen tähysteltyään ja kuunnel-
tuaan, kohotti katseensa ylös, vilkuttivat tähdet hänelle niin
lempeästi ja lohduttavasti, että hänen silmänsä kostuivat. Ja
samalla johtui hänelle mieleen: tänään on Vapahtaja syntynyt.
Hän tarkasteli tähtien asemaa. Oli sydänyö. Hän otti torvensa ja
puhalsi kahdettatoista tuntia. Sitten laskeutui hän kukkulalta.
Kun hän tähtikirkkaasta korkeudesta oli laskeutunut pimeälle
kylän tielle, alkoi hän korkeaäänise&ti laulaa;

„Enkeli taivaan lausui näin:
Miks hämmästyitte säikähtäin?
Mä suuren ilon ilmoitan
Maan kansoille nyt tulevan."

Hän aikoi juuri jatkaa:
Herramme Kristus teille nyt on tänään tänne syntynyt

kun hän näki pitkän olennon tulevan kylänkatua. Noin pitkää
ei ole ketään muuta kuin minun poikani! oli hänen sydämensä rie-
munhuudahdus. Kiirein askelin meni hän poikaansa vastaan.
Tämä kulki verkalleen, oli avo päin, kädet puristettuina rinnalle.
Muutaman riihen varjoon pysähtyi hän äänettömänä. Isä meni
hänen luokseen puoleksi iloissaan toiseksi ihmeissään. Vaan ennen-
kuin hän sai kysytyksi, huudahti poika hänelle matalalla, oudon-
sointuisella äänellä: »Isä, nouda pappi, isoäiti voi nauttia ehtool-
lista.» Ja kuiskaamalla jatkoi hän: »On rauha!»

»Rauha!» huusi mies horjahtaen taaksepäin. »Rauha», uudisti
hän, ja hänen silmiinsä tunki kyyneliä, ja hän värisi kuin kuume-
puistutuksissa. Hetken aikaa hän seisoi ajatuksiinsa vaipuneena
ja mutisi yhä itsekseen yhtä ainoaa sanaa: Rauha. Sitten hän
kohensihe ja pitkin askelin lähti astumaan pappilaa kohti. Pojan
hän oli unohtanut.

Tämä lähti verkalleen palailemaan takaisin. Usein jäi hän
seisomaan ja painoi käsillä rintaansa. Mutta vähän levähdettyään
jatkoi hän matkaansa, ohi viimeisen talon, jossa isoäiti makasi
kuolemaisillaan. Hän raahasi itseään kylästä Susirotkolle päin.
Mitä hänellä oli asiaa tuonne kauheuden paikalle? Tahtoiko hän
vielä kerran katsella tapetun vihollisen kuolonkiiltoisia, veren-
janoisia silmiä?
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Sillävälin yövartia oli pertuskan kärjellä murtanut pappilan
oven auki, kun ei oltu avattu hänen koputukselleen. Nämä yölli-
set koputukset tunnettiin. Sisällä tuvassa oli pappi polvillaan ja
rukoili Jumalalta viimeistä loppua kärsimyksilleen. Silloin kuu-
lui tupaan yövartian tutulla äänellä: »Rauha!» Pappi tuijotti
silmät selällään aivan kuin hän ei olisi mitään ymmärtänyt. »Äitini
tahtoo kuolla. Antakaa hänelle ehtoollista. Maassa on rauha!»
Silloin vanhan miehen voittivat hänen tunteensa. Hän purskahti
itkun nyyhkytyksiin soinnuttomalla, kähyäänellään. Kuului sää-
littävältä.

Yövartia meni koulumestarin luo. Pertuskansa kärjellä töyk-
käsi ikkunaluukkuun: »Minä se clen, avatkaa!»

»Missä on tulipalo?» huusi koulumestari ja avasi luukun.
Yövartia kääri käsivartensa koulumestarin pään ympäri,

painoi kasvonsa hänen poskeaan vasten ja kuiskasi korvaan
yhden sanan. Koulumestari kouristihe kokoon, sitten itkivät
molemmat rinta rintaa vasten.

»Minun pitää lähteä soittamaan kelloja», sanoi vihdoin koulu-
mestari, »laske minut irti.» Mutta hänen toverinsa ei kyennyt
hillitsemään itseään. Väkipakolla vanhus irrottihe syleilystä,
herätti poikansa ja riensi kirkolle. Yövartia palasi uudelleen
pappilaan.

Neljätoista vuotta olivat kirkonkellot olleet mykkinä. Vii-
meisen kerran olivat ne scineet joulukirkkoon Nördlingenin tap-
pelun jälkeen. Sitten vaikenivat ne, jottei houkuteltaisi pohjan-
poikia tänne.

Ja nyt, nyt ne kumahtelivat vuorotellen.
»Mikä se noin panee»? kysyivät lapset.
»Soitetaan», sanoivat vanhat ihmiset. »Nouskaa, lapset, on

rauha maassa!»
»Kuka on rauha?» kysyivät lapset. »Ottaako rauha meiltä

vuohemme ja lyökö se isän verille?»
»Olkaa joutavia rupattamatta, lapset, pukeutukaa ja rukoil-

kaa!»
»Rauhako se pitää tuollaista melua?» kysyivät lapset pelois-

saan. Mutta äiti ei enää vastannut mitään. Lapset alkoivat itkeä
ja piiloutuivat kukin tuttuun kätköpaikkaansa, ja kuuntelivat
tuska rinnassa outoa äänenhumua.
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Huonosti kellot soivat. Suuri kello oli halkinainen. Heti
sodan alussa olivat Mansfeldin miehet suurenkellon ja keskimäi-
sen, jota nyt ei enää ollutkaan, pudottaneet tornista ja vieneet
mukaraan. Suurikello sitten löydettiin metsästä. Mutta van-
hojen mielestä se soi taivaallisella äänellä.

Ja kuitenkaan ei ollut oikea rauha. Muistot kärsitystä kurjuu-
desta tulivat julmina mieleen. Kukin ajatteli kohdanneita vahin-
goita, ja sydämen monet haavat vuosivat verta kaikki yhtenä.
Juroina tuijottelivat ihmiset eteensä, hämillään seisoivat he teillä.
Mutta ei kukaan epäillyt rauhansanomaa.

Kahden miehen tukemana vanha pappi tuli tietä. »Lore'lle
mennään antamaan ehtoollista», sanoivat ihmiset toisilleen. Useat
liittyivät joukkoon. Kulkue meni viimeiseen taloon.

Pappi yövartian ja koulumestarin vanhimman pojan kanssa
astui sairaan tupaan. Päre oli sytytetty ja pistetty seinänrakoon.
Lukkari laitti ehtoollispöydän sairaan vuoteen cäreen. Pappi
kumartui vanhuksen yli ja kovana rähinänä tulivat käheällä,
soinnuttomalla äänellä sanat: »On rauha, tahdotteko nyt ehtool-
lista?»

Sairas katseli ympärilleen etsivästi ja kopeloi käsillään vuode-
peitteeltä.

»Tahdotteko?» toisti pappi. »Katsokaas, kuolemanne hetki
on tullut. Tehkää sovinto Jumalanne kanssa ja menkää rauhaan!»

Vanhus pingotti silmänsä selälleen ja tuijotti pappiin.
»Missä on suolakuppi?» kuiskasi hän.
Yövartia sanoi: »Hän houraa.»
Kuolevan kasvoille vetäytyi sulkeutuneen mielen jäykkä

piirre. »Minä tahdon» huokasi hän.
»Mitä te tahdotte, äiti?» kysyi hänen poikansa tarttuen hänen

käteensä.
»Minä tahdon näin kuolla», huokasi hän jaosottikädellä seinää.
»Hän tahtoo kuolla seinään päin», sanoi hänen poikansa.
Samassa ovi avautui. Joukko miehiä seisoi siellä ulkona.

»Varoen! Hitaasti!» huutelivat he keskenään, japuolittain taluttaen
puolittain kantaen toivat he kuolevan luo hänen pojanpoikansa.
Hänen vaatteensa riippuivat verisinä riekaleina, hänen rintansa
oli punaisena lätäkkönä, josta veri paksuna ja mustana valui.
Miehet aikoivat viedä hänet kamariin, mutta haavoittunut tui-



jotti isoäitinsä vuoteeseen ja hänen horjuvat jalkansa ponnisteli-
vat sinnepäin. Miehet taluttivat hänet, minne hän näytti halua-
van. Hän vaipui vuoteelle, jokatuli veriseksi. Hän hapuili sairaan
kättä ja kun hän sen tapasi, pisti hän siihen esineen, jota hän oli
kourassaan puristanut. »Siinä, isoäiti, siinä», mutisi hän, »teidän
ristilapsenne lähetti terveisiä jakäski sanoa, että maassa on rauha.
Siinä on suolakuppi todistuskappaleena.»

Tämä lahjakappale oli häneltä pudonnut taistellessaan villi-
pedon kanssa. Sen vuoksi oli hänen pitänyt vielä palata rotkoon
takaisin. Silloin olivat auenneet hänen haavansa, jotka hän oli
sammalilla tukkinut.

Kuoleva vanhus hypelöi suolakuppia. Hänen kasvoilleen levisi
autuaallinen kirkkaus. »Jumalalle kiitos», kuiskasi hän. »Rauha,
rauha!»

»Hän kuolee ehtoollisetta», huudahti lukkari.
»Hän nauttii tuolla ylhäällä», huokasi pappi. »Suudelkaa

äitiänne vielä kerran», kähisi hän yövartialle, »ja sitten valmistu-
kaa ottamaan jäähyväiset pojaltanne. Hän on rauhalle tehnyt
suuren uhrauksen.»

He nostivat nuorukaisen varovasti lattialle. Naiset pesivät
hänen haavansa. Isä laskeutui hänen viereensä ja katsoi hänen
sammuviin silmiinsä.

»Kuinka suloiset ovat niiden jalat vuorilla, jotka rauhaa julis-
tavat», lausui kähisten pappi. Siihen hänen äänensä katkesi. Hän
oli rakastanut tätä poikaa, jonka siniset silmät ilmaisivat luonteen-
lujuutta. Kuolemankamppaus alkoi. Isä syleili poikaansa. Tupa
täyttyi miehillä. Kuolemankamppaus ei ollut vaikea. Nyt se oli
ohi. Vaimot alkoivat itkeä. Pappi laskeutui polvilleen. Kaikki
vaikenivat japolvistuivat. Yövartia vain jäi makuulleen potkansa
viereen.

Pappi alkoi: »Kunnia Jumalalle korkeudessa —»

Hämmästys valtasi seurakunnan. Pappi lausui heleällä äänellä.
Hän itsekin hämmästyi ja keskeytti. Hän ei tahtonut uskaltaa
jatkaa. Vihdoin jatkoi hän. Hänen äänensä oli väräjävä kuin
kirkonkellonkin, mutta puhtaasti ja heläjävästi kuuluivat nyt
tuvassa sanat:» jarauha maassa ja ihmisille hyvä tahto.»
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Kuoleman sinetti.
Kirjoittanut
Mark Twain.

Oli Oliver Cromwellin aika Englannissa. Eversti Mayfair
oli nuorin eversti tasavaltalaisten sotajoukossa, hän oli vasta 30
vuoden ikäinen. Mutta vaikka nuori olikin vuosiltaan, oli hän
soturina vanha ja taisteluissa karaistunut, sillä hän oli alkanut
soturielämänsä jo 17 vuoden ijässä. Monissa otteluissa oli hän ollut
mukana ja sotatantereella oli hän asteettain kohonnut, saavuttanut
sotilasarvoa ja ihmisten kunnioitusta. Mutta nyt oli hänen mie-
lensä synkkä, varjo oli pimentänyt hänen loistavan uransa.

Oli talvi-ilta. Ulkona oli pimeää jamyrskyistä. Sisällä vallitsi
alakuloinen hiljaisuus, sillä eversti oli siellä vaimonsa kanssa
jutellut surunsa aiheesta, lukenut luvun raamatusta ja pitänyt
iltarukouksen, eikä nyt ollut muuta tehtävää kuin istua siinä käsi-
kädessä takkavalkean edessä, ajatella ja odottaa. Kauan heidän
ei tarvitse odottaa, senhe tiesivät, javaimo vapisi sitä ajatellessaan.

Heillä oli yksi lapsi Abby, 7-vuotias tyttö, vanhempainsa
silmäterä. Hänen piti kohta tulla sanomaan hyvää yötä vanhem-
milleen, ja eversti sanoi vaimolleen:

»Pyyhi kyyneleesi ja olkaamme iloisen näköiset, hänen vuok-
seen. Meidän täytyy hetkeksi unhottaa, mitä tapahtuva on.»

»Sen teen. Suljen kyyneleet sydämeeni, joka on pakahtumai-
sillaan.»

»Ja sitten" alistukaamme siihen kohtaloon, joka on meille
suotu, ja kestäkäämme se kärsivällisesti, tietäen, että Korkeim-
man tarkoitus on oikea ja hyvä . .

.»

»Sanokaamme: Tapahtukoon tahtosi. Voin sanoa sen täy-
dellä ymmärrykselläni, koko sielullani, jospa voisin sen sanoa
sydämeni pohjasta. Jospa sen voisin! Jos tämä käsi, jota vii-
meistä kertaa puserran ja suutelen . . .»

»Vaiti, armaani. Tyttö tulee.»
Kiharapäinen pieni olento yöpuvussa hiipi kepeästi ovesta

sisään, juoksi isänsä luo ja painautui hänen rintaansa vasten.
Hän suuteli tyttöä kahdesti, kolmasti.

»Isä, elä noin minua suutele, aivanhan minut rutistat.»
»Olen niin pahoillani, lapseni, siksi sen teen.»
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»Oletko sinä pahoillasi? Etkö ole olevinasi, niinkuin tavalli-
sesti, isä.»

»Itsehän sen näet, Abby», vastasi isä ja peitti käsin kasvonsa.
Lapselle tuli paha olla, kun näki isänsä itkevän, hän tarttui hänen
käteensä ja puheli:

»Elä, isä, elä itke, ei Abby tahdo mieltäsi pahoittaa.» Hän veti
sormet isän silmäin edestä ja huomasi, ettei tämä enää itkenyt-
kään, ja huudahti: »Ethän itkekään isä, tekeydyt vain. Nyt menee
Abby äitinsä luo.»

Hän aikoi laskeutua isänsä sylistä, mutta isä pidätti häntä
ja lausui: »Ei, ole luonani, kultaseni. Isä leikki jakiusasi Abbya,
mutta nyt ei hän enää niin tee. Ja nyt isä tekee mitäAbby pyytää.»

Niin tehtiin rauha, kaikin oltiin taas iloisia, lapsen kasvot
säteilivät, hän taputti isänsä poskea. »Abby pyytää kertomuksen,
sadun!»

Hiljaa!
Vanhemmat pidättivät hengityksensä ja kuuntelivat. Aske-

leita! Kuuluihan niitä selvästi myrskyn keskeltä. Ne lähenivät,
lähenivät, kuuluivat yhä selvemmin, selvemmin menivät
ohi ja häipyivät. Vanhemmat huoahtivat keveämmin ja isä virk-
koi: »Vai satu sinulle? Hauskako?»

»Ei, isä, kerro kamala satu!» Isä tahtoi sittenkin kertoa haus-
kan, mutta lapsi piti oikeudestaan kiinni isä oli luvannut tänä
iltana totella. Ja hän oli rehellinen soturi, hän oli luvannut ja
hänen oli pakko pitää lupauksensa. Tyttö näet virkkoi: »Ei, isä,
ei kerrota aina iloisia juttuja. Äiti -sanoo, että ihmiset eivät ole
aina iloisia. Onhan se totta, isä?»

Äiti huokasi, hänen mietteensä olivat taas suruun vaipuneet.
Ja isä vastasi lempeästi: »Totta se on, pienokaiseni. Huolia tulee
aina, se on surullista, mutta totta.»

»Kerro siis sellainen satu, isä, sellainen synkkä, joka tuntuu
aivan siltä, kuin se koskisi meitä. Äiti, tule tänne lähelleni ja pidä
toisesta kädestäni, niin että paremmin kestämme, jos se on kovin
surullinen. Nyt aiota, isä.»

»Niin ...oli kerran kolme everstiä.»
»Kolmeko . . . sinäkin olet eversti, tunnen everstien virka-

puvun. Jatka, isä.»
»Ja he olivat eräässä taist lussa tehneet sotakuririkoksen.»
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Tuo viimeinen sana tuntui lapsesta oudolta, hän katseli
isäänsä kummastuen ja kysyi:

»Mikä se on, isä?»
Vanhemmat hymähtivät, isä vastasi:
»He olivat olleet tottelemattomia. Heille oli annettu käsky

tehdä tekohyökkäys muuatta vahvasti linnoitettua paikkaa vas-
taan eräässä taistelussa, jotta vihollisten huomio kiintyisi siihen
ja tasavaltalaisten joukot pääsisivät vetäytymään takaisin.
Mutta innoissaan tekivät he enemmän kuin oli käsketty, sillä he
muuttivat tekohyökkäyksen todelliseksi hyökkäykseksi ja valloit-
tivat tuon linnoitetun paikan väkiryntäyksellä javoittivat taistelun,
niin että siitä päivästä tuli voitonpäivä. Mutta pääkenraali suuttui
kovasti heidän tottelemattomuudestaan, kehui heidän urhouttaan,
vaan käski heidän tulla Lontooseen vastaamaanrikoksestaan.»

»Sekö suuri kenraali Cromwell, isä?»
»Se.»
»Hänet olen nähnyt, isä. Kun hän ratsastaa talomme ohi

suuren hevosensa selässä, on hän niin . .
. niin, en tiedä, vaan hän

on tyytymättömän näköinen ja ihmiset näyttävät häntä pelkää-
vän. Mutta minä en häntä pelkää, sillä silmällä hän ei ole minua
katsellut.»

»Sinä pieni lörpöttelijä! Niin, kun everstit tulivat Lontoo-
seen, saivat he kunniasanallaan olla vapaita ja saivat luvan vii-
meistä kertaa käydä perheitään tervehtimässä . ..»

Kuule!
He kuuntelivat — taas kuului askeleita; mutta taas ne askeleet

menivät ohi. Äiti nojasi päänsä miehensä olkapään taakse, ettei
ilmaisisi, kuinka kalpea hän oli.

»He tulivat tänä aamuna», jatkoi isä.
Lapsi avasi silmänsä suuriksi.
»Mitä, isä, onko se t o s i tarina?»
»On lapseni.»
»Sepäs hauskaa. Todet tarinat ovat aina paljo hauskemmat.

Jatka, isä. Mutta äiti, rakas äiti, itketkö sinä?»
»Siitä elä välitä, kultaseni; minä vain ajattelin .

. . ajattelin
noita perheraukko ja.»

»Elä itke, äiti; saatpa nähdä, tarina päättyy kyllä hyvin . . .

tarinat päättyvät aina hyvin. Jatka isä, aina siihen asti, kunnes
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he elivät onnellisina monet vuodet silloin ei äiti enää itke.
Kuuntele, äiti isä, jatka!»

»Ennenkuin he pääsivät kotonaan käymään vietiin heidät
Towern'in linnaan.»

»Towernin linnan tiedän kyllä, näkyyhän se tähän. Kerro
lisää, isä.»

»Kerronhan, minkä nykyisessä oloissa voin. Towernissa pidet-
tiin sotaoikeutta ja oikeus katsoi heidät syyllisiksi ja tuomitsi
heidät ammuttaviksi.»

»Kuolemaanko ?»

» Niin.»
»Hyi! Mutta, äiti, sinä itket taas. Elä itke, äiti, kohta kään-

tyy tarina onnelliseksi. Kiiruhda, isä, äidin vuoksi. Sinä kerrot
niin hitaasti tänään.»

»Tiedän, että sen teen, mutta kerron hitaasti senvuoksi, että
minun täytyy ajatella.»

»Mutta et saa ajatella, sinun täytyy vain kertoa.»
»No, siis ne kolme everstiä . ..»

»Tunsitko heidät, isä?»
»Tunsin, lapseni.»
»Jospa olisin minäkin tuntenut. Luuletko, että saisin heitä

suudella?»
Everstin ääni oli vähän epävarma, kun hän vastasi:
»Yhtä heistä saisit ainakin suudella. Mutta suutele minua

hänen sijastaan.»
»Noin, isä, ja tuossa niiden toistenkin puolesta. Saisin kyllä

heitäkin suudella, sillä sanoisin: isänikin on eversti ja urhoollinen
mies ja hän olisi tehnyt aivan niinkuin te, joten te ette siis ole
voineet tehdä väärin, mitä ihmiset sanonevatkin. Silloin saan
heitä kyllä suudella, eikö totta, isä?»

»Saat varmaankin, lapseni.»
»Äiti, mutta et saa, äiti! Kohta isä ehtii siihen kohtaan,

jossakaikki käy hyvin. Jatka, isä.»
»Useat heistä olivat surulliset, niin, kaikkikin olivat, tar-

koitan sotaoikeuden herroja. He menivät pääkenraalin luo ja
sanoivat tehneensä velvollisuutensa sillä se cli heidän velvolli-
suutensa, ymmärrätkö ja nyt he pyysivät, että kaksi evers-
teistä saisi armon, yksi vain ammuttaisiin. Yksi olisi heidän mie-
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lestään riittävä esimerkiksi sotajoukolle. Mutta pääkenraali oli
hyvin ankara ja torui heitä että he, sittenkun olivat tehneet oman
velvollisuutensa ja tyydyttäneet omantuntonsa, tahtoivat vieko-
tella häntä laiminlyömään velvollisuutensa jatahraamaan sotilas-
kunniansa. Mutta he vastasivat, että he eivät häneltä pyytäneet
mitään muuta, kuin minkä itse olisivat valmiit tekemään, jos olisi-
vat hänen paikallaan ja heillä olisi jalo armahtamisoikeus käsis-
sään. Tämä vaikutti kenraaliin, hän vaikeni ja seisoi hetkisen
miettien ja ankaruus hänen kasvoistaan lientyi vähän. Hän käski
herrain odottaa, meni omaan kammioonsa rukoilemaan Jumalalta
neuvoa. Ja kun hän tuli sieltä takasin, virkkoi hän: »He saavat
vetää arpaa. Se ratkaiskoon asian, kaksi heistä saa jäädä elämään.»

»Tekivätkö he sen, isä, tekivätkö? Ja kuka heistä joutuikuo-
lemaan? Mies raukka!»

»He kieltäytyivät.»
»He eivät siis tahtoneet vetää arpaa?»
»Eivät.»
»Mikseivät?»
»He sanoivat, että se, joka vetää onnettoman arvan, tuomit-

see itsensä kuolemaan ja se ei ole muuta kuin itsemurhaa, miksi
sitä sanottaneenkin. He sanoivat olevansa kristittyjä ja raamattu
kieltää omaa henkeään menettämästä. Tämän vastauksen he
kenraalille lähettivät ja sanoivat olevansa valmiit, tuomion saa
panna toimeen koska tahansa.»

»Mitä se merkitsee, isä?»
»Että .

.
. heidät kaikki ammutaan.»

Kuulel
Tuuliko taas? Ei, selviä askeleita kuului, tasaisia, varmoja

sotilas askeleita.
»Avatkaa pääkenraalin nimeen!»
»Isä, sieltä tulee sotamiehiä. Minä pidän sotamiehistä. Anna

minun laskea heidät sisään, isä, anna!»
Tyttö hypähti isänsä polvelta, juoksi ovelle ja huudahti

iloisesti:
»Tulkaa sisään, tulkaa vain. Täällä on isä. Te olette kaartin

väkeä, pulskia miehiä!»
Sotamiehet marssivat sisään ja asettuivat riviin, kivääri

jalalle. Heidän upseerinsa teki kunniaa. Tuomittu eversti nousi
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ja vastasi tervehdykseen ja hänen vaimonsa seisoi hänen rinnal-
laan, kalpeana jakasvot tuskasta kankeina, mutta muuten hän ei
suruaan osottanut. Ja lapsi katseli sotamiesten riviä säteilevin
silmin .

. .'

Pitkään syleilivät isä, äiti ja lapsi toisiaan.
»Eteenpäin, Towerniin!»
Sitten läksi eversti kodistaan sotilaallisella ryhdillä, sotamie-

het seurasivat häntä ja ovi suljettiin.
»Äiti, äiti, sanoinhan, että hyvin se päättyy. Sanoinhan,

näin sen pitikin päättyä. Nyt isä menee Towerniin ja siellä saa
hän tavata heidät. Hän . ..»

»Oi, tule syliini, sinä viaton lapsi raukka, tule!»

II

Seuraavana aamuna murtunut äiti ei jaksanut nousta vuoteel-
taan, lääkärit ja sairaanhoitajattaret häärivät hänen ympärillään
ja kuiskailivat silloin tällöin toisilleen. Abby ei saanut mennä
äitinsä luo, hänet käskettiin ulos leikkimään. Ja Abby menikin
talvi puvussaan ulos ja leikki hetkisen kadulla, mutta sitten hänestä
oli merkillistä ja väärin, että isä viipyi Towernissa äidin sairaana
ollessa eikä tiennyt mitään. Ei se kelpaa, tyttö lähti itse Towerniin
asiasta selkoa ottamaan.

Tuntia myöhemmin tuotiin sotaoikeuden herrat pääkenraalin
eteen. Hän seisoi siellä suorana ja kankeana, nojaten käsiään pöy-
tään ja pyysi herroja ajamaan asiansa. Esimies sanoi: »Me olemme
kehottaneet heitä miettimään tilaansa, olemme heitä pyytäneet ja
rukoilleet, mutta he pysyvät lujina. He eivät tahdo vetää arpaa.
He tahtovat kuolla, mutta eivät rikkoa uskontoaan vastaan.»

Kenraalin kasvot synkistyivät, mutta hän ei virkkanut mi-
tään. Hetken hän mietteissään seisoi, sitten hän lausui: »Heidän
ei pidä kaikkien kuolla, muut saavat vetää arpaa heidän puoles-
taan.» Sotaoikeuden herrat iloitsivat siitä päätöksestä, vaan
kenraali jatkoi:

»Lähettäkää hakemaan tuomittuja, tuokaa heidät tuohon huo-
neeseen.Asettakaa heidät rinnakkain sinne seisomaan, kasvot seinään
päin, kädet ristiin selän taa. Sanokaa minulle, kun he ovat siellä.»



31

Kun hän jäi yksin istahti hän ja antoi käskyn ajutantiileen:
»Mene ja tuo ensimäinen lapsi, joka portin ohi kulkee.»

Mies oli tuskin ulos ehtinyt kun hän jo palasi takaisin, talut-
taen kädestä Ahbya. Ja tyttö meni suoraan pääkenraalin luo,
tuon peljätyn miehen, jonka nimikin jo sai maan mahtavat ja
ruhtinaat vapisemaan, kiipesi hänen syliinsä ja sanoi:

»Tunnen teidät, te olette pääkenraali, olen teidät nähnyt.
Olen nähnyt, kun kerran talomme ohi ratsastitte. Kaikki muut
teitä pelkäsivät, vaan minä en pelännyt, sillä te ette minua anka-
rasti katsonut ... muistatteko? Minulla oli silloin punainen
mekko ettekö muista?»

Hymy miedonsi kenraalin kasvojen ankarat piirteet ja hän
rupesi varovasti vastailemaan:

»Niin, kunhan muistelen . ..»

»Minä seisoin ihan talomme edustalla.»
»Niin, hyvä ystävä, minun täytyy tunnustaa, tiedätkö . . »

Tyttö keskeytti hänet nuhdellen:
»Te ette minua muista, mutta m i n ä en ole teitä unhottanut.»
»Niin, unhottanut olen, paha kyllä, mutta nyt en sinua enää

koskaan unhota, pieni ystäväni, siitä annan kunniasanani. Olem-
mehan hyviä ystäviä taas, nyt ja aina?»

»Ollaan kyllä, vaikka en voikaan käsittää, miten olette tuon
tapauksen saattanut unhottaa; mutta väliin unhotan minäkin
asioita. Annan teille kernaasti anteeksi, sillä uskon, että olette
hyvä ja tahdotte tehdä oikein, mutta lujemmin teidän täytyy
minusta kiinni pitää, niinkuin isä tekee.»

»Pitelen sinua lujemminkin, pieni uusi ystäväni, joka näistä-
puolin aina olet oleva vanha ystäväni, eikö totta? Sinä muistu-
tat omaa pientä tyttöäni niin, nyt häntä ei ole enää olemassa
—, mutta hän oli suloinen ja hento kuin sinä. Ja hän osasi lumota,
se pieni noita, hänellä oli sama vastustamaton, luottamusta vaa-
tiva käytös tuttuja ja tuntemattomia kohtaan kuin sinullakin.
Hän lepäsi sylissäni, aivan niinkuin sinä nyt, ja leikki pois väsy-
myksen ja huolet mielestäni ja antoi minulle rauhan, aivan niin-
kuin sinä nyt. Me olimme kuin ystävät ja toverukset ja leikimme
yhdessä. Pitkä, pitkä aika on kulunut siitä kuin tämä taivaani
kalpeni ja nyt sinä lahjoitit sen minulle takaisin. Nyt sinua siitä
siunaa taakkansa alle uupuva mies, nyt saat, pieni olento, sinä
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hetken kantaa Englannin maata hartioillasi, sillaikaa kuin minä
lepään.»

»Pidittekö hänestä hirmuisen paljon?»
»Pidin. Sen voit ymmärtää siitä, että hän käski jaminä tottelin.»
»Te olette kiltti mies. Tahdotteko suudella minua?»
»Tahdon, sen teen ilolla. Tuossa sinun osasi, ja tässä,

sen poismenneen puolesta. Sinä pyysit, sinä olisit voinut käskeä,
sillä sinä edustat nyt häntä ja minun täytyy totella sinua, mitä
vain käskenetkin.»

Lapsi taputti käsiään riemulla sen lupauksen johdosta,
mutta samassa hän kuuli lähestyvän äänen, kuuli märssivain
miesten askeleet.

»Sotilaita, sotilaita kävelee. Abby tahtoo niitä nähdä.» i
»Saat, pienokaiseni. Mutta odota hetkinen, minulla on sinulle

pieni toimi annettavana.»
Upseeri astui sisään, kumarsi javirkkoi:

»He ovat tulleet, teidän ylhäisyytenne.» Kumarsi japoistui taas.
Pääkenraali antoi Abbylle kolme vahasinettiä: kaksi val-

koista jayhden punaisen. Hänen piti nyt viedä kuoleman arpa sille
everstille, joka oli ammuttava.

»Oh, tuo punainen on kaunis. Saanko sen?»
»Et, ne ovat aiotut muille. Kohauta tuota verhoa, jonka

takana on avoin ovi. Mene sisään, ja siellä saat nähdä kolme
miestä seisovan selin sinuun, kädet selän takana — kas näin—,

jokaisella käsi auki. Pistä yksi näitä sinettejä jokaisen avonaiseen
käteen ja tule sitten takasin minun luokseni.»

Abby katosi verhon taa ja kenraali oli yksin. Hän lausui
nöyrästi: »Varmaankin hän, joka on kaikkialla läsnäoleva aut-
taja epäileville, herätti minussa tuon ajatuksen, kun epäilyksessä
kiduin. Hän tietää, mikä vaalin tulos on oleva, hän on lähettänyt
viattoman lähettinsä tahtonsa ilmaisemaan. Toinen voisi erehtyä,
hän ei erehdy. Ihmeelliset ovat hänen tiensä siunattu olkoon
hänen pyhä nimensä!»

Pieni sinetinviejä seisoi tuokion verhon takana jakatseli suu-
rella uteliaisuudella tuomiosalia ja soturien suoria rivejä. Ilon
värähdys valaisi sitten hänen kasvonsa j.a hän sanoi itsekseen:

»Onhan yksi noista isäni ■— tunnen hänen selästäkin. Hänelle
annan kauniimman sinetin.» Ja hän juoksi vankien luo ja pisti
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sinetit avonaisiin käsiin. Sitten kurkisti hän isänsä käsivarren
alta, silmäili häntä hymyilevin katsein ja huudahti:

»Isä, isä! Katso, mitä olet saanut! Minä olen sen sinulle antanut!»
Isä katsahti onnettomuutta tuottavaa sinettiä, lankesi sitten

polvilleen ja painoi viattoman pienen pyövelinsä rinnalleen valta-
vasti liikutettuna. Soturit, upseerit ja vapautetut vangit seisoivat
kaikki hetkisen kauhusta kankeina katsellen tuota murhenäytel-
mää. Sitten tuo näky kouristi heidän sydämensä, heidän silmänsä
täyttyivät kyynelillä ja he itkivät aivan ujostelematta. Muuta-
main minuuttien ajan vallitsi huoneessa syvä hiljaisuus ja sitten
astui eräskaartin upseeri vastahakoisesti esiin, laski kätensä vangin
hartioille ja sanoi lempeästi:

»Olen pahoillani, herrani, mutta velvollisuuteni käskee .
.

»

»Mitä?» kysyi lapsi.
»Minun täytyy viedä isäsi. Olen pahoillani...»
»Viedä? Minne?»
»Minne . .

! Jumala minua auttakoon . . . toiseen osaan linnaa.»
»Ettepä saa viedä. Äiti kotona on sairas ja minä vien isän

kotiin.» Hän irtausi isänsä käsistä, kiipesi hänen selkäänsä ja kiersi
käsivartensa hänen kaulaansa. »Nyt on Abby valmis. Nyt läh-
demme kotiin.»

»Lapsi raukkani, en voi. Minun täytyy noita seurata.»
Tyttö hyppäsi lattialle ja katseli hämmästyen ympärilleen.

Sitten juoksi hän upseerin luo, polki vihaisesti pientä jalkaansa
ja huudahti:

»Sanoinhan, että äitini on sairas, ettekö kuule. Anna isäni
tulla sinun täytyy antaa.»

»Lapsi raukkani, Jumala tietää, että tahtoisin sinua totella, mutta
minun täytyy viedä hänet. Soturit! Ojennus! Kivääri jalalle!»

Abby lensi pois kuin salama. Silmänräpäyksen kuluttua
palasi hän takaisin vetäen pääkenraalia perässään. Kun tuo pe-
lätty mies näyttäytyi, oikaisivat kaikki itsensä suoriksi, upseerit
ja sotilaat tekivät kunniaa.

»Pysäytä heidät, kenraali. Äiti on sairas ja pyytää isää luok-
seen, olen sanonut sen heille, mutta he eivät minua tottele, ja
nyt aikovat he viedä hänet.»

Pääkenraali seisoi kuin kivettyneenä.
»Sinunko isäsi, lapseni? Onko hän sinun isäsi?»



»On tietysti, onhan hän aina ollut isäni. Kenellepä muulle
olisin tuon kauniin punaisen sinetin antanut kuin hänelle!»

Kauhistuksen piirre levisi kenraalin kasvoille. Hän lausui:
»Jumala minua auttakoon! Paholaisen johtamana olen teh-

nyt julmimman teon, mihin ihminen koskaan on syypääksi jou-
tunut —, oh, tästä ei löydy mitään pelastusta, ei mitään! Mitä
voin tehdä?»

Abby huudahti tuskaisena ja levottomana:
»Voitte antaa noille miehille käskyn laskea isäni tulemaan

kotiinsa.» Hän rupesi nyyhkyttämään. »Sanokaa se heille! Te
lupasitte äsken, että minä saan teitä käskeä ja ensi kerralla jo,
kun pyydän teitä jotakin tekemään, olette te tottelematta!»

Lempeä hymy levitti valoaan kenraalin karkeille, vanhoille
kasvoille jahän laski kätensä pienen käskijän pään päälle virkkaen:

»Jumalalle olkoon kiitos tästä pelastavasta, ajattelematto-
masta lupauksestani. Ja kiitos sinulle, lemmittävin kaikista lap-
sista, kun, Korkeimman tahdon esittäen, muistutit minua tuosta
lupauksestani. Upseeri, tottele hänen käskyään lapsi puhuu
minun puolestani. Vangin olen armahtanut, laske hänet vapaaksi.»
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