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I
kulki maantie pikkukaupungin tullista

sisämaan maisemaa kohden. Tulliportin pielessä
istui muinen ahavoitunut ukonkytys, joka kau-
pungin puolesta vaati viittä penniä jokaiselta

ajajalta. Mutta hän oli jo aikoja sitten jättänyt kun-

niapaikkansa yhtä ahavoituneelle eukolle, joka kojus-
saan pöytänsä takana seisoen tarjoili leivoksia ja vir-
voitusvesiä ohitse kulkeville.

Tie oli ensin leveätä kuin itse kaupungin valta-
katu ja sitä reunustivat suuret puut, enimmäkseen
ikivanhat koivut, mutta siellä täällä oli joku juhlallinen
niinipuukin, joka ikäänkuin arvonsa tuntien nosti lat-
vaansa ja ojenteli oksiaan tuulten tuuditettaviksi.

Vähitellen harveni puurivi tiepuolessa ja loppui
viimein kokonaan. Tie, joka oli kavennut tavallisen
maantien levyiseksi, laski loivaa mäenrinnettä laak-
soon, kulki siltaa myöten pienen joen poikki ja kapusi
sitten kanervaista vaaran kuvetta huipulle, josta näki
kauvas.

Oli kirkas aamu toukokuun lopulla. Rattaat tois-
tensa perästä pyörivät kaupunkia kohti. Istuen kuor-
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millään hoputtivat maalaisukot hevosiaan juoksuun.
Joku hyräili iloisesti ja heilutti tyytyväisenä ohjanmut-
kaa ilmassa, piti tehdä hyvät kaupat tavaroillaan torilla
sinä aamuna. Hevoset hirnahtelivat, voipytyt hyppivät
rattaissa ja maitokuskien kiiltävät astiat hölkkyivät run-
sauttaan tiukasti suljettujen kantten alla. Viimeisenä
tulla tuuditteli hyllyvä heinäkuorma. Sen ajaja, veikeän
näköinen nuori mies, ei näyttänyt pitävän kiirettä. Huo-
letonna loikoillen suullaan kuormallaan, rallatti hän lys-
tikseen iloista säveltä ja kääntyi välistä välinpitämättö-
mästi katsomaan rattaan pyörää, joka hankasi heinä-
häkin kapua.

Niin kauniita neitiä! sanoi hän heilauttaen
lippalakkiaan.

Hän ei malttanut olla hypähtämättä pystyyn kat-
sellakseen taakseen. Siellä näkyi vain kaksi pitkää
palmikkoa, toinen tumma, toinen vaalea, jotka valui-
vat hennoille vartaloille, ja tuulessa liehuvat hatun-
nauhat.

Käsityksin laskivat tytöt loivaa alamäkeä. He
melkein juoksivat tai paremmin liitelivät kuin kevään
keijukaiset. Elämänilon nelivaljakko vilisti halki kuk-
kakenttäin ja he istuivat vaunuissa.

Eeva Aarnio painoi poskensa toverinsa tummaan
ohimoon, likisti häntä vyötäisiltä ja kuiskasi:

Ah, kuin on ihanata elää!
Selma katsahti taakseen. Siellä käveli hänen vel-

jensä Väinö, katse maassa, pilvi otsalla.
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Lähtiessä niin iloinen ja taas tuo onneton
synkkyys!

Tytöt katsahtivat totisina toisiinsa ja pysähtyivät
odottamaan.

Kun Väinö saavutti heidät, tarttui Eeva häntä
oikeaan käteen, Selma vasempaan ja niin sitä mentiin
ritirinnan tuttua tietä.

Kolminaisliiton tärkein jäsen jättäytyy jälkeen,
torui Selma.

Paha, paha poika, nuhteli Eeva, ja molemmat
hemputtivat he häntä kädestä aikalailla, aivan kuin oli-
sivat tahtoneet ravistaa pois jonkun pahan painajaisen,
joka vaivasi heidän hyvää veljeään.

Eeva oli vasta pari päivää sitten palannut Hel-
singistä oltuaan vuoden musiikkiopistossa harjoitta-
massa lauluopinnolta. Ja kolminaisliiton piti heti lähteä
tavanmukaiselle kevätretkelle.

Nämä kolme olivat aivan kuin sisaruksia, vaikka
heitä luonnonjärjestyksen mukaan ei voinut sanoa kau-
kaisiksikaan sukulaisiksi. He olivat kaiken ikänsä asu-

neet samassa talossa, tahi paremmin: kaupunginlääkäri
Sommer oli asunut kauppaneuvos Aarnion talossa,
joka oli aivan kaupungin keskipisteessä, torin ja valta-
kadun kulmassa. Kun jalka ei vielä oikein kyennyt
kantamaan, oli käsikkäin tallusteltu sileällä pihamaalla,
oli piehtaroitu puutarhan suvivehreässä ja helteisinä
kesäpäivinä nukuttu pitkät unet omenapuiden ja vaah-
terain varjossa. Ja sitten oli kasvettu suuriksi .. .
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He olivat ennättäneet sillalle ja pysähtyivät aivan

kuin yhteisestä päätöksestä. Äänettöminä nojasivat he
kaidetta vastaan. Joki oli tulvillaan ja sen vesi vilisti
pienissä pyörteissä ohi heinikkorantain hiljaa solisten
mennessään. Pajupensas uneksi rannalla ja tuomi kastoi
valkeata kukkaansa pyörteeseen.

Mitä sinä ajattelet? kuiskasi Selma Eevalle, joka
silmät suljettuina näytti tarkasti kuuntelevan jotain.

Eeva ei heti vastannut. Mutta kun he äänettö-
minä nousivat vaaranrinnettä, kaikui Selman äskeinen
kysymys hänen korvissaan ja hän sanoi:

Mitäkö ajattelen? minä ajattelen että olen kau-
kana täältä, en oikein tiedä missä. Mutta kaunista
siellä on. Kuulen suuren kansanjoukon riemuitsevan
ja innostuvan, ja sävelten siivillä nousen huimaavaan
korkeuteen . . .

Mutta sisimmässäni soipi kumma sävel. Se
on tyyni ja koristelematon kuin joen kevätsolina koti-
laaksossani. Ja sen vieraan maan loisto ja kunnia ja
rikkaus ja maine käy mitättömäksi, kun kuuntelen sitä
säveltä. Sillä sitä minä kuuntelen ja sitä minä seuraan,
en voi muuta .

. .

Eeva oli puhunut hiljaisella äänellä ja hitaasti aivan
kuin hänen olisi siinä kertoessaan pitänyt nähdä ja tun-
tea kaikki, josta hän puhui. Hän käveli nojaten Selman
käsivarteen ja silmät suljettuina ikäänkuin paremmin
kuullakseen sisimpänsä ääntä. Leveälierinen hattu oli
luisunut niskaan ja vaalea tukka laski laineina ohimoille
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ympäröiden korkeata otsaa. Piirteet, joita elähytti har-
vinainen henkevyys, olivat puhtaasti säännölliset. Pu-
huessa oli hänen kasvoillaan omituinen haaveksiva ilme,
joka vilkkaasti vaihteli, niinkuin veretkin nousivat ja
pakenivat hänen kasvoillaan.

Sillä sitä minä kuuntelen ja sitä minä seuraan,
en voi muuta lausui hän uudelleen ja hänen kas-
vojensa ilme muuttui vakaaksi ja päättäväiseksi.

Hetki oli omituisen juhlallinen. Tuntui siltä kuin
tämä nuori, tuskin kahdeksantoista vuotias tyttö olisi
seisonut elämänsä vaikeimman ongelman edessä ja
että hänen juuri silloin täytyi ottaa ratkaiseva askel,
joka määräisi koko hänen elämänsä suunnan ja vas-

taiset vaiheet.
Kun Eeva aukasi suuret, haaveilevat silmänsä,

kohtasi hän Väinön katseen, ja tämä, joka tarkkaan oli
seurannut jokaista hänen sanaansa ja vivahdusta hänen
kasvoillaan ja äänessään, sanoi innostuneesti:

Sinun ajatuksesi ovat kauniit!
Hän oli ollut sanomaisillaan:

kauniit niinkuin sinä itsekkin mutta hän
huomasi ajoissa, että se olisi kuulunut joutavalta.
Niin olisi joku univormuun puettu keikari voinut sanoa

teeskentelevälle, tyhjänpäiväiselle tytönhuitukalle, mutta
hän Eevalle!

Oliko sitäpaitse, ajatteli hän, kielessä
sanaa, joka likimainkaan olisi voinut kuvata sitä ylevää
kauneutta, joka oli Eevalle ominainen, sitä suloa, joka
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säteili koko hänen olennostaan ja loi hänen ympäril-
leen ihmeellisen tenhomaailman.

Tai en oikeastaan voi sanoa että ne ovat aja-
tuksiani sanoi Eeva ne ovat paremminkin kuvia,
jotka tietämättäni ja tahtomattani nousevat mieleeni,
viipyvät hetken ja poistuvat taas himmeitä harha-
kuvia, mutta välistä tuntuvat ne ihmeellisen todellisilta.

Selma kääntyi Väinöön ja kuiskasi salaperäisesti:
Se on aavistus.

Hän tarkoitti että se oli aavistus jostain suuresta
elämäntehtävästä, johon heidän ystävänsä oli kutsuttu
ja joka nosti hänet muita ylemmä.

Ja nyt jatkoi Eeva nyt minä ilmoitan
teille sen, jota en milloinkaan olisi luullut voivani sa-
noa yhdellekään ihmiselle. Se onkin ainoastaan teille
ja tässä ympäristössä minä elän sävelissä. Mitä se
merkitsee? Koetan selittää sen teille. Ei ole ainoata-
kaan esinettä luonnossa, joka ei tuhansilla kielillä lau-
laisi minulle ainaista lauluansa hamasta lapsuudestani
asti. Ilma, jota hengitän on laulun helinää. Kun kuljen
tietä, visertävät ojavieret ja maahan poljetun heinän-
korren kuulen kujertavan hyljätyn valitusta. Ja tuulten
teitä leijaa luokseni säveliä, joita en ymmärrä. Vaan
välistä on kuin minäkin voisin ja minunkin täytyisi
laulaa . .

.

Eevan innostus tarttui hänen seuraajiinsakin. Ihail-
len katseli Selma häntä ja huudahti:

Eeva, sinusta tulee vielä jotain suurta!



11

Eeva joutui hämilleen. Oliko hän kenties kiitel-
lyt ja ylisteilyt itseään, ei, niin väärin häntä ei voitu
ymmärtää.

Minustako jotain suurta! Oi, ei milloinkaan,
enkä sitä tavoittelekkaan. Jos tietäisitte, mikä ahdistus
minut usein valtaa luonnon ja sisimpäni ääniä kuun-
nellessani. Sillä minä tiedän että sitä, mikä niissä on sy-
vintä, itse perussäveltä, sitä en kykene tajuamaan. Mutta
se on olemassa, minä tiedän sen. Ja minusta on kuin
pitäisi minun ponnistella kaikki henkeni voimat sitä
tajutakseni. Mutta minä pelkään että vaikka ponnistelisin
ikäni kaiken, en saa sitä koskaan kuulla. Ja kuitenkin
täytyy minun sisäisestä pakosta laulaa, minun täytyy
laulaen koettaa tulkita sitä, mitä en milloinkaan ole
kuullut oi, sentähden se onkin niin surkuteltavaa
kujerrusta.

Eeva, sinä olet kovin vaatimaton vakuutti
Selma kaikki, jotka ovat kuulleet sinun laulavan,
ihailevat ääntäsi. Ja, ajatteles mitä sanomalehdissä
kerrottiin, kun julkisesti esiinnyit opiston päättäjäisissä

»erityistä huomiota herätti nuori . . .»

Voi, säästä minua rukoili Eeva et voi
aavistaa kuinka se kiusaa minua ja kuinka minua hä-
vettää, itsehän tiedän parhaiten.

He olivat jo ennättäneet kukkulalle, josta näki
kauvas, ja istuutuivat siihen tiepuoleen luonnon laati-
maan kalliosohvaan.
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Täällä emme ole käyneet ainoatakaan kertaa
sinun poissa ollessasi sanoi Selma.

- Tänne emme milloinkaan tulekkaan ilman sinua
vakuutti Väinö totisesti.

Voi teitä, rakas sisar ja veli sanoi Eeva

liikutettuna. Ja hän kertoi heille kuinka kovasti hän
oli ikävöinyt lapsuutensa tovereita ja kotiseutuaan.
Kuinka hyljätty ja yksinäinen hän mielestään oli ollut
siinä suuressa, ventovieraassa kaupungissa, mutta täällä,
täällä hän oli kotonaan!

Hän hyväili rosoista kallion kylkeä ja ikäänkuin
vaistomaisesti kietoutui käsivarsi vieressä olevan nuo-
ren koivun vartaloon. Ja kaukaa siintäviltä vääräin
rinteiltä, yli auhtojen ahojen, läpi jylhäin hongikkojen
soi tutunomainen sävel se oli luonnon elämänlaulu.

Ne kolme istuivat ääneti. Kenties olivat he unoh-
taneet, että he olivat tulleet elämän hyörinästä ja että
heidän sinne taas piti palata. Päivä paistoi heihin niin-
kuin koivuun ja kallioonkin, lauha tuulenhenki heitäkin
hyväili, he tunsivat samaa kuin kanervikko ja männyn-
vesa. Saraheinä työnsi elämänhaluista korttaan maasta,
nuori leppä oikoili poimuisia lehtiään. Kaikki eli, hen-
gitti ja kasvoi, sammalkin kallion kyljessä.

Eeva riuhtasihe ensin irti lumouksesta. Hänen
piti heittäytyä kanervikkoon, piti painaa nuori rintansa
maaemon povelle ja temmata sylinsä täyteen ruskeata
kanervaa. Tuuli sitä oli piessyt, talvi kouristanut, mutta
elinvoima sykki senkin suonissa ja sekin tuoksui kevättä.



Siitä vaaran huipulta näki kauvas. Silmänkanta-
miin kohosi vaaraa, vajosi laaksoa, välkähti vesiä. Päi-
vänpaisteiset rinteet läikkyivät, varjojen langetessa vas-
tapuolille, hämäriin kätkien, pehmeästi peitellen, hellästi
hyväillen.

Sieltä täältä lahden poukamasta tai vaaran ku-
peelta kohosi savupilvi siintävään ilmaan sielläkin
elettiin, oltiin mukana luonnon kevätriemussa.

Kolminaisliitto jatkoi matkaansa. He kulkivat
vielä vähän matkaa maantietä ja poikkesivat sitten
metsäpolulle, joka pujottelihe puitten välitse, kulki
notkon poikki ja heille tuttua mansikka-ahon laitaa
yhä kauvemmas asutuilta mailta. Kiurut soittelivat hei-
dän päänsä päällä, päivänsäteet karkeloivat joka mät-

täällä ja aho oli Valkosenaan mansikankukkaa.
He eivät vielä olleet ennättäneet ahon päähän,

kun Väinö, joka kulki edellä, pysähtyi, kääntyi tyttöi-
hin päin, asettui heidän eteensä ja sanoi:

»päivä pääskyille tulevi,
ilo ilman lintusille,
ei minulle milloinkana,
tule ei päivä polvenansa,
ei ilo sinä ikänä.»

Tytöt säpsähtivät. Mitä hän tarkoitti? Hänessä
oli taipumusta synkkämielisyyteen ja hänen puheensa
oli joskus surumielisiä vastaisuuden viittauksia. Näin
keväällä tapasi se häntä aina useammin.

Tytöt tarttuivat häntä taas kumpaankin käsipuo-
leen kuten äsken laskien leikkiä ja loruten aivan kuin

13
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lapselle. Pilvi haihtui Väinön otsalta, hän oli taas
iloinen ja he kulkivat eteenpäin kevein askelin, kevein
mielin sulautuneina luonnon kevätriemuun.

Polku puikkelehti nyt taajassa metsässä. Tuoksui
pihkalehdille ja havulle. Varjo lankesi sinne niin synk-
känä, että kaste vielä oli säilynyt nuoressa ruohossa.
He riisuivat jalkineensa ja antoivat aamukasteen pestä
pölyt paljaista jaloistaan. Metsä yhä synkkeni. Siellä
vallitsi jo suuren erämaan rauha. Se viehätti salaisella
mahdilla. Teki mieli istahtaa joka mättäälle, puhella
joka purolle, vastata joka linnun viserrykseen, mutta
heidän matkallaan oli määrä ja piti rientää sinne.

Metsä yhä synkkeni. Hongat yhä suurenivat,
kuuset tavoittelivat taivasta. Tuuli huojutteli latvoja,
joka oksa yhtyi suureen kuoroon, soitti mukana suurta
simfoniiaa, jonka vertaista ei ole kuultu ihmiskäsin ra-
kennetussa soittosalissa, se oli kaikkien tajuttava ja toi
lohdutusta.

Väinö piteli sydänalaansa. Siellä paisui niin kum-
mallisesti. Siellä oli ollut niin kutistunutta, niin onttoa,
niin säveletöntä. Ja, oi, kuinka avaraksi se voi laajeta,
kuinka paljon sinne mahtui metsän huminaa, säveleitä,
kevättä ja nuoruutta, kun ne vain pääsivät vapaasti
sinne virtailemaan, kun ei ollut esteitä, ei salpoja, ei
sulkuja. Mieli tuntui niin omituisesti heltiävän.

Lapsuudesta asti oli hän ollut taipusa synkkä-
mielisyyteen. Mutta viime keväästä, jolloin hän ei ollut
läväissyt ylioppilastutkinnossa, ei hänen elämällään
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tuntunut olevan tarkoitusta lainkaan. Päivä vaan seu-
rasi yötä, yö päivää. Kunhan aika kului, mitäpä mil-
lään väliä. Hän sulkeutui itseensä, väitteli ihmisiä eikä
puhunut mitään kotona päiväkausiin.

Tällaista elämänriemua hän ei ollut tuntenut pit-
kiin aikoihin. Mistä se nyt tulikaan, sisältä vaiko ulkoa?
Puutko sitä kuiski hänen korvaansa? Vai tuliko se
siitä armaasta olennosta, joka asteli hänen vieressään
keveänä kuin aamun keijukainen, sielu täynnä säveleitä
ja katse täynnä uskoa.

Väinö pyyhki hikihelmet otsaltaan. Hänessä kävi
taistelu, hänessä oli syntymässä jotain uutta.

Siinäpä se on sanoi hän itsekseen. Minä
olen menettänyt uskoni elämään ja kaikkeen siihen
kauniiseen, jota kerran pidin omanani ja jota luulin
voivani toteuttaa. 00, minä en enää ole mikään lapsi!

Ja minkätähden minä sen menetin? Pienen vastoin-
käymisenkö tähden? kuinka vähäpätöistä! Vai onko
minun epäuskollani juurensa syvemmällä. Mutta ken-
ties voi minullekin vielä päivä paistaa, kun vain jaksan
uskoa. Niin, ihan varmaan!

Ja hänestä tuntui kuin olisi juuri se hetki ollut
käännekohtana, kuin olisi hänen tiensä kuljettuaan
rynköä ja louhikkoa ja pimeätä kuilun pohjaa, äkkiä
noussut valoisille kukkuloille, jonne näkyi suvivehreä
maisema lempeine lehtoineen ja jonne nousi sävel
niin kirkas kuin satakielen ääni pohjolan kirkkaana
kevätyönä.



16

• Hänet valtasi riemu ja tyttöjen kummastukseksi
huudahti hän haltioissaan:

minä uskon, minä uskon!
Minkätähden hän sitten ei olisi uskonut? Olihan

elämä olemassa ja olihan jokainen sen ilmestysmuoto
ihana. Tokko hän sitä milloinkaan oli epäillytkään?

Hän olikin vain epäillyt omaa osuuttaan siihen iha-
nuuteen, oliko hänessä edes sen käsittäjää, saatikka
sitten sen kannattajaa ja kehittäjää?

Mutta nyt hän tunsi ettei hänellä ollut oikeutta
epäillä sitäkään. Hän tunsi uutta, voimaa virtaavan
lamaiseen mieleensä, uutta uskallusta, uutta toivoa.
Nyt hän jaksaisi nousta. Hän jaksaisi taistella kuin
sankari, lyödä maahan esteet, voittaa vaikeudet. Hän
jaksaisi taaskin tavoitella ihanteitaan, sillä ne elivät to-
dellakin vielä. Hän näki niiden nousevan unhotuksen
yöstä, jonne hänen uskottomuutensa ne oli karkoitta-
nut. Hän näki niiden nousevan itkenein silmin, su-
runvoittoinen hymy huulillaan hänen uskottomuutensa
tähden, mutta ne nousivat kuitenkin.

He olivat kulkeneet vihantain holvikattojen alla,
kuin pyhässä pylväskäytävässä, ja heistä tuntui kuin
olisi ystävälliset olennot heitä siellä ympäröineet, pil-
kistelleet puiden runkojen välitse, lähetelleet kirkkaita
katseita ja viittoneet valkein kätösin. Ne olivat lap-
suuden muistot, sillä he olivat jo lapsina tepastelleet
tätä tietä. He olivat juosseet purojen kanssa kilpaa
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kasteikossa ja leikitelleet aamun tuulten kanssa kuk-
kaisilla mättäillä.

He tunsivat hyvin sen äkkitaitteen, josta polku
nyt lähti jyrkästi alaspäin. Täytyi pidellä kiinni puit-
ten rungoista, ettei menettäisi tasapainoaan. Hetken
päästä seisoivat he hengästyneinä ja punakoina pon-
nistuksesta pienen metsäjärven rannalla. Ei värettä
liikkunut sen pinnalla. Tuuli lennellä löyhytteli tuolla
korkealla puitten latvoissa, sen siipi ei sattunut tänne.
Jyrkkäin rantainsa suojassa oli se kuin uinaileva aja-
tus. Keskellä oli pieni saari, jossa kasvoi tiheä metsä.
Sen takaa tuprusi harmaa savu ilmaan.

Eeva huikkasi niinkuin paimenilla sillä paikka-
kunnalla oli tapana huikata kutsuessaan karjaansa laa-
joilla laitumilla. Hän osasi hyvin jälitellä jokakäänteen
monimutkaisessa, sanattomassa säveljaksossa, jonka ta-
vallisesti vain paimenet osasivat, ja veti pitkään vii-
meistä ääntä. Huikkuu alkoi kiertää pitkin rantoja
ja tuli takaisin, moninkertaisena mutta yhtä heleänä
kuin se oli lähtenytkin. Eevan mielestä se takaisin
tullessaan oli paljon kauniimpi, sillä metsä oli matkalla
ennättänyt lisätä siihen omia sointujaan.

Ei aikaakaan niin saaren takaa alkoi näkyä käyrä
veneen kokka ja kumarat hartiat. Siinä istui nähtävästi
vanha ukko, sillä suortuvat, jotka tavallista pitempinä
riippuivat huopahatun alta, välkähtelivät auringossa ho-
pealle. Mutta vankasti veti käsi vielä airoa ja kohis-
ten läheni vene rantaa. Väinö otti vastaan, ettei keula

Eeva Aarnio. ?
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kolahtaisi kallioon, ja ketterästi hypähti ukko ranta-
kivelle. He riensivät kaikin ojentamaan hänelle kättään.

Jumalan terveeks lausui ukko liikutettuna
pusertaen kunkin heidän kättään.

Sain vielä nähdä teidätkin ja tämän kauniin
kesän, vaikka jo luulin tulleen lähdönajan sille pitkälle
matkalle, jolta ei enään palata.

Ooh, onko ukko ollut sairas? kysyivät he
kaikin yhteen ääneen.

Sairastin talvella pitkän ja kovan taudin. Tai-
sin kylmetä syksyllä suo-ojalla. On sitä ennenkin sei-
sottu syysvesissä vyötäisiä myöten, mutta vanhuus jo
taitaa ruveta vaivaamaan. Ei otettu vielä tottapa en
ollut vielä valmis.

Saimme mekin vielä nähdä teidät sanoi
Eeva nivelien ukon karkeata mekonhihaa.

Ukko alkoi kääntää leikiksi.
Se on sitä meidän muorin muotivaatetta

sanoi hän ja oikasi mekkonsa rintamustaa.

Ei ole tuotu Turkinmaalta,
Saksanmaalta saatettuna,
Venäeltä varsinkana,
täällä kasvoi kaunihisti
kotipellon pehmoisissa.
TäälP on vaate valmistettu,
lipsuttu ja loukutettu,
kangaspuissa poukutettu.
Hyv' on hursti haartajalle,
vaate väljä vääntäjälle,
kyntäjälle karkeainen,
ojatyössä oivallinen.
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Ukko pisti mielellään runoksi, kun hän oli oikein
hyvällä tuulella. Hän olisi voinut lasketella sitä vaikka
kuinka pitkältä puuttumatta sanoja ja sointuja.

Hyv' on mekko miehen yllä,
miesi vieläi parempi!

lisäsi Väinö lyöden ukkoa tuttavallisesti olalle.
Niin, siihen me kaikin yhdymme sukasi

Selma ujona lomaan. Hän oli aina hieman hämillään
ukon seurassa, mutta se tuli vain siitä suuresta, kun-
nioituksesta, jota hän tunsi ukkoa kohtaan.

Eeva jäi mietteisiinsä. Hänkin olisi tahtonut sa-
noa jotain ukon hurstimekosta, mutta ei löytänyt heti
mieleisiään sanoja. Tuossa tuokiossa oli hän valmis.
Veitikkamaisesti hymyillen katsahti hän ukkoon ja alkoi
lausua:

miks on mekko mieluisesi,
ylen hyvä hurstivaate?
Siks on mekko mieluisesi,
kun on ystävän tekoa,
vaimon viisaan valmistama,
ompelema armahaisen.

Ukko siihen heti:
Oikein osas Eeva-neiti,

se sen laittoi laaullisen.
Valkas hurstin huhtikuussa
keväthangen heittehillä,
sulavilla suksen teillä.
Se sen leikkas liepsahutti
ilman kaavan käyttämättä.
Vaikk’ on vanha, vanha muori,
mulle on se aina nuori.
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Ukon mielestä siinä jo oli lorua kylliksi niin hal-
vasta asiasta kuin työmiehen hurstimekosta, mutta Eeva
arveli että tässä maailmassa on loruttu paljon halvem-
mistakin asioista.

Kas sitä Eeva-neitiäkin vain minkälaisia las-
kettelee! No niin, kaikkihan me ollaan sitä samaa
alkujuurta, Kalevan sukua suurta. Väinämöisen verta
meidän kaikkein suonissa juoksee joku pisara ainakin.

JJkko oli aina ollut hiukan ylpeä suuresta synty-
perästään.

Neitikö yhä, miksi ei pelkkä Eeva, niinkuin
olen pyytänyt? Unohdatte aivan sukulaisuutemme. Isä
on nyt oikein kirkonkirjoista ottanut selvän siitä, eikä
se ole niinkään kaukaista. Eikä hän mistään ole
niin ylpeä, kuin siitä että hän polveutuu suorastaan
kansasta.

Pienen riidan jälkeen piti ukon nyt käydä perään
istumaan. Väinö kävi soutajan paikalle ja molemmat
tytöt tuhdolle keskelle venettä. Se oli ukon oma te-
kemä vene. Ei vuotanut pisaraakaan, sen he tiesivät
vanhastaan. Ja sillä oli oma tyylinsä: kaksihanka, kolmi-
laita, kiperinä kokka, keula, eikä ole mikään seula
se oli ukon oma arvostelu veneestään ja sen tyylinen
kuului olevan koko kuikka kulkemaan. Keulassa oli
tekijän nimikirjaimet ja vuosiluku kauniisti kaiverret-
tuna. Airojen ja melan lapioihin oli kirjailtu koristeita.
Siinä oli oma runollisuutensa, siinä vanhassa tervatussa
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veneessä, niinkuin kaikessa muussakin, mikä oli lähte-
nyt ukon kädestä.

Vene lähti hiljaa liukumaan eteenpäin. Oikein
silmiä huikasi kaikki se kirkkaus, joka säteili heitä vas-
taan joka taholta. Loisti yllä ja loisti alla, rannat pui-
neen, pensaineen, kivineen, kallioineen, kaikki näytti
sulavan siihen samaiseen väriloistoon.

Kun he äsken katselivat alas vaaralta, näkivät he
kaiken tämän kauneuden loitompaa. Nyt he olivat sen
keskessä, se ikäänkuin otti omakseen.

Onko täällä aina näin kaunista? sai Eeva sano-
tuksi kääntyen ukkoon.

Miksi sen kukin arvannee, toisinaan on pil-
vessäkin ja se on taas kaunista omalla tavallaan.

Hyvä ukko, laskekaa aivan läheltä saarta
pyytelivät tytöt.

Väinö, anna airojen levätä.
Kuinka se ranta siinä oli herttainen. Nuoret koi-

vut seisoivat salaperäisinä aivan kuin olisivat tahtoneet
sanoa muulle metsälle:

Mepä tiedämme jotain, mutta emme sano, se
on salaisuus.

Haapa paistoi punaiselle pelkästä uteliaisuudesta,
mutta mänty myhäili moisille lapsellisuuksille. Pihlaja
koetti peitellä omaa salaisuuttaan: sillä oli nuoret um-

put paisumassa lehväin alla ja se aikoi jonakin kirk-
kaana aamuna hämmästyttää kaikkia puita ja rantaa
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pukeutumalla valkeisiin. Muuten näyttivät kaikki puut
alati utelevan vedenkalvoita:

Mitä pidät meistä, olemmeko mielestäsi kyllin
kauniita?

Mutta pajupensas oli turhamaisin kaikista. Ei
kukaan koko saarella ollut niin vaaleanvehreissä kuin
se, ja se oli kaalannut kauvaksi veteen paremmin näh-
däkseen kuvaisensa.

Ukko alkoi jo hiljalleen meloskella eteenpäin.
Eeva-muorin kahvit siellä kohta kiehuu kui-

viin, kun niin kauvan viivytellään.
Arvasitteko ketä täältä oli tulossa? uteli Eeva.
Kyllä se kuultiin, ei ole täällä toisilla paime-

nilla niin ehjää äänen juoksua.
Näin mieleistään äänensä arvostelua Eeva ei mil-

loinkaan ennen ollut kuullut. »Toisilla paimenilla», ooh,
se oikein tuntui hyvältä sydänjuuriin. Ollakkin täällä
paimenena! Voisiko ajatella mitään runollisempaa?
Huikata karjaansa yksin laajoilla laitumilla, syödä mät-
täitten marjoja, juoda metsän lähteistä ja nukkua yönsä
tuoksuvassa heinässä jollain ylisellä, jonne hatarasta
katosta pilkkisi taivaan tähdet ja kirkas kuu!

Vene lähti liikkeelle saaren suojasta ja pian tuli
heille näkyviin vähäinen mökki vastaisella rannalla.
Lieneekö taiteilija konsaan siveltimellään loihtinut esiin
mitään runollisempaa kuin oli se matala maja ympäris-
töineen. Ranta oli siltä kohdalta lakeampaa, vietti vain
vähäisen vedenpintaa kohden. Metsä oli vetänyt vehreätä
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lievettään vähän ylöspäin antaakseen tilaa pienille
peltotilkuille, jotka levittivät vihantia sarkojaan pitkin
rannikkoa. Niitten keskitse kulki polku rakennusta
kohden, jonka takana kohosi tumma havumetsä ikään-
kuin vartijana ja samalla suojana pohjoisia tuulia vas-
taan. Päätypuolella ja pihamaassa kasvoi lehtipuita ja
pensaita, mutta ikäänkuin kaikkien niitten valtijana oli
mökin nurkkauksella mahtava koivu. Se oli niin suuri
että pieni maja näytti melkein katoavan sen vihantain
lehväin runsauteen, joka peitti suurimman osan kattoa
ja muodosti miellyttävän verhon tuvan ikkunan ylä-
ruudun eteen. Kaikki tämä oli siksi lähellä rantaa, että
vedenkalvo loi kuvaisen siitä.

Sitä kuvaa olisi tahtonut katsella kauvan.
Hyvä Väinö, anna airojen levätä pyyteli Eeva

sama haaveellinen ilme kasvoillaan, kuin aamulla tiellä.
Väinö luki hänen katseestaan:

Levätköön henkemme tässä ihanuudessa, levät-
köön se tässä levossa, kirkastukoon tässä kirkkaudessa.

Oi niin, hän kuuntelee säveleitä, joita muut
eivät kuule, hän kätkee ne sydämmensä pohjaan, ja
kerran, kerran hän ne sieltä laulaa maailmaan kaikkien
kuultaviksi sillä hän on niitä valituita!

Kas, Eeva-muori huiskuttaa huiviaan rannalla!
huudahti Selma herättäen heidät haaveilusta ja he ru-
pesivat kaikin huiskuttamaan hänelle vastaan.

Oi sitä vanhusta! Siellä hän seisoi sunnuntai-
asussaan hän oli siis pukeutunut tulokasten tähden.
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huivin oli hän temmannut harmailta hapsiltaan huis-
kuttaakseen heille. Mutta mistä oli hän ottanut sen
ylevän ryhdin, sen hienostuneen olotavan, joka jo kau-
kaa katsoen näytti olevan hänelle ominainen?

He olivat jo aivan lähellä rantaa ja oi, kuinka,
paljon lempeyttä säteili heitä vastaan vanhan mummon
kurttuisista kasvoista, joista katseli lapsen viattomat
silmät!

Vilpitön oli se ilo ja ystävyys, jolla tervehdykset
lausuttiin pitkän erossaolon jälkeen. Mutta ennenkun
lähdettiin nousemaan majaa kohden, piti kolminaisliiton
uudistaa lapsuutensa muistoja kaalaamalla kirkkaassa
vedessä hiekkarannikolla. Valkea hiekka oli käynyt
hienoille aalloille siinä oli illan laine lepattanut, sii-
hen väsähtänyt, siihen vaimentunut, ja siinä se nukkui
vieläkin nähden unta rantaäyrään kukkasista.

He istuivat pihassa tuomen alla.
Tiesipä tuomikin milloin piti kukkaan puhjeta,

eilen se vielä uinaili umpuissaan sanoi Eeva-muori
mielihyvällä katsellen kukkeata ihmisryhmää, joka hänen
mielestään rtiin hyvin sopi yhteen kukkivan tuomen
kanssa.

Nyt, nyt kukkii tuomi, huomenna taivaan tuu-
let jo karistavat maahan sen hempeyden lausui ukko
miettiväisen näköisenä. Nuoret ymmärsivät niin hyvin
mitä hän tarkoitti, hän oli pannut erityisen painon
jokaiselle sanalle ja hänen silmänsä näyttivät katselevan
jonnekkin kauvas.
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Et usko kevättä viehkeää,
et muotoa ihaninta,
sun henkes ainaista ikävää
ei tyydytä paljas pinta.
Sä katsot luotujen juurehen,
sä uskot henkehen suurenen
ja palvelet korkehinta.

hyräili hän itsekseen.
He arvasivat että ukko itse oli sepittänyt säkeet

ja että hän niissä lauloi oman henkensä ainaisesta
ikävästä. Sitä he eivät milloinkaan ennen olleet tul-
leet ajatelleeksi ja se antoi heille aihetta paljoon apri-
koimiseen.

Ukon täytyi tälläkin kertaa kertoa heille se sa-
ma tarina, jonka he olivat kuulleet jo monasti ennen,
nimittäin kertomus siitä kuinka hän ensin oli löytä-
nyt tämän mökkinsä paikan, kuinka hän samottuaan
soita ja maita kontti selässä, kirves olalla eräänä syys-
kesän iltana ensikerran oli seisonut juuri siinä paikassa,
missä mökki nyt sijaitsi. Siinä oli heti tuntunut niin

tutunomaiselta, puut olivat tuntuneet puhuvan hänelle,
jylhät rannat siinä sivuilla tuntuivat kohonneen niin
korkeiksi suojellakseen 'sitä matalampaa rantaa ja kuu
oli juuri luonut lempeätä valoaan yksinäisen metsäjär-
ven rauhalliseen pintaan. Hänen päätöksensä oli heti
ollut valmis. Tuossa tuokiossa oli kontti ollut kuusen
juurella ja kirves lennättelemässä lastuja harmaan hon-
gan kyljestä. Piti heti kaataa yksi sen paikan entisistä
haltijoista ikäänkuin voitonmerkiksi.
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Minä olin nuori silloin sanoi ukko oikais-
ten kumarata selkäänsä veret poltti suonissa ja käsi-
varsi halusi taistelua.

- Sinusta olisi pitänyt tulla sotamies oli isälläni
tapana sanoa. Ja itse uskoin, että olisin jaksanut tais-
tella vaikka koko maailmaa vastaan.

Ei milloinkaan voisi hän unhottaa, millä jyminällä
ja pauhulla se vanha honka kaatui siihen hänen kir-
veensä iskuista. Kaatuessaan murskasi se monta pie-
nempää puuta, ja kun sen lakkapää latva vaipui maa-

han ja tyvi kirposi kannosta, oli kuulunut kuin huokaus,
haikea ja syvä, ja kaiun kantamana palasi se huokaus
takaisin tuhansina huokauksina, sillä koko seutu tun-
tui yhtyneen siihen. Siitä nuoresta miehestä oli tuntu-
nut melkein siltä kuin hän olisi tehnyt jonkun ilkityön,
mutta vanhasta hongasta tuli sittemmin kolme vank-
kaa hirttä hänen tupansa seinään.

Kaadettuaan puun oli hän käynyt pitkälleen sen
viereen, mätäs päänsä alla. Hän oli heti ollut kuin
omalla pohjalla, melkein kuin omassa tuvassaan, sillä
hän oli varma asiastaan isäntä oli antanut hänelle
luvan valita minkä paikan tahansa sillä alueella torpan-
maaksi. Hänellä oli ollut aikomus nukahtaa siinä yö-
sydäntä, mutta uni pakeni häntä. Mielikuvitus teki
joutuisaa työtään, loihti esiin olemattomia kuutamo-
yössä. Siinä kohosi uuden asunnon valkeat seinät,
katto kaartui, räystäs remusi, ikkuna iloitsi, savu hul-
musi uuninpiipusta. Vieressä vihersi pellon sarka.
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Vilja aaltoili tuulessa, tähkäpäät paisuivat se oli
kaikki hänen, hänen omaansa, hänen hikensä ja vai-
vansa hedelmää. Voima paisutti hänen käsivarttaan,
teki mieli hypätä pystyyn ja aloittaa heti.

Silloin kuului kimakka vihellys, kuului toinen,
kuului kolmas. Vuoriko sieltä lähti vierimään hänen
päällensä, vai peikkonsako se vain lähetti peloittele-
maan yksinäistä uinailijaa? Maa vapisi hänen allaan,
tanner tömisi, kalliot kumisivat. Sitten kuului selvät
askeleet ja totisesti, ne lähenivät häntä. Ne tulivat
suoraa päätä häntä kohden, ne olivat jo aivan lähellä.
Hän oli aina ollut rohkea ja uljas, mutta veri tuntui
jäähtyvän hänen suonissaan, kun puitten välistä irvis-
teli häntä vastaan hirviö sellainen, jonka vertaista hän
ei ollut nähnyt, vai liekö se vasta ollut sen varjo, kuu-
tamon suurentama. Hän hapuili kirvestään, mutta ei
löytänyt. Täytyi heittäytyä pitkälleen ja tekeytyä kuol-
leeksi. Hän kuuli nyt sen temmeltävän aivan vierellään.
Se oli täydessä raivossa: hihkasi ja paukutteli yhteen
kämmeniä, kieritteli kiviä ja katkoi puita, tömisti maata
jaloillaan ja karjui niin että metsä raikui. Nuori mies
makasi suullaan ja koetti pidättää hengitystään. Ei
aikaakaan niin hän tunsi karvaisen kuonon niskassaan.
Se huohotti kuumaa hengitystä. Se nuuski tarkoin
niskan ja pään, hartiat, koko selkäpuolen ja jalat. Se
koetti kuonollaan kääntää sitä kuollutta miestä, mutta
luopui yrityksestään mitäpä kuolleesta, se ei ole
vaarallinen vihamies. Nähtävästi oli se kuullut hongan
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kaatumisen ja tullut ottamaan selvää uudesta naapuris-
ristaan, kenties taistellakseen sen kanssa elämästä ja
kuolemasta.

Nuori mies hengitti taas. Hän eli siis todellakin
vielä. Hirviö alkoi poistua. Hän katsoi sitä varovai-
sesti näreen takaa. Nyt se oli hänen konttinsa kim-
pussa. Tutki sen tarkoin sisältä ja päältä, piteli käm-
menissään, heitti ilmaan ja otti kiinni kuin pallon.
Reikäleipä kieri maahan kontista. Sen se sieppasi suu-
hunsa ja lähti leipä hampaissa lönkyttämään sinnepäin
mistä oli tullutkin, mutta nähtävästi paljon leppyisem-
pänä kuin tullessaan.

Viisainta olisi ehkä ollut nousta heti ja livistää
tiehensä peikkojen pesästä, mutta kuin taikaiskun lyö-
mänä, kuin salaisen voiman pitelemänä täytyi hänen
jäädä siihen pitkälleen koko yöksi. Hänen täytyi jäädä
siihen katselemaan kuinka kuu tyynesti teki kaartaan
tummalla laella, kuinka tähti toisensa perästä viritti
valonsa yön taivaalle, aamun sarastaessa sammuakseen
suuremman valon tieltä. Hänen täytyi jäädä siihen
vavistakseen itseänsä voimakkaamman edessä, sillä se

yö oli hänen elämänsä merkillisin.
Metsän takaisesta suosta tuli yön kylmät usvat

hiiviskellen. Ne asettuivat puitten oksiin riippumaan,
ne paneutuivat kerros kerrokselta paksuna peitteenä
järven pinnalle, ne laskivat kylmän liepeensä nuoren

miehen polttaville ohimoille, ne ahdistivat hänen rin-
taansa kuin painajainen ja sulkivat häneltä tien tähti-
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taivaaseen. Missä oli nyt hänen käsivarttensa suuri
voima? Sinä yönä hänelle selvisi, että se maa, jonka
päällä hän makasi, oli se taistelutanner, jolla hänen
sotaiset urostyönsä olivat suoritettavat, että hänen siinä
oli saatava voitto voimakkaista vihollisista tai kunnialla
kaaduttava.

Yhä raskaampina lankesivat yön usvat, vuorten
onkalot kaikuivat huuhkainten huutoa ja petojen tem-
mellystä, mutta hän ei kuunnellut niitä. Se tuska, joka
vääntelf hänen kasvonsa piirteitä ja tärisytti koko hä-
nen ruumistaan, oli sisällistä laatua. Nuori mies tais-
teli sinä yönä ensimmäistä kertaa Jumalansa kanssa.

Ja aamun sarastaessa, kun usvat hälvenivät ja tie
tähtitaivaaseen taas oli avoinna, teki hän sotilasva-
lansa. Hän teki sen vapaasta tahdosta, kenenkään
vaatimatta. Hän teki sen vain itselleen ja sille, jonka
hän tunsi olevan ihmistä voimakkaamman. Hän teki
sen kädet ristissä rinnallaan ja katse tähdättynä aamun

koita kohden.
Sitten meni hän laskemaan mökkinsä perustusta.

Sen nuoren miehen palvelusaika on jo kohta päät-
tynyt eikä hän tiedä onko hän aina jaksanut pysyä
uskollisena lupaukselleen.

Ukko oli puhunut tyynesti ja hitaasti ja omitui-
nen kirkastettu ilme kasvoissaan. He eivät ennen olleet
nähneet häntä sellaisena. Eivätkä he myöskään ennen
olleet .kuulleet sen merkillisen yön loppukohtausta.
Ukko oli ehkä tähän asti pitänyt heitä liian lapsellisina
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ymmärtämään sitä. Kertomus oli aina ennen päättynyt
siihen, kun karhu lähti lönkyttämään pois reikäleipä
suussa ja silloin he kaikin, olivat vetäneet helpotuksen
henkäyksen, sillä jokainen heistä oli tuntenut sen kar-
vaisen kuonon niskassaan.

Punastuen tunnusti Eeva nyt, että hän isoon tyt-
töön asti oli luullut siinä puhutun todellisesta vuoren
peikosta, ukko kun ei milloinkaan ollut maininnut petoa
oikealta nimeltään.

Kuinkas kauppaneuvos ja rouva voivat?
uteli ukko en ole jaksanut käydä kaupungissa koko
talvena.

Kas kun unohdin aivan sanoi Eeva
hyvin paljon terveisiä heiltä. Isä sanoo oikein kaivan-
neensa teitä talven kuluessa, tiedättehän että kuulutte
hänen ystäviinsä. Ja äiti vakuutti etteivät viime talviset
matikat maistuneet suolta eikä maalta, kun eivät olleet
kotoisin teidän apajoistanne.

Sielläpä ne on matikat ja muut minulta onnek-
seen elelleet Hietajärven jäitten alla, mutta ovatpahan
sitten sitä suurempia ensi talvena. .

Ja äiti käski vieläkin kiittämään teitä puuvilla-
kankaasta, joka on hänen ihastuksensa sanoi Eeva
kääntyen mummoon ja siihen kiitokseen minäkin
yhdyn. Äiti sanoo teitä hovikankurikseen. Nähkääs
vain uutta pukuani, tunnettehan oman käsialanne. En
viihdy missään niin hyvin kuin tässä.
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Ja hän heilahtihe ympäriinsä mummon edessä
vaaleansinisessä kotileningissään, jonka alta hento var-

talo näytti vieläkin nuorteammalta kuin muuten.
- Onpahan kuin tuossa naurahti mummo

nyt sopisi kenties sanoa: varsi se vaatteen kau-
nistaa.

Heillä oli niin paljon puheltavaa Eeva-muorin
kanssa ja niin paljon katselemista siinä ylfympärillä.
Kaikki oli niin tuttua lapsuuden ajoista asti ja kaikki
oli niin ihmeellisesti ennallaan ja kuitenkin oli siinä
joka kerran oma viehättävä uutuutensa. Se oli erityi-
nen pieni, runollinen maailmansa, ikäänkuin erillään
kaikesta muusta. Mikä siinä sitten oli erikoisempaa
kuin muualla, sitä he eivät voineet selittää. Se vain
oli varma, että nurmi siinä pienessä pihamaassa tuntui
vihannammalta kuin muualla, tuomenterttu valkeam-
malta ja taivas siltä kohden kuulakammalta. Oli kuin
joka esine, joka puu olisi puhunut ihmiskorvalle tajut-
tavaa kieltä. Halkopino vajan pielessä laski leikkiä
lastukkaan kanssa viimevuotisista lumista, joita he
kumpikin kauvan olivat salaa säilyttäneet allaan, mutta
jotka nyt kuitenkin soljuivat viileinä virtoina maan
kamaran alla kenenkään tietämättä. Lehmitarha maahan
levitettyine lehvineen houkutteli istahtamaan aituukselle
katselemaan mummon askareita. Ja ukon suorat pel-
lonojat ilmaisivat oivallisesti tekijänsä luonteen. Juuri
näin, ei mutkaa, ei koukkua, suoraan ja rehellisesti.



32

Eeva-muori uskoi heille että ne pelfonojat olivat
miltei ainoa asia, josta ukko tunsi ylpeyttä tässä maail-
massa, ne ja syntyperä.

Kolminaisliitto oli hajaantunut, mikä minnekkin.
Väinö oli lähtenyt katiskaa kokemaan ukon kanssa.

Selma istui suuren koivun juurella lyöden arpaa
saraheinillä. Hän oli niin syventynyt tehtäväänsä, että
näytti kokonaan unohtaneen ympäristönsä.

Mutta Eeva oli hiipinyt tupaan. Kuinka kaikki
sielläkin oli ennallaan. Lattiasta, laesta, joka sopesta
hohti sama puhtaus kuin ennenkin. Valkaistu takka-
uuni hahlaimineen täytti oviloukon, leveät rahit kiersi-
vät seiniä, perällä oli pöytä, istuimet ympärillä ja kes-
kellä peräseinää oli tuvan merkillisin huonekalu, suuri,
ukon oma tekemä seinäkello. Siihen kuului siniseksi
maalattu kellokaappi, joka ylettyi katon rajasta lattiaan
asti, ja valkea taulu. Kaapin etupuoleen oli maalattu
keltaisia tähtiä ja kummallisia koukeroita ja siitä oli
ukko kerran opettanut heille tähtitiedettä. Siinä oli
aurinko keskellä, kaikki kiertotähdet ratoineen ympä-
rillä, pohjantähti ja ridanseula, kukin määrätyllä etäi-
syydellään auringosta ja määrätyssä asennossa kunakin
eri vuodenaikana. Ukko oli sanonut, että se kello
osoitti ajan kulun yhtä tarkasti kuin aurinko, eikä sitä
tarvinnut vetää kuin kerran viikossa.

Eeva-muori oli kerran uskonut heille suurena sa-

laisuutena, että ukko saatuaan tämän kellon valmiiksi
mietiskelee toista, jota ei tarvitsisi vetää milloinkaan,
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vaan joka kerran käymään pantuna kävisi seisahtu-
matta maailman loppuun asti. Eeva-muori oli luullut
tietävänsä, että ukko mietiskelee sitä melkein aina. Se
ainakin oli varma, että hän usein yölläkin nousee te-
kemään laskujaan eikä häntä silloin saa häiritä.

Ja tämä kello oli ukon mielestä siihen uuteen
verrattuna vain pahanpäiväinen rämppä, ei paljon pa-
rempi lehmänkelloa.

Mutta Eevan mielestä tämä vanhakin oli sangen
merkillinen kello. Sehän oli melkein kuin ihminen?
Äskenkin, kun hän tuli tupaan, oli hän ollut tervehti-
mäisillään sitä aivan kuin ihmistä ja hän melkein odotti,
että se alkaisi puhumaan.

Eikö se sitten puhunut? Eikö sen naksutus
kuulunut lakkaamatta, öin päivin, kesin talvin, ja ei-
vätkö ihmiset hyvin ymmärtäneet sen kieltä? Pisara
pisaralta, hetki hetkeltä yhä eteenpäin, ei seisahdusta,
ei sulkua ja niin on oleva aina. Hetkien laskijat vain
vaihtuvat, viipyvät hetkisen ja häipyvät pois kuin var-
jot, ja niin on oleva aina, ei seisahdusta ei sulkua.

Ja kun se sinikaappinen kello kokonaisen tunnin
vaellettua pois ikuista tietään, korottaa äänensä ilmais-
takseen sen ihmisille, kuinka lempeästi, kuinka hellä-
varaa soi sen ääni silloin, aivan kuin se säälisi ihmis-
tenlapsia, jotka laskevat sen lyönnit.

Vai helähteleekö se kenties niin hellävaraa vain
tässä tuvassa, jossa sen lyöntiä laskee kaksi vanhaa,
joiden elämänhetket jo on helpot lukea. -

Eeva Aarnio. 3
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Kellosta siirtyvät hänen silmänsä ukon sorvuu-
tuoliin ja mummon rukkiin, jotka oli siirretty uunin-
loukkoon odottamaan talven pitkiä puhteita. Hän sai
niin selvänä eteensä sellaisen talvi-illan salomaan tu-
vassa. Sorvuutuoli surisee, lastut lentää, rukinpyörä
hyrrää. He ovat reippaita kuin nuoret. Mitä se hait-
taa, että pyryilma kasvattaa korkeata kinosta seinän
takana, että tuuli tuivertaa lehdetöntä koivua ja lyö
sen jäisiä oksia ikkunaan, että metsää ja maata siinä
ympärillä peittää pimento. Heidän lietensä tuli voisi
valaista synkimmänkin yön ja kesän hengettäret ovat
asettuneet heidän yksinäiseen majaansa.

Tuvassa oli kuitenkin esine, joka ensi käynnistä
asti enin oli kiinnittänyt Eevan huomion ja sen esi-
neen tähden hän nytkin oli hiipinyt sinne yksin ja
salaa saadakseen olla kahden sen kanssa ja kuitenkin
oli hän heittänyt sen seurustelun viimeiseksi.

Vasemmalla sivuseinällä uunin ja suuren seinä-
kaapin välissä oli pieni komero, se oli ikäänkuin pieni
pyhättö, johon vanhukset näkyivät keränneen ne tava-
ransa, jotka olivat heille rakkaimmat ja kalliimmat.
Siinä oli ensinkin nelisnurkkainen pöytä, jolle oli ase-
tettu monenmoista tavaraa. Muun muassa oli siinä
kirjoitusneuvot ukko oli jo ikämieheksi elettyään
itse opetellut kirjoitustaidon. Sitten oli siinä kaikel-
laisia vanhoja muistoja, isien isiltä perittyjä, jotka hyvin
olisivat puolustaneet paikkansa jonkun kansantieteelli-
sen museon kokoelmissa. Siinä oli muun muassa
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monenmoisia kivikauden aseita ja työkauja, kummal-
lisen näköisiä ruostuneita solkia ja muita metallikapi-
neita, joilla kullakin oli oma historiansa. Siinä oli tu-
lukset, joilla ukon isä vanhalle hyvälle tavalle uskollisena
kuolemaansa asti oli iskenyt tulta piippuunsa, vaikka
tulitikutkin lopulla hänen ikäänsä jo olivat käytännössä.

Pöydän vieressä oli hylly, jossa oli talon kirjasto.
Se ei ollut suuren suuri, muutamia nidoksia vain, mutta
niitä oli viljelty sitä ahkerammin. Siinä oli paitse raa-
mattua ja useita muita hartauskirjoja, joista monet oli-
vat sangen vanhoja, Kalevala ja Kanteletar, jotka niiden
kerääjä itse oli lahjoittanut ukon isälle. Sillä häneltä
hän oli saanut monta pitkää runoa, jotka jo olivat
unohtuneet sen aikuiselta kansalta.

Mutta seinällä näitten tavarain yläpuolella riippui
hirvensarven haarassa Suomen soitin kantele, ja sen
eteen pysähtyi Eeva. Ei kukaan tietänyt sen ikää.
Eeva-muori oli saanut sen perinnöksi isoäidiltään, joka
oli opettanut hänet soittamaankin sitä, ja hän taas oli
perinyt sen äidiltään, joka aikoinaan oli ollut kuuluisa
kanteleen soittaja. Niin se oli kulkenut tyttäreltä tyt-
tärelle miespolvesta miespolveen, eikä kenkään tietänyt
sen ikää ja tuntematon oli sen tekijä. Koppa oli van-
huuttaan mustunut. Kenties sen tumma väri myöskin
oli muistona savupirttien seiniltä, joilla se entisaikoina
oli riippunut. Mutta kielet olivat hohtavan kirkkaat ja
helkkyivät hopealle, milloin Eeva-muorin sormet niitä
koskettivat.
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Mitä kaikkea se olisikaan voinut kertoa!
Eeva seurasi kanteleen vaiheita hämärässä mui-

naisuudessa. Hän kuuli sen soivan Sammon sodasta
voittajana palaavain riemullisella retkellä, hän kuuli sen
helkkyvän Pohjolan häissä, karkelon käydessä sileällä
sillalla ja Väinämön laulun lakehen nousten. Taas itki
sen kielet katoa neidon, kuoloa kovaa ihanan immen.

Niin, se oli soittanut surussa ja ilossa, se mus-
tunut kannel.

Pohjolan kesäöinä oli sen helkettä kaikuneet lem-
peät lehdot ja hongikot jylhät. Ja kun se talvi-illan
iloksi oli viritetty soimaan ihmisten asunnossa, oli
savupirtin seinä kasvanut korkeammaksi, laki kohonnut
ja lattia laajennut.

Kuinka paljon se olisikaan voinut kertoa!
Hän katseli sitä yhä, väsyrnättömästi ja hartaasti.

Vaiti, eikö sen kieli värähtänyt? eikö kuulunut kuin
hiljaista soiton helinää, ja kaihoa, kaihoa soi se sävel.

Mitä kaihoat sinä vanha kannel? Kaihoatko
nuoruuttasi, ammoin kadonnutta, jolloin koppasi vielä
oli valkea? Loistoaikaasiko kaihoat, jolloin sinua rie-

musaatossa kannettiin juhlasta juhlaan, jolloin suuret
sankarit sinua heijailivat voimakkailla käsivarsillaan ja
ihanat immet koskettelivat kieliäsi?

Oi, sinä vanha kannel! harvoin saat sinä
enään kuulla oman äänesi. Vanhan mummon vapi-
seva käsi vain joskus liikuttelee kieliäsi, muuten olet
mykkänä, sinä monikielinen!
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Ja kuitenkin voisit sinä vielä nostaa ilon ylim-
milleen nuorten kisoissa, suurten sankarien povella
voisit sinä vielä riemusta remahdella ja sun soittos
voisi vielä helkkyä niin ihanasti, että sitä kummissaan
kuuntelisi kaikki. Sillä sinä olet nuori ja siinä on sun
mahtisi. Koppasi vain on mustennut, mutta soinnus-
sasi asuu ikuisen kevään mahti, joka ei konsaan voi
vanheta eikä kuolla. Ja sinä olet luotu .soimaan mur-
heessa ja ilossa. Mutta sinä olet niin ääneti, niin
ääneti!

Eeva kuvitteli siirtyneensä muutaman satasen
vuotta taaksepäin ajassa. Hän tahtoi sen päivän olla
vieraisilla muinaissuomalaisten luona, eikä mikään siinä
ympäristössä häirinnyt hänen mielikuviaan. Ei edes
sekään, kun Eeva-muori alkoi huikkailla kokoon vie-
raitaan päivällisaterialle, joka oli nautittava pihamaan var-
jokkaimmassa paikassa suuren pihlajapensaan suojassa.
Siihen oli kannettu jykevä honkapöytä, joka oli pei-
tetty hohtavan valkealla palttinaliinalla, mummon omaa
tekoa. Jokaista varten oli puulautanen ja puulusikka.
Ukon mielestä oli hyvä tulla omillaan toimeen. Kala-
miehet olivat saaneet katiskasta suuren hauvin, ja siitä
oli muori kodassa valmistanut oivallisen kalakeiton.
Pöydällä oli vielä puhdasta rukiista leipää, vasta kir-
nuttua voita, suuri puinen viilikehlo, jonka laidasta itser
kukin söi lusikallaan, sekä kaljahaarikka. Kaikki erin-
omaisen maukasta.
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Ei auttanut mikään, isännän täytyi itsensä istua
kunniapaikalle pöydän päähän, ja emäntä, joka vain
olisi tahtonut sivulta katsella ja tarjoilla vierailleen,
otettiin väkisin mukaan. Eeva myhäili itsekseen. Kaik-
kihan oli niinkuin ollakkin piti. Eikö kunnianarvoista
ukkoa siinä pöydän päässä olisi voinut luulla miksi
Kalevalan sankariksi tahansa! Hänkin oli nyt pukeutu-
nut sunnuntai-asuunsa vierasten kunniaksi, joka seikka
ihan liikutti nuoria.

Täällä käy niin harvoin vieraita, varsinkaan
kaupunkilaisia, että tuntuu oikein juhlalliselta sanoi
ukko halkaisten hauvin pään, jonka hän oli nostanut
lautaselleen. Ei aikaakaan niin hän jo heilautteli pitkää
leukaluuta näppiensä välissä ja laususkeli verkalleen:

»Kusf on koppa kanteletta?
Haavin suuren leukaluusta.»

Eeva heläytti iloisen naurun. Sepä vasta oivalli-
sesti kävi hänen ohjelmaansa! ja mummo siinä
vieressä lempeine kasvoineen, joka itsensä unohtaen
vain piti huolta muista, eikö hän ollut kaikkien äitien
esikuva, sekä muinaisten että nykyisten. Mutta Eevan
silmissä hän oli niitä muinaisia. Ja kun hän hitaasti
huojutti vartaloaan edestakaisin, luuli Eeva hänen muis-
televan jotain vanhaa runoa ja juuri olevan aikeessa
ruveta laulamaan.

Ei puuttunut siinä puhetta pöytäkunnalta, lasket-
tiin leikkiä ja toimettiin totisia. Pöydästä noustessa
naureskeli mummo:
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Tämmöisiä herkkuja sitä näin metsämökissä
vieraille tarjotaan.

Herkkuja ne meistä todenperästä onkin
sanoi Selma.

Eipä vain olekkaan hätää näitten herkkuin ää-
ressä sanoi ukko laskien leveän kämmenensä honka-
pöydän laidalle mutta on sitä tältä pöydältä syöty
petäjäistäkin.

Se oli siihen aikaan, kun halla tuli metsän
takaisesta suosta ja jääti joka tähkän heilimöivässä
pellossa.

Ja kun kontio joskus kaatoi ainoan lehmän
lisäsi mummo niin ei ollut aina särpimestäkään tietoa.

Mutta ne olivat jo kaikki voitettuja aikoja, ja kai-
keti olivat ne olleet tarpeen ajallaan, että he nyt sitä
paremmin ymmärtäisivät antaa arvon hyville päiville.
Niin vain, ei ollut heillä mitään valittamista.

Nuoret katselivat heitä liikutuksissaan. Siinähän
heillä noissa vanhuksissa oli edessään ikäänkuin koko
Suomen kansa kovasti koeteltu, mutta lannistumaton,
sitkeä kuin suopetäjä, aina yhtä uskollinen ja mieli
täynnä vastaisuuden luottamusta.

Ja heidän siinä istuessaan tuumaillen menneitä ja
tulevia, tuli kevätkäkönen lentää lekutellen ja istahti
sen suuren koivun latvaan, joka kasvoi mökin nurk-
kauksella. Siinä alkoi se kukkua helkytellä sydämmensä
pohjasta ja toinen käki vastasi sen kukuntaan toiselta
rannalta, jostain sieltä lahden takaa.
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Osasipa taaskin mielipaikkaansa sanoi ukko
sen varalta se siihen heitettiinkin.

Ja hän alkoi maanitella sitä vanhan runon sanoilla:

Siinä kukkuos käkönen,
helkyttele hietarinta,
hoiloa hopearinta,
tinarinta nukuttele,
kuku illoin, kuku aamuin,
kerran keskipäivälläki
ihanoiksi ilmojani,
mieluisiksi metsiäni,
rahaisiksi rantojani,
viljaisiksi vieriäni! >

Ja hän lisäsi samaan henkäykseen:

Vielä kukkuos käkönen
kahden vanhan vierahille,
yksinäisten ystäville,
kuku ehjä elon onni,
aamu armas, päivä kirkas,
illan taivas tähtösihin -

sulhot sorjat neitosille
pojalle impi ihana!

Eikä Eevan mielikuvasta enään puuttunut mitään
todellisuudessa.

Iltapuoleen vei ukko vieraansa katsomaan suo-
viljelystään. Silloin hän oli oikein innostuksissaan.
Sillä suuren metsäntakaisen suon kuivaaminen oli hä-
nen mieliajatuksiaan.

Nostaa hallan koko seutuun. Monta toukoa
on tuhonnut, viljaa vienyt, säälittä ahmii nälkäiseen
kitaansa, mutta sen valta on voitettavissa puhui
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ukko heidän seistessään laajan suon reunalla, joka
kasvoi matalaa mäntyä, vaivaiskoivua ja karhunsam-
malta.

Mutta minkä sille yksi mies mahtaa? Sen
kimpussa pitäisi olla kokonainen kirkkokansa. Kol-
mattakymmentä vuotta olen mynkinyt tätä kuin myyrä,
ja alkaissani luulin ennen iltaa pääseväni laidasta lai-
taan. Päivä jo alkaa hämärtyä, illan varjot lankeevat
raskaina, enkä ole vielä ennättänyt puolitiehenkään.

Mutta nuoret ihmettelivät sitä alaa, joka siinä oli
valmiiksi ojitettuna, voisi sanoa kanavoituna, sillä le-
veinä kuin kanavat kulkivat ojat poikki suon leikellen
sen suoriksi saroiksi ja ne olivat sangen syvät ja reu-
nojaan myöten täynnä ruskeata suovettä. Saroilta oli
puut kaadettu ja suuret juurakkeet väännetty maasta
sekä kannettu rovioihin. Sammaleiset mättäät olivat
kuivat kuin tuhka. Ei olisi tarvinnut muuta kuin an-
taa kulon kulkea, niin siinä olisi ollut valmis viljamaa.
Mutta ukko ei joutanut katsahtamaan taakseen, hänen
silmänsä tähysti suon toista laitaa, mutta loitolla oli se

vielä ja vanhus alkoi aavistaa, että sinne hän ei ehtisi
milloinkaan.

Enemmän sitä pitäisi olla, en ole saanut aikaan
enempää minä vähäväkinen. Saavat sitten jatkaa toiset
nuoremmat. Sainpahan minäkin piirtää vähäpätöisen
puumerkkini kotimaan kamaraan. Muuta en ole voi-
nutkaan osaltani tehdä sen hyväksi, ja päivä jo alkaa
hämärtyä, illan varjot tummeta.
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Ukko on kunnialla suorittanut päivätyönsä
sanoi Eeva ja loi häneen kiitollisen katseen hän on
piirtänyt kauniin puumerkin kotimaansa kamaraan.

Ja kolminaisliitto muisteli usein jälkeenkinpäin
sitä kaunista päivätyötä, jonka ukko oli suorittanut.
Hän oli tehnyt sen aivan hiljaa, nostamatta vähääkään
melua ja hän oli antanut itsensä kokonaan alttiiksi.
Hänen ponnistuksiaan oli katselleet ainoastaan korpi-
kuuset ja suopetäjät. Ja kun hän kerran laskisi väsy-
neen päänsä viimeiseen lepoon, nousisivat unhotuksen
kukat hänen haudalleen eikä jälkimaailma milloinkaan
mainitsisi hänen nimeään.

He istuivat taas pihamaalla majan edustalla ja
katselivat kaiholla kuinka nopeasti aurinko teki kaar-
taan länttä kohden lyhentäen heidän viivyntäaikaansa.
Sillä he olisivat tahtoneet jäädä sinne vaikka taloksi.

Tämä virkkoi Väinö totisesti tämä on
sitä todellista elämää, jota ihminen maailman alusta
asti on määrätty elämään, minä tunnen sen. Me kau-
punkilaiset vietämme valhe-elämää. Me nielemme pö-
lyn kuivilta kaduilta, me täytämme mielemme turhuu-
della ja meidän ruumiimme kuihtuu luonnollisen liikkeen
puutteessa. Mitä kääpiöitä meistä kasvaakaan näihin
raittiisiin luonnonlapsiin nähden! Täällä, tässä ympä-
ristössä minäkin vielä voisin elpyä elämään ja voisin
toimittaa jotain hyödyllistä.

Mikä heitä sitten estäisi muuttamasta tänne? Ei-
vätkö he voisi tulla jo huomispäivänä? Ei kukaan heistä
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kaivannut kaupunkia ja he rupesivat kaikin tosissaan
tuumaamaan muuttoansa salomaan mökkiin ainakin
kesäksi nyt ensin ja sitten kerran vastaisuudessa ko-
konaan. Kotiväki varmaankaan ei panisi vastaan. Oli-
vathan Eevan vanhemmat ihastuneet ikihyväksi siellä
käydessään toissa kesänä. Ja olihan heillä jo katsot-
tuna huvilanpaikkakin Hietajärven rannalla, aivan lä-
hellä mökkiä.

Ukko ja mummo kuuntelivat heitä hymyssä suin.
Eiköhän kävisi sentään ikäväksi pitkän päälle,

kun on tottunut toisellaiseen he arvelivat.
Mutta nuoret vakuuttivat, että juuri tällaisesta he

pitävät, että tämä tavaksi tullut kevätretki oli heidän
hauskin päivänsä koko vuodessa ja että he ajatuksis-
saan elivät sen yhä uudelleen ja uudelleen.

Sitten muistelivat he ensimmäistä käyntiään siellä.
Kuinka he vielä ollessaan koulun alaluokilla kerran
olivat lähteneet tänne kasvien keruuretkelle, eksyneet
tuntemattomassa metsässä, pelänneet susia ja karhuja,
juosseet väsyksiinsä asti ja viimein osuneet tämän
saman järven rannalle, joka nyt oli heille niin tuttu ja
rakas. Nääntyneinä olivat he istuneet rannalle itke-
mään ja siitä oli ukko, joka juuri sattui olemaan ry-
siään kokemassa, korjannut heidät veneeseensä ja
lähtenyt viemään kotiansa »mummon syötellä ja juo-
tella», kuten hänen sanansa olivat sattuneet.

Perille päästyä ei mummo ollut heittänytkään
heitä vähille syöttämisille ja juottamisille, oli vielä pan-
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nut evästäkin matkan varalle ja käskenyt tulemaan
toistekin. Mutta kun hän päälle päätteeksi oli ottanut

vanhan kanteleen hirvensarven haarasta ja soitellut
heille kauneimmat laulunsa silloin oli heistä tullut
ainaiset ystävät, joita ei voisi eroittaa muu kuin kuo-
lema.

No voittehan tulla ja ottaa haltuunne koko
hovin sitten, kun aika meistä vanhoista jättää tuu-
maili ukko voitte uusia kauppakirjat isännän kanssa.
Eipähän menisi silloin ihan vieraalle.

Niin, eipähän meillä olekkaan omia lapsia, joit-
ten eteen raataa. Kesäasuntona tää ainakin menisi
mukiin, kun rakentaisi vähän lisää.

Mutta nuoret selittivät, että he tahtoivat tulla
sinne jo ukon ja mummon eläessä, muuten heidän
aina olisi ikävä vanhoja ystäviään. Voisihan vähän
jatkaa rakennusta, että saisi kamarin tai tuvan lisää.
Ja he innostuivat jo tuumaamaan, minnepäin sitä jat-
kaisi ja innostuksissaan unhottivat he, etteivät he vielä
olleet oman kohtalonsa määrääjiä.

Kenties olisivat he unhottaneet lähteä kotiinkin,
ellei mummo vanhalle hyvälle tavalle uskollisena olisi
tullut tuvasta kantele käsivarrella ja istuutunut valkean
tuomen alle virittämään sen kieliä. He kerääntyivät
kaikin siihen ympärille, mutta mieliala oli muuttunut
surulliseksi, sillä he tiesivät soiton olevan jäähyväisiksi.

Tottuneella kädellä kiersi mummo kanteleen nau-
loja, pingoitti toista kieltä, hellitti toista, siitä lähti oikea
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ääni, siitä väärä hänellä oli vielä sangen tarkka
korva. Tuota pikaa sai hän siitä koko ääniasteikon
selvänä ja puhtaana, ei kuulunut soraääntä lainkaan.
Sitten alkoi hän soitella, ensin hiljaa, sitten yhä kuu-

luvammin ja viimein varmasti, niin että kajahteli mus-

tennut koppa, sen ihanan suvivirren säveltä, jonka hän
ennenkin oli soittanut lähdönhetkenä. Ja kanteleen
säestämänä veisasi Eeva kirkkaalla äänellään:

»Jo joutui armas aika
ja suvi suloinen ...»

Näin kanteleen säestämänä he veisasivat koko
virren.

Mutta ennenkun he olivat ennättäneet loppuun, oli
koko seurue yhtynyt säveleeseen. Ukkokin, hattukulu
kädessään, veisasi sydämmensä pohjasta värisevällä
äänellään nuorten mukana suvivirren ihanaa säveltä.

»Sä Saaronin kaunis kukka, kukoistus laak-
soissa ...»

Ja kun viimeinen ääni oli kajahtanut heidän huu-
liltaan ja kanteleen kieli oli lakannut heläjämästä, soi
suvivirsi .vielä yhtä ihanana luonnossa siinä ympärillä.

Ja tuomen valkea terttu vavahteli salaisesta on-
nesta, ikäänkuin se ei olisi tiennytkään, että taivaan
tuulet jo huomenna karistavat maahan sen hempey-
den.

Molemmat vanhukset lähtivät saattamaan heitä
järven poikki. Sinne he näkivät mökin häipyvän saa-
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ren taakse. Se jäi sinne iltaruskoon ja auringon kul-
taan ja sen ikkuna, jonka yläreunaa peitti vehreä var-
jostin, vilkutti heille jäähyväisiään aivan kuin kirkas
tähti, joka olisi tahtonut valaista heidän tietään halki
elämän.

Hyvästi heiteltäessä ei tuhlattu paljon sanoja.
Väinö, joka enimmäkseen oli ollut ääneti, mietteisiinsä
vaipuneena, sanoi puisteilessaan ukon kättä:

Se nuori mies, joka vietti ihmeellisen yön
paljaan taivaan alla, on toteuttanut ihanteensa, sillä
hän uskoi itseensä.

Sitten alkoivat he notkeina kuin oravat kavuta
jyrkännettä pian saadakseen kiinni polkunsa päästä,
sillä heillä oli pitkä matka kaupunkiin.

Päästyään ylös kääntyivät he vielä kerran katso-
maan taakseen. Mummo oli taaskin temmannut hui-
vin päästään huiskuttaakseen heille. Ukko seisoi hattu-
kulu kädessään, kasvot kuvastaen sisällistä kirkkautta,
kun hän huusi sinne ylös ikäänkuin vastaukseksi Väi-
nön äskeisiin sanoihin:

Se nuori mies uskoi Jumalaan ja itseensä.
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wf amana päivänä, jolloin kolminaisliitto teki huvi-

retkensä salomaan mökkiin, oli rouva Aar-
niolla vieraita.

• Henkikirjuri Heitmannin rouva tuli jo
varhain aamupäivällä, sanoi olevansa aivan yksin kotona,
miehensä kun oli virkamatkoilla maaseudulla. Hän sanoi
aamulla nähneensä tämän talon nuorten vaeltavan pois-
päin kaupungista salkut olalla ja hän oli tullut töineen
koko päiväksi saadakseen kerran taas pitkästä aikaa
rauhassa keskustella lapsuutensa ystävän kanssa.

Tullessaan oli hän viipynyt hetken valoisassa ve-
rannassa, joka oli täynnä kukkain tuoksua. Siellä oli-
vat suurten neerioiden oksat riipallaan uhkeita vaalean-
punaisia kukkia, joitten tuoksu sekaantui heliotroopien
ja ruusujen lemuun. Auringon paahteessa tuntui siellä
oikein tukahduttavalta. Kun talonväkeä ei kuulunut,
ei näkynyt, oli hän ripustanut päällysvaatteensa eteisen
naulaan ja vilkaissut kyökkiin, josta sai kuulla kauppa-
neuvoksen rouvan istuvan Eeva-neidin huoneessa. Sit-
ten kulki hän upeasti sisustetun salin brysselimattoa
pitkin, johon jalankapse tuntui tukehtuvan, toiseen
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päähän huonetta, jossa hän paksujen uutimien lomasta
kopautti Eevan huoneen ovelle.

Sisään kuului sieltä iloinen ääni ooh,
sinäkö sieltä tulet, kuinka hauska! He syleilivät ja
suutelivat toisiaan ja kävivät istumaan kahden puolen
pyöreätä pöytää kumpikin nojatuoliinsa.

Täälläpä tuntuu viileältä ja hyvältä, minun tuli
oikein kuuma matkalla. Harvinaisen varhainen kesä
tänä vuonna.

-- Muutamat pelkäävät takatalvea sanoi rouva

Aarnio.
Kas, enhän olisi tuntenutkaan Eevan huonetta,

täällähän on kokonaan muutettu sitten viime käyntini.
Eeva tahtoi näin, hän on saanut noudattaa

omaa makuaan. Minä puolestani en tästä pidä, näyt-
tää kolkolta ja autiolta. Vai kuinka sinun mielestäsi?

Rouva Heitman ei vastannut heti. Hänen tarkka
silmänsä tähysti huoneen joka loukkoa. Seinät ja katto
olivat kokonaan valkeat. Huonekalut olivat päällyste-
tyt vaalean sinisellä. Siinä oli pianiino nuotteineen,
toisessa peränurkassa oli kirjahylly, toisessa vanhan-
aikuinen piironki peilineen. Sohva ja tuolitkin olivat
vanhaa tyyliä, niissä oli jotain arvokasta ja samalla
omituinen kodikkaisuus. Sohvapöydällä oli ruukussa
ryhmä valkeita nardsseja ja piironginpäällystä oli täynnä
puoleksi kuihtuneita kukkavihkoja pienissä laseissaan.
Muuten ei ollut ensinkään kaikkea sitä pienen tavaran
paljoutta viuhkoja, vaaseja, neulatyynyjä, stafliita
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y. m. joka tavallisesti nuorten neitojen huoneihin
painaa rihkamakaupan leiman. Kaikessa vaaleudes-
saan teki huone katsojaan vakavan vaikutuksen. Siinä
ei ollut turhamaisuutta lainkaan, mutta siinä oli jotain
läpikuultavaa ja kirkasta. Tuntui siltä kuin nuoren neito-
sen ajatukset olisivat leijailleet siellä utuisina ja täynnä
nuoruudenunelmata.

Oi, täällä on suloista, sanoi rouva Heit-
man kuin itsekseen ainoastaan Eevan huone voi
olla tällainen!

Rouva Heitmannin suuriin, ruskeisiin silmiin oli
tullut haaveellinen ilme. Hän nojasi kaunista päätään
tuolin sejkään ja vaipui mietteisiinsä. Nuoruudessaan
oli häntä pidetty suurena kaunottarena ja hän oli vielä-
kin sangen kaunis, mutta hänen kasvonsa kuvastivat
ilmeisesti väsymystä. Oliko se elämään kyllästystä.
Oliko hän onneton avioliitossaan? Vai oliko hän yli-
päänsä odottanut elämältä enemmän kuin se voi antaa?
Arveltiin jos jotakin, mutta kukaan ei tiennyt varmasti
mitään. Hän ei avannut sydäntään yhdellekään, häntä
pidettiin umpimielisenä ja hieman ylpeänä ja hän seu-
rusteli ani harvain kanssa koko kaupungissa.

Hän on viehättävin tyttö, minkä minä olen
nähnyt sanoi hän.

Kun et vaan luulisi liikoja virkkoi rouva
Aarnio nojatuolistaan, ja nauraa heläytti perään iloisesti.
Hän istui siinä neule kädessä raittiina kuin elämä itse.
Vartalo oli täyteläinen, kasvot pyöreähköt, hipiä hieno

Eeva Aarnio. 4
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ja poskilla yhä vieläkin ruusun puna. Hän oli ollut
aika sievä nuorena tyttönä ja häntä oli yleisesti kut-
suttu hyväilynimellä »mesimarjan kukka.» Hän katseli
maailmaa raittiilla sinisilmillä, joissa ei ollut haaveelli-
suutta rahtuakaan.

Ja tässä hän seurustelee taiteen hengetärten
kanssa jatkoi rouva Heitman äskeistä ajatustaan.

No niitä teidän seurustelujanne jota ei saa

seurustelemaan edes naapurien kanssa.
Että hän on Eevan äiti ajatteli rouva Heit-

man ääneti katsellen ystävätään. He olivat olleet koulu-
tovereita ja kasvinkumppaneita ja kaikki heidän Huo-

ruutensa muistot olivat yhteiset. Mitään syvempää
sympatiiaa ei ollut milloinkaan ollut heidän välillään,
siksi he olivat liian erilaiset, mutta heidän luonteensa
olivat kumminkin täydentäneet toisiaan ja he olivat
vuosien kuluessa oppineet luottamaan toistensa ystä-
vyyteen. Viime vuosina oli heidän välinsä vähän vie-
raantunut. Kullakin oli omat harrastuksensa, eikä jou-
duttu usein käymään toisissaan. Sitäpaitse oli kohtalon
langat kutoutuneet kummallisesti heidän tielleen, ja oli
ollut aika, jolloin rouva Heitman oli luullut, ettei hä-
nellä milloinkaan olisi voimaa avata kauppaneuvos Aar-
nion ovia.

Että hän on Eevan äiti ajatteli hän vieläkin
yhä ääneti katsellen ystävätään. Se oli kenties kum-
minkin tosi, mitä hän niin monasti, oli kuullut sanotta-
van Alma Aarnio on yksinomaan käytännön ihminen.
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Hän itse ei ollut sitä ennen huomannut. Ihminen näkee
useinkin nuoruuden aikaiset ystävänsä halki elämän
ensi nuoruuden hohteessa. Nyt hän kaipasi hänessä
henkisyyttä.

Mitä hän sitten vaati Eevan äidiltä? Eikö hän
olisi kelvannut kaikkien perheenemäntien esikuvaksi?
Puuhasihan hän varhaisesta aamuhetkestä iltaan myö-
hään uupumatta kotinsa hyväksi. Niin, sanottiinpa
että hän se oikeastaan hoiti koko talon asiat, sillä
kauppaneuvos Aarnio ei suinkaan ollut luotu asioitsi-
jaksi. Rouvan ansiona yleinen mielipide siis myöskin
piti talon yhä kasvavaa vaurastusta. Hän näytti olevan
niitä onnen helmalapsia, joille kaikki onnistuu, joille
kultaa sataa kuin taivaasta ja joille elämä on kuin silk-
kiä. Hän oli todellakin oivallinen talonemäntä.

Mutta ymmärtääkö hän tytärtään? ja rouva
Heitman katseli häntä yhä, pitkään ja kysyvästi.

Häntä sanottiin myöskin kunnianhimoiseksi. Hä-
nen kotinsa piti olla komein, hänen puutarhansa par-
haiten hoidettu, hänen pitonsa loistavimmat koko kau-
pungissa. Eikä siinä kaikessa sen hän nyt huomasi

kumminkaan ollut sitä hienostunutta makua, joka
aateloi yksinkertaisimmankin kodin.

Rouva Heitman ei ollut ennen ajatellut näitä
asioita kriitillisellä mielellä. Hän oli nähnyt ystävänsä
ja kaiken, mikä koski häntä, nuoruudenmuistojen hoh-
teessa. Mutta kun hän nyt katseli taappäin, muisteli
menneitä aikoja ja niitä monia loistavia pitoja, joissa
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hänkin oli ollut tässä kodissa, johtui hänen mieleensä,
että pikku Eeva hänen mielestään aina oli näyttänyt
niin ihmeellisen vieraalta siinä ympäristössä, että hän
oli ollut kuin arka linnunpoikanen, joka katseli ympä-
rilleen suurin, rukoilevin silmin, aivan kuin hän olisi
tahtonut pyytää anteeksi jokaiselta, että hän esiintyi
puettuna kaiken maailman hetaleihin. Ja rouva Heit-
man muisti myöskin, että hän joskus mielessään oli
verrannut Eevaa johonkin jaloon kasviin, joka oli istu-
tettu sille sopimattomaan maaperään, jossa se kenties
kuihtuisi. Mutta hän ei ollut selvittänyt itselleen, minkä-
tähden se maaperä sitten olisi ollut sopimaton.

Kuinka minä olisin onnellinen, jos minulla
olisi sellainen tytär sanoi hän.

Sinä haaveilet Hanna torui rouva Aarnio.
Sitten lisäsi hän leikillisesti:

Mitä niistä tytönhuitukoista, sinulla on poika.
Jos minä saisin välitä, ottaisin empimättä pojan.

Pojistapa on niin vähän iloa äideilleen, kulke-
vat maat ja mantereet, ei saa nähdä vuosikausiin.

Kylläpä ne tytötkin näkyvät voivan kulkea, ja
kun vielä joutuvat naimisiin, menettää heidät kokonaan.
Sellainen on maailman meno.

Rouva Heitman säpsähti vähän. Ei suinkaan hän
voinut tarkoittaa, että Eeva pian joutuisi naimisiin. Ei,
hänhän oli vielä niin nuori, Alma oli luonnollisesti
puhunut vain ylimalkaan. Mutta hän alkoi kuitenkin
hermostuneesti astua edestakaisin lattialla. Nähtävästi
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oli hänellä jotain erityistä sydämmellään, mutta hänen
oli vaikea päästä puheen alkuun. Niin, hän oli todel-
lakin tänään tullut sinne puhuakseen Eevasta. Hän oli
aikonut puhua avomielisesti kuin ystävän kanssa aina-
kin, mutta nyt se tuntui mahdottomalta. Kun pää-
sisi alkuun! Hän pysähtyi katselemaan niitä puoleksi
kuivettuneita kukkavihkoja Eevan peilin edessä, hän
otti niitä käteensä, ne tuoksuivat vielä. Ne olivat Eevan
matkakukkia, Helsingistä saatuja. Hän oli nähnyt ne
hänen rinnassaan, kun hän astui maihin laivasta.

Eeva on ennättänyt saada paljon ystäviä Hel-
singissä - sanoi hän.

Ainahan nuoret ystävyydenliittoja solmivat.
Heiltä se käy pikemmin kuin meiltä vanhemmilta. Eikä
ne liitot kaikki taida olla niin pysyväistä laatua, mutta
Eevalla on uskollinen sydän, minä pelkään liiankin
uskollinen.

Taas sävähti rouva Heitman. Oliko hän todella-
kin solminut jotain liittoja Helsingissä? Ja jos olisi
solminut, niin ei suinkaan niistä ainakaan voisi puhua
monikossa. Mutta mitä tarkoitti hän sillä, että Eevalla
olisi liian uskollinen sydän? Kenties he perältä-
kin molemmat pelkäsivät samaa. Ei, nyt hänen täytyi
rohkaista luontonsa ja puhua suunsa puhtaaksi. Sydän-
alassa tuntui vain niin oudolta, aivan kuin jokin siellä
olisi ollut pakahtumaisillaan. Kuinka lähellä se asia
kuitenkin oli hänen sydäntään 1 Nyt, nyt oli otolli-
nen hetki! Mutta juuri kun hän oli avaamaisillaan
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suunsa päistikkaa sukeltaakseen itse polttopisteeseen,
tokasi rouva Aarnio:

Huomasitko sinä äsken minun uusia salinvar-
jostimiani?

Ei, niitä hän todellakaan ei ollut huomannut.
No, sinä vasta olet se ainainen haaveilija, ei

se kuule, eikä näe. Olisipa luullut niitten pistävän
silmään.

.Annas kun ravistan pois liiallisen haaveelli-
suutesi kuten muinoinkin! Ja rouva Aarnio pyö-
räytti reippaasti vierastaan vyötäisiltä ympäriinsä lattialla.

Nyt vien sinut katsomaan niitä.
Eivätkö ne ole kauniit? Ne on uusinta mallia,

suorastaan Pariisista tuodut, koko Suomessa ei mahda
olla sellaisia.

Ja emäntä kierrätteli vierastaan käsipuolesta ym-
päri koko salin. Aina siellä oli jotakin uutta katsotta-
vaa jossain sopessa.

Kas, tässä on Eevan uusin valokuva, onko se

onnistunut? Hän antoi rouva Heitmannille käteen
kauniin stafliin, jossa oli Eevan muotokuva kabinetti
suuruutta.

Kuinka hän oli kaunis siinä yksinkertaisessa pu-
vussaan, pitkä palmikko riipuksissa rinnalla ja vuokko
napinreijässä! Mikä omituinen sekoitus lasta ja täysi-
kasvuista neitoa. Näytti siltä kuin hän olisi katsellut
tai kuunnellut jotain kaunista. Ja taas siinä vilahti
sama arka linnunpoikanen, joka suurin, rukoilevin silmin
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pyysi anteeksi, että hän esiintyi näin loistavassa ympä-
ristössä.

Rouva Heitmannin täytyi tehdä emännän kanssa
pieni kiertomatka ympäri koko talon. Ruokasalissa he
istuutuivat kahvipöydän ääreen. Se oli todellakin hauska
huone, sisustettu suomalaiseen kuosiin. Huonekalut
olivat suomalaista mallia, suomalaiset koristekankaat
peittivät seiniä, suomalaiset matot lattiata. Siellä riip-
pui oikein supisuomalainen eväskonttikin seinällä kuin
kotonaan ainakin ja hyllyllä sen yläpuolella oli olut-
haarikka hörössä korvin.

Tämä on isän ja Eevan aistin mukaista
selitti rouva Aarnio.

Isällä ja Eevalla on hyvä aisti sai hän vas-
taukseksi.

Niin, minäkin jo olen alkanut tottua tähän,
vaikka se ensin tuntui oudolta. Mutta katsos tätä näkö-
alaa, se se vasta jotain maksaa!

Siitä oli todellakin laaja ja kaunis näköala. Lä-
hinnä oli osa kaupunkia, joka katuineen, rakennuksi-
neen, puutarhoineen vähitellen vietti rantaa kohden ja
sitten äärimmäisenä lavea laivalaituri. Sen kyljessä oli
nytkin pari laivaa iloisesti liehuvine lippuineen. Ja sit-
ten siintävä järvi ja sen metsäiset rannat.

Äärimmäinen rakennus kaupungin rannassa oli
Aarnion komea tavaramakasiini. Sen ovet näkyivät
olevan auki ja sen edustalla puuhaili monta miestä
ahkerassa työssä. Tavarasäkkiä lykättiin pikkurattaissa
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toisia sisään, toisia ulos, kuormia tehtiin, toisia pu-
rettiin.

Kas tuollaisesta minä pidän sanoi rouva
Aarnio toiminnasta ja puuhasta. Siitä leipä kasvaa,
siitä varallisuus koituu, se on toista kuin haaveilu, se
on elämän todellisuutta. Katsohan tuota miestä,
kun ajaa rattaan pyörän keskelle jauhosäkkiä!

Hän sieppasi kiikarin.
Enkös sitä arvannut, siinä on nyt jauhot laitu-

rilla. Kas, onhan siellä arvon meidän ukkokin. Minun
silmääni vain ei vältä. Näes Hanna, tämä on minun val-
taistuimeni, tämä nojatuoli tässä ikkunan alla. Tästä
minä hallitsen valtakuntaani, pidän ohjakset käsissä ja
annan vilistää. Sillä suoraan sanoen ja meidän kesken
puhutuksi meidän ukko on hiukan epäkäytännölli-
nen sinä kyllä tunnet hänet vanhastaan.

Mutta annas olla, eikös sieltä jo hinaajalaiva
tuo sokerilastia! No totta tosiaan, ja täyttä pöllyä sit-
tenkin, ja sitä odotettiin vasta illalla myöhään.

Samassa heläytti hän telefoonikelloa ja komensi:
. Silmät auki siellä alhaalla! Sokerilasti on kohta

rannassa eikä reitti ole vapaa.
Heti syöksähti miehiä venheisiin pitkät keksit

kädessä. Lotjat saivat koreasti siirtyä syrjään pienen
mutta urhean hinaajalaivan tieltä, joka jo tuprutti sank-
kaa savuaan jonkun kymmenen metrin päässä rannasta.
Tuota pikaa se jo huohotti laiturin kyljessä aivan kuin
uuvuksiin ajettu hevonen:
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Hengästyikö pikku hepo? puhui rouva

Aarnio hyvitellen tekisi oikein mieli silitellä kylkiä.
Se on niin virkku ja nopsa, ei sen ole voittanutta. Ja
tuollaista jättiläistä se on hinannut jälessään halki
aavain vetten!

Annas kun minäkin katson pitkäsiimalla
pyysi rouva Heitman ah, sehän on suuri kuin vuori,
ja sekö on täynnä sokeria!

Se niin, ja hyvää se onkin, parasta Stet-
tiniläistä.

Niinkö kaukaa sitä tuodaan?
Niin kaukaa, ulkomaalainen on taas tätänykyä

huokeampaa kuin kotimainen. On sitä siinä monen
mummon kupposeen.

Rouva Aarnio teki sitten seikkaperäisesti selkoa
syistä sokerin hinnan nousuun ja laskuun sekä kotona
että ulkomailla. Ja lopuksi luetteli hän kaikki ne sekä
kaupunki- että maalaiskauppiaat, jotka ottivat sokerinsa
heiltä, ja laskipa vielä ihan pennilleen paljonko he ta-
vallisesti saivat voittoa kilolta.

Sinä olet asioimisnero, kerrassaan nero!
huudahti rouva Heitman, mutta hän ei ollut kuullut
puoliakaan rouva Aarnion jutuista, hän näytti olevan
pelkkänä silmänä.

Hitaasti kuljetti hän kiikaria edestakaisin, mutta
hän ei katsellut jauhokulia, ei sokeritoppia eikä puu-
hailevia työmiehiä. Hänen silmänsä seurasivat sitä koo-
kasta miestä, joka rauhallisin askelin mittasi laivasiltaa
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päästä päähän. Nyt hän ottaa muistikirjan povitas-
kustaan. Hän pysähtyy kirjoittamaan. Tavaroitaanko
hän laskee ja suuria voittojaan?

Hän sai niin selvänä eteensä ne kasvot, jotka ker-
ran, nuoruudenpäivinä olivat kuvastaneet pelkkää ihan-
teellisuutta. Olikohan siitä jälellä vähääkään. Eikö hän
jo ollut hukannut itseään siirtomaantavaroihin, laiva-
osakkeihin ja suuriin voittoihin? Hän ei jaksanut aja-
tella sitä ajatusta loppuun asti.

Kuinka kirkas se otsa oli ollut, kuinka katse syvä!
Siihen aikaan oli hänen henkensä asunut aatteitten
maassa, hänen, joka nyt rauhallisin askelin mittasi lai-
vasiltaa, ja hän oli päättänyt pyhittää elämänsä tieteen
palvelukseen. Mutta hänet oli uhrattu tai paremmin:
hän oli uhrannut itsensä. Hän ei ollut jaksanut vas-
tustaa äidin kyyneleitä, hänen oli pitänyt pelastaa perhe
vauriotilasta. Hän oli naimisliiton mukana saanut sie-
vän omaisuuden ja nousemassa olevan liikkeen hal-
tuunsa ja hänestä oli tullut kauppamies.

Hän katseli tarkasti niitä kasvoja. Missä oli nyt
niitten entinen ihanteellisuus, niitten nuoruudenpäiväin
henkevyys? Oliko sitä olemassakaan? Kenties piili se

kumminkin jossain siellä silmäluomien alla tai varjossa
tuuhean poskiparran, vai oliko se ehkä sukeltanut nii-
hin syviin vahoihin, jotka aika oli uurtanut molemmin
puolin -suupieliä. Oi, jos se entinen nuorukainen olisi
hetkeksi vain astunut esiin sieltä naamarin takaa, näyt-
täytynyt edes vilahdukselta, kun hän vain olisi tiennyt
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sen elävän, vaikka se sitten taas olisikin ainiaaksi pu-
keutunut mahtavan kauppaneuvoksen naamariin!

Hän pysähtyy taas tekemään muistiinpanoja.
Tavaroitaanko hän laskee ja suuria voittojaan? Katse-
lijan sydäntä alkaa kouristaa.

Siellä käy myräkkä laivasillalla. Sokerilastia pu-
retaan, miehet häärii, rattaat jyrrää. Mutta hän, joka
rauhallisin askelin mittaa laivalaituria, tietääkö hän mi-
tään siitä, mitä hänen ympärillään tapahtuu? Tuskin vain.

Nyt vasta kiikarilla katsojan silmät alkaa auveta:
»Minun mieheni on hiukan epäkäytännöllinen» niin
hän todellakin näkyy olevan. Kuinka väärin hän oli
arvostellut häntä. Ilmaisivatko ne kasvot sitten halpaa
voitonpyyntiä? Ken tiesi kuinka siintävän kuulakka se
aatteen maailma oli, jossa hänen henkensä liiteli soke-
rikuormain jyristessä siitä ohitse.

Näkyykö siellä meidän ukkoa? kysyi rouva
Aarnio punakkana emännänpuuhista päivällinen olisi
valmis.

Taisi se kävellä siellä.
Taisiko vain, etkö sinä tarkemmin nähnyt,

vaikka niin kauvan siinä tähystelit. Te olette molem-
mat juuri yhtä maata, ei sekään kuule eikä näe. Mi-
hinkähän te joutuisitte, jos olisitte maailmassa sattu-
neet pariskunnaksi? nauroi rouva Aarnio.

Eipä niitä satuteta yhteen niin sopimattomia
vastasi vieras hämillään.
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Kah, kosteathan tämän on lasit, eihän tällä nä-
ekkään. Ethän vain ole itkenyt?

Hän katsoi rouva Heitmannia tutkivasti silmiin.
Tämä tuli yhä enemmän hämilleen.

Katselin kenties liian kauvan, rasitin ehkä sil-
miäni.

Hanna, rakas ystävä, oletko pahoillasi? Olenko
loukannut sinua? Enhän minä mitään pahaa tarkoita,
muuten vain lasken leikkiä siitä ainaisesta haaveelli-
suudesta. Tiedänhän hyvin etteivät kaikki ihmiset voi
olla saman kaavan mukaan tehtyjä ja johan tämä
maailma hukkuisi pelkkään aineeliisuuteen, jos kaikki
olisivat yhtä proosallisia kuin esimerkiksi minä. Päin
vastoin minä melkein ihailen sitä ominaisuutta muissa.
Sehän minun muinen sai ukkoonikin ihastumaan. Ja
mitä sinuun tulee, niin tiedänhän oivallisesti hoitavasi
taloutesi ...

Rauhoitu, rakas ystävä keskeytti hänet rouva
Heitman minäkö olisin loukkaantunut sinuun, ja
mistä syystä? hui hai!

Rouvat olivat jo ehtineet vilkkaaseen keskuste-
luun kasvien hoidosta se asia heitä ainakin huvitti
molempia yhtä paljon kun kauppaneuvos astui sisään.

Ooh, niin harvinainen vieras, mustaan puuhun
pilkka!

Rouva Heitman hymyili vain vastaukseksi. Hän
katsahti tulijaan kysyvästi oliko hän jo ennättänyt
vetää naamarin silmilleen?



61

Etpä arvaa, Kaarlo, mitä me täällä olemme
tehneet. Me olemme leikitelleet koulua. Minä olen,
näet, selittänyt Hannalle kauppataidon salaisuuksia ja
hän on ollut erittäin harras oppilas. Asian käytännöl-
listä puolta olemme saaneet tutkia laivasillalta, jota
vuoron perään olemme tähystelleet, niin että silmät
ovat olleet jäädä kiikariin.

No, sitten olette nähneet siellä minutkin
sanoi Aarnio.

Niin, me näimme teidät ja te olitte unohtaneet
vetää naamarin kasvoillenne vastasi rouva Heitman.

Mitä hän olikaan sanonut? Hän säikähti omaa
ääntään, se oli soinut niin oudosti. Ja oliko häntä
edes ymmärretty oikein. Seurasi hiljaisuus eikä hän
pitkään aikaan uskaltanut katsahtaa Aarnioon.

Oli jo istuttu pöytään. Rouva Heitmannin katse
kierteli seinäkoristeissa. Hetki oli kiusallinen. Silloin
kuuli hän kauppaneuvoksen tyynen äänen, niin, siinä oli
hellyyttä hänen äänessään, kun hän sanoi rouvalleen:

Alma, emmekös mekin ole leikitelleet koulua?
Emmekös me ole leikitelleet sitä jo parikymmentä
vuotta, me kaksi. Sinä olet selitellyt minulle kauppa-
taidon salaisuuksia ja asian käytännöllistä puolta olem-
me tutkineet laivasillalla ja makasiineissa. Mutta si-
nulla on ollut kehno oppilas, sangen kehno, eikö niin,
Almaseni.

Kauppaneuvos katseli rouvaansa lempeästi, miltei
säälitellen. Mutta rouva Heitmannin mielessä kummit-
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teli arka linnunpoikanen, joka pyysi anteeksi, ettei häntä
oltu luotu kauppamieheksi.

Kuinka lieneekin vastasi rouva Aarnio iloi-
sesti tyytymätön en ainakaan ole ollut oppilaaseeni.

Se tulee siitä että sinulla on niin paljon kär-
sivällisyyttä sanoi kauppaneuvos taputellen rou-
vaansa olalle niin vain >rakkaus on kärsivällinen
ja laupias.»

Se pieni perhekohtaus, jota näkemään rouva Heit-
man näin äkkiarvaamatta oli joutunut, teki hänet on-

nelliseksi. Hän tiesi nyt, ettei Kaarlo Aarnio kum-
minkaan ollut hukannut parempaa itseään siirtomaan-
tavaroihin, laivaosakkeihin ja suuriin voittoihin. .Ja
hän tiesi vielä, että jos se vaimo, jonka kohtalo oli
antanut hänen osakseen, ei täysin kyennytkään ym-
märtämään häntä, niin antoi hän kumminkin hänelle
hellyyttä ja teki hänen kotinsa lämpimäksi tyyssijaksi,
jossa täytyi viihtyä. Kenties hän ei kaivannutkaan
muuta, kenties hän oli täydellisesti onnellinen.

Kauppaneuvos käänsi keskustelun politiikkaan,
mutta kun rouvat eivät sanottavasti ottaneet siihen
osaa, lakkasi puhelu hetkeksi kokonaan.

Näittekö te, hyvät ystävät katkaisi rouva
Aarnio äänettömyyden niitä silkkimustia, jotka tässä
taas kävivät pihassa aamusella kuopien, korskuen? Minä
niitä ihailen joka päivä. Juuri sellainen vaunupari pi-
täisi meilläkin olla. Pätisipä silloin liikkua! En ole
vielä saanut ukkoa suostumaan, mutta annahan ajan
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ehtiä, ajetaan se vielä perille sekin asia. Sitten, Hanna,
käymme usein yhdessä ajelemassa ukkoinemme hän
iski veitikkamaisesti silmää rouva Heitmannille.

Vai otetaan ukotkin mukaan myhäili Aar-
nio ja jatkoi totisesti:

Ei taida tohtori Sommer saada miestä pelas-
tetuksi elämälle.

Minkätähden sitten valitakkin lääkärikseen juuri
Sommer sanoi rouva Aarnio ketäpä hän ennen-
kään lie parantanut?

Ja kieltämättä on hän kuitenkin lahjakas
puolusteli rouva Heitman hänestähän odotettiin
niin paljon, luultiin hänen kuolevan vähintäin profes-
sorina yliopistossa. Ja etevänä tiedemiehenä häntä kai
vieläkin pidetään. Hänen on vain vähän vaikea suo-
riutua käytännöllisessä elämässä, niinkuin monen muun.
Suuret surut ovat sitäpaitse kenties tehneet miehen
hiukan hajamieliseksi.

Minä yhdyn täydellisesti viimeiseen puhujaan
vakuutti Aarnio hyvä mies ja nerokas, tunnen

hänet hyvin ylioppilasajoiltani. Ikävä vain että hän
muutamain erhetysten tähden todellakin näkyy menet-
täneen yleisön luottamuksen. Eihän lääkärikään ole
muu kuin ihminen. Sääli on lapsia.

Säälipä kyllä sanoi rouva Aarnio pojasta
nyt ainakaan ei mitään tule. Tässä hän on kuleksinut
tyhjäntoimittajana koko pitkän talven pää kallellaan,
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kolmannella kymmenellä oleva mies. Ei puhu, ei pu-
kahda, mitä hautonee mielessään.

lkävintä oli ettei hän mennyt uusimaan yliop-
pilaskirjoitusta keväällä tuumi kauppaneuvos sillä
nyt häneltä ainakin on tie suljettu virkamieheksi pää-
syyn ja pojan uppiniskaisuus on syynä siihen, että
välit isän kanssa nyt on kokonaan rikotut.

Niin, mutta hänpä kuuluukin aikovan taiteili-
jaksi sanoi rouva Aarnio hiukan ivallisesti.

Hm, senkin asian laita on vähän niin ja näin
virkkoi Aarnio. Kun Väinö hylättiin ylioppilaskir-

joituksissa, oli isä heti kiivaudessaan polttanut maa-
lauskojeet, hän piti niitä syynä siihen, että tutkinto
kävi huonosti. Eikä hän kuulu tahtovan tietää mitään
koko taiteen harrastuksesta.

Minun mielestäni se ei ole oikea menettely-
tapa puolusteli rouva Heitman jokaisen pitäisi
saada seurata luonnollista taipumustaan, ja minä uskon
todellakin, että Väinöllä on taitelijalahjoja. Jo piennä
poikana jälitteli hän luontoa niin, että sitä täytyi ihme-
tellä. Ja muotokuvia hän oli ihan mestari tekemään,
niinkuin hyvin tiedätte. Otti kuvan ihmisestä, joka
kulki katua hänen ikkunansa ohitse, kuin valoku-
vauskoneella vain. Entäs kumppaneista ja opettajista
koulussa, ei sellaiset synny ilman luontoperäistä tai-
pumusta. .

Sangen ihmeellistä muuten on jatkoi Aar-
nio että hänen tutkintonsa kalpaten kävi. Hän oli
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aina ollut luokkansa parhaimpia, lahjakas ja ahkera
myöskin.

Hyvä ystävä, puhukaamme nyt suoraan ker-
rankin - sanoi rouva Aarnio koko kaupunkihan
sen tietää, minkätähden Väinön tutkinto niin kävi: hy-
vin yksinkertaisesti sentähden, että hän juuri poltta-
vimman matemaattisen koetteen aikana sattui saamaan
sen onnettoman kohtauksen, joka häntä välistä tapaa.
Ja sanottakoon sitä millä kauniilla nimellä tahansa, niin
tosiasia kuitenkin on ja sinä pysyy, että hän silloin
kokonaan menettää ajatuskykynsä.

Hänen kohtalonsa on todellakin kova sanoi
rouva Heitman ja kyyneleet nousivat hänelle silmiin
muistelen kuulleeni, että hän pienenä olisi pahasti säi-
kähtänyt tai jotain sellaista.

'— Ties sen sanoi rouva Aarnio heikko-
hermoinen hän aina on ollut niinkuin äitinsäkin, joka
nuorena kuolikin.

On olemassa niin paljon salaperäistä, jota emme
voi selittää sanoi Hanna näyttää joskus siltä, kuin
luonnon oikku olisi määrääjänä ja se tekee mielen toi-
vottomaksi. Hän sattui vaan saamaan heikomman ruu-

miin ja hänen asemansa tässä taistelussa voipi käydä
tukalaksi.

Lapsi raukat ovat tässä kasvaneet melkein
kuin meidän perheessä jatkoi rouva Aarnio olen
rakastanut heitä milten yhtä paljon, kuin jos olisivat
olleet omiani, kun ovat olleet niin orpoja.

Eeva Aarnio. 5
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Mutta tänäpäivänä sinä puhut katkerasti
sanoi kauppaneuvos totisesti.

Jos puhun katkerasti, niin on minulla siihen
omat syyni.

He nousivat pois pöydästä ja kävivät saliin. Mie-
liala oli käynyt raskaaksi eikä keskustelu tahtonut su-
jua. Kauppaneuvos asteli sikari hampaissa edestakai-
sin brysselimattoa pitkin ja pysähtyi ikkunan alle.

Siellä hän nyt kävelee sanoi hän.
Molemmat rouvat tulivat ikkunaan. Siellä alhaalla

asteli tohtori Sommer puutarhankäytävätä vasta lehteen
puhjenneitten vaahterain alla. Hänellä oli yllään pitkä
aamutakki vehreästä verasta, kaulus ja vyö olivat pu-
naiset, samaten pyöreä lakki, joka peitti päälakea. Ja-
lassa oli hänellä tohvelit.

Tämä sama puku on hänellä ollut jo monta
herran vuotta kertoi rouva Aarnio kumma että

kestääkin. Tohveleita vain joskus uusitaan. Ja tässä
puvussa hän usein ottaa vastaan potilaansakin, varsin-
kin niinä päivinä, jolloin hän on »tieteillyt» niinkuin
esimerkiksi tänäin. Hän on taas kaiken päivää keitel-
lyt kemiallisia liuvoksiaan, on saanut tässä vain pitää
sekä ikkunoitaan että oviaan suljettuina, ettei tukahut-
tava kaasu heidän puoleltaan pääsisi sisään. Minä oli-
sin sangen iloinen sinä päivänä, jolloin hän muuttaisi
meidän talosta, ja iloinen monestakin syystä.

Rouva Aarnio oli pannut erityisen painon viimei-
sille sanoilleen, ja koko viimeisen lauseen oli hän
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kuiskannut rouva Heitmannin korvaan, sillä hän ei
tahtonut että miehensä tietäisi hänen ajatustaan aina-
kaan vielä.

Rouva Heitman katseli tarkasti vaeltavaa tiede-
miestä. Hän oli todellakin hauskan näköinen punaisessa
lakissaan. Olisiko tavallisella, jokapäiväisellä miehellä
ollut rohkeutta esiintyä tuossa puvussa? Tukka oli
pikimusta, samaten viikset ja poskiparta, kasvojen muoto
jalo, nenä korkea, silmät kuin yö. Rouva Heitman
teki sen huomion, että hän oli harvinaisen kaunis mies
ja että Väinö oli ilmeinen isänsä kuva.

No totta tosiaan nauroi rouva Aarnio
etteikös sen ole nenä noessa! No niin se käy kokille.
Voi minun päiviäni, ei nyt tarvitsisi muuta kuin että
tulisi joku potilas.

Nyt se rypistää ankarasti kulmakarvojaan, vilkai-
see sitten taskukelloaan. Sen on odotusaika, eikä kuulu
potilaita. Hän rypistää yhä enemmän otsaansa, astuu
yhä vinhakammin, heilauttaa käsivarttaan, napsauttaa
sormillaan. Nyt hän jo melkein juoksee kumma ettei
lyö päätään puun runkoon. Hän on kovin huonolla
tuulella, kun on vastaanottoaika eikä kuulu potilaita.

Ei, rouva Aarnio, tohtori Sommer ei ensinkään
odota potilaita, hän päin vastoin pelkää niitten tulevan.
Hän on tiedemies. Hän ajattelee kemiallista liuvostaan,
se on jäähtymässä; kun sen ainekset ovat kiteytyneet,
on hänellä oleva kädessään uusi, ennen tuntematon
aineyhdistys, joka kenties tulee olemaan kuinka tärkeä
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ihmiskunnan kehitykselle. Hän on varma siitä, sitä
merkitsee sormien napsutus. Hän laskee vielä kerran
liuvoksensa ainesuhteet, sitä tietää otsan rypistäminen.
Huomenna jo' kenties lentää hänen keksintönsä tiede-
kunnalle Helsinkiin, sitä merkitsee kävelijän tuima vauhti.
Eikä tohtori Sommer lainkaan lyö päätään puun runkoon.

Rouva Heitman tuli ehdottomasti verranneeksi
toisiinsa niitä kahta miestä, joita hän tänään oli katsel-
lut sivulta päin ja joitten sielunelämään hän tarmonsa
takaa oli koettanut tunkeutua, ja hän kysyi itseltään:

Kumpi heistä on onnellisempi?
Toisen astuttavaksi näytti elämä asettaneen kau-

niimmat kenttänsä, pehmeimmät pientarensa. Elämän
onni hymyili hänelle lämpimän kodin jokaisesta sopesta.
Hän nautti kanssaihmistensä kunnioitusta ja luotta-
musta. Aineellisen varallisuuden mukana kasvoi hänen
arvonsa päivä päivältä. Hänen laivansa viiltelivät vesiä,
hänen metsänsä huminoivat penikulmain laajuudelta,
hänen nimellään oli kaikua. Mutta hänen sisimmäs-
sään kävi taistelu, hänen täytyi voittaa itsensä, tekey-
tyä toiseksi kuin hän oli, ja hänen elämänsä olisi kui-
tenkin voinut olla toisellainen.

Tohtori Sommerin ulkonaiset elämänehdot eivät
olleet niinkään loistavat. Murheen maljasta häntä juo-
tettiin. Ja kuitenkin oli hän onnellinen mies. Itselleen
uskollisena eli hän sisimmässään ehyttä elämää, jota ei
vaikeimmatkaan ulkonaiset olot voineet häritä.
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Kas kuinka hän astuu tuolla pää pystyssä,
voitostaan varmana. Hän on kuin kuningas valtakun-
nassaan!

Pieni tyttö tulee puutarhaan. Hänellä on käsi
kääreessä, hän etsii tohtoria. Pelosta kalpeana niiaa
hän käytävän reunassa. Tohtori ei huomaa, hän elää
tieteen maailmassa. Hän ei muista omia raskaita huo-
liaan, hän ei näe heräävää kevättä ympärillään eikä hän
huomaa kalpeata lasta, joka yhä uudelleen niiaa käy-
tävän reunassa. Viimein tyttö rohkaisee luontonsa.
Hän asettuu niiaamaan keskelle käytävätä juuri hänen
eteensä. Nyt hän huomaa hänet. Kuinka ystävällisesti
hän tarttuu tyttöä käteen ja taluttaa hänet sisään hel-
lästi kuin isä lapsensa.

Sellainen hän on sanoi Aarnio aina ys-
tävällinen varsinkin vähempiosaisia kohtaan, ja köy-
hiltä hän ei ota penniäkään.

Ja on sitten itse niin köyhä, ettei edes jaksa
vuokraansa maksaa huomautti rouva Aarnio ovessa

mennessään talouttaan katsomaan.
Kauppaneuvosta itseään kutsuttiin konttoriin ja

rouva Heitman jäi yksin. Hän aukaisi ikkunan. Ilta-
tuuli tuuditteli puutarhan nuorta vehreyttä. Lehmus
loi varjoa ja poppeli tuoksui. Hän hengitti syvään.
Hänenkin rinnassaan kierteli keväinen tuulahdus. Tun-
tui kuin siellä jotain olisi sulanut, jotain vapautunut.
Nuoruudenunelmat, maahan tallatut, kuoloon tuomitut
uskalsivat kohottaa ruususiipensä paljon romun alta.



70

Mitä kaikkea niiden peitteeksi olikaan heitetty vuosien
kuluessa. Siinähän oli kokonainen vuori niiden hau-
takumpuna ja olihan sen haudan partaalla unhotuksen
sävelkin jo ammoin loppuun soinut. Lennelkää, te
ruususiipiset nuoruudenunelmat illan viileässä! Eläkää
vielä hetkinen, sillä te ette enään ole vaarallisia. Te
olette vain varjo entisestänne, ettekä te enään voi tuot-
taa kärsimystä.

Hän istui siinä kauvan unelmiin vaipuneena.
Poissa oli raukeus hänen kasvoistaan. Hän oli sinä
päivänä nähnyt niin paljon kaunista, että ne muistot
taas elähyttäisivät mieltä pitkiksi ajoiksi.

Hiekassa siellä käytävällä näkyivät vielä tohtori
Sommerin jäljet, tiedemiehen, joka oli muukalainen ih-
misten keskellä, suurten, kömpelöiden tohvelien jäljet ja
niitten vieressä pienet, sirot, paljaan lapsenjalan painamat.

Ja kenties näkyivät ne vielä jossain muuallakin
kuin puutarhan-käytävän löyhässä hiekassa.

Alkoi kuulua askeleita ja ääniä viereisestä huo-
neesta. Rouva Heitman säikähti. Hän tahtoi olla yk-
sin, hän tahtoi ajatella rauhassa. Hän pakeni Eevan
kamariin. Hän sulki oven ja heittäytyi nojatuoliin.
Kuinka helppo siinä oli hengittää. Kuinka hyvin hän
ymmärsi sen lapsen mielen. Kuinka hyvin hän tajusi
hänen tarpeensa luoda tällainen oma pieni maailmansa
itselleen ja ajatuksilleen. Sehän oli kuin virkistävä
kosteikko keskellä väsyttävää aavikkoa, tämän maail-
man turhamaisuuden ikävää aavikkoa,
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Rouva Heitman ajatteli itseään ja omia ajatuk-
siaan ja sitä asiaa, jota varten hän oikeastaan oli tul-
lut tänne. Ja hän naurahti sen vähäpätöisyydelle.
Eevan kuvan edessä, täytyi kaiken, mikä oli itsekästä
ja halpaa ja pientä sulautua pois aivan kuin usvat
haihtuvat auringonsäteitten tieltä. Ja hän päätti, että
se asia saisi ainiaaksi jäädä ajamatta.

Eevan soittokoneen kansi oli jäänyt auki. Tun-
tui kuin koskettimet vielä olisivat liikkuneet, kuin vii-
meinen sävel vielä olisi värähdellyt huoneessa. Nuot-
tivihko oli auki telineellä. Rouva Heitman nousi kat-
somaan, mitä siinä oli esillä. Se oli kansanlaulu.

Pöydällä oli avattu kirja ylösalaisin käännettynä,
se oli nähtävästi kesken lukemisen. Hän otti sen kä-
teensä. Se oli eräs englanninkielestä käännetty ro-

maani. Lukija oli lyijykynällä merkinnyt reunoihin
mieluisimpansa kohdat. Rouva Heitman luki sellaisen.

»Oi musiikki, sinä ihanin niistä hengistä, jotka

Jumalata palvelevat, millä olen ansainnut että niin usein
käyt luonani? Se on liiaksi paljon, sinä suuri ja juma-
lallinen henki, että sinä laskeut sen luo, joka on hal-
vin palvelijoistasi! Sillä minä olen liian kurja voidak-
seni sanoa maailmalle, kuinka kaunis pelkkä siipeäsi su-
hina on, kuinka suloinen huultesi huokaus, kuinka
ihana hiljaisin kuiskeesi! Viivy siellä, sinä Luojan äänen
ylevin muoto, viivy siinä puhtaassa ja värittömässä
eetterissä, joka yksin on sinulle sovelias olinsija! Mi-

nun ääneni sinua kauhistuttanee. Oi rakkaimpani, ol-
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koon palvelijallesi kylliksi, saada uneksia sinusta ja
kuolla!»

lhanteitten maassa sinä asustat Eeva, kanta-
koon siipesi kauvas sanoi rouva Heitman laskien
kirjan kädestään.

Kun rouva Aarnio myöhemmin tuli vieraansa
luo, löysi hän hänet soittokoneen äärestä, sillä hän oli
taitava pianon soittaja. Sävelten aalloilla oli hän lii-
dellyt merta kirkasta ja karitonta pois olevaisuuden
ahtailta aloilta.

Johan sinä soitollas minutkin viet mukanas
sanoi Alma Aarnio mieheni olet sinä aivan lui-

monnut. Hän on koko ajan istunut kuin kivettyneenä
tässä ikkunan alla ja siellä hän näkyy istuvan vieläkin,
enkä minä suinkaan nyt soisi herättää häntä, sillä tah-
toisin puhua kanssasi kahdenkesken eräästä asiasta,
joka hyvin rasittaa mieltäni.

Rouva Heitman aavisti hämärästi minnepäin pu-
heet nyt kääntyisivät ja hänen olisi tehnyt mieli paeta
pois niitä kuulemasta.

Sinä et soita enään, Alma sanoi hän väl-
tellen se on vahinko, sinulla on kuitenkin taipu-
musta, ja äänesikin oli oikein kaunis. Kenties Eeva
sinulta onkin perinyt laululahjansa.

- Ne on jo laulettu minun lauluni ja soiteltu
minun soittoni vastasi Alma Aarnio hiukan suru-
mielisesti tässä maailmassa valitettavasti ei tulla toi-
meen pelkällä musiikilla. Kuules, Hanna, sinun täytyy



73

kuunnella minua muutamassa asiassa, joka on huole-
nani, mutta josta en ole voinut hiiskua edes miehelle-
nikään. Minä luotan sinun arvostelukykyysi ja minä
tiedän sinun ottavan osaa toisen suruun aivan' kuin
jos se olisi omasi. Sanos, Hanna, uskotko sinä että
lapsuuden ystävyys nuoren naisen ja miehen välillä
kehittyneemmälläkin ikäkaudella voi pysyä pelkkänä
ystävyytenä.

On sanottu että se ei sitä tee vastasi Hanna
Heitman mutta minun uskoni on toinen. Minä us-
kon että miehen ja naisen välillä voi olla olemassa
kaunis, ihanteellinen ystävyys millä ikäkaudella tahansa,
ilman että siihen tarvitsee sekoittua rahtuistakaan lem-
mellisyyttä. Mutta se riippuu luonteista, kehityskan-
nasta ja monesta muusta seikasta.

Puhukaamme peittelemättä sanoi Alma Aar-
nio ja hänen äänensä vähän värähteli sinä tiedät
ketä minä tarkoitan ja miksi minä ylimalkaan puhun
näistä asioista. Tässä minun silmäni alla ovat he kuin
sisaruksina leikitelleet lapsuutensa viattomat leikit. He
ovat ylenneet nuorukaiseksi ja neidoksi ja veljeksi ja
sisareksi he yhä sanovatkin toisiaan, mutta kuka voi
tutkia sydänten salaisuudet? Ken tietää mitä voi herätä
nuoressa mielessä, kun kävellään käsityksin kevätillan
viehkeydessä. Tämä pelko ei ole milloinkaan ennen
pujahtanut mieleeni, mutta näinä päivinä on se vaivan-
nut minua kuin paha aavistus.

Onko sinulla sitten mitään erityisiä syitä
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pelkoosi? kysyi Hanna Heitman ja katsoi Almaa
tutkivasti silmiin.

Ei varsinaisesti. Sen vain olen huomannut
että heidän katseensa liian kauvan viipyvät toisissaan,
ja että Väinö Eevan tultua on ihan kuin uusi ihminen,
hän on iloinen, puhuu ja nauraa, näkee ja kuulee ai-
van niinkuin muutkin. Mutta hän näkee vain Eevan,
kuulee vain Eevan äänen ja puhuu ainoastaan Eevalle.
Ja sitten hänen mustain silmäinsä kiilto on välistä ihan
peloittava, on kuin niistä katselisi noituuden henget,
ja minä vapisen valvattini puolesta onko hän jo
saanut hänet lumoihinsa?

Olisiko sinusta sitten niin suuri onnettomuus,
jos Eeva rakastuisi Väinöön? kysyi Hanna Heitman.

Hanna, Hanna, ja sitä sinä kysyt, sinä, joka
olet meidän perheen läheinen ystävä! Täytyyhän sinun
ymmärtää, jos vähänkin ajattelet, että se olisi kaikkein
suurin onnettomuus, mikä meidän perhettä voisi koh-
data. Ajatteles, puolihupsu haaveilija, josta ei milloin-
kaan voi mitään tulla, ja meidän ainoa lapsemme! Ei,
se ei saa tapahtua, ennen antaisin hänet tuonen neit-
ien tuuditella. Minun täytyy keksiä keinoja saadakseni
heidät eroitetuksi. »Mikä on kaukana silmästä, se on

kaukana sydämmestäkin» sanotaan.
Meidän äitien keinot auttavat valitettavasti niin

vähän sanoi Hanna Heitman ja huokasi syvään

mitä taidamme ihmiset poloiset
elon lankojen kehrääjille?»
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Ja kun vielä tuntee Eevan luonteen jatkoi
Alma Aarnio levottomana minkä hän kerran on

saanut päähänsä, sitä ei mikään mahti ota sieltä. Sa-
notaan että hän on perinyt sen ominaisuuden minulta,
en tiedä, mutta hänessä se ainakin esiintyy moninker-
taisena. Se vain on varma, että jos Eeva kerran miel-
tyisi Väinöön, niin hän ei hänestä luopuisi, tuli mitä tuli.

Hanna Heitman kuunteli häntä aivan tyynenä.
Hän vain ihmetteli itseänsä ja mielensä muutosta.
Hän oli aamulla.tullut tänne sydän täynnä pelkoa juuri
saman asian tähden, joka ahdisti Eevan äidin mieltä,
vaikka toisesta syystä. Hän oli tullut tänne pyytääkseen
Alma Aarniota ajoissa torjumaan onnettomuutta ko-
distaan ja hän oli uskotellut itselleen, että hän teki
sen sulasta ystävyydestä Eevaa ja koko Aarnion per-
hettä kohtaan.

Koeta rauhoittua, hyvä ystävä sanoi hän
tarttuen Almaa käteen minä uskon ihan varmaan,
että pelkosi on kokonaan perusteeton. Sanoin äsken
mielipiteenäni, että miehen ja naisen välillä millä ikä-
kaudella tahansa voi olla olemassa kaunis, ihanteellinen
ystävyys, pelkkä ystävyys, mutta että se riippuu luon-
teista, kehityskannasta ja monesta muusta seikasta.
Väinön luonnetta en niin tarkoilleen tunne, mutta Ee-
van luulen tuntevani juuri sellaiseksi ystävyys-luon-
teeksi. Sukkamielen, sulohaltijan, en luule vielä jal-
kaansa astuneen hänen kukkamaihinsa, hänen kuiskeil-
leen on hänen korvansa kuuro, ainakin vastaiseksi. Se
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on minun varma vakaumukseni, ja minua on aina pi-
detty ihmistuntijana. Pelkäät Väinön jo kenties saa-
neen hänet lumoihinsa. Ei, hyvä ystävä, niinpäin se

ei konsaan käy. Sielutieteellinen tosiasia on, että voi-
makkaampi henki aina vie mukanaan heikomman, ja
näistä kahdesta on Eeva epäilemättä voimakkain. Jos
jompikumpi heistä on lumoihin joutunut, on se ollut
poikarukka. Ja omista sanoistasi päättäen on niin jo
käynyt hän näkee vain Eevan, kuulee vain Eevan
äänen. Sanoit siitä asiasta siis olemme selvillä. Sa-
noin: poikarukka, mutta sillä en suinkaan tarkoittanut,
että hänen kohtalonsa tässä suhteessa olisi säälittävä,
päinvastoin. Sillä se maailma, johon Eeva hänet vie
mukanaan, on ihanteen kirkas maailma, ja jos Väinö
jaksaisi seurata häntä sinne, kenties soisi siellä hänel-
lekin sävel, joka nostaisi lamaisen mielen ja antaisi
elämisen rohkeutta.

Mielikuvitusta, ystäväni sanoi Alma Aarnio
surullisesta sinä elät mielikuvitusten maailmassa ja
katselet olevia oloja haaveitten hunnun lävitse. Mutta
jonkun verran perää voi puheessasi kuitenkin olla, var-
sinkin mitä lumoukseen tulee. Ja minun täytyy tun-
nustaa, että mieleni nyt on koko joukon rauhallisempi
kuin alkaissani tätä keskustelua. Mutta jonkinlaisiin
varokeinoihin minun kumminkin täytyy ryhtyä.

Vähitellen katosi levottomuus kokonaan hänen
kasvoistaan, joihin sen sijaan tuli päättäväisyyttä ja
rohkeutta. Hän oli niin tyytyväisen näköinen, että
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näytti siltä kuin hän jo olisi ollut aivan selvillä oh-
jelmastaan.

Nuoruudenystävät istuivat vastakkain, ääneti,
kumpikin vaipuneena ajatusmaailmaansa. He istuivat
lähekkäin, pieni pöytä vain oli välillä narcissikukkineen,
ja kuitenkin olivat he kaukana toisistaan. Olivatko he
oikeastaan milloinkaan ymmärtäneet toisiaan!

Läheisyydessä olevan vanhan kirkon kello löi
yksitoista kumeata lyöntiä.

Hyvänen aika, yö on tulossa ja aamulla var-
hain he jo lähtivät.

Hanna Heitman nousi lähteäkseen. Kesäillan vii-
leässä kulki hän hiljaista katua kotiaan kohti.

Mutta kun hän tuli sille nurkkaukselle, josta hä-
nen olisi pitänyt kääntyä rantakadulle, jonka varrella
hänen kotinsa oli, niin hän kääntyikin toisaalle. Ilta
oli niin kaunis, että se vietteli hänet vielä lähtemään
kävelylle. Ajattelematta minnepäin hän menisi, kulki
hän kuin vaistomaisesti valtakatua pitkin tulliporttia
kohden. Ei ollut enään juuri ketään liikkeessä. Siellä
täällä porttikäytävissä seisoi palvelustyttöjä ja nuoria
työmiehiä iloisesti keskustellen. Jostakusta avonaisesta
ikkunasta kurkisti uteliaat kasvot myöhäistä vaeltajaa.
Hän kulki kiireisin askelin aivan kuin hän olisi paen-
nut jotakuta. Ketä sitten? itseäänkö ja omia ajatuksiaan?

Hän ajatteli miestään, joka kierteli maaseutua vai-
valoisilla virkamatkoilla ja joka aina oli ollut hänelle
hellä ja hyvä.
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Sitten ajatteli hän poikaansa, ainoata lastaan, josta
hänellä tähän asti oli ollut vain iloa. Hän seurasi

häntä sinne kauvas Elben rannoille, jossa hän oli opin-
toja harjoittamassa. Hän oli vasta niin nuori, Väinön

ijässä, yhdenkolmatta, ja hän oli jo ennättänyt niin kau-
vas opin tiellä. Mutta, oi kuinka kaukana hän oli ko-
timaastaan ja äidistään, yksin ventovieraissa. Hanna
Heitmannin teki mieli istuutua tiepuoleen itkemään.
Ja hänen oli ikävä siellä, hän tiesi sen, vaikka hän kir-
jeissään huolellisesti karttoikin sitä sanomasta. Suru-
mielisyys puhui kumminkin rivien välistä, vaikka hän
koettikin reippaasti kertoa opinnoistaan, jotka häntä
huvittivat ja suuren kaupungin loistoelämästä, joka oli
hänelle niin uutta.

Sitä paitse pelkäsi äiti, että hänen sydäntään kal-
voi syvempikin suru kuin koti-ikävä. Minkätähden hän
ei milloinkaan maininnut Eevan nimeä? Ei kirjeissään-
kään koskaan sanallakaan kysynyt niinkuin muita vä-
hemmänkin tuttuja kotipuolen ihmisiä. Ja Eevan seu-

rassa oli hän viime vuosina ollut jäykkä ja äänetön.
Eikä hänen tunteensa olleet tuulten ajeltavissa.

Hanna Heitman oli jo ennättänyt viertotielle. Oli
jo melkein puolenyön aika. Heikosti vain punersi
enään lännen ranta. Iltatuuli oli tyyntynyt, ei värähtä-
nyt koivun vaalea lehvä, eikä huojunut oksa niinipuun.
Kesäyön kirkkaus loi jokaesineeseen tenhoisaa valoaan.
Hanna Heitman pysähtyi, hän katseli alaspäin loivaa
rinnettä ja yhä kapenevaa maantietä. Vieläkö hän jat-
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kaisi kävelyään vai täytyisikö jo palata kaupunkiin?
Mutta ennenkuin hän ennätti tehdä päätöksensä, näki
hän kaukaa kolme ihmisolentoa, jotka olivat tulossa
kaupunkiin päin. Hän tunsi heidät heti. Eikö hän
ollutkin lähtenyt heitä vastaanottamaan? Oliko hänen
nyt kääntyminen vai astuttava eteenpäin? Hän ei tah-
tonut häiritä heitä. Hän poikkesi tiepuoleen ja istuu-
tui suuren niinipuun alle, joka tuuheilla, alasriippu-
villa oksillaan kokonaan peitti hänet näkyvistä.

Ryhmä läheni hitaasti, ja yhä hitaammin jota lä-
hemmäksi se tuli, aivan kuin he olisivat pelänneet,
että matka loppuu liian pian. Eeva käveli keskessä,
sen hän näki jo kaukaa. Nyt saattoi jo eroittaa hei-
dän ulkomuotonsa yksityisseikkoihin asti. Siinä oli
paljon kauneutta koolla kasvojen jalostuneissa piirteissä
ja hentojen vartaloiden nuorteissa muodoissa.

Nyt kuului jo puhekkin. Se oli Eevan ääni:

tiedämme, ja minä uskon että kaikki nuoret sen tie-
tävät. Mutta sitten tulee elämä, arkielämä kiistoineen.
On kuin paneutuisi unhotuksen huntu heidän silmil-
leen tai kasvaisi epäilyksen kaihit. Ja kun he eivät
enään näe selvästi, eivät he enään jaksa uskoakkaan.
Ani harvat, taiteilijat ja runoilijaluonteet sen säilyttävät
läpi elämän. Niinpä ystävämme, vanhukset salomaan
mökissä.

Rakas sisar ja veli, jos me todella päätämme
uhrata elämämme korkeimman kauneuden palvelukseen,
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niin emme saa säikähtää suurimpiakaan vaikeuksia, mei-
dän täytyy antaa itsemme kokonaan alttiiksi, niinkuin ...

Enempää ei rouva Heitman voinut selvästi eroit-
taa. Hän näki heidän pysähtyvän lyömään kättä tois-
tensa kanssa ikäänkuin lupauksen vahvikkeeksi ja pian
he katosivat hänen näkyvistään.
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euraavana aamuna ani varhain istui kauppa-
neuvos Aarnio pulpettinsa ääressä työhuo-

kl neessaan. Hänellä oli vieressään korkea
• pinkka tilikirjoja, konttoristien tekemiä, jotka
hänen oli katsottava lävitse, ja hän selaili parhaillaan
sellaista laskien yhteen sivumääriä ikäviä numeroita,
verraten summia toisiinsa ja seuraten tarkalleen kak-
sinkertaisen kirjanpidon mutkikasta kulkua. Tuon tuos-
takin veti hän aimo savun väkevästä sikarista ikään-
kuin huumatakseen itseään ja saadakseen innostusta,
jota häneltä toden teolla kokonaan näytti puuttuvan.
Muuten hän ei nostanut katsettaan tilikirjasta, rivi ri-
viltä, sivu sivulta yhä eteenpäin. Joskus vain vilkasi
hän korkeata pinkkaa siinä vierellään, hän loi siihen
toivottoman katseen tulisiko siitä loppua milloinkaan!
Mahdotonta, sillä toisella puolen pihaa konttorihuo-
neessa kävi yhtämittainen rapina paperille aamusta il-
taan, siellä syntyi yhä uusia piukkoja, yhtä korkeita ja
yhtä loppumattomia.

Telefooni soi. Hänen piti varmalla äänellä antaa
määräyksiä, joiden pätevyydestä hän usein itse oli

Eeva Aarnio. 6
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jotenkin epävarma. Hänen piti ratkaista tärkeitä asioita
yhtäkkiä vain, ja siinä tehtävässä täytyi hänen usein
turvautua vaimonsa vilkkaaseen ajatuksen juoksuun ja
syntyperäiseen asioimisneroon.

Taas painausi hän tilikirjaan. Rivi riviltä, sivu
sivulta! Eikö hänen hartiansa jo näyttäneet kumarilta
kuin vanhuksen? Ja hän oli kuitenkin mies parhaassa
ijässään. Hänen kasvonsa ilmaisivat väsymystä ja sa-

malla päättäväisyyttä. Niistä saattoi lukea: minä olen
päättänyt täyttää sangen ikävän velvollisuuden.

Välillä huudettiin häntä makasiiniin. Oli tekeillä
tärkeitä kauppasopimuksia, hänen piti itsensä olla mu-
kana vertailemassa tavaroita, laskemassa arvioita.

Ja taas hän sukelsi numerojen valtamereen, saaret-
tomaan, rannattomaan. Hän laski tarkkaan ja täsmälli-
sesti joka numeron. Vetämättä helpotuksen henkäystä
siirsi hän pois valmiin kirjan ja ojensi kätensä otta-
maan uutta.

Silloin kuuli hän hiljaista sipsutusta tuolinsa ta-
kaa ja hennot kädet laskettiin hänen silmilleen.

Arvaa ken olen sanoi ääni, joka oli olevi-
naan karhea.

Tämä oli tavaksi tullut leikki, ja se lie ollut hauska
pikku tytöstä, jonka oli täytynyt kiivetä tuolille yltääk-
seen painamaan somat, pehmeät kätensä isän silmille.
Ja sitä leikkiä jatkettiin yhä vielä, vaikka jo tultiin toi-
meen tuolittakin. Tuolille kiipeejä tyttö oli päässyt is-
tumaan isän polvelle, hän oli saanut selailla suuren
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tilikirjan lehtiä, ja kun hän oli luonut siniset silmänsä
isään ja kummeksien kysynyt:

Minkätähden sinä aina lasket?
oli isä suudellut häntä poskelle ja vastannut:

Pikku Eevan tähden.
Hänestä oli ollut hauskinta ajatella asiata siltä

kannalta.
Se, joka jo tuli toimeen tuolinkin avutta, istuutui

siihen vastapäätä toiselle puolen pulpettia. Hän ei
enään tehnyt lapsuuden aikaista kysymystään, mutta
hän loi numeroita laskevaan mieheen katseen pitkän
ja tutkivan, joka samalla oli täynnä hellyyttä. Oliko-
han sielläkin jo kaihet kasvamassa? ja jos niin olisi,
täytyisi niiden sulaa pois hänen rakkautensa loisteessa!

Sitten kietoi hän käsivartensa hänen kaulaansa
ja sanoi hymyillen:

Pikku Eevan tähden, eikö niin?
Isä ei ensin vastannut mitään, mutta hänen kas-

voihinsa tuli tuskallinen ilme. Tiesikö hän itsekkään
minkätähden? Sitten sanoi hän hellästi:

Jos siihen ensinkään syytä on olemassa, on
parhain syy se minkä mainitsit.

Oi isä sanoi Eeva, ja kyyneleet nousivat
hänen silmiinsä kerran minä tahtoisin tehdä sinun
puolestasi jotain suurta ja ihanata, niin, sen pitäisi olla
suurinta ja ihaninta, mitä ihminen toisen puolesta tehdä
voi! Ja minä tahtoisin antaa itseni kokonaan alttiiksi.
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Mutta minä en vielä tiedä, mitä se olisi. Se hetki tulee
kuitenkin kerran, minä aavistan sen.

Ja numerojen valtamerta purjehtivalle tuntui kuin
siihen äkkiä olisi noussut vihanta saari hänen eteensä,
missä pysähtäin sai levähtää.

Telefoonin soitto herätti heidät todellisuuteen.
Isä rukka, niinhän sinä olet jauhossa kuin

mylläri nauroi Eeva, kun he taas olivat rauhassa,
ja iloisesti laulaen: »mylläri, miksei käy sun myllys?»
puisteli hän hänen harteitaan ja hihojaan kelpolailla
laulun tahdissa.

Mylläri toisti isä juuri niin, sepä oival-
linen vertaus! parempaa ei ole tarvis. Tämän myllärin
mylly se vain ei jouda seisomaan. Lakkaamatta sen
rattaat jyskää ja ryskää. Tulee jauhoja, paljon jauhoja,
ei kumma, jos tarttuisi takkiinkin, jos tunkisi silmiin
ja sieramiin.

Ken mylläriksi on luotu, hän rakastaa myl-
lynsä jyrinää. Ken ei ole mylläriksi luotu, hän kuulee
siinä vain soraäänet.

Suuret ja raskaat ovat myllynkivet.
Eeva katseli häntä kummissaan. Hän ymmärsi

hyvin, mitä hän tarkoitti. Sen, minkä hän nyt kuuli,
oli hän jo aikoja sitten aavistanut. Mutta että hän
todellakin sanoi sen hänelle näin suoraan! Hänen teki
mieli langeta isän kaulaan ja kiittää häntä siitä avo-
mielisyydestä, mutta hän jäi tyynesti paikalleen. Sitten
sanoi hän kuin itsekseen:
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Minkätähden sitten rakentaa niin suuria myl-
lyjä?

Se on maailman meno. Baabelin tornin ajoista
asti ovat ihmiset niitä yritelleet. Se mies kenen raken-
nus korkeimmalle kohoisi, kenen katto pilviä viistäisi,
kenen myllynjyrinä kuuluisi kauvimmaksi.

Minusta on kuin ihmisten sielunrauhan täy-
tyisi paeta suurten ja raskasten myllynkivien jyrinää,
rauhan ja onnen.

He eivät rakasta sielun rauhaa - - sanoi van-
hempi puhujista rauhattomuutta he rakastavat, sitä
he etsivät ja sen heTlöytävät.

Mutta onnea he rakastavat ja sitä he ennen
kaikkia etsivät, ja sitä he eivät löydä ilman rauhaa.

He ainakin luulevat sen löytäneensä.
He riemuitsevat kuin lapsi, joka on saanut

käteensä kiiltävän leikkikalun, joka ennen pitkää hajoaa
sen käteen kuin saippuakupla, jättäen sen itkemään
turhia kyyneleitä.

Oi isä, kenties rakastavat he sitä jyrinää vain
sentähden, että se huumaa heidän korvansa kuulemasta
toista ääntä, jota' he eivät jaksa kuunnella, kun eivät
jaksa sitä seurata.

Kauppaneuvos Aarnio katseli tytärtään ilomielin.
Se oli hänen lapsensa! Millä oli hän ansainnut niin
suuren onnen, hän joka pyöritteli raskaita myllynkiviä?
Niin oli siis kuitenkin olemassa ikuinen rakkaus
jota hän joskus oli epäillyt joka johtaa ihmisten-



86

lapsia heidän teillään, joka vetää heitä puoleensa. Hä-
nelle oli tytär sen ikuisen lähettiläs.

Kauppaneuvosta kutsuttiin konttoriin mylly kai-
pasi mylläriä.

Eeva katseli häntä ikkunasta, kun hän kulki
pihan poikki. Kuinka tämä yksi vuosi, jonka hän oli
ollut poissa, oli ennättänyt vanhentaa häntä. Hänen
askeleensa olivat raskaat, melkein kuin vanhuksen.

Eeva oli oikeastaan tullut isänsä huoneeseen pu-
huakseen salomaan mökistä ja mieliteostaan muuttaa
sinne. Onni ettei hän vielä ollut ennättänyt! Sillä
isää hän todellakaan ei saisi, ei hennoisi heittää.
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lltäpuoleenI Itäpuoleen samana päivänä, jona Eeva oli kes-
kustellut isänsä kanssa, oli kolminaisliitto taas
koolla. He istuivat Aarniolan puutarhan kul-
massa lehmusmajassa, joka kesillä oli heidän

tavallinen kokouspaikkansa ja jonka he olivat nimittä-
neet »muistojen majaksi.»

Ijänikuisten puitten rungot kasvoivat sammalta,
mutta niiden vihannuus oli yhtä tuore kuin konsaan
nuorempainkin puitten. Ne olivat rouva Aarnion kan-
taisän istuttamat, niitä oli aikain kuluessa pidetty mel-
kein kuin pyhinä puina ja ne olivat sentähden saaneet
kasvaa oman sisäisen suunnitelmansa mukaan. Ei
kenkään ollut taittanut oksaa, ei leikannut lehvää paitse
kenties syysmyrsky joskus laistessaan yli kaupungin.
Mutta sekin tuntui pidelleen niitä hellävaraa monta
muuta oli se taittanut tai temmannut juurineen maasta,
monta nuorempaakin kuin nämä.

Siellä oli turvepenkit niiden juurella ja sinne saat-
toi kokonaan piiloutua muulta maailmalta tuuheain ok-
sain alle, jotka muodostivat sekä seinät että katon, joka
oli niin tiivis, että vaikka olisi satanut kuinka rankasti,
ei pisaraakaan tunkeutunut lävitse.
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Sillä majalla oli perheen kesken oma utuinen ta-
runsa, jota kerrottiin polvesta polveen ja joka oli kuin
runon tuulahdus menneisyyden hämäristä.

Eeva oli juuri kertonut tovereilleen kantaisänsä,
toiskätisen huilunsoittajan tarun, jota muuten pidettiin
melkein kuin perhesalaisuutena, ja siellä sammaltuneit-
ten lehmusten salaperäisessä varjossa teki se omituisen
vaikutuksen nuoriin mieliin. Kun lauha kevättuuli hu-
mahteli vehreässä katossa heidän päänsä päällä, luuli-
vat he kuulevansa jälkikaikuja metsänimmen, huilun-
soittajan armaan äänestä, kun hän lauloi nuorta on-
neaan, joka oli ollut kaunis mutta lyhytaikainen. Ja
taas soi siellä yksin jääneen valitus huilun sävelten
sammuvina katkelmina.

Kuinka paljon ne puut olivat nähneet ihmisten
iloja ja ihmisten suruja! Kuinka moni siinä oli unek-
sinut niiden juurella, nyt oli heidän vuoronsa, sitten
tulisi toisten.

He istuivat siellä kauvan kuunnellen muinaisia
tarinoita ja he olivat yksimieliset siitä, että elämä kui-
tenkin on rikas, vaikka se onkin kuin lyhyt väläh-
dys taivaan ranteella, kuin huilun sävelen sammuva
katkelma. Ja se on rikas siinä määrässä kuin se on
iki-ihanteen tavoittelemista.

Siskot sanoi Väinö ennenkuin tänä il-
tana lähdemme täältä, täytyy minunkin vähäisen uskoa
teille sielunelämääni, sen verran kuin se yleensä toi-
selle on uskottavissa. Se on vaikea tehtävä varsinkin
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minulle, joka aina olen ollut umpimielinen ja jonka
sielunelämä on ollut kaikille kuin suljettu kirja. Oi,
jos voisin nyt avata sen eteenne, luettavaksenne, sillä
teiltä en tahtoisi salata mitään.

Älkää säikähtäkö, vaikkei minun tunnustukseni
tulekkaan olemaan niin valoisa kuin Eevan eilinen,
siinä on synkät varjonsa. Te ette tunne minun kärsi-
myksiäni! Yksin olen minä ne kantanut ja yksin pitäisi
minun ehkä kantaa ne hautaan asti, mutta ettette odot-
taisi minulta liikoja, teen minä sen.

»Muistojen majassa» vallitsi salaperäinen hämärä,
ja Väinö alkoi.

Pienenä minä pelkäsin peikkoja, senhän muis-
tatte. Nyt seuraa minua tumma haltija. Se hiiviskelee
minun ympärilläni ja se on minun vihamieheni. Kun
elämässäni on joku ratkaiseva hetki, kas silloin on
tumma haltijani valppain. Hän se seisoi minun vie-
relläni matemaattisen kokeenkin aikana ja kateellisella
kädellä pyyhki pois ja hämmensi numerot paperistani,
sillä laskea minä kyllä taidan. Ja minä tiedän, että se

seuraavalla kerralla olisi tehnyt juuri samalla tavalla,
sentähden en yrittänytkään.

Väinö painoi molemmat kätensä ohimoihinsa,
epätoivo kuvastui hänen kasvoissaan ja hänen huu-
lensa vapisivat, kun hän jatkoi:

Minä tiedän mitä se tumma haltija kernaim-
min tahtoisi, minä ymmärrän sen aikeet: niinkuin se
kateellisella kädellään pyyhki pois ja hämmensi numerot
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paperistani, niin tahtoisi se hämmentää ajatuksenikin.
Kumpa vain en itse olisi syypää kärsimykseeni.

Mutta sitä se ei milloinkaan voi huudahti
Eeva. Sillä se, joka sen valon viritti, on voimak-
kaampi kuin kaikki pimeyden vallat yhteensä. On niitä
olemassa haltijoita muitakin kuin tummia! Hänen
äänensä soi vakuutusta ja uskoa.

Selma piteli Väinön kättä ja itki hiljaa.
Ei, tämä on raukkamaista! huudahti Väinö

nousten istuviltaan.
Anteeksi, minä olen säikäyttänyt teitä. Sitä

en tahtonut, senverran minussa toki on miehuutta.
Tulin kenties liioitelleeksikin. Se oli vain yksi sivu,
synkin sivu sisimpäni kirjasta. Kun käännetään leh-
teä, voi toinen sivu olla valoisampi.

Mitä siinä on?
Kaihoa syvää, epäröiviä askeleita, turhaa tavoit-

telua, mutta se ei kuitenkaan ole kokonaan toivotonta.
Siinä on aina joku valonvälähdys pilven lomasta, ja
välistä, niinkuin' eilisellä retkellä, ratkeaa päivä paista-
maan täydeltä terältään karkoittaen kaiken epäilyksen.

Sillä minunkin, murheen lapsen, on annettu
aavistaa ihanne! Sentähden rohkenin eilen lyödä kättä
kanssanne liiton vahvikkeeksi. Ja minä tein sen mieli
täynnä uskallusta ja tulevaisuuden toivoa. Sitten yön
yksinäisyydessä alkoi kaunis rakennukseni horjua pe-
rustuksillaan. Minusta tuntui kuin olisin luvannut lii-
koja, kuin olisin esiintynyt pettäjänä teidän edessänne.
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Se ajatus kiusasi minua yöllä ja sentähden täytyi minun
tehdä tunnustukseni. Kun vaivuin uneen, näin meidät
kaikki matkaan lähdössä. Meillä oli kullakin purtemme
ja me lähdimme aavalle merelle. Teidän purtenne oli-
vat uudet ja uljaat. Tuuli täytti valkeat purjeet ja
onnen käet kukkuivat mastojen huipuissa. Keveästi
viilsi vene vettä ja te istuitte perässä iloisesti laulellen.

Minun venheeni oli lahonut ja vuotava. Mas-
topuut olivat poikki ja purjeet riippuivat repaleina.
Yritin soutamalla saavuttaa teitä, mutta airot olivat
paripuolet ja käsivarteni tuntuivat puutuneilta. Te vii-
toitte minulle ja huutelitte tulemaan, mutta minä en
jaksanut. Ja minä heräsin juuri silloin, kun vuotava
venheeni oli uppoamaisillaan aaltojen alle.

Näin on laita teidän matkatoverinne. Onko
hänellä oikeutta lainkaan pyrkiä teidän mukaanne?
Kenties on hän vain esteeksi teillekin.

Väinö, noin sinä et saa puhua huudahti
Eeva mekö heittäisimme sinut yksin taistelemaan!
Senkö verran sinä luotat meihin? Ei, rinnatusten sitä
mennään, purren laita purren laidassa, ja joko jäädään
kaikin taipaleelle tai saavutetaan yhdessä se aavan
takainen. Ja mitä, vaikkei saavutettaisikaan onhan
kumminkin oltu sitä varten matkalla.

Siskot sanoi Väinö teidän rakkautenne tekee
minut onnelliseksi, onnellisemmaksi kuin kenties voitte
aavistaakkaan, eikä se kuitenkaan voi minua auttaa rat-
kaisevana hetkenä. Ymmärtäkää minua oikein. Se voi
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tosin antaa minulle innostusta ja voimaa ponnistele-
maan, mutta itse kilvoitusta, sitä on käytävä yksin ja
omin neuvoin. Elämä on opettava meille paljon, jota
emme vielä voi ymmärtää.

- Elämä on opettava meille paljon toisti Selma.
Ja meidän on uskottava elämään jatkoi Eeva

ja itseemme ja siihen, joka ...

Hän ei ennättänyt lopettaa lausettaan, kun kirkon-
kellot rupesivat soimaan siinä aivan lähellä. Kuinka
kovalta niiden ääni kuului, kuinka kylmältä ja tylyltä.
Se ihan peljätti. Soittamistavasta kuuli, että ne olivat
hautaus- tai sielukellot.

Joku on päättänyt retkensä sanoi Väinö.
Minun luullakseni kuolemanhetki on onnellisin ihmisen
elämässä.

Hän nojasi päätään niinipuun sammaleiseen run-
koon ja hänen kasvoissaan kuvastui sielunrauha.
Oliko se sama muoto, joka äsken kuvasti tuskaa?
Kuinka kaunis se oli näin levossaan!

Ne eivät peloita lausui Väinö jatkaen äs-
keistä ajatustaan kuulkaa, kuinka niiden ääni on
lauhtunut lempeäksi! Siinä on lohdutusta ja sovintoa.

Minusta on aina tuntunut siltä, kuin kuolema olisi
armahtavaisempi kuin elämä.

Tytöt katselivat häntä ihmeissään. He tunsivat
niin hyvin valot ja varjot hänen kauniilla otsallaan,
vaikkeivät he olleetkaan tietäneet syvimpiä syitä nii-
den vaihteluun. Mutta olivatko he milloinkaan ennen
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nähneet häntä näin kauniina, otsaa näin varjotonna ja
huulia näin onnellisessa hymyssä, kuin nyt hänen pu-
huessaan kuolemasta.

Täällä »muistojen majassa» on niin painostavaa
tänä iltana sanoi Selma menkäämme Jumalan
kirkkaaseen päivänvaloon, tulkaa, sisko ja veli.

Vaan nytpä onkin isän kahvin aika jatkoi
hän minun on mentävä niihin hommiin ja niin

sanoen juoksi hän sisään.
Väinö ja Eeva rupesivat kuokkimaan uutta kuk-

kalavaa, joka työ heiltä päivällä oli jäänyt kesken.
Ilta oli mitä ihanin. Nuorta viehkeätä elämää

uhkui heitä vastaan joka taholta: omenapuu paisutti
umppujaan, pääskypari rakensi pesäänsä huvihuoneen
räystääseen. Ilma soi tuhansia ääniä: sirkan sirinää,
sääsken soittoa ja laululintujen liverrystä. Heidän kään-
täessään turpeita nousi toukkaa ja muurahaista näkyviin.

Kuinka suuri ja valtava se henki onkaan - puh-
kesi Eeva puhumaan joka elähyttää kaikkia olentoja,
joka ikäänkuin kantaa niitä voimakkailla käsivarsillaan
ja antaa kullekin tehtävänsä olentojen suuressa sar-
jassa. Vaikkei silmäni veikkaan nähdä luonnon salai-
suuksiin, ovat ne kuitenkin auvenneet näkemään jokai-
sessa sen olennosa sen hengen ilmauksen. Sentähden
onkin minulle jokainen olento sen hengen pyhittämä,
eikä minulla ole mitään oikeutta suotta sortaa sen elämää.

Juuri niin minäkin ajattelen innostui Väinö
samallahan estäisin sen täyttämästä tarkoitustaan,
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ja tarkoituksen täyttäminen lienee alemmalla asteella
olevalle yhtä kallis velvollisuus kuin ylemmälläkin.

Heidän allaan vihersi nuori nurmi tuhansine eri
muotoineen. Siinä oli kortta korren vieressä ja siellä
täällä kehitti joku tänne eksynyt metsäkukkanen vart-
taan ja lehviään avatakseen teränsä auringolle joko
sinisenä, valkeana tai kullankeltaisena.

Minua on välistä huvittanut ajatella sanoi
Eeva että kukkasillakin on sielu niinkuin meillä
ihmisilläkin ja että niiden ulkonainen olemus on enem-

män tai vähemmän onnistunut kuva siitä sielusta, niin-
kuin meidän ihmistenkin.

Ja niin se onkin sanoi Väinö kiihkeästi
ne saavat vain vapaasti seurata sisäistä kutsumustaan.
Luonto hellittelee lapsiaan povellaan. Se antaa jokai-
sen heistä täyttää tarkoituksensa vapaasti ja ilman es-
teitä. Valo antaa runsaan värivarastonsa kukkasten
käytettäväksi ja taivaan kaste kirkkaimmat helmensä.
Onko kumma että ne jaksavat toteuttaa ihanteensa!

Kirkonkellot soivat yhä. Niiden ääni tuntui to-
dellakin lauhtuneen lempeämmäksi. Ne soivat loh-
dutusta ja sovintoa ja kuitenkin tuntui niiden väräjävä
helke laskevan kuin suruharsona yli nuortean luonnon,
yli kukkaan puhkeavan omenapuun ja nuortean ihmis-
ryhmän sen juurella.

Aivan toista on ihmislapsen jatkoi Väinö
äskeistä ajatustaan hänelle useinkin asettuu rajat ja
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esteet, häntä vaaditaan kasvamaan kaavain mukaan,
mukautumaan muotoihin, jotka ovat hänen hengelleen
vastenmieliset ja vieraat. Ja jaksaako hän kehittää ih-
misyytensä ihanteen puhtautta?

Hänen äänensä, joka ensin oli ollut katkera, oli
muuttunut surumieliseksi.

Hän asettui seisomaan tyttöjen eteen, painoi kä-
tensä povelleen ja sanoi;

Uskotteko te, että jumalkipinätässäkin povessa
polttaa? Kehno minä olen sitä kantamaan, mutta se
on kuitenkin uskottu minun liuostaan! suruksiko
vai iloksi itselleni ja muille, sitä en tiedä. Sen tiedän
vain, että se polttaa kuin kuluttava tuli se vaatii
minua ilmaisemaan itsensä jollakin tavoin. Minun pi-
täisi pukea se korkeimman kauneuden muotoon ja
näyttää se maailmalle. Mutta onko minussa sen tekijää?
Jos minä olisin saanut jäädä sinne niiden luonnon-
ihmisten pariin, tuntuu minusta siltä kuin siellä olisin
jaksanut tehdä työtä ja minusta olisi elpynyt uusi
ihminen.

Silloin avasi tohtori Sommer työhuoneensa ikku-
nan, josta pöllähti kokonainen pilvi kirpeän hajuista
alkaalikeitoksen höyryä, ja sen pilven takaa katselivat
hänen tavallisesti totiset tiedemieskasvonsa niin loista-
vina, että nuoret ihan hämmästyivät. Ja kuinka hellästi
hänen äänensä soi, kun hän huusi sinne alas:

Väinö, tules tänne!
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Nyt on jotakin tapahtunut sanoi Selma
jotain aivan tavatonta. Olisiko isän työ viimeinkin
onnistunut, hänen monivuotinen työnsä?

Mutta miksi hän ei ollut kutsunut heitä molem-
pia, miksi vain Väinön? Kenties oli hän kutsunut
Väinön sanoakseen hänelle:

Seuraa vapaasti taipumustasi! Minä en enään
pane esteitä. Tänään tilaan sinulle siveltimet ja värit
ehommat entisiä.

Tytöt seisoivat odotuksissaan tohtorin porrasten
edessä. Ja Selma kertoi Eevalle kuinka tuskalliselta
hänelle oli tuntunut nähdä isän ja pojan välit niin sär-
kyneinä kuin ne olivat olleet koko pitkän talven.
Tuskin olivat he sanaa vaihtaneet, ja rniiioin tohtori
oli puhutellut Väinöä, oli hänen äänensä kuulunut ko-
valta, hänen, joka muuten oli ystävällinen ja lempeä
jokaiselle. Kenties nyt tapahtuisikin muutos jonkun
onnellisen sattuman kautta.

He seisoivat yhä porrasten edustalla odotellen
selitystä, kun Väinö hiljaa avasi ikkunan ja sanoi heille:

Isän koe on onnistunut, minä kirjoitan hänen
sanelunsa mukaan kirjettä tiedekunnalle.

Eeva sanoi Selma nyt on hetki käsissä,
jolloin meidän on toimittava.

Niin, meidän on todellakin taottava niin kau-
van, kuin rauta on kuuma lausui Eeva innostuen
huomenna kenties jo olisi myöhäistä.
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■ Sinun, Eeva, on puhuttava hänen puolestaan,
sinun sanaasi hän parhaiten kuuntelee. Isä kun niin
pitää sinusta.

Minä puhun hänen puolestaan vielä tänä iltana
sanoi Eeva vakaasti. Ja kyllä hän suostuu. Tällä

hetkellä menen minä hänen luokseen.
Ja hän astui ylös portaita varmoin askelin, ilman

vähintäkään epäilystä. Mikä ryhti siinä hennossa var-
talossa, mikä päättäväisyys pään asennossa!

Selma jäi odottamaan. Mitä isä sanoisi? Kenties
hän jyrkästi kieltäisi, kenties kävisi vielä kovemmaksi
Väinöä kohtaan.

Sisältä ei kuulunut mitään. Selmaa ihan peloitti.
Mutta sitten ajatteli hän häntä, joka viimeksi oli

kulkenut niitä portaita niin rauhallisena, niin voitos-
taan varmana. Hänkö ei onnistuisi! Kävihän kaikki,
mihin hän vain kajosi, kuin itsestään. Eikä hän pel-
jännyt mitään, sillä hänellä oli kaikki hyvät henget
liittolaisinaan.

Näitä miettiessään rauhoittui Selma kokonaan.
Hän vain odotti Eevaa palaavaksi, mutta hän viipyi
kauvan.

Vihdoin viimeinkin aukeni tohtorin ovi ja iloisena
tuli Eeva Selman luo.

Kaikki on hyvin -- sanoi hän Väinö saa
lähteä vaikka huomispäivänä!

Niin suurta onnea he tuskin olivat rohjenneet
toivoa. Ja se kohtasi Väinöä, heidän veljeään, jonka

Eeva Aarnio. 7



mieli äsken vielä oli ollut niin masennuksissa. Nyt se
nousisi kuin maahan tallattu nurmi. Vielä ne hänen-
kin purtensa mastoissa onnen käet kukkuisivat ja riti-
rinnan heidän venheensä viiliättäisivät elämän ulapalla.

Mutta kuinka sinä niin kauvan viivyit? ky-
syi Selma silitellen hänen vaaleata palmikkoaan.

Ooh, me puhuimme paljon vastasi Eeva
minä sain aivan kuin vahingossa vilkaista hänen

sydämmensä salatuimpiin ja minä näin siellä pelk-
kää kultaa.

Hän tosin ei sanonut sitä jatkoi Eeva
mutta minä luulen että hän on surrut, surrut enemmän
kuin iloinnut elämässään, sinun hyvä isäsi.

Sen minä kyllä olen tiennyt sanoi Selma ja
hänen kauniit mustat silmänsä herahtivat täyteen kyyne-
leitä mutta minun luullakseni on hän tehnyt työtä
vielä enemmän kuin surrut. Oi, kuulisitpa vain hänen
puhuvan työn siunauksesta! Työtä hän tekee päi-
vän kaikki hetket ja sitä hän ylistää kuin parhainta
toveriansa.

Jospa olisit nähnyt kuinka onnellinen hän oli
äsken tehtyään päätöksensä Väinöstä. Hän oli ihan
hyvillään siitä, että olin tullut hänen puheilleen ja siten
auttanut häntä voittamaan oman itsekkään luontonsa,

sillä kunkin meistä sanoi hän on taisteltava
painajaista vastaan omassa povessamme.

Isä rukka huokasi Selma hänen taiste-
lunsa on kyllä ollut vaikea.

98
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Nyt hän olisi valmis mihin uhrauksiin tahansa
Väinön puolesta. Hän esitti itse, että hän saisi mat-
kustaa jonkun etevän taiteilijan opastettavaksi. Mutta
minä selitin hänen halunsa vetävän vain Hietarannan
mökkiin. Luulisin sitä valintaa onnellisimmaksi, var-
sinkin kun Väinö koulun piirustusopettajalta sai niin
hyvät alkeet, että hän helposti voi tehdä pieniä harjoi-
telmia ominpäinsä luonnon mukaan. Eikä puutu Hieta-
rannassa kauniita aiheita.

Minustakin tuntuisi turvallisimmalta sanoi
Selma jos hän olisi Hietarannassa. Siellä hänen
rauhaton mielensä varmaan parhaiten rauhoittuisi. Koko

4

siinä ympäristössä on jotain viihdyttävää, jotain erikoi-
sesti hänelle sopivaa, sen hän sanoi jo siellä olles-
samme.

Ja ennen kaikkia lisäsi Eeva on siellä
ukko ja mummo ja heidän mukanaan vankka henkinen
valta hänen tukenaan.

En ihmettele, että isä mielellään päästää hänet
Hietarantaan, hän kun ihastui ikihyväksi mummoon

sinä kesänä, jona mummo oli hänen potilaanaan, ja
ukkoa hän tavallisesti sanoo patriarkaksi.

Sinne me saatamme hänet jo huomenna, minä
autan sinua matkavalmistuksissa innostui Eeva.

Voi kuinka sinä aina olet hyvä! iloitsi
Selma minne minä joutuisin ilman sinun ystävyyt-
täsi? Elämäni olisi kuin yksinäisen orvokin elämä
ahon laidassa.
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Oli jo myöhä, mutta he eivät malttaneet vielä
erota. He istuivat vielä hetkeksi nuorelle nurmelle
nauttiakseen illan rauhasta. Sielukellot olivat jo aikaa
sitten lakanneet soimasta ja suruharso, jonka niiden
väräjävä helke tuntui laskeneen yli uinailevan luonnon,
oli haihtunut pois jättääkseen illan rusohohteen leikit-
telemään omenapuun aukeavilla umpuilla ja nuorten
neitien kukkeilla kasvoilla. Puutarhan siivekkäät asuja-
met virittelivät viimeisiä iltavirsiään pian painaakseen
päänsä siiven alle nukkuakseen uuden pesän peh-
moisissa. Kuulakka oli taivas, kuulakka vaahteran
vieno lehti.

Sinä yönä Eeva ei ollut saada unta silmiinsä
ensinkään. Päivän tapahtumat pyörivät hänen edes-
sään kuin panoraaman kirjavat kuvat. Ne täyttivät
koko hänen olentonsa, antoivat työtä aivoille ja pani-
vat tunteet vilkkaaseen toimintaan.

Se olikin ollut merkillinen päivä hänen elämässään.
Ensinkin keskustelu isän kanssa aamulla oli au-

vaissut hänen silmänsä selvästi näkemään sen, minkä
hän tähän asti oli vain hämärästi aavistanut. Ja se,
minkä isä kuvaannollisissa lauseparsissa oli uskonut
hänelle omasta sielunelämästään ja käsityskannastaan,
herätti hänessä vain iloa, joskin toiselta puolen sääli
pyrki puhumaan surunvoittoista kieltään riemun lomasta.
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Mitä kaikkea hän olikaan kärsinyt vuosien kuluessa,
hänen rakas isänsä! Kärsinyt vaieten, avaamatta sisim-
päänsä yhdellekään ihmiselle, nyt vasta hänelle, lap-
selle hän oli siitä onnellinen.

Mutta kun hän ajatteli omia puheitaan aamulli-
sessa keskustelussa, tuntuivat ne nyt hänestä niin mer-
killisen vierailta. Mitä hän oikeastaan tiesi ihmissielun
suurista taisteluista, joista hän oli puhunut kuin asian-
tuntija? Ja mikä oli se ihmeellinen hetki, jona hänen
sallittaisi isänsä puolesta tehdä jotain? Eikö ne kaikki
olleet vain hänen oman haaveellisen mielensä hourai-
luja, vai olisiko todellakin hänelle kangastanut tulevais-
ten tapahtumain kaukainen ranta.

Sitten kohtaus »muistojen majassa» oli omiaan
vieläkin tärisyttämään hänen hermostonsa hienoa ku-
dosta. Ja hän lupasi itselleen, että hän tästä lähtein
koettaisi olla valoisana haltijana veljensä vierellä. Ja
hän luuli tuntevansa, että jumalallinen tahto oli mää-
rännyt hänet siihen tehtävään.

Yön hetket kuluivat. Hänen jo ollessa uneen
uupumaisillaan kaikui vielä hänen korvissaan sielukel-
lojen surullinen helke. Ja hän muisti Väinön sanat:

Minusta on aina tuntunut siltä kuin kuolema
olisi armahtavaisempi kuin elämä.

Hän oli jo siirtynyt unten maihin. Hän oli olevi-
naan suuressa monikerroksisessa myllyssä. Sen rat-
taitten jyrinä oli kuin kosken valtava pauhu. Sen
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pölypilvet olivat tukahuttaa hänet ja hänet valtasi ah-
distus. Ja jostain alhaalta, hyvin syvältä, kuin ras-
kaitten painojen alta kuului väsynyt ääni, se oli hänen
isänsä ääni:

Suuret ja raskaat ovat myllynkivet.



V,

Kesäkuu oli alkanut riemullisena ja täynnä
toiveita. Kuumeentapaisella kiireellä näytti
kaikki kehittyvän maaemon uhkuvalla po-
vella päivänterän paahtaessa.

Oli tyyni ilta. Rouva Aarnio kykki puutarhalavan
ääressä. Hän kylvi ruokakasveja mustaan, muhisevaan
multaan. Sen työn hän aina tahtoi suorittaa omalla
kädellään. Hän oli varma siitä, että siemen silloin par-
haiten itäisi, juuri työntyisi joutuisammin jakasvu tulisi
kahta kauniimpi. Hänen kyökkikasvinsa olivatkin aina
tuottaneet hänelle kunniaa. Ne olivat saaneet ensim-
mäisen palkinnon pääkaupunginkin puutarhanäyttelyssä.
Hänen nimensä oli ollut lehdissä kaikkien luettavana,
ja ensimmäisenä, se oli sentään jotain!

Hän mietti näitä, tottuneella kädellä vetäessään
suoraa vakoa pehmeään multaan, ja ehdottomasti ve-

täytyi hänen suunsa tyytyväisyyden hymyyn. Siemenet
sirotteli hän määrätyn matkan päähän toisistaan, kattoi
vain hyppysillään ja tasoitteli kämmenellä taputellen,
ikäänkuin hyväillen. Jos hän olisi ollut taikauskoinen,
olisi hän varmaan lukenut jonkun vanhan loihdun
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manatakseen Mannun ukkoa panemaan turpeen tun-
kemahan, maan väkevän vääntämähän, tuhansin nosta-
maan neniä, saoin haaroja hajottamaan», mutta hän ei
ollut lainkaan taikauskoinen.

Siinä oli pitkä rivi lavaa lavan vieressä, lyhyttä ja
pitkää, kullakin oma tarkoituksensa. Oli siinä kylvää
kyyhätellä moneksikin illaksi, mutta se työ ei tuntu-
nut lainkaan työläältä rouva Aarniosta, vaikka täytyikin
kykkiä kumaraisissaan ja välistä paneutua polvilleenkin.
Antoipa kesän lämmittää ja syksyn kypsytellä, niin
saattoi siitä taaskin koitua kunniaa ja ratketa rahaakin.

Innostuksen puna hehkui hänen kasvoillaan, kun
hän heitti hernettä, painoi papua muhevaan peltoonsa.
Ei hän joutanut katselemaan kauneutta ympärillään, eikä
suuresti kuuntelemaan lintujen iloääniä varjoa luovain
puiden oksilla.

Oli kuitenkin yksi ääni, joka erityisesti näytti he-
rättävän hänen huomiotaan. Hän saattoi hetkeksi unoh-
taa vakonsa peittämättä ja vajota unelmiin sitä kuun-
nellessaan. Se oli Eevan ääni, joka helähteli hänen
huoneensa avoimesta ikkunasta, pulppusi kuin kevät-
puro metsän helmassa, helkkyen hopealle ja matkien
metsän sointuja.

Rouva Aarnio peitti vakonsa, tasoitteli kämme-
nellä taputellen ja kuunteli taas. Minkätähden se
juuri sinä iltana teki häneen niin syvän vaikutuksen?

Laulun lomasta ja mukana kuului säestys peh-
meänä ja täyteläisenä seuraten laulajan tunnetta.
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Ei kukaan muu kuin Hanna Heitman voinut soit-
taa sillä tavalla, eikä kenenkään toisen säestys niin hy-
vin käynyt yhteen Eevan laulun kanssa.

Alma Aarnio kylvi vakonsa, peitti ja tasoitteli.
Huokaukset kuolivat pois itsestään. Hän täytti vain
velvollisuutensa. Ja pian oli hän yhtä innostunut työ-
hönsä kuin äsken.

Mutta sitten tapahtui jotain, joka sai hänet ihan
pois suunniltaan.

Aavistamatta mitään pahaa astua toikkaroi toh-
tori Sommer hajamielisyydessään suurella tohvelijalal-
laan keskelle hänen vasta tasoitettua lavaansa. Toh-
tori Sommer, joka taas oli »tieteillyt» koko päivän, teki
tavallisia harppauksiaan iltasella puutarhassa ja oli ollut
kompastumaisillaan kylväjään.

Alma Aarnio ei ollut juuri heikkohermoinen, mutta
se pieni kolttonen, joka muuten olisi mennyt nauruna,
suututti nyt häntä.

Kuinka kelvotonta!
Säästäkää toki edes lavojani ellette minua

säästä! huusi hän ärtyisästi tohtorin jälkeen, joka
säikäyksissään juoksi hänestä toiselle käytävälle aamu-
nutun liepeet levällään ja lakki toisella korvallisella.

Alma Aarnion muuten tavallisesti lempeät sinisil-
mät tummenivat suuttumuksesta, kun hän katseli sen
kömpelön herrasmiehen liikkeitä. Ja tämä kolttonen ei
suinkaan vähentänyt sitä vastenmielisyyttä, jota hän
ennestään tunsi tohtoria kohtaan.
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Mutta mistä se vastenmielisyys johtui, siitä hän
ei itsekkään ollut oikein selvillä. Ja se olikin oikeas-
taan herännyt hänessä vasta viime aikoina. Minkäpä-
hän tohtori sille taisi, että hänen liikkeensä olivat köm-
pelöt, eikä ne semmoiset seikat häntä itseään suinkaan
huolestuttaneet.

Siinä kutoutui yhteen niin monta seikkaa, jotka
olivat omiaan herättämään vastenmielisyyttä rouva Aar-
niossa tukahuttavat aikaali höyryt, maksamattomat
vuokrat, naurettava puku ja Väinö! niin, kenties
viimeksi mainittu syy olikin painavin.

Mutta kun hän muisti äskeistä kömpelyyden koh-
tausta, niin häntä ihan puistatti. Kompastua häneen
ja sitten astua suorastaan hänen lavaansa. No kaikkia
ollakkin pitää!

Tulisiko tuo mies häntä vielä miten nöyryyttä-
mään? Semmoinen taikauskoinen ajatus vilahti hä-
nen mielessään.

Joutavia jupisi hän itsekseen kuinka se
voisi olla mahdollista!

Tyytyväisyyden hymy palasi hänen huulilleen, kun
hän sitten ajatteli Väinön pikaista poistumista näyttä-
möltä. Kuinka helposti se oli käynyt! Eivätkö pel-
kät hänen ajatuksensa olleet karkoittaneet häntä, ennen-
kuin hän edes oli ennättänyt panna toimeen ohjel-
mansa ensimmäistäkään kohtaa!

Sisältä kuului yhä laulu ja soitto, aaria oli vain
muuttunut kansanlauluksi. Alma Aarnio arvasi ettei-
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vät he hevillä väsyisi, kun kerran taas olivat saaneet
yhteen pitkästä aikaa. Ja hän nautti heidän laulustaan
ja soitostaan yhä jatkaen työtään. Se rauhoitti ja poisti
katkerat tunteet.

Sitäpaitse hän oli iloinen siitä että Eeva, joka
useinkin oli sangen itsepäinen, sinä iltana ainoastaan
heikon vastarinnan jälkeen oli suostunut äitinsä pyyn-
töön esiintyä siinä iltamassa, jonka kaupungin rouvat
pian panisivat toimeen köyhäin hyväksi.

Sitä varten kai he nyt harjoittelivatkin.
Alma Aarnio oli juuri lopettanut sen päiväisen

urkkonsa, kun postimies ilmestyi pihaan ja, nähtyään
rouvan puutarhassa, tuli suoraan hänen luokseen.

Siinä oli pääkaupungin ja joku ulkomainenkin
sanomalehti ja paksu pinkka kirjeitä niinkuin tavalli-
sesti ikäviä asiakirjeitä. Mutta Alma Aarniolle niissä
oli erityinen viehätyksensä. Hän istuutui puutarhasoh-
valle ja laski postin sen edessä olevalle pöydälle. En-
simmäiseksi vilkasi hän lehdestä, oliko Venäjän kurssi
noussut vai laskenut, ja alkoi sitten selailemaan kirjeitä
eroittaen ulkomailta tulleet kotimaisella postimerkillä
varustetuista. Ne olivat tosin kaikki osoitetut hänen
miehelleen, mutta hän oli tottunut aukaisemaan ne kuin
omansa. Yhteen aikaan oli hän yksin hoitanut koko
kirjevaihdon, mutta vuosien varrella oli se kasvanut
niin suureksi, että siinä oli työtä useammallekin.

Hän otti ensiksi ulkomaalaiset kirjeet, vetäsi auki
kuorten laidat ja luki lyhyet ilmoitukset sekä pitkät
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hintaluettelot. Se kävi melkein koneentapaisesti. Useim-
missa oli vain tavarantarjouksia ja jokainen luonnolli-
sesti kiitti omaansa parhaimmaksi ja huokeimmaksi.

Tuo ei olisi hullumpaa, eikä tuo innostui
hän sanomaan ääneensä, ja veti punaisella liidulla suu-
ren »Huom!» jokaiseen kuoreen, jonka sisällys erityi-
sesti oli herättänyt hänen huomionsa.

Kotimaisten kirjeiden joukosta löysi hän yhden,
joka ulkoasultaan kokonaan erosi kaikista muista. Huoli-
matta siitä että käsiala oli huonompaa ja päällekirjoitus
kulki vähän vinoon, viehätti se häntä erikoisuudellaan.
Se ei ainakaan ollut jähmettynyt asiakirjeitten tavalliseen
kaavaan, vaan oli siinä ominainen luonteensa ja sen

vehreästä kuoresta tuoksahti jonkunverran runollisuutta.
Alma Aarnio käänteli ja katseli sitä kirjettä ensin

ulkoapäin. Mistä se mahtoi olla ja kenen kirjoittama?
Siinä oli vain »kauppias» »kauppaneuvoksen» asemesta,
mutta kumma kyllä se ei harmittanut häntä juuri en-

sinkään. Jos asiakirjeessä olisi ollut sellainen pukki,
olisi hän pitänyt sen loukkauksena.

Vaikka hän olikin tottunut empimättä aukaise-
maan kaikki miehensä kirjeet, tuli hän ajatelleeksi, että
olikohan hänellä oikeus aukaista tätä. Se näytti niin
salaperäiseltä. Uteliaisuus voitti kuitenkin ja pian oli
hän lukemassa hienolta postipaperiarkilta seuraavaa:

»Herra kauppias! Teidän tytärellänne on harvi-
nainen laulunlahja, ehkä meillä ennen kuulumaton. Jos
teille on mahdollista, älkää katkaisko hänen kehitys-
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tään, sillä hänestä voisi vielä varttua sellainen laulaja,
jonka ääni kantaisi yli merten ja mannerten. Mutta
hänen täytyy välttämättä päästä ulkomaille ...»

Enempää Alma Aarnio ei nähnyt, kirjaimet alkoi-
vat hyppiä niin omituisesti hänen silmissään. Se tuli
niin odottamatta. Hän tiesi kyllä, että Eevalla on kau-
nis ääni, mutta niinhän on monella muulla. Tällainen
ajatus ei ollut päässyt pujahtamaan hänen rohkeim-
piinkaan unelmiinsa.

Untako hän näki vai oliko se täyttä totta!
Hänen pieni Eevansa, se hento lapsi, jota hän

aina oli nuhdellut liiallisesta haaveellisuudesta, jota hän
korkeintaan oli ajatellut virkamiehen rouvana heidän
kelpo kaupungissaan hänenkö tiensä nyt kävisikin
kunnian kukkuloille!

Hän ei kyennyt sitä täysin tajuamaan näin äkkiä,
täytyi vähitellen tottua siihen ajatukseen.

Hän luki kirjeen uudelleen ja pääsi tällä kertaa
loppuun asti. Siinä oli alla musiikkiopiston johtajan
nimi ja lopulla kirjettä antaa hän käytännöllisiä neuvoja
opintopaikan valinnasta ja tarjoutuu itse hänen saatta-
jakseen -sinne, koska hän muutenkin syyspuolella aikoi
käydä ulkomailla.

Sinä iltana unohti Alma Aarnio postin puutarhan
pöydälle, ja se oli aivan tavaton tapaus hänen elämäs-
sään. Siellä nyt tuuli lennätteli tärkeitä asiakirjeitä pit-
kin pientareita ja nurmia Alma Aarnion ajatusten kier-
rellessä tyttärensä kunniakkaassa vastaisuudessa.
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Heidän perheelleen oli siis tulemassa uusi ajan-
jakso, joka kokonaan poikkesi hänen suunnitelmastaan.

Hän päätti näyttää kirjeen miehelleen vasta ilta-
sella, kun he olisivat kahden makuuhuoneessa.

Eeva saisi tietää asiasta vasta seuraavana aamuna.
Käytännöllinen, järkiperäinen Alma Aarnioko siellä

todellakin kulki unelmissaan, laiminlyöden sekä liikkeen-
hoitajan hommat että emännän velvollisuudet.

Sisäkkö kävi kutsumassa illalliselle.
Portaita noustessaan oli hän niin ajatuksissaan

ettei ollut huomata Hanna Heitmannia, joka siinä ko-
tiinlähdössä tuli häntä vastaan.

Kas, sinäkö, kiitos kauniista soitosta! Etkö
jää illalliselle?

Hänen teki mieli näyttää kirje Hannalle, mutta
päätti kuitenkin vastaiseksi olla näyttämättä.

Miksi juuri vieraalle ensimmäiseksi?
Mutta oliko hän oikeastaan vieras heidän per-

heessään? Eikö hän itse, äiti, ollut paljoa vieraampi
tyttärelleen?

Illallispöydässä ajatteli Alma Aarnio:
Kenties hän vielä nousee kunnian kukkuloille

ja niitä rinteitä noustessaan vetäisi hän muitakin hetken
matkaa mukanaan.

Kuinka minä olen ollut sokea, näkyyhän se
koko hänen olennostaan.



VI.

Oli ollut monta sadepäivää perätysten.
Se oli hiljaista, lämmintä kesäsadetta,

joka hautoi ja paisutti sitä, minkä piti kehit-
tyä ja kasvaa. Se tunki maakamaran alle,

syvälle salaisiin elämän keskuksiin. Se nousi hienoja
juuria myöten elämän nesteenä runkoihin ja väräjäviin
lehviin. Se pesi puhtaaksi kalliot ja kentät ja juoksi
sameina puroina katuojissa.

Ei tehnyt mieli liikkua ulkona.
Selma istui Eevan luona hänen kamarissaan. He

olivat vetäneet esiin kaikki lapsuuden muistot laatikko-
jen komeroista. Selmakin oli tuonut tavaransa sinne.
Ne piti tarkastaa vielä viimeisen kerran ja sitten polt-
taa ne, mitkä olivat joutavia.

Siellä oli vielä säilössä paperinuket monen moni-
tuisine kirjavine pukuineen. Ne katselivat heitä uskol-
lisin sinisilmin, ne hymyilivät kuin ennenkin, ja niit-
ten mukana heräsi eloon kokonainen mielikuvituksen
maailma, rikas ja rajaton ja jossa ei ollut mitään mah-
dottomuuksia.
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Poltetaanko? kysyi Selma, mutta hänen
äänensä ei ilmaissut vähintäkään hävittämishalua.

Ei toki. Niistä voi olla seuraa vielä istues-
saan ryppyisenä, valkomyssyisenä mummonakin ken-
ties yksin.

Ja armoitetut paperinuket pääsivät entiseen kät-
köönsä.

Sitten tuli esille koko joukko kuihtuneita kukkas-
vihkoja ja yksityisiä kukkiakin. Ne nyt ainakin jou-
taisivat liekkien uhriksi.

He alkoivat tarkastella kutakin erikseen. Ihmeel-
listä kuinka niiden muoto oli säilynyt, vaikka kahisi-
vatkin kuivuuttaan. Useaan oli kiinnitetty kapea paperi-
kaistale, johon lapsellisella käsialalla oli kirjoitettu joku
sana vihkosen merkityksestä.

Ensimmäiset vuokot keväällä 188. Poimittiin
hengenuhalla Mäntyvaaran jyrkimmältä rinteeltä ja Väi-
nön saapas jäi hankeen.

Selmalta syntymäpäivänä. Nyt olen yhdeksän
vuotta ja sain sen mitä enin olin toivonut.

Eeva naurahti. Mitä se oli mahtanut olla? Sen-
aikuiset toiveet eivät liene olleet varsin vaikeat täyttää.

Viimeinen sinikello. Löydettiin marraskuun
17 päivänä rannalta kiven vierestä, varsi oli taittunut
ja satoi lunta, mutta se eli vielä ja tuotiin sisälle
vesilasiin.

Eeva muisti selvästi kuinka hänen hyppysiään
oli paleltanut, kun hän hellävaraa oli kantanut sitä ja
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puhallellut lämmintä henkäystä sen kupuun, ettei se
jäätyisi matkalla.

Poltetaanko? kysyi Eeva vuorostaan, äänessä
heräävä kaiho.

Voisiko polttaa keväimen tuoksut ja elämänsä
aamukoitteen? sanoi Selma sovitellen kuihtuneita
kukkia takaisin laatikkoon.

Hän nosti huulilleen kuivettuneen orjanruusun,
jonka historiaa hän ei muistanut eikä siihen oltu lii-
tetty ainoatakaan sanaa. Mutta se puhui itse puoles-
taan, sillä se paistoi vielä punervalle ja oli säilyttänyt
vienon tuoksunsa.

Kirjeet olivat vielä katselematta. Niitä oli kum-
mallakin iso käärö sitaistuna kokoon vehreällä silkki-
nauhalla. Useimmat niistä sisälsivät vain muutaman
sanan, jotka olivat kirjoitetut suurilla, epätasaisilla kir-
jaimilla, rivien kulkiessa viistoon. Niitä oli lähetetty
Aarnion entisen Mustin mukana rakennuksesta raken-
nukseen, jota tointa se viisas elukka oli pitänyt erittäin
tärkeänä ja kunniakkaana. Muutamain kulmissa näkyi
vielä suurten hammasten sijat.

Eeva luki sieltä:
Minä näin sinut eilen kun ajoit isäsi sylissä

ruunan reessä mikset sinä katsonut meidän ikkunaan.
W. S.

Eräs Selmalta Eevalle tullut kirje herätti erikseen
huomiota, sillä sen sisältä putosi pieni pastellimaalaus,

Eeva Aarnio. 8
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joka esitti pikku tyttöä sini- ja punaraitaisessa le-
ningissä.

Se oli ilmetty Eeva niiltä ajoilta.
Tytöt katselivat sitä ihastuksella. Sehän oli oikea

taideteos, vaikk'eivät he olleet ymmärtäneet sitä siihen
aikaan.

Pieni kenkä näytti nahkasta tehdyltä, leningin run-

saat poimut olivat kohollaan ja vaikka suu hymyili,
asui silmässä totisuus.

Kirje, jonka sisältä se putosi, oli vähän myöhem-
mältä ajalta ja kuului näin:

Väinö sanoo että sinun pitäisi ottaa illalla las-
tenjuhlaan sini- ja punaraitainen leninkisi. Hän sanoo

että siinä on tyyliä ja se pukee sinua parhaiten värien
puolesta. Ajatteles, vaikka hän on poika ymmärtää hän
sellaisia asioita paremmin kuin me. Hänellä on jotain

eriskummallista silmissään, joka tekee että hän näkee
paremmin kuin muut. - Tässä saat kuvasi, joka on

aivan kuin sinä itse, mutta hän ei pidä sitä onnistu-
neena ja lupaa kerran vielä tehdä paremmankin.

Näistä kai tehdään aimo rovio sanoi Selma
tekeytyen totiseksi.

Voisithan polttaa mielesi uskollisuuden ja siteet,
jotka liittävät sydämmen sydämmeen.

Kuinka paljon niitä olikin punoutuneina heidän
välilleen, niitä siteitä! Ne olivat syöpyneet sinne, ku-
toutuneet kultalangoiksi, joita ei mikään tuli kykenisi



115

kuluttamaan, vaikka kaikki niiden ulkonaiset merkit
joutuisivatkin liekkeihin.

En polta tätäkään sanoi Selma pidellen kä-
dessään pientä valkeata käärylää, ja hänen kasvoihinsa
tuli jotain selittämätöntä.

Eroittaako se meidät? kysyi Eeva arasti.
Sekö eroittaisi! kuulee että sinä et tiedä mitä

se merkitsee. Nyt vasta tiedän mitä rakkaus on omai-
siinikin ja ystäviini ja kaikkiin olennoihin. Oi, minä
olen niin rikas, niin rikas! On kuin nyt vasta olisin
herännyt eloon ja kuin pienin hetki nykyistä elämääni
sisältäisi enemmän kuin koko edellinen elämäni yh-
teensä. Oi, sitä ei voi selittää, se täytyy itsensä kokea.

Mutta sinä et kuitenkaan ole sama kuin ennen.
Ennen ainakin luulin tietäväni salaisimmatkin ajatuk-
sesi. Meidän välillä ei ollut mitään hämäryyttä, ei mi-
tään salaperäistä tunnemaailmaa, ei mitään selittämä-
töntä. Nyt kun vaivut unelmiisi, tuntuu minusta kuin
siirtyisit jonnekkin hyvin kauvas, minne minä en mil-
loinkaan voi seurata sinua, ja minusta on kuin sinä
olisit hävinnyt minulta kokonaan.

Eeva taisteli kyyneleitä vastaan, mutta koetti kui-
tenkin näyttää iloiselta. Hän ei tahtonut häiritä ystä-
vänsä onnea.

Niin, minä todellakaan en ole sama kuin ennen
sanoi Selma hyväillen häntä mutta nyt minä päin

vastoin olen paljon lähempänä sinua kuin ennen. Nyt
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minun tunteeni sinua kohtaan on ehjempi ja syvempi.

Ja nyt minäkin koko sydämmestäni voin huudahtaa:
Ah, kuin on ihanata elää!

Eeva silitteli hänen tummaa tukkaansa ja katseli
häntä ihmeissään. Hän ajatteli, että kauniimmaksi se

kumminkin teki hänet ja hellemmäksi, se hänelle itsel-
leen tuntematon, jota ei voinut selittää, vaan jota it-

sensä täytyi kokea. Ja hän päätti olla aivan levollinen
siitä asiasta.

Selma oli sillä välin kehittänyt koko joukon val-
keata silkkipaperia käärylästään pöydän kulmalle, ja
piteli nyt kädessään jotain tummaa rihmamaista, josta
olisi ollut vaikea sanoa, mikä se aikoinaan oli ollut.

Se on lemmenkukka sanoi hän hiljaa, sivel-
len sen lakastunutta vartaloa.

Oletko sinä saanut sen? kuiskasi Eeva
arasti. Hän melkein pelkäsi sitä tuntematonta, jota hän
itse tuskin milloinkaan tulisi kokemaan.

En sanoi Selma minä olen löytänyt sen.
Minä näin, kun se putosi hänen rintapielestään ja ke-
nenkään huomaamatta nostin sen maasta.

Kun hän lausui »hänen», levisi heleä puna hänen
kasvoilleen, jotka muuten tavallisesti olivat kalpeat.

Hänkin rakastaa sinua sai Eeva sanotuksi.

En tiedä oikein sopersi Selma mutta
minä luulen niin. Hän katsoi minuun kerran niin
kauniisti.
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Tiettävästi hän rakastaa, ajatteli Eeva,
kuinka voisi olla häntä rakastamatta! Hänen mieles-
tään ei kenkään voinut olla kauniimpi kuin Selma,
seistessään siinä rusohohteissaan, silmät loistaen sala-
peräistä onnea.

Ja koska Selma nyt kerran oli ollut näin avo-
mielinen, uskalsi Eevakin vielä kysyä:

Onko hän tällä seudulla?
Nyt hän on kaukana vastasi Selma huoahtaen.
Ja sinä kaipaat häntä?
Kaipaan, enkä kaipaa. Jos näkisin hänen tule-

van, juoksisin varmaan pakoon. Hän saisi asua vaikka
toisessa tähdessä, kun hän vain joskus ajattelisi minua.

Ja kuinka usein pitäisi hänen ajatella sinua,
sinä pieni veitikka? uskalsi Eeva jo lyödä leikiksi.

Kuinkako usein? sitä todellakaan en ole aja-
tellut. Mutta kun nyt ajattelen, niin varmaan pitäisi
hänen muistella minua yhtä usein kuin minäkin häntä.

Ja kuinka usein sinä häntä muistelet? kysyi
Eeva tekeytyen totiseksi.

Niin minä minä ajattelen häntä aina.
Siinä nyt ollaan kumminkin häntä aina.

Milloinka sitten meitä muita?
Oi, sinä et ymmärrä minua, sinä et tiedä, millä

tavalla minä häntä ajattelen. Ajatella häntä on sama
kuin ajatella kaikkea sitä, mikä on hyvää ja kaunista.
Hänen kuvansa ei karkeita sydämmestäni entisiä ystä-
viä, se päinvastoin ikäänkuin kirkastaa heidätkin. Se
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kirkastaa siellä jokaisen komeron ja, jos minussa jotakin
hyvää on ollut, vaikka vain uinuvana mahdollisuutena,
niin on se saanut sen eloon herätetyksi. Minä kuljen
kuin ruusumaissa. Ja minä rakastan sinua, Eeva, enem-
män kuin milloinkaan ennen. Oi, jos sinä voisit us-
koa minua!

Kaksi suurta kyyneltä vieri hänen kauniille kas-
voilleen.

Nyt minä sen uskon sanoi Eeva minä
uskon kaikki mitä sinä sanot. Anteeksi että epäilin!
Se tuli vain tietämättömyydestä.

Hän pyyhki pois kyyneleet ystävänsä kasvoilta ja
sulki hänet syliinsä.

Mutta hän oli kuitenkin ongelman edessä.
Kuinka saattoi ihmistä sillä tavalla rakastaa?
Epäilemättä oli Selman tunne suuri ja kaunis,

maasta kohoova, taivasta tavoitteleva, mutta että se
kohdistui ihmiseen, kuoleman alaiseen, pieneen ja heik-
koon, tai että ihminen oli sen herättäjä sitä hän ei
ymmärtänyt.

Taidetta, ylevää, jumalaista, sitä hän ylinnä kai-
kesta rakasti. Se hänet sai haltioihinsa, se hänen
eteensä avasi ruusutarhat. Se puhui hänelle kuolema-
tonta kieltään, se nosti hänet maasta. Se, se yksin oli
lemmen arvoinen!

Mutta Selma rakasti ihmistä.
Eevasta tuntui että, jos hän alkaisi sillä tavalla

ihmistä rakastamaan, olisi se epäilemättä taantumista.
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Alutta hän vaikeni.
Ken voi nähdä toisen sisimpään? Ken voi tietää,

mikä siellä on suurinta? Kenties se mikä meistä näyt-
tää vähäarvoisimmalta.

Mutta millainen olikaan se ihminen, joka sellaisen
tunteen oli saanut hereille. Oliko hän koskaan nähnyt
sitä? Tältä paikkakunnalta kotoisin, mutta nyt kau-
kana. Hän tiesi vain yhden. Hänessä alkoi herätä
aavistus. Mutta hänellä ei ollut oikeutta arvailemiseen.
Selma ei ollut uskonut sitä hänelle, sillä hyvä. Jou-
tava uteliaisuus oli aina ollut hänestä vastenmielistä.

Ne, mitkä olisi olleet poltettavat, pääsivät takai-
sin laatikkojen komeroihin, joskus pitkäin vuosien ku-
luttua kenties taas otettaviksi sieltä loihtimaan esiin
lapsuusmaailman kimmeltäviä muistoja. Pitkäin vuo-
sien, jotka veisivät lapsuudenystäväin purret elämän
ulapalle tuulten tuuditella, aaltojen ajella kenties kau-
vaksi toisistaan.

He ajattelivat samaa asiaa, ja vaikka he olivat
ääneti, tiesivät he toistensa ajatukset.

Tulevaisuus, verhon kätkemä, houkutteleva ja pe-
loittava, mitä toisi se mukanaan?

Onnea sinulle ainakin, onnenlapselle sanoi
Selma varmasti meistä muista ei tiedä kuinka kohta-
lomme langat kiertynee.

Ja oli kuin pilven varjo olisi liitänyt hänen äsken
onnesta loistavain kasvojensa yli.
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Ei Selma, se onni on minulle vähäarvoinen,
jota en saa jakaa teidän kanssanne. Etkö muista:
rinnatusten, purren laita purren laidassa, ja joko jää-
dään kaikin taipaleelle tai saavutetaan yhdessä se aavan
takainen. Minä puolestani en rupea seuranpettäjäksi.

Hän pani erityisen painon sanaile minä ja hänen
äänensä soi hieman nuhtelevalta, kun hän lausui vii-
meiset sanat.

Mutta Selma ei huomannut sitä.

Oli lakannut satamasta.
Äkkiä välähti aurinko esiin häipyväin pilvien lo-

masta. Tytöt tervehtivät sitä ilolla. Oli jo alkanut tun-
tua painostavalta, kun se niin kauvan oli kateissa ollut.

Kuinka kaikki heti muutti muotoa. Yksin uuni-
kin nurkassaan ja seinät näyttivät ilostuvan, ja narcissi-
kukat Eevan pöydällä käänsivät valkeita kupujaan sä-
detten suudeltaviksi.

Eeva aukaisi molemmat ikkunapuoliskot, ja he
istuutuivat ikkunalaudalle.

Lukemattomat vesihelmet väreilivät puitten lehvillä
ja nurmikolla. Auringonsäteitten taittuessa niihin tui-
kehtivat ne joko seitsenvärin sätehissä tai kuultivat
kullalle ja hopealle. Ja äsken valjulla taivaanranteella
upeili kaunis sateenkaari.

Näes, Selma sanoi Eeva kun puhuimme
tulevaisuudestamme ja epätietoisina katselimme ilman
usviin, aukesi eteemme tämä ihanuus. Minusta se
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ikäänkuin ennustaa meille näin kirkas, näin toiveita
täynnä on se oleva! Oi, miksei ole Väinökin sitä nyt
kanssamme katselemassa, että hänkin siihen uskoisi!

He olivat niin vaipuneina kirkkaan tulevaisuutensa
katselemiseen, etteivät huomanneet maalaisnaista, joka
arastellen aukaisi puutarhan portin ja nähtyään tytöt
ikkunassa hiljalleen lähestyi heitä. Hän oli jo aivan
heidän edessään, kun Selma havahtui ja kysyi:

Lääkäriäkö etsitte?
Een vastasi nuori nainen verkalleen mi-

nulla olisi vain täällä kirje. Tuolta metsäkyliltä kul-
keissani annettiin se tuodakseni. Kun eihän olisi kas-
tunut sateessa.

Ja hän veti huivinsa alta rintapielestään paksun
kirjeen.

Tytöt kumartuivat lukemaan päällekirjoitusta.
Neiti Selma Som ...

Se on Väinöltä huudahti Selma ihastu-
neena. Käsialan tunnen kaukaakin.

Ja juuri kun me kaipasimme häntä rie-

muitsi Eeva.
Eeva kiiruhti toimittamaan jotain sen tuojalle.
Kun hän hetken päästä palasi huoneeseen, oli

Selma jo auvaissut sateessa • liuvonneen kuoren, ja
Eevan mielestä koko huone oli täynnä metsän tuok-
suja, joita kastunut kirje oli tuonut mukanaan.

Luetaan yhdessä, ääneen ehdotti Selma -

se on luonnollisesti meille yhteinen.
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Niinpä lue sinä pyyteli Eeva asettuen mu-
kavaan asentoon nojatuoliin.

He koettivat kumpikin salata toisiltaan sitä levotto-
muutta, joka yhdistyi heidän iloonsa kirjeen saannista.

Selma luki:
- Siskot!
Minä en rupea kirjoittamaan Teille tavallista kir-

jettä, mutta lähetän tässä jokapäiväiset muistiinpanoni,
jotka ovat tehdyt päiväkirjan muodossa. Näistä par-
haiten näette nykyisen mielentilani, toiveeni ja tuumani.
Sillä minä olen todellakin niin itserakas, että luulen
Teidän mielenkiinnolla seuraavan elämääni täällä.
Terve!

Veljenne
W. S.

/ p. kesäkuilta. Ensimmäinen aamu täällä. He
ovat itse muuttaneet aittaan ja antaneet tuvan koko-
naan minun haltuuni. Sanovat kesällä aina nukkuvansa
aitassa eikä päivillä paljon joutuvansa olemaan seinäin
suojassa.

Nukuin heidän sängyssään. Allani oli puhtaat
oljet ja palttinainen raiti, peitteenä suomalainen ryijy.
En ole mahtanut nukkua niin hyvästi siitä asti kuin
piennä kehdossa äitini tuutimana.

Heräsin, kun tuttava seinäkello löi neljä. Uniset sil-
mäni sattuivat ikkunan vehreään varjostimeen, ja olin heti
selvillä olinpaikastani. Tuossa tuokiossa olin ulkona.
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Maa oli aamukasteissaan. Kuljin polkua myöten
metsään päin. Ei taipunut oksa, ei liikkunut lehti,
mutta väräjävä ilma oli täynnä lintuin säveleitä.

Minä surkuttelin teitä, jotka vielä venyitte vuo-
teissane. Minä surkuttelin kaikkia muita paitse itseäni.
Astuin pää pystyssä, hartiat suorina ja ylpeilin siitä
että olin ensimmäisenä ylhäällä. Vanhukset varmaan-
kin hämmästyisivät!

En ajatellut tieni suuntaa, astuin vain hengittäen
syvään, laajentaen kutistunutta rintakehääni.

Niin tuli äkkiä eteeni aukea paikka. Se oli ukon
suo. Näin sarat ja kanavat, roviot ja juurakkeet, ja
aivan kuin maan alta kohosi eteeni kumarat hartiat,
joille hattukulun alta valui hopeaiset hapset.

Ja minä olin luullut olevani ensimmäinen!
Kuinka pieneksi tunsin itseni hänen edessään,

kuinka unteloksi ja laiskaksi!
. Astuin lähemmäs. Hän ei huomannut minua.

Hän seisoi ruskeassa suovedessä vyötäisiään myöten.
Hänen käsivartensa liikkuivat aivan kuin marssin tah-
dissa. Lapio nousi ja laski, ja noustessaan toi se
paljon mustaa suomutaa korkealle ojanpaulalle.

Joskus pysähtyi hän hetkeksi hengähtämään. Näin
hien valuvan hänen otsaltaan, ja kädellään varjostaen
silmiään näin hänen huolestuneesti tähystävän suon
toista laitaa.

Sitten puristi suonikas käsi taas lapionvartta
ja käsivarret alkoivat liikkua kuin tahdissa. Kumarat
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hartiat kumartuivat yhä syvempään ja valkea hapsi
heilahti.

Eikö minun, joka olen nuori, olisi pitänyt astua
sinne hänen sijaansa, pyytää häntä oikaisemaan kouk-
kuista selkäänsä ja pyyhkimään hikeä vuosien ja mur-

heitten uurtamalta otsalta?
Minä nauroin ivanaurua itselleni ja käännyin astu-

maan takaisin mökkiä kohden puhuttelematta ukkoa,
joka ei ollut huomannut minua.

Tässä nyt istun pöytäni ääressä, sen saman
honkapöydän, jolta vastikään söimme herkullisen aterian.

Että minä todellakin nyt olen täällä ja että minä
saan olla täällä koko kesän!

Maalaustarpeeni levitin tähän heti tultuani. Tässä
on väriputkilot edessäni, tässä paletti. Voi teitä, sirot
siveltimeni, tunnuttehan lasten leikkikaluilta nyt, kun
vastikään katselin ukon lapiota! Ja kuitenkin tekisi
minunkin mieleni piirtää teillä puumerkkini jonnekkin.

Tänäin en vielä aloita työtäni. Täytyy ensin olla
silmänä.

Illalla. Onnellinen päivä! Tunnen kasvaneeni
kuluessasi. Olen saanut ilmaa keuhkoihini ja rauhan
mieleeni. En muistele mitään, en toivo mitään, en pel-
kää mitään. Täällä minun ei tarvitse peljätä mitään!

Tämä huone on täynnä taikakaluja. Hämärässä
muinaisuudessa manattiin niillä hornan henget, karkoi-
tettiin pahuuden voimat. Tämä huone on täynnä taika-
kaluja ja se on täynnä kahden hurskaan ajatuksia.
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He menivät jo levolle. Vastikään pani ukko aitan
oven säppiin.

Mummo, mummo, minä kuulen vielä sinun sor-
jan soittosi! Minä nukun sen helinään ja vielä unis-
sanikin hivelee se korvaani.

2 p. Te nostatte taas päätänne, te minun entiset
ihanteeni. Oi nouskaa, levittäkää siipenne lentoon!
Minun uskottomuuteni älköön milloinkaan enään pai-
nako teitä unhotuksen aallokkoon.

On eräs asia, joka antaa minulle uskon itseeni,
joka sytyttää sammuneen hiillokseni ja muuttaa mus-

tankin valkeaksi. Mutta en tahdo sitä sanoin lausua.
Pelkään että jo ajatuksenkin keveä kosketus louk-
kaa sitä.

Heräsin tänäin, kun aamurusko väreili ikkunani
pienillä ruuduilla. Katselin sen sulavia värivivahduksia.
Nekin ovat täällä ehjemmät kuin muualla.

Kuulin, kun säppi liikahti aitan ovessa. Minä tie-
sin mitä se merkitsi. Samassa liitikin suuri varjo pit-
kin huoneeni seinää, sillä oli kumarat hartiat ja lapio
olalla.

Luonto, sinä vedät minua puoleesi. Sinä olet
minun äitini, suo minun olla lapsenasi. Minun aske-
leeni horjuvat, minun käteni vapisee. Sulje minut sy-
liisi, anna minun juoda voimaa poveltasi. Avaa minun
silmäni näkemään salatuimpiisi!

Aamun hohteessa kiersin metsäjärven pysytellen
harjanteilla. Katselin väylää, jota venheemme silloin
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kiiti, saarta, jonka sivuutimme, polkuja, joita astelimme.
Enkä ollut yksin, tunsin teidät vierelläni. Muuten en
olisikaan jaksanut kantaa kaikkea sitä kauneutta, sitä
kaihoa, jonka se herätti mielessäni.

Ooh, minä tiedän, mitä tekisin, jos voisin kastaa
siveltimeni rusopilven punaan, metsän tuoksuvaan veh-
reyteen ja rannan hopeoihin!

3p. Nyt se alkaa. Pöytäni on täynnä sam-
malta ja jäkälää, pyöreitä kiviä ja monenmuotoisia
lehtiä. On parasta pysytellä maan pinnalla ja alkaa
sen alhaisimmista muodoista, vähitellen, askel askeleelta
uskaltaakseen ylemmäs.

Kehityksessä ei ole hyppyjä sanoi opetta-
jani muinen.

Luuletteko että on helppo maalata muuramenleh-
teä niin, että luulisi sen mättäältä taitetuksi tai sam-

malta niin että se tuoksuu suolle?
Minä tiedän että, kun alan sitä yritellä, saan an-

taa alttiiksi mieleni tyyneyden ja öitteni unen. Ja minä
saan kuolla koko muulle maailmalle. Ja kuitenkin minä
nyt tunnen eläväni sitä elämää, joka tekee minut on-
nelliseksi ja johon kauvan olen kaihonnut.

4p. Näytin tänäin harjotelmiani vanhuksille. He
eivät olleet tyytyväisiä niihin, ja minä luotan heidän
arvosteluunsa. Pitää yrittää uudestaan.

Muuramenlehti ei koskaan ole noin vaalea
sanoi mummo.
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Ja karhunsammal vivahtaa usein enemmän
punaiseen väitti ukko, ja hän kai sen tietää jos
kukaan.

Tästä minulle selviää, että minun onkin muutet-
tava työpaikkani suon syrjään.

Iltasilla meillä aina on hauskin. Silloin me hu-
vittelemme omalla tavallamme. Eilen esimerkiksi oltiin
vesillä koko ilta. Koeteltiin ukon kanssa kaikki kalas-
tuskeinot tuiki huonolla menestyksellä.

Puusta kai se nyt tulee tehtäväksi kalan kuva
- arveli ukko kalatkin näkyvät viisastuneen nyky-

aikana, vähemmilläkin vehkeillä sai heidät ennen van-

haan uskotelluksi.
Huonon kalaonnen unhotimme kokonaan mum-

mon kahvipannun ääressä, jonka hän oli kiehauttanut
kivenkolossa saaren rannalla. Ja ukko kertoi niin
hauskoja kaskuja muinaisilta ajoilta, että oli helppo un-

hoittaa, että rantakala sillä kertaa oli jäänyt keittämättä.
Sitä paitse on minulla pieni salaisuus, jolla aion

hämmästyttää teitä, kun tulen käymään kaupungissa.
Siihen minun täytyy käyttää ukon ja mummonkin ai-
kaa, jota palkitakseni minäkin puolestani tahdon aut-
taa heitä.

Oltiin vasta mummon kanssa kantamassa karjanre-
hua riihestä ja laitettiin siitä kodassa tulelle aimo keitos.

Mummo tahtoo aina estellä.
Ei herroista ole tällaisiin töihin, muuta kuin

tahraavat hyvät vaatteensa.
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Mitä hän sanoneekaan, kun illalla menen hänen
kanssaan juottamaan Punikkia. Sillä minä tahdon tästä
puolin kantaa kaikki vedet. Olen nähnyt kuinka mo-

nasti hänen täytyy pysähtyä hengähtämään noustes-
saan vesisanko kädessä loivaa rantamäkeä.

Niin vain, minä kuulun nyt heihin.
sp. Jos minä kerran voin toteuttaa jotakin elä-

mässä, niin ei se ole minun oma ansioni. On ole-
massa kaksi asiaa, jotka ovat sen vaikuttaneet. Toista
en tahdo mainita, mutta toinen on se, että olen saanut
olla näiden ihmisten parissa.

Täällä olen katsellut elämän todellisuutta kasvoista
kasvoihin. Ja täällä olen oppinut alttiiksi antamisen
suuren taidon, jota paitse on mahdoton nousta jyrkän-
teitä, jota paitse turhaan kokotat käsiäsi pyhintä kohden.

Ja luonto, sinä minun suuri lohduttajani, täällä
minä tunnen sinun vahvain valtasuontesi tykinnän.
Minä saan painaa pääni sinun viihdyttävään helmaasi,
minä saan tuntea kuinka tyynesti sinun suonesi sykkii
ja minä saan maistaa sinun rauhasi runsauden.

Ja kun minä kuljen täältä, vien minä mukanani
aarteen, jota elämän huiminkaan pyörre ei voi minulta
ryöstää. Mutta minä en tahdo ajatella lähtöäni täältä.
Minä en muistele mitään, en toivo mitään, en pelkää
mitään.

Minä olen vain onnellinen.
Mutta kun minä tulen täältä - sillä minun on

kumminkin tultava niin minä tulen uutena ihmisenä!
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Selma oli lukenut kaikki yhteen jaksoon heidän
vaihtamatta sanaakaan. Hän oli lukenut hitaasti ja
omituinen juhlallisuus äänessään ja näytti siltä kuin
hän aina lehteä kääntäessään olisi pelännyt, mitä uusi
sivu mahdollisesti toisi mukanaan. Viimeiset sanat
lausui hän voitonriemulla ja katsahti Eevaan.

Eeva istui samassa asennossa, johon hän oli aset-
tunut aljettaissa, pää painettuna taaksepäin tuolin selkä-
nojaa vastaan ja silmät suljettuina.

Luojan kiitos sanoi hän hiljaa se oli
enemmän kuin olin odottanut.

Selma nousi istuviltaan, astui Eevan eteen ja ku-
martuen hänen puoleensa, kysyi hän:

Mitä luulet hänen tarkoittavan sillä eräällä,
joka antaa hänelle uskon itseensä, muuttaa mustankin
valkeaksi ja jota hän ei tahdo sanoin lausua?

Sisko sanoi Eeva tarttuen Selman käsiin
etkö ymmärrä, sitä korkeinta ihannetta hän sillä tar-
koittaa.

Niinkö?
Epäiletkö sinä sitä sitten?
En epäile, ajattelin vain että eikö se korkein

ihanne joskus voisi pukeutua ihmisen muotoon?
Eeva säpsähti. Mutta sitten hän sanoi vakuuttavasti:

Sitä se ei voi, sillä ei ole muotoa ensinkään.

Eeva Aarnio. 9



VII.

6i ollut oikeastaan enään mikään iltamien aika,
kun juhannus jo oli viikon, parin päässä,
mutta J:n kaupungissa oli parhaillaan iltama
käymässä. Sen olivat toimeenpanneet kau-

pungin porvarisrouvat, sillä niinkutsuttu intelligenssi,
johon kuului lyseon opettajien ja muiden virkamiesten
perheet, oli jo siirtynyt kesätiloilleen.

Iltaman varsinaisena tarkoituksena oli erään ah-
dinkotilaan joutuneen perheen auttaminen, joka muuten
hyvin olisi käynyt päinsä kaikessa hiljaisuudessa toi-
meenpannulla keräykselläkin. Mutta kauppiasten rou-

vat ajattelivat, että saisivathan samalla vähän huvitella
hekin, joita velvollisuudet piti kaupungissa kaiken
kesää. Iltama olikin alussa aiottu viettää vain perhe-
iltamana tuttuin kesken, mutta kun ohjelma kuvaelmi-
neen ja soitto- sekä laulunumeroineen yhdistetyin voi-
min saatiin jotakuinkin rikkaaksi, päätettiin panna ilmoi-
tus siitä paikkakunnan lehteen. Ja seurauksena oli, että
kaupungin seurahuone oli kertynyt täpösen täyteen
huvitteluhaluista yleisöä, vaikka olikin kesä. Ne kau-
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punkilaiset, joiden kesäasunnot olivat läheisyydessä,
olivat järjestään saapuneet, ja olipa tullut useita rnaa-
laisperheitäkin.

Istuttiin piikkosen pimeässä salissa odotellen esi-
ripun nousemista. Alma Aarnio istui nojatuolissa en-
simmäisessä rivissä, pormestarin rouva oikealla ja vis-
kaalinrouva vasemmalla puolellaan, jotka molemmat
olivat saapuneet maalta kunnioittamaan iltamaa läsnä-
olollaan.

Rouvat olivat ennen aina itse olleet kuvaelmia
järjestämässä, mutta tällä kertaa oli se homma heitetty
kokonaan nuorten käsiin. Ei oltu arvattu tulevan näin
paljon vieraita, jotka katselevat arvostelevin silmin ja
joilla luonnollisesti on vaatimuksensa.

He lausuivat julki toisilleen levottomuutensa ku-
vaelmien onnistumisesta. Katselijain joukossa kuului
sattumalta olevan pääkaupunkilaisiakin, muiden muassa
eräs etevä taiteilijakin. Hankaisihan se koko kaupungin
kunniaan, jos ne eivät onnistuisi.

Minä en pelkäisi puoleksikaan niin paljon, jos
Eeva olisi mukana kuiskasi pormestarinrouva Alma
Aarnion korvaan voi, miksei hän ruvennut?

Hänpä kun esiintyy laulajana kuiskasi Alma
takaisin.

Hän sitten kumminkin laulullaan pelastaa mei-
dän kunniamme, joskaan kuvaelmat eivät onnistuisi.

Alma Aarnio kummeksi pormestarinrouvan har-
vinaista tuttavallisuutta sinä iltana. Hän oli muuten
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parantumaton aristokraatti ja Alma Aarnio oli ennen
aina luullut huomaavansa jonkinlaista alentuvaa ylhäi-
syyttä hänen käytöksessään itseään kohtaan, vaikka he
kyllä olivat sinätkin. Mutta nyt hän rupesi harvinaisen
tuttavalliseksi, taputteli hänen kättään ja oli kuin ystävä
ainakin. Alentuvaa ylhäisyyttä ei tuntunut nimeksikään.

Esirippu nousi.
Kuvaelma esitti mustalaisleiriä kirjavine pukui-

neen, kitaroineen ja hurjine lauluineen. Se onnistui
mainiosti. Suosionosoituksista ei ollut tulla loppua.
Täytyi näyttää yhä uudelleen.

Kuvaelman henkilöistä veti erikseen huomion puo-
leensa eräs nuori mies, jonka naamari oli erinomaisen
hyvä ja joka lauloi mainiosti.

Kuka se on tuo herra? kysyi viskaalin-
rouva uteliaana Alma Aarniolta.

Sitä tässä itsekkin ihmettelen vastasi Alma
mutta elleivät aistimeni kokonaan petä, on se toti-

sesti Armas Heitman. Enkä minä edes ole tiennyt, että
hän on saapunut kotiin. Hänenhän piti olla ulkomailla
vielä toinenkin vuosi yhtä kyytiä.

Ulkomaista puhuen kuiskasi pormestarin-
rouva ystävällisimmällä äänellään Eevahan kuuluu
kohta matkustavan Berliiniin.

Ahaa, ajatteli Alma, sieltäpäinkö tuuli käykin, sekö
siihen olikin syynä? Tässä taitaakin arvo olla nouse-

massa.
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* Mutta hän vastasi niin välinpitämättömällä äänellä
kuin suinkin voi;

Siihenhän se taitaa käydä.
Se onnenlapsi jatkoi pormestarinrouva

mutta eikö sinua peloita lähettää lastasi yksin suureen
maailmankaupunkiin? Minusta tuntuu kuin en uskal-
taisi sinun sijassasi lähtemättä itse mukaan.

Onhan siellä toisetkin toimeen tulleet vas-
tasi Alma hänen opettajansa seuraa mukana ja hän
toimitetaan hyvään perheeseen asumaan. Mikäpä siellä
sitten on hätänä!

Kenties mikä loistotähti hänestä vielä nousee
laulumaailman taivaalle sanoi viskaalinrouva, joka
oli seurannut heidän keskusteluaan.

Eihän noista vielä tiedä tähdistä eikä taivaista
näin edeltäkäsin vastasi Alma pysytellen arvokkaan
välinpitämättömänä.

Sanotaan että hänestä on olemassa joku vanha
ennustus pitkitti pormestarinrouva joka on yhtey-
dessä kantaisän tarun ja »muistojen majan» kanssa
onko siinä perää?

Kaikki ne tuleekin kuulluksi - ihmetteli Alma
Aarnio yhtä välinpitämättömän arvokkaana.

Se on tiettykin, että kaikki nyt tulee kuulluksi,
mikä teidän perhettä koskee selitti viskaalinrouva

sillä koko kaupunkihan nyt puhuu vain teistä.
Esirippu nousi.
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Katsojilla oli edessään Döbeln Juuttaalla. Armas
Heitman näytteli Döbelniä ja voitti suosiota.

Alma Aarnio ei kuullut ei nähnyt. Sen hän vain
tiesi, että hänen perheensä nyt jo oli ja vastedes yhä
suuremmassa määrässä tulisi olemaan yleisen huomion
esineenä.

Oliko se sitten oikeastaan hänelle mikään outo
ajatus? Eikö hän ollutkin aina pyrkinyt juuri siihen?

Mutta että se tuli tässä muodossa!
Hänen entinen osansa oli siis nyt loppuun näy-

telty. Tähän asti hänen oli pitänyt edustaa toiminimi
»kauppaneuvos-Aarniota» ja hän toivoi tehneensä sen
tarpeellisen arvokkaasti. Mutta tästä lähtein tulisi hä-
nen edustaa taidetta ja hän epäili omaa kykyään siinä
suhteessa.

Oli vielä jäljellä yksi kuvaelma. Sitä odotellessa
soitti torviseitsikko kotimaisia säveleitä ja surinana kävi
salissa vilkas keskustelu.

Alma Aarnio istui nojatuolissaan suorana kuin
kynttilä. Hän koetti tarkistaa korviaan kuullakseen,
mistä oli puhe hänen ympärillään, mutta se kävi mah-
dottomaksi. Hän tiesi vain olevansa yleisen huomion
esineenä. Ei ollut yhdentekevä kuinka hän liikutti pää-
tään, kuinka hän puhui, kuinka hän nauroi, kuinka
hän piti käsiään. Se samalla sekä kiusasi häntä että
tuotti nautintoa.

Viimeisen kuvaelman jälkeen oli Eevan määrä
esiintyä.
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Äiti alkoi olla levoton hänen puolestaan. Hän
tiesi kyllä hänen kunnialla suoriutuvan tehtävästään,
mutta hänen levottomuutensa koski enemmän hänen
ulkoasuaan.

Että hän oli jättänytkin hänet kotia itse valvo-
matta hänen pukeutumistaan! Eeva oli todellakin niin
välinpitämätön vaatteista, että hän olisi voinut esiintyä
missä asussa tahansa.

Alma Aarnio koetti rauhoitella mieltään sillä, että
hän itse omalla kädellään oli asettanut esille Eevan
huoneeseen kaikki, mitä kuului hänen sen iltaiseen pu-
kuunsa. Siellä oli vaalea, aivan uusi villaleninki pitkine
vyölle solmittavine silkkinauhoineen. Ja pöydällä oli
valkeat ranskalaiset hansikkaat pitsinenäliinan ja puu-
tarhurin laittaman kukkakimpun vieressä. Tottapa-
han aikainen tyttö osaa siitä ottaa ylleen valmiit
vaatteet.

Alma Aarnio ’öli tahtonut laittaa'hakemaan kam-
paajaneitiä laittamaan hänen tukkansa kauniille solmulle
päälaelle niinkuin muilla hänen ikäisillään neidoilla jo
oli, mutta siitä Eeva ei ollut antanut puhuakkaan.

Soitto lakkasi, esirippu nousi. Näyttämöltä kuu-
lui lausuntoa ja laulua, mutta Alma Aarnio ei kuole-
makseenkaan olisi voinut sanoa, mistä siellä oli puhe.

Hänen levottomuutensa kiihtyi.
Esirippu laski viimeisen kerran. Salissa alkoi taas

käydä surina, aivan kuin se olisi ollut suuri ampiais-
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tai mettiäispesä, mutta hän ei voinut eroittaa ainoata-
kaan sanaa.

Esirippu nousi taas. Soittokone oli vedetty esille.
Vahtimestari puuhasi siellä sytytellen kynttilöitä kum-
minkin puolin nuottitelinettä ja siirtäen soittotuolin
paikoilleen.

Alma Aarnio näki kaikki kuin unessa.

Surina salissa alkoi vähitellen hiljetä. Ihmiset
katselivat ohjelmiaan. Kuului vain paperin kahinaa.
Joku vilkaisi kelloaan.

Sitten oli aivan hiljaista, peloittavan hiljaista.
Kuului astuntaa. Hän säpsähti. Ei, se ei ollut

näyttämöltä. Joku käveli salin pitkää keskikäytävää
ovensuusta perälle päin. Askeleet lähenivät. Aivan
heidän eitensä kulki sorja nuori mies ja istuutui tyh-
jälle tuolille viskaalinrouvan viereen.

Taiteilija F. Helsingistä, hieno mies kuis-
kasi pormestarinrouva Alman korvaan meillä on
ollut kunnia pitää häntä vieraanamme maatilallamme.

Alma katsahti häneen syrjästä.
Hienot, älykkäät kasvot. Puku vähän erikoinen.
Hän tarkasti ohjelmaa. Alma tiesi hänen luke-

van sieltä:
Laulua pianon säestyksellä, esittää laulunhar-

rastaja.
Hänen levottomuutensa, jota taiteilijan ilmestymi-

nen hiukan oli laimentanut, yltyi uudestaan.



137

Hän antaa odottaa itseään liian kauvan huo-
mautti pormestarinrouva.

Pitäisikö minun kenties lähteä hakemaan häntä
- ajatteli Alma. Mutta hän tunsi että hänen jalkansa

tuskin kantaisivat. Ja hän jäi istumaan.
Samassa aukesikin näyttämön sivuovi ja Hanna

Heitman tuli sisään nuottivihko kädessä ja heti hänen
jäljessään Eeva.

Alma Aarnio olisi tahtonut vajota maan alle
Eeva tuli pumpulileningissä, siniristikkäisessä arkilenin-
gissä, ja avokäsin.

Alma ei nähnyt enään, maailma musteni hänen
silmissään ja hän luuli kuulevansa terävän äänen sel-
känsä takaa:

Sehän on häpeä.
»Aamulla varhain, kun aurinko nousi» helkkyi

sieltä heleänä kuin taikahuilun säveleet, mutta Alma
Aarnion ensi hämmennys oli muuttunut suuttumukseksi.

Aamulla varhain sinun olisi pitänyt pukeutua
ihmisiksi, sinä uppiniskainen lapsi, niin äitisi ei tarvitsisi
suuren yleisön edessä hävetä silmiään maalle. Tottelema-
ton tyttö, sinä olet kasvatettu liiaksi hemmoitellen.

Ensimmäinen laulu palkittiin innokkailla suosion-
osoituksilla.

Alma Aarnio uskalsi jo katsoa näyttämölle.
Siellä hän seisoi niin tyynenä kuin koko tämä

maailma pukuineen ja suosionosoituksineen ei olisi
liikuttanut häntä lainkaan.
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»Taivas on sininen ja valkoinen» soi sieltä kirk-
kaana kuin ilmatarten iltalaulut, mutta Alma Aarnion
suuttumus ei ollut vieläkään asettunut.

Taivaan nimessä, mikset sinä ottanut yllesi
sitä kaunista pukua, jonka vaseti olin hankkinut tätä
tilaisuutta varten!

Eikä hän voinut unhoittaa niitä hienoja ranska-
laishansikkaita, jotka nyt ilman aikojaan viruivat Eevan
pöydällä ja hukkaan kuihtuvaa kukkavihkoa, johon oli
taitettu kaupungin ansarin kauneimmat kukkaset.

Mutta Eeva seisoi siellä sinisessä pumpulilenin-
gissään ja vihkonen metsäorvokkia kädessään kauniim-
pana kuin milloinkaan ennen'. Liikuttiko häntä ranska-
laishansikkaat enempää kuin mikään muukaan tämän
maailman turhuus.

Hän oli ottanut ohjelmaansa vain kansanlauluja,
ja kun ne luontoperäisessä, koristelemattomassa kau-
neudessaan helkkyivät hänen huuliltaan, vei hän kuuli-
jansa mukanaan laulun ihannemaihin.

Viimeiseksi lauloi hän »miksi laulan», ja kun sen
viime sävel oli kajahtanut, vallitsi salissa ehdoton hil-
jaisuus. Ei mitään räikeätä kätten paukutusta, ei mi-
tään myrskyä.

Vasta kun Hanna Heitman oli noussut tuoliltaan
ja Eeva hänen jäljessään oli alkanut poistua, tyynesti
niinkuin hän oli tullutkin, kajahti kuin yhteisestä pää-
töksestä eläköönhuuto.
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Alma Aarnio oli Eevan laulaessa erikseen koet-
tanut huomata, minkä vaikutuksen laulu tekisi hel-
sinkiläiseen taiteilijaan. Hän oli heti ottanut huo-
mioonsa, ettei hän ainoatakaan kertaa yhtynyt kätten
paukutukseen. Oliko hän siis tyytymätön?

Alma Aarnio ei ollut mikään kasvonilmeistä lu-
kija, mutta vaikea ei ollut hänenkään nähdä, että taitei-
lija ilmeisesti nautti Eevan laulusta. Hän nojasi pää-
tään taaksepäin ja piti välistä silmiään suljettuina ja
silloin hänen ilmeikkäät kasvonsa väreilivät kuin sisälli-
sestä liikutuksesta.

Tuolirivit oli siirretty pois ja yleisen tanssin piti
alkaa. Osa yleisöä oli asettunut istumaan pitkin salin
seiniä, toiset olivat vetäytyneet sivuhuoneisiin.

Eeva istui eräässä sivuhuoneessa äitinsä ja Hanna
Heitmannin keskessä. Hän tähysteli lakkaamatta saliin.
Hän etsi mustaa kiharapäätä, jonka hän laulaessaan
varmasti oli nähnyt väikkyvän jossain siellä takana.
Nyt sitä ei näkynyt missään.

Selman hän näki salin alapäässä. Hän oli mus-
tissaan, mutta Eevan mielestä kumminkin kauniimpi
kuin kaikki ne muut vaaleisiin puetut tytöt yhteensä.

Torviseitsikko soitti ensimmäisen valssin, mutta
ei ilmestynyt ainoatakaan paria lattialle. Maisteri H.,
joka talven kuluessa aina oli avannut tanssijaiset por-
mestarin Elsan kanssa, oli poissa. Ja Elsa istua nö-
pötti äitinsä vieressä valkeissaan ja viuhka kädessä
salin peräseinäliä turhaan odotellen tanssittajaa.
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Ensimmäisen valssin säveleet yhä raikuivat kuin
kuuroille korville. Siitähän oli ihan häpeät tulossa.

Minun täytyy pelastaa kaupungin kunnia
ajatteli pormestarinrouva.

Hän nousi ja kulki varmoin askelin suorastaan
helsinkiläisen taiteilijan luo, joka seisoi vapaassa asen-

nossa nojaten herrain huoneen ovipieleen.
Herttaisesti tervehdittyään häntä sanoi hän:

Herra F., pelastakaa meidät tästä kiusallisesta
pulmasta. Meidän tanssivat herrat eivät satu olemaan
kaupungissa, ei ole ketään, ken rohkenisi ottaa ensi
askeleet tanssisalin lattialla.

Rouvani, vastasi herra F. tehden syvän
kumarruksen minä tosin olen huono tanssija,
mutta jos voin tehdä teille palveluksen, niin rohke-
nen koetella.

Tyytyväisenä palasi pormestarinrouva paikoilleen.
Hän oli varma siitä, että taiteilija pyytäisi hänen El-
sansa ensi tanssiin, tuskinpa hän tunsikaan paikkakun-
nan muita nuoria neitoja. Sehän oli luonnollista.

Hän näki taiteilijan hätäisesti vilkaisevan ympä-
rilleen. Hän etsi tanssitoveria. Eikö hän nyt heti
huomannut Elsaa, joka kiireestä kantapäähän oli hie-
noimmin puettu kaikista.

Hän näytti valinneen. Kiireisin askelin kulki hän
salin poikki.

Elsa sävähti punaiseksi kuin marja.
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Taiteilija kulki salin poikki Elsan ja hänen har-
mista kalpenevan äitinsä ohitse siihen sivuhuoneeseen,
jossa Eeva istui.

Hän sanoi nimensä ja pyysi Eevaa tanssiin.
Eeva esteli.

Minä tanssin niin huonosti sanoi hän.
Sittenhän hyvin sovimme yhteen, minäkään

en ole mestari sillä alalla naurahti taiteilija salli-
kaa minulle, neiti Aarnio, se kunnia ja ilo lisäsi hän
katsoen Eevaa avonaisesti silmiin.

Eeva kiinnitti metsäorvokkinsa, joita hän yhä vielä
oli pidellyt kädessään, rintapieleensä ja laski kätensä tai-
teilijan käsivarrelle.

He pyörähtivät pariin kertaan salin ympäri ja tai-
teilija toi hänet entiseen paikkaansa. Pusertaen Eevan
kättä jäähyväisiksi ja kiitokseksi, sanoi hän:

Te kannatte omaa symboolianne povellanne,
neiti, tuokaa se yhtä tuoksuvana ja metsäisen raittiina
takaisin maailmankaupungista.

Pormestarinrouva oli harmissaan. Hän oli varma

siitä, että kaikki olivat huomanneet hänen pettymyk-
sensä.

Jollakin tavalla piti hänen harminsa päästä pur-
kautumaan.

Sopivassa tilassa istuutui hän Alma Aarnion vie-
reen ja hänen olotavassaan ja äänessään oli taas en-

tistä alentuvaa ylhäisyyttä, kun hän pisteliäästi sanoi:
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Sietääkin Eevan päästä kotoa, jos ei muuten
niin ainakin oppiakseen seurustelutaidon alkeita ja pu-
keutumisen ensimmäisiä sääntöjä. Minun täytyy tun-
nustaa, että olen kelpolailla hävennyt hänen puolestaan
tänä iltana.

Alma Aarnion lauhkeat silmät näyttivät tummene-
van ja hänen äänensä värähteli hillittyä suuttumusta,
kun hän vastasi:

Ooh, rauhoitu, kyllä minä kannan ne häpeät,
mitkä hänen puolestaan tarvitsee kantaa.

Eivätkä rouvat sen koommin nähneet toisiaan
sinä iltana.

Helsinkiläinen taiteilija käveli kiihkeästi edesta-
kaisin herrain huoneen lattiata. Hän näytti kokonaan
unohtaneen, ettei hän ollut yksin, vaan että hänellä oli
ympärillään joukko pikku kaupungin porvareita, jotka
uteliain katsein seurasivat jokaista hänen liikettään.

Soitto taukosi ja tanssivat parit hävisivät lattialta.
Taiteilija oikasihe ja astui saliin. Hän kulki kes-

kelle lattiaa ja pysähtyi.
Arvoisa seura alkoi hän minä rohkenen

korottaa ääneni keskuudessanne, vaikka olen vieras ja
muukalainen paikkakunnalla. Meillä on tänä iltana
ollut harvinainen taidenautinto. On olemassa onnen-
lapsia, joille on uskottu avaimet taiteen pyhimpään.
Heidän asiansa on valvoa, ettei alttarin tuli milloinkaan
pääse sammumaan, ja heidän asiansa on antaa sen
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tulen joskus leimahtaa ulkopuolella odottavan joukon
nähtäväksi.

Me olemme tänä iltana olleet sinä ulkopuolella
odottavana joukkona.

Me emme ole ainoastaan kuulleet kansanlaulua
sen ylevässä, yksinkertaisessa kauneudessa, me olemme
myöskin nähneet sen edessämme koristelemattomassa
kainoudessaan, metsäorvokin raittius olennossaan.

Minä kiitän sen esittäjää ja olen varma siitä, että
me kaikin yhdymme siihen kiitokseen.

Hän kumarsihe ja poistui.
Eeva oli puheen aikana koettanut piiloutua Sel-

man taakse, jonka rinnalle hän juuri oli päässyt istu-
maan. Hänellä oli hämärä aavistus siitä, että hänen
olisi pitänyt nousta seisaalleen, mutta se olisi ollut
mahdotonta. Ja heti kun taiteilija oli poistunut ja sa-

lissa kaikki alkoi olla ennallaan, otti hän Selmaa käsi-
varresta ja veti hänet eteiseen. Sieltä he vetäysivät
lasiverannan kaukaisimpaan kolkkaan, jossa he viimein-
kin olivat kahden.

Minä en voi, en voi olla täällä näin yleisen
huomion esineenä tuskaili Eeva se kiusaa minua
niin sanomattomasti. Poistukaamme kenenkään huo-
maamatta.

Voi sinua sanoi Selma hyväillen hänen kät-
tään metsäorvokki, se on kaunein vertaus ja siksi
minä sinua kutsun tästä lähtein.



144

Mutta Selma, mikä sinua vaivaa huudahti
Eeva säikähtyneenä nyt vasta huomaan kuinka kal-
pea olet, oletko sinä sairas?

Selma ei heti vastannut. Hän hymyili niin omi-
tuisesti. Hän koetti tekeytyä levolliseksi. Ei häntä
mikään vaivannut.

Ei Selma, minua sinä et petä sanoi Eeva
vakaasti jotain on tapahtunut, älä teeskentele.

Sinua minä en tahdokkaan pettää vastasi
Selma jos lienen tavallista kalpeampi, tulee se ken-
ties siitä, että hän on täällä.

Kolme viimeistä sanaa lausui hän kuiskaamalla.
Niin, minäkin näin hänet laulaissani sanoi

Eeva ja hänelle minä juuri omistin lauluni, hänelle
ja sinulle, teille molemmille. Minä ajattelin koko ajan,
että olimme kolmen kesken jossain kaukana, jonkun
tyynen järven rannalla. Näin järvenpinnan kimaltele-
van ilta-auringossa, näin rannan puut ja näin teidät
vierelläni muita en nähnyt. Jos vähääkään onnis-
tuin, oli se vain sentähden. Mutta miksi tekee hänen
täällä olonsa sinut levottomaksi? Etsikäämme hänet
ja poistukaamme kaikin yhdessä.

Me puhumme eri henkilöistä naurahti Selma
- minä en tarkoita Väinöä.

Ah, nyt minä vasta ymmärrän, onko hän to-
dellakin täällä? No sitten sinä et tahdokkaan poistua.

Minä tahdon sanoi Selma totisesti ja
juuri sentähden, että hän on täällä. Etkö muista
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sanoneeni: jos hän tulisi, juoksisin varmaankin pa-
koon. Lähtekäämme heti. Väinö on jo mennyt.

Mennyt? ihmetteli Eeva.
Niin vastasi Selma silloin kun sinä tans-

sit taiteilijan kanssa, näin hänen nuolena kiitävän alas
portaita.

.

He tulivat kotia. He etsivät tohtorin puolelta,
puutarhasta, »muistojen majasta», ei missään jälkeä-
kään Väinöstä. Palvelustytöltä saivat he kumminkin
tietää, että hän oli lähtenyt takaisin maalle »omaan
valtakuntaansa», kuten hän oli sanonut.

Rauhoittuneina kävivät tytöt Eevan huoneeseen.
Heti sisään tultuaan huomasivat he ikkunalla isoh-

kon paperikäärylän, joka keskeltä oli sitaistu yhteen
vanamokukan varsilla ja kenties juuri siitä syystä oli
niin ihmeen hauskan näköinen. Se oli nähtävästi puu-
tarhan puolelta pistetty sisään iltamaan lähdettäissä
auki jääneestä ikkunasta.

Eeva luki käärepaperista:
Eeva Aarniolle eräältä, joka ei ole taiteilija.

Seuraavassa hetkessä lausuivat tytöt ilohuudah-
duksella kaksi rakasta ystävää tervetulleiksi luokseen.
Seinältä hymyili heille Hietarannan ukko ja Eeva-muori
ilmielävinä.

Siinä siis oli salaisuus, jolla Väinö oli tahtonut
heitä hämmästyttää ja johon hänen oli täytynyt käyt-
tää vanhustenkin aikaa, jota palkitakseen hän kantoi
karjanrehua ja juotti Punikkia.

Eeva Aarnio, 10
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Oi sitä poikaa! Ja hänkö ei olisi taiteilija!
Vanhukset toivat mukanaan oman maailmansa, jo-

hon tyttöjen oli niin helppo vajoutua. Heidän mieles-
sään se oli keväisen kirkas, täynnä kanteleen säveleitä
ja tuomen tuoksua.

Mutta kun he tarkemmin katselivat niitä kasvoja,
joissa jokainen kurttu oli heille ennestään tuttu, oli
heistä niinkuin he olisivat lukeneet vanhaa tarua kärsi-
tyistä tappioista, unhotetuista toiveista ja illan rauhasta
viisasten asunnossa.



Vili.
• * eti juhannukselta aljettiin Aarniolassa val-

misteliä tytärtä Berliinin matkaa varten.
W Ompelukone hyrräsi aamusta iltaan. Pää-

kaupungista oli tuotettu taitava ompelija,
joka Pariisin uusimpain muotilehtien mukaan valmisteli
pukuja, toisen toistaan komeamman. Ei säästetty silk-
kiä ei samettia, ei helmiä, ei helyjä. Piti näkyä jo ken-
gänkärjestä ja helman hiepsinnästä, ettei sitä tyhjästä
talosta tytärtä lähdetty ulkomaille suorimaan.

Hän itse oli vaipunut omaan ajatusmaailmaansa ja
vietti suurimman osan päivästä soittokoneensa ääressä.
Ompelija sai useinkin väsymään asti odottaa häntä koet-
telemaan uutta leninginylistä, joka koetteleminen ta-

vallisesti tapahtui salin suuren peilin edessä rouva Aar-
nion läsnäollessa.

Ei ole vaikea saada käymään sille varrelle
kiitteli ompelija ei vedä viistoon, ei tee ryppyä, ei
lyö laskosta.
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Tai:
Sopisippa se vartalo vaikka kuninkaan tyt-

tärelle.
Katso nyt itsekkin vähäsen nuhteli äiti --

täytyy sitä jo sinun ijälläsi oppia itsekkin pitämään
huolta. Eipähän sinne kamarineitsyttä laiteta täältä mu-

kaan Berliiniinkään.
Mutta hänellä näkyi olevan hyvin tarkkaamaton

oppilas. Eeva tuskin kuuli äitinsä kehoituksia. Muualla
hänen ajatuksensa asuivat.

Tähän aikaan rupesi hän kirjoittamaan päiväkir-
jaa. Ei senvuoksi että hän olisi aikonut näyttää sitä
kenellekään, tai joskus jättää sen jälkimaailmalle luetta-
vaksi. Hän kirjoitti sitä vain omaksi huviksi. Siten
hän sai ajatustensa vallattomat lintuset, joiden lentoa
muuten oli vaikea hillitä, ikäänkuin siivestään kiinni
kytketyiksi ja oman harkintansa alaisiksi. Salaisimmat-
kin ajatuksensa uskoi hän yksinäisinä hetkinä päivä-
kirjansa valkealle lehdelle, mutta ihmisten seurassa

muuttui hän entistäänkin vähäpuheisemmaksi, josta
syystä jotkut luulivat häntä ylpeäksikin.

Vieras maailma kirjoitti hän sinne minä
pelkään sinua, ja sinä vedät minua puoleesi. Unissani
olen minä nähnyt sinun loistosi. Se on huikaissut
silmiäni, se on huumannut mieleni. Se on nostanut
minut korkealle, se on painanut minut alas. Ja sen
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huipuilla ollessani olen minä kyllästyneenä kääntänyt
sille selkäni.

Vieras maailma, sinä verhojen takainen, minä tun-
nen sinut, enkä minä tunne sinua. Sanos, teetkö sinä
minut rikkaammaksi, vai teetkö sinä minut köyhem-
mäksi. Sanos, annatko sinä minulle jotain uutta, jotain
suurta ja arvaamatonta, vai ryöstätkö sinä minulta enti-
setkin aarteeni. Sanos, avaatko sinä minun silmäni
näkemään salatuita maailmoita, vai teetkö sinä minut
entistänikin sokeammaksi.

Vieras maailma, minä pelkään sinua ja kuitenkin
vedät sinä minua puoleesi.

Ei mikään ole minulle hämärämpää kuin oman
sisimpäni äänet. Ken ne minulle selittäisi?

Mitä sinä minulle kuiskaat, ääni tuttu ja tunte-
maton? Vaikken ymmärrä sinua, täytyy minun kuiten-
kin aina sinua kuunnella. Päivän hälinässä, arkitöitten
touhussa kuulen sinut, ja kun minulle avautuu taiteen
kirkas maailma ja minun sallitaan laulun siivillä liihoi-
tella sen autereisilla aloilla, soit sinä kumminkin aina
siellä pohjalla.

Minä rakastan taidetta. Siinä asuu jumala, se avaa

taivaat ihmisen eteen, se nostaa hänet maasta, se on
korkeinta mitä minä tiedän. Yksi päivä sen esikarta-
noissa on parempi kuin tuhannen muualla.

Vieras maailma, sinä vedät minua puoleesi, sillä
sinä viet minut niihin esikartanoihin. Kohta, kohta
olen minä niissä! Mutta minä tahdon tulla sinne
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nöyränä kuin lapsi, sillä minä olen pienin sinun pal-
velijoistasi.

Välistä tuntuu minusta kuin jos taiteenkin takana,
vaikka se onkin niin pyhä ja korkea, olisi jotain vielä
pyhempää, jotain vielä ihanampaa. Ja minusta on kuin
sisimpäni ääni tähtäisi niitä maailmoita.

Vieras maailma, jos minä tietäisin, että sinä avaat
minun korvani tajuamaan sen, mikä minulle on hämä-
rät!, niin minä rientäisin sinun rajoillesi pyhiinvaeltajan
halvassa asussa. Minä tulisin kuin kerjäläinen, sauva
kädessä ja jalat verinaarmuilla matkan vaivoista, mutta
minä tulisin vavisten onnesta.

Sisimpäni ääni, minä rakastan sinua, vaikka sinä
tuotat minulle suurinta tuskaa. Ja kerran minä vielä
tajuan sinut ja silloin minä seuraan yksin sinua, eikä
mikään voi estää minua sinua seuraamasta.

Onko minun sitten välttämättä lähdettävä? Ke-
neltä minä sitä kysyisin?

Äidiltänikö?
Hän vastaa minulle silkkien ja samettien, helmien

ja helyjen takaa:
Ymmärtämätön lapsi, sinun luonnollisesti on

lähdettävä.
Isältänikö?
Minä käyn hänen työhuoneeseensa. Hän on pai-

nautuneena tilikirjoihinsa. Hartiat alkavat käydä kuma-
riksi. Päähän on ilmestynyt harmaata pikku Eevan
tähden. Hän kohottaa päätään. Katseen raukeus on
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poissa. Vastenmielinen on muuttunut mieluisaksi. Minä
luen hänen onnellisista kasvoistaan:

Ei siis aivan turhaan.
Ja minä tunnen, että riistäisin häneltä suuren on-

nen, jos olisin lähtemättä.
Teiltäkö kysynen, te lapsuuteni leikkien toverit, te

nuoruusunelmain uskolliset kumppanit?
Eronkyynelten takaa näen teidän heittelevän muis-

tonkukkasia sille tielle, joka vie minut luotanne, mutta
joka kumminkaan ei voi meitä ainaiseksi eroittaa.

Ja jos se meidät eroittaisi?
Taivaan nimessä, koska se vie minut sen kor-

keimman kauneuden esikartanoihin, minä astuisin sille
silmääni räväyttämättä ja katsahtamatta taakseni. Sillä
sille retkelle lähteissä minulla ei saa olla esteitä. Kyl-
mällä kädellä repäisen minä rikki kaikki sydänten väli-
set utuhienot siteet kuin hämähäkin verkot, jos ne

yrittävät esteinä paneuta tielleni. Kyynel ei saa su-

mentaa silmääni näkemästä tähteni loistoa, joka viittaa
minua ennen aavistamattomiin.

Ja kuitenkin, eronkyynelten takaa, näen minä tei-
dän heittelevän kukkia tielleni, mutta minä en käänny
niitä poimimaan, sillä sitä en saa tehdä.

Olenko minä siis pettänyt teidät?
Tahtomattani olen sen tehnyt. Olen puhunut

asioista, joita.en ole selvään tajunnut, olen tehnyt lu-
pauksia, joihin minulla ei ole ollut oikeutta. Se on
ollut erehdys ja erehdys on korjattava.
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Mutta te ette soimaa minua, te annatte minulle
kaikki anteeksi, sillä teillä on se rakkaus minua koh-
taan, joka ei omaansa etsi, ei pahaa ajattele.

Te heittelette kukkia minun tielleni ja te tiedätte
minun noudattavan korkeinta lakia.

Kysynkö vielä teiltä, te ystäväni siellä seinällä?
Teidän arvosteluunne luotan ehkä eniten. Elä-

män viisaus asuu teidän otsallanne, se puhuu teidän
silmäinne syvyydestä, teidän kasvojenne kurtuista.

Mutta te vaikenette.

Kun olen ollut parissanne, on minusta aina tuntu-
nut siltä kuin te tietäisitte enemmän kuin mitä tahdotte
sanoa. Ja siltä minusta tuntuu nytkin.

Se täytyy itsensä kokea kuulen teidän vas-
taavan.

Mutta minä tahtoisin tietää sen, ennenkuin nivuk-
seni ovat käyneet hopeoihin ja kasvoni kurttuun.

Te vanhat ystäväni, miksi mieleni heltyy joka
kerran, kun katson teitä? Kulunutta elämäännekö ajat-
telen, kieltäymyksessä elettyä? Vai sitäkö pelkään, että
tienne päähän enään on vain vähäisen taivalta jäljellä.

Ei elämäänne eikä kuolemaanne ajatellessani nouse
kyyneleet silmiini, sillä te olette onnellisimmat kaikista
niistä ihmisistä, jotka minä tunnen. Mutta minusta on
niin ihmeellistä ajatella, että onnenkin ajalla teidän hen-
kenne on tuntenut ainaista ikäväänsä johonkin pyhem-
pään, johonkin saavuttamattomaan.
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Vanhat ystäväni, minä en kysele teiltä, vaikka elä-
män viisaus asuukin otsallanne, en teiltä enkä muilta.
Sillä minun ei tarvitse, minä en saa kysyä keneltäkään.

Kun elämäni suurin kysymys nousee eteeni pe-
loittavassa juhlallisuudessaan, seison minä vavisten sen
edessä, mutta minä olen yksin ja minun täytyy ollayksin.

Kun tähteni minua viittaa ylevässä kirkkaudessaan,
seuraan minä sen säteitä, vaikka tieni veisi pitkin hau-
tain partaita, poikki tuonen virran.

Mutta, vanhat ystäväni, elämän aavoille lähteis-
säni tahdon minä ottaa teidän kuvanne mukaani, että
muisto teistä varjelisi minua takertumasta tämän maail-
man turhuuteen.

Hämärintä kaikesta on minulle kuitenkin sisim-
päni ääni, ja minä odotan sen selittäjää.



IX.

Kesä kului kulumistaan. Se alkoi jo kal-
listua loppupuolilleen.

Eevan vaatevarastoon oli karttunut
monta uutta uljasta pukua, »jotka ken-

ties voisivat kelvata arkena>, niinkuin rouva Aarnio
sanoi. Hienoimmat leningit, ne, joissa hän sitten esiin-
tyisi valmistuttuaan, piti tehtämän Berliinissä ja ne
saisivat maksaa mitä tahansa.

Onneksi meillä on mistä ottaa iloitsi rouva
Aarnio ei sitä suotta ole aherrettu ja kerätty aittoi-
hin elämän varrella.

Muuten oli elämä yksitoikkoista, uneliasta. Satoi
ja paahtoi vuorottain. Kärpäset surisivat ja kylänur-
mikko rehoitti katukäytävillä.

Kesän merkkitapauksia oli Väinön toisen kirjeen
saapuminen.

Hän oli vaiennut kaavan, mutta tytöt olivat levol-
lisia, sillä he olivat usein saaneet ukon ja mummon
suusanalliset terveiset hänen hyvinvoinnistaan.



155

Tällä kertaa lähetti hän vain päiväkirjan muodossa
tehdyt muistiinpanonsa ilman minkäänlaista kirjeellistä
omistusta heille, mutta nämä muistiinpanot tuntuivat
monesti yksinomaan heitä varten kirjoitetuilta. Ensim-
mäisen kerran oli hän kirjoittanut iltaman jälkeisenä
päivänä ja sanoo silloin:

Että yksi ainoa yö voi olla niin pitkä! Että
yksi ainoa yö voi tehdä nuorukaisesta vanhuksen!
Eilen minä olin nuori, se on: minä olin kuningas ra-
jattomassa valtakunnassa. Minä omistin kaikki ne aar-
teet, mitkä konsaan ovat viehättäneet ihmislapsen sil-
mää ja saaneet hänet uneksimaan onnesta. Valohon
minä katselin, ihanuutta minä imehdin, se minut nosti
tenhomaailmaansa ja minä liitelin yli inhan todellisuu-
den, loukkaamatta jalkaani sen teräviin harkkoihin.

Tänäin minä olen vanha, se on: minä en enään
ole kuningas. Minun aarteeni ovat ryöstetyt, minun
taivaani on samea, minua ahdistaa joka puolelta syn-
kät seinät. En enään usko omaan voimaani.

Minkätähden pitää sen kuolla, joka on kaikkein
kauneinta? Senkötähden ettei sen asunto ole tässä
alhossa?

Mutta miksen minä nouse taistelemaan sen puo-
lesta? Miksen minä luo taivasta sen asunnoksi? Miksen
minä pelasta sitä kuolemasta?

Nuku pois sinä pieni sinisilmäinen lapsi, sinun
asuntosi todellakaan ei ole tässä alhossa. Minä en
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itke sinun haudallasi, en itke enkä naura, en edes iva-
naurua omalle itselleni.

Viime yönä täytyi minun taistella painajaisen
kanssa.

Se rietas rohkeni siis pyrkiä tähänkin pyhättöön.
Ensi kerran kävin minä siitä taistelusta voittajana.

Mutta yksin minä en sitä voittanut, en yksin enkä
omaila voimallani. Minun täytyi manata esiin kuva niin
kirkas, että kaikki pimeyden vallat sitä vapisevat.

Sillä sinä olet kuitenkin olemassa. Hädän het-
kenä seisoit sinä minun vierelläni, vaikka minä jo pidin
sinua sairaan mielikuvitukseni harhakuvana.

Sinä olet ollut minua niin lähellä. Minä olen
nähnyt vain sinut, kuullut vain sinun äänesi, puhutel-
lut vain sinua. Minä olen ollut niin sulautuneena si-
nuun, että jos kaunis ajatus on välähtänyt mielessäni,
en ole tietänyt onko se omani vaiko sinun.

Mutta eilen sinut temmattiin minusta niin kauvas,
kauvas. Valtameren aallot nousivat pauhaamaan välil-
lemme ja korkeat tunturit nostivat välillemme lumiset
huippunsa eikö ajatuskin väsyneenä pysähtyisi niit-
ten juurelle?

Ja minä tunsin että niin täytyy olla aina.
Ja kuitenkin seisoit sinä minun vierelläni hädän

hetkenä, vaikka sinä olet niin kaukana ja vaikka sinä
aina tulet olemaan niin kaukana minusta.

Äsken revin siekaleiksi muutamia harjotelmiani,
joita ensin pidin onnistuneina. Siekaleet tallasin jalkaini
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alle, sillä ne ovat viheliäisintä, mitä milloinkaan olen näh-
nyt. Luulenpa että näköni on tullut tarkemmaksi. Ken-
ties olen myöskin saanut enemmän terästä jäntereihini.

Ei, minä en olekkaan vanhus mies minä olen!
Mies, joka tietää mitä hän tahtoo ja tekee mitä hän
tahtoo. Se pitkä yö on tehnyt nuorukaisesta miehen.

Mutta jos minä jotakin saisin aikaan elämässä,
niin ansio ei olisi minun. Sinun se olisi, sinun, joka
olet niin kaukana ja jota minä kuitenkaan en konsaan
laske luotani.

Minä näen sinut aina, ja kuitenkaan en milloin-
kaan enään tahdo nähdä sinua näillä silmillä. Sillä
minä olen nähnyt sinut ihanimmillasi ja sellaisena tah-
don sinut aina muistaa.

Kumartuen Eevan puoleen ja silmät kyynelissä
kysyi Selma:

Kenestä luulet hänen puhuvan?
Sisko vastasi Eeva ääni värähdellen liiku-

tuksesta minä luulen hänen puhuvan siitä korkeim-
masta ihanteesta, sillä hairahdusta olisi kaikki muu.

Niin sanoi Selma siitä hän puhuu, siitä
juuri, mutta hänelle se on pukeutunut ihmisen muo-

toon, ja, Eeva, minä tunnen sen ihmisen.
Kalpeana seisoi Eeva hänen edessään. Selma

kuuli hänen äänensä, joka oli täynnä sääliä. Mutta
Selman korvaan kuului se kovalta kuin teräksen kalke:

Sitä sen ei olisi pitänyt tehdä.
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He lukivat eteenpäin.
Heinäkuun 7:tenä päivänä oli Väinö kirjoittanut:

Älkää luulko että koko sisintäni uskon lentä-
välle paperiarkille. Se olisi liian kevytmielistä, ja jota-
kin sitä täytyy pitää yksinomaan itseänsäkin varten.

Te sanoitte muinoin, että valot ja varjot vaihet-
telivat minun otsallani mielessäni ne ainakin vai-
hettelevat, lyövät leikkiänsä kuin vallattomat lapset, ja
minä katselen niiden leikkiä voimatta niitä hillitä.

Minun on täällä hyvä olla. Minä en kaipaa ke-
tään, enkä mitään. Ja te teette minulle suuren palveluk-
sen, jos olette käymättä täällä. Minulla on omat syyni
tähän pyyntöön.

Paitse vanhuksia, jotka muuttumatta aina ovat
samat, on minulla täällä eräs ystävä, joka tekee minut
onnelliseksi ja jonka uskollisuus ei konsaan tule pettä-
mään, kun minä vain jaksan pysytellä sille uskollisena.
Se on työ.

Olen pyytänyt mummoa herättämään itseäni joka
aamu silloin, kun hän itsekkin nousee, ja uskollisesti
on hänen vanha kätensä heläyttänyt ikkunaani. Ja
vaikka jo olen antanut merkin heräämisestäni, olen
nähnyt sen vielä viipyvän ruudulla vehreän varjostimen
alla ikäänkuin siunaten.

Hänen runolliselle mielelleen lienee kumminkin
se herättämistapa ollut liian runoton, koska hän viime
aikoina on vaihettanut sen toiseen. Nyt saan joka
aamu herätä kanteleen soittoon, ja joka aamu on hänellä
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uusi ohjelma. Kun siihen on herännyt, pysyy kaiken
päivää hyvällä tuulella ja työ käy kuin itsestään.

Minkätähden pyytäisin minä mitään erikoisem-
paa elämänonnea? Eikö siinä ole kyllä, että saan
tehdä työtä.

Olenhan täällä saanut katsella elämän todelli-
suutta silmiin? Eivätkö turhat haaveilut haihdu ole-
mattomiin tämän pöydän ääressä, jolta aikoinaan on

syöty petäjäistäkin.
Tuolla he kävelevät yhdessä peltonsa paulaa. Au-

ringon kullassa näyttää heidän halpa työasunsa kau-
neimmalla juhlapuvulta. He pysähtyvät katselemaan
heilimöivää ruista, joka hiljaa aaltoilee illan tuulessa.

En malta mieltäni. Minun täytyy juosta sinne
kolmanneksi.

Heinäkuun 8 p. Taaskin äitini! Hän ilmestyy
minulle nykyään niin usein unissani. Se on aina juuri
sama uni. Minä olen olevinani pieni lapsi ja lepään

helmassaan. Minä katselen hänen mustiin sil-
miinsä, jotka minä niin hyvin muistan, mutta hänen
katseensa on käännettynä toisaalle. Hän ei huomaa
minua ensinkään enkä minä uskalla muistuttaa häntä
olemassaolostani. Se on tuskallinen uni.

Viime yönä muutti se muotoa. Hän katsoi minuun
rajattoman hellästi eikä laskenutkaan minua luotaan.

Heinäkuun 9 p. Että kumminkin piti käymän
niin! Hän on sitä kyllä aavistellut kaiken kesää, se
viisas ukko, jonka silmä näyttää tunkeneen luonnon
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salaisuutten perille, ja joka vanhoista merkeistä edeltä-
päin tietää laskea tuultenkin tiet. Päätänsä puistellen
on hän katsellut kiirehtivää kesää ja suonsa ojalla olen
kuullut hänen pakinoivan:

Paljon on sun povessasi vielä vihollista vilje-
lyksen, jofei käsivartein taltutella jaksanunna. Sorru
suomutiin inha irvihammas. Ahmi kitahasi sammalta
ja jäkäliä. Sua varten suorittu ei viljamaita.

Heräsin aamun sarastaessa. Luulin kuulleeni lii-
kettä. Aivan oikein, siellä he seisoivat peltonsa pau-
lalla. Arvasin mitä oli tapahtunut ja kiiruhdin heidän
luokseen. Olin aikonut lausua lohdutuksen sanan,
mutta vaikenin, sillä he todellakaan eivät olleet sen

tarpeessa.
Kun päivän säteet iloisesti leikittelivät jäätyneissä

tähkäpäissä, nosti ukko hattukulua harmailta hapsiltaan,
kohotti kättään sinilakea kohden ja sanoi:

Hän tuolla ylhäällä, Hän kyllä tietää mitä Hän
tekee.

Kesän toinen merkkitapaus oli vähäpätöisempää
laatua, mutta ei ollut kuitenkaan jättämättä jälkiä nuo-

riin mieliin.
Selma ja Eeva olivat juuri kyhäämässä yhteistä

kirjettä Väinölle Eevan kamarissa, kun tultiin sano-
maan, että oli tullut vieraita. Samassa alkoikin salista
kuulua tuttuja ääniä.
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Hanna Heitman ja Armas! huudahti Eeva
ja rientäessään tervehtimään heitä tarttui hän Selman
käteen viedäkseen hänet mukanaan. Mutta Selma oli-
kin muuttunut kivipatsaaksi ja mahdoton oli saada
häntä hievahtamaan paikaltaan.

Älä sano että olen täällä pyysi hän niin
nöyrä rukous äänessään, että Eeva ehdottomasti lupasi
täyttää hänen pyyntönsä.

Kun Eeva hetken kuluttua tuli ottamaan nuotti-
vihkojaan huoneestaan, oli Selma poissa. Olisiko hän
piiloutunut? Eeva haki häntä huonekalujen takaa ja
kurkisti vaatekaappiinkin. Poissa hän oli. Paennut
ikkunasta.

Nyt hän oli varma siitä. Kuinka kummallista
sentään!

Armasta olisi tuskin tuntenut entisestään. Ennen
hän aina oli istua nyhjöttänyt nurkassa hiiskumatta
sanaakaan, nyt hän liikkui ja puheli vapaasti. Hänen
olotavassaan oli sitä huoletonta, jota tulee niihin, jotka
ovat oleskelleet suurissa maailmankaupungeissa. Hän
kertoi paljon ylioppilaselämästä Berliinissä, varsinkin
siellä opiskelevista muukalaisista, matkoistaan Saksan
muissakin kaupungeissa, museoista ja taidekokoelmista,
teaattereista ja konserteista. Ja hän onnitteli Eevaa
sinne pääsön johdosta.

Sillä sanoi hän ulkomailla liikkuminen
aukoo eteemme laajemmat näköalat, on kuin raittiit
tuulahdukset siellä puhaltaisivat päällitsemme ja ...

Eeva Aarnio. 11
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ja ennen kaikkea keskeytti Hanna Heit-
man avaa se silmämme näkemään kuinka kallis
meille on kotimaamme, eikö niin, Armas? Minä tiedän
erään opiskelevan nuoren miehen, jonkakesken töitään
ja kesken kaikkea kauneutta piti päästä edes käväse-
mään kotimaassaan, kun ei tullut muuten toimeen.

Eikä Hanna Heitman malttanut olla hyväilemättä
poikansa päivänpaahtamaa poskea.

Juuri niin, äiti, naurahti Armas ja se

nuori mies on tullut huomaamaan, ettei missään kui-
tenkaan ole niin hyvä kuin täällä ja että tämä on par-
hain maa auringon alla.

Armas on ollut pitkällä pyöräretkellä selitti
Hanna Heitman kiertänyt Savot ja Karjalat ja sanoo

olleensa kuin seitsemännessä taivaassa. Sentähden on
hän näin päivänpaahtama ja sentähden vasta nyt olemme
teilläkin, vaikka hän jo huomenna taas lähtee jatkamaan
opinnoltaan.

Eeva oli koko ajalla tuskin kuullut, mistä oli
puhe. Hän oli tuijottanut Armaaseen kysyvin katsein.
Hänestä oli vain niin ihmeellistä. Oliko hänessä sitten
mitään erikoisempaa? Ei hän ainakaan sitä keksinyt.
Ei hän edes ollut erinomaisen kaunis, Väinö oli pal-
jon kauniimpi. Jotain reipasta ja miellyttävää hänessä
oli, mutta sitähän on kaikissa nuorissa ihmisissä.

Ja Selmassa hän oli saanut aikaan sellaisia ihmeitä!
Mennään puutarhaan ehdotti Alma Aarnio.
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Niin todellakin sanoi Armas ilta onkin
ihanimmillaan.

Ja he menivät kaikin Aarnion kauniiseen puutar-
haan, jota Alma mielihyvällä näytteli vierailleen.

Alma otti heti Hannaa käsipuolesta ja vei hänet
katsomaan kyökkipuutarhaansa, sillä se sentään oli hä-
nen varsinainen ilonsa ja ylpeytensä.

Sepä vasta rehotti. Silmissä tuntui se työntävän
vartta ja maa muhisi ja halkeili tehden tilaa paisuville
juurille.

Lähetät varmaankin taas näyttelyyn -. sanoi
Hanna.

Kenties, jos onnistuu myönteli Alma
itse olen kylvänyt joka siemenen.

Se minun keväällinen pelkoni näkyy olleen
perätön - sanoi Alma, kun he tehtyään kierroksen
puutarhan ympäri istuutuivat vehreään puusohvaan.

Sanoinhan sen vastasi Hanna muissa
maailmoissa Eeva elää. Näyttää siltä kuin hän ei pal-
joa tietäisi siitä, mitä hänen ympärillään tapahtuu.

Ja he siirtyivät puhumaan Eevan matkasta ja
siitä, miten hän oikeastaan tulee selviämään oudoissa
oloissa, hajamielinen kun on ja elää muissa maail-
moissa.

Jäätyään kahdenkesken Eevan kanssa näytti Ar-
mas menettäneen puhelahjansa ja maailmaa nähnyt
gentlemanni muuttui yhtäkkiä ujoksi koulupojaksi. Hän
yritti sanoa jotain, mutta sanat kuolivat huulille.
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- Ah - ajatteli Eeva hän kaipaa Selmaa, hän
yritti kysyä jotain hänestä, mutta ei saanut tehneeksi
sitä, poika rukka.

He kulkivat juuri tohtorin rakennuksen ohitse.
Sieltä ei kuulunut hiiskahdusta, ikkunat olivat suljetut
eikä näkynyt ketään.

Että Selma kuitenkin saattaa olla niin kova
häntä kohtaan!

Huilunsoittajan lehmusmajan luona pysähtyivät
he. Vanhat niinipuut olivat juuri täydessä kukassa ja
iltatuulen mukana levisi niistä vieno tuoksu yli koko
seudun.

Eeva hyräili: »niinipuun kukkiessa, kesä on kau-
noisin, armahin auringon loiste, suotuisin siimeskin.»

»Niinipuun kukkiessa; olen kerran ennenkin
seisonut niiden juurella - alkoi Armas ja hänen ää-
nensä tuntui tulevan kuin haudasta. Siitä on jo
kauvan, olin silloin vasta pieni poika.

Näetkö, Eeva, tuota pientä reikää puutarhan
aidassa? Siellä takana minä seisoin ja tuosta reiästä
tirkistelin minä tänne sisään. Täällä leikki kolme mi-
nun ikäistäni lasta. He näyttivät onnellisilta yhdessä,
mutta minä olin niin yksin aidan takana.

Näin pienen kultakutrisen tytön heittelevän
lentosuudelmia leivoselle ilmaan ja taputelevan van-
hain niinipuitten runkoja kiitokseksi heidän hyvästä
tuoksustaan. Siitä asti olen minä rakastanut näitä puita,
sillä ne tuoksuivat silloin minullekin sinne aidan taakse.
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Näes Eeva, on olemassa tapahtumia ja asioita, joita ei
milloinkaan voi unhottaa.

- Niin se on minun osani elämässä on aidan-
raosta tirkistellä toisten onnea.

Hän oli katsonut Eevaan niin kauniisti ja niin
surullisesta, että Eeva oli heltyä itkuun.

Mutta minkätähden hän ei puhunut mitään pie-
nestä tummakutrisesta tytöstä?

Eeva ajatteli sitä koko illan ja jokin tunne hänessä
kielsi häntä mainitsemasta tätä tapahtumaa Selmalle.
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Oli varhainen aamu. Ilma tuntui kolakalta ja
oli vielä täynnä syysyön usvia. Siitä huoli-
matta näytti koko kaupunki jo olevan jal-
keillaan, vaikka se muuten tavallisesti tähän

aikaan vuorokaudesta vielä uinui herttaista yöuntaan.
Rantakatu vilisi alaspäin rientäviä ihmisiä ja laiva-

sillalla niitä tungeskeli taajassa.
Matkustajalaiva puhki laiturin kyljessä, hetken

päästä kääntääkseen keulansa ulapalle sankkaan usvaan.
Ihmispaljous laivasillalla oli saattojoukkoa, mutta

saatettava ei ollut vielä saapunut. Unisimmat hieroivat
pois unta silmistään, toiset kävelivät kiivaasti edesta-
kaisin lämpimikseen, sillä kiireissään olivat he juosseet
alas ohkaisissa kesäpukimissaan. Muutamilla oli kä-
sissään kukkakimppuja, nähtävästi aiotut annettaviksi
lähtevälle.

Ken se sitten oli?
Hän, joka ikäänkuin yhteisesti sinä aamuna oli

laitettava maailmaan hankkimaan kunniaa ja maineen
loistoa pienelle syntymäkaupungilleen, joka muuten
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kuului unhotettuihin tässä maailmassa, joka ikänsä

kaiken eikä se enään ollut nuorimpia oli uinail-
lut sisäjärven rannalla kuunnellen sydänmaan metsäin
huountaa, uskaltamatta kohottaa puurakennustensa kat-
toja varsin korkealle. Tuskinpa milloinkaan suuruuden
tavoittelu oli kuulunut sen rehellisten porvarein ohjel-
maan. Syrjäisestä asemastaan olivat he seuranneet
suuren maailman tapahtumia ja menoa melkein kuin
jotain pilventakaista, jonka laineet eivät milloinkaan voisi
suoranaisesti saavuttaa heidän rauhallisia rantojaan.

Ja niukat olivat ne kukkaset, joita taiteen henge-
tär oli kylvänyt heidän sarkoihinsa. Heidän maape-
ränsä oli liian karu, heidän ilmastonsa liian kolakka niin
hentojen tainten kukintapaikaksi.

Jos suuri maailma joskus oli laittanut jonkun tai-
teen edustajan, esimerkiksi laulajan eikä se kuiten-
kaan koskaan laittanut parhaimpiaan heidän kau-
punkiinsa, oli sitä pidetty merkkitapauksena, vaikka
tämä taiteilija poikkesikin heidän luokseen vain ohi-
mennen suurempain kaupunkien väliä kulkeissaan.

Että tämä heidän oma pieni kylänsä itse milloin-
kaan voisi olla edustettuna siellä, missä loistotähdet
levittävät valoaan, sellainen ajatus ei koskaan ollut juo-
lahtanut heidän mieleensä.

Vaan nyt se oli tapahtumaisillaan.
Tämä ajatus kohotti kunkin heidän itsetuntoaan,

kun he aamukylmässä värjöttivät laivasillalla hengittäen
syysyön usvia ja odotellen matkaan lähtijän saapumista.
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Matkustajalaivan vieressä keljotti Aarnion urhea
hinaajalaiva. Se oli saapunut yöllä suuren vehnäjauho-
lastin kanssa ja purkaustyö oli jo alkanut. Tavara-
makasiinin ovet olivat selkosen selällään ja sieltä levisi
tympeyttävä siirtomaantavaran haju sekaantuen sank-
kaan usvaan. Jauhosäkkien täyttämiä käsirattaita työn-
tävät miehet tungeskelivat taajan ihmisjoukon lävitse.

Tuo on liian runotonta tällaisella hetkellä
sanoi kauppias Leivo naapurilleen, raatimies Rimmelle

se loukkaa minun kauneudenaistiani ja häiritsee sitä-
paitse koko juhlatunteen. Se olisi kiellettävä.

Anna jyristä vastasi Rimpi ei nyt jouda
Aarnion pajan palkeet jouten lytjöttämään, lietsoa pitää
kiivaastikkin. Ei niitä tyhjällä tehdä tällaisia matkoja.

Leivolla oli kädessään kimppu tulipunaisia aste-
reita, ja hän oli aikeessa pitää pienen jäähyväispuheen.

Eiköhän noita liene jo ennen lietsotulta vastasi
Leivo tahtoen lopettaa keskustelun siihen saadakseen uu-
delleenvaipuarunollisen jäähyväispuheensa valmisteluun.

Tokko noita liikoja liene arveli Rimpi
leveä elämä vetää paljon.

Laivan kello oli jo kalkattanut ensimmäisen lähtö-
soittonsa eikä asianomainen vielä ollut rannassa.

Kenties hän ei tulekkaan sanoi pormestarin-
rouva vieressään seisovalle viskaalinrouvalle.

Edellinen oli sangen huonolla tuulella, hän oli
jauhonnut uuden plyyssinuttunsa vehnäjauhosäkin kyl-
keen ja hän jatkoi äreällä äänellä:
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Se olisi hyvin Eevan tapaista.' Viime hetkellä
olisi hän saanut sen päähänpiston, ettei hän lähdek-
kään ja sillä hyvä. Siinä ei kerrassaan auttaisi rukouk-
set eikä uhkaukset, sillä itsepäinen hän on ja on aina
saanut seurata omia mielijohteitaan.

Saattojoukko alkoi käydä levottomaksi. Kaikkien
silmät tähystivät rantakatua kohden, mutta siellä kat-
kasi usvaseinä näköalan. Piti vain rauhoittua ja malt-
taa mielensä.

Siinä hän on - kuului maanpuolella äärim-
mäisen odottajan ääni. Ja surina laivasillalla muuttui
hiljaisuudeksi.

Hän tuli nojaten isänsä käsivarteen yksinkertai-
sessa mustassa puvussaan ja vaalea letti riippuen vyö-
täisille.

Rouva Aarnio kulki hiukan jälestä. Hänen kas-
vonsa ilmaisivat mielenliikutusta, mutta se oli pikem-
min suuttumusta kuin surua. Hänen oli ollut mahdo-
ton saada Eevaa pukeutumaan siihen upeaan matka-
pukuun, jonka helsinkiläinen ompelija varta vasten oli
valmistanut.

Laivasillalle päästyä saarti saattojoukko heidät
niin, etteivät he päässeet askeltakaan eteenpäin. Tutut
ja tuntemattomat ojensivat hänelle kukkavihkojaan ja
aivan outojenkin kädet sovittelivat niitä ystävällisesti
hänen rintapieliinsä.

Tämä odottamaton ystävyyden osotus liikutti Ee-
vaa kyyneliin asti. Millä oli hän sen ansainnut, hän
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joka aina oli pysytellyt niin erillään kaikista näistä,
vieraana ja melkein välinpitämättömänä? Nyt eronhet-
kellä olisi hän tahtonut syleillä jokaista, sanoa jokai-
selle ystävällisen sanan.

Miten herttaiselta hän siinä näytti kyynelissään ja
kukissaan.

Minkä lapsen, minkä kokemattoman me lai-
tamme sinne!

Mutta kun hän kolmannen soiton jälkeen yksin
seisoi laivan kannella, oli lapsesta tullut nainen, joka
tiesi, mitä hän tahtoi. Vakaa ilme hänen kasvoissaan
sanoi selvemmin kuin sanat:

Kokonaan siihen, ei puolittain! yksi päivä
sinun esikartanoissasi on parempi kuin tuhannen
muualla.

Viime hetkellä tunkihe kauppias Leivo esiin tuli-
punaisine astereineen ja alkoi juhlallisella äänellä:

Neiti Aarnio, nämä yksinkertaiset kukkaset
tulkkinani toivotan teille kaikkein meidän puolesta on-
nea pitkälle matkallenne. Te olette meidän lapsiamme,
sentähden tuntuukin eronhetken haikeus jokaisen mie-
lessä. Kohotkaa loistoon, saavuttakaa mainetta! Me
seuraamme teidän menestystänne, sillä se on meidän-
kin, koska te olette meidän omamme. Ja kun teidän
purtenne keula taas kääntyy kotirantaa kohden kunnian
käet mastopuissa kukkumassa, niin me olemme tässä
teitä vastassa ylpeillen ja iloiten ...
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Liikutus valtasi hänet, mutta hän olikin jo sano-

nut sanottavansa.
Hämmästyneenä, miltei säikähtyneenä oli Eeva

kuunnellut häntä.
Hänen lähtöään voi siis katsella siltäkin kan-

nalta. Kuinka vähäpätöistä, kuinka surkuteltavan hal-
paa maineen ja kunnian tähden!

Hän tunsi pyhää harmia. Hänen teki mieli riuh-
taista kukkakimput rintapielistään ja singahuttaa ne

sinne alas, antaa ne takaisin niille, jotka eivät jaksaneet
kohottaa katsettaan sen korkeammalle.

Mitä hän teki heidän kukkasillaan? Oliko hänellä
mitään yhteistä heidän kanssaan!

Mutta kun hän taas, laivan köysiä jo päästettäessä
laiturista, katsahti sinne alas ja näki heidän viittovan
hänelle jäähyväisiksi silmissään toivo, jota hän tuskin tu-

lisi täyttämään, muuttui hänen harminsa syväksi sääliksi.
Minkä taisivat he sille, että unhotuksen huntu oli

paneutunut heidän silmilleen ja kasvaneet epäilyksen
kaihet.

Hänen sydäntään kouristi. - Eikö siellä sitten
ollut ketään, joka olisi voinut häntä ymmärtää?

Laiva eteni jo hiljalleen laiturista. Hän näki isänsä
seisovan äärimmäisenä, hattu kädessään ja kasvoissaan
syvä suru. Hän sen tiesi, minkätähden »pikku Eeva»
nyt lähti matkaan.

Ja kun hän katsoi isäänsä, joka seisoi siellä niin
surullisena, tunsi hän kalvavaa kipua sydämmessään ja
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taas välähti hänen mielessään hämärä aavistus jostain
hetkestä, jona hänen sallittaisi tehdä hänen puolestaan
jotain erinomaista.

Isänsä vieressä näki hän Hanna Heitmannin. Hän
ei näyttänyt katsovan Eevaan niinkuin kaikki muut.
Hänen katseensa näytti terävältä ja oli tähdättynä usva-

seinään aivan kuin hän sen lävitse olisi tahtonut nähdä
ne aavan takaiset rannat, joihin se onnenlapsi pääsi
purjehtimaan.

Hänkin sen tietää ajatteli Eeva ja sitten
on jälellä vain yksi, -- se solakka tyttönen, joka sei-
soi mustissaan laiturin kulmalla vähän erillään kaikista
muista.

Eevan korvissa kaikui vielä hänen illalliset sa-
nansa:

- Nyt sen tiedän. Minuun hän silloin katsoi niin
kauniisti vain sentähden, että olen sinun ystäväsi.

Laituri saattojoukkoineen oli jo katoamaisillaan
usvaan.

Samassa alkoi vilvakka tuuli puhallella maan
puolelta.

Se puhdisti äkkiä ilman siltä puolen ja jo välähti
esiin aamuauringon armaat säteet. Laiva oli jo niin
kaukana rannasta, ettei voinut eroittaa yksityisiä esi-
neitä. Mutta hänellä oli edessään rauhallinen pikku-
kaupunki, joka oli hänet kasvattanut ja tuttu sisämaan
maisema sen ympärillä. Silmänkantamiin kohosi vaa-
raa, vajosi laaksoa. Hän näki ne aamuhohteissaan.
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Aurinko kultasi rinteet ja huiput. Hän luuli kuulevansa
metsän humun ja purojen kevätsolinan.

Noin, noilla paikoin ... Ja hän nyökki sinne-
päin, vaikkei kenkään nähnytkään hänen tervehdystään.

- Kenties juuri tällä hetkellä värisevä käsi siuna-
ten viipyy pienellä ikkunaruudulla vehreän varjosti-
men alla.

Kenties juuri tällä hetkellä kaksi käsivartta
nousee kohden kukkuloita ...

Ja hän riemuitsi siitä, että se tie, jota hän nyt
oli kulkemassa, ei eroiltaisi häntä niistä harvoista, jotka
häntä ymmärsivät. Hänen ei tarvinnut kylmällä kädellä
katkoa sydänten välisiä utuhienoja siteitä, sillä ne eivät
paneutuneet esteinä hänen tielleen. Ne päinvastoin
auttaisivat häntä pysymään uskollisena loppuun asti,
sillä hän oli päättänyt antautua kokonaan.

Aavemmalle ulapalle tultua oli laiva taas koko-
naan usvan ympäröimänä. Se oli niin sankkaa, että
tuskin voi nähdä eteensä kyynärää pitemmältä. Eeva
katseli laivan keulaa kohden ja hän ajatteli, että usva-
seinä hänen edessänsä oli kuin se verho, joka esti
häntä näkemästä tulevia tapahtumia.

Ja taas nousi hänen mielessään kysymys:
Vieras maailma, sanos, teetkö sinä minut rik-

kaammaksi, vai teetkö sinä minut köyhemmäksi. Sa-
nos, annatko sinä minulle jotain uutta, jotain suurta
ja arvaamatonta, vai ryöstätkö sinä minulta entisetkin
aarteeni.
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Ja hänen sisimpänsä ääni havahtui taas puhu-
maan hämärätä kieltään, jota hän ei voinut selvittää.

Silloin rupesi kuulumaan askeleita, jotka läheni-
vät laivan keulasta perää kohden, ja usvasta astui hä-
nen eteensä mies, jota hän ennen ei ollut nähnyt.
Hän pysähtyi Eevan eteen ja Eeva katsoi häntä suo-
raan silmiin. Tuntemattoman miehen kasvot olivat
lempeät ja hänen ihmeelliset silmänsä näyttivät voivan
katsoa toista sielun pohjaan.

Eeva ei tiennyt kuinka kauvan he olivat seisoneet
näin vastakkain, hän tiesi vain, että se oli ollut mer-

killinen hetki hänen elämässään.
Tuntematon mies oli sitten kääntynyt ja kadonnut

usvaan, josta hän oli tullutkin eikä Eeva sen koom-
min nähnyt häntä koko matkalla.

Mutta hänestä tuntui, että se mies olisi voinut
selvittää hänelle hänen sisimpänsä äänen, että hän olisi
voinut selvittää hänelle kaiken, mikä hänelle oli hämärätä.

Ja hänestä tuntui, että siihen mieheen hän olisi
voinut varmasti luottaa, sillä se veisi hänet siihen, mikä
on ehdottomasti oikeata.

Ja jokin aavistus sanoi hänelle, että he kerran
vielä kohtaavat toisensa.
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yo— ja talvi oli mennyt menojaan. Huhti-
kuun viimeinen päivä oli käsissä.

JL Kauppaneuvos Aarniolla odotettiin vie-
• raita. Talossa oli ollut suuri siistintä. Paikat
kiilsivät ja hohtivat puhtautta. Eevankin huone, joka
koko talven oli ollut suljettuna, oli laitettu kuntoon ja
sen ovi oli ystävällisesti levällään saliin.

Alma Aarnio kulki huoneesta huoneeseen heit-
tääkseen viime silmäyksen joka soppeen. Joka pöy-
dällä oli kukkiva ruusu, talon omia kasvatteja. Hän
käänteli ja asetteli kukka-astioita, että kasvin kaunein
puoli parhaiten tulisi näkyviin. Tultuaan vakuutetuksi
siitä että talo kokonaisuudessaan kestäisi ankarimman-
kin tarkastuksen, jäi hän peilin eteen vielä kerran silmä-
täkseen omaa pukuaan. Se oli todellakin nuhteeton:
musta hame hienoa silkkikukallista villakangasta ja sini-
punerva silkkipusero koristettu mustilla pitseillä kau-
nisti häntä.

Tyytyväisenä istuutui hän salin kiikkutuoliin ja
hänen katseensa eksyi uuteen katossa riippuvaan kris-
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talliruunuun, jonka hiotut lasit välkähtelivät kevätillan
sammuvassa hohteessa.

Hänen mielensä heltyi niin kummallisesti, kun
hän ajatteli tämän viimeksi kuluneen vuoden tapahtu-
mia. Ensiksikin musiikkiopiston johtajan kesällinen
kirje, sitten koko pitkän talven kestävä mielenjännitys,
sillä Eeva oli itsepäisesti kirjeissään vaiennut töistään
ja edistyksestään. Näitä viimepäiväin iloisia uutisia
taas tuskin jaksoi kantaa menettämättä mielensä tasa-
painoa.

Verraten lyhyen opintoajan jälkeen oli hän jo
saanut esiintyä Berliinin suuressa oopperassa ja sa-
nomalehdet olivat häntä kilvan kiitelleet.

Hänen pikku Eevansa, joka oli kasvanut tässä
hänen silmäinsä alla, joka aina oli ollut hiljainen ja
liiankin vaatimaton ja jota hän, oma äiti, niin vähän
oli ymmärtänyt hän oli hurmannut maailmankau-
pungin hienostuneen yleisön, jolla oli suuret taiteen
vaatimukset! Musikaalisissa piireissä puhuttiin vain
hänestä ja sanomalehtien palstoilla lensi hänen nimensä
yli koko sivistyneen maailman.

Alma Aarnio siirtyi ikkunan ääreen, otti sanoma-

lehden pöydältä ja luki ainakin sadannen kerran, mitä
siinä sanottiin hänen tyttärestään, sillä hän tuskin roh-
keni uskoa silmiään ...

Huhtikuun viimeistä päivää oli jo monta vuotta
vietetty Aarnion perheessä pienellä juhlallisuudella. Se
oli Eevan syntymäpäivä. Tänä vuonna se oli luvultaan
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20:nes. Ja tänä vuonna oli perhejuhlalla sitäpaitse eri-
tyinen merkityksensä, jonkatähden Alma Aarnio olikin
pitänyt erityistä huolta sen onnistumisesta. Piti juoda
Eevan malja kuohuvassa samppanjassa ja lopuksi piti
syödä oikein juhlaillalliset.

Alma Aarnio istui siinä odotellen vieraitaan ja
ihmetellen tulisiko pormestarinrouva. Heidän välinsä
oli viime keväisestä iltamasta asti olleet vähän kiinteät
ja he olivat mielellään väitelleet toisiaan. Alma olisi
nyt kumminkin suonut hänen tulevan. Näin on-
nenhetkellä antoi hän niin mielellään anteeksi toisen
pikkuviat.

Hänen toivonsa toteutuikin, sillä pormestari koko
perheineen olivat ensimmäiset tulokkaat ja pian oli
koko sali täynnä onnittelevia syntymäpäivävieraita.

Siitä tuli todellinen perhejuhla siinä merkityk-
sessä, että kaikki tunsivat olevansa kuin yhtä perhettä,
jolla oli yhteinen ilonaihe, sillä yhteisesti he olivat
laittaneet hänet sinne niittämään kunniaa, nousemaan
loistoon, josta heijastus lankeisi heidänkin syrjäiseen
kyläänsä, koska hän oli heidän.

Keskustelu koski luonnollisesti melkein koko ajan
Eevaa. Katseltiin hänen valokuviaan, joita oli hyvinkin
nuorilta päiviltä, pienestä paitaressusta asti solakkaan
neitoon. Pari oli Berliinistäkin lähetettyä. Katselijat
huomasivat, että hän niissä kaikissa oli ihan sama: sama
kysyvä katse, samat viattomat lapsenkasvot.

Eeva Aarnio. 12



Kaikki rouvat muistivat niin hyvin, minkä näköi-
nen hän oli ollut yksivuotiaana, kun häntä vaunuissa
vedeltiin pitkin katuja, kaksi, kolmi-, neljä- ja viisivuo-
tiaana j. n. e. Hänet oli huomannut erikseen muista
lapsista, sillä hänessä oli jo silloin ollut jotain erikoi-
sempaa. Ken vain kerran oli nähnyt hänen katseensa,
ei voinut sitä milloinkaan unhoittaa. Samalla kuin se
näytti kysyvältä, oli siinä jotain verhottua, joka teki
että näytti siltä, kuin hän koko ajan olisi katsellut
tai paremmin kuunnellut jotain kaukaista kaunista.

Minulla on vielä tallessa hänen kastinpukunsa-
kin sanoi Alma Aarnio tuoden esiin mitä somim- '

man valkeasta harsosta ja pitseistä tehdyn laahusniekka
pikku leningin, eessä vaaleanpunaisia silkkiruusukkeita.

Kuinka hauskaa nähdä -- iloitsivat kaikki
kuinka soma!

Ja kastinpuku kulki kädestä käteen ihmettelyn ja
ihailun esineenä. Useat herratkin, joita sellaiset asiat
muuten eivät huvita, ottivat sen hellävaraa käteensä
kuin minkä ihmekapineen.

- Ja minulla oli kunnia kastaa hänet sanoi
vanha pastori Winter hymyillen herttaisinta hymyään

ja te rouva Heitman olitte sylikummina ettekä osan-
nut päästää auki myssynnauhoja. Voitteko kieltää ettei
minulla ole hyvä muisti?

Hanna Heitman punastui ja alkoi puolusteleita.
1 Niin, nähkääs, se tuli siitä että unhotuin katsele-

maan sen ihmelapsen kasvoja. Koko ajan katsoimme
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toisiamme silmästä silmään ja hän näytti kysyvän
minulta:

Ken sinä olet ja mitä kaikki tämä merkitsee?
Niin, kuka silloin olisi voinut aavistaa sa-

noi vanha pastori silitellen paljasta päätään mutta
kerronpa teille, hyvät ystävät, muutaman tapahtuman
hänen aikaisemman lapsuutensa ajoilta. Se muistui
heti mieleeni, kun nää kuulumiset tulivat.

Eräänä kesäiltana tulin käymään täällä Aar-
niossa. En löytänyt ketään sisältä, niin pistäysin puu-
tarhaan. Siellä näin pikku Eevan, joka silloin oli kor-
keintaan kolmivuotias eikä osannut vielä selvään puhua,
polvillaan puun alla, jonka alimmalla oksalla peippo
visersi. Hän oli samassa asennossa hievahtamatta niin

kauvan, että minua ihan ihmetytti.
Mitä Eeva niin tarkkaan katselee? kysyin

viimein.
Eeva kattoo kuinka lintu panee suunsa, kun

laulaa vastasi lapsi kuiskaamalla, ettei säikäyttäisi
pois lintua.

Niin sanoi kauppaneuvos, joka oli ollut
ääneti Eevasta puhuttaessa -- linnut hänen ensimmäi-
set opinantajansa olivat. Niitä matkimalla hän alkoi
laulajauransa.

Senpätähden huudahti kauppias Leivo, joka
ei enään jaksanut hillitä innostustaan senpätähden
soikin hänen äänensä kuin leivojen ja satakielten ! Niin,
onpa kuin kuulisi siinä kaikki metsän parhaat laulu-
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äänet yhtäaikaa. Sellainen mestari oli hän jo sinne
lähteissään, millaisena hän sieltä sitte palanneekaan!

Luettiin sitten vielä ääneensä sanomalehtiarvos-
telu juhlallisuuden vuoksi, vaikka kaikki jo sen tunsi-
vat ennestään.

Maisteri Möller, lyseon saksankielen opettaja, joka
oli asunut Berliinissä ja piti saksalaisia lehtiä, tiesi
vielä enemmän kuin muut. Hän veti taskustaan pape-
rin, johon hän oli suomentanut parin muun lehden
arvostelun Eevan ensimmäisestä esiintymisestä.

Hän asettui salin kristalliruunun alle ja luki juh-
lallisella äänellä:

» Ei ole pitkiin aikoihin kuultu niin taipuisaa
ääntä, jossa on mehevä, terve sointuisuus, ääntä, jossa
on täyteläisyyttä ja loistava väri, jossa huomaa nuo-
ruuden rikkauden kaikessa kulumattomassa voimas-
saan. Hän laulaa koko sielustaan ja kykenee antamaan
erilaisille tunteille viehätystä ja makua ...»

Toinen lehti sanoo muun muassa:
»Viehkeys täyttää hänen neitseellisen äänensä ja

viattomuus loistaa hänen lapsenkatseestaan ...»

Se, se kuuluu joltain - sanoivat herrat, ja
naisten silmissä näkyi kyyneleitä.

Lapsenkatseestaan, se on oikea sana sanoi
Hanna Heitman kuin itsekseen.

Jumalankiitos sanoi vanha pastori pannen
kätensä ristiin Jumalankiitos että hän on pysynyt
samallaisena kuin hän oli lähteissään!
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Mullerillä oli vielä taskussaan eräs lausunto, mutta
sen hän säästi vähän tuonnemmaksi. Ei auttanut an-
taa liian paijon hyvää yhtäaikaa.

Kuulijat eivät tyytyneet siihen yhteen lukemiseen.
Käännökset kiertelivät kädestä käteen.

Hullunkurisinta on kertoi Möller että
Berliinissä kuuluu miehestä mieheen kulkevan mitä
omituisimpia taruja hänen syntyperästään ja lapsuu-
destaan. Toiset tietävät hänen viistoistavuotiaaseen tyt-
töön asti paimenena huikkailleen kotimaansa laajoilla
laitumilla, kunnes joku taiteen ystävä sattumalta tapasi
hänet ja laittoi hänet ihmisten ilmoille.

Toiset taas luulevat hänen saaneen ihmeelli-
sen äänensä omituisten taikatemppujen kautta, mitkä
eräs kuuluisa Lapin noita olisi neuvonut hänelle, ja
että hänen silloin olisi täytynyt luvata nuoren sydäm-
mensä ainaisen lemmen säveleille. Niin pian kuin
maallinen lempi pääsisi pujahtamaan hänen sydäm-
meensä, menettäisi hän kokonaan lauluäänensä.

Mullerin kertomus huvitti suuresti seuraa. Mutta
Alma Aarnion mielestä berliiniläisten kumminkin olisi
pitänyt saada tietää, että heidän suosikkinsa oli kasva-
nut rehellisessä porvarisperheessä, ettei hänellä ollut
vähintäkään tekemistä Lapin noitain kanssa ja ettei
hän itse, vaan hänen kantaäitinsä se oli, joka hämä-
rässä muinaisuudessa paimenena oli huikkaillut koti-
maansa laitumilla-ja joka oli lausunut sen ennustuksen,



182

että hänen suvussaan kerran vielä syntyy sellainen lau-
laja, jonka ääni kantaa yli merten ja mannerten.

Hänen istuttamansa niinipuut ovat vielä mei-
dän puutarhan nurkkauksessa vanhuuttaan sammalei-
sina lisäsi hän.

Ja seuran piti heti päästä katsomaan niitä.
Kevätillan hämärässä kerääntyivät he kaikin niiden

juurelle. He ihmettelivät sammaleisia jättiläisrunkoja ja
valtavia latvoja, jotka jo paisuttivat kevään urnppuja.
Kaikin he kyllä tunsivat ne puut ennestäänkin. Näkyi
väthän ne yli koko kaupungin ja täyttiväthän ne kukinta-
aikanaan koko tienoon tuoksullaan. Mutta nyt katsel-
tiin niitä tarun taikahohteessa. Ne olivat nähneet
heidän kaupunkinsa kasvavan siihen vähitellen, uuden
ja taas uuden kodin nostavan lakeaan. Ne olivat näh-
neet vanhain sortuvan hautoihinsa ja nuorten nouse-

van jatkamaan heidän kesken jäänyttä rakentamistaan.
Ne olivat kuin muistomerkit entisajan haudalla ja niiden
humu oli kuin isäin ääni nuoremmille sukupolville. -

Aarnion syntymäpäivävieraat olivat joutuneet ru-
nollisen tunteen valtaan. He kävelivät ryhmittäin pitkin
puutarhan käytäviä ja muistelivat sitä pientä tyttöä,
jonka ainoana maailmana tämä puutarha kerran oli
ollut ja jonka maailma nyt oli laajennut niin suuren
suureksi.

Eräs rouvaryhmä sattui pysähtymään tohtorin ra-
kennuksen eteen. Alaslaskettujen varjostinten lomasta
näkyi valoa. Kuului puheen hyminää. Rouvat tarkisti-
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vai korviaan. Sointuva, kaunis miehen ääni puhui pit-
kään. Sanoja ei voinut eroittaa. Sitten aikoi kuulua
kuorolaulua. Siinä oli enimmäkseen nuorten naisten
ääniä, joihin sulavasti yhtyi joku syvä bassokin.

Alma Aarnio pudisteli päätään. - Taas yksi uhri
sanoi hän.

- Selma on siis myöskin liittynyt heihin.
lhmeellinen vaikutusvoima sillä miehellä muu-

ten on sanoi Hanna Heitman kokonaisia per-
heitä on hän käännyttänyt.

Ja varsinkin on hänen vaikutusvoimansa suuri
nuoriin naisiin sanoi pormestarinrouva olen aja-
tellut että heidät hän varmaan suorastaan hypnotisee-
raa kummallisella katseellaan. Minä vain en uskaltaisi
laskea Elsaa hänen seuroihinsa.

Hänen silmänsä ovat todellakin ihmeelliset -

sanoi Hanna Heitman jokin lumousvoima niissä
mahtaa olla. Kun hän vain kadulla vastaan tullessaan
iskee katseensa ihmiseen, tuntuu se tunkevan luihin ja
ytimiin asti.

En luule sitä miksikään erinomaiseksi lumous-
voimaksi puuttui viskaalinrouva puheeseen mutta

hänen katseensa puhuu sisäistä vakaumusta, suurta
innostusta ja ...

—ja kiihkoilua keskeytti pormestarinrouva -

sitä etupäässä, se on varma. Maltillisuus on hyvä
kaikessa.
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Sanottakoon hänestä mitä tahansa jatkoi
viskaalinrouva ylevä ihminen hän kumminkin on ja
pyrkii elämässään toteuttamaan sitä, mitä hän opettaa.

Taidat jo sinäkin kuulua hänen seurakuntaansa
ilkkui joku.

Enkä kuulu, mutta en sitä häpeänäkään pitäisi.
Se vain on varma vakuutti pormestarin-

rouva että papit kohta saavat saarnata tyhjille sei-
nille. Enkä ymmärrä missä suhteessa tämä lahkolai-
suus olisi rehellistä kirkonkäyntiä parempi. Mitä lie
tyhjää tunteiden kuohuttamista.

Vai mitä meidän pastori arvelee? lisäsi hän
kääntyen pastori Winteriin, joka sattumalta läheni rou-
vain ryhmää.

Mitä kiista koskee, arvoisat rouvat? kysyi
pastori tehden kumarruksen.

Meidän uutta apostolia vastasi joku jou-
kosta eli »siirappisaarnaajaa», kuten häntä jokapäi-
väisessä puheessa nimitetään.

Minä puolestani en tahdo tuomita ketään
sanoi pastori tyynesti meille on sanottu: »joka ei
ole meitä vastaan, hän on meidän puolestamme» ja
hän kulki edelleen jättäen rouvat kiistelemään.

Niin se vain on jatkoi pormestarinrouva
papit saavat saarnata tyhjille seinille ja iltamat jää-

vät ilman yleisöä. Kuinka oli esimerkiksi laita viime
suomalaisenseuran? Oikein hävetti, kun oli parisen-
kymmentä henkeä ja tuskin yhtään tanssikelpoista naista.
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Aivan kuin viaton huvittelu olisi syntiä. He ottavat
elämän liian synkältä kannalta, ihmisraukat.

Ja pahinta on - sanoi Alma Aarnio että
se helposti voi johtaa tekopyhyyteen. Tässä he kulke-
vat pää kallellaan ja Sankeynlaulut huulilla uskaltaen
tuskin puhutella meitä vaivaisia syntisiä ja vältellen
meidän seuraamme, kenties pelosta tulla saastutetuiksi.
Ei sopinut Selmankaan tulla edes meille tänäiltana. Ja
hän oli kumminkin Eevan paras ystävä. Tästä en
henno edes kirjoittaa Eevalle, hän tulisi niin pahoilleen.

Niin, heillähän oli oikein liitto sanoi pil-
kallinen ääni joukosta -- kolminaisliitto, vai kuinka?
Eivätkä he paljo nähneetkään muita ikäisiään.

Ei hyvät vieraat keskeytti Alma nyt

meidän on käytävä sisään, ilta on viileä ja kostea, voi-
simme vilustua.

Ja rouvaryhmä lähti liikkeelle Sankeynlaulun tun-
teellisen sävelen kaikuessa heidän jälkeensä illan hä-
märään. Eivätkä he voineet kieltää, että laulu oli
kaunista.

Useimmat muut vieraat olivat jo edellä ennättä-
neet talon loistavaan saliin, jonka katossa kristalliruunu
sädehti ja hohti kuin aurinko juhannuksen aikaan.

Keskustelu kävi surinanaan eri ryhmissä.
Pormestarinrouva kertoi äskeiselle kuulijakunnal-

leen tietävänsä monta kotia, joissa tämä uudenaikainen
uskonto on katkaissut pyhät perhesiteet ja synnyttänyt
katkeruutta ja eripuraisuutta aviopuolisoiden tai lasten
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ja vanhempain väliin, kun toiset heistä ovat sen omista-
neet, toisten toki säilyttäessä järkensä.

Varjelkoon sellaisesta huokasi Alma Aar-
nio täyttäessään vierastensa viinilasit vanhanaikuisesta
hopeakannusta maljanne! tämä lämmittää kylmästä
tultua.

Muutamat herroista tulivat kilistämään lasia rou-

vain kanssa.
Taiteen hengettäret mahtavat viihtyä tässä ilma-

piirissä sanoi lyseon piirustuksenopettaja, hienon-
näköinen hoikka mies, lyöden lasinsa laitaa Alma Aar-
nion lasiin herrasväki ei taida tietääkkään, että tästä
talosta on tänä vuonna lähtenyt maailmalle siipiänsä
koettamaan toinenkin taiteilija-aines, vaikka eri alalla.
Tarkoitan Väinö Sommeria, joka koko talven hyvällä
menestyksellä on harjoittanut maalausta pääkaupungissa
sekä oppilaana Ateneumissa että yksityisesti taiteilijan
johdolla. Tapasin hänen opettajansa äskettäin käydes-
säni Helsingissä ja hänellä tuntui olevan mitä parhaat
toiveet Väinöstä. Sanoi hänen harjotelmainsa tulevan*
olemaan oppilasnäyttelyn kaunistuksena keväällä.

Kun vain pysyisi tervennä kaikinpuolin poika-
rukka sanoi säälittelevä ääni joukosta.

Ooh, kyllä hän siitä reipastuu - vakuutti pii-
rustuksenopettaja. - Nyt kun hän on päässyt omalle
alalleen, on hän kuin kala vedessä. Ja työtä hän kuu-
luu tekevän kuin mies hänen maljansa, onnea
pojalle!
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Rouvat jäivät puistelemaan päätään ja kuiskaile-
maan toisilleen.

Illallispöydässä kiertyivät puheet taas yksinomaan
Eevaan.

Vierasten ihaillessa ruokahuoneen supisuomalaista
sisustusta, selitti kauppaneuvos, että se oli syntynyt
Eevan aistin mukaan ja oli hänen hartaan toivonsa tuote.

Katseltiin mielihyvällä suomalaista eväskonttia ja
kaljahaarikkaa, jotka olivat päässeet seinäkoristeiksi, ja
nostettiin korkea lapsentuoli nurkastaan pöydän ääreen.

Tässä näin sen paikka muinen oli sanoi
Aarnio ja siirsi tuolin toiseen kohti.

Sinä iltana tuntui kuin he kaikin olisivat muuttu-
neet lapsiksi. Teki mieli heittää pois kaikki jäykkyys
ja juhlallisuus ja leikitellä lasten lailla tulen ympärillä,
joka loimusi ruokasalin suomalaisessa takassa levit-
täen kodikkaisuuden tunteen joka soppeen ja jokaisen
mieleen.

Mielialan ollessa hilpeimmillään veti maisten Miil-
ler taskustaan säästämänsä paperin.

Minulla on vielä erään saksalaisen kirjailijan
lausunto neiti Aarniosta.

Suurimmatkin herkuttelijat unohtivat heti lauta-
sensa. Jokaisen katse kääntyi Mulleriin, joka alkoi yhtä
juhlallisesti kuin äsken:

Ei kukaan muu voi äänellään niin erin-

omaisella tavalla tuoda esiin ihannetta ja unelmia kuin
hän. Kun kuulee hänen laulavan, tulee ehdottomasti
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ajatelleeksi sitä kaukaista maata, joka on hänet kas-
vattanut ja sen runollista laulajakansaa, joka tuntuu
tälle lapselleen antaneen kauneimmat lahjansa. Ajatus
siirtyy sinne kankaille Kalevan, jossa on kaunis taistelu
käymässä aseilla hengen. Ja me uskomme sen kansan
tulevaisuuteen, sillä se kansa, jonka hengenlahjat ovat
niin runsaat, on luotu elämään ...

Tämä se vasta sai vieraat oikein juhlamielelle.
Melkein jokainen silmä oli kostea.

Pyyhkien kyyneleet silmäkulmistaan, sanoi vanha
pastori Winter:

Oi sitä lasta, hän ei edusta ainoastaan tätä
kaunista kotiaan ja syntymäkaupunkiaan, koko syn-
tymämaataan hän edustaa, ja niin kauniilla tavalla.
Maineen kukkulat on hän saavuttamaisillaan, ja on

kuitenkin säilyttänyt viattoman ja nöyrän lapsenmie-
lensä. -■ Jumala häntä siunatkoon tuhatkertaisesti!

Mutta milloin saamme nähdä hänet? Tulee
kai hän kotia kesäksi? kysyi joku.

Niin, milloin hän tulee kotia? - kuului mo-
nelta haaralta.

Se on epätietoista vastasi kauppaneuvos
kesän hän tulee viettämään Etelä-Ranskassa erään

kuuluisan laulajattaren perheessä saadakseen hänen joh-
dollaan katkaisematta harjoittaa opinnoitaan, joita hän
sitten talven kuluessa taas jatkaa konservatoriossa.

- Kas se tyttö tekee asiansa perusteellisesti
tuumailivat herrat.
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Eeva on niitä ehjiä luonteita -- selitti Hanna

Heitman kokonaan hän antautuu, sydämmellään ja
sielullaan, puolinaisuus on hänelle ventovierasta.

Minulla olisi eräs esitys arvoisalle seuralle
sanoi maisteri Muller eiköhän olisi paikallaan, että
laittaisimme yhteisen onnittelusähkösanoman Eeva-nei-
dille Berliiniin vai mitä arvelette?

Esitys otettiin ilolla vastaan. Ja pian oli Berliiniä
kohden kulkemassa »kotoisen takkavalkean äärestä ter-
veiset» ja pitkä jono nimiä, joiden omistajat itse eivät
milloinkaan tulisi näkemään sitä kaupunkia.

Illallisen päätyttyä ja seuran iloisesti pakistessa
mokkakahvin ääressä, vei Alma Aarnio Hanna Heit-
mannin Eevan kamariin uskoakseen hänelle muuta-
mia salaisuuksia, joita koko kaupungin vielä ei tarvin-
nut tietää.

Tiedäppäs Hanna alkoi hän nämä oli
viimeiset kemut tämän katon alla.

Hanna katsoi häneen hämmästyneenä mitä se

merkitsi?
Vihon viimeiset tämän katon alla ja näiden

seinäin suojassa, niin, sinä luonnollisesti et ymmärrä
minua, ennenkuin selitän. Näes, Hanna, minä saan
aina niitä päähänpistoja ja yksi sellainen on jo kauvan
minua ahdistellut karkoittaen öittenikin unen. Nyt on
asia selvillä ja ohjelma valmis ja huomispäivänä ale-
taan sitä panemaan toimeen. Kenenkä luulisit vievän
meidän taloa eteenpäin ellen minä sitä tekisi? Jos
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kaikki hyvin käy nähdään näillä samoilla perustuksilla
ensi vuonna uhkea kivitalo!

Hanna Heitman oli kuin pilvistä pudonnut —■ ja
mikä tätä sitten vaivaa?

Hanna, minä puhun sinulle kuin ystävälle, sinä
tunnet heikkouteni eräässä suhteessa, sinä tiedät että
minä mielelläni tahdon kulkea etunenässä. Eihän koko
meidän kaupungissa ole kunnollista kivitaloa, joku van-

hanaikuinen, kaksikerroksinen, pahanpäiväinen remeli.
Tämä meidän tulee kolmikerroksinen, korkeat ikkunat
ja uljaat pihtipielet, minulla on jo piirustukset laatikos-
sani. Kaarlo on kauvan ollut vastaan, mutta ainahan
minä asiani perille ajan, ja nää viime päiväin uutiset
ovat olleet omiaan saamaan hänetkin innostumaan
asiasta. Täytyyhän meidän toki valmistua arvokkaalla
tavalla ottamaan vastaan tytärtämme. Niin, Hanna,
kun Eeva kotirantaan saapuu, saa hän ajaa huraut-
taa silkkimustilla kivilinnan eteen - mitä arvelet siitä
asiasta?

Hanna vaikeni hetken aikaa.
- Älä pahastu, Alma alkoi hän sitten mutta
jos oikein tunnen Eevan, niin hän kernaimmin kävelisi
rannasta ja astuisi iloisemmalla mielellä tuttuun tupaan
kuin uljaimpaankaan kivilinnaan, minkä voit saada ai-
kaan. Ulkonainen loisto ei kuulu hänen erikoisalaansa.

Ei niin naurahti Alma sehän seikka se

muinen oli meidän ainaisena riidan aiheenamme. Mutta
tottumus on toinen luonto, usko pois, siinä suhteessa
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hän ainakin palaa toisellaisena, kuin hän lähti. Mikäs
on auttanut? Sitä on pakostakin ollut esimerkiksi pu-
keutuminen ihmisittäin esiintyessä, minä kyllä tiedän,
joka olen maksanut ompelijain laskut. Sitä paitse ko-
mea vastaanotto itse teossa ymmärrettävästi ei olekkaan
niin paljon Eevan itsensä tähden, kuin muun maailman,
jonka huomion ja arvostelun alaisina me tästä lähtein
tulemme olemaan kaikin puolin.

Huomenna keskipäivän aikaan jo tulevat työ-
miehet repimään alas pientä rakennusta.

Entäs tohtorin? kysyi Hanna kummas-
tuneena.

He muuttavat aamulla.
Sinun harras toivosi siis toteutuu, olet var-

maankin iloinen.
En yhtä paljon kuin luulin edeltäpäin vas-

tasi Alma, jota loukkasi moite Hannan äänessä - nyt
on se välttämättömyyden pakosta, täytyyhän meidän
toki saada rakentaa.

Ja minnekkä he muuttavat?
Rantakadulle vastasi Alma hämillään.
Siihen rapistuneeseen rakennukseen kenties,

joka on ollut kylmillään koko talven.
- Niin, mutta sitä on korjattu sanoi Alma

joutuen yhä enemmän hämilleen. Omituista sentään
ajatteli hän soimasiko Hanna häntä siitä, että he

uskalsivat rakentaa, vaikka tohtori Sommer sattuikin
asumaan heidän talossaan, vaikka hän oli sattunut
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asumaan heillä parikymmentä vuotta, jopa kykenemättä
maksamaan vuokraansa koko ajalta. He todellakin
olisivat tarvinneet rahansa nyt ryhtyessä rakentamaan,
kun täytyi itsensäkin tehdä velkaa. Soimasiko Hanna
häntä siitä?

Ei hän soimannutkaan. Hänen mieleensä muis-
tui vain niin selvästi eräs kevätpäivä, jolloin pienet
avojalan jäljet näkyivät hiekassa suurten tohvelin
jälkien vierellä. Ja omituisen varmana tuli hänen mie-
leensä:

Sellaiselle käy vielä hyvin jo tässäkin elämässä!
Luulet ehkä minulla vieläkin olevan kaunaa

Väinöä kohtaan sanoi Alma mutta siinä erehdyt
kokonaan, päinvastoin käy minun häntä kovin sääliksi.
Äsken esimerkiksi en suorastaan hennonut kaikkien
aikana sanoa suoraa totuutta hänestä. Sillä minun tie-
dossani on tuoreemmat viestit hänestä kuin maljan
esittäjällä.

Noo huudahti Hanna jääden säikähtyneenä
tuijottamaan Almaan.

Ne harjotelmat, joista hän puhui, kyllä eivät
tule olemaan minkään näyttelyn kaunistuksena. Niihin
on Väinö perästäpäin piirtänyt mustia käden kuvia,
muka tumman haltijan käsiä, jotka kateellisina pyyhki-
vät pois kaiken onnen hänen elämästään. Se on muka
symbolismia.

- Se kovanonnen lapsi! Mutta Eevalle sitä
älköön kirjoitettako, se voisi häiritä hänen työtään.
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Mutta miksi, miksi on toinen luotu kärsimään,
toinen nauttimaan? Onko se vain kohtalon leikkiä,
vai onko kaiken takana syvemmät syyt, joita emme
kykene tajuamaan?

Oli jo puolenyön aika, kun Aarnion vieraat kulki-
vat kukin kotiansa läpi nukkuvan kaupungin.

Se oli ollut hauska ilta, oikein juhlailta, sen kaikki
myönsivät, ja se oli vienyt heidät kaikki lähemmäksi
toisiaan.

Seuraavana aamuna ani varhain heräsi Hanna Heit-
man kovaan jyrinään kadulta.

Aivan oikein, siellä pyöri tohtorin tavarakuorma
verkalleen eteenpäin rantakatua kohden. Kaapit olivat
kumollaan rattaiden pohjissa ja tuolien jalat sojossa
taivasta kohden.

Hetken päästä tulivat tohtori ja Selma kumpikin
kantaen tohtorin kemiallisia koneita.

Tohtori käveli otsa rypyssä ja näytti tarkasti miet-
tivän jotain, kenties jotakin uutta aineyhdistystä, jonka
perille hän oli pääsemäisillään.

Mutta Selma oli itkenyt.

Eeva Aarnio. 13
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6eva oli kotimatkalla. ,

Hän oli lentänyt pikajunassa halki Eu-
roopan. Itämeren aallot olivat tuuditelleet
häntä kotimaan rannoille ja nyt istui hän jo

taas samassa laivassa, joka lähes kaksi vuotta sitten
sankan usvan lävitse oli kuljettanut hänet laajan ula-
pan päässä olevalle rautatieasemalle.

Hänellä oli oma pieni hyttinsä salongin takana.
Hän oli matkustanut yöjunassa Hangosta ja häntä rau-
kasi. Nukkua hän kuitenkaan ei olisi voinut. Hän oli
nojallaan vuoteen patjoja vastaan ja katseli ulos ikku-
nasta, jonka hän oli avannut.

Ulappa aaltoili hiljalleen ja sen pinta sädehti ja
kimmelsi auringossa. Kone jyskytti säännöllisesti ja
kohisten vetäytyi vesi loitommas laivan kyljestä.

Siinä kohinassa oli jotain rauhoittavaa, jotain le-
poon viihdyttävää.

Silmät huikenivat, kun katseli vedenpinnan kim-
mellystä, sentähden sulkikin hän silmänsä ja kuunteli
vain veden kohinaa.
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Ikkunasta virtaava raitis aamuilma vilvoitti hänen
polttavaa otsaansa ja tykkiviä ohimoltaan. Hän oli
kuin virkoamassa jostain huumaustilasta, kaksi vuotta
kestäneestä huumeesta.

Miksipä hän muuksikaan olisi voinut sitä nimit-
tää? Oliko hän ollut oma itsensä hetkeäkään koko
ajalla? Ja oliko hän ollut onnellinen?

Hän oli palvellut taidetta, joka oli suurinta mitä
hän tiesi. Niin oli hän sanonut itselleen joka päivä,
kun hän väsymään asti oli harjoittanut loppumattomia
mutkikkaita säveljaksoja. Niin oli hän sanonut itsel-
leen, kun hänen silkkiin ja harsoon puettuna oli pitä-
nyt esiintyä meluavan joukon edessä ja ottaa vastaan
sen myrskyisä suosio.

Kun hän nyt ajatteli sitä kaikkea, puistatti vasten-
mielisyyden tunne koko hänen hentoa elimistöään. Hä-
nestä tuntui kuin hän koko ajan olisi pettänyt itseään
ja muita ja kuin hänen nyt juuri siinä nojatessaan
vuoteen patjoihin ja kuunnellessaan veden kohinaa
ulkoa, olisi pitänyt tehdä tiliä jonkun edessä, mutta
hän ei oikein tiennyt kenen.

Hän eli taas uudelleen ne kaksi vuotta kaikkine
yksityiskohtineen, kärsi niitten kärsimykset ja tunsi niit-
ten riemut.

Välistä kaalasi hän erämaan polttavassa hiekassa.
Erämaan kuuma tuuli oli tukahuttaa hänet ja toivotonna
oli hän nääntymäisillään kesken taivalta.
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Mutta sitten aukeni taas hänen eteensä vilvakka
keidas. Hän lepäsi sen siimeksessä, hän joi voimaa
sen pulppuavista lähteistä, hän hengitti sen viileyttä.

Ne oli rie hetket, jolloin hän vajonneena suurten
mestarien teoksiin, unohtaen koko maailman, eli koko-
naan niissä. Ne hetket oli hän elänyt yksin huonees-
saan, kuulematta arvostelua, kuulematta joukon ylistystä.

Hän viipyi niissä nytkin mielellään, mutta muut
kuvat hämmensivät hänen nautintoaan ja hänen täy-
tyi yhä tehdä tiliä.

Hän muisti niin selvään, millä tunteilla hän vii-
meksi oli kulkenut tätä ulappaa, kuinka hän oli päättä-
nyt antautua kokonaan ja kuinka hän siten oli luullut
saavuttavansa ihanteen.

Oliko hän nyt askeltakaan lähempänä sitä kuin
lähteissään?

Se oli paennut häntä, väistynyt pois hänen tiel-
tään. Hän ei ollut mahdollinen näkemään sitä taikka
tuntemaan sen läheisyyttä. Hän ei ollut etsinyt sitä
oikealla tavalla. Syy oli hänessä itsessään.

Hän tunsi masentavaa pettymystä, peljättävää tyh-
jyyttä mielessään.

Sitä, mitä hän ei ollut etsinyt, oli liiankin run-
saasti tullut hänen osakseen. Hänen nimensä oli kulke-
nut maineen siivillä kaupungista kaupunkiin, ja ooppe-
rain tirehtöörit olivat alkaneet hänestä kilpailla. Hän
oli sitoutunut kahdeksi vuodeksi Berliinin oopperaan
ja hänen piti palata sinne syksyllä.
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Tällä hetkellä tuntui se tuiki mahdottomalta. Mutta
se tuli kenties vain väsymyksestä.

Laiva pysähtyi laituriin. Tuli lisää matkustavai-
sia. Eukkoja nyytit kädessä ja miehiä piippunysä ham-
paissa. Eeva katseli ikkunasta, kuinka he kaalasivat
vedessä, sillä vesi oli tulvillaan ja laituri veden alla.
Harmaarunkoiset lepät ja rantakoivut näyttivät kasva-
van järvessä.

Puut olivat jo kerinneet suureen lehteen. Päivä-
nen paahtoi ja oli nähtävästi kuuma, sillä rannalla seiso-
jat pyyhkielivät hikeä otsaltaan. Vähän ylempänä ranta-
törmällä oli vasta tervattu vene kumollaan ja tervan
haju tunki Eevan luo hyttiin asti.

Hän katseli tätä kaikkea kuin hyvin kaukaa. Hän
katseli sitä kuin omia mielikuviaan. Hän ei ollut vielä
päässyt selvästi käsittämään, että se oli todellista. Matka
oli käynyt niin joutuisaan, niin huimaavan kiireesti.

Laiva viillätti jo taas aukealla ulapalla. Oli tyynty-
nyt kokonaan. Veenkalvon kimmellys huikasi silmiä.
Hän kuunteli vain kohinaa laivan kyljessä ja nukahti
siihen.

Hän heräsi kovaan pamaukseen. Säikähtyneenä
hypähti hän pystyyn ja katsahti ulos. Taivas ja vesi
olivat peloittavan mustat. Salamat risteilivät tummalla
pohjalla. Välistä aukesi kuin tulimeri taivaanranteelle.

Rajumyrsky heitteli laivaa armottomasti. Aallot
nousivat niin korkealle, että kokonaan peittivät hytin
ikkunan.
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Eevan jäsenet olivat jähmettyneinä pelosta. Teki
mieli mennä etsimään ihmisiä, mutta ei päässyt liikahta-
maan. Hän peitti kasvonsa käsillään, mutta se ei estä-
nyt häntä näkemästä taivaan tulten hirveätä leikkiä.
Laivan kannelta hänen päänsä päältä kuului kova jyske.
Hän luuli tuntevansa, että laiva oli vaipumaisillaan aal-
tojen alle.

Ahdistus valtasi hänet. Pitikö hänen nyt kuolla?
kuolla, kuolla -» häntä kauhistutti se ajatus.

Näin lähellä häntä se ei ollut milloinkaan ennen
ollut. Hän luuli jo kuulevansa aaltojen kuohunnan
päänsä päältä. Hän lyyhistyi vuoteen soppeen, pai-
noi päänsä patjaan ja koetti sopertaa lapsena oppi-
maansa rukousta, mutta huulet olivat jäykät, kieli oli
kankeana hänen suussaan.

Silloin alkoi salongista kuulua laulua. Sävel,
jota hän ei muistanut ennen kuulleensa, oli yksinkertai-
nen ja täynnä hartautta. Se oli tyyni ja levollinen
kuolemankin uhatessa. Se rauhoitti häntä ihmeellisesti.

Hän nosti päänsä patjoista. Taivas yhä salamoi,
aallot yhä kuohuivat. Hän peitti kasvonsa käsillään ja
kuunteli salongista kuuluvaa laulua.

Kun se vaikeni, puhui syvä ja soinnukas mie-
hen ääni:

Jos hän nyt olisi ihmisen muodossa meidän
keskellämme, niin hän nuhtelisi meitä heikkouskoisia
ja ainoalla sanalla asettaisi hän aaltojen pauhun, sillä
tuuletkin ja meri olivat hänelle kuuliaiset.
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Taikka jos minulla olisi usko, että minä vuoret
siirtäisin, niin minä huutaisin yli raivoavan ulapan:
vaikene! ja se laskeutuisi äänetönnä minun eteeni, päily-
vään pintaansa heti kuvastaen taivaan kirkkaan sinen . ..

Hän sanoi vielä jotain, mutta Eeva ei voinut eroit-
taa mitä se oli.

Ja taas alkoi kuulua yksinkertainen, harras laulun
sävel. Kuuli että siellä oli useampia laulamassa.

Ken oli se puhuja? Hänen pelkkä äänensä sointu
vaikutti rauhoittavasti ja hänen sanansa tuntuivat tun-

kevan läpi luiden ja ytimien.
Eeva oli varma siitä, että se oli sama mies, joka

kaksi vuotta takaperin oli astunut hänen eteensä san-

kasta usvasta ja jonka katsetta hän sittemmin ei ollut
voinut unhoittaa. Se oli usein tullut hänen eteensä
yksinäisinä hetkinä ja joskus oli se jäänyt tuijottamaan
häneen, kun hän lamppujen huikaisevassa valossa otti
vastaan kukkasateen innostuneelta yleisöltä.

Sattuma oli taas tehnyt heidät matkatovereiksi.
Kummallista, hänen äskeinen kuolemanpelkonsa

oli kuin pois pyyhästy.
Hän oli koko ajan istunut kädet kasvoillaan ja

kun hän nyt katsahti ikkunasta, oli säässä jo tapahtu-
nut muutos. Kajaat näkyivät taivaan ranteella, salamat
olivat sammuneet ja aallokko näytti olevan asettumai-
sillaan.

Olivatko luonnonvoimat jo aikansa temmeltäneet
ja lakkasivat luonnostaan, vai hänkö oli tehnyt ihmetyön?



Hän oli lausunut sanan »vaikene» sellaisella voimalla,
että olisi luullut pimeydenkin valtain täytyvän sitä totella.

Eevan teki mieli nähdä hänet uudestaan ja kui-
tenkin pelkäsi hän sitä kohtausta.

Laivan tarjoilijaneiti tuli katsomaan, oliko hän
vielä hengissä.

Herra varjelkoon, tällaista rajuilmaa eivät van-
hatkaan muista nähneensä sanoi hän.

Kutka laulavat? kysyi Eeva kääntämättä pää-
tään häneen.

Uskovaiset pitävät hartaushetkeä kuiskasi
hän, ääni vielä vavisten säikähdyksestä he ehkä ovat
meidät pelastaneet.

Eeva jäi istumaan vuoteelle. Hän kuunteli salon-
gista kuuluvaa laulua ja katseli yhä kirkastuvaan luon-
toon. Ja niinkuin kuohupäät siellä vaimenemistaan
vaimenivat, niin 'vaimenivat hänenkin mielensä kuohut,
kunnes oli aivan tyyntä sisällä ja ulkona.

Siinä väipähti ohi tuttu saari. Siinä sivuutettiin
niemi ennen nähty.

Hän oli siis todellakin kotona! Se ajatus täytti
nyt kokonaan hänen mielensä. Tunkien syrjään kaiken
muun, tempasi se hänet huimaavaan onnentunteeseen.

Nyt ei häntä enään pidellyt mikään. Tyhjän salon-
gin kautta pujahti hän kannelle, jonne kaikki matkusta-
jat olivat kerääntyneet. Jokin erityinen seikka näytti
kiinnittävän heidän huomionsa, sillä he seisoivat kaikin
laivan oikean puolisella laidalla katsellen ulapalle.

200
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Eevakin, joka oli tullut ylös vain tervehtiäkseen
kotipuolen tuttua luontoa, liittyi heihin. Ja hän tuli
parhaiksi nähdäkseen äitinsä suuren sokerilastin vajoa-
van ahventen valtakuntaan.

Paras stettiniläinen meni parempiin suihin
kuuli hän jonkun laivamiehistä ilkkuen sanovan.

Karin reunassa oli urhea hinaajalaiva surkeasti
kyljellään. Se oli rajuilman tuhotyötä.

Se viestikö hänen nyt piti viedä äidilleen?
Koko tapaus tuntui hänestä kiusalliselta.
Jospa hän ei olisi joutunutkaan sen todistajaksi!
Kun oli sivuutettu kari, jonka kylkeen hinaaja-

laiva oli lyyhistynyt, hajaantuivat matkustajat kukin
haaralleen.

Eeva seurasi erikseen erästä pientä parvea, joka
oli asettunut laivan välikannelle, tahi paremmin vain
yhtä heistä, joka näytti olevan päätä pitempi kaikkia
muita.

Hän ei ollut erehtynyt, hän oli nähnyt hänet ker-
ran ennen.

Ja kun hän nyt katseli hänen jalostunutta muo-
toaan, hänen kalpeita kasvojaan, joissa voitettujen tais-
telujen jäljet tuskin enään näkyivätkään ja joista säteili
vain rauha ja rakkaus, alkoi hänestä taas tuntua kuin
hänen olisi pitänyt tehdä tiliä.

Hänellekö?
Ei, ihmiselle hänen ei sitä tarvinnut tehdä, sen

hän ainakin tiesi. Ja hän kääntyi toisaalle.
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Ulappa oli jo iltahohteissaan. Se ei enään hui-
kaissut silmää, se vain kuvasti sinisen taivaan ja keveät
pilvenhattarat.

Rannat kiitivät ohi yhä tutumpina.
Pian, pian olisi hän siellä! Hän istuu jo »muisto-

jen majassa.» Hän painaa päätään sammaleiseen run-
koon. Ja hänellä on vierellään ne, jotka häntä ym-
märtävät.

Lepoa hän tarvitsi, lepoa ja rauhaa.



XIII.
* * än oli ajaa hurauttanut silkkimustilla kivi-

linnan eteen.
W Hän oli luullut tulevansa kotiinsa,

mutta koti oli paennut pois tämän uuden
talon tieltä, joka oli hänelle ventovieras. Tämän tieltä
oli »muistojen majakin» saanut siirtyä ...

Äiti, äiti, sitä sinun kumminkaan ei olisi pitä-
nyt tehdä!

Tämän tieltä oli ihmistenkin pitänyt paeta, niiden,
jotka olivat hänelle rakkaimmat, joita paitse hänellä ei
tuntunut kotia olevankaan.

Äiti, missä oli sinun sydämmesi?
Oli yö, mutta hän ei voinut nukkua.
Hän painoi polttavaa otsaansa kiviseinään. Hän

tiesi nyt kaikki. Väinö asui maaseudulla erään leski-
rouvan luona, mutta hän ei ollut oikein terve. Toivoa
hänestä kuitenkin oli. Hän teki työtä sielläkin ja hä-
nen sairautensa ilmeni oikeastaan vain siinä, ettei hän
mistään hinnasta tahtonut nähdä omaisiaan.
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Selmaa hän tuskin tunsi entisestään. Eeva oli
kysynyt häneltä taas, kuten kerran ennen:

Eroittaako se meidät?
Sitä en tiedä oli hän vastannut mutta

sen tiedän, että se yhdistää minut kaikkeen siihen, mikä
kärsii ja huokaa vapautusta.

Eeva ajatteli sitä vastausta valoisana kevätyönä
valvoessaan siinä uudessa huoneessa, joka oli valmis-
tettu hänen varalleen ja jossa häntä ympäröi mukavuus
ja komeus, mutta jossa hän kuitenkaan ei tuntenut ole-
vansa kotonaan.

Eikö hänkin sitten kärsinyt? Hän oli tahtonut
kokonaan antautua jollekin, joka hänen mielestään oli
ollut suurinta kaikesta ja joka oli sen arvoista, että
sille ansaitsi antaa koko elämänsä.

Omituista kuinka vähiin se nyt tuntui hupenevan.
Ja hänen elämänsä, jonka piti olla niin ehyttä

ihanteen palveluksessa miksi tuntui se nyt näin
rikkirevityltä?

Jos hän ei olisi lähtenytkään, kuinka toisin olisi
kaikki!

Hän arvasi että hänen tähtensä muka tämä kivi-
talo oli noussut ylpeilemään entisen kodin perustuk-
sille, karkoittaen kaiken runollisuuden mahtavuudellaan.

Hänen tähtensä silkkimustatkin tallissa korskuivat.
Häntä kiusasi sanomattomasti kaikki nää edistys-

puuhat ja hän oli luullut huomanneensa, että ne olivat
vastenmieliset hänen isälleenkin. Hänestä tuntui aivan
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siltä kuin tämä kivitalo olisi painanut isän hartioilla,
jotka näyttivät käyneen kumarammiksi.

Ja kaikki oli hänen syynsä.
Hän istui ikkunansa ääressä, joka oli jokseenkin

samalla kohdalla kuin hänen entisen huoneensa ikkuna.
Tämä uusi oli vain paljoa leveämpi ja korkeampi. Hän
katseli puutarhaan, joka sekin oli muuttanut muotoa.
Uuäistuspuuhat olivat sitäkin repineet ja raastaneet.

Se olikin kenties hyväksi. Entisillään olisi se säi-
lyttänyt liian monta muistoa.

Hän katseli tätä uutta aivan kuin jotakin vierasta,
joka ei liikuttanut häntä.

Mutta hänen mieltään ahdisti yhä enemmän, jota
pitemmälle yön hetket kuluivat.

Oliko sitten kaikki hänen syynsä? sekin että
Väinö oli poissa?

Hän vapisi sen kysymyksen edessä, eikä se antanut
hänelle rauhaa. Hän koetti paeta sitä, kutsua mieleensä
muita ajatuksia, mutta se tuli itsepintaisesti yhä uudelleen.

Jos hän vain olisi ollut kotona, jos hän vain olisi
pysytellyt hänen vierellään! Mutta hän oli ollut usko-
ton lupaukselleen.

Kuinka vähäpätöiseksi kävikään nyt kaikki se, mitä
hän oli tavoitellut ja jonka tieltä kaikki muu oli saanut
väistyä.

Kuinka paljoa enemmän merkitsi yksi ainoa elävä
ihminen, joka tarvitsi hänen apuaan, kuin kaikki utuiset
ihanteet yhteensä, joita kuitenkaan ei voinut saavuttaa.
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Hänen täytyi sovittaa kaikki, mitä hän oli rikko-
nut tästä lähtein piti hänen palvella ihmisiä.

Mutta taide, niin, hän rakasti sitä kuitenkin, ja
hän oli luullut täyttävänsä velvollisuuden. Minkätäh-
den ahdisti nyt sitten näin hänen mieltään ja mitä hä-
neltä vaadittiin?

Hän muisti kaksivuotista sitoumustaan ja tunsi
olevansa kuin kahleissa.

Hän muisti että hänen huomispäivänä, levättyään
kaksi vuorokautta matkan jälkeen, piti esiintyä kotiseu-
tunsa yleisön edessä, piti pitää tuliaiskonsertti.

Minkätähden tuntiakaan se nyt niin vastenmieli-
seltä? Kun vain olisi voinut paeta pois, heittää kaikki,
laulajaiset ja muut!

Mutta sitä hän ei voinut.
Aamun sarastaessa paneutui hän vuoteelleen ja

nukkui painostava tunne sydänalassaan.



XIV.
eurahuoneen sali oli äärin vierin väkeä. Oli
tullut maaseutulaisiakin. Kaikki, jotka vain
kynnelle kykenivät, tahtoivat nähdä ja kuulla

• häntä, josta niin paljon oli puhuttu koti-
maassa ja maailmalla.

Hän seisoi heidän edessään valkeassa silkkilenin-
gissä, joka oli matala kaulasta ja jonka pitkä laahustin
oli paneutunut poimuihin lattialle. Kauniit hivukset
laskivat nytkin luonnollisina laineina ohimoille, mutta
olivat vasten entistä tapaa kierrettyinä kreikkalaiselle
solmulle niskassa.

Ohjelman ensimmäisenä numerona oli Wagnerin
"Elsas Traum» ja kuului siihen vielä suomalaisia ja
norjalaisia sävellyksiä. Ja vaikka hän oli sangen väsy-
nyt alussa ja hänestä esiintyminen tuntui vastenmieli-
seltä, lauloi hän kuitenkin mielensä lämpimiin varsinkin
muutamia numeroita esittäessään. Mutta selvästi näkyi
että suosionosoitukset olivat hänelle vastenmieliset, ja
kun hän tuli kiittämään niistä, oli hänen hymyilynsä
surumielinen ja raukea.
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Alma Aarnio istui miehensä rinnalla ensi rivissä.
Hänen mielestään yleisö pysyi aivan liian maltillisena.
Oliko se ehkä odottanut enemmän? Itsepuolestaan hän
ei voinut antaa minkäänlaista arvostelua, hänen mie-
lensä oli siksi liian levoton ja kiihoittunut.

Puku ainakin oli nuhteeton, sen hän näki. Mutta
edukseen Eeva ei ollut, sen olisi huomannut sokeakin.
Hän ei siis kumminkaan jaksanut voittaa alakuloisuutta,
joka häntä oli vaivannut kaiken kotonaoloajan.

Ja harmillisinta oli ettei hän lopulta ensinkään
pysynyt ohjelmassa. Lauloi mitä mieleen sattui, ja mie-
leen sattui vain mollissa käypiä kappaleita, kaikkein
traagillisimmat sävelsepustukset ja surunvoittoisimmat
kansanlaulut.

Salissa alkoi Alma Aarnion mielestä vähitellen
vallita hautajaismieliala.

Kun kaikki oli loppuun suoritettu, huudettiin häntä
kuitenkin innokkaasti esille.

Alma Aarnio pujahti pukuhuoneeseen.
Rakas Eeva, koeta voittaa itsesi, näytä että

sinulla on luja tahto. Sinun täytyy lopuksi laulaa jo-
tain iloisempaa, jotain oikein reipasta.

Hän rukoili niin hartaasti, että Eeva päätti nou-
dattaa hänen mieltään.

Hän valitsi espanjalaisen laulun, huiman ja val-
lattoman, ja hän oli huima ja vallaton esittäessään sitä,
vaikka sydänalaa ahdisti.
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Se nosti myrskyn salissa ja äänekkäästi huudet-
tiin sitä uudestaan.

Hän tuli esille koettaakseen yhä vieläkin voittaa
itsensä.

Yleisö oli jo noussut paikoiltaan täyttäen keski-
käytävän. Etäämpänä istuneet koettivat tungeskella niin
lähelle laululavaa kuin suinkin ja kurkistelivat häntä
uteliain katsein.

Hän ei saanut heti alkaneeksi huimaa espanja-
laista lauluaan. Teki mieli hiukan tarkastella aaltoile-
vaa yleisöä. Olikohan siellä montakin tuttua?

Ja hänen mieleensä muistui se ilta, jona hän vii-
meksi oli seisonut tällä lavalla. Silloin oli hän etäällä
nähnyt mustan sykkyräisen pään ja Selma, hänen sis-
konsa, oli seurannut häntä armain katsein. Ja hän oli
laulanut heille.

Nyt ei näkynyt kumpaakaan.
Hän oli juuri avaamaisillaan suunsa antaakseen

vallattoman espanjalaisen laulun helkkyä huuliltaan odot-
tavan yleisön ihastukseksi, kun hän yleisön joukossa
tunsi kaksi henkilöä, joiden läsnäolo oli hänelle tuiki
odottamaton Hietarannan ukon ja mummon.

He seisoivat hiukan erillään muista, kahden tuoli-
rivin välissä jotensakin lähellä lavaa kyllin lähellä,
että Eeva selvästi eroitti heidän kasvojensa ilmeen ja
koko ulkoasunsa.

Hattukulu ukon kädessä oli sama entinen, monen
kesän vaalentama vanha tuttu, ja mummon tumman-

Eeva Aarnio, 14
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sininen pumpulileninki oli ollut hänen ainoana juhla-
leninkinään kaiken heidän tuttavuutensa ajan.

Eeva huomasi heti, että he olivat paljon vanhentu-
neet sitten viimenäkemisen. Ja nyt seisoivat he siellä
katsellen häntä surunvoittoinen ilme kasvoissaan.

Hänelle selvisi kaikki. He olivat seuranneet häntä
kaiken ajan, alati muistelleet, joka päivä rukoilleet hä-
nen puolestaan. Sillä heidän uskollisuutensa oli järkky-
mätön. Nyt olivat he paikkakunnan lehdestä lukeneet
ilmoituksen laulajaisista. Ukko oli lähtenyt suo-ojal-
taan, mummo kangaspuista. He olivat pukeutuneet
kirkkovaatteisiinsa, kulkeneet pitkän matkan, maksaneet
ovirahansa, vaivalla ansaitun, ja pysähtyneet jonnekkin
ovipieleen, missä vähimmän olisivat toisten tiellä.

Nyt olivat he rohjenneet näin lähennellä, hekin
nähdäksensä häntä tarkemmin.

Ja hän seisoi heidän edessään silkissä ja kullassa,
vallaton espanjalainen laulu huulillaan!

Hänen mielessään vilahti kolminaisliiton kevät-
retket, mustunut kannel, hallayöt, pettuleivät ...

Ja hänen teki mielensä juosta heidän luokseen,
langeta heille kaulaan ja pyytää anteeksi.

Hän koetti voittaa mielenliikutustaan, mutta se
kävi hänelle ylen valtavaksi ja hän ratkesi hillittömään
itkuun.

Yleisö katsoa tuijotti häneen tuiki hämmästyneenä.
Mistä tämä nyt tuli? äsken hän vasta oli iloinen kuin
päivänsäde.



Kauvan hän ei ollut mielenliikutuksen vallassa.
Hänenhän piti laulaa.

Hän ei uskaltanut katsahtaa isäänsä eikä äitiinsä
kuinka onnettomilta he mahtoivatkaan näyttää tämän

välikohtauksen tähden?
Se hänellä vain oli selvillä, että nyt hänen piti

laulaa ukolle ja mummolle. Mitä olivat he välittäneet
monimutkaisista aarioista ja espanjalaisista rallatuksista?
Nyt oli heidän vuoronsa.

Hän muisti sillä hetkellä vain yhden laulun, josta
hän tiesi heidän varmaan pitävän. Hän pyyhki kyyne-
leensä, oikaisihe, astui aivan laululavan reunaan ollak-
seen lähempänä heitä ja alkoi kuin ennen mummon
säestämänä valkean tuomen alla:

»Jo joutui armas aika .

Veisattuaan kaksi ensimmäistä värsyä poistui hän
kiireisin askelin. Näytti aivan siltä kuin hän olisi tah-
tonut paeta silkkisen laahustimensa kahinaa.

Pukuhuoneessa heittäytyi hän sohvaan itkeäkseen
kyllältään. Se virvoitti kuin keväinen sade ja painos-
tava tunne hänen sydänalassaan muuttui keveämmäksi.

Hän oli nähnyt kuinka heidän kasvonsa kirkas-
tuivat, ja se teki hänet onnelliseksi. Eikä hänen miel-
tänsä rasittanut ajatus siitä, mitä muu yleisö ajatteli
hänen käytöstavastaan.

211



212
t

Se oli meille sanoi Eeva-muori ukon rin-
nalla laskiessaan seurahuoneen portaita sitä lasta!
Silkkienkin alla on hänen sydämmensä ennallaan.

Ja kyynel kieri kurttuiselle poskelle.
Saammepa nähdä kuiskasi pormestarinrouva

viskaalinrouvalle että hänestä vielä kuuluu outoja.
Se loppukohtaus ei ollut hyvän enne.

Ja yleisön kulkiessa kotiinsa pitkin hiljaisia katuja,
tunnusti moni itselleen tai toverilleen, että hän sentään
oli odottanut enempää.

Hän oli kenties vielä väsynyt pitkästä mat-
kasta, pääteltiin, ja muutenkin liiaksi rasittunut, näytti-
kin surkastuneelta ja kuihtuneelta entiseen nähden.

Mutta joku tarkkasilmäisempi luuli huomaavansa,
että hänen mieltänsä ahdisti salainen suru.



XV.

aaikka kevätilta olikin kauneimmillaan, ajoi-
vat Aarniolaiset kotiin laulajaisista kate-
tuissa vaunuissa. Matkalla ei vaihdettu
sanaakaan.

Eeva luuli huomanneensa, että hänen äitinsä oli
sangen tyytymätön. Isän mielialasta hän ei ollut sel-
villä. Hän istui Eevaa vastapäätä pidellen tyttären saa-
maa kaunista kukkalyyryä polvellaan ja kumartui tuon
tuostakin nauttimaan sen tuoksusta.

Porrasten edessä auttoi hän Eevaa vaunuista, ja
silloin isä ja tytär vaihtoivat pitkän katseen.

Nuhdetta siinä katseessa ei ollut ajatteli
Eeva hengittäen keveämmästi isä kyllä häntä
ymmärsi.

Illallispöytä oli katettu, mutta Eeva kieltäytyi tule-
masta ruualle.

Hän riensi omaan huoneeseensa ja alkoi kiihkeästi
riisuutua. Silkkileningin ylinen tuntui polttavan hänen
hentoa vartaloaan ja pitkä laahustin ihan inhoitti häntä.
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Hermostuneesti vetäsi hän kyynäspäitten yläpuo-
lelle ulottuvat ranskalaishansikkaat kädestään, pyöräytti
ne palloksi ja viskasi vaatekaapin pohjaan.

Isältä saamansa kultasen rannerenkaan ja paksut
kaulavitjat laittoi hän pieneen pyöreään laatikkoonsa
pumpuleihin, niinkuin ne olivat olleet, kun hän sai ne.

Ja kun hän ripusti laahusniekka leninkiä ja hie-
noja, pitsihelma alushameita kaapin nauloihin, tuntui

hänestä siltä, kuin hän ei milloinkaan' enään tarvitsisi
näitä helyjä ja hetaleita.

Ja sinä yönä hän taisteli Jumalansa kanssa.
Seuraavana aamuna hän etsi esille yksinkertaisim-

man pukunsa, vanhan mustan leningin ja pukeutui sii-
hen. Hän pysytteli huoneessaan koko päivän.

Sydänalaa ahdisti vielä. Mutta kun iltakaste alkoi
helmeillä puutarhan kevätvehreässä, täytyi hänen päästä
ulos, saada hengittää raitista ilmaa.

Ja ennen kaikkea täytyi hänen saada tavata Sel-
maa, keskustella hänen kanssaan, avata hänelle koko
sielunsa niinkuin ennen! Sanoa hänelle kuinka tyhjältä,
vähäpätöiseltä, joutavalta hänen nykyinen elämänsä
hänestä tuntui. Ja ne vuodet Berliinissä, kiihoituksessa,
humussa eletyt kuinka hukkaan menneiltä! Hän
oli ollut kuin kuumesairas, jonka silmiin kuvastaikse
olemattomat, joka elää harhakuvien keskellä pitäen niitä
tosina. Hän oli jo luullut olleensa saavuttamaisillaan
unelmainsa ihanteen, joinakin hetkinä oli se jo ollut
ihan hänen omanaan, oli täyttänyt hänen olentonsa
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autuudella samalla kuin hän oli vavissut sen edessä.
Ja hänen oli muka pitänyt näyttää se maailmalle. Ja
mille maailmalle!

Hän näki edessään berliiniläissalongin täynnä nau-
tinnonhaluista, hienostunutta yleisöä. Veltot, väsyneet
piirteet sai hän hetkeksi vilkastumaan. Hän näki taas
kukkasateet ja kiiluvat katseet, hän kuuli kiihkeät hyvä-
huudot, joista hän joskus oli nauttinut, mutta jotka
taas toiste olivat herättäneet hänessä selittämätöntä pel-
koa. Näin kaukaa luuli hän paremmin voivansa arvos-

tella sitä kaikkea. Hän luuli nyt voivansa selittää, miksi
pelko ja ahdistus niin usein oli vallannut hänet kes-
kellä voitonriemua, kun häntä oli tahdottu käsillä kan-
taa ja hänen nimeään oli mainittu kiihkeästi ja hellästi.

Hän luuli nyt tietävänsä, että häntä sellaisina het-
kinä oli ympäröinyt irtipäästetty nautinnonhimo. Ja
sille yleisölle oli hän tahtonut näyttää sen, mikä hä-
nelle oli pyhintä kaikesta sillä kauneuden etsintä oli
hänelle uskontoa.

Hänen täytyi tehdä tiliä itselleen laskiessaan koti-
kaupunkinsa hiljaista torinviertä rantakatua kohden,
jonka varrella Selma nyt asui.

Kuinka juuri olikaan hänen laitansa ollut? Kuka
voipi selittää, mitä nuoren ihmisen mieleen voi nousta,
kun hän näkee maailman jalkainsa juuressa? - Oliko
hän kenties kerjännyt heidän ylistelyään. Oliko hän
ehkä pettänyt itseään? Oman kunnian himoko olikin
ollut hänen johtotähtenään?
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Hän huudahti kauhusta valjuna hoiperrellessaan
vehreäksi maalatun puutalon seinustaa.

Ja senkötähden se oli häntä paennut? Sen-
kötähden tunsi hän nyt itsensä näin toivottoman köy-
häksi, näin masennetuksi?

Hänen täytyi saada sanoa Selmalle kaikki, tun-
nustaa hänelle, mitä hän ei vielä ollut itselleenkään
tunnustanut, mitä hän ei selvästi tiennyt eikä tajunnut.
Selma kyllä ymmärtäisi häntä nyt niinkuin ennenkin.

Tietämättään oli hän pysähtynyt miettimään, sel-
vittämään ajatuksiaan. Silloin kuuli hän hiljaista puhe-
lua päänsä päältä. Hän katsahti ylös ja näki kuinka
pormestarinrouva, Elsa ja joku kolmas, jota hän ei tun-
tenut, äkkiä vetäysivät ikkunauudinten taa, josta kuului
tukahdutettua nauruntirskuntaa.

Niin tosiaankin, se vehreä rakennus siinä to-
rin laidassa, sehän oli pormestarin. Sen edustalla oli
hän joskus lasna leikitellyt Elsan ja toisten lasten kanssa,
ja täti oli heitellyt heille ikkunasta makeistötteröitä, joita
he olivat ottaneet ilmasta vastaan kuinka pitkä, pitkä
aika siitä oli. Nyt hänelle naurettiin uudinten takana.

Ja ristiriitaan hänen sielussaan yhtyi kalvava kat-
keruudentunne.

Että hän olikin sattunut pysähtymään juuri sen

ikkunan alle!
Hän melkein juoksi seuraavaan kulmaan. Tuntui

ikäänkuin helpottavan sydänalaa, kun sai kääntyä ranta-
kadulle. Järvi oli tyyni, ja iltataivaan hohde kuvastui
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sen heleään pintaan. Puut siinä rannalla hiukan sään-
nöttömässä rivissä, uneksien kevätunelmiaan, kuinka
tuttuja ne olivat hänelle. Ja kuinka tuttu oli hänelle
se kevään tuoksu, joka huokui häntä vastaan rannan
ruohikosta ja vihannista latvoista. Kuinka usein niiden
alla oli uneksittu heleitä, kauvastähtääviä kevätunelmia,
mutta hän ei ollut yksin silloin.

Ei tehnyt mieli uneksia nyt. Todellisuus oli liian
tyly, liian kova ja se oli riistänyt häneltä kaikki.

Hän kysyi taas niinkuin yöllä valvoessaan: min-
kätähden ahdisti sitten näin hänen mieltään ja mitä
häneltä vaadittiin?

Hän oli pysähtynyt vanhan piilipuun alle ja no-
jaten sen kyhmyiseen runkoon katseli hän järven vas-
taista rantaa, joka näytti nousevan kirkkaudesta ja pyr-
kivän kirkkauteen. Se oli kuin käärittynä salaperäisyy-
den verhoon. Mutta sen tummain latvain alta tuntui-
vat rauhan ja lohdutuksen henget puhuvan hänelle
äänetöntä kieltään ja hän jäi kuulemaan niiden kuiskeita.

Hänelle muistui niin elävästi mieleen heidän enin
rakastetun opettajansa jäähyväispuhe tyttökoulusta ero-

tessa.
Jos teillä on suruja elämässä oli hän sano-

nut niin paetkaa luontoon, siellä olette ikäänkuin
lähempänä Jumalaa

Hänellä oli nyt suru, suuri suru. Ja kenties hä-
nen juuri olisi pitänyt päästä lähemmäksi Jumalaa saa-
dakseen rauhan.
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Kuu nousi vastaisen rannan metsän takaa. Kevät-
illan taivaalla oli se kuin aave entisestään, mutta ku-
vastui kuitenkin pitkänä keltaisena juovana järveen.

Siihen laski vene rantaan. Siitä nousi muutamia
huviretkeilijöitä salkut ja kopat kädessä. Rantaa lähe-
tessään olivat he väitelleet kiivaasti, mutta vaikenivat
huomatessaan Eevan. Heidän kuljettuaan ohitse kuuli
hän matalan naisäänen kuiskaavan: siinä hän oli.

Väittely oli siis koskenut häntä. Tavallisessa mie-
lentilassa olisi se käynyt häneen paljoa kiusallisemmin.
Nyt herätti se vain heti ohimenevän vastenmielisyyden
tunteen. Hänen sydämmensä oli liian täynnä surua ja
ahdistusta ollakseen herkkä muille vaikutuksille.

Pieni poika juoksi pitkin rantaäyrästä ongenvapa
toisessa läkkikannu toisessa kädessä. Hän muutteli
paikasta toiseen koettaakseen kalaonneaan. Hänellä oli
housun lahkeet käärittyinä yläpuolelle polvea ja tuon-
tuostakin hän kaalasi nousuveden poikki päästäkseen
kivelle, joka nosti rosoista päätään pinnan yli ikään-
kuin oudoksuen veden paljoutta.

Kaksi palvelustyttöä kulki hartaasti keskustellen
vesisangot kädessä pyykkilaituria kohti. Nyt pysähtyi-
vät he kuuntelemaan soittoa, joka hiljaisena hyminänä
kuului niemen takaa varsinaisesta rantapuistosta.

Koko kaupunki olikin siis siellä, ja sentähden oli
tällä rannalla niin hiljaista, niin yksinäistä.

Eeva näki kaikki mitä hänen ympärillään tapahtui
kuin unessa. Hän oli kuin ulkopuolella itseään, kat-
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seli kuin jostain muualta sitä nuorta surevaa tyttöä,
joka seisoi nojaten piilipuun runkoon, ja hänen kävi
häntä sääli. Sillä hän tunsi kuinka rajusti hänen sy-
dämmensä löi ja kuinka hän kärsi ...

Ensin oli hän nauttinut yksinäisyydestä tai pa-
remmin luonnon rauhasta ympärillään, mutta sekin alkoi
ankaraksi. Oli kuin sekin olisi vaatinut häntä tilille.

Niin, hänhän olikin matkalla Selman luo. Hän
kyllä häntä ymmärtäisi, hän kyllä voisi häntä lohduttaa.
Kivenheitto vain, siellä näkyi jo vanha rapistunut rakennus.

Hän kulki kiireisin askelin, mutta ennenkuin hän
ennätti tohtori Sommerin asunnolle, pysähtyi hän äkkiä
kuin taikaiskun lyömänä erään rantakadun varrella ole-
van matalahkon rakennuksen kohdalle. Ikkuna oli auki
ja huoneesta kuului sama vakava ja soinnukas miehen
ääni, jota hän laivassa oli kuunnellut. Hän joutui heti
omituisen tenhon valtaan. Hän kuuli selvästi joka sanan.

»Rauhani minä annan teille, en minä anna teille
niinkuin maailma antaa.»

Rauhaa niin sitäpä häneltä puuttui, muuta hän
ei tarvinnutkaan.

»Tulkaa minun tyköni kaikki ... minä tahdon teitä
virvoittaa»

Kävelikö hän itse siihen huoneeseen vai veikö
hänet joku toinen? Omastako vai toisen tahdosta
hän joutui sinne sitä hän ei tiennyt itsekkään.

Se vain oli varmaa, että hän siitä illasta kuului heihin.



XVI.

aarhain seuraavana aamuna oli Eeva taas
menossa rantaan päin. Hänellä oli kirje
kädessä. Se oli vietävä laivan postilaatik-
koon. Hän kulki nopeasti ja kevein aske-

lin. Hänen koko olennossaan oli sama itsetietoinen,
päättävä ryhti, joka oli hänelle ominainen, mutta joka
viime päivinä näytti luopuneen hänestä.

Ei, hän ei katunut sanaakaan siitä mitä hän
oli kirjoittanut. Muulla tavalla hän ei voinut mene-
tellä. Nyt hänellä ei saanut olla siteitä, ei pauloja.
Kaikki mikä sitoi hänet siihen, joka oli valhetta, oli
säälittä reväistävä rikki. Nyt, näkevänä, oli hänellä
oikeus korjata sokeana tekemänsä erehdykset.

Hän kulki nopeasti eteenpäin heiluttaen sitä tär-
keätä kirjettä kädessään. Mutta hänen kasvoissaan ku-
vastui voitonriemu ja rauha.

Hanna Heitman, joka palasi viemästä kirjettä po-
jalleen, tuli häntä vastaan kadunkulmassa, mutta Eeva
ei huomannut häntä.
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Eevassa oli jotain, joka esti Hannaakin puhutte-
lemasta häntä. Mutta ohi kuljettuaan pysähtyi hän ja
katseli melkein säikähtyneenä Eevan jälkeen.

Olisiko hänkin? sanoi hän puoliääneen.
Ei, se ei voi olla mahdollista mutta se tuli

hänen silmissään ei tiennyt hyvää.
Eeva ennätti rantaan parahiksi laivan lähtöön.

Kirje liukui sievästi hänen kädestään laivan kyljessä
olevaan postilaatikon aukkoon ja synnytti pienen koli-
nan ennättäessään pohjaan.

Nyt oli siis palauttamaton teko tehty, askel
astuttu.

Ja kevein mielin lähti hän nousemaan loivasti
kohoovaa rantaäyrästä ylöspäin.

Se kirje rikkoi hänen kaksivuotisen sitoumuksensa.



XVII.
* a apsi, lapsi nyyhkytti Alma Aarnio Eevan

j» sohvan kulmassa mitä olet sinä tehnyt!
M m tai mitä olet sinä aikeessa tehdä, sillä to-

tena minä todellakaan en vielä voi sitä
pitää, niin kova sinä et voi olla meitä kohtaan.

Mutta sinähän et tiedäkkään kaikkea. Kun
kaikki kuulet, olen varma että taivut.

Meitä on pidetty varakkaina, ja me olemme
itsekkin tottuneet siihen ajatukseen, että aineellinen ase-
mamme olisi taattu. Mutta on ollut asianhaaroja ...

emme ole voineet laskea kaikkea edeltäkäsin ... meillä
on ehkä ollut kadehtijoitakin ... ja miksi en sanoisi
sitä suoraan? emme ole tahtoneet kieltää mitään
sinulta, ainoalta lapseltamme. Sinulle on uhrattu kaikki,
sinun tähtesi on tehty kaikki, mitä tehty on. Tämä
uusi rakennuskin, joka veti enemmän kuin ensin oli
arveltukaan. Oli niin helppo saada lainaa, kun oli. niin
valoisat toiveet. Eeva, Eeva, sinun kädessäsi on mei-
dän onnemme tai perikatomme!
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Heti kun huhu sinun luopumisestasi levisi
kaupungille, sanottiin suurin sitoumus irti me olemme
hukassa! Tämä rakennus horjuu perustuksillaan.
Mutta ei, me emme ole hukassa! Eikö niin Eeva?
Hädän hetkenä panemme kaiken toivomme sinuun,
sinä voit meitä auttaa yhdellä ainoalla sanalla. Sinä
teet meidät vielä rikkaiksi, sinä annat meille takaisin,
mitä olemme uhranneet, sinä et riko sopimusta. Nyt
on sinulla tilaisuus näyttää kuinka paljon rakastat van-
hempiasi ... lapsi, lapsi!

Hän oli puhunut katkonaisesti, pidätellen nyyh-
kytystä ja jäi hyväilemään Eevan kättä.

Ensimmäinen tunne, minkä äidin hyökkäys Ee-
vassa herätti, oli vastenmielisyys. Mutta jota kauvem-
min hän katseli sitä surun murtamaa naista, joka sie-
lunahdistuksessa rukoili häntä, sitä syvempi sääli
heräsi hänessä häntä kohtaan.

Äiti raukkani sanoi hän istuutuen hänen
viereensä ja sitä sinä suret niin syvästi! Niin, ne-
hän ovat sinun tavaroitasi, ja »kussa teidän tavaranne

on, siellä on teidän sydämmenne.> Sinun raken-
nuksesi horjuu jatkoi hän lempeästi sannalle
sinä sen perustit ja kun sade lankeaa ja virrat tulevat
ja tuulet puhaltavat, täytyy sen kukistua, kuinka voisi
se muuta!

Mutta ihmiselle on sanottu: »jos sinun oikea sil-
mäs pahentaa sinun, niin puhkaise se, ja jos sinun
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oikea kätes pahentaa sinun, niin hakkaa se poikki ja
heitä pois luotasi: sillä parempi on sinulle ...»

Äiti rakkaani, parempi on sinullekin, että sinun
sannalle rakennettu huoneesi kukistuu ja sinä raken-
nat uuden, avaramman ja ihanamman ja perustat sen
kalliolle!

Eevan koko olennosta henki toivo ja luottamus
ja hänen katseensa etsi äidin katsetta saadakseen antaa
surevalle edes rahtusen omasta onnestaan.

Mutta Alma Aarnio nousi kalveten.
Sekö on ainoa lohdutus, mikä sinulla on antaa

vaikeroi hän.
Se on ainoa ja parhain.
Kiittämätön lapsi, minusta et olekkaan koskaan

välittänyt, mutta isän tähden toivon sinun vielä hel-
tyvän.

Äiti oli poistunut. Eeva istui pitkissä mietteissä.
Uudet ajatukset tulivat lentäen liitäen sitä vauhtia.
Ensin ne häntä hämmästyttivät, melkeinpä säikäyttivät,
mutta seuraavassa tuokiossa hän jo rakasti niitä. Sillä
ne aukoivat hänen eteensä uudet alat, hänen sielulleen
mieluisat. Hän rakasti niitä kuin taivaan lähettiläitä,
jotka tahtoivat hänen parastaan.

Äiti raukkani, totta sinä sanoit, vähän olen si-
nusta välittänyt, mutta tästä lähtein saat nähdä kuinka
paljon minä sinusta välitän.

Ja isä, isä nyt on hetki tullut, josta aina
olen uneksinut, nyt minä saan tehdä sinun puolestasi
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jotain ennen arvaamatonta. Mutta että se tuli tässä
muodossa!

Nyt minä sinut vapautan vaikeasta taakasta.
Oikaise jälleen kumarat hartiasi ja ole oma itsesi!
Sinuun se ei voi käydä niin kipeästi, sinun halusi on

aina ollut ylempiin. Minä kuulen jo sinun vetävän
helpotuksen henkäyksen.

Sillä suuret ja raskaat ovat myllynkivet.

Eeva ei nähnyt isäänsä koko sinä päivänä. Hän
oli sulkeutunut huoneeseensa. Mutta illalla löysi hän
pöydältään suljetun kirjeen, johon hänen nimensä oli
kirjoitettu isän käsialalla. Väristen onnesta luki hän:

Alä anna rukousten ja kyynelten horjuttaa
itseäsi vakaumuksestasi, niinkuin eräs teki ennen sinua.

Se surmaa ihmisen.
Hän sitä siis ei pyydä. Ooh, kuinka hän on

ylevä ja vapaa! Ja vielä vapaammaksi pitää hänen
päästä! Se surmaa ihmisen. Itsestäänkö hän pu-
hui? Kuinka olikaan hän kärsinyt! Mutta nyt muuttuisi
kaikki.

Nyt saisivat he nähdä kuinka paljon hän rakasti
heitä. Nyt hän alati palvelisi heitä eikä luopuisi heistä
milloinkaan.

Ja hän antaisi itsensä kokonaan.

Eeva Aarnio. 15
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Oli kuin kaikki liike hetkeksi olisi lakannut
siinä pienessä kaupungissa. Aarnion kaup-
papuodin ovet, jotka muuten tavallisesti näin
kesäiseen aikaan aina olivat ystävällisesti

levällään ja joissa hiljaisempinakin aikoina sentään aina
oli tulijaa, menijää, olivat nyt tiukasti suljetut. Rauta-
kisko kulki tylynä pielestä pieleen ja sen toisessa
päässä riippui suuri ulkolukko mykkänä ja paljon mer-
kitsevänä.

Laivasillalla oli niin oudon hiljaista. Missä olivat
nyt jyryävät käsirattaat, jauhoiset rengit ja pyylevät
kahvisäkit?

Aarnion tavaramakasiini törötti siinä suljetuin
ovin, sekin ikäänkuin oudoksuen moista hiljaisuutta.

Koko kaupunki oli hämmästyksissään. Useimmille
oli s-e tullut kuin salaman isku, mutta toiset pitivät sitä
liiallisen suurentelemisen luonnollisena seurauksena ja
sanoivat vain odottaneensa tätä loppukohtausta. Toi-
set surkuttelivat, toiset tunsivat kenties vahingoniloa,
niinkuin maailmassa aina on tavallista.
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Silkkimustat korskuivat Aarnion tallissa ja kiiltä-
väin vaunujen olisi tehnyt mieli vieriskellä pitkin katuja
ja puistoteitä ihmisten ihailtavina. Se olisi toki ollut
toista kuin torkkua pimeässä liiterissä pölyn laskeu-
tuessa peitteeksi koko niitten komeudelle.

Mutta ei kuulunut ajajaa.
Puutarhassa tekivät syksyllä istutetut saksankuu-

set nuorta telkkää ja sen entiset asukkaat riippakoivu
ja orapihlaja ihmettelivät, missä viipyi vireä vaalija. Pit-
kät ruokakasvilavat olivat kuin odotuksissaan nekin,
muhisivat päivänpaisteessa ja työnsivät saviheinää jalom-
pain tainten puutteessa. Myyrä pilkisti uteliaana reiäs-
tään. Hänenkö haltuunsa se valtakunta nyt heitettiinkin?

Missä viipyi siementen sirottaja, 'kussa kylväjä
kotoinen?

Alaslaskettujen uudinten takana, piilossa maail-
malta, masentuneena, murtuneena, toivotonna.

Huomenna ei ole seinäin suojaa, ei kuhun
päänsä kallistaa. Vieras vie valtaistuimeni, outo ottaa
kotini kauniin. Minne paeta häpeätä ja maailman pilk-
kaa? Pitäisi toimia talon ainoan toimelijaan haa-
veilijoita ovat toiset hankkia asuntoa, tehdä muuttoa.

Poissa on toimintakyky, saamatonna ja sairaana
ennen vireä emäntä.

Ovelle kolkutetaan.
Kuinka kiusallista! Pitääkö vielä ottaa vas-

taan vieraitakin?
Tohtori Sommer matkapuvussa, hämillään:
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Anteeksi rouva, miehenne ei ole kotona ja
minun täytyy siis toimittaa asiani teille. Olen matkaan
lähdössä, minua on kutsuttu muualle, tulin ajatelleeksi
... tekisitte minulle todellakin ilon, jos tahtoisitte ottaa
haltuunne nykyisen asuntoni. Huoneet ovat oikein
siistit, vaikka rakennus päältäpäin näyttääkin hiukan
ränstyneeltä. Enkä huoli ruveta viemään huonekalu-
jakaan mukanani . ..

Hän heitti hyvästi ja poistui, ennenkuin Alma
Aarnio ennätti tointua hämmästyksestään.

Että apu oli tuleva sieltäpäin! Siitä hän ei
olisi voinut uneksiakkaan.

Tämäkö nyt on se nöyryytys, joka joskus on

vilahtanut mielessäni? ajatteli Alma Aarnio.
Mutta, kumma kyllä, ei se tuntunut niin suurelta

nöyryytykseltä. Ei ollut hituistakaan halveksimista,
pilkkaa tai vahingoniloa sen miehen kasvoissa. Päin vas-
toin oli niissä kuvastunut vilpitön ystävyys ja osanotto.

Omantunnon ääni alkoi puhua Alma Aarnion
povessa ankaraa kieltään, mutta samalla oli kuin joku
lempeästi olisi kuiskaillut anteeksiantoa ja sovintoa.
Siellä oli jotain kovaa ja jähmettynyttä, joka alkoi su-
laa kuin routa päivänpaisteessa.

Tohtori Sommeria oli kutsuttu Helsinkiin tie-
teen palvelukseen niinkuin kirjeessä oli ollut.
Meillä ei ole varaa jättää sellaista kykyä maaseudulla
maatumaan.
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Muutaman päivän kuluttua asuivat Aarniolaiset
rantakadulla. Alkoi jo olla täysi kesä. Siinä oli vihan-
nuutta ja laineläikkyä ikkunain alla, päivänpaistetta yltä-
kyllin ulkopuolella ja sisällä.

Kauppaneuvos asui tohtorin entisessä työhuo-
neessa, jonne hän oli pelastanut nuoruutensa aikuisen
kirjaston. Naamarin oli hän ainaiseksi riisunut kas-
voiltaan. Ja istuessaan entisten rakkaitten kirjainsa
ääressä unohtaen menneisyyden ja tulevaisuuden, tun-
tui hänestä joskus kuin elämä vasta olisi alkamaisil-
laan ja hänkin saisi ottaa siihen osaa hengittäen va-
paasti siinä ilmapiirissä, jossa hän oli luotu elämään
ja jossa hän tunsi itsensä onnelliseksi.

Alma Aarnio oli valinnut pihan puoleisen huo-
neen. Hänlä, joka ennen niin paljon oli rakastanut
päivänpaistetta, tuntui se nyt vain rasittavan. Ja kun se
vielä tuli ulapalta päin, jossa hinaajalaivat suitsuttivat
savujaan ja tavara-alukset arvonsa tuntien halkoivat
vettä ja rannassa kyhesivät leveätä kylkeään laitu-
riin!

Mutta hänen toimintahalunsa, joka ensi iskusta
oli ollut kuin lamauksisssa, alkoi vähitellen virota
henkiin ja luoda itselleen uusia aloja, vaikka ne vas-
taiseksi pääsivätkin toteutumaan vain mielikuvituksen
maailmassa.

Ja Eeva kulki heidän keskellään palvellen ja loh-
dutellen ja hellempänä kuin milloinkaan ennen.



XIX.

«pelinä oli käymässä entisessä kotikaupungis-
saan kaksivuotisen poissaolon jälkeen. He
olivat Eevan kanssa matkalla Hietarannan

• mökkiin. Käsikkäin niinkuin ennenkin laski-
vat he kapenevaa maantietä laaksoon, jonka pohjassa
pieni joki välkytteli vettään pensaikkojen suojassa. Siinä
sillalla oli niin usein seisottu nojaten kaiteeseen ja
kuunneltu joen kevätsolinaa se oli jäänyt mieleen
sävelenä soimaan halki koko elämän.

He muistelivat molemmat samaa asiaa, vaikka oli-
vat ääneti kolminaisliiton viimeistä kevätretkeä. Se
tuntui olevan niin kaukana, lapsuuden päivänpaisteisilla
rinteillä, jonnekka ei enään palata. Ja elämän todelli-
suus oli alkanut heille kummallekin niin varhain.

Kun he nousivat kanervaista vaaran kuvetta kuk-
kulalle, josta näki kauvas, tuli raitis tuulenhenki heitä
vastaan lauleskellen ainaista lauluaan iloistako vai
surullista sen määräsi kunkin kuulijan oma mie-
lentila. Metsän tuoksuja oli sillä mukanaan, se heilut-
teli kukkivan kanervan latvaa ja peitti kullankeltaisen
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haavanlehden sinne alle ei toki, ei toki vielä van-

huuden merkkiä, uhkuihan kaikki vielä elämänintoa ja
voimaa.

Kahden istuivat he luonnon laatimaan kalliosoh-
vaan kussa oli kolmas?

Kussa on kolmas? kysyi tummanvehreä
lepikko tiepuolessa.

Kussa on kolmas? suhisi saraheinä kallion
kyljessä.

Kussa on kolmas? uteli tuuli löyhytellerr
Selman synkkää suruharsoa.

Kussa, kussa hän on? kysyi ääni Eevan
sisimmässä niinkö kaukana, niinkö korkealla ettei
siivekkäinkään maallinen ajatus voinut häntä saavut-
taa, vai niinkö lähellä että hän saattoi tuntea kuinka
ihmissydän värähteli sanatonta suruaan tai huimaavaa
autuutta ...

Eeva puhui taukoamatta, kertoi pikkuasioita, sivu-
seikkoja aivan kuin peljäten että tultaisiin pääasiaan.

Hän kertoi olevansa täysin onnellinen. Ulkonai-
setkin olosuhteet olivat muodostuneet mitä parhaim-
miksi. Työ tyttökoulun laulunopettajattarena oli hänelle
mieluista. Hän tiesi kyllä että maailma häntä tuomitsi.
Hän oli ollut uskoton asialleen, oli kaivanut leiviskänsä
maahan ... Mutta maailman tuomio ei voinut häiritä
hänen onneaan. Ja hänen valtakuntansa oli niin laaja,
siinä ei ollut ääriä ensinkään, sillä se käsitti kaiken
sen mikä eli ja hengitti ...
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Kas sielläkin tulee minun joukkoani! ja
hän tempasi ryysyisen tytön maantieltä helmaansa ja
painoi hänet rintaansa vastaan hehkuen rakkautta.

Selma katseli häntä tutkivasti: ulkomuodoltaan hän
ei näyttänyt lainkaan muuttuneen näitten vuosien ku-
luessa, sama hento vartalo, samat henkevät kasvot,
joissa yhtaikaa kuvastui lapsen herkkä mieli ja luja päät-
täväisyys. Ja niinkuin ennen antautui hän nytkin koko
sielullaan sille asialle, jonka hän oli ottanut omakseen.

Selma ymmärsi hänet niin hyvin. Lapsuudesta
asti luuli hän' tuntevansa miltei joka vivahduksen hä-
nen luonteessaan. Joskus oli hän kuitenkin jäänyt
seisomaan aivan kuin ongelman eteen. Oli vilahtanut
esiin jotain aivan outoa, aivan selittämätöntä. Mutta
Selma, joka oli tottunut pitämään Eevaa paljoa ylem-
pänä tavallisia ihmisiä, siis itseäänkin, oli tyytynyt sii-
hen selitykseen, ettei hän kaikessa kyennyt kohoamaan
Eevan kannalle.

Nytkin oli hän ongelman edessä. Kuinka jaksoi
Eeva olla niin täysin onnellinen juuri nyt? Eikö hän
sitten tiennyt, että oli ollut olemassa eräs, joka kenties
oli kärsinyt paljon hänen tähtensä, joka ainakin oli
alati häntä ajatellut ja joka vastikään oli kuollut hänen
nimensä huulillaan.

Oliko hän sitten enempi kuin ihminen? Vai kyl-
mäkö hän vain oli, kova ja säälimätön? Ja ensikerran
heräsi Selmassa jonkunlainen katkeruudentunne Eevaa
kohtaan.
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Hietarannassa vietiin heidät tupaan, jonka seinät
olivat täynnä muistoja kesäasukkaasta.

Se on kuin unta vain, unta vain sanoi
ukko huojutellen harmaata päätään unta vain koko
elämä.

Hän heitti ne uuninloukkoon lähteissään
selitti mummo, kun näki vierastensa silmäin seuraavan
öljymaalausharjotelmia seinällä käski minun sytyttää
niillä tulta takkaani. Vai sytykkeiksikö minä niitä!
On niitä vielä tuohiakin ja tervaksia. Siinä on nyt
suvi ollut seinällämme kaiken talven. Pienimmätkin
liuskat pelastin. Tähän näin on yritetty ihmisen hivuk-
sia, pehmeitä, laineisia. Letti siinä alempana näyttää
juuri lähteneen sirojen sormien lomista. Täällä taas
on palanen siniruutuista pumpulivaatetta, näkee sel-
västi että se on pumpulia. Siinä vieressä se jo pa-
neutuu poimuihin. Ja tuolla kulmassa on leninginhiha.

Siihen kesken jäivät.

Mutta sitten hän ne yhdisti sanoi Selma
hilliten mielenliikutustaan ja hän sai aikaan jotain
aivan harvinaista. Taiteilijat ovat käyneet sitä ihaile-
massa ja he vakuuttavat, että se voisi kaunistaa mitä
taulukokoelmaa tahansa. Se on nuori tyttö luonnolli-
sen suurena. Hän laulaa. Luulee kuulevansa sävelet.
Hänellä on kimppu metsäorvokkia kädessään. Tun-
tee niiden tuoksun. Se ei ole maalattu kuva, se on
elävä ihminen. Se ei ole liioitellun kaunis, mutta siinä
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on sitä henkevyyttä, jota ainoastaan ne valitut voivat
vaatteelle kiinnittää silmin katseltavaksi.

Reunaan oli kirjoitettu:
Tämän maailman turhuus viettäköön katoa-

vaista riemuaan se ei liikuta häntä ...

Minä tavoittelin puhtautta, ja se pakeni minua,
mutta minä saavutan sen kuitenkin.

Selma katsahti Eevaan, joka oli vetäytynyt sen
pienen ikkunan luo, jota vehreä varjostin puoleksi peitti.
Hän ei saanut tietää, mitä hänen kertomuksensa oli
vaikuttanut, sillä Eeva painoi kasvojaan ruutuun ja
tuntui olevan saavuttamattoman kaukana ...

Kun he, vanhalle tavalle uskollisina, ennen läh-
töä olivat yhdessä laulaneet mummon säestykseen, toi
mummo mustuneen kanteleensa Eevan helmaan vir-
kahtaen:

Ei ole minussa enään sen soittajata, liian ovat
jo sormeni kangistuneet. Te sitä tästä lähtein helky-
telkää notkein hyppysin, soitelkaa suruja ja iloja, ja
menneitten muistoja kertokoon kumiseva koppa. Ei
ole minulla muuta muistia antaa teille uskollisesta ystä-
vyydestänne meitä vanhoja kohtaan.

Hän hyväili sen kylkiä kurttuisella kädellään kuin
jäähyväisiksi.

Mummo, mummo sanoi Eeva liikutettuna
ainoan aarteenne te antaisitte. En henno ottaa sitä
en ainakaan vielä. Kenties sitten kerran, aikaan,

joka vielä olkoon kaukana ...
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Ja hän juoksutti sen tupaan entiselle paikalleen
hirvensarven haaraan unelmoimaan nuoruutensa sam-
muneesta loistosta, aavistamatta että sillä vielä oli edes-
sään uusi ajanjakso täynnä nuoruusriemuja ja heleintä
onnea ...

Kävitte niin kiireekseltänne sanoi ukko saa-
tettuaan heidät järven poikki emme ennättäneet
käydä edes suomaallani. On sen vähän sentään lähen-
nyt toinen laita ja vanhimmissa saroissa versoo nyt
rukiinoras. On se olemassa se, joka muistaa meikä-
läistäkin ja Hän elää, vaikka ihmiset ktiolevat . . .



XX.
s— peitti jo varjoillaan seudun, kun Selma

ja Eeva astuivat metsäpolkua kaupunkia koh-
k T den. Oli viileää ja tyyntä. Ei kuulunut muuta

® kuin kuivain lehtien kahinaa, joita heidän
jalkansa tallasivat. Mansikka-ahon laidassa tuli yksi-
näinen vaeltaja heitä vastaan pyssy olalla, ja syvällä
petäjikössä takoi tikka puun kylkeä ei elonmerk-
kiä muuta.

Puiden latvojen ja runkojen välitse laittoi kuu
säteensä kirjailemaan maata. Kellastuneet mättäät väl-
kähtelivät kummasti. He eivät tunteneet metsäänsä
siinä valaistuksessa. He kulkivat kuin oudossa maassa,
kumman kauniissa, jossa myrsky on viihtynyt lepoon,
tuulet tauvonneet, sota sammunut.

Eeva nojasi Selman käsivarteen ja Selma tunsi,
että hetki oli tullut, jolloin hän saattoi puhua.

Muistatko Eeva sitä iltaa »muistojen majassa»
alkoi hän hiljaa kun lauha kevättuuli humahteli

lehmusten latvoissa ja hän nojasi päätään sammalei-
seen runkoon, korkea otsa kokonaan varjotonna?
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Juuri sellaisena minä sitten näin hänet, vaikka vieläkin
kauniimpana. Ja minä ajattelin, että kuolema varmaan-

kin oli ollut hänelle armahtavaisempi kuin elämä ...

Vähää ennen kuin hän sairastui, oli hän saa-
nut työnsä valmiiksi ja silloin oli hän useita kertoja
huudahtanut kuin haltioissaan:

Nyt he saavat tulla . . . tulkoot vain kaikin
hänkin.

Ankara kuumetauti liikkui paikkakunnalla. Se
tarttui häneen. Isä ja minä lähdimme heti matkaan
tiedon saatuamme, mutta myöhästyimme ...

Selma tunsi Eevan käden värisevän omassaan, ja
kesti hauvan, ennenkuin hän vastasi:

Enkö muistaisi sitä iltaa! Kirkonkellojen ääni
oli lauhtunut lempeäksi. Ne soivat lohdutusta ja so-
vintoa ... Sisko, jos kyynel nyt vierähtää silmästämme,
olkoon se ilokyynel, sillä se puhtaus, johon hän pyrki
ja joka täällä pakeni häntä, sen on hän nyt saavut-
tanut ...

Oletko sinä varma siitä? kysyi Selma kiih-
keästi, seisahtuen Eevan eteen oi, jos minä vain
tietäisin, että hän on onnellinen! Mutta minä olen
ollut sanomattomasti levoton. Mehän tiedämme, että
on olemassa vain yksi tie, ja minä pelkään, että hän ei
ollut sitä löytänyt.

Eeva ei vastannut heti. Hän hietasi käsivartensa
Selman vyötäisille ja he kulkivat hiljalleen eteenpäin.
Kuuvalo oli käynyt yhä kirkkaammaksi. Näytti siltä
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kuin se olisi pyrkinyt poistamaan kaiken, mikä oli hä-
märätä, epäselvää ja synkeätä. Taivaankansi oli ikään-
kuin kohonnut ja tähti tähdeltä ilmestyi pilkkimään
illan tyynessä.

Eeva katseli sinne siintäviin aivan kuin olisi hän
tahtonut tähdistä lukea utuisia ihmiskohtaloita. Ja aivan
kuin hän olisi sieltä saanut vastauksen, pysähtyi hän
Selman eteen ja sanoi:

Minäkin olen varma siitä ... Minä olen ollut
levoton. Mutta tänä iltana tässä kävellessämme tähti-
taivaan alla on se selvinnyt minulle niin ihmeellisesti ...

Minä näen hänet edessäni niin elävänä nuoruuden in-
nossa koko sielullaan tavoittelemassa ihannetta, har-
täampana kuin kumpikaan meistä. Ja vaikka hän har-
hailikin ja ajoi unikuvia takaa niinkuin me ihmisten-
lapset usein teemme, niin mikseikäs Hän, joka pani
kipinän polttamaan hänen poveensa, mikseikäs Hän
voinut selvittää hänelle kaikkea, ennenkuin otti hänet
ijäisiin. Mikseikäs Hän voinut näyttää hänelle iki-ihan-
netta. Niin, sen hän teki määrättömästä armostaan.

Metsäpolku oli jäänyt heidän taakseen ja he oli-
vat jo nousseet maantietä kukkulalle, josta näki kauvas.
Veet välkkyivät kuun hopeassa, ja jyrkät rannat loivat
vakaita varjojaan. Tähtein sarja oli jo lukematon aivan,
ja alhaalta sieltä pilkkivät valot pikkukaupungista, ih-
misten asunnoista ...

Sieltä nousi joku vaaran kuvetta heitä vastaan.
Hän ei kulkenut ohitse, vaan kääntyi takaisin, päästyään
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heidän kohdalleen ja liittyi sanaakaan sanomatta kol-
manneksi heihin.

Se oli Hanna Heitman.
He olivat astuneet ääneti aina sinne asti, missä

maantie rupesi levenemään ja missä vanhat puut tie-
puolessa ikäänkuin arvonsa tuntien nostivat latvojansa
ja ojentelivat oksiaan tuulten tuuditeltaviksi. Mutta ei
tuuditellut nyt tuuli latvaa eikä oksaa, ei hentoista hei-
nänkorttakaan. Kolme naista vain hiiviskeli hiljaa tietä
pitkin, ja kolme pitkää varjoa seurasi heitä tiepuolessa
yhtä äänetönnä kuin he itsekkin olivat.

Viimein puhkesi Hanna puhumaan:
Kenties siellä sentään jossain, tähtitarhoissa

tai niiden takana on olemassa paikka, jonne ihmisen
henki leijaa heitettyään nää maalliset, ja jossa sekin,
jonka elämäntyö näyttää kesken jääneeltä, täydellisem-
pään muotoon puettuna saa jatkaa kehitystään nousten
kirkkaudesta kirkkauteen ... Ja kenties siellä on vas-
tassa ikuinen rakkaus, jonka edessä yksityinen ihminen
merkitsee yhtä paljon kuin ne lukemattomat maailmat,
jotka ovat Hänen käsialojaan ja joita Hänen henkensä
kannattaa ..

.

Tähtein välkettä silmissään katsoi Eeva häneen
ja kysyi:

Epäiletkö sinä sitä sitten?
Minä olen sitä epäillyt, mutta nyt minä sen uskon.
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