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uhlallisena kulki maantie pikkukaupungin tullista

sisimaan maisemaa kohden. Tulliportin pielessi

istui muinen ahavoitunut ukonkytys, joka kau-

pungin puolesta vaati viittd pennid jokaiselta
ajajalta. Mutta hin oli jo aikoja sitten jittinyt kun-
niapaikkansa yhtd ahavoituneelle eukolle, joka kojus-
saan poOytdnsid takana seisoen tarjoili leivoksia ja vir-
voitusvesid ohitse kulkeville.

Tie oli ensin levedtd kuin itse kaupungin valta-
katu ja sitd reunustivat suuret puut, enimméakseen
ikivanhat koivut, mutta sielld tadlld oli joku juhlallinen
niinipuukin, joka ikddnkuin arvonsa tuntien nosti lat-
vaansa ja ojenteli oksiaan tuulten tuuditettaviksi.

Vihitellen harveni puurivi tiepuolessa ja loppui
viimein kokonaan. Tie, joka oli kavennut tavallisen
maantien levyiseksi, laski loivaa mdienrinnettd laak-
soon, kulki siltaa mydten pienen joen poikki ja kapusi
sitten kanervaista vaaran kuvetta huipulle, josta niki
kauvas.

Oli kirkas aamu toukokuun lopulla. Rattaat tois-
tensa perdstd pyorivdat kaupunkia kohti. Istuen kuor-
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millaan hoputtivat maalaisukot hevosiaan juoksuun.
Joku hyrdili iloisesti ja heilutti tyytyvéisend ohjanmut-
kaa ilmassa, piti tehdd hyvit kaupat tavaroillaan torilla
sind aamuna. Hevoset hirnahtelivat, voipytyt hyppivit
rattaissa ja maitokuskien kiiltdvit astiat holkkyivit run-
sauttaan tiukasti suljettujen kantten alla. Viimeiseni
tulla tuuditteli hyllyvd heindkuorma. Sen ajaja, veikein
nikdinen nuori mies, ei niyttinyt pitivin kiiretti, Huo-
letonna loikoillen suullaan kuormallaan, rallatti hin lys-
tikseen iloista sdveltd ja kaddntyi vilistd vélinpitimatto-
midsti katsomaan rattaan pyorad, joka hankasi heini-
hakin kapua.

— Niin kauniita neitid! sanoi hiin heilauttaen
lippalakkiaan.

Hén ei malttanut olla hypihtimatti pystyyn kat-
sellakseen taakseen. Sielli nikyi vain kaksi pitkaa
palmikkoa, toinen tumma, toinen vaalea, jotka valui-
vat hennoille vartaloille, ja tuulessa liechuvat hatun-
nauhat.

Késityksin laskivat tytot loivaa alamikei. He
melkein juoksivat tai paremmin liitelivdt kuin keviin
keijukaiset. Eldmiénilon nelivaljakko vilisti halki kuk-
kakenttdin ja he istuivat vaunuissa.

Eeva Aarnio painoi poskensa toverinsa tummaan
ohimoon, likisti hintd vyotdisiltd ja kuiskasi:

— Ah, kuin on ihanata el!

Selma katsahti taakseen. Sielld kéveli hinen vel-
jensd Viino, katse maassa, pilvi otsalla.
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— Léhtiessd niin iloinen ja taas tuo onneton
synkkyys!

Tytot katsahtivat totisina toisiinsa ja pyséhtyiviit
odottamaan.

Kun Viiné saavutti heiddt, tarttui Eeva hidntd
oikeaan kiiteen, Selma vasempaan ja niin sitd mentiin
ritirinnan  tuttua tietd.

— Kolminaisliiton térkein jasen jittdytyy jélkeen,
torui Selma.

— Paha, paha poika, nuhteli Eeva, ja molemmat
hemputtivat he hintd kidestd aikalailla, aivan kuin oli-
sivat tahtoneet ravistaa pois jonkun pahan painajaisen,
joka vaivasi heiddn hyvad veljeddn.

Eeva oli vasta pari pidivdd sitten palannut Hel-
singistd oltuaan vuoden musiikkiopistossa harjoitta-
massa lauluopinnoita. Ja kolminaisliiton piti heti lahted
tavanmukaiselle kevitretkelle.

Nami kolme olivat aivan kuin sisaruksia, vaikka
heitd luonnonjirjestyksen mukaan ei voinut sanoa kau-
kaisiksikaan sukulaisiksi. He olivat kaiken ikdnsd asu-
neet samassa talossa, tahi paremmin: kaupunginlddkari
Sommer oli asunut kauppaneuvos Aarnion talossa,
joka oli aivan kaupungin keskipisteessd, torin ja valta-
kadun kulmassa. Kun jalka ei vield oikein kyennyt
kantamaan, oli kisikkdin tallusteltu siledlld pihamaalla,
oli piehtaroitu puutarhan suvivehredssd ja helteisind
kesdpiivind nukuttu pitkat unet omenapuitten ja vaah-
terain varjossa. Ja sitten oli kasvettu suuriksi . . .
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He olivat ennittineet sillalle ja pysdhtyivit aivan
kuin yhteisestd pddtoksesti. Asnettomini nojasivat he
kaidetta vastaan. Joki oli tulvillaan ja sen vesi vilisti
pienissd pyorteissd ohi heinikkorantain hiljaa solisten
mennessain. Pajupensas uneksi rannalla ja tuomi kastoi
valkeata kukkaansa pyorteeseen.

— Miti sind ajattelet? kuiskasi Selma Eevalle, joka
silmit suljettuina néytti tarkasti kuuntelevan jotain.

Eeva ei heti vastannut. Mutta kun he dinetto-
mind nousivat vaaranrinnettd, kaikui Selman dskeinen
kysymys hidnen korvissaan ja hin sanoi:

— Mitdko ajattelen? mini ajattelen ettd olen kau-
kana tailtd, en oikein tiedi missd. Mutta kaunista
sielli on. Kuulen suuren kansanjoukon riemuitsevan
ja innostuvan, ja sdvelten siivilli nousen huimaavaan
korkeuteen . . .

— Mutta sisimmédssdni soipi kumma sdvel. Se
on tyyni ja koristelematon kuin joen kevitsolina koti-
laaksossani. Ja sen vieraan maan loisto ja kunnia ja
rikkaus ja maine kidy mitittomiksi, kun kuuntelen siti
sdveltd. Silld sitdi mind kuuntelen ja sitd mind seuraan,
en voi muuta ...

Eeva oli puhunut hiljaisella dénelld ja hitaasti aivan
kuin hénen olisi siind kertoessaan pitinyt nidhdi ja tun-
tea kaikki, josta hdn puhui. Hin kéveli nojaten Selman
kisivarteen ja silmit suljettuina ikd4nkuin paremmin
kuullakseen sisimpdnsi ddntd. Levedlierinen hattu oli
luisunut niskaan ja vaalea tukka laski laineina ohimoille



9

ympiérdiden korkeata otsaa. Piirteet, joita eldhytti har-
vinainen henkevyys, olivat puhtaasti sdannélliset. Pu-
huessa oli hidnen kasvoillaan omituinen haaveksiva ilme,
joka vilkkaasti vaihteli, niinkuin veretkin nousivat ja
pakenivat hénen kasvoillaan.

— Silld sitd mind kuuntelen ja sitd mind seuraan,
en voi muuta — lausui hdn uudelleen ja hdnen kas-
vojensa ilme muuttui vakaaksi ja paittdviiseksi.

Hetki oli omituisen juhlallinen. Tuntui siltd kuin
tamd nuori, tuskin kahdeksantoista vuotias tyttd olisi
seisonut eldimidnsd vaikeimman ongelman edessi ja
ettd hdnen juuri silloin tdytyi ottaa ratkaiseva askel,
joka médrdisi koko hinen elimidnsd suunnan ja vas-
taiset vaiheet. .

Kun Eeva aukasi suuret, haaveilevat silminsi,
kohtasi hidn Viindn katseen, ja timd, joka tarkkaan oli
seurannut jokaista hinen sanaansa ja vivahdusta hdnen
kasvoillaan ja ddnessiidn, sanoi innostuneesti:

— Sinun ajatuksesi ovat kauniit!

Hin oli ollut sanomaisillaan:

— kauniit niinkuin sind itsekkin — mutta hén
huomasi ajoissa, etti se olisi kuulunut joutavalta.
Niin olisi joku univormuun puettu keikari voinut sanoa
teeskenteleville, tyhjianpéiviiselle tytdonhuitukalle, mutta
hin — Eevalle!

— Oliko sitdpaitse, — ajatteli hin, — kielessd
sanaa, joka likimainkaan olisi voinut kuvata sitd ylevia
kauneutta, joka oli Eevalle ominainen, siti suloa, joka
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sateili koko hidnen olennostaan ja loi hidnen ympiril-
leen ihmeellisen tenhomaailman.
— Tai en oikeastaan voi sanoa etti ne ovat aja-

- tuksiani — sanoi Eeva — ne ovat paremminkin kuvia,
jotka tietiméttini ja tahtomattani nousevat mieleeni,
viipyvit hetken ja poistuvat taas — himmeitd harha-

kuvia, mutta vilistd tuntuvat ne ihmeellisen todellisilta.

Selma kiddntyi Vdindon ja kuiskasi salaperiisesti:

— Se on aavistus.

Hin tarkoitti ettd se oli aavistus jostain suuresta
eliméntehtivistd, johon heiddn ystivdnsa oli kutsuttu
ja joka nosti hdnet muita ylemma.

— Ja nyt — jatkoi Eeva — nyt mind ilmoitan
teille sen, jota en milloinkaan olisi luullut voivani sa-
noa yhdellekddn ihmiselle. Se onkin ainoastaan teille
ja tissd ympdiristossd — mind elin sivelissd. Mitd se
merkitsee? Koetan selittdd sen teille. Ei ole ainoata-
kaan esinettd luonnossa, joka ei tuhansilla kielilld lau-
laisi minulle ainaista lauluansa hamasta lapsuudestani
asti. llma, jota hengitdn on laulun helindd. Kun kuljen
tietd, visertivdt ojavieret ja maahan poljetun heindn-
korren kuulen kujertavan hyljityn valitusta. Ja tuulten
teiti leijaa luokseni sdvelid, joita en ymmairrd. Vaan
vilisti on kuin mindkin voisin ja minunkin tiytyisi
laulaa . . .

Eevan innostus tarttui hinen seuraajiinsakin. lhail-
len katseli Selma hintd ja huudahti:

— Eeva, sinusta tulee vield jotain suurta!
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Eeva joutui hdmilleen. Oliko hidn kenties kiitel-
Iyt ja ylistellyt itsedén, ei, niin vddrin hantd ei voitu
ymmartaa.

— Minustako jotain suurta! Oi, ei milloinkaan,
enkd sitd tavoittelekkaan. Jos tietdisitte, mikd ahdistus
minut usein valtaa luonnon ja sisimpéni d4nid kuun-
nellessani. Silld mind tiedidn ettd sitd, mik4 niissd on sy-
vintd, itse perussiveltd, sitd en kykene tajuamaan. Mutta
se on olemassa, mind tieddn sen. Ja minusta on kuin
pitdisi minun ponnistella kaikki henkeni voimat sitd
tajutakseni. Mutta mini pelkéin ettd vaikka ponnistelisin
ikdni kaiken, en saa sitd koskaan kuulla. Ja kuitenkin
taytyy minun sisdisestd pakosta laulaa, minun tiytyy
laulaen koettaa tulkita sitd, mitd en milloinkaan ole
kuullut — oi, sentihden se onkin niin surkuteltavaa
kujerrusta.

— Eeva, sind olet kovin vaatimaton — vakuutti
Selma — kaikki, jotka ovat kuulleet sinun laulavan,
ihailevat #intisi. Ja, ajatteles miti sanomalehdissi
kerrottiin, kun julkisesti esiinnyit opiston piéttdjdisissd
— erityistd huomiota heritti nuori . . .»

— Voi, siistd minua — rukoili Eeva — et voi
aavistaa kuinka se kiusaa minua ja kuinka minua hé-
vettdd, itsehdn tieddn parhaiten.

He olivat jo ennittineet kukkulalle, josta niki

kauvas, ja istuutuivat siihen tiepuoleen luonnon laati-
maan kalliosohvaan.
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— Tailli emme ole kiyneet ainoatakaan kertaa
sinun poissa ollessasi — sanoi Selma.

— Ténne emme milloinkaan tulekkaan ilman sinua
— vakuutti Viind totisesti.

— Voi teitd, rakas sisar ja veli — sanoi Eeva
liikutettuna. Ja han kertoi heille kuinka kovasti hin
oli ikdvoinyt lapsuutensa tovereita ja kotiseutuaan.
Kuinka hyljatty ja yksindinen hin mielestddn oli ollut
siind suuressa, ventovieraassa kaupungissa, mutta taalla,
tadllda han oli kotonaan!

Han hyviili rosoista kallion kylked ja ikdénkuin
vaistomaisesti kietoutui kisivarsi vieressi olevan nuo-
ren koivun vartaloon. Ja kaukaa siintdviltdi vaarain
rinteiltd, yli auhtojen ahojen, ldpi jylhdin hongikkojen
soi tutunomainen sédvel — se oli luonnon eliminlaulu.

Ne kolme istuivat didneti. Kenties olivat he unoh-
taneet, ettd he olivat tulleet elimin hyorindsti ja ettd
heiddn sinne taas piti palata. Piivéd paistoi heihin niin-
kuin koivuun ja kallioonkin, lauha tuulenhenki heitékin
hyviili, he tunsivat samaa kuin kanervikko ja mannyn-
vesa. Saraheind ty6nsi eliminhaluista korttaan maasta,
nuori leppéd oikoili poimuisia lehtiddn. Kaikki eli, hen-
gitti ja kasvoi, sammalkin kallion kyljessd. — —

Eeva riuhtasihe ensin irti lumouksesta. Hinen
piti heittdytyd kanervikkoon, piti painaa nuori rintansa
maaemon povelle ja temmata sylinsd tiyteen ruskeata
kanervaa. Tuuli sitd oli piessyt, talvi kouristanut, mutta
elinvoima sykki senkin suonissa ja sekin tuoksui kevitta.
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Siitd vaaran huipulta niki kauvas. Silmdnkanta-
miin kohosi vaaraa, vajosi laaksoa, vilkdhti vesid. Péi-
vianpaisteiset rinteet ldikkyivat, varjojen langetessa vas-
tapuolille, hamiriin kitkien, pehmedsti peitellen, helldsti
hyviillen.

Sieltd tddltd lahden poukamasta tai vaaran ku-
peelta kohosi savupilvi siintivdian ilmaan — sielldkin
elettiin, oltiin mukana luonnon kevitriemussa.

Kolminaisliitto jatkoi matkaansa. He kulkivat
vield vdhdan matkaa maantieti ja poikkesivat sitten
metsdpolulle, joka pujottelihe puitten vilitse, kulki
notkon poikki ja heille tuttua mansikka-ahon laitaa
yhd kauvemmas asutuilta mailta. Kiurut soittelivat hei-
didn pddnsd piélld, pdivansiteet karkeloivat joka mit-
tadlld ja aho oli valkosenaan mansikankukkaa.

He eivit vieli olleet ennittineet ahon péihin,
kun Viino, joka kulki edelld, pysihtyi, kiintyi tyttoi-
hin piin, asettui heiddn eteensd ja sanoi:

»pilivil pidskyille tulevi,
ilo ilman lintusille,

ei minulle milloinkana,
tule ei piivd polvenansa,
ei ilo sind ikidnd.»

Tytot sdpsdhtivit. Mitd han tarkoitti? Héanessi
oli taipumusta synkkimielisyyteen ja hdnen puheensa
oli joskus surumielisid vastaisuuden viittauksia. Niin
keviilld tapasi se hidntd aina useammin.

Tytot tarttuivat hdntd taas kumpaankin kisipuo-

leen kuten dsken laskien leikkid ja loruten aivan kuin
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lapselle. Pilvi haihtui Viin6én otsalta, hin oli taas
iloinen ja he kulkivat eteenpiin kevein askelin, kevein
mielin sulautuneina luonnon kevétriemuun.

Polku puikkelehti nyt taajassa metsassid. Tuoksui
pihkalehdille ja havulle. Varjo lankesi sinne niin synk-
kand, ettd kaste vield oli sdilynyt nuoressa ruohossa.
He riisuivat jalkineensa ja antoivat aamukasteen pestd
polyt paljaista jaloistaan. — Metsd yhid synkkeni. Sielld
vallitsi jo suuren erdmaan rauha. Se viehitti salaisella
mahdilla. Teki mieli istahtaa joka mittaille, puhella
joka purolle, vastata joka linnun viserrykseen, mutta
heiddn matkallaan oli madrd ja piti rientdd sinne.

Metsd yhd synkkeni. Hongat yhid suurenivat,
kuuset tavoittelivat taivasta. Tuuli huojutteli latvoja,
joka oksa yhtyi suureen kuoroon, soitti mukana suurta
simfoniiaa, jonka vertaista ei ole kuultu ihmiskéisin ra-
kennetussa soittosalissa, se oli kaikkien tajuttava ja toi
lohdutusta.

Viino piteli syddnalaansa. Sielld paisui niin kum-
mallisesti. Sielld oli ollut niin kutistunutta, niin onttoa,
niin sédveletontd. Ja, oi, kuinka avaraksi se voi laajeta,
kuinka paljon sinne mahtui metsdn huminaa, siveleits,
kevittd ja nuoruutta, kun ne vain pédsivit vapaasti
sinne virtailemaan, kun ei ollut esteitd, ei salpoja, ei
sulkuja. Mieli tuntui niin omituisesti heltidvin.

Lapsuudesta asti oli hdn ollut taipusa synkka-
mielisyyteen. Mutta viime kevidsti, jolloin hdn ei ollut
lavdissyt ylioppilastutkinnossa, ei hdnen eldmallain
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tuntunut olevan tarkoitusta lainkaan. Piivd vaan seu-
rasi yotd, yo pdivdd. Kunhan aika kului, mitipd mil-
ldan vilid. Hin sulkeutui itseensd, viltteli ihmisid eiki
puhunut mitdan kotona piivikausiin.

Téllaista eldmdnriemua hin ei ollut tuntenut pit-
kiin aikoihin. Misti se nyt tulikaan, sisiltd vaiko ulkoa?
Puutko sitd kuiski hdnen korvaansa? Vai tuliko se
siitd armaasta olennosta, joka asteli hdnen vieressiin
kevednd kuin aamun keijukainen, sielu tiynni siveleitd
ja katse tdynnd uskoa.

Vidind pyyhki hikihelmet otsaltaan. Hinessi kivi
taistelu, hinessd oli syntymissi jotain uutta.

— Siindpad se on — sanoi hin itsekseen. — Mind
olen menettinyt uskoni eldmiin ja kaikkeen siihen
kauniiseen, jota kerran pidin omanani ja jota luulin
voivani toteuttaa. Oo, mind en endi ole mikdédn lapsi!
— Ja minkitdhden mind sen menetin? Pienen vastoin-
kiymisenkd tihden? — kuinka vihdpitoistd! Vai onko
minun epduskollani juurensa syvemmadlld. Mutta ken-
ties voi minullekin vield pdivd paistaa, kun vain jaksan
uskoa. Niin, ihan varmaan!

Ja hinestd tuntui kuin olisi juuri se hetki ollut
kidinnekohtana, kuin olisi hinen tiensd kuljettuaan
rynkéd ja louhikkoa ja pimedtd kuilun pohjaa, dkkid
noussut valoisille kukkuloille, jonne nikyi suvivehred
maisema lempeine lehtoineen ja jonne nousi sdvel
niin kirkas kuin satakielen #@ini pohjolan kirkkaana
kevityona.
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Hinet valtasi riemu ja tyttdjen kummastukseksi
huudahti hén haltioissaan:

— mind uskon, mind uskon!

Minkitdhden hén sitten ei olisi uskonut? Olihan
elimid olemassa ja olihan jokainen sen ilmestysmuoto
ihana. Tokko han sitd milloinkaan oli epdillytkddn?
— Hain olikin vain epéillyt omaa osuuttaan siihen iha-
nuuteen, — oliko hidnessd edes sen kisittdjadd, saatikka
sitten sen kannattajaa ja kehittdjaa?

Mutta nyt hin tunsi ettei hinelli ollut oikeutta
epdilld sitdkain. Hin tunsi uutta. voimaa virtaavan
lamaiseen mieleensd, uutta uskallusta, uutta toivoa.
Nyt hin jaksaisi nousta. Han jaksaisi taistella kuin
sankari, lyodd maahan esteet, voittaa vaikeudet. Héin
jaksaisi taaskin tavoitella ihanteitaan, silli ne elivit to-
dellakin vield. Hin n#ki niiden nousevan unhotuksen
yostd, jonne hidnen uskottomuutensa ne oli karkoitta-
nut. Hin nidki niiden nousevan itkenein silmin, su-
runvoittoinen hymy huulillaan hinen uskottomuutensa
tihden, mutta ne nousivat kuitenkin. — —

He olivat kulkeneet vihantain holvikattojen alla,
kuin pyhidssd pylvaskdytivissd, ja heistd tuntui kuin
olisi ystivilliset olennot heitd sielli ympiroineet, pil-
kistelleet puiden runkojen vilitse, ldhetelleet kirkkaita
katseita ja viittoneet valkein kitdsin. Ne olivat lap-
suuden muistot, silli he olivat jo lapsina tepastelleet
titd tieti. He olivat juosseet purojen kanssa kilpaa
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kasteikossa ja leikitelleet aamun tuulten kanssa kuk-
kaisilla mattailla. —

He tunsivat hyvin sen d&kkitaitteen, josta polku
nyt ldhti jyrkdsti alaspdin. Téytyi pidelld kiinni puit-
ten rungoista, ettei menettdisi tasapainoaan. Hetken
pddstd seisoivat he hengistyneinid ja punakoina pon-
nistuksesta pienen metsdjarven rannalla. Ei virettd
liikkunut sen pinnalla. Tuuli lennelld 16yhytteli tuolla
korkealla puitten latvoissa, sen siipi ei sattunut tinne.
Jyrkkidin rantainsa suojassa oli se kuin uinaileva aja-
tus. Keskelld oli pieni saari, jossa kasvoi tihed metsi.
Sen takaa tuprusi harmaa savu ilmaan.

Eeva huikkasi niinkuin paimenilla silld paikka-
kunnalla oli tapana huikata kutsuessaan karjaansa laa-
joilla laitumilla. Hin osasi hyvin jilitelld joka kdinteen
monimutkaisessa, sanattomassa siveljaksossa, jonka ta-
vallisesti vain paimenet osasivat, ja veti pitkdin vii-
meistd ddntd. Huikkuu alkoi kiertdd pitkin rantoja
ja tuli takaisin, moninkertaisena mutta yhtd heledna
kuin se oli ldhtenytkin. Eevan mielestd se takaisin
tullessaan oli paljon kauniimpi, silli metsid oli matkalla
ennéttinyt lisidtd siihen omia sointujaan.

Ei aikaakaan niin saaren takaa alkoi nikyid kdyri
veneen kokka ja kumarat hartiat. Siind istui ndhtavésti
vanha ukko, silldi suortuvat, jotka tavallista pitempina
riippuivat huopahatun alta, vélkéhtelivdt auringossa ho-
pealle. Mutta vankasti veli kdsi vield airoa ja kohis-
ten liheni vene rantaa. V&inG otti vastaan, ettei keula

Eeva Aarnio. 2
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kolahtaisi kallioon, ja ketterdsti hypdhti ukko ranta-
kivelle. He riensivit kaikin ojentamaan hinelle kattian.
— Jumalan terveeks — lausui ukko liikutettuna
pusertaen kunkin heiddn kittddn.
— Sain vieli ndhdd teidatkin ja tdmin kauniin
kesdn, vaikka jo luulin tulleen lahdénajan sille pitkille
matkalle, jolta ei enddn palata.
— Ooh, onko ukko ollut sairas? kysyivdt he
kaikin yhteen #ineen.
— Sairastin talvella pitkdn ja kovan taudin. Tai-
sin kylmetd syksylld suo-ojalla. On sitd ennenkin sei-
sottu syysvesissid vyd&tdisid myodten, mutta vanhuus jo
taitaa ruveta vaivaamaan. Ei otettu vield — tottapa en
ollut vield valmis.
— Saimme mekin vield nidhdi teidit — sanoi
Eeva hivellen ukon karkeata mekonhihaa.
Ukko alkoi kddntdad leikiksi.
— Se on sitd meidin muorin muotivaatetta —
sanoi hin ja oikasi mekkonsa rintamustaa.
— FEi ole tuotu Turkinmaalta,
Saksanmaalta saatettuna,

4 Venielti varsinkana,
tdilld kasvoi kaunihisti
kotipellon pehmoisissa.
Téaill’ on vaate valmistettu,
lipsuttu ja loukutettu,
kangaspuissa poukutettu,
Hyv’ on hursti haartajalle,
vaate villji viintijille,
kyntijille karkeainen,
ojatydssid oivallinen.
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Ukko pisti mielellddn runoksi, kun hin oli oikein
hyvidlld tuulella. Hén olisi voinut lasketella sitd vaikka
kuinka pitkdltd puuttumatta sanoja ja sointuja.

— Hyv’ on mekko miehen yll,
miesi vieldi parempi!

lisdsi Vdind lydden ukkoa tuttavallisesti olalle.

— Niin, siihen me kaikin yhdymme — sukasi
Selma ujona lomaan. Hin oli aina hieman himilld4n
ukon seurassa, mutta se tuli vain siiti suuresta. kun-
nioituksesta, jota hin tunsi ukkoa kohtaan.

Eeva jdi mietteisiinsd. Hankin olisi tahtonut sa-
noa jotain ukon hurstimekosta, mutta ei 1oytéinyt heti
mieleisidéin sanoja. Tuossa tuokiossa oli hin valmis.
Veitikkamaisesti hymyillen katsahti hdn ukkoon ja alkoi
lausua:

— miks on mekko mieluisesi,
ylen hyvi hurstivaate?

Siks on mekko mieluisesi,
kun on ystdvin tekoa,
vaimon viisaan valmistama,
ompelema armahaisen.

Ukko siihen heti:

— Oikein osas Eeva-neiti,

se sen laittoi laaullisen.

Valkas hurstin huhtikuussa
kevithangen heittehilli,
sulavilla suksen teilld.

Se sen leikkas liepsahutti
ilman kaavan kayttimitti. —
Vaikk’ on vanha, vanha muori,
mulle on se aina nuori.
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Ukon mielestd siind jo oli lorua kylliksi niin hal-
vasta asiasta kuin tyomiehen hurstimekosta, mutta Eeva
arveli etti tdssi maailmassa on loruttu paljon halvem-
mistakin asioista.

— Kas sitd Eeva-neitidkin vain minkdlaisia las-
kettelee! No niin, kaikkihan me ollaan sitd samaa
alkujuurta, Kalevan sukua suurta. Vdindmoisen verta
meiddn kaikkein suonissa juoksee joku pisara ainakin.

JJkko oli aina ollut hiukan ylped suuresta synty-
perdstddn.

— Neitik6 yha, miksi ei pelkkd Eeva, niinkuin
olen pyytinyt? Unohdatte aivan sukulaisuutemme. Isi
on nyt oikein kirkonkirjoista ottanut selvdn siitd, eikd
se ole niinkddn kaukaista. Eikd hidn mistdin ole
niin ylped, kuin siitd ettd hdn polveutuu suorastaan
kansasta.

Pienen riidan jilkeen piti ukon nyt kidyda perdin
istumaan. V&ino kivi soutajan paikalle ja molemmat
tytot tuhdolle keskelle venettd. Se oli ukon oma te-
kemd vene. Ei vuotanut pisaraakaan, sen he tiesivit
vanhastaan. Ja silld oli oma tyylinsd: kaksihanka, kolmi-
laita, kip%rinii kokka, keula, eikd ole mikdin seula —
se oli ukon oma arvostelu veneestiéin ja sen tyylinen
kuului olevan koko kuikka kulkemaan. Keulassa oli
tekijan nimikirjaimet ja vuosiluku kauniisti kaiverret-
tuna. Airojen ja melan lapioihin oli kirjaiitu koristeita.
Siind oli oma runollisuutensa, siind vanhassa tervatussa
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veneessi, niinkuin kaikessa muussakin, mikd oli ldhte-
nyt ukon kédesta.

Vene ldhti hiljaa liukumaan eteenpiin. Oikein
silmid huikasi kaikki se kirkkaus, joka siiteili heita vas-
taan joka taholta. Loisti ylld ja loisti alla, rannat pui-
neen, pensaineen, kivineen, kallioineen, kaikki néytti
sulavan siihen samaiseen viriloistoon.

Kun he #sken katselivat alas vaaralta, nikivdt he
kaiken timadn kauneuden loitompaa. Nyt he olivat sen
keskessd, se ikddnkuin otti omakseen.

— Onko tdalld aina ndin kaunista? sai Eeva sano-
tuksi kddntyen ukkoon.

— Miksi sen kukin arvannee, toisinaan on pil-
vessdkin ja se on taas kaunista omalla tavallaan.

— Hyvid ukko, laskekaa aivan ldheltd saarta —
pyytelivit tytot.

— Viing, anna airojen levati.

Kuinka se ranta siind oli herttainen. Nuoret koi-
vut seisoivat salaperdisind aivan kuin olisivat tahtoneet
sanoa muulle metsille:

— Mepi tiedimme jotain, mutta emme sano, se
on salaisuus.

Haapa paistoi punaiselle pelkistd uteliaisuudesta,
mutta ménty myhéili moisille lapsellisuuksille. Pihlaja
koetti peitelli omaa salaisuuttaan: silida oli nuoret um-
put paisumassa lehviin alla ja se aikoi jonakin kirk-
kaana aamuna hammistyttad kaikkia puita ja rantaa
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pukeutumalla valkeisiin. — Muuten néyttivét kaikki puut
alati utelevan vedenkalvolta:

— Mitd pidiat meistd, olemmeko mielestdsi kyllin
kauniita?

Mutta pajupensas oli turhamaisin kaikista. Ei
kukaan koko saarella ollut niin vaaleanvehreissd kuin
se, ja se oli kaalannut kauvaksi veteen paremmin nih-
dikseen kuvaisensa.

Ukko alkoi jo hiljalleen meloskella eteenpdin.

— Eeva-muorin kahvit sielld kohta kiehuu kui-
viin, kun niin kauvan viivytellaan.

— Arvasitteko ketd tdiltd oli tulossa? uteli Eeva.

— Kylla se kuultiin, ei ole taalld toisilla paime-
nilla niin ehjda ddnen juoksua.

Niin mieleistdin ddnensd arvostelua Eeva ei mil-
loinkaan ennen ollut kuullut. »Toisilla paimenilla», ooh,
se oikein tuntui hyviltd sydidnjuuriin. Ollakkin taslld
paimenena! Voisiko ajatella mitdin runollisempaa?
Huikata karjaansa yksin laajoilla laitumilla, syd6dda mat-
tditten marjoja, juoda metsin ldhteistd ja nukkua yonsi
tuoksuvassa heindssd jollain yliselld, jonne hatarasta
katosta pilkkisi taivaan tihdet ja kirkas kuu!

Vene ldhti liikkeelle saaren suojasta ja pian tuli
heille nidkyviin vihdinen mokki vastaisella rannalla.
Lieneek¢ taiteilija konsaan siveltimellddn loihtinut esiin
mitddn runollisempaa kuin oli se matala maja ympiris-
toineen. Ranta oli silti kohdalta lakeampaa, vietti vain
vihiisen vedenpintaa kohden. Metsi oli vetinyt vehreitd
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lievettddn vidhdn ylospdin antaakseen tilaa pienille
peltotilkuille, jotka levittivdt vihantia sarkojaan pitkin
rannikkoa. Niitten keskitse kulki polku rakennusta
kohden, jonka takana kohosi tumma havumetsi ikddn-
kuin vartijana ja samalla suojana pohjoisia tuulia vas-
taan. Péitypuolella ja pihamaassa kasvoi lehtipuita ja
pensaita, mutta ikddnkuin kaikkien niitten valtijaha oli
mokin nurkkauksella mahtava koivu. Se oli niin suuri
ettd pieni maja niytti melkein katoavan sen vihantain
lehvdin runsauteen, joka peitti suurimman osan kattoa
ja muodosti miellyttdvin verhon tuvan ikkunan yli-
ruudun eteen. Kaikki tdméd oli siksi ldhelld rantaa, ettd
vedenkalvo loi kuvaisen siité.

Sitd kuvaa olisi tahtonut katsella kauvan.

— Hyvi Viino, anna airojen leviti — pyyteli Eeva
sama haaveellinen ilme kasvoillaan, kuin aamulla tiella.
Viind luki hinen katseestaan:

— Levitkdon henkemme tdssd ihanuudessa, levit-
koon se tdssi levossa, kirkastukoon tissi kirkkaudessa.

— Oi niin, hdn kuuntelee siveleits, joita muut
eivit kuule, hdn kitkee ne sydimmensid pohjaan, ja
kerran, kerran hin ne sielti laulaa maailmaan kaikkien
kuultaviksi — silld hin on niitd valituita!

— Kas, Eeva-muori huiskuttaa huiviaan rannalla!
huudahti Selma herittien heididt haaveilusta ja he ru-
pesivat kaikin huiskuttamaan hanclle vastaan.

Oi sitd vanhusta! Sielli hidn seisoi sunnuntai-
asussaan — hdn oli siis pukeutunut tulokasten tihden
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~— huivin oli hin temmannut harmailta hapsiltaan huis-
kuttaakseen heille. Mutta mistd oli hdn ottanut sen
ylevin ryhdin, sen hienostuneen olotavan, joka jo kau-
kaa katsoen ndytti olevan hinelle ominainen?

He olivat jo aivan ldhelld rantaa ja oi, kuinka
paljon lempeyttd séteili heitd vastaan vanhan mummon
kurttdisista kasvoista, joista katseli lapsen viattomat
silmiit! L

Vilpiton oli se ilo ja ystivyys, jolla tervehdykset
lausuttiin pitkdn erossaolon jidlkeen. Mutta ennenkun
ldhdettiin nousemaan majaa kohden, piti kolminaisliiton
uudistaa lapsuutensa muistoja kaalaamalla kirkkaassa
vedessd hiekkarannikolla. Valkea hiekka oli kdynyt
hienoille aalloille — siind oli illan laine lepattanut, sii-
hen visdhtianyt, siithen vaimentunut, ja siind se nukkui
vielikin nidhden unta rantadyridan kukkasista.

He istuivat pihassa tuomen alla.

— Tiesipd tuomikin milloin piti kukkaan puhjeta,
eilen se vield uinaili umpuissaan — sanoi Eeva-muori
mielihyvilld katsellen kukkeata ihmisryhmii, joka hinen
mielestddn diin hyvin sopi yhteen kukkivan tuomen
kanssa.

— Nyt, nyt kukkii tuomi, huomenna taivaan tuu-
let jo karistavat maahan sen hempeyden — lausui ukko
miettiviiisen nédkdisend. Nuoret ymmarsivat niin hyvin
mitd hédn tarkoitti hin oli pannut erityisen painon
jokaiselle sanalle ja hdnen silménsi niyttiviit katselevan
jonnekkin kauvas.
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— Et usko kevittd viehkeii,
et muotoa ihaninta,

sun henkes ainaista ikivii

ei tyydytd paljas pinta.

Sd katsot luotujen juurehen,
si uskot henkehen suurehen
ja palvelet korkehinta. —

hyrdili han itsekseen.

He arvasivat ettd ukko itse oli sepittinyt sikeet
ja ettd hdn niissd lauloi oman henkensd ainaisesta
ikdvdstd. Sitd he eivit milloinkaan ennen olleet tul-
leet ajatelleeksi ja se antoi heille aihetta paljoon apri-
koimiseen.

Ukon tiaytyi tillikin kertaa kertoa heille se sa-
ma tarina, jonka he olivat kuulleet jo monasti ennen,
nimittdin  kertomus siitd kuinka han ensin oli ldytéi-
nyt timan mokkinsd paikan, kuinka hidn samottuaan
soita ja maita kontti seldssi, kirves olalla erddnd syys-
kesdn iltana ensikerran oli seisonut juuri siind paikassa,
missd mokki nyt sijaitsi. Siind oli heti tuntunut niin
tutunomaiselta, puut olivat tuntuneet puhuvan hénelle,
jylhdt rannat siind sivuilla tuntuivat kohonneen niin
korkeiksi suojellakseen ‘sitd matalampaa rantaa ja kuu
oli juuri luonut lempedtd valoaan yksindisen metséjir-
ven rauhalliseen pintaan. Hinen p#itoksensd oli heti
ollut valmis. Tuossa tuokiossa oli kontti ollut kuusen
juurella ja kirves lennittelemiissi lastuja harmaan hon-
gan kyljestd. Piti heti kaataa yksi sen paikan entisistd
haltijoista ikadnkuin voitonmerkiksi,
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— Mini olin nuori silloin — sanoi ukko — oikais-
ten kumarata selkdidnsd — veret poltti suonissa ja kisi-
varsi halusi taistelua.

— Sinusta olisi pitdnyt tulla sotamies — oli isill4ni
tapana sanoa. Ja itse uskoin, ettd olisin jaksanut tais-
tella vaikka koko maailmaa vastaan.

Ei milloinkaan voisi hdn unhottaa, milli jyminalla
ja pauhulla se vanha honka kaatui siihen hinen kir-
veensd iskuista. Kaatuessaan murskasi se monta pie-
nempdd puuta, ja kun sen lakkapdid latva vaipui maa-
han ja tyvi kirposi kannosta, oli kuulunut kuin huokaus,
haikea ja syvd, ja kaiun kantamana palasi se huokaus
takaisin tuhansina huokauksina, silli koko seutu tun-
tui yhtyneen siihen. Siitd nuoresta miehesti oli tuntu-
nut melkein siltd kuin hin olisi tehnyt jonkun ilkityon,
mutta vanhasta hongasta tuli sittemmin kolme vank-
kaa hirttd hinen tupansa seindén.

Kaadettuaan puun oli hdn kdynyt pitkilleen sen
viereen, mitds pdidnsd alla. Hin oli heti ollut kuin
omalla pohjalla, melkein kuin omassa tuvassaan, silld
hin oli varma asiastaan — isdntd oli antanut hinelle
luvan valita minkd paikan tahansa silld alueella torpan-
maaksi. Hinelld oli ollut aikomus nukahtaa siind yo-
sydantd, mutta uni pakeni hdnti. Mielikuvitus teki
joutuisaa tyotdan, loihti esiin olemattomia kuutamo-
yossd. Siind kohosi uuden asunnon valkeat seinit,
katto kaartui, riystds remusi, ikkuna iloitsi, savu hul-
musi uuninpiipusta,  Vieressd vihersi pellon sarka.
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Vilja aaltoili tuulessa, tdhkdpaat paisuivat — se oli
kaikki hénen, hidnen omaansa, hdnen hikensi ja vai-
vansa hedelmédi. Voima paisutti hdnen kisivarttaan,
teki mieli hypdtd pystyyn ja aloittaa heti.

Silloin  kuului kimakka vihellys, kuului toinen,
kuului kolmas. Vuoriko sieltd ldhti vierimidin hinen
paillensd, vai peikkonsako se vain ldhetti peloittele-
maan yksindistd uinailijaa? Maa vapisi hinen allaan,
tanner tomisi, kalliot kumisivat. Sitten kuului selvit
askeleet ja totisesti ne ldhenivdat hdntd. Ne tulivat
suoraa paatd hidntd kohden, ne olivat jo aivan lihell.
Han oli aina ollut rohkea ja uljas, mutta veri tuntui
jadhtyvin hénen suonissaan, kun puitten vélistd irvis-
teli héntd vastaan hirvid sellainen, jonka vertaista hin
ei ollut nihnyt, vai liek6 se vasta ollut sen varjo, kuu-
tamon suurentama. Hin hapuili kirvestian, mutta ei
I6ytanyt. Taytyi heittiytyd pitkilleen ja tekeytyd kuol-
leeksi. Héan kuuli nyt sen temmeltiviin aivan vierellddn.
Se oli tdydessd raivossa: hihkasi ja paukutteli yhteen
kimmenid, kieritteli kivid ja katkoi puita, tomisti maata
jaloillaan ja karjui niin ettd metsd raikui. Nuori mies
makasi suullaan ja koetti pidittdd hengitystdin. Ei
aikaakaan niin han tunsi karvaisen kuonon niskassaan.
Se huohotti kuumaa hengitysti. Se nuuski tarkoin
niskan ja pdin, hartiat, koko selkdpuolen ja jalat. Se
koetti kuonollaan k#intdd siti kuollutta miestd, mutta
luopui yrityksestdin — mitdpd kuolleesta, se ei ole
vaarallinen vihamies. Nihtdvisti oli se kuullut hongan
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kaatumisen ja tullut ottamaan selvdd uudesta naapuris-
ristaan, kenties taistellakseen sen kanssa eldimisti ja
kuolemasta.

Nuori mies hengitti taas. Hin eli siis todellakin
vield. Hirvio alkoi poistua. Hén katsoi siti varovai-
sesti ndreen takaa. Nyt se oli hdnen konttinsa kim-
pussa. Tutki sen tarkoin sisilti ja pialtd, piteli kdm-
menissddn, heitti ilmaan ja otti kiinni kuin pallon.
Reikileipd kieri maahan kontista. Sen se sieppasi suu-
hunsa ja ldhti leipd hampaissa 16nkyttdmain sinnepdin
mistd oli tullutkin, mutta nahtivésti paljon leppyisem-
panid kuin tullessaan. ]

Viisainta olisi ehkd ollut nousta heti ja livistdd
tiehensi peikkojen pesistd, mutta kuin taikaiskun ly6-
mind, kuin salaisen voiman pitelemdnd tdytyi hénen
jaada siihen pitkilleen koko yoksi. Hanen tdytyi jaddd
siihen katselemaan kuinka kuu tyynesti teki kaartaan
tummalla laella, kuinka tdhti toisensa perdstd viritti
valonsa yon taivaalle, aamun sarastaessa sammuakseen
suuremman valon tieltd. Hinen tdytyi jaaddd siihen
vavistakseen itseinsd voimakkaamman edessd, silld se
yo oli hinen elimadnsd merkillisin.

Metsin takaisesta suosta tuli ydon kylmét usvat
hiiviskellen. Ne asettuivat puitten oksiin riippumaan,
ne paneutuivat kerros kerrokselta paksuna peitteend
jarven pinnalle, ne laskivat kylmin liepeensd nuoren
miehen polttaville ohimoille, ne ahdistivat hdnen rin-
taansa kuin painajainen ja sulkivat hineltd tien tdhti-
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taivaaseen. Missd oli nyt hidnen kisivarttensa suuri
voima? Sind yond hinelle selvisi, ettd se maa, jonka
paalla hdn makasi, oli se taistelutanner, jolla Adnen
sotaiset urostyonsi olivat suoritettavat, ettd hinen siind
oli saatava voitto voimakkaista vihollisista tai kunnialla
kaaduttava.

Yhi raskaampina lankesivat yon usvat, vuorten
onkalot kaikuivat huuhkainten huutoa ja petojen tem-
mellystd, mutta hiin ei kuunnellut niiti. Se tuska, joka
vidntell hinen kasvonsa piirteitd ja tirisytti koko hi-
nen ruumistaan, oli sisillisti laatua. Nuori mies tais-
teli sind yond ensimmdistd kertaa Jumalansa kanssa.

Ja aamun sarastaessa, kun usvat hélvenivit ja tie
tihtitaivaaseen taas oli avoinna, teki han sotilasva-
lansa. Hin teki sen vapaasta tahdosta, kenenkdin
vaatimatta. Hin teki sen vain itselleen ja sille, jonka
hdn tunsi olevan ihmistd voimakkaamman. Hin teki
sen kadet ristissd rinnallaan ja katse tihdéttynd aamun
koita kohden. — —

Sitten meni hidn laskemaan mokkinsd perustusta.
— Sen nuoren miehen palvelusaika on jo kohta piit-
tynyt eiki hdn tiedd onko hin aina jaksanut pysya
uskollisena lupaukselleen.

Ukko oli puhunut tyynesti ja hitaasti ja omitui-
nen kirkastettu ilme kasvoissaan. He eivit ennen olleet
nihneet hinti sellaisena. Eivatkd he myoskédan ennen
olleet ,kuulleet sen merkillisen yon loppukohtausta.
Ukko oli ehki tdhdn asti pitinyt heitd liian lapsellisina
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ymmirtamédén sitd. Kertomus oli aina ennen paittynyt
siihen, kun karhu ldhti lonkyttimidn pois reikéleipd
suussa ja silloin he kaikin. olivat vetineet helpotuksen
henkiyksen, silld jokainen heistd oli tuntenut sen kar-
vaisen kuonon niskassaan.

Punastuen tunnusti Eeva nyt, ettd hédn isoon tyt-
toon asti oli luullut siind puhutun todellisesta vuoren
peikosta, ukko kun ei milloinkaan ollut maininnut petoa
oikealta nimeltdin. —

— Kuinkas kauppaneuvos ja rouva voivat? —
uteli ukko — en ole jaksan'ut kdydd kaupungissa koko
talvena. ' _

— Kas kun unohdin aivan -- sanoi Eeva —
hyvin paljon terveisid heiltd. Isd sanoo oikein kaivan-
neensa teiti talven kuluessa, tieddttehidn ettd kuulutte
hinen ystiviinsd. Ja diti vakuutti etteivit viime talviset
matikat maistuneet suolta eikd maalta, kun eivit olleet
kotoisin teidin apajoistanne.

— Siellipd ne on matikat ja muut minulta onnek-
seen elelleet Hietajirven jditten alla, mutta ovatpahan
sitten sitd suurempia ensi talvena. .

— Ja diti kdski vieldkin kiittimadn teitd puuvilla-
kankaasta, joka on hinen ihastuksensa — sanoi Eeva
kaintyen mummoon — ja siihen kiitokseen mindkin
yhdyn. Aiti sanoo teitd hovikankurikseen. Nihkiis
vain uutta pukuani, tunnettehan oman kisialanne. En
viihdy missddn niin hyvin kuin tdssé.
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Ja hidn heilahtihe ympériinsd mummon edessi
vaaleansinisessd kotileningisséddn, jonka alta hento var-
talo nidytti vieldkin nuorteammalta kuin muuten.

— Onpahan kuin tuossa — naurahti mummo
— nyt sopisi kenties sanoa: varsi se vaatteen kau-
nistaa.

Heilld oli niin paljon puheltavaa Eeva-muorin
kanssa ja niin paljon katselemista siind ylt’'ympérilla.
Kaikki oli niin tuttua lapsuuden ajoista asti ja kaikki
oli niin ihmeellisesti ennallaan ja kuitenkin oli siind
joka kerran oma viehittivd uutuutensa. Se oli erityi-
nen pieni, runollinen maailmansa, ikddnkuin erilldin
kaikesta muusta. Mikd siind sitten oli erikoisempaa
kuin muualla, sitd he eivit voineet selittdi. Se vain
oli varma, ettd nurmi siind pienessid pihamaassa tuntui
vihannammalta kuin muualla, tuomenterttu valkeam-
malta ja taivas silti kohden kuulakammalta. Oli kuin
joka esine, joka puu olisi puhunut ihmiskorvalle tajut-
tavaa kieltdi. Halkopino vajan pielessd laski leikki
lastukkaan kanssa viimevuotisista lumista, joita he
kumpikin kauvan olivat salaa sdilyttineet allaan, mutta
jotka nyt kuitenkin soljuivat viileini virtoina maan
kamaran alla kenenkdin tietimattd. Lehmitarha maahan
levitettyine lehvineen houkutteli istahtamaan aituukselle
katselemaan mummon askareita. Ja ukon suorat pel-
lonojat ilmaisivat oivallisesti tekijansid luonteen. Juuri
ndin, ei mutkaa, ei koukkua, suoraan ja rehellisesti.
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Eeva-muori uskoi heille etti ne pellonojat olivat
miltei ainoa asia, josta ukko tunsi ylpeyttd tissd maail-
massa, ne ja syntyperd. —

Kolminaisliitto oli hajaantunut, mikd minnekkin.
Viino oli ldhtenyt katiskaa kokemaan ukon kanssa.

Selma istui suuren koivun juurella lybden arpaa
saraheinilli. Hin oli niin syventynyt tehtdviidnsi, ettd
ndytti kokonaan unohtaneen ympiristonsa.

Mutta Eeva oli hiipinyt tupaan. Kuinka kaikki
siellikin oli ennallaan. Lattiasta, laesta, joka sopesta
hohti sama puhtaus kuin ennenkin. Valkaistu takka-
uuni hahlaimineen tdytti oviloukon, leveit rahit kiersi-
vit seinid, perdlld oli poytd, istuimet ympdrilld ja kes-
kelld periseindd oli tuvan merkillisin huonekalu, suuri,
ukon oma tekemid seinikello. Siihen kuului siniseksi
maalattu kellokaappi, joka ylettyi katon rajasta lattiaan
asti, ja valkea taulu. Kaapin etupuoleen oli maalattu
keltaisia tihtid ja kummallisia koukeroita ja siitd oli
ukko kerran opettanut heille tihtitiedettd. Siind oli
aurinko keskelld, kaikki kiertotihdet ratoineen ympi-
rilld, pohjantihti ja ridanseula, kukin madratylld etdi-
syydelldin auringosta ja méirityssd asennossa kunakin
eri vuodenaikana. Ukko oli sanonut, ettdi se kello
osoitti ajan kulun yhti tarkasti kuin aurinko, eiké sitd
tarvinnut vetdd kuin kerran viikossa.

Eeva-muori oli kerran uskonut heille suurena sa-
laisuutena, ettdi ukko saatuaan timin kellon valmiiksi
mietiskelee toista, jota ei tarvitsisi vetdd milloinkaan,
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vaan joka kerran kiymiidn pantuna kivisi seisahtu-
matta maailman loppuun asti. Eeva-muori oli luullut
tietdvinsd, ettd ukko mietiskelee sitd melkein aina. Se
ainakin oli varma, ettd hidn usein yollikin nousee te-
kemddn laskujaan eikd hintd silloin saa hiiriti.

Ja timd kello oli ukon mielestd siihen uuteen
verrattuna vain pahanpiivdinen ramppd, ei paljon pa-
rempi lehminkelloa.

Mutta Eevan mielesti tdmi vanhakin oli sangen
merkillinen kello. Sehin oli melkein kuin ihminen?
Askenkin, kun hin tuli tupaan, oli hin ollut tervehti-
mdisillddn sitd aivan kuin ihmistid ja hdn melkein odotti,
ettd se alkaisi puhumaan.

Eikd se sitten puhunut? Eiké sen naksutus
kuulunut lakkaamatta, 6in pdivin, kesin talvin, ja ei-
vitkd ihmiset hyvin ymmirtineet sen kielti? — Pisara
pisaralta, hetki hetkeltd yhid eteenpiin, ei seisahdusta,
ei sulkua ja niin on oleva aina. Hetkien laskijat vain
vaihtuvat, viipyvit hetkisen ja hidipyvit pois kuin var-
jot, ja niin on oleva aina, ei seisahdusta ei sulkua.

Ja kun se sinikaappinen kello kokonaisen tunnin
vaellettua pois ikuista tietdéin, korottaa ##nensi ilmais-
takseen sen ihmisille, kuinka lempeésti, kuinka helld-
varaa soi sen #ini silloin, aivan kuin se siélisi ihmis-
tenlapsia, jotka laskevat sen lydnnit.

Vai heldhteleekt se kenties niin helldvaraa vain
tdssd tuvassa, jossa sen lyontid laskee kaksi vanhaa,
joiden elimanhetket jo on helpot lukea. —

Eeva Aarnio. 3
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Kellosta siirtyvdt hdnen silmdnsd ukon sorvuu-
tuoliin ja mummon rukkiin, jotka oli siirretty uunin-
loukkoon odottamaan talven pitkid puhteita. Héan sai
niin selvidnd eteensd sellaisen talvi-illan salomaan tu-
vassa. Sorvuutuoli surisee, lastut lentdd, rukinpyord
hyrrdd. He ovat reippaita kuin nuoret. Mitd se hait-
taa, ettd pyryilma kasvattaa korkeata kinosta seinén
takana, ettd tuuli tuivertaa lehdetontd koivua ja lyd
sen jdisid oksia ikkunaan, ettd metsdd ja maata siind
ympdrilld peittdid pimento. Heidédn lietensd tuli voisi
valaista synkimminkin yon ja kesidn hengettéret ovat
asettuneet heiddn yksindiseen majaansa.

Tuvassa oli kuitenkin esine, joka ensi kdynnisti
asti enin oli kiinnittinyt Eevan huomion ja sen esi-
neen tihden han nytkin oli hiipinyt sinne yksin ja
salaa saadakseen olla kahden sen kanssa ja kuitenkin
oli hin heittinyt sen seurustelun viimeiseksi.

Vasemmalla sivuseindlld uunin ja suuren seind-
kaapin vilissd oli pieni komero, se oli ikdinkuin pieni
pyhitto, johon vanhukset nikyivdt kerdnneen ne tava-
ransa, jotka olivat heille rakkaimmat ja kalliimmat.
Siind oli ensinkin nelisnurkkainen poytd, jolle oli ase-
tettu monenmoista tavaraa. Muun muassa oli siini
kirjoitusneuvot — ukko oli jo ikdmieheksi elettydin
itse opetellut kirjoitustaidon. Sitten oli siind kaikel-
laisia vanhoja muistoja, isien isiltd perittyja, jotka hyvin
olisivat puolustaneet paikkansa jonkun kansantieteelli-
sen museon kokoelmissa. Siind oli muun muassa
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monenmoisia kivikanden aseita ja tydkauja, kummal-
lisen ndkdisid ruostuneita solkia ja muita metallikapi-
neita, joilla kullakin oli oma historiansa. Siind oli tu-
lukset, joilla ukon isd vanhalle hyville tavalle uskollisena
kuolemaansa asti oli iskenyt tulta piippuunsa, vaikka
tulitikutkin lopulla hdnen ikd&nsd jo olivat kiytannossi.

Poydédn vieressd oli hylly, jossa oli talon kirjasto.
Se ei ollut suuren suuri, muutamia nidoksia vain, mutta
niitd oli viljelty sitd ahkerammin. Siind oli paitse raa-
mattua ja useita muita hartauskirjoja, joista monet oli-
vat sangen vanhoja, Kalevala ja Kanteletar, jotka niiden
kerddjd itse oli lahjoittanut ukon isille. Silld haneltd
hidn oli saanut monta pitkdd runoa, jotka jo olivat
unohtuneet sen aikuiselta kansalta.

Mutta seindlld nditten tavarain yldpuolella riippui
hirvensarven haarassa Suomen soitin kantele, ja sen
eteen pysdhtyi Eeva. Ei kukaan tietinyt sen ikai.
Eeva-muori oli saanut sen perinnoksi isodidiltddn, joka
oli opettanut hinet soittamaankin siti, ja hin taas oli
perinyt sen didiltddn, joka aikoinaan oli ollut kuuluisa
kanteleen soittaja. Niin se oli kulkenui tyttireltd tyt-
tarelle miespolvesta miespolveen, eikd kenkdin tietdnyt
sen ikdd ja tuntematon oli sen tekiji. Koppa oli van-
huuttaan mustunut. Kenties sen tumma viri myéskin
oli riippunut. Mutta kielet olivat hohtavan kirkkaat ja
helkkyivdt hopealle, milloin Eeva-muorin sormet niitd
koskettivat.
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Miti kaikkea se olisikaan voinut kertoa!

Eeva seurasi kanteleen vaiheita hdmirdssd mui-
naisuudessa. Hin kuuli sen soivan Sammon sodasta
voittajana palaavain riemullisella retkelld, hin kuuli sen
helkkyvan Pohjolan hdissd, karkelon kidydessd siledlld
sillalla ja Vainimon laulun lakehen nousten. Taas itki
sen kielet katoa neidon, kuoloa kovaa ihanan immen.

Niin, se oli soittanut surussa ja ilossa, se mus-
tunut kannel.

Pohjolan kesidoind oli sen helkettd kaikuneet lem-
peiit lehdot ja hongikot jylhdt. Ja kun se talvi-illan
iloksi oli viritetty soimaan ihmisten asunnossa, oli
savupirtin seinid kasvanut korkeammaksi, laki kohonnut
ja lattia laajennut.

Kuinka paljon se olisikaan voinut kertoa!

Hin katseli sitd yhi, visymittomésti ja hartaasti.
— Vaiti, eikd sen kieli virdhtdnyt? eikd kuulunut kuin
hiljaista soiton helinaé, ja kaihoa, kaihoa soi se sivel.

— Miti kaihoat sini vanha kannel? Kaihoatko
nuoruuttasi, ammoin kadonnutta, jolloin koppasi vield
oli valkea? Loistoaikaasiko kaihoat, jolloin sinua rie-
musaatossa kannettiin juhlasta juhlaan, jolloin suuret
sankarit sinua heijailivat voimakkailla kisivarsillaan ja
ihanat immet koskettelivat kielidsi?

— Oi, sind vanha kannel! harvoin saat sind
endin kuulla oman é&inesi. Vanhan mummon vapi-
seva kisi vain joskus liikuttelee kielidsi, muuten olet
mykkénd, sind monikielinen!
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— Ja kuitenkin voisit sind vield nostaa ilon ylim-
milleen nuorten kisoissa, suurten sankarien povella
voisit sind vield riemusta remahdella ja sun soittos
voisi vield helkkyd niin ihanasti, ettd sitd kummissaan
kuuntelisi kaikki. Silld sind olet nuori ja siinid on sun
mahtisi. Koppasi vain on mustennut, mutta soinnus-
sasi asuu ikuisen kevain mahti, joka ei konsaan voi
vanheta eikd kuolla. Ja sind olet luotu soimaan mur-
heessa ja ilossa. — Mutta sind olet niin #ineti, niin
ddneti!

Eeva kuvitteli siirtyneensi muutaman satasen
vuotta taaksepiin ajassa. Hin tahtoi sen pidivin olla
vieraisilla muinaissuomalaisten luona, eikd mikian siini
ympdristossd hiirinnyt hdnen mielikuviaan. Ei edes
sekddn, kun Eeva-muori alkoi huikkailla kokoon vie-
raitaan pdivillisaterialle, joka oli nautittava pihamaan var-
jokkaimmassa paikassa suuren pihlajapensaan suojassa.
Siinen oli kannettu jykevd honkapoytd, joka oli pei-
tetty hchtavan valkealla palttinaliinalla, mummon omaa
tekoa. Jokaista varten oli puulautanen ja puulusikka.
Ukon mielestd oli hyvi tulla omillaan toimeen. Kala-
miehet olivat saaneet katiskasta suuren hauvin, ja siiti
oli muori kodassa valmistanut oivallisen kalakeiton.
Poydilla oli vield puhdasta rukiista leipad, vasta kir-
nuttua voita, suuri puinen viilikehlo, jonka laidasta itse-
kukin so6i lusikallaan, seki kaljahaarikka. Kaikki erin-
omaisen maukasta.
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Ei auttanut mikdén, isdnndn tdytyi itsensi istua
kunniapaikalle poydian paihdn, ja emdinti, joka vain
olisi tahtonut sivulta katsella ja tarjoilla vierailleen,
otettiin viikisin mukaan. Eeva myhiili itsekseen. Kaik-
kihan oli niinkuin ollakkin piti. Eikoé kunnianarvoista
ukkoa siind poydan paissd olisi voinut luulla miksi
Kalevalan sankariksi tahansa! Hinkin oli nyt pukeutu-
nut sunnuntai-asuunsa vierasten kunniaksi, joka seikka
ihan liikutti nuoria.

— Tadlld kdy niin harvoin vieraita, varsinkaan
kaupunkilaisia, ettd tuntuu oikein juhlalliselta — sanoi
ukko halkaisten hauvin pdin, jonka hén oli nostanut
lautaselleen. Ei aikaakaan niin hin jo heilautteli pitkda
leukaluuta nippiensd vilissd ja laususkeli verkalleen:

»Kust’ on koppa kanteletta?
Hauvin suuren leukaluusta.:

Eeva heldytti iloisen naurun. Sepd vasta oivalli-
sesti kivi hinen ohjelmaansa! — Ja mummo siind
vieressd lempeine kasvoineen, joka itsensid unohtaen
vain piti huolta muista, eikd hin ollut kaikkien ditien
esikuva, sekd muinaisten ettd nykyisten. Mutta Eevan
silmissd hdn oli niitd muinaisia. Ja kun hidn hitaasti
huojutti vartaloaan edestakaisin, luuli Eeva hidnen muis-
televan jotain vanhaa runoa ja juuri olevan aikeessa
ruveta laulamaan.

Ei puuttunut siind puhetta pdytikunnalta, lasket-
tiin leikkid ja toimettiin totisia. Poydédstd noustessa
naureskeli mummo:
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— Tadmmoisid herkkuja sitd ndin metsimokissd
vieraille tarjotaan.

— Herkkuja ne meistd todenperdsti onkin —
sanoi Selma.

— Eipd vain olekkaan hitdd niitten herkkuin di-
ressa — sanoi ukko laskien levedn kimmenensid honka-
poydin laidalle — mutta on sitd tiltd poydiltd syoty
petédjdistikin.

— Se oli siihen aikaan, kun halla tuli metsin
takaisesta suosta ja jddti joka tihkdn heilimoivissa
pellossa.

— Ja kun kontio joskus kaatoi ainoan lehmén —
lisisi mummo -- niin ei ollut aina sdrpimestikiin tietoa.

Mutta ne olivat jo kaikki voitettuja aikoja, ja kai-
keti olivat ne olleet tarpeen ajallaan, ettd he nyt sitd
paremmin ymmdrtdisivdt antaa arvon hyville péiville.
Niin vain, ei ollut heilldi mitddn valittamista.

Nuoret katselivat heitd liikutuksissaan. Siinidhin
heilld noissa vanhuksissa oli edessdin ikadnkuin koko
Suomen kansa — kovasti koeteltu, mutta lannistumaton,
sitked kuin suopetdjs, aina yhtd uskollinen ja mieli
tdynnd vastaisuuden luottamusta.

Ja heididn siind istuessaan tuumaillen menneitd ja
tulevia, tuli kevitkdkonen lentdd lekutellen ja istahti
sen suuren koivun latvaan, joka kasvoi mokin nurk-
kauksella. Siind alkoi se kukkua helkytelli sydimmensi
pohjasta ja toinen kiki vastasi sen kukuntaan toiselta
rannalta, jostain sieltd lahden takaa.
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— Osasipa taaskin mielipaikkaansa — sanoi ukko
— sen varalta se siihen heitettiinkin.
Ja hidn alkoi maanitella sitd vanhan runon sanoilla:

Siinid kukkuos kikénen,
helkyttele hietarinta,
hoiloa hopearinta,
tinarinta riukuttele,
kuku illoin, kuku aamuin,
kerran keskipiivilliki
ihanoiksi ilmojani,
mieluisiksi metsidni,
rahaisiksi rantojani,
viljaisiksi vieridni!-

Ja hin lisdsi samaan henkiykseen:

Vieli kukkuos kikonen
kahden vanhan vierahille,
yksindisten ystiville,

kuku ehjd elon onni,

aamu armas, pdivd kirkas,
illan taivas tdhtosihin — -
sulhot sorjat neitosille
pojalle impi ihana!

Eikd Eevan mielikuvasta endén puuttunut mitdin
todellisuudessa. —

lltapuoleen vei ukko vieraansa katsomaan suo-
viljelystddn. Silloin hidn oli oikein innostuksissaan.
Silld suuren metsdntakaisen suon kuivaaminen oli hi-
nen mieliajatuksiaan.

— Nostaa hallan koko seutuun. Monta toukoa
on tuhonnut, viljaa vienyt, sdilittdi ahmii nilkiiseen
kitaansa, mutta sen valta on voitettavissa — puhui
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ukko heiddn seistessddn laajan suon reunalla, joka
kasvoi matalaa méntyd, vaivaiskoivua ja karhunsam-
malta.

— Mutta minkd sille yksi mies mahtaa? Sen
kimpussa pitdisi olla kokonainen kirkkokansa. Kol-
mattakymmentd vuotta olen myl{kinyt tatd kuin myyr,
ja alkaissani luulin ennen iltaa piisevini laidasta lai-
taan. Piivd jo alkaa hdmadrtyd, illan varjot lankeevat
raskaina, enkd ole vield ennittinyl puolitiehenkdén.

Mutta nuoret ihmettelivit sitd alaa, joka siind oli
valmiiksi ojitettuna, voisi sanoa kanavoituna, silld le-
veind kuin kanavat kulkivat ojat poikki suon leikellen
sen suoriksi saroiksi ja ne olivat sangen syvit ja reu-
nojaan myoten tdynnd ruskeata suovettd. Saroilta oli
puut kaadettu ja suuret juurakkeet viidnnetty maasta
sekd kannettu rovioihin. Sammaleiset mattddt olivat
kuivat kuin tuhka. Ei olisi tarvinnut muuta kuin an-
taa kulon kulkea, niin siind olisi ollut valmis viljamaa.
Mutta ukko ei joutanut katsahtamaan taakseen, hinen
silmdnsd tihysti suon toista laitaa, mutta loitolla oli se
vield ja vanhus alkoi aavistaa, ettd sinne hin ei ehtisi
milloinkaan.

— Enemmin sitd pitdisi olla, en ole saanut aikaan
enempdd mind vihidvikinen. Saavat sitten jatkaa toiset
nuoremmat, Sainpahan mindkin piirtdd vihipitoisen
puumerkkini kotimaan kamaraan. Muuta en ole voi-
nutkaan osaltani tehdd sen hyviksi, ja pdivd jo alkaa
hdmirty, illan varjot tummeta.
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— Ukko on kunnialla suorittanut piivityonsid —
sanoi Eeva ja loi hdneen kiitollisen katseen — hiin on
piirtdnyt kauniin puumerkin kotimaansa kamaraan.

Ja kolminaisliitto muisteli usein jilkeenkinpdin
sitd kaunista pédivityotd, jonka ukko oli suorittanut.
Hin oli tehnyt sen aivan hiljaa, nostamatta vihiikaian
melua ja hédn oli antanut itsensd kokonaan alttiiksi.
Hinen ponnistuksiaan oli katselleet ainoastaan korpi-
kuuset ja suopetdjat. Ja kun hidn kerran laskisi visy-
neen péddnsd viimeiseen lepoon, nousisivat unhotuksen
kukat hinen haudalleen eikd jilkimaailma milloinkaan
mainitsisi hidnen nimedin. —

He istuivat taas pihamaalla majan edustalla ja
katselivat kaiholla kuinka nopeasti aurinko teki kaar-
taan ldnttd kohden lyhentden heiddn viivyntiaikaansa.
Silld he olisivat tahtoneet jdddid sinne vaikka taloksi.

— Tamid — virkkoi Viing totisesti — timi on
sitd todellista eldmid, jota ihminen maailman alusta
asti on madrdtty eldmdén, mind tunnen sen. Me kau-
punkilaiset vietimme valhe-elimdi. Me nielemme po-
lyn kuivilta kaduilta, me tiytimme mielemme turhuu-
della ja meiddn ruumiimme kuihtuu luonnollisen liikkeen
puutteessa. Mitd kddpioitdi meistd kasvaakaan niihin
raittiisiin luonnonlapsiin ndhden! Taélld, tissd ympéi-
ristéssd mindkin vield voisin elpyd eldmiidn ja voisin
toimittaa jotain hyodyllista.

Mikd heitd sitten estdisi muuttamasta tdnne? Ei-
viitkd he voisi tulla jo huomispdivand? Ei kukaan heisti
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kaivannut kaupunkia ja he rupesivat kaikin tosissaan
tuumaamaan muuttoansa salomaan mokkiin ainakin
kesdksi nyt ensin ja sitten kerran vastaisuudessa ko-
konaan. Kotivdki varmaankaan ei panisi vastaan. Oli-
vathan Eevan vanhemmat ihastuneet ikihyviksi sielld
kdydessddn toissa kesdnd. Ja olihan heilld jo katsot-
tuna huvilanpaikkakin Hietajarven rannalla, aivan [&-
helld mokkia.

Ukko ja mummo kuuntelivat heitd hymyssd suin.

— Eikéhin kivisi sentddn ikdviksi pitkin péille,
kun on tottunut toisellaiseen — he arvelivat.

Mutta nuoret vakuuttivat, ettd juuri tillaisesta he
pitdvit, ettdi timd tavaksi tullut kevitretki oli heidédn
hauskin piivinsi koko vuodessa ja ettd he ajatuksis-
saan elivdt sen yhd uudelleen ja uudelleen.

Sitten muistelivat he ensimmaistd kdyntiddn sielld.
Kuinka' he vield ollessaan koulun alaluokilla kerran
olivat ldhteneet tinne kasvien keruuretkelle, eksyneet
tuntemattomassa metsdssé, pelinneet susia ja karhuja,
juosseet visyksiinsd asti ja viimein osuneet tdmén
saman jarven rannalle, joka nyt oli heille niin tuttu ja
rakas. Nidntyneind olivat he istuneet rannalle itke-
madan ja siitd oli ukko, ioka juuri sattui olemaan ry-
sidin kokemassa, korjannut heiddt veneeseensd ja
lihtenyt viemddn kotiansa »mummon sy6telld ja juo-
tella», kuten hidnen sanansa olivat sattuneet.

Perille péddstyda ei mummo ollut heittinytkddn
heitd vihille syottamisille ja juottamisille, oli vield pan-
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nut evéstikin matkan varalle ja késkenyt tulemaan
toistekin. Mutta kun hin piille paitteeksi oli ottanut
vanhan kanteleen hirvensarven haarasta ja soitellut
heille kauneimmat laulunsa — silloin oli heistd tullut
ainaiset ystivit, joita ei voisi eroittaa muu kuin kuo-
lema.

— No voittehan tulla ja ottaa haltuunne koko
hovin sitten, kun aika meistd vanhoista jattdd — tuu-
maili ukko — voitte uusia kauppakirjat isinnin kanssa.
Eipdhidn menisi silloin ihan vieraalle.

— Niin, eipdhidn meilld olekkaan omia lapsia, joit-
ten eteen raataa. Kesdasuntona tdd ainakin menisi
mukiin, kun rakentaisi vahan lisda.

Mutta nuoret selittivit, etti he tahtoivat tulla
sinne jo ukon ja mummon eldessd, muuten heidin
aina olisi ikdvd vanhoja ystividdn. Voisihan vihin
jatkaa rakennusta, ettd saisi kamarin tai tuvan lisdi.
Ja he innostuivat jo tuumaamaan, minnepidin sitd jat-
kaisi ja innostuksissaan unhottivat he, etteivit he vield
olleet oman kohtalonsa madraijia.

Kenties olisivat he unhottaneet lihted kotiinkin,
ellei mummo vanhalle hyville tavalle uskollisena olisi
tullut tuvasta kantele kiisivarrella ja istuutunut valkean
tuomen alle virittimddn sen kielid. He kerddntyivit
kaikin siihen ympdrille, mutta mieliala oli muuttunut
surulliseksi, silld he tiesivit soiton olevan jddhyviisiksi.

Tottuneella kidelld kiersi mummo kanteleen nau-
loja, pingoitti toista kieltd, hellitti toista, siitd lihti oikea
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ddni, siitd vaard — hinelld oli vield sangen tarkka
korva. Tuota pikaa sai hin siiti koko aaniasteikon
selvini ja puhtaana, ei kuulunut soraddnti lainkaan.
Sitten alkoi hiin soitella, ensin hiljaa, sitten yhd kuu-
luvammin ja viimein varmasti, niin etti kajahteli mus-
tennut koppa, sen ihanan suvivirren sdveltd, jonka hin
ennenkin oli soittanut lihdonhetkend. Ja kanteleen
sdestimina veisasi Eeva kirkkaalla dédnellddn:

Jo joutui armas aika
ja suvi suloinen . . .

Niin kanteleen sdestdimdnd he veisasivat koko
virren.

Mutta ennenkun he olivat ennéttidneet loppuun, oli
koko seurue yhtynyt sdveleeseen. Ukkokin, hattukulu
kidessddn, veisasi sydimmensd pohjasta vérisevilld
ddnelldin nuorten mukana suvivirren ihanaa séveltd.
— — »Sd4 Saaronin kaunis kukka, kukoistus laak-
soissa . . .»

Ja kun viimeinen dini oli kajahtanut heidin huu-
liltaan ja kanteleen kieli oli lakannut heldjamistd, soi
suvivirsi .vield yhtd ihanana luonnossa siind ymparilla.

Ja tuomen valkea terttu vavahteli salaisesta on-
nesta, ikdinkuin se ei olisi tiennytkddn, ettd taivaan
tuulet jo huomenna karistavat maahan sen hempey-
den. — _

Molemmat vanhukset ldhtivit saattamaan heitd
jarven poikki. Sinne he nikivdt mokin hdipyvin saa-
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ren taakse. Se jdi sinne iltaruskoon ja auringon kul-
taan ja sen ikkuna, jonka ylireunaa peitti vehred var-
jostin, vilkutti heille jadhyviisidgdn aivan kuin kirkas
tahti, joka olisi tahtonut valaista heiddn tietddn halki
elimain.

Hyvisti heiteltdessd ei tuhlattu paljon sanoja.
Viino, joka enimmikseen oli ollut dineti, mietteisiinsa
vaipuneena, sanoi puistellessaan ukon kitti:

— Se nuori mies, joka vietti ihmeellisen yon
paljaan taivaan alla, on toteuttanut ihanteensa, silld
hian uskoi itseensi.

Sitten alkoivat he notkeina kuin oravat kavuta
jyrkannettd pian saadakseen kiinni polkunsa paisti,
silli heilli oli pitkd matka kaupunlkiin.

Pésstyddn ylos kaantyivat he vield kerran katso-
maan taakseen. Mummo oli taaskin temmannut hui-
vin pidstddn huiskuttaakseen heille. Ukko seisoi hattu-
kulu kidessdin, kasvot kuvastaen sisillistd kirkkautta,
kun hin huusi sinne ylos ikddnkuin vastaukseksi Vii-
nén &skeisiin sanoihin:

— Se nuori mies uskoi Jumalaan ja itseensi.



amana pdivani, jolloin kolminaisliitto teki huvi-
retkensid salomaan mokkiin, oli rouva Aar-
niolla vieraita.

Henkikirjuri Heitmannin rouva tuli jo
varhain aamupdivilld, sanoi olevansa aivan yksin kotona,
miehensi kun oli virkamatkoilla maaseudulla. Héin sanoi
aamulla ndhneensi tdméin talon nuorten vaeltavan pois-
pdin kaupungista salkut olalla ja hén oli tullut téineen
koko piiviksi saadakseen kerran taas pitkdstd aikaa
rauhassa keskustella lapsuutensa ystivéin kanssa.

Tullessaan oli han viipynyt hetken valoisassa ve-
rannassa, joka oli tdynnd kukkain tuoksua. Sielld oli-
vat suurten neerioiden oksat riipallaan uhkeita vaalean-
punaisia kukkia, joitten tuoksu sekaantui heliotroopien
ja ruusujen lemuun. Auringon paahteessa tuntui sielld
oikein tukahduttavalta. Kun talonviked ei kuulunut,
ei nikynyt, oli hidn ripustanut péillysvaatteensa eteisen
naulaan ja vilkaissut kyokkiin, josta sai kuulla kauppa-
neuvoksen rouvan istuvan Eeva-neidin huoneessa. Sit-
ten kulki hdn upeasti sisustetun salin brysselimattoa
pitkin, johon jalankapse tuntui tukehtuvan, toiseen
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pddhian huonetta, jossa hidn paksujen uutimien lomasta
kopautti Eevan huoneen ovelle.

— Sisddn — kuuiui sieltd iloinen ddni — ooh,
sindko sieltd tulet, kuinka hauska! — He syleilivit ja
suutelivat toisiaan ja kivivit istumaan kahden puolen
pyoredtd poytdd kumpikin nojatuoliinsa.

— Téaillipa tuntuu viiledltd ja hyvéltd, minun tuli
oikein kuuma matkalla. Harvinaisen varhainen kesi
tdnd vuonna.

-- Muutamat pelkdédvét takatalvea — sanoi rouva
Aarnio.

— Kas, enhin olisi tuntenutkaan Eevan huonetta,
tadllahan on kokonaan muutettu sitten viime kdyntini.

— Eeva tahtoi niin, hin on saanut noudattaa
omaa makuaan. Mind puolestani en tdstd pid4, niyt-
tdd kolkolta ja autiolta. Vai kuinka sinun mielestisi?

Rouva Heitman ei vastannut heti. Hanen tarkka
silménsi tihysti huoneen joka loukkoa. Seinit ja katto
olivat kokonaan valkeat. Huonekalut olivat p#illyste-
tyt vaalean siniselli. Siind oli pianiino nuotteineen,
toisessa perdnurkassa oli kirjahylly, toisessa vanhan-
aikuinen piironki peilineen. Sohva ja tuolitkin olivat
vanhaa tyylid, niissd oli jotain arvokasta ja samalla
omituinen kodikkaisuus. Sohvapoydilld oli ruukussa
ryhmd valkeita narcisseja ja piironginpéillysti oli tdynni
puoleksi kuihtuneita kukkavihkoja pienissid laseissaan.
Muuten ei ollut ensinkdin kaikkea sitd pienen tavaran
paljoutta — viuhkoja, vaaseja, neulatyynyjd, stafliita
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y. m. — joka tavallisesti nuorten neitojen huoneihin
painaa rihkamakaupan leiman. Kaikessa vaaleudes-
saan teki huone katsojaan vakavan vaikutuksen. Siini
ei ollut turhamaisuutta lainkaan, mutta siind oli jotain
ldpikuultavaa ja kirkasta. Tuntui siltd kuin nuoren neito-
sen ajatukset olisivat leijailleet sielld utuisina ja tiynni
nuoruudenunelmata.

— Qi, tailla on suloista, — sanoi rouva Heit-
man kuin itsekseen — ainoastaan Eevan huone voi
olla tillainen!

Rouva Heitmannin suuriin, ruskeisiin silmiin oli
tullut haaveellinen ilme. Héin nojasi kaunista p#itiian
tuolin selkdén ja vaipui mietteisiinsd. Nuoruudessaan
oli hidntd pidetty suurena kaunottarena ja hin oli vieli-
kin sangen kaunis, mutta hdnen kasvonsa kuvastivat
ilmeisesti vidsymystd. Oliko se elimidn kylldstysta.
Oliko hdn onneton avioliitossaan? Vai oliko hin yli-
pddnsd odottanut elimiltd enemmin kuin se voi antaa?
Arveltiin jos jotakin, mutta kukaan ei tiennyt varmasti
mitddn. Hin ei avannut sydidntiidn yhdellekddn, hinti
pidettiin umpimielisend ja hieman ylpeini ja hin seu-
rusteli ani harvain kanssa koko kaupungissa.

— Hén on viehittdvin tytto, minkd minid olen
nahnyt — sanoi hin.

— Kun et vaan luulisi liikoja — virkkoi rouva
Aarnio nojatuolistaan, ja nauraa heldytti perdin iloisesti.
Hén istui siind neule kidessi raittiina kuin elimi itse.
Vartalo oli tayteldinen, kasvot pyéredhkot, hipid hieno

Eeva Aarnio. 4
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ja poskilla yhd vielakin ruusun puna. Hin oli ollut
aika sievd nuorena tyttond ja hédntd oli yleisesti kut-
suttu hyviilynimelld »mesimarjan kukka.» Héin katseli
maailmaa raittiilla sinisilmilld, joissa ei ollut haaveelli-
suutta rahtuakaan.

— Ja tdssd hdn seurustelee taiteen hengetirten
kanssa — jatkoi rouva Heitman dskeistd ajatustaan.

— No niitd teiddn seurustelujanne — jota ei saa
seurustelemaan edes naapurien kanssa.

— Ettd hian on Eevan #iti — ajatteli rouva Heit-
man ddneti katsellen ystivitddn. He olivat olleet koulu-
tovereita ja kasvinkumppaneita ja kaikki heiddn nuo-
ruutensa muistot olivat yhteiset. - Mitdéin syvempia
sympatiiaa ei ollut milloinkaan ollut heidén vililldan,
siksi he olivat lijan erilaiset, mutta heidin luonteensa
olivat kumminkin tidydentineet toisiaan ja he olivat
vuosien kuluessa oppineet luottamaan toistensa ysta-
vyyteen. Viime vuosina oli heididn vilinsd vihin vie-
raantunut. Kullakin oli omat harrastuksensa, eikd jou-
duttu usein kdymaidn toisissaan. Sitdpaitse oli kohtalon
langat kutoutuneet kummallisesti heiddn tielleen, ja oli
ollut aika, jolloin rouva Heitman oli luullut, ettei ha-
nelld milloinkaan olisi voimaa avata kauppaneuvos Aar-
nion ovia.

— Ettd hidn on Eevan iti — ajatteli hidn vieldkin
yhd ddneti katsellen ystivitiin. Se oli kenties kum-
minkin tosi, mitd hin niin monasti, oli kuullut sanotta-
van — Alma Aarnio on yksinomaan kdytinnon ihminen.
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Hén itse ei ollut sitd ennen huomannut. lhminen nikee
useinkin nuoruuden aikaiset ystiviansd halki eldméin
ensi nuoruuden hohteessa. Nyt hidn kaipasi hinessi
henkisyytta.

Mitd hdn sitten vaati Eevan #idilti? Eikd hin
olisi kelvannut kaikkien perheenemintien esikuvaksi?
Puuhasihan hén varhaisesta aamuhetkesti iltaan myo-
hddn uupumatta kotinsa hyviksi. Niin, sanottiinpa
etti hdn se oikeastaan hoiti koko talon asiat, silld
kauppaneuvos Aarnio ei suinkaan ollut luotu asioitsi-
jaksi. Rouvan ansiona yleinen mielipide siis mydskin
piti talon yhé kasvavaa vaurastusta. Hin niytti olevan
niitd onnen helmalapsia, joille kaikki onnistuu, joille
kultaa sataa kuin taivaasta ja joille elimi on kuin silk-
kid. Hin oli todellakin oivallinen taloneminti.

— Mutta ymmairtdako hin tytartidn? — ja rouva
Heitman katseli hdntd yhd, pitkdan ja kysyvisti.

Héntd sanottiin myoskin kunnianhimoiseksi. Ha-
nen kotinsa piti olla komein, hinen puutarhansa par-
haiten hoidettu, hidnen pitonsa loistavimmat koko kau-
pungissa. Eiki siind kaikessa — sen hin nyt huomasi
— kumminkaan ollut siti hienostunutta makua, joka
aateloi yksinkertaisimmankin kodin.

Rouva Heitman ei ollut ennen ajatellut néiti
asioita kriitilliselld mielelld. Hin oli ndhnyt ystivinsi
ja kaiken, mikd koski hdnti, nuoruudenmuistojen hoh-
teessa. Mutta kun hidn nyt katseli taappdin, muisteli
menneitd aikoja ja niitd monia loistavia pitoja, joissa
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hinkin oli ollut tissd kodissa, johtui hinen mieleenss,
ettd pikku Eeva hémen mielesti&in aina oli nédyttinyt
niin ihmeellisen vieraalta siind ympéristdssi, ettd hin
oli ollut kuin arka linnunpoikanen, joka katseli ympi-
rilleen suurin, rukoilevin silmin, aivan kuin hidn olisi
tahtonut pyytdd anteeksi jokaiselta, ettd hin esiintyi
puettuna kaiken maailman hetaleihin. Ja rouva Heit-
man muisti myd&skin, ettd hidn joskus mielessdin oli
verrannut Eevaa johonkin jaloon kasviin, joka oli istu-
tettu sille sopimattomaan maaperiin, jossa se kenties
kuihtuisi. Mutta han ei ollut selvittinyt itselleen, minké-
tihden se maaperd sitten olisi ollut sopimaton.

— Kuinka mind olisin onnellinen, jos minulla
olisi sellainen tytir — sanoi hin. i

— Sind haaveilet Hanna — torui rouva Aarnio.
Sitten lisdsi hin leikillisesti:

— Mitd niistd tytonhuitukoista, sinulla on poika.
Jos mind saisin valita, ottaisin empiméattd pojan.

— Pojistapa on niin vihin iloa dideilleen, kulke-
vat maat ja mantereet, ei saa ndhdid vuosikausiin.

— Kylldpd ne tytotkin ndkyvdt voivan kulkea, ja
kun vield joutuvat naimisiin, menettid heidit kokonaan.
Sellainen on maailman meno.

Rouva Heitman sédpsihti vihian. Ei suinkaan hin
voinut tarkoittaa, etti Eeva pian joutuisi naimisiin. Ei,
hinhin oli vield niin nuori, Alma oli luonnollisesti
puhunut vain ylimalkaan. Mutta hdn alkoi kuitenkin
hermostuneesti astua edestakaisin lattialla. Nahtévisti
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oli hénelld jotain erityistd sydimmellddn, mutta hdnen
oli vaikea péddstd puheen alkuun. Niin, hdn oli todel-
lakin tdnddn tullut sinne puhuakseen Eevasta. Héin oli
aikonut puhua avomielisesti kuin ystivin kanssa aina-
kin, mutta nyt se tuntui mahdottomalta. — Kun pai-
sisi alkuun! Hén pysihtyi katselemaan niiti puoleksi
kuivettuneita kukkavihkoja Eevan peilin edessd, hén
otti niitd kiteensd, ne tuoksuivat vield. Ne olivat Eevan
matkakukkia, Helsingistd saatuja. Hin oli ndhnyt ne
hdnen rinnassaan, kun hin astui maihin laivasta.

— Eeva on ennittinyt saada paljon ystévid Hel-
singissd — sanoi hin.

— Ainahan nuoret ystivyydenliittoja solmivat.
Heiltd se kdy pikemmin kuin meiltdi vanhemmilta. Eika
ne liitot kaikki taida olla niin pysyviistd laatua, mutta
Eevalla on uskollinen sydan, mind pelkddn liiankin
uskollinen.

Taas sdvihti rouva Heitman. Oliko héin todella-
kin solminut jotain liittoja Helsingissd? Ja jos olisi
solminut, niin ei suinkaan niistd ainakaan voisi puhua
monikossa. Mutta mitd tarkoitti hdn silld, ettd Eevalla
olisi lilan uskollinen sydan? — Kenties he periltd-
kin molemmat pelkésivit samaa. Ei, nyt hinen tiytyi
rohkaista luontonsa ja puhua suunsa puhtaaksi. Sydén-
alassa tuntui vain niin oudolta, aivan kuin jokin sielld
olisi ollut pakahtumaisillaan. Kuinka ldhelld se asia
kuitenkin oli hinen sydantdin! — Nyt, nyt oli otolli-
nen hetki! Mutta juuri kun hidn oli avaamaisillaan
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suunsa piistikkdd sukeltaakseen itse polttopisteeseen,
tokasi rouva Aarnio:

— Huomasitko sind dsken minun uusia salinvar-
jostimiani?

Ei, niitd hidn todellakaan ei ollut huomannut.

— No, sind vasta olet se ainainen haaveilija, ei
se kuule, eikd nde. Olisipa luullut niitten pistavin
silmdin.

— .Annas kun ravistan pois liiallisen haaveelli-
suutesi kuten muinoinkin! — Ja rouva Aarnio pyo-
riytti reippaasti vierastaan vyotiisiltd ympériinsa lattialla.

— Nyt vien sinut katsomaan niité.

— Eivitkd ne ole kauniit? Ne on uusinta mallia,
suorastaan Pariisista tuodut, koko Suomessa ei mahda
olla sellaisia.

Ja emintd kierrdtteli vierastaan kédsipuolesta ym-
piri koko salin. Aina sielld oli jotakin uutta katsotta-
vaa jossain sopessa.

— Kas, tdssd on Eevan uusin valokuva, onko se
onnistunut? — Han antoi rouva Heitmannille kiteen
kauniin stafliin, jossa oli Eevan muotokuva kabinetti
suuruutta.

Kuinka hdn oli kaunis siind yksinkertaisessa pu-
vussaan, pitkd palmikko riipuksissa rinnalla ja vuokko
napinreijissd! Mikd omituinen sekoitus lasta ja tdysi-
kasvuista neitoa. Naytti siltd kuin hén olisi katsellut
tai kuunnellut jotain kaunista. Ja faas siind vilahti
sama arka linnunpoikanen, joka suurin, rukoilevin silmin
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pyysi anteeksi, ettd hdn esiintyi ndin loistavassa ympé-
ristossa.

Rouva Heitmannin tiytyi tehdd emdnnidn kanssa
pieni kiertomatka ympiri koko talon. Ruokasalissa he
istuutuivat kahvipdydén didreen. Se oli todellakin hauska
huone, sisustettu suomalaiseen kuosiin. Huonekalut
olivat suomalaista mallia, suomalaiset koristekankaat
peittivit seinid, suomalaiset matot lattiata. Sielld riip-
pui oikein supisuomalainen eviskonttikin seindlld kuin
kotonaan ainakin ja hyllylld sen ylipuolella oli olut-
haarikka hordssi korvin.

— Tamid on isdn ja Eevan aistin mukaista —
selitti rouva Aarnio.

— Isélld ja Eevalla on hyvi aisti — sai hdn vas-
taukseksi.

— Niin, mindkin jo olen alkanut tottua tihin,
vaikka se ensin tuntui oudolta. Mutta katsos titi niako-
alaa, se se vasta jotain maksaa!

Siitd oli todellakin laaja ja kaunis nikodala. Li-
hinnd oli osa kaupunkia, joka katuineen, rakennuksi-
neen, puutarhoineen vihitellen vietti rantaa kohden ja
sitten ddrimmdiisend lavea laivalaituri. Sen kyljessid oli
nytkin pari laivaa iloisesti liehuvine lippuineen. Ja sit-
ten siintdvd jirvi ja sen metsdiset rannat.

Adrimmiinen rakennus kaupungin rannassa oli
Aarnion komea tavaramakasiini. Sen ovet nikyivit
olevan auki ja sen edustalla puuhaili monta miesti
ahkerassa tyossda. Tavarasiikkid lykittiin pikkurattaissa
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toisia sisddn, toisia ulos, kuormia tehtiin, toisia pu-
rettiin. '

— Kas tuollaisesta mind pidin — sanoi rouva
Aarnio — toiminnasta ja puuhasta. Siitd leipd kasvaa,
siitd varallisuus koituu, se on toista kuin haaveilu, se
on elimin todellisuutta. — Katsohan tuota miests,
kun ajaa rattaan pyoran keskelle jauhosikkii!

Han sieppasi kiikarin.

— Enkos sitd arvannut, siind on nyt jauhot laitu-
rilla. Kas, onhan sielld arvon meiddn ukkokin. Minun
silmddni vain ei viltd. Nédes Hanna, tdimi on minun val-
taistuimeni, timd nojatuoli tassd ikkunan alla. Tastd
mind hallitsen valtakuntaani, piddn ohjakset kisissi ja
annan vilistdd. Silld suoraan sanoen ja meididn kesken
puhutuksi — meidin ukko on hiukan epikiytinnolli-
nen — sind kylld tunnet hénet vanhastaan.

— Mutta annas olla, eikds sieltd jo hinaajalaiva
tuo sokerilastial No toita tosiaan, ja tdyttd pollya sit-
tenkin, ja sitd odotettiin vasta illalla mydhéin.

Samassa heldytti hin telefoonikelloa ja komensi:

. — Silmdt auki sielld alhaalla! Sokerilasti on kohta
rannassa eikd reitti ole vapaa.

Heti syoksdhti miehid venheisiin pitkdt keksit
kddessd. Lotjat saivat koreasti siirtyd syrjddn pienen
mutta urhean hinaajalaivan tielts, joka jo tuprutti sank-
kaa savuaan jonkun kymmenen metrin piiissi rannasta.
Tuota pikaa se jo huohotti laiturin kyljessi aivan kuin
uuvuksiin ajettu hevonen:
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— Hengistyik6 pikku hepo? — puhui rouva
Aarnio hyvitellen — tekisi oikein mieli silitelld kylkii. -
Se on niin virkku ja nopsa, ei sen ole voittanutta. Ja
tuollaista jattildistd se on hinannut jilessddn halki
aavain vetten!

— Annas kun minékin katson pitkisilmélld —
pyysi rouva Heitman — ah, sehdn on suuri kuin vuori,
ja sekd on tiynnd sokeria!

— Se niin, ja hyvdd se onkin, parasta Stet-
tinildista.

— Niinkd kaukaa sitd tuodaan?

— Niin kaukaa, ulkomaalainen on taas titinykya
huokeampaa kuin kotimainen. On sitd siind monen
mummon kupposeen.

Rouva Aarnio teki sitten seikkaperiisesti selkoa
syistd sokerin hinnan nousuun ja laskuun seki kotona
ettd ulkomailla. Ja lopuksi luetteli hdn kaikki ne seké
kaupunki- ettd maalaiskauppiaat, jotka ottivat sokerinsa
heiltd, ja laskipa vield ihan pennilleen paljonko he ta-
vallisesti saivat voittoa kiloita.

— Sind olet asioimisnero, kerrassaan nero! —
huudahti rouva Heitman, mutta hin ei ollut kuullut
puoliakaan rouva Aarnion jutuista, hdn ndytti olevan
pelkkdna silmina.

Hitaasti kuljetti hin kiikaria edestakaisin, mutta
hin ei katsellut jauhokulia, ei sokeritoppia eikd puu-
hailevia tyomiehid. Héanen silménsi seurasivat sitd koo-
kasta miestd, joka rauhallisin askelin mittasi laivasiltaa
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pddstd péddhdan. Nyt hdn ottaa muistikirjan povitas-
kustaan. Han pysihtyy kirjoittamaan. Tavaroitaanko
hédn laskee ja suuria voittojaan? —

Hén sai niin selvind eteensd ne kasvot, jotka ker-
ran, nuoruudenpdivind olivat kuvastaneet pelkkad ihan-
teellisuutta. Olikohan siitd jilelld vihiikdan. Eiké hin
jo ollut hukannut itsedfin siirtomaantavaroihin, laiva-
osakkeihin ja suuriin voittoihin? Hin ei jaksanut aja-
tella sitd ajatusta loppuun asti.

Kuinka kirkas se otsa oli ollut, kuinka katse syva!
Siithen aikaan oli hdnen henkensd asunut aatteitten
maassa, hidnen, joka nyt rauhallisin askelin mittasi lai-
vasiltaa, ja hdn oli paittinyt pyhittdd eliminsa tieteen
palvelukseen. Mutta hénet oli uhrattu tai paremmin:
hidn oli uhrannut itsensd. Hain ei ollut jaksanut vas-
tustaa didin kyyneleitd, hdnen oli pitinyt pelastaa perhe
vauriotilasta. Hén oli naimisliiton mukana saanut sie-
vin omaisuuden ja nousemassa olevan liikkeen hal-
tuunsa ja hénestd oli tullut kauppamies.

Hén katseli tarkasti niitd kasvoja. Missd oli nyt
niitten entinen ihanteellisuus, niitten nuoruudenpiiviin
henkevyys? Oliko sitd olemassakaan? Kenties piili se
kumminkin jossain sielld silmdluomien alla tai varjossa
tuuhean poskiparran, vai oliko se ehkéd sukeltanut nii-
hin syviin vakoihin, jotka aika oli uurtanut molemmin
puolin -suupielid. Oi, jos se entinen nuorukainen olisi
hetkeksi vain astunut esiin sielti naamarin takaa, niyt-
taytynyt edes vilahdukselta, kun hin vain olisi tiennyt
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sen eldvin, vaikka se sitten taas olisikin ainiaaksi pu-
keutunut mahtavan kauppaneuvoksen naamariin!

Han pysdhtyy taas tekemidin muistiinpanoja. —
Tavaroitaanko hdn laskee ja suuria voittojaan? Katse-
lijan sydantd alkaa kouristaa. —

Sielld kidy myrikkd laivasillalla. Sokerilastia pu-
retaan, miehet hadrii, rattaat jyrrid. Mutta hin, joka
rauhallisin askelin mittaa laivalaituria, tietiiké hin mi-
tédin siitd, mitd hanen ympdrilladn tapahtuu? Tuskin vain.

Nyt vasta kiikarilla katsojan silmit alkaa auveta:
‘Minun mieheni on hiukan epikiytinnéllinen» — niin
hdn todellakin nadkyy olevan. Kuinka viirin hin oli
arvostellut hantd. Ilmaisivatko ne kasvot sitten halpaa
voitonpyyntid? Ken tiesi kuinka siintdvin kuulakka se
aatteen maailma oli, jossa hidnen henkensi liiteli soke-
rikuormain jyristessi siitd ohitse.

— Nikyyko sielld meiddn ukkoa? — kysyi rouva
Aarnio punakkana eminnidnpuuhista — piivéllinen olisi
valmis.

— Taisi se kivelld siella.

— Taisiko vain, etkd sind tarkemmin nahnyt,
vaikka niin kauvan siinid tihystelit. Te olette molem-
mat juuri yhtd maata, ei sekddn kuule eikd nde. Mi-
hinkdhdn te joutuisitte, jos olisitte maailmassa sattu-
neet pariskunnaksi? nauroi rouva Aarnio.

— Eipd niitd satuteta yhteen niin sopimattomia
— vastasi vieras hamillain.



060

— Kah, kosteathan tamin on lasit, eihdn talld ni-
ekkddn. Ethdn vain ole itkenyt?

Han katsoi rouva Heitmannia tutkivasti silmiin.
Tama tuli yhd enemmin hamilleen.

— Katselin kenties lilan kauvan, rasitin ehki sil-
midni.

— Hanna, rakas ystivi, oletko pahoillasi? Olenko
loukannut sinua? Enhin mind mitddn pahaa tarkoita,
muuten vain lasken leikkid siitd ainaisesta haaveelli-
suudesta. Tiedanhdn hyvin etteivat kaikki ihmiset voi
olla saman kaavan mukaan tehtyji ja johan timi
maailma hukkuisi pelkkddn aineellisuuteen, jos kaikki
olisivat yhtd proosallisia kuin esimerkiksi mind. Piin
vastoin mind melkein ihailen sitd ominaisuutta muissa.
Sehdn minun muinen sai ukkoonikin ihastumaan. Ja
mitd sinuun tulee, niin tieddnhidn oivallisesti hoitavasi
taloutesi . . .

-— Rauhoitu, rakas ystivid — keskeytti hanet rouva
Heitman — minikd olisin loukkaantunut sinuun, ja
mistd syystd? — hui hail

Rouvat olivat jo ehtineet vilkkaaseen keskuste-
luun kasvien hoidosta — se asia heitd ainakin huvitti
molempia yhtid paljon — kun kauppaneuvos astui siséén.

— Ooh, niin harvinainen vieras, mustaan puuhun
pilkka!

Rouva Heitman hymyili vain vastaukseksi. Hin
katsahti tulijaan kysyvisti — oliko hin jo ennittanyt
vetdd naamarin silmilleen?
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— Etpd arvaa, Kaarlo, mitdi me tdidlldi olemme
tehneet. Me olemme leikitelleet koulua. Mind olen,
ndet, selittinyt Hannalle kauppataidon salaisuuksia ja
hdn on ollut erittdin harras oppilas. Asian kiytinnol-
listd puolta olemme saaneet tutkia laivasillalta, jota
vuoron perddn olemme tdhystelleet, niin ettd silmit
ovat olleet jaddi kiikariin.

— No, sitten olette ndhneet sielli minutkin —
sanoi Aarnio.

— Niin, me ndimme teidét ja te olitte unohtaneet
vetdd naamarin kasvoillenne - vastasi rouva Heitman.

Mitd hin olikaan sanonut? Hin siikidhti omaa
didntdén, se oli soinut niin oudosti. Ja oliko hintd
edes ymmarretty oikein. Seurasi hiljaisuus eikd hén
pitkddn aikaan uskaltanut katsahtaa Aarnioon.

Oli jo istuttu poytddn. Rouva Heitmannin katse
kierteli seindkoristeiSsa. Hetki oli kiusallinen. Silloin
kuuli hdan kauppaneuvoksen tyynen danen, niin, siind oli
hellyyttd hinen &dinessdén, kun hin sanoi rouvalleen:

— Alma, emmekds mekin ole leikitelleet koulua?
Emmekds me ole leikitelleet sitd jo parikymmenti
vuotta, me kaksi. Sind olet selitellyt minulle kauppa-
taidon salaisuuksia ja asian kdytdnnollistd puolta olem-
me tutkineet laivasillalla ja makasiineissa. Mutta si-
nulla on ollut kehno oppilas, sangen kehno, eikd niin,
Almaseni.

Kauppaneuvos katseli rouvaansa lempeésti, miltei
sédilitellen. Mutta rouva Heitmannin mielessd kummit-



62

teli arka linnunpoikanen, joka pyysi anteeksi, ettei hinta
oltu luotu kauppamieheksi.
— Kuinka lieneekin — vastasi rouva Aarnio iloi-
sesti — tyytymitén en ainakaan ole ollut oppilaaseeni.
— Se tulee siitd ettd sinulla on niin paljon kér-

sivillisyyttdi — sanoi kauppaneuvos taputellen rou-
vaansa olalle — niin vain »rakkaus on kirsivéllinen
ja laupias.»

Se pieni perhekohtaus, jota nikemdin rouva Heit-
man ndin dkkiarvaamatta oli joutunut, teki hdnet on-
nelliseksi. Hin tiesi nyt, ettei Kaarlo Aarnio kum-
minkaan ollut hukannut parempaa itseddn siirtomaan-
tavaroihin, laivaosakkeihin ja suuriin voittoihin. . Ja
hian tiesi vield, ettd jos se vaimo, jonka kohtalo oli
antanut hidnen osakseen, ei tiysin kyennytkdin ym-
martimidn hinti, niin antoi hin kumminkin hénelle
hellyyttd ja teki hdnen kotinsa limpimiksi tyyssijaksi,
jossa tadytyi viihtyd. Kenties hin ei kaivannutkaan
muuta, kenties hidn oli taydellisesti onnellinen.

Kauppaneuvos kiadnsi keskustelun politikkaan,
mutta kun rouvat eivit sanottavasti ottaneet siihen
osaa, lakkasi puhelu hetkeksi kokonaan.

— Niittekd te, hyvit ystiviat — katkaisi rouva
Aarnio ddnettomyyden — niitd silkkimustia, jotka tdssi
taas kdvivit pihassa aamusella kuopien, korskuen? Mina
niitd ihailen joka pdivd. Juuri sellainen vaunupari pi-
taisi meilldkin olla. Patisipa silloin liikkua! En ole
vield saanut ukkoa suostumaan, mutta annahan ajan
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ehtid, ajetaan se vield perille sekin asia. Sitten, Hanna,
kdiymme usein yhdessd ajelemassa ukkoinemme — hin
iski veitikkamaisesti silmdid rouva Heitmannille.

— Vai otetaan ukotkin mukaan — myhiili Aar-
nio ja jatkoi totisesti:

— Ei taida tohtori Sommer saada miestd pelas-
tetuksi elamille.

— Minkitahden sitten valitakkin ladkarikseen juuri
Sommer — sanoi rouva Aarnio — ketipd hin ennen-
kddn lie parantanut?

— Ja kieltimittdi on hian kuitenkin lahjakas —
puolusteli rouva Heitman — hinestihin odotettiin
niin paljon, luultiin hénen kuolevan vihintdin profes-
sorina yliopistossa. Ja etevdnd tiedemiehenid hinti kai
vieldkin pidetdin. Hénen on vain vihin vaikea suo-
riutua kaytannollisessd eliméssé, niinkuin monen muun.
Suuret surut ovat sitdpaitse kenties tehneet miehen
hiukan hajamieliseksi.

— Mind yhdyn tdydellisesti viimeiseen puhujaan
— vakuutti Aarnio — hyvd mies ja nerokas, tunnen
hanet hyvin ylioppilasajoiltani. Ikdvd vain etti hin
muutamain erhetysten téhden todellakin nikyy menet-
tineen yleison luottamuksen. Eihdn ldikirikddn ole
muu kuin ihminen. Saili on lapsia.

— Séilipd kylld — sanoi rouva Aarnio — pojasta
nyt ainakaan ei mitdin tule. Tassd hin on kuleksinut
tyhjdntoimittajana koko pitkdin talven pii kallellaan,
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kolmannella kymmenelld oleva mies. Ei puhu, ei pu-
kahda, mitd hautonee mielessdin.

— Ikédvinta oli ettei hdn mennyt uusimaan yliop-
pilaskirjoitusta kevidlli — tuumi kauppaneuvos — silld
nyt hineltd ainakin on tie suljettu virkamieheksi paa-
syyn ja pojan uppiniskaisuus on syynd siihen, ettd
vilit isdn kanssa nyt on kokonaan rikotut.

— Niin, mutta hianpid kuuluukin aikovan taiteili-
jaksi — sanoi rouva Aarnio hiukan ivallisesti.

— Hm, senkin asian laita on vihin niin ja niin
— virkkoi Aarnio. Kun Viino hylittiin ylioppilaskir-
joituksissa, oli isd heti kiivaudessaan polttanut maa-
lauskojeet, hdn piti niitd syynd siihen, etti tutkinto
kdvi huonosti. Eikd hidn kuulu tahtovan tietid mitddn
koko taiteen harrastuksesta.

— Minun mielestdni se ei ole oikea menettely-
tapa — puolusteli rouva Heitman — jokaisen pitiisi
saada seurata luonnollista taipumustaan, ja mind uskon
todellakin, ettd Vdinolld on taitelijalahjoja. Jo piennd
poikana jilitteli hdn Juontoa niin, ettd sitd tdytyi ihme-
telli. Ja muotokuvia hidn oli ihan mestari tekemiin,
niinkuin hyvin tieddtte. Otti kuvan ihmisestd, joka
kulki katua hénen ikkunansa ohitse, kuin valoku-
vauskoneella vain. Entds kumppaneista ja opettajista
koulussa, ei sellaiset synny ilman luontoperdistd tai-
pumusta. .

— Sangen ihmeellistdi muuten on — jatkoi Aar-
nio — ettd hidnen tutkintonsa kalpaten kdvi. Hin oli
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aina ollut luokkansa parhaimpia, lahjakas ja ahkera
myoskin.

— Hyvid ystdvd, puhukaamme nyt suoraan ker-
rankin — sanoi rouva Aarnio — koko kaupunkihan
sen tietdd, minkéatdhden Vainon tutkinto niin kivi: hy-
vin yksinkertaisesti sentihden, ettd hin juuri poltta-
vimman matemaattisen koetteen aikana sattui saamaan
sen onnettoman kohtauksen, joka hantd vilisti tapaa.
Ja sanottakoon sitd milli kauniilla nimelld tahansa, niin
tosiasia kuitenkin on ja sind pysyy, etti hin silloin
kokonaan menettdd ajatuskykynsa.

— Hénen kohtalonsa on todellakin kova — sanoi
rouva Heitman ja kyyneleet nousivat hinelle silmiin —
muistelen kuulleeni, ettd hin pienend olisi pahasti sii-
kahtinyt tai jotain sellaista.

'— Ties sen — sanoi rouva Aarnio — heikko-
hermoinen hdn aina on ollut niinkuin ditinsékin, joka
nuorena kuolikin.

— On olemassa niin paljon salaperiists, jota emme
voi selittdd — sanoi Hanna — niyttdd joskus siltd, kuin
luonnon oikku olisi maarddjani ja se tekee mielen toi-
vottomaksi. Han sattui vaan saamaan heikomman ruu-
miin ja hédnen asemansa tdssi taistelussa voipi kiydi
tukalaksi.

— Lapsi raukat ovat tdssid kasvaneet melkein
kuin meiddn perheessd — jatkoi rouva Aarnio — olen
rakastanut heitd milten yhtd paljon, kuin jos olisivat
olleet omiani, kun ovat olleet niin orpoja.

Eeva Aarnio. 5
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— Mutta tandpdivinid sind puhut katkerasti —
sanoi kauppaneuvos totisesti.

— Jos puhun katkerasti, niin on minulla siihen
omat syyni.

He nousivat pois poydistd ja kdvivit saliin. Mie-
liala oli kdynyt raskaaksi eikd keskustelu tahtonut su-
jua. Kauppaneuvos asteli sikari hampaissa edestakai-
sin brysselimattoa pitkin ja pysdhtyi ikkunan alle.

— Sielld hidn nyt kdvelee — - sanoi hin.

Molemmat rouvat tulivat ikkunaan. Sielld alhaalla
asteli tohtori Sommer puutarhankiytivita vasta lehteen
puhjenneitten vaahterain alla. Hanelld oli yllddn pitkd
aamutakki vehredstd verasta, kaulus ja vyd olivat pu-
naiset, samaten pyored lakki, joka peitti pidlakea. Ja-
lassa oli hdnelld tohvelit.

— Tamid sama puku on hinelld ollut jo monta
herran vuotta — kertoi rouva Aarnio — kumma ettd
kestadkin. Tohveleita vain joskus uusitaan. Ja tdssi
puvussa hidn usein ottaa vastaan potilaansakin, varsin-
kin niind péiving, jolloin hdn on »tieteillyt> niinkuin
esimerkiksi tandin. Hin on taas kaiken piivdd keitel-
lyt kemiallisia liuvoksiaan, on saanut tissd vain pitdd
sekd ikkunoitaan etti oviaan suljettuina, ettei tukahut-
tava kaasu heiddn puoleltaan pédsisi sisd&n. Mind oli-
sin sangen iloinen sind péivdng, jolloin hdn muuttaisi
meiddn talosta, ja iloinen monestakin syyst.

Rouva Aarnio oli pannut erityisen painon viimei-
sille sanoilleen, ja koko viimeisen lauseen oli hin
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kuiskannut rouva Heitmannin korvaan, silli hidn ei
tahtonut etti miehensd tietdisi hidnen ajatustaan aina-
kaan vield.

Rouva Heitman katseli tarkasti vaeltavaa tiede-
miestd. Han oli todellakin hauskan nidkdinen punaisessa
lakissaan. Olisiko tavallisella, jokapdivdiselld miehelld
ollut rohkeutta esiintyd tuossa puvussa? Tukka oli
pikimusta, samaten viikset ja poskiparta, kasvojen muoto
jalo, nend korkea, silmdt kuin y6. Rouva Heitman
teki sen huomion, ettd hin oli harvinaisen kaunis mies
ja ettd Vdind oli ilmeinen isdnsd kuva.

— No totta tosiaan — nauroi rouva Aarnio —
etteikds sen ole nend noessa! No niin se kdy kokille.
Voi minun péividni, ei nyt tarvitsisi muuta kuin ettd
tulisi joku potilas.

Nyt se rypistdd ankarasti kulmakarvojaan, vilkai-
see sitten taskukelloaan. Sen on odotusaika, eikid kuulu
potilaita. Hin rypistdd yhd enemmin otsaansa, astuu
yhd vinhakammin, heilauttaa kisivarttaan, napsauttaa
sormillaan. Nyt hdn jo melkein juoksee — kumma ettei
lyé paataan puun runkoon. Héin on kovin huonolla
tuulella, kun on vastaanottoaika eikd kuulu potilaita.

Ei, rouva Aarnio, tohtori Sommer ei ensinkiin
odota potilaita, hin pdin vastoin pelkéd niitten tulevan.
Hin on tiedemies. Hin ajattelee kemiallista liuvostaan,
se on jadhtymissd; kun sen ainekset ovat kiteytyneet,
on hénelld cleva kiddessddn uusi, ennen tuntematon
aineyhdistys, joka kenties tulee olemaan kuinka tirked
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ihmiskunnan kehitykselle. Hidn on varma siitd, sitd
merkitsee sormien napsutus. Han laskee vield kerran
liuvoksensa ainesuhteet, sitid tietdd otsan rypistiminen.
Huomenna jo kenties lentdd hinen keksintonsi tiede-
kunnalle Helsinkiin, sitd merkitsee kévelijin tuima vauhti.
Eik# tohtori Sommer lainkaan ly6 pdatidn puun runkoon.

Rouva Heitman tuli ehdottomasti verranneeksi
toisiinsa niitd kahta miestd, joita hidn tinddn oli katsel-
lut sivulta pdin ja joitten sielunelimidn hdn tarmonsa
takaa oli koettanut tunkeutua, ja hdn kysyi itseltdén:

— Kumpi heistd on onnellisempi?

Toisen astuttavaksi ndytti elimid asettaneen kau-
niimmat kenttinsd, pehmeimmit pientarensa. Eldmin
onni hymyili hanelle [impimén kodin jokaisesta sopesta.
Hin nautti kanssaihmistensd kunnioitusta ja luotta-
musta. Aineellisen varallisuuden mukana kasvoi hédnen
arvonsa pdivd pdiviltd. Hénen laivansa viiltelivit vesi,
hdnen metsdnsd huminoivat penikulmain laajuudelta,
hidnen nimelldédn oli kaikua. Mutta hinen sisimmis-
sddn kivi taistelu, hdnen tdytyi voittaa itsensd, tekey-
tyéd toiseksi kuin hidn oli, ja hinen eldminsi olisi kui-
tenkin voinut olla toisellainen.

Tohtori Sommerin ulkonaiset eliminehdot eivit
olleet niinkdin loistavat. Murheen maljasta hintd juo-
tettiin. Ja kuitenkin oli hidn onnellinen mies. Itselleen
uskollisena eli hdn sisimméissdin ehyttd elimii, jota ei
vaikeimmatkaan ulkonaiset olot voineet hériti.
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— Kas kuinka hidn astuu tuolla pdd pystyssé,
voitostaan varmana. Hé&n on kuin kuningas valtakun-
nassaan!

Pieni tytto tulee puutarhaan. Hinelld on kisi
kidreessd, han etsii tohtoria. Pelosta kalpeana niiaa
hdn kéytivian reunassa. Tohtori ei huomaa, hin eldd
tieteen maailmassa. Hén ei muista omia raskaita huo-
liaan, hin ei nde herddvad kevittd ympirillddn eikd han
huomaa kalpeata lasta, joka yhd uudelleen niiaa kay-
tivin reunassa. Viimein tyttd rohkaisee luontonsa.
Hin asettuu niiaamaan keskelle kidytdvatd juuri hidnen
eteensd. Nyt hdn huomaa hinet. Kuinka ystivillisesti
han tarttuu tyttod kiteen ja taluttaa hinet sisddn hel-
lasti kuin isd lapsensa.

— Sellainen hdn on — sanoi Aarnio — aina ys-
tavillinen varsinkin vihempiosaisia kohtaan, ja koy-
hiltd hidn ei ota pennidkéin.

— Ja on sitten itse niin koyhd, ettei edes jaksa
vuokraansa maksaa — huomautti rouva Aarnio ovessa
mennessddn talouttaan katsomaan.

Kauppaneuvosta itseddn kutsuttiin konttoriin ja
rouva Heitman jii yksin. Han aukaisi ikkunan. [lta-
tuuli tuuditteli puutarhan nuorta vehreyttdi. Lehmus
loi varjoa ja poppeli tuoksui. Hén hengitti syvain.
Hinenkin rinnassaan kierteli kevdinen tuulahdus. Tun-
tui kuin sielld jotain olisi sulanut, jotain vapautunut.
Nuoruudenunelmat, maahan tallatut, kuoloon tuomitut,
uskalsivat kohottaa ruususiipensd paljon romun alta.
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Mitd kaikkea niiden peitteeksi olikaan heitetty vuosien
kuluessa. Siindhdn oli kokonainen vuori niiden hau-
takumpuna ja olihan sen haudan partaalla unhotuksen
sivelkin jo ammoin loppuun soinut. — Lennelkii, te
ruususiipiset nuoruudenunelmat illan viiledssd! Elikdi
vield hetkinen, silli te ette endin ole vaarallisia. Te
olette vain varjo entisestinne, ettekd te endin voi tuot-
taa kirsimysta.

Hin istui siind kauvan unelmiin vaipuneena.
Poissa oli raukeus hénen kasvoistaan. Hin oli sinid
pdivind nihnyt niin paljon kaunista, etti ne muistot
taas eldhyttdisivat mieltd pitkiksi ajoiksi.

Hiekassa sielld kadytdvilld ndkyivit vield tohtori
Sommerin jiljet, tiedemiehen, joka oli muukalainen ih-
misten keskelld, — suurten, kdmpeldiden tohvelien jéljet ja
niitten vieressi pienet, sirot, paljaan lapsenjalan painamat.

Ja kenties nikyivit ne vieli jossain muuallakin
kuin puutarhan-kdytdvin l6yhdssi hiekassa. —

Alkoi kuulua askeleita ja ddnid viereisesti huo-
neesta. Rouva Heitman sdikdhti. Hén tahtoi olla yk-
sin, hin tahtoi ajatella rauhassa. Hin pakeni Eevan
kamariin. Han sulki oven ja heittéytyi nojatuoliin.
Kuinka he]ﬁpo siind oli hengittdd. Kuinka hyvin hin
ymmirsi sen lapsen mielen. Kuinka hyvin hidn tajusi
hdnen tarpeensa luoda téllainen oma pieni maailmansa
itselleen ja ajatuksilleen. Sehdn oli kuin virkistivi
kosteikko keskelld visyttivdd aavikkoa, timidn maail-
man turhamaisuuden ikivda aavikkoa.
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Rouva Heitman ajatteli itsedin ja omia ajatuk-
siaan ja sitd asiaa, jota varten hidn oikeastaan oli tul-
lut tinne. Ja hidn naurahti- sen vihédpitoisyydelle.
Eevan kuvan edessd, tdytyi kaiken, mikd oli itsekidstd
ja halpaa ja pientdi sulautua pois aivan kuin usvat
haihtuvat auringonsiteitten tieltd. Ja hidn péitti, ettd
se asia saisi ainiaaksi jiddid ajamatta.

Eevan soittokoneen kansi oli ja&nyt auki. Tun-
tui kuin koskettimet vield olisivat liikkkuneet, kuin vii-
meinen sdvel vield olisi vdrdhdellyt huoneessa. Nuot-
tivihko oli auki telineelli. Rouva Heitman nousi kat-
somaan, mitd siind oli esilld. Se oli kansanlaulu.

Poydalld oli avattu kirja ylosalaisin kdénnettynd,
se oli nihtavisti kesken lukemisen. Hian otti sen ké-
teensd. Se oli erds englanninkielestd kédnnetty ro-
maani. Lukija oli lyijykyndlli merkinnyt reunoihin
mieluisimpansa kohdat. Rouva Heitman luki sellaisen.

»Oi musiikki, sind ihanin niistd hengistd, jotka
Jumalata palvelevat, milld olen ansainnut ettd niin usein
kdyt luonani? Se on liiaksi paljon, sind suuri ja juma-
lallinen henki, etti sinid laskeut sen luo, joka on hal-
vin palvelijoistasi! Silldi mind olen liian kurja voidak-
seni sanoa maailmalle, kuinka kaunis pelkka siipeisi su-
hina on, kuinka suloinen huultesi huokaus, kuinka
ihana hiljaisin kuiskeesi! Viivy sielld, sind Luojan ddnen
ylevin muoto, viivy siind puhtaassa ja virittomassi
eetterissd, joka yksin on sinulle sovelias olinsija! Mi-
nun dineni sinua kauhistuttanee. Oi rakkaimpani, ol-
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koon palvelijallesi kylliksi, saada uneksia sinusta ja
kuollal» —

— lhanteitten maassa sind asustat Eeva, kanta-
koon siipesi kauvas — sanoi rouva Heitman laskien
kirjan kadestdin.

Kun rouva Aarnio myéhemmin tuli vieraansa
luo, l6ysi hdn hdnet soittokoneen dérestd, silld hin oli
taitava pianon soittaja. Sdvelten aalloilla oli hdn lii-
dellyt merta kirkasta ja karitonta pois olevaisuuden
ahtailta aloilta.

— Johan sinid soitollas minutkin viet mukanas
— sanoi Alma Aarnio — mieheni olet sind aivan lui-
monnut. Hin on koko ajan istunut kuin kivettyneena
tdssd ikkunan alla ja sielli hidn nikyy istuvan vieldkin,
enkd mind suinkaan nyt soisi heréttdi hinti, silld tah-
toisin puhua kanssasi kahdenkesken erddsti asiasta,
joka hyvin rasittaa mieltani.

Rouva Heitman aavisti hidmérdsti minnepdin pu-
heet nyt kddntyisivdt ja hdnen olisi tehnyt mieli paeta
pois niitd kuulemasta.

— Sind et soita endin, Alma — sanoi hdn vil-
tellen — se -on vahinko, sinulla on kuitenkin taipu-
musta, ja &ddnesikin oli oikein kaunis. Kenties Eeva
sinulta onkin perinyt laululahjansa.

— Ne on jo laulettu minun lauluni ja soiteltu
minun soittoni — vastasi Alma Aarnio hiukan suru-
mielisesti — tdssd maailmassa valitettavasti ei tulla toi-
meen pelkalli musiikilla. Kuules, Hanna, sinun tiytyy
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kuunnella minua muutamassa asiassa, joka on huole-
nani, mutta josta en ole voinut hiiskua edes miehelle-
nikddn. Mind luotan sinun arvostelukykyysi ja mini
tieddn sinun ottavan osaa toisen suruun aivan’ kuin
jos se olisi omasi. Sanos, Hanna, uskotko sini ettd
lapsuuden ystivyys nuoren naisen ja miehen vililld
kehittyneemmilldkin ikdkaudella voi pysyd pelkkini
ystivyytend.

— On sanottu ettd se ei sitd tee — vastasi Hanna
Heitman — mutta minun uskoni on toinen. Mini us-
kon ettd miehen ja naisen vélilli voi olla olemassa
kaunis, ihanteellinen ystavyys milld ikikaudella tahansa,
ilman ettd siihen tarvitsee sekoittua rahtuistal-aan lem-
mellisyyttd. Mutta se riippuu luonteista, kehityskan-
nasta ja monesta muusta seikasta.

— Puhukaamme peittelemittd — sanoi Alma Aar-
nio ja hidnen &dinensd vidhdn virdhteli — sind tiedit
keti mind tarkoitan ja miksi mind ylimalkaan puhun
ndistd asioista. Téssd minun silméni alla ovat he kuin
sisaruksina leikitelleet lapsuutensa viattomat leikit. He
ovat ylenneet nuorukaiseksi ja neidoksi ja veljeksi ja
sisareksi he yhd sanovatkin toisiaan, mutta kuka voi
tutkia syddnten salaisuudet? Ken tietdd mitd voi heriti
nuoressa mielessd, kun kévellddn kdsityksin kevatillan
viehkeydessd. Tadmd pelko ei ole milloinkaan ennen
pujahtanut mieleeni, mutta ndind péivind on se vaivan-
nut minua kuin paha aavistus.

— Onko sinulla sitten mitdén erityisid syita
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pelkoosi? — kysyi Hanna Heitman ja katsoi Almaa
tutkivasti silmiin.

— Ei varsinaisesti. Sen vain olen huomannut
ettd heiddn katseensa liian kauvan viipyvit toisissaan,
ja ettd Vdind Eevan tultua on ihan kuin uusi ihminen,
hidn on iloinen, puhuu ja nauraa, nikee ja kuulee ai-
van niinkuin muutkin. Mutta hdn ndkee vain Eevan,
kuulee vain Eevan dinen ja puhuu ainoastaan Eevalle.
Ja sitten hdnen mustain silmédinsé kiilto on vilistd ihan
peloittava, on kuin niistd katselisi noituuden henget,
ja mind vapisen valvattini puolesta — onko hin jo
saanut hinet lumoihinsa?

— Olisiko sinusta sitten niin suuri onnettomuus,
jos Eeva rakastuisi Vdindon? — kysyi Hanna Heitman.

— Hanna, Hanna, ja sitd sind kysyt, sind, joka
olet meidin perheen liheinen ystdvd! Tdytyyhdn sinun
ymmirtis, jos vihidnkin ajattelet, ettd se olisi kaikkein
suurin onnettomuus, mikd meidan perhettd voisi koh-
data. Ajatteles, puolihupsu haaveilija, josta ei milloin-
kaan voi mitddn tulla, ja meiddn ainoa lapsemme! Ei,
se ei saa tapahtua, ennen antaisin hinet tuonen neit-
ten tuuditella. Minun tiytyy keksid keinoja saadakseni
heidit eroitetuksi. »Mikd on kaukana silméstd, se on
kaukana syddmmestiikin» sanotaan.

— Meidin ditien keinot auttavat valitettavasti niin
vihin — sanoi Hanna Heitman ja huokasi syvdin —

miti taidamme ihmiset poloiset
elon lankojen kehridjille?
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— Ja kun vield tuntee Eevan luonteen — jatkoi
Alma Aarnio levottomana — minkd hin kerran on
saanut padhidnsi, sitd ei mikddn mahti ota sieltd. Sa-
notaan ettd hin on perinyt sen ominaisuuden minulta,
en tiedd, mutta hdnessd se ainakin esiintyy moninker-
taisena. Se vain on varma, ettd jos Eeva kerran miel-
tyisi VAinoon, niin hin ei hinestd luopuisi, tuli mitd tuli.

Hanna Heitman kuunteli hinti aivan tyyneni.
Hédn vain ihmetteli itsednsd ja mielensd muutosta.
Hin oli aamulla tullut tinne sydin tdynni pelkoa juuri
saman asian tidhden, joka ahdisti Eevan didin mielta,
vaikka toisesta syystd. Hin oli tullut tinne pyytdikseen
Alma Aarniota ajoissa torjumaan onnettomuutta ko-
distaan ja hdn oli uskotellut itselleen, ettd hidn teki
sen sulasta ystdvyydestd Eevaa ja koko Aarnion per-
hettd kohtaan.

— Koeta ravhoittua, hyvd ystivi — sanoi hidn
tarttuen Almaa kdteen — mind uskon ihan varmaan,
ettd pelkosi on kokonaan perusteeton. Sanoin isken
mielipiteenéni, ettd miehen ja naisen vililld milld ika-
kaudella tahansa voi olla olemassa kaunis, ihanteellinen
ystdvyys, pelkkd ystivyys, mutta ettd se riippuu luon-
teista, kehityskannasta ja monesta muusta seikasta.
Viinén luonnetta en niin tarkoilleen tunne, mutta Ee-
van luulen tuntevani juuri sellaiseksi ystdvyys-luon-
teeksi. Sukkamielen, sulohaltijan, en luule vield jal-
kaansa astuneen hidnen kukkamaihinsa, hinen kuiskeil-
leen on hidnen korvansa kuuro, ainakin vastaiseksi. Se
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on minun varma vakaumukseni, ja minua on aina pi-
detty ihmistuntijana. Pelkddt Viindn jo kenties saa-
neen hinet lumoihinsa. Ei, hyvd ystivi, niinpdin se
ei konsaan kdy. Sielutieteellinen tosiasia on, etti voi-
makkaampi henki aina vie mukanaan heikomman, ja
nidistd kahdesta on Eeva epidilemittd voimakkain. Jos
jompikumpi heistdi on lumoihin joutunut, on se ollut
poikarukka. Ja omista sanoistasi péittien on niin jo
kdynyt — hidn nikee vain Eevan, kuulee vain Eevan
ddnen. — Sanoit siitd asiasta siis olemme selvilld. Sa-
noin: poikarukka, mutta silli en suinkaan tarkoittanut,
ettd hinen kohtalonsa tissd suhteessa olisi séilittava,
pdinvastoin. Silli se maailma, johon Eeva hinet vie
mukanaan, on ihanteen kirkas maailma, ja jos Viino
jaksaisi seurata hinti sinne, kenties soisi sielld hinel-
lekin sével, joka nostaisi lamaisen mielen ja antaisi
eldmisen rohkeutta.

— Mielikuvitusta, ystdvdni — sanoi Alma Aarnio
surullisesti — sind eldt mielikuvitusten maailmassa ja
katselet olevia oloja haaveitten hunnun ldvitse. Mutta
jonkun verran perdi voi puheessasi kuitenkin olla, var-
sinkin mitd lumoukseen tulee. Ja minun tiytyy tun-
nustaa, ettd mieleni nyt on koko joukon rauhallisempi
kuin alkaissani titi keskustelua. Mutta jonkinlaisiin
varokeinoihin minun kumminkin tiaytyy ryhty.

Vihitellen katosi levottomuus kokonaan hinen
kasvoistaan, joihin sen sijaan tuli pidattiviisyyttd ja
rohkeutta. Hin oli niin tyytyvidisen nékoinen, ettd
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ndytti siltd kuin hdn jo olisi ollut aivan selvilld oh-
jelmastaan.

Nuoruudenystivit istuivat vastakkain, #ineti,
kumpikin vaipuneena ajatusmaailmaansa. He istuivat
lahekkdin, pieni poyta vain oli vililld narcissikukkineen,
ja kuitenkin olivat he kaukana toisistaan. Olivatko he
oikeastaan milloinkaan ymmartineet toisiaan!

Liheisyydessd olevan vanhan kirkon kello 16i
yksitoista kumeata lydntid.

— Hyvénen aika, y0 on tulossa ja aamulla var-
hain he jo ldhtivit.

Hanna Heitman nousi ldhtedkseen. Kesdillan vii-
leissd kulki hdn hiljaista katua kotiaan kohti.

Mutta kun hén tuli sille nurkkaukselle, josta hi-
nen olisi pitanyt kdidntyd rantakadulle, jonka varrella
hanen kotinsa oli, niin hdn kéintyikin toisaalle. Ilta
oli niin kaunis, ettd se vietteli hdnet vield ldhtemién
kivelylle. Ajattelematta minnepdin han menisi, kulki
hdn kuin vaistomaisesti valtakatua pitkin tulliporttia
kohden. Ei ollut endin juuri ketddn liikkeessd. Sielld
tadlld porttikdytivissd seisoi palvelustyttéja ja nuoria
tyomiehid iloisesti keskustellen. Jostakusta avonaisesta
ikkunasta kurkisti uteliaat kasvot myohiisti vaeltajaa.
Hin kulki kiireisin askelin aivan kuin hdn olisi paen-
nut jotakuta. Keti sitten? itsedéinkd ja omia ajatuksiaan?

Hin ajatteli miestddn, joka kierteli maaseutua vai-
valoisilla virkamatkoilla ja joka aina oli ollut hinelle
helld ja hyvi.
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Sitten ajatteli hiin poikaansa, ainoata lastaan, josta
hianelld tihdn asti oli ollut vain iloa. Hin seurasi
hintd sinne kauvas Elben rannoille, jossa hidn oli opin-
toja harjoittamassa. Hin oli vasta niin nuori, Véinon
ijassd, yhdenkolmatta, ja hdn oli jo ennattinyt niin kau-
vas opin tielli. Mutta, oi kuinka kaukana hén oli ko-
timaastaan ja didistdan, yksin ventovieraissa. Hanna
Heitmannin teki mieli istuutua tiepuoleen itkemdédn. —
Ja hinen oli ikdvd sielld, hidn tiesi sen, vaikka hin kir-
jeissddin huolellisesti karttoikin sitd sanomasta. Suru-
mielisyys puhui kumminkin rivien vilistd, vaikka hin
koettikin reippaasti kertoa opinnoistaan, jotka hinta
huvittivat ja suuren kaupungin loistoeldmistd, joka oli
hinelle niin uutta. )

Sitd paitse pelkisi &iti, ettd hidnen sydadntddn kal-
voi syvempikin suru kuin koti-ikdvd. Minkidtihden hin
ei milloinkaan maininnut Eevan nimed? Ei kirjeissddn-
kadn koskaan sanallakaan kysynyt niinkuin muita va-
hemminkin tuttuja kotipuolen ihmisid. Ja Eevan seu-
rassa oli hidn viime vuosina ollut jaykkd ja dineton.
Eikd hidnen tunteensa olleet tuulten ajeltavissa.

Hanna Heitman oli jo ennittinyt viertotielle. Oli
jo melkein puolenyon aika. Heikosti vain punersi
enddn linnen ranta. Iltatuuli oli tyyntynyt, ei vérdhti-
nyt koivun vaalea lehvé, eikd huojunut oksa niinipuun.
Kesdyon kirkkaus loi joka esineeseen tenhoisaa valoaan.
Hanna Heitman pysihtyi, hidn katseli alaspiin loivaa
rinnettd ja yhd kapenevaa maantietd. Vieldkd hdn jat-
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kaisi kidvelydan vai tiytyisikd jo palata kaupunkiin?
Mutta ennenkuin hidn ennitti tehda paitoksensd, niki
hian kaukaa kolme ihmisolentoa, jotka olivat tulossa
kaupunkiin pdin. Hén tunsi heidit heti. - Eiké héin
ollutkin ldhtenyt heitd vastaanottamaan? Oliko hénen
nyt kddntyminen vai astuttava eteenpdin? Hin ei tah-
tonut héairitd heitd. Hin poikkesi tiepuoleen ja istuu-
tui suuren niinipuun alle, joka tuuheilla, alasriippu-
villa oksillaan kokonaan peitti hinet nikyvisti.

Ryhmid ldheni hitaasti, ja yhd hitaammin jota la-
hemmiksi se tuli, aivan kuin he olisivat pelinneet,
etti matka loppuu lilan pian. Eeva kiveli keskessi,
sen hin niki jo kaukaa. Nyt saattoi jo eroittaa hei-
dan ulkomuotonsa yksityisseikkoihin asti. Siind oli
paljon kauneutta koolla kasvojen jalostuneissa piirteissé
ja hentojen vartaloiden nuorteissa muodoissa.

Nyt kuului jo puhekkin. Se oli Eevan déni:

— — mutta se on kuitenkin olemassa! me sen
tiedimme, ja mind uskon ettd kaikki nuoret sen tie-
taviat. Mutta sitten tulee eldmi, arkielami kiistoineen.
On kuin paneutuisi unhotuksen huntu heiddn silmil-
leen tai kasvaisi epdilyksen kaihit. Ja kun he eivit
enddn nde selvisti, eivdt he enddn jaksa uskoakkaan.
Ani harvat, taiteilijat ja runoilijaluonteet sen séilyttavit
ldpi eldmin. Niinpd ystdvimme, vanhukset salomaan
mokissa.

— Rakas sisar ja veli, jos me todella piitimme
uhrata elimdmme korkeimman kauneuden palvelukseen,
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niin emme saa siikidhtdd suurimpiakaan vaikeuksia, mei-
din tiytyy antaa itsemme kokonaan alttiiksi, niinkuin. ..

Enempdd ei rouva Heitman voinut selvisti eroit-
taa. Han niki heiddn pysihtyvian lyomidn kittid tois-
tensa kanssa ikddnkuin lupauksen vahvikkeeksi ja pian
he katosivat hidnen nakyvistddn.



II.

euraavana aamuna ani varhain istui kauppa-
neuvos Aarnio pulpettinsa ddressd tydhuo-
neessaan. Hinelld oli vieressddn korkea
pinkka tilikirjoja, konttoristien tekemii, jotka
hinen oli katsottava ldvitse, ja hdn selaili parhaillaan
sellaista laskien yhteen sivumddrid ikdvid numeroita,
verraten summia toisiinsa ja seuraten tarkalleen kak-
sinkertaisen kirjanpidon mutkikasta kulkua. Tuon tuos-
takin veti hin aimo savun vikevistid sikarista ikéddn-
kuin huumatakseen itseddn ja saadakseen innostusta,
jota hineltd toden teolla kokonaan ndytti puuttuvan.
Muuten hidn ei nostanut katsettaan filikirjasta, rivi ri-
viltd, sivu sivulta yhd eteenpidin. Joskus vain vilkasi
hian korkeata pinkkaa siind vierellddn, hin loi siihen
toivottoman katseen — tulisiko siitd loppua milloinkaan!
Mahdotonta, silld toisella puolen pihaa konttorihuo-
neessa kivi yhtimittainen rapina paperille aamusta il-
taan, sielld syntyi yhd uusia pinkkoja, yhtd korkeita ja
yhtd loppumattomia.
Telefooni soi. Hainen piti varmalla ddnelld antaa
madrdyksid, joiden pitevyydestd hdn usein itse oli

Eeva Aarnio. i}
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jotenkin epdvarma. Hinen piti ratkaista tirkeitd asioita
yhtikkida vain, ja siind tehtivdssd taytyi hinen usein
turvautua vaimonsa vilkkaaseen ajatuksen juoksuun ja
syntyperdiseen asioimisneroon.

Taas painausi han tilikirjaan. Rivi riviltd, sivu
sivulta! Eikd hdnen hartiansa jo ndyttdneet kumarilta
kuin vanhuksen? Ja hdn oli kuitenkin mies parhaassa
ijdssddn. Hinen kasvonsa ilmaisivat visymysti ja sa-
malla paittaviisyyttd. Niistd saattoi lukea: mind olen
paattanyt tdyttdi sangen ikévin velvollisuuden.

Vililld huudettiin hintd makasiiniin. Oli tekeilld
tarkeitd kauppasopimuksia, hinen piti itsensid olla mu-
kana vertailemassa tavaroita, laskemassa arvioita.

Ja taas hidn sukelsi numerojen valtamereen, saaret-
tomaan, rannattomaan. Hin laski tarkkaan ja tasmalli-
sesti joka numeron. Vetdmittd helpotuksen henkdysti
siirsi hdn pois valmiin kirjan ja ojensi katensd otta-
maan uutta.

Silloin kuuli hédn hiljaista sipsutusta tuolinsa ta-
kaa ja hennot kiddet laskettiin hdnen silmilleen.

— Arvaa ken olen — sanoi dini, joka oli olevi-
naan karhea.

Tami oli tavaksi tullut leikki, ja se lie ollut hauska
pikku tytostd, jonka oli taytynyt kiivetd tuolille yltadk-
seen painamaan somat, pehmeit kitensi isdn silmille.
Ja sitd leikkid jatkettiin yhéd vield, vaikka jo tultiin toi-
meen tuolittakin. Tuolille kiipeejd tyttd oli padssyt is-
tumaan isdn polvelle, hdan oli saanut selailla suuren
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tilikirjan lehtid, ja kun hédn oli luonut siniset silmdnsa
isddn ja kummeksien kysynyt:

— Minkétidhden sind aina lasket?

oli isd suudellut hdntd poskelle ja vastannut:

— Pikku Eevan tihden.

Hénestd oli ollut hauskinta ajatella asiata siltd
kannalta.

Se, joka jo tuli toimeen tuolinkin avutta, istuutui
siithen vastapiiti toiselle puolen pulpettia. Hin ei
enddn tehnyt lapsuuden aikaista kysymystddn, mutta
hidn loi numeroita laskevaan mieheen katseen pitkdn
ja tutkivan, joka samalla oli tdynna hellyyttd. — Oliko-
han siellikin jo kaihet kasvamassa? ja jos niin olisi,
taytyisi niiden sulaa pois hidnen rakkautensa loisteessa!

Sitten kietoi hdn késivartensa hinen kaulaansa
ja sanoi hymyillen:

— Pikku Eevan tihden, eikdé niin?

Isi ei ensin vastannut mitddn, mutta hdnen kas-
voihinsa tuli tuskallinen ilme. Tiesiké hin itsekkdin
minkétihden? Sitten sanoi hadn helldsti:

—- Jos siihen ensinkdin syytd on olemassa, on
parhain syy se minkd mainitsit.

— Oi isd — sanoi Eeva, ja kyyneleet nousivat
hdanen silmiinsd — kerran mind tahtoisin tehdd sinun
puolestasi jotain suurta ja ihanata, niin, sen pitdisi olla
suurinta ja ihaninta, mitd ihminen toisen puolesta tehda
voi! Ja mind tahtoisin antaa itseni kokonaan alttiiksi.
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Mutta minid en vield tiedd, mitd se olisi. Se hetki tulee
kuitenkin kerran, mind aavistan sen.

Ja numerojen valtamerta purjehtivalle tuntui kuin
siithen dkkid olisi noussut vihanta saari hdnen eteensj,
missid pysihtdin sai levihtii.

Telefoonin soitto herdtti heidét todellisuuteen. —

— Isd rukka, niinhdn sind olet jauhossa kuin
mylldri — nauroi Eeva, kun he taas olivat rauhassa,
ja iloisesti laulaen: »myllari, miksei kdy sun myllys?»
puisteli hdn hdnen harteitaan ja hihojaan kelpolailla
laulun tahdissa.

— Mylldari — toisti isd — juuri niin, sepd oival-
linen vertaus! parempaa ei ole tarvis. Tdmin myllarin
mylly se vain ei jouda seisomaan. Lakkaamatta sen
rattaat jyskdd ja ryskdi. Tulee jauhoja, paljon jauhoja,
ei kumma, jos tarttuisi takkiinkin, jos tunkisi silmiin
ja sieramiin.

— Ken myllariksi on luotu, hdn rakastaa myl-
lynsa jyrindd. Ken ei ole mylldriksi luotu, hin kuulee
siind vain soradinet.

— Suuret ja raskaat ovat myllynkivet.

Eeva katseli hantd kummissaan. Hin ymmirsi
hyvin, mitd han tarkoitti. Sen, minkd hdn nyt kuuli,
oli hidn jo aikoja sitten aavistanut. Mutta ettd héin
todellakin sanoi sen hinelle nidin suoraan! Hénen teki
mieli langeta isdn kaulaan ja kiittdd hanta siitd avo-

mielisyydestd, mutta hin jii tyynesti paikalleen. Sitten

sanoi hidn kuin itsekseen:
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Minkidtdhden sitten rakentaa niin suuria myl-
lyja?

— Se on maailman meno. Baabelin tornin ajoista
asti ovat ihmiset niitd yritelleet. Se mies kenen raken-
nus korkeimmalle kohoisi, kenen katto pilvid viistiisi,
kenen myllynjyrind kuuluisi kauvimmaksi.

— Minusta on kuin ihmisten sielunrauhan tiy-
tyisi paeta suurten ja raskasten myllynkivien jyrindd,
rauhan ja onnen.

— He eivit rakasta sielun rauhaa — sanoi van-
hempi puhujista — rauhattomuutta he rakastavat, sitd
he etsivit ja sen he’ loytivit.

— Mutta onnea he rakastavat ja siti he ennen
kaikkia etsivit, ja sitd he eivdt [6ydd ilman rauhaa.

— He ainakin luulevat sen 16ytineensé.

He riemuitsevat kuin lapsi, joka on saanut
kiteensd kiiltavin leikkikalun, joka ennen pitkdd hajoaa
sen kiteen kuin saippuakupla, jittden sen itkemédn
turhia kyyneleiti.

— Oi isd, kenties rakastavat he sitd jyrindd vain
sentdhden, ettd se huumaa heiddn korvansa kuulemasta
toista ddntd, jota” he eivdt jaksa kuunnella, kun eivat
jaksa sitd seurata. —

Kauppaneuvos Aarnio katseli tytdrtddn ilomielin.
Se oli hdnen lapsensa! Milli oli hin ansainnut niin
suuren onnen, han joka pydéritteli raskaita myllynkivid?
Niin oli siis kuitenkin olemassa ikuinen rakkaus —
jota hin joskus oli epdillyt — joka johtaa ihmisten-
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lapsia heidin teillddn, joka vetdd heitd puoleensa. Hi-
nelle oli tytdr sen ikuisen ldhettilis.

Kauppaneuvosta kutsuttiin konttoriin — mylly kai-
pasi mylldrid.

Eeva katseli hidntd ikkunasta, kun hidn kulki
pihan poikki. Kuinka timd yksi vuosi, jonka hin oli
ollut poissa, oli ennittinyt vanhentaa hintid. Hainen
askeleensa olivat raskaat, melkein kuin vanhuksen.

Eeva oli oikeastaan tullut isdnsd huoneeseen pu-
huakseen salomaan mdokistd ja mieliteostaan muuttaa
sinne. Onni ettei hdn viela ollut ennittinyt! Silld
isdd hdn todellakaan ei saisi, ei hennoisi heittaa.



IV.

Itapuoleen samana piivind, jona Eeva oli kes-

kustellut isdnsd kanssa, oli kolminaisliitto taas

koolla. He istuivat Aarniolan puutarhan kul-

massa lehmusmajassa, joka kesilli oli heiddn
tavallinen kokouspaikkansa ja jonka he olivat nimitti-
neet »muistojen majaksi.

ljanikuisten puitten rungot kasvoivat sammalta,
mutta niiden vihannuus oli yhtd tuore kuin konsaan
nuorempainkin puitten. Ne olivat rouva Aarnion kan-
taisdn istuttamat, niitd oli aikain kuluessa pidetty mel-
kein kuin pyhind puina ja ne olivat sentdhden saaneet
kasvaa oman sisdisen suunnitelmansa mukaan. Ei
kenkddn ollut taittanut oksaa, ei leikannut lehvdd paitse
kenties syysmyrsky joskus laistessaan yli kaupungin.
Mutta sekin tuntui pidelleen niiti hellivaraa — monta
muuta oli se taittanut tai temmannut juurineen maasta,
monta nuorempaakin kuin nidmé.

Sielld oli turvepenkit niiden juurella ja sinne saat-
toi kokonaan piiloutua muulta maailmalta tuuheain ok-
sain alle, jotka muodostivat sekd seindt etti katon, joka
oli niin tiivis, ettd vaikka olisi satanut kuinka rankasti,
ei pisaraakaan tunkeutunut ldvitse.
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Silli majalla oli perheen kesken oma utuinen ta-
runsa, jota kerrottiin polvesta polveen ja joka oli kuin
runon tuulahdus menneisyyden hdmaérista.

Eeva oli juuri kertonut tovereilleen kantaisdnsd,
toiskitisen huilunsoittajan tarun, jota muuten pidettiin
melkein kuin perhesalaisuutena, ja sielldi sammaltuneit-
ten lehmusten salaperdisessd varjossa teki se omituisen
vaikutuksen nuoriin mieliin. Kun lauha kevattuuli hu-
mahteli vehreissd katossa heiddn pédansd paalld, luuli-
vat he kuulevansa jilkikaikuja metsdnimmen, huilun-
soittajan armaan ddnestd, kun hén lauloi nuorta on-
neaan, joka oli ollut kaunis mutta lyhytaikainen. Ja
taas soi sielli yksin jddneen valitus huilun sivelten
sammuvina katkelmina.

Kuinka paljon ne puut olivat nihneet ihmisten
iloja ja ihmisten suruja! Kuinka moni siind oli unek-
sinut niiden juurella, nyt oli heiddn vuoronsa, sitten
tulisi toisten.

He istuivat sielld kauvan kuunnellen muinaisia
tarinoita ja he olivat yksimieliset siitd, ettd elimi kui-
tenkin on rikas, vaikka se onkin kuin lyhyt vilih-
dys taivaan ranteella, kuin huilun sdvelen sammuva
katkelma. Ja se on rikas siind médrdssd kuin se on
iki-ihanteen tavoittelemista. — —

— Siskot — sanoi Vdind — ennenkuin tini il-
tana ldhdemme taalts, tdytyy minunkin vdhidisen uskoa
teille sieluneldmaani, sen verran kuin se yleensa toi-
selle on uskottavissa. Se on vaikea tehtdvd varsinkin
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minulle, joka aina olen ollut umpimielinen ja jonka
sielunelimda on ollut kaikille kuin suljettu kirja. Oi,
jos voisin nyt avata sen eteenne, luettavaksenne, silld
teiltd en tahtoisi salata mitédn.

— Alki#a siikihtiko, vaikkei minun tunnustukseni
tulekkaan olemaan niin valoisa kuin Eevan eilinen,
siind on synkidt varjonsa. Te ette tunne minun kérsi-
myksidni! Yksin olen mind ne kantanut ja yksin pitiisi
minun ehkid kantaa ne hautaan asti, mutta ettette odot-
taisi minulta liikoja, teen mind sen.

»Muistojen majassa» vallitsi salaperdinen hamaira,
ja Viin6 alkoi.

— Pienend mind pelkidsin peikkoja, senhidn muis-
tatte. Nyt seuraa minua tumma haltija. Se hiiviskelee
minun ympdrillini ja se on minun vihamieheni. Kun
elimédssani on joku ratkaiseva hetki, kas silloin on
tumma haltijani valppain. Hén se seisoi minun vie-
rellani matemaattisen kokeenkin aikana ja kateellisella
kédelld pyyhki pois ja himmensi numerot paperistani,
silld laskea mind kylld taidan. Ja mind tieddn, ettd se
seuraavalla kerralla olisi tehnyt juuri samalla tavalla,
sentihden en yrittanytkaan.

Viind painoi molemmat kitensd ohimoihinsa,
epdtoivo kuvastui hidnen kasvoissaan ja hdnen huu-
lensa vapisivat, kun hin jatkoi:

— Mini tieddn mitd se tumma haltija kernaim-
min tahtoisi, mind ymmérran sen aikeet: niinkuin se
kateelliselld kidelldin pyyhki pois ja himmensi numerot
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paperistani, niin tahtoisi se hdmmentdd ajatuksenikin.
— Kumpa vain en itse olisi syypda kirsimykseeni. —

— Mutta sitd se ei milloinkaan voi — huudahti
Eeva. — Silld se, joka sen valon viritti on voimak-
kaampi kuin kaikki pimeyden vallat yhteensd. On niitid
olemassa haltijoita muitakin kuin tummia! — Hénen
danensi soi vakuutusta ja uskoa.

Selma piteli Vidinon kitta ja itki hiljaa.

— Ei, tim&d on raukkamaista! — huudahti Viino
nousten istuviltaan.

— Anteeksi, mind olen sdikdyttanyt teitd. Sita
en tahtonut, senverran minussa toki on miehuutta.
Tulin kenties liioitelleeksikin. Se oli vain yksi sivy,
synkin sivu sisimpdni kirjasta. Kun kidnnetddn leh-
ted, voi toinen sivu olla valoisampi.

— Mitd siind on?

— Kaihoa syvai, eparoivida askeleita, turhaa tavoit-
telua, mutta se ei kuitenkaan ole kokonaan toivotonta.
Siind on aina joku valonvilihdys pilven lomasta, ja
vilistd, niinkuin® eiliselld retkelld, ratkeaa pdivd paista-
maan tiydeltd teriltdin karkoittaen kaiken epiilyksen.

— SilldA minunkin, murheen lapsen, on annettu
aavistaa ihanne! Sentihden rohkenin eilen lyodd kattd
kanssanne liiton vahvikkeeksi. Ja mind tein sen mieli
tdynnd uskallusta ja tulevaisuuden toivoa. Sitten yon
yksindisyydessd alkoi kaunis rakennukseni horjua pe-
rustuksillaan. Minusta tuntui kuin olisin luvannut lii-
koja, kuin olisin esiintynyt pettdjani teiddn edessinne.
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Se ajatus kiusasi minua y6lld ja sentdhden tidytyi minun
tehdd tunnustukseni. Kun vaivuin uneen, ndin meidét
kaikki matkaan lahdossd. Meilld oli kullakin purtemme
ja me ldhdimme aavalle merelle. Teiddn purtenne oli-
vat uudet ja uljaat. Tuuli tiytti valkeat purjeet ja
onnen kédet kukkuivat mastojen huipuissa. Kevedsti
viilsi vene vettd ja te istuitte periissii iloisesti laulellen.

— Minun venheeni oli lahonut ja vuotava. Mas-
topuut olivat poikki ja purjeet riippuivat repaleina.
Yritin soutamalla saavuttaa teitd, mutta airot olivat
paripuolet ja kiisivarteni tuntuivat puutuneilta. Te vii-
toitte minulle ja huutelitte tulemaan, mutta mind en
jaksanut. Ja mind herdsin juuri silloin, kun vuotava
venheeni oli uppoamaisillaan aaltojen alle.

— Naéin on laita teidin matkatoverinne. Onko
hinelld oikeutta lainkaan pyrkid teidin mukaanne?
Kenties on hdn vain esteeksi teillekin.

— Viind, noin sind et saa puhua — huudahti
Eeva — mekd heittdisimme sinut yksin taistelemaan!
Senkd verran sind luotat meihin? Ei, rinnatusten sitd
mennddn, purren laita purren laidassa, ja joko jdddéddn
kaikin taipaleelle tai saavutetaan yhdessd se aavan
takainen. - Ja mitd, vaikkei saavutettaisikaan — onhan
kumminkin oltu siti varten matkalla.

— Siskot — sanoi Viino — teiddn rakkautenne tekee
minut onnelliseksi, onnellisemmaksi kuin kenties voitte
aavistaakkaan, eikd se kuitenkaan voi minua auttaa rat-
kaisevana hetkenid. Ymmartikdd minua oikein. Se voi
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tosin antaa minulle innostusta ja voimaa ponnistele-
maan, mutta itse kilvoitusta, sitd on kidytivd yksin ja
omin neuvoin. — Elimi on opettava meille paljon, jota
emme vield voi ymmaértdi.

— Eldméa on opettava meille paljon — toisti Selma.

— Ja meidin on uskottava elimidn — jatkoi Eeva
— ja itseemme ja siihen, joka...

Hin ei ennittanyt lopettaa lausettaan, kun kirkon-
kellot rupesivat soimaan siind aivan ldhelli. Kuinka
kovalta niiden dini kuului, kuinka kylméiltd ja tylylti.
Se ihan peljatti. Soittamistavasta kuuli, ettd ne olivat
hautaus- tai sielukellot.

— Joku on péaittanyt retkensd — sanoi Vaind. —
Minun luullakseni kuolemanhetki on onnellisin ihmisen
eldmissa.

Hin nojasi péditidan niinipuun sammaleiseen run-
koon ja hidnen kasvoissaan kuvastui sielunrauha.
Oliko se sama muoto, joka #sken kuvasti tuskaa?
Kuinka kaunis se oli ndin levossaan!

— Ne eivit peloita — lausui Viind jatkaen is-
keistd ajatustaan — kuulkaa, kuinka niiden &ini on
lauhtunut lempedksi! Siind on lohdutusta ja sovintoa.
— Minusta on aina tuntunut siltd, kuin kuolema olisi
armahtavaisempi kuin eldami.

Tytot katselivat héntd ihmeissdin. He tunsivat
niin hyvin valot ja varjot hdnen kauniilla otsallaan,
vaik <eivit he olleetkaan tietineet syvimpid syitd nii-
den vaihteluun. Mutta olivatko he milloinkaan ennen
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nihneet hdntd ndin kauniina, otsaa ndin varjotonna ja
huulia ndin onnellisessa hymyssé, kuin nyt hdnen pu-
huessaan kuolemasta.

— Tadlla »muistojen majassa» on niin painostavaa
tand iltana — sanoi Selma — menkddmme Jumalan
kirkkaaseen pdivianvaloon, tulkaa, sisko ja veli. ;

— Vaan nytpi onkin isdn kahvin aika — jatkoi
hdn — minun on mentdvd niihin hommiin — ja niin
sanoen juoksi hidn sisdin.

Viding ja Eeva rupesivat kuokkimaan uutta kuk-
kalavaa, joka tyo heiltd paivalld oli jianyt kesken.

llta oli mitd ihanin. Nuorta viehkedtd eldméai
uhkui heitd vastaan joka taholta: omenapuu paisutti
umppujaan, paaskypari rakensi pesddnsd huvihuoneen
riystiddseen. Ilma soi tuhansia &inid: sirkan sirinéa,
sddsken soittoa ja laululintujen liverrystd. Heiddn kdin-
tdessdan turpeita nousi toukkaa ja muurahaista nékyviin.

— Kuinka suuri ja valtava se henki onkaan - puh-
kesi Eeva puhumaan — joka elihyttds kaikkia olentoja,
joka ikddnkuin kantaa niitd voimakkailla kisivarsillaan
ja antaa kullekin tehtivdnsid olentojen suuressa sar-
jassa. Vaikkei silmédni voikkaan ndhdd luonnon salai-
suuksiin, ovat ne kuitenkin auvenneet niakemain jokai-
sessa sen olennosa sen hengen ilmauksen. Sentihden
onkin minulle jokainen olento sen hengen pyhittim4,
eikd minulla ole mitddn oikeutta suotta sortaa sen elimaa.

— Juuri niin mindkin ajattelen — innostui Viino
— samallahan estdisin sen tiyttimistd tarkoitustaan,
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ja tarkoituksen tdyttiminen lienee alemmalla asteella
olevalle yhta kallis velvollisuus kuin ylemmalldkin. —

Heiddn allaan vihersi nuori nurmi tuhansine eri
muotoineen. Siind oli kortta korren vieressi ja sielld
tadlld kehitti joku tdnne eksynyt metsdkukkanen vart-
taan ja lehviddn avatakseen terinsid auringolle joko
sinisend, valkeana tai kullankeltaisena.

— Minua on vilistd huvittanut ajatella — sanoi
Eeva — ettd kukkasillakin on sielu niinkuin meilld
ihmisilldkin ja ettd niiden ulkonainen olemus on enem-
min tai vihemméin onnistunut kuva siitd sielusta, niin-
kuin meiddn ihmistenkin.

— Ja niin se onkin — sanoi Viinod kiihkedsti —
ne saavat vain vapaasti seurata sisdistd kutsumustaan.
Luonto hellittelee lapsiaan povellaan. Se antaa jokai-
sen heistd tdyttdd tarkoituksensa vapaasti ja ilman es-
teitdi. Valo antaa runsaan virivarastonsa kukkasten
kiytettiviksi ja taivaan kaste kirkkaimmat helmensa.
Onko kumma ettd ne jaksavat toteuttaa ihanteensa!

Kirkonkellot soivat yhda. Niiden &ani tuntui to-
- dellakin lauhtuneen lempeimmiksi. Ne soivat loh-
dutusta ja sovintoa ja kuitenkin tuntui niiden virijava
helke laskevan kuin suruharsona yli nuortean luonnon,
yli kukkaan puhkeavan omenapuun ja nuortean ihmis-
ryhmin sen juurella.

— Aivan toista on ihmislapsen — jatkoi Viino
dskeistd ajatustaan — hinelle useinkin asettuu rajat ja
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esteet, hintd vaaditaan kasvamaan kaavain mukaan,
mukautumaan muotoihin, jotka ovat hinen hengelleen
vastenmieliset ja vieraat. Ja jaksaako hdn kehittdd ih-
misyytensd ihanteen puhtautta?

Hinen &dnensd, joka ensin oli ollut kétkera, oli
muuttunut surumieliseksi.

Hén asettui seisomaan tyttojen eteen, painoi ki-
tensd povelleen ja sanoi:

— Uskotteko te, ettd jumalkipind tissékin povessa .
polttaa? Kehno mind olen siti kantamaan, mutta se

on kuitenkin uskottu minun huostaani — suruksiko
vai iloksi itselleni ja muille, sitd en tiedd. Sen tieddn
vain, ettd se polttaa kuin kuluttava tuli — se vaatii

minua ilmaisemaan itsensi jollakin tavoin. Minun pi-
tdisi pukea se korkeimman kauneuden muotoon ja
ndyttdd se maailmalle. Mutta onko minussa sen tekijai?
Jos mind olisin saanut jdddd sinne niiden luonnon-
ihmisten pariin, tuntuu minusta siltd kuin sielli olisin
jaksanut tehdd tydta ja minusta olisi elpynyt uusi
ihminen. —

Silloin avasi tohtori Sommer ty6huoneensa ikku-
nan, josta pollihti kokonainen pilvi kirpedn hajuista
alkaalikeitoksen hoyryd, ja sen pilven takaa katselivat
hdnen tavallisesti totiset tiedemieskasvonsa niin loista-
vina, ettd nuoret ihan hammdstyivit. Ja kuinka helldsti
hdnen ddnensd soi, kun hidn huusi sinne alas:

— Viing, tules tidnne!
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— Nyt on jotakin tapahtunut — sanoi Selma —
jotain aivan tavatonta. Olisiko isédn tyd viimeinkin
onnistunut, hinen monivuotinen tyonsi?

Mutta miksi hidn ei ollut kutsunut heitd molem-
pia, miksi vain Vidindn? Kenties oli hin kutsunut
Viinén sanoakseen hinelle:

— Seuraa vapaasti taipumustasi! Mind en endin
pane esteitd. Tanddn filaan sinulle siveltimet ja vérit
ehommat entisid.

Tyt6t seisoivat odotuksissaan tohtorin porrasten
edessd. Ja Selma kertoi Eevalle kuinka tuskalliselta
hédnelle oli tuntunut ndhdi isdn ja pojan vilit niin sér-
kyneind kuin ne olivat olleet koko pitkdn talven.
Tuskin olivat he sanaa vaihtaneet, ja miiioin tohtori
oli puhutellut Viin64d, oli hdnen dinensd kuulunut ko-
valta, hidnen, joka muuten oli ystdvillinen ja lemped
jokaiselle. Kenties nyt tapahtuisikin muutos jonkun
onnellisen sattuman kautta.

He seisoivat yhd porrasten edustalla odotellen
selitystd, kun Viino hiljaa avasi ikkunan ja sanoi heille:

— Isdn koe on onnistunut, mind kirjoitan hénen
sanelunsa mukaan kirjettd tiedekunnalle.

— Eeva — sanoi Selma — nyt on hetki késiss,
jolloin meiddn on toimittava.

- Niin, meididn on todellakin taottava niin kau-
van, kuin rauta on kuuma — lausui Eeva innostuen —
huomenna kenties jo olisi myohéista.
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- — Sinun, Eeva, on puhuttava hidnen puolestaan,
sinun sanaasi hin parhaiten kuuntelee. Isd kun niin
pitdd sinusta.

— Mini puhun hdnen puolestaan vield tini iltana
— sanoi Eeva vakaasti. — Ja kylld hdn suostuu. Télld
hetkelld menen mind hinen luokseen.

Ja hédn astui ylos portaita varmoin askelin, ilman
vihintikdin epiilysti. Mikd ryhti siind hennossa var-
talossa, miké padttavdisyys pdin asennossa!

Selma jdi odottamaan. Mitd isd sanoisi? Kenties
han jyrkasti kieltdisi, kenties kavisi vield kovemmaksi
Viinoid kohtaan.

Siséltd ei kuulunut mitddn. Selmaa ihan peloitti.

Mutta sitten ajatteli hdn hidntid, joka viimeksi oli
kulkenut niitd portaita niin rauhallisena, niin voitos-
taan varmana. Hanko ei onnistuisi! Kavihan kaikki,
mihin hdn vain kajosi, kuin itsestddn. Eikd hdn pel-
jinnyt mitddn, silldi hdnelld oli kaikki hyvit henget
liittolaisinaan.

Néitd miettiessddn rauhoittui Selma kokonaan.
Hén vain odotti Eevaa palaavaksi, mutta hin viipyi
kauvan. i

Vihdoin viimeinkin aukeni tohtorin ovi ja iloisena
tuli- Eeva Selman luo.

— Kaikki on hyvin — sanoi hin — Viind saa
lahted vaikka huomispdivina!

Niin suurta onnea he tuskin olivat rohjenneet
toivoa. Ja se kohtasi Viinéi, heidin veljedin, jonka '

Eeva Aarnio. 7
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mieli dsken vield oli ollut niin masennuksissa. Nyt se
nousisi kuin maahan tallattu nurmi. Vield ne hinen-
kin purtensa mastoissa onnen kdet kukkuisivat ja riti-
rinnan heididn venheensi viilldttdisiviat elimin ulapalla.

— Mutta kuinka sind niin kauvan viivyit? — ky-
syi Selma silitellen hidnen vaaleata palmikkoaan.

— Ooh, me puhuimme paljon — vastasi Eeva
— mind sain aivan kuin vahingossa vilkaista héinen
syddmmensi salatuimpiin ja mind ndin sielld pelk-
kad kultaa.

— Hin tosin ei sanonut siti — jatkoi Eeva —
mutta mind luulen ettd hdn on surrut, surrut enemman
kuin iloinnut elimissddn, sinun hyvi isési.

— Sen mind kylld olen tiennyt — sanoi Selma ja
hanen kauniit mustat silménsé herahtivat tiyteen kyyne-
leiti — mutta minun luullakseni on hin tehnyt tyota
vield enemméin kuin surrut. Oi, kuulisitpa vain hidnen
pubuvan tyon siunauksesta! Tyo6td hidn tekee pii-
vian kaikki hetket ja sitd hdn ylistdid kuin parhainta
toveriansa.

— Jospa olisit ndhnyt kuinka onnellinen hin oli
isken tehtyddn padtoksensd Viinodstd. Hin oli ihan
hyvilldén siitd, ettd olin tullut hdnen puheilleen ja siten
auttanut hdntd voittamaan oman itsekkdin luontonsa,
— silld kunkin meistd — sanoi hdn — on taisteltava
painajaista vastaan omassa povessamme,

— Isidi rukka — huokasi Selma — hénen taiste-
lunsa on kylld ollut vaikea.
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— Nyt hdn olisi valmis mihin uhrauksiin tahansa
Viinon puolesta.  Héan esitti itse, ettd hin saisi mat-
kustaa jonkun etevin ftaiteilijan opastettavaksi. Mutta
mini selitin hinen halunsa vetivin vain Hietarannan
mokkiin. Luulisin sitd valintaa onnellisimmaksi, var-
sinkin kun Vdiné koulun piirustusopettajalta sai niin
hyvat alkeet, etti hdn helposti voi tehdd pienid harjoi-
telmia ominpdinsd luonnon mukaan. Eikd puutu Hieta-
rannassa kauniita aiheita.

— Minustakin tuntuisi turvallisimmalta -~ sanoi
Selma — jos hidn olisi Hietarannassa. Sielldi hénen .
rauhaton mielensd varmaan parhaiten rauhoittuisi. Koko
siind ympéristossd on jotaiﬁ viihdyttavad, jotain erikoi-
sesti hinelle sopivaa, sen hin sanoi jo sielld olles-
samime. .

— Ja ennen kaikkia — lisdsi Eeva — on sielld
ukko ja mummo ja heiddn mukanaan vankka henkinen
valta hdnen tukenaan.

— En ihmettele, ettd isd mielelliin paistdd hinet
Hietarantaan, hdn kun ihastui ikihyviksi mummoon
sind kesénd, jona mummo oli hinen potilaanaan, ja
ukkoa hin tavallisesti sanoo patriarkaksi.

— Sinne me saatamme hénet jo huomenna, mind

autan sinua matkavalmistuksissa — innostui Eeva.
— Voi kuinka sind aina olet hyvd! — iloitsi
Selma — minne mind joutuisin ilman sinun ystivyyt-

tdsi? Eldmini olisi kuin yksindisen orvokin eldmi
ahon laidassa.
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Oli jo my6hi, mutta he eivdt malttaneet vield
erota. He istuivat -vield hetkeksi nuorelle nurmelle
nauttiakseen illan rauhasta. Sielukellot olivat jo aikaa
sitten lakanneet soimasta ja suruharso, jonka niiden
vardjava helke tuntui laskeneen yli uinailevan luonnon,
oli haihtunut pois jittadkseen illan rusohohteen leikit-
telemdéin omenapuun auvkeavilla umpuilla ja nuorten
neitten kukkeilla kasvoilla. Puutarhan siivekkiit asuja-
met virittelivdt viimeisid iltavirsiddn pian painaakseen
pdansd siiven alle nukkuakseen uuden pesidn peh-
moisissa. Kuulakka oli taivas, kuulakka vaahteran
vieno lehti.

Sini yond Eeva ei ollut saada unta silmiinsi
ensinkddn. Pidivin tapahtumat pyorivdt hinen edes-
sddn kuin panoraaman kigjavat kuvat. Ne tdyttivit
koko hinen olentonsa, antoivat tydtd aivoille ja pani-
vat tunteet vilkkaaseen toimintaan.

Se olikin ollut merkillinen pdivd hdnen elimésséién.

Ensinkin keskustelu isin kanssa aamulla oli au-
vaissut hinen silminsi selvisti nikem#in sen, minkd
_hdn tihdn asti oli vain hamiristi aavistanut. Ja se,
minkd isd kuvaannollisissa lauseparsissa oli uskonut
hinelle omasta sielunelimistdén ja kisityskannastaan,
heriitti hidnessd vain iloa, joskin toiselta puolen siili
pyrki puhumaan surunvoittoista kieltdéin riemun lomasta.
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Mitd kaikkea hédn olikaan kirsinyt vuosien kuluessa,
hdnen rakas isdnsd! Kirsinyt vaieten, avaamatta sisim-
padnsd yhdellekddn ihmiselle, nyt vasta hénelle, lap-
selle — hén oli siitd onnellinen.

Mutta kun hin ajatteli omia puheitaan aamulli-
sessa keskustelussa, tuntuivat ne nyt hinestd niin mer-
killisen vierailta. Mitd hin oikeastaan tiesi ihmissielun
suurista taisteluista, joista hdn oli puhunut kuin asian-
tuntija? Ja mikd oli se ihmeellinen hetki, jona hénen
sallittaisi isdnsd puolesta tehdd jotain? Eikod ne kaikki
olleet vain hinen oman haaveellisen mielensd hourai-
luja, vai olisiko todellakin hénelle kangastanut tulevais-
ten tapahtumain kaukainen ranta.

Sitten kohtaus »muistojen majassa» oli omiaan
vielikin tirisyttimain hidnen hermostonsa hienoa ku-
dosta. Ja hin ‘lupasi itselleen, etti hin tistd ldhtein
koettaisi olla valoisana haltijana veljensd vierelld. Ja
hdan luuli tuntevansa, ettd jumalallinen tahto oli mai-
rannyt hanet siihen tehtdvaan.

Yon hetket kuluivat. Hinen jo ollessa uneen
uupumaisillaan kaikui vield hdnen korvissaan sielukel-
lojen surullinen helke. Ja hdn muisti Vdinon sanat:

— Minusta on aina tuntunut siltd kuin kuolema
olisi armahtavaisempi kuin elama.

Hin oli jo siirtynyt unten maihin. Hén oli olevi-
naan suuressa monikerroksisessa myllyssd. Sen rat-
taitten jyrind oli kuin kosken valtava pauhu. Sen
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polypilvet olivat tukahuttaa hdnet ja hdnet valtasi ah-
distus. Ja jostain alhaalta, hyvin syvilti, kuin ras-
kaitten painojen alta kuului vdsynyt dini, se oli hinen
isdnsd dini:

— Suuret ja raskaat ovat myllynkivet.



V.

esdkuu oli alkanut riemullisena ja tdynni

toiveita. Kuumeentapaisella kiireelld néytti
kaikki kehittyvdn maaemon uhkuvalla po-
vella pdivinterdn paahtaessa.

Oli tyyni ilta. Rouva Aarnio kykki puutarhalavan
adressd. Hin kylvi ruokakasveja mustaan, muhisevaan
multaan. Sen tydn hidn aina tahtoi suorittaa omalla
kadelladn. Hin oli varma siitd, ettd siemen silloin par-
haiten itdisi, juuri tydntyisi joutuisammin ja kasvu tulisi
kahta kauniimpi. Hinen kydkkikasvinsa olivatkin aina
tuottaneet hinelle kunniaa. Ne olivat saaneet ensim-
méisen palkinnon pidkaupunginkin puutarhandyttelyssa.
Hénen nimensd oli ollut lehdissd kaikkien luettavana,
ja ensimumdisend, se oli sentddn jotain!

Hin mietti niitd, tottuneella kidelld vetdessiin
suoraa vakoa pehmeddn multaan, ja ehdottomasti ve-
taytyi hinen suunsa tyytyviisyyden hymyyn. Siemenet
sirotteli hdn méirityn matkan pdihin toisistaan, kattoi
vain hyppysilliin ja tasoitteli kdimmenelld taputellen,
ikddnkuin hyviillen. Jos hin olisi ollut taikauskoinen,
olisi hidn varmaan lukenut jonkun vanhan loihdun

-
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manatakseen Mannun ukkoa panemaan »turpeen tun-
kemahan, maan vikevian vaiantimahin, tuhansin nosta-
maan nenid, saoin haaroja hajottamaan», mutta hin ei
ollut lainkaan taikauskoinen.

Siind oli pitkd rivi lavaa lavan vieressd, Iyhyttd ja
pitkdd, kullakin oma tarkoituksensa. Oli siind kylvai
kyyhitelld moneksikin illaksi, mutta se tyo ei tuntu-
nut lainkaan tyolddlti rouva Aarniosta, vaikka tdytyikin
kykkid kumaraisissaan ja vilistd paneutua polvilleenkin.
Antoipa kesdn lammittdd ja syksyn kypsytelld, niin
saattoi siitd taaskin koitua kunniaa ja ratketa rahaakin.

Innostuksen puna hehkui hdnen kasvoillaan, kun
hédn heitti hernettd, painoi papua muhevaan peltoonsa.
Ei hin joutanut katselemaan kauneutta ymparilldan, eiki
suuresti kuuntelemaan lintujen ilodidnid varjoa luovain
puiden oksilla.

Oli kuitenkin yksi &ini, joka erityisesti néytti he-
rattivian hanen huomiotaan. Hén saattoi hetkeksi unoh-
taa vakonsa peittimittd ja vajota unelmiin sitd kuun-
nellessaan. — Se oli Eevan #ini, joka heldhteli hinen
huoneensa avoimesta ikkunasta, pulppusi kuin kevit-
puro metsdn helmassa, helkkyen hopealle ja matkien
metsidn sointuja. :

Rouva Aarnio peitti vakonsa, tasoitteli kdmme-
nelli taputellen ja kuunteli taas. — Minkétihden se
juuri sind iltana teki hdneen niin syvén vaikutuksen?

Laulun lomasta ja mukana kuului sdestys peh-
mednd ja tdyteldisend seuraten laulajan tunnetta.
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Ei kukaan muu kuin Hanna Heitman voinut soit-
taa silld tavalla, eikd kenenkddn toisen sdestys niin hy-
vin kdynyt yhteen Eevan laulun kanssa.

Alma Aarnio kylvi vakonsa, peitti ja tasoitteli.
Huokaukset kuolivat pois itsestddn. Han tiytti vain
velvollisuutensa. Ja pian oli hdn yhtd innostunut tyo-
honsd kuin &sken.

Mutta sitten tapahtui jotain, joka sai hinet ihan
pois suunniltaan. '

Aavistamatta mitddn pahaa astua toikkaroi toh-
tori Sommer hajamielisyydessdin suurella tohvelijalal-
laan - keskelle hdnen vasta tasoitettua lavaansa. Toh-
tori Sommer, joka taas oli »tieteillyt> koko piivin, teki
tavallisia harppauksiaan iltasella puutarhassa ja oli ollut
kompastumaisillaan kylvijaan.

Alma Aarnio ei ollut juuri heikkohermoinen, mutta
se pieni kolttonen, joka muuten olisi mennyt nauruna,
suututti nyt hinta.

— Kuinka kelvotonta!

— Siistikda toki edes lavojani ellette minua
sadstd! — huusi hdn Aartyisdsti tohtorin jilkeen, joka
saikdyksissdan juoksi hidnestd toiselle kidytiville aamu-
nutun liepeet levillddn ja lakki toisella korvallisella.

Alma Aarnion muuten tavallisesti lempeit sinisil-
méit tummenivat suuttumuksesta, kun hin katseli sen
kompelon herrasmiehen liikkeitd. Ja tdmi kolttonen ei
suinkaan vihentinyt siti vastenmielisyyttd, jota hén
ennestddn tunsi tohtoria kohtaan.
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Mutta mistd se vastenmielisyys johtui, siitd hin
ei itsekkddn ollut oikein selvilli. Ja se olikin oikeas-
taan herinnyt hinessa vasta viime aikoina. Minkéipa-
hiin tohtori sille taisi, ettd hinen liikkeensé olivat kom-
pelét, eikd ne semmoiset seikat hinti itseddn suinkaan
huolestuttaneet.

Siind kutoutui yhteen niin monta seikkaa, jotka
olivat omiaan heréttimaian vastenmielisyyttd rouva Aar-
niossa — tukahuttavat alkaalihoyryt, maksamattomat
vuokrat, naurettava puku ja Vidiné! — niin, kenties
viimeksi mainittu syy olikin painavin.

Mutta kun hin muisti dskeistd kompelyyden koh-
tausta, niin hdnti ihan puistatti Kompastua hineen
ja sitten astua suorastaan hidnen lavaansa. No kaikkia
ollakkin pitda!

— Tulisiko tuo mies héinti vield miten néyryytta-
main? — Semmoinen taikauskoinen ajatus vilahti ha-
nen mielessdin.

— Joutavia — jupisi hin itsekseen — kuinka se
voisi olla mahdollista!

Tyytyviisyyden hymy palasi hianen huulilleen, kun
hdn sitten ajatteli Viindn pikaista poistumista niytti-
moltd. Kuinka helposti se oli kdynyt! — Eivitkd pel-
kit hdnen ajatuksensa olleet karkoittaneet hiinti, ennen-
kuin hin edes oli ennittinyt panna toimeen ohjel-
mansa ensimmdiistdkdin kohtaa!

Sisdltd kuului yha laulu ja soitto, aaria oli vain
muuttunut kansanlauluksi. Alma Aarnio arvasi ettei-
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vat he hevilli visyisi, kun kerran taas olivat saaneet
yhteen pitkdstd aikaa. Ja hdn nautti heiddn laulustaan
ja soitostaan yha jatkaen tyotddn. Se rauhoitti ja poisti
katkerat tunteet.

Sitdpaitse hin oli iloinen siitd ettd Eeva, joka
useinkin oli sangen itsepiinen, sini iltana ainoastaan
heikon vastarinnan jilkeen oli suostunut ditinsd pyyn-
toon esiintyd siind iltamassa, jonka kaupungin.rouvat
pian panisivat toimeen kdyhdin hyviksi.

Sitd varten kai he nyt harjoittelivatkin.

Alma Aarnio oli juuri lopettanut sen péivéisen
urkkonsa, kun postimies ilmestyi pihaan ja, ndhtydén
rouvan puutarhassa, tuli suoraan hédnen luokseen.

Siind oli padkaupungin ja joku ulkomainenkin
sanomalehti ja paksu pinkka kirjeitd niinkuin tavalli-
sesti — ikdvid asiakirjeiti. Mutta Alma Aarniolle niissi
oli erityinen viehdtyksensi. Hin istuutui puutarhasoh-
valle ja laski postin sen edessi olevalle poydaille. En-
simmiiseksi vilkasi hin lehdesti, oliko Vendjin kurssi
noussut vai laskenut, ja alkoi sitten selailemaan kirjeitd
eroittaen ulkomailta tulleet kotimaisella postimerkilld
varustetuista. Ne olivat tosin kaikki osoitetut hinen
miehelleen, mutta hin oli tottunut aukaisemaan ne kuin
omansa. Yhteen aikaan oli hidn yksin hoitanut koko
kirjevaihdon, mutta vuosien varrella oli se kasvanut
niin suureksi, ettd siind oli tyotd useammallekin.

Hin otti ensiksi ulkomaalaiset kirjeet, vetisi auki
kuorten laidat ja luki lyhyet ilmoitukset sekd pitkat
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hintaluettelot. Se kivi melkein koneentapaisesti. Useim-
missa oli vain tavarantarjouksia ja jokainen luonnolli-
sesti kiitti omaansa parhaimmaksi ja huokeimmaksi.

— Tuo ei olisi hullumpaa, eikid tuo — innostui
hdn sanomaan ddineensd, ja veti punaisella liidulla suu-
ren »Huom!> jokaiseen kuoreen, jonka sisillys erityi-
sesti oli herdttinyt hdnen huomionsa.

Kotimaisten kirjeiden joukosta [0ysi hdan yhden,
joka ulkoasultaan kokonaan erosi kaikista muista. Huoli-
matta siitd ettd kisiala oli huonompaa ja péillekirjoitus
kulki vdhdn vinoon, viehitti se hénti erikoisuudellaan.
Se ei ainakaan ollut jihmettynyt asiakirjeitten tavalliseen
kaavaan, vaan oli siind ominainen luonteensa ja sen
vehreéstd kuoresta tuoksahti jonkun verran runollisuutta.

Alma Aarnio kddnteli ja katseli sitd kirjettd ensin
ulkoapdin. Mistd se mahtoi olla ja kenen kirjoittama?
Siind oli vain »kauppias» »kauppaneuvoksen» asemesta,
mutta kumma kylld se ei harmittanut hdntd juuri en-
sinkddn. Jos asiakirjeessd olisi ollut sellainen pukki,
olisi hdn pitdnyt sen loukkauksena.

Vaikka hdn olikin tottunut empimittd aukaise-
maan kaikki miehensi kirjeet, tuli hin ajatelleeksi, ettd
olikohan hinelldi oikeus aukaista titid. Se ndytti niin
salaperdiseltd. Uteliaisuus voitti kuitenkin ja pian oli
han lukemassa hienolta postipaperiarkilta seuraavaa:

»Herra kauppias! Teiddn tyttdrellinne on harvi-
nainen laulunlahja, ehkd meilld ennen kuulumaton. Jos
teille on mahdollista, dlkdd katkaisko hdnen kehitys-
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tadn, silli hinestd voisi vield varttua sellainen laulaja,
jonka aini kantaisi yli merten ja mannerten. Mutta
hdnen taytyy vilttimittd pddstd ulkomaille . . .»

Enempii Alma Aarnio ei nihnyt, kirjaimet alkoi-
vat hyppid niin omituisesti hdnen silmissddn. Se tuli
niin odottamatta. Hén tiesi kyll4, ettd Eevalla on kau-
nis dini, mutta niinhdn on monella muulla. Tillainen
ajatus ei ollut péddssyt pujahtamaan hidnen rohkeim-
piinkaan unelmiinsa.

Untako hidn néki vai oliko se tdyttd totta!

- Hénen pieni Eevansa, se hento lapsi, jota hin
aina oli nuhdellut lijallisesta haaveellisuudesta, jota hin
korkeintaan oli ajatellut virkamiehen rouvana heidén
kelpo kaupungissaan — hinenkd tiensd nyt kévisikin
kunnian kukkuloille!

Hin ei kyennyt sitd tdysin tajuamaan niin dkkid,
taytyi vihitellen tottua siihen ajatukseen.

Hin luki kirjeen uudelleen ja padsi tilld kertaa
loppuun asti. Siind oli alla musiikkiopiston johtajan
nimi ja lopulla kirjettd antaa hin kiytinnollisid neuvoja
opintopaikan valinnasta ja tarjoutuu itse hinen saatta-
jakseen sinne, koska hian muutenkin syyspuolella aikoi
kdyda ulkomailla.

Sind iltana unohti Alma Aarnio postin puutarhan
poydille, ja se oli aivan tavaton tapaus hidnen elimas-
sddn. Sielld nyt tuuli lennitteli térkeitd asiakirjeitd pit-
kin pientareita ja nurmia Alma Aarnion ajatusten kier-
rellessi tyttirensd kunniakkaassa vastaisuudessa.
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Heiddn perheelleen oli siis tulemassa uusi ajan-
jakso, joka kokonaan poikkesi hinen suunnitelmastaan.

Han paitti ndyttdd kirjeen miehelleen vasta ilta-
sella, kun he olisivat kahden makuuhuoneessa.

Eeva saisi tietdd asiasta vasta seuraavana aamuna.

Kéytdnndllinen, jarkiperdinen Alma Aarnioko sielld
todellakin kulki unelmissaan, laiminlyden seki liikkeen-
hoitajan hommat etti eminnidn velvollisuudet.

Sisdkkd kdvi kutsumassa illalliselle.

Portaita noustessaan oli hdn niin ajatuksissaan
ettei ollut huomata Hanna Heitmannia, joka siind ko-
tiinldhd6sséd tuli hiantd vastaan. i

— Kas, sindko, kiitos kauniista soitosta! Etkd
jad illalliselle? y

Hénen teki mieli ndyttdd kirje Hannalle, mutta
paatti kuitenkin vastaiseksi olla nidyttimitta.

— Miksi juuri vieraalle ensimmdiseksi?

— Mutta oliko hiin oikeastaan vieras heiddn per-
heessdan? Eiko hin itse, diti, ollut paljoa vieraampi
tyttérelleen?

llallispoyddssi ajatteli Alma Aarnio:

— Kenties hin vield nousee kunnian kukkuloille
ja niitd rinteitd noustessaan vetiisi hin muitakin hetken
matkaa mukanaan.

— Kuinka mind olen ollut sokea, nakyyhin se
koko hanen olennostaan. i
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li ollut monta sadepéivid perdtysten.

Se oli hiljaista, lAmminta keéésadetta,
joka hautoi ja paisutti sitd, minkd piti kehit-
tyd ja kasvaa. Se tunki maakamaran alle,

syville salaisiin elimidn keskuksiin. Se nousi hienoja
juuria myoten elimin nesteend runkoihin ja vérdjdviin
lehviin. Se pesi puhtaaksi kalliot ja kentdt ja juoksi
sameina puroina katuojissa.

Ei tehnyt mieli liikkkua ulkona.

Selma istui Eevan luona hénen kamarissaan. He
olivat vetineet esiin kaikki lapsuuden muistot laatikko-
jen komeroista. Selmakin oli tuonut tavaransa sinne.
Ne piti tarkastaa vield viimeisen kerran ja sitten polt-
taa ne, mitkd olivat joutavia.

Sielld oli vield sdilossd paperinuket monen moni-
tuisine kirjavine pukuineen. Ne katselivat heitd uskol-
lisin sinisilmin, ne hymyilivdt kuin ennenkin, ja niit-
ten mukana herdsi eloon kokonainen mielikuvituksen
maailma, rikas ja rajaton ja jossa ei ollut mitdlin mah-
dottomuuksia.
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- — Poltetaanko? — kysyi Selma, mutta hanen
didnensi ei ilmaissut vidhintikdan hivittimishalua.

— Ei toki. Niistd voi olla seuraa vield istues-
saan ryppyisend, valkomyssyisend mummonakin -- ken-
ties yksin.

Ja armoitetut paperinuket pddsivit entiseen két-
koonsa.

Sitten tuli esille koko joukko kuihtuneita kukkas=
vihkoja ja yksityisid kukkiakin. Ne nyt ainakin jou-
taisivat liekkien uhriksi.

He alkoivat tarkastella kutakin erikseen. lhmeel- -
listdi kuinka niiden muoto oli siilynyt, vaikka kahisi-
vatkin kuivuuttaan. Useaan oli kiinnitetty kapea paperi-
kaistale, johon lapsellisella kisialalla oli kirjoitettu joku
sana vihkosen merkityksesti.

— Ensimmadiset vuokot kevailld 188. Poimittiin
* hengenuhalla Mintyvaaran jyrkimmaltd rinteeltd ja Vai-
non saapas jdi hankeen.

— Selmalta syntymipdivind. Nyt olen yhdekséin
vuotta ja sain sen mitd enin olin toivonut.

Eeva naurahti. Mitd se oli mahtanut olla? Sen-
aikuiset toiveet eivit liene olleet varsin vaikeat tayttda.

— Viimeinen sinikello. Ldydettiin marraskuun
17 paivana rannalta kiven vierestd, varsi oli taittunut
ja satoi lunta, mutta se eli vield ja tuotiin sisille
vesilasiin.

Eeva muisti selvdsti kuinka hinen hyppysidin
oli paleltanut, kun hén helldvaraa oli kantanut sitd ja
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puhallellut ldmmintd henkidystd sen kupuun, ettei se
jadtyisi matkalla.

— Poltetaanko? — Eysyi Eeva vuorostaan, dinessi
herdavi kaiho.

— Voisiko polttaa kevdimen tuoksut ja eliminsi
aamukoitteen? — sanoi Selma sovitellen kuihtuneita
kukkia takaisin laatikkoon.

Hin nosti huulilleen kuivettuneen orjanruusun,
jonka historiaa hdn ei muistanut eikd siihen oltu lii-
tetty ainoatakaan sanaa. Mutta se puhui itse puoles-
taan, silli se paistoi vield punervalle ja oli siilyttinyt
vienon tuoksunsa.

Kirjeet olivat vield katselematta. Niitd oli kum-
mallakin iso kidard sitaistuna kokoon vehredlld silkki-
nauhalla. Useimmat niistd sisélsivdt vain muutaman
sanan, jotka olivat kirjoitetut suurilla, epitasaisilla kir-
jaimilla, rivien kulkiessa viistoon. Niitd oli ldhetetty
Aarnion entisen Mustin mukana rakennuksesta raken-
nukseen, jota tointa se viisas elukka oli pitanyt erittdin
tarkednd ja kunniakkaana. Muutamain kulmissa nikyi
vield suurten hammasten sijat.

Eeva luki sielti:

— Mind ndin sinut eilen kun ajoit isdsi sylissd
ruunan reessd mikset sind katsonut meiddn ikkunaan.

W. S.

Erds Selmalta Eevalle tullut kirje heritti erikseen
huomiota, silli sen sisiltd putosi pieni pastellimaalaus,

Eeva Aarnio. 3
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joka esitti pikku tyttéd sini- ja punaraitaisessa le-
ningissé.

Se oli ilmetty Eeva niiltd ajoilta.

Tytot katselivat sitd ihastuksella. Sehén oli oikea
taideteos, vaikk’eivdt he olleet ymmairtineet sitd siihen
aikaan.

Pieni kenkd ndytti nahkasta tehdylté, leningin run-
saat poimut olivat kohollaan ja vaikka suu hymyili,
asui silméssd totisuus.

Kirje, jonka sisiltd se putosi, oli vihin my6hem-
miltd ajalta ja kuului ndin:

— Viin0 sanoo ettd sinun pitdisi ottaa illalla las-
tenjuhlaan sini- ja punaraitainen leninkisi. Han sanoo
ettd siind on tyylid ja se pukee sinua parhaiten vérien
puolesta. Ajatteles, vaikka hidn on poika ymmaértdd hén
sellaisia asioita paremmin kuin me. Hénelld on jotain
eriskummallista silmissain, joka tekee etti hdn nikee
paremmin kuin muut. — Téssd saat kuvasi, joka on
aivan kuin sind itse, mutta hdn ei pidd sitd onnistu-
neena ja lupaa kerran vield tehdd paremmankin.

— Naistd kai tehdddn aimo rovio — sanoi Selma
tekeytyen totiseksi.

— Voisithan polttaa mielesi uskollisuuden ja siteet,
jotka liittivit sydimmen syddmmeen.

Kuinka paljon niitd olikin punoutuneina heidén
vililleen, niiti siteiti! Ne olivat syopyneet sinne, ku-
toutuneet kultalangoiksi, joita ei mikddn tuli kykenisi



115

kuluttamaan, vaikka kaikki niiden ulkonaiset merkit
joutuisivatkin liekkeihin.

— En polta tatdkdin — sanoi Selma pidellen ki-
dessddn pientd valkeata kidiryldd, ja hinen kasvoihinsa
tuli jotain selittimitonta.

— Eroittaako se meiddt? — kysyi Eeva arasti.

— Sekd eroittaisi! kuulee ettd sind et tiedd mitd
se merkitsee. Nyt vasta tiedin miti rakkaus on omai-
siinikin ja ystdviini ja kaikkiin olennoihin. Oi, mini
olen niin rikas, niin rikas! On kuin nyt vasta olisin
herdnnyt eloon ja kuin pienin hetki nykyistid elimiini
sisdltdisi enemmin kuin koko edellinen elimani yh-
teensd. Oi, sitd ei voi selittids, se tiytyy itsensi kokea.

— Mutta sind et kuitenkaan ole sama kuin ennen.
Ennen ainakin luulin tietivini salaisimmatkin ajatuk-
sesi. Meiddn vililld ei ollut mitdsin hamiryytd, ei mi-
tddn salaperdistd tunnemaailmaa, ei mitiidn selittimi-
tontd. Nyt kun vaivut unelmiisi, tuntuu minusta kuin
siirtyisit jonnekkin hyvin kauvas, minne mini en mil-
loinkaan voi seurata sinua, ja minusta on kuin sinid
olisit hdvinnyt minulta kokonaan.

Eeva taisteli kyyneleitd vastaan, mutta koetti kui-
tenkin ndyttdd iloiselta. Hin ei tahtonut hiiritd ysti-
vansa onnea.

— Niin, mini todellakaan en ole sama kuin ennen
— sanoi Selma hyvéiillen‘h‘zintéi — mutta nyt mind pdin
vastoin olen paljon ldhempdnd sinua kuin ennen. Nyt
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minun tunteeni sinua kohtaan on ehjempi ja syvempi.
Ja nyt mindkin koko syddmmesténi voin huudahtaa:

— Ah, kuin on ihanata elda!

Eeva silitteli hdnen tummaa tukkaansa ja katseli
hanta ihmeissddn. Hin ajatteli, ettd kauniimmaksi se
kumminkin teki hinet ja hellemmiksi, se hanelle itsel-
leen tuntematon, jota ei voinut selittdd, vaan jota it-
sensd tdytyi kokea. Ja hén péitti olla aivan levollinen
siitd asiasta.

Selma oli silld vilin kehittanyt koko joukon val-
keata silkkipaperia kidarylastian pdydian kulmalle, ja
piteli nyt kddessdén jotain tummaa rihmamaista, josta
olisi ollut vaikea sanoa, mikid se aikoinaan oli ollut.

— Se on lemmenkukka — sanoi hin hiljaa, sivel-
len sen lakastunutta vartaloa.

— Oletko sind saanut sen? — kuiskasi Eeva
arasti. Hin melkein pelkisi sitd tuntematonta, jota hidn
itse tuskin milloinkaan tulisi kokemaan.

— En — sanoi Selma — miné olen loytinyt sen.
Minid niin, kun se putosi hdnen rintapielestdin ja ke-
nenkdin huomaamatta nostin sen maasta.

Kun hidn lausui »hinen», levisi heled puna hinen
kasvoilleen, jotka muuten tavallisesti olivat kalpeat.

— Hainkin rakastaa sinua — sai Eeva sanotuksi.

— En tieddi oikein — sopersi Selma — mutta
mind luulen niin. Hén katsoi minuun kerran niin
kauniisti.
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— Tiettdvisti hidn rakastaa, — ajatteli Eeva, —
kuinka voisi olla hintd rakastamatta! Hinen mieles-
tiin ei kenkdin voinut olla kauniimpi kuin Selma,
seistessddn siind rusohohteissaan, silmit loistaen sala-
perdistd onnea.

Ja koska Selma nyt kerran oli ollut ndin avo-
mielinen, uskalsi Eevakin vield kysy:

— Onko hin tilld seudulla?

— Nyt hin on kaukana — vastasi Selma huoahtaen.

— Ja sind kaipaat hanti?

— Kaipaan, enki kaipaa. Jos nikisin hinen tule-
van, juoksisin varmaan pakoon. Hén saisi asua vaikka
toisessa tidhdessd, kun hidn vain joskus ajattelisi minua.

— Ja kuinka usein pitdisi hidnen ajatella sinua,
sind pieni veitikka? — uskalsi Eeva jo lyddd leikiksi.

— Kuinkako usein? sitd todellakaan en ole aja-
tellut. Mutta kun nyt ajattelen, niin varmaan pitdisi
hinen muistella minua yhtd usein kuin mindkin hinta.

— Ja kuinka usein sind hintd muistelet? — kysyi
Eeva tekeytyen totiseksi. ;

— Niin mind — mind ajattelen hinti aina.

— Siind nyt ollaan kumminkin — héntid aina.
Milloinka sitten meitd muita?

— Oi, sind et ymmairrd minua, sini et tiedd, milla
tavalla mind hintd ajattelen. Ajatella hidntd on sama
kuin ajatella kaikkea sitd, mikd on hyvii ja kaunista.
Hénen kuvansa ei karkoita syddmmestiini entisid ysti-
vid, se pdinvastoin ikdankuin kirkastaa heiditkin. Se
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kirkastaa sielld jokaisen komeron ja, jos minussa jotakin
hyvad on ollut, vaikka vain uinuvana mahdollisuutena,
niin on se saanut sen eloon heritetyksi. Mini kuljen
kuin ruusumaissa. Ja mini rakastan sinua, Eeva, enem-
mén kuin milloinkaan ennen. Oi, jos sind voisit us-
koa minua! ,

Kaksi suurta kyyneltd vieri hidnen kauniille kas-
voilleen.

— Nyt mind sen uskon — sanoi Eeva — mini
uskon kaikki mitd sind sanot. Anteeksi etti epdilin!
Se tuli vain tietimittomyydesti.

Hin pyyhki pois kyyneleet ystiviansi kasvoilta ja
sulki hinet syliinsi.

Mutta hidn oli kuitenkin ongelman edessi.

Kuinka saattoi ihmisti silld tavalla rakastaa?

Epdilemittd oli Selman tunne suuri ja kaunis,
maasta kohoova, taivasta tavoitteleva, mutta etti se
kohdistui ihmiseen, kuoleman alaiseen, pieneen ja heik-
koon, tai ettd ihminen oli sen herdttdji — sitd hin ei
ymmartdanyt.

Taidetta, ylevds, jumalaista, sitd hidn ylinnd kai-
kesta rakasti. Se hdnet sai haltioihinsa, se hénen
eteensd avasi ruusutarhat. Se puhui hénelle kuolema-
tonta kieltddn, se nosti hidnet maasta. Se, se yksin oli
lemmen arvoinen!

Mutta Selma rakasti ihmista.

Eevasta tuntui ettd, jos hidn alkaisi silld tavalla
ihmistd rakastamaan, olisi se epiilemitti taantumista.
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Mutta hidn vaikeni.

Ken voi nihdi toisen sisimpdin? Ken voi tietas,
miké sielldi on suurinta? Kenties se mikd meistd niyt-
tdd vidhdarvoisimmalta.

Mutta millainen olikaan se ihminen, joka sellaisen
tunteen oli saanut hereille. Oliko hdn koskaan ndhnyt
sitd? Taltd paikkakunnalta kotoisin, mutta nyt kau-
kana. Hin tiesi vain yhden. Héinessd alkoi heritd
aavistus. Mutta hinelld ei ollut oikeutta arvailemiseen.
Selma ei ollut uskonut sitd hinelle, silli hyvd. Jou-
tava uteliaisuus oli aina ollut hinestd vastenmielistd. —

Ne, mitkd olisi olleet poltettavat, paisivat takai-
sin laatikkojen komeroihin, joskus pitkdin vuosien ku-
. luttua kenties taas otettaviksi sieltd loihtimaan esiin
lapsuusmaailman kimmeltivid muistoja. Pitkdin vuo-
sien, jotka veisivit lapsuudenystdvdin purret eldmén
ulapalle tuulten tuuditella, aaltojen ajella kenties kau-
vaksi toisistaan.

He ajattelivat samaa asiaa, ja vaikka he olivat
dfineti, tiesivit he toistensa ajatukset.

Tulevaisuus, verhon kitkemd, houkutteleva ja pe-
loittava, mitd toisi se mukanaan?

— Onnea sinulle ainakin, onnenlapselle — sanoi
Selma varmasti — meistd muista ei tiedd kuinka kohta-
lomme langat kiertynee.

Ja oli kuin pilven varjo olisi liitinyt hinen &dsken
onnesta loistavain kasvojensa yli.
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— Ei Selma, se onni on minulle vihdarvoinen,
jota en saa jakaa teidin kanssanne. Etkdé muista:
rinnatusten, purren laita purren laidassa, ja joko jii-
ddén kaikin taipaleelle tai saavutetaan yhdessi se aavan
takainen. Mind puolestani en rupea seuranpettijiksi.

Hén pani erityisen painon sanalle mind ja hiinen
ddnensd soi hieman nuhtelevalta, kun hin lausui vii-
meiset sanat.

Mutta Selma ei huomannut siti. —

Oli lakannut satamasta.

Akkia vildhti aurinko esiin hiipyviin pilvien lo-
masfa. Tytot tervehtivit sitd ilolla. Oli jo alkanut tun-
tua painostavalta, kun se niin kauvan oli kateissa ollut.

Kuinka kaikki heti muutti muotoa. Yksin uuni-
kin nurkassaan ja seindt nidyttivdt ilostuvan, ja narcissi-
kukat Eevan poydalld kadnsivat valkeita kupujaan si-
detten suudelitaviksi.

Eeva atikaisi molemmat ikkunapuoliskot, ja he
istuutuivat ikkunalaudalle.

Lukemattomat vesihelmet vireilivit puitten lehvilla
ja nurmikolla. Auringonsiteitten taittuessa niihin tui-
kehtivat ne joko seitsenvirin sitehissd tai kuultivat
kullalle ja hopealle. Ja #sken valjulla taivaanranteella
upeili kaunis sateenkaari.

— Nies, Selma — sanoi Eeva — kun puhuimme
tulevaisuudestamme ja epitietoisina katselimme ilman
usviin, aukesi eteemme timid ihanuus. Minusta se
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ikdankuin ennustaa meille — niin kirkas, niin toiveita
tiynnd on se oleva! Oi, miksei ole Viinodkin sitd nyt
kanssamme katselemassa, ettd hinkin siihen uskoisi!

He olivat niin vaipuneina kirkkaan tulevaisuutensa
katselemiseen, etteivit huomanneet maalaisnaista, joka
arastellen aukaisi puutarhan portin ja nédhtyddn tytot
ikkunassa hiljalleen lihestyi heitd. Han oli jo aivan
heidan edessddn, kun Selma havahtui ja kysyi:

— Laakariako -etsitte?

— Een -- vastasi nuori nainen verkalleen — mi-
nulla olisi vain tdillid kirje. Tuolta metsikyliltd kul-
keissani annettiin se tuodakseni. Kun eihin olisi kas-
tunut sateessa.

Ja hin veti huivinsa alta rintapielestdin paksun
kirjeen.

Tytot kumartuivat lukemaan pédllekirjoitusta.

— Neiti Selma Som ...

— Se on Viinolta — huudahti Selma ihastu-
neena. — Kisialan tunnen kaukaakin.
Ja juuri kun me kaipasimme hdntd — rie-

muitsi Eeva.

Eeva kiiruhti toimittamaan jotain sen tuojalle.

Kun hin hetken piistd palasi huoneeseen, oli
Selma jo auvaissut sateessa- liuvonneen kuoren, ja
Eevan mielesti koko huone oli tiynnd metsin tuok-
suja, joita kastunut kirje oli tuonut mukanaan.

— Luetaan yhdessi, ddneen — ehdotti Selma —
se on luonnollisesti meille yhteinen.



122

— Niinpd lue sind — pyyteli Eeva asettuen mu-
kavaan asentoon nojatuoliin.
He koettivat kumpikin salata toisiitaan siti levotto-
muutta, joka yhdistyi heidin iloonsa kirjeen saannista.
- Selma luki:

— Siskot!

Mind en rupea kirjoittamaan Teille tavallista kir-
jettd, mutta ldhetin tissd jokapdiviiset muistiinpanoni,
jotka ovat tehdyt péivikirjan muodossa. Niistd par-
haiten ndette nykyisen mielentilani, toiveeni ja tuumani.
Silli mind olen todellakin niin itserakas, etti luulen
Teiddn mielenkiinnolla seuraavan elimaini taalla. —

Terve!
Veljenne

W. S.

! p. kescdlwnta. Ensimmiinen aamu tdilli. He
ovat itse muuttaneet aittaan ja antaneet tuvan koko-
naan minun haltuuni. Sanovat kesilld aina nukkuvansa
aitassa eikd pdivilld paljon joutuvansa olemaan seindin
stiojassa. ,

Nukuin heiddn sdngyssddn. Allani oli puhtaat
oljet ja palttinainen raiti, peitteend suomalainen ryijy.
En ole mahtanut nukkua niin hyvisti siitd asti kuin
piennid kehdossa ditini tuutimana.

Herdsin, kun tuttava seinikello 16i neljd. Uniset sil-
mini sattuivat ikkunan vehredin varjostimeen, ja olin heti
selvilld olinpaikastani. Tuossa tuokiossa olin ulkona.
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Maa oli aamukasteissaan. Kuljin polkua myéten
metsddn pidin.  Ei taipunut oksa, ei liikkunut lehti,
mutta virdjivd ilma oli tiynni lintuin siveleiti.

Mind surkuttelin teitd, jotka vield venyitte vuo-
teissane. Mind surkuttelin kaikkia muita paitse itsedni.
Astuin pdd pystyssd, hartiat suorina ja ylpeilin siitd
ettd olin ensimmaiisend ylhidlla. Vanhukset varmaan-
kin hdmmistyisivit!

En ajatellut tieni suuntaa, astuin vain hengittien
~ syvédn, laajentaen kutistunutta rintakehdéni.

Niin tuli dkkid eteeni aukea paikka. Se oli ukon
suo. Niin sarat ja kanavat, roviot ja juurakkeet, ja
aivan kuin maan alta kohosi eteeni kumarat hartiat,
joille hattukulun alta valui hopeaiset hapset.

Ja mind olin luullut olevani ensimmaéinen!

Kuinka pieneksi tunsin itseni hénen edesséin,
kuinka unteloksi ja laiskaksi!

Astuin ldhemmis. Hin ei huomannut minua.
Hin seisoi ruskeassa suovedessid vyotdisiddn myoten.
Hinen kisivartensa liikkuivat aivan kuin marssin tah-
dissa. Lapio nousi ja laski, ja noustessaan toi se
paljon mustaa suomutaa korkealle ojanpaulalle.

Joskus pysidhtyi hin hetkeksi hengidhtidméin. Néin
hien valuvan hinen otsaltaan, ja kiddellddn varjostaen
silmiddn ndin hdnen huolestuneesti tihystivin suon
toista laitaa.

Sitten puristi suonikas kisi taas lapionvartta
ja kisivarret alkoivat liikkua kuin tahdissa. Kumarat
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hartiat kumartuivat yhd syvempdin ja valkea hapsi
heilahti.

Eikd minun, joka olen nuori, olisi pitinyt astua
sinne hidnen sijaansa, pyytdd hidntd oikaisemaan kouk-
kuista selkddnsd ja pyyhkimdin hiked vuosien ja mur-
heitten uurtamalta otsalta?

Mind nauroin ivanaurua itselleni ja kddnnyin astu-
maan takaisin mokkid kohden puhuttelematta ukkoa,
joka ei ollut huomannut minua.

Tdssd nyt istun poOytdni Hiressd, sen saman
honkapdydin, jolta vastikidn séimme herkullisen aterian.

Ettd mind todellakin nyt olen tdilld ja ettd mind
saan olla tiidlld koko kesin!

Maalaustarpeeni levitin tdhdn heti tultuani. Téssd
on viriputkilot edessini, tdssd paletti, Voi teitd, sirot
siveltimeni, tunnuttehan lasten leikkikaluilta nyt, kun
vastikddn katselin ukon lapiota! Ja kuitenkin tekisi
minunkin mieleni piirtdd teilli puumerkkini jonnekkin.

Ténidin en vield aloita ty6tini. Tiaytyy ensin olla
silména.

lllalla.  Onnellinen pdivd! Tunnen kasvaneeni
kuluessasi. Olen saanut ilmaa keuhkoihini ja rauhan
mieleeni. En muistele mitddn, en toivo mitdin, en pel-
kad mitddn. TaallA minun ei tarvitse peljdtd mitddn!

Tdmi huone on tiynni taikakaluja. Haméirissi
muinaisuudessa manattiin niilli hornan henget, karkoi-
tettiin pahuuden voimat. Tamd huone on tiynna taika-
kaluja ja se on tidynnd kahden hurskaan ajatuksia.
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He menivit jo levolle. Vastikddn pani ukko aitan
oven sippiin.

Mummo, mummo, miad kuulen vield sinun sor-
jan soittosi! Mind nukun sen helinddn ja vield unis-
sanikin hivelee se korvaani.

2 p. Te nostatte taas pditdnne, te minun entiset
ihanteeni. Oi nouskaa, levittikad siipenne lentoon!
Minun uskottomuuteni dlk6on milloinkaan endén pai-
nako teiti unhotuksen aallokkoon.

On erds asia, joka antaa minulle uskon itseeni,
joka sytyttdd sammuneen hiillokseni ja muuttaa mus-’
tankin valkeaksi. Mutta en tahdo sitd sanoin lausua.
Pelkdin etti jo ajatuksenkin keved kosketus louk-
kaa sita.

Herdsin tidndin, kun aamurusko vireili ikkunani
pienilld ruuduilla. Katselin sen sulavia virivivahduksia.
Nekin ovat tdilld ehjemmit kuin muualla.

Kuulin, kun séppi liikahti aitan ovessa. Mini tie-
sin mitd se merkitsi. Samassa liitikin suuri varjo pit-
kin huoneeni seinii, silld oli kumarat hartiat ja lapio
olalla. — —

Luonto, sind veddt minua puoleesi. Sind olet
minun #itini, suo minun olla lapsenasi. Minun aske-
leeni horjuvat, minun kiteni vapisee. Sulje minut sy-
liisi, anna minun juoda voimaa poveltasi. Avaa minun
silmidni nikemddn salatuimpiisi!

Aamun hohteessa kiersin metsidjirven pysytellen
harjanteilla. Katselin vayldd, jota venheemme silloin
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kiiti, saarta, jonka sivuutimme, polkuja, joita astelimme.
Enkd ollut yksin, tunsin teidat vierellini. Muuten en
olisikaan jaksanut kantaa kaikkea sitd kauneutta, sitd
kaihoa, jonka se herdtti mielessini.

Ooh, mind tieddn, mitd tekisin, jos voisin kastaa
siveltimeni rusopilven punaan, metsin tuoksuvaan veh-
reyteen ja rannan hopeoihin!

3 p. Nyt se alkaa. Poéytdni on tidynnd sam-
malta ja jidkdlda, pyoreitd kivii ja monenmuotoisia
lehtia. On parasta pysytelldi maan pinnalla ja alkaa
sen alhaisimmista muodoista, vihitellen, askel askeleelta
uskaltaakseen ylemmis.

— Kehityksessd ei ole hyppyji — sanoi opetta-
jani muinen.

Luuletteko ettd on helppo maalata muuramenleh-
ted niin, etti luulisi sen mattddltd taitetuksi tai sam-
malta niin ettd se tuoksuu suolle?

Min# tieddn ettd, kun alan sitd yritelld, saan an-
taa alttiiksi mieleni tyyneyden ja oitteni unen. Ja miné
saan kuolla koko muulle maailmalle. Ja kuitenkin mina
nyt tunnen eldvdni siti eldmii, joka tekee minut on-
nelliseksi ja johon kauvan olen kaihonnut.

4 p. Néytin tinidin harjotelmiani vanhuksille. He
eivit olleet tyytyviisii niihin, ja mind luotan heidén
arvosteluunsa. Pitdd yrittid uudestaan.

— Muuramenlehti ei koskaan ole noin vaalea —
sanoi mummo.
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—Ja karhunsammal vivahtaa usein enemmin
punaiseen — vditti ukko, ja hdn kai sen tietid jos
kukaan.

Tastd minulle selvidd, ettd minun onkin muutet-
tava tyopaikkani suon syrjdin.

llitasilla meilld aina on hauskin. Silloin me hu-
vittelemme omalla tavallamme. Eilen esimerkiksi oltiin
vesilld koko ilta. Koeteltiin ukon kanssa kaikki kalas-
tuskeinot tuiki huonolla menestyksella.

— Puusta kai se nyt tulee tehtiviksi kalan kuva
— arveli ukko — kalatkin nakyvit viisastuneen nyky-
aikana, vihemmillikin vehkeilld sai heiddt ennen van-
haan uskotelluksi.

Huonon kalaonnen unhotimme kokonaan mum-
mon kahvipannun #iressé, jonka hin oli kiehauttanut
kivenkolossa saaren rannalla. Ja ukko kertoi niin
hauskoja kaskuja muinaisilta ajoilta, ettd oli helppo un-
hoittaa, ettd rantakala silld kertaa oli jadnyt keittdamattd. —

Sitd paitse on minulla pieni salaisuus, jolla aion
hdmmistyttda teitd, kun tulen kdymadn kaupungissa.
Sithen minun tiytyy kdyttdd ukon ja mummonkin ai-
kaa, jota palkitakseni mindkin puolestani tahdon aut-
taa heitd.

Oltiin vasta mummon kanssa kantamassa karjanre-
hua riihesti ja laitettiin siitd kodassa tulelle aimo keitos.

Mummo tahtoo aina estelld.

— Ei herroista ole tallaisiin toihin, muuta kuin
tahraavat hyvit vaatteensa.



128

Mitd hidn sanoneekaan, kun illalla meneii hinen
kanssaan juottamaan Punikkia. Silld mind tahdon tastd
puolin kantaa kaikki vedet. Olen ndhnyt kuinka mo-
nasti hidnen tiytyy pysidhtyd hengihtimiin noustes-
saan vesisanko kidessd loivaa rantamiked.

Niin vain, mind kuulun nyt heihin.

5 p. Jos mind kerran voin toteuttaa jotakin eld-
missd, niin ei se ole minun oma ansioni. On ole-
massa kaksi asiaa, jotka ovat sen vaikuttaneet. Toista
en tahdo mainita, mutta toinen on se, ettd olen saanut
olla ndiden ihmisten parissa. '

Téilld olen katsellut eldmdn todellisuutta kasvoista
kasvoihin. Ja téilld olen oppinut alttiksi antamisen
suuren taidon, jota paitse on mahdoton nousta jyrkén-
teitd, jota paitse turhaan kokotat kisiasi pyhinti kohden.

Ja luonto, sind minun suuri lohduttajani, talld
mind tunnen sinun vahvain valtasuontesi tykinnin.
Mind saan painaa péini sinun viihdyttdvidn helmaasi,

mind saan tuntea kuinka tyynesti sinun suonesi sykkii
" ja mind saan maistaa sinun rauhasi runsauden.

Ja kun mind kuljen t4dlt4, vien mind mukanani
aarteen, jota elimdn huiminkaan pydrre ei voi minulta
ryostdd. Mutta mind en fahdo ajatella 1iht6dni taalts,
Mind en muistele mitdin, en toivo mitddn, en pelkid
mitddn.

Mini olen vain onnellinen.

Mutta kun mind tulen tialtd - silld minun on
kumminkin tultava — niin miné tulen uutena ihmisena!
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Selma oli lukenut kaikki yhteen jaksoon heiddn
vaihtamatta sanaakaan. Hin oli lukenut hitaasti ja
omituinen juhlallisuus #dinessddn ja niytti siltd kuin
hdn aina lehted kddntdessddn olisi pelinnyt, mitd uusi
sivu mahdollisesti toisi mukanaan. Viimeiset sanat
lausui hdn voitonriemulla ja katsahti Eevaan.

Eeva istui samassa asennossa, johon hin oli aset-
tunut aljettaissa, pdd painettuna taaksepiin tuolin selki-
nojaa vastaan ja silméit suljettuina.

— Luojan kiitos — sanoi hidn hiljaa — se oli
enemmin kuin olin odottanut.

Selma nousi istuviltaan, astui Eevan eteen ja ku-
martuen hdnen puoleensa, kysyi hin:

— Mitd luulet hinen tarkoittavan silld erdillg,
joka antaa hinelle uskon itseensd, muuttaa mustankin
valkeaksi ja jota hidn ei tahdo sanoin lausua?

— Sisko — sanoi Eeva tarttuen Selman kisiin —
etkd ymmirrd, sitd korkeinta ihannetta han silld tar-
koittaa.

— Niink6?

— Epdiletkd sind sitd sitten?

— En epiile, ajattelin vain etti eikd se korkein
ihanne joskus voisi pukeutua ihmisen muotoon?

Eeva sdpsihti. Mutta sitten hin sanoi vakuuttavasti:

— Sitd se ei voi, silld ei ole muotoa ensinkiin.

Eeva Aarnio. 9



VII.

i ollut oikeastaan endan mikdin iltamien aika,
kun juhannus jo oli viikon, parin pédssi,
mutta |:n kaupungissa oli parhaillaan iltama
kdymissd. Sen olivat toimeenpanneet kau-

pungin porvarisrouvat, silli niinkutsuttu intelligenssi,
johon kuului lyseon opettajien ja muiden virkamiesten
perheet, oli jo siirtynyt kesitiloilleen.

[itaman varsinaisena tarkoituksena oli erddn ah-
dinkotilaan joutuneen perheen auttaminen, joka muuten
hyvin olisi kdynyt piinsd kaikessa hiljaisuudessa toi-
meenpannulla kerdyksellikin. Mutta kauppiasten rou- -
vat ajattelivat, ettd saisivathan samalla vdhin huvitella
hekin, joita velvollisuudet piti kaupungissa kaiken
kesdd. Iltama olikin alussa aiottu viettdd vain perhe-
iltamana tuttuin kesken, mutta kun ohjelma kuvaelmi-
neen ja soitto- sekd laulunumeroineen yhdistetyin voi-
min saatiin jotakuinkin rikkaaksi, paitettiin panna ilmoi-
tus siitdi paikkakunnan lehteen. Ja seurauksena oli, ettd
kaupungin seurahuone oli kertynyt tidpdsen tdyteen
huvitteluhaluista yleisod, vaikka olikin kesd. Ne. kau-
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punkilaiset, joiden kesdasunnot olivat liheisyydessi,
olivat jirjestddn saapuneet, ja olipa tullut useita maa-
laisperheitikin.

[stuttiin pilkkosen pimedssi salissa odotellen esi-
ripun nousemista. Alma Aarnio istui nojatuolissa en-
simmiisessii rivissd, pormestarin rouva oikealla ja vis-
kaalinrouva vasemmalla puolellaan, jotka molemmat
olivat "saapuneet maalta kunnioittamaan iltamaa ldsni-
olollaan.

Rouvat olivat ennen aina itse olleet kuvaelmia
jarjestimissd, mutta tilld kertaa oli se homma heitetty
kokonaan nuorten kisiin. Ei oltu arvattu tulevan niin
paljon vieraita, jotka katselevat arvostelevin silmin ja
joilla luonnollisesti on vaatimuksensa.

He lausuivat julki toisilleen levettomuutensa ku-
vaelmien onnistumisesta. Katselijain joukossa kuului
sattumalta olevan paikaupunkilaisiakin, muiden muassa
erds etevd taiteilijakin. Hankaisihan se koko kaupungin
kunniaan, jos ne eivit onnistuisi.

— Mind en pelkiisi puoleksikaan niin paljon, jos
Eeva olisi mukana — kuiskasi pormestarinrouva Alma
Aarnion korvaan — voi, miksei hin ruvennut?

— Hinpd kun esiintyy laulajana — kuiskasi Alma
takaisin. '

— Hin sitten kumminkin laulullaan pelastaa mei-
ddn kunniamme, joskaan kuvaelmat eiviit onnistuisi.

Alma Aarnio kummeksi pormestarinrouvan har-
vinaista tuttavallisuutta sind iltana. Héin oli muuten
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parantumaton aristokraatti ja Alma Aarnio oli ennen
aina luullut huomaavansa jonkinlaista alentuvaa ylhii-
syyttd hidnen kdytoksessddn itseddn kohtaan, vaikka he
kylld olivat sindtkin. Mutta nyt hdn rupesi harvinaisen
tuttavalliseksi, taputteli hdnen kattdin ja oli kuin ystava
ainakin. Alentuvaa ylhdisyyttd ei tuntunut nimeksikaan.

Esirippu nousi.

Kuvaelma esitti mustalaisleiria kirjavine " pukui-
neen, kitaroineen ja hurjine lauluineen. Se onnistui
mainiosti. Suosionosoituksista ei ollut tulla loppua.
Taytyi ndyttdd yhd uudelleen.

Kuvaelman henkildisti veti erikseen huomion puo-
leensa erds nuori mies, jonka naamari oli erinomaisen
hyvd ja joka lauloi mainiosti.

— Kuka se on tuo herra? — kysyi viskaalin-
rouva uteliaana Alma Aarniolta.

— Sitd tidssd itsekkin ihmettelen — vastasi Alma
— mutta elleivdt aistimeni kokonaan petd, on se toti-
sesti Armas Heitman. Enkd mind edes ole tiennyt, ettd
hdn on saapunut kotiin. Hinenhan piti olla ulkomailla
vield toinenkin vuosi yhtd kyytid.

— Ulkomaista puhuen — kuiskasi pormestarin-
rouva ystivillisimmilld ddnelldidn — Eevahan kuuluu
kohta matkustavan Berliiniin.

Ahaa, ajatteli Alma, sieltdpainko tuuli kiykin, seko

sithen olikin syynid? Tisséd taitaakin arvo olla nouse-
massa.
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Mutta hidn vastasi niin vilinpitiméttémalia didnella
kuin suinkin voi:

— Siihenhidn se taitaa kiyda.

— Se onnenlapsi — jatkoi pormestarinrouva —
mutta eikd sinua peloita ldhettad lastasi yksin suureen
maailmankaupunkiin? Minusta tuntuu kuin en uskal-
taisi sinun sijassasi lahtemitti itse mukaan.

— Onhan sielld toisetkin toimeen tulleet — vas-
tasi Alma — hdnen opettajansa seuraa mukana ja hin
toimitetaan hyvdan perheeseen asumaan. Mikipi sielld
sitten on hitidni!

— Kenties mikd loistotdhti hinesti vield nousee
laulumaailman taivaalle — sanoi viskaalinrouva, joka
oli seurannut heiddn keskusteluaan.

— Eihédn noista vield tiedd tihdisti eiké taivaista
ndin edeltikisin — vastasi Alma pysytellen arvokkaan
vélinpitdimattdomana.

— Sanotaan ettid hinestd on olemassa joku vanha
ennustus — pitkitti pormestarinrouva — joka on yhtey-
dessd kantaisdn tarun ja »muistojen majan» kanssa —
onko siind perdd?

— Kaikki ne tuleekin kuulluksi — ihmetteli Alma
Aarnio yhtd vilinpitimittomén arvokkaana.

— Se on ftiettykin, ettd kaikki nyt tulee kuulluksi,
mikd teiddn perhetti koskee — selitti viskaalinrouva
— silldi koko kaupunkihan nyt puhuu vain teisti. —

Esirippu nousi.
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Katsojilla oli edessdin Dobeln Juuttaalla. Armas
Heitman ndytteli Dobelnid ja voitti suosiota.

Alma Aarnio ei kuullut ei ndhnyt. Sen hin vain
tiesi, ettd hinen perheensd nyt jo oli ja vastedes yhi
suuremmassa madrdssi tulisi olemaan yleisen huomion
esineend. .

Oliko se sitten oikeastaan hanelle mikdin outo
ajatus? Eikod hidn ollutkin aina pyrkinyt juuri siihen?

Mutta ettd se tuli tdssi muodossa!

Hénen entinen osansa oli siis nyt loppuun néy-
telty. Tahdn asti hidnen oli pitinyt edustaa toiminimi
»kauppaneuvos-Aarniota» ja hidn toivoi tehneensd sen
tarpeellisen arvokkaasti. Mutta tdstd lihtein tulisi ha-
nen edustaa taidetta ja hdn epdili omaa kykydédn siind
suhteessa. —

Oli vield jaljelld yksi kuvaelma. Sitd odotellessa
soitti torviseitsikko kotimaisia siveleitd ja surinana kivi
salissa vilkas keskustelu.

Alma Aarnio istui nojatuolissaan suorana kuin
kynttili. Hin koetti tarkistaa korviaan kuullakseen,
mistd oli puhe hinen ympdérilliin, mutta se kivi mah-
dottomaksi. Hén tiesi vain olevansa yleisen huomion
esineend. Ei ollut yhdentekevd kuinka hiin liikutti pai-
tddn, kuinka hdn puhui, kuinka hidn nauroi, kuinka
hian piti kdsiddn. Se samalla sekd kiusasi hidnti ettd
tuotti nautintoa.

Viimeisen kuvaelman jilkeen oli Eevan méaird
esiintyd.
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tiesi kylld hédnen kunnialla suoriutuvan tehtivéstian,

mutta hdnen levottomuutensa koski enemmin hénen
ulkoasuaan.

Ettd hidn oli jattinytkin hinet kotia itse valvo-
matta hinen pukeutumistaan! Eeva oli todellakin niin
vilinpitimaton vaatteista, ettd hin olisi voinut esiintyd
missd asussa tahansa.

Alma Aarnio koetti rauhoitella mieltiin silld, ettd
hdn itse omalla kddellddn oli asettanut esille Eevan
huoneeseen kaikki, mitd kuului hinen sen iltaiseen pu-
kuunsa. Sielld oli vaalea, aivan uusi villaleninki pitkine
vyolle solmittavine silkkinauhoineen. Ja pdydilld oli
valkeat ranskalaiset hansikkaat pitsineniliinan ja puu-
tarhurin laittaman kukkakimpun vieressid. Tottapa-
han aikainen tyttd osaa siitd ottaa ylleen valmiit
vaatteet.

Alma Aarnio "oli tahtonut laittaa” hakemaan kam-
paajaneitid laittamaan hidnen tukkansa kauniille solmulle
pédlaelle niinkuin muilla hianen ikiisilldin neidoilla jo
oli, mutta siitd Eeva ei ollut antanut puhuakkaan.

Soitto lakkasi, eéirippu nousi. Nayttimoltd kuu-
lui lausuntoa ja laulua, mutta Alma Aarnio ei kuole-
makseenkaan olisi voinut sanoa, mista sielld oli puhe.

Hénen levottomuutensa kiihtyi.

Esirippu laski viimeisen kerran. Salissa alkoi taas
kdydd surina, aivan kuin se olisi ollut suuri ampiais-
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tai mettidispesd, mutta hdn ei voinut eroittaa ainoata-
kaan sanaa.

Esirippu nousi taas. Soittokone oli vedetty esille.
Vahtimestari puuhasi sielld sytytellen kynttilditd kum-
minkin puolin nuottitelinettd ja siirtden soittotuolin
paikoilleen.

Alma Aarnio niki kaikki kuin unessa.

Surina salissa alkoi vihitellen hiljetd. Thmiset
katselivat ohjelmiaan. Kuului vain paperin kahinaa.
Joku vilkaisi kelloaan.

Sitten oli aivan hiljaista, peloittavan hiljaista.

Kuului astuntaa. Hin sidpsihti. Ei, se ei ollut
nayttdmoltd. Joku kéveli salin pitkdd keskikdytavaa
ovensuusta perdlle pidin. Askeleet ldhenivdt. Aivan
heidin eitensd kulki sorja nuori mies ja istuutui tyh-
jélle tuolille viskaalinrouvan viereen.

— Taiteilija F. Helsingistd, hieno mies — kuis-
kasi pormestarinrouva Alman korvaan — meilld on
ollut kunnia pitdd hantd vieraanamme maatilallamme.

Alma katsahti hidneen syrjdsti.

Hienot, dlykkddt kasvot. Puku vidhin erikoinen.

Hin tarkasti ohjelmaa. Alma tiesi hdnen luke-
van sieltd:

— Laulua pianon sdestykselld, esittdd laulunhar-
rastaja.

Hinen levottomuutensa, jota taiteilijan ilmestymi-
nen hiukan oli laimentanut, yltyi uudestaan.
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— Hén antaa odottaa itsedin liian kauvan — huo-
mautti pormestarinrouva.

— Pitaisiké minun kenties lahted hakemaan hinta
— ajatteli Alma. Mutta hdn tunsi ettd hinen jalkansa
tuskin kantaisivat. Ja hdn jdi istumaan.

Samassa aukesikin néyttimon sivuovi ja Hanna
Heitman tuli sisdén nuottivihko kddessd ja heti hdnen
jdljessddn Eeva.

Alma Aarnio olisi tahtonut vajota maan alle —
Eeva tuli pumpulileningissi, siniristikkdisessi arkilenin-
gissd, ja avokisin.

Alma ei ndhnyt endéin, maailma musteni hdnen
silmissdin ja hidn luuli kuulevansa terdvidn &inen sel-
kinsd takaa:

— Sehidn on hiped.

»Aamulla varhain, kun aurinko nousi» helkkyi
sieltdi helednd kuin taikahuilun siveleet, mutta Alma
Aarnion ensi himmennys oli muuttunut suuttumukseksi.

— Aamulla varhain sinun olisi pitdnyt pukeutua
ihmisiksi, sind uppiniskainen lapsi, niin ditisi ei tarvitsisi
suuren yleison edessi hiveti silmidin maalle. Tottelema-
ton tyttd, sind olet kasvatettu liiaksi hemmoitellen. —

Ensimmiinen laulu palkittiin innokkailla suosion-
osoituksilla.

Alma Aarnio uskalsi jo katsoa niyttimolle.

Sielli hdn seisoi niin tyynend kuin koko timi
maailma pukuineen ja suosionosoituksineen ei olisi
liitkuttanut hinti lainkaan.
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»Taivas on sininen ja valkoinen» soi sieltd kirk-
kaana kuin ilmatarten iltalaulut, mutta Alma Aarnion
suuttumus ei ollut vieldkdéin asettunut.

*— Taivaan nimessd, mikset sind ottanut yllesi
sitdi kaunista pukua, jonka vaseti olin hankkinut tati
tilaisuutta varten!

Eikd hin voinut unhoittaa niitd hienoja ranska-
laishansikkaita, jotka nyt ilman aikojaan viruivat Eevan
poydilld ja hukkaan kuihtuvaa kukkavihkoa, johon oli
taitettu kaupungin ansarin kauneimmat kukkaset.

Mutta Eeva seisoi sielld sinisessd pumpulilenin-
gissddn ja vihkonen metsdorvokkia kidessdin kauniim-
pana kuin milloinkaan ennen. Liikuttiko hinti ranska-
laishansikkaat enempdd kuin mikdin muukaan timéin
maailman turhuus.

Hén oli ottanut ohjelmaansa vain kansanlauluja,
ja kun ne luontoperdisessd, koristelemattomassa kau-
neudessaan helkkyivit hinen huuliltaan, vei hin kuuli-
jansa mukanaan laulun ihannemaihin.

Viimeiseksi lauloi hin »miksi laulan», ja kun sen
viime sivel oli kajahtanut, vallitsi salissa ehdoton hil-
jaisuus. Ei mitddn ridikedtd kitten paukutusta, ei mi-
tadn myrskyé.

Vasta kun Hanna Heitman oli noussut tuoliltaan
ja Eeva hinen jiljessdin oli alkanut poistua, tyynesti
niinkuin hdn oli tullutkin, kajahti kuin yhteisestd paa-
toksestd eldkoonhuuto, —
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Alma Aarnio oli Eevan laulaessa erikseen koet-
tanut huomata, minkd vaikutuksen laulu tekisi hel-
sinkildiseen faiteilijaan. Hin oli heti ottanut huo-
mioonsa, ettei hidn ainoatakaan kertaa yhtynyt kitten
paukutukseen. Oliko han siis tyytymiton?

Alma Aarnio ei ollut mikdan kasvonilmeisti lu-
kija, mutta vaikea ei ollut hinenkdin nihdi, etti taitei-
lija ilmeisesti nautti Eevan laulusta. Héan nojasi péai-
tadn taaksepdin ja piti vilistd silmiddn suljettuina ja
silloin hdnen ilmeikkadt kasvonsa vireilivat kuin sisalli-
sestd litkutuksesta. — —

Tuolirivit oli siirretty pois ja yleisen tanssin piti
alkaa. Osa yleis6d oli asettunut istumaan pitkin salin
seinid, toiset olivat vetdytyneet sivuhuoneisiin.

Eeva istui erddissi sivuhuoneessa ditinsd ja Hanna
Heitmannin keskessd. Hin tdhysteli lakkaamatta saliin.
Hin etsi mustaa kiharapiditd, jonka hédn laulaessaan
varmasti oli ndhnyt viikkyvdn jossain sielli takana.
Nyt sitd ei ndkynyt missdin.

Selman hén ndki salin alapddssd. Héin oli mus-
tissaan, mutta Eevan mielestdi kumminkin kauniimpi
kuin kaikki ne muut vaaleisiin puetut tytét yhteensé.

Torviseitsikko soitti ensimmadisen valssin, mutta
ei ilmestynyt ainoatakaan paria lattialle. Maisteri H.,
joka talven kuluessa aina oli avannut tanssijaiset por-
mestarin Elsan kanssa, oli poissa. Ja Elsa istua no-
potti - ditinsd  vieressd valkeissaan ja viuhka kéidessd
salin perdseindlli turhaan odotellen tanssittajaa.



140

Ensimmiisen valssin siveleet yhi raikuivat kuin
kuuroille korville. Siitdhdn oli ihan hipeit tulossa.

— Minun tédytyy pelastaa kaupungin kunnia —
ajatteli pormestarinrouva.

Hin nousi ja kulki varmoin askelin suorastaan
helsinkildisen taiteilijan luo, joka seisoi vapaassa asen-
nossa nojaten herrain huoneen ovipieleen.

Herttaisesti tervehdittydidn hénta sanoi hén:

— Herra F., pelastakaa meidét tdstd kiusallisesta
pulmasta. Meidan tanssivat herrat eivit satu olemaan
kaupungissa, ei ole ketiddn, ken rohkenisi ottaa ensi
askeleet tanssisalin lattialla.

— Rouvani, — vastasi herra F. tehden' syvin
kumarruksen — mind tosin olen huono tanssija,
mutta jos voin tehdd teille palveluksen, niin rohke-
nen koetella.

Tyytyviisend palasi pormestarinrouva paikoilleen.
Hén oli varma siitd, ettd ftaiteilija pyytédisi hinen El-
sansa ensi tanssiin, tuskinpa hin tunsikaan paikkakun-
nan muita nuoria neitoja. Sehdn oli luonnollista.

Hin nidki taiteilijan hétédisesti vilkaisevan ympé-
rilleen. Hin etsi tanssitoveria. Eik0 hdn nyt heti
huomannut Elsaa, joka kiireestd kantapdihdn oli hie-
noimmin puettu kaikista.

Hin néytti valinneen. Kiireisin askelin kulki hén
salin poikki.

Elsa sdvihti punaiseksi kuin marja.
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Taiteilija kulki salin poikki Elsan ja hdnen har-
mista kalpenevan iitinsd ohitse siihen sivuhuoneeseen,
jossa Eeva istui.

Hin sanoi nimensd ja pyysi Eevaa tanssiin.

Eeva esteli.

— Miné tanssin niin huonosti — sanoi hin.

— Sittenhdn hyvin sovimme yhteen, mindkéddn
en ole mestari silld alalla — naurahti taiteilija — salli-
kaa minulle, neiti Aarnio, se kunnia ja-ilo — lisisi hidn
katsoen Eevaa avonaisesti silmiin.

Eeva kiinnitti metsdorvokkinsa, joita hian yhd vield
oli pidellyt kiddessidin, rintapicleensi ja laski kdtensi tai-
teilijan kisivarrelle. '

He pyordhtivit pariin kertaan salin ympéri ja tai-
teilija toi hdnet entiseen paikkaansa. Pusertaen Eevan
katta jadhyviisiksi ja kiitokseksi, sanoi hin:

— Te kannatte omaa symboolianne povellanne,
neiti, tuokaa se yhti tuoksuvana ja metsiisen raittiina
takaisin maailmankaupungista. —

Pormestarinrouva oli harmissaan. Hén oli varma
siitd, ettd kaikki olivat huomanneet hanen pettymyk-
sensi.

Jollakin tavalla piti hdnen harminsa péistd pur-
kautumaan.

Sopivassa tilassa istuutui hidn Alma Aarnion vie-
reen ja hdnen olotavassaan ja ddnessddn oli taas en-
tista alentuvaa ylhdisyytta, kun hdn pisteliddsti sanoi:
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— Sietddkin Eevan péistd kotoa, jos ei muuten
niin ainakin oppiakseen seurustelutaidon alkeita ja pu-
keutumisen ensimmdisid sdidntéjd. Minun tiytyy tun-
nustaa, ettd olen kelpolailla hidvennyt hidnen puolestaan
tand iltana.

Alma Aarnion lauhkeat silmit niyttivat tummene-
van ja hinen ddnensd virdhteli hillittyd suuttumusta,
kun hidn vastasi:

— Ooh, rauhoitu, kylld mind kannan ne hapedt,
mitkd hinen puolestaan tarvitsee kantaa.

Eivitki rouvat sen koommin ndhneet toisiaan
sind iltana.

Helsinkildinen faiteilija kdveli kiihkedsti edesta-
kaisin herrain huoneen lattiata. Hén niytti kokonaan
unohtaneen, ettei hdn ollut yksin, vaan ettd hinelld oli
ympérilliin joukko pikku kaupungin porvareita, jotka
uteliain katsein seurasivat jokaista hinen liikettdan.

Soitto taukosi ja tanssivat parit hivisivit lattialta.

Taiteilija oikasihe ja astui saliin. Hin kulki kes-
kelle lattiaa ja pyséhtyi.

— Arvoisa seura — alkoi hdn — mind rohkenen
korottaa &ddneni keskuudessanne, vaikka olen vieras ja
muukalainen paikkakunnalla. — Meilli on tdnd iltana
ollut harvinainen taidenautinto. On olemassa onnen-
lapsia, joille on uskottu avaimet taiteen pyhimpéaén.
Heiddn asiansa on valvoa, ettei alttarin tuli milloinkaan
padse sammumaan, ja heiddn asiansa on antaa sen
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tulen joskus leimahtaa ulkopuolella odottavan joukon
ndhtiviksi.

Me olemme tind iltana olleet sind ulkopuolella
odottavana joukkona.

Me emme ole aingastaan kuulleet kansanlaulua
sen ylevissd, yksinkertaisessa kauneudessa, me olemme
myoskin ndhneet sen edessdmme koristelemattomassa
kainoudessaan, metsdorvokin raittius olennossaan.

Mini kiitin sen esittdjdd ja olen varma siitd, ettd
me kaikin yhdymme siihen kiitokseen. —

Hin kumarsihe ja poistui.

Eeva oli puheen aikana koettanut piiloutua Sel-
man taakse, jonka rinnalle hidn juuri oli paissyt istu-
maan. Hinelld oli hdmird aavistus siitd, etti hénen
olisi pitinyt nousta seisaalleen, mutta se olisi ollut
mahdotonta. Ja heti kun taiteilija oli poistunut ja sa-
lissa kaikki alkoi olla ennallaan, otti hin Selmaa kisi-
varresta ja veti hénet eteiseen. Sieltd he vetdysivit
lasiverannan kaukaisimpaan kolkkaan, jossa he viimein-
kin olivat kahden.

— Mind en voi, en voi olla tdalld ndin yleisen
huomion esineend — tuskaili Eeva — se kiusaa minua
niin sanomattomasti. Poistukaamme kenenkdin huo-
maamatta.

— Voi sinua — sanoi Selma hyviillen hdnen két-
tdidn — metsdorvokki, se on kaunein vertaus ja siksi
mind sinua kutsun tdstd ldhtein.
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— Mutta Selma, mikd sinua vaivaa — huudahti
Eeva sdikidhtyneend — nyt vasta huomaan kuinka kal-
pea olet, oletko sind sairas?

Selma ei heti vastannut. Han hymyili niin omi-
tuisesti. Hin koetti tekeytyd levolliseksi. Ei hintd
mikéddn vaivannut.

— Ei Selma, minua sini et peti — sanoi Eeva
vakaasti — jotain on tapahtunut, dld teeskentele.

— Sinua mind en tahdokkaan pettdd — vastasi
Selma — jos lienen tavallista kalpeampi, tulee se ken-
ties siitd, ettd hidn on tailli.

Kolme viimeistd sanaa lausui hin kuiskaamalla.

— Niin, mindkin ndin hinet laulaissani — sanoi
Eeva — ja hédnelle mind juuri omistin lauluni, hanelle
ja sinulle, teille molemmille. Mini ajattelin koko ajan,
etti olimme kolmen kesken jossain kaukana, jonkun
tyynen jdrven rannalla. Niin jiarvenpinnan kimaltele-
vidn ilta-auringossa, ndin rannan puut ja ndin teidét
vierellini — muita en ndhnyt. Jos vdhiddkdin onnis-
tuin, oli se vain sentihden. Mutta miksi tekee hinen
tadlld olonsa sinut levottomaksi? Etsikiamme hénet
ja poistukaamme kaikin yhdessé.

— Me puhumme eri henkil6istd — naurahti Selma
— mind en tarkoita VAinda.

— Ah, nyt mind vasta ymmirrin, onko hin to-
dellakin taalla? No sitten sind et tahdokkaan poistua.

© — Mind tahdon — sanoi Selma tofisesti — ja
juuri sentdhden, ettd hidn on tdilla. Etko muista
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sanoneeni: jos hin tulisi, juoksisin varmaankin pa-
koon. Lidhtekddmme heti. Viind on jo mennyt.

— Mennyt? — ihmetteli Eeva.

— Niin — vastasi Selma — silloin kun sini tans-
sit taiteilijan kanssa, ndin hidnen nuolena kiitivin alas
portaita.

He tulivat kotia. He etsivit tohtorin puolelta,
puutarhasta, »muistojen majasta», ei missddn jilkea-
kadn Viinostd. Palvelustytoltd saivat he kumminkin
tietdd, ettd hdn oli ldhtenyt takaisin maalle »omaan
valtakuntaansa», kuten hin oli sanonut.

Rauhoittuneina kivivit tytét Eevan huoneeseen.

Heti sisddn tultuaan huomasivat he ikkunalla isoh-
kon paperikdiryldn, joka keskeltdi oli sitaistu yhteen
vanamokukan varsilla ja kenties juuri siitd syystd oli
niin ihmeen hauskan nékéinen. Se oli ndhtivisti puu-
tarhan puolelta pistetty sisdén iltamaan lihdettidissé
auki jidneestd ikkunasta.

Eeva luki kdidrepaperista:

— Eeva Aarniolle eriiltd, joka ei ole taiteilija.

Seuraavassa hetkessd lausuivat tytét ilohuudah-
duksella kaksi rakasta ystdvdd tervetulleiksi luokseen.
Seindltd hymyili heille Hietarannan ukko ja Eeva-muori
ilmieldvina.

Siind siis oli salaisuus, jolla Vidind oli tahtonut
heitd hdammaistyttdd ja johon hidnen oli taytynyt kayt-
tdd vanhustenkin aikaa, jota palkitakseen hin kantoi
karjanrehua ja juotti Punikkia.

Eeva Aarnio. 10
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— Oi sitd poikaa! Ja hidnko ei olisi taiteilija!

Vanhukset toivat mukanaan oman maailmansa, jo-
hon tyttéjen oli niin helppo vajoutua. Heiddn mieles-
sdin se oli keviisen kirkas, tdynnd kanteleen siveleitd
ja tuomen tuoksua.

Mutta kun he tarkemmin katselivat niitd kasvoja,
joissa jokainen kurttu oli heille ennestdin tuttu, oli
heistd niinkuin he olisivat lukeneet vanhaa tarua kirsi-
tyistd tappioista, unhotetuista toiveista ja illan rauhasta
viisasten asunnossa.



VIII.

eti juhannukselta aljettiin Aarniolassa val-

mistella tytdrtd Berliinin matkaa varten.

Ompelukone hyrrisi aamusta iltaan. Pai-

kaupungista oli tuotettu taitava ompelija,

joka Pariisin uusimpain muotilehtien mukaan valmisteli

pukuja, toisen toistaan komeamman. Ei siéstetty silk-

kid ei samettia, ei helmii, ei helyjd. Piti nikyd jo ken-

ginkirjestd ja helman hiepsinnistd, ettei Sitd tyhjdstd
talosta tytartd lihdetty ulkomaille suorimaan.

Hin itse oli vaipunut omaan ajatusmaailmaansa ja
vietti suurimman osan pdivistd soittokoneensa dédressa.
Ompelija sai useinkin vdsymain asti odottaa hinti koet-
telemaan uutta leninginylists, joka koetteleminen ta-
vallisesti tapahtui salin suuren peilin edessi rouva Aar-
nion ldsnéollessa.

— Ei ole vaikea saada kdymian sille varrelle —
kiitteli ompelija — ei vedid viistoon, ei tee ryppyi, ei
lyd laskosta.
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Tai:

— Sopisippa se vartalo vaikka kuninkaan tyt-
tarelle.

— Katso nyt itsekkin vidhisen — nuhteli diti -
taytyy sitd jo sinun ijdlldsi oppia itsekkin pitdmédn
huolta. Eipdhédn sinne kamarineitsyttd laiteta taalta mu-
kaan Berliiniinkaan.

Mutta hénelld nakyi olevan hyvin tarkkaamaton
oppilas. Eeva tuskin kuuli ditinsd kehoituksia. Muualla
hinen ajatuksensa asuivat.

Tidhdn aikaan rupesi hdn kirjoittamaan piivakir-
jaa. Ei senvuoksi ettd hdn olisi aikonut ndyttdd sita
kenellek#dn, tai joskus jattdd sen jdlkimaailmalle luetta-
vaksi. Hian kirjoitti sitd vain omaksi huviksi. Siten
hin sai ajatustensa vallattomat lintuset, joiden lentoa
muuten oli vaikea hillitd, ikdinkuin siivestddn kiinni
kytketyiksi ja oman harkintansa alaisiksi. Salaisimmat-
kin ajatuksensa uskoi hin yksindisini hetkina paiva-
kirjansa valkealle lehdelle, mutta ihmisten seurassa
muuttui hin entistddnkin vdhdpuheisemmaksi, josta
syystd jotkut luulivat hénti ylpeaksikin, — —

— Vieras maailma — kirjoitti hdn sinne — mini
pelkdin sinua, ja sind vedit minua puoleesi. Unissani
olen mind ndhnyt sinun loistosi. Se on huikaissut
silmidni, se on huumannut mieleni. Se on nostanut
minut korkealle, se on painanut minut alas. Ja sen
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huipuilla ollessani olen mind kylldstyneenid kadntinyt
sille selkéni. ‘

Vieras maailma, sind verhojen takainen, mini tun-
nen sinut, enkd mind tunne sinua. Sanos, teetk® sini
minut rikkaammaksi, vai teetkd sind minut koyhem-
miksi. Sanos, annatko sind minulle jotain uutta, jotain
suurta ja arvaamatonta, vai ryostitko sind minulta enti-
setkin aarteeni. Sanos, avaatko sind minun silméni
nikemaddn salatuita maailmoita, vai teetké sind minut
entistanikin sokeammaksi.

Vieras maailma, mind pelkddn sinua ja kuitenkin
vedédt sind minua puoleesi. —

Ei mikddn ole minulle hdmirimpdd kuin oman
sisimpéni ddnet. Ken ne minulle selittiisi?

Mitd sind minulle kuiskaat, dini tuftu ja tunte-
maton? Vaikken ymmdrrd sinua, tdytyy minun kuiten-
kin aina sinua kuunnella. Pdivdan héilindssé, arkitoitten
touhussa kuulen sinut, ja kun minulle avautuu taiteen
kirkas maailma ja minun sallitaan laulun siivilla liihoi-
tella sen autereisilla aloilla, soit sind kumminkin aina
sielld pohjalla. —

Mini rakastan taidetta. Siind asuu jumala, se avaa
taivaat ihmisen eteen, se nostaa hinet maasta, se on
korkeinta mitd mind tiedan. Yksi pdivd sen esikarta-
noissa on parempi kuin tuhannen muualla.

Vieras maailma, sind vedit minua puoleesi, silld
sini viet minut niihin esikartanoihin. Kohta, kohta
olen mind niissd! Mutta mind tahdon tulla sinne
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noyrind kuin lapsi, silli mind olen pienin sinun pal-
velijoistasi. — ,

Vilisti tuntuu minusta kuin jos taiteenkin takana,
vaikka se onkin niin pyhi ja korkea, olisi jotain vield
pyhempas, jotain vield ihanampaa. Ja minusta on kuin
sisimpéni ddni tdhtdisi niitd maailmoita.

Vieras maailma, jos mind tietdisin, ettd sind avaat
minun korvani tajuamaan sen, mikd minulle on hdmé-
ritd, niin mind rientdisin sinun rajoillesi pyhiinvaeltajan
halvassa asussa. Mind tulisin kuin kerjéldinen, sauva
kiddessd ja jalat verinaarmuilla matkan vaivoista, mutta
mind tulisin vavisten onnesta.

Sisimpédni ddni, mind rakastan sinua, vaikka sini
tuotat minulle suurinta tuskaa. Ja kerran mini vield
tajuan sinut ja silloin mind seuraan yksin sinua, eiki
mikddn voi estid minua sinua seuraamasta. —

Onko minun sitten vilttimittd ldhdettivd? Ke-
neltd mind sitd kysyisin?

Aidiltaniks ?

Hin vastaa minulle silkkien ja samettien, helmien
ja helyjen takaa:

— Ymmirtdméton lapsi, sinun luonnollisesti on
ldhdettava.

Iséltaniks?

Mind kdyn hénen tyohuoneeseensa. Han on pai-
nautuneena tilikirjoihinsa. Hartiat alkavat kdydd kuma-
riksi. Pddhdn on ilmestynyt harmaata — pikku Eevan
tdhden. Hin kohottaa piitiin. Katseen raukeus on
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poissa. Vastenmielinen on muuttunut mieluisaksi. Mind
luen hidnen onnellisista kasvoistaan:

— Ei siis aivan turhaan.

Ja mini tunnen, ettd riistdisin hineltd suuren on-
nen, jos olisin lihtematta.

Teiltiko kysynen, te lapsuuteni-leikkien toverit, te
nuoruusunelmain uskolliset kumppanit?

Eronkyynelten takaa nien teididn heitteleviin muis-
tonkukkasia sille tielle, joka vie minut luotanne, mutta
joka kumminkaan ei voi meitd ainaiseksi eroittaa.

Ja jos se meidit eroittaisi?

Taivaan nimessd, koska se vie minut sen kor-
keimman kauneuden esikartanoihin, mind astuisin sille
silmadni ravdyttimittd ja katsahtamatta taakseni. Silld
sille retkelle lihteissd minulla ei saa olla esteiti. Kyl-
milld kidelld repdisen mind rikki kaikki sydinten vili-
set utuhienot siteet kuin hdmihidkin verkot, jos ne
yrittivit esteind paneuta tielleni. Kyynel ei saa su-
mentaa silméini nikemista tihteni loistoa, joka viittaa
minua ennen aavistamattomiin.

Ja kuitenkin, eronkyynelten takaa, nden mind tei-
dén heittelevin kukkia tielleni, mutta mind en kdanny
niitdi poimimaan, silld sitd en saa tehda.

Olenko mind siis pettinyt teidit?

Tahtomattani olen sen tehnyt. Olen puhunut
asioista, joita,en ole selviin tajunnut, olen tehnyt lu-
pauksia, joihin minulla ei ole ollut oikeutta. Se on
ollut erehdys ja erehdys on korjattava.
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Mutta te ette soimaa minua, te annatte minulle
kaikki anteeksi, silld teilli on se rakkaus minua koh-
taan, joka ei omaansa etsi, ei pahaa ajattele.

Te heittelette kukkia minun tielleni ja te tieditte
minun noudattavan korkeinta lakia. —

Kysynko vield teiltd, te ystdvini sielld seinalla?

Teidan arvosteluunne luotan ehkd eniten. Ela-
man viisaus asuu teididn otsallanne, se puhuu teidin
silmédinne syvyydestd, teidin kasvojenne kurtuista.

Mutta te vaikenette.

Kun olen ollut parissanne, on minusta aina tuntu-
nut siltd kuin te tietdisitte enemmaén kuin mitd tahdotte
sanoa. Ja siltd minusta tuntuu nytkin.

— Se tiytyy itsensd kokea — kuulen teidin vas-
taavan.

Mutta mini tahtoisin tietdd sen, ennenkuin hivuk-
seni ovat kidyneet hopeoihin ja kasvoni kurttuun.

Te vanhat ystivini, miksi mieleni heltyy joka
kerran, kun katson teitdi? Kulunutta elimiinnekd ajat-
telen, kieltiymyksessd elettyd? Vai sitiko pelkiin, ettd
tienne padhidn enddn on vain vihiisen taivalta jiljelli.

Ei eldaméddnne eikd kuolemaanne ajatellessani nouse
kyyneleet silmiini, silld te oleite onnellisimmat kaikista
niistd ihmisistd, jotka mind tunnen. Mutta minusta on
niin ihmeellistd ajatella, etti onnenkin ajalla teidin hen-
kenne on tuntenut ainaista ikdviinsi johbnkin pyhem-
pain, johonkin saavuttamattomaan.
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Vanhat ystivini, mind en kysele teiltd, vaikka eli-
mén viisaus asuukin otsallanne, en teiltd enkd muilta.
Silld minun ei tarvitse, mind en saa kysyé keneltakéan.

Kun eldmédni suurin kysymys nousee eteeni pe-
loittavassa juhlallisuudessaan, seison mind vavisten sen
edessd, mutta mini olen yksin ja minun taytyy olla yksin.

Kun tihteni minua viittaa ylevissi kirkkaudessaan,
seuraan mind sen siteitd, vaikka tieni veisi pitkin hau-
tain partaita, poikki tuonen virran. —

Mutta, vanhat ystivini, elimin aavoille ldhteis-
sini tahdon mind oftaa teidin kuvanne mukaani, ettd
muisto teistd varjelisi minua takertumasta tdmin maail-
man turhuuteen. —

Hiémirintd kaikesta on minulle kuitenkin sisim-
péni dédni, ja mind odotan sen selittdjaa.



IX.

esd kului kulumistaan. Se alkoi jo kal-
listua loppupuolilleen.
Eevan vaatevarastoon oli karttunut
monta uutta uljasta pukua, »jotka ken-
ties voisivat kelvata arkena», niinkuin rouva Aarnio
sanoi. Hienoimmat leningit, ne, joissa hédn sitten esiin-
tyisi valmistuttuaan, piti tehtimin Berliinissd ja ne
saisivat maksaa mitd tahansa.

— Onneksi meilli on mistd ottaa — iloitsi rouva
Aarnio — ei sitd suotta ole aherrettu ja keriitty aittoi-
hin eldmén varrella. —

Muuten oli eldimi yksitoikkoista, uneliasta. Satoi
ja paahtoi vuorottain. Kirpiset surisivat ja kyldnur-
mikko rehoitti katukdytavilla.

Kesdn merkkitapauksia oli Vdinén toisen kirjeen
saapuminen. ;

Hén oli vaiennut kauvan, mutta tyt6t olivat levol-
lisia, silldi he olivat usein saaneet ukon ja mummon
suusanalliset terveiset hinen hyvinvoinnistaan.
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Tillid kertaa ldhetti hdn vain paivikirjan muodossa
tehdyt muistiinpanonsa ilman minkéanlaista kirjeellista
omistusta heille, mutta ndmid muistiinpanot tuntuivat
monesti yksinomaan heitd varten kirjoitetuilta. Ensim-
miisen kerran oli hidn kirjoittanut iltaman jilkeisend
pdivind ja sanoo silloin:

- Ettd yksi ainoa y6 voi olla niin pitkd! Ettd
yksi ainoa yo voi tehdd nuorukaisesta vanhuksen!
Eilen mind olin nuori, se on: mind olin kuningas ra-
jattomassa valtakunnassa. Mind omistin kaikki ne aar-
teet, mitkd konsaan ovat viehittineet ihmislapsen sil-
mad ja saaneet hdnet uneksimaan onnesta. Valohon
mind katselin, ihanuutta mind imehdin, se minut nosti
tenhomaailmaansa ja mind liitelin yli inhan todellisuu-
den, loukkaamatta jalkaani sen terdviin harkkoihin.

Téndin mind olen vanha, se on: mind en endin
ole kuningas. Minun aarteeni ovat rydstetyt, minun
taivaani on samea, minua ahdistaa joka puolelta syn-
kit seinit. En endin usko omaan voimaani.

Minkitihden pitid sen kuolla, joka on kaikkein
kauneinta? Senkotihden ettei sen asunto ole tdssd
alhossa?

Mutta miksen mind nouse taistelemaan sen puo-
lesta? Miksen mind luo taivasta sen asunnoksi? Miksen
mind pelasta sitd kuolemasta?

Nuku pois sind pieni sinisilméinen lapsi, sinun
asuntosi todellakaan ei ole tdssd alhossa. Mind en
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itke sinun haudallasi, en itke enkd naura, en edes iva-
naurua omalle itselleni. —

Viime yond tdytyi minun taistella painajaisen
kanssa.

Se rietas rohkeni siis pyrkid tihankin pyhattoon.

Ensi kerran kdvin mind siitd taistelusta voittajana.
Mutta yksin mind en sitd voittanut, en yksin enki
omaila voimallani. Minun tiytyi manata esiin kuva niin
kirkas, ettd kaikki pimeyden vallat sitd vapisevat.

Silli sind olet kuitenkin olemassa. Hiddn het-
kend seisoit sind minun vierelldni, vaikka mini jo pidin
sinua sairaan mielikuvitukseni harhakuvana.

Sind olet ollut minua niin ldhelld. Mind olen
niahnyt vain sinut, kuullut vain sinun ainesi, puhutel-
lut vain sinua. Min#d olen ollut niin sulautuneena si-
nuun, ettd jos kaunis ajatus on vildhtiryt mielesséni,
en ole tietinyt onko se omani vaiko sinun.

Mutta eilen sinut temmattiin minusta niin kauvas,
kauvas. Valtameren aallot nousivat pauhaamaan vilil-
lemme ja korkeat tunturit nostivat vilillemme lumiset
huippunsa — eikd ajatuskin vdsyneend pysihtyisi niit-
ten juurelle?

Ja minéd tunsin ettd niin tiytyy olla aina.

Ja kuitenkin seisoit sind minun vierelldni hddén
hetkend, vaikka sind olet niin kaukana ja vaikka sind
aina tulet olemaan niin kaukana minusta. —

Asken revin siekaleiksi muutamia harjotelmiani,
joita ensin pidin onnistuneina. Siekaleet tallasin jalkaini
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alle, silli ne ovat vihelidisintd, mitd milloinkaan olen ndh-
nyt. Luulenpa etti nékoni on tullut tarkemmaksi. Ken-
ties olen mydskin saanut enemmin terdstd jintereihini.

Ei, mind en olekkaan vanhus — mies mind olen!
Mies, joka tietdd mitd hin tahtoo ja tekee mitd hdn
tahtoo. Se pitkd yo on tehnyt nuorukaisesta miehen.

Mutta jos mind jotakin saisin aikaan eldmissi,
niin ansio ei olisi minun. Sinun se olisi, sinun, joka
olet niin kaukana ja jota minid kuitenkaan en konsaan
laske luotani.

Mind nden sinut aina, ja kuitenkaan en milloin-
kaan endin tahdo nahda sinua nailld silmilld. Silld
mind olen nihnyt sinut ihanimmillasi ja sellaisena tah-
don sinut aina muistaa. — —

Kumartuen Eevan puoleen ja silmit kyynelissi

kysyi Selma:
— Kenesti luulet hinen puhuvan?
— Sisko — vastasi Eeva dani virdhdellen liiku-

tuksesta — mind luulen hdnen puhuvan siitd korkeim-
masta ihanteesta, silld hairahdusta olisi kaikki muu.

— Niin — sanoi Selma — siitd hidn puhuu, siitd
juuri, mutta hinelle se on pukeutunut ihmisen muo-
toon, ja, Eeva, mind tunnen sen ihmisen.

Kalpeana seisoi Eeva hinen edessddn. Selma
kuuli hénen &dnensd, joka oli tdynnd sdilid. Mutta
Selman korvaan kuului se kovalta kuin terdksen kalke:

— Sitd sen ei olisi pitdnyt tehdd, — —
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He lukivat eteenpéin.

Heindlwun 7:tend pdivand oli VAing kirjoittanut:

— Alk#a luulko ettid koko sisintdni uskon lenti-
ville paperiarkille. Se olisi liian kevytmielists, ja jota-
kin sitd taytyy pitid yksinomaan itsednsikin varten.

Te sanoitte muinoin, ettd valot ja varjot vaihet-
telivat minun otsallani — mielesséni ne ainakin vai-
hettelevat, lyovat leikkidnsd kuin vallattomat lapset, ja
mind katselen niiden leikkid voimatta niitd hillitd. —

Minun on t&illa hyvd olla. Mind en kaipaa ke-
tadn, enkd mitdin. Ja te teette minulle suuren palveluk-
sen, jos olette kiymittd tddlldi. Minulla on omat syyni
tahdn pyyntdon.

Paitse vanhuksia, jotka muuttumatta aina ovat
samat, on minulla tadlld erds ystivd, joka tekee minut
onnelliseksi ja jonka uskollisuus ei konsaan tule petti-
médn, kun mind vain jaksan pysytelld sille uskollisena.
Se on tyo.

Olen pyytinyt mummoa herédttiméan itseini joka
aamu silloin, kun hén itsekkin nousee, ja uskollisesti
on hdnen vanha kitensd heldyttanyt ikkunaani. Ja
vaikka jo olen antanut merkin herdfimisesténi, olen
ndahnyt sen vield viipyvdn ruudulla vehreén varjostimen
alla ikddnkuin siunaten.

Hinen runolliselle mielelleen lienee kumminkin
se herittdmistapa ollut lilan runoton, koska hin viime
aikoina on vaihettanut sen toiseen. Nyt saan joka
aamu heridta kanteleen soittoon, ja joka aamu on hanelld
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uusi ohjelma. Kun siihen on heridnnyt, pysyy kaiken
pédivad hyvalld tuulella ja tyd kdy kuin itsestddn. —

Minkitihden pyytdisin mind mitddn erikoisem-
paa elimidnonnea? Eikd siind ole kylld, etti saan
tehdi tyoti.

Olenhan tailli saanut katsella eldamin todelli-
suutta silmiin? Eivdtko turhat haaveilut haihdu ole-
mattomiin timin poydidn #ddressd, jolta aikoinaan on
syoty petdjdistidkin. —

Tuolla he kivelevit yhdessi peltonsa paulaa. Au-
ringon kullassa ndyttdd heiddn halpa tyoasunsa kau-
neimmalta juhlapuvulta. He pysihtyvit katselemaan
heilimdivdi ruista, joka hiljaa aaltoilee illan tuulessa.

En malta mieltdni. Minun tdytyy juosta sinne
kolmanneksi.

Heindkuwn 8§ p. Taaskin ditinil Héin ilmestyy
minulle nykyddn niin usein unissani. Se on aina juuri
sama uni. Mind olen olevinani pieni lapsi ja lepdin
hinen,_ helmassaan. Mind katselen hdnen mustiin sil-
miinsd, jotka mind niin hyvin muistan, mutta hinen
katseensa on kidnnettyni toisaalle. Hin ei huomaa
minua ensinkddn enkd mind uskalla muistuttaa hintid
olemassaolostani. Se on tuskallinen uni.

Viime yond muutti se muotoa. Hén katsoi minuun
rajattoman helldsti eikd laskenutkaan minua luotaan.

Heindkuun 9 p. Ettd kumminkin piti kdymén
niin! Han on sitd kylld aavistellut kaiken kesdd, se
viisas ukko, jonka silmd niyttdd tunkeneen luonnon
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salaisuutten perille, ja joka vanhoista merkeistd edelta-
pdin tietdd laskea tuultenkin tiet. Pédtinsd puistellen
on hin katsellut kiirehtivdd kesdd ja suonsa ojalla olen
kuullut hinen pakinoivan:

— Paljon on sun povessasi vield vihollista vilje-
lyksen, jot'ei kisivartein taltutella jaksanunna. Sorru
suomutiin inha irvihammas. Ahmi kitahasi sammalta
ja jakalid. Sua varten suorittu ei viljamaita.

Heriisin aamun sarastaessa. Luulin kuulleeni lii-
kettd. Aivan oikein, sielld he seisoivat peltonsa pau-
lalla. Arvasin mitd oli tapahtunut ja kiiruhdin heidén
luokseen. Olin aikonut lausua lohdutuksen sanan,
mutta vaikenin, silli he todellakaan eivit olleet sen
tarpeessa.

Kun piivin siteet iloisesti leikittelivdt jadtyneissd
tahkapidissi, nosti ukko hattukulua harmailta hapsiltaan,
kohotti kittadn sinilakea kohden ja sanoi:

— Hin tuolla ylhaalld, Han kylld tietdd mitd Hén
tekee., — —

Kesin toinen merkkitapaus oli vihapétdisempia
laatua, mutta ei ollut kuitenkaan jattimatta jilkid nuo-
riin mieliin.

Selma ja Eeva olivat juuri kyhdimissid yhteistd
kirjettdi Viinolle Eevan kamarissa, kun tultiin sano-
maan, ettd oli tullut vieraita. Samassa alkoikin salista
kuuiua tuttuja &ania,
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— Hanna Heitman ja Armas! — huudahti Eeva
ja rientiessddn tervehtimdin heitd tarttui hidn Selman
kiteen vieddkseen hinet mukanaan. Mutta Selma oli-
kin muuttunut kivipatsaaksi ja mahdoton oli saada
hdntd hievahtamaan paikaltaan.

— Ald sano etti olen tidlli — pyysi hin niin
noyrd rukous ddnessddn, ettd Eeva ehdottomasti lupasi
tayttdd hanen pyyntonsi.

Kun Eeva hetken kuluttua tuli ottamaan nuotti-
vihkojaan huoneestaan, oli Selma poissa. Olisiko hén
piiloutunut? Eeva haki hintd huonekalujen takaa ja
kurkisti vaatekaappiinkin. Poissa hdn oli. Paennut
ikkunasta.

Nyt hdn oli varma siitdi. Kuinka kummallista
sentddn! —

Armasta olisi tuskin tuntenut entisestéiin. Ennen
hdn aina oli istua nyhjottinyt nurkassa hiiskumatta
sanaakaan, nyt hin liikkui ja puheli vapaasti. Hanen
olotavassaan oli sitd huoletonta, jota tulee niihin, jotka
ovat oleskelleet suurissa maailmankaupungeissa. Hén
kertoi paljon ylioppilaselimistd Berliinissd, varsinkin
sielli opiskelevista muukalaisista, matkoistaan Saksan
muissakin kaupungeissa, museoista ja taidekokoelmista,
teaattereista ja konserteista. Ja hidn onnitteli Eevaa
sinne pédsén johdosta.

— Silld — sanoi hdn — ulkomailla liikkuminen
aukoo eteemme laajemmat nikoalat, on kuin raittiit
tuulahdukset sielld puhaltaisivat paillitsemme ja ...

Eeva Aarnio. 11



162

ja ennen kaikkea — keskeytti Hanna Heit-
man — avaa se silmdmme nikemadn kuinka kallis
meille on kotimaamme, eikd niin, Armas? Mind tiedidn
erdin opiskelevan nuoren miehen, jonka kesken toitdén
ja kesken kaikkea kauneutta piti padsti edes kévése-
miin kotimaassaan, kun ei tullut muuten toimeen.

Eiki Hanna Heitman malttanut olla hyviilemittd
poikansa piivinpaahtamaa poskea.

— Juuri niin, dti, — naurahti Armas — ja se
nuori mies on fullut huomaamaan, ettei missadn kui-
tenkaan ole niin hyvad kuin tddlld ja ettd tima on par-
hain maa auringon alla.

— Armas on ollut pitkalld pyoraretkelld — selitti
Hanna Heitman — kiertinyt Savot ja Karjalat ja sanoo
olleensa kuin seitsemdnnessi taivaassa. Sentdhden on
hian ndin pdivinpaahtama ja sentdhden vasta nyt olemme
teillikin, vaikka hin jo huomenna taas lihtee jatkamaan
opinnoitaan.

Eeva oli koko ajalla tuskin kuullut, mistd oli
pube. Hian oli tuijottanut Armaaseen kysyvin katsein.
Hinestd oli vain niin ihmeellistd. Oliko hinessi sitten
mitddn erikoisempaa? — Ei hin ainakaan sitd keksinyt.
Ei hin edes ollut erinomaisen kaunis, Viind oli pal-
jon kauniimpi. Jotain reipasta ja miellyttivdd hidnessi
oli, mutta sitihdn on kaikissa nuorissa ihmisissa.

Ja Selmassa hidn oli saanut aikaan sellaisia ihmeita!

— Menndin puutarhaan - ehdotti Alma Aarnio.
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Niin todellakin — sanoi Armas ilta onkin
ihanimmillaan.

Ja he menividt kaikin Aarnion kauniiseen puutar-
haan, jota Alma mielihyvilld néiytgeli vierailleen.

Alma ofti heti Hannaa kisipuolesta ja vei hinet
katsomaan kyokkipuutarhaansa, silli se sentdin oli hi-
nen varsinainen ilonsa ja ylpeytensi.

Sepd vasta rehotti. Silmissd tuntui se tyontavin
vartta ja maa muhisi ja halkeili tehden tilaa paisuville
juurille.

— Léhetdt varmaankin taas ndyttelyyn - sanoi
Hanna.

— Kenties, jos onnistuu — myoénteli Alma —
itse olen kylvinyt joka siemenen.

— Se minun kevéillinen pelkoni nédkyy olleen
periton — sanoi Alma, kun he tehtydiin kierroksen
puutarhan ympdri istuutuivat vehreddn puusohvaan.

— Sanoinhdn sen — vastasi Hanna — muissa
maailmoissa Eeva eldd. Niyttad siltd kuin hin ei pal-
joa tietdisi siitd, mitd hdnen ympdrillidn tapahtuu.

Ja he -siirtyivit puhumaan Eevan matkasta ja
siitd, miten hin oikeastaan tulee selviimiin oudoissa
oloissa, hajamielinen kun on ja eldd muissa maail-
moissa. —

Jaatydaidn kahdenkesken Eevan kanssa ndytti Ar-
mas menettineen puhelahjansa ja maailmaa nihnyt
gentlemanni muuttui yhtikkid ujoksi koulupojaksi. Hin
yritti sanoa jotain, mutta sanat kuolivat huulille.
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— Ah — ajatteli Eeva — hin kaipaa Selmaa, hin
yritti kysyd jotain hidnestd, mutta ei saanut tehneeksi
sitd, poika rukka.

He kulkivat juuri tohtorin rakennuksen ohitse.
Sieltd ei kuulunut hiiskahdusta, ikkunat olivat suljetut
eikd nakynyt ketain.

Ettd Selma kuitenkin saattaa olla niin kova
hantd kohtaan!

Huilunsoittajan lehmusmajan luona pysahtyivét
he. Vanhat niinipuut olivat juuri tiydessd kukassa ja
iltatuulen mukana levisi niistd vieno tuoksu yli koko
seudun.

Eeva hyriili: »niinipuun kukkiessa, kesd on kau-
noisin, armahin auringon loiste, suotuisin siimeskin.:

— »Niinipuun kukkiessa» olen kerran ennenkin
seisonut niiden juurella — alkoi Armas ja hianen &ia-
nensi tuntui tulevan kuin haudasta. — Siitdi on jo
kauvan, olin silloin vasta pieni poika.

— Nietko, Eeva, tuota pientd reikdd puutarhan
aidassa? Sielld takana minid seisoin ja tuosta reidsti
tirkistelin mind tinne sisddn. Tailli leikki kolme mi-
nun ikdistdni lasta. He néyttivit onnellisilta yhdessi,
mutta mind olin niin yksin aidan takana.

— Niin pienen kultakutrisen tytén heittelevin
lentosuudelmia leivoselle ilmaan ja taputtelevan van-
hain niinipuitten runkoja kiitokseksi heiddn hyvisti
tuoksustaan. Siitd asti olen mind rakastanut néita puita,
silld ne tuoksuivat silloin minullekin sinne aidan taakse.
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Nies Eeva, on olemassa tapahtumia ja asioita, joita ei
milloinkaan voi unhottaa.

— Niin se on — minun osani elimissd on aidan-
raosta tirkistelld toisten onnea.

Hin oli katsonut Eevaan niin kauniisti ja niin
surullisesti, -ettd Eeva oli heltyd itkuun.

Mutta minkédtdhden hidn ei puhunut mitdin pie-
nestd tummakutrisesta tytdstd?

Eeva ajatteli sitd koko illan ja jokin tunne hinessi
kielsi hdntd mainitsemasta titd tapahtumaa Selmalle.
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li varhainen aamu. Illma tuntui kolakalta ja
oli vield tdynnd syysyon usvia. Siitd huoli-
matta ndytti koko kaupunki jo olevan jal-
keillaan, vaikka se muuten tavallisesti tihin
aikaan vuorokaudesta vield uinui herttaista yountaan.
Rantakatu vilisi alaspiin rientdvid ihmisii ja laiva-
sillalla niitd tungeskeli taajassa.
Matkustajalaiva puhki laiturin  kyljessd, hetken
paidstd kddntidkseen keulansa ulapalle sankkaan usvaan.
Ihmispaljous laivasillalla oli saattojoukkoa, mutta
saatettava ei ollut vield saapunut. Unisimmat hieroivat
pois unta silmistddn, toiset kavelivit kiivaasti edesta-
kaisin limpimikseen, silld kiireissdin olivat he juosseet
alas ohkaisissa kesdpukimissaan. Muutamilla oli ki-
sissddn kukkakimppuja, ndhtdvisti aiotut annettaviksi
lihteville.
Ken se sitten oli?
Hﬁn{ joka ikddnkuin yhteisesti sind aamuna oli
laitettava maailmaan hankkimaan kunniaa ja maineen
loistoa pienelle syntymikaupungilleen, joka muuten
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kuului unhotettuihin tdssd maailmassa, joka ikdnsd
kaiken — eikd se enddn ollut nuorimpia — oli uinail-
lut sisdjirven rannalla kuunnellen sydianmaan metsiin
huountaa, uskaltamatta kohottaa puurakennustensa kat-
toja varsin korkealle. Tuskinpa milloinkaan suuruuden
tavoittelu oli kuulunut sen rehellisten porvarein ohjel-
maan. Syrjdisestd asemastaan olivat he seuranneet
suuren maailman tapahtumia ja menoa melkein kuin
jotain pilventakaista, jonka laineet eivit milloinkaan voisi
suoranaisesti saavuttaa heiddn rauhallisia rantojaan.

Ja niukat olivat ne kukkaset, joita taiteen henge-
tir oli kylvinyt heidan sarkoihinsa. Heidan maape-
ransi oli lilan karu, heididn ilmastonsa liian kolakka niin
hentojen tainten kukintapaikaksi.

Jos suuri maailma joskus oli laittanut jonkun tai-
teen edustajan, esimerkiksi laulajan — eikd se kuiten-
kaan koskaan laittanut parhaimpiaan — heiddn kau-
punkiinsa, oli sitd pidetty merkkitapauksena, vaikka
timd taiteilija poikkesikin heiddn luokseen vain ohi-
mennen suurempain kaupunkien vélid kulkeissaan.

Ettd tdimid heiddn oma pieni kyldnsi itse milloin-
kaan voisi olla edustettuna siells, missi loistotihdet
levittavdt valoaan, sellainen ajatus ei koskaan ollut juo-
lahtanut heiddn mieleensé.

Vaan nyt se oli tapahtumaisillaan.

Tamé ajatus kohotti kunkin heiddn itsetuntoaan,
kun he aamukylmissi vérjottivit laivasillalla hengittien
syysyon usvia ja odotellen matkaan ldhtijin saapumista.
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Matkustajalaivan vieressid keljotti Aarnion urhea
hinaajalaiva. Se oli saapunut yolld suuren vehnijauho-
lastin kanssa ja purkaustyd oli jo alkanut. Tavara-
makasiinin ovet olivat selkosen selilldidn ja sieltd levisi
tympeyttivd siirtomaantavaran haju sekaantuen sank-
kaan usvaan. Jauhosikkien tayttimia kisirattaita tyon-
tivat miehet tungeskelivat taajan ihmisjoukon ldvitse.

— Tuo on lilan runotonta tillaisella hetkelld —
sanoi kauppias Leivo naapurilleen, raatimies Rimmelle
— se loukkaa minun kauneudenaistiani ja héiritsee siti-
paitse koko juhlatunteen. Se olisi kiellettiv.

— Anna jyristd — vastasi Rimpi — ei nyt jouda
Aarnion pajan palkeet jouten lytjottimaén, lietsoa pitdé
kiivaastikkin. Ei niitd tyhjdlld tehda tillaisia matkoja.

Leivolla oli kddessdan kimppu tulipunaisia aste-
reita, ja hdn oli aikeessa pitdd pienen jadhyviispuheen.

— Eikohén noita liene jo ennen lietsotuita — vastasi
Leivo tahtoen lopettaa keskustelun siihen saadakseen uu-
delleen vaipuarunollisen jadhyvaispuheensa valmisteluun.

— Tokko noita liikkoja liene — arveli Rimpi —
leved eldmi vetdd paljon.

Laivan kello oli jo kalkattanut ensimmaiisen lihto-
soiftonsa eikd asianomainen vield ollut rannassa.

— Kenties hin ei tulekkaan — sanoi pormestarin-
rouva vieressdidn seisovalle viskaalinrouvalle.

Edellinen oli sangen huonolla tuulella, hdn oli
jauhonnut uuden plyyssinuttunsa vehnijauhosikin kyl-
keen ja hidn jatkoi dredlld dédnella:
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— Se olisi hyvin Eevan tapaista.” Viime hetkelld
olisi hin saanut sen pddhédnpiston, ettei hin lihdek-
kidn ja silla hyvd. Siind ei kerrassaan auttaisi rukouk-
set eikd uhkaukset, silli itsepdinen hidn on ja on aina
saanut seurata omia mielijohteitaan.

Saattojoukko alkoi kidydd levottomaksi. Kaikkien
silmat tdhystivit rantakatua kohden, mutta sielld kat-
kasi usvaseind ndkoalan. Piti vain rauhoittua ja malt-
taa mielensé.

— Siind hdn on — kuului maanpuolella dirim-
miisen odottajan #dni. Ja surina laivasillalla muuttui
hiljaisuudeksi.

Hin tuli nojaten isdnsd késivarteen yksinkertai-
sessa mustassa puvussaan ja vaalea letti riippuen vyo-
taisille.

Rouva Aarnio kulki hiukan jilestd. Héinen kas-
vonsa ilmaisivat mielenliikutusta, mutta se oli pikem-
min suuttumusta kuin surua. Hinen oli ollut mahdo-
ton saada Eevaa pukeutumaan siihen upeaan matka-
pukuun, jonka helsinkildinen ompelija varta vasten oli
valmistanut.

Laivasillalle padstyd saarti saattojoukko heidat
niin, etteivit he piédsseet askeltakaan eteenpdin. Tutut
ja tuntemattomat ojensivat hinelle kukkavihkojaan ja
aivan outojenkin kiddet sovittelivat niitd ystivillisesti
hdnen rintapieliinsa.

Tdami odottamaton ystivyyden osotus liikutti Ee-
vaa kyyneliin asti. Milld oli hdn sen ansainnut, hin
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joka aina oli ‘pysytellyt niin erilladn kaikista niisti,
vieraana ja melkein vilinpitimittomina? Nyt eronhet-
kella olisi hdn tahtonut syleilli jokaista, sanoa jokai-
selle ystivillisen sanan.

Miten herttaiselta hdn siind naytti kyynelissain ja
kukissaan.

— Minkd lapsen, minkd kokemattoman me lai-
tamme sinne!

Mutta kun han kolmannen soiton jilkeen yksin
seisoi laivan kannella, oli lapsesta tullut nainen, joka
tiesi, mitd hén tahtoi. Vakaa ilme hidnen kasvoissaan
sanoi selvemmin kuin sanat:

— Kokonaan siihen, ei puolittain! — yksi paivi
sinun esikartanoissasi on parempi kuin tuhannen
muualla. —

Viime hetkelld tunkihe kauppias Leivo esiin tuli-
punaisine astereineen ja alkoi juhlallisella ddnella:

— Neiti Aarnio, ndmd yksinkertaiset kukkaset
tulkkinani toivotan teille kaikkein meidén puolesta on-
nea pitkdlle matkallenne. Te olette meiddn lapsiamme,
sentdhden tuntuukin eronhetken haikeus jokaisen mie-
lessd. Kohotkaa loistoon, saavuttakaa mainetta! Me
seuraamme teiddn menestystinne, silli se on meidin-
kin, koska te olette meidin omamme. Ja kun teiddn
purtenne keula taas kéddntyy kotirantaa kohden kunnian
kdet mastopuissa kukkumassa, niin me olemme tissi
teitd vastassa ylpeillen ja iloiten ...
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Liikutus valtasi hidnet, mutta hidn olikin jo sano-
nut sanottavansa.

Himmistyneeni, miltei siikidhtyneend oli Eeva
kuunnellut hinta.

— Hinen ldhtoddn voi siis katsella siltdkin kan-
nalta. Kuinka vihapitoistd, kuinka surkuteltavan hal-
paa — maineen ja kunnian tihden!

Hin tunsi pyhdd harmia. Hénen teki mieli riuh-
taista kukkakimput rintapielistidn ja singahuttaa ne
sinne alas, antaa ne takaisin niille, jotka eivit jaksaneet
kohottaa katsettaan sen korkeammalle.

Miti hin teki heidin kukkasillaan? Oliko hinelli
mitddn yhteistd heiddn kanssaan!

Mutta kun hién taas, laivan koysid jo paisteltiessi
laiturista, katsahti sinne alas ja niki heidin viittovan
hinelle jadhyviisiksi silmissdén toivo, jota hédn tuskin tu-
lisi tayttdmiin, muuttui hdnen harminsa syviéksi sailiksi.

Minki taisivat he sille, ettd unhotuksen huntu oli
paneutunut heiddn silmilleen ja kasvaneet epiilyksen
kaihet.

Hénen sydintddn kouristi. — Eikd sielld sitten
ollut ketdin, joka olisi voinut hintd ymmartia?

Laiva eteni jo hiljalleen laiturista. Han néki isdnsa
seisovan ddrimmaisend, hattu kddessidin ja kasvoissaan
syvd suru. Hin sen tiesi, minkitihden »pikku Eeva:
nyt ldhti matkaan.

Ja kun hidn katsoi iséifinsd, joka seisoi sielld niin
surullisena, tunsi hin kalvavaa kipua syddmmesséin ja
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taas vildhti hdnen mielessddn hdmdrd aavistus jostain
hetkestd, jona hidnen sallittaisi tehdd hdnen puolestaan
jotain erinomaista.

Isdnsd vieressd nidki hdn Hanna Heitmannin. Han
ei ndyttinyt katsovan Eevaan niinkuin kaikki muut.
Hinen katseensa niytti terdviltd ja oli tahdéttyni usva-
seinddn aivan kuin hin sen ldvitse olisi tahtonut nihdi
ne aavan takaiset rannat, joihin se onnenlapsi piisi
purjehtimaan.

— Hinkin sen tietdid — ajatteli Eeva — ja sitten
on jalelld vain yksi, — se solakka tyttonen, joka sei-
soi mustissaan laiturin kulmalla vihin erilliin kaikista
muista.

Eevan korvissa kaikui vield hanen illalliset sa-
nansa:

— Nyt sen tieddn. Minuun hén silloin katsoi niin
kauniisti vain sentihden, etti olen sinun ystivisi. —

Laituri saattojoukkoineen oli jo katoamaisillaan
usvaar.

Samassa alkoi vilvakka tuuli puhallella maan
puolelta.

Se puhdisti dkkid ilman siltd puolen ja jo vildhti
esiin aamuauringon armaat siteet. Laiva oli jo niin
kaukana rannasta, ettei voinut eroittaa yksityisid esi-
neitdi. Mutta hénelldi oli edessddn rauhallinen pikku-
kaupunki, joka oli hdnet kasvattanut ja tuttu sisimaan
maisema sen ympdrilld. Silmidnkantamiin kohosi vaa-
raa, vajosi laaksoa. Hin ndki ne aamuhohteissaan.
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Aurinko kultasi rinteet ja huiput. Hén luuli kuulevansa
metsdn humun ja purojen kevitsolinan.

— Noin, noilla paikoin ... — Ja hdn nyokki sinne-
pdin, vaikkei kenkdan ndhnytkdan hinen tervehdystiin.

— Kenties juuri tilld hetkelld virisevd kisi siuna-
ten viipyy pienelld ikkunaruudulla vehredn varjosti-
men alla.

— Kenties juuri tdlld hetkelld kaksi kisivartta
nousee kohden kukkuloita ...

Ja hdn riemuitsi siitd, ettd se tie, jota hin nyt
oli kulkemassa, ei eroittaisi hinti niista harvoista, jotka
hdantd ymmirsivit. Hénen ei tarvinnut kylmalld kiddelld
katkoa sydinten vilisid utuhienoja siteitd, silld ne eivét
paneutuneet esteind hinen tielleen. Ne piinvastoin
auttaisivat hintd pysyméiin uskollisena loppuun asti,
sillda hidn oli piattinyt antautua kokonaan. —

Aavemmalle ulapalle tultua oli laiva taas koko-
naan usvan ympdrdimdnd. Se oli niin sankkaa, etti
tuskin voi nidhdd eteensd kyynédrda pitemmilti. Eeva
katseli laivan keulaa kohden ja hin ajatteli, ettd usva-
seind hdnen edessdnsd oli kuin se verho, joka esti
hintd nikemaistd tulevia tapahtumia.

Ja taas nousi hidnen mielessadn kysymys

Vieras maailma, sanos, teetkd sind minut rik-
kaammaksi, vai teetkd sind minut koyhemmiksi. Sa-
nos, annatko sind minulle jotain uutta, jotain suurta
ja arvaamatonta, vai rydstitkd sind minulta entisetkin
aarteeni. —
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Ja hdnen sisimpdnsd ddni havahtui taas puhu-
maan hamirita kieltddn, jota hin ei voinut selvittda. —

Silloin rupesi kuulumaan askeleita, jotka liheni-
vit laivan keulasta perdd kohden, ja usvasta astui hi-
nen eteensi mies, jota hin ennen ei ollut nahnyt.
Hin pysihtyi Eevan eteen ja Eeva katsoi hdntd suo-
raan silmiin.  Tuntemattoman miehen kasvot olivat
lempeit ja hidnen ihmeelliset silmdnsd néyttivit voivan
katsoa toista sielun pohjaan.

Eeva ei tiennyt kuinka kauvan he olivat seisoneet
nain vastakkain, han tiesi vain, ettd se oli ollut mer-
killinen hetki hinen elimdissdin.

Tuntematon mies oli sitten kdantynyt ja kadonnut
usvaan, josta hdn oli tullutkin eikd Eeva sen koom-
min niahnyt hianti koko matkalla.

Mutta hénestd tuntui, etti se mies olisi voinut
selvittdd hénelle hinen sisimpénsd ddnen, ettd hin olisi
voinut selvittdd hinelle kaiken, mikd hinelle oli hamarita.

Ja hinesti tuntui, ettd siihen mieheen hin olisi
voinut varmasti luottaa, silld se veisi hdnet siihen, mika
on ehdottomasti oikeata.

Ja jokin aavistus sanoi l1ﬁﬁelle, ettd he kerran
vieli kohtaavat toisensa.
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yksy ja talvi oli mennyt menojaan. Hubhti-
kuun viimeinen péivd oli kisissa.
Kauppaneuvos Aarniolla odotettiin vie-
raita. Talossa oli ollut suuri siistintd. Paikat
kiilsivat ja hohtivat puhtautta. Eevankin huone, joka
koko talven oli ollut suljettuna, oli laitettu kuntoon ja
sen ovi oli ystdvillisesti levdlladn saliin.

Alma Aarnio kulki huoneesta huoneeseen heit-
tidkseen viime silmdyksen joka soppeen. Joka poy-
dalla oli kukkiva ruusu, talon omia kasvatteja. Hin
kidnteli ja asetteli kukka-astioita, ettd kasvin kaunein
puoli parhaiten tulisi nikyviin. Tultuaan vakuutetuksi
siitd ettd talo kokonaisuudessaan kestiisi ankarimman-
kin tarkastuksen, jai hidn peilin eteen vield kerran silmé-
tikseen omaa pukuaan. Se oli todellakin nuhteeton:
musta hame hienoa silkkikukallista villakangasta ja sini-
punerva silkkipusero koristettu mustilla pitseilli kau-
nisti hinta.

Tyytyvdisend istuutui hdn salin kiikkutuoliin ja
hinen katseensa eksyi uuteen katossa riippuvaan kris-
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talliruunuun, jonka hiotut lasit vilkihtelivit kevitillan
sammuvassa hohteessa.

Hénen mielensd heltyi niin kummallisesti, kun
hdn ajatteli tdmin viimeksi kuluneen vuoden tapahtu-
mia.  Ensiksikin musiikkiopiston johtajan kesillinen
kirje, sitten koko pitkéin talven kestivid mielenjinnitys,
silldi Eeva oli itsepdisesti kirjeissidin vaiennut toistidin
ja edistyksestdéin. N&itd viimepaivdin iloisia uutisia
taas tuskin jaksoi kantaa menettimittd mielensi tasa-
painoa.

Verraten lyhyen opintoajan jilkeen oli hin jo
saanut esiintyd Berliinin suuressa oopperassa ja sa-
nomalehdet olivat hanti kilvan kiitelleet.

Hanen pikku Eevansa, joka oli kasvanut tdssi
hdnen silmdinsid alla, joka aina oli ollut hiljainen ja
lilankin vaatimaton ja jota hidn, oma A&iti, niin vihin
oli ymmirtanyt — hidn oli hurmannut maailmankau-
pungin hienostuneen yleison, jolla oli suuret taiteen
vaatimukset! Musikaalisissa piireissd puhuttiin vain
hinestd ja sanomalehtien palstoilla lensi hiinen nimensi
yli koko sivistyneen maailman.

Alma Aarnio siirtyi ikkunan direen, otti sanoma-
lehden poydaltd ja luki ainakin sadannen kerran, miti
siind sanottiin hinen tyttirestddn, silld han tuskin roh-
keni uskoa silmiddn ...

Huhtikuun viimeistd piividd oli jo monta vuotta
vietetty Aarnion perheessi pienelld juhlallisuudella. Se
oli Eevan syntymdpéivd. Tédnd vuonna se oli luvultaan
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20:nes. Ja tdnd vuonna oli perhejuhlalla sitipaitse eri-
tyinen merkityksensd, jonkatihden Alma Aarnio olikin
pitinyt erityistd huolta sen onnistumisesta. Piti juoda
Eevan malja kuohuvassa samppanjassa ja lopuksi piti
syodd oikein juhlaillalliset.

Alma Aarnio istui siind odotellen vieraitaan ja
ihmetellen tulisiko pormestarinrouva. Heidan vilinsi
oli viime keviisestd iltamasta asti olleet vihin kiinteit
ja he olivat mielelldidn viltelleet toisiaan. Alma olisi
nyt kumminkin suonut hidnen tulevan. N&in on-
nenhetkelld antoi han niin mielellidn anteeksi toisen
pikkuviat.

Hinen toivonsa toteutuikin, silli pormestari koko
perheineen olivat ensimmdiset tulokkaat ja pian oli
koko sali tdynnd onnittelevia syntymépiivivieraita.

Siitd tuli todellinen perhejuhla siind merkityk-
sessd, ettd kaikki tunsivat olevansa kuin yhtd perhettd,
jolla oli yhteinen ilonaihe, silli yhteisesti he. olivat
laittaneet hdnet sinne niittimadin kunniaa, nousemaan
loistoon, josta heijastus lankeisi heiddnkin syrjdiseen
kyldiansi, koska hidn oli heidén. '

Keskustelu koski luonnollisesti melkein koko ajan
Eevaa. Katseltiin hdnen valokuviaan, joita oli hyvinkin
nuorilta paiviltd, pienestd paitaressusta asti solakkaan
neitoon. Pari oli Berliinistdkin ldhetetiyd. Katselijat
huomasivat, etti hidn niissi kaikissa oli ihan sama: sama
kysyvi katse, samat viattomat lapsenkasvot.

Eeva Aarnio. 12
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Kaikki rouvat muistivat niin hyvin, minkd nikoi-
nen hdn oli ollut yksivuotiaana, kun hintd vaunuissa
vedeltiin pitkin katuja, kaksi, kolmi-, nelja- ja viisivuo-
tiaana j. n. e. Hinet oli huomannut erikseen muista
lapsista, silld hidnessd oli jo silloin ollut jotain erikoi-
sempaa. Ken vain kerran oli ndhnyt hénen katseensa,
ei voinut sitd milloinkaan unhoittaa. Samalla kuin se
niytti kysyviltd, oli siind jotain verhottua, joka teki
ettd ndytti siltd, kuin hdn koko ajan olisi katsellut
tai paremmin kuunnellut jotain kaukaista kaunista.

— Minulla on vield tallessa hinen kastinpukunsa-
kin — sanoi Alma Aarnio tuoden esiin mitd somim-~
man valkeasta harsosta ja pitseistd tehdyn laahusniekka
pikku leningin, eessid vaaleanpunaisia silkkiruusukkeita.

— Kuinka hauskaa ndhdd — iloitsivat kaikki —
kuinka soma!

Ja kastinpuku kulki kddestd kiteen ihmettelyn ja
ihailun esineend. Useat herratkin, joita sellaiset asiat
muuten eivit huvita, ottivat sen hellivaraa kiteensi
kuin minkd ihmekapineen.

— Ja minulla oli kunnia kastaa hinet — sanoi
vanha pastori Winter hymyillen herttaisinta hymyéan
— ja te rouva Heitman olitte sylikummina ettekd osan-
nut pdidstid auki myssynnauhoja. Voitteko kieltdd ettei
minulla ole hyvd muisti?

Hanna Heitman punastui ja alkoi puolusteleita.

~ Niin, nihkéis, se tuli siitii ettd unhotuin katsele-
maan sen ihmelapsen kasvoja. Koko ajan katsoimme
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toisiamme silméstd silmddn ja hin ndytti kysyvén
minulta:

— Ken sind olet ja mitd kaikki timd merkitsee?

— Niin, kuka silloin olisi voinut aavistaa — sa-
noi vanha pastori silitellen paljasta piatiain — mutta
kerronpa teille, hyvit ystivit, muutaman tapahtuman
hdnen aikaisemman lapsuutensa ajoilta. Se muistui
heti mieleeni, kun nidi kuulumiset tulivat.

— Erdiind kesdiltana tulin kdymiin tailla Aar-
niossa. En 1dytanyt ketdiin siséltd, niin pistdysin puu-
tarhaan. Sielld ndin pikku Eevan, joka silloin oli kor-
keintaan kolmivuotias eikd osannut vield selvddn puhua,
polvillaan puun alla, jonka alimmalla oksalla peippo
visersi. Hin oli samassa asennossa hievahtamatta niin
kauvan, ettd minua ihan ihmetytti.

— Mitd Eeva niin tarkkaan katselee? kysyin
viimein.

— Eeva kattoo kuinka lintu panee suunsa, kun
laulfa — vastasi lapsi kuiskaamalla, ettei siikiyttiisi
pois lintua.

— Niin — sanoi kauppaneuvos, joka oli ollut
ddneti Eevasta puhuttaessa -~ linnut hdnen ensimmii-
set opinantajansa olivat. Niiti matkimalla hén alkoi

laulajauransa.
— Senpitihden — huudahti kauppias Leivo, joka
ei enddn jaksanut hilliti innostustaan — senpétihden

soikin hinen #inensi kuin leivojen ja satakielten! Niin,
onpa kuin kuulisi siind kaikki metsidn parhaat laulu-



180

ddnet yhtdaikaa. Sellainen mestari oli hin jo sinne
ldhteissddn, millaisena hén sieltd sitte palanneekaan! —
" Luettiin sitten vield #ineensi sanomalehtiarvos-
telu juhlallisuuden vuoksi, vaikka kaikki jo sen tunsi-
vat ennestdin. i -

Maisteri Miiller, lyseon saksankielen opettaja, joka

oli asunut Berliinissd ja piti saksalaisia lehtid, tiesi
~vield enemmin kuin muut. Hén veti taskustaan pape-
rin, johon hin oli suomentanut parin muun lehden
arvostelun Eevan ensimmdisestd esiintymisestd.

Hian asettui salin kristalliruunun alle ja luki juh-
lallisella ddnelld:

»— — Ei ole pitkiin aikoihin kuultu niin taipuisaa
dantd, jossa on mehevi, terve sointuisuus, dinti, jossa
on tdyteldisyyttd ja loistava viri, jossa huomaa nuo-
ruuden rikkauden kaikessa kulumattomassa voimas-
saan. Hin laulaa koko sielustaan ja kykenee antamaan
erilaisille tunteille viehitystd ja makua ...

Toinen lehti sanoo muun muassa:

»Viehkeys tdyttdd hinen neitseellisen ddnensi ja
viattomuus loistaa hdnen lapsenkatseestaan ...

— Se, se kuuluu joltain — sanoivat herrat, ja
naisten silmissd nakyi kyyneleita.

— Lapsenkatseestaan, se on oikea sana — sanoi
Hanna Heitman kuin itsekseen.

— Jumalankiitos — sanoi vanha pastori pannen
kitensd ristiin — Jumalankiitos ettd hidn on pysynyt
samallaisena kuin hin oli lihteissiin!
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Miillerilld oli vield taskussaan eris lausunto, mutta
sen hdn saddsti vihdn tuonnemmaksi. Ei auttanut an-
taa liian paijon hyvad yhtiaikaa.

Kuulijat eivit tyytyneet siihen yhteen lukemiseen.
Kadnnokset kierteliviat kddesta kiteen.

— Hullunkurisinta on — kertoi Miiller — etti
Berliinissd kuuluu miehestd mieheen kulkevan miti
omituisimpia faruja hidnen syntyperdstiin ja lapsuu-
destaan. Toiset tietdvit hdnen viistoistavuotiaaseen tyt-
toon asti paimenena huikkailleen kotimaansa laajoilla
laitumilla, kunnes joku taiteen ystivi sattumalta tapasi
hianet ja laittoi hinet ihmisten ilmoille.

— Toiset taas luulevat hinen saaneen ihmeelli-
sen ddnensd omituisten taikatemppujen kautta, mitka
erds kuuluisa Lapin noita olisi neuvonut hinelle, ja
ettd hinen silloin olisi tdytynyt luvata nuoren sydim-
mensid ainaisen lemmen sdveleille. Niin pian kuin
maallinen lempi pédsisi pujahtamaan hinen sydam-
meensd, menettdisi hin kokonaan lauluddnensa.

Miillerin kertomus huvitti suuresti seuraa. Mutta
Alma Aarnion mielestd berliinildisten kumminkin olisi
pitdnyt saada tietdd, ettd heiddn suosikkinsa oli kasva-
nut rehellisessd porvarisperheessi, ettei hinelld ollut
vihintikidan tekemisti Lapin noitain kanssa ja ettei
hidn itse, vaan hinen kantaditinsi se oli, joka hidmi-
rissi muinaisuudessa paimenena oli huikkaillut koti-
maansa laitumilla. ja joka oli lausunut sen ennustuksen,
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ettd hianen suvussaan kerran vield syntyy sellainen lau-
laja, jonka ddni kantaa yli merten ja mannerten.

— Hénen istuttamansa niinipuut ovat vield mei-
din puutarhan nurkkauksessa vanhuuttaan sammalei-
sina — lisdsi hin.

Ja seuran piti heti padstd katsomaan niila.

Kevitillan hdmirdssa kerddntyivit he kaikin niiden
juurelle. He ihmettelivit sammaleisia jéttildisrunkoja ja
valtavia latvoja, jotka jo paisuttivat kevain umppuja.
Kaikin he kylld tunsivat ne puut ennestddnkin. Nikyi
vathin ne yli koko kaupungin ja tdyttivithdn ne kukinta-
aikanaan koko tienoon tuoksullaan. Mutta nyt katsel-
tiin niitd tarun taikahohteessa. Ne olivat ndhneet
heidin kaupunkinsa kasvavan siihen véhitellen, uuden
ja taas uuden kodin nostavan lakeaan. Ne olivat ndh-
neet vanhain sortuvan hautoihinsa ja nuorten nouse-
van jatkamaan heiddn kesken jddnyttd rakentamistaan.
Ne olivat kuin muistomerkit entisajan haudalla ja niiden
humu oli kuin isdin dini nuoremmille sukupolville.

Aarnion syntymipiivivieraat olivat joutuneet ru-
nollisen tunteen valtaan. He kivelivit ryhmittdin pitkin
puutarhan kéytivid ja muistelivat sitd pientd tyttod,
jonka ainoana maailmana tidmd puutarha kerran oli
ollut ja jonka maailma nyt oli laajennut niin suuren
suureksi.

Erds rouvaryhmi sattui pysihtyméin tohtorin ra-
kennuksen eteen. Alaslaskettujen varjostinten lomasta
nikyi valoa. Kuului puheen hymindd. Rouvat tarkisti-
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vat korviaan. Sointuva, kaunis miehen dini puhui pit-
kddn. Sanoja ei voinut eroittaa. Sitten alkoi kuulua
kuorolaulua. Siind oli enimmikseen nuorten naisten
ddnid, joihin sulavasti yhtyi joku syvé bassokin.

Alma Aarnio pudisteli pddtian. — Taas yksi uhri
— sanoi hin.

— Selma on siis myoskin liittynyt heihin.

— Ihmeellinen vaikutusvoima silld miehelld muu-
ten on — sanoi Hanna Heitman — kokonaisia per-
heitd on hidn kiddnnyttinyt.

— Ja varsinkin on hénen vaikutusvoimansa suuri
nuoriin naisiin — sanoi pormestarinrouva — olen aja-
tellut ettd heidit hin varmaan suorastaan hypnotisee-
raa kummallisella katseellaan. Mind vain en uskaltaisi
laskea Elsaa hidnen seuroihinsa.

- Hinen silménsd ovat todellakin ihmeelliset —
sanoi Hanna Heitman — jokin lumousvoima niissd
mahtaa olla. Kun hdn vain kadulla vastaan tullessaan
iskee katseensa ihmiseen, tuntuu se tunkevan luihin ja
ytimiin asti.

— En luule sitd miksikdin erinomaiseksi lumous-
voimaksi — puuttui viskaalinrouva puheeseen — mutta
hanen katseensa puhuu sisdistd vakaumusta, suurta
innostusta ja ...

— ja kiihkoilua — keskeytti pormestarinrouva —
sitd etupdiissd, se on varma. Maltillisuus on hyvi
kaikessa.
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— Sanottakoon hidnestd miti tahansa — jatkoi
viskaalinrouva — ylevd ihminen hidn kumminkin on ja
pyrkii elamissddn toteuttamaan sitd, mitd hidn opettaa.

— Taidat jo sindkin kuulua hinen seurakuntaansa
— ilkkui joku.

— Enkd kuulu, mutia en sitd hipednakain pitdisi.

— Se vain on varma — vakuutti pormestarin-
rouva — ettd papit kohta saavat saarnata tyhjille sei-
nille. Enkd ymmirrd missd suhteessa timi lahkolai-
suus olisi rehellistd kirkonkiyntid parempi. Mitd lie
tyhjad tunteiden kuohuttamista.

— Vai mitd meiddn pastori arvelee? — lisdsi hin
. kiddntyen pastori Winteriin, joka sattumalta liheni rou-
vain ryhmaa.

— Mitd kiista koskee, arvoisat rouvat? — kysyi
pastori tehden kumarruksen.

— Meiddn uutta apostolia — vastasi joku jou-
kosta — eli »siirappisaarnaajaa», kuten hintd jokapii-
viisessd puheessa nimitetién.

— Mind puolestani en tahdo tuomita ketddn —
sanoi pastori tyynesti — meille on sanottu: »joka i
ole meitd vastaan, hdn on meidédn puolestamme» — ja
hian kulki edelleen jattden rouvat kiistelemain.

— Niin se vain on — jatkoi pormestarinrouva
— papit saavat saarnata tyhjille seinille ja iltamat jai-
viat ilman yleisod. Kuinka oli esimerkiksi laita viime
suomalaisenseuran? Oikein hivetti, kun oli parisen-
kymmenti henked ja tuskin yhtdiin tanssikelpoista naista.
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Aivan kuin viaton huvittelu olisi syntid. He ottavat
elimin lilan synkiltd kannalta, ihmisraukat.

— Ja pahinta on — sanoi Alma Aarnio — ettd
se helposti voi johtaa tekopyhyyteen. Tidssd he kulke-
vat pdd kallellaan ja Sankeynlaulut huulilla uskaltaen
tuskin puhutella meitd vaivaisia syntisid ja viltellen
meididn seuraamme, kenties pelosta tulla saastutetuiksi.
Ei sopinut Selmankaan tulla edes meille tdniiltana. Ja
hin oli kumminkin Eevan paras ystdvd. Tistd en
henno edes kirjoittaa Eevalle, hidn tulisi niin pahoilleen.

— Niin, heillihdn oli oikein liitto — sanoi pil-
kallinen ddni joukosta — kolminaisliitto, vai kuinka?
Eivitkd he paljo ndhneetkddn muita ikdisiaan.

— Ei hyvit vieraat — keskeytti Alma — nyt
meidan on kdytdvid sisdan, ilta on viiled ja kostea, voi-
simme vilustua.

Ja rouvaryhma lahti liikkeelle Sankeynlaulun tun-
teellisen sivelen kaikuessa heiddn jilkeensd illan ba-
mardin.  Eivitkd he voineet kieltdd, ettd laulu oli
kaunista.

Useimmat muut vieraat olivat jo edelld ennitti-
neet talon loistavaan saliin, jonka katossa kristalliruunu
sddehti ja hohti kuin aurinko juhannuksen aikaan.

Keskustelu kivi surinanaan eri ryhmissi.

Pormestarinrouva kertoi dskeiselle kuulijakunnal-
leen tietivinsd monta kotia, joissa tdmi uudenaikainen
uskonto on katkaissut pyhit perhesiteet ja synnyttinyt
katkeruutia ja eripuraisuutta aviopuolisoiden tai lasten
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ja vanhempain viliin, kun toiset heistd ovat sen omista-
neet, toisten toki siilyttdessd jarkensi.

— Varjelkoon sellaisesta — huokasi Alma Aar-
nio tdyttiessddn vierastensa viinilasit vanhanaikuisesta
hopeakannusta — maljanne! timd lammittdd kylmisté
tultua.

Muutamat herroista tulivat kilistdiméédn lasia rou-
vain kanssa. —

— Taiteen hengettéirét mahtavat viihtya tissa ilma-
piirissd — sanoi lyseon piirustuksenopettaja, hienon-
nikoinen hoikka mies, lyéden lasinsa laitaa Alma Aar-
nion lasiin — herrasviki ei taida tietdikkiin, ettd tisti
talosta on tinid vuonna lihtenyt maailmalle siipiinsi
koettamaan toinenkin taiteilija-aines, vaikka eri alalla.
Tarkoitan Viind Sommeria, joka koko talven hyvilld
menestykselld on harjoittanut maalausta padkaupungissa
sekd oppilaana Ateneumissa ettd yksityisesti taiteilijan
johdolla. Tapasin hdnen opettajansa dskettdin kiydes-
sdni Helsingissd ja hdnelld tuntui olevan mitd parhaat
toiveet Viinosti. Sanoi hidnen harjotelmainsa tulevan:,
olemaan oppilasndyttelyn kaunistuksena kevélla.

— Kun vain pysyisi tervennd kaikinpuolin poika-
rukka — sanoi séélittelevd ddni joukosta.

— Ooh, kylld hidn siitd reipastuu — vakuutti pii-
rustuksenopettaja. — Nyt kun hin on piissyt omalle
alalleen, on hin kuin kala vedessi. Ja tyotd han kuu-
luu tekevdn kuin mies — hinen maljansa, onnea
pojalle!
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Rouvat jaivat puistelemaan péitian ja kuiskaile-
maan toisilleen.

Nallispoyddssd kiertyivdt puheet taas yksinomaan
Eevaan.

Vierasten ihaillessa ruokahuoneen supisuomalaista
sisustusta, selitti kauppaneuvos, ettd se oli syntynyt
Eevan aistin mukaan ja oli hdnen hartaan toivonsa tuote.

Katseltiin mielihyvilld suomalaista eviskonttia ja
kaljahaarikkaa, jotka olivat pddsseet seindkoristeiksi, ja
nostettiin korkea lapsentuoli nurkastaan pdydédn direen.

— Tassd ndin sen paikka muinen oli — sanoi
Aarnio ja siirsi tuolin toiseen kohti.

Sind iltana tuntui kuin he kaikin olisivat muuttu-
neet lapsiksi. Teki mieli heittdd pois kaikki jaykkyys
ja juhlallisuus ja leikitelld lasten lailla tulen ymparill,
joka loimusi ruokasalin suomalaisessa takassa levit-
tien kodikkaisuuden tunteen joka soppeen ja jokaisen
mieleen.

Mielialan ollessa hilpeimmillddn veti maisteri Miil-
ler taskustaan sddstimdnsd paperin.

— Minulla on vield erdin saksalaisen kirjailijan
lausunto neiti Aarniosta.

Suurimmatkin herkuttelijat unohtivat heti lauta-
sensa. Jokaisen katse kiddntyi Miilleriin, joka alkoi yhti
juhlallisesti kuin dsken:

— Ei kukaan muu voi &inelldidn niin erin-
omaisella tavalla tuoda esiin ihannetta ja unelmia kuin
hin.  Kun kuulee hiinen laulavan, tulee ehdottomasti



188

ajatelleeksi sitd kaukaista maata, joka on hinet kas-
vattanut ja sen runollista laulajakansaa, joka tuntuu
tille lapselleen antaneen kauneimmat lahjansa. Ajatus
siirtyy sinne kankaille Kalevan, jossa on kaunis taistelu
kdymdsséd aseilla hengen. Ja me uskomme sen kansan
tulevaisuuteen, silli se kansa, jonka hengenlahjat ovat
niin runsaat, on luotu elimiin ...

Tamid se vasta sai vieraat oikein juhlamielelle.
Melkein jokainen silmi oli kostea.

Pyyhkien kyyneleet silmikulmistaan, sanoi vanha
pastori Winter:

— Oi sitd lasta, hdn ei edusta ainoastaan titi
kaunista kotiaan ja syntymikaupunkiaan, koko syn-
tymamaataan hdn edustaa, ja niin kauniilla tavalla.
Maineen kukkulat on hdn saavuttamaisillaan, ja on
kuitenkin siilyttinyt viattoman ja noyrin lapsenmie-
lensd. — Jumala hdnti siunatkoon tuhatkertaisesti!

— Mutta milloin saamme ndhdd hanet? Tulee
kai hdn kotia kesdksi? — kysyi joku.

— Niin, milloin hidn tulee kotia? — kuului mo-
nelta haaralta. y

— Se on epitietoista — vastasi kauppaneuvos
— kesdn hidn tulee viettimiin Eteld-Ranskassa erddn
kuuluisan laulajattaren perheessii saadakseen hianen joh-
dollaan katkaisematta harjoittaa opinnoitaan, joita hdn
sitten talven kuluessa taas jatkaa konservatoriossa.

— Kas se tyttd tekee asiansa perusteellisesti —
tuumailivat herrat.
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— Eeva on niitd ehjid luonteita — selitti Hanna
Heitman - kokonaan hin antautuu, sydimmellddn ja
sielullaan, puolinaisuus on hinelle ventovierasta. —

— Minulla olisi erds esitys arvoisalle seuralle —
sanoi maisteri Miiller — eikéhédn olisi paikallaan, ettd
laittaisimme yhteisen onnittelusihkésanoman Eeva-nei-
dille Berliiniin vai miti arvelette?

Esitys otettiin ilolla vastaan. Ja pian oli Berliinii
kohden kulkemassa »kotoisen takkavalkean &irestd ter-
veiset» ja pitkd jono nimii, joiden omistajat itse eivit
milloinkaan tulisi ndkemain sitd kaupunkia.

lllallisen péadtyttyd ja seuran iloisesti pakistessa
mokkakahvin &ddressd, vei Alma Aarnio Hanna Heit-
mannin Eevan kamariin uskoakseen hidnelle muuta-
mia salaisuuksia, joita koko kaupungin vield ei tarvin-
nut tietdi.

— Tieddppds Hanna — alkoi hdn — ndmi oli
viimeiset kemut tdmin katon alla.

Hanna katsoi hdneen hdmmadstyneend — mitd se
merkitsi?

— Vihon viimeiset timdn katon alla ja niiden
seindin suojassa, niin, sind luonnollisesti et ymmérri
minua, ennenkuin selitin. Nies, Hanna, mini saan
aina niitd padhidnpistoja ja yksi sellainen on jo kauvan
minua ahdistellut karkoittaen oittenikin unen. Nyt on
asia selvilld ja ohjelma valmis ja huomispiivini ale-
taan sitd panemaan toimeen. Kenenkd luulisit vievin
meidén taloa eteenpiin ellen mind sita tekisi? — Jos
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kaikki hyvin kidy nidhddin ndilla samoilla perustuksilla
ensi vuonna uhkea kivitalo!

Hanna Heitman oli kuin pilvisti pudonnut — ja
mikd tatd sitten vaivaa?

— Hanna, mind puhun sinulle kuin ystaville, sind
tunnet heikkouteni erdissd suhteessa, sini tiedit ettd
mind mielellni tahdon kulkea etunenissi. Eihin koko
meiddn kaupungissa ole kunnollista kivitaloa, joku van-
hanaikuinen, kaksikerroksinen, pahanpiivdinen remeli.
Tdmd meididn tulee kolmikerroksinen, korkeat ikkunat
ja uljaat pihtipielet, minulla on jo piirustukset laatikos-
sani. Kaarlo on kauvan ollut vastaan, mutta ainahan
-mind asiani perille ajan, ja ndi viime piivdin uutiset
ovat olleet omiaan saamaan hinetkin innostumaan
asiasta. Tdytyyhdn meiddn toki valmistua arvokkaalla
tavalla ottamaan vastaan tytirtimme. Niin, Hanna,
kun Eeva kotirantaan saapuu, saa hidn ajaa huraut-
taa silkkimustilla kivilinnan eteen — mitd arvelet siitd
asiasta ? ‘

Hanna vaikeni hetken aikaa.

— Al4 pahastu, Alma — alkoi hiin sitten — mutta
jos oikein tunnen Eevan, niin hdn kernaimmin kivelisi
rannasta ja astuisi iloisemmalla mielelld tuttuun tupaan
kuin uljaimpaankaan kivilinnaan, minkd voit saada ai-
kaan. Ulkonainen loisto ei kuulu hdnen erikoisalaansa.

— Ei niin — naurahti Alma — sehédn seikka se
muinen oli meidin ainaisena riidan aiheenamme. Mutta
tottumus on toinen luonto, usko pois, siind suhteessa
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hdn ainakin palaa toisellaisena, kuin hin lihti. Mikis
on auttanut? Sitd on pakostakin ollut esimerkiksi pu-
keutuminen ihmisittdin esiintyessa, mind kylld tieddn,
joka olen maksanut ompelijain laskut. Siti paitse ko-
mea vastaanotto itse teossa ymmairretidvisti ei olekkaan
niin paljon Eevan itsensd tdhden, kuin muun maailman,
jonka huomion ja arvostelun alaisina me tistd lahtein
tulemme olemaan kaikin puolin.

— Huomenna keskipiivin aikaan jo tulevat tyo-
miehet repiméidn alas pientd rakennusta.

— Entds tohtorin? — kysyi Hanna kummas-
tuneena.

— He muuttavat aamulla.

— Sinun harras toivosi siis toteutuu, olet var-
maankin iloinen.

—En yhtd paljon kuin luulin edeltipdin — vas-
tasi Alma, jota loukkasi moite Hannan #ddnessi — nyt
on se vilttimittomyyden pakosta, tiytyyhdn meiddn
toki saada rakentaa.

— Ja minnekkd he muuttavat?

— Rantakadulle — vastasi Alma hamilldan.

— Siihen rapistuneeseen rakennukseen kenties,
joka on ollut kylmillddan koko talven.

— Niin, mutta sitd on korjattu — sanoi Alma
joutuen yhd enemmén hidmilleen. — Omituista sentiin
— ajatteli hin — soimasiko Hanna hinta siiti, ettd he
uskalsivat rakentaa, vaikka tohtori Sommer sattuikin
asumaan heiddn talossaan, vaikka hin oli sattunut
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asumaan heilld parikymmentd vuotta, jopa kykenemditti
maksamaan vuokraansa koko ajalta. He todellakin
olisivat tarvinneet rahansa nyt ryhtyessid rakentamaan,
kun tdytyi itsensikin tehdd velkaa. Soimasiko Hanna
hiantd siitd?

Ei hdn soimannutkaan. Hinen mieleensi muis-
tui vain niin selvdsti erds kevitpdivi, jolloin pienet
avojalan jiljet n#kyivit hiekassa suurten tohvelin
jilkien vierelld. Ja omituisen varmana tuli hdnen mie-
leensi:

— Sellaiselle kdy vield hyvin jo tissikin eliméssa!

— Luulet ehkd minulla vieldkin olevan kaunaa
Viindd kohtaan — sanoi Alma — mutta siind erehdyt
kokonaan, piinvastoin kdy minun hintd kovin sééliksi.
Asken esimerkiksi en suorastaan hennonut kaikkien
aikana sanoa suoraa totuutta hinesti. Silli minun tie-
dossani on tuoreemmat viestit hidnestd kuin maljan
esittajalla.

— Noo — huudahti Hanna jadden sidikdhtyneeni
tuijottamaan Almaan. :

— Ne harjotelmat, joista hdn puhui, kylla eivit
tule olemaan minkddn ndyttelyn kaunistuksena. Niihin
on Viind perdstipdin piirtinyt mustia kiden kuvia,
muka tumman haltijan késid, jotka kateellisina pyyhki-
vit pois kaiken onnen hdnen elimistidn. Se on muka
symbolismia.

— Se kovanonnen lapsi! Mutta Eevalle sitd
dlkoon kirjoitettako, se voisi hdiritd hiinen tyotadn., —
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— Mutta miksi, miksi on toinen luotu kérsiméin,
toinen nauttimaan? Onko se vain kohtalon leikkig,
vai onko kaiken takana syvemmit syyt, joita emme
kykene tajuamaan? — -

Oli jo puolenyon aika, kun Aarnion vieraat kulki-
vat kukin kotiansa ldpi nukkuvan kaupungin.

Se oli ollut hauska ilta, oikein juhlailta, sen kaikki
myOnsivit, ja se oli vienyt heiddt kaikki lihemméksi
toisiaan. —

Seuraavana aamuna ani varhain herdsi Hanna Heit-
man kovaan jyrinddn kadulta.

Aivan oikein, sielld pyori tohtorin tavarakuorma
verkalleen eteenpiin rantakatua kohden. Kaapit olivat
kumollaan rattaiden pohjissa ja tuolien jalat sojossa
taivasta kohden.

Hetken péddstd tulivat tohtori ja Selma kumpikin
kantaen tohtorin kemiallisia koneita.

Tohtori kiveli otsa rypyssé ja néytti tarkasti miet-
tivin jotain, kenties jotakin uutta aineyhdistysti, jonka
perille hdn oli padsemdisilladn.

Mutta Selma oli itkenyt.

Eeva Aarnio. 13
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eva oli kotimatkalla. .

Hén oli lentinyt pikajunassa halki Eu-
roopan. Itdmeren aallot olivat tuuditelleet
hdntd kotimaan rannoille ja nyt istui hin jo

taas samassa laivassa, joka ldhes kaksi vuotta sitten
sankan usvan ldvitse oli kuljettanut hdnet laajan ula-
pan padssd olevalle rautatieasemalle.

Hénella oli oma pieni hyttinsi salongin.takana.
Han oli matkustanut yojunassa Hangosta ja hédntd rau-
kasi. Nukkua hdn kuitenkaan ei olisi voinut. Hén oli
nojallaan vuoteen patjoja vastaan ja katseli ulos ikku-
nasta, jonka hin oli avannut.

Ulappa aaltoili hiljalleen ja sen pinta sddehti ja
kimmelsi auringossa. Kone jyskytti sddnnéllisesti ja
kohisten vetdytyi vesi loitommas laivan kyljesta.

Siind kohinassa oli jotain rauhoittavaa, jotain le-
poon viihdyttavaa.

Silmidt huikenivat, kun katseli vedenpinnan kim-
mellystd, sentihden sulkikin hin silmdnsi ja kuunteli
vain veden kohinaa.
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lkkunasta virtaava railis aamuilma vilvoitti hdnen
polttavaa otsaansa ja tykkivid ohimoitaan. Héin oli
kuin virkoamassa jostain huumaustilasta, kaksi vuotta
kestdneestd huumeesta.

Miksipd hdan muuksikaan olisi voinut siti nimit-
tdd? Oliko hdn ollut oma itsensid hetkedkdin koko
ajalla? Ja oliko hédn ollut onnellinen?

Hin oli palvellut taidetta, joka oli suurinta miti
han tiesi. Niin oli hidn sanonut itselleen joka piivi,
kun hin vdsymdin asti oli harjoittanut loppumattomia
mutkikkaita sdveljaksoja. Niin oli hin sanonut itsel-
leen, kun hinen silkkiin ja harsoon puettuna oli piti-
nyt esiintyd meluavan joukon edessi ja ottaa vastaan
sen myrskyisid suosio.

Kun hidn nyt ajatteli sitd kaikkea, puistatti vasten-
mielisyyden tunne koko hénen hentoa elimistédian. Ha-
nestd tuntui kuin hdn koko ajan olisi pettinyt itsedin
ja muita ja kuin hdnen nyt juuri siini nojatessaan
vuoteen patjoihin ja kuunnellessaan veden kohinaa
ulkoa, olisi pitinyt tehdd tilid jonkun edessd, mutta
hidn ei oikein tiennyt kenen.

Hin eli taas uudelleen ne kaksi vuotta kaikkine
yksityiskohtineen, kérsi niitten kidrsimykset ja tunsi niit-
ten riemut.

Vilistd kaalasi hin erdmaan polttavassa hiekassa.
Erdmaan kuuma tuuli oli tukahuttaa hinet ja toivotonna
oli hdn nadantymadisillddn kesken taivalta.
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Mutta sitten aukeni taas hdnen eteensd vilvakka
keidas. Han lepdsi sen siimeksessd, hidn joi voimaa
sen pulppuavista ldhteistd, hidn hengitti sen viileytta.

Ne oli ne hetket, jolloin hdn vajonneena suurten
mestarien teoksii-n, unohtaen koko maailman, eli koko-
naan niissd. Ne hetket oli hin elinyt yksin huonees-
saan, kuulematta arvostelua, kuulematta joukon ylistysta.

Han viipyi niissd nytkin mielellidn, mutta muut
kuvat hidmmensivdat hdnen nautintoaan ja hénen tay-
tyi yhid tehdd tilid.

Héin muisti niin selvédin, milld tunteilla hidn vii-
meksi oli kulkenut tatd ulappaa, kuinka hidn oli paatti-
nyt antautua kokonaan ja kuinka hdn siten oli luullut
saavuttavansa ihanteen.

Oliko hdn nyt askeltakaan ldhempédnd sita kuin
ldhteissddn?

Se oli paennut hintd, viistynyt pois hidnen tiel-
tadn. Han ei ollut mahdollinen nikemdin sitd taikka
tuntemaan sen l3heisyyttd. Hin ei ollut etsinyt sitd
oikealla tavalla. Syy oli hinessd itsessdén.

Hén tunsi masentavaa pettymystd, peljattivaa tyh-
jyyitd mielessédn.

Sitd, mitd hdn ei ollut etsinyt, oli liiankin run-
saasti tullut hdnen osakseen. Hinen nimensi oli kulke-
nut maineen siivilld kaupungista kaupunkiin, ja ooppe-
rain tirehtoorit olivat alkaneet hadnestd kilpailla. Hin
oli sitoutunut kahdeksi vuodeksi Berliinin oopperaan
ja hdnen piti palata sinne syksylla.
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Talla hetkelld tuntui se tuiki mahdottomalta. Mutta
se tuli kenties vain visymyksestd.

Laiva pysdhtyi laituriin. Tuli lisdd matkustavai-
sia. Eukkoja nyytit kddessd ja miehid piippunysd ham-
paissa. Eeva Kkatseli ikkunasta, kuinka he kaalasivat
vedessd, silld vesi oli tulvillaan ja laituri veden alla.
Harmaarunkoiset lepdt ja rantakoivut niyttivit kasva-
van jarvessi.

Puut olivat jo kerinneet suureen lehteen. Piivi-
nen paahtoi ja oli nihtivisti kuuma, silld rannalla seiso-
jat pyyhkielivdt hiked otsaltaan. Vadhdn ylempéini ranta-
tormdlld oli vasta tervattu vene kumollaan ja tervan
haju tunki Eevan luo hyttiin asti.

Hin katseli tdtd kaikkea kuin hyvin kaukaa. Hin
katseli sitd kuin omia mielikuviaan. Hén ei ollut vield
padssyt selvisti kdsittimiin, ettd se oli todellista. Matka
oli kdynyt niin joutuisaan, niin huimaavan kiireesti.

Laiva viilldtti jo taas aukealla ulapalla. Oli tyynty-
nyt kokonaan. Veenkalvon kimmellys huikasi silmii.
Han kuunteli vain kohinaa laivan kyljessd ja nukahti
sithen. — —

Hin herdsi kovaan pamaukseen. Siikdhtyneend
hypahti hdn pystyyn ja katsahti ulos. Taivas ja vesi
olivat peloittavan mustat. Salamat risteilivit tummalla
pohjalla. Vilistd aukesi kuin tulimeri taivaanranteelle.

Rajumyrsky heitteli laivaa armottomasti. Aallot
nousivat niin korkealle, etti kokonaan peittivit hytin
ikkunan.
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Eevan jasenet olivat jahmettyneinid pelosta. Teki
mieli mennd etsimdin ihmisid, mutta ei padssyt liikahta-
maan. Hin peitti kasvonsa kisilliin, mutta se ei esti-
nyt hdntd ndkemdstd taivaan tulten hirvedtd leikkid.
Laivan kannelta hdnen péénsd péiltd kuului kova jyske.
Hén luuli tuntevansa, ettd laiva oli vaipumaisillaan aal-

tojen alle.
Ahdistus valtasi hdnet. Pitikd hdnen nyt kuolla?
— kuolla, kuolla — hiantd kauhistutti se ajatus.

Nidin ldhelldi hantd se  ei ollut milloinkaan ennen
ollut. Han luuli jo kuulevansa aaltojen kuohunnan
painsd padltd. Hin lyyhistyi vuoteen soppeen, pai-
noi padnsid patjaan ja koetti sopertaa lapsena oppi-
maansa rukousta, mutta huulet olivat jiykat, kieli ol
kankeana hinen suussaan.

Silloin alkoi salongista kuulua laulua. Sivel,
jota hin ei muistanut ennen kuulleensa, oli yksinkertai-
nen ja tiynnid hartautta. Se oli tyyni ja levollinen
kuolemankin uhatessa. Se rauhoitti hdntd ihmeellisesti.

Hin nosti pidnsi patjoista. Taivas yhd salamoi,
aallot yhid kuohuivat. Hin peitti kasvonsa kisillddn ja
kuunteli salongista kuuluvaa laulua.

Kun se vaikeni, puhui syvd ja soinnukas mie-
hen &éni:

— Jos hin nyt olisi ihmisen muodossa meidédn
keskellimme, niin hin nuhtelisi meitd heikkouskoisia
ja ainoalla sanalla asettaisi hin aaltojen pauhun, silld
tuuletkin ja meri olivat hinelle kuuliaiset.
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— Taikka jos minulla olisi usko, ettd mind vuoret
siirtdisin, niin mind huutaisin yli raivoavan ulapan:
vaikene! ja se laskeutuisi ddnetonnd minun eteeni, pdily-
viidn pintaansa heti kuvastaen taivaan kirkkaan sinen . ..

Hin sanoi vield jotain, mutta Eeva ei voinut eroit-
taa mitd se oli.

Ja taas alkoi kuulua yksinkertainen, harras laulun
sivel. Kuuli ettd sielld oli useampia laulamassa.

Ken oli se puhuja? Hanen pelkkd ddnensi sointu
vaikutti rauhoittavasti ja hdnen sanansa tuntuivat tun-
kevan ldpi luiden ja ytimien.

Eeva oli varma siitd, ettd se oli sama mies, joka
kaksi vuotta takaperin oli astunut hénen eteensid san-
kasta usvasta ja jonka katsetta hdn sittemmin ei ollut
voinut unhoittaa. Se oli usein tullut hinen eteensd
yksindisind hetkind ja joskus oli se jadnyt tuijottamaan
hidneen, kun hin lamppujen huikaisevassa valossa otti
vastaan kukkasateen innostuneelta yleisolta.

Sattuma oli taas tehnyt heiddt matkatovereiksi.

Kummallista, hiinen iskeinen kuolemanpelkonsa
oli kuin pois pyyhisty.

Hin oli koko ajan istunut kddet kasvoillaan ja
kun hin nyt katsahti ikkunasta, oli sddssd jo tapahtu-
nut muutos. Kajaat nikyivit taivaan ranteella, salamat
olivat sammuneet ja aallokko niytti olevan asettumai-
sillaan.

Olivatko luonnonvoimat jo aikansa temmeltineet
ja lakkasivat luonnostaan, vai hinko oli tehnyt ihmetyén?
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Héan oli lausunut sanan »vaikene» sellaisella voimalla,
ettd olisi luullut pimeydenkin valtain taytyvin sité totella.

Eevan teki mieli nihdd hinet uudestaan ja kui-
tenkin pelkdsi hédn sitd kohtausta.

Laivan ftarjoilijaneiti tuli katsomaan, oliko hén
vield hengissa.

— Herra varjelkoon, tillaista rajuilmaa eivit van-
hatkaan muista nihneensd — sanoi hin.

-~ Kutka laulavat? — kysyi Eeva kddntdmattid paa-
tddan hineen.

— Uskovaiset pitdviat hartaushetked — kuiskasi
hdn, ddni vield vavisten sdikdhdyksestd — he ehki ovat
meididt pelastaneet.

Eeva jii istumaan vuoteelle. Héin kuunteli salon-
gista kuuluvaa laulua ja katseli yhd kirkastuvaan luon-
toon. Ja mniinkuin kuohupdit sielldi vaimenemistaan
vaimenivat, niin ‘vaimenivat hidnenkin mielensd kuohut,
kunnes oli aivan tyyntd sisélld ja ulkona. — —

Siind vdipdhti ohi tuttu saari. Siind sivuutettiin
niemi ennen nihty.

Hin oli siis todellakin kotona! Se ajatus tiytti
nyt kokonaan hinen mielensid. Tunkien syrjddn kaiken
muun, tempasi se hidnet huimaavaan onnentunteeseen.

Nyt ei hdntd endan pidellyt mikddn. Tyhjin salon-
gin kautta pujahti hdn kannelle, jonne kaikki matkusta-
jat olivat kerddntyneet. Jokin erityinen seikka niytti
kiinnittdvdin heidin huomionsa, silld he seisoivat kaikin
laivan oikean puolisella laidalla katsellen ulapalle.
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Eevakin, joka oli tullut ylos vain tervehtiikseen
kotipuolen tuttua luontoa, liittyi heihin. Ja hin tuli
parhaiksi nidhdidkseen #itinsd suuren sokerilastin vajoa-
van ahventen valtakuntaan.

— Paras stettinildinen meni parempiin suihin —
kuuli hidn jonkun laivamiehisti ilkkuen sanovan.

Karin reunassa oli urhea hinaajalaiva surkeasti
kyljellidn. Se oli rajuilman tuhotyota.

Se viestikd hanen nyt piti viedd didilleen?

Koko tapaus tuntui hidnestd kiusalliselta.

Jospa hin ei olisi joutunutkaan sen todistajaksi!

Kun oli sivuutettu kari, jonka kylkeen hinaaja-
laiva oli lyyhistynyt, hajaantuivat matkustajat kukin
haaralleen.

Eeva seurasi erikseen eristd pientd parvea, joka
oli asettunut laivan vilikannelle, tahi paremmin vain
yhtd heistd, joka ndytti olevan paitid pitempi kaikkia
muita.

Hin ei ollut erehtynyt, hdn oli nihnyt hinet ker-
ran ennen.

Ja kun hdn nyt katseli hinen jalostunutta muo-
toaan, hdnen kalpeita kasvojaan, joissa voitettujen tais-
telujen jéljet tuskin endiin nikyivitkddn ja joista siteili
vain rauha ja rakkaus, alkoi hdnesti taas tuntua kuin
hinen olisi pitinyt tehdi tilia.

— Hainellek6?

— Ei, ihmiselle hiinen ei sitd tarvinnut tehds, sen
hiin ainakin tiesi. Ja hin kidntyi toisaalle.
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Ulappa oli jo iltahohteissaan. Se ei enddn hui-
kaissut silmai, se vain kuvasti sinisen taivaan ja keveiit
pilvenhattarat.

Rannat kiitivdt ohi yhd tutumpina.

Pian, pian olisi hdn sielld! Hén istuu jo »muisto-
jen majassa.» Han painaa paatdin sammaleiseen run-
koon. Ja hinelldi on vierellddn ne, jotka héntd ym-
martavit.

Lepoa hidn tarvitsi, lepoa ja rauhaa.
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dn oli ajaa hurauttanut silkkimustilla kivi-
linnan eteen.
Hén oli luullut tulevansa kotiinsa,
mutta koti oli paennut pois timén uuden
talon tieltd, joka oli hinelle ventovieras. Tadmén tieltd
oli »muistojen majakin» saanut siirtyd ...

— Aiti, iiti, sitd sinun kumminkaan ei olisi piti-
nyt tehda!

Tamdn tieltd oli ihmistenkin pitdnyt paeta, niiden,
jotka olivat hinelle rakkaimmat, joita paitse hénelld ei
tuntunut kotia olevankaan.

— Aiti, missd oli sinun sydimmesi?

Oli y6, mutta hidn ei voinut nukkua.

Hén painoi polttavaa otsaansa kiviseindin. Hin
tiesi nyt kaikki. Vidind asui maaseudulla erddn leski-
rouvan luona, mutta hin ei ollut oikein terve. Toivoa
hdnestd kuitenkin oli. Hin teki tyotd siellakin ja hi-
nen sairautensa ilmeni oikeastaan vain siind, ettei hin
mistddn hinnasta tahtonut nihdd omaisiaan.
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Selmaa hén tuskin tunsi entisestdin. Eeva oli
kysynyt héneltd taas, kuten kerran ennen:

— Eroittaako se meidat?

— Sitd en tiedd - oli hdn vastannut — mutta
sen tieddn, ettd se yhdistdd minut kaikkeen siihen, mika
kirsii ja huokaa vapautusta.

Eeva ajatteli sitd vastausta valoisana kevityond
valvoessaan siind uudessa huoneessa, joka oli valmis-
tettu hédnen varalleen ja jossa hintd ympirdi mukavuus
ja komeus, mutta jossa hin kuitenkaan ei tuntenut ole-
vansa kotonaan.

Eikd hankin- sitten kirsinyt? Hin oli tahtonut
kokonaan antautua jollekin, joka hdnen mielestiéin oli
ollut suurinta kaikesta ja joka oli sen arvoista, etti
sille ansaitsi antaa koko eliminsa.

Omituista kuinka vihiin se nyt tuntui hupenevan.

Ja hdnen elimidnséd, jonka piti olla niin ehyttd
ihanteen palveluksessa — miksi tuntui se nyt niin
rikkirevitylta?

Jos hin ei olisi lihtenytkdin, kuinka toisin olisi
kaikki!

Hdn arvasi etti hinen tdhtensi muka timi kivi-
talo oli noussut ylpeilemddn entisen kodin perustuk-
sille, karkoittaen kaiken runollisuuden mahtavuudellaan.

Hinen tihtensd silkkimustatkin tallissa korskuivat.

Héntd kiusasi sanomattomasti kaikki ndé edistys-
puuhat ja han oli luullut huomanneensa, etti ne olivat
vastenmieliset hidnen isdlleenkin. Héinestd tuntui aivan
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siltd kuin timid kivitalo olisi painanut isdn hartioilla,
jotka ndyttivdat kdyneen kumarammiksi.

Ja kaikki oli hidnen syynsi.

Hén istui ikkunansa #aressi, joka oli jokseenkin
samalla kohdalla kuin hidnen entisen huoneensa ikkuna.
Téma uusi oli vain paljoa levedmpi ja korkeampi. Hin
katseli puutarhaan, joka sekin oli muuttanut muotoa.
Uudistuspuuhat olivat sitikin repineet ja raastaneet.

Se olikin kenties hyviksi. Entisillidn olisi se sii-
lyttinyt lilan monta muistoa.

Hén katseli titd uutta aivan kuin jotakin vierasta,
joka ei liikkuttanut hinta.

Mutta hidnen mieltddn ahdisti yhd enemmin, jota
pitemmalle yon hetket kuluivat.

— Oliko sitten kaikki hinen syynsid? sekin ettid
Viind oli poissa? '

Hén vapisi sen kysymyksen edessé, eikd se antanut
hdnelle rauhaa. Han koetti paeta sitd, kutsua mieleensd
muita ajatuksia, mutta se tuli itsepintaisesti yhd uudelleen.

Jos hdn vain olisi ollut kotona, jos hidn vain olisi
pysytellyt hdnen vierellidn! Mutta hin oli ollut usko-
ton lupaukselleen.

Kuinka vihipatoiseksi kivikiddn nyt kaikki se, mita
hin oli tavoiteltut ja jonka tieltd kaikki muu oli saanut
vdistyd.

Kuinka paljoa enemmiin merkitsi yksi ainoa eldvi
ihminen, joka tarvitsi hdnen apuaan, kuin kaikki utuiset
ihanteet yhteensd, joita kuitenkaan ei voinut saavuttaa.
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Hinen tdytyi sovittaa kaikki, mitd hdn oli rikko-
nut — tistd ldhtein piti hdnen palvella ihmisid.

Mutta taide, niin, hdn rakasti sitd kuitenkin, ja
hin oli luullut tiyttivinsid velvollisuuden. Minkéatih-
den ahdisti nyt sitten ndin hidnen mieltidn ja mitd ha-
neltd vaadittiin?

Hin muisti kaksivuotista sitoumustaan ja tunsi
olevansa kuin kahleissa.

Han muisti ettd hdnen huomispdiving, levittyddn
kaksi vuorokautta matkan jilkeen, piti esiintyd kotiseu-
tunsa yleison edessd, piti pitdd tuliaiskonsertti.

Minkitihden tuntuikaan se nyt niin vastenmieli-
selti? Kun vain olisi voinut paeta pois, heittda kaikki,
laulajaiset ja muut!

Mutta sitd hdn ei voinut. —

Aamun sarastaessa paneutui hiin vuoteelleen ja
nukkui painostava tunne sydinalassaan.
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eurahuoneen sali oli @frin vierin viked. Oli
tullut maaseutulaisiakin. Kaikki, jotka vain
kynnelle kykenivit, tahtoivat nihdi ja kuulla
hintd, josta niin paljon oli puhuttu koti-
maassa ja maailmalla.

Hin seisoi heiddn edessddn valkeassa silkkilenin-
gissd, joka oli matala kaulasta ja jonka pitkd laahustin
oli paneutunut poimuihin lattialle. Kauniit hivukset
laskivat nytkin luonnollisina laineina ohimoille, mutta
olivat vasten entisti tapaa kierrettyind kreikkalaiselle
solmulle niskassa.

Ohjelman ensimmadisend numerona oli Wagnerin
»Elsas Traum» ja kuului siihen vield suomalaisia ja
norjalaisia sivellyksid. Ja vaikka hdn oli sangen visy-
nyt alussa ja hénestd esiintyminen tuntui vastenmieli-
seltd, lauloi hin kuitenkin mielensi lAmpimiin varsinkin
muutamia numeroita esittdessddn. Mutta selvisti nikyi
ettd suosionosoitukset olivat hinelle vastenmieliset, ja
kun hdn tuli kiittimian niistd, oli hdnen hymyilynsi
surumielinen ja raukea.



208

Alma Aarnio istui miehensi rinnalla ensi rivissi.
Hinen mielestddn yleisd pysyi aivan liilan maltillisena.
Oliko se ehkd odottanut enemmiin? [tsepuolestaan hin
ei voinut antaa minkddnlaista arvostelua, hdnen mie-
lensd oli siksi liian levoton ja kiihoittunut.

Puku ainakin oli nuhteeton, sen hin niki. Mutta
edukseen Eeva ei ollut, sen olisi huomannut sokeakin.
Hin ei siis kumminkaan jaksanut voittaa alakuloisuutta,
joka hinti oli vaivannut kaiken kotonaoloajan.

Ja harmillisinta oli ettei hidn lopulta ensinkddn
pysynyt ohjelmassa. Lauloi mitd mieleen sattui, ja mie-
leen sattui vain mollissa kdypid kappaleita, kaikkein
traagillisimmat sivelsepustukset ja surunvoittoisimmat
kansanlaulut.

Salissa alkoi Alma Aarnion mielestd vihitellen
vallita hautajaismieliala.

Kun kaikki oli loppuun suoritettu, huudettiin hinti
kuitenkin innokkaasti esille.

Alma Aarnio pujahti pukuhuoneeseen.

— Rakas Eeva, koeta voittaa itsesi, ndytd ettd
sinulla on luja tahto. Sinun tiytyy lopuksi laulaa jo-
tain iloisempaa, jotain oikein reipasta.

Hin rukoili niin hartaasti, ettd Eeva piitti nou-
dattaa hdnen mieltddn.

Hin valitsi espanjalaisen laulun, huiman ja val-
lattoman, ja hdn oli huima ja vallaton esittiesséin sitd,
vaikka sydédnalaa ahdisti.
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Se nosti myrskyn salissa ja ddnekkdisti huudet-
tiin sitd uudestaan.

Han tuli esille koettaakseen yhd vieldkin voittaa
itsensi.

Yleisé oli jo noussut paikoiltaan tayttien keski-
kiaytavan. Etadmpdnd istuneet koettivat tungeskella niin
lihelle laululavaa kuin suinkin ja kurkistelivat hinti
uteliain katsein.

Hin ei saanut heti alkaneeksi huimaa espanja-
laista lauluaan. Teki mieli hiukan tarkastella aaltoile-
vaa yleisod. Olikohan sielld montakin tuttua?

Ja hinen mieleensd muistui se ilta, jona hédn vii-
meksi oli seisonut tilld lavalla. Silloin oli hin etdilld
nihnyt mustan sykkyrdisen pédn ja Selma, hidnen sis-
konsa, oli seurannut hintd armain katsein. Ja hin oli
laulanut heille.

Nyt ei nikynyt kumpaakaan.

Hin oli juuri avaamaisillaan suunsa antaakseen
vallattoman espanjalaisen laulun helkkyd huuliltaan odot-
tavan yleison ihastukseksi, kun hin yleisén joukossa
tunsi kaksi henkil6d, joiden ldsndolo oli hinelle tuiki
odottamaton — Hietarannan ukon ja mummon.

He seisoivat hiukan erillidn muista, kahden tuoli-
rivin vilissd jotensakin ldhelld lavaa — kyllin lihell3,
ettd Eeva selvisti eroitti heiddn kasvojensa ilmeen ja
koko ulkoasunsa.

Hattukulu ukon kiddessd oli sama entinen, monen
kesdn vaalentama vanha tuttu. Ja mummon tumman-

Eeva Aarnio, 14
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sininen pumpulileninki oli ollut hidnen ainoana juhla-
leninkinddn kaiken heidén tuttavuutensa ajan.

Eeva huomasi heti, ettd he olivat paljon vanhentu-
neet sitten viimendkemisen. Ja nyt seisoivat he sielld
katsellen hintd surunvoittoinen ilme kasvoissaan.

Hanelle selvisi kaikki. He olivat seuranneet hinta
kaiken ajan, alati muistelleet, joka piivd rukoilleet ha-
nen puolestaan. Silla heiddn uskollisuutensa oli jarkky-
maton. Nyt olivat he paikkakunnan lehdestd lukeneet .
ilmoituksen . laulajaisista. Ukko oli lihienyt. suo-ojal-
taan, mummo kangaspuista. He olivat pukeutuneet
kirkkovaatteisiinsa, kulkeneet pitkdn matkan, maksaneet
ovirahansa, vaivalla ansaitun, ja pysdhtyneet jonnekkin
ovipieleen, missd vihimmin olisivat toisten tielld.

Nyt olivat he rohjenneet niin lihennelld, hekin
nihdiksensid hintd tarkemmin. -

Ja hin seisoi heiddn edessiin silkissé ja kullassa,
vallaton espanijalainen laulu huulillaan!

Hinen mielessdin vilahti kolminaisliiton keviit-
retket, mustunut kannel, hallayot, pettuleivat . ..

Ja hidnen teki mielensd juosta heididn luokseen,
langeta heille kaulaan ja pyytdd anteeksi.

Hin koetti voittaa mielenliikutustaan, mutta se
kivi hinelle ylen valtavaksi ja hidn ratkesi hillittoméin
itkuun.

Yleisod katsoa tuijotti hineen tuiki himmastyneena.
Mistd tdmd nyt tuli? dsken hidn vasta oli iloinen kuin
padivansade.
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Kauvan hin ei ollut mielenliikutuksen vallassa.
Hianenhédn piti laulaa.

Hin ei uskaltanut katsahtaa isddnsd eikd Aitiinsd
— kuinka onnettomilta he mahtoivatkaan nayttaa timéin
vilikohtauksen tihden? :

Se hanelld vain oli selvilld, ettd nyt hdnen piti
laulaa ukolle ja mummolle. Mitd olivat he vilittineet
monimutkaisista aarioista ja espanjalaisista rallatuksista?
Nyt oli heidin vuoronsa.

Han muisti silld hetkelld vain yhden laulun, josta
hdn tiesi heiddn varmaan pitavian. Hin pyyhki kyyne-
leensd, oikaisihe, astui aivan laululavan reunaan ollak-
seen lihempdnd heitd ja alkoi kuin ennen mummon
sdestdminid valkean tuomen alla:

Jo joutui armas aika . ..

Veisattuaan kaksi ensimmdistd virsyd poistui hdn
kiireisin askelin. Naytti aivan siltd kuin hin olisi tah-
tonut paeta silkkisen laahustimensa kahinaa.

Pukuhuoneessa heittdytyi hin sohvaan itkeikseen
kyllaltaan. Se virvoitti kuin keviinen sade ja painos-
tava tunne hinen sydidnalassaan muuttui keveidmmaksi.

Héin oli nahnyt kuinka heiddn kasvonsa kirkas-
tuivat, ja se teki hdnet onnelliseksi. Eikd hinen miel-
tinsd rasittanut ajatus siitd, mitdi muu yleis6 ajatteli
hidnen kiytostavastaan.
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— Se oli meille — sanoi Eeva-muori ukon rin-
nalla laskiessaan seurahuoneen portaita — siti lasta!
Silkkienkin alla on hinen sydimmensi ennallaan.

Ja kyynel kieri kurttuiselle poskelle.

— Saammepa ndhdd -- kuiskasi pormestarinrouva
viskaalinrouvalle — etti hinestd vield kuuluu outoja.
Se loppukohtaus ei ollut hyvin enne.

Ja yleisdn kulkiessa kotiinsa pitkin hiljaisia katuja,
tunnusti moni itselleen tai toverilleen, ettd hin sentiin
oli odottanut enempéa.

— Han oli kenties vield visynyt pitkisti mat-
kasta, pdteltiin, ja muutenkin liiaksi rasittunut, naytti-
kin surkastuneelta ja kuihtuneelta entiseen nihden.

Mutta joku tarkkasilméisempi luuli huomaavansa,
ettd hdnen mieltdnsi ahdisti salainen suru.
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aikka kevitilta olikin kauneimmillaan, ajoi-
vat Aarniolaiset kotiin laulajaisista kate-
tuissa vaunuissa. Matkalla ei vaihdettu
sanaakaan.

Eeva luuli huomanneensa, ettd hinen &itinsa oli
sangen tyytymiton. Isdn mielialasta hidn ei ollut sel-
villdi. Hén istui Eevaa vastapiiti pidellen tyttiren saa-
maa kaunista kukkalyyryd polvellaan ja kumartui tuon
tuostakin nauttimaan sen tuoksusta.

Porrasten edessd auttoi hdn Eevaa vaunuista, ja
silloin isd ja tytdr vaihtoivat pitkdn katseen.

— Nuhdetta siind katseessa ei ollut — ajatteli
Eeva hengittien kevedmmésti — isd kylld héntd
ymmarsi.

llallispoyta oli katettu, mutta Eeva kieltdytyi tule-
masta ruualle.

Hin riensi omaan huoneeseensa ja alkoi kiihkefisti
riisuutua.  Silkkileningin ylinen tuntui polttavan hinen
hentoa vartaloaan ja pitkd laahustin ihan inhoitti hinta.
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Hermostuneesti vetisi hin kyyndspditten ylapuo-
lelle ulottuvat ranskalaishansikkaat kiddestddn, pyoraytti
ne palloksi ja viskasi vaatekaapin pohjaan.

[sdltd saamansa kultasen rannerenkaan ja paksut
kaulavitjat laittoi hdn pieneen pyoreddn laatikkoonsa
pumpuleihin, niinkuin ne olivat olleet, kun hén sai ne.

Ja kun hin ripusti laahusniekka leninkid ja hie-
noja, pitsihelma alushameita kaapin nauloihin, tuntui
hinesti siltd, kuin hidn ei milloinkaan enddn tarvitsisi
naitd helyjd ja hetaleita. — —

Ja sind yona hén taisteli Jumalansa kanssa.

Seuraavana aamuna hin etsi esille yksinkertaisim-
man pukunsa, vanhan mustan leningin ja pukeutui sii-
hen. Hin pysytteli huoneessaan koko péivin.

Sydinalaa ahdisti vield. Mutta kun iltakaste alkoi
helmeilld puutarhan kevitvehredssé, tdytyi hidnen paisti
ulos, saada hengittidd raitista ilmaa.

Ja ennen kaikkea tdytyi hdnen saada tavata Sel-
maa, keskustella hdnen kanssaan, avata hénelle koko
sielunsa niinkuin ennen! Sanoa hinelle kuinka tyhjéltd,
viahapitoiseltd, joutavalta hdnen nykyinen eliménsi
hinestd tuntui. Ja ne vuodet Berliinissé, kiihoituksessa,
humussa eletyt — kuinka hukkaan menneiltd! Hén
oli ollut kuin kuumesairas, jonka silmiin kuvastaikse
olemattomat, joka eldd harhakuvien keskelld pitden niitd
tosina. Hén oli jo luullut olleensa saavuttamaisillaan
unelmainsa ihanteen, joinakin hetkind oli se jo ollut
ihan hdnen omanaan, oli tdyttinyt hanen olentonsa
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autuudeila samalla kuin hidn oli vavissut sen edessi.
Ja hénen oli muka pitdnyt ndyttdd se maailmalle. — Ja
mille maailmalle!

Hin niki edessddn berliinildissalongin tdynni nau-
tinnonhaluista, hienostunutta yleisdd. Veltot, visyneet
piirteet sai hin hetkeksi vilkastumaan. Hin ndki taas
kukkasateet ja kiiluvat katseet, hin kuuli kiihkedt hyvi-
huudot, joista hdn joskus oli nauttinut, mutta jotka
taas toiste olivat herittineet hinessi selittimitonti pel-
koa. Niin kaukaa luuli hdn paremmin voivansa arvos-
tella sitd kaikkea. Hian luuli nyt voivansa selittdd, miksi
pelko ja ahdistus niin usein oli vallannut hinet kes-
kelld voitonriemua, kun hidntd oli tahdottu kisilla kan-
taa ja hdnen nimedin oli mainittu kiihkeésti ja helldsti.

Hén luuli nyt tietdvdnsi, ettd hantd sellaisina het-
kini oli ymparoinyt irtipdastetty nautinnonhimo. Ja
sille yleisolle oli han tahtonut ndyttid sen, mikd ha-
nelle oli pyhintd kaikesta — silld kauneuden etsintd oli
hénelle uskontoa.

Hinen tiytyi tehda tilid itselleen laskiessaan koti-
kaupunkinsa hiljaista torinviertd rantakatua kohden,
jonka varrella Selma nyt asui.

— Kuinka juuri olikaan hinen laitansa ollut? Kuka
voipi selittdd, mitd nuoren ihmisen mieleen voi nousta,
~ kun hin nikee maailman jalkainsa juuressa? — Oliko
hiin kenties kerjinnyt heiddn ylistelyddn. Oliko hin
ehki pettinyt itsedin? Oman kunnian himoko olikin
ollut hdnen johtotihtendin?
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Hin huudahti kauhusta valjuna hoiperrellessaan
vehreiksi maalatun puutalon seinustaa.

— Ja senkotihden se oli hanti paennut? Sen-
kotihden tunsi hdn nyt itsensd niin toivottoman koy-
hiksi, ndin masennetuksi?

Hinen tdytyi saada sanoa Selmalle kaikki, tun-
nustaa hinelle, mitd hin ei vield ollut itselleenkdin
tunnustanut, mitd hin ei selvisti tiennyt eikd tajunnut.
Selma kylld ymmirtdisi hiantd nyt niinkuin ennenkin.

Tietimattdaan oli hidn pysdhtynyt miettimdén, sel-
vittdmadn ajatuksiaan. Silloin kuuli hdn hiljaista puhe-
lua paansd pailtdi. Han katsahti ylos ja ndki kuinka
pormestarinrouva, Elsa ja joku kolmas, jota hdn ei tun-
tenut, dkkid vetdysivit ikkunauudinten taa, josta kuului
tukahdutettua nauruntirskuntaa.

— Niin tosiaankin, se vehred rakennus siind to-
rin laidassa, sehidn oli pormestarin. Sen edustalla oli
hén joskus lasna leikitellyt Elsan ja toisten lasten kanssa,
ja titi oli heitellyt heille ikkunasta makeist6tterditd, joita
he olivat ottaneet ilmasta vastaan — kuinka pitk, pitki
aika siitd oli. — Nyt hénelle naurettiin uudinten takana.

Ja ristiriitaan hénen sielussaan yhtyi kalvava kat-
keruudentunne.

— Ettd hédn olikin sattunut pysdhtymain juuri sen
ikkunan alle! '

Hédn melkein juoksi seuraavaan kulmaan. Tuntui
ikddnkuin helpottavan sydanalaa, kun sai kdantya ranta-
kadulle. Jédrvi oli tyyni, ja iltataivaan hohde kuvastui
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sen heleddn pintaan. Puut siind rannalla hiukan sain-
nottomdssd rivissd, uneksien kevitunelmiaan, kuinka
tuttuja ne olivat hinelle. Ja kuinka tuttu oli hinelle
se kevddn tuoksu, joka huokui hintd vastaan rannan
ruohikosta ja vihannista latvoista. Kuinka usein niiden
alla oli uneksittu heleitd, kauvastdhtddvid kevitunelmia,
mutta hian ei ollut yksin silloin.

Ei tehnyt mieli uneksia nyt. Todellisuus oli liian
tyly, lilan kova ja se oli riistdnyt héneltd kaikki.

Hin kysyi taas niinkuin yo6lld valvoessaan: min-
kiatihden ahdisti sitten n#in hinen mieltddn ja miti
héneltd vaadittiin?

Hin oli pysdhtynyt vanhan piilipuun alle ja no-
jaten sen kyhmyiseen runkoon katseli hdn jarven vas-
taista rantaa, joka niytti nousevan kirkkaudesta ja pyr-
kivin kirkkauteen. Se oli kuin kiarittynd salaperiisyy-
den verhoon. Mutta sen tummain latvain alta tuntui-
vat rauhan ja lohdutuksen henget puhuvan héanelle
ddnetontd kieltddn ja hin jdi kuulemaan niiden kuiskeita.

Hénelle muistui niin eldvisti mieleen heiddn enin
rakastetun opettajansa jaghyvidispuhe tyttokoulusta ero-
tessa.

— Jos teilld on suruja elimidssd — oli hdn sano-
nut — niin paetkaa luontoon, sielli olette ikddnkuin
lihempédnd Jumalaa — —

Hinelld oli nyt suru, suuri suru. Ja kenties hé-
nen juuri olisi pitinyt piistd lihemmiksi Jumalaa saa-
dakseen rauhan.
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Kuu nousi vastaisen rannan metsin takaa. Keviit-
illan taivaalla oli se kuin aave entisestddn, mutta ku-
vastui kuitenkin pitkdnid keltaisena juovana jdrveen.

Siihen laski vene rantaan. Siitd nousi muutamia
huviretkeilijoitd salkut ja kopat kiddessd. Rantaa ldhe-
tessddn olivat he viitelleet kiivaasti, mutta vaikenivat
huomatessaan Eevan. Heidin kuljettuaan ohitse kuuli
hdn matalan naisdinen kuiskaavan:- — siind hin oli.

Viittely oli siis koskenut hintid. Tavallisessa mie-
lentilassa olisi se kidynyt hdneen paljoa kiusallisemmin.
Nyt heritti se vain heti ohimenevin vastenmielisyyden
tunteen. Hanen sydimmensi oli liian tdynnd surua ja
ahdistusta ollakseen herkkd muille vaikutuksille.

Pieni poika juoksi-pitkin rantadyristd ongenvapa
toisessa lakkikannu toisessa kiddessd. Hin muutteli
paikasta toiseen koettaakseen kalaonneaan. Hénelld oli
housun lahkeet kidrittyind yldpuolelle polvea ja tuon-
tuostakin hin kaalasi nousuveden poikki piistikseen
kivelle, joka nosti rosoista pditddn pinnan yli ikdian-
kuin oudoksuen veden paljoutta.

Kaksi palvelustyttod kulki hartaasti keskustellen
vesisangot kidessd pyykkilaituria kohti. Nyt pysdhtyi-
viat he kuuntelemaan soittoa, joka hiljaisena hyminind
kuului niemen takaa varsinaisesta rantapuistosta.

Koko kaupunki olikin siis sielld, ja sentihden oli
talld rannalla niin hiljaista, niin yksindista. :

Eeva ndki kaikki mitd hdnen ymparilladn tapahtui
kuin unessa. Hén oli kuin ulkopuolella itsedidn, kat-
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seli kuin jostain muualta sitd nuorta surevaa tyttod,
joka seisoi nojaten piilipuun runkoon, ja hinen kévi
hantd sadli. Silldi han tunsi kuinka rajusti hdnen sy-
dimmensi 16i ja kuinka hdn kirsi . .

Ensin oli hdn nauttinut yksindisyydestd tai pa-
remmin luonnon rauhasta ympdrillidn, mutta sekin alkoi
ankaraksi. Oli kuin sekin olisi vaatinut hintd tilille.

— Niin, hdanhén olikin matkalla Selman Ito. "Hin
kylld hanta ymmartdisi, hdan kylld voisi hdntid lohduttaa.
Kivenheitto vain, sielld nikyi jo vanha rapistunut rakennus.

Hin kulki kiireisin askelin, mutta ennenkuin hin
ennitti tohtori Sommerin asunnolle, pysdhtyi hian dkkii
kuin taikaiskun lydomédnd erdéin rantakadun varrella ole-
van matalahkon rakennuksen kohdalle. Ikkuna oli auki
ja huoneesta kuului sama vakava ja soinnukas miehen
ddni, jota han laivassa oli kuunnellut. Héan joutui heti
omituisen tenhon valtaan. Hin kuuli selvisti joka sanan.

»Rauhani mind annan teille, en minid anna teille
niinkuin maailma antaa.»

Rauhaa — niin sitdpd hineltd puuttui, muuta hin
ei tarvinnutkaan.

»Tulkaa minun tykoni kaikki ... mind tahdon teitad
virvoittaa» — —

Kivelikd hidn itse siihen huoneeseen vai veikd
hinet joku toinen? Omastako vai toisen tahdosta
hdn joutui sinne — sitd hdn ei tiennyt itsekkdén.

Se vain oli varmaa, ettd hin siitd illasta kuului heihin.
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arhain seuraavana aamuna oli Eeva taas

menossa rantaan pdin. Hinelld oli kirje

kidessd. Se oli vietdvd laivan postilaatik-

koon. Hin kulki nopeasti ja kevein aske-
lin. Hianen koko olennossaan oli sama itsetietoinen,
paattava ryhti, joka oli hinelle ominainen, mutta joka
viime pdivind ndytti luopuneen hinesti.

— Ei, hin ei katunut sanaakaan siiti mitd hin
oli kirjoittanut. Muulla tavalla hin ei voinut mene-
telli. Nyt hinelldi ei saanut olla siteitd, ei pauloja.
Kaikki mikd sitoi hinet siihen, joka oli valhetta, oli
sddlittd reviistava rikki. Nyt, nidkevand, oli hénelld
oikeus korjata sokeana tekeminsd erehdykset.

Hin kulki nopeasti eteenpdin heiluttaen sitd tar-
kedtd kirjettd kadessdan. Mutta hdnen kasvoissaan ku-
vastui voitonriemu ja rauha.

Hanna Heitman, joka palasi viemidstd kirjettd po-
jalleen, tuli hantd vastaan kadunkulmassa, mutta Eeva
ei huomannut hinta.
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Eevassa oli jotain, joka esti Hannaakin puhutte-
lemasta hintd. Mutta ohi kuljettuaan pysihtyi hin ja
katseli melkein sidikdhtyneend Eevan jilkeen.

— Olisiko hdnkin? — sanoi hdn puolidgdneen.

— Ei, se ei voi olla mahdollista — mutta se tuli
hdnen silmissdén ei tiennyt hyvad. —

Eeva ennitti rantaan parahiksi laivan ldhtoon.
Kirje liukui sievidsti hdnen kadestddn laivan kyljessd
olevaan postilaatikon aukkoon ja synnytti pienen koli-
nan enndttdessiddn pohjaan.

— Nyt oli siis palauttamaton teko tehty, askel
astuttu.

Ja kevein mielin ldhti hin nousemaan loivasti
kohoovaa rantadyristd ylospéin.

Se kirje rikkoi hinen kaksivuotisen sitoumuksensa.
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apsi, lapsi — nyyhkytti Alma Aarnio Eevan
sohvan kulmassa — mitd olet sind tehnyt!
tai mitd olet sind aikeessa tehdi, silli to-
tena  mind todellakaan en vield voi sitd
pitdd, niin kova sind et voi olla meitd kohtaan.
— Mutta sindhin et tiedikkiin kaikkea. Kun
kaikki kuulet, olen varma etti taivut.

— Meitd on pidetty varakkaina, ja me olemme
itsekkin tottuneet siihen ajatukseen, ettd aineellinen ase-
mamme olisi taattu. Mutta on ollut asianhaaroja ...
emme ole voineet laskea kaikkea edeltikisin ... meilld
on ehki ollut kadehtijoitakin ... ja — miksi en sanoisi
siti suoraan? — emme ole tahtoneet kieltid mitddn
sinulta, ainoalta lapseltamme. Sinulle on uhrattu kaikki,
sinun tahtesi on tehty kaikki, mitd tehty on. Tami
uusi rakennuskin, joka veti enemmin kuin ensin oli
arveltukaan. Oli niin helppo saada lainaa, kun oli niin
valoisat toiveet. Eeva, Eeva, sinun kiddessdsi on mei-
didn onnemme tai perikatomme!
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— Heti kun huhu sinun luopumisestasi levisi
kaupungille, sanottiin suurin sitoumus irti — me olemme
hukassa! Tami rakennus horjuu perustuksillaan. —
Mutta ei, me emme ole hukassa! Eiko niin Eeva?
Hadan hetkend panemme kaiken toivomme sinuun,
sind voit meitd auttaa yhdelld ainoalla sanalla. Sind
teet meiddt vield rikkaiksi, sind annat meille takaisin,
mitd olemme uhranneet, sind et riko sopimusta. Nyt
on sinulla tilaisuus ndyttdd kuinka paljon rakastat van-
hempiasi ... lapsi, lapsi!

Han oli puhunut katkonaisesti, pidatellen nyyh-
kytystd ja jdi hyvdilemdin Eevan katta.

Ensimmdinen tunne, minkd #idin hyokkiys Ee-
vassa heritti, oli vastenmielisyys. Mutta jota kauvem-
min hédn katseli sitd surun murtamaa naista, joka sie-
lunahdistuksessa rukoili héntd, sitd syvempi saili
herdsi hdnessid hintd kohtaan.

— Aiti raukkani — sanoi hdn istuutuen hénen
viereensd — ja sitd sind suret niin syvisti! Niin, ne-
hin ovat sinun tavaroitasi, ja »kussa teiddn tavaranne
on, sielld on teidin sydammenne.» — Sinun raken-
nuksesi horjuu — jatkoi hdn lempeisti — sannalle
sind sen perustit ja kun sade lankeaa ja virrat tulevat
ja tuulet puhaltavat, taytyy sen kukistua, kuinka voisi
se muuta!

— Mutta ihmiselle on sanottu: »jos sinun oikea sil-
mis pahentaa sinun, niin puhkaise se, ja jos sinun
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oikea kites pahentaa sinun, niin hakkaa se poikki ja
heitd pois luotasi: silli parempi on sinulle .. .»

— Aiti rakkaani, parempi on sinullekin, ettd sinun
sannalle rakennettu huoneesi kukistuu ja sini raken-
nat uuden, avaramman ja ihanamman ja perustat sen
kalliolle!

Eevan koko olennosta henki toivo ja luottamus
ja hdnen katseensa etsi didin katsetta saadakseen antaa
surevalle edes rahtusen omasta onnestaan.

Mutta Alma Aarnio nousi kalveten.

— Sekd on ainoa lohdutus, miki sinulla on antaa
— vaikeroi hin.

— Se on ainoa ja parhain.

— Kiittiméaton lapsi, minusta et olekkaan koskaan
vilittinyt, mutta isdn tdhden toivon sinun vield hel-
tyvdn. —

Aiti oli poistunut. Eeva istui pitkissi mietteissi.
Uudet ajatukset tulivat lentden liitden sitdi vauhtia.
Ensin ne hidntd himmistyttivit, melkeinpd siikiyttivit,
mutta seuraavassa tuokiossa hin jo rakasti niitd. Silld
ne aukoivat hinen eteensd uudet alat, hinen sielulleen
mieluisat. Hin rakasti niiti kuin taivaan ldhettildits,
jotka tahtoivat hdnen parastaan.

— Aiti raukkani, totta sind sanoit, vihin olen si-
nusta vilittinyt, mutta tastd lihtein saat ndhdi kuinka
paljon mind sinusta vilitan.

— Ja isd, isd — nyt on hetki tullut, josta aina

olen uneksinut, nyt mind saan tehdd sinun puolestasi
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jotain ennen arvaamatonta. Mutta etti se tuli téssd
muodossa!

— Nyt mind sinut vapautan vaikeasta taakasta.
Oikaise jilleen kumarat hartiasi ja ole oma itsesi!
Sinuun se ei voi kidydd niin kipedsti, sinun halusi on
aina ollut ylempiin. Mind kuulen jo sinun vetivin
helpotuksen henkéyksen.

— Silld suuret ja raskaat ovat myllynkivet.

Eeva ei nidhnyt isdinsid koko sind pidivind. Hin
oli sulkeutunut huoneeseensa. Mutta illalla 16ysi hin
poydaltdan suljetun kirjeen, johon hanen nimensi oli
kirjoitettu isdn kdisialalla. Viristen onnesta luki hin:

— Ald anna rukousten ja kyynelten horjuttaa
itsedsi vakaumuksestasi, niinkuin eriis teki ennen sinua.
— Se surmaa ihmisen. —

— Hin sitd siis ei pyydd. Ooh, kuinka hin on
“ylevd ja vapaa! Ja vield vapaammaksi pitdd hinen
pddstd! — Se surmaa ihmisen. — lItsestddnkd hin pu-
hui? Kuinka olikaan hin kérsinyt! Mutta nyt muuttuisi
kaikki.

Nyt saisivat he nihdd kuinka paljon hédn rakasti
heitd. Nyt hdn alati palvelisi heitd eikd luopuisi heistd
milloinkaan.

Ja hidn antaisi itsensd kokonaan.

Eeva Aarnio. 15
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li kuin kaikki liike hetkeksi olisi lakannut
siind pienessd kaupungissa. Aarnion kaup-
papuodin ovet, jotka muuten tavallisesti niin
kesidiseen aikaan aina olivat ystavillisesti

levillddn ja joissa hiljaisempinakin aikoina sentiddn aina
oli tulijaa, menijad, olivat nyt tiukasti suljetut. Rauta-
kisko kulki tylynd pielestd pieleen ja sen toisessa
péddssa riippui suuri ulkolukko mykkind ja paljon mer-
kitsevini.

Laivasillalla oli niin oudon hiljaista. Missd olivat
nyt jyrydvat késirattaat, jauhoiset rengit ja pyylevit
kahvisikit?

Aarnion tavaramakasiini torotti  siind suljetuin
ovin, sekin ikididnkuin oudoksuen moista hiljaisuutta.

Koko kaupunki oli hdimmZstyksissddn. Useimmille
oli se tullut kuin salaman isku, mutta toiset pitivit sitd
liiallisen suurentelemisen luonnollisena seurauksena ja
sanoivat vain odottaneensa titi loppukohtausta. Toi-
set surkuttelivat, toiset tunsivat kenties vahingoniloa,
niinkuin maailmassa aina on tavallista.
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Silkkimustat korskuivat Aarnion tallissa ja kiilti-
vdin vaunujen olisi tehnyt mieli vieriskelld pitkin katuja
ja puistoteitd ihmisten ihailtavina. Se olisi toki ollut
toista kuin torkkua pimedssd liiterissd polyn laskeu-
tuessa peitteeksi koko niitten komeudelle.

Mutta ei kuulunut ajajaa.

Puutarhassa tekivit syksylld istutetut saksankuu-
set nuorta telkkdd ja sen entiset asukkaat riippakoivu
ja orapihlaja ihmettelivit, missi viipyi vired vaalija. Pit-
kit ruokakasvilavat olivat kuin odotuksissaan nekin,
mubhisivat pdivinpaisteessa ja tydnsivét saviheindi jalom-
pain tainten puutteessa. Myyrd pilkisti uteliaana reids-
tadn. Hinenkd haltuunsa se valtakunta nyt heitettiinkin?

Missd viipyi siementen sirottaja, "kussa kylviji
kotoinen? —

Alaslaskettujen uudinten takana, piilossa maail-
malta, masentuneena, murtuneena, toivotonna.

— Huomenna ei ole seindin suojaa, ei kuhun
padansd kallistaa. Vieras vie valtaistuimeni, outo ottaa
kotini kauniin. Minne paeta hidpeidti ja maailman pilk-
kaa? Pitdisi toimia talon ainoan toimelijaan — haa-
veilijoita ovat toiset — hankkia asuntoa, tehdd muuttoa.

Poissa on toimintakyky, saamatonna ja sairaana
ennen vired emantd.

Ovelle kolkutetaan.

— Kuinka kiusallista! Pitddkod vield ottaa vas-
taan vieraitakin?

Tohtori Sommer matkapuvussa, himilldén:
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— Anteeksi rouva, miehenne ei ole kotona ja
minun tdytyy siis toimittaa asiani teille. Olen matkaan
lahdossd, minua on kutsuttu muualle, tulin ajatelleeksi
... tekisitte minulle todellakin ilon, jos tahtoisitte ottaa
haltuunne nykyisen asuntoni. Huoneet oval oikein
siistit, vaikka rakennus péiltdpdin néyttalikin hiukan
ranstyneeltd. Enkd huoli ruveta viemiin huonekalu-
jakaan mukanani ...

Hin heitti hyvisti ja poistui, ennenkuin Alma
Aarnio ennitti tointua hdmmistyksestédin.

— Etta apu oli tuleva sieltipdin! — Siitd hin ei
olisi voinut uneksiakkaan.

— Téamiko nyt on se nodyryytys, joka joskus on
vilahtanut mielessdni? — ajatteli Alma Aarnio.

Mutta, kumma kylld, ei se tuntunut niin suurelta
noyryytykseltd. Ei ollut hituistakaan halveksimista,
pilkkaa tai vahingoniloa sen miehen kasvoissa. Pdin vas-
toin oli niissd kuvastunut vilpitdn ystivyys ja osanotto.

Omantunnon &ini alkoi puhua Alma Aarnion
povessa ankaraa kieltddn, mutta samalla oli kuin joku
lempedsti olisi kuiskaillut anteeksiantoa ja sovintoa.
Sielld oli jotain kovaa ja jahmettynyttd, joka alkoi su-
laa kuin routa piivinpaisteessa. —

Tohtori Sommeria oli kutsuttu Helsinkiin — tie-
teen palvelukseen — niinkuin kirjeessd oli ollut. —
Meilld ei ole varaa jattda sellaista kykyd maaseudulla
maatumaan.
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Muutaman pédivin kuluttua asuivat Aarniolaiset
rantakadulla. Alkoi jo olla tdysi kesd. Siind oli vihan-
nuutta ja laineldikkya ikkunain alla, pdivanpaistetta yltéi-
kyllin ulkopuolella ja sisélla.

Kauppaneuvos asui tohtorin entisessd tydhuo-
neessa, jonne hin oli pelastanut nuoruutensa aikuisen
kirjaston. Naamarin oli hdn ainaiseksi riisunut kas-
voiltaan. Ja istuessaan entisten rakkaitten kirjainsa
ddressd unohtaen menneisyyden ja tulevaisuuden, tun-
tui hinestd joskus kuin elimi vasta olisi alkamaisil-
laan ja hankin saisi ottaa siihen osaa hengittien va-
paasti siind ilmapiirissd, jossa hédn oli luotu elimiin
ja jossa hidn tunsi itsensd onnelliseksi.

Alma Aarnio oli valinnut pihan puoleisen huo-
neen. Héantd, joka ennen niin paljon oli rakastanut
pdivianpaistetta, tuntui se nyt vain rasittavan. Ja kun se
vield tuli ulapalta piin, jossa hinaajalaivat suitsuttivat
savujaan ja tavara-alukset arvonsa tuntien halkoivat
vettd ja rannassa kyhesivit leveiti kylkedin laitu-
riin! — —

Mutta hidnen toimintahalunsa, joka ensi iskusta
oli ollut kuin lamauksisssa, alkoi véihitellen virota
henkiin ja luoda itselleen uusia aloja, vaikka ne vas-
taiseksi padsivitkin toteutumaan vain mielikuvituksen
maailmassa.

Ja Eeva kulki heidin keskelldsin palvellen ja loh-
dutellen ja hellempdnd kuin milloinkaan ennen.



XIX.

elma oli kiiymissd entisessd kotikaupungis-

saan kaksivuotisen poissaolon jilkeen. He

olivat Eevan kanssa matkalla Hietarannan

mokkiin. Késikkdin niinkuin ennenkin laski-
vat he kapenevaa maantieti laaksoon, jonka pohjassa
pieni joki vilkytteli vettdéin pensaikkojen suojassa. Siini
sillalla oli niin usein seisoftu nojaten kaiteeseen ja
kuunneltu joen kevitsolinaa — se oli jddnyt mieleen
sdvelend soimaan halki koko eliman.

He muistelivat molemmat samaa asiaa, vaikka oli-
vat ddneti — kolminaisliiton viimeistd kevitretked. Se
tuntui olevan niin kaukana, lapsuuden péivinpaisteisilla
rinteilld, jonnekka ei enddn palata. Ja elimin todelli-
suus oli alkanut heille kummallekin niin varhain.

Kun he nousivat kanervaista vaaran kuvetta kuk-
kulalle, josta niki kauvas, tuli raitis tuulenhenki heita
vastaan lauleskellen ainaista lauluaan — iloistako vai
surullista — sen méadrdsi kunkin kuulijan oma mie-
lentila. Metsédn tuoksuja oli silli mukanaan, se heilut-
teli kukkivan kanervan latvaa ja peitti kullankeltaisen
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haavanlehden sinne alle — ei toki, ei toki vield van-
huuden merkkid, uhkuihan kaikki vield elimédnintoa ja
voimaa.

Kahden istuivat he luonnon laatimaan kalliosoh-
vaan — kussa oli kolmas?

— Kussa on kolmas? — kysyi tummanvehrei
lepikko tiepuolessa.

— Kussa on kolmas? — suhisi saraheini kallion
kyljessé.

— Kussa on kolmas? — uteli tuuli loyhytellerr
Selman synkkdd suruharsoa.

— Kussa, kussa hin on? — kysyi ddni Eevan
sisimmdssd — niinkd kaukana, niinkd korkealla ettei
siivekkdinkdidn maallinen ajatus voinut hinti saavut-
taa, vai niinkod ldhelld etti hin saattoi tuntea kuinka
ihmissydéin vérdhteli sanatonta suruaan tai huimaavaa
autuutta ...

Eeva puhui taukoamatta, kertoi pikkuasioita, sivu-
seikkoja aivan kuin peljidten ettd tultaisiin pddasiaan.

Hin kertoi olevansa tiysin onnellinen. Ulkonai-
setkin olosuhteet olivat muodostuneet miti parhaim-
miksi. Tyd tyttokoulun laulunopettajattarena oli hianelle
mieluista. Héan tiesi kylld ettd maailma hdntd tuomitsi.
Héan oli ollut uskoton asialleen, oli kaivanut leiviskdnsa
maahan ... Mutta maailman tuomio ei voinut hiiritd
hdnen onneaan. Ja hdnen valtakuntansa oli niin laaja,
siind ei ollut Airid ensinkdin, silli se kisitti kaiken
sen mikd eli ja hengitti ...
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— Kas siellikin tulee minun joukkoani! — ja
hdn tempasi ryysyisen tytén maantieltd helmaansa ja
painoi hinet rintaansa vastaan hehkuen rakkautta.

Selma katseli hédntd tutkivasti: ulkomuodoltaan hin
ei ndyttinyt lainkaan muuttuneen nditten vuosien ku-
luessa, sama hento vartalo, samat henkevit kasvot,
joissa yhtaikaa kuvastui lapsen herkkid mieli ja luja paat-
tidviisyys. Ja niinkuin ennen antautui hin nytkin koko
sielullaan sille asialle, jonka hdn oli ottanut omakseen.

Selma ymmadrsi hédnet niin hyvin. Lapsuudesta
asti luuli hidn’ tuntevansa miltei joka vivahduksen héi-
nen luonteessaan. Joskus oli hidn kuitenkin jiddnyt
seisomaan aivan kuin ongelman eteen. Oli vilahtanut
esiin jotain aivan outoa, aivan selittimitontd. Mutta
Selma, joka oli tottunut pitiméidn Eevaa paljoa ylem-
pand tavaliisia ihmisid, siis itsedéinkin, oli tyytynyt sii-
hen selitykseen, ettei hin kaikessa kyennyt kohoamaan
Eevan kannalle.

Nytkin oli hin ongelman edessi. Kuinka jaksoi
Eeva olla niin tdysin onnellinen juuri nyt? Eiké hin
sitten tiennyt, ettd oli ollut olemassa eris, joka kenties
oli kérsinyt paljon hinen tidhtensi, joka ainakin oli
alati héntd ajatellut ja joka vastikidin oli kuollut hinen
nimensd huulillaan.

Oliko hin sitten enempi kuin ihminen? Vai kyl-
mikd hadn vain oli, kova ja sadlimiton? Ja ensikerran
herédsi Selmassa jonkunlainen katkeruudentunne Eevaa
kohtaan. —



233

Hietarannassa vietiin heiddt tupaan, jonka seinit
olivat tdynnd muistoja kesdasukkaasta.

— Se on kuin unta vain, unta vain — sanoi
ukko huojutellen harmaata pditiin — unta vain koko
elama.

— Han heitti ne uuninioukkoon ldhteissdin —
selitti mummo, kun niki vierastensa silmiin seuraavan
oljymaalausharjotelmia seindlld — késki minun sytyttia
niilld tulta takkaani. — Vai sytykkeiksikd mind niitd!
On niitd vield tuohiakin ja tervaksia. Siind on nyt
suvi ollut seindllimme kaiken talven. Pienimmitkin
liuskat pelastin. Tdhdn ndin on yritetty ihmisen hivuk-
sia, pehmeitd, laineisia. Letti siind alempana niyttii
juuri lihteneen sirojen sormien lomista. Tailld taas
on palanen siniruutuista pumpulivaatetta, nidkee sel-
visti ettd se on pumpulia. Siind vieressd se jo pa-
neutuu poimuihin. Ja tuolla kulmassa on leninginhiha.
— Siihen kesken jdivit.

— Mutta sitten hdn ne yhdisti — sanoi Selma
hilliten mielenliikutustaan — ja hin sai aikaan jotain
aivan harvinaista. Taiteilijat ovat kidyneet sitd ihaile-
massa ja he vakuuttavat, etti se voisi kaunistaa miti
taulukokoelmaa tahansa. Se on nuori tyttd luonnolli-
sen suurena. Hin laulaa. Luulee kuulevansa sivelet.
Hinelli on kimppu metsdorvokkia kiddessdin. Tun-
tee niiden tuoksun. Se ei ole maalattu kuva, se on
elivd ihminen. Se ei ole liioitellun kaunis, mutta siini
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on sitd henkevyyttd, jota ainoastaan ne valitut voivat
vaatteelle kiinnittdd silmin katseltavaksi.

Reunaan oli kirjoitettu:

— Téamédn maailman turhuus viettikdon katoa-
vaista riemuaan — se ei liikuta hdnta ...

— Mini tavoittelin puhtautta, ja se pakeni minua,
mutta mind saavutan sen kuitenkin. — —

Selma katsahti Eevaan, joka oli vetdytynyt sen
pienen ikkunan luo, jota vehred varjostin puoleksi peitti.
Hin ei saanut tietdd, mitdi hinen kertomuksensa oli
vaikuttanut, silli Eeva painoi kasvojaan ruutuun ja
tuntui olevan saavuttamattoman kaukana ...

Kun he, vanhalle tavalle uskollisina, ennen lih-
tod olivat yhdessd laulaneet mummon siestykseen, toi
mummo mustuneen kanteleensa Eevan helmaan vir-
kahtaen:

— Ei ole minussa enddn sen soittajata, lilan ovat
jo sormeni kangistuneet. Te sitd tastd ldhtein helky-
telkdd notkein hyppysin, soitelkaa suruja ja iloja, ja
menneitten muistoja kertokoon kumiseva koppa. Ei
ole minulla muuta muistia antaa teille uskollisesta ysta-
vyydestinne meitd vanhoja kohtaan.

Hin hyviili sen kylkid kurttuisella kiddellddn kuin
jadhyviisiksi.

— Mummo, mummo — sanoi Eeva liikutettuna
— ainoan aarfeenne te antaisitte. En henno ottaa sitd
— en ainakaan vield. Kenties sitten kerran, aikaan,
joka vield olkoon kaukana ...
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Ja hdn juoksutti sen tupaan entiselle paikalleen
hirvensarven haaraan unelmoimaan nuoruutensa sam-
muneesta loistosta, aavistamatta ettd silld vield oli edes-
sddn uusi ajanjakso tdynnd nuoruusriemuja ja heleintd
onnea ...

— Kavitte niin kiireekseltinne — sanoi ukko saa-
tettuaan heiddt jirven poikki — emme ennittineet
kiydd edes suomaallani. On sen vihdn sentdidn lihen-
nyt toinen laita ja vanhimmissa saroissa versoo nyt
rukiinoras. — On se olemassa se, joka muistaa meiké-
ldistakin ja Hdn eldd, vaikka iliniset lwolevat . . .



XX.

yysilta peitti jo varjoillaan seudun, kun Selma

ja Eeva astuivat metsdpolkua kaupunkia koh=

den. Oli viiled4 ja tyyntd. Ei kuulunut muuta

kuin kuivain lehtien kahinaa, joita heidadn
jalkansa tallasivat. Mansikka-ahon laidassa tuli yksi-
ndinen vaeltaja heitd vastaan pyssy olalla, ja syvalld
petdjikossa takoi tikka puun kylkei — ei elonmerk-
kid muuta.

Puiden latvojen ja runkojen vilitse laittoi kuu
siateensd kirjailemaan maata. Kellastuneet méattiat vil-
kdhtelivit kummasti. He eivdt tunteneet metsidénsa
siind valaistuksessa. He kulkivat kuin oudossa maassa,
kumman kauniissa, jossa myrsky on viihtynyt lepoon,
tuulet tauvonneet, sota sammunut.

Eeva nojasi Selman késivarteen ja Selma tunsi,
ettd hetki oli tullut, jolloin hin saattoi puhua.

— Muistatko Eeva sitd iltaa »muistojen majassa»
— alkoi hdn hiljaa — kun lauha kevittuuli humahteli
lehmusten latvoissa ja hdn nojasi pddtiin sammalei-
seen runkoon, korkea otsa kokonaan varjotonna? —
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Juuri sellaisena mind sitten nidin hinet, vaikka vieldkin
kauniimpana. Ja mind ajattelin, ettd kuolema varmaan-
kin oli ollut hinelle armahtavaisempi kuin elimai ...

— Vihdi ennen kuin hén sairastui, oli hin saa-
nut tyénsi valmiiksi ja silloin oli hidn useita kertoja
huudahtanut kuin haltioissaan:

— Nyt he saavat tulla ... tulkoot vain kaikin . ..
héinkin.

— Ankara kuumetauti liikkui paikkakunnalla. Se
tarttui hdneen. Isd ja mind lihdimme heti matkaan
tiedon saatuamme, mutta myohistyimme ...

Selma tunsi Eevan kiden virisevin omassaan, ja
kesti kauvan, ennenkuin hin vastasi:

— Enk®d muistaisi sitd iltaa! Kirkonkellojen ddni
oli lauhtunut lempeidksi. Ne soivat lohdutusta ja so-
vintoa ... Sisko, jos kyynel nyt vierihtid silmistimme,
olkoon se ilokyynel, silld se puhtaus, johon hidn pyrki
ja joka t#illd pakeni hantd, sen on hdn nyt saavut-
tanut . ..

— Oletko sind varma siitd? — kysyi Selma kiih-
keidisti, seisahtuen Eevan eteen — oi, jos mind vain
tietdisin, ettd hidn on onnellinen! Mutta mind olen
ollut sanomattomasti levoton. Mehin tiedimme, ettd
on olemassa vain yksi tie, ja mind pelkiin, ettd hin ei
ollut sitd l6ytanyt.

Eeva ei vastannut heti. Han kietasi kisivartensa
Selman vyotdisille ja he kulkivat hiljalleen eteenpiin.
Kuuvalo oli kdynyt yhd kirkkaammaksi. Niytti siltd
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kuin se olisi pyrkinyt poistamaan kaiken, mikd oli ha-
mdritd, episelvid ja synkedti. Taivaankansi oli ikdin-
kuin kohonnut ja tihti tihdeltd ilmestyi pilkkimddn
illan tyynessé.

Eeva katseli sinne siintdviin aivan kuin olisi hin
tahtonut tihdistd lukea utuisia ihmiskohtaloita. ]a aivan
kuin hdn olisi sieltd saanut vastauksen, pysidhtyi hdn
Selman eteen ja sanoi:

— Mindkin olen varma siitd ... Minid olen ollut
levoton. Mutta ténd iltana tissid kivellessimme tihti-
taivaan alla on se selvinnyt minulle niin ihmeellisesti . . .
Mind nden hdnet edessidni niin elivinid nuoruuden in-
nossa koko sielullaan tavoittelemassa ihannetta, har-
taampana kuin kumpikaan meistd. Ja vaikka hdn har-
hailikin ja ajoi unikuvia takaa niinkuin me ihmisten-
lapset usein teemme, niin mikseikds Héin, joka pani
kipinin polttamaan hédnen poveensa, mikseikis Hin
voinut selvittid hinelle kaikkea, ennenkuin otti hdnet
ijdisiin. Mikseikds Hédn voinut ndyttid hinelle iki-ihan-
netta. — Niin, sen hidn teki madrattoméstd armostaan. —

Metsipolku oli jadnyt heiddn taakseen ja he oli-
vat jo nousseet maantietd kukkulalle, josta niki kauvas.
Veet vilkkyivdt kuun hopeassa, ja jyrkdt rannat loivat
vakaita varjojaan. Téhtein sarja oli jo lukematon aivan,
ja alhaalta sielti pilkkivit valot pikkukaupungista, ih-
misten asunnoista . ..

Sieltdi nousi joku vaaran kuvetta heitd vastaan.
Hain ei kulkenut ohitse, vaan kdintyi takaisin, pidstyddn
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heidin kohdalleen ja liittyi sanaakaan sanomatta kol-
manneksi heihin.

Se oli Hanna Heitman.

He olivat astuneet #idneti aina sinne asti, missi
maantie rupesi levenemddn ja missd vanhat puut tie-
puolessa ikddnkuin arvonsa tuntien nostivat latvojansa
ja ojentelivat oksiaan tuulten tuuditeltaviksi. Mutta ei
tuuditellut nyt tuuli latvaa eikd oksaa, ei hentoista hei-
niankorttakaan. IKolme naista vain hiiviskeli hiljaa tietd
pitkin, ja kolme pitkdd varjoa seurasi heitd tiepuolessa
yhtd ddnetonnd kuin he itsekkin olivat.

Viimein puhkesi Hanna puhumaan:

— Kenties sielli sentddn jossain, tihtitarhoissa
tai niiden takana on olemassa paikka, jonne ihmisen
henki leijaa heitettyddn ndd maalliset, ja jossa sekin,
jonka elamintyd ndyttdd kesken jdineeltd, tdydellisem-
piidn muotoon puettuna saa jatkaa kehitystdin nousten
kirkkaudesta kirkkauteen ... Ja kenties sielldi on vas-
tassa ikuinen rakkaus, jonka edessi yksityinen ihminen
merkitsee yhtd paljon kuin ne lukemattomat maailmat,
jotka ovat Hinen késialojaan ja joita Hidnen henkensd
kannattaa ...

Téhtein vilkettd silmissddn katsoi Eeva hidneen
ja kysyi:

— Epdiletkd sind sitd sitten?

— Mini olen sitd epdillyt, mutta nyt mina sen uskon.
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Werner Sdderstrom’in kustannuksella on ilmestynyt:

Pikka Kettuja

Kirjoitti harriet Beecher-Stowe.

Englannin kielestd suomentanut Sohivi Reijonen.

Kaunistettu 19 Jenny Nystromin piirtimilld
kuvalla.
Hinta 2 mk 25 p.

»Tekijin kuvaukset kotielimistd ovat ikiiinkuin valokuvaa-
malla tehdyt. Eivitkd ne ole ainoastaan tekijiin nikemii ja
elimii kohtauksia, vaan kukin meisti on ne itse tuhat ker-
taa nihnyt ja itsekin ollut niissi mukana. Ja siind on epii-

" lemittd niiden herttaisten ’hauskojen kotiripitysten’ suurin

vaikutusvoima. Jokaisen on pakko ottaa ne onkeensa.»

PikRa halfijoita

Kirjoitti Rarriet Beecher-Stowe.
Englannin kielestd suomentanut Saimi Jirnefelt.
Kaunistettu 29 Jenny Nystrémin piirtimilli
koko sivun kuvalla,

Hinta 2 mk 75 p.

Témd suuresti miellyttivii kirja voidaan pitd jatkona ja tay-
dennykseni »Pikku ketuille». Erittiin runsaasti on tissi
kauniita, hyvii kuvia.
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