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JTohjatuuli oli äitynyt myrskyksi. Aavalla me-
rellä, joka silloin oli jäässä, levitti se mahtavat sii-
pensä ja lensi sitten Helsinkiä kohden hurjaa vauhtia.
Näyttipä siltä kuin olisi se päättänyt paiskata ku-
moon kaikki taivasta tavoittelevat kivimuurit. Mutta
lujina seisoivat ne perustuksillaan ja ainoastaan lunta
katoilta sai raivostunut tuuli temmatuksi kylmään
helmaansa. Sitä se sitten lennätteli pitkin katuja,
heitteli vastaan tulijoille vasten kasvoja ja turkin-
kauluksen allekkin tunki. Esplanaadille päästyään sai
se nuoret vaahterat kumartamaan itseään ja hyök-
käsi sitten Runebergin patsaan kimppuun. Mutta
se ei kumartanut. Puhui siinä myrsky tylyä kiel-
tään metallimiehen korvaan, joka ei näyttänyt kuu-
levan sitä. Eikä kuulleet sitä kesän kukkasetkaan,
jotka patsaan juuressa nukkuivat hangen alla. Toi-
sellainen oli se tuuli oleva, joka heidät oli saapa
hereille lempeäuä liikkuisi se mailla laulaen uuden
elämän ihanaa laulua sortuneille.

Mutta olipa siellä kuitenkin aivan lähellä pieni
kalpea kukkanen, joka kuuli ja tarkasti seurasi
myrskyn riehuntaa. Pohjoisesplanaadilla Eunebergin
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patsaan kohdalla oli kivitalon ensimmäisessä ker-
roksessa ikkuna, jota paksut varjostimet peittivät.
Sieltä takaa loisti himmeä valo talvisen iltapäivän
hämärään ja siellä lepäsi pieni, kalpea Aune vuo-
teessaan. Pehmeä oli vuode ja koko huone niin
pehmeä ja lämmin kuin linnunpesä, johon emä on
rinnastaan hienoimmat untuvansa nokkinut. Ja
kuitenkaan äidin käsi ei ollut sitä vuodetta valmis-
tanut, sillä se oli jo aikoja sitten maassa maatunut.
Aune oli vasta muutaman viikon vanha, kun äiti
kuoli. Nyt oli hän jo kohta kolmentoista ja tämän

ikänsä kaiken oli hän ollut sairaana. Enimmät ajat
oli täytynyt maata vuoteessa, väliste kun oli pa-
rempi, nostettiin pyörätuoliin. Jalkoja täytyi varoa.
Niissä oli luumätä. Käveltäisiköhän niillä milloin-
kaan?

Se päivä oli taas ollut vaikeampi. Niin huo-
nolla säällä kolotti jalkoja aina pahemmin. Toi-
nen olisi niitä tuskia kärsiessään jo vaikeroinutkin,
mutta Aune makasi aivan hiljaa. Lumivalkoisten
lakanain välistä näkyi vaan laihat ja surkastuneet,
mutta kuitenkin suloiset kasvot, joita tummat kähä-
rät ympäröivät. Ja suuret, tummat, äärettömän su-
rulliset silmät katselivat arasti ikkunaan päin, jota
pohjatuuli kolkutteli.

Sinä päivänä oli Aune kokonaan unohtanut
oman kipunsa. Koko päivän oli hän ajatellut sitä
pientä poikaa, josta Leena kertoi aamulla tehdes-
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sään tulta uuniin, sitä pientä kerjäläispoikaa kau-
kana Pohjanmaalla, josta sanomalehdissä oli ker-

rottu. Uupui taipaleelle, sinne jäi hankeen. Tuisku
peitti niin, ettei jäänyt näkymään muuta kuin toi-
nen käsi ja vähän repaleista nutunhihaa. Muuten

ei olisi löytynytkään. Yksinään kuoli pimeään yöhön
myrskyn raivotessa noin juuri kuin nytkin.

Aune kuuli selvästi tuskanhuutoa ja valitusta
myrskyn äänessä. Ehkä se olikin tullut tänne kerto-

maan, että siellä taas oli joku lumiin peittymässä.
Tullut vaatimaan apua parempiosaisilta ja senvuoksi
kolahutti hänenkin ikkunaansa. Voi, jospa hän
vaan olisi terve, eipä hän silloin viruisi untuva-
patjoilla toimetonna! Mutta eipä hän nyt voinut
muuta kuin itkeä päänalaisensa märäksi japuristaa
hentoset sormensa ristiin peitteen alla jakoko sielul-
laan pyytää taivaallista Isää suuresta armostaan
auttamaan kaikkia onnettomia maailmassa.

Leena hiipi sisään varpaillaan, luuli Aunen nuk-
kuvan. Teki taas tulta uuniin ja istuutui siihen
ääreen sukkaansa kutomaan. Aune katseli häntä
salavihkaa vuoteestaan. Uunin tuli valaisi Leenan
kasvoja. Kuinka hän vielä oli nuoren näköinen,
vaikka oli jo yli neljänkymmenen ja niin hyvän ja
herttaisen! Hänen kasvoissaan oli sellaista kirk-
kautta, jota Aune ei ollut huomannut kenessäkään
toisessa. Mutta se tuli kai siitä, että Leena joka
päivä ajatteli ijankaikkisia asioita ja eli sisällistä
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hengen elämää Jumalassa. Sanomattoman paljon
piti Aune Leenasta. Hän olikin hoitanut Aunea
hänen syntymästään asti. Ja Aune oli mielestään
Leenalta oppinut enemmän kuin opettajattarelta,
joka jo monta vuotta oli käynyt hänen terveempinä
päivinään opettamassa hänelle tämän maailman vii-
sautta. Ja kumminkin oli Leena vaan kouluja käy-
mätön mökin lapsi maalta.

Aune unohti hetkeksi kalvavan surunsa. Lee-
nan läsnäolo oli aina lohduttava ja rauhoittava.
Mutta kun tuuli taas kovasti tärähytti ikkunaa, kävi
se hänelle luihin ja ytimiin ja ajatukset alkoivat
taas kulkea samaa surullista uraansa.

Leena kuiskasi hän hetken kuluttua
oliko siinä kinnasta?

Missä, lapseni?
Kädessä joka näkyi hangesta.
Ei siitä puhuttu mitään, mutta tuskinpa.

Kukapa niille kerjäläislapsille kintaita. Sitäkö se
nyt taas on ajatellut pienoseni koko päivän? Ei
noin helläsydämmiselle pitäisikään kertoa sellaisia.

Leena nousi sivelemään kalpeata poskea ja tum-
maa kähärää.

Aune luuli eteisen kellon soineen. Niin hän
erehtyi joka ilta. Isää hän odotti, isää, joka oli
viisas ja oppinut, korkea virkamies, senaattori, joka
teki paljon työtä ja joka äärettömästi rakasti pientä,
sairasta tyttöään.
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Aune, iloni oli isällä tapana sanoa ja siihen
lisäsi Aune: ja suruni.

Min, Aune, iloni ja suruni!
Alinomaa vaan tahtoi nousta se ajatus, että

miksei hän, Aune, sentään kuollutkaan pienenä ja
pikku veli jäänyt elämään. Veli olisi nyt jo viisi-
toistavuotias. Hän olisi terve ja reipas, punaposki-
nen ja väkevä. Häntä isä löisi olalle ja sanoisi:

Lauri, iloni! Sitä toista sanaa silloin ei
tarvittaisikaan.

Mutta siellä Lauri lepäsi äidin vieressä ja hän
tässä vaan oli sairas raukka isän ilona ja suu-

rena suruna.
Kun Aune joskus oli puhunut näitä isälleen,

niin hän oli sanonut, että oli väärin ajatella niin.

Eihän yksikään kuolevainen tiedä kuinka suuria su-
ruja Lauri olisi voinut tuottaa isälleen. Ja koska
Aunesta vielä oli paranemisen toivokin, niin saattoi
hän täydellä syyllä sanoa pikku tyttärestään: iloni
ja toivoni!

Näin oli isä lohdutellut, se hellä ja rakas isä.
Ja siellä hän nyt soitti viimeinkin. Kiireiset

askeleet lähenivät Aunen huonetta ja kaksi hentoa

käsivartta ojennettiin tulijata vastaan. Ja tulija
tunsi että elämä olisi kolkko ja arvoton, elleivät
ne käsivarret iltaisin odottaisi väsynyttä työmiestä.

Onko sen ollut ikävä isää?
On sen. Muistikos isä yhtään Aunea?
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Ketäpäs hän sitten olisi muistanut.
Leena toi sisään uuden lampun, jonka isä oli

tuonut Aunelle tuliaisiksi. Sepä vasta valaisi! Isä
asetti sen Aunen viereen pöydälle ja kysyi, osoit-
taen kupuun maalattua maisemaa:

Tunnetko tuota?
Vieno puna nousi Aunen kasvoihin ja suu ve-

täysi hymyyn.
No, voi sentään, siinähän on Ahtola! Kuinka

se siihen on tullut?
Isä oli antanut oikean taidemaalarin valokuvan

mukaan maalata siihen heidän kesäasuntonsa.
Ihastuksella katseli Aune sitä kuvaa. Kuinka

kaikki siinä oli tuttua. Hän muisti niin hyvin juuri
sen illan, jona valokuva otettiin. Punaisen raken-
nuksen ikkunat loistivat kuin ystävälliset silmät.
Rantakoivut katselivat kuvaansa lahden peilistä.
Isä istui ongella kallion alla jaLeena järjesti kahvi-
pöytää kuistilla. Aune istui pyörätätuolissaan ran-
tasella lukien Topeliuksen saduista „Kuinka metsän
pienet lapset oppivat lukemaan." Hänellä oli pääs-
sään leveälierinen kesähattu ja siinä seppele sini-
sistä ruiskukista. Kuinka sekin oli luonnollisesti
maalattu tuohon. Pieni mökki lahden toisella puolen
oli sekin niin aivan luonnollinen. Aune melkein
odotti että ovi avautuisi ja pikku Matti tulisi pi-
halle paitasillaan. Taikka että pikku Miina tulisi
polkua myöten mansikkatuokkonen kädessä ja Aune
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saisi painaa hopearahan ja vehnäleivän hänen rus-
keaan kätöseensä.

Kesämuistot ja kesätunteet heräsivät lapsen
sielussa ja täyttivät sen hetkeksi ilolla ja riemulla.

Isä oli tyytyväinen keksintöönsä.
Sitä se nyt katselee Auneni pieni talven

pitkinä puhteina, että paremmin jaksaisi odottaa
uutta kesää.

Leena oli jo tuonut iltaruuan sisään. Isä söi
usein Aunen kanssa ja silloin maistui ruoka kum-
mallekin parhaalta. Kun Aune oli terveempi, istui
hän pyörätuolissaan pöydän ääressä. Nytkin taas
täytyi istua sängyssä. Mutta merkillistä kuinka kaikki
ruoka sinä iltana maistui mansikkamaidolle.

Isäkin katseli mielihyvällä uutta lamppua, sillä
hän rakasti luontoa ja rauhallista maaelämää.

Sainpahan toki sen onnellisesti kotiin, vaikka
myrsky oli vähältä temmata sen käsistäni.

Aune vavahti ja veitsi putosi lattialle. Myrsky
temmata käsistä. Olisiko siis todellakin? Kaikki
iloisuus oli poissa. Ikäänkuin tuskassa tarttui hän
isän käteen ja sanoi:

Voi isäni, miksi eivät kaikki ihmiset ole
onnellisia?

Niinkö lapseni taas tuntee itsensä onnet-
tomaksi?

Ei, ei hän, hänellä on liiankin hyvä. Muita
hän muisti.
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Isä suuteli pieniä kätösiä. Nyt emme saa
olla surullisia. Nyt mennään levolle ja nähdään
kauniita unia uudesta lampusta ja Ahtolasta.

Pian olikin kaikki pimeätä ja hiljaista Aunen
kodissa. Myrsky vaan ei väsynyt. Sen pauhua
kuunteli Aune kauvan, kuunteli ja ajatteli.

Ehkä tuuli olisikin tahtonut viedä sen sinne,
missä ei ollut lamppua eikä kynttilää. Siellä sitä
paremmin tarvittaisi —■ että jaksaisivat odottaa uutta
kesää.

Näihin ajatuksiin hän viimein nukkui, huulillaan
siunaus.

Mutta yöllä näki hän unta että myrsky tuli
ikkunasta sisään, tuli aivan hänen sänkynsä viereen
ja sanoi vakavalla ja surullisella mutta samassa lem-
peällä äänellä: antaako Aune uuden lamppunsa
onnettomille?

Kakas myrsky, annan, annan.
Oikeinko sydämmestään mielellään?
Voi, hän soisi että hänellä olisi sata lamppua,

että saisi kaikki antaa!
Silloin myrsky kohotti lampun pöydältä ja vei

sen mukanaan. Aune meni jäljessä nähdäkseen mihin
päin se vei sitä. Hän näki sen kulkevan tyynesti
ja tasaisesti ilmojen halki. Liekki suureni suurene-

mistaan. Aune seurasi yhä, ei hän muistanut, että
jalat olivat olleetkaan kipeät. Mihin lamppu vaan
tuli, siellä muuttui talviyö kirkkaaksi päiväksi,
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hanget sulivat, puut kävivät lehteen ja linnut lau-
loivat niin kauniisti, ettei Aune milloinkaan ennen
ollut kuullut sellaista, eikä edes voinut aavistaa.
Ja pieni poika, joka oli nukkunut hankeen, heräsi
keskellä kukkain tuoksua, hyppäsi pystyyn puna-
poskisena ja raittiina ja sanoi:

Makeastipa nukuinkin. —■ Aune meni lähem-
mäs ja se olikin Lauri, hänen oma veljensä! Aune
tarttui häntä käteen eikä siinä ollut kinnasta
ja sanoi:

Mennään nyt isän luo.
Siihen hän heräsi, mutta nukkui heti uudelleen,

pitkään ja rauhallisesti.
Talvisen auringon säteet leikittelivät ikkuna-

ruudulla, pilkistivät huoneeseen, hiiviskelivät sini-
selle silkkipeitteelle ja hyväilivät kalpeata poskea.
Aune aukaisi silmänsä. Kuinka suloista oli herätä!
Näin tervennä hän ei ollutkaan herännyt pitkiin
aikoihin. Nyt voisi nousta ylös, päästä istumaan
mukavaan pyörätuoliinsa.

Leenan auttaissa häntä pukeutuessa, kertoi Aune
hänelle unensa. Leenan mielestä se oli kaunis uni
ja niin tosi. Niin juuri on se pieni poika herännyt
ikuisen kevään maassa, aavistamattoman ihanassa.
Lampun valo, joka yönkin päiväksi muutti ja talven
kesäksi, oli kuva suuresta, kaikki uhraavasta rakka-
udesta. Niin jos ihmiset rakastaisivat toisiaan, eipä
kävisi silloinelämänkuorma kellekkään liianraskaaksi.
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Pyörätuoli lykättiin ikkunan alle, josta Aunen
oli tapana katsella „maailman menoa", kuten Leena
sanoi. Monta hetkeä oli hän istunut siinä, ja monen-
laista menoa oli hän nähnyt ja ihmistäkin monen-
laista. Aunen mielestä kuitenkin kaikki ihmiset
kuuluivat kahteen eri ryhmään. Toisilla on kaikki
hyvin tässä maailmassa, ei tarvitse kärsiä puutetta,
ei kipua —ne ovat onnellisia. Toiset taas ovat
alituisen surun ja puutteen alaisia tai saavat tais-
tella tautien kanssa ne ovat onnettomia. Aune,
joka itse oli tutustunut kärsimykseen jo kehdossaan,
tunsi suurempaa vetäymystä kärsiviin.

Siellä ne nytkin kulkivat kadulla kaikki sekaisin.
Mikäpä niin tarkkaan tiesi, kuka heistä oli onnellinen,
kuka onneton. Kiire vaan näkyi olevan kaikilla.
Aunella yksin ei ollut kiirettä. Hän oli ulkopuolella
tuota kaikkea eikä hän kuitenkaan voinut pysyä
sille vieraana ja välinpitämättömänä. Väliste tuli
oikein polttava halu päästä sinne joukkoon, mennä
siellä mukana vaikka vaan liikkaamalla tai sauvain
avulla. Niin hän oli nähnyt monen muun tekevän.
Siellä ne liikkuivat pikku lapsetkin, häntä nuo-
remmat, tyytyväisen ja tärkeän näköisinä. Heilläkin
oli siellä tehtävänsä. Toirnintahalu heräsi taas
täyteen voimaansa eikä sallinut istua joutilaana.

Aune kääntyi katsomaan jotain tehtävää. Siel-
lähän se seistä törötti nukkekaappikin nurkassaan.
Lasioven takaa hymyilivät Anni ja Liisa ja monta
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muuta sekä ruskea- että sinisilmäistä nukkelasta.
Jokohan rupeisi leikittelemään! Häntä nauratti sel-
lainen ajatuskin. Olihan siitä jo niin kauvan, kauvan
aikaa kuin leikki oli lystille tuntunut. Väliste tosin,
kun serkut tulivat vieraisille, otettiin nuket esille.
Mutta silloinkin Aunea enemmän huvitti serkkujen
ilo, kuin itse leikki.

Suottakos tohtorikin oli taputtanut häntä päähän
ja sanonut: Aunella on lapsen ruumis ja aikaihmisen
ajatukset, kuten useinkin sairailla lapsukaisilla.
Heille elämän todellisuus alkaa aikaisemmin kuin
muille.

Nukkekaapista siirtyivät silmät kirjahyllyyn.
Aurinkokin paistoi juuri sinne, paistoi kauniisiin
kansiin suurine kultakirjaimineen. Siellä oli Tope-
liuksen rakkaat sadut ja monta muuta ystävää.
Sieltä lehahti esiin kokonainen maailma, kirkas ja
kuulakka, keväisen raitis ja päiväpaisteinen, täynnä
sopusointua ja runoutta. Siinä maailmassa Aune
oli viettänyt monta elämänsä suloisimpaa hetkeä,
siinä viipynyt, siihen palannut. Mutta nyt ei jou-
tunut sinne, nyt piti olla todellisempaa. Toisella
hyllyllä olivat koulukirjat, mutta nekin saivat levätä
vastaiseksi. Vasta helmikuun alusta alkaisi opetta-
jatar käydä säännöllisesti, ja nyt oli vielä jäljellä
tammikuuta muutamia päiviä.

Nytpä hän vasta muistikin, että hän jo eilen
oli päättänyt mitä tänäin oli tehtävä. Leenalta pyysi
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hän punaista villalankaa ja sukkapuikot. Ne saa-
tuaan alkoi hän luoda silmiä puikoille. Panisikohan
neljätoista vai kuusitoista kullekkin? Parempi sen-
tään että ovat liian suuret kuin liian pienet. Mie-
luisa työ alkoi ja se kävi kuin tottuneelta ainakin.
Leenan kysymykseen, mitä hän kutoi, vastasi Aune
hymyillen: kintaita Laurille.

Mistäpäs hän tiesi tulivatko ne Laurille vai Lii-
salle, Matille vai Maijalle kunhan ne vaan saivat
lämmittää kahta kylmän jäykistämääkätöstä, eivätpä
ne muuta pyytäneetkään. Se ajatus lämmitti Aunen
sydäntä ja lisäsi nopeutta sormiin.

Leena oli jo käynyt torilla kyökki-Eevan kanssa
ja istui nyt siinä töineen. Kylmä oli ollut kovasti,
Leenalta oli nenä ollut paZeltumaisillaan, ja yhä
vaan kiihtyi pakkanen.

Sepä tieto Aunelle kiirettä lisäsi. Hän kutoi
niin että puikot kuumisivat ja puna nousi poskiin.

Hänelläkin oli kerran kiire!
Leena kysyi, oliko Aunea vielä aamusilla häi-

rinnyt se outo kolina, jonka syytä he eivät olleet
tienneet.

Ei, kyllä hän väliste kuuli sitä, mutta ei se
häntä häirinnyt.

Senaattorin, joka useinkin teki työtä aamupuo-
leen yötä., se aina herätti parhaasta aamu-unesta.
Tänä aamuna oli Leena ottanut tutkiakseen sen
syytä, ja päässytkin selville siitä. Kolina oli syn-
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tynyt siitä, että sanomalehtipoika juoksi kovaa
vauhtia puukengissä kivistä porraskäytävää ylim-
pään kertaan asti. Koko käytävä kaikui moisista
askeleista niin, ettei edes voinut tuntea niitä ihmis-
jalan synnyttämiksi. Leena oli varoitellut poikaa:

Juokse hilja, astu varpaillas, herätät ihmiset!
Ja poika koetti varpaillaan, mutta kuinkas sellaisissa
jalkineissa voi? Käytävä oli vielä pimeä. Leena
kuuli hänen kompastuvan ylös mennessään. Alas-
päin hän pudottausi vielä kovemmalla kolinalla kuin
tavallisesti. Leena huusi heidän oveltaan hänen
jälkeensä: loukkasitko jalkasi? Mutta kuuli vastauk-
seksi vaan nyyhkytyksen ja alaovi paiskattiin kiinni
aivan kuin vihassa.

—■ Olikohan puukenkäpoika vihainen Leenalle,
joka oli käskenyt häntä varpaillaan kulkemaan?

Ei tiedä. Eipä ole kumma, jos mieli joskus
kävisikin katkeraksi, kun pienestä pitäin saa kovaa
kokea. Kenties löi säärensä pahastikkin portaan
terävään syrjään.

Aune ihmetteli, että on puisia kenkiä. Sellaisia
hän ei koskaan ollut nähnyt.

Paksuihin puupohjiin naulataan nahkapääl-
liset. Köyhät niitä käyttävät, kun ne ovat huokeat
ostaa, vaikka ovatkin epämukavat selitti Leena.

Puukengistä johtuivat Aunen ajatukset puujal-
koihin. Hän oli kerran maatessaan nukutettuna
pöydällä jotain pienempää leikkausta varten, kuullut
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isän huolestuneella äänellä tohtorilta: mitä
luulette, tuleeko näistä jalkoja? Pimeältä näyttää,
oli tohtori vastannut, toisen mahdollisesti voi pe-
lastaa, mutta toinen, pelkään, ennemmin tai myö-
hemmin tulee poikkisahattavaksi.

Jonkinlaisessa horrostilassa oli hän kuullut sen,
mutta kuitenkin aivan selvästi.

Ja kun hän sitten heräsi vuoteessaan, voi kuinka
kalpeana isä istui siinä vieressä ja kuinka hänen
äänensä värähteli, siinä oli syvää surua ja ääre-
töntä hellyyttä. Silloin oli Aunelle selvinnyt, että
hänen olemassa olonsa tuotti isälle suurta surua.
Ja hänen oli tehnyt mielensä kietoa käsivartensa
isän kaulaan ja kuiskata hänelle korvaan, ettei Aune
pidä väliä, vaikka vietäisiin molemmat, kun isä vaan
on iloisempi.

Ja kuitenkin oli ensi aikoina tuntunut kovin
katkeralta, kun joku puujalkainen sattui kulkemaan
hänen ikkunansa ohi. Siinä oli nähtävästi jalka
sahattu poikki ja jatkettu puulla. Noin kai hänel-
lekin tehdään ja noin hän sitten kävelee. Kenties
onkin parempi että istuu aina pyörätuolissaan.

Mutta isän kanssa he eivät milloinkaan puhu-
neet näistä. He olivat molemmat vahvasti usko-
vinaan, että Aunen jalat vielä kerran paranevat ihan
terveiksi, että hän vielä saa juosta kilpaa toisten
lasten kanssa ja kirkkaina kesäpäivinä tanssia vihe-
riäisellä nurmella kuin keijukainen!
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Niinpä niin puujalat ja puukengät. Aune
jäi nyt siihen ajattelemaan, että asiat sentään ovat
kummallisesti tässä maailmassa. Toisella on jalat
mutta ei ole kenkiä, toisella taas kyllä olisi kengät,
mutta jalkoja puuttuu.

Pitkän keskustelun perästä tulivat he Leenan
kanssa siihen päätökseen, että koska sanomalehti-
poika heidän tähtensä oli loukannut jalkansa, oli
heidän velvollisuutensa auttaa häntä sen paranta-
misessa. Leena pitäisi aamulla varalta, milloin hän
pistää sanomalehden kirjelaatikkoon ja kutsuisi hänet
sisään. Jalka tutkitaan, voidellaan ja kääritään.
Mutta koska pojalla aina on tulinen kiire, ottaisi
Leena hänen edestään viedäkseen lehdet ylimpään
kertaan asti ja poika saisi jatkaa matkaansa toiseen
taloon.

Jalan hoito tapahtuisi Aunen kamarissa.



Xvello oli tuskin lyönyt kahdeksaa seuraavana
aamuna, kun Leena varovaisesti aukaisi Aunen oven
ja toi sisään puukenkäpojan, jota sellainen kohteli-
aisuus näytti suuresti hämmästyttävän. Hänen piti
heti istua pöydän luo jaLeena alkoi lampun valossa
tutkimaan jalkaa.

Kumpaanko sattui?
Vasempaan, mutta se on jo melkein terve.
Vai terve, kun on ihan mustana ja turpeissa.

Hieroa pitäisi, mutta eihän se poikarassu jouda.
Leena voiteli salvalla ja kietoi siihen pitkän

pehmeän kääreen, niinkuin hän oli lukemattomia
kertoja kietonut toisiin jalkoihin.

Aune, jota poikanen nähtävästi ei huomannut-
kaan sieltä varjosta, oli noussut istuvilleen vuotees-
saan. Hän katseli kömpelöä puukenkää Leenan
polvella. Katseli suurta nahkalaukkua, joka sanoma-

lehtiä täynnä hihnastaan riippui olalla ja näkyi pai-
nollaan tahtovan vetää kantajansa viistoon. Hänestä
tuntui niin omituisen juhlalliselta, häntä melkein
itketti. Mutta ihmeellisintä kaikesta oli, että puu-
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kenkäpoika siinä tuolilla oli aivan sen pojan nä-
köinen, jonka hän unissaan oli nähnyt heräävän.

Aune pyöritteli käsissään suurta punaista ome-
naa, jonka hän illalla oli saanut tuliaisiksi isältä ja
silloin pistänyt tyynynsä alle. Mitenkä nyt saisi sen
annetuksi?

Kientäissään ulos tuli poika kulkemaan aivan
läheltä Aunen sänkyä. Silloin pisti Aune hänelle
käteen omenansa ja kuiskasi tuskin kuuluvasti:

Mikä sinun nimesi on?
Lauri vastasi poikanen yhtä hiljaa.

Suottapa hän sitä kysyikään. Mikäs se muu
olisi voinutkaan olla? Niinhän se oli unissakin
ja hänen veljensähän se oli!

Pistäissään omenan Laurin käteen oli Aune tun-
tenut, että se oli kylmä kuin jää.

Siellä se nyt juoksee tuulen vauhdilla talosta
taloon, portaita ylös ja alas niin, että puukengät
kolisevat. Tuntuukohan hyvältä sääressä ja syököhän
se omenaa?

Leena oli kyytimässä sanomalehtiä. Hiiviskeli
hiljaa, ettei häiritsisi ketään. Hyväpä olikin hiivis-
kellä, kun ei ollut puukenkiä. Aune tiesi että Leena
ilolla olisi kiivennyt vaikka pilvien tasalle, kunhan
vaan sai tehdä jotain yhdelle näistä pienimmistä.

Pöydällä tuolla odotti punainen lankakerä ja
kinnas, joka oli peukaloa vailla. Kuinka kauvan se
Leena viipyi. Eihän kanelia ollut aikaa siinä loikoa.
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Mitähän jos kerran koettaisi pukeutua omin avuin,
hämmästyttäisi Leenaa, istuisi valmiina pyörätuo-
lissaan, kun hän tulee.

Kas niin, eihän se ollutkaan niin mahdotonta
kuin hän oli luullut. Isällä oli tapana sanoa, ettei
mikään ole mahdotonta. Kenties onkin niin. Ken-
ties hänkin vielä paranee, voi auttaa toisia sen sijaan,
että nyt on toisten avun tarpeessa. Nyt olivat jo
kengät jalassa. Varovaisesti vaan ylös. Äärettömästi
koski jalkoihin. Ole väkevä, Aune, pelko pois!
Kuitenkin alkoi maailma musteta silmissä ja Leena
löysi pikku Aunen tainnoksissa lattialta.

Kun hän sitten myöhemmin istui pyörätuolis-
saan kutoen toista kinnasta, nuhteli Leena häntä
lempeästi uhkarohkeudesta ja kärsimättömyydestä.
Kärsivällinen sydän on suuri aarre. Eikä pikku
Aunen yhtään tarvitse surra sitä, ovatko jalat kipeät
vai terveet. Kun hän vaan aina voisi rakastaa ilman
itsekkäisyyttä, niin olisi taivas hänen sydämmessään
ja taivaan enkelit rakentaisivat majansa hänen huo-
neesensa —.

Siirtyivät sitten puheet heidän uuteen ystä-
väänsä.

Luuliko Leena hänellä olevan sellaisia kapineita,
joita hän nyt kutoi?

Ei ainakaan näkyvissä ollut. Takin taskusta
pisti esiin vaan kynän varsi ja pari kirjaa. Luulta-
vasti hän kävi kansakoulua. Kovin köyhä hän var-
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maan oli. Leena oli huomannut, että sukissa oli
monta reikää, housut olivat repaleiset ja kulunut

väljä takki oli nähtävästi isälle tehty. Aune puo-
lestaan ei ollut ehtinyt niin paljon katsomaan vaat-
teita. Hän oli katsellut kasvojen ilmettä ja huo-
mannut niissä surun ja kärsimyksen jälkiä ja samalla
jotain puhdasta ja sanomattoman hyvää. Tuhat

kysymystä nousi, joihin olisi tahtonut vastauksen:
Missähän se asui, elivätköhän isä ja äiti.

Kenties olivat molemmat kuolleet. Kenties hän oli
orpopoika vailla kotia jaturvaa. Olikohan koko ava-
rassa maailmassa ketään, joka olisi häntä säälinyt
ja rakastanut, lausunut ystävällisen sanan ja lohdu-
tellut. Sukissa oli monta reikää köyhäkin äiti
olisi parsinut sukat ja paikannut vaatteet. Surua
ja kärsimystä ilmaisivat kasvot jospa voisi
vähänkin ilahuttaa, jakaa omasta runsaudestaan,
kieltää itseltään jotain toisen hyväksi!

Leenasta oli lohduttavaa, että hän sai käydä
koulua, mitäpä kynä ja kirjat muuta olisivat mer-
kinneet. Ja minkäpätähden he nyt kuvailivat hänen
kohtalonsa niin tukalaksi, ehkä hänellä oli verrattain
hyväkin.

Päivällispöydässä kertoi Aune kaikki isälleen
ihmeellisestä unestaan alkaen. Hän ilmaisi myöskin,
että Leena ja hän aikoivat ruveta köyhän pojan
ystäviksi, auttaa häntä vähän vaatteilla y. m.,
mutta ennen kaikkea koettaa ilahuttaa hänen mur-



22

heellista mieltään, ellei nimittäin isällä olisi mitään
tätä kaikkea vastaan.

Eikä isä kieltänyt, päinvastoin lupasi heidän
siihen tarkoitukseen käyttää hänenkin vanhoja vaat-
teitaan.

Aunen ilolla ei näyttänyt olevan rajoja. Hän
vuoroin taputteli käsiään ja vuoroin puristi isän
kättä: tiesihän hän sen, ainahan isä oli hyvä, eipä
hän vielä milloinkaan ollut erehtynyt isästään.

Kun sen päivän ilta oli ehtinyt, lepäsi Aune
aikaisin vuoteessaan. Ei häntä nukuttanut, väsytti
vaan. Suloisesti raukaisi jäseniä, varsinkin käsi-
varsia ja käsiä, jotka koko päivän olivat olleet
uutterassa työssä.

Tuli loimusi taas uunissa ja Leena istui siinä
rauhallisena ja rauhoittavana. Lakannut oli jo myrs-
kynkin raivo. Kuu loisti tyynellä talvitaivaalla ja
tähdet virittivät lempeän valonsa. Tällaisina iltoina
vedettiin aina ikkunanvarjostimet syrjääu, että Aune
sai katsella rakkaita tahtiaan. Pienempänä oli hän
luullut että äiti, pieni veli ja kaikki hyvät enkelit
tähdistä katselivat häntä äärettömällä hellyydellä.
Tähtien välkännässä luki hän silloin selvään kutsun:
tule tänne! Ja hänet oli aina vallannut sanomaton
halu päästä sinne ylös, seurata kutsua, valkein
siivin liidellä kohti korkeutta. Hän oli myöskin
ymmärtänyt, että hän silloin saisi jättää pienen
sairaan ruumiinsa tänne, ja väliste oli tuntunut jo
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ihan siltä kuin hän jostain korkeammalta olisi kat-
sellut alas maahan ja nähnyt siellä pikku Aunenkin
kalpeana makaavan vuoteessaan.

Nyt hän kyllä jo tiesi, mitä tähdet ovat. Sen
oli isä hänelle selittänyt, kun he kirkkaina talvi-
iltoina yhdessä olivat ihmetelleet Ijäisen tekoja.
Kuinka pieni on ihminen, oli isä usein silloin sanonut,
kuinka pieni, ja kuitenkin kuinka suuri! Sillä
hänkin on osa siitä ijäisestä, jolla ei ole alkua eikä
loppua, osa kaiken alkulähteestä, ja korkealla on
hänen matkansa määrä!

Ja kun Aune nyt lepäsi siinä katsellen rakkaita
tahtiaan, tiesi hän että se voima, joka hohtaa häntä
vastaan mittaamattomista maailmoista, on ääretön
rakkaus. Ja kun hänen oma pieni sydämmensä nyt
paisui rakkaudesta isää, Leenaa, Eevaa, puukenkä-
poikaa ja kaikkia luotuja kohtaan, tunsi hän, että
tämä on nyt juuri sitä, jostaLeena oli sanonut, että
taivaan valtakunta olisi hänen sydämmessään. Ja
toden totta, vähäpätöiseltäpä nyt tuntui olivatko
jalat kipeät vai terveet. Yhtä ainoata hän nyt vaan
pyysi: että se, mikä tällä hetkellä täytti hänen
sydämmensä, pysyisi siellä aina, aina.



Valkeni sitten seuraavan päivän odotettu aamu
ja taas istui Lauri Aunen kamarissa. Leenan hoi-
dellessa hänen jalkaansa, joi Lauri kahvia. Aune

ja Leena olivat olleet kovin pahoillaan siitä, etteivät
olleet eilen huomanneet tarjota hänelle mitään läm-

mittävää. Nyt piti hänen sen sijaan juoda kaksi
kuppia leivosten kanssa. Niin hyviä leivoksia ei
Lauri milloinkaan ennen ollut maistanut, mutta hän
oli niin hämmillään, että oli vähällä pudottaa kauniin
kupin lattiaan konttaisesta kädestään. Ihan sinisen
punaiset olivat kädet, kyllä näkyi selvästi, mitä oli
tarpeen. Laurin pois mennessä pisti Aune nyt siis

hänen käteensä ne punaiset kintaat. Hämmästynyt
poika teki äkkiä syvän kumarruksen ja kolahtaen löi
laukku Aunen sängyn laitaan. Säikähtäneenä juoksi
hän sitten ulos ovesta.

Leena oli jalkaa hieroessaan kysynyt hänen

perheolojaan. Isä elää ja on työmies. Äiti kuoli,
kun Lauri oli seitsenvuotias. Nyt on äitipuoli, jolla
on kaksi lasta: poika ja pieni tyttö. Kaksitoista-
vuotias hän on ja käy kansakoulua.
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Siinähän olikin kyllin tietoja yhdeksi kertaa.
Sitä Aune vaan katui, ettei hän ollut antanut hänelle
kättä, kun sanoi hyvästi. Olisi pitänyt puristaa
sitä konttaista kättä. No nj-t oli arvon kintaat.
Jospa lämmittäisivät sydänraukkaakin, joka ehkä
vilusta värisi isän kuluneen takin alla!

Leena kantoi vinniltä senaattorin käytettyjä vaat-
teita. Niistä he valitsivat paksuimman ja lämpi-
mimmän puvun, joka oli pienennettävä Laurille.
Onneksi oli Leena, jonka isä oli tehnyt räätälimVyötä,
ennen kotonaan oppinut ompelemaan miestenkin vaat-
teita. Senvuoksi olikin hän aamulla ottanut mitan
Laurista noin vaan huomaamatta. Ei nyt siis muuta
kuin ryhtyä työhön.

Aune puolestaan oli alkanut kutomaan sukkaa.
110 ja onni loisti hänen silmistään, kun hän istui siinä
ikkunan alla tuon tuostakin katsahtaen ulos kadulle.
Siellä liikkuivat ihmiset talvitamineissaan, mitkä
ajaen, mitkä kävellen. Viluisilta näyttivät kaikki.
Ja kaikki tuntuivat niin rakkailta Aunelle.

Tuisku oli tehnyt korkeat kinokset esplanaacliin.
Kuinka valkea, kuinka häikäisevän valkea oli siellä
hanki! Aune etsi muististaan, oliko hän nähnyt
mitään muuta niin valkeata. Niin, vaahto, jota
aallot myrskjrpäivinä ajelivat Ahtolan rannikolle ja
kenties joutsenen siipi sekä liljan lehti.

Ja nyt johtui hänelle mieleen ihana kevätaamu
pari vuotta takaperin. Häntä lykättiin pyörätuolissa

2
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pitkin Kaisaniemen puistoa. Joutsenet uiskentelivat
lammikossa. Pysähdyttiin siihen rannalle ja Aune
heitteli niille ruokaa. Seuraavana päivänä oltiin äidin
haudalla. Siellä oli valkea lilja juuri levittänyt leh-
tensä aamuauringossa. Ja Aune oli silloin ajatellut,
ettäkumpikohan on valkeampi joutsenenko siipi vaiko
liljan lehti. Ja jäljestäpäinkin oli hän sitä ajatellut,
mutta ei hän ollut tiennyt kumpiko.

Ja kun hän nyt istui siinä katsellen huikaisevan
puhdasta hankea, ei hän enää etsinyt vertailuja,
mutta hänen sieluunsa nousi ajatus, että noin, juuri
noin puhdas mahtaa hyvän ihmisen omatunto olla.
Ja syvä kaiho täytti taas mielen. Aune muisti nyt,
sttä juuri samanlaista kaihoa hän oli tuntenut kat-
sellessaan vaahtoa rantasella ja niinä kevätaamuina
puhtaan puhtautta ihaillessaan.

Leena selitti että se kaiho ei ollut muuta kuin
ihmishengen ikävä sitä korkeinta puhtautta, josta se
on kotoisin ja johon sen on palattava. Syvälle on
se kaiho juurtunut ihmissieluun, mutta maallisen
elämän kirjavassa leikissä sen ääni usein vaikenee.
Ei ole kultaa kaikki se, mikä kiiltää vastaamme
vaihtelevista muodoista eikä taimi viattomuuden
kukkaset joka tarhassa. Eikä taimi ne aina
ihmisrinnassakaan. Mutta autuaat ovat puhtaat
sydämmestä

Olipa heillä nyt kiire. Leena ompeli neula
kuumana ja Aunen sukka kasvoi kasvamistaan.
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Ei ollut heillä nyt aikaa pitkiin pakinoihin eikä
paljon mietiskelyynkään.

Se ajatus vaan tahtoi vaivata Aunea, että kun
sillä on äitipuoli, niin jos se ei olekkaau hyvä Lau-
rille. Aune tosin ei tuntenut ketään, jolla olisi
emintimä, mutta saduissa ja kertomuksissa ne aina
vihasivat ja kiusasivat lapsipuoliaan.

Leena kyllä tunsi monta emintimää, hänellä itsel-
läänkin oli ollut, eivätkä kaikki suinkaan rakasta
lapsipuoliaan niin paljon kuin pitäisi. Voipi olla
syytä lapsissakin, eikä voi tuomita ketään, ja toi-
vottavasti Laurin emintimä on hyvä hänelle.

Aunea vaan peloitti, niin, häntä aavistutti niin
kummallisesti, että ei, ei ole Laurin emintimä hyvä
hänelle. Minkästähden hän muuten olisi niin surullisen
ja kärsineen näköinen? Jos Leena vaan olisi nähnyt
kuinka arasti ja säikähtäneenä hän katsoi Auneen,
kun laukku vahingossa löi sängyn laitaan, aivan kuin
olisi pelännyt kuulevansa tylyn sanan tai saavansa
rangaistusta. Aunen sydäntä vilhoi ja kouristi eikä
hän jaksanut ajatella loppuun sitä ajatusta. Turhaan
koetti Leena johtaa puhetta hauskempiin asioihin ja
isäkin tuli kotiin tuliaisineen ja helline sanoineen,
mutta Aune oli surullinen sinä iltana.

Yasta myöhään illalla, kun tulet jo oli sammu-
tettu ja Aune oli saanut uskotuksi surunsa ja huo-
lensa Korkeimman huostaan, vasta silloin alkoi hän
rauhoittua.



JLVun Lauri seuraavana aamuna istui Aunen
kamarissa, oli hän entistään surullisempi, näyttipä
aivan siltä kuin hän olisi hiljan itkenyt. Leena
huomasi heti, että hänen korvansa olivat lumival-
koiset, jäässä siis. Hän juoksi heti lunta kadulta

ja hieroi ne kuumiksi. Sitten sitoi hän niihin ka-
pean silkkihuivin. Sääri oli jo melkein terve. Kun
Lauri sitten riensi ulos ja ujosti kumarsi jäähyväi-
siksi, tarttui Aune nyt hänen käteensä ja sanoi lem-
peästi:

—■ Minä olen Aune ja tahdon olla sisaresi
Mutta, voi, kuinka kätesi on kylmä! Eivätkö kin-
taat olekkaan lämmittäneet?

Silloin tyrskähti Lauri itkuun ja nyyhkytti,
ettei niitä hänellä enää olekkaan. Hän näytti ole-
van ihan epätoivossa ja itki niin, että oli siihen
paikkaan pakahtua. Leena kuiskasi Aunelle, että
se lapsi parka on varmaan hukannut ne, pudottanut
kadulle tai johonkin porraskäytävään juostessaan.
Molemmat koettivat he nyt lohdutella Lauria, minkä
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voivat. Nehän olivat vaan kintaat. Huomispäi-
vänä voi hän saada toiset, tahi vaikka jo tänään.
Pudottiko hän ne?

Ei hän niitä pudottanut, mutta kun hän
tuli kotia eilen ja emintimä näki ne, otti hän ne
pois ja löi Lauria ja veti tukasta ja sanoi, että hän
oli varastanut ne, vaikkei hän milloinkaan ole mi-
tään varastanut. Sitten iltasella oli Lauri nähnyt
ne emintimän omalla pojalla.

Katkonaisesti ja nyyhkyttäen sai hän tämän
kerrotuksi ja riensi sitten pois.

Leena huusi hänen jälkeensä:
Tule tänne illalla, meillä on tärkeätä koeta

päästä!
Uusia vaatteitaan hakemaan Leena häntä näin

kutsui. Niitten piti valmistua illaksi, sentähden
piti joutua ompelemaan

Ei Aune enää jaksanut pysytellä istumassa.
Hervotonna ja entistään kalpeampana vaipui hän vuo-
teeseen. Huulet yhteen puserrettuina ja elottoman
näköisenä lepäsi hän siinä, rinta vaan nousi ja laski
taajaan. Siellä taisteli suru ja ahdistus ja viha.
Niin viha, jota hän tuskin milloinkaan oli tuntenut,
mutta nyt tunsi hän vihaavansa Laurin emintimää.
Eikä ollut enään yhdentekevä olivatko jalat kipeät
vai terveet. Olisi pitänyt päästä heti juoksemaan
Laurin kotiin. Olisi pitänyt saada sanotuksi sille
kelvottomalle emintimälle, että hän se juuri itse oli
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varas, joka vei orpolapsen ainoat kintaat. Ja millä
oikeudella hän ne antoi omalle pojalleen, ei Aune
niitä hänelle ollut kutonut. Ei, ei sitä jaksanut
ajatellakkaan.

Leena säikähti. Hän tiesi että Aune oli liian
heikko kestämään sellaista mielenliikutusta. Rau-
hoittaakseen häntä lupasi Leena käydä Laurin ko-
dissa, mutta heti hän ei voinut lähteä, eiväthän he
tienneet edes, missä hän asuikaan.

Lempeästi selitti Leena sitten Aunelle, ettei hän
suinkaan voinut ottaa sanoakseen tylyjä sanoja Lau-
rin emintimälle, sillä se ei olisi oikein. Jos hän oli
käyttäytynyt väärin, oli hän varmaan tehnyt sen
siitä syystä, ettei hän ymmärtänyt paremmin. Hei-
dän oli antaminen hänelle kaikki anteeksi ja niin
oli Laurinkin opittava tekemään. Missä viha ja
tylyt puheet vallitsevat, kaukanapa on sieltä tai-
vaan valtakunta. Senpätähden pikku Aunenkin oli
varjeltava sydämmensä, ettei vihan rumat ajatukset
pääsisi sieltä karkoittamaan rauhan enkeleitä. Eikä
milloinkaan saisi unohtaa, että ainoastaau hyvällä
voi voittaa pahan.

Mutta Aunesta tuntui tällä hetkellä aivan mah-
dottomalta antaa anteeksi Laurin emintimälle. Ja
koska Leena ei ottanut nuhdellakseen häntä, oli
Aunen itsensä kirjoitettava hänelle kirje. Hän mietti
nyt vaan kuinka hän sen kirjoittaisi, mutta ei'löy-
tänyt mielestään kyllin ankaria sanoja.
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Sinä päivänä ei Aune ensinkään jaksanut nousta
vuoteeltaan. Kovin hänestä nyt tuntui elämä tu-
kalalta. Isäkin oli matkalla, tulisi kotia vasta monen
päivän päästäjä Leena vaati häneltä mahdottomia.

Jopa alkoi sen ikävän päivän ilta hämärtää.
Aune oli nukahtanut. Herätessään kuuli hän ikään-

kuin lempeän äänen sanovan:
Ainoastaan hyvällä voi voittaa pahan.

Aune etsi katseellaan Leenaa, mutta häntä ei
ollut huoneessakaan, eikä se ollut Leenan äänikään.
Hänestä alkoi tuntua niin kummalliselta. Hän tiesi
nyt, että se ääni kuului hänelle henkimaailmasta,
hyväin henkien kotimaasta, ja hän uskoi nyt että
se, mitä ääni sanoi, on totinen tosi.

Hän ymmärsi nyt myöskin, että ainoa, mitä
hänen tällä hetkellä oli tekeminen, oli sydämmes-

taan antaa anteeksi Laurin emintimälle. Mutta hän
piti kuitenkin velvollisuutenaan sanoa muutamia
sanoja Laurin puollustukseksi. Leena nosti pienen
pöydän sängyn viereen ja siinä Aune nyt kirjoitti
hentosella kädellään näin kuuluvan kirjeen:

Laurin emintimälle!
Vaarinpa teitte orpopoikaa kohtaan, kun syyttömästi

soimasitte häntä varkaaksi ja otitte pois kintaat, jotka
minä kudoin hänelle. Pyydän nyt siis Teitä ystävälli-
sesti antamaan ne hänelle takaisin. Tässä lähetän Tei-
dänkin pojallenne pienet kintaat, ja jos muuten voin Teitä
palvella, niin teen sen ilolla. Ystävyydellä

Aune H.
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Aune luki Leenalle kirjeensä ja Leena sanoi,
että sellaisen kirjeen hän mielellään ottaa viedäkseen.

Siinä nyt olivat vaatteet valmiina. Kuinka
kauniit! Kangas näytti aivan uudelta, niin sievää
sinisenharmaata. Aunen mielestä ne olisivat kel-
vanneet vaikka keisarin pojalle. Sitä Leenaa minkä-
lainen räätälimestari! Olisi pitänyt päästä hovi-
läätäliksi. Aune tunsi itsensä ihan kelvottomaksi,
sillä kukapa sen tiesi, milloin sukat valmistuisivat.
Nyt piti Leenan panna myttyyn vaatetten kanssa
parin Aunen omia sukkia ja sitä paitse hänen kin-
taansa.

Kauvan olivat he jo odottaneet, kun vihdoin
eteisen kelloa soitettiin hiljaa ja arasti.- Leena riensi
avaamaan. Siellä seisoiLauri hengästyneenä. Hänellä
oli kova kiire, oli ollut asialla ja täytyi kiiruhtaa
kotiin. Leena sieppasi mytyn kainaloonsa ja lupasi
Aunelle pian palaavansa.

Matkalla kyseli Leena, mitä asioita se pieni
mies nyt oli toimitellut ja Lauri kertoi käyneensä
kauppahallissa ostamassa silakoita. Niitten piti en-
nättää iltaiseksi ja hän oli juossut melkein koko
matkan, mutta pelkäsi kumminkin viipyneensä liian
kauvan.

Pian he pääsivätkin perille, vaikka Lauri asui
laitakaupungilla. Pimeitä portaita myöten kiipesi-
vät he jonnekkin hyvin korkealle ja kun Lauri'vii-
mein aukaisi oven, huusi äreä ääni hänelle vastaan:
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Missä sinä koko illan viivyttelit?
Ääni vaikeni, kun Leenakin samassa kävi sisään

ja arvokkaasti toivotti hyvää iltaa.
Mies, joka oli pitkällään sängyssä, nousi istu-

villeen ja vastasi tervehdykseen. Vaimo puuhasi
jotain uunin edessä selin Leenaan. Huonetta valaisi
niukasti kehno lamppu. Leena ei ollnt ensinkään
edeltäkäsin ajatellut, mitä hän sanoisi eikä oikein
tiennyt kuinka aloittaisi. Sanoi vaan sitten suo-
raan :

Meidän pieni sanomalehtipoikamme näkyy
olevan vaatteiden tarpeessa, tässä olisi hänelle läm-
min talvipuku. Ja tässä on sinulle kintaat, lapsi kulta.
Leena silitteli pöydän luona istuvan poikasen päätä.

Nouse kiittämään Lauri, sanoi isä. Voi hyvä
rouva, Jumala teitä palkitkoon! Kyllä onkin Lauri-
rukalla ollut huonot vaatteet. Kyöhyys sen tekee.
Huonot ovat olleet työansiot ja sairauskin on vai-
vannut. No Lauri, nouse kiittämään!

Lauri koetti irtaantua pikku Annin syleilystä,
mutta se ei ollut niinkään helppoa. Anni oli kie-
tonut pienet käsivartensa Laurin kaulaan ja rupesi
itkemään, kun hän väkisin aikoi irroittaa ne.

Se on niin kiintynyt siihen poikaan, selitti
isä, ei päästä kaulasta irti iltakausiin ja nukkuukin
syliin.

Sehän osoittaa vaan, että Lauri on ollut hyvä
pienelle siskolleen, arveli Leena.
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Min, teillehän minulla vielä on kirje, sanoi
Leena ojentaen kirjeen emintimälle, jonka kasvoissa
oli jotain kovaa ja tylyä.

■—■ Nyt hyvästi ja Herran huomaan! Tulethan
sitten aamulla Lauri.

Isä meni lamppu kädessä saattamaan alas por-
taista.

Kovat on päivät Laurirukalla. Orpo hän
on äidistään, mutta Jumala näkyy muistavan orpoa-
kin. Ja isä pyyhki kyyneleen poskeltaan kar-
kealla kädellään.

Pitkäksi kävi odotusaika Aunelle. Eeva istui
sen aikaa sisällä ja kertoi siinä xlunelle omenoita
kuoriessaan elämänsä tarinan.

Kun Leena vihdoinkin tuli, olipa Aunella silloin
kyselemistä. Leenan piti kertoa kaikki juurta jaksain.

Suuresti Aunea ilahutti se, että Laurin isä oli
rehellisen ja hyvän näköinen mies ja niin hellä-
sydämminen. Ja voi sitä pientä Annia! Mitähän
sille antaisi? Jotakin pitää hänen saada palkin-
noksi suuresta rakkaudestaan Lauria kohtaan.

Emintimä vaan oli kova ja tyly, tyly ja kova.
Leena oli jo sanonut hyvää yötä; hän makasi

aina viereisessä huoneessa ja väliovi oli auki. Tu-
letkin oli jo sammutettu, mutta ylhäällä tuolla välk-
kyivät taivaan tulet ja niitä Aune katseli vielä kau-
van. Ja niitten valossa heräsi hänen mielessään
toivo ja uskallus.
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Mikseikäs ääretön rakkaus, joka voimallaan
maailman piiritkin kannattaa, mikseikäs se voisi
löytää tietä ihmisrintaan ja taivuttaa emintimänkin
sydäntä hyvyyteen orpolasta kohtaan!



KJ_ Vun isä oli palannut Leenaa saattamasta ja
asettanut lampun takaisin pöydälle, toi emintimä
hänelle kirjeensä luettavaksi. Isä luki ääneen ja se
oli hänen mielestään kaunis ja ystävällinen kirje,
mutta emintimän muoto muuttui vihasta:

. Vai kieliä kannetaan kylään ja häväistään
kotiväki, voi sinä kelvoton! No sen sitä saa pal-
kakseen, kun ottaa vieraan lapsen holhotakseen ja
vaatteetkin päältään riisuu sen hyväksi, voi minua
onnetonta!

Hän peitti kasvonsa esiliinallaan ja itki.
Täytyihän minun sanoa, kun pikku neiti

tahtoi tietää, mihin ne olivat joutuneet, sanoiLauri
onnettoman näköisenä, vaikka hän tavallisesti oli
ihan vaiti toruttaessa.

Isä tahtoi illallista pöytään, että pääsisi levolle.
Siilien nyt kokoontui koko perhe, paitse pikku Annia,
joka jo ennätti nukkua kehtoonsa Laurin viereen.
Syötäissä ei puhuttu mitään. Lauri kuori peru-
naansa pöydän alakulmalla ja otti silakan, niitä
omia ostamiaan. Oli siinä voitakin, mutta siihen
Lauri harvoin koski. Hän oli huomannut, että emin-
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timä katsoi häneen vihaisesti, jos hän hitusenkin
vuoli sitä veitsensä kärjellä leivälleen. Tulihan tuota
toimeen ilmankin.

Lauri lopetti syöntinsä ennen muita. Piti vielä
ennättää vähän vilaista kirjaansa, ennenkun lamppu
sammutettaisiin, sillä ei sitä hänen tähtensä pol-
tettu. Hänellä oli huomiseksi läksynä „Jaakopin
uni". Se oli kertausta ja hän muisti sen entises-
tään. Luki kummin uin vakuuden vuoksi kertaal-
leen lävitse.

Teki mieli katsella niitä uusia vaatteita. Olisi
tehnyt mieli koetellakkin niitä, mutta eihän sitä
nyt rohjennut, kun ei isäkään puhunut niistä mitään.

Alkoivat sitten laittauta levolle. Laurikin suori
vuoteensa seiniviereen laltialle. Ei siinä ollut pat-
joja eikä peitteitä, olipahan vaan joitakin vanhoja
ryys3'jä. Kova siinä oli ja kylmä näin talvella.
Välistä vilutti niin että hampaat kalisivat eikä voi-
nut nukkua. Senpävuoksi Lauri harvoin riisuu-
tuikaan.

Siilien hän nytkin siis panensi kolkolle vuo-
teelleen, mutta vierelleen lattialle laittoi hän ne
uudet vaatteet. Hänestä tuntui niin somalle, oli
aivan kuin hän olisi saanut uuden ystävän, joka
tahtoi hänelle hyvää. Ja koska huone jooli pimeä,
ettei kukaan nähnyt, ojensi hän kätensä ja kosket-
teli sitä uutta ystäväänsä. Se oli niin hienoinen ja
pehmeä. Lauri ei voinut muuta kuin hyväillen sili-
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teliä. Ja vielä hänen nukkuissaankin hiveli pieni
kätönen uuden nutun rintapieltä.

Mutta yöllä kiihtyi pakkanen oikein ankaraksi.
Ja kuta enemmän se kiihtyi, sitä kylmemmäksi
kävi Laurin kodin lattia. Ja kun Lauri nyt lepäsi
siinä vilusta väristen, kuvitteli hänelle unissa se
mitä hän oli lukenut illalla.

Unet kuvailivat hänelle, että hänpä se juuri
onkin Jaakop, joka makaa siinä yksinään paljaan
taivaan alla sortuneena ja suruissaan. Taivaan en-
kelit kävelevät ylös ja alas tikapuilla ja ihana enkeli
lähestyy Lauria, tarttuu häntä käteen ja sanoo:

Minä olen Aune ja tahdon olla sisaresi



Oeuraavana aamuna ilmestyi Lauri tavalliseen
aikaan Aunen kamariin. Edellisinä kertoina oli hän
ollut siihen määrään arkeillaan ja hämillään, että
oli unohtanut tervehtääkin tullessaan. Nyt tuli hän
toisella mielellä. Aunen sanat eilisestä olivat koko
ajan soineet hänen korvissaan rohkaisten ja ilahut-
tain. Hän tiesi nyt varmaan, että vaikka Aune oli
hieno ja ylhäinen neiti, ei hän kuitenkaan halvek-
sinut häntä, köyhää työmiehen poikaa, joka puu-
kengillään peloitti pois ihmisten aamurauhan.

Senpävuoksi Lauri tänä aamuna iloisesti toi-
votti hyvää huomenta. Meni sitten Aunen luo,
ojensi kätensä ja kiitti vaatteista. Ja he hymyilivät
toisilleen tuttavallisesti. Samaten kiitti hän Leenaa.

Lauri huomasi, että molemmat tarkastelivat
häntä, sitä uutta pukua luonnollisesti, että mitenkä
se kävi hänelle. Ja hän tuli hämilleen, tuntui niin
oudolta. Hän oli jo niin tottunut isän väljään tak-
kiin liian pitkine hioineen. Se oli kuin vanha ra-
kas tuttava, vaikka monta vilua oli hän siinä nähnyt.

Leena tarkasti säärtä ja selitti, että se jo oli
ihan terve. Mutta Laurin täytyi kuitenkin luvata
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joka aamu pistäytyä heillä saamassa vähän lämmi-
tystä. Eihän se häntä viivyttänyt, kun Leena sen
sijaan kantoi lehdet heidän portaissa.

Ja siellä hän taas juosta viillätti kylmässä aamu-
ilmassa. Mutta ei ollut hänen nyt kylmä. Kun
vinha viima puski vastaan, niin se uusi ystävä, joka
tahtoi hänelle hyvää, tuntui liittyvän lähemmäksi
häntä ja ikäänkuin hyväili hänen hentosia jäseniään.
Ja Laurin teki mieli hyväillä vastaan.

Sinä päivänä oli Aune taas terveempi.
Hän istui tavallisella paikallaan ja jaksoikutoa suk-
kaansakin. He puhuivat Leenan kanssa siitä kuinka
onnellisia he olivat, kun saivat osoittaa ystävyyttä
osattomalle. Ja he olivat vakuutetut siitä, ettei
korkeampaa maallista onnea olekkaan.

Samassa soi eteisen kello. Sieltä tulivat serkut,
Elli ja Saimi, kaksi Aunen ikäistä tyttölasta. He
suutelivat Aunen kalpeita poskia, taputtelivat häntä
ja sanoivat häntä armaaksi serkkukullakseen. Kyl-
läpä he taas olivatkin iloisella tuulella.

Elli alkoi kertomaan, että he eilen illalla olivat
olleet lastentanssijaisissa professori P:llä. Ja kil-
van vakuuttivat molemmat, että siellä oli ollut ääret-
tömän, äärettämän, äärettömän hauskaa. Heillä oli
molemmilla ollut vaaleanpunaiset leningit ja kaikki
olivat sanoneet, että ne vaatettivat verrattomasti.
Kaikki tytöt ja pojat olivat olleet sievän sieviä ja
niin he liehuivat tanssissakuin kesäperhot nurmikolla.
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Professori itse oli pitänyt kauniin puheen
tälle „keijukaiskansalle", kuten hän sanoi, rusotta-
vista kevätaamuista lapsuutta hän niihin vertasi
—ja lapsuusajan viattomasta ilosta. Lopuksi oli
näytelty „Prinsessa Ruusunen". Se oli onnistunut
mainiosti. Nanny B oli ollut herttaisa Puimsunen
ja Linda A. komea kuningatar. Ruusuja, kaiken-
värisiä oli ollut niin paljon, että niistä muodostui
kokonainen metsä, jonka peitossa koko hovi nukkui
satavuotista untaan.

Jaa, kielin ei voinut kuvailla kaikkea sitä iha-
nuutta.

Elli ja Saimi eivät voineet muuta kuin toivoa,
että Aunenkin jalat pian paranisivat, että hänkin
saisi ottaa osaa sellaiseen riemuun. Sitten piti hä-
nen heti oppia tanssimaan. Kyllä Elli opettaisi.
Hän oli jo käynyt tanssikoulun ja tanssiminen oli
hänen mielestään hauskinta maailmassa. Nytkään
ei hän malttanut olla pyörähtelemättä muutamia
kertoja ympäri Aunen kamarin lattiaa.

Tällä kertaa serkut eivät joutaneetkaan viipy-
mään kauvan. He olivat vaan pistäytyneet ohi hui-
keissaan tervehtimään pientä armasta serkkukul-
taansa. Taas he suutelivat ja taputtivat ja jättivät
hyvästi näkemään asti.

Kotimatkalla sanoi Saimi Ellille, että ehkei hei-
dän sentään olisi pitänyt olla niin vallattomia Aunen
luona eikä kertoa niin paljon niistä tanssijaisista.
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Tuskinpa Aune sentään milloinkaan paranisi ja tus-
kinpa hänen jaloillaan koskaan tansittaisi.

Min, arveli Elli, ehkä Aunen mieli vaan kävi
surulliseksi, kun kuuli toisten ilosta. Hän ei ollut
puhunut juuri mitään, hymyillyt vaan niin kum-
mallisesti heidän kertoessaan.

Saimi luuli kumminkin huomanneensa, ettei
Aune ollut pahoillaan. Hänen katseessaan oli ollut
jotain kirkastettua ja hänen hymyilyssään jotakin
ihan autuaallista. Katsellessaan Aunea oli Saimi
tullut ajatelleeksi sitä kaunista pyhimyksen kuvaa,
joka oli hänen pienen rukouskirjansa kannessa, ja
jota hän aina oli ihaillut.

Ja Saimi oli huomannut oikein. Aune ei ollut
ensinkään pahoillaan siitä, ettei hän voinut päästä
tanssijaisiin. Mutta muisti hän senkin ajan, jolloin
sydäntä oli särkenyt, kun toiset lapset puhuivat
iloistaan. Minkätähden hänen, juuri hänen kohta-
lonsa piti olla näin kova, kun kaikki muut olivat
terveitä ja onnellisia? Ja monta kyyneltä oli hän
silloin itkenyt ikävinä iltoina. Eikä ollut hän sil-
loin onnellinen.

Mutta se oli jo voitettu kanta. Ja vaikka hänen
jalkansa paranisivat tänään taikka huomenna, eipä
hänen sittenkään tekisi mieli tanssia. Toisetpa toi-
met häntä silloin kutsuisivat. Eihän siinä ollut
mitään pahaa, lapsuusajan viattomassa ilossa, mutta
Aune tunsi kumminkin, että se maailma, jossa hän
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eli, oli niin paljon korkeammalla sitä toista kuin
taivas on maasta.

Se maailma oli laskeutunut hänen luokseen,
kun hän hiljaisina hetkinä oli kuunnellut Ijäisen
ääntä sielussaan, ja kun hän tähtien valossa oli
avannut syclämmensä sille rakkaudelle, joka ulottuu
kaikkialle ja jokaiseen. Ja sitä maailmaa ei Aune
milloinkaan tahtonut laskea luotaan, sillä siinä on
ikuinen onni.



X\_uluivat näin päivät ja yöt tyynesti ja tasai-
sesti eteenpäin.

Lauri kävi joka aarnu juomassa Rämmitystään".
He tarjosivatkin nyt hänelle maitolämmitystä, koska
se on terveellisempää ja ravitsevampaa. Hänen piti
juoda sitä oikein paljon vehnäleivän kanssa, että
jaksaisi ponnistella.

Niin, ponnistelemista se on elämä, Lauriparka,
sanoi Leena. Eikä auta uupua kesken aikaa.

Aune alkoi jo ikävöidä isää, joka vielä oli mat-
kalla. Hän tiesi että isä matkusti tärkeissä isän-
maan asioissa ja, että hänenkin elämänsä oli kovaa
ponnistelemista. Aune oli välistä öisillä, kun sattui
heräämään, kuullut isän raskailla askelilla mittaa-

van huoneensa lattiaa. Ja vaikka hän sitten aamu-
sella olikin hymysuin astunut Aunen kamariin, oli
kumminkin synkkä suru piileskellyt otsan poimuissa.
Aune oli pelännyt, että isä taas suree hänen täh-
tensä. Mutta eräänä iltana oli hän rohkaissut luon-
tonsa ja kysynyt:

Mitä isäni suree?
Johon isä oli vastannut surevansa Suomen tule-

vaisuutta.
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"Useasti oli hän sitten puhunut Aunelle siitä,
kuinka meidän kansa on pieni ja kuinka muut mah-
tavammat voisivat sitä sortaa jaryöstää siltä sen kal-

leimmat oikeudet, ja että ainoa pelastus oli hengen
miekalla taisteleminen. Ja siihen taisteluun oli jo-
kaisen otettava osaa. Niin, sillä miekalla voivat
pienet tyttösetkin taistella. Ja Aune oli juuri ollut

kysymäisillään, että jalattomatkinko, mutta ei ollut
hennonut sentään. ■

Jospa isä nyt vaan pian palaisi matkaltaan,
niin Aune saisi sanoa hänelle, että hänkin tahtoo
taistella kaiken sen puolesta, joka kärsii vääryyttä
tässä maailmassa ja jota sorretaan.

Seuraavana päivänä, kun Aune taas istui
kuumeentapaisella innolla kutomassa sukkaansa, tuli
tohtori aivan odottamatta. Hän asettui Aunen
eteen, katseli häntä tutkivasti, kävi totiseksi ja
sanoi:

Minne kiire, mamsselikulta, ja näinkö niitä voi-
mia tuhlataan?

Hän otti pois kutimen ja sulki ystävällisesti
Aunen kädet omiinsa. Ne ihan vapisivat rasituk-
sesta.

Mutta tohtorisetähän oli itse luvannut, että hän
saisi kutoa.

Niin, joskus huvin vuoksi vähäsen, mutta ei
miksikään kutomakoneeksi, lapsikulta, siihen meillä
ei ole varaa, ei totisesti ole meillä siihen varaa. Ja
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hän katseli huolestuneena sitä hentoa pientä olentoa
siinä edessään, jokanäytti heikontuneen hänen viime
käynnistään.

Aunen täytyi pitkälleen sänkyyn, että tohtori-
setä sai tutkia jalkoja. Eivätpä olleet paranemaan
päin nekään. Aune oli aivan liiaksi paljon istunut
pyörötuolissaan jalat riipuksissa. Nyt ei saisi pit-
kään aikaan laskea jalkoja alaspäin. Minkä istui,
piti istua sängyssä.

Ei tullut Aune iloiseksi näistä, mutta ei kovin
surulliseksikaan. Olipa hän ennenkin monta pit-
kää talvea asunut yksinomaan sängyssään. Tulihan
sitä toimeen siinäkin ja mikäs olikaan tullessa höy-
henpatjoilla, silkkipeitteen alla lämpimässä kama-
rissaan. Pahinta oli sukkain.

Saadakseen Annen iloisemmaksi rupesi tohtori

tapansa mukaan laskemaan leikkiä. Ja hän kertoi
kaikesta siitä, mitä hän joka päivä näki liikkues-
saan siellä ulkona maailmassa. Paljon hän siellä
oli nähnyt, mutta kaikkein viimeksi oli hän nähnyt
lentokoneen. Min, kohta Aune saisi kamarinsa ik-
kunasta katsella kuinka ihmiset siellä ulkona lente-
levät kuin lintuset. Istuutuvat vaan välistä lepää-
mään jonnekin puun oksalle esplanaadissa tai katon
harjalle. Eihän sitä ijankaikkisesti viitsi kävellä kopis-
tella tämän vanhentuneen maan pinnalla. Ja kukapa
sen tiesi vaikka neruumiinosat tulevaisuuden ihmisellä
kokonaan kutistuisivat ja kasvaisi siivet sijaan.
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Aune katseli suurin silmin tohtorisetää. Hän
ei tarkkaan tiennyt puhuiko se nyt totta vai las-
kiko leikkiä siitä jalkain surkastumisesta. Lento-
koneeseen hän kyllä uskoi. Olihan isä näyttänyt
hänelle lentokoneen kuvankin ulkomaan sanoma-
lehdistä.

Vai kutomakoneeksi koko tyttö, jopa nyt jou-
tavia! Ja mitä hän sitten aikoi tehdä niillä kaiken
maailman sukilla, joita sitä kyytiä kudottiin?

Aune loi vakaan katseen tohtoriin ja kysyi
omituisen juhlallisella äänellä, että eikö tohtorisetä,
joka oli nähnyt niin paljon siellä ulkona avarassa
maailmassa, eikö hän milloinkaan ollut sattunut
näkemään pakkasen puremaa sukatonta lapsenjalkaa.

Ja kyyneleet tunkivat väkisinkin esille mustain
silmäripsien alta.

Tohtori laski kätensä Aunen sydämmelle.
Sellaistako täällä liikkuu? Sinä armas henki!

Mutta hän uskoi, että Aunen isä on valmis osta-
maan vaikka useamman sukkaparin kuin nää sormet
jaksaisivat kutoa kymmenessä vuodessa, kun Aune
vaan pyytää.

Vieläkin täytyi Aunen kysyä siltä hyvältä
tohterisedältä, joka oli nähnyt niin paljon maail-
massa, oliko hän koskaan nähnyt kenenkään tans-
sivan puukengissä.

Sitä hän todellakaan ei muistanut nähneensä.
Eivät taida olla ne oikein mukavat tanssikengiksi.
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Entäs puujaloilla sitten? Niin, Aune tar-
koitti vaan, että oliko tohterisetä koskaan nähnyt
puujalkaisen tanssivan?

Viisastellakko se nyt alkaa, pieni veitikka?

Terveillä jaloilla sitä vaan tanssitaan ja senpävuoksi
Aunenkin jalkoja nyt on koetettava terveiksi.

Tohtori nousi lähteäkseen. Aune ojensi hänelle

pienoisen kätensä ja sanoi, ettei hän viisastellut.
Mutta sitä ennättää ajatella niin paljon tuhmaa ja
viisasta hiljaisessa huoneessaan neljän seinän sisällä.
Kaikellaiset ajatukset tulevat mieleen, tulevat ja
menevät, nousevat ja laskevat kuin aallot meressä.

Eteisessä sanoi tohtori Leenalle, että nyt oli
leikki poissa taas, että piakkoin taas oli tehtävä
leikkaus ja sen varalle oli koottava voimia. Ja
ennen kaikkea piti koettaa pitää yllä iloista mieltä.

Mutta tiellä mennessään ajatteli lian, että aavis-
tikolian se armas lapsi kuinka mahdotonta, kuinka
tuiki mahdotonta oli pelastaa hänen jalkojaan. Hä-

nen sanansa olivat saaneet erityisen painon, kun hän

mainitsi puujalkoja ja omituisen varmasti oli hän
silloin katsonut tohtoriin. Mahdotonta tuiki

Ja tohtori astui muoto synkkänä katua alaspäin.
Poikkesi sitten poikkikadulle mennäkseen toisen
sairaan luo.



ilune oli jo ennättänyt saada monta kirjettä
isän matkalta, ja nyt hän vihdoinkin taas oli ko-
tona. Hän oli istunut pitkät rupeamat Aunen vuo-
teen vieressä. He olivat jo ennättäneet puhua miltei
kaikesta, mitä taivaan alla voi tapahtua jaAunesta
tuntui nyt taas niin turvalliselta.

Siinä olivat tuliaiset vielä esillä pöydällä, ja
kylläpä se isä taas oli muistanut niitä tuodakkin.
Siinä oli kirjoja korukansissa, siinä kaunis leninki-
vaate, siinä kallisarvoinen helminauha. Mitäpä kaik-
kea isä ei olisikaan tahtonut antaa pikku tytölleen,
ainoalle ilolleen. Jos hänen vallassaan olisi ollut,
niin olispa hän antanut Aunelle vaikka tähden tuolta
taivaan sinilaelta.

Mutta sitä, mitä hän kaikkein kernaimmin olisi
tahtonut antaa ja jota Aune kipeimmin kaipasi, se
ei ollut hänen annettavissaan, eikä voinut siinä aut-
taa mikään maallinen mahti. Ja sepä se oli hänen
elämänsä suuri suru.

Isä oli jo lähtenyt virastoon. Leena missä lie
häärinyt. Aune oli yksin ja hän nautti nyt siitä.

3
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Nautti siitä ettei kuulunut risahdusta, ei rasahdusta
ei ihmisen askelta eikä ääntä.

Aurinko paistoi sisään huoneeseen, kirkasti joka
komeron ja valaisi synkät sopet. Kielot tuoksuivat
pöydällä. Aune sulki silmänsä.

Hänestä oli aivan kuin juhannusaatto. Hän
istuu Ahtolan rannalla. Hiljaa lyövät siinä laineet
ruohikkoon. Peipponen laulaa koivun oksalla ja lah-
den takaa kuuluu käen surunsekainen kukunta. Ja
tuulenhenki tuo metsästä juuri tuota samaa tuoksua.
Aune levittää sieramensa ja nauttii.

Yhä pitää hän silmänsä suljettuina. Antaa lai-
netten loiskia ja käen kukkua lahden takana kun
on juhannusaatto

Aune heräsi unelmistaan vasta, kun Leena tuli
sisään hieroen kylmiä käsiään ja sanoi, että kohta
taitaa tulla pyry, koska kaikki savut lyövät alas-
päin katoilta.

Aune pyysi taas syliinsä niitä suloisia kukka-

lapsiaan. Isä oli eilen lähettänyt ne puutarhurilta.
Niitä oli satoja ryhmässä kauniissa vasussa. Täytyi
katsella oikein läheltä, katsella ja ihaella. Ja ihme-
tellä sitä, että noin valkeata voi nousta mustasta
mullasta. Nekin ovat niitä puhtaita. Ja taas heräsi
kaiho sydämmessä. Sehän oli taas sitä ikävää, sitä
ainaista koti-ikävää.

Ja kun aurinko nyt paistoi ja täytti huoneen
lempeällä valollaan, pyysi Aune, että ikuinen valo
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paistaisi hänen sieluunsa, kirkastaisi joka komeron
ja valaiseisi synkät sopet.

- Leena oli ennustanut oikein. Heti
iltapäivällä alkoi pyryttää. Lunta tuli taivaan täy-
deltä ja tuuli tanssitti suuria lumihöytäleitä vallatto-
masti ilmassa. He olivat syöneet päivällistä yhdessä,
isä ja Aune, ja isä oli jäänyt siihen viettämään hä-
märähetkeä.

Kun he tällaisina hämärähetkinä näin istuivat
yhdessä, kiertyivät heidän puheensa useinkin ainee-
seen, joka molemmille oli mieluisa ja rakas. Ja sii-
hen ne kiertyivät nytkin äitivainajaan. Isän piti
kertoa uudelleen pienetkin erityiskohdat hänen elä-
mästään ja kuolemastaan. Mutta kaikki ne sisäl-
tyivät siihen, että hänen elämänsä oli ollut ihana
rakkaudentyö ja hänen eronsa täältä autuas. Ja
yhdessä he surivat sitä, ettei häntä enään ollut ole-
massa tässä maailmassa. Ja yhdessä he iloitsivat
siitä, että saivat säilyttää hänen muistonsa niin py-
hänä ja kirkkaana elämänsä tiellä.

Ulkona yhä pyrytti ja tuiskutti. Taivas kävi
uhkaavan mustaksi, tuntui hankkivan rajuilmaa.

Ei aikaakaan niin siellä jo repi ja ryski, ulvoi
ja ärjyi. Isä oli noussus kävelemään. Hän astui
edes takaisin lattialla ja pysähtyi usein ikkunan
eteen katsellakseen sinne ulos. Aune uteli mitä isä
nyt näki siellä. Ja isä vastasi, että hän katseli vaan
kuinka tuuli tuiverteli puita, kuinka ne siellä hor-
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juivat ja häilyivät, milloin minnekkin päin kaaris-
tellen.

Ihmistä ei näkynyt liikkeellä. Mies metallinen
vaan seisoi siellä suorana, pelkäämättä paikallaan.
Ja isä sanoi, että joka kerran, kun hän näki sen
jalon ryhdin myrskysäässä, tuli hän ajatelleeksi, että
noin juuri on miehen seistävä elämänkin myrskyssä
horjumatta, häilymättä. Ja noin on seistävä sen,
joka suuren asian puolesta taistelee, pää pystyssä ja
taipumatta tuulten mukaan.

Aunen kamari alkoi jo vähitellen käydä pilk-
kosen pimeäksi. Hämärähetki oli siis lopussa ja
Leena viritti valot. Laittoipa hän taas tulta uuniin-
kin, ettei tulisi kylmä yöllä, sillä tuollainen myrsky
tunkee tukevainkin seinäin lävitse. Yedettiin sitten
ne paksut uutimet ikkunan eteen. Suljettiin pois
sinne koko talvi tuiskuilleen ja rajuilmoineen. Mi-
täpä he siitä! Aunen kamarissa oli tyyntä ja läm-
mintä ja kielojen tuoksua ja kesäinen Ahtola lam-
pun kuvussa

Mutta huonolla säällä kolotti jalkoja aina pa-
hemmin. Ja vaikka Aune makasikin aivan hiljaa
eikä vähääkään vaikeroinut, näkyi kuitenkin kasvo-
jen ilmeestä, että hän kärsi kovaa tuskaa. Sentähden
rupesikin Leena hiljalleen hieromaan jalkoja sillä
hyvällä voiteella, joka aina lievensi tuskia. Ja isä
istuutui viereen, piti pienoista kättä kädessään ja
koetti lohdutella.
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Kun vaan jaksaisimme kesään, puhui hän.
Päästäisi pois tästä kolkosta kaupungista pyryilmoi-
neen sinne tyynen lahden rantaselle. Ja hän siirsi
lampun lähemmäksi Aunea ja käänsi kesäisen Ah-
tolan aivan hänen eteensä.

Mutta Aune ajatteli nyt sitä talvista Ahtolaa.
Jä häntä ihan värisytti, kun hän kuvaili mielessään
minkälaista siellä nyt on. Ihan autiona on koko
rakennus ja eteisen ovi lukittu ulkolukolla ja rauta-
salvalla salvattu. Myrsky lyö lunta pimeihin ikku-
noihin ja vinguttaa kamalasti tuuliviiriä katolla.
Jäässä on järvi ja ranta paksun hangen peitossa.
Eikä laula nyt peipponen koivun oksalla. Kenties
ulvoo siellä joku nälkäinen susi pihamaalla

Mutta lahden takaa loistaa vienoinen valo. Siellä
on kaksi pienoista päätä painettuna ikkunaruutuun.
Matti ja Miina siellä kuuntelevat myrskyillan ääniä.

Mikähän tänä iltana niin kamalasti metsässä
huutaa? Kysyy Miina.

Myrsky vaan ulvoo korpikuusen latvassa, vas-
taa Matti.

Tai kenties susi ja metsän peikot.
Heitä alkaa peloittaa ja he juoksevat sän-

kyyn lämpimäin nahkasten alle. Peittävät ihan
huppuun, etteivät kuule mitään ja nukkuvat
sinne.

Aunekin nukahti siihen kesken hieromisen, käsi
isän kädessä.
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Jumalan kiitos, tuskat ovat lopussa tällä ker-
taa, sanoi isä. Ja hän oli niin äärettömästi kiitol-
linen siitä, että teki mieli langeta maahan siihen
sängyn viereen ja kiittää ja ylistää siitä, että tuskat
olivat lopussa sillä kertaa.

Kuinka rauhallisesti hän nukkuu. Hymyilee
unissaan.

Ja he peittelivät hellävaroen. Painoivat peitteen
sängyn laitaa vastaan, ettei putoaisi yöllä. Puhalsivat
sitten tulet sammuksiin ja hiipivät pois varpaillaan,
etteivät herättäisi nukkujaa.

—■ Mutta sinä yönä oli Laurin ko-
vasti vilu vuoteellaan seinivieressä lattialla.



AVun Aune seuraavana aamuna heräsi, oli ul-
kona jo suuri päivä. Mutta Aunen kamarissa oli
hämärä, sillä uutimet olivat vielä ikkunan edessä.
Leena piti omasta huoneestaan varalta, milloin siellä
silmät aukeisivat ja kun se viimeinkin tapatui, oli
hän heti vuoteen ääressä.

Leikkiä läskein kysyi hän Aunelta, että mikäs
se on, kun „kaksi kultaista kerää yli orren katselee?"

Ja Aune vastasi siihen, että „yksi hiiri, kaksi
häntää, kenkä kuka sen arvaa?"

Leena ei ymmärtänytkään mitä Aune tarkoitti:
sitä että nyt tuntui siltä, että saisi panna kengät
jalkaan.

Annetaan olla siellä hiirten nurkassaan
vähän aikaa, sanoi Leena. Tohtori sattuisi tule-
maan, niin säikähtäisi, se kun ei ensinkään pidä
hiiristä.

Kysyi sitten Leena, että tietääkös Aune, mikä
se on, kun: laiva liikkuu kultakeula merta suurta
saarellista, kullat heittää kulkeissaan yli meren
sekä maan.



56

Sitäpä Aune ei tiennytkään. Hän miettijä mietti.
Leena ei saa sanoa, kyllä hän sen arvaa ihan heti.

Leena nauroi, että ei hän sanokkaan, mutta hän
näyttää sen. Ja hän on tilaisuudessa näyttämään
sen ihan tällä hetkellä. Aune katsoo nyt vaan suo-
raan tänne!

Äkkiä veti Leena uutimet syrjään.
Aurinko .'huusi Aune. Kuinkas hän ei sitä

heti huomannut? Se vanha aurinko!
Mutta Leenan mielestä se oli uusi, joka aamu

ihan uusi, aivan niinkuin on Jumalan armokin ih-
mistenlapsille uusi joka aamu.

Samassa alkoi kirkonkellojen ääni kuulumaan
ja silloin vasta muisti Aune, että oli pyhä. Hän
piti paljon pyhäpäivästä, mutta tänään oli hänellä
vielä ihan erityinen syy iloita sen tulosta. He oli-
vat nimittäin Leenan kanssa kutsuneet vieraita aamu-
päiväksi. Ei niitä ollut monta, eikä olleet ne suu-
ren suuria. Olipahan vaan se heidän yhteinen ys-
tävänsä, poikanen puukengät jalassa.

VaikkaLauri kävikin heillä joka aamu, niin eihän
siinä ennättänyt puhua juuri mitään. Ja Aune olisi
tahtonut tietää niin paljon : koulusta ja hänen tove-
reistaan, pikku Annista jaLaurin omasta äidistä y. m.

Sunnuntaiaamupäivän oli Lauri aina saanut käyt-
tää oman mielensä mukaan. Usein luki hän silloin
läksyjään tai kävi kirkossa. Kotona hän ei milloin-
kaan puhunut mitään niistä kirkossakäynneistään.
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Se oli hänen oma salaisuutensa ja hän kävikin siellä
vaan äitinsä muiston vuoksi.

Eipä hän elämässään voisi unohtaa sitä kuinka
oma äiti muinen sunnuntaiaamuna puki hänet kirk-
ko vaatteisiin ja kuinka he sitten kaikin kolmen me-
nivät kirkkoon, kuinka urut soivat ja kuinka hän
tavallisesti nukkua nupsahti äitinsä kylkeen.

Niitä muistoja uudistaakseen hän niin mielel-
lään vielä nytkin lähti sille samalle matkalle. Ja
vaikkei hänellä enään aina ollutkaan kirkkovaatteita
ja vaikkei äiti enään taluttanutkaan häntä kädestä,
niin tuntui kumminkin ihan siltä kuin hänkin olisi
ollut mukana matkalla. Ja onnellisena astui Lauri
niitä samoja katuja, nousi samoja portaita ja tultu-
aan kirkkoon nojasi hän turvallisesti jykevään pat-
saaseen, jonka viereen hän aina koetti päästä istu-
maan. Siinä oli niin hyvä kuunnella urkujen ääntä

niitten samain urkujen ja hyvä oli siihen jos-
kus nukahtaakin, kuin muinen äitinsä kylkeen.

Mutta nyt piti hänen mennä vieraisille. Aa-
mulla oli Leena tarjonnut hänelle lämmityksen etei-
sessä, kun Aune sinä aamuna nukkui pitkään. Oli
hivellyt poskea ja sanonut:

Tule nyt sitten varmaan,Aune odottaa!
Kumma kiire oli Laurilla sinä aamuna lehtiä

jakaessaan. Tavallista aikaisemmin ennätti hän kotia.
Toiset olivat aamiaisella. Isä kehoitti Lauriakin tu-
lemaan, mutta häntä ei maittanut. Hän heittäysi
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pikku Annin viereen kehtoon. Anni tarttui heti
kaulaan ja soperteli iloisesti. Laurikin soperteli
Annin korvaan, kuiskasi hiljaa.

Aune odottaa.
Heti syötyään alkoi emintimä hankkia kylään

lapsineen ja se oli Laurin mielestä onnellisinta, mitä
hänelle nykyhetkenä saattoi tapahtua, sillä nyt saisi
hänkin rauhassa hankkia kylään.

Pikku Laurin ilottomassa elämässä oliva ne het-
ket onnellisimmat, joina hän sai olla kahden isänsä
kanssa. Omituinen rauhan tunne laski silloin mie-
leen ja hän oli varma siitä, että isäkin tunsi ihan
samaa. Sellaisina hetkinä olivat he useinkin aivan
ääneti, mutta kun isä pitkään ja surullisesti katsoi
häneen, tiesi Lauri hyvin mitä hän ajatteli. Ja en-
tisten, onnellisempain aikain muisto yhdisti heidät
ja liitti heidät lähemmäksi toisiaan. Ja kun Lauri
silloin ei voinut muulla tavalla lohdutella isää, koetti
hän aina tehdä hänelle pikku palvelluksia, niinkuin
muisti äitivainaan tehneen.

Niinpä hän nytkin heti emintimän lähdettyä
laittoi puhdasta vettä pesuastiaan ja kysyi eikö isä
tahtoisi peseytyä. Aivan kuin Laurille mieliksi nou-
sikin isä heti sängystä, johon hän oli heittäytynyt,
ja alkoi hangata kasvojaan.

Lauri kertoi nyt isälleen, että häntä oli kutsuttu
vieraisille ja yhdessä alkoivat he sitten laittamaan
häntä matkaan.
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Edellisenä iltana oli Lauri tosin ollut sau-
nassa, mutta peseytyi nyt kumminkin oikein perin-
pohjin. Isä nosti sitten alas piirongilta vanhan
peilirämän, jonka lasin pikku Anni oli lyönyt tu-
hansiin säröihin. Sen yhdessä kulmassa oli vielä
varsin hyvä peilata, vaikkei nähnytkään koko kas-
vojaan yhtäaikaa. Laurista tuntui niin somalle is-
tua näin peilin edessä ja katsella omaa kuvaansa.
Harvoinpa hänellä oli aikaa sellaiseen harrasteluun.
Aamusilla täytyi töytätä ulos silmä kourassa. Hyvä
kun ennätti saada kengät jalkaan ja laukun olal-
leen.

Senpävuoksi hänestä nyt tuntuikin niin somalta
istua näin peilin edessä. Tukkaa siinä piti kammata.
Hänellä oli oma pieni luukampa, jonka hän kerran
oli saanut joululahjaksi isältä. Ja hänellä oli aina
ollut tapana kammata nivuksensa suoraan ylös ot-
salta ja ohimoilta. Nyt teki mieli koettaa jakausta
korvalliselle. Miltähän se näyttäisi? Mutta nivuk-
set eivät ottanut pysyäkseen. Saivat siis olla totut-
tuun tapaansa.

Onneksi oli hänellä puhdas paita. Välistä täy-
tyi pitää samaa paitaa monta viikkoa. Olipa vielä
puhdas nenäliinakin.

Kun vaatteet olivat yllä, koetteli Lauri kau-
laansa sitä kapeata silkkihuivia, jonka Leena oli
antanut hänelle korviin pakkaisaamuna. Sepä vasta
kaunis oli, kun isä sitoi solmuun leuvan alle.
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Nyt ei puuttunut enää muuta kuin kengät ja
nepä olivatkin huonoimmat. Eikä ollut edes millä
mustaisi niitä. He hieroivat noella, mutta ei siitä
paljon apua ollut. No, ei auttanut muuta kuin jalkaan.

Ja nyt hän siis oli valmis lähtemään. Lakki
hänellä oli hyvänlainen. Hän oli saanut sen jouluksi
eräältä rouvalta, joka asui samassa talossa ja jonka
asialla hän joskus oli juossut. Se oli kudottu pu-
naisesta villalangasta ja tupsu päänlaella. Sattu-
malta olivat kintaat tulleet aivan samaan väriin.

Isä saattoi Laurin ovelle ja sanoi, että jos se
hyvä neiti ei pahastuisi, niin hänkin lähettäisi ter-
veisensä sille.

Hän jäi vielä ovelle seisomaan, kun Lauri reip-
pain askelin kulki porstuan poikki ja katosi portai-
siin. Hän ajatteli, että hänen pikku Lauristaan
vielä voi tulla kelpo työmies. Rehellinen hän aina-
kin on ja hyvä kuin kulta. Ja hän siunasi sydäm-
messään niitä hyviä ihmisiä, jotka osoittivat ystä-
vyyttä Lauri raukalle.

Kun Lauri sitten käveli katua pitkin jakirkon
kellot soivat, tuntui hänestä niin omituisen juhlalli-
selta, aivan kuin hän olisi ollut matkalla kirkkoon
tai johonkin muuhun pyhään paikkaan.

Kello oli vasta lyönyt 11, kun Lauri seisoi tu-
tun lasioven takana eikä rohjennut heti soittaa. Tuli
kaikellaisia ajatuksia. Kenties senaattorikin tulee
sisään, niin hän on hämillään, ja jos on muitakin
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vieraita. Tuntui ihan siltä kuin hän nyt kainostelisi
Auneakin, vaikka he jo olivat niin tutut.

Viimein kuului soitto, hiljainen ja arka. He
tunsivat sen jo Aune jaLeena. Seuraavassa silmän-
räpäyksessä oli Lauri jo Aunen kamarissa. Hänen
silmiään huikaisi ja häikäisi kaikki se kauneus, jota
hän aamuisilla käynneillään tulen valossa ei ollut
huomannutkaan. Nyt paistoi aurinko leveihin kulta-
puitteisiin, sillä seinillä riippui kauniita tauluja. Ja
Lauri näki koko olemuksensa suuresta peilistä, joka
ulottui lattiasta kattoon. Seinät ja kaikki huone-
kalut olivat siniset. Aune rakasti sinistä väriä sitä
ihanaa taivaan kannen väriä.

Leena asetti heti Laurin istumaan nojatuoliin,
joka häntä varten oli nostettu lähelle Aunen sän-
kyä, pieni pöytä vaan oli välillä. Lauri koetti pii-
loittaa rumat kenkänsä pöydän jalkain taakse.

Aune istui säng3'ssä. Hänellä oli yllään tum-
mansininen leninki ja se kaunis uusi helminauha
riippui kaulassa. Jalat olivat peitteen alla.

Lauri sanoi, että hän ehkä oli tullut liian ai-
kaiseen. Mutta Aune vakuutti, että hän oli jo odot-
tanut häntä ja kysyi kuinka Lauri sitä tuli ajatel-
leeksi.

Kun, kun Aune ei vielä ole noussut oikein ylös.
Ensi kerran kutsni Lauri Aunea nimeltään

niinkuin hän oli käskenyt ja se kävi vähän vai-
keasti.
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Lauri ei vielä edes tiennyt, että Aunen jalat
olivat kipeät. Tähän asti oli ollut puhe vaan Lau-
rin jaloista.

Aune selitti nyt, ettei hän sen paremmin nou-
sekkaan ylös. Ettei hän vielä ole askeltakaan kävellyt
tämän maan pinnalla eikä koskaan tule kävelemään-
kään, ellei joskus puujaloilla. Sillä poikki hänen
jalkansa sahataan, niin, säälittä poikki ainakin toi-
nen. Ja nyt Lauri tiesi hänen elämänsä kohtalon.

Lauri kävi ajatuksiinsa. Hän ajatteli että Au-
nen elämän kohtalo oli kova. Sellaista ei hän ollut
aavistanutkaan, hän oli pitänyt Aunea niin ylen on-
nellisena. Nyt vasta huomasi hän kuinka sairaan
näköinen hän oli ja kuinka kalpean ja kärsineen.
Ja hänen kävi kovin sääliksi Auneraukkaa. Lauri
käänsi päätään, oli katselevinaan taulua seinällä,
mutta Aune huomasi, että kirkas kyynel vieri alas
pitkin hänen poskipieltään ja piiloutui paidan kau-
lukseen.

Sentähden riensikin Aune heti selittämään, ettei
hän kumminkaan ole tyytymätön kohtaloonsa, että
hänen on hyvin hyvä olla ja että monella oli pal-
jon, paljon vaikeampi.

Mutta Laurista tuntui, että hän nyt oli paljon
tutumpi Aunen kanssa eikä hän enää muistanut pii-
loittaa rumia kenkiäänkään pöydän jalkain taakse.

Leena toi nyt sisään Aunen aamiaisen: voileipiä
ja velliä sekä hedelmiä. Laurin täytyi tehdä seuraa.
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Makealle maistuikin, hän kun kotona ei ollutkaan syö-
nyt. Ja toisellaiset nää oli ruuatkin kuin ne kotoiset.
Hän toivoi vaan, että pikku Anni nyt istuisi hänen
sylissään ja hän saisi pistää parhaat palat Annin
suuhun, niinkuin hän teki kotonakin. Omenoita
hänen piti panna taskuunsakin tuliaisiksi koti-
väelle, mutta pikku Anni saisi punaisimman ja kau-
niimman.

Aune rupesi sitte näyttelemään uusia kertomus-
kirjojaan. Hän oli päättänyt antaa Laurille yhden
niistä, sen jossa puhuttiin köyhästä pojasta, joka
lapsuudessaan sai kokea paljon kurjuutta, mutta
josta kuitenkin kasvoi mainio mies ja isänmaansa ilo.
Hän kysyi Laurilta millaisista kansista hän enemmän
piti punaisistako vai sinisistä, mutta ei saanutkaan
vastausta.

Kummastuneena katsoi Aune Lauriin, jonka pää
oli hervahtanut tuolin selkänojaa vastaan ja silmä-
kannet olivat painuneet kiinni. Aune ei ollut uskoa
silmiään, sillä toden totta Lauri oli nukkunut.

Hän viittasi kädellään Leenaa viereisestä huo-
neesta.

■— Siinä se nyt on kylämies! Ja heitä nauratti
pahanpäiväisesti.

Aunea ihmetytti, sellaista hän ei olisi voinut
aavistaa. Mutta Leenan mielestä se ei ollut mikään
ihme ensinkään. Heidän oli ajatteleminen, että Lauri
sinä aamuna jo oli kulkenut monta askelta. Toisten
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nuk kuissa oli hän jo laukku kainalossa, lentänyt
talosta taloon, sillä eipä hänellä ole edes pyhärauhaa.
Ja kun pääsi siihen istumaan pehmeään ja lämpöi-
seen, niin oli ihan luonnollista, että hän nukkui.
Ja kukapa tiesi oliko hän saanat rauhassa nukkua
yönsäkään.

Senaattorikin tuli tervehtääkseen pientä vierasta,
josta hän niin paljon oli kuullut puhuttavan. Aune
varoitti häntä sormellaan jo ovelle tulemaan hiljaa.
Ja pian sai hänkin nähdä mitä täällä oli tapahtunut.
Hän istuutui tuolille vastapäätä Lauria ja tarkasteli
häntä kiireestä kantapäähän.

Aune alkoi selittämään, että Lauri nyt oli muut-

tunut aivan kuin toiseksi pojaksi. Isä olisi vaan
nähnyt kuinka surkean näköinen hän oli isänsä van-
hassa takissa ja repaleisissa housuissa. Näyttipä
siltä kuin heidän lämmitykselläänkin olisi ollut vai-
kutuksensa, sillä laiha poski oli alkanut hiukan pyö-
ristyä. Ainakin oli hänen surullisiin kasvoihinsa
tullut vähäisen ilon ilmettä.

Ja Aune nautti nyt vaan siitä, ettei Laurilla
ollut laukkua. Jos isä olisi nähnyt kuinka raskasta
laukkua hän kantoi! Aune ei ollut ennen nähnyt
häntä ilman laukkua, senvuoksi hänestä ne kaksi
kuuluivat yhteen. Aivan kuin laukun hihna, joka
kulkee oikealta olalta viistoon rinnan yli vasempaan,
olisi ollut kiinni kasvanut siihen. Tuntui kai kevy-
eltä, kun se oli poissa. Ainakin Aunesta tuntui
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huokeammalta, sillä olipa aivan kuin laukku olisi
painanut hänen omaa olkapäätään.

Isä hymyili katsellessaan Lauria, sitä hyvän-
tahtoista hymyilyään, jonka Aune niin hyvin tunsi.
Ja hän sanoi, että on sentään onnellista voida noin nu-
kahtaa pois tämän elämän huolista, unohtaa raskaat
laukut jamuut taakat, suuret sekä pienet. Ja isä sanoi
vielä, että näyttipä siltä, kun tällä pienellä vieraalla
olisi hyvä omatunto, niin rauhallisesti hän nukkui.
Isän mielestä siinä olisi ollut oikein hyvä aihe
taidemaalarille, istuvillaan nukkuva lapsi vilpittö-
mine kasvoineen. Sellaisen taulun nimeksi voisi
panna: tunnon rauha tai viattomuuden uni tai jotain
sellaista.

Isä kumartui katsomaan kulunutta puukenkää.
Sinä pieni veitikka, portaissa kolistelija! —■ Tosi-
aankin ne näyttivät kömpelöiltä ja kylmiltä.

Isän täytyi nyt lähteä, mutta sitä ennen laski
hän kiiltävän kultarahan pöydän kulmalle Laurin
eteen, että saisi ostaa oikeat saappaat.

Ilrnaisipa se katse kiitollisuutta, jonka Aune nyt
loi isäänsä. Häntä itketti ja nauratti, ei tiennyt
oikein kumpaako tekisi. Ja ylen onnellinen oli hän
siitä, että isäkin piti niin paljon heidän pienestä
vieraastaan.

- Kukapa tiesikuinka kauvan Lauri olisi nukkunut,
sillä Aune ja Leena eivät suinkaan olisi hennoneet
häntä herättää, mutta onneksi sattui se kertomus-
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kirja, joka oli jäänyt hänen käteensä, putoamaan
lattialle. Se kolahti hiukan ja Lauri aukaisi sil-

mänsä. Eipä hän ollutkaan kirkossa. Hän oli ollut
nojaavinaan jykevää patsasta vastaan. Se muuttui
vähitellen yhä pehmeämmäksi, ja viimein oli hän
istuvinaan oman äitinsä sylissä.

Lauri oli nähtävästi hämillään, kun hänelle näin
nolosti oli käynyt. Hän alkoi selittää, ettei ollut
saanut juuri ensinkään nukkua yöllä.

Rajuilmanko tähden? Kysyi Aune.
Niin senkin. Aina kun öisillä kävi kova

tuuli, kuului vinniltä kaikenlaista kolinaa. Aivan
kuin joku olisi kävellyt edestakaisin raskain askelin
ja vaikeroinut. Ja Lauri sanoi silloin muistavansa
sitä miestä, joka viime vuonna kuoli siellä vinnillä.

Leena antoi merkkejä, ettei Lauri enää jatkaisi
sitä ainetta.

Aunekin oli huomannut Leenan merkit, eikä
kysynyt muuta kuin, että pelkäsikö Lauri sitten
viime yönä.

Kaikenlaista kamalaa tuli mieleen, sanoi
Lauri. Mutta sitten hän siunasi ja olisi varmaan
nukkunut, ellei olisi ollut vilu.

Onko sinun useinkin vilu öisillä? Kysyi
Aune surullisesti.

Ei, väliste vaan, kun on kylmempi, mutta
silloin isä useinkin nousee peittämään takillaan. Niin
hän teki viime yönäkin.
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Aune pyysi nyt Lauria kertomaan jotakin
siitä hyvästä isästään. Ensinkin mitä työtä hän
tekee.

Lauri sanoi hänen tekevän kivityötä.
Aune tahtoi tietää kuinka sellaista työtä teh-

dään.
Rosoiset suuret kivet hakataan vasaralla

tasaisiksi joka sivulta. Baskasta se on. Isän kädet
jo vapisevat kuin vanhuksen, vaikka hän vielä on
nuorenlainen mies.

Oletko nähnyt, isäsi hakkaavan vasarallaan?
Joka päivä, kun vien hänelle ruokaa työ-

paikalle.
Mutta tänä päivänä hän ei hakkaa.
Ei, nyt vasara lepää kamarin nurkassa.

Ja Aune ilmaisi ilonsa siitä, että on olemassa
sellainen päivä, jona kaikki vasarat ja muut työaseet
ovat levossa.

Aunen pyynnöstä kertoi Lauri sitten paljonkin
heidän kotielämästään. Hänen luulonsa mukaan oli
isä ollut paljon onnellisempi oman äidin aikana. Ei
kuulunut silloin torasanoja. Oma äiti oli aina nöyrä
ja hiljainen. Laurin mieleen oli erikseen jäänyt se,
kuinka äiti iltaisin, kun isä tuli työstä, meni ovelle
häntä vastaan, otti vasaran olalta ja vei hänet hel-
lästi kädestä pöydän ääreen, jossa iltanen odotti.
Ja vaikka he olivatkin köyhiä, oli pieni huone silloin
aina siisti.
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Selvästi muistiLauri myöskin hänen kuolintautinsa
ja kuolemansa. Kun isä oli työssä eikä äiti voinut
liikahtaa vuoteesta, oli Lauri kykynsä mukaa.n toimit-
tanutkotiaskareet. Hän teki tulta uuniin, lakaisilattian,
kuori perunat ja laittoi ruuan kiehumaan suureen kol-
mijalkaiseen pannuun. Äiti piti vielä tarkan huolen
siitä, että ruoka oli ajallaan valmista isälle, mutta
itse hän ei enää syönyt mitään. Päivä päivältä kävi
hän yhä kalpeammaksi javiimein eräänä iltana kutsui
hän isän ja Laurin vuoteensa ääreen. Hän selitti
silloin että hänen nyt täytyi jättää heidät ja ettei
hänen ensinkään tarvinnut pelätä kuolemaa, koska
hän tiesi muuttavansa autuaallisempaan elämään.

Lopuksi likisti hän Laurin kättä viimeisillä voi-
millaan ja sanoi:

Ole vilpitön ja uskollinen, niin käy sinulle
hyvin elämässä ja kuolemassa.

Sitä äitinsä viimeistä lausetta sanoi Lauri usein
muistavansa, hän sanoi tarvitsevansa sitä silloin, kun
tahtoo käydä liian työlääksi.

Eikö sinusta olisi parempi, jos ei olisikaan
emintimää? Kysyi Aune.

Ja Laurin täytyi tunnustaa, että se ajatus joskus
oli tullut hänen mieleensä, mutta hän tiesi, että oli
väärin ajatella niin. Ja hän sanoi lohdutteleivansa
sillä, että jos ei olisi emintimää, niin ei olisi pikku
Anniakaan ja häntä Lauri suinkaan ei tahtoisi antaa
pois ei mistään hinnasta.
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Pikku Annistapa Aune nyt juuri halusikin kuulla
jotain.

Eikä Lauri tiennyt sanoa hänestä muuta kuin,
että Anni oli pieni raukka, joka ei vielä osannut
puhuakaan eikä edes kävellä. Osasi vaan kietoa
pehmeät käsivartensa kaulaan ja hymyillä unissaan.
Valveillaan oli hän useimmiten totinen. Näytti ihan
siltä kuin hän olisi miettinyt jotakin surullista asiaa.
Ei hän usein itkenyt. Joskus vaan, esim. silloin kun
emintimä torui Lauria ja oli tyly. Anni kyllä ym-
märsi sen. Ja Lauri sanoi, että kun hän kasvaa
isoksi, niin hän tahtoo tehdä työtä pikku Annin
puolesta ja suolella häntä kaikkea pahaa vastaan,
mikä häntä voisi kohdata maailmassa.

Aunen rupesi tekemään kovasti mieli nähdä
pikku Annia. Laurin täytyi luvata joskus tuoda
hänet mukanaan Aunen luo sitten keväällä, kun ilma
lämpiää. Mutta sitä ennen päätti hän lähettää jotain
lahjaa sille lapsukaiselle.

Pidätkö sinä kukista? Kysyi Auneja näytti Lau-
rille kielojaan. Nämä ovat minun pikkuAnniani. Onpa
kuin nämäkin ajattelisivat jotain surullista. Kenties
surevat ne sitä, että heidät herätettiin kesken uniaan
puutarhurin pimeässä ansarissa, kun olisipitänyt avata
kupunsa valoisana kevätaamuna jossain sinisen järven
rannalla rantakoivun tai vihannoivan pajun juurella.

Maaseudun ihanuus astui taas elävänä Aunen
eteen sieltä kielokukkain latvoilta ja lomasta. Ja
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hän kysyi Laurilta missäpäin maalla hän oli ollut
kesällä.

Aunen kummastukseksi kertoi Lauri, ettei hän
milloinkaan ole ollut maalla. Eräänä kevännä olisi
opettaja koulun puolesta toimittanut hänet maalle,
kun hän oli heikko, mutta ei laskettu kotoa.

Aune ihmetteli mitä Lauri sitten teki kaupun-
gissa koko kesän, kun ei ollut kouluakaan.

Samaa kuin talvellakin. Sanomalehtiä piti
juoksuttaa, kantaa ruokaa isälle, käydä asioilla ja
hoitaa lapsia.

Aune säälitteli Lauria, joka ei milloinkaan ollut
nähnyt oikeata metsää, luonnollista jaraivaamatonta,
jossa tuuli soittaa vienoa säveltään ja joka myrs-
kyssä huokailee ja ryskii. Eikä koskaan ollut sou-
dellut välkkyvillä vesillä.

Oli hän ollut soutelemassa Töölön lahdella toisten
poikain kanssa ja käynyt laivalla Korkeasaaressa,
jossa on metsää. Olipa uinutkin joskusKaivopuiston
kivisellä rannalla.

Siinä ne olivat Laurin kesälystit, ja Aunen
mielestä ne olivat köyhät. Köyhät vainen verrattuina
siihen mitä luonto tarjoo rikkaassa helmassaan kau-
kana kaupungin levottomuudesta.

Heidän näitä pakinoidessaan oli päivällisaika jo
ehtinyt ja Lauri aikoi lähteä kotiin, mutta Aune
pyysi häntä päivällistoverikseen, kun isäkin oli poissa
jossain juhlapäivällisillä. Leena kattoikin heti heidän
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pienen pöytänsä ja hänen täytyi itsensä tulla siihen
kolmanneksi.

Pidämme mekin nyt juhlapäivällisiä, sanoi
Aune.

Siinä oli paistia kasviksien kanssa. Aune söi
vaan kasviksia. Ennen hän kyllä oli syönyt lihaakin,
mutta ei voinut enään.

Katsoppa taulua tuolla, sanoi hän Laurille.
Tunnetko tyttöä, joka siinä istuu?

Sehän on Aune itse, vastasi Lauri, joka oli
noussut katsomaan sievää taulua kamarin sivuseinällä.

Mitäs se tyttö tekee?
Ruokkii kädestään lammasta.
Kas vaan tätä kaupunkilaista, kun tuntee

lampaan! Minä luulin vastaavasi, että tyttö ruokkii
vasikkaa. Kun serkut kerran kävivät Ahtolassa ja
Elli näki tuon saman pikku karitsan, huusi hän:
Saimi, Saimi, tule pian katsomaan täällä on niin
kummallinen vasikka, jolla on villaa,.

Lampaita Lauri kyllä oli nähnyt. He asuivat
yhteen aikaan lähellä teurastushuoneen tietä ja silloin
hän näki, kun niitä vietiin sinne laumottain.

Leena painoi Laurin jalkaa pöydän alla mer-
kiksi, ettei pitänyt jatkaa siilien suuntaan. Ja kaikki
vaikenivat. Aune oli aikonut kertoa enemmänkin
siitä pienestä karitsasta, kuinka se oli hänelle harras
ja rakas ja kuinka se oli voittanut hänen sydäm-
mensä.
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Mutta hän sanoi nyt vaan:
Pikku karitsalleni lupasin, kun se turvalli-

sesti toi päänsä syliini, nuoli kättäni sametinhienoi-
sella kielellään ja luottaen katsoi silmiini, sille lupasin,
että minun tähteni älköön vuotako viattoman veri.

Ennenkun Lauri lähti pois, päättivät he että
hän tulisi Aunen luo joka sunnuntai, oli vielä niin
paljon kyseltävää ja puhuttavaa. Ja. hänen hyvästi
heittäissään, antoi Aune hänelle sen kultarahan.



Hämärä alkoi jo laskeutua yli hiljaisen kau-
pungin, kun onnellinen pieni poika käveli kotiaan
kohti laitakaupungille. Ei hän aina malttanut
kävellä, piti lyödä juoksuksikin välillä. Oikea käsi
oli lujasti kiinni puserrettuna takin taskussa, siinä
oli kultaraha. Vasemmassa kantoi hän pussia,
johon Leena oli laittanut leivoksia tuliaisiksi koti-
väelle.

Eipä hän vielä elämässään ollut ollut niin rikas.
Tosin sai hän kuukausittain määrätyn palkkansa
sanomalehdestä, mutta siitä hän ei saanut käyttää
penniäkään omiin tarpeisiinsa.

Hänestä oli aivan kuin voisi hän nyt ostaa vaikka
talon. Mutta saappaita vartenhan se oli annettu.
Eihän saappaat kumminkaan niin paljon maksa.
Jää siitä ainakin leikkikaluksi Annille. Aleksan-
terinkadulla leikkikalukaupassa oli hän nähnyt niin
kauniita. Pallonkohan ostaisi vai kauniin nuken?

Siinähän olikin jo kotiportti. Teki mieli laulaa,
kun juoksi ylös portaita. Kenties torutaan, kun
hän on viipynyt näin kauvan. Mutta onpa hänellä
tuliaisia.

4
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■— Terveisiä kylästä, sanoi Lauri iloisesti, Kun

oli ennättänyt sisään.
Mitä se pikku neiti nyt tahtoi tietää ja mitä

sinä vastasit? Ivasi emintimä.
Terveisiä laittoi kaikille ja tuliaisia.

Lauri laski pussin pöydälle ja etsi taskuistaan
omenat.

Tämä on Annin, sanoi hän, ja heilutteli var-
resta suurinta ja punaisinta.

Anni olikin jo kontannut Laurin luo ja kavunnut
pystyyn pitäen kiinni hänen takkinsa liepeestä. Lauri
otti lapsen syliinsä ja istuutui kehtoon. Hän hieroi
Annin kylmiä pikku jalkoja, jotka olivat ihan siner-
tävät vilusta. Ja hän ajatteli, että kengäthän Annikin
tarvitsisi, mutta sitten ei saakkaan palloa tai nukkea.

Alkoi jo olla jotensakin pimeä heidän pienessä
huoneessaan. Isä otti tulta lamppuun jaLauri aikoi
juuri nousta panemaan puita uuniin, kun hän kau-
hukseen muisti, että hän aamulla oli kantanut ylös
viimeiset vajasta. Mikäs nyt neuvoksi, kun on vielä
näin kylmä aika!

Eikä isällä ollut rahaa, sen Lauri kyllä tiesi.
Eilen nostettu palkka oli mennyt melkein kaikki
vanhan velan suoritukseen.

Sinä iltana menivät he kaikki aikaisin levolle.
Lauri ei riisuutunutkaan nyt, että saisi nukkua
paremmin kuin viime yönä. Levolle asettuessaan
ajatteli hän, että taitaa olla sentään viisaampaa ostaa
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kengät kuin pallo tai nukke. Ja hän teki siinä vai-
voissaan sen varman päätöksen, että kengät hän
ostaa. Sitten heillä molemmilla on uudet jalkineet,
Laurilla saappaat jaAnnilla kauniit kengät. Ja hän
nautti jo siitä että, saisi panna pois puukenkänsä ja
kävellä oikeissa saappaissa, joita hänellä ei ollutkaan
ollut niin pitkään aikaan.

Mutta ennenkun hän ennätti nukkua, kuuli hän
äidin äreällä äänellä sanovan isälle:

- Rahaa on laitettava vaikka mistä. En minä
rupea lapsineni viluun kuolemaan ja sormeniko mä
huomenna pataan panen?

Minä teen kaikki mitä voin, mitä suinkin
voin, niinkuin olen tehnyt tähänkin asti, oli isän
vastaus.

Laurin sydäntä vihloi. Isän ääni oli kuulunut
niin väsyneeltä, niin tuiki toivottomalta, aivan kuin
olisi sanonut: minä en voi enään tehdä mitään, en
niin mitään.

Lauri ajatteli, että nyt hän ei uskalla nukkua
koko yönä. Mitä jos isä keskiyön pimeässä nousisi
vuoteesta, hiipisi hiljaa ulos ovesta ja menisi yksi-
nään vinnille, niinkuin teki se onneton mies, josta
ei saanut puhua Aunelle. Lauri tiesi kyllä, että hän
oli mennyt sinne siitä syystä, ettei ollut leipää vai-
molle ja lapsille.

Pelko ja ahdistus täytti Lauriu sielun ja tuskan-
hiki nousi otsaan. Hän nousi polvilleen, liitti ristiin
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vapisevat sormensa ja rukoili hartaasti, että Jumala
armahtaisi ja auttaisi hänen köyhää isäänsä, hänen
rakasta isäänsä.

Sinä yönä vaivoissaan vuoteellaan teki Lauri
vielä toisenkin päätöksen. Hän teki sen ilman tais-
telua, iloisella mielellä ja vapaasti.

Ja koska hän jo isän raskaasta hengityksestä
kuuli, että tämä nukkui, sai hänkin rauhan ja vaipui
viimein uneen.

Keskiyön aikaan nousi kuu taivaan laelle ja
katseli sieltä nukkuvaa kaupunkia. Uutimien lomitse
pilkisteli se huoneisiin, muttaLaurin kodin ikkunasta
katseli se esteettömästi sisään. Sen säteet väreilivät
seinillä ja lattialla ja jäivät leikittelemään kehdon
laidalle. Pikku Anni siinä nukkui käsi posken alla ja
hymyili unissaan. Kuun säteet kuiskailivat hiljaa:

Nuku, sinä pieni kultasilmä, katsele unissasi
taivaan maita! Eivätpä elon myrskyt konsaan sinua
saavuta.

Ja lattialla nukkujalle kuiskailivat ne:
Oikein poikani, sinä teit hyvän päätöksen,

jota et koskaan tule katumaan.
Aamulla oli isä jo pukeutunut ja kopeloi juuri

vasaraa nurkasta, kun Laurikin heräsi. Hän juoksi
jälestä porstuaan, painoi kultarahansa isän käteeu
ja sanoi hiljaa:

Tässä on isälle rahaa puihin ja ruokaan.
Aunen isä antoi eilen.



_L/aurin lähdettyä vaipui Aune syviin miet-
teisiin. Oli eräs asia, joka häntä usein oli ajatte-
luttanut, ja joka nytkin nousi kiertämään hänen
aivojaan.

Ja hän teki taas Leenalle juuri saman kysy-
myksen, jonka hän oli tehnyt jo monta kertaa ennen:

Luuleeko Leena, että kuolleet voivat seurata
meidän elämäämme täällä maan päällä.

Ja Leena vastasi juuri samalla lailla, kuin hän
oli vastannut jo monta kertaa ennenkin, että sitä
vaan ei yksikään varmasti tiedä, ei yksikään kuole-
vaisista.

Luuleeko Leena sitten, että autuaasti kuol-
leet tulevat yhteen ja saavat tuntea toisensa?

Sen hän uskoi ihan varmasti.
Nyt sekä Laurin että Aunen äiti oli kuollut

autuaasti. He ovat siis yhdessä ja tuntevat toisensa.
Jospa ke nyt sentään voivat seurata meidän maal-
lista matkaamme. Ovat nähneet kuinka synkkä se
tie on, jota Lauri vaeltaa. Ja ovat pyytäneet että
me, juuri me saisimme sitä vähän valaista.
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Sitä ei tiedä, sanoi Leena. Me, jotka nyt
elämme tässä aistillisessa maailmassa, emme voi edes
mielessämme kuvailla, millaista se elämä on, joka
on vapaa näistä kaikista. Toistensa tunteminen
siellä lienee vaan sen tuntemista, että ollaan saman
Isän lapsia ja että sama pyhä rakkaus yhdistää
kaikkia.

Ja eihän meidän nyt tarvitse vaivata pientä
päätämme sillä, kuka lähetti Laurin tiellemme.
Kun meillä vaan olisi runsaasti antaa hänelle sitä
rakkautta, jonka puutetta hän kärsii, niin voisimme
olla tyytyväisiä.

Aunen mielestä Leena oli ihan oikeassa. Mutta
hänestä oli kumminkin niin sanomattoman lysti aja-
tella, että äidit sieltä ylhäältä seuraisivat heidän
vaellustansa ja iloitsisivat siitä hyvästä, mitä he jak-
soivat ajatella ja tehdä.

Kun Lauri maanantaiaamuna tuli läm-
mitykselle, katsoi Aune heti hänen jalkojaan. Puu-
kengät niissä vielä oli. Milloinkapa hän vielä olisi-
kaan ennättänyt ostaa saappaat, kun eilen oli pyhä.

Muuten oli Lauri onnellisemman näköinen kuin

koskaan ennen. Ja Aune ajatteli sen tulevan siitä,
että hän tiesi tänään saavansa oikeat saappaat.

Terveisiä Annille, sanoi Aune kun Lauri

jätteli hyvästi.
Isäkin lähetti eilen Aunelle, vaikken roh-

jennut silloin sanoa.
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Ei rohjennut sanoa eilen. Lauri ei näy vielä
tietävänkään, kuinka paljon rakastan heitä kaikkia.
Mutta sen hän vielä saa oppia ymmärtämään.

Ja Aune oli äärettömästi onnellinen siitä, 'että
hän oli saanut terveisiä Laurin isältä, siltä kunnon
työmieheltä, jonka kädet vapisevat ennen aikojaan.

Yöllä oli Aune uneksinut pikku Annista. Anni
oli maannut kehdossa lumivalkoinen pieni paita
yllään eikä mitään muuta vaatetta. Aune oli ottanut
hänet syliinsä, niin hän olikin muuttunut hänen
pieneksi karitsakseen.

Leena sanoi että sellainen uni saattoi merkitä
sairautta ja vaikka kuolemaakin.

Mutta Aune luuli sen merkitsevän sitä, että Anni
oli niin viaton ja puhdas kuin pieni karitsa.

Eihän Anni toki joutanut kuolemaan. Kukas
sitten olisi Laurin ilona siellä kotona?

Mutta jos sillä todellakaan ei ole muita vaat-
teita kuin pieni paita. Sittepä hän helposti voisi
vilustua ja vaikka kuolla.

Oli mar Annilla mekkokin päällään, kun kävin
siellä. Suotta minä taas sanoinkin siitä unesta. Har-
voinhan ne mitään merkitsevät. Tottakai ne kuvit-
telivat unissa, kun Aune illalla juuri ajatteli pikku
Annia ja karitsaa.

Minkähänlainen se koitti juuri oli, oliko
edes villainen ja lämmin?

Ei se näyttänyt villaiselta.
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Eipä se sitten mahtanut näyttää lampi-
maltakaan.

Mutta Aunepa" tiesi mikä oli sekä villaista että
lämmintä. Leena antaisi hänelle sen uuden leninki-
vaatteen laatikosta.

Sitä oli niin runsaasti että huoleti saattoi leikata
Annille koltiksi kankaan päästä. Leena osasi kyllä
arviolta leikata, kun hän kerran oli nähnyt Annin.

Leena leikkaisi vaan kyllin pitkän, ei saa
surkeilla vaatetta.

Ja Aune alkoi itse ompelemaan. Hän liitti
sivut yhteen, päärmesi helman ja pani yläpään poi-
muille. Ja aina välillä piti hivellä vaatetta, se oli
niin sametin hienoista.

Se lämmittäisi pikku Annia ja varjelisi vilus-
tumasta.

Mutta kun Lauri sinä päivänä kantoi sanoma-
lehteä, oli koulussa ja juoksi asioilla oli hän ylen
onnellinen mielessään. Elämä tuntui niin kevyeltä
kuin höyhen ja puukengät hänen jalassaantuntuivat
maailman mukavimmilta jalkineilta.

Lauri ajatteli, että sellaisia hän käyttä ikänsä
kaiken, puukenkiä ja vanhaa nuttua. Ehkä hän niin
tehden joskus voisi painaa kultarahan isänsä vapise-
vaan käteen.



XVun uusi aamu koitti ja Lauri taas tuli ys-
täväinsä luo, huomasi Aune heti etteivät puukengät
vieläkään olleet väistyneet toisten tieltä. Hän kysyi
kummastuneena:

Entäs saappaat?
Lauri selitti nyt, ettei hän ostanutkaan niitä.

Kun kotona ei ollut puita eikä ruokaa ja isä oli
epätoivossa, auttoi hän isää kultarahallaan. Ja puu-
kengät olivat hänestä nyt niin hyvät. Paljon pa-
remmat kuin koskaan ennen. Ei hän milloinkaan
pyytäisi parempia.

Lauri oli taas yhtä onnellisen näköinen kuin
eilen aamulla ja Aune huomasi eilen erehtyneensä
sen onnen syystä.

Ei puita eikä ruokaa, soi Aunen kor-
vissa. Se kuului niin armottomalta ja kovalta.
Pikku Annille ei ollut ruokaa, ja hän olisi kum-
minkin tarvinnut sitä niin vähän.

Kun ei ollut puita eikä ruokaa, niin vielä vä-
hemmin lienee ollut vaatteita. Ja Aunelle tuli kiire
ompelemaan.
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Leena rupesi auttamaan pääntientä, joka oli vai-
keampi tehdä ja Aune ompeli pieniä hihoja.

Puhuivat siinä Laurista, siitä iloisuudesta, joka
nyt oli säteillyt koko hänen olennostaan. JaLeena
sanoi sen tulleen siitä, että hän oli kieltänyt itsensä.
Min vain monella viisaalla ja ylhäisellä olisi pal-
jon opittavaa köyhästä pojasta, joka oli uskollinen
isälleen hädän hetkenä.

Aune ajatteli, että hänkin tahtoisi jollain tavalla
kieltää itsensä. Mutta eihän se ollut itsensä kieltämistä,
että hän nyt esimerkiksi teki kolttia pikkuAnnille sen-
tähclen, että hänellä sattui olemaan liiaksi vaatetta.Eikä
sekään, että hän soi muruisen runsaasta pöydästään tar-
vitsevalle. Ei, hänen olisi itsensä pitänyt tuntea sen
puutetta, mitä hän oli antanut pois. Mutta kuinkas hän
voisi puutetta tuntea, kun isä on rikas ja voi hankkia
hänelle mitä tahansa tässä maallisessa suhteessa?

Leena sanoi että itsensä kieltäminen voi tapah-
tua monella tavalla. Siihen on niin rikas kuin köy-
häkin tilaisuudessa joka päivä, jos vaan on voimia
sitä toteuttamaan. Ja se onni, joka siitä vuotaa
ihmisen sieluun, on salaisuus kokemattomalle. Aune
kyllä oppisi sen ymmärtämään.

Onnellinen se, joka on päässyt sen salaisuuden
perille!

Leena oli jo asettanut pienet hihat paikoilleen
ja Aune ompeli nyt niitä kiinni. Sitten ei puuttuisi
enää muuta kuin napit ja napinreiät.
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Aune aloitti juuri toisen hihan istuttamista, kun
isä tuli ilmoittamaan, että tohtori oli tulossa. Aunen
ei pitänyt hämmästyä, sillä tänään hän tulisi toisen
tohtorin kanssa, hyvin viisaan ja taitavan, että sai-
sivat yhdessä neuvotella.

Leena kokosi pois ompeleet ja järjesti hiukan
Aunen pukua. Ja samassa he jo olivatkin sisällä.
Tohtorisetä tervehti Aunea tuttavallisesti aivan kuin
omaa tyttöänsä. Ja esitti sitten Aunen leikillisellä
tavallaan vieraalle.

Tämä on se meidän pieni älyniekka, se pieni
nlosooffi, joka ajattelee enemmän kuin viisaustieteen
professori. Sentähden on hän käynyt näin laihaksi
ja kalpeaksi.

Aune säikähti ensin vierasta tohtoria. Hän oli
niin pitkä ja laiha, ihan harmaapäinen ja äärettö-
män juhlallisen, miltei ankaran näköinen. Mutta

huomattuaan, että hänkin osasi hymyillä, ojensi
Aune hänelle luottamuksella käsensä.

Iso pöytä oli jo tuotu sisään ja Aunen piti nyt
pitkälleen siihen puhtaalle lakanalle. Tohtorit nos-

tivat hellävaraa yhdessä isän kanssa. Isä jäi pään
puolelle pitelemään kädestä ja tohtorit ryhtyivät
tutkimaan jalkoja.

Ensin ottivat he käsiksi oikean. Kehittivät
pois pitkän kääreen. Sen alta tuli esille ammoit-
tava haava. He koputtivat sääriluuta koneillaan.
Vetivät pois haavasta kumiletkun, joka oli mätäaineen
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johtajana. Puhdistivat letkun ja pistivät takaisin
syvälle pitkin luuta. Se koski äärettömästi, mutta
Aune hymyili levottomalle isälleen. Sitten piti puh-
distaa koko haava, kaivaa ja kaappia välkkyvillä
koneilla, polttaa kovilla hapoilla ja lopuksi täyttää
puhtaalla liinakaapulla, että pysyisi avoinna. Ja
koko ajan Aune vaan hymyili isälleen. Viimein
kietoivat he siihen uuden uutukaisen kääreen, kapa-
loivat kuin lapsen.

Aune luki tohtorien tyytyväisistä kasvoista, että
siitä jalasta saattoi olla, toivoa.

Tuli sitten vasemman vuoro. Kun siitä saatiin
kääre pois, kävivät tohtorien kasvot vakaviksi. Taas-
kin koputtelivat he ja kaivoivat. He puhuivat kes-
kenään kieltä, jota Aune ei ymmärtänyt. Se oli
varmaan latinaa, sillä saksaa ja ranskaa Aune oli
lukenut ja olisi toki tuntenut jonkun sanan. Isä
kyllä näkyi ymmärtävän heidän keskustelunsa, sillä
hän seurasi tuiki tarkasti.

Tohtori sanoi latinaksi, että täytyisi tehdä pieni
leikkaus, ottaa pois vähän luuta, joka oli saanut
vikaa. Mutta kuinka sitä pientä raukkaa hennoo
kiusata niin paljon nukuttamatta. Eikä taas uskal-
taisi nukuttaakkaan, kun on niin heikko. Voisi
helposti nukkua ikuiseen uneen.

Tohtorisetä kysyi nyt rohkaisten Aunelta, että
vieläkö tää urhoollinen tyttö jaksaisi kestää vähän
kipua, tehtäisi pieni niksaus vaan?
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Ja Aune vastasi, että kyllä hän kestää.
Luusirun luusirun perästä laski tohtori nyt pih-

distään pöydälle.
Eikä Aune enään jaksanutkaan hymyillä kalpe-

nevalle isälleen. Ei hän valittanutkaan eikä liika-
huttanut jäsentä.

Mutta pieni käsi värisi isän kädessä ja tuskan
hiki helmeili vaalealla otsalla.

Kun vasenkin jalka sitten oli kääreessä ja he
hellävaraa olivat nostaneet hänet takaisin sänkyynsä,
otti vieras tohtori häntä ystävällisesti kädestä jasanoi:

Kiitos, sinä pieni urhoollinen tyttö! En ole
ennen nähnyt vertaistasi. Luulenpa että Aune osaa
tehdä muutakin kuin filofeerata. Toden totta, moni
sotamies kantaa vähemmästä urhoollisuudesta kulta-
rahaa rinnassaan!

Mutta Aune oli tohtorien vakavista kasvoista
lukenut, että siitä jalasta taisi olla sangen vähän
toivoa.

Isä oli mennyt saattamaan lääkäreitä. Aunea
uuvutti, hän oli saanut vähän morfiinia. Leena oli
siinä. Hän kysyi hiljaa Aunelta:

Koskiko kovin.
Kovin, koski.
Mitä Aunen oli tehnyt mieli tehdä, kun lei-

kattiin ?

Oli tehnyt mieli huutaa niin, että seinät
olisivat kaikuneet.
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Minkätähden Aune sitten oli huutamatta?
Isän tähden.
Tiesikö Aune mitä hän nyt oli tehnyt vaiti-

olemallaan?
Mitäkö tehnyt?
Hän oli nyt kieltänyt itsensä. Niin vain,

kun toisen tähden on tekemättä sitä, mitä halut-
taisi tehdä, on sekin itsensä kieltämistä.

Aune ajatteli että todellako hänkin oli saanut
kieltää itsensä? Ja hän tunsi syvää kiitollisuutta
siitä, että hänelle oli annettu voimia itsensä kieltä-
miseen isän tähden.

Oi, kuinka hän nyt oli onnellinen! Hän oli
nyt pääsemäisillään sen salaisuuden perille, josta
Leena oli puhunut.

Ja hän nukkui siihen riemu rinnassaan.



Oh taaskin sunnuntai.
Leikkauksen jäljestäAune oli ollut heikko monta

päivää. Ei jaksanut juuri muuta kuin olla pitkäl-
lään. Ja aika tahtoi käydä ikäväksi. Tohtori oli
sanonut, ettei hän ensinkään saisi rasittaa itseään
ja ettei koulun pidosta voisi olla puhettakaan koko
lukukautena.

Niinpä hän nyt iloitsi siitä, että taaskin oli
sunnuntai. Tänään hän olikin oikein virkeä, piti
heti aamulla saada leninki ylleen ja päästä istumaan.

Leena nosti saman sinisen nojatuolin siihen
pöydän ääreen odottamaan sunnuntaivierasta, että
saisi taas istua äitinsä sylissä.

Leena sanoi, että soma on nähdä nukkuuko se

taas.
Mutta Aune olisi suonut, että hän nukkuisi.
•—■ Saisi edes sen hetken maata rauhassa.
Siellä hän jo soittikin ja tuli sisään yhtä sie-

vänä kuin viime sunnuntaina.
Aune kyseli isästä ja pikku Annista ja sai

kuulla, että he voivat hyvin ja että Anni on niin
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ihastunut uuteen mekkoonsa, ettei tahtoisi antaa
sitä yöksikään pois.

—'■ Istu mukavammin kehoitti Aune nojaa
paremmin tuolin selkää vastaan! Eikö sinua väsytä?

Lauri punastui. Aune mahtoi pitää häntä ihmeel-
lisenä unikekona, johon hänellä kyllä olikin syytä.
Sentähden täytyi hänen tässä vähän puollustella.

Ei minulla sentään ole tapana nukkua joka
päivä. Koulussakin on se tapahtunut yhden ainoan
kerran kaunokirjoitustunnilla. Siitä on jo kauvan.
Pieni veli oli silloin kipeä ja olin tuudittanut häntä
kaiken yötä.

Mitäs opettaja sanoi?
Häntä nauratti vaan, vaikka minä pelkäsin

pantavan nurkkaan seisomaan.
Ei mekään panna nurkkaan, vaikka nukkui-

sitkin.
Mutta ei Lauria nyt nukuttanut. Hän sanoi

maanneensa hyvästi koko yön.
Arvaas mitä minä olen ajatellut! Sanoi Aune.

Se on jotain hyvin, hyvin hauskaa. Sinun pitää
ensi kesänä päästä meidän kanssamme Ahtolaan!

Lauri hymyili surullisesti. Ei hän pitänyt sitä
mahdollisena. Hän ansaitsi sanomalehdestä juuri
niin paljon kuin heiltä meni huoneen hyyryä, kuusi-
toista markkaa kuukaudessa.

Aune oli kyllä ajatellut asian sitäkin puolta,
mutta hän uskoi ihan varmasti, että hänen isänsä
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mielellään maksaisi Laurille yhtä paljon. He tar-
vitsisivat kumminkin jonkun pyörätuolia lykkää-
mässä, Leenan oli aina ollut vaikea joutaa.

Jospa Lauri vaan voisi aavistaa kuinka hauska
hänelle tulee maalla, hänelle, joka on ihan terve,
koska Aunekin on voinut nauttia niin paljon, vaikka
hänen aina on täytynyt pysytellä pyörätuolissaan.

Lauri saisi kiikkua kuin orava metsän puissa,
heittää kuperkeikkaa sammalmättäillä, jänisten leikki-
tanhuilla, ja kalasena uida kaislikossa.

Aunen oli aina kovasti tehnyt mieli synkkään
metsään, sinne missä ei ole muuta tietä kuin joku
mutkainen karjanpolku, ja jossa ei kuulu muuta ääntä
kuin tuulen tohina korkealla puitten latvoissa ja
pikku lintuin liverrys.

Kerran he kaikin olivat olleet oikein kaukana
salolla. Sinne oli ollut vaikea päästä, isä jaLeena
olivat väliste kantaneetkin pyörätuolia.

Nyt olemme erämaassa oli isä sanonut.
Eikä näkynyt enään edes karjanpolkua.

Sitä päivää Aune ei koskaan unohtaisi, vaikka
silloin oikeastaan ei tapahtunut mitään erinomaista.
Tuuli vain heilutteli vanhain honkain latvoja ja
humahteli kumman surullisesti. Ja maassa kukki
kanerva.

Kas vaan kanervaa sanoi isä osaapa
se ilahduttaa erämaata, vaikka on pieni ja matala.

Minkätähdenkuiskailemme? OliAunekysynyt.
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Senkötähden ettemme häiritsisi erämaan
rauhaa?

Sinne vain Laurinkin piti päästä, niin
saisi itse nähdä ja tuntea.

Mutta nyt saisi Lauri kertoa Aunelle jotain
koulusta ja tovereistaan.

Heitä on neljäkymmentä poikaa luokalla. Hseat
ovat oikein hyviä ja ahkeria, toiset taas tuottavat
opettajalle vaan surua ja vastusta.

Enin sanoi Lauri pitävänsä vierustoveristaan
Jannesta, joka on kyttyräselkäinen. Muutamat to-
vereista sanovat häntä pilkalla kameliksi. Mutta
siitä Janne ei välitä. Hän istuu jäykkänä paikal-
laan ja osaa läksynsä kuin mies. Lauri luuli ihan
varmasti, että Jannesta vielä kerran tulee oppinut
herra. Hänen käytöksessään on jotain arvokasta.
Lauri oli huomannut, että opettajakin puhutteli häntä
erityisellä kunnioituksella.

He asuvat samassa talossa. Välistä on Janne
niin sairas, attä tuskin pysyy pystyssä. Silloin
Lauri aina vetää hänet kelkalla kouluun ja sieltä
kotiin, sillä koulusta hän ei olisi poissa millään
mahdilla.

Heidän ikkunansa ovat vastakkain, Laurin katon-
rajassa, Jannen vasapäätä olevan rakennuksen maa-
kerroksessa. Lauri voi selvästi nähdä iltasilla ikku-
nastaan kumpaako Lauri tekee, lukeeko vai tekeekö
taulunpuitteita. Hän osaa nimittäin tehdä oikein
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sieviä taulunpuitteita, joihin hän liimaa korkkijau-
hoja ja tekee kauniit tähdet kulmiin. Väliste ovat
he yhdessä olleet niitä kaupustelemassa.

Yäliin pistäytyy Lauri Jannen kamarissa. Sinne
mennään kosteita portaita alaspäin ja, kun aukaisee

oven, löyhähtää vastaan aivan sellainen haju kuin on
kellarissa. Muuten on siellä hyvin siistiä. Jannella
on oma pieni sänkynsä ja kirjahyllynsä, jossa on
monta kirjaa.

Sivuseinästä vie ovi pyykkitupaan. Jannen äiti
on pyykkäri. Nän on leski ja Janne on ainoa lapsi.
Joka kerran, kun äiti tulee tuvasta kamariin, tuo
hän mukanaan kokonaisen pilven valkoista vesi-
höyryä ja vesi juoksee hänen marista vaatteistaan
laimiskoksi lattialle. Mutta hän tuo myöskin sy-
linsä täyden äidinrakkautta Jannea kohtaan ja he

ovat onnelliset yhdessä.
Kun Lauri vähän pysähtyi, ehätti Aune sanomaan:

Minä pidän siitä Jannesta ja hänen märästä
äidistään, minä pidän heistä molemmista paljon!

Siihen heidän keskustelunsa jäikin sillä kertaa,
sillä serkut tulivat vieraisille Aunen luo ihan odot-
tamatta.

He istuivat kumpikin tuolilleen lähelle Aunen
sänkyä ja katselivat vierovasti Lauria. Mutta kun
Elli huomasi puukengät, kuiskasi hän Saimille:

Katso sen jalkoja!
Ja he tyrskähtivät molemmat nauramaan.
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Lauri kävi tulipunaiseksi. Hän tiesi hyvin,
että ne nauroivat hänelle ja hän aikoi heti nousta
ja mennä matkoihinsa, mutta Aune katsoi häneen
niin pitkään ja rukoilevasti. Lauri ymmärsi, että
hän siten pyysi anteeksi tuhmain serkkujensa puo-
lesta, ja jäi istumaan paikoilleen.

Serkut alkoivat sitten kertomaan luistinradasta
ja jostain ilotulituksesta, mutta Aune kuunteli haja-
mielisesti eikä vastannut juuri mitään. Lauri selaili
kuvakirjaa.

Keskustelu kävi kankeasti. Lauri nousi kum-
minkin, ojensi kätensä Aunelle ja sanoi iloisesti:

Minä tulen toiste.
Kumarrettuaan serkuille katosi hän eteiseen.
Aune ei ollut ensinkään tyytyväinen serkkui-

hinsa sinä päivänä.
Minkätähden nauroitte Laurille ? Kysyi hän.

Senkötähclen, että hänellä oli puukengät? Ooh, hä-
nellä voisi kyllä olla paremmatkin, jos hän olisi
tahtonut.

—■ Ja minkätähden ette uskaltaneet antaa hä-
nelle kättä, kun tulitte?

Lauri on hyvä poika, paljon parempi kuin ku
kaan meistä.

Jospa ette milloinkaan tarttuisi huonompaan
käteen!

Serkut olivat hämillään. He olivat oikeastaan
tulleet korjatakseen viimekertaista vallattomuut-
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taan ja nyt oli käynyt vielä huonommasti. Ei-
vätkä he suinkaan olisi tahtoneet pahoittaa Aunen
mieltä.

No niin, istukaa nyt tähän minun sänkyni
laidalle, ja olkaamme ystäviä, vaikk'emme kaikissa
asioissa ymmärräkkään toisiamme.

Aune ojensi heille kummallekin laihtuneen kä-
den, jota he likistivät lämpimäin kätten välissä.

Niin nähkääs, toisella on iloa tässä maail-
massa, toisella surua.

Tanssiaiset ja ilotulitukset ovat nekin hyvät,
mutta parempi vielä on hellä sydän kärsivää koh-
taan. Ja itsensä kieltäminen on parempi kuin kau-
niit kengät.

Heidän Aunen luota mennessään sanoi Elli, että
hänen mielestään Auue on käynyt vielä omituisem-
maksi kuin ennen ja aina hänellä on niin kummal-
lisia tuttavuuksia.

Mutta Saimi sanoi pelkäävänsä, ettei Aune
enään elä kauvan. Kuinka hänen kätensäkin ovat
ohuet, melkein läpikuultavat!

Kenties se Lauri nyt pitää itseänsä tutta-
vana ja tervehtää, kun tulee vastaan kadulla.

Ja Elli tunnusti, että häntä sentään hyvin ko-
vasti hävettäisi, jos Lauri tulisi vastaan puukenki-
neen ja kumartaisi kömpelösti, varsinkin jos hän
sattuisi kävelemään suuressa tyttöparvessa. Hän
päätti kääntää pois päänsä eikä olla näkevinään. —
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Sinä iltana valvoi Lauri ison aikaa vuoteessaan,
ennenkuin nukkui. Kaikellaiset ajatukset tulivat
mieleen.

Häntä ihan harmitti ne serkut ja heidän nau-
runsa. Sitä vaan ei yhtään tiedä kuinka vielä voi
käydä maailmassa. Köyhä oli sekin poika, josta
Aunen antamassa kirjassa puhuttiin ja kumminkin
tuli hänestä niin suuri herra.

Mikseikäs hänkin voisi lukea, hyvä pää hänel-
läkin on. Lauri tiesi olevansa Jannen jäljestä paras
poika luokalla ja kumminkin oli hänellä niin vähän
aikaa läksyjen lukemiseen.

Mutta kukapa häntä kouluttaisi? Ei vainen
taitaisi tehdä sitä kukaan.

Nurkassa tuolla seistä törötti isän suuri rauta-
moukari. Siinä hänen herruutensa ja tulevaisuuden
toivonsa.

Ja kuitenkin kaikitenkin samapa se!
Opettaja sanoo usein koulussa, että on juuri

yhdentekevä, mitä työtä ihminen toimittaa, kun hän
vaan on uskollinen tehtävässään.

Yhdentekevä juuri on lukeeko Lauri vai hei-
luttaako rautamoukaria, kun hän vaan tekee sitä
tarmonsa takaa.

Mutta sitä Lauri ajatteli, että niin hän tah-
toisi elää ja niin hän tahtoisi kuolla, ettei Au-
nen, joka nyt uskoi hänestä hyvää ja joka ei
lainkaan pilkannut häntä puukenkäin tähden, ettei
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Aunen liioin koskaan tarvitsisi hävetä hänen tutta-
vuuttaan.

Mielikuvitus alkoi nyt luoda esiin kaikenlaista:
Monta vuotta on kulunut. Lauri hakata kal-

kuttaa kiven kylkeä tiepuolessa, niin komeat vaunut
ajavat ohi ja niissä istuu ylhäinen neiti. Lauri tun-
tee hänet heti Auneksi, mutta Aune ei enään tun-
nekkaan häntä.

Yhtäkkiä hevoset säikähtävät ja ovat juuri ve-
tämäisillään vaunut syvänteeseen, niin hän ryntää
esiin ja pelastaa Aunen. Mutta itse murskautuu
hän vaunujen alla.

Ja jospa hän ei olisikaan tilaisuudessa pelastaa
Aunen henkeä, niin saisi hän ehkä pelastaa jonkun
toisen, vaikka työmiehen tai köyhän lapsen.

Lukisivat sitten Aune ja Leena sanomalehdestä
jota joku toinen poika silloin kantaa heille

lukisivat miehestä, joka uhraamalla oman henkensä
pelasti toisen. Nimi onkin heille tuttu.

Sehän on se meidän pieni Laurimme, joka
kantoi sanomalehteä ja jolle juotimme lämmitystä
kylminä talviaamuina. Sellainenko mies hänestä
kasvoi henkensä uhrasi toisen tähden!

Ja kenties vuodattavat he kyyneleen hänen
muistolleen.



lVJ.aanantaiaamuna tuli ompelija ottamaan
mittaa Aunesta. Piti nyt tehtää uusi lenninki, niin
heillä sitten olisi yhdenlaiset Annin kanssa.

Voi, kun Lauri eilen lähti niin äkkiä, ettei
edes ennättänyt panna mukaan jotain hyvää Annille!

Mutta Leena ei luullut Anninkaan jääneen ihan
osattomaksi, kun kerran Laurille tarjottin. Hän oli
huomannut, että Lauri joka aamu säästi puolet
vehnäsestään ja hän oli varma siitä, että ne säästöt
eivät joutuneet minnekkään muualle kuin Annin
pikku suuhun.

Leena järjesteli paikoilleen hyllylle kirjoja ja
kuvia, jotka olivat olleet esillä eilen, kun oli vie-
raita. Sitä tehdessään pudotti hän maahan esineen,
joka helisi ja kilisi. Se oli Aunen säästölaatikko.
Hän oli kerran saanut sen joululahjaksi isältä ja
Aune oli joskus leikitellyt niillä viidellä kultarahalla,
jotka olivat laatikossa. Mutta sitten se oli jäänyt
ihan unohduksiin.

Aune aukaisi nyt taas laatikon sen pienen pie-
nellä avaimella ja otti esille sen asukkaat, ne viisi
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kultarahaa. Ne olivat todellakin somat. „10 markkaa"
oli siinä niin sievästi toisessa kyljessä. Aune ei ollut
ennen ajatellut, että niillä olikaan muuta arvoa kuin,
että olivat kauniit katsella ja somat pidellä pikku
hyppysissään. Hän oli leikitellyt niillä siten, että
muodosteli niistä erilaisia kuvioita siniselle silkki-
peittelleen. Ei niistä varsin monenlaisia saanutkaan,
kun oli vaan viisi. Jos olisi ollut seitsemän, niin
olisi saanut itse otavan loistamaan siihen siintävälle
pohjalle kuin kotiinsa ainakin.

Mutta nyt Aune jo tiesi, että kultarahat hänen
kädessään, ne ovat juuri sama kuin puita, ruokaa
ja vaatetta niille, joitten on vilu janälkä, Ja Aune
ajatteli, ettei hänellä ole mitään oikeutta sulkea niitä
säästölaatikkoon ja kätkeä hyödyttöminä hyllyynsä.

Aune oli juuri aprikoimassa, kuinka hän par-
haimmalla tavalla voisi käyttää suuren aarteensa,
kun Lauri ihan odottamatta tuli hänen luokseen.

He olivat saaneet luvan koulusta.
Laurilla oli kädessään yhdet Jannen tekemistä

taulunpuitteista. Hän kertoi että Jannen äiti jo
monta päivää oli ollut sairaana. Hän oli vilustunut
pyykkirannassa niinä kovina pakkaispäivinä. Lauri
sanoi yöllä herätessään nousseensa katsomaan vieläkö
Janne valvoo. Ja aivan oikein, siellä hän istui
täydessä työssä. Ja niin hän on tehnyt jo monta
yötä. Sentähden onkin hänelle karttunut suuri
varasto taulunpuitteita.

5
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Päivällä istuu hän jäykkänä paikallaan koulussa
ja osaa läksynsä kuin mies. Mutta hänen kasvonsa
ovat valkeat kuin vaate.

Opettaja oli yhtenä päivänä kysynyt
Onko Janne sairas?

Ja Janne vastasi:
En.

Hänellä ei ole tapana valitella.
Mutta kotiin mennessä oli Janne huolestuneena

sanonut Laurille, ettei kukaan ole ostanut hänen
puitteitaan.

Minä pelkään
, sanoi Lauri hiljaa.

Mitä sinä pelkäät?
Minä pelkään, ettei heillä ole ruokaa.
Jos ei ole pahempaa peljättävää, riemuitsi

Aune, niin kyllä siitä pahasta helposti päästään.

■ —• Nää isot puitteet maksavat markan.
Mutta minä maksan niistä kymmenen.

Ja Aune pani Laurin käteen yhden rahoistaan.
Hänen olisi oikeastaan tehnyt mieli antaa ne kaikki
ja vielä enemmänkin, mutta täytyi säästää Laurille-
kin ja pikku Annille ja kukatiesi kenelle.

Aune otti käteensä puitteet. Nepä vasta kauniit!
Janne näkyy olevan ihan taiteilija. Ja millä hän
saa ne noin kauniin ruskean kiiltäviksi?

Lauri selitti, että hän sivelee ne ruskealla lakalla.
Ei tarvitse hävetä näitten kullalle kiiltäväin-

kään rinnalla.
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Aune olisi heti tahtonut ne seinälleen, mutta
piti ensin saada niihin taulu.

Lauri ei malttanut viipyä kauvempaa. Raha
ihan poltti hänen kädessään. Piti nyt lintuna len-
tää Jannen luo.

Eikä Aunekaan estellyt Mutta Laurin täytyi
luvata tulla vielä toisen kerran samana päivänä, kun
heillä nyt kerran oli lupa.

Aune ja Leena rupesivat nyt etsimään jotain
kuvaa niihin puitteisiin. Pian löysivätkin he eräästä
kuvastosta, joita Aunella oli monen monta, oikein
mieleisensä kuvan ja juuri parhaiksi ison. Se oli
talvimaisema. Synkän havumetsän halki kulkee
siinä kaitainen tie. Tietä pitkin vaeltaa vaimo vetäen

kelkkaa perässään ja kelkassa istuu pieni poika kyy-
ryllään. Näyttipä melkein siltä, kuin hänellä olisi
ollut kyttyrä.

Se poika luonnollisesti ei ollut kukaan muu
kuin Janne, jota hänen äitinsä vetää kelkassa lumista
tietä pitkin. Kunpa vaan ei olisi vilu!

He liimasivat kuvan kiinni puitteisiin ja nyt se oli
valmis seinään pantavaksi. Aune tahtoi sen ihan vasta-
päätä sänkyä, että saisi siitä katsella uusia ystäviään.

Siinä se nyt riippui.
Onko sinun vilu, Janne rukka, kun istut

siinä kyyrylläsi kelkkassas?
Aune muisti Laurin sanoja: he ovat onnelliset

yhdessä.
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Niin varmaan ovat he onnelliset, sillä se rakkaus,
joka heidät yhdistää, valaisee heidän tiensä korven-
kin keskellä ja se voisi vaikka hangetkin sulattaa
tiepuolesta. Eikä ole Jannen silloin vilu.

Niinpä istu sinä pieni onnellinen poika turval-
lisena kelkassasi ja riemuitse, kun on vetämässä
äidinrakkaus! Ja iloisena vedä kuormaasi, onnelli-
nen äiti, eipä liene se sinulle raskas!

Iltapäivällä tuli Lauri toistamiseen. Hän kertoi
Aunelle siitä ilosta, minkä hänen tulonsa oli syn-
nyttänyt pyykkimuijan kamarissa.

Janne, joka muuten aina on totinen ja vakava
kuin vanha mies, oli unohtanut kyttyränsä ja tanssi-
nut pitkin kosteata kivilattiaa kuin mikähän pieni
kääpiö.

Ja sairaan äidin kasvoja kostuttivat ilonkyyne-
leet, kun hän ääneensä ylisti sitä Jumalaa, jonka apu
on lähinnä juuri silloin, kun hätä on korkeimmillaan.

Aune heittäytyi pitkälleen ja peitti kasvonsa
lakanalla. Hän tunsi itsensä niin vähäpätöiseksi,
niin tuiki mitättömäksi. Ja kuitenkin oli hänen
suotu toimia Jumalan kunniaksi!

Ja kuinkas oli oikeastaan sen suuren rakkauden
laita, jonka aina piti paisuttaa hänen sydäntään, ja
joka ei konsaan saisi sammua?

Oi, kuinka se kutistui pieneksi, pieneksi vainen
ja penseäksi. Ja kuitenkin oli se ainoa tarpeellinen
ja ainoa elämisen ehto.
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Piti pyytää apua ylhäältä, piti pyrkiä juomaan
siitä ikuisesta lähteeestä aivan niinkuin janoinen
peura pyrkii vetten luo, josta Leena oli lukenut.

Kun Aune taas nousi istumaan, kertoi Lauri
hänelle jatkoa äskeiseen tarinaansa: kuinka he
yhdessä Jannen kanssa olivat juosseet ruokakaup-
paan ja tuoneet kumpikin kantamuksensa tavaraa.
Sitten olivat he niinikään yhdessä kamarin uunissa
kolmijalkaisessa pannussa keittäneet hyvää velliä,
jota sairas äitikin oli syönyt lautasellisen. Ja ensi
yönä oli Janne luvannut nukkua rauhassa isosta
aikaa.

Hämärä alkoi jo laskeutua maahan ja Aunen-
kin pehmeään pesään, johon hän nyt ei tahtonut
tulta. Oli niin hyvä istua näin illan hämärässä
vapaasti ja peittelemättä pakinoiden asioista, jotka
täyttivät sydämmen.

He puhuivat Laurin kanssa kaikista niistä
poloisista, joilla ei ole edes isää eikä äitiäkään eikä
minkäänlaista kodin turvaa. Lemmetön maailma
vaan kohtelee kovasti ja kuolettaa sydämmen
kukkaset.

Aune oli iloinen siitä, että kerran oli päästy
siihen pääasiaan, josta hän juuri enin oli halunnut
puhua. Ja hän uskoi nyt siinä,, hämärän muuttuessa
pimeäksi ja tähtien syttyessä siellä kaukana ja kor-
kealla, hän uskoi nyt siinä Laurille, että hänenkin
oli suotu maistaa rahtunen sitä rakkautta, joka on
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ijäistä alkua. Siitä seuraa, että hänen korkein
onnensa olisi juuri niitten poloisten palveleminen,
joista he olivat puhuneet.

Lapsellisuudessaan oli hän ajatellut jos joitakin
keinoja sen asian toteuttamiseksi. Ensi innostuk-
sessaan oli hän päättänyt tehdä työtä aamusta var-
hain iltaan myöhään, käyttää oikein elämänsä joka
hetken, kutoa kintaita ja sukkia sekä ommella vaat-
teita. Kun niitä siten karttuisi hänelle koko kuor-
mallinen, lähtisi hän kuormineen matkustamaan pit-
kin teitä ja taipaleita. Niinpä saisivat siitä viluiset
vastaantulijat lämmikettä. Hän poikkeisi köyhimpiin
mökkeihin tien varrella, yöpyisi yksinäisiin asuntoi-
hin ja viettäisi arkenakin jouluiltaa matalissa ma-
joissa

Mutta jo ensimmäiset yritykset siihen suuntaan
olivat osoittaneet, että tyhjiin saivat rauveta ne
unelmat.

Ei ollut Aunessa töitten tekijää eikä kuorman
kera kulkijaa.

Surren oli hän luopunut niistä tuumista ja hänen
toimintahalunsa etsi uusia keinoja eikä löytänyt.

Ainoa lohdutus oli ollut se, että jos voisi hyvillä
ajatuksillaan seurata heitä heidän teillään ja poluil-
laan, olla läsnä lohdutuksen tarpeessa ja virittää
toivoa toivottomiin mieliin.

Mutta nyt oli hän saanut ihan uuden ajatuksen.
Hän oli saanut sen juuri näinä päivinä. Lauri saisi
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nyt kuulla kaikki, sillä Laurinkin piti olla osallisena
auttamassa häntä hänen elämänsä tehtävää suorit-
tamaan.

Hänen elämänsä tehtävää Aunen silmät
loistivat pimeässäkin pelkästä riemusta.

Hän oli ennen mielestään ollut luotu vaan tyhjän-
toimittajaksi maan päälle ja häneu elämänsä oli tun-

tunut olevan vaan vastukseksi ja vaivaksi toisille.
Aune kertoi nyt Laurille, että hänen isänsä oli

varakas ja että hän siis isoksi tultuaan saisi paljon
rahoja ihan omikseen. Niillä rahoillaan hän raken-
taisi kodin kodittomille! Juuri niin, ja siinä yrityk-
sessä piti Laurin olla hänelle avullisena.

He saisivat nyt siis yhdessä tuumata millaiseksi
ja mihin paikkaan se olisi tehtävä. Se Aunella vaan

oli selvillä, että maaseudulla sen olla piti, järven
rannalla ja metsikössä. Eivät he hakkaisi pois
ainoatakaan puuta siitä ympäriltä. Huoleti saisivat
riippakoivut lyödä ikkunoihin ja humahdella kotoiset
kuuset.

Maantielle sen kumminkin pitäisi näkyä, että
löytäisivät siellä vaeltajat kotiinsa. Ja hyvä olisi,
jos lähellä siinä risteilisi monta tietä.

Kivestäkö vai puusta? Oli ensimmäinen kysymys.
Kivinen ehkä kestäisi kauvemmin, mutta se

tuntuisi kolkommalta ja muistuttaisi kaupunkia.
Puusta vain se tehdään meidän talo, komeista

kankaan petäjistä!
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Aune näki jo edessään uuden uutukaisen talon
valkeiksi veistettyine seinineen. Päivä paistaa kor-
keisiin ikkunoihin ja siellä takana ....

Pitäisi saada se piirretyksi paperille!
Otettiin tulta. Laurin piti piirtää siinä pienellä

pöydällä Aunen sängyn vieressä. Heillä oli suuri
paperiarkki, lyijykynä javiivotin. Hienoilla viivoilla
merkitsivät he paperin ylälaitaan rannan rajan.
Määrättiin sitten metsän laajuus ja pantiin raken-
nuksen perustus.

- Janne tämän kauniisti osaisi piirtää sanoi
Lauri. Hänellä on maalilaatikkokin ja hän on pie-
nellä siveltimellään tehnyt oikeita tauluja.

. No niin, maalatkoon sitten Janne. Mutta
rakennus on tehtävä oikein iso, suuri sali keskelle
ja monta kaunista kamaria molempiin päihin. Lauri
saisi selittää kaikki Jannelle. —'■

Leenan kamarista kuului kellon lyönti. Lauri
laski montakokertaa se löi seitsemän! Säihkähtäen
hypähti hän pystyyn. Olisi pitänyt olla jo kotona.
Hän pani paperin kauniillekäärölle japistikainaloonsa.

Sen talon asukkaille olisi opetettava paljon
hyvää. Ja sitä on meidän tehtävä yhdessä, mutta
sitä ennen on meidän itse opittava. Kysy Jannelta
eikö hänkin tahtoisi auttaa meitä, sanoi Aune
ojentaen kätensä Laurille jäähyväisiksi.

Kotia kulkiessaan ajatteli Lauri, että Aune
aikoi siis laittaa niille lapsille koulunkin ja pyysi
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häntäkin ja Jannea opettajiksi. Lauri oli ensin
luullut, kun Aune puhui hänenkin avustaan, että
hän pääsisi kivenhakkaajaksi sitä taloa rakennet-
taessa. Lauri tiesi kyllä, että vaikka se tehdäänkin
puusta, niin tarvitaan siihen paljon kiviäkin. Teh-
dään luonnollisesti kaunis kivijalka ja Lauri oli
juuri aikonut esittää Aunelle, että tehtäisiin kaikki
uunit harmaasta kalliosta. Ne ovat niin kauniit.
Lauri oli nähnyt sellaisen isänsä hakkaaman uunin.

Mutta opettajaksi Aune tuntuikin häntä aikovan.
Oi, jos kävisikin niin! Mutta voisikohan se olla
mahdollista, kun hän on niin köyhä. Hädintuskin
saa käydä kansakoulun loppuun asti. Hän oli
usein kuullut emintimän sanovan isälle, että Lauri-
kin jo vaan olisi laitettava ansaitsemaan, kyllä se
sillä koululla kelpaisi työmieheksi, vai herraako siitä
meinataan.

Ei voinut Aune sitä ymmärtää, ei täydelleen
asettua köyhän lapsen kohdalle.

Lauri poikkesi jo sisään kotiportista, mutta
ennenkuin kääntyi oikeaan omia portaita kohden,
laski hän liukkaita portaita alas maakerrokseen.

Janne oli lukemassa huomista maantiedeläksvä
kartta levällään pöydällä.

Lauri aukaisi käärönsä ja selitti lyhyesti, mikä
tässä oli tarkoitus.

Jannella oli kaikki heti selvillä. Hän ajatteli
vaan että maalaisiko koivut tumman vaiko vaalean
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viheriäisiksi. Riippuu siitä pitäisikö olla kevät vai
kesä. Hän aukaisi maalilaatikkonsa ja huomasi, että
vaaleata väriä oli enemmän kuin tummaa. Se seikka
ratkaisi asian kevään voitoksi. Siitä tulisi ihmeen
hauska työ, kun hän vaan osaisi oikein.

Mutta ensin piti lukea maantiedeläksy.
Kiivetessään kotiportaita ylös pelkäsi Lauri,

että nyt häntä torutaan kovasti, kun on viipy-
nyt näin kauvan. Käsi ihan vapisi, kun väänsi
avainta lukossa. Mutta torumisia ei tullutkaan.
Siellä istui vieras, jota Lauri ei koskaan ennen ollut
nähnyt. Hän ei oikein tiennyt oliko se herra vai
talonpoika. Ainakaan hän ei ollut niitten työmiesten
tapainen, jotka väliste kävivät istumassa isän luona.

Vieras katseli Lauria pitkään ja tutkivasti.
Lauri joutui hämilleen. Hän ei tienyt, että vieras
hänen piirteistään etsi yhtäläisyyttä hänelle rakasten
kasvoin kanssa, sillä vieras ei ollut kukaan muu
kuin Laurin eno.

Uskollisista silmistäsi tunnen sinut sisareni
pojaksi sanoi eno likistäen Laurin kättä.

Lauri nieli kyyneleensä. Eno muistutti koviu
hänen äitiään äänestäänkin ja koko olotavassa.

Eno kertoi sitten, että hän on kauppiaana
Oulussa ja että hän välistä käy Helsingissä asioilla.
Usein sanoi hän kuulustelleensa sisarvainaansa per-
hettä, mutta nyt vasta onni ohjasi hänet heidän
luokseen.
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Pois lähteissään lupasi eno keväällä taas tulla
Helsinkiin ja sanoi silloin käyvänsä heidänkin luo-
naan.

Sinä iltana ratkaistiin Laurin kohtalo. Hän oli
miellyttänyt enoa ja, koska eno oli varakas ja lapse-
ton, päätti hän ottaa Laurin kasvatikseen. Mutta
hän aikoi sanoa sen vasta keväällä.

Lauri istui nyt kehdossa onnellisena enonsa
käynnistä pikku Anni sylissään. Voi, kuinka sen
jalat taas olivat kylmät, aivan kuin jääpuikot.
Sukat luisuivat aina pois ja kenkiäpä vaan ei ollut-
kaan. Vielä ne on kerran kengät Annillakin, ajat-
teli Lauri, kauniit ja lämpimät, kun hänkin tästä
joutuu ansaitsemaan.

Täytyi ihan nousta koettamaan tuntuiko isän
rautamoukari vielä yhtä raskaalta kuin ennen. Pie-
nempänä oli hän tuskin jaksanut kohottaa sitä
lattiasta. Mutta tänä iltana tuntui se merkillisen
keveältä.

Sen saat perinnöksi sanoi isä kun tämä
käsi väsähtää. Se onkin ainoa perintö, minkä voin
jättää pojalleni, se ja rehellinen nimi.

Kun kaikki sitten nukkuivat ja kamarissa oli
pimeä, nousi Lauri hiljaa vuoteestaan ja hiipi
ikkunan luo.

Aivan oikein, siellä istui Janne heidän talonsa
luonnos edessään. Hän näkyi nyt piirustavan.
Tarkasti sitten työtään, kallistellen päätään vuo-
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roin vasempaan ja oikeaan. Kas niin nyt hän
ottaa siveltimen. Ja hiljaisina yön hetkinä puh-
keevat siinä vaaleanviheriäiset hiirenkorvat lehdet-
tömiin puihin.
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Öillä viikolla oli Laurilla joka aamu jotain

hyvin tärkeätä kysyttävää Aunelta. Jannen täytyi
saada tietää niin paljon.

Tehdäänkö tuuliviiri katolle?
Kaivetaanko kaivo pihamaalle?
Mihin laitetaan kukkalavat ja mistä kukista

Aune enin pitää?
Onko talolla peltoja?
Tarvitaanko navettaa ja hevostallia? y. m.

Ne olivat asioita, joita Aunekaan ei ennen ollut
ajatellut ja hänen täytyi aina ratkaista jokaisen
niistä muutamassa minuutissa.

Tottakai omat pellot pitää olla, joissa laiho
vihertää syksyin, keväin ja joissa korkea ruis aaltoi-
lee kuin meri kesätuulessa.

Lehmät ja lampaat kanssa tarvitaan talossa.
Niitä hyväillään ja ruokitaan, lypsetään jakeritään,
mutta ei milloinkaan teurasteta.

Janne siis nyt maalaa ja piirustaa kaikki pa-
perille tarkalleen joka kohdan.

Yhtä hän kumminkaan ei voisi panna paperille,
sitä joka on tärkein kaikista ja jota paitse heidän
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kotinsa olisi kolkko kuin hauta. Mutta sen pitää
kumminkin olla siellä mukana, täyttää huoneet lat-
tiasta lakeen, huminoida puitten latvoissa ja ihmis-
ten silmistä säteillä.

Ja lämmitellä saavat sen loistossa vilua kär-
sineet.

Oi, jos se jo olisi valmis, aika ehtisi, vieräh-
täisivät vuodet!

Onkohan Janne ollut maalla? Vaikea hä-
nen muuten on maalata ilmi elävätä luontoa. Sun-
nuntaiksi hänen taideteoksensa nyt siis valmistuu.

Aune laski päivät ja yöt, illat ja aamut, ja
niitten vaihdellessa kasvoi hänen omassa mielessään
kuva siitä tulevaisuuden kodista, kaunis ja ihana.

Jalona nousee sen katto metsikön keskestä ai-
van kuin ylevän ihmisen otsa. Sopusointu kuis-
kailee lempeätä säveltään siinä ympärillä ja rannalla
asuu rauha.

Vihdoin tuli sunnuntai ja silloin saapui Laurikin
paperikääröineen. mielessään miltei ylpeillen ojensi
hän sen Aunelle. Niin varma oli hän Jannen mesta-
ruudesta.

Hämmästyen huomasi Lauri, että Aunen kasvot
ilmaisivat pettymystä, kun hän katseli Jannen työtä.

Ei ole Janne ollut maalla ajatteli
Aune.

Häntä ihan nauratti Jannen koivut, jotka sei-
soivat kuin sotamiehet jäykissä riveissä valmiina
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tekemään kunniaa. Ja niitten välillä kulki ruskea
hiekkakäytävä suorana ja säännöllisenä.

Ei niin meidän pihamaalla, vapaasti viher-
täköön siinä nurmen nukka ja rehoittakoon ruoho.

Mutta itse rakennus ei ollut hullumpi ensin-
kään. Siinä oli suuri sali keskessä, aivan niinkuin
Aune oli tahtonut, ja kamarit kummin puolin.

Janne oli muistanut senkin huoneen, joka Au-
nelta oli jäänyt ihan unhotuksiin keittiön. Lauri
selitti että siellä on suuri muuripata, jossa parhail-
laan keitetään puuroa. Sentähden nouseekin sankka
savu piipusta suoraan ylös kuin Aapelin uhri.

Aune sai heti eteensä kuinka Leena siellä se-
koittaa puuroa äärettömän suurella kauhalla.

Toiseksi Aune oikeastaan oli ajatellut Leenan
tehtävän siinä talossa. Hän oli ajatellut, että Leena
parhaiten osaisi puhua sen asukkaille Jumalasta ja
neuvoa heitä ijankaikkisen elämän tielle.

Itse rakennus siis oli hyvä ja se olikin pää-
asia, sillä sen mukaan oli tehtävä se toinen.

Portti kanssa kelpaisi. Sattumaltako lie Jan-
nelta tullut sydämmen kuvat koristeiksi sen ylä-
reunaan. Eivätpä siihen mitkään muut koristeet
niin hyvin olisikaan sopineet. Rakkaasti kuiskaavat
ne siinä jokaiselle:

Sydämmellisesti tervetullut tänne!
Kun nyt sitten jokupieni tyttönen kylmänä iltana

nöyrästi niiaa siinä portin takana ja arkeillen anoo yö-
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sijaa, niin portti aukee ja lämpimät kädet taluttavat
hänet sisään ja ystävälliset äänet lausuvat hänelle:

Kotonasi toki yösijaa saanet. Oi, että har-
hailit niin kauvan siellä kaukana, etkä löytänyt
ennemmin tietä tänne!

Ja ryysyinen puku riisutaan pois ja puetaan
ylle ihan uusi pehmeintä villavaatetta.

Ja hän saa juoda lämmitystä omasta pikku
kupistaan ja hänen oma pieni vuoteensa odottaa
valmiina sulkemaan kotiutuneen matkamiehen läm-
pöiseen helmaansa.

Janne oh tehnyt puitteetkin tähän teokseensa.
He olivat Laurin kanssa ajatelleet, että Aune mah-
dollisesti tahtoisi ripustaa sen seinälleen.

Ehkei panna sentään seinään kaikkein kat-
seltavaksi, sanoi Aune. Pidetään vaan omina iloi-
namme, niinkuin pidetään se, mikä on sydämmelle
kaikkein kalleinta.

Lauri saisi pitää muistonaan tämän paperin,
ehkä Janne ottaa tehdäkseen toisen Aunelle, jossa
olisi vaan :rakennukset ja portti sekä kukkalava
lemmikkineen.

Ja nyt minä ilmoitan sinulle suuren ilon,
sanoi Aune sinä pääset meidän kanssamme Ahto-
laan, jos nimittäin tahdot tulla.

Lauri ei puhunut mitään, mutta suuri ilo ku-
vastui hänen kasvoistaan ja hän nyökkäsi päätään
myöntymyksen merkiksi.
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Aune alkoi nyt kertomaan hänelle Ahtolasta,
kiittelemään sen kauneutta ja suloista rauhaa. Ja
kertoessaan näytteli hän sukkapuikollakaikki paikat
lampun kuvusta aivan kuin kartasta.

Tuossa kulkee polku pitkin lahden rantaa.
Sitä pitkin sinä sitten lykkäät minua. Siinä ranta-
sella kasvaa lumpeenkukkia, niin lähellä, että voisi
varsin hyvin rannasta kättään kurkoittaen ottaa niitä.
Mutta emme henno sentään, antaa heidän nauttia
siinä lyhyttä elämäänsä siniaallon harjalla keinuellen.

Tässä näet metsän reunan. Sinne nyt ka-
toaa polkumme puitten runkoin väliin ja sinne mekin
sitä seuraamme Tapion suureen saliin. Puitten oksat
yhtyvät päämme päällä vihannaksi katoksi ja joskus
hipasee tuoksuva lehvä kasvojamme.

Ei aikaakaan niin alkaa puitten välistä välk-
kyä jotain sinistä ja kohta olemme pienen metsä-
jarven rannalla. Siinä olen istunut monta kevät-
päivää katsellen kuinka rastas rakentaa pesäänsä
suureen koivuun.

Paljon he sitten vielä puhuivat kesästä ja sen
riemuista. Laurikin innostui kyselemään kaikellaista,
se kun hänelle oli ihan outo ja tuntematon maailma.

Kun Lauri sitten alkoi hankkia kotiinsa, tiedus-
teli Aune Jannen äidin terveyttä. Ja saatuaan tie-
tää, ettei hän vieläkään jaksanut pestä pyykkiä,
antoi Aune yhden kultarahoistaan vähäiseksi kiitolli-
suuden osoitteeksi Jannen suuresta vaivasta.
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Onkos teillä nyt puita? Kysyi Aune hä-
millään.

On vastasi Lauri punastuen.
Hän olisi luultavasti vastannut niin, vaikk'ei

heillä olisi ollut lastuakaan. Mielessään jatkoi hän:
puita kyllä on tällä kertaa, pikku Annilla vaan ei
ole kenkiä.

Mutta siitä hän ei puhunut mitään.



1 >l äin kuluivat päivät, viikot ja kuukaudetkin
edelleen huonoin ja hyväin säitten vaihdellessa. Ja
niitten vaihdellessa vaihteli Aunenkin kamarissa
tuska ja lepo, kärsimys ja ilo, toivo ja pettymys.

Sulanut oli jo lumi kaduilta ja Laurinkin puu-
kenkäin pohjat olivat jo kuluneet ohukaisiksi aivan.

Oli sunnuntaiaamu. Pitkästä aikaa oli Aune
päässyt pyörätuoliinsa istumaan ikkunan luo.

Kun hän viimeksi istui siinä, kimalteli hanki
vielä esplanaadissa. Nyt alkoi siinä jo paistaa
vieno vihanta ja Runebergin patsaan juuressa al-
koivat kevään ensimmäiset kukkaset avata kupujaan
auringon lämpimässä.

Aune ajatteli, että nyt on siis jo liikkunut mailla
se hellä tuulenhenki, jonka lempeätä laulua kuun-
nellen sortuneetkin nousevat nauttimaan uutta, iha-
naa elämätä. Ja hän ajatteli että sellainen tuulen-
henki sentään on saanut suloisen tehtävän osakseen.

Siihen liittoon tuli Laurikin. Hän oli ihan pu-
nainen ja hengästynyt ja ilo loisti silmistä. Hän
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kertoi käyneensä satamassa katsomassa, kun ensim-
mäinen laiva tuli rantaan.

Juhlallisesti oli se lähestynyt liehuttaen lippu-
jaan ikäänkuin tuodakseen terveiset kesän mailta.
Ja kuitenkin oli sen kyljessä nimi: „Aavasaksa".

Lauri sanoi, ettei ensimmäisen laivan tulo kos-
kaan ennen ollut herättänyt hänessä niin suurta rie-
mua kuin tämän saapuminen. Tuliko se ehkä siitä,
että he juuri olivat maantieteessä lukeneet Aava-
saksasta ja hän tuli ajatelleeksi juhannusaurinkoa,
joka paistaa yönkin halki yli pimennossa olleen
Pohjolan.

Vai senkötähden sai se hänen sydämmensä niin
kovasti sykkimään, että hän nyt enemmän kuin kos-
kaan ennen odotti kesää.

Kovin Aunea ilahutti se, että Lauri nyt enem-
män kuin koskaan odotti kesää. Jospa hän sitten
vaan ei tuntisi pettymystä!

Yhdessä he nyt Aunen ikkunasta katselivat
kuinka hyasintit ja tulpaanit patsaan ympärillä ihan
silmissä ylenivät aurinkoa kohden ja levittivät ruso-
lehtiään.

Aune kertoi isän sanoneen niitä katsellessaan,
että on aivan kuin meidän kylmä maamme kesken
hankiaan ja jäitään yltyisi kukkimaan sen miehen
muistolle, joka sitä niin paljon rakasti.

Ja hän oli lisännyt, että mies metallinen siinä
hymyilee ylevätä hymyään kukkain puhjetessa ja
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lakastuessa ja ihmisvarjoinkin vaihdellessa aivan niin-
kuin hymyilee katoavalle katoamaton.

Sillä vielä sittenkin, kun patsaat muruiksi murs-
kautuu, elää se kauneus, mikä ihmishengestä on
heijastanut, sillä se on ijankaikkista alkujuurta.

Heidän siinä istuessaan katsellen kukkasia ja
ihmisiä, jotka yhä taajenevissa parvissa alkoivat
liikkua esplanaadissa, ilmestyi siihen ihan äkkiarvaa-
matta sininen lippu ja parvi valkealakkisia ylioppi-
laita. He asettuivat patsaan juurelle ja kajahutti-
vat ilmoille raikkaau laulunsa kuin kesälinnut ainakin.

Lauri ja Aune aukaisivat ikkunan. Vapaasti
aaltoili siitä nyt sisään kevätilman tuoksu ja laulun
säveleet. „Mun muistuu mieleheni nyt suloinen
Savonmaä". soi sieltä.

Niin muistuu minunkin mieleeni sanoi
Aune ja puristi Lauria käsivarresta. Ahtolakin on
Savossa!

Noin sinäkin kerran vielä seisot sinisen lipun
suojassa, päässäsi valkea lakki sanoi Aune.
Niin, se on varma, minä näen sen.

Lauri sävähti punaiseksi ja kävi taas ihan kal-
peaksi. Povea paisutti niin kummallisesti. Hänkin
kerran mukana tuolla! Laulu soi nyt hänen kor-
viinsa taivaalliselta soitolta. Hänen silmänsä vet-
tyivät. Ylioppilasten valkeat lakit lyyryineen suli-
vat nyt hänen silmissään yhteen yhdeksi ainoaksi
suureksi ylioppilaslakiksi ja se oli hänen! Ei
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hän enää tuntenut edes maata jalkainsa alla. Hän
oli kuin huumeessa ja heräsi vasta, kun ylioppilaat
reippain askelin alkoivat kulkea poispäin marssin
tahdissa. Kansanjoukko seurasi mukana. Ihan juok-
sivat kaikki, pienet ja suuret.

Laurikin hairasi lakkinsa tuolilta, sillä hän ei
muistanut muuta, kuin että hänenkin täytyi juosta
ylioppilasten jäljestä.

Joko sinä lähdet, Lauri? Kysyi Aune
surullisesti.

Niin, hänhän olikin Aunen luona, ei hän
siis voinut eikä edes tahtonutkaan lähteä sieltä.

Juokse vaan sentään sinäkin heidän jäljes-
tään kehoitti Aune ystävällisesti niin minäkin
tekisin, jos voisin.

Ja sillä hetkellä tunsi hän taas kipeästi jalkainsa
puutteen.

Enkä lähde, ei tee edes mielenikään, vastus-
teli Lauri.

Voi sinua Lauri, sinä vaan kiellät itsesi taas,
ja tällä kertaa minun tähteni. Mutta sitä et saa
tehdä, sinun täytyy nyt mennä.

Lauria ihan itketti. Ajoiko Aune hänet nyt
siis pois luotaan ja hänellä oli kumminkin kaikkein
hauskin siellä. Eikö Aune nyt voinut uskoa sitä.

Ja hän loi Auneen niin uskollisen katseen re-
hellisistä sinisilmistään, ettei Aune voinut muuta kuin
luottaa hänen sanoihinsa ja puhjeta sanomaan:
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Oi, kuinka sinä olet hyvä, kuinka äärettö-
män hyvä! Jospa voisin olla yhtä hyvä minäkin!

Ikkuna oli yhä auki ja yhä virtasi siitä sisään
kevätilman suloinen tuoksu. Se täytti huoneen ja
lauloi siellä pienelle kalpealle kukkaselle xiuden elä-
män ihanaa laulua. Sillä väliste tuntui siltä kuin
hänkin kuuluisi niihin sortuneihin, jotka makaavat
hangen alla pitkän ja pimeän talven.

Nyt minä tiedän mitä me teemme juuri
tällä hetkellä huudahti Aune me lähdemme
ulos!

Isä ei ollut kotona, mutta Leenan täytyi suos-
tua, varsinkin kun tohtorikin oli luvannut, että Aune
ensimmäisenä lämpimänä kevätpäivänä pääsee ulos,
koska ulkoilma varmaankin taas häntä vahvistaisi.

Leena toi nyt eteisesiä hänen harmaan päällys-
nuttunsa, joka tuntui tulleen suuremmaksi talven
kuluessa. Samaten otti hän eteisen hyllyltä pyö-
reästä vakasta hänen pienen harmaan samettihat-
tunsa, jossa ei ollut nmuta koristetta kuin ruusuk-
keelle solmittu silkkinauha ja josta hän niin paljon
piti.

Sitten kantoi Leena pyörätuolin porrasten eteen
ja vei viimein Aunenkin sylissään siihen istumaan.
Ja niin he lähtivät matkaan kaikin kolmen.

He päättivät mennä hautuumaalle, jonne Aunen
ensimmäinen kevätmatka ennenkin aina oli suun-
nattu.
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On hyvä, että saat koetella voimiasi, onko
sinussa meidän lykkääjää, tuolin ja minun sanoi
Aune naurahtaen.

Laurin mielestä hänen lykättävänsä tuntui ke-
vyeltä kuin höyhen. Tuoli tuntui pyörivän ihan
itsellään eteenpäin. Hän vaan ohjaili sitä, vei hellä-
varaa ja väisteli epätasaiset kohdat katukäytä-
vällä.

Aunesta tuntui taas kovin oudolle olla ulkona
niin pitkästä aikaa. Hänkö itse siinä todellakin is-
tui? Tuntui aivan siltä kuin se olisi ollut joku
toinen.

Ennen oli häntä aina kovin kiusannut se, että
ihmiset uteliaina katselivat häntä aivan kuin jotain
kummaa.

Nyt ei hän ensinkään välittänyt siitä, Tuntui
taas ihan siltä, kuin hän itsekkin jostain korkeam-
malta olisi katsellut sitä pientä matkamiestä, joka
toisten auttamana pyöri eteenpäin pitkin esplanaadia.

Kuljettiin sitten hiljalleen Välitorin poikki ja
sen reunassa aukeni eteen leveä Bulevardikatu. Siitä
Aune ama oli pitänyt kovin paljon. Kun siitä ylä-
päästä katseli suoraan eteensä, näytti ihan siltä kuin
ei sillä olisikaan loppua. Sitä katsellessaan Aune
aina oli tullut ajatelleeksi ijankaikkisuutta, jolla
myöskään ei ole loppua. Ja hän oli ennen luullut
että kaikki ihmiset Bulevardia kävellessään ajattele-
vat sitä samaa.
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Mutta Leena oli sanonut, että tuskinpa lienee
niin. Näytti ihan siltä, kuin korkeahattuisilla her-
roilla olisi tärkeämpää ajateltavaa. Ja hän pelkäsi,
että hienot neidit tuskin joutuivat muistamaan muuta
kuin kauniita vaatteitaan.

Kenties kulkee siinä joukossa joku murheen
murtama, joka koettaa luoda vettyneen katseensa
kauvemmaksi, kohti ijäisyyden kultaporttia. Sitä
vaan ei tarkalleen tiedä mitä toisen mielessä liik-
kuu.

Hiljalleen kulkivat he pitkin Bulevardia. Siin-
tävältä meren selältä tuli leppoisa tuuli iloisesti lii-
hoitellen, löyhytellen. Se humahteli vanhain vaah-
terain latvoissa ja aukoi vallattomasti äärimmilleen
paisuneita nuppuja,

Aurinko lämmitti pikku Aunen kuihtuneita jä-
seniä. Oi, kuinka hän nyt taas oli onnellinen! Hä-
nen parhaat ystävänsä olivat siinä ääressä. Isä to-
sin ei ollut mukana, mutta Aune tunsi, että hänkin
ajatteli pientä tyttöään juuri sillä hetkellä. Ja kaikki
ihmiset sitten, joita tulvaili kaduilla, kuinka hän
rakasti heitä kaikkia! Ja hän tunsi selvästi, että
nekin rakastivat häntä.

Yksi asia Aunella nyt ainakin oli selvillä,
se, että oikein onnellinen oli hän ainoastaan niinä
hetkinä, joina se suuri rakkaus täytti hänen sydäm-
mensä, se suuri rakkaus, joka ulottuu kaikkialle ja
jokaiseen, ja se on Jumala.

(i
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Bulevardi oli jo jäljelläpäin ja he olivat kulke-
neet Albertinkatua Lapinlahdenkadulle, jonkapäässä
hautuumaa jo häämöittikin puistoineen. Vähän mat-
kaa sitä katua kuljettuaan, olivat he ison, valkean
kivitalon kohdalla, jota puut ympäröivät ja jonka
seinässä oli isoilla kirjaimilla:

Lastenkoti.
Ai, pysähdy, huudahti Aune. Tämä koskee

meitä!
He olivat juuri sen talon portilla, mutta ei siinä

ollut sydämmenkuvia koristeina. Muuten siellä oli
hietakäytävät ja puut rivissä aivan kuin Jannen
piirustuksessa. Kovin mielellään Aune olisi men-
nyt sinne sisään katsomaan, mutta ei hän sillä ker-
taa voinut päästä.

Monta pientä tytönpäätä ilmestyi ikkunaan. Aune
nyökkäsi niille tattavallisesti ja ne nyökkäsivät vas-
taan.

Valkea esiliina näkyi olevan jokaisen edessä.
Niin heidänkin lapsillaan sitten, ajatteli Aune.

Oi, kuinka ne näyttivät herttaisilta! He olivat
jo ihan ystäviä ja silloin pyörätuolin täytyi lähteä
liikkeelle. Aune nyökkäsi vielä jäähyväisiksi ja ik-
kunasta vastattiin. Kaikkein pienin näkyi ojenta-
van käsiään hänen jälkeensä. Olisi pitänyt saada
syliinsä se pieni!

Jatkaissaan matkaansa joutuivat he kulkemaan
ruumissaaton rinnalla. Aikaisin väsynyttä vietiin
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siinä levolle. Pieni valkea arkku oli isän ja äidin
sylissä.

Kuinka sinä nyt juuri kuolit sanoi Aune
nyt kun kaikki heräävät uuteen eloon, sortuneet-

kin hankein alta?
Kirkonkellot soivat surullisesti ja kyyneleet

vuotivat surevan äidin silmistä seppeleeseen arkun
kannella.

Siinä on nyt murheen murtama, ajatteli
Aune joka kenties koettaa luoda vettyneen kat-
seensa kauvemmaksi, kohti ijäisyyden kultaporttia,
josta hänen pieni lapsensa jo on käynyt sisälle.

Oi, kuinka Aunen oli sääli sitä äitiä! Jos Jee-
sus nyt eläisi maan päällä, niin varmaan, var-
maan hän pysähdyttäisi ruumissaaton, herättäisi
pienokaisen kuolleista ja antaisi sen elävänä sen
äidille.

Mutta ei ollut nyt Jeesusta eikä ketään, joka
olisi armahtanut.

Ruumissaatto kulki kulkuaan uudelle hautuu-
maalle, mutta pyörätuolia ohjattiin kohti vanhan
hautuumaan porttia. Kun he olivat poikenneet
siitä sisään, kulki Leena edellä, että Lauri löytäisi
tien. Ei sinne ollutkaan vaikea löytää, vähän mat-
kaa vaan valtatieltä oikealle.

Pysähtyivät nyt kummun kohdalle, jossa kohosi
tumma hautapatsas nimikirjoituksineen. Leena etsi
luutansa pensaikosta ja lakaisi pois kuivettuneet leh-
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det, joitten välistä vihanta ruoho jo nosti korttansa
ilmoille.

- Kohta saamme tulla istuttamaan kukkasia
sanoi Leena muokaten multaa kädellään.

Voi, ettei meillä nyt ollut mukana pientä
seppelettä tai kukkakimppua, kuten ennen, pa-
hoitteli Aune. Ei saanut kaupoista sunnuntaina.

Korkeat puut huminoivat hiljaa ja uudelta hau-
tuumaalta kuului hautausvirren surullinen sävel.

Voi, minkätähden piti sen kaiken olla niin
surullista, vaikka ruumiin kuolemalla se oikea elämä
vasta alkaakin!

Linnut visertelivät puitten latvoissa elämän lau-
lua kuolleille.

Oli niin juhlallista, täytyi puhua ihan kuiskai-
lemalla. Aune kertoi Laurille, että isä siihen hau-
dalle tullessaan aina paljastaa päänsä ja vaipuu aja-
tuksiinsa. Aune arvasi, että isä silloin ajatuksissaan
koettaa kohota äidin luo.

Ja poismennessä sanoo hän tavallisesti vaan:
Hän oli liian hyvä tähän maailmaan.
Missä sinun äitisi hauta on? Alkoi Aune

kysellä.
En tiedä, en muista oikein sanoi Lauri

jossain se on syrjemmässä, jonne köyhiä haudataan.
Etkö sitten milloinkaan ole käynyt siellä?

Olivat lie käyneet ensi aikoina isän kanssa. Sii-
hen oli pistetty keppi multaan merkiksi ja isä oli
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aikonut teettää siihen puuristin, mutta se oli sitten
jäänyt teettämättä.

Nyt me lähdemme etsimään sitä, sanoi
Aune.

Ja he lähtivät kiertämään pitkin hautuumaan
syrjiä, pujottelivat hautakumpuni välitse ja pysäh-
tyivät tunnustelemaan multaan pistettyjä keppejä,
joita oli monta. Mutta Lauri vaan ei jaksanut muis-
taa, mikä hänen äitinsä hauta oli.

Selvästi muistan hautuupäivänkin. Sanoi
hän. Se oli juuri näin kaunis kevätpäivä kuin
tämäkin. Seisoin haudan partaalla isän vieressä ja
itkin, sillä sydäntäni särki kovasti. Muistan senkin,
että siihen näkyi merenlahti ja että se silloin oli
kirkas ja tyyni. Aivan lähellä hautaa kasvoi suuri
kuusi. Ja kun seisoin siinä ja itkin, lensi pieni lin-
tunen sen oksalle ja lauloi ihanasti. Luulin sen
tulleen lohduttelemaan minua ja luulin sen laula-
neen:

Ole uskollinen ja vilpitöu, niin käy sinulle
hyvin elämässä ja kuolemassa.

Etsiessään asettuivat he nyt sellaiseen paikkaan,
johon näkyi merenlahti ja jossa kasvoi suuri kuusi,
mutta siinä taas ei ollut keppiä.

Mahdotonta aivan oli heidän löytää sitä, sillä
meri näkyi moneen paikkaan, monta kuusta kasvoi
ja monta pientä lintua liverteli niitten vihreillä ok-
silla.
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Isä sen kyllä muistaa, sanoi Lauri.
Siksipä tulemmekin toiste isäsi seurassa etsi-

mään.

Ja he päättivät nyt Leenan kanssa, että samalla
kuin he istuttavat kukkia omalle haudalle, laittavat
he Laurinkin äidin haudalle juuri samallaisia.

Ja niin he lähtivät paluumatkalle.
Sitten iltasella, kun Aune jo oli asettunut yö-

tiloilleen, alkoivat kaikki ne asiat,, jotka hän päi-
vällä oli kokenut, uudelleen kiertokulkunsa hänen
aivoissaan.

Jossain se on syrjemmässä soi Laurin su-

rullinen ääni. Voi, miksi piti sen olla syrjemmässä?
Minkätähden sielläkin vielä tehdään eroitus?

Leenan täytyi olla siinä lähellä lohduttele-
massa.

Eihän siinä oikeastaan mitään eroitusta tehdä.
Mutta haudat kun ovat kalliita näin kaupungissa,
niin varakkaammat voivat lunastaa parempia paik-
koja. Ja yhdentekevähän aivan on, missä ruumis

lepää, kunhan henki vaan on ijäisessä ilossa.
Aivan, aivan varmaan on Laurin äiti siinä

ilossa riemuitsi Aune hän kun oli niin hurs-
kas ja hyvä. Ja se Aunea kanssa lohdutti, että he
sitten istuttavat kauniita kukkia hänen haudalleen

vaikka se onkin syrjemmässä.
Uudelleen kulki siinä ruumissaattokin hautuu-

maata kohden kirkonkelloin soidessa.
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Ai, ai sentään, kuinkahan, kuinkahan ko-
vasti sen äidin sydäntä särkee?

Aune oli -ihan tuskassa ja Leena koetti lohdut-
taa häntä sillä, että on sanottu: autuaat ovat mur-

heelliset, sillä he saavat lohdutuksen.
Niinpä nyt lohduttakoon häntä se suuri Loh-

duttaja, ainoa ja korkein!
Aune näki niin elävänä edessään sen äidin kal-

peat kasvot, joihin sanaton suru oli painanut pyhän
leimansa. Niin, pyhän, sillä jotain pyhää ja kor-
keata on sellaisessa suuressa surussa, jota ihmis-
kieli ei kykene kertomaan. Eiköhän vaan lienek-
kin se korkeinta kaikesta siitä, mitä ihmissydän voi
tuntea!

Aunekin olisi tahtonut sellaisen suuren surun
sydämmeensä. Tosin oli hän ikänsä kaiken kanta-
nut murhetta jalkainsa tähden. Mutta se tuntui nyt
niin itsekkäältä ja vähäpätöiseltä.

No, mikäs esti suremasta? Mikäs esti surulla
saattamasta pienokaista multiin ja itkemästä itkevän
äidin kanssa!

Aunen päänalainen kastui taas ihan märäksi
sinä iltana ja hentoset sormet liittyivät ristiin peit-
teen alla.

Kun hän jo oli uniin uupumassa, ojennettiin
vielä kahta pientä kättä hänen jälkeensä lasten-
kodin ikkunasta. Mutta hänen viimeinen ajatuk-
sensa oli:
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Oi, sinä pieni lintukulta, joka lauloit lohdu-
tusta orpopojalle haudan partaalla!

Oi, jos olisikin aina joku pieni lintunen liver-
tämässä uutta toivoa murheen yössä!



edistyi edistymistään luonnossa, mutta
Aunen poski kävi yhä kalpeammaksi. Näytti siltä
kuin elinvoimat päivä päivältä olisivat laskeneet.
Mutta isä toivoi, että kesä taas korjaisi kaikki. Oli
vaan heti ruvettava hankkimaan maalle.

Mutta eräänä päivänä tuli tohtori tavallista syn-
kempänä Aunen kamarista ja selitti isälle, että nyt
oli koetettava viimeistä keinoa ja lähdettävä ulko-
maille.

Se tuli kuin ukkosen isku.
Tiimeistä keinoa, ja auttaisiko sekään? Mutta

täytyihän sen auttaa, koska se oli viimeinen. Luoja
tiesi, Hän yksin tiesi! Vielä oli toivomisen syytä.
Ja toivoa täytyi, sillä muuten ei jaksaisi elää.

Se oli heti ilmoitettava Aunelle, sillä matkaan
oli päästävä niin pian kuin suinkin.

Aune tuli ensin kovin surulliseksi. Hän oli
uneksinut niin valoisia kesäunelmia ja nyt ne kaikki
raukeisivat tyhjiin. Mutta Leena lohdutteli, että
niin oli usein elämässä, että juuri ne valoisimmat
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melkein aina raukesivat tyhjiin ja että siihen oli
tottuminen jo ajoissa.

Ja isän mielestä Aunesta olisi pitänyt tuntua
oikein hauskalta päästä omin silmin näkemään etelä-
Euroopan kauniita maita. Ja entäs sitten matka
ensin meren yli! Aavalle merellehän Aunen aina
oli tehnyt mieli päästä, sinne missä ei näy rantoja
ei ääriä, ei muuta kuin taivaan korkea kansi. Ja
liittyihän siihen matkaan pääasiana heidän elä-
mänsä iloisin ja ainoa toivo Aunen paranemi-
sen toivo.

Mutta Aune hymyili surumielisesti sille ilolle.
Kannettiin nyt sisään matkalaukut. Täytyi vaan

alkaa keräillä kokoon kapineita, sillä kahden päivän
päästä piti sen suuren laivan, joka veisi heidät koti-
maan rannasta, lähteä matkaan.

Aune oli ennen aina keväisin tahtonut itse olla
mukana matkalaukkuja täytettäissä. Hän oli tahtonut
omista tavaroistaan itse määrätä jokaisen kapineen
joka laskettiin sinne. Ja hänestä oli ollut ylen tär-
keätä, missä järjestyksessä kirjat olivat ja mikä jou-
tui äidin valokuvan naapuriksi. Ja siinä kaikessa
oli hänestä ollut ihan omituinen viehätyksensä. Nyt
oli hän ihmeellisesti välinpitämätön kaikesta siitä.
Leena sai panna matkalaukkuun mitä ikinä tahtoi
ja missä järjestyksessä tahansa.

Leena oli ensin ihan ymmällä, sillä hänenkin
piti nyt mukaan sille pitkälle ulkomaanmatkalle näin
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äkkiarvaamatta. Mutta siinä vaan ei ollut pitkiä
arvelemisen aikoja.

Toisen päivän iltapuolella olivat kaikki kapineet
jo hyvissä ajoissa valmiina eteisessä matkaa varten.
Aunekin oli jo matkapuvussa, tummansinisessä lenin-
gissään ja helminauha kaulassa.

Hän oli lähettänyt kutsumaan Lauria puheilleen
ja odotti nyt jännityksessä hänen tuloaan. Mutta
Lauri viipyi kauvan.

Kenties hän ei pääse ensinkään, ajatteli Aune.
Ja hänen sydäntään alkoi jo ahdistaa se ajatus.

Kaikkein rakkaimmat ja kauniimmat kertomus-
ja kuvakirjansa oli hän laittanut paperikääröön ja
kirjoittanut päälle Laurin nimen ja osoitteen, sillä
hän oli päättänyt antaa ne muistiksi hänelle.

Siinä Lauri arvon tulikin ihan viimeisessä het-
kessä. Ilonkyynel herahti Aunen silmään ilon
vaiko surun?

Niin se nyt kävi sanoi hän. Mutta,
jos Jumala suo niin me kerran vielä vietämme
kesää Ahtolassa.

Laurin täytyi silloin luvata, että hän säilyttää
ne Jannen tekemät tärkeät piirustukset kalleimpana
tavaranaan ja ettei hän milloinkaan unohda heidän
yhteistä tuumaansa, heidän elämäntehtäväänsä.

Lopuksi uskoi Aune ne kolme jäljellä olevaa
kultarahaansa Laurin huostaan. Hän kyllä tietäisi,
miten ne parhaiten olisivat käytettävät.
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Eikä auttanut enään muuta kuin lähteä laivalle.
Lauri sai nyt tehdä viimeisen palvelluksensa pikku
Aunelle lykätä hänet pyörätuolissa rantaan.

Kun he kulkivat patsaan ohi, nyökkivät hya-
sintit jäähyväisiään iltatuulessa, aivan kuin lähet-
tääkseen suloterveisensä etelän kukkasille. Aunekin
nyökki niille armaille ystävilleen, joitten kehitystä
hän niin hartaasti oli seurannut.

Samaan liittoon tulivat serkutkin ajaen. He
olivat pelänneet myöhästyvänsä ja ottaneet hevosen.
Hiljalleen ajoivat he nyt pyörätuolin jäljessä. Heillä
oli kummallakin iso kukkavihko mitä kauniimmista
ruusuista. Mutta heistä tuntui vaan niin kummal-
liselta, aivan kuin olisivat kulkeneet ruumissaa-
tossa.

Saimi itki katkerasti. Hän sanoi tietävänsä ihan
varmaan, ettei Aune enään milloinkaan palaa siltä
matkalta ja hän katui, että oli panettanut ainoata-
kaan punaista ruusua kukkavihkoonsa.

Rantaan päästyä sanoi Aune kiireesti hyvästi
saattajilleen ja isä ja Leena kantoivat hellävaraa
pjrörätuolin laivan peräkannelle.

Aunesta tuntui taas niin oudolle, aivan kuin
joku vieras olisi istunut pyörätuolissa ja hän itse
jostain loitommalta olisi katsellut liikettä rannalla
ja merelle lähtevän laivan kannella.

Mutta kun laivamiehet olivat irroittaneet paksut
köydet ja laiva hiljalleen rupesi etenemään laitu-
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rista, tunsi Aune sydämmensä ahdistuksesta, että
hän siinä istui pyörätuolissa ihan itse.

Monta oli. siinä matkaan lähtijää, mutta vielä
useampia jäi rannalle. Serkutkin seisoivat siellä
huiskuttaen nenäliinojaan, mutta Aunen silmä etsi
väentungoksesta pientä punaista lakkia, jossa oli tupsu
päänlaella.

Siellä sen omistaja seisoikin surullisena ja kal-
peana. Aune ajatteli, että tulikohan Laurin yhtään
ikävä häntä. Hän ei ollut puhunut mitään, kun
Aune sanoi lähtevänsä, ei sanaakaan.

Eron hetkenä, kun laiva eteni etenemistään ja
ihmiset rannalla yhä pienenivät, tunsi Aune oikein
kuinka paljon, paljon hän piti Laurista. Olisi teh-
nyt mieli sanoa vielä edes sanan, huutaa sinne ran-
nalle :

Jumalan haltuun!
Mutta se ei olisi kuulunut enään. Aune kohotti

nyt vaan kättänsä taivasta kohden merkiksi jaLauri
näkyi ymmärtävän hänen sanatonta kieltään, sillä
rannallakin nousi pieni kätönen kohti korkeutta.

Sitten ei enään voinutkaan eroittaa mitään.
Kaikki ihmiset sulivat yhteen mustaksi juovaksi,
joka viimein näytti vaan pieneltä pilkulta. Ja lo-
puksi ei näkynyt sitäkään.

Mutta rauha oli jälleen palannut Aunen sydäm-
meen. Se olikin poistunut sieltä vaan sentähden,
että hän hetkeksi oli unohtanut taivaallisen Isän.
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Oli unohtanut, etteivät mitkään merten aallot voi
eroittaa niitä, joilla on yhteinen matkan määrä Hä-
nen luokseen.

Ilta oli lämmin ja ihana. Laiva kiiti jo täyttä
vauhtia meren hiljalleen aaltoilevaa pintaa, jossa
ilta-aurinko kimalti ja välkkyi.

Auringon valossa jäi Helsinki sinne rantaselle
loistamaan ihmekaupunkina. Valkeat kivimuurit hei-
jastivat kirkkautta ja tuhannet ikkunat säteilivät
kuin puhtain timantti.

. Kuka olisi luullut surun ja kärsimyksen milloin-
kaan vaeltavan niitä katuja!

Sielläkö todella hän, Aunekin, oli asunut? Siel-
läkö hän oli kuunnellut myrskyn ulvovaa ääntä
pilkkopimeinä talviöinä?

Sielläkö vainen puukenkäpoika otsansa hiessä
oli juoksuttanut sanomalehtiä kylminä aamuina ja
sielläkö istui sairas lapsi lukien läksyjään ja teh-
den taulunpuitteita pyykkimuijan kosteassa kama-
rissa?

Hetken loisti Helsinki vielä ilta-auringossa tor-
nineen ja huippuineen, mutta sitten laiva teki kään-
teen aukeammalle ulapalle, jossa ei näkynyt ääriä
ensinkään.

Aune katseli kotimaansa katoavaa rantaa hiljai-
nen kaiho sydämmessään. Sinne nyt jäivät kotimaan
käet kukkumaan ja nuoret tuomet tuoksumaan tyy-
nillä rannoilla.
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Mutta Jumala on kaikkialla ja Hänen rakkau-
tensa rakentaa sillat tähdestä tähteen. Ja Hänen
kätensä ohjaa ihmistenlapsia heidän teillään ja
poluillaan, ja hyvä on olla Hänen turvissaan!

Nyt ei Suomesta enää näkynyt muuta kuin
kaitainen juova taivaan rannalla. Aune sulki sil-
mänsä säilyttääkseen sen kuvan niin kauvan kuin
suinkin.

Ja kun hän nyt istui siinä silmät suljettuina
katsellen kaitaista juovaa taivaan ranteella, ilmestyi
siihen pieni poikanen, joka kökötti kättään korkeu-
teen.

Ei Aune nyt enään kysynyt hänen nimeään.
Mutta hän tunsi hänet siksi veljekseen, jonka hän
kerran oli nähnyt unissaan. Ja Aune tunsi sielus-
saan taivaallista riemua siitä käden asennosta, sillä
hän tiesi, mitä se merkitsi.

Ja hän tiesi nyt, että todellisesti onnellinen on
ihmistenlapsista ainoastaan se, jonka silmä tähtää
ijäisiä asuntoja. Ja se onni ei riipu mistään maal-
lisista ehdoista ja eduista.

Kun Aune vihdoin aukaisi silmänsä, ei näkynyt
enään mitään juovaa taivaan ranteella. Aurinko
meni siellä vähitellen mailleen, ilta alkoi hämärtää
jatuuli tuntui kiihtyneen. Mustia pilviä ajeli taivaalla
ja yhä kovemmin alkoivat aallot heiluttaa laivaa.

Pyörätuoli ei tahtonut enään pysyä paikoillaan.
Sentähden isä ottikin Aunen käsivarrelleen ja kantoi
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hänet hyttiin, jossa he heti laittoivat hänet levolle.
Mutta nukkumisesta ei voinut olla puhettakaan.
Laiva pyöri nyt uiin, että isä jaLeena vaan seiniin
nojailemalla voivat pysyä pystyssä ja ulkoa kuului
meren pauhu ja laivan rytinä ja ryske. Aallot tun-
tuivat heittelevän sitä kuin lastua vaan. Oi, kuinka
ihmisvoima taas tuntui vähäiseltä.

Noin juuri elämänkin ulappa ihmisen pientä
purtta heittelee sanoi Leena ja onneton se,
jonka peräsintä ei pitele voimakkaampi käsi.

Pelkääkö lapsikultani? Kysyi isä.
En vähääkään, sillä minun peräsintäni pitää

se Voimallisin.
Aunen kasvot olivat vastapäätä hytin pientä,

pyöreätä ikkunaa. Ja hän tuijotti siihen, mutta
siitä katseli vaan pilkkopimeä sisään. Väliste sentään
oli aivan kuin jotain valkeata olisi väipähtänyt
ohi. Se oli varmaan korkean aallon vaahtopäinen
harja.

Ja kun Aune katseli sinne pilkkopimeään, il-
mestyi ikkunaan vanha tuttava ja ystävä. Se oli
iltatähti, joka oli noussut taivaan ranteelle ja pääsi
pilkistämään pilvien lomasta. Nyt hän oli aivan
kuin omassa sängyssään. Noin juuri oli sama tähti
katsellut hänen huoneensakin ikkunasta sisään.

Kenties näytti sen loisto vieläkin lempeämmältä
nyt, kun se oli tullut lohduttamaan yön vaaroissa
harhailevia. Ijäisen rakkauden kieltä se puhui.
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Niin se on missä ei ole pientä lintua laula-
massa, siellä nousee kirkas tähti taivaan vahvuu-
delle valottamaan. Mutta Jumala on kaikki kaikissa.

Aunella oli isän käsi toisessa kädessään jaLee-
nan toisessa. Hän likisti niitä hellän hellästi hen-
tosilla käsillään. Ja hän puhkesi nyt kiittämään
heitä heidän rakkaudestaan häntä kohtaan, jota hän
ei ollut ansainnut, mutta jossa hän oli saanut läm-

mitellä ikänsä kaiken. Ja hän ymmärsi, että sekin
rakkaus säteenä lähti siitä suurimmasta.

Oi, hän oli ollut ja hän oli niin onnellinen!
Laineet yhä heittelivät laivaa kuin pientä las-

tua vaan. Mutta Aune sanoi, ettei hän pelkäisi
sittenkään, vaikka laiva sortuisi aaltojen alle ja peit-
tyisi sinne, syvälle meren syvyyteen.

Sillä kuolemata ei olekkaan olemassa niille, jotka
odottavat „

uusia taivaita ja uutta maata".

Muutamia viikkoja sen jälkeen kulki suuri laiva
taas meren aukeata ulappaa. Oli kirkas kesäpäivä.
Meren maininki nousi ja laski tyynesti ja taisesti.
Kullalle ja hopealle hohti veden kalvo ja leppoisat
laineet hyväilivät laivan laitoja.

Mutta laivan peräkannella istui vanha herra
tyhjän pyörätuolin vieressä. Ja sanaton suru oli
painanut pyhän leimansa hänen kasvoihinsa.
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Niin laiva teki äkkiä käänteen niemen nenitse.
Ja rannalla siellä hohti Helsinki auringon valossa
ihmekaupunkina niinkuin ennenkin tornineen ja huip-
puineen.

Ja kun ranta läheni, nostettiin laivalla lippu
liehumaan. Mutta se nostettiin vaan puoliväliin
tankoa murheen merkiksi, sillä laivalla oli ruumis.

Matkustajien joukossa oli pieni tyttö. Ja kun
hän kuuli, että latvalla oli ruumis,. kävi hän kovin
totiseksi. Hän tuli Leenan luo, joka istui yksinään
mustiinsa puettuna, ja kysyi hiljaa:

Kuka on kuollut?
Min Leena otti sen pienen tytön käden kä-

teensä ja vastasi surun sortamalla äänellä:
Rakas lapseni, pikku Aune on kuollut.

Ja Leena kertoi nyt siinä, laivan laskiessa Hel-
singin tyyneen satamaan, hän kertoi siinä kuun-
televalle tytölle pikku Aunen elämän tarinan.

Sahattiinko sen jalka sitten poikki? Kysyi
lapsi pyyhkien kyyneleet poskeltaan.

Ei sitä sahattu. Ennenkun ennätettiin sa-

hata, lähti Aune pois, levähytti siipensä lentoon
aivan kuin muuttolintu vieraalla maalla.



Monta vuotta on kulunut. On kevät. Han-
get ovat sulaneet pohjolan metsistä, joissa kevät-
purot nyt iloisesti lirisevät. Ja muuttolinnut ovat
palannet pesilleen etelän mailta.

Helsingin esplanaadissakin on vieno vihanta jo
alkanut paistaa. Ja aavalta meren selältä tulee lep-
poisa tuulenhenki iloisesti liihoitellen, löyhytellen.
Uutta elämän toivoa tuo se mukanaan. Ja puut au-
kovat nuppujaan. Ja kukka nostaa varttaan maasta.

Esplanaadissa kävelee parvi ylioppilaita, uuden
uutukaiset, vasta voitetut valkolakit päässä. Kuin
pohjolan keväinen päivä, niin valoisana on elämä
heidän edessään. Kevään toiveet kutovat kultakan-
gastaan tuolla taivaanranteella. Ja heidän mielensä
palaa suuriin sankaritöihin siinä sodassa, jota valkeus
käy pimeyden valtoja vastaan. Ja kaikki se kauneus,
mikä ihmismieltä voi ihastuttaa, nostaa heidät ihan-
teiden maahan ylemmäs arkielämän pikku puuhia ja
vähäpätöisyyksiä.

Runebergin patsaan luo jouduttuaan, pysähty-
vät he siihen ja laulun sävelinä nousevat keväiset
tunteet kohti taivaan korkeata kantta.
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Pohjoisesplanaadilla on patsaan kohdalla kivitalon
ensimmäisessä kerroksessa ikkuna, jossa illan hohde
välkkyy. Ja Lauri katsoo siihen ja lapsuusajan muis-
tot heräävät hänen mielessään armaina ja ihanaisina.

Ennustuksesi on käynyt toteen. Nyt minä
seison täällä.

Mutta ei avaudu ikkuna. Eikä ilmesty siihen
armaita kasvoja.

Lauri jää siihen seisomaan vielä sittenkin, kun
toverit lähtevät toisaalle. Hän ei ole kuullut sanaa-
kaan Aunesta sen illan jälkeen, jona se armoton
laiva vei hänet kotimaan rannasta kauvas vieraille
maille. Sillä muutaman päivän perästä Aunen läh-
dettyä kiikkui Laurikin meren aalloilla „Aava-
saksa" vei hänet silloin Ouluun. Eikä hän ole käy-
nyt Helsingissä sen koommin. Ja harvoin on hän
enään viime vuosina muistanutkaan pikku Aunea.

Mutta kun hän nyt seisoo siinä katsellen kuinka
illan hohde välkkyy ikkunassa, tuntuu siltä kuin
hän ei voisi liikkua paikaltaan, ennenkun hän on
nähnyt Aunen.

Ja kuinkahan onkaan vaikkei hän tietensä
olekkaan viime aikoina ajatellut Aunea, niin tuntuu
nyt ihan siltä, kuin kaikki hänen ponnistuksensa
näitten vuosien kuluessa olisivat olleet vaan sitä
varten, että hän kerran saisi seisoa patsaan juuressa
Aunen ikkunan alla päässään valkea lakki.

Mutta ei tule Aune ikkunaan.
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Lauri lähtee kävelemään. Poikkee aivan kuin
tietämättään sisään tutusta portista ja avaa raskaan
oven, joka vinkuu saranoillaan niinkuin ennenkin.
Ja hän tuntee ne portaat joihin hän kerran kom-
pastui puugengissään. Mutta ovessa, jota hän etsi,
on outo niini, tuntematon aivan, vieras vainen.

Hän palaa takaisin, seisoo portilla, tuntee katu-
vierustan terävän syrjän, johon pyörätuoli tärähti,
silloin kun he lähtivät hautuumaalle. Ja hän alkaa
astua niitä samoja katuja. Välitorin reunassa
aukeaa leveä Bulevardi hänen eteensä vanhoine vaah-
teroineen, joitten latvoissa iltatuuli humahtelee.

On aivan kuin joku toinen veisi häntä, talut-
taisi hellästi kädestä. Ne on lapsuusajan armaat
muistot. Muisto, jostain ihanasta, jota ei koskaan
voi unohtaa ja joka ei milloinkaan tule takaisin.

Ja ne vievät häntä ne muistot, kuljettavat
Albertinkatua Lapinlahdenkadulle. Hän pysähtyy
tutun rakennuksen portille. Ja monta pientä tytön-
päätä ilmestyy ikkunaan. Ja kaikki on aivan niin-
kuin ennenkin.

Niin hän tulee hautuumaalle ja kulkee vähän
matkaa valtatieltä oikealle, eikä siellä olekkaan kaikki
entisellään.

Sinne on tumman muistomerkin vierelle ilmes-
tynyt pieni risti vaikeinta marmoria. Ja siinä val-
keassa ristissä on kultaisilla kirjaimilla:

Aune.
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Oli jo myöhä, kun Lauri sinä iltana
tuli kotiinsa. Vanhemmat asuivat vielä siinä sa-
massa huoneessa. He olivat jo odottaneet häntä.

Isä ei voinut kyllikseen katsella Lauriaan. Oliko
se todellakin sama pieni poika, joka ennen kulki
siinä ryysy vaatteissaan surullisena ja kalpeana? Nyt
oli hän pitkä ja sorja, mutta hänen kasvonsa olivat
vielä viattomat ja puhtaat kuin lapsen. Isää ihan
itketti ilosta, kun hän katseli Lauria.

Ja entäs se lakki sitten! Isä katseli sitä aivan kuin
jotain pyhää kapinetta. Sellaista ei hän milloinkaan
ollut pidellytkädessään. Hän otti varovaisesti käteensä
Laurin lakin, käänteli ja katseli sitä joka puolelta-

Laurikin tarkasteli isäänsä. Hän oli tehnyt sen
huomion, että isän kädet vapisivet paljoa enemmän

entisestään ja että otsaan oli ilmestynyt monta uutta
poimua. Mutta muuten oli hän nyt onnellisemman
näköinen kuin ennen ja hänen katseensa oli kirkas
ja rauhallinen.

Oi, sitä rakasta isää! Lauri tiesi, ettei hän
milloinkaan voisi valehdella eikä koskaan tehdä toi-
selle vääryyttä, ennen hän kuolisi.

Mutta Laurin sydäntä ahdisti sinä iltana kal-
vava suru. Hän nousi kävelemään edestakaisin sen
pienen huoneen lattiata ja pysähtyi väliste ikkunan
alle. Katse kulki tuttua uraansa sinne vastapäätä
olevaan maakerrokseen ikäänkuin nähdäkseen lukiko
Janne, vai tekikö taulunpuitteita.
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Laurin kysymättä sanoi isä:
Janne ei asu enään siellä. He muuttivat pois

huoneen kosteuden tähden. Häntä sinun heti pitää ta-
vata. Hän pääsi ylioppilaaksi jo viimekevännä. Kuka
olisi luullut hänen tulevan niin terveeksi jareippaaksi?
Kyttyrää ei huomaa juuri ensinkään. Hän vaan ei liioin
herrastele. Väliste tulee hän työpaikalleni, ottaa vasa-
ran kädestäni ja hakkaa monta tuntia miehen tavalla.

Te olette vanha ja väsynyt —■ sanoo hän.
Ja kun ensin estelin häntä, jotta:

Mitäs herra tällaista työtä, hän vastasi:
Mikäs herra minä teille ja samallaisia her-

rojahan me ollaan kaikki.
Ja usein olen nähnyt hänen vetävän äitinsä

raskasta pyykkitiinua käsirattaissa rantaan.
Voi, sitä kunnon poikaa! Puhkesi Lauri

sanomaan. Ja hän hehkui halusta päästä purista-
maan Jannen kättä.

00, hän muisti kyllä sen ajan, jolloin Janne
valjuna vapisi kelkan perässä, kuin hän veti häntä
kouluun, sen ajan jolloin hän näki nälkää huoneessa,
josta löyhähti vastaan kellarinhaju.

Emintimä oli tehnyt tilan Laurille heidän omaan
sänkyynsä ja heidän piti itsensä nukkua lattialla.
Mutta Lauri sanoi, ettei sellainen asiain järjestys
voinut tulla puheeksikaan. Juuri entisillä yötiloil-
laan tahtoi hän nukkua. Piti koetella näkeekö siinä
vielä yhtä hyviä unia kuin ennen.
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Lauri auttoi emintimää vuoteitten valmista-
misessa.

Hän oli heti huomannut, että se kova ja tyly
ilme oli kadonnut äitirukan kasvoista ja sijaan oli
tullut jotain hyvää ja lempeätä.

Ennenkun he kävivät nukkumaan, istuutui
äiti Laurin viereen, otti häntä kädestä ja pyysi sy-
dämmestään anteeksi entisen kovuutensa häntä koh-
taan. Hän ei ollut tietänyt paremmasta silloin.
Ikuinen rakkaus ei ollut silloin vielä päässyt pais-
tamaan hänen jäiseen rintaansa.

Ja hän meni piironginlaatikolle ja otti sieltä
esille pikku Annin kengät, jotka olivat ostetut
Laurin Oulusta lähettämillä säästörahoilla. Ne olivat
kovin sievät pikku kengät. Kärjissä oli vähän kiilto-
nahkaa niinkuin Lauri kirjeessään oli määrännyt.
Ja näkyi, että niissä oli kävellä tallusteltu, sillä
toinen oli kannalta vähän läntistynyt. Ke olisivat
voineet kestää vielä kauvan, mutta pikku Anni ei
tarvinnut sitten enään kenkiä, ei kenkiä eikä muuta.

Lauri oli hellitä itkuun, mutta se ei olisi ollut
miehekästä. Hän nousi kävelemään ja koetti puhua
muuta. Hän kertoi siitä, kuinka hän tervaveneessä
oli laskenut Oulujoen kuohuvia koskia, kuinka
siellä vesi nousee vaahtopylväinä paasista ja valtava
pauhu estää ihmisäänen kuulumasta.

Mutta yli kosken pauhun kuului nyt hänen
syclämmensä vaikeroiva ääni, ja se huusi takaisin
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pikku Aunia pikku Aunia ja sitä toista. Oi,
kuinka olisi tehnyt hyvää, jos kaksi hentoa käsi-
vartta nytkin olisi kietoutunut hänen kaulaansa
niinkuin muinen, kun hän iltasella tuli kotiin surul-
liselta matkalta!

Niinpä hän nyt lepäsi siinä entisillä yötiloillaan.
Ja hän ajatteli, että siinä sentään oli ollut hyvä
nukkua. Se oli kumminkin ollut hänen kotinsa lat-
tia ja kodin lattia on pehmeä ja lämmin. Ja siinä
oli ollut niin hyvä levätä puhtaalla omallatunnolla
ja rinta täynnä rauhaa.

Oi, onnellinen hän, jos aina voi säilyttää
sydämmensä niin vapaana kaikesta saastasta kuin oli
sen pienen pojan, joka muhien nukkui ryysyvuo-
teellaan seinivieressä lattialla!

Mutta vaikka siinä olikin hyvä levätä, pakenivat
unenhenget kumminkin hänen vuodettaan. Ja väikkyi
siinä vaan pieni valkea risti kultakirjaimilleen.

Kenties se olikin ollut vaan hairahdus. Ken-
ties sitä ei ollutkaan todellisuudessa. Olisi pitänyt
koetella kädellään. Mutta sitä hän ei olisi rohjen-
nut. Hän oli vaan seisonut sen edessä paljastetuin
päin, hengessään koettaen kohota Aunen luo.

Mutta missä oli hän? Ja kuka hän oli? Ja
oliko häntä ollenkaan?

Tähtitarhani riemujako hän katseli katoamatto-
massa kirkkaudessa?

Ooh, ja minä matelen täällä maan tomussa!
7
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Ja oliko häntä ollutkaan?
Oliko hän ehkä ollut sen kaikkein korkeimman

ja pyhimmän ilmaus, sen joka pakenee pois jo sil-
loin, kun yrittää sitä nimeltään mainita, saatikka
sitten käsin kosketella.

Ooh, Laurin täytyi hypätä pystyyn ja itkeä
ahdistustaan yön hiljaisuudessa. Hänen täytyi lan-
geta maahan kasvoilleen sen pyhimmän eteen, joka
poltti hänen sielussaan, joka vaati häntä pudista-
maan pölyt jaloistaan ja jonka edessä hän vapisi
ja joka pakeni häntä, mutta jota kuitenkin aina
täytyi tavoitella. Sillä se oli ihaninta kaikesta!

Hän lepäsi jo tyyntyneenä vuoteessaan,
mutta unenhenget vaan vielä väistyivät häntä.

Aikaisen aamun sarastus valaisi jo itäistä taivaan-
rantaa. Kohta se hehkui kultana ja purppurana.
Ja vihdoin lensi sieltä kultaiset nuolet suoraan hei-
dän huoneeseensa.

Lauri alkoi katsella ympärilleen. Pöydällä siellä,
johon isä sen oli asettanut illalla, oli hänen valkea
ylioppilaslakkinsa, jonka voittamista hän oli pitänyt
elämän korkeimpana onnena.

Mutta hänen täytyi nousta kädellään koetta-
maan oliko se todellakin siellä.

Oli se, eikä se edes yrittänytkään paeta. Mutta
se olikin vaan palanen vaatetta eikä sillä semmoi-
senaan voinut olla mitään merkitystä hänen elä-
mänsä onnen mittaajana.
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Pöydällä lakin vieressä oli se pieni puulaatik-
kokin, jonka äiti illalla oli tuonut vinniltä. Siihen
Lauri Ouluun lähteissään oli kätkenyt kalleimmat
tavaransa, ja kannen oli hän naulannut kiinni suu-
rilla rautanauloilla.

Hän yritti nyt kantta auki ja saikin siihen sen-
verran rakoa, että sai pistetyksi kätensä sisään.

Ensimmäiseksi tuli sieltä esille pienet punaiset
kintaat, jotka olivat kuluneet rikki peukaloista ja
kärjiltä.

Oi sentään! Lauri vei ne huulilleen ja suu-
teli hellästi.

Toden totta ne olivat hänen kalleimpia ta-
varoitaan !

Sitten otti hän sieltä paksun paperitukun. Kyl-
läpä siinä oli kääreitä. Mutta viimein tuli sieltä esille
iso paperiarkki. Lauri levitti sen eteensä pöydälle.
Se oli se Jannentekemä tärkeä piirustus. Lauri jäi is-
tumaan sen eteen pää käden varassa. Hän katseli
kuinka lemmenkukat sinersivät siinä ikkunan alla.

Ja hän tiesi nyt, minkätähden hän oli ponnis-
tellut ja minkätähden pyrkinyt pysymään hyveen ja
totuuden tiellä. Sentähden vainen, että hän ker-
ran kelpaisi olemaan opettajana siinä koulussa, jonka
Aune laittaa niille lapsille.

Aurinko oli jo kohonnut täyteen loistoonsa
taivaanranteelle. Se valaisi nukkuvan kaupungin
hiljaiset kadut. Se valaisi sen pienen huoneen, jossa
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Lauri istui miettien elämänsä korkeinta kysymystä.
Ja sen lempeät säteet kuiskailivat hänelle:

Minä olen Aune
Mutta minkätähden oliAune nyt oikeastaan ilmes-

tynyt hänelle? Minkätähden oli hän saattanut hänen
sielunsa vapisemaan ahdistuksen tulessa? Senkö-
tähden, että Lauri muistaisi pysyä uskollisena hänen
asialleen?

Ja Lauri ymmärsi nyt, että Aunen asia oli
hänenkin elämänsä korkein tarkoitus. Ja ollakseen
sille uskollisena ei hänen tarvinnut rakentaa taloja,
ei linnoja kivestä eikä puusta.

Sillä Aunen asia puhui hänelle lemmenkukan
sinisilmästä siinä ikkunan alla. Se puhui hänelle
pienen kintaan kuluneista silmukoista.

Ja Aunen asia oli rakkaus ihmistenlapsiin.
Lauri aukaisi ikkunan ja joi virvoittavaa aamu-

ilmaa.

Ja alhaalla siellä hohti Helsinki tornineen ja
huippuineen. Mutta Lauri tiesi, että niitten kattoin
alla oli paljon ahdistusta ja tuskaa. Ja hän hehkui
halusta päästä sitä lieventämään.

Kauvan käveli hän vielä edestakaisin sen pie-
nen huoneen lattialla. Hän pysähtyi sängyn eteen
ja katseli siinä nukkuvia.

Oi, hänen rakasta isäänsä? Kuinka hänen sy-
dämmensä pitkien vuosien kuluessa oli palanut ha-
lusta päästä häntä näkemään.
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Ja se oli todellakin hän! Käsi vapisi nukkuis-
sakin sängyn laidalla.

Ja nurkassa tuolla oli raskas rautamoukari.
Oi, kuinka onnellista, että hän vielä oli eläväin

joukossa, ettei vielä ollut liian myöhäistä!

*

Mutta kun hän laski polttavan päänsä valkealle
tyynynpäälliselle vihdoinkin nukkuakseen, näki hän
edessään vastaisen elämänsä viitoitetun tien.

Eikä se hukkunut ihaniin utupilviin, vaan se
kulki jokapäiväisen elämän karua maata, kärsiväin
ja unhotettuin keskitse.

Itsensäkieltäinisen taivalta se kulki voitosta
voittoon.

Ja sen tien päässä toivoi hän vielä kerran saa-

vansa nähdä Aunen.
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