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EPIGRAPHE

Uenfant, dans sa purete, est semblable
ä un morceau de marbre grec. Ce calme
antique qui rayonne de son front, pro-
duil sur nous, voyageurs dans la tour-
mente, une impression bienfaisante et
touchante.

Zacharias Topelius.









Notiee sur Zacharias Topelius

Cette notice est tiree de I'ouvrage d'Eliel Vest sur la vie
et I'oeuvre de Zacharias Topelius, paru en 1905 et d'un
petit volume destine aux enfants, dans lequel se trouve
un abrege succinct mais tres exact, de la vie de Zacharias
Topelius, et qui a ete fait par Henrick Schuck et Nils
Lundahl.

Je n'ai pu dans ce court apercu qu'esquisser å grands
traits le beau carractere et la vie si noblement remplie de
I'illustre ecrivain.

(Note du traducteur.)
E. G.

Zacharias Topelius naquit le 14 janvier 1818 å
Nykarleby, d'une tres ancienne famille bourgeoise,
etablie en Finlande depuis la guerre de trente ans.

Son pere, qui etait medecin, avait I'esprit tres ou-
vert; travailleur infatigable, il s'occupa beaucoup de
I'education de son fils et lui communiqua I'amour de
la nature, le gout de la botanique et de I'astronomie.
L'union intimequi existait entre le pere et le fils con-
tribua plusque tout å former le caractere de I'enfant.
« Vaincs-toi toi-meme » lui disait son pere, et il ap-
prenait å se dominer et å penser aux autres.

Sa mere, pieuse, intelligente et ferme, eut aussi sur
lui une grande influence. Ce fut elle qui berca son
enfance d'une multitude de legendes finlandaises.
Lorsqu'il la perdit, il exprima sa douleur dans une
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poesie touchante, et, devenu vieux, il disait : « J'avais
cinquante ans quand ma mere mourut, et, pourtant,
å ce moment, je me suis senti comme un enfant
abandonne. »

Par suite de la longue union de la Finlande
avec la Suede, la langue et la culture suedoises do-
minerent. L'element finnois se conserva seulement
parmi le peuple. Le jeune Topelius fit ses £tudes en
suedois: ses ceuvres sont ecrites en cette langue.

Depuis 1809, date douloureuse de la separation d'a-
vec la Suede, un parti national finnois s'etait forme.
Le pere de Topelius fut un des premiers å rassembler
les vieux chants populaires que son propre pere avait
recueillis de la bouche des paysans pendant ses loin-
taines tournees de medecin de campagne.

Zacharias Topelius fut initie, des son enfance, aux
questions nationales. Son amour pour la Finlande et
pour tout ce qui se rattache å son histoire,a ete la note
dominantede ses ecrits; mais il rendait justice å la
Suede : cest lui-meme qui dira un jour å ses compa-
triotes : «Apprenez bien votre langue finnoise. Aimez
votre langue par-dessus toutes lesautres langues, mais
n'oubliez pas que c'est dans les ecoles suedoises que
nous avons travaille et grandi å la stature d'hommes.
Effacez I'ecume du temps sur les vagues bouillon-
nantes, et que ce qu'il y a de meilleur en Finlande
tende la main å ce quil y ade meilleur en Suede. »

A onze ans, il quitta la maison pour suivre I'ecole
å Uleaborg. On demandait beaucoup aux ecoliers
d'alors. Il fallait partir å six heures, par les sombres
et froides matinees d'hiver ; å la moindre negligence,
on etait battudeverges. Pendant ce sejourå Uleaborg,
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chez un de ses oncles, un autre foyer lui fut ouvert, celui
dedeux vieillestantes qui tenaient une librairie; il s'y
meubla I'esprit d'aventures extraordinaires, et y prit le
gout de la solitude : il restait des heures å observer le
soleil couchant, les forets et les etoiles ; aussi,comme
il comprenait la nature! «Les arbres, » ecrira-t-il un
jour, « les buissons, les pierres du chemin, les
oiseaux de-Pair, ont chacun une histoire ånousdire,
toutvit, toutpense et tout parle! » Et Zacharias ecou-
tait parler la nature avec un coeur d'enfant; d'apres
elle, il ecrivit ses contes å la fois si poetiques et si
vrais.

A treize ans, il perdit son pere. A quinze, il entra
comme etudiant å PUniversite d'Elsingfors. Pendant
ces deux annees d'etudes, il logea chez le poete finlan-
dais Runeberg, qui fut toujours pour lui Pami le plus
sur et le plus paternel. Il y rencontra tous leshommes
distingues du parti finlandais, et son amour pour son
pays grandit de plus en plus.

A 23 ans, il devint redacteur du Journal suedois
Helsingfors Tidningar. La censure etait severe, et
Topelius n'osait exprimer qu'en poesieses sentiments
patriotiques. 11 fitcependant paraitre en feuilleton les
Memoires d'un chirurgien militaire, qui obtinrent
un vif succes; c'est Phistoire du role de la Finlande
pendant la guerre de trente ans, racontee aux petits et
aux grands sous la forme attrayante d'un roman his-
torique.

En 1854, alors qu'il navait pas quarante ans, il
devint professeur d'histoire å PUniversite d'Helsing-
fors et gardace poste jusqu'en 1879.

Les questions pedagogiques Pinteressaient profon-
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dement, et il contribua plus que personne å develop-
per Finstruction chez la femme. Voici quelques-unes
des charmantes paroles qu'il prononca å I'ouverture
du premier lycee de filleså Helsingfors, en 1844: «Si,
par hasard, il n'y a pas ici de grand'meres, je veux
parler comme si j'en etais une ei dire aux ecolieres
qui m'entourent : «Autrefois, nous etions aussi ap-
pliquees que vous, quand, derriere les rideaux tires
de notre ecole, nous recitions le catechisme ou que
nous brodions sur le canevas; aujourd'hui, les
rideaux sont releves et les fenetres largement ou-
vertes pour laisser entrer la lumiere; vous pouvez
voir ce qui se passe au dehors, mais, pourtant, ne re-
gardez pas trop par la fenetre ; montrez-nous que
vous savez tricoter un bas ou tourner une sauce aussi
bien que nous. Soyez indulgentes pour vos grand'-
meres, en pensant a ce que vos petites filles diront de
vous å leur tour. »

Son activite litteraire ne s'arreta pas pendant ces
vingt-cinq annees de professorat. Cetait alors, sous
le regne d'Alexandre 11, une heureuse epoque pour la
Finlande. Les ecoles publiques finlandaises etaient
fondees; Runeberg publiait ses chants patriotiques ;

Lönnrot le Kalevala, ou legende desdieux; toutefois,
ces grands poetes ne penetraient guere parmi le peu-
ple; ce röle etait reserveä Topelius. Son beau livre
Notre pays (1875), tout impregne de I'idee de Dieu et

de la patrie, prit sa place dans la plus humble chau-
miere; pas un cceur ou le bon grain contenu dans ce
livre ne fut depose, pret å y germertöt ou tard.

Par ses Contes et recits, dont le premier volume pa-
rut en 1847, Topelius devint un veritable educateur
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pour des milliers d'enfants ; enthousiasmes par cette
lecture, ils s'assimilaient sous une forme simple et
charmante les pensees les plus elevees. « Il faut,
disait Topelius, que la morale soit presentee aux
enfants non comme une legon, mais de telle sorte
qu'elle leur paraisse une chose naturelle; qued'absur-
dites, parfois, dans les livres d'enfants qui
nous inondent au moment de Noel ! Je voudrais
dire å ces faiseurs de morale : Ne nous enfermez
pas dans une chambre de malade, ou l'on s'affai-
blit; ouvrez les fenetres toutes grandes, pour laisser
entrer I'air, ainsi nous aurons des volontes bien trem-
pees et des cceurs chauds pour vivre et agir. »

Les contes de Topelius sont pleins de vie et de
gaite, mais cette gaite repose sur le sentiment reli-
gieux, propre au genie finlandais. Pour lui, la religion
est avant tout une affaire de conscience et de
cceur.

Cette religion-lå, est accessible aux plus petits et aux
plus humbles. Developpant un jour I'idee contenue
dans YEtoile et le Bouleau, il disait: « Vous cherchez
lebouleau, c'est-å-dire votre pays: travaillez pour lui
tant que vous vivrez ! Vous cherchez I'etoile pour
vous conduire å la maison du Pere : Suivez-la toute
votre vie. »

Si on rencontre parfois des lutins et des sorciers
dans les contes, ou y trouve surtout du soleil, ce
soleil qui frappe immediatement le regard de l'en-
fant; Topelius poetise et idealise tout ce qu'il
touche; mais dans toute cette fantaisie il y a toujours
une grande part de verite, et les petits lecteurs de ces
recits y voient les joies et les peines de leur vie s'y
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revetir d'une forme nouvelle, et y apparaitre presque
reelles. Quelques-uns de ces recits ne sont que des
reminiscences des annees d'enfance å Kuddnäs 1 ;

« Bullerbasius » c'est vraiment Zacharias, mis en
penitence par sa mere, et lui disant, « je vais etre

sage », seulement lorsqu'il a fini de vider un pot de
confiture avec ses doigts.

« Bullerbasius» c'est encore le petit Zacharias don-
nant sa luge preferee ä un camarade blesse.

Les enfants avaient pris I'habitude de designer Za-
charias Topelius, leur auteur favori, sous le nom
d' « oncle Zachris», et on a retrouve dans ses papiers,
precieusementgardees, plusieurs lettres que lui avaient
adressees de jeunes amis. En voici quelques-unes :

« Mon bon oncle Zachris, merci de tous tes jolis
contes; tu serais bien gentil d'en ecrire un petit pour
moi; je voudrais que ce soit une histoire de guerres,
mais si cela t'ennuie, ecris ce que tu voudras. »

« Cher oncle Zachris, tu serais bien gentildecrire
bientöt un nouveau livre. Tåche seulement qu'il ne
coute que deux couronnes; ma grand'mere m'a
donne trois couronnes pour mafete, mais je voudrais
une couronnepour nracheterquelquechosedautre. »

Enfin, un petit Finlandais lui ecrit : « Je voudrais
bien te voir! Tu devrais venir nous faire une visite;
nous demeurons å gauchede l'eglise; nous viendrons
au devantde toi, å la gare; tu verras deux petits gar-
gons avec une etoile å leur bonnet! »

Outre les ouvrages dejå cites, Topelius ecrivit de
nombreux essais historiques, quelques pieces de

1 La maison paternelle pres de Nykarleby.
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theatre, des ouvrages religieux. Ses oeuvres completes
se composent de trente-cinq volumes.

Durant cette vie laborieuse, lorsque Topelius se re-
trouvait å la campagne pendant les vacances, il se
livrait volontiers au plaisir de la peche, ou il etait
passe maitre, et ses beaux filets, qu'il soignait lui-
meme, faisaient radmiration de ses visiteurs. Parfois,
aussi, il voyageait. Le lac des Quatre-Cantons et Lu-
cerne I'attiraient, surtout en automne, quand sa
patrie etait dejå plongee dans le froid. En 1876, il de-
meura quelques jours å Geneve, ou on lui fit un ac-'
cueil flatteur å I'Universite.

En se retirant de lenseignement, Topelius s'installa
dans sa propriete de Björkudden, pres d'Helsingfors,
avec ses enfantsetpetits-enfants. Pour ceux-ci, c'etait
un vrai paradis, une maison enchantee, avec des
murs couleur ciel, et des toits couleur aurore. Le
vieuxpoete revivaitlå ses jeunes annees. Il travaillait
encorebeaucoup,etpour sedelasser il se mettait lesoir
å son piano et jouait les vieilles melodies qui
avaient berce son enfance. Il disait souvent: «Le
travail est la lumiere de la vie». Il est remarquable de
voir combien de fois le mot « lumiere » revient
sous sa plume; il en eclaire ses recits et ses poesies
toutes vibrantes du plus ardent patriotisme. Tout ce
qu'il avait dit et fait de bien, il pensait I'avoir recu
d'en haut; lui-meme ne se croyait que le serviteur in-
fidele. Sa priere etait : « O Dieu ! donne-moi de
grandes pensees ! » N'etait-ce pas comme s'il avait
dit : « O Dieu ! rends-moi humble ! »

A part quelques deplacements, il sortait peu; on le
voyaitquelquefois å Helsingfors, sur la promenade
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publique. oii tout le monde le saluait: qui ne con-
naissait«l'oncle Zachris!» Un jour, etant entre dans
une maison etrangere, il voulut se retirer, mais les
enfants I'ayant reconnu, lui enleverent promptement
sa pelisse fourree et l'entrainerent au salon ouils se
presserent autourde lui.

Pour ses soixante-dix ans, le 14 janvier 1888, tous
les partis se reunirent pour le feter, et innombrables
furent les temoignages d'admiration et d'affection
qu'il recut; des banquets furent organisesen son hon-
neur, non seulement dans la capitale, mais dans les
provinces; des representations de gala, des concerts
eurent lieu å Helsingfors ; on rendait hommage å la
personne de Topelius et surtoutaux nobles ideesqu'il
representait; au banquet d'Helsingfors qu'il presida,
il s'exprima d'une facon vibrante sur I'avenir de son
pays. Les marques d'affection des Suedois en cette
journee prouvaient que eux aussi le consideraient
comme un des leurs; le roi Oscar le decora; il fut
nomme membre de la Societe d'Histoire d'Upp-
sala et du comite pour le Musee des antiquites du
Nord, å Stockholm.

En 1894, il fit unederniere visite å Vasa et revint å
Björkudden par mer. Il ecrivit le meme soir aux
amis qui I'avaient recu å Vasa : «Mon retour en ba-
teau par la pleine lune a ete ideal. Que la Finlande
est belle dans la gloire de ses nuits d'ete ! Le peintre
Edelfeldt a represente le Sauveur marchant le
long d'un de nos lacs. « Tu as oublie de mettre une
aureole auSeigneur» lui ai-jedit. «Non, repondit-il,
tout le paysage lui sert d'aureole ».

En 1896, en revenant de Visby, ou il avait ete pour
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sa sante, il passa par Stockholm, ou il fut recu par
une nuee d'enlants des ecoles, venus avec leurs petits
drapeaux blancs et bleus, saluer leur cher « oncle
Zachris»..

Une fois encore, le 14 janvier 1898, Topelius fut
acclame d'une facon grandiose pour ses quatre-vingts
ans. Ses forces n'etaient plus les memes que dix ans
auparavant, et la manifestation eut un caractere plus
attendri; mais tout disait et chacun sentait la portee
de ces chants, de ces discours, de cette joie commune.
qui honoraient I'ecrivain. Legrain seme par Topelius
avait leve et s'epanouissait å cette heure.

Cette fete fit une impression inoubliable sur ceux
qui y assisterent. Topelius se sentait å I'aurore du
jour eternel, et, touche comme il I'etait des marques
d'affection et de respect qui lui avaient ete donnees,
il ecrivit å quelques jours de la, par la voie des jour-
naux, des lettres emouvantes dont voici quelques pas-
sages. D'abord aux enfants des ecoles : «Je vous re-
mercie d'avoir pense å me souhaiter ma fete; le bon
Dieu m'a laisse vivre longtemps, et je pourrais etre le
grand-pere de chacune de vos meres; et, pourtant,
c'est comme si c'etait hier lorsque je pense å mes sept
ans et å mes parties de luge. Je suis bien heureux que
vous m'aimiez. »

A I'ecole de filles d'Helsingfors, Topelius ecrivait :

« Votre ecole a ete comme un flot de lumiere sur la
fin de ma vie. Lorsque, fatigue des luttes et des sou-
cis, j'avais besoin d'un encouragement, j'allais vers
vous respirer un air frais et me rejouirde votre affec-
tion. Comment ne vous aimerais-je pas, jeunes filles
qui, malgre vos dix-sept ans, jouez comme des en-



fants, tout en ayant en vous, en germe, lespensees se-
rieuses de la femme; n'oubliez pas votre fidele ami
qui, dans les neiges de sa vieillesse, vous envoie un
souvenir d'inoubliables printemps. »

Enfin, il adressa un dernier adieu å son pays :
« Je suis arrive au soir de la vie, soutenu par l'af-

fection de tous. J'ai recu des temoignages d'attache-
ment de mon pays tout entier, de la Suede, de la Nor-
vege et du Danemark. Beaucoup ont travaille plus
que moi au service du bien et n'ont pas requ de re-
compense. Mon travail a ete la graine jetee au vent; å
Dieu I'honneur si elle leve ; c'est Lui qui m'a tout
donne. J'envoie un salut å ma patrie, å tousceux qui
travaillent pour elle, å toute la jeunesse, å tous mes
chers enfants, å tous mes amis connus et inconnus
en Suede et dans le Groenland.

« Je vous remercie tous et je vous benis. »

Cette lettre fut la derniere. Le i 3 fevrier, il
se mit au lit pour « se reposer un peu ». A ses bien-
aimes qui I'entouraient, il disait : Comment voulez-
vous que je n'aime pas la vie? » et il parlait du prin-
temps qui allait venir. Il avait fait froid, mais le
12 mars, le soleil entra dans sa chambre, eclairant
tout. Le poete le salua de la main.

A minuit, il rendil paisiblement le dernier souffle
d'une vie qui n'avait ete que poesie et amour. Jusqu'å
la fin, par la fenetre ouverte, il avait pu apercevoir,
å cöte du bouleau, I'etoile qui lui montrait le chemin
de la maison du Pere.

E. G.
Blonay, octobre igoB.
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Sampo Lctppelil

Il y avait une fois un Lapon etune Laponne.
Leurpays, qui s'appelle la Laponie, est situe plus
haut que la Suede, plus haut que la Finlande.
Les Lapons n'ont nichampslabourables, nigran-
des forets, ni vraies maisons. Ils habitent dans
des huttes ou on entre par un trou. Cest une
singuliere contree que cette Laponie. Pendant
six mois il y fait toujours clair, car le soleil ne
quitte guere I'horizon. Pendant les six autres
mois il y faitnuitet les etoiles eclairentseulesces
longues journees d'hiver. Pendant dix mois on
peut aller en traineaux et les Lapons circulent
dans leurs « pulkes » atteles non de chevaux mais
de rennes. Le renne a la taille d'un petit poney.
Il a de belles cornes et une jolie tete eclairee de
grands yeux doux. Son agilite est etonnante et
aucun chemin difficile ne I'arråte, å la grande
joie des Lapons qui aiment ces courses sur la
neige ; ils voudraient qu'elle ne fondit jamais.

Il y avait donc un Lapon et une Laponne qui
demeuraient dans un endroit appele Aimio, pres
de Tenajoki et de la riviere de Tana. Tu peux
voir cela sur la carte.
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Le pays d'alentour est nu et sauvage, mais nos
deux Lapons s'imaginaient que nulle part au
monde la neige n'etait plus blanche, les etoiles
plus brillantes, les aurores boreales plus magni-
fiques. Ils avaient construit leur hutte åla mode
de chez eux avec des branches de bouleaux
fichees dans la neige et reunies par le haut. Cela
faisait comme un grand pain de sucre recouvert
de peaux de rennes. Au sommet, un troulaissait
passer la fumee, dans le bas, un trou donnait
acces dans la hutte. Le Lapon et la Laponne la
trouvaient chaude etconfortable et s'y plaisaient,
bien que leur couche ne fut que la belle neige
blanche. Ils avaient un petit gar?on appele Sampo,
ce qui signifie « richesse ». Sampo etait vrai-
ment riche, car il avait deux nomset voici pour-
quoi.

Un jour, des etrangers lui avaient donne des
petits morceaux de sucre ressemblant å de Ia
neige dure et en partant, ils avaient caresse la
joue de Sampo en I'appelant «Lappelil » 1 ; ils ne
savaient que ce seul mot de la langue du pays.
Apresleurdepart, la Laponne qui les avait admi-
res eux et les petit morceaux de neige dure, vou-
lut appeler son ganjon : « Lappelil ».

Je trouve que Sampo est un bien plus joli
nom dit le pere un peu vexe. Sampo veut dire
« richesse » et notre Sampo deviendra roi de la

1 Petit Lapon.
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Laponie et regnera sur mille rennes et sur cin-
quante huttes de Lapons. Tu verras cela, ma
femme, ta verras cela.

Oui, mais Lappelil sonne si bien repondit
la femme, et elle continua å dire Lappelil, tandis
que le pere preferait Sampo.

Du reste, Sampo n'etait pas encore baptise,
car dans ce temps-lå les pasteurs etaient rares
dans la contree. « L'an prochain nous irons le
faire baptiser », disait quelquefois le mari; mais
Pannee s'ecoulait, le voyage n'avait pas lieu et
I'enfant n'etait toujours pas baptise.

Sampo avait des cheveux noirs et des yeux
bruns; son nez etait gros et sa bouche tres
grande, absolument comme son papa ; mais en
Laponie, pour etre tout å fait beau, il faut avoir
un groz nez et une grande bouche. Sampo n'etait
pas maladroit pour ses huit ans ; il avait ses skis
avec lesquels il allait jusqu'å Tana, et son petit
renne qu'il pouvait atteler å son «pulke». Quand
il filaitavec son traineau en faisant tourbillonner
la neige autour de lui, on n'apercevait plus
qu'une petite touffe de ses cheveux noirs.

Je ne serai contente que lorsque cet enfant
sera baptise, disait la Laponne. Les loups me le
prendront un beau jour, ou bien il rencontrera le
renne de Hysi avec les cornes dorees, et alors,
que Dieu ait pitie de lui, le pauvre petit!

Lappelil entendit ce propos, et se demanda ce
que pouvait bien åtre ce renne aux cornes dorees.



4
Il doit åtre superbe, dit-il, je voudrais bien

aller avec lui jusqu'å RastekaTs.
RastekaTs est une grande montagne qui se

voit å cinq ou six lieues de distance depuis
Aimio.

Veux-tu bien te taire, lui dit sa mere. Ne
sait-tu pas que c'est å RastekaTs que sont les
gnomes et que demeure Hysi ?

Qui donc est Hysi ? demanda Sampo.
La femme etait embarrassee vis-å-vis de cet en-

fant qui voulait toutsavoir. Cest de ma faute,
pensa-t-elle, je ne devrais pas dire tout cela de-
vant lui; mais jevais lui faire peur.

Cher Lappelil, dit-elle, ne va jamais å Ras-
tekaTs. Hysi, le roi de la montagne, y demeure;
il avale un renne d'une bouchee et les petits
garcons comme des mouches !

Sampo ne repondit pas, mais il se dit: je se-
rais curieux de voir d'un peu loin ce roi de la
montagne.

Noel etait passe. Il faisait toujours nuit. Il
n'y avait ni matin, ni midi, ni soir. Cetait tou-
jours la nuit. La lune et les etoiles brillaient,
I'aurore boreale scintillait, mais Sampo com-
mencait å s'ennuyer. Depuis si longtemps il
n 'avait vu le soleil, et il avait presque oublie
comment il etait; non pas qu'il se souciåt de
l'ete, car il se souvenait trop des moustiques qui
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le devoraient; il desirait seulement y voir assez
clair pour se servir de ses skis.

Un jour, vers midi (il faisait noir) le Lapon dit
å Sampo :

Viens ici, je vais te montrer quelque chose.
Sampo sortit de la hutte å quatre pattes et

regarda de tous ses yeux. Il vit du cöte du sud
une raie rouge å I'horizon.

Sais-tu ce que c'est? dit le Lapon. Cest
I'avant-coureur du soleil. Demain ou apres de-
main, nous verrons le soleil lui-meme. Regarde
la lueur rouge au sommet du RastekaTs.

Sampo vit la neige se colorer en rose sur la
cime du sombre et sauvage RastekaTs; il se dit
de nouveau que ce serait terriblement amusant
de voir, d'un peu loin, le roi de la montagne.

Il y pensa toute la journee et une partie de la
nuit; ne pouvant s'endormir, il quitta la peau de
renne sur laquelle il etait couche et tout douce-
ment, å petits pas, il sortit de la hutte. Le froid
etait intense et la neige craquait sous ses pas,
mais Sampo Lappelil n'etait pas un frileux et
ne se souciaitpas le moinsdu monde de la gelee.
Du reste il avait ses våtements fourres et ses gros
gants; il regarda les etoiles, ne sachant trop que
faire.

Tout å coup, il entendit son petit renne gratter
dans la neige.

« Si je faisais un tour?» se dit Lappelil. Aus-
sitöt dit, aussitot fait. Il attelle son renne å son
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« pulke » et le voilå parti sur la grande plaine
unie. « Je vais aller du cötede RastekaTs, seulement
un tout petit bout»pensa Lappelil. Il traversa la
riviere et remonta de I'autre cote de la Tana ; il
se trouva, sans le savoir, en Norvege, car la
Tana sert de limite aux deux pays.

Toi qui lis cette histoire, as-tu jamais chante
<< Saute mon petit renne ? » Connais-tu cette

charmante chanson composee par I'eveque Fran-
zen et cherie par les Suedois et les Finlandais ?

Uneillustrationmontre un petit Lapon qui court

sur la neige dans son tratneau, et ce petit Lapon
c'est justement Sampo Lappelil.

En attendant, Sampo Lappelil chantait de tout

son coeur:
Le jour est court,
La route est longue.
Ecoute ma chanson :

Partons, partons vite,
lei demeurent les loups
Et nous sommes en danger 1

Tout å coup, il vit des loups galoper autour
du traineau en essayantdes'elancer sur le renne.
Il n'avait pas peur, sachant que son renne allait
plus vite que n'importe quel loup. Cetait une
course folle ; la lune ne se laissait pas distancer,
mais les montagnes avaient l'air de sauter en
arriere. Sampo etait tout joyeux, mais subite-
ment, å un tournant brusque, voilå le « pulke »

qui verse et Sampo jete au milieu du chemin.
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Le renne courait toujours et Sampo, la bouche

pleine de neige ne pouvait crier « ptrrro »*

Le voilå seul dans I'immense plaine, loin
de tout secours. Il n'avait aucun mal ;

qu'allait-il faire ? De tous cötes il ne voyait que
de la neige et des pics abrupts. Une montagne
surtout depassait toutes les autres et devait åtre
RastekaTs. Il se dit, tout å coup, que le roi de
la montagne demeurait lå, ce roi qui mangeait
un renne d'une bouchee et les petits gargons
comme des mouches.

Cette idee I'effraya et il eut bien voulu etre
aupres de papa et de maman dans la bonne
hutte chaude; mais comment rentrer? Et le
roi de la montagne qui allait peut-etre venir
le devorer tout entier avec ses culottes et ses
gants, comme s'il n'etait qu'une pauvre petite
mouche?

Oui, Sampo Lappelil etait tout seul dans la
nuit, dans I'ombre noire du RastekaTs, mais pleu-
rer ne servait å rien car ses larmes gelaient å me-
sure et roulaient comme des pois le long de sa
veste. Il se releva, cessadepleurer et se dit: « Si
je reste ici, je vais mourir de froid sur place.
J'aime encore mieux aller chez le roi de la mon-
tagne et s'il me mange, eh bien, il me mangera.
Je lui dirai pourtant qu'il ferait mieux de man-
ger un loup. Ce serait un meilleur röti pour lui

1 Mot pour arrdter les chevaux.
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et il n'aurait pas I'embarras d'avaler ma veste
fourree. »

Sampo se mit å escalader la haute montagne.
Il entendit bientöt, pres de lui sur la neige, des
pas furtifs et presque aussitöt un grand loup
surgit å ses cötes. Son petit cceur de Lapon se
mit å battre avec violence, mais il fitbonnecon-
tenance : «Ote-toi de mon chemin, cria-t-il au
loup. J'ai affaire chez le roi de la montagne et
si tu tiens å ta peau, je te conseille de ne pas
m'ennuyer ».

Tout doux, tout doux, dit le loup (car å
RastekaTs les animaux parlent). Qui est-tu, es-
pece de petit pygmee, pour tedebattre ainsi dans
la neige ?

Je m'appelle Sampo Lappelil, reponditPen-
fant. Et toi qui est-tu ?

Moi, je commande å tous les loups du roi
de la montagne, ditPanimal et je viens de bondir
d'un pic å I'autre pour convoquer tous mes pa-
reils å la fåte du soleil. Puisque tu vas du meme
cöte que moi, monte sur mon dos et je te mene-
rai vers le roi.

Sampo grimpa aussitöt sur le loup et se
laissa emporter å travers les precipices les plus
effrayants.

La fete du soleil qu'est-ce donc ? dit Sampo
au bout d'un moment.

Ne le sais-tu pas? dit le loup. Apres la
longue nuit d'hiver, quand le soleil reapparait



9
pour la premiere fois, nous fetons son retour.
Alors les gnomes et les animaux se rassemblent
å RastekaTs, et ce jour-lå, il n'est pemis å per-
sonne de faire du mal. Tu as de la chance Sampo
Lappelil, car sans cela, vois-tu, il y a longtemps
que je t'aurais mange.

Le roi de la montagne est-il soumis å la
meme loi ? dit Sampo.

Naturellement, repondit le loup. Une heure
avant le retour du soleil et une heure apres sa
disparition, le roi lui-meme ne touchera pas å
un cheveu de ta tåte. Mais passe ce moment, si
tu es encore sur la montagne, cent mille loups
et des ours sans nombre seront å tes trousses.
Si c'est le roi de la montagne qui fattrape, ce sera
bien fini de Sampo Lappelil.

Peut-etre seras-tu assez gentil pourmetirer
de ce grand danger? dit Sampo Lappelil, le coeur
lui battant.

Le loup se mit å rire (å Rastekais les loups sa-
vent rire). « Necrois pas cela, mon cher Sampo,
dit-il; je serai probablement le premier å te man-
ger. Tu es gros et gras, on voit que tu as ete

nourri de lait et de fromage de renne et tu seras
un excellent dejeuner pour moi. »

Sampo se demandait s'il ne ferait pas mieux
de quitter le loup furtivement, mais dejå il etait
trop tard. Ils etaient arrives et un spectacle in-
attendu s'offrit å lui. Le roi de la montagne, assis
sur un trone de nuages, contemplait de ses yeux
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immenses les vallees encore dans I'ombre qui
se deroulaient å ses pieds. Sa tete etait couronnee
de givre et sa barbe ressemblait å d'enormes
glagons. Un amoncellement de neige le couvrait
tout entier comme d'un immense manteau.

Si tu me demandes comment on pouvait dis-
tinguer tout cela au milieu d'une nuit polaire, je
te dirai que la neige jetait d'etranges lueurs et
qu'au ciel brillait une aurore boreale.

Autour du roi de la montagne se tenaient des
millions de tout petits gnomes arrives de Nova-
Semlia et du Spitzberg, du Groenland et de Fls-
lande, oui, meme du pöle nord, tous venus
pour s'incliner devant le soleil, de meme que les
sauvages s'inclinent, en tremblant, devant les
mauvais esprits.

Les gnomes prefereraient ne jamaisvoir le soleil
car il le craignent. Derriere eux se tenaient en
rangs serres des milliers et des milliers d'ani-
maux de la Laponie, depuis Fours et le loup
jusqu'å Finoffensif renne et la petite «puce du
renne ». Les moustiques etaient absents, car ils
etaient tous morts de froid.

Sampo avait quitte sans fagon le dos de maitre
loup et s'etait cache derriere une pierre pour voir
ce qui allait se passer.

Le roi de la montagne releva sa tete majes-
tueuse et montra un front illuminedesscintille-
ments de Faurore boreale dont les rayons s'elan-
caient dans le ciel avec le bruit d'un feu qui
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crepite, et ils pålissaient ou resplendissaient tour
åtour. Le roi de la montagne frappait de conten-
tement, I'une contre I'autre ses mains de glace
et ce bruit, semblableau tonnerre, etait repete au
loin par tous lesechos. Ce bruit ravissait les gno-
mes, mais remplissait de frayeur les animaux.

Le roi s'ecriait d'une voix puissante : « La
neige eternelle, la nuit eternelle, voilå ce que
j'aime !» et les gnomes repetaient: « Oui, oui,
nous aimons la nuit, la nuit eternelle! nous la
preferons au soleil de l'ete ! » Parmi les ani-
maux, il y avait de grandes discussions, car les
plus mechants etaient de I'avis des gnomes,
mais tous les autres aimaient l'ete, mais sans
les moustiques de ia Laponie qui les devo-
raient durant la chaleur. La petite « puce du
renne » tenait ferme pour I'ete et criait å pleine
gorge: « Monsieur le roi nous sommes ici pour
attendre le soleil !»

Tais-toi, lui dit Tours des glaciers. Cest
par habitude que nous nous rassemblons, mais
cette fois-ci le soleil ne viendra pas; il ne re-
viendra jamais, le soleil est mort!

—Le soleil est mort! repeterent les animaux
et un frisson courut sur la nature. Les gnomes
du pöle nord riaient et gambadaient si fortqu'ils
en perdaient leurs petits bonnets rouges. Le roi
de la montagne eleva encore sa voix tonnante en
criant: «Le soleil est mort, je suis le roi de la
nuit et du froid eternels ! »



12

Sampo Lappelil, derriere son rocher, etait
furieux. Il s'avan<;a et de sa petite voix imperti-
nente: «Tu mens autant que tu es grand » dit-
il au roi. « Hier j'ai vu I'avant-coureur du soleil
et le soleil n'est pas mort. Ta barbe fondra cer-
tainement avant qu'il soit longtemps. »

Alors le front du roi devint sombre et mena-
gant. Oubliant les lois, il voulut ecraser Sampo
Lappelil et avanga vers lui un bras formidable.
A ce moment, une raie rouge illumina le ciel et
vint eblouir le visage du roi de la montagne.
Celui-ci pålit et laissa retomber son bras. Le so-
leil dans sa splendeur, montait lentement et ma-
jestueusement au-dessus de I'horizon et eclairait
la plaine, la montagne, les gnomes, les animaux
et le brave petit Sampo Lappelil. Il penetrait
dans tous les cceurs et faisait resplendir la neige
commedes millionsderoses. Ceux-lå memes qui
s'etaient rejouis le croyant mort, se sentirent
heureux de le revoir. Quant au terrible roi, sa
barbe å fondre et å couler en cas-
cades sur son beau manteau de neige.

Pendant que chacun etait absorbe dans la joie
de contempler le soleil, la premiere heure s'etait
presque ecoulee, et Sampo Lappelil entendit un
renne dire å son petit : « Viens, viens, cher en-
fant! partons d'ici ou nous serons manges par
les loups! »

Sampo se souvint alors du sort qui I'attendait
s'il restait, et voyantun renne aux cornesdorees,
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il s'elanga sur son dos et tous deux partirent
corn me le vent å travers tous les obstacles.

Qu'est-ce donc qu'on entend ? dit Sampo
au bout d'un moment.

Ce sont les ours qui nouspoursuiventpour
nous devorer, repondit le renne, mais n'aie pas
peur, car jesuis lerenne enchante du roi de la mon-
tagne et aucun ours n'a encore pu m'atteindre.

De nouveau Sampo dit :

■— J'entends toujours du bruit, qu'est-ce que
cela peut åtre?

Le renne repondit :

Ce sont les cent mille loups qui galopent
derriere nous, cherchant å nous manger; mais
n'aie pas peur. Il n'y a pas de loup qui puisse
lutter de vitesse avec moi.

Un peu plus loin, Sampo reprit :

Est-ce le tonnerre que nous entendons?
Non, dit le renne en tremblant de tous ses

membres, c'est le roi de la montagne lui-meme
qui s'avance å pas de geant et nous allons perir,
il est impossible de lui echapper!

N'y a-t-il aucun moyen de nous sauver?
dit Sampo.

Il n'y aurait qu'un moyen, dit le renne,
ce serait d'atteindre le presbytere du lac d'Enare,
car le roi n'a aucun pouvoir sur les chretiens.

Ah! dit Sampo, courage mon bon renne,
si nous reussissons je tedonneraidel'avoined'or
dans une auge d'argent!
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Le renne courut de toutes ses forces et bientot
il furent å l'abn derriere les murs du presby-
tere. Au meme moment, le roi de la montagne
se mit å secouer la porte si violemment que la
maison menacait de s'effondrer.

Qui est lå ? demanda le pasteur å travers

la porte?
Cest moi, repondit une voix de tonnerre.

Ouvre au roi de la montagne ! Ilya ici un enfant
qui n'est pas baptise, et tu sais que tous lespaiens
m'appartiennent!

Attends un peu que j'aie mis ma robe et
mon rabat, repondit le pasteur de I'interieur de
la maison; je veux te recevoir dignement !

Håte-toi, gronda le roi de la montagne,
håte-toi, sans quoi je fais tomber le mur.

Une minute, une minute, honore seigneur,
repondit le pasteur qui prit vivement de I'eau et
baptisa Sampo Lappelil au nom du Pere, du Fils
et du Saint-Esprit.

As-tu bientot fini? hurla le roi de la mon-
tagne sur le point de faire crouler le presbytere.

Le pasteur ouvrit la porte et lui dit :

Pars d'ici, toi qui veux etre le roi de I'hiver
et de la nuit. Tu n'as rien å faire avec cet enfant.
Le soleil de la gråce divine luit maintenant sur
sa tete et il ne t'appartient plus, il appartient au
Rovaume de Dieu !

Le roi, dans sa fureur, fit alors tomber sur le
presbytere des fiocons de neige en si grande



15

quantite que la maison en fut ensevelie. Chacun
s'attendait å mourir. Le pasteur, calme etserein,
lisait sa Bible et attendait paisiblement I'aube
prochaine. En effet, quand le matin se levä, le
soleil fit fondre toute la neige, et le roi de la
montagne avait disparu. On croit, sans en etre
sur, qu'il regne encore sur le RastekaTs.

Sampo Lappelil remercia le pasteur et rentra å
Aimio dans un «pulk.e»attele du renne aux cor-
nes dorees. Son retour inattendu causa une grande
joie å ses parents et depuis cette epoque, on pre-
tend que les Lapons se håtent de faire baptiser
leurs petits enfants par crainte du roi de la mon-
tagne. Sampo peut vous dire comment resonne
son tonnerre sur les hauts sommets.

Je n'ai pas le temps de vous raconter si Sampo
Lappelil donna en effet au renne de I'avoine d'or
dans une auge d'argent; ce sera peut-etre le sujet
d'une autre histoire.





£a feuille secl^e
Histoire d'automne

Cest I'automne, la nuit est noire. La tempete
hurle, la pluie tombe avec violence, la mers'eleve
en grosses vagues ; lugubre et mugissante, elle se
brise avec fracas contre les rochers et cherche sa
proie. Cest pourtant la meme qui, aux jours
d'ete, riante et gaie, baigne les rivages fleuris,
pendant que les voiles blanches passent rapide-
ment sur ses eaux, semblables å des mouettes et
que les enfants, pres du möle, font partir leurs
petits bateaux. Maintenant elle est sombre et
menacante ; on ne peut rien voir å I'horizon;
I'obscurite couvre tout de son voile.

Et la belle foret touffue, comme elle etait verte
et parfumee cet ete, quand le soleil brillait et que
les oiseaux chantaient, quand les petites filles
cherchaient le trefle å quatre feuilles ! Mainte-
nantelle est deserte, lebouleau a perdu son feuil-
lage, le tremble a cesse de murmurer, le vent
d'automne secoue les sapins, les oiseaux dor-
ment, les fleurs sont mortes, le loup seul röde
sur I'herbe moussue.

Je connais I'histoire d'une feuille seche. Cest
2
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une histoire tres simple, peut-åtre la connais-tu
dejå.. Elle n'est pas longue et c'est une vraie his-
toire d'automne.

Il y avait une fois un bouleau dans un bois du
pays de Finlande. Il etait jeune, rempli de vie et
de force. Avec le mois de mai il se couvrit de
feuilles fraiches et charmantes qui n'auraientpas
depare Ia plus jolie guirlande, mais qui etaient
encore plus jolies sur le bouleau fin et elänee.
Le souffle du printemps s'arreta un soir pres du
bouleau et lui chanta une chanson :

Mon bouleau a des milliers de feuilles
Tissees de soleil et de rosåe ;

Chaque feuille, d'une voix emue,
Chante la bonte de Dieu.

« J'aime ta chanson ! » gazouilla le pinson qui
venait de construire son nid au sommetdu bou-
leau. «Il faut que tu me Fapprennes,» dit-il au
vent. Et le pinson s'exer§a sibien, qu'il finit par
apprendre la chanson:

Mon bouleau a des milliers de feuilles
Tissees de soleil et de ros6e ;

Chaque feuille, d'une voix emue,
Chante la bonte de Dieu !

« Qu'est-ce que cela peut vouloirdire : Chanter
la bonte de Dieu?» pensa unepetite feuille qui
venait de s'epanouir tout au haut du bouleau.
Elle trouvait la chanson de son gout, mais ne la
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comprenait pas. « Je n'ai jamais vu Dieu, Com-

ment puis-je chanter la bonte de quelqu'un que
je ne connais pas ? »

Le lendemain, le souffle du printemps revint.
Le bouleau recommenca son doux murmure
ainsi que la petite feuille tout en haut. « Que
dis-tu » gazouilla le pinson å la petite feuille.
« N'es-tu pas I'oeuvre de Dieu ? Ne connais-tu
pas ton createur ? »

« Cest possible », dit la feuille, tristement,
« mais tout cela est trop savant pour moi. »

«Eh bien, quand tu seras plus vieille, tu
comprendras mieux, » dit le pinson.

L'ete vint, toutes les feuilles etaient vertes et
belles sous le ciel ensoleille et toutes, elles
louaient le Seigneur. Mais la petite feuille au
sommet du bouleau se disait: «Je necomprends
pas ce qu'elles disent, je suppose que je ne suis
pas encore assez vieille,» et dansson innocence
elle pleurait d'etre si ignorante.

L'ete fut beau, long et chaud, puis revint l'au-
tomne. Apres la premiere gelee, les feuilles com-
mencerent å jaunir mais le vent chantait encore
sa chanson au sommet des arbres :

Mon bouleau a des milliers de feuilles
Tissees de soleil et de rosee;
Chaque feuille, d'une voix emue,
Chante la bonte de Dieu I

Peu å peu les nuits devinrent longues et obs-
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cures; les airelles murissaient, les oiseaux de
passage prenaient leur voi, les feuilles tombaient
une å une. Mais jusqu'å la fin, elles louaient
Dieu, comprenant que telle etait leur mission
dans le monde. La petite feuille ne le compre-
nait pas encore, bien qu'elle eut jauni un peu.
Une nuit, le vent du nordarriva furieux et ba-
laya ce qui restait de feuilles aux arbres. La
petite feuille au sommet du bouleau fut enlevee
avec les autres, et emportee au loin dans la foret.
Lå, il y avaitun amoncellement defeuilles seches
et le lendemain, par une belle journee de gel,
elles bruissaient sous les pas des chasseurs; on
voyait les lapins et les chiens courir au milieu
d'elles. L'air etait impregne du parfum particu-
lier å I'automne, c'etait comme Podeur du lin
quand on le retire de Peau pour Petendre sur les
perches. La petite feuille etait lå aussi, elle seule
avait encore sa queue verte, elle desirait bien ne
pas mourir avant d'avoir compris sa mission
dans ce monde.

L'hiver arriva, il faisait tres froid surtout
sur le rocher qu'on apercevait au loin dans
la mer et sur lequel ne paraissait aucune vegeta-
tion.

Lå, sur ce rocher, demeurait une famille de
pecheurs, le mari, la femme et les enfants. Pour
alimenter le foyer, les enfants allaient souvent
au bord de Peau, ramasser le bois que la
mer apportait. Ce jour-lå, au milieu de la neige,
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ils trouverent un gros morceau de bois et le trai-
nerent jusqu'å la cabane de leur pere. « Papa,
papa », s'ecrierent-ils. « Viens voir ce que nous
avons trouve de beau. »

Le pecheur considera le morceau de bois.
« Cest du chene, dit-il, du bon bois dur. Cela
vient de I'avant d'un grand navire et nous don-
nera une excellente chaleur. Femme, prepare nous
vite une bonne bouillie, voilå qui va te faire un
grand feu. »

En enlevant la neige du morceau de bois, il en
tomba une feuille jaune. Une des petites fllles la
ramassa et la regarda etonnee, car elle n'avait
jamaisvu un arbre ni une feuille et du reste, il
faut peu de chose pour etonner un enfant. Elle
montra sa trouvaille å sa mere et lui demanda ce
que c'etait.

« Cest une feuille de bouleau, repondit la
mere; elle est singulierement grande et belle et
sa queue est encore verte. Nous allons la secher
avec soin et elle nous servira de marque dans
notre Bible ; ce sera parfait car elle est si
mince.»

Et la femme mit la feuille de bouleau dans la
Bible, afin de retrouver facilement I'endroit ou
elle terminait sa lecture ; elle etait pieuse etlisait
chaque jour le saint livre.

Le lendemain etait un dimanche. La femme
du pecheur ouvrit la Bible qui etait leur plus
grand tresor et se mit å lire le psaume io3, ce
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psaume qui est un des plus beaux chants å Ia
louange de Dieu.

Uhomme ! ses jours sont comme I'herbe,
Il fleurit comme la fleur des champs.
Lorsqu'un vent passe sur elle, elle n'est plus,
Mais la bonte de l'Eternel dure ä jamais...
Mon åme benis I'Eternel...

Le pecheur et ses enfants ecoutaient avec fer-
veur. Le vent d;hiver roulait furieux .sur la mer,
le froid et la nuit s'etendaient peu å peu sur le
rocher desert; mais dans la cabane, il y avait paix,
joie et lumiere : on louait le Seigneur.

Quand la mere eut termine sa lecture, elle fer-
ma le livre sans oublier de remettre la feuille.
« Regardez, dit-elle etonnee, elle est devenue
jaune d'or. »

« Cest qu'elle a seche å la chaleur », dit le pe-
cheur en la regardant. La feuille s'etait comme
transformee. Elle brillait comme For le plus pur
et semblait rayonner de joie.

Mais ce n'etait pas å cause de la chaleur.
Cetait parce que la feuille de bouleau avaitenfin
compriscequevoulait dire : «louer le Seigneur.»
Elle avait vu tant de choses., le printemps, Fete,
I'automne, I'hiver. Elle avait vu le soleil le plus
eclatant et la nuit la plus sombre et cependant,
elle n'avait pas appris å considerer en toutechose
la volonte de Dieu ; c'est pourquoi la feuille du
bouleau s'etait sentie souvent triste, inquiete,
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emue, meme dans la splendeur de son premier
printemps. Maintenant, elle comprenait tout.
Plus de tristesse; elle etait heureuse, elle pou-
vait mourir. Et c'est pour cela qu'elle brillait
comme Tor le plus pur.

La feuille de bouleau est restee dans les feuil-
lets de la Bible afin que ce qui est petit, fane et
oublie, puisse encore louer Dieu. Et la prochaine
fois que le souffle de mai chantera au sommet
du bouleau :

Mon bouleau a des milliers de feuilles
Tissees de soleil et de rosee ;

Chaque feuille, d'une voix emue,
Chante la bonte de Dieu 1

Alors il n'y aura plus une seule feuille qui ne
comprenne ce que veut dire : «louer le Seigneur. »

Elles le sauront toutes.
Voilå I'histoire de la feuille seche.





3ltirza et 51tiriam

Il y avaitautrefois un roi deTArabie Heureuse
qui avait sept fils et sept filles. A sa cour on
lui disait qu'il etait le plus sage de tous les mor-
tels et aussi le plus heureux, parce qu'il avait
beaucoup d'enfants beaux et bien portants, ce
qui est certainement une grande benediction,
surtout quand les enfants ont un bon naturel.

Bien loin au desert, demeurait dans ce temps-
lå un saint derviche appele Enoch, tres habile å
lire dans les etoiles. Un jour, le roi, las d'entendre
ses courtisans vanter son bonheur et ses enfants,
monta sur son chameau et alla chez le derviche.

Enoch, lui dit-il, je sais que tu es un
homme savant et que tu cheris la verite. Ex-
plique-moi un reve que fai eu la nuit derniere.
Je revais que sept cedres altiers et sept beaux
palmiers etaient ranges autour de ma tente;
vers I'heure de midi; quand je voulus me rafrai-
chir å leur ombre, je vis des dragons dans le
feuillage des six premiers cedres, et des serpents
dans les branches des six premiers palmiers.
Le septieme cedre et le septieme palmier, seuls,
me donnerent une ombre satisfaisante.
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Cher roi, dit le derviche, ce que tu me dis
lå, ne m'etonne pas, car je Pai lu depuis long-
temps dans les etoiles. Six de tes fils et six de tes
filles, semblables å des dragons et å des serpents,
chercheront å te ravir la vie. Le septieme fils et
la septieme fille te resteront fideles.

Saint Enoch, dit le roi, voilåune triste pre-
diction, cependant je veux ecouter tes paroles et
eprouver mes enfants; ils sont arrives å un åge
ou leur coeur peut parler.

Fais-le, seigneur roi, dit le derviche, mais
fais-le avec discernement.

Cela va sans dire, repondit le roi; car il
se croyait tres sage, puisque tous ses courtisans
le lui disaient sans cesse. Et remontant sur son
chameau, il reprit le chemin de sa tente.

Lelendemain, le roi fit appeler ses fils et ses
filles et leur dit : « Hier, en allant au desert, j'ai
perdu Tanneau de Salomon, ce tresor de grand
prix qui donne le pouvoir sur les esprits. Celui
d'entre vous qui me retrouvera cet anneau aura
un royaume pour sa recompense ».

Aussitöt les princes et les princesses ceignirent
leurs tuniques et partirent en håte pour le de-
sert. Mais Mirza, le plus jeune des fils du roi et

Miriam, la plus jeune de ses filles, resterent as-
sis sous la tente.

Pourquoi demeurez-vous la, alors que vos
freres et soeurs sont partis å la recherche de mon
tresor? demanda le roi.
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Nous voulons servir notre peresansaucune
recompense repondit Miriam, et nous attendons
le retour de nos freres et soeurs, afin de ne pas
leur ravir un royaume, si l'un de nous trouvait
le tresor.

Enfants paresseux, dit le roi mecontent,
je vois bien que vous etes loin de me cherir
comme le font vos freres et soeurs. Je vous de-
fends d'aller å la recherche de mon tresor.

Le soir, les douze princes revinrent extreme-
ment fatigues et sans avoir rien trouve. Alors Ie
roi se mit å rire de bon coeur et leur dit : J'ai
seulement voulu vous eprouver ! et il fit donner
å chacun des six princes un sabre et å chacune
des six princesses une bague ornee de pierres
etincelantes. Mirza et Miriam ne regurent rien.

La nuit suivante, le roi eut encore le meme
reve et le lendemain matin, il voulut essayer
d'une nouvelle epreuve.

Mes enfants, leur dit-il, le roi de Perse
s'avance contre moi avec une grande armee et
je n'ai rien å lui opposer. Demain, peut-etre, il
aura conquis mon royaume, vous serez vendus
comme esclaves et vous courberez vos fronts de-
vant le vainqueur. Je vais donner å chacun de
vous un chameau charge de vivres, afin que vous
qui etes jeunes puissiez etre sauves. Quant å
moi, je resterai au pouvoir de mon ennemi.

Apres que le roi eut ainsi parle, il se fit un
silence et les princes et princesses se regarderent
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avec stupeur. Mais ils commencerent å chuchoter
les uns aux autres : Cest pour nous eprouver!
et ils repondirentau roi: Mon pere nous resterons
ici. Il n'y eut que Mirza et Miriam qui s'avance-
rent, les yeux baisses et qui demanderent les
chameaux que le roi leur avait promis.

Comment, leur dit le roi, mes autres enfants
restent pres de moi et ce sont les deux plus jeunes
qui veulent fuir?

Ce n'est pas å cause de nous, mon pere, re-
pondirent les enfants en couvrant ses mains de
leurs baisers, mais å cause de vous.

Disparaissez loin de mes yeux, ingrats ! et
ne revenez jamais! s'ecria le roi en colere, et il
les fit chasser au desert avec leurs chameaux.

Mirza et Miriam etaient convaincus que le roi
des Perses allait fondre sur leurpays. Ils avaient
resolu de sauver leur pere et ils tinrent conseil
pendant qu'ils cheminaient tristement sur le dos
de leurs chameaux.

Nous allons aller jusqu'au camp du roi des
Perses, dit Miriam. Je me jetterai å ses pieds, je
baiserai la pointe de son soulier, jebaignerai son
tapis de mes larmes, je I'implorerai jusqu'å ce
qu'il me promette d'epargner notre pere.

Et s'il n'ecoute pas tes prieres, je me leve-
rai comme un jeune lion et jele tuerai dit Mirza ;

alors les Perses n'aurontplus de roi et ils seront
obliges de fuir. Ils me tueront peut-etre, mais
je mourrai content, car j'aurai sauve mon pere.
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Pendant ce temps, ils s'enfongaient de plus en
plus dans le desert ou il n'y avait ni route ni
sentier. Le soleil se couchait et tout devint te-
nebres autour d'eux. Le simoun se mitå souffler
et toute trace disparut dans le sable brulant. Les
enfants avancaient toujours avec I'esperance d'at-
teindre le camp de I'ennemi.

Au bout d'un moment, Miriam dit: Mon frere,
pourquoi nos chameaux sont-ilsinquietsetpour-
quoi semblent-ils ne pas vouloir aller plus
loin?

Mirza repondit: Les chameaux s'agitent parce
qu'ils entendent le rugissement du lion qui va
profiter de la nuit pour chercher sa proie. Mais
prends courage ! Le lion est genereux et ne nous
fera aucun mal tant qu'il trouvera des gazelles
et des antilopes aupres des sources.

De nouveau Miriam dit : Quelqu'un a-t-il pu
s'egarer dans le desert? Il me semble que j'en-
tends dans la nuit des voix humaines appelant
au secours.

Mirza dit: Prends courage, c'est la hyene qui
suit la trace du lion pour lui disputer sa proie ;

mais la hyene est peureuse et je la chasserai.
Enfin, Miriam dit : J'entends des bruits ef-

frayants tout pres de nous : Qu'est-ce que cela
peut-etre mon frere ? Nos chameaux s'arretent
et tremblent comme la feuillede I'amandier pen-
dant I'orage!

Mirza repondit : Tiens-toi tout pres de moi,
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ma soeur! Confions-nous åla sauvegarde de
Dieu.

Miriam ne pouvait pas dans la nuit voir com-
bien il etait påle. Il reconnaissait le rugissement
du tigre, le plus cruel de tous les animaux du
desert; malheur å celui qui tombe sous ses griffes!

Cependant Miriam commengait å etre inquiete;
les horribles rugissements se rapprochaient de
plus en plus tandis qu'elle faisait sa
tout-puissant Allah, le dieu unique desArabes.
« Grand Allah, disait-elle, nous sommes deux
pauvres enfants qui avons ete chasses loin de la
presence de notre pere. Dans cette nuit profonde,
dans ce desert, au milieu des betes sauvages,
nous ne connaissons ni un chemin ni un asile.
Toi seul es notre refuge et notre secours et si tu
le veux, aucun mal ne nous atteindra et ta main
puissante nous guidera surement å travers tous
les dangers. Grand Allah! commande å tes
anges de nousconduire et demain å I'aurore, nous
inclinerons nos visages devant toi et nous t'ado-
rerons. »

Pendant que Miriam priait encore, ils enten
dirent le tigre rugissant qui s'eloignait par bonds
rapides, comme s'il fuyait devant quelqu'un de
plus fort que lui-måme. Les chameaux cesserent

de trembler et reprirent peu å peu leur route;
le simoun cessa de souffler. Alors Miriam dit :

Mon frere, pourquoi nos chameaux se sont-ils
remis å marcher?
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—Je ne sais pas, dit Mirza, c'est peut-etre
parce que le vent du desert est tombe et que
Fair est plus frais.

Mais jevois comme deux trainees brillantes,
l'une devant ton chameau et I'autre devant le
mien. Qu'est-ce que cela mon frere?

—Je les vois aussi, dit Mirza, ce sont peut-
etre les rayons de la lune ou bien des vers lui-
sants qui etincellent quand la rosee tombe.

Non, dit Miriam, maintenant je les vois plus
distinctement. Ce sont deux anges eclatants qui
nous precedent et guident nos chameaux ; ils
sont aussi legers et aussi transparents que l'air
pur du matin. Remercions Dieu, mon frere,
car nous voici arrives å une source, et gråce å
I'eclat des anges je vois les palmiers et les eaux
limpides.

Miriam avait raison. Ils etaient arrives å une
oasis. Ils descendirent de leurs chameaux, les
abreuverent et voulurent s'etablir pour la nuit.
Mirza n'etait pourtant pas tout å fait rassure, car
il savait que les animaux feroces aiment å venir
aupres des sources pour etancher leur soif. Le
ruisseau scintillait comme un ruban d'argent dans
la verte oasis sous les rayons de la pleine lune.
Le long des eaux courantes etaient rangees et
serrees les unes contre les autres des milliers et
des milliers de b£tes qui se desalteraient. Mirza
vit avec etonnement que le lion se tenait paisible
aupres de la timide gazelle, I'hyene å cöte de la
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biche, le tigre å cöte de I'antilope ; aucun d'eux
ne semblait menacer son voisin ni en etre re-
doute.

Oh! dit Mirza, nous ne pourrons dormir,
nous avons pour la nuit plus de compagnons
que nous ne I'eussions souhaite.

Prends courage mon frere, dit Miriam. Ne
vois-tu pas que les deux anges mettent un signe
au front de tous les animaux et qu'aucun d'eux
ne pourra nous faire du mal ? Reposons-nous
donc sans crainte au pied des palmiers. La main
d'Allah sera sur nous pendant que nous dormi-
rons.

Oh! combien I'air etait fraisetdelicieuxquand
le lendemain Mirza et Miriam s'eveillerent avec
le soleil levant, sous les palmiers, au milieu du
desert immense! Ils inclinerent le front devant
Allah comme ils avaient coutume de le faire
matin et soir, et ils remercierent le Createur du
monde de les avoir proteges pendant les ombres
de la nuit et pendant que toutes les båtes sau-
vages avaient ete couchees autour d'eux, sem-
blables å des agneaux. Les petits oiseaux aux
ailes d'or chantaient les louanges d'Allah ; deux
cygnes, descendus du nord de la lointaine Fin-
lande, prenaient leurs ebats dans la source; les
hirondelles, fuyant Thiver, volaientau-dessusdu
ruisseau pour y chercher leur påture. En Arabie,
il n'y a pas d'hiver, mais aussi jamais de prin-
temps. L'enfant du desert ne connait pas les
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frimas, mais il ne ressent jamais les joies du prin-
temps qui va eclore.

Les deux enfants se baignerent dans le cou-
rant, abreuverent leurs chameaux, remplirent
leurs sacoches de dattes et leurs outres d'eau,
puis reprirent leur route dans le desert pour
tåcher de decouvrir le roi des Perses et de sauver
leur pere.

Allons du cote de I'Orient, dit Mirza, car les
Perses demeurent dans le pays ou le soleil se
leve et nous les trouverons lå.

Mirza etait plus impatient que sa soeur et il
aurait dejå voulu etre au terme du voyage. Vers
le milieu du jour, le sable devint brulant sous
I'ardeur du soleil et I'air de plus en plus etouf-
fant. Aussi loin que le regard pouvait s'etendre,
pas un arbre, pas un petit coin d'ombre, rien
que le sable pareil aux vagues de la mer. Mirza
inquiet, regardait de tous cötes et Miriam l'in-
terrogea encore : Dis-moi, mon frere, pourquoi
respirons-nous si difficilement et quel est ce
grand nuage de feu qui arrive sur nous du cöte
du sud ?

Allah est irrite contre nous, repondit Mirza.
Cest le simoun qui souleve ces toubillons de
sable et si nous ne descendons pas de nos cha-
meaux, nous perirons.

Les deux enfants sauterent å bas de leurs
montures et chercherent un abri derriere les
chameaux qui s'etaient couches en tournant le

3
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dos au vent. Le grand nuage de feu les enve-
loppait dejå et passait sur leurs tetes comme une
mer en furie et avec le bruitdu tonnerre et de la
tempete. L'air devint encore plus brulant et
chaque grain de sable semblait de feu. L'obscu-
rite etait epaisse, on ne pouvait ni s'entendre ni
se voir. Ils avaient serre leurs voiles autour de
leur visage, mais le sable impalpable penetrait
dans les yeux et dans la bouche. Cela dura ainsi
pendant cinq ou six minutes, puis I'air s'eclair-
cit de nouveau et Miriam, de ses bras delicats, fut
la premiere å essayer de se degager et de degager
son frere de cette masse de sable ou ils etaient
ensevelis. Ensuite elle aida Mirza å se relever.

O comme je suis contente que ton esprit
revive en toi, dit-elle.

Helas, dit Mirza, å quoi sert-il que nous
vivions, puisque nos chameaux sont morts etouf-
fes par le sable ! Pauvre Miriam, nous allons suc-
comber, car ils ne peuvent plus nous porter au
travers de cet ocean de sable et les vestiges de
nos pas disparaitront dans le desert.

Ne te laisse pas abattre, dit Miriam, qui
doucement consola son frere. Sur la terre il
n'existe pas un animal aussi endurci contre la
chaleur que le chameau qu'on nommelevaisseau
du desert; Nos chameaux sont morts et nous,
nous vivons. N'est-ce pas unsignequ'Allah nous
garde pendant les chaleurs du jour comme pen-
dant les tenebres de la nuit? Nous allons boire
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un peu d'eau pour rafraichir notre bouche et
ensuite nous marcherons sous la protection des
anges de Dieu. Mirza se tut; ils burent la der-
niere goutte d'eau de leurs outres, et en furent
tout fortifies; puis, par le soleil brulant, ils re-
prirent leur chemin dans le sable ou leurs pieds
s'enfoncaient å chaque pas.

Au bout de quelque temps Mirza dit de nou-
veau : Pourquoi lutter encore? couchons-nous
lå pour mourir.

Non, dit Miriam, il faut que nous sauvions
notre pere. Je vois dans le sable les traces de l'au-
truche, suivons-les.

Ils firent encore quelquespas et Mirza dit encore:
Mes forces sont epuisees, il faut que nous mourions.

Non, dit Miriam, il faut sauver notre pere.
J'apercois lå-bas une petite plante, c'est la rose
de Jericho qui refleurit au bout de cent ans
pourvu qu'on lui donne un peu d'eau. Ils mar-
cherent de nouveau, puis Mirza voulut encore se
coucher pour mourir, mais Miriam se mit å
ecouter du cöte d'ou venait le vent et dit :

J'entends les pas pesants des chameaux
dans le desert, il faut vivrepour sauver notre pere.

Et bientöt une longue caravane se montra der-
riere les dunes de sable et trouva les deux enfants
errants dans la solitude. Le chef de la caravane
etait un riche marchand; il prit pitie des infor-
tunes et les mit sur ses chameaux; puis il leur
demanda ou ils allaient.
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Nous voulons aller chez le roi des Perses
dit Mirza.

Alors vous pouvez me suivre, repondit le
marchand, je vais aussi å Teheran qui est la
capitale de la Perse. J'ai trouve gråce devant ce
grand roi qui m'achete mon ivoire et ma pou-
dre d'or.

Mirza et Miriam furent joyeux en apprenant
cela. Ils remercierentle marchand et le suivirent
volontiers, avec I'espoir de sauver leur pere.
Vingt-quatre jours s'ecoulerent avant que les deux
enfants arrivassent å Teheran, mais le lende-
main le marchand les conduisit au palais d'or
du roi.

Le roi etait assis sur son tröne d'ivoire, ayant
å ses pieds deux lions apprivoises. Il fit signe
aux enfants d'approcher et de parler.

Mirza et Miriam devinrent rouges, non pas
å cause du roi, car eux-memes etaient enfants de
roi, mais å cause des lions. Cependant Miriam
s'avanca, se jeta aux genoux du roi, baisa sa ba-
bouche et dit:

Seigneur roi, nous avons appris quetu vou-
lais attaquer notre pere, le roi de I'Arabie Heu-
reuse; que tu voulais le tuer et prendre ses en-
fants pour en faire tes esclaves. Ce serait bien
cruel si tu le faisais, seigneur roi. Cest pour-
quoi nous sommes venus ici pour te supplier de
ne faire aucun mal å notre pere et de laisser re-
tomber ta colere sur nous. Si tu le veux, nous
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serons tes esclaves, et je t'eventerai nuit et jour
pour chasser les mouches loin de ton tröne
royal ; mon frere Mirza te defendra contre tous

tes ennemis, car il est aussi fort que tes plus
beaux lions ! Mais epargne la vie de notre pere.

Et si je n'ecoute pas votre priere, dit le roi,
qu'est-ce que vous ferez ?

Alors je t'obligerai ålutter contre moi pour
la vie de mon pere, repondit Mirza, et je te pre-
cipiterai du tröne aussi vrai qu'Allah ecoute la
priere du juste.

Bien, dit le roi, je veux reflechir sept ans et
pendant sept ans je ne ferai aucun mal å votre
pere. Mais vous resterez mes esclaves jusqu'å ce
que ma resolution soit prise.

Les enfants accepterent et furent traites
comme des esclaves å la cour du roi. Ils leser-
virent pendant sept ans et durent se plier å beau-
coup de travaux penibles. Le prince Mirza devait
faire chaque nuit reluire pour le lendemain le
harnachement du cheval du roi; la princesse
Miriam devait chaque jour balayer les appar-
tements de la reine. Ainsi se passerent sept ans.
Les enfants etaient devenus grands et beaux
comme de jeunes cedres et ils supporterent tout
avec joie par amour pour leur pere.

Cependant au bout des sept ans, Mirza dit å
Miriam: Voilå le temps qui est ecoule et il faut
que le roi se decide, car je ne veux plus etre
esclave.
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Miriam dit : Pour mon pere bien-aime, je
suis prete å servir encore trois fois sept ans.

Au meme instant le roi entra et dit : Vous
m'avez servi loyalement pendant sept ans. Je
vois que vous etes vraiment fideles et que vous
avez sacrifie les roses de votre jeunesse par amour
pour votre pere. Je vais vous apprendre des
nouvelles de votre patrie. Vos six freres ont jete
votre pere dans un sombre cachot; vos six soeurs
avec leurs maris montent la garde devant la pri-
son et donnent å votre pere une seule datte å
manger par jour ; il mourra de faim. En recom-
pense de votre fidelite, je veux envoyer une ar-
mee pour le delivrer. Toi, Mirza, tu te mettras
å la tete de mes guerrierset toi, Miriam, tu feras
tomber leschaines du prisonnier. Les jugements
d'AHah sont equitables. Les enfants devoues et
reconnaissants doivent effacer les crimes com-
mis par les enfants ingrats.

Tout arriva comme le roi I'avait dit et bientot
I'armee des Perses, avec ses elephants et ses cha-
meaux, s'avanca sous la conduite de Mirza. Mi-
riam etait sur un chameau dont la selle etait bro-
dee d'or et de perles. Six negresses esclaves la
servaient, et six eunuques marchaient å cote
d'elle avec de grands parasols pour lui donner de
I'ombre pendant la chaleur du jour.

Quant au roi de I'Arabie Heureuse, le pere de
Mirza et de Miriam, courbe et blanchi par les
chagrins, il mourait de faim. Du fond de son
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cachot il vit un jour passer une ombre devant
I'ouverture grillee de sa prison. Cetait Ie saint
derviche Enoch qui se tenait dehors. « Com-
ment vas-tu ? » demanda-t-il au roi.

Le roi lui repondit : Enoch, te souviens-tu
de mon reve ? Heureux ceux auxquels Allah n'a
point donne d'enfants et qui n'ont point nourri
des serpents dans leur sein.

Non, repondit le derviche, heureux ceux
auxquels Allah a donne des enfants fideles et
obeissants, car ce sont des epis d'or dans la mai-
son du pauvre et des perles dans la couronne
d'un roi. Mais toi, seigneur, tu as voulu acheter
la tendresse de tes enfants par des royaumes, et
vois ! ils ont pris ton royaume et detourne de toi
leur cceur.

« Ah! dit le roi, favais deux enfants que je
cherissais, mais ils n'ont pu soutenir I'epreuve
å laquelle je les ai soumis, et ils ont ete les pre-
miers å m'abandonner ; et maintenant, mesyeux
vont se fermer å la lumiere, car mes enfants ne
me donnent qu'une datte par jour, et de l'eau
autant qu'une tourterelle en boit aux premiers
frissons de I'aurore. Enoch, n'entends-tu pas le
tonnerre d'Allah descendre de la nue pour punir
les mechants enfants r"

Le derviche repondit: J'entends tes filles qui
jouent et qui chantent au festin royal.

Le roi dit : Ne vois-tu pas I'eclair sillonner le
ciel et menacer la terre?
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Enoch repondit : Je vois quelque chose qui
brille dans Ia salle du festin. Ce sont les cou-
ronnes d'or que tes fils posent sur leur tete.

Le roi dit de nouveau : Allah est mort puis-
que des choses pareilles arrivent sur la terre. Si
tu ne vois rien d'autre, je veux mourir, car Pin-
gratitude des enfants creuse la tombe des pa-
rents.

Mais Enoch dit: Attends un peu, seigneur roi,
il se peut qu'Allah vive encore, je vois un nuage
de poussiere s'elever åla lisiere du desert; je vois
des piques etinceler au soleil.

Vois-tu ces choses se rapprocher ? demanda
le roi.

Oui, elles se rapprochent comme un tour-
billon de grele sur les chardons d'un champ.
Je commence å distinguer des cavaliers, des ele-
phants, des chameaux. Cest une grandearmee:
au premier rang s'avance un prince magnifi-
quement habille et apres lui une belle princesse
dans des vetements tisses d'or et de perles fines.
Mais ici, dans la tente royale, j'entends des cla-
meurs et le fracas des armes. Tesfils sedisputent
la couronne et les harpes de tes filles sont bri-
sees.

Alors j'attendrai un peu, repondit le roi, et
tout å coup le fracas des armes qui s'entrecho-
quaient s'eleva semblable au grondement de la
grele sur le Mont-Sinai'; les sixprinces avec tous
leurs courtisans avaient tire le glaive les uns
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contre les autres, pendant que l'armee ennemie
les cernait peu å peu et demandait å penetrer
dans la ville, par la voix de son chef, le prince
inconnu. Personne ne lui repondit et il demeura
immobile sur son cheval de bataille jusqu'å ce
que le bruit de la lutte eut cesse. Alors il fit briser
les portes et qiiel spectacle s'offrit å sa vue!
Les superbes tentes etaient remplies de cadavres
et de sang, les six princes et leurs courtisans
s'etaient massacres jusqu'au dernier; les prin-
cesses gisaient mortes å cöte de leurs harpes.

La princesse inconnue arriva jusqu'au cachot
du roi. Elle baisa les mains de son pere, 6ta ses
chaines et l'entraina sur les vertes pelouses.
Cest lå qu'il apprit ce qui s'etait passe dans la
tente royale.

Ah ! soupira le roi, je suis miserable et ras-
sasie de jours ; je n'ai plus rien å cherir sur la
terre. Ah ! si seulement j'etais mort, si seulement
mes enfants ingrats vivaient encore!

Seigneur roi, dit la princesse, que dirais-tu
si Allah te rendait tes enfants fideles å la place
de ceux qui tu as perdus?

Cest impossible, dit le roi. J'avais encore un
fils qui s'appelait Mirza et une hile qui s'appelait
Miriam, mais ils m'ont delaisse depuis longtemps.

Alors la princesse Miriam ne put retenir ses
pleurs. Elle se jeta au cou de son pere, le baisa
et lui raconta son histoire. Le prince Mirza vint
plier le genou devant son pere et lui remit son
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royaume. Le vieuxroi futextremementheureux;
il benit ses enfants obeissants et les supplia de
regner å sa place. Quant aux enfants rebelles,
ils etaient tous morts et leurs corps furent brules
dans la fournaise. Les enfants ingrats sont un
trop pesant fardeau pour la terre.

Le vieux derviche benit Mirza et Miriam et

leur rappela le quatrieme eommandement de
Dieu qui devait leur donner de longs jours sur
la terre.

Et maintenant, Fhistoire est finie et Allah
regne å toujours.



Ces Clocljes

Elles sonnent, elles sonnent, si claires, les
belles grosses cloches ; elles sonnent le repos des
morts et appellent les vivants å I'adoration du
Dieu tout-puissant, Celui dont I'esprit fremit å
travers les voutes du temple et se repand sur
toute la terre. Elles sonnent, elles sonnent pour
la priere et pour Ia paix; elles exhortent et elles
reveillent. Ecoutez combien leur voix s'eleve haut
dans le ciel serein de l'ete, au loin, par-dessus la
mer et les campagnes.

En les entendant retentir pour le chagrin ou
pour la paix, rends gråce å ce Dieu qui sans cesse
frappeåla porte de ton coeur en tedisant: «Viens
å moi». Car jour apres jour, quepeuvent-ellesdire
ces cloches, sinon : «Viens, viens, pauvre enfant
abandonne, viens åDieu». Leurs accents descen-
dent jusqu'å toi, envoyes par le Dieu des cieux
comme la lumiere, la chaleur et tout ce qui est
beau. Ecoute-donc les cloches, conservant en toi-
måme leur langage ; alors qu'elles sonnent pour
toi la vie ou la mort, leur melodie appellera des
benedictions sur ton åme.

Il y avait une fois une antique eglise. Je sais
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ou elle est, vous pouvez le deviner. Moins grande
que les eglises de notre temps, elle etait båtie en
pierres si grosses, que personne ne pouvait com-
prendre qui avait pu etre de taille å soulever de
pareils blocs. Le toit etait tres incline, les cor-
neilles nichaient dans ses fentes; les petites fene-
tres basses avaient des vitraux peints, datant de
I'epoque ou le pays appartenait encore å la foi
catholique; åPinterieur se trouvaient des images
si anciennes que les couleurs en avaient disparu;
des statues en bois de la Vierge Marie, de l'en-
fant Jesus et des douze apötres. Quelques-unes
d'entre elles avaient ete dorees mais maintenant
on ne voyait plus guere autour de la tete des
saints que des toiles d'araignees et un reste d'or
sur la barbe des apötres. Ce qui est saint ne
doit pas etre adore dans le bois ou sur la pierre,
mais en esprit et en verite.

Vous devez donc comprendre d'apres cela que
Feglise etait fort vieille. Personne ne savait au
juste quand elle avait ete båtie. Une generation
apres I'autre s'etait endormie dans le cimetiere et
la derniere n'en savait pasdavantage que les pre-
cedentes. Si l'on cherchait å connaitre I'åge de
cette eglise, on vous repondait qu'elle n'etait pas
beaucoup plus jeune que la creation du monde,
car les geants Favaient båtie. En voilå une
reponse ! Elle ne vous apprenait pas grand'chose
de nouveau.

Maintenant, parlons des cloches. L'eglise avait
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une tour si elevee que lorsqu'on grimpait tout au
haut pres du coq et qu'on se tenait sur la pointe
des pieds, on distinguait sept autres coqs dans
les villages environnants. Le clocher etait proche
de la tour, mais beaucoup plus bas, car dans ce
monde, il est rare que de deux choses aussi impor-
tantes, I'une puisse tenir autant de place que
I'autre. Le clocher etait en bois peint en rouge.
Un jour on I'avait demenage en le mettant sur
des rouleaux, ce qui avait semble si extraordi-
naire, qu'on en avait longtemps parle.

Il y avait deux cloches : la «petite cloche» et

la «grosse cloche». La grosse cloche etait comme
I'eglise, si vieille, qu'on ignorait de quanddatait
son premier carillon. Un verset de la bible y
etait grave, ainsi que le nom du fondeur. Cela
est equitable, car le souvenir d'un mort revit
dans ce qu'il a fait de bon. La grosse cloche eut
une destinee etonnante.

Il y a environ cent cinquante ans. tandis que
le pays etait trouble par la guerre, on I'avait jetee
dans la mer pour qu'elle ne tombåt pas aux
mains des ennemis. Ceuxqui I'avaient fait dispa-
raitre moururent avant que Ia guerre eut cesse
et nul ne put indiquer I'endroit ou elle reposait.
Les habitants du village etaient de pauvres gens
n'ayant pas les moyens de se procurer une autre
cloche. La drague passa partout, sans rien trou-
ver. Une seule personne, dans toute la paroisse,
se disait sur la trace des cloches perdues : c'etait



46

Lise, la fille du sonneur; elle n'avaitque six ans.
Son pere demeurait pres du rivage. En ete, lors-
que Lise s'embarquait avec lui le dimanche
matin, il lui semblait entendre les cloches caril-
lonner au fond de la mer. De retour chez elle,
elle le racontait, mais tous les gens raisonnables
riaient de ces babillages d'enfant. Pourtant, un
matin de bonne heure, au milieu de I'ete, tandis
que le soleil montait derriere les sapins noirs,
Lise entendit du bateau les cloches resonner plus
distinctement que jamais. Son pere partit avec
des hommes d'equipe et retrouva la grosse clo-
che. Ce fut une joie immense. Un nouveau clo-
cher fut båti pour la recevoir. Depuis lors, elle a
tinte du son le plus doux et le plus pur, surtout
quand mourait une åme pieuse, car les cloches,
elles aussi, ont une åme ; bien qu'elles soient
d'airain elles se rejouissent avec les anges de
Dieu lorsqu'un pecheur est gagne au paradis.

La petite cloche eut aussi son histoire, mais
moins extraordinaire. Lorsque la guerre fut ter-
minee, et que les fideles se rassemblerent de
nouveau autour de lavieilleeglise, aucune cloche
ne les appelait plus å la priere, car la grosse
cloche gisait encore dans les flots. Ou fallait-il
prendre Pargent pour en avoir une autre ? Les
hommes n'arrivaient å aucune solution et se
grattaient indefiniment derriere Toreille, ce qui
est ici la grande mode quand on veut etudier une
question å fond. Mais les femmes et les jeunes
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filles eurent une idee. Elle se mirent å filer et å
tisser, le rouet bourdonna jour et nuit, et jour
et nuit la navette vola comme une fleche åtravers
la trame delicate. Elles obtinrent ainsi des cen-
taines de metres de la toile la plus blanche et
crurent qu'il suffirait de la vendre pour avoir
une cloche. Pauvres femmes, elles ignoraient
que I'airain est cher et le maitre fondeur plus
cher encore. Lorsqu'elles allerent å Stockholm
lui offrir leur toile, il leur proposa en echange
une cloche ordinaire, comme celles qui sonnent
sur les bateaux å vapeur quand la soupe est pr£te
et que le cuisinier se tient å la porte de sa cuisine,
rouge comme un homard, sa cuiller å pot å la
main. Que faire ? On ne pouvait pourtant pas se
servir d'une cloche semblable. Mais dans ce
temps-lå, regnait å Stockholm la reine Ulrika
Eleonora ; elle entendit parler de I'incident, et
cela lui plut de penser que les femmes et les filles
de Finlande etaient si diligentes. Aussitöt elle
ordonna å ses demoiselles d'honneur de tisser et

de filer, elle-meme fila aussi. Il est probable que
les belles dames firent la grimace, mais å cette
epoque etaient possibles des choses qui ne le
seraient plus aujourd'hui. Tout ce qui fut file et
tisse de cette maniere, fut achete par la reine et

Fargent envoye immediatement au fondeur. Alors
on eut une cloche presque de la taille de la grosse
cloche et beaucoup plus brillante. Lorsque sa
voix d'airain s'eleva pour la premiere fois, toutes
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les femmespleurerent; les jeunes filles joignirent
leurs petites mains et toutes remercierent inte-
rieurement Dieu et la bonne reine. Quant åce
qu'elles avaient fait elles-memes, elles trouvaient
que cela ne valait meme pas la peine d'y penser.

Ceci est-I'histoire des cloches.
Voici maintenant celle de la petite Lise.
Son pere etait un homme lourd d'apparence

et fortement båti. Il etait donc sonneur. Chaque
dimanche, une fois qu'il avait ouvert les portes
de I'eglise, il laissait les gens se tirer d'affaire et,
å grandes enjambees, gagnait le clocher et sautait
lestement par-dessus la traverse de bois qui le
separait de la grosse cloche. La petite Lise trottait
derriere lui et grimpait les hautes marches. Au
debut elle recevait des tapes å cause de sa mala-
dresse, mais bientot elle s'habitua au chemin et
montait tout tranquillement sans regarder ni å
droite, ni å gauche. Elle etait lå immobile,atten-
tive å Observer comment la puissante cloche
s'ebranlait; d'abord en oscillant legerement, puis
toujours plus fort, jusqu'å ce que le lourd battant
se mit en mouvement comme un balancier dans
une horloge. Boum ! il retombait sur la paroi de
la cloche qui envoyait au loin des notes limpides.
Toujours plus haut elle se balan§ait, tellement,
qu'on se demandait comment elle retrouverait
son equilibre. Enfin, avec un fracas retentissant,
elle retombait d'un cöte pour remonter ensuite
de l'autre. Il y avait dans l'air comme un bour-
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donnement et dans le clocher des craquements
formidables, å croire que les murs allaient
s'ecrouler. Juste en dessous de la grosse cloche,
une blonde fillette etait assise paisible et sou-
riante, sur une des marches de I'escalier ; il ne
lui venait pas å I'esprit que la cloche pouvait,
comme une montagne, s'abattre sur sa tete et
I'ecraser de telle maniere que personne au monde
ne saurait dire quelle creature humaine s'etait
trouvee lå.

Apres Dieu et tous ceux qu'elle cherissait, ce
que Lise preferait å tout, c'etait les cloches.

Prends garde, lui dit un jour son pere ; en
restant toujours assise å ecouter le son des clo-
ches, on devient sourd.

Qu'est-ce que cela signifie papa? demanda
Lise.

Cela signifie, repondit son pere, que tes
oreilles n'entendront plus ce qui est beau dans
ce monde ; ni le chant des cantiques et le gazouil-
lement des oiseaux, ni la parole humaine. Alors,
tu te trouveras toute seule, environneedu silence
de la nuit.

Les sourds peuvent-ilsentendre les cloches?
reprit Lise.

Oui, dit son pere, je le crois.
Eh bien alors, continua Lise, cela ne me

fait rien.
Il en fut comme le pere Pavait pense. Plus

Lise avanqait en åge, plus ce qui l'entourait
4
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devenait silencieux. Au debut de sa surdite elle per-
cevait durant les nuits d'ete le susurrement des
moustiques dans la foret, mais en måme temps,
elle croyait toujours entendre les cloches dans le
lointain. Peu å peu, chaque bruit qui Fatteignit
s'identifia avec celui des cloches ; le murmuredes
oiseaux dans les branches du bouleau, le gron-
dement du torrent et les entretiens joyeux des
gens reunis le dimanchesoirsurlaplacegazonnee
de I'eglise ; tout resonnait aux oreilles de Lise
ainsi que I'airain retentissant, et cependant, elle
ne pouvait se separer de ses cheres cloches.

Bientot on s'apercut que Lise etait sourdej
beaucoup en furent attristes, surtout son pere,
car elle etait la plus charmante enfant de tout le
village. Mais il n'y avait rien å faire et bientöt
personne n'y pensa plus. Lorsque la mignonne
creature prenait gaiment, comme chaque jour, le
chemin du clocher, les gens disaient en la regar-
dant: «Voilå la petite Lise qui n'entend pas autre

chose ici-bas que les cloches ».

A cette epoque, Lise n'avait que dix ans et
s'amusait comme une enfant de son åge ; mais
les cloches etaient ses jouets ; elle les caressait
comme des poupees, elle les frottait si bien
qu'elles devenaient resplendissantes et qu'on n'y
voyait jamais le moindre grain de poussiere. Elle
lesappelait «grande cloche d'or»et «petite cloche
d'or» ; elles les grondait lorsqu'il lui semblait
qu'elles sonnaient mal et les louait quand elles.
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sonnaient bien. Elle leur parlait etellesluirepon-
daient de leur voix profonde. Lise comprenait
leur langage mieux que celui des hommes, puis-
qu'elle n'en entendait pas d'autre.

Il ne faut pas croire que I'existence de Lise ftit
extraordinaire et je ne vous la raconte pas å cause
de cela. Sa vie s'ecoulait comme celle des autres
personnes, dans la tranquille monotonie d'une
petite ville ; mais les cloches I'avaient attiree vers
Dieu des le matin de sa vie ; c'est pourquoi en
parlant des cloches, je me souviens de la petiteLise.

A mesure que se fermaient sur son åme les
portes du monde exterieur, les bruits terrestres
s'eteignaient peu å peu, et le jour vint ou seules,
les cloches evocatrices chanterent å son oreille :

viens å Dieu, viens å Dieu ! De plus en plus, ses
desirs et ses pensees, concentres en elle-meme,
s'eleverent å Dieu dans une communion intime,
de sorte que tout ce qui etait humain lui parut
comme un reve et une lueur fugitive. Dieu seul
etait pour elle ce qu'il y avait de meilleur et de
plus beau et elle I'adorait en toutes choses. Douce
et serviable dans la vie journaliere, elle vaquait
ä ses affaires et travaillait plus que personne.
Mais ses joies et ses aspirations ne dependaient
pas de son travail, elle etait semblable å une eau
tranquille qui reflete dans ses profondeurs lim-
pides le jour lumineux et les nuits etoilees et qui
toujours porte en elle I'image de I'infinie beaute
du ciel.
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La musique des cloches suivit Lise å travers
toute sa vie, comme elle suit tous les hommes,
bien que beaucoup n'y prennent pas garde.

Si je pouvais seulement comprendre ce qu
est arrive å la petite cloche le jour de ton bap-
teme, dit une fois le sonneur å sa fillette ; jamais
elle n'a retenti pareillement, d'un timbre si
argentin ; si cela eut ete la grosse cloche, j'aurais
compris son « ding-dong» car elle date de I'epoque
catholique et contient de I'argent ; mon pere me
l'a raconte. Le fondeur coula avec elle une sta-
tuette sainte qui venait de Rome ; il y a de la
magie dans cette cloche ; je I'entends å son caril-
lon : chaque fois qu'elle annonce la mort d'un
fripon, elle gemit et clame comme si elle etait
f£lee; sonne-t-elle la fin d'un croyant, oh ! alors,
c'est tout different : on dirait le chant d'un
psaume ou le murmure d'une priere. Cest ainsi
que tu I'entendras un jour, quand elle sonnera
pour toi, chere enfant. . . Mais je deraisonne !

Comme si une fois mort, on pouvait savoir Com-

ment une cloche parle de vous.
L'enfant, lisant sur les levres de son pere, lui

repondit gentimentcomme toujours: «Lescloches
ont surement de Tintelligence et du cceur ;tu
n'apas besoin, papa, de les accuser de sorcellerie :

lorsqu'une åme droite s'envole de la terre, elle
s'attache de toutes ses forces au chant des cloches
et monte avec lui au paradis. Cest I'åme qui
donne åcechant toute sa beaute en se confondant
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avec lui; ensemble ils montent å travers le
bleu du ciel.

Oui, oui, dit le pere, nous les entendrons
bien å la Pentecöte prochaine, pour ta confirma-
tion.

Pentecöte arriva. Lise avait seize ans, et devait
avec quelques-unes de sescompagness'approcher
de la table du Seigneur. Cetait ål'aurore de Pete,
lorsque la nature entiere semble jeune et fraiche
comme un enfant å la fleur de l'åge. Les cloches
retentirent plus solennelles que les autres fois et
leur son n'avait jamais paru si limpide et si pro-
fond. Tous ceux qui s'acheminaient vers Feglise,
leurs souliers å la main et leur livrede cantiques
enveloppe d'un mouchoir, s'etonnaient, pressaient
le pas et s'ecriaient : Grand Dieu, comme les
cloches sont belles aujourd'hui! A Finterieur de
I'eglise, au chant des psaumes, les jeunes filles
vetues de blanc, s'avancaient en longue file vers
Pautel. Lå se tenait le venerable pasteur qui im-
plora la benediction divine sur ces enfants ; elles
regurent la sainte Cene, recueillies et pleurant å
chaudes larmes. Lise vint laderniere; ellen'avait
entendu ni les cantiques ni la benediction ; mais
le chant des cloches, qu'elle entendait seul, lui en
tint lieu, et elle put suivre la parole du pasteur.
Plus que les autres elle etait reconnaissante et ce
jour compta desormais comme un des plus beaux
de sa vie.

Deux ans apres, Lise, debout pres de l'autel,
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allait se marier. Son fiance etait le fils du sacris-
tain ; souvent il avait aide le pere de Lise å la
sonnerie des cloches, pendant que la petite fille
causait å cöte d'eux. « Cest pour le coup, s'ecria
le sonneur, que nous allons nous faire entendre
å dix lieues åla ronde !» En disant cela, il etait si
content, qu'il aurait certainement fait une pi-
rouette s'il n'avaitetå si vieux.«Mefie-toi,cria-t-il
å son compagnon sonneur, prends garde que
le pan de ton habit ne se prenne entre la
cloche et le battant. Elle pourrait se feler et la
reine Ulrika-Eleonora se retournerait dans sa
tombe. Attention ! Y sommes-nous ? Aussitöt de
tout son poids, il tira sur la corde de la grosse
cloche qui partit å toute volee, resonnantpar delå
les vallees et les monts. Ding, dong ! Cela mar-
chait avec entrain. On vit arriver å I'eglise tout le
cortege de la noce, le menetrier en tete. Lise,
paree de fleurs et de sa couronne de mariee, ecou-
tait les cloches ; ce fut la seule chose qu'elle
entendit ce jour-lå, et pourtant, elle etait bien
heureuse ! Un an se passa et Lise fit baptiser son
premier ne. De nouveau les cloches vibrerent
claires et gaies et de nouveau Lise n'entendit
qu'elles. Elle n'en voyait que mieux son petit
enfant souriant. Aux rayons d'un soleil matinal,
le chant des cloches chantait å la joie de la jeune
mere.

Quelques annees s'ecoulerent. Au declin de I'une
d'elles, å travers la tempåte d'un jour d'automne,
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les cloches envoyaient leur melodie, douce
comme la priere d'un enfant, triste comme un
espoir envole et comme la fin d'un beau reve ä
jamais disparu, car Lise couchait dans la tombe
son petit enfant, immobile et påle maintenant
dans son cercueil qu'elle avait päre de feuillage.

Encore quelques annees et Lise conduisait sa
fille ainee å la table du Seigneur ; et les cloches
sonnaient comme elles avaient sonne å sa pre-
miere communion. L'heureuse mere pleurait de
joie en les ecoutant et il semblait meme que l'ete
s'ouvrit plus resplendissant å I'appel des beaux
sons de I'airain.

Les annees poursuivirent leur cours, rassem-
blant dans la tombe les debris du passe; d'autres
choses, jeunes et fraiches, prenaient la place de
ce qui s'etait peu å peu fletri, et toujours les
cloches elevaient leur voix pour le bonheur
comme pour la tristesse. Lise avait conduit å
leur repos eternel, son pere, son mari. Elle ense-
velit quatre de ses enfants et presque tous les amis
de sa jeunesse. Mais la nouvelle generation s'epa-
nouissait ; Lise donna sa fille en mariage, tint
dans ses bras ses petits-enfants le jour de leur
bapteme et chaque fois entendit resonner les
cloches. Chaque fois aussi, du fond de son coeur,
elle remerciait Dieu pour le bonheur comme pour
la tristesse.
....Cetait la veille de Noel; Lise, vieille et

grisonnante, souvenir vivant d'un passe å jamais
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disparu, etait lå entouree de tous les siens. Elle
se revit petite fille, lorsque cette fete de Noel lui
etait si chere, et elle pria les enfants de la con-
duire å l'eglise de bonne heure le lendemain
matin. Ils y consentirent bien qu'ils fussent
inquiets pour la vieille femme ; I'hiver etait dur
et les etoiles brillaient froides et claires dans cette
sombre matinee de decembre.

Les traineaux couraient å I'envi sur la grand'-
route, faisant tinter joyeusement leurs grelots;
on approchait de I'eglise dont les vitraux rayon-
naient de lumieres et Lise entendait encore une
fois ses cloches bien-aimees. Cetait pour elle la
plus bellemusique du monde et un ardent soupir
de reconnaissance monta de son coeur å Dieu å
travers la nuit glacee.

En penetrant dans I'eglise resplendissante, elle
se retourna etonnee et ravie vers ses enfants :

« J'entends les cantiques », s'ecria-t-elle! Ils se
dirent les uns les autres : « Que signifie cela?
Notre mere n'a plus entendu les cantiques depuis
Påge de dix ans ».

Lorsque le service fut termine, les cloches
s"ebranlerent de nouveau, mais la vieille mere ne
les entendait plus, elle s'etait endormie, les mains
jointes, de son dernier sommeil. Les enfants se
dirent alors : «Maintenant noussavonspourquoi
notre mere entendait les cantiques !»

Lorsque Taube eternelle luit sur nos tenebres,
å cette heure supreme, les åmes pieuses et droites
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s'eclairentde sensations nouvelles; elles voient ce
qu'elles n'avaient pas encore vu et elles enten-
dent ce qu'elles n'entendaient plus. Elles sont

dejå sur le seuil de I'eternite, baignees d'une
lumiere celeste.

Les cloches sonnerent encore une fois. Cetait
le dernier adieu de leur åme d'airain å celle qui
si longtemps les avait aimees et qui, dans ce
monde, n'avait entendu qu'elles.

Elles retentirent du son le plus pur. A travers
le fremissement du metal, c'etait comme une
priere benie qui s'envolait dans la nuit d'hiver.
Ceux qui etaient rassembles devant I'eglise joi-
gnirent les mains et se dirent les uns aux autres :

« Voici les cloches qui sonnent une derniere
fois pour notre Lise; que leurs voix sont belles et
que Dieu est bon de nous les faire entendre!»





£e Goeur de Gummi Slasticum

Hurrah! aujourd'hui c'est le i er mai et
voici le printemps, s'ecria Frederic; aujourd'hui
nous avons conge, et ma balle neuve est lå qui
m'attend; elle a un cceur, un coeur de gummi
elasticum.

Allons ! monte dans les nuages aussi haut
que I'alouette ! Attrape-la Marie, attrape-la! Marie
tendit ses petites mains pour saisir la balle, mais
patatras! Celle-ci lui glisse entre les doigts, re-
bondit avec force et finit par rouler dans une
mare.

La voilå jolie, maintenant, dit Frederic d'un
air mecontent en pressant la balle pleine d'eau.
Mais Marie sautillait å cloche-pied autour de la
cour et riait aux eclats. Pourquoi ris-tu? de-
manda Frederic offusque. Je ris parce que la
balle a un cceur de gummi elasticum, et elle
devait finir par tomber dans la mare.

Le vieux grand-papa, vetu d'une longue houp-
pelande et coiffe d'un bonnet de coton, etait assis
sur I'escalier, au soleil; il ecoutait la conver-
sation des enfants.

Viens ici, Frederic, cria-t-il.
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Frederic obeit.
Sais-tu ce que c'est que le gummi elasticum,

demanda le grand-pere ?

Oui, repondit Frederic; c'est une resine tres
souple et malleable qui provient d'un arbre. On
peut I'allonger indefiniment et en faire ce qu'on
veut, mais si on la låche, elle revient å sa pre-
miere forme.

Cest cela, dit le grand-pere. Sais-tu main-
tenant pourquoi tous ceux qui ont un coeur de
gummi elasticum doivent tomber dans la mare
et se salir ?

Non, je n'en sais rien, repondit Frederic.
Eh bien ! reprit le grand-pere, je vais te

I'apprendre. L'homme doit savoir ce qu'il veut,
et pourquoi il aime telle chose plutöt que telle
autre. S'il se tourne tantot å gauche, tantöt å
droite, s'il se laisse tirailler et manier en sorte

que chacun puisse le mener å sa guise, cet

homme-lå est un pauvre here, une guenille, un
poltron. Il lui arrivera ce qui est arrive å Ia balle,
tu peux en etre certain.

Frederic reflechit un instant, ne sachant que
repondre.

Veux-tu devenir un brave garcon ? demanda
le grand-papa.

Oui, dit Frederic.
Alors souviens-toi de ce que je te dis. Ne

te fie pas å ta propre sagesse, et ne sois pas
d'humeur taquine, å vouloir te quereller et te
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battre å tout propos. Si tu es absolument con-
vaincu qu'une chose est juste et bonne, alors ne
te laisse pas donner le change, ne te laisse pas
mener, mon gargon.

Non, grand-papa, dit Frederic ; mais il
n'avait pas tres bien compris.

A tout å I'heure, dit le grand-pere.
Viens, dit Marie, allons nous amuser dans

les champs; tous les enfants jouentpar låaujour-
d'hui en I'honneurdu i er mai. Et les voilå partis.

Il faisait si beau; le soleil du printemps brillait
et les oiseaux chantaient dans la foret de I'autre
cöte de la route; les arbres n'avaient pas encore
de feuilles, seul, le fier säpin qui ne change ja-
mais, etait lå, toujours vert. Le duvet blanc des
chatons, commengait å paraitre sur les jeunes
saules; les enfants les cueillaient et disaient que
c'etaient de tout petits canards. La prairie etait
presque entierement degelee ; les premieres
touffes de verdure se montraient å la derobee
au milieu de I'herbe jaunie par un long hiver.
Mais il y avait encore de la neige par-ci par-lå,
dans les fosses d'ou, de temps en temps, un cra-
paud prenait son elän.

Une vieille femme etait assise pres d'une haie,
et vendait des gåteaux, du pain d'epice, des
tartines et du sirop. Celui qui avait un sou å
depenser achetait ce qu'il preferait; les cama-
rades partageaient avec celui qui n'avait pas de
sou, de sorte que tout le monde etait content.
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Les grands garcons, ceux de la classe latine, se
lancerent måme jusqu'å regaler de sirop toutes

les demoiselles.
Maintenant, nous allons faire une partie de

balle, declarerent les garqons. Cetait amusant
de voir les balles s'envoler dans les airs comme
des hirondelles. Quand on en attrapait une ou
qu'elle rebondissait sur le dos d'un gargon,
c'etaient de tels eris de joie que les paysans con-
duisant leurs chars le long de la route en etaient
tout amuses.

Mais bientöt les petites filles se lasserent
de regarder les garqons. Elles commencerent
entre elles å jouer au « Veuf qui cherche une
femme ». Dans Fexcitation du jeu, l'une perdait
son soulier, I'autre trebuchait dans son lacet de
bottine; quelques-unes mouillerent leur robe
ou egarerent les rubans de leurs tresses, d'autres
se mouchaient bruyamment et toutes criaient :

« Que le dernier couple apparaisse. » Cetait tres
dröle; åla fin, quelques garqons se mirent de la
partie, ce qui fut encore plus amusant.

Cela agacait les autres. Lorsqu'ils virent
se joindre aux fillettes un petit jeune homme
aux jambes maigres qui appartenait å laclasse de
3 me

, ils se dirent les uns aux autres :« En voilå
un qui merite une correction » et l'un des plus
forts se chargea d'executer la sentence.

Non, dit une voix, il vaut mieux que nous
le plongions dans le fosse: il y a lå une bouillie
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magnifique ou il pourra laver cette veste neuve
que les filles admirent tant.

Ce n'est pas bien de se mettre six contre
un, dit Frederic. Cest honteux et je n'en serai
pas.

Poltron que tu es, dirent les autres. Tu as
peur et tu n'oses pas.

Vous croyez que je n'ose pas, repondit
Frederic. Bien sur que j'ose, mais...

Mais, crierent ses camarades, tu as peur
de recevoir des coups lorsqu'il t'attrapera å
I'ecole.

Ce n'est pas vrai, reprit Frederic. Mais...
Alors ne reste pas lå å nous sermonner T

et viens, s'crierent tous les gamins en entrainant
Frederic.

Lorsque le gargon qui devait åtre corrige
s'apergut de quoi il retournait, il se sauva å
toutes jambes et ne s'arreta qu'aupres d'une
grange. Lå il s'appuya contre un mur et se de-
fendit si bravement qu'on ne parvenait pas å le
prendre; pourtant, un adroit petit dröle, epiant
le moment favorable, s'avanca sournoise-
ment, et se pendit å sa jambe. Alors il tomba
par terre; on le traina tout au bord du fosse
pour le tremper dans I'eau comme c'etait
convenu.

Les petites filles commencerent å pleurer et

Marie criait de toutes ses forces Laisse-le,
Frederic, laisse-le.
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MaisFrederic se contentaitde repondre: Vous
allez voir si j'ai peur.

A ce moment passerent deux grands gargons.
Voyant ce qu'on allait faire å leur camarade, ils
se precipiterent par-dessus la haie en criant :

Six contre un, c'est une honte !

Quand les mechants garnements les aper-
gurent, ce fut leur tour de detaler, ce qu'ils
firent, le plus vite possible, avec Frederic å leur
suite. Ils reussirent å s'echapper, sauf Frederic,
qui fit un faux pas et tomba; aussitöt les
grands gargons I'empoignerent.

Ah! ah I monsieur, dirent-ils. Vous etiez
six pour en tremper un dans le fosse; mainte-
nant vas-y toi-måme ; et ils le jeterent sans pitie
dans I'eau.

De quoi avait-il I'air en sortant de lå ! Tous
les gargons et les petites filles riaient aux eclats;
la prairie riait, la foret riait, les chemins et les
haies riaient aussi; jamais de la vie on n'avait
assiste å une pareille gaite.

Les enfants recommencerent å jouer.
Le soleil etait brillant et Ton entendaitgazouil-

ler les oiseaux. La vieille marchande vendaitune
quantite de gåteaux en ce ravissant jour de mai.

Mais Frederic, tout confus, s'eclipsa.
Comme te voilå fait! dit le vieux grand-

papa en le voyant. Il etait encore assis sur I'esca-
lier, en train de regarder les moustiques danser
au soleil. D'ou viens-tu mon gargon?
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Maintenant j'ai compris ce que tu as voulu
dire, repondit Frederic. Mon coeura ete degummi
elasticum. J'ai etå trop mou, j'ai fait ce que je
savais etre mal et c'est pour cela, grand-papa,
que je suis tout mouille.

65





Il etait une fois une toute petite fille cou-
chee dans la neige. Pourquoi etait-elle lå? parce
qu'on I'avait perdue.

Cetait le soir de Noel. Un Lapon traversait la
grande plaine deserte dans son traineau attele
d'un renne, et sa femme suivait dans un autre
traineau, car le renne ne peut tirer qu'une per-
sonne åla fois. La neige brillait; I'aurore bo-
reale jetait des feux dans le firmament et les
etoiles etaient splendides. La Laponne tenaitson
petit enfant dans ses bras; elle I'avait enveloppe
dans une peau de renne, mais il etait difficile å
tenir å cause des secousses de la route.

En quittant le sommet du col pour redescen-
dre dans la vallee, ils rencontrerent des loups.
Il y en avait une cinquantaine environ,, car ils
se reunissent toujours par bande, pour attaquer
le renne; ils etaient affames et se mirent å la
poursuite des traineaux. Quand les rennes se
sentirent poursuivis, ils precipiterent leur course
å tel point que les traineaux manquaient de verser
å chaque instant. Le Lapon et sa femme etaient
habitues å cela, mais la neige les aveuglait et il
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arriva que pendant cette descente vertigineuse, la
Laponne laissa tomber son enfant.

Elle cria en vain pour tåcher d'arråter les
rennes, mais ceux-ci savaient les loups tout pro-
ches et ils allaient de plus en plus vite ; bientöt
les deux traineaux furent hors de vue. La petite
fille etait donc couchee dans la neige quand les
loups arriverent sur elle. Elle ne pouvait pas
bouger, mais regardait les etoiles. Elle regarda
aussi les loups, toujourssans bouger etsanspleu-
rer. Le regard innocent d'un tout petit enfant a
sans doute un singulier pouvoir, car les loups
s'arreterent et ne toucherent pas å I'enfant. Ils
resterent un moment devant elle comme frappes
de stupeur, puis ils reprirent leur course furieuse
å la poursuite des rennes.

Lapetite etait seule dans la froide nuit d'hiver.
Elle voyait les etoiles et les etoiles la voyaient.
Ils furent amis des ce moment, ces beaux astres,
ces soleils innombrables qui scintillent dans la
nuit, et I'enfant abandonnee qu'ils semblaient
prendre en pitie ; et ils regarderent si longtemps
I'enfant, et I'enfant les regarda si longtemps, que
leur clarte finit par rester dans ses yeux.

La petite, cependant, serait bientot morte de
froid, si Dieu n'avait pas amene lå un nouveau
voyageur. Cetait un paysan finnois qui habitait
pres de I'eglise d'Enare. Il revenait de Vadsö en
Norvege, avec du sei et de la farinepour les fetes
de Noel, et, trouvant I'enfant, il I'emporta et
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arriva chez lui le jour de Noel au momentou les
cloches sonnaient pour le service du matin. Il
entra dans sa maison et tendit I'enfant å sa
femme. « Voilå un cadeau de Noel pour toi,
Lisu » 1

, dit-il, en secouant la neige de sa cheve-
lure brune; et il raconta comment il avait
trouve I'enfant.

Sa femme prit la petite fille, la demaillota et
lui donna du lait chaud. « Cest Dieu qui t'a en-
voyee, pauvre enfant, dit-elle. Comme tu me
regardes ! Si tu n'as ni pere ni mere, c'est Simon
Sorsa qui sera ton pere et moi, je serai ta mere.
Simmu 2

, Palte et Matte seront ravis d'avoir une
soeur. Mais je voudrais bien savoir si tu as ete
baptisee. »

Ce n'est pas probable, dit Simon Sorsa. Les
Lapons ont å aller loin pour trouver le pasteur
et I'eglise et ils attendent, en general, d'avoir
une bande d'enfants pour les faire baptiser tous

å la fois. Il n'est pas rare que les enfants sachent
repondre amen apres leur bapteme. Puisque
c'est Noel, il vaut mieux apporter de suite I'en-
fant å I'eglise et en faire une chretienne.

La femme de Simon Sorsa trouva I'idee bonne
et I'enfant fut baptisee sous le nom d'Elisabeth
qui etait celui de sa mere adoptive. Le pasteur
fut frappe de ses yeux brillants comme des
etoiles et quand elle fut devenue plus grande, il

1 Prononcer Lisou.
s Prononcer Simmou.
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lui repetait volontiers en plaisantant: «Au lieu
d'Elisabeth, tu devrais t'appeler Yeux-d'etoile. »

La femme de Simon Sorsa fut scandalisee de
ce langage qui froissait ses idees religieuses, mais
son mari avait fait la måme remaque que le pas-
teur et il dit que le second nom valait bien le
premier.

—Tu n'y penses pas, lui dit sa femme; cette
petite est Laponne et les Lapons sont quelque-
fois sorciers. Garde-toi donc de meier de la sor-
cellerie å son nom. Simmu, Palte et Matte ont
d'aussi jolis yeux qu'elle, avec la seule difference
que les leurs sont gris et les siens noirs. Si tu
veux lui donner un surnom, appelle-la «I'enfant
aux yeux de chat », cela vaudra mieux.

Simon Sorsa ne voulut pas contrarier sa
femme, et fit semblant d'oublier I'incident. Mais
la remarque du pasteur s'ebruita et tous les voi-
sins commencerent å dire « I'enfant aux yeux
d'etoile » en parlant de la filleadoptive de Simon
Sorsa.

La petite fille grandissait avec ses trois freres
d'adoption et etait fine et jolie, autant que les
trois gargons etaient gros et lourds. Comme la
plupart des Lapons, elle avait des cheveux et des
yeux noirs, mais contrairement aux Lapons sou-
vent coleres et entetes, Yeux-d'etoile etait calme
et paisible. Les quatre enfants vivaient en bonne
harmonie, ce qui n'empechait pas les de
se prendre aux cheveux de temps en temps.
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Simon Sorsa et sa femme cherissaient les
quatre enfants; tout reussissait et personne ne
venait reclamer la petite fille, car son pere et sa
mere etaient persuades qu'elle avait ete devoree
par les loups.

Elisabeth n'avait que trois ans quand sa mere
adoptive s'apercut de quelque chose d'etrange.
L'enfant avait dans ses yeux un pouvoir auquel
nul ne pouvait resister. Elle ne contrariait jamais
personne, ne se defendait pas quand ses freres la
malmenaient, mais elle n'avait qu'å les regarder
et ils faisaient ce qu'elle desirait. Le chat noir la
craignait; le chien de garde Kettu cessait d'aboyer
ou de grogner quand elle s'approchait de lui.
Lisu croyait parfois, dans I'obscurite, voir briller
les yeux de I'enfant. Un jour de violente tem-
påte, elle vit la petite sortir tout doucement sous
le porche et, presque aussitöt, comme par I'effet
de sa presence, la tempete se calma.

Lisu, malgre sa tendresse pour la petite, en
etait un peu troublee. « Ne me regarde pas ainsi »,

lui disait-elle quelquefois, impatientee: «tu as
I'air de vouloir-me transpercer avec tes yeux 1 »

L'enfant peinee baissait la tete; alors sa mere
adoptive lui donnait une petite tape sur la joue
en disant: «Ne pleure pas petite ; ce n'est pas ta
faute si tu es une Laponne. »

Un jour, Lisu assise å son rouet, songeait å
son mari qui etait de nouveau en voyage; puis
elle pensa au cheval qui avait perdu son fer.
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Yeux-d'etoile jouait au cheval dans un coin de
la chambre, avec un vieux tabouret et elle dit
subitement comme si elle s'adressait å son che-
val : « Maman croit que tu as perdu un de tes

fers. »

Lisu, tres etonnee, cessa de filer et demanda
å I'enfant: « Comment le sais-tu ? »

—Je Tai vu, repondit la petite. Lisu se sen-
tait mal å Faise mais ne fit semblant de rien et se
promit seulement de surveiller Yeux-d'etoile.

Quelques jours apres, le pasteur, qui etait
aussi un peu medecin, vint voir un des garcons
malade de la rougeole. Lisu avaitdans son garde-
manger deux saumons frais; elle se dit: Je vais
donner au pasteur un de mes saumons et je
pense que le petit suffira.

Yeux-d'etoile jouait par terre avec une poupee
faite de vieux chiffons. La poupee etait malade,
le balai representait le pasteur et Yeux-d'etoile
lui dit: « Vais-je te donner le gros ou le petit
saumon? Je pense que le petit suffira. »

En entendant ces paroles, Lisu se sentit percee
au coeur comme par des pointes d'aiguilles. Apres
le depart du pasteur, elle ne fut pas maitresse de
sa colere: «Je vois bien que Ia sorcellerie est en
toi, dit-elle å I'enfant. Ne me regarde pas avec
ces yeux-lå ! »

Un jour, Lisu lui dit: «Je vais fenfermer å
la cave; tu ne monteras qu'une fois par jour
pour chercher tes repas. Tu auras un bandeau
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sur les yeux, afin que tu ne puisses pas regarder
ce qui se passe dans le cceur des gens. Tu reste-
ras lå jusqu'å ce que tu sois debarrassee de tes

malins esprits. »

Lisu etait vraiment bien dure pour un petit
etre qui n'avait jamais fait de mal, mais elle
etait tres superstitieuse comme beaucoup de
gens de sa condition, et elle etait persuadee que
les Lapons etaient sorciers; c'est pourquoi elle
enferma Yeux-d'etoile en lui donnant, toutefois,
des vetements chauds, un lit et une bonnenour-
riture.

La petite avait tout ce qu'il lui fallait, sauf la
liberte, la tendresse des siens et la lumiere du jour.

Ce n'etait pas tres amusant d'etre å la cave,
mais ce n'etait pas non plus tres ennuyeux; elle
avait trouve de la societe; c'etaitun vieux båton,
une cruche cassee, un devidoir avec son pied et
une bouteille sans goulot. Le båton c'etait papa,
la cruche cassee c'etait maman, le pied du devi-
doir, le devidoir et la bouteille, c'etaient ses trois
freres, et tout ce monde, excepte le båton, de-
meurait dans une caisse vide. Yeux-d'etoile leur
chantait des chansons que les souris ecoutaient.

Lisu avait une voisine appelee Murra. La
veille de Noel, les deux femmes etaient ensemble
chez Lisu et parlaient de la sorcellene des Lapons.
Lisu tricotait des gants; Simmu jouait avec des
sous, Palte ecrasait de la brique et Matte avait
noue une ficelle autour de la patteduchat. Tout
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å coup, en entendit la voix de Yeux-d'etoile qui
chantait:

Maman tricote
Et laisse tomber ses mailles.
Simmu compte ses sous,
Palte ecrase ses pierres,
Matte attache la queue du chat,
Et maintenant bonsoir,
La famille va dormir.

Que chante-t-elle donc ? demanda Murra.
Elle endort ses joujoux, repondit Lisu.
Mais elle peut voir å travers les murs, dit

Murra. Le soleil doit luire pour elle dans la cave.
Je crois vraiment que tu as raison, dit Lisu.

Je ne sais que faire de cette enfant ensorcelee !

—Mets-lui septbandeaux sur les yeux et bouche
le soupirail de la cave de sept paillassons, alors
elle ne verra plus rien.

Je vais essayer cela, dit Lisu et elle mit sept
bandeaux devant les yeux de la petite et sept
paillassons devant la lucarne de la cave.

Vers le soir, tandis que les etoiles brillaientau
ciel et que l'aurore boreale resplendissait de
mille feux, on entendit de nouveau la voix de
Yeux-d'etoile:

Regarde les etoiles 1
Elles brillent par milliers ;

Regarde les feux roses monter de I'horizon ;

Les etoiles me sourient! Mes etoiles cheries
Apportent le message de Noel.
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Eh bien ! dit Murra, la voilå maintenant
qui distingue les lueurs de I'aurore boreale; je
n'ai jamais vu d'enfant pareille.

Ce n'est pas possible, dit Lisu. Elle descen-
dit et interrogea la petite. «Vois-tu les etoiles?»
lui dit-elle.

—Oh oui! des etoiles sans nombre, repondit
I'enfant. Il fait si beau et si clair, maman I Noel
va arriver!

Lisu raconta tout å Murra. Murra lui dit :

Il n'ya qu'une chose å faire. Il faut creuserun
trou de sept metres de profondeur et y enterrer
I'enfant.

Non, dit Lisu, cela je ne le ferai jamais et
mon mari serait trop mecontent.

Alors, donne-moi I'enfant, je I'emmenerai
dans son pays.

Ne lui fais surtout aucun mal, dit Lisu.
Quel mal lui ferai-je? repondit Murra, je la

ramenerai simplement d'ou elle vient.
Murra emporta I'enfant enveloppee dans une

vieille peau de renne. Arrivee sur la grande
plaine couverte de neige, elle y deposa Yeux-
d'etoile en disant: «Tu as ete trouvee dans la
neige et je te rends å la neige. »

La petite, couchee dans sa peau de renne, re-
gardait les etoiles. Cetait encore la nuit de Noel
comme il y a trois ans et les astres du firmament,
si beaux, si grands, ces soleils innombrables, regar-
daient de nouveau avec compassion I'innocente
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creature. Leur clarte brillait dans ses yeux
et ils penetraient jusqu'å son coeur sipur, ou ils
ne lisaient que la bonte et I'amour. Les yeux
de I'enfant prirent un eclat toujours plusgrand.
Ils virent les profondeurs du ciel plus et mieux
qu'auparavant, ils allerent jusqu'au tröne de
Dieu et contemplerent des millions d'anges, ce-
lestes messagers entre Dieu et les hommes.

La nuit etait belle et sereine; une nuit d'ado-
ration et de recueillement. Les rayons eclatants
de I'aurore boreale entouraient la tete de la
petite fille, comme pour glorifier le createur.

Le jour de Noel, de grand matin, comme les
enfants dormaient encore, Simon Sorsa revint
de son voyage. Quand il eut embrasse sa femme
et se fut debarrasse de la neige qui couvrait ses
cheveux bruns, il demanda comment allaient les
enfants. Lisu lui raconta que Palte avait eu la
rougeole, mais qu'il etait tout å fait remis ; que
Simmu et Matte etaient roses comme de petites
pommes d'api.

Comment va Yeux-d'etoile? demanda le pere.
Elle va bien, repondit Lisu qui rTavait pas

la conscience nette et qui avaitpeur deson mari.
Soyons affectueux pour cette petite, conti-

nua Simon. J'ai eu un reve, cette nuit, pendant
que je dormais dans mon tralneau. Il me sem-
blait qu'une etoile tombait sur moi et me disait:
« Garde-moi et prend soin de moi, car je serai
une benediction pour toi et les tiens. » Mais
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quand j'ai etendu la main pour la saisir, elle
avait disparu. En m'eveillant j'ai pense combien
Dieu nous avait proteges depuis que nous avons
recueilli Yeux-d'etoile ; auparavant rien ne nous
reussissait, nous etions pauvres et malades ; nos
champs ne rapportaient guere; lesours nous en-
levaient nos vaches; le loup devorait nos mou-
tons. Aujourd'hui, tout va bien pour nous, car
Dieu aime ceux qui ont le coeur genereux et ses
anges ont un soin particulier des enfants inno-
cents.

A ces paroles, Lisu sentit au coeur une dou-
leur aigue, mais elle n'osa rien dire.

Les enfants s'etaient eveilles. Le pere les serra
contre son coeur et fut heureux de les voir si
bien portants. Il s'amusa un moment avec eux,
les fit danser sur ses genoux, puis il demanda de
nouveau ou etait Yeux-d'etoile.

Simmu repondit: « Maman l'a enfermee å la
cave. »

Palte dit å son tour : « Maman a mis septban-
deaux sur ses yeux et sept paillassons å la lu-
carne de la cave. »

Enfin, Mattedit: « Maman I'adonneeå Murra
et Murra l'a emportee bien loin ! »

A ces mots, Simon Sorsa devint rouge de
colere. Sa femme, påle comme un linge, mur-
mura : <"< Cest une Laponne et les Lapons sont

sorciers. »

Simon Sorsa ne repondit rien, mais il alla
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aussitöt å l'ecurie, attela le cheval au traineau,
passa chez Murra et la forga å y monter avec lui
pour lui montrer I'endroit ou elle avait depose
I'enfant, mais arrives lå, ils ne virent qu'un
petit trou dans la neige, et un peu plus loin des
traces de skis. Yeux-d'etoile avait disparu.

Il fallut rentrer. Simon Sorza s'elanca en avant
et franchit sur ses skis la pente de neige. Quand
il se retourna pour voir si le traineau suivait avec
Murra, il vit une bande de loups affames se jeter
sur elle et la devorer, avant qu'il put la secourir.
Il rentra å la maison plein de tristes pensees. A
ce moment, les cloches sonnaient pour le service
du matin.

Lisu, accablee de remords, n'avait pas le cou-
rage d'aller å I'eglise; en sortant de la maison
le matin meme, å I'aube, elle avait vu que tous
ses moutons avaient ete devores par les loups.

Cest notre chåtiment qui commence, dit
Simon Sorsa. Allons tous å I'eglise. Nous en
avons besoin plus que jamais, car nous avons
un grand peche å nous faire pardonner.

Personne ne sait ce qu'est devenue Yeux-
d'etoile. On suppose qu'un voyageur, guide par
un bon ange, a trouve I'enfant et l'a emportee
chez lui. Esperons qu'elle y a trouve un meilleur
foyer ou elle apportera mille benedictions, et ou
elle verra ce que les autres ne voient pas. Oui,
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elle verra a travers sept murailles et meme jus-
qu'au coeur des hommes. Elle verra plus loin
que les etoiles, jusqu'aux demeures des elus.

Et qu'y a-t-il lå d'etrange ? N'y a-t-il pas cer-
tains åtres qui lisent les pensees des autres?
Ne trouve-t-on pas des åmes pures, qui dansleur
foi ardente peuvent atteindre å ces hauteurs ?

Il est vrai que c'est le lot d'un tres petit nombre.
Autrefois on croyait que la destinee de

Thomme dependait des etoiles. Aujourd'hui on
croit qu'elle depend de Dieu; mais les etoiles
n'ont cependant pas perdu leur pouvoir myste-
rieux. Si nous les regardons dans un esprit
d'adoration, nous y distinguerons I'image de
Dieu qui a cree ces mondes infinis. A travers la
nuit terrestre, il brille toujours une päreelle
d'eternite et il s'agit de savoir si cette lumiere se
refletera ou non dans nos yeux et dans notre
coeur. Yeux-d'etoile refletait cette lumiere, car
elle etait pure et detachee des choses de la terre.
Pour nous, preoccupes de tant de manieres di-
verses, les lueurs du firmament ne restent pas
longtemps dans nos yeux.

Personne ne sait ou est Yeux-d'etoile. Elle
doit åtre tres jeune encore, car il n'y a pas long-
temps qu'elle a disparu. Aussi je te conseille de
bien regarder les petites filles aux yeux clairs et
brillants; peut-etre que Yeux-d'etoile est parmi
elles. Ses yeux etaient bruns et ses cheveux noirs,
mais ne fimagines pas ne pas pouvoir la ren-
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contrer parmi les petites filles blondes aux yeux
bleus, car elle peut avoir change. Sois seulement
attentif å remarquer si elle peut calmer la tem-

pete, lire tes pensees et deviner tes secrets les
yeux bandes sept fois. Si elle peut faire cela,
c'est surement Yeux-d'etoile. Si tu l'as retrouvee,
dis-le nous, mais ne le lui dis pas å elle-meme,
car elle a depuis longtemps oublie ses miseres
passees et la durete des hommes. Cest plus
heureux pour elle.

Ah! petite fille aux yeux d'etoile, je t'ai vue
une fois; je ne dirai pas ou, mais je t'ai vue. Tu
as lu dans ma pensee et tu as jetetes bras autour

de mon cou, car tu as devine que je t'aimais.
Qui ne t'aimerait pas, delicieuse enfant, toi qui
a le reflet de I'eternite dans tes beauxyeuxclairs.
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et fåctrbe de fårouillarcl

Bien loin dans la foråt vaste et sauvage, deux
hauts sapins se tenaient l'un pres de I'autre. Ils
etaient si vieux, si vieux, que personne ne savait
plus I'epoque de leur jeunesse. A une grande
distance, on pouvait distinguer leurs cimes noires
au-dessusdecellesdesautresarbres.Auprintemps,
le merle essayait ses chansons nouvelles dans
leur verdure. L'humble petite bruyere rose les
regardait et semblait dire : «Comment peut-on,
ici-bas, devenir si grand et si vieux»? En hiver,
quand la tempete faisait rage et que la foret tout
entiere etait enveloppee d'un brouillard de neige,
quand l'herbe avait disparu et que la bruyere
dormait enfoncee sous un manteau blanc, alors,
un vent furieux passait au faite des sapins,
balayant la neige de leurs branches toujours
vertes. L'ouragan enlevait les maisons, renver-
sait une multitude d'arbres, mais les deux
sapins demeuraient impassibles sans plier
jamais.

Tandis que tout se brisait autour d'eux, aucun

n
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craquement ne se faisait entendre dans leurs
troncs robustes.

Non loin des sapins, sur un coteau boise,
s'elevait une maisonnette au toit de chaume.
Elle s'eclairait dedeuxpetitesfenetres. Unpauvre
journalier I'habitait avec sa femme.

Ils possedaient un bout de terrain pour cultiver
leurs pommes de terre et un petit pre attenant å
la maison. En hiver I'homme abattait des arbres
dans la foråt et les conduisait jusqu'å la scierie,
åune lieue de lå. Il gagnait ainsi juste de quoi se
procurer du pain, du lait, du beurre et des pom-
mes de terre, ce qui n'est dejå pas si mal; bien
des gens doivent se contenter de pain d'ecorce et
n'ont jamais goute de beurre.

Ce modeste menage avait deux enfants : un
garqon qui s'appelait Sylvestre et une fille qui
s'appelait Sylvia. Il n'est pas aise de savoirpour-
quoi ils avaient recu de pareils noms, peut-etre
etait-ce å cause de la foråt, puisque «silva»
signifie foret. Sylvestre se trouve dans I'almanach,
au dernier jour de Pannee, de sorte que I'enfant
avait sa fete la veille du premier de Pan.

Il arriva un jour d'hiver, precisement le jour
de la Saint-Sylvestre, que les enfants sortirent
ensemble pour aller visiter leurs pieges dans les
bois ou il y avait beaucoup de lievres et de per-
drix 1 ; justement un lievre se trouvait pris dans

1 Poule de neige.
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le piege de Sylvestre et une perdrix blanche dans
celui de Sylvia. Les deux petites betes vivaient
encore, accrochees seulement par la patte ; elles
se mirent å crier d'une fa§on si lamentable, que
les enfants en furent surpris. «Laisse-moi m'en
aller», dit le lievre, «et tu auras quelque chose de
bon». «Oh! oui, laisse-moi m'en aller», dit la per-
drix, «et tu auras quelque chose de bon». Les
enfants, remplis depitie, les relacherent. Le lievre
partit aussitöt comme une fieche dans le fourre;
la perdrix s'envola å tire-d'aile, chacuns'ecriant:

Interrogez « Haut comme les nuages» et
« Barbe de brouillard !»

Interrogez « Haut comme les nuages» et
«Barbe de brouillard ! »

Qu'est-ce quecela veutdire, s'ecria Sylvestre
vexe, ces ingrates betes n'ont pas meme su nous
remercier.

Ils nous ont prie de nous adresser å «Haut
comme les nuages» et å «Barbede brouillard»,
dit Sylvia. Qui cela peut-il åtre ? Jamais je n'ai
entendu des noms si extraordinaires.

Ni moi non plus, repondit Sylvestre.
A ce moment, un vent de tempete mugit å

travers la cime de deux sapins qui croissaient
pres de lå, et å travers la plainte du vent, les
enfants distinguerent d'etranges paroles.

Es-tu encore debout frere «Haut comme
les nuages»? dit l'un des sapins.

Oui, je suis encore debout, repondit I'autre.
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Et toi, frere «Barbe de brouillard», Com-

ment te trouves-tu ?

Je deviens vieux, repondit« Barbe de brouil-
lard». Le vent a brise une des branches de mon
sommet.

Tu n'es pourtant qu'un enfant å cöte de
moi, dit «Haut comme les nuages». Tu n'as
que 350 ans et moi j'ai accompli ma 388me annee.
Tu n'es qu'un enfant, tu n'es qu'un enfant!

Voici de nouveau la tempete, dit « Barbe de
brouillard».

Essayons de chanter un peu, afin que mes
branches aient de quoi se distraire.

Aussitöt ils commencerent å chanter ensemble
au milieu de I'ouragan :

Ecoutez notre voix !

Bien haut dans le nord,
Nous sommes plantes
Et nos racines plongent
Au coeur de notre Finlande.
Nous bravons la tempete;
Si la neige de l'hiver
Pese sur nous,
La rosee de l'ete
Nous fait revivre.
Le fleuve du Temps,
Nous le voyons couler :

Les hommes naissent et s'en vont,
La nuee precipite sa course desordonnee,
Mais nous, vieillards, nous demeurons fermes.
Fils de la poussiere,
A notre ombre,
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Devenez ainsi que nous
Grands et forts,
Enracines
Dans le soi finlandais.
Grandissez dans la tourmente,
Dans le froid, dans la peine,
Grandissez dans la lumiere
Sous la garde du Seigneur.
Comme notre cime, levez vos fronts
Bien haut vers le ciel 1

Maintenant, faisons un peu la causette avec
ces enfants de la terre, grommela «Hautcomme
les nuages».

Je me demande ce qu'ils vont nous dire,
murmura Sylvestre.

Rentrons å la maison, dit tout bas
Sylvia. J'ai si peur de ces grands arbres et de
leurs dröles de chansons.

Attends un peu, voilå notre papa qui arrive
avec sa hache sur I'epaule, dit Sylvestre.

En effet, le bucheron s'approchait en disant :

Voilå justement deux arbres comme il me
les faut! et il prit sa hache pret å frapper «Haut
comme les nuages».

Mais les enfants se mirent å pleurer.
Cher papa, dit Sylvestre, il ne faut pas

abattre « Haut comme les nuages ».

Cher petit papa, il ne faut pas abattre
«Barbe de brouillard», dit Sylvia, ils sont si
vieux et ils nous ont chante une chanson.

Qu'est-ce que ces enfantillages, dit le papa,
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comme si de vieux arbres pouvaient chanter !

Mais c'est egal, puisque cela vous fait plaisir,
je vais chercher deux autres arbres.

Et il alla plus loin dans le bois, mais les deux
enfants resterent å la måme place, curieux d'en-
tendre ce que «Haut comme les nuages» et
«Barbe de brouillard» allaient leur dire.

Au bout de tres peu de temps, le vent fut de
retour. Il revenait du moulin ou, avec grand fra-
cas, il avait fait tourner la meule. Il commentja
å siffler dans les arbres. De nouveau, les enfants
entendirent distinctement parler les deux sapins.

Vous nous avez sauve la vie, dirent-ils ;

c'est bien de votre part; maintenant vous pouvez
faire un souhait et ce que vous demanderez vous
l'aurez.

Les enfants se sentirent å la fois tres joyeux
et tres embarrasses ; il ne leur semblait vraiment
pas qu'ils eussent quelque chose å desirer dans
ce monde. Sylvestre dit enfin :

J'aimerais un peu plus de soleil afin de
pouvoir mieux distinguer la trace des lievres
dans la neige.

Moi, dit Sylvia, j'aimerais que le printemps
fut dejå lå et que la neige se mit å fondre ; alors
les oiseaux se remettraient å chanter dans les
bois.

Quels dröles d'enfants vous etes, dirent les
arbres : vous auriez pu souhaiter toutes les plus
jolies choses de la terre et au lieu de cela, vous
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demandez ce qui doit arriver en tout cas, sans
que vous ayez besoin de le souhaiter ; mais vous
nous avez sauve la vie, c'est pourquoi votre sou-
hait sera exauce plus agreablement encore que
vous ne Favez pense : toi, Sylvestre, tu recevras
ce don : partout ou tu passeras et partout ou
tu porteras tes regards, il y aura du soleil ;

et toi, Sylvia, tu recevras ce don : partout
ou tu passeras et å chacune des paroles qui tom-

bera de ta petite bouche, le printemps fleurira
autour de toi et la neige fondra. Etes-vous satis-
faits? demanderent les sapins.

Oui, oui, crierent les enfants rayonnants
de joie. Cest plus que nous n'avons demande,
merci chers sapins, de vos jolis dons.

Adieu, dirent les arbres, bonne chance.
Adieu, adieu, dirent les enfants en s'en

allant.
Tout en marchant, Sylvestre tåchait de decou-

vrir des perdrix dans les arbres et, chose extraor-
dinaire, partout ou il regardait, le soleil etince-
lait comme de Por et semblait voltiger devant
lui dans les branches. Sylvia s'apergut avec non
moins d'etonnement, que la neige se mettait å
fondre de chaque cöte du sentier qu'ils suivaient.

Regarde, regarde, cria-t-elle å son frere, et å
peine avait-elle ouvert la bouche que I'herbe
nouvelle se mit å pousser, les arbres bourgeon-
nerent et I'alouette lanca son premier trille dans
le ciel bleu.
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Oh! comme c'estamusant,direntlesenfants,
et ils rentrerent å la maison tout radieux, en fai-
sant des gambades.

Je vois le soleil, dit Sylvestre å sa mere.
Je fais fondre la neige, s'ecria å son tour

Sylvia.
Nous pouvons tous faire la meme chose,

dit la mere en riant.
Mais il ne lui fallut pas longtemps pour ouvrir

de grands yeux. Le jour commencait ådecliner
et cependant il ne faisait pas obscur dans la
chambre qui resta ensoleillee jusqu'å ce que Syl-
vestre, gagne par le sommeil, eut ferme tout
doucement les yeux. Et quoiqu'on fut au com-
mencement de I'hiver, il y avait comme un air
de printemps dans la piece. Måme le manche å
balai dans le coin, coramenga å reverdir et le coq
se sentit tellement joyeux qu'il se mit å chanter
au crepuscule, et cela dura jusqu'å ce que Sylvia
s'endormit.

Ecoute un peu, dit la femme å son mari
qui rentrait. Il y a quelque chose qui me parait
singulier avec les enfants : j'ai peur qu'ils n'aient
rencontre un lutin dans les bois.

Quelle idee, repondit le bucheron. Cest
moi qui vais te raconter du nouveau. Peux-tu
deviner? Le roi et la reine voyagent dans lepays
et passeront demain devant notre eglise. Si nous
allions les voir avec les enfants ? Qu'enpenses-tu ?

—Je ne demande pas mieux, repondit la
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femme. Ce n'est pas tous les jours qu'on peut
voir un roi et une reine.

Le jour suivant, le bucheron et sa famille
etaient de bonne heure sur le chemin de I'eglise.
L'attente de ce qu'ils allaient voir lesabsorbaient
tellement, qu'aucun d'eux ne pensa å ce qui
s'etait passe la veille. Ils ne s'apergurent pas
que les rayons du soleil dansaient devant eux et
que les bouleaux bourgeonnaient å mesure qu'ils
avanQaient.

Quand ils arriverent sur la place de I'eglise, ils
virent que tous les gens qui y etaient rassembles
avaient l'air effrayes et preoccupes. On se racon-
tait que le roi etait tres mecontent, ayant trouve
la contree deserte et inculte. On craignait des
punitions ; on savait aussi que la reine mourait
de froid et qu'elle avait ete de mauvaise humeur
pendant tout le voyage.

Tout le monde fut bientot au courant; aussi
chacun se tut en apercevant le traineau royal qui
arrivait å toute vitesse. Le roi avait l'air furieux
et la reine pleurait. Ils s'arreterent pourtant
devant I'eglise pour relayer et ils regarderent de
tous c§tes, car le beau traineau, orne d'argent,
etait decouvert.

Quel beau soleil nous avons tout å coup, dit
le roi en riant franchement, tout comme le com-
mun des mortels. Je ne comprends pas pourquoi
je me sens subitement joyeux.

Cest probablement, repondit la reine, que
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votre Majeste a si bien dejeune. Moi aussi, je me
sens tout å fait de bonne humeur.

Cest probablement, repondit Ie roi, que
votre Majeste a si bien dormi. Regardez donc
comme ce triste pays peut etre joli. Regardez
comme le soleil brille lå-bas dans la foråt sur ces
deux grands sapins ! Je crois vraiment que nous
allons nous construire un palais par ici.

Oui Majeste, faisons cela, dit la reine. Le
climat doit etre tres doux. Voyez donc, il y a des
feuilles au milieu de I'hiver !

A ce moment,ils apergurent Sylvestre et Sylvia
qui etaient grimpes sur la barriere pour mieux
admirer le couple royal. Sylvia etait si contente
qu'elle bavardait sans arreter et en meme temps
la barriere se couvrait de belles feuilles fraiches.

Voici de gentils enfants, dit la reine, lais:

sons-les s'approcher du traineau.
Les enfants s'avangerent, les doigts dans la

bouche, ce qui ne manque pas d'arriver dans de
pareilles occasions.

Petits enfants, dit le roi, je vous trouve å
mon gout. En vous voyant, je me sens tout

rechauffe et tout heureux. Montez en traineau

pres de moi ; je vous emmenerai å la cour ou
vous aurez des habits magnifiques et ou vous
pourrez faire la joie de tous.

Merci bien, monsieur le roi, repondirent
Sylvestre et Sylvia, nous aimons mieux rester å
la maison et faire la joie de papa et de maman.
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Si nous etions å la cour, «Haut comme les
nuages» et «Barbe de brouillard» nous manque-
raient trop.

Est-ce qu'on ne pourrait pas emmeneraussi
«Haut comme les nuages» et «Barbe de brouil-
lard», dit la reine dont le coeur s'epanouissait
de plus en plus.

—■ Non, madame la reine, dirent les enfants.
Cela ne se peut pas car ils poussent dans la
foret.

Ce que les enfants peuvent imaginer pour-
tant, dirent le roi et la reine en riant si fort que
le traineau en etait secoue.

Lå dessus, ils donnerent I'ordre de conslruire
un palais å cet endroitmeme. Avant de se remet-
tre en route, ils furent si gracieux et si genereux
que tout le monde en fut surpris. Les pauvres
regurent chacun une piece dJor et Sylvestre et
Sylvia eurent aussi un superbe gåteau que le
påtissierdu roi avait confectionne pourle voyage.
Il fallait quatre chevaux pour Ie trainer. Tous
les enfants en mangerent; malgre cela, il en resta
tant de morceaux, que le cheval du bucheron eut
de la peine å les transporter å la maison.

En s'en retournant chez eux, la femme du
bucheron dit tout bas å son mari :

Sais-tu pourquoi le roi et la reine etaient si
joyeux ?

Non, repondit I'homme.
Eh bien, c'est parce que Sylvestre et Sylvia
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les ont regardes. Te souviens-tu de ce que je t'ai
raconte hier ?

Chut, dit le mari; que les enfants ne
fentendent pas, il vaut mieux qu'ils ignorent
ces dons etranges auxquels on ne comprend
rien.

Cependant, Sylvestre et Sylvia, tout au plaisir
que leur causait le gåteau royal, oubliaient com-
pletement qu'ils pouvaient, l'un faire luire le
soleil et l'autre faire fondre la neige. Ils ne se
doutaient pas combien tous ceuxqui les voyaient
etaient rejouis et reconfortes jusqu'au fond de
Påme; ils etaient si aimables et si sympathiques
tous deux. Quoi qu'il en soit, ils donnaient beau-
coup de bonheur å leurs parents. Peu åpeu, le
champaridequientouraitla maison se transforma
en une terre cultivee et en de beaux påturages ou
les oiseaux chantaient tout l'hiver, commecela ne
s'etait jamais vu.

Au bout de quelques annees, Sylvestre devint
le maitre forestier du nouveau palais et Sylvia
eut la direction des jardins du roi. La pros-
periteetla joie les suivaient partout; cela faisait
du bien å voir.

Un jour Sylvestre et Sylvia serendirentaupres
de leurs deux vieux amis de la foret. Il soufflait
un vent glace, on l'entendait gemir dans les hau-
tes cimes noires des sapins, qui de nouveau mur-
murerent une vieille chanson :
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Helas, Helas !

Que nous sommes \ieux
Avec nos tetes grises !

Mais grands et forts, nous resistons å la tempete.
Librement sur nous
Passent I'hiver farouche,
La neige et la pluie,
Comme aussi Ie doux ete.
La paix du soir
Et la douce aurore.
Helas, Helas I
Que nous sommes vieux
Avec nos tetes grises !

Mais grands et forts, nous resistons å la tempete.

A ces mots, on entendit un grand fracas :

«Haut comme les nuages et «Barbe de brouil-
lard» gisaient å terre. «Haut comme les nuages»
avait 3q3 ans et «Barbe de brouillard» 353 ans.
Ils ne s'etaient pas apercu que leurs racines avaient
fini par se dessecher et se pourrir, de sorte que
les nobles sapins durent se courber devant la
puissance du vent.

Sylvestre et Sylvia tout emus, caresserent les
troncs moussus en leurparlant avec tant d'amitie,
que la neige fondait å mesure - et que les
bruyeres roses se mirent å pousser autour des
arbres tombes. « Haut comme les nuages» et

«Barbe de brouillard» furent ensevelis dans les
fleurs.

Il y a bien longtemps que je n'ai plus entendu
parler de Sylvestre et de Sylvia et ils sont pro-
bablement vieux et grisonnants å I'heure qu'il
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reine n'ont voyage en Finlande. Mais chaque
fois que je rencontre deux bons et aimables
enfants que tout Ie monde cherit, je me dis que
c'est Sylvestre et Sylvia et qu'ils ont recu de
«Haut comme les nuages» et de «Barbe de
brouillard» le tendre eclat de leurs yeux. Il n'y
a pas longtemps, j'ai rencontre deux enfants qui
leur ressemblaient. Un rayon de soleil les sui-
vaient partout ou ils allaient, eclairant le ciel
sombre en meme temps que les visages attristes
ou indifferents. Les enfants ne le savaient pas
eux-memes, mais il etait impossible de les voir
sans etre interieurement heureux comme on peut
I'etre en presence de la joie, de la bonte et de
I'innocence. Alors les vitres se degelent, la neige
fond sur la prairie comme dans le cceur glace des
hommes. Les rossignols se mettent å chanter
sous la voute du ciel. malgre I'hiver, on
dirait le printemps et la verdure ; jusqu'au
balai lui-måme qui, dans son coin, se couvre de
feuilles.

De tout cela nous pouvons remercier «Haut
comme les nuages» et «Barbe de brouillard».
Mais ne ferions-nous pas mieux d'etre reconnais-
sants envers Dieu qui continue å faire fleurir
sur la terre le printemps et la joie?



Cete qui ne uint jamais

Savez-vous, enfants, quel est l'ete qui ne vint
jamais? Je vais vous le dire. Cest une histoire
vraie et qui vous ne prendra pas beaucoup de
temps å ecouter.

Il y avait une fois un petit gargon qui s'appe-
lait Rafael et qui etait beau et fort comme ce
petit arbre qui porte des fleurs blanches et odo-
rantes et qui se nomme I'aubepine.

Dieu vit que le petit gargon aurait beaucoup
de chagrins dans la vie, beaucoup de tentations
qui I'eloigneraient peut-etre de Lui. Cest pour-
quoi il dit å I'ange Rafael, d'apres lequel l'en-
fant ete nomme, de le lui amener.

Le beau petit gargon commenga å etre malade
et å deperir. On etait en hiver, mais ses parents,
ses freres et soeurs se disaient: quand l'ete vien-
dra, Rafael sera gueri!

Au printemps, on entendit les oiseaux gazouil-
ler dans le feuillage. Les enfants, qui avaient
une alouette en cage, lui donnerent la liberte.

Ah ! qu'il etait content le petit oiseau et cornme
il chantait gaiment pour exprimer sa reconnais-
sance ! Jamais les enfants n'avaient entendu un si
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joli chant d'oiseau. Quand ils rentrerent å la
maison, ils virent le petit Rafael toujoursmalade
dans son lit. Ils caresserent ses joues påles et ses
beaux cheveux bruns en lui disant: «Ne sois
pas triste, Rafael; quand Pete viendra, tu sorti-
ras avec nous et tu entendras chanter Palouette ;

tu serasgueri quand Pete viendra. »

Mais un bel ange se tenait invisible aupres du
lit de Penfant et etendait peu å peu ses ailes
blanches surlui, afin de le proteger de toutmal.
A mesure que les ailes se deployaient, le petit
garcon devenait plus påle et respirait plus diffi-
cilement. Il levä encore une fois ses yeux can-
dides vers Pange que, seul il voyait, puis il les
ferma et cessa de respirer; mais ses petites
levres avaient conserve ce doux sourire des
enfants qui ont senti la presence d'un ange pres
de leur berceau.

Le pere dit å ses enfants: « Rafael est heureux
maintenant; il est aupres de Dieu. Votre alouette
s'est envolee vers le ciel et Rafael s'est envole
vers le sejour de la paix eternelle. Nous ne
Pavons pas entendu chanter comme Palouette,
mais å son sourire nous pouvons deviner qu'il
loue le Seigneuretle remercie delui avoirdonne
si vite la couronne des bienheureux. »

L'une des petites sceurs dit alors : « Mais Pete
qui devait guerir Rafael n'est jamais venu ! »

L'autre petite soeur repeta : « L'ete de Rafael
n'est jamaisvenu ! »
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Les parents essuyerent leurs larmes et dirent:
« Il est venu ! Si nos regards pouvaient sonder
les cieux, nous verrions Rafael jouer au paradis
avec les anges. Cest lå I'ete veritable apres
lequel il n'y a pas d'hiver. »

On conduisit Rafael au cimetiere et le pasteur
fit une belle priere et paria de I'eternite. La
mere, debout pres de la tombe, voulait qu'on
chantåt un cantique; au memeinstantun oiseau
fit entendre son chant joyeux.

« Ecoutez, dit le pere, c'est I'alouette qui chante
un cantique sur la tombe de Rafael! »

Cependant, I'angeauxaileslumineuses empor-
tait l'åme du petit Rafael bien loin de la pous-
siere de la terre, vers les demeures celestes ou
regne un eternel ete.

* Topelius avait perdu un petit gargon du nom de Rafael qui
mourut å un an.





Pil^u-tntcttti

Voyez-vous cette chaumiere sur Ia colline ?

Elle a une fenåtre si petite que la tåte blonde
et frisee du petit ganjon qui s'y montre parfois
la remplit tout entiere.

Autrefois les murs etaient peints en rouge,
une palissade I'entourait; maintenant tout a un
aspect miserable, tres miserable. La cheminee
n'existe plus, la fumee sort par un trou du toit,
la palissade est tombee depuis longtemps .

La chaumiere est habitee par un vieux soldat
aveugle et sa femme aussi vieille que lui ; ils ne
peuvent ni reparer ni construire et ils mour-
raient de faim si I'homme n'avait appris å faire
des filets de peche et la femme å faire des balais,
et surtout si la commune ne leur donnait du ble
pour faire leur pain. Il y a quatre ou cinq ans,
les choses allaient mieux. Alors ils avaient au-
pres d'eux un couple jeune et vigoureux, leur
fils et sa femme, dont le travail apportait l'ai-
sance au foyer. Mais le malheur vint.

Un dimanche, le grand bac qui menait les gens
å I'eglise sombra dans la rafale, le jeune homme,
la jeune femme, beaucoup d'autres furent noyes
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et quand les cloches, de I'autre cöte de I'eau,
sonnerent pour appeler les fideles, elles sonne-
rent aussi pour les åmes qui, si rapidement
avaient ete appelees au ciel pour un service
d'eternelles louanges.

Voilå donc les deux vieillards seuls avec leur
douleur, leur pauvrete et, dernier heritage des
chers morts, leur petit-fils Matti, qui etaitsi petit,
qu'on I'appelait volontiers Pikku-Matti; ceux
qui savent le finnois comprennent bien ce que
cela veut dire.

Il etait rose comme une pomme mure, avec
de bons yeux bleus honnetes et clairs, des che-
veux comme de I'or, le seulor helas ! que Pikku-
Matti possedåt sur la terre !

Sa petite figure toute ronde paraissait å la fe-
netre des qu'il se passait quelque chose sur la
route; en te promenant par lå-haut, peut-åtre
l'as-tu remarquee ?

Par les soirs d'automne, tu auras vu le feu qui
flambe et eclaire la chambre. Le vieux soldat
est å son travail; la grand-maman lit å haute
voix dans sa Bible, elle lit I'histoire des aveugles
qui demeurent dans la sombre vallee etauxquels
la resplendissante lumiere du Christ rendra un
jour la vue. Pikku-Matti est assis sur la pierre du
foyer, avec le chat sur ses genoux; il ecoute et sem-
blecomprendre, puis toutåcoup le sommeil fer-
me ses yeux bleus et la petite tete ronde et rose
s'inclinedoucement vers les genoux dugrand-pere.
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Si tu passes en bel equipage sur cette route
sombre, tu pourrais bien envier cette pauvre
demeure ou regnent la purete, la crainte du Sei-
gneur, la paix que procure la priere et aussi
cette inalterable confiance en Dieu au milieu des
miseres de ce monde; on est riche dans cette
chaumiere; crois-tu qu'elle echangerait son tre-
sor contre I'or des palais ?

Si tu passes lå en ete, tu verras que pres de la
petite maison il y a une barriere ou il faudra
farreter si personne ne vient te I'ouvrir. Mais
patience ! Pikku-Matti va venir; il court de
toutes ses forces, ses longs cheveux dores
tout souleves par le vent; le voilå pres de la bar-
riere ;situas un sou, jette-le-lui; il s'y attend ;

mais que ce soit de preference un sou neuf, cela
l'enchante. Il ne sait ce que vaut la petite piece
et un sou lui fait autant de plaisir qu'une demi-
couronne ; seulement ne donne pas ton sou avant
que les chevaux aient passe la barriere, car
Pikku-Matti est etourdi et s'il voit briller la
petite piece sur le chemin, il se jette dessus et
laisse retomber la barriere sur le nez des chevaux :

ne le gronde pas ; quand tu etais petit, etais-tu
beaucoup plus raisonnable?

L'ordinaire de Pikku-Matti se composait de
pain dur et de sardines ; de temps en temps, aux
grands jours, de pommes de terre et de lait
caille. Il prosperait cependant etdevenaitchaque
annee plus grand et plus fort. Il pouvait lire ses
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prieres et lesdixcommandements, et c'etait tout.

Mais il savait faire la culbute et se mettre sur la
tåte lå ou I'herbe etait bien epaisse ; il pechait
dans le joli lac pendant que grand'maman lavait
ses chemises; il grimpait par les plus mauvais
sentiers et montait å cheval pour mener les betes
å I'abreuvoir, mais il faut bienavouer que dans ce
dernier cas, il preferait que quelqu'un marchåt
å cöte du cheval.

Il savait aussi distinguer sur la neige les traces
des perdrix et des pies, sans compter celles des
loups! Enfin, il pouvait sculpter son traineau
avec une pierre et faire des chevauxet desvaches
avec des pommes de pin. Voilå la liste des talents
de Pikku-Matti, c'etait dejå bien joli pour un
si betit bonhomme.

Mais une chose manquait å Pikku-Matti, une
chose indispensable j'ose å peine le dire —il
n'avait pas de paritalon !

Il y avait å cela deux raisons ; la premiere c'est
que les grands-parents etaient tres pauvres; la
seconde c'est que la mode pour les petits enfants
du village etait d'aller sans paritalon. Le diman-
che, ceux qui en avaient le mettaient, mais Pik-
ku-Matti n'en avait ni pour le dimanche ni pour
le lundi et cela devait finir par le chagriner beau-
coup. Pendantlongtemps, il ne s'apercut pas qu'il
lui manquait quelque chose ; il etait gai et con-
tent dans sa petite chemise, comme s'il n'existait
pas au monde d'autres vetements que celui-lå.
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Mais un dimanche matin, quand il vit des gens
pråts å prendre le bac pour aller å I'eglise, il
declara qu'il voulait y aller aussi.

Cest impossible, cher petit, lui dit sa
grand'mere.

Et pourquoi donc ?, demanda I'enfant.
Parce que tu n'as pas d'habits!

Pikku devint serieux.
Je pourrais bien te preter un jupon, dit la

grand'mere, maison teprendraitpour unefille.
Je ne veux pas etre une fille, je veux £tre un

homme, dit Pikku-Matti.
Naturellement, repondit la grand'mere, un

homme est un homme, måmequand il n'est pas
plus haut qu'une botte. Reste sagement å la
maison, mon Pikku. Et Pikku-Matti resta å la
maison.

Peu de temps apres, il y eut une foire au vil-
lage et Wiplustig y vint avec sa bande.

Connais-tu Wiplustig ? Tout le monde cou-
rait å la baraque pour voir I'empereur « Puna-
parte » avec sa couronne et son grand sabre, le
grand Mogol avec son immense ventre, la prin-
cesse Lindagull qui menait en laisse Ie tigre Arih-
man, le general Bumburifex et le nain du chå-
teau d'Aabo.

On donnait å Wiplustig soit un peu d'argent,
soit du pain; beaucoup ne lui donnaient rien et
quelques-uns lui disaient des injures, mais tout
le monde s'amusait parfaitement.
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Pikku-Matti entendit les garcons parler de
toutes ces belles choses et declara aussitöt qu'il
voulait yaller aussi.

Cest impossible, cher petit, dit encore la
grand'mere.

Pourquoi donc ? dit I'enfant.
Parce que il y aura lå des personnes de qua-

lite, le juge, le maire, les membres du jury, tu
ne peux y aller sans pantalon.

Pikku-Matti eut un moment de lutte avec lui-
m£me; toutes les marionnettes de Wiplustig
dansaient devant ses yeux. A la fin il dit:

Si grand'-maman voulait me preter son
jupon ?

A la bonne heure, s'ecria la grand'mere en
riant aux eclats de voir le petit se pavaner dans
son jupon, tu as bien l'air d'une fille.

Si j'ai l'air d'une fille, je n'irai pas, dit
Pikku-Matti, je ne suis pas une fille, je suis un
homme.

Tu as l'air d'une fille, reprit la grand'mere,
mais tu n'as qu'å dire å tous ceux que tu ren-
contreras sur ton chemin que tu es un homme.

Voilå ce que je puis faire, pensa Pikku-
Matti, et il partit.

Sur la route, il rencontra un passant qui lui dit:
Petite fille, peux-tu me dire ou se tient la

foire ?

Je ne suis pas une fille, je suis un homme,
dit Pikku-Matti.
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Tu n'en as pas l'air, repondit I'autre.
A cela Pikku-Matti ne put rien repondre, mais

arrive å la foire il cria de toutes ses forces :

—■ J'ai l'air d'unefille, mais je suis un homme !
Tout le monde se mit å rire : les enfants I'entou-
rerent en battant des mains et disant :

Peti te Marie, qui t'a donne cette belle robe?
Cest le jupon de grand'maman, je ne suis

pas Marie, vous voyez bien que je suis Matti.
Un mechant gargon, le plus grand de labande,

prit le pauvre Matti sur ses epaules et, plante
devant la baraque de Wiplustig, se mit å crier :

Qui veut voir un petit garcon haut comme
une botte ? Qui veut voir un homme en jupon ?

Pikku-Matti, dans sacolere, tirait les cheveux du
garcon tant qu'il pouvait et sur le point de pleurer
criait :

Ce n'est pas mon jupon, c'est le jupon de
grand'maman. Mais le mechant gargon courait
tout autour de la place, continuant son boniment:

Qui veut voir un homme en jupon ?

Pikku-Matti pleurait, criait, mordait, egrati-
gnait, se debattait. Enfin, on le mit par terre et
il partit de toute la vitesse de ses petites jambes,
trebuchant dans son jupon, tombant, se rele-
vant, tombant de nouveau. Essouffle, en larmes,
il arriva å la maison.

Otez-moi ce jupon, s'ecria-t-il, je ne veux
plus de jupon, je suis un homme.

Ne pleurepas, Pikku, lui dit sa grand'mere
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en le consolant. Quand tu seras grand, tu montre-

rasquetu es un homme aussi bien que les autres.
Oui, dit le grand-pere, et la prochaine fois,

je te preterai mon pantalon.
Les vieux aimaient tendrement leur petit-fils ;

apres Dieu il etait leur consolation et ils lui
auraient volontiers donne des culottes brodees
d'or si cela avait ete possible. Pour le moment,
on lui donna une tartine, ce qui apaisa son cha-
grin et lui fit oublier sa honte d'avoir ete habille
en fille.

Un beau jour on vit tout le village sur pied et
quantite de voitures qui soulevaient sur la route
des nuages de poussiere. On attendait un person-
nage important qu'on disaitpresqueaussi puissant
que le roi. Il devait faire une tournee dans le
pays et tout le monde voulait le voir. Les bruits
les plus etranges couraient sur son compte.

Il voyage dans une voiture doree, disait
l'un. Il a douze chevaux et des habits brodes
d'or, disait I'autre. Les enfants se le figuraient
muni d'un grand sac en ecorce debouleau, plein
de pieces d'argent et de båtons de reglisse qu'il
leur donnerait å tous.

Cette rumeur parvint aux oreilles de Pikku-
Mattietil annonpa, cela va sansdire, qu'il voulait
aller lå-bas avec les autres.

Pauvre petit Matti! il voulait dejå en faire å
sa tete. N'etait-il pas Fenfant gåte de grand-pere
et de grand'mere?
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Tu veux, dit la grand'maman. Sais-tu ou
est ta volonte? Elle est dans ma poche !

Du reste, tu n'as pas d'habits, ajouta le
grand-papa en souriant, å moins que tu ne
veuilles mettre le jupon de grand'maman.

Je ne veux pas de jupon ! s'ecria Pikku-
Matti, rouge comme un homard, et se souvenant
de son humiliation å cause de ce malheureux
jupon. Je ne veux pas de jupon, mais la
culotte de grand-papa.

Viens donc avec moi au grenier, dit le
grand-papa; nous allons voir de quoi tu auras
Fair avec mon pantalon.

Pikku-Matti monta au grenier avec Fagilite
d'un chat, le grand-pere avec plus de peine. Us
arriverent pres d'ungrand coffre peint en vert que
Matti regardait avec un profond respect quand il
allait par lå placer ses souricieres. La premiere cho-
sequ'ilyvit fut un sabre dans un beau fourreau.

Je veux avoir ce sabre ! dit-il.
Oui, oui, attends, dit le grand-pere. Tiens

bien le sabre pendant je sortirai runiforme.
Pikku-Matti prit le sabre, mais il etait si lourd

qu'il pouvait å peine le soulever. Le vieillard lui
caressa la joue.

Quand tu seras un homme, dit-il, on te don-
nera un sabre et tu auras peut-åtre å defendre
la patrie. Le feras-tu, Pikku ?

Oui, dit le petit en se redressant. Je leur cou-
perai la tete å tous !
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Oh ! oh ! cela depend avec qui tu te battras !

Oui, dit l'enfant, reflechissant un moment.

Je couperai la tete aux chouettes, aux loups,
aux orties, å tous ceux qui voudraient faire du
mal å grand-papa et å grand'maman et aussi å
ceux qui m'appelleront une fille !

Allons, allons, tu ne seras pas si cruel. En
attendant, voici le pantalon, je pense qu'il faudra
aussi te donner I'habit?

Oui, grand-papa, et le sabre aussi et le cha-
peau aussi!

Et quoi encore ? repondit le vieillard. Tu
auras tout cela, mais å condition de ne pas aller
plus loin que la barriere quand la voiture pa-
raitra.

A peine etaient-ils redescendus que le maire
arriva en coup de vent, annoncant å chacun que
le grand personnage serait lå dans quelques mi-
nutes. Tout le monde se bousculait; on se bous-
culait aussi dans la chambre des deux vieux ! On
mettait å Pikku-Matti le pantalon gris å bandes
bleu clair; le petit aurait pu se loger å I'aise
dans une seule des jambes ! On repliapar le bas,
on replia par le haut, mais ce fut plus difficile
avec I'habit, gris aussi avec desparements bleus,
et taille plutöt pour un geant que pour ce petit
bonhomme. Les manches trainaient å terre, les
pans balayaient le soi.

Il faut arranger cela, dit la grand'mere en
relevant les manches et les basques avec des
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epingles, bien que le petit trouvåt cela bien inu-
tile. On lui mit sur la tete le grand chapeau qui
lui serait certainement descendu jusqu'aux
epaules, si on ne I'eut bourre de foin. Pour
finir, on lui donna le grand sabre.

Jamais heros victorieux ne fut plus fier que
Pikku-Matti avec son premier pantalon ! Toute
sa petite personne disparaissait dans ces amples
vetements comme un canard dans I'ocean ; on
ne voyait, entre le grand col et le chapeau, que
les bons yeux bleus, les joues rouges et le petit
nez important. Quand Pikku marchait, le sabre
grattait les cailloux; les epingles ne tenaient
guere, les manches trainaient, le chapeau s'en
allait de droite et de gauche, et le brave chevalier
semblait devoir succomber å chaque pas sous
son poids heroique.

Depuis longtemps, les deux bons vieux n'a-
vaient ri de si bon cceur. Le grand-pere meme,
quoique presque aveugle, fit tournoyer I'enfant
en tous sens, puis baisant son petit nez :

Que Dieu te benisse, lui dit-il, et que notre
uniforme ne soit jamais plus mal porte que par
toi.

Fais attention, continua-t-il, quand le mon-
sieur arrivera fais le salut militaire! Comme
ca! et il enseigna au petit å se tenir droit
comme un piquet, sans bouger la tete, le bras
gauche allonge le long du corps, la main droite
au chapeau.
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Oui, grand-papa, dit Pikku-Matti. A peine
etait-il å son poste que le grand personnage
arrivait en voiture et si vite que les etincelles
jaillirent des paves. Le voilå. . .

Ouvrez ! commanda le cocher.
Le maire en personne s'etait place å la bar-

riere pour tout surveiller et la faire ouvrir au
moment voulu ; cela donnerait au puissant visi-
teur une haute idee de I'ordre qui regnait dans
le pays. Mais quand la voiture arriva å fond de
train, le maire voulut saluer jusqu'å terre, per-
dit I'equilibre et patatras ! tomba dans Ie fosse.
Personne ne pensait plus å ouvrir la barriere.
Le monsieur mit la tåte å la portiere, le cocher
cria de nouveau : « Ouvrez donc ! » Alors Pikku-
Matti prit son courage å deux mains ; il s'avanca
avec peine, ouvrit la barriere, puis fit le salut
militaire, comme son grand-pere le lui avait
appris, et de l'air gracieux d'un chien savant

assis sursaqueue. Le cocher fit claquer son fouet
quand, tout å coup, le grand personnage com-
manda « haite » et s'ecria, tout en riant aux eclats :

Qui es-tu donc petit, avec ton uniforme
gris å parements bleus ?

Pikku-Matti ne comprenait pas; il se souve-
nait seulement de la legon de son grand-pere et

il recommenija le salut militaire en se tenant

aussi raide que possible. Le monsieur s'amusait
de plus en plus; il demanda qui etait cet enfant,
et le maire, enfin sorti de son fosse, s'empressa
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de raconter que I'enfant etait orphelin et qu'il
habitait chez son grand-pere, un ancien soldat
retraite, du nom de Hug.

Le maire avait parle avec quelque dedain,
aussi son etonnement fut-il complet quand, å
I'oui'e de ce nom, il vit I'important visiteur
descendre de voiture et se diriger vers la chau-
miere. Quel evenement ! La grand'mere faillit
tomber de sa chaise, mais, moins emu, le vieux
soldat indiqua de la main Tendroit ou il savait
que le banc etait place.

La paix de Dieu soit avec vous, dit I'etran-
ger en leur serrant les mains.

Il me semble que je te reconnais, mon vieux
camarade, ajouta-t-il en regardant le grand-
pere. N'es-tu pas Hug, numero 3g de mon
ancienne Compagnie ?

Mais si, mon capitaine, repondit le vieillard,
tout heureux en reconnaissant la voix de son
chef.

Dieu soit loue, je te retrouve enfin ! As-tu
donc oublie que c'est toi qui, au milieu de la
plus chaude målee, m'a emporte sur ton dos et
sauve en traversant la riviere å la nage ? fetais
blesse, evanoui; sans toi, je tombais aux mains
de Pennemi. Si tu Pas oublie, moi je m'en sou-
viens! Quand la paix fut signee, je n'entendis
plus parler de toi, je Pai cherche longtemps et
j'ai fini par croire que tu etais mort. Maintenant
que je Pai retrouve, j'aurai soin de toi et de ton



112

petit-fils. Un superbe gargon ! Et prenant Pikku-
Matti dans ses bras, il l'embrassa avec un tel elän
que le grand chapeau roula å terre et que toutes

les epingles se detacherent de I'habit et du pan-
talon.

Låche-moi, dit Pikku-Matti å I'etranger, tu

as fait tomber mon chapeau et grand-papa sera
fåche.

Mon bon monsieur, dit la grand'mere
consternee des mauvaises manieres de I'enfant,
ne soyez pas fåche; il n'est pas habitue å voir
du monde.

Grand-papa aura un autre chapeau et vous,
chere grand'maman, soyez tranquille, I'enfant
fait bien de tenir å son chapeau. Ecoute, Pikku-
Matti, tu m'as l'air de quelqu'un qui deviendra
vraiment un homme, as-tu envie d'etre un brave
soldat comme ton grand-pere?

Grand-papa dit que cela depend contre qui
on devra se battre !

Tu es un fameux gaillard ; ce n'est pas le
courage qui te manque!

—Je vous dirai, mon capitaine, dit alors le
vieux soldat, qu'il a mis aujourd'hui pour la
premiere fois une culotte; et le caurage vient avec
le pantalon.

Dis plutöt, camarade, que cela vient avec
I'habit. Il reste une odeur de poudre, un peu de
gloire et beaucoup d'honneur dans ce vieil uni-
forme gris å parements bleus, et ces choses-lå se
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transmettent de pere en fils. Nous vivons en des
temps nouveaux et cet enfant peut devenir un
des soutiensde sa patrie. Es-tu fort, mon petit?

Pour toute reponse., Pikku-Matti etendit son
second doigt recourbe, afin de lutter avec le
monsieur.

—Je le vois å ta figure, ditcelui-ci en riant; tu

deviendras fort comme un ours quand tu seras
grand. Veux-tu venir avec moi ? Tu auras du
pain blanc et du lait tous le jours, il yauraaussi
des båtons de reglisse et des gåteaux quand tu
seras sage.

Est-ce que je monterai å cheval ? demanda
Pikku-Matti.

Oui, certainement!
L'enfant reflechissait. Ses yeux bleus allaient

de I'etranger å son grand-pere, et de son grand-
pere å sa grand'mere et de nouveau å I'etranger;
puis, se glissant derriere les vieillards: —Je
veux rester avec grand-papa et grand-maman !

Mais, cher petit, dit le vieil aveugle d'une
voix emue, chez nous tu n'as que du pain noir,
de Teau et des sardines et monsieur t'offre du
pain blanc, du lait et autres bonnes choses; de
plus, tu monteras å cheval!

Je veux rester avec grand-papa, je ne veux
pas quitter grand-papa, s'ecria Pikku-Matti pret
å pleurer.

Tu es un brave gargon! dit le monsieur,
et ses yeux devinrent humides ; puis donnant å

8
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Tenfant une petite tape sur la joue, il ajouta :

Reste avec ton grand-pere; faurai soin de
vous trois, et quand tu seras grand, si je suis
encore en vie, viens me voir. Je te donnerai des
terres å labourer ou des arbres å abattre ou, si
tu veux, tu seras soldat. Mais, que tu sois paysan
ou soldat, peu importe, pourvu que tu sois
fidele å ta patrie. Cest bien cela que tu veux,
n'est-ce pas, Pikku-Matti ?

Oui, dit I'enfant.
Que Dieu tebenisse, Pikku-Matti, dirent les

grands-parents, le coeur gonfle d'emotion.
Et que Dieu benisse notre chere patrie et

lui donne beaucoup d'enfants fideles comme
votre petit Matti, continua I'etranger. Beaucoup
abandonnent le pain noir pour saisir le pain
blanc. Dieu sait, et leur conscience sait, s'ils
ont gagne au change. Leur pays n'y gagne assu-
rement rien. Honore ton pere et ta mere dans
leur pauvrete; tu seras heureux et tu auras de
longs jours !

Cest ecrit dans I'ABC, dit Pikku-Matti.
Oui, dit I'etranger, mais ce n'est pas ecrit

dans tous les cceurs.
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Au nord de I'ile, bien loin au sommet de la
colline qu'on apercoit derriere la pointe des
arbres et derriere les vagues bleues, il y avait
une bien vieille maison, si vieille, que personne
ne savait quand elle avait ete construite. Les murs
etaient delabres, la peinture avait disparu, les
poutres, å moitie pourries, avaient l'air de vouloir
s'ecrouler, et aux fenetres il n'y avait pas un seul
carreau entier, par-ci par-lå seulement, quelques
debris de verre. Le tuyau de la cheminee etait
tombe depuis longtemps et si le foyer, å I'inte-
rieur, n'avait pas fait de meme, c'est qu'il etait
compose de belles et grosses pierres de granit
qui defient le temps. Le plancher etait rempli
de trous creuses par les souris å I'epoque ou
elles avaient I'espoir de decouvrir encore quelque
chose de bon. Du reste tout etait plein de pous-
siere dans cette vieille maison.

Mais lå-bas, au fond, dans le coin le plus obs-
cur, derriere la planche fixee au mur, qui for-
mait le lit, il y avait quelque chose de fin et de
charmant qui brillait. On ne savait si c'etait de
Tor ou de I'argent, des perles ou des diamants,
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ou le rayon du soleil couchant qui, s'etant
glisse å travers les fentes, se rejouissait de se
voir doublement beau et clair dans la chambre
noire, ou si c'etait un dragon volant qui brulait
devant un tresor cache? Ou bien etait-ce peut-
etre le lutin qui avait allume sa lanterne? Non!
Veux-tu que je te dise ce que c'etait? Ce n'etait
ni de I'or ni de I'argent, ni des revenants,
c'etait tout simplement un morceau de la vieille
poutre completement pourrie qui brillait dans
le noir comme cela arrive au tres vieux bois.
Cetait tout...

Cependant, j'ai mon idee. Je crois que tous les
jolis souvenirs, toutes les joyeuses pensees, tout
I'aimable enjouement et la gaite qui autrefois
regnaient dans cette maison, je crois que tout

cela revivait maintenant dans le coin le plus obs-
cur de la maison et brillait lå comme un heu-
reux souvenir du passe. Je crois que le vieux
tronc de säpin brillait de contentement, et c'est
pourquoi il repandait de la lumiere.

Si tu savais tout ce que cette vieille maison
avait vu, tu penserais comme moi. A cette

epoque, elle etait la seule maison de cette jolie
tie, et la porte n'en etait jamais fermee. Elle
etait ouverte å tous; aux riches, aux pauvres, aux
heureux, å ceux qui pleuraient. Elle offrait å
tous un abri hospitalier quand la tempete souf-
flait, un toit quand il pleuvait, un foyer pour
cuire la perche fretillante et enfin, un lit du foin
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le plus doux quand il fallait prendre du repos.
Et tout cela se faisait sans facon et sans cere-
monie; on appretait le cafe tous ensemble dans
la belle et grande cafetiere de cuivre. On jouait
å toutes sortes de jeux. On dormait cöte å cöte,
par terre, sur la paille. Dans les grands lits,
les plus vieux, sur le foin les personnes de dis-
tinction. Les plus raffines dormaient sur la
plume. Dire toute cette gaite, les plaisanteries,
les bons mots dont ces murs avaient ete les
temoins, non, ce serait impossible. Maintenant
ils etaient lå en ruine, et de tous ses anciens
habitants, seuls, les moustiques n'avaient pas
abandonne la vieille maison. Autrefois, ils
n'etaient pas les bienvenus quand la maison
etait habitee par des gens qui appreciaient le
calme de leurs nuits; et on avait I'habitude de
mettre des touffes de genievre sur le foyer, puis
de boucher la cheminee; la chambre se rem-
plissait de fumee et cela chassait les moustiques.
Maintenant ils n'etaient plus deranges quand ils
dansaient des quadrilles au soleil pres de la
fenetre aux carreaux casses; s'ils ne pouvaient
plus festoyer du sang de jeunes convives, ils
etaient au moins delivres de la fumee de genievre;
comme ces moustiques avaient la pretention
d'etre les arriere, arriere-petits-enfants des mous-
tiques qui avaient vecu dans la maison au temps
heureux de jadis, ils avaient garde une certaine
tendresse pour ce lieu et ils y prosperaient, bien



118

que leur ordinaire ne fut compose que de soleil
et de vent.

La vieille maison etait abandonnee parce que
maintenant il y en avait beaucoup d'autres
neuves et bien installees pour la saison d'ete;
il y avait de vrais petits palais å deux etages
avec tous les perfectionnements imaginables, et
tout autour, des jardins traces avec art,
des corbeilles de fleurs; et si on voulait flatter
leproprietaire, on lui demandait comment il etait
possible, aupres de cette foret sauvage et de cette
mer en fureur, d'avoir pu construire de si jolies
villas. Alors le proprietaire de la villa souriait
et disait :

. Hum! Si on fait venir des jardiniers,
des peintres, des charpentiers et un tas d'autres
entrepreneurs de la ville, si on abat les arbres
de la foråt, si on coupe et elague et si on depense
quelques milliers de couronnes, alors I'impossible
devient possible.

Les nouvelles villas avaient de jolis noms, par
exemple : Val-d'Elise, Bon-Repos, Avant-Poste.
On etait lå tout å fait comme å la ville; on rece-
vait des visites, on avait des concerts le soir; il
y avait des tapis verts, des jeux de boules, des
chevaux de bois. On se promenait dans des
allees sablees et on traversait les ruisseaux indis-
crets sur des ponts chinois peints en vert.

Mais dans la foret embaumee on y allait rare-
ment, sauf parfois quand la baie rouge de
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Finlande 1 brillait dans I'herbe ou quand la
fraise du coteau vous faisait un signe amical;
alors les dames relevaient leurs jupes et avec
de jolis paniers å la main, elles allaient å I'aven-
ture pendant une heure ou deux. Les jeunes
gens les rejoignaient dans leurs bateaux å
voiles, et les comparaient å des bergeres ou å
des nymphes. Ils avaient la bonte de gouter
aux fruits, mais ne voulaient å aucun prix d'un
« panier »2

.

Dans une des plus jolies villas, du nom pom-
peux d'Albano, demeuraient avec leurs parents
deux jeunes, tres jeunesfilles appelees Antoinette
et Marie. Elles etaient toutes deux jolies, bon-
nes et gaies, mais au fond, elles differaient beau-
coup. Antoinette etait attachee de tout son cceur
aux amusements de chaque jour, aux folies du
moment. Marie avait le cceur plus sensible,
ouvert å toutes les impressions; elle pouvait etre

d'autant plus gaie qu'elle etait souvent un peu
triste.

Avec les parents, les freres et les sceurs et tous
les serviteurs qui etaient arrives å Albano pour
y passer l'ete, il y avait encore la vieille grand'-
maman, installee au deuxieme etage. Elle avait
quatre-vingt-dix ans; elle etait aveugle, elle avait
de la peine å realiser les choses presentes; mais

1 Rubus arcticus.
2 Refus å une demande en mariage.
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ce qui s'etait passe depuis plusieurs generations
elle le savait sur le bout du doigt. Elle etait
presque toujours occupee å chanter des cantiques,
et en verite, elle n'etait å charge å personne.
Tous les matins, les enfants venaient å la file
lui baiser la main et ils riaient toutbas entre eux
quand, pourlacentieme fois, elle leur demandait
comment ils s'appelaient. De tous les enfants,
c etait Marie qui aimait le plus sa grand'maman,
et la seule dont celle-ci n'oubliait pas le nom.
Aussi les autres l'appelaient-ils petite grand'-
maman. « Car tu ressembles tellement å la
vieille grand'maman qui est dans son fau-
teuil ».

Quoique Marie aimåt beaucoup sa grand'mere,
elle voyait les nombreuses rides sur ses joues
pålies et quand on lui disait «tu ressembles telle-
ment ågrand'maman », elle se mettait å pleurer.

La grand'maman entendit cela une fois et elle
dit å Marie en la consolant : « Ne pleure pas,
petite Mimi ! si tu voyais mon portrait! »

Dans lamaison de ville habitee par les parents
de Marie, on voyait au salon, deux anciens por-
traits dans des cadres ovales. L'un etait un
jeunehomme de trente ans environ, en perruque
å queue poudree, en habit å beaux boutons et
manchettes de dentelle; dans I'autre, une jeune
et charmante femme de vingt ans å peu pres, avec
des cheveux releves, un corsage tres ajuste, å
pointe, une jupeågrandsramages et desmanches
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dedentellequidescendaientsur ses bras nus. Sur
les deux portraits on voyait la date de 1775. Ils
avaient ete faits å Stockholm, et representaient
le grand-pere et la grand'mere apres leur mariage.
Le grand-papa etait mort depuislongtemps, mais
la jeune et charmante femme, avec la mine si
eveillee et pourtant si douce, avec les deux fos-
settes dans ses joues fines et le tendre eclat de
ses yeux bleus si expressifs, c'etait elle, I'aveugle
de quatre-vingt-dix ans, assise la, avec ses joues
fletries, dans sa chambre solitaire. Oui, c'etait
la vieille grand'maman d'il y a soixante-dix
ans.

Elle pensait parfois aux beaux joursde sa jeu-
nesse, quand elle entendait tant de paroles flat-
teuses sur sa beaute; c'est pourquoi elle disait
paisiblement å Marie, sans une pensee amere :

« Ne pleure pas, petite Mimi, si seulement tu
voyais mon portrait. »

Un matin, le soleil s'etait leve tout rouge sur
la mer; il faisait tres chaud. Antoinette et Marie
prirentleurs paniers et sortirent pour cueillir des
baies de Finlande. Il faisait sibeau, si calme dans
les bois, si delicieusementfrais å I'ombre des bou-
leaux et des aulnes! Les grosses baies rouges etin-
celaientdans I'herbe å travers leur feuillage serre.

Non, jamais les petites filles n'avaient vu des
baies si belles, si juteuses; et plus elles avan-
9aient dans le bois et dans les pres odorants qui
n'avaient pas encore ete fauches, plus elles en
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trouvaient. Cetait si amusant! elles en ramas-
serent toute la matinee.

Il faut rentrer, dit Antoinette; le soleil
commence å bruler comme si on etait å la
bouche d'un four.

Attends encore un peu, dit Marie, il ne me
manque pas vingt baies pour avoir mon panier
tout plein; et elles allerent plus loin.

—Je n'ai jamais ete ici, dit Antoinette; vois-tu
cette vieille maison au milieu des arbres ? elle
est peut-etre un palais pour les lutins Cest un
peut fort de laisser encore des esprits demeurer
dans notre jolie ile.
- La maison est vieille et laide, repondit

Marie, mais ne la meprisons pas ; grand'maman
aussi est vieille et fanee, mais elle est tres bonne
et elle a ete si jolie dans sa jeunesse !

Quelles idees å propos d'une bicoquepareille,
dit Antoinette en riant.

Mais maintenant, il faut rentrer, car c'est
mon tour de preparer la soupe.

Cest facile å dire, mais quel chemin allons-
nous prendre?

Viens ici å gauche.
Tu te trompes, c'est å droite.
Mais c'est de lå que nous venons.
Nous avons d'abord pris å gauche. Sais-tu

Marie, nous nous sommes egarees !

Je le crois aussi, Antoinette.
Que faut-il faire?
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Nousallons suivrele rivage et nous finirons
bien par arriver å Albano.

Oui, demain ! Tu sais bien que l'ile a trois
lieues, au moins, de tour.

Oh ! comme c'est ennuyeux, et il commence
å pleuvoir.

Voilå un gros nuage noirsurle soleil ; nous
allons avoir un affreux orage.

On entend le tonnerre. . . As-tu vu I'eclair,
Antoinette ?

Les gouttes tombent grosses comme des
cerises!

Et nos robes neuves !

Et les petites se mirent å courir de toute la
force de leurs jambes, sans savoir au juste ou
elles allaient. La pluie tombait å torrents, les
eclairs se rapprochaient de plus en plus, le ton-
nerre grondait avec fracas, c'etait un tempsepou-
vantable.

Je ne vais pas plus loin, dit Antoinette toute
fatiguee et påle de frayeur.

Reposons-nous ici sous ce grand bouleau,
dit Marie.

Non, non ! Ne sais-tu pas que la foudre
tombe souvent sur les grands arbres?

Cest vrai, courons encore.
Et elles se mirent å courir, mais au bout d'un

moment elles etaient revenues å leur point de
depart. Les petites commencaient å se sentir mal
åTaise. Antoinette se cramponnaå un arbreet dit:



124

Je n'irai pas plus loin, meme si la foudre
doit tomber å nos pieds.

Marie se mit a pleurer.
A ce moment, le gros nuage se dissipa une

seconde, et les enfants virent tout pres d'eux,
sur la hauteur, le mur de la vieille maison.

Viens ma soeur, s'ecria Marie.
Et toutes deux se trouverent å I'abri en moins

de deux minutes.
Pourquoi fallait-il qu'Antoinette se fut expri-

mee en termes si desobligeants sur la vieille
maison delabree ? Touty etait assez laid, en veri te,
et il ne fallait pas la comparer avec Albano, mais
on y trouvait un refuge pendant I'orage, et å la
condition de ne pas aller dans les coins ou la
pluie penetrait å travers le toit, on pouvait y res-
ter en toute securite.

Nous voici comme des perles enchassees
dans de Tor, dit Marie en riant, car elle etait
toujours contente de peu. Je crois que le lutin
attendait du monde, pourquoi, sans cela, aurait-il
mis des feuilles fraiches par terre et du foin frais
et parfume dans les lits? Il peut pleuvoir et ton-

ner ; la maison a dejå subi bien des averses
depuis quelle existe.

Il y a eu des pecheurs ici avant nous,
remarqua Antoinette. Il y a encore une poele
sur le foyer et lå-bas, je vois la tåte d'une perche.

Si seulement nous avions un peu de feu,
nous pourrions faire secher nos våtements.
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Voyons un peu ! Il y a encore un peu de
braise ; souffle Antoinette ! Pouh ! encore une
fois, pouh ! Voilå que 5a prend et les petites
brindilles brulent admirablement. Encore quel-
quesvieux morceaux de bois d'aulne, nous allons
avoirunfeumagnifique. . . Cest assez, je I'avais
bien dit que nous serions installees comme de
petites perles.

Pendant que Marie parlait ainsi pour egayer
sa sceur, elle avait vraiment reussi å allumer un
beau feu; le vieux bois d'aulne craquait et langait
des etincelles et bientöt les våtements des petites
filles furent presque sees. Elles auraient voulu
essayer de regagner Albano, mais la pluie tombait
toujours å torrents et par un temps pareil, impos-
sible de s'aventurer dans des chemins inconnus,
au milieu des hautes herbes.

Il fallait attendre et le temps paraitlong å celui
qui attend. Elles se mirentåfureter partout. Qui
sait si elle ne decouvriraient pas quelque chose?

Sur le mur noirci et poussiereux Antoinette
trouva des poesies, gaies et tristes tout å la fois. Elle
se mit å les declameravecunedrölerie solennelle:

Adieu, ne m'oublie jamais;
Quel que soit mon lot,
A toi, ä toi je penserai,
A toi, Beatrice-Sophie !

Beatrice-Sophie, mais c'est le nom de grand'-
maman, s'ecria Marie.

Il y en a bien d'autres que grand'maman
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qui ont pu s'appeler Beatrice-Sophie, repondit
Antoinette en continuant å declamer ce qui etait
ecrit dans tous les sens sur le mur. Mais la nuit
tombait, de sorte qu'elle n'y voyait plus et les
deux soeurs revinrent s'asseoir pres du feu.

Antoinette, soupira Marie, sais-tu
Quoi ?

Il faut que nous restions ici cette nuit. Avec
cette pluie et ces eclairs, et par I'obscurite, nous
ne pouvons pas sortir et risquer de nous perdre
dans le bois.

Oh non, dit Antoinette, mais j'ai faim.
J'ai un remede, repondit Marie, qui avait

toujours remede å tout. J'ai lu dans un livre,
que dans le desert, les Arabes se contentent sou-
vent d'une poignee de riz pour leur repas.

Et en disant cela, elle sortit de sa poche quel-
ques grains de riz qu'elle avait I'habitude de
manger crus, comme le font souvent les petites
filles. Puis elle essuya la poåle, y recueillit un peu
d'eau de pluie et fit cuire le riz. Quand il fut å
point et qu'elle y eut exprime un peu de jus de
ses baies de Finlande, cela leur parut excellent.

Tu as toujours de bonnes idees, toi, dit
Antoinette.

Apres cela, les petites filles choisirent le lit le
plus propre, ou le foin etait sec et s'y etendirent
apres avoir ferme la porte aussi bien que possi-
ble. Antoinette fut vite endormie, mais Marie
pensait å ses parents qui devaient åtre inquiets
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et elle ne pouvait trouver le sommeil; elle son-
geait å la vieille grand'maman, aux vers adresses
å Beatrice-Sophie, å mille choses encore qui
viennent å I'esprit d'une petite fille quand elle
ne peut pas s'endormir. Elle essaya de tous les
moyens imaginables pour attirer le sommeil ;

elle pensa å ce qui I'ennuyait le plus au monde,
au vieux capitaine qui prisait, qui n'avait plus
de dents et qui voulait toujours I'embrasser. Elle
compta de i å 333, mais tout etait inutile.

Elle se retourna et alors son regard tomba sur
le vieux coin noir en face d'elle. Quelque chose
brillait comme du feu et cependant c'etait plus
blanc et plus påle que la lueur du feu. Qu'etait-ce
donc? Est-ce que vraiment j'aurais laissa tomber
de la braise ?

Elle se levä, il fallait aller voir. Non, ce n'etait
pas du feu, ce n'etait que le vieux bois pourri
qui brillait dans I'obscurite. Marie s'amusa un
moment å le regarder. Puis son ceil fut attire un
peu plus loin, par un autre petit point brillant,
mais dont l'eclat etait encore plus påle. « Cest
encore du bois pourri », pensa-t-elle en avancant
la main ; mais non, c'etait une petite bague qui
etait dans une fente ; elle la retira avec peine et
malgre I'obscurite, elle vit que la lueur venait
d'un petit diamant qui etait enchåsse dans la
bague.

Quelle trouvaille! et quelle epreuve pour
la patience de Marie de ne pouvoir de suite l'exami-
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ner. Elle la passa å son doigtetallase recoucher.
Cette fois le sommeil ne tarda pas. Le petit
dieu du råve la prit par la main et la mena soi-
xante-dix ans en arriere. Elle vit grand'maman
avec ses dix-sept ans, jolie, jeune, charmante
comme Marie elle-måme. .. Elleestdansla vieille
maison ou Marie dort maintenant; mais la mai-
son est neuve, propre, jolie elle aussi! Et å cöte
de la jeune grand'maman il y a un beau jeune
homme de vingt ans, en costume de marin. Ils
epluchent des fruits et ils se regardent.. . Quels
yeux clairs et aimables ! Est-ce que ce sont les
yeux de grand'maman ?.

. . Oui, oui, ce sont les
memes, mais il y a soixante-dix ans ! Et le jeune
homme blond prend sa main puis s'elance
dehors. .

. et s'en va au loin sur les mers. Oh!
comme la vieille grand'maman pleure. . . (je dis
vieille grand'maman, mais elle a dix-sept ans).
Oh comme ellepleure la delicieuse creature! Voilå
ses freres et soeurs qui arrivent aupres d'elle,
tous avec des paniers de fruits.. . ils entourent
la vieille grand. . . non, je veux dire la soeur che-
rie, ils dansent en rond autour d'elle, ils veulent
la consoler, I'egayer, mais elle pleure.. . pleure,
en regardant la mer bleue et brillante qui
s'etend vers le nord.

Marie se reveille et regarde autour d'elle. La
jeunefille qui pleurait est partie ; le jeune marin
est parti; partie la maison neuve. La vieille grand'-
maman aveugle, est å Albano et Marie est lå
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dans la vieille maison en ruines. Elle se sent une
angoisse au coeur.

Cependant elle retombe de nouveau dans ses
reves et cette fois ils la menent soixante-dix ans
en avant. Que voit-elle ? Est-ce encore l'ile ? Oui,
mais combien differente ! La vieille maison n'est
plus lå, il n'en reste plus trace, on ignore qu'elle
ait jamais existe, il n'y a que Marie qui le sache,
elle seule. A sa place, å la place de toutes les
villas, on voit maintenant sur I'ile entiere des
rues, des clochers, de grandes et hautes maisons.
Les voitures circulent, les hommes fourmillent,
c'est vivant, c'est bruyant. La ville s'est deplacee,
elle est devenue quatre fois plus grande, plus
peuplee et plus riche... Ah! mais ou sont les
belles baies de Finlande, ou sont les chants des
oiseaux dans la paix des grands arbres ? Ils se
sont enfuis å tout ce bruit, ils ne peuvent vivre
dans les jardins bien alignes qui s'etendent au
bord de la mer. Regarde, voilå une tres vieille
femme qui vient, entouree de ses arriere-petits-
enfants. Elle est infirme et ne peut plus marcher,
on la roule dans une chaise ; elle est sourde,
maiselle n'estpas aveugle comme grand'maman.
Elle a l'air si bon, si aimable ; dis-moi, qui cela
peut-il etre ? Marie la voit dans son reve, la
regarde longuement, elle lui baise les mains
mais ne la reconnait pas. . . Alors une voix lui
dit å Toreille : «Cest toi-måme, c'est Marie dans
soixante-dix ans!...» Et Marie tressaille dans son

9
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sommeil, la meme angoisse la saisit au coeur, elle
voudrait pleurer de chagrin et de joie, mais elle
ne peut pas. . . Elle se sent si vieille, si vieille,
c'est bien elle qui est assise dans la chaise å por-
teurs. . . Elle regarde bien loin en arriere, et
elle s'apercoit que juste lå ou elle se trouve et ou
s'elevait naguere la vieille maison, il y a main-
tenant un petit pavillon avec des fenetres garnies
de rideaux de soie rose. Et elle dit å ses petits-
enfants : «Croiriez-vous qu'ici, autrefois, il y
avait une maison qui avait mille choses å racon-
ter du passe ? Il y a cent quarante ans, il y avait
ici å cette meme place, ma grand'maman disant
adieu å un jeune homme qui ne devait jamais
revenir. ..Et il y asoixante-dixans, quandj'etais
jeune moi aussi, nous nous sommes egarees dans
le bois, ma soeur Antoinette et moi. Nous avons
dormi dans la vieille maison et j'y avais trouve
une bague. . . j'avais alors dix-septans !»

Et encore une fois, Marie sentit son coeur se
serrer. Elle vit le brouillard envelopper la mai-
sonnette aux rideaux de soie rose, il couvrit tout,
måme la vieille femme dans la chaise å porteurs
et les enfants qui bavardaient autour d'elle. ...
Et elle se reveilla les joues baignees de larmes.
Elle se releve effrayee. .. . Etait-elle vraiment
vieille et fletrie comme elle venait de se voir dans
la chaise å porteurs ? Oh! non, elle est encore
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jeune, legere, son visage est rose et frais ; elle
regarde ses mains, elles sont toujours blanches
et douces ! Oui, elle a encore dix-sept ans. Ce
qu'elle a vu, ce qui a si etrangement emu son
coeur et fait jaillir ses larmes, c'est tout simple-
ment un reve. . .

Est-ce seulement un reve? Oui, voilå le soleil
qui brille gaiment å travers les carreaux casses;
la pluie et le tonnerre ont cesse et I'air pur du
bois penetre jusqu'å elle.

Marie passe vivement sa main sur son front.
«Cetait un reve, se dit-elle, un singulier reve».

Antoinette dormait encore. Marie Ia reveille
par un baiser, puis elles s'appretent å partir et
disent adieu å la vieille maison. Elles n'avaient
pas marche longtemps lorsqu'elles virent leur
pere venir å leur recherche. Au bout d'une petite
heure elles etaient de retour å Albano.

Antoinette avait beaucoup å raconter : de
I'orage, de la maison delabree, des poesies sur les
murs. Mais Marie alla de suite chez grand'-
maman, I'entoura de ses bras, la caressa et cou-
vrit de baisers ses joues ridees et ses mains fle-
tries. Elle ne pouvait pas oublier son reve, elle
se disait constamment : «Grand'maman a ete
comme moi, je deviendrais comme elle» ; puis
elle pensait au beau marin qui etait parti pour
toujours et se disait : «Ce sera bien etrange dans
soixante-dixans, depenserauxjours siheureuxde
majeunesse». Etsesyeuxsi doux se remplissaient
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de larmes, ces larmes qui n'etaient jamais bien
loin quand elle etait triste ou gaie, cette char-
mante Marie au cceur si tendre.

Pense, grand'maman, dit-elle, j'ai vu ton

nom sur le mur, et toute la nuit j'ai reve etran-
gement å toi.

Mais la grand'maman ne I'entendait pas ; elle
tenait la main de Marie dans la sienne et tåtait
avec soin la petite bague de diamant.

La bague,... la bague !. . . dit-elle toute
remuee. Qui t'a donne la bague?

■— Je I'ai trouvee dans une fente du mur.
Cest elle, c'est elle, s'ecria la grand'maman,

et se penchant, elle embrassa la bague et laglissa
å son doigt.

Merci ma petite Mimi! c'est elle, oui, oui !

c'est elle ! Je I'ai cherchee hier, je I'ai cherchee
toute la journee en vain.

Hier, grand'maman, hier?
N'etait-ce pas hier? Non, tu as raison, il y

a plusieurs jours. Cest quand il est parti.
Etait-ce ce jeunemarin en jaquette bleue?
Oui, c'etait lui! Le connaisvtu ?

Etait-ce celui qui arrangeait des fruits avec
toi et qui ensuite est parti sur la mer?

Oui, c'est cela... Tu ne le sais peut-etre
pas, nous nous aimions beaucoup. Nous nous
aimions depuis que nous etions enfants, il avait
seulement trois ans de plus que moi. Je I'aimais
comme un frere, mais il m'aimait autrement
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qu'on n'aime sa soeur. Quand il est parti, il y a
quelques jours, il me dit :

Beatrice-Sophie, tu ne m'aimes pas comme
je t'aime. Je vais partir et je ne reviendrai peut-
etre jamais. Mais ici, dans la maison, j'ai cache
la bague que tu as vue hier; cherche-la, elle est
å toi. Quand tu Fauras remise å ton doigt, je
serai sur le' point de revenir ; mais si tu ne la
trouves pas, nous ne nous reverrons pas ici-bas.

Est-ce que grand'maman a cherche la
bague ?

Si je Pai cherchee ? Nuit et jour, nuit et
jour; mais je ne I'ai jamais trouvee. Je I'ai cher-
chee ete apres ete ; il n'est jamais revenu. Dis-
moi, ma petite Marie, il y a peut-etre longtemps
qu'il est parti ? Peut-etre plusieurs mois ?

Ah ! grand'maman !. . . Il y a soixante-dix
ans.

Soixante-dix ans !. . . Enfant, tu as raison, je
n'y pensais pas. Pour moi ce jour est comme
hier. Tout ce qui vient apres a ete pour moi
comme I'eau qui passe, et je suis restee seule sur
le rivage.

Dis-moi, qu'y a-t-il ecrit dans la bague !

1772, je viendrai å toi.
Il viendra å moi. Oui, je saisqu'il viendra !

Non, lui ne viendra pas å moi, j'irai å lui. Il est
dans un monde de lumiere oii il n'y a plus de
separation. J'y serai aussi bientöt, alors, il vien-
dra å moi !
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Non, grand'maman, il ne faut pas que tu
nous quittes!

—Ne pleure pas, ma petite Mimi; le jour le
plus long a un soir, aussi bien que le jour le
le plus court ; court ou long, il faut que
chacune de ses heures nous amene plus pres du
royaume de Dieu. Alors nous pourrons allerdor-
mir en paix et le matin eternel se levera sur tou-
tes les ombres du passe.

Ainsi paria la vieillegrand'maman,avec unedou-
ceur celeste quepeut seuleavoirTåme qui a beau-
coup souffert mais qui a garde sa foi jusqu'å la fin.

Quand vint I'ete, I'herbe fleurissait dejå sur sa
tombe. Antoinette et Marie revinrent å Albano
avec leurs parents, au mois d'aout, comme Pan-
nee precedente.

Viens ma soeur, dit Marie. Allons voir si la
vieille maison est encore lå!

Volontiers, dit Antoinette, mais ne nous
egarons pas!

Quand elles arriverent sur la jolie colline en
face de la mer, elles ne virent plus la vieille mai-
son. Elle s'etait ecroulee aux orages d'automne
et une partie des poutres avait ete emportee. Les
autres, trop pourries, etaient encore lå, ainsi que
le gros foyer de granit sur lequel les petites filles
avaient fait cuire leur riz. Les moustiques dan-
saient comme toujoursau milieu des decombres,
et le soleil couchant jetait ses doux rayons d'or
sur le foyer detruit de tant de vieux souvenirs.
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Que vois-je, dit Antoinette. Le lutin n'a plus
de toit, son palais est par terre, il va peut-etre
prendre logis å Albano !

Marie ne I'ecoutait pas. Elle regardait tous ces
vieux vestiges. Le soleil les couvrait de sa splen-
deur comme d'un voile d'esperance, et elle se
disait :

Dans soixante-dix ans, il y aura ici une
grandeville avec des fabriques, avec un port et des
navires, et ici, å la place ou je suis, il y aura
une petite maison avec des rideaux de soie rose
aux fenetres. Et personne ne se souviendra de la
maison d'autrefois ou des åtres bons etcharmants
ont demeure. . . Une vieille femme sera la seule
å s'en souvenir. ..

Viens, Marie, viens ! s'ecria Antoinette, j'ai
trouve les plus magnifiques baies de Finlande.
Regarde comme elles brillent et comme elles sont
parfumees ! Ah, je ne sais rien de plus beau sur
la terre que de grosses baies de Finlande bien
rouges ! Es-tu de mon avis, dis ?

Oui, oui, cueillons-en ! dit Marie en riant.
Et dans ce bon rire, franc et innocent, le passe

et le present disparurent tout å coup.





fåullerbasius

Fritz avait six ans et etait tres grand pour son
åge. Sa soeur Hilda qui en avait dix, se croyait
un peu sa petite maman. Presque toujours
ensemble, les deux enfants ne realisaient leur
arTection mutuelle qu'une fois separes ; Fritz
s'ennuyait enormement pendant que Hilda etait
å I'ecole et inventait betise sur betise. Quand
papa emmena Fritz avec lui pour un voyage
d'une semaine, Hilda fut toute desemparee jus-
qu'au retour de son frere.

Un jour, Hilda imagina de noter sur un jour-
nai toutes les betises de Fritz, avec la louable
intention de lui faire au bon moment cette lec-
ture edifiante. Ce serait, pensa-t-elle, une puni-
tion salutaire et Fritz finirait peut-etre par avoir
honte d'etre aussi mechant.

Viens un peu ici, Fritz, lui dit-elle un jour.
Cetait aux environs de Noel, par une sombre

apres-midi de conge ou Fritz avait ete particu-
lierement insupportable. Pour le moment, il
etait dans un coin occupe å remettre å son che-
val de bois une jambe qu'il venaitde casser dans
un mouvement de colere. Il etait de mauvaise
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humeur et fit comme s'il n'entendait pas I'appel
de sa sceur.

Viens, repetagaiementcelle-ci, en s'emparant
du fameux Journal. J'ai quelque chose å te lire.

Fritz s'approcha. Il aimait autant que d'autres
les belles histoires et s'attendait reellement å
entendre lire une conte des Mille et une Nuits
ou les aventures de Barbe-Bleue.

Assieds-toi sur ce tabouret et reste tran-
quille. Tu vas apprendre les hauts faits du capi-
taine de brigands Bullerbasius.

Aussitöt que Fritz fut installe, Hilda com-
menca:

Il y avait une fois un capitaine de brigands
qui s'appelait Bullerbasius et dont la marraine
etait fee. Il jouait aux gens tant de vilains tours

que celle-ci se decida å les publier dans un
livre imprime en gros caracteres. De cette

facon, chacun saurait qui etait Bullerbasius. La
marraine de Bullerbasius, continua Hilda, m'a
prete ce livre et le voici.

Fritz dressa Toreille. Qui donc pouvait etre ce
celebre Bullerbasius dont Fritz n'avait jamais
entendu parler ?

Hilda ne broncha pas et reprit sa lecture.
—Le i er janvier, Bullerbasius commenga par

demolir son lit. Puis il plongea son bas dans la
cuvette pour voir si le bas surnagerait. A cet

instant critique, maman entra car Buller-
basius avait une maman et se servit du bas
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mouille pour corriger Bullerbasius. Cetait bien
fait, n'est-ce pas ?

Fritz eut l'air tres etonne et ne souffla mot.
Le 6 janvier, Bullerbasius enferma dans le

poele le chat qui se chauffait tranquillement.
On n'avait pas allume le feu depuis la veille,
mais la braise brulait encore et le malheureux
chat se mit å miauler lamentablement. Papa
arriva car Bullerbasius avaitaussi un papa —.

Il delivra le chat et forqa Bullerbasius å prendre
un tison enflamme dans sa main. Bullerbasius
poussa des eris. ..

Ce n'est pas vrai, protesta Fritz, je n'ai pas
crie.

Et pourtant, la fee a ecrit que Bullerbasius
a crie. Le 2 fevrier, Bullerbasius fit une partie
de traineau avec ses camarades. Il ne trouva
rien de mieux que d'enfoncer son beret sous la
neige et le beret resta introuvable jusqu'au prin-
temps suivant. Bullerbasius eut Toreille gauche
gelee et attrapa une verte semonce.

Je ne pouvais pas retrouver mon beret.
Ecoute la suite. La maman de Bullerbasius

avait I'habitude de conserver ses oeufs dans une
chambre inoccupee qui n'etait jamais chauffee.
Le 20 fevrier. Bullerbasius decouvrit le panier
des oeufs sous un canape. Il s'amusa å les faire
rouler les uns contre les autres sur la belle
housse verte du canape. Pour ce bel exploit,
Bullerbasius fut mis en penitence dans la salle
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å manger. Maisia, il denicha un pot de confi-
ture qu'il vida avec ses doigts. Celte fois, Buller-
basius fut enferme dans la chambre de son pere
ou, bon gre mal gre, il dut se tenir tranquille.

Fritz eut l'air un peu ennuye.
Ce brigand etait par trop bete, reprit Hilda,

tu vas voir. Bullerbasius avait une sceur. . .

Qui s'appelait Hilda
Qui s'appelait Melusina. Elle avait une

ravissante poupee du nom de Ellen. Le 7 mars,
pendant que Melusina etait å I'ecole, Bullerbasius
s'empara de la poupee et lui creva un ceil, pour
voir ce qu'il y avait derriere. Il suspendit Ellen
par les cheveuxau balancier de lapendule, pour
la balancer. Quand Melusina rentra et vit sa

chere Ellen abimee, elle fondit en larmes. . .

Fritz devint tout rouge et se mit å battre le
plancher de ses gros talons.

Hilda continua:
—En voyant couler les larmes de sa soeur,

Bullerbasius pleura aussi et lui demanda pardon.
Il n'eut de repos que le jour ou papa fit rem-
placer I'oeil de la poupee. Cest encore heureux
qu'il ait reconnu sa faute.

Oui, mais Ellen est redevenue si jolie
Quel dommage que Bullerbasius oublie si

vite! Une semaine apres, le 14 mars, il devait
aller faire une partie de skis ; comme il ne trou-

vait pas ses mitaines, il enfila tout simplement
les beaux gants blancs de maman et s"esquiva.
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Quand il revint, il n'avait plus qu'un seul gant,
perce aux cinq doigts. . .

JPavais si froid aux mains, dit Fritz.
Maman gronda, sans resultat. Le i er avril,

Bullerbasius voulut effrayer Maren, la cuisiniere :

contre la porte de I'antichambre, il båtit un
echafaudage avec deux chaises et un tabouret
sur lequel il jucha un pot de fleurs. Ce ne fut
pas Maren qui poussa la porte, mais une belle
dame qui faillit s'evanouir de peur au vacarme
que firent les chaises en tombant. Le pot de
fleurs fut naturellement casse et Bullerbasius
naturellement puni.

Le 20 mai, il essaya ses talents de tireur
d'arc en envoyant une fleche dans le carreau de
la cuisine. Nouvelle punition. Le 2 mai, il tour-
menta le coq en lui tirant la queue. On l'en-
ferma une heureau poulailler. Le 4, il navigua
sur le ruisseau dans un baquet. Le baquet cha-
vira et Bullerbasius eut de l"eau jusqu'aux
oreilles.

Le 22, de grand matin, maman sema des
haricots. Le soir meme, Bullerbasius bouleversa
tout un semis pour voir si les haricots pous-
saient. Il reQut le fouet, avec priere d'etre moins
bete å Favenir.

Le 23, il cassa une tasse. 11 pila les debris
dans un mortier, pour faire croire å Maren que
c'etait du sucre.

Le jour de la Saint-Jean, Bullerbasius fit
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tant de betises qu'il est impossible de les comp-
ter. . .

Mais non, s'ecria Fritz, je n'ai fait que deux
trous å ma veste, un petit et un gros.

—Ce n'est pas tout, reprit Hilda. Le 6 juillet,
Bullerbasius creusa un trou au jardin. Dans le
trou, il enterra le de de maman, le cachet de papa
des pommes de pin etune grenouille. Par-dessus
tout, il mit du sable; cela devait representer un
enterrement. Bientöt on chercha le de et le cachet
danstoute la maison. Les soupgons se porterent
sur Fritz, qui fut interroge. Il avoua qu'il avait
enfoui un tresor sous la terre. On lui tira les
oreilles, ce n'etait que juste.

Mais je n'ai pas menti, dit Fritz.
—Il n'aurait plus manque que cela! Pour-

tant Bullerbasius n'avait pas la conscience tran-
quille, car il passa toute la journeechez le voisin.
Le 28 juillet, il monta sur des echasses, tre-

bucha et s'etala au milieu d'un plant de con-
combres recouvert de fumier. Le 30, il descendit
au rivage et detacha le bateau pour aller faire
un tour. Le vent soufflait ferme et le bateau fut
entraine vers la haute mer. Bullerbasius appela
au secours...

Tu comprends que j'aurais bien pu ramer,
mais les rames etaient trop longues. . .

Et le rameur etait trop petit ! Alors on
rejoignit I'intrepide matelot qui fut ramene å
terre. Il fut assez puni par sa propre frayeur.
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Le jour suivånt, il grimpa sur le dos de la plus
grosse vache, tomba et se nt un trou dans la
tete.

—Je suis si souvent monte å cheval.. .

Peut-£tre bien ! Le 11 aout, Bullerbasius
tenta d'enfourcher le cheval de ferme. L'animal
agace se cabra. Bullerbasius s'enfuit avec I'ani-
mal å ses trousses. Tous deux allaient donner
contre le mur de I'ecurie si Maren ne s'etait pas
trouvee lå å point pour eviter une catastrophe.

J'ai tape sur le cheval, alors
Il y a lå que Bullerbasius avait I'intention

de frapper le cheval. Mais la verite est qu'il
s'ecria : Maren, ma bonne Maren, viens å mon
secours !

Parce que le båton s'est casse !

Pas possible ! Le 19 aout, Bullerbasius se
donna une indigestion de groseilles vertes. Le
30, il voulut apprendre å nager å Ellen, dans le
ruisseau, le 3i, il s'y plongea lui-meme. Le
4 septembre, il fit le portrait de son precepteur
avec un morceau de charbon sur le mur frai-
chement peint de la cuisine. Bullerbasius fut
enferme. .

Oui, mais j'ai saute par la fenetre. ..

Aussi on I'enferma au grenier d'ou il ne
put s'echapper. Le 18 septembre, pendant la
cueillette des airelles, Bullerbasius poursuivit
un ecureuil dans les bois. Il enfoncalepieddans
une fourmiliere. Il y laissa une de ses bottines



144

et abima ses pantalons neufs. Le 8 octobre. il
rentra å la maison les bras charges de navets.

Les camarades qui les lui avaient donnes les
avaient voles. . .

Cela, je ne le savais pas, dit Fritz.
Aussi Bullerbasius ne fut pas puni. Mais il

dut rapporter les navets å leur proprietaire. Le
16, Bullerbasius fut assez gourmand pour gouter

å une bouteille d'aniline, ce qui le rendit tres
souffrant; mais le 17, il fut assez remis pour
enfoncer des clous dans les trous de la belle
passoire de maman. Pour ne pas recommencer
deux fois la meme betise, il enfila le jour sui-
vant une baguette dans le goulot de la cafetiere.
Le 29, pendant que Maren filait.. il mit le feu au
chanvre et regut le fouet pour sa peine.

Le 3 novembre, il s'aventura sans permis-
sion sur la glace trop mince et tira måme hors
de I'eau un autre petit gargon. Bullerbasius regut
pourtant un bon sermon. . .

J'ai aussi regu des compliments, interrom-
pit fierement Fritz.

On ne regoit pas de compliments pour avoir
fait ce qu'on doit, dit Hilda. Mais ce fut encore
pis le 4 novembre. Bullerbasius se battit avec
ses camarades, å propos d'un objet rare trouve
dans I'ecurie. Cetait une souris morte. Buller-
basius allongea un coup de båton dans I'oeil du
petit Karl. Celui-ci etait le plus jeune et Buller-
basius dut lui demander pardon.
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Cest Karl qui a commence å me donner
des coups.. .

Mais Karl n'avait que quatre ans et Buller-
basius en avait six. Cetait honteux de frapper
un aussi petit garcon. Comme Bullerbasius ne
voulait pas demander pardon, papa lui admi-
nistra lui-m&me une correction ; ce fut la pre-
miere fois de I'annee. Bullerbasius demanda par-
don å Karl, mais voici le plus triste; il le fit
seulement du bout des levres et non du fond du
coeur. Quelquesjoursapres, les enfants seretrou-
verent ensemble å jouer avec la neige. Buller-
basius langa une grosse et dure balle de neige
en plein dans la figure de Karl. Comment
appelles-tu cela ?

Fritz se tut.

Cela s'appelle se venger. Celui qui recher-
che la vengeance est I'ennemi de Dieu, et les
anges du ciel pleurent sur lui ; comment
peut-il jamais se sentir heureux ?

Fritz serra les dents et fit une drole de gri-
mace pour retenir ses larmes. Au bout d'un
moment, il se levä et sortit sans dire un mot.

Hilda, qui connaissait son frere, nechercha paså
leretenir et fit comme si elle ne s'apercevaitde rien.

Une demi-heure apres, Fritz revint, la figure
rayonnante.

D'ou viens-tu ? questionna sa soeur.
Tu sais, dit Fritz un peu gene, . ...la belle

luge que j'ai recue å Noel dernier?
IO
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Oui, repondit Hilda. Tu y tiens comme å
la prunelle de tes yeux et tu dis qu'elle n'a pas
sa pareille!

Eh bien ! je I'ai donnee å Karl. Il a ete
tellement, tellement content. Tu ne peux
pas te faire une idee comme il a ete content.

Et toi, Fritz?
Oh t moi aussi. Il faut que je te le

dise, Hilda. J'etais si ennuye de I'histoire de la
souris morte ! J'ai ete si mechant depuis et si
malheureux aussi. Maintenant que j'ai ete chez
Karl, tout est arrange. Je suis tellement content

et je pourrai vraiment m'amuser å Noel.
Hilda sauta au cou de son frere pour I'embras-

seret dansaavec lui tout autour de la chambre.
Ecoute, dit-elle, lorsque la marraine-fee

de Bullerbasius viendra, nous lui demanderons
d'ajouter å I'histoire de la souris morte celle de
la luge donnee. Cest å la fois la plus vilaine
betise et la meilleure action que Bullerbasius
ait jamais faite.

Demande-lui aussi de parler encore de
Melusina, dit Fritz, sans elle Bullerbasius serait
devenu un mauvais garnement.

Oh! tu exageres, conclut Hilda, Buller-
basius est un peu indiscipline, mais Dieu lui a
donne un bon petit coeur et, avec le temps, il
deviendra surement un brave garcon.



Cetoile el le bouleau

Je vais vous raconter I'histoire de deux enfants
qui traverserent la vie n'ayant qu'un but devant
les yeux. Il y en a peu qui pourraient en dire
autant.

Cetait il y a environ iso ans. Une grande
detresse regnait en Finlande, la guerre etendait
ses ravages partout. Les villes etaient incendiees,
les moissons detruites, la famine et les epidemies
faisaient des milliers de victimes. Beaucoup de
malheureux emigraient. On n'entendait de toute
part que plaintes et gemissements et les larmes
coulaient melangees au sang des blesses; le
souvenir de cette epoque douloureuse ne s'ef-
facera jamais.

Des membres d'une meme famille furent par-
tout disperses; les uns furent emmenes prison-
niers par Tennemi, les autres se cacherent dans
les foråts ou gagnerent la Suede. Souvent la
femme ignorait le sort de son mari, le frere
celui de sa soeur, le pere celui de ses enfants.
Aussi, la paix une fois conclue, lorsque chacun
rejoignit son foyer, il etait rare qu'on n'eut pas
å pleurer I'absence ou la mort d'un des siens.
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De meme que Ia femme de Barbe-Bleue inter-
rogeait I'horizon en repetant toujours: «Ne
vois-tu rienvenir?», de meme, en se retrou-
vant dans la demeure ou il y avait tant de vides,
on se demandait lesunsauxautres : « Ne vois-tu
rien venir? ne vois-tu rien venir? » « Non, je
ne vois rien venir! » repondait-on.

Parfois, cependant, comme dans Barbe-Bleue,
un nuage de poussiere s'elevait au loin et se
rapprochait peu å peu. Cetait une troupe de
fugitifs å la recherche de leurs parents. Si,
alors, un pere et une mere retrouvaient un de
leurs bien-aimes apres tant d'annees de cruelle
separation, c'etait une joie telle que toutes les
angoisses passees semblaient n'avoir jamais
existe.

Parmi ceux qui avaient ete emmenes dans un
autre pays se trouvaient deux jeunes enfants,
le frere et la soeur. Ils furent recueillis par de
braves gens qui prirent d'eux le plus grand soin.

Les annees passerent. Les enfants grandirent
entoures d'affection ; mais malgre leur vie heu-
reuse, ils ne pouvaient oublier ni leurs parents,
ni leur patrie. Il en etait d'eux comme des cap-
tifs de Babylone qui suspendaient leurs harpes
aux saules du fleuve et ne voulaient ni chanter,
ni danser sur la terre etrangere : leurs coeurs
etaient restes å Jerusalem.

Lorsque les enfants apprirent que la paix
etait retablie en Finlande, et que tous ceux qui
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le desiraient pouvaient y rentrer, leur eloigne-
ment leur devint si poignant, qu'ils deman-
derent la permission de retourner chez eux.
Leurs amis se mirent å rire en disant:

Rentrer chez vous ! Enfants, vous n'y pen-
sez pas! Vous auriez plus de cent lieues å mar-
cher!

Cela ne fait rien ! repondirent les enfants,
pourvu que nous arrivions å la maison.

Mais n'avez-vous pas trouve un bon foyer
chez nous? Vous avez tout en abondance, des
fruits et du laitage exquis, une jolie demeure et
des amis qui vous cherissent! Que voulez-vous
de plus ?

Cest vrai, repondirent les enfants, mais
nous voudrions retourner chez nous.

Dans votre patrie, vous trouverez une
grande misere ; les forets de sapins seront votre
abri, la mousse vous servira de lit: le froid et
la neige seront votre lot, un pain grossier sera
votre nourriture. Depuis longtemps, vos parents
et vos amis sont morts et quand vous les cher-
cherez, vous ne trouverez que la trace des loups
qui rödent autour des ruinesde vos chaumieres.

Oui, dirent les enfants, mais nous vou-
drions retourner chez nous.

Mais il y a dix ans que vous etes arrives
ici. Vous etiez tout petits; vous n'aviez que
quatre et cinq ans et vous ne pouvez vous sou-
venir de grand'chose. Maintenant vous avez
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quatorze et quinze ans, mais vous connaissez peu
la vie; vous avez oublie la maison paternelle et
le chemin qui y mene; vous avez oublie vos
parents et ils vous ont oublies.

Oui, dirent les enfants, mais nous vou-
drions retourner chez nous.

Qui vous indiquera le chemin ?

Dieu, repondit le jeune gargon; d'ailleurs
je me souviens qu'il y a devant notre maison
un grand bouleau ou les oiseaux chantent å l'au-
rore.

Et moi, dit la sceur, je me souviens que le
soir, une etoile luit å travers le feuillage du
bouleau.

Il n'y a pas de bon sens å ce que vous dites,
repliquerent les amis. Surement vous vous per-
drez en chemin.

Et on leur defendit de penser davantage å leur
depart. Mais plus on le leur defendait, plus les
enfants y pensaient. Ce n'etait pas par deso-
beissance, mais ils languissaient apres leur
patrie.

Une nuit, le jeune gargon, qui ne pouvait fer-
mer les yeux, dit å sa sceur :

Dors-tu ?

Non, repondit-elle, je ne puis dormir, car
je pense å la maison.

Moi aussi, dit son frere. Faisons un paquet
de nos våtements et partons. Il me semble que
j'entends Dieu me dire sans cesse: « Retourne
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dans ta patrie! retourne dans ta patrie », et ce
que Dieu commande ne peut etre mal.

Je ne le crois pas non plus ! dit la soeur. Et
tous deux partirent sans bruit.

La lune brillait sur les sentiers, la nuit
etait splendide. Quand ils eurent marche un
moment, la soeur dit:

Mon frere, j'ai si peur que nous nous ega-
rions !

Le frere repondit:
Allons toujours du cote de I'ouest, lå ou le

soleil se couche tous les soirs pendant l'ete;
notre pays est de ce cöte. Quand nous verrons le
bouleau devant la maison et I'etoile qui brille
dans le feuillage, nous saurons que nous avons
retrouve notre foyer.

Un peu plus loin, la soeur reprit:
Mon frere, j'ai si peur des voleurs et des

betes sauvages !

Il repondit:
Dieu nous gardera. Te souviens-tu de

notre priere quand nous etions tout petits?
« N'importe ou je suis sur la terre, je suis entre
les mains du Seigneur! »

Oui, repondit la soeur, Dieu permettra å
ses anges de nous accompagner le long du chemin.

Ils se remirent courageusement en marche.
Le jeune garcon s'arma d'un solide båton pour
le cas ou ils seraient attaques. Cependant il ne
leur arriva aucun mal.
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Un jour ils se trouverent å un carrefour et
ils ne surent quelle route prendre. Tout å coup
deux petits oiseaux se mirent å chanter sur la
route de gauche.

Cest par ici, dit le jeune garcon ; ce sont
les oiseaux qui le disent.

—■ Oui, dit la soeur, ces oiseåux-lå ne sont

pas des oiseaux ordinaires. Ce sont des anges
que le Seigneur nous envoie.

Ils poursuivirent leur route, guides par les
oiseaux qui voletaient devant eux de branche en
branche. Ils se nourrissaient de baies sauvages,
s'abreuvaient aux sources fraiches et reposaient
la nuit sur un lit de mousse ; chose merveil-
leuse, ni les fruits, ni le refuge pour la nuit ne
leur manquerent jamais. Ils ne pouvaient
s'expliquer ces choses, mais des qu'ils aperce-
vaient les oiseaux, ils se disaient: « Les anges
du Seigneur sont toujours lå ! » Ils marcherent
ainsi tres longtemps. A la fin, la sceur se sentit
lasse et dit :

Ne crois-tu pas que nous devrions nous
mettre å la recherche du bouleau ?

Non, repondit son frere, pas avant d'en-
tendre parler la langue que parlaient notre pere et
notre mere.

Alors ils se remirent å marcher toujours du
cöte du couchant. L'ete touchait å sa fin et l'air
fraichissait dans la foret. La soeur reprit:

Ne vois-tu pas encore notre bouleau ?
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Pas encore, dit son frere.
Les vastes plaines qu'ils avaient parcourues

se changeaient en un pays montagneux baigne
de torrents et de grands lacs.

La soeur dit :

Comment pourrai-je franchir ces chemins
escarpes ?

Je te porterai, dit son frere, et il Ia porta.
Encore une fois elle reprit:

Comment traverserons-nous les rivieres et
les lacs ?

Nous les traverserons en bateau, repondit
son frere.

Et, en effet, chaque fois qu'ils arrivaient au
bord de l'eau, un bateau se trouvait lå ayant
l'air de les attendre. Parfois aussi, ils nageaient
d'un bord å I'autre, legers comme des oiseaux
sur la vague : c'est que les anges volaient au-
tour d'eux en leur frayant le chemin. Un soir,
apres avoir marche sans interruption toute la
journee, ils se sentirent tres las. Au crepuscule
ils atteignirent une ferme isolee qui avait ete
elevee sur les ruines d'une autre chaumiere.
Dans la cour, une petite fille etait occupee å
eplucher des navets.

Voudrais-tu nous donner un de tes navets?
demanderent les enfants.

Bien volontiers, repondit la petite, mais
entrez chez nous, maman y est, elle vous don-
nera å manger.
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A ces mots, le jeune garcon battitdes mains et
se jeta au cou de la petite fille en I'embrassant et
en pleurant de joie.

Pourquoi es-tu si content? lui demanda sa
soeur.

Comment ne le serais-je pas ? Cette enfant
parle la meme langue que celle de nos parents ;

maintenant nous pouvons nous mettre å la
recherche du bouleau et de I'etoile.

Alors ilsentrerentdans la maison ou ils furent
bien recus. On leur demanda d'ou ils venaient.
Le jeune garcon repondit :

Nous venons de tres loin et nous voulons
retrouver notre foyer. Mais nous ne savons
qu'une chose, c'est que, devant notre maison, il
y a un bouleau ou les oiseaux chantent å l'au-
rore et ou une etoile brille le soir, å travers le
feuillage.

Pauvres enfants, fut la reponse. Il y a sur
la terre des centaines de bouleaux et au ciel des
milliers d'etoi!es ! Comment vous serait-il pos-
sible de ne pas vous tromper !

Les deux enfants repondirent:
Dieu nous aidera ! Ses anges ne nous ont-

ils pas dejå conduits dans notre patrie ? Nous
avons fait dejå plus de la moitie du chemin !

La Finlande est grande, dit quelqu'un en
secouant la tete.

Dieu est plus grand encore, dit le jeune
garcon.
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Les enfants remercierent alors ceux qui les
avaient recus et reprirent leur route. Cependant,
å partir de ce moment, ils n'eurent plus besoin
de dormir dans les bois et purent demander
I'hospitalite de maison en maison. Quoique le
pays fut devaste et la misere generale, il eurent
toujours du pain et un gite, carchacun avait corn-
passion d'eux. Mais I'etoile et le bouleau restaient
introuvables. Il y avait bien des bouleaux et des
etoiles devant les maisons mais ce n'etaient
jamais ceux qu'ils cherchaient.

Ah! soupirait la soeur, la Finlande est si
grande et nous sommes si petits ! Jamais nous
ne retrouverons la maison !

Son frere la gronda doucement:
Crois-tu en Dieu ? lui dit-il.
Oui, repondit la soeur.
Alors, tu dois savoir qu'il est arrive des

choses beaucoup plus merveilleuses que celles
que nous demandons. Lorsque les bergers alle-
rent å Bethleem la nuit de Noel, une etoile gui-
dait leur pas. Elle guidera aussi les nötres si
seulement nous croyons.

Oui, dit la soeur. Elle avait pris I'habitude
d'approuver tout ce que disait son frere.

Il y avait deux ans qu'ils etaient en route.
Cetait le soir de la Pentecöte, å la fin de mai et
les arbres commencaient å se couvrir de leur
premiere verdure. En entrant dansla courd'une
ferme ou ils esperaient se reposer, ils virent un

ii



156

grand bouleau orne de sa parure printaniere,
et å travers son feuillage d'un vert tendre bril-
lait dans la nuit naissante I'etoile du soir.
Le crepuscule etait si clair qu'on ne distin-
guait que cette seule etoile dans tout le firma-
ment.

Voilå notre bouleau, s'ecria le jeune gargon
sans hesiter.

Voilå notre etoile, s'ecria la soeur en meme
temps.

Ils se jeterent dans les bras l'un de I'autre en
remerciant Dieu et en repandant des larmes de
joie.

Voici I'ecurie ou notre pere mettait ses
chevaux, dit le frere.

Voici le puits ou notre mere venait abreu-
ver le troupeau, dit la soeur.

Il y a deuxpetites croix au pied du bouleau,
dit le frere. Qu'est-ce que cela peut signifier?

J'ai peur d'entrer dans la maison, dit la
soeur. Si notre pere et notre mere etaient morts,
ou s'ils ne nous reconnaissaient pas! Entre le
premier, mon frere.

Restons un moment derriere la porte, dit
le jeune gargon dont le coeur battait å grands
coups.

Un homme et sa femme etaient assis dans la
chaumiere; ils n'etaient tres åges ni l'un ni
I'autre, mais le chagrin et la misere avaient pre-
maturement ride leurs fronts.
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Voici la Pentecote, dit I'homme. Cest le
jour ou Dieu a envoye le Consolateur aux cceurs
affliges. Mais pour nous, il n'y a plus de con-
solation; nos quatre enfants sont partis; deux
dorment sous le bouleau, deux ont ete emmenes
en pays ennemi. Ceux-ci ne reviendront sans
doute jamais. Cest dur d'etre seuls quand on
devient vieux.

Dieu n'est-il pas tout-puissant? repondit
la femme. Sa misericorde est infinie. Celui qui
a conduit Israel hors du pays d'Egypte, peut
aussi nous rendre nos enfants s'il le trouvebon.
Quel åge auraient-ils s'ils vivaient encore?

Le pere repondit:
Le fils aurait seize ans et la fille en aurait

quinze. Ah! quelle joie de les revoir! Mais
meritons-nous vraiment cette joie?

Ils parlaient encore, lorsque les deux enfants
entrerent. Ils dirent qu'ils venaient de loin et
qu'ils avaient faim.

Approchez-vous, dit le pere ; vous passerez
la nuit avec nous et vous aurez å manger. Si
nos enfants avaient vecu, ils seraientaussi grands
que vous.

Quels gentils enfants, dit la femme. Les
nötres seraient aussi gentils qu'eux s'ils avaient
v£cu.

Et le pere et la mere se mirent å pleurer.
Alors les enfants, n'y tenant plus, se jeterentau
cou de leurs parents.
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Ne nous reconnaissez-vous pas? s'ecrierent-
ils. Nous sommes vos enfants! Dieu nous
a miraculeusement ramenes aupres de vous !

Les parents, debordants de reconnaissance,
presserent leurs enfants sur leur coeur. Ils tom-
berent tous quatre å genoux pour remercier Dieu
qui en ce jour de Pentecöte leur avait envoye
une telle consolation.

Ils se raconterent mutuellement tout ce qui
leur etait arrive, toutes les epreuves qu'ils
avaient traversees. Mais tout etait oublie, la joie
inondait leurs coeurs. Le pere se rejouissait de
retrouver son fils grand et fort. La mere caressait
les cheveux noirs de sa fille et couvraitde baisers
ses joues fraiches.

Je pensais bien, dit-elle, qu'il arriverait
quelque chose d'heureux aujourd'hui. Deux
oiseaux inconnus sont venus ce matin chanter
de joyeuses chansons dans notre bouleau.

Je les connais, dit la petite, ce sont les
deux anges qui nous ont conduits jusqu'ici et
qui se rejouissent avec nous.

Ma sceur, dit le jeune garcon, allons saluer
encore ce soir I'etoile et le bouleau. Cest lå que
reposent nos petits freres. Je le comprends main-
tenant : Les anges qui nous ont guides dans
notre voyage, les oiseaux qui ont chante dans le
bouleau, ce sont eux. Ce sont eux qui nous ont
repete: Retournez åla maison, retournez åla
maison, pour consoler notre pere et notre mere.
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Ce sont eux, qui dans les plaines desertes, ont
pris soin d'apaiser notre faim et nous ont pro-
teges pendant notre sommeil. Ils ont aplani
toutes les difficultes devant nous, jusqu'å ce
qu'ils nous aient dit: « Voici votre bouleau et
voici votre etoile. »

Oui, dit la petite, regarde comme notre
etoile brille. Nous voici arrives, nous sommes
enfin au terme de notre route.

Chers enfants, dit le pere, la vie des hommes
est une marche constante vers un but eternel.
Vous devez marcher encore. Marchez en ayant
Dieu dans votre coeur et ne perdez jamais de
vue le but que vous poursuivez. Les anges vous
ont aides å retrouver votre foyer, puissent-ils
toujours vous indiquer votre chemin. Vous avez
cherche le bouleau, c'est-å-dire notrepatrie ; tant
que vous vivrez, travaillez pour elle de toutes
vos forces et de tout votre amour. Vous avez
cherche l'etoile, c'est-å-dire la vie eternelle.
Puisse cette etoile luire sur votre existence tout
entiere.

Amen, amen, dirent les enfants et la mere
en joignant les mains.
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