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EPIGRAPHE

L'enfant, dans sa pureté, est semblable
a un morceau de marbre grec. Ce calme
antique qui rayonne de son front, pro-
duit sur nous, voyageurs dans la tour-
mente, une impression bienfaisante et
touchante.
Zacharias TorELiUS.












Notice sur Zacharias Topelius

Cette notice est tirée de I'ouvrage d’Eliel Vest sur la vie
et I’ceuvre de Zacharias Topelius, paru en 1go5 et d’un
petit volume destiné aux enfants, dans lequel se trouve
un abrégé succinct mais trés exact, de la vie de Zacharias
Topelius, et qui a été fait par Henrick Schuck et Nils
Lundahl.

Je n’ai pu dans ce court apercu qu’esquisser a grands
traits le beau carractére et la vie si noblement remplie de
Pillustre écrivain.

(Note du traducteur.)

E.G.

Zacharias Topelius naquit le 14 janvier 1818 &
Nykarleby, d’une trés ancienne famille bourgeoise,
établie en Finlande depuis la guerre de trente ans.

Son pere, qui était médecin, avait l'esprit trés ou-
vert; travailleur infatigable, il s’occupa beaucoup de
I'éducation de son fils et lui communiqua I'amour de
la nature, le gott de la botanique et de I'astronomie.
L’union intime qui existait entre le pere et le fils con-
tribua plus que tout 4 former le caractére de l'enfant.
« Vaincs-toi  toi-méme » lui disait son pére, et il ap-
prenait & se dominer et 4 penser aux autres.

Sa mere, pieuse, intelligente et ferme, eut aussi sur
lui une grande influence. Ce fut elle qui berca son
enfance d’une multitude de légendes finlandaises.
Lorsqu’il la perdit, il exprima sa douleur dans une
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poésie touchante, et, devenu vieux, il disait : « 'avais
cinquante ans quand ma mére mourut, et, pourtant,
a ce moment, je me suis senti comme un enfant
abandonné. »

Par suite de la longue union de la Finlande
avec la Sueéde, la langue et la culture suédoises do-
minérent. L’elément finnois se conserva seulement
parmi le peuple. Le jeune Topelius fit ses études en
suédois: ses ceuvres sont écrites en cette langue.

Depuis 1809, date douloureuse de la séparation d’a-
vec la Suéde, un parti national finnois s’était formé.
Le pére de Topelius fut un des premiers & rassembler
les vieux chants populaires que son propre pére avait
recueillis de la bouche des paysans pendant ses loin-
taines tournées de médecin de campagne.

Zacharias Topelius fut initié, dés son enfance, aux
questions nationales. Son amour pour la Finlande et
pour tout ce qui se rattache a son histoire,a été la note
dominante de ses €crits; mais il rendait justice A la
Sueéde : c'est lui-méme qui dira un jour & ses compa-
triotes : «Apprenez bien votre langue finnoise. Aimez
votre langue par-dessus toutes les autres langues, mais
n’oubliez pas que c’est dans les écoles suédoises que
nous avons travaillé et grandi a la stature d’hommes.
Effacez I'écume du temps sur les vagues bouillon-
nantes, et que ce qu'il y a de meilleur en Finlande
tende la main & ce quil y a de meilleur en Suéde. »

A onze ans, il quitta la maison pour suivre I'école
a Uléaborg. On demandait beaucoup aux écoliers
d’alors. Il fallait partir a six heures, par les sombres
et froides matinées d’hiver ; 4 la moindre négligence,
on était battu de verges. Pendantce séjour a Uléaborg,
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chez un de ses oncles, un autre foyer lui fut ouvert, celui
de deux vieilles tantes qui tenaient une librairie; il sy
meubla I'esprit d’aventures extraordinaires, et y prit le
gout de la solitude : il restait des heures 4 observer le
soleil couchant, les foréts et les étoiles ; aussi, comme
il comprenait la nature! « Les arbres, » écrira-t-il un
jour, «les buissons, les pierres du chemin, les
oiseaux de-l’air, ont chacun une histoire i nous dire,
tout vit, toutpense et tout parle!» Et Zacharias écou-
tait parler la nature avec un cceur d’enfant; d'aprés
elle, il écrivit ses contes a la fois si poétiques et si
vrais.

A treize ans, il perdit son pére. A quinze, il entra
comme étudiant a I'Université d’Elsingfors. Pendant
ces deux années d’études, il logea chez le potte finlan-
dais Runeberg, qui fut toujours pour lui I'ami le plus
sar et le plus paternel. [l y rencontra tous les hommes
distingués du parti finlandais, et son amour pour son
pays grandit de plus en plus.

A 23 ans, il devint rédacteur du journal suédois
Helsingfors Tidningar. La censure était sévére, et
Topelius n'osait exprimer qu’en poésie ses sentiments
patriotiques. [l fitcependant paraitre en feuilleton les
Mémoires d'un chirurgien militaire, qui obtinrent
un vif succés; c’est I'histoire du réle de la Finlande
pendant la guerre de trente ans, racontée aux petits et
aux grands sous la forme attrayante d’'un roman his-
torique.

En 1854, alors qu'il n’avait pas quarante ans, il
devint professeur d’histoire & I’Université d’Helsing-
fors et garda ce poste jusqu’en 1879.

Les questions pédagogiques I'intéressaient profon-
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dément, et il contribua plus que personne a dévelop-
per Pinstruction chez la femme. Voici quelques-unes
des charmantes paroles qu’il prononga & l'ouverture
du premier lycée de fillesa Helsingfors, en 1844 : «Si,
par hasard, il n’y a pas ici de grand'méres, je veux
parler comme si j’'en étais une et dire aux écoliéres
qui m’entourent : « Autrefois, nous étions aussi ap-
pliquées que vous, quand, derriere les rideaux tirés
de notre école, nous récitions le catéchisme ou que
nous brodions sur le canevas; aujourd’hui, les
rideaux sont relevés et les fenétres largement ou-
vertes pour laisser entrer la lumiére; vous pouvez
voir ce qui se passe au dehors, mais, pourtant, ne re-
gardez pas trop par la fenétre; montrez-nous que
vous savez tricoter un bas ou tourner une sauce aussi
bien que nous. Soyez indulgentes pour vos grand’-
méres, en pensant & ce que vos petites filles diront de
vous a leur tour. »

Son activité littéraire ne s’arréta pas pendant ces
vingt-cinq années de professorat. C'était alors, sous
le régne d’Alexandre I, une heureuse époque pour la
Finlande. Les écoles publiques finlandaises étaient
fondées ; Runeberg publiait ses chants patriotiques ;
Lonnrot le Kalevala, ou 1égende des dieux ; toutefois,
ces grands poétes ne pénétraient guére parmi le peu-
ple; ce role était réservé a Topelius. Son beau livre
Notre pays (1875), tout imprégné de I'idée de Dieu et
de la patrie, pritsa place dans la plus humble chau-
miére; pas un cceur ol le bon grain contenu dans ce
livre ne tit déposé, prét a y germer tdt ou tard.

Par ses Contes et récits, dont le premier volume pa-
rut en 1847, Topelius devint un véritable éducateur
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pour des milliers d'enfants; enthousiasmés par cette
lecture, ils s’assimilaient sous une forme simple et
charmante les pensées les plus élevées. « Il faut,
disait Topelius, que la morale soit présentée aux
enfants non comme une lecon, mais de telle sorte
qu’elle leur paraisse une chose naturelle ; que d’absur-
dités, parfois, dans les livres denfants qui
nous inondent au moment de Noél ! Je voudrais
dire & ces faiseurs de morale : Ne nous enfermez
pas dans une chambre de malade, ot l'on s'affai-
blit; ouvrez les fenétres toutes grandes, pour laisser
entrer 'air, ainsi nous aurons des volontés bien trem-
pées et des cceurs chauds pour vivre et agir. »

Les contes de Topelius sont pleins de vie et de
gaité, mais cette gaité repose sur le sentiment reli-
gieux, propre au génie finlandais. Pour lui, la religion
est avant tout une affaire de conscience et de
ceeur.

Cette religion-1a, est accessible aux plus petits et aux
plus humbles. Développant un jour I'idée contenue
dans I'Etoile et le Bouleau, il disait : « Vous cherchez
le bouleau, c'est-a-dire votre pays: travaillez pour lui
tant que vous vivrez ! — Vous cherchez I'étoile pour
vous conduire a la maison du Pére: Suivez-la toute
votre vie. »

Si on rencontre parfois des lutins et des sorciers
dans les contes, ou y trouve surtout du soleil, ce
soleil qui frappe immédiatement le regard de I'en-
fant; Topelius poétise et idéalise tout ce quil
touche; mais dans toute cette fantaisie il y a toujours
une grande part de vérité, et les petits lecteurs de ces
récits y voient les joies et les peines de leur vie s’y
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revétir d'une forme nouvelle, et y apparaitre presque
réelles. Quelques-uns de ces récits ne sont que des
réminiscences des années d'enfance 4 Kuddnis?;
« Bullerbasius » c'est vraiment Zacharias, mis en
pénitence par sa meére, et lui disant, « je vais étre
sage », seulement lorsqu’il a fini de vider un pot de
confiture avec ses doigts.

« Bullerbasius » c’est encore le petit Zacharias don-
nant sa luge préférée a un camarade blessé.

Les enfants avaient pris ’habitude de désigner Za-
charias Topelius, leur auteur favori, sous le nom
d’ « oncle Zachris », et on a retrouvé dans ses papiers,
précieusement gardées, plusieurs lettres que lui avaient
adressées de jeunes amis. En voici quelques-unes :

« Mon bon oncle Zachris, merci de tous tes jolis
contes; tu serais bien gentil d’en écrire un petit pour
moi; je voudrais que ce soit une histoire de guerres,
mais si cela t'ennuie, écris ce que tu voudras. »

« Cher oncle Zachris, tu serais bien gentil d’écrire
bientdt un nouveau livre. Tache seulement qu'il ne
colite que deux couronnes; ma grand'meére m'a
donné trois couronnes pour ma féte, mais je voudrais
une couronne pour m’acheter quelque chose d'autre. »

Enfin, un petit Finlandais lui écrit : « Je voudrais
bien te voir! Tu devrais venir nous faire une visite;
nous demeurons a gauche de I'église; nous viendrons
au devantde toi, 4 la gare; tu verras deux petits gar-
¢ons avec une étoile a leur bonnet! »

Outre les ouvrages déja cités, Topelius écrivit de
nombreux essais historiques, quelques pi¢ces de

1 La maison paternelle prés de Nykarleby.
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théatre, des ouvrages religieux. Ses ceuvres complétes
se composent de trente-cing volumes.

Durant cette vie laborieuse, lorsque Topelius se re-
trouvait a la campagne pendant les vacances, il se
livrait volontiers au plaisir de la péche, ou il était
passé maitre, et ses beaux filets, qu’il soignait lui-
méme, faisaient I'admiration de ses visiteurs. Parfois,
aussi, il voyageait. Le lac des Quatre-Cantons et Lu-
cerne l'attiraient, surtout en automne, quand sa
patrie était déja plongée dans le troid. En 1876, il de-
meura quelques jours & Genéve, ot on lui fit un ac-
cueil flatteur & I'Université.

En se retiraritdel’enseignement, Topelius s'installa
dans sa propriété de Bjorkudden, prés d’Helsingfors,
avec ses enfantset petits-enfants. Pour ceux-ci, ¢'était
un vrai paradis, une maison enchantée, avec des
murs couleur ciel, et des toits couleur aurore. Le
vieux poéte revivait la ses jeunes années. Il travaillait
encorebeaucoup, et pour sedélasser il se mettait lesoir
4 son piano et jouait les vieilles mélodies qui
avaient bercé son enfance. Il disait souvent: « Le
travail est la lumiére de la viex. [l est remarquable de
voir combien de fois le mot « lumiére » revient
sous sa plume; il en éclaire ses récits et ses poésies
toutes vibrantes du plus ardent patriotisme. Tout ce
qu’il avait dit et fait de bien, il pensait l'avoir regu
d’en haut; lui-méme ne se croyait que le serviteur in-
fidele. Sa priére était : « O Dieu! donne-moi de
grandes pensées ! » N'était-ce pas comme §’il avait
dit: « O Dieu! rends-moi humble! »

A part quelques déplacements, il sortait peu; on le
voyait quelquefois & Helsingfors, sur la promenade
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publique. ot tout le monde le saluait: qui ne con-
naissait « I’oncle Zachris!» Un jour, étant entré dans
une maison étrangere, il voulut se retirer, mais les
enfants I'ayant reconnu, lui enlevérent promptement
sa pelisse fourrée et I'entrainérent au salon ouils se
pressérent autour de lui.

Pour ses soixante-dix ans, le 14 janvier 1888, tous
les partis se réunirent pour le féter, et innombrables
furent les témoignages d’admiration et d'affection
qu’il recut; des banquets furent organisés en son hon-
neur, non seulement dans la capitale, mais dans les
provinces ; des représentations de gala, des concerts
eurent lieu & Helsingfors ; on rendait hommage a la
personne de Topelius et surtout aux nobles idées qu’il
représentait; au banquet d'Helsingfors qu’il présida,
il s’exprima d'une fagon vibrante sur I’avenir de son
pays. Les marques d’affection des Suédois en cette
journée prouvaient que eux aussi le considéraient
comme un des leurs; le roi Oscar le décora; il fut
nommé membre de la Société d’Histoire d'Upp-
sala et du comité pour le Musée des antiquités du
Nord, & Stockholm.

En 1894, il fit une derniére visite & Vasa et revint &
Bjorkudden par mer. Il écrivit le méme soir aux
amis qui I'avaient regu & Vasa: « Mon retour en ba-
teau par la pleine lune a été idéal. Que la Finlande
est belle dans la gloire de ses nuits d’été! Le peintre
Edelfeldt a représenté le Sauveur marchant le
long d’'un de nos lacs. « Tu as oublié de mettre une
auréole au Seigneur» lui ai-je dit. « Non, répondit-il,
tout le paysage lui sert d’auréole ».

En 1896, en revenant de Visby, ou il avait été pour
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sa santé, il passa par Stockholm, ou il fut regu par
une nuée d’entants des écoles, venus avec leurs petits
drapeaux blancs et bleus, saluer leur cher «oncle
Zachris »..

Une fois encore, le 14 janvier 1898, Topelius fut
acclamé d’'une facon grandiose pour ses quatre-vingts
ans. Ses forces n’étaient plus les mémes que dix ans
auparavant, et la manifestation eut un caractére plus
attendri; mais tout disait et chacun sentait la portée
de ces chants, de ces discours, de cette joie commune,
qui honoraient I'écrivain. Le grain semé par Topelius
avait levé et s’épanouissait a cette heure.

Cette féte fit une impression inoubliable sur ceux
qui y assisterent. Topelius se sentait a l'aurore du
jour éternel, et, touché comme il ’était des marques
d’affection et de respect qui lui avaient été données,
il écrivit & quelques jours de 14, par la voie des jour-
naux, des lettres émouvantes dont voici quelques pas-
sages. D'abord aux enfants des écoles: «Je vous re-
mercie d'avoir pensé 4 me souhaiter ma féte; le bon
Dieu m’a laissé vivre longtemps, et je pourrais étre le
grand-pére de chacune de vos méres; et, pourtant,
c'est comme si c'était hier lorsque je pense & mes sept
ans et 4 mes parties de luge. Je suis bien heureux que
vous m'aimiez. »

A I'école de filles d’Helsingfors, Topelius écrivait :
« Votre école a été comme un flot de lumiére sur la
fin de ma vie. Lorsque, fatigué des luttes et des sou-
cis, javais besoin d'un encouragement, j’allais vers
vous respirer un air frais et me réjouir de votre affec-
tion. Comment ne vous aimerais-je pas, jeunes filles
qui, malgré vos dix-sept ans, jouez comme des en-
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tants, tout en ayant en vous, en germe, lespensées sé-
rieuses de la femme; n’oubliez pas votre fidéle ami
qui, dans les neiges de sa vieillesse, vous envoie un
souvenir d'inoubliables printemps. »

Enfin, il adressa un dernier adieu a son pays :

« Je suis arrivé au soir de la vie, soutenu par l'af-
fection de tous. J'ai regu des témoignages d’attache-
ment de mon pays tout entier, de la Suéde, de la Nor-
vége et du Danemark. Beaucoup ont travaillé plus
que moi au service du bien et n’ont pas regu de ré-
compense. Mon travail a été la graine jetée au vent; &
Dieu ’honneur si elle leve ; c’est Lui qui m’a tout
donné. Jenvoie un salut & ma patrie, a tous ceux qui
travaillent pour elle, a toute la jeunesse, 4 tous mes
chers enfants, a tous mes amis connus et inconnus
en Suéde et dans le Groénland.

« Je vous remercie tous et je vous bénis. »

Cette lettre fut la derniére. Le 13 février, il
se mit au lit pour «se reposer un peu ». A ses bien-
aimés qui 'entouraient, il disait : Comment voulez-
vous que je n’aime pas la vie? » et il parlait du prin-
temps qui allait venir. Il avait fait froid, mais le
12 mars, le soleil entra dans sa chambre, éclairant
tout. Le poeéte le salua de la main.

A minuit, il rendit paisiblement le dernier souffle
d’une vie qui n’avait été que poésie et amour. Jusqu’a
la fin, par la fenétre ouverte, il avait pu apercevoir,
a coté du bouleau, I’étoile qui lui montrait le chemin
de la maison du Pere.

B G,
Blonay, octobre 1908.



Sampo Jappelil

Il y avait une fois un Lapon etune Laponne.
Leur pays, quis’appelle la Laponie, est situé plus
haut que la Suéde, plus haut que la Finlande.
Les Lapons n’ont nichamps labourables, nigran-
des foréts, ni vraies maisons. Ils habitent dans
des huttes oli on entre par un trou. Clest une
singuliére contrée que cette Laponie. Pendant
six mois il y fait toujours clair, car le soleil ne
quitte guere I’horizon. Pendant les six autres
mois il y faitnuitet les étoiles éclairent seules ces
longues journées d’hiver. Pendant dix mois on
peut aller en traineaux et les Lapons circulent
dans leurs « pulkes» attelés non de chevaux mais
de rennes. Le renne a la taille d’'un petit poney.
Il a de belles cornes et une jolie téte éclairée de
grands yeux doux. Son agilité est étonnante et
aucun chemin difficile ne l’arréte, 4 la grande
joie des Lapons qui aiment ces courses sur la
neige ; ils voudraient qu’elle ne fondit jamais.

Il 'y avait donc un Lapon et une Laponne qui
demeuraient dans un endroit appelé Aimio, prés
de Tenajoki et de la riviére de Tana. Tu peux
voir cela sur la carte.
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Le pays d’alentour est nu et sauvage, mais nos
deux Lapons s’imaginaient que nulle part au
monde la neige n’était plus blanche, les étoiles
plus brillantes, les aurores boréales plus magni-
fiques. Ils avaient construit leur hutte ala mode
de chez eux avec des branches de bouleaux
fichées dans la neige et réunies par le haut. Cela
faisait comme un grand pain de sucre recouvert
de peaux de rennes. Au sommet, un trou laissait
passer la fumée, dans le bas, un trou donnait
accés dans la hutte. Le Lapon et la Laponne la
trouvaient chaude etconfortable et s’y plaisaient,
bien que leur couche ne ftit que la belle neige
blanche. Ilsavaient un petit garcon appelé Sampo,
ce qui signifie « richesse ». Sampo était vrai-
ment riche, car il avait deux noms et voici pour-
quoi.

Un jour, des étrangers lui avaient donné des
petits morceaux de sucre ressemblant a de la
neige dure et en partant, ils avaient caressé la
joue de Sampo en l'appelant « Lappelil » *;ils ne
savaient que ce seul mot de la langue du pays.
Aprés leur départ, la Laponne qui les avait admi-
rés eux et les petit morceaux de neige dure, vou-
lut appeler son gargon : « Lappelil ».

— Je trouve que Sampo est un bien plus joli
nom dit le pére un peu vexé. Sampo veut dire
« richesse » et notre Sampo deviendra roi de la

1 Petit Lapon.
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Laponie et régnera sur mille rennes et sur cin-
quante huttes de Lapons. Tu verras cela, ma
femme, ta verras cela.

— Oui, mais Lappelil sonne si bien répondit
la femme, et elle continua a dire Lappelil, tandis
que le pére préférait Sampo.

Du reste, Sampo n’était pas encore baptisé,
car dans ce temps-la les pasteurs étaient rares
dans la contrée. « L’an prochain nous irons le
faire baptiser », disait quelquefois le mari ; mais
’année s’écoulait, le voyage n’avait pas lieu et
I’enfant n’était toujours pas baptisé.

Sampo avait des cheveux noirs et des yeux
bruns; son nez était gros et sa bouche trés
grande, absolument comme son papa; mais en
Laponie, pour étre tout a fait beau, il faut avoir
un groz nez et une grande bouche. Sampo n’était
pas maladroit pour ses huit ans; il avait ses skis
avec lesquels il allait jusqu’a Tana, et son petit
renne qu’il pouvait atteler a son «pulke». Quand
il filaitavec son traineau en faisant tourbillonner
la neige autour de lui, on n’apercevait plus
qu’une petite touffe de ses cheveux noirs.

— Je ne serai contente que lorsque cet enfant
sera baptisé, disait la Laponne. Les loups me le
prendront un beau jour, ou bien il rencontrera le
renne de Hysi avec les cornes dorées, et alors,
que Dieu ait pitié de lui, le pauvre petit !

Lappelil entendit ce propos, et se demanda ce
que pouvait bien étre ce renneaux cornes dorées.
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— Il doit étre superbe, dit-il, je voudrais bien
aller avec lui jusqu’a Rastekafs.

Rastekais est une grande montagne qui se
voit & cinq ou six lieues de distance depuis
Aimio.

— Veux-tu bien te taire, lui dit sa mére. Ne
sait-tu pas que c’est 4 Rastekais que sont les
gnomes et que demeure Hysi?

— Qui donc est Hysi ? demanda Sampo.

La femme était embarrassée vis-a-vis de cet en-
fant qui voulait tout savoir. C’est de ma faute,
pensa-t-elle, je ne devrais pas dire tout cela de-
vant lui; mais je vais lui faire peur.

— Cher Lappelil, dit-elle, ne va jamais & Ras-
tekais. Hysi, le roi de la montagne, y demeure;
il avale un renne d’une bouchée et les petits
garcons comme des mouches !

Sampo ne répondit pas, mais il se dit: je se-
rais curieux de voir d’'un peu loin ce roi de la
montagne.

Noél était passé. Il faisait toujours nuit. Il
n’y avait ni matin, ni midi, ni soir. C’était tou-
jours la nuit. La lune et les étoiles brillaient,
1’aurore boréale scintillait, mais Sampo com-
mencait 4 s’ennuyer. Depuis si longtemps il
n’avait vu le soleil, et il avait presque oublié
comment il était; non pas qu’il se souciit de

I’été, car il se souvenait trop des moustiques qui
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le dévoraient ; il désirait seulement y voir assez
clair pour se servir de ses skis.

Un jour, vers midi (il faisait noir) le Lapon dit
a Sampo :

— Viens ici, je vais te montrer quelque chose.

— Sampo sortit de la hutte & quatre pattes et
regarda de tous ses yeux. Il vit du coté du sud
une raie rouge a I’horizon.

— Sais-tu ce que c’est? dit le Lapon. Clest
avant-coureur du soleil. Demain ou aprés de-
main, nous verrons le soleil lui-méme. Regarde
la lueur rouge au sommet du Rastekais.

Sampo vit la neige se colorer en rose sur la
cime du sombre et sauvage Rastekais; il se dit
de nouveau que ce serait terriblement amusant
de voir, d’un peu loin, le roi de la montagne.

I1'y pensa toute la journée et une partie de la
nuit; ne pouvant s’endormir, il quitta la peau de
renne sur laquelle il était couché et tout douce-
ment, 4 petits pas, il sortit de la hutte. Le froid
était intense et la neige craquait sous ses pas,
mais Sampo Lappelil n’était pas un frileux et
ne se souciait pas le moins du monde de la gelée.
Du reste il avait ses vétements fourrés et ses gros
gants; il regarda les étoiles, ne sachant trop que
faire.

Tout & coup, il entendit son petit renne gratter
dans la neige.

« Si je faisais un tour ?» se dit Lappelil. Aus-
sitdt dit, aussitdt fait. Il attelle son renne i son
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« pulke » et le voila parti sur la grande plaine
unie. « Je vais aller du c6té de Rastekais, seulement
un tout petit bout » pensa Lappelil. Il traversa la
riviere et remonta de autre cOté de la Tana; il
se trouva, sans le savoir, en Norvége, car la
Tana sert de limite aux deux pays.
Toi qui lis cette histoire, as-tu jamais chanté
« Saute mon petit renne ? » Connais-tu cette
charmante chanson composée par I’évéque Fran-
zen et chérie par les Suédois et les Finlandais ?
Une illustration montre un petit Lapon qui court
sur la neige dans son traineau, et ce petit Lapon
c’est justement Sampo Lappelil.
En attendant, Sampo Lappelil chantait de tout
son ceeur :
Le jour est court,
La route est longue.
Ecoute ma chanson :
Partons, partons vite,

Ici demeurent les loups
Et nous sommes en danger |

Tout a coup, il vit des loups galoper autour
du traineau en essayantdes’élancer surlerenne.
Il n’avait pas peur, sachant que son renne allait
plus vite que n’importe quel loup. C'était une
course folle ; la lune ne se laissait pas distancer,
mais les montagnes avaient I'air de sauter en
arriére. Sampo était tout joyeux, mais subite-
ment, 4 un tournant brusque, voila le « pulke »
qui verse et Sampo jeté au milieu du chemin.
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Le renne courait toujours et Sampo, la bouche
pleine de neige ne pouvait crier « ptrrro »?!
Le voila seul dans l'immense plaine, loin
de tout secours. Il n’avait aucun mal ;
qu’allait-il faire ? De tous c6Otés il ne voyait que
de la neige et des pics abrupts. Une montagne
surtout dépassait toutes les autres et devait étre
Rastekais. Il se dit, tout a coup, que le roi de
la montagne demeurait la, ce roi qui mangeait
un renne d’'une bouchée et les petits gargons
comme des mouches.

Cette idée I’effraya et il e(t bien voulu étre
auprés de papa et de maman dans la bonne
hutte chaude; mais comment rentrer? Et le
roi de la montagne qui allait peut-étre venir
le dévorer tout .entier avec ses culottes et ses
gants, comme s’il n’était qu’une pauvre petite
mouche ?

Oui, Sampo Lappelil était tout seul dans la
nuit, dans 'ombre noire du Rastekais, mais pleu-
rer ne servait a rien car ses larmes gelaient a me-
sure et roulaient comme des pois le long de sa
veste. Il se releva, cessade pleurer et se dit: « Si
je reste ici, je vais mourir de froid sur place.
Jaime encore mieux aller chez le roi de la mon-
tagne et s’il me mange, eh bien, il me mangera.
Je lui dirai pourtant qu’il ferait mieux de man-
ger un loup. Ce serait un meilleur réti pour lui

1 Mot pour arréter les chevaux.
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et il n’aurait pas I’embarras d’avaler ma veste
fourrée. »

Sampo se mit 4 escalader la haute montagne.
II entendit bientdt, prés de lui sur la neige, des
pas furtifs et presque aussit6t un grand loup
surgit a ses cdtés. Son petit cceur de Lapon se
mit & battre avec violence, mais il fit bonne con-
tenance : « Ote-toi de mon chemin, cria-t-il au
loup. J’ai affaire chez le roi de la montagne et
si tu tiens a4 ta peau, je te conseille de ne pas
m’ennuyer ».

— Tout doux, tout doux, dit le loup (car a
Rastekais les animaux parlent). Qui est-tu, es-
pece de petit pygmée, pour te débattre ainsi dans
la neige ?

— Je m’appelle Sampo Lappelil, répondit I’en-
fant. Et toi qui est-tu ?

— Moi, je commande a tous les loups du roi
de la montagne, dit’animal et je viens de bondir
d’un pic a l'autre pour convoquer tous mes pa-
reils 4 la féte du soleil. Puisque tu vas du méme
c6té que moi, monte sur mon dos et je te mene-
rai vers le roi.

Sampo grimpa aussitét sur le loup et se
laissa emporter & travers les précipices les plus
effrayants.

— La féte du soleil qu’est-ce donc? dit Sampo
au bout d’'un moment.

— Ne le sais-tu pas? dit le loup. Aprés la
longue nuit d’hiver, quand le soleil réapparait
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pour la premiére fois, nous fétons son retour.
Alors les gnomes et les animaux se rassemblent
a Rastekafs, et ce jour-la, il n’est pemis a per-
sonne de faire du mal. Tu as de la chance Sampo
Lappelil, car sans-cela, vois-tu, il y a longtemps
que je t'aurais mangé.

— Le roi de la montagne est-il soumis a la
méme loi ? dit Sampo.

— Naturellement, répondit le loup. Une heure
avant le retour du soleil et une heure aprés sa
disparition, le roi lui-méme ne touchera pas a
un cheveu de ta téte. Mais passé ce moment, si
tu es encore sur la montagne, cent mille loups
et des ours sans nombre seront a tes trousses.
Si c’est le roi de la montagne qui t’attrape, ce sera
bien fini de Sampo Lappelil.

— Peut-étre seras-tu assez gentil pour me tirer
de ce grand danger? dit Sampo Lappelil, le cceur
lui battant.

Le loup se mit a rire (4 Rastekais les loups sa-
vent rire). « Necrois pas cela, mon cher Sampo,
dit-il ; je serai probablement le premier a te man-
ger. Tu es gros et gras, on voit que tu as été
nourri de lait et de fromage de renne et tu seras
un excellent déjeuner pour moi. »

Sampo se demandait §’il ne ferait pas mieux
de quitter le loup furtivement, mais déja il était
trop tard. Ils étaient arrivés et un spectacle in-
attendu s’offrit & lui. Le roi de la montagne, assis
sur un tréne de nuages, contemplait de ses yeux



immenses les vallées encore dans I'ombre qui
se déroulaient 4 ses pieds. Sa téte était couronnée
de givre et sa barbe ressemblait 4 d’énormes
glacons. Un amoncellement de neige le couvrait
tout entier comme d’un immense manteau.

Si tu me demandes comment on pouvait dis-
tinguer tout cela au milieu d’une nuit polaire, je
te dirai que la neige jetait d’étranges lueurs et
qu’au ciel brillait une aurore boréale.

Autour du roi de la montagne se tenaient des
millions de tout petits gnomes arrivés de Nova-
Semlia et du Spitzberg, du Greenland et de I'Is-
lande, oui, méme du poéle nord, tous venus
pour s’incliner devant le soleil, de méme que les
sauvages s’inclinent, en tremblant, devant les
mauvais esprits.

Les gnomes préféreraient ne jamais voir le soleil
car il le craignent. Derriére eux se tenaient en
rangs serrés des milliers et des milliers d’ani-
maux de la Laponie, depuis l'ours et le loup
jusqu’a l'inoffensif renne et la petite « pucedu
renne ». Les moustiques étaient absents, car ils
étalent tous morts de froid.

Sampo avait quitté sans fagon le dos de maitre
loup et s’était caché derriére une pierre pour voir
ce qui allait se passer.

Le roi de la montagne releva sa téte majes-
tueuse et montra un front illuminé des scintille-
ments de I'aurore boréale dont les rayons s’élan-
caient dans le ciel avec le bruit d’un feu qui
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crépite, et ils palissaient ou resplendissaient tour
atour. Le roi de la montagne frappait de conten-
tement, l'une contre Pautre ses mains de glace
et ce bruit, semblable au tonnerre, était répété au
loin par tous les échos. Ce bruit ravissait les gno-
mes, mais remplissait de frayeur les animaux.

Le roi s’écriait d’une voix puissante: « La
neige éternelle, la nuit éternelle, voild ce que
jaime! » et les gnomes répétaient: « Oui, oui,
nous aimons la nuit, la nuit éternelle! nous la
préférons au soleil de I’été! » Parmi les ani-
maux, il y avait de grandes discussions, car les
plus meéchants étaient de l'avis des gnomes,
mais tous les autres aimaient ’été, mais sans
les moustiques de la Laponie qui les dévo-
raient durant la chaleur. La petite « puce du
renne » tenait ferme pour I’été et criait a pleine
gorge : « Monsieur le rol nous sommes ici pour
attendre le soleil ! »

— Tais-toi, lui dit I'ours des glaciers. Clest
par habitude que nous nous rassemblons, mais
cette fois-ci le soleil ne viendra pas; il ne re-
viendra jamais, le soleil est mort!

— Le soleil est mort! répétérent les animaux
et un frisson courut sur la nature. Les gnomes
du pbéle nord riaient et gambadaient si fort qu’ils
en perdaient leurs petits bonnets rouges. Le roi
de la montagne éleva encore sa voix tonnante en
criant : « Le soleil est mort, je suis le roi de la
nuit et du froid éternels!»
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Sampo Lappelil, derriére son rocher, était
furieux. Il s’avanca et de sa petite voix imperti-
nente : « Tu mens autant que tu es grand » dit-
il au roi. « Hier j’ai vu 'avant-coureur du soleil
et le soleil n’est pas mort. Ta barbe fondra cer-
tainement avant qu’il soit longtemps. »

Alors le front du roi devint sombre et mena-
¢ant. Oubliant les lois, il voulut écraser Sampo
Lappelil et avanca vers lui un bras formidable.
A ce moment, une raie rouge illumina le ciel et
vint éblouir le visage du roi de la montagne.
Celui-ci palit et laissa retomber son bras. Le so-
leil dans sa splendeur, montait lentement et ma-
jestueusement au-dessus de ’horizon et éclairait
la plaine, la montagne, les gnomes, les animaux
et le brave petit Sampo Lappelil. Il pénétrait
dans tous les cceurs et faisait resplendir la neige
comme des millions de roses. Ceux-la mémes qui
s’é¢taient réjouis le croyant mort, se sentirent
heureux de le revoir. Quant au terrible roi, sa
barbe commengait 4 fondre et 4 couler en cas-
cades sur son beau manteau de neige.

Pendant que chacun était absorbé dans la joie
de contempler le soleil, la premiére heure s’était
presque écoulée, et Sampo Lappelil entendit un
renne dire & son petit : « Viens, viens, cher en-
fant! partons d’ici ol nous serons mangés par
les loups! »

Sampo se souvint alors du sort qui ’attendait
sl restait, et voyant un renne aux cornes dorées,
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il s’élanca sur son dos et tous deux partirent
comme le vent 4 travers tous les obstacles.

— Qu’est-ce donc qu’on entend ? dit Sampo
au bout d’'un moment.

— Ce sont les ours qui nous poursuivent pour
nous dévorer, répondit le renne, mais n’aie pas
peur, car jesuislerenneenchanté du roi dela mon-
tagne et aucun ours n’a encore pu m’atteindre.

De nouveau Sampo dit :

— J’entends toujours du bruit, qu’est-ce que
cela peut étre?

Le renne répondit :

— Ce sont les cent mille loups qui galopent
derriére nous, cherchant & nous manger; mais
n’aie pas peur. Il n’y a pas de loup qui puisse
lutter de vitesse avec moi.

Un peu plus loin, Sampo reprit :

— Est-ce le tonnerre que nous entendons ?

— Non, dit le renne en tremblant de tous ses
membres, c’est le roi de la montagne lui-méme
qui s’avance a pas de géant et nous allons périr,
il est impossible de lui échapper!

— N’y a-t-il aucun moyen de nous sauver?
dit Sampo.

— Il n’y aurait qu’'un moyen, dit le renne,
ce serait d’atteindre le presbytére du lac d’Enare,
car le roi n’a aucun pouvoir sur les chrétiens.

— Ah! dit Sampo, courage mon bon renne,
si nous réussissons je te donnerai de I’avoine d’or
dans une auge d’argent!
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Le renne courut de toutes ses forces et bientdt
il furent a I’abri derriére les murs du presby-
tére. Au méme moment, le roi de la montagne
se mit a secouer la porte si violemment que la
maison menagait de s’effondrer.

— Qui est la ? demanda le pasteur a travers
la porte?

— C’est moi, répondit une voix de tonnerre.
Ouvre au roi de la montagne ! Il y a ici un enfant
qui n’est pas baptisé, et tu sais que tous les pafens
m’appartiennent !

— Attends un peu que j’aie mis ma robe et
mon rabat, répondit le pasteur de l'intérieur de
la maison ; je veux te recevoir dignement !

— Hate-toi, gronda le roi de la montagne,
hate-toi, sans quoi je fais tomber le mur.

— Une minute, une minute, honoré seigneur,
répondit le pasteur qui prit vivement de I'eau et
baptisa Sampo Lappelil au nom du Pére, du Fils
et du Saint-Esprit.

— As-tu bientdt fini ? hurla le roi de la mon-
tagne sur le point de faire crouler le presbytére.

Le pasteur ouvrit la porte et lui dit :

— Pars d’ici, toi qui veux étre le roi de I’hiver
et de la nuit. Tu n’as rien 4 faire avec cet enfant.
Le soleil de la grace divine luit maintenant sur
sa téte et il ne tappartient plus, il appartient au
Royaume de Dieu !

Le roi, dans sa fureur, fit alors tomber sur le
presbytére des flocons de neige en si grande
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quantité que la maison en fut ensevelie. Chacun
s’attendait & mourir. Le pasteur, calme etserein,
lisait sa Bible et attendait paisiblement l'aube
prochaine. En effet, quand le matin se leva, le
soleil fit fondre toute la neige, etle roi de la
montagne avait disparu. On croit, sans en &tre
sir, qu’il régne encore sur le Rastekafs.

Sampo Lappelil remercia le pasteur et rentra a
Aimio dans un «pulke» attelé du renne aux cor-
nes dorées. Son retour inattendu causa une grande
joie a ses parents et depuis cette époque, on pré-
tend que les Lapons se hitent de faire baptiser
leurs petits enfants par crainte du roi dela mon-
tagne. Sampo peut vous dire comment résonne
son tonnerre sur les hauts sommets.

Je n’ai pas le temps de vous raconter si Sampo
Lappelil donna en effet au renne de I’avoine d’or
dans une auge d’argent ; ce sera peut-étre le sujet
d’une autre histoire.

®






2a feuille seche

Histoire d’automne

C’est Pautomne, la nuit est noire. La tempéte
hurle, la pluie tombe avec violence, la mer s’éléeve
en grosses vagues ; lugubre et mugissante, elle se
brise avec fracas contre les rochers et cherche sa
proie. C’est pourtant la méme qui, aux jours
d’été, riante et gaie, baigne les rivages fleuris,
pendant que les voiles blanches passent rapide-
ment sur ses eaux, semblables & des mouettes et
que les enfants, prés du mole, font partir leurs
petits bateaux. Maintenant elle est sombre et
menacante ; on ne peut rien voir a 'horizon;
’obscurité couvre tout de son voile. ‘

Et la belle forét touffue, comme elle était verte
et parfumée cet été, quand le soleil brillait et que
les oiseaux chantaient, quand les petites filles
cherchaient le tréfle a quatre feuilles ! Mainte-
nantelle est déserte, le bouleau a perdu son feuil-
lage, le tremble a cessé de murmurer, le vent
d’automne secoue les sapins, les oiseaux dor-
ment, les fleurs sont mortes, le loup seul rode
sur ’herbe moussue.

Je connais I’histoire d’une feuille séche. Clest

2
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une histoire trés simple, peut-étre la connais-tu
- d¢ja.. Elle n’est pas longue et c’est une vraie his-
toire d’automne.

Il y avait une fois un bouleau dans un bois du
pays de Finlande. Il était jeune, rempli de vie et
de force. Avec le mois de mai il se couvrit de
feuilles fraiches et charmantes qui n’auraient pas
déparé la plus jolie guirlande, mais qui étaient
encore plus jolies sur le bouleau fin et élancé.
Le souffle du printemps s’arréta un soir prés du
bouleau et lui chanta une chanson :

Mon bouleau a des milliers de feuilles
Tissées de soleil et de rosée ;

Chaque feuille, d’'une voix émue,
Chante la bonté de Dieu.

« Jaime ta chanson!» gazouilla le pinson qui
venait de construire son nid au sommet du bou-
leau. « Il faut que tu me ’apprennes, » dit-il au
vent. Et le pinson s’exerga sibien, qu’il finit par
apprendre la chanson:

Mon bouleau a des milliers de feuilles
Tissées de soleil et de rosée ;

Chaque feuille, d’'une voix émue,
Chante la bonté de Dieu !

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire : Chanter
la bonté de Dieu P» pensa une petite feuille qui
venait de s’épanouir tout au haut du bouleau.
Elle trouvait la chanson de son gotit, mais ne la
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comprenait pas. « Je n’ai jamais vu Dieu, com-
ment puis-je chanter la bonté de quelqu’un que
je ne connais pas? »

Le lendemain, le souffle du printemps revint.
Le bouleau recommenga son doux murmure
ainsi que la petite feuille tout en haut. « Que
dis-tu » gazouilla le pinson a la petite feuille.
« N’es-tu pas I’ceuvre de Dieu? Ne connais-tu
pas ton créateur ? » :

« Clest possible », dit la feuille, tristement,
« mais tout cela est trop savant pour moi. »

« Eh bien, quand tu seras plus vieille, tu
comprendras mieux, » dit le pinson.

L’été vint, toutes les feuilles étaient vertes et
belles sous le ciel ensoleillé et toutes, elles
louaient le Seigneur. Mais la petite feuille au
sommet du bouleau se disait: « Je necomprends
pas ce qu’elles disent, je suppose que je ne suis
pas encore assez vieille,» et dansson innocence
elle pleurait d’étre si ignorante.

L’été fut beau, long et chaud, puis revint 'au-
tomne. Aprés la premiere gelée, les feuilles com-
mencerent a jaunir mais le vent chantait encore
sa chanson au sommet des arbres :

Mon bouleau a des milliers de feuilles
Tissées de soleil et de rosée;

Chaque feuille, d’une voix émue,
Chante la bonté de Dieu !

Peu a peu les nuits devinrent longues et obs-



cures; les airelles murissaient, les oiseaux de
passage prenaient leur vol, les feuilles tombaient
une a4 une. Mais jusqu’a la fin, elles louaient
Dieu, comprenant que telle était leur mission
dans le monde. La petite feuille ne le compre-
nait pas encore, bien qu’elle elit jauni un peu.
Une nuit, le vent du nord arriva furieux et ba-
laya ce qui restait de feuilles aux arbres. La
petite feuille au sommet du bouleau fut enlevée
avec les autres, et emportée au loin dans la forét.
La, il y avaitun amoncellement de feuilles séches
et le lendemain, par une belle journée de gel,
elles bruissaient sous les pas des chasseurs; on
voyait les lapins et les chiens courir au milieu
d’elles. L’air était imprégné du parfum particu-
lier a 'automne, c’était comme 'odeur du lin
quand on le retire de I’eau pour I’étendre sur les
perches. La petite feuille était la aussi, elle seule
avait encore sa queue verte, elle désirait bien ne
pas mourir avant d’avoir compris sa mission
dans ce monde.

L’hiver arriva, il faisait trés froid surtout
sur le rocher qu'on apercevait au loin dans
la mer et sur lequel ne paraissait aucune végéta-
tion.

La, sur ce rocher, demeurait une famille de
pécheurs, le mari, la femme et les enfants. Pour
alimenter le foyer, les enfants allaient souvent
au bord de l'eau, ramasser le bois que la
mer apportait. Ce jour-la, au milieu de la neige,
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ils trouvérent un gros morceau de bois et le trai-
nerent jusqu’a la cabane de leur pére. « Papa,
papa », s’écriérent-ils. « Viens voir ce que nous
avons trouvé de beau. »

Le pécheur considéra le morceau de bois.
« C’est du chéne, dit-il, du bon bois dur. Cela
vient de avant d’un grand navire et nous don-
nera une excellentechaleur. Femme, prépare nous
vite une bonne bouillie, voilad qui va te faire un
grand feu. »

En enlevant la neige du morceau de bois, il en
tomba une feuille jaune. Une des petites filles la
ramassa et la regarda étonnée, car elle n’avait
jamais vu un arbre ni une feuille et du reste, il
faut peu de chose pour étonner un enfant. Elle
montra sa trouvaille & sa meére et lui demanda ce
que c’était.

« C’est une feuille de bouleau, répondit la
meére ; elle est singulierement grande et belle et
sa queue est encore verte. Nous allons la sécher
avec soin et elle nous servira de marque dans
notre Bible ; ce sera parfait car elle est si
mince. »

Et la femme mit la feuille de bouleau dans la
Bible, afin de retrouver facilement I’endroit ol
elle terminait sa lecture ; elle était pieuse et lisait
chaque jour le saint livre.

Le lendemain était un dimanche. La femme
du pécheur ouvrit la Bible qui était leur plus
grand trésor et se mit a lire le psaume 103, ce



S ) ——

psaume qui est un des plus beaux chants a la
louange de Dieu.

L’homme ! ses jours sont comme I’herbe,

Il fleurit comme la fleur des champs.
Lorsqu’un vent passe sur elle, elle n’est plus,
Mais la bonté de I’Eternel dure 4 jamais. ..
Mon ame bénis Eternel. . .

Le pécheur et ses enfants écoutaient avec fer-
veur. Le vent d’hiver roulait furieux sur la mer,
le froid et la nuit s’étendaient peu a peu sur le
rocher désert ; mais dans la cabane, il y avait paix,
joie et lumiére: on louait le Seigneur.

Quand la mére eut terminé sa lecture, elle fer-
ma le livre sans oublier de remettre la feuille.
« Regardez; dit-elle étonnée, elle est devenue
jaune d’or. »

« C’est qu’elle a séché a la chaleur », dit le pé-
cheur en la regardant. La feuille s’était comme
transformée. Elle brillait comme "or le plus pur
et semblait rayonner de joie.

Mais ce n’était pas 4 cause de la chaleur.
C’était parce que la feuille de bouleau avait enfin
compris ce que voulait dire : «louer le Seigneur. »
Elle avait vu tant de choses, le printemps, I'été,
lautomne, I'hiver. Elle avait vu le soleil le plus
éclatant et la nuit la plus sombre et cependant,
elle n’avait pas appris a considérer en toute chose
la volonté de Dieu; c’est pourquoi la feuille du
bouleau s’était sentie souvent triste, inquiéte,
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émue, méme dans la splendeur de son premier
printemps. Maintenant, elle comprenait tout.
Plus de tristesse; elle était heureuse, elle pou-
vait mourir. Et c’est pour cela qu’elle brillait
comme 'or le plus pur.

La feuille de bouleau est restée dans les feuil-
lets de la Bible afin que ce qui est petit, fané et
oublié, puisse encore louer Dieu. Et la prochaine
fois que le souffle de mai chantera au sommet
du bouleau :

Mon bouleau a des milliers de feuilles
Tissées de soleil et de rosée ;

Chaque feuille, d’une voix émue,
Chante la bonté de Dieu !

Alors il n’y aura plus une seule feuille qui ne
comprenne ce que veutdire : « louer le Seigneur. »
Elles le sauront toutes.

Voila ’histoire de la feuille séche.

ks






Mirza et Mliriam

[l y avaitautrefois un roi del’Arabie Heureuse
qui avait sept fils et sept filles. A sa cour on
lui disait qu’il était le plus sage de tous les mor-
tels et aussi le plus heureux, parce qu’il avait
beaucoup d’enfants beaux et bien portants, ce
qui est certainement une grande bénédiction,
surtout quand les enfants ont un bon naturel.

Bien loin au désert, demeurait dans ce temps-
la un saint derviche appelé Enoch, trés habile a
lire dans les étoiles. Un jour, le roi, las d’entendre
ses courtisans vanter son bonheur et ses enfants,
monta sur son chameau et alla chez le derviche.

— Enoch, lui dit-il, je sais que tu es un
homme savant et que tu chéris la vérité. Ex-
plique-moi un réve que j’ai eu la nuit derniere.
Je révais que sept cédres altiers et sept beaux
palmiers étaient rangés autour de ma tente;
vers I’heure de midi; quand je voulus me rafrai-
chir a leur ombre, je vis des dragons dans le
feuillage des six premiers cédres, et des serpents
dans les branches des six premiers palmiers.
Le septieme cédre et le septieme palmier, seuls,
me donnerent une ombre satisfaisante.
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— Cher roi, dit le derviche, ce que tu me dis
14, ne m’étonne pas, car je l'ai lu depuis long-
temps dans les étoiles. Six de tes fils etsix de tes
filles, semblables a des dragons et a des serpents,
chercheront a te ravir la vie. Le septiéme fils et
la septiéme fille te resteront fideles.

— Saint Enoch, dit le roi, voila une triste pré-
diction, cependant je veux €couter tes paroles et
éprouver mes enfants; ils sont arrivés a un age
ou leur cceur peut parler.

— Fais-le, seigneur roi, dit le derviche, mais
fais-le avec discernement.

— Cela va sans dire, répondit le roi; car il
se croyait trés sage, puisque tous ses courtisans
le lui disaient sans cesse. Et remontant sur son
chameau, il reprit le chemin de sa tente.

Le lendemain, le roi fit appeler ses fils et ses
filles et leur dit : « Hier, en allant au désert, jai
perdu Panneau de Salomon, ce trésor de grand
prix qui donne le pouvoir sur les esprits. Celui
d’entre vous qui me retrouvera cet anneau aura
un royaume pour sa récompense ».

Aussitdt les princes et les princesses ceignirent
leurs tuniques et partirent en hate pour le de-
sert. Mais Mirza, le plus jeune des fils du roi et
Miriam, la plus jeune de ses filles, restérent as-
sis sous la tente.

— Pourquoi demeurez-vous la, alors que vos
fréres et sceurs sont partis a la recherche de mon
trésor ? demanda le roi.
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— Nous voulons servir notre pére sans aucune
récompense répondit Miriam, et nous attendons
le retour de nos fréres et sceurs, afin de ne pas
leur ravir un royvaume, si 'un de nous trouvait
le trésor.

— Enfants paresseux, dit le roi mécontent,
je vois bien que vous étes loin de me chérir
comme le font vos fréres et sceurs. Je vous de-
fends d’aller a la recherche de mon trésor.

Le soir, les douze princes revinrent extréme-
ment fatigués et sans avoir rien trouvé. Alors le
roi se mit & rire de bon cceur et leur dit : J’ai
seulement voulu vous éprouver! et il fit donner
a chacun des six princes un sabre et a chacune
des six princesses une bague ornée de pierres
étincelantes. Mirza et Miriam ne recurent rien.

La nuit suivante, le roi eutencore le méme
réve et le lendemain matin, il voulut essayer
d’une nouvelle épreuve.

— Mes enfants, leur dit-il, le roi de Perse
s’avance contre moi avec une grande armée et
je n’ai rien a lui opposer. Demain, peut-étre, il
aura conquis mon royaume, vous serez vendus
comme esclaves et vous courberez vos fronts de-
vant le vainqueur. Je vais donner a chacun de
vous un chameau chargé de vivres, afin que vous
qui étes jeunes puissiez étre sauvés. Quant a
moi, je resterai au pouvoir de mon ennemi.

Aprés que le roi eut ainsi parlé, il se fit un
silence et les princes et princesses se regardérent
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avec stupeur. Maisilscommencérent a4 chuchoter
les uns aux autres : C’est pour nous éprouver !
etils répondirent au roi : Mon pére nous resterons
ici. Il n’y eut que Mirza et Miriam qui s’avance-
rent, les yeux baissés et qui demandérent les
chameaux que le roi leur avait promis.

— Comment, leur ditle roi, mes autres enfants
restent pres de moi et ce sont les deux plus jeunes
qui veulent fuir?

— Ce n’est pas a cause de nous, mon pére, ré-
pondirent les enfants en couvrant ses mains de
leurs baisers, mais a cause de vous.

— Disparaissez loin de mes yeux, ingrats! et
ne revenez jamais! s’écria le roi en colére, et il
les fit chasser au désert avec leurs chameaux.

Mirza et Miriam étaient convaincus que le roi
des Perses allait fondre sur leur pays. Ils avaient
résolu de sauver leur pére et ils tinrent conseil
pendant qu’ils cheminaient tristement sur le dos
de leurs chameaux.

— Nous allons aller jusqu’au camp du roi des
Perses, dit Miriam. Je me jetterai a ses pieds, je
baiserai la pointe de son soulier, je baignerai son
tapis de mes larmes, je I'implorerai jusqu’a ce
qu’il me promette d’épargner notre peére.

— Ets’il n’écoute pas tes priéres, je me leve-
rai comme un jeune lion et je le tueraidit Mirza ;
alors les Perses n’auront plus de roi et ils seront
obligés de fuir. Ils me tueront peut-étre, mais
je mourrai content, car j'aurai sauvé mon pére.



e

Pendant ce temps, ils s’enfoncaient de plusen
plus dans le désert ou il n’y avait ni route ni
sentier. Le soleil se couchait et tout devint té-
nebres autour d’eux. Le simoun se mita souffler
et toute trace disparut dans lesable brilant. Les
enfants avancaient toujours avec I’espérance d’at-
teindre le camp de I'ennemi.

Au bout d’un moment, Miriam dit: Mon frére,
pourquoi nos chameaux sont-ils inquiets et pour-
quoi semblent-ils ne pas vouloir aller plus
loin ?

Mirza répondit: Les chameaux s’agitent parce
qu’ils entendent le rugissement du lion qui va
profiter de la nuit pour chercher sa proie. Mais
prends courage! Le lion est généreux et ne nous
fera aucun mal tant qu’il trouvera des gazelles
et des antilopes auprés des sources.

De nouveau Miriam dit: Quelqu’un a-t-il pu
s’égarer dans le désert? Il me semble que j’en-
tends dans la nuit des voix humaines appelant
au secours.

Mirza dit: Prends courage, c'est la hyene qui
suit la trace du lion pour lui disputer sa proie;
mais la hyéne est peureuse et je la chasserai.

Enfin, Miriam dit : Jentends des bruits ef-
frayants tout prés de nous: Qu’est-ce que cela
peut-étre mon frére ? Nos chameaux s’arrétent
et tremblent comme la feuille de 'amandier pen-
dant 'orage!!

Mirza répondit : Tiens-toi tout prés de moi,
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ma sceur! Confions-nous a la sauvegarde de
Dieu.

Miriam ne pouvait pas dans la nuit voir com-
bien il était pale. Il reconnaissait le rugissement
du tigre, le plus cruel de tous les animaux du
désert ; malheur a celui qui tombe sous ses griffes !

Cependant Miriam commengait 4 étre inquiéte;
les horribles rugissements se rapprochaient de
plus en plus tandis qu’elle faisait sa priére au
tout-puissant Allah, le dieu unique des Arabes.
« Grand Allah, disait-elle, nous sommes deux
pauvres enfants qui avons été chassés loin de la
présence de notre pére. Dans cette nuit profonde,
dans ce désert, au milieu des bétes sauvages,
nous ne connaissons ni un chemin ni un asile.
Toi seul es notre refuge et notre secours et si tu
le veux, aucun mal ne nous atteindra et ta main
puissante nous guidera slirement a travers tous
les dangers. Grand Allah! commande a tes
anges de nous conduire et demain a [’aurore, nous
inclinerons nos visages devant toi et nous t'ado-
rerons. »

Pendant que Miriam priait encore, ils enten
dirent le tigre rugissant qui s’éloignait par bonds
rapides, comme s’il fuyait devant quelqu’un de
plus fort que lui-méme. Les chameaux cesserent
de trembler et reprirent peu 4 peu leur route;
le simoun cessa de souffler. Alors Miriam dit :
Mon frére, pourquoi nos chameaux se sont-ils
remis & marcher?
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— Je ne sais pas, dit Mirza, c’est peut-étre
parce que le vent du désert est tombé et que
Pair est plus frais.

— Mais je vois comme deux trainées brillantes,
Pune devant ton chameau et lautre devant le
mien. Qu’est-ce que cela mon frére?

— Je les vois aussi, dit Mirza, ce sont peut-
étre les rayons de la lune ou bien des vers lui-
sants qui étincellent quand la rosée tombe.

— Non, dit Miriam, maintenant je les vois plus
distinctement. Ce sont deux anges éclatants qui
nous précédent et guident nos chameaux ; ils
sont aussi légers et aussi transparents que l'air
pur du matin. Remercions Dieu, mon frére,
car nous voici arrivés a une source, et grice a
éclat des anges je vois les palmiers et les eaux
limpides.

Miriam avait raison. Ils étaient arrivés a une
oasis. lls descendirent de leurs chameaux, les
abreuvérent et voulurent s’établir pour la nuit.
Mirza n’était pourtant pas tout a fait rassuré, car
il savait que les animaux féroces aiment a venir
auprés des sources pour étancher leur soif. Le
ruisseau scintillait comme un ruban d’argentdans
la verte oasis sous les rayons de la pleine lune.
Le long des eaux courantes étaient rangées et
serrées les unes contre les autres des milliers et
des milliers de bétes qui se désaltéraient. Mirza
vit avec étonnement que le lion se tenait paisible
aupres de la timide gazelle, ’hyene a c6té de la
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biche, le tigre a c6té de "antilope; aucun d’eux
ne semblait menacer son voisin ni en étre re-
douté.

— Oh! dit Mirza, nous ne pourrons dormir,
nous avons pour la nuit plus de compagnons
que nous ne l'eussions souhaité.

— Prends courage mon frére, dit Miriam. Ne
vois-tu pas que les deux anges mettent un signe
au front de tous les animaux et qu’aucun d’eux
ne pourra nous faire du mal? Reposons-nous
donc sans crainte au pied des palmiers. La main
d’Allah sera sur nous pendant que nous dormi-
rons.

Oh! combien l'air était frais et délicieux quand
le lendemain Mirza et Miriam s’éveillerent avec
le soleil levant, sous les palmiers, au milieu du
désert immense! Ils inclinérent le front devant
Allah comme ils avaient coutume de le faire
matin et soir, et ils remerciérent le Créateur du
monde de les avoir protégés pendant les ombres
de la nuit et pendant que toutes les bétes sau-
vages avaient été couchées autour d’eux, sem-
blables a des agneaux. Les petits oiseaux aux
ailes d’or chantaient les louanges d’Allah ; deux
cygnes, descendus du nord de la lointaine Fin-
lande, prenaient leurs ébats dans la source; les
hirondelles, fuyant I’hiver, volaient au-dessus du
ruisseau pour y chercher leur pature. En Arabie,
il n’y a pas d’hiver, mais aussi jamais de prin-
temps. L’enfant du désert ne connait pas les
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frimas, maisil ne ressent jamais les joies du prin-
temps qui va éclore.

Les deux enfants se baignérent dans le cou-
rant, abreuvérent leurs chameaux, remplirent
leurs sacoches de dattes et leurs outres d’eau,
puis reprirent leur route dans le désert pour
ticher de découvrir le roi des Perses et de sauver
leur pére.

— Allons du coté de ’Orient, dit Mirza, car les
Perses demeurent dans le pays ou le soleil se
léve et nous les trouverons la.

Mirza était plus impatient que sa sceur et il
aurait déja voulu étre au terme du voyage. Vers
le milieu du jour, le sable devint brdlant sous
I'ardeur du soleil et 'air de plus en plus étouf-
fant. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre,
pas un arbre, pas un petit coin d’ombre, rien
que le sable pareil aux vagues de la mer. Mirza
inquiet, regardait de tous cdtés et Miriam l’in-
terrogea encore : Dis-moi, mon frére, pourquoi
respirons-nous si difficilement et quel est ce
‘grand nuage de feu qui arrive sur nous du cOté
dusudr?

— Allah est irrité contre nous, répondit Mirza.
C’est le simoun qui souléve ces toubillons de
sable et si nous ne descendons pas de nos cha-
meaux, nous périrons.

Les deux enfants sautérent a bas de leurs
montures et cherchérent un abri derriére les
chameaux qui s’étaient couchés en tournant le

3
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dos au vent. Le grand nuage de feu les enve-
loppait déja et passait sur leurs tétes comme une
mer en furie et avec le bruit du tonnerre et de la
tempéte. L’air devint encore plus bralant et
chaque grain de sable semblait de feu. L’obscu-
rité était épaisse, on ne pouvait ni s’entendre ni
se voir. [ls avaient serré leurs voiles autour de
leur visage, mais le sable impalpable pénétrait
dans les yeux et dans la bouche. Cela dura ainsi
pendant cing ou six minutes, puis l’air s’éclair-
cit de nouveau et Miriam. de ses bras délicats, fut
la premiére a essayer de se dégager et de dégager
son frére de cette masse de sable ou ils étaient
ensevelis. Ensuite elle aida Mirza 4 se relever.

— O comme je suis contente que ton esprit
revive en toi, dit-elle.

— Heélas, dit Mirza, a quoi sert-il que nous
vivions, puisque nos chameaux sont morts étouf-
fés par le sable ! Pauvre Miriam, nous allons suc-
comber, car ils ne peuvent plus nous porter au
travers de cet océan de sable et les vestiges de
nos pas disparaitront dans le désert.

— Ne te laisse pas abattre, dit Miriam, qui
doucement consola son frére. Sur la terre il
n’existe pas un animal aussi endurci contre la
chaleur que le chameau qu’on nomme le vaisseau
du désert; Nos chameaux sont morts et nous,
nous vivons. N’est-ce pas unsigne qu’Allah nous
garde pendant les chaleurs du jour comme pen-
dant les ténébres de la nuit? Nous allons boire
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un peu d’eau pour rafraichir notre bouche et
ensuite nous marcherons sous la protection des
anges de Dieu. Mirza se tut; ils burent la der-
niére goutte d’eau de leurs outres, et en furent
tout fortifiés ; puis, par le soleil brélant, ils re-
prirent leur chemin dans le sable ou leurs pieds
s’enfongaient a chaque pas.

Au bout de quelque temps Mirza dit de nou-
veau : Pourquoi lutter encore? couchons-nous
la pour mourir.

— Non, dit Miriam, il faut que nous sauvions
notre pere. Je vois dans le sable les traces de ’au-
truche, suivons-les.

[ls firentencore quelques pas et Mirza ditencore:
Mes forces sont épuisées, il faut que nous mourions.

— Non, dit Miriam, il faut sauver notre pére.
J'apercois la-bas une petite plante, c’est la rose
de Jéricho qui refleurit au bout de cent ans
pourvu qu’on lui donne un peu d’eau. Ils mar-
chérent de nouveau, puis Mirza voulut encore se
coucher pour mourir, mais Miriam se mit a
écouter du coté d’olt venait le vent et dit :

— Jentends les pas pesants des chameaux
dans le désert, il faut vivre pour sauver notre pére.

Et bientdt une longue caravane se montra der-
riere les dunes de sable et trouva les deux enfants
errants dans la solitude. Le chef de la caravane
était un riche marchand ; il prit pitié des infor-
tunés et les mit sur ses chameaux; puis il leur
demanda ou ils allaient.
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— Nous voulons aller chez le roi des Perses
dit Mirza.

— Alors vous pouvez me suivre, répondit le
marchand, je vais aussi & Téhéran qui est la
capitale de la Perse. J’ai trouvé grice devant ce
grand roi qui m’achéte mon ivoire et ma pou-
dre d’or.

Mirza et Miriam furent joyeux en apprenant
cela. Ils remercierent le marchand et le suivirent
volontiers, avec 'espoir de sauver leur pére.
Vingt-quatre jours s’écoulérentavant que les deux
enfants arrivassent & Téhéran, mais le lende-
main le marchand les conduisit au palais d’or
du roi. i

Le roi était assis sur son tréne d’ivoire, ayant
a4 ses pieds deux lions apprivoisés. Il fit signe
aux enfants d’approcher et de parler.

Mirza et Miriam devinrent rouges, non pas
a cause du roi, car eux-mémes étaient enfants de
roi, mais a cause des lions. Cependant Miriam
s’avanga, se jeta aux genoux du roi, baisa sa ba-
bouche et dit:

— Seigneur roi, nous avons appris que tu vou-
lais attaquer notre pére, le roi de I’Arabie Heu-
reuse; que tu voulais le tuer et prendre ses en-
fants pour en faire tes esclaves. Ce serait bien
cruel si tu le faisais, seigneur roi. Clest pour-
quoi nous sommes venus ici pour te supplier de
ne faire aucun mal a notre pére et de laisser re-
tomber ta colére sur nous. Si tu le veux, nous



= Bl
serons tes esclaves, et je 'éventerai nuit et jour
pour chasser les mouches loin de ton trdne
royal ; mon frére Mirza te défendra contre tous
tes ennemis, car il est aussi fort que tes plus
beaux lions! Mais épargne la vie de notre pére.

— Et si je n’écoute pas votre priére, dit le roi,
qu’est-ce que vous ferez ?

— Alors je t'obligerai alutter contre moi pour
la vie de mon pére, répondit Mirza, et je te pré-
cipiterai du tréne aussi vrai qu’Allah écoute la
priére du juste.

— Bien, dit le roi, je veux réfléchir sept ans et
pendant sept ans je ne ferai aucun mal a votre
pére. Mais vous resterez mes. esclaves jusqu’a ce
que ma résolution soit prise.

Les enfants acceptérent et furent traités
comme des esclaves a la cour du roi. Ils leser-
virent pendant sept ans et durent se plier & beau-
coup de travaux pénibles. Le prince Mirzadevait
faire chaque nuit reluire pour le lendemain le
harnachement du cheval du roi; la princesse
Miriam devait chaque jour balayer les appar-
tements de la reine. Ainsi se passérent sept ans.
Les enfants étaient devenus grands et beaux
comme de jeunes cédres et ils supportérent tout
avec joie par amour pour leur pére.

Cependant au bout des sept ans, Mirza dit a
Miriam : Voild le temps qui est écoulé et il faut
que le roi se décide, car je ne veux plus étre
esclave.
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Miriam dit : Pour mon pére bien-aimé, je
suis préte a servir encore trois fois sept ans.

Au méme instant le roi entra et dit : Vous
m’avez servi loyalement pendant sept ans. Je
vois que vous étes vraiment fideéles et que vous
avez sacrifié les roses de votre jeunesse par amour
pour votre pere. Je vais vous apprendre des
nouvelles de votre patrie. Vos six fréres ont jeté
votre pére dans un sombre cachot; vos six sceurs
avec leurs maris montent la garde devant la pri-
son et donnenta votre pere une seule datte a
manger par jour; il mourra de faim. En récom-
pense de votre fidélité, je veux envoyer une ar-
mée pour le délivrer. Toi, Mirza, tu te mettras
a la téte de mes guerrierset toi, Miriam, tu feras
tomber les chaines du prisonnier. Les jugements
d’Allah sont équitables. Les enfants dévoués et
reconnaissants doivent effacer les crimes com-
mis par les enfants ingrats.

Tout arriva comme le roi I'avait dit et bientdt
I'armée des Perses, avec ses éléphants et ses cha-
meaux, s’avanga sous la conduite de Mirza. Mi-
riam était sur un chameau dont la selle était bro-
dée d’or et de perles. Six négresses esclaves la
servaient, et six eunuques marchaient a coté
d’elle avec de grands parasols pour lui donner de
I'ombre pendant la chaleur du jour.

Quant au roi de I’Arabie Heureuse, le pére de
Mirza et de Miriam, courbé et blanchi par les
chagrins, il mourait de faim. Du fond de son
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cachot il vit un jour passer une ombre devant
I'ouverture grillée de sa prison. C’était le saint
derviche Enoch qui se tenait dehors. « Com-
ment vas-tu 7 » demanda-t-il au roi.

Le roi lui répondit : Enoch, te souviens-tu
de mon réve ? Heureux ceux auxquels Allah n’a
point donné d’enfants et qui n’ont point nourri
des serpents dans leur sein.

— Non, répondit le derviche, heureux ceux
auxquels Allah a donné des enfants fidéles et
obéissants, car ce sont des épis d’or dans la mai-
son du pauvre et des perles dans la couronne
d’un roi. Mais toi, seigneur, tu as voulu acheter
la tendresse de tes enfants par des royaumes, et
vois ! ils ont pris ton royaume et détourné de toi
leur cceur.

« Ah! dit le roi, javais deux enfants que je
chérissais, mais ils n’ont pu soutenir I’épreuve
a laquelle je les ai soumis, et ils ont été les pre-
miers & m’abandonner ; et maintenant, mes yeux
vont se fermer a la lumiére, car mes enfants ne
me donnent qu’une datte par jour, et de I'eau
autant qu’une tourterelle en boit aux premiers
frissons de I'aurore. Enoch, n’entends-tu pas le
tonnerre d’Allah descendre de la nue pour punir
les méchants enfants ¢

Le derviche répondit: J’entends tes filles qui
jouent et qui chantent au festin royal.

Le roi dit : Ne vois-tu pas I’éclair sillonner le
ciel et menacer la terre?
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Enoch répondit : Je vois quelque chose qui
brille dans la salle du festin. Ce sont les cou-
ronnes d’or que tes fils posent sur leur téte.

Le roi dit de nouveau : Allah est mort puis-
que des choses pareilles arrivent sur la terre. Si
tu ne vois rien d’autre, je veux mourir, car l'in-
gratitude des enfants creuse la tombe des pa-
rents.

Mais Enoch dit: Attends un peu, seigneur roi,
il se peut qu’Allah vive encore, je vois un nuage
de poussiére s’élever ala lisiere du désert; Je vois
des piques étinceler au soleil.

— Vois-tu ces choses se rapprocher ? demanda
le roi.

— Oui, elles se rapprochent comme un tour-
billon de gréle sur les chardons d’un champ.
Je commence a distinguer des cavaliers, des élé-
phants, des chameaux. C’est une grande armée:
au premier rang s’avance un prince magnifi-
quement habillé et aprés lui une belle princesse
dans des vétements tissés d’or et de perles fines.
Mais ici, dans la tente royale, jentends des cla-
meurs et le fracas des armes. Tes fils se disputent
la couronne et les harpes de tes filles sont bri-
sées.

— Alors j’attendrai un peu, répondit le roi, et
tout a coup le fracas des armes qui s’entrecho-
quaient s’éleva semblable au grondement de la
gréle sur le Mont-Sinafi ; les six princes avec tous
leurs courtisans avaient tiré le glaive les uns
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contre les autres, pendant que 'armée ennemie
les cernait peu a peu et demandait & pénétrer
dans la ville, par la voix de son chef, le prince
inconnu. Personne ne lui répondit et il demeura
immobile sur son cheval de bataille jusqu’a ce
que le bruit dela lutte edt cessé. Alors il fit briser
les portes et quel spectacle s’offrit 4 sa vue!
Les superbes tentes étaient remplies de cadavres
et de sang, les six princes et leurs courtisans
s’étaient massacrés jusqu’au dernier; les prin-
cesses gisaient mortes a cOté de leurs harpes.

La princesse inconnue arriva jusqu’au cachot
du roi. Elle baisa les mains de son pére, 6ta ses
chaines et l'entraina sur les vertes pelouses.
C’est 1a qu'il apprit ce qui s’était passé dans la
tente royale.

— Ah ! soupira le roi, je suis misérable et ras-
sasié de jours; je n’ai plus rien 4 chérir sur la
terre. Ah! si seulement j’étais mort, si seulement
mes enfants ingrats vivaient encore !

— Seigneur roi, dit la princesse, que dirais-tu
si Allah te rendait tes enfants fidéles a la place
de ceux qui tu as perdus?

— C’est impossible, dit le roi. J’avais encore un
fils qui s’appelait Mirza et une fille qui s’appelait
Miriam, mais ils m’ont délaissé depuis longtemps.

Alors la princesse Miriam ne put retenir ses
pleurs. Elle se jeta au cou de son pére, le baisa
et lui raconta son histoire. Le prince Mirza vint
plier le genou devant son pére et lui remit son
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royaume. Le vieux roi futextrémement heureux;
il bénit ses enfants obéissants et les supplia de
régner 4 sa place. Quantaux enfants rebelles,
ils étaient tous morts et leurs corps furent brilés
dans la fournaise. Les enfants ingrats sont un
trop pesant fardeau pour la terre.

Le vieux derviche bénit Mirza et Miriam et
leur rappela le quatrieme eommandement de
Dieu qui devait leur donner de longs jours sur
la terre.

Et maintenant, I’histoire est finie et Allah
régne a toujours.



2es Cloches

Elles sonnent, elles sonnent, si claires, les
belles grosses cloches ; elles sonnent le repos des
morts et appellent les vivants a ’adoration du
Dieu tout-puissant, Celui dont 'esprit frémit a
travers les voltes du temple et se répand sur
toute la terre. Elles sonnent, elles sonnent pour
la priére et pour la paix; elles exhortent et elles
réveillent. Ecoutez combien leur voix s’éléve haut
dans le ciel serein de Iété, au loin, par-dessus la
mer et les campagnes.

En les entendant retentir pour le chagrin ou
pour la paix, rends grice a ce Dieu qui sans cesse
frappea la porte de ton cceur en tedisant: « Viens
a moi». Car jour aprés jour, que peuvent-elles dire
ces cloches, sinon : «Viens, viens, pauvre enfant
abandonné, viens a Dieu». Leurs accents descen-
dent jusqu’a toi, envoyés par le Dieu des cieux
comme la lumiere, la chaleur et tout ce qui est
beau. Ecoute-donc les cloches, conservant en toi-
méme leur langage ; alors qu’elles sonnent pour
toi la vie ou la mort, leur mélodie appellera des
bénédictions sur ton dme.

Il y avait une fois une antique église. Je sais
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ou elle est, vous pouvez le deviner. Moins grande
que les églises de notre temps, elle était batie en
pierres si grosses, que personne ne pouvait com-
prendre qui avait pu étre de taille a soulever de
pareils blocs. Le toit était trés incliné, les cor-
neilles nichaient dans ses fentes ; les petites fené-
tres basses avaient des vitraux peints, datant de
I’époque ou le pays appartenait encore a la foi
catholique; al'intérieur se trouvaient des images
si anciennes que les couleurs en avaient disparu ;
des statues en bois de la Vierge Marie, de I'en-
fant Jésus et des douze apdtres. Quelques-unes
d’entre elles avaient été dorées mais maintenant
on ne voyait plus guére autour de la téte des
saints que des toiles d’araignées et un reste d’or
sur la barbe des apb6tres. — Ce qui est saint ne
doit pas étre adoré dans le bois ou sur la pierre,
mais en esprit et en vérité.

Vous devez donc comprendre d’aprés cela que
I'église était fort vieille. Personne ne savait au
juste quand elle avait été batie. Une génération
aprés |'autre s’était endormie dans le cimetiére et
la derniére n’en savait pas davantage que les pré-
cédentes. Si 'on cherchait a connaitre 'dge de
cette église, on vous répondait qu’elle n’était pas
beaucoup plus jeune que la création du monde,
car les géants l’avaient bitie. En voild une
réponse! Elle ne vous apprenait pas grand’chose
de nouveau.

Maintenant, parlons des cloches. L’église avait
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une tour si élevée que lorsqu’on grimpait tout au
haut prés du coq et qu'on se tenait sur la pointe
des pieds, on distinguait sept autres cogs dans
les villages environnants. Le clocher était proche
de la tour, mais beaucoup plus bas, car dans ce
monde, il estrare que de deux choses aussi impor-
tantes, I'une puisse tenir autant de place que
Pautre. Le clocher était en bois peint en rouge.
Un jour on l'avait déménagé en le mettant sur
des rouleaux, ce qui avait semblé si extraordi-
naire, qu’on en avait longtemps parlé.

Il y avait deux cloches : la «petite cloche» et
la «grosse clochex». La grosse cloche était comme
I’église, si vieille, qu’on ignorait de quand datait
son premier carillon. Un verset de la bible y
était grave, ainsi que le nom du fondeur. Cela
est équitable, car le souvenir d’un mort revit
dans ce qu’il a fait de bon. La grosse cloche eut
une destinée étonnante.

Il v a environ cent cinquante ans, tandis que
le pays était troublé par la guerre, on 'avait jetée
dans la mer pour qu'elle ne tombit pas aux
mains des ennemis. Ceux qui I'avaient fait dispa-
raitre moururent avant que la guerre e(it cessé
et nul ne put indiquer ’endroit ou elle reposait.
Les habitants du village étaient de pauvres gens
n’ayant pas les moyens de se procurer une autre
cloche. La drague passa partout, sans rien trou-
ver. Une seule personne, dans toute la paroisse,
se disait sur la trace des cloches perdues: c’était



Lise, la fille du sonneur; elle n’avait que six ans.
Son pére demeurait prés du rivage. En été, lors-
que Lise s’embarquait avec lui le dimanche
matin, il lui semblait entendre les cloches caril-
lonner au fond de la mer. De retour chez elle,
elle le racontait, mais tous les gens raisonnables
riaient de ces babillages d’enfant. Pourtant, un
matin de bonne heure, au milieu de I’été, tandis
que le soleil montait derriére les sapins noirs,
Lise entendit du bateau les cloches résonner plus
distinctement que jamais. Son pére partit avec
des hommes d’équipe et retrouva la grosse clo-
che. Ce fut une joie immense. Un nouveau clo-
cher fut bati pour la recevoir. Depuis lors, elle a
tinté du son le plus doux et le plus pur, surtout
quand mourait une ame pieuse, car les cloches,
elles aussi, ont une dme ; bien qu’elles soient
d’airain elles se réjouissent avec les anges de
Dieu lorsqu’un pécheur est gagné au paradis.

La petite cloche eut aussi son histoire, mais
moins extraordinaire. Lorsque la guerre fut ter-
minée, et que les fideles se rassemblérent de
nouveau autour de la vieille église, aucune cloche
ne les appelait plus & la priére, car la grosse
cloche gisait encore dans les flots. Ou fallait-il
prendre I'argent pour en avoir une autre ? Les
hommes n’arrivaient a aucune solution et se
grattaient indéfiniment derriére l’oreille, ce qui
est ici la grande mode quand on veut étudier une
question a fond. Mais les femmes et les jeunes
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filles eurent une idée. Elle se mirent a filer et a
tisser, le rouet bourdonna jour et nuit, et jour
et nuit la navette vola comme une fleche a travers
la trame délicate. Elles obtinrent ainsi des cen-
taines de métres de la toile la plus blanche et
crurent qu’il suffirait de la vendre pour avoir
une cloche. Pauvres femmes, elles ignoraient
que 'airain est cher et le maitre fondeur plus
cher encore. Lorsqu’elles allérent a Stockholm
lui offrir leur toile, il leur proposa en échange
une cloche ordinaire, comme celles qui sonnent
sur les bateaux a vapeur quand la soupe est préte
et que le cuisinier se tient a la porte de sa cuisine,
rouge comme un homard, sa cuiller & pot a la
main. Que faire ? On ne pouvait pourtant pas se
servir d’'une cloche semblable. Mais dans ce
temps-la, régnait a Stockholm la reine Ulrika
Eléonora ; elle entendit parler de I'incident, et
cela lui plut de penser que les femmes et les filles
de Finlande étaient si diligentes. Aussitot elle
ordonna a ses demoiselles d’honneur de tisser et
de filer, elle-méme fila aussi. Il est probable que
les belles dames firent la grimace, mais a cette
époque étaient possibles des choses qui ne le
seraient plus aujourd’hui. Tout ce qui fut filé et
tissé de cette maniére, fut acheté par la reine et
Pargentenvoyé immeédiatement au fondeur. Alors
on eut une cloche presque de la taille de la grosse
cloche et beaucoup plus brillante. Lorsque sa
voix d’airain s’éleva pour la premiére fois, toutes
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les femmes pleurerent ; les jeunes filles joignirent
leurs petites mains et toutes remerciérent inté-
rieurement Dieu et la bonne reine. Quanta ce
qu’elles avaient fait elles-mémes, elles trouvaient
que cela ne valait méme pas la peine d’y penser.

Ceci est-I’histoire des cloches.

Voici maintenant celle de la petite Lise.

Son pére était un homme lourd d’apparence
et fortement bati. Il était donc sonneur. Chaque
dimanche, une fois qu’il avait ouvert les portes
de ’église, il laissait les gens se tirer d’affaire et,
a grandes enjambées, gagnait le clocher et sautait
lestement par-dessus la traverse de bois qui le
séparait de la grosse cloche. La petite Lise trottait
derriere lui et grimpait les hautes marches. Au
début elle recevait des tapes a cause de sa mala-
dresse, mais bientdt elle s’habitua au chemin et
montait tout tranquillement sans regarder ni a
droite, ni & gauche. Elle était 12 immobile, atten-
tive a observer comment la puissante cloche
s’ébranlait ; d’abord en oscillant légérement, puis
toujours plus fort, jusqu’a ce que le lourd battant
se mit en mouvement comme un balancier dans
une horloge. Boum ! il retombait sur la paroi de
la cloche qui envoyait au loin des notes limpides.
Toujours plus haut elle se balangait, tellement,
qu'on se demandait comment elle retrouverait
son équilibre. Enfin, avec un fracas retentissant,
elle retombait d’un cdté pour remonter ensuite
de l'autre. Il y avait dans 'air comme un bour-
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donnement et dans le clocher des craquements
formidables, a4 croire que les murs allaient
s’écrouler. Juste en dessous de la grosse cloche,
une blonde fillette était assise paisible et sou-
riante, sur une des marches de I’escalier ; il ne
lui venait pas a l’esprit que la cloche pouvait,
comme une montagne, s’abattre sur sa téte et
I’écraser de telle maniére que personne au monde
ne saurait dire quelle créature humaine s’etait
trouvée la.

Aprés Dieu et tous ceux qu’elle chérissait, ce
que Lise préférait a tout, c’était les cloches.
— Prends garde, lui dit un jour son pére ; en
restant toujours assise a écouter le son des clo-
ches, on devient sourd.

— Qu’est-ce que cela signifie papa? demanda
Lise.

— Cela signifie, répondit son pére, que tes
oreilles n’entendront plus ce qui est beau dans
ce monde ; ni le chant des cantiques et le gazouil-
lement des oiseaux, ni la parole humaine. Alors,
tu te trouveras toute seule, environnée du silence
de la nuit.

— Les sourds peuvent-ils entendre les cloches ?
reprit Lise.

— Oui, dit son pére, je le crois.

— Eh bien alors, continua Lise, cela ne me
fait rien.

Il en fut comme le pére I'avait pensé. Plus
Lise avangait en 4ge, plus ce qui Ientourait

4
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devenait silencieux. Au débutdesasurditéelle per-
cevait durant les nuits d’été le susurrement des
moustiques dans la forét, mais en méme temps,
elle croyait toujours entendre les cloches dans le
lointain. Peu a peu, chaque bruit qui l'atteignit
s’identifia avec celui des cloches; le murmure des
oiseaux dans les branches du bouleau, le gron-
dement du torrent et les entretiens joyeux des
gens réunis le dimanche soir sur la place gazonnée
de I’église ; tout résonnait aux oreilles de Lise
ainsi que lairain retentissant, et cependant, elle
ne pouvait se séparer de ses chéres cloches.

Bient6t on s’apercut que Lise était sourde;
beaucoup en furent attristés, surtout son pére,
car elle était la plus charmante enfant de tout le
village. Mais il n’y avait rien a faire et bientOt
personne n’y pensa plus. Lorsque la mignonne
créature prenait gaiment, comme chaque jour, le
chemin du clocher, les gens disaient en la regar-
dant: «Voila la petite Lise qui n’entend pas autre
chose ici-bas que les cloches ».

A cette époque, Lise n’avait que dix ans et
s'amusait comme une enfant de son 4ge ; mais
les cloches étaient ses jouets ; elle les caressait
comme des poupées, elle les frottait si bien
qu’elles devenaient resplendissantes et qu’on n’y
voyait jamais le moindre grain de poussiére. Elle
les appelait «grande cloche d’or» et «petite cloche
d’or» ; elles les grondait lorsqu’il lui semblait
qu’elles sonnaient mal et les louait quand elles.
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sonnaient bien. Elle leur parlait et elles lui répon-
daient de leur voix profonde. Lise comprenait
leur langage mieux que celui des hommes, puis-
qu’elle n’en entendait pas d’autre.

Il ne faut pas croire que I’existence de Lise fut
extraordinaire et je ne vous la raconte pas a cause
de cela. Sa vie s’écoulait comme celle des autres
personnes, dans la tranquille monotonie d’une
petite ville ; mais les cloches ’avaient attirée vers
Dieu deés le matin de sa vie ; c’est pourquoi en
parlantdes cloches, je me souviens de la petite Lise.

A mesure que se fermaient sur son dme les
portes du monde extérieur, les bruits terrestres
s'éteignaient peu a peu, et le jour vint ou seules,
les cloches évocatrices chantérent a son oreille :
viens & Dieu, viens a Dieu ! De plus en plus, ses'
désirs et ses pensées, concentrés en elle-méme,
s’élevérent a Dieu dans une communion intime,
de sorte que tout ce qui était humain lui parut
comme un réve et une lueur fugitive. Dieu seul
était pour elle ce qu’il y avait de meilleur et de
plus beau et elle I'adorait en toutes choses. Douce
et serviable dans la vie journaliére, elle vaquait
a ses affaires et travaillait plus que personne.
Mais ses joies et ses aspirations ne dépendaient
pas de son travail, elle était semblable 4 une eau
tranquille qui reflete dans ses profondeurs lim-
pides le jour lumineux et les nuits étoilées et qui
toujours porte en elle I'image de I'infinie beauté
du ciel.
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La musique des cloches suivit Lise a travers
toute sa vie, comme elle suit tous les hommes,
bien que beaucoup n’y prennent pas garde.

— Si je pouvais seulement comprendre ce qu
est arrivé & la petite cloche le jour de ton bap-
téme, dit une fois le sonneur a sa fillette ; jamais
elle n’a retenti pareillement, d’un timbre si
argentin ; si cela et été la grosse cloche, j’aurais
compris son « ding-dong » car elle date de I’époque
catholique et contient de I’argent ; mon pére me
’a raconté. Le fondeur coula avec elle une sta-
tuette sainte qui venait de Rome ; il y a de la
magie dans cette cloche; je I'entends & son caril-
lon : chaque fois qu’elle annonce la mort d’un
fripon, elle gémit et clame comme si elle était
félée ; sonne-t-elle la fin d’un croyant, oh! alors,
c’est tout différent : on dirait le chant d’un
psaume ou le murmure d’une priere. C’est ainsi
que tu l’entendras un jour, quand elle sonnera
pour toi, cheére enfant.. . Mais je déraisonne !
Comme si une fois mort, on pouvait savoir com-
ment une cloche parle de vous.

L’enfant, lisant sur les lévres de son peére, lui
répondit gentiment comme toujours : «Lescloches
ont stirement de l'intelligence et du ceeur ; tu
n’apas besoin, papa, de les accuser de sorcellerie :
lorsqu’une dme droite s’envole de la terre, elle
s’attache de toutes ses forces au chant des cloches
et monte avec lui au paradis. C'est 'dme qui
donne a cechant toute sa beauté en se confondant
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avec lui; ensemble ils montent a travers le
bleu du ciel.

— Oui, oui, dit le pére, nous les entendrons
bien a la PentecOte prochaine, pour ta confirma-
tion.

Pentecéte arriva. Lise avait seize ans, et devait
avec quelques-unes de ses compagness’approcher
de la table du Seigneur. C’était a 'aurore de I’été,
lorsque la nature entiére semble jeune et fraiche
comme un enfant a la fleur de I’Age. Les cloches
retentirent plus solennelles que les autres fois et
leur son n’avait jamais paru si limpide et si pro-
fond. Tous ceux qui s’acheminaient vers I’église,
leurs souliers a la main et leur livre de cantiques
enveloppéd’un mouchoir, s’étonnaient, pressaient
le pas et s’écriaient: Grand Dieu, comme les
cloches sont belles aujourd’hui! A I'intérieur de
église, au chant des psaumes, les jeunes filles
vétues de blanc, s’avancaient en longue file vers
lautel. LA se tenait le vénérable pasteur qui im-
plora la bénédiction divine sur ces enfants ; elles
recurent la sainte Céne, recueillies et pleurant a
chaudes larmes. Lise vint la derniére ; elle n’avait
entendu ni les cantiques ni la bénédiction ; mais
le chant des cloches, qu’elle entendait seul, lui en
tint lieu, et elle put suivre la parole du pasteur.
Plus que les autres elle était reconnaissante et ce
jour compta désormais comme un des plus beaux
de sa vie.

Deux ans aprés, Lise, debout prés de I'autel,
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allait se marier. Son fiancé était le fils du sacris-
tain ; souvent il avait aidé le pére de Lise a la
sonnerie des cloches, pendant que la petite fille
causait & c6té d’eux. « C’est pour le coup, s’écria
le sonneur, que nous allons nous faire entendre
a dix lieues a la ronde ! » En disant cela, il était si
content, qu'il aurait certainement fait une pi-
rouette s’il n’avait été si vieux. « Méfie-toi, cria-t-il
4 son compagnon sonneur, prends garde que
le pan de ton habit ne se prenne entre la
cloche et le battant. Elle pourrait se féler et la
reine Ulrika-Eleonora se retournerait dans sa
tombe. Attention! Y sommes-nous ? Aussit6t de
tout son poids, il tira sur la corde de la grosse
cloche qui partit & toute volée, résonnant par dela
les vallées et les monts. Ding, dong! Cela mar-
chait avec entrain. On vit arriver 4 ’église tout le
cortege de la noce, le ménétrier en téte. Lise,
parée de fleurs et de sa couronne de mariée, écou-
tait les cloches ; ce fut la seule chose qu’elle
entendit ce jour-la, et pourtant, elle était bien
heureuse! Un an se passa et Lise fit baptiser son
premier né. De nouveau les cloches vibrérent
claires et gaies et de nouveau Lise n’entendit
gu’elles. Elle n’en voyait que mieux son petit
enfant souriant. Aux. rayons d’un soleil matinal,
le chant des cloches chantait a la joie de la jeune
mere.

Quelques années s’écoulérent. Audéclindel’une
d’elles, a travers la tempéte d’un jour d’automne,
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les cloches envoyaient leur mélodie, douce
comme la priére d’'un enfant, triste comme un
espoir envolé et comme la fin d’'un beau réve a
jamais disparu, car Lise couchait dans la tombe
son petit enfant, immobile et pile maintenant
dans son cercueil qu’elle avait paré de feuillage.

Encore quelques années et Lise conduisait sa
fille ainée a la table du Seigneur ; et les cloches
sonnaient comme elles avaient sonné 4 sa pre-
miére communion. L’heureuse mére pleurait de
joie en les écoutant et il semblait méme que 1’été
s’ouvrit plus resplendissant & I'appel des beaux
sons de I’airain.

Les années poursuivirent leur cours, rassem-
blant dans la tombe les débris du passé ; d’autres
choses, jeunes et fraiches, prenaient la place de
ce qui s’était peu a peu flétri, et toujours les
cloches élevaient leur voix pour le bonheur
comme pour la tristesse. Lise avait conduit a
leur repos éternel, son pére, son mari. Elle ense-
velit quatre de ses enfants et presque tous les amis
de sa jeunesse. Mais la nouvelle génération s’épa-
nouissait ; Lise donna sa fille en mariage, tint
dans ses bras ses petits-enfants le jour de leur
baptéme et chaque fois entendit résonner -les
cloches. Chaque fois aussi, du fond de son cceur,
elle remerciait Dieu pour le bonheur comme pour
la tristesse.

.... Cérait la veille de Noél; Lise, vieille et
grisonnante, souvenir vivant d’'un passé a jamais
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disparu, était la entourée de tous les siens. Elle
se revit petite fille, lorsque cette féte de Noél lui
était si chére, et elle pria les enfants de la con-
duire & Péglise de bonne heure le lendemain
matin. Ils y consentirent bien qu'ils fussent
inquiets pour la vieille femme ; I'hiver était dur
et les étoiles brillaient froides et claires dans cette
sombre matinée de décembre.

Les traineaux couraient a I’envi sur la grand’-
route, faisant tinter joyeusement leurs grelots ;
on approchait de I’église dont les vitraux rayon-
naient de lumiéres et Lise entendait encore une
fois ses cloches bien-aimées. C’était pour elle la
plus bellemusique du monde et un ardent soupir
de reconnaissance monta de son cceur & Dieu a
travers la nuit glacée.

En pénétrant dans I’église resplendissante, elle
se retourna étonnée et ravie vers ses enfants :
« Jentends les cantiques », s’écria-t-elle! Ils se
dirent les uns les autres : « Que signifie cela?
Notre mére n’a plus entendu les cantiques depuis
I'dge de dix ans ».

Lorsque le service fut terminé, les cloches
s’ébranléerent de nouveau. mais la vieille mére ne
les entendait plus, elle s’était endormie, les mains
jointes, de son dernier sommeil. Les enfants se
dirent alors : « Maintenant nous savons pourquoi
notre mére entendait les cantiques !»

Lorsque I'aube éternelle luit sur nos ténébres,
a cette heure supréme, les Ames pieuses et droites
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s’éclairent de sensations nouvelles; elles voient ce
qu’elles n'avaient pas encore vu et elles enten-
dent ce qu’elles n’entendaient plus. Elles sont
déja sur le seuil de I’éternité, baignées d’une
lumiére céleste.

Les cloches sonnerent encore une fois. C’était
le dernier adieu de leur 4&me d’airain 4 celle qui
si longtemps les avait aimées et qui, dans ce
monde, n’avait entendu qu’elles.

Elles retentirent du son le plus pur. A travers
le frémissement du métal, c’était comme une
priére bénie qui s’envolait dans la nuit d’hiver.
Ceux qui étaient rassemblés devant I’église joi-
gnirent les mains et se dirent les uns aux autres:

« Voici les cloches qui sonnent une derniére
fois pour notre Lise ; que leurs voix sont belles et
que Dieu est bon de nous les faire entendre! »

k3






e Qoour de GQummi &lasticum

— Hurrah! aujourd’hui c’est le 1¢* mai et
voici le printemps, s’écria Frédéric; aujourd hui
nous avons congé, et ma balle neuve est la qui
m’attend; elle a un cceur, un cceur de gummi
elasticum.

— Allons! monte dans les nuages aussi haut
que 'alouette ! Attrape-la Marie, attrape-la! Marie
tendit ses petites mains pour saisir la balle, mais
patatras! Celle-ci lui glisse entre les doigts, re-
bondit avec force et finit par rouler dans une
mare.

— La voila jolie, maintenant, dit Frédéricd’un
air mécontent en pressant la balle pleine d'eau.
Mais Marie sautillait a cloche-pied autour de la
cour et riait aux éclats. — Pourquoi ris-tu ? de-
manda Frédéric offusqué. — Je ris parce que la
balle a un cceur de gummi elasticum, et elle
devait finir par tomber dans la mare.

Le vieux grand-papa, vétu d’'une longue houp-
pelande et coiffé d’un bonnet de coton, était assis
sur l’escalier, au soleil; il écoutait la conver-
sation des enfants.

— Viens ici, Frédéric, cria-t-il.
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Frédeéric obéit.

— Sais-tu ce que c’est que le gummi elasticum,
demanda le grand-pere ?

— Oui, répondit Frédéric; c’est une résine trés
souple et malléable qui provient d’un arbre. On
peut I'allonger indéfiniment et en faire ce quon
veut, mais si on la lche, elle revient 4 sa pre-
miére forme.

— C’est cela, dit le grand-pére. Sais-tu main-
tenant pourquoi tous ceux qui ont un cceur de
gummi elasticum doivent tomber dans la mare
et se salir?

— Non, je n’en sais rien, répondit Frédéric.

— Eh bien! reprit le grand-pére, je vais te
I'apprendre. L’homme doit savoir ce qu’il veut,
et pourquoi il aime telle chose plutét que telle
autre. S’il se tourne tantdt & gauche, tantdt a
droite, s’il se laisse tirailler et manier en sorte
que chacun puisse le mener a sa guise, cet
homme-la est un pauvre hére, une guenille, un
poltron. Il lui arrivera ce qui est arrivé a la balle,
tu peux en étre certain.

Frédéric réfléchit un instant, ne sachant que
répondre.

— Veux-tu devenir un brave garcon ? demanda
le grand-papa.

— Oui, dit Fredéric.

— Alors souviens-toi de ce que je te dis. Ne
te fie pas & ta propre sagesse, et ne sois pas
d’humeur taquine, & vouloir te quereller et te
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battre a tout propos. Si tu es absolument con-
vaincu qu’une chose est juste et bonne, alors ne
te laisse pas donner le change, ne te laisse pas
mener, mon gargon.

— Non, grand-papa, dit Frédéric: mais il
n’avait pas trés bien compris.

— A tout & I'heure, dit le grand-pére.

— Viens, dit Marie, allons nous amuser dans
les champs; tous les enfants jouent par laaujour-
d’hui en I'honneur du 1¢f mai. Et les voila partis.

[l faisait si beau; le soleil du printemps brillait
et les oiseaux chantaient dans la forét de I'autre
coté de la route; les arbres n’avaient pas encore
de feuilles, seul, le fier sapin qui ne change ja-
mais, était la, toujours vert. Le duvet blanc des
chatons, commengait a paraitre sur les jeunes
saules; les enfants les cueillaient et disaient que
c’étaient de tout petits canards. La prairie était
presque entierement dégelée; les premiéres
touffes de verdure se montraient a la dérobée
au milieu de I’herbe jaunie par un long hiver.
Mais il y avait encore de la neige par-ci par-la,
dans les fossés d’ot, de temps en temps, un cra-
paud prenait son élan.

Une vieille femme était assise prés d’'une haie,
et vendait des giteaux, du pain d’épice, des
tartines et du sirop. Celui qui avait un sou a
dépenser achetait ce qu’il préférait; les cama-
rades partageaient avec celui qui n’avait pas de
sou, de sorte que tout le monde était content.
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Les grands gargons, ceux de la classe latine, se
lancérent méme jusqu’a régaler de sirop toutes
les demoiselles.

— Maintenant, nous allons faire une partie de
balle, déclarérent les garcons. C'était amusant
de voir les balles s’envoler dans les airs comme
des hirondelles. Quand on en attrapait une ou
qu’elle rebondissait sur le dos d’un garcon,
c’étaient de tels cris de joie que les paysans con-
duisant leurs chars le long de la route en étaient
tout amuseés.

Mais bient6t les petites filles se lassérent
de regarder les garcons. Elles commencerent
entre elles & jouer au « Veuf qui cherche une
femme ». Dans l’excitation du jeu, 'une perdait
son soulier, 'autre trébuchait dans son lacet de
bottine; quelques-unes mouilléerent leur robe
ou égarérent les rubans de leurs tresses, d’autres.
se mouchaient bruyamment et toutes criaient :
« Que le dernier couple apparaisse. » C’était trés
dréle; a la fin, quelques garcons se mirent de la
partie, ce qui fut encore plus amusant.

Cela agacait les autres. Lorsqu’ils virent
se joindre aux fillettes un petit jeune homme
aux jambes maigres qui appartenait a la classe de
3me  ils se dirent les uns aux autres : « En voila
un qui mérite une correction» et I'un des plus
forts se chargea d’exécuter la sentence.

— Non, dit une voix, il vaut mieux que nous
le plongions dans le fossé: il y a la une bouillie
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que les filles admirent tant.

— Ce n’est pas bien de se mettre six contre
un, dit Frédéric. C'est honteux et je n’en serai
pas.

— Poltron que tu es, dirent les autres. Tu as
peur et tu n’oses pas.

— Vous croyez que je n’ose pas, répondit
Frédéric. Bien sur que jose, mais. ..

— Mais, crierent ses camarades, tu as peur
de recevoir des coups lorsqu’il t'attrapera a
I’école.

— Ce n’est pas vrai, reprit Frédéric. Mais...

— Alors ne reste pas la a nous sermonner,
et viens, s’crierent tous les gamins en entrainant
Frédéric.

Lorsque le gargon qui devait étre corrigé
s’apercut de quoi il retournait, il se sauva a
toutes jambes et ne s’arréta qu’aupres d’une
grange. La il s’appuya contre un mur et se dé-
fendit si bravement qu’on ne parvenait pas a le
prendre ; pourtant, un adroit petit drble, épiant
le moment favorable, s’avanga sournoise-
ment, et se pendit a4 sa jambe. Alors il tomba
par terre; on le traina tout au bord du fossé
pour le tremper dans l'eau comme c’était
convenu.

Les petites filles commencérent a pleurer et
Marie criait de toutes ses forces — Laisse-le,
Frédéric, laisse-le.
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Mais Frédéricse contentaitde répondre: — Vous
allez voir si j’ai peur.

A ce moment passerent deux grands garcons.
Voyant ce qu’on allait faire a leur camarade, ils
se précipitéerent par-dessus la haie en criant : —
Six contre un, c’est une honte !

Quand les méchants garnements les aper-
gurent, ce fut leur tour de détaler, ce qu’ils
firent, le plus vite possible, avec Frédéric a leur
suite. Ils réussirent a s’échapper, sauf Frédéric,
qui fit un faux pas et tomba; aussitot les
grands garcons I'empoignérent.

— Ah! ah | monsieur, dirent-ils. Vous étiez
six pour en tremper un dans le fossé; mainte-
nant vas-y toi-méme; et ils le jetérent sans pitié
dans l’eau.

De quoi avait-il I’air en sortantdela! Tous
les garcons et les petites filles riaient aux éclats;
la prairie riait, la forét riait, les chemins et les
haies riaient aussi; jamais de la vie on n’avait
assisté a une pareille gaité.

Les enfants recommencérent a jouer.

Le soleil était brillant et I'on entendait gazouil-
. ler les oiseaux. La vieille marchande vendaitune
quantité de giteaux en ce ravissant jour de mai.

Mais Frédéric, tout confus, s’éclipsa.

— Comme te voila fait! dit le vieux grand-
papa en le voyant. Il était encore assis sur I’esca-
lier, en train de regarder les moustiques danser
au soleil. D’ot viens-tu mon gargon ?
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— Maintenant j’ai compris ce que tu as voulu
dire, répondit Frédéric. Mon cceura été de gummi
elasticum. J’ai été trop mou, j’ai fait ce que je
savais étre mal et c’est pour cela, grand-papa,
que je suis tout mouillé.






Peug~d’étoile

Il était une fois une toute petite fille cou-
chée dans la neige. Pourquoi était-elle 1a? parce
qu’on l’avait perdue.

C’était le soir de Noél. Un Lapon traversait la
grande plaine déserte dans son traineau attelé
d’un renne, et sa femme suivait dans un autre
traineau, car le renne ne peut tirer qu’une per-
sonne a la fois. La neige brillait; I’aurore bo-
réale jetait des feux dans le firmament et les
étoiles étaient splendides. La Laponne tenaitson
petit enfant dans ses bras; elle I’avait enveloppé
dans une peau de renne, mais il était difficile a
tenir a cause des secousses de la route.

En quittant le sommet du col pour redescen-
dre dans la vallée, ils rencontrérent des loups.
Il y en avait une cinquantaine environ, car ils
se réunissent toujours par bande, pour attaquer
le renne ; ils étaient affamés et se mirent a la
poursuite des traineaux. Quand les rennes se
sentirent poursuivis, ils précipitérent leur course
a tel point que les traineaux manquaient de verser
a chaque instant. Le Lapon et sa femme étaient
habitués a cela, mais la neige les aveuglait et il



He SR,
arriva que pendant cette descente vertigineuse, la
Laponne laissa tomber son enfant.

Elle cria en wvain pour ticher d’arréter les
rennes, mais ceux-ci savaient les loups tout pro-
ches et ils allaient de plus en plus vite; bientdt
les deux traineaux furent hors de vue. La petite
fille était donc couchée dans la neige quand les
loups arrivérent sur elle. Elle ne pouvait pas
bouger, mais regardait les étoiles. Elle regarda
aussi les loups, toujours sans bouger etsans pleu-
rer. Le regard innocent d’un tout petit enfant a
sans doute un singulier pouvoir, car les loups
s’arrétérent et ne toucherent pas a I'enfant. Ils
restérent un moment devant elle comme frappés
de stupeur, puisilsreprirent leur course furieuse
a la poursuite des rennes.

La petite était seule dans la froide nuit d’hiver.
Elle voyait les étoiles et les étoiles la voyaient.
Ils furent amis dés ce moment, ces beaux astres,
ces soleils innombrables qui scintillent dans la
nuit, et I’enfant abandonnée qu’ils semblaient
prendre en pitié ; et ils regardérent si longtemps
I’enfant, et 'enfant les regarda silongtemps, que
leur clarté finit par rester dans ses yeux.

La petite, cependant, serait bient6t morte de
froid, si Dieu n’avait pas amené la un nouveau
voyageur. C’était un paysan finnois qui habitait
prés de I'église d’Enare. Il revenait de Vadsd en
Norvége, avec du sel et de la farine pour les fétes
de Noél, et, trouvant ’enfant, il I’emporta et
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arriva chez lui le jour de Noél au momentou les
cloches sonnaient pour le service du matin. Il
entra dans sa maison et tendit I’enfant a sa
femme. « Voild un cadeau de Noél pour toi,
Lisu » 1, dit-il, en secouant la neige de sa cheve-
lure brune; et il raconta comment il avait
trouvé I'enfant.

Sa femme prit la petite fille, la démaillota et
lui donna du lait chaud. « C’est Dieu qui t’a en-
voyée, pauvre enfant, dit-elle. Comme tu me
regardes ! Si tu n’as ni pére ni mére, c’est Simon
Sorsa qui sera ton pére et moi, je seral ta meére.
Simmu 2, Palte et Matte seront ravis d’avoir une
sceur. Mais je voudrais bien savoir si tu as été
baptisée. »

— Ce n’est pas probable, dit Simon Sorsa. Les
Lapons ont a aller loin pour trouver le pasteur
et I’église et ils attendent, en général, d’avoir
une bande d’enfants pour les faire baptiser tous
a la fois. Il n'est pas rare que les enfants sachent
répondre amen aprés leur baptéme. Puisque
c’est Noél, il vaut mieux apporter de suite I’en-
fant a I’église et en faire une chrétienne.

La femme de Simon Sorsa trouva I'idée bonne
et I’enfant fut baptisée sous le nom d’Elisabeth
qui était celui de sa meére adoptive. Le pasteur
fut frappé de ses yeux brillants comme des
étoiles et quand elle fut devenue plus grande, il

1 Prononcer Lisou.
2 Prononcer Simmou.
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lui répétait volontiers en plaisantant: « Au lieu
d’Elisabeth, tu devrais t’appeler Yeux-d’étoile. »

La femme de Simon Sorsa fut scandalisée de
ce langage qui froissait ses idées religieuses, mais
son mari avait fait la méme remaque que le pas-
teur et il dit que le second nom valait bien le
premier.

— Tu n’y penses pas, lui dit sa femme; cette
petite est Laponne et les Lapons sont quelque-
fois sorciers. Garde-toi donc de méler de la sor-
cellerie & son nom. Simmu, Palte et Matte ont
d’aussi jolis yeux qu’elle, avecla seule différence
que les leurs sont gris et les siens noirs. Si tu
veux lui donner un surnom, appelle-la «I’enfant
aux yeux de chat », cela vaudra mieux.

Simon Sorsa ne voulut pas contrarier sa
femme, et fit semblant d’oublier 'incident. Mais
la remarque du pasteur s’ébruita et tous les voi-
sins commencerent a dire « ’enfant aux yeux
d’étoile » en parlant de la fille adoptive de Simon
Sorsa.

La petite fille grandissait avec ses trois freres
d’adoption et était fine et jolie, autant que les
trois garcons étaient gros et lourds. Comme la
plupartdes Lapons, elle avait des cheveux et des
veux noirs, mais contrairement aux Lapons sou-
vent coléres et entétés, Yeux-d’étoile était calme
et paisible. Les quatre enfants vivaient en bonne
harmonie, ce qui n’empéchait pas les garcons de
se prendre aux cheveux de temps en temps.
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Simon Sorsa et sa femme chérissaient les
quatre enfants ; tout réussissail et personne ne
venait réclamer la petite fille, car son pére et sa
meére étaient persuadés qu’elle avait été dévorée
par les loups.

Elisabeth n’avait que trois ans quand sa mére
adoptive s’apercut de quelque chose d’étrange.
L’enfant avait dans ses yeux un pouvoir auquel
nul ne pouvait résister. Elle ne contrariait jamais
personne, ne se défendait pas quand ses fréres la
malmenaient, mais elle n’avait qu’a les regarder
et ils faisaient ce qu’elle désirait. Le chat noir la
craignait ; le chien de garde Kettu cessait d’aboyer
ou de grogner quand elle s’approchait de lui.
Lisu croyait parfois, dans 'obscurité, voir briller
les yeux de l'enfant. Un jour de violente tem-
péte, elle vit la petite sortir tout doucement sous
le porche et, presque aussitdt, comme par l'effet
de sa présence, la tempéte se calma.

Lisu, malgré sa tendresse pour la petite, en
était un peu troublée. « Ne me regarde pas ainsi »,
lui disait-elle quelquefois, impatientée: « tu as
I'air de vouloir.me transpercer avec tes yeux! »
L’enfant peinée baissait la téte; alors sa mere
adoptive lui donnait une petite tape sur la joue
en disant: « Ne pleure pas petite ; ce n’est pas ta
faute si tu es une Laponne. »

Un jour, Lisu assise a son rouet, songeait a
son mari qui était de nouveau en voyage; puis
elle pensa au cheval qui avait perdu son fer.
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Yeux-d’étoile jouait au cheval dans un coin de
la chambre, avec un vieux tabouret et elle dit
subitement comme si elle s’adressait 4 son che-
val : « Maman croit que tu as perdu un de tes
fers. »

Lisu, trés étonnée, cessa de filer et demanda
a I’enfant: « Comment le sais-tu r »

— Je P’ai vu, répondit la petite. Lisu se sen-
tait mal a 'aise mais ne fit semblant de rien et se
promit seulement de surveiller Yeux-d’étoile.

Quelques jours apres, le pasteur, qui était
aussi un peu médecin, vint voir un des garcons
malade de la rougeole. Lisu avait dans son garde-
manger deux saumons frais; elle se dit: Je vais
donner au pasteur un de mes saumons et je
pense que le petit suffira.

Yeux-d’étoile jouait par terre avec une poupée
faite de vieux chiffons. La poupée était malade,
le balai représentait le pasteur et Yeux-d’étoile
lui dit: « Vais-je te donner le gros ou le petit
saumon? Je pense que le petit suffira. »

En entendant ces paroles, Lisu se sentit percée
au cceur comme par des pointes d’aiguilles. Apres
le départ du pasteur, elle ne fut pas maitresse de
sa colére: « Je vois bien que la sorcellerie est en
toi, dit-elle a I’enfant. Ne me regarde pas avec
ces yeux-la! »

Un jour, Lisu lui dit: «Je vais t‘enfermer a
la cave ; tu ne monteras qu’une fois par jour
pour chercher tes repas. Tu auras un bandeau
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sur les yeux, afin que tu ne puisses pas regarder
ce qui se passe dans le cceur des gens. Tu reste-
ras la jusqu’a ce que tu sois débarrassée de tes
malins esprits. »

Lisu était vraiment bien dure pour un petit
étre qui n’avait jamais fait de mal, mais elle
était trés superstiticuse comme beaucoup de
gens de sa condition, et elle était persuadée que
les Lapons étaient sorciers; c’est pourquoi elle
enferma Yeux-d’étoile en lui donnant, toutefois,
des vétements chauds, un lit et une bonne nour-
riture.

La petite avait tout ce qu’il lui fallait, sauf la
liberté, la tendresse des siens et la lumiére du jour.

Ce n’était pas trés amusant d’étre a la cave,
mais ce n’était pas non plus trés ennuyeux ; elle
avait trouvé de la société; c’était un vieux biton,
une cruche cassée, un dévidoir avec son pied et
une bouteille sans goulot. Le baton c’était papa,
la cruche cassée c’était maman, le pied du dévi-
doir, le dévidoir et la bouteille, c’étaient ses trois
freres, et tout ce monde, excepté le baton, de-
meurait dans une caisse vide. Yeux-d’étoile leur
chantait des chansons que les souris écoutaient.

Lisu avait une voisine appelée Murra. La
veille de Noél, les deux femmes étaient ensemble
chez Lisu et parlaient de la sorcellerie des Lapons.
Lisu tricotait des gants ; Simmu jouait avec des
sous, Palte écrasait de la brique et Matte avait
noué une ficelle autour de la patte du chat. Tout



a coup, en entendit la voix de Yeux-d’étoile qui

chantait:
Maman tricote

Et laisse tomber ses mailles.
Simmu compte ses sous,
Palte écrase ses pierres,
Matte attache la queue du chat,
Et maintenant bonsoir,
La famille va dormir.
— Que chante-t-elle donc ? demanda Murra.
— Elle endort ses joujoux, répondit Lisu.
— Mais elle peut voir a travers les murs, dit
Murra. Le soleil doit luire pour elle dans la cave.
— Je crois vraiment que tu as raison, dit Lisu.
Je ne sais que faire de cette enfant ensorcelée !
— Mets-lui sept bandeaux sur les yeux et bouche
le soupirail de la cave de sept paillassons, alors
elle ne verra plus rien.
Je vais essayer cela, dit Lisu et elle mit sept
bandeaux devant les yeux de la petite et sept
paillassons devant la lucarne de la cave.

*
* *

Vers le soir, tandis que les étoiles brillaient au
ciel et que l'aurore boréale resplendissait de
mille feux, on entendit de nouveau la voix de
Yeux-d’étoile :

Regarde les étoiles !
Elles brillent par milliers ;
Regarde les feux roses monter de I’horizon ;

Les étoiles me sourient | Mes étoiles chéries
Apportent le message de Noél.
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— Eh bien! dit Murra, la voild maintenant
qui distingue les lueurs de I’aurore boréale; je
n’ai jamais vu d’enfant pareille.

— Ce n’est pas possible, dit Lisu. Elle descen-
dit et interrogea la petite. « Vois-tu les étoiles ?»
lui dit-elle.

— Oh oui! des étoiles sans nombre, répondit
I’enfant. Il fait si beau et si clair, maman ! Noél
va arriver |

Lisu raconta tout & Murra. Murra lui dit:
— Il n’y a qu’une chose 4 faire. Il faut creuser un
trou de sept meétres de profondeur ety enterrer
I’enfant.

— Non, dit Lisu, cela je ne le ferai jamais et
mon mari serait trop mécontent.

— Alors, donne-moi l’enfant, je 'emmenerai
dans son pays.

— Ne lui fais surtout aucun mal, dit Lisu.

— Quel mal lui ferai-je ? répondit Murra, je la
raménerai simplement d’ou elle vient.

Murra emporta I’enfant enveloppée dans une
vieille peau de renne. Arrivée sur la grande
plaine couverte de neige, elle y déposa Yeux-
d’étoile en disant: « Tu as été trouvée dans la
neige et je te rends a la neige. »

La petite, couchée dans sa peau de renne, re-
gardait les étoiles. C’était encore la nuit de Noél
comme il y a trois ans et les astres du firmament,
si beaux, sigrands, cessoleilsinnombrables,regar-
daient de nouveau avec compassion l'innocente



créature. Leur clarté brillait dans ses yeux
et ils pénétraient jusqu’a son cceur sipur, ou ils
ne lisaient que la bonté et 'amour. Les yeux
de I'enfant prirent un éclat toujours plus grand.
Ils virent les profondeurs du ciel plus et mieux
qu’auparavant, ils allérent jusqu’au tréne de
Dieu et contemplérent des millions d’anges, cé-
lestes messagers entre Dieu et les hommes.

La nuit était belle et sereine; une nuit d’ado-
ration et de recueillement. Les rayons éclatants
de l'aurore boréale entouraient la téte de la
petite fille, comme pour glorifier le créateur.

Le jour de Noél, de grand matin, comme les
enfants dormaient encore, Simon Sorsa revint
de son voyage. Quand il eut embrassé sa femme
et se fut débarrassé de la neige qui couvrait ses
cheveux bruns, il demanda comment allaient les
enfants. Lisu lui raconta que Palte avait eu la
rougeole, mais qu’il était tout a fait remis; que
Simmu et Matte étaient roses comme de petites
pommes d’api.

— Comment va Yeux-d’étoile? demanda le pere.

— Elle va bien, répondit Lisu qui n’avait pas
la conscience nette et qui avait peur de son mari.

— Soyons affectueux pour cette petite, conti-
nua Simon. J’ai eu un réve, cette nuit, pendant
que je dormais dans mon traineau. Il me sem-
blait qu’une étoile tombait sur moi et me disait:
« Garde-moi et prend soin de moi, car je serai
une bénédiction pour toi et les tiens.» Mais
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quand j’ai étendu la main pour la saisir, elle
avait disparu. En m’éveillant j’ai pensé combien
Dieu nous avait protégés depuis que nous avons
recueilli Yeux-d’étoile; auparavant rien nenous
réussissait, nous étions pauvres et malades ; nos
champs ne rapportaient guere ; les ours nous en-
levaient nos vaches; le loup dévorait nos mou-
tons. Aujourd’hui, tout va bien pour nous, car
Dieu aime ceux qui ont le cceur généreux et ses
anges ont un soin particulier des enfants inno-
cents.

A ces paroles, Lisu sentit au cceur une dou-
leur aigué, mais elle n’osa rien dire.

Les enfants s’étaient éveillés. Le peére les serra
contre son ceceur et fut heureux de les voir si
bien portants. Il s’amusa un moment avec eux,
les fit danser sur ses genoux, puisil demanda de
nouveau ou était Yeux-d’étoile.

Simmu répondit: « Maman I’a enfermée a la
cave. »

Palte dit 4 son tour: « Maman a mis sept ban-
deaux sur ses yeux et sept paillassons a la lu-
carne de la cave. »

Enfin, Matte dit: « Maman ’adonnée a Murra
et Murra I’a emportée bien loin! »

A ces mots, Simon Sorsa devint rouge de
colere. Sa femme, pile comme un linge, mur-
mura : « Cest une Laponne et les Lapons sont
sorciers. »

Simon Sorsa ne répondit rien, mais il alla
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aussitdt a ’écurie, attela le cheval au traineau,
passa chez Murra et la forga a4 y monter avec lui
pour lui montrer I’endroit ou elle avait déposé
I’enfant, mais arrivés la, ils ne virent qu’un
petit trou dans la neige, et un peu plus loin des
traces de skis. Yeux-d’étoile avait disparu.

Il fallut rentrer. Simon Sorza s’élanca en avant
et franchit sur ses skis la pente de neige. Quand
il se retourna pour voir si le traineau suivait avec
Murra, il vit une bande de loups affamés se jeter
sur elle et la dévorer, avant qu’il ptt la secourir.
Il rentra a la maison plein de tristes pensées. A
ce moment, les cloches sonnaient pour le service
du matin.

Lisu, accablée de remords, n’avait pas le cou-
rage d’aller a I’église; en sortant de la maison
le matin méme, a 'aube, elle avait vu que tous
ses moutons avaient été dévorés par les loups.

— C’est notre chitiment qui commence, dit
Simon Sorsa. Allons tous a I’église. Nous en
avons besoin plus que jamais, car nous avons
un grand péché a nous faire pardonner.

*
* *

Personne ne sait ce qu’est devenue Yeux-
d’étoile. On suppose qu'un voyageur, guidé par
un bon ange, a trouvé l’enfant et I’a emportée
chez lui. Espérons qu’elle y a trouvé un meilleur
foyer ot elle apportera mille bénédictions, et ou
elle verra ce que les autres ne voient pas. Oui,
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elle verra a travers sept murailles et méme jus-
gu’au cceur des hommes. Elle verra plus loin
que les étoiles, jusqu’aux demeures des élus.

Et qu’y a-t-il 14 d’étrange ? N’y a-t-il pas cer-
tains étres qui lisent les pensées des autres?
Ne trouve-t-on pasdes 4mes pures, qui dans leur
foi ardente peuvent atteindre A ces hauteurs?
Il est vrai que c’est le lot d’un trés petit nombre.

Autrefois on croyait que la destinée de
’homme dépendait des étoiles. Aujourd’hui on
croit qu’elle dépend de Dieu; mais les étoiles
n’ont cependant pas perdu leur pouvoir mysté-
rieux. Si nous les regardons dans un esprit
d’adoration, nous y distinguerons l'image de
Dieu qui a créé ces mondes infinis. A travers la
nuit terrestre, il brille toujours une parcelle
d’éternité et il s’agit de savoir si cette lumiére se
réflétera ou non dans nos yeux et dans notre
cceur. Yeux-d’étoile réflétait cette lumiére, car
elle était pure et détachée des choses de la terre.
Pour nous, préoccupés de tant de maniéres di-
verses, les lueurs du firmament ne restent pas
longtemps dans nos yeux.

Personne ne sait ot est Yeux-d’étoile. Elle
doit étre trés jeune encore, car il n’y a pas long-
temps qu’elle a disparu. Aussi je te conseille de
bien regarder les petites filles aux yeux clairs et
brillants ; peut-étre que Yeux-d’étoile est parmi
elles. Ses yeux étaient bruns et ses cheveux noirs,
mais ne t'imagines pas ne pas pouvoir la ren-
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contrer parmi les petites filles blondes aux yeux
bleus, car elle peut avoir changé. Sois seulement
attentif 4 remarquer si elle peut calmer la tem-
péte, lire tes pensées et deviner tes secrets les
yeux bandés sept fois. Si elle peut faire cela,
c’est siirement Yeux-d’étoile. Si tu I’as retrouvée,
dis-le nous, mais ne le lui dis pas a elle-méme,
car elle a depuis longtemps oublié ses miseres
passées et la dureté des hommes. C’est plus
heureux pour elle.

Ah! petite fille aux yeux d’étoile, je t’ai vue
une fois; je ne dirai pas ou, mais je t’ai vue. Tu
as lu dans ma pensée et tu as jeté tes bras autour
de mon cou, car tu as deviné que je t'aimais.
Qui ne t'aimerait pas, délicieuse enfant, toi qui
a le reflet de I’éternité dans tes beaux yeux clairs.

k3



Haut comme les nuages

et Rarbe de RBrouillard

Bien loin dans la forét vaste et sauvage, deux
hauts sapins se tenaient I’'un prés de 'autre. Ils
étaient si vieux, si vieux, que personne ne savait
plus I’époque de leur jeunesse. A une grande
distance, on pouvait distinguer leurs cimes noires
au-dessusde celles desautresarbres. Auprintemps,
le merle essayait ses chansons nouvelles dans
leur verdure. L’humble petite bruyére rose les
regardait et semblait dire : «Comment peut-on,
ici-bas, devenir si grand et si vieux» ? En hiver,
quand la tempéte faisait rage et que la forét tout
entiere était enveloppée d’un brouillard de neige,
quand I’herbe avait disparu et que la bruyére
dormait enfoncée sous un manteau blanc, alors,
un vent furieux passait au faite des sapins,
balayant la neige de leurs branches toujours
vertes. L’ouragan enlevait les maisons, renver-
sait une multitude d’arbres, mais les deux
sapins demeuraient impassibles sans plier
jamais.

Tandis que tout se brisait autour d’eux, aucun

6
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craquement ne se faisait entendre dans leurs
troncs robustes.

Non loin des sapins, sur un coteau boisé,
s’élevait une maisonnette au toit de chaume.
Elle s’éclairait de deux petites fenétres. Un pauvre
journalier I’habitait avec sa femme.

IIs possédaient un bout de terrain pour cultiver
leurs pommes de terre et un petit pré attenant a
la maison. En hiver 'homme abattait des arbres
dans la forét et les conduisait jusqu’a la scierie,
dune lieue de Ia. Il gagnait ainsi juste de quoi se
procurer du pain, du lait, du beurre et des pom-
mes de terre, ce qui n’est déja pas si mal; bien
des gens doivent se contenter de pain d’écorce et
n’ont jamais godté de beurre.

Ce modeste ménage avait deux enfants : un
garcon qui s’appelait Sylvestre et une fille qui
s’appelait Sylvia. Il n’est pas aisé de savoir pour-
quoi ils avaient regu de pareils noms, peut-étre
était-ce a cause de la forét, puisque «silva»
signifie forét. Sylvestre se trouve dans I’almanach,
au dernier jour de ’'année, de sorte que I’enfant
avait sa féte la veille du premier de I’an.

Il arriva un jour d’hiver, précisément le jour
de la Saint-Sylvestre, que les enfants sortirent
ensemble pour aller visiter leurs piéges dans les
bois ot il y avait beaucoup de liévres et de per-
drix? ; justement un liévre se trouvait pris dans

1 Poule de neige.
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le piege de Sylvestre et une perdrix blanche dans
celui de Sylvia. Les deux petites bétes vivaient
encore, accrochées seulement par la patte ; elles
se mirent a crier d’une fagon si lamentable, que
les enfants en furent surpris. «Laisse-moi m’en
aller», dit le lievre, «et tu auras quelque chose de
bon». «Oh! oui, laisse-moi m’en aller», dit la per-
drix, « et tu auras quelque chose de bon». Les
enfants, remplis de pitié, les relachérent. Le liévre
partit aussitdt comme une fléche dans le fourré;
la perdrix s’envola a tire-d’aile, chacun s’écriant:

— Interrogez « Haut comme les nuages» et
«Barbe de brouillard !»

— Interrogez « Haut comme les nuages» et
«Barbe de brouillard ! »

— Qu’est-ce que cela veut dire, s’écria Sylvestre
vexé, ces ingrates bétes n’ont pas méme su nous
remercier.

— Ils nous ont prié de nous adresser a « Haut
comme les nuages» et 4 «Barbe de brouillard »,
dit Sylvia. Qui cela peut-il étre ? Jamais je n’ai
entendu des noms si extraordinaires.

— Ni moi non plus, répondit Sylvestre.

A ce moment, un vent de tempéte mugit a
travers la cime de deux sapins qui croissaient
prés de la, et a travers la plainte du vent, les
enfants distinguérent d’étranges paroles.

— Es-tu encore debout frére «Haut comme
les nuages»? dit I'un des sapins.

— Oui, je suis encore debout, répondit "autre.
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— Et toi, frére «Barbe de brouillard», com-
ment te trouves-tu ?

— Je deviens vieux, répondit « Barbe de brouil-

lard». Le vent a brisé une des branches de mon
sommet.

— Tu n’es pourtant qu’un enfant a cbté de
moi, dit «Haut comme les nuages». Tu n’as
que 350 ans et moi j’ai accompli ma 388m¢ année.
Tu n’es qu’un enfant, tu n’es qu’un enfant!

— Voici de nouveau la tempéte, dit «Barbe de
brouillard ».

— Essayons de chanter un peu, afin que mes
branches aient de quoi se distraire.

Aussitdt ils commenceérent a chanter ensemble
au milieu de I'ouragan :

Ecoutez notre voix !

Bien haut dans le nord,

Nous sommes plantés

Et nos racines plongent

Au cceur de notre Finlande.

Nous bravons la tempéte;

Si la neige de I'hiver

Pése sur nous,

La rosée de I’été

Nous fait revivre.

Le fleuve du Temps,

Nous le voyons couler :

Les hommes naissent et s’en vont,

La nuée précipite sa course désordonnée,
Mais nous, vieillards, nous demeurons fermes.
Fils de la poussiére,

A notre ombre,
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Devenez ainsi que nous

Grands et forts,

Enracinés

Dans le sol finlandais.

Grandissez dans la tourmente,
Dans le froid, dans la peine,
Grandissez dans la lumiére

Sous la garde du Seigneur.

Comme notre cime, levez vos fronts
Bien haut vers le ciel |

— Maintenant, faisons un peu la causette avec
ces enfants de la terre, grommela « Haut comme
les nuages».

— Je me demande ce qu’ils vont nous dire,
murmura Sylvestre.

— Rentrons a la maison, dit tout bas
Sylvia. F’ai si peur de ces grands arbres et de
leurs droles de chansons.

— Attends un peu, voila notre papa qui arrive
avec sa hache sur I’épaule, dit Sylvestre.

En effet, le bacheron s’approchait en disant :

— Voila justement deux arbres comme il me
les faut! et il prit sa hache prét a frapper « Haut
comme les nuages ».

Mais les enfants se mirent a pleurer.

— Cher papa, dit Sylvestre, il ne faut pas
abattre « Haut comme les nuages ».

— Cher petit papa, il ne faut pas abattre
«Barbe de brouillard», dit Sylvia, ils sont si
vieux et ils nous ont chanté une chanson.

— Qu’est-ce que ces enfantillages, dit le papa,
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comme si de vieux arbres pouvaient chanter !
Mais c’est égal, puisque cela vous fait plaisir,
je vais chercher deux autres arbres.

Et il alla plus loin dans le bois, mais les deux
enfants restérent a la méme place, curieux d’en-
tendre ce que «Haut comme les nuages» et
«Barbe de brouillard» allaient leur dire.

Au bout de trés peu de temps, le vent fut de
retour. Il revenait du moulin ou, avec grand fra-
cas, il avait fait tourner la meule. Il commenca
a siffler dans les arbres. De nouveau, les enfants
entendirent distinctement parler les deux sapins.

— Vous nous avez sauvé la vie, dirent-ils ;
c’est bien de votre part ; maintenant vous pouvez
faire un souhait et ce que vous demanderez vous
I’aurez.

Les enfants se sentirent & la fois trés joyeux
et trés embarrassés ; il ne leur semblait vraiment
pas qu’ils eussent quelque chose & désirer dans
ce monde. Sylvestre dit enfin :

— Jaimerais un peu plus de soleil afin de
pouvoir mieux distinguer la trace des liévres
dans la neige.

— Moi, dit Sylvia, j'aimerais que le printemps
fat déja 1a et que la neige se mit a fondre ; alors
les oiseaux se remettraient 4 chanter dans les
bais.

— Quels dréles d’enfants vous étes, dirent les
arbres : vous auriez pu souhaiter toutes les plus
jolies choses de la terre et au lieu de cela, vous
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demandez ce qui doit arriver en tout cas, sans
que vous ayez besoin de le souhaiter ; mais vous
nous avez sauvé la vie, c’est pourquoi votre sou-
hait sera exaucé plus agréablement encore que
vous ne l’avez pensé : toi, Sylvestre, tu recevras
ce don : partout ol tu passeras et partout ou.
tu porteras tes regards, il y aura du soleil ;
et toi, Sylvia, tu recevras ce don : partout
ol tu passeras et a chacune des paroles qui tom-
bera de ta petite bouche, le printemps fleurira
autour de toi et la neige fondra. Etes-vous satis-
faits? demandérent les sapins.

— Oul, oui, criérent les enfants rayonnants
de joie. C'est plus que nous n’avons demandé,
merci chers sapins, de vos jolis dons.

— Adieu, dirent les arbres, bonne chance.

— Adieu, adieu, dirent les enfants en s’en
allant.

Tout en marchant, Sylvestre tichait de décou-
vrir des perdrix dans les arbres et, chose extraor-
dinaire, partout ou il regardait, le soleil étince-
lait comme de l'or et semblait voltiger devant
lui dans les branches. Sylvia s’apercut avec non
moins d’étonnement, que la neige se mettait a
fondre de chaque cété du sentier qu'’ils suivaient.

— Regarde, regarde, cria-t-elle a son frére, et a
peine avait-elle ouvert la bouche que I’herbe
nouvelle se mit & pousser, les arbres bourgeon-
nérent et ’alouette langa son premier trille dans
le ciel bleu.
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— Oh! comme c’estamusant,dirent les enfants,
et ils rentrérent a la maison tout radieux, en fai-
sant des gambades.

— Je vois le soleil, dit Sylvestre 4 sa mére.

— Je fais fondre la neige, s’écria 4 son tour
Sylvia.

— Nous pouvons tous faire la méme chose,
dit la mére en riant.

Mais il ne lui fallut pas longtemps pour ouvrir
de grands yeux. Le jour commengait a-décliner
et cependant il ne faisait pas obscur dans la
chambre qui resta ensoleillée jusqu’a ce que Syl-
vestre, gagné par le sommeil, et fermé tout
doucement les yeux. Et quoiqu’on fat au com-
mencement de I’hiver, il y avait comme un air
de printemps dans la piece. Méme le manche a
balai dans le coin, commenca a reverdir et le coq
se sentit tellement joyeux qu’il se mit a chanter
au crépuscule, et cela dura jusqu’a ce que Sylvia
s’endormit.

— Ecoute un peu, dit la femme 4 son mari
qui rentrait. Il y a quelque chose qui me parait
singulier avec les enfants : j’ai peur qu’ils n’aient
rencontré un lutin dans les bois.

— Quelle idée, répondit le bacheron. C’est
moi qui vais te raconter du nouveau. Peux-tu
deviner? Le roi et la reine voyagent dans le pays
et passeront demain devant notre église. Si nous
allions les voir avec les enfants? Qu’en penses-tu ?

— Je ne demande pas mieux, répondit la
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femme. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut
VOIr un roi et une reine.

Le jour suivant, le bacheron et sa famille
¢taient de bonne heure sur le chemin de I’église.
L'attente de ce qu’ils allaient voir les absorbaient
tellement, qu’aucun d’eux ne pensa a ce qui
s’était passé la veille. Ils ne s’apercurent pas
que les rayons du soleil dansaient devant eux et
que les bouleaux bourgeonnaient a mesure qu’ils
avancgaient.

Quand ils arrivérent sur la place de I’église, ils
virent que tous les gens qui y étaient rassemblés
avaient lair effrayés et préoccupés. On se racon-
tait que le roi était trés mécontent, ayant trouvé
la contrée déserte et inculte. On craignait des
punitions ; on savait aussi que la reine mourait
de froid et qu’elle avait été de mauvaise humeur
pendant tout le voyage.

Tout le monde fut bientdt au courant; aussi
chacun se tut en apercevant le traineau royal qui
arrivait a toute vitesse. Le roi avait l'air furieux
et la reine pleurait. Ils s’arrétérent pourtant
devant I'église pour relayer et ils regarderent de
tous cdtés, car le beau traineau, orné d’argent,
était découvert.

— Quel beau soleil nous avons tout a coup, dit
le roi en riant franchement, tout comme le com-
mun des mortels. Je ne comprends pas pourquoi
je me sens subitement joyeux.

— C’est probablement, répondit la reine, que
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votre Majesté a si bien déjeuné. Moi aussi, je me
sens tout a fait de bonne humeur.

— C’est probablement, répondit le roi, que
votre Majesté a si bien dormi. Regardez donc
comme ce triste pays peut étre joli. Regardez
comme le soleil brille 1a-bas dans la forét sur ces
deux grands sapins! Je crois vraiment que nous
allons nous construire un palais par ici.

— Oui Majesté, faisons cela, dit la reine. Le
climat doit étre trées doux. Voyez donc, il y a des
feuilles au milieu de I’hiver !

A ce moment,ils apercurent Sylvestre et Sylvia
qui étaient grimpés sur la barriére pour mieux
admirer le couple royal. Sylvia était si contente
qu’elle bavardait sans arréter et en méme temps
la barriére se couvrait de belles feuilles fraiches.

— Voici de gentils enfants, dit la reine, lais-
sons-les s’approcher du traineau.

Les enfants s’avancérent, les doigts dans la
bouche, ce qui ne manque pas d’arriver dans de
pareilles occasions.

— Petits enfants, dit le roi, je vous trouve a
mon goOt. En vous voyant, je me sens tout
réchauffé et tout heureux. Montez en traineau
prés de moi ; je vous emmenerai & la cour ou
vous aurez des habits magnifiques et ol vous
pourrez faire la joie de tous.

— Merci bien, monsieur le roi, répondirent
Sylvestre et Sylvia, nous aimons mieux rester a
la maison et faire la joie de papa et de maman.
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Si nous étions a la cour, « Haut comme les
nuages» et «Barbe de brouillard» nous manque-
raient trop.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas emmener aussi
«Haut comme les nuages» et «Barbe de brouil-
lard», dit la reine dont le cceur s’épanouissait
de plus en plus.

— Non, madame la reine, dirent les enfants.
Cela ne se peut pas car ils poussent dans la
forét.

— Ce que les enfants peuvent imaginer pour-
tant, dirent le roi et la reine en riant si fort que
le traineau en était secoué.

La dessus, ils donnérent 'ordre de construire
un palais a cet endroit méme. Avant de se remet-
tre en route, ils furent si gracieux et si généreux
que tout le monde en fut surpris, Les pauvres
regurent chacun une piéce d'or et Sylvestre et
Sylvia eurent aussi un superbe giteau que le
patissier du roi avait confectionné pour le voyage.
Il fallait quatre chevaux pour le trainer. Tous
les enfants en mangérent; malgré cela, il en resta
tant de morceaux, que le cheval du bicheron eut
de la peine a les transporter a la maison.

En s’en retournant chez eux, la femme du
blcheron dit tout bas a son mari :

— Sais-tu pourquoi le roi et la reine étaient si
joyeux ?

— Non, répondit ’homme.

— Eh bien, c’est parce que Sylvestre et Sylvia
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les ont regardés. Te souviens-tu de ce que je t'ai
raconté hier?

— Chut, dit le mari; que les enfants ne
tentendent pas, il vaut mieux qu’ils ignorent
ces dons étranges auxquels on ne comprend
rien.

Cependant, Sylvestre et Sylvia, tout au plaisir
que leur causait le gateau royal, oubliaient com-
pletement qu’ils pouvaient, l'un faire luire le
soleil et l'autre faire fondre la neige. Ils ne se
doutaient pas combien tous ceux qui les voyaient
étaient réjouis et réconfortés jusqu’au fond de
’ame; ils étaient si aimables et si sympathiques
tous deux. Quoi qu’il en soit, ils donnaient beau-
coup de bonheur & leurs parents. Peu a peu, le
champaride quientourait la maison se transforma
en une terre cultivée et en de beaux paturages ou
les oiseaux chantaient tout I’hiver, comme cela ne
s’était jamais vu.

Au bout de quelques années, Sylvestre devint
le maitre forestier du nouveau palais et Sylvia
eut la direction des jardins du roi. La pros-
périté et la joie les suivaient partout; cela faisait
du bien a voir.

Un jour Sylvestre et Sylvia se rendirentaupreés
de leurs deux vieux amis de la forét. Il soufflait
un vent glacé, on ’entendait gémir dans les hau-
tes cimes noires des sapins, qui de nouveau mur-
murérent une vieille chanson :
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Hélas, Hélas !

Que nous sommes vieux

Avec nos tétes grises !

Mais grands et forts, nous résistons a la tempéte.
LLibrement sur nous

Passent I’hiver farouche,

La neige et la pluie,

Comme aussi le doux été,

La paix du soir

Et la douce aurore.

Hélas, Hélas |

Que nous sommes vieux

Avec nos tétes grises !

Mais grands et forts, nous résistons & la tempéte.

A ces mots, on entendit un grand fracas :

«Haut comme les nuages et «Barbe de brouil-
lard » gisaient a terre. « Haut comme les nuages»
avait 393 ans et «Barbe de brouillard» 353 ans.
Ils ne s’étaient pas apercu que leurs racines avaient
fini par se dessécher et se pourrir, de sorte que
les nobles sapins durent se courber devant la
puissance du vent.

Sylvestre et Sylvia tout émus, caresserent les
troncs moussus en leur parlant avec tant d’amitié,
que la neige fondait a mesure- et que les
bruyéres roses se mirent a pousser autour des
arbres tombés. « Haut comme les nuages» et
«Barbe de brouillard» furent ensevelis dans les
fleurs.

Il y a bien longtemps que je n’ai plus entendu
parler de Sylvestre et de Sylvia et ils sont pro-
bablement vieux et grisonnants a I’heure qu’il
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est, car il v a bien des années qu'un roi et une
reine n’ont voyagé en Finlande. Mais chaque
fois que je rencontre deux bons et aimables
enfants que tout le monde chérit, je me dis que
c’est Sylvestre et Sylvia et qu’ils ont recu de
«Haut comme les nuages» et de «Barbe de
brouillard» le tendre éclat de leurs yeux. Il n’y
a pas longtemps, j'ai rencontré deux enfants qui
leur ressemblaient. Un rayon de soleil les sui-
vaient partout ou ils allaient, éclairant le ciel
sombre en méme temps que les visages attristés
ou indifférents. Les enfants ne le savaient pas
eux-mémes, mais il était impossible de les voir
sans étre intérieurement heureux comme on peut
I’étre en présence de la joie, de la bonté et de
I'innocence. Alors les vitres se dégélent, la neige
fond sur la prairie comme dans le cceur glacé des
hommes. Les rossignols se mettent 4 chanter
sous la votte du ciel. malgré Ihiver, on
dirait le printemps et la verdure; jusqu’au
balai lui-méme qui, dans son coin, se couvre de
feuilles.

De tout cela nous pouvons remercier « Haut
comme les nuages» et «Barbe de brouillard ».
Mais ne ferions-nous pas mieux d’étre reconnais-
sants envers Dieu qui continue a faire fleurir
sur la terre le printemps et la joie?

®



§°6té qui ne vint jamais

Savez-vous, enfants, quel est I’été qui ne vint
jamais P Je vais vous le dire. C’est une histoire
vraie et qui vous ne prendra pas beaucoup de
temps a écouter.

Il y avait une fois un petit garcon qui s’appe-
lait Rafael et qui était beau et fort comme ce
petit arbre qui porte des fleurs blanches et odo-
rantes et qui se nomme "aubépine.

Dieu vit que le petit garcon aurait beaucoup
de chagrins dans la vie, beaucoup de tentations
qui I’éloigneraient peut-étre de Lui. C’est pour-
quoi il dit & ange Rafael, d’aprés lequel I’en-
fant été nommeé, de le lui amener.

Le beau petit gargon commenga 4 étre malade
et & dépérir. On était en hiver, mais ses parents,
ses fréres et sceurs se disaient: quand I’été vien-
dra, Rafael sera guéri!

Au printemps, on entendit les oiseaux gazouil-
ler dans le feuillage. Les enfants, qui avaient
une alouette en cage, lui donnérent la liberté.

Ah! qu’il était content le petitoiseau et comme
il chantait gaiment pour exprimer sa reconnais-
sance ! Jamaisles enfants n’avaient entendu un si
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joli chant d’oiseau. Quand ils rentrérent a la
maison, ils virent le petit Rafael toujours malade
dans son lit. Ils caressérent ses joues pales et ses
beaux cheveux bruns en lui disant: « Ne sois
pas triste, Rafael ; quand I’été viendra, tu sorti-
ras avec nous et tu entendras chanter 'alouette ;
tu seras guéri quand 1’été viendra. »

~ Mais un bel ange se tenait invisible aupreés du
lit de ’enfant et étendait peu a peu ses ailes
blanches sur lui, afin de le protéger de tout mal.
A mesure que les ailes se déployaient, le petit
garcon devenait plus pile et respirait plus diffi-
cilement. Il leva encore une fois ses yeux can-
dides vers I'ange que, seul il voyait, puis il les
ferma et cessa de respirer; mais ses petites
levres avaient conservé ce doux sourire des
enfants qui ont senti la présence d’un ange prés
de leur berceau.

Le pére dit & ses enfants: « Rafael est heureux
maintenant; il est auprés de Dieu. Votre alouette
s’est envolée vers le ciel et Rafael s’est envolé
vers le séjour de la paix éternelle. Nous ne
I’avons pas entendu chanter comme [’alouette,
mais a son sourire nous pouvons deviner qu’il
loue le Seigneur etle remercie de lui avoir donné
si vite la couronne des bienheureux. »

L’une des petites sceurs dit alors : « Mais I'été
qui devait guérir Rafael n’est jamais venu! »

L’autre petite sceur répéta: « L’été de Rafael
n’est jamais venu ! »
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Les parents essuyérent leurs larmes et dirent:
« Il est venu! Si nos regards pouvaient sonder
les cieux, nous verrions Rafael jouer au paradis
avec les anges. Clest 1d 1’été véritable apres
lequel il n’y a pas d’hiver. »

On conduisit Rafael au cimetiére et le pasteur
fit une belle priére et parla de I’éternité. La
meére, debout prés de la tombe, voulait qu’on
chantat un cantique ; au méme instant un oiseau
fit entendre son chant joyeux.

« Ecoutez, ditle pere, c’est I’alouette qui chante
un cantique sur la tombe de Rafael! »

Cependant, I’ange aux ailes lumineuses empor-
tait ’'ame du petit Rafael bien loin de la pous-
siére de la terre, vers les demeures célestes ou
régne un éternel été.

* Topelius avait perdu un petit gar¢on du nom de Rafael qui
mourut a un an.

i






Pikku-YRatti

Voyez-vous cette chaumiére sur la colline ?
Elle a une fenétre si petite que la téte blonde
et frisée du petit gargon qui s’y montre parfois
la remplit tout entiére.

Autrefois les murs étaient peints en rouge,
une palissade ’entourait ; maintenant tout a un
aspect misérable, trés misérable. La cheminée
n’existe plus, la fumée sort par un trou du toit,
la palissade est tombée depuis longtemps .

La chaumiére est habitée par un vieux soldat
aveugle et sa femme aussi vieille que lui ; ils ne
peuvent ni réparer ni construire et ils mour-
raient de faim si ’homme n’avait appris a faire
des filets de péche et la femme a faire des balais,
et surtout si la commune ne leur donnait du blé
pour faire leur pain. Il y a quatre ou cinq ans,
les choses allaient mieux. Alors ils avaient au-
prés d’eux un couple jeune et vigoureux, leur
fils et sa femme, dont le travail apportait I'ai-
sance au foyer. Mais le malheur vint.

Un dimanche, le grand bac qui menait les gens
a P’église sombra dans la rafale, le jeune homme,
la jeune femme, beaucoup d’autres furent noyés
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et quand les cloches, de 'autre cOté de I'eau,
sonnérent pour appeler les fidéles, elles sonne-
rent aussi pour les dmes qui, si rapidement
avaient été¢ appelées au ciel pour un service
d’éternelles louanges.

Voila donc les deux vieillards seuls avec leur
douleur, leur pauvreté et, dernier héritage des
chers morts, leur petit-fils Matti, qui étaitsi petit,
qu’on l'appelait volontiers Pikku-Matti; ceux
qui savent le finnois comprennent bien ce que
cela veut dire.

Il était rose comme une pomme mure, avec
de bons yeux bleus honnétes et clairs, des che-
veux comme de 'or, le seul or hélas! que Pikku-
Matti possédat sur la terre!

Sa petite figure toute ronde paraissait a la fe-
nétre dés qu’il se passait quelque chose sur la
route; en te promenant par la-haut, peut-étre
’as-tu remarquée ?

Par les soirs d’automne, tu auras vu le feu qui
flambe et éclaire la chambre. Le vieux soldat
est & son travail; la grand-maman lit & haute
voix dans sa Bible, elle lit I’histoire des aveugles
qui demeurent dans la sombre vallée et auxquels
la resplendissante lumiére du Christ rendra un
jour la vue. Pikku-Matti estassis sur la pierre du
foyer, avec le chat sur ses genoux ; il écoute et sem-
ble comprendre, puis toutacoup le sommeil fer-
me ses yeux bleus et la petite téte ronde et rose
s’incline doucement vers les genoux dugrand-pére.
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Si tu passes en bel équipage sur cette route
sombre, tu pourrais bien envier cette pauvre
demeure ou régnent la pureté, la crainte du Sei-
gneur, la paix que procure la priére et aussi
cette inaltérable confiance en Dieu au milieu des
miseres de ce monde; on est riche dans cette
chaumiére ; crois-tu qu’elle échangerait son tré-
sor contre l'or des palais ?

Si tu passes la en été, tu verras que pres de la
petite maison il y a une barriére ou il faudra
t'arréter si personne ne vient te 'ouvrir. Mais
patience ! Pikku-Matti va wvenir; il court de
toutes ses forces, ses longs cheveux dorés
tout soulevés par le vent; le voila prés de la bar-
riére; si tu as un sou, jette-le-lui; il s’y attend;
mais que ce soit de préférence un sou neuf, cela
Penchante. Il ne sait ce que vaut la petite piece
et un sou lui fait autant de plaisir qu’'une demi-
couronne ; seulement ne donne pas ton sou avant
que les chevaux aient passé la barriére, car
Pikku-Matti est étourdi et s’il voit briller la
petite piéce sur le chemin, il se jette dessus et
laisse retomber la barriére sur le nez des chevaux :
ne le gronde pas; quand tu étais petit, étais-tu
beaucoup plus raisonnable ?

L’ordinaire de Pikku-Matti se composait de
pain dur et de sardines ; de temps en temps, aux
grands jours, de pommes de terre et de lait
caillé. Il prospérait cependant et devenait chaque
année plus grand et plus fort. Il pouvait lire ses
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priéres et les dix commandements, et c’était tout.
Mais il savait faire la culbute et se mettre sur la
téte 14 ou 'herbe était bien épaisse; il péchait
dans le joli lac pendant que grand’maman lavait
ses chemises; il grimpait par les plus mauvais
sentiers et montait a cheval pour mener les bétes
a l’abreuvoir, mais il faut bienavouer que dans ce
dernier cas, il préférait que quelqu’un marchit
a coté du cheval.

Il savait aussi distinguer surla neige les traces
des perdrix et des pies, sans compter celles des
loups ! Enfin, il pouvait sculpter son traineau
avec une pierre et faire des chevauxet desvaches
avec des pommes de pin. Voild la liste des talents
de Pikku-Matti, c’était déja bien joli pour un
si betit bonhomme.

Mais une chose manquait a Pikku-Matti, une
chose indispensable — j’ose a4 peine le dire — il
n’avait pas de pantalon !

Il y avait & cela deux raisons ; la premiere c’est
que les grands-parents étaient trés pauvres: la
seconde c’est que Ja mode pour les petits enfants
du village était d’aller sans pantalon. Le diman-
che, ceux qui en avaient le mettaient, mais Pik-
ku-Matti n’en avait ni pour le dimanche ni pour
le lundi et cela devait finir par le chagriner beau-
coup. Pendant longtemps, il ne s’apercgut pas qu’il
lui manquait quelque chose ; il était gai et con-
tent dans sa petite chemise, comme s’il n’existait
pas au monde d’autres vétements que celui-la.
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Mais un dimanche matin, quand il vit des gens
préts 4 prendre le bac pour aller a I’église, il
déclara qu’il voulait y aller aussi.

— Clest impossible, cher petit, lui dit sa
grand’meére.

— Et pourquoi donc?, demanda I’enfant.

— Parce que tu n’as pas d’habits !

Pikku devint sérieux.

— Je pourrais bien te préter un jupon, dit la
grand’meére, maison te prendrait pour une fille.

— Je ne veux pas étre une fille, je veux étre un
homme, dit Pikku-Matti.

— Naturellement, répondit la grand’meére, un
homme est un homme, méme quand il n’est pas
plus haut qu’une botte. Reste sagement a la
maison, mon Pikku. Et Pikku-Matti resta a la
maison.

Peu de temps aprés, il y eut une foire au vil-
lage et Wiplustig y vint avec sa bande.

Connais-tu Wiplustig? Tout le monde cou-
rait 4 la baraque pour voir 'empereur « Puna-
parte » avec sa couronne et son grand sabre, le
grand Mogol avec son immense ventre, la prin-
cesse Lindagull qui menait en laisse le tigre Arih-
man, le général Bumburifex et le nain du cha-
teau d’Aabo.

On donnait & Wiplustig soit un peu d’argent,
soit du pain; beaucoup ne lui donnaient rien et
quelques-uns lui disaient des injures, mais tout
le monde s’amusait parfaitement.
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Pikku-Matti entendit les garcons parler de
toutes ces belles choses et déclara aussit6t qu’il
voulait y aller aussi.

— C’est impossible, cher petit, dit encore la
grand’meére.

— Pourquoi donc ? dit ’enfant.

— Parce que il y aura |3 des personnes de qua-
lité, le juge, le maire, les membres du jury, tu
ne peux y aller sans pantalon.

Pikku-Matti eut un moment de lutte avec lui-
méme ; toutes les marionnettes de Wiplustig
dansaient devant ses yeux. A la fin il dit:

— Si grand’-maman voulait me préter son
jupon?

— A la bonne heure, s’écria la grand’mere en
riant aux éclats de voir le petit se pavaner dans
son jupon, tu as bien lair d’une fille.

— Si jai lair d’une fille, je n’irai pas, dit
Pikku-Matti, je ne suis pas une fille, je suis un
homme.

— Tu as lair d’une fille, reprit la grand’meére,
mais tu n’as qu’a dire a tous ceux que tu ren-
contreras sur ton chemin que tuesun homme.

— Voila ce que je puis faire, pensa Pikku-
Matti, et il partit.

Sur laroute, il rencontra un passant qui lui dit :

— Petite fille, peux-tu me dire ou se tient la
foire?

— Je ne suis pas une fille, je suis un homme,
dit Pikku-Matti.
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— Tu n’en as pas lair, répondit 'autre.

A cela Pikku-Matti ne put rien répondre, mais
arrivé a la foire il cria de toutes ses forces :

— J’ai l'air d’une fille, mais je suis un homme!
Toutle monde se mit a rire; les enfants ’entou-
rérent en battant des mains et disant :

— Petite Marie, qui t’'a donné cette belle robe?

— Cest le jupon de grand’maman, je ne suis
pas Marie, vous voyez bien que je suis Matti.

Un méchant gargon, le plus grand de la bande,
prit le pauvre Matti sur ses épaules et, planté
devant la baraque de Wiplustig, se mit & crier:

— Qui veut voir un petit gar¢on haut comme
une botte ? Qui veut voir un homme en jupon ?

Pikku-Matti, danssacolére, tirait les cheveux du
garcon tant qu’il pouvaitet sur le point de pleurer
criait :

— Ce n’est pas mon jupon, c’est le jupon de
grand’maman. Mais le méchant garcon courait
toutautour de la place, continuant son boniment :

— Qui veut voir un homme en jupon ?

Pikku-Matti pleurait, criait, mordait, égrati-
gnait, se débattait. Enfin, on le mit par terre et
il partit de toute la vitesse de ses petites jambes,
trébuchant dans son jupon, tombant, se rele-
vant, tombant de nouveau. Essoufflé, en larmes,
il arriva 4 la maison.

— Otez-moi ce jupon, s’écria-t-il, je ne veux
plus de jupon, je suis un homme.

— Ne pleure pas, Pikku, lui dit sa grand’mére
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en le consolant. Quand tu seras grand, tu montre-
rasquetu es un homme aussi bien que les autres.

— Oui, ditle grand-pére, et la prochaine fois,
je te préterai mon pantalon.

Les vieux aimaient tendrement leur petit-fils ;
aprés Dieu il était leur consolation et ils lui
auraient volontiers donné des culottes brodées
d’or si cela avait été possible. Pour le moment,
on lui donna une tartine, ce qui apaisa son cha-
grin et lui fit oublier sa honte d’avoir été habillé
en fille.

Un beau jour on vit tout le village sur pied et
quantité de voitures qui soulevaient sur la route
des nuages de poussiére. On attendait un person-
nageimportant qu'on disait presqueaussi puissant
que le roi. Il devait faire une tournée dans le
pays et tout le monde voulait le voir. Les bruits
les plus étranges couraient sur son compte.

— Il voyage dans une voiture dorée, disait
I'un. — Il a douze chevaux et des habits brodés
d’or, disait l'autre. Les enfants se le figuraient
muni d’un grand sac en écorce de bouleau, plein
de piéces d’argent et de batons de réglisse qu’il
leur donnerait a tous.

Cette rumeur parvint aux oreilles de Pikku-
Matti etil annonga, cela va sans dire, qu’il voulait
aller la-bas avec les autres.

Pauvre petit Matti! il voulait déja en faire a
sa téte. N’était-il pas l'enfant gité de grand-pére
et de grand’mere ?
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— Tu veux, dit la grand’maman. Sais-tu ou
est ta volonté? Elle est dans ma poche!

— Du reste, tu n’as pas d’habits, ajouta le
grand-papa en souriant, & moins que tu ne
veuilles mettre le jupon de grand’maman.

— Je ne veux pas de jupon! s’écria Pikku-
Matti, rouge comme un homard, et se souvenant -
de son humiliation a cause de ce malheureux
jupon. Je ne veux pas de jupon, mais la
culotte de grand-papa.

— Viens donc avec moi au grenier, dit le
grand-papa; nous allons voir de quoi tu auras
Pair avec mon pantalon.

Pikku-Matti monta au grenier avec l'agilité
d’un chat, le grand-pére avec plus de peine. Ils
arrivérent preés d’'un grand coffre peinten vert que
Matti regardait avec un profond respect quand il
allait parla placer ses souriciéres. La premiére cho-
se qu’il y vit fut un sabre dans un' beau fourreau.

— Je veux avoir ce sabre ! dit-il.

— Oui, oui, attends, dit le grand-pére. Tiens
bien le sabre pendant je sortirai I'uniforme.

‘Pikku-Matti prit le sabre, mais il était si lourd
qu’il pouvait a peine le soulever. Le vieillard lui
caressa la joue.

— Quand tu seras un homme, dit-il, on te don-
nera un sabre et tu auras peut-étre a défendre
la patrie. Le feras-tu, Pikku ?

— Oui, dit le petiten se redressant. Je leur cou-
perai la téte a tous!
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— Oh'! oh! cela dépend avec qui tu te battras !

— Qui, dit Penfant, réfléchissant un moment.
Je couperai la téte aux chouettes, aux loups,
aux orties, 4 tous ceux qui voudraient faire du
mal 4 grand-papa et a grand’maman et aussi a
ceux qui m’appelleront une fille !

— Allons, allons, tu ne seras pas si cruel. En
attendant, voici le pantalon, je pense qu’il faudra
aussi te donner I’habit?

— Oui, grand-papa, et le sabre aussi et le cha-
peau aussi !

— Et quoi encore? répondit le vieillard. Tu
auras tout cela, mais & condition de ne pas aller
plus loin que la barriére quand la voiture pa-
raitra.

A peine étaient-ils redescendus que le maire
arriva en coup de vent, annong¢ant a chacun que
le grand personnage serait la dans quelques mi-
nutes. Tout le monde se bousculait ; on se bous-
culait aussi dans la chambre des deux vieux! On
mettait & Pikku-Matti le pantalon gris & bandes
bleu clair; le petit aurait pu se loger a laise
dans une seule des jambes ! On replia par le bas,
on replia par le haut, mais ce fut plus difficile
avec I’habit, gris aussi avec des parements bleus,
et taillé plutdt pour un géant que pour ce petit
bonhomme. Les manches trainaient a terre, les
pans balayaient le sol.

— Il faut arranger cela, dit la grand’mére en
relevant les manches et les basques avec des
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épingles, bien que le petit trouvat cela bien inu-
tile. On lui mit sur la téte le grand chapeau qui
lui serait certainement descendu jusqu’aux
épaules, si on ne et bourré de foin. Pour
finir, on lui donna le grand sabre.

Jamais héros victorieux ne fut plus fier que
Pikku-Matti avec son premier pantalon! Toute
sa petite personne disparaissait dans ces amples
vétements comme un canard dans Pocéan; on
ne voyait, entre le grand col et le chapeau, que
les bons yeux bleus, les joues rouges et le petit
nez important. Quand Pikku marchait, le sabre
grattait les cailloux; les épingles ne tenaient
guére, les manches trainaient, le chapeau s’en
allait de droite et de gauche, et le brave chevalier
semblait devoir succomber a chaque pas sous
son poids héroique.

Depuis longtemps, les deux bons vieux n’a-
vaient ri de si bon cceur. Le grand-pere méme,
quoique presque aveugle, fit tournoyer l'’enfant
en tous sens, puis baisant son petit nez:

— Que Dieu te bénisse, lui dit-il, et que notre
uniforme ne soit jamais plus mal porté que par
toi.

— Fais attention, continua-t-il, quand le mon-
sieur arrivera fais le salut militaire! Comme
ca! et il enseigna au petit 4 se tenir droit
comme un piquet, sans bouger la téte, le bras
gauche allongé le long du corps, la main droite
au chapeau.
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— Oui, grand-papa, dit Pikku-Matti. A peine
était-il 4 son poste que le grand personnage
arrivait en voiture et si vite que les étincelles
jaillirent des pavés. Le voila. ..

— Ouvrez ! commanda le cocher.

Le maire en personne s’était placé a la bar-
riére pour tout surveiller et la faire ouvrir au
moment voulu ; cela donnerait au puissant visi-
teur une haute idée de P'ordre qui régnait dans
le pays. Mais quand la voiture arriva a fond de
train, le maire voulut saluer jusqu’a terre, per-
dit I’équilibre et patatras! tomba dans le fossé.
Personne ne pensait plus & ouvrir la barriere.
Le monsieur mit la téte a la portiére, le cocher
cria de nouveau : « Ouvrez donc!» Alors Pikku-
Matti prit son courage a deux mains; il s’avanca
avec peine, ouvrit la barriére, puis fit le salut
militaire, comme son grand-pére le lui avait
appris, et de l'air gracieux d’un chien savant
assis sur sa queue. Le cocher fit claquer son fouet
quand, tout a coup, le grand personnage com-
manda « halte » et s’écria, tout en riant aux éclats :

— Qui es-tu donc petit, avec ton uniforme
gris a parements bleus ?

Pikku-Matti ne comprenait pas; il se souve-
nait seulement de la legon de son grand-pere et
il recommenga le salut militaire en se tenant
aussi raide que possible. Le monsieur s’amusait
de plus en plus; il demanda qui était cet enfant,
et le maire, enfin sorti de son fossé, s’empressa
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de raconter que I'enfant était orphelin et qu’il
habitait chez son grand-pére, un ancien soldat
retraité, du nom de Hug.

Le maire avait parlé avec quelque dédain,
‘aussi son étonnement fut-il complet quand, a
Pouie de ce nom, il vit 'important visiteur
descendre de voiture et se diriger vers la chau-
miére. Quel événement! La grand’mere faillit
tomber de sa chaise, mais, moins ému, le vieux
soldat indiqua de la main I’endroit ou il savait
que le banc était placé.

— La paix de Dieu soit avec vous, dit 'étran-
ger en leur serrant les mains.

— Il me semble que je te reconnais, mon vieux
camarade, ajouta-t-il en regardant le grand-
pere. N’es-tu pas Hug, numéro 39 de mon
ancienne compagnie ?

—— Mais si, mon capitaine, répondit le vieillard,
tout heureux en reconnaissant la voix de son
chef.

— Dieu soit loué, je te retrouve enfin! As-tu
donc oublié que c’est toi qui, au milieu de la
plus chaude mélée, m’a emporté sur ton dos et
sauvé en traversant la riviére 4 la nage? jétais
blessé, évanoui; sans toi, je tombais aux mains
de 'ennemi. Si tu I’as oublié, moi je m’en sou-
viens! Quand la paix fut signée, je n’entendis
plus parler de toi, je t’ai cherché longtemps et
j'ai fini par croire que tu étais mort. Maintenant
que je t'ai retrouvé, j'aurai soin de toi et de ton
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petit-fils. Un superbe gargon ! Et prenant Pikku-
Matti dans ses bras, il 'embrassa avec un tel élan
que le grand chapeau roula a terre et que toutes
les épingles se détachérent de 1’habit et du pan-
talon.

— LAche-moi, dit Pikku-Matti a ’étranger, tu
as fait tomber mon chapeau et grand-papa sera
faché.

— Mon bon monsieur, dit la grand’meére
consternée des mauvaises maniéres de I’enfant,
ne soyez pas fiché; il n’est pas habitué a voir
du monde.

— Grand-papa aura un autre chapeau et vous,
chére grand’maman, soyez tranquille, ’enfant
fait bien de tenir a son chapeau. Ecoute, Pikku-
Matti, tu m’as ’air de quelqu’un qui deviendra
vraiment un homme, as-tu envie d’étre un brave
soldat comme ton grand-pere ?

— Grand-papa dit que cela dépend contre qui
on devra se battre !

— Tu es un fameux gaillard ; ce n’est pas le
courage qui te manque !

— Je vous dirai, mon capitaine, dit alors le
vieux soldat, qu’il a mis aujourd’hui pour la
premiére fois une culotte ; et le couragevientavec
le pantalon.

— Dis plutét, camarade, que cela vient avec
I’habit. Il reste une odeur de poudre, un peu de
gloire et beaucoup d’honneur dans ce vieil uni-
forme gris a parements bleus, et ces choses-la se
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transmettent de pére en fils. Nous vivons en des
temps nouveaux et cet enfant peut devenir un
des soutiens de sa patrie. Es-tu fort, mon petit?

Pour toute réponse, Pikku-Matti étendit son
second doigt recourbé, afin de lutter avec le
monsieur.

— Je le vois a ta figure, dit celui-ci en riant ; tu
deviendras fort comme un ours quand tu seras
grand. Veux-tu venir avec moi? Tu auras du
pain blanc et du lait tous le jours, il y aura aussi
des batons de réglisse et des gateaux quand tu
seras sage.

— Est-ce que je monterai a cheval ? demanda
Pikku-Matti.

— Oui, certainement !

L’enfant réfléchissait. Ses yeux bleus allaient
de I’étranger a son grand-pére, et de son grand-
pére a sa grand’meére et de nouveau a ’étranger;
puis, se glissant derriére les vieillards: — Je
veux rester avec grand-papa et grand-maman !

— Mais, cher petit, dit le vieil aveugle d’une
voix émue, chez nous tu n’as que du pain noir,
de I’eau et des sardines et monsieur t'offre du
pain blanc, du lait et autres bonnes choses; de
plus, tu monteras a cheval !

— Je veux rester avec grand-papa, je ne veux
pas quitter grand-papa, s’écria Pikku-Matti prét
a pleurer.

— Tu es un brave garcon! dit le monsieur,
et ses yeux devinrent humides; puis donnant a

8
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I’enfant une petite tape sur la joue, il ajouta:
Reste avec ton grand-pére; j'aurai soin de
vous trois, et quand tu seras grand, si je suis
encore en vie, viens me voir. Je te donnerai des
terres 4 labourer ou des arbres a abattre ou, si
tu veux, tu seras soldat. Mais, que tu sois paysan
ou soldat, peu importe, pourvu que tu sois
fidéle A ta patrie. C’est bien cela que tu veux,
n’est-ce pas, Pikku-Matti?

— Oui, dit ’enfant.

— Que Dieu te bénisse, Pikku-Matti, dirent les
grands-parents, le cceur gonfié d’émotion.

-— Et que Dieu bénisse notre chére patrie et
lui donne beaucoup d’enfants fideles comme
votre petit Matti, continua l’étranger. Beaucoup
abandonnent le pain noir pour saisir le pain
blanc. Dieu sait, et leur conscience sait, s’ils
ont gagné au change. Leur pays n’y gagne assu-
rément rien. Honore ton pére et ta mére dans
leur pauvreté; tu seras heureux et tu auras de
longs jours !

— Clest écrit dans I'ABC, dit Pikku-Matti.

— Oui, dit Pétranger, mais ce n’est pas écrit
dans tous les cceurs.

k3



fa vieille maison

Au nord de I’ile, bien loin au sommet de la
colline qu’on apergoit derriére la pointe des
arbres et derriére les vagues bleues, il y avait
une bien vieille maison, si vieille, que personne
ne savait quand elle avait été construite. Les murs
étaient délabrés, la peinture avait disparu, les
poutres, & moitié pourries, avaient I’air de vouloir
s’écrouler, et aux fenétres il n’y avait pas un seul
carreau entier, par-ci par-la seulement, quelques
débris de verre. Le tuyau de la cheminée était
tombé depuis longtemps et si le foyer, & 'inté-
rieur, n’avait pas fait de méme, c’est qu'il était
composé de belles et grosses pierres de granit
qui défient le temps. Le plancher était rempli
de trous creusés par les souris a I’époque ol
elles avaient Iespoir de découvrir encore quelque
chose de bon. Du reste tout était plein de pous-
siere dans cette vieille maison.

Mais la-bas, au fond, dans le coin le plus obs-
cur, derriére la planche fixée au mur, qui for-
mait le lit, il y avait quelque chose de fin et de
charmant qui brillait. On ne savait si c’était de
Por ou de I’argent, des perles ou des diamants,
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ou le rayon du soleil couchant qui, s’étant
glissé a travers les fentes, se réjouissait de se
voir doublement beau et clair dans la chambre
noire, ou si c’était un dragon volant qui brdlait
devant un trésor caché? Ou bien était-ce peut-
étre le lutin qui avait allumé sa lanterne? Non!
Veux-tu que je te dise ce que c’était? Ce n’était
ni de Por ni de largent, ni des revenants,
c’était tout simplement un morceau de la vieille
poutre complétement pourrie qui brillait dans
le noir comme cela arrive au trés vieux bois.
C’était tout...

Cependant, j’ai mon idée. Je crois que tous les
jolis souvenirs, toutes les joyeuses pensées, tout
'aimable enjouement et la gaité qui autrefois
régnaient dans cette maison, je crois que tout
cela revivait maintenant dans le coin le plus obs-
cur de la maison et brillait 1 comme un heu-
reux souvenir du passé. Je crois que le vieux
tronc de sapin brillait de contentement, et C’est
pourquoi il répandait de la lumiere.

Si tu savais tout ce que cette vieille maison
avait vu, tu penserais comme moi. A cette
époque, elle était la seule maison de cette jolie
ile, et la porte n’en était jamais fermée. Elle
était ouverte a tous; aux riches, aux pauvres, aux
heureux, & ceux qui pleuraient. Elle offrait a
tous un abri hospitalier quand la tempéte souf-
flait, un toit quand il pleuvait, un foyer pour
cuire la perche frétillante et enfin, un lit du foin
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le plus doux quand il fallait prendre du repos.
Et tout cela se faisait sans fagon et sans céré-
monie; on apprétait le café tous ensemble dans
la belle et grande cafetiere de cuivre. On jouait
a toutes sortes de jeux. On dormait cbte A cote,
par terre, sur la paille. Dans les grands lits,
les plus vieux, sur le foin les personnes de dis-
tinction. Les plus raffinés dormaient sur la
plume. Dire toute cette gaité, les plaisanteries,
les bons mots dont ces murs avaient été les
témoins, non, ce serait impossible. Maintenant
ils étaient 1a en ruine, et de tous ses anciens
habitants, seuls, les moustiques n’avaient pas
abandonné la vieille maison. Autrefois, ils
n’étaient pas les bienvenus quand la maison
était habitée par des gens qui appréciaient le
calme de leurs nuits; et on avait I’habitude de
mettre des touffes de geniévre sur le foyer, puis
de boucher la cheminée; la chambre se rem-
plissait de fumée et cela chassait les moustiques.
Maintenant ils n’étaient plus dérangés quand ils
dansaient des quadrilles au soleil prés de la
fenétre aux carreaux cassés; s’ils ne pouvaient
plus festoyer du sang de jeunes convives, ils
étaientau moins délivrés de la fumée de geniévre;
comme ces moustiques avaient la prétention
d’étre les arriére, arriére-petits-enfants des mous-
tiques qui avaient vécu dans la maison au temps
heureux de jadis, ils avaient gardé une certaine
tendresse pour ce lieu et ils y prospéraient, bien
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que leur ordinaire ne fiit composé que de soleil
et de vent.

La vieille maison était abandonnée parce que

maintenant il y en avait beaucoup d’autres
neuves et bien installées pour la saison d’été;
il y avait de vrais petits palais & deux étages
avec tous les perfectionnements imaginables, et
tout autour, des jardins tracés avec art,
des corbeilles de fleurs; et si on voulait flatter
le propriétaire, on lui demandait commentil était
-possible, aupres de cette forét sauvage et de cette
mer en fureur, d’avoir pu construire de si jolies
villas. Alors le propriétaire de la villa souriait
et disait :
. — Hum! Si on fait venir des jardiniers,
des peintres, des charpentiers et un tas d’autres
entrepreneurs de la ville, si on abat les arbres
de la forét, si on coupe et élague et si on dépense
quelques milliers de couronnes, alors I'impossible
devient possible.

Les nouvelles villas avaient de jolis noms, par
exemple : Val-d’Elise, Bon-Repos, Avant-Poste.
On était 14 tout a fait comme a la ville; on rece-
vait des visites, on avait des concerts le soir; il
y avait des tapis verts, des jeux de boules, des
chevaux de bois. On se promenait dans des
allées sablées et on traversait les ruisseaux indis-
crets sur des ponts chinois peints en vert.

Mais dans la forét embaumée on y allait rare-
ment, sauf parfois quand la baie rouge de
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Finlande! brillait dans I’herbe ou quand la
fraise du coteau vous faisait un signe amical;
alors les dames relevaient leurs jupes et avec
de jolis paniers & la main, elles allaient & 'aven-
ture pendant une heure ou deux. Les jeunes
gens les rejoignaient dans leurs bateaux a
voiles, et les comparaient & des bergéres ou a
des nymphes. Ils avaient la bonté de godter
aux fruits, mais ne voulaient a aucun prix d’un
« panier »2.

Dans une des plus jolies villas, du nom pom-
peux d’Albano, demeuraient avec leurs parents
deux jeunes, trés jeunes filles appelées Antoinette
et Marie. Elles étaient toutes deux jolies, bon-
nes et gaies, mais au fond, elles différaient beau-
coup. Antoinette était attachée de tout son cceur
aux amusements de chaque jour, aux folies du
moment. Marie avait le cceur plus sensible,
ouvert a toutes les impressions; elle pouvait étre
d’autant plus gaie qu’elle était souvent un peu
triste.

Avec les parents, les fréres et les sceurs et tous
les serviteurs qui étaient arrivés a Albano pour
y passer I’été, il y avait encore la vieille grand’-
maman, installée au deuxiéme étage. Elle avait
quatre-vingt-dix ans; elle était aveugle, elle avait
de la peine a réaliser les choses présentes; mais

1 Rubus arcticus.
2 Refus 4 une demande en mariage.
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ce qui s’était passé depuis plusieurs générations
elle le savait sur le bout du doigt. Elle était
presque toujours occupée a chanter des cantiques,
et en vérité, elle n’était & charge a4 personne.
Tous les matins, les enfants venaient a la file
lui baiser la main et ils riaient tout bas entre eux
quand, pour’la centieme fois, elle leur demandait
comment ils s’appelaient. De tous les enfants,
c’était Marie qui aimait le plus sa grand’maman,
et la seule dont celle-ci n’oubliait pas le nom.
Aussi les autres 'appelaient-ils petite grand’-
maman. « Car tu ressembles tellement a la
vieille grand’maman qui est dans son fau-
teuil ».

Quoique Marie aimit beaucoup sa grand’meére,
elle voyait les nombreuses rides sur ses joues
palies et quand on lui disait « tu ressembles telle-
menta grand’maman », elle se mettait a pleurer.

La grand’'maman entendit cela une fois et elle
dit & Marie en la consolant: « Ne pleure pas,
petite Mimi ! si tu voyais mon portrait! »

Dans la-maison de ville habitée par les parents
de Marie, on voyait au salon, deux anciens por-
traits dans des cadres ovales. L’'un était un
jeune homme de trente ans environ, en perruque
a queue poudrée, en habit 4 beaux boutons et
manchettes de dentelle; dans 'autre, une jeune
etcharmante femme de vingt ans a peu prés, avec
des cheveux relevés, un corsage trés ajusté, a
pointe, une jupe a grands ramages et des manches
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de dentelle qui descendaient sur ses bras nus. Sur
les deux portraits on voyait la date de 1775. Ils
avaient été faits a Stockholm, et représentaient
le grand-pére et la grand’meére apreés leur mariage.
Le grand-papa était mort depuis longtemps, mais
la jeune et charmante femme, avec la mine si
éveillée et pourtant si douce, avec les deux fos-
settes dans ses joues fines et le tendre éclat de
ses yeux bleus si expressifs, c’était elle, I'aveugle
de quatre-vingt-dix ans, assise 13, avec ses joues
flétries, dans sa chambre solitaire. Oui, c’était
la vieille grand’maman d’il v a soixante-dix
ans.

Elle pensait parfois aux beaux joursde sa jeu-
nesse, quand elle entendait tant de paroles flat-
teuses sur sa beauté; c’est pourquoi elle disait
paisiblement & Marie, sans une pensée amere :
« Ne pleure pas, petite Mimi, si seulement tu
voyais mon portrait. »

Un matin, le soleil s’était levé tout rouge sur
la mer; il faisait trés chaud. Antoinette et Marie
prirent leurs paniers et sortirent pour cueillir des
baies de Finlande. Il faisait si beau, si calme dans
les bois, si délicieusement frais & 'ombre des bou-
leaux et desaulnes! Les grosses baies rouges étin-
celaient dans I’herbe a travers leur feuillage serré.

Non, jamais les petites filles n’avaient vu des
baies si belles, si juteuses; et plus elles avan-
caient dans le bois et dans les prés odorants qui
n’avaient pas encore été fauchés, plus elles en
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trouvaient. C’était si amusant! elles en ramas-
sérent toute la matinée.

— Il faut rentrer, dit Antoinette; le soleil
commence a4 braler comme si on était a la
bouche d’un four.

— Attends encore un peu, dit Marie, il ne me
manque pas vingt baies pour avoir mon panier
tout plein; et elles alléerent plus loin.

— Je n’ai jamais été ici, dit Antoinette ; vois-tu
cette vieille maison au milieu des arbres? elle
est peut-&tre un palais pour les lutins C’est un
peut fort de laisser encore des esprits demeurer
dans notre jolie fle.

— La maison est vieille et laide, répondit
Marie, mais ne la méprisons pas ; grand’maman
aussi est vieille et fanée, mais elle est trés bonne
et elle a été si jolie dans sa jeunesse!

— Quelles idées a propos d’une bicoquepareille,
dit Antoinette en riant.

— Mais maintenant, il faut rentrer, car c’est
mon tour de préparer la soupe.

— C’est facile a dire, mais quel chemin allons-
nous prendre?

— Viens ici a4 gauche.

— Tu te trompes, c’est & droite.

— Mais c’est de la que nous venons.

— Nous avons d’abord pris a gauche. Sais-tu
Marie, nous nous sommes égarées !

— Je le crois aussi, Antoinette.

— Que faut-il faire?
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— Nousallons suivre le rivage et nous finirons
bien par arriver a Albano.

— Oui, demain! Tu sais bien que 'ile a trois
lieues, au moins, de tour.

— Oh! comme c’est ennuyeux, et il commence
a pleuvoir.

— Voila un gros nuage noir surle soleil ; nous
allons avoir un affreux orage.

— On entend le tonnerre. .. As-tu vu l’éclair,
Antoinette ?

— Les gouttes tombent grosses comme des
cerises ! _

— Et nos robes neuves !

Et les petites se mirent a courir de toute la
force de leurs jambes, sans savoir au juste ol
elles allaient. La pluie tombait a torrents, les
éclairs se rapprochaient de plus en plus, le ton-
nerre grondait avec fracas, c’était un temps épou-
vantable.

— Je ne vais pas plus loin, dit Antoinette toute
fatiguée et pale de frayeur.

— Reposons-nous ici sous ce grand bouleau,
dit Marie.

— Non, non ! Ne sais-tu pas que la foudre
tombe souvent sur les grands arbres?

— Cest vrai, courons encore.

Et elles se mirent & courir, mais au bout dun
moment elles étaient revenues a leur point de
départ. Les petites commengaient a se sentir mal
a ’aise. Antoinette se cramponna a un arbre et dit:



— Je n’irai pas plus loin, méme si la foudre
doit tomber a nos pieds.

Marie se mit a pleurer.

A ce moment, le gros nuage se dissipa une
seconde, et les enfants virent tout pres d’eux,
sur la hauteur, le mur de la vieille maison.

— Viens ma sceur, s’écria Marie.

Et toutes deux se trouvérent a I’abri en moins
de deux minutes.

Pourquoi fallait-il qu’Antoinette se fat expri-
mée en termes si désobligeants sur la vieille
maison délabrée? Touty était assez laid, en vérité,
et il ne fallait pas la comparer avec Albano, mais
on y trouvait un refuge pendant l'orage, et & la
condition de ne pas aller dans les coins ou la
pluie pénétrait a travers le toit, on pouvait y res-
ter en toute sécurité.

— Nous voici comme des perles enchassées
dans de l'or, dit Marie en riant, car elle était
toujours contente de peu. Je crois que le lutin
attendait du monde, pourquoi, sans cela, aurait-il
mis des feuilles fraiches par terre et du foin frais
et parfumé dans les lits? Il peut pleuvoir et ton-
ner ; la maison a déja subi bien des averses
depuis quelle existe.

— Il vy a eu des pécheurs ici avant nous,
remarqua Antoinette. Il y a encore une poéle
sur le foyer et la-bas, je vois la téte d’une perche.

— Si seulement nous avions un peu de feu,
nous pourrions faire sécher nos vétements.



— 125 —

— Voyons un peu ! Il y a encore un peu de
braise ; souffle Antoinette ! Pouh ! encore une
fois, pouh ! Voila que ¢a prend et les petites
brindilles brtlent admirablement. Encore quel-
ques vieux morceaux de bois d’aulne, nous allons
avoir un feu magnifique... Clest assez, je I'avais
bien dit que nous serions installées comme de
petites perles.

Pendant que Marie parlait ainsi pour égayer
sa sceur, elle avait vraiment réussi 4 allumer un
beau feu; le vieux bois d’aulne craquait et langait
des étincelles et bient6t les vétements des petites
filles furent presque secs. Elles auraient voulu
essayer de regagner Albano, mais la pluie tombait
toujours a torrents et par un temps pareil, impos-
sible de s’aventurer dans des chemins inconnus,
au milieu des hautes herbes.

I1 fallait attendre et le temps paraitlong a celui
qui attend. Elles se mirentafureter partout. Qui
sait si elle ne découvriraient pas quelque chose?

Sur le mur noirci et poussiéreux Antoinette
trouva des poésies, gaies et tristes tout a la fois. Elle
se mit a les déclamer avec unedroélerie solennelle:

Adieu, ne m’oublie jamais;
Quel que soit mon lot,
A toi, a toi je penserali,
A toi, Béatrice-Sophie !

— Béatrice-Sophie, mais c’est le nom de grand’-
maman, s’écria Marie.

— Il y en a bien d’autres que grand’maman
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qui ont pu s’appeler Béatrice-Sophie, répondit
Antoinette en continuant a déclamer ce qui était
écrit dans tous les sens sur le mur. Mais la nuit
tombait, de sorte qu’elle n'y voyait plus et les
deux sceurs revinrent s’asseoir prés du feu.

— Antoinette, soupira Marie, sais-tu. ..

— Quoi?

— Il faut que nous restions ici cette nuit. Avec
cette pluie et ces éclairs, et par 'obscurité, nous
ne pouvons pas sortir et risquer de nous perdre
dans le bois.

— Oh non, dit Antoinette, mais j’ai faim.

— Jai un remeéde, répondit Marie, qui avait
toujours remeéde a tout. J’ai lu dans un livre,
que dans le désert, les Arabes se contentent sou-
vent d’une poignée de riz pour leur repas.

Et en disant cela, elle sortit de sa poche quel-
ques grains de riz qu’elle avait I’habitude de
manger crus, comme le font souvent les petites
filles. Puis elle essuya la poéle, y recueillit un peu
d’eau de pluie et fit cuire le riz. Quand il fut a
point et qu’elle y eut exprimé un peu de jus de
ses baies de Finlande, cela leur parut excellent.

— Tu as toujours de bonnes idées, toi, dit
Antoinette.

Aprés cela, les petites filles choisirent le lit le
plus propre, ol le foin était sec et s’y étendirent
aprés avoir fermé la porte aussi bien que possi-
ble. Antoinette fut vite endormie, mais Marie
pensait a ses parents qui devaient étre inquiets
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et elle ne pouvait trouver le sommeil ; elle son-
geait a la vieille grand’maman, aux vers adressés
a Béatrice-Sophie, a mille choses encore qui
viennent a l'esprit d’'une petite fille quand elle
ne peut pas s’endormir. Elle essaya de tous les
moyens imaginables pour attirer le sommeil ;
elle pensa 4 ce qui I'ennuyait le plus au monde,
au vieux capitaine qui prisait, qui n’avait plus
de dents et qui voulait toujours I’embrasser. Elle
compta de 1 a 333, mais tout était inutile.

Elle se retourna et alors son regard tomba sur
le vieux coin noir en face d’elle. Quelque chose
brillait comme du feu et cependant c’était plus
blanc et plus pile que la lueur du feu. Qu’était-ce
donc? Est-ce que vraiment j’aurais laissé tomber
de la braise?

Elle se leva, il fallait aller voir. Non, ce n’était
pas du feu, ce n’était que le vieux bois pourri
qui brillait dans ’obscurité. Marie s’amusa un
moment & le regarder. Puis son ceil fut attiré un
peu plus loin, par un autre petit point brillant,
mais dont I’éclat était encore plus pile. « Cest
encore du bois pourri», pensa-t-elle en avangant
la main ; mais non, c’était une petite bague qui
était dans une fente ; elle la retira avec peine et
malgré I'obscurité, elle vit que la lueur venait
d’un petit diamant qui était enchdssé dans la
bague.

Quelle trouvaille! et quelle épreuve pour
la patience de Marie de ne pouvoir de suite 'exami-
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ner. Elle la passa a son doigtetalla se recoucher.
Cette fois le sommeil ne tarda pas. Le petit
dieu du réve la prit par la main et la mena soi-
xante-dix ans en arriére. Elle vit grand’maman
avec ses dix-sept ans, jolie, jeune, charmante
comme Marie elle-méme. . . Elle est dans la vieille
maison ou Marie dort maintenant; mais la mai-
son est neuve, propre, jolie elle aussi! Et a cOté
de la jeune grand’maman il y a un beau jeune
homme de vingt ans, en costume de marin. Ils
épluchent des fruits et ils se regardent... Quels
yeux clairs et aimables ! Est-ce que ce sont les
yeux de grand’maman r... Oui, oui, ce sont les
mémes, mais il y a soixante-dix ans ! Et le jeune
homme blond prend sa main puis sélance
dehors. .. et s’en va au loin sur les mers. Oh!
comme la vieille grand’maman pleure. .. (je dis
vieille grand’maman, mais elle a dix-sept ans).
Oh comme elle pleure la délicieuse créature! Voila
ses freres et sceurs qui arrivent auprés d’elle,
tous avec des paniers de fruits... ils entourent
la vieille grand. .. non, je veux dire la sceur ché-
rie, ils dansent en rond autour d’elle, ils veulent
la consoler, I’égayer, mais elle pleure... pleure,
en regardant la mer bleue et brillante qui
s’étend vers le nord.

Marie se réveille et regarde autour d’elle. La
jeune fille qui pleurait est partie ; le jeune marin
est parti; partie lamaison neuve. La vieille grand’-
maman aveugle, est a Albano et Marie est la
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dans la vieille maison en ruines. Elle se sent une
angoisse au cceur.

Cependant elle retombe de nouveau dans ses
réves et cette fois ils la menent soixante-dix ans
en avant. Que voit-elle ? Est-ce encore 'ile ? Oui,
mais combien différente! La vieille maison n’est
plus 13, il n’en reste plus trace, on ignore qu’elle
ait jamais existé, il n’y a que Marie qui le sache,
elle seule. A sa place, a la place de toutes les
villas, on voit maintenant sur I’ile entiére des
rues, des clochers, de grandes et hautes maisons.
Les voitures circulent, les hommes fourmillent,
c’est vivant, c’est bruyant. La ville s’est déplacée,
elle est devenue quatre fois plus grande, plus
peuplée et plus riche... Ah! mais ol sont les
belles baies de Finlande, ou sont les chants des
oiseaux dans la paix des grands arbres? Ils se
sont enfuis & tout ce bruit, ils ne peuvent vivre
dans les jardins bien alignés qui s’étendent au
bord de la mer. Regarde, voila une trés vieille
femme qui vient, entourée de ses arriére-petits-
enfants. Elle est infirme et ne peut plus marcher,
on la roule dans une chaise ; elle est sourde,
mais elle n’est pas aveugle comme grand’maman.
Elle a l’air si bon, si aimable ; dis-moi, qui cela
peut-il étre ? Marie la voit dans son réve, la
regarde longuement, elle lui baise les mains
mais ne la reconnait pas... Alors une voix lui
dit a Poreille : «C’est toi-méme, c’est Marie dans
soixante-dix ans!. ..» Et Marie tressaille dans son

0
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sommeil, la méme angoisse la saisit au cceur, elle
voudrait pleurer de chagrin et de joie, mais elle
ne peut pas... Elle se sent si vieille, si vieille,
c’est bien elle qui est assise dans la chaise a por-
teurs... Elle regarde bien loin en arriére, et
elle s’apercoit que juste la ot elle se trouve et ou
s’élevait naguere la vieille maison, il y a main-
tenant un petit pavillon avec des fenétres garnies
de rideaux de soie rose. Et elle dit 4 ses petits-
enfants : «Croiriez-vous qu’ici, autrefois, 1l y
avait une maison qui avait mille choses a racon-
ter du passé?Il y a cent quarante ans, il y avait
ici a cette méme place, ma grand’maman disant
adieu a un jeune homme qui ne devait jamais
revenir. .. Etil y a soixante-dix ans, quand j’étais
jeune moi aussi, nous nous sommes égarées dans
le bois, ma sceur Antoinette et moi. Nous avons
dormi dans la vieille maison et j’y avais trouve
une bague. .. j'avais alors dix-septans!»

Et encore une fois, Marie sentit son cceur se
serrer. Elle vit le brouillard envelopper la mai-
sonnette aux rideaux de sole rose, il couvrit tout,
méme la vieille femme dans la chaise & porteurs
et les enfants qui bavardaient autour d’elle....
Et elle se réveilla les joues baignées de larmes.
Elle se reléve effrayée.... Etait-elle vraiment
vieille et flétrie comme elle venait de se voir dans
la chaise a porteurs ? Oh! non, elle est encore
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jeune, légere, son visage est rose et frais ; elle
regarde ses mains, elles sont toujours blanches
et douces ! Oui, elle a encore dix-sept ans. Ce
gu’elle a vu, ce qui a si étrangement ému son
cceur et fait jaillir ses larmes, c’est tout simple-
ment un réve. ..

Est-ce seulement un réve? Oui, voila le soleil
qui brille gaiment a travers les carreaux cassés;
la pluie et le tonnerre ont cessé et 'air pur du
bois pénetre jusqu’a elle.

Marie passe vivement sa main sur son front.
« C’était un réve, se dit-elle, un singulier réve».

Antoinette dormait encore. Marie la réveille
par un baiser, puis elles sapprétent a partir et
disent adieu a la vieille maison. Elles n’avaient
pas marché longtemps lorsqu’elles virent leur
pere venir a leur recherche. Au bout d’une petite
heure elles étaient de retour a Albano.

Antoinette avait beaucoup & raconter: de
I’'orage, de la maison délabrée, des poésies sur les
murs. Mais Marie alla de suite chez grand’-
maman, l'entoura de ses bras, la caressa et cou-
vrit de baisers ses joues ridées et ses mains flé-
tries. Elle ne pouvait pas oublier son réve, elle
se disait constamment : « Grand’maman a été
comme moi, je deviendrais comme elle» ; puis
elle pensait au beau marin qui était parti pour
toujours et se disait : «Ce sera bien étrange dans
soixante-dix ans, de penser aux jours si heureux de
ma jeunesse». Etses yeux si doux se remplissaient
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de larmes, ces larmes qui n’étaient jamais bien
loin quand elle était triste ou gaie, cette char-
mante Marie au cceur si tendre.

— Pense, grand’maman, dit-elle, jai vu ton
nom sur le mur, et toute la nuit jai révé étran-
gement a toi.

Mais la grand’maman ne l’entendait pas ; elle
tenait la main de Marie dans la sienne et tatait
avec soin la petite bague de diamant.

— La bague,... la bague!... dit-elle toute
remuée. Qui t’'a donné la bague?

— Je P’ai trouvée dans une fente du mur.

— Clest elle, c’est elle, s’écria la grand’maman,
et se penchant, elle embrassa la bague et la glissa
a son doigt.

— Merci ma petite Mimi! c’est elle, oui, oui !
c’est elle ! Je I’ai cherchée hier, je 'ai cherchée
toute la journée en vain.

— Hier, grand’'maman, hier?

— N’était-ce pas hier? Non, tu as raison, il y
a plusieurs jours. C’est quand il est parti.

— Etait-ce ce jeune marin en jaquette bleue?

— Oui, c’était lui ! Le connais-tu ?

— Etait-ce celui qui arrangeait des fruits avec
toi et qui ensuite est parti sur la mer?

— Oui, clest cela... Tu ne le sais peut-étre
pas, nous nous aimions beaucoup. Nous nous
aimions depuis que nous étions enfants, il avait
seulement trois ans de plus que moi. Je I'aimais
comme un frére, mais il m’aimait autrement
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qu’on n’aime sa sceur. Quand il est parti, il ya
quelques jours, il me dit :

— Béatrice-Sophie, tu ne m’aimes pas comme
je aime. Je vais partir et je ne reviendrai peut-
étre jamais. Mais ici, dans la maison, j’ai caché
la bague que tu as vue hier; cherche-la, elle est
a toi. Quand tu l'auras remise a ton doigt, je
serai sur le point de revenir ; mais si tu ne la
trouves pas, nous ne nous reverrons pas ici-bas.

— Est-ce que grand’'maman a cherché la
bague?

— Si je lai cherchée ? Nuit et jour, nuit et
jour ; mais je ne I’ai jamais trouvée. Je I'ai cher-
chée été apres été ; il n’est jamais revenu. Dis-
moi, ma petite Marie, il y a peut-étre longtemps
qu’il est parti ? Peut-étre plusieurs mois ¢

— Ah! grand’maman!... Il y a soixante-dix
ans.

— Soixante-dix ans!. .. Enfant, tu as raison, je
n'y pensais pas. Pour moi ce jour est comme
hier. Tout ce qui vient aprés a été pour moi
comme |’eau qui passe, et je suis restée seule sur
le rivage.

— Dis-moi, qu’y a-t-il écrit dans la bague!

— 1772, je viendrai a toi.

— Il viendra a moi. Ouli, je sais qu’il viendra !
Non, lui ne viendra pas a moi, j’irai a lui. Il est
dans un monde de lumiere ou il n’y a plus de
séparation. J'y serai aussi bientdt, alors, il vien-
dra a moi !
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— Non, grand’'maman, il ne faut pas que tu
nous quittes !

— Ne pleure pas, ma petite Mimi ; le jour le
plus long a un soir, aussi bien que le jour le
le plus court ; court ou long, il faut que
chacune de ses heures nous améne plus prés du
royaume de Dieu. Alors nous pourrons aller dor-
mir en paix et le matin éternel se lévera sur tou-
tes les ombres du passé.

Ainsiparlalavieille grand’maman,avecune dou-
ceur céleste que peut seule avoir’dme qui a beau-
coup souffert mais qui a gardé sa foi jusqu’a la fin.

Quand vint I’été, ’herbe fleurissait déja sur sa
tombe. Antoinette et Marie revinrent 4 Albano
avec leurs parents, au mois d’aolt, comme [’an-
née précédente.

— Viens ma sceur, dit Marie. Allons voir si la
vieille maison est encore la!

— Volontiers, dit Antoinette, mais ne nous
égarons pas !

Quand elles arriverent sur la jolie colline en
face de la mer, elles ne virent plus la vieille mai-
son. Elle s’était écroulée aux orages d’automne
et une partie des poutres avait été emportée. Les
autres, trop pourries, étaient encore la, ainsi que
le gros foyver de granitsur lequel les petites filles
avaient fait cuire leur riz. Les moustiques dan-
saient comme toujours au milieu des décombres,
et le soleil couchant jetait ses doux rayons d’or
sur le foyer détruit de tant de vieux souvenirs.
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— Que vois-je, dit Antoinette. Le lutin n’a plus
de toit, son palais est par terre, il va peut-étre
prendre logis a Albano !

Marie ne ’écoutait pas. Elle regardait tous ces
vieux vestiges. Le soleil les couvrait de sa splen-
deur comme d’un voile d’espérance, et elle se
disait :

— Dans soixante-dix ans, il y aura ici une
grandeville avec des fabriques,avec un port et des
navires, et ici, 4 la place ou je suis, il y aura
une petite maison avec des rideaux de soie rose
aux fenétres. Et personne ne se souviendra de la
maison d’autrefois ot des étres bons et charmants
ont demeuré... Une vieille femme sera la seule
4 s’en souvenir. . .

— Viens, Marie, viens! s’écria Antoinette, j’ai
trouvé les plus magnifiques baies de Finlande.
Regarde comme elles brillent et comme elles sont
parfumées! Ah, je ne sais rien de plus beau sur
la terre que de grosses baies de Finlande bien
rouges ! Es-tu de mon avis, dis?

— OQui, oul, cueillons-en ! dit Marie en riant.

Et dans ce bon rire, franc et innocent, le passé
et le présent disparurent tout & coup.

3






Rullerbasius

Fritz avait six ans et était trés grand pour son
age. Sa sceur Hilda qui en avait dix, se croyait
un peu sa petite maman. Presque toujours
ensemble, les deux enfants ne réalisaient leur
affection mutuelle qu'une fois séparés ; Fritz
s’ennuyait énormément pendant que Hilda était
a ’école et inventait bétise sur bétise. Quand
papa emmena Fritz avec lul pour un voyage
d’une semaine, Hilda fut toute désemparée jus-
qu’au retour de son frére.

Un jour, Hilda imagina de noter sur un jour-
nal toutes les bétises de Fritz, avec la louable
intention de lui faire au bon moment cette lec-
ture édifiante. Ce serait, pensa-t-elle, une puni-
tion salutaire et Fritz finirait peut-étre par avoir
honte d’étre aussi méchant.

— Viens un peu ici, Fritz, lui dit-elle un jour.

C’était aux environs de Noél, par une sombre
aprés-midi de congé ou Fritz avait été particu-
lierement insupportable. Pour le moment, il
était dans un coin occupé a remettre & son che-
val de bois une jambe qu’il venait de casser dans
un mouvement de colére. Il était de mauvaise
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humeur et fit comme s’il n’entendait pas I'appel
de sa sceur.

— Viens, répéta gaiementcelle-ci, en s’emparant
du fameux journal. Jai quelque chose a te lire.

Fritz s’approcha. Il aimait autant que d’autres
les belles histoires et s’attendait réellement a
entendre lire une conte des Mille et une Nuits
ou les aventures de Barbe-Bleue.

— Assieds-toi sur ce tabouret et reste tran-
quille. Tu vas apprendre les hauts faits du capi-
taine de brigands Bullerbasius.

Aussitdt que Fritz fut installé, Hilda com-
menga :

— Il y avait une fois un capitaine de brigands
qui s’appelait Bullerbasius et dont la marraine
était fée. Il jouait aux gens tant de vilains tours
que celle-ci se décida a les publier dans un
livre imprimé en gros caractéres. De cette
fagon, chacun saurait qui était Bullerbasius. La
marraine de Bullerbasius, continua Hilda, m’a
prété ce livre et le voici.

Fritz dressa l'oreille. Qui donc pouvait étre ce
célebre Bullerbasius dont Fritz n’avait jamais
entendu parler ?

Hilda ne broncha pas et reprit sa lecture.

-— Le 1¢r janvier, Bullerbasius commenca par
démolir son lit. Puis il plongea son bas dans la
cuvette pour voir si le bas surnagerait. A cet
instant critique, maman entra — car Buller-
basius avait une maman — et se servit du bas
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mouillé pour corriger Bullerbasius. C’était bien
fait, n’est-ce pas?

Fritz eut l'air trés étonné et ne souffla mot.

— Le 6 janvier, Bullerbasius enferma dans le
poéle le chat qui se chauffait tranquillement.
On n’avait pas allumé le feu depuis la veille,
mais la braise bralait encore et le malheureux
chat se mit & miauler lamentablement. Papa
arriva — car Bullerbasius avaitaussi un papa —.
Il délivra le chat et forga Bullerbasius & prendre
un tison enflammé dans sa main. Bullerbasius
poussa des cris. . .

— Ce n’est pas vrai, protesta Fritz, je n’ai pas
crié.

— Et pourtant, la fée a écrit que Bullerbasius
a crié. Le 2 février, Bullerbasius fit une partie
de traineau avec ses camarades. Il ne trouva
rien de mieux que d’enfoncer son béret sous la
neige et le béret resta introuvable jusqu’au prin-
temps suivant. Bullerbasius eut l'oreille gauche
gelée et attrapa une verte semornce.

— Je ne pouvais pas retrouver mon béret. . ..

— Ecoute la suite. La maman de Bullerbasius
avait I’habitude de conserver ses ceufs dans une
chambre inoccupée qui n’était jamais chauffée.
Le 20 février, Bullerbasius découvrit le panier
des ceufs sous un canapé. Il s'amusa a les faire
rouler les uns contre les autres sur la belle
housse verte du canapé. Pour ce bel exploit,
Bullerbasius fut mis en pénitence dans la salle
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ture qu’il vida avec ses doigts. Cette fois, Buller-
basius fut enfermé dans la chambre de son pére
oi1, bon gré mal gré, il dut se tenir tranquille.

Fritz eut l'air un peu ennuyé.

— Ce brigand était par trop béte, reprit Hilda,
tu vas voir. Bullerbasius avait une sceur. ..

— Qui s'appelait Hilda. ..

— Qui s'appelait Mélusina. Elle avait une
ravissante poupée du nom de Ellen. Le 7 mars,
pendant que Mélusina était a ’école, Bullerbasius
s’empara de la poupée et lui creva un ceil, pour
voir ce qu’il y avait derriére. Il suspendit Ellen
par les cheveux au balancier de la pendule, pour
la balancer. Quand Mélusina rentra et vit sa
chére Ellen abimée, elle fondit en larmes. . .

Fritz devint tout rouge et se mit 4 battre le
plancher de ses gros talons.

Hilda continua:

— En voyant couler les larmes de sa sceur,
Bullerbasius pleura aussi et lui demanda pardon.
1l n’eut de repos que le jour ol papa fit rem-
placer I'eil de la poupée. Clest encore heureux
qu’il ait reconnu sa faute.

— Oui, mais Ellen est redevenue si jolie. ..

— Quel dommage que Bullerbasius oublie si
vite! Une semaine aprés, le 14 mars, il devait
aller faire une partie de skis; comme il ne trou-
vait pas ses mitaines, il enfila tout simplement
les beaux gants blancs de maman et s’esquiva.
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Quand il revint, il n’avait plus qu'un seul gant,
percé aux cinq doigts. ..

— Javais si froid aux mains, dit Fritz.

— Maman gronda, sans résultat. Le 1% avril,
Bullerbasius voulut effrayer Maren, la cuisiniére :
contre la porte de l'antichambre, il batit un
échafaudage avec deux chaises et un tabouret
sur lequel il jucha un pot de fleurs. Ce ne fut
pas Maren qui poussa la porte, mais une belle
dame qui faillit s’évanouir de peur au vacarme
que firent les chaises en tombant. Le pot de
fleurs fut naturellement cassé et Bullerbasius
naturellement puni.

Le 20 mai, il essaya ses talents de tireur
d’arc en envoyant une fleche dans le carreau de
la cuisine. Nouvelle punition. Le 2 mai, il tour-
menta le coq en lui tirant la queue. On l’en-
ferma une heure au poulailler. Le 4, il navigua
sur le ruisseau dans un baquet. Le baquet cha-
vira et Bullerbasius eut de l'eau jusqu’aux
oreilles.

Le 22, de grand matin, maman sema des
haricots. Le soir méme, Bullerbasius bouleversa
tout un semis pour voir si les haricots pous-
saient. Il recut le fouet, avec priére d’étre moins
béte a I'avenir.

Le 23, il cassa une tasse. Il pila les debris
dans un mortier, pour faire croire a Maren que
c’était du sucre.

Le jour de la Saint-Jean, Bullerbasius fit
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tant de bétises qu’il est impossible de les comp-
ter s,

— Mais non, s’écria Fritz, je n’ai fait que deux
trous a4 ma veste, un petit et un gros.

— Ce n’est pas tout, reprit Hilda. Le 6 juillet,
Bullerbasius creusa un trou au jardin. Dans le
trou, il enterra le dé de maman, le cachet de papa
des pommes de pin etune grenouille. Par-dessus
tout, il mit du sable; cela devait représenter un
enterrement. Bientdt on chercha le dé et le cachet
danstoute la maison. Les soupgons se portérent
sur Fritz, qui fut interrogé. Il avoua qu’il avait
enfoui un trésor sous la terre. On lui tira les
oreilles, ce n’était que juste.

— Mais je n’ai pas menti, dit Fritz.

— Il n’aurait plus manqué que cela! Pour-
tant Bullerbasius n'avait pas la conscience tran-
quille, car il passa toute la journée chez le voisin.
Le 28 juillet, il monta sur des échasses, tré-
bucha et s’étala au milieu d’un plant de con-
combres recouvert de fumier. Le 30, il descendit
au rilvage et détacha le bateau pour aller faire
un tour. Le vent soufflait ferme et le bateau fut
entrainé vers la haute mer. Bullerbasius appela
au secours. ..

— Tu comprends que j'aurais bien pu ramer,
mais les rames étaient trop longues. ..

— Et le rameur était trop petit! Alors on
rejoignit l'intrépide matelot qui fut ramené a
terre. Il fut assez puni par sa propre frayeur.
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Le jour suivant, il grimpa sur le dos de la plus
grosse vache, tomba et se fit un trou dans la
téte.

— Je suis si souvent monté a cheval. ..

— Peut-étre bien! Le 11 aoiit, Bullerbasius
tenta d’enfourcher le cheval de ferme. L’animal
agacé se cabra. Bullerbasius s’enfuit avec I'ani-
mal 4 ses trousses. Tous deux allaient donner
contre le mur de I’écurie si Maren ne s’était pas
trouvée 1a 4 point pour éviter une catastrophe.

— Jai tapé sur le cheval, alors. ..

— Il y a la que Bullerbasius avait I'intention
de frapper le cheval. Mais la vérité est qu’il
s’écria: Maren, ma bonne Maren, viens & mon
secours !

— Parce que le baton s’est cassé !

— Pas possible ! Le 19 aott, Bullerbasius se
donna une indigestion de groseilles vertes. Le
30, il voulut apprendre a nager a Ellen, dans le
ruisseau, le 31, il s’y plongea lui-méme. Le
4 septembre, il fit le portrait de son précepteur
avec un morceau de charbon sur le mur frai-
chement peint de la cuisine. Bullerbasius fut
enfermé.

— Oui, mais j’ai sauté par la fenétre. ..

— Aussi on ’enferma au grenier d’ou il ne
put s'échapper. Le 18 septembre, pendant la
cueillette des airelles, Bullerbasius poursuivit
un écureuil dans les bois. Il enfonga le pied dans
une fourmiliere. Il y laissa une de ses bottines
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et abima ses pantalons neufs. Le 8 octobre, il
rentra a la maison les bras chargés de navets.
Les camarades qui les lui avaient donnés les
avaient volés. . .

— Cela, je ne le savais pas, dit Fritz.

— Aussi Bullerbasius ne fut pas puni. Mais il
dut rapporter les navets 4 leur propriétaire. Le
16, Bullerbasius fut assez gourmand pour gotter
a une bouteille d’aniline, ce qui le rendit trés
souffrant ; mais le 17, il fut assez remis pour
enfoncer des clous dans les trous de la belle
passoire de maman. Pour ne pas recommencer
deux fois la méme bétise, il enfila le jour sui-
vant une baguette dans le goulot de la cafetiére.
Le 29, pendant que Maren filait, il mit le feu au
chanvre et regut le fouet pour sa peine.

Le 3 novembre, il s’aventura sans permis-
sion sur la glace trop mince et tira méme hors
de eau un autre petit garcon. Bullerbasius regut
pourtant un bon sermon. . .

— Jai aussi regu des compliments, interrom-
pit fierement Fritz.

— On ne regoit pas de compliments pour avoir
fait ce qu’on doit, dit Hilda. Mais ce futencore
pis le 4 novembre. Bullerbasius se battit avec
ses camarades, a propos d’un objet rare trouvé
dans I’écurie. C’était une souris morte. Buller-
basius allongea un coup de biton dans I’ceil du
petit Karl. Celui-ci était le plus jeune et Buller-
basius dut lui demander pardon.



G

— C’est Karl qui a commencé a me donner
des coups. ..

— Mais Karl n’avait que quatre ans et Buller-
basius en avait six. C’était honteux de frapper
un aussi petit garcon. Comme Bullerbasius ne
voulait pas demander pardon, papa lui admi-
nistra lui-mé&me une correction ; ce fut la pre-
miére fois de ’année. Bullerbasius demanda par-
don a Karl, mais voici le plus triste; il le fit
seulement du bout des lévres et non du fond du
cceur. Quelquesjours apres, les enfants se retrou-
vérent ensemble a jouer avec la neige. Buller-
basius lanca une grosse et dure balle de neige
en plein dans la figure de Karl. Comment
appelles-tu cela ?

Fritz se tut.

— Cela s’appelle se venger. Celui qui recher-
che la vengeance est 'ennemi de Dieu, et les
anges du ciel pleurent sur lui; comment
peut-il jamais se sentir heureux ?

Fritz serra les dents et fit une dréle de gri-
mace pour retenir ses larmes. Au bout d’un
moment, il se leva et sortit sans dire un mot.

Hilda, qui connaissaitson frére, nechercha pasa
lereteniret fit commesielle nes’apercevaitderien.

Une demi-heure aprés, Fritz revint, la figure
rayonnante.

— D’ou1 viens-tu ? questionna sa sceur.

— Thu sais, dit Fritz un peu géné, ...la belle
luge que j’ai recue a Noél dernier?
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— Oui, répondit Hilda. Tu y tiens comme a
la prunelle de tes yeux et tu dis qu’elle n’a pas
sa pareille!

— Eh bien! je I'ai donnée a Karl. Il a été
tellement, tellement content. Tu ne peux
pas te faire une idée comme il a été content.

— Et toi, Fritz?

— Oh ! moi aussi. Il faut que je te le
dise, Hilda. J’étais si ennuyé de I’histoire de la
souris morte! J’ai été si méchant depuis et si
malheureux aussi. Maintenant que j’ai été chez
Karl, tout est arrangé. Je suis tellement content
et je pourrai vraiment m’amuser 4 Nogl.

Hilda sauta au cou deson frére pour ’embras-
ser et dansa avec lui tout autour de la chambre.

— Ecoute, dit-elle, lorsque la marraine-fée
de Bullerbasius viendra, nous lui demanderons
d’ajouter a I'histoire de la souris morte celle de
la luge donnée. C'esta la fois la plus vilaine
bétise et la meilleure action que Bullerbasius
ait jamais faite.

— Demande-lui aussi de parler encore de
Mélusina, dit Fritz, sans elle Bullerbasius serait
devenu un mauvais garnement.

— Oh! tu exageres, conclut Hilda, Buller-
basius est un peu indiscipliné, mais Dieu lui a
donné un bon petit cceur et, avec le temps, il
deviendra sirement un brave gargon.

k3



f¥'stoile et le boulean

Je vais vous raconter I’histoire de deux enfants
qui traversérent la vie n’ayant qu’un but devant
les yeux. Il y en a peu qui pourraient en dire
autant.

C'était il y a environ 150 ans. Une grande
detresse régnait en Finlande, la guerre étendait
ses ravages partout. Les villes étaient incendiées,
les moissons détruites, la famine et les épidémies
faisaient des milliers de victimes. Beaucoup de
malheureux émigraient. On n’entendait de toute
part que plaintes et gémissements et les larmes
coulaient mélangées au sang des blessés; le
souvenir de cette époque douloureuse ne s’ef-
facera jamais.

Des membres d’'une méme famille furent par-
tout dispersés ; les uns furent emmenés prison-
niers par I’ennemi, les autres se cacherent dans
les foréts ou gagnérent la Suéde. Souvent la
femme ignorait le sort de son mari, le frére
celui de sa sceur, le pére celui de ses enfants.
Aussi, la paix une fois conclue, lorsque chacun
rejoignit son foyer, il était rare qu’on n’elit pas
4 pleurer I’absence ou la mort d’un des siens.



De méme que la femme de Barbe-Bleue inter-
rogeait I’horizon en répétant toujours: « Ne
vois-tu rien venir? », de méme, en se retrou-
vant dans la demeure ou il y avait tant de vides,
on se demandait les uns aux autres : « Ne vois-tu
rien venir ? ne vois-tu rien venir? » « Non, je
ne vois rien venir! » répondait-on.

Parfois, cependant, comme dans Barbe-Bleue,
un nuage de poussiére s’élevait au loin et se
rapprochait peu a peu. C’était une troupe de
fugitifs a la recherche de leurs parents. Si,
alors, un pére et une meére retrouvaient un de
leurs bien-aimés apreés tant d’années de cruelle
séparation, c’était une joie telle que toutes les
angoisses passées semblaient n’avoir jamais
existé.

Parmi ceux qui avaient été emmenés dans un
autre pays se trouvaient deux jeunes enfants,
le frere et la sceur. Ils furent recueillis par de
braves gens qui prirent d’euxle plus grand soin.

Les années passérent. Les enfants grandirent
entourés d’affection ; mais malgré leur vie heu-
reuse, ils ne pouvaient oublier ni leurs parents,
ni leur patrie. Il en était d’eux comme des cap-
tifs de Babylone qui suspendaient leurs harpes
aux saules du fleuve et ne voulaient ni chanter,
ni danser sur la terre étrangére: leurs cceurs
étaient restés a Jérusalem.

Lorsque les enfants apprirent que la paix
était rétablie en Finlande, et que tous ceux qui
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le désiraient pouvaienty rentrer, leur éloigne-
ment leur devint si poignant, qu’ils deman-
dérent la permission de retourner chez eux.
Leurs amis se mirent a rire en disant:

— Rentrer chez vous! Enfants, vous n'y pen-
sez pas! Vous auriez plus de cent lieues & mar-
cher!

— Cela ne fait rien! répondirent les enfants,
pourvu que nous arrivions a la maison.

— Mais n’avez-vous pas trouvé un bon foyer
chez nous? Vous avez tout en abondance, des
fruits et du laitage exquis, une jolie demeure et
des amis qui vous chérissent! Que voulez-vous
de plus ?

— C’est vrai, répondirent les enfants, mais
nous voudrions retourner chez nous.

— Dans votre patrie, vous trouverez une
grande misere ; les foréts de sapins seront votre
abri, la mousse vous servira de lit: le froid et
la neige seront votre lot, un pain grossier sera
votre nourriture. Depuis longtemps, vos parents
et vos amis sont morts et quand vous les cher-
cherez, vous ne trouverez que la trace des loups
qui rddent autour des ruines de vos chaumiéres.

— Qui, dirent les enfants, mais nous vou-
drions retourner chez nous.

— Mais il y a dix ans que vous é&tes arrivés
ici. Vous étiez tout petits; vous n’aviez que
quatre et cinq ans et vous ne pouvez vous SOuU-
venir de grand’chose. Maintenant vous avez
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quatorze et quinze ans, mais vous connaissez peu
la vie; vous avez oublié la maison paternelle et
le chemin qui y méne; vous avez oublié vos
parents et ils vous ont oubliés.

— Oui, dirent les enfants, mais nous vou-
drions retourner chez nous.

— Qui vous indiquera le chemin ?

— Dieu, répondit le jeune garcon; d’ailleurs
je me souviens qu’il y a devant notre maison
un grand bouleau ou les oiseaux chantent a I’au-
rore. _

— Et moi, dit la sceur, je me souviens que le
soir, une étoile luit & travers le feuillage du
bouleau.

— Il n’y a pas de bon sens a ce que vous dites,
répliquerent les amis. Strement vous vous per-
drez en chemin.

Et on leur défendit de penser davantage a leur
départ. Mais plus on le leur défendait, plus les
enfants y pensaient. Ce n’était pas par déso-
béissance, mais ils languissaient aprés leur
patrie.

Une nuit, le jeune gargon, qui ne pouvait fer-
mer les yeux, dit a sa sceur:

— Dors-tu ?

— Non, répondit-elle, je ne puis dormir, car
je pense a la maison.

— Moi aussi, dit son frére. Faisons un paquet
de nos vétements et partons. Il me semble que
jentends Dieu me dire sans cesse: « Retourne
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dans ta patrie! retourne dans ta patrie », et ce
que Dieu commande ne peut étre mal.

— Je ne le crois pas non plus! dit la sceur. Et
tous deux partirent sans bruit,

La lune brillait sur les sentiers, la nuit
était splendide. Quand ils eurent marché un
moment, la sceur dit:

— Mon frere, j’ai si peur que nous nous éga-
rions !

Le frére répondit :

— Allons toujours du c6té de 'ouest, la ol le
soleil se couche tous les soirs pendant I’été;
notre pays est de ce cété. Quand nous verrons le
bouleau devant la maison et [’étoile qui brille
dans le feuillage, nous saurons que nous avons
retrouvé notre foyer.

Un peu plus loin, la sceur reprit:

— Mon frére, j’ai si peur des voleurs et des
bétes sauvages !

Il répondit:

— Dieu nous gardera. Te souviens-tu de
notre priére quand nous étions tout petits?
« N’importe ou je suis sur la terre, je suis entre
les mains du Seigneur! »

— Oui, répondit la sceur, Dieu permettra a
ses anges de nous accompagner le longdu chemin.

Ils se remirent courageusement en marche.
Le jeune garcon s’arma d’un solide baton pour
le cas ou ils seraient attaqués. Cependant il ne
leur arriva aucun mal.
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Un jour ils se trouvérent a un carrefour et
ils ne surent quelle route prendre. Tout & coup
deux petits oiseaux se mirent 4 chanter sur la
route de gauche.

— C’est par ici, dit le jeune garcon ; ce sont
les oiseaux qui le disent.

— Qui, dit la sceur, ces oiseaux-la ne sont
pas des oiseaux ordinaires. Ce sont des anges
que le Seigneur nous envoie.

IIs poursuivirent leur route, guidés par les
oiseaux qui voletaient devant eux de branche en
branche. Ils se nourrissaient de baies sauvages,
s’abreuvaient aux sources fraiches et reposaient
la nuit sur un lit de mousse; chose merveil-
leuse, ni les fruits, ni le refuge pour la nuit ne
leur manquérent jamais. Ils ne pouvaient
s’expliquer ces choses, mais dés qu’ils aperce-
vaient les oiseaux, ils se disaient: « Les anges
du Seigneur sont toujours la ! » Ils marchérent
ainsi trés longtemps. A la fin, la sceur se sentit
lasse et dit :

— Ne crois-tu pas que nous devrions nous
mettre 4 la recherche du bouleau ?

— Non, répondit son frére, pas avant d’en-
tendre parler la langue que parlaient notre pére et
notre mere.

Alors ils se remirent a marcher toujours du
coté du couchant. L’été touchait a sa fin et l'air
fraichissait dans la forét. La sceur reprit:

— Ne vois-tu pas encore notre bouleau ?
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— Pas encore, dit son frére.

Les vastes plaines qu’ils avaient parcourues
se changeaient en un pays montagneux baigné
de torrents et de grands lacs.

La sceur dit :

— Comment pourrai-je franchir ces chemins
escarpés ?

— Je te porterai, dit son frére, et il la porta.

Encore une fois elle reprit :

— Comment traverserons-nous les riviéres et
les lacs ?

— Nous les traverserons en bateau, répondit
son frére.

Et, en effet, chaque fois qu’ils arrivaient au
bord de I'eau, un bateau se trouvait la ayant
air de les attendre. Parfois aussi, ils nageaient
d’un bord a l'autre, légers ‘comme des oiseaux
sur la vague : c’est que les anges volaient au-
tour d’eux en leur frayant le chemin. Un soir,
aprés avoir marché sans interruption toute la
journée, ils se sentirent trés las. Au crépuscule
ils atteignirent une ferme isolée qui avait été
élevée sur les ruines d’une autre chaumiére.
Dans la cour, une petite fille était occupée a
éplucher des navets.

— Voudrais-tu nous donner un de tes navets?
demanderent les enfants.

— Bien volontiers, répondit la petite, mais
entrez chez nous, maman y est, elle vous don-
nera 4 manger.



A ces mots, le jeune garcon battit des mains et
se jeta au cou de la petite fille en ’embrassant et
en pleurant de joie.

— Pourquoi es-tu si content? lui demanda sa
sceur.

— Comment ne le serais-je pas ? Cette enfant
parle la méme langue que celle de nos parents;
maintenant nous pouvons nous mettre a la
recherche du bouleau et de I’étoile.

Alors ils entrérent dans la maison ot ils furent
bien regus. On leur demanda d’ou ils venaient.
Le jeune garcon répondit :

— Nous venons de trés loin et nous voulons
retrouver notre foyer. Mais nous ne savons
qu’une chose, c’est que, devant notre maison, il
y a un bouleau ot les oiseaux chantent a l'au-
rore et ou une étoile brille le soir, & travers le
feuillage.

— Pauvres enfants, fut la réponse. Il y a sur
la terre des centaines de bouleaux et au ciel des
milliers d’étoiles ! Comment vous serait-il pos-
sible de ne pas vous tromper !

Les deux enfants répondirent:

— Dieu nous aidera! Ses anges ne nous ont-
ils pas déja conduits dans notre patrie? Nous
avons fait déja plus de la moitié du chemin !

— La Finlande est grande, dit quelqu’un en
secouant la téte.

— Dieu est plus grand encore, dit le jeune
garcon.
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Les enfants remerciérent alors ceux qui les
avaient regus et reprirent leur route. Cependant,
4 partir de ce moment, ils n’eurent plus besoin
de dormir dans les bois et purent demander
I’hospitalité de maison en maison. Quoique le
pays fat dévasté et la misére générale, il eurent
toujours du pain et un gite, car chacun avaitcom-
passion d’eux. Mais I’étoile et le bouleau restaient
introuvables. Il y avait bien des bouleaux et des
étoiles devant les maisons mais ce n’étaient
jamais ceux qu’ils cherchaient.

— Ah ! soupirait la sceur, la Finlande est si
grande et nous sommes si petits! Jamais nous
ne retrouverons la maison !

Son frére la gronda doucement :

— Crois-tu en Dieu ? lui dit-il.

— Oui, répondit la sceur.

— Alors, tu dois savoir qu’il est arrivé des
choses beaucoup plus merveilleuses que celles
que nous demandons. Lorsque les bergers alleé-
rent a Bethleem la nuit de Noél, une étoile gui-
dait leur pas. Elle guidera aussi les noétres si
seulement nous croyons.

— Oui, dit la sceur. Elle avait pris I’habitude
d’approuver tout ce que disait son frére.

Iy avait deux ans qu’ils étaient en route.
C’¢tait le soir de la PentecOte, a la fin de mai et
les arbres commencaient a se couvrir de leur
premiére verdure. En entrant dansla courd’une
ferme o1 ils espéraient se reposer, ils virent un

I
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grand bouleau orné de sa parure printanicre,
et & travers son feuillage d’un vert tendre bril-
lait dans la nuit naissante [’étoile du soir.
Le crépuscule était si clair qu’on ne distin-
guait que cette seule étoile dans tout le firma-
ment.

— Voila notre bouleau, s’écria le jeune garcon
sans hésiter.

— Voila notre étoile, s’écria la sceur en méme
temps.

IIs se jetérent dans les bras I'un de I'autre en
remerciant Dieu et en répandant des larmes de
joie.

— Voici ’écurie ol notre pére mettait ses
chevaux, dit le frére.

— Voici le puits olt notre mére venait abreu-
ver le troupeau, dit la sceur.

— Ily a deux petites croix au pied du bouleau,
dit le frere. Qu’est-ce que cela peut signifier ?

— Jai peur d’entrer dans la maison, dit la
sceur. Si notre peére et notre meére étaient morts,
ou §’ils ne nous reconnaissaient pas! Entre le
premier, mon frére.

— Restons un moment derriére la porte, dit
le jeune gar¢on dont le cceur battait a grands
coups.

Un homme et sa femme étaient assis dans la
chaumiére; ils n’étaient trés 4gés ni l'un ni
Pautre, mais le chagrin et la misére avaient pré-
maturément ridé leurs fronts.
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— Voici la Pentecdte, dit I’homme. C’est le
jour ou Dieu a envoyé le Consolateur aux cceurs
affligés. Mais pour nous, il n’y a plus de con-
solation ; nos quatre enfants sont partis; deux
dorment sous le bouleau, deux ont été emmenés
en pays ennemi. Ceux-ci ne reviendront sans
doute jamais. C’est dur d’étre seuls quand on
devient vieux.

— Dieu n’est-il pas tout-puissant? répondit
la femme. Sa miséricorde est infinie. Celui qui
a conduit Israél hors du pays d’Egypte, peut
aussi nous rendre nos enfants s’il le trouve bon.
Quel 4ge auraient-ils s’ils vivaient encore ?

Le pere répondit:

— Le fils aurait seize ans et la fille en aurait
quinze. Ah! quelle joie de les revoir! Mais
méritons-nous vraiment cette joie ?

[Is parlaient encore, lorsque les deux enfants
entrérent. Ils dirent qu’ils venaient de loin et
qu’ils avaient faim.

— Approchez-vous, dit le pére; vous passerez
la nuit avec nous et vous aurez & manger. Si
nos enfants avaient vécu, ils seraient aussi grands
que vous.

— Quels gentils enfants, dit la femme. Les
ndtres seraient aussi gentils qu’eux s’ils avaient
vécu.

Et le pére et la mére se mirent i pleurer.
Alors les enfants, n’y tenant plus, se jetérent au
cou de leurs parents.
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— Ne nous reconnaissez-vous pas? s’écriérent-
ils. Nous sommes vos enfants! Dieu nous
a miraculeusement ramenés aupreés de vous !

Les parents, débordants de reconnaissance,
presserent leurs enfants sur leur cceur. Ils tom-
berent tous quatre & genoux pour remercier Dieu
qui en ce jour de PentecOte leur avait envoyé
une telle consolation.

Ils se racontérent mutuellement tout ce qui
leur était arrivé, toutes les épreuves qu’ils
avaient traversées. Mais tout était oublié, la joie
inondait leurs cceurs. Le pére se réjouissait de
retrouver son fils grand et fort. La mére caressait
les cheveux noirs de sa fille et couvraitde baisers
ses joues fraiches.

— Je pensais bien, dit-elle, qu’il arriverait
quelque chose d’heureux aujourd’hui. Deux
oiseaux inconnus sont venus ce matin chanter
de joyeuses chansons dans notre bouleau.

— Je les connais, dit la petite, ce sont les
deux anges qui nous ont conduits jusqu’ici et
qui se réjouissent avec nous.

— Ma sceur, dit le jeune gargon, allons saluer
encore ce soir I’étoile et le bouleau. C’est 14 que
reposent nos petits freres. Je le comprends main -
tenant : Les anges qui nous ont guidés dans
notre voyage, les oiseaux qui ont chanté dans le
bouleau, ce sont eux. Ce sont eux qui nous ont
répété: Retournez 4 la maison, retournez a la
maison, pour consoler notre pére et notre mére.
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Ce sont eux, qui dans les plaines désertes, ont
pris soin d’apaiser notre faim et nous ont pro-
tégés pendant notre sommeil. IlIs ont aplani
toutes les difficultés devant nous, jusqu’a ce
qu’ils nous aient dit: « Voici votre bouleau et
voici votre étoile. »

— Oui, dit la petite, regarde comme notre
étoile brille. Nous voici arrivés, nous sommes
enfin au terme de notre route.

— Chers enfants, dit le pére, la vie des hommes
est une marche constante vers un but éternel.
Vous devez marcher encore. Marchez en ayant
Dieu dans votre cceur et ne perdez jamais de
vue le but que vous poursuivez. Les anges vous
ont aidés a retrouver votre foyer, puissent-ils
toujours vous indiquer votre chemin. Vous avez
cherché le bouleau, c’est-a-dire notre patrie ; tant
que vous vivrez, travaillez pour elle de toutes
vos forces et de tout votre amour. Vous avez
cherché [’étoile, c’est-a-dire la vie éternelle.
Puisse cette étoile luire sur votre existence tout
entiére.

— Amen, amen, dirent les enfants et la mére
en joignant les mains.
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