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Illallinen oli sydty, istuttiin salongissa ja
kello kavi jo kahtatoista. Oli ollut koko
illan kankeata ja puheet ilman sisaltda.
Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi

kokonaan katketa. Kun kadulla ajavan ajurin

rattaat olivat lakanneet sarkemasta hiljaisuutta,
kuului vaan lampun syddmmen yniseva laulu.

Kéin, ettd Anna katki salaa haukotuksen
kouraansa. Yeli, joka loikoi nojatuolissa jalat
suorina, liaukotteli peittelematta — silla me
olimme vanhat ystavat. En enda voinut jaada
pitemmaltd istumaan, vaikka olisin vield het-
kisen tahtonut katsella hantd taaltd lampun
varjon puolipimeastd tuohon, jossa han istui
likella valoa, kumartuneena kudoksensa yli.

Nyt h&n pani sen pois poydéalle ja aikoi nah-



6 YKSIN.

tavasti nousta. Min& ehétin ennen, otin lak-
kini pianon péaalta ja kumarsin Aidille.

— Joko sind nyt menet? kysyi hé&n, mutta
ojensi kuitenkin katensa.

— Johan on aika, sanoin mina, eika ollut
minulla kyllaksi ylpeyttd estddkseni alaku-
loisuutta A&danestani, vaikka ymmarsin, etta
olisi pitéanyt.

— No, hyvasti sitten, ja onnea matkalle! Han
toivotti lisédksi terveyttd ja hyvin vointia ja
kaski tuoda paljon uusia aatteita ulkomaalta.

- Kuinka paljon, kapsédkinké taydeltda? Ja
min& koetin vivaliduttaa &aneni katkeran ylen-
katseelliseksi.

— Terve sitten, voi hyvin, eld paksusti, ja
niinkuin oli puhe, Kirjoita nyt kaikenlaista,
virkkoi veli, pudistaen pois vetelyytensd, joka
oli minua koko illan Kkiusannut.

Anna oli istunut heidédn valilladan. Mina
olin kaynyt hanen ohitsensa aidista veljeen.
Tahdoin, ettd hanen kaden puristuksensa olisi
viimmeinen lahtiessédni kotimaasta.

— Hyvasti

— ¢ Hyvasti, onnea matkalle.
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Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmasti han
sen sanoi. Kuinka veltto ja kaikkea tunnetta
vailla oli hdnen kadenantinsa.

Kun muut tulivat minua saattamaan etehi-
seen, jai h&n salonkiin sulkemaan pianoa, jonka
adaressd han oli istunut illan hdmarassid haa-
veksien, kun mina tulin. Olin kuullut soiton
kaytavaan ja kuunnellut sitéd hetken aikaa oven
takana, hengastyksissdni ja sydan kolkuttaen.
Han nakyi nyt ottavan lampun pdydalta, ja
mina jo toivoin, ettd han ehka tulee, ehkad va-
laisee minua alas pimeistd rappusista. Mutta
héan vaan vei nuotit hyllylle, kaantyi sitten
pois, meni salin yli oman huoneensa ovelle ja
sulki sen, armottomasti, niinkuin minusta tun-
tui. Yiimmeinen, mink& hé&nestd nain, oli h&-
nen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja kihara
korvan juuressa.

Ei, ajattelin minad laskeutuessani alas rap-
puja, jos et sind, niin en min&dkédan! Ja mina
annoin ulko-oven vieterin valtoineen vaikuttaa.
Eamahtakaan! Ja se raméhti niin ettd ikku-
nat soivat seindlla ja pitkd pimea kaytava

vihaisesti vastasi.
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Jumalan kiitos, ettd siitd nyt vihdoinkin oli
tullut selva! Vield viimmeiseen saakka oli toivo
minua kiusannut. Nyt ei siitd enda ollut mi-
tddn ké&rsimistd. Ei enemmdan kuin erdmaan
kulkijallakaan, kun kangastus yhtakkia katoaa
ja han ei nde muuta kuin rannattoman hiekka-
meren ymparilladn. Ja tietdd, ettd han ei voi
sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyvdinen, sind, sanoin minda it-
selleni. Mitd se rintasi sielld riuhtoo ja sy-
dan kiljuu. Eihan sinulla ole hataa, kun ei ole
pelastustakaan.

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan katu-
kulmassa, lagdhattavan kaasullekin alla.

Bulevardikadun tuuheat puutovatsynkkana
holvina pé&éni paalla. Vanhan kirkon hautaus-
maalla hiipii joku Kkisalli kultansa kanssa.

Yksindinen liuivipda-nainen hiljentdd kul-
kuaan ja kivahtaa epéardivana ohitseni. Silla oli
niin noyrat anovat silméat. Olisit ottanut hé-
net mukaasi, han olisi ollut siitd niin kiitolli-
nen, han jo ehka odotti sinua, melkein seisattu-
essaan lyhdyn alle. Huomenna olisi hadn tul-

lut saattamaan sinua laivalle, katsellut sinua
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ihmisjoukosta ja huiskuttanut salaisesti nena-
liilnaaN~iYvastiksi. Miksi annoit hdnen menn&?

H&an ei voi tulla, Anna! Han tulisi mielel-
ladn, mutta héan ei voi! Vaan eld pane sita
sydamellesi, kultani! Sina et voi! EIla itke
elakd kuole surusta! Koeta olla iloinen! Parin
vuoden péaastd tulen mina takaisin ja tuon
paljon uusia aatteita tullessani.

Koko Eroittajatori on yhtend ainoana rati-
nand, kun rattaat ajavat alas Kolmikulmalta
tdynna reippaita ylioppilaita, vasta kaupunkiin
tulleita.

Ke ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraa-
vat! Ke vield nauttivat ne ja niilla Ol maailma
avoinna edessaan!

Mutta olenko mina ihan jarjeltani? Kat-
kera ja kateellinen noille, joita h&n tuskin
tunteekaan ja jotka kenties eivat valitd h&nesta
vahaakaan, yhta vahan kuin hankaan heista!
Ainoastaan sentahdenkd, ettd he jaavat tanne?
Mutta silla oli tuolla tAnnimmaisella Valkonen
lakki niin rajusti ja huolettomasti sysattyna
toiselle korvalle. Silla olivat olkapaat niin

voimakkaat ja musta kihara tukka. Minulla
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Ol hattu kuin vanhalla herralla, mind olen
raskas ja lihava ja kdmpel6.

Pakoitan itseni naurahtamaan ylenkatseelli-
sesti tuolle vertailulle. Ja teeskennellyn reip-
paasti kuljen mind Esplanaadin yli Kampin
ravintolaa kohti, jonka oven paalla kiiluu kir-
kas sahkélamppu.

Mika suloinen tunne nousta sinne ylos
asuntoonsa, ravintolaansa, numeroonsa! Oven
raosta ojentaa niin ystavallisesti katensa lasku,
joka erehdyksien valttdamiseksi annetaan joka
paivd. Mika kodikas tuoksu tdssd huoneessa!
Mitd erinomaista jarjestystd osoittavat alotta-
mattomat kynttilat, ihan yhta pitkat, kahden
puolen poytapeilia, ja sen edessad posliininen
tuhka-astia, jonka pohjasta luen koneellisesti:
»Pohjoismaiden Teollisuuskauppa Helsingissa.
— Suuri varasto talousesineitd yksityisille ja
ravintoloille.».

Miksi ne sanovat, ettd ravintolahuone puut-
tuu persoonallisuutta? Siksiko, ettei siind nay
asujan itsensd leimaa, ettd se ei heratd muis-
toja kohtauksista hanen elaméassaan. Mutta

olenhan miné elanyt puolen ikdani ravintoloissa.
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Nuo tuollaiset mykat tuolit, sohvat ja poy-
dat, jotka kaikissa ovat toistensa nakodiset, ne
ovat minulle kuin perintéhuonekalula. — Ja
onhan tuossa matkalaatikkoni, seldllaan auki
aikoovin edessd. Sitd kun viikko sitten maalta
lahtiessani laitoin, oltiin vield hyvat ystavat.
Han toi puhtaat vaatteeni pesusta, punoittaen
talouden hommissa. Yliskammarin rappuja
juostessaan oli hdn hiukan hengéstynyt ja is-
tui huokaamaan tuolille, kddet helmassa,

Han tahtoi nahda, mitenka sitd nyt lai-
tettiin vieraille maille nenevdd matkalaukkua.
— »Vai tuolla tavalla! Ethadn sind, vanha
poika, vield osaa ensimmaisid alkeita! Mene
poisl» — Ja hé&an tydnsi minut syrjaan, kaatoi
matkalaukun kumoon ja alkoi asettaa kaikkea
uudelleen. Han oli polvillaan lattialla, tukka
viehattavassa epdajarjestyksessa. Minun piti
ojentaa hanelle tavarat. Valkoiset liinavaatteet
laskeutuivat hanen kasiensad lomitse limikkain,
paallekkain, ja pieninkin lovi sai taytensa
kauluksista ja nenaliinoista.

Seisoin siind k&émpelénad ja ihastuksissani.

Ei ha&n noin, jos ei hadn minua rakastaisi.
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Huomenna on minun l&hteminen, nyt on oikea
paivd. Ja mina sanoin sen, mikd koko kesan
oli kielellani pyodrinyt, ettd mina hanté rakastin.
En nde h&nen kasvojaan. Naen héanen
niskansa punastuvan, han panee vield pari
nendliinaa, heittdd koko tukun kadestaan latti-
alle ja mind kuulen vaan Kkiireiset askeleet
rappusista alas ja jatkuvan salin yli héanen
kammariinsa, jonka ovi paukahtaa kiinni.
Péésen kenenk&an hairitseméattd ulos —
aiti  kalistelee astioita kybdkissd& — harhailen
méakid ja metsid ja kun palaan takaisin rauta-
tierataa myo6ten, tuskin vaistyen vastaan tulevan
junan tieltd, niin Ol hanen ovensa vield suljet-
tuna. Mutta huoneessani vaatteitteni paalla on
Kirjelappu haneltd. Han on pitanyt minua ysta-
vana, vanhempana veljendan, melkein setana.
Muu ei voi tulla kysymykseenkdan. Ei ole virk-
kanut mitdan aidilleen ja veljelleen. Ja pyytéas,
etfen minakaan sita tekisi. Silld hadn »ei tahdo.»
Han ei tullut illalliselle. En nadhnyt hanta,
ennenkun seuraavana aamuna vah&& ennen
junan lahtéd. Kevyt kesdpuku oli poissa ja

hanelld oli p&alladn vakava seuravaatteus.
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lloisesta, vallattomasta tytostd, jota vield eilen
olin vanhan tuttavuuden takia uskaltanut kasi-
puolesta pydrayttdd, oli han muuttunut arvok-

kaaksi naiseksi.

Eikd tassa siis ole muistoja, kalliita, rak-
kaita esineitd téssd huoneessa. Silld matka-
laukku OLl vield hanen kasiensa jaleiki. Miksi
ne sanovat, ettd ravintolahuone puuttuu persoo-
nallisuutta ja etfei se herata lahtiessa kaipausta.

liesihan jotain kertoa tuo alkoovikin, jossa
olin viettdnyt tdméan piinaviikkoni unettomat
yot ja sulkenut, aikamies, itkien syliini tyynyn,
jonka nurkassa oli ravintolan leima.

Kuinka hennoin nyt jattda sinut, jossa
olin niin sydammeni pohjasta iloinnut! Mutta
taytyihdn minun! Pois, pois! Lukkoon kaikki!
Lukkoon kaikki entisyys ja avain koskeen!
Ja polvillani puristin mina armottomasti matka-
laukun hakasiinsa, niinkuin olisin tahtonut
siind jonkun hengiltd kuristaa.

Se oli kai minun soittoni, joka kuului
aukinaisen oven kautta sahkdkellosta tuolla

kaytavan paéassa.
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Jaliah! kyyppari! »Olkaa hyva ja toimitta-
kaa nama tavarat laivaan.»

Hyvasti huoneeni! Ja mina kysyn itsel-
tani puoliddneen, eikd minulla ole ikava lahtea
kotoani? Heitd tuossa vergjalla vielda viimei-
nen lentosuuclelma isiesi asunnolle, jonka ikku-

noissa hehkuu sinulle hyvastiksi illan sammuva
rusko.

Laskeudun alas ravintolan puolelle. Eihan
minun nain vaan sovi karkulaisena lahtea.
Tam& Ol harvinainen juhlahetki ja taytyy
tyhjentdd malja sen kunniaksi.

Astuessani alas rappuja, joidenka peitetyilla
portailla ei kuulu muuta kuin pehmoinen aske-
leittain kaynti, nden isossa peilissd& mieli-
hyvédkseni miehen, jolla ovat silméat ivallisesti
rypysséd ja jonka suupielet osoittavat ylenkat-
setta. Hantin itse tuosta ivastani ja oman
mieleni uhasta, jonka yhtdkkia olen saanut
itsessdni nousemaan taas pitkien aikojen paasta.
Ja min& tahdon sitd yllapitaa.

Hutta mind tunnen, ettd on ikaankuin
pohja puhki ja ettd iva ja uhka laskeutuvat

laskeutumistaan.
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Ravintolan eteliisessd tunnen jalkojeni alla
kovan niinimaton. Pé&allystakki putoaa karti-
oiltani palvelijan kasiin. . . Tuossa seisoi
han viime kevadnn& peilin edessd ja laittoi!
hiuksiaan ja hattuaan. . . Suuri ruokasali on
valaistu kuin haitd varten. Kuuluu &aania
sivuhuoneesta, nakyy naisten hattuja, uppseerin
epoletit ja joku valkea rinta... Siella oli syoty ker-
ran yhdessa illallinen, koko perheen kanssa,,
ennenkun he menivat maalle. — Sali on nyt mel-
kein tyhja, Oven kohdalla keskella lattiaa on
pybdreda viinapoyta. Sitd Ol kiertdamassa joku
pienenlainen vanha herra, kaljupaa, pureskellen
kovaa leipda, kahveli iskevdssad asennossa.
Pari muuta frakkeiliin puettua herrasmiesta,
senaatin kanslistia, jotka n&ahtavéasti ovat tul-
leet joistain pidoista, istuvat loitompana salin
peréalla kahden puolen pientd pyoreda poytaa,
otsat melkein yhdessd, puhellen puolidaneen.

Menen liukkaan lattian yli salin etéisim-
paan nurkkaan. Palvelija on lahtenyt liikkeelle
vaijymépaikastaan vastaisella seinamalla.

Mind en tiedd, mita tilata. Tuokoon nyt

sitten tuutingin!
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Vaan kun saan sen ja alan laittaa juomaani,
en ymmarrd, mitd ihmettd varten minad olen
taalla, ihan yksin, totia tekemassa, keskella
yota. Yhtdkkid herpoo minussa kaikki pinnis-
tvs ja min& Iluuhistun kokoon Kkuin vyyhti.
En jaksa pitdd pystyssad paatani ja iva ja
uhka kaatuvat maahan keinotekoisilta telineil-
taan.

Silla& onhan tadmé& oikeastaan &aarettdman
surullista ja toivotonta.

H&an oli ollut minun viimeinen toivoni.
Han oli taas nostanut jaloilleen minut, joka
jo lepasin koossa, henkisesti hervotonna. Olin
aikonut ruveta uudelleen elamaan, uskaltanut
aukoa eteeni toista tulevaisuutta. Tahdoin toi-
mia, vaikuttaa ja ponnistaa. Jo olin ojentautu-
nut siihen. Ja nyt oli kaikki taas, niinkuin
ennenkin. Olin téss& ravintolassa kuin auti-
olla rannalla, josta jo luulin purjehtineeni pois.
Tunsin itseni vield vanhemmaksi ja voimatto-
mammaksi kuin ennen. Ei ollut minussa mi-
kdan katkennut enkd tuntenut murtumisen kipua.
Mutta kaikki ponsi oli hervonnut. Olin kuin

ikdkulu, oijennut luokki.
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Yiimineisten o&itten kuluessa olin raivonnut
raivottavani, vaikeroinut vaikeroitavani. Nyt
en enda tuntunut jaksavan vaikeroida enka
surrakaan. Olisin ollut tyytyvainen, jos olisin
saanut muistot pdaaltédni torjutuiksi. Mutta ne
olivat kerran tottuneet tulemaan téhé&n aikaan
yostd. Ne tulivat ennen uurrettua vaylaansa.
Yhta selving, vaikka ehka vahan kalpeampina

ja varittomampinad kuin ensimmalta.



Mind tunnen hanet pienuudesta pitéaen.
Ensi kerran sattuu han silméani, kun veljensa
tuo minut perheesen ja esittelee minut par-
haana ystavanhan. Aiti on hiljainen miellyt-
tava leski, hellan ja hyvdn né&kdinen ihminen,
hiukset jo harmaantuneet. H&n nayttda eldvan
vaan lapsiansa varten.

Tuodaan kahvia sisaan ja leipakoria kan-
taa pieni kirkassilméainen tyttd, joka katsoo
rohkeasti kasvoihin, jota naurattaa ja joka ei
valita sita peittdd. Hiiaus 0O lyhyt, katkaistu
nytkadhdys, ikdadnkuin pakosta tehty ja armosta
annettu, mutta jota samoinkuin lyhyita hel-
moja taytyy karsia aikansa. Kaksi mustaa,
palmikkoa wulottuu alapuolelle vydotaisida. Si-
nusta kasvaa vielda sydammen kipu monelle,

jahka siitd ylenet, ajattelen mind ohimennen.
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Meista tulee hyvat tutut. Kayn usein talossa
ja luinen koulumatkansa sattuvat samoille tun-
neille kuin minun menoni yliopistoon. Joko
saavutan mind héanet tai hiljennan kulkuni,
kun néaen hanen kaantyvan katukulman takaa.
Usein saan, silloinkun en satu hantda huomaa-
maan, lumipallon selkdani. Ja kun py6réh-
dan hanta katsomaan, kiertdd han nauraen jo
toista palloa punottavissa kasissdan. H&n on
niin aamutuores, hattu toisella korvalla ja muffi
riippuen nauhassa kupeella, niinkuin metsa-
miehen laukku. Joskus sattuu, ettd kohtaan
hanet kello kahdeksan, kampien kotiini koko
yon kestadneistd juomingeista. Han ei aavis-
takaan, mistd viimeksi tulen, juoksee ohitseni
ja tyokkdsee minua mennessdan. Kun kotiin
tultuani riisuudun, pesen pois yolliset liat ja
laskeudun koskemattomalle vuoteelleni, on hén
hetkisen aikaa edessani, niinkuin pieni puhto-
nen tuttu lintu, jonka usein nakee lentavéan
editsensa tien poikki.

H&n on n&htavasti ylped aikamiehestd ka-
valjeeristaan, joka niin usein saattaa hanta

koulun portille. Yastaan tullessaan ottaa héan
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oikeudekseen kumartaa minulle ja min& nostan
hanelle hattua niinkuin taysi-ikaiselle neidille.
Ja usein juoksee han tyttoparvesta toiselta puo-
len katua luokseni ja nahkaa minulle Kirjat
kannettavakseni, kehuakseen toveriensa edessa
tuttavuudestaan. Kun hanelle pistda paahan,
saattaa h&n sanoa: «Tulkaa nyt meille, ol-
kaa hyval» Nimeni Ol tietysti hdnen muis-
tikirjassaan ynné sen rinnalla runo, ja miné luu-
len, ettd olin siihen aikaan hdnen «ihanteensa».
Menen kihloihin, ja kun k&yn morsiameni
kanssa ensi tervehdykselld, ei hantd saada sa-
liin. Aiti menee hdntd vaatimaan, mutta han
vastaa vaan: «en tule!» ja piirtdda joitain ku-
via ikkunan hikeen. Kun &iti vield uudelleen
koettaa houkutella, vastaa han taaskin: «enkéa
tule!», ja hankaa ruutua puhtaaksi. Mina
naden sen oven raosta ja kuulen &idin toruvan:
«Anna, eld nyt tahraa siind ikkunaa!»
Morsiameni istuu salonkipéydan &aressa ja
selailee valokuvia. Tunnen silméanrapaykselli-
sen taantumisen tunteissani. Hé&nen piirteensa
nayttavat edestidpdin katsoen niin paksuilta ja

tavallisilta.
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Yeli kertoo minulle sitten seuraavana péi-
vana nauraen, ettd morsiameni, joka oli opet-
tajana tyttokoulussa, oli Annan mielestd «ruma»
ja «olevinaan» ja ettei kukaan heidan luokal-
laan voi hanta karsia. »Kyll’ 011 kanssa maku
silla . . I»

Han katoo nakyvistani ja mielestani useam-
miksi vuosiksi. Suoritan tutkintoni, muutan
maalle ja kayn hyvin harvoin Helsingissa.
Minulla ei ole hénestd muuta kuvaa nailta
ajoilta kuin kasvava, hontelo koulutytté suo-
malaisen tyttokoulun ylemmilla luokilla. Han
Ol ujompi kuin ennen ja kerran kun veli te-
kee hanelle pilkkaa jostain «Hammasta», me-
nee han loukkautuneena pois eikd enda ilmesty.

Vasta vuosi sitten ilmestyy han eteeni
nykyisessd muodossaan. Mina olen kyllasty-
nyt oloihin ja elamaadn maalla, pienissd kau-
pungeissa, joissa olen ollut useammassa opet-
tajana. Kihlaukseni on aikoja sitten purkau-
tunut, uudet liitot mydéskin liestyneet. Tarjou-
tuu tilaisuus matkustaa ulkomaille ja mina
tulen kevaalla Helsinkiin oppiakseni ranskan-

kieltd. Tulen ténne silla sisallisella raivolla,
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joka syntyy maaseudun yksindisyydessa, pik-
kukaupunkien kaukaisissa kolkissa, joissa elon
voima tuntuu kuivuvan kokoon ja henki Kitis-
tyy ja siitd karsii. Kaikki siteet olivat kat-
kenneet, vanhempani kuolleet ja sukulaisia ei
minulla ollut, joista olisin valittanyt. Minulla
ei ollut velvollisuuksia ketdan kohtaan, ja
mind aijoin eldad laajasti, nauttia kerran viela
suuren maailman elamastd monien vuosien ku-
luttua, ennenkun kokonaan antaudun vanhene-
maan. Tulin melkein samanlaisilla tunteilla
kuin ensi kerran nuorena ylioppilaana.

Menen suoraa péatd vanhaan tuttuun ta-
loon ja soitan. Taysikasvuinen nuori neiti tu-
lee avaamaan ovea. Minulla on vieldkin se
tunne, ettd héanen kasvonsa, silméansa, pitka
tukkansa, pyoristyneet povensa, solakka var-
talonsa . . . ettd kaikki siind silméanréapéayk-
sessd, yhdessd ainoassa avauksessa syopyivat
mieleeni, niinkuin valokuvaajan lasiin.

— Oo, paivaa! huudahtaa héan ja ojentaa
minulle ilostuneena kéatensa.

Olen sanomaisillani, ettd hanhan Ol jo tay-
sikasvuinen neiti ja ett'en ollut hadnta tuntea-
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kaan. Mutta mika estdnee minut siitd. Joku
liamé&réd tarve vakuuttaa itsellenikin, ett’ei ijan
ero kuitenkaan ole niin kovin suuri. Enin-
tdan viisitoista vuotta, — jonka samassa las-
ken, astuessani hénen jalessdan salonkiin.

Han juoksee kutsumaan 4&itia, kaannahtaa
ovessa ja katsahtaa minuun. He keikahduk-
set ja liikkeet, ne ovat kuin ne minussa ta-
pahtuisivat ja vereni véarédhtelevat niiden mu-
kana.

Min& rakastun hdneen hetikohta. Aika-
miehen, kaikellaista kokeneen sitkedlla tun-
teella kiinnyn mind haneen. Hanessa nayt-
taa olevan kaikki se, mitd ennen olen turhaan
hakenut. Ei pienintakdan piirrettd, ei liikettd,
ei &anen varahdystd, joka minua hairitseisi
tai vaivaisi. Ennen kun olin rakastunut, tun-
sin hetkellisid heikkouksia tunteissani, jonkun-
laisia lahopaikkoja. Voin loytdad vikoja noissa
muissa, arvostella heitd kylmasti, ja aina oli mi-
nulla aavistus, ettd rakkauteni on haihtuva —
niinkuin oli haihtunutkin. Ja noihin entisiin
nahden oli minulla aina selvilld syyt, minkéatah-

den heitd rakastin. Nyt en voi niitd 10ytaa.
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En voi maaritellda Kkiintymystédni. Se on vaan
niin kuin se on. H&n on mennyt veriini ensi
siemauksella, niinkuin voimakas viini, lapi
joka solun ja suonen, nuorentaen ja antaen
voimaa.

Kuvittelen samanlaista kuin vuosia sitten,
ensi kerran rakastuessani. Eakkauteni on yhta
tuntekikas ja kaytokseni yhtéa lapsellinen. Haen
tilaisuutta tavata hantad missa suinkin voin,
keksin kaikenlaisia syita heilia kaydykseni ja
illalla ennen maata menoani kuljen usein ha-
nen ikkunansa alatse. Laiminlydn kaikki teh-
tavani, en valitd varustautua matkalle enka
viitsi lukea kieltd, jota varten olin oikeastaan
tdnne tullut. Tunteeni opettajaneitia kohtaan
ovat melkein samat kuin koulussa ennen. Koe-
tan luikkia l&pi niin vahé&lla kuin mahdollista.

Kevat tulee, meri aukiaa ja minun pitaisi
lahted ensi laivoilla Lyybekkiin. Mina sen
siirrdn tuonnemmaksi. Eteldssd on liika kuuma,
Pariisin nayttelyn alkuaikoina on siella vékeé
liika paljon j. n. e

Me k&velemme silloin talléin ulkona kah-

den, katselemme Observatorio-vuorelta merta,
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joka siintaa ja valkkyy, ja satamaa, jossa liu-
kuu laivoja ja lepattaa purjeita, ja jota reu-
nustavat valkean liottavat rakennukset ranta-
torin ymparilla. Istumme ennen paivallista
kappelin edustalla, jossa* suihkuldahteen ympa-
rilla parveilee ihmisid uusissa véarikkaissa ke-
sdvaatteissa. Pienet tytdét myyskentelevat vasta
poimitulta kukkaisia, ja joka kerta kuin olemme
siella, sallii hdan minun ojentaa itselleen sini-
sen vuokkokimpun. H&an sovittaa sen rintaansa,
tunnustelee sen tuoksua ja unhottaa sen sa-
massa. Mutta mind olon onnellinen enka saa
silmidni kukkaisista siind& misséd ne ovat na-
pinldvessd hanen povellaan.

Jos tietdisin, rakastaako h&n minua vai
onko héanellda ehkd jo joku toinen? Ja yhtak-
kia tulee minulle pelko matkustaa taalta pois
niin pitkdksi aikaa sinne jonnekin horisontin
alle, toiselle puolelle vuoria ja kaukaisia meria.

— Valistd minun ei tee mieleni ollenkaan
pois Suomesta, sanon mina kerran.

Vaan eihdn h&n huomaa &&nestani mi-
tdadn eikd nde silmistdni. HAan tervehtii tuon-

ne suihkuldhteen luo eradstd ohikulkevaa pit-
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kda, kaunista ylioppilasta. Kostuttaa lasilla
huuliaan ja sanoo hyvin huolettomasti, yha
seuraten silmilladn ylioppilasta:

— Miks’ei? Eikds ole hauska paéasta na-
kemaan maailmaa . , .

Olisikin liika vaatimus, ettd hdn nyt jo
olisi ehtinyt rakastua minuun, lohdutan mina
itsedni. Mutta ajatus siitd, ettd h&n jaa tanne
ja ehka on kihloissa, kun tulen takaisin, al-
kaa minua yhad enemméan vaivata. Mind olen
kateellinen kaikille, silld& mind né&en, ettd hanta
aletaan jo huomata. Usein kaantyvat kéve-
lijat jalelleen hanta katsomaan. Helsingin her-
rat ovat keksineet hénessd uuden kasvavan
kaunottaren. H&n Ol huomannut sen itsekin.
Joskus nostaa ohikulkijani liika silmiin pis-
tava ihastus hienon punan hanen poskilleen.
Mina tutkin hantad sivulta, seuraan jokaista
liikettd ja véarettd h&nen kasvoillaan. Ilman
muuta syytd alkaa héan yhtakkid puhua iloi-
sesti ja reippaasti, joka tuntuu teeskennellyltad
eikd minua oikein miellytd. Taikka on hén
hajamielinen, kohtelee minua olantakaisesti,

ikddnkuin kiusaa tehden.
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Kuljen viikkokauden alituisessa aikomuk-
sessa tunnustaa tunteeni. Mutta se siirtyy
paivasta paivaan ja erdana kesdakuun en-
simmaisend sunnuntaina ovat lie jo lahddssa
maalle.

Asema kuhisee koululaisia, hadn on veljensa
kanssa kiiruhtanut edeltdpédin. Mind pakkau-
dun jalempaa &aidin kanssa tungoksen lapi,
kantaen vaunuun menevid tavaroita. Soitetaan
kolmannen kerran ja mind en ole vield saa-
nut heitetyksi lopullista hyvastia, jolloin toi-
von voivani katseella ja kadenpuristuksellani
antaa jotain viittausta tunteistani. Aidille saan
sen hafhatdd sanotuksi ja han toivottaa mi-
nulle liikutettuna onnea matkalle. Mutta Anna
seisoo jo vaunun ikkunassa ymparilladn joukko
jaavia ystavia, joita en voi tyéntdd syrjaan.
Han ei sitdpaitse naytd; huomaavankaan minua.
Han Ol unohtanut, ettd ladhden niin pitkalle
matkalle. Vasta sittenkun juna lahtee liik-
keelle ja min& mieli surkeana seuraan sen yhéa
kiihtyvaa kulkua, huomaa hdn minut, nyokayt-
tdd minulle paataan iloisesti ja tyytyvaisesti ja

vetaytyy vaunuunsa.



28 YKSIN.

Mika sunnuntai kuumassa kaupungissa,
joka on kaynyt melkein tyhjéksi! Kuinka
minua nyt inhoittaa esplanaadi, tdynna kiséal-
leja, kaartilaisia ja piikoja. Ja kuinka her-
mostuttaa tuo vendldisten ijankaikkinen torvien
ramind kappelin edustalla, josta 0l mahdoton
paasta kulkemaan ohi.

Harhailen Eteléd-satamassa ja joudun kéave-
lyillani Katajanokan nendan. Istun siella kau-
van aikaa katsellen merta, jonka pinnalla piir-
televat purjevenheet jostain syysta tekevat mie-
leni yha surullisemmaksi. Ja kun hoyrylaiva,
tdynné huviretkeilijoitd, poistuu ulapalle liehu-
ville lippuineen, niin en mina jaksa enaan olla,
vaan menen takaisin kaupunkiin.

Minulle tulee pd&hadn menna heidan asun-
toonsa. On olevinaan jotain asiata ja silla
tekosyyllda saan avaimen talon omistajalta.
Huoneitten ikkunat ovat kaikki liidutut, tau-
lut, peilit ja kynttilakruunut ovat valkoisten
verhojen sisdssd. Porstuan naulaan Ol unoh-
tunut liattu ja ikkunalla Ol vanha rikkinai-
nen hansikas. Piano Ol suljettuna. Kosketan

sitd ja se aannéhtdd kuin nukkuva, jota lidi-
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ritddn hé&nen wunessaan. Mind menen rinta
vavisten hdnen huoneesensa. Sanky Ol tyhja,
uunissa on papereita ja joku tyhja pahvilaatikko.
Toalettipoydan paalla Ol kanipa ja siind muu-
tamia hiuksia. Minéa otan ne siitd . .. Miné sa-
non, ettd tama Ol hurjaa ja naurettavaa. Ivoko
maailma minua pilkkaisi, jos tietdisi, ettd olen
tdalla. Mutta olkoon! Mind en tiedd muuta
kuin ettd mind rakastan hanta, rakastan jar-
jettdmasti, epatoivoisesti.

Loijon kauvan aikaa salin sohvalla. Jos-
kus ajetaan kadulla niin etta tarisee koko huone.
Sitten ei kuulu luiskahdustakaan, ei muuta kuin
karpéasten siipien surina.

H&an ei rakasta minua, mina olen hanelle
kerrassaan yhdentekevd. H&n ei muistanut
heittdd minulle edes hyvéastidakdan. Mutta vaikka
olen ndin varma asiastani, toivon min& kuiten-
kin. Ja mina koetan yhakin lohduttaa itseani
silla, ettd mind en ole osoittanut hénelle mi-
tdan ja ettd han siis ei tiedd tunteistani. Jos
han ne tietdisi, jos hanelle kirjoittaisin . . ? Ja
mind alan miettia loikoessani siind Kirjetta ha-

nelle. Mind kehitdn tunteeni hanen eteensi,
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mind sulatan hanet sanoillani, mind avaan ha-
nelle sydammeni syvyydet ja hdn ehkd hel-
tyy, ehkd antaa ainakin toivoa.

Kolmen pdaivan kuluttua on minulla kirje
valmis, mutta mind en saa sitd lahetetyksi.
En uskalla panna kaikkea alttiiksi. Ja niin
mina Kkirjoitan sen sijaan héanen veljelleen ja
ilmoitan, ettd olenkin paattanyt lahted ulko-
maille vasta syksylld. Niinkuin olin odottanut-
kin, kutsuu h&n minut luokseen maalle.

Toisen luokan mukavalle sohvalle nojaten
nden mind vaunun avatusta ikkunasta viher-
tyvat maat, lehdittyvat koivut, vainioilla kynto-
miehid ja rautatieasemat kuin puhdistettuina
kesdn juhlaan. Niistd on maalattu ja korjattu
muutamia ja ohimennessd tuntuu 6ljyvarin ja
asfaltin haju. Seisottuessa kuuluu metsasta
peipposen aina uudistuva viserrys ja kaki kuk-
kuu kauvempana.

Ei ole endd tahteitdkaan jalella ikavasta
ja epatoivosta. Mind olen varma siitd, etta
han on tuleva minua rakastamaan. Min& tun-
nen itsessdni voiman, jota han ei ole voiva

vastustaa. «Henkeni voimalla», toistelen mina
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ajatuksissani. Ja samalla voin mind jotenkin
rauhallisesti asettua siihenkin ajatukseen, ett’ei
h&n minua rakastaisi. Siitd syntynyt rauha
lisdd varmuuttani ja antaa yha suurempia toi-
veita onnistumisesta. Ennen kaikkea minun
taytyy olla kylma ja taistella liikaa tunteliik-
kaisuuttani vastaan. Olen laittanut itselleni
uuclen kesdpuvun, joka nayttdd tekevan lyhyen
ja lihavan vartaloinkin somemmaksi.

Mutta siitd huolimatta vapisen mina her-
mostuneesti, kun alkaa lahestya odotettu asema
iltapdivalla. Kun juna huutaa tuloaan, niin
sitd saikahdan. Olen Il&hettanyt sahkdsano-
man tulostani ja he ovat minua vastassa ase-
malla, kaikki kolme. Olen hiukan kdmpeld
kasikapsakkini kanssa. Veli Kkysyy kuulu-
misia Pariisista ja mind en osaa muuta kuin
hamillani naurahtaa.

Anna on yha kauniimpi kevedssa, kesai-
sessd puvussaan. Han on avopain, ainoastaan
paivavarjo suojaamassa auringolta. Han ja
veli alkavat astua edeltd, mind tulen jalesta
aidin kanssa. Toivon, ettd tien haarassa, joka

kulkee radan yli, he meit4d odottaisivat. Mutta.
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h&n survaa vaan porttia pysymaan auki eika
katso jalelleenkaan.

— Me asumme taalla aivan yksin, mel-
kein erdmaassa, sanoo 4&iti. OIli hauska, ettd
tulit. Me ilostuimme kaikki, kun saimme sah-

késanomasi.

Etta he olivat ilostuneet kaikki, se saattaa
minut takaisin hyvalle tuulelle. Toisen por-
tin luona kaantyy Annakin taakseen ja ky-
syy huutaen aidiltdan teelaatikon avaimia.

— Ne kuuluvat olevan kammarin péydalla!
saan mina &aidin puolesta huutaa vastaukseksi.

Ja tdamaéa lohduttaa minut taydellisesti. Ha-
nen edeltdpdin menonsa ei siis ole mikaan
mielenosoitus, niinkuin jo olin pelannyt. Han
menee edeltdpdin vaan siksi, ettd tahtoo jou-
tua teetd laittamaan.

Istumme kauvan illallispdydéassa. Han
hommaa eméantdnd ja pysahtyy vasta teetd
juodessa paikoilleen vastapdatd minua. Kyynéar-
paat poydalla ja posket nyrkkeihin nojaten
kuuntelee han minua, vaikka mina joka kerta
hanen liikahtaessaan pelkdan hanen menevan.

Mind puhun, olen hyvalla tuulella ja kuvaan
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mielestdni sattuvasti kesaista Helsinkia, eléa-
maani maalla ja naurettavia oloja pikkukau-
pungeissa. Saan héanetkin samaan mielenti-
laan ja minusta nayttaa, ettd lidn tarkastaa
minua omituinen, utelijas Kkiilto silmissa.

— Se osaa kuvata tuo, sanoo hén. On
hauskaa kuulla, kun han tulee ja kertoo sieltd
ulkomaalta.

Ivuinka mind sinua &arettdmasti rakastan!
Mind kun tulen sieltd, niin laitan mina sinulle
pienen hauskan kodin. Kuinka sinéd tulet ole-
maan tyytyvainen ja onnellinen! Et sindkaan
voi olla minua rakastamatta. Sind et voi saada
sen parempaa keneltdkddn ja et missadn. Mina
lumoan sinut ympéristén lampimyydellda, hy-
van luontoni hellyydelld, mukavuudella ja hy-
vinvoinnilla.

Enk& mind tahtoisi koskeakaan héneen.
En muuta kuin hé&nen otsaansa suudella. Se
tunne, jolla hantad rakastan, on puhtainta ihan-
teellisuutta ja se asuu ainoastaan rinnassa.

Ja valvoessani valoisan Kkesdisen yén mi-
nulle osoitetussa yliskammarissa, tulen mina

vakuutetuksi siitd, ettd tama hieno tunne, tama

3
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melkein henkinen rakkaus, ettd se on se, joka
oikeuttaa minun saamaan hanet. Mina, joka
en mitddn usko, min& olen taikauskoinen téassa
kohden. Ja mind panen itselleni ikdankuin
koetustyoksi olla hénelle uskollinen tastad péai-
vasta lahtien, ulkomaalla, Pariisissa, kaikki-
alla. Sen pé&atoksen jalkeen tunnun viatto-
malta ja mind voisin vakuuttaa mielestani
ihan hyvalla omalla tunnolla, ettd todellakin
sitd olen. Viattomana eldminen Ol minulle
nyt siveellinen vaatimus, vaikka ennen olin
sellaisille olkapaatani kohottanut.

Kesan kuluessa tuuditan mind itseni siihen
unelmaan, ettd han todellakin 0Ol jo minun,
ettd han rakastaa minua ja ettd me emme
vaan puhu siitd toisillemme, vaikka tieddmme
sen kumpikin. En Kka&sita, ettd syy siihen ei
ole muu kuin ympéristén. Veli on hiukan
veltto, loikoilee mieluimmin paivat pitkat puu-
tarhan riippumatossa ja lukee romaaneja. Aiti
jarjestda aina jotain taloudessa. Ja silla lailla,
jadn Annan ainoaksi toveriksi mind, johon

h&nen muun seuran puutteessa taytyy tyytya.
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Mina jaan heille koko kesédksi. En ajattele
matkaani end&, en muuta kuin sitd nykyisyytta,
jossa eldan ja jossa minulla nyt on kaikki,
mitd toivon.

Mitkd onnelliset péivat! mikd unelma to-
dellisuudessa! Joka ilta kerron kammarissani
sen, mita paivalla Ol tapahtunut. Se 0Ll péaa-
piirteisséan samanlaista melkein joka paiva,
ainoastaan vivahdukset vaihtelevat.

Minulla on aamusilla kiire alas yliskam-
maristani. Tavallisesti kaikki muut vield nuk-
kuvat, kun laskeudun rappuja alas porstuaan,
kuljen hanen ovensa ohitse ja kuulostan. Siel-
la ei risahdakaan. Avaan ulko-oven, josta
jo auringon paiste kuohahtaa vastaani. Ye-
randa on vield kostea varjopaikoista ja piha-
maalla kimmeltdd kaste. Istuudun nurkkauk-
seen, selin aurinkoon, joka ei vielda kuumenna,
ainoastaan lammittdd. Minulla on kirja, mutta
en sitd lue. Tuossa on hé&nen kammarinsa
ikkuna. Siind ei ole kuin toinen uudin edessé.
N&kyy tuoli ja sen selustimen pdélld hanen
leninkinsa liivi. En tahdo katsoa sinne, mutta

nden sen kuitenkin. Toinen edessa oleva uu-
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din peittdd hanen vuoteensa. Mutta xuina olen
nékevindni hanet nukkumassa, tukka hajallaan,
toinen ka&si paan alla ja toinen rentona riip-
pumassa sangyn laidan yli, sormet melkein
mattoa koskettaen.

Teen kavelyn rantaan. Koko suuri selka
on vield rasvatyven. Laiturin laudat loksavat
veteen jalkojeni alla. Kalaparvi karkaa syvé-
yksen reunaan, mutta palaa kohta taas uteli-
jaana takaisin. Purjevenlie, jonka olen laitta-
nut kuntoon, ei ole liikahtanutkaan eilisestédan.
Venheessd ovat onget ja uistimet valmiina.
Lahden toisella puolen Ollrautatieasema. Asema-
paallikon valkea paatti hohtaa teloillaan paiva-
paisteessa. Tavarajuna seisoo sielld odotta-
massa. Se on varmaankin seisonut jo tunnin.
Savukiemura veturin piipusta kohoo rauhalli-
sesti ja hitaasti. Silla ei ole kiiretta sillakaan
nain salon syddmmessd. Vihdoin se viheltéa,
niin ettd kaikuu ympari jarven rantoja, ja lah-
tee puhkuen menemaan. Noustessani takaisin
pihaan, kuulen vielda kauvan pyo6rien lieikke-

nevan kolinan.
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H&an ei ole vielakdadn noussut. Istun aina-
kin tunnin entiselld sijallani verannan nur-
kassa. Olen lukevinani, mutta en tiedda, mita
luen.. . Hukkukoon héan vaan, ei minulla ole kii-
rettd, han on oleva koko pé&ivan minun, taman
niinkuin eilisenkin.

Vihdoin kuuluu liikettd hanen huoneestaan,
sukkasillaan astumista. Ilkkunaan ilmaantuu
jotain valkoista, joka vetaytyy akkia pois. Pal-
jas kasivarsi kurkottaa tuolilta leningin liivin
ja uudin putoo eteen.

Minulla on vaikea, pitka, epéatietoinen puo-
lentunnin ijankaikkisuus. Jos h&an luulee mi-
nun asettuneen katsomaan. . . Vasta sitten
rauhoitun mind, kun kuulen ensin hyrailya
ja sitten raikasta laulua. Housen kavelemaan
edestakaisin verannalla. Hanen ovensa kay,
hén tulee esiin virkedna kuin varpunen. Pos-
ket ovat punakat kuin kéatkyestd vasta nous-
seen pikkulapsen.

— Huomenta!

— Huomenta!

H&n noutaa kahvipannun verannan poéydélle,

me emme malta odottaa muita ja juomme kah-
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vimme kahden. H&an on minun nuori, pikku
vaimoni, meilld Ol jo oma talous, me elamme
taalla kaukana muista, tyytyvaisina ja onnelli-
sina. Kuinka tekisi mieleni huomauttaa siitg,
antaa edes hieno viittaus ajatuksistani! Mutta
mind pelkdan, ettd jos kuuluu pieni risahdus-
kaan, niin karkaa arka hirvi nakymattomiin.
Muitten lasnéa ollessa uskallan puhua rakkau-
desta ja ttuneista. Kahden kesken emme koske
muuhun kuin ihan tavallisiin asioihin.

Me keskustelemme pdaivan ohjelmasta.

Ensin ovat verkot nostettavat, jotka edelli-
send iltana olimme laskeneet. Tydnnan ven-
heen teloiltaan ja han auttaa tullosta. Han
tahtoo asettua airoihin ja mina meloskelen
perassa, kaislikkorantoja me luikkailemme tyy-
nind aamuina ja airojen kalke kuuluu niin
selvasti ja kuulakasti. Yesi valalitelee airon
lehdessd ja tippuu kirkkaasen pintaan, kun
han lakkauttaa soutunsa ja sanoo jotakin.
Keskustelu Ol kalastuksesta, siitd, mihin huo-
menna heitetddn pyydykset. Olemme pian op-
pineet tuntemaan kalaluodot ja kutupaikat.

Lasketaan verkot milloin minkin onnella. Han
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on ihan innostunut ja hadn hehkuu ilosta nah-
dessddn ainan jutisevan merkkina ison kalan
noususta. Ja han on tosi vihassa, jos se ven-
heesen péaasemaisilladn potkasekse irti ja su-
keltaa syvyyteen. H&n toruu minua, sanoo
»siksi« ja »semmoiseksi«. Mutta miné olen
siitd mielissédni! Han on silloin ikdadnkuin l&-
hempéana, tulee tutummaksi. — Missd hom-
massa han on, kun verkot pannaan puikkarille
ja han pidattaa itselleen oikeuden paastella
saaliin irti ja selvitella sotkeumat! Min&a en
saa koskeakaan, héan tahtoo itse ja han puu-
haa siind, hihat Kkaarittyind Kkyyndarpdaihin
helmat nostettuina ylds ja sormet niin suomuksien
vallassa, ett'ei han voi sysata hiusta otsalta,
vaan taytyy tydontaa se kasiseldn avulla kor-
van taaksi. Mind seison ulompana, poltan
paperossia ja sanon melkein joka kerta: »no,
me sitd ollaan niitd maailman parhaita kala-
niiehid« — joka OW tullut seisovaksi sukke-
luudeksi.

lltapdivilla me sitten usein purjehdimme.

Alussa oli velikin mukana, mutta ei viitsinyt
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kauvan. Anna tavallisesti kuitenkin aina muo-
don vuoksi kysyy:

— Etko tule purjehtimaan?

— En jouda.

— Et jouda! Saisiko luvan kysya, niilta
toiltasi et jouda?

— Min& luen, niinkuin naet.

— Nayta, mika Kkirja se on? — Oblomoff.

— Sind et sitd ymmarrd, mutta se on
hienointa psykologiaa, mitd mina ikind olen
lukenut.

— Tiedédn . . ja sin& olet juuri itse tuol-
lainen samanlainen Oblomoff.

— Ehk& olet oikeammassa kuin luuletkaan.

— - Mutta me purjehdimme me! Hyva toki,
ett’eivat kaikki ole sellaisia vetelyksid kuin sin&!

Noihin tuollaisiin laihoihin, tavallisiin suo-
sionosoituksiin panen mina aina erityisen mer-
kityksen ja koetan selittdd ne edukseni.

Pidan perdad ja héan hoitaa nuoria. Han
istuu ldhelld minua saman kehyksen sisdssa
ja tottelee tédsmalleen komentoani, jonka aina
annan virallisella, kaskevalla aanella Ha&an on

laittanut itselleen sinisen valjan merimiespu-
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vun ja paassd Ol héanella pydreda matruusi-
lakki, jonka silkkiset nauhat hulumanvat suo-
rina tuulessa. Valkeata perdpurjetta vasten,
johon aurinko héikasevasti paistaa, on musta
tukka ja tuo hieno puhdas profiili, jota en
vasy katselemasta.

Tuulee vinliakasti. Han ei kiinnitd nuo-
raa tappiin, vaan pitdd sen kadessdan, valmiina
hellittama&an vihurin tullessa. Han vetdad ka-
silla ja ponnistaa jaloilla purren pohjaan.
Han nojaa taapdin, painaakseen kallistuvaa
venhettad tasapainoon. Vydtdinen on niin voi-
makas ilman kureliivida, k&det ovat jantevat
ja jalkapoytd korkea. Min&a olen eteenpdin
kumarissa, toinen ké&si perdsimessd ja toinen
perdpurjeen nuorassa, ja tahtddn hanen nis-
kansa taitse ja purjeen ainan alat.se menon
suuntaa. Laine kuohuu laineen peréstd, pursi
nousee ja laskee ja Anna-tuossa asemassaan,
purje ja koko etupuoli venhetta — ne kiin-
nittyvat yhdeksi kokonaisuudeksi, samaksi olen-
noksi, jota mind johdan ja vien tuonne siinta-
van ulapan perille kohti jotain kaukaista kal-

liosaarta tai valkoiselle paistavaa merimerkkia



42 YKSIN.

pitkiin etdisen niemen nenéssa. Joskus sarkyy
iso laine kokkaan ja pirskahtaa, perdan saakka.
Hé&an saa rdiskdhdyksen kasvoilleen ja olkapail-
leen. Han huudahtaa ja nauraa samassa,
mutta ei muuta asentoaan eikd anna aikaa
pyjdikiii pisaroita poskiltaan.

Auringon laskiessa tyyntyy tuuli ja laime-
ata laitaista kuljemme me hiljallen kotia kohti.
Kokkapurjeen nuora saa nyt olla solmussa ja
helposti, vetreasti, niinkuin voideltuina, viilta-
vat laidat vettd, lainetta tekemé&ttd. H&an on
siirtynyt kokemmaksi maston juurelle, on selin
minuun ja katsoo eteensd pitkin jarven pintaa,
viistattden joskus vettd kadelladn. Han hyrai-
lee, nayttdd olevan omissa ajatuksissaan, niin-
kuin olisi yksin. . . Kun tietdisin, mitd han
tuossa ajattelee, kun voisin aavistaa, mika
mielipide hé&nellda 01 minusta! Eikd han ker-
taakaan naillda yhteisilla retkillamme ole yhyt-
tanyt itsedan ajattelemasta, etteikd han ehka
rakasta minua ja enkd mind hantd? . . Mutta
mind en ole sitd nahnyt kertaakaan hénen
katseestaan, en voi selittdd edukseni ainoata-

kaan liikettd, en ainoatakaan &aanen varetta.
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Tulen alakuloiseksi ja surulliseksi enka
voi olla tekeméttd viittauksia lalidostani. —
»Missdhan lienen ensi kesanadkin nailld ajoin?
— Kuinka teilla silloin lienee, kun mina pa-
laan?» — HA&an sanoo siilien vaan : — »Hiin se
on totta, sind han matkustat kohta pois. Kuinka
kauvan aijotkaan viipyd?« — »Kaksi vuotta
vahintdankin.« — »Kaksi vuotta, vai niin«.
Ja muuta ei mitddn. Eik& sen kummemmalla
danelld kuin jos olisi kysymys menna kirkon
kyladn pariksi paivaa.

Nuo iltahetket, kun tuuli yha heikkenee,
kun purje ei endd pullistu ja kun venhe tus-
kin liikkuu paikoiltaan, voivat vélista olla
minulle hyvinkin tuskalliset. Ei ole endd mis-
td puhuakaan, h&n nayttdd ikavastyvéan, héa-
nellda on halu péaastd maihin, vaikka han ei
sitd sano. Tama on ikdadnkuin minun syyni,
mind pidan hantd kuin hé&kissd ja se minua
kiusaa kovasti. Mutta mind koetan pitda kas-
voni tyytyvédisen né&kdisind, niinkuin en sita
huomaisi, niinkuin ei olisi kiirettd mihinkaan.

Ja kun purjeet herpoovat ja asettuvat pitkin
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venhettd, niin otan airon ja huopaan rantaan
hadnen pitédessan peréa.

Kun emme ole vesilld, niin istumme taval-
lisesti muiden kanssa verannalla. Niinkuin
kaikki vadhan vanhemmat rakastuneet miehet,
koetan min& olla kohtelias ja kiiruhdan teke-
maan hanelle pienimpidkin palveluksia. Han
tottuu siihen, ettd aina autan hé&nen paéaal-
leen, ettd aina pidédn huolta vaatteista, ja sa-
teenvarjoista ja kalosseista. Minda tulen kuin
aseenkantajaksi, jota hanen herransa voipi
komentaa minne hyvansa kiitosta sanomatta.
Kerran istumme péivéallisten jalkeen ulkoil-
massa. Naiset ompelevat, veli on kantanut it-
selleen keinutuolin salista ja mina katselen
Annan nédpparata kéden kayntia, kun hadn ompe-
lee jotain. H&n etsii saksejaan. — »Kyllda mina
noudan, jos vaan saan tietdd, missd ne ovat.»
— »Ne ovat minun kammarini poydalla.»
Min& nousen niitd hakemaan. Mutta silloin
sanoo &iti: »Sind olet liika vaatelijas, Anna,
sind annat liika paljon palvella itseési, joka
olet niin paljon nuorempi.» Ja siihen lisda

veli: — »En mind sinun sijassasi viitsisi olla
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noin kolitelijfis . . mene Anna itse noutamaan
saksisi.» — »Niin menenkin», sanoo han ja
kiiruhtaa hiukan loukautuneena ohitseni, huoli-
matta vastalauseistani.

Tapaus vaikuttaa kovin Kkiusallisesti mi-
nuun, joka jo ilmankin karsin siitd, ettd ero
ikiemme valilld& on niin suuri.

Taikka olen tullut tdnne sitd varten, etta
tunnustaisin tunteeni, kuluu koko kesd, miet-
tiessd, mika olisi parempi. Olen yhtd epéa-
varma kesan lopulla kuin sen alkaessakin.

Erdadnda elokuun sunnuntaina, védh&&a ennen
kaupunkiin 1ahtéa, Ol kuitenkin eras onnelli-
sempi pdaiva, joka antaa toivoa hiukan.

Naapuripitdjassa on kansanjuhla ja me mat-
kustamme sinne kahden, Anna ja minda. Muut
eivat valitd tulla. Me astumme omassa ran-
nassa pieneen hoéyryvenheescn ja aiti ja veli
jaavat rannalle. Seisomme kannella, minulla
on kasivarrellani héanen sadetakkinsa ja mi-
nusta on, niinkuin me jattdisimme heidat, men-
naksemme yhdessd kuin vastanaineet. Luon
todellisuuden omista toiveistani. H&n tuossa

huiskuttaen punasella paivavarjollaan on nuori
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vaimoni. H&at ovat juuri vietetyt ja me lah-
demme kotitalosta ensi matkallemme.

Paivd on poutainen ja kaunis, lammin
etelatuuli puhaltaa. Laiva Ol tdynna tunte-
matonta véked ja me istumme koko ajan yh-
dessd. Vastoin tavallisuutta ei puutu puhe-
lemisen aihetta, silld& me arvostelemme ihmi-
sid ja teemme keskenamme pilaa mukana ole-
vasta soittokunnasta, jonka torvet ottavat vaa-
ria aania. Meitd katsellaan syrjastad, meidat
tiedetdan paakaupunkilaisiksi, mutta herrat ja
neitoset koettavat olla vapaita ja valinpité-
mattomia. Me tunnemme olevamme hiukan
kuin ylapuolella muita ja se lisda itsetietoi-
suuttamme ja varmuuttamme. Huolettomasti,
kenties taliallisenkin huolettomasti jutellen,
niinkuin ei olisi muita olemassakaan, astumme
maalle pappilan laiturilla, joka Ol tdynna val-
kolakkeja ja kansallispukuihin puettuja nei-
tosia. Mina ojennan Annalle kateni, hdan hyp-
paa notkeasti laivasta ja kuiskutteleva katse-
lijaan joukko aukasee meille tien keskitsensa.
Hanen pukunsa onkin tavattoman aistikas ja

hieno noihin toisiin verraten, hanen kaytok-
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sensd arvokas ja kdynti keved. Min&kin nau-
tin nyt siitd huomiosta, jota hadn néakyy he-
rattdvan. Kantatielld tulee meitd vastaan puoli-
villaisiin puettu herrasmies, nahtavasti joku
kansakoulunopettaja. Annan ndhdessddn nayt-
tda han yhtdkkiad keksineen kuin ilmidén jos-
tain muusta maailmasta. Han typertyy ili-
metykseensd, han seisattuu, vaistyy tiepuoleen
ja O vahalla ojaan hoipertua.

Kulustamme pappilan portilta juhlakentalle
on minulla seuraava kuva mielesséni: Me
kdvelemme rinnakkain. Tuulee virkedsti vas-
taan, han nojaa vartaloaan vahan eteenpain,
suojaa silmidan padivavarjolla ja pitaa toisella
kadelld&dn kiinni hattunsa reunasta. Rinnassa
Ol hanellda kukka, jonka &sken taitoin tiepuo-
lesta, helmat hulmuavat ja tuuli painaa niita
kiintedsti polvia vasten. Minun sydammeni
vapisee, mina tahtoisin h&net kokonaan omis-
taa, mutta samalla tunnen kipua rinnassani,
silla eihdn han ole minun, enhan tiedd, tokko
h&n minua rakastaa. Viikon paasta taytyy

minun jattda héanet ja kuka tietdd, niissa ja
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kuinka likella on se, joka Ol hdanet minulta
ottava.

Juhlapaikalla antaudumme me uudelleen ar-
vostelemaan ymparistéamme. Me tuskin voimme
pidattaytya &aneen nauramasta puhujalle, joka
on daskeinen kansakoulunopettaja ja selittda
teeskennellylld seminaaripaatoksella ensimmai-
sid alkeita isdnmaasta ja kansasta, jota lopuksi
kehoittaa kayttdytymaéan siivosti juhlassa ja
menemd&an sen loputtua Kkiltisti kotiansa. Eras
nuori ylioppilas seisoo rinnallamme, kuulee ar-
vostelumme ja katsoo meihin ja puhujaan mer-
kitsevasti, osoittaakseen silla, ettd han ei ole
niinkuin nuo muut, ettd hankin Ol yhtad mielta
ja ymmartaa hullunkurisuuden. Meilla on vilpi-
ton ilo laulusta, jota johtaa pystynena, lyhyt-
tukka, ihan Valkoseen puettu pitdjan naisopet-
taja, iso keltanen kukka hatussa. Anna ris-
tii hénet «prinsessaksi.» Ja sittemmin vetaa
h&n minua katsomaan hé&nen tanssiaan. Se
monkin verratonta. Han pitdd paansa imelasti
kallellaan, h&n hyppii kuin surviainen ja lois-
taa tyytyvaisyydestd ja kuumuudesta. Ennen

oi minulla olisi ollut sydantda sille nauraa,
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mutta nyt mind koetan keksia lieissa kaikissa
ylla uusia liullunkurisuuksia.

Emme hetkeksikdan vdaisty toistemme seu-
rasta. Harhailemme yhdessd pitkin kenttaa,
ostamme arpoja toistemme onnella samoinkuin
olemme laskeneet verkkoja. Tunnemme ikaan-
kuin ilmassa, ettd olemme paivan sankareja

ja ettda kaikki olisivat utelijaita tietamaan, keta

me olemme. Minusta nayttdd — ja mina olen
siitd mielissdni — ettd ihmiset luulevat meita
kihlatuiksi.

Istumme kiikkulaudalla. Annalla Ol pussi
makeisia, jotka olen héanelle ostanut. Muuan
pikku tyttd seisoo edessdmme pidellen kiinni
aitinsd hameesta. Molemmat he meitd peit-
telematta tarkastavat, seuraten meitd kadesta
suuhun.

—e Tule tanne, tyttd, niin saat makeisia!

Aiti sysaa tyttod luoksemme ja késkee lyo-
maan katta.

— Mika 0O niinesi?

— Ka, sano, sano niinesi, niin saat sokeria.

— Kaisa.

— ¢ Ka, ota pois sormi suustasi!
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H&n saa kamahlollisen konvehtia.

— Ka, etkd osaa kiittddkdaan ? Sinuapa on
kelvoton.

Ja aiti kdantyy itse kiittamaan Annaa.

— Suuri kiitosta rvékkinélle . . vai lienette
hyvinkin tdméan herran rouva?

Min& tunnen punastuvani ja tulevani Ita-
mille, mutta Anna nauraa makeasti niinkuin
jollekin tavattoman hullunkuriselle ja mahdot-
tomalle asialle. Mina koetan mydskin nau-
raa, mutta se on kankeaa ja vakindaista.

Lahdetddn paluumatkalle vasta myo6hdaan
yolla. Salonki on tdynna herroja, jotka juovat,
ja ilma on siella tukehduttava, savua tdynna.
On kylma jo hiukan, Anna kaariytyy lampi-
maan villavaippaansa ja me haemme paikan
kannella lahella koneen luukkua, josta kohoava
kuumuus lammittdd jalkojamme. Nédemme
sielld koneenkayttdjan ja lammittdjan punaiset
haamut joka kerta kun uunia avataan. Matka
kestdd monta tuntia. Anna vasyy ja hanta
alkaa nukuttaa. Sanaakaan sanomatta me nyt
istumme, véen tungoksen tdhden Kkiinni toisis-

samme. Tunnen hé&nen pd&ansa painuvan olka-
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paatéani vasten. En erota oikein hanen piir-
teitddn. Ainoastaan silloin kun savutorvi sydk-
see taytensd Kkipunoita toiselle puolelle laivaa,
nden mind niiden valossa, ettd hdn on sulke-
nut silmansa. Silloin talléin han ne avaa ja
ne ovat niin suuret ja syvat.

Taivaan ranta alkaa ruskottaa ja kipunat
katoavat. Kuun hopeankalpea neljannes kuvas-
tuu tyyneen veteen lantiseltd taivaalta. Yedet
kapenevat ja korkeat méakiset rannat kohoavat
kahden puolen melkein epaluonnollisen isoina
tdssd omituisessa kuun ja kaukaa koittavan
paivan sekavassa valaistuksessa. En uskalla
lilkahtaakaan, pelkdan hairitd hantd. Olen nyt
melkein varma siitd, ettd hadn minua rakastaa.
Enkd ymmarra paattda, ettd jos han todellakin
rakastaisi minua, ei hdn noin levollisesti nuk-
kuisi rinnallani.

Yasta kun laiva huutaa tuloaan kotiran-
taan, herdad han, siirtyy minusta ulommaksi ja
kietoo liinan kiinnemmaéksi olkapéaittensa ympa-
rille, joita pudistuttaa aamukylméassa. H&an on

huonolla tuulella, hyppéaa laivasta omin voi-
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min maalle, vastaanottamatta apuani, ja menee
pihaan minua odottamatta.

Aiti on vielad valveilla ja hanelld on lam-
mintd kahvia valmiina. Mina toivon, ettd me
istuisimme juttelemaan juhlasta ja mina odotan,
ettd h&n alkaisi kertoa, kuinka meilla oli sielld
hupaista, kuinka meita ei kukaan tuntenut ja
kuinka me heitd kaikkia tutkimme ja tarkaste-
limme. Mutta han nakyy jo sen unohtaneen.

— No, oliko teilla hauskaa? kysyy Aéiti.

— Olihan noin, vastaa héan.

Ja haukotellen, katsomatta minuun, me-
nee ha&n kammariinsa mutisten unisesti: »hy-
vaa yoOta«.

Vuoteellani yliskammarissa, joka on juuri
hanen huoneensa kohdalla, en saa unta pitkaan
aikaan. Aurinko on jo noussut ja paistaa si-
sdan aukinaisesta ikkunasta. Jarveltd kuuluu
soutamista ja niitylla teroitetaan viitaketta.
Pihamaalla askeleita hiekassa, ja kydkin ovi
kdy. Varpuset alkavat rahista raystaalla, pai-
van puolella kattoa.

Ei siitd tule mitd&dn. Ei h&n minua ra-

kasta. En minad ole hanelle mitddn. Hé&nen



YKSIN. 53

ystavyytensad eilen oli satunnainen. Mina olen
lapsellinen, kun panen sellaiseen mitddn merki-
tystd. Ja min& paatan lahted pois jo huomenna.

Mutta kun aamulla alan laittaa matka-
laukkuani, niin Ol han taas ystavallinen. Han
tulee luokseni yliskammariin ja alkaa auttaa
minua. Minussa herd& toivo uudelleen. Mina
sanon hé&antd rakastavani. Han juoksee tie-
hensd, pakenee nékyvistani.

Han ei rakasta minua. H&n on pitanyt
minua vakavana ystavallaan, niinkuin vanhem-
pana veljendan, melkein setana.

Kuinka hantd mahtoi kiusata minun l&sné
oloni! Silla minulla ei ole alyd matkustaa erik-
seen. Miné laittaudun vield sittenkin samaan
junaan kuin hankin ja mina tulen aina sa-
maan vaunuun. Vieldpd koetan asettua istu-
maan vastapdatd hantd. Enk& voi olla h&anta
yhtadmittaa katselematta. H&n ei tiedd minne-
k& luoda silménsa, Ha&an koettaa lukea, héan
koettaa katsoa wulos vaunun ikkunasta. Lo-
pulta menee han pois vaunusta ja seisoo sen
ulkopuolella useat asemavalit, kunnes &itd nou-
taa héanet takaisin.
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Kuinka mina mahdoin olla héanelle vasten-
mielinen. Kenties han nyt inhoo minua, van-
haa houkkaa?

— Mita on kello?

— Det stédnges! sanoo palvelijan aani kor-
vani juuressa. Havahdan ylés muistoistani.
Olen juonut tuutinkin! pohjaan sitd huomaa-
mattani. Olen nahnyt kaasuliekkien sammuvan
toisen toisensa perasta. Muistan hamarasti,
ettd vieraat tuolta perdhuoneesta olivat menneet
salin lapi etehiseen. Se pieni kaljupaa herra
istui vield kauvan tuossa edessani puolipullo-
sensa aaressd. Senaatin kanslisteista veti toi-
nen liividdn suoraksi mennessaan ja laitteli
kaulastaan.

Palvelija seisoo sivullani pyyliinliina kaina-
lossa ja alkaa korjata pois laseja. Olen aivan
yksin suuressa salissa. Yksi ainoa kaasu-
liekki palaa vield paani paalla, kuvastuen
kaukaiseen peiliin toiselle puolen salia, jossa
on jo pimed. Poydiltd ovat jo liinat korjatut
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ja paljas maalaamaton lanta on vaan jalella
viinapOydasta.

Nousen ja menen eteliiseen, jossa tuikkaa
yield yksi tuli odottamassa poistumistani. TakKki
tyonnetaan liikoihini. Otan lakkini ja vetdsen
harjalla tukkaani peilin edessd. Ndaen téssa
puolihdmaréssakin, ettd hiukseni alkavat jo
lahted. Eolita olen kaljupda. Kuinka kasvoni
ovat keltaiset ja elottomat ja veltot, kuinka
syvissa rypyissa jo otsa!

Niin initdpds h&n minusta. Tunnen, ettd
olisin onnellinen, jos han edes ajattelisi minua
sdalien, surkutellen.

Koko suuri ravintola nukkuu niinkuin
autio vuori. Ei kuulu risahdustakaan sen
monista luolista. Kaytavan seinddn 0Oll maalattu

musta kasi, ja sen alle lihavilla kirjaimilla:
Matsal.

Nyt mind siis menen, nyt mina siis menen
ulkomaille, Pariisiin. Olinhan tdmé&n vahan
toisellaiseksi kuvaillut, mutta todellisuudessahan
lienee elama aina téllaista, ajattelen minéd nou-

dattaessani Gronqvistin Kivimuurin seindmaa.
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Edlundin nurkalta nden mind Nikolainkirkon
valaistun kellotaulun, joka osoittaa kahta.
Arvelen, ettd jos en ollenkaan panisi maata
tdnd yond. Jos harhaileisin Katajanokalla tai
nousisin Observatoorio-vuorelle. Mutta kun ta-
paan itseni menemassa halki satamatorin, niin
en valitd muuttaa suuntaa, vaan kayn Kkeisa-
rinnan patsaan ohitse palatsin alle, jossa on
joku musta mohkéle ja pitkdt mastopuut har-
rottamassa taivasta vasten. Sataman toisella
puolen kuvastuu lamppurivi tyyneen veteen.
Hoyry pihisee sillan ja laivan laidan valissa.
Kompuroin vahdin ohitse kannen alle, jossa
mulla on oma hyttini perdan puolella laivaa.
— Hohhoi, kuinka eldm& sent&dn on ras-

kasta !



Seuraavana aamuna l6yddan min& itseni
asfalttiselta katukaytavalta, Kappelin takaa, kul-
kemassa ylos esplanaadia. Olen kysynyt kap-
teenilta, milloinka laiva lahtee ja han on vas-
tannut olkansa takaa, huutaen ensin jotain
muuta miehilleen: «noin kello yhdeksan.»

Nyt se Ol puoli kahdeksan. Kuljen ohitse
Runebergin patsaan, kaannyn Eroittajalle ja
seuraan Bulevardinkatua samaa tietd, jota olin
tullut eilen illalla. «Hufvudstadsbladetin» kirja-
painossa kay kone ja paperilaukareita lentelee.
Jono koulutyttdja kulkee editseni Suomalaisen
Tyttokoulun kulmassa.

Kysyn itseltani, mitd hullua mina nyt taalla
teen. Ja minun taytyy tunnustaa, ettii tahdon
vielda Kkerran kulkea hé&nen ikkunansa alatse.

Sanon itselleni, ettd minad olen hullu. Mutta
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samalla sanoo toinen &&ani: «Ole vaiti .. mit4
sitten, jos oletkin hullu!»

Puodit ovat jo auki. Tavaravaunu ajaa
edellani. Joka kerta kuin isot, raskaat rattaat
pyorahtavat yhdeltd mukulakivelta toiselle, kos-
kee koko hermostooni. Olen huonosti maannut,
olen ihan uuvuksissa ja jalat tulevat viistéaen
jalessdni. Kuuma aurinko paahtaa niin raasti
kasvojani, jotka tunnen véasyneiksi, veltoiksi
ja kankeiksi.

Teen k&&nndksen Fredrikinkadun kulmassa
ja siella on hanen ikkunansa vdhan matkan
paassa. Valkea wuudin Ol vield alhaalla ja
sitd vastaan nakyy kukkasia. H&an nukkuu
vield, ne eivat siis tule rantaan. Olisivat kai
sitdpaitse sen eilen sanoneet, jos olisi ollut se
aikomus. Ja nyt selvidd minulle yhtakkia
niiksi mieliala eilen oli heillda niin raskas.
Aiti oli javkempi kuin ennen ja veli tavallista
hajamielisempi. Anna ei tietysti ole malttanut
olla sanomatta, ettd hantd on kosittu.

Juuri kun olen heidédn ikkunainsa koh-
dalla toisella puolen katua, aukiaa balkongin

ovi. Mina sapsadhdan ja pelastyn, niinkuin
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olisi minut tavattu jostain pahateosta. Ja kii-
rulidan eteenpdin katsomatta kupeelleni. Sen
vaan sain nahda, ettd joku nainen tuli sielta
ulos. Vasta toisen kadun kulmassa saan roh-
keutta kdantaa paatani. Vaen, ettd piika puis-
taa siella mattoja.

Ensi kerran tuntuu tilani naurettavalta.
Min& olen auttamattomasti koomillinen. Vanha
mies, niinkuin koulupoika! Ja mina sanon it-
selleni ylenkatseellisesti, moneen kertaan, teh-
den liikkeen kadellani: «Ei, tama 01l liika has-
sua, tdma 01l liika hassual»

Ja poikki kasarmi-torin, jossa pitada kirjoi-
tuksiaan komppaniia kaartilaisia ja pullistaa
rintaansa nuori upseeri, mielestdni «tyhméa
narri», kiiruhdan min& suorinta tietd laivaan.

Katsellessani laivan kannelta lahtévalmis-
tuksia, satamaa ja liikettd siellda, tuntuu mi-
nusta yhtakkia siltd kuin olisin parantunut
ja paassyt kaikesta tastd. Voin ihmeekseni
katsella ymparilleni rauhallisesti, melkein iloi-
sesti. Maisema Ol kuin sateen jalkeen puh-
distunut ja mina itse ikaankuin sisallisesti

kirkastunut.
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Laiva Ol jo levoton l&htdnsa takia. Se
nielee partaallaan viimmeisia paloja lastistaan.
Pantajatkat hilaavat koneellisesti huutaen myo-
héastvneitd tavarakollyja kokkakannelle, josta
vingahteleva vipukone upottaa ne alas pimeaan
ruumaan. Musta kivihiilisavu kumpuaa tuke-
vasta piipusta paksuna pilvend, joka sattuen
silloin talléin auringon eteen maalaa oudon,
keltasen varjon laivasiltaan ja siella h&ariviin
ihmisiin.

Ei tuule juuri ollenkaan satamassa, mutta
Blekkolman salmen lapi nédkyy rannaton meren
pinta kimmellyttdvan pienid laineita paivan
alla. Joskus tuo satunnainen tuulen leyhays
suolaisen kajahduksen ulapalta. Ilma Ol ldm-
min. Pdivapaistetta tulee tulvimalla alas ja
silmid haikasevat vmparystalojen palttinan vaa-
leat kiviseinat ja korkealle kohoava Nikolain-
kirkon torni, joka muodostuu huipuksi alla ole-
viin rakennuksiin.

Torilla haarii ostajia ja myyjia, Heidan
takanaan, paitten yli ndkyen, jyryyttda puna-
nen omnibusvaunu ja soittaa tuon tuostakin

kelloaan. Perimmaisilla perilla 0l kappeli-
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esplanaadi.il tuuhea vihreys ja korkea Gron-
gvistin kivitalo, jonka katolla mutkailee laiska
lippu. Torin poikki kulkee sointua hairiten
rivi uusia valkeita pylvaita, joiden péaaéllitse
juoksee paksu séalikélanka Seurahuoneelta ranta-
halliin.

Min&a tahdon ottaa mukaani muistoksi koti-
maasta tdmaéan valoisan kuvan. Pakoitan painu-
maan sen mieleeni, katson moneen kertaan sa-
mat sattuvimmat ulkopiirteet. En tahdo muis-
taa mitddn muuta kuin taman. Kaikki muu
kadotkoon sen taaksi, peittyk06n né&iden voi-
makkaiden véarien alle.

Laiva hivuttautuu hiljalleen ulos laiturista.
Kankeasti kampeaa raskas runko kokkaansa
kdysien ja purjeitten avulla merelle pdin. Jaa-
vien ja lahtevien Kkatseet koskettavat vield
toisiaan, hakevat ja loytavat, eksyvat ja taas
yhtyvat. Sitten nayttadvat niiden ké&ret joutu-
van haikduksiin kuta enemmé&n laiva etenee,
ne luiskahtavat ohitse toisistaan eivatkd enéa
I0yda ylitymépistettd. Liinat alkavat liehua,
syttyen kuin soihdut hulmuamaan viimeiseksi

hyvastiksi.
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Hienot kasvot, pulidas profiili ja kihara
korvan juuressa ovat yhtakkia edessani. Mi-
nun tekee mieleni etsid niitd tuolta saattaja-
joukusta, vaikka tiedankin, etfeivat ne siella
ole. Mutta mind vedédn maiseman etteen, enka
tahdo nadhda muuta kuin sataman, talot ja
kirkkaan taivaan.

He naen ja purjevenheet ja jahdit keikaillen
piirtdvan kaaria veden pintaan. Ilkkuen vin-
galxtelevat pienet hévryvenheet satamassa pyyh-
kaisten laivamme Kkeulan editse, niinkuin kar-
paset kankealiikkeisen harén turvan ymparilla.

Hark& tuhkasee sieramiinsa, lisdd vauh-
tiaan ja asettaa kulkunsa Viaporin salmeen.
Yksityiset ikkunat rantarakennuksissa katoavat
ja sulavat kolmeksi, pitkadksi paallekkain ole-
vaksi viiruksi. Kaupungin humina lakkaa
kuulumasta, ja koneen syvamielinen, pehmosen
voimakas jyskytys sattuu ensi kerran korvaani.
Tayttd vauhtia mennen sivuutetaan Viaporin
vallit, josta tuijottavat ontot, mustat anrpuma-
reijat.

Ollaan aavalla ulapalla. Kavelen kannella
edestakaisin lempedssa tuulessa. Helsinki ka-
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toaa katoamistaan. Kotimaa Kkyyristyy me-
reen. Hienosta maakaistaleesta hupenee Suomen
ranta ruskeaksi pilveksi. Ei ole minulla nyt
muuta kuin sininen taivas ja vield sinisempi
meri. Siella taalla paistaa Ainiin peltojen pe-
riltd lieledn valkoinen saaristolaisen purje ja
min& jo tulen panneeksi huomiolle ja sitd hau-
van aikaa ajattelen, ettd se pyrkii Helsin-
kiin pain. Kokan edessé on péaivadn kuvas-
tus veteen. Laineet murtavat valon ja hajotta-
vat sen pirstaleiksi, joista muodostuu leved tie
haikasevaa hohdetta.

Etsin aina uutta huomattavaa ymparistosta..
Pidan kiinni tielleni sattuvista kuvista ja ve-
dan ne kuin verhona kaiken entisen eteen. Jo-
kainen uusi né&kdala on kuin hieno huntu. Ja
todellakin ovat ensimmadisen paivan kuluessa
mennyt eldémé& ja sen muistot kuin kaukai-
sia, muodottomia haamuja kadoksissa, tuskin
nakyen usman ja autereen takaa. En tunne
niitd oikein omiksenikaan, ne eivat ole ikaan-
kuin minun. Mita lienevat vanhoja, kuluneita

kummituksia.
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Itse olen kuin horroksissa kulkija, niinkuin
nakisin wunta ja itse siitd kuitenkin tietdisin,
enka tahtoisi herdtd. Meri painaa minuun rau-
kean, suloisen rauhan ja vaivuttaa eldimelliseen
valinpitamattémyyteen. Ei synny ainoatakaan
ajatusta ja jokainen tunne nukahtaa heréates-
sddn. Min& en Kkaipaa mitéan, en toivo mi-
taan.

Tapaan itseni milloin mistdkin. Loikomasta
kannella, mukavassa kenotuolissa, polttaen unet-
tavaa, mieltd verhoavaa sikaria. Silmé& ottaa
tdytensad aavaa ulappata, pilvetdnta taivasta ja
tuosta lahempéatd laivaa pienia liputtelevia lai-
neita, joista jotkut parskéhtavat vaahtoon, tieta-
mattédan, vahingossa, ikdankuin unessa puhuen,
mutta joilla ei ole voimaa kohottaa pitkaa, ras-
kasta runkoa. Laivoja Oll useampia nakopii-
rin sisalla, He, jotka ovat auringon alla, ovat
kuin suuret, mustat perhoset, ikkunan valkeaa
uudinta vasten. Toisella puolen paistavat pur-
jeet taydessa valaistuksessa, nakyy niiden pul-
listus ja raakapuutkin. Sieltd siirtyy huomio
omaan laivaan, Kkiipee nuoraportaita mydten

ylés mastoihin, tarkastaa rissoja, nuoria ja pur-
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jeita. Jattdd ne, kun piipun suusta pullahtaa
villava savu, joka mustana hantana jaa jalelle
ja laskeutuu lepereend pitkin meren pintaa.

Tapaan itseni kavelemdassa kantta pitkin
tai tuijottamassa vanaveteen, joka on aina sama,
samat kuplat, sama sihin&d ja sama laivan lai-
neen sadanndllinen taittuminen.

Joskus alkaa kuumottaa maata meresta.
Se nousee nousemistaan ja pian on kohdalla
korkea manner, mik& lieneekdéan. Sieltd nakyy
kirkkoja, kylia ja kallioita, ja niiden rinteilla
viheriatd metsdd. Sielldkin on ihmisi4, he ela-
vat ja harrastavat, mitdhan harrastanevatkin.
Millaisiahan lienevéat olot siella? — Kalastaja
laskee purjepurtensa laivan sivuun. Jos olisi
hypata alas hanen venheesensd, soutaa maihin
ja jaada heidan luokseen, keskelle merta, era-
maan kasteikkoon, jattamatta jalkeakaan itses-
tdan. Ja luoda itselleen uusi ymparistd loppu-
idkseen. Voisikohan sen? Minusta tuntuu,
ettd pitdisi voida. Ja voinhan sitd Kkoettaa
sielld, minne olen menossa. Kuta kauvempana,

sitd parempi.
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Mutta maa jaa taaksi, katoo pois ja unoh-
tuu. Ei ole muuta kuin laiva taas ja purjeet
horisontissa, nayttden aina olevan samat.

Aurinko on mailleen menossa. Punasena
pallona vaipuu se veden rajaan. Koskettaa
merta ja uppoo siihen hipristellen niinkuin
uimasilleen antautuva, joka ensin varpaitaan
kostuttaa, sitten painuu vyo6tdisiddn myoéten ja
yhfakkia sukeltaa umpipddhédn ja nakymattod-
miin.

Tulee pimed, nakdpiiri pienenee ja vetaytyy
likemmaksi. Taivaan ja meren sini juoksee
harmaaksi ja siella taalla syntyy usmaa. Mutta
lapi haméaryyden vilkkua kaukaisia valoja. Me
ovat tien viittoja, majakkain tulia, joista toiset
loistavat liikkumattomina, toiset taas syttyvat
ja sammuvat saannollisten valiaikain kuluttua.
Ja niiden valia taivaltaa laiva, ohjaten suun-
tansa yhdeltd merilyhdylta toiselle. Kone jys-
kyttdd ruumassa ja tuntuu kuin olisi se itse-
tietoinen, ymmartaisi asemansa ja merkityk-
sensd, Kun kaikki ovat menneet levolle ja
min& vield valvon kannella, niin alkaa minusta

koko laiva eldd ja kuuluu siltd kuin veden
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kohina kokan edessda olisi sen omaa, salape-
rdistd haastelua, jonka vivahdukset se ainoas-
taan itse oikein ymmartdad, mutta mina en

muuta kuin epamaéraisesti aavistan.

Vaan sitten alkavat aistimeni jo tottua
ymparistéoni, meren vaikutus kadottaa voi-
mansa ja entisten ajatusten ja entisten tun-
teiden tukkeutuneet vaylat aukeilevat uudelleen.

Kolmannen matkapdivdn aamuna kun nou-
sen kannelle, silmat paljosta valosta huijen-
neina, nden mina kapteenin tarkastavan erasta
hoyrylaivaa, joka savuaa oikealla puolen meita,
uhaten ajan ohitsemme. Antaessaan kaukoput-
ken peramiehelle, sanoo han: Se on «Capella.»

Se on «Capella», joka jai meistd satamaan
ja jonka oli ldhteminen muutamia tuntia mei-
dan jalkeemme. Sen luullaan ehtivdn Trave-
myndeen vadhaa ennen meita.

Nojatessani reunavarustusta vastaan ja
seuratessani silmillani kaunista laivaa tuolla
loitommalla, yhytdn mina itseni harhailemasta

seuraavassa unelmassa:
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Han Ol matkalla, h&dn, Anna, tuolla «Ca-
pellassa» Héan 0O ladhtenyt illalla, kun mina
aamulla. Han rakastaakin minua, niinkuin
mind h&antd. Kun han né&ki minun poistuvan
alakuloisena ja onnettomana, niin han valvoi
koko ydn eikd saanut minua mielestddan. Han
muisti kesdiset retkemme, héanelle tuli saali ja
han huomasi minua rakastavansa. Aamulla
riensi han rantaan, mutta laiva oli jo jatta-
nyt. Han ei saanut rauhaa, ennenkun oli «Ca-
pellan» kannella, matkalla ulkomaille h&nkin.
Jatti &itinsd ja veljensd ja seurasi minua. Nyt
han purjehtii tuolla, vahan matkaa minusta,
joutuu perille ennen minua ja ensimmainen,
jonka Lvybekin laivasillalla tapaan, on han.
Me jatkamme matkaamme yhdessa ja han OL
minun vaimoni ja me emme eroa milloinkaan.
Se on ollut tama& muu vaan paha uni.

Ja kun Kkerran olen alkuun pdaassyt, niin
ei kuvailujani mik&aan hillitse. Min& tuon
hanet tanne, tah&n samaan laivaan, samalle
kannelle, vierelleni! Paivallad ndin istuskelemme
me perdkannella purjeen suojassa. Ndaen ha-

net niin peloittavan eldvasti edessani — pie-
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nimmatkin piirteet, hienoimmatkin varahdyk-
set hanen kasvoissaan, eri vivahdukset sil-
missd — ettd tulee hetkellinen kammo itseéni
ja taytyy ajamalla ajaa kuva hetkeksi luotani,
kaantyad muuanne, pudistaa h&anet ehdottomalla
liikkeellda itsestdni. Yaan han tulee kohta taas
takaisin. Illalla kun majakat loistavat ja
pimedssa vaeltavien laivain lyhdyt tuikkavat
punaisina tai vihelidisind tahtina, vetdydymme
me johonkin laivan monista loukeroista, mas-
ton juureen tai kokkakannen darimmaiseen kar-
keen, me juttelemille hiljaa, kaariytyneina sa-
maan lampdiseen vaippaan, hdnen katensa kaina-
lossani, jota hé&n joskus heikosti puristaa ja
mind samalla lailla vastaan.

Elan itseni sellaiseen haaveitten maailmaan,
ettd tahden tuike tekee minut surulliseksi ja
ettd saatan, katsellessani kipunain lentoa savu-
piipusta, hyrailla alakuloisia kansanlauluja,

semmoisia kuin:

En voi sua unhoittaa pois,
Yaikk’en ikdndn sua saa . n. e.



70 YKSIN.

Ymmarran Kkylla tdman mielettdmaksi ja
hassuksi, mutta en kuitenkaan henno pahoittaa
itsedni pé&dsemaan tastd mielentilastani. Mi-
nulla ikadankuin ei ole sydanta nauraa itsel-
leni. Sanon saalien, etfeilidn minulla ole muuta-
kaan jalella. Olen melkein samassa tilassa
kuin surusta juova, joka juo, mutta joka kerta
ryypatessddn tuntee, ettd han ottaa siksi, ett’ei
tahdo herétd todellisuuteen takaisin. Huutaa,
reuhaa ja meluaa, koettaen unhottaa surunsa,
mutta lasia suuhun viedessa muistaa aina, jos-
kin hamarasti, minkatdhden juo. Aamulla kun
on selvinnyt, inhottaa sekd eilinen juominen
ettd sen syyt. Silld suru ei ole haihtunut, se
Ol painvastoin yha& raskaampi ja toivottomampi.

Herdankin aamulla kuin henkiseen kohme-
loon.

Matkan viimeisena yona lahetessamme Lyy-
bekkida, nden mina unta hanestd, jatkoksi pai-
véallisille mielikuvituksilleni. Saan eldd uu-
delleen suloisimmat hetkeni sielld maalla ka-
lastellessamme ja purjehtiessamme. Uni on
hauraassa kaulimessa ja katkeilee vaha valia,

mutta mind tungen péaani tyynyyn ja saan
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taas sdikeet tarttumaan toisiinsa. Mutta vih-
doin tulee melu ulkona ja kolina kannella
litka suureksi. Huomaan, ettd se on hdyry-
laivan varoituspillin ulvonta, joka ei anna mi-
nun nukkua ja jonka pelonsekaiset puhalluk-
set kuuluivat korviini ensin kauvempaa ja nyt
tuosta ihan paani paalta.

Maen, ettd seisomme ankkuroituina paksun
usman sisddn. Ivuulen oltavan kapeassa vir-
rassa, mutta rantoja ei ndy. Muutamia sylid
meistd hdamaoittdd hamaran verhon sisdsta toi-
nen laiva, kuin suuri jattildishamahakki. Sen
laidasta luen nimen »Capella», mutta nyt se
ei endd tee sitd vaikutusta, minka eilen. Tari-
sen sisallistd ja ulkonaista kylmyytta. Aivot
ovat tyhjat, eilisistd kuvitteluista ja yollisista
unelmista ei ole jalella muuta kuin raaka aamu-
todellisuus. Kaikki runollisuuden tuoksu, sen
eilinen valetuoksukin Ol haihtunut. HOvry-
torvi puhaltaa yha vaan voivottavasti ja etdam-
péa usman sisdstd vastaavat muut laivat kama-
lasti ja vaaraa aavistaen, niinkuin linnut, jotka

varoittavat toisiaan pedosta, joka heitd jossain
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vaanii. Se lisdd epéatoivoani ja vie minulta
viimmeisenkin rohkeuden ja vastustusvoiman.

Tiedan, ettd tuolla usmaharson takana muu-
tamien sylien péaassa alkaa ulkomaa, suuri,
tuntematon ja tunteeton. Olen jo sen kidassa.
Minun taytyy alkaa uusi elama, istuttaa it-
seni outoihin oloihin, vaikka juuret vield ovat
vanhassa mullassa. Soisin, ettd laiva maalle
laskematta kaantyisi takaisin kotimaahan.

Tamé& heikkouteni minua tuskastuttaa, mina
tahtoisin sen voittaa. Mutta rautatiematkalla
se vaan enenee. Sama turvaton todellisuus
vallitsee siellakin. Olen kuin rikka tuulen
vietdvana. Kauhean pieni ja mitattéman vaha-
patéinen. Kotona olin kuitenkin jotain, edes
ratas konehistossa. TA&alla tunnun kokonaan
irtonaiselta, joka milloin tahansa voisi kaipauk-
setta podota tiepuoleen.

Kunnes véahitellen tylsistyn ja vaivun tay-
delliseen vélinpitaméattomyyteen, antaen ruumiin
nytkyd junan sysédhdysten mukaan. Maisemat,
kylat ja kaupungit saavat kiitad ohitseni. Ke
eivat heratd minussa mitdan utelijaisuutta. Ke

eivat ole minua varten. En ajattele mennei-
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syyttd enka tulevaisuutta. Annan vieda itseani
kuin tutkintovankia yhdesta karadjapaikasta toi-
seen. Enk&a herdd téstd muihin mielialoihin
kuin pari kertaa matkani kestdessa. Ensi ker-
ran Kolnissd, kun muiden matkustajani kanssa
poikkean tuomiokirkkoon.

Kautatie-elaméan raminasta, veturin pillin
korvia sarkevastd kirunnasta, vaunun polysta
ja auringon vasyneitd silmiani pakottavasta
kirkkaudesta joudun min&d yhtédkkida hamaran
kupoolin alle, jossa valo Ol miedonnettu ja
himmeda, jossa ihmiset hiipivat hartaasti ja va-
roen ja johon jostain, en tiedd mistd, katostako
vai seinistd, hymisee hiljainen, syvamielinen,
rauhallinen soitto. Pilarien vélitse hamartaa
pitkat nakopiirit ja niiden perilla nayttaa ole-
van alttareja ja palavan hoikkia kynttiloita,
joiden tuli on vaan lempeéatad loistetta. Eraan
sivukappelin sisdssa 0Ol polvillaan rukouksiinsa
vaipunut nuori kalpea mustaharsoinen nainen,
joka nyyhkyttda. Kayn varpaillani hédnen ohit-
sensa ja sekd mind ettd nuo muut matkaputui-
set turistit tunnumme loukkaavan taalla jotain

hienoa ja pyhada. Mina, joka aina olen se-
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littdnyt uskonnolliset tunteet heikkojen luon-
teiden hurmaustilaksi, sulan kuin vaha. Minun
tulee halu heittaytyd rukoilemaan minunkin ja
mina toivon, ettd voisin uskoa ja siihen antau-
tua. Antaa junan jattda, antaa maailman menna
ja pauhata! Min& jaan tanne, holvien hiljai-
suuteen. Ja kuinka hyvin késitdn mina nyt
nuo erakot, munkit ja nunnat, jotka uupuneina
elamaan ja pettyneina toiveistaan sulkeutuivat
luostareihin ja hakivat itselleen Ivmypaikan
eramaan yksindisyydessa! Kuinka se olisi toista
kuin etsid unhotusta tydssd ja upottaa itsensa
maailman pauhinaan.

Mutta ihmisid tulee ja toisia menee ja ovien
avautuessa tunkee sisddn ulkomaailman melu,
karryjen kolina ja veturien hirnunta laheiselta
asemalta. Editseni kulkee kelloaan Kkatsoen
mies, jonka tunnen matkustajaksi samassa ju-
nassa, ja mina kiiruhdan hanen mukanaan
ulos, levotonna myodh&astymisesta.

Kuin kahleensa katkaissut ja irtaalleen
ryostaytynyt vihuripeto lahtee juna karkaa-
maan Kolnistd. Illan pimitessd aletaan lahetd
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Pariisia ja tulo sinne herattdd minut uudel-
leen horrostilastani, johon jo olin alkanut tottua.

Juna on mydhastynyt ja tahtoo ajaa aikansa
kiinni. Se kiitdd niin kamalata vauhtia, ettad
vaunu kohona hyppii. Aijon nousta seisaalleni,
mutta typerryn takaisin istumaan. Vastaan
tuleva juna toisella radalla tuntuu repdisevan
minut kahdeksi kappaleeksi. Olen kuin mene-
maisillani muruiksi, lialkeamaisillani pieniksi
pirstaleiksi. Onko se vaan ruumiillista véasy-
mystd, unen ja levon puutetta? lIvoetan selittda
sen siksi ja voittaa itseni. Miks’en mind voi
olla niinkuin nuo muut, jotka rauhallisesti
kokoavat kapineitaan eivatkd n&yta tuntevan
mitdédn erikoista? Olenko minéd l6yhempéa ai-
netta, heikompaa tekoa? Mitd mina liatailen,
mistd joutavasta olen min& levoton? — Mutta
minun on turha vaiva kokea viihdyttdd miel-
tani. Jos olisi minulla joku toveri, joku ys-
tava! Niin, siindhdn se taas onkin. Ja taas
tulee minulle tuo A&aretén, sydanta liiukaseva
halu rakkautta ja joka hermon nené&ssd kipuva
herattdva kaipaus hellyytta. Sitd ei ole, ei

ole tietoakaan tulemisesta, olen ihan yksin.
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Ja sentdhdenkd nyt lie kuin Kkiitdisin peri-
katoani kohti. Vauhti Kkiihtyy kiihtymistaan,
virstottain kuuluu veturista }ksi ainoa vihellys,
katketen vaan lyhyeksi hetkeksi. Tunnelista
sisddn ja tunnelista ulos. Siltoja, painanteita,
pikku asemia, joista ei valitetd, Nayttdd kuin
ei saataisi en&a seisattumaankaan. Niinkuin
olisi magneettivuon edessd, imemassd itseenséa
rautaista alusta, joka on lakannut tottelemasta
perasintd. Kuta likemma sita tullaan, sita ah-
naammin sarpdd se rintaansa vasten. Vihdoin
tempaa tuo salainen vetovoima sen kokonaan
itseensd, kaikki naulat ponnahtavat irti, runko
repida liitoksistaan ja laiva sarkyy séapaleiksi
mustan hirvion kiviseen kylkeen.

Mutta yhtakkia ollaankin lasisen holvin
alla, vauhti hiljenee ja juna laskee taitavasti
asemasillan sivuun. Tapaan itseni yhtena ni-
velena siind ihmisjonossa, jonka toinen paa Ol
asemasillalla ja jonka toista paatd jo Pariisi
ahmii ison oven kautta avonaiseen kitaansa,

niinkuin kosken niska nielee pitkdad puomia.



V.

— C’est fini, monsieur?

— Oui, madame.

— Pas de cafe, pas de cognac?

— S’il yous plait, madame.

— Yous avez l’air bien triste, monsieur!
Yous avez des cliagrins?

— Non, madame, au contraire.

Istun pienessa ruokaravintolassa Boulevard
de Cliehy’'n varrella ja olen lopettanut péi-
vallisillalliseni.

Huone on soikea ja uiko-ovi aukiaa suo-
raan bulevardille. Oven suussa Ol sinkkinen
tiski, jonka takaa paitakibasillaan oleva isanta
alinomaa jakelee ryyppyja tuleville ja mene-
ville tyomiehille ja ajureille. Toisilla seina-
milla 0l nahkasia sohvia ja niiden edessa

marmorisia rautajalkapdytid, joiden &aaressa
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istuu enimmakseen punaliivisid ajureja, voimak-
kaita ja ahavoituneita miehid, sydden ja pitéden
isoaanista, lakkaamatonta melua mustien kahvi-
lasiensa &aressd. Heidan kiiltdvat nahkaknal-
linsa ovat kunkin p&an kohdalla naulassa,
joissa kussakin rippuu vield rykelméa paallys-
takkeja ja sadeviittoja. Nurkassa kasvaa kimppu
heiddn pitkid sujakoita piiskaruokojaan.

Joka kerta kun ovi aukeaa ja sieltd tun-
gekse sisddn wuusi aukontayteinen ajuri, tuo
hdn mukanaan melua bulevardilta, tuota suu-
ren kaupungin lakkaamatonta huminaa: katu-
kauppiaitten kimeitd huutoja, kavioitten jytin&da
puiseen katuun, piiskain raiskettd ja ohi kulke-
van tramvain torven toitahdusta.

On niin omituista ajatella, ettd mina nyt
istun tdssd ja nden ja kuuntelen tuota, joka
on ja tapahtuu vieressa ja ymparillani. Minaké?
Niin, arvatenkin mina, lennettyani kuin ilmojen
halki ja sattumalta singahtaneena tdh&n nurk-
kaan Pariisia ja tdhan jaaneena.

Viihdyn kuitenkin talla hetkelld jotakuin-
kin hyvin. Saan olla taydellisesti rauhassa,

ei kukaan hadiritse eikad puliuttele minua. Oudot
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kasvot, ympéristdn uutuus ja alituinen vieraan
kielen porina kuitenkin sen verran tarisyttavat
veriani, etteivat ajatukset paase kokonaan turtu-
maan ja jahmettymaan. Yietdnkin pari kolme
tuntia tassd maistellen kahvia ja konjakkia,
poltellen verkalleen ja Ilukien ajan kuluksi
jotain sanomalehtea.

Mutta niinpiankun astun ulos bulevar-
dille, jossa kulkee alituinen, katkeamaton jono
ihmisid, kuuluu ohimenevien naisten iloista soin-
tuvaa puhelua ja jossa valuu vasahtymatén
virta katulamppujen valossa Kkiiltelevida kuomi-
vaunuja, joiden Ilyhdyt nayttavat hohtavilta,
viettdvdad pintaa mydten vieriviltd helmilta,
niin vihavoi mieltdni tuo entinen, ainainen
ikdva, tullen joka péaivd samaan aikaan ja
talla samalla paikalla. Ei ole ainoatakaan tut-
tua, jonka luo tekisi mieleni menna, ei haluta
asuntoonikaan, jossa Oll vield yksitoikkoisem-
paa, ja niin mina veltosti astellen paadyn ta-
valliseen kahvilaani.

Sielld kulutan muutamia tuntia selaile-
malla sanomalehtia, katselemalla biljaardin pe-

laajia ja kirjoittamalla Kirjeité.
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Talla kertaa on minulla tekeilld pitka kirje
Annan veljelle ja olen sitd valmistanut jo use-
ampia lehtia.

Me kaksi, me olimme yhdessd eldneet mo-
net mielialat ja monet tunteet. Tunsimme pie-
nimmatkin vivahdukset toistemme luonteissa.
Yhdessa olimme lapikdyneet toistemme rakkau-
det ja vuorotellen auttaneet toisiamme seikkai-
luissamme. Kun niistd aina joku oli loppuun
eletty, olimme yhdessa tehneet tilinpaatoksen
ja jakaneet tulot s. o. psykoloogiset havain-
tomme ja kokemuksemme. Pienimpaankin vi-
vahdukseen saakka tarkastimme sielunilmiot
itsessamme ja koetimme niiden avulla raken-
taa sielutieteellisid jarjestelmia rakkaudesta ja
elamastd yleensa.

Kirjoitin hénelle nyt itsestani koettaen an-
taa lyhyen tutkimuskokeen tilastani eromme
jalkeen. Ehka oli syy Kkirjeeni Kkirjoittamiseen
toinenkin. Lukiessani l&pi sitd, mitd olin edelli-
sind iltoina Kkirjoittanut, naytti minusta silta
kuin olisi se ajateltu muidenkin luettavaksi

kuin hanen. — — — — o — — B m—-
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«En olisi ikinad luullut, ettd tama ulkomaa
tekisi minuun sellaisen vaikutuksen kuin se
on tehnyt. Perati toisellaiseksi olin kuvaillut
matkani tanne, tdman kaupungin ja yleensa
elaméani taalla. Tai ehk& sanon oikeammin,
ettd olin itseni kuvaillut toisellaiseksi. Silla
kaikkihan on semmoista, millaisen mielentilansa
silmilla sitéd katselee».

«Sehan on suhde toiseen sukupuoleen, joka
maaraa sen, miltd meistd nayttda ymparistomme.
Silloinkin kun on jonkinlainen aselepo, vali-
rauha rakkaudessa, kun emme ole sen suora-
naisen vaikutuksen alaisina, silloinkin se hal-
litsee meitd joko menneitten muistojen tai tule-
vien toiveitten kautta. Muistathan, kuinka
monta kertaa ennen muinoin ollessamme huo-
lettomia, onnellisia ja rauhallisia, kuitenkin
Idysimme itsemme tuijottamasta etdisyyteen ja
saattoi meistd jompikumpi lausua yhtakkisena
toivomuksenaan: «nyt ei puutu mitddn muuta
kuin tyttd, jonka kanssa voisi ihailla tata
kaunista maisemaal!» Ja me voimme molemmat
sen johdosta vaipua mietteisiimme ja istua

kauvan aikaa aanettdmina, epamaaraisten, surun



82 YKSIN.

sekaisten haaveiden vallassa. Kun nainen tuolla
tavalla vaikuttaa poissa ollessaankin, niin mita
sitten silloin, kun on kiintynyt johonkin heista!
Silloin luo han oman véarinsa kaikkeen, mita
katselemme ja missa elamme. Minulla ei aina-
kaan ole yhtddn seutua, ei yhtaan ihmista,
joihin ei olisi kiintynyt jotain siitd naisesta,
joka tuohon aikaan oli elaméani sisalté. Kun
nden ne uudelleen, niin ovat ne mulle joko
mieluisia tai vastenmielisid, herattavat iloa ja
surua aina sen mukaan, millaiset olivat sy-
dammeni suhteet, heihin tutustuessani. Itses-
sdan ja itsensa vuoksi eivat ulkonaiset esineet
ole koskaan tehneet minuun mitdén vaikutusta,
vaan ainoastaan sydammeni ilojen tai kipujen
todistajina. Min on ollut tdhdn saakka ja
samalla tavalla, Kkenties vield suuremmassa
maarassa on asianlaita sama nytkin. Taman
ulkomaan vaikutus minuun ei ole sen vaikutus,
vaan minun oman nykyisen mielentilani. Luu-
len, ettd huvittaa sinua, jos teen tuosta selkoa
muutamissa erityiskotulissa».

«Vaikka emme siitd puhuneet, niin tiedat

kai kuitenkin, missa mielentilassa mina lahdin
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kotimaasta. Anna Ol kai sen sinulle kertonut.
Itsessdan siind ei tietysti ole mitdan uutta,
ettd minun ik&iseni mies rakastun hé&nen ikai-
seensd tyttoon. Mutta se oli minulle ennen
tuntematonta, millaiseksi tuo tunteitteni laatu
muodostui. Nayttaa siltd kuin maarattyyn ikaan
tultuaan ja kaytyaan lapi kaikki kehitysasteet,
tunne-eldmé& olisi minussa uudelleen alkanut
kiertokulkunsa, niinkuin  mehu muutamissa
puissa, jotka pitkind syksyina erehtyvat kukki-
maan kaksi kertaa. Viimme kesdn kuluessa
versoivat minussa kaikki ne kaihomieliset ja
lapselliset tunteet, joista jo Iluulin péaéasseeni
ensi kerran rakastuessani. Tuo pikkutyttd, jota
olin melkein sylissani pitanyt ja kasivarrellani
kantanut ja jota siihen asti olin kohdellut kuin
lasta, hanen edessdadn olin yhtd arka kuin
nuori koulupoika, joka ensi kerran joutuu ihan-
teensa eteen. Mind rakastuin hé&neen, niinkuin
olisi han ollut ensimmainen rakkauteni.»
«Luulin jo paasevéani toivottomasta tuntees-
tani ja voivani jattda sen kotirannalle, niin-
kuin kaiken muunkin. Mutta se tuli mukaan,

se seurasi minua matkalla ja ensi viikkoina
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taalla ollessani olin kokonaan sen vallassa,
niinkuin hetikohta tulet nadkemé&an. Koetin
taistella sitd vastaan siksi, ettd se Kkiusasi
minua sanomattomasti, ja ulkomaailmakin teki
uusine vaikutuksineen parastaan haihduttaak-
seen minusta menneisyyttd. Mutta tunteeni
asettuivat vastarintaan ja entisyys ei ottanut
himmetakseen. Sentdhden on melkein joka
paikka, missad olen kaynyt, jokainen uusi katu,
jota olen kavellyt, jokainen kahvila, jossa olen
istunut, muisto tastd taistelusta.»

«Tuon molemmin puolisen ponnistuksen
seurauksia on epdailemattd myoskin se, etta
naden kaikki nuo paikat ja seudut niin selvasti
ja tarkkapiirteisesti. Ne ovat painuneet mie-
leeni kuin terava uusi klichea puhtaasen Valko-
seen paperiin. Kun veres kuva aina on upon-
nut aivoihini ja kun se tuoreeltaan valloittaa
kaiken huomioni, niin Ol hetki&, jolloin jo luulen
paasseeni menneisyydestani. Mutta kun mieli
yhtakkid muuttuu, kun valo 1L s. lankeaa toi-
saalta pdin ja kuva kaantyy pdaivaa vasten,
niin on sielld sisdssa jossain pohjalla vesileima,

joka kuultaa kaiken muun lapi. Se on kulu-
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maton, kalpenematon ja vaarentamatén. Siina
Ol haamut hénestd, jolla O niin hieno, puh-
das profiili ja kihara korvan juuressa»

«Kun aamulla astun ulos asunnostani ja
laskeudun alas katua, joka vie bulevardille,
niin en tosin voi olla hetkeksi virkistymasta
elaméasta ymparillani. Pikkukauppiaat ovat
levittaneet tavaransa katukdaytaville ja noiden
korkeiden kivimuurien valissda O kuin kuohu-
paina kalliorantaisessa koskessa hedelmia ja
vihreitd, vasta tulleita kaaliksia. Myymamie-
het huutavat tayttd kurkkua ja heidan ohit-
sensa kulkee alinomaa ostajia, tavallisesti aamu-
puvussaan olevia naisia, avopdin ja ainoastaan
huntu hartioille kaaraistynd. Ovensa kynnyk-
sella seisoo siind lihakauppias valkoisessa esi-
lilnassaan ja leipurin ikkunassa on pino sola-
koita vehnasia, pitkia ja paksuja kuin koivui-
set halot. Aivan vieressd hohtaa ikkunasta
pienen ravintolan sinkkinen tiski, jonka &a-
ressé on tyoémekkoihin puettuja miehia, edes-
sdan rivi laseja, joista he seisoallaan ryyppi-
vat keltasen viheridistd absinttiddan. Joukko

univormuihin puettuja koulupoikia, kirjat kai-
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nalossa, huutavat ja huijaavat yhdessa ajurin
kanssa suuren kuormavaunun hevosille, jotka
turhaan iskevat kavioillaan sakenia kadusta,
koettaen saada kuormansa liikahtamaan. Mel-
kein joka aamu tulee vastaani sokea ukko,
kuppi kourassa, odottaen almua ja pimeilla sil-
millddn tuijottaen vastaantulijoita. Paperi-myy-
maéalan ikkunan edustalla seisoo aina ihmisia
tarkastelemassa pilalehtid. Katu paattyy pie-
neen toriin, jonka keskelld on kuvapatsas ja
jonka laidassa seisoo ainainen rivi ajurien vau-
nuja, Kkiiltdvine mustine kuomeineen. Tram-
vain torvi torahtdd ja kahden valkoisen hevo-
sen vetama vaunu tydnuaksen esiin kadun
suusta. Se on matkalla nayttelyyn, mind pu-
haltaun juoksuun sitd saavuttaakseni ja saan
paikan sen sisdssad.»

«Liilckuvain ikkunain l&pi nakyen alkaa
ohitseni vilista palanen tatad Pariisia. Kahvi-
loita, joiden laseihin ja suuriin seingpeileihin
kuvastuu katu ihmisineen, taméa tramvai ja
bulevardin puut. Isoilla ilmoituksilla kirja-
eltuja seinia. Kirjavia sanomalehtikioskeja.

Tramvai-asema, jossa seisoo musta ryhma
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odottavia, pyrkien mukaan. Katukulmassa var-
tioivan poliisin totiset kasvot. Uusi avonai-
nen paikka, jonka keskestd pursuaa suihku-
lahde. Yhtakkia uusi bulevardi, mustanaan
ihmisid ja ajopelid, huijaten ja kauveten kau-
kaisuuteen. Ja kaikkialla noita korkeita kivi-
sid huoneita kohoten kuin kiveen hakatut kal-
liotemppelit, yksinkertaisia ja arvokkaita, ja
rautasilla balkongilla kaulustettuja niinkuin
harmaapukuinen nainen hienoleikkeiselld har-
solla.»

«Vastapdatd minua istuu pariisitar, herkka-
lilkkeinen ja sulava. H&an on kuin luojansa
huvitditd, hanen hienoterdisimmalla veitselldan
vuoleskeltu ja aine on otettu mehevimmaé&n puun
terveimmasta kylestd. Hanen vierellddn on
vanhempi herra, napin lavessd kunnialegioo-
nin rosetti ja paassa korkea hattu kiiltavaa
silkkia. He nousevat pois. Kuinka han taita-
vasti kulettaa itsensd vaunun ahtaassa kayta-
vassd, muiden polvien lomitse. H&n on mi-
nusta kuin lintu, joka sujahtaa lehvien valitse
héyhentakaan itsesséédn hairitseméattd. Mina

vaistyn vahén, vedan jalkani sisddn ja héanen
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huuliltaan sorahtaa minulle «pardon» Kkiitok-
seksi. H&an keikahtaa kadulle, kohotakse siita
asfalttikaytavélle ja ponnahuttaen sielld mennes-
sddn auki pdaivavarjonsa, pistda han hansikoi-
tun ké&tensd herran kainaloon.»

«Ja minulle ei muuta tarvita. Muistan
kaikki ja mieleni kay surulliseksi ja synkaksi.
Ja tuo tapahtuu minulle melkein joka paiva
milloin mistédkin syysté».

«Se O kylla suuri ja mahtava se vaiku-
tus, minka nayttely tekee minuun joka kerta
kuin katselen sitd ylhaaltd Trokaderon palat-
sin holvien alta tuonne Marskentédn laaksoon.
Keskeltda kohoo Eiffeltorni kuin kukkalatva
korpikuusi, auringon valossa palavat nayttely-
rakennusten kullatut kupoolit ja niiden hui-
puilta tekevat kuvapatsaat riemukkaita liik-
keitd ylos korkeuteen. Ehdottomasti joutuu
veri suonissa vilkkaasen liikkeesen Jenan
sillalla, jonka alatse vilisee Seinevirta ja paas-
kysina suikkelehtavat arkkujen valitse pienet
hdéyryvenheet tdynnd véked. Ja kun olen it-
sensa Eiffeltornin alla, tdméan rautaisen jatti-

laisen saarien valissd, niin enhéan silla het-
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kella muista muuta kuin katsella ja ihmetella.
Antautuessani sitten kulkemaan tuon ihme-
kaupungin katuja ja kaytavia, palatsista sisdan
ja palatsista ulos, joiden péaadyt ovat taide-
teoksia, portit veistokuvia, seindat maalauksia
ja sisus kouhallaan kaiken maailman kalleuk-
sia, niin haihdunhan kokonaan omasta itsestani
enkd osaa uskoa, ettd se olen mina, joka taalla
kuljen ja siirryn joka askeleella yhdestd maan-
osasta toiseen. Taikka kun olen konesalissa,
jonka taivasta tavoittelevan lasikaton alla on
kuin pajassa, missd ponnistavat kaikki taman
aikakauden kasivarret ja takovat kaikki sen
vasarat ja liehtovat hoyry, .kaasu ja sahko,
niin joudunkan huumauksiini ja juovun siité
surinasta, joka syntyy kuin maan alla, kulkee
lapitseni ja sahkoittdd joka jaseneni. Ruu-
miissa on outo levottomuus, niinkuin réaséhtaisi
salikokipind joka hermon nendstd. Kun sitten
illan tullen «loistavat lahteet» alkavat soittaa
varisinfoniaansa ja koko Eiffeltorni pelmahtaa
punaiseksi tulipatsaaksi, niin tempaahan mi-
nutkin yhteinen riemu ja min& hurraan minakin

tuon uhrialttarin &aressd, joka nayttdd olevan
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kuin jumalien uhalla sytytetty ilmiisneroa
ylistamaan.»

«Mutta sitten ei taaskaan tarvitse muuta
kuin Kkerran joutua syrjaisempaan nurkkaan,
johonkin noista monista kahviloista, yksikseen
pienen poydan dareen. Melu keskeltd nayttely-
kenttdd tunkee t&nne heikosti ja valo sielta
nakyy vaan heijastuksena puitten latvain yli.
T&éalla on ilotulitusta taalldkin, puitten oksilla
kasvaa pyoreitd, punaisia lyhtyja, niinkuin suu-
ria kirsimarjoja ja tuon tuostakin syttyvat
metsikkdjen sisdssd loistamaan bengaalitulet,
valaisten milloin keltaisiksi, milloin sinisiksi
lehvat, laheisten paviljongien sein&t ja viheri-
alla nurmikolla kavelevat ihmiset. Se Ol jo-
tain maalaista, jotain kansanjuhlan tapaista
kotona. Ja minussa alkaa kehittyd alakuloisuus
ja uupumus ja mielenmuutos Ol valmis. Olen
kyllastynyt kaikkeen, minka olen nahnyt ja
se ei tunnu nyt endd minkaan arvoiselta. Tuo
torni Ol hyédytén irvikuva ihmisten pyrin-
noistd ja kaikki nuo laitokset ovat suurten
lasten leikkida. Nuo kymmenet tuhannet, jotka

tappelevat tuoleista «loistavien lahteittensd»
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ymparilla, ovat ihmisparkoja, narreja. Katson
heiddn innostustaan melkein samalta kannalta,
jolta pietisti tuomitsee maallisia huvituksia.
Kaikki Ol1 katoovaista, muutamien kuukausien
kuluttua ei tastd ole muuta jalelld kuin irvis-
tavat rauniot. Ja sitdakd varten on pantu koko
maailma liikkeelle. Nykyaika 0Ol humbuugia
ja tdma @ kaikista suurinta. Mutta mina
tunnen kuitenkin, ettd arvosteluni olisi koko-
naan toinen, jos luin olisi taalla, jos saisin
hanta kulettaa kaikkialla, jos voisimme yhdessa
katsella: silloin nauttisin, ihailisin ja olisin
innostunut.»

«Kerran joudun nayttelyssad erdasen unkari-
laiseen ravintolaan, jossa soittaa viuluorkes-
teri ja jossa tarjotaan alkuperdistad aron viinia.
Soitossa on eteldmaisen auringon hehkua ja
viinissa vaarentamattoman rypaleen maku. Soit-
ajat ovat kansallispuvuissa, ne ovat mustasil-
maisia miehid, viikset rohkeasti kierrettyina.
Johtaja soittaa hankin ja Oll soittaessaan seisoal-
laan. Hanen soittimensa nousee ja laskee into-
himoisesti, vartalo notkahtelee vyo6tdisista ja

helmet hanen puvussaan valkkavat. Sil-
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mansd hehkuvat sahkén valossa ja ilveillen
iskee han kiihoittavia katseita milloin yhteen,
milloin toiseen ympaéarilld istuvista naisista,
jotka lennattavat tuon tuostakin lavalle kukkais-
kimpun. Yleis6 on koko ajan mukana, antau-
tuu samoihin tunteihin, joita viulut tulkitsevat.
Siella taalla liikkuu ké&si kalvosesta, jalkatera
ja paa kayvat soittajien tahdissa. Innostun
minadkin, tunnun kevenevdn ja mieleni kay
hauskaksi. Mutta yhtakkia vaikenevat viulut
ja soitto lakkaa. Kuuluu vaan jostain salin
peraltd rahain Kkilind&, joita palvelija laskee
jonkin kateen. Johtajan soitin on pysahtynyt
tdydessa vauhdissaan, karki on ylhaalla ja
hdnen katensd korvan tasalla. Ja kun hén
sen siitd hitaasti, tuskin né&kyvéasti hivuttaa
takaisin, niin on viulun mieliala muuttunut.
Se OU tullut surulliseksi, valittaa ensin ja it-
kee sitten niinkuin jotain &sken unohdettua ja
yhtédkkid mieleen johtunutta kaipausta. Soitta-
jan kasvot ovat kayneet totisiksi, hdnen kat-
seensa kulkevat nyt yli ihmisten péitten seu-
raten linjaa, joka ehk& vie Ilyhtyyn tuolla

ovella, mutta joka minusta nayttda harhaile-
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van aavan aron yli, etdiseen taivaan rantaan,

jonne laskee luinen oman maansa ilta-aurinko:

Kaiu soitto, kaiu katkeraan,
Yetrihisin vesiin vaan,
Sointuas ndin taannu suloiseks,
Taannu vienoks unihaavelieks.

«Siella se on minullakin, loitolla taalta,
tuo Suomen surullinen taivaan ranta, pohja-
tuuli paneutuu juuri levolle, laineet lipattavat
purren laitaan, purjeet tuskin vetdvéat ja Anna

istuu kokassa, selin minuun, hyraillen hiukan.»

«Lopetin tédhdn eilen. En nyt tahdo pi-
temmaltd kertoa ndistd mielialojen! aina sa-
manlaisista vaihdoksista. Kun on kerran néh-
nyt yhden laineen, niin tietdd, millainen O
toinenkin. Toisen kerran on niissd taivaan
tumma sini, toisen kerran vaahdon valkea
parskahdys. Sitd tekoaan tehden hyllyvat ne
aikansa, tylsyvat tylsymistdan tuulen heike-

tessd ja siliavat sitten kokonaan.»
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«Luulen, niin, olenpa melkein vakuutettu
siitd, ettd tdma minunkin mieleni lainehtimi-
nen lahestyy loppuaan. Olen alkanut tydsken-
nelld Kirjastoissa enkd jouda endad niin paljon
kuin alussa huomaamaan omaa itsedni. Ja toi-
seksi alkaa ymparistd, Pariisin taivas niin
sanoakseni, uurtautua yha syvemmalle mieleeni,
tuoden mukanaan uusia haluja ja mielitekoja.
Kun esimerkiksi kavelen iltasilla noilla suu-
rilla loistavilla bulevardeilla, jossa koko maa-
ilma karkelee ja pitdd soidintaan, huolettomana,
iloisena ja kevytmielisen&, niin herdd minussa-
kin halu yhtya seuraan. Mika oikeastaan es-
tdisi minuakin kiinnittdmaésta kasipuoleeni tuol-
laista kevedd, vialkahtelevaa katuperhosta, joka
suhajaa silkissd ja sametissa ja melkein vi-
attoman né&kdisend nakkaa niskaa kaiken maa-
ilman ennakkoluuloille. Eikohan tuollainen
olento saisi unohtumaan entisyyttda, painumaan
kiinni kaikkia haavoja? Eikdh&n se saisi him-
menemaan vesileimaa, astumalla itse sen sijalle?
Miksi en minékin sekoitu yhteen myllakk&éan,

miks’en astu noihin kahviloihin, joissa mustat
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knallit ja naisten vaaleat puvut sekoittuvat
toisiinsa?»

«Niin mietin, mutta siind mina nyt sitten-
kin olen semmoisena kuin olen. En poikkea
millinkdan, vaan saavun aina samoja katuja
myo6ten takaisin asuntooni; ollen tyytyvainen,

ettd niin tein.»

Kirjettd kuoreen sovittaessani oli minulla
se tunne, ettd pulie rakkauteni lopun l&dhesty-
misestd ei ollut aivan niin kuin olin sen ku-
vitellut. Ivyndn kulkiessa paperia oli se kylla
siltd nayttdnyt minusta itsesténikin, mutta ris-
teili tatd ajatusta toinenkin. En uskonut muuta
kuin ettd se oli satunnainen mielentila, joka
voi milloin hyvédnsd muuttua toiseksi. Ja se
muuttuikin niin pian, ettd samassa jo toivoin
kayvan Kkirjeestani selville juuri sen, jota olin
luullut siind salanneeni. Luettuaan Kirjeeni
sanoo Annan veli varmaankin &idilleen: «Nakee
selvaan, ett'ei han vield ole irti, vaan etta
han rakastaa yh&a.» Mitéd ajattelee Anna?
Veli varmaankin toimittaa sen h&nenkin luet-
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tavakseen? Ja jos han sen siis lukee, minka
vaikutuksen OLl tekevad haneen Kkirjeeni?

Tuota miettiessdni alkoi minussa sarastaa
toivo uudelleen. Saije saikeeltddn punoutui
yksi mahdollisuus toisensa ympaérille ja mina
aloin kuvitella, ettd kirjeeni ehka vield voisi
muuttaa kaikki. Kun oikein ajattelin, niin ei-
han Anna vield tietdnyt mitdén tunteitteni sy-
vyydestd. Se oli tullut kaikki niin &kkiarvaa-
matta hé&nen ylitsensd. Enhan ollut saanut
puhua hanen kanssaan vakavasti ja totisesti.
Lahtoni jalkeen oli hdn ehk& alkanut miettia
ja ajatella minua lempedmmin. Lakastuneen
raukkamaisuudella otin vield lukuun hénesséa
herdaavan saalin tunteen ja samalla myodskin
— sitd en voinut salata itseltani — 4&idin ja
veljen vaikutuksen. Mutta kaikista enin luo-
tin mind omaan Kkirjeeseni. Han tulisi siita
nakemaan, kuinka pohjattoman s}va rakkau-
teni on, kuinka min& kéarsin ja kuinka olen
onneton.

Oli niin omituista katsella sitd, kun se loi-
koi tuossa edessdni poydalla. Kuori oli hie-

noa ranskalaista paperia. Se naytti kuin ela-
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van siing, se oli kuin vaalea samettisiipinen
poutaperlionen, joka liikahtamatta on kiinnit-
taytynyt yhteen kohti lehvdn paalle. Se ei
vardhdakaan, mutta jos lahestyt, niin lehahtaa
se lentoon.

En henno panna sitd taskuun rutistu-
maan. Annan olla sen siind siksi kun olen
juonut olueni ja polttanut vield yhden pape-
rossin. Biljaardipallot napsahtelevat toisessa
huoneessa. Eahastonhoitajanainen helistelee ho-
peitaan pulpettinsa takana. Peililaseilla paal-
lystetyissd seinissd kuvastuu pitkat nakdpiirit
kaasuvaloja. Lasioven lapi vilkkaa alituisesti
ulkoa bulevardilla kévelevida pareja ja kiitda
ohitse vaunuja ja hevosia.

Lahden pois. Pidan varovasti kirjettd hyp-
pysissdni ja kun kuulen sen putoavan laati-
kon pohjaan, niin sapsahdan. Alan sitten hil-
jalleen astella asfalttikdytdavaa mydten asun-
tooni pain. Kaikki kahvilat loistavat tdydessa
tulessa, konserttisaleista kuuluu soittoa ja lau-
lua. Avautuvista ovista néen sinisen savun
lapi huoneitten peréalld tanssivia naisia, puet-

tuja ainoastaan hienoon harsoon. Kiinnitan

1
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kulkuani ja katson suoraan eteeni valttdakseni
joka askeleella vastassani vainuavia naisia:

— Monsieur! Dites donc, monsieur! Vou-
lez-vous, monsieur?

Min& pudistan heidat armottomasti pois
kadsipuolestani ja kaannyn omalle kadulleni.
Siella 01 nyt rauhallista ja hiljaista. Puodit
ovat Kkiinni ja ainoastaan kastanjien paistaja
tydskentelee vield kolkassaan, réatisevdn pan-
nunsa &aaressd. Ja edellani kulkee, lyhtya
maassa viistattdaen, cliiffonier, kaiken roskan
keraaja, rattildinen, tuo Pariisin ydllinen sclia-
kaali, joka seldssdan olevaan viilekevasuun
heittdd mitd l6ytdd katuojasta muiden jalelta.

Soitan, huudan nimeni ovenvartijalle ja kii-
peen pieneen liuoneeseni kuudennessa kerrok-
sessa. Suljen ikkunan ja koetan tunkea nake-
maan lapi pimeyden. Koko Pariisi on siina
edessani yon hamérdssd. Mind en née sita
nyt, mutta sahkélla valaistujen bulevardien ka-
jastuksesta ja eri haaroilla tuikkavista tulista
aavistan mina sen suuruuden. Ei kuulu luis-
kahdustakaan lahimmastd ymparistosta. Mutta

tuolla etddmpéanad on alituinen uhkaava &ani,
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niinkuin nousisi se kaukaisesta koskesta, jonka
kohina illan tullen kuuluu metsdn sisdsta
makikyliin. Siella sohisee, valista paukkuu, Ki-
rahtaa ja uivalitelee, niinkuin ahdistaisi sita
alinomainen tuska. Kuulen joka ilta samat &aa-
net, mutta en osaa selittdd niiden tulopaikkaa.
Toiset @anet luulen kuitenkin tuntevani. Tuo on
juna, joka vinkuu tullessaan lahimmaiselle ase-
malle. Nuo ovat ihmisten huutoja. Joku
laulaa.

Kauvan, kauvan, toiselle puolen puoliyén
olen valveella. Unohdan missa olen, ja ku-
vailen olevani kotona, isdni talossa, vanhassa
yliskammarissani korkealla mé&elld, jossa ennen
muinoin istuin ydkaudet kirjani &aressa ja va-
rustauduin tutkinnoikini Kiiretta pitamatta.
Mieleni oli tdynnd haaveita ja tulevaisuuden
toiveita. Mina rakastin ja luulin olevani ra-
kastettu. lkkunastani oli avara nékdala, niin-
kuin tastékin, yli metsdmaiseman, ja minulla
oli omat tulinaapuriui toisten méakien huipuilla.
Talossa oli kayty levolle, viimmeiset askeleet

valjenneet. Mutta korpi ei ole lakannut liikku-
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masta. Se valvoi lapi yon, silla oli aina sama
hiljainen huminansa ja samat y0lliset &aanet.
Riisuudun ja laskeun levolle. Unen hor-
roksiin mennen alkaa minusta nayttaa, etta
tuo musta tuolla ikkunan alla Ol metsé ja etta
se Ol vaan kotoinen korpi, joka kohisee.
Kaikki aika, mikd on naiden kahden het-
ken wvalilla, tuntuu kadonneen. Olen sama
nyt kuin olin silloin. Harrastusteni méaarana
nden samat sdilyneet toiveet ja varmana mah-
dollisuutena uneksin tulevaisuutta, kotia ja on-
nea. Enka enadad usko, ettd olisi perda siina
pelossani, ettd olisin tuomittu elaméaan yksin,

viettamaan kaiken ikani ilottomia péaivia.



Y.

Eldn useita viikkoja samassa rauhallisessa
mielentilassa. Elama&ani on tullut uusi ylla-
pitdja, jotenkin todenn&kdinen toivo. Uskon
yha enemmé&n mahdolliseksi kirjeeni vaikutuk-
sen. Ne paéivat, jolloin en vield voi vastausta
odottaa, ovat milt’ei onnelliset. Mina tiedan,
ettd nyt se sielld menee, ettd se on oleva lo-
pullinen kddnnekohta, viimmeinen koetus ja etta
sitten en voi endd mitdédn. Ja min& vaivun
sen johdosta fatalistin tyyneen rauhaan.

Tyo6ni, johon olen paassyt todenteolla ka-
siksi, sujuu kuin koneen kaynti ja mina vie-
tdn melkein kaiken aikani kansalliskirjastossa.
Siella vallitseva kirkon hiljaisuus, ylhaalta
katon rajasta tuleva valo, aina' tasainen ja su-
loinen lammin, nuo totisen nakdiset tiedemiehet,

miettivat kasvot, ajatuksista rypistyneet otsat
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ja harmaantuneet hiukset — ne kaikki vala-
vat minuun rauhaa ja mielen tyyneytta, eika
epatoivo péadse ulomma omaa piiloaan. Kiivi-
han, miten kavikdan, ajattelun mind, minun
taytyy tyytya. Elaméani kai tulee olemaan
tasaista taivaltamista, tosin ilman erityista iloa,
mutta samalla ehkd mydskin ilman kalvavaa
ikavyyttd. Ja minusta naytaa, ettd olen las-
keutunut elaméani makisiltd mailta sen alan-
goille.

Se on kuitenkin tuo vield kokonaan sammu-
maton toivo ja odotus, joka oikeastaan Ol luo-
nut minuun tdman rauhan. Silla kuta pitem-
malta kuluu aikaa siitd kuin kirjeen lahetin,
sitd levottomammaksi ja hermosiuneeni maksi
mind tulen. Kun on mennyt kaksi viikkoa
eikd vielakdan vastausta kuulu, ovat paivéani
pilalla. Usein laiminlydn menemasta kirjas-
toon enka voi poistaa asunnostani, ennenknn
kirjeen kulettaja on tehnyt kierroksensa noin
kello kolmen tienoossa. Ja jos joskus sen teenkin,
niin voin yhtakkia heittdd kaikki ja palata tuu-
lessa, sateessa ja liassa kesken Kkiireen asun-

tooni.
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Tullessani seisoo ovenvartija tavallisesti
Tuoneensa edustalla ja katselee aikansa kuluksi
liikettd kadulla. Jo kaukaa koetan hanen kas-
voistaan lukea, onko hé&nelld minulle mitdan.
Jos olisi, h&n peraytyisi kammioonsa, minut
nahtydan. Mutta ehkd han ei muista, ja ehka
hénelld on kuitenkin. Tervehdin hé&nta ysta-
vallisimmalla aanellani. H&n vastaa yhta }rs-
tavallisesti, vaistyy kohteliaasti ja mina su-
jahdan hanen sivuitsensa. Mutta héan ei tule
jalesséni. Pyyhin jalkojani kauvemmin kuin
olisi tarpeellista. Housen kaksi kolme rappua.
En voi jatkaa. Minun taytyy saada varmuus.
Ilman sitd en voi toimittaa mitddn huonees-
sani. Koko péaivd on meneva pilalle. Minun
taytyy héanelta kysya.

— Eien, monsieur, rien!

Joka paiva sama vastaus, ja sama sydanta
repivd soralidus hanen &rréssaan, josta héan
ei aavistakaan, kuinka kipedasti se koskee. Han
on hyvantahtoinen vanha nainen, aina ysta-
vallinen ja aina kohtelijas. Mutta kuitenkin
mind valistd epdilen hantd joistain salaisista

vehkeista. Kuka tietdd, eikd han ehka ole kir-
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jettani tahallaan piilottanut. Ehk& vahéaksyy
han saamiaan juomarahoja eikd anna. Ja so-
pivassa tilaisuudessa pistdn minda viisi francia
hédnen kouraansa.

Mutta kirjettd ei kuulu. Aina vaan sama
vastaus:

— Rien monsieur, rien.

Erdadna pdaivanad tulen aamiaista .syoOmasta.
Olen lakannut odottamasta enk& valitd en&a
kysya sen enempdd. Olen joSnousemassa rap-
puja, kun oven vartija yhtakkia huutaa jalkeeni:

— Yoild une lettre pour monsieur!

Se 0l Annalta! sapsahdédn mina nahdessani
paallekirjoituksen. Voisiko se olla mahdollista?
Mitd se merkitsee? Ja se ajatus kiidattaa
minut kiertoportaita mydten muutamissa harp-
pauksissa ylos kuudenteen" kerrokseen. Olen
menehtvmaisillani hengéstyksestd enk& tahdo
saada pyortymykseltd avainta reikdan. Kun
vihdoinkin saan auki Kkirjeen kuoren, jonka
mukana repidd osa itse kirjeestédkin, néen, ettd
se on veljeltd. Ja kuorta tarkemmin tutkit-

tuani onkin osoite &idin kasialaa.
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En tahdo péaastd ryhtyneeksi lukemaan
kirjettd. Min& puoleksi toivon, ett’ei se olisi
ollenkaan tullut. Silla mina pelkaan, ettad se
Ol kokonaan suistava minut rauhalliselta ra-
daltani. Hailyva odotustila on sittenkin pa-
rempi kuin kokonaan kaatunut toivo. Nyt
kun kerran olen saanut Kkirjeen, voisin lykata
sen lukemisen huomiseksi, toistaiseksi.

Mitenkda on siihen tullut tuohon kuorelle
aidin paallekirjoitus.? Vaan se on kai selitet-
tava siten, ettd veli tapansa mukaan on lai-
minlydnyt ladhettdmasta kirjeensa illalla. Han
herdd aamulla, mutta ei viitsi nousta ja Aiti
toimittaa Kkirjeen postiin. Silla lailla lienee
siihen tullut hanen kasialansa, joka on joten-
kin yhdenlainen kuin hanen tyttérensa.

Mutta taytyyhan minun vihdoinkin se lu-
kea. Ja ehkei siind ole mitddn koko asiasta.

Veli kirjoittaa toivovansa, ett’en pane pahak-
seni, jos han Ol nayttanyt kirjeen daidille ja
Annalle. Aidilla oli ollut minua kovasti saali.
Anna oli luettuaan antanut sen takaisin mitéan
virkkamatta eik& siitd oltu hdnen kanssaan sen

enempdd keskusteltu. «Varmaankin haluttaisi
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sinua tietdd, minka vaikutuksen se on haneen
tehnyt ja mielellani sinulle siitd kertoisin, jos
itse tietdisin jotain. Luulen kuitenkin, ett’et ole
mitdan kadottanut, joshan et voittanutkaan. —
—- —e Muuten ne naiset yleensd ovat sel-
laisia, ettei heiddn mieltddn milloinkaan oikein
tiedd. Ja sanoakseni sinulle kaikki, mita taalla
on tapahtunut, niin on Annalla ihailijansa.
Tietysti ylioppilas, nuori nokka. On tutustuttu
suomalaisella seuralla, saatettu kotiin teaatte-
rista, harjoitettu ja tanssittu yhdessa pukutans-
seja ja pidetty serenaadeja kuutamoisina pak-
kaisdind. Tietysti ollaan siitd mielissdan. Ha-
nen «tunteistaan» en tosin tiedd, kuinka sy-
via ne mahdollisesti lienevat. Siitd voi tulla
kihlaus, mutta yhtad luultavaa O1, ettei tule
mitdan.»

«Ehk& en oikein osaa asettua kannallesi,
mutta ndin meidan kesken puhuen kummastut-
taa minua hiukan, ettd otat rakkautesi héneen
niin kovin totisesti ja 1L s. rakkaasti. Tunteesi
yleensd semmoisinaan kylla ké&sitdn. Ne ovat
sitd yleistd kaipausta ja ikavaa, jota meidan

ijallamme on niin vaikea, melkein mahdoton
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kantaa. Se ajaa meitd hakemaan hellyyttd ja
kiintymista ainoana elamisen mahdollisuutena.
Ja kuta kiivaammin tuntee ajan luistavan jal-
kainsa alta sitd kiihkedmmaksi tulee halu hy-
pata pois jollekin kiintealle Kkivelle. Mutta
vaikka Anna nyt kylla on hyva tyttd, ehka
parliaimpialdn mitd nykydan tunnen, niin ei
han nyt kuitenkaan ole ainoa maailmassa. En
usko ollenkaan, ettd hukka sinut perii, vaikk' et
hanta saisikaan. Sina sanot, etta tallainen van-
hanpojan rakkaus O0ll ensimmadisen rakkauden
kaltainen. Mutta yhtélaisyys ilmaantuu sii-
nakin, ettd kummankin kuvailee samalla myds-
kin viimmeiseksi. Ne eivat sitd sentddn ole
kumpikaan. Jonain péivan& kohtaat toisen yhtéa
mukavan ja ehka viela mukavammankin. Mei-
dan kehityskannallamme: olevien miesten tay-
tyy" aina tinkia vaatimuksistamme ja kun sen
teemme, niin on meille kylla vield naisia ja-
lelld maailmassa.»

«Mitd minuun itseeni tulee, niin olen jo
purjelitimaisillani perheellisen onnen — talvi-
satamaan. Ajattele, mies, ettd olen ollut jo

muutamia paivid kihloissa. H&nen nimensa 0l
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Helmi, kauppiaan tytar Oulusta, ei emansipee-
rattu, ei erittdin oppinut, valkotukka, vahva-
vartaloinen, terveruumiinen, kdytannéllinen poh-
jolainen, ei kay jatko-opistossa eika aijo yli-
oppilaaksi, vaan on taitava kasitdissd ja on
tullut tadnne talouskouluun. Tarkka silmani
huomannut héanen pitkdn lettinsd suomalaisella
seuralla, antanut esitelld itseni ja tanssinut fran-
seesin. Kuten tieddt olen mind kovin intres-
santti hienoine viiksineni ja hiukan blaseera-
tuine ulkomuotoineni. Lyo6nyt laudalta kaikki
poikanulikat. Han keksii kohta rakastua mi-
nuun, joka tulee pian tietooni Annan Kkautta,
jonka kanssa hdn yhfakkia OW tullut erin-
omaisen hyvaksi ystavaksi. Ha&an kutsutaan
meille, h&n laulaa hiukan ja mind s&estan.
Minad saatan héantad kotiin j. 1L e Sanalla
sanoen, nuo yksityiskohdat ovat aina samat,
monesti ennen eletyt eikd niistd talla kertaa
sen enempdad. Ei ole tietysti puhettakaan mi-
nun puoleltani siit4d, mitd ennen ymmarsin rak-
kaudella. Se oli ja meni luinen kanssaan.
Mutta mistdpd me, hyva ystava, loytanemme

niitd suuria ja syvia naisia, joiden haavek-
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simme taydellisesti voivan meitd tyydyttaa ja
ymmartada. Kun tulee joskus tarvis jotain hie-
nompaa henkistd seuraa, tuota n. s. sielujen
sympatiiaa, niin menen toverien seuraan, vaih-
dan (tuutingin &aressd) heiddn kanssaan mieli-
piteitd ja palaan sitten rauhalliseen kotiini, jossa
kaikki on hyvéssa jarjestyksessa ja jossa mi-
nua ympardi mukavuus ja hellyys.»

«Muuten olen varma, ett’ei hanelléd tule ole-
maan mitddn valittamista, Min& olen oleva
hyva isd héanen lapsilleen, joita kaipaan, ja
uskollinen aviomies hé&nelle itselleen. Se ei
olekaan vaikea. Min& niinkuin sindkin olen
soittanut lapi kaikki tunne-elamdn monimut-
kaiset melodiiat ja luulen, ettd nyt tyydyn
siihen yksinkertaiseen saveleesen, jonka yni-
syttamista loppuelamani tulee olemaan — «kotoi-
sen lieden &aressd.» Minad kaipaan rauhaa,
hairitsematontd ja hermoja viihdyttavaa. — Ob-
lomoff! sanot sind. Min juuri, tavallaan Ob-
lomoff. Siihen suuntaan olen minad kehittynyt.»

«Ja koettaisit sindkin kehittyd samaan
suuntaan. Heittaisit hiiteen nuo huolesi. Ei

maksa vaivaa kulkea kaikkea ikaansa kuu-
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tamohaaveilijana. Ei varsinkaan Pariisissa,
pienen snomalaisen kaunottdren takia. Sinun
sijassasi menisin minad virran mukana, kun
kerran olen rannalla. Irroita purtesi, laske
koskia, kun niitd on! Kun et ihan pahasti
pida perda, ja siitdahdn ei enda meidan ijal-
lamme ole suurta pelkoa, niin suilut hiljalleen
elamasi suvantoon. Mina olen siella jo odot-
tamassa, ja koirastan venheesi jarkevien nai-
misten rantateloille. Jos ei Anna huoli sinusta,
joka sek&an ei ole sanottu, niin sitd parempi
hanelle. Mind koetan ainakin tehda parastani
ja samaa mieltd nayttdd olevan &itikin. Ehka
siind suhteessa kaikki jarjestyy hyvin, mutta
jos ei jarjestyisi, niin voit olla vakuutettu,
ettd tulevan eukkoni kanssa — joka muuten
lahettdd sinulle terveisensd — haemme ja l6y-
damme sinulle jonkun uskollisen ja hyvéan
pappilan mamsselin, joka ei ole rikkiviisas
eikd «etevéd», mutta luonnollisella ymmarryk-

sella varustettu» — — — — — — — —

Kirje vaikuttaa minuun hyvéasti. Ei siihen

nahden, ettd olisin hyvaksynyt ystavani teo-
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riiat ja hdnen katsantotapansa avioliitosta.
Mutta kirje jattdd minut riippumaan vield yh-
destd toivon sdikeestd, vaikkakin hienosta. Olen
tyytyvainen siitd, ett’'ei sentdan kaikki viela
ole lopullisesti ratkaistu. Antaudun uudella
innolla ty6hdni. EIl&n erakkoelamé&td ja koko-
naan kajahtaa korvieni ohitse ystavani kehoi-
tus heittdymaan elamaan. Nyt, jos koskaan,
tahdon olla ihanteilleni uskollinen, kdyda peri-

aatteitani toteuttamaan.
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On joulun, aattoilta. Kello 01l viiden vai-
heilla. Paksu harmaa pilvimdhkéale on kohon-
nut pois lannen ja pohjoisen puolelta ja jatta-
nyt nékopiiriin kirkkaan, ylld laajenevan juo-
van puhdasta taivasta, joka nayttdd aikovan
kokonaan selvitd poutaan. Ilta-aurinko paasee
nakyviin ja paistaa, tullen yli koko Pariisin,
suureen liuoneeseni. Sen valo on keltanen ja
kylma ja lasiruutujen kuva vuoteeni yladpuo-
lella seindssd on niin pettdvan kotoinen. Se
muistuttaa Suomea, noita talvisia jouluiltoja
sielld kaukana, kun yliskammarini ikkunasta
katselin Jumista maisemaa, jossa kolkon kuusi-
kon taaksi laskeutui viluisen né&kdinen aurin-
gon tera.

Kuulen ajatuksissani keveitd tassuttelevia

askeleita, oven takana supatetaan salamyhkai-
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sesti, tartutaan epdvarmasti avaimeen ja siséan
tyontavtyy jono velida ja sisaria, joista pisin
tuskin ulottuu lukkoa kiinni védantdmééan. He
ovat tulleet kuluttamaan luonani iltapaivaa,
joka hamaran tuloa ja joulukuusen sytytta-
mistd odottaessa on niin tukalan pitkd. On
kaikki leikit leikittyna, Ol piisattu uuvuksiin
asti piilosilla ja sokkosilla, rydmitty poytien
ja sankyjen alukset, ja kuitenkin on viela vie-
tettdvdnd monta tuntia, ennenkun aukiaa ovi
suureen saliin. Ei tiedetd, mita tehdd, kaikki
leikit jaavat sikseen, ei jakseta endad jatkaa,
kaddet kupeella riipuksissa huoataan tata yh-
teistd epatoivoa eikd tule pyyhityksi hikihel-
midkdan otsalta ja nendn paasta.

Mutta sitten muistetaan, ettd vinnilla Ol
vanhin veli, ainoa turva téssa &aretttmén suu-
ressa surussa. H&an osaa huvitella, han saa
ajan kulumaan, kun vaan tahtoo. Han heittay-
tyy seldlleen s&nkyyn, miehissd sytytetdén
hanen pitkd piippunsa ja kiivetddn mika mille-
kin puolelle. Huoneessa vaeltaa sinisida savu-
pilvia ja hé&n Kkertoo »juttuja», joita henked
pidatellen kuunnellaan. Eikd huomata, kuinka
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ikkunan kuva katoaa, kuinka hamy laskeutuu
huonekalujen péaalle, kuinka ei enda eroita, mita
on poydalla, mitd nurkassa, missa ovat toisten
nenat, suut ja silmé&t. Ainoastaan tuon tuosta-
kin lauseiden lomalla ratdjaa piipun koppa ja
tuikahtaa sen suusta tupakan hiillos. — »Kerro
vield! kerro vield! — Entds sitten? mitenkas
sitten kavi?»

Ei muisteta enda joulua, ei kuusta. Ei
ennenkun kuuluu yhtakkia alakerrasta oven
avaus ja sisaren aani huutaa ylds kumisevaan
vinniin: »Lapset ho-ooi!.. Jo saapi tu-u-uullal»
Sanky alkaa kuohua paita ja jalkoja, piipun
kopasta lentaa lattialle tulinen tupakin poro,
tuoli kaadetaan kumoon, ovi jaapi selkoselal-
leen ja'ennenkun mina ennatan sita sulkemaan,
ollaan jo alhaalla rappuisissa ja vimmatusti
paiskataan alaovi lukkoon. — Itse pukeudun
mind sitten puhtaisin kauluksiin juhlan kunni-
aksi ja laskeudun véhan pééstd alas minékin.

Ke olivat aikoja nekin, kauvan sitten ol-
leita ja menneitd. Vanhemmat ovat kuolleet,
sisaret ja veljet siroittuneet maailmalle ja kuka

asuneekaan nyt entisessa yliskammarissani.
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On sentddn omituinen jylha autiuden vie-
héatys tuossa, ettd nyt on taas joulu, mutta ei
ketddn, jonka kanssa sen viettdisin, ei muuta
kuin tuo suunnaton maailman kaupunki miljoo-
nine asukkaineen, joista ei yksikddn minua
tunne enkd min& heistd ainoatakaan. Valmis-
taudun kuitenkin jonkunlaisella mielihyvéalla
harhailemaan yksin téna iltana.

Katsellen ikkunastani ja muistellen milloin
mitdkin tapahtumaa entisestd elamastani, pu-
keudun mina verkalleen. Paneudun puktai-
sin paitoihin, vasta Kkiilloitettuiliin kauluksiin
ja mansetteihin, sovitan kravatin huolellisesti
sijoilleen ja otan Kkotelostani korkean silkki-
hattuni, sivellen sen nukkaa samettisella sualla.
Hansikkaat kéteen ja hopeapéinen kavelykeppi
kouraan.

Ilma O kirkas ja kylmahko. Laskeudun
suoraa paata suurille bulevardeille. Tavallista
virkedmmin tulvailee nyt vékijoukko kaduilla.
Haisten askeleet ja liikkeet nayttavat entista
notkeammilta ja miesten kaynti on rivakkaa
ja voimakasta. Melu kuuluu kirkkaasti kuin

kosken kuohu seesteisella sdalla ja ajurien ruos-
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kat laiskavat iloisesti, ikdankuin leikkia lyo-
den. Pienet kevedt vaunut ja heiddn hevos-
tensa kipakat kavion iskut takovat katukivia
kuin naulahamarit tehtaassa, samalla kuin
mahdottoman suuret kuormavaunut, niin kor-
keat kuin huoneet ja niiden edessa hevoset,
isot kuin elefantit, saavat aikaan jyskeen, joka
muistuttaa suuren jukavasaran jvhmahtelevaa
kayntia. Ja siitd syntyy yksi ainoa iso aani,
joka alkaa rattaiden rytindstd, ottaa vauhtia
kavioiden kalkkeesta, kimpoo Kkirkaisten tai-
vaalle veturien vihellysten mukana, saa kuin
sdkenia itseensd ruoskien ldiskdhdyksista ja
kohoo ylés kahden katuseindn valitse paksuna,
mahtavana pauhuna. Joskus sattuu esteita
eteen, tie tukkeutuu, ja niin tulvii tdma huo-
kuva ja huutava vuoksi yli avraittensa, tun-
kee takaisin ja ldheisetkin kadut kuohuvat
seisottaneita ajopeleja, hevosten paitd ja mies-
ten mustia lakkeja. Kunnes ruhka taas sel-
vidd ja rynnataan eteenpéin enennetylla vauh-
dilla, voimalla ja melulla.

Mutta suurilla bulevardeilla, jonne vahi-

tellen pujottelen, on melu kadonnut. Vaunut



YKSIN. 117

ovat solahtaneet puiselle pinnalle ja hupsahta-
neet &anettdmind liukumaan; pyord ei hiis-
kahdakaan kierdhtdessdan ja kuuluu ainoas-
taan kavioiden tumma &é&ni, niinkuin olisi he-
vosilla villanen sukka jalassa. Tassa hiljai-
suudessa on kuitenkin vapisuttava kiihko. Jo-
kaisen hermon pdaa teroittuu ja jokainen jasen
pinnistyy varuilleen niinkuin tehtaassa, jossa
huimaratas menné karmasee salavihaisesti von-
kuen ja liukkaat kautsukkiremelit kiertavat
suristen akselista akseliin. Ei ole enda yksi-
tyisid hevosia eikd yksityisia ajopeleja. Kahden
puolen katua toinen toisaalle sujuen on olemassa
vaan yksi ainoa jono, jonka p&aatad ei nay.
Vaikka on vield jotenkin valoisa, ovat tu-
let jo sytytetyt sisalla puodeissa, makasiineissa
ja kahviloissa. Ovet avautuvat ja sulkeutu-
vat lakkaamatta ja niiden taydeltd ikdankuin
hoyralitad ihmisdéania, melua ja kiireistd hom-
maa ulos raittiisen ilmaan. Kultaseppien ikku-
nat kiiluvat kalleuksia, sormukset, ranneren-
kaat, kellot, rintakoristeet, kynttilajalat ja lam-
put kasvavat moninkertaisiksi, heijastellen ku-

vastimesta kuvastimeen. Silkkitavarat hehku-
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vat sdhkotuiien alla, joita terdstetddn lasisar-
mididen avulla. Suuret basaarit ovat alidetut
laesta lattiaan ainoastaan leikkikaluilla. Kirja-
kaupoista vuotavat kirjat ja paperit kuin laava-
virrat katukaytaville. Paitamyymalat ovat kuin
lumilinnoja, joissa nietostaa valkeita kauluksia,
liinaa, pellavat® ja palttinaa.

Ne ovat nyt kaikki tdynn& ostavaa yleisoa.
Edelldani kulkee 4&iti kahden pienen tytténsa
kanssa. Min& seuraan lieitd ikkunasta ikku-
naan, ovelta ovelle ja seisotun heiddn kanssaan
katselemaan. Aiti 0Ol pakoitettu yhtamittaa
ostamaan jotain pienokaistensa sormenosoitusten
mukaan. Kaaryilla salytettyina kaikki kolme
astuvat he viimmein ovesta sisdan, joka arva-
tenkin on heiddan asuntonsa ja kohoavat rappuja
ylos, joista kuuluu kadulle saakka, minun seis-
tessdni ovella, kaiku lapsien iloisesta naurusta.

Jo syttyvat sdalikopallot keskella bulevardia
ja kahden puolen katukaytdvien partaalla pala-
vat tummempina kaasulyhdyt. Mutta paivan
viimmeinen heijastus voittaa vield heidan va-
lonsa ja ne nayttavat silmilta, jotka ovat hui-

jenneet eivatka vield tottuneet nakemaan.
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Joudun kahvilaan, jonka lasit ovat varilli-
silla kuvilla koristetut, niinkuin keskiaikai-
sessa kirkossa. Ovessa kohtaa minua melkein
kodikas henkdys. Teraksinen kamiini keskella
lattiaa levittaa herttaista lamminta ymparilleen.
Palvelija kiiruhtaa ottamaan haltuunsa péaallys-
takkia ja keppid. H&n osoittaa minulle mu-
kavan sijan sohvalla ikkunan edessd ja tuo
tuoreimman iltalehden luettavakseni.

Tilaan absinttid, tuota unliotuksen ja haa-
veitten juomaa, jolla on se voima, ettd se ve-
tda hiljaa yhden hunnun toisensa perasta sil-
mien eteen. Salikdpallot. tuolla ulkona ovat jo
paivdn valosta voitolla, niilld on nyt lampi-
mampi loistol ja on niinkuin levittaisivat ne
sinistd samettiutua ymparilleen. Omnibus-
vaunut, suuret vaaleat hevoset, tulipunaiset il-
moitustaulut myllastavat ikknnain ohitse. Pu-
naista, sinistd ja valkoista sekaantuu yhteen
ja se sekoitus on alituisessa liikkeessd. Mutta
sanomalehtikioski ei liiku, ei mydskaan musta
bulevardin puu eikd kaasulyhdyn pylvas.

Minulla olisi sanomalehtikin, mutta en

viitsi sitd lukea. Miksi en ole tullut ennen
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iltojani haaveksimaan ténne, tdman vilisevan
virran partaalle . . niin, todellakin virran par-
taalle . . tdh&n satumaiseen ritarilinnaan

Mutta tuolla ylempéana, kaariutuen mustan
huonerivin yli, 0l kirkas, kuulakka taivas.
Illan rusko ei vield ole kokonaan sammunut.
Se on kalpea ja kylma, painuen bulevardin
nakopiirin perille ja tullen selkedamméksi ale-
tessaan. Mutta minulta se ei paaty vield sinne,
se jatkuu suurena kaariutuvana taivaan lakena
pohjoista kohti, yha etemma ja etemma. Ja
kuta pohjoisemmaksi se tulee, merien poikki
ja vuorten yli, sitd kylmemmaéksi se kay ja
tdhdet syttyvat siina tuikkamaan. Sielld Suo-
messa, siella se nyt parhaallaan luopi paukku-
van pakkasen. Lumen se puree kuivaksi ja
kitisevaksi ja nurkissa natajaa. Helsingin
esplanaadin puut ovat valkeina harmasta, tele-
foonHangat riippuvat paksuina ja huuruisina,
piipuista kohoo valkeat savukiemurat ja ajurien
tiuvut kilisevat . . .

Kuka on tuo, joka kulkee keikutellen siella,
tuuhea booa heilahdellen alapuolelle polvia?

Posket punottavat, kun h&n hetkeksi seisottuu
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valaistun ikkunan eteen ja silmé&n ripset ovat
huurussa. Tuo hieno, kylina liivia . .jos saisi
koskettaa sitd huulellaan.

Ja enkohédn kerran vield saakin. Mina
olen siitd varma, niin& en héatéile enk& huolehdi.
Mind odotan aikaani. Min&a olen kerran ldy-
tava onneni minékin.

Tuo hienosti tuoksuva absinttiko sen teh-
nee. . . mutta mieleni véreet ovat yhfakkia
muuttuneet. Minulle ei ole endd tdméa elaméa
eikd tama Pariisi entisensd nakdinen. Mi-
nussa kuohahtaa ilo ja mieleni herahtaa hy-
vaksi. En ole ennen ymmartadnyt naitad oikein
arvostella. Olen peldannyt tatd kaupunkia sata-
paiseksi pedoksi ja tamahan onkin hella kau-
notar, lempedsilmédinen ja hienohivid.j Joka
tarjoutuu tarttumaan kaulaasi, 01 valmis hy-
vdilem&éan ja tuudittamaan ja silkilla sivele-
maan.

Ulos taas takaisin kadulle. Ja minusta
nayttaa taalla nyt jokapaikasta kuohuvan Kiih-
koa, tulista tunnetta ja elaman'iloa, niinkuin
kuumista maanalaisista lahteistd. Vuosisatain

kehitys suihkuaa taalla ylds ilmaan kaikkialta
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ja laskeutuu kuin hienona sateena ymparistéon,
tuorestuttaen ja virvoittaen joka paikan. Ja
huippu siitd kaikesta, tuo joka hetki vaihteleva
vaahtokimppu, se on tuo kaikkialla vastaan
tuleva pariisitar, kevead karppa, vilkasliikkei-
nen orava. H&an on suloinen kuin lapsi ja
arvokas kuin kuningatar. Mika mesisulous
hanen liikkeissdan ja haastetussaan! Mika jan-
nahtelevd notkeus hanen astunnassaan! Kuinka
héan inahtaa osata rakastaa ja hyvailla ja an-
tautua sen omaksi, joka on hé&net voittanut.

Mind alan ymmartaa ranskalaisen mielty-
myksen tdh&n h&nen péd&kaupunkiinsa. Mina
kasitdn hénen isdnmaan ikdvansa,! niinpian-
kun héan ei née naitd suuria varirikkaita bule-
vardejaan, kahvilain valaistuja ikkunoita, om-
nihusvaunujen ohikulkua, tunne jalkainsa alla
tatd kevedsti astuttavaa asfalttia ja kuule sa-
nomalehtimyyjain huutoa. Ka&sitan niin hyvin,
kuinka han voi tuntikaudet vaeltaa talla lailla
edes ja takaisin ja kuvailla olevansa koko
maailman keskipisteessa.

Enkdhan voisi minakin sulautua ja tottua

tahan lopuksi ikdani? Onhan se kaunis se
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Suomi ja sen taivaanranta herattdd niin vie-
noja ja puhtaita tunteita. Mutta ne ovat niin
laimeita, niin heikkoja. Siellda on kylla kesa-
yén kirkkaus, mutta ilmassa liikkuu aina
nuo kylmat, jadhdyttévéat juovakkeet, joita huo-

kuvat roudasta sulamattomat suot.

Siell” varjot on niin viiledt
AH" leppéin, koivujen,

Ja lehdet kullan kiiltavat
Ja laine vilpoinen.

Kuink’ autuus siell” on armahin
Kultaansa armastaa,

Sielt” uskoisuus on syntyisin
Ja sinne halajaa.

Mutta taalla on hehkua, virkeata liiketta
ja tayteldistd elamaa. T4&alla voisi kdyda nuo-
resta vield vanhoillaankin, nuortua uudelleen
ja nauttia elamastadan kauvemmin kuin muu-
alla.

Johtuu taas Anna mieleeni ja hénen vel-
jensd antamat neuvot. Ja min& arvelen, puo-

littain kysyn itseltdni, minka vaikutuksen han
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tekisi minuun nyt, jos hanet néakisin taalla,
tuossa kadulla, noiden toisten rinnalla. Oli-
siko mahdollista, ett’ei héan ehké& olisikaan mi-
nulle se, miksi olin hantd pitkin aikaani ku-
vaillut? Vaan kenties laimeampi, vah&patoi-
sempi ? — Ja olisiko veli ehkéa ollutkin oikeassa?

En ajattele sitd sen enempéd. Harhailen
suuren ooperan editse, kdannyn alas Avenue
de lopera’a pitkin ja ohi Theatre Franpaishi.
Siitd Louvren holvien alatse ikivanhaan ku-
ningasten linnan pihaan, jonka keskellda on
rautainen pylvds, korkea kuin jnhlariuku ja
kahden poikkipuun nenéssd riippuu suuret
pyoredt sdhkélamput levittden haaveellista va-
loa. K&yn siltaa myoéten Seinen poikki ja sei-
sotun hetkeksi seuraamaan noita pienida hoyry-
venheitd, joiden punaset kokkalylidyt kuvastu-
vat veteen kuin tuulaastulet.

Olen kokonaan haihduksissa omista huolis-
tani. Minulla on yksi noita harvinaisia, tay-
dellisen tyynen mielen paivid, jolloin ei ajat-
tele muuta kuin hetkellistd olemassa oloaan.
Usein Ol minulle sattunut, ettd kun sellaisten

paivain iltoina olen saapunut kotiini, 0Ll ollut
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sdhkdsanoma poydallani tai kirje odottamassa.
Paha aavistus sapsahyttda hetikohta mieltad ja
kun Ol vapisevalla kadelld rikkonut sinetin,
niin saa lukea jotain, jota ei pitkdaan aikaan
ole muistanut, jota kenties on pelannyt tule-
vaksi, mutta joka jo oli kokonaan unohtunut.
Ja tallaiset hetket voivat kuitenkin olla suu-
rimpia kdannekohtia elaméssa.

Syodtyani Duvalin ravintolassa Seinen va-
semmalla rannalla, palaan takaisin samoja teit&
ja pistdyn mennessani Eegence’'n kahvilaan,
silméilidkseni sielld ohimennen suomalaisia
sanomalehtié.

Tapaan tutun kahvilan melkein tyhjana.
Palvelijat seisovat joutilaina ja biljaardit vai-
kenevat peittojensa alla. Tavalliset kahvilassa
istujat ovat tietysti kotonaan, perheissaan.
Silld jokainen, jolla vaan Ol ystavaa tai
tuttavaa, on liittynyt hanen seuraansa taksi
illaksi. Ainoastaan joitakuita vanhoja herroja
istuu sanomalehtid lukien ja piippua poltellen.
Kenties ovat he ulkomaalaisia, kenties sel-
laisia, joilla Ol kahvila ainoa koti, niinkuin

minullakin.
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Vadhan matkaa minusta, toisessa paassa
samaa poOytda, on erds nuorempikin mies. Ha&an
oli siind jo minun tullessani. H&n on juonut
kahvinsa ja nayttda odottavan. On levoton ja
katselee tuon tuostakin kelloaan. Sovittu aika
on nahtavasti jo ohitse. H&an malttaa kuiten-
kin vielda mielensd ja laittaa itselleen pape-
rossin. Hetken Kkuluttua n&en lasisen oven
lapi naisen, joka kadun poikki kiiruhtaa ohi
ajavan omnibus’en editse ja juoksee suoraan
tdnne pain. Hyt huomaa héanet herrakin, héan
ilostuu ja kilistdd kyypparia maksaakseen.
Hainen pujahtaa ovesta sisddn ja tulee suoraan
hadnen luokseen. He vahéan vaittelevat, selitta-
vat, ymmartavat toisensa ja menevat Kkasi-
kédess&a ulos.

Kuvaile, ettd olisi sinullakin joku, jota
odottaisit noin. Ajattele, ettd se olisi luin, ettad
hantd juuri nyt odottaisit. Sivulleen katso-
matta kulkisi ha&n nopein askelin bulevardia
pitkin, k&&ntyisi tdnne pain ooperan kohdalla.
Hyt hé&n olisi jo tuolla puolen tuota aukeata
pikkutoria, Place du Theatre Fram;ais'ta. Odot-

taa vaunujen ohimenoa, yli paastakseen. Mina
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en nde hantd, han on tuon suihkuldhteen
takana

— lltaa, taallaké sinakin istut jksiksesi?

Se, joka laskee katensa olkapdaalleni, on
erds tuttava suomalainen, jonka olen t&alla
joskus tavannut.

— Jahah, vai niin? Ho mitéd sinulle kuuluu?

Hanen seuransa ei minua juuri erittain
huvita eikd hanelle kuulu juuri mitdan eri-
tyistd. Ei han tieda juuri enempaa kuin minka
sanomalehdetkin tietavat, ettd siella kotona on
uhkaavat ajat ja ettad aijotaan viedd omat posti-
merkit ja oma raha, Se Ol tietysti surullista
ja me pudistamme paatdmme ja huokaamme
molemmat, Hé&nen kertomuksensa muistuttavat
minulle myds, ettd siella on suomenmielisia ja
ruotsinmielisia, jotka tatd nykya taistelevat
viroista. Han Ol suomenmielinen ja ruotsin-
mieliset vehkeilevdt hantd vastaan.

Meilla ei ole juuri mitddn sen enempéaa
yhteistd ja me eroamme toisistamme sanoma-
lehtemme taaksi kumpikin.

— Yai niin, katsos sitd! sanoo h&n yht-
akkid. Ne vaan kihlautuvat siella kotona.
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— Kuka 01 kiilloissa? kysyn niind kes-
keyttamatta lukemistani.

Han ojentaa minulle sanomalehden, josta
luen ensimmaiseltd sivulta suurilla kirjaimilla

ilmoituksen:

Anna Hjelm.
Toivo Rautio.

— 0o, vai niin, kuulen mina aanen sanovan.

— Sina olit tuttu Hjelmin perheessd, kuka
on tuo Toivo Eautio? onko h&n niitd Pohjan-
maan Rautioita?

— En mind hantd tunne.

— Pianpa se tyttdé tarttuikin. Min& en
tosin tuntenut h&ntd muuta kuin ulkomuo-
dolta. Han oli helkkarin sieva tyttd. Mina
nain hanen teaatterissa ja joskus heratti han
huomiota esplanaadissa veljensa kanssa.

— Harpon!

— Joko aijot menna?

— Minun taytyy tavata erastad tuttavaa.

Né&en pitkan lyhtyrivin jollain kadulla yhty-

védn jossain kaukana. Kuulen rattaiden ryti-
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han ja hevosten kavioiden kalkkeen. Eraéan
puodin eteen laskeutuu romahtaen rautainen
esirippu. Erédan talon koko paadyn yli kulkee
isoissa messinkikirjaimissa sanat: »Hotel du
Louvre». Iso rakennus vasemmalla, pilkko pimea,
musta, synkkd mohkéale. Valaistu kellotaulu jon-
kun pylvaan péaassid. Sen viisarit ovat yhtena.
Nyt ne istuvat siellda Annan kammarissa,
hanen pienella sohvallaan. Huoneessa ei ole
kynttilada. Ainoa valo on se, mikd tunkee sa-
lista puoleksi auki olevan oven kautta. Jos
han tulisi ulos, niin h&nen otsatukkansa olisi
epéjarjestyksesséd ja poskipaat punottaisivat...
Mina kayn ja kayn, ajattelematta, minne
kayn
Keskella jotain avaraa paikkaa, jonkun vesi-
sailion reunalla on ryhma vihertavia, limaskai-
sia vetehisia. Paa ihmistd ja jalkapuoli kalan
pyrstéd. Ne kiiluvat kosteutta ja nayttavat
tulien valossa ilkkuvilta ja irvistavilta.
Mihink&a ilimeesen min&! Tuossa Ol Seinen
silta ja Edustajakammarin paaty. Tamahan on
Place de la Concorde! Ja min&dh&n asun Mont-

martressa.
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— Hoo-op!

Takaa tulevien vaunujen ratas liipasee In-
haani. Tuskin ehdin alta pois. Kuski murah-
taa minulle jotain vihaisesti.

Jos et sind, niin en inindkaan!

Ja lahtoillan uhka alkaa kasvaa minussa
ja enenee yha kuta likemmaksi tulen Mont-
niartrea. K&velen nopeasti torien poikki ja
mustavarjoisia seinavieria pitkin. Jumalan
kiitos, ettd siitd nyt vihdoinkin on tullut selval
Hyva, ettd kerrankin katkesi viimmeinen lanka!
Ho, nyt ei ole en&a vanhoista juurista vas-
tusta! Tyénna tynka uusiin maa-emihin! Iske
niin, ettd ymparistdé jymahtda ja karisee ku-
peilta vanha kaarna!

Ovat ne sentddn narrimaisia!l Pannaan
kuulutus sanomalehteen. Ja kuinka monta
kertaa aina yhdesséa ivattiin tuollaisia kihlaus-
ilmoituksia! Puuttuisi vaan, ettd veljen Kkih-
laus olisi siind vieressd, yhta paksuilla kirjai-
milla, Kenties se olikin! Kuinka liikuttavaa,
kun veli ja sisar! ... Ja haat tietysti sa-

mana pdaivana!
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Minulle ei katsota tarpeelliseksi mitdéan
virkkaa. Mitd varten sitd vaivaa! »Saalian
se lukea sen lehdistd!» — Ollaan tietysti ihas-
tuneita vavypoikaan, arvattavasti mydskin veli
ja aiti.

Olen kulkenut rue Blanchea, joka mutkai-
lee kylmannakdisten rakennusten valia. Yht-
dkkia ilman sitd nyt muistamattani aukeaa
sen yladsuusta Montmartren rinteeltd -eteeni
»Moulin Bouge.» Se paistaa punaisemmalta
kuin koskaan ennen. Sen punaset, pienilla
sdhkdlampuilla kirjatut siivet vaakkuvat hi-
taassa tahdissa viittiléiden ja kaukaa luokseen.
Ikkunoista tuikkavat punaset tulet ja ovi al-
haalla myllyn jalkojen vélissa O0ll punanen
sekin.

Joka taholta kiiruhtaa sitd kohden vékea.
Yksityisia kavelijoita ja kokonaisia ryhmia
rientdd bulevardilta ja l&heisten katujen suista
myllyd kohti. Vaunuja seisottiin yksi toisensa
perastd sen edustalle, ajaen pian pois toistensa
tieltd. Alituisena kuiluna vetda ja nielee myl-
lyn alus ihmisid sisddnsd. Ne menevéat tottu-

neina, varmoina ja tyytyvaisind, naureskellen
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naiset ja miehet niinkuin kuvassa kirkon sei-
nall4, jossa iloinen ihmiskunta tanssii leveata
tietd suuresta portista suoraan helvettiin.

Sinneh&n minakin, juuri sinne, jouluillaksi.
Hullua h&nta, kun ei jo ennen ole sitd tehnyt!
On kulkenut, narri, melkein ankarana tamén
ilopaikan ohitse. Ja kiivennyt kuin Kkurja
koykkyselka korttildinen ylds kaltaisia kierto-
portaita asuntoonsa, kuudenteen kerrokseensa,
taivaan valtakuntaansa. Mitd varten ? Ja miksi
hyvéksi?

Seisotun edustalle, katsellen ohikulkevia.
Vaunusta pistaytyy ulos naisen paa ja polvi
ja pieni jalka koskettaa katukaytavaa. Kapat
kuhisevat silkkida ja padalaella keikailee pie-
nonen samettihattu hiusten ké&anteessa.

— Oh! oh! comme c’est chic! huudah-
dellaan ulompana seisovasta ryhmasta.

Epailen menisinkdé mukaan. Mitd mina
oikeastaan sielld? Mutta poliisi kelioittaa mi-
nua joko poistumaan tai astumaan sisaan.
Oven aukeillessa kuuluu katkelmia tanssijani
tahdista ja se saa minut riipaistuksi mu-

kaan melkein vastoin viimmeistd aikomustani.
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Olen ylapaassa rappuja, jotka leveina las-
keutuvat tanssisaliin. Mieleeni muistuvat kauvan
unohduksissa olleet sadut »tuhannesta ja yhdesta
yOstd,» maanalaisista keinuista, kultalinnoista
ja kristallipalatseista vuorten sisdssd, jonne
ei ole tiettyja teitd, mutta jonne »Sesam» au-
kasee oven.

Rohkeanné&kdisilla maalauksilla koristettu
katto kohoaa paani paalla. Sakeassa riippuu
siella lippuja ja viireja, heilahdellen hiukan.
Naen kallioluolia, viheridisia metsid, enka ensi
silméaykselld huomaa, ettd seindt ovat osaksi
peililasia osaksi maalauksia. En tiedd, mika
Ol totta ja mikd sen kuvastusta. Né&en pit-
kat pilaristot ja lukemattomat sdhkdlamput.

Ihmisjoukko, joka tunkeilee tuossa lattialla,
nayttdd tayttdvén avaran, silmén kantamatto-
man kentédn. Ne ovat tuolla kauvempana yha
pienempid ja pienempid. Ne liikkuvat ja lai-
nehtivat savelien mukana, huojuen sinne ja
huojuen tanne valssin virtauksissa. Silkki-
hattujen siledt kupeet kiiltdvat ja valkahtele-
vat ja sieltd taalta ottaa silma omakseen val-

keita kauluksia, kravatteja, paljaita olkapaita
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tai naisen keikailevan kaulan, joka hetken
verran vaan kohdalla viipyy, tekee pyo6rah-
dyksen ja katoo pian joukkoon. Soitto Ol
surullista ja yhtadkkinen alakuloisuus kouristaa
sydamnieni kohdalla. On kuin heikontuisin,
minua vasyttada, jalat vapisevat. Yd&isin mel-
kein itked. Mutta yhteisestd huminasta eroit-
tuu kimakka-&anisia ilon huudahduksia ja
kohoo ylés heldhtelevdad naurua. Parit pyori-
vat toisiinsa puristettuina, miehet ja naiset,
rinta rintaa vasten, melkein yhtena olentona.
Lakit ovat niskassa, kantapditd kohoo ilmaan,
valkeat hameet leimahtelevat mustien alta, paan
tasalle potkasekse pieni silkkikenkd ja puna-
nen sukka paljastuu ylapuolelle polvea . . .

Ilma on lammin ja kiihkoinen. Se lemah-
telee sieltd paksuina aaltoina . . ja siind on
hajuvesilla hoystettyd hiked . . niinkuin nou-
sisi savu parhaallaan palavien ihmisellisten
intohimojen uunista.

Laskeudun alas ja yhdyn joukkoon. Né&en
silmien saihkyvan ja tunnen, kuinka kahiseva
silkki, pehmoset ké&sivarret ja pyodreat olkapaat

koskettavat minua, tungeskellessaan ohitseni.
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Vaellan salin yhdestd pé&astd toiseen, sei-
soskelen tanssivissa ryhmissd ja koetan kur-
kottaa yhden sieltd toisen tdaltd noita kasien
ja jalkojen, keskiruumiin ja kaulan notkeita
liikkeita.

Ja ensikerran eldmé&ssani tulee minulle
halu heittdaytya elamaan kokonaan, nauttimaan
taydellisesti kaikesta, mink& voi maailma tar-
jota. Tahdon antautua menemadan, liukumaan
viettdvaa, voideltua pintaa, hurmautumaan ja
humaltumaan. Enk& pelkdd heraamistakaan,
niinkuin ennen. Ottakoon maailma, purista-
koon tadmé& Pariisi kuoliaaksi, kunhan ensin
hyvdailee ja kantaa kasillaan! Onhan minulla
varoja, voinhan mind omat hd&ani suorittaa,
maksaa kuherruskuukauteni kulungit! Viekédn
siis virta, kellutelkoon kosken niska, min&
liekutan lakkiani hyvéastiksi olemattomille ystéa-
villeni, isdnmaalle, sen rauhallisille rannoille,
lepikkdlehdoille, koivuille, haavoille ja tummille
viidakoille. Enka tahdo kuulla kosken pauhua
sielld alhaalla, en tietda uhkaavasta kuolemasta!

En mind jaksa surra ikdani minakaan!

Minulla taytyy olla oikeus minullakin elaméaéan!



136 YKSIN.

Minad tahdon nauttia siitd, ennenkun vereni
kokonaan hyytyvédt ja mina jahmetyn lahene-
van vanhuuteni viluun. Mina tahdon téna
iltana suudella ja syleilla minédkin ja korvata
vuosikausien Kiusat.

Menee Kkuin veriini véhitellen tdma ilma.
Hengitdn ahnaasti sen liekkumata. Saan roh-
keutta ja varmuutta silmaan, alan tunnustella
ja tarkastella, alan valikoida joukosta varta-
loita, hakea kasvoja, jotka minua miellyttéisi-
vat. Saan tavarantuntijan varmuuden entisilta
nuoren miehen ajoiltani ja kauvan kayttamatto-
min& olleet taipumukset herdéavat uudelleen.
En aijo huoliakaan ensimmadisestd hyvéasta.
Hylkaan yhden, epardin toisen kohdalla, tekee
mieleni kolmatta hetkisen aikaan, mutta jatan
mind hénetkin. Tuo on liiaksi maalattu, tuolla
Ol epaluuloa herattava kalpeus, tuon suun seutu
Ol kovin rivo ja tuon silmat lilan mehuttomat.
Minulle pitéda Ioytya hienointa tuoksua, parasta,
mita taalla lieneekin.

Editseni on useamman kerran kivahtanut
totisen n&kdinen nainen. H&an on vartaloltaan

virheetdn ja tayteldinen, piirteet puhtaat ja



YKSIN. 137

hienot, melkein jalot. Han Ol samalla hyvan-
tahtoisen ja ystavallisen nakoéinen. Ei ole
jauhotusta kasvoissa ja huulet ovat luonnos-
taan tuoreet. Puku 01 yksinkertainen ja
tumma ja samettisen muffin rosettiin 0l kiin-
nitetty sininen, viaton orvokki.

Han ei ota osaa tanssiin eikd héanella
nayta olevan tuttavia. Kerran kulkee han
editseni ja nayttdd kuin epdhuomiosta kos-
kettavan minua kyynéspéalladn. Katoaa jouk-
koon ja mind k&&nnyn taas katsomaan tanssi-
via. Mutta kun soitto lakkaa ja keha liajoo,
on han taas takanani ja kun menen hénen
ohitsensa, katsoo h&n minua suoraan kasvoi-
hin ja mind nden hanen silmansa suuriksi,
ja mielestani kauniimmiksi kuin olen koskaan
ennen n&hnyt.

Han menee, mutta nyt seuraan mina hanta.
Ehk’ei han olekaan tuollainen tavallinen, ehka
han Ol vaan sattumalta tdalla. Ja mind ku-
vailen itselleni seikkailun tavallista hienom-
man pariisittaren kanssa, joista niin usein

olin romaaneissa lukenut.
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En lieitd lidntd silmistani ja kun han py-
sahtyy, jaan mina hdnen taakseen seisomaan.

Luontaisesti, ilman sen pitempid valmis-
tuksia, kadantyy héan puoleeni ja kysyy:

— Te ette tanssi!

— Valitettavasti en tanssi.

— En min&kdan. Te suvaitsette siis tar-
jota minulle jotain juotavaa?

H&n tarttuu Kkasipuoleeni, ja me istuu-
dumme salin seindmaéalle pienen py6redn poydan
aareen. Kysyn, mitd han haluaisi juodakseen.

Hanellda on jano ja han ei sano tahtovansa
muuta kuin olutta.

Palvelijan mentya sitd noutamaan, syntyy
dadnettomyys. Kaivan kasiini paperossikoteloni
ja tarjoan hanellekin. H&an ottaa yhden, mutta
ei huoli tulta. Katkee sen poveensa ja sanoo
polttavansa mieluummin kotona.

— Te tietysti tulette luokseni tanaan?

Kun mind lupaan, niin painaa han polvel-
laan polveani podydan alla ja juo onnekseni.

— Ah, kuinka minulla 0 jano! Ja héan
tyhjentdd puolen seidelia yhdella siemauk-

sella.
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— Te olette kovin hyva. Mina pidan teista,
puhuu han. Te jaatte koko ydksi luokseni?
Yai mita?

— lvoko yoksi.

Han tyhjentdd lasinsa ja me lahdemme.
Alkaa soida taas se surullinen, vaakkuileva
valssi. Noustessani leveitd portaita, nden mus-
tan joukon taas tulevan aaltomaiseen liikkeesen.
Né&en toiselta puolen salia soittajien lavan, viu-
luniekkain liikkeet ja johtajan kaden kaynnin.

Miksi minua vhféakkia taas kuin itket-
taisi? Miksi tuntunee kaikki niin sydanta su-
lattavan surulliselta? Ja miksi tehnee mieleni
hauvaksi pois taalta?

Mutta han Ol kuin Kkéapristaytynyt kiinni
minuun ja han ei heitd kainaloani edes ottaes-
saan sateenvarjoin vaatteiden vartijalta.

TJlkona on silTaikaa ruvennut satamaan.
Ovella lavakdyttdad han auki sateenvarjonsa,
antaa sen minulle pideltavédksi, ja koottuaan
helmansa oikeaan kateensa, tarttuu han va-
semmalla kasipuoleeni.

Sade Ol hienoa ja tuhrittavaa. Se ei ole

missdan saanut aikaan oikeaa rapakkoa, mutta
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hieno lika levidad kaikkialle ja tahtoo livettada
joka askeleella. Lvhdyt ja vaunujen liikku-
vat lamput kuvastuvat markaan katuun kuin
tyyneen kanavaan. Hevosten kaviot loksavat
kuin vetisella kieralla jaalla.

Me menna pujottelemme saman sateenvar-
jon alla. H&n ohjaa koko ajan ja vetdd mi-
nua muassaan. Kysyn, asuuko han kaukana,
mutta h&n vakuuttaa:

— lhan likella, ihan likella!

Erddssa kadun kulmassa tahtoo hén, etta
suutelisin héanta.

= Suutele minua, ystavani!

Se kay vahan kompeldsti, mutta héanen
poskessaan on omituinen hempej”®s, liivid on
hieno huulta vasten, ja mind suutelen hanta
toisen kerran pyytamatta.

Ja miten siind kaasuliekki vhfakkia heit-
tdnee valonsa hdanen hattunsa liepeitten alatse
ja kuinka langennevatkin varjot, mutta kun
héan katsahtaa ylés minuun, olen mina néake-
vinani vilahduksen Annan piirteistd, Sama

poski, sama kihara korvan juuressa.
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Han puliuu minulle koko ajan kulkiessaan,
han laulahtelee, yha vetden minua mukanaan.
Mutta mind en kulje endd hanen kanssaan,
minéd kuljen sen toisen kanssa. Hanen kans-
saan seisotun mind muutaman oven edustalle
ja se 0Ll hanen hansikoitu katensa, joka ve-
tdda messinkista kellon nappulaa. Meilla 01
tuolla ylh&alla kuudennessa kerroksessa pieno-
nen talous, kaksi huonetta ja kyokki, raskaita
uutimia ovissa ja ikkunoissa, 0Ll alkoovi, ja
minun tyépdytdni ja hanen nojatuolinsa sen
vieressd. Ja odottaessani oven avautumista
kdyn mind muutamissa silméanrapayksissa kuin
satunnaisen salaman valossa lapi kaikki kau-
neimmat toiveeni, kaikki haaveeni ja kuvai-
luni, niinkuin kuolemaisillaan olevan sanotaan
tekevan vahaa ennen kun henki hanestd pakenee.

Oven avautuminen herattdd minut. Hé&n
sujahtaa korridooriin ja noutaa kynttilan oven
vartijan kammiosta. Kiipee edellani ylés rappu-
sia, laahaten helmojaan, ja mina pudistan pois
markyyttd sateenvarjosta.

Hanen huoneensa ndayttdd olevan hienosti

sisustettu. Mukava, leved sohva, isoja, peli-
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meitd nojatuoleja, raskaat, tukevat uutimet ikku-
naln ja alkoovin edessa. Jotenkin kodikas va-
laistus punaisen lampun varjostimen I&api.

Olen riisunut pois paallystakkiin, paastellyt
kaulukseni irti ja keittdnyt sen poydalle, pot-
kaissut kengatjalasta ja nakkautunut nojatuoliin.

Han puuhaa kuin emaéanta taloudessaan, sy-
tyttdd tulen kamiiniin, haarii polvillaan sen
daressa, jarjestad poytaa, laittaa vuoteen ja kay
aina ohimennen minua hyvadilemassa. Han 0l
vaihtanut kovasti kurotun korsettipukunsa val-
jaan viittaan ja pudistanut peilin edessad tuk-
kansa hajalleen sitaisten sen punasella nau-
halla keskea kiinni. Nyt olen ndkevinani varta-
lossakin ja paan asemassa jotain tuttua ja yh-
talaista.

Kutsun hé&net luokseni, hédn kavahtaa kau-
laani, istuutuu polvelleni, suutelee otsaani ja
pitdd paatéani kasiensd valissa, niinkuin héan
tietdisi, mitd mina kaipaan ja mitd mina ajat-
telen. Min& kummastelen, mistd hén arvaa
olla juuri noin kuin mina tahdonkin.

— Niin, mutta miksi sind olet niin surul-

linen, vastaa han.
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Han ei ole tjlima tuo. Mitad kokemuksia
hanelld mahtanee ollakaan! Kuinka hé&n tun-
tenee eldm&a ja ihmisid! Kuinka héan lienee
eldessddn milloin minkin kanssa oppinut heita
halveksimaan! H&n on Kkai kerran rakasta-
nut hurjasti ja onnettomasti hankin, hénet
on ehka petetty, ja vuorostaan on han taas
toisia jalkojensa juuressa madelluttanut. Ja
niissd han vield pdaivansa paattanee?

— Miksi katselet minua noin omituisesti?
Sano, miksi?

— Kun sin& olet niin kaunis

Hanella on olevinaan kylma, han tahtoo,
ettd menisimme maata. Viitta putoaa matolle,
héan suikasee vuoteesensa ja kutsuu minua pian
tulemaan.

— Pian, pian! Joudu nyt!

Ja han antaa olkapadansa varahdella le-

vottomuutta peitteen alla. — — — — -

Héanessa ei ole raakuutta eikd rivoutta.
Han on helld ja hyva ja ystavallinen ja tah-

too yhakin pidattdd minua luonaan. Han va-
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kuiittaa, ettd luin oli lietikolita mieltynyt mi-
nuun. Ei voi olla puhettakaan siitd, ettd nyt
kohta menisin ja jattdisin hanet. Koko yon,
aamuun saakka tahtoo hadn nukkua vierellani.
Ja han kietoo peitteen ymparillemme, ja hakee
suojaa pééllensd rintaani vasten. Minun tay-
tyy usein tulla tdnne, han 0Oll kotona joka paiva.
Min& voin tulla joka pdaiva ja milloin hyvansa.
Jo huomenna aamiaista sydmaan, eikd niin?

H&n ei inhota minua, kumma kylla. Va&-
hintakdaan vastenmielisyyttd tuntematta sallin
hanen hyvailla ja suudella.

Mind katselen hanta tuohon, jossa han le-
paa, paa vasemmalla késivarrellani. Ja han
Oll taas Annan nékdinen. Kenties Ol se ru-
vennut siltd nayttdmé&an siksi, ettd haen tuota
yhtalaisyytta, ettd tahdon tahallani pettdd it-
sedni ja saada itseni siihen uskoon. Ja sita
tehdessadni on minulla jonkunlainen koston tun-
teen tyydytys, ja armottomalla kadelld koetan
min& pakoittaa tdmén tuon toisen sijalle. Se
kirpeloi, mutta min& nautin siita.

Noin olin mind kuvaillut hé&netkin vierel-

leni, noin tahtonut harhailla sormilleni hdnen
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hiuksissaan, noin kohonnut kvynaspdilleni ja
katsellut noin likeltda hadnen kasvojaan, hanen
pienimpidkin piirteitddn, otsaa, kulmakarvoja,
nenan vartta, suuta ja kaulaa. Ja noin olisi
kai lampun valo kimallellut hdnen mustassa
kosteassa silméaterdssaan.

Han taas kysyy, miksi katselen hanta noin
kummallisesti ja mina sanon, ettd han on eraan
naisen nakoinen, jota kauvan sitten rakastin.

— Oliko han kaunis?

— Ei niin kaunis kuin sina.

— Rakastitko hanta?

— Kylla vadhan, mutta nyt se jo on men-
nytta.

— Rakastikos h&n sinua?

Ja ilman mitdédn syyta keksin minéa jutun,
ettd han oli ollut minulle uskoton ja ett4d mina
olin tavannut hanet toisen sylissa.

—- Miekkailitteko te?

Me olimme miekkailleet, mind olin haa-
voittanut hanta kateen.

— Sinad kostit! — On minunkin tahteni
miekkailtu, sanoo héan sivumennen ja Kkysyy,

rakastanko hanta viela.

10
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— En, mina rakastan nyt sinua.

— Niin, hetkeksi vaan.

— Minéa luulen, ettd voisin rakastaa sinua
kauvankin, jos olisit Suomessa.

Han alkaa pyytaa, ettd veisin hdnet Suo-
meen, h&n on kyllastynyt tdhan elam&én, héan
ei rakasta kahviloita eikd tanssiaisia. Han
tahtoisi pois, pois hauvaksi Pariisista.

— Mutta miksi sitten elat nain?

— Minun taytyy.

Ja me antaudumme molemmat siihen het-
ken haaveesen, ettd me matkustamme taalta
yhdessd minun maahani. Tieddmmehan kum-
pikin, ett’ei siitd mitdan tule, mutta me olemme
molemmat sitd uskovinamme ja me innostumme
sitéd ainakin kuvailemaan mahdolliseksi. Hanta
ei sido taalla mikaan, hanelld ei ole ketdan
oikeata ystavaa. Ja me purjehdimme merien
yli, kdvelemme pdaivakauden kannella, istuske-
lemme ldmpimassa paisteessa ja y6t nukumme
néin samassa hytissé, kaikkein hienoimmassa,,
mik& laivassa loytyy. Me olemme kuin vasta-
naineet.

— Yoi, voi, me leikimme vastanaineital
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Ja kun tulemme Helsinkiin, niin sanon
mind, ettd lian Ol minun vaimoni ja kun kave-
lemme bulevardeilla . . .

— Onko siella bulevardejakin sinun maas-
sasi?

— On siella bulevardejakin

Ja kaikki kaantyvat hantd katsomaan ja
kysyvat, kuka han on tuo nainen, joka on
niin kaunis, niin hienosti puettu, niin »chic»?

— Sind luulet, ettd herattdisin siella huo-
miota ?

— Kylla, paljonkin.

— Vie minut sinne, rakas, oma kultani...
Léahdetdadn heti paikalla . . huomenna jo!

Kesalla me menemme maalle, meilla 011
sielld huvila!

— Hiin, niin, pieni huone . . . niinkuin
maalla

Ja me kalastamme ja soutelemme ja pur-
jehdimme.

Han on soudellut Seinelld, hadnellda Ol soutu-
puku, han ottaa sen mukaansa.

Ja nain asetan mina héanet joka paikkaan,

samalle sijalle, johon ennen ajatuksissani, yksi-
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naisilla retkillani ja hiljaisina yo6llisind het-
kina ylhaalla kammarissani olin asettanut An-
nan, johon han jo oli kasvanut kiinni ja josta
nyt raastoin héanet irti, koettaen repid rikki
hienoimpien mielentilojeni arat kudokset. Ja
mind olen siitd tyytyvdinen, mina nautin siita,
ettd voin nain tehda. Ja ajatellessani rakkaut-
tani Annaan ja sitd tapaa, jolla nyt omia tun-
teitani kohtelen, tulee minulle ylenkatse niiden
heikkoutta ja min& sanon puolidaneen itselleni:
»Pyh, siindké se nyt olikin! Eipa todellakaan
maksanut vaivaal!»

Mutta sitten alkaa minua uuvuttaa ja mina
tahtoisin nukkua pois tasta kaikesta. Puhallan
kynttilan sammuksiin, mutta tunnen, ett’en voi
vield nukkua. Alan hermostua, hdnen paansa
painaa kattani kuin raskas hirsi ja héanen
hengityksensd polttaa kylkedni vaatteen lapi.
Toivoisin, ettd hdn menisi toiselle puolen vuo-
detta ja huokuisi seindan pain.

Miettiessani, miten voisin ehdottaa sen hanta
loukkaamatta, ehdottaa han sen itse. Kun miné
epdilen, ettd ehkd han tekee sen tuntien samaa

kyllastystd minuun kuin min& haneen, niin
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minua alkaa vaivata kaikki tamé&, ja kun
muistan, mitd juuri olen puhunut, niin puis-
tattaa minua vastustamaton inhon tunne ja
mind vetdydyn hé&nestd pois niin hauvaksi kuin
vuoteen reunaa suinkin ulottuu.

Han alkaa pian hengittdd nukkuvan tavoin,
ja mind koetan my6s saada unta silmiini.
Mutta outo ymparistd, yollinen liike kadulla
ja rattaiden kolina estdd minua siitd. Kuulen
dania ja askeleita rappuisissa, miesten ja nais-
ten haasteilla viereisestd huoneesta ja pidatet-
tyd naurua. Vaan enin kaikesta hairitsee mi-
nua hénen lasndolonsa. Pelkdan héanen heraa-
van minua hyvdilemaan ja olen nukkuvinani,
kun kuulen hénen liikahtavan.

Vihdoin viimmeinkin vaivun puolihorroksiin.
Vaan tuskin on se tapahtunut, kun minua
alkaa vaivata kamala painajainen. Min& néen
unta, ettd vartioin hantd, joka nukkuu selk&ani
takana. Luulen hénen valvovan ja odottavan
nukkumistani. H&n vaanii tilaisuutta hiipidk-
seen hiljaa tuonne tuolin luo, jossa ovat vaat-
teeni ja kaikki rahani. Mutta se, jota vartioin,

se ei olekaan han, vaan se on Anna, joku
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sekotus heistd molemmista. H&n odottaa tilai-
suutta varastaakseen minulta rahani.

Mina olen pakottavinani itsedani valvomaan,
mutta mind en jaksa ja mind nukahdan. Sé&i-
kdhdan sita, ettd ehkad héan sillaikaa on nous-
sut, Mind herdéan siitd, ettd oudosti huutaen
olen hypahtanyt istualleni.

— Miké sinulla on? Anna minun nukkual
Min& tahdon nukkua!

En wuskalla endd nukkua, en tahdo enda
milladn ehdolla n&hd& toistamiseen sellaista
unta. Ja pitkat hetket vietadn siina valveella,
kuullen kellon nakuttavan marmorisen kamii-
nin paalla ja lyovan tunteja ja puolia. Koko
tdman eldman kurjuus, koko taman kohtaloni
surkeus painaa ja ahdistaa minua. Ja se ei
ole mielestani ainoastaan minun onnettomuu-
teni, vaan koko ihmiskunnan onnettomuus, joka
tuntuu tahtovan talla hetkelld minun kauttani
puhjeta parkasemaan valitushuutoa siitd sa-
masta sarkyneestd ja kierosta, josta mind nyt
karsin. Kuinka tdmé& on likaista, saastaista
ja valheellista! Ja mind, joka olin voinut het-

kedkdan toivoa tastd unohdusta ja lohdutusta!
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Ja yhtédmittaa nden mind Annan edessani.
Mind n&en hanet inrt, tdnad yodnda, kotonaan,
nukkumassa vuoteellaan viattomuutensa rau-
hallista unta, neitseellisesti sisustetussa huo-
neessaan, johon paistaa puhdas kalpea kuu,
ikkunassa kimmeltdd héarmaéisia kuvioita ja
ulkona on luminen kuutamoinen maisema. Ei
koskaan, ei koskaan, se Oll siis ijaksi men-
nyttd, ijaksi kadotettua!

Mutta ei aikaakaan, niin alkaa vierustove-
rini unissaan valittaa. Han itkee, nyyhkyttaa
ja huokailee, hdn heittelekse kuin painajaisen
kourissa héankin. Ivuka tietdd, mitd han né-
kee, mitd hé&n Kkarsii ja eikd hanen unensa
ehk&d ole vield kauheammat kuin minun. Ja
minulle tulee hanta aarettoméan saali ja kuvail-
len yhteistd onnettomuutta, herdtdn min& ha-
net ja suljen héanet vield kerran syliini, epa-
toivon hellyydelld ja kiihkolla. Puolihorrok-
sissa puristaa hadn minua itseensa:

— Miné rakastan sinua .. rakastan sinua ..
minulla oli painajainen .. suutele minua! .. suu-

tele minual..
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Han Ol nukuttuaan lammin ja tulinen ja
han pureutuu puolihulluna hellyydesta poskeeni
kiinni. Ja min& unohdan taas entisyyteni,
mind en tahdo sitd muistaa, minun taytyy

siitd paasta.

Kynttila palaa aanetonna ja loistaa tasai-
sesti. Olen juonut lasillinen olutta ja sytytta-
nyt sikarin. Maaten ja haaveksien hereilla,
omituisen kirkkaassa ja lapikuultavassa mielen-
tilassa, ruumis ja sielu hetkellisessd herpoon-
tumisen ja vasymyksen sopusointuisessa tasa-
painossa, ajattelen min& melkein ihmetellen
kiintymistani Annaan, ja kaikkia niitd nyt
mielestani lapsellisia mielentiloja, joita olen
hanen tahtensd lapikdaynyt viimme aikoina.
Yhfakkia ei hdn minulle naytd olevan muuta
kuin tuo pieni tytté ylioppilasajoiltani, jonka
kohtasin hanen koulumatkallaan ja joka ei
ollut minulle muuta kuin tuttu lintu, jonka tulin
eroittaneeksi muista ainoastaan siksi, ettd héan
niin usein lensi editseni tien poikki. Kysyn

itseltani, mitd se oikeastaan 011 ollut kaikki
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tdmé& antautuminen itsenséd kiusaamiseen héanen
tdhtensd. Olenko todellakin voinut olla noin
kehittyméatén, noin takapajulla? Kuvailla yht-
akkia mahdolliseksi hienoa, ihanteellista rak-
kautta, perhettd, kotia ja aviollista onnea, jota
en end& vuosikausiin ole uskonut. Mistd ih-
meestd se yhtakkiad on tullut tdma takatem-
paus vanhoihin tauteihin? Maailma on rea-
listinen ja raaka, siihen Ol tartuttava kovakou-
raisesti niinkuin »viholaiseen», joka polttaa
rakoille sen ké&den, joka sitd hellavaroen ja hi-
velien koskettaa.

Alkaa koittaa aamu. H&n on jo nukku-
nut aikoja sitten ja talla kertaa rauhallisesti.
Kynttilan tuli kellastuu ja vaalenee ja pdaivan
valo tunkee wuutimien lapi. Eilen illalla ne
nayttivat vahvalta silkiltd ja sametilta, nyt
ovat ne useista paikoin repaleita ja loimi pais-
taa lapi. Housen ylos ja vetdsen ne syrjaan
ikkunan edestd. Sohvan paallys kalpenee, ma-
tot ja poytaliinat kdyvéat vanhoiksi ja kulu-
neiksi. Todellisuutensa koko saaliméattomalla
voimalla paistaa aurinko suoraan h&nen vuo-

teelleen. H&n lepdd siind nyt seldlldan, hervo-
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tornia, pé&a retkottaen alas tyynyltd. Ei han-
kdan siedd verhotonta valoa enemméan kuin
hadnen huoneensakaan. Keinotekoiset Kkiharat
ovat oijenneet otsalla ja piipottavat kuin oh-
dakkeet. Otsa on uurrettu pieniin ojiin, kulman
alukset ovat mustat, suupielessa on veltto piirre.

En ole itsekd&n sen parempi tuolla peilissa.
Kasvot uupuneet, silmat laimeat, tukka epéa-
jarjestyksessa, parta tekee sédnked, paidan rinta
on rutistunut.

Alan pukeutua peseytymatta. En tahdo
kadyttad héanen astioitaan ja pyyhinliiiiojaan.
Lahkeet ovat vielda marat eilisestddn ja kengat
savessa. Silkkihatun nukka Ol useammasta
paikoin porrolladan ja kaulus likanen.

Kun héan kuulee kavelyni, herda han akkia

— Joko menet? kysyy hén

H&n nayttdd olevan levoton jostain, héan
seuraa, paa kyynarpadn varassa, jokaista lii-
kettd pukeutuessani. Ja kun minulla jo 01
paallystakki ylldni ja mina harjaan hattuani,
ei hédn endd malta olla kysymatta:

— Et kai mene antamatta minulle pienta

lahjaa?
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Kun héan kuulee kultarahan kilahtavan
kamiinille, nousee han ylds, hakee tohvelinsa,
kdarésee viitan ympaérilleen ja tulee péasta-
mé&an minua ulos. H&an tarjoutuu suutelemaan
minua ovella, mutta mind estdn sen eikd han-
kdan ole siitd sen enempi millddnkaan. Me
olemme molemmat saaneet kylliksi toisistamme.

Laskeutuessani alas rappuja, joissa par-
haallaan polyytetddn mattoja, nden mind muu-
taman oven edessd kahdet parit kenkia, isom-
mat miehen ja pienemmat naisen, savessa mo-
lemmat, pantuina siihen lainoitettaviksi.

Ulkona on kirkas, kylma jouluaamu. L&-
heisesta kirkosta kuuluu kellojen soittoa.

— lloista joulua! toivottaa minulle oven-
vartijani, tullen vastaan rappusissani.

Kammarini ikkunasta nékyy koko aamui-
nen Pariisi ja katot ja kirkkojen kupoolit kim-
meltavat.

Koneellisesti kiiruhdan peseytymdaan, puke-
maan puhdasta ylleni ja laskeutumaan uudel-
leen levolle.

Ja siind loikoessani ja ylés kattoon tui-

jottaessani jatkuu minussa tuo taannoinen jaa-
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kylméan kirkas mieliala naisen luona. On su-
loinen vasymys ruumiissani ja mina oijon
mielihyvéalia jasenidni, jotka tuntuvat vetreiltd
ja miellyttdvan veltoilta. Veret Kkiertelevat
niin rauhallisesti ja tyynesti suonissani, jotka
tuntuvat kuin peratuilta ja puhdistetuilta jos-
tain pohjamudasta. »Pyhl» sanon mina taas
ajatellessani Annaa. »Siindké se siis olikin!
Vai ei sen juuret sen syvemmalle ulottuneet-
kaan!» Sanon sen &aneen, tahdon kuulla, milta
se kuuluu. Eik& todellakaan &&nessani ole
mitdédn vastalausetta.

Ole siis tyytyvadinen! Semmoista se on elama!
Ota se vastaan sellaisena kuin se annetaan!

«Ja levatessani siind seldllani puhtaitten,
pyhaksi muutettujen lakanain valissa, piirustan
mind kylmasti, rauhallisesti ja ivan sekaisella
ylenkatseella saannéllisen kuvan tulevaisuudes-
tani. Se on véariton ja mehuton kuvio Kkuivia
linjoja, niinkuin viivoittimella vedettyj4, saman-
lainen kuin minun nykyinen mielentilanikin.

Se on vanhan pojan asunto, jossa on iso
tyopoyta papereilleen, hyvassa jarjestyksessa,

ja Kirjahylly kirjoineen. JSTalikanen sohva ja
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sen yhdessa kulmassa kulunut tyyny vanhan
pojan ruokalepoja varten. Eautasanky. Huo-
neessa tupakan savua. Hyvin harjatut vaat-
teet koulussa paivalla. Kotona ollessa laahus-
tava viitta ja tohvelit. Vanha matamini pita-
massa taloutta. Useimmat illat ravintolassa,
jossa keskustelee vakavasti péivdn kysymyk-
sistda ja kallistuu vanhoillisuuteen. Se Ol kui-
tenkin varminta. Maaratylla kellon lyonnilla
kotiin. Lukee jotain Kkirjaa ennen maata pa-
nnaan. Vuoteen vieressd seindlld on kellastu-
nut laakeriseppele, muisto maisterivihkidisista.
Mutta ilman sitojattaren kuvaa sisassa. Kesalla
asuu yksindisessd meren saaressa ja kalastelee.

Siind se on, sitd ei ole sen enemman. Ja
sen yli ei herdd ainoatakaan haavetta eika
niille perustettuja toiveita. Elamaé&ni taivas tun-
tuu kirkastuvan ja kylmenevan. Mina itse
jadhdyn ja kitistyn kokoon. Taydellinen tyh-
jyys ympéardi minua, aution yksindisyyden sielu-
kellot soivat korvissani. Ja mind luulen ole-
vani valmis vastaan ottamaan sitéd olematonta,
jonka elam& minulle tarjoo. Ja mind kaan-

nyn seindan pain maata, nukkuakseni.
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Mutta silloin olen min& tuntevinani laka-
nassani tuoksahduksen td&man aamuisesta vuo-
teesta, hadnen hiuksistaan, ihostaan ja huonees-
taan. H&n tahtoo vetdytyd minua lahelle, han
pyrkii hyvailemaan, suutelemaan ja syleilemaan.

Ja yhdella pyyhkaisvlla on kumossa askei-
nen mieliala ja sen tuoma katsantotapa. Sydanta
etova inho kaantdd mieltdni nurin ja minua
pudistuttaa kiireestd kantapaahan.'

Min& rakastan hanta taas, Annaa, rakas-
tan yha hullummin, yh& epatoivoisemmin kuin
koskaan ennen. Koko olentoni pohjasta huu-
dan hanta juuri nyt, juuri talla hetkelld, tahan
vierelleni, huudan hantd tulemaan tuolta ovesta,
heittdytym&an rintaani vasten, puhdistamaan
minua suudelmillaan, uudistamaan minua hjr-
vailyilladn. Mina kertoisin héanelle kaikesta
tastd niinkuin pahasta, ilkedstd unesta. Han an-
taisi minulle anteeksi ja mina alkaisin elamani
uudelleen.

Mutta han ei tule. Nuo askeleet rappu-
sissa, ne eivat ole hédnen. Se Ol joku saman-
lainen kuin mindkin, h&n seisattuu ovensa

luo ja kuuluu vaantavan avainta lukossaan.
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Miks’ei hadn anna minulle rauhaa hau-
dassanikaan ? Miks’en voi hdnesta paasta, hanta
unhottaa, siirtda sivulle, niinkuin monta muuta-
kin pettynyttd toivetta? Miks'en saa hakea
hanestd eroa nautinnoissa ja yksindisyyteni
itsekkéisyydessa? Miks’en saa jaatya valin-
pitamattomyyteeni ?

Mutta minun Ol turha kysyd. Mina tun-
nen, ett'en saa enkd& voi. Ehk& haihtuu hén
mielestani lyhyiksi hetkiksi, ehka illoiksi ja
Oiksi. Nama toivottoman todelliset, ndma lahjo-
mattomat aamuhetket, ne tulevat aina olemaan
samanlaiset. On tuleva takaisin ndma samat
tunteet, tdma sama surkea kaipaus, tama ku-
luttava, kirpeloiva ikava. Elinhdan missa elin-
kdan, hailihan lohdutusta ja unohdusta missa
hailikaan. Aina olen haparoiva hanta vierel-
tani, jossa hanta ei ole. Koettelinhan sammut-
taa hdnen kuvaansa, peittdd hanen kasvojaan ..
aina Ol nakyva vesileima lapi, puhdas profiili
ja kihara korvan juuressa.

Paris, Syysk. 89. - lisalmi, Elok. 90.

L 4









JUHANI AHON teokset:

MUUAN MARKKINAMIES.

Uusi, helpp_ohintainen painos.
Hinta: 1 m.

ftAVVATIS

eli kertomus ukosta ja akasta, jotka eivat
olleet sita_ennen ndhneet.
Hinta: 2 m.

M 1.
Hinta: 2 m. 75 p.

ESIMERKIN VUOKSI.

HELLMANNIN HERUA.

Hinta: 2 m. 75 p.
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