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I .

I l l a l l i n e n  oli syöty, istuttiin  salongissa ja  

 kello kävi jo kahtatoista. Oli ollut koko 

illan  kankeata ja  puheet ilman sisältöä.

Keskustelu oli ujunut laihaksi ja  uhkasi 

kokonaan katketa. Kun kadulla ajavan ajurin 

rattaat olivat lakanneet särkemästä hiljaisuutta, 

kuului vaan lampun sydämmen ynisevä laulu.

K äin, että Anna kätki salaa haukotuksen 

kouraansa. Y e li, joka loikoi nojatuolissa jalat 

suorina, liaukotteli peittelemättä —  sillä  me 

olimme vanhat ystävät. En enää voinut jäädä 

pitemmältä istumaan, vaik ka  olisin vielä het­

kisen tahtonut katsella häntä täältä lampun 

varjon puolipimeästä tuohon, jossa hän istui 

likellä  valoa, kumartuneena kudoksensa yli. 

N y t hän pani sen pois pöydälle ja  aikoi näh­
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tävästi nousta. M inä ehätin ennen, otin la k ­

kin i pianon päältä ja  kum arsin äidille.

—  Joko sinä nyt menet? k y sy i hän, mutta 

ojensi kuitenkin kätensä.

—  Johan on aika, sanoin minä, eikä ollut 

m inulla k y llä k si ylpeyttä estääkseni alaku­

loisuutta äänestäni, va ikka  ymmärsin, että 

olisi pitänyt.

—  No, h yvästi sitten, ja onnea m atkalle! Hän 

toivotti lisäksi terveyttä ja  h yvin  vointia ja 

käski tuoda paljon uusia aatteita ulkomaalta.

•— - K uinka paljon, kapsäkinkö täydeltä? Ja 

minä koetin vivaliduttaa ääneni katkeran ylen- 

katseelliseksi.

—  Terve sitten, voi hyvin, elä paksusti, ja 

niinkuin oli puhe, kirjoita n yt kaikenlaista, 

virkkoi veli, pudistaen pois vetelyytensä, joka 

oli minua koko illan  kiusannut.

Anna oli istunut heidän välillään. Minä 

olin käyn yt hänen ohitsensa äidistä veljeen. 

Tahdoin, että hänen käden puristuksensa olisi 

viimmeinen lähtiessäni kotimaasta.

—  H yvästi . . .

— • H yvästi, onnea matkalle.

\
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K uinka kuivasti, virallisesti ja kylm ästi hän 

sen sanoi. K uinka veltto ja  kaikkea tunnetta 

va illa  oli hänen kädenantinsa.

K un muut tulivat minua saattamaan etehi- 

seen, jäi hän salonkiin sulkemaan pianoa, jonka 

ääressä hän oli istunut illan hämärässä haa­

veksien, kun minä tulin. Olin kuullut soiton 

käytävään ja kuunnellut sitä hetken aikaa oven 

takana, hengästyksissäni ja  sydän kolkuttaen. 

H än n äkyi nyt ottavan lampun pöydältä, ja 

minä jo toivoin, että hän ehkä tulee, ehkä va ­

laisee minua alas pimeistä rappusista. Mutta 

hän vaan vei nuotit h yllylle , kääntyi sitten 

pois, meni salin y li  oman huoneensa ovelle ja 

su lki sen, armottomasti, niinkuin minusta tun­

tui. Yiim m einen, minkä hänestä näin, oli h ä­

nen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja  kihara 

korvan juuressa.

Ei, ajattelin minä laskeutuessani alas rap­

puja, jos et sinä, niin en minäkään! Ja minä 

annoin ulko-oven vieterin valtoineen vaikuttaa. 

Eäm ähtäkään! Ja se rämähti niin että ikk u ­

nat soivat seinällä ja  pitkä pimeä käytävä 

vihaisesti vastasi.
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Jumalan kiitos, että siitä n yt vihdoinkin oli 

tullut selvä! V ie lä  viimmeiseen saakka oli toivo 

minua kiusannut. N yt ei siitä enää ollut m i­

tään kärsimistä. E i enemmän kuin erämaan 

kulkijallakaan, kun kangastus yhtäkkiä katoaa 

ja  hän ei näe muuta kuin rannattoman hiekka- 

meren ym pärillään. Ja tietää, että hän ei voi 

sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyväinen, sinä, sanoin minä it­

selleni. Mitä se rintasi siellä riuhtoo ja  sy ­

dän kiljuu. Eihän sinulla ole hätää, kun ei ole 

pelastustakaan.

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan katu- 

kulmassa, läähättävän kaasullekin alla.

Bulevardikadun tuuheat puut ovat synkkänä 

holvina pääni päällä. V anhan kirkon hautaus­

m aalla hiipii joku k isälli kultansa kanssa.

Yksinäinen liuivipää-nainen hiljentää k u l­

kuaan ja kivahtaa epäröivänä ohitseni. S illä  oli 

niin nöyrät anovat silmät. Olisit ottanut hä­

net mukaasi, hän olisi ollut siitä niin kiitolli­

nen, hän jo ehkä odotti sinua, melkein seisattu- 

essaan lyhdyn alle. Huomenna olisi hän tul­

lut saattamaan sinua laivalle, katsellut sinua
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ihmisjoukosta ja  huiskuttanut salaisesti nenä- 

liinaaN^iYvästiksi. M iksi annoit hänen mennä?

Hän ei voi tulla, A n na! Hän tulisi mielel­

lään, mutta hän ei v o i ! V a a n  elä pane sitä 

sydäm ellesi, kultani! Sinä et voi! E lä  itke 

eläkä kuole surusta! Koeta olla iloinen! P arin  

vuoden päästä tulen minä takaisin ja  tuon 

paljon uusia aatteita tullessani.

Koko Eroittajatori on yhtenä ainoana räti- 

nänä, kun rattaat ajavat alas Kolm ikulm alta 

täynnä reippaita ylioppilaita, vasta kaupunkiin 

tulleita.

K e ovat nuoria ne, ne huutavat ja  hurraa­

vat! K e vielä nauttivat ne ja n iillä  011 maailma 

avoinna edessään!

M utta olenko minä ihan järjeltäni? K a t­

kera ja  kateellinen noille, joita hän tuskin 

tunteekaan ja  jotka kenties eivät välitä  hänestä 

vähääkään, yhtä vähän kuin hänkään heistä! 

Ainoastaan sentähdenkö, että he jäävät tänne? 

Mutta sillä  oli tuolla tännimmäisellä Valkonen 

la k k i niin rajusti ja  huolettomasti sysättynä 

toiselle korvalle. S illä  olivat olkapäät niin 

voim akkaat ja  musta kihara tukka. M inulla
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011 hattu kuin vanhalla herralla, minä olen 

raskas ja  lih ava ja kömpelö.

Pakoitan itseni naurahtamaan ylenkatseelli­

sesti tuolle vertailulle. Ja teeskennellyn reip­

paasti kuljen minä Esplanaadin y li  Kämpin 

ravintolaa kohti, jonka oven päällä kiiluu k ir­

kas sähkölamppu.

M ikä suloinen tunne nousta sinne ylös 

asuntoonsa, ravintolaansa, numeroonsa! Oven 

raosta ojentaa niin ystävällisesti kätensä lasku, 

joka erehdyksien välttäm iseksi annetaan joka 

päivä. M ikä kodikas tuoksu tässä huoneessa! 

M itä erinomaista järjestystä osoittavat alotta- 

mattomat kynttilät, ihan yhtä pitkät, kahden 

puolen pöytäpeiliä, ja  sen edessä posliininen 

tuhka-astia, jonka pohjasta luen koneellisesti: 

»Pohjoismaiden Teollisuuskauppa H elsingissä. 

—  Suuri varasto talousesineitä yk sity isille  ja 

ravintoloille.».

M iksi ne sanovat, että ravintolahuone puut­

tuu persoonallisuutta? Siksikö, ettei siinä näy 

asujan itsensä leimaa, että se ei herätä m uis­

toja kohtauksista hänen elämässään. Mutta 

olenhan minä elänyt puolen ikääni ravintoloissa.
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Nuo tuollaiset m ykät tuolit, sohvat ja pöy­

dät, jotka kaikissa ovat toistensa näköiset, ne 

ovat minulle kuin perintö huonekalu] a. —  Ja 

onhan tuossa m atkalaatikkoni, selällään auki 

aikoovin edessä. Sitä kun viikko sitten maalta 

lähtiessäni laitoin, oltiin vielä  h yvät ystävät. 

Hän toi puhtaat vaatteeni pesusta, punoittaen 

talouden hommissa. Y liskam m arin  rappuja 

juostessaan oli hän hiukan hengästynyt ja is­

tui huokaamaan tuolille, kädet helmassa,

H än tahtoi nähdä, mitenkä sitä nyt la i­

tettiin vieraille m aille nenevää matkalaukkua. 

—  »V ai tuolla tavalla! Ethän sinä, vanha 

poika, vielä  osaa ensimmäisiä alkeita! Mene 

pois!» —  Ja hän työnsi minut syrjään, kaatoi 

m atkalaukun kumoon ja alkoi asettaa kaikkea 

uudelleen. Hän oli polvillaan lattialla, tukka 

viehättävässä epäjärjestyksessä. M inun piti 

ojentaa hänelle tavarat. V alkoiset liinavaatteet 

laskeutuivat hänen käsiensä lomitse lim ikkäin, 

päällekkäin, ja  pieninkin lovi sai täytensä 

kauluksista ja nenäliinoista.

Seisoin siinä kömpelönä ja ihastuksissani. 

E i hän noin, jos ei hän minua rakastaisi.
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Huomenna on minun lähteminen, nyt on oikea 

päivä. Ja minä sanoin sen, m ikä koko kesän 

oli kielelläni pyörinyt, että minä häntä rakastin.

En näe hänen kasvojaan. Näen hänen 

niskansa punastuvan, hän panee vielä pari 

nenäliinaa, heittää koko tukun kädestään latti­

alle ja  minä kuulen vaan kiireiset askeleet 

rappusista alas ja  jatkuvan salin y li  hänen 

kammariinsa, jonka ovi paukahtaa kiinni.

Pääsen kenenkään häiritsemättä ulos —  

äiti kalistelee astioita kyökissä —  harhailen 

mäkiä ja  metsiä ja kun palaan takaisin rauta- 

tierataa myöten, tuskin väistyen vastaan tulevan 

junan tieltä, niin 011 hänen ovensa vielä suljet­

tuna. Mutta huoneessani vaatteitteni päällä on 

kirjelappu häneltä. Hän on pitänyt minua y stä ­

vänä, vanhempana veljenään, melkein setänä. 

Muu ei voi tulla kysym ykseenkään. E i ole v irk ­

kanut mitään äidilleen ja  veljelleen. Ja pyytää, 

etfen  minäkään sitä tekisi. S illä  hän »ei tahdo.»

Hän ei tullut illalliselle. En nähnyt häntä, 

ennenkun seuraavana aamuna vähää ennen 

junan lähtöä. K evyt kesäpuku oli poissa ja 

hänellä oli päällään vak ava  seuravaatteus.
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Iloisesta, vallattom asta tytöstä, jota vielä  eilen 

olin vanhan tuttavuuden takia uskaltanut käsi­

puolesta pyöräyttää, oli hän muuttunut arvok­

kaaksi naiseksi.

Eikö tässä siis ole muistoja, kalliita, ra k ­

kaita esineitä tässä huoneessa. S illä  matka­

laukku 011 vielä hänen käsiensä jäleiki. M iksi 

ne sanovat, että ravintolahuone puuttuu persoo­

nallisuutta ja  e tfe i se herätä lähtiessä kaipausta.

lie sih ä n  jotain kertoa tuo alkoovikin, jossa 

olin viettänyt tämän piinaviikkoni unettomat 

yöt ja  sulkenut, aikamies, itkien sy liin i tyynyn, 

jonka nurkassa oli ravintolan leima.

K uinka hennoin nyt jättää sinut, jossa 

olin niin sydämmeni pohjasta iloinnut! Mutta 

täytyihän minun! Pois, pois! Lukkoon k a ik k i! 

Lukkoon kaikki entisyys ja avain koskeen! 

Ja  polvillani puristin minä armottomasti m atka­

laukun hakasiinsa, niinkuin olisin tahtonut 

siinä jonkun hengiltä kuristaa.

Se oli kai minun soittoni, joka kuului 

aukinaisen oven kautta sähkökellosta tuolla 

käytävän päässä.
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Jaliah! k y y p p a ri! »Olkaa h yvä  ja toimitta­

kaa nämä tavarat laivaan.»

H yvästi huoneeni! Ja minä k ysy n  itsel­

täni puoliääneen, eikö m inulla ole ikävä lähteä 

kotoani? Heitä tuossa veräjällä vielä viim ei­

nen lentosuuclelma isiesi asunnolle, jonka ikk u ­

noissa hehkuu sinulle h yvästiksi illan  sammuva 
rusko.

Laskeudun alas ravintolan puolelle. Eihän 

minun näin vaan sovi karkulaisena lähteä. 

Tämä 011 harvinainen juhlahetki ja  tä y ty y  

tyhjentää malja sen kunniaksi.

Astuessani alas rappuja, joidenka peitetyillä 

portailla ei kuulu muuta kuin pehmoinen aske­

leittain käynti, näen isossa peilissä mieli- 

hyväkseni miehen, jolla ovat silm ät ivallisesti 

ryp yssä ja  jonka suupielet osoittavat ylenkat­

setta. Hantin itse tuosta ivastani ja  oman 

mieleni uhasta, jonka yhtäkkiä olen saanut 

itsessäni nousemaan taas pitkien aikojen päästä. 

Ja minä tahdon sitä ylläpitää.

H utta minä tunnen, että on ikäänkuin 

pohja puhki ja  että iva  ja  uhka laskeutuvat 

laskeutumistaan.
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Ravintolan eteliisessä tunnen jalkojeni a lla  

kovan niinimaton. P äällystakki putoaa k arti­

oiltani palvelijan käsiin. . . Tuossa seisoi 

hän viim e kevännä peilin edessä ja  laittoi! 

hiuksiaan ja  hattuaan. . . Suuri ruokasali on 

valaistu  kuin häitä varten. Kuuluu ääniä 

sivuhuoneesta, n äk yy  naisten hattuja, uppseerin 

epoletit ja  joku valkea rin ta ... Siellä oli syöty ker­

ran yhdessä illallinen, koko perheen kanssa,, 

ennenkun he menivät maalle. —  Sali on nyt mel­

kein tyhjä, Oven kohdalla keskellä lattiaa on 

pyöreä viinapöytä. Sitä 011 kiertäm ässä joku 

pienenlainen vanha herra, kaljupää, pureskellen 

kovaa leipää, kahveli iskevässä asennossa. 

P ari muuta frakkeiliin puettua herrasmiestä, 

senaatin kanslistia, jotka nähtävästi ovat tu l­

leet joistain pidoista, istuvat loitompana salin  

perällä kahden puolen pientä pyöreää pöytää, 

otsat melkein yhdessä, puhellen puoliääneen.

Menen liukkaan lattian y li  salin etäisim- 

pään nurkkaan. P alvelija  on lähtenyt liikkeelle 

väijym äpaikastaan vastaisella seinämällä.

Minä en tiedä, mitä tilata. Tuokoon nyt 

sitten tuutin gin!



16 Y K S I N .

V aa n  kun saan sen ja  alan laittaa juomaani, 

en ymmärrä, mitä ihmettä varten minä olen 

täällä, ihan yksin, totia tekemässä, keskellä 

yötä. Yhtäkkiä herpoo minussa kaikki pinnis- 

tvs ja minä luuhistun kokoon kuin vyyhti. 

E n jaksa pitää pystyssä päätäni ja  iva  ja  

uhka kaatuvat maahan keinotekoisilta telineil­

tään.

S illä  onhan tämä oikeastaan äärettömän 

surullista  ja toivotonta.

Hän oli ollut minun viimeinen toivoni. 

Hän oli taas nostanut jaloilleen minut, joka 

jo lepäsin koossa, henkisesti hervotonna. Olin 

aikonut ruveta uudelleen elämään, uskaltanut 

aukoa eteeni toista tulevaisuutta. Tahdoin toi­

mia, vaikuttaa ja ponnistaa. Jo olin ojentautu­

nut siihen. Ja nyt oli kaikki taas, niinkuin 

ennenkin. Olin tässä ravintolassa kuin auti­

olla rannalla, josta jo luulin purjehtineeni pois. 

Tunsin itseni vielä vanhemm aksi ja  voimatto- 

mammaksi kuin ennen. E i ollut minussa mi­

kään katkennut enkä tuntenut murtumisen kipua. 

Mutta kaikki ponsi oli hervonnut. Olin kuin 

ikäkulu, oijennut luokki.
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Yiim ineisten öitten kuluessa olin raivonnut 

raivottavani, vaikeroinut vaikeroitavani. N yt 

en enää tuntunut jaksavan vaikeroida enkä 

surrakaan. Olisin ollut tyytyväinen, jos olisin 

saanut muistot päältäni torjutuiksi. Mutta ne 

olivat kerran tottuneet tulemaan tähän aikaan 

yöstä. Ne tulivat ennen uurrettua väyläänsä. 

Y h tä  selvinä, vaikka ehkä vähän kalpeampina 

ja  värittömämpinä kuin ensimmältä.



II.

M inä tunnen hänet pienuudesta pitäen. 

Ensi kerran sattuu hän silmääni, kun veljensä 

tuo minut perheesen ja  esittelee minut par­

haana ystävänhän. Ä iti on hiljainen m iellyt­

tävä leski, hellän ja  h yvän  näköinen ihminen, 

hiukset jo harmaantuneet. Hän näyttää elävän 

vaan lapsiansa varten.

Tuodaan kahvia  sisään ja  leipäkoria kan­

taa pieni kirkassilm äinen tyttö, joka katsoo 

rohkeasti kasvoihin, jota naurattaa ja  joka ei 

välitä  sitä peittää. H iiaus 011 lyhyt, katkaistu 

nytkähdys, ikäänkuin pakosta tehty ja armosta 

annettu, mutta jota samoinkuin lyh y itä  hel­

moja tä y ty y  kärsiä aikansa. K aksi mustaa, 

palmikkoa ulottuu alapuolelle vyötäisiä. S i­

nusta kasvaa vielä  sydämmen kipu monelle, 

jahka siitä ylenet, ajattelen minä ohimennen.
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Meistä tulee h yvät tutut. K äyn  usein talossa 

ja  luinen koulumatkansa sattuvat samoille tun­

neille kuin minun menoni yliopistoon. Joko 

saavutan minä hänet tai hiljennän kulkuni, 

kun näen hänen kääntyvän katukulm an takaa. 

Usein saan, silloinkun en satu häntä huomaa­

maan, lumipallon selkääni. Ja kun pyöräh­

dän häntä katsomaan, kiertää hän nauraen jo 

toista palloa punottavissa käsissään. Hän on 

niin aamutuores, hattu toisella korvalla ja muffi 

riippuen nauhassa kupeella, niinkuin metsä­

miehen laukku. Joskus sattuu, että kohtaan 

hänet kello kahdeksan, kämpien kotiini koko 

yön kestäneistä juomingeista. H än ei aavis- 

takaan, mistä viim eksi tulen, juoksee ohitseni 

ja  työkkäsee minua mennessään. K un kotiin 

tultuani riisuudun, pesen pois yölliset liat ja 

laskeudun koskemattomalle vuoteelleni, on hän 

hetkisen aikaa edessäni, niinkuin pieni puhto- 

nen tuttu lintu, jonka usein näkee lentävän 

editsensä tien poikki.

Hän on nähtävästi ylpeä aikamiehestä k a ­

valjeeristaan, joka niin usein saattaa häntä 

koulun portille. Y astaan  tullessaan ottaa hän
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oikeudekseen kumartaa minulle ja  minä nostan 

hänelle hattua niinkuin täysi-ikäiselle neidille. 

Ja usein juoksee hän tyttöparvesta toiselta puo­

len katua luokseni ja  nahkaa minulle kirjat 

kannettavakseni, kehuakseen toveriensa edessä 

tuttavuudestaan. Kun hänelle pistää päähän, 

saattaa hän sanoa: «Tulkaa nyt meille, ol­

kaa hyvä!» Nimeni 011 tietysti hänen m uis­

tikirjassaan ynnä sen rinnalla runo, ja  minä luu­

len, että olin siihen aikaan hänen «ihanteensa».

Menen kihloihin, ja kun käyn  morsiameni 

kanssa ensi tervehdyksellä, ei häntä saada sa­

liin. Ä iti menee häntä vaatimaan, mutta hän 

vastaa vaan: «en tule!» ja piirtää joitain k u ­

via  ikkunan hikeen. Kun äiti vielä uudelleen 

koettaa houkutella, vastaa hän taaskin: «enkä 

tule!», ja  hankaa ruutua puhtaaksi. M inä 

näen sen oven raosta ja  kuulen äidin toruvan: 

«Anna, elä nyt tahraa siinä ikkunaa!»

Morsiameni istuu salonkipöydän ääressä ja 

selailee valokuvia. Tunnen silm änräpäykselli­

sen taantumisen tunteissani. Hänen piirteensä 

näyttävät edestäpäin katsoen niin paksuilta ja 

tavallisilta.
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Y e li  kertoo minulle sitten seuraavana päi­

vänä nauraen, että morsiameni, joka oli opet­

tajana tyttökoulussa, oli Annan mielestä «ruma» 

ja  «olevinaan» ja  ettei kukaan heidän luokal­

laan voi häntä kärsiä. » K y ll’ 011 kanssa maku 

sillä  . . !»

Hän katoo näkyvistäni ja  mielestäni useam­

m iksi vuosiksi. Suoritan tutkintoni, muutan 

maalle ja  käyn h yvin  harvoin H elsingissä. 

M inulla ei ole hänestä muuta kuvaa näiltä 

ajoilta kuin kasvava, hontelo koulutyttö suo­

malaisen tyttökoulun ylem m illä luokilla. Hän 

011 ujompi kuin ennen ja  kerran kun veli te­

kee hänelle p ilkkaa jostain «Hammasta», me­

nee hän loukkautuneena pois eikä enää ilmesty.

V asta  vuosi sitten ilm estyy hän eteeni 

nykyisessä muodossaan. M inä olen k y llä sty ­

nyt oloihin ja  elämään maalla, pienissä kau­

pungeissa, joissa olen ollut useammassa opet­

tajana. Kihlaukseni on aikoja sitten purkau­

tunut, uudet liitot myöskin liestyneet. Tarjou­

tuu tilaisuus matkustaa ulkomaille ja  minä 

tulen keväällä H elsinkiin oppiakseni ranskan­

kieltä. Tulen tänne sillä  sisällisellä raivolla,
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joka sy n ty y  maaseudun yksinäisyydessä, p ik ­

kukaupunkien kaukaisissa kolkissa, joissa elon 

voima tuntuu kuivuvan kokoon ja  henki kitis- 

t y y  ja  siitä kärsii. K aik k i siteet olivat kat­

kenneet, vanhempani kuolleet ja  sukulaisia ei 

m inulla ollut, joista olisin välittänyt. M inulla 

ei ollut velvollisuuksia ketään kohtaan, ja 

m inä aijoin elää laajasti, nauttia kerran vielä 

suuren maailman elämästä monien vuosien k u ­

luttua, ennenkun kokonaan antaudun vanhene­

maan. Tulin melkein sam anlaisilla tunteilla 

kuin ensi kerran nuorena ylioppilaana.

Menen suoraa päätä vanhaan tuttuun ta­

loon ja  soitan. Täysikasvuinen nuori neiti tu­

lee avaamaan ovea. M inulla on vieläkin  se 

tunne, että hänen kasvonsa, silmänsä, pitkä 

tukkansa, pyöristyneet povensa, solakka v a r­

talonsa . . . että kaikki siinä silm änräpäyk­

sessä, yhdessä ainoassa avauksessa syöpyivät 

mieleeni, niinkuin valokuvaajan lasiin.

—  Oo, päivää! huudahtaa hän ja ojentaa 

minulle ilostuneena kätensä.

Olen sanomaisillani, että hänhän 011 jo täy ­

sikasvuinen neiti ja  ett’en ollut häntä tuntea-
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kaan. Mutta m ikä estänee minut siitä. Joku 

liamärä tarve vakuuttaa itsellenikin, ett’ei ijän 

ero kuitenkaan ole niin kovin suuri. Enin­

tään viisitoista vuotta, —  jonka samassa la s­

ken, astuessani hänen jälessään salonkiin.

Hän juoksee kutsumaan äitiä, käännähtää 

ovessa ja  katsahtaa minuun. He keikahduk- 

set ja  liikkeet, ne ovat kuin ne minussa ta­
pahtuisivat ja  vereni värähtelevät niiden mu­

kana.

M inä rakastun häneen hetikohta. A ika- 

miehen, kaikellaista kokeneen sitkeällä tun­

teella kiinnyn minä häneen. Hänessä näyt­

tää olevan kaikki se, mitä ennen olen turhaan 

hakenut. E i pienintäkään piirrettä, ei liikettä, 

ei äänen värähdystä, joka minua häiritseisi 

tai vaivaisi. Ennen kun olin rakastunut, tun­

sin  hetkellisiä heikkouksia tunteissani, jonkun­

laisia  lahopaikkoja. V oin löytää vikoja noissa 

muissa, arvostella heitä kylm ästi, ja  aina oli mi­

nulla  aavistus, että rakkauteni on haihtuva —  

niinkuin oli haihtunutkin. Ja noihin entisiin 

nähden oli m inulla aina selv illä  syyt, minkätäh- 

den heitä rakastin. N yt en voi niitä löytää.
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En voi määritellä kiintym ystäni. Se on vaan 

niin kuin se on. Hän on mennyt veriini ensi 

siemauksella, niinkuin voimakas viini, läpi 

joka solun ja  suonen, nuorentaen ja  antaen 

voimaa.

Kuvittelen samanlaista kuin vuosia sitten, 

ensi kerran rakastuessani. Eakkauteni on yhtä 

tuntekikas ja käytökseni yhtä lapsellinen. Haen 

tilaisuutta tavata häntä missä suinkin voin, 

keksin kaikenlaisia syitä heiliä käydykseni ja 

illa lla  ennen maata menoani kuljen usein hä­

nen ikkunansa alatse. Laim inlyön kaikki teh­

täväni, en välitä  varustautua m atkalle enkä 

v iitsi lukea kieltä, jota varten olin oikeastaan 

tänne tullut. Tunteeni opettajaneitiä kohtaan 

ovat melkein samat kuin koulussa ennen. Koe­

tan lu ikkia  läpi niin vähällä  kuin mahdollista.

K evät tulee, meri aukiaa ja  minun pitäisi 

lähteä ensi laivoilla  Lyybekkiin. M inä sen 

siirrän tuonnemmaksi. Etelässä on liika  kuuma, 

P ariisin  näyttelyn alkuaikoina on siellä väkeä 

liika  paljon j. n. e.

Me kävelemme silloin tällöin ulkona kah­

den, katselemme Observatorio-vuorelta merta,
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joka siintää ja  vä lk k yy, ja satamaa, jossa liu ­

kuu laivoja ja lepattaa purjeita, ja jota reu­

nustavat valkean liottavat rakennukset ranta- 

torin ym pärillä. Istumme ennen päivällistä  

kappelin edustalla, jossa* suihkulähteen ym pä­

r illä  parveilee ihm isiä uusissa värikkäissä ke­

sävaatteissa. Pienet tytöt m yyskentelevät vasta 

poimitulta kukkaisia, ja  joka kerta kuin olemme 

siellä, sa llii hän minun ojentaa itselleen sin i­

sen vuokkokimpun. Hän sovittaa sen rintaansa, 

tunnustelee sen tuoksua ja unhottaa sen sa­

massa. Mutta minä olon onnellinen enkä saa 

silm iäni kukkaisista siinä missä ne ovat na- 

pinlävessä hänen povellaan.

Jos tietäisin, rakastaako hän minua va i 

onko hänellä ehkä jo joku toinen? Ja yh täk­

k iä  tulee minulle pelko matkustaa täältä pois 

niin pitkäksi aikaa sinne jonnekin horisontin 

alle, toiselle puolelle vuoria ja  kaukaisia meriä.

—  V ä lis tä  minun ei tee mieleni ollenkaan 

pois Suomesta, sanon minä kerran.

V a a n  eihän hän huomaa äänestäni mi­

tään eikä näe silmistäni. Hän tervehtii tuon­

ne suihkulähteen luo erästä ohikulkevaa pit­
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kää, kaunista ylioppilasta. Kostuttaa lasilla  

huuliaan ja sanoo h yvin  huolettomasti, yhä 

seuraten silm illään ylioppilasta:

—  M ik s’ei? Eikös ole hauska päästä nä­

kemään maailmaa . , .

Olisikin liika  vaatimus, että hän nyt jo 

olisi ehtinyt rakastua minuun, lohdutan minä 

itseäni. Mutta ajatus siitä, että hän jää tänne 

ja  ehkä on kihloissa, kun tulen takaisin, a l­

kaa minua yhä enemmän vaivata. M inä olen 

kateellinen kaikille, sillä  minä näen, että häntä 

aletaan jo huomata. Usein kääntyvät käve­

lijät jälelleen häntä katsomaan. H elsingin her­

rat ovat keksineet hänessä uuden kasvavan 

kaunottaren. Hän 011 huomannut sen itsekin. 

Joskus nostaa ohikulkijani liika  silm iin pis­

tävä ihastus hienon punan hänen poskilleen. 

M inä tutkin häntä sivulta, seuraan jokaista 

liikettä ja  värettä hänen kasvoillaan. Ilman 

muuta syytä  alkaa hän yhtäkkiä puhua iloi­

sesti ja  reippaasti, joka tuntuu teeskennellyltä 

eikä minua oikein miellytä. Taikka on hän 

hajamielinen, kohtelee minua olantakaisesti, 

ikäänkuin kiusaa tehden.
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K uljen viikkokauden alituisessa aikomuk­

sessa tunnustaa tunteeni. Mutta se s iirtyy  

päivästä päivään ja  eräänä kesäkuun en­

simmäisenä sunnuntaina ovat lie jo lähdössä 

maalle.

Asem a kuhisee koululaisia, hän on veljensä 

kanssa kiiruhtanut edeltäpäin. M inä pakkau­

dun jälempää äidin kanssa tungoksen läpi, 

kantaen vaunuun meneviä tavaroita. Soitetaan 

kolmannen kerran ja  minä en ole vielä saa­

nut heitetyksi lopullista hyvästiä, jolloin toi­

von voivani katseella ja  kädenpuristuksellani 

antaa jotain viittausta tunteistani. Ä id ille  saan 

sen h äfh ätää  sanotuksi ja  hän toivottaa mi­

nulle liikutettuna onnea matkalle. Mutta Anna 

seisoo jo vaunun ikkunassa ym pärillään joukko 

jääviä ystäviä, joita en voi työntää syrjään. 

Hän ei sitäpaitse näytä; huomaavankaan minua. 

Hän 011 unohtanut, että lähden niin pitkälle 

matkalle. V asta  sittenkun juna lähtee liik ­

keelle ja  minä mieli surkeana seuraan sen yhä 

kiih tyvää kulkua, huomaa hän minut, nyökäyt- 

tää minulle päätään iloisesti ja  tyytyväisesti ja 

vetäytyy  vaunuunsa.
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M ikä sunnuntai kuum assa kaupungissa, 

joka on käyn yt melkein tyhjäksi! K uinka 

minua nyt inhoittaa esplanaadi, täynnä k isä l­

lejä, kaartilaisia  ja  piikoja. Ja kuinka her­

mostuttaa tuo venäläisten ijankaikkinen torvien 

räminä kappelin edustalla, josta 011 mahdoton 

päästä kulkemaan ohi.

Harhailen Etelä-satam assa ja  joudun käve­

ly illä n i Katajanokan nenään. Istun siellä kau- 

van aikaa katsellen merta, jonka pinnalla piir- 

televät purjevenheet jostain syystä  tekevät mie­

leni yhä surullisemmaksi. Ja kun höyrylaiva, 

täynnä huviretkeilijöitä, poistuu ulapalle liehu­

ville lippuineen, niin en minä jaksa enään olla, 

vaan menen takaisin kaupunkiin.

M inulle tulee päähän mennä heidän asun­

toonsa. On olevin aan jotain asiata ja  sillä  

tekosyyllä saan avaimen talon omistajalta. 

Huoneitten ikkunat ovat kaikki liidutut, tau­

lut, peilit ja  kynttiläkruunut ovat valkoisten 

verhojen sisässä. Porstuan naulaan 011 unoh­

tunut liattu ja  ikkunalla 011 vanha rikkin äi­

nen hansikas. Piano 011 suljettuna. Kosketan 

sitä ja  se äännähtää kuin nukkuva, jota liäi-
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ritään hänen unessaan. M inä menen rinta 

vavisten hänen huoneesensa. Sänky 011 tyhjä, 

uunissa on papereita ja  joku tyhjä pahvilaatikko. 

Toalettipöydän päällä 011 kanipa ja  siinä muu­

tamia hiuksia. M inä otan ne siitä . . . M inä sa­

non, että tämä 011 hurjaa ja  naurettavaa. Ivoko 

maailma minua pilkkaisi, jos tietäisi, että olen 

täällä. Mutta olkoon! M inä en tiedä muuta 

kuin että minä rakastan häntä, rakastan jä r­

jettömästi, epätoivoisesti.

Loijon kauvan aikaa salin sohvalla. Jos­

kus ajetaan kadulla niin että tärisee koko huone. 

Sitten ei kuulu luiskahdustakaan, ei muuta kuin 

kärpästen siipien surina.

Hän ei rakasta minua, minä olen hänelle 

kerrassaan yhdentekevä. Hän ei muistanut 

heittää minulle edes hyvästiäkään. Mutta vaikka 

olen näin varm a asiastani, toivon minä kuiten­

kin. Ja minä koetan yhäkin  lohduttaa itseäni 

sillä, että minä en ole osoittanut hänelle m i­

tään ja  että hän siis ei tiedä tunteistani. Jos 

hän ne tietäisi, jos hänelle kirjoittaisin . . ? Ja 

minä alan miettiä loikoessani siinä kirjettä hä­

nelle. M inä kehitän tunteeni hänen eteensä,
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minä sulatan hänet sanoillani, minä a vaan h ä­

nelle sydämmeni syvyyd et ja hän ehkä hel­

tyy, ehkä antaa ainakin toivoa.

Kolmen päivän kuluttua on m inulla kirje 

valm is, mutta minä en saa sitä lähetetyksi. 

En uskalla  panna kaikkea alttiiksi. Ja niin 

minä kirjoitan sen sijaan hänen veljelleen ja 

ilmoitan, että olenkin päättänyt lähteä ulko­

maille vasta syksyllä. N iinkuin olin odottanut­

kin, kutsuu hän minut luokseen maalle.

Toisen luokan m ukavalle sohvalle nojaten 

näen minä vaunun avatusta ikkunasta viher­

tyvät maat, lehdittyvät koivut, vainioilla kyntö- 

miehiä ja  rautatieasemat kuin puhdistettuina 

kesän juhlaan. N iistä on maalattu ja  korjattu 

muutamia ja  ohimennessä tuntuu öljyvärin  ja 

asfaltin haju. Seisottuessa kuuluu metsästä 

peipposen aina uudistuva viserrys ja käki k u k ­

kuu kauvempana.

E i ole enää tähteitäkään jälellä  ikävästä 

ja  epätoivosta. M inä olen varm a siitä, että 

hän on tuleva m inua rakastamaan. M inä tun­

nen itsessäni voiman, jota hän ei ole voiva 

vastustaa. «Henkeni voimalla», toistelen minä
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ajatuksissani. Ja sam alla voin minä jotenkin 

rauhallisesti asettua siihenkin ajatukseen, ett’ei 

hän minua rakastaisi. Siitä syntynyt rauha 

lisää varm uuttani ja  antaa yhä suurempia toi­

veita onnistumisesta. Ennen kaikkea minun 

täy ty y  olla kylm ä ja  taistella liikaa tunteliik- 

kaisuuttani vastaan. Olen laittanut itselleni 

uuclen kesäpuvun, joka näyttää tekevän lyhyen  

ja  lihavan vartaloinkin somemmaksi.

Mutta siitä huolimatta vapisen minä her­

mostuneesti, kun alkaa lähestyä odotettu asema 

iltapäivällä. Kun juna huutaa tuloaan, niin  

sitä säikähdän. Olen lähettänyt sähkösano­

man tulostani ja  he ovat minua vastassa ase­

malla, kaikki kolme. Olen hiukan kömpelö 

käsikapsäkkini kanssa. V e li k y s y y  kuulu­

m isia P ariisista  ja  minä en osaa muuta kuin  

häm illäni naurahtaa.

A nna on yh ä kauniim pi keveässä, kesäi­

sessä puvussaan. Hän on avopäin, ainoastaan 

päivävarjo suojaamassa auringolta. Hän ja 

veli alkavat astua edeltä, minä tulen jälestä 

äidin kanssa. Toivon, että tien haarassa, joka 

kulkee radan yli, he meitä odottaisivat. Mutta.
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hän survaa vaan porttia pysym ään auki eikä 

katso jälelleenkään.

—  Me asumme täällä aivan yksin, mel­

kein erämaassa, sanoo äiti. Oli hauska, että 

tulit. Me ilostuimme kaikki, kun saimme säh­

kösanomasi.

Että he olivat ilostuneet kaikki, se saattaa 

m inut takaisin hyvälle tuulelle. Toisen por­

tin  luona kään tyy Annakin taakseen ja  k y ­

s y y  huutaen äidiltään teelaatikon avaimia.

—  Ne kuuluvat olevan kammarin pöyd ällä! 

saan minä äidin puolesta huutaa vastaukseksi.

Ja tämä lohduttaa minut täydellisesti. H ä­

nen edeltäpäin menonsa ei siis ole mikään 

mielenosoitus, niinkuin jo olin pelännyt. Hän 

menee edeltäpäin vaan siksi, että tahtoo jou­

tua teetä laittamaan.

Istumme kauvan illallispöydässä. Hän 

hommaa emäntänä ja  pysähtyy vasta teetä 

juodessa paikoilleen vastapäätä minua. K y y n ä r­

päät pöydällä ja  posket nyrkkeihin nojaten 

kuuntelee hän minua, vaikka  minä joka kerta 

hänen liikahtaessaan pelkään hänen menevän. 

M inä puhun, olen h yvällä  tuulella ja  kuvaan
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mielestäni sattuvasti kesäistä H elsinkiä, elä­

m ääni m aalla ja naurettavia oloja pikkukau­

pungeissa. Saan hänetkin samaan mielenti­

laan ja minusta näyttää, että liän tarkastaa 

m inua omituinen, utelijas kiilto silmissä.

—  Se osaa kuvata tuo, sanoo hän. On 

hauskaa kuulla, kun hän tulee ja  kertoo sieltä 

ulkomaalta.

Ivuinka minä sinua äärettömästi rakastan! 

M inä kun tulen sieltä, niin laitan minä sinulle 

pienen hauskan kodin. K uinka sinä tulet ole­

maan tyytyväinen ja onnellinen! Et sinäkään 

voi olla minua rakastamatta. Sinä et voi saada 

sen parempaa keneltäkään ja  et missään. M inä 

lumoan sinut ympäristön lämpimyydellä, h y ­

vän luontoni hellyydellä, m ukavuudella ja h y ­

vinvoinnilla.

E nkä minä tahtoisi koskeakaan häneen. 

E n muuta kuin hänen otsaansa suudella. Se 

tunne, jolla häntä rakastan, on puhtainta ihan­

teellisuutta ja se asuu ainoastaan rinnassa.

Ja valvoessani valoisan kesäisen yön m i­

nulle osoitetussa yliskam m arissa, tulen minä

vakuutetuksi siitä, että tämä hieno tunne, tämä
3
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melkein henkinen rakkaus, että se on se, joka 

oikeuttaa minun saamaan hänet. Minä, joka 

en mitään usko, minä olen taikauskoinen tässä 

kohden. Ja minä panen itselleni ikäänkuin 

koetustyöksi olla hänelle uskollinen tästä päi­

västä lähtien, ulkomaalla, P ariisissa, k a ik k i­

alla. Sen päätöksen jälkeen tunnun viatto­

malta ja  minä voisin vakuuttaa mielestäni 

ihan h yvällä  omalla tunnolla, että todellakin 

sitä olen. Viattom ana eläminen 011 minulle 

nyt siveellinen vaatimus, vaikka  ennen olin 

sellaisille olkapäätäni kohottanut.

Kesän kuluessa tuuditan minä itseni siihen 

unelmaan, että hän todellakin 011 jo minun, 

että hän rakastaa minua ja  että me emme 

vaan puhu siitä toisillemme, vaikka  tiedämme 

sen kumpikin. En käsitä, että sy y  siihen ei 

ole muu kuin  ympäristön. V e li on hiukan 

veltto, loikoilee mieluimmin päivät pitkät puu­

tarhan riippumatossa ja  lukee romaaneja. Ä iti 

järjestää aina jotain taloudessa. Ja sillä  lailla, 

jään  Annan ainoaksi toveriksi minä, johon 

hänen muun seuran puutteessa täytyy  tyytyä .
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M inä jään heille koko kesäksi. En ajattele 

m atkaani enää, en muuta kuin sitä n ykyisyyttä, 

jossa elän ja  jossa m inulla nyt on kaikki, 

mitä toivon.

M itkä onnelliset p ä iv ä t! m ikä unelma to­

dellisuudessa! Joka ilta kerron kammarissani 

sen, mitä päivällä 011 tapahtunut. Se 011 pää­

piirteissään samanlaista melkein joka päivä, 

ainoastaan vivahdukset vaihtelevat.

M inulla on aam usilla kiire alas yliskam - 

maristani. T avallisesti kaikki muut vielä  nuk­

kuvat, kun laskeudun rappuja alas porstuaan, 

kuljen hänen ovensa ohitse ja  kuulostan. S iel­

lä  ei risahdakaan. A vaan  ulko-oven, josta 

jo auringon paiste kuohahtaa vastaani. Y e -  

randa on vielä kostea varjopaikoista ja  piha­

m aalla kimmeltää kaste. Istuudun nurkkauk­

seen, selin aurinkoon, joka ei vielä kuumenna, 

ainoastaan lämmittää. M inulla on kirja, mutta 

en sitä lue. Tuossa on hänen kammarinsa 

ikkuna. Siinä ei ole kuin toinen uudin edessä. 

N äk yy  tuoli ja  sen selustimen päällä hänen 

leninkinsä liivi. En tahdo katsoa sinne, mutta 

näen sen kuitenkin. Toinen edessä oleva uu-
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din peittää hänen vuoteensa. Mutta xuinä olen 

näkevinäni hänet nukkumassa, tukka hajallaan, 

toinen käsi pään alla ja  toinen rentona riip ­

pumassa sängyn laidan y li, sormet melkein 

mattoa koskettaen.

Teen kävelyn  rantaan. Koko suuri selkä 

on vielä rasvatyven. Laiturin laudat loksavat 

veteen jalkojeni alla. K alaparvi karkaa sy vä ­

yksen reunaan, mutta palaa kohta taas uteli- 

jaana takaisin. Purjevenlie, jonka olen laitta­

nut kuntoon, ei ole liikahtanutkaan eilisestään. 

Venheessä ovat onget ja  uistimet valmiina. 

Lahden toisella puolen 011 rautatieasema. Asem a­

päällikön valkea paatti hohtaa teloillaan päivä- 

paisteessa. Tavarajuna seisoo siellä odotta­

massa. Se on varm aankin seisonut jo tunnin. 

Savukiem ura veturin piipusta kohoo rauhalli­

sesti ja  hitaasti. S illä  ei ole kiirettä silläkään 

näin salon sydämmessä. Vihdoin se viheltää, 

niin että kaikuu ym päri järven rantoja, ja  läh ­

tee puhkuen menemään. Noustessani takaisin 

pihaan, kuulen vielä kauvan pyörien lieikke- 

nevän kolinan.
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Hän ei ole vieläkään noussut. Istun aina­

kin  tunnin entisellä sijallan i verannan nur­

kassa. Olen lukevinani, mutta en tiedä, mitä 

lu en .. . Hukkukoon hän vaan, ei m inulla ole k ii­

rettä, hän on oleva koko päivän minun, tämän 

niinkuin eilisenkin.

Vihdoin kuuluu liikettä hänen huoneestaan, 

sukkasillaan astumista. Ikkunaan ilmaantuu 

jotain valkoista, joka vetäytyy äkkiä pois. P a l­

jas käsivarsi kurkottaa tuolilta leningin liiv in  

ja  uudin putoo eteen.

M inulla on vaikea, pitkä, epätietoinen puo­

lentunnin ijankaikkisuus. Jos hän luulee m i­

nun asettuneen katsomaan. . . V asta  sitten 

rauhoitun minä, kun kuulen ensin h yrä ilyä  

ja  sitten raikasta laulua. Housen kävelemään 

edestakaisin verannalla. Hänen ovensa käy, 

hän tulee esiin virkeänä kuin varpunen. Pos­

ket ovat punakat kuin kätkyestä vasta nous­

seen pikkulapsen.

—  Huomenta!

—  Huomenta!

H än noutaa kahvipannun verannan pöydälle, 

me emme malta odottaa muita ja juomme kah­
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vimme kahden. Hän on minun nuori, pikku 

vaimoni, meillä 011 jo oma talous, me elämme 

täällä kaukana muista, tyytyväisin ä  ja onnelli­

sina. K uinka tekisi mieleni huomauttaa siitä, 

antaa edes hieno viittaus ajatuksistani! Mutta 

minä pelkään, että jos kuuluu pieni risahdus­

kaan, niin karkaa arka h irvi näkymättömiin. 

Muitten läsnä ollessa uskallan puhua rakkau­

desta ja  ttuneista. Kahden kesken emme koske 

muuhun kuin ihan tavallisiin  asioihin.

Me keskustelemme päivän ohjelmasta.

Ensin ovat verkot nostettavat, jotka edelli­

senä iltana olimme laskeneet. Työnnän ven­

heen teloiltaan ja  hän auttaa tullosta. Hän 

tahtoo asettua airoihin ja  minä meloskelen 

perässä, kaislikkorantoja me luikkailem me ty y ­

ninä aamuina ja  airojen kalke kuuluu niin 

selvästi ja  kuulakasti. Y e s i välälitelee airon 

lehdessä ja tippuu kirkkaasen pintaan, kun 

hän lakkauttaa soutunsa ja sanoo jotakin. 

K eskustelu 011 kalastuksesta, siitä, mihin huo­

menna heitetään pyydykset. Olemme pian op­

pineet tuntemaan kalaluodot ja kutupaikat. 

Lasketaan verkot milloin m inkin onnella. Hän
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on ihan innostunut ja  hän hehkuu ilosta näh­

dessään ainan jutisevan merkkinä ison kalan 

noususta. Ja hän on tosi vihassa, jos se ven- 

heesen pääsem äisillään potkasekse irti ja  su­

keltaa syvyyteen. Hän toruu minua, sanoo 

»siksi« ja  »semmoiseksi«. Mutta minä olen 

siitä mielissäni! Hän on silloin ikäänkuin lä ­

hempänä, tulee tutummaksi. —  M issä hom­

massa hän on, kun verkot pannaan puikkarille 

ja  hän pidättää itselleen oikeuden päästellä 

saaliin  irti ja  selvitellä sotkeumat! M inä en 

saa koskeakaan, hän tahtoo itse ja  hän puu­

haa siinä, hihat käärittyinä kyynärpäihin 

helmat nostettuina ylös ja  sormet niin suomuksien 

vallassa, ett’ei hän voi sysätä hiusta otsalta, 

vaan täy ty y  työntää se käsiselän avulla  kor­

van  taaksi. Minä seison ulompana, poltan 

paperossia ja sanon melkein joka kerta: »no, 

me sitä ollaan niitä maailman parhaita kala- 

niiehiä« —  joka 011 tullut seisovaksi sukke­

luudeksi.

Iltapäivillä  me sitten usein purjehdimme. 

A lussa oli velikin mukana, mutta ei viitsin yt
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kauvan. Anna tavallisesti kuitenkin aina muo­

don vuoksi k y sy y :

—  Etkö tule purjehtimaan?

—  En jouda.

—  Et jouda! Saisiko luvan kysyä, niiltä 

töiltäsi et jouda?

—  M inä luen, niinkuin näet.

—  Näytä, mikä kirja  se on? —  Oblomoff.

—  Sinä et sitä ymmärrä, mutta se on 

hienointa psykologiaa, mitä minä ikinä olen 

lukenut.

—  Tiedän . . ja  sinä olet juuri itse tuol­

lainen samanlainen Oblomoff.

—  Ehkä olet oikeammassa kuin luuletkaan.

— - Mutta me purjehdimme me! H yv ä  toki,

ett’eivät kaikki ole sellaisia vetelyksiä kuin sinä!

Noihin tuollaisiin laihoihin, tavallisiin  suo­

sionosoituksiin panen minä aina erityisen mer­

kityksen ja  koetan selittää ne edukseni.

Pidän perää ja  hän hoitaa nuoria. Hän 

istuu lähellä minua saman kehyksen sisässä 

ja  tottelee täsmälleen komentoani, jonka aina 

annan virallisella, käskevällä äänellä H än on 

laittanut itselleen sinisen väljän merimiespu-
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vun ja  päässä 011 hänellä pyöreä matruusi- 

lakki, jonka silkkiset nauhat hulumanvat suo­

rina tuulessa. V alkeata  peräpurjetta vasten, 

johon aurinko häikäsevästi paistaa, on musta 

tukka ja  tuo hieno puhdas profiili, jota en 

vä sy  katselemasta.

Tuulee vinliakasti. Hän ei kiinnitä nuo­

raa tappiin, vaan pitää sen kädessään, valm iina 

hellittämään vihurin tullessa. Hän vetää k ä ­

sillä  ja  ponnistaa ja loilla  purren pohjaan. 

Hän nojaa taapäin, painaakseen kallistuvaa 

venhettä tasapainoon. Vyötäinen on niin voi­

m akas ilm an kureliiviä, kädet ovat jäntevät 

ja  jalkapöytä korkea. M inä olen eteenpäin 

kumarissa, toinen käsi peräsimessä ja  toinen 

peräpurjeen nuorassa, ja  tähtään hänen n is­

kansa taitse ja purjeen ainan alat.se menon 

suuntaa. Laine kuohuu laineen perästä, pursi 

nousee ja  laskee ja  A nna-tuossa asemassaan, 

purje ja  koko etupuoli venhettä —  ne k iin ­

n ittyvät yhdeksi kokonaisuudeksi, samaksi olen­

noksi, jota minä johdan ja  vien tuonne siintä­

vän ulapan perille kohti jotain kaukaista k a l­

liosaarta tai valkoiselle paistavaa merimerkkiä
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pitkiin etäisen niemen nenässä. Joskus särkyy 

iso laine kokkaan ja  pirskahtaa, perään saakka. 

H än saa räiskähdyksen kasvoilleen ja olkapäil­

leen. H än huudahtaa ja  nauraa samassa, 

mutta ei muuta asentoaan eikä anna aikaa 

pyjdikiii pisaroita poskiltaan.

Auringon laskiessa ty y n ty y  tuuli ja laime­

ata laitaista kuljemme me hiljallen kotia kohti. 

Kokkapurjeen nuora saa nyt olla solmussa ja 

helposti, vetreästi, niinkuin voideltuina, v iiltä ­

vät laidat vettä, lainetta tekemättä. Hän on 

siirtyn yt kokemmaksi maston juurelle, on selin 

minuun ja  katsoo eteensä pitkin järven pintaa, 

viistättäen joskus vettä kädellään. Hän hyräi- 

lee, näyttää olevan omissa ajatuksissaan, niin­

kuin olisi yksin. . . K un tietäisin, mitä hän 

tuossa ajattelee, kun voisin aavistaa, mikä 

mielipide hänellä 011 minusta! Eikö hän ker­

taakaan näillä yhteisillä  retkillämme ole y h y t­

tänyt itseään ajattelemasta, etteikö hän ehkä 

rakasta minua ja  enkö minä häntä? . . Mutta 

m inä en ole sitä nähnyt kertaakaan hänen 

katseestaan, en voi selittää edukseni ainoata­

kaan liikettä, en ainoatakaan äänen värettä.



Y K S I N . 43
Tulen alakuloiseksi ja  surulliseksi enkä 

voi olla tekemättä viittauksia  lälidöstäni. —  

»Missähän lienen ensi kesänäkin näillä  ajoin? 

—  K uinka teillä silloin lienee, kun minä pa­

laan?» —  Hän sanoo siilien vaan : —  »Hiin se 

on totta, sinä hän matkustat kohta pois. K uinka 

kauvan aijotkaan viip yä  ?« —  »K aksi vuotta 

vähintäänkin.« —  »Kaksi vuotta, vai niin«. 

Ja muuta ei mitään. E ikä sen kummemmalla 

äänellä kuin jos olisi kysym ys mennä kirkon 

kylään pariksi päivää.

Nuo iltahetket, kun tuuli yhä heikkenee, 

kun purje ei enää pullistu ja kun venhe tus­

kin  liikkuu paikoiltaan, voivat välistä olla 

minulle h yvinkin  tuskalliset. E i ole enää mis­

tä puhuakaan, hän näyttää ikävästyvän, hä­

nellä on halu päästä maihin, vaik ka  hän ei 

sitä sano. Tämä on ikäänkuin minun syyni, 

minä pidän häntä kuin häkissä ja  se minua 

kiusaa kovasti. Mutta minä koetan pitää kas­

voni tyytyväisen  näköisinä, niinkuin en sitä 

huomaisi, niinkuin ei olisi kiirettä mihinkään. 

Ja kun purjeet herpoovat ja asettuvat pitkin



44 Y K S I N .

venhettä, niin otan airon ja  huopaan rantaan 

hänen pitäessän perää.

K un emme ole vesillä, niin istumme taval­

lisesti muiden kanssa verannalla. N iinkuin 

kaikki vähän vanhemmat rakastuneet miehet, 

koetan minä olla kohtelias ja  kiiruhdan teke­

mään hänelle pienimpiäkin palveluksia. Hän 

tottuu siihen, että aina autan hänen pääl­

leen, että aina pidän huolta vaatteista, ja  sa­

teenvarjoista ja  kalosseista. M inä tulen kuin 

aseenkantajaksi, jota hänen herransa voipi 

komentaa minne hyvänsä kiitosta sanomatta. 

Kerran istumme päivällisten jälkeen ulkoil­

massa. Naiset ompelevat, veli on kantanut it­

selleen keinutuolin salista ja  minä katselen 

Annan näppärätä käden käyntiä, kun hän ompe- 

lee jotain. Hän etsii saksejaan. —  »K yllä  minä 

noudan, jos vaan saan tietää, missä ne ovat.» 

—  »Ne ovat minun kammarini pöydällä.» 

M inä nousen niitä hakemaan. Mutta silloin 

sanoo ä it i : »Sinä olet liika  vaatelijas, Anna, 

sinä annat liika  paljon palvella itseäsi, joka 

olet niin paljon nuorempi.» Ja siihen lisää 

v e l i : —  »En minä sinun sijassasi viitsisi olla
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noin köli teli j fis . . mene A nna itse noutamaan 

saksisi.» —  »Niin menenkin», sanoo hän ja 

kiiruhtaa hiukan loukautuneena ohitseni, huoli­

matta vastalauseistani.

Tapaus vaikuttaa kovin kiusallisesti mi­

nuun, joka jo ilm ankin kärsin  siitä, että ero 

ikiemme vä lillä  on niin suuri.

T a ik k a  olen tullut tänne sitä varten, että 

tunnustaisin tunteeni, kuluu koko kesä, miet­

tiessä, m ikä olisi parempi. Olen yhtä epä­

varm a kesän lopulla kuin sen alkaessakin.

Eräänä elokuun sunnuntaina, vähää ennen 

kaupunkiin lähtöä, 011 kuitenkin eräs onnelli­

sempi päivä, joka antaa toivoa hiukan.

N aapuripitäjässä on kansanjuhla ja  me mat­

kustamme sinne kahden, Anna ja  minä. Muut 

eivät välitä  tulla. Me astumme omassa ran­

nassa pieneen höyryvenheescn ja  äiti ja  veli 

jäävät rannalle. Seisomme kannella, m inulla 

on käsivarrellani hänen sadetakkinsa ja  mi­

nusta on, niinkuin me jättäisimme heidät, men­

näksemme yhdessä kuin vastanaineet. Luon 

todellisuuden omista toiveistani. Hän tuossa 

huiskuttaen punasella päivävarjollaan on nuori
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vaimoni. Häät ovat juuri vietetyt ja me läh ­

demme kotitalosta ensi matkallemme.

P äivä  on poutainen ja  kaunis, lämmin 

etelätuuli puhaltaa. L a iva  011 täynnä tunte­

matonta väkeä ja  me istumme koko ajan y h ­

dessä. Vastoin tavallisuutta ei puutu puhe­

lemisen aihetta, sillä  me arvostelemme ihm i­

siä ja  teemme keskenämme pilaa mukana ole­

vasta soittokunnasta, jonka torvet ottavat vää­

riä ääniä. Meitä katsellaan syrjästä, meidät 

tiedetään pääkaupunkilaisiksi, mutta herrat ja 

neitoset koettavat olla vapaita ja  välinpitä­

mättömiä. Me tunnemme olevamme hiukan 

kuin yläpuolella muita ja  se lisää itsetietoi­

suuttamme ja  varmuuttamme. Huolettomasti, 

kenties taliallisenkin huolettomasti jutellen, 

niinkuin ei olisi muita olemassakaan, astumme 

maalle pappilan la iturilla , joka 011 täynnä v a l­

kolakkeja ja  kansallispukuihin puettuja nei­

tosia. M inä ojennan Annalle käteni, hän h yp ­

pää notkeasti laivasta ja  kuiskutteleva katse­

lijaan joukko aukasee meille tien keskitsensä. 

Hänen pukunsa onkin tavattoman aistikas ja 

hieno noihin toisiin verraten, hänen käytök­
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sensä arvokas ja käynti keveä. M inäkin nau­

tin nyt siitä huomiosta, jota hän n ä k yy  he­

rättävän. Kantatiellä tulee meitä vastaan puoli­

v illa isiin  puettu herrasmies, nähtävästi joku 

kansakoulunopettaja. Annan nähdessään n äyt­

tää hän yhtäkkiä  keksineen kuin ilmiön jos­

tain muusta maailmasta. Hän typertyy ili- 

metykseensä, hän seisattuu, v ä isty y  tiepuoleen 

ja  011 vähällä  ojaan hoipertua.

Kulustamme pappilan portilta juhlakentälle 

on m inulla seuraava kuva m ielessäni: Me

kävelemme rinnakkain. Tuulee virkeästi va s­

taan, hän nojaa vartaloaan vähän eteenpäin, 

suojaa silmiään päivävarjolla ja pitää toisella 

kädellään kiinni hattunsa reunasta. R innassa 

011 hänellä kukka, jonka äsken taitoin tiepuo­

lesta, helmat hulm uavat ja  tuuli painaa niitä 

kiinteästi polvia vasten. M inun sydämmeni 

vapisee, minä tahtoisin hänet kokonaan omis­

taa, mutta sam alla tunnen kipua rinnassani, 

sillä  eihän hän ole minun, enhän tiedä, tokko 

hän minua rakastaa. V iikon  päästä tä y ty y  

minun jättää hänet ja  kuka tietää, niissä ja
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kuinka likellä  on se, joka 011 hänet minulta 

ottava.

Juhlapaikalla antaudumme me uudelleen ar­

vostelemaan ympäristöämme. Me tuskin voimme 

pidättäytyä ääneen nauramasta puhujalle, joka 

on äskeinen kansakoulunopettaja ja  selittää 

teeskennellyllä seminaaripaatoksella ensimmäi­

siä alkeita isänmaasta ja  kansasta, jota lopuksi 

kehoittaa käyttäytym ään siivosti juhlassa ja  

menemään sen loputtua k iltisti kotiansa. Eräs 

nuori ylioppilas seisoo rinnallamme, kuulee ar­

vostelumme ja  katsoo meihin ja  puhujaan mer­

kitsevästi, osoittaakseen sillä, että hän ei ole 

niinkuin nuo muut, että hänkin 011 yhtä mieltä 

ja  ym märtää hullunkurisuuden. M eillä on v ilp i­

tön ilo laulusta, jota johtaa pystynenä, lyh yt- 

tukka, ihan Valkoseen puettu pitäjän naisopet­

taja, iso keltanen kukka hatussa. Anna r is ­

tii  hänet «prinsessaksi.» Ja sittemmin vetää 

hän minua katsomaan hänen tanssiaan. Se 

■onkin verratonta. Hän pitää päänsä imelästi 

kallellaan, hän hyppii kuin surviainen ja lois­

taa  tyytyväisyyd estä  ja  kuumuudesta. Ennen 

oi m inulla olisi ollut sydäntä sille nauraa,
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mutta nyt minä koetan keksiä lieissä kaikissa 

y llä  uusia liullunkurisuuksia.

Emme hetkeksikään väisty  toistemme seu­

rasta. Harhailemme yhdessä pitkin kenttää, 

ostamme arpoja toistemme onnella samoinkuin 

olemme laskeneet verkkoja. Tunnemme ikään­

kuin ilmassa, että olemme päivän sankareja 

ja  että kaikki olisivat utelijaita tietämään, ketä 

me olemme. M inusta näyttää —  ja minä olen 

siitä m ielissäni —  että ihmiset luulevat meitä 

kihlatuiksi.

Istumme kiikkulaudalla. A n nalla  011 pussi 

makeisia, jotka olen hänelle ostanut. Muuan 

pikku tyttö seisoo edessämme pidellen kiinni 

äitinsä hameesta. Molemmat he meitä peit­

telemättä tarkastavat, seuraten meitä kädestä 

suuhun.

-— • Tule tänne, tyttö, niin saat m a k eisia !

Ä iti sysää tyttöä luoksemme ja käskee ly ö ­

mään kättä.

—  M ikä 011 niinesi?

—  Ka, sano, sano niinesi, niin saat sokeria.

—  Kaisa.

— • Ka, ota pois sormi suustasi!
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Hän saa kamahlollisen konvehtia.

—  Ka, etkö osaa kiittääkään ? Sinuapa on 

kelvoton. . .

Ja äiti kään tyy itse kiittämään Annaa.

—  Suuri kiitosta rvökkinälle . . va i lienette 

h yvinkin  tämän herran rouva?

M inä tunnen p un as t uv ani ja  tulevani Itä­

mille, mutta Anna nauraa makeasti niinkuin 

jollekin tavattoman hullunkuriselle ja  mahdot­

tomalle asialle. M inä koetan m yöskin nau­

raa, mutta se on kankeaa ja  väkinäistä.

Lähdetään paluum atkalle vasta myöhään 

yöllä. Salonki on täynnä herroja, jotka juovat, 

ja  ilm a on siellä tukehduttava, savua täynnä. 

On kylm ä jo hiukan, Anna k ä äriytyy  läm pi­

mään villavaippaansa ja  me haemme paikan 

kannella lähellä koneen luukkua, josta kohoava 

kuumuus lämmittää jalkojamme. Näemme 

siellä koneenkäyttäjän ja lämmittäjän punaiset 

haamut joka kerta kun uunia avataan. M atka 

kestää monta tuntia. A nna vä sy y  ja  häntä 

alkaa nukuttaa. Sanaakaan sanomatta me nyt 

istumme, väen tungoksen tähden kiinni toisis­

samme. Tunnen hänen päänsä painuvan olka­
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päätäni vasten. En erota oikein hänen p iir­

teitään. Ainoastaan silloin kun savutorvi syök­

see täytensä kipunoita toiselle puolelle laivaa, 

näen minä niiden valossa, että hän on sulke­

nut silmänsä. Silloin tällöin hän ne avaa ja 

ne ovat niin suuret ja  syvät.

Taivaan ranta alkaa ruskottaa ja  kipunat 

katoavat. K uun hopeankalpea neljännes k u vas­

tuu tyyneen veteen läntiseltä taivaalta. Yedet 

kapenevat ja  korkeat mäkiset rannat kohoavat 

kahden puolen melkein epäluonnollisen isoina 

tässä omituisessa kuun ja  kaukaa koittavan 

päivän sekavassa valaistuksessa. En uskalla 

liikahtaakaan, pelkään häiritä häntä. Olen nyt 

melkein varm a siitä, että hän minua rakastaa. 

Enkä ymmärrä päättää, että jos hän todellakin 

rakastaisi minua, ei hän noin levollisesti nuk­

kuisi rinnallani.

Y a sta  kun la iva  huutaa tuloaan kotiran­

taan, herää hän, s iirtyy  minusta ulommaksi ja  

kietoo liinan kiinnem mäksi olkapäittensä ym pä­

rille, joita pudistuttaa aamukylmässä. Hän on 

huonolla tuulella, hyppää laivasta omin voi­
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min maalle, vastaanottamatta apuani, ja  menee 

pihaan minua odottamatta.

Ä iti on vielä va lveilla  ja  hänellä on läm ­

mintä kahvia valm iina. M inä toivon, että me 

istuisimme juttelemaan juhlasta ja minä odotan, 

että hän alkaisi kertoa, kuinka meillä oli siellä 

hupaista, kuinka meitä ei kukaan tuntenut ja 

kuinka me heitä kaikkia tutkimme ja  tarkaste­

limme. Mutta hän n äk yy  jo sen unohtaneen.

—  No, oliko teillä hauskaa? k y s y y  äiti.

—  Olihan noin, vastaa hän.

Ja haukotellen, katsomatta minuun, me­

nee hän kammariinsa mutisten unisesti: »hy­

vää yötä«.

Vuoteellani yliskam m arissa, joka on juuri 

hänen huoneensa kohdalla, en saa unta pitkään 

aikaan. Aurinko on jo noussut ja  paistaa s i­

sään aukinaisesta ikkunasta. Järveltä kuuluu 

soutamista ja  n iity llä  teroitetaan viitaketta. 

Piham aalla askeleita hiekassa, ja  kyökin ovi 

käy. Varpuset alkavat rähistä räystäällä, päi­

vän puolella kattoa.

E i siitä tule mitään. E i hän minua ra ­

kasta. En minä ole hänelle mitään. Hänen
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ystävyytensä eilen oli satunnainen. M inä olen 

lapsellinen, kun panen sellaiseen mitään m erki­

tystä. Ja minä päätän lähteä pois jo huomenna.

Mutta kun aam ulla alan laittaa matka­

laukkuani, niin 011 hän taas ystävällinen. Hän 

tulee luokseni yliskam m ariin ja  alkaa auttaa 

minua. M inussa herää toivo uudelleen. Minä 

sanon häntä rakastavani. Hän juoksee tie­

hensä, pakenee näkyvistäni.

Hän ei rakasta minua. Hän on pitänyt 

minua vakavana ystävällään, niinkuin vanhem­

pana veljenään, melkein setänä.

K uinka häntä mahtoi kiusata minun läsnä 

oloni! S illä  m inulla ei ole älyä matkustaa erik­

seen. M inä laittaudun vielä  sittenkin samaan 

junaan kuin hänkin ja minä tulen aina sa­

maan vaunuun. V ieläpä koetan asettua istu­

maan vastapäätä häntä. Enkä voi olla häntä 

yhtäm ittaa katselematta. Hän ei tiedä minne- 

k ä luoda silmänsä, Hän koettaa lukea, hän 

koettaa katsoa ulos vaunun ikkunasta. Lo­

pulta menee hän pois vaunusta ja  seisoo sen 

ulkopuolella useat asemavälit, kunnes äitä nou­

taa hänet takaisin.
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K uinka minä mahdoin olla hänelle vasten­

mielinen. Kenties hän nyt inhoo minua, van­

haa houkkaa?

—  Mitä on kello?

—  Det stänges! sanoo palvelijan ääni kor­

vani juuressa. H avahdan ylös muistoistani. 

Olen juonut tuutinkin! pohjaan sitä huomaa­

mattani. Olen nähnyt kaasuliekkien sammuvan 

toisen toisensa perästä. M uistan hämärästi, 

että vieraat tuolta perähuoneesta olivat menneet 

salin läpi etehiseen. Se pieni kaljupää herra 

istui vielä kauvan tuossa edessäni puolipullo- 

sensa ääressä. Senaatin kanslisteista veti toi­

nen liiviään suoraksi mennessään ja laitteli 

kaulastaan.

P alvelija  seisoo sivullani pyyliin liina kaina­

lossa ja  alkaa korjata pois laseja. Olen aivan 

yksin  suuressa salissa. Y k s i  ainoa kaasu- 

liekki palaa vielä  pääni päällä, kuvastuen 

kaukaiseen peiliin toiselle puolen salia, jossa 

on jo pimeä. Pöydiltä ovat jo liinat korjatut
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ja  paljas maalaamaton lanta on vaan jälellä 

viinapöydästä.

Nousen ja  menen eteliiseen, jossa tuikkaa 

yie lä  y k si tuli odottamassa poistumistani. Takki 

työnnetään liikoihini. Otan lakkin i ja vetäsen 

harjalla  tukkaani peilin edessä. Näen tässä 

puolihämärässäkin, että hiukseni alkavat jo 

lähteä. Eolita olen kaljupää. K uinka kasvoni 

ovat keltaiset ja  elottomat ja  veltot, kuinka 

syvissä  ryp yissä  jo otsa!

N iin  initäpäs hän minusta. Tunnen, että 

olisin onnellinen, jos hän edes ajattelisi minua 

säälien, surkutellen.

Koko suuri ravintola nukkuu niinkuin 

autio vuori. E i kuulu risahdustakaan sen 

monista luolista. K äytävän seinään 011 maalattu 

musta käsi, ja  sen alle lih av illa  kirjaim illa: 

Matsal.

N yt minä siis menen, nyt minä siis menen 

ulkomaille, Pariisiin . Olinhan tämän vähän 

toisellaiseksi kuvaillut, mutta todellisuudessahan 

lienee elämä aina tällaista, ajattelen minä nou- 

dattaessani Grönqvistin kivim uurin seinämää.
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Edlundin nurkalta näen minä Nikolainkirkon 

valaistun kellotaulun, joka osoittaa kahta.

Arvelen, että jos en ollenkaan panisi maata 

tänä yönä. Jos harhaileisin Katajanokalla tai 

nousisin Observatoorio-vuorelle. Mutta kun ta­

paan itseni menemässä halki satamatorin, niin 

en välitä  muuttaa suuntaa, vaan käyn keisa­

rinnan patsaan ohitse palatsin alle, jossa on 

joku musta möhkäle ja  pitkät mastopuut har- 

rottamassa taivasta vasten. Sataman toisella 

puolen kuvastuu lam ppurivi tyyneen veteen. 

H öyry pihisee sillan ja  laivan laidan välissä. 

Kompuroin vahdin ohitse kannen alle, jossa 

m ulla on oma hyttini perän puolella laivaa.

—  Hohhoi, kuinka elämä sentään on ras­

kasta !



III.

Seuraavana aamuna löydän minä itseni 

asfalttiselta katukäytävältä, Kappelin takaa, k u l­

kemassa ylös esplanaadia. Olen k ysy n y t kap­

teenilta, m illoinka la iva  lähtee ja  hän on v a s­

tannut olkansa takaa, huutaen ensin jotain 

muuta miehilleen: «noin kello yhdeksän.»

N yt se 011 puoli kahdeksan. K uljen ohitse 

Runebergin patsaan, käännyn Eroittajalle ja  

seuraan Bulevardinkatua samaa tietä, jota olin 

tullut eilen illalla. «Hufvudstadsbladetin» k irja ­

painossa k äy  kone ja paperilaukareita lentelee. 

Jono koulutyttöjä kulkee editseni Suomalaisen 

Tyttökoulun kulmassa.

K y sy n  itseltäni, mitä hullua minä nyt täällä 

teen. Ja minun täy ty y  tunnustaa, ettii tahdon 

vielä kerran kulkea hänen ikkunansa alatse. 

Sanon itselleni, että minä olen hullu. M utta
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sam alla sanoo toinen ääni: «Ole vaiti . . mitä 

sitten, jos oletkin hullu!»

Puodit ovat jo auki. Tavaravaunu ajaa 

edelläni. Joka kerta kuin isot, raskaat rattaat 

pyörähtävät yhdeltä m ukulakiveltä toiselle, kos­

kee koko hermostooni. Olen huonosti maannut, 

olen ihan uuvuksissa ja  jalat tulevat viistäen 

jälessäni. Kuum a aurinko paahtaa niin raasti 

kasvojani, jotka tunnen väsyneiksi, veltoiksi 

ja  kankeiksi.

Teen käännöksen Fredrikinkadun kulm assa 

ja  siellä on hänen ikkunansa vähän matkan 

päässä. V alk ea  uudin 011 vielä  alhaalla ja 

sitä vastaan n äk yy  kukkasia. Hän nukkuu 

vielä, ne eivät siis tule rantaan. O lisivat kai 

sitäpaitse sen eilen sanoneet, jos olisi ollut se 

aikomus. Ja nyt selviää minulle yhtäkkiä 

niiksi m ieliala eilen oli heillä niin raskas. 

Ä iti oli jävkem pi kuin ennen ja  veli tavallista 

hajamielisempi. Anna ei tietysti ole malttanut 

olla sanomatta, että häntä on kosittu.

Juuri kun olen heidän ikkunainsa koh­

dalla toisella puolen katua, aukiaa balkongin 

ovi. M inä säpsähdän ja  pelästyn, niinkuin
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olisi minut tavattu jostain pahateosta. Ja kii- 

rulidan eteenpäin katsomatta kupeelleni. Sen 

vaan sain nähdä, että joku nainen tuli sieltä 

ulos. V asta  toisen kadun kulm assa saan roh­

keutta kääntää päätäni. Väen, että piika puis­

taa siellä mattoja.

Ensi kerran tuntuu tilani naurettavalta. 

M inä olen auttamattomasti koomillinen. V an ha 

mies, niinkuin koulupoika! Ja minä sanon it­

selleni ylenkatseellisesti, moneen kertaan, teh­

den liikkeen kädelläni: «Ei, tämä 011 liika  has­

sua, tämä 011 liik a  hassua!»

Ja poikki kasarm i-torin, jossa pitää k ir jo i­

tuksiaan komppaniia kaartilaisia ja  pullistaa 

rintaansa nuori upseeri, mielestäni «tyhmä 

narri», kiiruhdan minä suorinta tietä laivaan.

K atsellessani laivan kannelta lähtövalm is- 

tuksia, satamaa ja  liikettä siellä, tuntuu m i­

nusta yhtäkkiä siltä kuin olisin parantunut 

ja  päässyt kaikesta tästä. V oin  ihmeekseni 

katsella ym pärilleni rauhallisesti, melkein iloi­

sesti. Maisema 011 kuin sateen jälkeen puh­

distunut ja  minä itse ikäänkuin sisällisesti 

kirkastunut.
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L aiva  011 jo levoton lähtönsä takia. Se 

nielee p artaallaan  viim m eisiä paloja lastistaan. 

Pantajätkät h ilaavat koneellisesti huutaen myö- 

hästvneitä tavarakollyjä kokkakannelle, josta 

vingahteleva vipukone upottaa ne alas pimeään 

ruumaan. Musta k iv ih iilisavu  kumpuaa tuke­

vasta piipusta paksuna pilvenä, joka sattuen 

silloin tällöin auringon eteen maalaa oudon, 

keltasen varjon laivasiltaan ja  siellä hääriviin 

ihmisiin.

Ei tuule juuri ollenkaan satamassa, mutta 

Blekkolman salmen läpi n äkyy rannaton meren 

pinta kim m ellyttävän pieniä laineita päivän 

alla. Joskus tuo satunnainen tuulen leyhäys 

suolaisen kajahduksen ulapalta. Ilm a 011 läm­

min. Päiväpaistetta tulee tulvim alla alas ja  

silm iä häikäsevät vm pärystalojen palttinan vaa­

leat kiviseinät ja  korkealle kohoava N ikolain­

kirkon torni, joka muodostuu huipuksi alla ole­

viin  rakennuksiin.

Torilla häärii ostajia ja  m yyjiä, Heidän 

takanaan, päitten y li  näkyen, jyryyttä ä  puna- 

nen omnibusvaunu ja  soittaa tuon tuostakin 

kelloaan. Perim m äisillä perillä 011 kappeli-
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esplanaadi.il tuuhea vihreys ja korkea Grön- 

qvistin kivitalo, jonka katolla mutkailee laiska 

lippu. Torin poikki kulkee sointua häiriten 

r iv i uusia valkeita pylväitä, joiden päällitse 

juoksee paksu sälikölanka Seurahuoneelta ranta- 

halliin.

Minä tahdon ottaa mukaani muistoksi koti­

maasta tämän valoisan kuvan. Pakoitan painu­

maan sen mieleeni, katson moneen kertaan sa­

mat sattuvimmat ulkopiirteet. En tahdo m uis­

taa mitään muuta kuin tämän. K aik k i muu 

kadotkoon sen taaksi, peittyköön näiden voi­

makkaiden värien alle.

L aiva  hivuttautuu hiljalleen ulos laiturista. 

Kankeasti kampeaa raskas runko kokkaansa 

köysien ja  purjeitten avulla  merelle päin. Jää­

vien ja  lähtevien katseet koskettavat vielä 

toisiaan, hakevat ja  löytävät, eksyvät ja  taas 

yhtyvät. Sitten näyttävät niiden käret joutu­

van haikduksiin kuta enemmän la iva  etenee, 

ne luiskahtavat ohitse toisistaan eivätkä enää 

löydä ylitymäpistettä. L iinat alkavat liehua, 

syttyen kuin soihdut hulmuamaan viim eiseksi 

hyvästiksi.
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Hienot kasvot, pulidas profiili ja kihara 

korvan juuressa ovat yhtäkkiä  edessäni. M i­

nun tekee mieleni etsiä niitä tuolta saattaja- 

joukusta, vaikka tiedänkin, e tfe ivä t ne siellä 

ole. Mutta minä vedän maiseman etteen, enkä 

tahdo nähdä muuta kuin sataman, talot ja 

kirkkaan taivaan.

He näen ja  purjevenheet ja  jahdit keikaillen 

piirtävän kaaria veden pintaan. Ilkkuen vin- 

galxtelevat pienet hövryvenheet satamassa p yy h ­

käisten laivamme keulan editse, niinkuin kär­

päset kankealiikkeisen härän turvan ym pärillä.

H ärkä tuhkasee sieramiinsa, lisää vauh ­

tiaan ja  asettaa kulkun sa V iaporin salmeen. 

Y k sity iset ikkunat rantarakennuksissa katoavat 

ja  sulavat kolmeksi, p itkäksi päällekkäin ole­

vaksi viiruksi. Kaupungin humina lakkaa 

kuulumasta, ja  koneen syvämielinen, pehmosen 

voimakas jy sk ytys  sattuu ensi kerran korvaani. 

Täyttä vauhtia mennen sivuutetaan Viaporin 

vallit, josta tuijottavat ontot, mustat anrpuma- 

reijät.

Ollaan aavalla  ulapalla. Kävelen kannella 

edestakaisin lempeässä tuulessa. H elsinki k a ­
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toaa katoamistaan. Kotimaa k y y r is ty y  me­

reen. Hienosta maakaistaleesta hupenee Suomen 

ranta ruskeaksi pilveksi. E i ole m inulla nyt 

muuta kuin sininen taivas ja  vielä sinisempi 

meri. Siellä täällä paistaa Ainiin peltojen pe­

riltä  lieleän valkoinen saaristolaisen purje ja  

minä jo tulen panneeksi huomiolle ja  sitä hau­

van aikaa ajattelen, että se p yrk ii H elsin­

kiin  päin. Kokan edessä on päivän k u vas­

tus veteen. Laineet m urtavat valon ja  hajotta­

vat sen pirstaleiksi, joista muodostuu leveä tie 

häikäsevää hohdetta.

Etsin aina uutta huomattavaa ympäristöstä.. 

Pidän kiinni tielleni sattuvista kuvista ja  ve­

dän ne kuin verhona kaiken entisen eteen. Jo­

kainen uusi näköala on kuin hieno huntu. Ja 

todellakin ovat ensimmäisen päivän kuluessa 

mennyt elämä ja  sen muistot kuin kau k ai­

sia, muodottomia haamuja kadoksissa, tuskin 

näkyen usman ja  autereen takaa. En tunne 

niitä oikein omiksenikaan, ne eivät ole ikään­

kuin minun. M itä lienevät vanhoja, kuluneita 

kummituksia.
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Itse olen kuin horroksissa kulkija, niinkuin 

näkisin  unta ja  itse siitä kuitenkin tietäisin, 

enkä tahtoisi herätä. M eri painaa minuun rau­

kean, suloisen rauhan ja  vaivuttaa eläimelliseen 

välinpitämättömyyteen. Ei synny ainoatakaan 

ajatusta ja jokainen tunne nukahtaa herätes­

sään. Minä en kaipaa mitään, en toivo m i­

tään.

Tapaan itseni milloin mistäkin. Loikomasta 

kannella, m ukavassa kenotuolissa, polttaen unet­

tavaa, mieltä verhoavaa sikaria. Silm ä ottaa 

täytensä aavaa ulappata, pilvetöntä taivasta ja 

tuosta lähempätä laivaa pieniä liputtelevia la i­

neita, joista jotkut pärskähtävät vaahtoon, tietä­

mättään, vahingossa, ikäänkuin unessa puhuen, 

mutta joilla ei ole voimaa kohottaa pitkää, ras­

kasta runkoa. Laivoja 011 useampia näköpii­

rin  sisällä, He, jotka ovat auringon alla, ovat 

kuin suuret, mustat perhoset, ikkunan valkeaa 

uudinta vasten. Toisella puolen paistavat pur­

jeet täydessä valaistuksessa, n äkyy niiden pul- 

listus ja raakapuutkin. Sieltä s iirtyy  huomio 

omaan laivaan, kiipee nuoraportaita myöten 

ylös mastoihin, tarkastaa rissoja, nuoria ja pur­
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jeita. Jättää ne, kun piipun suusta pullahtaa 

v illa v a  savu, joka mustana häntänä jää jälelle 

ja  laskeutuu lepereenä pitkin meren pintaa.

Tapaan itseni kävelemässä kantta pitkin 

tai tuijottamassa vanaveteen, joka on aina sama, 

samat kuplat, sama sihinä ja sama laivan la i­

neen säännöllinen taittuminen.

Joskus alkaa kuumottaa maata merestä. 

Se nousee nousemistaan ja  pian on kohdalla 

korkea manner, m ikä lieneekään. Sieltä n äkyy 

kirkkoja, k y liä  ja  kallioita, ja  niiden rinteillä 

viheriätä metsää. Sielläkin on ihmisiä, he elä­

vät ja  harrastavat, mitähän harrastanevatkin. 

M illaisiahan lienevät olot siellä? —  K alastaja 

laskee purjepurtensa laivan sivuun. Jos olisi 

hypätä alas hänen venheesensä, soutaa maihin 

ja  jäädä heidän luokseen, keskelle merta, erä­

maan kasteikkoon, jättämättä jälkeäkään itses­

tään. Ja luoda itselleen uusi ympäristö loppu­

iäkseen. Voisikohan sen? M inusta tuntuu, 

että pitäisi voida. Ja voinhan sitä koettaa 

siellä, minne olen menossa. K uta kauvempana, 

sitä parempi.
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Mutta maa jää taaksi, katoo pois ja unoh­

tuu. E i ole muuta kuin laiva  taas ja  purjeet 

horisontissa, näyttäen aina olevan samat.

Aurinko on mailleen menossa. Punasena 

pallona vaipuu se veden rajaan. Koskettaa 

merta ja  uppoo siihen hipristellen niinkuin 

uimasilleen antautuva, joka ensin varpaitaan 

kostuttaa, sitten painuu vyötäisiään myöten ja  

y h fä k k iä  sukeltaa umpipäähän ja  näkym ättö­

miin.

Tulee pimeä, näköpiiri pienenee ja  vetäytyy  

likemmäksi. Taivaan ja  meren sini juoksee 

harmaaksi ja siellä täällä syn tyy  usmaa. Mutta 

läpi häm äryyden vilkkua kaukaisia valoja. Me 

ovat tien viittoja, m ajakkain tulia, joista toiset 

loistavat liikkumattomina, toiset taas syttyvät 

ja  sammuvat säännöllisten väli aikain kuluttua. 

Ja niiden väliä  taivaltaa laiva, ohjaten suun­

tansa yhdeltä m erilyhdyltä toiselle. Kone jy s ­

kyttää ruumassa ja tuntuu kuin olisi se itse­

tietoinen, ym m ärtäisi asemansa ja  m erkityk­

sensä, K un kaikki ovat menneet levolle ja  

minä vielä valvon kannella, niin alkaa minusta 

koko la iva  elää ja  kuuluu siltä kuin veden
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kohina kokan edessä olisi sen omaa, salape­

räistä haastelua, jonka vivahdukset se ainoas­

taan itse oikein ymmärtää, mutta minä en 

muuta kuin epämääräisesti aavistan.

V aa n  sitten alkavat aistimeni jo tottua 

ympäristööni, meren vaikutus kadottaa voi­

mansa ja  entisten ajatusten ja  entisten tun­

teiden tukkeutuneet väylät aukeilevat uudelleen.

Kolmannen m atkapäivän aamuna kun nou­

sen kannelle, silmät paljosta valosta huijen- 

neina, näen minä kapteenin tarkastavan erästä 

höyrylaivaa, joka savuaa oikealla puolen meitä, 

uhaten ajan ohitsemme. Antaessaan kaukoput­

ken perämiehelle, sanoo hän: Se on «Capella.»

Se on «Capella», joka jäi meistä satamaan 

ja  jonka oli lähteminen muutamia tuntia mei­

dän jälkeemme. Sen luullaan ehtivän Trave- 

myndeen vähää ennen meitä.

Nojatessani reunavarustusta vastaan ja  

seuratessani silm illäni kaunista la ivaa tuolla 

loitommalla, yhytän  minä itseni harhailem asta 

seuraavassa unelmassa:
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Hän 011 matkalla, hän, Anna, tuolla «Ca- 

pellassa» Hän 011 lähtenyt illalla, kun minä 

aamulla. Hän rakastaakin minua, niinkuin 

minä häntä. K un hän näki minun poistuvan 

alakuloisena ja  onnettomana, niin hän valvoi 

koko yön eikä saanut minua mielestään. Hän 

muisti kesäiset retkemme, hänelle tuli sääli ja 

hän huomasi minua rakastavansa. Aam ulla 

riensi hän rantaan, mutta la iva  oli jo jättä­

nyt. Hän ei saanut rauhaa, ennenkun oli «Ca- 

pellan» kannella, m atkalla ulkomaille hänkin. 

Jätti äitinsä ja  veljensä ja  seurasi minua. N yt 

hän purjehtii tuolla, vähän matkaa minusta, 

joutuu perille ennen minua ja  ensimmäinen, 

jonka Lvybekin la ivasilla lla  tapaan, on hän. 

Me jatkamme matkaamme yhdessä ja  hän 011 

minun vaimoni ja me emme eroa milloinkaan. 

Se on ollut tämä muu vaan paha uni.

Ja kun kerran olen alkuun päässyt, niin 

ei kuvailujani mikään hillitse. M inä tuon 

hänet tänne, tähän samaan laivaan, samalle 

kannelle, v iere llen i! P ä ivällä  näin istuskelemme 

me peräkannella purjeen suojassa. Näen hä­

net niin peloittavan elävästi edessäni —  pie­
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nim m ätkin piirteet, hienoimmatkin värähdyk­

set hänen kasvoissaan, eri vivahdukset s il­

missä —  että tulee hetkellinen kammo itseäni 

ja  täytyy  ajam alla ajaa kuva hetkeksi luotani, 

kääntyä muuanne, pudistaa hänet ehdottomalla 

liikkeellä itsestäni. Y a a n  hän tulee kohta taas 

takaisin. I lla lla  kun m ajakat loistavat ja 

pimeässä vaeltavien laivain  lyhd yt tuikkavat 

punaisina tai viheliäisinä tähtinä, vetäydymme 

me johonkin laivan monista loukeroista, mas­

ton juureen tai kokkakannen äärimmäiseen k ä r­

keen, me juttelemille hiljaa, kääriytyneinä sa­

maan lämpöiseen vaippaan, hänen kätensä kaina­

lossani, jota hän joskus heikosti puristaa ja 

minä sam alla la illa  vastaan.

Elän itseni sellaiseen haaveitten maailmaan, 

että tähden tuike tekee minut surulliseksi ja 

että saatan, katsellessani kipunain lentoa savu­

piipusta, h yräillä  alakuloisia kansanlauluja, 

semmoisia kuin:

En voi sua unhoittaa pois,
Yaikk’en ikänän sua saa j. n. e.
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Ym m ärrän k y llä  tämän mielettömäksi ja 

hassuksi, mutta en kuitenkaan henno pahoittaa 

itseäni pääsemään tästä mielentilastani. M i­

nulla ikäänkuin ei ole sydäntä nauraa itsel­

leni. Sanon säälien, etfeiliän  m inulla ole muuta­

kaan jälellä. Olen melkein samassa tilassa 

kuin surusta juova, joka juo, mutta joka kerta 

ryypätessään tuntee, että hän ottaa siksi, ett’ei 

tahdo herätä todellisuuteen takaisin. Huutaa, 

reuhaa ja meluaa, koettaen unhottaa surunsa, 

mutta lasia suuhun viedessä muistaa aina, jos­

kin hämärästi, minkätähden juo. Aam ulla kun 

on selvinnyt, inhottaa sekä eilinen juominen 

että sen syyt. S illä  suru ei ole haihtunut, se 

011 päinvastoin yhä raskaampi ja  toivottomampi.

Heräänkin aam ulla kuin henkiseen kohme­

loon.

M atkan viimeisenä yönä lähetessämme L y y - 

bekkiä, näen minä unta hänestä, jatkoksi päi­

vällis ille  m ielikuvituksilleni. Saan elää uu­

delleen suloisimmat hetkeni siellä m aalla ka- 

lastellessamme ja  purjehtiessamme. U ni on 

hauraassa kaulim essa ja  katkeilee vähä väliä, 

mutta minä tungen pääni tyyn yyn  ja  saan
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taas säikeet tarttumaan toisiinsa. Mutta v ih ­

doin tulee melu ulkona ja  kolina kannella 

liika  suureksi. Huomaan, että se on h öyry­

laivan  varoituspillin ulvonta, joka ei anna m i­

nun nukkua ja  jonka pelonsekaiset puhalluk­

set kuuluivat korviini ensin kauvempaa ja nyt 

tuosta ihan pääni päältä.

Mäen, että seisomme ankkuroituina paksun 

usman sisään. Ivuulen oltavan kapeassa v ir ­

rassa, mutta rantoja ei näy. Muutamia syliä  

meistä häämöittää hämärän verhon sisästä toi­

nen laiva, kuin suuri jättiläishäm ähäkki. Sen 

laidasta luen nimen »Capella», mutta nyt se 

ei enää tee sitä vaikutusta, minkä eilen. T ä r i­

sen sisällistä ja ulkonaista kylm yyttä. A ivot 

ovat tyhjät, eilisistä kuvitteluista ja  yöllisistä 

unelmista ei ole jälellä muuta kuin raaka aamu- 

todellisuus. K a ik k i runollisuuden tuoksu, sen 

eilinen valetuoksukin 011 haihtunut. H övry- 

torvi puhaltaa yhä vaan voivottavasti ja  etääm- 

pää usman sisästä vastaavat muut laivat kam a­

lasti ja  vaaraa aavistaen, niinkuin linnut, jotka 

varoittavat toisiaan pedosta, joka heitä jossain
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vaanii. Se lisää epätoivoani ja  vie minulta 

viim m eisenkin rohkeuden ja  vastustusvoiman.

Tiedän, että tuolla usmaharson takana muu­

tamien sylien päässä alkaa ulkomaa, suuri, 

tuntematon ja tunteeton. Olen jo sen kidassa. 

M inun täytyy  alkaa uusi elämä, istuttaa it­

seni outoihin oloihin, vaik ka  juuret vielä ovat 

vanhassa mullassa. Soisin, että la iva  maalle 

laskematta kääntyisi takaisin kotimaahan.

Tämä heikkouteni minua tuskastuttaa, minä 

tahtoisin sen voittaa. Mutta rautatiem atkalla 

se vaan enenee. Sama turvaton todellisuus 

vallitsee sielläkin. Olen kuin rikka tuulen 

vietävänä. Kauhean pieni ja mitättömän vähä­

pätöinen. Kotona olin kuitenkin jotain, edes 

ratas konehistossa. Täällä tunnun kokonaan 

irtonaiselta, joka milloin tahansa voisi kaipauk­

setta podota tiepuoleen.

Kunnes vähitellen tylsistyn  ja vaivun  täy ­

delliseen välinpitämättömyyteen, antaen ruumiin 

nytkyä junan sysähdysten mukaan. Maisemat, 

k ylät ja  kaupungit saavat kiitää ohitseni. Ke 

eivät herätä minussa mitään utelijaisuutta. Ke 

eivät ole minua varten. En ajattele mennei­
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syyttä  enkä tulevaisuutta. Annan viedä itseäni 

kuin tutkinto vanki a yhdestä käräjäpaikasta toi­

seen. Enkä herää tästä muihin mielialoihin 

kuin pari kertaa matkani kestäessä. E nsi ker­

ran Kölnissä, kun muiden matkustajani kanssa 

poikkean tuomiokirkkoon.

Kautatie-eläm än räminästä, veturin pillin  

korvia särkevästä kirunnasta, vaunun pölystä 

ja  auringon väsyneitä silm iäni pakottavasta 

kirkkaudesta joudun minä yhtäkkiä hämärän 

kupoolin alle, jossa valo 011 miedonnettu ja 

himmeä, jossa ihmiset h iipivät hartaasti ja  va ­

roen ja  johon jostain, en tiedä mistä, katostako 

vai seinistä, hymisee hiljainen, syvämielinen, 

rauhallinen soitto. P ilarien  välitse hämärtää 

pitkät näköpiirit ja niiden perillä näyttää ole­

van alttareja ja  palavan hoikkia kynttilöitä, 

joiden tuli on vaan lempeätä loistetta. Erään 

sivukappelin sisässä 011 polvillaan rukouksiinsa 

vaipunut nuori kalpea mustaharsoinen nainen, 

joka nyyhkyttää. K äyn  varpaillani hänen ohit­

sensa ja  sekä minä että nuo muut m atkaputui­

set turistit tunnumme loukkaavan täällä jotain 

hienoa ja  pyhää. Minä, joka aina olen se­
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littänyt uskonnolliset tunteet heikkojen luon­

teiden hurm austilaksi, sulan kuin vaha. M inun 

tulee halu heittäytyä rukoilemaan minunkin ja 

minä toivon, että voisin uskoa ja  siihen antau­

tua. Antaa junan jättää, antaa maailman mennä 

ja  pauhata! M inä jään tänne, holvien h ilja i­

suuteen. Ja kuinka h yvin  käsitän minä nyt 

nuo erakot, munkit ja  nunnat, jotka uupuneina 

elämään ja  pettyneinä toiveistaan sulkeutuivat 

luostareihin ja  hakivat itselleen lvm ypaikan 

erämaan yksinäisyydessä! K uinka se olisi toista 

kuin etsiä unhotusta työssä ja  upottaa itsensä 

maailman pauhinaan.

Mutta ihm isiä tulee ja  toisia menee ja  ovien 

avautuessa tunkee sisään ulkomaailman melu, 

kärryjen  kolina ja  veturien hirnunta läheiseltä 

asemalta. Editseni kulkee kelloaan katsoen 

mies, jonka tunnen m atkustajaksi samassa ju ­

nassa, ja minä kiiruhdan hänen mukanaan 

ulos, levotonna myöhästymisestä.

K uin kahleensa katkaissut ja  irtaalleen 

ryöstäytynyt vihuripeto lähtee juna karkaa­

maan Kölnistä. Illan  pimitessä aletaan lähetä
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P ariisia  ja  tulo sinne herättää minut uudel­

leen horrostilastani, johon jo olin alkanut tottua.

Juna on m yöhästynyt ja tahtoo ajaa aikansa 

kiinni. Se kiitää niin kam alata vauhtia, että 

vaunu kohona hyppii. Aijon nousta seisaalleni, 

mutta typerryn takaisin istumaan. V astaan 

tuleva juna toisella radalla tuntuu repäisevän 

minut kahdeksi kappaleeksi. Olen kuin mene- 

m äisilläni muruiksi, lialkeam aisillani pieniksi 

pirstaleiksi. Onko se vaan ruum iillista v ä sy ­

mystä, unen ja  levon puutetta? Ivoetan selittää 

sen siksi ja  voittaa itseni. M ik s’en minä voi 

olla niinkuin nuo muut, jotka rauhallisesti 

kokoavat kapineitaan eivätkä näytä tuntevan 

mitään erikoista? Olenko minä löyhempää ai­

netta, heikompaa tekoa? M itä minä liätäilen, 

m istä joutavasta olen minä levoton? —  Mutta 

minun on turha vaiva  kokea viihdyttää m iel­

täni. Jos olisi m inulla joku toveri, joku y s ­

tävä! Niin, siinähän se taas onkin. Ja taas 

tulee minulle tuo ääretön, sydäntä liiukaseva 

halu rakkautta ja  joka hermon nenässä kipuva 

herättävä kaipaus hellyyttä. Sitä ei ole, ei 

ole tietoakaan tulemisesta, olen ihan yksin.
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Ja sentähdenkö nyt lie kuin kiitäisin  peri­

katoani kohti. V au h ti k iih tyy  kiihtymistään, 

virstottain kuuluu veturista }rksi ainoa vihellys, 

katketen vaan lyhyeksi hetkeksi. Tunnelista 

sisään ja  tunnelista ulos. Siltoja, painanteita, 

pikku asemia, joista ei välitetä, N äyttää kuin 

ei saataisi enää seisattumaankaan. N iinkuin 

olisi m agneettivuon edessä, imemässä itseensä 

rautaista alusta, joka on lakannut tottelemasta 

peräsintä. K uta likemmä sitä tullaan, sitä ah- 

naammin särpää se rintaansa vasten. Vihdoin 

tempaa tuo salainen vetovoima sen kokonaan 

itseensä, kaikki naulat ponnahtavat irti, runko 

repiää liitoksistaan ja  la iva  särk yy  säpäleiksi 

mustan hirviön kiviseen kylkeen.

Mutta yhtäkkiä ollaankin lasisen holvin 

alla, vauhti hiljenee ja juna laskee taitavasti 

asemasillan sivuun. Tapaan itseni yhtenä ni­

velenä siinä ihmisjonossa, jonka toinen pää 011 

asem asillalla ja jonka toista päätä jo P ariisi 

ahmii ison oven kautta avonaiseen kitaansa, 

niinkuin kosken niska nielee pitkää puomia.



IV.

—  C’est fini, monsieur?

—  Oui, madame.

—  Pas de cafe, pas de cognac?

—  S ’il y o u s  plait, madame.

—  Yous avez l ’air bien triste, monsieur! 

Y ous avez des cliagrins?

—  Non, madame, au contraire.

Istun pienessä ruokaravintolassa Boulevard 

de C lieh y’n varrella  ja  olen lopettanut päi- 

vällisillalliseni.

Huone on soikea ja  u ik o-ovi aukiaa suo­

raan bulevardille. Oven suussa 011 sinkkinen 

tiski, jonka takaa paitakibasillaan oleva isäntä 

alinomaa jakelee ryyp p yjä  tuleville ja  mene­

ville  työmiehille ja ajureille. Toisilla seinä­

m illä 011 n ah k asi a sohvia ja  niiden edessä 

marmorisia rautajalkapöytiä, joiden ääressä
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istuu enimmäkseen punaliivisiä ajureja, voim ak­

kaita ja  ahavoituneita miehiä, syöden ja  pitäen 

isoäänistä, lakkaam atonta melua mustien kahvi- 

lasiensa ääressä. Heidän kiiltävät nahkaknal- 

linsa ovat kunkin pään kohdalla naulassa, 

joissa kussakin rippuu vielä rykelm ä p äällys­

takkeja ja sadeviittoja. N urkassa kasvaa kimppu 

heidän pitkiä sujakoita piiskaruokojaan.

Joka kerta kun ovi aukeaa ja  sieltä tun- 

gekse sisään uusi aukontäyteinen ajuri, tuo 

hän mukanaan melua bulevardilta, tuota suu­

ren kaupungin lakkaam atonta huminaa: katu- 

kauppiaitten kim eitä huutoja, kavioitten jytinää 

puiseen katuun, piiskain räiskettä ja  ohi kulke­

van tram vain torven toitahdusta.

On niin omituista ajatella, että minä nyt 

istun tässä ja  näen ja  kuuntelen tuota, joka 

on ja  tapahtuu vieressä ja  ym pärilläni. M inäkö? 

Niin, arvatenkin minä, lennettyäni kuin ilmojen 

halki ja  sattumalta singahtaneena tähän nurk­

kaan P ariisia  ja tähän jääneenä.

V iih d yn  kuitenkin tällä hetkellä jotakuin­

kin hyvin. Saan olla täydellisesti rauhassa, 

ei kukaan häiritse eikä puliuttele minua. Oudot
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kasvot, ympäristön uutuus ja  alituinen vieraan 

kielen porina kuitenkin sen verran tärisyttävät 

veriäni, etteivät ajatukset pääse kokonaan turtu­

maan ja  jähmettymään. Y ietänkin  pari kolme 

tuntia tässä maistellen kahvia ja konjakkia, 

poltellen verkalleen ja  lukien ajan kulu ksi 

jotain sanomalehteä.

Mutta niinpiankun astun ulos bulevar­

dille, jossa kulkee alituinen, katkeamaton jono 

ihmisiä, kuuluu ohimenevien naisten iloista soin­

tuvaa puhelua ja  jossa valuu väsähtymätön 

virta  katulamppujen valossa kiilteleviä kuomi- 

vaunuja, joiden lyhd yt näyttävät hohtavilta, 

viettävää pintaa myöten vieriv iltä  helmiltä, 

niin vihavoi mieltäni tuo entinen, ainainen 

ikävä, tullen joka päivä samaan aikaan ja 

tällä  sam alla paikalla. E i ole ainoatakaan tut­

tua, jonka luo tekisi mieleni mennä, ei haluta 

asuntoonikaan, jossa 011 vielä yksitoikkoisem - 

paa, ja  niin minä veltosti astellen päädyn ta­

valliseen kahvilaani.

Siellä kulutan muutamia tuntia selaile­

m alla sanomalehtiä, katselem alla biljaardin pe­

laajia ja kirjoittam alla kirjeitä.
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Tällä kertaa on m inulla tekeillä pitkä kirje 

Annan veljelle ja olen sitä valm istanut jo use­

ampia lehtiä.

Me kaksi, me olimme yhdessä eläneet mo­

net mielialat ja monet tunteet. Tunsimme pie­

nimmätkin vivahdukset toistemme luonteissa. 

Yhdessä olimme läpikäyneet toistemme rakkau­

det ja  vuorotellen auttaneet toisiamme seikkai­

luissamme. K un niistä aina joku oli loppuun 

eletty, olimme yhdessä tehneet tilinpäätöksen 

ja  jakaneet tulot s. o. psykoloogiset havain­

tomme ja  kokemuksemme. Pienim päänkin v i­

vahdukseen saakka tarkastimme sielunilmiöt 

itsessämme ja koetimme niiden avulla raken­

taa sielutieteellisiä järjestelm iä rakkaudesta ja 

elämästä yleensä.

Kirjoitin hänelle nyt itsestäni koettaen an­

taa lyhyen tutkimuskokeen tilastani eromme 

jälkeen. Ehkä oli sy y  kirjeeni kirjoittamiseen 

toinenkin. Lukiessani läpi sitä, mitä olin edelli­

sinä iltoina kirjoittanut, näytti minusta siltä 

kuin olisi se ajateltu muidenkin luettavaksi 

kuin hänen. —  —  —  —  •—  —  — ■ — ■ — -
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«En olisi ikinä luullut, että tämä ulkomaa 

tekisi minuun sellaisen vaikutuksen kuin se 

on tehnyt. Peräti toisellaiseksi olin kuvaillut 

m atkani tänne, tämän kaupungin ja  yleensä 

elämäni täällä. Tai ehkä sanon oikeammin, 

että olin itseni kuvaillut toisellaiseksi. S illä  

kaikkihan on semmoista, millaisen mielentilansa 

silm illä sitä katselee».

«Sehän on suhde toiseen sukupuoleen, joka 

määrää sen, m iltä meistä näyttää ympäristömme. 

Silloinkin kun on jonkinlainen aselepo, v ä li­

rauha rakkaudessa, kun emme ole sen suora­

naisen vaikutuksen alaisina, silloinkin se h a l­

litsee meitä joko menneitten muistojen tai tule­

vien toiveitten kautta. Muistathan, kuinka 

monta kertaa ennen muinoin ollessamme huo­

lettomia, onnellisia ja  rauhallisia, kuitenkin 

löysimme itsemme tuijottamasta etäisyyteen ja 

saattoi meistä jompikumpi lausua yh täk k isen ä  

toivom uksenaan: «nyt ei puutu mitään muuta 

kuin tyttö, jonka kanssa voisi ihailla  tätä 

kaunista maisemaa!» Ja me voimme molemmat 

sen johdosta vaipua mietteisiimme ja  istua 

kauvan aikaa äänettöminä, epämääräisten, surun
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sekaisten haaveiden vallassa. K un nainen tuolla 

tavalla vaikuttaa poissa ollessaankin, niin mitä 

sitten silloin, kun on k iin tyn yt johonkin heistä! 

Silloin luo hän oman värinsä kaikkeen, mitä 

katselemme ja  missä elämme. M inulla ei aina­

kaan ole yhtään seutua, ei yhtään ihmistä, 

joihin ei olisi k iin tyn yt jotain siitä naisesta, 

joka tuohon aikaan oli elämäni sisältö. Kun 

näen ne uudelleen, niin ovat ne mulle joko 

mieluisia tai vastenmielisiä, herättävät iloa ja  

surua aina sen mukaan, m illaiset olivat sy- 

dämmeni suhteet, heihin tutustuessani. Itses­

sään ja itsensä vuoksi eivät ulkonaiset esineet 

ole koskaan tehneet minuun mitään vaikutusta, 

vaan ainoastaan sydämmeni ilojen tai kipujen 

todistajina. M in  on ollut tähän saakka ja  

samalla tavalla, kenties vielä suuremmassa 

määrässä on asianlaita sama nytkin. Tämän 

ulkomaan vaikutus minuun ei ole sen vaikutus, 

vaan minun oman nykyisen mielentilani. L uu­

len, että huvittaa sinua, jos teen tuosta selkoa 

muu tam issa erity isko tulissa ».

«V aik k a  emme siitä puhuneet, niin tiedät 

kai kuitenkin, missä mielentilassa minä lähdin
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kotimaasta. Anna 011 kai sen sinulle kertonut. 

Itsessään siinä ei tietysti ole mitään uutta, 

että minun ikäiseni mies rakastun hänen ik ä i­

seensä tyttöön. Mutta se oli minulle ennen 

tuntematonta, m illaiseksi tuo tunteitteni laatu 

muodostui. N äyttää siltä  kuin m äärättyyn ikään 

tultuaan ja käytyään läpi kaikki kehitysasteet, 

tunne-elämä olisi m inussa uudelleen alkanut 

kiertokulkunsa, niinkuin mehu muutamissa 

puissa, jotka pitkinä syksyin ä erehtyvät k u k k i­

maan kaksi kertaa. Viim m e kesän kuluessa 

versoivat minussa kaikki ne kaihomieliset ja 

lapselliset tunteet, joista jo luulin päässeeni 

ensi kerran rakastuessani. Tuo pikkutyttö, jota 

olin melkein sylissän i pitänyt ja  käsivarrellani 

kantanut ja jota siihen asti olin kohdellut kuin 

lasta, hänen edessään olin yhtä arka kuin 

nuori koulupoika, joka ensi kerran joutuu ihan­

teensa eteen. Minä rakastuin häneen, niinkuin 

olisi hän ollut ensimmäinen rakkauteni.»

«Luulin jo pääseväni toivottomasta tuntees­

tani ja  voivani jättää sen kotirannalle, n iin­

kuin kaiken muunkin. Mutta se tuli mukaan, 

se seurasi minua m atkalla ja ensi viikkoina



84 Y K S I N .

täällä ollessani olin kokonaan sen vallassa, 

niinkuin hetikohta tulet näkemään. Koetin 

taistella sitä vastaan siksi, että se kiusasi 

minua sanomattomasti, ja  ulkomaailmakin teki 

uusine vaikutuksineen parastaan haihduttaak- 

seen minusta menneisyyttä. Mutta tunteeni 

asettuivat vastarintaan ja  entisyys ei ottanut 

himmetäkseen. Sentähden on melkein joka 

paikka, missä olen käynyt, jokainen uusi katu, 

jota olen kävellyt, jokainen kahvila, jossa olen 

istunut, muisto tästä taistelusta.»

«Tuon molemmin puolisen ponnistuksen 

seurauksia on epäilemättä myöskin se, että 

näen kaikki nuo paikat ja  seudut niin selvästi 

ja  tarkkapiirteisesti. Ne ovat painuneet mie­

leeni kuin terävä uusi klichea puhtaasen Valko­

seen paperiin. K un veres kuva aina on upon­

nut aivoihini ja  kun se tuoreeltaan valloittaa 

kaiken huomioni, niin 011 hetkiä, jolloin jo luulen 

päässeeni menneisyydestäni. Mutta kun mieli 

yhtäkkiä muuttuu, kun valo 11. s. lankeaa toi­

saalta päin ja  kuva kään tyy päivää vasten, 

niin on siellä sisässä jossain pohjalla vesileima, 

joka kuultaa kaiken muun läpi. Se on kulu­
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maton, kalpenematon ja  väärentämätön. Siinä 

011 haamut hänestä, jolla 011 niin hieno, puh­

das profiili ja  kihara korvan juuressa»

«Kun aam ulla astun ulos asunnostani ja 

laskeudun alas katua, joka vie bulevardille, 

niin en tosin voi olla hetkeksi virkistym ästä 

elämästä ym pärilläni. Pikkukauppiaat ovat 

levittäneet tavaransa katukäytäville  ja  noiden 

korkeiden kivim uurien välissä 011 kuin kuohu- 

päinä kalliorantaisessa koskessa hedelmiä ja  

vihreitä, vasta tulleita kaaliksia. M yymämie- 

het huutavat täyttä kurkkua ja  heidän ohit­

sensa kulkee alinomaa ostajia, tavallisesti aamu- 

puvussaan olevia naisia, avopäin ja ainoastaan 

huntu hartioille kääräistynä. Ovensa k yn n yk ­

sellä seisoo siinä lihakauppias valkoisessa esi­

liinassaan ja  leipurin ikkunassa on pino sola- 

koita vehnäsiä, pitkiä ja  paksuja kuin koivui­

set halot. A ivan  vieressä hohtaa ikkunasta 

pienen ravintolan sinkkinen tiski, jonka ää­

ressä on työmekkoihin puettuja miehiä, edes­

sään r iv i laseja, joista he seisoallaan ryyppi- 

vät keltasen viheriäistä absinttiään. Joukko 

univormuihin puettuja koulupoikia, k irjat k a i­
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nalossa, huutavat ja  huijaavat yhdessä ajurin 

kanssa suuren kuormavaunun hevosille, jotka 

turhaan iskevät kavioillaan säkeniä kadusta, 

koettaen saada kuormansa liikahtamaan. M el­

kein joka aamu tulee vastaani sokea ukko, 

kuppi kourassa, odottaen almua ja pim eillä s il­

m illään tuijottaen vastaantulijoita. Paperi-m yy­

mälän ikkunan edustalla seisoo aina ihm isiä 

tarkastelem assa pilalehtiä. Katu päättyy pie­

neen toriin, jonka keskellä on kuvapatsas ja 

jonka laidassa seisoo ainainen riv i ajurien vau ­

nuja, kiiltävine mustine kuomeineen. Tram- 

vain torvi törähtää ja  kahden valkoisen hevo­

sen vetämä vaunu työnuäksen esiin kadun 

suusta. Se on m atkalla näyttelyyn, minä pu- 

haltaun juoksuun sitä saavuttaakseni ja saan 

paikan sen sisässä.»

«Liilckuvain ikkunain läpi nakyen alkaa 

ohitseni vilistä palanen tätä Pariisia. K a h v i­

loita, joiden laseihin ja  suuriin seinäpeileihin 

kuvastuu katu ihmisineen, tämä tram vai ja 

bulevardin puut. Isoilla ilm oituksilla kirja- 

eltuja seiniä. K irjav ia  sanomalehtikioskeja. 

Tramvai-asema, jossa seisoo musta ryhmä
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odottavia, pyrkien mukaan. Katu kulm assa v a r­

tioivan poliisin totiset kasvot. U usi avonai­

nen paikka, jonka keskestä pursuaa suihku­

lähde. Y h täkkiä  uusi bulevardi, mustanaan 

ihm isiä ja  ajopeliä, huijaten ja kauveten kau­

kaisuuteen. Ja k aik k ia lla  noita korkeita k iv i­

siä huoneita kohoten kuin kiveen hakatut kal- 

liotemppelit, yksinkertaisia ja  arvokkaita, ja 

rautasilla balkongilla kaulustettuja niinkuin 

harmaapukuinen nainen hienoleikkeisellä har­

solla.»

«Vastapäätä minua istuu pariisitar, herkkä- 

liikkeinen ja  sulava. Hän on kuin luojansa 

huvitöitä, hänen hienoteräisimmällä veitsellään 

vuoleskeltu ja  aine on otettu mehevimmän puun 

terveimmästä kylestä. Hänen vierellään on 

vanhempi herra, napin lävessä kunnialegioo­

nin rosetti ja  päässä korkea hattu kiiltävää 

silkkiä. He nousevat pois. K uinka hän taita­

vasti kulettaa itsensä vaunun ahtaassa k äytä­

vässä, muiden polvien lomitse. Hän on m i­

nusta kuin lintu, joka sujahtaa lehvien välitse 

höyhentäkään itsessään häiritsemättä. Minä 

väistyn  vähän, vedän jalkani sisään ja  hänen
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huuliltaan sorahtaa minulle «pardon» kiitok­

seksi. Hän keikahtaa kadulle, kohotakse siitä 

asfalttikäytävälle ja  ponnahuttaen siellä mennes­

sään auki päivävarjonsa, pistää hän hansikoi- 

tun kätensä herran kainaloon.»

«Ja minulle ei muuta tarvita. M uistan 

k aikki ja  mieleni käy surulliseksi ja  synkäksi. 

Ja tuo tapahtuu minulle melkein joka päivä 

milloin m istäkin syystä».

«Se 011 k y llä  suuri ja  m ahtava se vaiku ­

tus, minkä näyttely tekee minuun joka kerta 

kuin katselen sitä y lhäältä  Trokaderon palat­

sin holvien alta tuonne M arskentän laaksoon. 

Keskeltä kohoo Eiffeltorni kuin kukkalatva 

korpikuusi, auringon valossa palavat näyttely- 

rakennusten kullatut kupoolit ja niiden hui­

puilta tekevät kuvapatsaat riem ukkaita liik ­

keitä ylös korkeuteen. Ehdottomasti joutuu 

veri suonissa vilkkaasen liikkeesen Jenan 

sillalla, jonka alatse vilisee Seinevirta ja  pääs­

kysinä suikkelehtavat arkkujen välitse pienet 

höyry venheet täynnä väkeä. Ja kun olen it­

sensä Eiffeltornin alla, tämän rautaisen jätti­

läisen säärien välissä, niin enhän sillä  het­



Y K S I N . 89
kellä  muista muuta kuin katsella ja  ihmetellä. 

Antautuessani sitten kulkem aan tuon ihme­

kaupungin katuja ja  käytäviä, palatsista sisään 

ja palatsista ulos, joiden päädyt ovat taide­

teoksia, portit veistokuvia, seinät m aalauksia 

ja  sisus kouhallaan kaiken maailman kalleuk­

sia, niin haihdunhan kokonaan omasta itsestäni 

enkä osaa uskoa, että se olen minä, joka täällä 

kuljen ja  siirryn  joka askeleella yhdestä maan­

osasta toiseen. T aikka kun olen konesalissa, • 

jonka taivasta tavoittelevan lasikaton alla  on 

kuin pajassa, missä ponnistavat kaikki tämän 

aikakauden käsivarret ja takovat kaikki sen 

vasarat ja liehtovat höyry, . kaasu ja sähkö, 

niin joudunkan huum auksiini ja juovun siitä 

surinasta, joka syn tyy  kuin maan alla, kulkee 

läpitseni ja sähköittää joka jäseneni. R uu­

m iissa on outo levottomuus, niinkuin räsähtäisi 

sälikökipinä joka hermon nenästä. Kun sitten 

illan  tullen «loistavat lähteet» alkavat soittaa 

värisinfoniaansa ja koko Eiffeltorni pelmahtaa 

punaiseksi tulipatsaaksi, niin tempaahan m i­

nutkin yhteinen riemu ja  minä hurraan minäkin 

tuon uhrialttarin ääressä, joka näyttää olevan
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kuin jumalien uhalla sytytetty  ilmiisneroa 

ylistämään.»

«Mutta sitten ei taaskaan tarvitse muuta 

kuin kerran joutua syrjäisem pään nurkkaan, 

johonkin noista monista kahviloista, yksikseen 

pienen pöydän ääreen. Melu keskeltä näyttely- 

kenttää tunkee tänne heikosti ja  valo sieltä 

n äk yy  vaan heijastuksena puitten latvain yli. 

Täällä on ilotulitusta täälläkin, puitten oksilla 

kasvaa pyöreitä, punaisia lyhtyjä, niinkuin suu­

ria  kirsim arjoja ja tuon tuostakin syttyvät 

metsikköjen sisässä loistamaan bengaalitulet, 

valaisten milloin keltaisiksi, milloin sin isiksi 

lehvät, läheisten paviljongien seinät ja vih eri­

ällä nurm ikolla kävelevät ihmiset. Se 011 jo­

tain maalaista, jotain kansanjuhlan tapaista 

kotona. Ja minussa alkaa kehittyä alakuloisuus 

ja  uupumus ja mielenmuutos 011 valm is. Olen 

k yllästyn yt kaikkeen, minkä olen nähnyt ja 

se ei tunnu nyt enää minkään arvoiselta. Tuo 

torni 011 hyödytön irviku va  ihmisten pyrin­

nöistä ja kaikki nuo laitokset ovat suurten 

lasten leikkiä. Nuo kymmenet tuhannet, jotka 

tappelevat tuoleista «loistavien lähteittensä»
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ym pärillä, ovat ihmisparkoja, narreja. Katson 

heidän innostustaan melkein samalta kannalta, 

jolta pietisti tuomitsee m aallisia huvituksia. 

K aik k i 011 katoovaista, muutamien kuukausien 

kuluttua ei tästä ole muuta jälellä  kuin irv is­

tävät rauniot. Ja sitäkö varten on pantu koko 

maailm a liikkeelle. N yk yaik a  011 humbuugia 

ja  tämä 021 kaikista suurinta. M utta minä 

tunnen kuitenkin, että arvosteluni olisi koko­

naan toinen, jos luin olisi täällä, jos saisin 

häntä kulettaa kaikkialla, jos voisimme yhdessä 

katsella: silloin nauttisin, ihailisin  ja olisin 

innostunut.»

«Kerran joudun näyttelyssä erääsen unkari­

laiseen ravintolaan, jossa soittaa viuluorkes- 

teri ja  jossa tarjotaan alkuperäistä aron viiniä. 

Soitossa on etelämaisen auringon hehkua ja 

viin issä  väärentämättömän rypäleen maku. Soit- 

ajat ovat kansallispuvuissa, ne ovat m ustasil­

m äisiä miehiä, viikset rohkeasti kierrettyinä. 

Johtaja soittaa hänkin ja  011 soittaessaan seisoal- 

laan. Hänen soittimensa nousee ja  laskee into­

himoisesti, vartalo notkahtelee vyötäisistä ja 

helmet hänen puvussaan välkkävät. S il­
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mänsä hehkuvat sähkön valossa ja  ilveillen 

iskee hän kiihoittavia katseita milloin yhteen, 

milloin toiseen ym pärillä istuvista naisista, 

jotka lennättävät tuon tuostakin lavalle kukkais- 

kimpun. Y leisö on koko ajan mukana, antau­

tuu samoihin tunteihin, joita viulut tulkitsevat. 

Siellä täällä liikkuu käsi kalvosesta, jalkaterä 

ja  pää käyvät soittajien tahdissa. Innostun 

minäkin, tunnun kevenevän ja  mieleni käy 

hauskaksi. Mutta yhtäkkiä vaikenevat viulut 

ja soitto lakkaa. Kuuluu vaan jostain salin 

perältä rahain kilinää, joita palvelija laskee 

jonkin käteen. Johtajan soitin on pysähtynyt 

täydessä vauhdissaan, kärki on y lhäällä  ja 

hänen kätensä korvan tasalla. Ja kun hän 

sen siitä hitaasti, tuskin näkyvästi hivuttaa 

takaisin, niin on viulun m ieliala muuttunut. 

Se 011 tullut surulliseksi, valittaa ensin ja  it­

kee sitten niinkuin jotain äsken unohdettua ja 

yhtäkkiä mieleen johtunutta kaipausta. Soitta­

jan kasvot ovat käyneet totisiksi, hänen kat­

seensa kulkevat nyt y li  ihmisten päitten seu­

raten linjaa, joka ehkä vie lyh tyyn  tuolla 

ovella, mutta joka minusta näyttää harhaile­
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van aavan aron yli, etäiseen taivaan rantaan, 

jonne laskee luinen oman maansa ilta-aurinko:

Kaiu soitto, kaiu katkeraan,
Yetrihisin vesiin vaan,
Sointuas näin taannu suloiseks,
Taannu vienoks unihaavelieks.

«Siellä se on minullakin, loitolla täältä, 

tuo Suomen surullinen taivaan ranta, pohja­

tuuli paneutuu juuri levolle, laineet lipattavat 

purren laitaan, purjeet tuskin vetävät ja  Anna 

istuu kokassa, selin minuun, hyräillen hiukan.»

«Lopetin tähän eilen. En n yt tahdo p i­

temmältä kertoa näistä mielialojen! aina sa­

m anlaisista vaihdoksista. K un on kerran näh­

nyt yhden laineen, niin tietää, millainen 011 

toinenkin. Toisen kerran on niissä taivaan 

tumma sini, toisen kerran vaahdon valkea 

pärskähdys. Sitä tekoaan tehden h y llyv ä t ne 

aikansa, ty lsyvä t tylsym istään tuulen heike­

tessä ja  siliävät sitten kokonaan.»



94 Y K S I N .

«Luulen, niin, olenpa melkein vakuutettu 

siitä, että tämä m inunkin mieleni lainehtim i­

nen lähestyy loppuaan. Olen alkanut työsken­

nellä kirjastoissa enkä jouda enää niin paljon 

kuin alussa huomaamaan omaa itseäni. Ja toi­

seksi alkaa ympäristö, P ariisin  taivas niin 

sanoakseni, uurtautua yhä syvemm älle mieleeni, 

tuoden mukanaan uusia haluja ja  mielitekoja. 

K un esimerkiksi kävelen iltasilla  noilla suu­

rilla  lo istavilla  bulevardeilla, jossa koko maa­

ilma karkelee ja  pitää soidintaan, huolettomana, 

iloisena ja  kevytmielisenä, niin herää minussa­

kin halu yh tyä  seuraan. M ikä oikeastaan es­

täisi m inuakin kiinnittäm ästä käsipuoleeni tuol­

laista keveää, välkähtelevää katuperhosta, joka 

suhajaa silkissä ja sametissa ja  melkein v i ­

attoman näköisenä nakkaa niskaa kaiken maa­

ilman ennakkoluuloille. Eiköhän tuollainen 

olento saisi unohtumaan entisyyttä, painumaan 

kiinni kaikkia  haavoja? Eiköhän se saisi him ­

menemään vesileimaa, astum alla itse sen sijalle? 

M iksi en minäkin sekoitu yhteen m ylläkkään, 

m iks’en astu noihin kahviloihin, joissa mustat
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knallit ja  naisten vaaleat puvut sekoittuvat 

toisiinsa?»

«Niin mietin, mutta siinä minä nyt sitten­

kin olen semmoisena kuin olen. En poikkea 

millinkään, vaan saavun aina samoja katuja 

myöten takaisin asuntooni; ollen tyytyväinen, 

että niin tein.»

K irjettä kuoreen sovittaessani oli m inulla 

se tunne, että pulie rakkauteni lopun lähesty­

misestä ei ollut aivan niin kuin olin sen ku­

vitellut. Ivynän kulkiessa paperia oli se k y llä  

siltä näyttänyt m inusta itsestänikin, mutta r is ­

teili tätä ajatusta toinenkin. En uskonut muuta 

kuin että se oli satunnainen mielentila, joka 

voi milloin hyvänsä muuttua toiseksi. Ja se 

muuttuikin niin pian, että samassa jo toivoin 

käyvän kirjeestäni selville juuri sen, jota olin 

luullut siinä salanneeni. Luettuaan kirjeeni 

sanoo Annan veli varm aankin äidilleen: «Näkee 

selvään, ett’ei hän vielä ole irti, vaan että 

hän rakastaa yhä.» M itä ajattelee A n n a? 

V e li varm aankin toimittaa sen hänenkin luet­
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tavakseen? Ja jos hän sen siis lukee, minkä 

vaikutuksen 011 tekevä häneen kirjeeni?

Tuota miettiessäni alkoi minussa sarastaa 

toivo uudelleen. Säije säikeeltään punoutui 

y k si mahdollisuus toisensa ym pärille ja  minä 

aloin kuvitella, että kirjeeni ehkä vielä voisi 

muuttaa kaikki. K un oikein ajattelin, niin ei­

hän Anna vielä tietänyt mitään tunteitteni s y ­

vyydestä. Se oli tullut kaikki niin äkkiarvaa­

matta hänen ylitsensä. Enhän ollut saanut 

puhua hänen kanssaan vakavasti ja totisesti. 

Lähtöni jälkeen oli hän ehkä alkanut miettiä 

ja  ajatella minua lempeämmin. Lakastuneen 

raukkam aisuudella otin vielä lukuun hänessä 

heräävän säälin tunteen ja  sam alla myöskin 

—  sitä en voinut salata itseltäni —  äidin ja 

veljen vaikutuksen. Mutta kaikista enin luo­

tin minä omaan kirjeeseni. Hän tulisi siitä 

näkemään, kuinka pohjattoman s}rvä rakkau­

teni on, kuinka minä kärsin ja  kuinka olen 

onneton.

Oli niin omituista katsella sitä, kun se loi- 

koi tuossa edessäni pöydällä. Kuori oli hie­

noa ranskalaista paperia. Se näytti kuin elä-
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van siinä, se oli kuin vaalea samettisiipinen 

poutaperlionen, joka liikahtam atta on k iinnit- 

täytyn yt yhteen kohti lehvän päälle. Se ei 

värähdäkään, mutta jos lähestyt, niin lehahtaa 

se lentoon.

En henno panna sitä taskuun rutistu­

maan. Annan olla sen siinä siksi kun olen 

juonut olueni ja  polttanut vielä yhden pape­

rossin. Biljaardipallot napsahtelevat toisessa 

huoneessa. Eahastonhoitajanainen helistelee ho­

peitaan pulpettinsa takana. P eililaseilla  pääl­

lystetyissä seinissä kuvastuu pitkät näköpiirit 

kaasuvaloja. Lasioven läpi v ilk k a a  alituisesti 

ulkoa bulevardilla käveleviä pareja ja  kiitää 

ohitse vaunuja ja hevosia.

Lähden pois. Pidän varovasti kirjettä h yp ­

pysissäni ja  kun kuulen sen putoavan laati­

kon pohjaan, niin säpsähdän. A lan  sitten h il­

jalleen astella asfalttikäytävää myöten asun­

tooni päin. K aik k i kahvilat loistavat täydessä 

tulessa, konserttisaleista kuuluu soittoa ja lau ­

lua. A vautuvista ovista näen sinisen savun 

läpi huoneitten perällä tanssivia naisia, puet­

tuja ainoastaan hienoon harsoon. K iinnitän
7
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kulkuani ja  katson suoraan eteeni välttääkseni 

joka askeleella vastassani vainuavia naisia:

—  Monsieur! Dites donc, monsieur! Vou- 

lez-vous, monsieur?

M inä pudistan heidät armottomasti pois 

käsipuolestani ja käännyn omalle kadulleni. 

Siellä 011 nyt rauhallista ja  hiljaista. Puodit 

ovat kiinni ja  ainoastaan kastanjien paistaja 

työskentelee vielä  kolkassaan, rätisevän pan­

nunsa ääressä. Ja edelläni kulkee, lyh tyä  

m aassa viistättäen, cliiffonier, kaiken roskan 

kerääjä, rättiläinen, tuo P ariisin  yöllinen sclia- 

kaali, joka selässään olevaan viilekevasuun 

heittää mitä löytää katuojasta muiden jäleltä.

Soitan, huudan nimeni ovenvartijalle ja k ii- 

peen pieneen liuoneeseni kuudennessa kerrok­

sessa. Suljen ikkunan ja koetan tunkea näke­

mään läpi pimeyden. Koko P ariisi on siinä 

edessäni yön hämärässä. M inä en näe sitä 

nyt, mutta sähköllä valaistujen bulevardien k a ­

jastuksesta ja  eri haaroilla tuikkavista tulista 

aavistan minä sen suuruuden. Ei kuulu lu is­

kahdustakaan lähimmästä ympäristöstä. Mutta 

tuolla etäämpänä on alituinen uhkaava ääni,
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niinkuin nousisi se kaukaisesta koskesta, jonka 

kohina illan  tullen kuuluu metsän sisästä 

m äkikyliin. Siellä sohisee, välistä paukkuu, k i­

rahtaa ja ui valitelee, niinkuin ahdistaisi sitä 

alinomainen tuska. Kuulen joka ilta  samat ää­

net, mutta en osaa selittää niiden tulopaikkaa. 

Toiset äänet luulen kuitenkin tuntevani. Tuo on 

juna, joka vinkuu tullessaan lähim mäiselle ase­

malle. Nuo ovat ihmisten huutoja. Joku 

laulaa.

Kauvan, kauvan, toiselle puolen puoliyön 

olen valveella. Unohdan missä olen, ja  k u ­

vailen olevani kotona, isäni talossa, vanhassa 

yliskam m arissani korkealla mäellä, jossa ennen 

muinoin istuin yökaudet kirjan i ääressä ja va ­

rustauduin tutkinnoikini kiirettä pitämättä. 

M ieleni oli täynnä haaveita ja tulevaisuuden 

toiveita. M inä rakastin ja  luulin olevani ra­

kastettu. Ikkunastani oli avara näköala, n iin­

kuin tästäkin, y li  metsämaiseman, ja  m inulla 

oli omat tulinaapuriui toisten mäkien huipuilla. 

Talossa oli k äyty  levolle, viimmeiset askeleet 

valjenneet. Mutta korpi ei ole lakannut liik k u ­
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masta. Se valvoi läpi yön, sillä  oli aina sama 

hiljainen huminansa ja samat yölliset äänet.

Riisuudun ja  laskeun levolle. Unen hor­

roksiin mennen alkaa minusta näyttää, että 

tuo musta tuolla ikkunan alla  011 metsä ja  että 

se 011 vaan kotoinen korpi, joka kohisee.

K aik k i aika, m ikä on näiden kahden het­

ken välillä, tuntuu kadonneen. Olen sama 

nyt kuin olin silloin. H arrastusteni määränä 

näen samat säilyneet toiveet ja varmana mah­

dollisuutena uneksin tulevaisuutta, kotia ja on­

nea. Enkä enää usko, että olisi perää siinä 

pelossani, että olisin tuomittu elämään yksin, 

viettämään kaiken ikäni ilottomia päiviä.



Y.

Elän useita viikkoja samassa rauhallisessa 

mielentilassa. Eläm ääni on tullut uusi y llä ­

pitäjä, jotenkin todennäköinen toivo. Uskon 

yh ä enemmän mahdolliseksi kirjeeni vaikutuk­

sen. Ne päivät, jolloin en vielä voi vastausta 

odottaa, ovat m ilt’ei onnelliset. M inä tiedän, 

että nyt se siellä menee, että se on oleva lo­

pullinen käännekohta, viimmeinen koetus ja  että 

sitten en voi enää mitään. Ja minä vaivun 

sen johdosta fatalistin tyyneen rauhaan.

Työni, johon olen päässyt todenteolla k ä ­

siksi, sujuu kuin koneen käynti ja minä vie­

tän melkein kaiken aikani kansalliskirjastossa. 

Siellä vallitseva kirkon hiljaisuus, y lhäältä 

katon rajasta tuleva valo, aina' tasainen ja  su­

loinen lämmin, nuo totisen näköiset tiedemiehet, 

miettivät kasvot, ajatuksista rypistyneet otsat
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ja  harmaantuneet hiukset —  ne kaikki va la ­

vat minuun rauhaa ja  mielen tyyneyttä, eikä 

epätoivo pääse ulomma omaa piiloaan. K iiv i­

hän, miten kävikään, ajattelun minä, minun 

täytyy  tyytyä. Eläm äni kai tulee olemaan 

tasaista taivaltam ista, tosin ilman erityistä iloa, 

mutta sam alla ehkä myöskin ilman kalvavaa 

ikävyyttä. Ja minusta näy tää, että olen la s­

keutunut elämäni m äkisiltä m ailta sen alan­

goille.

Se on kuitenkin tuo vielä kokonaan sammu­

maton toivo ja odotus, joka oikeastaan 011 luo­

nut minuun tämän rauhan. S illä  kuta pitem­

mältä kuluu aikaa siitä kuin kirjeen lähetin, 

sitä levottomammaksi ja  hermosi uneeni m aksi 

minä tulen. Kun on mennyt kaksi viikkoa 

eikä vieläkään vastausta kuulu, ovat päiväni 

pilalla. Usein laim inlyön menemästä k irjas­

toon enkä voi poistaa asunnostani, ennenknn 

kirjeen kulettaja on tehnyt kierroksensa noin 

kello kolmen tienoossa. Ja jos joskus sen teenkin, 

niin voin yhtäkkiä heittää kaikki ja palata tuu­

lessa, sateessa ja liassa kesken kiireen asun­

tooni.
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Tullessani seisoo ovenvartija tavallisesti 

Tuoneensa edustalla ja  katselee aikansa kuluksi 

liikettä kadulla. Jo kaukaa koetan hänen kas­

voistaan lukea, onko hänellä minulle mitään. 

Jos olisi, hän peräytyisi kammioonsa, minut 

nähtyään. Mutta ehkä hän ei muista, ja ehkä 

hänellä on kuitenkin. Tervehdin häntä ystä- 

vällisim m ällä äänelläni. H än vastaa yhtä }rs- 

tävällisesti, vä istyy  koh teliaasti ja minä su­

jahdan hänen sivuitsensa. Mutta hän ei tule 

jälessäni. P yyh in  jalkojani kauvemmin kuin 

olisi tarpeellista. Housen kaksi kolme rappua. 

En voi jatkaa. Minun täy ty y  saada varmuus. 

Ilm an sitä en voi toimittaa mitään huonees­

sani. Koko päivä on menevä pilalle. Minun 

täytyy  häneltä kysyä.

—  Eien, monsieur, r ie n !

Joka päivä sama vastaus, ja  sama sydäntä 

repivä soralidus hänen ärrässään, josta hän 

ei aavistakaan, kuinka kipeästi se koskee. Hän 

on hyväntahtoinen vanha nainen, aina ystä ­

vällinen ja aina kohtelijas. M utta kuitenkin 

minä välistä epäilen häntä joistain salaisista 

vehkeistä. K uka tietää, eikö hän ehkä ole k ir­
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jettäni tahallaan piilottanut. Ehkä väh äksyy 

hän saamiaan juomarahoja eikä anna. Ja so­

pivassa tilaisuudessa pistän minä viisi francia 

hänen kouraansa.

Mutta kirjettä ei kuulu. A ina vaan sama 

va sta u s:

—  Rien monsieur, rien.

Eräänä päivänä tulen aam iaista .syömästä. 

Olen lakannut odottamasta enkä välitä  enää 

k ysy ä  sen enempää. Olen jo5 nousemassa rap­

puja, kun oven vartija  yhtäkkiä huutaa jälkeeni:

—  Y o ilä  une lettre pour monsieur!

Se 011 Annalta! säpsähdän minä nähdessäni 

päällekirjoituksen. Voisiko se olla mahdollista? 

M itä se merkitsee? Ja se ajatus kiidättää 

minut kiertoportaita myöten muutamissa harp­

pauksissa ylös kuudenteen" kerrokseen. Olen 

menehtvmäisilläni hengästyksestä enkä tahdo 

saada pyörtym ykseltä avainta reikään. Kun 

vihdoinkin saan auki kirjeen kuoren, jonka 

mukana repiää osa itse kirjeestäkin, näen, että 

se on veljeltä. Ja kuorta tarkemmin tutkit­

tuani onkin osoite äidin käsialaa.
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En tahdo päästä ryhtyneeksi lukemaan 

kirjettä. M inä puoleksi toivon, ett’ei se olisi 

ollenkaan tullut. S illä  minä pelkään, että se 

011 kokonaan suistava minut rauhalliselta ra­

daltani. H äilyvä  odotustila on sittenkin pa­

rempi kuin kokonaan kaatunut toivo. N yt 

kun kerran olen saanut kirjeen, voisin lykätä 

sen lukemisen huomiseksi, toistaiseksi.

M itenkä on siihen tullut tuohon kuorelle 

äidin päällekirjoitus.? V aa n  se on kai selitet­

tävä siten, että veli tapansa mukaan on la i­

m inlyönyt lähettämästä kirjeensä illalla. Hän 

herää aam ulla, mutta ei viitsi nousta ja  äiti 

toimittaa kirjeen postiin. S illä  la illa  lienee 

siihen tullut hänen käsialansa, joka on joten­

kin yhdenlainen kuin hänen tyttärensä.

Mutta täytyyh än minun vihdoinkin se lu ­

kea. Ja ehkei siinä ole mitään koko asiasta.

V e li kirjoittaa toivovansa, ett’en pane pahak­

seni, jos hän 011 näyttänyt kirjeen äidille ja 

Annalle. Ä id illä  oli ollut minua kovasti sääli. 

Anna oli luettuaan antanut sen takaisin mitään 

virkkam atta eikä siitä oltu hänen kanssaan sen 

enempää keskusteltu. «Varm aankin haluttaisi
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sinua tietää, minkä vaikutuksen se on häneen 

tehnyt ja  m ielelläni sinulle siitä kertoisin, jos 

itse tietäisin jotain. Luulen kuitenkin, ett’et ole 

mitään kadottanut, joshan et voittanutkaan. — 

— - — • Muuten ne naiset yleensä ovat sel­

laisia, ettei heidän mieltään milloinkaan oikein 

tiedä. Ja sanoakseni sinulle kaikki, mitä täällä 

on tapahtunut, niin on A n n alla  ihailijansa. 

Tietysti ylioppilas, nuori nokka. On tutustuttu 

suomalaisella seuralla, saatettu kotiin teaatte- 

rista, harjoitettu ja tanssittu yhdessä pukutans- 

seja ja  pidetty serenaadeja kuutamoisina pak- 

kaisöinä. Tietysti ollaan siitä mielissään. H ä­

nen «tunteistaan» en tosin tiedä, kuinka s y ­

viä  ne mahdollisesti lienevät. Siitä voi tulla 

kihlaus, mutta yhtä luultavaa 011, ettei tule 

m itään.»

«Ehkä en oikein osaa asettua kannallesi, 

mutta näin meidän kesken puhuen kummastut­

taa minua hiukan, että otat rakkautesi häneen 

niin kovin totisesti ja 11. s. rakkaasti. Tunteesi 

yleensä semmoisinaan k y llä  käsitän. Ne ovat 

sitä yleistä kaipausta ja  ikävää, jota meidän 

ijällämme on niin vaikea, melkein mahdoton
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kantaa. Se ajaa meitä hakemaan hellyyttä ja 

kiintym istä ainoana elämisen mahdollisuutena. 

Ja kuta kiivaam m in tuntee ajan luistavan jal- 

kainsa alta sitä kiihkeäm m äksi tulee halu h y ­

pätä pois jollekin kiinteälle kivelle. Mutta 

vaikka  Anna nyt k y llä  on h yvä  tyttö, ehkä 

parliaimpialdn mitä nykyään tunnen, niin ei 

hän nyt kuitenkaan ole ainoa maailmassa. En 

usko ollenkaan, että hukka sinut perii, vaikk' et 

häntä saisikaan. Sinä sanot, että tällainen van­

hanpojan rakkaus 011 ensimmäisen rakkauden 

kaltainen. Mutta yh tälä isyys ilmaantuu sii­

näkin, että kummankin kuvailee sam alla myös­

kin viimmeiseksi. Ne eivät sitä sentään ole 

kumpikaan. Jonain päivänä kohtaat toisen yhtä 

m ukavan ja ehkä vielä mukavammankin. M ei­

dän kehityskannallamme: olevien miesten täy­

tyy" aina tinkiä vaatimuksistamme ja  kun sen 

teemme, niin on meille k y llä  vielä naisia jä- 

lellä maailmassa.»

«Mitä minuun itseeni tulee, niin olen jo 

purjelitim aisillani perheellisen onnen —  talvi- 

satamaan. Ajattele, mies, että olen ollut jo 

muutamia päiviä kihloissa. Hänen nimensä 011
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Helmi, kauppiaan tytär Oulusta, ei emansipee- 

rattu, ei erittäin oppinut, valkotukka, vahva- 

vartaloinen, terveruumiinen, käytännöllinen poh- 

jolainen, ei k äy  jatko-opistossa eikä aijo y l i ­

oppilaaksi, vaan on taitava käsitöissä ja  on 

tullut tänne talouskouluun. Tarkka silmäni 

huomannut hänen pitkän lettinsä suomalaisella 

seuralla, antanut esitellä itseni ja  tanssinut fran- 

seesin. Kuten tiedät olen minä kovin intres- 

santti hienoine viiksineni ja hiukan blaseera- 

tuine ulkomuotoineni. Lyönyt laudalta kaikki 

poikanulikat. Hän keksii kohta rakastua mi­

nuun, joka tulee pian tietooni Annan kautta, 

jonka kanssa hän y h fä k k iä  011 tullut erin­

omaisen h yväksi ystäväksi. Hän kutsutaan 

meille, hän laulaa hiukan ja  minä säestän. 

M inä saatan häntä kotiin j. 11. e. Sanalla 

sanoen, nuo yksityiskohdat ovat aina samat, 

monesti ennen eletyt eikä niistä tällä kertaa 

sen enempää. Ei ole tietysti puhettakaan mi­

nun puoleltani siitä, mitä ennen ymmärsin rak­

kaudella. Se oli ja  meni luinen kanssaan. 

Mutta mistäpä me, h yvä  ystävä, löytänemme 

niitä suuria ja  syviä  naisia, joiden haavek­
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simme täydellisesti voivan meitä tyydyttää ja 

ymmärtää. Kun tulee joskus tarvis jotain hie­

nompaa henkistä seuraa, tuota n. s. sielujen 

sympatiiaa, niin menen toverien seuraan, va ih ­

dan (tuutingin ääressä) heidän kanssaan m ieli­

piteitä ja  palaan sitten rauhalliseen kotiini, jossa 

kaikki on hyvässä järjestyksessä ja  jossa m i­

nua ympäröi mukavuus ja  hellyys.»

«Muuten olen varma, ett’ei hänellä tule ole­

maan mitään valittamista, M inä olen oleva 

h yvä  isä hänen lapsilleen, joita kaipaan, ja 

uskollinen aviomies hänelle itselleen. Se ei 

olekaan vaikea. Minä niinkuin sinäkin olen 

soittanut läpi kaikki tunne-elämän monimut­

kaiset melodiiat ja  luulen, että nyt tyydyn  

siihen yksinkertaiseen säveleesen, jonka yni- 

syttäm istä loppuelämäni tulee olemaan —  «kotoi­

sen lieden ääressä.» M inä kaipaan rauhaa, 

häiritsemätöntä ja  hermoja viihdyttävää. —  Ob- 

lomoff! sanot sinä. M in  juuri, tavallaan Ob­

lomoff. Siihen suuntaan olen minä kehittynyt.»

«Ja koettaisit sinäkin kehittyä samaan 

suuntaan. H eittäisit hiiteen nuo huolesi. Ei 

m aksa vaivaa kulkea kaikkea ikäänsä kuu-
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tamohaaveilijana. Ei varsinkaan Pariisissa, 

pienen snomalaisen kaunottären takia. Sinun 

sijassasi menisin minä virran mukana, kun 

kerran olen rannalla. Irroita purtesi, laske 

koskia, kun niitä on! K un et ihan pahasti 

pidä perää, ja  siitähän ei enää meidän ijä l­

lämme ole suurta pelkoa, niin suilut hiljalleen 

elämäsi suvantoon. Minä olen siellä jo odot­

tamassa, ja  koirastan venheesi järkevien nai­

misten rantateloille. Jos ei Anna huoli sinusta, 

joka sekään ei ole sanottu, niin sitä parempi 

hänelle. M inä koetan ainakin tehdä parastani 

ja  samaa mieltä näyttää olevan äitikin. Ehkä 

siinä suhteessa kaikki järjestyy hyvin, mutta 

jos ei järjestyisi, niin voit olla vakuutettu, 

että tulevan eukkoni kanssa —  joka muuten 

lähettää sinulle terveisensä —  haemme ja  löy­

dämme sinulle jonkun uskollisen ja  hyvän 

pappilan mamsselin, joka ei ole rikkiviisas 

eikä «etevä», mutta luonnollisella ym m ärryk­

sellä varustettu.» —  —  —  —  —  —  —  —

K irje vaikuttaa minuun hyvästi. E i siihen 

nähden, että olisin h yväk syn yt ystäväni teo-
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riiat ja hänen katsantotapansa avioliitosta. 

Mutta kirje jättää minut riippumaan vielä  y h ­

destä toivon säikeestä, vaikkakin  hienosta. Olen 

tyytyväinen siitä, ett’ei sentään kaikki vielä 

ole lopullisesti ratkaistu. Antaudun uudella 

innolla työhöni. E län erakkoelämätä ja  koko­

naan kajahtaa korvieni ohitse ystäväni kehoi- 

tus heittäymään elämään. N yt, jos koskaan, 

tahdon olla ihanteilleni uskollinen, käydä peri­

aatteitani toteuttamaan.



VI.

On joulun, aattoilta. Kello 011 viiden v a i­

heilla. Paksu harmaa pilvimöhkäle on kohon­

nut pois lännen ja  pohjoisen puolelta ja jättä­

nyt näköpiiriin kirkkaan, yllä laajenevan juo­

van puhdasta taivasta, joka näyttää aikovan 

kokonaan selvitä poutaan. Ilta-aurinko pääsee 

näkyviin  ja paistaa, tullen y li  koko Pariisin, 

suureen liuoneeseni. Sen valo on keltanen ja 

kylm ä ja  lasiruutujen kuva vuoteeni yläpuo­

lella  seinässä on niin pettävän kotoinen. Se 

muistuttaa Suomea, noita talvisia  jouluiltoja 

siellä kaukana, kun yliskam m arini ikkunasta 

katselin Jumista maisemaa, jossa kolkon kuusi­

kon taaksi laskeutui viluisen näköinen aurin­

gon terä.

Kuulen ajatuksissani keveitä tassuttelevia 

askeleita, oven takana supatetaan salam yhkäi-
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sesti, tartutaan epävarmasti avaimeen ja  sisään 

työntävtyy jono veliä ja  sisaria, joista pisin 

tuskin ulottuu lukkoa kiinni vääntämään. He 

ovat tulleet kuluttamaan luonani iltapäivää, 

joka hämärän tuloa ja  joulukuusen sytyttä­

mistä odottaessa on niin tukalan pitkä. On 

kaikki leikit leikittynä, 011 piisattu uuvuksiin 

asti piilosilla ja sokkosilla, ryöm itty pöytien 

ja  sänkyjen alukset, ja  kuitenkin on vielä vie­

tettävänä monta tuntia, ennenkun aukiaa ovi 

suureen saliin. E i tiedetä, mitä tehdä, kaikki 

leikit jäävät sikseen, ei jakseta enää jatkaa, 

kädet kupeella riipuksissa huoataan tätä y h ­

teistä epätoivoa eikä tule p yyh ityk si hikihel- 

miäkään otsalta ja  nenän päästä.

Mutta sitten muistetaan, että vinnillä  011 

vanhin veli, ainoa turva tässä äärettömän suu­

ressa surussa. Hän osaa huvitella, hän saa 

ajan kulumaan, kun vaan tahtoo. H än heittäy­

ty y  selälleen sänkyyn, miehissä sytytetään 

hänen pitkä piippunsa ja kiivetään m ikä m ille­

kin puolelle. Huoneessa vaeltaa sinisiä savu­

p ilviä  ja hän kertoo »juttuja», joita henkeä 

pidätellen kuunnellaan. E ikä huomata, kuinka
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ikkunan kuva katoaa, kuinka häm y laskeutuu 

huonekalujen päälle, kuinka ei enää eroita, mitä 

on pöydällä, mitä nurkassa, missä ovat toisten 

nenät, suut ja  silmät. Ainoastaan tuon tuosta­

kin lauseiden lomalla rätäjää piipun koppa ja  

tuikahtaa sen suusta tupakan hiillos. —  »Kerro 

vielä! kerro vielä! —  Entäs sitten? mitenkäs 

sitten kävi?»

E i muisteta enää joulua, ei kuusta. E i 

ennenkun kuuluu yhtäkkiä alakerrasta oven 

avaus ja sisaren ääni huutaa ylös kumisevaan 

vinn iin : »Lapset ho-ooi! ..  Jo saapi tu-u-uulla!» 

Sänky alkaa kuohua päitä ja  jalkoja, piipun 

kopasta lentää lattialle tulinen tupakin poro, 

tuoli kaadetaan kumoon, ovi jääpi selkoseläl- 

leen ja' ennenkun minä ennätän sitä sulkemaan, 

ollaan jo alhaalla rappuisissa ja vimmatusti 

paiskataan alaovi lukkoon. —  Itse pukeudun 

minä sitten puhtaisin kauluksiin juhlan kunni­

aksi ja  laskeudun vähän päästä alas minäkin.

K e olivat aikoja nekin, kauvan sitten ol­

leita ja  menneitä. Vanhemm at ovat kuolleet, 

sisaret ja  veljet siroittuneet maailmalle ja kuka 

asuneekaan nyt entisessä yliskam m arissani.
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On sentään omituinen jy lh ä  autiuden vie- 

hätys tuossa, että nyt on taas joulu, mutta ei 

ketään, jonka kanssa sen viettäisin, ei muuta 

kuin tuo suunnaton maailman kaupunki miljoo­

nine asukkaineen, joista ei yksikään minua 

tunne enkä minä heistä ainoatakaan. V alm is­

taudun kuitenkin jonkunlaisella mi eli h yvällä  

harhailemaan yksin  tänä iltana.

Katsellen ikkunastani ja  muistellen milloin 

mitäkin tapahtumaa entisestä elämästäni, pu­

keudun minä verkalleen. Paneudun puktai- 

sin paitoihin, vasta kiilloitettuiliin kauluksiin 

ja  mansetteihin, sovitan kravatin huolellisesti 

sijoilleen ja  otan kotelostani korkean silkki- 

hattuni, sivellen sen nukkaa samettisella sualla. 

H ansikkaat käteen ja  hopeapäinen kävelykeppi 

kouraan.

Ilm a 011 kirkas ja  kylmähkö. Laskeudun 

suoraa päätä suurille bulevardeille. T avallista 

virkeäm min tulvailee n yt väkijoukko kaduilla. 

Haisten askeleet ja liikkeet näyttävät entistä 

notkeammilta ja  miesten käynti on rivakkaa 

ja  voimakasta. Melu kuuluu kirkkaasti kuin 

kosken kuohu seesteisellä säällä ja ajurien ruos­
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kat läiskävät iloisesti, ikäänkuin leikkiä lyö ­

den. Pienet keveät vaunut ja heidän hevos­

tensa kipakat kavion iskut takovat katukiviä 

kuin naulaham arit tehtaassa, sam alla kuin 

mahdottoman suuret kuormavaunut, niin kor­

keat kuin huoneet ja niiden edessä hevoset, 

isot kuin elefantit, saavat aikaan jyskeen, joka 

muistuttaa suuren jukavasaran jvhm ähtelevää 

käyntiä. Ja siitä syn tyy  y k si ainoa iso ääni, 

joka alkaa rattaiden rytinästä, ottaa vauhtia 

kavioiden kalkkeesta, kimpoo kirkaisten tai­

vaalle veturien vihellysten mukana, saa kuin 

säkeniä itseensä ruoskien läiskähdyksistä ja 

kohoo ylös kahden katuseinän välitse paksuna, 

m ahtavana pauhuna. Joskus sattuu esteitä 

eteen, tie tukkeutuu, ja  niin tu lvii tämä huo­

kuva ja  huutava vuoksi y li  ävräittensä, tun­

kee takaisin ja  läheisetkin kadut kuohuvat 

seisottaneita ajopelejä, hevosten päitä ja  mies­

ten mustia lakkeja. Kunnes ruhka taas sel­

viää ja rynnätään eteenpäin enennetyllä vauh­

dilla, voim alla ja  melulla.

Mutta suurilla bulevardeilla, jonne väh i­

tellen pujottelen, on melu kadonnut. V aunut
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ovat solahtaneet puiselle pinnalle ja hupsahta- 

neet äänettöminä liukum aan; pyörä ei hiis- 

kahdakaan kierähtäessään ja  kuuluu ainoas­

taan kavioiden tumma ääni, niinkuin olisi he­

vosilla villanen sukka jalassa. Tässä h ilja i­

suudessa on kuitenkin vapisuttava kiihko. Jo­

kaisen hermon pää teroittuu ja  jokainen jäsen 

p innistyy varuilleen niinkuin tehtaassa, jossa 

huimaratas mennä karmasee salavihaisesti von­

kuen ja  liukkaat kautsukkirem elit kiertävät 

suristen akselista akseliin. E i ole enää y k s i­

tyisiä  hevosia eikä yksity isiä  ajopelejä. Kahden 

puolen katua toinen toisaalle sujuen on olemassa 

vaan y k si ainoa jono, jonka päätä ei näy.

V a ik k a  on vielä jotenkin valoisa, ovat tu­

let jo sytytetyt sisällä puodeissa, m akasiineissa 

ja  kahviloissa. Ovet avautuvat ja  sulkeutu­

vat lakkaam atta ja  niiden täydeltä ikäänkuin 

höyrälitää ihmisääniä, melua ja  kiireistä hom­

maa ulos raittiisen ilmaan. Kultaseppien ikk u ­

nat k iilu vat kalleuksia, sormukset, ranneren­

kaat, kellot, rintakoristeet, kyn ttiläjalat ja lam ­

put kasvavat moninkertaisiksi, heijastellen k u ­

vastim esta kuvastimeen. S ilkkitavarat hehku­
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vat sähköt ui ien alla, joita terästetään lasisär- 

miöiden avulla. Suuret basaarit ovat alidetut 

laesta lattiaan ainoastaan leikkikaluilla. K irja ­

kaupoista vuotavat kirjat ja  paperit kuin laava­

virrat katukäytäville. Paitam yym älät ovat kuin 

lumilinnoja, joissa nietostaa valkeita kauluksia, 

liinaa, pellavat® ja  palttinaa.

Ne ovat nyt kaikki täynnä ostavaa yleisöä. 

Edelläni kulkee äiti kahden pienen tyttönsä 

kanssa. M inä seuraan lieitä ikkunasta ikku­

naan, ovelta ovelle ja seisotun heidän kanssaan 

katselemaan. Ä iti 011 pakoitettu yhtäm ittaa 

ostamaan jotain pienokaistensa sormen osoitusten 

mukaan. K ääryillä  sälytettyinä kaikki kolme 

astuvat he viimmein ovesta sisään, joka arva­

tenkin on heidän asuntonsa ja  kohoavat rappuja 

ylös, joista kuuluu kadulle saakka, minun seis­

tessäni ovella, kaiku lapsien iloisesta naurusta.

Jo syttyvät säliköpallot keskellä bulevardia 

ja kahden puolen katukäytävien partaalla pala­

vat tummempina kaasulyhdyt. Mutta päivän 

viimmeinen heijastus voittaa vielä  heidän v a ­

lonsa ja  ne näyttävät silmiltä, jotka ovat hui- 

jenneet eivätkä vielä tottuneet näkemään.
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Joudun kahvilaan, jonka lasit ovat v ä r illi­

s illä  k u villa  koristetut, niinkuin keskiaikai­

sessa kirkossa. Ovessa kohtaa minua melkein 

kodikas henkäys. Teräksinen kam iini keskellä 

lattiaa levittää herttaista lämmintä ympärilleen. 

P alvelija  kiiruhtaa ottamaan haltuunsa p äällys­

takkia ja  keppiä. Hän osoittaa minulle mu­

kavan sijan sohvalla ikkunan edessä ja  tuo 

tuoreimman iltalehden luettavakseni.

Tilaan absinttiä, tuota unliotuksen ja  haa- 

veitten juomaa, jolla on se voima, että se ve­

tää h iljaa yhden hunnun toisensa perästä s il­

mien eteen. Säliköpallot. tuolla ulkona ovat jo 

päivän valosta voitolla, n iillä  on nyt läm pi­

mämpi loisto1 ja  on niinkuin levittäisivät ne 

sinistä samettiutua ympärilleen. Omnibus- 

vaunut, suuret vaaleat hevoset, tulipunaiset i l­

moitustaulut m yllästävät ikknnain ohitse. P u ­

naista, sinistä ja  valkoista sekaantuu yhteen 

ja  se sekoitus on alituisessa liikkeessä. Mutta 

sanomalehtikioski ei liiku, ei myöskään musta 

bulevardin puu eikä kaasulyhdyn pylväs.

M inulla olisi sanomalehtikin, mutta en 

viitsi sitä lukea. M iksi en ole tullut ennen
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iltojani haaveksim aan tänne, tämän vilisevän 

virran partaalle . . niin, todellakin virran par­

taalle . . tähän satumaiseen ritarilinnaan . . .

Mutta tuolla ylempänä, kaariutuen mustan 

huonerivin y li, 011 kirkas, kuulakka taivas. 

Illan rusko ei vielä ole kokonaan sammunut. 

Se on kalpea ja  kylm ä, painuen bulevardin 

näköpiirin perille ja tullen selkeämmäksi ale- 

tessaan. Mutta minulta se ei pääty vielä sinne, 

se jatkuu suurena kaariutuvana taivaan lakena 

pohjoista kohti, yhä etemmä ja  etemmä. Ja 

kuta pohjoisemmaksi se tulee, merien poikki 

ja  vuorten yli, sitä kylmemm äksi se käy ja  

tähdet syttyvät siinä tuikkamaan. Siellä Suo­

messa, siellä se nyt parhaallaan luopi paukku­

van pakkasen. Lumen se puree kuivaksi ja 

kitiseväksi ja  nurkissa natajaa. H elsingin 

esplanaadin puut ovat valkeina härmästä, tele- 

foonHangat riippuvat paksuina ja  huuruisina, 

piipuista kohoo valkeat savukiem urat ja ajurien 

tiuvut kilisevät . . .

K uka on tuo, joka kulkee keikutellen siellä, 

tuuhea booa heilahdellen alapuolelle polvia? 

Posket punottavat, kun hän hetkeksi seisottuu
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valaistun ikkunan eteen ja  silmän ripset ovat 

huurussa. Tuo hieno, kylinä liiviä  . . j os  saisi 

koskettaa sitä huulellaan. . .

Ja enköhän kerran vielä  saakin. M inä 

olen siitä varma, niinä en hätäile enkä huolehdi. 

M inä odotan aikaani. Minä olen kerran löy­

tävä onneni minäkin.

Tuo hienosti tuoksuva absinttiko sen teh­

nee. . . mutta mieleni väreet ovat y h fä k k iä  

muuttuneet. M inulle ei ole enää tämä elämä 

eikä tämä P ariisi entisensä näköinen. M i­

nussa kuohahtaa ilo ja  mieleni herahtaa h y ­

väksi. En ole ennen ym m ärtänyt näitä oikein 

arvostella. Olen pelännyt tätä kaupunkia sata- 

päiseksi pedoksi ja tämähän onkin hellä kau ­

notar, lempeäsilmäinen ja hienohiviä.j Joka 

tarjoutuu tarttumaan kaulaasi, 011 valm is hy- 

väilemään ja  tuudittamaan ja  s ilk illä  sivele- 

mään.

Ulos taas takaisin kadulle. Ja minusta 

näyttää täällä n yt jokapaikasta kuohuvan k iih ­

koa, tulista tunnetta ja elämän' iloa, niinkuin 

kuum ista m aanalaisista lähteistä. Vuosisatain 

kehitys suihkuaa täällä ylös ilmaan kaikkialta
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ja  laskeutuu kuin hienona sateena ympäristöön, 

tuorestuttaen ja virvoittaen joka paikan. Ja 

huippu siitä kaikesta, tuo joka hetki vaihteleva 

vaahtokimppu, se on tuo kaikkialla  vastaan 

tuleva pariisitar, keveä kärppä, vilkasliikkei- 

nen orava. H än on suloinen kuin lapsi ja 

arvokas kuin kuningatar. M ikä mesi sulous 

hänen liikkeissään ja haastetussaan! M ikä jän- 

nähtelevä notkeus hänen astunnassaan! K uinka 

hän inahtaa osata rakastaa ja  h yväillä  ja an­

tautua sen omaksi, joka on hänet voittanut.

Minä alan ymmärtää ranskalaisen m ielty­

myksen tähän hänen pääkaupunkiinsa. Minä 

käsitän hänen isänmaan ikävänsä,! niinpian- 

kun hän ei näe näitä suuria väririkkaita  bule- 

vardejaan, kahvilain  valaistuja ikkunoita, om- 

nihusvaunujen ohikulkua, tunne jalkainsa alla 

tätä keveästi astuttavaa asfalttia ja kuule sa- 

nomalehtimyyjäin huutoa. Käsitän niin hyvin, 

kuinka hän voi tuntikaudet vaeltaa tällä  la illa  

edes ja takaisin ja  ku vailla  olevansa koko 

maailman keskipisteessä.

Enköhän voisi minäkin sulautua ja  tottua 

tähän lopuksi ikääni? Onhan se kaunis se
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Suomi ja  sen taivaanranta herättää niin v ie­

noja ja  puhtaita tunteita. Mutta ne ovat niin 

laimeita, niin heikkoja. Siellä on k y llä  kesä­

yön kirkkaus, mutta ilm assa liikku u  aina 

nuo kylm ät, jäähdyttävät juovakkeet, joita huo­

kuvat roudasta sulamattomat suot.

Siell’ varjot on niin viileät 
AH’ leppäin, koivujen,
Ja lehdet kullan kiiltävät 
Ja laine vilpoinen.

Kuink’ au tuus siell’ on armahin 
Kultaansa armastaa,
Sielt’ uskoisuus on syntyisin  
Ja sinne halajaa.

Mutta täällä on hehkua, virkeätä liikettä 

ja  täyteläistä elämää. Täällä voisi käydä nuo­

resta vielä vanhoillaankin, nuortua uudelleen 

ja  nauttia elämästään kauvemmin kuin muu­

alla.

Johtuu taas A nna mieleeni ja  hänen vel­

jensä antamat neuvot. Ja minä arvelen, puo­

littain k ysyn  itseltäni, minkä vaikutuksen hän
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tekisi minuun nyt, jos hänet näkisin täällä, 

tuossa kadulla, noiden toisten rinnalla. Oli­

siko mahdollista, ett’ei hän ehkä olisikaan m i­

nulle se, miksi olin häntä pitkin aikaani ku­

va illu t?  V aan  kenties laimeampi, vähäpätöi­

sempi ? —  Ja olisiko veli ehkä ollutkin oikeassa?

En ajattele sitä sen enempää. Harhailen 

suuren ooperan editse, käännyn alas Avenue 

de lopera’a pitkin ja  ohi Theatre Franpaishi. 

Siitä Louvren holvien alatse ikivanhaan k u ­

ningasten linnan pihaan, jonka keskellä on 

rautainen pylväs, korkea kuin jnhlariuku ja 

kahden poikkipuun nenässä riippuu suuret 

pyöreät sähkölamput levittäen haaveellista va­

loa. K äyn  siltaa myöten Seinen poikki ja sei­

sotun hetkeksi seuraamaan noita pieniä höyry- 

venheitä, joiden punaset kokkalylidyt kuvastu­

vat veteen kuin tuulaastulet.

Olen kokonaan haihduksissa omista huolis­

tani. M inulla on y k si noita harvinaisia, täy­

dellisen tyynen mielen päiviä, jolloin ei ajat­

tele muuta kuin hetkellistä olemassa oloaan. 

Usein 011 minulle sattunut, että kun sellaisten 

päiväin iltoina olen saapunut kotiini, 011 ollut
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sähkösanoma pöydälläni tai kirje odottamassa. 

Paha aavistus säpsähyttää hetikohta mieltä ja 

kun 011 vapisevalla kädellä rikkonut sinetin, 

niin saa lukea jotain, jota ei pitkään aikaan 

ole muistanut, jota kenties on pelännyt tule­

vaksi, mutta joka jo oli kokonaan unohtunut. 

Ja tällaiset hetket voivat kuitenkin olla suu­

rimpia käännekohtia elämässä.

Syötyäni D uvalin ravintolassa Seinen v a ­

semmalla rannalla, palaan takaisin samoja teitä 

ja  pistäyn mennessäni Eegence’n kahvilaan, 

silm äiliäkseni siellä ohimennen suomalaisia 

sanomalehtiä.

Tapaan tutun kahvilan  melkein tyhjänä. 

P alvelijat seisovat joutilaina ja  biljaardit va i­

kenevat peittojensa alla. Tavalliset kahvilassa 

istujat ovat tietysti kotonaan, perheissään. 

S illä  jokainen, jolla vaan 011 ystävää tai 

tuttavaa, on liittyn yt hänen seuraansa täksi 

illaksi. Ainoastaan joitakuita vanhoja herroja 

istuu sanomalehtiä lukien ja  piippua poltellen. 

Kenties ovat he ulkomaalaisia, kenties sel­

laisia, joilla 011 kah vila  ainoa koti, niinkuin 

minullakin.
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V äh än matkaa minusta, toisessa päässä 

samaa pöytää, on eräs nuorempikin mies. Hän 

oli siinä jo minun tullessani. Hän on juonut 

kahvinsa ja  näyttää odottavan. On levoton ja 

katselee tuon tuostakin kelloaan. Sovittu aika 

on nähtävästi jo ohitse. Hän malttaa kuiten­

kin vielä mielensä ja  laittaa itselleen pape­

rossin. Hetken kuluttua näen lasisen oven 

läpi naisen, joka kadun poikki kiiruhtaa ohi 

ajavan omnibus’en editse ja  juoksee suoraan 

tänne päin. H yt huomaa hänet herrakin, hän 

ilostuu ja kilistää kyypparia maksaakseen. 

Hainen pujahtaa ovesta sisään ja  tulee suoraan 

hänen luokseen. He vähän väittelevät, selittä­

vät, ym m ärtävät toisensa ja  menevät käsi- 

kädessä ulos.

Kuvaile, että olisi sinullakin joku, jota 

odottaisit noin. Ajattele, että se olisi luin, että 

häntä juuri nyt odottaisit. Sivulleen katso­

matta k ulkisi hän nopein askelin bulevardia 

pitkin, kääntyisi tänne päin ooperan kohdalla. 

H yt hän olisi jo tuolla puolen tuota aukeata 

pikkutoria, P lace du Theatre Fram ;ais’ta. Odot­

taa vaunujen ohimenoa, y li  päästäkseen. M inä
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en näe häntä, hän on tuon suihkulähteen 

takana . . .

—  Iltaa, täälläkö sinäkin istut jk s ik s e s i?

Se, joka laskee kätensä olkapäälleni, on

eräs tuttava suomalainen, jonka olen täällä 

joskus tavannut.

—  Jahah, va i niin? Ho mitä sinulle kuuluu?

Hänen seuransa ei minua juuri erittäin

huvita eikä hänelle kuulu juuri mitään eri- 

tyistä. E i hän tiedä juuri enempää kuin minkä 

sanomalehdetkin tietävät, että siellä kotona on 

uhkaavat ajat ja  että aijotaan viedä omat posti­

merkit ja  oma raha, Se 011 tietysti surullista 

ja me pudistamme päätämme ja huokaamme 

molemmat, Hänen kertomuksensa m uistuttavat 

minulle myös, että siellä on suomenmielisiä ja 

ruotsinmielisiä, jotka tätä n ykyä  taistelevat 

viroista. Hän 011 suomenmielinen ja  ruotsin­

mieliset vehkeilevät häntä vastaan.

M eillä ei ole juuri mitään sen enempää 

yhteistä ja me eroamme toisistamme sanoma- 

lehtemme taaksi kumpikin.

—  Y a i  niin, katsos sitä! sanoo hän y h t­

äkkiä. Ne vaan kihlautuvat siellä kotona.
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—  K uka 011 kiilloissa? k ysyn  niinä kes­

keyttämättä lukemistani.

Hän ojentaa minulle sanomalehden, josta 

luen ensimmäiseltä sivulta suurilla kirjaim illa 

ilm oituksen:

A n n a  Hj e lm.
T o i v o  R a u t i o .

—  Oo, vai niin, kuulen minä äänen sanovan.

—  Sinä olit tuttu H jelm in perheessä, kuka 

on tuo Toivo Eautio? onko hän niitä Pohjan­

maan Rautioita?

—  En minä häntä tunne.

—  Pianpa se tyttö tarttuikin. M inä en 

tosin tuntenut häntä muuta kuin ulkomuo­

dolta. Hän oli helkkarin sievä tyttö. Minä 

näin hänen teaatterissa ja joskus herätti hän 

huomiota esplanaadissa veljensä kanssa.

—  Harpon!

—  Joko aijot mennä?

—  M inun tä y ty y  tavata erästä tuttavaa.

Näen pitkän lyh tyriv in  jollain kadulla y h ty ­

v ä n  jossain kaukana. Kuulen rattaiden ry ti­
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hän ja  hevosten kavioiden kalkkeen. Erään 

puodin eteen laskeutuu romahtaen rautainen 

esirippu. Erään talon koko päädyn y li  kulkee 

isoissa m essinkikirjäim issä sanat: »Hotel du 

Louvre». Iso rakennus vasemmalla, pilkko pimeä, 

musta, synkkä möhkäle. V ala istu  kellotaulu jon­

kun pylvään päässä. Sen viisarit ovat yhtenä.

N yt ne istuvat siellä Annan kammarissa, 

hänen pienellä sohvallaan. Huoneessa ei ole 

kynttilää. Ainoa valo on se, m ikä tunkee sa­

lista  puoleksi auki olevan oven kautta. Jos 

hän tulisi ulos, niin hänen otsatukkansa olisi 

epäjärjestyksessä ja poskipäät punottaisivat...

M inä käyn  ja  käyn, ajattelematta, minne 

käyn  . . .

K eskellä jotain avaraa paikkaa, jonkun vesi­

säiliön reunalla on ryhm ä vihertäviä, lim askai- 

sia vetehisiä. P ää ihm istä ja jalkapuoli kalan 

pyrstöä. Ne k iilu vat kosteutta ja  näyttävät 

tulien valossa ilk k u vilta  ja irvistäviltä.

M ihinkä ilimeesen m in ä ! Tuossa 011 Seinen 

silta  ja  Edustajakammarin pääty. Tämähän on 

Place de la  Concorde! Ja minähän asun Mont- 

martressa.
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—  Hoo-op!

Takaa tulevien vaunujen ratas liipasee In­

haani. Tuskin ehdin alta pois. K uski m urah­

taa minulle jotain vihaisesti.

Jos et sinä, niin en in inäkään!

Ja lähtöillan uhka alkaa kasvaa minussa 

ja  enenee yhä kuta likemmäksi tulen Mont- 

niartrea. Kävelen nopeasti torien poikki ja  

m ustavarjoisia seinävieriä pitkin. Jumalan 

kiitos, että siitä nyt vihdoinkin on tullut selvä! 

H yvä, että kerrankin katkesi viimmeinen la n k a ! 

Ho, nyt ei ole enää vanhoista juurista va s­

tusta! Työnnä tynkä uusiin m aa-em ihin! Iske 

niin, että ympäristö jym ähtää ja  karisee ku­

peilta vanha kaarna!

Ovat ne sentään narrim aisia! Pannaan 

kuulutus sanomalehteen. Ja kuinka monta 

kertaa aina yhdessä ivattiin  tuollaisia kihlaus- 

ilm oituksia! Puuttuisi vaan, että veljen k ih ­

laus olisi siinä vieressä, yhtä paksuilla k irja i­

m illa, Kenties se olikin! K uinka liikuttavaa, 

kun veli ja  sisar! . . .  Ja häät tietysti sa­

mana päivänä!
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M inulle ei katsota tarpeelliseksi mitään 

virkkaa. M itä varten sitä vaivaa! »Saalian 

se lukea sen lehdistä!» —  Ollaan tietysti ihas­

tuneita vävypoikaan, arvattavasti m yöskin veli 

ja  äiti.

Olen kulkenut rue Blanchea, joka mutkai- 

lee kylmännäköisten rakennusten väliä. Y h t­

äkkiä ilman sitä nyt muistamattani aukeaa 

sen yläsuusta Montmartren rinteeltä eteeni 

»Moulin Bouge.» Se paistaa punaisemmalta 

kuin koskaan ennen. Sen punaset, pienillä 

sähkölampuilla kirjatut siivet vaakkuvat h i­

taassa tahdissa viittilöiden ja  kaukaa luokseen. 

Ikkunoista tuikkavat punaset tulet ja ovi a l­

haalla m yllyn  jalkojen välissä  011 punanen 

sekin.

Joka taholta kiiruhtaa sitä kohden väkeä. 

Y k sity is iä  kävelijöitä ja  kokonaisia ryhm iä 

rientää bulevardilta ja  läheisten katujen suista 

m yllyä  kohti. V aunuja seisottiin y k si toisensa 

perästä sen edustalle, ajaen pian pois toistensa 

tieltä. A lituisena kuiluna vetää ja nielee m yl­

ly n  alus ihm isiä sisäänsä. Ne menevät tottu­

neina, varmoina ja tyytyväisinä, naureskellen
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naiset ja  miehet niinkuin kuvassa kirkon sei­

nällä, jossa iloinen ihm iskunta tanssii leveätä 

tietä suuresta portista suoraan helvettiin.

Sinnehän minäkin, juuri sinne, jouluillaksi. 

H ullua häntä, kun ei jo ennen ole sitä tehnyt! 

On kulkenut, narri, melkein ankarana tämän 

ilopaikan ohitse. Ja kiivennyt kuin kurja 

köykkyselkä körttiläinen ylös kaltaisia  kierto- 

portaita asuntoonsa, kuudenteen kerrokseensa, 

taivaan valtakuntaansa. M itä varten ? Ja miksi 

hyväksi?

Seisotun edustalle, katsellen ohikulkevia. 

V aunusta p istäytyy  ulos naisen pää ja  polvi 

ja  pieni jalka koskettaa katukäytävää. Kapat 

kuhisevat silkkiä ja  päälaella keikailee pie- 

nonen samettihattu hiusten käänteessä.

—  Oh! oh! comme c ’est chic! huudah­

dellaan ulompana seisovasta ryhmästä.

Epäilen menisinkö mukaan. M itä minä 

oikeastaan siellä? Mutta poliisi kelioittaa mi­

nua joko poistumaan tai astumaan sisään. 

Oven aukeillessa kuuluu katkelm ia tanssijani 

tahdista ja se saa minut riipaistuksi mu­

kaan melkein vastoin viimmeistä aikomustani.
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Olen yläpäässä rappuja, jotka leveinä las­

keutuvat tanssisaliin. Mieleeni m uistuvat kauvan 

unohduksissa olleet sadut »tuhannesta ja yhdestä 

yöstä,» m aanalaisista keinuista, kultalinnoista 

ja  kristallipalatseista vuorten sisässä, jonne 

ei ole tiettyjä teitä, mutta jonne »Sesam» au- 

kasee oven.

Rohkeannäköisillä m aalauksilla koristettu 

katto kohoaa pääni päällä. Sakeassa riippuu 

siellä lippuja ja viirejä, heilahdellen hiukan. 

Näen kallioluolia, viheriäisiä metsiä, enkä ensi 

silm äyksellä huomaa, että seinät ovat osaksi 

peililasia osaksi maalauksia. En tiedä, m ikä 

011 totta ja  m ikä sen kuvastusta. Näen pit­

kät pilaristot ja  lukemattomat sähkölamput.

Ihmisjoukko, joka tunkeilee tuossa lattialla, 

näyttää täyttävän avaran, silmän kantamatto­

man kentän. Ne ovat tuolla kauvempana yhä 

pienempiä ja  pienempiä. Ne liikku vat ja la i­

nehtivat sävelien mukana, huojuen sinne ja 

huojuen tänne valssin  virtauksissa. S ilkk i- 

hattujen sileät kupeet kiiltävät ja  välkähtele- 

vät ja  sieltä täältä ottaa silm ä omakseen v a l­

keita kauluksia, kravatteja, paljaita olkapäitä
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tai naisen keikailevan kaulan, joka hetken 

verran vaan kohdalla viipyy, tekee pyöräh­

dyksen ja katoo pian joukkoon. Soitto 011 

surullista ja  yhtäkkinen alakuloisuus kouristaa 

sydämnieni kohdalla. On kuin heikontuisin, 

minua väsyttää, jalat vapisevat. Y ö isin  mel­

kein itkeä. Mutta yhteisestä huminasta eroit- 

tuu kim akka-äänisiä ilon huudahduksia ja 

kohoo ylös helähtelevää naurua. P arit pyöri­

vät toisiinsa puristettuina, miehet ja  naiset, 

rinta rintaa vasten, melkein yhtenä olentona. 

L akit ovat niskassa, kantapäitä kohoo ilmaan, 

valkeat hameet leimahtelevat mustien alta, pään 

tasalle potkasekse pieni silkkikenkä ja  puna- 

nen sukka paljastuu yläpuolelle polvea . . .

Ilm a on lämmin ja  kiihkoinen. Se lemah- 

telee sieltä paksuina aaltoina . . ja siinä on 

hajuvesillä höystettyä hikeä . . niinkuin nou­

sisi savu parhaallaan palavien ihm isellisten 

intohimojen uunista.

Laskeudun alas ja  yhdyn joukkoon. Näen 

silmien säihkyvän ja  tunnen, kuinka kahiseva 

silkki, pehmoset käsivarret ja  pyöreät olkapäät 

koskettavat minua, tungeskellessaan ohitseni.
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V aellan  salin yhdestä päästä toiseen, sei­

soskelen tanssivissa ryhm issä ja  koetan k u r­

kottaa yhden sieltä toisen täältä noita käsien 

ja  jalkojen, keskiruum iin ja kaulan notkeita 

liikkeitä.

Ja ensikerran elämässäni tulee minulle 

halu heittäytyä elämään kokonaan, nauttimaan 

täydellisesti kaikesta, minkä voi maailma tar­

jota. Tahdon antautua menemään, liukum aan 

viettävää, voideltua pintaa, hurmautumaan ja 

humaltumaan. Enkä pelkää heräämistäkään, 

niinkuin ennen. Ottakoon maailma, purista­

koon tämä P ariisi kuoliaaksi, kunhan ensin 

hyväilee ja  kantaa käsillään! Onhan m inulla 

varoja, voinhan minä omat hääni suorittaa, 

maksaa kuherruskuukauteni kulungit! Vieköön 

siis virta, kellutelkoon kosken niska, minä 

liekutan lakkiani h yvästiksi olemattomille ystä ­

villeni, isänmaalle, sen rauhallisille rannoille, 

lepikkölehdoille, koivuille, haavoille ja  tummille 

viidakoille. Enkä tahdo kuulla kosken pauhua 

siellä  alhaalla, en tietää uhkaavasta kuolemasta!

En minä jaksa surra ikääni minäkään! 

M inulla täytyy  olla oikeus m inullakin eläm ään!
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M inä tahdon nauttia siitä, ennenkun vereni 

kokonaan h yytyvä t ja minä jähmetyn lähene­

vän vanhuuteni viluun. M inä tahdon tänä 

iltana suudella ja  syleillä  m inäkin ja korvata 

vuosikausien kiusat.

Menee kuin veriin i vähitellen tämä ilma. 

H engitän ahnaasti sen liekkumata. Saan roh­

keutta ja  varm uutta silmään, alan tunnustella 

ja  tarkastella, alan valikoida joukosta varta­

loita, hakea kasvoja, jotka minua m iellyttäisi­

vät. Saan tavarantuntijan varmuuden entisiltä 

nuoren miehen ajoiltani ja  kauvan käyttämättö­

minä olleet taipumukset heräävät uudelleen. 

En aijo huoliakaan ensimmäisestä hyvästä. 

H ylkään yhden, epäröin toisen kohdalla, tekee 

mieleni kolmatta hetkisen aikaan, mutta jätän 

minä hänetkin. Tuo on liiaksi maalattu, tuolla 

011 epäluuloa herättävä kalpeus, tuon suun seutu 

011 kovin rivo ja  tuon silmät liian mehuttomat. 

M inulle pitää löytyä hienointa tuoksua, parasta, 

mitä täällä lieneekin.

Editseni on useamman kerran kivahtanut 

totisen näköinen nainen. Hän on vartaloltaan 

virheetön ja  täyteläinen, piirteet puhtaat ja
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hienot, melkein jalot. H än 011 sam alla h yvän ­

tahtoisen ja  ystävällisen näköinen. E i ole 

jauhotusta kasvoissa ja huulet ovat luonnos­

taan tuoreet. P uku 011 yksinkertainen ja 

tumma ja  samettisen muffin rosettiin 011 k iin ­

nitetty sininen, viaton orvokki.

Hän ei ota osaa tanssiin eikä hänellä 

näytä olevan tuttavia. Kerran kulkee hän 

editseni ja näyttää kuin epähuomiosta kos­

kettavan minua kyynäspäällään. Katoaa jouk­

koon ja minä käännyn taas katsomaan tanssi­

via. Mutta kun soitto lakkaa ja kehä liajoo, 

on hän taas takanani ja  kun menen hänen 

ohitsensa, katsoo hän minua suoraan kasvoi­

hin ja minä näen hänen silmänsä suuriksi, 

ja  mielestäni kauniim m iksi kuin olen koskaan 

ennen nähnyt.

Hän menee, mutta nyt seuraan minä häntä. 

E h k’ei hän olekaan tuollainen tavallinen, ehkä 

hän 011 vaan sattumalta täällä. Ja minä k u ­

vailen itselleni seikkailun tavallista hienom­

man pariisittaren kanssa, joista niin usein 

olin romaaneissa lukenut.
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En lieitä liäntä silm istäni ja kun hän p y ­

sähtyy, jään minä hänen taakseen seisomaan.

Luontaisesti, ilman sen pitempiä valm is­

tuksia, kään tyy hän puoleeni ja k y sy y :

—  Te ette ta n ssi!

—  V alitettavasti en tanssi.

—  En minäkään. Te suvaitsette siis tar­

jota minulle jotain juotavaa?

Hän tarttuu käsipuoleeni, ja me istuu­

dumme salin seinämälle pienen pyöreän pöydän 

ääreen. K ysyn, mitä hän haluaisi juodakseen.

H änellä on jano ja hän ei sano tahtovansa 

muuta kuin olutta.

Palvelijan  mentyä sitä noutamaan, syn tyy  

äänettömyys. K aivan  käsiini paperossikoteloni 

ja  tarjoan hänellekin. Hän ottaa yhden, mutta 

ei huoli tulta. Kätkee sen poveensa ja  sanoo 

polttavansa mieluummin kotona.

—  Te tietysti tulette luokseni tänään?

Kun minä lupaan, niin painaa hän polvel­

laan polveani pöydän alla ja juo onnekseni.

—  Ah, kuinka m inulla 011 jano! Ja hän 

tyhjentää puolen seideliä yhdellä siemauk­

sella.
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—  Te olette kovin hyvä. M inä pidän teistä, 

puhuu hän. Te jäätte koko yöksi luokseni? 

Y a i  mitä?

—  Ivoko yöksi.

Hän tyhjentää lasinsa ja me lähdemme. 

A lk aa  soida taas se surullinen, vaakkuileva 

valssi. Noustessani leveitä portaita, näen mus­

tan joukon taas tulevan aaltomaiseen liikkeesen. 

Näen toiselta puolen salia soittajien lavan, viu- 

luniekkain liikkeet ja  johtajan käden käynnin.

M iksi minua v h fä k k iä  taas kuin itket­

täisi?  M iksi tuntunee kaikki niin sydäntä su­

lattavan surulliselta? Ja m iksi tehnee mieleni 

hauvaksi pois täältä?

Mutta hän 011 kuin käpristäytynyt kiinni 

minuun ja  hän ei heitä kainaloani edes ottaes­

saan sa te e n v a rjo in  vaatteiden vartijalta.

TJlkona on silTaikaa ruvennut satamaan. 

Ovella läväkdyttää hän auki sateenvarjonsa, 

antaa sen minulle pideltäväksi, ja koottuaan 

helmansa oikeaan käteensä, tarttuu hän v a ­

semmalla käsipuoleeni.

Sade 011 hienoa ja  tuhrittavaa. Se ei ole 

missään saanut aikaan oikeaa rapakkoa, mutta
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hieno lika leviää kaikkialle ja  tahtoo livettää 

joka askeleella. L vhdyt ja  vaunujen liik k u ­

vat lamput kuvastuvat märkään katuun kuin 

tyyneen kanavaan. Hevosten kaviot loksavat 

kuin vetisellä kierällä jäällä.

Me mennä pujottelemme saman sateenvar­

jon alla. Hän ohjaa koko ajan ja  vetää m i­

nua muassaan. K ysyn, asuuko hän kaukana, 

mutta hän vakuuttaa:

—  Ihan likellä, ihan lik e llä !

Eräässä kadun kulm assa tahtoo hän, että 

suutelisin häntä.

■—  Suutele minua, y s tä v ä n i!

Se käy vähän kömpelösti, mutta hänen 

poskessaan on omituinen hempej^s, liiv iä  on 

hieno huulta vasten, ja minä suutelen häntä 

toisen kerran pyytämättä.

Ja miten siinä kaasuliekki v h fä k k iä  heit­

tänee valonsa hänen hattunsa liepeitten alatse 

ja  kuinka langennevatkin varjot, mutta kun 

hän katsahtaa ylös minuun, olen minä näke­

vinäni vilahduksen Annan piirteistä, Sama 

poski, sama kihara korvan juuressa.
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Hän puliuu minulle koko ajan kulkiessaan, 

hän laulahtelee, yhä vetäen minua mukanaan. 

Mutta minä en kulje enää hänen kanssaan, 

minä kuljen sen toisen kanssa. Hänen kans­

saan seisotun minä muutaman oven edustalle 

ja  se 011 hänen hansikoitu kätensä, joka ve­

tää messinkistä kellon nappulaa. M eillä 011 

tuolla y 1 hääl lä kuudennessa kerroksessa pieno- 

nen talous, kaksi huonetta ja  kyökki, raskaita 

uutimia ovissa ja ikkunoissa, 011 alkoovi, ja 

minun työpöytäni ja  hänen nojatuolinsa sen 

vieressä. Ja odottaessani oven avautumista 

käyn minä muutamissa silm änräpäyksissä kuin 

satunnaisen salaman valossa läpi kaikki kau­

neimmat toiveeni, k a ik k i haaveeni ja k u va i­

luni, niinkuin kuolem aisillaan olevan sanotaan 

tekevän vähää ennen kun henki hänestä pakenee.

Oven avautuminen herättää minut. Hän 

sujahtaa korridooriin ja  noutaa kynttilän oven 

vartijan kammiosta. Kiipee edelläni ylös rappu­

sia, laahaten helmojaan, ja minä pudistan pois 

m ärkyyttä sateenvarj osta.

Hänen huoneensa näyttää olevan hienosti 

sisustettu. M ukava, leveä sohva, isoja, peli-
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meitä nojatuoleja, raskaat, tukevat uutimet ikku­

na! n ja alkoovin edessä. Jotenkin kodikas va ­

laistus punaisen lampun varjostimen läpi.

Olen riisunut pois päällystakkiin, päästellyt 

kaulukseni irti ja keittänyt sen pöydälle, pot­

kaissut kengät j alasta j a nakkautunut noj atuoliin.

Hän puuhaa kuin emäntä taloudessaan, s y ­

tyttää tulen kamiiniin, häärii polvillaan sen 

ääressä, järjestää pöytää, laittaa vuoteen ja  käy 

aina ohimennen minua hyväilem ässä. Hän 011 

vaihtanut kovasti kurotun korsettipukunsa v ä l­

jään viittaan ja pudistanut peilin edessä tuk­

kansa hajalleen sitaisten sen punasella nau­

h alla keskeä kiinni. N yt olen näkevinäni varta­

lossakin ja  pään asemassa jotain tuttua ja  y h ­

täläistä.

Kutsun hänet luokseni, hän kavahtaa kau­

laani, istuutuu polvelleni, suutelee otsaani ja 

pitää päätäni käsiensä välissä, niinkuin hän 

tietäisi, mitä minä kaipaan ja  mitä minä ajat- 

telen. M inä kummastelen, mistä hän arvaa 

olla juuri noin kuin minä tahdonkin.

—  Niin, mutta m iksi sinä olet niin surul­

linen, vastaa hän.
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H än ei ole tjlim ä tuo. M itä kokemuksia 

hänellä mahtanee ollakaan! K uinka hän tun­

tenee elämää ja ihm isiä! K uinka hän lienee 

eläessään milloin minkin kanssa oppinut heitä 

h alveksim aan! Hän on kai kerran rakasta­

nut hurjasti ja onnettomasti hänkin, hänet 

on ehkä petetty, ja vuorostaan on hän taas 

toisia jalkojensa juuressa madelluttanut. Ja 

niissä hän vielä  päivänsä päättänee?

—  M iksi katselet minua noin omituisesti? 

Sano, m iksi?

—  Kun sinä olet niin kaunis . . .

H änellä on olevinaan kylm ä, hän tahtoo,

että menisimme maata. V iitta  putoaa matolle, 

hän suikasee vuoteesensa ja kutsuu minua pian 

tulemaan.

—  Pian, pian! Joudu nyt!

Ja hän antaa olkapäänsä värähdellä le­

vottomuutta peitteen alla. —  —  —  — --------

Hänessä ei ole raakuutta eikä rivoutta. 

Hän on hellä ja h yvä  ja  ystävällinen ja  tah­

too yhäkin pidättää minua luonaan. Hän va-
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kuiittaa, että luin oli lietikolita m ieltynyt m i­

nuun. E i voi olla puhettakaan siitä, että nyt 

kohta menisin ja  jättäisin hänet. Koko yön, 

aamuun saakka tahtoo hän nukkua vierelläni. 

Ja hän kietoo peitteen ympärillemme, ja hakee 

suojaa päällensä rintaani vasten. M inun täy­

ty y  usein tulla tänne, hän 011 kotona joka päivä. 

M inä voin tulla joka päivä ja  milloin hyvänsä. 

Jo huomenna aam iaista syömään, eikö niin?

Hän ei inhota minua, kumma kyllä. V ä ­

hintäkään vastenm ielisyyttä tuntematta sallin 

hänen h yväillä  ja  suudella.

Minä katselen häntä tuohon, jossa hän le­

pää, pää vasemm alla käsivarrellani. Ja hän 

011 taas Annan näköinen. Kenties 011 se ru­

vennut siltä näyttämään siksi, että haen tuota 

yhtäläisyyttä, että tahdon tahallani pettää it­

seäni ja  saada itseni siihen uskoon. Ja sitä 

tehdessäni on m inulla jonkunlainen koston tun­

teen tyydytys, ja armottomalla kädellä koetan 

minä pakoittaa tämän tuon toisen sijalle. Se 

kirpeloi, mutta minä nautin siitä.

Noin olin minä kuvaillut hänetkin vierel­

leni, noin tahtonut harhailla sormilleni hänen
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hiuksissaan, noin kohonnut kvynäspäilleni ja 

katsellut noin likeltä hänen kasvojaan, hänen 

pienimpiäkin piirteitään, otsaa, kulm akarvoja, 

nenän vartta, suuta ja  kaulaa. Ja noin olisi 

kai lampun valo kim allellut hänen mustassa 

kosteassa silmäterässään.

Hän taas k ysyy , m iksi katselen häntä noin 

kum m allisesti ja minä sanon, että hän on erään 

naisen näköinen, jota kauvan sitten rakastin.

—  Oliko hän kaunis?

—  E i niin kaunis kuin sinä.

—  Rakastitko häntä?

—  K y llä  vähän, mutta nyt se jo on men­

nyttä.

—  Rakastikos hän sinua?

Ja ilman mitään syytä  keksin minä jutun, 

että hän oli ollut minulle uskoton ja  että minä 

olin tavannut hänet toisen sylissä.

•— - M iekkailitteko te?

Me olimme miekkailleet, minä olin haa­

voittanut häntä käteen.

-—  Sinä k o stit! —  On minunkin tähteni 

miekkailtu, sanoo hän sivumennen ja k ysyy, 

rakastanko häntä vielä.
1 0
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—  En, minä rakastan nyt sinua.

—  N iin, hetkeksi vaan.

—  M inä luulen, että voisin rakastaa sinua 

kauvankin, jos olisit Suomessa.

Hän alkaa pyytää, että veisin hänet Suo­

meen, hän on k yllästyn yt tähän elämään, hän 

ei rakasta kahviloita eikä tanssiaisia. Hän 

tahtoisi pois, pois hauvaksi Pariisista.

—  Mutta m iksi sitten elät näin?

—  Minun täytyy.

Ja me antaudumme molemmat siihen het­

ken haaveesen, että me matkustamme täältä 

yhdessä minun maahani. Tiedämmehän kum ­

pikin, ett’ei siitä mitään tule, mutta me olemme 

molemmat sitä uskovin amme ja  me innostumme 

sitä ainakin kuvailem aan mahdolliseksi. Häntä 

ei sido täällä mikään, hänellä ei ole ketään 

oikeata ystävää. Ja me purjehdimme merien 

y li, kävelemme päiväkauden kannella, istuske­

lemme lämpimässä paisteessa ja  yöt nukumme 

näin samassa hytissä, kaikkein hienoimmassa,, 

mikä laivassa löytyy. Me olemme kuin vasta- 

naineet.

—  Y oi, voi, me leikimme vastanaineita!
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Ja kun tulemme H elsinkiin, niin sanon 

minä, että liän 011 minun vaimoni ja kun käve­

lemme bulevardeilla . . .

—  Onko siellä bulevardejakin sinun maas­

sasi?

— On siellä bulevardejakin . . .

Ja kaikki kääntyvät häntä katsomaan ja  

kysyvät, kuka hän on tuo nainen, joka on 

niin kaunis, niin hienosti puettu, niin »chic»?

—  Sinä luulet, että herättäisin siellä huo­

miota ?

—  K yllä , paljonkin.

—  V ie  minut sinne, rakas, oma k u lta n i...  

Lähdetään heti paikalla . . huomenna jo!

K esällä me menemme maalle, m eillä 011 

siellä h u v ila !

—  Hiin, niin, pieni huone . . . niinkuin 

m aalla . .

Ja me kalastamme ja  soutelemme ja  pur­

jehdimme.

Hän on soudellut Seinellä, hänellä 011 soutu- 

puku, hän ottaa sen mukaansa.

Ja näin asetan minä hänet joka paikkaan, 

samalle sijalle, johon ennen ajatuksissani, yk si-
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naisilla  retkillani ja hiljaisina yöllisinä het­

kinä y lhäällä  kam m arissani olin asettanut A n ­

nan, johon hän jo oli kasvanut kiinni ja josta 

nyt raastoin hänet irti, koettaen repiä rikki 

hienoimpien mielentilojeni arat kudokset. Ja 

minä olen siitä tyytyväinen, minä nautin siitä, 

että voin näin tehdä. Ja ajatellessani rakkaut­

tani Annaan ja  sitä tapaa, jolla nyt omia tun­

teitani kohtelen, tulee minulle ylenkatse niiden 

heikkoutta ja  minä sanon puoliääneen itselleni: 

»Pyh, siinäkö se nyt o lik in ! Eipä todellakaan 

maksanut vaivaa!»

Mutta sitten alkaa minua uuvuttaa ja  minä 

tahtoisin nukkua pois tästä kaikesta. Puhallan 

kynttilän  sammuksiin, mutta tunnen, ett’en voi 

vielä nukkua. A lan  hermostua, hänen päänsä 

painaa kättäni kuin raskas hirsi ja hänen 

hengityksensä polttaa kylkeäni vaatteen läpi. 

Toivoisin, että hän menisi toiselle puolen vuo­

detta ja huokuisi seinään päin.

Miettiessäni, miten voisin ehdottaa sen häntä 

loukkaamatta, ehdottaa hän sen itse. K un minä 

epäilen, että ehkä hän tekee sen tuntien samaa 

kyllästystä  minuun kuin minä häneen, niin
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minua alkaa vaivata  kaikki tämä, ja kun 

muistan, mitä juuri olen puhunut, niin puis­

tattaa minua vastustamaton inhon tunne ja  

minä vetäydyn hänestä pois niin hauvaksi kuin 

vuoteen reunaa suinkin ulottuu.

Hän alkaa pian hengittää nukkuvan tavoin, 

ja  minä koetan myös saada unta silmiini. 

Mutta outo ympäristö, yöllinen liike kadulla 

ja  rattaiden kolina estää minua siitä. Kuulen 

ääniä ja askeleita rappuisissa, miesten ja  nais­

ten haasteilla viereisestä huoneesta ja  pidätet­

tyä naurua. V aan  enin kaikesta häiritsee m i­

nua hänen läsnäolonsa. Pelkään hänen herää­

vän minua hyväilem ään ja olen nukkuvinani, 

kun kuulen hänen liikahtavan.

Vihdoin viimmeinkin vaivun puolihorroksiin. 

V aan  tuskin on se tapahtunut, kun minua 

alkaa vaivata  kam ala painajainen. M inä näen 

unta, että vartioin häntä, joka nukkuu selkäni 

takana. Luulen hänen valvovan ja odottavan 

nukkumistani. Hän vaanii tilaisuutta h iipiäk- 

seen h iljaa tuonne tuolin luo, jossa ovat vaat­

teeni ja  kaikki rahani. Mutta se, jota vartioin, 

se ei olekaan hän, vaan se on Anna, joku
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sekotus heistä molemmista. Hän odottaa tila i­

suutta varastaakseen minulta rahani.

M inä olen pakottavinani itseäni valvomaan, 

mutta minä en jaksa ja  minä nukahdan. S äi­

kähdän sitä, että ehkä hän sillaikaa on nous­

sut, Minä herään siitä, että oudosti huutaen 

olen hypähtänyt istualleni.

—  M ikä sinulla on? Anna minun nukkua! 

M inä tahdon nukkua!

En uskalla  enää nukkua, en tahdo enää 

m illään ehdolla nähdä toistamiseen sellaista 

unta. Ja pitkät hetket vietän siinä valveella, 

kuullen kellon nakuttavan marmorisen kam ii- 

nin päällä ja lyövän tunteja ja puolia. Koko 

tämän elämän kurjuus, koko tämän kohtaloni 

surkeus painaa ja  ahdistaa minua. Ja se ei 

ole mielestäni ainoastaan minun onnettomuu­

teni, vaan koko ihm iskunnan onnettomuus, joka 

tuntuu tahtovan tällä  hetkellä minun kauttani 

puhjeta parkasemaan valitushuutoa siitä sa­

masta särkyneestä ja  kierosta, josta minä nyt 

kärsin. K uinka tämä on likaista, saastaista 

ja  valheellista! Ja minä, joka olin voinut het­

keäkään toivoa tästä unohdusta ja lohdutusta!
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Ja yhtäm ittaa näen minä Annan edessäni. 

M inä näen hänet inrt, tänä yönä, kotonaan, 

nukkum assa vuoteellaan viattomuutensa rau­

hallista  unta, neitseellisesti sisustetussa huo­

neessaan, johon paistaa puhdas kalpea kuu, 

ikkunassa kimmeltää härm äisiä kuvioita ja 

ulkona on luminen kuutamoinen maisema. Ei 

koskaan, ei koskaan, se 011 siis ijäksi men­

nyttä, ijäksi kadotettua!

Mutta ei aikaakaan, niin alkaa vierustove­

rini unissaan valittaa. Hän itkee, nyyhkyttää 

ja  huokailee, hän heittelekse kuin painajaisen 

kourissa hänkin. Ivuka tietää, mitä hän nä­

kee, mitä hän kärsii ja eikö hänen unensa 

ehkä ole vielä kauheammat kuin minun. Ja 

minulle tulee häntä äärettömän sääli ja  k u vail­

len yhteistä onnettomuutta, herätän minä hä­

net ja  suljen hänet vielä kerran syliin i, epä­

toivon hellyydellä ja  kiihkolla. Puolihorrok­

sissa puristaa hän minua itseensä:

—  M inä rakastan sinua ..  rakastan sinua ..  

m inulla oli painajainen ..  suutele minua! ..  suu- 

tele m in u a! ..
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Hän 011 nukuttuaan lämmin ja tulinen ja 

hän pureutuu puolihulluna hellyydestä poskeeni 

kiinni. Ja minä unohdan taas entisyyteni, 

minä en tahdo sitä muistaa, minun täytyy  

siitä päästä.

K yn ttilä  palaa äänetönnä ja  loistaa tasai­

sesti. Olen juonut lasillinen olutta ja sytyttä­

nyt sikarin. Maaten ja  haaveksien hereillä, 

omituisen kirkkaassa ja  läpikuultavassa mielen­

tilassa, ruumis ja  sielu hetkellisessä herpoon- 

tumisen ja  väsym yksen sopusointuisessa tasa­

painossa, ajattelen minä melkein ihmetellen 

kiintym istäni Annaan, ja kaikkia  niitä nyt 

mielestäni lapsellisia mielentiloja, joita olen 

hänen tähtensä läp ikäyn yt viimme aikoina. 

Y h fä k k iä  ei hän minulle näytä olevan muuta 

kuin tuo pieni tyttö ylioppilasajoiltani, jonka 

kohtasin hänen koulum atkallaan ja  joka ei 

ollut minulle muuta kuin tuttu lintu, jonka tulin 

eroittaneeksi muista ainoastaan siksi, että hän 

niin usein lensi editseni tien poikki. K y sy n  

itseltäni, mitä se oikeastaan 011 ollut kaikki
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tämä antautuminen itsensä kiusaamiseen hänen 

tähtensä. Olenko todellakin voinut olla noin 

kehittymätön, noin takapajulla? K u vailla  y h t ­

äkkiä mahdolliseksi hienoa, ihanteellista ra k ­

kautta, perhettä, kotia ja  aviollista onnea, jota 

en enää vuosikausiin ole uskonut. M istä ih ­

meestä se y h tä k k iä  on tullut tämä takatem- 

paus vanhoihin tauteihin? M aailma on rea­

listinen ja  raaka, siihen 011 tartuttava kovakou­

raisesti niinkuin »viholaiseen», joka polttaa 

rakoille sen käden, joka sitä hellävaroen ja  h i­

veli en koskettaa.

A lk aa  koittaa aamu. Hän on jo nukku­

nut aikoja sitten ja  tällä kertaa rauhallisesti. 

K yn ttilän  tuli kellastuu ja vaalenee ja  päivän 

valo tunkee uutimien läpi. Eilen illa lla  ne 

näyttivät vahvalta silk iltä  ja  sametilta, nyt 

ovat ne useista paikoin repaleita ja loimi pais­

taa läpi. Housen ylös ja  vetäsen ne syrjään 

ikkunan edestä. Sohvan päällys kalpenee, ma­

tot ja pöytäliinat käyvät vanhoiksi ja kulu­

neiksi. Todellisuutensa koko säälimättömällä 

voim alla paistaa aurinko suoraan hänen vuo­

teelleen. Hän lepää siinä nyt selällään, hervo-
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tornia, pää retkottaen alas tyynyltä. Ei hän­

kään siedä verhotonta valoa enemmän kuin 

hänen huoneensakaan. Keinotekoiset kiharat 

ovat oijenneet otsalla ja piipottavat kuin oh­

dakkeet. Otsa on uurrettu pieniin ojiin, kulm an 

alukset ovat mustat, suupielessä on veltto piirre.

En ole itsekään sen parempi tuolla peilissä. 

Kasvot uupuneet, silmät laimeat, tukka epä­

järjestyksessä, parta tekee sänkeä, paidan rinta 

on rutistunut.

A lan  pukeutua peseytymättä. En tahdo 

käyttää hänen astioitaan ja pyyhinliiiiojaan. 

Lahkeet ovat vielä märät eilisestään ja kengät 

savessa. Silkkihatun nukka 011 useammasta 

paikoin pörröllään ja kaulus likanen.

K un hän kuulee kävelyni, herää hän äkkiä

—  Joko menet? k y s y y  hän.

Hän näyttää olevan levoton jostain, hän 

seuraa, pää kyynärpään varassa, jokaista l i i ­

kettä pukeutuessani. Ja kun m inulla jo 011 

päällystakki y llä n i ja  minä harjaan hattuani, 

ei hän enää malta olla kysym ättä:

—  Et kai mene antamatta minulle pientä 

lah jaa?
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Kun hän kuulee kultarahan kilahtavan 

kam iinille, nousee hän ylös, hakee tohvelinsa, 

kääräsee viitan ym pärilleen ja tulee päästä­

mään minua ulos. Hän tarjoutuu suutelemaan 

minua ovella, mutta minä estän sen eikä hän­

kään ole siitä sen enempi m illäänkään. Me 

olemme molemmat saaneet k y llik s i toisistamme.

Laskeutuessani alas rappuja, joissa par- 

haallaan pölyytetään mattoja, näen minä muu­

taman oven edessä kahdet parit kenkiä, isom­

mat miehen ja pienemmät naisen, savessa mo­

lemmat, pantuina siihen lainoitettaviksi.

Ulkona on kirkas, kylm ä jouluaamu. L ä ­

heisestä kirkosta kuuluu kellojen soittoa.

—  Iloista joulua! toivottaa minulle oven­

vartijani, tullen vastaan rappusissani.

Kammarini ikkunasta n ä k yy  koko aam ui­

nen P ariisi ja katot ja kirkkojen kupoolit kim ­

meltävät.

Koneellisesti kiiruhdan peseytymään, puke­

maan puhdasta ylleni ja  laskeutumaan uudel­

leen levolle.

Ja siinä loikoessani ja  ylös kattoon tu i­

jottaessani jatkuu minussa tuo taannoinen jää­
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kylm än kirkas m ieliala naisen luona. On su­

loinen väsym ys ruum iissani ja  minä oijon 

m ielihy väliä  jäseniäni, jotka tuntuvat vetreiltä 

ja  m iellyttävän veltoilta. V eret kiertelevät 

niin rauhallisesti ja tyynesti suonissani, jotka 

tuntuvat kuin peratuilta ja  puhdistetuilta jos­

tain pohjamudasta. »Pyh!» sanon minä taas 

ajatellessani Annaa. »Siinäkö se siis olikin! 

V a i  ei sen juuret sen syvem m älle ulottuneet­

kaan!» Sanon sen ääneen, tahdon kuulla, miltä 

se kuuluu. E ikä todellakaan äänessäni ole 

mitään vastalausetta.

Ole siis tyy ty v ä in e n ! Semmoista se on elämä! 

Ota se vastaan sellaisena kuin se annetaan!

•Ja levätessäni siinä selälläni puhtaitten, 

pyhäksi muutettujen lakanain välissä, piirustan 

minä kylm ästi, rauhallisesti ja ivan sekaisella 

ylenkatseella säännöllisen kuvan tulevaisuudes­

tani. Se on väritön ja mehuton kuvio kuivia 

linjoja, niinkuin viivoittim ella vedettyjä, saman­

lainen kuin minun nykyinen mielentilanikin.

Se on vanhan pojan asunto, jossa on iso 

työpöytä papereilleen, hyvässä järjestyksessä, 

ja  k irjah y lly  kirjoineen. JSTalikanen sohva ja



Y K S I N . 157
sen yhdessä kulm assa kulunut ty y n y  vanhan 

pojan ruokalepoja varten. Eautasänky. H uo­

neessa tupakan savua. H yvin  harjatut vaat­

teet koulussa päivällä. Kotona ollessa laahus­

tava viitta ja  tohvelit. V an h a matamini pitä­

mässä taloutta. Useimmat illa t ravintolassa, 

jossa keskustelee vakavasti päivän k ysy m y k ­

sistä ja kallistuu vanhoillisuuteen. Se 011 k u i­

tenkin varminta. M äärätyllä kellon lyönnillä 

kotiin. Lukee jotain kirjaa  ennen maata pa­

nnaan. Vuoteen vieressä seinällä on kellastu­

nut laakeriseppele, muisto m aisterivihkiäisistä. 

Mutta ilman sitojattaren kuvaa sisässä. K esällä 

asuu yksinäisessä meren saaressa ja  kalastelee.

Siinä se on, sitä ei ole sen enemmän. Ja 

sen y li  ei herää ainoatakaan haavetta eikä 

niille perustettuja toiveita. Eläm äni taivas tun­

tuu kirkastuvan ja  kylmenevän. Minä itse 

jäähdyn ja  k itistyn  kokoon. Täydellinen tyh ­

jy y s  ympäröi minua, aution yksinäisyyden sielu- 

kellot soivat korvissani. Ja minä luulen ole­

vani valm is vastaan ottamaan sitä olematonta, 

jonka elämä minulle tarjoo. Ja minä kään­

nyn seinään päin maata, nukkuakseni.
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Mutta silloin olen minä tuntevinani laka­

nassani tuoksahduksen tämän aamuisesta vuo­

teesta, hänen hiuksistaan, ihostaan ja huonees­

taan. Hän tahtoo vetäytyä minua lähelle, hän 

pyrkii hyväilem ään, suutelemaan ja syleilemään.

Ja yhdellä p yyh k äisv llä  on kumossa äskei­

nen m ieliala ja  sen tuoma katsantotapa. Sydäntä 

etova inho kääntää mieltäni nurin ja  minua 

pudistuttaa kiireestä kantapäähän.'

Minä rakastan häntä taas, Annaa, rakas­

tan yhä hullummin, yhä epätoivoisemmin kuin 

koskaan ennen. Koko olentoni pohjasta huu­

dan häntä juuri nyt, juuri tällä hetkellä, tähän 

vierelleni, huudan häntä tulemaan tuolta ovesta, 

heittäytym ään rintaani vasten, puhdistamaan 

minua suudelmillaan, uudistamaan minua hjr- 

väilyillään. M inä kertoisin hänelle kaikesta 

tästä niinkuin pahasta, ilkeästä unesta. Hän an­

taisi minulle anteeksi ja  minä alkaisin elämäni 

uudelleen.

Mutta hän ei tule. Nuo askeleet rappu­

sissa, ne eivät ole hänen. Se 011 joku saman­

lainen kuin minäkin, hän seisattuu ovensa 

luo ja kuuluu vääntävän avainta lukossaan.
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M ik s’ei hän anna minulle rauhaa hau- 

dassanikaan ? M iks’en voi hänestä päästä, häntä 

unhottaa, siirtää sivulle, niinkuin monta muuta­

kin  pettynyttä toivetta? M ik s’en saa hakea 

hänestä eroa nautinnoissa ja  yksinäisyyteni 

itsekkäisyydessä? M ik s’en saa jäätyä vä lin ­

pitämättömyyteeni ?

Mutta minun 011 turha kysyä. M inä tun­

nen, ett’en saa enkä voi. Ehkä haihtuu hän 

mielestäni ly h y ik s i hetkiksi, ehkä illo iksi ja  

öiksi. Nämä toivottoman todelliset, nämä lahjo­

mattomat aamuhetket, ne tulevat aina olemaan 

samanlaiset. On tuleva takaisin nämä samat 

tunteet, tämä sama surkea kaipaus, tämä k u ­

luttava, kirpeloiva ikävä. Elinhän missä elin­

kään, hailihan lohdutusta ja  unohdusta m issä 

hailikaan. A ina olen haparoiva häntä vierel­

täni, jossa häntä ei ole. Koettelinhan sammut­

taa hänen kuvaansa, peittää hänen kasvojaan . .  

aina 011 näkyvä vesileim a läpi, puhdas profiili 

ja  kihara korvan juuressa.

Par is, Syy  sk. 89.  —  Iisa lm i, Elok. 90.
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J U H A N I  A H O N  t e o k s e t :

MUUAN MARKKINAMIES.
Uusi, helppohintainen painos.

Hinta: 1 m.
 ---------

f t AVVATIS
e l i  k e r t o m u s  u k o s t a  j a  a k a s t a ,  j o t k a  e i v ä t  

o l l e e t  s i t ä  e n n e n  n ä h n e e t .
Hinta: 2 m.

M l i .
Hinta: 2 m. 75 p.

 ------

ESIMERKIN VUOKSI.

HELLMANNIN HERUA.
Hinta: 2 m. 75 p.

 ------

Hinta: 2 m. 75 p.
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