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P u usta asetta vuoleksiessaan lennähtelee puusepältä 
lastuja hänen työhuoneensa permannolle. Yksi ne 
lakasee ovesta ulos, toinen nakkaa lieteen palamaan, 
kolmas heittää lapsille leikkikaluiksi.

Tämmöiset kirjaniekan kynäelmät ne ova t lastuja  
nekin. Kun e i niitä aina henno tuleenkaan työntää, 
niin jä ttää  ne niiden poimittaviksi, jo tk a  siitä kenties 
ova t huvitetut.

Nämä lastuni tässä ne tarjotaan sen näköisinä, 
jom m oisik si ne itsestään, kirjoituspöydältä pudotes- 
saan, ova t siihen paikkaansa kähertyneet.





UUDISASUKAS





He palvelivat pappilassa molemmat, toinen 

renkinä, toinen piikana. Toinen ajoi hevos- 

taan, toinen liikkui pihasalla. Istuen kukin 

nurkallaan ruokapöydässä vaihtoivat he joskus pila- 

puheita keskenään. Useimmiten he kuitenkin riite­

livät. H errasväki piti heitä pahasopuisina palve­

lijoina. Ne ovat kuin kissa ja  koira, oli seisovana 

sukkeluutena.

M utta yöllisillä nuottaretkillä, heinää tehdessä 

ja  leikkuupellolla panivat he perustuksen tulevalle 

taloudelle. K au k aa  korvesta katsottiin mökin 

paikka lammin rannalta. Siellä oli lehtoa kas­

keksi, oli pelloksi käypää lepikkoa, ja  niittyä voi 

raivata puron varrelle. Jos vaan olisi ollut varaa 

tuvan tekoon. Mutta palkat olivat pienet, ja  al­

kaakseen olisi tarvinnut lehmän ja  hevosenkin. 

Se viivytti yhteen menoa. Mutta keyristä keyriin 

sitkistyivät sitkistymistään tulevaisuuden toiveet. 

Ja työn loma-ajoilla liikkuivat haaveet laskuissa
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siitä, kuinka paljon oli jo säästöjä ulosottamatto- 

mina palkkoina ja  kuinka kauvan kestäisi, ennen- 

kun olisi vähin määrä täysi. E ikä kukaan aavis­

tanut, että vuosien kuluessa kasvoi rengissä ja 

piiassa harrastus vapauteen ja  palava halu päästä 

omillaan elämään. Heillähän oli hyvä ja  huoleton 

olo pappilassa, kohtuullinen palkka kummallakin, 

talon vaate ja  talon ruoka. Mutta heidän oma 

halunsa veti erämaahan.

K a ik k i heitä siitä kieltelivät, kun eräänä k e­

sänä ei enää kelvannut pestiraha kummallekaan. 

»Siellä velkaudutte hallan paikalla. Joukko kasvaa. 

Ja kerjäläisiä on jo ennestäänkin.» —  Mutta he 

olivat jo viisi vuotta laskeneet ja  tuumineet ja 

saaneet sen päähänsä. Papin täytyi panna heidät 

kuulutuksiin ja syksyllä he lähtivät palveluksestaan.

Talven asuivat he vielä loisina. V ille  salvoi 

pirttiään ja  teki sillä välin päivätöitä pappilaan. 

A nni kutoi kankaita ja  teki käsitöitä rouvalle.

H äät vietettiin heille helluntain pyhinä seu­

raa vana vuonna. Ne pidettiin talon puolesta ja 

rovasti itse vihki entiset palvelijansa pappilan suu­

ressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittänyt 

jäähyväisensä ja  hän ikkunastaan katseli heidän 

poistumistaan kujaa myöten, niin nyökäytti hän 

päätään ja  sanoi: »antaa nuorten koettaa, mutta 

ei sitä piian ja  rengin pääomalla korpia kuokita.»



f

Sillä pääomalla ne on sentään Suomen korvet 

kuokittu. Ja kuitenkin oli rovastikin osaltaan oi­

keassa.

Ale pappilan nuoret me saatoimme monivuo­

tiset ystäväm m e heidän uuteen kotiinsa. M etsä­

polkuja kulettiin kesäinen päivä lehdittyvien leh­

tojen keskellä ja  yö tanssittiin uudispirtissä. Sen 

olivat siltapalkit sahaamattomat, nurkat vielä epä­

tasaiset, ja  uudispelto vielä raalla mullalla. Mutta 

rinteellä viherti jo rukiin laiho nokisten kantojen 

välissä ja  ohrakaski oli kuivamassa. Nuori emäntä 

teki savun aholle ja  lypsi ensi kerran siinä leh­

mänsä. Ale istuimme kivellä V illen kanssa ja kat­

selimme häntä sinne, missä hän puuhasi ilta-aurin­

gon valossa, puettuna vielä uuteen häähameesensa.

Akille ei epäillyt menestystään uudismökissään. 

»Jos tässä tervennä pysytään ja  ei pane halla.» 

Ja ikäänkuin arvaten ajatukseni juoksun, lisäsi hän: 

»Kyllähän se on pakkasen pesä tuo notko tuolla. 

Mutta kun kyynärpäineen tässä pyörästelee, ajaa 

korpea ulomma ja aukoo reikiä auringolle. ..  Se 

nyt vielä tuntuu kylm ältä näin iltasilla, mutta tul­

kaahan ensi kesänä katsomaan.»

Alinulta ei tullut tuloa ensi kesänä eikä toi- 

senakaan. T ä y ty y  tunnustaa, että unohdin heidät 

mielestäni. K erran kotona käydessäni muistelin 

kysyneeni, kuinka he voivat. »Velkaa on pitänyt

U U D ISASU K AS I I
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tehdä,» sain vastaukseksi isältäni. »Ja Annin ter­

veys on ollut huono,» lisäsi äitini.

K ulu i joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppi­

laaksi, hankkinut pyssyn ja  metsäkoiran ja  jäänyt 

syksyksi maalle.

Eräänä pilvisenä lokakuun päivänä samoelen 

saloja ja  joudun metsätielle, joka tuntuu minusta 

tutulta. A lk aa  sataa tuhuttaa, koira ei viitsi ha­

kea, vaan juoksee edelläni tietä pitkin. Yhtäkkiä 

se alkaa murista ja  sitten haukkua eteensä. Sieltä 

kuuluu hevosen askeleet. K ohta ilm estyy se tien 

mutkasta näkyviin, valjastettuna aisojen eteen, joi­

den käret viistävät maata. Luokissa on Valkonen 

liina ja  aisojen päällä ruumiskirstu poikkiteloin. 

Perässä kulkee, kuin auran kuressa kiikkuen, Ville. 

H änellä on täysi työ saada kuorma pysymään 

tasapainossa.

H än oli kovin nääntyneen näköinen, kasvot 

kellastuneet ja  silmät laimean värittömät.

V asta kun olin sanonut nimeni, tunsi hän 
minut.

—  Mutta mikä on tuo kuormanne tuossa?

—  Vaim o vainajani se on.

—  Kuollut?



U U D IS A S U K A S 13

K yselem ällä  sain selville heidän lyhyen, jo 

edeltäpäin ennustetun tarinansa: Halla, velkaan­

tuminen, paljo lapsia, vaimo kovin vaivaantunut, 

sairastunut, kitunut ja  kuollut. N yt pitäisi saada 

hoidetuksi hautaan, vaan on tämä tie kovin keh­

noa. Mitenhän kestänevät laudat kirkolle asti. —  

»Hevonen, mitä sinä siinä hamuat!»

Sillä oli nälkä silläkin, yhtä huonossa kun­

nossa kuin hän itsekin, luita myöten lamassa.

H än sanoi hyvästin silmiin katsomatta ja  lähti 

ajamaan. A isan päät uurtivat hiekkaseen tiehen 

kaksi yhdensuuntaista juovaa.

Minä menin toisaanne päin. Saavuin suolle, 

johon oli yritetty viemäriä kaivamaan, mutta joka 

oli jäänyt kesken. Siitä nousi häämatkan ajoilta 

tuttu tie ja  vei tuttuun mökkiin.

A idan takana ynisi laiha lehmä ja  porsas tonki 

pihamaalla, jonne veräjä oli jäänyt sulkematta. 

K eskellä  pihamaata oli tyhjä sänky ja  vainajan 

vuode oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat 

ennallaan. Tumman likaisen lasin takaa näkyi 

ikkunan penkillä kituva kukka tuohiastiassa.

Oli hän kuitenkin saanut hiukan raivatuksi 

ympäristöään. Tehtyä peltoa pisti jo  parin tyn- 

nörin alainen lahdelma korven^ sisään. Ja lcuo- 

kosta kenties puoli sen vertaa. Mutta siihen nä­

kyivät voimat loppuneen. K oivikon oli hän kaa­
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tanut ja  saanut lepikon pelloksi. Vaan sen takana 

tuli vastaan synkkä kuusikko kuin murtamaton 

muuri. Ja siihen oli heidän täytynyt seisattua.

Seisoin pitkän aikaa aution talon pihalla. Tuuli 

kohahteli korvessa ja  pani pyssyn piipun korvani 

juuressa soimaan niin surullisesti ja  valittavasti.

Uudisasutuksen ensimmäinen sukupolvi oli 

tehnyt tehtävänsä, sillä tuo mies ei enää jaksa 

jatkaa. H än on murtunut hänkin, into näytti hä­

nen silmässään sammuneen ja  hääpäivän aikuinen 

luottamus itseensä oli poissa.

Hänen jälkeensä tulee kai tähän toinen eläjä 

ja  ottaa mökin. H änellä ehkä on parempi onni. 

Mutta hänen on myös helpompi alkaa, sillä hän 

ei ala koskemattomasta korvesta. Hän asettuu 

ennen tehtyyn taloon ja  hän kylvää siihen vakoon, 

jonka toinen jo on valmiiksi kyntänyt. Tästä tulee 

kenties vielä varakas, suuri talo ja  aikain kuluessa 

kasvaa ky lä  sen ympärille.

Heitä, joiden pääoma (ainoa m ikä heillä oli: 

heidän oma itsensä) ensiksi kaivettiin maahan, ei 

kukaan ajattele. H e olivat vaan kaksi tyhjäkätistä 

renkiä ja  piikaa.

Mutta sellaisten pääomalla ne ovat Suomen 

korvet pelloiksi kuokitut.
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Jos he olisivat jääneet pappilaan, toinen kus­

kiksi ja  toinen sisäpiiaksi, niin olisi heillä itsellään 

ehkä ollut parempi olla. Alutta korpi olisi jäänyt 

koskematta ja  edistyksen etuvartijatyö tekemättä.

Näinä aikoina kuin ruis heilimoipi ja ohra 

tekee tähkää pelloillamme, muistakaamme näitä 

ensimäisen uudisasutuksen uhria.

Emm e voi heille muistopatsaita pystyttää, sillä 

heitä on tuhansia ja  heidän nimiänsä emme tunne.

Heinäkuussa iSqo.





KOSTEIKKO, KU KK U LA, 

S AA RI ...





« f r m joskus ummistaa silmänsä muistellakseen 
m ennyttä elämää, niin kuvastuu eteen pitkä, 

*4“ yksitoikkoinen taival, semmoinen kuin on 

tie halki jonkun Pohjanmaan nevan. Edessä on 

etäinen kapeneva kaukaisuus, takana sama, ja 

kahden puolen säännölliset maantieojat sekä nii­

den toisella puolen harmaa, harva, viheliäinen pe­

täjikkö. Y h tä  tasaista on virstoittain, peninkul­

mittani niin kauvaksi kuin näkö kantaa. E i satu 

vaihteeksikaan vuorta silmään, ei kukkulaa eikä 
sinertävää järveä.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tietä y k ­

sin astuessa, semmoiseksi jää se usein m ennyttä elä­

mää muistellessa. Se on ollut enimmäkseen arki- 

tointen ijankaikkisesti yksitoikkoista kiertokulkua, 

se ei ole ollut muuta kuin siirtymistä samantapai­

sesta askareesta samantapaiseen, niinkuin virsta- 

pylväältä toiselle. E i ole ollut tien varrella ainoa­
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takaan ilon majaa. Lakoutunut nurmi siellä täällä 

ojan reunalla vaan osoittaa sijan, mihin joskus 

olet uuvuksissasi istahtanut.

V älistä sentään kohoo tie kukkulalle Pohjan­

maankin aukealla. Ja on elämässäkin joskus sun- 

nuntaihetkiä, niinkuin on korvessa kosteikko, niin­

kuin kukkula alang'on keskellä, niinkuin saari suu­

ressa meressä. Niissä matkamiehen mieli viihtyy 

mielellään vielä silloinkin kuin on ne jo aikoja 

sitten jälelleen jättänyt eikä ole toivoakaan sinne 

enää takaisin tulla.

Ne ovat surullisia sellaiset hetket ja  niihin on 

kaipausta kätketty. Mutta niitä muistelee mie­

lellään. Ne hienontavat ja  puhdistavat, ja  ne he­

rättävät halua sopuun, sointuun ja rauhaan.

Siitä ovat jo monet monituiset vuodet vie­

rineet.

Oli syksypuoli kesää, keskipalkoilla elokuuta. 

Olin lähtenyt jaikamatkalle, tullut pienellä laivalla 

kirkonkylään ja  painautunut sieltä laitapitäjätä 

kohti, päin noita kaukaisia mäkikyliä, joilta vaa­

lenevat ruispellot ja  ruskottaneet kasket paistavat 

peninkulmain päähän. Sinne, noihin sydänmaan 

vankkoihin taloihin, jonne ei vielä milloinkaan ole 

kärryillä ajettu ja  joiden laitumilla kontio joka
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kesä viheltelee, sinne minua haluni veti. K irkko- 

miesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhäinen 

ilta, luikittiin pieniä järviä ja  kaitaisia niittyran- 

taisia jokia, käveltiin koskien varret, astuttiin uusiin 

venheisin ja  tultiin illan pimitessä monien k y lä ­

kuntien yhteiseen venhevalkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi mulle maa- 

taival seuraavana aamuna. E i ollut määrää mat­

kallani mitään ja  tarkoitus vaan harhailla saloisia 

taipalia, antaa tien vetää minne tahtoi. Jos sattuu 

soma talo eteen, jos polku siihen hauskasti poik­

keaa, niin seuraan minä mukana, ja  jos on jo ilta, 

niin asetun yöksi olemaan.

Olin lähtenyt liikkeelle kyllästyneenä oloihini 

ja  ympäristööni. Pakenin pois ikäviä ihmisiä ja 

ijankaikkisesti samoja kasvoja pikkukaupungin 

kaduilla. Niiden keskessä oli sydän tyhjentynyt 

tunteista, joiden juuria nakerti kaukainen kaipaus 

ja  toteutumaton toivo. Mistä kaipaus ja  mitä toivo? 

Sitä en itsekään tiennyt. Se oli hämärä ja  sanaton. 

Se kitui vaan vanhoissa muistoissa, joiden kuivu­

neissa juurissa ei ollut mehua uuden taimen tekoon. 

E ikä ollut ilo iso omista ajatuksistakaan. Ne vaak­

kuivat siipisatoina maan varassa eikä tullut verek­

siä vaikuttimia vastaan, jotka olisivat ne ym pä­

ristön näköpiirin yli nostaneet.
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Mutta siinä kun kuljin polkua myöten, joka 

milloin juoksi lehdon laitaa, milloin painautui alem­

mille maille väleihin viidakkoihin ja  joskus vei 

pitkospuita myöten suon tai notkon poikki, niin 

tuntui siltä kuin olisi minussa solu solultaan alka­

nut uudistua. Nakkautuessani kiveltä kivelle ver­

tyivät jäsenet notkeiksi ja  ruumis taipuisaksi. 

K uinka minä jo nautin jokaisesta sammaltuneesta 

kivestä ja  jokaisesta uudesta tien käänteestä, joka 

milloin aukasi eteeni valoisan aurinkoisen ahon’ 

milloin sukelti kuusikon mustaan kitaan! K uinka 

jo nautin jokaisesta kääkkyräpetäjästä ja  ontto- 

kylkisestä lahokannosta, johon palokärki kapsahti 

kiinni, päästäen tullessaan pitkulaisen sointuvan 

vihellyksensä! Kuivuneista lähteistä kumpuili jo 

täyteläisiä tuoreita tunteita, rinta suureni ja  aatok­

set liikkuivat kuin olisi ollut voidetta välissä. Ilma 

ympärillä oli uusi ja  maan mehu ja lehtien tuores 

tuoksu nousi suoniin kuin viinin neste.

Pitkät hetket istuin sitten tiepuolessa samma­

leisella mättäällä, selkä puun nojassa, antaen leh­

vien sihistä pääni päällä ja  honkametsän loitom­

malla pitää hiljaista huminataan. Tai nousin tien 

\'arrelle sattuneesen niittylatoon ja  loikoilin sen 

hyvälle tuoksuvissa heinissä.

Kesäisen päivän kävelin ypöyksinäni ketään 

kohtaamatta ja  kaipausta kehenkään tuntematta.
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Aurinko oli jo  iilenemassa, kun harvenevan leh­

don sisässä tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi ja  

vei siistille veräjälle, minkä takana oli pelto ja 

pellon laidassa pienonen mökki. Pudotin alas pari 

puuta, jotka helähtivät kuivuuttaan, ja  pistäysin 

aukosta pientareelle. Siitä astuin ojan reunaa pirtin 

ikkunan peräitse pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhi­

laalla, toinen puoli vielä leikkaamatta. Leikatun 

laidassa kuukki mies, selkä koukussa, ja  ojensihe 

tuon tuostakin kouraustaan lyhteesen liittämään. 

Pellon alla oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja 

navetan välitse. Huoneiden harjan yli näkyi jär­

ven, takaa mäkinen maisema ja  korkeimman kuk­

kulan laella oli isolta näyttävä talo.

Porstuasta tuli vastaani emäntä maitoastioita 

kantaen. Toivotin hyvää iltapäivää ja  kysyin sai­

siko saattajata toiselle rannalle.

—  Saapihan saattajata, sanoi hän ystävällisesti 

ja  kysyi mistä oltiin ja  minne oli matka.

Minä arvelin, ett’eiköhän ehtisi yöksi taloon, 

joka näkyy tuolta. Olikohan sinne pitkäkin matka? 

Ei arvaa oikein näitä metsäsiä taipalia.

—  Eihän niitä äkkinäinen. Honkam äkeenkö? 

Tulee sinne lammin tuosta päästä parin neljän­

neksen matka.
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Hän heitti astiat rappusille, kätteli, aukasi 

kammarin oven ja  kehoitti astumaan huoneesen, 

siksi aikaa, kunnes käypi huutamassa pikkutytöt 

ha’asta, jossa ovat marjan poiminnassa.

V aan minä menin pirttiin, jonka ovi oli hiili­

hangolla pönkitetty auki. Seinät olivat mustat ja 

kiittivät kuin mahonkipuu. K o k o  lattia oli heiniä 

kouhallaan ja  kapea käytävä vaan jätetty pöydän 

ja  oven väliin. Penkillekin oli törkyjä riputettu 

ja  orret ahdettu niitä täyteen. Heittäysin seläl­

leni pehmoselle permannolle, solmisin kädet pääni 

alle ja  odotin. A n gervat tuoksuivat ja hajuhei­

nistä levisi väkevä, unettava lemu. Sirkka siritti 

uunin kylessä ja  toinen kilpaili karsinan puolella 

pirttiä. Ja kellahtava ilta-aurinko leikkeli ikku- 

nain mukaisia valopaikkoja ilmassa liikkuvaan 

tomuun.

K u n  olisin saanut tähän jäädä, nukkua pois, 

herätä hetkeksi, katsella kattoon näin suloinen 

raukeus ruumiissa, nukkua taas ja  siirtyä sitten 

muille maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tus­

kaa tuntematta, kokem atta mitään kipua.

Minä joudin mielestäni niin hyvin. E i näyt­

tänyt olevan mitään tekemistä siellä, missä olin 

tähän saakka aikani viettänyt. E ikä yhtään ih­

mistä, jota varten olisin elänyt ja  joka olisi minua 

kuoltuani kaivannut.
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Tai jos jäisin tähän. Tekeytyisin  taloksi ja 

saisin itselleni uskolliset ystävät emännästä, isän­

nästä ja  heidän pienistä tytöistään, jotka nyt ovat 

marjassa. Asuisin täällä heidän kanssaan, met- 

sästeleisin, samoileisin noita synkkiä, juhlallisia 

saloja, makaileisin, maatuisin tänne, kasvaisin kor­

peen kiinni. H e ehkä kiintyisivät minuun enem­

män kuin muut, tahtoisin olla heidän vertaisensa, 

tuumia heidän tuumiaan, katsoa kaikkea heidän 

kannaltaan ja  tulla talonpojaksi.

U lkoa ikkunan alta kuului emännän tukevat 

askeleet ja  pikkutyttöjen jalkojen jytinää. Hän 

kehoitti minua uudelleen kammariin.

—  Pyytäisin yöksikin, jos ei olisi vieraalla 

kiire ja  jos eivät olisi niin vähäiset nämä sijat 

näin pienissä paikoissa.

Minä tahdoin kuitenkin mennä, ja  hän sanoi 

tytöille, jotka kurkistelivat porstuan ovelta:

—  A lk ak aa  juosta reputtaa rantaan ja  neu­

vokaa vieras niityn nurkkauksesta Honkamäen 

tien päähän.

Oli hän sentään m iellyttävä ja  ystävällinen 

ja  olisinhan voinut olla yötä tässäkin. Mutta kun 

olin kerran menossa, niin menin. Mies pellolla 

oli lohkaissut ison aukon rukiisen, tasoittanut nie­

mekkeen ja koverti jo lahdelmaa sen sijalle.



20 K O S T E IK K O . K U K K U L A . S A A R I

Toinen tytöistä puuhasi jo tappia kiinni, joka 

oli tehtävä nurmesta. Pienillä luisilla käsillään 

nyhtäsi hän arpaheinikkoa kourallisen ja  iski sen 

peukalollaan reikään. Toinen laittoi airot ja  han- 

kavitsat paikoilleen. Sitten tarttuivat he molem­

mat kokkaan kiinni ja  ponnistivat pienet, ruskeat 

jalkansa kuperiksi hiekkaan.

—  Jospa minä autan.

—  K y llä  me itsekin, läähättivät he yhteen 

ääneen ja  saivatkin samassa venheen veteen hel­

posti pyörivältä telalta.

—  M enkää teistä toinen perään, niin minä 
soudan.

Mutta sitä he eivät sallineet. Minun piti mennä 

perään ja  he istuivat molemmat vierekkäin kokka- 

tuhdolle. Perä painui syvemm älle ja  kokka nousi 

tyttöjen kanssa ylös.

H e soutivat hyvin toimessaan, suu niin vaka­

vasti supussa kuin äidillä, josta he olivat vaan 

pienennetyitä jäljennöksiä. Lapsesta ei ollut muuta 

jälellä kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut 

puuhatessa. Sitä kiinnittäessään ei hän lakannut 

soutamasta, vaan kuletti airoa toisella kädellään 

samalla kuin toisen ja hampaittensa avulla kytki 

nurkkia solmuun leukansa alle.

—  Kum piko teistä on vanhempi?

—  Tuo Mari, —  oli vanhempi.
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—  M ikäs on sinun nimesi?

—  Anni.
H e osasivat lukea toiseen pääkappaleesen. —  

Ä iti oli käyttänyt kirkossa juhannuksena. —  Oli 

heillä kolme lehmää ja  hieho ja  hevonen.

Sitten ei meillä ollut muuta puhumista. Mutta 

katsellessani heitä tuossa tunsin heitä kohtaan 

melkein isällistä hellyyttä.

Tahdoin auttaa heitä melomalla. Mutta he 

käsittivät sen kiirehtimiseksi ja  ponnistivat airo- 

jensa ponnessa yhä utakammin. K u n  minä lak­

kasin ja  annoin melan viistää vettä, niin herke­

sivät hekin.
Hiljalleen sillä tavalla Uuvuttiin eteenpäin. 

Ilta oli tyven ja  ainoastaan vähäinen viri kävi 

vielä toisella rannalla. Ruohikkorinnassä laski 

siellä kalamies verkkojaan. K un hän liikautti me­

laansa, välähti sen märkä lehti kuin kuvastin au­

rinkoa vasten. Taivaalla pollotti lcorkeaotsasia elo­

kuun pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnat­

tomat purjeet tyvenellä merellä. K okan  edessä 

oli niittyinen ranta ja  muutamia latoja. Vasem ­

malla kaskettua metsää ja  ahon laidassa palaneita 

petäjiä. O ikealla kädellä oli taloja, pellot pirtti­

rakennuksen ja  rannan välissä.

—  M ikä on tuo talo tuossa?

—  Huttula.
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Sieltä kuului liikettä ja ääniä. Vasikkakarja 

ynisi ja  juonitteli niittyveräjän suulla. Loitompana 

oli uudishuone tekeillä. Mies seisoi salvoksella ja 

käytteli kirvestään. Vasta vähän aikaa sen jä l­

keen kuin terä näkyi puuhun uppoavan, kuului 

ääni, johon toiselta rannalta saapui vastaus.

—  Riihtäkö siinä rakennetaan?

—  Riihtä.

—  E ikö ole entistä?

—  Niiltä paloi Jaakon päivänä vanha.

Toisen talon rannassa puhua pajatteli. lapsi­

lauma, polskaroiden paitasillaan vedessä. Joka 

sana kuului selvästi meidän venheesen.

— Poika hoi, elä su rvi! —  Pääsetkö pois 

siitä! Tuleppas tänne vielä, niin m ätkäytän savella 

mahaasi!

T ytöt eivät olleet tietävinäänkään. Mutta sit­

ten siellä kuului kuin käden lätkäys paljaasen 

paikkaan ja  silloin eivät he enää voineet pidät­

täytyä. Nauru purskahti kummaltakin 3'ht’ai.kaa, 

ja  muuttui hillitsemättömäksi hikitykseksi, kun 

herrakin nauroi.

Aleista tuli tutummat tämän jälkeen. —  H ei­

nänteko oli heillä jo lopussa. O livat hekin olleet 

haravoimassa. Isä oli tehnyt heille pienet takka- 

vitsatkin. —  Tuo Mari osasi jo  lypsää. V aan oli 

sitä yhden kerran Muurikki hotaissut sarvellaan.
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Ä iti joutui hätään. —• E i tok ollut enää riepu- 

vauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti 

kaislikkoon. R anta oli matala. T ytöt kietasivat 

helmansa polvien väliin ja  nousivat veteen saa­

dakseen kokan kuiville. Ja äitinsä neuvoa nou­

dattaen osoittivat he minulle tien pään, ressutellen 

edelläni ladon luo, josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen käteen kum ­

inallekin, johon he niiata nytkäyttivät niin, että 

helmat hepsahtivat maahan. Samassa tuli »suur­

kiitosta!» kuin yhdestä suusta.
Päästyäni puitten suojaan katsahdin jälelleni. 

T ytöt seisoivat vielä ladon kupeella, tutkien, tar­

kastellen ja punniten rahojaan. N äkyivät vaih­

tavan niitä, ottavan toisiltaan ja  antavan taas 

takaisin. Sitten alkoivat he mennä, hyppivät mät­

täälle, olivat lapsia jälleen, juoksivat kilvan ven­

heelleen ja  jäivät iloisesti polskaroiden keräämään 

kaisloja ja  lummekukkia.

Tie veti ja  viehätti. Maa oli vielä alavata 

järven jatkoa ja  kahden puolen tietä kasvoi haalea 

haavikko. P äivä paistoi jo  vienosti eikä kuon- 

tunut enää alas tien pohjaan, jossa oli käynyt 

viileäksi ja  valmistautui maa huokumaan yöllistä
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kosteutta. Mutta vähitellen alkoivat maat kohota. 

Auringon säteet laskeutuivat taas puitten latvoista 

niiden juurille ja  tunkivat pitkälle valkeain koi­

vujen väliin.

Ylem pänä katosivat koivut ja  tie toi tuuheaan 

lepikkoon. K arjan kellot kalkuttivat lähempää ja  

kauvem paa ja  niiden sekaan kilahti joskus vaski- 

kello laitumella käyvän hevosen kaulasta. Kuului 

metsän sisästä aivan läheltä tietä tunkeilemista 

lehvien läpi ja  tuon tuostakin ilmautui sieltä esiin 

m äkikyläin siistisarvinen lehmä, katsellen minua 

iloisella hämmästyksellä. Sen oli silmän kiilto 

kirkas ja  tuore, karva puhdas ja  liikkeet notkeat 

kuin tunturin porolla. Suussaan pureksi se verestä 

ruohoa, äsken aholta haukattua, ammahti ilmaan 

ja  jatkoi naksuvin nivelin matkaansa taloa kohti, 

josta päin pitkissä huhauksissa viilteli ilmojen halki 

karjapiian houkutteleva iltahuuto.

Mäen rinteessä on halme. A ita  on isoista, 

mustista puista. Sen sisään pistäytyy tie veräjän 

alatse. Rukiista pyrähtää sirkkunen lentoon. Se 

luikkailee pitkissä kaarissa ilman läpi ja  seisattuu 

palaneesen honkaan, joka on jätetty yksin kes­

kelle halmetta.

Tulee toinen veräjä vastaan. Istahdan sen 

sileäksi hankautuneelle selkäpuulle. Laaja mai­

sema n äkyy  siihen läpi ihalain ilmojen. M äkiä
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siintää toistensa yli ja toistensa välitse. K orkeim ­

malta vaaralta palaa ja  hehkuu pirtin ikkuna ilta- 

auringon valossa ja väräjävä kilo kimpoo sieltä 

peninkulmain päästä aina tänne saakka. K u n  se 

on hiljalleen sammunut, syttyy  toinen samaan 

tuleen. K arjan kellot kuuluvat enää vaan umpi- 

naisesti alhaalta notkosta. Tuolta äskeisestä mö­

kistä nousee lehmisavun rauhallinen kiemura koh­

tisuorana ilmaan. T ytöt ovat saapumaisillaan koti- 

rantaan.

A hon alta alkaa yhtäkkiä kuulua laulua. Se 

on nähtävästi piikatyttö, joka palaa lehmän hausta. 

H än ei näe minua. H än milloin taittaa mennes­
sään lehvän lepikosta, milloin poimii marjan mät­

täältä. Ja laulaa sydämmensä täydestä tunteesta, 
luullen, ettei häntä kukaan kuule.

M inulle tulee mieli mennä sinne alas hänen 

luokseen, saavuttaa hänet, pyytää, että hän mi­
nulle neiti nuori

k a n ta is  k a u la n  helm ilöitä, 
r in n an  ris tiä rakentais ,  
p a n is  p ä ä tä  p a lm ik o lle ,  
s itois  silkil lä  hivusta.

Mutta minä en liikahdakaan. H än ehkä

riis täis ristit  r in n altan sa ,  
h e lm et  k a u la s ta  karistais ,  
m en is  i tk ie n  kotikin ,  
k a l lo te l le n  ka rta n o h o n .
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Ja hän saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua 

lauluineen lehdon peittoon.

H än on kadonnut ja  lakannut kuulumasta. 

Ja minusta tuntuu kuin en koskaan ennen olisi 

kuullut tuota laulua, vaikka se on mulle sadat 

kerrat tätä ennen esitetty. Se oli siellä kuin k y ­

lässä, mutta täällä on se kotonaan, syntymäsijoil­

laan, tuolla järven rannalla, metsän takana, salon 

siimeksessä.

Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisäs- 

säni, joita sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin 

kanteleen kieliä joku tuntematon käsi. Ja sitä 

mukaan kuin ne vilisivät, alkoi syntyä uusia täy­

teläisiä sointuja. Se oli ympäristön ja  oman ole­

mukseni hiljaista riemua. Se ei päässyt purkau­

tumaan, mutta se jäi sinne lämmittämään ja lie­

vittämään. Pala palaltaan sulivat kovettuneen 

mielen nystyrät ja  maailma oli kaunis, ihmiskunta 

hyvä ja  hellä ja  minä itse —  alakuloisen onnellinen.

K un kohosin yhä jyrkem m äksi ylenevää tietä 

ja näin näköalain avautuvan ympärilläni, tuntui 

minusta siltä kuin olisin ollut nousemassa vanhalle 

uhri vuorelle, jossa itsestään syttyvät tänä iltana 

suitsualttarit luomakunnan kunniaksi ja  jossa lau­

letaan hiljainen hymni alenevalle auringolle. H ä­

märän hiipiessä puitten väliin, oli kuin olisivat 

paikat pyhiksi muuttuneet ja pieni pyörylä metsän
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sisässä, jonka laitaa tiekin kunnioituksella kiersi, 

oli kuin salaperäinen sakaristo.
Jo pisti pellon nurkkaus metsän sisään. Jo 

oli tuossa riihi ja  veräjä. Halli haukahti pihasta- 

päin. N äkyi pirtin harja ja  kaivon vintti ruispellon 

yli mäen selältä pilvetöntä taivasta vasten. Leh­

misavu kyti tarhan keskellä. Ohikulkiessani heräsi 

se hetkeksi ilmiliekkiin. K o k o  karja lepäsi levol­

lisena sen ympärillä. K ellokkaan märehtiessä lii­

kahti kieli sattumalta kellon laitaan ja  kalahti 

kaksi kertaa, toisen kerran hyvin hiljaa.
Talo näytti vanhalta ja  paikoilleen painuneelta. 

Tuuhea pihlajapensas kas voi pirtin perässä. K aksi 

vanhaa m yllynkiveä oli upotettu astinlaudaksi mo­

lemmin puolin piha-aitaa. E i näkynyt ainoatakaan 

ihmistä kartanolla. Tallin yläsillan ovi ammotti 

mustana auki ja  sen päälle oli naulattu huuhkain. 

K eskellä  pihamaata oli pystyssä kuivettunut juhan­

nuskoivu ja  sen oksalla joku Valkonen vaate. Pors­

tuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla enkä 

tiedä minkätähden koetin estää kantapäitäni kop­
samasta.

Suuri tupakin oli tyhjä. Istuin hetken aikaa 

penkillä lämpimässä hämyssä. Missähän ovatkaan 

kaikki? Ivuuntelin ja  kuuntelin, kunnes hiljaisuus 

rupesi soimaan korvissani, ja sitten aloin kuun­
nella sitä.
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Viimein tuli joku tuvan ovelle.

—  Täällä taitaa olla vieras?

—  On täällä muuan.

Hän tuli likemmäksi, nähdäkseen tarkemmin, 

vanha vaimo. V äki oli niityllä toinen puoli ja 

toinen leikkuuhalmeella peninkulman päässä met- 

säsaralla. E i ollut pihasalla muita kuin hän, vanha 

emäntä, ja  piikatyttö.

Pyysin  illallista ja  yösijaa. Hän vei minut 

pihanpääkammariin, katti pöydän ja  kantoi sinne 

voita, leipää ja  maitoa. Noutaessaan ne pois, lait­

toi hän vuoteen ja  toivotti hyvää yötä.

Iso vanhanaikuinen seinäkello käveli verkal­

leen kaappinsa sisässä. Se näytti mittailevan aikaa 

huolettomasti, välinpitämättömästi, kiirehtimättä, 

niinkuin olisi sitä ollut hänellä yltäkyllin, yli tar­

peenkin.
Aurinko oli jo aikoja sitten laskeutunut ja  

kahden kaukaisimman kukkulan välissä kalpeni 

kalpenemistaan iltaruskon reuna. Talo oli mäen 

ylimmällä huipulla ja  joka taholla oli yhtämittainen 

alankokorpi. Paikoitellen kohosi jo mustan met­

sän syvennyksistä, jokien mutkaisista laaksoista 

ja  järvien painanteista, valkoista usmaa. Seisoin 

ikkunassa ja  katselin, kuinka usmajoet hiljalleen 

juoksivat usmajärviin, järvet tulivat tulvilleen ja 

joet paisuivat yli reunojensa. K ohta oli koko korpi
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yhtenä ainoana sumumerenä; pienimmistä kukku­

loista syntyi kareja mereen ja  suurimmat jäivät 

saariksi sen keskeen. Ehkä ne olivatkin aikain 

takaisina aikoina olleet saaria nuo ja  tuo meri ja  

pellon piennar ikkunan alla tuossa, mistä penger 

putosi pohjaa kohti, ehkä oli se ollut meren ranta, 

jota vasten aallot olivat tuhannen tuhansia vuosi­

satoja vyöryneet. Ja nyt se oli uudistunut kaikki, 

entisyys oli noussut haamuna maan sisästä halai- 

lemaan vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui kuin olisin ollut ypöyksinäni 

maailmassa, josta kaikki muut olivat kadonneet. 

K auaksi oli jäänyt kaikki se, minkä ennen olin 

elänyt, ja  kaikki ne, jotka ennen olin tuntenut. 

Oli kuin olisi kulunut vuosikymmeniä siitä kuin 

olin ollut siellä, mistä olin eilen lähtenyt. Ne, joita 

olin rakastanut, ne olivat jossain muissa maan­

osissa, toisella puolen aavojen usvaisten ulappain. 

E ikä mulla ollut entisyyttä muuta kuin tämä tä­

mänpäiväinen metsämatka, se m ökki siellä, ne 

pienet tytöt, lammin ranta, huone lehdon laidassa 

ja  nousu tänne mäelle. E ikä nykyisyyttä muuta 

kuin tämä hiljainen huone ja  tuo haamu hämä- 
rätä satumaista valtamerta.

Laskeusin levolle sillä mielialalla, etten ketään 

kaipaa, en ketään rakasta, ettei ole ketään, jolle 

en voisi antaa anteeksi, eikä ketään, jolta en voisi
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saada. Olin saavuttanut lopullisen levon, viimei­

sen rauhan mieleeni ja  sen kanssa voiman elää 

yksinäisyydessäni.
Tahdoin nukkua ja  huomenna herätä tuohon 

uuteen elämään.
M utta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan ja 

minä kuulin jokainoan sen askeleen. Ja vuode 

oli tuores ja  puhdas ja  vähän kylmä, ja  lakanat 

ja  peite olivat vasta aitan orrelta otetut, ja  niissä 

tuntui vielä tuoksu hajuheinikkoa, niittyä ja  neit­

seellisyyttä . . .

M iks’ei hän hiivi hiljaa luokseni tuolta kesä­

yön häm äryydestä ja istuudu tähän viereeni. E ttä 

saisin antaa itseni kokonaan ja  kertoa hänelle 

kaikki niin, että hän sen tuntisi ja  ymmärtäisi 

yhtä hyvin kuin minäkin. Sulkisin hänet hellä- 

varoen syliini, kaukaa koskettaen, ilman himoa 

ja  kiihkoa . . .

Mutta eihän hän tullut. Sillä ei häntä ole. 

H änellä ei ole nimeä minulle, ei muotoa eikä tark­

koja piirteitä. Ja minä annoin hänen haamunsakin 

haihtua ja hän suli pois niinkuin illan viimeinen 

varjo sulaa sitä ym päröivään yöhön.

E nkä muista siitä yöstä enää muuta kuin että 

seinällä vastapäätä oli ikkuna ja  hämärä piha ja 

siellä joku valkoinen vaate.
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A am ulla ovat tunteet toiset ja  aurinko antaa 

uudet mielialat. On kulunut jo vuosia siitä päi­

västä, illasta ja  yöstä. Eläm ä on ollut enimmäk­

seen arkitointen ijankaikkisesti yksitoikkoista kier­

tokulkua. Mutta silloin tällöin muistuu mieleeni 

tuo päivä, tuo ilta ja  tuo yö. Silloin elän aina 

uudelleen kaikki. Ja se on minulle kuin kosteikko 

korvessa, niinkuin kukkula ylängön keskellä, niin­
kuin saari suuressa meressä.

P ar is, m arras kuussa i8Sg.





MALLIKELPOINEN





airuilla, kovilla mailla syn tyy  kullekin puulle 

omat omituiset muotonsa. K ullakin  kata­

jalla on oma kääkkyryytensä ja  jokainen kallion 

reunaan käpristynyt koivu on omalla laillaan ro­

soinen. Jokaisessa puussa on omat harvinaisuu­

tensa: kääpänsä, visansa tai pahkansa, joita toi­

sella. ei ole. Mutta kokonaisuudessaan ei niistä 

yksikään kaluksi kelpaa.

Tasaisilla, hyötyvillä mailla ovat kaikki puut 

toinen toistensa näköiset. Siellä on vaikea erottaa 

petäjätä petäjästä. Sillä ei yhdelläkään ole mitään, 

mitä ei toisellakaan olisi. Mutta kukin vastaa 

lajinsa aatetta yleensä. Semmoisilla mailla kasvavat 

ne kelpo sahatukit, ne hyvät ja  hyödylliset tarve­

kalut. X e ovat niin tukevat ja lujatekoiset ja  niitä 

voi käyttää mihin hyvänsä . . .

Joka kerta kun kuljen esplanaadia ja  vas­

taani tulee Mauritz Ahlfelt, joka äskettäin on suo­
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rittanut oikeustutkintonsa ja  nyt harjoittaa k ä y ­

tännöllisiä kokeitaan senaatissa, tuntuu minusta, 

että hän on perikuva niistä, joita sopii nimittää 

yhteiskunnan mallikelpoisiksi tukkipuiksi. K i i­

reestä kantapäähän näyttää hän olevan tuota ter­

vettä, pilaantumatonta tekoa, josta mainion muka­

vasti ja  ilman erityistä vaivaa voi valmistaa työ ­

kalun isänmaan tavallisia tarpeita varten. Hänestä 

ei saa syntym ään mitään erityistä eikä alkupe­

räistä, sillä aine määrää ja  rajoittaa kuosin. Mutta 

halvempikin salvumies piiluaa hänen laisestaan 

erittäin kelvollisen seinähirren, jopa joskus kattoa 

kannattavan harjavuolenkin.

Samoinkuin tasaisella maalla kasvavan hon­

gan vesalla, joka isojen puitten juurella seisoo 

siivona ja kunnioittavana hiljalleen kohottaen pää­

tään isäinsä tasalle, samoin on hänelläkin kaikki 

edellytykset hiljalleen tulla siksi, mikä hänen 
isänsä on.

H*

H änen isänsä on näet yksi yhteiskunnan pyl­

väitä. Hän on varakas tuomari, jolla on laaja, 

hyvätuloinen tuomiokunta ja  suuri parhaassa kun­

nossa oleva maahovi. Hän on noita vanhan kan­

san verkkasia virkamiehiä, joiden pääominaisuuk­

sia on rauha, tyyneys ja  hyvä terveys. Työllään
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on hän omaisuutensa ansainnut, mutta ei sillä kii­

reisellä eikä ahertavalla, joka nykyaikana hermos­

tuttaa ja  kuluttaa ja  karistaa hiukset ennen aiko­

jaan päälaelta. H än tekee tehtävänsä arvokkaasti 

ja  loivasti. Pöytäkirjat valmistuvat vasta kuukau­

sien kuluttua käräjien jälkeen. Mutta kukaan ei 

pane kiirettä, sillä jokainen ymmärtää, että häti­

köiminen ei sovi tuomarille, jonka täytyy  ratkaista 

kysym yksiä elämästä ja  kuolemasta. Ja hän tuu- 

miikin perusteellisesti ja  tyynesti. Se näyttää ole­

van hänelle erityinen nautintokin, sillä ei koskaan 

ilmaannu epäilyksen ryppyä hänen otsalleen, kun 

hän laajassa koti viitassaan istuu työpöytänsä ää­

ressä, polttelee sikaria ja  aprikoiden ja  arvellen 

puhaltaa savun hienona häntänä hyvin pienestä 

reijästä huuliensa välitse.

Mielipiteiltään on hän vanhoillinen, kenties 

hiukan suomalaisuuteen taipuva. Joskus on hän 

istunut hallituksen asettamissa komiteoissa ja  ku­

vernöörit samoinkuin senaattoritkin asettavat vir­

kam atkansa niin, että voivat yöpyä hänen vieras- 

varaiseen taloonsa. Sittenlcun on kuollut »Hel­

singfors Dagblad», kannattaa ja  tilaa hän »Fin­

landia», va ikk ’ei ole varsinaisesti kirkollinen; hän 

työskentelee näet sunnuntaisinkin ja  k ä y  kirkossa 

ainoastaan kerran vuodessa, jo ammoisista ajoista 

m äärättynä rippipyhänä. —  Luonnollisesti ei hän
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voi sietää paikkakunnan lehteä, joka häntä har­

mittaa ja hermostuttaa siksi, että siinä liiaksi moi­

titaan virkamiehiä. Samasta syystä kuin m yös­

kin siksi, että lukee kankeasti suomea, on hän 

hiukan kylm ä »Uutta Suometarta» kohtaan.

Poika on perinyt isänsä kaikki hyvät avut. 

Hän on voimakas ruumiiltaan ja  flegmaatikko. 
Järki on hänellä keskinkertainen, mutta hän muis­

taa kaiken, minkä kerran oppii. Koulussa istui 

hän aina keskiluokalla eikä saanut koskaan kor­

keinta arvosanaa muissa aineissa kuin käytöksessä. 

Mutta ei hänellä myöskään ollut ehtoja milloin­

kaan. K äsiala  oli hänellä kaunis ja  vihkot huo­

lellisen puhtaat. K o k o  kouluajallaan ei hän saa­

nut ainoatakaan muistutusta. Vifteihin hän kyllä 

otti osaa, mutta ei milloinkaan päihtynyt. V aikka 

hän kyllä  oli hyvä toveri, ei hänellä kuitenkaan 

ollut yhtään oikein hyvää ystävää, eikä siis m yös­

kään vihamiehiä. K u vaavaa  on hänestä, ett’ei 

hänelle oltu keksitty liikanimeä, niinkuin kaikille 

muille tovereille. Joitakuita koetettiin antaa ja 

niistä olisi ollut sopivin »g-entlemanni», mutta se 

oli liiaksi kiittävä ja  sellaisia eivät toverit rakasta 

antaa muille kuin johtajilleen. Mutta ainoa, missä 

hänellä oli johtajan asema, oli tanssiaisissa. Niissä
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hän loisti y li muiden, oli komea poika, aina hyvin 

puettu ja  taisi hyvin »viedä».

Hetikohta kuin hän tuli ylioppilaaksi, oli hän 

valmis ylioppilas. K eltanokkaa ei hänessä näky­

nyt. Osakuntaan otettaessa —  samaan savokar- 

jalaiseen, johon isäkin oli kuulunut —  menivät 

vanhat osakuntalaiset ensiksi hänen kanssaan »heit­

tämään pois haukkumanimet». Inspehtori jutteli 

hänen kanssaan kappaleen aikaa ja  siinä tuli sel­

ville, että hän ja  Mauritz Ahlfeltin isä olivat olleet 
vanhat koulutoverit.

—  Mihinkä tiedekuntaan olette aikoneet ru­

veta? kysyi häneltä inspehtori puhelun lopuksi.

—  Olen aikonut juriidilliseen tiedekuntaan.

Se oli jo aikoja sitten niin päätetty. Jo pie­

nenä poikana, kun häneltä talonpojat kysyivät, 

miksi virkamieheksi se nuori herra aikoo, oli hä­

nellä vastaus valmis: —  »Ensin sihteeriks’ ja  sitten 

papaks’ ja  sitten senaattoriks’». Muusta ei voinut 

olla puhettakaan. E i vähintäkään epäilystä urasta 

eikä taistelua kutsumuksesta, niinkuin niin mo­

nella muulla, jotka eivät tiedä, mille alalle antautua.

Jo ensimmäisellä lukukaudella suoritti hän val­

mistavat kokeet, kävi luennoilla ja  teki muistoon- 

panoja, s. o. juuri sen, mikä yleensä oli tapana ja 

katsottiin kohtuulliseksi.
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Y h tä vähän kuin luvut saivat häntä rasitta­

maan itseään, yhtä vähän hän kulutti itseään in­

nostumalla yleisistä asioista. K u n  toiset toverit 

ylioppilaskokouksissa melusivat, huutivat ja  kasvot 

punaisina puivat nyrkkiä, niin istui hän kyllä  etu­

maisten joukossa, mutta rauhallisesti poltellen ja 

viiksiään sivellen. Samana kevännä kuin hän tuli 

ylioppilaaksi, oli suomalaisuus saavuttanut ensim­

mäisen suuren voittonsa Nordenskjöldin adressi- 

asiassa ja  Mauritz Ahlfeltkin vakaantui kesän 

ajalla siinä mielipiteessä, että hän tietysti kuuluu 

suomalaiseen puolueesen. Nuijan ja  K . P. T:n 

väliset riidat saattoivat hänet kuitenkin hetkeksi 

ymmälle. Hän oli ky llä  ollut läsnä K . P. T:n 

perustavassa kokouksessa, mutta liittäytyi sittem­

min moderaatteihin. K u n  hänen kotikielensä oli 

ruotsi ja  kun hänellä oli ruotsinmielisiä sukulaisia 

Helsingissä eikä hän koskaan ryhtynyt väittele­

mään kieliasiasta, oli hän yksi noita harvoja, joille 

ruotsinmieliset antavat nimen: »en h yg g lig  henno­

man» ja  josta suomenmieliset sanovat, että »sillä 

on sveesinen naama».

** *

E i voi kuitenkaan sanoa, ett’ei hän olisi kaikin 

puolin täyttänyt niitä velvollisuuksia, joita hänen 

asemansa suomenmielisenä ylioppilaana häneltä



M A L L IK E L P O IN E N 47

vaati. H än kävi säännöllisesti suomalaisessa teaat- 

terissa, astui ensi rivissä suurten miesten haudoille 

ja  esiintyi m arsalkkana isänmaallisissa juhlissa. 

Suomenmieliset rouvat huomasivat hänet sieltä 

pian ja  kun perustettiin suomalainen seura, valit­

tiin hänet aklamatsioonilla johtokuntaan. H än oli 

itseoikeutettu pukutansseihin —  menuetissa varsin 

ruhtinaallinen —  ja  yksi noita harvoja, jotka osa- 

sivat tanssia masurkkaa. On hän vielä nytkin yksi 

seuran hienoimpia kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi hän lupa-ai- 

koina useat arpajaiset suomalaisten koulujen ja 

suomalaisen kirjallisuuden seuran rakennuksen 

hyväksi sekä pani toimeen kansanjuhlia siihen 

aikaan, kun ne vielä olivat muodissa. K aikissa 

tileissä kansallisista rahankeräyksistä oli luetta­

vana: »ylioppilas Mauritz Ahlfeltin kautta» niin 

ja  niin monta markkaa.

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja  tur­

vallisempaa elämää kuin mikä hänellä oli yliop- 

pilasaikanaan. E i puutetta, ei mieltä masentavia 

velkoja, ei liikaa kiirettä töissä. Hänellä oli ole­

misen hauskimmat ehdot: sekä aikaa että rahaa. 

Rahaa sai hän yhäkin isältään kolme sataa mark­

kaa kuukaudessa, joka riitti hyvinkin, kun hänellä 

lisäksi oli periaatteenaan ei koskaan lainata eikä
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koskaan mennä takuusen. Ja aikansa riitti hänelle 

juuri siihen, mihin hän sitä tarvitsi.

A am ulla kun hän noin klo g  heräsi, oli pal­

velija jo tuonut sanomalehden hänen yöpöydäl­

leen, jossa nakutti kultanen kello, rippikoululahja 

hänen isältään. Luettuaan sen vuoteellaan, nousi 

hän ylös, peseksi perusteellisesti ja  pukeutui ver­

kalleen. Syötyään aamiaisen ja  käytyään luen­

nolla palasi hän takaisin asuntoonsa ja luki kello 

kahteen tai puolkolmeen, yllään villanen kotiviitta, 

tehty isän kotiviitan malliin. Siistittyään pukunsa 

ja  harjattuaan hattunsa laskeutui hän alas espla- 

naadiin, jossa käyskenteli siksi, kunnes oli aika 

mennä syömään päivällistä ylioppilastaloon. Sen 

päälle pelasi hän tavallisesti shakkia lukuhuoneessa.

Viidestä seitsemään oli lukutunti kotona, jol­

loin kirjassa kääntyi pari kolme lehteä. Ja illalla 

teaatteri tai konsertti tai syksyin ja  keväisin istunto 

kappelin edustalla. Tuutinkia seurasi portsiooni ja  

portsioonia kahvit liköörin tai punssin kanssa. R a ­

vintolan ovella erosi hän tovereistaan ja  meni 

kotiinsa. Laitakaupungilla hän ei koskaan käynyt 

muiden kanssa. Hän oli järjestänyt niin, että hä­

nellä oli oma m äärätty päivänsä, jolloin hänen 

»ystävänsä» otti hänet vastaan.
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Niinkuin jo sanoin, on hän suorittanut tutkin­

tonsa ja palvelee ylimääräisenä senaatissa. Hänen 

elämänsä tavat eivät ole ollenkaan muuttuneet. 

Luentojen sijaan on vaan tullut virasto.

H än tulee vastaani esplanaadilla joka päivä 

noin kello kolmen tienoossa. Tahtoisin kuvata 

hänen ulkomuotonsa, mutta ainoa, minkä voi hä­

nen kasvoistaan sanoa, on että ne ovat säännöl­

liset ja  verevät, kenties ovat ne monen mielestä 

kauniitkin. Niissä on tuota »pulskan pojan» kau­

neutta yleensä, mutta piirteissä ei ole ainoatakaan 

vivahdusta, josta voisi sanoa, että ne h ä n t ä  kuvaa­

vat. Samoin ei hänen harmaan sinisissä silmissään 

ole yhtään loistetta, joka näyttäisi kuvastavan 

jotain omaa hänen sisällään olevaa ajatusta tai 

tunnetta. H änen pukunsa on virheetön ja  muo­

dinmukainen ja  hän kantaa sen hyvin, mutta sen 

kuosi on räätälin kuosi. Hänen omaa makuaan 

ei siinä ilmaannu muuta kuin tämän maun puute. 

N äkyy  että hän tilatessaan on antanut m ääräyk­

sen tehdä vaatteus samanlaiseksi kuin se on —  

kaikilla muillakin. Nutussa ja  päällystakissa on 

tietysti silkkirinnukset.

K aikesta päättäen on hän m enevä pitkälle 

maailmassa. Suomalainen puolue kaipaa miehiä, 

jotka voivat ulkomuodollaankin edustaa. Meillä 

on kyllä  originaaleja, on spesialisteja ja  etenkin
4
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on meillä paljon aatteen miehiä. Mutta meiltä

puuttuu noita »mallikelpoisia», hyvin hoidetuita 

ja  hyvin harjatulta nuoria miehiä, joita ruotsalai­

sella puolueella on joka paikkaan pistää. Sen-

tähden ei tule kulumaan kauvan, ennenlcun Mau- 

ritz A hlfelt on Pohjois-Esplanaadikadun käytävältä 

siirtyvä »finnspängille».

Hän tulee saamaan hyvän viran ja  hyvät

tulot, joita lisää varakkaan vaimon perintö. A jan  
ollen asetetaan hänet valtiopäivämiesehdokkaaksi 

Helsingistä ja  ajetaan yksissä voimin läpi jostain 

maaseutukaupungista.

Mahdollista on, että hänen senaattori-unel-

mansakin tulevat toteutumaan. Sillä hän on ru­

vennut joutoaikoinaan opiskelemaan venäjänkieltä.

Helsingissä joulukuulla 1890.



„EI H YVÄ KUMMITTELE 

EDELTÄPÄIN"





elsinkiläisen asianajajan hienosti sisustetussa 

huoneessa istuu m ukavan sohvan kulmassa 

karjalaiseen pukuun puettu pitkä, luiseva 

talonpoika. H än on tuota sitkeätä tervettä sukua, 

johon ajan vaihdokset eivät vaikuta enemmän kuin 

taivaan tuulet korpikuuseen, mikä näyttää vielä 

kuivanakin imevän mehua ympäristöstään. K e l­

lastuneet kasvot ovat monen monissa ryppyryh- 

missä, joista jokainen näyttää osoittavan yhden 

ikävuoden samoin kuin renkaat krokodiilin selkä- 

nahassa. Mutta siltä ei ole sanottu, ett’ei niitä 

vielä sopisi siihen toiset puolet tulevien vuosien 

varalle. Silm ät ovat terävät kuin teräspuikot ei­

vätkä ne hetkeäkään lakkaa tarkastamasta asian­

ajajan kasvoja, jolle hän esittää asiansa.

Hän on tullut hakemaan oikeutta »Keisarilli­

selta Suomen Senaatilta», jonka arvonimeä hän ei 

koskaan laiminlyö kokonaisuudessaan lausumasta
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Asianajaja tekee lyhyen yhteenvedon siitä, 

mitä ukko jo on kertonut:

—  T e  olette siis tullut pyytämään, että iso­

jako, joka lahjoitusmaiden luovuttamisen jälkeen 

Suomen valtiolle vielä on keskentekoinen, lope­

tettaisiin mitä pikemmin.

—  Niin, että isompaa kiirettä pidettäisiin, ja  

että Keisarillinen Suomen Senaatti . . . tarttuu hän 

puhumaan ja  ottaa taas sananvuoron, joka hänelle 

mielellään annetaankin. A sia  on hänen sydäm- 

mellään ja  hänen täytyy  saada se purkaa.

Ja ukko kuvaa, mitenkä asiat oikeastaan oli­

vat ennen ja  mitenkä ne ovat nyt hänen koti- 

pitäjässään.

H än sanoo muistavansa ihan selvään sen päi­

vän, jolloin kuvernööri 1 6  vuotta takaperin ajoi 

siihen hoviin, jonka alustalaisia hänkin on. K orkea 

herra oli vallesmannin kuulutuksella kutsunut hei­

dät kaikki saapuville ja  mies talosta oli totellut 

käskyä. K u n  ollaan ja  odotetaan aitovierillä, niin 

ilmaantuu hän päärakennuksen rappusille ja  suo­

mentaa sieltä »Keisarin paperin», jossa julistetaan, 

että kun Suomen valtio on ostanut teidät pois 

paroonin vallasta, niin olette nyt vapaita Suomen 

talonpoikia ja  saatte lunastaa tilukset perintömaaksi 

itsellenne. Enintään on kuluva viisi vuotta siihen, 

kun joutuu maa omaksenne. »Ja kun nyt olette
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päässeet vapaaksi paroonin orjuudesta», niin käski 

hurrata sen asian päälle.

—  No hurrasitteko te?

—  Hurrasi ne muut, mutta minä en hurrannut. 

Minä arvasin, että hyvä ei kummittele edeltäpäin. 

Likistin lompakkoa lujemmalle taskuuni ja  ajattelin, 

että siitä on sittenkin varmempi turva kuin hur­

raan huutamisesta. Ja niinpähän on käynytkin. 

Sillä nyt on kulunut jo kolme kertaa viisi vuotta 

eikä ole yhdelläkään omaa maata sen enempi kuin 

ennenkään.

Pääpiirteet heille kullekin tulevasta maasta 

oli kyllä  jo merkitty. Ympärysraja kä yty  ja  jy v i­

tys tehty. Mutta sarkarajain vetäminen on kesken 

eikä kukaan vielä viidentoista vuoden kuluttua 

tiedä, missä oikeastaan on hänen maapalstansa. 

K u k a  viitsisi vetää makua peltoon, joka saattaa 

tulla toisen omaksi! Sentähden ei monikaan pidä 

taloaan muuna kuin satunnaisena asuinmajanaan. 

Pellot jäävät kesannoiksi, niityt m etsittyvät ja  mie­

het juoksevat Arenäjän töissä.

U kon vakuutuksen mukaan oli heidän tilansa 

paroonin aikana parempi kuin tätä nykyä. Silloin 

toki oli vapaus tehdä maaosallaan mitä tahtoi. 

Tiesi, että minkä teki maansa hyväksi, sen teki 

myöskin omakseen. N yt ei saa lupaa hakematta 

panna tikkua ristiin, vaikka siihen halkeaisi. Jos
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tahdot tallisi kengittää, hae herralta lupa hirren 

kaatoon. Jos niittyä raivaat, saat sakkoa metsän 

haaskuusta. Vastakset ovat taitettavat pystystä 

metsästä. »Kiipeä koivuun, jos tahdot kylpeä, 

sillä tuoretta puuta ei ole lupa hakata. Mennä 

kevännä kiipesi naapurin mies koivuun kirveensä 

kanssa. O ksa katkesi alla, mies putosi terävään 

kantoon, ja  suolet pois». —  Entiseen aikaan oli 

yksi herra, ja  se rikas. N yt niitä pitää kumartaa 

kymmeniä. Metsäherroja ja  ruununvouteja, mit­

tareja ja  metsävahteja, siihen vallesmannit vielä 

lisäksi. Parooni toki armahti aikanaan, vaan nämä 

eivät armahda. Valtio viepi veron kaikilta eikä 

odota. V aan ruunun rästit ovat nousseet siitä pitäen 

joka vuosi kuin kuvernöörin käskystä hurrattiin.

Hän oli varustanut mukaansa »virallisen leh­

den» todistaakseen tämän väitteensä. Lasit nenällä 

näytti hän »selvät numerot» ja  lausui kummas­

tuksensa siitä, »että ihmeest’ tarkkaan ne ovat 

tehneetkin rätinkinsä».

K aik k i tämä tulee nyt ukon nähden siitä, että 

maanjakoa on vuosi vuodelta viivytetty, eikä tehty, 

niinkuin oli alkujaan luvattu eikä näytty vielä 

kiirettä pantavan nytkään.

—  Mutta missäs ovat mittarit?

—  Kah, onhaan siell’ mittarii kaksii tännäi 

suvena ja y k s ’ oppilas, mutt’ eihhää hyö muut’
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kuin onkiih ahvenii ja  kiiskii ja  ajjaat parahootill’, 

kun on suuret kauniit selät. V aan sattuihan viime 

pyhänä ett’ nosti k irkk ’ aikaan ison tuulen tai­

vaalle ja  sinne oi’ viiä kaikk ’ kolme piä ielläpäin.

—  T e ette varmaankaan olisi surreet, jos oli­

sivat sinne jääneetkin?

—  K a h ’ mitäs myö heist’ ois’ surtu, tunnusti 

ukko verrattomalla naiivisuudella.

Mutta nyt ei asianajaja voinut ymmärtää, miksi 

oikeastaan noin viivyteltiin.

Perin karjalaisella katkeruudella selitti ukko 

viivytyksen syyksi sen, että herrat tahtovat pysyä 

palkoissaan. Sillä hovien hoito ja  hallinto tuottaa 

heille lisätuloja. Se on hyvä olla sellaisen talon 

pehtuorina, jolla on niin iso isäntä kuin »Suomen 

pankki».

Ja jos ei kiirettä panna, niin menee vielä toi­

set puolet lisäksi.

M utta nyt oli ukko tullut kiirettä panemaan 

kunnan puolesta, joka oli valinnut hänet antamaan 

Suomen keisarilliseen senaattiin valitusta siitä, että 

hän ja  hänen kanssaan koko aluskunta pääsisi 

pois epävarmuuden orjuudesta, mikä on pahempi 

kuin paroonin orjuus.
Helsingissä heinäkuulla iSgo.





HÄÄPÄIVÄNÄ





räällä aviom iehellä  on tapana kirjoittaa p äiväkirjaa kaikista 

vivahduksista, joita hän huomaa tunteissaan. S e -o n  om i­
tuinen kokoelm a sydäm men salaisuuksia. T avallisesti 

tekee hän m uistoonpanonsa illa lla , kun kaikki muut talo ssa  ovat 
menneet levolle  ja  hän yksin  työskentelee huoneessaan. Sattu­

m alta on tarjoutunut tilaisuus siitä seuraavien lehtien julkaisem iseen :

6 p;nä marrask. 90.

»Minä melkein luulen, että sinua taas rakas­

tan, pitkien aikojen perästä. Tänään tuolla tans­

siaisissa rintani oikein lämpeni ja  sydämmeni on 

yhä vieläkin täyteläisempi kuin tavallisesti. Olisin 

kovin onnellinen, jos tietäisin, että tätä kestää tai 

että ainakin tällaiset mielentilat tuon tuostakin 

uudistuvat.»

»Siitä on nyt juuri viisi vuotta kuin vietimme 

häämme. Avioliittom m e on jo muodostunut joten­

kin tavalliseksi ja  yhdyselämämme on yksitoik­

koista ja  ikävää. M e emme ole koskaan sanoneet
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pahaa sanaa toisillemme, mutta emme pitkään 

aikaan hyvääkään. E i sada, ei m yrskyä, mutta 

ei repiä aurinkokaan harmaasta pilvestään. Meitä 

ei eroita erimielisyydet eikä riidat, mutta ei meitä 

myöskään mikään lähennä toisiimme, ei lapset­

kaan, joita meillä ei ole. Me elämme kodissamme 

kuin kaksi ruuhta tyynessä lammikossa, jotka ai­

noastaan sattumalta koskettavat toisiaan.»

»Minä työskentelen täällä kammarissani sil- 

loinkun en ole ulkona, ja  sinä istut omassasi ku­

toen tai lukien jotain romaania. V asta vähää 

ennen illallista teen tavallisimmasti kävelyn luok­

sesi ja  tapaan sinut usein haukottelemassa.»

»Minua vaivaa, että sinulla nähtävästi on ikävä 

ja  että kaipaat seuraa, mutta enhän minä osaa 

sinua huvitella. H eittäyn sohvalle toiselle puolen 

salia ja  koetan miettiä mitä sanoa. Sinä lakkaat 

työstäsi, katsahdat ympärillesi ja  ajattelet sinäkin 

jotain puheen ainetta, mutta et sitä löydä enem­

män kuin minäkään. M e olemme vaiti molemmat 

ja  kärsimme siitä kumpikin. En voi senkään täh­

den alottaa keskustelua, että minua vaivaa, kun 

sinä usein koetat olla huvitettu, vaikka et ole­

kaan. Tuota en minä voi sietää. Ja siinä sinun 

läheisyydessäsi haaveksin minä usein sellaista vai­

moa, joka voisi minut täydellisesti ja  todellisesti 

käsittää ja  antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.»
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»Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa 

kaikki omat tuumani ja  asettua sinun kannallesi, 

puhelemaan sinun asioistasi. —  Alutta sinun aja­

tus- ja  vaikutuspiiristäsi on enää mahdoton saada 

mitään uutta puristetuksi. Minä tunnen jo edel­

täpäin mielipiteesi, katsantotapasi ja  kokemuksesi. 

Jos niistä koettaisin olla huvitettu, niin täytyisi 

minun taas teeskennellä vuorostani. Sinussa ei 

ole minulle mitään herättävää, et voi puhaltaa 

mielikuvitustani lentoon, et siivittää ajatuksiani ja 

sentähden tunnun minä sinun seurassasi niin kui­

valta ja  henkisesti mehuttomalta.»

»Nähtävästi toivot tuossa istuessasi, että jotain 

virkkaisin. Alutta sinä koetat sitä kuitenkin peit­

tää ja  asetut miettiväisen näköiseksi, niinkuin ajat- 

teleisit jotain muuta. Siinä teet sinä naisellisen 

hienosti. K un huomaat, ettei puhelusta ole mitään 

tuleva, niin painut takaisin työhösi tai kirjaasi. 

Ja me kuulemme molemmat lampun laulavan, 

kellon nakkasevan, kadulla ajettavan ja  odotamme 

illallista katkasemaan kiusallista vaitioloa.»

—  »Ruoka on valmis !»

»Pöydässä on mieliala vähemmän painava ja 

aina sattuu jotain vähäpätöistä aihetta sananvaih­

toon. Mutta minua hermostuttaa usein tuo aina 

sama tapa, jolla tarjoat minulle teetä ja  jolla pidät 

kuppia viedessäsi sitä huulillesi. Säännöllinen kau­
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neutesi ja elottomat kasvosi vaivaavat minua vä­

listä niin, että minun tä ytyy  välttää sinua katso­

masta. Minä tunnen sinut kiireestä kantapäähän, 

osaan ulkoa jokaisen liikkeesi ja  jokaisen piirteesi 

ja  ainoastaan silloin tällöin saavat ne vereni läm- 
penemään.»

»Kun olemme syöneet, alat sinä korjata pois 

astioita ja  minä käytän tilaisuutta poistuakseni 

tänne huoneeseni. Täällä teen työtä puoli yöhön 

ja  unohdan sinut kokonaan. K u n  tulen makuu- 

kammioomme, olet sinä jo mennyt levolle ja  nukut 

seinään päin.»

»Tänään oli hääpäivämme. Muistatko, mil­

lainen se oli viisi vuotta takaperin. Minä ainakin 

sen muistan. Se on ollut mielessäni koko päivän, 

siitä saakka kuin tänään heräsin.»

»Aamusta alkaen oli meillä molemmilla sil­

loin alituista puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun 

piti laittaa pukuasi, minun olla huoneita koriste­

lemassa. Mutta joskus juoksit kammaristasi ohi­

mennen minua tervehtimään, kavahdit kaulaani, 

suutelit tai vaan katsahdit minuun kiiruhtaissasi 

pois. K asvojesi värähdyksistä, siitä tavasta, millä 

minun kättäni puristit, ymmärsin minä, mitä si­

nussa liikkui, mitä ajattelit ja  mitä odotit. Se oli 

minulle . uutta tuo, sinussa oli jotain salaperäisen 

viehättävää, jotain hunnutettua niinkuin silmäsi



H Ä Ä P Ä IV Ä N Ä 65

kalvossakin. Sinä näytit olevan levoton, mutta 

hillitsit itsesi. Alina en saanut tulla pukemahuo- 

neesesi —  meidän makuukammariimme —  joka 

oven avautuessa näytti olevan kouhollaan silkkiä 

ja  kuohuvia harsopilviä. Sinä vaan kuiskasit, hie­

nosti viitaten siihen, mitä me yhdessä ajattelimme: 

»Odota! E i vielä!» — ja kätkit kasvosi olkapäähäni.»

»Olit sitten pukenut hääpuvun yllesi ja vieraat 

alkoivat saapua. Ennen vihkimistä kutsuit minut 

luoksesi heittämään hyvästiä hääillaksi, saamaan 

vakuutusta siitä, että minua rakastat, vaikka et 

sitä osoita. Sillä me olimme päättäneet olla vie­

rasten läsnäollessa hellyyttäm m e näyttämättä, ei 

vaihtaa kädenpuristuksia, ei edes silm äyksiäkään 

muiden nähden.»
»Mikä viehätys tässä meidän salaliitossamme! 

M ikä sulo osoittaa tunteitaan, niinkuin salakih- 

loissa olevat, hienon hienoilla, ainoastaan meidän 

ymmärtämillämme merkeillä. Ja olla näin juuri 

vähää ennen kuin kokonaan omistaisimme toinen 

toisemme.»
»Niin, minä rakastin sinua rajattomasti: joka 

sanaasi, joka silmäystäsi, pienintä piirrettäsi ja neit­

seellisen vartalosi notkeutta.»
»Millä ikävällä, millä kaiholla ja  surumieli­

syydellä  olen näitä aikoja usein muistellut ja  ver­

5
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taillut silloisia tunteitani nykyisiin. Ja etkö liene 

samalla lailla sinäkin?»

»Aavistin äänestäsi, että ajattelit hääpäivääm­

me, niinkuin minäkin sitä ajattelin, kun aamiais­

pöydässä yhtäkkiä kysäsit: »monesko päivä on 

tänään?», kun minä siihen vastasin: »kuudes päivä 

marraskuuta», ja  kun sinä ääntäsi venyttäen ker­

roit: »kuudes päivä marraskuuta.»

»Ja jos sitä silloin ajattelit, niin mietit kai 

samaa koko päivän ja kenties kammolla kuvailit 

ikävää, yksitoikkoista iltaamme.»

»Ehdottelit päivällisillä, että menisimme illalla 

arpajaisiin ja  me päätimme mennä sinne »asian 

vuoksi». Alutta asianko vuoksi pukeuduit hää­

pukuusi ja  kiinnitit rintaasi samanlaisen ruusun 

kuin oli sinulla silloinkin?»

»Almulle tuli sinua niin sanomattoman sääli 

ja  samalla sääli meitä molempia. Ehkä on syy  

minussakin? kysyin minä itseltäni. Ja me jo ka­

dulla mennessämme juttelimme keveämmin. Olim­

me iloiset ja  mielemme melkein reipas, kun as­

tuimme käsikädessä valaistuun juhlasaliin. Ihmiset 

meitä katselivat ja  minä kuulin, että ne sanoivat 

meitä komeaksi pariksi.»

»Alinä vilkastuin siitä, minun tuli hyvä olla 

ja  me astuimme varmasti huoneesta huoneesen. 

Vertailin muita naisia sinuun ja  sinä olit uiko-
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muodoltasi ja  puvultasi hienompi kuin kukaan 

heistä. Sinäkin näytit iloiselta ja  tyytyväiseltä. 

K u n  musiikki soitti, niin täytyi meidän nojautua 

toisiimme kuullaksemme, mitä sanoimme. M e em­

me juuri mitään erityistä sanoneet, mutta äänes­

säsi oli hellyyttä ja  katseessasi väriä.»

»Ihmiset yhä meitä katselivat ja  luulivat var­

maankin meitä onnellisiksi. Ja emmeköhän olleet­

kin? M e emme virkkaneet toisillemme mitään 

siitä, että oli hääpäivämme, mutta me molemmat 

sen tunsimme ja  tiesimme sitä ajattelevamme. Se 

oli kuin viiva vedettynä kaiken sen alle, mitä 

puhuimme ja  teimme.»

»Minä pyysin sinua tanssiin ja  sinä vastasit: 

»kiitos!» Tarkastelim me tanssivia pareja ja  koet- 

telimme arvata, ketkä olivat kihlatuita. Se meitä 

nyt jostain syystä huvitti. Ja franseesin loputtua 

menimme me bufettiin niinkuin kaikki muutkin 

»nuoret». Minä kysyin, mitä saisin luvan tarjota, 

ja  sinä pyysit antamaan, mitä tahdoin. Tilasin 

kaksi lasia samppanjaa ja  oli kuin olisimme juo­

neet ensimmäisen häämaljamme ja kilistäessämme 

saimme tuhkan alta tuikahtamaan kauvan sam­

muksissa olleen hellän katseen.»

»Se ei siis vielä ole kokonaan sammunut. 

Olemme nyt kotona. Kuulen sinun liikkuvan
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tuolla viereisessä huoneessa. Ä sken  raotit ovea 

ja  kysyit, enkö kohta tule luoksesi. Odota, minä 

tulen hetipaikalla! Luulen melkein, että taas sinua 

rakastan niinkuin ennenkin.»



KERRAN KONSERTISSA





ulin sisään juuri silloin kuin innostus nuo­

reen laulajatareen oli ylimmillään. V a l­

koisessa puvussaan ja  kukkaisvihko kä­

dessä seisoi hän laululavalla somana kuin 

morsian. H än oli hiukan eteenpäin no­

jallaan, säestäjä oli kumartuneena pianoa vastaan 

ja  sekä laulajataren huulilta että pianosta heläh- 

telivät kasvamistaan kasvavat sävelet. Ohjelman 

ensimmäinen osasto läheni loppuaan yhä enene­

vällä voimalla.

Heleä, pitkä, kirkas ääni laulajataren keuh­

kojen pohjasta, soittimista syvä  akkordi —  ja 

ääriään myöten täysi konserttisali räiskää yhtenä 

taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja  pujot- 

telee kuin salakka yleisön läpi, jota on tulvinut 

aina lavan juureen saakka ja  sen ympärille. K e ­

henkään katsomatta ja  silmäkulmat ja huulet hiu­
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kan jthteen puristettuina suikasee hän edellään 

avautuvasta aukosta ohitseni, kannattaen kukkais- 

kimppua päänsä tasalla. H eti hänen jälessään 

tulee säestäjä, totinen, vaalea mies, kasvot syvä- 

mieliset ja  hiukan synkät.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneesensa, 

niin jo vaativat kiihkeät hyvähuudot laulajattaren 

uudelleen esille ja  kaksi kertaa hän tulee ja  me­

nee. V aan vielä eivät mielenosoitukset lakkaa ja 

kolmannen kerran tulevat he taas }didessä mo­

lemmat. Samassa tuokiossa taas sammuu tapu­

tusten tulipalo ja  yleisö jää  liikahtamatta odotta­

maan yli ohjelman annettavaa laulua.

H än kuiskaa jotain pianon ääreen istuutu­

neelle toverilleen ja  tämä vastaa siihen jotain, 

kääntäen päänsä puoleksi ylöspäin hänen kasvo­

jansa kohti. Säestäjä selailee hetkisen nuottivih­

koa, sitten nä}dtää hän löytäneen, mitä tahtoi, ja 

niinpiankun hän on soittimia koskettanut, tuntee 

yleisö jo laulun.

Hiljainen liikahdus k äy  rivien läpi. Päät tai­

puvat toisiinsa jotain kuiskaamaan.

—  Se on se, se on se, kuulen sanottavan 

takanani.

Sillä julkinen salaisuus lienee, että he rakas­

tavat toisiaan yhtä paljon kuin taidettaan, nämä 

kaksi nuorta. Heidät on aina nähty yhdessä, yh­
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dessä ovat he opinnoitaan harjoittaneet ja  esiin­

tyneet kevään kuluessa yhä suuremmalla menes­

tyksellä. Täm ä on heidän viimeinen konserttinsa, 

sillä huomenna he eroavat —  niin kerrotaan.

Tarttuen kiinni säestykseen alkaa hän laulaa

ja muistiini pjiinuvat seuraavat sanat:

„ N i i n  p a ljo n  sna ra k a s ta n ,
E t te n  v o i  kie lin  kertoel la ,
Ja  k u iten k in  m ä  a in ia n  
S en  t a h d o n  ju lk i  lausuella,  
j o k a i n e n  k u isk e ,  sa n a n e n ,
S un  n im e s  o m p i  a rm a h a in en ,  
j o s  p o is s a  o o t  ta i  lu on an i 
S u a  ik ä vö itse n ,  m u istan  a in a . “

E i luiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei 

henkeä vetäm ättä seuraa yleisö mukana. K a s­

voissa kuvastuu hyväntahtoinen osanotto, toisissa 

iloinen hämmästys.

E nkä tiedä miksi, mutta sulan minäkin koko­

naan ja  kylm ät väreet käyvät ruumiini läpi. Tai 

miksi en sitä tietäisi! H än laulaa sydämmensä 

kyllyydestä, hän puhaltaa kohoilevasta rinnastaan 

sielunsa koko hellän kaipauksen, hän panee lau­

luunsa kaiken persoonallisuutensa, hän ei ujostele 

huutamasta maailmalle sitä, mitä muut tavallisesti 

salaavat ja  hän tekee sen melkein tahallisella 

uhalla ja  ylpeydellä. »Minä rakastan häntä, hän 

on tuossa, tuossa näette hänet, katsokaa muutkin: 

hän on minun!»
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„ J a  k u ite n k in  m ä  a inian  

S en  t a h d o n  julk i  la u s u e l la . “

Tietenkö vai tietämättään hän sen tehnee! 

M utta sulavalla, melkein hyväilevällä liikkeellä, 

ikäänkuin syleilläkseen omaansa, käännähtää hän 

yhtäkkiä säestäjänsä puoleen, jolla ovat molemmat 

kädet kiinni soittimissa ja  auttaa häntä heittämään 

auki uuden lehden hänen nuottivihkossaan. K äsi 

näyttää sitten epäilevän, mitä tehdä, minne mennä. 

Se ehkä tahtoi laskeutua hänen olkapäälleen, sillä:

, ,Jos p o is s a  o o t  ta i  luon an i 

S u a  ik ä v ö itse n  a in ia n  — “

mutta se asettuu hänen tuolinsa selustimelle ja 

viipyy siinä koko ajan, kun hän laulaa laulun 

toistamiseen.!

Se ei ole teaatteritemppu. Se on nuoren, ra­

kastavan tytön välitön, viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan to­

dellisten tunteitten puhjeta esille. Me niitä ujos­

telemme, me suljemme ne muiden näkyvistä. Mutta 

kun ne joskus katkasevat kahleensa, niin rien­

nämme mekin, jotka ne itse aina sidomme, rien­

nämme niitä vastaan kuin vapautettua vankia.

Sentähden ei tahdo tulla loppua yleisön innos­

tuksesta, se tahtoisi sulkea syliinsä nuo molem­

mat ja  kantaa heitä käsillään. H än on saanut
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vanhain muistot väräjämään vielä kerran ja  anta­

nut uutta vauhtia nuorten toiveille. Ja kun he 

taas laskeutuvat lavalta ja  kiiruhtavat pois, niin 

on aploodeissa kuin häähetken onnittelua. E ikä 

ainoastaan onnittelua heidän taiteelleen, mutta 

ehkä enemmän vielä heidän rakkaudelleen.





KOTIIN





^ h m in e n  on usein mielentilojensa heiteltävänä. 

I P  Ne tulevat, nuo hänen »tuulensa», puhaltaen 

^  milloin sieltä milloin täältä. Ne menevät 

samaa tietä, jatkaen matkaansa, ja  ainoa, minkä 

heistä saa selville, on heidän humunsa. Kenties 

tottelevat he joitain lakeja, mutta ne lait ovat 

vielä yhtä hämärät kuin ilmavirtain. Ainoastaan 

arveluina ne tunnetaan ja  niiden tutkijat, sielu- 

tieteilijät, panevat ehkä yhtä paljon omiaan kuin 

allakantekijät ja Falbit.

Turhaan saat kysellä pohjoismaalaiselta, minkä- 

tähden hän yhtäkkiä päättää jättää etelän päivä- 

paisteiset rinteet, miksi hän heittää Seinen vih­

reät rannat, Pariisin viehättävät bulevardit ja  sen 

ihanat ympäristöt. Hän ei osaa sitä selittää, hä­

nelle iski se päähän, hän »sai halun», hänelle tuli 

se »tuuli».
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Ilman itselleenkään ymm ärrettävää syytä  alkaa 

häntä tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa läm­

pimässä hän oli loikoillit kuin latsarooni ja  ollut 

onnellinen ja  tyytyväinen ja  päättänyt ikänsä sillä 

lailla elellä. Suuren kaupungin elämä, joka on 

kiihkeimmillään, hienomm illaan ja  hauskimmillaan, 

häntä kyllästyttää. Ja vieraan maan vihreän him­

meät metsät, joiden jokaisesta lehvästä tuoksuu 

unettava hekkumallinen rauha, alkavat yhtäkkiä 

kuin etoa sydäntä.

Hänestä tuntuu siltä kuin olisi hän elänyt 

kauvan vedellä ja  leivällä, ja  hän kaipaa suolaa. 

V aikka hänestä olisi ollutkin kaikki turhuutta, on 

hänelle nyt kotoisen lammin loiskina tärkeintä 

maailmassa. Hänen täytyy  saada sitä kuulla, 

kuulla käen kukuntaa ja  peipposen kiihkotonta 

viserrystä. Ja nähdä sihisevän lehdon sisästä sekä 

viattoman, neitseellisen koivun että totisen, rus­

kean petäjän rungon.

Miksi se on tarpeellista? Siihen ei hän voi 

vastausta antaa. H än vaan t u n t e e  ne väreet ruu­

miissaan eikä voi niitä vastustaa. Ja niinkuin 

muuttolintu löytää itsensä siiviltään, niin löytää 

hänkin odottamattaan itsensä matkalla kotiaan 

kohti.

Sam a kiihko, mikä hänellä oli kotoa pois, 

sama se häntä nyt sinne kiidättää takaisin. On
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kuin olisi solmu sydämmessä, joka ei laukea ennen 

kuin oman maan ranta on hänen edessään. V au ­

nun ikkunasta vilahtelevat Reinin rannat aamu­

päivän paisteessa, vihertävät kaukaiset metsiköt, 

ja illoilla vilkkaa tulia suurista kaupungeista. H et­

keksi herää vielä halu jäädä, siellä olisi niin pal­

jon näkemistä ja  oppimista. Mutta se tunne on 

vaan kuin hetkellinen laskeutuminen linnun len­

nossa. Seuraavana hetkenä oikiaa mielen mutka, 

ponnistetaan toiset puolet ylemmä ja matkan suunta 

j ää muuttumattomaksi.

Päivät ja  yöt kuluvat matkalla omituisessa 

huumauksessa, puoli-horroksissa. Ainoastaan sil­

loin tällöin liehauttavat epämääräiset arvelut noita 

raskaita, sumuisia uutimia, jotka muuttautuessa 

oloista toisiin laskeutuvat aivojen ympärille. Onko 

siellä mitä muuttunut? E siytyyköhän isänmaa 

edukseen? Kestääköhän se vertailun? Tuntuu- 

kohan se kovinkin kolkolta? Lähtiessä oli siellä 

niin sievää ja  somaa, tyyntä, rauhallista ja puh­

toista, välistä melkein mainiotakin. Olikohan se 

vaan siksi niin, ettei ollut muuta nähnyt?

Pohjoisesta k äy  vastaan kylm ä tuuli ja  sano­

mat tietävät halloista kotimaassa ja  uusia yhä odo­

tetaan idästä. Ja tulijankin mielentilain »tuuli» 

alkaa kammeta pois entisiltä sijoiltaan. Se ley- 

hyttelee muistoja Meudonin metsistä ja  St. Cloudin
6
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kukkuloilta, jonne näkyi puitten lomasta koko 

Pariisi, valkoisine huoneineen, ruskeine kattoineen, 

korkealle kohoavine rakennuksineen ja  sopusoin- 

tuisine tomeineen. Muistuvat mieleen paluumatkat 

maalta Seineä pitkin pienissä laivoissa, jotka las­

kivat yhden siltakaaren alta toisen alle ja  joissa 

matkustajat juttelivat keskenään iloisesti ja hilpeästi.

Noina tuollaisina hetkinä ja  monina muina 

samanlaisina oli ollut kotimaa mielestä niin kau­

kainen ja  köyhä. Sekin, minkä oli ennen luullut 

voittamattomaksi, sen ihana luonto, se näytti voi­

tetulta. Mitäs oli se kaikki tämän täyteläisen ja 

uhkuvan rinnalla. Heidän maansa on luonnon suo­

sima, kaikkialle näyttää riputellun kerros mehuk­

kaampaa multaa, voim akkaampaa ja  tehosampaa 

maata, ja  kalliotkin ovat jalompaa, kaunimpaa 

kivilajia. Heidän ympäristönsä ja  elämänlaatunsa 

saa veret vilkkaampaan liikkeesen, nerostuttaa 

rodun ja  kohottaa kaikkialla ymm ärryksen ja  älyn 

keskipinnan.

Jota vastoin siellä kotona päivä paistaa vinosti 

ja kylmästi. Maanala on raaka ja  hedelmätön, 

kasvullisuus vaan hiukan vaivaiskoivua ylempänä, 

ihmiset raskaita, unelijaita ja  heidän intelligensinsa 

keskinkertainen, näköpiiri ahdas.

Ivääntyisinkö pois, palaisinko takaisin.-*
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Voinhan kuitenkin käydä katsomassa, jatkam ­

inahan nyt matkaani, kun kerran olen sen alkanut. 

Onhan nähtävä kotirantakin, vaikka se olisi kurja- 
lankin ranta.

K o k o  Suomen lahti on usmassa. Laiva ha­

puilee suuntaansa, huutelee alituisesti torvellaan 

ja  haihtuu joskus oikealta tieltään, jonka taas vaan 

vaivoin löytää. Ensimmäiset kaljupintaiset kallio­

saaret kohoavat vedestä. Ja ensimmäinen tunne 

on niitä nähdessään pelko joutua karille kalliin 

ulkomaisen lastin kanssa.

Vihdoin lö ytyy  väylä  ja  yön hiljaisuudessa 

ohjataan laiva satamaan kahden kallion kielek­

keen lävitse, niinkuin varkain hiivittäisiin. K a u ­

punki nukkuu, ei näy muita tulia kuin himmeä 

tuike Seurahuoneen ikkunasta ja  Nikolainkirkon 

valaistu kellotaulu, jota ei näytä kukaan tarvit­

sevan. Ainoastaan muutaman isomman laivan 

mastot häämöittävät talojen yli taivasta vasten ja 

laivasillassa on siellä täällä vaan kiinni joku halko- 

proomu.

E i ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen. 

»Kappelissa» istuu vielä muutamia tuttavia —  syö­

mässä. Muut ihan entisensä näköisiä, paitse muuan, 

jolle on sitten viimeisen kasvanut parta pitem­

mäksi. Ne ovat »fennoja» ja  nuo tuolla toisaalla 

ovat kai »sveessejä», ja  kun kuulee puheita, niin
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ovat esillä vielä ne vanhat toivottomat pikkuasiat, 

»Herää Suomet» ja  virkanimitykset. Y häkö vielä 

vaan samat jauheet samassa m yllyssä! Mutta ehkä 

on se vaan satunnainen »tuuli», omatekoinen mie­

lentila, syntynyt siitä, ett’ei oikein käsitä olevia 

oloja.

Huomenna se onkin taas muuttunut. Usm a 

on haihtunut ja  tuo niin järkevän kirkas Pohjolan 

aurinko paistaa yli kaupungin. Satamassa kim ­

meltää virkeä aamulaine, meri hengittää maalle 

tuoretta suolaansa, väkeä vilisee torilla, raitiotien 

kello antaa m erkkiä taukoamattomasta liikkeestä 

ja  laivain vipukoneet ovat vinkuvassa työssä.

Kappelin edustalla puhaltaa suihkulähde. Huo- 

nerivi Esplanaadin varrella muistuttaa suurta kau­

punkia ja  yleisö tekee vaikutuksen eurooppalaisista.

Seisovathan siinä jykevinä ja  totisina senaatti 

ja  yliopisto. Samassa kihermässä kohoavat oma 

säätyhuone ja  oma pankki. Niillä on kaikilla poh­

jana Suomen kova harmaakivinen kallio, joka ei 

murene mereen, vaan ajaa askel askeleeltaan sen 

aallot yhä kauvemmaksi takaisin.

K a ik k i on tosin pienoiskokoa, mutta se on 

omaa ja  lujatekoista. M e pureudumme kuin ka­

nervikko kynsin hampain kiinni maamme kam a­

raan. Sille, joka tahtoisi meitä siitä irti kiskoa,
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jäisi vaan helpeet käteen, mutta juuret piiloutui­

sivat uutta itua tekemään.

Ja kun sen tietää ja  kun näkee taas päänsä 

päällä tuon rauhallisen, haalean sinisen taivaan 

laen, niin silloin ei Suomi tunnu heikommalta eikä 

sen tila toivottomammalta kuin muunkaan maa­

ilman.





MAAN SYDÄMMEEN





A

Pääkaupunkimme on kyllä  kaunis ja  sopii- 

( - hän meidän ylpeillä, kun ulkomaalaiset 

sitä kehuvat ja  ovat siihen ohikulkiessaan 

ihastuneita. Mielellämme me itsekin siitä sanom­

me, katsellessamme esplanaadimaisemaa, että se 

tekee meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo 

palanen Katajanokan sillalta Uuden teaatterin 

nurkalle ei ainoastaan muistuta, mutta todella onkin 

palanen ulkomaata. R akennukset ovat yhtä kau­

niit ja  siistit kuin suurten maailmankaupunkien 

hienoimmissa osissa, katurautatiellä on mieltä vir­

kistyttävä liikkeensä, on kauniita, somia ajokaluja, 

on katukahviloita isoine ikkunoineen ja  ilma kor­

keiden huoneiden välissä heloittaa yhtä läpikuul­

tavana ja  hurmaavana kuin konsanaan Pariisissa.

Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan täy- 

teläisimpien kanssa. Bulevardikävelijäin veltto 

verkkaisuus on täällä vaan suomalaisen hitautta.

®hi
V , P
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Tuolla täällä tapaa jo kasvoja, jotka ovat kult­

tuurin hienontamia ja  joskus tulee vastaan nainen, 

joka kantaa pukuaan moitteettoman pariisilaisesti. 

Onhan siinä yleismaailmalliselle mielelle aihetta 

iloon ja  ylpeilyyn, varsinkin kun korraa tuon 

tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja  se 

johtaa muistoon suuret »sivistysmaat» sekä län­

nessä että —  idässä.

Mutta välistä tuntuu siellä H elsingissä niin 

turvattomalta. On sittenkin niinkuin ei olisi oikein 

kotonaan, niinkuin olisi ympärillä enemmän vie­

rasta väkeä kuin omaa sukulaista rotua. Siellä 

on niinkuin ulkomaailman suuren meren rannalla, 

jonka luotettavaisuus on aina epävarma ja  joka 

rantamaisemansa niin helposti voi muuttaa näköi- 

sekseen.

Ja sentähden sieltä aina tuon tuostakin tekee 

mieli pois, näkemään perin kotimaisia maisemia, 

kuulemaan kieltä, joka sorisee omaa metsäpuron 

sorinataan ja  katselemaan kasvoja, joissa ei ole 

ulkolaista sekoitusta. T ekee mieli maan sydäm- 

meen.

Se alkaa melkein kohta, kun H elsingin ase­

malta lähdettyä ovat lakanneet rautatievaunuja 

valaisemasta radan varrella sytytetyt sähkötulet. 

Ollaan jo metsässä melkein samalla, synkkä sy­

dänmaa on kahden puolen tietä ja  puut seisovat
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jäykkinä ja  hiljaisina lumihuntujensa sisässä. V ielä 

kilisevät isommilla asemilla kannukset ja  santar­

mit ylläpitävät sotakuria. Venäläisiä sotamiehiä 

pilkistää huuruisista ikkunoista ja  sieltä sisästä 

pölähtää oven avautuessa tupakan savua ja  vie­

rasta kansallisuutta. M utta ne jätetään menemään 

Pietariin päin ja me nousemme suoraan kotiseu­

tuja kohden.

Tuntuu kuin olisi niin hyvässä suojassa kes­

kellä lumista seutua, jota m yöten kulkiessa ei pi­

detä kiirettä. Sitä katsellessa ja  sivuuttaessa noita 

metsätorppia, joita ei hangen keskestä eroittaisi, 

ell’ei savukiemura kohoisi puitten lomitse kirk­

kaalle taivaalle, unohtuu vähitellen se, mikä pitkin 

vuotta on mieltä painanut. Tuonne ei ainakaan 

voi vieras tunkea, ja  semmoisissa se säilyi ennen 

vanhaankin ison vihan aikoina tulevan sukupolven 

siemen. Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi 

ja  olojen pakosta muuttivat mielensä ja  kielensä 

epäkansallisiksi, niin kasvoi korven rinnassa noita 

»suuria» kyntömiehiä, joiden selkäpiissä oli suo­

malainen sitkeys ja  joiden aura käänti oman mul­

lan päälle päin.

Asem illa liikkuu maakansaa, lapikkaissa ja  

lammasnahkaturkeissa. Heidän vaatteensa ovat 

samaa kuosia kuin heidän vuosisatojen kuluessa 

kehittynyt murteensa, joita kumpaakaan ei ole
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rautatie saanut muuttumaan. Niinkuin suuren suon 

pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alatse, jos sille 

ei ojia kaivettaisi, niin on kielikin puhkaseva väylät 

kansan ajatuksille, jos sitä koetettaisiin tukkia siitä, 

mistä on sen luonnollinen kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne näyttävät niin rau­

hallisilta kuin tervaskannokko syysm yrskyjen rai­

votessa. E i heihin pystynyt sekään kieli, joka heille 

toi heidän uskontonsa; pystyisikö sitten se, joka 

tahtoo heiltä sen viedä.

On täällä sitten tien päässä pikku kaupunki, 

niinkuin kosteikko korven keskessä. Ympäristön 

alkuperäisyys ja  omituisuus on kuin yhteen paik­

kaan keskittynyt. Sitä piirittää totinen havumetsä, 

jonka humina kuuluu joka taloon ja  sinne tuovat 

joka haaralta viittatiet, talonpojan i t s e n s ä  auki aja­

mat pahimmankin ummen aikana. A lhaalla jäällä 

soivat aisakellot ja  hiljaisina iltoina seisattuu yksi­

näinen kadulla kulkija niitä hellällä liikutuksella 

kuuntelemaan, taas pitkien aikojen kuluttua.

K adu t täällä ovat kuin kaupungissa, mutta 

talot ovat kuin huviloita tai herraskartanoita maalla. 

Ne ovat ryhmittyneet kirkonkyläksi tuomiokirkon 

ympärille, jonka Valkonen torni hohtaa jo kau- 

vaksi tulevan silmään. Se on ollut tuo Herran 

huone aikoinaan, entisinä vainovuosina, vihollisten
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hevostallinakin, mutta jäljet siitä sen seinässä vain 

kasvattavat hartautta kansan mielessä.

K irkon edustalle on pystytetty  suuren isän­

maan sankarin muistopatsas. H än seisoo siinä, 

tuo pronssitettu mies, harmaakivisellä jalustallaan, 

joka on lohkare hänen kotimaansa kalliosta. R a u ­

hallisesti, mutta jäykästi katsoo hän itää kohti, 

jonka tuimat tuulet eivät saa hänen luomiansa 

laskeutumaan, sillä hän on seisonut päin pahem­

piinkin aikoihin —  eikä ole väistynyt.

Tornikello soi kuutamoisena yönä kahtatoista 

ja  uusi vuosi on alkanut. Täällä maan sydäm- 

messä, keskellä hiljaista maisemaa ja  viattomuu­

tensa unessa levähtävää kansaa ei sen soitossa 

ole pahan aavistuksen kam mottavaa sivusointua. 

Se on kuin kaiku tämän kansan hyvän oman­

tunnon äänestä ja  siksi tuntuu sitä kuunnellessa 

niin turvalliselta.

Kuopiossa i  p:nä tammik. iS g i.





ISÄNTÄ JA MÖKKILÄINEN
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i H
^^Juomelan mökissä, kaukana Saimalammin ran- 

nalla, oli surullinen aamupäivä. Asukasten 

d  mieli oli synkeä ja  he istuivat pitkän aikaa 

ääneti pirtissään, tuijottaen eteensä, mitään virk­

kamatta. Olisi ollut kevättöille lähtö, aurinko 

paistoi ja  tuvan takana tuoksui koivu hiiren kor­

valla. Pelto oli tuoreella mullalla, hevonen seisoi 

auroineen vaon päässä ja  siemensäkki odotti suu 

auki eloaitan ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli lähteä k y lvö k ­

sille ja  emäntä oli unohtanut laskea lehmänsä lai­

tumelle, niinkuin oli ollut aikomus tänä aamuna.

Sillä oli tullut isännältä kirkonkylästä sana, 

joka kertoi:

•—  Pahalla tuulella on nykyään Venäenniemen 

pohatta. On uhannut ensi köyristä lähtien ottaa 

haltuunsa mökin. »Pois pitää siitä nykyisten elä­

jäin. Se Suomalainen on jo liika kauvan elellyt

7
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meidän maalla. H akekoon itselleen uudet asuin­

sijat».
S yytä  ei ymm ärretty tähän mielen muutok­

seen. A in a  oli eletty hyvissä väleissä isäntätalon 

kanssa. A rennit oli maksettu säännöllisesti ja 

päivätyöt tehty ajallaan. Ja jatkoksi edellisille 

puheluille mutisi mökin mies:

—  Tässä kun on korpia raadettu, tehty niittyä, 

perattu peltoa, kuivattu soita ja  rämeitä. Hallan 

paikka tämä oli, kun tänne isävainajan kanssa 

tultiin ja  kituen tässä ensi vuodet elettiin. Ja nyt 

kun on paikka kovennut ja  kun alkaa saada viljan 

vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa. E ikä taida 

tässä toivo auttaa. Sen se on tehnyt muillekin 

mökkiläisilleen.
Mutta hänen vaimonsa ei uskonut uhkausta 

todeksi:
—  En uskoisi vielä sittenkään, vaikka sen 

omin korvineni kuulisin. Eikös ollut sanonut V e- 

näenniemen vanha vaari ukollesi: »Saat Suoma­

lainen Saimaan rannan seudut viljelläksesi, mene 

sinne, kaada kaski, rakenna pirtti ja  ensimmäiset 

kymmenen vuotta saat verotta viljellä. Jos sen 

ajan umpeen m entyä alat hyötyä, niin tule pää­

paikalle päivätöitäsi tekemään ja  maksa neljän­

nekset viljoistasi.» Ja kättä lyödenhän oli pirtin 

perälasin alla tämä liitto vahvistettu.
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—  N e oli niitä aikojaan ne, ja  nyt on toiset; 

nyt kuuluu kaipaavan kirjallista kontrahtia, mutta 

sitä ei ole tehty. Ja jos tahtoo meidät tästä häätää, 

niin ei auta itkut eikä valitukset. L aki on sillä 

puolellaan ja  jos ei huoli, niin ei maksa raken­

nuksistakaan.

Eukko ei ottanut ymmärtääkseen. Hänellä, 

niinkuin vaim oväellä tavallisesti, oli omat alku­

peräiset käsityksensä laista ja  oikeudesta.

—  Laki! matki hän. Em m ekö me ole yhtä 

laillisia haltijoita tässä kuin hänkin? Itsekö hän 

olisi käynyt tätä korpea kyntäm ään? Jos ei meitä 

olisi ollut, niin minkähän näköinen olisi tämä tienoo 

tätä nykyä? Sutten ja  karhujen laitumena sen 

sijaan kuin viljeltävänä vainiona. Mitähän vaivaa 

hän on nähnyt, ottaakseen nyt meiltä töittemme 

hedelmät? Hänenköhän hikensä tässä on vuotanut 

vai meidän?

■—  Sitä ei k y sy  se, jolla on valta puolellaan.

Mutta emäntä jatkoi, käsittäen asiat omalla 

tavallaan:

■—  Se ei ole kaikki tämä muuta kuin talon 

nuorten miesten yllytystä  ja  miniäin kateutta. 

E lävät siellä pääpaikalla liika ylellisesti. Mutta 

minä uskon vanhaan isäntään ja  hänen isänsä 

sanaan.
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Ja sen sanottuaan meni hän pirtistä pihalle, 

aukasi navetan oven ja  laski karjansa laitumelle. 

Sen tehtyään palasi hän takaisin pirttiin ja  kun 

näki miehensä ja  poikansa yhä istuvan alla päin, 

sanoi hän:
—  Ja vaikka nyt mikä tulkoonkin ja  vaikka 

veisikin vieras kerran vielä talomme, niin ei ole 

vielä vienyt. E ikä auta istua siinä ja  huokaillen 

hukata poutaista päivää; m enkää askareillenne 

miehet, minä menen omilleni.
Vanha Suomalainen heräsi synkistä mietteis­

tään ja  sanoi pojalleen:

—  K ä y  kylvökselle, Tuomas. On sitä kovem ­

paakin koettu, kun karhu kaatoi karjan ja  pak­

kanen pani viljan. E hkä muuttaa Luoja vielä 

miesten mielet. Minä tulen jälestä siemen säkin 

kanssa. K ävihän miten kävikään, kylvöt ovat 

meidän k y lv e ttä v ä t. . niitti sitten kuka niittikään.

Ja pitkän helteisen päivän asteli ukko edes­

takaisin pellollaan ja  poika siementi jälen aural­

laan —  niinkuin olivat jo monta monituista kertaa 

ennenkin tehneet.
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<̂ l§ k
j g ( a l l a  tulee tavallisesti pohjoisesta päin, mutta 

''JfjJP''' kuitenkaan aina. Joskus kuulee puhut- 
tavan halloista, jotka tulevat idästä.

Eräänä Heinäkuun iltana viime kesänä is­

tuimme isännän kanssa ulkoporstuan penkillä. 

H än oli tullut heinäniityltä, laskenut haravan tika­

puita vasten ja  näytti olevan huolekas ja  totinen.

»Olisihan tämä hyvä paikka muuten», jatkoi 

hän puhettamme, »paraita maita koko pitäjässä 

niin niittyjen kuin karjanlaitumen ja  kalavedenkin 

puolesta. Olettehan sen itsekin nähneet, että pai­

kat näyttävät lujilta, kun pellot ovat järven nie­

messä ja  vettä on etelässä ja  lännessä eikä Poh- 

joisvuori tuolla päästä pakkaisviimoja puhaltamaan. 

Mutta vaikka tämä on näöltään näin herttainen 

ja  vaikka tavalliset hallat ajavatkin ohitse, niin 

täytyy  aina kulkea alituinen hallan pelko rinnassa».
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»Tällä paikalla panee idän halla».

»Silloin kuin ei aavistakaan, niin nousee se 

piilostaan, huokuu useamman kerran kesässä k y l­

män vainioille ja  viepi vähitellen koko vuoden 

elämisen».
»Siinä on tuossa takalistolla suuri rajaton 

korpisuo, joka alkaa haka-aidan takana, ja  sen se 

on sy y  kaikkeen. Sen soppiin ei ole koskaan 

päässyt päivä paistamaan, ja  sen pohjalla asuu 

ainainen sulamaton routa. E ivät auta kuumimmat 

kesätkään. Niinpiankun tuuli kääntyy itään ja 

yöksi tyyntyy, niin on aamulla kaikki kuurassa. 

E ikä sitä tiedä, milloinka se sieltä alkaa nousta. 

Se on noussut keväällä arimman oraan aikana, 

se on ilmaantunut heilimoidessa ja  voinut tulla 

vielä silloinkin kuin m aitojyvä on hennoimmillaan. 

Ja niinkuin sanoin, sitä ei tiedä, milloinka se tulee. 

N ytkin on tuuli asustanut koko päivän idässä ja 

huomenna saattaa olla m ennyttä kaikki. K u n  olisi 

edes siksi odottanut, että olisi saanut osankaan 

kuhilaalle».

»Tähän kun tuli meidän suku tuolta itäpitä- 

jistä soiden poikki ja  sydänmaiden halki, niin 

nähtiin tämä rehevä järven ranta, siihen ihastuttiin 

ja  tehtiin tämä talo. Mutta y li järven olisi pitänyt 

soutaa ja  loitota lännemmäksi meidän niinkuin 

muidenkin. Mutta se oli se oma tyhmyytemme».
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—  V aan ettekö voisi asettaa suota viljelyksen 

alaiseksi, kuivata hallanpesää ja  koventaa paikkaa?

»Mikäpä sen pohjattoman heteen kuivaa ja 

perkkaa satavuotisen korven. Siihen ovat liika 

vähäiset tämän talon varat».

•—  Ettekö ole pyytäneet apua hallitukselta?

»Eivät näy hallituksen huolet ulottuvan idän 

hallain häätämiseen. Suo on liika suuri, ovat sano­

neet valtakunnan viisaat. Siihen menisivät maan 

kaikki varat eikä yhden talon hyöty vastaa niin 

isoja uhrauksia. Koittakaahan tulla toimeen, ehkä 

sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan suot 

peratut, jotka tätä n ykyä ovat hallituksen huo­

lena, ja  rukoilkaa Jumalaa, että se antaisi teille 

suotuisempien tuulien puhaltaa».

—  Oletteko rukoilleet Jumalaa?

»Liehän tuota sitäkin. Ja välistä pitääkin 

lomaa. Mutta ei se näy enää kuulevan nyky- 

kansan valituksia. E i ole sitä kuun käännettä 

ollut tänäkään kesänä, ettei olisi itäsuon vilu vikuut­

tanut milloin mitäkin toukoa. Ja nyt n äkyy ai­

kovan viedä viimeiset. Jos yöksi tyyntyy, niin 

on m ennyttä viimeinenkin vilja».

Alakuloisena hän istui siinä ja  hänen surul­

listen kasvojensa ulkopiirteet kuvastuivat mustina 

ja  synkkinä idän taivasta vastaan, jonka kalpealla, 

kylm ällä rannalla piipotti jäykkä, matala kuusimetsä.
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E n osannut häntä lohduttaa ja  mitä se olisi 

auttanutkaan, sillä yöksi lakkasi tuulemasta, itäsuo 

teki tehtävänsä ja  pani sen, mikä kesäisiltä hal­

loilta oli panematta jäänyt.



KATAJAINEN KANSALLI- 
SUUTEMME





•^plje ei ° le suinkaan sattuman oikku, että juuri 
me suomalaiset olemme tänne Suomennie- 

o' melle pysähtyneet ja  siinä näihin päiviin 

saakka pysyneet.

Täällä on kyllä  käyn yt muitakin maan haussa. 

M utta ne ovat joko läpipihan ajaneet taikka kään­

tyneet veräjän suulta takaisin. Lappalaisen kynnet 

eivät saaneet erää Suomen kamarasta, ja  pulkis­

saan poistuivat he vähitellen sinne, missä elatus 

kasvaa heille itsestään. Ruotsalaiset ottivat hal­

tuunsa rantamaan hedelmällisimmän ruokamullan, 

mutta kun kahden peninkulman päässä merestä 

tuli vastaan suo ja  korpi, niin siihen he seisat- 

tuivat. M itä itäisiin ystäviimme tulee, niin liene­

vät kaalimaat ainoat, joita heidän auransa ovat 

kääntäneet. Ja jos täällä joskus lie hiisiä asunut, 

niin ovat he tyytyneet olemaan kivenheittosilla 

kirkkojen kanssa, ja  siihen uupuneet.
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Suomalaiset, ne olisivat kai nekin löytäneet 

mehevämpiä maita, joissa rieska ja  hunaja vuotaa. 

Alutta heidän halunsa näyttää aina vieneen heitä 

kuta karuimmille maille. Ihan kuin uhalla ovat 

he hakeneet kuivia kankaita, veteliä soita ja  synk­

kiä, routapohja-korpia.

On niitä, jotka ovat sanoneet sitä pakolliseksi 

siirtymiseksi muiden väkeväm pien tieltä. Minä 

luulen, että se on ollut heidän käytännöllisin ku- 

ninkaan-ajatuksensa. H e ovat tunteneet omien 

sivujensa sitkeyden ja  siinä, missä toisten selkä­

ranka olisi rusahtanut poikki, siinä on h e i d ä n  selkä­

rankansa vaan voimistunut. K u o kka on ollut hei­

dän miekkansa ja  sillä ovat he valloittaneet itsel­

leen maan, jonka voittajakin on tunnustanut heidän 

omakseen. Alinkä nimellinen hän lienee milloinkin 

ollut, puhuipa hän ruotsia, tanskaa tai venäjää, 

lopputulos valloittajain välisistä taisteluista on ollut 

se, että taistelutanner jäi suomalaisille itselleen. 

Ulkolaisille uudisasukkaille on se ollut liika kova 

pähkinä purra. Ja niin se on vieläkin. Jos me 

ojentaisimme sen vieraalle ja  sanoisimme: »tuoss’on 

. . tule ja ota!», niin ei hänessä kuitenkaan olisi 

ottajata.

Sentähden me saatamme istua jotenkin huo­

lettomina ja  mitään hätäilemättä, »vaikk’ onni 

mikä tulkohon.» Ale saatamme tyynesti kuunnella
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taivaan tuulien huminata, niinkuin kataja kivisellä 

mäellä. Yläilm oista iskevä ukkonen musertaa pirs­

taleiksi korpikuusen, mutta katajikkoon se tup­

sahtaa voimatonna. Sotaratsut ajavat siitä ylitse 

ja  kanuunavaunujen rattaat taivuttavat sen maata 

myöten. Mutta kataja ei katkia. E i synny veri- 

haavaa, ei tule luun vikaa. K u n  meteli on ohitse, 

ojentaa pieni puu lyhyen jäntevän vartensa ja  oksa 

risahtaa oksalle: »kasva sinä sinnepäin, minä kas­

van tänne.» E ikä kestä kauvan, ennenkun on jo 

jalkain jälki ja  pyöräin uurtama ura peitossa. Ja 

kun yliajaja huomenna hakee eilisiä jälkiään, ei 

hän enää niitä löydäkään. Tie on kasvanut um­

peen ja  katajikko näyttää koskemattomalta.

Niihin meidän veljistämme, jotka ovat asuin- 

sijoikseen hakeneet pehmeämpiä peltomaita, ovat 

uurrokset tunkeneet syvemmälle. Mutta juuri se, 

että me valitsimme kovimman kallioniemekkeen, 

jossa ainoastaan meidän laisemme katajat voivat 

kasvaa, se oli meidän suurin viisautemme. Se 

Mooses, joka meidät tänne johti, hän ymmärsi 

sen omituisen voiman, joka piili hänen kansansa 

katajuudessa.





KURJALAN RANNALLA





o
katala, liejupohjainen sydänmaan järvi, johon 

ö soilta valuu mustat, mutaiset vedet. R an ­

noilla kasvaa paksu ruokkoamaton kahilikko, niin­

kuin suuri siivoton parta ja  jättää ainoastaan kes­

kelle silm äkkeen selvempää vettä.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystai­

vaalta. Luhtaniitty on metsän reunaan saakka 

vesillä. M etsä on aukomatonta korpea, kaikki 

puut ovat yhtä korkeita, piipottavia, ohdakkaisia 

kuusia. Metsän niem ekkeessä on lato ja  harmaa 

heinäpieles. Ladon nurkalla kasvaa yksinäinen, 

karsittu petäjä ja  sen kyljessä on pyöreäkitainen 

telkänpesä.

K au k aa korven yli häämöittää sateen sisästä 

harjanne ja harjanteen selällä on haamuja talosta, 

jonka torppa lienee tämä asumus tässä vähän kui­

vemmalla ylänteellä, mihin toi minut tuo likainen 

karjanpolku korven sisästä.



KUE.JALAN RANNALLA

Tuossa ovat talli ja  navetta ja  aitta ja  maan 

sisään painumaisillaan oleva pirtti. K atot ovat 

tuohesta ja  turpeesta ja ikkunassa on toinen puoli 

pärettä, reikä rievulla tukittu.

Ruispelto on sängellä, liinamaalla on korvo 

kumollaan ja  aidalla riippuu hallan panemia peru­

nan varsia. E i näy ketään, missä lienevät asuk­

kaat, ovi on ulkoapäin pönkitetty.

V etelä tie vie rantaan, jossa on haiseva liina- 

liko liejukossa, pesurahi sääret sojoina ilmassa, 

vanteeton kiulu ja  vanha venhe, puolillaan vettä, 

jossa uiskentelee ongen vapa ja  hiiltynyt tervas- 

halko.

Rannalla liikkuu harmaan punainen olento: 

kurja, takkuinen juoksukoira. N äkee oudon mie­

hen seisomassa veräjän suulla, ja  säikähtää. E i 

haukahda, vaan loikkii häntä koipien välissä pa­

koon ja  retuuttaa mädännyttä kalan ruumista ham­

paissaan. Varis on istunut aidan seipäässä, se 

kadehtii koiran saalista, lähtee lentää kahnutta- 

maan jälestä ja  päätyy tuulen kantamana tuohon 

karsittuun petäjään ladon nurkkauksessa.

Ilta alkaa jo hämärtää, vielä on kierrettävänä 

järvi ja  taloon tuolla mäellä on kaksi neljännestä 

korpea kulettavana. Vaatteeni ovat likomärät, 

kengistä tirskaa ilmivesi ja  käsiä palelee. R ätkii 

jo räntää kasvoihin, tuuli ravistelee puoleksi lahon-
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mitta, pisteaitaa ja soittaa surkeasti valittaen pys­

syni piipun suuta korvan juuressa.

Tuvan seinämällä tahdon panna tupakan. Tas­

kusta sattuu käteeni palanen vanhaa sanomalehteä. 

Päivän määrä on poissa, mutta siinä on alku uuti­

seen: » S u r k e a t  o v a t  a j a t  tätä n ykyä Suomessa. 

Alakuloisuus täyttää mielet ja  . . .» Jatkoa ei ole 

eikä sitä tarvitakaan.





ALAKULOISUUDEN
YLISTYS





JJjp au kan a täältä yksinäisen metsäjarven ran- 

nalla, niemen nenässä, missä on pienonen 

Y  mökki, puoleksi hankien peitossa —  siellä 

tahtoisin minä olla.

M inulla olisi pienonen pirtti, jossa yksin ele- 

lisin, kissa kehräisi uunilla, sirkka sirittäisi karsi­

nassa ja  surullinen kuu paistaisi lumikenttiä pitkin 

ja  jäähileet ikkunassa kimmeltäisivät —  siellä 

tahtoisin minä olla.

En ketään kutsuisi luokseni, jotka minua häi­

riten menneistä ajoista muistuttaisivat. V aan olisi 

minulla ainoana ystävänä vaskikielinen kantele, 

jota uunin pankolla pehmosessa lämpimässä soit- 

telisin ja  katseleisin, kuinka kuutamon kuva siir­

tyisi siltapalkista toiseen.



1 2 2 A L  A K  U LO IS  U U D K N Y L I S T Y  S

Ja mitä minä soitteleisin? Minä virittäisin 

vaskeni kielet yksinäisyyden alakuloisuutta ylistä­

mään ja  minä hyräileisin haikean mielen sana­

tonta surua. En raivoisi, en itkisi enkä rintaani 

repisi —  vaan antaisin kyynelettöm än kaihon hel- 

lytellen tyynnyttää mainingitkin menneistä m yrs­
kyistä.

*

Ja kun olisin soittanut säveleni loppuun, niin 

ripustaisin seinälle soiton ja  katseleisin synkkänä 

seisovaa kuusikkoa ja haalean kylm iä hattaroita 

ja  lumen kim mellystä katoilla. Ja rauha olisi rin­

tani täyttänyt ja  sieluni sulanut haikean hiljaiseen 

riemuun.



VANHA VALKAM A





uusi aika on aina näyttävinään niin ihanalta 

ja  toivotulta, ja  sitä odottaa kuin joutsenta, 

jonka Valkosia siipiä aurinko kultaa. Mutta se on 

kaunis ainoastaan silloin, kun se ei vielä ole tullut. 

Niinpiankun se on lentänyt alas rusopilvistään, 

liihoitellut maahan ja  alkanut siellä valmistaa itsel­

leen asuinsijaa, muuttuu se siksi muinaisajan likai­

seksi linnuksi, joka turmeli kaiken, mihinkä kosketti!

*  **

Pitkän Soiselän pohjukkaan oli vuosikym m e­

nien, kenties satojenkin kuluessa tuonut sydän - 

maalaisten kirkkotie. Mäkirinteiltä se painautui 

notkoihin, ja  mutkitteli korpien hämärässä, kunnes 

yhtäkkiä tuli valoisalle, hiekkaselle rannalle, missä 

oli kirkkomiesten yhteinen venhevalkama.

Varhaisina lauvantai-aamuina oli siinä elämää, 

liikettä ja iloista puhelua. K irjavina ryhminä puu­

hailivat naiset, vedenrajassa pukujaan järjestellen,
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ja  miehet istuivat rantapenkereellä tarinoiden ja 

piippujaan poltellen, odotellessaan toisia tuleviksi. 

Ja kun kaikki saman venheen väki oli kokoon­

tunut, niin päästettiin airot irti rautaisista kytky- 

vistään koivun ympäriltä, hankavitsat ja  tuhdot 

pantiin paikoilleen ja  tapit taottiin reikiinsä kiinni. 

Ja kun nuo pitkät, solakat tervalaidat olivat ko­

histen järveen sysätyt, niin lähdettiin kilvan sou­

tamaan kirkolle päin.

Sam a oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta 

viikon varrella oli valkam a autio ja  yksinäinen. 

Vierivieressään siinä silloin kellottelivat venheet, 

kaareutuen lahdelman mukaan puoliympyräksi. 

Y lös hietaiselle rannalle ne olivat vedetyt, huo­

lellisesti asetetuille pyöreille teloilleen, kokat arpa- 

heinää kasvavassa penkereessä kiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niitä mel­

kein kunnioituksella läheni, eikä pahin ilkiökään 

olisi uskaltanut tätä vartioimatonta, koko sen seu­

tukunnan yhteistä tavaraa käydä turmelemaan. 

Kirkkovenheet olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon 

omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli rantakin. E i 

kukaan tallannut venhevalkam an riippuoksaisia 

koivuja eivätkä hietikon hienoa pintaa rikkoneet 

muut kuin piipattavat rantasipit ja rannasta juo­

maan tuleva metsähiiri.
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Täällä  tuntui olevan sunnuntai keskellä viik­

koakin ja näytti siltä kuin luontokin tätä paikkaa 

erityisesti olisi suosinut. A uringon säteet ikään­

kuin hyväillen lämmittivät valkoista rantaa ja  hel­

lällä kädellä kosketti sitä kirkas laine. Ja kun se 

loiskahtaen poistui maasta takaisin, käydäkseen 

jälelle jääneesen yhtymään, niin huojuttivat nämä 

hiljaa ja  varovasti ylem pänä kasvavaa harvaa ruo­

hikkoa, joka siinä lakkaam atta kahisi ja  päätään 

nyökytti.

K esäisillä kalastusrstkilläni tänne joskus jou­

duin ja  kun perehdyin seutuun, niin nousin maihin 

itsekseni tupakoimaan ja  piipun polttoajan teke­

mään seuraa noille venheille, joista jotenkuten 

tuntui olevan minulle itsellenikin seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen, 

siinä oli oma vanhan ajan viehätyksensä ja  alku­

peräinen runollisuutensa.

Mutta nyt se on muuttunut ja siellä on nyt 

aivan toista kuin oli ennen.

Ne ovat rakentaneet höyry venheen Soiselän- 

kin sisävesille ja  se tulee nyt joka sunnuntai lah­

den pohjukasta kirkkoväkeä noutamaan. K irkon ­

kylän kauppias on tehnyt talon rannalle ja  avan­

nut sinne puotinsa. Entisestä m iellyttävästä venhe- 

valkamasta, jota nyt rumasti kutsutaan »rykiran- 

naksi«, ei ole muuta jälellä kuin lahovat rauniot.
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Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin. 

M ikä erotus noiden pitkien, ikäänkuin luonnon 

luomien tervattujen kirkkovenheiden ja tuon siivot­

toman höyrypurren välillä, josta savua tupruaa ja 

rasvaa kihoaa ja  josta likanen vesi leviää y li tuon 

ennen niin puhtaan lahden pinnan. Millä röyh­

keydellä ovat koivut juurineen maasta kiskotut, 

kun ovat sattuneet sen uuden kärrytien tielle, 

joka johtaa laiturilta kauppiaan tavaramakasiiniin. 

Ja minkä näköinen on nyt tuo hieno hietikko, 

josta on paras osa pois vedetty täytteeksi laiturin 

päähän. Ja ruohikko! Sitä tuskin onkaan enää 

ja  se mikä on, se harottaa joinakuina poikkinai- 

sina ruokoina. Halkopinot ovat rehennellen anas­

taneet melkein koko arpaheinikkopenkereen, jota 

kirkkoväki ennen käytti tilapäisenä ruokapöytä­

nään.

Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet. 

Uusi aika ei enää tarvitse vanhain apua ja  heittää 

ne armottomasti luotaan. Muutamasta kaikkein 

suurimmasta nelilaidasta, joka ennen rehoitti ruh- 

tinattarena muiden keskessä, ei enää ole jälellä 

muuta kuin kaaripuitten luuranko, joka on sekin 

jo rannan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset pienem­

mät ovat vielä vähän paremmassa kunnossa, mutta 

lahomaan päin ne ovat nekin. K ukaan ei ole 

tullut uusia rakentaneeksi eikä paljon vanhojakaan
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paikanneeksi. E i olekkaan niitä nähtävästi enää 

moneen kesään käytetty, sillä ruoho on ympärillä 

rikkomaton ja  useimman tapin reijästä kasvaa 

heinätukko. Ne ovat saaneet väistyä entisiltä 

teloiltaan keskeltä lahden pohjaa ja siirtyä hau­

vaksi metsään ja  mikä minnekkin pois meluavan 

maailman jaloista.

R ykiran ta  ei minua enää miellytä, niinkuin 

ennen miellytti venhevalkama. Sen vanhat hal- 

tijahenget ovat pois pelotetut eikä uusia ole vielä 

ilmaantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla 

ja  metsähiiri ei enää uskalla tulla esille.

Työnnän kolmilaitani laineille ja  käännän kai­

hotta selkäni tuolle uudelle, käytölliselle aikakau­

delle, joka joskus tuntuu niin kovakouraiselta, sy- 

dämmettömältä ja  arkipäiväiseltä.
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