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P u usta asetta vuoleksiessaan lennéhtelee puusepdltd
lastuja hénen tyhuoneensa permannolle.  Yksi ne
lakasee ovesta ulos, toinen nakkaa lieteen palamaan,
kolmas heittdd lapsille leikkikaluiksi.

Tammaiset Kirjaniekan kyn&elméat ne ovat lastuja
nekin. Kun ei niitd aina henno tuleenkaan ty6ntaa,
niin jattad ne niiden poimittaviksi, jotka siitd kenties
ovat huvitetut.

Né&ma lastuni tdssa ne tarjotaan sen ndkéising,
jommoisiksi ne itsestddn, Kirjoituspdydaltd pudotes-
saan, ovat siihen paikkaansa k&hertyneet.






UUDISASUKAS






H palvelivat pappilassa molemmat, toinen
renkind, toinen piikana. Toinen ajoi hevos-
taan, toinen liikkui pihasalla. Istuen kukin

nurkallaan ruokapdydasséa vaihtoivat he joskus pila-
puheita keskenddn. Useimmiten he kuitenkin riite-
livat. Herrasvaki piti heitd pahasopuisina palve-
lijoina. Ne ovat kuin kissa ja koira, oli seisovana
sukkeluutena.

Mutta yollisilla nuottaretkilld, heinda tehdessa
ja leikkuupellolla panivat he perustuksen tulevalle
taloudelle. Kaukaa korvesta katsottiin madkin
paikka lammin rannalta. Sielld oli lehtoa kas-
keksi, oli pelloksi kdypaa lepikkoa, ja niittyd voi
raivata puron varrelle. Jos vaan olisi ollut varaa
tuvan tekoon. Mutta palkat olivat pienet, ja al-
kaakseen olisi tarvinnut lehman ja hevosenkin.
Se viivytti yhteen menoa. Mutta keyrista keyriin
sitkistyivat sitkistymistdan tulevaisuuden toiveet.
Ja tyon loma-ajoilla liikkuivat haaveet laskuissa



10 UUDISASUKAS

siitd, kuinka paljon oli jo sddstdjd ulosottamatto-
mina palkkoina ja kuinka kauvan kestaisi, ennen-
kun olisi véhin maara taysi. Eika kukaan aavis-
tanut, ettd vuosien kuluessa kasvoi rengissa ja
piiassa harrastus vapauteen ja palava halu paasta
omillaan eldamé&an. Heillahan oli hyva ja huoleton
olo pappilassa, kohtuullinen palkka kummallakin,
talon vaate ja talon ruoka. Mutta heiddén oma
halunsa veti eramaahan.

Kaikki heitd siitd kieltelivat, kun erdané ke-
sdnd ei endd kelvannut pestiraha kummallekaan.
»Sielld velkaudutte hallan paikalla. Joukko kasvaa.
Ja kerjélédisid on jo ennestdadnkin.» — Mutta he
olivat jo viisi vuotta laskeneet ja tuumineet ja
saaneet sen paadhdansa. Papin taytyi panna heidat
kuulutuksiin ja syksylla he lahtivat palveluksestaan.

Talven asuivat he vield loisina. Ville salvoi
pirttiddn ja teki silld valin paivatdita pappilaan.
Anni kutoi kankaita ja teki kasitdita rouvalle.

Haat vietettiin heille helluntain pyhind seu-
raavana vuonna. Ne pidettiin talon puolesta ja
rovasti itse vihki entiset palvelijansa pappilan suu-
ressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittanyt
jadhyviaisensd ja han ikkunastaan katseli heidéan
poistumistaan kujaa mydten, niin nyokaytti héan
paatddn ja sanoi: »antaa nuorten koettaa, mutta
ei sitd piian ja rengin p&domalla korpia kuokita.»
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Silla pddomalla ne on sentddn Suomen korvet
kuokittu. Ja kuitenkin oli rovastikin osaltaan oi-
keassa.

Ale pappilan nuoret me saatoimme monivuo-
tiset ystdvamme heiddn uuteen kotiinsa. Metséa-
polkuja kulettiin kesdinen péiva lehdittyvien leh-
tojen keskelld ja yo tanssittiin uudispirtissd. Sen
olivat siltapalkit sahaamattomat, nurkat vield epé-
tasaiset, ja uudispelto vield raalla mullalla. Mutta
rinteelld viherti jo rukiin laiho nokisten kantojen
vélissé ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori eménté
teki savun aholle ja lypsi ensi kerran siind leh-
mansd. Ale istuimme kivelld Villen kanssa ja kat-
selimme h&antd sinne, missa han puuhasi ilta-aurin-
gon valossa, puettuna vield uuteen hddhameesensa.

Akille ei epdillyt menestystddn uudismokissaan.
»Jos tdssd tervennd pysytddn ja ei pane halla.»
Ja ikdénkuin arvaten ajatukseni juoksun, lisasi han:
»Kyllahdan se on pakkasen pesad tuo notko tuolla.
Mutta kun kyynérpdineen tassad pyodrastelee, ajaa
korpea ulomma ja aukoo reikid auringolle. .. Se
nyt vield tuntuu kylmalta ndin iltasilla, mutta tul-
kaahan ensi kesédné katsomaan.»

Alinulta ei tullut tuloa ensi kesédné eika toi-
senakaan. TA&ytyy tunnustaa, ettd unohdin heidat
mielesténi. Kerran kotona k&aydessdni muistelin
kysyneeni, kuinka he voivat. »Velkaa on pitanyt



12 UUDISASUKAS

tehda,» sain vastaukseksi isaltani. »Ja Annin ter-
veys on ollut huono,» lisdsi &itini.

Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppi-
laaksi, hankkinut pyssyn ja metsékoiran ja jadnyt
syksyksi maalle.

Erddnd pilvisend lokakuun paivand samoelen
saloja ja joudun metsétielle, joka tuntuu minusta
tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa, koira ei viitsi ha-
kea, vaan juoksee edellani tietd pitkin. Yhtakkia
se alkaa murista ja sitten haukkua eteensd. Sieltd
kuuluu hevosen askeleet. Kohta ilmestyy se tien
mutkasta nékyviin, valjastettuna aisojen eteen, joi-
den kéret viistdvat maata. Luokissa on Valkonen
liina ja aisojen pd&alld ruumiskirstu poikkiteloin.
Perassa kulkee, kuin auran kuressa kiikkuen, Ville.
Héanellda on taysi tyd saada kuorma pysyméaan
tasapainossa.

Han oli kovin ndantyneen nakdinen, kasvot
kellastuneet ja silmé&t laimean varittémat.

Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hén
minut.

— Mutta mik& on tuo kuormanne tuossa?

— Vaimo vainajani se on.

— Kuollut?
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Kyselemalld sain selville heiddan lyhyen, jo
edeltdpdin ennustetun tarinansa: Halla, velkaan-
tuminen, paljo lapsia, vaimo kovin vaivaantunut,
sairastunut, kitunut ja kuollut. Nyt pitdisi saada
hoidetuksi hautaan, vaan on tama tie kovin keh-
noa. Mitenhdn kestdnevat laudat kirkolle asti. —
»Hevonen, mitad sinad siind hamuat!»

Silla oli né&lka sillakin, yhtd huonossa kun-
nossa kuin han itsekin, luita mydten lamassa.

H&an sanoi hyvéstin silmiin katsomatta ja lahti
ajamaan. Aisan pd&at uurtivat hiekkaseen tiehen
kaksi yhdensuuntaista juovaa.

Mind& menin toisaanne pain. Saavuin suolle,
johon oli yritetty viemdaria kaivamaan, mutta joka
oli jaanyt kesken. Siitd nousi hddmatkan ajoilta
tuttu tie ja vei tuttuun mokkiin.

Aidan takana ynisi laiha lehmé ja porsas tonki
pihamaalla, jonne verdjd oli jaanyt sulkematta.
Keskellda pihamaata oli tyhja sanky ja vainajan
vuode oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat
ennallaan. Tumman likaisen lasin takaa néakyi
ikkunan penkilla kituva kukka tuohiastiassa.

Oli han kuitenkin saanut hiukan raivatuksi
ympaéristddédn. Tehtyd peltoa pisti jo parin tyn-
noérin alainen lahdelma korven” sisddn. Ja lcuo-
kosta kenties puoli sen vertaa. Mutta siihen na-
kyivat voimat loppuneen. Koivikon oli han kaa-
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tanut ja saanut lepikon pelloksi. Vaan sen takana
tuli vastaan synkk& kuusikko kuin murtamaton
muuri. Ja siihen oli heiddn taytynyt seisattua.
Seisoin pitkdn aikaa aution talon pihalla. Tuuli
kohahteli korvessa ja pani pyssyn piipun korvani
juuressa soimaan niin surullisesti ja valittavasti.

Uudisasutuksen ensimmadinen sukupolvi oli
tehnyt tehtdvansa, sillda tuo mies ei endl jaksa
jatkaa. H&n on murtunut h&nkin, into naytti héa-
nen silmassddn sammuneen ja h&&paivan aikuinen
luottamus itseensd oli poissa.

Héanen jalkeensd tulee kai tdéhan toinen eldja
ja ottaa mokin. Hanelld ehkd on parempi onni.
Mutta hdnen on myo6s helpompi alkaa, silla han
ei ala koskemattomasta korvesta. H&an asettuu
ennen tehtyyn taloon ja han kylvaa siihen vakoon,
jonka toinen jo on valmiiksi kyntédnyt. T&sta tulee
kenties vield varakas, suuri talo ja aikain kuluessa
kasvaa kyld sen ympaérille.

Heitd, joiden pddoma (ainoa mika heilld oli:
heiddn oma itsensd) ensiksi kaivettiin maahan, ei
kukaan ajattele. He olivat vaan kaksi tyhjakéatista
renkid ja piikaa.

Mutta sellaisten p&&domalla ne ovat Suomen

korvet pelloiksi kuokitut.
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Jos he olisivat jééneet pappilaan, toinen kus-
kiksi ja toinen sisépiiaksi, niin olisi heilld itselldan
ehka ollut parempi olla. Alutta korpi olisi jadnyt
koskematta ja edistyksen etuvartijaty0 tekeméatta.

N&ind aikoina kuin ruis heilimoipi ja ohra
tekee tédhkaa pelloillamme, muistakaamme néita
ensiméisen uudisasutuksen uhria.

Emme voi heille muistopatsaita pystyttaa, silla
heitd on tuhansia ja heiddn nimidnsd emme tunne.

Heindkuussa iSqo.






KOSTEIKKO, KUKKULA,
SAARI...






« fr m joskus ummistaa silménsd muistellakseen
mennyttd eldma&a, niin kuvastuu eteen pitka,
*4* yksitoikkoinen taival, semmoinen kuin on
tie halki jonkun Pohjanmaan nevan. Edessi on
etdinen kapeneva kaukaisuus, takana sama, ja
kahden puolen sdanndlliset maantieojat sekd nii-
den toisella puolen harmaa, harva, vihelidinen pe-
tajikkd. Yhtad tasaista on virstoittain, peninkul-
mittani niin kauvaksi kuin ndkd kantaa. Ei satu
vaihteeksikaan vuorta silmaan, ei kukkulaa eika
sinertavaa jarvea.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tietd yk-
sin astuessa, semmoiseksi j44 se usein mennytta ela-
mé&é muistellessa. Se on ollut enimmékseen arki-
tointen ijankaikkisesti yksitoikkoista kiertokulkua,
se ei ole ollut muuta kuin siirtymistd samantapai-
sesta askareesta samantapaiseen, niinkuin virsta-
pylvaéaltd toiselle. Ei ole ollut tien varrella ainoa-
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takaan ilon majaa. Lakoutunut nurmi siella taalla
ojan reunalla vaan osoittaa sijan, mihin joskus
olet uuvuksissasi istahtanut.

Vélistéa sentddn kohoo tie kukkulalle Pohjan-
maankin aukealla. Ja on elaméssékin joskus sun-
nuntaihetkia, niinkuin on korvessa kosteikko, niin-
kuin kukkula alang'on keskelld, niinkuin saari suu-
ressa meressd. Niissd matkamiehen mieli viihtyy
mielelladn vield silloinkin kuin on ne jo aikoja
sitten jalelleen jattanyt eik& ole toivoakaan sinne
enaa takaisin tulla.

Ne ovat surullisia sellaiset hetket ja niihin on
kaipausta kéatketty. Mutta niitd muistelee mie-
lellddn. Ne hienontavat ja puhdistavat, ja ne he-
rattdvat halua sopuun, sointuun ja rauhaan.

Siitd ovat jo monet monituiset vuodet vie-
rineet.

Oli syksypuoli kes&d, keskipalkoilla elokuuta.
Olin lédhtenyt jaikamatkalle, tullut pienella laivalla
kirkonkyldadn ja painautunut sieltd laitapitajata
kohti, pdin noita kaukaisia maékikylia, joilta vaa-
lenevat ruispellot ja ruskottaneet kasket paistavat
peninkulmain p&ahé&n. Sinne, noihin syddnmaan
vankkoihin taloihin, jonne ei vield milloinkaan ole
karryilla ajettu ja joiden laitumilla kontio joka
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kesa viheltelee, sinne minua haluni veti. Kirkko-
miesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhainen
ilta, luikittiin pienid jarvid ja kaitaisia niittyran-
taisia jokia, kaveltiin koskien varret, astuttiin uusiin
venheisin ja tultiin illan pimitessé monien kyla-
kuntien yhteiseen venhevalkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi mulle maa-
taival seuraavana aamuna. Ei ollut maarad mat-
kallani mitddn ja tarkoitus vaan harhailla saloisia
taipalia, antaa tien vetdd minne tahtoi. Jos sattuu
soma talo eteen, jos polku siihen hauskasti poik-
keaa, niin seuraan min&d mukana, ja jos on jo ilta,
niin asetun yoksi olemaan.

Olin lahtenyt liikkeelle kylldstyneend& oloihini
ja ymparistééni. Pakenin pois ikavid ihmisia ja
ijankaikkisesti samoja kasvoja pikkukaupungin
kaduilla. Niiden keskessd oli sydadn tyhjentynyt
tunteista, joiden juuria nakerti kaukainen kaipaus
ja toteutumaton toivo. Mistd kaipaus ja mité toivo?
Sitd en itsekdan tiennyt. Se oli hamari ja sanaton.
Se kitui vaan vanhoissa muistoissa, joiden kuivu-
neissajuurissa ei ollut mehua uuden taimen tekoon.
Eik& ollut ilo iso omista ajatuksistakaan. Ne vaak-
kuivat siipisatoina maan varassa eika tullut verek-
sid vaikuttimia vastaan, jotka olisivat ne ympa-
riston nakdopiirin yli nostaneet.
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Mutta siind kun kuljin polkua mydéten, joka
milloin juoksi lehdon laitaa, milloin painautui alem-
mille maille véleihin viidakkoihin ja joskus vei
pitkospuita mydten suon tai notkon poikki, niin
tuntui siltd kuin olisi minussa solu solultaan alka-
nut uudistua. Nakkautuessani kivelta kivelle ver-
tyivat jasenet notkeiksi ja ruumis taipuisaksi.
Kuinka min& jo nautin jokaisesta sammaltuneesta
kivestd ja jokaisesta uudesta tien k&anteestd, joka
milloin aukasi eteeni valoisan aurinkoisen ahon’
milloin sukelti kuusikon mustaan kitaan! Kuinka
jo nautin jokaisesta kadkkyréapetdjastd ja ontto-
kylkisestd lahokannosta, johon palokérki kapsahti
kiinni, péa&stden tullessaan pitkulaisen sointuvan
vihellyksensd! Kuivuneista l&hteistd kumpuili jo
tayteldisid tuoreita tunteita, rinta suureni ja aatok-
set liikkuivat kuin olisi ollut voidetta valissa. Ilma
ymparilla oli uusi ja maan mehu ja lehtien tuores
tuoksu nousi suoniin kuin viinin neste.

Pitkat hetket istuin sitten tiepuolessa samma-
leisella mattaalla, selkd puun nojassa, antaen leh-
vien sihistd péaani paalld ja honkametsédn loitom-
malla pitdd hiljaista huminataan. Tai nousin tien
\'arrelle sattuneesen niittylatoon ja loikoilin sen
hyvélle tuoksuvissa heinissa.

Kesdisen pdivan kéavelin ypodyksindni ketdan
kohtaamatta ja kaipausta kehenk&an tuntematta.
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Aurinko oli jo iilenemassa, kun harvenevan leh-
don sisassa tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi ja
vei siistille verdjalle, mink& takana oli pelto ja
pellon laidassa pienonen mdkki. Pudotin alas pari
puuta, jotka heldhtivat kuivuuttaan, ja pistaysin
aukosta pientareelle. Siit4 astuin ojan reunaa pirtin
ikkunan perditse pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhi-
laalla, toinen puoli vield leikkaamatta. Leikatun
laidassa kuukki mies, selkd koukussa, ja ojensihe
tuon tuostakin kouraustaan lyhteesen liittAma&an.
Pellon alla oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja
navetan valitse. Huoneiden harjan yli nakyi jar-
ven, takaa mékinen maisema ja korkeimman kuk-
kulan laella oli isolta nayttava talo.

Porstuasta tuli vastaani em&antd maitoastioita
kantaen. Toivotin hyvaéa iltapdivdéd ja kysyin sai-
siko saattajata toiselle rannalle.

— Saapihan saattajata, sanoi han ystavallisesti
ja kysyi mista oltiin ja minne oli matka.

Mind arvelin, ett’eik6hd&n ehtisi yoksi taloon,
joka nékyy tuolta. Olikohan sinne pitkdkin matka?
Ei arvaa oikein ndit4d metséasia taipalia.

— Eih&n niitd dkkindinen. Honkamdéakeenkd?
Tulee sinne lammin tuosta p&&stéd parin neljan-
neksen matka.
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Han heitti astiat rappusille, katteli, aukasi
kammarin oven ja kehoitti astumaan huoneesen,
siksi aikaa, kunnes kaypi huutamassa pikkutytot
ha’asta, jossa ovat marjan poiminnassa.

Vaan mind menin pirttiin, jonka ovi oli hiili-
hangolla pdnkitetty auki. Seinét olivat mustat ja
kiittivat kuin mahonkipuu. Koko lattia oli heinid
kouhallaan ja kapea kaytdva vaan jatetty pdydan
ja oven valiin. Penkillekin oli torkyja riputettu
ja orret ahdettu niitd téyteen. Heittdysin seldl-
leni pehmoselle permannolle, solmisin kadet paani
alle ja odotin. Angervat tuoksuivat ja hajuhei-
nista levisi vakeva, unettava lemu. Sirkka siritti
uunin kylessa ja toinen kilpaili karsinan puolella
pirttia. Ja kellahtava ilta-aurinko leikkeli ikku-
nain mukaisia valopaikkoja ilmassa liikkuvaan
tomuun.

Kun olisin saanut tédhan jadd&, nukkua pois,
heratd hetkeksi, katsella kattoon néin suloinen
raukeus ruumiissa, nukkua taas ja siirtyd sitten
muille maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tus-
kaa tuntematta, kokematta mitddn Kipua.

Min& joudin mielestdni niin hyvin. Ei nayt-
tanyt olevan mitddn tekemistd siell4d, missd olin
tdhédn saakka aikani viettdnyt. Eik& yhtééan ih-
mistd, jota varten olisin eldnyt ja joka olisi minua

kuoltuani kaivannut.
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Tai jos jaisin tdhan. Tekeytyisin taloksi ja
saisin itselleni uskolliset ystavat eméannéastd, isan-
nésta ja heidadn pienista tytdistdan, jotka nyt ovat
marjassa. Asuisin taalla heiddn kanssaan, met-
sésteleisin, samoileisin noita synkki&, juhlallisia
saloja, makaileisin, maatuisin tadnne, kasvaisin kor-
peen kiinni. He ehké& kiintyisivdt minuun enem-
man kuin muut, tahtoisin olla heidan vertaisensa,
tuumia heidan tuumiaan, katsoa kaikkea heidan
kannaltaan ja tulla talonpojaksi.

Ulkoa ikkunan alta kuului eménnéan tukevat
askeleet ja pikkutyttdjen jalkojen jytindad. Han
kehoitti minua uudelleen kammariin.

— Pyytéisin yo6ksikin, jos ei olisi vieraalla
kiire ja jos eivat olisi niin vahdiset ndma sijat
ndin pienissad paikoissa.

Mind tahdoin kuitenkin mennd, ja han sanoi
tytoille, jotka kurkistelivat porstuan ovelta:

— Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neu-
vokaa vieras niityn nurkkauksesta Honkamaéen
tien paahéan.

Oli h&n sentddn miellyttava ja ystavéllinen
ja olisinhan voinut olla y6ta tassdkin. Mutta kun
olin kerran menossa, niin menin. Mies pellolla
oli lohkaissut ison aukon rukiisen, tasoittanut nie-
mekkeen ja koverti jo lahdelmaa sen sijalle.
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Toinen tytdistd puuhasi jo tappia kiinni, joka
oli tehtdva nurmesta. Pienilla luisilla kasillaan
nyhtdsi han arpaheinikkoa kourallisen ja iski sen
peukalollaan reikddn. Toinen laittoi airot ja han-
kavitsat paikoilleen. Sitten tarttuivat he molem-
mat kokkaan kiinni ja ponnistivat pienet, ruskeat
jalkansa kuperiksi hiekkaan.

— Jospa min& autan.

— Kylld me itsekin, laadhattivat he yhteen
daneen ja saivatkin samassa venheen veteen hel-
posti pyodrivalta telalta.

— Menk&a teistd toinen perddn, niin mind
soudan.

Mutta sitd he eivét sallineet. Minun piti menna
perdén ja he istuivat molemmat vierekkdin kokka-
tuhdolle. Perd painui syvemmaélle ja kokka nousi
tyttdjen kanssa ylos.

He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vaka-
vasti supussa kuin aidill4, josta he olivat vaan
pienennetyitd jaljennoksid. Lapsesta ei ollut muuta
jalelld kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut
puuhatessa. Sitd kiinnittdessddn ei hadn lakannut
soutamasta, vaan kuletti airoa toisella kadellaan
samalla kuin toisen ja hampaittensa avulla kytki
nurkkia solmuun leukansa alle.

— Kumpiko teistd on vanhempi?

— Tuo Mari, — oli vanhempi.
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— Mikés on sinun nimesi?

— Anni.

He osasivat lukea toiseen paakappaleesen. —
Aiti oli kayttanyt kirkossa juhannuksena. — Oli
heilla kolme lehma&& ja hieho ja hevonen.

Sitten ei meilld ollut muuta puhumista. Mutta
katsellessani heita tuossa tunsin heitd kohtaan
melkein iséllistéd hellyytta.

Tahdoin auttaa heitd melomalla. Mutta he
kasittivat sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airo-
jensa ponnessa yhd utakammin. Kun miné lak-
kasin ja annoin melan viistdad vettd, niin herke-
sivat hekin.

Hiljalleen silla tavalla Uuvuttiin eteenpdin.
llta oli tyven ja ainoastaan vah&inen viri kavi
viela toisella rannalla. Ruohikkorinnassa laski
sielld kalamies verkkojaan. Kun héan liikautti me-
laansa, valahti sen marka lehti kuin kuvastin au-
rinkoa vasten. Taivaalla pollotti Icorkeaotsasia elo-
kuun pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnat-
tomat purjeet tyvenelld merelld. Kokan edessa
oli niittyinen ranta ja muutamia latoja. Vasem-
malla kaskettua metsdéd ja ahon laidassa palaneita
petdjid. Oikealla kadellda oli taloja, pellot pirtti-
rakennuksen ja rannan valissa.

— Mika on tuo talo tuossa?

— Huttula.
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Sieltd kuului liikettd ja &aniad. Vasikkakarja
ynisi ja juonitteli niittyverdjan suulla. Loitompana
oli uudishuone tekeilla. Mies seisoi salvoksella ja
kaytteli Kkirvestadn. Vasta véhén aikaa sen jal-
keen kuin terd né&kyi puuhun uppoavan, kuului
aani, johon toiselta rannalta saapui vastaus.

— Riihtdkd siind rakennetaan?

— Riihta.

— Eikd ole entista?

— Niiltéd paloi Jaakon péivana vanha.

Toisen talon rannassa puhua pajatteli. lapsi-
lauma, polskaroiden paitasillaan vedessa. Joka
sana kuului selvasti meidédn venheesen.

— Poika hoi, eld survil — Paasetkd pois
siitd! Tuleppas tdnne vield, niin matkaytan savella
mahaasi!

Tytot eivat olleet tietdvindédnkdan. Mutta sit-
ten sielld kuului kuin k&den latkdys paljaasen
paikkaan ja silloin eivdt he end& voineet pidat-
taytyd. Nauru purskahti kummaltakin 3'ht’ai.kaa,
ja muuttui hillitsemattomaéaksi hikitykseksi, kun
herrakin nauroi.

Aleista tuli tutummat tamén jalkeen. — Hei-
nanteko oli heilld jo lopussa. Olivat hekin olleet
haravoimassa. Isd oli tehnyt heille pienet takka-
vitsatkin. — Tuo Mari osasi jo lypsda. Vaan oli
sitd yhden kerran Muurikki hotaissut sarvellaan.
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Aiti joutui hataan. —e Ei tok ollut en&ai riepu-
vauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti
kaislikkoon. Ranta oli matala. Tytdt kietasivat
helmansa polvien véliin ja nousivat veteen saa-
dakseen kokan kuiville. Ja &itinsd neuvoa nou-
dattaen osoittivat he minulle tien pd&n, ressutellen
edelldni ladon luo, josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen k&teen kum-
inallekin, johon he niiata nytkdyttivat niin, ettd
helmat hepsahtivat maahan. Samassa tuli »suur-
kiitostal» kuin yhdestd suusta.

P&aastyani puitten suojaan katsahdin jalelleni.
Tytdt seisoivat vield ladon kupeella, tutkien, tar-
kastellen ja punniten rahojaan. N&kyivat vaih-
tavan niitd, ottavan toisiltaan ja antavan taas
takaisin. Sitten alkoivat he mennd, hyppivat mat-
taalle, olivat lapsia jalleen, juoksivat kilvan ven-
heelleen ja jaivat iloisesti polskaroiden kerdamééan
kaisloja ja lummekukkia.

Tie veti ja viehatti. Maa oli vield alavata
jarven jatkoa ja kahden puolen tietd kasvoi haalea
haavikko. P&iva paistoi jo vienosti eikd kuon-
tunut enda alas tien pohjaan, jossa oli kdynyt
viiledksi ja valmistautui maa huokumaan yollisté
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kosteutta. Mutta vahitellen alkoivat maat kohota.
Auringon séateet laskeutuivat taas puitten latvoista
niiden juurille ja tunkivat pitkalle valkeain koi-
vujen valiin.

Ylempé&nda katosivat koivut ja tie toi tuuheaan
lepikkoon. Karjan kellot kalkuttivat 1&hempéé ja
kauvempaa ja niiden sekaan kilahti joskus vaski-
kello laitumella kdyvan hevosen kaulasta. Kuului
metsadn sisdstd aivan laheltd tietd tunkeilemista
lehvien lapi ja tuon tuostakin ilmautui sieltd esiin
makikyldin siistisarvinen lehm4, katsellen minua
iloisella hdmmastykselld. Sen oli silman kiilto
kirkas ja tuore, karva puhdas ja liikkeet notkeat
kuin tunturin porolla. Suussaan pureksi se veresta
ruohoa, &sken aholta haukattua, ammahti ilmaan
ja jatkoi naksuvin nivelin matkaansa taloa kohti,
josta pain pitkissd huhauksissa viilteli ilmojen halki
karjapiian houkutteleva iltahuuto.

Maen rinteessa on halme. Aita on isoista,
mustista puista. Sen sisddn pistaytyy tie verdjan
alatse. Rukiista pyrédhtdd sirkkunen lentoon. Se
luikkailee pitkissd kaarissa ilman l&pi ja seisattuu
palaneesen honkaan, joka on jatetty yksin kes-
kelle halmetta.

Tulee toinen verdjd vastaan. Istahdan sen
siledksi hankautuneelle selkdpuulle. Laaja mai-
sema né&kyy siihen l&pi ihalain ilmojen. Mékiéa
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siintdd toistensa yli ja toistensa valitse. Korkeim-
malta vaaralta palaa ja hehkuu pirtin ikkuna ilta-
auringon valossa ja varajava kilo kimpoo sieltd
peninkulmain péadstd aina tdénne saakka. Kun se
on hiljalleen sammunut, syttyy toinen samaan
tuleen. Karjan kellot kuuluvat enda vaan umpi-
naisesti alhaalta notkosta. Tuolta &skeisesta mo-
kistd nousee lehmisavun rauhallinen kiemura koh-
tisuorana ilmaan. Tytot ovat saapumaisillaan koti-
rantaan.

Ahon alta alkaa yhtédkkid kuulua laulua. Se
on néhtavasti piikatyttd, joka palaa lehmé&n hausta.
H&an ei nde minua. H&an milloin taittaa mennes-
sddn lehvan lepikosta, milloin poimii marjan mat-
tadltd. Ja laulaa sydammensé tdydestd tunteesta,
luullen, ettei hanta kukaan kuule.

Minulle tulee mieli menn& sinne alas hénen
luokseen, saavuttaa hénet, pyytdd, ettd han mi-
nulle neiti nuori

kantais kaulan helmiloita,
rinnan ristia rakentais,
panis paata palmikolle,
sitois silkilla hivusta.

Mutta mina en liikkahdakaan. H&n ehkéa

riistais ristit rinnaltansa,
helmet kaulasta karistais,
menis itkien kotikin,
kallotellen kartanohon.
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Ja hén saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua
lauluineen lehdon peittoon.

H&n on kadonnut ja lakannut kuulumasta.
Ja minusta tuntuu kuin en koskaan ennen olisi
kuullut tuota laulua, vaikka se on mulle sadat
kerrat tatd ennen esitetty. Se oli sielld kuin ky-
lassd, mutta tédalla on se kotonaan, syntymasijoil-
laan, tuolla jarven rannalla, metsédn takana, salon
siimeksessa.

Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisés-
séni, joita sujutteli, soinnutteli ja Kkiinnitti kuin
kanteleen kielid joku tuntematon ké&si. Ja sitd
mukaan kuin ne vilisivat, alkoi syntyd uusia tay-
teldisid sointuja. Se oli ympéristdn ja oman ole-
mukseni hiljaista riemua. Se ei paassyt purkau-
tumaan, mutta se jai sinne lammittdmaan ja lie-
vittamaan. Pala palaltaan sulivat kovettuneen
mielen nystyrat ja maailma oli kaunis, ihmiskunta
hyva ja helld ja min& itse — alakuloisen onnellinen.

Kun kohosin yhé jyrkemmaéksi ylenevad tieta
ja ndin né&kdalain avautuvan ympérillani, tuntui
minusta siltd kuin olisin ollut nousemassa vanhalle
uhrivuorelle, jossa itsestddn syttyvat tadna iltana
suitsualttarit luomakunnan kunniaksi ja jossa lau-
letaan hiljainen hymni alenevalle auringolle. Hé&-
mardn hiipiessa puitten valiin, oli kuin olisivat
paikat pyhiksi muuttuneet ja pieni pyoryla metsan
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sisdssd, jonka laitaa tiekin kunnioituksella Kiersi,
oli kuin salaperédinen sakaristo.

Jo pisti pellon nurkkaus metsan sisdan. Jo
oli tuossa riihi ja verdja. Halli haukahti pihasta-
pain. N&kyi pirtin harja ja kaivon vintti ruispellon
yli méen seldltd pilvetdontd taivasta vasten. Leh-
misavu kyti tarhan keskelld. Ohikulkiessani herasi
se hetkeksi ilmiliekkiin. Koko karja lepasi levol-
lisena sen ymparilla. Kellokkaan marehtiessa lii-
kahti kieli sattumalta kellon laitaan ja kalahti
kaksi kertaa, toisen kerran hyvin hiljaa.

Talo naytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta.
Tuuhea pihlajapensas kasvoi pirtin perdssd. Kaksi
vanhaa myllynkived oli upotettu astinlaudaksi mo-
lemmin puolin piha-aitaa. Ei ndkynyt ainoatakaan
ihmistéd kartanolla. Tallin vylasillan ovi ammotti
mustana auki ja sen pdaalle oli naulattu huuhkain.
Keskellda pihamaata oli pystyssé kuivettunut juhan-
nuskoivu ja sen oksalla joku Valkonen vaate. Pors-
tuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla enka
tiedd minkatdéhden koetin estdd kantapdaitéani kop-
samasta.

Suuri tupakin oli tyhja. Istuin hetken aikaa
penkilld lAmpim&ssd hamyssd. Missdahan ovatkaan
kaikki? Ivuuntelin ja kuuntelin, kunnes hiljaisuus
rupesi soimaan Kkorvissani, ja sitten aloin kuun-
nella sita.
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Viimein tuli joku tuvan ovelle.

— TAaalla taitaa olla vieras?

— On taalla muuan.

Han tuli likemmaksi, ndhdéakseen tarkemmin,
vanha vaimo. V&ki oli niitylld toinen puoli ja
toinen leikkuuhalmeella peninkulman péaé&ssa met-
sdsaralla. Ei ollut pihasalla muita kuin hén, vanha
emantd, ja piikatytto.

Pyysin illallista ja y6sijaa. H&n vei minut
pihanpddkammariin, katti pdydéan ja kantoi sinne
voita, leipdd ja maitoa. Noutaessaan ne pois, lait-
toi hadn vuoteen ja toivotti hyvaa yota.

Iso vanhanaikuinen seindkello ké&veli verkal-
leen kaappinsa sisdssd. Se naytti mittailevan aikaa
huolettomasti, valinpitimattdmasti, Kkiirehtimatta,
niinkuin olisi sitéd ollut hanelld yltakyllin, yli tar-
peenkin.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskeutunut ja
kahden kaukaisimman kukkulan vélissé kalpeni
kalpenemistaan iltaruskon reuna. Talo oli méen
ylimmalla huipulla ja joka taholla oli yhtamittainen
alankokorpi. Paikoitellen kohosi jo mustan met-
sdn syvennyksistd, jokien mutkaisista laaksoista
ja jarvien painanteista, valkoista usmaa. Seisoin
ikkunassa ja katselin, kuinka usmajoet hiljalleen
juoksivat usmajarviin, jarvet tulivat tulvilleen ja
joet paisuivat yli reunojensa. Kohta oli koko korpi
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yhtend ainoana sumumerend; pienimmistd kukku-
loista syntyi kareja mereen ja suurimmat jaivat
saariksi sen keskeen. Ehk& ne olivatkin aikain
takaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri ja
pellon piennar ikkunan alla tuossa, mistd penger
putosi pohjaa kohti, ehkd oli se ollut meren ranta,
jota vasten aallot olivat tuhannen tuhansia vuosi-
satoja vyOryneet. Ja nyt se oli uudistunut kaikki,
entisyys oli noussut haamuna maan sisastd halai-
lemaan vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui kuin olisin ollut ypdyksinani
maailmassa, josta kaikki muut olivat kadonneet.
Kauaksi oli jaanyt kaikki se, mink& ennen olin
elanyt, ja kaikki ne, jotka ennen olin tuntenut.
Oli kuin olisi kulunut vuosikymmenia siitd kuin
olin ollut siellda, mista olin eilen lahtenyt. Ne, joita
olin rakastanut, ne olivat jossain muissa maan-
osissa, toisella puolen aavojen usvaisten ulappain.
Eikd mulla ollut entisyyttd muuta kuin tama ta-
méanpdéivdinen metsdmatka, se mokki sielld, ne
pienet tyt6t, lammin ranta, huone lehdon laidassa
ja nousu tdnne maelle. Eika nykyisyyttd muuta
kuin tdmé& hiljainen huone ja tuo haamu hamaéa-
ratd satumaista valtamerta.

Laskeusin levolle silla mielialalla, etten ketdan
kaipaa, en ketddn rakasta, ettei ole ketdan, jolle
en voisi antaa anteeksi, eika ketdan, jolta en voisi
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saada. Olin saavuttanut lopullisen levon, viimei-
sen rauhan mieleeni ja sen kanssa voiman elda
yksindisyydessani.

Tahdoin nukkua ja huomenna her&ta tuohon
uuteen elamaan.

Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan ja
mind kuulin jokainoan sen askeleen. Ja vuode
oli tuores ja puhdas ja vdhan kylma, ja lakanat
ja peite olivat vasta aitan orrelta otetut, ja niissa
tuntui vield tuoksu hajuheinikkoa, niittyd ja neit-
seellisyytta . . .

Miks’ei han hiivi hiljaa luokseni tuolta kesa-
yoén h&méryydestd ja istuudu tdhan viereeni. Etta
saisin antaa itseni kokonaan ja kertoa hénelle
kaikki niin, ettd han sen tuntisi ja ymmartaisi
yhtd hyvin kuin minékin. Sulkisin hénet hella-
varoen syliini, kaukaa koskettaen, ilman himoa
ja kiihkoa . . .

Mutta eihdn han tullut. Silld ei hantéa ole.
Hanella ei ole nimea minulle, ei muotoa eika tark-
koja piirteitd. Ja mind annoin hdnen haamunsakin
haihtua ja han suli pois niinkuin illan viimeinen
varjo sulaa sitd ympéardivaéan yohon.

Enk& muista siitd yostd endd muuta kuin ettd
seindlla vastapaatd oli ikkuna ja hamara piha ja
sielld joku valkoinen vaate.
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Aamulla ovat tunteet toiset ja aurinko antaa
uudet mielialat. On kulunut jo vuosia siitéd pai-
vasta, illasta ja yostd. EI&dmé& on ollut enimmak-
seen arkitointen ijankaikkisesti yksitoikkoista kier-
tokulkua. Mutta silloin téalléin muistuu mieleeni
tuo pdiva, tuo ilta ja tuo yd. Silloin elédn aina
uudelleen kaikki. Ja se on minulle kuin kosteikko
korvessa, niinkuin kukkula ylangén keskelld, niin-
kuin saari suuressa meressa.

Paris, marraskuussa i8Sg.
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airuilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulle

omat omituiset muotonsa. Kullakin kata-
jalla on oma kadkkyryytensa ja jokainen kallion
reunaan kapristynyt koivu on omalla laillaan ro-
soinen. Jokaisessa puussa on omat harvinaisuu-
tensa: k&&pansa, visansa tai pahkansa, joita toi-
sella. ei ole. Mutta kokonaisuudessaan ei niista
yksikdan kaluksi kelpaa.

Tasaisilla, hyétyvilla mailla ovat kaikki puut
toinen toistensa nakdiset. Sielld on vaikea erottaa
petajatd petdjasta. Silla ei yhdellakdan ole mitaén,
mita ei toisellakaan olisii Mutta kukin vastaa
lajinsa aatetta yleensd. Semmoisilla mailla kasvavat
ne kelpo sahatukit, ne hyvat ja hyddylliset tarve-
kalut. Xe ovat niin tukevat ja lujatekoiset ja niita
voi kayttdd mihin hyvénsa . . .

Joka kerta kun kuljen esplanaadia ja vas-
taani tulee Mauritz Ahlfelt, joka &skettdin on suo-
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rittanut oikeustutkintonsa ja nyt harjoittaa kay-
tannollisia kokeitaan senaatissa, tuntuu minusta,
ettd hédn on perikuva niistd, joita sopii nimittaa
yhteiskunnan mallikelpoisiksi tukkipuiksi. Kii-
reestd kantapddhdn nayttdd han olevan tuota ter-
vettd, pilaantumatonta tekoa, josta mainion muka-
vasti ja ilman erityistd vaivaa voi valmistaa tyo-
kalun isdnmaan tavallisia tarpeita varten. Hé&nesté
ei saa syntymdaan mitddn erityistd eikd alkupe-
raistd, silla aine maaréé ja rajoittaa kuosin. Mutta
halvempikin salvumies piiluaa hénen laisestaan
erittédin kelvollisen seindhirren, jopa joskus kattoa
kannattavan harjavuolenkin.

Samoinkuin tasaisella maalla kasvavan hon-
gan vesalla, joka isojen puitten juurella seisoo
siivona ja kunnioittavana hiljalleen kohottaen pé&a-
taan isdinsa tasalle, samoin on hanellakin kaikki
edellytykset hiljalleen tulla siksi, mikd hé&nen
isénsé on.

H

Héanen isénsd on ndet yksi yhteiskunnan pyl-
vaitd. H&n on varakas tuomari, jolla on laaja,
hyvatuloinen tuomiokunta ja suuri parhaassa kun-
nossa oleva maahovi. H&n on noita vanhan kan-
san verkkasia virkamiehid, joiden pdaominaisuuk-
sia on rauha, tyyneys ja hyva terveys. Ty6lldan
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on han omaisuutensa ansainnut, mutta ei silla Kkii-
reiselld eikd ahertavalla, joka nykyaikana hermos-
tuttaa ja kuluttaa ja karistaa hiukset ennen aiko-
jaan péaalaelta. H&an tekee tehtadvénsad arvokkaasti
ja loivasti. Poytakirjat valmistuvat vasta kuukau-
sien kuluttua karajien jalkeen. Mutta kukaan ei
pane kiirettd, silld jokainen ymmartda, ettd hati-
kdéiminen ei sovi tuomarille, jonka tadytyy ratkaista
kysymyksiad elamastd ja kuolemasta. Ja hén tuu-
miikin perusteellisesti ja tyynesti. Se ndyttada ole-
van hénelle erityinen nautintokin, silld ei koskaan
ilmaannu epdilyksen ryppy& hanen otsalleen, kun
han laajassa kotiviitassaan istuu tydopdytansd &aa-
ressd, polttelee sikaria ja aprikoiden ja arvellen
puhaltaa savun hienona héantédnd hyvin pienesta
reijastd huuliensa valitse.

Mielipiteiltddn on han vanhoillinen, kenties
hiukan suomalaisuuteen taipuva. Joskus on hén
istunut hallituksen asettamissa komiteoissa ja ku-
verngorit samoinkuin senaattoritkin asettavat vir-
kamatkansa niin, ettd voivat yopya héanen vieras-
varaiseen taloonsa. Sittenlcun on kuollut »Hel-
singfors Dagblad», kannattaa ja tilaa hdn »Fin-
landia», vaikk’ei ole varsinaisesti kirkollinen; han
tyoskentelee nédet sunnuntaisinkin ja kdy kirkossa
ainoastaan kerran vuodessa, jo ammoisista ajoista
maarattynd rippipyhdnd. — Luonnollisesti ei han
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voi sietdd paikkakunnan lehted, joka hantd har-
mittaa ja hermostuttaa siksi, ettd siin& liiaksi moi-
titaan virkamiehid. Samasta syystd kuin myf6s-
kin siksi, ettd lukee kankeasti suomea, on han
hiukan kylma »Uutta Suometarta» kohtaan.

Poika on perinyt isdnsad kaikki hyvat avut.
H&n on voimakas ruumiiltaan ja flegmaatikko.
Jarki on hanella keskinkertainen, mutta han muis-
taa kaiken, mink& kerran oppii. Koulussa istui
han aina keskiluokalla eikd saanut koskaan kor-
keinta arvosanaa muissa aineissa kuin kaytoksessa.
Mutta ei hénelld myodskdén ollut ehtoja milloin-
kaan. Késiala oli héanelld kaunis ja vihkot huo-
lellisen puhtaat. Koko kouluajallaan ei han saa-
nut ainoatakaan muistutusta. Vifteihin han kyll&
otti osaa, mutta ei milloinkaan paihtynyt. Vaikka
han kylla oli hyva toveri, ei hénelld kuitenkaan
ollut yhtdadn oikein hyvaa ystdvaa, eikda siis myos-
kdan vihamiehia. Kuvaavaa on hanestd, ettei
hénelle oltu keksitty liikanimed, niinkuin kaikille
muille tovereille. Joitakuita koetettiin antaa ja
niista olisi ollut sopivin »g-entlemanni», mutta se
oli liiaksi kiittdva ja sellaisia eivat toverit rakasta
antaa muille kuin johtajilleen. Mutta ainoa, missa
hénelld oli johtajan asema, oli tanssiaisissa. Niissa
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han loisti yli muiden, oli komea poika, aina hyvin
puettu ja taisi hyvin »vieda».

Hetikohta kuin han tuli ylioppilaaksi, oli hén
valmis ylioppilas. Keltanokkaa ei hdnessa naky-
nyt. Osakuntaan otettaessa — samaan savokar-
jalaiseen, johon isdkin oli kuulunut — menivat
vanhat osakuntalaiset ensiksi hdnen kanssaan »heit-
tamaan pois haukkumanimet». Inspehtori jutteli
hédnen kanssaan kappaleen aikaa ja siina tuli sel-
ville, ettd han ja Mauritz Ahlfeltin isa olivat olleet
vanhat koulutoverit.

— Mihink& tiedekuntaan olette aikoneet ru-
veta? kysyi héneltd inspehtori puhelun lopuksi.

— Olen aikonut juriidilliseen tiedekuntaan.

Se oli jo aikoja sitten niin pdaatetty. Jo pie-
nend poikana, kun héneltd talonpojat kysyivat,
miksi virkamieheksi se nuori herra aikoo, oli ha-
nelld vastaus valmis: — »Ensin sihteeriks’ ja sitten
papaks’ ja sitten senaattoriks’». Muusta ei voinut
olla puhettakaan. Ei vahintak&dan epdilystd urasta
eika taistelua kutsumuksesta, niinkuin niin mo-
nella muulla, jotka eivéat tiedd, mille alalle antautua.

Jo ensimmaiselld lukukaudella suoritti han val-
mistavat kokeet, k&vi luennoilla ja teki muistoon-
panoja, s. o. juuri sen, mika yleensa oli tapana ja
katsottiin kohtuulliseksi.
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Yhtd véhan kuin luvut saivat h&nta rasitta-
maan itseddn, yhtd védhdn h&n kulutti itsedén in-
nostumalla yleisistd asioista. Kun toiset toverit
ylioppilaskokouksissa melusivat, huutivat ja kasvot
punaisina puivat nyrkki&, niin istui han kylla etu-
maisten joukossa, mutta rauhallisesti poltellen ja
viiksidadn sivellen. Samana kevadnnda kuin hén tuli
ylioppilaaksi, oli suomalaisuus saavuttanut ensim-
madisen suuren voittonsa Nordenskjoldin adressi-
asiassa ja Mauritz Ahlfeltkin vakaantui kesén
ajalla siind mielipiteessa, ettd han tietysti kuuluu
suomalaiseen puolueesen. Nuijan ja K. P. T:in
véliset riidat saattoivat hénet kuitenkin hetkeksi
ymmalle. H&an oli kylld ollut lasnd K. P. T:n
perustavassa kokouksessa, mutta liittaytyi sittem-
min moderaatteihin. Kun hénen kotikielensa oli
ruotsi ja kun hénelld oli ruotsinmielisia sukulaisia
Helsingissd eikd h&n koskaan ryhtynyt viittele-
méaan Kkieliasiasta, oli hdn yksi noita harvoja, joille
ruotsinmieliset antavat nimen: »en hygglig henno-
man» ja josta suomenmieliset sanovat, ettd »silla
on sveesinen naama».

Ei voi kuitenkaan sanoa, ett’ei han olisi kaikin
puolin tayttadnyt niitd velvollisuuksia, joita hdnen
asemansa suomenmielisend ylioppilaana héanelta
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vaati. Han kavi sadnndéllisesti suomalaisessa teaat-
terissa, astui ensi rivissa suurten miesten haudoille
ja esiintyi marsalkkana isdnmaallisissa juhlissa.
Suomenmieliset rouvat huomasivat hénet sieltd
pian ja kun perustettiin suomalainen seura, valit-
tiin hanet aklamatsioonilla johtokuntaan. Hé&n oli
itseoikeutettu pukutansseihin — menuetissa varsin
ruhtinaallinen — ja yksi noita harvoja, jotka osa-
sivat tanssia masurkkaa. On héan vield nytkin yksi
seuran hienoimpia kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi han lupa-ai-
koina useat arpajaiset suomalaisten koulujen ja
suomalaisen kirjallisuuden seuran rakennuksen
hyvaksi sekd pani toimeen kansanjuhlia siihen
aikaan, kun ne vielda olivat muodissa. Kaikissa
tileissd kansallisista rahankerayksista oli luetta-
vana: »ylioppilas Mauritz Ahlfeltin kautta» niin
ja niin monta markkaa.

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja tur-
vallisempaa elaméa kuin mika hanelld oli yliop-
pilasaikanaan. Ei puutetta, ei mieltd masentavia
velkoja, ei liikaa kiirettd toissa. Hé&nelld oli ole-
misen hauskimmat ehdot: sek& aikaa ettd rahaa.
Rahaa sai hadn yhé&kin isaltddn kolme sataa mark-
kaa kuukaudessa, joka riitti hyvinkin, kun hanella
liséksi oli periaatteenaan ei koskaan lainata eika
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koskaan menné& takuusen. Ja aikansa riitti hanelle
juuri siihen, mihin h&n sita tarvitsi.

Aamulla kun h&n noin klo , herasi, oli pal-
velija jo tuonut sanomalehden hénen y6pdydal-
leen, jossa nakutti kultanen kello, rippikoululahja
hanen isaltdan. Luettuaan sen vuoteellaan, nousi
han ylés, peseksi perusteellisesti ja pukeutui ver-
kalleen. Sydtyddn aamiaisen ja kaytydan luen-
nolla palasi han takaisin asuntoonsa ja luki kello
kahteen tai puolkolmeen, ylldén villanen kotiviitta,
tehty isdn kotiviitan malliin. Siistittyddn pukunsa
ja harjattuaan hattunsa laskeutui han alas espla-
naadiin, jossa kayskenteli siksi, kunnes oli aika
mennd sydmaan padivallistd ylioppilastaloon. Sen
paalle pelasi han tavallisesti shakkia lukuhuoneessa.

Viidestd seitsemddn oli lukutunti kotona, jol-
loin kirjassa k&antyi pari kolme lehted. Ja illalla
teaatteri tai konsertti tai syksyin ja kevdisin istunto
kappelin edustalla. Tuutinkia seurasi portsiooni ja
portsioonia kahvit likédrin tai punssin kanssa. Ra-
vintolan ovella erosi han tovereistaan ja meni
kotiinsa. Laitakaupungilla h&dn ei koskaan kaynyt
muiden kanssa. Ha&an oli jarjestanyt niin, ettd ha-
nelld oli oma maaratty pdaivansa, jolloin hénen
»ystdvanséd» otti hénet vastaan.
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Niinkuin jo sanoin, on h&n suorittanut tutkin-
tonsa ja palvelee yliméaéardisend senaatissa. Hé&nen
eldméansd tavat eivat ole ollenkaan muuttuneet.
Luentojen sijaan on vaan tullut virasto.

Han tulee vastaani esplanaadilla joka pdaiva
noin kello kolmen tienoossa. Tahtoisin kuvata
hanen ulkomuotonsa, mutta ainoa, minka voi ha-
nen kasvoistaan sanoa, on ettd ne ovat saannol-
liset ja verevat, kenties ovat ne monen mielestd
kauniitkin. Niissd on tuota »pulskan pojan» kau-
neutta yleensd, mutta piirteissd ei ole ainoatakaan
vivahdusta, josta voisi sanoa, ettd ne na..a Kuvaa-
vat. Samoin ei hdnen harmaan sinisissa silmissdan
ole yhtddn loistetta, joka nayttdisi kuvastavan
jotain omaa hénen sisdlladn olevaa ajatusta tai
tunnetta. H&anen pukunsa on virheetdn ja muo-
dinmukainen ja hadn kantaa sen hyvin, mutta sen
kuosi on raatalin kuosi. H&nen omaa makuaan
ei siind ilmaannu muuta kuin tdmé&n maun puute.
Nakyy ettd han tilatessaan on antanut méaarayk-
sen tehd& vaatteus samanlaiseksi kuin se on —
kaikilla muillakin. Nutussa ja paallystakissa on
tietysti silkkirinnukset.

Kaikesta péaattden on hdn meneva pitkélle
maailmassa. Suomalainen puolue kaipaa miehi,
jotka voivat ulkomuodollaankin edustaa. Meilld
on kylld originaaleja, on spesialisteja ja etenkin

4
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on meilla paljon aatteenmiehid. Mutta meiltd
puuttuu noita »mallikelpoisia», hyvin hoidetuita
ja hyvin harjatulta nuoria miehid, joita ruotsalai-
sella puolueella on joka paikkaan pistdd. Sen-
tahden ei tule kulumaan kauvan, ennenlcun Mau-
ritz Ahlfelt on Pohjois-Esplanaadikadun kaytavalta
siirtyva »finnspéangille».

H&an tulee saamaan hyvén viran ja hyvat
tulot, joita lisdd varakkaan vaimon perintd. Ajan
ollen asetetaan hé&net valtiopdivamiesehdokkaaksi
Helsingistd ja ajetaan yksissd voimin l&pi jostain
maaseutukaupungista.

Mahdollista on, ettd hanen senaattori-unel-
mansakin tulevat toteutumaan. Silla héan on ru-
vennut joutoaikoinaan opiskelemaan vendjankielta.

Helsingissdjoulukuulla 1890.



-El HYVA KUMMITTELE
EDELTAPAIN"






elsinkilaisen asianajajan hienosti sisustetussa
huoneessa istuu mukavan sohvan kulmassa
karjalaiseen pukuun puettu pitk&, luiseva
talonpoika. Hé&n on tuota sitke&td tervettd sukua,
johon ajan vaihdokset eivat vaikuta enemmén kuin
taivaan tuulet korpikuuseen, mikd nayttada viela
kuivanakin imevdn mehua ympéristéstaan. Kel-
lastuneet kasvot ovat monen monissa ryppyryh-
missd, joista jokainen nayttdd osoittavan yhden
ikdvuoden samoin kuin renkaat krokodiilin selka-
nahassa. Mutta siltd ei ole sanottu, ett'ei niita
vield sopisi siihen toiset puolet tulevien vuosien
varalle. Silmé&t ovat terdvat kuin terdspuikot ei-
vatkd ne hetkedk&an lakkaa tarkastamasta asian-
ajajan kasvoja, jolle han esittdd asiansa.
Han on tullut hakemaan oikeutta »Keisarilli-
selta Suomen Senaatilta», jonka arvonimea han ei
koskaan laiminlyd kokonaisuudessaan lausumasta
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Asianajaja tekee lyhyen yhteenvedon siita,
mitd ukko jo on kertonut:

— Te olette siis tullut pyytdm&an, ettd iso-
jako, joka lahjoitusmaiden luovuttamisen jalkeen
Suomen valtiolle vield on keskentekoinen, lope-
tettaisiin mitd pikemmin.

— Niin, ettd isompaa Kkiirettd pidettdisiin, ja
ettd Keisarillinen Suomen Senaatti .. . tarttuu hén
puhumaan ja ottaa taas sananvuoron, joka hanelle
mielellddn annetaankin. Asia on hé&nen sydam-
melldén ja hdnen taytyy saada se purkaa.

Ja ukko kuvaa, mitenka asiat oikeastaan oli-
vat ennen ja mitenkd ne ovat nyt hdnen koti-
pitéjassaan.

H&n sanoo muistavansa ihan selvddn sen pai-
véan, jolloin kuverndéri 16 vuotta takaperin ajoi
siihen hoviin, jonka alustalaisia hankin on. Korkea
herra oli vallesmannin kuulutuksella kutsunut hei-
dat kaikki saapuville ja mies talosta oli totellut
kdskyd. Kun ollaan ja odotetaan aitovierilld, niin
ilmaantuu hén pdaarakennuksen rappusille ja suo-
mentaa sieltd »Keisarin paperin», jossa julistetaan,
ettd kun Suomen valtio on ostanut teidat pois
paroonin vallasta, niin olette nyt vapaita Suomen
talonpoikia ja saatte lunastaa tilukset perintdmaaksi
itsellenne. Enintd&n on kuluva viisi vuotta siihen,
kun joutuu maa omaksenne. »Ja kun nyt olette
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paasseet vapaaksi paroonin orjuudesta», niin kaski
hurrata sen asian paalle.

— No hurrasitteko te?

— Hurrasi ne muut, mutta mina en hurrannut.
Min& arvasin, ettd hyva ei kummittele edeltapéin.
Likistin lompakkoa lujemmalle taskuuni ja ajattelin,
ettd siitd on sittenkin varmempi turva kuin hur-
raan huutamisesta. Ja niinpdhédn on kaynytkin.
Silld nyt on kulunut jo kolme kertaa viisi vuotta
eikd ole yhdellakdan omaa maata sen enempi kuin
ennenkdan.

Péaépiirteet heille kullekin tulevasta maasta
oli kylld jo merkitty. Ymparysraja kayty ja jyvi-
tys tehty. Mutta sarkarajain vetdminen on kesken
eikd kukaan vield viidentoista vuoden kuluttua
tiedd, missd oikeastaan on hdnen maapalstansa.
Kuka viitsisi vetdd makua peltoon, joka saattaa
tulla toisen omaksi! Sentdhden ei monikaan pida
taloaan muuna kuin satunnaisena asuinmajanaan.
Pellot jadavéat kesannoiksi, niityt metsittyvat ja mie-
het juoksevat Arendjan tdissa.

Ukon vakuutuksen mukaan oli heidan tilansa
paroonin aikana parempi kuin tatéd nykyda. Silloin
toki oli vapaus tehdd maaosallaan mitd tahtoi.
Tiesi, ettd mink& teki maansa hyvéksi, sen teki
mydskin omakseen. Nyt ei saa lupaa hakematta
panna tikkua ristiin, vaikka siihen halkeaisi. Jos
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tahdot tallisi kengittdd, hae herralta lupa hirren
kaatoon. Jos niittyd raivaat, saat sakkoa metséan
haaskuusta. Vastakset ovat taitettavat pystysta
metsdstd. »Kiiped koivuun, jos tahdot kylpea,
silla tuoretta puuta ei ole lupa hakata. Menna
kevdnna kiipesi naapurin mies koivuun Kkirveensa
kanssa. Oksa katkesi alla, mies putosi teradvédan
kantoon, ja suolet pois». — Entiseen aikaan oli
yksi herra, ja se rikas. Nyt niitd pitdd kumartaa
kymmenid. Metsdherroja ja ruununvouteja, mit-
tareja ja metsdvahteja, siihen vallesmannit vield
liséksi. Parooni toki armahti aikanaan, vaan naméa
eivdt armahda. Valtio viepi veron kaikilta eika
odota. Vaan ruunun réstit ovat nousseet siité pitden
joka vuosi kuin kuverntddrin kaskystad hurrattiin.

Hé&n oli varustanut mukaansa »virallisen leh-
den» todistaakseen tdmaé&n vaitteensd. Lasit nenélla
naytti han »selvat numerot» ja lausui kummas-
tuksensa siitd, »ettd ihmeest’ tarkkaan ne ovat
tehneetkin ratinkinsd».

Kaikki tdma tulee nyt ukon né&hden siita, etta
maanjakoa on vuosi vuodelta viivytetty, eika tehty,
niinkuin oli alkujaan luvattu eikd naytty vield
kiirettd pantavan nytkaan.

— Mutta missds ovat mittarit?

— Kah, onhaan siell’ mittarii kaksii tannéi
suvena ja yks' oppilas, mutt’ eihhdd hyd muut’
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kuin onkiih ahvenii ja kiiskii ja ajjaat parahootill’,
kun on suuret kauniit selat. Vaan sattuihan viime
pyhadna ett’ nosti kirkk’ aikaan ison tuulen tai-
vaalle ja sinne oi’ viida kaikk’ kolme pié iellapdin.

— Te ette varmaankaan olisi surreet, jos oli-
sivat sinne jadneetkin?

— Kah’ mitds myd heist’ ois’ surtu, tunnusti
ukko verrattomalla naiivisuudella.

Mutta nyt ei asianajaja voinut ymmartaa, miksi
oikeastaan noin viivyteltiin.

Perin karjalaisella katkeruudella selitti ukko
viivytyksen syyksi sen, ettd herrat tahtovat pysyé
palkoissaan. Silla& hovien hoito ja hallinto tuottaa
heille lisatuloja. Se on hyvéa olla sellaisen talon
pehtuorina, jolla on niin iso isdntd kuin »Suomen
pankKki».

Ja jos ei kiirettd panna, niin menee vield toi-
set puolet liséksi.

Mutta nyt oli ukko tullut kiirettd panemaan
kunnan puolesta, joka oli valinnut hédnet antamaan
Suomen keisarilliseen senaattiin valitusta siita, etta
hadn ja hé&nen kanssaan koko aluskunta péasisi
pois epavarmuuden orjuudesta, mikd on pahempi

kuin paroonin orjuus.
Helsingissd heinédkuulla iSgo.






HAAPAIVANA






raalla aviomiehelld on tapana kirjoittaa paivéakirjaa kaikista
vivahduksista, joita han huomaa tunteissaan. Se-on omi-
tuinen kokoelma sydammen salaisuuksia. Tavallisesti
tekee h&n muistoonpanonsa illalla, kun kaikki muut talossa ovat
menneet levolle ja han yksin tydskentelee huoneessaan. Sattu-
malta on tarjoutunut tilaisuus siitd seuraavien lehtien julkaisemiseen :

6 p;na marrask. 90.

»Mind melkein luulen, ettd sinua taas rakas-
tan, pitkien aikojen perdstd. Tand&an tuolla tans-
siaisissa rintani oikein lampeni ja sydammeni on
yhé& vieldakin tayteldisempi kuin tavallisesti. Olisin
kovin onnellinen, jos tietdisin, ettd tatd kestaa tai
ettd ainakin téllaiset mielentilat tuon tuostakin
uudistuvat.»

»Siitd on nyt juuri viisi vuotta kuin vietimme
hd&&amme. Avioliittomme on jo muodostunut joten-
kin tavalliseksi ja yhdyselamamme on yksitoik-
koista ja ikdvdad. Me emme ole koskaan sanoneet
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pahaa sanaa toisillemme, mutta emme pitkdan
aikaan hyvéakaan. Ei sada, ei myrskyd, mutta
ei repid aurinkokaan harmaasta pilvestdan. Meitd
ei eroita erimielisyydet eikd@ riidat, mutta ei meita
mydskdan mikdan ladhennd toisiimme, ei lapset-
kaan, joita meilld ei ole. Me eldamme kodissamme
kuin kaksi ruuhta tyynessd lammikossa, jotka ai-
noastaan sattumalta koskettavat toisiaan.»

»Mind tydskentelen taalla kammarissani sil-
loinkun en ole ulkona, ja sind istut omassasi ku-
toen tai lukien jotain romaania. Vasta vé&haa
ennen illallista teen tavallisimmasti kévelyn luok-
sesi ja tapaan sinut usein haukottelemassa.»

»Minua vaivaa, ettd sinulla nahtavasti on ikava
ja ettd kaipaat seuraa, mutta enhdn min& osaa
sinua huvitella. Heittdyn sohvalle toiselle puolen
salia ja koetan miettia mitd sanoa. Sind lakkaat
tydstasi, katsahdat ymparillesi ja ajattelet sin&kin
jotain puheen ainetta, mutta et sitd 16ydad enem-
man kuin minadk&dan. Me olemme vaiti molemmat
ja karsimme siitd kumpikin. En voi senkdan tah-
den alottaa keskustelua, ettd minua vaivaa, kun
sina usein koetat olla huvitettu, vaikka et ole-
kaan. Tuota en min& voi sietdd. Ja siind sinun
ldheisyydessasi haaveksin min& usein sellaista vai-
moa, joka voisi minut tdydellisesti ja todellisesti
kasittdd ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.»
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»Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa
kaikki omat tuumani ja asettua sinun kannallesi,
puhelemaan sinun asioistasi. — Alutta sinun aja-
tus- ja vaikutuspiiristdasi on endd mahdoton saada
mitdédn uutta puristetuksi. Mind tunnen jo edel-
tapain mielipiteesi, katsantotapasi ja kokemuksesi.
Jos niistda koettaisin olla huvitettu, niin taytyisi
minun taas teeskennelld vuorostani. Sinussa ei
ole minulle mitddn her&ttdvad, et voi puhaltaa
mielikuvitustani lentoon, et siivittdd ajatuksiani ja
sentdhden tunnun min& sinun seurassasi niin kui-
valta ja henkisesti mehuttomalta.»

»Nahtédvasti toivot tuossa istuessasi, etté jotain
virkkaisin. Alutta sind koetat sitd kuitenkin peit-
tda ja asetut miettivdisen ndkodiseksi, niinkuin ajat-
teleisit jotain muuta. Siind teet sind naisellisen
hienosti. Kun huomaat, ettei puhelusta ole mitdan
tuleva, niin painut takaisin tyohosi tai Kkirjaasi.
Ja me kuulemme molemmat lampun laulavan,
kellon nakkasevan, kadulla ajettavan ja odotamme
illallista katkasemaan Kkiusallista vaitioloa.»

— »Ruoka on valmis »

»Pdydéssd on mieliala vehemman painava ja
aina sattuu jotain vahapéatdistad aihetta sananvaih-
toon. Mutta minua hermostuttaa usein tuo aina
sama tapa, jolla tarjoat minulle teetd ja jolla pidat
kuppia viedesséasi sitd huulillesi. Sdadnndllinen kau-
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neutesi ja elottomat kasvosi vaivaavat minua va-
listd niin, ettd minun taytyy valttda sinua katso-
masta. Mind tunnen sinut kiireestd kantapdahan,
osaan ulkoa jokaisen liikkeesi ja jokaisen piirteesi
ja ainoastaan silloin talldin saavat ne vereni lam-
penemaan.»

»Kun olemme sydneet, alat sind korjata pois
astioita ja min& kaytadn tilaisuutta poistuakseni
tdnne huoneeseni. Taalld teen tydtd puoli yohon
ja unohdan sinut kokonaan. Kun tulen makuu-
kammioomme, olet sind jo mennyt levolle ja nukut
seindan pain.»

»Té&nddn oli haapaivamme. Muistatko, mil-
lainen se oli viisi vuotta takaperin. Minda ainakin
sen muistan. Se on ollut mielessdni koko péivéan,
siitd saakka kuin tdnaan herasin.»

»Aamusta alkaen oli meilld molemmilla sil-
loin alituista puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun
piti laittaa pukuasi, minun olla huoneita koriste-
lemassa. Mutta joskus juoksit kammaristasi ohi-
mennen minua tervehtimaan, kavahdit kaulaani,
suutelit tai vaan katsahdit minuun Kkiiruhtaissasi
pois. Kasvojesi varadhdyksista, siitd tavasta, millad
minun Kkattdni puristit, ymmarsin mind, mité si-
nussa liikkui, mitd ajattelit ja mitd odotit. Se oli
minulle .uutta tuo, sinussa oli jotain salaperdisen
viehattavaa, jotain hunnutettua niinkuin silmasi
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kalvossakin. Sind naytit olevan levoton, mutta
hillitsit itsesi. Alina en saanut tulla pukemahuo-
neesesi — meiddn makuukammariimme — joka
oven avautuessa naytti olevan kouhollaan silkkia
ja kuohuvia harsopilvid. Sind vaan kuiskasit, hie-
nosti viitaten siihen, mitd me yhdesséa ajattelimme:
»QOdotal Ei vieladl» — ja katkit kasvosi olkapadéhéani.»

»Olit sitten pukenut hddpuvun yllesi ja vieraat
alkoivat saapua. Ennen vihkimista kutsuit minut
luoksesi heittdm&&n hyvastia hadillaksi, saamaan
vakuutusta siitd, ettd minua rakastat, vaikka et
sitd osoita. Sill& me olimme péé&ttdneet olla vie-
rasten lasndollessa hellyyttamme nayttamatta, ei
vaihtaa k&denpuristuksia, ei edes silméayksidkéan
muiden n&hden.»

»Miké viehatys tdssd meidén salaliitossamme!
Mika sulo osoittaa tunteitaan, niinkuin salakih-
loissa olevat, hienon hienoilla, ainoastaan meidén
ymmartamillamme merkeilla. Ja olla ndin juuri
vdhaéd ennen kuin kokonaan omistaisimme toinen
toisemme.»

»Niin, mind rakastin sinua rajattomasti: joka
sanaasi, joka silmdaystasi, pienintd piirrettasi ja neit-
seellisen vartalosi notkeutta.»

»Milla ikavalla, milla kaiholla ja surumieli-
syydellda olen naitéd aikoja usein muistellut ja ver-
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taillut silloisia tunteitani nykyisiin. Ja etkd liene
samalla lailla sindkin?»

»Aavistin danestési, ettd ajattelit hadpaivaam-
me, niinkuin minékin sitd ajattelin, kun aamiais-
poydassa yhtédkkida kysasit: »monesko péaivad on
tdndan?», kun mind siihen vastasin: »kuudes pdéiva
marraskuuta», ja kun sind dantasi venyttden ker-
roit: »kuudes pdivd marraskuuta.»

»Ja jos sitéd silloin ajattelit, niin mietit kai
samaa koko péivan ja kenties kammolla kuvailit
ikavaa, yksitoikkoista iltaamme.»

»Ehdottelit paivallisilla, ettd menisimme illalla
arpajaisiin ja me pdatimme mennd sinne »asian
vuoksi». Alutta asianko vuoksi pukeuduit haa-
pukuusi ja Kkiinnitit rintaasi samanlaisen ruusun
kuin oli sinulla silloinkin?»

»Almulle tuli sinua niin sanomattoman séaali
ja samalla sdali meitd molempia. Ehk& on syy
minussakin? kysyin mina itseltani. Ja me jo ka-
dulla mennessamme juttelimme kevedmmin. Olim-
me iloiset ja mielemme melkein reipas, kun as-
tuimme k&sikadessa valaistuun juhlasaliin. Thmiset
meitd katselivat ja mind kuulin, ettd ne sanoivat
meitd komeaksi pariksi.»

»Alind vilkastuin siit4d, minun tuli hyva olla
ja me astuimme varmasti huoneesta huoneesen.
Vertailin muita naisia sinuun ja sind olit uiko-
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muodoltasi ja puvultasi hienompi kuin kukaan
heistd. Sindkin ndaytit iloiselta ja tyytyvaiselta.
Kun musiikki soitti, niin tdytyi meiddn nojautua
toisiimme kuullaksemme, mitda sanoimme. Me em-
me juuri mitddn erityistd sanoneet, mutta &anes-
sdsi oli hellyyttd ja katseessasi varia.»

»lhmiset yhda meitd katselivat ja luulivat var-
maankin meitd onnellisiksi. Ja emmekdhén olleet-
kin? Me emme virkkaneet toisillemme mitdén
siitd, ettd oli hdapdivimme, mutta me molemmat
sen tunsimme ja tiesimme sit4 ajattelevamme. Se
oli kuin viiva vedettynd kaiken sen alle, mitd
puhuimme ja teimme.»

»Min& pyysin sinua tanssiin ja sind vastasit:
»kiitos!» Tarkastelimme tanssivia pareja ja koet-
telimme arvata, ketk& olivat kihlatuita. Se meita
nyt jostain syystd huvitti. Ja franseesin loputtua
menimme me bufettiin niinkuin kaikki muutkin
»nuoret». Mind kysyin, mitd saisin luvan tarjota,
ja sind pyysit antamaan, mitd tahdoin. Tilasin
kaksi lasia samppanjaa ja oli kuin olisimme juo-
neet ensimmaisen h&idmaljamme ja kilistdessamme
saimme tuhkan alta tuikahtamaan kauvan sam-
muksissa olleen hellan katseen.»

»Se ei siis vield ole kokonaan sammunut.
Olemme nyt kotona. Kuulen sinun liikkuvan
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tuolla viereisessd huoneessa. Asken raotit ovea
ja kysyit, enkd kohta tule luoksesi. Odota, minéa
tulen hetipaikalla! Luulen melkein, ettd taas sinua

rakastan niinkuin ennenkin.»
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ulin sisédén juuri silloin kuin innostus nuo-

reen laulajatareen oli ylimmillddén. Val-

koisessa puvussaan ja kukkaisvihko ka-

dessé seisoi hén laululavalla somana kuin

morsian. H&n oli hiukan eteenpéin no-
jallaan, séestdja oli kumartuneena pianoa vastaan
ja sekd laulajataren huulilta ettd pianosta heldh-
telivat kasvamistaan kasvavat sdvelet. Ohjelman
ensimmadinen osasto ldheni loppuaan yh&d enene-
valla voimalla.

Heled, pitkda, kirkas aani laulajataren keuh-
kojen pohjasta, soittimista syvad akkordi — ja
4ariddn myodten taysi konserttisali rdiskdd yhtena
taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujot-
telee kuin salakka yleison lapi, jota on tulvinut
aina lavan juureen saakka ja sen ympérille. Ke-
henkaan katsomatta ja silmékulmat ja huulet hiu-
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kan jthteen puristettuina suikasee hé&n edelldan
avautuvasta aukosta ohitseni, kannattaen kukkais-
kimppua péaédnsd tasalla. Heti hanen jélessdan
tulee sdestdja, totinen, vaalea mies, kasvot syvéa-
mieliset ja hiukan synkat.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneesensa,
niin jo vaativat kiihkeat hyvdhuudot laulajattaren
uudelleen esille ja kaksi kertaa han tulee ja me-
nee. Vaan vield eivdt mielenosoitukset lakkaa ja
kolmannen Kkerran tulevat he taas }didessd mo-
lemmat. Samassa tuokiossa taas sammuu tapu-
tusten tulipalo ja yleisd ja& liikkahtamatta odotta-
maan yli ohjelman annettavaa laulua.

Han kuiskaa jotain pianon &&reen istuutu-
neelle toverilleen ja tdm& vastaa siihen jotain,
kdéntéden paansd puoleksi yléspdin hanen kasvo-
jansa kohti. Sé&estdja selailee hetkisen nuottivih-
koa, sitten na}dtdd han loytdneen, mita tahtoi, ja
niinpiankun h&n on soittimia koskettanut, tuntee
yleis6 jo laulun.

Hiljainen liikahdus k&y rivien lapi. P&at tai-
puvat toisiinsa jotain kuiskaamaan.

— Se on se, se on se, kuulen sanottavan
takanani.

Silla julkinen salaisuus lienee, ettd he rakas-
tavat toisiaan yht& paljon kuin taidettaan, ndma
kaksi nuorta. Heidat on aina ndhty yhdessa, yh-
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dessé ovat he opinnoitaan harjoittaneet ja esiin-
tyneet kevddn kuluessa yhd suuremmalla menes-
tyksella. Tamé& on heiddn viimeinen konserttinsa,
silla huomenna he eroavat — niin kerrotaan.

Tarttuen kiinni sdestykseen alkaa hén laulaa
ja muistiini pjiinuvat seuraavat sanat:

»Niin paljon sna rakastan,
Etten voi kielin kertoella,

Ja kuitenkin mé& ainian

Sen tahdon julki lausuella,
jokainen kuiske, sananen,
Sun nimes ompi armahainen,
jos poissa oot tai luonani
Sua ikavoitsen, muistan aina.”

Ei luiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei
henked vetamattd seuraa yleis6é mukana. Kas-
voissa kuvastuu hyvéntahtoinen osanotto, toisissa
iloinen hdmmastys.

Enka tiedd miksi, mutta sulan minakin koko-
naan ja kylmat véreet kayvat ruumiini lapi. Tai
miksi en sitd tietdisi! H&n laulaa sydammensa
kyllyydestda, han puhaltaa kohoilevasta rinnastaan
sielunsa koko helldn kaipauksen, hadn panee lau-
luunsa kaiken persoonallisuutensa, han ei ujostele
huutamasta maailmalle sitd, mita muut tavallisesti
salaavat ja han tekee sen melkein tahallisella
uhalla ja ylpeydella. »Min& rakastan h&ntd, han
on tuossa, tuossa naette hanet, katsokaa muutkin:

han on minun!»
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,Ja kuitenkin ma ainian

Sen tahdon julki lausuella.”

Tietenkd vai tietdmattddn hén sen tehnee!
Mutta sulavalla, melkein hyvailevalla liikkeell&,
ikdankuin syleilldkseen omaansa, kddnn&htdd hén
yhtédkkid sdestdjansé puoleen, jolla ovat molemmat
kddet kiinni soittimissa ja auttaa hantd heittdmé&éan
auki uuden lehden h&nen nuottivihkossaan. KAasi
ndyttda sitten epdilevidn, mitéd tehdd, minne menna.
Se ehka tahtoi laskeutua hdnen olkapaalleen, silla:

,,JOs poissa oot tai luonani

“

Sua ikavoitsen ainian —

mutta se asettuu hénen tuolinsa selustimelle ja
viipyy siind koko ajan, kun hé&n laulaa laulun
toistamiseen.!

Se ei ole teaatteritemppu. Se on nuoren, ra-
kastavan tyton valitdn, viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan to-
dellisten tunteitten puhjeta esille. Me niitd ujos-
telemme, me suljemme ne muiden nédkyvista. Mutta
kun ne joskus katkasevat kahleensa, niin rien-
ndmme mekin, jotka ne itse aina sidomme, rien-
nadmme niitd vastaan kuin vapautettua vankia.

Sentdhden ei tahdo tulla loppua yleisén innos-
tuksesta, se tahtoisi sulkea syliinsé nuo molem-
mat ja kantaa heitd ké&silladn. H&n on saanut
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vanhain muistot varajamaan vield kerran ja anta-
nut uutta vauhtia nuorten toiveille. Ja kun he
taas laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat pois, niin
on aploodeissa kuin hé&hetken onnittelua. Eika
ainoastaan onnittelua heidédn taiteelleen, mutta
ehkd enemman vield heidan rakkaudelleen.






KOTIIN






~hminen on usein mielentilojensa heiteltdvana.
IP Ne tulevat, nuo hanen »tuulensa», puhaltaen
A milloin sieltd milloin t&&ltd. Ne menevat
samaa tietd, jatkaen matkaansa, ja ainoa, minka
heista saa selville, on heidan humunsa. Kenties
tottelevat he joitain lakeja, mutta ne lait ovat
vield yhtd h&mérat kuin ilmavirtain. Ainoastaan
arveluina ne tunnetaan ja niiden tutkijat, sielu-
tieteilijat, panevat ehkd yhtad paljon omiaan kuin
allakantekijat ja Falbit.

Turhaan saat kyselld pohjoismaalaiselta, minka-
tdhden han yhtakkid paattadd jattda eteldn paiva-
paisteiset rinteet, miksi han heittdd Seinen vih-
redt rannat, Pariisin viehattavat bulevardit ja sen
ihanat ymparistét. Han ei osaa sitd selittdd, ha-
nelle iski se paadhan, han »sai halun», hénelle tuli
se »tuuli».
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llman itselleenkdadn ymmarrettdvad syyté alkaa
hantd tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa lam-
pimassad han oli loikoillit kuin latsarooni ja ollut
onnellinen ja tyytyvdinen ja paattanyt ikansa silla
lailla elelld. Suuren kaupungin eldmd&, joka on
kithkeimmilladn, hienommillaan ja hauskimmillaan,
hantd kyllastyttdd. Ja vieraan maan vihredn him-
medt metsat, joiden jokaisesta lehvastd tuoksuu
unettava hekkumallinen rauha, alkavat yhtakkia
kuin etoa sydanta.

Héanestd tuntuu siltd kuin olisi han elédnyt
kauvan vedelld ja leivalla, ja han kaipaa suolaa.
Vaikka hanesta olisi ollutkin kaikki turhuutta, on
hénelle nyt kotoisen lammin loiskina tarkeint&
maailmassa. Hé&nen taytyy saada sitd kuulla,
kuulla kden kukuntaa ja peipposen kiihkotonta
viserrystd. Ja ndhdé& sihisevdn lehdon siséstéd seka
viattoman, neitseellisen koivun ettd totisen, rus-
kean petdjan rungon.

Miksi se on tarpeellista? Siihen ei héan voi
vastausta antaa. HA&an vaan t..:.. Ne vareet ruu-
miissaan eik& voi niitd vastustaa. Ja niinkuin
muuttolintu 18ytédd itsensa siiviltdadn, niin 10ytaa
hankin odottamattaan itsensd matkalla kotiaan
kohti.

Sama Kkiihko, mikad hé&nelld oli kotoa pois,
sama se hantd nyt sinne kiidattda takaisin. On
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kuin olisi solmu syddmmessd, joka ei laukea ennen
kuin oman maan ranta on hanen edessddn. Vau-
nun ikkunasta vilahtelevat Reinin rannat aamu-
paivédn paisteessa, vihertdvédt kaukaiset metsikot,
ja illoilla vilkkaa tulia suurista kaupungeista. Het-
keksi heraa vield halu jaada, sielld olisi niin pal-
jon ndkemistd ja oppimista. Mutta se tunne on
vaan kuin hetkellinen laskeutuminen linnun len-
nossa. Seuraavana hetkena oikiaa mielen mutka,
ponnistetaan toiset puolet ylemmaé ja matkan suunta
jd4 muuttumattomaksi.

Paivat ja yot kuluvat matkalla omituisessa
huumauksessa, puoli-horroksissa. Ainoastaan sil-
loin talléin liehauttavat epdmaééardiset arvelut noita
raskaita, sumuisia uutimia, jotka muuttautuessa
oloista toisiin laskeutuvat aivojen ympérille. Onko
sielld mitd muuttunut? Esiytyykéhan isdnmaa
edukseen? Kestadkdéhan se vertailun? Tuntuu-
kohan se kovinkin kolkolta? Lahtiessé oli siella
niin sievdd ja somaa, tyyntd, rauhallista ja puh-
toista, valista melkein mainiotakin. Olikohan se
vaan siksi niin, ettei ollut muuta nadhnyt?

Pohjoisesta kdy vastaan kylma& tuuli ja sano-
mat tietdvat halloista kotimaassa ja uusia yha odo-
tetaan idastd. Ja tulijankin mielentilain »tuuli»
alkaa kammeta pois entisiltd sijoiltaan. Se ley-

hyttelee muistoja Meudonin metsista ja St. Cloudin
6
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kukkuloilta, jonne né&kyi puitten lomasta koko
Pariisi, valkoisine huoneineen, ruskeine kattoineen,
korkealle kohoavine rakennuksineen ja sopusoin-
tuisine tomeineen. Muistuvat mieleen paluumatkat
maalta Seined pitkin pienissd laivoissa, jotka las-
kivat yhden siltakaaren alta toisen alle ja joissa
matkustajat juttelivat keskendan iloisestija hilpeésti.

Noina tuollaisina hetkind ja monina muina
samanlaisina oli ollut kotimaa mielestd niin kau-
kainen ja koyh&. Sekin, mink& oli ennen luullut
voittamattomaksi, sen ihana luonto, se naytti voi-
tetulta. Mitds oli se kaikki tdmé&n tayteldisen ja
uhkuvan rinnalla. Heiddn maansa on luonnon suo-
sima, kaikkialle nayttad riputellun kerros mehuk-
kaampaa multaa, voimakkaampaa ja tehosampaa
maata, ja kalliotkin ovat jalompaa, kaunimpaa
kivilajia. Heiddn ympéaristonsd ja eldmanlaatunsa
saa veret vilkkaampaan liikkeesen, nerostuttaa
rodun ja kohottaa kaikkialla ymmarryksen ja alyn
keskipinnan.

Jota vastoin sielld kotona paivé paistaa vinosti
ja kylmésti. Maanala on raaka ja hedelméton,
kasvullisuus vaan hiukan vaivaiskoivua ylempéna,
ihmiset raskaita, unelijaita ja heidan intelligensinsa
keskinkertainen, nakdépiiri ahdas.

lvaantyisink6é pois, palaisinko takaisin.-*
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Voinhan kuitenkin kdyd& katsomassa, jatkam-
inahan nyt matkaani, kun kerran olen sen alkanut.
Onhan né&htédvéa kotirantakin, vaikka se olisi kurja-
lankin ranta.

Koko Suomen lahti on usmassa. Laiva ha-
puilee suuntaansa, huutelee alituisesti torvellaan
ja haihtuu joskus oikealta tieltddn, jonka taas vaan
vaivoin 16ytdd. Ensimmaiset kaljupintaiset kallio-
saaret kohoavat vedestd. Ja ensimmdinen tunne
on niitd nahdessddn pelko joutua karille kalliin
ulkomaisen lastin kanssa.

Vihdoin l6ytyy vayld ja ydn hiljaisuudessa
ohjataan laiva satamaan kahden Kkallion kielek-
keen lavitse, niinkuin varkain hiivittaisiin. Kau-
punki nukkuu, ei ndy muita tulia kuin himmea
tuike Seurahuoneen ikkunasta ja Nikolainkirkon
valaistu Kkellotaulu, jota ei nadytd kukaan tarvit-
sevan. Ainoastaan muutaman isomman laivan
mastot hddmoittavat talojen yli taivasta vasten ja
laivasillassa on sielld taalla vaan kiinni joku halko-
proomu.

Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen.
»Kappelissa» istuu vield muutamia tuttavia — syo0-
massd. Muut ihan entisenséd nakdisia, paitse muuan,
jolle on sitten viimeisen kasvanut parta pitem-
maéksi. Ne ovat »fennoja» ja nuo tuolla toisaalla
ovat kai »sveessejd», ja kun kuulee puheita, niin
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ovat esilla vield ne vanhat toivottomat pikkuasiat,
»Herdd Suomet» ja virkanimitykset. Yhako vield
vaan samat jauheet samassa myllyssa! Mutta ehka
on se vaan satunnainen »tuuli», omatekoinen mie-
lentila, syntynyt siitd, ett'ei oikein késitd olevia
oloja.

Huomenna se onkin taas muuttunut. Usma
on haihtunut ja tuo niin jarkevan kirkas Pohjolan
aurinko paistaa yli kaupungin. Satamassa kim-
meltdd virked aamulaine, meri hengittdd maalle
tuoretta suolaansa, vaked vilisee torilla, raitiotien
kello antaa merkkia taukoamattomasta liikkeesta
ja laivain vipukoneet ovat vinkuvassa tydssa.

Kappelin edustalla puhaltaa suihkuldhde. Huo-
nerivi Esplanaadin varrella muistuttaa suurta kau-
punkia ja yleiso tekee vaikutuksen eurooppalaisista.

Seisovathan siind jykevina ja totisina senaatti
ja yliopisto. Samassa kihermdéssd kohoavat oma
sdatyhuone ja oma pankki. Niilld on kaikilla poh-
jana Suomen kova harmaakivinen kallio, joka ei
murene mereen, vaan ajaa askel askeleeltaan sen
aallot yh&d kauvemmaksi takaisin.

Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on
omaa ja lujatekoista. Me pureudumme kuin ka-
nervikko kynsin hampain kiinni maamme kama-
raan. Sille, joka tahtoisi meitd siit4 irti kiskoa,
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jaisi vaan helpeet kdateen, mutta juuret piiloutui-
sivat uutta itua tekemaan.

Ja kun sen tietdd ja kun nékee taas paansa
paalla tuon rauhallisen, haalean sinisen taivaan
laen, niin silloin ei Suomi tunnu heikommalta eika
sen tila toivottomammalta kuin muunkaan maa-
ilman.
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@h Padkaupunkimme on kylld kaunis ja sopii-
Y (- han meidan ylpeilla, kun ulkomaalaiset
sitd kehuvat ja ovat siihen ohikulkiessaan
ihastuneita. Mielellamme me itsekin siitd sanom-
me, katsellessamme esplanaadimaisemaa, ettd se
tekee meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo
palanen Katajanokan sillalta Uuden teaatterin
nurkalle ei ainoastaan muistuta, mutta todella onkin
palanen ulkomaata. Rakennukset ovat yhta kau-
niit ja siistit kuin suurten maailmankaupunkien
hienoimmissa osissa, katurautatiella on mielta vir-
kistyttdva liikkeensd, on kauniita, somia ajokaluja,
on katukahviloita isoine ikkunoineen ja ilma kor-
keiden huoneiden vélissad heloittaa yhtd lapikuul-
tavana ja hurmaavana kuin konsanaan Pariisissa.
Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan téy-
teldisimpien kanssa. Bulevardikavelijain veltto
verkkaisuus on taalld vaan suomalaisen hitautta.
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Tuolla t&élla tapaa jo kasvoja, jotka ovat kult-
tuurin hienontamia ja joskus tulee vastaan nainen,
joka kantaa pukuaan moitteettoman pariisilaisesti.
Onhan siind yleismaailmalliselle mielelle aihetta
iloon ja ylpeilyyn, varsinkin kun korraa tuon
tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja se
johtaa muistoon suuret »sivistysmaat» seka lan-
nessa etta — idassa.

Mutta vélistd tuntuu siella Helsingissd niin
turvattomalta. On sittenkin niinkuin ei olisi oikein
kotonaan, niinkuin olisi ympéarilld enemmén vie-
rasta vaked kuin omaa sukulaista rotua. Sielld
on niinkuin ulkomaailman suuren meren rannalla,
jonka luotettavaisuus on aina epdvarma ja joka
rantamaisemansa niin helposti voi muuttaa nakoi-
sekseen.

Ja sentédhden sieltd aina tuon tuostakin tekee
mieli pois, nédkemé&éan perin kotimaisia maisemia,
kuulemaan kielt4, joka sorisee omaa metsdpuron
sorinataan ja katselemaan kasvoja, joissa ei ole
ulkolaista sekoitusta. Tekee mieli maan sydam-
meen.

Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin ase-
malta ldhdettyd ovat lakanneet rautatievaunuja
valaisemasta radan varrella sytytetyt sdhkotulet.
Ollaan jo metsdssd melkein samalla, synkkd sy-
dénmaa on kahden puolen tietd ja puut seisovat
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jaykkind ja hiljaisina lumihuntujensa sisédssad. Viela
kilisevat isommilla asemilla kannukset ja santar-
mit yllapitdvat sotakuria. Vendldisid sotamiehid
pilkistdd huuruisista ikkunoista ja sieltd sisasta
po6lahtdd oven avautuessa tupakan savua ja vie-
rasta kansallisuutta. Mutta ne jatetddn menemaé&an
Pietariin pdin ja me nousemme suoraan kotiseu-
tuja kohden.

Tuntuu kuin olisi niin hyvassad suojassa kes-
kelld lumista seutua, jota mydéten kulkiessa ei pi-
detd kiirettd. Sitd katsellessa ja sivuuttaessa noita
metsatorppia, joita ei hangen keskestd eroittaisi,
ell’ei savukiemura kohoisi puitten lomitse Kirk-
kaalle taivaalle, unohtuu vahitellen se, mika pitkin
vuotta on mieltd painanut. Tuonne ei ainakaan
voi vieras tunkea, ja semmoisissa se sdilyi ennen
vanhaankin ison vihan aikoina tulevan sukupolven
siemen. Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi
ja olojen pakosta muuttivat mielensd ja kielensa
epéakansallisiksi, niin kasvoi korven rinnassa noita
»suuria» kyntdomiehid, joiden selk&piisséa oli suo-
malainen sitkeys ja joiden aura k&anti oman mul-
lan péaalle péain.

Asemilla liikkuu maakansaa, lapikkaissa ja
lammasnahkaturkeissa. Heidéan vaatteensa ovat
samaa kuosia kuin heidadn vuosisatojen kuluessa
kehittynyt murteensa, joita kumpaakaan ei ole
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rautatie saanut muuttumaan. Niinkuin suuren suon
pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alatse, jos sille
ei ojia kaivettaisi, niin on kielikin puhkaseva vaylat
kansan ajatuksille, jos sitéd koetettaisiin tukkia siit4,
mistd on sen luonnollinen kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne nayttavat niin rau-
hallisilta kuin tervaskannokko syysmyrskyjen rai-
votessa. Ei heihin pystynyt sekdan kieli, joka heille
toi heiddn uskontonsa; pystyisikd sitten se, joka
tahtoo heiltd sen vieda.

On taalla sitten tien péaassd pikku kaupunki,
niinkuin kosteikko korven keskessd. Ympaériston
alkuperdisyys ja omituisuus on kuin yhteen paik-
kaan keskittynyt. Sitd piirittdd totinen havumetsa,
jonka humina kuuluu joka taloon ja sinne tuovat
joka haaralta viittatiet, talonpojan iwsensa auki aja-
mat pahimmankin ummen aikana. Alhaalla jaalla
soivat aisakellot ja hiljaisina iltoina seisattuu yksi-
ndinen kadulla kulkija niitd hellalld liikutuksella
kuuntelemaan, taas pitkien aikojen kuluttua.

Kadut tdalla ovat kuin kaupungissa, mutta
talot ovat kuin huviloita tai herraskartanoita maalla.
Ne ovat ryhmittyneet kirkonkyldksi tuomiokirkon
ymparille, jonka Valkonen torni hohtaa jo kau-
vaksi tulevan silm&in. Se on ollut tuo Herran
huone aikoinaan, entisind vainovuosina, vihollisten
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hevostallinakin, mutta jaljet siitd sen seindssé vain
kasvattavat hartautta kansan mielessé.

Kirkon edustalle on pystytetty suuren isén-
maan sankarin muistopatsas. H&n seisoo siing,
tuo pronssitettu mies, harmaakiviselld jalustallaan,
joka on lohkare hédnen kotimaansa kalliosta. Rau-
hallisesti, mutta jaykasti katsoo han itédd kohti,
jonka tuimat tuulet eivat saa hanen luomiansa
laskeutumaan, silla h&n on seisonut pdin pahem-
piinkin aikoihin — eikd ole vaistynyt.

Tornikello soi kuutamoisena yénad kahtatoista
ja uusi vuosi on alkanut. Taalla maan sydam-
messd, keskelld hiljaista maisemaa ja viattomuu-
tensa unessa levahtdvd4 kansaa ei sen soitossa
ole pahan aavistuksen kammottavaa sivusointua.
Se on kuin kaiku tdman kansan hyvdn oman-
tunnon &danestd ja siksi tuntuu sitd kuunnellessa
niin turvalliselta.

Kuopiossa i p:na tammik. iSgi.
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’I\’|:|Juomelan mokissd, kaukana Saimalammin ran-
nalla, oli surullinen aamupdivd. Asukasten
« mieli oli synke& ja he istuivat pitkdn aikaa
adaneti pirtissddn, tuijottaen eteensd, mitdan virk-
kamatta. Olisi ollut kevattoille 1ahtd, aurinko
paistoi ja tuvan takana tuoksui koivu hiiren kor-
valla. Pelto oli tuoreella mullalla, hevonen seisoi
auroineen vaon pdaassd ja siemensdkki odotti suu
auki eloaitan ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli ldhted kylvok-
sille ja emé&ntd oli unohtanut laskea lehmé&nsa lai-
tumelle, niinkuin oli ollut aikomus tdnd aamuna.

Silla oli tullut isénnéltd kirkonkyldsta sana,
joka kertoi:

— Pahalla tuulella on nykyaan Vendenniemen
pohatta. On uhannut ensi koyristd ldhtien ottaa
haltuunsa mdkin. »Pois pitédéd siitd nykyisten el&-
jdin. Se Suomalainen on jo liika kauvan elellyt

7
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meiddn maalla. Hakekoon itselleen uudet asuin-
sijat».

Syytéd ei ymmarretty tdhadn mielen muutok-
seen. Aina oli eletty hyvissad véaleissd isdntéatalon
kanssa. Arennit oli maksettu s&anndllisesti ja
paivatyot tehty ajallaan. Ja jatkoksi edellisille
puheluille mutisi moékin mies:

— T&ssd kun on korpia raadettu, tehty niitty,
perattu peltoa, kuivattu soita ja rameitd. Hallan
paikka tdma oli, kun tinne isdvainajan kanssa
tultiin ja kituen t&ssé@ ensi vuodet elettiin. Ja nyt
kun on paikka kovennut ja kun alkaa saada viljan
vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa. Eika taida
tdssd toivo auttaa. Sen se on tehnyt muillekin
mokkilaisilleen.

Mutta hé&nen vaimonsa ei uskonut uhkausta
todeksi:

— En wuskoisi viela sittenkaan, vaikka sen
omin korvineni kuulisin. Eikds ollut sanonut Ve-
ndenniemen vanha vaari ukollesi: »Saat Suoma-
lainen Saimaan rannan seudut viljelldksesi, mene
sinne, kaada kaski, rakenna pirtti ja ensimmaiset
kymmenen vuotta saat verotta viljelld. Jos sen
ajan umpeen mentyd alat hyotyd, niin tule péa-
paikalle paivatoitdsi tekemé&én ja maksa neljan-
nekset viljoistasi.» Ja kattd lyddenhan oli pirtin
perélasin alla tdma liitto vahvistettu.
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— Ne oli niitd aikojaan ne, ja nyt on toiset;
nyt kuuluu kaipaavan Kkirjallista kontrahtia, mutta
sité ei ole tehty. Ja jos tahtoo meidéat tastd haataa,
niin ei auta itkut eikd valitukset. Laki on silld
puolellaan ja jos ei huoli, niin ei maksa raken-
nuksistakaan.

Eukko ei ottanut ymmartédédkseen. Hanelld,
niinkuin vaimovaella tavallisesti, oli omat alku-
peréiset kasityksensa laista ja oikeudesta.

— Laki! matki hdn. Emmeké me ole yhta
laillisia haltijoita tdssd kuin hankin? Itsekd hén
olisi kaynyt tat4 korpea kyntdméaén? Jos ei meité
olisi ollut, niin minkahan nakoéinen olisi tama tienoo
tatd nykya? Sutten ja karhujen laitumena sen
sijaan kuin viljeltdvdna vainiona. Mitdh&n vaivaa
hdn on néhnyt, ottaakseen nyt meiltd téittemme
hedelmé&t? Hé&nenkdhén hikenséa tdssé on vuotanut
vai meidan?

m Sitd ei kysy se, jolla on valta puolellaan.

Mutta eméanta jatkoi, kasittden asiat omalla
tavallaan:

m Se ei ole kaikki td&m& muuta kuin talon
nuorten miesten yllytystd ja minidin kateutta.
Elavat siella péaéapaikalla liika ylellisesti. Mutta
mind uskon vanhaan isadntddn ja hénen isansa

sanaan.
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Ja sen sanottuaan meni han pirtista pihalle,
aukasi navetan oven ja laski karjansa laitumelle.
Sen tehtyddn palasi han takaisin pirttiin ja kun
néki miehensd ja poikansa yh& istuvan alla péin,
sanoi hén:

— Ja vaikka nyt mika tulkoonkin ja vaikka
veisikin vieras kerran viela talomme, niin ei ole
viela vienyt. Eik& auta istua siind ja huokaillen
hukata poutaista paivédd;, menkaa askareillenne
miehet, mina menen omilleni.

Vanha Suomalainen herasi synkistd mietteis-
tddn ja sanoi pojalleen:

— Kay kylvokselle, Tuomas. On sitd kovem-
paakin koettu, kun karhu kaatoi karjan ja pak-
kanen pani viljan. Ehk& muuttaa Luoja vield
miesten mielet. Min& tulen jélestd siemen sakin
kanssa. Kavihdn miten kavikdan, kylvdot ovat
meidan kylvettavat. . niitti sitten kuka niittikaan.

Ja pitkdn helteisen péivan asteli ukko edes-
takaisin pellollaan ja poika siementi jadlen aural-
laan — niinkuin olivat jo monta monituista kertaa
ennenkin tehneet.
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jg (alla tulee tavallisesti pohjoisesta pédin, mutta

"JfjIp™ kuitenkaan aina. Joskus kuulee puhut-
tavan halloista, jotka tulevat idasta.

Erddnd Heindkuun iltana viime kesénéa is-
tuimme isdnnédn kanssa ulkoporstuan penkilla.
Han oli tullut heinéaniityltd, laskenut haravan tika-
puita vasten ja naytti olevan huolekas ja totinen.

»0Olisihan tdm& hyva paikka muuten», jatkoi
hadn puhettamme, »paraita maita koko pitajassa
niin niittyjen kuin karjanlaitumen ja kalavedenkin
puolesta. Olettehan sen itsekin ndhneet, ettd pai-
kat nayttavat lujilta, kun pellot ovat jarven nie-
messd ja vettd on eteldssd ja lannessd eikd Poh-
joisvuori tuolla paastéd pakkaisviimoja puhaltamaan.
Mutta vaikka tdmé& on ndadéltddn nain herttainen
ja vaikka tavalliset hallat ajavatkin ohitse, niin
taytyy aina kulkea alituinen hallan pelko rinnassa».
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»Talla paikalla panee idan halla».

»Silloin kuin ei aavistakaan, niin nousee se
piilostaan, huokuu useamman kerran keséssa kyl-
méan vainioille ja viepi véhitellen koko vuoden
elamisen».

»Siind on tuossa takalistolla suuri rajaton
korpisuo, joka alkaa haka-aidan takana, ja sen se
on syy kaikkeen. Sen soppiin ei ole koskaan
paassyt pdaiva paistamaan, ja sen pohjalla asuu
ainainen sulamaton routa. Eivat auta kuumimmat
kesdtkddn. Niinpiankun tuuli kdantyy itddn ja
yoksi tyyntyy, niin on aamulla kaikki kuurassa.
Eika sita tiedd, milloinka se sieltd alkaa nousta.
Se on noussut kevaalla arimman oraan aikana,
se on ilmaantunut heilimoidessa ja voinut tulla
vield silloinkin kuin maitojyva on hennoimmillaan.
Ja niinkuin sanoin, sitad ei tieda, milloinka se tulee.
Nytkin on tuuli asustanut koko paivan idassa ja
huomenna saattaa olla mennyttd kaikki. Kun olisi
edes siksi odottanut, ettd olisi saanut osankaan
kuhilaalle».

»Té&han kun tuli meidan suku tuolta itapité-
jistd soiden poikki ja syddnmaiden halki, niin
nahtiin tdm& rehevd jarven ranta, siihen ihastuttiin
ja tehtiin tdmé& talo. Mutta yli jarven olisi pitdnyt
soutaa ja loitota ldnnemmaéksi meiddn niinkuin
muidenkin. Mutta se oli se oma tyhmyytemmex».
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— Vaan ettekd voisi asettaa suota viljelyksen
alaiseksi, kuivata hallanpesda ja koventaa paikkaa?

»Miképa sen pohjattoman heteen kuivaa ja
perkkaa satavuotisen korven. Siihen ovat liika
vihdiset tdman talon varat».

— Ettekd ole pyytédneet apua hallitukselta?

»Eivat ndy hallituksen huolet ulottuvan idan
hallain h&atdmiseen. Suo on liika suuri, ovat sano-
neet valtakunnan viisaat. Siihen menisivat maan
kaikki varat eikd yhden talon hy6ty vastaa niin
isoja uhrauksia. Koittakaahan tulla toimeen, ehké
sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan suot
peratut, jotka t&td nyky& ovat hallituksen huo-
lena, ja rukoilkaa Jumalaa, ettd se antaisi teille
suotuisempien tuulien puhaltaa».

— Oletteko rukoilleet Jumalaa?

»Liehdn tuota sitédkin. Ja valistd pitédékin
lomaa. Mutta ei se ndy endd kuulevan nyky-
kansan valituksia. Ei ole sitd kuun k&&nnettd
ollut tanakaan kesana, ettei olisi itasuon vilu vikuut-
tanut milloin mitdkin toukoa. Ja nyt ndkyy ai-
kovan vieda viimeiset. Jos ydksi tyyntyy, niin
on mennyttd viimeinenkin vilja».

Alakuloisena hén istui siind ja hanen surul-
listen kasvojensa ulkopiirteet kuvastuivat mustina
ja synkkind idan taivasta vastaan, jonka kalpealla,
kylmalla rannalla piipottijaykkd, matala kuusimetsa.



i06 IDAN HALLA

En osannut h&ntd lohduttaa ja mit4 se olisi
auttanutkaan, silla ydksi lakkasi tuulemasta, itdsuo
teki tehtdvénsd ja pani sen, mika kesdisiltd hal-
loilta oli panematta jaanyt.



KATAJAINEN KANSALLI-
SUUTEMME






~plje ei °le suinkaan sattuman oikku, ettd juuri

me suomalaiset olemme tdnne Suomennie-

d melle pyséhtyneet ja siind naihin pdiviin
saakka pysyneet.

T&aalla on kylla kdynyt muitakin maan haussa.
Mutta ne ovat joko l&pipihan ajaneet taikka k&éan-
tyneet verdjan suulta takaisin. Lappalaisen kynnet
eivdt saaneet erdd Suomen kamarasta, ja pulkis-
saan poistuivat he vahitellen sinne, missa elatus
kasvaa heille itsestddn. Ruotsalaiset ottivat hal-
tuunsa rantamaan hedelmallisimman ruokamullan,
mutta kun kahden peninkulman p&&ssd meresta
tuli vastaan suo ja korpi, niin siihen he seisat-
tuivat. Mitd itdisiin ystaviimme tulee, niin liene-
vat kaalimaat ainoat, joita heiddn auransa ovat
kdéantéaneet. Ja jos taalla joskus lie hiisid asunut,
niin ovat he tyytyneet olemaan kivenheittosilla
kirkkojen kanssa, ja siihen uupuneet.
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Suomalaiset, ne olisivat kai nekin ldytdneet
mehevdmpid maita, joissa rieska ja hunaja vuotaa.
Alutta heiddn halunsa néyttdd aina vieneen heita
kuta karuimmille maille. lhan kuin uhalla ovat
he hakeneet kuivia kankaita, vetelid soita ja synk-
kid, routapohja-korpia.

On niit4, jotka ovat sanoneet sitd pakolliseksi
siirtymiseksi muiden vakevampien tieltd. Mina
luulen, ettd se on ollut heiddn kaytéanndéllisin ku-
ninkaan-ajatuksensa. He ovat tunteneet omien
sivujensa sitkeyden ja siind, missd toisten selkéa-
ranka olisi rusahtanut poikki, siind on n.iaan selka-
rankansa vaan voimistunut. Kuokka on ollut hei-
dan miekkansa ja silla ovat he valloittaneet itsel-
leen maan, jonka voittajakin on tunnustanut heidan
omakseen. Alinkd nimellinen hén lienee milloinkin
ollut, puhuipa héan ruotsia, tanskaa tai vengjaa,
lopputulos valloittajain valisista taisteluista on ollut
se, ettd taistelutanner jai suomalaisille itselleen.
Ulkolaisille uudisasukkaille on se ollut liika kova
péhkind purra. Ja niin se on vieldkin. Jos me
ojentaisimme sen vieraalle ja sanoisimme: »tuoss’on
. . tule ja otal», niin ei hanessa kuitenkaan olisi
ottajata.

Sentdhden me saatamme istua jotenkin huo-
lettomina ja mitddn hatailemattd, »vaikk’ onni
miké tulkohon.» Ale saatamme tyynesti kuunnella
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taivaan tuulien huminata, niinkuin kataja kivisella
maéelld. Ylailmoista iskeva ukkonen musertaa pirs-
taleiksi korpikuusen, mutta katajikkoon se tup-
sahtaa voimatonna. Sotaratsut ajavat siita ylitse
ja kanuunavaunujen rattaat taivuttavat sen maata
myo6ten. Mutta kataja ei katkia. Ei synny veri-
haavaa, ei tule luun vikaa. Kun meteli on ohitse,
ojentaa pieni puu lyhyen jantevan vartensa ja oksa
risahtaa oksalle: »kasva sind sinnepéin, mina kas-
van tdnne.» Eikd kestd kauvan, ennenkun on jo
jalkain jalki ja py6rdin uurtama ura peitossa. Ja
kun vyliajaja huomenna hakee eilisia jalkidan, ei
han enda niitd loydédkdan. Tie on kasvanut um-
peen ja katajikko nayttdd koskemattomalta.

Niihin meidén veljistamme, jotka ovat asuin-
sijoikseen hakeneet pehme&mpid peltomaita, ovat
uurrokset tunkeneet syvemmalle. Mutta juuri se,
ettd me valitsimme kovimman kallioniemekkeen,
jossa ainoastaan meidén laisemme katajat voivat
kasvaa, se oli meidan suurin viisautemme. Se
Mooses, joka meidat tdnne johti, han ymmaérsi
sen omituisen voiman, joka piili hdnen kansansa
katajuudessa.
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0
katala, liejupohjainen sydanmaan jarvi, johon

0 soilta valuu mustat, mutaiset vedet. Ran-
noilla kasvaa paksu ruokkoamaton kahilikko, niin-
kuin suuri siivoton parta ja jattda ainoastaan kes-
kelle silmékkeen selvempda vetta.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystai-
vaalta. Luhtaniitty on metsdén reunaan saakka
vesilla&. Metsd on aukomatonta korpea, kaikki
puut ovat yhtd korkeita, piipottavia, ohdakkaisia
kuusia. Metsan niemekkeessa on lato ja harmaa
heindpieles. Ladon nurkalla kasvaa yksindinen,
karsittu petdjé ja sen kyljessd on pydreékitainen
telkdnpesa.

Kaukaa korven yli hadamoittdd sateen sisasta
harjanne ja harjanteen seldlld on haamuja talosta,
jonka torppa lienee tdma asumus tassi vahan kui-
vemmalla ylénteelld, mihin toi minut tuo likainen
karjanpolku korven sisésta.
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Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan
sisddn painumaisillaan oleva pirtti. Katot ovat
tuohesta ja turpeesta ja ikkunassa on toinen puoli
parettd, reikd rievulla tukittu.

Ruispelto on sadngelld, liinamaalla on korvo
kumollaan ja aidalla riippuu hallan panemia peru-
nan varsia. Ei ndy ketddn, missa lienevat asuk-
kaat, ovi on ulkoapdin ponkitetty.

Veteld tie vie rantaan, jossa on haiseva liina-
liko liejukossa, pesurahi sdadret sojoina ilmassa,
vanteeton kiulu ja vanha venhe, puolillaan vetta,
jossa uiskentelee ongen vapa ja hiiltynyt tervas-
halko.

Rannalla liikkuu harmaan punainen olento:
kurja, takkuinen juoksukoira. Né&kee oudon mie-
hen seisomassa verdjan suulla, ja sdikadhtada. Ei
haukahda, vaan loikkii h&ntd koipien vélissd pa-
koon ja retuuttaa méadannyttd kalan ruumista ham-
paissaan. Varis on istunut aidan seip&éssa, se
kadehtii koiran saalista, lahtee lentda kahnutta-
maan jélestd ja paatyy tuulen kantamana tuohon
karsittuun petdjaéan ladon nurkkauksessa.

llta alkaa jo hamartéda, vield on kierrettdvana
jarvi ja taloon tuolla mé&elld on kaksi neljdnnestd
korpea kulettavana. Vaatteeni ovat likomérat,
kengista tirskaa ilmivesi ja késid palelee. RAatkii
jo rantdd kasvoihin, tuuli ravistelee puoleksi lahon-
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mitta, pisteaitaa ja soittaa surkeasti valittaen pys-
syni piipun suuta korvan juuressa.

Tuvan seindmaéallad tahdon panna tupakan. Tas-
kusta sattuu k&teeni palanen vanhaa sanomalehtea.
Paivdn maard on poissa, mutta siind on alku uuti-
SEEN: ,surkeat ovat aja: tAtA nykyd& Suomessa.
Alakuloisuus tayttdd mielet ja .. .» Jatkoa ei ole

eika sita tarvitakaan.






ALAKULOISUUDEN
YLISTYS






JJjpaukana taaltd yksindisen metsgjarven ran-

nalla, niemen nen&ssid, missd on pienonen
Y mokki, puoleksi hankien peitossa — siella
tahtoisin min& olla.

Minulla olisi pienonen pirtti, jossa yksin ele-
lisin, kissa kehraisi uunilla, sirkka sirittaisi karsi-
nassa ja surullinen kuu paistaisi lumikenttid pitkin
ja jaahileet ikkunassa kimmeltdisivdt — sielld
tahtoisin mina olla.

En ketdén kutsuisi luokseni, jotka minua héi-
riten menneistd ajoista muistuttaisivat. Vaan olisi
minulla ainoana ystavédna vaskikielinen kantele,
jota uunin pankolla pehmosessa lampimé&ssa soit-
telisin ja katseleisin, kuinka kuutamon kuva siir-
tyisi siltapalkista toiseen.
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Ja mitd min& soitteleisin? Mina virittaisin
vaskeni kielet yksindisyyden alakuloisuutta ylisté-
maén ja mind hyraileisin haikean mielen sana-
tonta surua. En raivoisi, en itkisi enka rintaani
repisi — vaan antaisin kyynelettdéméan kaihon hel-
lytellen tyynnyttdd mainingitkin menneistd myrs-
kyista. .

Ja kun olisin soittanut saveleni loppuun, niin
ripustaisin seinélle soiton ja katseleisin synkkana
seisovaa kuusikkoa ja haalean kylmi& hattaroita
ja lumen kimmellystd katoilla. Ja rauha olisi rin-
tani tayttédnyt ja sieluni sulanut haikean hiljaiseen

riemuun.
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uusi aika on aina nayttdvindan niin ihanalta

ja toivotulta, ja sitd odottaa kuin joutsenta,
jonka Valkosia siipid aurinko kultaa. Mutta se on
kaunis ainoastaan silloin, kun se ei vield ole tullut.
Niinpiankun se on lentédnyt alas rusopilvistaan,
lithoitellut maahan ja alkanut sielld valmistaa itsel-
leen asuinsijaa, muuttuu se siksi muinaisajan likai-
seksi linnuksi, joka turmeli kaiken, mihink& kosketti!

*
*

Pitkdn Soiselan pohjukkaan oli vuosikymme-
nien, kenties satojenkin kuluessa tuonut sydén-
maalaisten kirkkotie. Makirinteiltd se painautui
notkoihin, ja mutkitteli korpien hamaérassé, kunnes
yhtakkiéd tuli valoisalle, hiekkaselle rannalle, missé
oli kirkkomiesten yhteinen venhevalkama.

Varhaisina lauvantai-aamuina oli siind elamaéa,
liikettd ja iloista puhelua. Kirjavina ryhminé puu-
hailivat naiset, vedenrajassa pukujaan jarjestellen,
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ja miehet istuivat rantapenkereelld tarinoiden ja
piippujaan poltellen, odotellessaan toisia tuleviksi.
Ja kun kaikki saman venheen véki oli kokoon-
tunut, niin paastettiin airot irti rautaisista kytky-
vistddn koivun ympériltd, hankavitsat ja tuhdot
pantiin paikoilleen ja tapit taottiin reikiinsa kiinni.
Ja kun nuo pitkat, solakat tervalaidat olivat ko-
histen jarveen sysadtyt, niin ldhdettiin kilvan sou-

tamaan kirkolle péin.

Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta
viikon varrella oli valkama autio ja yksindinen.
Vierivieressaan siina silloin kellottelivat venheet,
kaareutuen lahdelman mukaan puoliympyréksi.
Yl6s hietaiselle rannalle ne olivat vedetyt, huo-
lellisesti asetetuille pyoreille teloilleen, kokat arpa-
heind4 kasvavassa penkereessa Kkiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niitd mel-
kein kunnioituksella laheni, eikd pahin ilkiokdan
olisi uskaltanut tata vartioimatonta, koko sen seu-
tukunnan yhteistd tavaraa kayda turmelemaan.
Kirkkovenheet olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon
omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli rantakin. Ei
kukaan tallannut venhevalkaman riippuoksaisia
koivuja eivatka hietikon hienoa pintaa rikkoneet
muut kuin piipattavat rantasipit ja rannasta juo-
maan tuleva metséahiiri.
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Taéalld tuntui olevan sunnuntai keskelld viik-
koakin ja naytti siltd kuin luontokin tatd paikkaa
erityisesti olisi suosinut. Auringon sateet ik&an-
kuin hyvdillen lammittivat valkoista rantaa ja hel-
1alla kadelld kosketti sitéd kirkas laine. Ja kun se
loiskahtaen poistui maasta takaisin, k&ydéakseen
jalelle jaédneesen yhtymé&én, niin huojuttivat ndmaé
hiljaa ja varovasti ylemp&na kasvavaa harvaa ruo-
hikkoa, joka siind lakkaamatta kahisi ja pdatédan
nydkytti.

Kesaisilla kalastusrstkillani tdnne joskus jou-
duin ja kun perehdyin seutuun, niin nousin maihin
itsekseni tupakoimaan ja piipun polttoajan teke-
méaan seuraa noille venheille, joista jotenkuten
tuntui olevan minulle itsellenikin seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen,
siind oli oma vanhan ajan viehdtyksensa ja alku-
perdinen runollisuutensa.

Mutta nyt se on muuttunut ja sielld on nyt
aivan toista kuin oli ennen.

Ne ovat rakentaneet hdéyryvenheen Soiseldn-
kin sisavesille ja se tulee nyt joka sunnuntai lah-
den pohjukasta kirkkovédke& noutamaan. Kirkon-
kylan kauppias on tehnyt talon rannalle ja avan-
nut sinne puotinsa. Entisestd miellyttdvasta venhe-
valkamasta, jota nyt rumasti kutsutaan »rykiran-
naksi«, ei ole muuta jalelld kuin lahovat rauniot.
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Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin.
Mik& erotus noiden pitkien, ikddnkuin luonnon
luomien tervattujen kirkkovenheiden ja tuon siivot-
toman hdéyrypurren valilla, josta savua tupruaa ja
rasvaa kihoaa ja josta likanen vesi levidé yli tuon
ennen niin puhtaan lahden pinnan. Milld réyh-
keydelld ovat koivut juurineen maasta kiskotut,
kun ovat sattuneet sen uuden Kkarrytien tielle,
joka johtaa laiturilta kauppiaan tavaramakasiiniin.
Ja minkd nakéinen on nyt tuo hieno hietikko,
josta on paras osa pois vedetty tdytteeksi laiturin
padhéan. Ja ruohikko! Sitd tuskin onkaan enéaa
ja se mik& on, se harottaa joinakuina poikkinai-
sina ruokoina. Halkopinot ovat rehennellen anas-
taneet melkein koko arpaheinikkopenkereen, jota
kirkkovéki ennen kaytti tilapdisend ruokapdyta-
naan.

Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet.
Uusi aika ei enda tarvitse vanhain apua ja heittda
ne armottomasti luotaan. Muutamasta kaikkein
suurimmasta nelilaidasta, joka ennen rehoitti ruh-
tinattarena muiden keskessd, ei en&da ole jalella
muuta kuin kaaripuitten luuranko, joka on sekin
jo rannan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset pienem-
maét ovat vield véhdn paremmassa kunnossa, mutta
lahomaan péin ne ovat nekin. Kukaan ei ole
tullut uusia rakentaneeksi eika paljon vanhojakaan
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paikanneeksi. Ei olekkaan niitd nahtavasti enéa
moneen kesdan kaytetty, silld ruoho on ymparilla
rikkomaton ja useimman tapin reijastd kasvaa
heindtukko. Ne ovat saaneet vdistyda entisilta
teloiltaan keskeltd lahden pohjaa ja siirtyd hau-
vaksi metsddn ja mikd minnekkin pois meluavan
maailman jaloista.

Rykiranta ei minua en&a miellytd, niinkuin
ennen miellytti venhevalkama. Sen vanhat hal-
tijahenget ovat pois pelotetut eikd uusia ole vield
ilmaantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla
ja metsahiiri ei endd uskalla tulla esille.

Tydnnan kolmilaitani laineille ja kddnnan kai-
hotta selk&ni tuolle uudelle, kaytdlliselle aikakau-
delle, joka joskus tuntuu niin kovakouraiselta, sy-

dammettomaltd ja arkipaivaiselta.
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