SIRU KAINULAINEN

’Mies” ja tunteet

Kanervakankaalla

Kanervalan ”Mies”-runoa "voidaan suorastaan nimittaa siveellisen sanka-
ruuden ylistyslauluksi”, toteaa . V. Lehtonen toimittamansa Aleksis Kiven
Valittujen teosten yhteydessa ja tasmentaa, etta runo osoittaa, ~kuinka
oikean miehen tulee nurkumatta, katkeroitumatta, lannistumatta kestaa
kohtalon kovimmatkin iskut, kestaa kuin korkean kunnaan kuusi kes-
taa pahimmatkin tuulet ja myrskyt.” (Lehtonen 1951 [1928]: xvi—xviii.)
Kai Laitinen (2000 [1984]: xiv) puolestaan mainitsee, etta kyseisen
runon mies voittaa elamanpettymyksensa tyon ja vankan itsetunnon avul-
la. Sankarimies selviytyy naiden nakemysten mukaan lannistumattoman
luontonsa ansiosta ja tappiontunteensa selattaen. Mutta enta nykynako-
kulmasta luettuna? Millainen runo on Aleksis Kiven "Mies”?

Jo ensilukemalla huomaa, etta "Mies” on rytmisesti mukaansa-
tempaava. Lukemaan houkuttaa myos Kivelle ominainen eloisa
ilmaisu, joka yhdistyy tunnetayteiseen ja tehokkaita kaannekohtia
sisaltavaan tarinaan. Analysoin tassa kirjoituksessa "Miesta” tarkemmin
lukemisen nakokulmasta. Sen sijaan, etta keskittyisin miehen ideaalisuu-
teen, pohdin runonlukemisen prosessia. Tassa tukenani on Rita Felskin
(2008) esiintuoma ajatus lukemisesta vuorovaikutuksena. Lyhyesti
sanottuna se tarkoittaa, etta affektiivinen kiinnittyminen ja sisallon tie-
dollisempi jasentyminen muotoutuvat lukemisen kuluessa tulkinnaksi
runosta. Lahtokohtanani on, miten runo vaikuttaa yha, puolitoista vuosi-
sataa ilmestymisensa jalkeen.

Felski jasentaa lukemista neljan kategorian avulla, joita hyodynnan
seuraavassa analyysissani. Niita ovat tunnistaminen (recognition), tenho
(enchantment), tieto (knowledge) ja tyrmistys (shock), ja ne kuvaavat seka
ammattimaista, tutkijoiden harjoittamaa lukemistyota etta ei-ammatti-
maista lukemista.' [deana on, etteivat viimeksi mainitut lukutavat poikkea
niin suuresti toisistaan kuin on tavattu ajatella. Felskin kategorioiden etu
on, etta ne pyrkivat tuomaan esiin kaunokirjallisen tekstin ja lukijan valis-
ta vuorovaikutusta. Se ei redusoidu kahteen aaripaahan tunnepitoiseksi,
vaikuttavaksi lukukokemukseksi tai alylliseksi, tietoa korostavaksi viite-
kehystamiseksi. Kategoriat eivat myoskaan tahtaa arvottamiseen vaan
fokuksena on lukuprosessin avaaminen. Sen osapuolina toimivat teksti ja
lukija, molemmat seka aktiivisina etta passiivisina toimijoina. Lukeminen
on toimintaa ja tapahtumista, eika se toteudu vain lineaarisen logiikan
mukaan vaan sen ohella syklisesti ja kerroksellisesti. Sen seurauksena
”Mies”-runo nayttaa myos miehen hahmon sen idealisoitua kuvaa moni-
puolisempana ja ristiriitaisenakin.

' Felskin kategorioitten nimitykset ovat omia kainndstulkintojani. Huomattakoon, etti
lukeminen ei redusoidu Felskin esittamiin kategorioihin saati ole vain niiden avulla me-
kaanisesti eriteltavissa, mutta ne antavat esimerkkeja siitd, millaisesta toiminnasta ja
tapahtumisesta lukemisen kuluessa on kyse. Felski on ansiokkaasti tutkinut lukemisen
prosessuaalisuutta vuorovaikutuksen nakokulmasta, vaikkakin esimerkiksi Lynne Pearce
ja Eve Kosofsky Sedgwick ovat jo aiemmin pohtineet lukemisen affektiivisuuden ja tie-
dollisuuden suhdetta edeltavasta poikkeavalla tavalla.
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Kanervakankaalla

Tunnistettava ’Mies”

“Mies” ja tunteet

”Mies” on saemaaraltaan Kanervalan pisin, 36-sakeistoinen eeppinen runo,
jonka kussakin sikeistossa on kuusi siettd.? Rytmisesti "Mies” noudatte-
lee riimitonta, paaasiassa trokeista, viisipolvista mittaa, ja mitta saantelee
koko runoa.’ Mitta on symmetrisen yhtendisyyden muodostaja, pitad
runon koossa ja antaa sille jantevan muodon. Otsikko puolestaan johtaa
havaitsemaan, etta mies — nimelta mainitsematon — on runon hallitseva
hahmo. Paikoitellen kuulemme myos hanen repliikkejaan, jotka runossa
on merkitty lainausmerkein. Runon sanastossa kuusi on merkittava
motiivi, joka esiintyy jo ensisakeessa ja viela aivan viimeisessa sakeistossa.
Kuusi toimii runon kokonaisuutta sisallollisesti tuottavana elementtina
mutta se on merkitseva myos miehen hahmon kannalta.

Aivan ”Miehen” aloituksessa esiintyy miehen repliikki, jossa han
kertoo ihanteestaan:

Korkee kuusi kunnahalla tuolla,
uros vakaa vuosisatojen,

ollos kuva elamani aina!

Kuni sa ma seista tahdon taall,
koska myrskyt kayvat elon saarel
keskel ijaisyyden aavaa merta.

Mies on valinnut vakaan kuusiuroksen esikuvakseen. Vaikka myrskyi-
siakin aikoja olisi luvassa, kuusi pysyy paikoillaan. Runon neljannessa ja
viidennessa sakeistossa mies kay levolle ja makeasti nukkuen nakee unta
auvoisasta tulevaisuudesta. Kertoja kuvailee, kuinka miehen ilon ja onnen
tuojana on hanen iloisesti laulava ”lempeesilma neitons”. Uneen tunkee
myos pahanilman aavistus, joka kuitenkin haviaa, kenties juuri neidon
ansiosta.

Runon tarinan kannalta uni ennakoi tulevia kaanteita. Pelatty ja
aavisteltu paha ilma puhkeaa ja vie miehen sadon. Toinenkin onnetto-
muus kohtaa miesta: salama iskee hanen "komeeseen huoneeseensa”,
joka palaa poroksi. Naista molemmista vastoinkaymisista han viela selviaa
rakkauden voimalla. Mutta neito, jota han lempii, onkin petturi. Aivan
runon keskikohdassa, |8. sakeistossa, kay ilmi, etta neito on loyta-
nyt toisen “lemmen-ystavan” ja kylmakiskoisesti kehottaa myos miesta
hakemaan itselleen toisen lemmityn. Tasta alkaa miehen kamppailu "’su-
mus, sekamelskas”. Hieman myohemmin, 26. sakeistossa, han havahtuu
jalleen puhumaan ja ihmettelemaan elamisen turhanaikaisuutta. Mutta
toivoa on kuin onkin. Vaikka elaminen on turhaa, se paattyy joskus, ja
silloin edessa on paasy tuonpuoleiseen, silla "siella onpi isieni linna”.

Viimeisin kaanne osuu runon loppuun. Aika vierii, ja katala
neito "kuolon portilla nyt vapiseevi’. Kuolinvuoteellaan nainen toi-
voo miehelta anteeksiantoa. Lempeasti hymyillen mies antaa naiselle

2 Lauri Viljasen (1953: 47, 77) mukaan "Mies” lihenee balladia, ja hin kayttai siitad nimi-
tysta runoelma.

3 ”Miehen” trokeinen, germaanisperdinen runomitta istuu hyvin kalevalamitan tut-
tuun perinteeseen samoin kuin suomenkieliseen, sana- ja lausepainoltaan laskevaan
puheenparteen. Mitallisesti se on siis kulttuurinen sekoitus, ja ”"suomalaiselta” naytta-
vaan runoymparistoon tuodaan |8. sakeistossa antiikin myyttinen Diana, johon neitoa
verrataan.
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Siru Kainulainen

”Miehen” tenho

Kanervakankaalla

anteeksi. Anteeksipyynto esitetaan ja hyvaksytaan sanantuojan valityksel-
la. Viimeiset sakeistot kuvaavat miehen lopunaikoja. Han kayskentelee
vakaana pelloillaan, oisin metsalla, ja lopulta kuolee huulillaan taivaalli-
nen hymy. Nain tapahtuu iltana, jolloin ”kuusen kruunus tahti uneksui”.
Tarina sulkeutuu miehen ja kuusen sijoittuessa jalleen samaan sakeistoon.

Mitallisuus, jo otsikossa mainittu paahenkilo ja kuusen keskeisyys
ovat vaivatta tunnistettavia “Miehen” komponentteja. Ne esittaytyvat
heti runon alussa ja evastavat lukijaa. Kun tunnistamme jotakin ”tiedam-
me sen jalleen”, kuten Felski luonnehtii. Saamme tolkun siita, mika on
vierasta, sijoittamalla sen olemassa olevaan skeemaan ja kytkemalla sen
aiemmin tietamaamme. (Felski 2008: 25.) Mitallinen rytmi, miehen hahmo
ja yleinen puulaji luovat runon lukemisen puitteet, joiden huomioiminen
kysyy tavanomaista lukutaitoa. Runo esittelee nain aihepiirinsa, tekee
maaperaansa tutuksi ja kutsuu lukijaa tulkinnan vaiheikkaalle matkalle.

Huomionarvoista on, kuten Felski tuo esiin, etta jonkin tunnis-
taminen ei tarkoita vain jo olemassa olevan tunnistamista, vaan lukiessa
luodaan tunnistamista, tiedetyksi tulemista. Jokin aavistettu tai puolittain
tietoinen saa luettaessa tasmallisemman sanallisen muodon. (Felski 2008:
25). Lukeminen toteutuu tekstin ja lukijan keskinaisessa vuorovaikutuk-
sessa: runo antaa puitteet, joita lukija lahtee lukemaan ja tulkitsemaan
luoden siten hahmon tai jasennyksen lukemastaan. "Miehen” tarinan
kaanteet tekevat lukemisesta houkuttelevaa, herattavat uteliaisuutta
si valmiutta kuulla ja tulla tietamaan ennenkuulumaton kertomus, joskin
myos avautumista runon ilmaisutavalle.

Tekstin tenhon tunnustaminen merkitsee antautumista tekstille, ja tata
myos niin kutsuttu lahilukeminen (close reading) Felskin (2008: 52, 54)
mukaan yllattavaa kylla edustaa, silla siina kiinnitytaan tekstin yksityis-
kohtiin toisinaan sangen intohimoisesti. Toisella tavalla intohimoista
lukeminen on silloin, kun uppoutuu — tieten tahtoen tai ei — kaunokir-
jallisen tekstin maailmaan. Molemmissa on kyse siita, etta teksti tuntuu
vievan, tempaavan mukaansa. Kiven “Miehen” kohdalla yksi tallainen
tekija on mitallisen rytmin ohjaama ilmaisutapa. Vaikka ei tunnistaisikaan
mittaa tarkoin tai osaisi nimeta sita, varsinkin aaneen luettaessa poljento
ottaa vauhtiinsa vaikuttavalla tavalla. Mitta ilmenee myos typografiassa
ja muodon tasolla esimerkiksi symmetrisyytena, ja se voidaan havaita
visuaalisesti. Lisaksi runon sanavalinnat ovat tenhoa luovia tekijoita. Jos
ne kiehtovat, niita haluaa myos tunnustella ja tutkiskella tarkemmin.

Nykynakokulmasta ”Miehen” kenties outokin viehatys — tallaisia
runoja ei enaa kirjoiteta” — perustuu rytmiselle toistolle, joka nivoutuu
dynaamiseen sanontaan. Tarttuva, elava ilmaisu kutsuu kokemaan runoa,
josta esimerkkina 8. sakeisto:

Mutta mika mailma taivaan reunal,

synked kuin pdiva tuomion?
Mitd vuorii toinen toisens seljas
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“Mies” ja tunteet

tulenkarvasilla paarmeil siel?
Ylosrynkaa sielta ukkospilvi
pimee, raskas; jyry vaisu kuuluu.

Tassa sakeistossa kertoja kuvailee uhkaavaa saatilan muutosta.
Viisipolvinen trokee — jossa ei ole riimeja eika erityisemmin allitteraa-
tiokaan — toimii tunnelman nostattajana yhdistyessaan tehokkaisiin
kuviin, joissa tuomiopaiva, tulenkarvaisuus ja ylosrynkaaminen luovat
raamatullisenkin nakyman pahaenteisen hiljaa kuuluvan jyryn saestamana.
Kysymysmuodot ovat retorisia tehokeinoja, jotka osaltaan aktivoivat
lukijaa. Mukaansatempaava rytmi, joka liikkuu sulavasti pitkien ja lyhyiden
vokaalien seka suljettujen ja avotavujen vaihtelussa, kuulo- ja nakokuvat
seka kysymysmuodot ottava lukijasta kiinni ilmaisun aineellisella tunnul-
laan. Luonnonvoimia kuvataan runossa hyvin affektiivisesti; ne toimivat
omilla, ennustamattomilla ja vaikuttavilla tavoillaan.

Kiehtovia ovat myos miehen tunteikkaat repliikit, ja varsinkin
ihanata-interjektio on miehen suusta kuultuna jopa kutkuttava. Nain mies
puhkeaa lausumaan kahdesti, ensimmaisen kerran kun raesade on vienyt
sadon ja toiste kun salama on polttanut hanen asumuksensa:

Ihanata! Neitoni on jiljel,
kartanossa korkeel nummel tuol,
vaikka mailman kalleuksist koyha,
mutta sydant rikasta han kantaa.

Menetyksistaan huolimatta mies tuntee, etta tarkein on viela jaljel-
la. lhanata-huudahdus osoittaa miehen uskovan, etta rakkaus voittaa
sittenkin, ja mika olisikaan sen ihanampi ja romanttisempi totuus: syda-
men rikkaus voittaa maallisen mammonan. Toisto on runon rakenteen
rytmin kannalta osoitus painokkuudesta; toisto saa lukijankin vahvis-
tamaan kasitysta rakkauden kaikkivoipaisuudesta. Mies osoittaa nain
tunteikkuutensa, vaikka se kenties alkaa tuntua myos ristiriitaisel-
Ristiriitaisuus on kiehtova, tenhoa luova tekija sekin. Se lisaa lukemisen
intensiteettia samoin kuin tulkinnan halua.

”Miehen” |7. sakeistossa kertoja kuvailee tilannetta, jossa mies on
kaikkensa menettaneena menossa noutamaan omaa kultaansa ja on juuri
kavelemassa hanta kohti:

Mutta miks niin roykkea on kayntins?
Miks ei kuulu ddnens helinaa?

Mika penseys on niilla huulil,
katsannossa mika talven kylmyys!

Roykkea kaynti, vaikeneminen, pensea ilme ja talvenkylma katsanto
kuvaavat ekspressiivisesti — pahaenteisesti — neidon muuttunutta muo-
toa. Hyvia uutisia ei ole tiedossa. "Niin kuin tuuli oisest, jaisest merest /
miehen sieluun sanat puhaltaa”, kuvaa kertoja kohdassa, jossa neito jattaa
miehen suorasukaisen tunteettomasti. Sen jalkeen neito, “ylevasti astu-
va Diana”, poistuu nayttamolta sen kummempia selittelematta. Miehen
itsensa sijaan runon nainen on kylmakiskoisen tunteeton, yleva kuin antii-
kin jumalatar ja moraalisesti arveluttava hylatessaan miehen taman hadan
hetkella.
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Seitseman seuraavaa sakeistoa kasittelevat kertojan aanella kuvat-
tua miehen masennustilaa. Mies ei huomaa, onko yo vai paiva, han ei
kuule eika nae, mietiskeleepa vain “elon arvotusta”. Toivo on mennyt,
“hurjat virrat sielussansa kiitaa”. Tama pitka jakso osoittaa myos kerto-
jan tunteikkuuden: myotatunnon miesta kohtaan (ks. myos Seutu 2012).
Erityisen koskettava kuva luodaan paamaaratta vaeltavasta miehesta, joka
"kulkee niin kuin lapsi eksynyt; / kadottanut on han sieluns paivan”. Mies
ei ole siis menettanyt ainoastaan kotiaan, kontuaan ja sydantaan vaan
myos sielunsa. Onko aivan kaikki siis menetetty?

Rytmin logiikka pitaa ylla runon etenemista, se seka toistaa etta
liikuttaa samaan aikaan. Vaikuttava ilmaisu, sanasto ja tunnetilat — ryt-
min tuntu, ilmaisun materiaalisuus seka miehen ja kertojan tunteikkuus
vastakohtanaan tunteeton nainen — luovat "Miehen” tarttuvan dynamii-
kan. Felski kiinnittaa huomiotaan siihen, etta kausaliteettia ja koherenssia
luodaan mitallisessa runossa hypnoottisella, lumoavalla tavalla. Olisi
erehdys ajatella, etta vaikuttava runon muoto toimisi vain alyllisesti (tai
korkeintaan ironisesti), vaan muodolla on myds rationalisuuden ylittavia
vaikutuksia. Huomionarvoista on sen lisaksi, etta lumoutuminen, teks-
tin tenholle antautuminen, ei tarkoita vain passiivisuutta. Painvastoin, se
osoittaa vuorovaikutukseen tekstin kanssa ja siis aktiiviseen toimintaan,
joka liittyy kiinteasti runon tiedollisempaan tulkintaan. Lumoutuminen on
vielapa tarkeaa, koska yksi syy taiteeseen tarttumiselle on, etta lukijat
haluavatkin tulla vedetyksi toisenlaiseen tilaan. (Felski 2008: 73-75, 76;
ks. myos Kainulainen 2013.) Kiinnittyminen tekstiin on edellytys sille,
etta alamme tajuta, ymmartaa ja kasittaa toisenlaista; sita mista lukemas-
samme tekstissa on kyse sen sijaan, etta lukijoina piehtaroimme vain
oman paamme sisalla — tai idealistisen viitekehyksen varassa.

Vaikuttuminen — jopa lumoutuminen — tekstin tenhosta johdattaa
ajattelemaan runossa sanottua tiedollisemmin eli pohtimaan tarkem-
min runossa sanotun merkityksia. Millainen kaikkiaankin on ”Miehen”
miehenelama? Yksi vaihtoehto on palata kuusen motiiviin, silla se esiin-
tyy alun ja lopun jalkeen muuallakin runossa. Yhdeksannessa sakeistossa,
jossa raesade tuhoaa vuodentulon, myoskin "pilvikorkeet kuuset pirs-
totaan” osoittamassa saatilan hurjuutta; yksittdisesta kuusesta ei tassa
kohden kuitenkaan ole kyse. Sen sijaan 24. sakeistossa menetysten
masentama mies seisoksii "kauvan kalliolla” ja aamutuulen puhaltaessa
havaitsee, miten "korkee kuusi kunnahalla pauhaa”. Tasta lahtee liik-
keelle myos miehen tervehtyminen, joka saa hanet jalleen tuntemaan
toivoa, ja seuraavassa sakeistossa han replikoi ihanata-huudahduksen ja
huutomerkkien saestamana: ”lhanata! Ita valkeneevi!” Uusi aamu on koit-
tanut, ja lukijan kannalta se tarkoittaa ilmiselvaa helpotusta, katarttista
kokemusta.

Kuusen ja miehen rinnastaminen on epailematta sankaruutta
ajatellen selkea tulkintalinja. Siinako kaikki? Voimmeko tietdd jota-
kin muuta "Miehen” miehesta? Kirjallisuusteoreetikot tuntevat Felskin
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mukaan itsensa pakotetuiksi kieltamaan arkiuskomuksen tekstin yksiselit-
teisesta representoivuudesta siina kuitenkaan onnistumatta. Intuitio siita,
etta kirjallisuus kertoo meille jotakin siita, miten asiat ovat, elaa sitkeasti.
Voimavaroja ei kuitenkaan kannata kayttaa taman uskomuksen torjumi-
seen, vaan tarkeampaa olisi luopua objektiivisen totuuden ajatuksesta.
Sen sijaan tulisi korostaa, etta kirjallisuuden kayttamat konventiot ovat
keinoja, joilla totuutta artikuloidaan eli muotoillaan ja tuotetaan, eivat-
ka kuorrukkeita, jotka katkisivat totuuden alleen. (Felski 2008: 77, 84.)
Siksi keinojen, ilmaisun tapojen ja epasuoran sisallon, pohdinta voi johtaa
ymmartamaan, milla keinoin sosiaalista todellisuutta tuotetaan. Se, miten
”Miehen” keskeinen henkilo toimii ja kommunikoi, on avainasemassa
runossa muotoutuvan miehen sosiaalisen todellisuuden kannalta.

”Miehen” miehenelamaa koskevan tiedon kannalta merkille panta-
vaa on, kuinka paljon runossa on paitsi affektiivista, lukijaan vaikuttavaa
ainesta kuten edella tuli ilmi, myos puhetta tunteista. "Mies” artikuloi
tunteita monin tavoin, ja mies myos ilmaisee tunteitaan repliikeissaan
aina siihen asti, kunnes pettymys rakkaudessa vaientaa hanet. Elaman
loppupuolella enaa ”harvoin sanat hanen huulil kaikuu / harvoin hanen
huulens myhailee”. Mies ei kuitenkaan replikoi missaan vaiheessa suo-
raan rakkautensa kohteelle tai muullekaan henkildlle, vaan yleisona toimii
aina luonto: repliikit ovat siis monologimuotoisia. Han ei vastaa neidol-
le edes silloin, kun tama jattaa hanet. Tunteikkaan mutta inhimilliseen
dialogiin kykenemattoman miehen vastapainona esiintyy kylmakiskoinen
mutta sanavalmis neito, joskin taman ainoa suora repliikki miehelle on
tyly hyvistijattd. Adneen lausutut sanat ovat naisen hallussa ja ne myos
satuttavat.

Luonnonvoimat ja nainen toimivat miehen kohtalon saateli-
joina, ja nain ajatellen mies nayttaytyy jopa antisankarina: toiminnan
kohteena. Sanaton, paikallaan vuosisatoja seisova puuvanhus on jylhaa
katseltavaa mutta inhimillisen vuorovaikutuksen, keskustelun, kannal-
ta kapeahko roolimalli, vaikka se onkin miehen pelastus, joka tasoittaa
hanen sielunsa myllerryksen. Vaikeneminen ja vetaytyminen yksinaisyy-
teen nayttaytyvat ainoina selviytymiskeinoina. Tasatahtinen rytmi tukee
taman tapaista toiminnallisuutta. Se kokoaa miehen vaiheikkaan elaman
yhtenaiseen muotoonsa, joka saattaa piilottaa ristiriidat, epatahtisen
kommunikaation tai sen puutteen.

Tunteet osoittautuvat ’Miehessa” myos kohtalokkaiksi. Mies
kyseleekin 28. sakeistossa itseltaan — vaikkakin sanansa poissaoleval-
le neidolle osoittaen — "miks oli syammes petollinen! / Miksi huikenteli
kurja mieles.” Olennaista on, paitsi ettei sanoja osoiteta suoraan neidol-
le itselleen, myos se, ettei kysymykseen saa vastausta mies eika lukija.
Pelastautumisen keinokseen mies valitsee vetaytymisen, vaikenemisen
seka ahertamisen pelloillaan ja metsalla. Seuranaan hanella on koira, jon-
ka mainitaan olevan uskollinen — toisin siis kuin miehen hylannyt neito.
Lukijalle mitallisen rytmin ja symmetrisen muodon toistoliike on kantava
voima, ja samoin toimii helpotuksen tunne, kun mies tuntuu selviytyvan
mielenmyrskystaan ehjin nahoin. Mutta milla ehdoilla se toteutuu?

Tunteikkuus ei havia miehesta koettelemustenkaan myota. Kun
mies havaitsee jalleen aamunkoin valkenevan masennuskautensa ja

296



Siru Kainulainen

Kanervakankaalla

sielunmyllerryksensa jalkeen, han asettaa toiveensa seka arkiseen maan-
viljelyyn etta muuhun luontoon: ”Ole lystitarhain, pelto, niittu, / Metsola,
mua ota helmahas.” Han odottaa siis saavansa iloa ja nautintoa luonnos-
ta. Lisaksi han on auttamishaluinen: ”Koyhan turva, orvon suoja aina /
onpi majassans mies aaneton.” Toisin sanoen hanelld on myotatuntoa
ja kykya auttaa pulaan jaaneita, ja luonto tarjoaa hanelle iloa ja turvaa.
Vuorovaikutus miehen ja luonnon valilla toimii, ja luonnolle voi aina
osoittaa sanansa vaikkei vastausta kuuluisikaan.

Miehen elamanvoiman palautumista kannattelee kuusen esi-
kuvallisuuden ohella lopulta ehka vahvimmin usko tuonpuoleiseen,
kuolemanjalkeiseen elamaan, silla ”pellon toisel partaal / alkaa taasen toi-
von aamumaa”. Usko luo toivoa, joka "virtaa halki ijaisyyden” ja valaa
mieheen hymysuista tyyneytta. Kuoltuaankin hanen kasvoilleen on jaanyt
”hymy taivaallinen”. Merkille pantavaa on, ettei uskoon, toivoon ja tuon-
puoleiseen liity selvia kristillisia tunnusmerkkeja. Joka tapauksessa usko
ja toivo siita, etta kuolemanjalkeinen elama tulee korvaamaan maalliset
menetykset, lienevat keskeisia runon etiikan kannalta. Siinakin mielessa
”Miehen” mies on antisankari eli toiminnan kohtalokas kohde, ellei jossa-
kin maarin jopa uhri; hanhan on ollut myos naisen akkivaaran toiminnan
passiivinen objekti. Kuusiuroksen esikuvallisuus, kohtaloon tyytyminen ja
suurempaan voimaan tukeutuminen ovat miehen tien autoritaariset tuki-
pylvaat. Nain ajatellen elamassa selviytyminen ja parjaaminen tarkoittavat
elleivat suorastaan vaadi yksinaisyytta ja dialogista pidattaytymista. Sitako
on ideaali sankaruus?

Jos ”"Miehen” aiheeksi nimetaan miehen elama, jonka edellytyksia
nainen, luonto ja korkeampi voima saatelevat, vaistamaton vertailukoh-
ta on kansallisrunoilijamme J.L. Runebergin Saarijarven Paavo (Dikter |,
1830). Lauri Viljasen (1953: 91) mukaan ”"Miehen” mies on laheista sukua
hellittamattomalle Paavolle. Paavolle luonnonvoimat nayttavat kyntensa
kahdesti, kolmannella kerralla sato saastyy mutta Paavo jakaa osan naa-
pureille vaimonsa vastustuksesta huolimatta. Paavo on oikeamielinen
Jumalan mies, vastapainonaan itsekkaampi nainen, joka ajattelee vain omi-
en lastensa ruokkimista. Myos Kiven miehella tapahtuu luonnon toimesta
kaksi onnettomuutta (sadon ja talon menetys), kolmas kytkeytyy Paavon
tilannetta vastaavasti naiseen. Molemmissa korkeampi voima on tuki ja
turva, vahvempi kuin nainen tai muut ihmiset. Molemmat, niin Paavo kuin
”Miehen” mieskin, toimivat myos hadanalaisten auttamiseksi. Molemmat
runot edustavat lisaksi viisipolvista trokeeta.

Iso ero Runebergin Paavon ja Kiven miehen valilla on edella kasi-
telty tunteikkuus, jota Paavosta kertovassa runossa ei ole lainkaan siina
maarin kuin Kivelld.* "Mies” on affektiivinen tarina miehen — uroksen —
tunteista, niilden mahdollisuudesta ja rajoista. Siina kun Saarijarven Paavo
toimi pitkaan suomalaisen miehen selvapiirteisena kansallissankarina ja
jalona ihanteena, Kiven mies on moniulotteisempi ja ristiriitaisempi koko
runoa ajatellen. "Mies” vetoaa tunteisiin vaikuttavasti ja moninaisesti:

* Viljanen (1953: 91) havainnoi Kiven ja Runebergin vaikutussuhdetta, joskin Viljasen
mukaan “tunteen herkkyys ja psykologinen kuvitteellisuus johtaa kuitenkin Kiven omille
teille”.
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seka poeettisesti, niin ilmaisultaan kuin sisalloltaankin, etta kulttuurises-
ti erityisesti miehen hahmollaan. Tunteikas, puhumaton mutta luonnon
kanssa kommunikoiva mies koskettaa kulttuurisia stereotypioitamme. Se
kiinnittaa ja hammentaa nykylukijan mielta: Kiven ”Mies” ei tarjoa yksi-
selitteista sankarin eetosta.

Aleksis Kiven runoudesta voidaan Lauri Viljasen (1953: 47) mukaan
poimia naytteita myos siita, kuinka hanen “omalaatuinen, kokeileva,
psykologis-draamallinen harrastuksensa etsi toteutumisalaa runoissakin”.
Yhtena esimerkkina tallaisesta pyrinnosta Viljanen antaa juuri "Miehen”.
Ajatus Kiven kokeilevuudesta on kiehtova. Ei liene liioiteltua todeta, etta
jo 1800-luvun kontekstissa Kiven runous oli lukijoita koettelevaa ja silla
tapaa kokeellistakin, mika aikanaan oli myos tyrmistyttavaa. Osittain se
johtui pakosta: Kivi ei suinkaan ollut ensimmainen suomenkielinen runoi-
lija, mutta han oli ensimmaisten joukossa kirjoittamassa suomenkielista
taiderunoutta ja joutui luomaan runouden keinoja ja sanastoa, koska
traditiota ei juuri ollut. Variointi ja uusi synteesi, pikemminkin kuin tiuk-
ka muoto-oppi tai yksioikoinen eheys, ovat "Miehenkin” aineksia, jotka
eivat Kanervalan ilmestymisaikaan olleet yleisesti hyvaksyttyja, painvastoin.

Kiven runous saattaa koetella nykylukijoita uusistakin nakokul-
mista. "Miehen” tapahtumat herattavat ehka huvittuneisuutta. Muhkeat
ukonilmat salamoineen, julkea petturinainen, kuolinvuoteella esitetty
anteeksipyynto ja vaikenevan miehen oiset metsaretket seka toisaalta
tunteiden korostuminen voivat johtaa ajatukset melodraaman tyylilajiin.
Samaan suuntaan osoittaa se, etta runo saattaa tuntua liiankin sentimen-
taaliselta modernisminsa tuntevasta lukijasta. Melodramaattisuus johtaa
ajattelemaan myos runon viihdearvoa — mika voi tyrmistyttada ottaen
huomioon, etta Aleksis Kivi on kansalliskirjailijamme.

Satu Grunthal (1999: 327) huomioi, etta "Mies” on vakava versio
tarinasta, jonka parodinen paralleeli esiintyy myohemmin Seitsemdssa vel-
jeksessd Laurin saarnaan upotetussa jaksossa. Siina "morsian pieni, pieni
penttu, aika lunttu” karkasi ja taas loydyttyaan hylkasi kopeasti entisen
sulhasensa. Tama ei kuitenkaan jaanyt murehtimaan: "Mutta mina, aina
lysti-poika, en tuota suuriakaan surrut; panin turpaani tupakkaa ja poik-
kesin parhaaseen kapakkaan, jossa Mikko meteli ja ammia veteli.” (Kivi
1979 [1870]: 178.) Parodisen varioinnin nakokulmaa ajatellen tarjoutuu
myos mahdollisuus tulkita ”"Miesta” vaikkapa juuri melodraamana, tai
lukemaan sita liioittelun nakokulmasta. Liioittelu on yksi Kiven kayttamis-
ta tehokeinoista esimerkiksi Seitsemdssd veljeksessd (Lassila 2000: 82—-83),
ja siihen kytkeytyva huumori puolestaan on runsaasti huomioitu Kiven
tuotannon piirre.

Melodraamalle tunnusomaisia ilmaisukeinoja ovat liioitellut
tunteet ja voimakkaat, mustavalkoisesti esitetyt moraaliset vastakkain-
asettelut (ks. Gronstrand 2000: 46). Voimakkaita tunteita ja affektiivista
vetoa "Miehessa” on, kuten todettua, ja niiden ohella hyvan ja pahan
dikotomia. Viimeksi mainittu ei kuitenkaan lapaise runon eetosta, silla
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mies — tuonpuoleisen paremman elaman toivossa ja luonnosta voimaa saa-
den — selviaa pettymyksestaan ja elaa vanhaksi, hymyilevaksi harmaapaaksi
kaunaa kantamatta. Kun naisten kirjoittamissa romaaneissa mies esiin-
tyi usein perheihanteen uhkana (Gronstrand 2000: 49-51), "Miehessa”
miehelle kohtalokas hahmo on petturinainen, joka kylla jarkyttaa miesta
sielun syvyyksiin asti mutta ei lopulta vie miehen toiminta- tai tyokykya.
Naisten kirjoittamissa, Kanervalaa (1866) paria vuosikymmenta aiemmin
ilmestyneissa romaaneissa on Heidi Gronstrandin (2000: 53) mukaan
leimallista, etta perhe ja avioliitto osoitetaan naisten ja lasten kannalta
olennaisiksi instituutioiksi. Kiven "Miehessa” taas miehelle ei perhetta tai
miehen ja naisen valista onnistunutta parisuhdetta ole eika tule.

1840-luvun naisten kirjoittamissa romaaneissa melodraama oli
keskeinen kerronnallinen keino, ja sen avulla niissa kasitellaan kysy-
myksia naisen asemasta perheessa, avioliitossa ja koko yhteiskunnassa
(Gronstrand 2000: 43). ”Miehen” melodramaattiset piirteet voisivat
toimia idean kehittelyna miehen nakokulmasta. Mies jaa yksin, tyytyy
osaansa ja vaikenee. Se voi olla ajateltavissa kannanottona perheinstituu-
Perheen potentiaalina elattajana "Miehen” mies on juuri neidon nakokul-
masta arveluttava, koska rukkastensaantia edeltaa talon ja viljelysmaitten
menetys. Miehen nakokulmasta nainen paattaa ja saataa, ja sen lisak-
si kykenee sanallistamaan tahtotilansa suoraan, toisin kuin mies, jonka
tunteille ei nayta loytyvan sanallista ilmaisua. Tallainen problematiikka
on nahdakseni varsin relevantti Kiven ”Miesta” ajatellen. Runo ei nayta
yksioikoista sankarimiesta tai ota selvaa kantaa vaan kutsuu seka vaikut-
tumaan etta pohtimaan vaikutuksia, joita se on herattanyt ja herattaa yha
— myos viihteellisessa ja humoristisessa mielessa.

Tyrmistys, hammennys tai hairio ovat tuntemuksia, jotka liittyvat
lukijoiden eroavuuksiin, ja tassa luonnollisestikin ajallinen konteksti on
ratkaiseva (vrt. Felski 2008: 130). Tyrmaavaa ei ole vain muotoa kos-
keva innovatiivisuus, tyylikumous tai epakonventionaalisuus; tyrmistys
liittyy myos tietoisen prosessoitumattomiin sisaltoihin. Ajatus melo-
dramaattisesta viihdyttavyydesta, tunteikkaan miehen yksinaisyydesta ja
dialogittomuudesta tai ohuesti tyypitellysta, jopa ironisoidusta nai-
sen hahmosta ohjaavat ajattelemaan Kiven ”Miesta” hairitsevana. Tunteet
ja tuntemukset, kuten rytmin ja ilmaisutavan tenho tai hairinta, voivat
nytkayttaa ajatuksia toiselle tolalle ja panna pohdiskelemaan tarkemmin
runossa sanottua ja ilmaistua — vaikkapa miehen tunteiden ja niista puhu-
misen suhdetta, naisen arvoitukselliseksi jaavaa hahmoa tai Kiven luovaa
sanankayttoa ja rytmin voimaa. Kivelle ominainen metsa ja sen tarjoama
luontotila ovat nykysuomalaisillekin tuttu elementti, jonka peraan hoito-
metsien reunoilla autolla ajellessaan haikailee.

Felskilainen jasennys tuottaa tietoa siita, miten Kiven "Mies” toimii,
vaikuttaa ja merkitsee nykyluennassa, kun huomiota kiinnitetaan lukemi-
sen moninaiseen prosessiin. Siina ovat mukana niin menneet tulkinnat,
tekstin kulkuun kiinnittyminen, sanotun pohdiskelu kuin nykykulttuurin
aineksetkin. ”"Mies” osoittautuu edelleenkin kiinnostavaksi runoksi eri
tasoineen ja komponentteineen. Ne kerrostuvat toistensa paalle, linkit-
tyen toinen toisiinsa. Luettaessa tunnistettavaksi tuleva, vaikuttava aines
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tuottaa tietoa siita, mista kaikesta runossa voi olla kyse ja milla tavoin se
ilmaistaan. Miehen, tunteiden ja niista puhumisen liitos ei ole vahapatoi-
nen asia suomalaisen kirjallisuuden historiassa eika kulttuurissamme.
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