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OGRÄSRABATTEN.

H\et var ett evigt elände
med mitt hjärtas blomsterrabatt,

ogräset kväfde och brände
dess groende blomsterskatt.

Och rensade jag tili vänster,
var höger af ogräs grön,

minä trädgårdsmästarförtjänster
ej fingo sin värda lön.

Och hvad jag led och kände
arbetande dag och natt,

var än värre än allt elände
med mitt hjärtas blomsterrabatt.
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På slottet Corona i Kurland bodde baron Gruembh.
Med honom endast hans moder, en dame du mon-
de af obestämbar ålder. Baronensjälf vartrettio.

Corona slott var ett af dessa stora urgamla her-
resäten, som vi kanna genom många beskrifningar.
Det innefattade öfver åttio salar och gemak förutom
hallar, tornrum och vestibuler.

Där bodde baron med sin högt-
älskade moder.

De bibehöllo alla urgamla ceremonier och tradi-
tioner, klädde om sig tili middagarna och betedde
sig i hvardagslag så, att icke ens en storfurste kun-
nat finna ett enda ögonblick att inträda som en
öfverraskriing. Baron Gruembh var alltid den ta-
dellöse gentlemannen och hans högtälskade moder
hade, icke en enda sekund undantagen, ända sen
födelsen värit den fulländade världsdamen.
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Släkten Gruembh hade kömmit tili Kurland från
Sverge under Karl X:s-fälttåg, men sedermera ha-
de den helt och hållet ställt sig tili de ryska tsarer-
nas förfogande.

På väggarna i de otaliga hallarna hängde förfäd-
rens bilder. Där funnos män i järnrustningar med
krigarens hårda drag, där funnos damer i rococo med
pudrade peruker. Och det var, som om de lefvat
fortfarande. Ibland i tysta nätter kunde man få
höra dem röra sig i något af de aflägsnare, obebod-
da gemaken. Någon gång hörde man en hviskning

ett frasande af sidenkjolar, eller som om ett
svärd hade dragits ur slidan. Vid sådana tillfällen
brukade modern kasta en menande blick mot sin
son. Sådant hade nämligen alltid något att be-
tyda. Och vinden brukade då pliktskyldigast susa
i den gamla parkens trötta lönnar och bokar, och
ondskefull blickade månen fram ur moinen på
Coronas torn och tinnar.

Hvad de hädangångna hviskade åt hvarandra ha-
de ingen någonsin hört. Med säkerhet visste man
icke heller, om de voro vänskapligt eller fientligt
sinnade emot slottets nuvarande innevånare. Ba-
ronens trotjänare visste berätta, att när de en gång
kömmit hem från en resa tili Berlin det var
skymning hade stamfadern likasom skakat på
hufvudet. Men ingen hade kunnat förklara hvad
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det haft att betyda. Ingen nämnvärd olycka hade
skett sedän dess, och haronen, som förr värit myc-
ket sjuklig, hade efter resan värit friskare, lugnare
och angenämare än någonsin förut.

Förrän jag går vidare i min berättelse, måste jag
i korta drag framhålla ett och annat öin nämnda
personers utseende, temperament och karaktär och
äfven om deras lif.

Friherrinnan Ewdokia Gruembh var dotter tili
en rysk general med tyskt namn. Hon var uppfost-
rad i Paris, och hade som en bländande skönhet
på sin tid väckt berättigadt uppseende i aristokra-
tien, där hon umgicks. Hon hade haft en ljuflig
sångröst, som hon utbildat hos själfvaste madame
Marchesi. Hon hade äfven uppträdt i salonger
och på förnäma välgörenhetstillställningar med
utomordentlig framgång.

Vid tjugo års ålder måste hon plötsligt resa från
Paris tili Ospidaletti, där hennes fader skötte sin
brutna hälsa. Sedermera dog hän i ryggmärgsli-
dande, och Ewdokia reste tili Sicilien. Där blef hon
bekant med den man hon sedän gifte sig med.
Hän var i Palermo för att sköta sinä lungor.

Under deras äktenskap var hän för det mesta
sjuk. Än var det neuralgi, än åter hjärtfel, och
lämnade hans hostningar honom i fred för ett ögon-
blick, så led hän af andtäppa. De sista åren af sitt
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lif var hän mera död än lefvande. Hans njurar hade
nästan helt och hållet opererats bort. Hän hade
kvar blott en fjärdedels njure. Tili följd af något
slags halsröta måste hän andas genom ett silfver-
rör genom strupen. Äfven gommen var lös, och det
ena ögat var af glas. Icke heller hade hän på sistone
kunnat äta som andra människor, utan födan hade
måst tillföras honom förmedels lavemang.

Men i början af äktenskapet var hän dock så pass
kry, att hän efter några missfall och några död-
födda ändå fick ihop en son, som verkligen såg ut
att lefva. Visserligen hade modern värit tvungen
att genast resa tili Berlin med gossen för att upp-
söka en specialist, men slutligen fanns det dock
något af lif i deras lilla solstråle.

Att friherrinnan Gruembh icke haft att njuta af
den äktenskapliga lyckans allra högsta fröjder, be-
höfver jag väl knappast tillfoga. Men i Rysslands
högre kretsar och för öfrigt äfven annorstädes, där
kulturen nått en viss höjdpunkt, hänger man icke
hufvud för sådana bagateller. Friherrinnan Gruembh
var en sorglös natur. Hon reste ofta tili utlandet
och tili St. Petersburg, där hon innehade en stads-
våning. Hon roade sig, besökte teatrar, deltog i
intima musikaliska assambleer inom den högre
världen, grundade välgörenhetsföreningar, omgaf
sig med ett otal lakejer, kammarjungfrur, franska
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guvernanter och privatsekreterare. Hon hade i
tiden väckt ett visst uppseende genom att en af
storfurstarna rätt ofta besökt henne.

När hon var på landet, låg hon för det mesta på
en chaiselongue i ett af sinä gemak, rökte parfy-
merade cigarretter eller åt chokoladkonfekt och
läste franska romaner. Ibland satte hon sig tili pia-
not och sjöng någon af de bergeretter eller roman-
ser, med hvilka hon i sin ungdom bedårat hela Pa-
ris. Då hände att hon slöt ögonen tili hälften, häfde
upp sitt bröst och smålog ett lättjefullt leende.
Hon mindes kanhända något angenämt.

Men ungdomen hade värit nog hjärtlös att små-
ningom draga ; sig undan. Friherrinnan Gruembh,
som ända sen födelsen fått allt hvad hon önskat,
allt hvad hon pekat på, var icke den, som man fick
att böja sig i första hast. Hon var helt enkelt icke
med om en sådan förvandling. Om icke berget kom-
mer tili Mohammed, så går Mohammed tili berget,
eller i detta fall går berget bort från Mohammed,
så går Mohammed efter. När ungdomen lämnade
friherrinnan Gruembh, tog den med sig i resväskan
tili minne rätt mycket af hennes lockar, och sin
färgask med det röda för kinderna packade den
desslikes in. Men friherrinnan tappade icke modet,
hon köpte löshår och smink, och allteftersom ål-
dern steg, förlängdes äfven tiden tör morgontoi-
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letten. Småningom räckte icke sminkandet längre
tili, när ansiktet fick för mycket rynkor, utan fri-
herrinnan formligen gipsade sig det utseende, som
anstod henne bäst. Alexis

af

Enehjelm:

Oeräsrabatten.
Pris
S:
SO

Med sonens uppfostran hade hon icke i alltför hög
grad befattat sig. Hän sköttes af ammor, daddor,
njanjor, guvernanter och informatorer. Mycket ofta
var hän sjuk, och då sändes hän alltid tili Berlin
tili professor Wolff, som var specialist på aristo-
krater och gammal kultur. Någon tid hade hän vä-
rit i kejserliga pagecorpsen, men senare på grund af
sjuklighet återkommit tili sinä gods på landet. Hän
intresserade sig mest för musik och litteratur, men
kunde sitta långa tider utan att göra någonting alls.

1 mångt och mycket påminde hän om sin aflidne
fader. Redan som liten hade hän opererats upp-
repade gånger. Som något äldre hade hans tuber-
kulösa fot ersatts med en sinnrik fot af ädelt träslag.
Vid en annan resa tili Berlin hade hän fått tänder
och lösperuk af professor Wolff. Sen hade hän så gott
som hvarje år värit i Berlin. Och sist när hän åter-
vände därifrån, skakade på sitt hufvud.

Jag sade tidigare, att ingen kunnat uttyda hvad
detta spökeri hade att betyda. Var det ogillande,
eller var en olycka förestående?

Då världskriget utbröt, befann sig såväl haronen
som hans moder på Corona slott.
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Efter några motgångar i början af kriget, lyckades
tyskarna på ostfronten eröfra det ena landområdet
efter det andra. Och om en tid befunno de sig gan-
ska långt inne i Kurland. Friherrinnan Gruembh
hade dock trott på de ryska generalernas försäkringar,
att tyskarna aldrig skulle nå fram ända tili Corona.
Därför lefde hon i lugn och ro medsinson påslottet.

En dag började man höra ett aflägset mullrande från
stridsfronten. Först hade det verkat ganska oroande
och dystert, men småningom hade man vantsigvid det.

En afton satt baron Gruembh med sin högtälskade
moder efter kvällsvarden i en af de mindre salon-
gerna. Hän halflåg i en länstol och bläddrade i
något memoarverk. Friherrinnan lade cigarretten
ifrån sig och satte sig vid flygeln. Hon sjöng med en
något spröd, men ännu förförisk stämma en chanson
från sjuttonhundratalet.

Jeune fillette,
Profitez du temps,
La violette
Se cueille au printemps,
La la la la rirette
Larilon lan la

Men hon stördes i sin sång af att hon tyckte sig
höra något ljud ifrån parken. Hon började lyssna.
Det var som Ijudet af steg. Någon rörde sig därute,
det hördes alldeles tydligt. Och det var icke blott
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en, utan det var som om där kömmit många män-
niskor. Snart kunde man höra aflägsna rop, och
dessa mystiska Ijud tycktes alltmer närma sig.
Nu hördes vapenrassel och trampet af hästhofvar.

Och förrän friherrinnan hann hämta sig ur sin
förvåning, rusar en trotjänare in med fasa målad
i sitt anlete. I köket hade kömmit kosacker och
dragoner, hvilka berättade att tyskarna plötsligen
satt sig i rörelse, och att de troligen redan om nå-
gon timme skulle vara framme vid Corona slott.

Ack, dessa uslingar, dessa barbarer och röfvare!
skrek friherrinnan, full af raseri. Jag skall visa

dem ah mon Dieu, mon Dieu!
Baron Gruembh ändrade knappast ställning.

Vi stanna väl här, sade hän flegmatiskt.
Nej! ropade kosackerna, som nu k nmit in i sa-

len, allt skall evakueras.
Om en stund var hela slottet en enda villervalla.

Alla sprungo om hvarandra, betjänter, sällskaps-
damer, kosacker, drängar. Så mycket som möjligt
skulle packas in och medtagas. I parken blef tumul-
tet allt värre, och mot väster såg man tydligt huru
himlen var röd af gigantiska eldsvådor. Man hörde
trupper som flydde, galopperande hästar, tunga
kanoner, kommandorop och signaler. Folk rusade
hufvudlöst om hvarandra i slottet. Ingen visste ut
och in. Kristaller och vaser slogos sönder. Pack-
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lådor och koffertar buros bort. Alla ville kommen-
dera, man öfverröstade hvarandra, dörrar smällde,
man kom ej ur stället, allt var som en elak mar-
dröm. Och med ens hördes i ali denna oreda ett
fruktansvärdt brak, som om hela huset hade störtat
ihop. Fönsterrutorna slungades in och bilderna föllo
från väggen. Alla voro som förstenade af fasa. Det
var det första tyska skottet från den nyss eröfrade
positionen. Det hade dock icke träffat slottet, utan
exploderat vid dammen i parken. Man hörde de
vingskjutna svanarnas skri. Så hördes åter ett skott,
och om en stund befunno sig alla från slottet ute
på vägen i ångestfull flykt.

Friherrinnan med sin son åkte i ett equipage med
två hästar. Efter dem kom en vagn med tre af fri-
herrinnans säfiSkapsdamer. Så kommo kärror med
lådor och koffertar. Framför och inom allt detta
redo kosacker, dragoner och artillerister. Bönder
och arbetare sprungo med andan i haisen allt hvad
de hunno.

Plötsligt slog sig den gamla betjänten, som satt
bredvid kusken, för hufvudet. Jag måste tillbaka,
jag måste! jag måste! ropade hän. Alla trodde att
hän blifvit galen. Så kör ned honom! skrek fri-
herrinnan och stack honom i ryggen med sitt pa-
raply.

Betjänten hoppade ned och sprang som en van-
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sinnig tillbaka tili slottet. När hän koin fram, såg
hän att de öfre våningarna redan stodo i ljusan låga.
Hän sprang in i den Stora nedre vestibulen. Här såg
hän huru kosacker och soldater förstörde allt,
som de blott kommo öfver. Stamfaderns porträtt
låg på golfvet, och en dragon torkade sinä fötter
på det.

Hän sprang igenom några af gemaken och kom
slutligen tili baronens sofrum. Röken, som redan
spred sig i de nedre rummen, var kväfvande. Hän
gick fram tili ett skåp, som kosackerna underligt
nog hade lämnat orört. Därifrån tog hän ut en mas-
sa etuier, femton å tjugo stycken. De voro alla
tomma. Hän band ett snöre om dem och tog dem
med sig. Så skyndade hän ut igen genom de vilda
soldathoparna.

Hän ilade efter sitt herrskap och upphann det i
en liten stad på fyra å fem mils afstånd från Co-
rona.

Friherrinnan ville icke mera veta af honom.
Du är ju galen, skrek hon. Hvad ville du på Corona,
din dumling? Och så tog hon hans paket. När
hon såg de tomma etuierna, skakade hon på hufvu-
det. Du är galen, stackars kari. Hvad är detta
för askar?

Men när baron Gruembh såg etuierna, kastade
hän en blick af djup tacksamhet på sin betjänt.

BARON ORUEMBH OCH HANS MODER
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Flykten hade gått mycket olyckligt. Tili den lilla
staden hade anländt endast friherrinnan och haro-
nen, de tre sällskapsdamerna och några få af tjän-
stefolket. Men hela bagaget hade gått förloradt.
Fororna hade kört in på orätta vägar, och trots allt
telegraferande och letande fick man aldrig mera
reda på dem. Detta försatte naturligtvis friher-
rinnan och haronen i en mycket brydsam situation.
Den förra hade kvar af allt hvad hon ägde endast
tre kappsäckar, som följt med vagnen. I dem hade
hon packat in de nödvändigaste smyckena, några
dussin ringar, armband och pärlhalsband, dessutom
något af sinä kosmetiska medel, men knappast nå-
got mera. I pengar hade hon med sig den löjliga
summan af tvåhundratusen rubel; med den skulle
de reda sig ända tills kriget tog slut! Med haronen
var det än värre beställt, hän hade ingenting annat
med sig än de tomma etuierna.

De fingo lof att inskränka sig så mycket som möj-
ligt. För att kunna lefva billigt och tillbakadraget
sågo de sig om efter någon aflägsen ort. De hade
en släkting i Finland, och på hans inrådan flyttade
de tili att börja med tili Helsingfors.

Det var vid detta tillfälle min ringhet hade äran
att bli bekant med herrskapet Gruembh. Deras
släkting var nämligen själf förhindrad att vara i
Helsingfors vid deras ankomst, och då hän var be-
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kant med mig, bad hän mig vara dem tili en första
hjälp.

Jag hyrde i Spcietetshuset för dem ett apparte-
mang om fyra rum, och när de anlände anvisade
jag dem deras nya bostad.

Friherrinnan var mycket missnöjd. Fyra rum!
Men min bäste herre, i dem skola dessa franska da-
mer bo. Hvar skall då jag och min sjuklige son
logera? För att icke tala om betjäningen!

Efter mycket bråk fingo de som de ville ha det,
och friherrinnan var ganska nöjd med minä arran-
gemang. Jag ser ni är en god människa, min her-
re, sade hon ni är g, ni är o, ni är d ni är
god.

Säg mig nu, min unge herre, huru är det här i
Finland?

Det är som öfverallt annorstädes.
Nej hvad det är intressant! Det är ju verkli-

gen mycket intressant! Jag hade icke trott att det-
ta aflägsna land verkligen var så intressant som ni
säger.

Herrskapet Gruembh blef mig dock för besvärligt
i längden, så att jag drog mig småningom tillbaka.
Men de funno en stor umgängeskrets bland baltiska
och ryska adliga flyktingar, och slutligen hade de
tili och med träffat på en storfurste. Denne, som
kände friherrinnan från St. Petersburg, var mycket

BARON QRUEMBH OCH HANS MODER



23

älskvärd och bjöd henne tili sig i Tammerfors, där
hän för tillfället bodde. Ytterst enchanterad af
detta nådebevis, skyndade friherrinnan att göra
sig i ordning för resan.

Det var i medlet af mars år 1917. Friherrinnan
hade hört om att det var oroligt i Petersburg, men
hon befattade sig aldrig med politik och tänkte icke
på den saken. Hon skulle resa tili Tammerfors tili
sin kejserliga höghet, och det upptog hennes tankar
helt och hållet.

En morgon satt hon framför sin toilette och prof-
vade sinä smycken. Hon kunde icke besluta sig för,
om hon skulle taga på sig sitt band med de stora
pärlorna, eller om hon hellre skulle väljä en af sinä
rubincollierer. Det gällde Tammerforsresan. Hon
höll de härliga orientaliska pärlorna i sin hand och
bedårades af deras exotiska skimmer. Själfvaste
exkejsarinnan Eugenie hade en gång rodnat af af-
vundsjuka då hon sett dem. Eller skulle hon ta-
ga Och så gick hon igenom sinä smycken, och
ur deras strålar spunnos fina väfnader med bilder
från forna dagar.

En härlig bracelet af massivt guld med insatta
smaragder och briljanter söfde och hypnotiserade
henne in i lyckliga dagar från det förflutna. Den
hade hon haft på sig i Wien på en välgörenhetsredoute
hos prinsessan Metternich. Det var ju icke hen-
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nes fel att den charmanta franska ambassadören kort
därefter fördes tili ett nervsanatorium.

Ack, hon mindes än huru hon på en soire hos
ryske gesandten i Rom hade sjungit för det strålande
sällskapet:

Jeune Ellette
Profitez du temps,

och hurusom furstärkebiskopen af Warschau, som
då råkade vara i Rom, blef tili den grad bedårad,
att hän förgick sig på ett ovärdigt sätt.

Non, non, non, hviskade friherrinnan då en-
dast tili honom, och så kastade hon sig i armarna på
den unge grefve Rastocoglio. Då denne åter märkte
att friherrinnan använde honom endast som rädd-
ning, men att hon icke älskade honom, hviskade
hän vid afskedet en rad ur Beaudelaires sonetter i
hennes öra och hittades följande morgon som lik
vid svandammen i parken.

Ack, där kommo de alla, alla dessa minnen,
dessa minnen! Friherrinnan lät pärlorna rinna
mehän sinä elfenbensfingrar och gnolade sakta ett

la la la la rirette
larilon län la.

Hennes ögon voro halfslutna af lycksalighet.
Hon hörde som i drömmen att dörren öppnades.
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Ah så här var det äfven en gång i St. Peters-
burg. Hon satt och lekte med sinä pärlor en morgon,
och så hörde hon huru dörren öppnades. Det var
storfurst Wladimir i egen person. Hän störtade sig
tili hennes fötter och ropade: mille tois pardon,
madame, mille tois pardon! Och så öfverhöljde hän
hennes händer med kyssar.

Ack, det var härliga tider! Och sakta gnolade
friherrinnan:

la la la la rirette
larilon lan la.

Men denna gång var det icke storfurst Wladimir
och icke heller furstärkebiskopen af Warschau, som
trädde in genom dörren.

Där friherrinnan Gruembh satt med halfslutna
ögon försjunken i minnen, såg hon icke, hvem som
kom. Ur sinä drömmar vaknade hon först när hon
kände några kalla hårda fingrar tränga in i köttet
på sin pudrade, svanehvita hals. Hon kunde icke ana
hvad det var. Hon vände sig långsamt om, och i
detsamma var hon som slagen af blixten. Endast
ett förkväfdt, halft förvirrat ah! undslapp hennes
körsbärsfärgade läppar. Hon blef ögonblickligen
offer för en nervattack och förlorade medvetandet.

Hvad hade hennes öga skådat? Jo, hon hade
sett tre grofva matroser med påskrufvade bajonetter
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stå bakom sig. En af dem hade gripit henne i axlarna
och tryckt sitt knä mot hennes rygg. Sinä svarta
lystna ögon hade de haft riktade mot hennes bländ-
hvita barm, och ett rått och sinnligt leende hade
spelat på deras svullna pöbelanleten.

I St. Petersburg hade nämligen oroligheterna
gått öfver tili öppen revolution, och i Helsingfors
var förhållandet detsamma. Soldater och matroser
hade afkastat det kejserliga oket och gingo nu med
röda fanor och standar längs gatotna, sjungande
revolutionära sånger. Sinä officerare sökte de upp
i deras hem och på hotelien, och dem de kommo
öfver mördade de på ett fasaväckande sätt. Men allt
detta hade friherrinnan Gruembh icke lagt märke
tili, ty hennes tankar hade värit så upptagna af
storfursten i Tammerfors.

Helt naturligt alltså att friherrinnan Gruembh
förlorade contenancen. Icke ett enda ord hann hon
uttala. Icke detta halft förvånade Que me voulez
vous? som den unga comtesse de la Tour d’Auvergne
hade utropat, när bönderna kommo för att döda
henne på hennes slott. Ja icke ens detta mon Dieu,
mon Dieu! såsom hertiginnan af Lamballes, då gatu-
pöbeln i Paris ref henne i små, små stycken.

Först sent på eftermiddagen kom hon tili sans
igen. Hon omgafs af sinä franska sällskapsdamer,
hvilka baddade hennes tinningar med eau de Co-
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logne. De berättade, att matroserna hade trott
henne vara en officersfru, och att de velat få veta
hvar hennes man befann sig. Men när de förstått
att de tagit miste, hade de aflägsnat sig och tili och
med bedt om ursäkt. De utbredda pärlorna hade de
dock tagit med sig jämte de andra stnyckena.

Af resan tili Tammerfors blef det ingenting.
Alla dyrbarheter voro nu borta, och hvad som

var än värre, också pengarna började taga slut. Jag
fick igen träda emellan. Jag anskaffade en villa i
närheten af Tavastehus vid Kanunki, där de kunde
bo så godt som utan några utgifter alls. Dit flyttade
de och togo endast betjänten och en köksa med sig.

Ekonomiskt hade de det mycket svårt, och inemot
julen var det helt och hållet slut med deras pengar.

Af förmögna bekanta fick jag låna åt friherrinnan
för en resa tili Petersburg. Hon hoppades att där
på något sätt kunna anskaffa pengar. Och haronen
fick jag lof att taga hem tili mig så länge.

Mycket hufvudbry vållade hans betjänt, som hän
nödvändigt ville ha med sig. t

Käraste baron, sade jag, det är icke nu som
fordom. Betjänten kan jag rentut sagt icke halia
hos mig, jag har ej rum, och ni får betjäna er själf
en smula nu i dessa tider.

Men när han anlände, hade han trots alit honom
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med sig. Hän bad mig på det bevekligaste att taga
emot dem båda. Utan sin betjänt skulle hän dö.

Minä gäster voro dock mindre besvärliga än jag
hade väntat. Baronen satt nastan hela dagen i en
fåtölj och såg mot väggen. Eller också läste hän
ibland. Dyr blef hän mig icke heller egentligen. Hän
åt nästan ingenting annat än sinä egna mediciner,
tinkturer och piller.

Jag kom i tillfälle att studera honom mera in-
gående och fann rätt många egenheter hos honom.
Småningom blefvo vi närmare bekanta. Hela hans
person började verka på mig något artificiell. Hans
röst påminde om en grammofon, och hans rörelser
hade något kantigt öfver sig. Ofta knakade det och
knäppte i hans lemmar när hän rörde sig, och så
hade hän för öfrigt ännu andra egenskaper, som
vanliga människor icke ha. Att förmå honom att
arbeta tili exempel var något fullkomligt omöjligt.

Då hän en gång afböjde ett öfversättningsarbete,
som jag ville ge honom, blef jag ond och sade honom
många sanningar.

Denna pretention med hvilken ni uppträder är
numera fullkomligt omotiverad ni kan icke lefva
vidare utan att arbeta, utan att vara något.

Men visst är jag ju något. Jag är tili och med
ganska mycket.

Det har jag tills vidare icke kunnat märkä.
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Säg mig då någonting som ni kunde uträtta, något
yrke som ni ens hjälpligt kunde utöfva.

Ack, jag behöfver blott sträcka ut handen.
Hvad skola vi säga vi taga det närmast till-
handsliggande hvad skola vi säga jag är exem-
pelvis författare.

Men ni skrifver ju aldrig något!
Är det då icke den största fördel en författare

kan ha? Och ni förebrår mig!
Ni har kanske rätt.
Helt säkert. Jag skall gärna medgifva, att jag

någon gång sjunkit ända därhän, att jag gått tili
en boklåda och köpt papper. Jag har alltid känt
mig mycket generad, har försökt få tala med biträ-
det så i förtroende som möjligt, och dessutom har
jagför att dölja det hela samtidigt alltid köpt några
böcker, postkort, kuriositeter med mera. Men pap-
peret har jag sedän aldrig tagit ur bordslådan.

Låt så vara. Men ni måste ju nödvändigt
taga er något före. Hela lifvet går det icke så här.
Ni är ju ej längre någon pojkbyting.

Jag hinner ännu, var lugn, jag är endast trettio-
två år gammal.

Men en dag skall komma, då ni blir trettiotre.
Nej, svarade baronen kort och öfverlägset.

I morgon fyller jag trettiofem. Det går nämligen
något hastigare för mig än för andra. Men ängslig
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är jag icke. Låt tiden slipa sinä hörntänder. Jag
är ett tidens älsklingsbarn. På vår släkt har den
gnagat redan i många hundratal år, och nu är väl
jag den siste. Jag är en tidens älsklingsmartyr.
Och jag är på det hela taget nöjd därmed. Det är
medelmåttans högsta möjlighet att bli hjälte eller
martyr.

Jag tror denna anspråkslöshet är något konstlad,
förlåt

Där ha vi det igen, afbröt mig haronen. Jag
är naturligtvis intelligent i ert tycke? Eller hvad?
Skall ni nu också taga det sista ifrån mig! 1 tysta
nätter ber jag i brinnande böner tili Gud Fader att
hän må bevara mig för sådant. Icke så mycket där-
för, att en intelligent människa alltid är olycklig,
utan främst för att det är tecken på dålig uppfostran,
på parvenyskap. Min veterinär, min folkskollärare
på Corona voro intelligenta. Men anstår det mig?
För öfrigt är det icke mera modärnt hvarken i det
allmänna samhällslifvet eller i litteraturen. Håller
man sig med intelligens i dessa dagar, så lefver man
efter sin tid. Intelligens är ett bevis på dålig smak,
ja rent af på dumhet. Skulle man ha oturen att
från födelsen vara intelligent, så må man då för
Guds skull cachera det, som man gör med andra fel
och brister. Jag kände en herre, som började bli
korpulent. Hän bönföll sin läkare om hjälp, hän
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trängde in sig i ett snörlif, lät sin betjänt massera
sig alla dagar och reste slutligen tili en badort. Och
om man råkar öfverraska sig själf med att vara in-
telligent, bör man göra precis lika bönfalla sin
läkare, låta sin betjänt massera sig, tränga in det
hela i ett snörlif och så fort som möjligt resa af tili
en badort.

Min herre, det som är olämpligt för en gentle-
man, öfverlåter hän åt sin betjänt att göra. Min
lakej får skrifva romaner, hän får läsa Poincare och
Bergson.

Dock en roman skall jag själf ännu skrifva,
eller rättare sagt låta bli att skrifva. Och så skall
jag ge ut den. Det blir naturligtvis endast hvita
blad, och läsaren skall ha nöjet att skära upp den.
Det är ju det mest underhållande med alla böcker.
Recensenterna komma kanske af många orsaker

att vara urförtjusta, och jag blir en Central per-
sonlighet i vår modärna litteratur. Och de andra
författarna skola kasta yxan i sjön af renaste af-
undsjuka mot mig, som aldrig haft en yxa. Där
ha de i århundraden exploaterat, ja jagskulle nästan
vilja säga exproprierat än det ena, än det andra
för lyriken och romanen. Och i en handvändning
har jag med en bok, som jag aldrig skrifvit, alltså
med ingenting, slagit sönder hela det oupphörliga
jonglerandet med filosofien och kvinnan.
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Jag tror ert lif och er åskådning kommer att
utmynna i ingenting.

Vi skola säga det på ett annat sätt. Mitt lif
och min verksamhet äro en varm och ödmjuk dyr-
kan af majestätet Ingenting. Det är mången som
kanske klandrar mig därför. Men jag anser att
Ingenting är den enda guddom, som man med sä-
kerhet vet att finnes tili. I hvarje händelse är in-
genting alltid bättre än någonting, ty ingenting är
dock alltid någonting, hvaremot någonting i de allra
flesta fall är ingenting.

Med ens knakade något i haronen, och hän blef
sittande orörlig och ljudiös i fåtöljen. Hans ögon
stirrade på ett enda ställe, hän svarade icke på minä
frågor hän var som en mannekäng från ett butiks-
fönster.

Hvad kunde detta betyda! Jag blef mycket orolig.
Jag gick fram tili haronen, lade mitt ora tili hans
bröst och lyssnade. Det hördes intet ljud. Hjärtat
hade stannat. Då hän var fullkomligt styf, antog
jag att hän fått ett krampanfall. Hvad skulle jag
göra? Jag hade hört att man i sådana fall brukade
lägga en silfversked i munnen på den sjuke, för att
hän icke skulle bita sönder tungan. Jag skyndade
efter en sked, och förrän betjänten hann komma,
hade jag lagt den i munnen på haronen. Men där-
vid såg jag tili min stora häpnad, att hän i svalget
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hade underbara, mystiska klaffar och ventiler, som
ingen normal människa har, och tungan hade ett
sällsamt gångjärn vid roten.

Betjänten trädde in. Hän tycktes bli mera oro-
lig öfver min hjälp än öfver baronens tillstånd.

Ah, det är ingenting, sade hän, baron är litet
illamående. Så är det ofta.

Hän bad mig hjälpa att bära sin herre tili dennes
sofrum, och jag gjorde det. Men ali vidare hjälp från
min sida afböjde betjänten på det bestämdaste.

Nu insåg jag definitivt, att någonting hemlig-
hölls för mig. Jag beslöt att tili hvarje pris ändtligen
komma på det klara med, hvad för slags folk jaghade
hos mig. Jag steg fram tili betjänten och sade i en
särdeles bestämd ton; Seså, min herre, nu skall
sanningen fram!

På inga villkor ville hän berätta något, och jag
fick använda alla medel för att få honom tili bekän-
nelser. När ingenting annat hjälpte, påpekade jag
för honom att de båda lefde här på minä förskott,
men att ifall jag icke fick veta alltsamman, skulle
de köras ut, bägge två.

Betjänten började gråta och sade att hän icke
kunde förråda sin herre, men visa ut mig från rum-
met kunde hän ju icke heller, tillade hän.

Baron Gruembh satt ännu afsvimmad i en stol.
Jag stannade envist kvar i rummet.
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Efter en stunds tystnad hördes en suck från
betjänten. Då kan det väl icke hjälpas, sade hän.
Baron måste få sofva.

Hän gick fram tili baron Gruembh, tryckte ho-
nom i höften med tammen. Det knakade tili, och
i ett ögonblick tog betjänten lös hans ena ben. Sam-
malunda gjorde hän med det andra. Hän torkade
dammet av dem och lade dem in i skåpet. Därpå
tog hän baronens tänder och guttaperkagom. Dem
lade hän i en skål med vatten. Så tog hän ut ögonen,
som voro af glas, och lade dem omsorgsfullt i ett
etui. Likaså strupen, som var af silfver. Sedän
skrufvade hän lös hjässan och tog ut hjärnan. Den
såg ut som en grå gummiboll med några vindor och
rynkor. Genom en ventil släppte hän ut luften ur
den, slätade ut den, torkade omsorgsfullt dammet
från den och lade äfven den i ett etui. Och om en
halftimme fanns haronen icke mer tili. Men de tjugo
etuierna voro nu icke tomma.

Betjänten började tala i en hviskande ton.
Baronen sofver, sade han.

Därpå började han beklaga sig. Det är svårt nu,
när vi för kriget icke kunna komma tili Berlin. Pro-
fessor Wolff, som skött baronens hälsa, är oersättlig.
Vissa delar ha slitits, och vi få inga nya. Ja, ja,
suckade han, få se huru det skall sluta med oss.

Jag nickade åt betjänten och gick tili hvila.
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Följande morgon när jag gick in i min salong, satt
baron Gruembh i en fåtölj och läste tidningen. Vi
hälsade artigt på varandra, och så gick jag ut tili
mitt arbete.

På eftermiddagen anlände ett bref från friherrin-
nan. Det var redan i slutet af januari. Hon skref i
en mycket nedslagen ton. Hon hade icke lyckats
få pengar, och nu satt hon i Petersburg och saknade
hvarje möjlighet att komma därifrån. Och om hon
också skulle få pengar, kunde hon i alla fall icke få
något pass. På hvad hon lefde där förblef en gåta
såväl för mig som för baron Gruembh. 1 sitt bref
sade hon, att hon lyckats komma i förbindelse med
en aflägsen släkting, som befann sig i Tammerfors.
Denne, också en flykting, hade så pass mycket bespa-
ringar, att hän kunde taga baron Gruembh tili sig.
Och i älskvärda ordalag tackade hon mig för min
gästvänlighet.

Det var en söndagsmorgon baronen skulle resa.
Hän beklagade sig öfver andtäppa.

Stackars vän, sade jag. Det är ändå förfärligt
ledsamt att det skall vara krig. Professor Wolff

Äsch atbröt mig baronen, irriterad öfver
min plumpa medlidsamhet. Denna andtäppa är
just ett af hans största Errungenschaften! Ni begri-
per icke, att den är nödvändig. När hän fullbordade
sitt verk med mig, var jag som en bondpojke, frisk
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och röd. Alla människor började misstänka att
icke allt stod rätt tili. Jag måste genast vända till-
baka, och efter otaliga experiment lyckades hän skapa
denna andtäppa, den kostade mig femtiotusen mark.
Har ni aldrig hört om att man i falska tänder lägger
guldplomber för att de skola verka mera äkta?
Och för att göra mig tili den jag är och tili den som
mitt stånd och minä traditioner fordra, måste hän
ännu göra mig tili neurotiker, syfilitiker och pervers.
Alit detta för att göra mig naturligare. Det kostade
ofantliga summer. Men allt sådant begriper icke en
bondkanin. Ack Gud, ack Gud, när skall kejsaren
kornina tillbaka!

Vi skildes under en tryekt stämning. Jag följde
icke baron tili bangården.

En stund efter det han lämnat mig, fick jag höra
att det röda upproret redan på morgonen utbrutit.
Jag antog dock att han lyckats taga sigfram med tå-
get tili Tammerfors, eftersom han icke återvände.
Men så var icke fallet. Några dagar senare erhöll jag
ett bref från Parola, i hvilket baron Gruembh bekla-
gade sig. Han hade vid nämnda station tvungits att
stiga av tåget, och nu befann han sigigen på Kanunki,
ytterst utblottad och eländig. Jag var redan så led
vid honom, att jag, ihjärtlöst nog, beslöt att låta
honom reda sig själf bäst han kunde.

Sedän förgingo långa tider, och någonting särskildt
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fick jag ej höra om herrskapet Gruembh. En bekant,
som kömmit från Petersburg, berättade visserligen,
att hän sett friherrinnan sälja tidningar på Nevsky,
men det kanicke ha värit hon. Friherrinnan Gruembh
kan det icke hafva värit. Kanske det varnågon annan
i hennes skepnad.

Om den unga haronen hörde jag ingenting. Kan-
ske hän var mördad. Men knappast skulle väl de
röda göra illa åt en sådan en . . . Kanske hän helt en-
kelt upphört att finnas tili gått lefvande tili sin
Gud, tili majestätet Ingenting.

Och minä antaganden bekräftades. En dag såg
jag i Työmies en notis af följande sällsamma innehåll:

EN HELVETES MASK IN.

len af villorna i Kanunki hade i början af vår
frihet bosatt sig en herre med en lakej. Då hans
verksamhet föreföll Röda gardet därstädes särdeles
mystisk, sändes på natten emot tisdagen en patrull
tili hans våning för att förhöra honom. Då lakejen
gjorde väpnadt motstånd uppstod ett tumult, hvari
hän träffades, troligen af sin egen kula, och afled.
Men herrn i huset fanns icke hemma. Hän hade
troligen gömt sig i skogen. Vi ställde vakter vid
villan, men när herrn i fråga aldrig hördes af, före-
togo vi en grundlig husundersökning i hans boning.
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Och resultatet visade att våra misstankar värit
berättigade. I ett skåp fann man nämligen i en
mängd små askar de enskilda delarna af en fullstän-
dig helvetesmaskin. Tili sådant använda borgarna
sinä kunskaper. Då vi icke vilja begagna dylika
lömska mordredskap, delade plutonchefen ut dessa
delar åt soldaterna tili minne av kampen för mänsk-
lighetens seger.
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Goethe säger att den, som aldrigätit sitt bröd med
tårar och aldrig suttit långa sorgfyllda nätter
gråtande på sin bädd, icke känner de him-

melska makterna.
Men om man nu hundra gånger genomgått allt

detta, ätit sitt bröd med tårar, suttit gråtande de
långa nätterna på sin säng och därigenom tili
och med kömmit i en viss kontakt med de himmelska
makterna, så kan ingen fordra, att man ännu hundra
gånger skall göra samma sak om och om igen.

Weltschmerz är någonting, som i längden blir
mycket oangenämt. Man rifver sig i håret, gråter
och får icke sömn. Man beter sig på ett töga prak-
tiskt, och för den yttre betraktaren enbart löjligt
sätt.

Men det finnes utvägar.
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Först den filosofiska. Man kan filosofera sig tili
en fjärrorientalisk, en kinesisk- buddhistisk jämvikt.
Också Maeterlinck ger goda råd i den vägen. Sedän
finnes det för mera tilltagsna personer möjligheten
att tappa ut sin Weltschmerz genom att skrifva
dikter, de få bli burn dåliga som helst. Jagtalarhär
icke om den litterära, utan endast om den medicinska
sidan af Saken. Slutligen kan man också gifta sig
eller gå in vid militären.

Om man af en eller annan orsak icke vill eller kan
rädda sig genom några af de ofvan angifna medlen,
men kroppen icke längre härdar ut med vakandet,
så måste man gripa tili veronal.

Det var en gång på försommaren för något år
sedän. Jag fattade efter några genomvakade nätter
ett hastigt beslut, att igen återgå tili sömnmedel.
De genomvakade nätterna äro nämligen ganska
litet lukrativa. Tankarna gå i ring. Hvarför då
vaka?

Jag slog upp läkareförteckningen i tidningen och
såg, att en läkare bodde vid samma gata som jag,
en doktor Pavonius, som jag aldrig förut hade hört
talas om. Hän var visserligen kirurg, men ett recept
på veronal kunde hän väl dock gifva. I ali synner-
het som veronalet i detta fall skulle skära sönder en
väfnad af Weltschmerz, vaka och tålighet, alltså i
viss mån verka operationsknif.

42



VERO N A L

Då jag kom tili doktorn, var yttre dörren under-
ligt nog på glänt, så att jag trädde in utan att ringa.
Det hela verkade, som om det icke alls hade värit
mottagningstid. Så här på sommaren hade doktor
Pavonius tydligen icke många patienter.

Från det rum jag antog vara väntsal, stod dörren
öppen tili ett tredje rum. Det var tydligen en barn-
kammare. Jag såg en stol midt på golfvet, och en
liten lockig varelse stod på stolen. Den räckte fram
sinä armar och skrattade och skrek af förtjusning.
Ett ögonblick trodde jag, att barnet skulle falla,
men då såg jag två händer, som lyfte det ned på
golfvet. Det var väl doktorn, som lekte med sinä
barn. Sen måtte den lilla ha märkt mig, ty det
tystnade i barnkammaren, och doktor Pavonius
trädde ut i tamburen.

Vi hälsade på hvarandra, och hän visade mig in
i sitt arbetsrum. Jag bad tusen gånger om ursäkt,
att jag besvärade honom i en så obetydlig angelä-
genhet det gällde endast ett recept veronal
sommarnätterna voro så heta man hade så svårt
att få sömn —för mycket arbete kanske öfver-
ansträngning

Doktorn tycktes ej riktigt vara med om veronal.
Det var icke alldeles ofarligt, och så fanns det ju så
mycket annat för nybegynnare bromkalium,
adalin, ja tili och med endast ljumma bad, kanske
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litet mera rörelse, frisk luft; kanhända äfven sport
vore att rekommendera.

Doktor Pavonius var blond. Hän hade ett så
säkert men tillika varmhjärtadt och deltagande sätt,
att jag genast fick en känsla av tillgifvenhet för ho-
nom. Människor, som uppträda med säkerhet,
ha alltid värit en gåta för mig. Äro de mycket en-
faldiga? Gustaf Adolf kan icke ha värit en in-
telligent person. Jag har vanligen haft afsky för
dessa säkra människor, men doktor Pavonius ver-
kade, som hade hän värit af någon ädel metall, och
det likasom försonade, förskönade, ja rent af gjorde
hans säkra uppträdande tili något nödvändigt. Hän
hade ingen rost, inga rynkor, ingen veronal.

Hän måtte ha tyckt om sinä barn. Öfver skrif-
bordet i arbetsrummet hängde en liten bit papp,
på vilken någon med nål hade stuckit ett mönster
en blomma och detta hade sen en liten hand sytt ut.

Ett kunstgewerbe från barnkammaren.
Ja Gud. —Världen är stor och där finnes väl allt,

hvad man blott bryr sig om att söka.
Resultatet af mitt besök blef kort och godt, att

jag tillnarrade mig hela femton gram veronal. Men
ännu i tamburen sade doktorn, att jag skulle an-
vända det endast i yttersta nödfall. Minä tankar
flögo tili en vän, som en gång sade mig, att hela hans
lif var ett yttersta nödfall.
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Och aldrig mera än ett pulver åt gången.
Men om jag någongång skulle vara mycket trött

och skulle vilja sofva riktigt djupt och godt en
fridfull sömn utan oro, utan drömmar ?

Nej, aldrig mera än ett pulver åt gången. Om man
tager för mycket veronal, kan man ja man kan
tili och med förlora lifvet, och det vore ju något
förskräckligt.

Ja visst vore det alldeles förskräckligt.
På kvällen när jag sedän gick och lade mig tili

hvila, tog jag ett pulver veronal. Minä tankar
leddes ofrivilligt tili doktor Pavonius.

Huru månne hän brukade somna in? Troligen
sof hän mycket hra. Om det nu sen berodde på
att hän var af guld, eller på att hän kanske slutli-
gen dock var ganska enfaldig.

Eller kanske man sofver hra, när man har på sin
vägg en liten bit papp med en blomma, som små
barnahänder sytt ut.

Hvem kan veta allt sådant?
Jag vet ingenting.
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För att f å vara fullkomligt i fred hade jagför som-
maren hyrt mig in på en bondgård långt ute på
landet, många mil norr om Jyväskylä. Där fanns

icke något herrskapsfolk på många mils afstånd, och
kulturen hade i högst ringa grad satt någon prägel
på nejden. Det var ett ställe alltså, där jag visste
jag skulle få vara fullkomligt i fred för alla tele-
foner, bjudningar, kamrater, biografer och teatrar.
Jag sade gårdsfolket att jag var lärare, och att jag
icke hade några som helst pretentioner.

Jag skall helt säkert ännu i en novell nej, i
många noveller skrifva om minä intryck därifrån.
Här vill jag inskränka mig tili att tala om min be-
kantskap med sångaren och romantikern Matti Lax.

Första gången jag såg Matti, var på en folkfest
uppe på ett berg. Där dansades flitigt tili tonerna
af en harmonika. Bland paren märkte jag två kar-
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lar, som dansade tillsamman. Sådant är ganska
vanligt på landet, Jag hade kanske icke fäst mig
vid dem, om icke en kvinna bland de omkring-
stående gått och afbrutit deras glädje. Tysta och
villiga gingo de ned från danslaven. Ingen tycktes
hafva lagt märke tili det passerade, och jag spillde
icke heller flera tankar på den lilla händelsen.

Men om en stund ser jag, burn de två igen äro med
i dansen, glada och lyckliga, och huru samma fröken
återigen går fram tili dem, ser vresig ut, säger något
tili dem och afbryter deras dans.

Emedan saken föreföll mig något besynnerlig,
vände jag mig tili bonden, hos hvilken jag bodde,
och bad om förklaring. Hän såg något förlägen ut,
svarade undvikande och afbröt sig själf då och då.
De två voro Matti Lax och hans yngre broder, sade
hän. De hade egentligen bordt hålla sig undan vid
ett tillfälle, där det fanns så mycket anständigt
folk med i sällskapet. Hän sade, att de ju dessutom
voro berusade, och att de i allmänhet voro mycket
illa sedda personer, arbetade icke, sjöngo och drucko,
ja tili och med slogos ibland. Fröken Sännä varlära-
rinna vid folkhögskolan i Suojärvi och vistades här
öfver sommaren. Hon var mycket ond på dem för
att de icke voro ordentliga människor, och därför
körde hon alltid bort dem när de voro nog fräcka
att uppträda bland anständigt folk.
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Oaktadt jagsålunda fick klart för mig, att männen
i fråga utan tvifvel voro mycket förkastliga perso-
ner, greps jag dock av en viss medkänsla med dem.
De voro ju, så vidt jag kunde se, stillsamma och
glada, och att de hade värit nämnvärdt berusade
kunde jag icke heller konstatera. Hvad som sedän
vidkom deras dåliga egenskaper, att de icke voro
passionerade grofarbetare, att de ibland togo sig
en tår på tand, och att de någon gång lato sinä
känslor kläda sig i tonernas skrud, kunde icke heller
det väcka någon oemotståndlig antipati hos mig
i ali synnerhet icke det senaste, då jag ju själf var
operasångare och väl bevandrad i musiken.

Sedän såg jag Matti Lax endast i förbigående
någon gång under den närmast följande tiden. Med
fröken Sännä blef jag bekant. Hon verkade endast
som ett störande moment i min landsvistelse. Hon
hade på något sätt listat sig tili att jag var opera-
sångare och ville alltid inleda kulturella samtal med
mig, hvilket jag icke hade lust tili.

Men äfven med Matti Lax skulle jag blifva bekant
en dag.

Från Jyväskylä hade en försupen forstmästare
anländt tili orten för att anställa några skogshyggen.
Denne hade vid något tillfälle blifvit bekant med mig
och hängde mycket efter mig, ty hän var öfverty-
gad om att jag såsom kulturmänniska naturligtvis
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skulle trifvas bättre med honom än med bönderna
och landtarbetarna.

En gång gick jag ut att spatsera längs lands-
vägen. På afstånd hörde jag toner af en mungiga,
upprymdt samtal och glada skratt. Och snart såg
jag framför mig forstmästaren, Matti Lax, dennes
yngre broder och någon bonde ifrån granngårdarna.

Forstmästaren hade tydligen berättat för männen,
att jag var en demokratisk natur. Jag hade någon
gång för att siippa honom fri.sagt att jag precis lika
bra trifves bland bönder som bland »bildadt folk».

Männen kommo frimodigt fram tili mig och vi
hälsade på hvarandra. Men när man ger ett finger
åt djäfvulen, tager hän hela människan; jag märkte
snart att jag hade kastat mig in i ett vansinnigt
äfventyr.

Om en stund befunno vi oss alla på ett högt berg.
För att icke verka högmodig, måste jag dricka med
dem ur deras buteljer.

Småningom började det obehag jag haft för säll-
skapet ge med sig. Och med tillhjälp af konstnärens
habila känslolif tyckte jag mig snart vara såsom en
af dem. Hur ofta hade jag ej sett timmerflottare
på scenen? Hvarför voro dessa personer främst
Matti Lax sämre än det som bäres tili torgs för
Helsingfors publik.

Då forstmästaren snart blef ganska berusad, och
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då bondsönerna voro endast det de voro, riktades
min uppmärksamhet främst på Matti. Hän blåste
mungiga, och så tog hän sin broder med sig och
dansade. Sedän började hän sjunga. Hän före-
drog ett otal underbara dansmelodier och bondslag-
dängor, men äfven ballader och kostliga romanser.
Icke något af Wagner eller Hannikainen, utan säll-
samma, i ödemarkernas dunkel framspunna sånger.
Flera af hans melodier har jag sedennera utrikes
sjungit tili guitarr i de mest exklusiva kretsar, för
baronessor och grefvinnor, hvilka värit urförtjusta
och sagt, att det klingade så rococo.

Alltnog, det blef ett himla dryckeslag, och när jag
mr i minnet genomgår den kvällen eller natten,
framstå enstaka moment i en ganska romantisk
och sagolik dager. Sängen klingar än i minä öron,
och ibland ser jag för mig, huru Matti lutade sig
emot ett träd och betraktade den blåa sommar-
himlen med ett lycksaligt leende i sitt breda, fula
och fyllfeta ansikte. Och när solen gick upp vid
tvåtiden, sjöng hän och dansade hän och var så
innerst inne i själen lycksalig, att jag aldrig sett något
sådant.

Följande dag hade jag ganska mycket obehag af det
skedda. Först och främst gjorde jag mig själf häf-
tiga förebråelser öfver att hafva låtit min åsikt om
att alla äro lika goda inför Herranom, i en så hög

53



EN ROMANTIKER OCH EN OPERASÅNQARE

grad komma tili sin rätt. Hvad skulle minä umgän-
gesvänner och de människor jag var beroende af
säga, om de fått veta att jag druckit med detta
slödder?

Bönderna, hos hvilka jag bodde, hade fått klart
för sig hvar jag värit. Diskreta och finkänsliga som
de äro, sade de naturligtvis ingenting, men jag såg,
att de voro besvikna öfver mitt beteende.

Värst var fröken Sännä. Hon hade i mig trott
sig få en sommarbekantskap, som var henne jäm-
bördig, en operasångare, en konstnär, som då
naturligtvis endast skulle lefva i en atmosfär af
blommor och toner, som skulle utbyta tankar med
henne om Runeberg och Blicher-Clausen, och
hvad hade hon funnit! En stadsbo som gaf sig i
slang med lönnbrännare och bråkmakare! Fröken
Sännä var ej så diskret som bönderna, hon talade
icke ett ord med mig på många dagar.

Småningom råkade dock äfven denna affär i
glömska.

Om en tid fick jag kallelse att medverka i St.
Petersburg vid en konsert med finländsk musik,
som Kejserliga Hoforkestern skulle gifva. Jag
gjorde mig i ordning för resan. Förrän jag lämnade
detta ställe, där jag haft det så fridfullt och där
jag fått en efterlängtad hvila och ro, ville jag än
en gång vandra längs de bekanta vägarna, taga
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farväl af björkar och stenar, vänner och gran-
nar.

Att söka upp Matti Lax hade jag naturligtvis icke
tänkt mig, jag hade icke haft något att göra med
honom sen dryckeslaget. Men det råkade dock så,
att hän kom emot mig på landsvägen. Hän såg
nedstämd ut.

Nå hvad felas Matti? frågade jag. Och efter
något pratande om ditt och datt bekände Matti,
att hän var djupt olycklig just nu. Af någon fiende
hade hän blifvit angifven hos länsmannen för lönn-
bränning, och nu skuile hän följande dag föras tili
fängelset i Wasa. Att hän skuile bränt brännvin
hade de ej kunnat utreda, men i stället spärrade
de in honom för lösdrifveri, det vill säga för att hän
icke gjordt något alls. Jag sade några vänliga ord,
och så skildes vi.

Men fröken Sännä hade sett vårt sammanträffan-
de. Och när hon kom emot mig, såg hon ironisk och
föraktfull ut. Det uppretade mig i allra högsta grad.

Tag icke afskedet så tragiskt, sade hon, ni
följas ju åt med samma tåg i morgon.

Ja, det skall blifva mig ett nöje, svarade jag.
Hon teg. Hon såg på mig med den förtörnade

lärarinnans smärtfyllda ögon. Hon hostade litet.
Så teg hon igen. Därpå fattade hon ett beslut och
började tala.
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Jag måste säga det, jag kan icke förstå huru ni,
en bildad person af förnäm härkomst, kunnat handia
så! Denna man som ni nu talade med, är ju den
värsta usling man kan tanka sig.

Jag förstår er icke, svarade jag.
En känsla af hopplöshet grep mig. Med medel-

måttans och den halfbildades hela själftillräcklig-
het hade fröken Sännä dömt Matti Lax och var nu
färdig med honom. Det bittra var att lagen, läns-
mannen och låt så vara hela världen var på hennes
sida, och Matti stod ensam med stjärnorna. Hvad
illa hade hän egentligen gjort? Mitt medfödda per-
sonliga obehag för allt hvad som heter folkhögsko-
levärldsåskådningar och seminaristmoral riktade sig
nu mot fröken Sännä, där hon stod framför mig i
hela sin Jyväskylä-elegans. Jag beslöt att med
eller utan stjärnevärldens medverkan taga Matti
Lax i försvar, låt vara på min egen bekostnad.

Förlåt min fröken, fortsatte jag, men jag har
icke fått riktigt klart för mig hvem ni är. Ni sätter
er tili doms öfver personer och händelser, dem ni
tydligen icke kan bedöma. Jag har rest hela värl-
den rundt, jag har träffat alla olika slags människor,
höga och låga, börjande från den enklaste och rin-
gaste och hela skalan igenom ända upp tili furstar,
prinsar och tili och med kungliga och kejserliga per-
soner, och om en gång jag kan vara med denne
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man, borde ni inse, att ni bar fullkomligt orätt.
Hän är tili sin härkomst möjligen icke de la meme
trempe som jag, men jämförd med hans inre rent
mänskliga och konstnärliga värde är jag ett intet.
Jag är en pygme, en myra, en mask

Ni, tar alltså i försvar denna råa sälle, denna
drinkare

Förlåt min fröken, hän är icke en drinkare.
Hvem njuter väl icke af alkohol ibland? Jag bar
törnt ett glas champagne med hertigen af Orleans!
Och själfvaste barnens vän, vår egen Topelius, ha-
de ofta en högre rodnad på sin näsa än Matti Lax.
Dessutom huru vet ni, min fröken, att hän dric-
ker för mycket? Har ni någonsin sällskapat med
honom? Har hän anförtrott sig åt er?

Fröken Sännä blef alltmer upprörd och började
tala i en högljudd ton.

Nej, jag har aldrig sällskapat med honom och
aldrig behöft tala ett ord med honom, det tackar
jag Gud för, men hans skrål hörs ofta öfver hela
nejden.

Min fröken, den saken förstår jag mig bättre
på än ni. Hän skrålar icke, hän sjunger. Hans ton-
bildning är måhända något bristfällig, men inne-
hållet denna romantik från urskogens sagovärl-
dar tyckes ni alldeles förbise. Jag tror ni ställer
formen framom innehållet. Det är icke klokt. Men
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jag skall därför nu säga er, att hän sjunger bättre
än jag själf, och hvem är icke jag! Vet ni hvarför
jag reser bort i morgon? Jo, för att jag kallats tili
Petersburg att sjunga för kejsaren. Ja, för kejsaren,
min fröken. Och nu säger jag, att Matti sjunger
bättre än jag! Ni ser så förvånad ut, för att ni
naturligtvis icke förstår det. Men jag skall förklara.
Matti sjunger ur sitt innersta hjärta och njuter af
sängen för dess egen skull. Ber jag honom sjunga,
så blir hän glad öfver att få strö sinä rikedomar
omkring sig. Därför är hän en sångare af Guds nåde,
oförfalskad, oegennyttig, ideell och ängelren.

Men huru är det med mig? Har jag sjungit
för er? Nej. Och ber ni mig sjunga, så gör jag det
icke förrän ni lagt bredvid mig tusen mark i ett ku-
vert. Då sjunger jag en visa. Och vill ni höra ännu
en sång, så gärna för mig men var god tusen
mark tili. Därför är min sång icke detsamma som
Mattis.

Och världen är orättvis. Hvad gör man med mig?
Jag släpas med våld från palats tili palats pen-
garna hopa sig på mitt skrifbord, så att jag icke vet
hvar jag skall göra af dem, furstligheter och högt-
ställda personer springa omkull hvarandra i minä
trappor.

Men hvad gör man med Matti Lax? Springa
furstligheter i hans trappor? Nej, man jagar honom
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med poliser och hundar! Och släpas hän från hof
tili hof? Nej, hän slås i tunga bojor, Rastas att för-
smäkta i en mörk och fuktig källare i Wasa fängelse!
Och hvarför, hvarför allt detta? Jo, för att läns-
mannen och länsmannens hund icke förstå hans
sång. Endast därför. De höra enbart skrål och
märkä blott det oanständiga i hans pastoureller.
Men huru var det med Beethowen? Tror ni läns-
mannen i Wien förstod hans musik? Nej. Men en
ärkehertig försvarade honom, och därför släpades
hän icke tili fängelset. Tyvärr är jag ingen ärke-
hertig och kan därför icke heller göra annat än
beklaga, när jag ser, att de föra Matti tili Wasa.
Jag skall dock aldrig sticka under stol med min
öfvertygelse, att hän är en större konstnär än jag.
Men kanske det är för mycket för en dödlig män-
niska. Gud slog Jakob i höften. Det var för att
Jakob brottades med honom.

Fröken Sännä hade insett det lönlösa i ett vidare
tankeutbyte. Hon svarade nu resigneradt och gan-
ska lugnt.

Jag skall icke vidare tala om honom, för mig
är och förblir hän en lösdrifvare.

Och nu gör ni honom tili lösdrifvare tili på
köpet. Godt! Låt så vara. Men hvad äro då liljorna
på marken annat än lösdrifvare? Och lotusblom-
morna vid Nilen? Matti Lax har som så mången
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annan, icke sinne för det dödande kroppsarbetet
det är allt.

Tili hvad gaf oss Gud sin blåa himmel? Om Matti
Lax för en timme sjunker i beundran af denna Guds
vackraste skapelse, så burar ni in honom i fängelse
för lösdrifveri. Goda fröken, goda fröken, det vore
bättre om man bunde en kvarnsten vid er hals .

. .

Sedän träffade jag aldrig mer fröken Sännä.
Matti såg jag för sista gången på Haapamäki

station. Hän fördes af en polis tili Vasatåget. Där
fick hän taga plats i fångvagnen med galler, las och
bom.

Öfver mig strålade Guds blåa himmel. Och troli-
gen också öfver fröken Sännä. .Ibland kastar Gud
Fader pärlor för svinen, om hän också varnar andra
för att göra det.

När Vasatåget satte sig i rörelse mot norr, fick
jag en tryckande känsla af att Himlen ibland är
orättvis.

Själf steg jag på kuriren tili St. Petersburg och
lade mig tili hvila i en af de internationella sofvag-
narna.

Om natten hade jag en typisk Wunscherfullungs-
traum, för att tala med professor Freud; jag dröm-
de att jag presenterade Matti för en ärkehertig.
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Doktor Allan Berg var utgången. 1 Hans rum låg
på sin lilla matta den trogna hunden Molla.
Midtemot stod ett benrangel, som doktorn i

början af sin studietidskaffat sig. Alit var stilla. Molla
höll sitt kloka hufvud på framtassarna, som om den
tänkt sofva, men ögonen voro öppna, och blickarna ir-
rade än hit, än dit. Den väntade doktorn och ansåg sig
icke kunna sofva, så länge den måste se om hem-
met. Benranglet å sin sida stod rakt och korrekt,
belyst af strålarna från en gaslampa, som från ga-
tan sken in genom fönstret. Alit var fridfullt och
tyst.

Ibland hördes det steg i trappuppgången; Molla
höjde på hufvudet och lyssnade, om det var doktorn
som kom hem. Benranglet stod stilla och tycktes
vara fullkomligt likgiltigt vis-å-vis doktorns hem-
komst. Det gjorde ungefär ett och detsamma, om
doktorn var hemma eller icke. Förhållandet dem
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emellan hade värit ganska kyligt redan några år
eller vi skola icke säga kyligt, nej, de hade sedän
länge helt enkelt inga beröringspunkter med hvar-
andra. De behandlade hvarandra som luft, de voro
ett intet för hvarandra.

Att hunden var så kär i sin herre, förklarades väl
däraf att den var beroende af honom; framför allt
måste den ju på något sätt visa sin tack för maten
bra den var alltså trogen. Men benranglet hade
aldrig tagit emot af doktorn hvare sig gåfvor eller
omsorger, alltså hade det icke heller hvarken skyldig-
het eller lust tili tacksamhet, vänfasthet, kamratskap
eller andra sentimentaliteter, för att då icke alls
tala om trohet.

Det hördes åter steg i trappuppgången. Molla
spetsade öronen, höjde sitt kloka hufvud ochsågmot
tamburen. Benranglet: inte en min.

Denna reserverade hållning började nästan få en
prägel af demonstration. Ja visst, så var det äfven.
Benranglet hade egentligen ingenting alls emot att
rentaf bryskera herr doktorn, ty tili och med en bryt-
ning hade värit någonting eftersträfvansvärdt i
jämförelse med denna underbara tillvaro, denna
inackordering hos doktorn, denna fångenskap, som
förlöpte från morgon tili kväll utan någonting som
helst intressant. Dagarna blefvo enormt långa,
och nätterna bjödo inte heller på något af värde.

ETT BENRANGEL



ETT BENRANQEL

Benranglet stod stilla, och dess tankar började
kretsa kring gamla ting, kring ungdomsdrömmar
och luftslott och planer från fordom kring allt
detta, som nu mer eller mindre hade kömmit på
skam. När benranglet skinande och stolt blef buret
som en konung ut från preparatorns verkstad, hvilka
pretentioner på lifvet hade det då ickehaft! Menack,
allt detta hade den fantasilösa doktorn kväft och
vanhelgat.

Ett benrangel har redan af naturen en stor poe-
tisk-metafysisk-symbolisk begåfning eller medfödd
talang, som tili och med utan någon större tillsats af
intelligens i och för sig är en viss garanti för fram-
gång här i världen. Och då doktorn aldrig låtit
dessa egenskaper komma tili sin rätt, var det verk-
ligen med fog vårt benrangel såg sig tillbakasatt,
förbigånget och ouppskattadt. Genast från prepa-
ratorn hade det nämligen burits raka vägen tili
doktorn, som ingalunda köpt det för att tillbedja
det eller ha det att utöfva sinä medfödda talanger,
utan som endast hade velat lära sig människans ben-
byggnad ett obligatoriskt studium för alla blif-
vande läkare.

Däraf kom det sig äfven att benranglet och dok-
torn redan första dagen hade ett rencontre. Men det
blef tyvärr ett förkrossande moraliskt nederlag för
benranglet. Så gott som genast när det anländt,
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satte sig nämligen doktorn vid sitt bord med Stora
klumpiga och nyktra böcker, skrifna af fantasi-
lösa och fula professorer, ställde det bredvid sig och
petade i det då och då. Tackar så mycket, det
var alltså premiären. Benranglet beslöt att för ali
framtid knäcka doktor Berg, och som sagt, redan
första kvällen erbjöd sig ett synbarligen ypperligt
tillfälle därtill. Doktor Berg ställde upp dess högra
arm och började petä i det någonstädes vid nyckel-
benet. Med ett benhusets förskräckligaste segergrin
lät rangelmannen armen falla ner på doktorns axel.
Kotorna skallrade, stämningen var ypperlig. Men
den afsedda effekten uteblef. Doktorn tog lös hela
armen, lade den på sitt skrifbord och fortsatte att
studera och petä. Hän hade tydligen icke ens
märkt afsikten.

En annan händelse från samma kväll, odräglig i
åminnelse, kom att oaktadt sin objektiva betydelse-
löshet bringa benranglet tili den resignerade men vär-
diga hållning, det sedän i åratal bibehöll.

Molla var ung på den tiden, och som alla hund-
valpar hade den för vana att bita och gnaga på stol-
fötter, träklossar med mera. Och medan doktorn
satt i matsalen och åt sin kvällsvard, lät sig Molla
en tå af benranglet väl smaka.

Alla vidare försök att spela någon som helst roll
i detta sällskap ville vår dödman nu definitivt lämna.

ETT BENRANGEL
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Molla blev visserligen piskad, men äfven dettarehabi-
literade honom icke, ty Molla fick stryk af enbart
ekonomiska och disciplinära orsaker, men den meta-
fysiska skymf den tillfogat honom blef fullkomligt
förbisedd af doktorn.

Alltså kort och godt, benranglet hade velat spela en
värdig roll af dödens och förgängelsens Symbol,
men hade tillsvidare icke funnit någon genklang i
detta sällskap.

Först doktorn. Hade hän icke vetat, att ett
benrangel representerar döden, hade hän ännu kun-
nat förlåtas, men det bittra, det oförsonliga, det hjärt-
skärande var, att doktorn ju visste det mycket väl,
men att hän som klok och beläst empiriker betrak-
tade benranglet och äfven döden själf som något
enbart vetenskapligt, där fantasin inte hade något att
skaffa. Döden var en kemisk-fysikalisk process, och
benranglet var ett anatomiskt preparat, och därmed
basta. Det var så bittert att doktorn icke betedde
sig annorlunda, då ju människorna i allmänhet såväl
medicinskt som filosofiskt i en ofta rent af löjlig
grad försöka pruta, kokettera och lirka med döden.

Nej, hellre då Molla. För den existerade visser-
ligen icke döden såsom begrepp den jonglerade
icke med abstraktioner, och genom vetenskap kunde
den naturligtvis icke heller skapa sig några relatio-
ner tili vår dödman då den bara var en hund, och vi

67



68

ju alla veta, att hundar icke förstå sig på sådant.
När en hund dör, så dör den. Hundarna söka undgå
döden på grund af den fullkomligt ointressanta
instinktiva själfbevarelsedriften. Döden är något
omedvetet absolut, som de intellektuelli icke räkna
med. Den måste man alltså förlåta, om den igno-
rerade benranglets storhet.

Men den var en god natur. Vår dödman hade
visserligen aldrig ens försökt närma sig eller tilltala
Molla; det hade värit för demokratiskt, men dem
emellan hade ändå uppstått en viss relation. Molla
var präktig, det kunde icke hjälpas präktig, god-
modig och stillsam. Huruvida Molla å sin sida
tyckte om benranglet, frågade den senare icke efter,
ja spillde naturligtvis icke en tanke på detta, ty det
var benranglets metafysiska rättighet att i tyckes-
frågor vara absolut egocentriskt. Men det kände på
sig, att Molla icke hatade det, ja att Molla kanske tili
och med hade försvarat det emot röfvare och elaka
mänskor. De tillbragte mången kväll tillsamman,
stilla, ensamma, väntande på doktorn det vill säga
hunden väntade, och benranglet stod kalit, med
upphöjd panna.

Ater spetsade Molla öronen,f höjde på hufvudet,
såg åt tamburen tili. Benranglet hörde ingenting
det ville icke höra. Någon gick i trappan. Bekanta
steg, det var doktorn. Men någon annan var med.
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Molla sprang tili tamburen. Dörren öppnades, och
doktorn steg in.

Hän hade en främmande herre med sig. Molla
gnällde och skällde af glädje, hoppade upp mot
doktorn, grinade, fnös, koketterade och viftade med
svansen.

I arbetsrummet stod benranglet upprätt, stoiskt
reserverat.

Hunden, som gnällde och bråkade så att de båda
herrarna icke hörde varann, blef nedtystad. Där
fick den för sin trohet, tänkte benranglet ironiskt.
Men nu kvicknade det tili för ett ögonblick. En
främmande herre? Det var alltid intressant. Det
blef en smula nyfiket. Af rösten att döma var det
icke någon af dessa fantasilösa medicinare, dem
doktorn vanligen hade på besök. Rösten var sjun-
gande och uttrycksfull. En präst? En konstnär?
Kanske det skulle löna sig att försöka imponera?
Javisst. Gaslampan utifrån sken diaboliskt med sitt
gröna ljus genom fönstret. Benranglet stod rakt och
skönt. Helt säkert var mannen en konstnär. Ett visst
drömmande vemod i ansiktsuttrycket skulle säkert
imponera på honom. Och seså, nu voro herrarna inne.

Doktorn vred ljus i lampan. Hurra! den första
segern var vunnen. Den främmande herrn stannade
nämligen mitt på golfvet slagen af fasa, tog doktorn
hårt i axeln: Allan, vad i Guds namn är det jag ser!
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Det är ju döden själf. Du har den på helinackor-
dering, tillade hän sarkastiskt, döden i egen person!
Ja du har rätt, min gode doktor. Här sitter du
kväll efter kväll med döden för ögonen. Allan, du
har funnit hvad jag alltid längtat efter.

Mjukaste tjänare, tänkte benranglet, karien
är sentimental. Men hän gör dock ett på det hela
taget angenämt intryck en smula teatralisk,
affekterad, men allt detta är icke så farligt. En
seger i alla fall!

Den främmande herrn var skådespelaren Sigvald
Tank. Egentligen hette hän Karl Lindqvist, men
namnet passade icke för en konstnär, tyckte hän.
Alltså Sigvald Tank. Offentligen var hän skåde-
spelare, icke särdeles populär, icke någon förmåga.
Men privatim var hän allt som hade att göra med
stora frågor politiker, författare, religionsgrundare.
Att hän untgicks med doktor Berg ibland, berodde
på att hän för många år sedän, då doktor Berg var
ung och barnslig, lyckats få honom att gå i borgen
för ett stående lån. Nu visade hän sin tacksamhet
med att då och då gläda doktorn med sin närvaro
och med sin sympatiska person.

Skådespelare Tank såg åt om doktorn var närä.
Så gick hän långsamt tili benranglet, tryckte dess
hand med en viss sentimental patos: din hand är
kali, din hand är hård.
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Doktorn gick in i rummet bredvid. Herr Tank
släppte handen och följde efter. Men doktorn kom
strax tillbaka herr Tank tog åter benranglet i
handen.

Nu började hän tala om symbolik och hamnade
tili slut på temat om dödens symbol. Benranglet
kände det varmt i bröstet. Äntligen förståelse!

Tank gick fram och kysste dödmannen på pannan.
Mjah det var dock en smula för intimt ben-

ranglet hade icke anlag för sentimentaliteter. Visst
hade det längtat i många år efter en vän men var
god, inga dramatiska smaklösheter!

Det kom allstå litet smolk i mjölken. Men snart
skingrades åter benranglets tillfälliga missmod. Me-
dan herrarna sutto och drucko te, höll Tank ett filo-
sofiskt föredrag för doktor Berg om dödens meta-
fysik, om människan, om lifvet och så vidare.

Döden är en våldsam upplösning af den knut,
som engång i vällust bundits, filosoferade herr Tank.
Döden är den katastrofala rättelsen af tillvarons
grundfel. Gå ut på en grafgård, klappa på de dödas
grifter och fråga dem, om de vilja vakna igen
Trötta skulle de skaka på sinä hufvuden! Nej, de
vilja det icke! Nej, Allan!

Eller hvad? han vände sig tili benranglet. Vili
du åter bära på kött och blod?

Dödmannen hade icke läst Schopenhauer, följakt-
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ligen trodde hän, att allt detta var herr Tanks egna
påhitt. Det imponerade. Skådespelarens indiskreta
fråga ville hän principiellt icke besvara, men det
hela smakade i alla tali beundran, ja nastan tillbedjan.
Ändtligen alltså en trogen, det vill säga en som insåg
sig vara fäst vid honom åtminstone 1 viss mån.
Benranglet pretenderade aldrig på att man skulle
vara rädd för det. Nej, en mänska, som för-
sonat sig med döden och behandlade döden som
ett stort, underbart sakrament, var honom mycket
sympatisk.

Småningom började filosofien stocka sig. De två
herrarne talade om allt möjligt annat, om vexlar,
om politik.

Slutligen skulle herr Tank gå. Men hän tvekade
en stund, och så sade hän tili doktorn: Men säg mig,
hvad gör du egentligen med det där benranglet?

Ingenting alls, svarade doktorn, det står här i
vägen, och jag har ingenting otalt med det.

Plumpa maski tänkte benranglet, som genom
skådespelarens närvaro fått luft under vingarna.

Men kan du icke sälja det åt mig? sade
herr Tank.

Far i väg med skräpet, svarade doktorn.
Tig, hund! tänkte benranglet.

Molla, som ibland intuitivt läste tankar, kände sig
sårad och tassade ut.
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Du är galen, sade herr Tank, du skänker det
åt mig, och jag pantsatte redan i fantasin minklocka,
minä gåfvor och souvenirer af högtställda personer
för att köpa det. Du är verkligen god! Alltså väl,
i morgon kommer ett bud och tar det.

Herr Tank sprang fram tili benranglet, slöt det i
sinä armar och kysste det på pannan.

Nejhörnu,tänktedödmannen,sådant därundan-
beder jag mig en gång för alla.

Så kom natten. Ja. Detta var alltså den sista
natten hos doktor Berg.

Alit var tyst. Molla sov redan. Den gröna gas-
lampan sken in genom fönstret. Detta var den sista
natten. Alltså var glad, hejdlöst glad! Egentligen
hade det värit ali orsak att lämna sin reserverade
hållning, hoppa tili, sprattla med händer och fötter i
en sprittande frihetsdans, skrämma lifvet ur Molla
ett välförtjänt straff för den uppätna stortån och
ett strypande se upp för doktorn. Men nej. Inga
pojkaktigheter! Och dessutom huru var det med
glädjen?

En obegriplig, tryckande kansia af oro började
gnaga i benranglets bröst. Kanske var det det obe-
kanta, som skrämde. Här visste man ändå hur
man hade det, men ingen visste huru det skulle bli
hos herr Tank. Ah, hän var ju en begåfvad och varm-
hjärtad man. Javisst. Men väl sentimental före-
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föll hän, och så verkade Hans prat kanske dock en
smula humbug. Benranglets tankar irrade hit och
dit, det kändes så underligt, oroligt

Alit var stilla, den gröna gaslampan från gatan
sken in genom fönstret. Molla sof tungt och godt.
Benranglet fick icke en blund i sinä trötta ögon på
hela natten.

En morgon stod herr Tank hemma hos sig framför
spegeln och knöt sin kravatt.

Det ringer i tamburklockan. Någon främmande?
Han skyndade in i sitt arbetsrum, där han hade

benranglet i ett hörn. Han ropade åt Edla, sin
trogna hushållerska, att hon skulle öppna dörren,
flyttade hastigt en stol bredvid benranglet och
satte sig där. Så bragte han sinä lockar i en vårds-
lös oordning och slöt sinä ögon tili hälften, som om
han värit mycket trött, som om han suttit länge,
ja hela natten på detta sätt.
' Det var tvättkarlen, som hade ringt. Från tam-
buren kunde hän icke ens se attityden, som herr
Tank intagit, och att be honom kommainförden skull
hade värit alltför ostentativt. Edla tog emot tvät-
ten, och karien gick.

Herr Tank steg upp. Hän visste icke riktigt med
hvad hän skulle fördrifva tiden. Hän gick tili bok-
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hyllan och lät handen vårdslöst glida längs bokryg-
garna. Kanske hän borde läsa något, något djup-
sinnigt, tili exempel Nietzsche eller Ibsen. Men
ingen skulle ju ha sett det hela, så att det hade värit
lika långt som brett.

Men om en stund ringde det igen. Herr Tank
skyndade åter att sätta sig bredvid benranglet.
Säkert var det nu någon af Hans bättre bekanta, och
när denne skulle komma in i salen, det vill säga arbets-
rummet, så skulle hän få se den nya intima vänskapen:
skådespelaren-religionsgrundaren och benranglet.

Men herr Tank tycktes ha en tröstlös otur. Denna
gång var det en tiggare. Hm. Men man kunde ju
halla en generalrepetition. Låt honom komma in,
ropade han tili Edla, och en ung man, med håret
nedhängande öfver pannan, stöflade in. Han blef
något förvånad, när han såg benranglet, men herr
Tank låtsades icke märkä det, utan vinkade med sinä
vita manicurerade fingrar åt tiggaren.

Träd närmare, unge man!
Först nu anstod det herr Tank att lägga märke

tili mannens skrämsel, vilken redan betydligt gett
med sig. Mannen begrep därför icke riktigt när hän
fortsatte: Ah, ni är rädd hän var icke längre
rädd nej, det skall ni icke vara, den bits nog icke,
om den också kan alla möjliga andra konster. Det
är ju bara ett benrangel.
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Dödmannen åhörde samtalet.
Bara ett benrangel jaså heter det nu på

det sättet? Tackar så mycket. Öfverhufvudtaget
hade jag tänkt mig vistelsen här något annorlunda.
Och hvad minä konster vidkommer, vore det allt
skäl att akta sig för dem.

Alltså, hvad fattas er, unge man?frågade herr
Tank. Aha, det är pengar naturligtvis. Nå, det
är icke så farligt. Värre saker kan man råka ut för.
Hän tog vårdslöst fram sin portmonnä. Men med
detsamma kom hän ihåg, att den var tom. Hvilken
vidrig situation! Hän sade sig icke nu ha tid och bad
tiggaren komma igen dagen därpå, då hän icke en-
dast skulle ge honom pengar, utan dessutom skulle
protegera honom tili någon god och inkomstbrin-
gande ställning. Hän följde tiggaren ut i tamburen.

När hän öppnade dörren, stod en af hans kolle-
ger på yttre sidan, just i beråd att ringa. Tiggaren
gick. Vännen steg in. Det var rent af bittert att
hän kom just nu, när herr Tank icke satt i stolen
bredvid döden. Herr Tank var närä att gråta af harm.

De stego in. Bättre sent än aldrig. Herr Tank
satte sig i stolen, såg upp mot benranglet. Vännen
såg ut att tänka på andra saker. Här sade
herr Tank har jag suttit och genomvakat hela
natten bredvid min nye vän. Du kan tänka dig att
minä tankar smekt de underbaraste ting.
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Hvilken komediant, hvilken lögnare, tänkte
benranglet. Haa nu har jag dig!

Benranglet, som hos herr Tank värit i ett affek-
teradt sällskap, hade, utan att märkä det själf, fått
en viss dramatisk patos i sitt uppträdande. Aldrig
torut hade det tänkt t. ex. ett »haa», och nu gick
det som af sig själft.

Vännen såg mycket bekymrad ut, och gick rakt
på sak. Teatern hade gått miste om en stor del af
sitt statsunderstöd, och många skådespelare hade
blifvit afskedade, bland dem herr Tank. Men inte
nog med det. Genom en tillfällighet hade man ur
gamla räkenskaper tyckt sig märkä, att herr Tank
låtit små oegentligheter komma sig tili last, då hän
för tre år sedän var biljettförsäljare. Med säkerhet
visste man ännu ingenting, men undersökningen var
i full gång.

Samtalet mehän de två skådespelarna blef sär-
deles temperamentfullt. Efter en stunds parlamen-
terande gingo de, mycket upprörda, ut i staden.

Tiden förlöpte långsamt för benranglet. Här var
ganska tråkigt hos herr Tank. Det fanns slutligen
icke något annat tidsfördriv än att tänka.

Man är aldrig nöjd, det visste benranglet. Men
det var absolut icke dess fel, att det icke var bra hos
herr Tank. Skådespelaren hade visat sig vara en
ytlig och simpel karaktär, som endast velat utnyttja
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det tili reklam och koketteri. Nej. Lange skulle
benranglet icke stanna här. Det tänkte redan ut
särskilda fälttågsplaner, huru det skulle befria sig.
Tili och med den torra fantasilösa doktorn var bättre
än skådespelaren. Det var angenämare att bli miss-
brukad i vetenskapens än i fåfängans tjänst.

På kvällen kom herr Tank hem fullkomligt bru-
ten. Hän var tydligen afskedad från teatern, rui-
nerad och kanske ätven anklagad inför domstol.
Det for en kansia af skadeglädje genom benrang-
let.

Men plötsligt grumlades glädjen af en dyster
aning. Gör herr Tank bankrutt, eller blir hän in-
spärrad i fängelse, så blir det auktion på hans till-
hörigheter. Benranglet blef förtvifladt vid en sådan
tanke. Ali denna skam och nesa för en fåfäng apas
skull!

Herr Tank satt med hufvudet i händerna och suc-
kade.

Det imponerade icke det ringaste. Benranglet
kände icke ett spår af medlidande. Tvärtom. Hämnd!
Denna komediant skall krossas! Haa, hvad är väl
mitt yrke? Är det icke att döda?

Benranglet hade aldrig förr värit så uppbragt af
ilska. Det nastan darrade.

Jag tar lifvet af mig, suckade herr Tank.
Åhå, skall han nu göra det själf! Vore det icke

ETT BENRANOEL



ETT BENRANGEL

bäst om jag hjälpte tili en smula, eljes blir det igen
en komedi af alltsamman.

Hvilken pina! Nu närmade sig herr Tank. Hän
kysste dödmannen på pannan. Jag blir galen,
tänkte denne, jag kan icke mer behärska mig. Tank
måste dödas, dödas, det må sedän blifva auktion
eller icke. Hän blef så uppbragt, att hän beslöt
tillintetgöra herr Tank tili varje pris. Ja, tilloch med
hans egen fördel skulle helt komma i andra rummet. .

Herr Tank bad Edlagörai ordningi sängkammaren.
När hon kom in från köket hvem Springer fram
tili herr Tank? Jo, doktorns trogna Molla. Den hade
sent på kvällen ute i staden träffat Edla. Den hade
troligen icke sluppit hem tili natten, och hon hade
därför snällt tagit den med sig.

Molla gick att hälsa på benranglet. Hundar äro
trogna i sin vänskap. Också benranglet kände det
varmt i bröstet. Och egoistiskt som det alltid var,
kom det genast att tanka på att Molla kanske kun-
de hjälpa tili vid herr Tanks aflifvande.

Sängen var bäddad i sofrummet. Herr Tank tog
dödmannen i handen.

Skall nog ske, tänkte denne, och så skildes
de åt.

Molla blef i salen, där den fick en liten matta
att sofva på.

Alltså nu eller aldrig!
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Från sofrummet hördes ett underligt knäppande.
Herr Tank afprofvade sin revolver.

Molla sof på sin lilla matta. Benranglet stod stilla
och tänkte. Nu knäppte det igen. Få se, om herr
Tank verkligen skall taga lifvet af sig. Benranglet
tviflade starkt på att denna affekterade herre skulle
kunna företaga sig något sådant. Men med förena-
de krafter . . .

Herr Tank satt i sofrummet och tummade på sin
revolver. Patronerna voro redan inne. Men nu, i
dödens ögonblick, började världen med ens synas
honom så stor. Tusen vägar voro ju ännu öppna.
Försnillningarna vid kassan hade trots under-
sökningen icke kunnat konstateras. Visserligen
hade hän inga inkomster, men något skulle hän dock
alltid hitta på.

Men så kom hän ihåg den orättvisa honom veder-
farits vid teatern. Nej, hän måste skjuta sig! Icke
så mycket för sin egen fördels skull, som för att
straffa och blamera direktionen. Det skulle stå i
alla tidningar om händelsen. Långa nekrologer.
Det skulle sjungas vid hans graf, lian skulle blifva
enormt populär. Alit detta kunde hän omöjligt låta
gå sig ur händerna. Alltså revolvern fram och
hän riktar mynningen mot pannan. Hän kastar
ännu en blick i spegeln i förbifarten. Pekfingret på
trycket
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Eller om hän ännu en gång skulle gå och kyssa
benranglet? Men det var så mörkt i salen. Hän
för ännu en gång revolvern tili pannan och förblir
i denna ställning.

I salen väntade benranglet med största spänning.
Men klockan var redan två på natten, och det hör-
des intet skott från sofrummet, endast suckar och
pustningar.

Ack, det blir naturligtvis ingenting alls af
hans företag. Alltså måste jag hjälpa tili.

Benranglet såg med sinä mörka ögon på Molla.
Hunden vaknade och började anstränga sig att göra
sig en bekvämare bädd. Den skrapade på mattan,
snurrade omkring, nosade och krafsade. Vargskin-
net som dödmannen stod på var mjukt och skönt,
det insåg Molla och började rycka i det med tänder-
na.

Hurra, Mollal Rätt så! Fortsätt, fortsätt!
Molla ryckte och ref i mattan, och pladask med

ett förskräckligt brak ramlade benranglet mot rök-
bordet, som stjälpte med skramlande askkoppar
och etuier.

I detta ögonblick hördes från sofrummet en ross-
ling, ett hest skrik, som af någon som blir strypt.

Ändtligen fick jag lifvet ur honom, tänkte
benranglet. Jag har segrat!

Ett ögonblick var alit stilla. En hemsk tystnad
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rådde. Herr Tank hade naturligtvis fått ett slagan-
fall af skrämsel.

Nej. Icke så. Om en stund hörde man huru
någon sakta i strumpfötterna smog sig från sofrum-
met tili köket. Det var Tank, som grön af fasa
flydde ut tili Edla.

Af herr Tanks beramade själfmord blef ingenting.
Hän valde den visserligen något besvärligare, men
vida angenämare utvägen att resa tili Amerika.

Också benranglets svåra belägenhet fick en oanadt
lycklig lösning. Någon auktion blef det icke utaf,
utan genom doktor Bergs förmedling hamnade det
i en gosskola, som befann sig i doktorns ägande
stenhus.

Läraren i naturkunnighet var en »upplyst» .ma-
gister. Hän var fritänkare, darwinist, haeckelian
med mera. Hän tycktes icke alls vilja veta något
om benranglets verkliga, så att säga inre vasen.
Och däraf förklaras äfven, att hän icke ens i rin-
gaste mån brydde sig om att protegera det tili po-
pularitet väre sig hos lärarekåren eller hos eleverna.
Det fick stå inregladt i ett gult skåp i den så kallade
fysiksalen och togs fram endast när det behöfdes
såsom undervisningsmaterial, och det var ganska
säilän.
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En eftermiddag hade en klass samlats tili fysik-
timmen. Men af någon okänd anledning uteblef
läraren, och gossarna började bli otåliga. De stego
upp från sinä platser och började gå omkring i klass-
rummet.

Några af dem närmade sig det gula skåpet.
Oaktadt de knappast någonsin sett hela benrang-

let, hade det dock blifvit ett något för dem. Ty för-
utom ett foster, som var burklagdt i sprit, var ben-
ranglet det enda bland undervisningsmaterialet,
som hade kontakt med det mänskliga. Tack väre
ungdomens aldrig svikande intuition hade ben-
ranglet lyckats få sig anförtrodd en viss roll i gos-
sarnas undermedvetande. Ja, man kan tili och med
säga, att de rentaf erkände det såsom symbol för
döden, för det oförsonligas hårda majestät. 1 prin-
cip vederfors benranglet alltså rättvisa.

Men en furste, som faller i fiendehand, har det
icke bra. Och med benranglet gick det ungefär som
med Kristus, när hän malträterades af de romerska
soldaterna. Med sitt konungaskap och sitt förkun-
nande af det eviga himmelska riket imponerade hän
icke det ringaste på dem, ty de trodde sig ha en vida
bättre härskare och ett långt mäktigare och evigare
rike än hans. Och sålunda var det äfven med ben-
ranglet och skolgossarna. De hade ännu intet sin-
ne för dess evangelium. Och svårt var det ju för
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benranglet att vinna anhängare för sitt rike bland
dessa gossar, hvilka med hvarje nerv och hvarje
cell af sitt väsen anammade värme och soi af själfva
det välsignade och härliga lifvet. Maktförhållandet
mellan benranglet och de unga var dock i någon mån
dunkelt och tarfvade därför en närmare precision.
Och det dröjde icke länge, förrän händelserna ledde
därhän.

Zoologiläraren hade föregående timme glömt att
låsa dörren tili det gula skåpet, och gossarna, som
gingo omkring i rummet, började närma sig det.
De öppnade dörren.

Dödmannen såg nu med ens framför sig en hei
skara af fjorton- femtonåriga gossar, hvilka nyfiket
samlade sig framför skåpet. Hän erfor i denna
omgifning en viss känsla af osäkerhet, och det var
nastan som om hans själfförtroende börjat vackla.
Hän beslöt dock att lugnt afvakta fortsättningen.
Hän skulle icke gripa tili några ytterlighetsåtgärder
tills vidare.

Men gossarna blefvo något närgångna. Deras
talesätt var dessutom ganska vanvördigt. Bland
annat hittade de på att döpa benranglet tili Kajsa.
En gosse började svänga fram och tillbaka med
dess armar. Hvad som helst få ni ändå inte göra
med mig, minä unga herrar, tänkte benranglet.
Jag ser att jag är er fånge, men jag är icke eder slaf.
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Förtörnad öfver den vanvördnad gossarna vi-
sade honom, försökte dödmannen trösta sig med
att tänka på den dag, då ögonen skulle öppnas på
dem den dag, då dessa ovärdiga och illa upp-
fostrade barn skulle få se, huru hän strålade inför
dem i ali sin obeskrifliga härlighet, med alla åter-
vunna insignier af oblidkeligt majestät, med pur-
purmantel, lie och timglas, hvars sista sandkorn
för dem skulle förkunna om evighetens oförsonliga
sakrament.

Men hän fick ingen ro tili att drömma. Gossarna
blefvo alltmer närgångna. De knäppte honom på
näsan, stucko sinä fingrar in i hans ögon, skallrade
med hans käkar och gjorde sig lustiga öfver hvad
som just var hans stolthet, nämligen att hän så att
säga fullkomligt saknade såväl lusten som förmågan
att föröka sig.

Benranglet led. I ali synnerhet hade den sist-
nämnda af gossarnas oförskämdheter i särskild
grad förtörnat det. Att denna heliga fråga skulle
tangeras,. hade det aldrig väntat sig. Hela lifvets
mål, det lugna ernåendet af »die Verneinung des Wil-
lens zum Leben» symboliserades ju af detta så att
säga anatomiska tillstånd.

Men gossarna grinade och konstaterade »bristen»
med ungdomlig skadeglädje.

Från en af de bakre bänkarna kom en yngling
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med raska steg emot skåpet. Det var en pojke, som
egentligen icke hade några andra förtjänster alls,
än att hän fanns tili med en stor o- och undermedve-
ten öfvertygelse om att hän lade i dagen en sådan exis-
tensvirtuositet, att allt måste förlåtas honom. Hän
var ganska dum, sportade hra, ansågs sympatisk
af sinä kamrater, men som sagt, hade för öfrigt inga
andra anmärkningsvärda eller sympatiska egenska-
per än att hän fanns tili. Hans rörelser voro impul-
siva och viga, och hans ögon strålade af lif och pojk-
aktig styrka. Att detta var mer än nog, insåg ben-
ranglet naturligtvis icke och förstod därför icke hel-
ler alls att uppskatta ynglingen i fråga. Hän var
frielev och son tili någon tydligen ganska fattig
människa. Däraf hans dåliga uppfostran och brist
på takt. Hän använde dessutom en utpräglad för-
stadsdialekt, som benranglet icke kunde tåla.

Hän närmade sig. Tschiks på Kajsa, ropade
hän.

Detta ord »tschiks» klingade enormt ordinärt i
benranglets öron. Men detta var icke nog. Hän
tog det 5 handen. De sågo på hvarandra en stund.

Gossen och benranglet.
Så ryckte han så hårdt i handen, att hela skelettet

skakade. Annu ett ryck och hufvudet föll från
sinä gångjärn och rullade ned på golfvet bland poj-
karnas brutala fötter. Benranglet blef utom sig af
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raseri. Kajsa har dött, Kajsa har gått tili Gud!
skreko pojkarna och skrattade. De togo ut resten
af benranglet ur skåpet, buro det i procession kring
klassen och gjorde spe af det. Och med hufvudet
började de kasta lyra.

Glädjen stod högt i tak. Men om en stund afbröts
den plötsligt af ett ödesdigert klirrande. Hufvudet
hade träffat burken med det konserverade fostret
och i förbifarten söndrat en flaska med en spritlagd
makrill. Spriten från burkarna rann ut, det började
lukta förskräckligt, och skrällen hade hörts i hela
skolan.

Rektorn kom skyndsamt tili fysiksalen, där gos-
sarna voro mycket flata. Hän bad dem allesamman
gå ut i korridoren och antydde med en min, att
uppträdet skulle få ett allvarsamt efterspel.

Rektorn stannade ensam en stund i fysiksalen
för att taga förödelsen i närmare betraktande. Be-
kymrad såg hän ned mot golfvet, ett benran-
gel ett foster en makrill. Efter en stund af-
lägsnade hän sig.

Den bleka gaslampan lyste i fysiksalen. Det var
dödstyst.'

De tre olyckskamraterna brydde sig nämligen icke
om att utbyta tankar med hvarandra. De funno
inga beröringspunkter, de förstodo icke hvarandras
språk. De tego alla.
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Benranglet, som skådat allt, genomgått allt, som
sett. sinä ögon tomma på världsvimlet, kastade en
hånfull blick på fostret. Detta å sin sida vände den
lilla krokiga blåa ryggen med förakt mot benrang-
let. Det ansåg sig vida bättre än sin granne ha träf-
fat världsmeningen, genom att resignera redan så
att säga såsom ide.

Och makrillen den var icke så begäfvad som
de andra. Men den kände på sig, att lifvet är en
plikt, om man också icke är annat än en burklagd
makrill. Den höll sig därför rak i ryggen och förak-
tade djupt de andras pärlstickerier.

Benranglet hade tagit icke så liten skada af detta
uppträde. Ett refben hade brutits, och från gång-
järnen, med hvilka den afsågade hjässan som ett
lock var fästadt vid den öfriga skallen, hade några
skrufvar lossnat. Det kände sig ofta mycket illa
tili mods. Det kunde också ibland falla i ett till-
stånd af distraktion och slöhet. Och allvarsamma
tecken på neurasteni började visa sig. '

Den ungdomen, den ungdomen! Tänk om den
förintat hela benranglet, hela symbolen!

Nej. Så lätt var det dock icke. Om också vår
dödman numera ibland hade att kämpa med ner-
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vösa skof och Angstzustände någon rädsla var
det dock ej. Icke ens för ungdomen. Låt så vara
att den någon gång kunde få skrufvarna att lossna
tili och med på själfvaste döden lifvet kunde
de dock icke taga ifrån den. Icke då heller från
dess symbol.

P. S. I ali synnerhet som denna ju redan för länge
sedän aflagt denna okunnighet, det vill säga lifvet

denna sentimentalitet, detta onyttiga plagg, ja
denna barnblöja, som så mången, löjligt nog, hänger
fast vid med händer och tänder.

Småningom blef det sommar. En vecka innan
skolan stängdes, sändes benranglet tili en prepa-
rator, som lofvade att reparera det. Men detta räckte
dock så länge, att skolan redan var stängd, då ben-
ranglet fördes tillbaka. Och nu råkade det så illa,
att i skollokalen företogs en mängd målningsarbe-
ten och andra renoveringar, hvarför vaktmästaren
icke kunde föra det in i fysikrummet. Efter en
stunds fundersamhet lade hän det i ett af skolans
lider. Dörren kunde icke låsas, men knappast skul-
le väl någon stjäla det därifrån. Det var för öfrigt
så anspråkslöst inlindadt i en bastmatta, att ingen
kunde komma på den tanken, att därinne vore nå-
got af värde.
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Där låg nu benranglet i sin matta hela somma-
ren.

Ute var det ljus och soi, blommor och blå him-
mel, fågelsång och kvitter och skvatter och lif och
kärlek. Våren var icke en lämpligtid för benranglet,
så att det var pä det hela taget tillfreds med att
undslippa allt detta tingeltangel. Blommor kan-
tänka! fåglar o je så nätti och kärlek.
Ja den hade benranglet ännu aldrig haft något
att göra med och förstod därför icke heller att fruk-
ta. Men den dag skulle komma, då det fick känna
sin största fiende. Benranglet hade visserligen nå-
gon gång hört talas bland annat o m Runebergs dik-
ter. Första kyssen:

På jorden blickar ljusets änglaskara
och ser sin egen sällhet speglas åter.
Blott döden vänder ögat bort och gråter.

Nej, så sentimentalt skulle vi icke taga det!
Inte vänder döden ögat bort i första hast, och i in-
gen händelse gråter den, det må kyssas huru mycket
som helst. Benranglet tyckte sig i denna dikt vara
för delikat behandladt. Det kom icke att tänka på,
att kärleken ingalunda kämpar mot döden endast
med att låta några ungdomar kyssas. Nej det skulle
få se, att kärleken i det praktiska lifvet är mera
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påtaglig och ganska svår att ignorera, väre sig det
gäller människoma eller dödens egen representant.

Alltnog, en af målargesällerna som deltog i
skolreparationen, hade på ett eller annat sätt för-
älskat sig i vaktmästarens tjänstflicka. Hän var
blond och stark och ung och tili och med klok,
dessutom flitig, pålitlig, skicklig ett ideal helt
enkelt. Och tjänstflickan: vacker, frodig som en
äppelblomma, dygdig, huslig, sparsam ett ideal.

Deras kärlek var osläcklig, och under våren och
sommaren blef den allt fastare och obetvingligare,
i synnerhet som vaktmästaren hvarje kväll for ut
tili sin familj på landet, och de två unga hade till-
fälle att alla kvällar så länge de ville vara tillsam-
man i vaktmästarens egen lokal.

I augusti flyttade vaktmästaren jämte familj in
tili staden, och ynglingen och flickan kunde endast
träffas i hemlighet. När familjen lagt sig, brukade
hon smyga sig ut, och i den mörka kvällen stod hän
då alltid och väntade henne.

En gång var det en härlig månskenskväll. De två
förälskade möttes igen ute på skolgården. Efter
en stunds kuttrande märkte de, att dörren tili lid-
ret stod på glänt. Det var ju ypperligt! De smögo
sig dit in och ställde sig i en vrå kind mot kind, ska-
kande af osläcklig kärlek.

I sin matta hade benranglet redan somnat, men

91



ETT BENRANGEL

det vaknade af de främmande stegen. Sedän länge
hade ingen annan värit i lidret än doktorns hund,
den trogna Molla. Den brukade nosa en stund i
vrårna och igen springa ut.

Dödmannen lyssnade. De talade ingenting.
De kysstes sakta och omfamnade hvarandra.
Suckar, kyssar. Hän hörde allt.

Det var något naivt af dem att komma hit med
sinä dumheter, dödens närhet borde ju ha skrämt
dem. Men de voro kanske blinda i sin kärlek och
galna.

Hvad är det där, hördes gesällen säga.
Inte vet jag, svarade flickan.
Det är ju en bra soffa!
Om jag har min gamla tur, tänkte benranglet,

komma de att använda mig som schäslong. En ny
roll!

Sedän sin vistelse hos preparatorn hade benrang-
let icke anfallits af nervosa rubbningar. Men nu
kändes där så instängdt. Ett tillstånd af obestämd
ångest började gnaga i dess bröst.

Hvad var det jag sade, tänkte dödmannen,
hvilket tryck! Hvad hän är fasligt tung, jagkan icke
andas, jag kväfs, jag kväfs!

Gesällen hade satt sig på benranglets bröst och
räckte flickan sin hand.

Nej, Gud förbarme hvilken oförskämdhet
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jag står icke ut med detta det är det varsta jag
värit med om! Och nu! Den frodiga pigan sät-
ter sig helt enkelt på benranglets ansikte, så att det
hvarken kan andas, tanka eller tala.

Jag kväfs, Gud i himlen, jag kväfs!
Gesällen drar flickan tili sig, tar henne i famn.

Hvilka helveteskvall
Kratsch! Bröstkorgen var intryckt och kros-

sad.
De två älskande märkte icke katastrofen. De kyss-

tes, de voro som besatta. Och de snärjde in sig allt
värre och värre i kärlekens vilda galenskap

När de sent omsider aflägsnade sig, upprifna, sön-
derbitna och slappa, märkte de ej ens, att bastmat-
tan dragits bort från benranglets hufvud, och att
detta med sinä vemodiga ögon såg på dem.

Dödmannen låg stilla i sin bastmatta. Bröst-
korgen var intryckt. Där stod intet att göra.

Den stjärnbeströdda himlen skådade ner mot
benranglet. Där vandrade den hvita månen sin
eviga bana.

En känsla af världsalltets oändlighet sänkte sig
försonande från det eviga blå öfver jorden.

Benranglet hade velat vända bort sitt öga och
gråta. Medan stjärnorna med sinä silfvertrådar
spunno en krans kring dess hufvud, och medan nat-
ten andades sin hugsvalande frid, gick det en känsla
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af vemod och kanske själfanklagelse genom dess
förkrossade bröst.

Hvem är väl jag, att jag skulle förhäfva mig!
tänkte benranglet.

Det började en själfrannsakan. Och det insåg nu,
att alla dess motgångar icke härledde sig af öfver-
mäktiga fiender, utan af dess egen fåfänga. Det
hade betett sig som en universitetsvaktmästare med
otillbörliga pretentioner och falsk värdighet. Hvar-
för hade det ondgjorts öfver så mycket här i värl-
den? Det visste ju, att det dock i den sista Stora
finalen skulle besegra allt. Benranglet var ju dock
den starkare. Att vetenskapen använde det som
studieföremål, att konsten missbrukade det, att ung-
domen gjorde narr af det, att kärleken ibland vände
upp och ned på dess timglas allt detta hade
det dock slutligen bordt taga med större lugn.
Deras bemödanden kunde ju dock förliknas vid
flugans, som vill släcka en oljelampa. Och dödens
oljelampa är Gud väre lofvad icke försedd med kupa
och glas. Akta dig att flyga mot den!

Benranglet beslöt att härefter börja ett nytt lif.
Det skulle, så mycket det stod i dess förmåga, af-
lägga ali fåfänga och patos. Stilla och mildt skulle
det som en ödmjuk tjänare arbeta i örtagården,
tills Herren annorlunda bestämde.

Om en stund kom genom den öppna dörren dok-
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torns trogna Molla. Den stannade misstänksamt
vid tröskeln och lyssnade. Så nosade den i lidret
en stund. Och när den kände igen benranglet, dess
gamla rumskamrat, gick den fram och slickade det
instörtade bröstet.

Så satte den sig vid tröskeln, sträckte haisen i
vädret, upplyftade sitt ansikte mot månen och bör-
jade ulfva.

Vaktmästarens tjänstflicka vaknade och hörde
hundens tjut.

Hvad skall ske i morgon? tänkte hon.
Men på himlen hviskade stjärnorna sakta något

tili hvarandra och sågo med sinä klara ögon af Silf-
ver ner tili den mörka jorden.
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Vår hjälte i berättelsen jag hittar icke något
namn för honom — led af svår neurasteni, som
nastan urartade tili paranoja och förföljelse-

mani. Hän kände sig så ensam, hän hade intet i
hela världen, som hän värit fäst vid, ingen älskade
honom, ingen var god mot honom och hvad som var
värre hän hade aldrig heller tillfälle att vara god
mot någon annan.

Och efter mycket bökande i Maeterlinck, Laotse,
alla möjliga teosofer och buddhister, blef hän den
absoluta själfförnekaren och fatalisten.

Slutligen trodde hän sig äfven hafva funnit den
sanna glädjen den enda glädje, som icke kan be-
röfvas oss: friden och förnöjsamheten med tingen
sådana de äro.

Hän skulle aldrig mer blifva sorgsen. Hade hän
hufvudvärk, så var hän stilla och glad, ty hufvud-
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värken påminde honom om att hän icke hade tand-
värk, magvärk, örvärk. Och fick hän någongång
alla dessa sjukdomar samtidigt hän var svag
tili sin fysik blef hän enbart glad, stilla och frid-
samt förnöjd, ty de påminde honom om Guds god-
het, om att hän icke hade lungsot, kräfta, cere-
brospinal meningitis.

Hän bjöd ständigt tili att äfven praktiskt i sitt
lif genomföra principer af denna art.

En sömnlös natt gick hän att vandra i staden
och hamnade efter långa promenader i Sörnäs.
Där fanns gator, som hän aldrig hört talas om; det
var som att gå i en främmande stad.

Men äfven främmande faror hade hän att räkna
med, och i ett gathörn blev hän plötsligt gripen i
kragen af en röfvare. Denne tog ifrån honom hans
plånbok och började springa. Instinktivt satte vår
hjälte efter honom.

Det hela observerades af en poliskonstapel, som
fångade in bofveh. Vår hjälte stannade, men blef
genast också hän fasttagen af pölisen. På gatan
improviserades ett preliminärt förhör. Hvad var
det de sprungo för?

Nu vaknade vår hjältes buddhism, och hän sva-
rade fort, förrän röfvaren skulle hinna afslöja sig,
att de voro goda vänner och endast sprungit på
skämt. Det var rena sanningen, ty hän å sin sida
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var icke det ringaste ond på röfvaren. Denne åter
blef något förbluffad, men protesterade ingalunda
mot herremannens relation, och så aflägsnade sig
pölisen.

Röfvaren började gå med raska steg, filosofen-
drömmaren efter. När röfvaren hörde honom komma
närmare, vände hän sig plötsligt om för att slå tili ho-
nom pölisen hade redan vikit om ett hörn men
drömmaren gjorde en nervös gest och sade något
irriterad, att röfvaren icke skulle göra sig löjlig. Att
börja slåss! Var hän galen? Och hvarför alla dessa
sörnäseffekter? Drömmaren sade sig ha kömmit
blott för att i så skonsamma ordalag som möjligt
underrätta om att plånboken var tom.

Röfvaren visste icke ut och in. Skulle hän bli
ond? Skulle hän - ja hvad skulle hän? Och
förrän hän kömmit tili något resultat i sinä tankar,
fortsatte drömmaren, harmsen öfver hans kort-
synthet:

Där ser ni nu själf! Ni ville börja slåss och bete
er ostentativt, och hvarför? Tror ni jag har pen-
gar?

Nej, svarade röfvaren. På grund af dröm-
marens beteende hade han komirtit tili den fasta
öfvertygelsen, att han hade att göra med en utfat-
tig människa.

Ni är naiv, sade drömmaren mildt, och fort-
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satte sedän något mera exalteradt: Jag har pengar,
jag har pengar, galna barn!

Förrän röfvaren hunnit samla sig, lade drömmaren
sin hand på hans axel och frågade, om hän icke var
mycket olycklig.

Olycklig? Tjah, och hvarför trodde herrn det då?
Drömmaren utlade för honom, att så gott som alla

röfvare äro mer eller mindre olyckliga. För det
första ha de ett mycket besvärligt göra de flesta
få sinä nerver förstörda och för det andra bli de
nastan allesamman så att säga offer för sitt yrke.
Icke så att de i sin tur skulle bli röfvade, men ungefär
som en värdshusvärd går under genom det myckna
vakandet, eller en diktare hungrar ihjäl för att han
med alit våld viii dikta. Och förtjänsten är ju löjligt
liten för röfvare, åtminstone i Helsingfors. De äro
ett slags beklagansvärda idealister, som gå under
för en ide, de tanka icke på det praktiska lifvet, och
därför ha de mycket säilän någon framtid att tala
om. De ha mycket gemensamt med konstnären,
filosofen och religionsgrundaren.

Och ändå ids ni vara röfvare!
Röfvare egentligen ärjagickeröfvare, utan

hyrkusk.
Men i alla fall olycklig och beklagansvärd.

Något af vemod glimtade i banditens ögon. Nu
klack det tili i drömmarens samvete. Han var ju
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den absoluta fatalisten. Hvem varhan,att han skulle
ingripa i människors öden? Nu hade han enbart
skadat banditen genom att göra honom medvetet
olycklig. Det måste repareras, och så gick han has-
tigt öfver tili den ekonomiska frågan.

Från ett tili annat ni behöfde pengar?
Ja jo egentligen icke.

Men jag trodde mig kunna sluta mig tili det på
grund af ert ert nervosa uppträdande, när ni
först såg mig. Kan jag icke göra något för er? Sä-
kert behöfver ni något?

Nej. Och så gäspade röfvaren. Hän var helt
enkelt trött och ville gå hem utan vidare ceremonier,
utan någon desto bättre afrundning på samtalet.

Då tog drömmaren honom i armen. Hän kände
medömkan med denna tydligen hjärtegoda men
opraktiska människa.

Hvarför ärni så viktig?sade hän. Om jagnu verk-
ligen, käre vän, vill hjälpa er mycket kan jag ju
ej ge men då jag nu vill stå tili tjänst, så tag
åtminstone det lilla jag erbjuder.

Så tog hän fram tio mark ur sin portmonnä och
gaf åt karien.

Denne behöfde icke dessa pengar nödvändigt;
hän hade hemma ett varmt rum, hän hade mat,
kläder men när hän såg drömmarens trohjärtade
ögon, kunde hän icke låta bli att tycka synd om
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honom. Hän knyckte på axlarna och tog tian.
Hän glömde att tacka undra på det! och så
skildes de två från hvarandra med en nickning.

Men såsnart röfvaren var ensam, kände hän sig
något tillplattad och uttråkad. Hän började tycka,
att det värit en fullkomligt onödig sentimentalitet
att taga emot den galna och efterhängsna männi-
skans pengar. Hvem är jag, tänkte banditen, kan jag
icke själf förvärfva mig min utkomst? Och små-
ningom retade hän upp sig allt mer.

Hän vände om och följde med hastiga steg efter
drömmaren. Hän tog fast honom. Hans gamla
röfvarstolthet hade vaknat, och med ett bryskt:
Här är pengarna! tvang hän den perturberade
drömmaren att taga allt tillbaka.

Denne ville säga något, men tystades ned af ban-
ditens blixtrande sörnäsögon.

De skildes åt som ovänner och gingo hvar åt sitt
håll i nattens mörker.

När drömmaren kom hem, kunde hän icke sofva.
Hän kände sig så ensam, hän hade intet i hela världen,
som hän värit fäst vid, ingen älskade honom, ingen
var god mot honom, och vad som var än värre
hän hade heller aldrig tillfälle att vara god mot
någon annan.

I Sörnäs låg röfvaren och snarkade som ett godt
barn.
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Annu en vår, och jag mister förståndet.
Eller om jag icke gör det, så tar jag lifvet
af mig. Och då jag med säkerhet vet,

att inga andra utvägar finnas, så är det med en viss
bäfvan jag emotser den närmaste framtiden. Så-
lunda ungefär tänkte Erik Stenbro, där hän satt och
rökte sin cigarrett i det »intima hörnet» af sitt ung-
karlshem.

Det var ännu i början af mars, men solen, som sken
från en klarblå himmel, var så varm, att snön på
taket började smälta och droppa ner mot fönsterplå-
tarna. Det egendomliga ljudet som uppkommer
däraf, påminner en om vårens annalkande. Det var
detta ljud, som oroade den nervöse Stenbro. För
människor med ett godt intellekt är våren en för-
bannelse. Och att ignorera den är omöjligt, om man
ännu är ung.

Ibland när solen blickade in i Stenbros rum, för-
sökte leka med blommorna vid fönstret och ibland i
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sin vårliga naivitet tili och med kittlade honom i
ansiktet, blef hän enbart vemodig, ja ofta tili och
med ond. Hän fällde ned rullgardinen. Men det där
droppandet af smältande snö mot fönsterplåtarna
trängde dock igenom med sin musik, och där hjälpte
hvarken ondska eller rullgardinen

Gick hän ut att spatsera för att möjligen förströ
sig, blef resultatet icke det hän afsett. Solen sken
från en klarblå himmel, gatorna voro fulla af unga
och glada människor underligt hvad man dessutom
blir sinnlig om våren när man ser unga kvinnor,
formligen vrider det sig i kroppen på en alltnog,
Stenbro blev endast nervösare af allt detta. Hän
påminde sig en novell, som hän skrifvit under nå-
got af sinä första studentår, där hän tyckte sig ha
träffat hufvudet på spiken med att säga, att våren
var la haute saison för dåliga poeter, soldater, pigor
och själfmördare. Och i viss mån hade hän väl haft
rätt, ty våren är ett starkt reaktionsmedel, och om
man icke får omsätta de af våren uppväckta kraf-
terna i poesi eller sexualitet, stanna de inom en själf,
bli en öfvermäktiga och föra det hela tili en katastrof.
Då Stenbro af princip hvarken skref dikter eller
annat, och då hän tyvärr icke heller var någon soldat,
måste hän teoretiskt räkna sig tili den sistnämnda
gruppen.

Inom honom blef det som ett kväfvande tryck af

108



FLYKTEN

känslor och tankar, som hän försökte ignorera. Men
hän visste mycket hra att det var en fåfäng kamp.

Det kritiska var nämligen att Stenbro ännu var
ung, endast 26 år gammal men detta så att säga
blott tili fysiken. Andligen taget var hän redan
åldrig och maskstungen.

Annu en vår, nej det skulle han icke mera orka med.
På kvällarna ville sömnen icke infinna sig. Först

emot morgonen brukade han slumra in i en lätt och
orolig sömn.

Erik Stenbro vaknade en dag af att solen sken
honom i ansiktet. Hän hade glömt att draga ned
rullgardinen. En intensiv, oangenäm känsla, som
hän icke närmare kunde definjera, tyngde och
tryckte ned honom. Det var som en unken at-
mosfär hade omgett honom, och hän kände sig yt-
terligt illa tili mods.

Nej, såi här skulle det icke få fortsättas, icke på
något villkor. Ingen kunde hindra honom att äta
veronal. Hän kom att tänka på, huru hän skulle
se ut som lik. Naken skulle hän ligga i vattnet,
och solen skulle skina på hans blåa kropp.

Nej, hvarför skulle hän vara naken, i sjön kan man
ju kasta sig alldeles lika väl klädd i bonjour. För öf-
rigt skulle hän ju döda sig med veronal. Men hvari-
från fick hän det där att vara naken i sjön, i en flod,
och i solskenet?
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Nu kom hän ihåg en obehaglig dröm hän haft otn nat-
ten. Det var den, som i undermedvetandet oroat ho-
nom och spridt en tryckande stämning i rummet. Nå-
gonting unket, hemlighetsfullt kanske något brott.

Hän kom ihåg den mycket orediga, inkonsekventa
och sjukliga drömmen hän haft. Hän tyckte sig
vandra ute i skogen. Det var solsken och öfverallt
blommade det, men hän var rolös och utan frid och
kände sig så tung och omöjlig. Undra på det hän
tyckte sig vara af metall, eller också hade hän en
tung metallkista på ryggen. En flodstrand.
Solen sken intensivt, men det var icke blomdoft hän
inandades, utan luften var sumpig, unken, och det
var som om något legat i sjögräset och ruttnat. Och
det stank i solvärmen så att hjärtat ville krympa.
Erik fick en ångest öfver sig och samvetet bultade.
Hän stod vid stranden, och med ens tyckte hän sig
i solskenet se sitt eget lik, blåsvullet och naket lig-
gande i vassen, tili hälften under vattnet och snärjt
i slemmiga sjöväxter. En omänsklig avsky grep
honom. Och tänk, om hän skulle bliupptäckt? Det
var hän, som var mördaren, och ingen annan. Och
hän som trott, att liket aldrig skulle visa sig! När
våren igen hade brutit isarna, och solen sken varm,
flöt liket upp och vaggades tili stranden af vågorna.
Det var den olyckliga unga Stenbro det var liket
af hans käfvda ungdom.
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På inga villkor skulle det få bli liggande här. Det
skulle komma människor, och så skulle de få se liket
och kanske tili på köpet ännu anklaga Stenbro.
Här måste något göras. Hän tog liket i sinä armar
och gömde det inne i sig själf i detta järnhvalf,
som hän tyckte sig vara, eller som hän gick och bar
på. Det var ett litet kalit mm med stålgrå tomma
väggar. Dit kastade hän liket sådant det var. Och
genast dörren fast. Det var en präktig dörr, som lik-
nade dörren tili ett kassahvalf och slöt alldeles för-
träffligt. Och nyckeln, en liten modern nyckel,
satt i låset. Hän vred hårdt tili regeln och drog en
lättnadens suck. Hän såg ännu omkring sig för att
öfvertyga sig omatt ickenågon sett det,att icke några
ögon från busksnåren eller andra sidan af stranden
uppsnappat det hela. Med skyndsamma steg läm-
nade hän stranden och var snart ute på en grön äng.

Men det var som om lukten från liket icke velat
lämna honom. Hän tröstade sig med att det kanske
var inbillning.

Med ens tyckte hän sig se gnistrande och onda
ögon glimta fra,m bak några videbuskar vid dikes-
kanten. Det var människor. Skulle de trots allt
hafva sett hans förehafvande? Och nu förföljde de
honom kanske. Snart var hän på en landsväg. Där
var mycket människor, som alla sågo föraktfullt på
honom och viskade onda saker om honom tili hvar-
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andra. Hän försökte fly, men hvart hän än kom
människor, människor, som rynkade på näsan, lik-
soin hade de känt liklukten och velat visa honom,
att de visste allt. Nu började hän känna det
tungt att gå, att komina vidare hela hans kropp
vara av stål, och dessutom hade hän ett tungt lik
att bära. Det var ju förskräckligt, olidligt. Hän
började springa. Men öfverallt fanns människor
öfverallt dessa elaka menande blickar. Hän sökte
springa än fortare, men hän kom ingen hvart—kis-
tan tyngde som bly, lemmarna voro stelnade, och
slutligen brast alltihop. Och som det vanligen
är med sådana drömmar, kom uppvaknandet som
en befrielse.

Sedän hade hän somnat igen, och på morgonen
hade hän icke alls kömmit ihåg drömmen, om icke
hän sett det ljumma solskenet.

Erik steg upp ur sängen och började syssla med
sin morgontoalett. Den bjöd icke heller på någon
omväxling, på något som i större grad hade gjort
lifvet värdt att lefva. I sin pyjama tvät-
tade hän sig som alltid förut vattnet verkade
dessutom något unket så tänderna, hårborstnin-
gen herregud allt detta som tusen gånger förut

manicuren rena linnekläder detta dock all-
tid en liten vällustkälla men, som sagt, icke nog
tili att fyllä ett lif.
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I april kommo bofinkar och andra små fåglar, och
när svalorna kommo i maj, skyndade Erik Stenbro
sig tili resebyrån och köpte sig en biljett tili Berlin.

Resor äro ett härligt tidsfördrif. Först måste
man köpa sig kläder och nödvändighetsartiklar.
Sedän kommer själfva resan med ångbåtar, tåg,
människor, bärare, tulltjänstemän, sofkupeer, främ-
mande landskap och städer.

Erik Stenbro distraherades af allt detta i en mycket
angenäm grad. Men när hän anlände tili Berlin,
likasom vaknade hän plötsligt. Det var ju allt gan-
ska gammalt, hän hade ju vräkt sig i Berlin något
år förut och kände där hvarje gatsten. Hän greps
redan på stationen af vämjelse öfver att hän eventuellt
måste genomgå hela Berlin, med allt hvad därtill
hörer, ännu en gång. Hän fattade ett hastigt beslut,
köpte biljett tili Wien och satte sig på dagexpressen,
som skulle föra honom dit.

I Wien hade hän värit förut blott en vecka och
visste, att där säkert skulle finnas mycken förströ-
else för honom. Hän skulle bo på ett cafe. Det
kan man nämligen utmärkt väl göra i Wien. Man
sofver visserligen på ett hotell, men vistas hela da-
gen på ett cafe äter, läser tidningar, tar emot
sinä bekanta, skrifver bref, telefonerar, formerar
bekantskaper, grälar, skrifver romaner. Och den
angenäma cafåröken och dammet i lokalen svepa
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in hela ens lif i grått. Där finnes hvarken svart el-
ler hvitt. Och skiner solen och våren in genom fön-
stret, skyndar sig genast en vaktmästare att draga
för gardinen.

Dessutom skulle Stenbro finna den gråa färgen
äfven i de förnäma bekantskaper hän hade i Wien.
Det finnes ingenting angenämare än en elegant
mottagning. Man ser endast det gråa. Man är väl-
idädd, man är vänlig, artig, väl manicurerad, kon-
verserar om ämnen, som aldrig kunde förmå en att
f alla ur jämvikten. Man ser ingenting af verklig-
het, hvarje leende är konstladt, hVarje samtal är
tili blott för det angenäma sorlets skull. Alla äro
tili det yttre älskvärda, sympatiska, diskreta, väl-
menande. Och då de tili följd af sin goda educa-
tion och höga kultur vanligen icke bestå sig med nå-
got inre, så äro de alltså helt och hållet, genomgåen-
de, oförfalskadt älskvärda, sympatiska och allt
det där.

Men det olycksaliga m'ed Erik Stenbro var, att
hän ibland syndade emot sin egen erfarenhet. I
stället för att då vara grå, kunde hän icke alltid
bibehålla det därtill erforderliga lugnet. Hän var
en illa balanserad karaktär, och bäst det var befann
hän sig åter i kamp. Naturligtvis aldrig med någon
eller något annat än sig själf, men det var dock mer
än nog tili att rubba jämvikten. Hän hade aldrig
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definitivt kunnat göra sig af med sin ungdom, sin
största förbannelse. Oaktadt hän öfverbevisat den,
afskedat den, ja strypt den, fanns det dock alltid
något kvar af den. Lifslefvande var hans ungdom
ej heller. Det var väl just däri, som den största
svårigheten bestod. Den var död, men den fanns
ändå.

Ja vid Gud drömmen hade rätt hän bar på
ett lik i sitt inre. Och ju längre det led, desto tyd-
ligare framstod det för Stenbro, att så här skulle
det icke kunna fortsätta. Ja, hän ville tili och med
påskynda ett afgörande en kamp på lif och död.
Hän skulle någon gång när natten var mycket,
mycket mörk vandra ut i en ödemark och där, utan
andra vittnen än sig själf och stjärnorna, öppna
det tunga järnhvalf hän bar på. Och där där ute
i ensamheten skulle den sista kampen stå.

Erik Stenbro anlände på kvällen tili Wien. Sta-
den behagade honom särdeles. Hän tog in på ett
godt hotell och gick sedän genast tili ett cafe. Det
var verkligen grått i grått, och hän trodde sig vara
åtminstone för en längre tid framåt säker för alla
inre revolter. Från caf£et gick hän tili en variete.
Huru skönt att vara fullkomligt oberörd! Och från
detta tingeltangel tili ett annat, något sämre, och
slutligen klockan half sex på morgonen hamnade
hän i ett litet, ganska ruskigt caf£, som hette Ar-
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tisten-Cafe. 1 tyskan användes ordet artist endast
för konstnärer af sämre rang, nämligen för cirkus-
och variete-artister. Och cafeet i fråga tycktes frek-
venteras endast af sådana personer. Trötta efter
kvällens och nattens uppträdande kommo de all-
varsamma och hvardagliga dit, för att dricka ett
glas absinth eller en kopp kaffe, förrän de gingo
att sofva.

Kyparen serverade vårdslöst och sömnigt. Sten-
bro såg sig omkring och iakttog de underliga männi-
skorna. Den lilla älskliga mörkögda ryska dansösen
från Reklame-varieten, som bedårat alla, satt nu
med någon tvetydig apache eller impressario och
drack konjak. Hon var alldeles grå i ansiktet, och
ur ögonen lyste en elak hvardaglighet. Den förnäma
kokotten från logen satt tillbakalutad i en stol vid
bordet midtemot. Hvar voro nu alla dessa damers
grefvar och baroner? De voro borta. Pengarna voro
i fickan, och baronernas platser voro intagna af
soutenören- impressarion- ungdomsvännen- bro-
dern.

Kyparen var grå i ansiktet. Hän stod apatisk
i ett hörn och stirrade med sinä slemmiga ögon på
kassörskan. Stenbro fick en oemotståndlig lust
att störta sig öfver kyparen, binda fast honom vid
ett bord och pumpa i honom med en velocipedpump
frisk luft och barrdoft.
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Dock, Stenbro besinnade sig. Hän hade icke
velat pumpa barrdoft och blå himmel i kyparen.
Det var just bra som det var. Det låg en hugsvalan-
de vällust i allt detta detta gråa, gråa. För öf-
rigt vore det farligt att rubba sakernas gång. En
cafemänniska från en storstad skall man vara för-
siktig med. Om man med ens skulle taga en sådan
och föra honom exempelvis tili Schwarzwald, Sem-
mering eller Punkaharju, så kunde det gå som med
djupvattensfisken, när man lyfter den över vatten-
ytan. Ögonen skulle prässas ur sinä hålor, tarmar-
na skulle tränga ut genom munnen och hela exem-
plaret spricka.

En kärra rullade fram tili cafeet, och en pojke bar
in några mjölkkärl. När hän slog upp dörren, kom
det en frisk fläkt af m,orgonluften'm!ed honom. Men
det var som om denna fläkt burit med sig mera
än blott raorgonluft. Det var liksom en underbar
arom af vår och grönt gräs lugna betesmarker,
ladugård, blånande snö från skogarna på bergen.
En fläkt från en annan värld bröt sig genom cafeets
gråa rök och konjaksstank. Erik Stenbro trifdes
icke mera så bra hän blef något irriterad. Hän
betalade och gick.

Blånande snö på bergen! Dalar med grönt gräs!
Det döda fostret, liket af sin ungdom, som Sten-

bro bar på, tycktes liksom vända sig inom honom.
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Erik märkte att det lugn hän då och då trodde
sig finna, aldrig kunde bli definitivt, så länge hän
icke gjort upp räkningen med sig själf, så länge hän
icke kämpät ut kampen med det hän bar inom sig.

Ack du gode Gud hade hän kunnat få till-
baka sin ungdom sådan den gick och stod, så hade
hän ju värit en lycklig människa. Men ungdomens
hjärta är dårskap och ungdomens arm är omedve-
tenhet, och detta allt hade gnagats bort från den
som var i Eriks inre. Det kunde tydligen aldrig
mera ersättas. Det kunde ej fås för guld och ej för
tårar. Och därför låg det ett lik i Stenbros inre,
och det måste bort, ty eljes skulle hän förgiftas af
det.

Erik åkte tili hotellet, betalade räkningen och
packade in sinä saker. Hän for tili järnvägsstatio-
nen. Först där slog hän upp tidtabellerna på måfå
och fann att inom några minuter ett expresståg tili
Lemberg skulle afgå. Alltså tili Lemberg! Därifrån
tili Ukraina, Ungern, kanske Rumänien. Någon-
städes långt bort. Hän steg in i en vagong, på hvil-
ken det stod det något exotiska Zakopane. Det låg
helt säkert någonstädes i Ungern.. Stenbro mindes,
hurusom hän i böcker sett bilder af vida, vida fält,
som kallades pustor här och där något träsk, en
betande hjord, en herde. Dit skulle hän begifva
sig.
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Efter att ungefär en dag hafva rest med express-
tåget, anlände Stenbro tili Zakopane. Och när hän
på ett hotell tog närmare reda på hvar hän egentli-
gen befann sig, fick hän veta att Zakopane är en
förnäm polsk badort, någon timmes resa från Kra-
kau, och där alla förnäma polacker såväl från Ga-
lizien som från kungariket samlades tili sommaren.

Följande mbrgon gick Stenbro ut att spatsera.
Zakopane ligger i Karpaterna och är omgifvet af
höga vackra berg af mycket vild natur. Stenbro
blef varse en automobil. Chauffören kunde tala
tyska, och Stenbro frågade, om det går någon väg
längre in bland de höga bergen. Ja visst. Man
kunde fara med automobil ända tili Morskiego Oko,
en öde sjö midt uppe i Karpaterna, i Tatra. Och
huru kom man vidare därifrån? Därifrån fanns
det intet vidare alls. Där mötte så svåra berg, att
där funnos inga vägar.

Stenbro for med automobilen, och de tycktes efter
en tids körande komma in i allt dystrare landskap.
Vegetationen blef kargare, och om några timmar
voro de vid Morskiego Oko.

Där var ett litet värdshus, och Stenbro åt en lätt
frukost. Från verandan lät hän sinä blickar glida
ut mot den lilla sjön. Allt var som dödt. Inga
näckrosor, ingen säf. Inga skrikande sjöfåglar
seglade öfver det tigande svarta vattnet. Några
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små buskar var det enda som växte där eljes allt
blott vatten och Sten.

Hän frågade ännu för säkerhets skull kyparen
hvart vägen gick vidare, men kyparen sade detsam-
ma som chauffören: det finnes icke något vidare.
Ändtligen! tänkte Stenbro. Endast en väg allt-
så, den som går tillbaka tili Zakopane och låt vara,
som alla vägar, tili Rom. Men skulle hän gå åt rakt
motsatt håll, så skulle hän hvarken komma tili
Rom eller ja hän skulle komma ingenstans.

Hän åt hastigt, betalade kyparen och började
strax gå emot sjöstranden. Vägen ledde åt rakt
motsatt håll, men Erik vandrade längs sjöstranden.
Så kom hän småningom ned i en dalsänka mellan
två gigantiska berg. Hän gick vidare och vidare.
Ensam var hän och såg sig icke tillbaka. Hän vand-
rade den mödosamma terrängen i många timmar.
Det bar uppåt och uppåt beständigt. Och när
kvällen började randas, befann hän sig någonstädes
långt borta, ja egentligen ingenstädes alls, ty dessa
trakter funnos praktiskt taget icke tili. Man såg
för öfrigt äfven af det vidunderliga sagolika land-
skapet, att verkligheten redan stannat bakom den
vandrande.

Från en hög klippa rann det en bäck, och vid den
satte sig Stenbro att hvila. Landskapets overklig-
het trängde sig på honom. Icke en blomma, icke
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en buske sten, Sten och sten. Natten tände sinä
stjärnor, och bäcken sorlade sakta. Det mörknade,
och konturerna af de omätliga bergen sträckte sig
mot himlen. Detta hörde redan tili det metafysiska

tili det som står utom den sinnliga tillvaron.
Inte en lefvande cell för att då icke alls tala oni
människor, blommor, kött och blod, skratt eller
gråt. Här fanns intet. Ingen kamp, ingen strid
blott himlens eviga stjärnor och de orubbliga ber-
gen. Det var världens ände, det var bortom lifvet,
bortom föreställningarna om Hades och himmel.

Och kampen
Den skulle kämpas mellan å ena sidan resigna-

tionen och å den andra lifvets halfhet; mannen som
icke viii lefva skulle kampa mot ungdomen utan
hjärta och arm. Och stjärnorna skulle naturligtvis
intressera sig för detta skådespel, och bäcken skulle
rodna af ifver, och bergen skulle buga sig för segra-
ren.

Med en förkrossande känsla märkte Erik det
okloka, det barnsliga och dumma i att släpa med
hit sinä oafgjorda gnabbigheter. Här kunde ingen
kamp ifrågakomma. Hvad var väl ungdom, seger,
resignation och tårar förtviflan, lifsleda, rädsla
och allt annat sådant i denna omramning? Nej, det
fordrades en annan miljö tili denna kamp. Med en
suck reste sig Stenbro och gick vidare.
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Ibland hvilade hän sig, ty hän var ovan vid så-
dana strapatser som en djärf bergstur.

När morgonen grydde, satte hän sig trött på en
sten. Solens första strålar skeno emot honom och
förgyllde bergen. Nu såg hän på afstånd något som
lyste grönt. Det var en betesmark. Hän hade allt-
så hunnit tili södra sluttningen af Karpaterna på
ungerska sidan.

På afstånd kunde hän höra tonerna af en herde-
pipa. Så overkligt, så sagolikt! När har man an-
nat än i dikter hört herdepipor? Och nu hörde
Erik själf, huru här i soluppgången en herde blåste
en underbar melodi. Och tonen, klangen Ijöd så
bekant, som en ton från barndomens dagar.

Förklaringen låg närä tili hands. Befolkningen
söder om Tatra är slovakisk, och kringresande slo-
vaker, »ungrare» eller »zigenare» bruka mångla
också i Finland med slovakiska träpipor, som de
flesta barn känna tili.

Nu hade Stenbro framför sig solsken, en grön äng;
och herdar hörde hän spela flöjt. Hän skrattade
högt.

Skulle det verkligen vara möjligt! Hän fick nya
krafter och kände sig som en ung pojke. Och kam-
pen, kampen ja det såg ut, som om den kanske
icke alls skulle behöfva kämpas. Redan det att hän
hals öfver hufvud flytt från Wien, ja ända från Hel-
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singfors, och nu befann sig midt i vildmarken, be-
visade ju att hän var en dåre. Omedvetenhet hade
hän kanske dock tili husbehof. Huru vore det,
om hän gläntade på dörren tili sitt järnhvalf, satte
hjärta och arm tillbaka på det stackars kadavret
därinne? Kanske det skulle börja lefva icke som
ett lik lefver, otan so'rn en vind från det saita haf-
vet! Öfverretad och nervös som hän var, började
hän med ens tro, att hän kanske dock ännu kunde
vara ung! Jag skall höja dårskapen tili min reli-
gion och kasta mig i de vansinnigaste hvirflar! Hit
kom jag för att vräka ut liket af min ungdom
och ack, den lefver kanske ännu, den lefver ja,
den lefver! Jag skall springa tili herdarna, bullra
med dem, be att få vara tillsamman med dem, jag
skall om också blott för en liten tid lefva med
dem, klä mig i deras kläder, blåsa flöjt för solen och
för minä får, sofva bland bergen.

Och Erik skyndade på sinä steg. Snart såg hän
en grupp unga karlar sitta vid en sluttning och två
flickor stå skrattande bredvid dem. De buro sinä
exotiska slovakiska kostymer. De varsnade Erik,
stego upp och sågo något förvånade ut. Hän gick
fram tili dem med utsträckta armar, hälsade på
flickorna och räckte handen åt männen. Nu var det
blott något pinsamt, att hän icke kunde göra sig
förstådd. Erik rådbråkade något ryska, men de
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förstodo icke hvad hän ville. Hän försökte på tys-
ka, men det hade hän icke bordt göra. Hän märkte,
huru männen sågo menande på hvarandra.

Stenbro försökte vara glädtig, smekte ett får,
gjorde tecken åt herdarna, att hän skulle stanna hos
dem och lefva med dem, men det gladde dem icke
särdeles. Tvärtom märkte hän på dem, att det icke
var nog ffled att de icke hyllade honom, utan att de
rentaf förhöllo sig fientliga.

Stenbro blef mycket betryckt tili sinnes, ställde
sig något afsides från dem och afvaktade fortsätt-
ningen. Den äldsta af karlarna kom snart fram tili
honom och antydde på ett pockande sätt, att hän
ville ha pengar.

Det var en oväntad utgång på den ungdomsor-
gie Erik hade tänkt sig. Hän tog sin plånbok och
gaf tio kronen. Mannen gjorde en missnöjd min och
pockade på mera. Ja så är det, tänkte Erik. Man
tror alltid att andra aro rikare än man själf. Här
trodde jag att dessa herdars ungdom och oskuld
skulle vara så ren och omätlig, att den tili och med
skulle kunna väcka liket i mitt bröst tili lifslefvande
lif. Men kanske det för öfrigt äfven är så kanske
de blott icke vilja gifva mig sin ungdoms väckande
kraft, och den kan jag ej taga med våld af dem, hvil-
ket de tyckas kunna göra med minä pengar. Ack

de känna helt säkert med sig, att jag ej hör tili
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dem, att jag är en mördare, att jag görnmer på ett
lik.

Missmodig gaf hän mannen ännu tio kronen. I
stället för att gå bort pockade denna på ännu mera,
och när Stenbro icke ville gifva hän hade kvar
blott två ovexlade hundrakronensedlar och ett re-
sekreditiv närmade sig de andra karlarna, antyd-
de med tecken, att hän skulle visa innehållet af sin
plånbok. Och när Stenbro icke låtsades förstå de-
ras afsikt, blefvo de helt enkelt aggressiva. Hän
kom ihåg de berättelser hän hört om hur råa slova-
kerna äro, och huru en herde icke sköter ensamt sin
herdesyssla iried tyåtföljande flöjtblåsning, utan
huru alla herdar dessutom äro smugglare och helt
enkelt alldeles vanliga briganter.

Äfventyret med slovakerna slutade på ett för
Stenbro särdeles ledsamt sätt. Hän blef icke alle-
nast rånad på allt hvad hän hade, utan dessutom
pinad och genompryglad af dem tills hän förlorade
medvetandet. Så hade hän blifvit upphittad af
några turister och af dem förd tili en ungersk by.

Nu var Erik så apatisk, så tillintetgjord och för-
krossad, att hän icke ens brydde sig om att tala.
Hän svarade icke på några frågor och förhöll sig
fullkomligt passiv. Då turisterna tillkallade polis
och gendarmeri, förblef hän lika passiv. Allt var
honom numera likgiltigt. De kunde göra med honom
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hvad de ville. Genom att tala blefve situationen i
ingen händelse bättre. Hän hade taiat så mycket
i sitt lif, och någon förbättring af hans existens hade
därigenom aldrig åstadkommits. Hän teg inten-
sivt.

Poliserna, hvilka fått af turisterna några af Sten-
bros papper, dem röfvarna kastat bort, fingo klart
för sig endast två ting. Det ena var att hän var
från Wien, det andra att hän var galen, eftersom
hän icke kunde tala, ock eftersom hän gått ensam
ut tili röfvare och mördare.

Stenbro sändes med en uppsyningsman tili Wien.
På en polisstation, dit hän först transporterades,
upprepade hän samma tillvägagående. Nu hade
detta tigande hos honom redan blifvit så invant,
att hän också själf började tro att hän var galen.
Hvarför icke tala! Men å andra sidan hvarför tala!
Och det intensiva tigandet likasom suggererade
honom ytterligare tili halstarrighet. Eller kanske
hän hade fått en sådan såväl yttre som inre chock
af uppträdet med slovakerna, att hän verkligen mist
talförmågan, fastän hän själf hade en illusorisk före-
ställning om att hän skulle kunnat tala, om hän
velat.

Erik fördes vidare från polisstationen. Det var
ungefär vid femtiden på morgonen. Hän fördes tili
en stor komplex af byggnader, och på den dörr,
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där hän fördes in, stod Psychiatrische Observations-
anstalt.

Man tog från honom hans kläder och gaf honom
sjukhusets »uniforra». Därpå affördes hän tili en
stor sjukhussal af den vanliga typen med sängar
längs oljemålade väggar. Här anvisades honom
en bädd, och hän lade sig på den halfklädd.

Erik orkade icke reflektera öfver sitt öde. 1 hans
öron ringde blott ständigt ett rim ur Onervas dik-
ter, som oupphörligt återkom:

Nyt on hullun hyvä olla,
hiljainen ja tyyni,
nyt ei paina pahuus muiden,
eikä omat syyni.

Hän ville nu låta det gå som det gick. Alltid,
när hän hade tänkt och beslutat något i sitt lif,
hade det gått mer eller mindre på tok. Nu skulle
hän icke mer ingripa.

Förutom två män, som tydligen voro väktare,
fanns det i denna sai femton å tjugu pa-
tienter. Några voro redan uppstigna, sutto på si-
nä sängar och pratade. Andra lågo ännu. Äfven
fanns det sådana, som höllos i nätsängar. De voro
tydligen farligare. Några sågo alldeles kloka ut,
andra åter lallade osammanhängande för sig själf.
Om det var tradition på stället, eller om det berodde
på något slags finkänslighet visste Erik icke, men
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ingen kom tili honom, utan hän fick vara helt och
hållet i fred.

Nyt on hullun hyvä olla,
hiljainen ja tyyni

En af vakterna kom och sade Stenbro, att hän
skulle gå och tvätta sig, att hän skulle göra i ord-
ning sin säng och sedän halla sig i korridoren, så
länge rummen städades.

Klockan åtta blef det rond. Alla skulle vara vid
sinä sängar, och några unga läkare kommo in. De
hade tydligen sinä särskilda patienter hvar och en,
och de nykomna delades. Stenbro fick en ung läka-
re, som såg ut att höra tili den vanliga »intelligenta»
medicinartypen. Icke heller honom svarade Stenbro
på hans frågor. Hän undersökte Erik på det nog-
grannaste, knackade honom med en perkussions-
hammare på knäna, förde en elektrisk ficklampa
tili hans ögon, för att se om pupillerna reagerade.
Så bad hän honom säga »Dritte reitende Gardesar-
tilleriebrigade». Men då Stenbro icke hade något
att säga tili någon alls, hade hän icke heller orsak
att för läkaren upprepa hans dritte reitende.

Den unga doktorn tillkallade en af sinä kamrater,
och efter någon tvekan skrefvo de i sjukrapporten
Dementia praecox. Någonting måste där ju stå,
när professorn skulle komma. Och dementia prae-
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cox är en härlig sjukdom för alla begynnande dår-
husläkare.

Man skall icke tro att allt som sker i ett dårhus,
faller utom ramen för det lefvande lifvet. Tvärtom.

1 ali synnerhet i en psykiatrisk observationsanstalt
förekommer rnångt och mycket, som skulle tyda på
att den är en brännpunkt af världsmeningen. Det
finnes nämligen i världsalltet tyvärr en oförtydbar
tendens tili något, som man kunde kalla utveckling,
och i fall denna tendens så att säga klädes naken,
leder den tili det abnorma. Den leder tili det som
går utöfver sig själf, utöfver det, som icke utvecklar
eller förändrar sig, d. v. s. den för oss bortom det
normala. En konstnär, en vetenskapsman är därför
redan på gränsen, men de blifva icke inspärrade, ty
för konsten och vetenskapen, ehuru abnormiteter,
bar dock tili synes åtminstone inrymts en liten
plats i lifvet. Men i dårhuset finner man alla andra
superlativer. Den tystlåtne går fri, den som ej alls
vill tala spärras in, den som tror mycket om sig
själf går fri, men den som tror att hän är en kejsare
eller Kristus spärras in, den som ibland misstager
sig går fri, men den hvars hela lif är ett enda misstag,
hän spärras in.

Under läkarronden fick Stenbro en viss inblick i
sinä kollegers lidande. Patienterna kunde ungefär-
ligen delas i fyra kategorier: maniaker, paralytiker,

129



FLYKTEN

excedenter och själfmördare. Men det var icke lätt att
draga gränsen. En skräddarlärling hade kastat sig i
Donau för att hän fick en örfil af sin mästare ochPrin-
cipal. Var örfilen nu orsak nog att taga lifvet af
sig, eller led hän af något slags själfmordsmani? En
annan hade öfverraskat sin moder med en älskare och
slog sönder allt som fanns i hemmet, tallrikar, sto-
lar, klockor, kommoder. Var hän en excedent?

Snart blefvo patienterna förtroligare mot Stenbro,
och oaktadt hän icke talade med dem och icke sva-
rade dem, märkte de dock, att hän förstod allt. Och
då olyckliga människor med allt våld vilja anförtro
sig åt någon, kom den ena efter den andra och
tömde sitt hjärta för Erik.

En skomakarlärling var förföljd av anarkister och
socialdemokrater. På en annans anmärkning om
att anarkisterna vanligen förfölja blott monarker och
presidenter svarade hän, att det nog var så, men att i
detta fall underligt nog förföljde de honom.
Där var intet att göra.

En magister med rödt skägg och glasögon sökte
Gud i naturen och blommorna. Hän läste botanik och
sökte Gud. Tydligen hade hän icke haft någon
nämnvärd framgång i sitt letande, ty man såg på
hans af allvar stelnade ansikte och outgrundligt
blåa milda ögon, att hän ej skrattat på många år.
Naturligtvis var hän galen.
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Den som mest intresserade Stenbro, var en man
på ungefär trettio år. Hän hade tidigare studerat
kerni och fysik, men sedän gått öfver tili filosofi.
Hän var tydligen en högt bildad man. Hän måtte
hafva värit ganska länge på anstalten. Hans släk-
tingar hade tydligen icke velat, att hän skulle föras
tili ett verkligt dårhus, och genom protektion och
pengar hade det arrangerats så, att hän fått ett litet
enskildt rum på observationsanstalten, med dörr
tili den gemensamma korridoren.

Hän var en mycket, mycket olycklig man. Olyckan
i den mest renodlade form hade gripit honom. Den
hade afkastat sig ali maskering, såsom dödsfall,
penningbrist, olycklig kärlek, katastrofer och mot-
gång. Den hade kömmit tili honom sådan den gick
och stod, naken, utan alla skenorsaker. Kort och
godt, hän var olycklig, olycklig tili det allra yttersta.
Och som sagt utan ali orsak. Hän var rik, hade ett
trifsamt hem, alla hän älskat lefde ännu, hän var
begåfvad, vacker, god men olycklig.

Hän hade genomkämpat mänsklighetens alla
smärtor. Hän låg om natten och talade tili stjär-
norna, läste Schopenhauer och Haartmann.

När hän icke fick ett ord ur Stenbro, men märkte,
att hän dock alldeles väl förstod allt vad som sades,
fann hän honom som ett lämpligt objekt för sinä
förtroenden. Då hän ej kunde tala, skulle hän helt
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säkert icke heller förråda hans hemligheter för
någon.

En eftermiddag vandrade de tillsamman fram och
tillbaka i korridoren. Den olycklige mannen var så
fylld av sinä känslor, att hän måste anförtro någon
allt, alli. Och för delta ändamål inbjöd hän Stenbro
tili sitt mm.

Det var ett enkelt sjukhusrum, en säng, ett bord,
två stolar, en lampa och så vidare. Men i ena hörnet
af rummet varsnade Stenbro något underbart det
såg ut som någon improviserad maskin. En glas-
burk med litet sand, några rör, en liten stump elek-
trisk tråd, ett rep som varfästadt vid fönstergallret

fönstren voro nämligen på hela anstalten försedda
med galler och ett dörrhandtag, som var fast-
bundet vid repet. Den olycklige märkte, att maski-
nen imponerade på Stenbro. Hän såg stolt ut och
bad Stenbro sätta sig.

Så började han:
Ja, ja, min herre alit skall ni få veta.

Jag har gjort en upptäckt, som saknar sin like i
historien.

Som jag hundra gånger redan berättat eder, är jag
världens mest olyckliga människa. Här ser ni ho-
nom nu det är jag, det är jag! Och ni minnes väl
berättelsen om mitt själfmord, sdm dock Gud väre

lofvad förhindrades. Gud väre lofvad, säger jag!
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Men ni förstår naturligtvis icke, hvarför jagsägerså.
Icke heller begrepo det minä dumma kamrater i
klubben. Det var en själfmördarklubb jag tillhörde.
När de fingo veta att min betjänt i sista ögon-
blicket hindrat mig från att ta lifvet af mig,
sände de ett kondoleansbref och beklagade min
otur. De uttryckte sin särskilda medkänsla, i den
förhoppning att det snart skulle lyckas mig ener-
gisk och genial som jag är att en annan gång
med lyckligare resultat sätta min pian i verket.
Men som sagt, de visste icke hvem jag är. Och ni,
min herre, ni vet det ej heller. Skulle jag lyckats
vad då! Ja, världen skulle rullat vidare, som om
ingenting hade händt. Jag skulle handlat som en
elak egoist. Världen med ali smärta hör mig
med ali, ali smärta skulle fortbestått, och endast
min ringa person hade värit räddad. Nej. Så
skulle det icke ske, och jag tackar min betjänt.
Jag har för öfrigt gett honom en stor summa pengar
för hjälpen. Helt annorlunda skulle det gå.

Nu förhålla sig sakerna på följande vis; Världs-
utvecklingen, världssammanhanget, tillvarons öfver-
mogna ide har funnit sin brännpunkt i mig. Ni ler,
min herre, ah —ni ler icke länge! Med mig skall ni
snart försjunka i en andakt, en sådan andakt, som ni
troligen aldrig förr har njutit. Ni har ju läst Edvard
von Haartmann, icke sant? Nåväl! Ni minnes
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helt säkert det ställe, där hän undrar när världsalltet
skall nå den utveckling, att det världsalltet
skall begå själfmord, alltså upphöra att vara, uppgå i
det fullkbmligt predikatlösa.

Med en stolt gest emot glasburken fortsatte den
olycklige: Där ha vi det! Där är alltsamman!
Denna maskin är utvecklingens frukt, världsalltets
mening och tillvarons sista paradox. Ack, vet ni
tillade hän med ett vekare och känslofullare uttryck

jag har nätter och dagar arbetat på denna maskin.
Den är egentligen en elektrisk gnistmaskin, som kom-
binerar med ett slags infraakustiska vågor och,
min herre den olycklige gick fram tili maskinen

ni ser detta handtag, jag griper det, för det med
ett kraftigt tryck tili vänster, och då utstrålar ma-
skinen med en obeskriflig häftighet sinä vibrationer,
som upphäfva atomernas funktioneri hela väldsalltet.
Och hvad tror ni sker? Haah vi äro framme,
vi äro framme hela universum ramlar ihop, fal-
ler sönder! Stjärnorna slockna, bergen störta sam-
man, och vattnet rinner ut i evigheten. Världsall-
tet har remnat och inte ett enda människohjärta mer
skall slå. Mikrokosmos har besegrat makrokosmos,
tillvarons jämnvikt har därigenom upphört, och ato-
mernas miljarder strös ut i rymdens eviga mörker.

Den olycklige satte sig på sin sängkant och blic-
kade forskande på Stenbro.
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Denne tyckte att id£n icke var så Ula. Något i den
stilen hade hän också i dunkla, oklara tankar nå-
gon gång tänkt på. Men hän kunde icke dela den
olyckliges entusiasm, ty hän visste, att denna glas-
burk, detta rep och detta dörrhandtag icke skulle
kunna åstadkomma världens förintelse.

Hur ofta fortsatte den olycklige står jag ej
otti natten vid denna maskin med handen på handtaget.
Jag ser upp emot den stjärnbeströdda himlen, väger
mitt eget hjärta, väger människornas namnlösa
kval. Men den nåd som vederfarits mig, att det just
är jag, jag, jag, som skall göra allt detta, somskall
återlösa världen, den är så stor, så ofattbar, att jag
icke ännu kunnat utföra mitt värf. Men snart skall
det ske mycket snart —.

De sutto ännu länge tillsamman tysta.
Då klockan ringde tili kvällsvard, gingo de tili

de andra patienterna.
Så lefde Erik Stenbro ungefär två veckor på den

psykiatriska anstalten. Dagligen kommo nya pa-
tienter, dagligen affärdades många. En del hade
blifvit galen af sorg, en annan sorgsen af galenskap

några hade stulit, andra åter gjort af med sin för-
mögenhet en hade våldtagit, en annan åter mördat.

Tysta sutto de på sinä sängar, några fingo besök
ibland, några gnabbades med väktarne, några små-
pratade om ditt och datt.
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Många af patienterna voro så intellektuelli fyn-
diga, att de fullkomligt kunde med skenorsaker
motivera sinä vantöreställningar. Det hände icke
säilän, att en sådan lärd herre kunde råka i dispyt
med någon af väktarna och tili den grad öfverbevisa
sin motståndare, att denne slutligen måste gripa
tili den plumpa utvägen att påpeka för patienten,
att om hän vore klok skulle hän inte vara här. Detta
afbröt vanligen dispyten. Men så fanns där andra
stackare, som icke hade något som helst intellek-
tuelli ryggstöd för sinä ideer och lidanden. Dem
behandlade väktarna ofta som kloka, det vill säga
svarade dem fullkomligt konsekvent.

En ung man satt och grät hela dagen på sin säng.
Hän ville ha ett omslag om sitt hufvud,ty hän tyckte,
att hans hjärna höll på att rinna ut.

Man kan tänka sig hans förtviflan. Visserligen
hade Stenbro gärna värit i hans ställe ingenting
lyckligare hade hän kunnat tänka sig än att hans
hjärna åtminstone delvis skulle runnit ut. Men
denna pojkstackare hade ute i lifvet tydligen haft
nytta af sin hjärna, ty hän grät och bönföll på det
allra bevekligaste, att väktaren skulle ge honom ett
omslag.

För min hjärna rinner ut
Var lugn bara, svarade väktaren tröstande, det

är inte så farligt om det också rinner ut en smula.
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Vid allt detta blef Stenbro så småningom van.
Hän var utom lifvet, hän hade inga önskningar, inga
förhoppningar, allt var blott sken och villa. Alit
var grått, overkligt allt hade så att säga nått sitt
mål, sin utvecklings sista timme, och ett vidare fanns
icke heller här.

Men, länge skulle det icke dröja, förrän Erik igen
skulle rubbas i sitt lugn, i sin resignation. Snart
skulle hän igen få märkä, att hän icke hade nått nå-
gonting ännu, att hän icke var värd att vara här, ja
att hän icke passade någonstädes alls, att hans gåta
än icke var löst, att det återstod honom ännu något

något stort, kanske något fruktansvärdt.
En förmiddag stod Erik lutad mot fönstergallret

och lät sinä blickar glida ned i sjukhusets park.
Middagssolen gassade. De doftande kastanje- och

akacieblommorna skeno hvita i solljuset.
Hän hörde ett hamrande på plåtar och någon som

hvisslade. Hän riktade blicken på taket midt emot
och såg där en plåtslagargesäll, som reparerade taket.
I sinä blåa arbetskläder satt hän där så underbart
sorglös. Hän knackade med en hammare i plå-
ten, så lödde hän, så grinade hän mot solen, och så
hamrade hän igen. Och under allt detta visslade
hän.

Stenbro blef märkbart nervös af detta. Hän
kunde icke själf tili en början förklara hvarför. Hän
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stirrade på arbetaren och Hans arbete och hörde på
melodien.

Ack, där ha vi det igen! Jag skall aldrig bli lyck-
lig, tänkte Stenbro.

Hän hade nu praktiskt taget lefvat i den föreställ-
ningen, att dårhuset var världen, öbh därför hade
hän dessa två veckor trifts så utmärkt. Men det
behöfdes icke mera än att hän såg, huru pojken på
taket arbetade och hvisslade, och någonting rörde sig
i hans inre, och hän visste hvad det var. Hän behöfde
blott känna en fläkt ur det verkliga lifvet, och hans
lugn var rubbat. Liket i hans järnhvalf hörde ham-
marslagen, hörde melodien, och det rörde på sig.

Följande natt kunde Stenbro icke få någon sömn.
Hän vakade en förskräcklig vaka. Så'mycket från
det förgångna kom åter fram i medvetandet, och hän
måste kämpa igenom allt på nytt igen för tusende
gången.

Följande morgon, när hän vaknade, hörde hän
åter samma hamrande och samma sorglösa hvisslande
från taket midt emot. Hän gick tili fönstret, och där
såg hän samma syn. Hän hade genomvakat en natt
af smärta. Hans tankar hade löpt än hit, än dit, hän
hade tänkt på det gångna och det kommande, hän
hade vägt och mätt ochräknadt. Itankarna hade hän
plöjt genom Schopenhauer och bökat genom Nietzsche,
kämpande i mörkret mänsklighetens alla lidandens
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kamp. Och intet, intet kunde trösta honom. Han
kom om och om igen tili alit det gamla. Ingen stjärna,
ingen enda stjärna såg ner tili honom, och hvart slag
hans puis hade slagit var smärta, och hvarje världså-
skådning han någonsin byggt låg i grus. Och när
han nu gick tili fönstret för att se om världen alls
fanns tili längre då såg han gossen som ham-
rade på taket.

Och hvisslade.
Att hän hamrade var något som kanske gått ihop

med spillrorna af Stenbros världsåskådning. Hän
arbetade, hän dödade tiden, band sinä tankar, be-
döfvade sig alltså, det vill säga begick ett partiellt
själfmord. Utan att använda det konkreta själf-
mordets smaklösa knalleffekt upphörde hän att fin-
nas tili åtminstone för åtta timmar om dagen. Men
att hän hvisslade och hvad hän hvisslade, det kunde
nästan bringa Stenbro tili vansinne. Det varnämligen
en världsåskådning pojken hvisslade, en världsåskåd-
ning, hvilken i allt sitt lilla kvintilerande var så af-
rundad och osårbar, att Stenbro icke förstod hvarför
hän själf behöfde sömnlösa nätter tili att blott
försöka få samma lefnadsmogenhet som denna.

Men det var kanhända just de i begrundan ge-,
nomvakade nätterna, som förhindrat ali lifslycka
och förgiftat hans ungdom. Genom tanken, förnuftet,
blef världen steriliserad.
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En herdegosse satt en gång i skogen. Så kröp den
visa ormen ur ett stenrös och ville dricka med ho-
nom ur Hans mjölkfat. Men hän slog den med en
sten i hufvudet.

Inte tänka, inte tänka,
det är enda räddningen,

säger en skald. Och Stenbro tyckte att skalden
hade rätt.

Icke heller blir en idiot klokare, om man säger
honom att hän är en idiot, ja vad värre är, icke ens
om hän själf märker, att hän är det!

Jag är en åsna, som drager ett öfvertungt lass,
tänkte Stenbro som tiger och drar. Men åsnan
är skapt tili att tiga och draga och tili att vara
åsna. Och om också själfvaste Schopenhauer i tusen
år skulle stå framför en åsna och predika för den
att den är en åsna aldrig skulle den dock förvand-
las tili en fågel Fenix.

Stenbros blickar gledo åter ut i parken. Gossen på
taket hamrade, grinade ett ögonblick mot solen
och såg ut att tänka på något roligt. Och vid allt
detta var hän trasigare än Stenbro, fattigare än Sten-
bro, fulare, dummare och troligen också mer elak än
Stenbro.

Och kom den tanken i Eriks hjärna, att hän själf
ännu någon gång kanske kunde lära sig att bulta
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spikar i ett plåttak och kanske tili och med lära sig
hvissla som pojken, förjagades denna tanke dock
genast ur Hans hufvud af minnet från Karpaterna.
Hän visste, att var gång hän försökt hugga en spik
på hufvudet, så hade hän huggit sig själf på fingrarna,
och var gång hän hvissladt hade det blifvit någon me-
todi, som hän förut hört med orkester.

Stenbro var alldeles bragt ur jämnvikten. Det
kom en ångest öfver honom, hän föll offer för den
grufligaste förtviflan. Hän märkte att den kamp
hän alltid förutsett, måste kämpas nu eller aldrig.
Hau ref upp sinä kläder vid bröstet, som hade hän
velat komma åt liket i sitt hjärta. Hän ref sig i
håret, hän letade efter en knif, en nyckel, ett stäm-
järn, ty nu skulle kistan öppnas, och i dårhusets
hvalf skulle hän kämpa sin sista kamp som en man,
hvilken kämparförlifvet. Men hän fann icke nyckeln
tili sitt hjärta; hän hade tappat den. Hän slog sig
av förtviflan för bröstet, hän skrapade sönder hu-
den med sinä naglar så att bloden sipprade fram;
hän tog sig med händerna om strupen och betedde
sig som en besatt.

För ett ögonblick liksom besinnade hän sig. Hän
stodstillanågrasekunder. Hän öppnadefönstret. Aka-
ciornas bedöfvande doft steg mot honom, trängde sig
på honom och sipprade in i hans lungor. Och solen,
som skiner öfver godt och ont, sken äfven öfver honom.
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Erik brast i bitter gråt. Hän stängde fönstret
och gick med hastiga steg ut i korridoren. Hän
passerade väktaren, som stod där, och skyndade sig
in i den enskilda cellen, som innehades af den olyck-
lige världsfrälsaren. Med en kraftig stöt dref lian
mannen ut ur cellen och var nu ensam. Hän vred
häftigt tili regeln.

Där stod nu framför honom den fruktansvärda
helvetesmaskinen, som skulle förinta världsalltet med
allt, som hörde därtill. Hän handlade som i feber.
Hän slog med raseri hela maskinen i kras, nappade
repet från fönstergallret och knöt det i en snara om
sin hals, och som i kramp drog hän tili det med
styrkan hos en vansinnig. Så sjönk hän småningom
allt djupare ned mot golfvet.

På yttre sidan om dörren blef det oro och buller.
Efter fåfängt springande hit och dit ropade man på
plåtslagargesällen, som satt på taket midt emot.
Hän skyndade tili med ett stämjärn och bräckte
upp dörren. Läkare, väktare och patienter störtade
in i rummet. Men det var för sent. Läkarna konsta-
terade att Stenbro hunnit kväfvas.

; När den olycklige världsfrälsaren såg, att hans
maskin, hans lifsverk hade krossats i tusen spillror,
skrek han vildt, sprang fram och tillbaka och slog
sig av förtviflan för pannan.

Men han var en dåre, han begrep icke, att före-
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målet för Hans kärlek, produkten af hans arbete och
slutresultatet af hans filosofi hans fruktansvärda
helvetesmaskin osvikligt hade fullbordat sin
mission. Den hade bragt en värld att rämna och
många stjärnor att slockna.

De tillstädeskomna stodo länge tysta bredvid
Stenbros lik.

Plåtslagaren kastade en blick full af medlidande
på den döde. Och när liket bars bort, gick hän lång-
samt tillbaka tili sitt arbete, hvisslande på en melodi.
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