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Virkku.

Virkku oli vanha ja harvinaisen vihainen
koira. Silld oli hullunkurinen tapa eli vika: kut-
suttaissa se ensin omituisella tavalla jaykistyi, sen
selkdkarvat nousivat, se pyordhti ympirinsi ja
murisi jollekin nikymé&ttomaille olennolle, aivan
kuin olisi valmistunut tappeluun. T&dtd sen tapaa
nauroivat kaikki ja &rsyttivdt sitd huviksensa.

Monasti oli jo ollut kysymys koiran ampumi-
sesta, silld se oli pdilliseksi ruvennut disin ulvo-
maan, eikd sitd mitenkddn saatu vaikenemaan.
Mutta isdinndn pyssy riippui niin korkealla, ettd
olisi pitinyt noutaa tuoli siihen ylettydkseen, ja
latausvirkit olivat vinnilli — epétietoista vield
kummalla puolella. FPuheen tullessa ampumi-
sesta sanoi isintéd joka kerta: sehidn oli ennen niin
perin hyvidluontoinen, ei usuttamallakaan ihmis-

ten pddlle kidynyt, mistd ihmeestd se nyt van-
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hoilla pidivillddn on noin drtynyt. Virkku pahal
Ja lykkdsi ampumisen taaskin tuonnemmalksi.

Sekd isdntd ettd koko talonvidki kuitenkin
tiesivdt ihan hyvin miten tidméi Virkun pilaan-
tunut eldmi oli alkunsa saanut. Tiesivdt mitid
se ulvoi. Ja tiesivdt kuinka se hullu pyérdhta-
misen tapakin oli syntynyt.

Silloin oli ollut kesdinen sunnuntaipiivi.

Suuri vedenselkd oli tyyni, taivas tdynni
liilkkumattomia kirkasreunaisia hattaroita. Au-
rinkoa ei ndkynyt, ja vedenpinta oli hienossa
varjossa. Kaukaiset sinisaaret olivat nousseet
pintaa ylemmadiksi, ilmaan, ja etdisimméit maat
kadonneet ndkyvistd, ettd jidrvenselkd oli pai-
koittain kuin aava meri.

Virkun kotitalo oli ihan rannassa, niin ettid
pihana oli jirveen viettivd nurmikko, ja tyynen
aikana vesi nidkyi tuvan ikkunasta yhtenid tum-
mana kuvastuksena korkean metsiniemen tiah-
den, joka oli vastapdidtid taloa.

Virkku — silloin se oli vield hyvissd voimissa
-— tulla tupsahti rannalle, mistd lie tullutkin, ja
katseli lddhattden jarvelle pdin.

Ei epdilemistdkddn! hdn ajatteli. Kirkko-
vene oli poissa rannasta, vdki oli siis kuin olikin
lahtenyt kirkolle. Ettd ne pddsivitkin jittdmdain,

o
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vaikka Virkku jo varhaisesta aamusta oli aavis-
tanut 1dht64 ja juuri sitdvarten loikonut rannalla
odottamassa. Kun he olivat viipyneet niin ar-
mottoman kauan, oli Virkku pidittinyt vain
pikimmaltddn pistdytyd toisessa talossa. Hai-
nelld oli sinne oma oikotie, niin ettid koko retki
saattoi kestdd vain silmdnridpidyksen. Toisessa
talossa ei ollut nikynyt eldvai sielua, ja merkilli-
sintd, ettei Vahtiakaan mistdédn 16ytynyt. Vahti
oli kasvatettu Virkun talossa, mutta annettu
sitten sinne toiseen taloon, ja kielletty tulemasta
entiseen kotiin. Sentdhden kiviisi Virkku puo-
lestaan silloin tdll6in Vahtia katsomassa ja antoi
sen jonkun aikaa leikitelld kanssaan. Virkku oli
ndhnyt Vahdin kasvavan pennusta saakka ja
tulevan rotevammaksi ja suuremmaksi koiraksi
kuin hdn itse. Mutta Vahti pysyi aina samassa
alamaisuudessa ja pelkédstd hienotunteisuudesta
ei ruvennut koskaan edes painimaankaan hédnen
kanssaan; hyppeli vain niinkuin pentu ymparilld
ja hipaisi kielellddn toisen suuta.

Turhaan haettuaan Vahtia oli Virkku heti
tullut takaisin samaa oikotietd myéten, ja silld
vdlin oli nyt kirkkovéki paidssyt 1ihtemdiin.

Harmitti kauheasti, ettd sen Vahdin tdhden
nyt timmoéinen ikdvyys piti sattual
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Istuttuaan hyvdn aikaa rantanurmikolla ja
katseltuaan jarvelle Virkku vihdoin laskeutui
makuulle yhteen mykkyrdidn, huokasi pitkdin
ja ummisti silminsi.

Kaukana siitd, ettd Virkun mieli olisi ollut
tdstd jdttdmisestd kovin masennuksissa. Ei
timmoistd ensi kerran tapahtunut. Olisihan
tosin ollut hauska kekottaa venheessd, juosta
kirkonkyldn kujia myoten miesten seurassa;
mutta hauskaahan oli edessikin, kirkkovden
kotiintulo ja niiden vastaanotto rannassa, sitten
koko tuo viehdttdvd loppuosa pdivdd, jolloin
kaikki olivat kotona, ja hidn, Virkku, keskelld
kaikkia. Illan tullessa oli parasta. Silloin mikad
istui kuistin rappusilla, mikd aitan kynnykselld,
mikid keinulaudalla, miki missikin ja Virkku
sai kidvelld toisen luota toisen luo ja kukin silitti
omalla ldmpimyydellddn.

»Virkku seh, tule tdnnel Jaa Virkku jaa,
Virkkuko se on, jaa, jaal»

Mutta toinen huusi sieltd aitan luota: »seh,
Virkku, se-seh, tule tdnnel»

Ja kun Virkku kaulaansa venyttden ja hén-
tddnsd heilutellen alkoi astua uuden kutsujan
luo, niin saattoi jo joku kolmas huutaa kiikku-

laudalta:
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»Tdnne Virkku! Téannehidn se Virkku tulee-
kin! Virkku seh, seh Virkku. Jaa, jaal»

Tammoisind hetkind uhkui eldméinilo yli Vir-
kun sydamen reunojen.

Sentdhden, maatessa siind rantanurmikolla
silmdt ummessa, tietden ettd tuo hetki oli juuri
kynnykselld, kuinka suuri erehdys olisi ollut
sanoa: Virkku nukkuu! Ei: Virkku valvoi, valvoi
ja nautti eldmastd, nautti joka henkédykselld,
nautti niin ettd kostea, kylmad nena nytkahteli,
nautti silmdt ummessa, ajan kulkiessa hiljaa
sihisten hinen ohitsensa.

Tunnittain hdn ndin makasi, silloin tilléin
vain nosti pdinsd, naksutellakseen hampaitaan
turkissansa ja silitelldkseen sitd kielellddn missd
tarvittiin; sitten taas huokasi, nielaisi nautin-
nosta, ja painoi silmdnsi umpeen.

Vasta kun pdivd jo alkoi kallistua iltapuo-
leen, avasi Virkku yhtakkid silminsa.

Kaukaa — kaukaa ulapalta, kotiniemen
takaa kuului hidnen korviinsa airojen loiske.
 Virkku kavahti ylos; hédnessd alkoi eldd joka
jdnne, silmét suurenivat, korvat nousivat pystya
pystympéidn, ja koéykidisempinid kuin lentoon
lahtevd lintu se istui selin taloon, katse jdrvelle

pdin, koko olennollaan seuraten kuulumattomia
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ddnid. Ainoastaan etujalkojaan sen piti kéirsi-
méattomyydestd joskus liikutella.

Samasta kidrsimédttémyyden syystd sen piti
vihdoin jo vinkaistakin., Luultavasti dinet sen
korvissa yh&d selvenividt — tarkkakuuloisinkaan
ei olisi vield mitddn kuullut — ja hdnestd niytti
joka hetki etti nyt-nyt-nyt ne tulevat. Mutta
Virkun kdarsimattomyydelld oli pitkd tilaisuus
kasvaa. Silli puolen tunnin aika meni ennenkuin
airojen loiske oli niin selvd, ettd todella sopi
ruveta arvoittelemaan, milld hetkelld vene tulee
niemen takaa.

Se sujahti sieltd esille vinhassa vauhdissa;
koko sarja valkohihaisia soutajia veteli yhtaikaa,
niin ettd airot rytkyi, ja kaartaen ympiri niemen
kédrjen vene kdidntyi suoraan kohti kotorantaa.

Virkun rajaton ilo puhkesi siihen, ettd se
lahti kuin nuoli pitkin rantaa kiitimiin ja ajoi
lentoon varislauman.

Tarkasti se punnitsi matkansa ja tiesi kylld
enndttdvdnsd takaisin ennenkuin vene pdidsee
rantaan. Hé&n enndttikin tdsméilleen. Airot nos-
tettiin ja vene ldheni omalla vauhdilla telojansa.

Mutta mitd hdn silloin nidki?

IThan kokassa, ylimpidnid Lkaikkea muuta
kekottaa toisen talon Vahti, nuorine, tylsinokkai-
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sine naamoineen, ruskeankellertivine suupieli-
neen. Ja sen hidntd kidy kuin viuhka tuulessa.
Tietysti se nyt kuvittelee ettd toinen oli sitd
huvittaakseen kiitdnyt pitkin rantaal

Virkku kangistui ja tuli ainakin tuuman kor-
keammaksi seldstd. Jaykistynein jaloin se astui
muutaman Iyhyen askeleen rannemmaksi ja
katsomatta veneeseen kddnteli pdidtddn hitaasti
vasemmalle ja oikealle. Sen sisimméistid sydi-
mestd tunki esille huonosti salattu murina

Pshiuu — pani vene, kun sen kokka samassa
jo kdvi rannan pohjaan. Miehet ja vaimot nou-
sivat kaikki yhtaikaa tuhdoiltansa ja hyppelivit
kolisten, jutellen ja naureskellen maalle.

Vahti tietysti ensiméiisend.

Huomattuaan Virkun mielentilan se kuiten-
kin heti ymmérsi mitd oli tehtivd — jonka se
muuten teki aina ja aikoi aina vastaisuudessakin
tehdd tdmmoisissd tapauksissa: vaikka se oli
suurempi ja rotevampi ja jo tiysikidisyyden kyn-
nykselld, heittdysi se Virkun edessi pennuksi,
painautui etusillensa maata vasten, katseli Virk-
kua altapdin, nuolaisi sen suupielid, pyorahti
selédlleen, kieppui, kieppui, luikerteli, kiemurteli
ja tyonteli Virkkua takajaloillaan, ja vikkelidsti
kdvi jalkojen védlissd hinti.
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Kuinka monasti olikaan Virkku unohtanut
Vahdin tyhmyydet ndhdess&din ndméit hidnen
lapsekkaat ja vilpittomédt katumisensa. Eiki
voinut muuta kuin uncohtaa; silli joka kerta
muistui eldvidsti hinen mieleensd muinoiset
Vahdin pentu-ajat, jolloin he leikkivdt viheriilld
nurmikolla péivin laskiessa, karjan kulkiessa
rannalle juomaan ja miesten asetellessa viikat-
teitaan tikapuille.

Janiinpad nytkin Virkku oli valmis peittdm&didn
ja ehkd unohtamaankin harminsa. Sen selkid
laskeutui ja jalat tulivat notkeammiksi.

Miehet kulkivat heidin ohitsensa.

»Katos mnoita», sanoi silloin toisen talon
Kustu, otti kiinni Vahdista ja usutellen Virkun
paille pani: »vau, vaub

Silloin Alpertti puolestaan otti kiinni Virkusta
ja usutellen Vahdin pdille pani samalla tavalla:
vau, vau! »Kylla tdmid meiddn Virkku Vahdin
nutistaa, vaikka pienempikin on. Us-kiin, us-kiinl»

Mutta koirat eivdt olleet ymmértivindin
mitd tarkoitettiin, katsoivat vain kumpikin
tahallaan eri suunnille.

Vanhemmat miehet, jotka olivat kulkeneet
jo ylemmaéksi, pysdhtyivdt nyt hekin, ja joku
heistd sanoi:
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»Ei ne noin kidy pédillel Heittdk#ds ne vastak-
kainl»

Pojat tekividt niin, mutta koirat putosivat
vierekkiin seisoalleen maahan ja tulivat hidntidi
heilutellen kumpikin heittdjinsid luo.

Nyt tuli se vanhempi mies takaisin.

»Pitele sind Virkkua», sanoi hén, »ota syliisl»
Ja itse hdn nosti Vahdin yhtd korkealle. Matkien
ja drsyttden hin nyt rupesi toytddmaddn Vahtia
dkisti Virkkua vastaan ja kolautti usean kerran
niiden kuonot yhteen.

Kunnes Virkun toinen suupieli vidrdhti ylos
ja hampaat paljastuivat. Samassa paljastuivat
myéskin Vahdin hampaat koko riviltd, ja nyt
alkoi murina, joka parissa sekunnissa yltyi hir-
vittivédksi drisemiseksi. Molemmat olivat val-
miit tuossa tuokiossa hyokkddmdin toistensa
kimppuun ja repimdidn toisensa palasiksi.

» Nyt kun luen kolmeen, niin heitetddn. Yks,
kaks, kolmel»

Muuta ei tarvittukaan.

Koirat takertuivat toisiinsa &drisevdksi, kie-
huvaksi, péllydviksi kerdksi. Eikd kukaan voi-
nut vidhddn aikaan mitddn niistd erottaa. Mutta
yhtdkkid ne pysdhtyivit.

Virkku oli joutunut alle. Ja ne olivat siind
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asennossaan ihan kuin kivettyneet, liikahta-
matta paikoiltaan.

Nyt olisi Vahti tahtonut kohta lopettaa tap-
pelun ja nostaa jalkansa Virkun pdiltd. Mutta
tuskin oli hédn litkahtanut, kun jo Virkku sai tilai-
suuden hyokatd ylos ja kdyda kiinni padltd piin.

Ei kestinyt kuitenkaan kauan ennenkuin
Vahti taas pani hdnet allensa, ja taas he liikahta-
matta asemiltaan, paljastunein hampain, drisivit.
Kun Virkku vaikeni, nosti Vahti koetteeksi jil-
leen toista etujalkaansa. Mutta huomattuaan,
ettd Virkulla oli nytkin sama hyokkdimisen
aikomus, kidvi se kiukkuisesti Virkun kaulanah-
kaan ja puisteli pdidtdin hurjasti sinne tdnne.
Ja tuli pois Virkun pd&ltd, ja rupesi ldhtemé&in.
Virkku, vaikka jo vdsyksissd, iski nyt kolmannen
kerran Vahdin kimppuun ja semmoisella hur-
jistuneella vimmalla, ettd Vahti typertyi ja sai
haavoja useaan paikkaan. Mutta pianhan se
jdlleen kukisti allensa vanhan Virkun, ja tdlld
kertaa se sitd repi paljon julmemmin kuin olisi
tarviskaan ollut, niin ettd Virkku jdi vihdoin
makaamaan liikkumattomaksi nurmikolle, Vah-
din ké&vellessd 1d&hdttden ylos taloon.

Miehet katselivat Virkkua siddlien, nostelivat

mikd jalasta, mika paddstd ja tutkivat sen haavoja.
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Mutta he eivdt voineet saada oikein selville,
missd kovin kipu oli.

Miehet, katseltuaan kaikki paikat, sanoivat;
»kylld se siitd vield toipuul» ja ldksivdt ylos.

Silld nuo verihaavat jaloissa ja huulissa, ja
missd niitd lie ollutkin, olivat vah&dpitoiset ja
kylld mahdolliset terveiksi nuolla; mutta suurin
haava ei ollutkaan ndkyviinen, se oli sisdlld rin-
nassa, ja se oli parantumaton.

Kohta sen jidlkeen nousi Virkku, kankeana
aivan kuin seivés olisi ollut sen ruumiissa, ja kulki
pédd painuksissa, sivuilleen katsahtamatta kuistin
alle. Sielld pimedssd se laskeutui hiljaa maahan,
silmét é,uki, eikd ndyttiytynyt koko piiviani.

Pihalla oli kaikki niinkuin ennenkin. Miehet
istuivat taas miké rappusilla, mikd aitan kynnyk-
selld, mikd viruen nurmikolla; karja ajettiin ran-
nalle juomaan ja illan pilvihattarat hiljaa lai-
nehtivat veden tyynessd kuvastuksessa.

Vahti makasi keskelld pihaa, pdd etukdpi-
lien pdalld, silmédt ummessa, aivan kuin olisi ollut
kotonaan.

Virkku ndki kaikki kuistin alta.

Tédstd pdivdstd pitden oli nyt hidnen eliméinsid
kdantynyt onnettomaksi ja kaikki entinen rauha
kulkenut hénen ohitsensa.

2 — Eldmiin meri.



Ei tosin kukaan miehistd ollut muuttanut
kdytdstédn. Samalla tavalla olisivat puhutelleet
ja taputelleet. Mutta Virkun sisdssd oli se, joka
kaikki muutti. Kun joku huusi: Virkku seh, niin
ilon ja uteliaisuuden asemesta, etti minne nyt
taas ldhdetddn, oli ensimiinen ajatus: Vahtil —
Kun taputettiin, niin rauhaisen mielihyvén sijaan
hiipi niskassa epdilys: ehkd sini ndet jossain
Vahdin ja tahdot sitdkin taputtaa! Se epiilys
pani karvat pystyyn, ja kalvava inho tukehutti
mielihyvdn. Kaikkeen, miki ennen tuotti nau-
tintoa, sekaantui tuo myrkky-ajatus: sama ih-
minen, joka kutsuu sinua, olisi voinut kutsua
myoskin Vahtia!l Ja sentdhden kaikki ihmiset,
kaikki mikd muka tarkoitti l&mmittdd hénen
sydantdaédn, oli hinelle kylmii ja vierasta. Silld
olla hidnen ystdvidnsid ja todellakin lammittdd
hdntéd olisi voinut ainoastaan se, joka olisi vihan-
nut Vahtia, vihannut noita ruskeankellertiavid
suupielid, tuota pystykarvaista kaulaa, tylsda
kuonoa ja merkityksettomii silmid, — joka olisi
ymmairtdnyt, kuinka ldpi-inhottavaa tuo kaikki
oli, ja vihannut niin, ettei mindkddn hetkend olisi
voinut unohtaa vihaansa. Semmoinen ihminen
vain olisi ollut Virkun todellinen ystivi ja jo pel-

killd olemisellaan ldmmittdnyt hdnen syddntdan.
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Mutta semmoista ei ollut.

Ajan kuluessa ei Virkun mielentila paran-
tunut, vaan painvastoin pahenemistaan paheni.
Ensiksi hin kadotti kaiken unirauhansa. Juuri
kun hin heittdysi kyljelleen ja oikaisi jalkansa,
hiipi esille ajatus: jospa sentdédn onnistuisi pddstd
kiinni sen turpaan ja nykdista dkisti, ettd poski-
nahka heltidisi. Ja kun ajatus ndin oli kerran
alkuun pdidssyt, jatkui se ihan mielettomyyksiin
asti: hdn veti ja veti sitd nahkaa, siksi ettd se hel-
tisi kaulasta, sitten ruumiista ja vihdoin viimei-
seen hdnndn nippuun asti. Vahti oli jiddvinddn
veriseksi ja alastomaksi. Toisen kerran hdn oli
syopyvinddn suoraan Vahdin sisidn, repivinddn
kaikki, kaikki tyyni palasiksi. Kunnes aina he-
réasi hirvedin mielenkuohuun ja tiytyi muuttaa
asentoa. Mutta pian oli joku samanlainen ajatus
jdlleen sidikeytynyt — ja kun siitd oli hereille
vavahdettu, kolmas, ja neljds — siihen asti kuin
aamu jo sarasteli kuistin pimeddn alukseen —
ja pdivdn hilind alkoi.

Vihdoin tdmé&d mielentila muuttui taudiksi.
Ulkopuolisesti se nidyttdytyi niin, ettd Virkku
alituisesti hytkahteli, ja sitten lisdksi se nikyi
tuosta naurettavasta tavasta pyordhtds ja dristd,
kun sitd huudettiin.



Mutta erddni yond, kun se oli kauan kuuta-
mossa hiljaa ulvonut, se aamun valetessa laskeu-
tui pitkdkseen ja kerrankin nukahti. Silloin
ndkyi tdmmdinen uni:

Oli loytynyt ihminen, joka ymmaérsi Virkkua.
Tamé& ihminen oli ottavinaan Virkun syliinsi ja
puristavinaan sitd helldsti rintaansa vasten. Sit-
ten vei Virkun sylissddn Vahdin luo, silitteli sitd
Vahdin ndhden, laski maahan ja yhid silitteli.
Hin tahtoi tédlld osottaa, ettd oikeus hdnen mie-
lestddn oli Virkun puolella. Vahti tulikin lahem-
maéksi, painautui maahan ja heilutti hintdansa,
leikkien pentua niinkuin ennen muinoin. Ihmi-
nen silitti my6skin Vahtia, eikd Virkku endd tun-
tenut vihaa. Silld Vahti oli ndhtdvidsti muuttu-
nut entiselleen ihmisen edessid ja myoénsi kaikki
tyyni. Ja kun nyt Virkku ei sille murissut, niin
se tuli vieldkin 1&hemméksi, meni seldlleen, kie-
murteli ja luikerteli vanhaan tapaansa. Silloin
Virkku nuolaisi sitd kuonoon sovinnon merkiksi.
Vahti ilostui, rupesi leikkim#én, ja he juoksivat
molemmat muka jotakin kummaa yhdessid hauk-
kumaan. Kaikki oli unohdettu. Kiitos ja kunnia
sille ihmiselle, joka ymmaéirsi heiddn sielunsa ja
auttoil Se oli Virkun onnellisin pidivi.

Tdmdi oli tosin vain unta, mutta ei Virkku
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endd tdmidn maan pdidlld todellisuuteenkaan
herannyt, vaan meni tdstd elimaistd siind Iuu-
lossa, ettd oli Vahdin kanssa todella sovinnon
tehnyt.

Se uni pdattyi omituisesti: yhtdkkid kuului
niinkuin jokin &direton pamaus. Jotakin rupesi
korvissa ja silmissd vuotamaan, ja vaikka olisi
tehnyt mieli avata silmédnsd ndhddkseen mitéd oli
tapahtunut, taytyi hervottomana ruveta vain
levdhtimddn ja vaipua tiedottomuuteen.

Mutta itse asiassa ei ollut tapahtunut muuta
kuin ettd isdntd, jota nuo yolliset ulvomiset vih-
doin kyllastyttivit, oli tullut pyssyineen aamu-
hédmdrissd ja ampunut nukkuvan Virkun kuo-

liaaksi.



Valon ja onnen lapsi.

Jo ulvahtelivat kesdpoutain jédlkeen syksyn
ensimdiset tuulispddt. Metsd ryskyi. Pitkdt kor-
ven kuuset viuhtoivat oksiansa hurjan sekaisesti,
ja miantyjenkin sakeat latvat taipuivat myrskyn
myotd. Mikd oli kuivaa ja lahonnutta, se taittui,
se rdsdhtden sortui maahan. Ja suuri oli salolla
pauhu. Mutta y6td vasten yhid uudet ja yha
pimedmmaét pilvet nousivat taivaan rannalle.

Pienet metsdhiiret, jotka asuivat karahkaisen
vanhan petdjdn ympdrilld, olivat pesiinsd visusti
piiloutuneet. Sen petdjdn alla oli sammaltunut
kiviraunio — mainio pesimispaikka hiirille —
ja vield alempana, petdjin maanalaisessa juuri-
verkossa oli heilld tuhansia kdytdvid juurihaaro-
jen lomitse, vieritse, alitse, ylitse. Ei sinne tun-
tunut salon myrskyissd ryske kuin epdmdiirii-
send maaperdn tutinana. Syvemmailld ei siti-

kddn. Sama vikind sielld aina kavi, niinkuin ei



23

mitddn myrskyéd olisi ollutkaan. Ja vinkaisten
ne ajelivat toisiansa, kun vieraan pesin hiiri tie-
tysti pyrki toisen kdytdville. Tadmmoisessd hie-
nossa tappelussa vieraita vastaan ja omien sitd
hellemméssd rakastelemisessa meni peséhiirien
aika hupaisesti.

Pahennusta tuottivat sellaiset uroshiiret,
jotka olivat vield lilan nuoria perhe-eldmii aja-
tellakseen ja taas jo liilan vanhoja pesidssd ime-
tettdviksi. Ne juoksentelivat huvikseen vierailla
alueilla, soivit vieraita ruokavarastoja ja aikaan-
saivat alituisia tappelun temmellyksid. Pahin
semmoisista oli erds, jonka nimeksi olisi sopinut
»Rohkean. Mistd vain vikindtd kuului, saattoi
olla varma, ettd tdm& Rohkea oli mukana. Se
oli kasvanut enemmaén kuin muut, se voitti kaikki
ja tunnettiin siitd, ettd oli tappelussa useampia
vastaan menettidnyt toisen korvansa. Hiirten
valtakunnassa oli Rohkeasta sentdin paljon hyo-
tydkin, silld se ldhetettiin aina ensiméiisend
vakoilemaan ja ensimiisenid se kaikki yhteiset
vaarat ilmoitti.

Yhdistdvdna siteend eri perheiden vililld oli
myos erds toinen hiiri, vanha, kuolemata tekevi,
hampaaton puolirotta. Silld sen kertoessa nuoruu-

tensa muistelmia kaikki hiiret sulivat yhdeksi
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ainoaksi kuuntelevaksi korvaksi. Se oli nimittdin
aikoinaan ndhnyt ihmismaailman.

Arvaahan sen mitid ihmis-elimi on hiiren
kuulla! Thmis-eldmi ja ihmismaailma, se oli
jotakin suurta, mahtavaa, kisittiméatontd. IThmi-
nen on hiirelle korkeampi kuin korkein mitd se
voi kuvailla, siis, hiiren nihden, jumala; — ja
ihmismaailma, jossa kultakupuiset kirkot loiste-
levat, jossa yo valaistaan pdivdksi, jossa miljoo-
nat jarkiolennot, ketddn pelkddméattd elden sel-
vdssd pdivdn valossa, kuuluvat yhteen ja sa-
maan pesdin — se oli korkeampaa onnea kuin
minkd hiiri voi korkeimmaksi kuvitella, siis hii-
ren nidhden itse taivas. Heiddn syddmensd va-
rdhtelivdt kuullessa semmoista, mikd uutuudel-
laan hdéikdisi rohkeimmankin mielikuvituksen.
Semmoisina hetkind kaikki tappelun vikinid vai-
keni, ja takakipilillddn istuen hiiret kuuntelivat
kertomusta, sekaisin viholliset ja ystdvit, vieraatja
sukulaiset, nuoret ja vanhat, ja merkillisimmissa
paikoissa heiddn pdinsd kddntyivatja hekatsahti-
vat, yhteistdihmettelya ilmaisten,toistensasilmiin.

Ndin meni tdméikin myrsky-yo.

Aika kului niin nopeasti, etteivdt he huoman-
neetkaan ennenkuin ryske oli jo salolla lakannut
ja ulkona kaikki hiljentynyt.
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Silloin tulee tdyttd karkua yksi hiiristd, joka
oli ehtinyt pistdytyd pinnalla, — lentdd mieli-
puolena sdikdhdyksestd alimpiin lokeroihin. Ei
siltd saa sanaakaan, sydédn lyo niin hurjasti, ettei
hiiri pysy edes jaloillaan, vaan lyyhistyy suu auki
retkalleen- nurkkaan.

»Rohkea» lihetetddn ulos ottamaan selvii.
Mutta Rohkeakin, korvapuoli, palaa heti takai-
sin eikd voi salata, ettd hinenkin vaalahtava
rintansa pamppailee. Rohkea ei voi mitddn
selittds, ei ole koskaan mitiddn sentapaista nidh-
nyt, el ymmérrd mitdan.

Pelko valtaa seurakunnan. Hiiret alkavat
levottomasti liikkua, ja yleinen vaatimus on,
ettd vanhan rottahiiren pitdd itsensd mennd
tutkimaan mikid vaara uhkaa ulkoa.

Mutta voiko kuvailla heiddn hdmmaéstystdén,
kun se vanha rottahiiri palaa takaisin ilmoittaen,
ettd sielld on — ihminen!

Ihminen! — Ja kauhun valtaamina, salaman
nopeudella ovat kaikki hajonneet lokeroihin ja
istuvat pesissddn, hievahtamatta, tuskin uskal-
taen hengdhté4.

Hiirten valtakunnassa on kuolon hiljaisuus.

Ulkona puolikuu tulee pilven takaa ja heit-

tdd laimean valonsa hiljentyneen salon ylitse.
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Valaistuu himmeédsti myos vanhan petdjan
seutu.

Siind on todellakin ihminen. i

Ei se ainakaan paljon liiku. Niinkuin seisoisi
raunion ylimmalld kivelld, pdd kallellaan, miet-
teissinséd, hiljaa huojutellen itseidnsi.

Aika kuluu.
Hiirten uteliaisuus kasvaa vihdoin kauhun

ylitse. Ja niin jo saapuvat toinen toisensa perdstd
lokeron suulle. Vaalahtava rinta paistaa kuuta
vasten. Nostelevat hienoisia etukidpilidian, nuus-
kivat ilmaa, tirkistelevdt hetkisen mustilla sil-
millddn ulos, ja kun pahin uteliaisuus on tyydy-
tetty, antavat jilleen vallan kauhullensa, kdin-
tyvdt nopeasti takaisin. Mutta tuskin on yhden
hdntd pydrdhtinyt pimeddn, kun jo toinen
suipponokka sukeltaa pimedstid esille. Ja missd
vaan lokeroita, sielld hiiridkin ihmistd tirkistele-
mdssd, ettd mimmoinen se nyt on se valon ja
onnen lapsi.

Jo muutamat uskaltavat lihestyd. VYksi ja
toinen jattda pimedn lokeron suun, ja silloin tal-
16in istahdellen, sinne tinne kierrellen sipsuttaa
lahemméksi, nousee takakéipélilleen, kurottau-
tuu koko pituudelleen, yrittden nuuskia ihmisen

jalanpditd. Ei sinne ylety.
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Mutta katsokaa mitd Rohkea tekee!
Alkaa kiivetd petdjdn jdkildistd runkoa myo-
ten yldos. Siitd kddntyy ensimdisti oksaa myo-
ten, ja tulee juuri kohdalle, ihmisen yldpuolelle.
Aikooko se sieltd hypatd alas ihmisen paa-
laelle? Ei, eisen tarvinnut hypidtd. Varovasti ja
taitavasti se laskeutuu jotakin myoten alas. Se
on nuora. Ja nyt on Rohkea jo ihmisen péilaella.
Kohta on petdjian runko tdynné yloskiipedvid
hiirid. Kaikki tulevat samaa tietd, vaeltavat
pitkin oksaa, laskeutuvat nuoraa myéten, pai-
laelle, siitd olkapdille, siitd kisivarsille, kdyvit
sormet, jalat, tai nousevat takaisin olkapiille,
korville, kasvoille. Silld jokainen tahtoo tarkkaan,
tarkkaan ja ihan 1&heltd nihdid mimmoinen ih-
minen on, se valon ja onnen lapsi, josta heilld oli

ennen niin hdmdiri aavistus.



Viimeinen ateria.

Tullut oli se pdivi, jota varten kaikki muut
vuoden pdivdt olivat, jota varten koko maa oli
elinyt, jota varten valkoisimmat viljalajit olivat
sddstetyt ja mehevimmdit rypéleet erotetut, jota
varten tuhannet vetojuhdat olivat pdidkaupun-
kiin kasanneet maan parhaat vuositulot, jota
varten maan vasikat olivat juotetut ja lampaat
lihotetut, johon sen suuren kaupungin kaikki
teurastajat olivat valmistuneet, jota varten sen
katukauppiaat olivat valikoidut varastonsa koon-
neet, sen naiset hyvidnhajuisimmat hiusvoiteensa
ja kalleimmat pukunsa saidstdneet, jota varten
syomadrit olivat paastoa pitdneet, pojat olleet
humaltumatta ja tanssijattaret kieltiymyksessd
eldneet.

Nyt on se vuoden odotettu hetki tullut, ja
kaikki on pddssyt irrallensa. Ruhtinaat juhlivat,
piispat pitdvdt pitoja, papit suitsuttavat ja uh-
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raavat, lukkarit veisaavat, syomirit syovit,
juomarit juovat, tanssijat tanssivat, symbaalit
ja huilut soivat.

Kuule mikd ihmeellinen pauhu, mikéd loppu-
maton, syvdltd hiipaiseva, yllyttivd pauhul

Ei ole niinkuin vedenputous — on niinkuin
lahestyisi kaukaa tuhat putousta yhteen viskau-
neina. Mutta ei se pauhu tiedi vedestd. Se on
kivisen kaupungin pauhu kuivalla maalla, jonka
pdivin pouta on kuumentanut eiki viiled yo vield
jddhdyttinyt. On niinkuin koko ihmiskunta
olisi pdivdisen eldminsi hikiset mietteet heittdnyt
ja humalan houreessa viimeisti hetkednsd viet-
taisi.

Kuule mikd hukuttava juhlahumu!

Kuule ainoastaan, vaan &4ld ndiel

En ole sytyttinyt sinun mielikuvitustasi,
ettd sind vield silmilldsikin nikisit mitd korvasi
ovat sinussa herdttdneet. Silmisi mind tahdon
nostaa sotaan sen pauhaavan hekuman kanssa,
joka vavahuttaa sinun sieluasi.

Soikoon juhlahumu sinun korvissasi ja tans-
sikoot sinun aivoissasi keijukaiset paljaine jal-
koinensa. Mind vien sinut keskelle sitd suurta
pddkaupunkia, joka pdihtyneeni piisidistidnsi
viettdd, jota varten koko maa on eldnyt, jossa ei
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ainoastaan ilma, vaan kaikki muurit ja kivijalat
vapajavat juhlan jaristyksessd, ja semmoisen
kivisen seinidn lokeroon mind muuraan sinun
pidsi. Terota korvasi ja kuule. Muuri tutisee
tanssin tahtiin. Mutta silmisi minid kdinnin
pimedin kellarihuoneeseen, missd tuikkii pui-
selta poydidltd yksindisen yolampun himmed
valo, vaivoin ylettyen ruskean harmaihin kivi-
seiniin, vaivoin myds matalaan, tihkuvaan holvi-
kattoon. Valo tuikkii, mutta huone on tyhja.

Mikd hiljaisuus keskelld pauhual

Néetkd sind mitdan?

Odota. Sind totut kohta pime#dn. Silméisi
mustuainen kohta suurenee. Se herkistyy ja
vavahtelee niinkuin hirven, joka putosi rotkoon
‘ja vapisee tietdmittd missd on. Nyt sinid jo ero-
tat kattoholvien taitteet, erotat myos matalan
oven pimedstd. Né&et, ettd ovi hiljaa aukenee,
ndet, ettd kaksi miestd astuu sisdlle, hiipien,
arasti ympdrilleen urkkien, ikddnkuin kaksi
pakolaista, jotka kidtkeytyvidt vainoojalta.

Katso, jonkun aikaa liikkumattomina seis-
tuaan he huomaavat olevansa yksin, he rauhoit-
tuvat, he pddstdvidt kantamuksensa kéasistddn,
ja toinen heistd, mustapidinen nuorukainen,

antaa kohta vdsymyksellensd vallan. Huoahtaen
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hin istuu penkille ja kyynisp44t polvia vasten
nojautuneina jittdd pddnsd késien varaan.

Mutta toinen, vanhempi, harmaapartainen,
rupeaa poydian ympdrilla puuhaamaan illallista.
Hin kaivaa sdkistddn jotain kaloja ja asettelee
ne esille, etenee sitten huoneen pimeihin nurk-
kiin, nuuskii sen kaikki lokerot, l6ytdd milloin
jonkun vadin, milloin lusikoita, milloin juoma-
leilin, ja kantaa kaikki jirjestdnsd poydille.
Héanen poskipdiansid ovat hymystd pyoristyneet.
Nahtdvasti hdn hymyilee sitd asiaa, ettd saavatpa
hekin, vaikka vainotuita pakolaisia, itsellensd
illallisen aikaan. — Se, joka istui penkille, nos-
taa pddnsd kdsien varasta. Hénelld on vain vi-
hin jotain sanomista, ja sormet jddvidt kouk-
kuisina odottamaan milloin hdnen musta kihara
pddnsd taas jattdytyy heille. Mutta hin huomaa
illallislaitokset, nousee ja reipastuen alkaa ase-
tella poydidlle mitd loytdad sopivata.

Kesken kaikkea vanhus hiatkidhtdd ja peittdd
kéddellddn lampun liekin. Ovi on auennut raol-
leen. He seisovat molemmat hetken kuin kivet-
tyneind paikoillaan. Pihan pime#dstd joku tai
jotkut kurkistelevat sisdlle. Epidvarmana, sil-
mid varjostaen sieltd koetetaan erottaa keitd on

sisdlld. Mutta arvattavasti molemmin puolin
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samassa tunnetaan toisensa. Silli vanhus ottaa
kitensd valon edestd, nuorukainen jo kiirehtii
ovelle, ja se, joka oli tulossa, kddntyy taakseen
ja nyykdyttdi rohkaisevasti piditidin pime#d#n.
Viisi — kuusi, ei — kaikkiaan seitsemin miestd
astuu peridkkiin kynnyksen yli huoneeseen. He
ovat kaikki noiden kahden ystdvid, mutta hekin
ovat niinkuin pakolaisia. Huoneeseen tultuaan
he ensin jdavit ovelle ja hyvidn aikaa tirkistdvit
ulos pimeidin ennenkuin painavat sen kiinni. Yksi
heistd jdipi sinne vahtimaan. Muut tulevat nyt
peremmille, nidkevdt poyddn, ja kaikkien suu
menee nauruun. Joku heistd hykertdd késiddn
ja tuntuu muka kehuvan illallisvalmistuksia,
vaikk'eihdn siind olejpaljon muuta kuin kalaa
ja leipdd jonkun juomaleilin ympérilld. Heitd
ndyttdd kaikkia huvittavan se, ettd he kellarin
h&mairissd, keskelld kaupungin pauhua, keskelld
vainoojain pesdi, aikovat syodid juhla-ateriansa.

Mutta vieldkin he ndyttividt odottavan jota-
kin, silld eivdt he istu syomddn, vaikka on jo
myohdinen yo.

Eikd kestdkdan kauan ennenkuin ovelle jda-
nyt vahti antaa merkin. Taas peitetdin lampun
valo. Kaikki odottavat oveen piin kiddntyneind,

liilkkumattomiksi lyyhistyneina.
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Tulijat ovat nytkin samaa joukkoa. Neljd mies-
td taas astuu sisdlle. Ja ndistd nadyttdd erittdin
yksi olevan se, jota kaikki olivat odottaneet. Han
on vdhan lyhempi kuin useat heistd. Hénen kas-
vonsa ovat kalpeat. Ja kun kaikki rientdvat ovelle
hidntd tervehtimiin, ei hin hymyilekddn heitd
vastaan, niinkuin he olivat odottaneet, vaan heti
kynnyksen yli tultuaan pudottaa molemmat ki-
tensi alas semmoisella toivottomuudella kuin olisi
menettdnytkaiken mitd oli maan pdilld kalleinta.

Epéitietoisina he katsovat toisiinsa, selitystéd
etsien. Paha aavistus hiipii kaikkien mieliin.
Ilon ilmeet katoavat heidan kasvoistansa, nauru
taukoaa, lakastuen viimeinenkin hymy vaihtuu
jiykistyviin, kelmeneviin huuliin.

Ja vaikka hin vaikenee, niin he arvaavat
kaikki. He ovat ilmiannetut!

Niinkuin otuksella, joka joutui satimeen,
aluksi syddn kuoleutuu ja se on hetken hiljaa,
niin ndméikin seisovat lilkkumattomina. Sitten,
herdten tyrmistyksistd, he antavat vallan kauhul-
lensa ja piirittdvdt tulijan kysymyksillddn.

Mutta hdn n&dyttdd yhd vaikenevan.

Eiko6 hédn tiedd endid pelastuksen keinoa, eikd
hdn kidske sammuttamaan lamppua, eiké hin
aijo kidtkeytyd yon pimedidn?

3 — Elimiin meri.
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Ei. Sanaakaan sanomatta, hitaasti hin me-
nee heidin ohitsensa perdlle. Hin tulee péydin
luo. N&htyddn laitokset hdn vihin hymahtidi,
surullisesti nyykdyttien piditinsi, ja ikdinkuin
tahtoo heitd rupeamaan ruualle, mutta vaipuu-
kin ajatuksiinsa. Hinen katseensa jdi tuijotta-
maan tuikkivaan liekkiin, etusormellaan héin
mietteissédn naputtelee péytddn. Oljylamppu
valaisee altapdin hinen poskipditiin ja silmiin
yldlakea. Silmét vihin vidrdhtelevdt vertynei-
den reunojen sisidlld. Nyt hin herdid ajatuksis-
taan, katsoo ympdrilleen, ndkee heididn vaijen-
neen hdnen ajattelemisensa tdhden, ja taas hdn
tahtoo heitd rupeamaan kanssansa ruualle.

Ihmetellen he katsovat héanta.

Kuinka voi hdn ajatella ruokaa tillaisella
hetkelld! Kuka voi syodd, epdillen syodvinsid
viimeistd ateriaal

Mutta hdn on jo istunut péydan ddreen, hin
on ottanut kiteensid leivdn ja taittelee sitd pa-
loiksi, ettd kukin saisi osansa. Ja kun he eivit
henno tehd& vastoin hdnen tahtoansa, istuvat he-
kin yksi toisensa jilkeen péydin direen ja koet-
tavat panna suuhunsa tarjottua ruokaa.

Mutta heiddn syddessdnsid hdn heididn huo-
maamattaan herkedmdittd katsoo yhteen heisti,
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joka myds syo niinkuin muut. Katsoo ja katsoo.
Nojaten kyynédspddnsd- vasten poytdd hdn painaa
sormiensa piillda kuumia ohimoitaan. Tuskan
kyynel ilmestyy hinen silmiinsd ja rikkoo hidnen
katseensa. Mutta hdn vain katsoo ja katsoo.

Nyt hdn jo laskee kitensd ohimoilta, nyt hin
puristaa molemmat kitensd vasten rintaa. Hin
puhuu jotakin. Han ndyttdd tahtovan, ettid he
myds joisivat kaikki juomaleilistdi. H&n puhuu
kaikille. Ei hdn puhu sille yhdelle, ei myos endd
katso sithen yhteen. Ja kuitenkin on hdnen pu-
heensa niinkuin jatkoa siihen katseeseen. On niin-
kuin hédn tahtoisi sanoa sille yhdelle:

__ Sini tiedét, ettd timd on minun viimeinen
ateriani. Etko tunne, etti syt minun ruumis-
tani ja juot minun vertani? Etkd ymmaérrd, ettd
vereni on vuotava ainoastaan siksi, etten ilmaise
sinua — ettd annan sinulle rikoksesi anteeksi?
Koeta muistaa tdtd asiaa joka palalla minki pa-
net suuhusi ja joka kerta kun tdti leilid kallistat.

N&illd sanoilla ei hdn kuitenkaan ole voinut
puhua, silld silloin hdn olisi ilmaissut juuri sen
mitd tahtoo salata. Ja vaikka kaikille ndyt-
tdd hidnen sanoistaan selvinneen, ettd pettdja
on tddlld heiddn omassa joukossaan, niin ei yksi-
kéddn ole pddssyt perille, kuka heistd pettdjd oli.
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Sill4 katso, kaikki syovit. Eikéd yksikddn lan-
kea'itkien ja rikostansa katuen maahan.

Silloin hdn nousee, ottaa vesiastian ja pyyhe-
liinan, ja tahtoo itse valella y6ksi vedelld heidin
jalkansa, joita ei vield ole pesty tdméanpéivéiis-
ten retkien jaljilti.

Ja vaikka hdn on heiddn isdntdnsid ja johta-
jansa, sallivat he hidnen pestd ja kuivata heiddn
jalkansa. Silld he ymmartavat, ettd jos hdn pe-
see heiddn kaikkien jalkansa, niin tulee hdn pes-
seeksi myos sen yhden jalat, jotka on vaeltanut
tdni pidivdnd pimeyden teilli. Ja he odottavat
jannitykselld, milloin se tapahtuu, ja mitd niin
suuresta rakkaudenosotuksesta seuraa.

Mutta katso, jo ovat kaikkien jalat pestyt,
eikd yksikdidn ole itkien langennut maahan. Jo
panee hidn luotansa vesiastian ja pyyheliinan
ja tahtoo jidlleen istua heiddn keskellensd poy-
didn ddreen. Hin istuu, mutta hidnen omat voi-
mansa pettdvdt ja itkien hin sortuu kéisiensid
varaan,

Nyt useimmat nousevat paikoiltansa ja nidyt-
tavat kiihkedsti vaativan hidntd ilmaisemaan
kuka pettdjd on, ettd he sen ottaisivat kiinni ja
tekisivit vaarattomaksi, silld onhan kaikki rak-

kaus kumminkin osottautunut turhaksi.
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Mutta vastaukseksi hdn ottaa kateensid jil-
leen leipipalan, ja kastamalla sdrpimeen tekee
sen muita paloja maukkaammaksi. Ja kun he
ihmeissdin katsovat hdntd, menee hdn kaikkien
heiddn ohitsensa sen yhden luo ja antaa sen
palan sille. Timi ottaa palan vastaan ja juok-
see ulos.

Vasta sitten kun jo on mydhiistsd, toytddvat
he ovelle pettdjiti tavoittamaan. Mutta ulos
tultuaan he huomaavat, ettd takaa-ajaminen
on turhaa vaivaa, silld on pimed yo, ja palaa-
vat hiljaa takaisin, alla pdin, mietteissdnsa.

Siind he nyt seisovat kaikki masentuneina
sen ympaérilld, joka on oman pettdjinsd heidédn
kisistdin pelastanut ja on sen tekonsa kuolemal-
laan maksava.

Seisten heidédn keskelldnsi ja 18htod tehden
hdn taas puhuu heille, ja nyt he eivdt voi endd
hintid védirin kéasittdd. Héinen vertyneet silma-
luomensa ripayttelevdt taajaan, kun hin siind
puhuu vidhidn lyhyempédnd kuin useat heista.
Keskelld ympiréivdd alakuloisuutta on hidnen
katseensa totinen ja kirkas.

Nyt he alkavat ldhted. Kéidet riipuksissa
he kulkevat kaksittain ulos. Nyt menevit jo
viimeiset, ja huone jda tyhjiksi.



Jo on aamuyé. Oljylampun kituva liekki
tuikahdellen tekee sammumista. Jo laimenee,
jo vaikenee juhlahumukin. Silloin tdlléin endi
heldhtelee riutuva tamburiini humaltuneen tans-
sijattaren kéidessd, ja jossain kastanjetit vield

nidppidsevdt vidsdhtyneen tanssin tahtiin.



Sokeakuuron kertomus.

Meitd oli erddnd iltana koolla paljon iloista
vdked rikkaan Antilan tuvassa, ja sinne tuli erds
vieras dijd, joka oli seki sokea ettd kuuro. Kuu-
lonsa hédn oli kadottanut neljinkymmenen ik&i-
send ja ndkénsi kymmenen vuotta myohemmin
jossakin tapaturmassa. Tdmi &ijd rupesi meidin
pyytiméttdimme kertomaan itsestddn. Mutta
vaikka hidnen kertomuksensa oli pitkd, kuunte-
limme me sen jinnitykselld loppuun asti.

Nidin hdn puhui:

Miné en néde mitddn. Minun edessidni on aina
se, mitd te sanotte pimeydeksi tai tyhjyydeksi.
Koettakaa kuvailla minun asemaani. Pankaa
silmdnne kiinni.

En mind myoskddn kuule mitddn. Niin ettd
ympdrilldni on myéskin aina tdydellinen ddnettc-
myys; te sanotte semmoista haudan hiljaisuu-

deksi. Siis d4reton tyhjyys ja syvé,syva hiljaisuus.



Ainoa milld voin olla yhteydessi teidin kans-
sanne on puhetaitoni, jota en ole unohtanut,
vaikken kuule omaa &dntdni enkid saa kenen-
kddn vastauksia tietdd. Voin ainoastaan pyy-
tdd, jonka jidlkeen minun tulee kérsivillisesti
odottaa, kunnes tunnen kéteeni, ettd minulle
annetaan. Tai v&hitellen lakata odottamasta,
kun ei anneta.

Ihmisille olen suureksi vaivaksi ja rasituk-
seksi. Minun tdytyy nimittdin paljon liikkua
paikasta t;)iseen, talosta taloon. Sokea ja kuuro
ihminen — kuinka se liikkuisi! Ei se minnekdin
pddse omin neuvoin.

Tavallisimpia tunteitani on, ettd minua joku
kiivaasti tempé.isee hihasta tai nutun liepeesta.
Silloin arvaan, ettd edelld on kiynyt timmoisti:

— Mene sind, Aatu, saattamaan tuo vaivai-
nen toiseen taloon!

— Enkd mene, pankaa Pekka viemd#éin.

Korento heiskahtaa.

Senjédlkeen tuntuu tempaus. Se merkitsee:

— No tule nyt sitte, senkin vietdval

Ja niin lihdemme kompuroimaan. Kuor-
maksi olen mind ihmisille tullut. Mini olen van-
han vanha, ikdkulu, poies pantava kapine. Jos

vaikka nékisinkin, olisi minulla vaiva kantojen
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yli jalkojani nostella, erittdin siind kiireessd, jota
vaaditaan.

Monen monet ovat ne kdtdset, jotka ovat
kdrsimdttomalld riuhtomisella kuluttaneet hiho-
jani ja nuttuni liepeité.

Ja monen monet ovat ne konstit, joita minun
on tdytynyt keksii estdikseni tuommoisen pikku
lurjuksen juoksemasta kesken tiehensd ja jatta-
méstd minua ahteeseen.

Ja tarpeelliset ne konstit ovatkin.

Kaksi on minun parastani.

Mind lupailen kaikellaista palkintoa.

Olen poiminut taskuuni metallikappaleita
ja hionut niitd ahkerasti karkeita housujani
vasten. Ne kiiltivat ja viettelevdt saattajieni
syddmmet. »Katsoppa tdtédl Tdmin saat kun
pdédstddn perillel Tule, tulel» —

Mutta jolleivdt lupaukset auta, tekeydyn miné
dredksi, uhkailen ja k&hisen. Hapuilen jonkun
ruoskan kiteeni, ja kun tunnen saattajani mi-
nusta irtautuvan, alan paukuttaa ruoskaa maata
vasten: »Etko tule takaisin! Panenpas pitkin pa-
karoita, kun tédsté perille pddstdanly Silloin se vei-
tikka, peldten minun ruoskaani, ojentaa pitkidn
leppdriuvun kidteeni. Mind tartun siihen ja hidn

johtaa minua, kulkien kaukaa, etten hidneen ylety.
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Mutta sattuu semmoisiakin, joihin ei lupauk-
set eikd uhkaukset mitddn wvaikuta.

Kavipd tassd dskettdin hihaani kési vetien mi-
nua talosta taipaleelle. Kohta tunsin, ettei tdmi
saattaja ollut mik&in pahanilkinen poikalurjus.
Hin oli sdvyisd. Mutta hidnen mielensé oli levoton
ja palava. Hédnen kitensi oli kuuma ja vapiseva.
Mina tunnen heidit kaikki kohta ensi kosketulk-
sesta. Kun olimme tielld, harasin min& sormillani
hdnen tukkaansa. Hinen pidinsi ylettyi olkapéi-
hini. Ah, kuinka pehmeéit olivat sen vanuvat, nuo-
ruutta tuoksuvat kutrit. Mutta voi sitd kiirettid
mikd sen oli! Ei niin, ettd hdn olisi minua tem-
ponut, vaan hédn tuntui unohtavan tehtdvansi jon-
kin muun rinnalla, mikd hinen mieltinsid koko
ajan veti. Mitdpd siini olisi kiiltokapineet autta-
neet! Ja kaikki uhkaukset olisivat taas olleet kuin
kémpelo polkaisu hienon korren piille.

Héan oli siledltd maantieltd poikennut arvat-
tavasti jollekin oikopolulle, koska mattédista,
kivistd ja kannoista ei tahtonut loppua tulla.
Jatin kaikki sattuman varalle, en ehtinyt kan-
keita jalkojani sovitella, asettelin umpimédhkaan.
Milloin oli maa arvattua alempana, silloin nuok-
kasin eteenpdin, milloin astuin maéttéille, silloin

kompastuin kasilleni.
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Matkamme tuntui pitivin pitkdd ylimiked.
Kun pdidsimme taas maantielle eikd maa enidi
noussut, puhalteli hieno lepped tuuli kasvoihini
ja minid arvasin siitd, ettd olimme aukealla pai-
kalla. Vield tunsin, ettd oli ilta ja ettid aurinko
laski.

Kauhulla ajattelin, milloin hdn irtaantuu
minusta ja mini jéin yksin illan suuhun. Voihan
arvata mihin tilaan joutuu sokeakuuro, jonka
saattajansa jdtti. Kun ei n#e milloin ihmisid
on kuuleman pi#ssd, pitdd hdnen yhtenddn
huutaa. Hé&n kiljaisee, kun ei ole ketdin, ja on
vaiti juuri kun hinen ohitsensa kuljetaan. Tai
huutaa 1dpi yon ja paneutuu levolle, kun ihmiset
heradvit.

Miné olisin hidastuttanut kulkuni, silli olin
dskeisestd vdsynyt, mutta juuri nyt tuntui en-
tistd vield kuumempi levottomuus vallanneen
saattajani.

Hinen kitensi levottomasta, poishalajavasta
pitelemisestd mind arvasin mitd hin ndkee ja
mitid kuulee, ja mind ndin ja kuulin hinen kans-
sansa selvemmin kuin niind pdivind, jolloin en
vield ollut sokea enkéd kuuro, vaan niinkuin hin
vaeltelin nuoruuden kukoistuksessa ihanan maail-

man vihannissa laaksoissa. Mini tieddn mitd hdn
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nékee. Hidn ndkee suuren kyldn allansa. Las-
kevan auringon siteissi helakoi rakennuksien
seindt ja ikkunat paistaa. Kyldtielld kulkee
lauma nuorisoa, harmonikka raikaa tuttua tanssi-
sdveltd. Tuolla he jo menevidt] He jiattivit, he
jattavat —!

Ja tuskin olin ndin ajatellut, kun todella tun-
nen, ettd saattajani on irroittunut minusta.

— Kuule, kuule — seis! — minne sind —?

Minut valtaa hitd ja kauhistus. Mini hapa-
roin ympdrilleni. En tavoita hinti.

— Kerron sinulle mitd et ole koskaan vield
kuullut. Suuria salaisuuksia ilmoitan sinulle.

Nédin mind aloin hé&disséni puhua hainelle.

Minun tédytyi pian keksid milld hinet maa-
nittelin. Minun tdytyi panna parastani.

— Kuuleppas vain! Elimin ja kuoleman
arvoituksen selitdn sinulle! Kaikki taivaan por-
tit aukaisen ndhdiksesi!

Selitdnké ja aukaisenko, sen saamme nihdi,
ajattelin. Pé&iasia nyt aluksi, ettd lakkaamatta
puhun ja piddn hidnen huomiotaan vireilld. Jos
puhun turhaan, on se pieni vaiva, mutta jos hin
‘palaa, olenhan kaikki voittanut. Ja niin mini
aloin jutella hénelle, istuen sielld mien harjan-
teella, tietdméttd kuunteleeko hin minua vai ei.
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— Kuule siis tarkkaan, — sanoin minid, —
niin kerron sinulle, mitd tulee sinun kuoltuasi.
Kuoltuasi, katsos, sind tulet suureen, suureen
saliin. Se on niin suuri, ettei sen seinid niy eiki
sen kattoa eikd sen permantoa missddn tunnu.
Se on niin avara, ettei tuhannet tihdet eiki mil-
joonat palavat auringot ylety sitid valaisemaan,
eikd maailmain halkeamiset siind miltdin kuulu,
Sind huomaat, ettei taivaassa olekaan mitdin
nédhtdvad eikid kuultavaa. Ainoastaan ndkymit-
téméat hengen voimat sielld liitelevdt kaukaisten
tahtipilkkujen véilejd, ikuisen Jumalan tahtoa
tdyttden. Mutta sind olet niinkuin lapsi tdssid
ddrettomdssd hiljaisuudessa

Annas ollakaan! On kuin taivaisten sanan-
saattajain parvi lentéisi sinun ohitsesi ja niinkuin
ihanin harpunsoitto humahtaisi sinun korvis-
sasi. — Seis! — huudat sind, — odottakaas vi-
hésen te sielld]l — Ja aivan oikein, viimeinen
enkeli jdd jdlkeen sinua kuunnellakseen. — An-
takaa minullekin ty6td, — sanot sind, — en
mind Viitsi tdssi yksin ilman olla. — Tee mitd
mekin teemme, sanoo hdn. — Mitis te oikeastaan
teette tddlla? — Me luomme uusia maailmoita,
synnytimme uusia eldmdnmuotoja iankaikki-

sesta iankaikkiseen. — No sitdhdn mindkin mie-
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lelldni tekisin, sanot sind. — Hyvé, vastaa hin,
tule meiddn mukanamme, me osotamme sinulle
tehtdvin. — Ja huimaavassa vauhdissa sinid
lenndt heiddn ihanassa seurassaan avaruuksien
halki, kunnes he niyttdvit sinulle pienoisen tdh-
den. — Mene tuonne tdhteen, sanovat he, ja
opeta sen asukkaat rakastamaan toinen toistansa,
ettd sielldi syntyisi Jumalan valtakunta, kaikki
tulisivat yhdeksi ja onni kukoistaisi heidin kes-
kellinsd. Se on sinun ensimiinen taivaallinen
tehtdvadsi Jumalalta itseltidn! — Sinid lennit
onnellisena ja autuaana ettd olet sindkin saanut
tehtdvdtd Jumalalta itseltddn ja sindkin saat
toimia Jumalan omassa nimessi. Ja sini ajat-
telet: tuon jutun rakkaudesta olen kylld kuul-
lut ennenkin eiki se ole minulle mitdin vaikeata.
— Mutta voi sinun kummastustasi, kun perille
padédstydsi huomaatkin tulleesi takaisin sille
maapallolle, josta olit 1&htenyt! Kaikki on tuttua.
Siindhdn ovat nuo ihmiset, riitaiset ja toraiset,
huikentelevaiset, vain itsednsid ajattelevaiset.
Mikads muu neuvoksi kuin alkaa tyotd kiskettyi.
Mutta taaskin: voi onnettomuutta, ajattelet sini,
mindhén olen henki. Ei minulla ole mitidn milld
heitd ohjaisin, ei piiskaa milld heitd hyvédin pa-

kottaisin, ei mitdan kiiltdvdd milld heitd houkut-
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telisin, ei kd&sid, milld heitd pahasta est#isin, ei
minulla ole edes #idntd milld heitd puhuttelisin
ja varoittaisin. Ei auta mik#in. Sinun tiytyy
kayttdd sitd keinoa, mikd on sinun vallassasi:
sind voit puhua heidin ajatuksissaan, heididn
omassatunnossaan. Jos he siti kuuntelevat tai
eivdt, sithen et sind mitddn voi. Sinun tiytyy
vain kdyttdd kaikkia mahdollisia tilaisuuksia
milloin he pysdhtyvit puuhissansa, milloin he het-
keksi hiljenevit, milloin he illalla rauhoittuvat
tai aamulla nousevat eivdtkid vield ole ehtineet
puuhiinsa ryhtyd ja sinun d&dnellesi kuuroksi tulla.

Kas semmoinen on henki ja hengen taivaalli-
nen tehtivi.

Turhaan taidan puhua, — ajattelin mini.
Ei saattajani endi ole tdilla. Mutta koetteeksi
kuitenkin lisdsin:

— Nytsinid varmaan tahdot vield tietd3 mistd
miné sokea ja kuuro ikdkulu semmoisia taivaan
tarinoita osaan. Ymmérrd sentdén, ettd mind olen
lihempéni taivasta kuin sind. Tiedathan, etten
mind kuule mitddn enki nide mitdidn. Katso, mi-
nun ympaérilldni jo on se &4dnetdn hiljaisuus, ja mi-
néd seison sen loppumattoman salin kynnykselld,
jonka seinii ei niy, ei kattoa kuulu,ei permantoa

tunnu. Sinulla on vield paljon kadottamista, en-
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nenkuin tulet taivaaseen. Mutta minulla ei ole ka-
dotettavana muuta kuin dineni, jota vield kuu-
let; ja kohta, kohta en mini en#i voi sinulle pu-
hua muuten kuin sinun omien ajatuksiesi kautta. °

Kun olin tdmén sanonut, tunsin kuinka peh-
medsuortuvainen pai painautuirintaani vasten ja
hienot kéddet kiertyividt ympérilleni. Ja vaikk’en
mind kuullut mitd hdn minulle sanoi, tunsin
mind siind hyviilyssd hinen ajatuksensa: hin oli
niinkuin sokea, joka tahtoo turvautua nikeviin.

Ja niin me menimme alas mieltd, likitysten,
toinen toiseemme nojautuen. Ja pitkidt, pitkit
matkat vaellettuamme hidn saattoi minut tdhdn
lémpiméddn tupaan.

Kun en nde mitddn enkid kuule mitdin, en
mind tiedd onko tdilld tuvassa paljonkin ihmisig,
ja onko kukaan kuunnellut minua. Mutta jos on,
niin sen ming sanon teille: pysdhtykii kerrankin,
olkaa hiljaa, hiljaa, ja ummistaen silminne otta-
kaa tarkka vaari siitd sanattomasta hengesti, joka
teiddn syddmmissédnne puhuu. Tehkdi kaikki mitd
voitte, ettd hidnen kiskynsd tidmin maan pdilld
pian tdyttyisi. Silld monta on mennyt taivaaseen,
mutta ovat saaneet palata takaisin, henkend vai-

kuttamaan mitd eivdt ihmisind saaneet toimeen.



Han ja mini,

Mini olin talon ainoa poika. Kiytydni maan-
viljelysopiston rupesivat vanhempani syytingille
ja mind otin vastaan hallituksen. Meilld oli ko-
mennot vdhidn vanhaan malliin. Vanhukset oli-
vat pitdneet torppataloutta. Niitd oli meilld
toista kymmentd, mutta ne tekivdt yhteensi
ainoastaan tuhatsataviisikymmentidkahdeksan
hevospdivdd ja yhdeksdnsataakaksitoista jalka-
miespdivdd. Mokkildiset lukuun ottaen oli ldhes
sadalla ja viidellikymmenelld ihmissielulla ko-
tinsa meiddn maalla. Mutta nytpd otin mind
ohjakset kdsiini. En mind torpparein ja mékki-
ldisten veroja aikonut korottaa. Minulla oli
muita aikomuksia. Panin toimeen uudenaikai-
sen viljelystavan ja karjatalouden, kotipellot
laitoin salaojiin, ulkoniityt perkasin, ha’at har-
vensin. Ja niinkuin olin aina rakastanut suoraa
ja suurta, niin miné ajattelin kuokituttaa pelloksi

4 — Elimin meri.
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koko metsdalan kahden viljelysryhmin wvalillad,
samaan linjaan ojittaa kaikki suureksi pelloksi,
ettei sen &didreltd silma toiseen direen kantaisi.
Tatd tarkoitusta varten aijoin hidvittdi tieltdni
jarjestidn kaikki metsdsaran torpat ja panna
niiden peltotilkut yhteen taloon viljelysten
kanssa. Mini olin laskenut, ettd siten voin ker-
ran ruokkia toista sataa lypsidvéda ja noin kolme-
kymmentid hevosta.

Sitd metsdsarkaa, jossa enimmait torpat olivat,
olikin jo alettu toiselta kulmalta hakata ja har-
ventaa, niin ettd molempain peltoryﬁméiin mah-
tava yhteys hadmotti sen lédpitse, ja maailma al-
koi arvailla minun aikeitani. Rikkaat ja suurivoi-
maiset ylistelivdt minua, vihdvakiset pelkisivat.

Semmoiset olivat minun aikeeni; mutta kivi
toisin.

Usein ndyttdd ihminen olevan kukoistukses-
saan, ja kuitenkin jokin salainen syy kalvaa ja
syo hinen sisustansa, kunnes kaikkien himmadis-
tykseksi ulkokuorikin rusahtaa kokoon, niin etta
koko hdnen kuvansa lakkaa maailmalle olemasta,
vaikka hédn itse ei olekaan vield kuollut. — »Ei-
hédn siitd nuoresta isdnnidstd mihinkddn ollut-
kaan», sanoivat pian maailman mahtavat. Ja

vadhiavikiset veivdt voiton.



51

Nyt mind kerron sen salaisen syyn.

Kaikessa olin onnistunut, rakkausasioissa en
milloinkaan.

Koko maailma kummasteli tdti seikkaa.
Ihmisilld oli tuhat neuvoa minulle. Ihmisten
mielestd ei mik&idn olisi ollut helpompaa kuin
minun asemassani valita sopiva eméinti itselleni.

Mutta mini olin rakastunut_'toisen vaimoon.

Hin oli nuorena emintidné yhdesséd torpistani.

En tied4d kuinka hinen laitansa lienee ollut.
Vilistd luulin, ettd hinkin on samaan onnetto-
muuteen joutunut; vilistd taas epiilin.

Ah, sehdn se oli minun rakkauteni alku ja
loppu, etten mind sitd tiennyt. Siitd nousi tem-
mellys minun rintaani, siitd alkoivat minun unet-
tomat yoni. Mutta jos olisin sen tiedon saanut,
olisiko mikddn minua hillinnyt, olisiko taivas,
olisiko maa, olisiko iankaikkisuus, olisiko kado-
tus? Sinun eldmési mind olisin mustentanut, ja
itseni ritheen hirttidnyt. Ja kuitenkin mini sitd
tietoa véijyin, vdijyin kuin pakenevaa pyytd,
kuin metsin arkaa otusta mini sitd kéisiini tavoi-
tin.

Monta kertaa me tapasimme toisemme ku-
jassa, ja kaikki mitéd olin sydin hehkussa ajatel-
lut sinulle sanoa, se hupeni laihaan: »pdivdil»
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— Miksi en sanonut l&mpimi&mmin? Miksi en
tehnyt niinkuin olin ajatellut: ettd leikillini ha-
joitan kétenisinua vastaan ja suljen sinulta tien,
ja sind ehkd nauraen tartut minuun, paeten ki-
sieni alta? Nyt sind syrjddn viistyen vastasit:
ypaividdy, ja taitoit tieltdsi leppétertun, joka olisi
pakottanut sinua lihemmadaksi minun puoltani.
Jos sind rakastit minua, tuskin olisit vaistdnyt?
Mutta jos taas olisit nauranut ja leikkinyt minun
kanssani, olisin vield varmemmin tiennyt, ettet
rakasta minua. Rakastitko sind siis minua, kun
véistit ja taitoit sen leppéitertun?

Monta kertaa mind myos heindniitylld suuren
iloisen vdkijoukon keskelld tiesin sinusta, vaikka
sind olit erilldsi niityn toisessa péddssd. Sirkkain
sirkuttaissa, mehildisten suristessa, minun itse-
nikin nauraessa ja mukana muka leikkii lyodessa
aatokseni elivdt lakkaamatta sinussa, ja joka
hetki mind tiesin mink& suovan takana sind hara-
voit, eikd ldheisteni hyorinid estinyt ndkemadstd.
kaukaa sinun haravasi liikkeitd, sinun kyynir-
pdittesi kulmia ja sinun huivisi vilahdusta.

En mind iloinnut heindini hikkilukua, en
myds toitteni lepoa odottanut. Mutta sinua
minid odotin. Kohta olet sind sarkasi pddhidn

haravoinut, kohta sinun tdytyy tulla tille minun
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saralleni, kohta heindvéki jo siirtyy tuonnemmas,
mutta mind jiddn jdlemmds, ja kohta sind tulet
kootaksesi minun taikkoni jatteet. Tuossahan
sind jo tulet, tulet harava olalla ojan yli; ja vaikka
sind olet huivilla kasvosi varjostanut, heijastuu
pdivdnpaahteessa sirisevd niitty altapdin sinun
silmdkulmiisi ja poskipdihisi. Sind aijot ensin
menné ohitse, mutta sitten huomaat ja naurah-
taen sanot: skas, onhan tuossakin vield haravoi-
mistaly Ja nyt me jo olemme vierekkdin, useam-
man heindsuovan takana. Ei meitd kukaan
tdnne nde. Mind tunnen, etti timid nyt on se
hetki, jota varten oli koko piivd, jota varten
sirkat sirkutteli, mehildiset surisi, heind kahisi
ja tuoksui, aurinko paahtoi, hattarat liiteli sini-
selld taivaalla. Enkéd kuitenkaan voi mitddn sa-
noa sinulle, kun se hetki nyt vihdoin on tullut,
— en mitddn siitd mitd ajatuksissani olin tuhat
kertaa sinulle sanonut. Silld mitd en ajatuksissani
tuntenut, sen tunnen nyt niinkuin jdisen kdidreen
pddni ympdarilld: et sind olisi ensin ohitseni men-
nyt, jos olisit minua rakastanut. Mutta paitsi rak-
kautta ei meilld ole mitdén toisillemme sanottavaa.

Ja niinpd me sanaakaan sanomatta annamme
tyonmenon taas erottaa meiddt. Ei aurinko eikd

sirkat minua endd huvita, silld ndinhidn miné ‘taas
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niin kylmén selvasti, ettei minulla voi olla mitdin
odotettavaa, Taas hdn joutuu kauaksi minusta,
saran toiseen pdahin. Kohta jo iltakellokin soi,
kohta on heindnteko lopussa, kohta padttyvit
ndmd ihanat pdivdt, ja arvaamattomiksi ajoilksi
hén silloin minun silmistidni jilleen havidi.
Pimedn syksyn tultua mini viijyin hénti
kujassa, silld siithen aikaan hin kivi meiltd mai-
toa. Mind hyppédsin pellon puolelta aidan yli ja
saatoin hdnet verdjille. — »Kas, kuinka sinun
on kiire», sanoin minid mennessimme. — »Antti
on jo kotona», vastasi hidn. Mutta minid kuulen,
ettd hdnen &dnensd syyttd vapisee ja hin hen-
gittdd niinkuin juoksusta pysdhtynyt. Nyt sen
vihdoinkin tieddn! Héinen &#nensid vapisil Hin
on minun! Autuus laskeutuu taivaasta minun
luokseni, Minun sydimmeni kuohuu, tulvaa,
paisuu mylleréiden suluissansa. Mutta katso,
mind hillitsenkin itseni! »Hyvistil» sanon mini
sinulle sydimmeni riemussa. SillA miksi mina
kohta koskisin sinuun, kun minulla on huominen,
on ylihuominen; kun koko eldmi on minulle yh-
tend aurinkona, tuhatvirisend kaikki tulevaisuus.
Mutta kun taas olen yksin, kun sydin on
jyskyttdmastd lakannut, pysdhdyn mind ja sa-

non itselleni: houkka mind! peldstyksestd hdn ei
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henked saanut, kun mini pimeéstd aidan yli hyp-
pasin hdnen eteensd! — Ja niin on minulle kaikki
jélleen rikki ja autuuteni on kuin usva takaisin
taivaihin haipynyt. Tietysti, tietysti se oli pelis-
tyksestal

Pyhidinmiesten aikaan minulla oli kuitenkin
jélleen todistuksia keridttynd, varmoja, epdile-
mattomid. Ne olivat minulla kuin saiturin aar-
teet kdtkettyind muistiini. Min& kaivoin ne esille,
kéddrin yksitellen auki, ja luettelin niitd mieles-
sdni joka hetki, valveilla ja unissa: kerran hin
kauan katsoi minuun; kerran han punastui minut
ndhdessdnsd; kerran teki suotta asiaa meille;
kerran sdpsidhti, kun &dkkiarvaamatta kdidnsin
padni ja tapasin hdnet katsomasta minuun. Nyt
et sind endd petd minua, nyt mind jo nden, ettd
sinun autuutesi on, kun onnistut minua palvella,
ja mind jo néden, ettd minun seurassani sinun pos-
kesi hohtavat ja korvalehtesi punoittavat ja sind
elit ja syddmmessdsi riemuitset joka ikisestd
hetkestd, joka askeleesta, joka kidnteestd, joka
sanasta, joka vélillamme tapahtuu.

Tuli jélleen kevit.

Ja kun mind jo niin varmaan tiesin, enki
endid todistuksia__tarvinnut, ja kun mini kerran

— pettddkseni niitd, jotka aina urkkivat minun
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tunteitani — otin kirveen olalleni ja liksin met-
sddn, vaikka sind olit meilld ja muiden mukana
iloisesti visertelit meiddn suuressa tuvassamme,
— ja kun mind tulin metsdidn ja syddn soi rie-
musta, ja tulin aidanpanopaikalle, tahdoin mini
kujeilla ja hiipien lihestyin kahta torppareistani,
jotka siind olivat tyossd, huhkaistakseni dkkid
heiddn korvaansa. Sillein kuulin heidin puhuvan
keskenansid: — »Se aikoo kaikki torpat havittda.»

— »Ei se kaikkia haviti, Antin torppaa se ei hi-

vitd.» — »Mitds se sitd Antinkaan torppaa sdis-
tdisi?» — »Siksi vaan, ettd Antin muija on osan-
nut asioitansa ajaa.» — »Taitaa, taitaa, hyvin se

onkin ruvennut makeilemaan isdnnidn edessi.»

Makeilemaan! Kirveelld mind olisin tahtonut
halaista heiddn p&dnsd. Ja kuitenkin — miksi
hiivin mini tieheni niinkuin olin tullutkin, miksi
laski minun aurinkoni keskelld paivdid, miksi pi-
menivdt minun valkoiset hattarani, miksi maa
musteni minun edessédni!

Varmaan, varmaan hin pelkdd, ettd mind
hédnen torppansa hadvitdn! Miksi ei hadnkin sitd
pelkdisi, niinkuin muut pelkdidvat. Hin rakastaa
kotiansa. Ei hdn muuten olisi sitd upoksiinsa
elaminlankaan kietonut, ei kukkia seindnvierille
kasvattanut. Mutta siksikd, siksiké vain kat-
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soitkin niin rukoilevasti minuun, etten sitd tekisi?
Ja siksiko sinun silmési niin palavasti kiittiviatkin
minua, kun en sitd tehnyt? Vaikkei hdn minua
rakastakaan, niin mindko hdnen torppansa hia-
vittdisin, sijoiltaan siirtdisin sen verdjén, jota hi-
nen kitensd aukaisee, kesannoksi kdidntidisin sen
polun, jota hdnen jalkansa astelee! Mindko ha-
nen kotitunteensa rikkoisin! Pyhd on minulle
se koivikko, josta hidn vihtansa taittaa, pyhi se
kuusikko, joka on hdnen korvaansa humissut,
pyhd metsikko, jota hdnen silminsd on katso-
maan tottunut, ainoata risua en mini siitd tait-
taisi.

Samana kevididnid hdn tuli sairaaksi. Rupesi
kuihtumaan ties mistd syystd. Niin kauan kuin
hén vield pystyssd kédvi, kummastutti minua koko
ajan tuo vidhentymé&ton, néyrd kiitollisuuden palo
hdnen suurissa silmissidnsi, jota herkkiuskoisuu-
dessani olin luullut rakkaudeksi. Mind ihmette-
lin sitd senvuoksi, ettd olihan koko maailmalle
jo aikaa sitten selvd, etten mind mitd4n torppia
rupea havittdméin. Maailma piti minua saamat-
tomana ja oli jo kauan sitten lakannut odotta-
masta mitddn suuria mullistuksia minulta. Ehka
siind arvostelussa olikin jotain perdi. Mutta oi-

keastaan oli padsyy se, ettdi mind hipesin ollen-
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kaan aikoneenikaan havittid kenenkd&dn torppia.
Hépesin kun ymmarsin, ettd jokaiselle ne olivat
sama koti kuin héinelle.

Ei hdn endi sind kesidnd jaksanut heinin-
teollekaan saapua.

Ja erdind elokuun iltana meille tuli sana, etta
hdn teki kuolemaa ja tahtoi minua puheillensa.

Mingd juoksin sinne.

Antti meni kohta pois hdnen vuoteensa luota
ja mind jdin kahdenkesken kuolevan seuraan.

Oli niin kuihtunut ja muuttunut. Ei jaksa-
nut puhua mitd tahtoi. Heikko puna vain nousi
johonkin paikkaan hinen kalpeille poskilleen
minun tultuani. Mutta silmissid paloi sama kii-
tollisuus nyt voitonriemun ja ylistyksen si-
teissd. Hinen huulensa vihdoin kuiskasivat:

— »Kiitdn sinua, ettet koskaan sanonut. Sini
pelastit minun sielunil»

»Mitd sind tarkotat?» ajattelin mind kysyi,
mutta en wuskaltanut hiiritd hidnti. Katsoin
vain hénen kirkkaihin silmiinsi ja niin, ettd hin
tarkoitti jotain ddrettdméin suurta ja tirkeis.

Ja siihen hédn kohta nukkuikin pois eliméista.

Vasta sitten ajattelin mind hinen sanojensa
merkitystd ja ymmaérsin sen. Hiped, tuska ja
autuus yhtaikaa kaatoivat minut lyyhyksiin.
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Hin oli kuollut siithen luuloon, ettd mind tiesin
hinen rakastaneen minua ja ettd minid vain ha-

nen sieluansa ajatellen olin vaijennut!

* * *

Ihmiset joskus vieldkin nostavat kysymyk-
sen, miksi en miné ole noita peltoryhmid yhteen-
lyonyt, ja miksi en ole mennyt naimisiin. Mutta
jos joku on minun syddmmeni lukenut, hdn ym-
martdd, miksi en tahdo naimisiin menni, ja
myos miksi pienet koivikot ovat minun pyhé&tto-
jani, miksi luikertelevat polut saavat sielld va-
paasti mutkitella, miksi minun maillani kasvaa
torppa torpan viereen, levidd mokkildisid ja
muita pienid tuhertajia, kaiken maailman itsel-
lisid: vispildn sitojia, tuohen kiskojia, peruna-
palstain topakoita haltijoita, oman sarkansa
oveloita herroja.



El&aman meri.

Mind, yksindinen vesipisara, risteilin ilmojen
halki kirkkaana ja puhtaana taivaasta alas. Var-
haisin muistoni on, ettd putosin ruskettuneelle
koivun lehdelle ja siitd maahan.

Sitten tunsin, ettd oli muitakin vesipisaroita,
— ettd ne samalla tavalla tulivat ja imeytyivat
maahan, ettd niitd tuli yhd enemman, kunnes va-
hitellen irtausimme, paisuimme, kohosimme ja
muutuimme varsinaiseksi mutaldtdkoksi.

Heti maasta irroille piddstyd me padllinméi-
set aloimme rauhattomasti liikkua. Selvdnid oli
meille kaikille, ettd himmeys ja mutaisuus on
meille vieras, ettd oikea luontomme on kirkkaus
ja puhtaus ja kotoperdmme taivas. Meiddn tdy-
tyi tavalla tai toisella péddstd pois tdstd umpi-
naisesta latdkosta.

Muutamat kipristyivdt kiinni vesirajan esi-

neihin, koettaen pysytelld kivimurusten p&alld
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ja kiiltdd siini; toiset nousivat samassa tarkoi-
tuksessa ylos pitkin ruohojen korsia, jotka vield
olivat sdilyneet kuivina. Mutta kaikki heiddn
yrityksensd pelastua erikseen, muita kiiltdvam-
miksi, menivdt lopultakin hukkaan, silld yha
putosi uusia pisaroita, kaikkialta herkedmdtta,
jandmait huuhtoivat heiddt takaisin savisen veden
sekaan. Oli niitikin, jotka koettivat tunkeutua
maan sisdin jos joistakin aukoista ja huokosista.
Mikad toivoton eksymys! Tuntea vieraisuutta,
hakea oman luontonsa vayldd, hitddntysd ja ka-
dota pimedin syvyyteen vain senvuoksi, ettd
sinne nidyttdid olevan ainoa pddsy! Ei mikddn
kohtalo voi maan syvistd lokeroista heitd endd
kirkkauteen kuohuttaa.

Mutta me muut tunsimme yhtidkkid niinkuin
olisi jokin edestimme lohjennut, ja suurin osa
meistd syoksyikin samassa rosoista rinnettd myo-
ten alas.

Kaikki tyontidytyivdt eri haaroille, kukin
omaa pelastustansa hakemaan. Jokainen piti
omaa suuntaansa parhaiten wvalittuna. Suurin
vesimiidrad hivisi ainiaaksi meistd, jonnekin ihan
toisaanne. Luultavasti se joutui kokonaan harha-
teille ja hukkaantui. Silld oikeaa tietd ei ole

kuin yksi ja me olimme tietysti oikeassa.



Pienend vetosena jatkoimme tyytyvdisesti
lorikoiden juoksuamme, pysdhtyen silloin tillin,
paisahtaen ja taas pulpahtaen eteenpiin. Jos-
kus piti pdrskdhtddkin, kun sattui esteiti.
Mutta timéi vain auttoi meitd: pirskdhdyksessd
jdi meistd paljon vettd pois, me yhi kapenimme,
yhd hiljensimme vauhtiamme ja silminndhté-
vasti yhd selvisimme kirkkaammiksi. Vihdoin
aloimme kierrelld merkillisissi mutkissa, pie-
nimpienkin kivien ohi.

Pidivd alkoi paistaa seestyviltd taivaalta.
Yhi pienenevdnd vetosena me luikertelimme
hienojen kanervien ja puolukanvarsien viélitse.
Ei kukaan ollut ennen nd&illd mailla kulkenut,
kaikki oli tailla uutta. Hiekka, milloin kullan-
kiiltdvani, milloin marmorinvalkeissa hiutaleissa,
oli kuivana allamme. Oli melkein yhdentekeva
minne menimme; leikkien ja mutkitellen ja oik-
kuellen valitsimme vadylimme.

Todella eiké jo kuvastukin taivaan kirkkaus
meihin. Kohta meitd on niin vihén, ettd eroamme
eri pisaroiksi. Ja jo pyséhdymme. Mind pulpah-
dan erilleni kahden kirkkaan hiekkahitusen koh-
dalle ja kierryn pisaraksi. Mind olen jilleen miné,
hienon hieno, puhdas, ihan lipindkyvd, ja hei-

jastan pientd auringonkuvaa pinnaltani.
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Mutta tuskin olen ehtinyt olostani nauttia, kun
minun taakseni jdidnyt vetonen alkaa taas pai-
sua, tulee minun luokseni, paisuu vield enemméin
ja yhtyy minuun. Joku pakottava voima tyén-
tdd meitd vastustamattomasti takaa pdin ja
yhtikkid me pulpahdamme asemaltamme alas
ja syoksymme suoraan johonkin uuteen muta-
1atdkkoon. Se oli ndhtidviasti jo kauan seisonut,
koska meiddn tulomme sen sekoitti. Enin osa
meistd kiertyi heti ensi tulvahduksessa sen sei-
soviin mutiin. Ainoastaan meille keskimdisille
riitti vauhtia ja me puhkaisimme tummempana
juovana ldpitse ja jatkoimme juoksuamme ala-
maékeen, iloisina kun ndinkin erkanimme ja
kun olimme verrattain v&hdn tahraantuneet.
Sanomaton pauhu ja porina takanamme pani
meiddt kuitenkin epdilemidin, ettd latdkon vesi
oli kédyttdnyt hyvikseen pienti ja vain meille
aijottua vaylda, ja tuli nyt alas ihan kintereil-
lamme. Tdma& vaikutti, ettemme voineet katsoa
eteemme emmeki endd valita parasta uraa, vaan
ajatuksemme oli takaapdin tulevassa sekasor-
rossa. Ja aivan oikein, pieni ylennys — ja ros-
kainen vesiryoppy mulisevassa savisotkussaan
jo saavutti meiddt ja tulvahtaen ylitsemme se-
koitti meiddt itseensd. Mitd oli sille esteet ja
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ylennykset! VYksi ldiskdhdys vain, ja kaikki
olimme huimaavassa liikkeessid eteenpiin.

N&in suuressa vesiryopyssid ei meilld ollut
ennen koskaan ollut kunnia vaeltaa. Sekaisin
vaan puhdas ja likainen! Ja miki nopeus sitten!
Onneksi sattui kanto eteen ja me jakaannuimme
kahtia, tapaamatta endid toista haaraa. Olimme
ndin kerrallaan vapautuneet puolesta vesimai-
réstd.

— Pitdkdd nyt varanne, — lotisimme me,
jotka olimme kokeneempia: — tuolla nikyy yk-
sindinen laakso, sinne ei ole varmaankaan vield
kukaan 16ytinyt, kddntikdi sinne, pian, pian!

Mutta juuri kun piti tehdid ratkaiseva ja
hyvin harkittu kddnne, téytdsi meihin jostakin
syrjdstd taas vieras vesivdyld ja muutti suun-
tamme omansa mukaan.

Selvdd oli ettei ollut endid ajattelemistakaan
pddstd erille. Selvédsti ndimme, ettd meiddn oli
vasten tahtoamme kulkeminen yhd suurem-
missa vesivdylissi jotakin meille tuntematonta
pdamédrdd kohden.

Voi kuinka elimi on rauhaton, ei missdidn
lepoa, ei tilaisuutta hengdhtidmdidn! Mihin tdmi
kiire, mihin tdm&d liikkeen alituisuus! Miksi,

miksi emme saa erottautua meille vieraista vesi-
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joukoista hienoksi, kirkkaaksi vesisuoneksi, joka
vapaasti hakisi itselleen vdyldd puhtaiden, kirk-
kaiden hiekkamurusten lomitse? Olemmeko to-
dellakin pyyténeet liian paljon? Miksi se vaati-
maton, hiljainen onnela, joka on vaikkynyt mie-
lessimme, jdi yhd etdisemmdiksi muistoksi, saa-
vuttamattomaksi haaveeksi vain?

Néin miettiessimme kapinallisia seikkoja pu-
tosimme kahden mustan kiven vilitse, viskellen
itsedimme sinne tinne vasten tihkuvien rotkojen
seinid, kunnes alhaalla purkauduimme vieraan,
suuremman »puron» yhteyteen. Se kulki puiden
oksien, sammaltuneiden lehtien ja risujen alla ja
otti vastaan meiddn mutaisen ryéppymme niin-
kuin tutun, valttimittémén pahan, hajoitti mei-
dét toisistamme ja jirjesti juoksumme. Se oli
meitd puhtaampi, se kulki tyynesti ja itsetietoi-
sesti semmoisessa viylissid, joka nidhtivisti oli
jo edeltdpdin uurrettu.

Kuinka ihan toista ja vierasta tdilli olil

Uusi vesi tuntui meistd kylmiltd — kylmailta
niinikddn tuo itsetietoinen tyytyminen yhtei-
seen, aina muuttumattomaan viyldin.

Vasta pitemméin ajan peridstd, kun olimme
pédédsseet mutkittelemaan niitylle, ihan kuin varta-
vasten tehtyjen tasaisten, pydreiden ruohopen-

5 — Elimin meri,
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gerten vdliin, me sekaannuimme sovinnolla
puroveteen, joka siitd muuttui ruskeankeltai-
seksi.

Sen yksitoikkoisiin niittymutkiin alkoi tottua.
Vaikkei tosin ollut niin hauskaa kuin ennen mui-
noin vapaudessa puhtaalla hiekalla, niin olipahan
sentdidn timikin jotain. Puro kasvoi niityn ldpi
kulkiessa, ja tuntui mieltd ylentdviltd niin tulla
yhd enemmadn merkitsemddn ja voida sanoa »me»
niin suuresta ruskeankeltaisesta vesimdirdsti,
jonka poikki piti heittdd puu, jos mieli yli.

Ja sitten oli tullut lisdksi ihan uusi, ennen
tuntematon viehidtin. Huhuilivat jostakin suu-
resta ja vapaasta, jota sanoivat »joeksi». Toiset
sanoivat »virta». Summa vaan, etti johonkin
semmoiseen rajattomaan ja pohjattomaan mei-
dén oli maéari tulla ja ettd sielld oli alkava vapaus.
Vapaus — kuinka se ajatus sykdhyttil Mitdhidn
se onkaan? Onko puro pdidsevd ndistd pakko-
dyrdistd wvalloillensa? Ettdko saa todella mitd
ikdina tahtoo — —? Kuinka paljon saattoi an-
teeksi antaa turhia mutkia, seisahduksia, suvan-
toja, ruohostoja vain tuon hiipaisevan tulevai-
suuden lupauksen tdhden: kohta, kohta saapi
— —! Itsestddn eneni vauhti ja pinnalla alkoi

solua pyreitd ja pyorteiden tyhjid keskuksia.
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Oli pilvinen, tuores, viiled iltapdivd sateen
jélkeen, kun se sitten tapahtui. Me syéksyimme
tasaisessa, voimakkaassa kaddnteessi niinkuin
avatusta sulusta — jokeen. Sen niin mahtavat
vuolaat vedet vain hiukan hiljensivdt vauhtiansa
ikddnkuin tilaa antaaksensa, me olimme terve-
tulleet ja lisisimme nadhtédvisti vauhtia, ja niinp,
tuntematta entisid dyrditd, me tempauduimme
hurjassa lennossa mukaan. Terve, vapaus! —
olimme me huutaa, mutta keltaisuuttamme sa-
laten vaikenimme, silld heti ymmairsimme miten
on oltava, miten on ajateltava ollaksemme niin-
kuin vanha joki. Ei mitdin vapauden riemu-
huutoja! Pédinvastoin: joen koko luonne on ylped
tyytyméattomyys rajoihin, uhkamielinen vaati-
mus saada itse mddrdti juoksunsa.

Mikd omituinen Lkajahdus minun omista
lapsuuteni vaatimuksista hiekkahitusten vé-
liltd! Ja ndhdi nyt, ettd tuo suuri, mahtava
joki tuntee juuri niinkuin mini muinoin! »Vir-
rata itse minne tahtool» Siivo purovesikin jou-
tui innostuksiin ja heiskui keskiviyldssi syrjalta
syrjédlle. Me olimme kaikki yhti. Emme vain
endd lapsensuulla valitustamme piipitd, vaan
laulamme sen ulos oikeutenamme, mahtavassa
virrassa.
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Voi mikd riemu, miki mittaamaton elimi
oli nyt tuossa omassa tyytymaittomyydessimme!
Pois tieltd kaikki esteet!

Ja kuitenkin: tulkaa, tulkaa, esteet, teitd me
vain odotammekin!

Vauhtimme yhi eneni. Missd yksi vesivuolle
jdi syrjddn, sielld toinen pyyhélti vinhasti eteen-
pidin. Kaikki tahdoimme olla keskiviylassa,
jossa vauhti oli suurin, ja vuorotellen otimme
toisiltamme siind voiton.

Ja vauhdin kasvaessa kivet jo tekevatkin
yhid enemmain estettd ja sielld tdilld ndkyy jo
kuohahduksia. Samassa uomammekin tuntuu
kapenevan ja jyrkkenevidn. Syrjille jaddvd vesi
alkaa hakea kalliojen takaa pysdhdyspaikkoja,
koettaa nousta tehdikseen tilaa. Se kiehuu ja
sihisee pyreitten halkeillessa ja alkaa sitten le-
vottomasti lainehtia. Mutta keskivesi kiitdd
eteenpdin kuin musta kddrme kiemurrellen.

Joku pohjakivi sattuu sen tielle. Se hajaantuu,
kuohahtaa kahtia. Toinen osa menee yli, ja kivi
peittyy nidkyméittomiin; hetkeksi vain siind syn-
tyy valkoista sekamelskaa ja pohjasta nousee
ruskeata, uhkaavaa mujua. Ohi pddstyd keski-
vesi kuitenkin selvidd, yhtyy ja tummenee enti-
seksi. Se syoksyy nyt kahta hurjemmin eteenpéin.
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Mutta sen ympéirilld, sen takana, sen edessd jo
sihisee joka paikassa valkoinen velli. Kivid, ki-
vid, kiviil

Ja niinpid sattuu oikea este keskiviyldllekin.
Juuri missd sen vauhti on kiivain seisoo taas
suuri kivi. Pshiuu! panee musta keskivesi ja len-
tdd kuin vihainen haukka korkealle ilmaan, ja
taas: pshiuu, pshiuu! Sen vaahto radiskdhtdsd joka
suunnalle, korskean kohinan nostavat sen pyor-
teet ja pohjassa kidy kumea jyske.

Mutta vield korkeammalle tahdomme heittdd
vaahtomme. Piivd kimmeltdd hoyryissdmme ja
taivaan kaari laskeutuu luoksemme. i

Niinpd remahda siis ilmoille kohiseva koski,
nyt me laulamme omaa lauluamme, julki lau-
lamme sydidntid repivdn kaihon, hyrskynid soi-
tamme vesien voimakkaan valituksen. Ja va-
littaessa nostaa meitd villi riemu: ei mitdin ole
meiddn ulkopuolellamme, ei kukaan ole meitd
vikeviampi, ei kukaan voi meitd pysdyttdsd, ei
kukaan huutaa meidin pauhumme ylitse!

Tama se vasta jotakin on. Miti olivat meidédn
entiset mutataistelumme tdmén rinnalla. Taméi
on elimi itse. Sen koko tarkoitus on tidssid, tdssd
missd me paraillaan olemme. Elimi on taistelua.

Sen tarkoitus ja sen nautinto ovat yhti.
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Mutta tuskin olimme téssid pauhussamme ensi
kerran ehtineet niin sen tarkoitusta ajatella, kun
huomaamme, ettd mahtavin kohina onkin jo mei-
didn takanamme. Me olemme jittineet sen jal-
keemme. Ihmeellistd! Sitd, missd dsken olimme,
sitd omaa eldminlauluamme saatamme nyt kuulla
niinkuin joku toinen sitd laulaisi.

Me selviydyimme hiukan, pulpattaen pin-
nalle keltaisenruskeaa pohjakuohua.

Olemmeko todella pdistdneet jotain késis-
timme? Eil Se on mahdotonta!

: Ja levottomissa pintapyorteissi me hajoitte-
lemme sihisevdd vaahtoa viljentyneen uoman
ddrimmdisiin laitoihin.

Mutta kohina etenee — etenee — etenee.
Se ei siis ollutkaan meiddn eldmdmme. Me
voimme sen ottaa ikdinkuin eteemme ja arvos-
tella sitd. Se on muuttunut kaukaiseksi sohi-
naksi ja sen rinnalla kuuluu jo &idnid muusta
maailmasta: joku kivitasku naksuttelee ranta-
kivilla.

Mitd siis nyt tulee? Mitd on tapahtunut?

Olemme hajoitetut entisistd yhteyksistd. Ei
ole tietoakaan purovedestd, hidvinneet ovat kaikki
entiset suhteet ja valit. Kaikki olemme sekaisin,
ddreton joukko pienid minujal



71

Eteenpdin, eteenpdin! ajattelemme kaikki
ikdidnkuin hakien takaisin entistd, tyontidydymme
levednd, vuolaana, syvdnad virtana sujuvasti,
kohisematta eteenpiin.

Vauhti on huimaava, mutta tasainen ja tai-

tava — ei synny missddn pienintdkdin kuohah-
dusta.
Ei, ei, — ei tdmi ole sitd entistil

Rantaleppien alimmat oksat riippuvat rau-
hallisina ihan vesirajassa ja niiden lehdet mel-
kein sivelevidt pintaamme. Pitkdt koivut katso-
vat takaa leppien ylitse, kummastellen vauh-
tiamme, arvaillen kesken3in sen tarkoitusta.

Ja jo tekee mieli pysdhtyi.

Vi&hdn hivettds kiitdd niin eteenpidin suuren
joukon mukana, voimatta vastata minne ja
mitd varten. Kaikki tunsimme samaa, silld vauh-
timme hiljeni kuin merkistd, ja yhtdkkid me
padstimme auki sen jdnnityksen, jossa olimme
olleet — hajaannuimme hitaasti sinne tdnne,
kierrellen levinneessi uomassamme.

Kaikille meille tuli selvédksi, ettd olimme eld-
ménkaéasityksessimme perin pohjiﬁ erehtyneet.
Koko tuo mahtava tyrsky, joka oli takanamme,
ei ollut meitd tuonut ollenkaan lihemmaéksi on-

nea. Me olimme vain yhd enemmén kadottaneet



72

toivon joskus pddstid toteuttamaan kukin erikois-
tahtoamme. Olemme erottamattomassa yhtey-
dessd ja kuljemme auttamattomasti mairisuun-
taan.

Vauhdin hiljetessd ja uomamme yhi leve-
tessd tuopi tuuli viljavilta lakeuksilta vastakyn-
netyn mullan hajua, ja meidin sanomatta, mei-
ddn laulamatta lehahtelee huhu pitkin vettd:

»Ei ole sinulla omaa tarkoitusta, vesi rukka.
Sateena tulit alas, kostutit maan, sitten lidksit
purona lirisemé&édn, veit alas rapaa, hienoa kiven-
sohjua kerdsit, jauhoit sen koskessa saveksi ja
levitdt sitd tddlld juoksusi varsille sahroin kyn-
nettdviksi. Eldmi on nyt kerran sellaista, ettei
siind auta omien tarkoitusten ajaminen. Ei piddse
sinne, minne itse tahtoo. Ei ole olemassa mitddn
erikois-onnelaa. Nythdn pidiset savestasi. Sind
olet tehtdvdsi tehnyt. Mene rauhaanl

Ja vauhtimme hiljeni hiljenemistdén.

Jatimme jo viimeisenkin savihitusen, kirkas-
tuimme ja kaikki tyyntyi.

Olimme levinneet suunnattomasti.

Silminnahtdvédsti lidhenee eldmidn Iloppu.

En voi endd pitdd koossa sitd kokonaisuutta,
jonka mukana vaellan. En jaksa endi katsoa

missd ollaan, minne mennddn. En jaksa vanhaa
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késittdd, en uutta ymmartdid. Taakse jadvit jot-
kin hajanaiset katiskat, ikdvdt lumpeenlehdet
ja vesiruohot. Ayriit eroavat mataliksi viivoiksi
taivaan rantaan. Etidiset ja ldheiset maat pyori-
vit hitaasti toistensa taakse. Pohjaa ei tunnu
allamme. Edessi on usvaa ja epdméidrdisyytta.

Me emme enii muuta asentoa toistemme
suhteen. Luultavasti emme endd liiku.

Vilistd tuntuu kuin ei minua endi olisi, vaan
olisivat ainoastaan muut, vilistd taas tuntuu,
ettd mind olen jdidnyt yksin olemaan ja toiset
menneet jonnekin muuanne, jonne mind en ole
jaksanut heitd seurata.

Ja nyt jo hiljenee periti.

Nyt on kaikki lopussa. Ei ole mitdin liikettd
endd, Siini, siind se siis oli kaikkil

Ja minua jo huimaseekin niinkuin ikiuneen
nukkuessa.

Tai mitd se oli?

Omituinen keinuttava liike tuntuu nostatta-
van ja taas laskevan: ylos, alas, ylés, alas — —

En mind nuku. Mindhin olen vain irti kai-
kesta. Keinumme — keinumme —

Silloin kdy rinnassa vavahdus, riemun va-
vahdus lentid minun ldpitseni.

Mind eldn!



Mini olen sama mind, olen jilleen yksi. Voin
taas silitd niinkuin peili ja kuvastella itseeni tai-
vaan virejd. Voin myéskin ilta-auringon pais-
teessa juoksennella pitkin rantakivii ja kiertdid
pienimpien hiekkajyvisten vililla.

Mutta nyt mind yletyn maapallon ympéri,
voin huuhtoa yhtaikaa eri maanosien rantoja.
Minun nimeni on valtameri. Suuri ja vapaa on
minun ldikkyndni. Ei ole vesi koskaan voinut
mitddn sen ihanampaa uneksia.

Ja parhain riemuni on ymmarrys, ettd kaikki,
jotka veden nimei kantavat, virtaavat minuun,
— ettei yksikddn pisara mene hukkaan. Jotka
maan syvyyksiin tunkeutuivat, ne 14hde kuohutti
kirkkaina jilleen ilmoille, puro saattoi jokeen ja
joki minuun. Ja jotka kuohu viskasi rannan ki-
ville, ja jotka aurinko kuivasi, ne nousivat pil-
viin ja taas tulivat alas ja vuotivat minuun.

Sillda mind itse olen heiddt sumupilven mu-
lzana maan péille ldhettdnyt, ja minun luokseni
he palaavat takaisin ja ovat minussa ja mind

heissi.



ARVID JARNEFELTIN

50-vuotispaivan johdosta

saadaan seuraavat hénen teoksensa
hienoihin punaruskeihin kangaskansiin
sidottuina yhtaikaa ostaen 24 markasta.

Isiénmaa. Romaani, 344 siv.

Herddmziseni. 279 siv.

Thmiskohtaloja. Romaani. 202 siv.

Veljelset. Romaani, 530 siv,

Samuel Créell. Niytelmid. 180 siv.

Orjan oppi. Niytelmid. 166 siv.

Helena. Romaani. 866 siv,

Eldmdn meri. Kertomuksia. 74 siv.

Maaemon lapsia.. Romaani, 171 siv.

Parvilkirja matkaltani Vendjdlld ja kiiynti Leo
Tolstoin luona keviillda 1899, 107 siv.

Kustannusosakeyhtié Otava

Helsingissé.



Otavan 20 Kirjasto

pennin

on uusi kirjasarja, jolla on kaikki edellytykset tulla
maassamme yleisesti suosituksi. Se tarjoo hyvii,
arvokasta ja hauskaa kaunokirjallisuutta niin kuulu-
mattoman huokeaan hintaan, ettei yritys voi jdddi
tuntemattomaksi kenellek#fin. Tekijdin luettelossa
on etevimpii koti- ja ulkomaisia nimid. Kirjat ovat
hyvin valittuja ja ulkoasultaan siistejd. Kunkin
kirjan hinta on ainoastaan 50 pennii,

Sarja kisittdd toistaiseksi seuraavat numerot:

1. Leo Tolstoi, Vankina Kaukaasiassa y. m.
kertomuksia. 91 siv,

2. Rudyard Kipling, Sofilaskertomuksia. 96
siv.

3. Mawrt Jokai, Keltaruusu. Kertomus Unkarin
tasangolta. 126 siv.

4. Conan Doyle, Kadonnut pikajuna y. m.
kertomuksia. 91 siv.

5. Friedrich Gersticker, Kaksi pakolaista.
Austraalialainen kertomus. 98 siv.

6. Rudyard Kipling, Kertomuksia Intiasta.
88 siv.

7. Adolf Stern, Rikostoverit. Venezialainen
novelli, 96 siv.

8. Vdiné Kataja, Ihmiskohtalo. Kertomus
88 siv,



13.

14,

15.

16.

£

18.
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[Otavan 50-pennin kirjasto]

Olive Schreiner, Ratsumies Peter Halket.
Kertomus Eteli-Afrikasta. 94 siv.

Ir. de la Motte Fouqué, Aallotar, Romaani,
109 siv.

Minna Canth, Agnes. Novelli, 100 siv.

Paul Heyse, Naiskohtaloita. Kaksi novellia.
119 siv.

R. L. Stevenson, Salaperdinen ovi. Romaani.
106 siv.

Suonio, Kuun tarinoita y. m. kertomuksia.
121 siv.

Henrylk Sienkiewicz, Se kolmas. Humoris-
tinen kertomus taiteilijaelimistid. 80 siv.

Arvid Jdrnefelf, Eldmén meri. Kertomuk-
sia. T4 siv.

Viino Kataja, Portaankorvan eménti. Ker-
tomus Perii-Pohjolasta. 87 siv.

Ilmari Kianto, Punainen viiva. Romaani.
138 siv.

Per Hallstrom, Haaksihylky y. m. kerto-
muksia, 104 siv,

A. 8. Pushkin, Dubrovskij, Romaani.
N. 150 siv.

Sarjaa jatketaan.

Kustannusosakeyhtié Otava

Helsingissi.



Otavan 50-pennin kirjastoon liitetifin m. m.
Ilmar: Kiannon etevin teos, suurta huomiota he-
rittinyt romaani

PUNAINEN VIIVA.

Poimintoja arvosteluista:

Juhani Aho kirjoittaa: »— — Harvoin, tus-
kinpa koskaan olen kuitenkaan lukenut niin into-
himoisen sympaatista, niin sydinjuuriaan myo-
ten myotituntoa virdhtivdd kuvausta koyhilis-
ton eldmistd kuin Kiannon 'Punanen viiva'. —
— Téytyisi alleviivata koko teos, jos tahtoisi
parhaita paikkoja merkiti.

Punasesta viivasta tullaan vield paljon pu-

humaan.»
Tohtori K. S. Laurila kirjoittaa Hels. Sano-
missa: »— — Ilmari Kiannon 'Punainen viiva’

on teos, josta suomalaisen kirjallisuuden ysta-
viin on syytd iloita ja josta saattaa tekijaa vil-
pittomaésti onnitella.»

Kansan Lehti kirjoittaa: »Punainen viiva’
Se on Ilmari Kiannon uuden kirjan nimi, uuden
kirjan, jonka vereista ei ole kovin monta suomen
kielelld kirjoitettu.»

Luonnollista on, efti n#iin huokean hinnan eh-
tona on hyvin suuri menekki. Yleiso ratkaiskoon
timén yrityksen kohtalon ja niyttikoon, onko mah-
dollista meilldi tarjota kotimaisen uuden kaunokirjal-
lisuuden mestariteoksia niin huokeaan hintaan, etti
jokainen voi niihin tutustua.

Kustannusosakeyhtié Otava

Helsingissi.
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Otavan 20 HRirjasto

pennin

on uusi kirjassarja, johon liitetiin romaaneja ja kerto-
muksia.. Kirjojen mieltdkiinnittdvd ja mukaansa em-
paava sisillys, halpa hinta ja hauska. ulkoasu takaa
vat niille mitd ajimman lukijakunnan.

Sarjan ensimiiset numerot:
Leo Tolstoi, Vankina Kaukaasiassa y. m. kerto-
muksia.

X Rudyard Kipling, Sotilaskertomuksia.

Mauri Jokai, Keltaruusu. KXertomus Unkarista,

Conan Doyle, Kadonnut pikajuna y. m kerto-
muksia.

Friedrich Gersticker, Kaksi pakolaista. Aust-
raalialainen kertomus.

Rudyard Kipling, Kertromuksia Intiasta.

Adolf Stern, Rikostoverit. Venezialainen novelli,

Vaino Kataja, lhmiskohtalo. Kertomus.

Oliver Schreiner, Ratsumies Peter Halket. Ker-
tomus Afrikasta.

Fr. de Ia Moftte-Fouqué, Aallotar.

Minna Canth, Agnes. Novelli.

Paul Heyse, Naiskohtaloita.

R. L. Stevenson, Salaperdinen ovi. Kertomus.

Suonio, Kuun tarinoita.

Henryk Sienkiewicz, Se kolmas. Humoristinen
kertomus taiteilijaelimaisti.

Kukin kirja maksaa 50 pennii.



