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Bofinken sjöng sin lilla visa i björkens ny-
löfvade topp. Högt uppifrån, kanske från den
hvita skyn, som seglade rätt öfver Olof Grehns
hufvud, nedströmmade i hejdlöst jubel lärkans
toner. Men inne i hans eget bröst sjöng och bru-
sade det ännu mera ohejdadt. Det var icke tan-
kar, icke planer, utan blott stigande, svallande
böljor af omedveten lycka, med denna underström
af vemod, som alltid griper oss inför något här-
ligt och stort. Den hvita mössan lyste sedän
några dagar på hans hufvud och dess tryckning
kändes som en sakta smekning på hans hår.

Vid denna tidiga timme tillhörde Kajsaniemi
Olof Grehn och bofinkarna. Ingen delade med
dem den med fuktiga ångor af jord och späd
grönska uppblandade, friska vårluften. Ingen an-
nan såg maskrosorna öppna sinä första knop-
par tili lysande blommor, då morgonsolens strå-
lar sökte upp dem bland fjolårets vissnade gräs.
Tölöviken var ännu lugn och blå. Endast loko-
motivets hvisslande och pustande på järnvägs-
banken bragte en försmak af dagens oro och äflan.
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Den unge studenten svängde sin käpp i de
oförsiktigaste kretsar och gnolade på den moder-
naste valsmelodin. Den hade något af samma
stämning, som fyllde hans egen själ, jublande
lifslust och veraodig längtan.

Nej, det var sant, i dag var han ju icke all-
deles obestridd härskare öfver sitt område. Där
borta på en bänk satt en ung dam och läste.
Hon satt med ryggen vänd mot den häck, som
skiljer Kajsaniemi från Botaniska trädgården, just
vid den väg, som han ämnade taga för att komma
tili frimurarens graf. Det nastan förtröt honom,
att han ej fick vara allena, men nu förde han
likväl käppen sirligt och afmätt. Damen gaf dock
ej akt på honom, utan tycktes vara helt uppta-
gen af sin läsning. Han vågade ej heller betrakta
henne, han hade blott på afstånd sett en liten
sportmössa, som satt så käckt på det svarta hå-
ret, en ungdomligt rundad kind och en hand, som
mekaniskt förde en röd parasoll fram och tiuhaka
under läsningen.

Just då han passerade förbi, tog han dock
mod tili sig och blickade förstulet på henne, men
vände strax åter bort sin blick, ty den möttes af
ett par stora, bruna ögon, skimrande af solljus
och munterhet.

Det kändes som en elektrisk stöt i hans
hjärta, och han förde omedvetet handen öfver
ögonen. Besynnerligt, att en flicka kunde vara
så vacker, han hade aldrig förut märkt något lik-
nande förrän i dag. Han hade haft en oöfver-
vinnelig respekt för kvinnor och hade det ännu,
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men det var något underligt med denna morgon,
alldeles som om flickan haft något att göra med
våren och den hvita mössan.

Hari gick upp tili frimurarens graf, men hade
ej ro att sätta sig. Han måste åter se de där
ögonen. Han gjorde en lång omväg och försökte
se så likgiltig ut som möjligt, men snart svängde
hans kosa åter förbi Botaniska trädgårdens häck
från samma sida som förra gången.

Han såg henne fortfarande sitta med hufvu-
det nedlutadt öfver boken och med ögonen sänkta,
så att de svarta ögonfransarna aftecknade sig
mot kindens skära hy. Då svek honom modet.
Tänk, om han var oförskämd. Han kände ju ej
tili lagarna för det passande annat än från roma-
nerna. Kanske kunde hon blifva stött och gå sin
väg, om han än en gång passerade förbi henne.
En bänk stod alldeles bredvid honom i samma
linje som hennes, och han tog sin tillflykt tili den.
Allehanda minnen från olika romaner föresväfvade
honom, men han fann ej på något, som kunde
tillämpas i detta f ali.

Alltjämt gledo studentens blickar öfver tili
den ensamma unga flickan, men hon tycktes icke
alls märkä hans närvaro. Blott en gång var han
nastan säker på, att han öfverraskat henne med
att titta på honom öfver boken. En het blodvåg
steg genast upp i hans ansikte, och han be-
gynte förläget rita cirklar i sanden med sin käpp.

Åter kom den tanken för honom : —'. Tänk,
om han var närgången eller kanske löjlig. Kanske
satt hon och skrattade åt honom bakom sin bok.



Hvad lifvet ändå kunde vara inveckladt, en stän-
dig kurragömma från vaggan tili grafven.

Den vemodiga underströmmen i hans själ
växte alit mera och svallade snart nastan högre
än glädjens. Han kastade ånyo en blick på henne.
Nej, han misstog sig inte, hon hade säkert gifvit
akt på honom, och det var äfven säkert ett
leende, som hon dolde bakom sin bok. Han reste
sig med värdighet och gick långsamt hemåt. Af
den sköna majstämningen fanns icke mycket
kvar. Bofinken och lärkan sjöngo väl ännu, men
hjärtat suckade så tungt.

Dock, när han kom tili Esplanadgatan och
där fann en hei skara glada kamrater, hade han
snart nastan glömt bort den lilla episoden. Han
fick också saart viktigare saker att tanka på, ty
det beslöts, att man sknlle tillbringa kvällen till-
samman på Kapellet.
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Det var med en kansia af medveten värdig-
het som Olof Grehn samma kväll klockan sex steg
upp för trappan tili Kapellets veranda. Där var
mycket folk, men en käpp, som ifrigt vinkade,
lät honom snart upptäcka Karl Lindströms upp-
lifvade ansikte, och då han trängt sig närmare,
fann han kring ett stort bord ett halft dussin
kamrater, bland hvilka hans båda oskiljaktiga
vänner Karl Lindström och Rudolf Jurelius. Snart
satt han som de andra med sin skummande öl-
sejdel framför sig. Ah, hvad det smakade af fri-
het och lif. Det var visserligen en plåga att
nödgas dricka de motbjudande starka varorna,
men den rörliga omgifningen, feststämningen, det
glada kamratskapet, alit utöfvade en trollmakt,
omöjlig att motstå. Tankarna blefvo så höga och
ädla. Stora ting, hvilka man annars nastan skäm-
des att omnämna, fädernesland, kärlek, ja t. o. m.
den djupsinnigaste filosofi, blefvo här föremål för
liflig diskussion, och man teoretiserade med stor
säkerhet i alla frågor. Framtiden tycktes ligga
klar och tydlig för alla.
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Tänker du verkligen blifva målare, Grehn,
frågade Jurelius, en lång, blond yngling, med

lugnt, själfsäkert sätt.
Ja visst, svarade Grehn något förvå-

nad, hvarför skulle jag inte det, då inan säger
att jag har anlag. Det ligger något härligt i
konstnärns fria lif, och vore jag i Lindströms
ställe, skulle jag ej låta afskräcka mig från att
blifva skald.

Lindström hade värit klassens ljus och stolt-
het, antagligen på bekostnad af sin hälsa, ty hans
rygg var i förtid böjd och ansiktet blekt och ma-
gert. Han var ende son tili en fattig skomakare
i Borgå, hvilkens ärelystnad det värit att få sin
son tili något i hans tycke finare än han själf.
Han rörde sig mera ovant och tafatt än de andra,
samt rodnade oupphörligt vid minsta anledning,
likasom nu vid kamratens sista ord.

Konstnärerna ha ingen framtid i vårt land,
svarade Jurelius med viktig min, målare

kan ännu gå an, men skald . . . Runeberg själf
skulle svälta ihjäl i vara dagars Finland. Vi sucka
efter vårt stora litterära geni, som judarna efter
sin Messias, men om han skulle komma, gåfve
vi honom blott en nedlåtande, vänlig kritik; in-
gen skulle läsa hvad han skrifvit, ännu mindre
lära sig något däraf utantill. Vi skulle ej kunna
erkänna honom såsom snille, förrän hela det öf-
riga Europa först gjort det, och Europa kan na-
turligtvis ej göra det förrän vi, ergo få vi aldrig
något litterärt geni. Det är det entusiastiska er-
kännandet, som utgör snillets drifhus, ty hvem
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kommer genast fram med ett Mlmoget mäster-
verk. Det kan ej ersättas med ett stycke välvil-
lig tidningskritik. Därför frodades skalderna i
medlet af nittonde seklet, därför dö de ut nu.
Ty vid den tiden beundrades hvarje den minsta
verssmula, som någon kläckte ur sig, och man
gick i andäktig väntan på hans nasta storverk,
hvilket eggade honom tili det yttersta och slutli-
gen I'rambragte snilleverk. Men nu skrifver hvar
tredje skolgosse poesi, och det anses därför vara
en barnsjukdom.

Lindström blef åter blodröd i ansiktet.
Huru många af oss, fortfor Jurelius,

läsa Ibsen, Shakespeare eller andra stora skalder?
Vi se dem på teatern för att fördrifva en afton,
men vi ryckas icke med af deras ideer.

Det är en mycket sorglig bild du ger
af vår idealism, sade Lindström allvarligt.
Skulle det då inte finnas något, som kan hän-
föra oss?

Jo visst, politik, affärer och ibland äfven
musik, i synnerhet med servering vid små bord.

Men det läses ju så mycket hos oss,
invände Grehn.

Ja, som tidsfördrif, men ej som uppbyg-
gelse, och helst en lånad bok. Det är visserligen
sant, att vi om julen skänka hvarandra böcker,
men det är med dem som med blommorna, att vi
ge dem, då vi ej veta något annat att gifva. Ro-
manen och novellerna väcka ännu litet intresse,
men poesin . . . fy fan, har du ej märkt att ordet
poet nastan blifvit ett skällsord?
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Grehn sänkte nedslagen hufvudet.
Jag har också beslutit blifva jurist,

sade Lindström alit annat än beslutsamt, för dem
stå många praktiska banor öppna.

Och likväl, invände Grehn, tror jag
det alltid hämnar sig, när raan tvingas in på en
bana, för hvilken man ej är skapad eller har in-
tresse. Tror ni, att Holmberg, som fick hud i
skrifningen, är skapad för boken?

Inte mer än en nors att lefva på torra
landet, inföll Vikman, en af de andra kamra-
terna. Tänk er, hans far har en snickeriverk-
stad, som säljer möbler ända tili Petersburg, och
hans enda, långa son, en riktig Herkules, skall
nu med våld bli student, för att sedän kunna gå
in vid järnvägen, fastän han redan är i värne-
pliktsåldern.

Lindström rodnade åter, men Grehn, som nu
fått tag i sin käpphäst, blef ifrig.

Högfärd, högfärd, vår finska skötesynd,
utropade han med glänsande ögon. Vi ringakta
kroppsarbetet och blicka ned på dess utöfvare.
De å sin sida förakta sitt arbete nastan ännu
mera än vi, särskildt vissa slag däraf, och göra
hellre hvilken trälsyssla som helst, som blott för-
skaffar dem benämningen herre. Hvad alit bly-
gas vi inte för i vårt omätliga högmod eller kan-
ske rättare i vår oändliga feghet och människo-
fruktan. Mest frukta vi dock att visa vår fattigdom.
„Hvad skall folk tanka, är jag inte tarflig nu",
är den vanliga frågan man gör sig, och så vågar
man inte själf bära sin kappsäck tili stationen,
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så dricker man sherrycobbel, fastän ett glas öl
skulle smaka mycket bättre.

Vi blygas att visa oss rörda, fortfor
Grehn ännu hetsigare, och ingen finare ung
man vågar visa sig religiös, om han också hade
behof däraf. Mången gång är det blott högfär-
den och föraktet för kroppsarbetet, som drifver
vara flickor att blifva studenter i stället för att
egna sig åt för dem naturliga sysselsättningar.
Det är slutligen högfärden, som kommer studen-
ten, ja hela Finland att lefva pä kredit.

Du är en fantast, Grehn, sade Jurelius
med ett medlidsamt leende. Tänker du lefva
efter de där principerna, som din farsgubbe an-
tagligen proppat i dig? Kanske du ej ens ämnar
göra några studieskulder.

Nej, det ämnar jag verkligen inte, ut-
ropade den upphetsade Grehn. Studentkassorna
äro ett kräftsår för vår ungdom, som icke liksom
Gluntens mälarbank noja sig med att hjälpa tu
och stjälpa sju, ty på en hjälpt blifva tio stjälpta.
Ja, med ängslig noggrannhet undanrödja vi alit
det, som kunde härda och stålsätta karaktären,
blott för att gynna en massfabrikation af medel-
måttor. Vi märkä ej, att vara snillen gå förlo-
rade i den osunda, lösa jordmånen. Just här i
denna skola har vår bildade klass lärt sig att
lefva öfver sinä tillgångar, att blygas för arbetet
men ej för att lysa med lanta fjädrar.

En storm af ovilja hälsade från alla sidor de
djärfva orden.
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Vet du inte hut, gulnäbb.
Hvar fan har du fått ali den där visdo-

men ifrån?
Tänk blott på alla de medellösa kamra-

ter, som nu hjälpas fram af studentkassorna. Du
skulle visst vilja göra snickare af dem allesamman.

Hvarför inte, svarade Grehn oförskräckt,
om de blott ha anlag för det yrket. Vi in-

billa oss, att verkliga förmågor kunde gå under,
om de ej finge pekuniärt understöd. Hvad vore
det för en förmåga, som inte kunde kampa sig
fram just i sinä bästa år, om han redan kömmit
så långt som tili student, hvilket ändå är det svå-
raste. Kelgrisar uppamma vi men ej förmågor.
För öfrigt är det ej de medellösa, som mest pro-
fitera af kassorna. Dessa äro snarare supkassor
för dem, som lefva om.

Öfver det alit mera förbittrade sorlet hördes
Vikmans lugna, torra stämma:

Om du menar, att studenterna liksom for-
dom skulle förtjäna sitt uppehälle vid universite-
tet genom konditionering, så borde du veta, att
detta mycket skulle fördröja studierna, ty den som
skall gifva lektioner orkar ej läsa mycket själf.

Också är detta blott tili en viss grad min
tanke, svarade Grehn. Sådana, som jag,
som mest syssla med praktiska arbeten, kunna
gärna gifva lektioner, men de som själfva hänga
med näsan öfver boken, måste förtjäna sitt bröd
genom kroppsarbete, handtverk, men i synnerhet
konstindustri, ty sådant skulle blott utgöra rekrea-
tion efter läsningen.
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Kroppsarbete, handtverk, Ijöd det mel-
lan hånskratten från alla sidor, då blefve vi
visst stormrika.

Ja, just kroppsarbete, ropade Grehn, —■vi måste komma ihäg, att det knappt finns en
enda af oss, sora helt och nallet måste undvara
bjälp hemifrån. Således är det blott fråga om
mindre förtjänster. Studenterna kunde ju bilda
gemensamma verkstäder, där de kunde få arbeta
per timme eller per styck. Jag har hört sägas,
att många studenter i Amerika förtjäna sitt bröd
som hamnarbetare. För öfrigt tror jag, att stu-
dierna mera fördröjas af lånandet, än de blefve
det af arbete, ty det är ej ringa tid som åtgår
tili att sköta sinä lån, och de lätt förvärfvade
pengarna göra studenterna lata och energilösa.
Ja, det är först och sist energi vi behöfva.

Jaså, du föreslår således, att vi skulle gå
ned och sjåa med haranbusarna eller inrätta ett
akademiskt skrädderi.

Hell dig, vår store profet. Jag skulle just
behöfva ett par nya byxor, viii du inte göra dem
åt mig?

Säg mig, från hvilken bok du fått alit
det där, så skall jag närmare sätta mig in i saken.

Sålunda haglade det öfver Grehn från alla
sidor, och det artade sig småningom tili ett ordent-
ligt gräl. Man hade stigit upp och stod nu
emot hvarandra som stridstuppar. Hyssjningar
hördes från grannborden. De unga studenterna
satte sig åter, mycket förlägna öfver den upp-
märksamhet de väckt.



Alla togo djupa klunkar ur sinä glas, och
samtalet ville ej riktigt komma i gång, förrän
den poetiske Lindström bragte kärleken på tai.
Då fattade Grehn åter eld och förfäktade med
kraft den satsen, att den verkliga, stora kärleken
uppstår vid första ögonkastet och släckes först af
döden. Han blef hänförd af sinä egna ord och
bedyrade, att ingen annan förstod den saken så
väl som han. Nu först fick han klart för sig, att
han var ohjälpligt förälskad och måste återse den
sköna flickan från morgonen.

Var det väl en tilliallighet, att hon i dag
var i Kajsaniemi? Nej, säkert gick hon dit ofta,
eftersom hon satt så lugnt på samma plats och
läste. Nasta morgon skulle han igen gå dit, kan-
ske lyckan gynnade honom.

Då slutligen Jurelius och Lindström följde
honom ett stycke på hemvägen, stod bekännelsen
ora hans kärlek ända upp i haisen på honom,
men han tvang den med ansträngning ned igen.
Den stora kärleken pladdrar man inte om, den
gömmer man på bottnen af sitt hjärta.

12
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Pöljande morgon vaknade Olof Grehn med

en kansia af tyngd och olust. En solstrimma
stal sig in mellan den blå rullgardinen och fön-
sterposten, och en fluga surrade på rutan bakom
gardinen. Det var således ännu vackert väder.

Han låg en stund och stirrade upp mot taket.
Det föresväfvade honom dunkelt, att det var nå-
got viktigt han borde uträtta, något, för hvars
skull han måste stiga tidigt upp, men han kunde
ej genast erinra sig hvad det var. Men plötsligt
sprang han ur sängen med ett skutt och klädde
hastigt på sig. Sedän han druckit en kopp kaffe,
grep han första bästa bok han fick tag i och stör-
tade ut. Vädret var härligt liksoni dagen förut,
och snart hade han skakat tyngden från sitt
hjärta. Det kändes, som om ett ihåligt rum i
hans inre småningom fyllts med ett lefvande,
jublande något. Den gryende känsiä af själf-
förakt, som tili en början behärskat honom, gaf
småningom vika, och han kände sig mera nöjd
med sig själf. Han kunde ju icke blott rumia
utan äfven älska. Hvarför var det öfverhufvud-
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taget så nödvändigt att dricka, man kunde ju
finna äfventyr och romantik i lifvet äfven där-
förutan. Kärleken skulle hädanefter blifva den
makt, som gaf lifvet innehåll och färg, ty något
sådant måste han hafva. Det var honom omöj-
ligt att arbeta blott för den framtida utkomsten
eller för studiernas egen skull. Nej, han måste
hafva något att drömma och fantisera om, något
märkvärdigt, ovanligt. Det var icke njutnings-
begär, icke ärelystnad, han kände blott en skräck
för att hans lif skulle förflyta liksom alla andra
hvardagsmänniskors. Detta måste tili hvad pris
som helst förhindras. Han hade alltid afundats
madame Tallien, som efter att hafva genomlefvat
alla franska revolutionens stormar på sin döds-
bädd kunde säga: quelle vie que la mienne,
n'est ce pas que c'est un reve. Det var just
denna känsiä, som drifvit honom tili Kapellet, och
den förde honom i dag tili Kajsaniemi.

Naturens skönhet utöfvade alltid samma ver-
kan på hans känsliga sinne, och snart var han
inne i gårdagens stämning. Men i dag skulle
han vara mera säker i sitt uppträdande. Kärle-
ken var ju ej något. som man behöfde blygas för.
Det var en dygd att kunna älska fullt och helt,
och icke en skam.

Han såg sig förgäfves om efter den okända.
Hennes bänk stod tom, men som detta nastan in-
gått i hans beräkningar, slog han sig lugnt ned
på sin förra plats för att vänta.

Han öppnade den bok han haft med sig, men
tili hans stora harm befanns det vara Melanders
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lärobok i medeltidens historia, ännu med tjocka
blyertsstreck under årtalen sedän sista tentamen.
Han var dock tvungen att låtsa vara djupt för-
sjunken i sin lektyr, men aktade sig noga att
låta bokbladen synas utåt vägen. De välbekanta
sidorna väckte tusen grufliga minnen och störde
den högtidliga spänningen i hans väntan. Blic-
karna gledo alltjämt öfver boken och irrade sö-
kande ut mellan trädstammarna.

Ändtligen såg han på afstånd den välbekanta,
röda parasollen, och då vågade han ej mera se
upp. Han gnodde igenom folkvandringen med
förtviflans mod och belönades snart med att få
höra lätta steg på sandgången. Nu skulle således
det stora slaget stå och han skulle möta hennes
blick. Han lyfte sinä ögon med koncentrerad
ömhet öfver boken och såg en gatpojke, som med
händerna i byxfickorna släntrade förbi.

Han rodnade af harm och förlägenhet, lika
mycket som om han sett den väntade, och för
att dölja detta lyfte han åter upp boken och slog
ned ögonen. Ett svagt sus, en aning af blomster-
doft och knappt hörbara steg kommo honom ånyo
att se upp, men denna gång var det för sent, hon
hade redan hunnit förbi, och han såg endast den
smärta gestalten och det rika, svarta håret. Hvad
hennes gång var spänstig, och hvad hon bar sitt
hufvud käckt. Nu närmade hon sig den bänk,
där hon suttit dagen förut, och hans hjärta klap-
pade häftigt af ångest. Skulle hon gå förbi eller
sätta sig? Likväl vågade han ej mera se ditåt
af fruktan att skrämma henne. Genom en kraf-
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tig viljeansträngning tvang han ned ögonen i
den fördömda historien, men länge höll han ej ut
därmed.

Som genom ett trollslag tycktes honom hela
världen förvandlad tili idel soi och sång. Hon
hade satt sig, och han var säker på, att hon i
smyg betraktat honom. Vilda planer att gå fram
och presentera sig blandade sig med jublande to-
ner af förut oanade känslor. Den högsta grad af
oförskämdhet i teorin förenade sig med den ohjälp-
ligaste blyghet i praktiken tili ett underligt virr-
varr, som blott resulterade däri, att han satt tå-
ligt väntande i två timmars tid under omvexlande
bemödanden att låtsa läsa och att uppfånga blic-
kar från sin granne på bänken bredvid. Ofta, då
han oförmodadt såg upp, möttes deras ögon öfver
böckerna, men gömdes åter genast i blyg förvir-
ring. Då rodnade de båda, och en rysning af
sällhet genomilade studenten.

Ändtligen slog den unga flickan ihop sin bok
och reste sig. Med bortvänd blick och en klar
rodnad på kinderna närmade hon sig Olof Grehn,
som satt där, ett rof för den vildaste sinnesrö-
relse. Han visste ej rätt, om han helst ville
sjunka under jorden, sväfva upp tili moinen eller
möjligen stiga upp och erbjuda sig att följa henne
hem. Han förblef likväl sittande, och då hon
vände sin blick emot honom, kunde han ej ut-
härda dess glans, utan måste fly tili boken. Som
en fläkt af vår och poesi drog hon förbi honom
och försvann, kvarlämnande honom blodröd i an-
siktet ända upp tiU hårfästet.
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Hela den dagen gick Olof Grehn som i en
dröm. Han skulle således få vara med om något
så underbart som en verklig roman. Han undvek
sinä kamrater och kunde ligga hela timmar på
en soffa och fantisera. Då natten kom, flydde
sömnen hans öga, och ännu i drömmen såg han
framför sig den okända flickan från parken.

Han vaknade senare än vanligt och flög upp
som en krigare, då trumpeten skallar. Så sökte
han upp sin vackraste kravatt och borstade sig
ovanligt omständligt. Om hon kom äfven i dag,
hade han full rätt att söka hennes bekantskap.

Redan då han kom tili sportplanen, såg han
den röda parasollen, men på en plats, där han ej
väntat att firma den. Just framför hans bänk
delade sig vägen, och äfven vid den andra vägen
stod en bänk, blott några få steg från hans. Där
satt hon nu med boken i knät. Det svindlade
för hans ögon. Nu borde han visst taga mös-
san af sig och hälsa. Skulle han våga sätta sig
på sin plats?

Hälsningen blef icke af, men innan han hun-
nit närmare tanka öfver saken, fann han sig sit-
tande midt emot henne. Ett leende af igenkän-
nande låg ännu kring hennes mun, men hon hade
redan lyftat upp sin bok och börjat läsa.

Nu är hon säkert min, om jag blott kan
finna de rätta orden för inledande af samtalet, —•

tänkte han och ansträngde hela sin uppfinnings-
förmåga, men orden föreföllo honom ständigt an-
tingen förj platta eller för närgångna. Hennes

2
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ögon logo då och då emot honom, och han log
tillbaka, men därvid blef det också.

Plötsligt stod hjärtat stilla i hans bröst. Hon
reste sig och kom rätt fram emot honom. Äfven
han ville resa sig och hälsa, men benen lydde
honom ej.

Par jag lof att fråga hur mycket klockan
är, ljöd en låg, välljudande stämma.

Med darrande hand drog Grehn fram sitt ur
och ville svara, men strupen kändes liksom hop-
klämd af en järnhand och tungan klibbade vid
gommen. Han förmådde blott vända urtaflan emot
henne och vågade ej ens se henne i ögonen.

Hon tackade och återvände tili sin plats. Nu
först slog det honom hvilken tafatt narr han vä-

rit. Tårarna stego honom upp i haisen, och i
sin förtviflan och ånger gick han hem utan att
se sig om.

Denna dag var helt visst den dystraste i hela
hans lif. Han förebrådde sig att själf hafva förödt
sin lefnadslycka, och själfföraktet gnagde på hans
unga hjärta. Om aftonen gick han tili Kapellet,
men denna gång förnekade han tillvaron af både
kärlek och tro. Alit sådant var blott poeternas
uppfinningar och troddes blott af skolflickor. För
sin del skulle han gifta sig med en rik flicka,
som kunde sätta upp ett komfortabelt bo och be-
tala sin del af ungarnas underhåll.

Rudolf Jurelius framkastade ett förslag, att
alla tre vännerna skulle för sommarn inackordera
sig i finsk trakt. Han hade redan skrifvit tili
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Koivulahti, en rik bondgård i närheten af Fred-
rikshamn, där han hört att såväl herrar som da-
mer plägade tillbringa sommaren, och fått tili
svar, att han var välkommen med huru många
kamrater som helst, ty det fanns godt om rum
på det forna herresätet.

Grehn omfattade med ifver detta förslag.
Hvad skulle han längre här, där hans lifs lycka
gått i spillror? Han ville i naturens frid glömma
sin sorg och sedän med förnyade krafter taga
ihop med lifvets allvar.

Äfven Lindström öfvertalades lätt, då han
fick höra det billiga inackorderingspriset, och det
beslöts, att de genast skulle afsända ett brefkort
med underrättelse om sin ankomst och sedän af-
resa om tre dagar.

När Grehn vaknade följande morgon, hade
han sofvit bort den varsta sorgen, och ett svagt
hopp tycktes strömma in i hans själ med den
klara, välbekanta solstrimman. Måhända var ej
alit förloradt ännu, och han hade ju två dagar på
sig, innan han skulle resa tili landet. Om han
blott finge veta hennes namn, kunde han åter
upplifva bekantskapen nasta höst, och då . . .

Ännu engång vandrade han den kända vä-
gen, ehuru icke så säker som förut. Hvilken
aktning kunde hon väl hysa för en sadan tölp
som han? Han kände sig nastan som en skol-
gosse inför sin lärare, då han åter såg den röda
parasollen lysa mellan träden. Den rörde sig i
dag så oroligt fram och tillbaka. Åh, om han nu
haft sinä målartillbehör med sig och kunnat i ro
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sätta sig ned att måla, hvilken tafla hade han
ej da kunnat göra af detta! Hans drömmars
ideal, sora gick omkring på gräsmattan med sin
lilla, kanske sexåriga syster och plockade blom-
mor. Det var säkert hennes syster, den där lilla
kyrkängeln med det utslagna håret. De sprungo
och skrattade, de lekte och småpratade, och han
satte sig på sin bänk och såg på. Han såg henne
åter le så gladt emot sig, att alit missmod för-
svann.

Han hade ej suttit länge, då han såg den
lilla flickan efter några hemlighetsfulla order af
sin syster komma springande fram emot sig. Hon
svängde i handen en bukett af smörblomster, frä-
ken och gröna blad. Så neg hon sirligt och
räckte fram blommorna, och han, han tackade
blott och lät henne springa sin väg igen. Han
gömde buketten vid sitt hjärta, men hans glädje
förbittrades åter af harm mot honom själf, för
att han ej frågat flickan hvad hon och hennes
syster hette eller annars begagnat sig af det
gifna tillfället.

Annu hade han dock ett utmärkt kort på
hand, han kun de själf gå och frambära sitt tack
för buketten. Han satt en hei timme och ämnade
göra detta, men sköt alltid upp det tili något
lämpligare tillfälle, tili dess de båda syskonen
under sin lek småningom aflägsnade sig från
honom och slutligen försvunno.

Sin pant hade han likväl kvar och ännu en
dag på sig. Han kände med sig, att han skulle
få mod tili det stora steget, så snart det ej mera
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fanns någon möjlighet att uppskjuta det. Han
gick därför hem och ställde sinä blommor i
vatten.

Ingen flicka, som får sig tillsänd en dyrbar
bukett af utländska blommor, kunde vara stol-
tare än den unga studenten öfver sinä smörblom-
ster. De inneburo tusen löften och förhoppnin-
gar, och sedän dess kom han alltid att hysa en
viss förkärlek för dessa, af andra föraktade blom-
mor. Men ack, huru ofta förvandlas icke granna,
lysande, gyllene löften tili grå fjun, som spridas
för alla vindar.

Pöljande morgon regnade det, ett mildt, väl-
görande sommarregn, men för Olof Grehn var det
bittra tårar öfver en sviken ungdomsdröm. Få-
fängt vandrade han omkring i den öde parken.
Gräset växte så, att man nastan kunde höra det,
men smörblomstren hade slutit sinä knoppar, och
klara tårar glittrade i daggkåpornas blad. Gök-
tytan satt ruggig och våt och skrek i en gammal
björk, bänkarna glänste af vatten, och små vat-
tenputtar bildade sig på sandgångarna. En aning
om att ali vår fröjd sålunda engång måste upp-
lösas i tårar drog som ett klagande ackord ge-
nom ynglingens själ, och han återvände hem för
att packa sinä saker för resan.

Då tåget följande morgon brusade förbi Kajsa-
niemi, stod Grehn med pannan stödd mot rutan
och blickade melankoliskt ut i den förbiilande
parken. Men regndroppar runno utför glaset, och
kanske var äfven hans öga fuktigt, ty alit såg



så grått och ödsligt ut. Den stämning han mest
fruktade af alit låg öfver hela naturen, och in-
gen röd parasoll lyste mellan björkarnas grå,
mossbelupna stammar.
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IV

Jurelius satt med benen hängande ut genom
det öppna fönstret och småhvisslade, Lindström
läste tidningen i ett soffhörn, det gjorde han för
resten oftast, och Grehn halflåg i skjortärmarna
på sin säng. Solskenet föll i breda floder in ge-
nom fönstren, och det var försvarligt varmt där
inne, men de unga herrarna väntade bud att ma-
ten var serverad och kunde därför ej gå ut. Gö-
kens rop och fårens bräkande trängde in genom
det öppna fönstret tili Grehn och försatte honom
i en drömmande, idyllisk stämning.

Nu hade de sedän ett par veckor lefvat ett
verkligt ideallif här på Koivulahti, sprungit om-
kring i skog och mark i de bizarraste och lättaste
kostymer, badat i gårdens präktiga simhus tre
gånger om dagen, fiskat och skjutit kråkor, ja,
t. o. ra. seglat, ty gården, som låg vid en hafs-
vik, hade en ganska god segelslup. Tili deras
förvåning och fröjd fanns det äfven ett gammalt
taffelpiano i den stora salen, ur hvilket det var
Grehns sak att under regniga kvällar aflocka så
vemodiga melodier som möjligt. Dessutom hade
denne malat och tecknat flitigt, så att väggarna
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i de två rum de bebodde voro fullhängda med
oftast ofullbordade skisser. Deras ansikten och
händer voro bruna som indianers och kläderna
under ali kritik. Värdsfolket såg man nastan
aldrig tili, ty värdinnan hade enkom låtit hämta
en kunnig tjänarinna från Fredrikshamn för att
hushålla för de unga gästerna. Hela den gamla
herrgarden var liksom endast tili för deras skull.
Värdsfolket bebodde blott några rum i ena ändan
af den stora tvävaningsbyggnaden. Studenterna
huserade iritt i flere väldiga salar, af hvilka en
under tingstiderna begagnades såsom domsal. I
trädgärden blommade äppelträd i långa rader, där
stodo lärkträd och tujor, sora minnen från stäl-
lets storhetstid, där funnos murkna utsiktstorn,
just lagom lifsfarliga för att reta tili bestigning,
en stor dansplan af plankor och ett otal andra
härligheter, för att icke tala ora skogarna och
fiskevattnet, där ingen tycktes hafva fiskat på
länge, blott för att lämna så mycket mera ät de
unga Helsingforsherrarna.

Jurelius afbröt plötsligt sin hvissling midt i
en takt.

Hvad i helsinge, mumlade han och lu-
tade sig ännu längre ut genom fönstret, men stod
genast därpä med ett spräng på golfvet.

Hit ha kömmit tre fina fruntimmer, en
studentska ... hviskade han upprörd.

Det vore väl fan, utropade Lindström
och lade ifrån sig tidningen.

Py tusan, måtte du ljuga, instämde
Grehn med öfvertygelse och reste sig äfven han.
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Men då de alla försiktigt tittade ut bakom
gardinerna måste de gifva Jureliusrätt. Tre ljus-
klädda damer vandrade arm i arm på gårdspla-
nen. I midten gick en liten, mörklätt, tydligen
betydligt äldre än de andra. Vid hennes vänstra
sida gick en studentska, smärt och lång, med
högburet bufvud, och tili böger en trind, liten
blondin, hvars barnsliga skratt nu ljöd in tili dem.

Utdrifna ur paradiset, suckade Grehn.
Den långa ser in te illa ut, iorklarade Ju-

relius, men Lindström bara teg och rodnade.
Emellertid stod saken icke tili att hjälpa, och tjä-
narinnan, som bjöd dem tili middagen, skingrade
deras sista tvifvel och förhoppningar, i det hon
stolt omtalade, att det kömmit tre unga fröknar
från Helsingfors, som skulie tillbringa sommaren
på Koivulahti.

Nu blef det ett ängsligt rotande i kappsäckar
och byrälädor, ett skrubbaride och borstande, tili
dess de efter en half timmes hårdt arbete kände
sig tillräckligt presentabla. Ute i salen väntade
redan de tre damerna, och det blef en ceremoniös
presentation. Den lilla, mörka damen, fröken
Forsberg, var en moster tili studentskan, Elna
Högdahl, och hade kömmit som de båda flickor-
nas förkläde. Den lilla blonda Signe Winter var
fröken Högdabls skolkamrat, men hon hade icke
aflagt studentexamen.

Det blef en stel och tråkig måltid. De unga
herrarna voro styfva som stockar, och äfven de
yngre flickorna tisslade blott hviskande med hvar-
andra. Fröken Forsberg gjorde väl några försök
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att inleda ett samtal, men lyckades blott med
Jurelius, som var något mera världsvan än de
andra.

Denna tvungna stämning räckte flere dagar.
Herrarna gingo klädda i krage och manschetter
och kände sig ej säkra annat än tre kilometer
utåt sjön.

Småningom måste dock isen smälta. Frö-
ken Forsberg hjälpte dem att tvinna långrefstaf-
sar och Elna Högdal började intressera sig för
Grehns målning.

Ett stycke från gården hade denne funnit en
undangömd vik, som fortsattes uppåt skogen af
en smal strimma grön äng. Rundt omkring höjde
sig skogen. Närmast viken och ängen var det
ett bälte af alar och unga björkar, men bakom
reste sig granskogen hög, mörk och allvarlig. Här
på den lilla ängen brukade kreaturen beta och
sökte ofta skydd mot hetta och flugor i det grunda
vattnet. En sadan bild hade Olof Grehn företa-
git sig att fästa på duken. Han hade ställt upp
sitt staffli bakom en gärdesgård för att icke onö-
digtvis vara inotn räckvidd för den väldiga,
svarta, holländska tjurens horn. Detta prakt-
exemplar, äfven den ett minne från Koivulahtis
aristokratiska dagar, intog en framstående plats
i taflans förgrund, stående i vattnet ända tili
buken.

En dag stod han och svettades i skjortär-
marna framför staffliet, med den bredskyggiga
halmhatten skjuten långt bakåt nacken. Flugorna
gjorde honom mycket besvär, de ville nödvändigt
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sätta sig på hans öron, just då han skulle göra
ett riktigt fint penseldrag. Då han hade paletten
i vänstra handen, maste han svänga den högra
med pensel och alit efter flugorna med risk att
smeta ned sig själf.

Det är mycket varmt i dag, herr Grehn,
ljöd det plötsligt bakom honom, och då han

vände sig om, stod fröken Högdahl där helt
närä intill.

Hon var ändå bra ståtlig, där hon stod i sin
ljusa sommardräkt och studentmössa på det bruna
håret. Blicken var forskande och spörjande, men
den halföppna munnen såg så förförisk ut. En
varm doft af ungdom och hälsa tycktes slå emot
honom, då hon trädde ännu ett par steg när-
mare.

Par jag se på, när ni målar, frågade
hon leende.

Det kunde han naturligtvis inte neka henne,
lastan det gjorde honom tafatt och osäker i rö-
relserna. De stodo tysta en stund, men så bör-
jade hon tala om målarkonsten. Hon yttrade sig
med mycken sakkännedom om de finska artis-
terna, beundrade Edelfelt och menade, att det
ändå måste vara härligt att vara berömd, att lik-
soin från en högre värld i'å skåda ner på andra
människor.

Skall ni också blifva en berömd man,
frågade hon med det spanande uttrycket i de grå
ögonen.

Och då han med hänförelse utvecklade sinä
framtidsdrömmar om en pånyttfödd konst, såg
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hon så begrundande och intresserad ut, att han
kunde tala långa stunder utan att tröttna. Han
beskref, huru skönheten åter skulle uppsättas på
sin förlorade tron; huru konstens uppgift icke
mera skulle vara att efterhärma naturen eller
uppsöka det fulaste och bizarraste däri, utan att
framkalla en ljuf eller förädlande stämning, lika-
sorn vid åhörandet af vacker musik. Hvarför
skulle man hänga på sin vägg bilden af en gam-
mal skrynklig käring, då världen var full af skön-
het. Nej, tekniken var icke hufvudsak, utan
känslan. Det är visserligen nödvändigt att en
tafla är naturligt målad, emedan det annars skulle
störa stämningen, men det ger oss inte rätt att
kalla alit, som är väl måladt, för konst.

Hon kom då med en försiktig fråga, om han
var den förste med dessa åsikter och om de hade
någon utsikt att blifva allmänt antagna eller om
de kanske redan rådde i Paris, alit frågor, hvil-
kas baktanke han ej förstod.

Tili slut lät han penseln hvila, och de satte
sig på ett par stenar vid gärdesgården för att
kunna prata i ro. Grehn var af naturen meddel-
sam, och fröken Högdahls tydliga intresse för må-
larkonsten bortjagade småningom ali blyghet. Hon
satt ännu kvar, då gårdens matklocka kallade tili
middag, och de följdes åt hela vägen hem.

Pöljande dag kom hon åter tili ängen, med-
förande en liten rifva smultron, som hon själf
plockat. Den bjöd hon åt den unge artisten
och dröjde kvar ännu länge sedän bären voro
förtärda.



29

I alit detta begynte Olof Grehn se en själar-
nas frändskap. Han fann en lättnad för sin ung-
domliga idealism i att för henne utveckla alla sinä
framtidsdrömmar. Han lade ej märke tili, att han
mycket ofta talade ensam och att hon endast då
blef liflig, när han talade om rykte och konstnär-
lig storhet. Härefter sökte de alit oftare hvar-
andras sällskap, och det var naturligt, att denna,
den unga studentens första intimare bekantskap
småningom skulle inväfvas i hans drömmar. Den
bleknande bilden af hans romantiska bekantskap
från Kajsaniemi drog sig alit mera tillbaka för den
lefvande, högväxta ungmön. Annu höll han väl
sinä stilla andaktsstunder i ensamma timmar fram-
för den lilla pressade buketten, men han kunde
redan med buketten i hand tanka på Elna Hög-
dahl.

De företogo ofta långa promenader tillsam-
mans och sökte skogens ensamhet. Då hände det
dem ibland, att de mötte Lindström och lilla frö-
ken Signe Winter i drömmande tystnad sida vid
sida. Den stillsamma unga flickan blickade med
tydlig beundran upp tili den blifvande skalden.
De hade rent instinktivt säilät sig tili hvarandra,
och Lindström hade för henne uppläst alla de poem,
han skrifvit redan under skoltiden. Dessutom för-
fattade han nya med hemliga anspelningar på
henne, hvilka kommo dem båda att rodna, då de
upplästes.

En babylonisk förbistring tycktes hafva upp-
stått i det lilla sällskapet. De unga herrarna trif-
des ej mera så väl tillsammans utan smögo sig



30

under allehanda förevändningar hvar åt sitt håll.
Det var blott fröken Forsberg, som sammanhöll
det hela. Hon arrangerade utfärder, härliga, långa
seglatser utåt hafvet, kafferep i det gröna eller
andra landtliga nöjen. Men oaktadt ali hennes
skicklighet och takt var det dock mycket svårt
att få något samfäldt åstad. Jurelius gick och
småsvor och hade tråkigt, hvarför han äfven blef
en mycket ifrig fiskare. För öfrigt trifdes han
dock väl tillsammans med mostern, som var glad
och pratsam.

Musiken var dock ett mäktigt medel i fröken
Forsbergs hand att förena det lilla sällskapet, sär-
skildt då kvällarna började blifva längre. Alla
samlades i den halfmörka salen och sökte upp
sinä älsklingsvrår, där de sutto eller halflågo i de
väldiga, gammalmodiga sofforna. Så bådo de be-
vekande i tur och ordning att få höra sinä älsklings-
melodier och lyssnade med halfslutna ögon. Då
kunde äfven den annars så kyliga och praktiska
Elna Högdahl blifva svärmisk och hennes stämma
la en varm vibrerande klang.

Det var en sadan mörk höstkväll i medlet af
augusti. Det prasslade och tasslade i löfven af
det jämt nedsilande regnet. Då och då fattade en
vindil tag i björkarna och ruskade ned en hei skur
af stora droppar, som med ett smattrande ljud föll
ned på verandataket utanför salen. Där inne satt
fröken Forsberg som vanligt spelande utan noter
i mörkret. De andra sutto i en hviskande grupp
rundt omkring det stora bordet framför soffan.
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Ah, moster, spela Cavalleria, bad Elna
bevekande.

En nastan fysiskt smärtsam kansia af träng-
tan genombäfvade Olof Grehn, da tonerna ström-
made ut i det lyssnande dunklet, ett våldsamt be-
gär efter lifvets fullhet. Äfven på hans lott måste
väl komma kärlek och lycka, det var ju hans na-
turliga arfvedel. Hvarför skulle han jaga efter en
drömbild, då han kanske blott behöfde sträcka ut
sin hand för att gripa verkligheten.

Och med en instinktlik rörelse sträckte han
ut handen under bordet, och den omslöts genast
af smala, mjuka fingrar. Det var så naturligt just
nu, då musiken klingäde i en vaggande vals, att
han ej tänkte eller reflekterade. Blodet brände
blott på hans kinder och liksoin genom en slöja
såg han Elna Högdahl sitta bredvid sig vid bordet,
medan de andra sutto i soffan.

De smala fingrarna slöto sig om hans med
ett trefvande grepp, och hans hjärta darrade af
lycka. Ack, om hela lifvet kunde förrinna på detta
sätt i stum lycksalighet. Så måtte visst de saliga
andarna kanna det, en svindlande, onämnbar lycka
i dådlös stillhet med klingande toner omkring sig.

Musiken tystnade och fröken Forsberg reste
sig upp från instrumentet.

Ah, hvad här är mörkt och tyst, sade
hon med sin glada stämma.

Förtrollningen var bruten och de ungas hän-
der släppte hvarandra under bordet. Men Elna
Högdahl bestormade sin moster med böner om
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mera musik. Denna tände ljusen på pianot och
spelade ännu ett stycke efter noter.

Då musiken tystnat, började Elna Högdahl
med nervös liflighet samtala med de andra flic-
korna, men Olof Grehn steg upp och gick ut på
verandan för att reda sinä tankar. Det var något
underligt nytt, som hade kömmit tili i hans lif.
För hans enkla begrepp kunde det som skett icke
tolkas annorlunda än som en förlofning, bindande
för hela lifvet. En kansia af ansvar och kraf hade
efterträdt det första ruset.

Han satte sig i en för blåsten skyddad vrå
af verandan för att tanka efter, om han skulle
meddela sin lycka åt sinä föräldrar eller sinä vän-
ner. En besynnerlig kansia af motvilja hejdade
honom härvid, och han fann snart en ursäkt i den
omständigheten, att hon ej gifvit honom rätt där-
till. Vinden kylde hans panna, och det kändes så
kalit ända ned tili hjärtat. Tviflet stack upp sitt
vidriga trollhufvud ur hans själs mörkaste djup,
men han tvang det åter med våld tillbaka. Han
skulle och måste blifva lycklig med henne.

Vinden suckade i de gamla björkarna, det
prasslade och tasslade i det grå dunklet, tysta steg
hördes på sandgången nedanför.

Är du där, Olof, hviskade en stämma,
som kom hans hjärta att slå fortare och alla tvif-
vel att försvinna. Elna smog sig upp för trappan
och nastan med en kansia af andakt tryckte han
den första kyssen på hennes läppar. Hon smog
sig intill honom likt en frysande fågel. Lange
stodo de så i djup tystnad.
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Olof, hviskade hon slutligen, och hennes
ögon glittrade i mörkret, du måste mycket
snart blifva en stor målare.

Ja, ja, svarade han med hänförelse, vid
din sida skall det blifva en lätt sak.

Och likväl var det något i hans innersta som
uppreste sig, som om han väntat något annat af
henne i detta ögonblick.

Verandadörren öppnades, och Jurelius stämma
frågade med lindrigt hån:

Sitter du och svärmar i mörkret, Olof?
Grehn fann ej genast något svar, men Elna

Högdahls röst ljöd kylig och klar.
Ja, det är verkligen härligt här.

Så var då deras förbund besegladt för ali
evighet. Det medförde nastan en kansia af svin-
del. Och hvad det var ljuft och romantiskt, detta
dagliga hemlighetsmakeri gentemot kamraterna,
de ensliga mötena i skogen och kyssarna i skym-
ningen. De sista augustidagarna flögo bort som
skimrande vårdrömmar.

Ibland kunde hon börja planera för framtiden,
ståtliga, granna drömmar om rikedom och ära, Pa-
ris och Rom, ett komfortabelt hus, en villa i skär-
gården. De skulle dock redan kunna gifta sig så
snart han hade sextusen om året.

Olof betraktade alit detta som fantasilekar.
Det var ju själfklart, att man kunde gifta sig re-
dan med hälften. Men han gick in på skämtet
och målade ut det ännu lifligare än hon. Han
kunde beskrifva deras blifvande hem som ett öster-
ländskt fepalats, och då kunde hon i sin tur se

3
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på honom med en förundrad, kali blick, som hej-
dade orden på hans läppar. Han hade en obestämd
känsiä af att non var mera praktisk än han och
böjde sig omedvetet därför med en skygg tack-
samhet, som om non skänkte honom mera än han
var värd. Hvarje gång deras tankar gingo skilda
vägar och tystnaden smog sig emellan dem, lik-
soin aflägsnande dem långt ifrån hvarandra, tog
han hela felet på sig och beskyllde sig själf för
öfverspändhet. För att fylla ut sådana stunder
hade han ibland försökt läsa poesi för henne, men
det föreföll honom, som om hon liksom Jurelius
hade funnit poesin tråkig och gammalmodig.

Mellan Lindström och Signe Winter var för-
hållandet helt annat. Här var det hon, som likt
ett vax böjde sig efter honom. Han, som var
hemma från ett fattigt handtverkarhus, hade tack
väre sinä föräldrars öfverdrifna ömhet utvecklat
hos sig en stilla, maklig egoism. Hos Signe fann
han samma undergifna beundran som hos för-
äldrarna, men förskönad af ungdom och friskhet.
Hon intresserade sig för alit hvad han tänkte och
gjorde, ja, hon smittades t. o. m. af hans öfver-
handtagande passion för tidningsläsning, ett be-
kvämt sätt att skaffa sig allmän bildning, hvilket
alit för mycket öfverensstämde med hans makliga
natur för att ej slå an på honom. En verkan af
denna läsning var, att hans intresse småningom,
nastan omärkligt drogs öfver från poesin tili poli-
tiken. Han blef det lilla sällskapets politiske krö-
nikör och hade sin ifrigaste åhörarinna i Signe.
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Vår nordiska sommar är kort, raen för stu-
denter på ferier är den som en flyktig dröm. Så
kom då den dag, då damerna skulle resa. Stu-
denterna ämnade nämligen dröja tili dess terminen
började i medlet på september. Då alla sista kväl-
len voro församlade i salen, var det blott Jurelius,
som skämtade och pratade. Elna satt hög och
oåtkomlig med sitt handarbete, och Olof försökte
fåfängt uppfånga en blick. Lindström såg mera
svärmisk ut än vanligt, och då hans ögon mötte
Signes, rodnade de båda.

Nej, det här är för bedröfligt, utropade
fröken Forsberg ocb spelade upp en festmarsch.

Då hon slutat, framställde hon ett förslag, att
de alla sex skulle rakas på en bestämd dag i Hel-
singfors t. ex. på Kapellet.

Alla samtyckte ifrigt, och man beslöt att halla
tillsammans hela vintern.

Det var en vacker månskenskväll och den
sista. Elna och Olof smögo sig ut och gingo tysta
nedåt sjön. Det var så underbart stilla i höst-
natten, icke en fågels skri, icke ens en susning i
trädkronorna. Blek och stilla gick månen öfver
det klara blå djupet där uppe, och blott läderlap-
parnas mörka skuggor fördunklade stundom den
blanka skifvan.

De gingo ut på bron. Sjön låg utan en krus-
ning och afspeglade natthimlen. Skogen med sin
spegelbild gick som en bred, mörk ram kring den
blåglänsande viken.

De satte sig på en trappa vid vattenbrynet.
Ett tungt vemod låg öfver Olofs sinne, en smärt-



fylld längtan, som han ej på länge känt. Han
drog henne tili sig och sökte hennes blick. Den
var lugn och frågande som vanligt, men hans
hjärta klagade och suckade efter något mera.
Han kysste henne och hon besvarade hans kyss,
men det värmde honom ej. O, om hon sagt nå-
got, gjort något, han visste ej hvad, men det var
något han väntade.

Han kysste henne åter.
Elna, sade han ändtligen med lag röst,

om vi två vore ensamma på hela den vida
jorden, alit vore harmoni och frid som i Edens
dagar, icke ett ljud af mänsklig äflan . . .

Tror du ej att lifvet blefve bra enformigt,
frågade non och kastade en spåna ned på den

lugna vattenspegeln, där den långsamt dref utåt.
Han skälfde tili som om han stött sig mot

något hårdt och kalit.
På se, när du första gången skall ställa

ut, fortfor non nastan utan öfvergång.
Han reste sig"utan spänstighet och de gingo

långsamt hemåt.
Pöljande dag reste damerna, men paradislif-

vet från sommarens första dagar kom icke till-
baka. Öfver alla hade kömmit en ofrid och oro,
som att de tre studenterna reste in
tili hufvudstaden en vecka förrän de ämnat.
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V

Olof Grehn skyndade in i nyländska studen-
ternas nationshus, där han hade kömmit öfverens
om att träffa Jurelius och Lindström, ty i dag var
det den märkvärdiga dag, då de på Kapellet skulle
sammanträffa med de tre damerna från Koivu-
lahti. Han hade väl ett par gånger tillfälligtvis
rakat Elna ute på gatan, men det låg dock en
viss känsiä af högtidlighet i detta officiella möte.

Det var lifligt på nationshuset i dag, och Grehn
kom snart under fund med orsaken. Det var näm-
ligen kassadag. Kassarummet var fullt af vän-
tande, bland hvilka han snart upptäckte Jurelius
och Lindström.

Här har du ficklåneblanketterna, hvi-
skade Jurelius, pekande på ett bord, där dessa
farliga papper lågo, på hvilka en ung student blott
behöfde teckna sitt namn för att få femtio mark
utan borgen eller kontroll öfver, hvartill de an-
vändes.

Grehn såg förvånad på sin kamrat.
Hvad skall jag med dem, frågade han.
Behöfver du då inte pengar tili viften i

kväll, genmälde Jurelius.
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Det har jag fått af min far, svarade
Grehn. När skulle jag för öfrigt betala tillbaka
ett sådant lån?

Hafva vi då inte hela lifvet för oss,
sporde Lindström med patos.

Jag har ju sagt att jag ej ämnar lana,
allraminst för en vift, svarade Grehn med något
höjd stämma. Min far har lofvat mig tjugu mark
i månaden utan redovisningsskyldighet, på villkor
att jag icke lånar från annat hali. En målares
framtid är inte mycket att bygga på, och jag an-
ser det dessutom för en hederssak att slå mig
igenom med egna krafter.

Hvad är det där för ett antedeluvianskt
vidunder, frågade en ung gulnäbb halfhögt af
Jurelius, som stod där med ett spefullt leende på
läpparna.

Du anser det naturligtvis alldeles onödigt,
att det alls finnes någon kassa för att hjälpa fat-
tiga kamrater, du, som har en borgmästare tili
far, inföll Lindström bitande.

Nej, svarade Grehn rodnande, men
jag anser att lånandet, åtminstone så länge man
är inskrifven vid universitetet, bör stå under sträng
kontroll af såväl rektor som målsman. För öfrigt
är det ej jag, som är gammalmodig, utan ni, ty
lånandet uppkom väl på den tid, då det gällde
att tili hvad pris som helst sk affa landet en bildad
öfverklass, men nu, då konkurrensen på alla ba-
nor är så stor, skulle det ej skada att gallra och
låta energin f ällä utslaget.
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Och låta nägra hundra unga förmågor gå
under, hånade Jurelius.

Jag har ju redan förut sagt, att kassorna
göra af med flere förmågor än fattigdomen,
utropade Grehn häftigt. Hvad tjänar det också
tili att disputera? Hvar och en må lefva efter
sinä principer. Pramtiden skall sedän utvisa, hvem
som har rätt.

Nå, ja, lefva och låta lefva, instämde
Jurelius, och härmed afstannade ordväxlingen för
denna gång.

Klockan närmade sig nu åtta, den utsatta
timmen, och de tre kamraterna begåfvo sig af
nedåt Kaserngatan.

Det stimmade af folk på Kapellet denna afton.
Kyparena sprungo sora jonglörer med sinä brickor
mellan bord och stolar och det var svårt att finna
ett ledigt bord.

Det låg en högt uppdrifven förväntan i luften,
och de tre kamraterna utbytte ej många ord,
förrän de sågo de väntade söka sig fram mellan
borden. Olof Grehn reste sig ifrigt, och snart ska-
kade de hand med hvarandra. Tili en början låg
det dock något främmande och stelt öfver dem,
som tycktes orsakas af de eleganta toiletterna.
Hvad Elna beträffar var hon rent af drottninglik.
Hon blickade sig omkring med strålande ögon och
en hög rodnad på kinderna, så att Olof tyckte att
han aldrig sett henne så vacker, men också aldrig
så främmande. Det var svårt för honom att för-
stå, att han kysst denna stolt krökta läpp, och
äfven han kände sig stel och kali. Tili och med
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lilla fröken Signe såg så förnäm ut i dag, att
Lindström åter satt tyst som första dagen på Koi-
vulahti. Blott Jurelius spelade värd med förvå-
nande säkerhet.

Han beställde fram det ena efter det andra
utan att blinka och lyckades verkligen med några
glas eldigt vin få stämningen att stiga något.
Grehn fann sig dock illa tili mods, ty han kände
så mycket tili värdshusprisen, att han visste att
alit detta snart skulle stiga öfver den tiomark han
haft med sig. Han vågade t. o. m. göra en in-
vändning, då Jurelius tili den fina supen äfven
ville bestå en flaska Champagne. Han mötte dock
en förundrad, ogillande blick ur Elnas ögon, och
modet svek honom åter. De andra blefvo alit
mera uppsluppna, men han kände sig nedstämd
och modfälld.

Annu en stund satt han där obeslutsam, men
då Jurelius äfven beställde fram kaffe med likör,
måste han fatta sitt parti och taga afsked med en
nödlögn. Äfven fröken Forsberg reste sig nu och
förklarade bestämdt, att äfven damerna måste gå
hem. Elna kastade åter en förebrående blick på
sin trolofvade.

Fröken Forsberg ville att äfven damerna skulle
deltaga i utgifterna, men detta tillät ej Jurelius.
Med en rentiers lugn tog han fram sin plånbok
och betalte med rundliga drickspenningar den bu-
gande kyparen.

Vi kunna ju göra upp oss emellan sedän,
- sade han nonchalant tili kamraterna.
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Åh, hvad alit detta äcklade Olof Grehn, och
likväl kunde hau ej undgä att på ett förödmju-
kande sätt kanna sig tacksam, för att kamraten
räddat honom från att erkänna, att han ej hade
nog penningar med sig. Det var ej många tim-
mar sedän han hallit sinä långa tai mot skuld-
sättning och mot att lefva öfver sinä tillgångar.
Och hade de åtminstone haft roligt? Kanske, men
det var en underlig, uppskrufvad fröjd utan inne-
håll. Samtalet hade rört sig om idel bagateller
utan någon högre lyftning. Var det då sant, att
nutidens ungdom helt och hållet saknade idealism?
Han hade dock haft ett dunkelt hopp om att finna
sadan åtminstone hos kvinnan. Hvarifrån skulle
den nya väckelsen komina, som åter förmådde
denna ungdom att brinna för höga ideer, att offra
kraft och lif för en god sak? Dock måste han
medgifva, att han hos fröken Forsberg ofta mött
varm förståelse, och han erinrade sig efteråt med
förvåning, att det hufvudsakligen värit med henne
som han underhållit sig. Elna hade med lif och
lust kastat sig in i Jurelius' lätta skämt, och Lind-
ström hade mest hviskat med Signe. Hela till-
ställningen hade utfallit så annorlunda än han
tänkt sig, att han kände sig helt förkrossad.

Tyst och nedstämd följde han Elna hemåt.
Hon däremot var mycket upplifvad och pratade
nastan utan uppehåll.

Det har värit riktigt trefligt i kväll . ..

Jurelius är ju en charmant kavaljer. . . Vi måste
snart igen göra om det här o. s. v.

Ja, ja, och han nickade tankspridt.
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När lian blott fick tillfälle, skulle han väl
lära henne förstå sinä ideer, men nu var ej rätta
stunden.

Äntligen ryckte han upp sig en smula.
Skall vi inte i morgon gå tili botaniska

trädgården och bese växtbusen, föreslog han,
det är länge sedän jag sist var där.

Och jag har aldrig värit där. Man kom-
mer sig inte för med sådant, när man är så upp-
tagen af studierna, svarade Elna.

Det är således öfverenskommet, utro-
pade Olof något upplifvad. Vi träffas klockan
åtta vid porten.

Hon skrattade gäckande.
Ah nej, tolf hinner tili.

Han följde henne in i den mörka paradtrap-
pan och omfamnade henne lidelsefullt och hjälp-
sökande. Hvar skulle han linna uppmuntran och
stöd i sin kamp, om ej hos henne? Hon hadeju
i många fall så förnuftiga, praktiska tänkesätt.

Min klädning, min klädning, klagade
hon, och det afkylde honom åter så att han gick
sin väg.

Pöljande dag var hon mycket vänlig och glad,
då de råkades i botaniska trädgården. Det var
så härligt att kyssas i smyg bakom de stora palm-
bladen i växthuset, där vattendropparna i den
tunga, fuktiga värnien nedföllo med ett prass-
lande ljud öfver tropikernas fångna jättar. Ah,
om han kunnat föra henne långt bort för att visa
henne ali söderns prakt både i natur och konst,
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Sevillas palmlundar, Florens, Rom och Sor-
rento .

. .

Och nu bjuder du mig väl på en kopp
kaffe, sade hon, da de trädde ut i friska
luften.

Det kan jag inte, svarade han och
rodnade starkt, —jag har glömt min börs hemma.

Hvad var det för en känsiä, som koni honom
att ljuga? Skämdes han verkligen för sin fattig-
dom eller var han rädd att deras förhållande
skulle brista, om han vore uppriktig?

De gingo en stund bredvid hvarandra i tryc-
kande tystnad, men slutligen lyfte han stolt upp
hufvudet och började tala. Han sade henne utan
omsvep, att han beslutit lefva efter sinä tillgån-
gar och ej göra några skulder. Han talade med
värme och öfvertygelse om sinä skyldigheter mot
vårt fattiga land, så ovanligt illa lottadt af natu-
ren, att vi ej kunna tanka på att täfla med ut-
landet i annat än flit och sparsamhet. Men i
stället skämmas vi för vår fattigdom och söka
visa utlänningen en så glänsande sida som
möjligt.

Han talade sig så varm, att hans ögon stodo
fuktiga af tårar, och hon betraktade honom med
undran och nyfikenhet. Hon kände det som om
hon läst en gammal bok, rörande i sin enkelhet,
men dock icke tillfredsställande nutidens mera
utvecklade smak.

Jag visste inte, att du var så öfverspänd,
sade hon som ett slags ursäkt, men hvart
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skulle vi taga vägen utan lån i ali vår fat-
tigdom ?

Vi skulle arbeta, utbrast han entu-
siastiskt, arbeta med raseri och hänförelse, så
som forntidens folk stridde för sin fosterbygd.
Vi skulle ej sky något arbete eller anse oss för
goda för något. Hvarför måste en finne resa tili
Amerika för att kunna utföra intensivt kropps-
arbete, da hans eget land har behof af hans
armar?

Ja, ja, afbröt hon afkylande, alit
det där är nog godt och väl i teorin, men omöj-
ligt i praktiken.

Hvarför omöjligt, utropade han häftigt,
skulle det vara omöjligt att öfvervinna vår

lättja och vårt högmod, omöjligt att åter väcka
en lefvande, uppoffrande kärlek tili vårt land?

Hon skakade på hufvudet.
Hvar och en lefver i sitt tidehvarf och

hvarje tidehvarf har sinä sträfvanden.
Må detta då blifva vår framtid, inföll

han och hans ansikte lyste af hänförelsens eld.
Han såg i hvarje fall bra ut, när han predi-

kade sinä gammalmodiga ideer, tyckte hon.
Låt oss hoppas att du kan uträtta något

för saken, sade hon med allvarligare, vekare
stämma.

Vid universitetet mötte de Jurelius, sora kom
utför trappan från en föreläsning.

Halla, det var bra att jag fick tag i er,
ropade han. Nu far vi ut tili Högholmen

och friskar upp oss litet.



Grehn nekade bestämdt. Han skulle förresten
arbeta hela förmiddagen.

Men ni då, fröken Högdahl, sade Ju-
relius artigt, men som Grehn tyckte utan verklig
afsikt.

Elna såg villrådig upp på sin trolofvade, hon
hade tydligen god lust.

Ja, kanske Elna kommer ensam, in-
stämde denne lamt öfvertalande.

Men tili bådas förundran jakade hon, och
snart såg Grehn dem sida vid sida styra kosan
mot norra hamnen.

En bitter, gnagande känsiä steg upp i hans
hjärta. Var det afund eller svartsjuka eller blott
längtan och saknad, det vågade han ej själf göra
klart för sig. Han kände blott sin själ så dö-
dande trött. Med tunga steg och nedböjdt hufvud
fortsatte han vägen tili Ateneum, där han börjat
sinä studier.
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VI

O, den första akademiska terminen, huru
ljufva, skiftande minnen lämnar den icke oftast
efter sig. Studentsång och lätta, preliminära exa-
mina, himlastormande förhoppningar och glada
flamningar. Men Olof Grehn tog allting så all-
varligt, både arbetet och det öfriga. Han hade så
svårt att som de andra fritt och helt njuta af sin
ungdom och den akademiska friheten, emedan an-
svarskänslan ständigt låg på lux med sin obevek-
liga fråga: Är det rätt att öda tid eller pengar
tili det eller det?

Kamraterna funno honora ofta tråkig och pe-
dantisk, en del sade t. o. m. rent ut, att han var
girig, men denna sista beskyllning träffade ej
hans samvete, ty han visste med sig, att han
ofta kunde gifva bort större delen af sinä fick-
pengar åt de fattiga. Han fick få vänner äfven
därför, att han bestämdt vägrade att teckna bor-
gen åt någon annan än sinä närmaste vänner,
Rudolf Jurelius och Karl Lindström. Det fanns
visserligen hos honom något vid första mötet
mycket tilldragande, den klara, öppna blicken och
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det, lätt hänförda sinnet. Men kamraterna skräm-
des tillbaka af hans stora fordringar både på sig
själf och på andra. Och så syntes han blott skofvis
ute i sällskap, men da var hari alltid den gla-
daste af dem alla. Då strök han studentmössan
bakåt nacken, liksom för att släppa ännu mera
soi i ögonen, och kunde skratta mera smittande
än någon annan.

Äfven förhållandet tili de två närmaste vän-
nerna hade småningom kömmit i ett kritiskt
skede. Jurelius och Lindström fortsatte att lefva
mycket ute på nöjen och restauranter, så att det
blef omöjligt för Grehn att följa med, i synnerhet
som därtill äfven snart anslöto sig mera kost-
samma och motbjudande förlustelser. Men då de
voro tillsammans på billigare och sundare nöjen,
var det ofta Grehn, som satte lif och fart i leken.
Det var dock blott ytterst säilän och efter långa
öfvertalningar, som han kunde få dem att jämte
de tre flickorna från Koivulahti deltaga i ett parti
lawn tennis eller käglor, det senare dock oftare.

Det var i synnerhet Lindström, som här
gjorde svårigheter. Han, som var hemma från
ett fattigt och enkelt småstadshem, hade fått en
alit mera öfverhandtagande smak för att lefva
godt och bekvämt. Han låg nastan hela förmid-
dagen på en soffa och läste tidningen från början
tili slut med annonser och alit och vaknade tili
lif först efter klockan sex, då han skyndade ned
tili Esplanadgatan för att träffa kamrater. I de-
ras sällskap var han vanligen den första att före-
slå ett krogbesök. Vid det hvita marmorbordet
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lefde han sitt egentliga lif. Han kunde både äta
och dricka mer än andra, medan han samtidigt
gärna kannstöpte i politik eller filosoferade. Det
blef en mani hos honom att väljä de märkvärdi-
gaste drycker och rätter. Studiet af matsedeln
var en högtidlig akt och resulterade vanligen i,
att han valde något, som han ej kände tili förut.

Det var nastan en omöjlighet att få hem ho-
nom, förrän krogen stängdes eller både kassa
och kredit voro fullkomligt uttömda. Han hängde
i som en kardborre och lånade då både från hö-
ger och vänster.

Han fick ofta pengar hemifrån, små, smut-
siga, surt hopskrapade sedlar, men dessutom var
han en flitig kund i nyländska kassan. Under
första terminen räckte visserligen hans och Grehns
ficklån tili, hvilka sedän omsattes vid terminens
slut med ett s. k. ferielån på hundra mark, men
redan andra terminen växte skulderna med förfä-
rande hast. Både tili ferielånet och de därpå föl-
jande lånen fordrades redan tvenne borgensmän,
ett par kamrater voro tillfylles, och så snart han
sålunda öfvervunnit den första blygheten, blef det
en särskild sport att begära borgen af nastan
obekanta personer. Vanligtvis stodo dock Jure-
lius' och Grehns namn på hans skuldsedlar lik-
soin hans och Grehns på Jurelius'.

Första terminen gjorde han undan ett par
preliminära examina, men sedän gick det alit
långsammare med studierna; tidningarna och lå-
netransaktionerna togo alltför mycken tid i an-
språk, medan vällefnaden småningom förslappade
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energin. Han steg säilän upp före tolf, och efter
ett längre rummel gick han direkt från sängen
tili middagen. Samtidigt blef han äfven fetare
och plussigare. Grehn märkte med oro alla dessa
symptom och försökte ofta, ehuru fåfängt inverka
på kamraten.

Jag skall snart börja arbeta på allvar,
var det vanliga svaret på en sadan förmaning,
men, herre Gud, när man fått umbära så mycket
i barndomen, måtte man väl få njuta en smula
af lifvet först. Hvad begriper du dig på sadant,
som haft det godt i alla dina dagar.

För öfrigt drog han sig alit mera från um-
gänget med bildade damer och höll sig tili buf-
fettfröknarna. I svaga stunder talade han väl
med rörelse om Signe Winter, och då de voro
tillsammans, såg man, att hon med en ung flic-
kas första, svärmiska kärlek var fäst vid honom,
men likväl försummade han henne alit mera för
att i halfrusigt tillstånd kurtisera cafeuppasser-
skorna.

Signe hade tagit plats som kassörska i en
större affär och var därigenom icke ledig förrän
om kvällarna och söndagarna. Under de tider
Lindströms penningeresurser voro uttömda, såg
man dem dock oftare tillsammans, och hon utöf-
vade alltid ett välgörande inflytande på honom,
ja, kunde t. o. m. narra honom ut på tidiga mor-
gonpromenader eller att läsa flitigt ett par dagar,
men han återföll alltid snart i sitt gamla lif, så
snart ett nytt lån beviljades.

i
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Helt annorlunda ställde sig förhållandet med
Jurelius. Han deltog väl ofta i Lindströms dryc-
keslag, men berusade sig säilän. I stället besökte
han teatrar, varieteer och konserter, alltid på de
dyraste platserna, åt dyrbara middagar och su-
peer med varieteartister samt var äfven artig och
frikostig mot andra damer, i synnerhet mot Elna
Högdahl.

Han lånade minst lika mycket i kassorna
som Lindström, men man lade mindre märke tili
det, då han med större säkerhet och precision
skötte transaktionerna. Hans studier gingo äfven
stadigt framåt, så att han aflade den ena examen
efter den andra.

Med dessa kamrater började Grehn kanna sig
som det femte hjulet under en vagn. Hans sinne
längtade efter äfventyr och omväxling, men om
han en eller ett par kvällar hade värit ute med
kamraterna, voro hans fickpengar slut. Han var
därför tvungen att sällskapa med dem så litet
som möjligt och i dess ställe bjuda sin fästmö på
nöjen. Men äfven härvid hunno hans tillgångar
ej långt, ty Jurelius, som ofta var med, gjorde
alit så storartadt och dyrt. Det förekom därför
alit oftare, att denne bjöd Elna med sig äfven
utan att Grehn deltog i sällskapet. Äfven fröken
Forsberg utgjorde numera säilän en hämsko på
glädjen för Elna. Dels drog hon sig frivilligt
undan det alltför höga lifvet, som hon ogillade,
dels sökte Elna och Jurelius undkomma henne.

Med bittra känslor såg Grehn sin trolofvade
alit mera aflägsnas ifrån sig. Han kunde bita
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ihop tänderna af förödmjukelse och saknad, da
han skildes ifrån henne och vännen utanför den
af ljus strålande festsalens dörr och ensam sökte
sig hemåt. Hans hjärta uppreste sig i förbittring
emot kamraten, ehuru han försökte lugna sig
med, att de båda enligt öfverenskommelse blott
lefde efter sinä olika principer.

I sinä svagaste stunder tänkte han ibland,
att han blott behöfde börja lana som kamraterna
och bjuda Elna tili höger och vänster, för att alit
igen skulle blifva väl emellan dem, men han tillbaka-
visade alltid siika tankar med harm mot sig själf.
Han misskände säkert sin fästmö. Det var vis-
serligen sant, att hennes kyssar blifvit kallare
och sällsyntare, men orsaken måtte väl ligga dju-
pare än så. Det var som om förtroendet dem
emellan icke trängt djupare än tili en viss punkt.
Han hade en känsiä af, att det fanns stora om-
råden af hennes själslif, som hon aldrig blottat
för honom, ty deras samtal rörde sig mest om
rent yttre ting, om bekanta personer, om politik
och litteratur, medan hon i frågor af djupare art
iakttog en förbehållsam försiktighet, som ofta
tvärt afkylde honom, da han någon gång taiat
sig varm. Ordet sentimental innebar för henne
något ytterst löjligt, och religiös var hon lika litet
som de flesta manliga studenter. I motsats tili
många manliga kamrater tycktes hon dock ej
kanna något behof af att sätta sin förnekelse i
system, utan var blott likgiltig i sådana frågor.

I nöjenas viinmel kastade hon sig
dare och var icke nogräknad i valet af sådana.
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Varieteer och skandalpjeser på teatern tycktes
dock locka henne mest, men då det hörde tili
god ton att besöka fina konserter, gjorde hon
äfven detta, ehuru hon ej var i högre grad musi-
kalisk.

Grehn såg många af hennes kamrater med
liknande smak sätta en ära i att själfva betala
sinä nöjen, men Elna Högdahl var konservativ i
det f ali, att hon ansåg det naturligt, att herrarna
betalade för sinä damer. Hon hade ju nog ut-
gifter för sinä toiletter, som ställde sig så dyra.
Äfven Jurelius tycktes anse det som en naturlig
sak och det föll därför af sig själf, att det oftast
blef han, som bjöd henne ut på allehanda till-
ställningar. Grehn behandlades härvid som ett
barn, hvilket det ej var nödvändigt att taga med
i räkningen.

Hvad Jurelius förhållande tili Elna beträffar,
så utöfvade hon på honom en mångfaldig attrak-
tion. I hans sällskap var hon i sitt rätta element
och kunde då vara både intelligent och under-
hållande. Hon var af detta slags flickor, som äro
stela och tysta i kvinnligt sällskap, men ögonblick-
ligen förändras, såsnart en herre inträder. Äfven
hennes framskymtande sinnlighet lockade honom,
och denna lockelse fördubblades däraf, att han
visste henne vara förlofvad med Grehn. Han
kände en oemotståndlig lust att bevisa kamraten,
att dennes ideer i praktiken ej ledde tili annat
än onödiga försakelser. Han drefs sålunda alit
längre, tili dess deras förhållande framåt våren
inträdde i ett helt nytt skede.



53

Det var den första verkliga vårdagen. Mars-
solen var så varm, att det droppade och plaskade
från alla tak, i synnerhet vid Norra Esplanadgatan,
helsingforsarnas promenadplats, där de höga sten-
husen uppfångade hvarje solstråle och återkastade
den med fördubblad styrka. Här voro trottoi-
rerna snöfria och torra, både af värmen och af
det ständiga trampandet. Himlen var högblå, och
en ljum, ostlig vind fläktade kring gathörnen.
Man såg redan de första vårtoiletterna i rörelse.

Jurelius kom makligt vandrande framåt ga-
tan. Klockan i Nikolaikyrkan hade nyss slagit
två. Då och då lyfte han på sin nya cylinder-
hatt för att hälsa på någon bekant, men han hade
ännu ej bestämt sig för, tili hvilket sällskap han
skulle shita sig. Oaktadt det vackra vårvädret
och solskenet, som värmde så behagligt genom
öfverrocken, kände han sig ej rätt väl tili mods
i dag. Han hade föregående kväll suttit för
länge ute med Lindström och gjort af med mera
pengar än t. o. m. han ansåg nyttigt.

Det var ändå förargligt med Lindström. Han
började verkligen förfalla, och det var på tiden
att draga sig ifrån hans sällskap, om man ville
bibehålla sitt anseende. Han, Jurelius, måste öf-
verhufvud väljä sitt umgänge med mera omsorg.
Så t. ex. borde han nödvändigt afbryta umgänget
med Elna Högdahl. Hvarför hade hon då som en
kardborre hängt sig fast vid honom? När han
rätt tänkte på saken, kunde han ej första, hvad
det var hos henne som fängslat honom. Han
kunde väl ej hafva för afsikt att gifta sig med
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henne. Han borde mera tanka på att skaffa sig
en hustru med förmögenhet och han visste väl,
att hennes far, oaktadt sin ganska stora lön som
tjänsteman, dock snarare lefde öfver sinä tillgån-
gar än gjorde några besparingar. Hela familjen,
men i synnerhet Elna, ville gärna spela en roll
och lade mycken vikt på elegans i toiletter och
att synas mycket ute på fashionabla nöjen. Men
Elna var likväl ej en sadan flicka, som kunde
förskaffa honom väre sig relationer eller förmö-
genhet. Han måste lämna det där onyttiga och
dyra flirtandet, tili hvilket oppositonslusten mot
den inbilske Grehn förledt honom.

Ja, där kom ju denne just nu gående rätt
emot honom. Det var annars sällsynt att numera
träffa honom här på Bsplanadgatan. Han såg
äfven mot vanligheten orolig och nedstämd ut.

Goddag, Jurelius, hälsade Grehn på sitt
vanliga öppna, vänliga sätt. Brukar inte Elna
synas här den här tiden?

■ Jo, men i dag har jag ej ännu sett henne.
Vi kunna ju emellertid gå ett slag, kanske hon
kommer under tiden.

Jurelius hade en aning om, hvad det var,
som tryckte kamratens sinne, och i dag gjorde
det honom ondt om den barnslige drömmaren.

De gingo ett par slag fram och tiUbaka, men
Grehns oro var så stark, att han ej länge hade
tålamod att vänta. Han tog ett hastigt afsked
och skyndade åter bort, men hans tydliga sorg-
senhet hade ytterligare stärkt Jurelius i hans af-
sikt att bryta med Elna.
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Knappt hade Grehn försvunnit ur sikte, förrän
Jurelius fick syn på Elnas eleganta gestalt. Hon
hade ny vårhatt, det såg han genast vid första
ögonkastet. Hon var i hvarje fall en ståtlig
kvinna. Hon tycktes vänta, att han skulle sluta
sig tili henne, men trogen sitt beslut lyfte han
blott på hatten och gick vidare. Nasta gång de
möttes, kom hon dock rakt fram tili honom.

Hvad det är vacket väder i dag, sade
hon helt obesväradt.

Grehn var här och frågade efter er,
invände Jurelius.

Hon svarade blott med ett ringaktande leende,
och de gingo fraraåt sida vid sida.

Där kom äfven Signe Winter emot dem
med brådskande steg. Hon kom väl ifrån sin
nya tjänst för att gå hem tili middagen. Hon
hälsade vänligt på Elna, men denna såg envist
åt andra sidan af gatan. Hon var väl nu för god
att hälsa på sin forna väninna.

Men, herr Jurelius, hvad ni är tråkig i
dag, sade hon med modärn uppriktighet.
Kan ni inte hitta på något roligt? Tänk, om vi
skulle åka ut tili Alphyddan.

Nej, hon var alltför påflugen, han kunde ej
med henne längre. Dock var det något frestande
i hennes förslag. O m de skulle äta middag på
tumanhand där ute. Det vore intressant att se,
huru långt hon egentligen kunde gå.

Han framställde i skämtsam ton sitt förslag
om middagsbjudningen och hon antog det genast
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Hon hade med kvinnlig instinkt sett hans vack-
lande och anat dess orsak. För henne hade Ju-
relius alltid representerat dessa högre sfärer, tili
hvilka hela hennes håg sträfvade. Hon hade först
helt naivt trott, att Grehn på ryktets vingar skulle
lyfta upp henne dit, men då hon lärt kanna
hans enkla, anspråkslösa vasen, hade hon i stäl-
let kastat sig öfver Jurelius. Hon hade ej brytt
sig om att taga reda på, hvarifrån hans rikedo-
mar kömmit. Hufvudsaken var att han bländade
och att han hade en god framtid. Ehuru hon
hade en ganska erotisk natur, var denna erotik
alltid underkastad förnuftets kontroll och riktades
efter dettas bud mot det lämpligaste föremålet.
Hade ödet kastat i hennes väg någon rikare och
förnämare man än Jurelius, så skulle hon natur-
ligtvis hafva älskat honom. Nu, då hon såg att
Jurelius höll på att draga sig ur spelet, beslöt
hon att föra saken tili ett afgörande.

De gingo ända tili slutet af Henriksgatan
och stego där i en hyrkusksläde. Bjällrorna
klingade muntert, och det bar af med god fart
genom den smutsiga snösörjan. Elna var vid ett
strålande lynne, nu då hon fattat sitt beslut, och
det kunde ej annat än meddela sig åt honom.

På Alphyddan var det ej nu på hvardagen
så mycket folk.

Skall vi äta i stora matsalen, frågade
han pröfvande. Han var ej ännu rätt säker på,
hvar han hade henne.

Åhnej, det är mycket trefligare i de en-
skilda rummen, svarade hon i lätt ton, och då
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visste han eller hade en aning om, hvad som
skulle och måste komma.

Han kände än en gång ett begär att slita sig
lös, att fly ifrån henne, men det var dock för
sent, och hvarför skulle han också draga sig un-
dan nu? Hvad angick honom Grehn? Han kunde
sköta sinä affärer bättre.

Han gaf på förhand en femmarkssedel åt ky-
paren, som med en djup bugning och ett välvil-
ligt leende öppnade dörren. Därpå beställde han
middagen, och de satte sig bredvid hvarandra i
soffan. Hennes ansikte hade djupare färg än
vanligt och hennes röst en öfverdrifven glädtig-
het. Med glänsande ögon började hon tala om
en bok af Peder Nansen, som hon nyligen läst
och som hon äfven bedt honom läsa. Hon talade
med varm beundran om den unga flickan, som
utan hänsyn tili gamla fördomar eller tili sinä
närmaste helt lugnt kastade sig i armarna på en
skådespelare, i hvilken hon förälskat sig. Nu var
tiden inne för kvinnans frigörelse ur hennes tu-
senåriga slafveri. Nu kunde hon fritt väljä sig
en man utan prästens välsignelse. Äktenskapet
kunde väl i vissa fall vara nödvändigt, men så
som iorhållandena utvecklat sig och med de ökade
fordringarna kunde giftermål säilän ingås, då
hjärtat fordrade det, och därför måste de gamla
banden lösas. Frihet, frihet var ju dagens lösen
på alla områden, frihet måste äfven beredas kär-
leken, som är det högsta af alit. Äktenskapet
vore berättigadt blott, där de ekonomiska intres-
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måste hafva företräde.

Hvad skulle han svara? Alla de gamla pe-
larne, som stöda dygdea och moralen, voro murkna
och nedramlade. En. ny, vidare himmel framlyste
bortom det nedrasade taket. Inga band, inga
hänsyn, blott den egna personlighetens häfdande
i oinskränkt frihet. Och för öfrigt öfverensstämde
detta äfven fullkomligt med hans egna åsikter
och begär.

Sedän kyparen dukat bordet, drog han sig
tillbaka med en ny diskret bugning. De slipade
glasen gnistrade och vinet glödde som en solned-
gång i Siciliens lunder. Ja, det var deras och
nutidens stora konst att med kalit och klart
hufvud tillfredsställa alit, hvad hjärtat och sin-
nena fordrade. Eftervärlden ma ställa nya kraf,
men nu är frihetens tid. Nu klinga glasen fritt,
blickar bränna och läppar hviska ord af klok-
het och begär, af medvetna, instuderade kraf
på lifvet.
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Sålunda såg sig Olof Grehn med sorg och
grämelse skild från den ena efter dert andra af
sinä kamrater. Men ännu värre blef det, da han
träffades af den olyckan, att hans far på våren
afled i sin kraftigaste ålder. Den lilla pension
hans mor erhöll förslog ej tili sonens underhåll,
utan denne blef tvungen att genom lektioner för-
skaffa sig medel tili såväl kläder som studiernas
fortsättande. Han grep sig dock med sin vanliga
ifver an därmed, och lyckades äfven förskaffa sig
några elever, skolgossar, som blefvo flitiga mot
terminens slut.

Nu blef hans förbindelse med Elna endast
ett tomt gyckelspel. Ingendera ville för den an-
dra medgifva, att något förändrats, men de träf-
fades mycket säilän och kände sig alit mera
främmande i hvarandras sällskap. Grehn kunde
väl ofta kanna ett gnagande begär efter smek-
ningar och vänliga ord, efter förståelse och tröst,
men han var för stolt att tigga sig tili det.

Nu var det åter maj, en stilla, kylig afton,
med vårnattens genomskinliga klarhet och dröm-
mande längtan efter något ofattligt, ouppnåeligt.
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Det var en sadan kväll, då kärleken kännes ljuf-
vast och saknaden tyngst, då själfva luften är
som rausik och musiken som berusande vin.
Grehn var för stor älskare af naturen för att en
sadan kväll liksom kamraterna kunna gå fram
och tillbaka på Esplanadgatan. Han hade begif-
vit sig tili Brunnsparken och sökt ut åt sig en
plats bland klipporna nere vid hafsstranden. Han
tyckte om att höra vågornas skvalp mot strand-
stenarna och kanna lukten af saltvatten och sjö-
gräs. De små böljorna hviskade och prasslade
bland småstenarna, som om de haft något att be-
rätta, något hemlighetsfullt, som de sett på främ-
mande, aflägsna kuster. Det lät som blyga hvisk-
ningar från något osynligt vasen. En jakt kom
sakta glidande öfver den mattblå ytan, utbre-
dande sinä hvita vingar i den tilltagande skym-
ningen. Blocken gnisslade sakta, då det firades
på storseglet vid farledens krökning. Aftontaptot
från fästningen ljöd så förunderligt vackert öf-
ver sjön.

Då fanns det ingen damm mera för den
tunga längtan, som ville tränga sig fram i yng-
lingens sinne. Han kände tårarna stiga upp i
sinä ögon, tårar af bedraget hopp, af besviken
kärlek och vänskap, af trötthet efter fåfäng kamp.
Skulle hans ungdom förrinna utan glädje, utan
kärlek, blott för en usel penningefråga, för en fix
ide, åt hvilken alla andra skrattade? Var det ej
sant, som Jurelius sade, att man borde roa sig
i ungdomen, ty sedän fanns hvarken behof eller
förmåga därtill?
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blott detta, som skiljer oss åt, så kunde jag kan-
ske . . . Jag är inte ännu nog stark att lefva
utan kärlek och sympati.

Men först ville han tala ett uppriktigt ord
med Jurelius. Denne måste yttra sig öppet och
ärligt, som det anstod en vän och kamrat, om
sitt förhållande tili Elna.

Den unge studenten reste sig med nervös
brådska från klippan, där han suttit, och skyn-
dade uppåt staden, som om han med ens erinrat
sig något, hvilket han länge försummat. Nu skulle
han bringa alit tili klarhet och sedän måste det
på ett eller annat sätt blifva Md.

Jurelius bodde i stadens centrum, där han
hyrt sig ett enskildt rum under förevändning, att
han hemma blef störd i sinä studier, men i
själfva verket för att ostördt få njuta af den aka-
demiska friheten. Detta var väl kändt för kam-
raterna, som ofta samlades där för att dricka
punsch och spela skruf.

Med hjärtat klappande af beslutsamhet och
hopp störtade Olof Grehn uppför trappan. Med
svärmarens vanliga, ljusa syn på alit såg han
redan frågan löst, så snart han engång gripit sig
an därmed. Han gaf sig icke tid att knacka,
utan öppnade dörren, hvilken Jurelius af någon
anledning lämnat olåst, och trädde raskt in i
rummet.

En kvinnas lätta anskri af förskräckelse hej-
dade honom, och han blef stående med ett förvir-
radt, frågande uttryck i ansiktet utan att få fram
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ett ord. Han såg Jurelius sitta i skjortärmarna
på sin soffa och i det klara lampskenet såg
han äfven Elna halfligga med hufvudet i kamratens
knä. Det rika, bruna håret böljade upplöst kring
hennes axlar och klädningslifvet var uppknäppt.

Då Grehn inträdde, reste de sig båda häftigt,
men då Elna igenkände sin trolofvade, kastade
hon med en trotsig rörelse hufvudet tillbaka och
strök håret ur ögonen. Jurelius däremot såg
skamsen ut.

God afton, Olof, hälsade Elna, och hen-
nes röst förrådde föga sinnesrörelse.

Grehn stod alit ännu slagen af bestörtning
och hans första tanke var att fly utan att säga
ett ord. Känslan af den personliga oförrätten blef
dock för stark och han utropade:

Det är i alla I'all uselt af dig, Jurelius.
Kamraten skänkte hufvudet, men Elna bör-

jade tala ifrigt och hänsynslöst.
Uselt, upprepade hon hånfullt. Om

någon är usel, så är det väl du. Småaktig och
snål som en jude är du . . . Gubbe i förtid . . .
Borde halla dig vid mammas förklädsband och
icke lägga något band på en nutidskvinna . . .
Du skulle passa bättre tili landthandlande än tili
artist . . . Kommer naturligtvis att tili hämd
skvallra för hela världen om hvad du sett . . .

Men det angår mig inte . . . Jag föraktar dig,
jag föraktar dig.

Hennes först så trotsiga röst slog småningom
öfver, och vid de sista orden gömde hon ansiktet
i händerna.



63

Hennes ord hade en oväntad verkan på
Grehn. Han rätade upp sig och hans blick blef
fast och klar.

Tack, Elna, sade han nastan lugnt.
Jag var redan närä att för din skull svika minä
grundsatser, men du har återfört mig tili besin-
ning. Jag ämnar inte skvallra och hoppas att
alit skall sluta väl. Parväl Jurelius, du har kan-
ske gjort mig en större tjänst än du själf vet.

Med dessa ord skyndade han åter ut och ned
på gatan. Det kändes så förunderligt lätt om
hjärtat, som om en länge buren tyngd blifvit af-
lyftad därifrån. När han kom hem, sökte han
åter fram den pressade buketten af smörblom-
ster och betraktade den länge i tyst vemod.

Nu vaknade arbetslusten med förnyad styrka
och först nu, då alit var förbi, märkte han
huru den senaste tiden nedsatt både lifslust och
energi. Han kastade sig öfver arbetet med ett
nyväckt intresse för konsten, som lofvade godt
för framtiden.

Tili följande sommar hade han antagit en
kondition på landet hos en familj med flere barn
i skolåldern, hvilka skulle pressas fram på studie-
banan utan både anlag och fallenhet och därför
behöfde hjälp och förberedelse i åtskilliga ämnen.
Fastän pojkarna under inflytande af sommaiiif-
vets frestelser voro ännu latare och håglösare än
om vintern, trifdes Grehn dock ganska väl i den
vänliga familj en, som rätt bra förstod sig på att
njuta af landtlifvet. Han målade äfven flitigt, i
synnerhet landskap med något af barnen.i förgrun-



64

den, någon af pojkarna stående på stranden med
metspö i hand eller någon af flickorna, med fam-
nen Ml af blommor sittande under ett träd.
Det hände då icke säilän, att fadern, en väl-
mående affärsman, bad att få köpa dukarna,
hvilket blef en välkommen ökning i studentens
annars klena kassa. Grehn själf var nog förstån-
dig att betrakta sinä taflor blott som studier, raen
han gjorde dock dessa människor en glädje med
sinä ännu mycket bristfälliga bilder. Också kände
han något af konstnärens skaparfröjd, då han såg
dem i sinä granna, förgyllda ramar hänga på sals-
väggen.

Då han åter kom in tili staden om hösten,
hade han så mycket pengar, att han utan bekym-
mer kunde börja terminen, och med sinä lektioner
förtjänade han mera än det som åtgick tili de
mest trängande behofven. Frestelsen var därför
mycket stark att åter uppsöka de gamla kamra-
terna, men den unge konstnären hade latt i sitt
hufvud, att han borde spara ihop medel för en
resa tili Paris, ja, om möjligt äfven tili Italien,
konstens förlofvade land. Han nekade sig alit,
som ej var oundgängligen nödvändigt, så när som
på ett par studentbiljetter tili finare konserter. Hans
rekreation bestod mest i gymnastik och annan
sport, hvarvid han äfven förvärfvade sig några nya
kamrater.

Bmellertid förlorade han dock icke de gamla
helt och hållet ur sikte, ehuru mötena med dem
oftast voro tillfälliga. Jurelius hade ntan tvekan
tagit sinä förebilder inom den s. k. nyländska
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klicken. Ståtlig och modärn, syntes han dagligen
mellan klockan två och tre på Esplanadgatan, med
blänkande cylinderhatt på hufvudet och en elegant
promenadkäpp i handen. Om kvällen såg man
honom oftast på cafe Catani, då ej någon pre-
miere på svenska teatern upptog honom. Liksom
förra vintern syntes han ofta i sällskap med Elna
Högdahl, och deras förhållande betraktades af kam-
raterna som en förlofning.

Förhållandet mellan Jurelius och Grehn var
vänskapligt men icke uppriktigt, och båda und-
veko sä mycket som möjligt att tala om Elna.
Hvad denna beträffar, behandlade hon Grehn
kalit och frånstötande. De samtalade äfven mycket
säilän.

Med Lindström sammanträffade Grehn där-
emot icke ogärna. Han var en vandrande politisk
krönika, som kände tili alla frågor för dagen både
ur tidningarna och ur restauranternas aftonskval-
ler. För öfrigt blef han fetare och plussigare för
hvarje dag, och hans röst började få detta hesa
biljud, som förråder en begynnande brännvinsbas
eller snarare i detta fall toddybas, ty ju mera tiden
led, desto mera regelbundna blefvo aftontutingarna,
med eller utan Benedictiner munklikören efter su-
pen. Detta i motsats tili Jurelius, som höll sig
tili den svenska punschen och champagnen.

Då och då kom Lindström in tili Grehn och
pratade en stund, men denne kom snart underfund
med, att det vanligen slutade med en begäran om
borgen eller ett litet lån. Tili en början betalte
han regelbundet tillbaka dessa små s. k. viggnin-

5
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gar, men då Grehn en gång lanat honom tio
mark, var det omöjligt att återfå dem. Då de
träffades, sade Lindström ofta på sitt godraodiga
sätt:

Du skall inte tro, att jag glömt bort den
där tio marken, men jag kan ta mig tusan inte
nu få lös den.

Och detta kunde han helt lugnt säga med en
ångande toddy framför sig.

På samma sätt var han skyldig öfverallt. Det
fanns knappt en enda af hans bekanta, hvilken
han ej var skyldig en större eller mindre summa.
Studierna tycktes han nastan helt och hållet hafva
öfvergifvit, ehuru han alltid mycket ordentligt lät
skrifva in sig vid terminens början och bevistade
första Och sista föreläsningarna i ett par juridiska
ämnen. Terminsafgiften betalade han aldrig, förrän
vaktmästaren kom hem tili honom för att bära
upp den. Hvad gjorde det honom, som lefde helt
och hållet på skuld, om han sålunda fick betala
förhöjd afgift. Han var alltid frikostig med sinä
lånade pengar. Likaså fick han vanligen betala
straffräntor vid sinä transaktioner i lånefonderna.

Själf arbetade Grehn med feberaktig ifver på
sinä studier och däremellan gaf han lektioner
för billigt pris, från hvilka inkomsterna dock
voro mer än tillräckliga för hans små behof. Han
lade af mark efter mark på en sparbanksbok som
en gammal girigbuk, men icke för att som en
sadan rufva öfver sinä gömda skatter utan för sin
stora pian att få resa tili Paris. Då sommaren
kom, flyttade han tili samma trakt som föregående



år, och här hade hans rykte som artist stigit så,
att han t. o. m. fick i uppdrag att måla Wagners
porträtt i salstaket på en gammal herrgård, hvars
ägare, en stor musikdyrkare, hade de flesta kom-
positörer på samma sätt förevigade. För detta
handtverksmässiga arbete hade Grehn ämnat be-
gära en ersättning af tjugu mark, men då hela
familjen uttömde sig i beröm öfver målningen,
fick han mod att begära sjuttiofem.

När han sedän om hösten genomsåg sin spar-
banksbok, fann han sig vara ägare tili ferahundra
mark, och nu beslöt han att sätta sin stora pian i
verket. Sedän han skaffat sig några adresser på
konstskolor och samlingar i Paris, sökte och fick
han anställning som eldare på en fransk ångare,
hvilken i Sörnäs lastade plankor för Havre.
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Det var en strålande klar septemberdag, då
den väldiga järnkolossen med sin oproportioner-
ligt höga däckslast af plankor ångade ut från Sör-
näs. Olof Grehn stod på däck, ty kaptenen, en
godmodig kari, oaktadt sitt svarta sjöröfvarskägg,
hade gifvit honom första frivakten. Borta på bron
viftade några hvita näsdukar, och han tyckte sig
ännu se sin moders ansikte med de skirarande
tårarna i ögonen. Men själf kände han sig så
stark och stolt, nu då han första gången i sitt lif
begaf sig ensam ut på äfventyr. Brokiga bilder
från alla de äfventyrsböcker han läst som gosse
hägrade för hans syn, då hemlandets klippor och
skär småningom försvunno för hans blickar. De
långa, gröna vågorna, som kommo rullande med
hvita skumkronor för den byiga nordvestvinden
och sprutade upp sitt saita stänk på honom, ta-
lade ett språk, som han tyckte sig hafva hört alit
sedän sin barndom, och han kände med förtjusning
den svaga gungningen af skrofvet. De främmande
sjömännens prat och skratt omkring honom ökade
blott ännu mera denna känsiä.
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Han rycktes upp ur sinä behagliga tankar af
signalen tili vaktombyte. Nu först började för ho-
nom resans verkliga allvar. Det var ett ovant och
tungt arbete, men vid tjugu års ålder kan man
med god vilja vanja sig vid mycket, och lyckligt-
vis hade han inte anlag för sjösjuka.

Från barndomen var han en stor älskare af
hafvet, och det beredde honom en verklig sorg att
nödgas tillbringa så stor del af sin tid i det mörka
maskinrummet. Hvarje fristund, som han ej nöd-
vändigt behöfde tili sömn, tillbragte han därför på
däck, och hafvet var ett bättre sällskap än om han
haft en vän med sig på fartyget. Han älskade
dess olika stämningar och färgspel, dess djur- och
växtlif. Han kunde ej förstå dem, som finna en
sjöresa enformig, men kunna tillbringa dag efter
dag på samma, ali tid lika grå gator; som ej finna
sällskap i naturen, utan blott i ett virrvarr af män-
niskor.

Östersjön föreföll honom mycket mindre änhan
tänkt sig den. Öfverallt hade han en känsiä af att
landet var alldeles inpå honom, och än framskym-
tade en fyr här, än åter en annan där. Så kommo
de danska sunden med sitt vimmel af fartyg, sinä
grönskande stränder oeh sinä vackra städer. Så
fick vattnet en djupare blå färg och genom dess
kristall såg man maneter simma i kölvattnet. Kat-
tegatt bredde ut sig tili Skagerack, och efter en
sista blixt af Hanstholmens fyr rullade Nordsjöns
mäktiga böljor, gröna och hotande i höstmörkret,
emot dem. Här fick han kanna hvad rullning
ville säga, och fartyget suckade och knakade i alla
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fogningar. Verkan häraf var den vanliga, hela
den stora däckslasten kastades öfver bord. Plan-
kor och briider bildade hela flottar på hafvet och
assuransen måste naturligtvis betala kalaset. Snart
drog dock hafvet sig åter tillsamman och de ån-
gade in i kanalen.

Med sinä kamrater hann Olof Grehn ej på
den korta resan komma på förtrolig fot. Han upp-
öfvade likväl sitt öra för franska språket och kunde
ibland prata bort en stund med någon af de äldre,
ty de yngre funno honom i allmänhet alltför all-
varsam och stel. Blott en af dem tycktes hafva
fattat ett slags kamratlikt intresse för honom. Det
var en liten, svartmuskig kari, vid namn Etienne
Luvier, en lustig kurre med ett rörligt apansikte,
en otrolig munvighet och ett smittande flatskratt,
som alltjämtlät höra sig. Han underhöll Grehn med
historier från Paris, bland hvars rännstensyngel
han själf vuxit upp i ett af fabrikskvarteren. Det
tycktes bereda honom ett särskildt nöje att för
irämlingen beskrifva alla stadens märkvärdighe-
ter, och alit förstod han att vända tili skämt eller
frivolitet.

Grehn och han voro på samma vakt och voro
därför mycket tillsamman. Den lille parisaren
skröt och skrattade, men frågade äfven med ny-
fikenhet efter förhållandena i Finland, i synnerhet
dem, som gällde flickor. För Grehn var det ett
utmärkt tillfälle att lära sig pariserdialekten.

En dag lofvade Etienne Luvier under många
menande blinkningar att skaffa den unge artisten
en passande bostad i Paris och att visa honom
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omkring i staden, ty han skulle taga sig permission
för ett par dagar, så länge ångaren låg i Havre.

Grehn hade blott tagit hyra för öfverfarten,
och så snart ångaren iagt tili i dockan, begärde
och erhöll han sin afräkning samt begaf sig jämte
Etienne med första tåg tili Paris.

Då de bägge kamraterna anlände tili den fran-
ska hufvudstaden, förde sjömannen Grehn med
spårvagn tili en af förstäderna. Sedän de stigit
af gingo de ännu ett stycke tili fots, tili dess de
kommo tili ett ruskigt, gammalt stenhus. Mörka
misstankar voro närä att stiga upp i Grehns själ,
men han behöfde blott kasta en blick på kamra-
tens putslustiga, glada ansikte, för att de åter
skulle försvinna. De stego upp för en brant trappa,
som aldrig tycktes vilja taga slut. Ändtligen kommo
de upp på vinden, och Etienne famlade i skum-
rasket efter en dörr.

Men hvad skola vi egentligen göra här,
frågade Grehn ännu något orolig.

Du skall få se, du skall få se, ljödkam-
ratens hviskning i mörkret, och i detsamma knac-
kade han på dörren.

Stig in, ljöd en frisk flickröst.
Etienne öppnade dörren och knuffade in Grehn

ien liten skrubb. Denne kom nastan i armarna
på en ung flicka, som stod där framför dörren,
och doften från hennes utslagna hår slog emot
honom. Ljuset från en liten glugg belyste henne,
där hon stod, iklädd en snygg, ljus bomullskläd-
ning. Man såg genast en otvetydig likhet mellan
Etienne och henne, så stor likhet som det kan
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finnas mellan en adertonårig flickas glada, blom-
strande ansikte och en sjöraans väderbitna, skäg-
giga drag. Hon var liten och späd, och de vackra,
alltid rörliga dragen lyste af barnslig oskuld, men
i de bruna ögonen tittade skälmen fram.

Det var så trångt i det lilla vindskontoret, att
de tre personerna knappast hade rum därinne,
ehuru det ej innehöll andra möbler än en säng,
en liten byrå, på hvilken stodo några porslins-
dockor, samt ett fotogenkök.

Etienne, ropade flickan med verklig
glädje, då hon upptäckte sjomannen, och sköt ha-
stigt Grehn åt sidan för att falla honom om haisen.

Ja, Ninette, svarade denne och klap-
pade henne på kinden, och jag har med mig
en främmande från Ryssland, som du skall blifva
mycket god vän med.

Se här, fortfor han vänd tili Grehn, här
är min syster Ninette. Gif nu min vän en kyss,
Ninette.

Flickan kastade en pröfvande blick på den
unge målaren, men spetsade därpå sin välformade
mun emot honom.

Ehuru Grehn var alldeles som fallen från
skyarna, kunde han ej låta bli att skratta åt allt-
sammans. Men Etienne tryckte ned hans hufvud,
så att hans läppar mötte flickans.

Så där, ja, grinade sjömannen, nu
slå vi oss ned och prata om affärerna, medan Ni-
nette kokar kaffe åt oss.

Men hvad heter du då, frågade flickan,
i det hon i förbifarten strök med sinä smala, hvita
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fingrar genom Grehns hår, där han jämte brodern
satt på sängen.

Jacques, svarade målaren, ty han hade
under hela resan låtit kalla sig Jacques af kam-
raterna efter sitt andra förnamn.

Etienne bjöd på cigaretter och började förklara
meningen med det hela. Hans syster var elev på
en syatelier, men det lönade sig inte, så att han,
brodern, tyckte, att Grehn och hon gärna kunde
slå sig tillsammans och hyra ett bättre rum i
Quartier Lätin.

Ja, ja, utropade den vid fotogenköket
sysselsatta Ninette, här är så förfärligt hett om
sommaren och kalit om vintern. Se bara!

Och hon visade på det låga, lutande plåtta-
ket, som på ena sidan gick ända ned tili fönster-
gluggen.

Och det är så ledsamt att alltid vara allena.
Sådant brukas mycket bland studenter och

artister, fortfor sjomannen, medan hans kam-
rat rodnande och förlägen blossade på sin cigarett.

Ninette skulle sköta om hushållet och dina klä-
der, så att du hela dagen skulle få egna dig åt
ditt arbete.

Och du skulle få kyssä mig huru mycket
du viii, sade Ninette, som nu fått kaffepannan
ställd på elden och klef upp i hans knä, och
jag skulle bli en så snäll och trogen fru åt dig,
så länge du bara ville ha mig.

Hon var verkligen så förförisk, att målaren ej
kunde motstå frestelsen att kyssä henne med det-
samma.
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Men först måste du skaffa mig ett par nya
kängor, —■ förklarade hon och sträckte ut sinä
små, välformade fötter för att visa att de hög-
klackade kängorna voro sönder, så att tårna tit-
tade ut.

Hon var så rörande älsklig i sin förening af
kvinna ock barn, att Grehn säkert skulle hafva
dukat under för frestelsen, om ej just dessa näpna,
söndriga kängor bragt honom tili besinning. Han
insåg, att han dock för hennes skull måste få en
mängd oberäknade utgifter, som skulle komma
hans lilla kapital att få ett mycket hastigare slut
än han beräknat. Den moraliska sidan af saken
skrämde honom ej så mycket, tv vid hans ålder
är ungdomen säilän moralisk, men han hade ar-
betat och försakat så mycket för att komma i till-
fälle att studera i Paris, att han var tvungen att
draga den största möjliga nytta af denna sin vi-
stelse där. Kampen var så svår, att den verkligen
frampressade tårar i tjuguåringens ögon.

Men jag kan ju inte, jag harju inte råd,
sade han i bedröfvad ton.

Kanske du är bigott, utropade Ninette
spotskt, medan brodern såg missnöjd ut.

Men då hon såg tårarna i främlingens ögon,
veknade hon och strök honom beskyddande öfver
håret.

Var inte ledsen för det, Jacques, sade
hon med ett muntert skratt, fattigdomen är
ingen skam och du kan väl ändå ibland få kyssä
mig, om du kommer hit upp, och om ingen annan
tar mig förstås.
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Det var skada, att det inte passade,
sade nu äfven Etienne, som likaledes lugnat sig,
det hade blifvit så bra för er båda. Men jag vet
ännu en annan råd. Min kusin, Francois, är lika
fattig som vännen Jacques och han har länge ön-
skat sig en bolagist tili sin lilla atelier. Jag skall
föra dig tili honom än i dag.

Detta förslag vann allmänt bifall, och Ninette
dukade nu fram kaffet på byrån. Etienne drog
fram ur fickan en liten flaska cognac och stäm-
ningen blef snart åter lifvad. Tili Grehns förvåning
smakade dock Ninette icke på den starka drycken.
Hon blott skrattade och gjorde lustiga danssteg
på den enda kvadratmetern golfyta, som var ledig.
Då de unga männen bröto upp, tog hon Grehn
helt vänskapligt om haisen och kysste honom tili
afsked.

Den unge målaren följde sin nye vän ut i det
stimmande och brusande Paris med en kansia af,
att han nu genomgått en af sitt lifs svåraste pröf-
ningar. Det beredde honom en smärtsam tillfreds-
ställelse, att han för sitt stora mål kunnat ålägga
sig en sadan försakelse, och hans själftillit växte
därigenom betydligt.

Åter rullade de fram på ändlösa spårvägs-
linjer, tili dess de kommo upp på Montmartre.
Åter uppsökte de ett ruskigt, gammalt stenhus
och stego upp ända tili vinden. Men denna gång
trädde de in i en liten men ljus atelier, som er-
höll sin belysning från stora fönster i taket. Fram-
för ett staffli arbetade här, iklädd en smutsig ar-
betsblus, en ung man af Grehns ålder. Det var
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Francois Luvier, Etiennes kusin. Han var en kort-
växt, axelbred man, med yfvigt, svart hår, glada
ögon som kusinerna och ett par energiska käkar.
Grehn tyekte om honom vid första ögonkastet.
Och då Etienne förklarat ändamålet med deras
härvaro, visade det sig att denna kansia var öm-
sesidig. Saken var snart uppgjord och det beslöts,
att de båda konstnärerna skulle broderligt dela
alla utgifter och själfva sköta om sitt hushåll.

Genom Francois Luvier kom Grehn in i de
franska artistkretsarna. Han kastade sig genast
med brinnande ifver in i arbetet och hade mycken
nytta af vännens rad. De hyrde gemensamt mo-
deller och besökte samma lärare och samma nöjen.
De voro nastan oskiljaktiga hela den följande vin-
tern, som blef af så afgörande betydelse i Grehns lif.

Vistelsen, om än så kort, bland de råbarkade
men naturliga människorna ombord på fartyget
och den därpå följande hårda kampen i Paris här-
dade och stärkte hans karaktär. Det barnsligt
naiva ersattes af en lugn själftillit, utan att lik-
väl beröfva honom hans idealistiska lifsåskådning
och lifliga fantasi. Han sökte i allmänhet mera
utlänningarnas sällskap, icke därför att han skulle
hafva föraktat sinä landsmän, utan för att studera
främlingarnas syn på lifvet och jämföra de olika
nationaliteternas åskådningssätt. Han hade lätt för
språk och öfvervann snart den första blygheten.
Det Ma lifvet med konstnärer och modeller lät
honom visserligen se många fula sidor af lifvet,
men i deras krets trifdes äfven höga tankar och
jäsande, nya ideer. 1 deras midt fann han fram-
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tidens unga snillen, okända och opröfvade, men
fulla af öfversvallande lif och hänförelse. Hans
egen sunda instinkt kom honom att väljä rätt
bland detta brokiga sällskap, och hans gamla prin-
ciper utgjorde dessutom en passande hämsko i
världsstadens lockelser.

Ja, det fordrades hela hans själfbehärskning
för att icke duka under för dessa lockelser, så
egnade att tilltala hans konstnärsinstinkt. Det var
ständigt samma kamp för att värja sig mot den
smygande afunden mot bättre lottade. Det var ju
heller icke af dygd, som han afstod ifrån att ställa
upp det lilla artisthemmet med Ninette Luvier.
Teatrarna, i synnerhet operorna, och de stora kon-
serterna voro lika svåra stötestenar. Då flydde
han vanligen tili museernas svala gallerier, där
han kunde drömma bort hela dagen, ofta ensam,
men äfven i sällskap med Francois eller andra
likasinnade kamrater.

En stor öfverraskning beredde det honom, då
han engång i folkträngseln på Champs Elysees
kom att stå ansikte mot ansikte med Rudolf Ju-
relius. Denne hade tili en del på skuld, tili en
del med bidrag från sinä föräldrar företagit en
resa tili Paris, där han nu med mycken chic stu-
derade boulevardlifvet.

Jurelius bjöd genast på ostron och Champagne.
Han var sig fullkomligt lik, umgicks mest med
landsmän och skandinaver, bland hvilka han gällde
för „en fin kari", och tillbragte sin mesta tid på
cafeerna. Ej ens här i Paris kunde han och hans
vänner lefva utan punsch och förskräckte de fran-
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ska värdshusvärdarna genom sin ofattliga förmåga
att konsumera munklikör. Det föreföll Grehn, som
om det endast värit ryktet om Moulin rouge och
cancan dansen, som lockat Jurelius tili Paris. Alla
hans samtal rörde sig om varieteer och vackra
demimonde damer. Han lefde som de flesta rika
utlänningar i Paris utan att kanna hvarken Frank-
rike eller fransmännen. Han bodde i ett pensionat
jämte andra skandinaver samt ett par tyskar och
blef säilän i tilliälle att alls tala franska.

Snart hade Grehn kömmit underfund med alit
detta, och det första mötet manade ej tili fortsätt-
ning. De båda studentkamraterna gingo snart
åter sinä skilda vägar i den främmande staden.

Det är naturligt, att den unge konstnären
skulle med hänförelse begagna sig af de lektioner
han med så stora uppoffringar förskaffat sig.
Han arbetade rastlöst, måhända mer än den svaga
diet, hvilken han bestod sig, kunde medgifva, ty
på vårvintern började han kanna sig trött och
öfveransträngd. En tung modlöshet kom ibland
öfver honom, da han oaktadt mästarens beröm
tviflade på sig själf och sin begåfning. Då kunde
han äfven kanna sig ensam i den stora, myll-
rande staden. Hans fantasi, hvilken det trötta
förnuftet ej mera mäktade styra, visade honom
ensliga, finska landskap med drömmande, vemo-
dig Md, lugna, skogomkransade sjöar, på hvilkas
stränder ej en människoboning skymtade fram
mellan furorna och där gökens rop och talltras-
tens toner nastan voro de enda ljuden i ödemar-
kens tunga stillhet. Midt i spårvagnarnas rassel
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och det evinnerliga skränet och smällandet af piskor
kunde denna stämning komma öfver honom med
sadan makt, att han förlorade alit begrepp om tid
och rum och ej vaknade tili besinning, förrän någon
omildt knuffade tili honora eller en piske smällde
tätt intill hans öra. I dessa ensliga drömlandskap
mötte honom ofta en varelse, lika ensam och lika
längtande efter ensamhet som han. Hon mötte
honom i den tysta, susande skogens mest undan-
skymda dunkel, där det grå, mossbelupna berget
hängde som ett tak öfver dem båda, eller också
gungade de i en liten båt på den mest undan-
skymda vik, hvars inlopp doldes af en hög holme.
Då gnolade hon sakta, och tonerna sväfvade ut
öfver vattenspegeln utan att nå något annat
mänskligt öra än hans, ty de två voro alltid en-
samma i ensligheten, hvilken genom henne en-
dast blef dubbelt ljufvare. Och alltid bar denna
gestalt samma solglittrande ögon, samma svarta
lockar vid de små öronen och samma käcka sport-
mössa, som den okända i Kajsaniemi.

Han hade icke mycken nytta af den sista
månaden i Paris, om icke den, att han sedän så
mycket bättre förstod att uppskatta sitt eget land.

I början af maj begaf han sig på hemvägen,
efter att hafva tagit ett hjärtligt afsked af Fran-
cois och några andra vänner. Bland dem stod
äfven Ninette med ett par tårar i ögonfransarna,
ehuru hon som vanligt skämtade och skrattade.

Nasta gång du kommer tili Paris, måste
du ha mycket mera pengar med dig, Jacques,
ropade hon helt högt.



Francois och den unge finnen kommo öfver-
ens om att skrifva tili hvarandra, de skakade än
en sista gång hvarandras händer, och tåget satte
sig i rörelse.

Grehn hade nätt upp så mycket kvar af sinä
besparingar, att han på tredje klass och raed den
enklaste vägkost kunde komma hem. Han kom
dit, just då naturen hos oss vaknar ur den långa
vintersömnen. Där borta hade fruktträd, syrener
och guldregn blommat ut, men här fann man
knappt några blyga sippor. Där borta var frihet
och lifsglädje, men här rufvade våld och tyranni
som en tung mara. Det var så underligt ned-
slående att komma tili det så efterlängtade hem-
landet. I Helsingfors trifdes han alls icke, han
måste ut tili landet för att hvila sinä nerver ef-
ter det ansträngande storstadslifvet. Han sökte
och fann inackordering långt borta i Savolaks.

Detta trötthetstillstånd varade hela maj må-
nad, och det var egentligen först i landtlifvets
stillhet, som arbetslusten åter rätt vaknade hos
honom. Men då märkte han också, hvilken ofant-
lig nytta han haft af sin resa. Nu, då han smält
alla de många intrycken, och världsstadens puls-
slag icke mera brände, utan blott i minnet eldade
och värmde honom, kände han ånyo den ska-
pande kraften vakna, nu mognad och manlig
med medvetna mål och omsorgsfullt utvecklade
medel.
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IX

Tvenne år hade förflutit.
Den unge målaren stod framför sitt staffli

med den nyss fullbordade taflan. Den slappt
nedhängande högra handen höll ännu penseln
mellan fingrarna, medan paletten låg på en stol.
Den bleka höstsolen föll i rödaktiga rutor in ge-
nom den lilla atelierens fönster och belyste klart
den ganska stora duken.

Med bäfvande stolthet betraktade han sitt
eget verk, och halft omedvetna drömmar om ära
och storhet uppstego ur hans själs hemligaste
djup. Se blott, var icke alit detta nastan så, som
han hade tänkt och drörat sig det? Hade han ej
förunderligt väl träffat just den rätta stämningen,
blott med några få enkla penseldrag?

Som i ett feberrus hade han arbetat dessa
sista dagar och knappast gifvit sig tid att äta,
men nu, nu var det färdigt. Var det verkligen
han, som kunnat åstadkomma något sådant? Ja,
det var han, och denna tafla måste föra hans
namn ut öfver världen.

Han försjönk alit djupare i ett tillstånd af
stilla själfbeundran, men plötsligt spratt han tili

6
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och ett ångestfullt uttryck gled öfver hans an-
sikte.

Galenskap, storhetsvansinne, utropade
han helt högt och slängde penseln med en för-
tviflad rörelse i en vrå. Jag är en förlorad
man, för mig finnes intet hopp, ty jag saknar
fullkomligt själfkritik.

Han mindes alla de gånger, han på samma
sätt som i dag stått framför sitt staffli, försjun-
ken i liknande storhetsdrömmar. Huru alla
skulle fästa sig vid denna tafla på utställningen,
huru tidningarna skulle prisa den i entusiastiska
ordalag, jämförande honom med utlandets mästare,
alla, som blott kunde åberopa sig på någon be-
kantskap, skulle tränga sig fram tili honom för
att menande varmt trycka hans hand. Och Elna
Högdahl skulle åter söka upp honom för att tigga
om hans kärlek, men han skulle stöta henne med
förakt ifrån sig.

Så kommo alltid de obarmhärtiga missräk-
ningarna. Många af hans taflor och bland dem
oftast de, som han själf beundrade mest, hade
blifvit refuserade vid utställningarna och de, som
gått igenom, hade blott erhållit ett flyktigt, oför-
stående omnämnande i pressen. Hans bekanta
hade sagt honom några vänliga, uppmuntrande
ord, men det var också alit.

Åh, han var den mest föraktliga narr påjor-
den. Huru kunde han själf vara nöjd med sitt
verk, då ingen annan satte värde på det? Han
hade således ställt sitt ideal så lågt, så fruktans-



83

värdt lågt, att det ej tillfredsställde någon annan
än honom själf.

En sadan usel odugling, skrek han
häftigt, knytande näfven mot sin egen bild i en
väggspegel. Hvad skall jag göra, hvad skall
jag göra? Jag kan ej mera egna mig åt något
annat yrke.

Han blickade åter på taflan. En fläkt af
drömmande aftonstämning tycktes slå emot ho-
nom från duken. Milda, veka hågkomster stego
upp i hans själ, minnen, som voro hans käraste
skatter och som kommo stormen i hans själ att
lägga sig tili ro. Om icke detta var vaekert, var
verklig konst, hvad kunde då få detta namn?

Hvad skall jag göra, hvad skall jag göra,
stönade han, nu komma de där högfärds-

grillerna öfver mig igen. När skall jag lära
mig, att icke samma saker väcka genklang hos
andra, som göra det hos mig, att minä minnen
äro minä allena?

Han famlade som efter ett stöd. Ett doft ra-
seri mot honom själf kom öfver honom. Skulle
han icke lyckas döda högfärdsdjäfvulen inom sig.
Hans strupe arbetade, som om han försökt svälja
ner de uppstigande storhetsdrömmarna, och med
ens tyckte han sig så väl förstå de eremiter, som
gisslade sin egen kropp blodig för att drifva de
onda begären på flykten. O, hvad det vore för
en lisa, att piska de där tankarna ur sig.

Åter blickade han på taflan, men blott för
ett ögonblick. Så bet han ihop tänderna, grep en
i ett hörn stående käpp och begynte vildt slå sig
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öfver armar och ben, stirrande på taflan med
blickar, som skymdes af smärtans tårar.

Och i sin ångest började han åter tala tili
sig själf, halfhögt och klagande.

O, mitt stackars eländiga jag, hvartill tjä-
nar din hopplösa kamp? Åh, nu ser jag, im ser
jag, hvad jag är. Jag ser det bruna, bottenlösa
karret, med sin glesa starr under den rufvande
grå dimman, och så de små tufvorna med loc-
kande, skära hjortronblommor. De vinka, de
nicka, de dofta midt i den skrämmande ödslighe-
ten, och jag, jag stiger ut på tuivan och sjunker
sakta, sakta. Det svarta kärrvattnet märkes först
som en kylande aning vid min fot. Det stiger,
det stiger som kväfvande, förlamande fasa. Jag
arbetar och kämpar för att komina upp, men
sjunker just därför alit fortare. Blommorna nicka
och le. Än kan jag röra min arm, skall jag ej
lyckas gripa dem? O, min Gud, det är för sent.
Det stiger, det stiger! Är min sträfvan förmä-
ten, är detta lönen för ali kamp eller är det blott
jag, som är en dåre, så svag, så oförmögen att
åstadkomma något och likväl så färdig att af-
guda minä egna verk? Ja, hela mitt lif är
blott doftande, berusande pors, skära hjortron-
blommor, som vinka i den grå dimman och
så svart, bubblande kärrvatten, som stiger och
stiger.

Det knackade sakta på dörren, en osäker,
trefvande knackning med fingerspetsarna. Han
kastade käppen ifrån sig, slätade hastigt ut sin
dräkt och vände taflan på staffliet med baksidan
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utåt. Under tiden upprepades knackningen, nu
något bestämdare.

Stig in, ropade han ändtligen.
Han tog ett steg tillbaka af förvåning vid

åsynen af den inträdande. Om han kände henne,
den smärta, högväxta flickan med solskensblicken
och det alivarliga draget kring raunnen? Skulle
han ej kanna igen den, som väckt upp hans
hjärta ur barndomens drömfria ro och i hvars
gestalt hans fantasi alltid klädt framtidens vin-
kande ideal. Han skulle trott henne vara den
vanliga skapelsen af hans upphetsade inbillning,
om hon ej stått där så klar, så lifslefvande, nå-
got förvirrad af det skarpa ljuset, som föll henne
i ögonen, med en klar rodnad på kinderna och
det mörka hufvudet något lutadt åt ena sidan.

Marie Vergniault, sade hon lågt men
tydligt, och hennes namn väckte hos honom min-
net af en fransk språklärare, om hvilken han
hört talas.

Därpå började hon tala enkelt och lugnt.
Jag har fått så stor lust att återse edra

taflor. De hafva alltid gjort starkt intryck på
mig och jag tror, att de virma på att ses flere
gånger.

En varm våg af undrande glädje steg upp
i hans bröst. Det var, som då man hastigt skju-
ter åt sidan de tunga gardinerna från fönstren
tili ett mörkt sjukrum och släpper in det rika,
gyllne solljuset. Peberdrömmarna fly, och man
blickar med vidöppna, ljusdrickande ögon mot
den blå fliken af nimien i fönsteröppningen.
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Nastan tysta gingo de från tafla tili tafla.
Blott en enstaka, kort förklaring från hans sida,
ett utrop, ett minspel, en fuktig glans i hennes
ögon, afbröt den ljufva, förtroliga tystnaden. De
kände båda, att ett hvardagligt ord, ett intetsä-
gande beröm nu skulle verka som ett missljud
i en kyrka.

Målaren afvaktade med ängsligt spanande blick,
om hvarje tafla skulle göra det intryck, som han
afsett därmed. Tili sin förvåning fann han själf
dem nu så fattiga på lif och uttryck, alltför kalla
och stela för att verka på en utomstående. Han
tyckte att han velat hafva dem helt annorlunda,
för att hon riktigt skulle förstå äfven de minsta
skiftningar i stämningen.

Tili slut vände han om den nyss fullbordade
taflan på staffliet. Den åtminstone borde väl
vara sadan, som han ämnat den. Han blickade
på den oroligt granskande. De stodo sida vid
sida, helt närä hvarandra framför staffliet. Huru
skulle hon uppfatta den?

o

Ah, hvad motivet i själfva verket föreföll ho-
nom obetydligt och hvardagligt, färgerna matta
och uttryckslösa. För sin inre syn såg han ju
en helt annan, rikare bild och han kände både
lust och kraft att genast gripa sig an med att
förändra taflan. Det beredde honom både vällust
och smärta att se en tår, liksoin af längtan eller
saknad darra i hennes svarta ögonfransar. Hvad
skulle hon då ej hafva känt, om han verkligen
lyckats.
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Nu först skulle han börja arbeta på fullt all-
var. Hennes låga hviskning „hvad det här är
vackert" ljöd som vårvindens sus i den blom-
mande rönnen vid hans barndomshem. Han ville
hädanefter icke mera arbeta för att finna värl-
dens bifall, utan blott för att förstås af den all-
varliga, mörklockiga flickan med solskenet i blic-
ken och det förstående hjärtat.

Hon tog slutligen sin blick från taflan och
lät den liksom tili afsked glida rundt omkring
ateliern, ett ögonblick dröjande vid hvarje tafla.
Han förstod att hon beredde sig att gå och greps
af en ny ångest. Skulle hon åter försvinna ur
hans lif liksom förra gången, kvarlämnande blott
en morgonrodnad utan dag, en längtan utan
hopp?

Nej, det fick ej ske. Han var icke mera
samma stora barn som då.

Får jag ej lof att bjuda litet frukt,
sade han, med våld tillbakaträngande hvarje
kansia af blyghet.

Hon tackade och han framtog ur ett skåp
den enda lyx han tillät sig, en skål med vindruf-
vor, äpplen och annan färsk frukt. Ett skälmskt
leende lekte kring hennes läppar, då hennes ögon
åter mötte hans, och han såg, att hennes tankar
flogo tili majmorgnarna i Kajsaniemi, men han
vågade ej ännu vidröra detta ämne. Det måste
sparas tili ett annat, mera afgörande ögonblick.

För öfrigt talade de som om de känt hvar-
andra i många år. De utbytte tankar så förtro-
ligt som ett par barndomsvänner, som rakas efter
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några års skilsmässa. Det var ingen flirt och in-
tet koketteri, ty hvarje ord gömde tankar och
min nen eller känslor så skära, att de aldrig för
någon annan skulle uttalat dem. De kände båda,
att dessa flyktiga vårmorgnar hade fört dem när-
mare tili hvarandra än åratal af bekantskap skulle
gjort, och då hon slutligen reste sig för att gå,
föll det sig så naturligt, att han smäleende före-
slog en promenad följande morgon i Kajsaniemi.

Skälmen lyste åter i hennes ögon och hon
samtyckte utan blyghet.

Då hon gått kommo besynnerliga tankar öf-
ver honom, tankar på äktenskapets lycka, på
ljufheten att hafva en kamrat vid sin sida i lif-
vets hårda kamp. Men han skakade sorgset på
hufvudet.

Inte ännu, inte ännu, mumlade han,
jag måste ju kampa ut striden ensam. Sedän
.

. . sedän .
.

. kanske.
Dörren öppnades ånyo, denna gång utan

knackning, och Rudolf Jurelius inträdde.
Tjänare, Grehn, hälsade han vänskap-

ligt med hög röst, men Grehn kunde ej frigöra
sig från intrycket, att det låg nägot nedlåtande
i tonen.

Jurelius kastade sig vårdslöst i en stol utan
att ställa ifrån sig den sprättaktigt eleganta pro-
menadkäppen och såg sig mönstrande omkring i
atelieren.

Du tyckes hafva många färdiga dukar,
sade han med en skymt af ironi. Jag kom-
mer för att om möjligt köpa en tafla af dig. Du
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vet väl att Elna och jag skola gifta oss inom en
månad.

Nej, han visste det icke. Han såg förvånad
på kararaten, ty så mycket visste han väl, att
denne blott hade en liten tjänst vid en bank med
ett par hundra marks lön i månaden. Likaså
kände han tili det hos oss vanliga åskådningssät-
tet, att en man måste kunna bjuda sin hustru
ett komfortabelt hem, om de än skulle få vänta,
tili dess de båda hade grå hår. Och sist och
slutligen kände han Elna.

Hans förvåning var så uppenbar, att kamra-
ten ej kunde undgå att lägga märke tili den.

Det iörvåna dig, sade han i öf-
verlägsen, lätt ton. Var lugn för mig! Hvad
betyder det om man några år lefver på skuld,
man hinner tids nog förtjäna in det.

Och som om det ej lönat mödan att spilla
flere ord på en så naturlig sak, reste han sig upp
och begynte granska talloma och skisserna.

Har du inte något mera pikant, frå-
gade han efter en stund, de här äro så pin-
samt anständiga.

Grehn smålog och framtog en studie, som
han gjort i Paris tillsamman med vännen Fran-
cois Luvier. Det var den italienska modellflickan,
Giuseppa, fullkomligt naken, med en klar ljusvåg
öfver sin alltför slappa och fylliga gestalt, hvilken
han och vännen på skämt dekorerat med kransar
af röda vallmoblommor kring det svarta, utslagna
håret och öfver ena axeln som ett gehäng. Hen-
nes stora, svarta ögon glittrade med uttryckslös
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glans fram mellan de med afsikt tillrufsade loc-
karna, och kring munnen spelade ett fräckt
leende.

Jurelius betraktade med kännaremin den rätt
stora duken.

Hvad skall du ha för den där, frågade
han, synbart belåten.

Tvåhundra mark, svarade Grehn på
skämt.

Men kamraten blinkade icke ens utan drog
fram en välspäckad plånbok och uppräknade
summan med detsamma.

Jag tar den genast med mig, jag har häst
utanför, som väntar.

Fortsätt bara i den där genren, sade
han i beskyddande ton, medan han skakade
Grehns hand tili afsked, det är den enda, som
bär sig nu för tiden.

Därpå tog han taflan under armen och gick.
Grehn stod hapen kvar midt i rummet och

stirrade på de på bordet liggande sedlarna. Han
kände lust att springa efter kamraten och fordra
tillbaka taflan, hvilken han aldrig ämnat sälja.
Han kände sig skamsen, som om han sait bort
sin ära eller tagit mutor.

Plötsligt satte han sig slappt ned i en stol
och brast ut i ett nervöst skratt.

Jurelius maecenat . . . Nej, det är då det
mest komiska jag värit med om.

Och han tänkte på de tusen gånger han plå-
gat sin trötta hjärna med det faktum, att vi i
Finland hafva så få, kanske ingen verklig maece-
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följer raed de unga konstnärernas utveckling, kö-
per deras första taflor för att hjälpa dem på traf-
ven och kanske äfven ibland bekostar en studie-
resa. Det borde ju vara en man, som själf för-
stod sig på konst och icke rättade sig efter
yrkeskritikernas kortsynta, chablonmässiga, ofta
af yrkesafund dikterade omdöme. Och nu . . .

Nu hade Jurelius uppträdt som maecenat med
sinä lånade pengar.
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Hvad var det för en underbar vårkänsla,
som genomströmmade Olof Grehn, då han väck-
tes af en smal solstrimma, som smekande stal
sig in mellan gardinen och fönsterposten och
varm, som en moderskyss, vidrörde hans panna
och ögon. En fluga surrade bakom gardinen, me-
dan en mäktig våg af hopp och förtröstan vällde
upp i hans själ. Han kände sig åter som den
unge studenten med lifvet ljust och soligt fram-
för sig.

Han sprang upp, klädde sig hastigt och
sökte fram en gammal, nött bok från hyllan.
Det var „Melander", och då han slog upp folk-
vandringen, låg där en pressad bukett af smör-
blomster och gröna blad. Han stoppade boken i
fickan och skyndade ut.

Det var en kylig och klar oktobermorgon.
Rimfrosten glittrade ren och hvit i det bleka sol-
ljuset, luften var så lätt att andas och nimien så
blå, men det doftade af förgängelse. Vissnade
löf fanns det öfverallt, på marken, på trädens
grenar, sakta nedhvirflande i den stilla luften,
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röda och gula i alla nyanser. I Kajsaniemi fyllde
de alla vägar, och luften var full af deras doft.
Men hvad brydde sig den framilande studenten
därom, då våren fanns i hans eget hjärta? Han
sökte en röd parasoll, han kunde ej tanka sig
henne utan en sadan.

Där stod hans egen bänk och där hennes.
De voro tomma ännu, men snart skulle hon ju
återkomma som förr. Han måste dock först se
efter, om hon ej fanns där borta i den tätä gran-
bersån vid frimurarens graf.

Då han närmade sig träddungen, hörde han
röster bakom granarna. Det var en något hes
manlig stämraa, hvilken han tyckte sig kanna
igen, samt en kvinnoröst. Han kände ett stygn
af svartsjuka, hvem kunde det väl vara annat än
hon? I stället för att draga sig tillbaka närmade
han sig, blek och med hopbitna tänder.

Om du åtminstone kan skaffa mig femtio
mark ännu, så reder jag mig igen, sade den
hesa, manliga rösten.

Nej, nej, Karl, för Guds skull, hörde
han den kvinnliga rösten yttra, som det tycktes
halfkväfd af tårar, du vet inte, hvad alit jag
redan gjort för din skull. Du måste söka dig en
anställning, du är ju så skicklig.

Så, så, svarade mannen med ett bit-
tert skratt, jag känner de där moralkakorna.
Du viii nog helst blifva af med mig. Det skall
du nog också. Tölöviken är tillräckligt djup
för det.



94

Herre Jesus, Karl, snyftade flickan.
Jag måste väl göra det da, men lofva mig att
det är sista gången.

Jag lofvar, jag lofvar, svarade m annen,
och du skall för resten få alltsammans igen,

bara jag får en tjänst.
oAh, om du engång finge det, suckade

hon och snyftade fortfarande.
Alldeles bragt ur fattningen af vrede och

medlidande steg Grehn fram för öppningen tili
bersån och blickade på de talande. Mannen, som
stod framför den på en bänk sittande flickan,
vände sig om vid ljudet af stegen, och Grehn
igenkände Lindströms plussiga ansikte. Han hade
ej sett denne på länge och förskräcktes nastan
öfver hans förfallna utseende. Kläderna voro
ovårdade och slitna, kragen smutsig och cylinder-
hatten skamfilad. Men det varsta var den obe-
hagliga, slappa fetman och ansiktets slöa, försupna
utseende.

Lindström förde instinktlikt handen tili hat-
ten, men hejdade sig och nickade blott kamrat-
ligt åt Grehn.

Äfven den unga flickan blickade upp och
Grehn igenkände nu Signe Winters bleka, för-
gråtna drag. Då hon mötte hans medlidsamma
blick, gömde hon åter ansiktet i händerna.

Grehn ämnade gå vidare, men Lindström
hejdade honom. Han var kanske angelägen om
att taga reda på, huru mycket kamraten uppfat-
tat af det föregående samtalet.
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Signes mor är litet skral, sade han
och drog målaren ett stycke åt sidan. Hon
oroar sig alltid så fort öfver alla småsaker.

Det är ju ej att undra på, om hon är
orolig, svarade Grehn torrt.

Lindström kastade en snabb, misstänksam
blick på kamraten, men fortfor med låtsad non-
chalans:

Det var bra, att jag träffade dig, ty jag
skulle just behöfva ett namn på en vexel. Jag
ämnar just börja tentera, ser du, och måste där-
förinnan något arrangera minä askar.

Grehn kände väl tili Lindströms tentamina,
men han hade förstått för mycket af det upp-
snappade samtalet och kände sig dessutom i dag
vänligt stämd mot hela världen. Det var visser-
ligen numera farligt att inlåta sig i Lindströms
lånetransaktioner, hvilka han genom sin Pariser-
resa så lyckligt undkommit, men för Signes skull
måste han väl våga det.

Du kan ju söka upp mig fram på dagen,
sade han därför vänligt och lyfte på hatten

för den unga flickan, som med synbar oro på af-
stånd gifvit akt på dem. Därpå aflägsnade
han sig hastigt för att ej vidare blifva uppe-
hållen.

Redan på långt håll kände han igen Marie,
där hon kom med sin dansande gång på en
sidoväg.

Hon ropade gladt, nastan pojkaktigt sin häls-
ning emot honom, och det pinsamma intrycket
från det föregående mötet skingrades genast. Hon



96

hade visserligen hvarken röd parasoll eller sport-
mössa, men likväl skulle han hafva kunnat
drömma sig att detta blott var en fortsättning
på deras forna möten.

De gingo med raska steg ned mot järnvägs-
banken, och Grehn såg ännu en skymt af Lind-
ström och Signe, där de långsamt vandrade
uppåt staden. Då de kömmit öfver tili Djurgår-
den, ströfvade Marie och han omkring utan mål
i skogsbackarna eller sutto än här än där på
bänkarna i parken, tili dess de slutligen åter-
vände tili Kajsaniemi. Det var länge sedän Grehn
gjort en sadan morgonpromenad, men det var ju
äfven länge sedän han haft ett sällskap, med
hvilket samtalet gått så af sig själft.

Liksom på grund af en ömsesidig öfverens-
kommelse berättade de för hvarandra sin historia
och sinä lefnadsförhållanden och han erfor, att
hennes far verkligen var den franske språklära-
ren Vergniault, hvilken han ryktesvis så väl
kände. Hon hade flere bröder, men blott en enda
syster, samma lilla Lucie, som fört buketten åt
den unge studenten, och för hvilken hon kände
sig moderligt ansvarig, ty deras mor var död för
flere år tillbaka. #

Och nu, då de utbytt lefnadshistoria, för-
dubblades ännu ytterligare detta förunderliga in-
tryck af att de känt hvarandra i många år. Det
låg något bekant i alla deras tycken och åsikter,
så att de ibland med förvåning blickade på hvar-
andra, då de nastan på samma gång uttalade
samma tanke. Och likväl fanns det tillräckligt
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olikheter mellan dem för att ständigt intressera
och reta tili nya spörsmål, nya tankeutbyten eller
ny a fantasiutflykter, ty Marie hade liksora Olof
en vana att stundom låta fantasin skena af med
sig ända ut i det bizarra.

Plötsligt brast Marie ut i ett klingande friskt
skratt.

Klockan slog elfva, sade hon förkla-
rande, något förvirrad af hans frågande tjufpojks-
leende.

Han skrattade segervisst.
Jag har en pant af er, sade han fram-

dragande boken ur fickan, den måste ni ännu
inlösa.

Hon såg nyfiken och intresserad ut.
Under tiden hade de kömmit tili de nu tomma

bänkarna vid frimurarens graf och satte sig på
samma plats, där Signe Winter och Karl Lind-
ström nyss suttit.

Nå, sade hon utan att ana faran.
Han öppnade boken och visade den pressade

buketten. En klar rodnad på hennes kinder för-
rådde, att hon kände igen den.

Vili ni inlösa denna pant, frågade han,
men rösten lät nastan högtidlig.

Jag antar att jag måste, svarade hon
med nedslagna ögon.

För hela lifvet, sporde han sakta.
Då lyfte hon upp sinä ögon, dessa ögon,

som han aldrig kunnat glömma, med en blick så
varm och klar och trofast, att han knappast hörde
hennes ord.

7



98

På dig har jag väntat alit sedän då.
De sade icke mera, de höllo blott hvarandras

händer hårdt slutna, som om de fruktat, att
världen åter skulle skilja dem åt. Lika tysta
återvände de tili staden, ty deras hjärtan voro
för Mia.

Låt oss träffas i kväll i Brunnsparken
klockan åtta, var det enda han sade, och hon
nickade blott tili svar, men det kändes så svårt
för honom att släppa hennes hand vid af-
skedet.

Han var i ett underligt, drömmande tillstånd
hela dagen och koni efteråt knappast ihåg, att
Lindström besökt honom och haft honom att
teckna borgen på skuldsedlar tili ett sammanlagdt
värde af tvåtusen mark.

Fram mot aftonen hade himlen mulnat, och
ett fint duggregn började falla från de lågt hän-
gande moinen. En fuktig ljum vind blåste från
hafvet och kom de vissnade löfven att hvirfla och
prassla omkring i mörkret. Gatlyktorna speglade
sig i asfalten och människorna skyndade framåt
med brådskande steg, då Olof Grehn med hjärtat
fylldt af lyckans ljufva förkänsla vandrade upp
mot katolska kyrkan.

Det susade och prasslade bland de sista, ännu
kvarsittande löfven i Brunnsparkens stora alle.
Hans tankar gingo osökt tili en annan mörk höst-
afton, då Koivulahtis björkar susat öfver hans
hufvud. Men hvilken skilnad mellan nu och då.

Han gjorde blott ett slag nedåt alleen, och då
han åter kömmit halfvägs uppför den, mötte han
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Marie. Hon var insvept i en vid regnkappa men
utan paraply.

Har du väntat mig länge, —■ var hennes
enda fråga.

Sedän gingo de med snabba steg nedåt stran-
den, där bafvet låg och sakta sjöng för sig
själft under klipporna. Då de kommo närmare,
förvandlades sangen tili fräsande vågslag, som
med skum på topparna ilade fram i mörkret, ru-
sade upp på stranden och krossades, medan san-
gen blef ett aflägset rytande från bränningarna
ute vid de små klippholmarna. Icke ett ljus syn-
tes från fästningen eller fyren genom regntjockan.

Plötsligt stannade Marie, slog tillbaka sin
kappa och drog honom häftigt intill sig. Det var
som om en doftande, varm fläkt slagit emot honom
ur den öppnade kappan, en doft af vår och blom-
mor och kärlek. De mjuka armarna slötos om
hans hals och hennes läppar sökte hans, medan
det kalla höstregnet i fint dugg, blandadt med
bränningens skum, stänkte öfver dem båda.

Hon släppte honom åter lika hastigt, och då
han nu i sin tur drog henne tili sig, hviskade
hon med innerligt allvar Björnsons ord:

En förlofning är icke att kyssas och sme-
kas, utan medvetandet, att hon väntar på honom
och han på henne.

Ja, ja, hviskade han tillbaka, men
det får icke blifva länge.

Och hans hjärta fylldes af ett stort beslut att
våga alit vid hennes sida. Hon hade säkert kraft
att bära fattigdom och försakelse för sin kärlek,
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höfde gå och vänta på de första grå stråna för
att ingå ett lyckligt äktenskap.

Hon bredde ut en flik af sin regnkappa, och
de satte sig på en våt sten, tätt slutna tili hvar-
andra. De hviskade och tasslade som de fallande
löfven i höstmörkret, men de talade blott om vår
och sommar, om gemensamt arbete och sparsam-
het, men framför alit om en stor kärlek, som öf-
vervinner alla hinder. De talade om ett litet hem
med en atelier och en sängkammare samt ett litet
dockkök, där en viss liten fru skulle syssla utan
tjänarinna, en liten fru, som också skulle gifva
lektioner i franska och musik, ty hon hade af gam-
malt ett piano, som nog finge plats i ateliern.
Men soi och luft, det finge de inte spara på utan
hellre äta välling, sait strömming och potatis hvarje
dag. Just här i någon af villorna skulle de för-
söka få kvarter med utsikt åt det fria hafvet. Och
så hviskades det om den stora hemligheten, om
ett mödernearf, som jämte hans besparingar skulle
räcka ej blott tili det lilla boet, utan äfven tili ett
ars vistelse i Plorens och Rom. Hvad betydde
det, om de ej sedän hade något kapital, hans stu-
dier voro väl ett bättre kapital än guldet.

Och regnet silade ned från de tunga, grå
skyarna, de vissnade löfven rullade prasslande förbi
i mörkret, medan hafvet sjöng sin väldiga hymn
vid de i dunklet osynliga klipporna. Men på den
våta stenen vid stranden hviskade och tisslade det
som under en majmorgon i skogen.

100
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Mandolinens silfvertoner klingade dallrande
och spröda genom det stora rummet och svingade
sig ut genom det öppna fönstret, i hvars ram Pe-
terskyrkans jättekupol aftecknade sig mot den
djupblå marshimlen. Där möttes de af ett blän-
dande, hvitt solljus, som återkastades från hvita
husväggar, dallrade och smekte som de, väckande
lifliga färger och skarpa dagrar öfverallt. Orange-
och rosendofter från Vatikancns trädgårdar för-
des omkring af vårvindarna och skyndade att i
kapp med solljuset tränga in genom det öppna
fönstret, blandade med doften af lök och andra
grönsaker från den lilla piazzettan nedanför. Ett
förvirradt sorl af människoröster och djurläten
uppsteg från torget, ett larm, om hvilket man i
norden ej har en föreställning, och ur hvars kaos
då och då åsnans skriande höjer sig, som en sjö-
fågels skri öfver bränningens svall. Här i det
stora, ljusa rummet hördes dessa skrän ännu oftare
än vanligt, ty i ett hörn af piazzettan fanns en
klippningsanstalt för sådana djur.

Det var ett märkvärdigt rum, en tredjedel
atelier, en tredjedel sängkammare och en tredjedel
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kök. Målartillbehör, taflor, skisser, hushållssaker,
fruntimmers- och manskläder syntes öfverallt om
hvart annat. Tvenne utbäddade sängar stodo vid
ena kortväggen, och i motsatta ändan fanns en
liten kaminhäll, en hylla med några små kokkärl,
framför alit en som guld skimrande kopparkaffe-
panna. På ett litet skåp stodo skålar med frukt
och bredvid hallen en korg med koi.

Olof Grehn satt i skjortärmarna på sängen
och spelade, medan han med blicken följde sin
hustrus rörelser, där hon dukade fram middagen
i andra ändan af rummet. Hon gnolade på samma
italienska folkvisa, som han spelade, och såg så
förunderligt italiensk ut med de röda rosorna i det
mörka häret. Han såg och såg på den klassiskt
vackra gestaltens mjuka, harmoniska rörelser, på
de hvita, ända tili armbågen bara armarna och de
röda, leende läpparna, mellan hvilka de hvita tän-
derna blänkte fram. Med ens kom det öfver ho-
nom en underlig känsiä, såsom då man ser något
mycket vackert, hvilket står så högt öfver en,
att man ej ens kan tanka på att önska sig det.
Kunde denna stolta, sydländska skönhet verkligen
vara hans hustru, kunde han när som helst kyssä
henne?

Han lade ifrån sig mandolinen och kände na-
stan fruktan.

Signora, sade han halfhögt, signora
bellissima.

Hon ställde ifrån sig karaffinen med landt-
vinet oeh kom öfver tili honom.
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Ville du säga något, frågade hon och
skalken lyste som förr i hennes ögonvrå.

Jag undrade blott, om jag skulle våga kyssä
dig, sade han, ännu nastan skyggt.

Maten först och desserten sedän, skrat-
tade hon, men eftersom maten ännu inte är
framdukad, så . . .

Han hade åter kömmit ijämviktoch fortsatte
sitt spel, medan hon gjorde måltiden färdig. Det
var en äkta italiensk måltid af billigaste slag,
maccaroni och litet fisk, frukt och hvetebröd samt
oliver och det oumbärliga landtvinet. Olja åto de
äfven som äkta italienare.

Har du lust att komma ut på ströftåg efter
middagen, ■— frågade han, —jag är ej disponerad
för arbete nu genast.

Det är ju mitt största nöje, svarade hon
ifrigt. Hvartåt skola vi gå?

Vi skola gå genom fattigkvarteren och söka
typer, förklarade han hjälpande henne med
diskarna.

Och så gå vi igen in på någon trattoria
och se på folklifvet, ifyllde hon gladt.

Han nickade.
Sedän de fått diskarna torkade, klädde de sig

i sinä enkom för sådant ändamål afsedda kosty-
mer, hvilka gjorde dem förvillande lika den ita-
lienska handtverkarklassen.

De stodo just i begrepp att gå, då ett hög-
ljudt parlamenterande hördes nedanför trappan.
En manlig röst upprepade flere gånger med efter-
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tryck namnet Grehn, medan värdinnans stämma
protesterande ropade:

Solamento signor Jacopo.
Grehn öppnade hastigt dörren.

Halla, hvem där, ropade hari nedåt trap-
pan.

Är det du, Grehn, frågade den manliga
rösten. Det är jag, Jurelius, och Elna.

Stig upp, stig upp, bjöd Grehn och lug-
nade med några italienska ord den upprörda vär-
dinnan.

Ändtligen har man då fått tag i landsmän,
sade Jurelius med ovanlig hjärtlighet, i dethan

med framräckt hand trädde in i ateliern åtföljd af
sin hustru.

De sågo båda mycket distingerade ut i sinä
modärna, engelska resdräkter. Elna var klädd
som en miljonärsfru från Boston och tog sig mycket
bra ut, med ansiktet färgadt af en klar rodnad
efter sinnesrörelsen i trappan. Hon kastade ge-
nast en granskande blick kring rummet, och ett
halft ironiskt leende visade, hvad hon tyckte om
det.

Hvad här ser artistiskt ut, sade hon
likväl artigt tili Marie.

För Grehn innebar detta möte snarare en
missräkning än ett nöje. Han hade alit för ofta
sett sin kamrats tycken för att tro, att det lag
någon vänskap där bakom. Han fick snart sin
förmodan bekräftad.

Lindström har skickat mig ett par vexlar,
på hvilka du tecknat dig jämte mig, började



105

Jurelius, sedän han tändt en cigarett och medan
Elna och Marie drogo sig tili andra ändan af ate-
liern. Han säger, att vi måste teckna på dem
igen för omsättning, annars blir han tvungen att
helt och hållet „släppa sinä askar".

Grehn vred sig otåligt på stolen. Icke ens
här i Rom kunde han således få vara i fred för
dessa för honom så förhatliga affärer. Han hade
dock intet annat vai än att teckna under.

Detta var tydligen Jurelius egentliga ärende,
men han satt likväl kvar och pratade. Hans och
Elnas bröllop hade firats två månader efter Olofs
och Maries. Han hade således mycket att berätta
om hvad som under denna mellantid tilldragit sig
i hemlandet. Politiken lag här närmast tili hands,
men under sitt resonnemang drog han fram ett
nummer af Hufvudstadsbladet ur fickan.

Här är något, som angår dig, sade han
pekande på en konstkritik.

Grehn, som ej på länge sett några tidningar,
grep begärligt det välkända bladet. Det var en
varmt och förstående skrifven kritik af hans se-
nast utställda tafla, en kritik så mycket mera
värd, som den var skrifven af en person, hvilken
han högt aktade. Det gällde just samma tafla,
som han så grundligt omarbetat efter Maries första
besök.

Det var Maries förtjänst, att den lyckades
så bra, sade han med rörelse.

Hm, mumlade Jurelius, men fortfor därpå
högt:
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För min del tror jag dock, att du borde
öfverge den där sentimentala genren och fortsätta
på den friare väg, du inslagit genom den tafla,
som jag köpte af dig.

Grehn skakade blott afvärjande på hufvudet.
Hvad tjänade det tili att disputera ora den saken.

Jurelius öfvergick nu tili andra ämnen och
började tala om gemensamma bekanta, små, korta,
ofta elaka anekdoter.

Kan du tanka dig, berättade han med
denna lätta ton, som man använder för obetydli-
gare nyheter, att lilla Signe Winter blifvit fast
för försnillning af sin principals kassa. Hon har
fått ihop flere hundra marks balans. Hvem
skulle trott det om en så stillsam och snäll va-
relse?

Grehn sprang upp från stolen som stungen af
en orm.

—■ Det är Lindströms skuld, utropade han
med flammande ögon. Och åt en sadan skurk
skall man teckna borgen. Gif genast tillbaka
pappren.

Han kom nu ihåg de ord, han uppsnappat i
Kajsaniemi, och deras betydelse stod med förfä-
rande tydlighet klar för honom.

Jurelius såg förvånad på honom.
Lindströms, upprepade han, men så

tycktes ett ljus gå upp för honom och han fortfor
lifligt: Ja, du har kanske rätt. Det är säkert
för hans skull non gjort det, men hvem gagna vi,
om vi drifva honom tili det yttersta. Själfva få
vi betala fiolerna och så beröfva vi honom ali ut-
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sikt att åter komma på fötter och göra henne
skadeslös.

Grehn satte sig åter, sorgsen och nedstämd.
Kamraten hade alltför rätt. Hvad kunde de göra
åt saken? Dock ville han ännu denna kväll skrifva
tili Lindström och försöka inverka på honom, så
att han började ett annat lif.

Under tiden hade de unga fruarna dragit sig
tillbaka tili köksdepartementet, och Marie hade
ställt sin skinande kaffepanna på ett litet sprit-
kök. Snart spridde sig den ljufliga doften i hela
ateliern och gjorde dem varmare om hjärtat. Ma-
rie, med sitt lifligare lynne, var genast förtrolig
och Elna var alltför glad att åter hafva någon
annan än sin man att tala med för att tillbaka-
visa henne.

Samtalet föll naturligtvis först på Italien och
Rom.

Jaså, du trifs verkligen så bra här, sade
Elna förvånad. De båda kvinnorna hade instinkt-
mässigt börjat dua hvarandra här i den främmande
omgifningen, fastän de förut känt hvarandra blott
helt litet. Vet du, uppriktigt sagdt, hade jag
inte kömmit tili Italien, om jag vetat huru det
var. Herre Gud, fattigt och uselt och smutsigt
öfver alit, ingen skugga för hettan, bara titta på
gamla stenhögar och trasiga statyer. Och de rykt-
bara palmerna, gråa af dam; hvita, dammiga,
brännande vägar, och öfver alit har man den
känslan, att man vankar omkring på ett museum.

Men, utbrast Marie lifligt, ett mu-
seum, där föremålen stå på sinä naturliga platser
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sedän årtusenden, ett land och ett folk, som i sin
urgamla kultur kanske är naturligare än vi, upp-
komlingar, en färgrik, pittoresk fattigdom med
gammal, romersk stolthet under lumporna. Och
himlen .. . Hafvet. . . Färgerna .. .

Ja, ja, jag känner nog tili alit det där,
men det är ju bara sådant, som man skryter med,
när man kommer hem. Det är, som då man hört
en italiensk opera, man låtsas vara förtjust, men
i själfva verket hör man mycket hellre en vals.
Såg inte Monte Carlo alldeles ut som en teaterkuliss,
och Vesuvius sedän, med sinä härliga vingårdar?
Ett fasligt besvär hade vi att komma upp tili top-
pen, och hvad sågo vi? Deras vingårdar sågo precis
ut som potatisland, och hela utsikten hade man
utan besvär kunnat få se på ett panorama i Hel-
singfors. Det förstås, att jag skall skryta för minä
vänner, men . . .

Marie såg helt modstulen ut.
Men Florens och Venedig, som du också

sett, invände hon.
Gamla skräpkamrar, inföll Elna ånyo.

Det kan vara för arkeologer och konstnärer,
men ej för vanliga dödliga. Och så det falska,
tjufaktiga röfvarpacket öfverallt.

Nu gör du dem säkert orätt, afbröt Ma-
rie i sin tur, fattande eld. Vi genomströfva na-
stan dagligen stadens fattigaste kvarter och be-
söka folket ofta i deras egna hem och hafva ej
annat än godt att säga om dem. Ah, vet du,
hvad det är roligt att gå in på deras trattorior
och höra dem resonnera om lifvet. Det är så upp-
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lifvande för oss, tröga nordbor, att höra på dem,
med deras klara, naturliga syn på alit i lifvet.
Är det väl underligt, om rika engelsmän och ame-
rikanare blifva rånade, då de midt ibland ett fat-
tigt, af sin usla regering utsuget folk, svänga sig
med diamantsmycken ocb börsar, som de alltid
bära i handen.

Brukar ni gå in på deras smutsiga krogar,
frågade Elna ytterst förvånad.
Marie brast ut i ett hjärtligt skratt och ropade

tili sin man:
Kom och hjälp mig och Italien, Olof. Kaf-

fet är för resten serveradt.
Herrarne flyttade nu sinä stolar tili kaffebor-

det och samtalet blef allmänt. Af detta framgick,
att Jurelius i hufvudsak delade sin hustrus tankar
om Italien.

Jag ångrar, att jag inte bestämde mig för
Paris äfven nu på vår bröllopsresa, förklarade
han öppenhjärtigt, men jag tyckte, att det kan-
ske ej var så lämpligt för ett gift par som för en
ungkarl, och så är det ju modärnt att resa tili
Italien. Här vore kanske inte heller så dumt, om
man blott hade några kamrater med sig.

Marie och Olof växlade en blick. Därpå förde
de samtalet in på andra ämnen. Det kunde ju
icke löna mödan att byta ord i en sadan smakfråga.

Ater berättade Jurelius politiska nyheter hem-
ifrån, blandade med anekdoter, medan Elna infli-
kade en och annan skvallerhistoria. Solen sjönk,
glimmade ännu några ögonblick på jättekupolen,
och så smog sig en blåaktig skymning in i rum-
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met. Sorlet från piazzettan hade småningom tyst-
nat, det hördes nu blott som det sista hviskandet
af vågorna en lugn sommarkväll. Människorna
gingo för det mesta par om par, och det glada
skrattet af någon ung flicka trängde ibland upp
tili det lilla sällskapet. Orangedoften kändes som
en fläkt af kärlekens egen andedräkt, och från
närmaste trattoria hördes tonerna af en sere-
nad.

Nej, nu måste vi gå tili Corson och se på
den fina världen, sade Elna och reste sig.

Jurelius följde hennes exempel. Man skakade
hjärtligt hand med hvarandra under löfte om åter-
seende och så gingo gästerna.

Du har fått ledsamma underrättelser, Olof.
sade Marie oroligt, då de försvunnit i trappans

mörker.
Han böjde på hufvudet.

Ja, och jag borde kanske genast sätta mig
ned och skrifva ett bref, medan jag är i stäm-
ning.

Gör det. Jag skall under tiden gå och
hälsa på min väninna, fru Olsen.

Hon kysste sin man tili afsked och gick.
Fru Olsen var hustru tili en dansk bildhug-

gare, som studerade i Rom, en af Grehns få um-
gängesvänner.

Olof Grehn satte sig ned och skref tili Lind-
ström ett allvarligt och förmanande, men likväl
vänligt, kamratlikt bref. Han förebrådde honom
hans lefnadssätt, talade om den tillfredsställelse
arbetet skänker, om den skatt han hade i en äl-
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förstå sinä misstankar om orsaken tili hennes fall.
Han skref med en öfvertygande värme, som direkt
härflöt af hans djupa rörelse, och han kände på
sig, att han uttalat ord, som borde göra verkan.

Då han afsändt brefvet, kände han sig lättare
om hjärtat och inväntade med förtröstan svaret.

Det kom om tio dagar.

B. B.

Jag förstår ej, hvad som ger dig rätt att döma
mitt lif och minä handlingar. Tror du ej, att jag
sträfvar och bemödar mig, men hela min tid går
tili att springa och söka efter borgesmän. Arbete,
säger du. Gif mig ett arbete, som jagkan utföra
och med anständig lön, så att jag kan lefva och
betala minä räntor, då skall jag nog arbeta. Du
begär väl ej, att jag skall blifva springpojke. Är
det vänskapligt af dig att skälla på mig för Signes
skull? Du borde ju beklaga mig och trösta mig,
för att min fästmö gjort något sådant. Är jag då
sämre än andra, för att jag är från ett fattigt
hem? Du borde skämmas, Olof, o. s. v.

Sorgsen förde Grehn brefvet tili ljuslågan.
Han insåg nu att kamraten verkligen var förlorad.
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Fryser du, Marie, frågade Olof oroligt
och svepte kappan bättre om sin hustrus axlar.

Det är redan sent och jag är rädd att du för-
kyler dig.

Nej, det var bara en rysning, som genom-
ilade mig, svarade Maries röst ur kappans veck.

Jag fick raed ens den tanken öfver mig, att
de där gamla romerska palatsen, som stå där och
luta sig öfver floden, så att stenfoten är grön af
fukt, en vacker dag skulle sjunka ned i Tibern
med alla sinä invånare.

Olof blickade framåt den smala, krokiga ga-
tan på hvilken de gingo och ned åt de mot floden
löpande tvärgatorna, långs hvilka månskenet föll
öfver deras väg i breda ljusfloder, afbrytande ga-
tans djupa mörker. Så kastade han blicken upp
mot de höga fasaderna, där månstrålarna glänste
på lemlästade statyer och förvittrande marmor-
kolonner.

Jag tror, sade han skrattande, att
ej så många lif skulle gå förlorade, ty de här hu-
sen se ju nastan obebodda ut.
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Marie sköt åter tillbaka kappkragen och såg
sig omkring.

Ja, här är verkligen ovanligt öde, in-
stämde hon. Man blir ju nastan hemsk tili
mods. Intet vagnsbuller, inga upplysta butiker,
intet stoj och oväsende, bara åsnornas tassande
hofslag i dammet och smutsen eller det där under-
tryckta skrattet och pratet i de mörka portgån-
garna.

Låt oss dröja litet och försöka orientera
oss, bad Olof. Jag har aldrig förut värit i
den här delen af staden. Den ser ut att i tiden
hafva värit bebodd af rikt och förnämt folk, men
har sedän förfallit.

De stannade midt i en ny ljusflod från en
tvärgata och blickade ut öfver den i månskenet
glittrande vattenspegeln. Med det skarpa, blåak-
tiga ljuset och dallrande liksom det kommo to-
nerna af en sjömanssång strömmande genom rym-
den från något i dimman osynligt fartyg. Rösten
var en klar och stark tenor med något hård me-
tallklang. Dimman höjde sig mer och mer
och började utplåna äfven de närmare kontu-
rerna.

Där komma malarians älfvor dansande i
månskenet, sade Marie. Nu måste vi gå
hem och koka te. Månen gör mig också i kväll
så melankolisk. Om du inte vore med mig, skulle
jag se spöken och gengångare öfverallt och skulle
ej våga gå förbi de där gapande mörka portgån-
garna. Och så börjar man längta så förfärligt
efter .

. .

8
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En kyss, ifyllde Olof skrattande och
fattade ånyo hennes arm. Men du har verkli-
gen rätt i att vi måste skynda hem undan mala-
rian.

De döko åter in i gatans svarta skugga och
skyndade på sinä steg.

Ack, signor, gif en fattig kvinna en slant,
ljöd det bevekande bredvid dem på bruten

italienska, och ur mörkret steg en kvinnlig gestalt,
som utan vidare spärrade deras väg.

Månskenet föll på hennes uppåtvända, bleka,
aftärda ansikte och glittrade i ett par tårar, som
runnit ned på kinderna.

Hvad i ali världen, är det inte Ninette,
utropade Olof förvånad på franska.

Jacques, o, hvilken lycka, det är ju Jac-
ques, ropade flickan, och det leende, som lyste
upp hennes ansikte, hade något af det gamla puts-
lustiga uttrycket. Ah, hvad Francois skall blifva
glad, då han får träffa dig, ty du kommer natur-
ligtvis med tili Francois. Han är så sjuk, vet du,
och det var för hans skull jag tiggde.

Är Francois i Rom, frågade Olof öfver-
raskad.

Ja visst, och jag for med honom för att
sköta om hans hushåll, men så blef han sjuk i den
där eländiga malarian. Jag tiggde och bad att
han skulle återvända från det här hålet tili det
glada Paris, men han hade så förälskat sig i några
gamla kyrkomålningar, att jag ej fick honom att
resa förrän det var för sent och han lag där ur
stånd att röra sig.
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Medan hon talade granskade hon pröfvande
Marie, och Olof skyndade sig att presentera dem
för hvarandra.

Jag visste nog, Jacques, att du skulle gifta
dig med en förnäm dam, smickrade Ninette,
men Maries klingande skratt dref snart stelheten
på flykten.

Låt oss genast skynda tili Francois,
uppmanade Olof.

Ninette tog dem vid handen och dök in i
portikens ogenomträngliga mörker. Hon tycktes
hafva kattögon, ty efter det de passerat en liten
gård, där en springbrunn sakta plaskade, osynlig
i dunklet, drog hon dem efter sig genom labyrin-
tiska gångar och ekande hallar alit högre upp för
breda trappor. För att siippa fönsterskatten hade
ägaren tili och med låtit spika bräden för fönstren,
så att ej ens månskenet lyste in.

Det är furst Caglionis hus, och här bo inga
andra än Francois och jag, förklarade Ninette
helt stolt, medan de trefvade sig framåt. En af
hans förfäder hade för hundra år sedän låtit in-
reda åt sig en atelier här, ty han var en stor må-
lare, men nu viii ingen bo i hela huset. Det är
fasligt hemskt i det här spöknästet, men man kan
vanja sig vid alit.

Ändtligen öppnade Ninette en tung ekdörr,
och de trädde in i ett stort rum. Månen sken
klart in genom de i taket anbragta fönstren och
visade rummet i hela dess skrämmande nakenhet.
Väggarna voro hvitrappade, och blott några halft
utplånade fresker under taklisten erbjödo ögat nå-
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gon hvila. Det blanka marmorgolfvet gaf ett
spöklikt eko under deras steg.

Francois, Francois, ropade Ninette ifrigt
och sprang fram tili en i en vrå liggande gestalt.

Jacques är här och har en skön och god fru
med sig och de skola hjälpa dig.

Gestalten, sora låg på en halmbädd, reste sig
på armbågen, och Olof igenkände med möda sin
forne vän. Det förr så glada, friska anletet var
spöklikt blekt och insjunket, de fordom så muntra
ögonen blickade med dyster feberglöd fram ur
sinä djupa hålor. I månskenet såg han kanske
ännu eländigare ut än annars.

Åh, hvad det var roligt att få se dig in-
nan jag dör, sade den sjuke och räckte fram
sin skälfvande, feberheta hand.

Du skall inte dö ännu, svarade Grehn
lugnt och satte sig på golfvet bredvid bäd-
den. Luftombyte skall med lätthet göra dig
frisk.

För sent, för sent, min gubbe lilla, sva-
rade parisaren med en skymt af den forna hu-
morn, ser du, jag var nog dum att halla ut
tili det sista, men sedän, da krafterna togo slut,
blef det ett fasligt elände. Ninette stackare har
siitit och knogat och sparat som en judekäring,
men ändå ha pengarna tagit slut. Alit hvad vi
hade med oss ända tili sista centimen var slut
för en månad sedän. Jag skulle följa ditt exem-
pel, Jacques, och hade sparat ihop en nätt summa
för en vistelse i Rom, men så fick staden mig i
sinä klor och jag förstod ej att resa så längejag
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hade krafter därtill. Jag skulle först ha ett ar-
bete färdigt, och då det var gjordt, låg jag för
ankar och kassan var tom.

Men hum har ni lefvat sedän dess,
frågade Olof deltagande, medan Marie tog Ninette
under armen och drog henne mot dörren.

Ninette förde småningom alit hvad vi hade
tili pantlånaren, en eländig jude, som inte ens
vågade gifva något för minä taflor, utan dem
måste hon sälja åt en sadan där blodsugare, som
betalte tio och tjugu lire för minä finaste dukar,
tänk dig, dukar som jag ämnat ställa ut i Paris,
som kanske gjort mig ryktbar. 0, min Gud.

Ett stönande ljud af saknad undslapp den
sjuke, medan han trött sjönk tillbaka på halmen.

Har du då ingen tafla mera kvar, intet
att visa mig af dina verk, sporde Olof.

Fransmannen öppnade åter sinä halfslutna
ögon, som brunno med ännu hemskare glans
än förut.

En tafla, visst har jag en tafla, ut-
ropade han häftigt, skulle jag kanske för
tjugu lire sälja bort också den, som kanske ko-
star mig lifvet, den, hvars ide jag fick, då febern
skakade minä lemmar, som jag målade i yrseln,
stundom dignande ned af mattighet, stundom
rusande upp af fruktan att jag skulle dö, innan
jag fått den färdig. Skulle jag sälja bort synda-
floden?

Kan jag få se den, bad Olof.
Francois visade med handen mot en vrå af

salen, som var försänkt i djup skugga, och då
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Olof gick närmare, fann han ett mycket stort
tafvelbräde lutadt mot väggen. Det var med möda
han förmådde flytta det tili en ljusare plats och
ställa upp det så, att månskenet fullt och klart
föll på den vid brädet uppfästa väldiga duken.
Därpå tog han några steg tillbaka och betraktade
taflan. Han såg och såg. Han glömde tid och
rum och sin sjuke vän.

Taflan föreställde en stor tempelhall med nå-
gra trappsteg i förgrunden och en afgudabild
jämte dess altare i bakgrunden. Redan slickade
syndaflodens lmngriga böljor de nedersta trapp-
stegen, sprutande upp sitt skum på marmorgolf-
vets mosaik. Prån det remnade taket föll en bred
kaskad ned och slogs tili tusen gnistrande drop-
par vid altarets fot, medan offerflammans blod-
röda sken kom skummet att rodna och förvand-
lade dropparna tili rubiner. Det belyste afgudens
väldiga, nakna gestalt, som tycktes vara rent
guld, dess majestätiskt utsträckta högra hand och
det grymma, kalit själfmedvetna anletet med det
föaktliga leendet. I den ojämna belysningen rörde
sig en myllrande skara präster i fotsida dräkter,
som närde offerelden under det andra släpade
fram en bildskön gosse tili offer. Där dansade
hetärer med nakna kroppar och fräcka åthäfvor,
men med förtviflade drag och stela ögon. Där
föllo män på knä framför bilden, där svängde
andra bägarne i ett sista vildt dryckeslag. Men
hufvudfigurerna i taflans förgrund voro det för-
färligaste af alit. Strax ofvanför trappan stod ett
par, så att vågorna sköljde deras bara fötter. Det
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var en ännu ung präst, som i vild omfamning
drog tili sig en späd, ung flicka. Hans af hopp-
lös förtviflan och gränslöst njutningsbegär härjade
ansikte med den grinande, halft öppna munnen,
hennes marmorbleka drag, som uttryckte både
afsky och åtrå, hennes rika, bruna hår, som i
oordnade massor flöt ned från det bakåtlutade
hufvudet, alit talade om dödens fasa och lifvets
förtärande, aldrig tillfredsställda lustar. Man tyckte
sig höra de anstormande vattnens brus, skriken
och förbannelserna, bönerna och de sista orgier-
nas brådskande, vildt framprässade skrän. Det
var en bild af så slående kraft i ali sin för-
färlighet, att åskådaren stod rysande och för-
trollad.

Minuterna förrunno och alit ännu stod Olof
kvar framför taflan i tigande undran, men så slog
honom dess fulla innebörd.

Men det är ju Mammons tempel, utro-
pade han.

Ja, det är Mammons tempel, svarade
Francois stämma med oväntad kraft och klang,
-- det är hans tempel, den mäktiges, som ännu
behärskar världen. Det är honom vi tillbedja och
tjäna i Kristi namn, på hans altare offrar mannen
sin ära och kvinnan sin dygd, han gör under och
tecken, större än Frälsarens, han höjer sinä tjä-
nare tili furstars vederlikar och dem, som ej tjäna
honom, förtrampar han som maskar i stoftet. Vår
häiiiga civilisation är hans jättetempel och där-
ifrån strör han ut sinä nådegåfvor öfver världen.
Ja, han ger ly eka och makt, intet under då, att
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vi för hans skull kunna tigga och stjäla, lana, be-
draga och spekulera. Huru långmodig är icke
Herren Jehova nu, då alla dansa kring den gyllne
kalfvens altare. Främst går hans eget utvalda
folk, som lärt sig kulten redan i öknen vid Sinai
på Arons dagar. När skall han då slå tili? Äro
ej de tusen nådaåren tili ända ännu? Kan värl-
den blifva ännu sämre?

Olof vände sig om mot vännen.
Hvad är det, Francois, som gjort dig så

bitter, som öppnat din klara, ogrumlade blick för
ali denna uselhet?

Det är sjukdomen, hungern, åsynen af
döden, men framför alit af människornas egen-
nytta och ohjälpsamhet. Jag har förstått hvad
kristendomen kunde och borde vara och hvad den
icke är.

Ja, ja, återtog Olof och satte sig vid
hans hufvudgärd, om kristendomen vore annat
än en maskerad hedendom, om vi ej lydde dess
oväsentligare bud för att få skjuta åt sidan den
egentliga kärnan däraf „älska Gud öfver allting
och din nasta såsom dig själf", så skulle alla so-
ciala spörsmål reda sig af sig själfva, men som
det nu är bli vi tvungna att predika den star-
kares rätt och nödvändigheten af kampen för
tillv aron.

Francois reste sig upp i sittande ställning och
hans ögon ljungade.

Hvar är profeten, ropade han så att
det gaf genljud i den ödsliga salen, • han, som
skall ropa tili folken att nådaåren snart äro slut,
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att eld och svafvel måste komma af himmelen?
Hvar är han, som skall kullstörta Mammons al-
tare och ropa tili människorna „älska din nasta
såsom dig själf".

Francois sjönk utmattad ned på halmen och
det blef så tyst, att man endast hörde hans fläm-
tande andedräkt, ly Olof vågade ej mera tala om
det farliga ämnet.

Nu ha de tagit fram den där rysliga taf-
lan igen, hördes Ninettes klara röst bakom
dem. Den måste bort härifrån, annars blir
Francois aldrig frisk. Du kan just köpa den,
Jacques.

Äfven Marie hade stannat sora förhäxad vid
åsynen af taflan, men snart skakade hon på huf-
vudet och vände sig bort. Hennes hjärta var för
rent att förstå den.

Olof mötte sin hustrus blick och hon nickade.
Jag skall ge dig femhundra lire för tailan,

sade han vänd tili den sjuke.
Ninette uppgaf ett rop af förtjusning, men en

nålhvass, misstänksam blick från fransmannen
kom blodet att bränna på Olofs kinder.

Jag skulle köpa den på det villkor, fort-
for han hastigt, att jag skulle få ställa ut den
i ditt namn på Salongen i Paris och att du när
som helst finge återköpa den tili samma pris, om
du finge ett bättre anbud vid utställningen. Går
du in på detta?

Francois grep brådskande hans hand och
tryckte den innerligt.
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Förlåt mig, bad han sakta, jag har
blifvit så underlig af sjukdomen. Naturligtvis
går jag in på det, och jag känner så väl igen
dig däri.

Skada att jag inte skall få kyssä dig,
Jacques, ropade Ninette bullersamt och ett all-
mänt, lättande skratt följde på hennes ord.

I sin glädje fattade hon i stället Maries hand
och kysste den.

Nu är det slut med det här eländet,
sjöng hon och dansade några hvarf på det glatta
marmorgolfvet, nu få vi resa tili Paris, nu få
vi mat och vin. Hurra.

Det hafva vi redan, sade Marie gladt
och började packa upp ett stort knyte. En hei
mängd goda saker kommo i dagen, först och
främst chinin och sedän bröd och mat af alla
slag samt en liten flaska vin.

Det här ha vi köpt, medan ni pratade
dumheter, pladdrade Ninette med munnen full
och hjälpande Francois att intaga medicinen.
Kvinnor äro ändå alltid mycket förståndigare
än män.

Det blef en munter måltid. Glädjen stärkte
den sjukes krafter och gaf honom matlust. Man
beslöt att han och Ninette så fort som möjligt
skulle lämna Rom och tili en tid slå sig ned på
någon högt belägen ort i Schweiz. Såsnart han
blifvit frisk, skulle de återvända tili Paris. Na-
turligtvis ämnade Olof och Marie redan följande
morgon komma tillbaka för att få Francois flyttad
tili något sundt beläget sjukhus.



Sedän de tagit afsked af den sjuke följde
Ninette dem, ifrigt pratande, ända tili deras dörr.

Redan efter en vecka var Francois Luvier i
i stånd att resa tili Schweiz. Hans tafla, synda-
floden, väckte stort uppseende på Salongen och
blef grundläggaren tili hans rykte sora konstnär.
Kort därpå köpte han den tillbaka af Olof Grehn
och de onda dagarna i furst Caglionis malaria-
smittade atelier blefvo glömda, men för Olof Grehn
stannade minnet af det drunknande mammons-
templet kvar och lämnade outplånliga spår efter
sig i hans själ. Alit framgent, då världens usel-
het trängde sig på honom, såg han liksom vid
offereldens blodröda flamma sin samtid hvirfla
ora i vild dans kring den gyllne gudens altare,
såg den tigga, lana och stjäla för att komma åt
helst en skärf af den raäktiges nådegåfvor, och
han ryste då för det på afstånd mullrande dånet
af syndaflodens anstormande böljor.
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Åter hade trenne år förrunnit, det första alit
ännu i den ljusa ateliern vid den lilla piazzettan
i Rom, de andra i det drömda, lilla hemmet i fä-
derneslandet. Där voro de två sraå rummen i
Brunnsparken, med det lilla dockköket, och med
solskenet och utsikten öfver den blå fjärden, där
ångbåtarna beskäftigt pustande foro af och an
och segelbåtarnas hvita dukar lyste i solljuset.

De hade skaffat sig en lång kikare, med
hvars tillhjälp de följde båtarna på deras vag-
gande stråt eller sökte upp sinä bekanta på Klip-
pans midt emot liggande terrasser. Hvad brydde
de sig om, att rummen voro kalla som vargstall?
Hade de ej ungt blod och varm kärlek nog att
smälta ett helt isberg? Hvad gjorde det dem,
att kassan ibland var nastan tom? Gryn, potäter
och ström ming kostade ej så mycket.

För öfrigt var det ej så alldeles illa med för-
tjänsten. Efter hemkomsten från Rom hade Grehns
rykte hastigt stigit och han sålde redan taflor
med nastan regelbundna mellantider. I synnerhet
hade han beställningar på porträtt samt på en
och annan altartafla.
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Nastan ännu mera regelbundna voro Maries
lektioner, hvilka, fastän ej så väl betalda, likväl ut-
gjorde ett vackert tillskott tili hushållspengarna.
Det var väl inte så lätt för henne att hinna med
alit, i synnerhet sedän hon äfven fått en liten
flicka att pyssla om, men Olof var inte så dum
som kock, när det gällde, så att han kunde lätta
hushållsarbetet för henne.

Småningom hade de äfven kömmit så långt,
att de kunde skaffa sig en liten tjänarinna, en
pigg, tolfårig flicka, som kilade med bestyrsamma
steg på ärenden eller skötte om Rose, medan Ma-
rie gaf lektioner.

Olof Grehn skulle ansett sig fullkomligt lyck-
lig, om ej ett bekymmer beständigt, likt ett ho-
tande moln tyngt hans sinne. Det fanns en man,
som likt en vampyr bitit sig fast vid honom, su-
gande ut alit, som ej var oundgängligen nödvän-
digt för lifvets nödtorft. Denne man var Lind-
ström. Liksom en roflysten spindel satt han i
midten af sitt stora nät, som han småningom
spunnit åt sig, fråssande på bekostnad af sinä
forna vänners svaghet och väl skyddad af dessa
besynnerliga lagar, som tillåta sådana bedragare
att ostraffadt fortsätta sin verksamhet, blott där-
för att de benämna sinä stölder lån. Likt vidriga
parasiter lefva de på andra människors bekostnad
utan den aflägsnaste tanke på att någonsin be-
tala sinä så kallade skulder, och det enda medel
deras offer har i sin hand för att skydda sig, är
att tvinga dem tili en konkurs, som oftast gifver
honom intet, men ur hvilken tjufvea går fram
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med lätt hjärta och rent samvete, medan vännen
och borgesmannen betalar skulderna. Och så
denna falska stolthet, sora förbjuder oss att vägra
vår -vän en borgen, fastän vi veta, att han intet
äger, som motsvarar skulden, hvarken af arbets-
kraft, energi eller god vilja.

Lindström hade nu fått Grehn alldeles i sinä
klor. Om målaren gjorde ett försök att neka ho-
nom borgen, tog kamraten blott sin förtviflade
min på sig och förklarade, att han i så f ali var
tvungen att låta det gå tili utmätning, då ju
Grehn måste betala sin del af borgen. För den
unge konstnärens fantasi visade sig genast en
stadsfogde, som obevekligt lade beslag på Maries
pianino, på den vackra toilettbyrån, ja, på alit
hvad de hade. Då kunde han ej annat än med
sammanbitna tänder teckna under de nya papp-
ren, som Lindström lade framför honom. Det var
för honom dubbelt svårare än för de flesta af de
andra borgesmannen, hvilka hade litet eller intet
att förlora, emedan de själfva ej ägde något, utan
liksom Lindström lefde på lån. Han hade sitt
lilla hem, sora kunde sköflas, och sin heder att
mistä.

Utom med borgesförbindelserna plågade Lind-
ström Grehn med de ständiga ficklånen. Han
kom så godmodigt och pratade om ditt och datt,
men det slutade alltid med en begäran om lån.
Alltid väntade han pengar följande dag, alltid var
det blott några mark, som fordrades, för att han
skulle komma öfver det varsta. Han gick alltid
i tentamenstankar eller ock hade han utsikt tili en
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god plats. Sade man honom några förebrående
ord, så hette det alltid:

Ja, ja, det går nog an för dig att strö
sait i såren för andra, du, som aldrig vetat hvad
fattigdom viii säga.

Men samma kväll såg man honom åter fet
och däst på någon restaurang, insvept i ett tjockt
moln af tobaksrök, vidt och bredt ordande i da-
gens politik.

En vintereftermiddag trädde Olof Grehn in i
sitt lilla, fridlysta hem med tunga, dröjande steg.
Det var första gången han nastan önskade, att
hans hustru ej vore hemma. Han ville helst en-
sam kasta sig på sin säng och rådgöra med sig
själf utan att oroa henne, eller kanske allrahelst,
om det blott vore möjligt, sofva och en stund
glömma ali uselhet, men hon var hemma. Då
han klädde af sig ytterkläderna, hörde han henne
sakta spela en vemodig melodi på pianot.

Motvilligt fattade han dörrvredet och trädde
in. Marie hade icke tändt ljus och ryckte tili, då
skenet från lampan i tamburen föll in i rummet.

Är det du, Olof, sporde hon hastigt,
och då lampskenet föll på hennes ansikte, såg
han, att hon såg blek och allvarsam ut.
Hvad är det, Olof? Du brukar inte komma in
så där tyst.

Jag ville ej störa dig, sade han med
ett tvunget leende. Men hvad är det åt dig i
dag, du ser så ledsen ut?

Hon drog honom in i det mörka rummet och
stängde dörren tili tamburen. Han kände en
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hastig kyss på sin kind, därpå förde hon honom
tili soffan och drog honom ned bredvid sig.

Seså, sade hon smeksamt, låt oss
nu bikta oss för hvarandra.

Börja du, bad han med trött stämma.
Kassan, kassan, klagade hon. Vi ha

gifvit för mycket åt Lindström, så att vi ej ha
tillräckligt tili hyran. Du vet ju, att det blifvit
balans i kassan, genom att du ej på en tid fått
något såldt.

Ja, ja, svarade han och hans suck lät
nastan som en snyftning.

Hvad är det, Olof, frågade hon ångest-
fullt. Du kan väl ej vara så orolig för hyran.
Det måtte väl finnas någon utväg för den.

Låt oss hoppas det, sade han tonlöst,
men det är inte det varsta. Lindström har

låtit sinä växlar förfalla och säger sig vara oför-
mögen att vidare sköta om sinä affärer.

Jag har väntat det, sade hon med na-
stan lugn, ehuru sorgsen stämma. Huru myc-
ket kommer det på vår del?

Hela beloppet går nog tili öfver femtiotu-
sen, men däraf kunna vi ej hafva att ansvara för
mer än fem ä tiotusen, men med hvad? Vi äga
ju ej mer än vårt bo.

Det måtte väl gå för oss som för andra.
Var blott lugn och modig!

Men han ville ej låta trösta sig.
Ah, hvad det är uselt alltsammans, hela

vår med konst uppdrifna civilisation. Jag vämjes
vid detta kapitalernas, fabrikernas och bankernas
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tidehvarf. För att kunna lefva måste man vara
lika stor bedragare eller, som det ju heter, ge-
schäftare som alla andra. En sjuklig industri
växer som svamp ur jorden, medan ali yrkes-
skicklighet går tillbaka och arbetarnes elände till-
tager dag från dag. Pörsta bästa skojare kan
lana upp tiotal tusen, men om en ärlig kari be-
höfver ett lån på några hundra mark, är det na-
stan en omöjlighet att få det. Halfva landet eller
mera är intecknadt för utländska kapital och ar-
betsförtjänsten vandrar för det mesta tili krog-
värdarna. Tidens lösen är denna: Om du ej kan
tillfredsställa ett behof eller en njutning med dina
närvarande inkomster, så bry dig ej om att afstå
därifrån och försök ej att arbeta upp dina inkom-
ster, utan lana blott. Människorna blifva slöa
skrifmaskiner eller ännu slöare fabriksmaskiner.
O, vårt stackars, älskade land, hvarför kunna vi
ej mera få tillbaka denna tid af hederlig fattig-
dom, då man på bondgårdarna själf tillverkade
nastan alit, hvad man behöfde, då man ej som
nu ansåg arbetet som lifvets förbannelse eller
som något nedsättande och föraktligt, hvilket så
mycket som möjligt måste undvikas.

Nu är du visst alltför sträng, afbröt
honom Maries milda stämma.

Ja, ja, jag vet, att vi nog i ord och skrift
tala storståtligt om arbetets ära, men om vi kunna
lana, föredraga vi nog det. Nej, om man blott
kunde finna en vrå af världen, dit icke aktiebolag
och växlar hunnit, där man finge måla hela da-
gen utan att bry sig om förtjänsten, allrahelst där

9
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det ej funnes några människor alls, utom du och
jag naturligtvis.

Men då måste vi ju vistas på en obebodd
ö som Robinson, inföll hon leende.

Hvarför inte, på en af Stilla hafvets små
korallöar, där man lefde af bara frukt, och kokos-
palmerna skulle skaka ner sinä nötter framför
vara fötter. Men öfverallt har ju människan redan
trängt sig.

Det kunde vara en sadan ö, som är så
omgifven af farliga korallref, att intet fartyg kan
tanka på att närma sig den.

Men huru skulle vi komma dit?
Ah, jag vet nog, utbrast hon ifrigt,

jag skall berätta dig, huru det går tili. Ser du,
hit tili Helsingfors kommer en gång en stor luft-
seglare för att stiga upp härifrån, men vädret är
alltför blåsigt och ogynnsamt. Under tiden får
allmänheten bese den jättelika ballongen. Vi gå
också dit, men just som vi äro uppe i gondolen,
är det någon, som af misstag släpper lös det väl-
diga luftfartyget.

Han såg beundrande på henne och gentog nu
i sin ordning:

Så är det, jag har just värit ute på fri-
luftsmålning och bär minä målartillbehör med mig,
då vi i förbifarten gå och bese ballongen.

Och jag har just värit på hushållsuppköp
och är lastad med mat för hela dagen, nej, för
många dagar.

Det är en mulen, stormig dag, återtog
han drömmande. Vi sitta slagna af skräck, då
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ballongen plötsligt sväfvar uppåt med svindlande
fart öfver de af ångest skrikande menniskornas
hufvuden. Vi sluta vara ögon, ty det känns, som
om vi fölle ned genom rymderna mot det grå
molnhafvet, medan vi samtidigt ila framåt med
vinden, snabbare än ett iltåg. Vi närma oss det
grå hvalfvet och krypa instinktlikt ihop för den
väntade förfärliga stöten. Annu en sista afskeds-
blick på vår kara jord och så dyka vi in i dunk-
let. För ett ögonblick se vi ej hvarandra i töck-
net, men så lyser solen klar och strålande öfver
vara hufvuden. Så måste det kannas att dö, först
fasa, ångest, svindel, ett fall mot ett grått töcken,
detta sluter sig öfver en, men delar sig åter för
solen, som klar och majestätisk skådar ned från
det evigt blå hvalfvet. Omkring oss är tystnad och
ro, icke ett ljud, icke en fläkt, ty vi följa själfva
med den pilsnabba luftströmmen. Men under oss
böljar det silfverhvita molnhafvet, så mjukt som
den finaste bomull, frestande oss att kasta oss ned
i dess mjuka sköte. Jordens mörker och sorg äro
begrafna ihimmelsk strålglans och vi försjunka i
åskådande af evighetens majestät.

■— Vi glömma tid och rum, vi glömma att
sorja och klaga, vi trycka oss blott tätt intill hvar-
andra för att skydda oss mot rymdernas eviga
köld, och så ila vi fram öfver haf och land utan
att veta, hvart det bär. Solen sjunker ned i moln-
hafvet och stjärnorna gnistra i den nastan svarta
etern med underlig prakt och vi märkä ej att vi
frysa. Det kännes så ljuft att vara ensamma i
stjärnrymden.
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Natt och dag förgå i bäfvande undran. Vi
hafva mat nog och varma filtar finnas i gondolen.
Så, en morgon, då vi vakna upp, se vi under oss
i stället för molnhafvet, det gränslösa världshaf-
vet, med skummande, solskimrande vågor. Ballon-
gen sänker sig småningom, småningom mot hafs-
ytan och döden ler emot oss sitt vemodiga, out-
grundliga löje. Vi kasta ut alit, som har vikt, en
sak i sender, men målartillbehören lämna vi tili
sist. Och se, innan äfven de måste kastas, visar
sig en grönskande ö vid horisonten, och miltal
rundt omkring den ryter oceanen mot dolda ko-
rallref.

Det är vår lycksalighets ö. Den kan man
icke nå utan ångest och smärta. Redan snuddar
ballongen vid de högt uppsprutande vågtopparna,
men ännu är det ett stycke tili den vinkande
stranden. Men helke än målarskrinet och den
sista knifven taga vi af oss vara kläder och kasta
dem i hafvet som ett sista offer. Likt en ving-
skjuten mås glider ballongen öfver en liten, palm-
omkransad lagun och fastnar, med gondolen slä-
pande öfver en grön gräsmatta, inkilad mellan ett
par väldiga träd. För säkerhets skull binda vi
fast den vid en tjock gren och nu hafva vi nått
vår längtans hamn.

Åh, hvad där är vackert, med de vajande
palmerna, de trädlika ormbunkarna och den lugna
lagunen, där hafvets vreda vågor somna bort i
ett sakta skvalp mellan de skimrande snäckskalen.
Vi ströfva omkring på vår ö, som de första män-
niskorna i sitt paradis, men ingen orm korsar
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finna spåren af en människa, och återvända tili
ballongen, af hvilken jag gör åt oss ett täit.

Men sedän bygger du ju åt oss ett litet
hus af hvitglänsande korallstycken och jag plan-
terar vilda vinrankor omkring det. Det står där
så täckt på den lilla, gröna platsen och ett bröd-
fruktträd lutar sig liksom välsignande öfver det
och fäller hvarje dag ned sinä mogna frukter
framför vår dörr.

—■ Och där inne sysslar du vid den lilla spi-
seln, medan jag målar eller sköter om vårt lilla
jordbruk. Jag kan nastan höra din röst, där du
gnolar för dig själf vid arbetet.

Och jag kan se dig stå framför ditt staffli
utan andra kläder än en lätt mantel af ballongtyg
och en bredskyggig hatt af palmblad. Ibland kan
jag se dig gunga i en lätt kanot på lagunen, från
hvilken du hämtar mig de skönaste fiskar och
ostron.

Från kanoten kan jag se dig, när du trä-
der ut ur hyddan, skuggar med handen för kväll-
solen, då du blickar efter mig, och sedän lockar
du på din brokiga kakadu, som klättrar i bröd-
fruktträdet. Ända ut på sjön kan jag höra den
skrika: Vacker goja, vacker goja.

Men, käraste vän, huru skall jag få åt dig
en kopp kaffe, då du kommer hem från fisket.

Det är mycket enkelt. Bland det, som du
köpte tili hushållet, fanns ju också en påse kaffe,
och från den hade några bönor fallit ut i gondo-
len. Dem finna vi och plantera dem.
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Ja, ja, du har rätt, och nu vinkar jag dig;
kaffet är färdigt.

Jag har just dragit upp en stor bonit i
kanoten, da jag ser signalen från dig. Jag lyfter
upp min ankarsten och med den följer en stor
pärlmussla, i hvilken jagfinner en skimrande pärla.
Så låter jag kanoten glida mot land och ser med
förakt på ryggfenan af den stora hajen, som kret-
sar omkring mig, betraktande mig med sinä stela,
lystna ögon. Du springer emot mig och jag ger
dig både pärlan och boniten, men du gläder dig
mycket mera öfver den senare. Pärlan ger du tili
leksak åt liilan.

Ack ja, henne hade jag ju alldeles glömt.
Naturligtvis är hon också med, men hon sofver
redan. Vi kasta ännu en blick utåt den gränslösa
oceanen, där solen står, redan tili hälften doppande
sig i vågorna, och sänder en flammande, gnistrande
eldflod in i lagunen. En albatross sväfvar öfver
bränningarna och dess vingar lysa i solskenet som
guld. En örn kretsar högt uppe i den blå rym-
den och gojan gömmer sig darrande vid min
barm.

Nu sjunker solen ned i det rodnande vatt-
net, det glöder ännu en stund som vin, men så
lysa blott stjärnorna ned på oss mellan palmer-
nas blad. De granna paradisfåglarna, som nyss
likt lefvande juvelskrin flaxade kring muskotträ-
den, hafva gömt sig bland de högsta grenarna
och dufvornas kuttrande har tystnat. Det är så
stilla, att vemodet sakta smyger in i vara hjärtan
och du drager mig tyst in i hyddan. Skenet från
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kert ljus och den varma kaffeångan från den
hemgjorda kaffepannan af ler slår mig tili möte.
Lillans andedräkt ljuder jämn och lugn. Alit är
ro och frid, ej ett missljud från vår jäktande
värld, intet annat, som påminner om det förflutna,
än kaffet.

Ack, förlåt mig, Olof, det hade jag ju
alldeles glömt, men det är säkert hett ännu. Och
hvad här är mörkt. Jag trodde mig verkligen
sitta i vår hydda på lycksalighetens ö, där elden
slocknat i spiseln.

Kanske vi kunna vara det äfven här,
sade han tändande lampan.

Det tror jag fullt och fast. Jag tror, att
ekonomiska svårigheter ej böra få förbittra vårt
lif. De kunna ej vara omöjliga att öfvervinna,
om det också är svårare för oss, som ej hafva
någon affärsrutin.

Fräckhet menar du, inföll han med en
sista skymt af bitterhet. —■ Ja, det mäste låta
arrangera sig, fastän det blir mycket tungt för
mig att ådraga mig en skuld. Jag skall i mor-
gon gå och rådgöra med Jurelius.

Och så få vi spara ännu litet mera i några
år, så äro vi väl af med skulderna. Men kom nu
tili bordet, kaffet är serveradt.

135
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Det rådde en tryckande tystnad i Jurelius
korafortabla hvardagsrum. Icke ett ord, icke ett
ljud utom tidningens och bokbladens rassel hördes.
Rummet såg mörkt ut i sin tunga lyx och i den
knappa höstdagern, och en viss stel precision hvi-
lade öfver det hela. Man kände sig så underligt
långt skilda från hvarandra och tvangs att tala
afmätt och högtidligt. Den stackars Giuseppa tog
sig så främmande ut i denna omgifning, att hen-
nes fräcka slinkleende fick ett drag af förlägen-
het, och en förtorkad, gammal bondgubbe på
väggen midt emot tycktes vara skild från henne
af något oöfverstigligt svalg.

Rudolf Jurelius själf såg gammal ut, där hau
satt bekvämt tillbakalutad i sin gungstol med
den i förtid något kala hjässan belyst af ljuset
från fönstret. Ett drag af trött bitterhet, hvilket
stundom kunde öfvergå tili ren elakhet, låg kring
de tunna läpparna. På en chaiselongue låg hans
hustru och läste en modärn äktenskapsroman.
Hon hade blifvit mycket fet, hvilket ytterligare
framhäfdes genom korsetten, som trängde ut bröstet
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och magen. För öfrigt var hon sig ganska lik.
Tili och med det forna, afvaktande, efter fördelar
spejande uttrycket fanns ännu kvar.

Slutligen lät hennes man tidningen sjunka
och frågade i likgiltig ton:

Går du ut i kväll, Elna.
Ja, jag går tili Unionens möte, svarade

hon utan att lyfta ögonen från boken.
Alltid de där föreningarna, mumlade

han och så blef det åter tyst.
Dörren slogs häftigt upp med en skräll, som

kom de båda makarna att rycka tili, och en liten,
tvåårig gosse störtade in. Det var en vacker,
ljuslockig pys, men med ett egensinnigt uttryck
kring sinä körsbärsläppar.

Mamma, Julie viii ha kajamellej, sade
han med barnslig bestämdhet.

Var tyst, Rudolf Wilhelm, svarade
modern otåligt.

Men Julie viii ha kajamellej, envisades
gossen.

Mamma har inga nu.
Gossen såg sur ut.

Då viii Julie gå på sijkus med Lisa, hon
säjej att hon gåj dit i kväll.

Om pappa ger pengar.
Mamma kan nog self ge pengaj. Mamma

haj alltid så mycket i bodajna.
Tyst, Rudolf Wilhelm.
Satans täjing, skrek gossen och stam-

pade häftigt med foten i golfvet.
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En vredesblixt flammade i fru Blnas ögon,
medan ett undertryckt hånskratt ljöd bakom tid-
ningen. Modern kastade häftigt ifrån sig boken
och reste sig tili hälften.

Hvem har lärt dig säga så, frågade
bon med botande stämma.

Så säjej Kajins gajdist alltid, da mamma
kommej i köket, så att ban måste gömma sej i
skaffejiet, svarade gossen trotsigt.

En smällande örfil kom honom att börja gall-
skrika med händerna för ansiktet.

Hör du det, Rudolf, skrek fru Elna ra-
sande, kör det usla tjufpacket på dörren! Jag
viii inte mera se dem. Jag far bort härifrån, ty
här blir jag tokig. Alltid är det jag, som skall
hafva alit arbete och ali förtret, medan du bara
roar dig. Är jag da din slaf? Är det ej nog, att
jag för din skull måste föda sådana vargungar
tili världen? Kvinnan måste ju ha samma rätt
som mamien att njuta af lifvet. Jag tål det inte
mera. Nej, jag tål det inte. Jag fordrar att du
ögonblickligen går och afskedar Karin.

Jurelius ryckte likgiltigt på axlarna.
Jag ämnar inte befatta mig med dinä pi-

gor, sade han torrt, om du ej kan halla
styr på dem, så må du vara dem förutan.

Usle egoist, skrek hans hustru och ru-
sade ut i köket.

Därifrån hördes snart ett fruktansvärdt larm.
Plera kvinnoröster försökte skrika öfver hvar-
andra, så slängde det åter som gevärsskott i dör-
rarna och slutligen instörtade fru Elna åter, lik-
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blek af vrede, åtföljd af den tjocka, handfasta
köksan, som med knutna näfvar och flammande
ögon förföljde henne.

Hjälp mig, Rudolf, flämtade frun, me-
dan Rudolf Wilhelm satte tili att skrika ännu
värre och köksan öfveröste sin matmor med grofva
skymford. Jurelius, hvilken äfven rusat upp, bi-
drog med sinä svordomar ännu ytterligare tili det
allmänna oväsendet.

Åh, åh, hvii ket äkta finskt hera,
hördes i detsamma en munter röst i tamburen.
Så innerligt hemtrefligt ni har det. Jag kommer
visst och stör.

Mostej Anna, ropade lille Rudolf Wil-
helm och slog armarna om den i tamburdörren
stående fröken Forsberg. Mamma bli tokig.

Den lille hade börjat kalla sin mors moster
tili „moster Anna" och hon var den enda, som
fick den lilla vildbasaren att lyda.

Fröken Forsberg tog den skrikande gossen i
sinä armar och körde den skamflata köksan ut
i köket.

Skali du inte taga dig en fjärde tjänarinna,
Elna, frågade hon gäckande, sedän hon ska-
kat hand med dem båda. De ha nog arbete
att städa efter hvarandra.

Plåga mig inte du också, moster, sva-
rade Elna, ännu med sin nervosa ton. Du borde
ju veta, att kvinnans lott inte är afundsvärd. Vi
hafva ju ingen rätt . . .

Mostern skrattade hjärtligt och godmodigt.
Jag viii inte tvista med dig i kvinnofrå-
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gan. Jag tror, att tili och med männen i princip
gifva k virman rätt tili hvad arbete hon behagar.
De önska blott, att hon först skall göra sitt ar-
bete och sedän deras. Nej, jag kom blott för att
prata litet med Rulle, så att han inte skulle blifva
alldeles förvildad.

Under samtalet mellan de båda kvinnorna
hade Jurelius suttit tili utseendet helt lugnt lä-
sande sin tidning, men i själfva verket med hvarje
nerv upprifven efter det föregående stormiga upp-
trädet och blott afvaktande ett gynnsamt tillfälle
att gå ut. Han längtade bort från denna oro tili
den lugna kamratkretsen på caieet. Han drog nu
en suck af lättnad, då de båda damerna aflägs-
nade sig med gossen. Han lade tidningen ifrån
sig och beredde sig att gå.

Det ringde på tamburklockan och jungfrun
gick att öppna. En hes röst frågade efter kam-
reren.

Jurelius satte sig åter och kort därpå in-
trädde Lindström. Han såg ruskig ut och stan-
nade instinktlikt vid dörren.

Jag trodde att jag sluppit dig för alltid,
sade Jurelius hårdt.
Lindström ryckte lindrigt tili liksom en ut-

körd häst för ett piskrapp.
Du kan gärna hana mig, du, som har ställt

så väl för dig, mumlade han.
Hvad menar du, frågade Jurelius ho-

tande.
Ja, ja, du vet nog, att jag inte har några

bevis mot dig, och därför är du morsk, sade
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den andre i undfallande ton, men jag har inte
fått en bit mat på hela dagen och du viii väl
inte, att en gammal kamrat skall svälta ihjäl.

Jurelius såg mörk på honom, men tog lik-
väl fram en markslant och gaf den at sin forna
kamrat.

Det säger jag dig, sade han i samma
hårda ton som förut, att om du en gång tili
visar dig här, låter jag pölisen taga fast dig som
lösdrifvare, ty du är inte mera inskrifven vid uni-
versitetet.

Hvad viii du då, att jag skall göra,
frågade Lindström i ömklig ton.

Arbeta naturligtvis, blif kypare, vaktmä-
stare, dräng eller sjåare, hvad som helst blott du
försörjer dig själf.

Jag är inte så usel ännu, som du tycks
tro, sade Lindström med ett föraktligt skratt
och rätande upp sin hopsjunkna gestalt. Jag
har ännu en gnista stolthet i mig. Parväl Jure-
lius, och akta dig själf.

Med dessa ord gick han, kvarlämnande i rum-
met en obehaglig, unken lukt. Jurelius fördju-
pade sig ånyo i sin tidning, men han stördes
snart åter af tamburklockans ljud. Denna gång
var det Olof Grehns röst, som frågade efter honom.

Där ha vi en tiggare tili, mumlade
Jurelius vresigt, men jag hade bort förutse det.

Han kände mot Grehn en besynnerlig fiendt-
lighet, hvilken han själf ansåg bero på, att kam-
raten var småaktig och uppskrufvad, men hvari
en stor del afund blandade sig. Det var honom
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omöjligt att fatta den andres allvarliga lifsäskåd-
ning, hvilken han ansåg för tillgjord sentimenta-
litet, och likväl kände han instinktlikt, att bristen
låg hos honom själf.

Då Olof Grehn inträdde, reste han sig likväl
och bjöd honom handen. De växlade först några
likgiltiga ord, men därefter öfvergick Grehn fri-
modigt tili sitt egentliga ärende. Han föreslog
kamraten, att de gemensamt skulle öfvertaga
dem af Lindströms lån, för hvilka de gått i bor-
gen, och försöka anskaffa en borgesman tili.

Jurelius åhörde honom tyst och likgiltigt.
Nej, sade han slutligen bestämdt,

jag har inte lust att ikläda mig någon ny risk.
Om du helst hade hört tili den krets, som jämte
mig opererar i kassorna, så vore det en annan sak.
Men du har alltid hallit dig för dig själf. Jag
sköter nog min del af borgen, men femtusen
mark m aste du svara för bäst du k an.

Det viii med andra ord säga, utfor
Grehn bittert, att man icke har förtroende för
mig nu, då jag måste lana för en annans skull,
emedan jag icke förut lanat för min egen.

Ja, kalla det hvad du viii. Faktum är,
att det för mig ställer sig så, att jag alltid värit
beredd att blifva tvungen tili en sadan utbetal-
ning som denna för någon af dem, som höra tili
mitt lånebolag, men ej för någon utomstående.
Huru är det för resten nu med dina principer att
aldrig lana.

Grehn reste sig stolt.
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Jag har icke glömt dem, sade han na-
stan högtidligt, och det är ej fråga om mitt
lån utan om Lindströms. Men en sak viii jag
säga dig, Jurelius, att sådana existenser som du
äro giftiga, granna flugsvampar, som växa upp
ur en osund, förpestad jordmån. På en natt skjuta
ni så vackra upp ur mullen, men på en timme
skrumpna och vissna ni, da det klara solljuset
faller på er. När den timmen slår för dig, skall
du minnas minä ord och din enkä och dina barn
skola förgäfves gråta efter de pengar, du nu så
lättsinnigt strör omkring dig.

Du kan ju förtjäna in de där femtusen
som lekmannapredikant, svarade Jurelius med ett
sarkastiskt leende. Det tyckes också höra tili
dina stora anlag.

I dörren tili tamburen visade sig fröken Fors-
bergs lilla, magra gestalt. Hennes annars så
muntra ansikte såg ovanligt allvarligt ut. Hon
gick rakt fram tili Olof Grehn och räckte honom
handen.

Jag har stått här och hört hvad ni taiat,
sade hon uppriktigt, och jag skall gärna

lana dig den summa du behöfver utan både bor-
gen och skuldsedel.

Det blef en minuts tystnad i rummet. De
båda herrarna rodnade starkt, men af olika an-
ledning. Grehn kände sig djupt rörd. Det slog
mot honom en fläkt af moralisk storhet från
denna lilla kvinna, som kom honom att blygas å
sitt köns vägnar. Det verkade som ett uppfris-
kande bad efter ali den smuts han vadat i. Han
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nit en storslagen natur bland alla dessa kryp,
som krälade öfverallt omkring honom, än öfver
den hjälp han fått. Kvinnorna representerade
dock en djup fond af idealism och naturlig moral.
Hos dem låg hoppet om en bättre framtid, då de
äfven gjort männen renare och moraliskt starkare,
om ej tidsandan hunnit förvandla dem alla tili
Elnas likar.

Hvad Jurelius beträffar, kunde han ej annat
än i sin släktings beteende se en indirekt före-
bråelse mot honom själf och mumlade något om
gamla pigors pjåskighet. Då Grehn jämte frö-
ken Forsberg gått ut i tamburen, kände han sig
dock så underligt ensam. Det var som om han
blickat in i en bättre tillvaro, något ouppnåeligt
högt, som verkade som solljus i vid mörker alit
för vana ögon. För hans inbillning visade sig
bilden af det lilla artisthemmet i Rom, och han
kände en i hans tanke barnslig lust att be-
söka Olofs och Maries hem äfven i Helsingfors.
Han drog en trött suck, men rätade därpå åter
upp sig.

Hon är i alla fall ej i min smak, sade
han halfhögt, medan han tog på sig öfverrocken
för att gå tili cafeet. Sådana som hon äro
blott remiscenser från vara mormödrars tid. Miss-
romanernas tid är förbi och Elnas är kommen.
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Då Lindström gick ned för de två trapporna
i det modärna stenhus, där Jurelius bodde, kände
han en slö förbittring mot kamraten, blandad med
en ovan kansia af fruktan för framtiden. Det var
ändå dumt, att han låtit sinä lån förfalla, hvar-
ifrån skulle han nu få pengar, ty ingen skulle
vidare lana honom något och han visste, att
alla hans kamrater voro mycket uppretade mot
honom.

Då han långsamt vandrade nedåt gatan, såg
han på afstånd Olof Grehn komma emot sig. Det
var den person han sist ville träffa och han tog
med hastigare steg af på en tvärgata. Nej, det
blef honom säkert obehagligt att på en tid vistas
i hufvudstaden. Han måste resa bort och låta
den varsta stormen lägga sig.

Om han skulle fara hem tili sinä föräldrar i
Borgå, där kunde han åtminstone få mat och hus-
rum .gratis. Ja, det blef nog det bästa, men i
så fall måste han se tili, att de gamla ej fingo
några misstankar om huru det stod tili med hans
affärer.

10
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Han gick hem tili det otrefliga ram, som han
nyligen hyrt åt sig, och började undersöka sin
toilett. Den var i dåligt skick, men om den bor-
stades väl och fläckarna togos ut, såg han ändå
ut som en herreman, i synnerhet om han köpte
sig en ny kravatt och för femtio penni lät borsta upp
sin cylinderhatt. Detta var visserligen värdet af
en flaska 81, men det kunde ej hjälpas.

Hela denna kväll tillbragte han med förbere-
delser för resan och da det blef mörkt, förde
han ned sin kappsäck tili ångbåten, på det att
hans värdinna ej skulle ana oråd och fordra ut
hyran för den sista månaden. Hans kassa var
nu så tom, att det ej var annan råd än att gå
och lägga sig med tom mage.

Såsnart han klädt sig följande morgon, gick
han ned tili båten. Han såg nu jämförelsevis
hygglig ut, det var blott den slappa fetman som
kunde väcka misstankar. Utan krus gick han
ombord, beställde sig morgonkaffe och läste tid-
ningen. Emellertid satte sig båten i gång.

Då den kömmit ett stycke på väg, gick
Lindström fram tili kaptenen och presente-
rade sig.

Hvad skall jag nu göra, kapten, frå-
gade han i ledig ton, då jag glömt min plån-
bok i fickan på min andra öfverrock.

Åh, för ali del, svarade den artige
kaptenen förbindligt, vi hinna nog få det en
annan gång.

Därpå styrde Lindström helt lugnt kosan tili
matsalen, åt en stadig frukost och drack ett par
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flaskor 81. Då ångbåten kom fram tili Borgå,
tog han ett artigt afsked af kaptenen under löfte
att genast sända ombord den lilla summa han
var skyldig. Äfven servererskan lugnades med
samma försäkran. Flickan såg litet sur ut, men
vågade inte knota.

Med en gammal hufvudstadsbos ringaktning
såg Lindström ned på sin födelsestad. Alit syn-
tes honom så löjligt trångt och smått. Här stod
tiden stilla. Det var som om han lämnat staden
i går, ehuru han ej sett den sedän förra julen.
Längs gamla stadens smala, smutsiga gator styrde
han sin väg tili Prästgårdsbacken, där hans för-
äldrar hade en liten gård.

Då han trädde in genom grinden, kom en
äldre kvinna utspringande emot honom.

Herre Gud, Karl, är du hemma, ropade
hon med blandad ångest och glädje, du är väl
inte sjuk?

Nej, lugna dig, mamma, jag kom endast
för att hälsa på er och hvila mig litet här hemma.

Det var snällt af dig. Stig bara in. Pappa
och Elin äro också hemma och vilja väl gärna
träffa dig.

Lindström steg in i den lilla verkstaden, där
fadern, en blek och mager kari, arbetade jämte
ett par gesäller. Hans trötta drag lifvades vid
anblicken af sonen och sedän han nastan med
vördnad tryckt dennes hand, blef han helt upprymd
och språksam. Han begärde inga förklaringar,
sonen var ju mycket klokare och lärdare än han.
Han frågade blott i allmänhet, huru det stod tili
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i hufvudstaden och om politiken, där sonen var
så hemmastadd. Sedän följdes de åt in i ett
större rum, ganska snyggt möbleradt, där en ung,
ljushårig flicka satt med ett fint handarbete.
Hon gick emot brodern och öfverfor honom med
en granskande blick, medan de tryckte hvarandras
händer.

Sonens återkomst blef en verklig familjehög-
tid och modern ansträngde sig tili det yttersta
för att bereda honom ett så bekvämt och väl för-
sedt hem som möjligt. Särskilda lyxartiklar in-
köptes enkom för hans skull och han fick förfoga
öfver den så kallade salen. Där låg han mest på
rygg på soffan, rökte och läste tidningen. Modern
hämtade honom om morgonen kaffe på säng och
fadern försummade arbetet för hans skull. Då
skomakaren en dag helt försiktigt framkastade
det förslaget, att sonen skulle hugga litet ved,
blef modern alldeles bestört.

Hvad i alla dar tänker du på, gubbe?
Hvad skulle grannarna säga, om vi hade Karl att
utföra sådant arbete? Inte passar det sig för en
bildad man.

Samma förhållande var det med dottern, Elin.
Hon hade fina, hvita frökenhänder och kunde ej
ens bädda sin egen säng eller torka damm, än
mindre koka mat eller diska. Då hon icke var
ute med sinä bekanta, satt hon och läste böcker,
lånade från folkbiblioteket, eller sysslade med nå-
got lättare handarbete.

I stället släpade modern från morgon tili
kväll. Hennes barn voro hennes enda lyx, men
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för att kunna bestå sig den underkastade hon sig
hvad som helst. Därigenom hade äfven den af
naturen godhjärtade dottern försjunkit i en stilla
egoism. Hennes tankar vände sig nastan uteslu-
tande om henne själf och hon kom aldrig ens att
tanka på att lindra moderns träldom. Hon älskade
henne blott med denna bekväma kärlek, som en-
dast begär, nien aldrig gifver något.

Så ofta Lindström under någon förevändning
kunde få lös en slant, gick han tili något af sta-
dens två hotell, där han uppträdde med samma
säkerhet som i hufvudstaden, lånade från höger
och vänster och åt och drack på kredit.

Medan han sålnnda lefde här i godan ro, kom
ett regn af bref från Helsingfors med påminnel-
ser, fordringar eller blott okvädingsord. Föräl-
drarna voro förtjusta öfver sonens stora korre-
spondens, men denne kastade brefven helt lugnt
i kakelugnen.

Småningom började dock äfven marken i
Borgå att bränna under hans fötter, samtidigt
med att brefven från hufvudstaden upphörde. En
häftig studielängtan grep åter skomakaren Lind-
ströms son och han började dagligen klaga öfver
att han ej längre hade medel att uppehålla sig
vid universitetet. Här i Borgå kunde han aldrig
finna en nog värdig anställning, ehuru han erhöll
flera anbud. Han vågade ej mera gå på hotelien,
där alla, såväl värd som kunder, hade fordringar
hos honom och småstadslifvet blef alit tråkigare.

Äfven hans föräldrar blefvo för hvar dag alit
mera betryckta och sorgsna. De hade för länge
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sedän intecknat sin gård ända tili skorstenarna
för att skaffa sonen pengar.

Så en dag koni då afgörandet. Fadern, som
länge gått och betänkt sig, hade ändtligen fattat
sitt beslut och sålde både gård och affär tili en
nyinflyttad skomakare. Behållningen var ett par
tusen mark, dem skulle sonen ha. Föräldrarna
skulle bo på hyra och gubben skulle taga emot
lappningsarbete, men ej mera halla några ge-
säller.

Sonen kände sig verkligen rörd och fattade
ett storartadt beslut att taga sin examen. Han
betalade sinä farligaste skulder i Borgå och reste
i medlet af januari tili Helsingfors, följd af de
gamlas välsignelse.

Då lian koni in tili hufvudstaden med tåget,
åkte han direkte tili ett hotell och beställde sig
rum. Där skulle han få läsa i fred hela dagen,
men innan han slog sig tili ro, ville han dock
förströ sig litet. Ett damkapell spelade ute i
matsalen, han gick dit och fick snart syn på en
individ af samma skrot och korn som han själf,
hvilken han känt förut. Efter några glas såg han
åter hela världen i denna besynnerliga belysning,
där alla svårigheter försvinna, alit är så lätt arran-
geradt och några mark hit eller dit betyda så
föga. Han skulle taga sin examen på ett par må-
nader, därtill behöfde han icke ens använda
hela den summa farsgubben gifvit honom. I mor-
gon skulle han gå och lana böcker och sedän
skulle det pluggas. Det var i alla fall synd med
gubben.
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Ja, han kände att han verkligen höll af den
hederlige mannen, men det var ju inte mer än
rättvist, att han fick njuta litet af sin ungdom,
han, som fått försaka så mycket i barndomen.

Och hans ögon fylldes af tårar, då han tänkte
på alit hvad han lidit. Så beställde han en por-
tion ostron och en bägare rhenskt vin. Hvad tjä-
nar de tili att spara på de där pengarna, det
skulle ju ändå blifva så mycket öfver af dem.

Det var en undeiiig kurre tili kamrat han
fått, med fina drag och ett par mandelformiga
ögon, som ständigt smäktande gingo öfver tili
damorkestern. Han kunde ej tala om annat än om
flickor och kärlek, och så måste äfven Lindström
tala om sin stora eröfring, Signe. Den andre
hade ju så mycket att skryta med. Han behöfde
ju ej mera hafva samvetskval för hennes skull
nu, då hennes släktingar betäckt balansen och
skaffat henne plats i en småstad.

De sutto och hetsade upp sin fantasi, tili
dess Lindström fann en slående likhet mellan
Signe och den blonda trumslagerskan i damka-
pellet. Ah, hvad han älskade sin flicka, han
kunde ju ej annat än bjuda hennes lefvande af-
bild på supe. Den stackars kamraten var lika
förälskad i pianisten, han hade visserligen icke
pengar med sig i kväll, men Lindström var ju
vid kassa.

Under en veckas tid var det ej någon skill-
nad mellan natt och dag för de två kamraterna.
Klingande glas, bugande och springande kypare,
flickornas skratt och tyska pladder, alit detta bil-
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dade ett helt, som var vai egnadt att komma en
att förgäta barndomens försakelser. Än var det
solen, som sken in i det rökfyllda rummet, än
strålade de elektriska kronoriia i ännu härligare
glans.

Slutligen hade vännen med mandelögonen
blifvit sjuk och försvunnit. Dagen därpå vaknade
Lindström sjelf i sitt eleganta rum med förfärlig
hufvudvärk, men ännu förfärligare ånger, ty da
han räknade igenom sin kassa, hade han blott
femhundra mark kvar. Nu måste han visst börja
läsa på allvar. Ännu samma dag gick han och
lånade sig en bok från studentbiblioteket, fastän
det naturligtvis var för mycket begärdt, att han
skulle börja läsa den idag. Nej, han lag hela
dagen på sin säng och läste tidningarna, som han
försummat under sista veckan. Pöljande dag
läste han en hei sida i boken, men då föllo hans
ögon igen och han somnade. I alla fall var det
ju en god början.

Efter en veckas trägna studier hade han så-
lunda läst tjugu sidor och under tiden icke druc-
kit annat än supen och olet tili maten. Han bör-
jade åter högakta sig själf och nu, då det var
söndag, måste han unna sig litet hvila och för-
ströelse.

Det var ej någon svårighet att bland publiken
i matsalen finna en ny kamrat och några dagar
förgingo åter i vansinnigt slöseri. Han vaknade
tili besinning först, då man på liotellet vägrade
att servera honom, emedan han ej mera kunde
betala sin räkning. Samma kypare, som nyss så
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strödde ut drickspengar, körde honom nu obarm-
härtigt på dörren med fräcka, hånande miner.
Hans kappsäck och hans ur tog hotellvärden för
att göra sig skadeslös och de uppretade uppas-
sarne fråntogo honom hans nya mössa och öfver-
rock och försedde honom i stället med en lugg-
sliten fårskinnsmössa och en gammal, fläckig pa-
leta, hvilka de antagligen vid ett liknande tillfälle
erhållit. Där stod han nu med blodsprängda,
ljusskygga ögon och värkande tanketomt hufvud
ute på den folkfyllda gatan i den klara februari-
morgonen.
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Han såg sig omkring i slö förvåning. Hvad
gjorde han här, hvart skulle han gå? Så började
han meningslöst att vandra framåt Henriksgatan,
medan han försökte reda sinä tankar. Han hade
en dunkel känsiä af, att detta var den afgörande
krisen i hans lif. Han kände visserligen tili en
hei mängd konstgrepp att lefva på andra männi-
skors bekostnad, han hade mången gång med
fördel användt dem. Det fanns ett stort antal
godtrogna människor, som gåfvo mm eller mat
på en månads kredit och da månaden var tili
ända, flyttade man tili ett annat ställe. Men för
detta ändamål fordrades, att man såg ut som en
gentleman, ty en väl klädd person, ora än aldrig
så försupen, har alltid bättre kredit än en illa
klädd individ.

Köiden började snart tränga in genom den
gamla paletån. Lindström såg bedröflig ut, där
han gick med händerna i fickorna och hufvudet
neddraget mellan axlarna. Men människorna gingo
honom likgiltigt förbi, sådana syner såg man ju
vid hvarje steg.
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Något måste han likväl företaga sig. Han
gräfde ännu en gång igenom sinä fickor och fann
tili slut en tiopennis slant. För den köpte han
ett Hufvudstadsblad och sökte upp hyresannon-
serna. Ja, det fanns en hei mängd sådana och
han började genast sin rond för att söka sig ett
rum, gata upp och gata ned, trappa upp och
trappa ned. Öfverallt samma misstänksamma
blickar på hans ruskiga figur, som bar så omiss-
känneliga spår af de senaste orgierna. Öfverallt
samma begäran om handpengar, eller rena af-
slag.

Nu var han uppgifven af hunger och trötthet.
Han kände många matställen, men de flesta hade
han redan omöjliggjort för sig genom att icke be-
tala sin förtäring. Han försökte ett par nya, men
med samma resultat som vid rumhyrningen.

Hans krafter voro fullkomligt uttömda. Han
kände ett obetvingligt behof att hvila, att riktigt
sträcka ut sig i den hvita drifvan och sofva, sofva
mycket länge, sak samma om det blef in i evig-
heten. Köiden kom och bet öfverallt, den hittade
in tili hans händer, fastän de voro så långt in-
dragna i de alltför långa ärmarna, den fattade
med järnklor om hans fötter, som blott skydda-
des af ett par tunna bottiner, och kröp därifrån
upp längs benen, isande hvarje bloddroppe, förla-
mande hvarje muskel. Nej, nu måste han sofva,
det var ju redan natt och stjärnorna blinkade
med sinä kalla, tindrande, gäckande ögon. Alltid
sågo de ned på honom med samma kalla hån
som rika, lyckliga människor. Var icke lifvet
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grymt; då man sökte dess solsken, skänkte det
blott en ensam död i snö och köld och natt.

Nej, se Lindström, ropade en röst tili
hans slocknande medvetande och framför honom
stodo två män, af hvilka han igenkände den ene
såsom vännen med de mandelformiga ögonen.

Han håller på att frysa tili is, sade den
andre, en väldig, korpulent figur med skinande,
rödblommigt ansikte.

Han är en hygglig kari, sade den för-
ste, vi måste ge honom ett par supar, så
kommer han sig snart igen. Det är nog skralt
med hans kassa, så att vi få upptaga honom i
bolaget.

Du är alltid så blöthjärtad, Don Juan, -

brummade den andre, men om du består su-
parna, så låt gå.

De togo Lindström en under hvardera armen
och förde honom tili närmaste utskänkning, där
han snart fann sig sittande i ett sällskap af ett
halft dussin personer, alla med belåtna, vänliga
ansikten. Några af dessa kände han förut tili
namnet, såsom den magre, svarthårige Keller,
hvilken plågat ihjäl sin hustru med sitt dåliga
lif, den sprättige Moren, som sju gånger gjort
konkurs, och den forne rike arftagaren Sandberg.
En tjock, gladlynt person presenterades under det
ståtliga namnet Stjernsköld.

Lindström kände sig mycket väl tili mods i
deras sällskap och då han hade stärkt sinä lifs-
andar något, började han lägga märke tili deras
samtal. Alla berättade de om huru mycket pen-
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gar de fått där och där och hvilken rörande historia
de dukat upp. De visade hvarandra sinä notis-
böcker, hvilka voro fulla med adresser, åtföljda af
några korta anteckningar, om hvad man borde
säga för att röra vissa personers hjärtan, eller de
titlar man borde gifva dem. De berättade tusen
lustiga anekdoter om kvinnor, som värit ensamma
hemma och för att blifva af med den enträgne
tiggaren, som så oförsynt ringt på tamburdörren,
gifvit honom fem mark, eller om den lättrogne
mannen, hvilken de lurat med en historia, om att de
just fått en plats i landsorten, men ej hade pen-
gar att resa dit. Lindström började få en aning
om en ny idealisk tillvaro, utan arbete och be-
kymmer. Han var dock alltför utmattad för att
länge halla uppmärksamheten spänd. Ovanan vid
värmen och de två suparna gjorde sin verkan och
småningom sjönk hufvudet ned mot bordet.

Stackars fan, hörde han Tummeliten,
den väldige, välmående mannen, säga. Don
Juan får taga honom hem tili sitt harem. Det
var han som fiskade upp honom.

De andra skrattade omotiveradt bullersamt,
men Don Juan tog med broderlig välvilja hand
om den redlöse. Liksom i en dimma såg denne
sig lyftas i en hyrkusksläde, medarna gnisslade
en stund, så tog Don Juan honom ånyo under
armen och förde honom upp för mörka trappor
och genom lika mörka korridorer med unken luft.
Slutligen knackade han på en dörr.

Hvem är det, frågade en kvinnlig
stämma inifrån.
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Det är jag, Don Juan.
Dörren öppnades och en strimma lampljus

föll ut i korridoren. Don Juan knuffade in den
ostadiga Lindström, men denne blef nastan klar
i hufvudet vid den oväntade syn, som visade sig
för honom. I det lilla, af lampos fyllda rummet
såg han tre unga flickor i alltför lätta dräkter,
sittande kring ett med ölflaskor belararadt bord.
I ett hörn af rummet låg en hög säckväfsbolster,
men förutom bordet och ett par trasiga stolar, var
det omöbleradt, om man ej medräknar en kapp-
säck och en stor kista.

Flickoma kommo stojande emot de inträdande,
drickande ur flaskmynningarna.

Åh, se en sadan tjock och fet gosse du
har med dig, ropade de och Don Juan pre-
senterade med högtidligt allvar fröknarna Anna,
Emma och MajJjis, två strykerskor och en fa-
briksflicka.

Detta var Don Juans hem, hvilket han gäst-
fritt bjöd Lindström att dela med sig tili tack för
den frikostighet, hvarmed denne undfägnat honom
på hotellet.

Don Juan förklarade i korthet huru han fun-
nit Lindström och flickorna blefvo helt rörande i
sinä omsorger. En af dem bredde ut ett bolster
med ändan mot väggen, en räckte fram sin öl-
flaska mot Lindström och den tredje kom med
en stor bit korf och en bit bröd. Lindström
tvangs att äta en smula och lade sig därpå ned
att sofva.
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Då han följande morgon vaknade, voro flic-
korna redan ute på sitt arbete, medan Don Juan
ännu låg och sof på sitt bolster. Då den bleka
vinterdagen föll in i rummet, såg det ännu ruski-
gare ut än vid lampsken, ehuru flickorna tydli-
gen städat undan det varsta. Det var kalit och
kusligt, men framför den omålade plåtugnen låg
ett fång ved.

Det ref och skrällde i Lindströms hufvud, då
han reste sig upp för att tända brasan. Vid det
buller han därvid åstadkom vaknade kamraten.
Denne kokade nu med van hand kaffe och under
tiden invigde han Lindström i affärerna.

Alla de herrar han träffat kvällen förut förde
samma behagliga tillvaro. Efter att hafva gått
upp i en paradtrappa och studerat dörrskyltarna,
ringde de på en dörr och frågade efter den per-
son, hvars namn de funnit hafva bästa klangen.
Om han ej var hemma, bådo de att få tala med
frun. Då den efterfrågade kom, presenterade de
sig vanligen artigt och titulerade honom en grad
högre än han hade. Sedän dukade de upp en
historia om tillfällig förlägenhet, om att de för
närvarande voro utan kondition eller något annat
liknande. Dock var det bäst att akta sig, att
man ej kände lukten af alkohol, ty då var saken
förlorad. Resultatet blef vanligen godt, ibland
flera mark af en person. För att ej komma för
ofta hade de staden indelad i distrikt. På kväl-
larna träffades de på samma utskänkning, där
Lindström sett dem igår och festade upp förtjän-
sten. Matpoletter fingo de oftast gratis på sådana
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ställen, där man hade för princip att aldrig gifva
pengar, så att dessa kunde uteslutande användas
tili dryckjom.

Lindström var en tacksam lärjunge, ty han
kunde i grund konsten att ljuga. Han brann af
begär att börja sitt nya arbete och begaf sig ge-
nast efter frukosten ut på ströftåg. Behållningen
var utmärkt och på kvällen sammanträffade han
åter nöjd och glad med sinä nya vänner på den
hemtrefliga krogen, där dessa hade sitt bestämda,
enskilda rum. De voro alla lustiga kurrar, hvar
och en med sinä talanger, soin skänkte sällskapet
förnöjelse. De flesta af dem voro mer eller mindre
studerade karlar, som hade fallit för samma fre-
stelse som Lindström.

O, hvilket härligt lif detta var. Lagom mo-
tion, aldrig enformigt och mycket lönande. Tiden
flög bort som på fjärilsvingar och det blef åter
vår. Snön smälte i smutsiga floder och hjärtat
kändes så underligt vekt i det strålande solskenet.
Don Juan blef poetisk, Tummeliten började tala
o m sin hemstad, Keller om sin aflidna hustru.
Då kände äfven Lindström en kväljande kansia
stiga upp i haisen på sig och hans tankar gingo
än tili Koivulahti och Signe, än tili kamraterna
från den första studenttiden. Hans fantasi visade
honom Olof Grehn med sitt ungdomligt entusias-
tiska ansikte och studentmössan skjuten något för
långt bakåt för att släppa ännu mera soi i ögo-
nen, och där gick Jurelius så ståtlig och fin.
Han hade ej sett dem på så länge, ty han vågade
ej visa sig för någon af sinä gamla bekanta.
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Men nu gnagde det så underligt i hjärtat. Och
hvarje gång han kom att tanka på Signe, måste han
taga två supar för att ej tårarna skulle komma
honom i ögonen. Och hans föräldrar! Nej, dem
ville han alls inte tanka på.

Men lyckligtvis varade denna tid ej så länge.
Sommaren kom med sin hetta och sitt dam, men
äfven med sin sundare lifsåskådning. Det blef
nu något knappare med förtjänsten, då så många
af de bästa kunderna flyttat ut tili landet. Äfven
märktes en tydlig minskning i gifmildheten och
fallen af utkastningar blefvo alit talrikare. Det
var tidningarnas fel, som varnat allmänheten för
parasiterna. Fram mot hösten blef det så knappt,
att man uteslutande måste noja sig med öl och
brännvin i stället för punsch och cognak.

Så kommo katastroferna slag på slag. En
kväll kom sedlighetspolisen och förde bort både
Don Juan och alla hans tre flickor. Lindström
var lyckligtvis borta för tillfället, annars hade han
väl delat samma öde. Sedän hetsades pölisen på
hela sällskapet och knep också Tummeliten. Det
blef en förfärlig tid, då Lindström och Moren
bodde i Kellers rum, men knappast vågade röra
sig ute. Stjernsköld lät af sinä förnäma släktingar
sända sig tili Turva förbättringsanstalt för drin-
kare och Sandberg försvann spårlöst.

Keller fick ännu på något outransakligt sätt
pengar, men då de andra ingenting förtjänade,
tröttnade han snart på dem.

Ni kan gå ned tili hamnen och bära koi,
brukade han säga, och inte smylta på mig.

n
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Så försvann äfven Moren en dag och Keller
hviskade om, att det var på sex månader. Nu
körde han helt enkelt ut Lindström, ty denne var
ju lösdrifvare och skulle förr eller senare skaffa
honom obehag.

Den forne studenten tog nu sin tillflykt tili
en bergsskrefva bakom batterierna i Brunnspar-
ken. Han gjorde ännu ett par försök med den
gamla affären, men man lade öfver alit säker-
hetskedar på dörrarna och släppte ej ens in honom.
Han fick sofva i sin skrefva med tom mage och
då dagen grydde följande morgon, såg han hun-
gern stirra sig i hvitögat. Hela natten hade han
drömt om biffstek och porter, men nu fick han
noja sig med att gräfva upp rötter i bergsskref-
vorna. Sedän gick han nedåt torget och var nog
lycklig att finna ett stort kålblad. Det blef hans
middag. Tili tidsfördrif gick han ned tili hamnen
för att se på något, som alit mera börjat upptaga
hans tankar.

Nedanför magasinerna låg en väldig ångare
och lossade. Wincherna skramlade med regel-
bundna mellantider och en tjock, svart rök steg
upp i den disiga luften. Utför landgången rullade
det ena fatet efter det andra, sedän de hifvats
upp ur lastrummets mörka djup. Det var skrål
och lif och rörelse i detta.

Lindström hade väl hundra gånger förut sett
samma skådespel, men nu kommo underliga tan-
kar i hans själ. Desse män hade en god inkomst
af ett arbete, som dock ej erfordrade någon öf-
ning eller skicklighet. Det var något, som äfven
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han kunde göra, han, som nyss ätit ett kålblad
tili middag. Arbeta, hvilket underligt ord, hvil-
ken föraktlig klang hade det ej förut haft i hans
öron, men hungern är en besynnerlig kikare att
se igenom på saker och ting.

Han ställde sig med ryggen mot magasins-
väggen och så gingo tankarna ännu ovanare vä-
gar. Han kom på den besynnerliga iden, att reflek-
tera öfver huru det skulle gå, om vara studenter
i stället för att lana skulle förtjäna pengar på
kroppsarbete, sådant som detta eller jordbruket.
Ora lånandet vore en omöjlighet och de vore be-
själade af verkligt intresse för sinä studier, skulle
de säkert slå sig på kroppsarbete och må väl
däraf.

Han smålog för sig själf vid dylika tankar.
Pinska studenter arbeta tungt kroppsarbete, det
var för löjligt. Och likväl, om han själf gjort det
i tid, stode han inte här nu och idislade på ett
kålblad. Han försökte tanka öfver hvad alit
dessa ginge miste om, ifall de ej lånade, men han
kunde för de flestas vidkommande ej finna på
annat än krog- och varietelifvet. Var då kun-
skapen om denna sida af lifvet värd att köpas
för så dyrt pris? Panns det ej andra områden,
som försummades med afsikt ännu mera, ehuru
de ingenting kostat.

Sådana märkvärdiga ideer han hade i dag.
De måtte visst komma upp ur hans toma mage.
Han tyckte sig se en skara unga studenter lossa
den stora ångarens last. Han hörde dem sjunga
i fyra stämmor „sju år de va förgångna sen vi
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skådade vårt land". Nej, svälten höll visst på att
göra honom tokig.

Halla där, tjockis, hojtade en grötig
stämma, du ser ju ut som ett svin, som inte
fått mat på två dagar. Skinnet hänger ju allde-
les löst på dig som en prästkaftan.

Då Lindström blickade upp, såg han en stor,
fet hamnarbetare, med lurfvigt helskägg och en
näsa som en fyrbåk. Mannen sökte sig in i en
vrå af magasinerna helt närä Lindström för att i
fred få taga en sup ur en liten brännvinsflaska,
som han höll i handen. Han kastade ännu
en blick på Lindström med sinä plirande, röd-
sprängda ögon och frågade därpå medlidsamt.

Får det inte lof att vara en sup?
Lik en törstande i öknen grep Lindström

den framräckta flaskan och tog en djup klunk.
Stopp, stopp, skrek hamnarbetaren för-

skräckt, lämna litet kvar at mig också. Nå
nå, kamrat, du ser ut som om du ämnade komma
in i vår förening. Hvasa?

Lik en eldström gjöt sig brännvinet genom
hvarje åder i Lindströms kropp. Han tålte inte
mycket nu, så utsvulten som han var. Han kände
sig igen så modig och stark, spelet var väl ännu
inte alldeles förloradt.

Vet hut, hamnbuse, sade han stolt,
jag har inte kömmit så långt i utförsbacken
ännu.

Ta mig fan, tror jag inte, att högfärds-
djäfvulen ännu sitter i den där skinnsäcken,
utropade hamnarbetaren med uppdragna ögonbryn



och ett ilsket skratt. Och jag, som gick och
slösade bort en hei tretumsspik på honom.

Men Lindström rätade upp sin hopsjunkna
gestalt, vände honom ryggen och styrde med
vacklande steg kosan uppåt staden. Hans tankar
snurrade om i en hvirflande hexdans. Lind-
ström, klassens ljus, poeten, hamnbuse. Hvems
är felet, hvems är felet?

Det är ditt fel, Jurelius, sade han plöts-
ligt halfhögt, det var du, som fördärfvade mig,
ty det var du, som narrade mig att börja lana.
Där sitter du och fråssar i öfverflöd på andras
pengar, du, du är Mefistofeles själf, men jag skall
demaskera dig. Om du inte hjälper mig nu, så
skall jag ry eka förklädnaden ifrån dig, visa för
hela världen, hvad det blir kvar, när man tar de
lanta fjädrarna af dig.

Med knutna händer och vild blick skyndade
han bort tili Jurelius bostad.

165
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Pru Elna stod i tamburen och satte på sig
sin eleganta hösthatt framför spegeln, då Lind-
ström trädde in. Tjänarinnan, som öppnat för
honom och såg de lappade, smutsiga kläderna,
den trasiga bottinen på ena foten och den med
segelgarn fästade galoschen på den andra, ville
genast åter visa ut honom.

Seså, Elna, säg åt din piga, att hon skall
vara artig mot Mmmande, sade Lindström
med hög röst.

Gå ut härifrån, jag känner er inte,
svarade Elna och mätte honom med en kali
blick.

Nå nå, Elna lilla, gör dig mi inte tili,
hånade Lindström. Tro inte att ni äro så myc-
ket bättre än jag, för att ni äro skickligare tjuf-
var. Hvad har du betalt för den där hatten?

Kom hit, Rudolf, ropade Elna inåt rum-
met, och kör ut en hamnbuse, som trängt sig
in hit.

Jurelius kom ut och då han kände igen Lind-
ström bleknade han.
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Ut med dig, usling, skrek han med
ovanlig häftighet, jag har ju förbjudit dig att
komma inom min dörr.

Men den berusade mannen kom rätt på ho-
nom med sinä knutna näfvar och sinä vilda ögon.

Du skall ge mig af dina stulna pengar,
annars anger jag dig, hväste han.

Jurelius drog sig instinktlikt undan och Elna
skrek tili af förfäran. Därpå skyndade den sist-
nämnda fram tili telefonen och ringde upp tili
pölisen. Men då Lindström fortfarande öfveröste
Jurelius med skymford, förlorade denne tålamo-
det, tog den druckne i kragen och kastade ho-
nom ut i trappan.

Detta skall du komma att ångra, Rudolf
Jurelius, ropade Lindström hotande.

Hvad var det för en makt, som just då sände
hofrådet Ahlsten tili samma trappa och rätt emot
Lindström, som visste, att han var revisor vid
samma bank, där Jurelius var anställd.

Hofrådet måste revidera kassan bättre,
sluddrade Lindström och tog af sig sin slokiga
hatt, Jurelius håller på att spoliera den.

Den gamle herrn ryckte tili och betraktade
den ruskiga skepnaden med en snabb, forskande
blick, men fortsatte därpå utan att svara sin väg
uppför trappan.

Det var som om Lindströms krafter plötsligt
slappats och han kände sig åter svag och öfver-
gifven. Det var med möda han längs de mörk-
nande gatorna förmådde släpa sig tili Brunnspar-
ken, där han lade sig i sin skrefva.
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Skälfvande af köld vaknade han vid solupp-
gången. Hans tänder skallrade, det ena benet
var alldeles styft och smärtade vid minsta rö-
relse. Inelfvorna tycktes vrida sig af hunger och
hufvudet var tungt som bly. Mat var nu hans
enda tanke. Han tyckte att han kunde äta na-
stan hvad som helst. Förtviflad begaf han sig i
väg nedåt staden.

Nu var den sista smulan högmod borta. Nu
skulle han kunnat utföra hvilket arbete som helst
för en bit mat. Ater gick han ned tili torget och
var nog lycklig att påträffa en bortkastad, rutten
gurka och en saltig strömming, som lågo i ränn-
stenen. Magens kval blefvo väl ej stillade däraf,
men krafterna ökades något.

Då styrde han sin kosa tili solsidan af ett
packhus, där hamnarbetarene brukade stå med
ryggen mot väggen. Där stodo äfven i dag några
praktexemplar i olika, lediga ställningar.

Aha, Tjockis, ropade en bekant stämma,
har du tänkt närmare på saken i natt? Titta

hit Döden och Piggen, titta hit, här är den där
slusken, som tog emot min sup och sedän skällde
mig tili buse. Nå, hvad skall han ha?

Tro inte herrarna, att det kan bli något
lossningsarbete åt mig också, frågade Lind-
ström med osäker röst.

Den tilltalade och tvenne andra, som emel-
lertid närmat sig för att höra på, brusto ut i gap-
skratt.

lnga herrar ombord och inga präster i
bramsalningen, brummade Piggen, en afsig-
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kommen sjöman, med borstigt, svart skägg och
svarta, stickande ögon.

Ni drack ju brorskål med Borgmästaren
i går, hörde jag, grinade Döden, en spöklikt,
mager figur, hvars dräkt var hoplappad af en
mängd olika färgade och formade tygstycken.

Vet hut, brummade Borgmästaren,
jag dricker inte så fort brorskål med hvarje slusk.
Jag säger naturligtvis du tili honom, men han
kan säga herrn tili mig.

Lindström började förstå, att han äfven här
hade vinden emot sig och försökte anslå samma
cyniska ton, som de andra.

Nej, hör nu gubbar, hvad tjänar det
tili att bråka? Säg mig nu bara huru jag skall
ia arbete?

Hör på den slyngeln, hvad han nu är fa-
miljär, sade den i grunden godmodige Borg-
mästarn. Hvad ska' vi taga oss tili med ho-
nom?

Vi ska låta Häradshöfdingen döma honom,
föreslog Döden, och om han sen är hygg-

lig, tar vi upp honom i föreningen.
Blott Piggen brummade med tydlig motvilja

något om herrsluskar.
De skrålade nu efter Häradshöfdingen och en

gammal, flintskallig kari med ansiktet i tusen
rynkor, ett par med tråd hoplappade glasögon på
näsan och en plåsterlapp på hakan kom fram,
krokig i ryggen och med händerna i byxfickorna.
Då han hört historien, dömde han helt kate-
goriskt:
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Han skall på sinä bara knän be Borg-
mästarn om förlåtelse.

Hurra, hurra, skrålade de andra.
Så hade då den forne studenten kömmit tili

det sista stadiet. Lägre kunde ban inte sjunka
och ban bade dock en sista, slocknande gnista af
stoltbet kvar. Denna flammade nu upp under
den förfärliga förödmjukelsen. Nej, hellre ville
han göra ännu ett försök på egen band. Han
vände de grinande människoruinerna ryggen och
gick ned tili ångbåtsstranden. Där stod ban flera
timmar och erbjöd sig som bärare åt anländande
passagerare, men alltid var det någon af de fyra
hamnarbetarne, som trängt sig emellan och hun-
nit före honom. En stor lastångare kom på efter-
middagen in tili hamnen och började lossa mjöl-
säckar. Lindström makade sig ditåt liksom den
öfriga flocken af sjåare. Det var lätta pud- och
halfpudsäckar, som äfven han i sitt utmattade
tillstånd kunnat bära.

På kajen stod en ung bokhållare med anno-
tationsbok i handen och ledde lossningen jämte
styrmannen vid luckan. Lindström trängde sig
fram med de andra, oaktadt det hotande mumlet
bland hamnarbetarne, och lyckades blifva antagen.

Vänta bara, din ruttna pumpa, hviskade
Piggen i hans öra, medan Döden på bans andra
sida grinade med hela sitt knotiga anlete.
Nu skall du få se en rolig dans.

Samtidigt hörde han Häradshöfdingen hviska
något åt de andra och tili svar härpå ett all-
mänt flinande. Men hvad gjorde det honom, om
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de hånade, nu hade han ju fått arbete och snart
skulle han få bröd.

Man ordnade sig nu för att börja lossningen
och Lindström blef naturligtvis knuffad tili sist i
raden. Men hans tur kom likväl en gång och
han skyndade fram för att gripa sin säck, då i
detsamma Borgmästarens väldiga näfve lyfte upp
säcken midt för hans näsa. Denne, som värit den
förste i raden, hade redan hunnit aflämna sin säck.

Skynda dig, Pumpa, ropade Piggen bakom
Lindström och grep, knuffande honom åt sidan,
den följande säcken.

Ur vägen, sölkorf, ur vägen, skrålade
de andra, och Lindström knuffad es från den ena
sidan af däcket tili den andra. Blott för att hinna
förekomma honom arbetade sjåarne dubbelt for-
tare än vanligt och tillkastade honom det ena
gäckande tillmälet efter det andra. Hvarken styr-
mannen eller bokhållaren brydde sig om att blanda
sig i saken, ty arbetet gick ju sålunda fortare.

Pörtviflan och vrede gjorde slutligen Lind-
ström utom sig. Han knuffade af alla krafter
undan den gamle Häradshöfdingen, ryckte med
våld en säck från Döden och stapplade mot land-
gången.

Fortare, ur vägen, ur vägen, skränade
hopen bakom honom och de trängde redan på för
att hinna förr öfver landgången. Lindström vack-
lade under den ovana bördan, tog öfverbalans,
sviktade ännu ett ögonblick, men störtade därpå
med säck och alit i det smala mellanrummet
mellan fartygssidan och kajen.
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Alla skreko och sprungo om hvarandra, och
resultatet blef, att en lång båtshake högg tag i
den drunknandes trasiga rock. Hamnarbetarne
stämde upp en sjömansvisa, under hvars toner de
halade upp den drypande Lindström. Ett hagel
af groft skämt mötte honom och ingen brydde
sig om, att blodet flöt ur en lång skråma på hans
kind. Bokhållaren skrek och larmade för den
fördärfvade säcken och fordrade att den drumlige
sjåaren genast skulle packa sig i väg. Lik en
piskad hund smog sig Lindström undan och slä-
pade sig åter bort tili sin bergsskrefva.

Tili en början lade sig ett stort, kalit lugn
öfver hans själ, liksom en tjock, svart svepduk.
Detta var således slutet, ty nu fanns det inga ut-
vägar längre. Tili och med samhällets uslaste
afskum hade med hån stött honom ifrån sig. För
hans förslappade energi var det nastan en njut-
ning att kunna säga detta tili sig själf. Nu
tjänar det inte mera tili något att försöka.

Tili och med magens kval började aftaga och
öfvergå tili en känsiä af sugande tomhet, som ej
var så svår att fördraga. Själfbevarelsedriften
hade nastan slocknat och nervema voro så döf-
vade, att ej ens de våta kläderna kylde. För öf-
rigt hade himlen klarnat för en stund och solen
sken så förunderligt varmt på honom, där han
låg i skydd för hvarje pust, hopkrupen i sin bergs-
skrefva. Han vände än den ena än den andra
sidan mot solen för att kläderna skulle torka. Än
stirrade han upp mot det svindlande blå hvalfvet
öfver sig, än blickade han ut öfver det glittrande



hafvet, där de små vågorna hoppade och plaskade
emot de stela, grå klipporna. Men alltid var hans
hjärna lika tom, endast upptagen af samma ore-
diga föreställning. Här skall jag ligga tills
jag dör.

Solen gick ned i sin flammande bädd af guld-
skimrande vågor och ett mörkt ovädersmoln kom
drifvande upp från sydväst, släckande den sista
branden i skyn. Lindström, som somnat in i en
feberaktig slummer, väcktes af några kalla regn-
droppar, som föllo honom i ansiktet. Det var
beckmörkt och en hvinande storm hade utbrutit.
Han reste sig med svårighet och stapplade åter
nedåt parken.
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Pridlös, skyddslös, föraktad och förhånad
af alla, o, Herre Kristus, hvad skall jag göra?
Mörker, mörker öfver alit, svart som minä syn-
der, gränslöst, bottenlöst som mitt elände. Regnet
kyler min kropp och smutsen klibbar vid minä
fötter.

Nu vet jag, hvarför jag en gång sett den
strålande solen, jordens fägring och henne, som
var mitt lifs ljus. Det var blott för attjagskulle
lida så mycket mera af mörkret och köiden.
Svarta, förvridna och stela stå träden omkring
mig. De vinka med köttlösa benrangelsfingrar åt
mig och jag vet, hvad de vilja, men ... ha ha
ha . . . Jag är för fattig att äga en snara. Låt
dem vinka, låt dem skallra i stormen, låt dem
tjuta och hota, men det kommer mig icke vid,
ty jag är för arm äfven tili det.

En stjärna glimmar så blek mellan de
söndertrasade moinen, men hvad rör det mig, den
är ju så långt borta som minnet af min moders
öga. Jag vet ju, att mörkret är för mig. Andra
må söka ljuset men icke jag.
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Tyst, där borta ryter hafvet mot de af-
lägsna skären. Det öfverröstar vindens tjut i trä-
dens löflösa grenar. Det stiger och faller i det
svarta, gåtfulla fjärrän. Ljudlöst och spöklikt
fladdrar en vinddrifven ui mellan träden. Stor-
men sliter i hans ruggiga vingar och han är närä
att föras ännu längre bort. Då får han med sin
starka klo fatt i en trädgren, skakar regndrop-
parna från vingarna och kryper ihop vid träd-
stammen. Nu ljuder hans skri ut i mörkret, huhu,
detta skri, som förebådar en människas död, Gud
gifve att det vore min.

Hvart skall jag gå, hvart skall jag styra
minä steg? Olyckan och smärtan finna mig öfver-
allt, lyckan ingenstädes. Ingen skall sakna mig
och jag ingen, utom en, som är tusen gånger för
god för mig.

Om jag blott kunde gråta öfver mitt
elände, men nej, jag kan endast skratta, skratta
bittert och giftigt öfver min egen svaghet, mitt
folks dårskap och människosläktets uselhet.

Pinns det då ingen utväg, utom den, tili
hvilken jag är för fattig, ingen vrå, där jag kan
dölja min nesa? Jo, vid himlen, det ges ännu
en utväg och den skall jag tillgripa. Fängelset,
fängelset är just hvad jag söker. Där finnes lugn
och skydd, uppehälle och ett varmt rum. Dit viii
jag taga min tillflykt.

Med släpande steg gick han långsamt upp-
för alleen. Hans hjärna var alltför förvirrad för att
göra upp någon ordnad pian. Inbrott var den ut-
väg han först fann på. I första bästa hus ville
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han bryta sig in; om han lyckades, skulle han
börja ett nytt lif, hvarom icke, komme han åtmin-
stone att få ro.

Han tog af åt höger uppåt villorna, spejande
omkring sig i mörkret. Uppe på den öfre vägen
hördes röster och en kvinnas framkrystade flat-
skratt. Instinktmässigt vek han af från vägen,
klef öfver ett lågt staket och befann sig i en
trädgård utanför en af villorna. Här stod han en
stund orörlig i skydd af en drypande syrenhäck,
tili dess rösterna aflägsnat sig.

Hvarför inte här lika så väl som på något
annat ställe.

Han smog sig närmare den lilla villan och
såg en liten, låg glasveranda, hvilken tjänstgjorde
som förstuga. Han pröfvade dörren, den var läst,
men då han undersökte fönstren, fann han, att ett
af dem ej blifvit ordentligt stängdt, antagligen
emedan karmen svällt tili af regnet.

Sedän han fått upp det, stack han in handen
och öppnade äfven fönstret närmast intili detta. Ru-
torna skallrade och gnisslade i blåsten, men det
gjorde honom detsamma. Han klef in, trampande
på en hvitmålad trädgårdssoffa. Inne på verandan
sparkade han af sig sinä skoplagg och smog sig
fram tili den inre glasdörren. Äfven den var reglad.
Han satte skuldran mot glaset och tryckte på, först
sakta, men småningom alit hårdare, tili dess ett
krasande ljud förkunnade, att rutan spruckit.
Blott en liten bit föll med ett klirrande ljud tili
golfvet.
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Försiktigt plockade han ut den ena glasbiten
efter den andra, tili dess hålet blef nog stort,
så han kunde sticka in armen och inifrån öppna
det amerikanska låset. Hans hand kändes klib-
big af blod, ty han hade skurit sig på glaset.

Han trefvade sig försiktigt framåt i mörkret.
Det var tydligen en liten tambur han kömmit in
i, ty på ena väggen fann han en klädhängare, på
hvilken hängde några herr- och damöfverplagg.
Han undersökte fickorna. De voro toma. Då
valde han ut åt sig en öfverrock och en
mjuk filthatt, hvilka han med detsamma klädde
på sig.

Prån tamburen ledde tre dörrar, en rakt fram,
en tili höger och en tili vänster. Han valde den
förstnämnda. Den knarrade jämrande på sinä
gångjärn.

Det ganska stora rummet var delvis upplyst
af den nere på vägen stående lyktan, så att Lind-
ström kunde se en gungstol, en soffa, ett pianino
samt några andra möbler, hemtrefligt grup-
perade. Intet såg ut att vara värdt att medta-
gas. Dock, på en etagere vid pianot glänste nå-
got i lyktskenet. Han smog sig närmare. Den
var fullradad med allehanda småsaker, sådana
som kvinnorna så ofta sätta värde på. Vaser,
stafflier, porslinsdockor. Det som lyste honom i
ögonen var ett litet staffli, som såg ut att vara
af silfver. För att öfvertyga sig härom, grep han
efter det, men i den osäkra belysningen stjälpte
han härvid omkull en liten vas, som föll i golf-
vet och krossades.

\Z
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Hans första impuls var att gripa tili flykten,
men med ett hånleende öfver sin egen svaghet
hejdade han sig åter. En stund stod han stilla
och lyssnade. Ett sakta buller från rummet bred-
vid blandade sig med väggurets pickande.

Han stod ännu stilla, då dörren öppnades och
en man inträdde i blotta underkläderna med ett
tändt ljus i handen. De stodo snart öga mot öga.

Lindström, hvad gör du här, utropade
den inträdande.

Olof Grehn, mumlade inbrottstjufven.
Huru kom du in, frågade målaren,

hade vi glömt att stänga dorren?
Den gamla vanan att ljuga höll på att ånyo

få makt med Lindström, men han hejdade sig
och svarade brutalt:

Nej, jag bröt mig in för att stjäla hos dig
eller rättare, jag visste inte, att det var hos dig.

Bestörtning och medlidande fyllde konstnärens
själ.

Sätt dig där i gungstolen, Lindström,
bad han, ställande ljuset på bordet, så få vi
talas vid en stund. Du måste berätta mig, huru
du kömmit så långt utföre.

Det vet du nog, svarade inbrottstjufven
buttert, men satte sig likväl, du, som alltid
från höjden af din moraliska styrka sett ned på
mig. Du känner bättre än någon annan minä
affärer, du, som själf fått betala en del af fio-
lerna.

Men dina föräldrar?
Lindström skrattade bittert,
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Af dem har jag redan sugit alit, hvad
sugas kan. Min far sålde ju sin affär för att
skaffa mig pengar tili studierna. Sedän var det nå-
gon, som skvallrade om att jag bara supit upp dem,
och då fick gubben ett slaganfall. De lefva mi

af hvad mamma och syster kunna skrapa ihop
med sömnad.

Men kan du då inte försöka arbeta själf,
frågade Grehn, som knappast förmådde be-

härska sitt obehag.
Arbeta, arbeta, ■— upprepade tjufven,

du känner ju den skola jag gått i och vet hur
den förslappar energin. Så länge jag ej har knut-
piskan på ryggen, skulle jag ej kunna arbeta. Du
vet, det är ju de utmärkta verkningarna af vara
lånefonder. Jag kan tigga, stjäla eller mörda,
men aldrig arbeta.

Men du är ju ännu ganska snyggt klädd.
Det är ju dina egna kläder, utropade

Lindström med ett hånskratt.
Grehn sänkte hufvudet. Nu först fattade han

ställningens verkliga betydelse.
Hvad skall då kunna rädda dig, frå-

gade han sorgset.
Pängelset, svarade Lindström kort.
Amerika, hviskade en kvinnlig stämma

i målarens öra och då han såg upp, stod Marie
fullklädd bakom hans stol.

Ja, iden var kanske inte så dålig. Amerika
hade gjort folk af mången djupt sjunken individ.
Där lag arbetslusten nastan i luften och hungern
kunde kanske där tjänstgöra som knutpiska, ty
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äfven brottet var där under de främmande för-
hållandena försvåradt. Svårigheten bestod blott
däri, att få Lindström att resa.

Olof nickade gillande åt sin hustru och vin-
kade henne att åter aflägsna sig, ty Lindström,
som med nedslagna ögon och hakan stödd mot hän-
derna försjunkit i ett tillstånd af slö hvila, hade
ej lagt märke tili hennes inträde.

Tror du inte att du skulle sakna friheten,
började han försiktigt. Du är ung ännu

och har vant dig vid ett fritt vagabondlif. Ett
par dagar skulle du stå ut med det, sedän blefve
du helt och hållet bruten. Prån arbete skulle du
dessutom icke heller där vara fri.

Lindström stönade sakta.
Och så vore det att stänga hvarje annan

utväg för dig, att begrafva dig lefvande.
Men det finnes ju ingen annan utväg.
Du misstar dig, det finnes en, genom hvil-

ken du kunde behålla både frihet och ära och
kanske äfven henne, som sörjer öfver dig, men
icke dömt dig.

Vid de sista orden spratt Lindström tili som
träffad af ett piskslag.

Hvad begär du af mig, frågade han,
i det han nervöst strök med fingrarna genom det
tofviga håret.

Res tili Amerika, där skall arbetslusten
komma af sig själf. Biljett och pass skall jag
anskaffa i morgon.

Tror du verkligen att hon . . .
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Jag är säker därpå, svarade målaren
med öfvertygelse och tog från etageren ett foto-
grafialbum.

Efter att ett ögonblick hafva bläddrat däri,
visade han på ett kort, från hvilket Signes barn-
sligt runda ansikte log emot dem.

-- Lindström stirrade en stund på porträttet,
tili dess tårarna stodo honom i ögonen och han
gömde ansiktet i händerna.

Ja, jag skall försöka, mumlade han och
de förlösande tårarna flöto alit ymnigare.

Ändtligen denna renande känsiä af ånger,
som ej förkrymper utan utvidgar hjärtat och i sig
innebär beslutet tili förbättring. Ändtligen såg
han klart alit det lumpna i de njutningar han
förut sträfvat efter och jämförde därmed kamra-
tens lugna, genom flit förvärfvade lycka. Han
tyckte att rummets låga tak höjde sig tili ett
mäktigt hvalf, med svala pelargångar, och andak-
tens heliga frid kom öfver honom.

Förlåt mig, Olof, hviskade han och
sträckte nt handen mot sin forna studentkam-
rat, kan du förlåta mig?

Af alit hjärta, svarade denne och fat-
tade handen.

I detsamma spred sig genom rummet ett
rödaktigt, värmande sken från kakelugnen, där
Marie tändt en brasa, och strax därpå kom hon
in med kaffe och smörgåsar. Medan Lindström
åt, gjorde hon äfven i ordning en bädd på sof-
fan. Knappt en timme efter inbrottet låg tjufven
varmt inbäddad och sof på sitt läger.
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Lindströms organism var så öfveransträngd
och förkyld, att han blef sängliggande i flera da-
gar. Han kände sig åter så hjälplös och beroende
som ett barn, hvilket skall taga sinä första steg,
men det var med barnets förtroende han öfver-
lämnade sig åt sinä vänners ledning. Då den
kroppsliga svagheten gifvit vika, återvände äfven
själens spänstighet och nu längtade han ut i det
verksamma lifvet, där han kunde glömma det
förflutna och börja en ny bana. Han skref ett
bref tili Signe med afsked och löften, Grehn köpte
honom biljett tili New-York och en kulen höstdag
viftade han sitt afsked från Arcturus däck tili
Olof och Marie.

Vid Hangö bjöd han farväl åt Pinlands gra-
nitklippor, men då han åter vände sig om mot
hafvet, möttes hans blick af Jurelius kalla, stål-
blå öga. En spöklik blekhet gick öfver dennes
ansikte, han vände med en otålig stampning sin
forne kamrat ryggen och försvann bland de andra
första klassens passagerarne.

Se, där syntes ännu en sista granitklippa af
fosterjorden midt ute i det svallande hafvet, en
liten häll, glatt slipad af böljornas eviga anfall,
ofta alldeles begrafven under de anstormande ra-
sande fienderna, som ryckte och sieto, stego och
föllo i fradgande vrede.

Lindström såg och såg på den ensamma klip-
pan, tili dess hans ögon stodo fulla af tårar. Som
ett sådant ensamt skär skulle han härefter själf
stå ute i den villande världen. Gud gifve honom
klippans styrka att stå emot alla anfall.



O, mitt land, mitt land, tänkte han i
sitt hjärta, hvarför har jag aldrig förut för-
stått, hvad detta innebär? Hvarför, hvarför har
jag ej fattat lyekan och ljufheten att få arbeta
för dig, att i alit mitt görande och låtande alltid
först och sist tanka på, hvad som gagnar dig?
Åh, nu hade jag kunnat arbeta som en berserk
för dig, dika dina kärr, spränga dina berg och
förvandla själfva tundran tili betesmark, men nu
måste jag bort tili främmande land för att bruka
en annans jord, men också där viii jag tanka på
dig, mitt land. Jag skall spara, jag skall träla
blott för att kunna bringa dig mitt offer, då jag
engång återvänder. Jag skall hämta dig en skatt,
som jag sedän skall mångfaldiga i ditt eget sköte,
och du, du skall en gång förlåta din förlorade
son, som trots alit älskar dig öfver alit annat.
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XIX,

Då Lindström den sorgliga dagen lämnade
Jurelius tambur, blef denne en stund stående kvar
med rynkade ögonbryn sedän äfven hans hustru
gått ut. Han erfor för första gången i sitt lif en
känsiä af, att grunden, hvarpå han stod, vacklade
under hans fötter. Hela denna konstrika väfnad,
som han år efter år sammanväft af lögnens, den
falska stolthetens och den raffinerade njutnings-
lystnadens finaste trådar, syntes honom ett ögon-
blick bräcklig som spindelväf.

Samtidigt kom det öfver honom en stor läng-
tan efter renhet och samvetsfrid, efter pligtupp-
fyllelsens tillfredsställelse och återförening med
naturen. Alit, hvad han förut funnit så efter-
sträfvansvärdt, skimrade nu som falskt glitter för
hans öga och som en personifikation af alit detta
på samma gång lockande och usla såg han sin
egen hustru.

Men denna svaghet räckte blott ett ögonblick.
Redan innan dörrklockan ljöd och hofrådet Ahlsten
inträdde, hade Jurelius rätat upp sig och antagit
sitt forna, öfverlägsna sätt.
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Goddag, Rudolf, hälsade den gamle.
Goddag, farbror.
Jag måste tala med dig ett ögonblick,

fortfor gubben i nastan förlägen ton.
Var så god och stig in bär.
Ja, ser du, började hofrådet, fortfarande

förlägen, sedän herrarna tagit plats och tändt sinä
cigarrer, jag har kömmit i en ledsam mellan-
hand för revisionen med bankens räkenskaper.
Du vet ju, att jag är mycket upptagen och jag
ansåg därför tillfyllest att slutsummorna stämde.
Men nu måste jag visst ändå gå igenom alla böc-
kerna en gång tili, då första bästa gatstrykare
tyckes kanna tili saken.

Och den gamle torkade svetten från pannan
efter sitt långa tai. Det var så svårt att finna de
rätta orden, så att de ej skulle innebära sken af
misstankar.

Jag förstår inte hvad farbror menar med
det där om landsstrykaren, svarade Jurelius,
medan en obehaglig aning likt en frosskakning
kylde hans själ.

Åh, en ruskigt klädd individ, som jag
mötte här i trappan, bad mig revidera kassan
bättre, förklarade hofrådet motvilligt.

Naturligtvis stå vara böcker tili farbrors
disposition, svarade Jurelius och blåste ut en
tät sky af cigarrök för att dölja, att blodet för ett
ögonblick rusade mot hjärtat, fastän jag ej kan
förstå, hvad vi behöfva fästa oss vid hamnbusar-
nas mening om vara affärer.
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Det gör jag inte heller, svarade hofrå-
det med hetta, men jag menar att yttrandet
värit i säck, förrän det kömmit i påse.

Där var det således öfver honom, just det som
han mest fruktat. Han måste ju hafva förutsett
det och likväl hade han alltid skjutit denna tanke
ifrån sig, liksom man dag från dag slår ifrån sig
tanken på döden, tili dess den stirrar en i an-
siktet.

Det är ju farbrors ensak, om farbror viii
underkasta sig hela detta besvär för en hamnbu-
ses skull, sade han kalit.

Men den gamles pliktkänsla tycktes vara all-
varligt träffad och han vidhöll sin åsikt.

De båda herrarna skildes åt med alla yttre
tecken tili vänskap och under ömsesidigt löfte att
träffas följande dag på banken.

Da tamburdörren stängts efter hofrådet, åter-
vände Jurelius tili sitt rum och sjönk ned på
chaiselongue'n, trött och slapp som efter ett an-
strängande arbete.

Huru har jag egentligen kömmit i detta
läge, undrade han, och så började han i tan-
karna genomgå hela sitt lif. Han analyserade sig
själf med sin vanliga köld och ordnade fakta i
kronologisk ordning.

Den första driffjädern tili att han börjat lefva
öfver sinä tillgångar hade hvarken värit lättjan
eller njutningsbegäret, utan lusten att lysa, sticka
af mot den tarfligare, gammaldags småsinnade
delen af studentkåren, ett begär att efterlikna
verklig rikedom. Afvigsidan af denna känsiä var
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det tili storhetsvansinne gränsande intrycket af
att stå på piedestal, ständigt utsatt för allas blic-
kar och i ständig ångest för att vara löjlig. Så
hade Elna kömmit in i hans lif och i stället för
att spela kvinnans vanliga roll af regulator för
mannen hade hon blott drifvit honom ännu längre.
Hon hade gjort njutningslystnaden tili en andra
natur hos honom och stegrat hans fåfänga tili det
yttersta. Tillsammans blickade de från sin höjd
med förakt ned på alla krälande, stretande små-
kryp. De representerade ju bildningens kosmopo-
litiska aristokrati.

Under alit detta hade skulderna vuxit som en
lavin och såsom det vanligen händer hos oss, hade
Jurelius nastan obegränsad kredit tili följd af sitt
själfsäkra världsmannauppträdande. Men huru stor
krediten än var, måste likväl den dag randas, då
det blef omöjligt att lana upp såväl tili räntor
som tili de ökade lefnadskostnaderna. Dessa hade
Elna drifvit upp tili det otroliga. Det var henne
ej möjligt att neka sig det allra minsta och för
att drifva sin vilja igenom, kittlade hon hans få-
fänga med de mest raffinerade medel, utan att i
utbyte skänka honom annat än ett otrefligt hem
och en ofta med långa mellantider uppflammande
sinnlig kärlek.

Så hade då den dag kömmit, när han måste
neka henne en resa tili Stockholm, hvilken hon
utan att fråga honom hade gjort upp för hans
två veckors semester. Vid denna vändpunkt i
hans lif dröjde hans tankar länge.
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Han hade suttit framför sitt skrifbord raed en
förfallen växel framför sig, hvilken Lindström nyss
medfört. Det var en mycket stor växel, som ej
kunde omsättas utan att en del af beloppet inbe-
taltes, och de rådgjorde hit och dit, hvarifrån de
skulle få den nödvändiga summan, Lindström som
vanligt försökande skjuta saken ifrån sig på kam-
raten, ifrig och påträngande nu i sista minuten,
ehuru han förut helt lugnt låtit växeln förfalla.

Då hade Elna kömmit inskyndande med sin
frasande sidenunderkjol och utan att lägga märke
tili Lindström utropat:

Rudolf, i nasta vecka resa vi tili Stock-
holm, jag har redan gjort upp om ressällskap med
Silfverstams.

Det blir icke af den här gången, vi hafva
inte råd, hade han då svarat kort och afgö-
rande.

Han smålog ännu vid tanken på hennes häpna
min.

Men vi måste, jag harju lofvat Silfver-
stams, utropade hon, säker på att slutligen få
sin vilja igenom.

Det finnes inte någon möjlighet att lana
upp så mycket pengar på så kort tid, hade han
svarat.

Då hade hon en stund stått alldeles handfal-
len, men plötsligt hade hon höjt hufvudet och ut-
ropat:

Men vi måste resa. Du kan ju lana af
bankens pengar tills vidare. Dem kan du alltid
betala tillbaka en annan gång.
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Så hade hon vid hans vredgade vink fått syn
på Lindström, blifvit blodröd i ansiktet och gått
sin väg.

Ja, nu förstod han, hvarifrån Lindström hade
sinä misstankar.

Han hade visserligen först med vrede slagit den
farliga tanken ifrån sig, men med Elnas ord hade
likväl frestaren farit i honom. Och frestaren hade
segrat, då hon om natten under kyssens rus hade
besvurit honom, att icke skämma ut dem inför
Silfverstams, ty Elna var alltid mycket smickrad
af förnäma eller adliga bekantskaper.

Han mindes, huru han legat vaken ännu se-
dän hon somnat och gjort upp den sinnrika pla-
nen om de förfalskade böckerna, hvilken stödde
sig på det allmänna, ömsesidiga förtroendet i ban-
ken. Och alit hade lyckats så förunderligt lätt,
så att icke ens revisorerna märkt det. Elna hade
aldrig frågat honom, hvarifrån pengarna kömmit,
utan helt förnöjd strött ut dem på resan. Men
Lindström, som såg att resan blef af, hade dragit
öronen åt sig.

Nu, då han efteråt tänkte på saken, föreföll
honom det otroliga slutresultatet som en natur-
nödvändighet. Det gällde blott att veta, hvad man
nu borde göra. Han vägde mellan de två sed-
vanliga alternativen, den glimmande revolvermyn-
ningen eller frihetens och skälmarnas förlofvade
land.

Åter hördes detta frasande af siden, som han
så väl kände tili, och Elna inträdde, ännu röd och
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upphettad efter sin promenad. Hon var ståtlig
och elegant som vanligt, oaktadt fetman.

Jag har promenerat på Esplanadgatan med
friherrinnan Silfverstam, förklarade hon stolt,

och vet du, hvad fru Broström såg afundsjuk
ut. Men jag måste gå och köpa mig en ny höst-
hatt. . . Hvad är det åt dig, Rudolf?

Mannen hade rest sig upp och stod fraraför
henne, likblek af vrede.

Jag viii blott meddela dig, svarade han
med isande lugn, att jagredan i morgon måste
antingen skjuta mig eller fly tili Amerika.

Hon stirrade på honom i andlös förvåning.
Men så tycktes hon plötsligt förstå hela sannin-
gen.

Men, men det var ju meningen, att du
skulle återbetala det, flämtade hon, ömsom
bleknande och rodnande.

Han skrattade sitt hårda skratt.
o

Återbetala, hånade han, då du sugit
ut hvarje slant, som jag kunnat få lös. Men jag
harju månad efter månad tagit mera och i mor-
gon blir det upptäckt, ty Lindström har angifvit
oss för hofrådet Ahlsten.

Elna stampade med foten och knöt händerna
emot honom.

Och detta är alit, hvad du kunnat bjuda
mig i lifvet, du, som uppträdde som en engelsk
lord. Du höll guldet framför mig och frestade
mig dag från dag med dina lanta skatter, tili dess
jag trodde, att de voro äkta och skulle vara be-
ständigt. Hvad är ditt bedrägeri emot banken i
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jämförelse med det mot mig? Hvad har jagkvar,
af det du gifvit mig, annat än skam och ett för-
feladt lif? Ah, jag arma, att jag inte väntade,
kanske hade ödet haft i beredskap något härligt
åt mig också, kanske miljoner.

Och du, skrek han med gäll, sprucken
röst, du vågar förebrå mig, du, som likt en giftig
orm slingrat dig om min fot och förpestat min
tillvaro, som själf förledde mig tili det där för-
dömda strecket. Utan dig hade jag gått min bana
fram rakt mot målet och hade ingått ett gifte,
som hade gifvit mig både förmögenhet och en po-
sition i samhället. Du tvang mig med din lös-
aktighet att frångå alla minä principer, men det
kommer kanske värst öfver dig själf, ty då jag
reser får du börja tigga.

Då kom kvinnans hela hjälplösa svaghet öf-
ver henne och hon blef ömklig som ett skrämdt
barn.

Låt oss fly nu genast, Rudolf, bad
hon.

Detta kom honom att bestämma sig. Med
vanlig finsk godtrogenhet och oföretagsamhet skulle
hofrådet Ahlsten helt säkert försumma att låta
bevaka dem genom detektiver. Lifvet låg ännu
öppet för honom, hvarför skulle han inte lefva
det? Han fattade hastigt sitt beslut och började
göra förberedelser tili resan. Lyckligtvis hade han
just samma dag lanat en summa från kassan.
Det var ju omöjligt att hinna försälja något af
det dyrbara bohaget. Ett pass för dem båda hade
han äfven,



För att undgå misstankar under de dagar, då
det för honom gällde att hinna med ångaren tili
Köpenhamn, hvarifrån han ämnade fortsätta land-
vägen tili Ostende, gick han ännu följande dag
upp på banken. Han hade för afsikt att låtsa få
ett anfall af blindtarmsinflammation o(~ sedän
gå hem. Men på banken träffade han hofrådet
Ahlsten, hvilken helt lugnt och vänligt förklarade
att han för andra brådskande angelägenheter nöd-
gats uppskjuta den nya revisionen på en vecka.

Jurelius och hans hustru kunde därför helt
lugnt afvakta Arcturus afgång på lördagen. Hof-
rådet Ahlsten behöfde ej ens få veta, att han af
bankens direktion begärt tre dagars permission
för ordnande af enskilda angelägenheter.

Alit tycktes gå som efter noter. Lille Rudolf
Wilhelm inkvarterades för de tre dagarna hos
moster Anna, medan de båda makarna med tåget
afreste tili Hangö och i ali tysthet gingo ombord
på emigrantbåten.
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De sutto tysta bredvid hvarandra på den med
röd schagg beklädda soffan i den halfskumma
lilla hytten. Blott ett Ijus brann framför spegeln
och dess matta, oroliga låga nådde ej de mörka
vrårna, där skuggorna lågo på lur, tjocka och
svarta. Då ljuset flämtade i draget, skyndade
dessa fram öfver alit, sträckande sinä af lystnad
skälfvande armar ända fram tili soffan. Bådas
anleten lyste bleka i dunklet och i de trötta dra-
gen kämpade modlösheten eller samvetskvalen un-
der nervosa ryckningar mot det aftynande begäret
att lefva. De voro ännu unga, men för dem hade
deras korta lif värit som en yrande dans i skenet
från festsalarnas gnistrande lampor. Alla tillåtna
och otillåtna fröjder hade de smakat, tili dess de
uppnått den punkt, där lifvet låg framför dem
som en lång, ödslig utförsbacke, på hvilken de
meningslöst och hejdlöst rullade ned mot den
svarta afgrunden, som gapade vid slutet. Då
finns det intet hopp, ingen kamp mera, blott ett
fogande af minut tili minut, af dag tili dag,
med det förflutnas skuggor stormande i hälarna
efter sig.

13



194

Blott en svag, rytmisk darrning i ångarens
jätteskrof gaf tillkänna, att de voro ute på hafvet.
Hon satt med hufvudet lutadt mot soffans rygg-
stöd och ögonen halfslutna, medan håret, tili
hälften upplöst, föll nedåt nacken. Han rökte
nervöst.

Rudolf, hviskade hon slutligen sakta
och skyggt, är det alldeles säkert, att det var
Lindström du såg?

Det finnes intet tvifvel, svarade han
med en otålig axelryckning.

Och att han skall ange oss och låta häkta
dig i Köpenhamn, fortfor hennes darrande
stämma.

Det är lika säkert, svarade han trött
men bestämdt, han har visat, att han är min
fiende.

Och följderna för oss blifva?
För mig fängelset, för dig tiggeriet och

skammen.
Nej, nej, jag står inte mera ut med det,

suckade hon.
Och tystnaden slog åter tillsamman öfver de-

ras hufvuden. Blott långt, långt borta, såsom
det tycktes från ett aflägset fjärran, ljödo från
fartygets salong spridda toner af pianospel och
sång, hvilka gjorde tystnaden här inne nastan
ännu dystrare.

Hon jämrade sig sakta.
Åh, jag står inte ut med det längre. Är

det verkligen sant, att vi äro så dåliga? Nej, det
måste vara världen som är usel. Det är en lögn>



195

att det finnes något stort och ädelt och rent. Alit
är blott egennytta, småaktighet och smuts.

Om det ej är vara blickar, som göra det
så, afbröt han tvärt.

Berätta mig då om något stort, om något
starkt, om något fritt och mäktigt. Berätta nå-
got, säg något, för Guds skull! Märker du ej,
att vi äro förlorade, om vi ej få en annan blick
på lifvet? Du var nyss uppe på däck, berätta
för mig något om det stora hafvet där omkring
oss, det åtminstone måste väl vara stort nog att
frigöra vara tankar. Beskrif det för mig.

En stund satt han tyst, men så började han
tala. Hans röst steg och föll som vågornas svall.

Grått och tungt hänger himlahvalfvet öfver
det svarta hafvet. Mörka, allvarliga och hotande,
men icke rasande mot skyn i yrande skum, rulla
böljorna fram. De mumla, de klaga, de krossas
mot sidan af det i mörkret framilande skeppet.
Med tunga, dofva suckar träffa de dess bog och
spruta upp ett stänk, som blandar sig med det
hopplöst fallande regnet. Ja, det droppar öfver-
allt, från soltak och ledstänger, från de genom-
våta seglen och de likt strängar spända vanterna
och bardunerna. Det faller som stora tårar ned
på det våta däcket, där de båda lantärnorna matt
afspegla sig. Mästerna stöna under tyngden och
trycket, maskinen våndas krampaktigt och en
lång, klagande ton från mistsirenen ljuder ut i
dimman.

Hör, där borta i något obestämdt fjärran
svarar en ton, lika dyster och ångestmättad, lika
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olycksbådande. Andra irra som vi omkring i
raörkret.

Ha, där synes ett ljus, där gränsen borde
finnas mellan himmel och haf, ett ljus som en
ensam bloddroppe i det oändliga grå. O, min
Gud, hvarför skall det röda skenet lysa just för
oss, detta sken, som betyder, att den rätta vägen
är förlorad, att det bär af mot blindskären, som
lura i dimman, tili dess bränningen ryter omkring
oss och alit är förloradt.

■— Du vänliga fyr, som kan både varna och
leda, som kan, när du viii, kasta ditt klara, hvita
ljus ut öfver glittrande, blå vågor och visa de
hemvändande vägen tili den efterlängtade ham-
nen, hvarför, hvarför visar du ditt hemska, blod-
röda sken åt oss? Hvartåt skola vi styra vår
kosa för att finna den hvita, ledande strimman?
Kanske åt styrbord, kanske åt babord. Kanske
lura blindskären, hvarthän vi än vända oss. O,
det droppar, det droppar från tackel och tåg och
vågornas suckar falla så tunga mot bogen.

Rudolf, kom det som ett skri från hen-
nes läppar, just så är det, just så måste vi ha
farit vilse i dimmau, eftersom vi nu gå rätt mot
de rytande bränningarna. Men säg mig då, hvar
är frälsningen, hvar är den ledande strimman?

Hon satt rak och stel bredvid honom utan
en bloddroppe i sitt ansikte.

Ja, hvar är den, upprepade han tonlöst.
Hennes ögon blickade långt, långt ut i ett

aflägset fj ärrän, och hon hviskade:
Jag vet, jag vet, hvad den heter.
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Hvad då?
Tron.
Ja, den finna vi aldrig, sade han med

en tung suck.
Hon gömde ansiktet i händerna, så att tå-

rarna droppade fram mellan de hvita, ringprydda
fingrarna.

Och hvad skall nu ske, flämtade hon.
För mig detta, svarade han och lade

en revolver framför sig på bordet. Du må göra
som du viii.

O, hjälp, förskoning, klagade hon ry-
sande, jag är så eländigt feg. Jag kan ej
lefva efter dig. ty jag kan ej svälta, ej arbeta,
ej tigga. Jag måste dö och likväl har jag ej hel-
ler mod därtill. Pinnes det då ingen utväg för
dig, för oss?

Ingen.
Skulle detta verkligen vara slutet? Hvad

har då lifvet haft att bjuda mig? Jag var
dock besluten att njuta af det tili det yttersta.
Och hvad har jag fått? Det är ju löjligt futtigt
tili ett sådant pris. Säg mig då åtminstone, att
jag ej får betala det ännu dyrare i en annan
värld. Ah, det är gräsligt, gräsligt. Skynda dig
då, medan jag håller händerna för ansiktet, men
träffa säkert, ty jag kan inte lida, jag har aldrig
lärt mig det. Parväl, Rudolf, jag hatar dig för
att du sköflat mitt lif. Nu, nu!

Och jag, svarade han med det forna,
kalla hånet i sin röst och tog revolvern från bor-
det, jag hatar dig af ali min själ och af ali



min kraft, ty utan dig hade jag förblifvit en he-
derlig man. Må vi sjunka ned i mörkret till-
sammans, eftersom du önskar det, men jag hop-
pas, att ej på andra sidan grafven behöfva återse
dig. Parväl!

De båda skotten gåfvo blott svagt genljud i
det lilla rummet, ljuset flämtade i staken och
skuggorna kommo framskyndande liksom för att
gripa sitt rof, medan musikens toner på afstånd
fortforo att ljuda, som de lefvandes sång på en
nyss igenfylld graf.
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Vädret hade hastigt slagit om. Från den
tunga, grå, ständigt droppande himlen hade moi-
nen en natt sopats bort och följande morgon lyste
solen för första gången på långa tider. Men tili-
lika hade det blifvit ganska kalit, rimfrosten låg
och gnistrade i solskenet, isbitar knastrade under
fötterna, marken var frusen, så att de smutsi-
gaste vägar nu voro hårda och rena som sten.
Det var så friskt och kalit där ute, där ovant
skarpa vindar blåste, vindar, som väl kom bröstet
att höja sig och kinden att rodna, men som äfven
förskräckte den ovane och vid den fuktiga, ljumma
luften bortklemade. Det var klockklang i luften,
men icke blott fridens, glädjens och försoningens
helgdagsringning, utan äfven stormklockans klämt-
ning, som blandade sig i den högtidliga klangen.
Ett helt folk hade vaknat som en bikupa om vå-
ren, det var fröjd, det var strid, det var nyväckt
arbetslust, som blandade sig tili ett mäktigt brus.
Det var i medlet af november 1905.

Då var det godt att ha en härd, där man i
lugn kunde hvila sig efter kampen. En vänlig
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brasa, som för ett ögonblick mildrade de skarpa
vindarna. Sedän kunde man med återvunnen
kraft skynda ut i det fria.

Också brann det hos Olof Grehn en sadan
brasa i den varmt ombonade sängkammaren.
Dess flammande sken upplyste rummet, kastande
röda reflexer ända bort tili den lilla flickan, som
i en vrå byggde sagopalats af träklossar. Den
belyste Marie, som med sitt handarbete tagit plats
i softan, och Olof själf, som satt i gungstolen
midt framför ugnen. Han var full af hänförelse
och hopp som vanligt.

Nu skall du få se, försäkrade han,
att minä ideer blifva allmänt antagna. Den nya
tiden och de sociala reformsträfvandena skola sä-
kert åstadkomma underverk. Nu skall hela det
storskrytande kreditväsendet ramla som ett allt-
för högt uppbygdt korthus och det verkliga arbe-
tet eller den verkliga förmågan blifva den enda
kallan tili framgång. Lån i och för studier komma
väl under strängaste kontroll äfven framdeles att
förekomma, men själfva åskådningssättet måste
förändras. Det allmänna rättsmedvetandet kom-
mer ej mera att tolerera det nuvarande lättsin-
niga lånandet at omogna personer och det lika
lättsinniga användandet af de lånade medlen.
Man kommer att mera akta den, som sträfvar
att arbeta sig upp på grundvalen af egen förtjänst
och flit än dem, som lysa med lånade rikedomar.
Det skall blifva en revolution mot det gamla be-
dömandet af människovärdet efter kläderna och
efter huru mycket penningar man strör omkring
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sig, och värdesättningen skall ske efter helt andra
grunder.

Men, inföll Marie, jag tror dock att
det äfven härtills funnits många rättänkande
människor, som värit mot skuldsättningen.

Javäl, återtog han, men mest bland
de äldre och äfven då blott i teorin, då de där-
emot alltid i praktiken föredragit den välklädde,
sällskaplige och frikostige storlånaren framför den
anspråkslöse studenten med den slitnarocken och
det ofta allvarliga ansiktet. De varsta äro dock,
tror jag, de unga flickorna. De drifva, sig själfva
ovetande, mången tili skuldsättning, emedan han
ej i deras ögon viii förefalla tarflig.

Hon skrattade sitt uppsluppna skratt.
Sådana flickor, som döma gossarna efter

kläderna, kunna de gärna gifva på båten, sade
hon utan tvekan.

Det är ofta lättare sagdt än gjordt,
svarade han leende, men framdeles kominer
det nog att reglera sig af sig själft, om damerna
äfven i detta fali komma att följa modet.

En häftig ringning på tamburklockan afbröt
samtalet. Olof skyndade att öppna, och liksom
inkastad af det kalla luftdraget från den mörka
trappan, inträdde fröken Forsberg med lille Ru-
dolf Wilhelm vid handen. De kommo hvirflande
in i det lugna hemmet som de vissnade blad,
hvilka höststormen kastar in genom ett öppet
fönster och fröken Porsbergs bleka drag afspeg-
lade de onda nyheter hon medförde.
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Då lilla Rose hörde den välbekanta rösten,
kom hon springande och hakade sig fast vid tant
Anna med samma förtjusning sora förut Rudolf
Wilhelm, men tanten märkte henne knappt, utan
skyndade blott in i sängkammaren med ett tele-
gram i handen.

De båda barnen blefvo en stund stående i
tamburen, stirrande på hvarandra med fingrarna
i munnen. Rose kämpade smått raed tårarna ef-
ter missräkningen, men äfven Rulle såg sur ut

Moster tycker mycket mera ora Rulle än om
dig, sade gossen efter en stunds djup tystnad.

Alen Rose går tili mamma, kom det trium-
ferande från den lilla flickan, medan hon lyste
upp sora ett solsken.

De smögo sig efter hvarandra in i säng-
kammaren för att söka upp hvar och en sin be-
skyddarinna, men där inne var så tyst och hög-
tidligt, att de ställde sig bakom ett par stolkar-
mar för att lyssna på det lågmälda samtalet.

Den tryckande tystnad, som följt på uppläs-
ningen af telegrammet, som var från Lindström
och innehöll underrättelsen om att makarna Jure-
lius hade skjutit sig ombord på Arcturus, afbröts
ej ens af den vanliga oroliga frågan „hvarför".
Ingen af de närvarande kände väl tili verkliga
orsaken tili den sorgliga gärningen, ty hofrådet
Ahlsten hade ej ännu blifvit färdig med sin nya
revision, men alla anade den.

Nu är det slut med minä granna flug-
svampar, sade Olof äntligen, och låt oss
hoppas att deras årstid nu är förbi.
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Men de båda kvinnornas tankar gingo samma
väg, tili det öfvergifna barnet, som af sinä föräld-
rar ej fått annat än lifvet och orimliga anspråk
på detsamma.

Det röda skenet från kakelugnen lyste på
gossens ljusa hår, där han stod nastan dold
bakom. stolkarmen.

Pröken Forsberg drog fram honom, smekte
hans hufvud och sade sakta:

Stackars Rulle, som inte mera har någon
pappa och mamma.

Komma de aldrig mera tillbaka, frå-
gade gossen tvekande.

Nej, aldrig, barnet mitt, svarade
tanten.

Då behöfver jag aldrig mera flytta tili
dem, utan får alltid stanna hos moster, utro-
pade gossen triumferande. Hör du det, Rose,
Rulle får alltid stanna hos moster Anna.

De båda kvinnorna utbytte en blick, men i
detsamma kom lilla Rose framspringande ur sitt
gömställe och slog med ett jubelskri sinä armar
om moderns knän.

Och Rose får alltid vara hos dig, mamma!
Ja, där ha ni ert arbete, nickade Olof.

På det beror sist och slutligen alit.
Brasan sprakade så hemtrefligt i kakelugnen,

medan frihetens skarpa vindar hveno kring knu-
tarna och försökte leta sig väg genom den lilla
villans bristfälliga väggar. Det sjöng och susade
i de gamla träden utanför, det susade om fram-
tida strider och segrar, det sjöng och hviskade



om kärlek och fredligt arbete och det var liksom
klockklang i den rena höstluften, klangen af all-
varliga manande klockor, som ringde in den nya
tiden, då alla gamla brister skulle botas.
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För att uppmuntra den inhemska prosadiktningen på
svenska utlyste vi i början af senaste år en literär pristäflan
för en sammanhängande berättelse, tili hvilken manuskriptet
skulle insändas före den 1 mars detta år. Inom denna tid
emottogo vi 14 manuskript, hvilka underställdes granskning
af den tillsatta prisnämnden bestående af Professor F. Gus-
tafson, Friherre R. F. von Willebrand och Doktorinnan
I Leopold. Efter slutförd granskning tillerkändes piiset
manuskriptet tili nu föreliggande arbete
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