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Tréalandet bérjade redan, da hon var knishog. Da
skulle hon skota om sina yngre syskon, fyra, fem styc-
ken — vagga dem, tvitta, kamma — da sadant kom
ifraga — kli pa dem om morgnarna samt diremelian se
efter, att de icke driankte sig i den stora dppna brunnen
pa garden eller pa annat sitt togo skada till lif eller lem.
— Och hon var som skapad dirtill. Till barnpiga, pastod
modren. Ingen kunde som hon vysja barnet till ro, stilla
dess grat eller ofvervaka dess lekar, och ingen kunde
vara mera — ndjd med sitt arbete dn hon.

Ja, hon var virkligen ndjd — atminstone sade mo-
dren sa. Aldrig hérde man henne klaga liksom vanliga
barn bruka gora, da deras frihet altfor mycket inkriktas;
undergifvet och utan knot férrittade hon alt som henne
alades. Nagongang hinde det dock — men det talade
ingen om eller fiste sig vid — att hon stilde sig vid
fonstret, prissade] det lillgamla, fula ansiktet 1aot rutan
och stirrade med af tarar skimrande blick ut pa garden,
dir grannens barn muntert tumlade om i sanden. Ja,
det kunde vid dylika tillfillen till och med hinda, att
nagra svaga, lingtansfulla suckar smégo sig fram ur hen-
nes insjunkna brost — suckar, som fa horde och ingen
forstod. Men ett: ,Lovisa, din latunge, hvad gapar du
efter!* — fran modren var nog att med pilens snabbhet
fora henne nedbojd och skramd fran fénstret tillbaka till
arbetet.
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Ju dldre hon blef, ju mera lassade man pa henne.
Hon behdfde icke vara barnpiga numera, sedan syskonen
vuxit upp, men andra goromal, mera anstringande, men
kanske litet mindre enformiga, follo nu pa hennes lott.
Hon maste nu hjilpa modren i hushallet, ga med henne
till fahuset, biara den tunga vattsan, oaktadt hennes spii-
da, lilla kropp bojde sig som ett 16 dédrunder, och dir-
emellan springa drenden &n hit dn dit. — Fadern bor-
jade dfven anvinda henne — forst i ldttare arbeten,
men sa i alt grofre och grofre. Isynnerhet sommartiden
fick den lilla nodvuxna flickan rent af gora karldagsvir-
ken — ja, dnnu mera, ty da karlarne under frukost-
och middagstimmarna hvilade sig, maste hon hjilpa till
i hushallet — och sedan ater ut med de andra. — Hon
hade blifvit moderns piga och faderns dring.

Syskonen voro hiller icke sa goda mot henne. De
togo exempel af forildrarna och borjade ifven lasta pa
henne alt mojligt. Arbeten, som de blifvit alagda att
forritta, men som de funno besvirliga, skuffade de utan
vidare pa Lovisa. I méinga andra afseenden var hon
ocksa deras piga. Skulle de till en dans eller ,bysfird*,
sa skulle Lovisa alltid vara till hands med rad och hjilp.
— Lovisa! Lovisa! — ljéd det da som ett surr omkring
henne. Och Lovisa sprang omkring som ett torrt skinn
fran den ena till den andra och hjilpte och gaf rad utan
att fa sa mycket som ,tack® till gengiild. Sadant kom
ingen att tinka pa. Alla funno det sa naturligt, att hon
skulle gora det — hjilpa. Icke kunde hon inda ga med
pa dansen, ty ful och klumsig som hon var, skulle ingen
brytt sig om henne. Hon hade ju foérsokt par ganger att
ga med pa ,roligheter, men inter gjorde hon om det.
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Hon hade fatt sitta ensam och ofvergifven i en vra hela
tiden; gossarne hade knapt sett at henne engang.

Men aren gingo. — Hennes yngre systrar blefvo
gifta @n hir dn dir i bondgardarna. Broderne sokte sig
ifven bort. De tykte det var ingenting att halla pa det
fattiga hemmet. — Lovisa daremot fick vackert stanna
kvar. For henne gafs det ingen forindring. Till henne
kom ingen rask ,ungersven® med ,hjirtat i handen® och
bjod henne virdinneplatsen i sitt hem .... Nagra tykte
det vara synd om henne, att hon skulle ar ut och ar in
oa dir som den virsta trilinna, utan att fa sa mycket
som kliderna pa kroppen och utan att ha nagonting att
vanla i framtiden. Andra, de flesta, menade tro pa, att
hon hade det bra nog, eftersom hon aldrig klagade, utan
stindigt visade sig nojd ........

En dag — Lovisa var da redan ofver trettio ar
gammal — korde dir upp till Vidars, Lovisas hem, en
gammal ,bronka“-schis med tvdinne hogtidsklidda min
uti. Den ene af minnen var gamle Bottasen, en af trak-
tens formognaste bonder.

Lovisa var ute pa garden, da de anlande. En latt
rodnad firgade hennes annars sa bleka anlete. Hon
visste nogsamt, i hvilket drende de anlinde.

Hon gick hastigt in i stugan, kastade af de varsta
trasorna och snyggade upp sig litet. Sa gick hon ater
ut och bjod de frimmande stiga in.

Det talades forst om vider och vind, om akerbruk
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och mera dylikt, men sa rykte Bottasen slutligen fram
med sitt -egentliga drende.

Han hade kommit underfund med, sade han, att
det var alt litet daligt att vara utan hustru. Sa linge
man dr ung, kan det dnda ga for sig, ty da orkar en
vara med 6&fveralt. Men nu, da man blifvit gammal . ..
hm ... sa var del bade si och sa med den saken. Pi-
gorna gjorde just hur’ de ville, oeh ... och ... sa kin-
des det liksom litet ... hm ... konstigt att vara sa dir

. sa dér ... ensam pa gamla dagar. Han hade dérfor
tankt, att om Lovisa ingenting hade emot saken, sa kun-
de ... det vill siga ... sa ... ja, Lovisa visste ju nog,
hvad han menade...? ;

Ja, Lovisa visste nog, hvad han menade, men hon
— tvekade. Hon sag pa friarens gamla, farade ansikte
med de harda dragen, pa hans skalliga hjissa och kro-
kiga gestalt. Hon drog sig till minnes alla de smutsiga
drag af girighet, som den mannen latit komma sig till
last, och en stark kinsla af afsky intog henne. Men sa
tinkte hon pa det eviga slafveriet i hemmet, pa de man-
ga ar af tungt, glidjelost arbete som gatt och som édnnu
skulle komma, ifall hon finge lefva, och detta gjorde, att
hon lade sin hand i Bottasens, och sa var det afgjordt.

Och ,talmannen® reste till pristen och tog ut ,lys-
ning¥, och sa blef det brollop, och Lovisa flyttade in i
sitt nya hem.

Det var ingen ljus anblick, som dir métte henne.
Smuts och ater smuts radde &fver alt, hvart man #n blic-
kade. T sidngarna fans knapt tecken till klider, utan tji-
narine lago och drogo sig som svin pa den bara halfrutt-
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na halmen. Bottasens starka sida hade icke varit renlig-
het. Han hade endast tinkt pa att samla pengar.

Men nu blef det annat af. Lovisa skurade, fijade
och sopade, sa att dammet stod ut genom tuten. Hon
fick mannen att slippa till nagra mark till singklider,
men det mesta fick hon dock laga sjilf af egna gamla
klutar. Kammaren, hvilken dittils utgjort en samlings-
plats for rattor, gamla aflagda skor samt lumpor af alla
mojliga slag rengjorde hon pa det att de nagongang
skulle kunna se fraimmande hos sig. — Nir alt blir i ord-
ning, tinkte hon, da skall jag engang hvila ut — da
skall jag vara — virdinna.

Och det blef visserligen nagot sa nér i ordning,
men nagon hvila foljde dirfor icke. Det kom tusen an-
dra 'géromal i stillet; ,det ena slipte, och det andra
tog“. Alltid skulle hon vara redo, bittida och sent, hilg
och socken. Och var hon det icke, sa hade hon genast
mannen ofver sig, kvilken lik en spion glodde ofveralt.
Han grilade sdllan, nidstan aldrig, men han hade ett eget
siitt att se pa henne, att folja henne med blickarna, som
gjorde henne riddd och orolig. Och sa han sékte upp
arbeten at henne! Med #ngslig noggranhet sag han efter
att hon icke skulle fa en enda ledig stund. — An var det ett,
an ett aunat, som skulle goras, saker som han icke forut
kommit att tinka pa. — Hon hann knapt taga ihop med
ett arbete, forrin han redan hade ett annat i beredskap
at henne .... Lovisa maste med grimelse erkiinna, att
hon icke hade det ett grand bittre hiar 4n i hemmet,
nej, om mojligt, 4nnu virre.

Och sa kom det barn — flera stycken. Det hade
Lovisa aldrig kunnat ana. Barnsingarna voro pa sitt och
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vis en ,hvila* fér henne. Da fick hon f{or hvarje gang
ligga i ro tre dagar — men inte hiller lingre. Pa fjir-
dedags morgonen brukade mannen sdga till henne: ,Mor,
man de’ int sku’ va tid pa att stiga upp nu.* Och Lo-
visa lydde liksom hon alltid gjort — steg upp, ehuru hon
knapt orkade slipa benen efter sig. Det horde icke till
hennes natur att sitta sig emot nagonting.

Ja, till slafvinna var hon fodd, och slafvinna skulle
hon ocksa fa vara, sa linge hon hingde ihop.. Mangen -
natt, da hon af trotthet icke kunde somna, utan lag och
kastade sig af och an pa sitt liger, sade hon till sig sjélf:
i morgon skall det vara slut med tralandet; i morgon
skall jag siga till honom, mannen, att jag icke gift mig
for att bli hans piga, hans slafvinna ... Men da morgon-
dagen kom, och hon motte mannens harda, kinslolosa
ansikte med de underligt spdjande ogonen, sade hon in-
genting, utan gick tyst och undergifvet till sitt arbete —
kanske dnnu mera bojd under oket dn forut.

Men nu skulle det dnda bli éndring af.

Blek och aftird' lag hon pa dédsbidden. Hennes
annars sa fula ansikte, med den stora nisan, de insjunk-
na kinderna och det stripiga, grida haret, sag riktigt
hemskt ut, dir hon lag och kimpade efter andan.

Mannen gick utan ro ut och in i sjukrummel. Det
var icke sorgen ofver att forlora sin hustru, som gjorde
honom rolgs, utan det var nagonting helt annat. Han
kidnde, att med henne bortgick en del af hans formao-
genhet. Han visste, hurn mycket hon samlat till huset,
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sedan hon satt sin fot dirin, och han tinkte pa, huru
mycket hon 4n kunnat samla, om hon fatt lefva ... Och
sa tinkte han pa den snygghet och ordning — nu forstod
ifven han sitta virde pa sadant — som herskat i garden,
sedan hennes ditkomst, och hvilket alt skulle forsvinna med
henne; ty han visste med sig sjilf, ait han icke skulle
kunna halla det sa — atticke alt ater skulle hemfalla at
det gamla, da hon gatt bort ... Ja, det var tusen saker
han forlorade med henne, blott icke — en hustru.

— Borde han icke skicka efter doktorn? Det var
grannhustrun, som pa besdk hos den sjuka kom fram
med detta forslag.

— Doktorn! ... Hm ... han bodde sa langt dir-
ifran . .. och sa skulle det kanske vara medicin . . . hm

. och sadant kostade pengar, mente han, ¢huru han
icke{ sade, det ut .... Men pristen — ville hon icke ha
pristen till sig?

Nej, nej! — Den sjuka gjorde en afvirjande rorelse
med handen. Hvad gjorde hon med pristen. Hon fruk-
tade icke for doden, ej hiller for det som mojligtvis
sedan kunde komma — det kunde icke bli virre, éin det
som varit ... Och icke brydde hon sig hiller om dok-
torn ... Men hon ville tala, riktigt tala ut en géng, innan
det var slut.

Hon reste sig halft upp i singen, under det hennes
dunkla dgon fiste sig d4n pa mannen in pa grannhustrun
— och sa kom det, det som hon gitt och burit pa i sa
manga ar, som hon velat siga sa manga ganger, men
icke kunnat eller — vagat. Med svag, af hostningar af-
bruten stimma berittade hon nu om sitt glidjelosa lif,
huru de hallit henne som den vérsta slafvinna . .. forst
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de i hemmet och sedan han, mannen ... Det hade icke
gifvits en enda dag, knapt nog en timme i hela hennes
lif, som hon skulle kunnat kalla sin ... Alt hade varit
egnadt at andra, at andras for henne 16nlosa arbete . ..
Och de hade trott, att hon varit ngjd, att hon icke velat
ha det aonorlunda ... Ah, s de hade bedragit sig . . .
Hon hade lingtat, o, si hon hade lingtat efter frihet,
efter glddje, ja, just glidje ... halst litet . .. Hon hade
onskat af hela sin sjil, att hilst en gang fa vara som an-
dra, som hennes syskon till exempel, fa njuta af lifvet,
fa vara minniska ... Med fa ord: hon hade velat —
lefyac.e

Hennes stimma blef alt svagare och svagare, och
vid det sista ordet, som lit lik en hviskning, sjonk hon
maktlés ned pa bidden. Hennes d6gon slitos, och an-
siktsfirgen oOfvergick till blablek . .. Dodskampen bor-
jjade e

Mannen och grannhustrun stirrade hdpna och fra-
gande pa hvarandra: Hade hon yrat eller plotsligt blifvit

— vansinnig ...?
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Hégbacka mangard var fullpackad af folk. Betink-
samma hushonder, nyfikna virdinnor, fattiga torpare och
torparhustrur, pigor och drdngar, barn och hundar tring-
des om hvarandra. Somliga voro dir for att ,rop’ in
nago¥, ty dir holls auktion, andra, de flesta, voro dar
for — rakt ingenting. ,

De gingo af och an, pratade, skrattade och synade
auktionssakerna, som voro framdragna till forsiljning.
Dir fans mycket saker, bade goda och daliga, mest dock
daliga, ty det var ett mycket fattigt stille, Hogbacka.

: Dir stod en och skakade om en gammal kiirra, sa
att det skramlade i den, under det han halfhdgt mumla-
de for sig sjilf: ,dalit, dalit! — Hjulen diger bara —
hikkin i reint skrip!®* — Dir stod en annan och kikade
ned genom sprundet till en gammal tunna: ,kund’ kan-
ski dnnu dag ti spisélstunno.* — Dir forsokte en tre-
dje draga pa sig en gammal, bla ,kyrkjakko“: lite' for
lit'n bakyvi, men he gor ingiting!* — Dir en fjirde, som
bultade med all kraft pa ett jirnbeslaget kistlock, for att
profva ,om e’ va furu. O. s v. 0. 5. V.

Men emellan dem, som ,forsokte®, ,profvade* och
okdnd’ se fori® och tinkte ,rop’ in nago®, tringdes de
andra, de flesta, skrattande, pratande och rokande —
somliga i bara skjortirmarna, ty det var varmt, andra
ater iforda tjocka vadmalsklider.
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Pa ,bo’trappon® sutto nagra ildre, stadgade hus-
bonder och funderade hurudan vaderleken majligtvie
kunde bli under den snart instundande hobirgningen.

wNog dr det en grann dag i dag“, — sade en. —
»,Gud late det hall ut pa detta sitt en par tre veckor!®

»Ja, Gud late det gora sal* menade de andra.

Och en ,grann dag® var det ocksa. Solen stod nu
nistan midt ofvanfor auktionsstillet, och dess brinnande
stralar follo rakt ned pa mangarden, pa de gamla half-
murkna auktionssakerna och pa folket — pa den formog-
ne husbonden savil som pa hans fattige torpare. Det
dansade och glittrade i luften, och griset pa dingen ne-
danfor sag ut som om det skulle taga eld, ja, som om
det redan sakta brunnit. Ofver himlen drog da och da
en liten ljus molnflick, himtande med sig en svag vind-
pust, hvilken satte de torra lofven i ,mejbjorkarna®, som.
annu stodo kvar vid trappan och portarna sedan Johan-
ne, i en litt skramlande rorelse. For ofrigt var det blatt,
ljusblatt ddrofvan, sa langt ogal nadde.

Men se diar gick Hogbacken sjilf, krokig, med tun~
ga, slipande steg och den oundgingliga pipan i munnen,
Det var for honom, som det saldes i dag. Det var alt
hans, bade kirran, tunnan, ,korkjakkon* och den gamla
furukistan — eller réttare: det hade alt varit hans. Visst
var ingenting énnu bortsaldt, men hvad betydde det. Det
var ju andock alt uppskrifvet i linsmannens papper, och
inom tva timmar skulle auktionen bérja, och innan afto-
nen skulle han icke dga nagonting mer.

Pipan hingde slapt i munnen, och spottet rann ned
lings mungipan, dar han gick med drojande steg mellan
folket. — Det var forofrigt eget med den dér pipan, Pa
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den eller rittare pa dess stillning i munnen kunde man
se, om Hogbacken var sorgsen eller glad — men icke
pa ansiktet. Det hade alltid samma franvarande nagot
enfaldiga uttryck. Men pipan? Om den hingde 16st i
munnen och drog denna pa sned, da var han sorgsen.
Men stod den diremot rakt ut, och munnen hade sitt
naturliga lige, da kunde man vara siker pa, att Hog-
backen kiande sig litet gladare till mods. 1 dag hingde
den, som sagdt, slapt nedat, nistan sa att dess hufvud
hvilade mot brostet; den stillningen hade den for det
mesta haft under de senaste tio aren.

Han sag hvarken till hoger eller vinster, utan gick
rakt fram till stallet, som lag ett stycke fran garden.
Stallet hade alltid varit hans kiraste vistelseort. Dir
hade han ofta suttit ensam i timtal och grubblat dfver
sina motgangar i lifvet. — I dag voro hans bada histar
intagna fran betet. De skulle ju siljas ocksa liksom alt
det ofriga.

De gniiggade, da de horde hans steg. De kiinde
sa vil igen honom, den gamle krokige mannen.

Han gick till Brunte i spiltan. Brunte var hans
dlsklingshast. Han hade sjalf fodt upp den, ja, till och
med engang erhallit ,pris fér den vid en histutstillning.

.Fa se hvem som koper dig?* — tinkte han, dir
han stod i spiltan med armarne hvilande pa hiistens rygg.
— ,Gud gifve, att du finge en god dgare — ja, Gud
gifve det!* — Och Brunte vande sitt hufvud mot Hogbac-
ken och sag sa sorgset pa honom med sina stora, svar-
ta, glinsande ogon, liksom om den anat, att det nu var
sista gangen den kande beréringen af Hogbackens hand.

Sa gick han ur spiltan och satte sig pa hafrekistan,
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som stod vid viggen. Hir var mycket battre, tykte han,
in dirute pa garden, dir minniskorna sago sa forunder-
ligt pa honom — somliga medlidsamt, andra ofverligset,
nagra till och med skadegladet.

Han suckade. Tunga tankar tringde sig pa honom.
— Hvart skulle han nu taga vigen med hustru och barn,
nir hemmanet saldes — hvad skulle han hiddanefter for-
sorja sig¢ med ..? Med sitt arbete kanske? — Nej, med
det var det icke stort bzvindt numera ... Han var ofver
femtio ar samt styf och trott som den gamla histen dir
i spiltan bredvid Brunte .... Det var icke sa mycket
arbetet, som hade trykt honom — fast Gud skall veta,
att han nog hade arbetat som en slaf — som icke mera
sorgerna, de fordomda sorgerna i fattigdomen .... Ja,
fattigt, fattigt hade dir alltid varit i garden, men sa

uselt som nu pa senaste aren — nej, det kunde knapt
tinkas! ... Men sa var det ocksa ett fordomdt daligt

stille det dir Hogbacka! Dir fans knapt en aker, som
icke var ,frostridd® och knapt en dng som icke var lik
ett kirr. — Det hade hindt nui flera ar efter hvarandra,
att han icke fatt mera fin utsidet tillbaka fran sina akrar,
ja, det sista aret icke ens utsidet hiller — det 6friga
hade frosten tagit. Han mindes sa tydligt, huru han och
hustrun under sista aret haft eldar att brinna lings aker-
renarna fyra nitter a rad just den frostommaste tiden
samt huru de sjilfva gatt med ett langt tag, som de
dragit fram och ater ofver tegarna. Fyra nitter hollo
de pa dirmed, men den femte natten orkade de ej, och
da kom frosten och knep bort altsammans, sa att det
icke blef annat kvar édn torra, hvita halmen. Pa det sit-
tet hade det gatt, och det var darfor icke att undra 6f-
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ver, att han nu stod, dir han stod, néimligen pa bar bac-
ke med skulder sa stora, att det lilla, usla hemmanet
med alt hvad dartill horde, knapt skulle forsla att betic-
ka dem .... Det var ocksa mirkvirdigt hvad de skul-
derna hade okats ... Men sa hade han ocksa arligen
fatt kopa alt, som behofdes till brodfoda® i huset, och
da han ingenting haft att kopa for, sa hade han nddgats
lana — pa det kommande arets skord! Ja, herre Gud,
Jefva maste man ju! Men under det kommande aret
hade han icke kunnat betala, utan, hvad varre var, annu
blifvit tvungen att upptaga nya lan, och salunda hade
skulderna hopats. ... Dir var ocksa fordomdt stora ut-
skylder att betala pa det usla stillet, och linsmannen
var en sadan som tog sju for tu, ifall de icke erlades pa
bestdmd tid. — ,Sla kon pa binken och sitt knifven pa
strupen!® — brukade han alltid siga, da man klagade
ofver penningebrist ... Och han hade ocksa fatt sitta
.kon pa binken® hvarje ar, da utskylderna skulle betalas
.. Lansmannen var ju i sin goda ratt, han . ...

Men priisten den snalvargen! Han kunde aldrig
forlata honom, att han under sista varen, da det var
»som knappast® i huset, tog hans bista ko eller rittare
tva kor, ty den ena dog pa vigen, da de skulle leda
den till prastgarden. Den var ock sa sviltfodd, och
till pristgarden var ndra tva mil, sa det var nu just in-
genting att undra oOfver, att den icke orkade fram till
malet ... Sedan tog han en annan, den bista’ de hade.
.. . Herre Gud, han kunde ju inte annat! ,Gambel-mor*
i huset hade détt, och prosten sade, da hon begrafvades:
»ja, ja, nog lir du ha det fattigt, kira Hogbacka, men

jag hoppas, att du inte dnda glomt bibelordet, som si-
)

~
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ger: ,Gif Gud, det Gudi tillhérer och minniskorna det
méanniskorna tillhorer!* — Nej, det hade Hogbacken icke
glomt, och dirfor tog han ocksa sin bista ko, sedan den
forra stackarn stupat, och forde den till pristen.

Grannarna hade sagt at honom: ,Silj hemmanet
sa linge du dunnu fdger sa mycket kvar af det, att du kan
fa ett godt ,undantag® elier ,sytning®. Men han hade
icke lydt deras rad — dumt nog. Hade han gjort det,
sa skulle han inte nu statt utan tak 6fver hufvudet och
utan nagonting att lefva af . . . .. Men se det hade nu
alltid fallit sig litet svart for honom, att sa dar sjilfmant
ga bort fran ,gods och grund* . .. Det var, markvir-
digt nog, litet kart for honom det dar lilla, usla stillet
med alla dess manga bittra minnen af fattigdom och li-
danden . ... Kanske det var det darfor, att han blifvit
dir fodd och uppfodd, att han pa dess mangard lekt
barnets oskyldiga lekar och i dess mark tagit det forsta
spadtaget i lifvet . . . .

Men nu maste han dirifran, ty nu gick alt pa ut-
mitningsauktion for gald — altsammans, fran hemma-
net dnda till hans gamla, bla ,kérkjakka, som han dnnu
sista sdndags haft pa sig till kyrkan.

Auktionen var i full gang. Linsmannen, den tjocke,
fete, rode lansmannen, hvilken sag ut, som om han lif-
nart sig af — blod, satt bakom ett bord vid stuguviggen
och skref. Bredvid honom stod miklaren, en gammal
forsupen trashank.

»Bjuder ingen mer? — Forsta, andra, tredje gan-
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gen! — 50 mark — 535 — 56 — Sesa, gubbar, knussla
intel Opp me’ kiftamentet och pengpungen! — Forsta,
andra, tredje . . . 58 mark! Na, bittre, bittre! — Sadana
saker bjudas er inte alla dagar! — Forsta, andra, tredje
gangen! — Bjuder ingen mer — ? — Klakk. — Det var
Skrifvars mor, som fick 4 — slit me’ hilsan!*

Pa det sittet 1jod det, sa att det riktigt surrade
om oronen. Hemmanet hade redan’gatt. Den rike bro-
fogden hade fatt det — f6r rampris, som man tykte.
Men sa var det da inte hiller mycket viirdt det lilla, usla
stillet.

»Pass opp, gubbar“ — Det var Hogbackens gamla
schis, som nu halades fram. Det var en sadan dir gam-
mal en, hog som ett kyrktorn. Alla mindes hvilket spek-
takel Hogbacken en sondag hade astadkommit pa kyrk-
backen med den gamla schisen, dédrigenom att kuren
med Hogbacken uti f6ll pa marken, under det histen
reste i vig med hjulen och skacklarna — och dirfér
skrattade man ocksa, da det gamla skrillet drogs fram.

wDen hir ska’ vi tagas om, gubbar!* — mente mik-
laren grinande. — ,De & ju schds som man kan aka till
himlen med, ifall man har god hist och ett litt samvete!
— Se sa, hva’ bjuds? — 5 mark? — Ah skims, Antbacke!
— 10 mark? — Na, det later hora sig] — 15 — 15 4
bjudet. — Forsta, andra . . . Na, Grabback Antte, ska’
du int ti korkon i séndag me’ flickan din? — 16 — 16
d’ bjudet, go’ vinner, och nu smiller det — klakk!*

Sa kom man till histarna. -Brunte togs forst fram.
Hogbacken sjalf holl i grimskafter, under det spekulan-
terne kretsade omkring som hungriga flugor kring en soc-
kerbit. Somliga synade histen i munnen, andra lyfte pa
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benen for att utréna, om den litt ,gaf tass“. Anmirk-
ningar, fragor och undranden hérdes én fran den ena
4n fran den andra. Alla kidnde histen och visste, att
den var felfri, men det kunde man naturligtvis icke siga
vid detta tillfille — det skulle varit detsamma som att
forhoja priset. — Hogbacken lyssnade till anmérkningarna
och pladdret med franvarande likgiltig min. Han tinkte
endast pa en sak — hvem som skulle fa histen.

Och da klubban slutligen foll for hogsta anbudet
af bygdens virsta hastskojare, slipte Hogbacken pipan
ur munnen ned p-z"l marken, dar porslinshufvudet krossa-
des i tusen sma bitar. Han stirrade med dppen mun
och vidgade o6gon pa Bruntes nye fgare och knep sa
hardt om grimskaftet, som om han aldrig velat slippa
det.

.Sesa, gif hit!* — sade histskojaren och rykte i
grimskaftet. — De '4 mitt, sa finn om Stockholm.“

De omkringstaende skrattade.

,Nog kommer Brunte att fa bese virlden nu,* —
mente en.

»Och veta hut med,* — tillade en annan

pJa’ sku’ tro de’,“ — tykte hastskojaren belatet, i
det han gaf histen ett slag med grimskaftet lings sidan.
— ,Sadant lider ska’ sadan smorja hal

Brunte, ovan vid stryk, stegrade sig och slet grim-
skaftet ur karlens hand.

,Aha, 4 du af den ullen!* — rot karlen och for-
sokte fa tag i grimskaftet igen. — ,Ja’ ska’ lira dig veta,
med hvem du har att gora.*

Men histen var uppskriamd dels af slaget, dels af
det omkringstaende folket och lit icke fanga sig. Den
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bérjade kretsa af och an pa garden — forst forsiktigt
styrande kurs mellan auktionssakerna, men sedan i det
vildaste galopp, hvarvid den utan férbarmande éfverhop-
pade eller krossade alt, som var i dess vig. — Ménni-
skorna sprungo som skrimda harar fran det ena stiillet
till det andra. Auktionen maste upphora.

yTag fast den, era lurkar!* — rit linsmannen, som
klittrat upp pa en stege. Men ingen gjorde ens ett forsok
dértill — och det skulle hiller icke varit ,modan lont.“

Slutligen fick histen syn pa porten, och nu bar det
af ut genom denna och framat lings lendsvigen i den
vildaste fart. Det stod som ett moln af dam omkring
den, dir den ilade fram genom byn, f6ljd af dgarens for-
bannelser ocn folkets skratt.

Hogbacken foljde den bortilande histen med blic-
karne, sa linge en skymt af densamma kunde skénjas.
Hans sma égon sammankrympte alt mer och mer, under
det mungiporna langsamt drogos at sidan. Slutligen gaf
han till ett tydligt: ,ha, ha, ha.*

Det var lingesedan Hogbacken skrattat sa hjirt-
ligeds

Auktionen var slut. Inne i stugan radde forodel-
sens styggelse. Alla auktionssaker, som folket icke fort
med sig, lago huller om buller pa. golfvet, hvilket
for ofrigt var betiikt med tums tjokt lager af smuts och
dam. Familjemedlemmarna, far, mor, och tva barn —
en flicka om 12 ar och en nagot idldre gosse — sutto
kring spisflisan och spisade kvillsvard. Maltiden bestod
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af nagra torra brodkanter, saltlake, i hvilken brodkanter-
na doppades, ett fat med kalla potiter och svagdricka.
De hade nog haft litet bittre, men altsammans hade
gatt at till linsmannen, miklaren och nagra af de lingst
borta boende auktionsgiisterna.

Alla sutto de tysta och nedbdjda och ato foga.
Modern suckade tag pa tag och forde jamt forklidet till
ogonen. Da och da strék hon med handen &fver den
bredvid sittande flickans hufvud. Far var lugn. Han
hade fattat sitt beslut.

oFragte du af brofogden, om du far bo kvar som
spannmalstorpare?® — fragade mor slutlicen. — Hon
‘hade svart att uttala ordet spannmaéalstorpare.

»Nog fragte jag, men han svarade, att han inte be-
hofde mig - .. att vi kunde flytta bort . . . Han tykte
— ja, det kan nu vara detsamma.“ .

sHvad tykte han?¢ — sporde mor dngsligt.

»Naja, om du vill veta, s tykte han, att jag ir for
gammal att orka arbeta,* — svarade far likgiltigt.

»f0r gammal! — Naja gammal 4r du nu visst —
men att du inte sku’ orka arbeta! Herre Gud, i gar ar-
betade du ju 4nnu som en hist!¥

»Nej, mor, nog dr det slut nu med mitt arbete —
nog hade brofogden ritt, han . . . I gar orkade jag in,
det &r sant, men inte i dag — och inte at andra . . .
Ser du, da hemmanet och alt det ofriga, som jag hand-
skats med i sa manga ar, i dag gick under klubban, da for-
svann dfven min arbetskraft med detsamma — jag rik-
tigt kdnde hur mina lemmar styfnade — hur jag blef
gammal — hur jag kniktes . . . Nej, nog ér det slut med
mitt arbete nu mor . ... ¢
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yHerre Gud, hvart ska’ vi da ta vigen!* — utro-
pade mor med af dngslan darrande rost.

4Du kan flytta till August (ilste sonen); nog maste
han nu orka foda dig alltid ... Och Eva och Johan
kunna fa tjinster nagonstans -- de édro ju redan stora
barnen.®

+Och du da?

»Jag? — jag far och hilsar pa bror min.*

»Pa bror din! — Men han ir ju d6d!* — Honsag
halft misstroget, halft forvanadt pa mannen.

Men plotsligt flog en farfirlig tanke genom hennes
hufvud. Hon blef likblek, och stora svettparlor broto sig
fram pa panna och kinder. Hon ville siga nagonting,
men tungan nekade att gora sin tjdnst.

wHerre Gud, far, far!* — kom det slutligen si hjért-
skirande, sa dngsligt forebriaende, att barnen sigo skrim-
da pa henue . . . Tink pa hvad du talar! . . . Ack,ack,
far! . . Bed Gud, att han tar sadana tankar ifran dig!

Men far latsade, som om han icke forstatt henne
— steg upp, tinde sin pipa och begaf sig ut pa garden.

Dir sag det om mojligt d4nnu virre ut dn i stugan.
Kirror, slidar, skacklar, tunnor, saar samt alt maojligt
gammalt skrip, framdraget hirifran och dirifran, bildade
en babylonisk forbistring pa den nedtrampade mangérds-
planen. Alla uthusdérrar stodo pa vid gafvel; mangards-
planket var kullvrikt pa flera stillen. I fahuset ramade
korna, ovana vid att vara instingda den tiden pi aret
— och kanske dfven hungriga. De hade ju statt inne
hela dagen, och hvem hade haft tidatt tinka pa dem. . .

Hogbacken stod en stund och stirrade likgiltigt pa
<et gamla skripet, som lag dir pa garden -— men sa
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gick han ater in tillbaka. Han mirkte, att hustrun stod
och observerade honom genom kammarfénstret.

sHvad gapar du efter, mor?¥ — fragade han tim-
ligen strift, da han kom in.

Mors rykte il JKors L8t jale i al L isap s hara
.. .pa den gamla siingen, som Skrifvars mor fick,* —
svarade hon forvirrac.

Saal — Anej, det ir alt efter mig du gapar . . Du
tror, att jag ska’ ga och ta lifvet af mig . . . Men var du
lugn bara, int gor jag det . . . Nir jag sa’, att jag sku’ ga
till bror min, sa mente jag, ailt jag inte sku ha sa lang
tid mer att lefva pa.*

Mor sag misstroget pa honom. Hon kinde sig als
icke ofvertygad. Hans ansiktsuttryck talade hvarken for

eller emot — det hade det diar samma enfaldigt lugna
utseendet som alltid. Likasa rosten — siflig och lang-

sam som diremellan. Men i hans rorelser lag det na-
gonting af en undertrykt oro, en ingslan — isynnerhet
da han klidde af sig . . .

Mor kinde sig nagot lugnare, da hon sag honom
ligga bredvid sig i sdngen, men somna kunde hon inte
— ej haller ville hon det. Fruktan for att han under
hennes somn kunde stiga upp och géra sig illa, holl hen-
ne vaken.

Hon forsokte bedja — liksom hon alltid forut bru-
kat gora, da sorger och bedrdfvelser ansatt henne. Men
det var besynnerligt, att hon inte kunde det nu. Hon
rabblade upp den ena bonen efter ‘den andra i tankarna,
men de forefollo henne alla si betydelselésa, sa intet-
sigande, att Gud omdjligt kunde héra dem. Hon for-
sokte tdnka pa Gud ensamt utan nagra béner, forsokte
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stindigt ha honom i higen. Men ju nirmare och hjilp-
sammare hon tankte sig honom, desto mer afligsen och
,hjdlplés® framstod Han — tils Han smaningom alldeles
forbleknade bort for hennes inre. Hon erinrade sig ett
bibelsprak, som siger: ,Haden I tro som ett senapskorn,
sa kunden 1 forsitta berg.* — Tron! Hade hon icke
tron? Jo visst. Hon trodde ju, var fullkomligt dfverty-
gad om, att Gud dr den, som kan hjilpa, om man blott
ber honom dirom ... Det gilde saledes endast att bedja.
... Och hon bad, tigde, innerligt, 6dmjukt ur hela sitt
hjdrtas djup — men ingen trdst. Nej, hon kinde sig i
stillet &nnu mera hjalplos och ofvergifven ... Hon pla-
gades forfirligt. Kallsvetten lackade fran panna och
kinder. Hon hade en tydlig férnimmelse af, att skulle
hon icke nu bli bonhord, sa skulle hon férlora tron .. .
Sa borjade hon tinka pa annat, pa virdsliga saker, for
att sedan sa mycket mera helt kunna egna sin hag at
Gud. Hon tinkte pa dst blifvande samlifvet med sonen,
August. Han var nog fattig ocksa, han, men nog skulle
han inda taga henne till sig — och barnen och mannen
med. Och inte skulle han fa del simre dirfér — nej,
ingalunda. Hon skulle arbeta at honom, arbeta bade
dag och natt — hon hade nog krafter dnnu dértill, det
kinde hon ... Och mannen skulle nog ocksa komma att

gora nagonting, bara han ater blef lugn ... Ja, alt skulle
bli bra igen, och de skulle skapa ett nytt hem, dir lugn
och frid blefve radande #nda till slutet ... Och hennes

tankar irrade alt lingre och lingre in i framtiden och
blefvo alt ljusare och ljusare.

Trosten hade kommit .. .

Hon tillslét dgonen, hinderna sjonko slapt ned pa
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bidden, under det ett smaleende krusade hennes viss-
nade ldppar. ..

Efter en stund reste sig mannen upp .i bidden.
Med armbagen stodd mot dynan betraktade han hustrun,
som lag dir och sof med smaleendet alt fortfarande pa
sina lappar. Den ljusa sommarnatten upplyste fullkomligt
rummet och visade honom hennes magra, infallna ansikte
med de af sorger och bekymmer hirjade dragen — hen-
nes insjunkna, bara brost, 6fver hvilket armarna hvilade
korslagda.

Sakta och varligt steg hap ur singen samt gick
fram till den motsatta viggen, dir de bada barnen hvi-
lade pa sina biddar. Flickans spida lemmar aftecknade
sig tydligt under det tunna tdcket. Hennes ena arm
hingde slapt utdfver bidden. Den var si mager och
smal, att man riktigt kunde se igenom den.

Han kidnde ett smirtsamt stygn i hjéirtat, dir han
stod och betraktade de bada lugnt sofvande barnen . . .
Och dem hade han tdnkt limna ensamma utan skydd —
och likasa hustrun. Det usla och fega i hans tilltinkta
handling framstod nu helt tydligt fér hans inre . .. Ja,
det var uselt och fegt alt igenom att nu, da de som
mest behofde hans hjilp, lamna dem ... Han hade trott,
att de skulle fa det bittre, da han vore borta, att minni-
skorna da hillre skulle forbarma sig 6fver dem. Men nu
insag han det ordtta hdri. Det var ju han, som skulle
vara deras stod, — icke andra. Han hade skaffat dem
till virlden och skulle dfven forsorja dem ... Men for-
midde han det dnnu? Han utstrikte sin arm, liksom fér
att profva dess styrka . .. Ja, dar fans dnnu kraft kvar
tillrackligt .. . Han hade trott den forsvunnen i dag —



Lin auktion. 37

men det var ej kraften, som var borta, utan modet, tilli-
ten till sig sjilf . . . Men nu kinde han ifven dessa
aterkomma, kinde sig liksom genomstrémmad af nytt lif
. .. Ja, nu skolle det pa nytt ga att kiimpa, attskapa ett
myttehemmtus ey 5

IR
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Under en resa hostetid i en af mellersta Nylands
socknar kom jag, iféljd af en liten olyckshindelse, att —
medan min foljeslagare reste till nirmaste by — taga in
i ett afligset beliget skogstorp eller nybygee.

Innan vi kommo till torpet, hade vi att passera
nistan en halfmils vig en stor, mork granskog. Men
just som vi fingo sikte pa stugan, slutade skogen och
vidtogo for lingesedan brianda svedjebackar, bevuxna
med nagot ofver manshéga bjorkar. — Om sommaren var
troligtvis denna plats, med den unga, grona bjorkskogen
a ena samt den dystra, svarta. granskogen a andra sidan
ritt vacker. Nu diremot, da det var host, och bji)rkarne,
falt sina 16f eller buro dem gula och vissnade, lig det
nagonting tryckande och nedstimmande ofver det hela,
och man kinde sig dir mer dn annorstides benéigen att
utropa: ja, nu dar det host! -

Sjilfva boningsstugan; sag dock ovanligt inbjudande
och natt ut, diar den lag alldeles vid randen af den mor-
ka skogen. Den var visst icke storre eller annorlunda
bygd dn en annan vanlig torpstuga pa landet, men den
var rodmalad med hvita fénster och knutar, och det var
denna omsténdighet som i mitt tycke gjorde den sa tref-
lig. Dessutom var alt omkring den sa stidadt och ren-
sopadt, och lings ena vdggen hade man till och med
planterat frukttrdad och bjorkar, de senare i form af en
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l6fsal. Afven de andra tva husen, fahuset och bodan
med loft ofvanpa, voro rodmalade.

Ingen letvande varelse syntes till pa garden, da
jag anlande, men som farstudorren stod 6ppen, antog
jag att darinne fans mianniskor, och jag klef darfor dri-
stigt pa.

Det forsta, som motte mina blickar vid intrddet,
var en allmogeklidd kvinna, som stod med ett pirtbloss
mellan tinderna och sysslade vid spiseln.

Hon blef sa forvanad vid mitt intride, att pértan
sjalfmant foll henne ur munnen ned pa skorstensflisan,
diir den sedan slocknade.

»God dag® — helsade jag.
,God dag® — svarade ocksa kvinnan, men hon

tyktes bli #innu mer forvanad; det var, som om hon for-
undrat sig ofver att jag kunde tala.

Jag berittade for henne mitt missode samt bad om
tillatelse att fa droja dir i stugan, sa ldnge tils min fol-
jeslagare hann anlinda.

»Jo, giirna¥, — svarade hon, och sa gick hon fram
till ena viggen samt drog dirifrin en rodmalad biank,
ofver hvilken hon strok nagta ganger med sitt forklide.

,,Var- sa god och sitt ned!* — sade hon vind till
mig samt tillade efter en stund, att de sa sillan se frim-
mande hos sig, och att hon dérfor blef sa forvanad vid
mitt intride.

Jag gjorde som kvinnan bad: jag satte mig pa den
erbjudna banken, och som hon kort direfter gick ut,
blef jag i godt tillfille att taga stugan med dess inne-
hall i ndrmare betraktande.

Den var som man édfven af det yttre kunde sluta



Under rasten. 37

sig till, icke stor, men den sag ljus och glad ut. Fon-
stren hade visserligen manga rutor men voro dock myc-
ket sma, och framfér dem hingde nyss tvittade och
strukna kattuns-jalusier. Spiseln, stor och gapande, men
hvitlimmad och ren, upptog sikert en tredjedel af utrym-
met, och en stor hog torrved lings densamma tog ej
hiller sa liten plats. Invid den ena viggen stod ett litet
rodmaladt bord och lings den andra tva singar stilda
efter hvarandra. Nagra karmstolar, binken uppa hvilken
jag satt samt tva hyllor, af hvilka den ena innehdll en
hel hop slojdvirktyg, utgjorde det ofriga moblemanget.
Under asarne i taket hade man spikat briden, och pa
dem voro partor, tort virke, halffirdiga triskor m. m.
plaserade huller om buller. -

Nagot som genast fiste ens uppmirksamhet, var
den snygghet och ordning, som hirinne var radande.
Alt var sa hvitt och renskuradt, fran golfvet finda till
triskedarne i hicken, och alt sag dessutom sa trefligt ut,
att man virkligen kidnde sig vil till mods. — Pa golfvet
var strodt finhackadt enris, — ty det var lordag, och det
spred en angenim doft i rummet.

Men pa golfvet fans dessutom énnu nagonting an-
nat, nimligen en hel hop barn. — Jag tror de voro fem
stycken, det dlsta — en gosse — ungefir tio ar gammalt.

De voro als icke blyga af sig, hvilket ju bort vara
fallet, da de sa sillan sago frimmande, utan tumlade de
ratt muntert om med hvarandra pa det rena golfvet.

Under tiden jag betraktade detta, hade kvinnan
kommit in tillbaka samt atertagit sin sysselsdttning vid
spiseln, och nu kunde jag éfven taga henne i nirmare

skarskadande.
3
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Vid forsta paseendet forefoll hon att vara omkring
fyratio ar, men betraktade man henne nogare, markte
man, att hon var vida yngre — pa sih hoéjd nagra och
trettio. Ansiktet var mera blekt, kinderna nagot infallna
samt vixten lutande som den alltid blir af stringt arbete.

' Qaktadt alt detta maste man dock siga till sig sjilf:
hon maste ha varit bra vacker i sina yngre dagar. Det
var isynnerhet hennes &gon, som forde en pa den tan-
ken. De voro bla, djuptliggande, med ovanligt stora
pupiller, sa att man knapt kunde uppticka nagonting
hvitt i dem.

Vi voro bada en god stund helt tysta, men da fra-
gade jag slutligen, hvar hennes man befann sig, efter-
som han icke syntes till.

yHan dr inrest till staden®, — svarade hon.

»,Och ndr vintar ni honom hem?*

,Nu i kvill borde han komma, men det gar wvil
sent ut, ty vigalaget nu om hésten ir sa daligt.”

Sa talade vi dnnu en god stund om ett och annat,
mest dock om henne sjilf och lifvet dirute i skogen.
Hon forefoll mig att ha ett ovanligt godt forstand samt
stor kinnedom om ménniskorna och lifvet i allminhet,
och atskilliga sma hindelser fran hennes forflutna lif, som
hon d& och da framdrog, vikte min nyfikenhet, sa att

- jag slutligen frz’iga(le,. ehuru med en viss bifvan, om hon
icke for mig ville beritta hela sitt lifs historia.

,Mitt lifs historia?¥ — fragade hon och sag forva-
nad pa mig.

oJa — jag menar det som hidndt eder dnda fran
barndomen och till nuvarande tid.*

,Jasa det dir!* — sade hon skrattande. — ,Na,
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det dr nu rakt ingenting att tala om. Det, som hindt
mig, har hindt tusende andra kvinnor; det dr bara van-
liga saker.*

,,Ah, hvem vet! ... Och fér resten, om det nu skulle
vara ,bara vanliga saker®, sa kan det nog vara bade

roligt och larorikt att hora dnda ....*%

Kvinnan gjorde dnnu en mingd invindningar, men
slutligen, hur jag ofvertalade och pratade, sa fick jag
dock henne att lofva.

»Men forst skall jag ligga de hir tva smattingarne
att sofva, de dro vana att ga tidigt till sings®, — sade
hon, och dirvid tog hon de tva yngsta barnen i famnen,
klidde af dem samt lade dem i den ena sidngen, dir de
snart sofvo oskuldens och barnets sémn. — Afven de
andra barnen kropo snart det ena efter det andra ,ftill
kojs“, och stillhet och frid blef herskande omkring oss.

.Na latom oss da borjal® — sade hon ddrpa vind
till mig samt tog med detsamma nagra torra vedklabbar,
hvilka hon kastade pa de glodande kolen i spiseln, dir
de snart flammade upp och upplyste den redan niistan
helt och hallet morka stugan.

Ja, latom oss gora det! — svarade jag, och sa bor-
jade hon fortilja — historien om sitt eget lif . . .

Jag dr icke fodd i denna by eller pa detta stalle,
utan i byn nast intill. Men stugan, dir jag foddes och
upplefde min barndoms- och ungdomstid, star dock lika
afligset i skogen som denna, ehuru pa en vida vackrare

plats . . .. Stugan jimte de andra husen hafva for linge-



40 Oskar Behm.

.sedan forsvunnit, likasa — den vackra bjorkskogen, som -
omgaf backen, uppa hvilken stugan stod. Plogen gir nu
ofver gardsplanen, diar jag som barn lekte under fristun-
derna fran arbetet — ja, alt dr sa uvtplanadt som nagon-
sin en minniskoboning kan blifva det, men det oaktadt
star barndomshemmets utseende sa tydligt fér mitt minne,
som om stillet dnnu funnes kvar, och jag hade sett det
i gar.

Far var egentligen skomakare eller lappskomakare,
som folket kallade honom, och nir jag kom till virlden,
voro han och mor redan gamla. De hade haft manga
barn tillsammans bade gossar och flickor, men de flesta
hade dott redan i unga ar, sa att, nir jag foddes, endast
tre utom mig funnos i lifvet, tva systrar och en broder.
De voro da redan alla fullvuxna samt hade linge haft
tjinst ute i byn, den ena a ett stille, den andra 4 ett
annat .... Det ar sa fattigmans barns lott. De maste
gjilfva forskaffa sig sitt brod, sa snart de blifva sa stora,
att de kunna gdra nagon nytta.

Jag var saledes yngsta barnet och kom ocksa dir-
for att fa vara i hemmet till sist. Men afven jag skulle
spart fatt dela de andras ode, d. v. s. att ,ga ut i virl-
den® for att tjina andra minniskor, om icke en omstin-
dighet intriffat, som gjorde, att jag fick stanna hos mina
foraldrar mycket lingre tid in nagon annan af syskonen.

Mor hade niamligen redan linge varit sjuklig och
krasslig; hon led af virk i benen, ofta sa svar, att hon
icke kunde rora sig utan stor moda. Hon sjilf pastod,
att virken hirledde 'sig fran det ,myckna trampet® sa-
som hon uttrykte sig, men jag hade mina egna asikter
om den saken. Hon berittade namligen sjilf, att hon
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under ungdomen statt med sin far tillsammans och grift
iett kirr, som fadren atagit sig att torrligga, och da
hade mor fatt vara vat om fotterna fran morgon till kvill
under manga somrar efter hvarandra. Diraf, tror jag,
att virken i benen hérledde sig, fast den nu férst pa
alderdomen kom till utbrott. Det ma nu for resten vara
med den saken huru som hilst, sa det dr dock sikert, -
att mor nog fatt slita i sina dar, och det férundrade mig
als icke, att det gick som det gick med henne, namligen
att hon till slut blef sadan, att hon icke kunde rora sig
ur stallet, utan for det mesta maste ligga i siingen.

Nu kunde jag naturligtvis icke komma bort fran
hemmet, ty hvem skulle da skétt mor och hushallet. Mina
tva aldre systrar voro redan gifta och kunde darfor icke
atervinda hem, och min bror var det naturligtvis i det
hir fallet icke ens friga om.

Det var, sanningen att sdga, just icke kirkommet
for mig att nodgas stanna hemma. Den som uppvuxit i
en sadan fattigdom och i si stringt arbete som forhal-
landet var med mig, den lingtar som fogeln pa ljusan
dag, efter den stund, da hon kan slippa ut och fa tjinst
i nagon bondgard. Tjinsten i bondgarden &r da ett him-
melrike mot lifvet i det fattiga hemmet. Man har dir —
i bondgarden nimligen — fullt upp af mat och kliader
och behofver icke ha nagon annan omsorg #n den om
sitt arbete, och da dagen ir till dnda, dro ocksa bekym-
ren slut.

Helt annat var forhallandet i mitt hem. Jag hade
fatt ga i det strdngaste arbete, fran morgon till kvill dag
ut och dag in alt ifran det jag blef sa stor, att jag kun-
de gora nagonting, och hvad virre var, jag hade ofta
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saknat det, som #ir det nodvindigaste, for att man skall
orka arbeta, namligen — bréd. Sa linge mor var frisk
och stark, gick indock icke nagon sirdeles stor nod pa
oss, féor hon var en sadan kvinna, som kunde forritta
arbete fullt ut lika vdl som en karl. Men alt efter som
mor blef simte, blef dfven néden storre, ty af far var
" det ingenting att vinta.

Far hade néimligen aldrig varit nagon riktig karl,
det sade mor, det sade alla minniskor, och det visste jag
nog ocksa sjilf. Visst var han lird till skomakare och
lar vil ocksa ,forr i virlden® ha betjinat en och annan
i det afseendet, men numera dugde han icke till det.
Han horde nidmligen till de dar gammaldags skomakar-
ne, som visserligen efter lang tid och mycket arbete kun-
na fa ihop nigonting, men som aldrig fi det passande
eller ,natt.¥ Forr sa gick det dndock an. Da vore
ménniskorna icke sa nogriknade, men nu var det en
helt annan tid. Nu skulle det vara bade ,blankt pa ta-
nan¥, ,snorhalsringar® och alla mojliga ,grannlater® pa
skoplaggen, om de skulle kunna begagnas, och att gora
sadana saker, det gick far icke i land med, och dirmed
var det ocksa slut med skomakerifortjinsten. Det enda
han numera kunde gora i den vigen, var att lappa gam-
malt, och diarféor hade folket borjat kalla honom ,lapp-
skomakaren.“

Men far dugde hiller icke till annat arbete. Forst
sa borjade han nu redan bli gammal och krasslig, sa att
han skulle haft svart att orka med nagonting, och sedan -
tror jag, att han aldrig i sitt lif gjort ett ordentligt karl-

dagsvirke i tyngre arbete. Mor hade nimligen, alt sedan
de blifvit ett par, fodt och klidt honpm, och han, han
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hade skam till sigandes, fér det mesta ,legat pa rygg®
och latit henne styra och stilla, hur hon bast ville.

Visst minnes jag, att han nagongang, salinge jag
var mindre, forsdkte sig pa utarbete sommartiden hos
bonderne i byn. Vanligtvis kom han da alltid hem midt
pa dagen och pastod, att han var sjuk. Men sjuk var
han icke, utan ritta orsaken var, att han blifvit bortkord
fran arbetet. Husbonderne tykte nidmligen, att han gjor-
de storre skada #n uytta at dem. Inte kunde han arbeta
sjdlf sa, att de skulle kunnat betala honom full dagspen-
ning, hvilket han dock alltid fordrade, och sedan sa for-
summade han dnnu det ofriga arbetsfolket genom sitt
myckna prat.

Men utom att far var en dalig arbetare sa hade
han édnnu dértill en acnan dalig egenskap, och den be-
stod daruti, att han girna, altfor garna, ville taga sig
.en tar pa tand¥, som man siger.

Si linge mor var frisk och rask, sa hade han nog
fatt lata bli med det, ty hon var den tiden en sadan
kvinna, som hade respekt med sig och kunde ra ofver
honom hur som hilst. Hon hade nog sett till, att det
lilla far kunde fortjina blef anvindt till nyita, och likasa
hallit 6gonen pa, att han icke fick dra nagonting af hus-
geradssakerna bort fran hemmet, for att sedan skaffa sig
brinvin dirfér ute i byn. — ,Efter du ingenting kan for-
tjana, sa far du hiller ingenting férstora,* — brukade
hon alltid séiga at honom, och han maste ritta sig déaref.
ter .... Men sedan, dia mor blef singliggande, sa var
det naturligtvis slut med hennes regemente, och far fick
frihet att lefva hur han ville. Ocksd gick hvarenda fyrk
han hiadanefter kunde fortjina at till brinvin, och sedan
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kunde det hinda, att han i fyllan var vild och oregerlig,
hvilket han aldrig forut vagat vara. Det skulle nimligen
nu alt sjungas ut at mor, hvad han gatt och burit pa i
si manga ar.

De forsta dagarna, da mor blef riktigt siingliggande,
var han nistan som ifran sig. Han visste sig ingen rad,
utan gick fran det ena stillet till det andra och jimrade
sig: ,nu fa vi svilta ihjil, nu fa vi svilta ihjall® ...
Han forsokte taga ihop med flera arbeten, men holl icke
ut med nagot lingre én en timme ungefiir, och engang
sa talade han till och med om, att vi nog nu borde fa
fran fattigkassan, eftersom mor var sa daliz. Men snart
nog, da han sag att vi icke behdfde svilta ihjil, oaktadt
mor ingenting kunde utriitta, lugnade han sig samt ater-
foll 1 sitt gamla latjefulla lif.

Det kan visst lata illa att pa det siittet tala om sin
egen far, men Gud skall veta, att jag nog tusen ganger
hiillre sade godt om honom #in ondt, om jag blott kun-
de, utan att vika fran sanningen ... Nej, far var sadan
och icke bittre! ... Men kanske var det icke sa mycket
hans fel, att han ingenting kunde utrdtta, utan mer hans
fordldrars. Far hade ndmligen — det horde jag seder-
mera — i sina unga dar fatt fora ett mycket®latjefullt lif,
fatt gora snart sagdt hvad han ville. Foérildrarna hade
nimligen varit litet férmogna, och dirfor tykte de vil,
att sonen icke skulle behéfva arbeta och anstringa sig.

Men den, som icke i barndomen far lira sig hvad
arbete vill siga, den kan icke hiller forsérja sig pa gamla
dagar — sa var atminstone forhallandet med far.
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Pa mig hvilade saledes hiadanefter alt dir hemma,
sedan mor blef singliggande. Det blef jag, som skulle
se till, att bradbiten fans i huset — att vi hade nagon-
ting att lefva af. Jag var nu blott femton ar gammal,
men arbeta fick jag fullt lika mycket som en fullvuxen.
Om sommaren maste jag ga dag ut och dag in for dags-
penning at husbonderne i trakten, och om vintern gilde
det ater att fa nagot inarbete, hvarmed jag kunde fortji-
na uppehillet for oss tre . ... Och sedan hade jag dnnu
hushallsarbetet dar i hemmet att dragas med. Nir jag
om kvillarne kom hem den langa vigen fran byn, var
det icke att tinka pa att slippa i sdngen, fast jag ofta
nog var sa trott, att det svartnade for Ggonen. Nej, da
skulle maten lagas i ordning, kon mjolkas och skotas och
mycket annat géras dértill, sa att det ofta drog ut dnda
till midnatt, innan jag slapp till hvila. Men det oaktadt
maste jag foljande morgon vara sa tidigt uppe, att alla
hemgbromal blefvo undanstokade, innan tiden att ga till
arbetet intriffade. Och arbetstiden borjar ingalunda sent
om sommaren, sa att nog maste man alt vara pa fottren
Llitet fore hanen gol.”

Det virsta af alt var dock, att arbete icke alltid
stod till buds, huru girna man dn skulle arbetat. Som-
martiden var det nog godt om sadant, ty da behbfde
alla ,hjalpfolk* bade i hébergnings- skorde- och potatis-
upptagningstiden, men virre var det om vintern. Da
kunde jag icke som kvinna ga pa utarbete, och med in-
arbetet var det ocksa bade si och sa. Forst och frimst
var jag dnnu sa ung, att jag icke hunnit lira mig alla
slags kvinfolks-arbeten, och dirtill stodo sadana hiller
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icke att fias, om man ocksa skulle kunnat forritta dem.
Det fans sa manga, som forsorjde sig pa det sittet, att
arbetet icke hann till at alla. De som voro mest kunni-
ga, kunde fa — litet; alla ofriga fingo vara utan . .
Ah, jag minnes nog hur jag manga ganger om vintrarne
sprang fran det ena stillet till det andra och tigde viir-
dinnorna om litet arbete; och nir jag sa hade besdkt en
tio gardar och i alla filt samma svar: ,nej, vi ha ej ni-
got arbete att ge bort nu® — sa nog wvar det med alt
annat dn glada kinslor man om kvillen gick hem.

Sommarfortjinsten var icke hiller sa stor, att diraf
kunde bli nagonting ofver till vintern. Fér det forsta
var dagspenn.ingen mera liten, och for det andra hade
jag en hel hop arbete att géra, for hvilket jag icke fick
nagon betalning als, atminstone icke i pengar. Det var
forst dagsvirkena for ,jorden,® de voro sju, oth skulle
alla goras i hobargningstiden. Sedan kommo dagarna
for kons sommarbete, och sa dirtill det arbete jag miste
forratta, for att fa birga ho i skogsbackarna till vinterfo-
der at kon. Men kon kunde vi hiller icke gora oss af
med, den gaf oss en god del af vart uppehille.

Af ,jorden skulle vi dock kunnat fa litet, om den
blifvit nagorlunda vil skétt. Den bestod af tva sma aker-
tippor, hvilka lago alldeles i nirheten af stugan, samt
en liten dngslapp ett stycke dérifran. Den var visst icke
var egen, jorden, utan tillhdrde en bonde, och vi gjorde
som jag redan sade, sju dagar om aret for den, men som
egen kunde vi dnda betrakta den, ty den var arrenderad
pa femtio ar, och nu voro blott ungefir hilften af dessa
gangna.

Men det var nu alldeles detsamma, om det var var
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egen eller andras jord, da dir ingenting vixte #nda.
Visst forsokte far litet arbeta pa den sommartid, men

. men det maste nu ocksa varit bade si och sa med
det arbetet. . .. Forr, salinge mor var frisk, fingo vi
Atminstone nagon afkastning fran vara tippor, ty hon
brakade och arbetade med dem ... men det var mor
det ... Far och jag forstodo oss icke pa den saken.

Men om dir nu ocksa skulle vixt litet, sa hinde
det, att vi de flesta ar ingenting hade att sa ut, och att
sa dr vil nodvandigt, om man nagonting vill skérda. Visst
satte vi alltid litet afsides om hosten och bestimde det
till utside foljande ar, men nistan aldrig blef det dock
anvindt dirtill ... Nej, nir vintern kom pé, och brodet
tog slut i huset, da togs utsiidet och — ats upp. Herre
Gud, lefva maste vi ju! .... Vi tinkte, kommer dag, sa
kommer rad. Men ,dagen kom nog — saningsdagen,
men intet ,rad*, och salunda blefvo tipporna osadda,
och ogriset fick gro pa tegarne.

Ja, fattigt, fatligt och knapt hade vi det, ja sa fat-
tigt, att vi mangen gang, isynnerhet om vintrarne, icke
hade tecken till sofvel i huset, utan fingo sitta och gna-
ga pa bara torra brodbiten och dricka vatten pa. Men
det gick #nda, det ena aret efter det andra undan for
undan, fast det ofta nog sag morkt ut . ... Mina syskon
kunde hiller icke hjilpa till med nagonting. De hade
det sjilfva fattigt och knapt och skulle girna sett, om vi
kunnat gifva dem litet. De hade alla egna hushall samt
-alla ocksa en hel hop med barn, som dagligen skreko
efter brod. Sillan kommo de ocksa pa besok till sitt
gamla hem. De kunde icke tala fars lif, sade de, och ej
hiller tykte (e om mors stindiga klagovisor.
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Ja mor, hon hade mycket forandrats under arens:
lopp. Icke nog dirmed, att hon blifvit alt siamre till
kroppen, ja till slut sadan, att jag maste mata henne
likt ett barn, ty virken och férlamningen strikte sig af-
ven till hinderna, hon hade édfven blifvit vresig till lygnet.

Hon kunde ligga och jamra sig dagarna i dnda
ofver var fattigdom. Ko nagon pa besok till oss, om.
hvilken hon visste, att han hade det litet bittre 4n vi,
sa hade hennes klagolat ingen é4nda .... ,Ni & rika, ni,
och kunna #ta och dricka hvad som hilst, men vi &’ sa.
fattiga, sa fattiga, ja herre Gud, sa fattiga, sa fattiga! ...
Ack om man #inda sluppe hirifran, sa man inte behofde
se det hir elindet!...* Pa det sittet holl hon pa jimt
och stindigt, oaktadt ingen nod i det afseendet gick pa.
henne. Slutligen gjorde hon det sa, att ingen ménniska
mer ville komma dit. Det var med dem, som med mina
syskon. De kunde icke tala hennes stindiga jimmer.

Men alt som tiden led, sa blef hon simre och simre,
och en dag sa somnade hon bort fran altsammans, bade-
fran fattigdom och annat med.

Jag minnes dnnu sa tydligt den dagen. Det var-
just i skordetiden, och jag var ute pa arbete i skorde-
akern at en husbonde, da far kom dit springande med
andan i halsen och ropade: ,mor dor, mor doér!“

Jag kastade genast skiran pa akerrenen och ilade-
dirifran. Da jag kom hem, ldg mor just i sjaltaget. Ogo-
nen voro dunkla och dimholjda, och brostet hifde sig
upp och ned med forvanansvird fart. Det sorlade i
strupen for hvarje andedrag, och de toma hinderna rér--
de sig oroligt pa ticket.

Jag fragade, om hon #nnu kinde igen mig, men.
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hon kunde icke pa nagct sitt gifva tillkinna, om hon
gjorde det eller icke. ... Till slut strikte hon ut sig i
singen, drog nagra ganger djupt efter andan, och sa var
det slut , .. Jag bhade ingen moder mer . . ..

Ehuru mors dod icke kom ovintad, gjorde den
dock pa mig ett sadant intryck, att jag icke med ord
kan uttala det. Det kiindes alldeles, da jag stod med
hennes kalla hand i min, som om en dodskyla éfven
skulle kommit éfver mig — som om éfven jag statt pa
arafvens rand. Det f6ll sa tungt, sa tungt pa hjirtat,
och jag kunde pa en god stund ej fa ett ord 6fver mina

lippar — ej hiller kunde jag grata.... Slutligen kom
.dock griten . ... Stackars mor! Hon hade nog fatt lida

i sina dar, men hon hade alltid varit sa god mot oss
Dbarn och velat oss sa val ... Men bist var det dinda,
att hon slapp .....

Far hade hela tiden, mors dodskamp rikte, statt
framfér singen med hinderna i kors och stirrat pa hen-
me. Nir hon var dod, slipte han sig handlost ned pa
binken och brast i — grat, alt under det han jamrade
sig: ,mor, mor, do int, do int!* . .. 1 den stunden
forlit jag honom alt, hvad han gjort mor under dessa ar.
Jag sag, att hans sorg var uppriktig.

Jag hade manga ganger sagt at far: ,sa snart mor
dor, flyttar jag genast hirifran och tar tjanst i nagon
bondgard.* Men nu, da det bar sig till, sa kunde jag
dock icke gora det, utan fick alt fortfarande helt vackert
stanna hemma.
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Det bérjade ocksa ga litet biittre for oss nu efter
mors déd. For det forsta voro vi numera endast tva
munnar som behofde mittas, och for det andra borjade
‘ jag fa storre dagspenning, ty jag var nu fullstor och
kunde forriatta huru tungt arbete som hilst. Dessutom
hade jag ofta genom mors sjukdom gatt miste om ar-
betsfortjinst; ty hon var méanga dagar sa dalig, att jag
icke kunde lamna henne allena, utan maste sitta hemma.
Ofta binde detta midt i sommaren, och mangen mark
gick darigenom forlorad for oss.

Under alla dessa ar hade jag foga umgatts med
den ofriga ungdomen i byn., Under min barndom hade
mor och det stringa arbetet hallit mig afligsnad fran de
andra barnens lekar, och nu, sedan jag blifvit dldre, var
det — ja, det var precis detsamma, som dfven nu héll
mig borta fran ungdomens nojen. Dessutom lag var stu-
ga, som jag redan sade, sa langt afligsen, att det skulle
fordrats en ovanlig lust for nojen, for att efter ett tungt
dagsarbete traska af om kvillen ned till byn. Och lust
for nojen var just nagonting, som jag icke dgde. Jag
hade blifvit si van fran liten att sitta hemma, att jag
sedermera icke kinde mig ritt val till mods annorstides
in just hemma . ... Dessutom blir man ocksa bortglémd,
och ingen fragar efter en, om man icke alltid 4r bland
de unga. S var forhallandet atminstone med mig.

Men engang — jag gick da i mitt tjugondeforsta
ar — skulle jag dock till en dans, ja, jag var riktigt bju-
den, hvilket aldrig hindt forut. Den skulle hallas hos
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sbrofogdens®, och det var en s. k. ,sponadans.® Vir-
dinnorna bruka nimligen ofta dela ut lin bland bygdens
ungdom, savil den manliga som kvinliga. Gossarna kun-
na naturligtvis icke spinna sjilfva, men de hafva sina
wkiirestor® att gora det i stillet. Den som icke har na-
gcn kiiresta, far helt enkelt lega nagon annan person.
Sedan blifva alla som fatt spanad af viirdinnan bjudna
pa ,dans och traktering® ... En sadan dans var det nu
hos brofogdens.

Jag hade, som sagdt, dfven blifvit bjuden eller fatt
spanad, och ehuru jag hade alt firdigt, nir dansaftonen
kom, satt jag dock linge och funderade, om jag skulle ga
eller icke. Jag kiinde mig sa orolig till mods och hade
en fornimmelse af att jag skulle fa alt annat fin roligt.
Fa bekanta hade jag bland gossarne, och tanken uppa
att jag skulle fa sitta diri en knut ensam och &fvergif-
ven, nir de andra dansade, plagade mig redan pa for-
hand. Slutligen, sedan jag funderat bade linge och vil,
beslét jag mig dock for att ga ... Jag behofver ju icke
droja dar ofver dansen, tinkte jag, utan kan ga bort ge-
nast, da jag limnat spanaden ifrin mig.

Jag klidde darfor pa mig min bésta klidning. Den
var sanningen att sdga just icke ofverdrifvet snygg, ty
det var mors gamla, som jag vidndt och dndrat, sa att
den nagorlunda passade at mig ... Det hade aldrig varit
for mig att tinka pa nagonting nytt, ty dértill rikte for-
tjinsten icke. Nej, mors begagnade och gammalmodiga
klidningar hade jag fatt slita ut den ena efter den an-
dra — nagonting biittre gafs icke.... Det var ocksa de
daliga kliderna, som gjort mycket till. att jag icke velat
vara bland de andra unga ....
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Far var icke hemma, da jag gick, och jag liste dir-
for dorren i las samt satte nyckeln under trappflisan —
dess vanliga forvaringsstille.

Pa vigen ofverfolls jag dnnu flera ganger af sam-
ma pligsamma tankar, som jag haft dér i hemmet, ja,
engang var jag nira att vinda om tillbaka,ehuru jag dock
besinnade mig samt fortsatte firden, fast alt annat dn
glad till mods .....

Jag maste dnnu skratta, da jag tinker pa hur all
min dngslan och all min radsla voro ofverflodiga. Jag
har niamligen aldrig i mitt lif haft’ sa roligt som den
kvillen hos brofogdens . ..Knapt hade jag fatt spanaden
ifran mig och litet hunnit se mig omkring bland den tal-
rikt forsamlade ungdomen farrdn jag blef uppbjuden till
dans, och sedan fick jag halla pa hela tiden. Isynnerhet
var dar en, som stindigt ville dansa med mig, och med
hvilken jag ocksa kom att dansa de flesta danserna. Det
var en ung dring fran ett stille dir i nirheten, som hette
Ollas, och han hade icke varit i var by lingre tid in
fran foregaende host. Han hette Johan samt kallades
allmint for ,vackre Johan® — och vacker var han ock.
Ling och stor med ljust, knollrigt har och bla dgon .. .
och sa var han #nnu dartill sa treflig samt dansade, sa
att det var en fréjd at det . .. Aldrig kinde man sig
siker med nagon annan som med honom, ja, det var
nistan som om man haft vingar, da han héll en om lifvet.

Jag hade visst sett honom nagra ganger forut, men
det hade skett sa bastigt, att jag icke hunnit ritt betrakta
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honom ens .. .. Men nu i afton — ja, det var besyn-
nerligt! — jag kunde till slut icke taga mina &gon ifran
honom . . . Och han! ... Ah, det var alt si galet den

kvillen! — han satt jamt och stirrade pa mig och genast,
da han sag, att jag var ledig, kom han till mig, — och

si voro vi snart ater i vimlet bland de 6friga pa golfvet.

De andra flickorna voro als icke glada ofver, att
jag dansade sa mycket med Johan. Jag horde flera gan-
ger, hur de pratade sinsemellan om ,att jag nu sakert
skulle dansa ihjil mig, da jag engang sluppit ut,* och
engang sade en helt hogt, nistan sa att alla horde det,
att ,mors gawla klidning sikert aldrig varit med pa en
sadan tillstdllning som denna.®

Men besynnerligt nog kunde jag als icke bli ond
hvarken pa henne eller de andra. Nej, alt forefsll mig
sa ljust, sa gladt, och jag tykte, att jag i den stunden
skulle kunnat bedja min vérsta ovin om tillgift, ifall jag
haft nagon sadan. Det kindes alldeles som hade jag
hittils suttit innesluten i ett morkt rum utan luft och ljus
och nu plotsligt sluppit ut i friheten bland andra mén-
niskor. Alt arbete, alla obehagligheter, ja, alt hvad jag
forut utstatt, forefollo nu som en drém, hvilken jag haft
for mycket lingesedan — och det, som hidanefter skulle
komma, ja det skulle dfven bli ljust och gladt — ett lif
fullt af glidje. :

Mor brukade alltid saga, att vi fattigt folk kommit
till virlden blott for att plagas, och jag hade ocksa trott,
att det var sa. Hela mitt foregaende lif hade ju varit
ett tydligt bevis darfor . .. Men i denna stund tédnkte
jag icke sa. Nej, nu forstod jag, att den fattige dfven

kan ha glidje af lifvet, mycken glidje, om han blott for-
i .
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star att glidja sig . . . . Men stackars mor maste aldrig
ha kint det, som jag kinde ....

Senare pa natten eller rittare foljande morgon, da
dansen var slut, och alla borjade troppa af, kom Johan
till mig och fragade, om vi icke kunde féljas at; vi ha
indock bada att ga at samma hall, sade han.

Jag svarade, att det kunde vi nog goéra, och sa folj-
des vi dfven at.

Forst voro vi en hel hop i ett folje, och det var
ett pratande och skrattande, som sikert hordes vida om-
kring. Men smaningom sa skildes den ena efter den
andra, och till slut voro Johan och jag ensamma.

Vi gingo forst helt tysta vid hvarandras sida. Jag
kinde mig litet underlig till mods ofver att sa dir ha-
stigt bli limpad pa tu man hand med Johan, och... jag
borjade smatt fundera ofver, att det kanske icke var sa
ritt gjordt af mig att lata honom géra mig sillskap. Men
dessa tankar forsvunno dock snart, och de forra glada
kinslorna kommo ater tillbaka.

Ack, aldrig hade naturen forefallit mig sa skon som
nu, dar vi gingo i det doftande, daggiga griset. Altlag
sa stilla och fridfullt i den ljusa, klara morgonstunden,
och det forefoll mig som om hvarje blad, hvarje blomma
nickat sa gladt och menat: jo, jo roligt dr det. ... Det
var redan full ljus dag, och man kunde genom roken
fran skorstenspiporna se, att de hir och dir voro upp-
stigna och kanske i fullt arbete.

sNa, har du haft roligt i natt? — fragade Johan
slutligen och sag pa mig.

nJa visst¥, — svarade jag ... ,Jag har aldrig haft
sa roligt i min tid ... Och du da?*
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sAlldeles detsamma“, -— svarade han. ,Jag har
héller aldrig varit med pa en trefligare dans 4n denna“
— och darvid sag han pa mig med sa underliga blickar,
att alt blodet steg mig at ansiktet.

Vi blefvo ater helt tysta . . . Det var besynnerligt,
men det ville icke ga for sig att prata nu ... Jag skulle
sa girna velat siga nagonting, men jag hittade icke pfll
nagot, och detsamma, visste jag, var dfven forhallandet
med Jobhan. Jag vagade hiller icke se pa honom, ty jag
kinde, att han hade sina ogon fistade pa mig, och jag
skulle -rodnat alldeles forfirligt, om vara blickar motts.
... 0Och sa kommo vi att ga helt tysta dnda till malet
— till mitt hem.

,Farvil, och tack for att du foljde mig dnda hit,*
— sade jag och rikte Johan den ena handen, under det
jag med den andra redan holl i dorrklinkan.

,Farvil, — svarade han . .. och sa ville han icke
slippa los handen, som jag gifvit honom. Han ténkte
innu siga nagonting, det sag jag pa honom, men han
hade sa svart att komma fram didrmed . .. Slutligen kom
det dock. Det var en fraga, om han skulle fa komma
och hilsa pa oss nagongang; han hade sa ledsamt dir
hemma, sade han. .

Jag svarade, att det stod honom fritt att komma,
nir han ville, for nog hade det forr varit frammande hos
oss . .. och sa skildes vi at ... Men jag hade alt en
kinsla af, att Johan velat siga nagonting helt annat, da
vi stode och hoéllo hvarandra i hdnderna . .. men det
kom icke ... Och kanske var det ocksa bast.

Det drojde  linge, innan jag somnade den gangen.
For det forsta var det redan ljus dag, och det kdndes
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sa underligt att ga till sings den tiden, och foér det an-
dra sa ljod musiken stindigt i mina &ron, hur jag an
sviangde och viande mig. Hela stugan, tykte jag, dansa-
de rundtom, och flera ginger maste jag sitta mig upp i
singen for att riktigt bli ofvertygad om, att det gamla
rucklet stod stilla.

Slutligen somnade jag dock och drémde — drom-
de att jag befann mig pa ett mycket hogt birg, och dir
voro spelman och folk, och det dansades dar, oaktadt
biarget var sa spetsigt och skrofligt . . . Johan var éfven
pa birget, och med honom dansade jag alt jimt, och han
pratade en hel hop ... och det var sa roligt ..... Men
sa tykte jag, att birget borjade sjunka under mina fot-
ter. Alt djupare och djupare bar det af ... Jag ropade:
Johan, Johan! Men han stod diruppe bland de andra
och — skrattade blott at mig — och de andra skrattade
ocksa och sporde om jag nu tinkte dansa ihjil mig, da
jag engang sluppit ut ... Men jag sjonk alt djupare ned
genom bdrget — dnda tills jag slutligen kande stadigt
under fotterna, och sa forvandlades alt till ett stort, ljust
rum, nej, en kyrka, och dir stod Johan och sade, att vi
nu skulle vigas ... Men i det samma vaknade jag.....

Jag minnes #nnu sa tydligt den forsta gangen Jo-
han kom pa besok till oss. Det var sondagen efter dan-
sen. Jag var ensam hemma, ty far hade redan pa mor-
gonen gatt till en smed, som bodde i nirheten, och
skulle icke atervinda dirifran, hade han sagt, forrin se-

nare pa kvillen.
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Det var mera pa eftermiddagen, da Johan kom,
och jag var for tillfillet ute pa garden och samlade ihop
klider, som jag hade ute till torkning, och som blasten
fort omkring.

Jag igenkinde honom redan pa langt hall, och ju
narmare han nalkades, desto rodare kidnde jag, att jag
blef i synen, sa att till slut maste jag draga duken ned,
for att han icke skulle kunna se mitt ansikte. Afven han
tyktes forst, da han fick syn pa mig, bli litet forligen,
men det gick snart ofver fér honom, och han hilsa-
de gladt.

sFar jag icke hjilpa med att samla ihop klider-
na?* — sade han, sedan vi hilsat pa hvarandra.

»Nej, ddrtill duger du icke,* — svarade jag. —

»Det dr kvinfolksgora det har.“

sJa men ,.. lat mig forsoka!* — och sa borjade
han springa omkring pa garden efter kliderna, som bla-
sten forde hit och dit, och som jag hade svart att fa
ihopsamlade.

»Ser du, jag kunde indal* — sade han, sedan alla
kliderna voro samlade i korgen .... ,Och hvad ger du
for besviret?

»Tack, och ingenting vidare“, — svarade jag.

Sa bad jag honom komma in i stugan, men sade
tillika att far icke var hemma, ifall han hade nagot éren-
e till honom.

»Nej, till honom har jag intet drende, men ... .
men till dig.* —

» Till mig !

»Ja, just till dig, — och med detsamma slog han
armen om mitt lif och berdttade i ett andedrag, att han
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altsedan dansaftonen gatt och ldngtat sa mycket efter
mig ... att han tykte sa mycket om mig . .. och si
fragade han, om icke-vi tva kunde bli ett par. . . . .

Det kom sa hastigt, sa ovintadt, nej icke sa ovin-
tadt . .. men jag kinde mig sa underlig till mods, att
jag icke kunde rycka mig l6s fran hans omfamning, utan
stod dir och lit honom handskas med mig, hur han
ville . . . och sa svarade jag . . . ja, det vet jag icke &a
noga, hvad jag svarade, men Johan pastod sedan, att det
var ,ja% och att jag dnnu tillagt, det jag ocksa tykte
.54 mycket* om honom ...

Ah, si den gamla, murkna stugan nu forefdll ljus
och glad for mig, da vi intridde. Det lag liksom ett
solsken utbredt ofver alt ddrinne, och jag tykte, att ta-
ket hojde sig alt hogre, att stugan blef alt storre och
storre ju lingre jag betraktade den ... Jag fragade halft
pa skimt af Johan, hvaraf detta hirledde sig, och han
svarade leende, att det troligtvis kom sig daraf, att efter-
middagssolen baddade in genom fénstret — ,den gér
allting liksom storre®, sade han. — Men Johan hade
oritt. Nog var det nagonting helt annat, som gjorde alt
sa ljust och gladt omkring mig — det tror jag atmin-
stone.

Hela den eftermiddagen satt Johan hos oss, och da
kvillen kom, hade han svart att ga déirifran, det sag jag
pa honom ... Vi hade ocksa sa mycket att tala om,
mycket att beritta for hvarandra, att tiden icke ville hin-
na till. . .. Jag kokade kaffe och bjéd at Johan, och nir
vi sedan sutto en pa hvardera sidan af bordet och druc-
ko, sa klingade vi med kopparna tillsammans, och Johan
sade da skrattande, att vi nu drucko var trolofningsskal,
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liksom forndmt folk brukar, ehuru de ha vin och vi
blott kaffe.

Men lyckliga kinde vi oss bada tval — Vi forsokte
Afven tala litet om var framtid, om huru vi skulle stilla
det, da vi blefve gifta, huru vi da skulle lefva och ha
det. Men det ville icke ritt ga, da vi tinkte pa det,
som forestod oss. Vi kommo oupphorligt tillbaka till det
nirvarande, till just den stunden. Vi voro sa upptagna
af hvarandra, att vara tankar icke hade ro att draga
langre bort, de skulle vara just dér vi voro ... Och Jo-
‘han, han tykte ocksa slutligen, att vi als icke skulle
tinka pa framtiden #annu, det kunde vi nog sedan gora
— och detsamma tykte afven jag.

Innan Johan gick, gaf han it mig en ring. Han
hade kopt den redan for flera ar sedan, sade han, och
nu skulle jag fa den. Det skulle vara trolofningsringen.

Jag satte den pa fingret. Kors, sa den passade bral!
sAlldeles som om den vore gjord at mig, pastod Johan
skrattande. Men jag lit den icke sitta pa fingret, utan
tog bort den och lade den i kistan djupt, djupt under
kliderna. Dir skulle den fa vara sa linge.

Efter den dagen kom Johan ofta till oss, och dar-
emellan triffades vi ocksa &n hér, dn dir. Jag borjade
.afven ga litet mer med pa danser och andra néjen, och
«darigenom sa hinde det, att folket smaningom kom un-
.derfund med, att Johan och jag voro trolofvade. Far
visste ingenting om saken till en borjan, men slutligen
:sa beriittade jag at honom hur det var, ty han hade an-
:nars kunnat borja misstinka alt mojligt, da Johan jamt
.gick hos oss. Han svarade, att han ingenting hade dir-
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emot, att vi nog kunde gifta oss bast vi ville, blott vi
icke ldmnade honom pa vigen.

Johan och jag hade virkligen 6fverenskommit, att
vi skulle gifta oss till hosten, och da skulle vi bositta
oss i var stuga tils vidare, och Johan skulle &fvertaga.
altsammans. Far var édfven med om saken, ty han
visste, att han icke skulle fa det simre dirigenom, och:
salunda fans ingenting som stod i vidgen for oss att
.bygga bo®, som man sidger ... Men ack, alla dessa fun-
deringar gingo om intet, och det genom en mycket sorg--
lig hindelse.

Far hade pa senare tider mycket vistats hos en
smed, som bodde ett stycke fran oss, men sa, att en a.
flot emellan. Smeden var enkling liksom far och bodde
helt allena for sig sjilf samt var for ofrigt icke just na-
gon bra minniska. Folket ville till och med pasta, att:
han hade ett mord pa sitt samvete, men om det var sant,,
vet jag icke. Att han och far ville vara tillsammans be--
rodde dirpa, att de bada tva tykte om flaskan.

Men ofver an, som lag emellan oss, fans ingen bro,.
atminstone icke pa det stillet, utan endast en liten ek--
stock, med hvilken man stakade sig fram. Den brukade
far alltid begagna, och det hade ocksd gatt bra for ho--
nom hittils. Men da han engang skulle hem — — det.
var sent pa natten och ganska morkt — forolyckades.
han pa nagot sitt vid ,stakningen®, ty foljande morgon.
fann man hans doda kropp fluten i land ett stycke fran.
farjstallet. Ekstocken hittades med botten uppat ett styc--
ke darifran.
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Det dr visst sant, att han icke hade varit nagon
god fader mot oss barn, och att mangt och mycket skulle
varit annorlunda, om han varit det; men han var dock
min far, och nu, da han lag dir vat och kall, sedan de
himtat honom hem, kinde jag det mer dn nagonsin —
kinde att jag forlorat nagonting som, trots alt, statt mig
mycket nara. ... .

Nu, nir far var borta, sa skulle man tycka, att']o-
han och jag bort fi det dnnu bittre, emedan vi blefve
ensamma om stugan, men sa var ingalunda torhallandet,
utan fars dod kom tvirtom mycket oligligt for oss. Jag
var nimligen icke enda barnet, utan hade som sagt, tre
syskon, och nu skulle naturligtvis alt delas och — arfvas.

Kors, ett sadant elinde och vdsende det blef! ...
Vi syskon skulle nog kommit bra ofverens, om vi fatt
rada och stilla, hur vi ville, men det fingo vi ingalunda.
Mina systrar-hade nidmligen ingenting att siga nu, utan
det var deras minner, och de voro uppriktigt sagdt, sada-
na, som giérna skulle tagit sju for tu. Forst skreks
det, att alt skulle ga pa auktion, alt fran det minsta
till det storsta, men sedan ofverenskoms det dock, att
stugan icke skulle siljas, utan ofvertagas af en bland
oss, och den skulle sedan ,betala ut* at de ofriga.
Detta besldts hufvudsakligen dirfor, att arrendearen pa
.jorden* dnnu icke voro ute. Den som beholl stugan,
kunde saledes dfven ofvertega ,jorden.*

Men hvem skulle taga stugan? Alla ville nog haf-
va den, men ingen ville betala ut at de 6friga. Den ena
skrek, att den var for hogt virderad, den andra ater att
den var for lagt, och det var ett ljud och ett visen dér-
inne, som sikert hordes dnda ned till byn. Ja, det gick
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till sist sa langt, att mina bada svagrar blefvo nistan
dodsfiender for hela lifvet, och det bara fér den gamla,
murkna stugans skull.

Slutligen kommo vi dock till det beslut, att min
bror skulle behalla stugan, samt att det ofriga skulle sil-
jas pa auktion, och sa skedde éfven. Det som jag erhsll
pa min del, sedan auktionen var ofverstanden och alt
deladt mellan oss syskon, utgjorde femtio mark. De an-
dra fingo natarligtvis lika mycket.

Sa stod jag da dér med min femtio mark inifven,
ntan tak o6fver hufvudet och utan hem att ga till. Det
var siledes alt, hvad jag vunnit under dessa ar af slit
och slip. Visst sade min broder, att jag icke skulle be-
hofva ga bort fran hemmet, att jag nog kunde bo dar
liksom forut och gora hvad jag behagade — men detta
ville jag icke. Min bror hade hustru och manga barn,
och jag skulle alltid kiant mig mer eller mindre ofver-
lopps dir, om jag icke rent af varit i vigen. Nej, bort
skulle jag! Hemmet hade fran den stunden upphort att
vara hem for mig.

Att fa tjanst i nagon gard var ocksa svart den tiden
pa aret. Alla hade redan fullt upp af tjénare; ingen be-
hofde mig. Jag maste ‘saledes se mig om efter bostad
nagonstides. Arbete kunde jag vil nog fa sedan, liksom
jag ocksa forut fatt det. Slutligen lyckades det for mig
att fa bo inne med en dldre kvinna nere i byn. Hon
hade en liten stuga alldeles ensam for sig sjilf samt lif-
nirde sig med att véfva at folk, ty hon var mycket kun-
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nig i det arbetet. I hennes stuga skulle jag, som sagdt,
fa vistas tils allhdlgon kom, da jag kunde taga mig tjinst
nagonstides.

Aldrig glommer jag den dag, da jag drog bort fran
hemmet for alltid. Det ir med hemmet som med annat
godt hdr i virlden: man vet icke sitta virde dérpa, forr-
dn man mister det. Aldrig hade jag kunnat tro, att den
gamla, murkna stugan skulle vara mig sa kidr som den
var i den stunden. Alla ofriga saker jag handskats med
i sa manga ar, hade auktionsfolket fort bort; men stu-
gan, gardsplanen, girdesgarden, som jag sa manga tusen
gauger klifvit dfver, dppeltriidet, hvilket jag sjalf plante-
rat som barn, blommorna under fonstret — alt detta var
annu dir, och jag tykte de alla vinkade sa vinligt at
mig, liksom om de velat siiga: ga inte bort, ga inte bort!
— Jag kunde icke aterhalla tararna. — Det kindes sa
tungt, sa tungt .... Som barn hade jag méanga ganger
onskat slippa ut att tjina ... nu skulle jag gifvit mycket,
om jag forifarande kunnat stanna hemma . ... hemma!

Ah, si det lit kirt det ordet! ... Hem ir alltid
hem ...!

Det var sa stjarnklart och kallt den dagen, och
som det frusit pa den foregiaende natten samt fallit litet
sno, sa skaffade jag mig en kilke, och pa den uppstap-
lade jag sedan mitt pick och pack samt begaf mi-g ivig.
Det var den tyngsta fard jag nagonsin gjort i mitt lif.
Flera ganger under vigen maste jag sitta mig ned pa
kilken for att riktigt grata ut, och ju lingre jag kom
bort fran hemmet, desto tyngre kiindes det. Slutligen
kinde jag mig sa trott och ofvergifven, att jag icke mer
orkade draga det tunga lasset — foret var ock sa da-
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ligt — utan maste sitta alla saker i en holada, som han-
delsevis stod tom vid vigen, och dirifran afhimtade jag
dem forst foljande dag.

Hos gumman fick jag det bra nog, ja, bittre dn jag
hoppats, men hemmet, det gamla, kira hemmet, dir jag
blifvit fodd och uppfostrad, glommer jag dock aldrig.

Det var visst 1djligt af Johan och mig att under
sidana omstindigheter, da han ingenting hade, och jag
icke igde mer dn femtio mark, tinka pa giftermal, men
likval sa gjorde vi det. Det forsta och det sista, a och
o, pa vara samtal var huru vi skulle bete oss for att kom-
ma ihop. Véra sinnen hade redan blifvit sa fistade vid
vart giftermal, da vi trodde oss fa bo dir i det gamla
hemmet, att vi numera hade svart att tinka, det vi dnnu
skulle nodgas vanta flera ar . ... Vi funderade &n si 4n
s, men det var icke sa litt att komma till nagot beslut.
Visst kunde Johan bli spannmalstorpare, och da skulle
vi vil fa bo inne hos nagon minniska, men detta tykte
vi icke om. Vi visste bada altfor vil, att spannmalstorpa-
rens lif ir det simsta af alt, dr en stindig kamp med
hungern, — och sedan att bo inne med andra i nagot
litet ruckell — nej, det ville vi ingendera.

En egen stuga var saledes det forsta vi maste hafva
— sedan kunde det alltid bli nagon rad med det 6friga,
tykte vi. Da kunde ju Johan bli spannmalstorpare, om
icke annat hjilpte. Vi skulle &nda haft det bra mycket
bidttre dn mangen annan sidan, just dirigenom att vi
hade ett eget hem, didr vi kunde styra och stilla, hur vi
bast ville.
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Men under alla dessa funderingar kom tjinarnes
flyttningstid, allbdlgon, och nu fingo viigen ett nytt be-
kymmer. Skulle vi taga oss ,fast“ till foljande ar eller
icke? — Jag for min del tykte, att vi borde gora det,
dels dirfor, att vi inda icke kunde gifta oss forrin sor-
getiden efter far var ute, dels dirfér att vi mahinda un-
der arets lopp kunde fa oss nagon passande stuga for
billigt pris. — Johan var till en borjan emot saken, men
slutligen gaf han dock med sig, och det beslots, att jag
skulle taga tjinst, men han ville icke. Han hade i sa
manga ar tjdnat andra manniskor, att det nu kunde vara
slut, sade han. Dessutom skulle han kunna fortjana mera
pa egen hand, tykte han, samt dnnu dértill hinna arbeta
litet for vart gemensamma bo i framtiden. — Och dér-
vid forblef det.

Det blef ett mycket langt ar foér Johan och mig.
Jag fick namligen tjénst i en sadan gard, dir friheten for
oss tjinare var sa ringa som mojligt, ja, snart sagdt in-
gen. Det var en s. k. Jldsargard®, gammaldags bade
utan och innan, och husbondefolkets storsta och hogsta
noje var att fa hora ,ordet* sa mycket som mojligt. Ock-
sa holl husbonden bén med psalmsang hvarje afton, och
da maste alla vara ndrvarande, alla utan undantag, om
de in dansade i gardeu bredvid.

Sa snart vi pa morgonen om sondagarna kommit
i rorelse, sjongs en psalm, och husbonden ldste nagra
béner, hvarefter vi gingo till ladugarden eller skotte de
Ofriga hushallsgéromalen. Sedan listes dagens predikan
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ur nagon postilla, och da detta var gjordt, sjongs ater
en psalm samt holls bén, och sa kom middagen. Sedan
middagsgéromalen voro undanstdkade, sutto vi alla na-
gra timmar forsamlade i den stora stugan; husbonden
lag vanligtvis pa binken bakom bordet. . Emellanat hin-
de det, att han talade med dringarna om ‘den f6ljande,
nagongang éfven om den forflutna veckans arbeten.
Men detta skedde hogst sillan, utan sutto vi vanligtvis
helt tysta och stirrade hvarandra i ansiktet, tils kvélls-
goromalen intriffade. Pa det sittet gick det till hvarje
sondag aret om.

Att springa till byn om bhilgdagarna eller om kvil-
larna var stringt forbjudet, det taldes icke diri huset.
Hade man ett nodvindigt drende, maste man naturligt-
vis fa ga, men #fven da bestimde husbonden alltid ett
visst klockslag, pa hvilket man skulle vara hemma, och
vanligtvis var ,loftiden* sa knapp, att man ,satt som pa
nalar®, ridd att forsumma sig och sa utan vidare blifva
jagad ur tjinsten ... Danser eller andra tillstillningar
fingo vi sa sdllan som mojligt besoka, ja knapt nog als.
— ,Minniskan ir icke skapad for nojen, utan for arbete®,
sade husbonden, dia det blef fraga om att ,ga och roa
sig.* Ej hiller tillitos vi om sommaren att ligga ute i
loft eller bodar som brukligt ar ofveralt pa landet. —
sDet bedrifs sa mycken osedlighet och sa mycket annat
ofog under det dir uteliggandet®, — pastod husbonden,
och diruti hade han vil icke sa oritt . ... Inne i den
kvafva, heta stugan maste vi saledes ligga, och mellan
denna och husbondefolkets sofkammare stod dorren all-
tid pa halfglant. Sjilf reglade husbonden alltid fast far-
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studdrren om kvilllen samt sag noga efter, att alla voro i
sina baddar, innan han gick till hvila.

Forst, da jag kom till garden, forefoll det dar la-
sandet och sjungandet mig ritt vackert. Det hvilade vid
dylika tillfillen en sadan andakt, frid och stillhet 6fver
alla — fran husbonden, dir han satt bakom bordet och
liste med hog rost, dnda till oss tjinare som andidktigt
och med hopkniipta hinder lyssnade pa. Det forefsll
mig, som om vi dirinne iZstugan varit langt, langt skilda
fran den ofriga virlden, fran dess éflan och strider, ja
det tyktes mig nistan som ,heligt® hela stillet... Men
dessa kinslor forsvunno hastigt nog. Det stindiga
lisandet gjorde, att man snart blef likgiltig for det. Man
satt dir, emedan man maste sitta. Det var som ett
annat arbete, som man var befald att utféra. Ja, till slut
fick jag sadan motvilja for hela ,lisandet, att jag kunde
sitta dir under hela den langa predikan, utan alt hora
eller uppfatta ett enda ord Detsamma var éfven fallet
med mina kamrater. De kunde icke tinka sig nagonting
virre, sade de, dn dessa evighetslanga sondagar, da de
voro lvungna att sitta som fangen i sin cell.

Men var husbondefolket stringt och for mycket
fordrande i detta hinseende, voro de diremot mycket
goda i manga andra afseenden. Aldrig behofde man
dar bli ofveranstringd, aldrig ga ut i regn och slask;
ej hiller behtfde man frukta for att bli 6fverdst med
ovett, da det icke gick som det skulle. Tjinaren betrak-
tades dir som barn i huset, och hvad husbondefolket
unnade sig, det unnade de ocksa oss. Alt gick sa tyst
och vinligt bade befallning och tillriittavisning, att det
virkligen var en frojd att fa gora dem till viljes. Och
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blef man sjuk, sa kunde man vara siker pa, att en bit-
tre omvardnad én den viirdinnan egnade en, icke kunde
annorstiides erhallas.

Till kyrkan fingo vi ga sa ofta vi ville, det nekade
man oss icke. Detta var isynnerhet bra for mig, ty da
fick jag alltid triffa Johan och vara i hans sillskap. Vi
ofverenskommo nimligen pa forhand, att den eller den
sondagen skulle vi ga till kyrkan, och sa triffades vi om
sondagsmorgonen pa nagot visst stille, fér att sedan
foljas at hela den langa vigen bade fram och ater.

Nagongang kunde det hinda, att vi als icke gingo
till kyrkan, utan sutto inne hos nagon af mina systrar
och pratade bort hela sondagsformiddagen. Det var visst
illa gjordt af mig att sa dir missbruka husbondens fortro-
ende, men — vi voro ju sa unga och tykte det var si
roligt att fa vara tillsammans.

Det hade gatt bra fér Johan pa senare tider. Han
hade erhallit arbete pa ett tegelbruk och erhsll dir sa
stor dagspenning, atl han redan kunnat forskaffa sig en
sparpenning. Den var visst liten, men om mina femtio
mark, som alt fortfarande lago ororda i kistan, lades dir-
till, sa kunde vi alt vaga oss ihop med en billigare stu-
ga. Dessutom hade Johan — ty han var slojdkunnig —
pa de tider, da han icke var upptagen vid tegelbruket,
forfardigat atskilliga husgeradssaker till vart framtida be-
gagnande.

Det aterstod for oss saledes ingenting annat, in
att hora efter hvar vi kunde fa kdépa en stuga till billigt
pris. Detta fick naturligtvis Johan ombestyra, och hur
han sokte och hérde hit och dit, sa lyckades det slutli-
gen for honom att finma en passande stuga. Billig var
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«len just icke, ty den kostade hela tvahundra mark, men
den var ocksa alldeles ny. Dessutom féljde med den en
ganska stor ,jord”, ehuru annu for det mesta ouppodlad
— och att! fa litet ,jord", det hade ocksa hort till vara
hogsta 6nskningar.

Att stugan saldes berodde dirpa, att den férre dga-
ren genom ett oférmodadt dodsfall fatt drfva ett hem-
man, hvilket han genast ville tillirida. ,Jorden® ater
tillhérde en bonde, och den fingo vi, som sagdt, dfven
ofvertaga med vilkor att vi uppfylde samma kontrakt som
blifvit uppgjordt med den férre dgaren till stugan. Kontrak-
tet var hiller icke sa svart. De forsta fem aren fingo vi
halla jorden alldeles afgiftsfritt, emedan den var oupp-
odlad, och sedermera behofde vi endast gora tio dags-
virken sommartiden hvarje ar. — Visst lag var blifvande
boning mycket afsides, ja, riktigt inne i en stor skog,
men detta fiste vi nu oss icke sa noga vid. Jag hade
ju hela mitt lif, utom det sista aret, bott sa langt skild
frin andra minniskor, att jag blifvit helt van déirvid.
Detsamma var ifven fallet med Johan. Han var dfven
fiodd och uppfodd i en sadan dar skogsstuga.

Sa var da var hogsta onskan uppfyld: vi hade en
egen stuga. Visst blefvo vi nagot skyldiga pa den, ty
vara penningar hade icke hunnit till hela summan, men
vi hoppades, att genom flitigt arbete och sparsamhet snart
nog kunna betala denna var skuld. Vi voro ju bada un-
oa, friska och starka och kunde hoppas zlt af framtiden. -

Och sa visste vi dfven, att didr sann kirlek bygger
bo, dir foljer dfven lyckan med.

Da allhilgon kom, hade jag riitt svart att skiljas
fran mitt husbondefolk, ehuru jag varit hos dem blott ett

5
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ar. Bade husbonden och virdinnan skulle girna onskat
halla mig fortfarande kvar, det mirkte jag pa dem, och
skulle icke Johan funnits till for mig, sa hade jag sikert
nog villfarit deras ©nskan. Da husbonden rikte mig:
handen till afsked, sade han: ,om du kommer i nagon
n6d — ty hvem vet hvad som kan hinda — sa klap-
pa pa var dorr, och jag lofvar att duicke skall gora det
forgafves.®

Sondagen efter allhdlgon ,lystes“ det forsta gan-
gen for Johan och mig, men brollopet skulle vi icke halla
forran jultiden. Det fans nimligen #nnu si mycket att
styra och stiilla i vart blifvande hem, innan vi kunde
flytta in. Att vi lato ,lysa“ for oss sa dir langt forut *
skedde dirfor, att vi da kunde vara mera tillsammans,
utan att bli utsatta for onda tungor. Dessutom ir det
nu ocksa brukligt hir i var trakt, att lysningen forsiggar
en liangre tid fore brollopet.

Jag hade genast, da jag skilde mig fran tjiinéten,
flyttat in hos den gamla kvinnan, med hvilken jag forut
bott tillsammans. Dir skulle jag nu vistas, dnda tils vi
blefvo vigda. Johan dter bodde litet hidr och hvar, hur
det passade i arbetet — mest dock hos sina forildrar,
hvilka dnnu voro i lifvet ... Han hade nu pa hostsidan
.arbetat ganska mycket pa ,jorden®, som vi innehade, :
samt till och med utsatt litet rag, sa att vi skulle ha na-
gonting att skorda foljande ar.

Det var en rolig tid fér mig den tiden. Arbeta
fick jag nog bade bittida och sent, men — det var ett sa
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roligt arbete. Det var som om jag fist ihop min egen
lycka, dir jag satt med nalen i hand och arbetade pa de
saker, som voro nodvindiga i vart blifvande hem. Tiden
flog, som om den haft vingar, sa att aldrig visste man
ordet af, forrdn ater en vecka var till inda — ater en
vecka nidrmare malet ... Johan brukade ofta isynnerhet
om kvillarne komma dit ofver till oss, och da satt han
hela tiden bredvid mig och sag pa, hur jag arbetade ...
Ack, da gick nalen eller skottspolen dubbelt flinkare, da
var det, som om en osynlig makt gifvit mig dubbla kraf-
ter, och jag kinde inom mig en sadan glidje, en sadan
ifver .... ja, det var en rolig tid den tiden. . . .

Om sondagarna brukade Johan och jag ofta foreta-
ga en vandring ut till var stuga iskogen, och en sondag
— det var just kort fore jul — besléto vi att halla en
liten ,fest® i den pa tu man hand. Vi hade nu ocksa
nistan alt i ordning ddrinne. Alla husgeradssaker, som
Johan gjort under, aret, voro redan ditflyttade, och de
sago ratt trefliga uf, nya och blanka som de voro ...
Dir stod bordet, ,matbordet¥, som Johan kallade det
Det var sa hvitt och fint och hade en stor draglada un-
der sig. Lings ena viggen stod singen, och den var
rodmalad samt kunde dras ut fran sidan. Stor och bred
var den idfven ... Sa fans dir tva stolar, en bink och
....ja, det var altsammans, men nitt var det bara, och
jag kdnde mig sa stolt ofver Jobhan, som kunnat laga
alt detta.

Vi hade for ,festens® skull medtagit atskilliga smé-
saker, sasom kaffepanna, kaffekoppar med mera dylikt
ty ,festen* skulle egentligen besta i kaffedrickning; bit-
tre saker hade vi icke rad att besta oss.
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Det var nu bara att forsoka fa upp eld i spiseln —
men den saken hade alt sina svarigheter. Vi blaste och
pustade, sa vi bigge tva blefvo alldeles roda i synen,
men det ville #inda icke bérja brinna. Stugan hade statt
sa lange oeldad, att spiseln blifvit ra och fuktig; likasa
var forhallandet med veden. Slutligen lyckades vi dock
fa elden att flamma upp, men nu kom ater all rék in.

,Har blir als icke bra att lefva“, — menade Johan
— ,om det bérjar roka in. — ,Det ar det otrefligaste
jag kan tinka mig.*

Detsamma tykte ifven jag, och vi blefvo bada tva
ritt missmodiga.

,Manne hiar har rokt in forut?® — funderade Johan,
och vi bérjade titta omkring oss, pa viggarna och i taket.
— Nej, det var alt hvitt och fint.

Snart kommo vi dock underfund med att vi hade
¢lomt att draga upp — spjillet!

»Sa ar det att ga i giftastankar!® — menade Johan
skrattande, och sa skot han hela skulden pa mig och
menade, att ,den som gér upp eld i spiseln, skall dfven
draga upp spjillet.® — Men jag svarade ater, att det var
hans skyldighet, eftersom han var sa lang och rikte sa
vil, och sa gnabbades vi och skrattade och hade roligt
at den saken niistan hela tiden — och roligt skulle vi ju
ha, eftersom det var ,fest.”

Det var redan ganska sent lidet pa kvillen, da vi
vandrade dirifran. Dirute var det fullkomligt ljust. Den
forsta snon hade fallit den dagen och lig nu dir som

ett hvitt tdcke pa marken och triden. Himlen var all-
deles molnfri, och stjirnorna glindrade sa vackert ned
pa oss fran det hoga, bla taket diaruppe. Alt var sa
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Iugnt och stilla darinne i den stora skogen bland de ho-
ga, gamla trdden, att det nidstan kindes som om man
varit i kyrkan.

oHir ar 4nda bra vackert®,) — sade jag vind till
Johan.

»Ja nog dr hir det — men litet dystert ocksa“, —
svarade han allvarsamt.

Men' om nagon kinde sig lycklig den kvillen, sa
nog voro det Johan och jag, dar vi hand i hand van-
drade mot byn tillbaka ......

Annandag jul firades vart bréllop eller rittare, sa
sammanvegos vi, ty brollop kan man vil egentligen icke
kalla det. Vi vegos nimligen i kyrkan.

Johan ville nog, att vi skulle fa pristen hem till
oss och sedan halla ,riktigt* bréllop med spelinan, dans
och traktering. Men jag satte mig diremot. Jag tykte
niamligen, att det skulle bli sa dyrt for css, som voro
fattiga, att bekosta pristen dit den langa vigen, och se-
dan trakteringen och alt det 6friga, det skulle minsann
icke behofts litet pangar till det. Sa skulle vi hiller icke
kunnat fira brollopet i var egen stuga, ty den lag ju sa
langt afligsen, och hos andra! — nej hillre da intet.

Dessutom hade jag alllid tykt, att det skulle vara
sa vackert att bli vigd i kyrkan. Man siger ju, att kyr-
kan dr ,Guds hus“, och hvilket annat stille in det kan
vara mera passande for tvinne unga att lofva hvarandra
trohet for hela lifvet. — Nej, i kyrkan skulle det ske —
och sa skedde det éfven.
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Dar utanfor altarringen i den gamla stenkyrkan
infor nastan hela férsamlingens 6gon, efter slutad guds-
tjanst lofvade Johan och jag att dlska hvarandra i lust
och nod, och vi lofvade det icke allenast med munnen
som tyvirr sa ofta sker, utan det gick af hjirtat, det
kinde vi med oss sjilfva. Vi kinde, att vi — som pri-
sten sade — hadanefter skulle vara ,ett hjdrta, en sjil,
en tanke®, att vi skulle vara man och hustru.

Pa aftonen voro vi hos en af mina systrar, och dir
drucko vi kaffe samt pratade och radgjorde om, hvad vi
nu skulle foretaga oss under den nirmaste tiden. Nagra
andra gidster voro icke nédrvarande dn Johans fordldrar
samt mina syskon, och vart ,brollop® kom siledes att
kosta oss nidstan ingenting.

Den foljande dagen flyttade vi in i vart blifvande
hem som gift folk.

Den nidrmaste tiden efter vart giftermal eller rittare
hela den dirpa féljande vintern hade vi det ganska svart.
De sma matfornodenheter vi forskaffat oss, forrin vi blef-
vo gifta, togo snart slut, och sedan — hvad skulle vi
sedan taga oss till. Arbete fans hiller icke att tillga for
Johan nu vintertid, hur han dn sokte och hérde efter sa-
dant pa alla hall och kanter. Det sag dirfér mérkt ut
redan i borjan ... Men vi filde dock icke modet, utan
knappade i stillet in sa mycket som mojligt pa kosten.
Att dta tre fulla mal om dagen, var det icke att tinka
pa. Nej, om vi fingo engang om dagen magen matt,
voro vi ndojda — men det fingo vi hiller icke alltid. Det
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hinde ndmligen flera ganger, att vi icke hade en matbit
att sitta pi bordet, och vid sadana tillfillen sag det
varkligen ut som om vi tva skulle lagat oss tillsammans
for att — sviilta. Visst slojdade Johan litet om dagarna,
men da ingen Lkopte hans arbeten, sa var det ju alldeles
detsamma som om han ingenting skulle gjort. Det var
saledes endast med det lilla jag kunde fortjana som vi
maste lefva — och det var gunas ingenting att tala om,
-det jag fortjinade.

Men nir néden dr storst, dr dfven hjilpen nirmast,
siger ordspraket, och det besannades ifven pa oss. Jo-
han lyckades nidmligen till slut erhalla vedhuggningsar-
bete, och det dnnu till i samma skog dir vi bodde, och
.diarmed voro vi hjilpta. Det var visst ett mycket svart
arbete, vedhuggningsarbetet, och dagspenningen blef icke
stor hiiller, men det var inda nagot, ja, det var mycket
for oss.

Fran morgon till kvill stod Johan direfter med
yxan i handen, och den ena stora granen efter den an-
dra foll — och i fallet forde den mat och bittre dagar
at oss. Ofta var Johan sa trétt om kvillen, da han kom
in efter slutadt dagsarbete, att han icke kunde somna
-ens. men det hjilpte icke — arbeta maste han. Var han
blott en dag inne och hvilade sig, sa att ingenting blef
utrittadt, kindes det redan for oss sa tungt som for en
formognare, da han férlorat hilften af sina dgodelar.

Men de voro ocksa fa de dagar Johan icke var i
skogen vid sitt arbete, och aldrig horde jag honom hal-
ler klaga ofver trotthet, fast jag ofta nog sag, att han
icke ville orka bira hufvudet uppe. Nej, tvidrtom sag
han alltid glad och forndjd ut, da han om kvallen kom
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in, och jag hade en flammande brasa och en varm mal-
tid i beredskap at honom.

sNog ir det dnda bra att vara gift och ha en hu-
stru, som tager emot en, da man kommer hem fran arbe-
tet¥, — brukade han ofta siga, och detta gladde mig sa,
att jag gjorde alt, for att han skulle ha det bra och tref-
ligt omkring sig.

En dag kommo vi pa den tanken, att bigge ga ut
i skogen pa vedhuggning. Johan hade nidmligen forskaf-
fat sig en sag, men som det var mycket svart, ja nistan
ombjligt for honom att saga ensam, sa dfverenskommo vi,.
att jag skulle hjilpa honom .... Ah, sa det gick bral
— ,Du sagar ju som en hel karl*, — menade Johan, och.
jag drog ocksa pa af alla krafter. Visst virkte det litet
i armarna i borjan, och ryggen blef af den béjda stallnin-
gen, som man maste intaga vid sagning, styf, sa att det.
tog ondt hvarje gang jag ritade pa den; men alt detta
gick snart ofver, och till slut kinde jag icke det ringaste-
oﬁehag.

Det var emellertid en god hjilp at Johan. Nu be--
hofde han icke med yxan sta och hugga af de grofva.
triiden som forut, utan med sagen gick det nu sa snabt:
och latt. Det var endast till klyfnings- och kvistnings--
arbeten yxan numera behéfdes, och dessa arbeten virk-
stilde Johan alltid, medan jag var inne och lagade ma-
ten i ordning.

»Det var skada, att vi int kom pa det hir genast®
— sade Johan en dag, da vi stodo och sagade af en
gammal, stor fura.

»Ja nog var det de’,* — svarade jag, och sa tinkte
jag pa, att fortjansten nira nog foérdubblats pa senare
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tider, och att vi hade det alt bra mycket bittre i man-
ga afseenden.

Och dessutom gick arbetet sa litt, da vi voro tva.
Det forefoll nastan icke som arbete, utan snarare som ett
nbje att sta didr och saga af de stora, himmelshiga gra-
narna och hora hur de knakande och brakande féllo till
jorden, for att sedan bli splittrade i sma, sma bitar.

Alla dagar kunde jag dock icke vara med Johan i
skogen. Jag maste némligen emellanat ga ned till byn
och képa matféornddenheter for oss samt édfven uttaga
betalningen for vart arbete. — De dagarne, sade Johan,
voro alltid de lingsta.

Sa gick vintern, och varen kom. — Nu blef det
slut med vedhuggningen, men Johan fick annat mera lo-
nande arbete i stillet. Han erholl ndmligen ater anstill-
ning vid tegelbruket, pa hvilket han forut varit, innan vi
blefvo gifta, och déar betalades stor dagspenning. Alla
dagar kunde Johan dock icke vara vid bruket, ty vi hade
var jord, och pa den maste nu vartiden nedliggas mycket
arbete. Johan hade dirfor stalt det sa, att han var fyra
dagar i veckan pa fortjanst; de ofriga tva anvindes till
arbete pa jorden. Ocksa jag hackade och griftade dir-
ute i akern dagarna i éinda, och snart hade vi till var
stora glidje en sa stor bit upparbetad, att vi kunde sitta
ut en half tunna potatis samt dessutom sa litet varside.
— Det lilla Johan satt foregaende host, sag dfven myc-
ket lofvande ut. — Vi kdnde oss dirfor riktigt glada till
mods och tykte, att alla vara foretag lyckades sa vil.

Johan hade sa god fortjinst vid tegelbruket, att han
icke ens midt i sommaren upphorde med arbetet dir,
utan tvartom borjade vara borta alla dagar i veckan.
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Husbonderna i byn skulle nog 6nskat, att han kommit
hem och hjilpt dem i hébidrgningen. Men da vi dnnu
icke hade nagra dagsviirken att gdra, sa tykte Johan, att
han icke behofde komma. De fingo nog sitt arbete gjordt
utan honom, mente han.

Den sommaren blef mig mycket lang. Tegelbru-
ket lag pa sadant afstand, att Johan icke kunde komma
hem till hvarje kvill, ja, det hinde emellanat, att han
var hela veckan borta. Jag forsokte visst trosta mig med
att det var for vart- gemensamma bista han arbetade,
att vi hela den langa hdsten och vintern ater skulle fa
vara jamt tillsammans, men det ville icke ritt lyckas.
Hijértat talade ett annat sprak, och det liknade sig als
icke med det forstandet sade ... Ofta hade jag sa led-
samt, dir jag satt ensam om kvilllarna pa var stugutrap-
pa, att tararna stego mig i dgonen, och jag skulle da
gifvit mycket, om jag haft Johan dir ... .

Den bradaste tiden midt i sommaren var jag icke
hiller sjilf hemma, icke ens om nitterna. Jag gick nim-
ligen pa utarbete i byn, och di viigen var sa lang, sa
var jag bade natt och dag pa det stille, dir jag for till-
fallet arbetade.

Da hosten kom och marken fros till, stannade Johan
hemma. Han hade nu ocksa fortjinat sa mycket, att vi
trodde oss kunna lefva sorgfritt under vintern, som man
sager, dfven om arbetsfortjinsten blifve liten eller ingen,
Afven jag hade fortjinat litet under sommaren, och sa
hade jag dessutom gjort en mingd dagsviirken, for hvilka
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jag dnnu icke erhallit nigon betalning. Men det ér ock-
sa bra att ha nagonting att fordra i framtiden, tinkte jag.

Och sa kopte vi upp och stilde och lagade alt sa
bra som mdojligt for oss tils vintern skulle komma pa.
Atskilliga sma husgeradssaker, som vi under den forging-
na tiden varit i stor saknad af, forskaffade vi oss dfven.
Men pa var skuld kunde vi icke betala nagonting, dir-
till rakte pengarne ej.

Jag minnes dnnu sa tydligt, da vinterns forsta sno foll.
Det var den dagen jimt ett ar sedan det forsta gangen
forelystes for Johan och mig. Vi sutto bada i stugan.

»Det dr i dag jimt ett ar sedan det forsta gangen
lystes for oss¥, — sade jag.

sJasa, dr det de’. — Det har jag virkligen icke
kommit att tinka pa.*

,Nog #r det alt pa det sittet — och hur tycker
du vi ha lefvat under den hir tiden?*

Johan svarade icke genast, utan steg i stillet upp,
fattade mina bada hiinder i sina, och sade:

»Ja, vet du, vi ha lefvat sa bra, att tva ménniskor
icke bittre kunna lefva tillsammans ... Och jag hoppas,
nej, jag vet med bestimdhet, att vi alt framgent skola
lefva lika lyckligt tillhopa — dnda till slutet.*

Och sa trodde éfven jag — och hur skulle jag kun-
nat tro nagonting annat. Vi dlskade ju hvarandra, och
dir kirlek finnes, dir finnes ifven lycka, frid och endrigt.
Hade vi nu icke lefvat nira ett ar tillsammans, utan att
ha haft ett enda ondt ord oss emellan, ja, utan att ha
hyst en tanke, som vi icke skulle kunnat meddela hvar-
andra. Skulle det da icke alt framgent bli pa samma
sate. Skulle icke vart lif dnda till slutet bli sa ljust och
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rent, som den forsta snon dérute pa marken, hvilken nu
fallit i dag pa arsdagen af var forsta ,lysning® liksom ett
godt tecken ... Jo, sa maste det bli — men nej, sa blef
det dock virkligen icke .... Ack, det kom nagonting,
som var starkare dn var kirlek, atminstone for en tid,
och detta var — branvinet!

Huru brénvinet kom till var ensliga stuga hir i den
stora, djupa skogen och holl pa att géra oss, som hittils
lefvat sa lyckligt tillsammans, till de olyckligaste manni-
skor, ar en mycket sorglig historia. Det berodde endast
pa en liten omstindighet, ja en mycket liten omstindig-
het att brinvinet nadde oss . .. Det berodde endast pa
en ny — vintervig!

Folket hade hittils, da de firdats till staden, alltid
kort pa andra sidan af skogen och saledes langt fran
var bostad. Men den vintern sa hittade en pa att kora
upp en ny vag alldeles hir forbi stugan, och det en gjor-
de, det gjorde snart ocksa alla de andra, och salunda
hinde det, att den allmédnna stadsvigen héidanefter vin-
tertid strok alldeles forbi var stugudérr. Det blef sa myc-
ket ,ginare*, sade de, och dessutom hélls vigen hir i
skogen alltid dppen.

Detta var ju en obetydlighet i och for sig, att vi-
gen andrades, ifall det icke haft nagonting annat virre
med sig. Det hinde nimligen, att minniskorna, da de
om kvillen kommo fran staden, bérjade begagna vart
hem som raststille. Det lag sa passligt, tykte de, allde-
les midt pa vigastrickan, och histarne skulle i alla fall
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betas och karlarne ha sig en sup, sa det kunde ju ske
lika bra hir som annorstides. Dessutom sa finnes hir
nu inte hiller nagot annat stille i nirheten.

Men det var just den diar ,supen®, som karlarne
togo, hvilken bragte fordarfvet 6fver oss. Det var ndm-
ligen icke nog med, att de sopo sjilfva och gjorde sig
druckna pa hemvigen, utan ,husbonden® skulle ocksa
ha, det hjilpte icke. Johan hade forut icke haft smak
for brianvin, det visste jag, och nu stretade han ocksa
nog emot — i borjan. Men det stindiga bjudandet och
trugandet fran de ofta nog druckne karlarnes sida, gjor-
de, att Johan sa smaningom bérjade gora dem till viljes.
. . . Och ifran att taga en sup ,till botten*, bérjade han
taga tva, tre — ja, till slut kunde han o6fverlasta sig.

Ack, att Johan skulle bli en sadan, skulle férnedra
sig sa djupt ... Jag bad, ofvertalade och gjorde alt hvad
jag kunde, for att fa honom att i tid sluta upp dirmed.
Jag forestilde honom huru vart lif nu skulle blifva, ifall
han borjade supa. Jag paminte honom om, huru vi hit-
tils lefvat lyckligt tillsammans, och huru han sjilf pa ars-
dagen af var ,lysning® for tva, tre manader sedan hade
onskat, att vi skulle lefva det alltid, dnda till slutet. Ja,
jag talade mycket, mycket, som jag numera icke kan
minnas, och Johan han lofvade och bedyrade ocksa all-
tid vid sadana tillfillen, att han skulle upphora, lofvade
jamt och stindigt, men — han kunde icke halla sina l6f-
ten. Det borjade redan ofverga till ett slags behof for
honom att supa....

Ocksa kommo de resande just om kvillarna, da
Johan var hemma. Da de foro till staden, reste de nog
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forbi, utan att se hitat ens, men om aftonen — da skulle
de in cch hilsa pa.®

Visst fortjinade vi litet pa dem, ja, och icke sa
litet hidller. De skulle ndmligen alltid ha kaffe, och det
gjorde jag ingalunda till skdnks, utan tog betalning. Jag
tykte som sa, att den som har rad att kbpa brinvin och
ofverlasta sig, den har ocksa rad att betala vil for kaf-
fet ... Men huru garna skulle jag icke varit den fortjan-
sten forutan, om jag blott sluppit det forskriickeliga lef-
vernet. Det blef ocksa i stillet sa mycket mindre arbete
gjordt, och sa blef! det icke mer for det. Vi skulle igen
liksom forra vintern fatt hugga ved i skogen, men det
ville icke bli nagonting af nu. Nir Johan hade lefvat i
sus och dus om kvillen, var han trétt och dasig den
foljande morgonen, och det drog langt ut pa dagen, in-
nan vi kommo till arbetet.

Men vi kunde icke hiller kéra bort de resande
eller stinga dorren for dem. Jag gjorde det engang,
da Johan var borta; jag reglade dorren samt slikte ut
ljuset, da jag horde dem komma pa vigen. Men jag
gjorde aldrig om det mer. De bultade ndmligen och
visnade sa forskrickligt och sa linge, att jag till slut
trodde det hela stugan skulle ramla omkull — och sa
maste jag slippa in dem. De hade sett ljuset redan pa
langt hall skimra mellan triden, sade de, och for resten
visste de nog, att vi voro hemma nu vintertiden.

Det virsta af alt var dock, att [ohan var hiftig och
elak, nir han druckit for mycket. Han kunde brusa upp
af den minsta anledning, och som han var sa stor och
stark, fruktade jag alltid, att han skulle forga sig. Ofta
satt jag dirfor bredvid med hjartat i halsgropen, da de
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sutto och druckoe, firdig att kasta mig emellan Johan och
de andra, ifall nagon strid skulle uppsta. Men jag skulle
vid sidana tillfillen hiller icke kunnat ra éfver Johan.
Han hade redan flera ganger under ruset latit mig tyd-
ligt och klart forsta, att jag ingenting hade att siiga, att
han var herre i huset och icke jag.

Ja, det var ett clinde, sa jag icke sa kan siga.
Aldrig kunde jag mera ha det snygt och stidadt i stu-
gan. Golfvet sag stindigt ut — som om man kastat en
si vatten dirofver, ty det hann icke torka fran den ena
kvillen till den andra. Alltid fingo vi ha kallt om nét-
terna, emedan de resande sprungo jimt ut och in genom
dorren. Till raga pa alt detta bérjade dnnu det ryktet
ga omkring, att vi hillo lénnkrog. Vi hade ju stin-
digt drucket folk hos oss, hvad behofdes vil vidare for
att sitta ett sadant rykte i omlopp ... Men det var nu
den nedrigaste 16gn de kunnat hitta pa. Aldrig hade vi
gifvit sa mycket som en droppe brinvin at nagon frim-
mande minniska, och dnnu mindre hade vi salt for be-
talning. Vi visste saledes med oss sjilfva, att vi voro
oskyldiga, men likafullt fruktade jag mycket for det pra-
tet. Jag tdnkte, att det mojligtvis kunde komma fér lins-
mannens oron, och da hade vi nog sluppit till tinget.
Men pratet stannade sa smaningom. De maste ha insett,
att de hade ordtt; och nagon tingssak blef det hiller
icke af, sa att vi sluppo den skammen.

Ett sadant ledt lif som jag nu hir berittat om, fick
jag dragas med under storre delen af vintern, och vi
voro redan ett godt stycke inpa varen, da en hindelse
intraffade, som jag aldrig skall glomma, om jag dn lefde
i hundrade ar. Det var en hiindelse, som nidra nog holl
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pa att kosta mig lifvet, men som dock hade mycket godt
med sig; den gaf oss det bista vi kunde onska, nimli-
ligen vart stilla, fridfulla Iif tillbaka . . . Den hindelsen
skall jag nu omtala.

Det var en mycket kall dag i medlet af mars ma-
nad. Det hade snéat och blast ilanga tider, sd att man
knapt kunnat ga ut om dorren. Den dagen holl det dock
uppe, ehuru det, som sagdt, var mycket kallt.

Johan hade om morgonen rest med en husbonde
till staden for att géra nagra sma uppkép, och jag ater
borjade slipa ved at oss fran skogen. Johan hade nim-
ligen om hosten lagt ihop torrved hir och dir i stora
hogar, och sedan brukade vi alltid, da vi behéfde under
vintern, .draga hem med kilken. Jag skulle visst icke
behoft gora det arbetet, det skulle Johan nog gjort. Men
jag tdnkte, att han skulle vara sa mycket gladare vid
hemkomsten, da han sige, att jag hade hjidlpt honom.
Dessutom var jag ocksa tvungen att slipa, atminstone
litet, ty veden hade under dagen tagit slut.

Det var ingalunda nagot litt arbete att draga det
tunga lasset efter sig samt tillika vada i den harda, dju-
pa snon dnda till kndna. Och som jag dirtill slipade
nistan hela dagen, sa var jag sa trott, da kviillen kom,
att jag icke orkade sitta uppe cch invdnta Johan, utan
maste ga till sings. Dessférinnan lagade jag dock maten
7 ordning samt stilde alt pa bordet firdigt at honom,
tils han skulle anldnda.

Det var redan dfver midnatt, da Johan kom. Han
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bultade linge pa dorren, och jag hiérde ocksa dunkelt
nagot slags ljud, men s6mnig och trott som jag var, kom
jag mig icke for att ga att oppna. Slutligen ,danade det
till“ darutanfor, sa att jag pa oOgonblicket] blef klarvaken
och visste, att det var Johan, som ville in.

Jag rusade ur singen, kastade sa fort som mojligt
en kjol pa mig samt skyndade att 6ppna. Johan var icke
ensam, utan hade tre frimmande karlar med sig. Alla
voro de druckna, Johan dock mest. Den ena af de frim-
mande karlarne var var husbonde eller den pa hvilkens
mark vi bodde, det sag jag sedan.

Johan hilsade icke hiller, utan sag mycket arg ut
samt betfalde, att jag genast skulle gora upp eld i spi-
seln och sitta valten pa att virmas. Det skulle kantinka
vara ,toddy*, da husbonden var med.

Jag gjorde som Johan sade, nimligen lagade elden
att brinna, och direfter gick jag for att taga vatten ...
Men ack, vi hade icke en droppe inne! Jag hade glomt
oss utan kvillen forut.

Jag sade at Johan, hur det var fatt samt tillade, sa
att alla hirde, att jag icke dmnade ga efter vatten nu sa
sent pa natten, ty vi hade nira en half versts vig till
brunnen.

Johan blef alldeles rod i ansiktet, da han hérde
detta. Han ritade sig upp, ehuru han hade svart nog
att sta, ty han var sa drucken.

»Jasa, du gar int efter vatten!* — sade han. —
LDu lyder int’ din man!® — och dérvid kom han sa nira
inpa mig, att jag ofrivilligt tog ett steg tillbaka.

Jag svarade ingenting. Det kom ocksa en sadan

6
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angest ofver mig, att jag omdjligt skulle fatt ett ord of-
ver mina ldppar.

,Jasa du gar int!* — sade han ater, och nu var
han si nira inpi mig, att jag kinde hans branvinsluk-
tande andedrikt alldeles 6fver mitt ansikte. — ,Men ja"
ska visa, att du gar!® — tillade han, och darvid fattade
han mig i harflitan samt slingde mig langt ut pa.
golfvet.

Det gjorde sa ondt, att jag maktlos sjonk tillsam-
mans. Jag ropade, bad: ,Johan, Johan, for Guds skull,
tink efter hvad du gor! Lat bli, lat blil* — Men han
var alldeles rasande ... Han bérjade bulta mig med hin-
derna i ansiktet, pa brostet, ja hvar det; blott tog . . .
Jag skrek, bad och gjorde alt, for att han skulle sluta,
... Jag brydde mig icke om min egen kropp, men .. ..
jag skulle snart bli — moder. Och sedan skammen, den
forskrickliza skammen att bli slagen af sin man i frim-
mande personers nédrvaro! ... Slutligen hijdade Johan
sig dock och lit mig vara. De frimmande karlarne ka-
stade sig ocksa emellan . ...

Men nog lydde jag nu och gick efter vatten!

Huu, si dir var kallt ute! Jag hade icke hunnit
fa pa mig mer 4n den ena kjolen, och bara fotterna hade
jag instuckna i kidngorna. Det gick genom mirg och
ben hvarje gang blasten hven till, ja det kiindes riktigt,
som om jag naken legat i en snodrifva. Kolsvart var
alt till en bérjan for mina ogon, och jag hade svart att
finna vigen ....
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Slutligen sa kom jag dock till brunnen, men nu
aterstod det virsta arbetet.

Brunnen var nédmligen sa djup samt inneholl sa
litet vatten, att man maste ligga sig raklang for att fa
nagonting dirifran. Forut skulle jag ansett det for en
omojlighet att i morkret taga vatten fran brunnen, men
radslan gaf mig nu ofverminskliga krafter.

Jag stilde dmbaret ned bredvid mig samt borjade
»hafva* med brunsstifvan, Litet, litet kom deti gangen,
men till slut hade jag dock dmbaret fullt.

Men da voro ocksa alla mina krafter uttémda. Jag
ville forst icke slippa upp fran min liggande stéillning,
och nir jag sist och slutligen kom pa fotter och skulle
taga i ambaret, orkade jag icke rora det ur flicken.
Det svindlade for mina 6gon, och jag holl pa att tumla
framstupa i brunnen.

Sa lamnade jag altsamman och borjade springa mot
hemmet. Jag f6ll oupphorligt omkull i den djupa snén,
och flera ganger var jag langt fran viigen. Men jag gaf
mig icke, utan anstringde alla mina krafter. Jag kinde,
att nagonting dnnu virre skulle foresta mig denna natt,
och det var denna kinnedom, som lik en osynlig makt
uppeholl min styrka .... Men da jag kom in i stugan,
var det ocksa slut. Dir f6ll jag omkull pd golfvet, och
det, som sedan hinde mig, kdnde jag icke till. — — —

Da jag vaknade till sans, var det ljus dag omkring
mig, och jag fann mig sjilf liggande i var egen sing.
Bredvid pa singkanten satt Johan och héll min hand slu-
ten i sin, och ett litet stycke dérifran pa en stol lag ett
litet, dodt barn. ¢
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Det rikte linge, innan jag kunde fa klart fér mig,
hvad som hindt. Det var alt sa dunkelt och oredigt i
hufvudet, och dgonlocken voro tunga som bly. Det fore-
foll mig, som om jag dromt nagonting ritt obehagligt om
fulla karlar, om vatten, snd, kold m. m., och jag funde-
rade hvarifrin det diar doéda barnet, som lag insvept i
en af mina klidningar, kunde ha kommit ifran. Men
smaningom sa borjade dock tankarna reda sig, och slut-
ligen stodo alla de téregaende héindelserna tydliga for
mitt inre.

Jag sag pa Johan.

Han satt dér alt fortfarande hallande i min hand.
DA han markte, att jag var redig, ville han siiga nagon-
ting, men han kunde icke. Lipparne darrade, stora svett-
droppar stodo honom i pannan, och han klimde min
hand sa hardt, att det ritt gjorde ondt.

Slutligen sa fick han dock fram, hvad han ville.
Det kom sa sakta, sa tyst, men jag horde det dock tyd-
ligt. Det var en bon om forlatelse.

Forlatelse! ... Jag tillslot mina égon. Jag kunde
ombjligt se pa det angestfullt vdntande uttrycket i hans
ansikte — men jag kunde hiller ingenting svara pa hans
bon . ... En svar kamp 6fverfoll mig. Det var, som om
tvinne makter borjat strida om herravidldet 6fver mina
kinslor. Den ena makten sade: forlat honom icke! Lat
honom plagas och tigga, liksom han lit dig plagas dir-
ute i natt och kéld. Se pa barnet, som ligger dir dodt
och kallt! Och hvem har gjort det sa?... Jo, just din
man, han #dr barnets — mordare! Forlat honom icke.

.. Men sa kom den andra makten. Den berittade om,

att jag engang utanfor altaret i den gamla kyrkan lofvat
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alska Johan i lust och ndéd — och sina 16ften maste
man balla. Den forde mina tankar pa den lyckliga tid
vi hittils haft tillsammans, och den hviskade om, att en
sadan tid kunde #nnu komma .... om jag ville . . ..
Ja, den talade mycket, mycket annat, och dess stimma
var sa ljuf, s2 bedjande, att den lockade tarar i mina
Ggon — och sa segrade den, och jag svarade:

»)a, jag forlater dig af hjertat!®

Johan hade icke vintat sig etl sadant svar. Han
blef sa rord diraf, att han — brast i grat, urstindsatt
att siga ett enda ord. Men han behofde hiller ingen-
ting siga. [ag forstod honom nog dnda — ja; vi forsto-
do bada tva, att vi nu ingatt en forsoning, som intet
kunde bryta. Det forbund vi engang vid altaret svurit
hvarandra, hade rubbats, men nu sléts det ater, och det
mycket fastare, ty det forbund som slutes i nodens stund
ar alltid starkare . ... Ja, kdrleken maste dfven profvas,
annars visste man icke, om det dr en ritt kirlek. Men
den kirlek vi hyste for hvarandra, den var ritt, ty den
forsvann icke i préfningens stund . ...

»Men du skall lofva, Johan, att aldrig smaka brin-
vin mer!* — sade jag, sedan vi en god stund varit
helt tysta.

»Ja, det lofvar jag“, — svarade Johan med en ton,
som tydligt adagalade, att han ifven skulle komma att
halla sitt 16fte . | . ,Aldrig skall en droppe mer komma
afver mina lappar.“

Det gick manga dagar, innan jag blef sa frisk, att
jag kunde limna singen. Hindelserna under den for-
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farliga natten hade sa tagit pa mina krafter, att jag hade
svart att repa mig. Flere ganger atérfoll jag annu i
sanslost tillstand, och da skall jag alltid ha ropat och
skrikit efter barnet, barnet! Hvart har ni fért mitt barn!
. .. Slutligen sa segrade dock min ungdom och starka
hilsa, och jag blef ater frisk och stark liksom férut. Lin-
ge drojde det dock, innan sorgen &fver vart déda barn
gick mig ur hagen, och dnnu, ehuru sa manga ar forflutit
sedan dess, kidnnes det sa tungt att tinka dirpa. — —

Ja, hvad skall jag nu mer beritta? Alt det, som
direfter hindt oss, har uteslutande varit gladt. Efter
vintern och varen kom sommaren, och da sluppo vi af-
ven af med viara resande Ej hiller blefvo vi just be-
svarade af dem det foljande aret, ty vigen flyttades ater
tillbaka till sin foérra plats. Det sig saledes ut, som om
den andrats endast for att blifva en profvosten for Johans
och min karlek.

Visst hade vi det énnu i nagra ar fattigt och knapt,
men riktigt utan mat voro vi dock aldrig. Pa de senare
aren har det blott gitt uppit. Jorden har blifvit fullstin-
digt upparbetad, sa att den nu afkastar sa mycket vi be-
hofva for vart uppehille. Skulderna 4ro dfven for linge-
sedan gildade, och vi hafva dnnu till uppfort flera nya
uthus at oss, hvilket ni ocksa kan se dérute. I fjol kipte
Johan hist till och med, ty han menade, att vi godt kun-
de foda den. Kor ha vi haft redan linge.

Ja, bra har det godt oss, men arbete och sparsam-
het ha ocksa varit vart valsprak. Utan att arbeta kan
ingen lefva och utan sparsamhet kommer ingen ur fattig-
domen. Alt det vi nu hidanefter gora, sker med tanken
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auppa vara barn, ty vi ha nu, som ni ser hela hopen, oak-
tadt det forsta dog. Johan siiger ocksa, att vi, om vi fa
lefva och vara friska, skola skicka dem i folkskolan, ty
det bésta arf vi kunna gifva dem, pastar Johan, ér en
-.god uppfostran och kunskaper.

Johan har éfven troget hallit sitt lofte med afseen-
de a brinvinet. Endast engang var han nira att bryta
det. Det var vintern efter den dir tilldragelsen hvarom
jag nyss berittade, och da kommo hir dnnu da och da
resande. 852 var hir en afton igen frimmande, och de
hade brénvin och drucko samt bjédo ifven diraf at Jo-
han. Forst nekade han, men sa tog han slutligen i gla-
set och tinkte gora dem till viljes.

Men da tog jag honom sakta i armen och hviskade
i hans o6ra: ,tink pa vart déda barn!® Och mera be-
‘hofdes icke, Johan tog glaset och kastade det till stor
forvaning for de frimmande i spiseln, sa att flisorna yrde
omkring, och sedan den stunden har han aldrig rort ett
.glas med brinvin uti.

Har slutade kvinnan sin berittelse, sin lefnadssaga,
.och vi blefvo bada for en stund helt tysta.

Elden i spiseln hade under tiden slocknat, endast
'kolen glodde dnnu och upplyste svagt det f6r 6frigt morka
rummet. Alt var sa tyst och stilla, att man tydligt kunde
‘hora de sofvande barnens andedrag och de svaga knipp-
mingarna fran gléden i spiseln.

£ .
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TukTHUSRANGEN,






»DOm ej strax den vilseforde, stolte broder, med forakt,

Icke vdgde du den borda odet pa hans skuldra lagt!”

Under sju ar, eller dnda tils jag var 21 ar gammal,
tjanade jag i min fodelseby, men dérefler limnade jag
densamma for att bli dring i byn nést intill.

Jag var vid den tidpunkten hvarken sdmre eller
bittre dn andra unga min vid min alder. Jag tog lifvet
som det foll sig. Roade mig da det skulle vara roligt,
arbetade da det skulle arbetas . . . Och jag skulle
vil liksom tusen sinom tusen andra mina likar, sléipat
innu nagra ar som dring och sedan gripit till spann-
malstorparens foga lonande yrke, om icke olyckan kom-
mit och korsat min vdg ... Och olyckan kom genom en
kvinna.

Da Johanna och jag forsta gangen rakades som
tjinstekamrater i samma gard, voro vi fullkomligt frim-
mande for hvarandra. Hon var hemma ifran en annan
socken, och pa grund diraf hade vi icke blifvit i tillfille
att triffas forr.

Jag tror, att jag redan vid vart férsta sammantréif-
fande lit mig bortkollras af henne — atminstone pamin-
ner jag mig, att jag under hela den dérpa foljande nat-
ten icke sof ett enda Ogonblick, utan lag och tinkte pa
hennes stora bla 6gon, hennes ljusa knollriga har och
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hennes skira, fina hy, hvilken sig ut som om den aldrig
haft beréring med sommarsolens brinnande stralar eller
landsbygdens vindar.

Och sedan? — Ja, sedan gick det med mig som
det gar med manga andra. Hon blef mig alt kirare och
karare, och en vacker dag friade jag, fick ,ja* — och
sa voro vi trolofvade.

Ack, hur féga anade jag da, att jag genom henne,
som jag da lofvade ,evig tro och kirlek* och som lof-
vade mig detsamma tillbaka, skulle bli bragt till branten
af min undergang, skulle bli en — tukthusfinge .. !
Men sa skedde det dock, och det ér dirom jag i det
foljande skall berdtta . . .

Johanna och jag hade varit trolofvade ungefir par
manader, da det firades ett brollop i byn, till hvilket &f-
ven vart husbondefolk begaf sig. Innan husbonden gick
hemifran pa brollopsdagen, sade han till mig: — ,Jag
hoppas, att du ,icke gar och sir bruden® i afton, utan
stannar hemma. Jag skulle ej vilja, att garden limnades
alldeles folktom.*

Jag kunde naturligtvis icke annat dn efterkomma
husbondens begiran, ehuru det uppriktigt sagdt icke sked-
de med gladt hjarta. Det var icke ,brudsiandet® i och
for sig, som jag saknade, utan det var Johannas sillskap.
Vi hade nimligen 6fverenskommit redan langt forut, att
vi skulle vandra tillsammans till bréllopsgarden, droja
dar en stund samt sedan under natten gi och bese ett
stille, som jag dmnat arrendera till blifvande bonings-
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plats at oss. Jag trostade mig dock med, att Johanna
nog ocksa skulle bli hemma den kvillen, da hon finge
hora, att jag icke kunde gora henne sillskap.

Men daruti bedrog jag mig. Da kvillen kom, och
tiden att gi till brollopsgarden intriffade, forklarade Jo-
hanna med tarar i dgonen, att hon icke ville forsumma
nojet. Hon hade sia mycket gladt sig dédrat redan pa
forhand, att hon nu for ingen del ville afsta darifran.

sMen jag tycker, att du ocksa litet borde tinka pa
mig och mitt noje”, — sade jag halft forargad.

2Jo ... jovisst ... gor jeg det", — svarade hon
forvirrad. — Men plotsligt fick hon en ingifvelse. -—— ,Du
kan ju komma med, Ville!* — utropade hon. ,Inte far
husbonden veta det, om du blott aktar, att han icke ser
dig ... Gor det Ville! ... Ack, du ska’ fa se hur roligt
det ska’ blil¥ — Och darvid borjade hon hoppa omkring
pa golfvet glad som ett barn, under det hon ifrigt upp-

manade mig att gora mig i ordning.

»Nej, det gor jag ingalunda, — svarade jag med
bestimdhet. — Nir jag engang lofvat husbonden att vara

hemma, sa tinker jag dfven vara det ... Men du kan
nog ga dnda ... inte skall jag hindra dig¥, — och dir-
med gick jag ut och slog dorren ganska omildt igen
efter mig.

Da jag gick ofver garden, horde jag Johanna med
gratmild rést ropa mig vid namn. Men jag latsade icke
hoéra henne, utan fortsatte min vig till loftet, dar jag
hade min sofplats under sommarn.

Jag var varkligen ond — i frimsta rummet pa Jo-
hanna, som fiste sa litet afseende vid mina onskningar,

men dfven pa husbonden, som tvingat mig att vara hem-
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ma under aftonen. Jag inbillade mig alt mojligt med af-
seende 4 Johanna och retade salunda upp mig alt mer
och mer, under det jag tillilka kinde en viss angendm
tillfredstillelse ofver, att jag visat mig sa fast gent emot
henne. Nojet skall sikert dirigenom komma att fa en
liten bitter bismak for henne, och hon skall salunda kom-
ma till insikt af, att hon hade oritt, da hon begaf sig
dit utan mig.

Efter en stund horde jag hennes glada silfverklin-
gande skratt ute pa garden. Jag steg upp, blickade ge-
nom den pa glint staende dorren till loftet och sag da
en hel mingd ungdom med Johanna i midten samlade
pa mangarden. De skrattade och pratade sinsemellan,
och flera ganger horde jag mitt namn nidmnas, ehuru jag
icke kunde uppfatta af hvilken anledning det skedde.
Jag var dock i mitt uppretade tillstand fullt och fast &f-
vertygad om, att Johanna berdttade for dem nagonting
angaende mig och salunda hade dem att skratta pa min
bekostnad.

Da de alla afligsnat sig gick jag tillbaka in i stu-
gan. Johannas aflagda klider lago dér huller om buller
pa golfvet och stolarna. Det syntes nog, att hon haft
skyndsamt vid paklidandet. I hillugnen hade hon gjort
upp eld, men sa vardslost, att flere brander ramlat ned
pa golfvet, dir- de lago rykande fardiga att antinda de
halfmurkna golftiljorna.

Forargad sparkade jag undan kliderna samt stilde
elden till ritta i hidllugnen. Sedan gick jag och satte
mig vid fonstret, hvarifran jag hade en timligen vidstrikt
utsikt ofver den angrinsande trakten. Det mirktes nog,
att man firade brollop i byn, ty det var lif och rérelse
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ofveralt. Hvart man #n blickade sagos hogtidsklidda
personer strifva fram mot bréllopsgarden. Vid en krok-
ning af vigen, som lik en orm slingrade sig genom hela
byn, kunde jag dunkelt urskilja en grupp personer som
stannat, troligtvis for att invdinta nagon. I denna grupp
befann sig dfven Johanna, det visste jag.

Jag gick ut ur stugan och borjade oroligt strofva
omkring pa garden. Min forargelse hade nistan helt och
hallet forsvunnit, men i stillet kiinde jag mig gripen af
ett tryckande vemod. Jag kidnde mig sa &fvergifven och
trostlos, att jag nidra nog hade svart att tillbakahalla
tararna. Det forefll mig, som om alla ménniskor blifvit
mina fiender och ville min ofird ... Par ganger forsokte
jag till och med skratta hogt for mig sjalf i tanke att
detta skulle fora mig pa gladare kinslor, men skrattet lit
si hemskt tvunget, att jag riktigt blef skrimd.

Plotsligt runno Johannas ord mig i hagen: ,Du
kan ju komma med, Ville! Inte far husbonden veta det,
bara du aktar, att han icke ser dig.* — Ja, tink, om jag
indock skulle ga pa en liten stund. Husbonden kan
omoiligt fa reda dérpa, tinkte jag, och om han nu ocksa
far det, sa blir féljden ingen annan fin en mindre fore-
braelse, och sedan ar alt glomdt. Och Johanna? Ja,
henne skall jag als icke sdka upp déar pa bréllopsgarden
bland folket, sade jag till mig sjdlf, Och om hon hin-
delsevis rakar komma i min viig, sa skall jag litsa, som
om jag icke mirkt henne als. Jag blir da i godt till-
falle att visa, det jag nog kan roa mig henne forutan,
om hon kan det utan mig.;

Nagot gladare till mods skyndade jag i loftet, ka-
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stade af mina hvardagsklider samt snyggade upp mig
litet. Och sa begaf jag mig i vig.

Det var, som sagdt, ganska langt till bréllopsgarden,
men genom att ga gent ofver nagra skogsbackar gjorde
jag vigen betydligt kortare. Jag drojde darfor knapt en
kvart timme pa firden.

Brollopsgarden vimlade af folk, da jag anlinde dit
— karlar, kvinnor och barn tringdes didr om hvarandra.
Sang, skral, svordomar och skrattsalvor ljodo in fran det
ena 4n fran det andra hallet. Hela farstugan var full-
packad af minniskor, hvilka stojade och forde ett visen
sinsemellan, som om de varit i den skarpaste strid. Un-
der stugans fonster hade man plaserat gamla stolar, hugg-
kubbar, vedtrin med mera dylikt, och pa dessa stodo
nu atskilliga, bade karlar och kvinnor, uppradade, klin-
gande sig fast vid hvarandra som om det gilt lifvet ...
1 nagra karlgrupper, isynnerhet lingre afsides pa garden,
sag man brinvinsflaskan litet emellan héjas i luften.

Jag klef lugnt fram mellan de olika grupperna —
hilsade hir och dér pa bekanta samt stannade emellanat
for att samtala med en och annan. Under hela tiden
hade jag mina &gon fistade pa nagra flickor, som stodo
vid ett af fonstren. Jag tykte mig mairka, att Johanna
befaun sig bland dem — och jag skulle nu girna velat
triffa henne, ehuru jag forut i hemmet beslutat att icke
gora det. Jag drog mig ddrfér nirmare det ifragavaran-
de fonslret, men upptikte snart, att jag misstagit mig:
Johanna befann sig icke dir. — Hon maste siledes vara
i farstun, tankte jag, och beslét mig dirfor att ga dit.

Jag vagade dock icke ga in af fruktan att husbon-
den mojligtvis fran bréllopsstugan kunde fa syn pa mig,
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" stilde mig pa ‘en stege, som stod i skydd af trappan, och
hvarifran jag kunde se in i farstun. Till en bérjan sig
jag ingeuting annat 4n en mingd brokiga dukar, ljusa
och morka hattar och méssor, som oroligt béljade fram
och ater i den halfskumma af en tjock, dimmig luft upp-
fylda farstun. Snart kunde jag dock urskilja de olika
personernas ansikten, och slutligen upptikte jag #fven
<en jag sokte.

Hon stod inklimd mellan de ofriga i ifrigt sam-
sprak med en ung, vacker gosse, en hemmansson fran
byn. Hennes ansikte var rédt och blossade af den starka
viarmen i farstun, men hennes égon stralade — ah, sa de
stralade, de stora bla &gonen, hvilka hon ofranviandt holl
fastade pa den unga‘ mannen.

Jag erfor ett smirtsamt stygn i mitt hjirta. Mitt
brost sammansnordes af angest, och jag kinde hur mina
hinder darrade, dir jag stod och héll i stegen. En fuk-
tig dimma lade sig for mina &gon, och for en stund
framstod alt i fullkomligt virrvarr for min syn.

Jag slipte mig handldst ned fran stegen samt rusa-
de till en liten tridgard, som lag pa andra sidan af bygg-
ningen. Dir kastade jag mig ned i det daggiga griset.
... Jag kunde till en bérjan icke tinka en redig tanke.
Svartsjukans demon hade fattat tag i min sjil och férvir-
rade helt och hallet mitt forstand. Det var som om alla
furier tagit sin boning i mitt inre .. ..

Genom anvindande af hela min sjilfbehersknings-
formaga lyckades jag dock sméaningom tillkimpa mig
lugn — och med lugnet atervinde ifven tankeformagan.
... Jag borjade tinka pa det som jag sett, och jag tvin-
gade mig till att gora det for mig sa likgiltigt som moj-
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ligt. Jag forsokte inbilla mig, att jag ickeshade det rin-
gaste med saken att skaffa ... Efter hon mera tycker om
den rike hemmanssonen dn om mig, sade jag till mig
sjélf, sa lat henne gora det ... hvad ror det mig? . ..
Nog kan jag lefva henne forutan alltid ... och for resten
fins det andra flickor . ... inte dr hon den enda o. s. v.

Men dessa tankar, som jag med all makt forsokte
patvinga mig, fingo icke nagot rotfiste. Bist jag tykte,
att hon och hennes géranden och latanden voro mig sa
likgiltiga som méjligt, kunde jag ofverfallas af ett sadant
raseri, att jag helt hogt for mig sjalf utbrét i forbannel-
ser 6fver henne och hennes nye dlskare. Flera ganger
var jag nira diran att rusa in i farstun, fatta Johanna i
armen och draga henne dirifran, ehuru jag dock visligen
hijdade mig i sista 6gonblicket. '

Plotsligt blef jag stord i mina dystra tankar af fot-
steg och hviskande roster i ndrheten. Jag steg skyndsamt
upp fran marken och drog mig lingre bort lings viggen
till ett stille, hvarifran jag tydligt kunde se alt som till-
drog sig omkring mig, utan att sjelf blifva sedd.

Jag sdg ocksa genast, att de kommande voro —
Johanna och den rike hemmanssonen.. De sokte patag-
ligen efter en sittplats at sig, ty de gjorde flere slag fram
och ater i tridgarden. Slutligen upptikte Johanna en
tortbank ett stycke ifran det stille dir jag stod.

,Se hiar, Magnus, hdr dr en bra plats!* — utropade
hon. ,Kom hit!“

Magnus féljde genast hennes uppmaﬂing, gick och
satte sig pa torfbdnken, dir Johanna redan slagit sig ned.
... De samtalade forst hviskande med hvarandra, och
jag kunde darfor icke fa reda pa hvarom samtalet hand-
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lade. Att det dock icke rorde sig omkring for dem lik-
giltiga saker, det mirkte jag tydligt pa deras miner och
atbérder . . . Smaningom blefvo dock deras roster alt
hogre och hégre, och till slut kunde jag tydligt héra
hvarom de talade.

Det sjod och jdste i mitt inre. Med sammanbitna
tinder och krampaktigt knutna ndfvar lyssnade jag till
deras samtal, hvilket blef alt hogre och fortroligare ju
lingre det led. Slutligen kunde jag icke beherska mig
mer, utan tridde fram till de bada ilskande. De voro
sa inbegripna i sitt samtal, att de icke mirkte mig, forr-
in jag var alldeles inpa dem.

Johanna gaf till ett utrop. — ,Herre Gud . .. Ville!®
— skrek hon och blef hvit som ett lirft i ansikéet. Hon
tinkte med detsamma rusa dirifran, men forskrickelsen
forlamade hennes steg.

»Ja, visst ar det jag ... Det lir vil vara en stor
missrikning for dig ... efter hvad jag ser.* — Jag for-
sokte gora min rost sa lugn som mojligt, ehuru det dock
foga lyckades.

sNej ... ingalunda ... jag ... jag ... bara.® —
Hon ville svara nagonting, men kunde icke. Lipparne
darrade, och ansiktsfirgen var 6msom hyit émsom ater
blossande rod. Mitt hotande utseende sade henne altfér
vil, att det icke var lek a firde.

,Hvad skall du bry dig om hvad han siger, — kom
Magnus henne till hjilp .., . Hvad har du med den dir
driangslusken att gora!® — och dirvid fattade han Johan-
na i armen och Amnade draga henne dérifran.

Dringslusk! — Ack, hade han icke sagt det ordet,
sa hade det kanske icke gatt som det gick! Nu kunde
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jag icke beherska mig mer ... Jag lyfte min hand till
slag, och med detsamma den f6ll, lag Magnus pa marken
badande i sitt blod . . . Slaget var for starkt och triffade
honom vid tinningen ... Han steg aldrig upp mer. — —

Hvad darpa foéljde star fér mitt minne sa dunkelt
som en drom. Jag paminner mig otydligt, att jag kort
diarpa blef omringad af mycket folk, att linsmannen be-
fann sig dar och holl forhor, att jag sedan blef inspirrad
i en lada, hvars dorr man fastspikade, under det en hel
hop karlar héllo vakt utanfor; att jag den foljande dagen
blef afford till linefingelset i Helsingfors samt nagra
veckor] darefter domd till sex ars tukthus for — mord
putan afsikt att doda* som det hette i domen.

Sex ar! Det dr en kort tidrymd i allminhet, men
lang nog for den enskilde och isynnerhet for mig, som
maste vistas inom fingelsets murar. Men de gingo dock
de sex aren, och jag blef ater fri.

Hvad jag under den tiden led kan littare tinkas
an beskrifvas. 1 bérjan trodde jag, att jag skulle bli van-
sinnig af sorg och bedrofvelse — och att jag icke blef
det, forvanar mig dnnu i dag. Under de forsta veckorna
kunde jag icke fa en blund i mina dgon, utan lag jag
nitterna igenom vaken, och stirrade ett rof for de hem-
skaste tankar och forestdllningar i den morka cellen. Och
blef jag nagongang ofvervildigad af trottheten och slum-
rade in for nagra ogonblick, sa var min sémn en enda
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kedja af ohyggliga drémmar, hvilka utéfvade pa mig en
annu mera plagsam virkan 4n de dystra tankarna under
vakandet ... Om morgnarna sedan, da jag steg upp fran
mitt usla liger, voro mina lemmar sa styfva, att jag knapt
kunde rora mig, mitt hufvad varkte, och 6gonen ville icke
kunna uthirda dagsljuset.

Dagarna voro jimférelsevis mindre pligsamma. Ar-
- betet, som jag maste forritta, forskingrade nagot de dy-
stra tankarna och kom tiden att skrida snabbare. Dess-
utom var man da éfven i tillfille att se och till och med
litet samtala med de 6friga fangarna, hvilket pa sitt sdtt
bidrog, om ock obetydligt, till ens forstréelse.

Smaningom bérjade jag dock finna mig i min till-
varo. Fiangelselifvet, som i bérjan forefdll mig sa fasans-
vardt, blef, alt eftersom tiden led, drigligare och mindre
motbjudande, och slutligen kunde jag utan alt for stor
bitterhet tinka pa det lif jag forde. Dock gafs det édnnu
under det sista aret af min strafftid stunder, da jag var
nira fortviflan. Det kunde helt plotsligt komma ofver
mig en sadan outsigliz lingtan, ett sadant tryckande
vemod, att jag var nira att kvifvas. Det var isynnerhet
efter dagens slut, da vi blefvo instingda i1 de morka cel-
lerna, som dessa kinslor fingo makt 6fver mig ... Hvad
jag lingtade efter? — Efter friheten? — Jag visste det
icke alltid sjalf.

Jag minnes dnnu sa tydligt den dagen, da jag ut-
tradde ur fingelset. Det var i borjan af November sam-
ma dag pa hvilken jag fér sex ar sedan! hade tridt dirin.
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— ,Nu dr du fri¥, — sade fangelsedirektéren ... ,Nu
kan du ga hvart du behagar .., Men lat se, att du icke
stiller sa till, att du kommer hit engang dnnu® ... Och

dérvid rikte han mig ett papper, pa hvilket stod, att jag
uttjinat mina ar och dirunder forhallit mig val.

Fril Fril O, hur det ordet lit ljuft fé6r mina dron.
Jag kunde knapt fatta det — fatta, att jag icke var en
fange numera, utan en fri man, som kunde ga hvart jag
behagade — som fingelsedirektéren sade. Jag upprepa-
de gang pa gang ordet ,fri% sakta for mig sjilf, for att
riktigt fa njuta af detsamma. ... Huru manga ganger
hade jag icke i cellens ensamhet legat och tinkt pa den
stunden, da man skulle siga: du dr fri — i forestillnin-
gen njutande af de kinslor, jag da skulle kinna. Och
nu hade den stunden kommit, nu behofde jag icke mera
njuta af inbillade kanslor, utan kunde fritt ofverlimna
mig at det, som virkligheten gaf.

Ack, huru glad och leende forefoll mig icke den
annars i hostlig skrud klidda naturen, da jag uttridde
fran fingelsegarden! Det lag liksom ett solsken utbredt
ofver altsammans — till och med ofver det dystra fan-
gelset med dess graa murar, inom hvilka jag upplefvat
sa manga sorgliga stunder. Den glidje, som i si hog
grad beherskade mitt inre, maste dfven ha aterspeglats
pa mitt ansikte, ty jag mirkte flere ganger, att mdtande
personer betraktade mig med forvaning, kanske undran-
de i sina sinnen om jag var ritt — klok.

Mitt forsta goromal var att ga till ett stille, dar
jag visste, att man fick kopa gamla, aflagda kldder till
billigt pris. De klider, som jag medfort till fingelset,
hade under arens lopp blifvit sa medfarna af tidens tand,
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att de vid minsta hardare behandling f6llo i bitar. Dess-
tom hade jag magrat ofantligt, hvarfér de voro sa vida
och stora, att de sa att siga ,hingde pa kroppen.* Till-
rickligt med penningar hade jag ifven for dndamalet,
Utom 20 mark, som jag dgde vid intridet i fingelset,
hade jag dar blifvit i tillfille att forljana en ganska nitt
summa, hvilken utbetalades at mig vid min frigifning.

Da jag anlinde till klideshandlaren, var mitt forsta
gora att betrakta mig i spegeln. Jag visste nogsamt, att
jag mycket forindrats under dessa ar, men att jag skulle
gjort det sa mycket som fallet var, hade jag icke kunnat
dromma om. Jag studsade ovilkorligen, da jag métte min
bild pa andra sidan af det blanka glaset. Ja, det var ett
ogonblick med mig som med kdringen i sagan: Jag fun-
«derade om det viarkligen var — jag ... Mitt ansikte var
icke blekt ntan gult, kinderna voro forfirligt infallna,
tinningarna héga samt hakan spetsig och langt framskju-
tande. Det ovanligt kortklipta haret var néstan hvitt, och
Ogonen — ja, dem forundrades jag mest ofver — de
voro stora, hemskt stora samt hade en sadan egendom-
lig glans.

Jag maste erkiinna, att jag blef helt vemodig till
sinnes, diar jag stod och betraktade mitt forstorda utse-
ende. — Pa mig kan da ett tio ars barn se, att jag suttit
i fingelse, tinkte jag.

Da jag fatt pa mig de’ nya kliderna samt betalt
handelsmannen, afligsnade jag mig samt borjade vandra
omkring i staden. Jag gick utan mal gata upp och gata
ned, glidjande mig at friheten och njutande af att be-
trakta minniskorna, som med bradska strifvade fram
-och ater.
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Under denna min vandring kom jag till en gata,
vid hvilken man just héll pa att uppfora ett stort sten-
hus. Det vimlade af arbetare bade nere pa marken och
uppe pa de hoga stillaingarna. Somliga buro tegel, an-
dra lera; en del ater voro sysselsatta med att iordning-
stilla de olika bygnadsmaterialierna. Lif och rorelse rad-.
de ofver alt, och fornojda anleten sagos hvart man blic-
kade. Det marktes nog, att de voro fria arbetare, eller
att de arbetade af fri vilja . . . Ack, hvilken skilnad mellan
dem och fangarne!

Under det jag stod och betraktade denna liffulla:
tafla framfor mig, kom jag helt plotsligt pa den tanken
att begdra anstillning dér vid arbetet. Jag lingtade vis-
serligen mycket efter att fa aterse hembygden och de
mina, men jag kinde ocksa tillika en viss motvilja eller
kanske rittare radsla for detta aterseende. Isynnerhet
upprordes jag vid tanken pa ett méte med Johanna'. Jag.
antog for gifvet, att hon fortfarande befann sig i hem-
bygden, hvarfér ett sammantriffande oss emellan blefve-
oundvikligt . .. Jag fruktade ingalunda for att dnnu en-
gang bli insndrjd i hennes garn; nej, langt darifrin! Hon.
var sa utplanad ur mitt inre som néagonsin en minniska
kan blifva det. Men det var — ja, jag vet icke sjilf,
hvad det egentligen var, som gjorde, att jag hyste en sa~-
dan motvilja for att raka henne.

Dessutom skimdes jag afven betydligt — sa 15jligt
det dn later — for att visa mig i hemtrakten med mitt.
forstorda, om fangelselif vittnande utseende. De medlid--
samma blickar och utrop, som med anledning diraf si-
kert skulle komma mig till del, plagade mig redan pa.
forhand. Jag ville for ingen del visa, att jag lidit sa
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mycket som jag egentligen gjort... Nagon veckas arbete
i staden, och friheten dérjaimte skall dirfoér i manga af-
seenden vara mig till nytta, tinkte jag, och jag beslot
salunda att sitta min tanke i virkstallighet.

Jag vinde mig till en herrelikt klidd person, som
jag antog vara byggmistaren eller uppsyningsmannen,
med forfragan, om han mbjligtvis kunde gifva mig arbete
under nagon tid dir vid bygnaden.

Mannen blickade mig skarpt i ansiktet. — ,Hvem

dr ni?* -— fragade han barskt.
sJag ... jag ... dr en arbetare fran landet och
heter Lundgren . .. Wilhelm Lundgren®, — svarade jag

forvirrad savil af fragan som af tonen hvarmed den
utsades.

“Jag skulle visst kunna antaga er som tegelbirare,
men ni ser bra spinkig ut for ett sadant arbete ... Har
ni nagra papper ... jag menar betyg?¥

Betyg? — Ja visst hade jag ett sadant. Jag upptog
ur fickan mitt frigifningsintyg® och rikte honom det-
samma.

Mannen genomlidste det .... ,For tusan, ni dr ju
en tukthusfange!® — utropade han. Tror ni, att jag
skulle antaga en sadan till arbetare!®* — Och han sling-
de dirvid papperet ifran sig, som om det varit pest-
smittadt.

»Men ... men jag ar icke mera nagon finge ...
Jag ir frigifven®, — vagade jag stammande och rodnan-
de invianda.

»Det dr alldeles detsamma¥, — svarade mannen
skarpt . . . ,Ni har suttit pa tukthuset, och med sadant
folk vill jag ingenting ha att gora ... det flns nog godt
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om hederliga arbetare . . . Fy fan, en tukthusfange! —
utropade han spottande och viande mig dirvid ryggen.

Det kindes, som om jag fatt ett slag for ansiktet.
Langsamt vinde jag mig om och bérjade vandra gatan
framat. Flere arbetare, hvilka; ahort vart samtal, utbru-
sto i hogljudt skratt, da jag afligsnade mig, och en af
dem sade helt hogt, ,att sadant folk tinker komma och
rycka brodbiten fran hederliga arbetare® . .. Tunga, dystra
tankar intogo mig. Hvad batade det nu, att jag sluppit
ur tukthuset — skammen vidladde mig alt fortfarande,
och ingen skulle vil gifva mig arbete ... Ja, jag hade
langt férut bert inse detta, inse att en frigifven fange af
minniskorna betraktas sisom nagonting orent, som man
bér halla pa sa langt afstind fran sig som méjligt {6r
att icke smittas daraf ... Det var glidjen 6fver friheten
som kommit mig att glomma min stillning till mina med-
manniskor . . . Men nu hade jag blifvit pamint dirom,
och det pa ett sadant sitt, att det kindes ling tid ef-
terat . . . .

Jag forsokte skaka af mig dessa dystra tankar —
men det ville icke lyckas. Mannens ord: ,fy fan en
tukthusfange* — stodo som med eldbokstéifver ristade i
mitt inre, och jag bemoédade mig forgifves att fa dem
dirifran. Friheten, som forut gladt mig sa mycket, hade
nu ingenting lockande att erbjuda — ja, det gick sa
langt mitt missmod, att jag 6nskade mig vara i fingelset
ater ... Dir kan ingen med forakt blicka ned pa mig
och siga: fy fan en tukthusfinge — ty dir dro alla lika.
... Men sa kom jag med detsamma att tinka pa hem-
bygden, mina foraldrar och alla andra. som jag dér kin-
de. De skulle sikert icke bemdta mig pa ett sidant sitt,
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tinkte jag. De kinna mig och veta, att jag icke ar na-
gon dalig minniska, ehurn olyckan och omstindigheterna
fort mig i fingelset.

Tanken pa hemmet och de mina gjorde mig nagot
gladare till sinnes. Jag paskyndade mina steg for att sa
fort som mojligt slippa staden och komma ut pa lands-
bygden. dér jag i nagon bondgard kunde fa hvila mina
af den oroliga promenaden pa stadens gator uttrottade
lemmar.

Da jag anlinde till tullen, sag jag, att man #fven
dar uppforde ett nytt hus, ehuru af tri. Jag hade i hem-
bygden gatt for att vara en ganska skicklig timmerman,
och i fingelset hade jag dessutom blifvit i tillfille att na-
got uppofva mig i snickarekonsten. Tink, om jag &nnu
engang skulle forsoka begira arbete, sade jag till mig
sjalf. Det kunde ju kanhinda lyckas .. . inte dro wil
alla lika nogriknade vid val af arbetare ... Det bemo-
tande jag romt pa det forra stillet gjorde dock, att jag
linge tvekade. Tanken uppa att jag dnnu engang kunde
fa hora orden: .fy fan, en tukthusfinge“, upprorde mig
redan pa forhand. Slutliger repade jag dock mod samt
vande mig till forsta biista arbetare med forfragan efter
byggmaistaren.

»Vi ha ingen byggmistare®, — svarade mannen.
wAgaren sjilf leder arbetet ... Han kommer for resten
dar.* — Han pekade med fingret rakt framfor sig.

Jag vinde mig om och varseblef da en kort, tjock
mansperson, som med rullande gang styrde kosan till
det stille, dir jag befann mig. Han pustade forfirligt
vid hvarje steg han tog, liksom om han burit pa nigon
tung boérda. Da han fick syn pa mig, stannade han, ka-
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stade hufvudet bakut och skrek med den mest pipiga
stimma jag nagonsin hort: ,Hvad iherrans namn gapar
du efter, karl — hvad vill du — ha?

Jag gick emot honom, lyfte hofligt pa mossan och
sade att jag sokte arbete.

sArbete? — Hvad for slags arbete ?*

» Timmermausarbete.”

sHvad dr du for slags karl, hi? — Kan du nagon-
ting, har du betyg? — Du ser ut som en landstrykare!*
— skrek han med samma pipiga rost som forut samt slog
omkring sig med armarne som om han varit i fird med
alt jaga bort flugor,,

»Jag édr ingen landstrykare®, -- svarade jag sakt-
modigt ... ,Men jag ... jag ... har suitit i fingelse . ..
kommer just dirifran, och skulle girna énska fa arbete,
annars svilter jag ihjal . .. Jag forsdkrar, att herrn icke
skall komma att angra sig, om herrn antager mig*, tilla-
de jag med sa bonfallande rost som mojligt.

Men nu skulle man sett mannen! Han bérjade
svara och skrika sa férfirligt, att jag ett dgonblick trod-
de, det han plotsligt forlorat forstandet. Den forut redan
pipiga rosten var nu sd fin och hog, att man knapt kun-
de forsta, hvad han sade ... ,Tukthusfange¥, ,rofvare®,
.mordare®, .tjuf“, kunde jag dock tydligt urskilja bland
alt hans svammel.

Detta var dock for mycket i mitt tycke. Med af
vrede darrande stimma, sade jag, att om han icke ville
antaga 1nig till arbete, sa kunde han helt enkelt siga
»nej* och icke sti och &fverhopa mig med skymford.
Jag hade visserligen suttit i fingelse, men var dédrfér nu-
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mera hvarken tjuf, mordare eller rofvare — och darmed
vinde jag honom ryggen och gick min vig.

Jag kinde mig icke sa besviken efter detta afslag
som efter det foregaende. Jag var forberedd pa, att det
skulle ga pa det sittet — att man icke skulle gifva mig
nagot arbete ... For hvarje gang jag tinkte pa mannens
bemotande, kinde jag dock vreden brusa upp inom mig,
och jag skulle haft god lust att vinda om och gifva ho-
nom ett godt kok — stryk. Han hade ju behandlat mig
som en hund! . . . Men kanske var hans sitt att bemota
folk alltid sadant. ... I alla fall var det en 1djlig per-
sedel, och numera kan  jag icke tinka pa honom och
hans fina, pipiga rost och vilda gester utan att brista
i skratt.

Jag vandrade vigen framat och anlinde vid kvil-
lens inbrott till en bondgard, som lag ett stycke fran
landsviigen. Dir begirde jag nattkvarter, hvilket afven
beviljades. Jag hade under hela dagen icke fortirt en
munsbit, hvarfor den maltid, som virdinnan i garden
framsatte for mig, smakade utmirkt vil. Pa deras fragor,
hvem jag var och hvart jag skulle ga, svarade jag, att
jag var en arbetare fran staden samt dmnade mig till en
par mil dérifran beligen herregard, dir jag erhallit arbete.
... Det var pakostande fér mig att ljuga, men — néden
har ingen lag. Inte hade jag lust att borja beritta om,
att jag var en frigifven tukthusfange.

Morgonen dirpa, sedan jag hjartligt tackat virds-
folket for gastfriheten, afligsnade jag mig samt anlinde
den foljande kvallen till mitt hem.
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Skall jag nagonsin glomma den stund, da jag, efter
sex ars bortavaro, for forsta gangen satte foten inom
hemmets troskell — Nej, aldrig, om jag dn lefde i hun-
drade ar, skall den stunden forsvinna ur mitt minne.
Hvarje ord, hvarje gest som vixlades mellan min moder
och mig, blefvo sa inpriglade i min sjil, att de nu, oak-
tadt sa manga ar forflutit sedan dess och sa manga stor-
mar upprort mitt inre, framsta for mig lika tydliga, som
om aterseendet forsiggatt i gar.

Da jag intridde i stugan, var mor ensam hemma.
Hon satt nedhukad pa en pall med stickstrumpan i handen,

Halfskumt var det dérinne.

»God afton¥, — hilsade jag.

Mor hoppade till och slipte stickstrumpan i golf-
vet. — Hon kidnde genast igen mig.

yHerre Gud, ar det du, Ville!* — utropade hon

med af glidje darrande rost. Hon ville resa sig upp,
men benen nekade att gora sin tjinst ... Jag skyndade
fram och rikte henne bada mina hinder. ... ,Ja, nog
ir det sa, mor,* — sade jag, och min rost darrade ni-
stan lika mycket som hennes.

»Ack, ack, och jag som trodde, att jag aldrig mera
skulle fa se dig! ... Ja, Herre Gud, att det da virkligen
ir du! — Hon kramade mina hinder, under det hon
omsom skrattade, 6msom gret.

,Men sa sitt da ned!* — Hon férde mig med mildt
vald till en stol, hvilken hon férst dammade af med foér~
klidet ... ,Och sa skall du ita ... Kanske har du inte
fatt nagon mat didr i ...i..* Hon ville icke uttala or<
det ,fangelse.”
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+Ahja, nog har jag fitt mat dir ocksd, ehuru inte
af bista sort®, — svarade jag vemodigt leende.

»]a, ja, det mirks nog pa dig. ... Du ér sa mager

. och blek ... och s& &r ditt har alldeles hvitt . . .
Ack, hvad du maste ha lidit mycket!* — Hon strok med
sin strifva hand 6fver mitt hufvud.

sMen ditt har dr ocksa hvitt, mor,* — sade jag.

JJa . . . det kan nog hinda ... .%¥ Vara blickar
mottes; vi liaste i dem hvardera orsaken dirtill.

sHvar ar far?“

SHar? — Ah, kors, jag har alldeles glomt bort ho-
nom! Han ér till staden och kommer icke hem forran i
morgon.*

Sa satte vi oss till bords. Mor hade dukat fram
det basta de dgde i huset. Sjilf at hon ingenting, utan
satt och radade fram pa min talrik in af den ena sorten,
in af den andra. — ,At nu, it nu, Ville!* — manade
hon mig émt och stindigt.

Di maltiden var slut, sutto vi dnnu en god stund
pa hvar sin sida af det lilla bordet och pratade om ett
och annat — mest dock om mig och mitt fingelselif.
Mor ville ha reda pa alt méjligt, och jag berittade ock-
sa for henne ett och annat af det, som jag utstatt under
de forflutna aren. Litet emellan afbrét hon mig med
utropet. ,Ack anda, hvad du maste ha lidit mycket!*

Hon sade, att hon flera ganger tinkt komma och
besoka mig i fingelset, men man hade sagt henne, att
hon icke skulle slippa in. Likasa hade hon hért, att
fangarne icke fingo emottaga bref, hvarfor de hiller icke
skrifvit till mig.

Jag tinkte flera ganger fraga henne nagot angien~
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de Johanna, men jag hade sa svart att komma fram dir-
med. Mor @ sin sida omnimde henne hiller icke med
ett ord, ehuru hon berittade atskilligt om en hel hop
andra personer i byn.

Slutligen kunde-jag icke halla mig lingre.

sMor,“ — sade jag — ,hur ir det med henne ...
misvetss [Ph

»Johanna, menar du?¢

!‘l]a';‘

wHon ar gift.”

»Gift 2¢

»Ja, nog dr hon det ... Det gick illa fér henne ...
skam att omtala. Sonen i garden dir hon tjinade ...
ja, du forstar nog hvad jag menar . .. Fadern kopte se-
dan at honom ett litet stille i grannbyn, och dir lefva
de nu som gift folle ... Ack, du har ... har ... val . .8
— Hon visste icke, hur hon skulle uttrycka sig, men jag
forstod nog hennes mening.

»Nej, mor, inte har jag nagra kinslor kvar for hen-
ne numera — inte ens en smula af det bat, som jag sa
djupt i borjan kiinde ... Jag fragade endast dirfor . .,
naja, det dr detsamma . .. Jag behofver ju icke triffa
henne, mor 7%

»Ahnej, om du inte gar Ofver till grannbyn.*

yDet skall jag nog akta mig for.“

»Ja, ja, bittre fly dn illa fidkta, — menade mor.
— Hon trodde, att Johanna dnnu engang kunde fora mig
inom fingelsets murar.
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I tva veckors tid lag jag i fullkomlig oviirksamhet
i hemmet. Flere ganger beslét jag att ga ut i byn for
att hora efter arbete at mig, men modet svek mig alltid
i det afgérande ogonblicket. De bada herrarnes bemo-
tande i staden stod #dnnu sa lifligt for min sjil, att jag
kinde en sadan motvilja for all beroring med frimman-
de personer. Jag forstod nog, att husbonderna i byn icke
skulle slunga emot mig dylika ord som herrarne, men
jag visste, att de skulle tdnka alldeles detsamma. De
fa personer jag ofrivilligt kommit i beréring med, hade
tydligt visat detta. Endast tva af dem riikte mig handen
till halsning, och detta skedde pa ett sadant sitt, att jag
tydligt sag det de blygdes dirfor — blygdes att berdra.
tukthusfaingens hand. Intet samtal kom till stind oss
emellan; nagra fragor, som de stilde till mig, hirledde
sig af nyfikenhet, och denna hade jag foga lust att till-
fredsstilla. 7

Under den tredje veckan af min vistelse i hemmet
maste jag dock bekvima mig till att ga ut och soka ar-
bete, ty min sjalfkinsla uppreste sig emot det parasitlif
jag forde. Far hade ocksa flera ganger i fortikta orda-
lag latit mig forstd, att han icke hade rad att féda mig.
Hap var gammal och utarbetad och kunde omojligt for-
tjana sa mycket, som det behofdes for ett sa stort hus-
hall, tykte han ... Men isynnerhet var det en sak, som
tvingade mig att fatta ett beslut. En kvill, kort efter
det vi lagt oss till hvila, horde jag far sdga till mor (han
trodde, att jag sof): — ,Vi ha ritt blifvit utskimda
sedan Ville kom hem. Ingen mininska vill mera ha na-

gonting att gora med oss ... Husbonden sade hiar om
8
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dagen, att om jag icke skaffar honom ur huset, s& far
jag sjalf flytta. Han vill inte ba nagon tukthusfinge pa
sin mark, sade han.®

Dessa ord af far gjorde pa mig ett sadant intryck,
att jag till hvad pris som hilst beslt att skaffa mig ar-
bete, for att salunda slippa ur huset. Och den féljande
dagen satte jag afven detta beslut i virkstillichet.

Det som jag hade anat, intriffade #fven. Nagot
arbete erholl jag icke, oaktadt jag sprang fran gard till
gard i tva dagars tid. Jag dr fullt ofvertygad om, att
man nog hade sadant att tillga pa atskilliga stillen, ehu-
ru man icke ville gifva det at mig, tukthusfingen. Som-
liga sade, att de, om jag kommit nagra veckor forut,
nog skulle haft géromal for mig alltid; andra ater mena-
de, att jag borde vénta till ldngre fram pa vintern —
skanske att da nagonting kan yppa sig i den vigen® ..
Man var pa intet sitt ovinlig mot mig, men jag kunde
dock tydligt lisa i allas blickar, att de ville ha si litet
att gbra med min person som majligt ... Barnen i byn
tyktes vara sirdeles ridda for mig. Sa snart de fingo
syn pa mig, rusade de i vig som skrimda far, stilde
sig sedan bakom nagot plank eller nagon viigg och bor-
jade uppskrimda hviska sinsemellan: ,dir gar den, som
varit fange, som haft ,jirnen pa sig® o. s. v. Enging
hérde jag en halfstor flicka siga till en annan: ,Far
sade hir om dagen, att man skall akta sig f6r honom.
Han kan ett, tu igen mérda nagon, fér sadana som en-
gang suttit i fingelse, de lingta alltid dit tillbaka.“
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Da jag andradagskvillen tung i hagen vandrade
hemat, kom jag pa tanken att ga for att tala med pri-
sten. Han skall kanske gifva mig arbete, tankte jag, och
om han icke sjilf kan gifva det, sa kan han atminstone
ligga ett godt ord for mig hos andra. Jag visste, att
man hade en sadan aktning och respekt for den gamla
pristen, att den ringaste vilvilja fran hans sida vore nog
att stimma hela férsamlingen gynsamt mot min person.

Jag kinde mig nagot gladare till mods vid dessa
tankar — men denna glidje forsvann dock till stor del,
da jag kom hem och af mor hérde, att den gamle pro-
sten dott for tva ar sedan, och att de nu hade en annan
i stillet, ,som de inte kiinde sa noga.” I alla fall beslét
jag att fullf6lja min foresats.

Da jag i god tid den foéljande dagen anlinde till
pristgarden, var pristen for tillfillet ute pa garden i
ifrigt samtal med nagra karlar, troligtvis hans egna drin-
gar. Da han fick syn pa mig, fragade han timligen hif-
tigt och utan att besvara min hilsning hvad jag sokte
454 dir tidigt pa dagen.*

Pa viigen hade jag haft alt klart for mig, hvad jag
skulle siga och huru jag skulle framstilla mitt drende.
Men nu blef jag sa forvirrad, att jag helt och hallet kom
af mig och icke kunde fa ett ord 6fver mina ldppar ...
Men sa hade jag ocksa tinkt mig pristen nagot annor-
lunda 4n han var.

4Naa ¥

»Jag ... jag ... skulle be att fa tala nagra ord
enskildt med kyrkoherden“, — stammade jag slutligen.

»Jasa — Kom inl% — Han viinde sig dérvid om och
borjade ga at byggningen till. Jag foljde naturligtvis efter.
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Under vigen forsokte jag intala mig mod och lugn,
och detta lyckades ock sa bra, att jag, da vi kommit in
i pristens kammare, utan alt fér stor forvirring kunde
redogora for det som fort mig dil ... Jag berittade san-
ningsenligt for honom altsammans, om mordet, om mitt
lif pa tukthuset, om mina forsdk att skaffa mig arbete
och det bemotande jag dervid rént, och jag slutade med
att bedja honom, kyrkoherden, ligga ett godt ord for
for mig hos nagon, sa att jag kunde fa arbete, savida
han icke sjilf kunde gifva mig sadant.

Pristen ahorde stillatigande mitt langa andragan-
de och da jag slutat, svarade han med en sa m#rkvir-
digt mild rost och ett sa vilvilligt leende, att jag bict
helt férvanad:

JKire vin, jag finner af din berittelse, att du ir
en stor syndare och att du svart férbrutit dig bade mot
Gud och minniskor ... Men, ser du, kire vin, Gud vill
ingen syndares dod, utan att han sig omviander och for-
bittrar ... Och dirfor siger jag dig: fortrosta pa Her-
ren, och alt skall g& dig vil i hinder .... Nagot arbete
har jag tyvérr icke att gifva dig, men nog skall jag haf-
va dig i atanke och tala godt for dig hos mina kira for-
samlingsmedlemmar ... Var darfér luogn och glom icke,
som jag redan sade, att sitta din tillit till Gud.* — Och
dérvid nickade han pa hufvudet, hvilket jag antog vara
ett tecken pa, att jag nu kunde afligsna mig.

Da jag kommit ett litet stycke pa garden, kom han
ut efter mig och ropade mig tillbaka.

»Se hir skall du fa en bok, som du noga bor lisa.
Den ar liksom enkom skrifven for dig ... Den kostar
endast 50 penni.*
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Jag undersokte mina fickor, men kunde tyvarr icke
finna nagon 50 pennis slant. Jag var visserligen Zinnu
dgare till ndgra mark, men dessa hade jag limnat hem-
ma om morgonen vid min affird. Jag sade at pristen
hur det var fatt med mig samt bad honom vara god och
atertaga boken, hvilken jag redan holl i handen.

oNa, jag kan skinka den at dig — eller ocksa kan
du betala den en annan gang ... t. ex. i vinter pa lis-
forhoret.*

Jag tackade {or anbudet, stoppade boken i fickan,
och sa skildes vi at, prasten och jag — och sedan dess
hafva vi hiller aldrig traffats.

Ja, det kunde nog alt vara sant hvad pristen sade
at mig och mycket bra dnnu dirtill, men icke kiinde jag
mig trostad didraf. Det var arbete jag behofde och icke
nagra betydelselésa ord. Vid pristens lofte att tala godt
for mig hos sina ,kidra forsamlingsmedlemmar®, fiste jag
icke det ringaste afseende. Jag visste alt for vil, att det
var ett sadant dir lofte, som man glommer lika fort som
man gifver det. Hans vinliga, milda rost gjorde dock
pa mig — ovan vid sidant — ett sd angenimt intryck,
att jag icke kinde mig sa besviken som annars skulle
varit fallet.

Da jag kom till en skogsbacke, dir ingen kunde
se mig, tog jag fram boken, som pristen gifvit mig, i
tanke att den kanske kunde innehalla nagonting af nytta
for mig. Pa forsta bladet stod ofverst med stora, svarta
bokstafver: Nagra ord fill frigifna fangar — samt litet
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ligre ned pa samma blad: Af en prist. — Godt, tinkte
jag, den hir boken kan virkligen vara vard att lasas,
och jag bérjade dirfor, under det jag sakta skred framat,
genomogna densamma. Siarskildt faste jag mig vid ett
af kapitlen — boken var nidmligen indelad i kapitel —
som bar till &fverskrift: ,Ditt forhallande till allméinhe-
ten.* Det borjade pa detta sitt: Niar du uttrider ur
fangelset, blir du i de flesta fall af dina medminniskor
bemott med forakt och motyilja. Man vill sa litet som
mojligt ha med dig att skaffa, emedan du ar en vanirad
person, som brutit mot Guds och manniskors lag. Men
detta far icke hos dig foda hat och bitterhet i hjirtat
till din niista. Odmjukt och utan att knota bor du for-
draga alt, och dérvid stindigt hafva din onda girning
for ogonen, genom hvilken du sjilf asamkat dig dina
lidanden.*

Sa lydde bérjan, och fortsittningen — ja, den bryd-
de jag mig icke om att lisa. Jag hade fatt nog af det
ofvanstaende. Mitt eget enkla forstand sade mig, att for-
fattaren gjort bittre, om han framhallit, att allminheten
icke dger nagon ritt att forakta mig efter mitt frigifvan-
de. Jag har visserligen begatt ett brott, men da jag lidit
for detsamma, sa borde jag vil dfven ha afplanat min
skuld till samhillet. Forfattarens ord, att man ,stindigt
bér ha sin onda girning foér ogonen® beslot jag halla i
minnet. Jag noddgades erkdnna for mig sjalf, att jag alt-
sedan mitt frigifvande foga tinkt pa den omstindigheten,
att jag dnda var en brottsling, oaktadt jag utstatt mitt
straff. Jag hade latit mig sa helt och hallet beherskas
af mina egna lidanden, att jag blifvit likgiltiz for det
onda jag fororsakat andra. Jag hade ju, forledd af
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mitt hiftiga vilde lynne, afklipt en medminniskas lifstrad
och dirigenom forsinkt en hederlig familj i sorg och {6r-
tviflan.

Hvad lagen fordrat af mig, emedan jag ofvertridt
dess bud, det hade jag godtgjort genom mina fingelse-
ar -— men jag hade dirmed icke godtgjort de lidanden
jag fororsakat andra mina likar genom mitt brott . ..

Da jag édnnu var i tjanst brukade vi halft medlid-
samt halft foraktfullt blicka ned pa dem som med yxan
eller spaden pa ryggen drogo fran by till by, fran gard
till gard och sokte sig arbete. Vi driingar tykte oss sta
himmelsvidt 6fver sadana dir kringvandrande arbetare,
hvilka af en eller annan orsak — kanske mest af arbets-
brist — ofvergifvit sin hembygd for att bland frimlingar
skaffa sig sin utkomst ... Men nu hade jag sjalf blifvit
en dylik ,strykare.* Med yxan hingande pa ryggen i
en liderskida dref jag omkring i grannsocknen, det ena
stiallet ut, det andra in, sokande mig arbetsfortjinst.
Det var i medlet af december och kolden var ovanligt
stark den tiden. De klider, som jag kopte vid uttridet
ur fingelset, hade jag till storsta delen nodgats silja
redan dir i hemmet, hvarfér jag nu var alt annat dn vil
utrustad i den vdgen. Isynnerhet voro mina skodon i
ett ytterst uselt skick. Fran den ena stofveln stucko
tarna helt och hallet fram, och den andra maste jag ha
ombunden med ett band, sa att den icke skulle falla af
foten. Ocksa voro de lidanden férfirliga, som jag fick
utstd. Annuidenna stund, da jag tinker dirpa, genom-



124 Oskar Behm.

ilas min kropp af en rysning, och jag anser det som ett
af de stdrsta under, att jag kunde uthdrda alt detta, utan
att taga skada till min hilsa. Ofta hade jag att ga langa
strickor, isynnerhet byar emellan, pa fullkomligt obanade
vigar, hvarvid jag icke sillan, obekant med trakten som
jag var, gick vilse och déirunder fick utsta obehaglighe-
ter af alla mojliga slag. ... Jag paminner mig sirskildt
engang, da jag holl pa att bli ihjilslagen med anledning
af att jag forvillat mig.

Det var en dag just kort fore Julen. Jag skulle be-
gifva mig fran en by till en annan, hvarest jag trodde
mig fa arbete pa en herregard. Afstandet emellan de bada
byarna var ganska langt och vigen mycket dalig, eme-
dan den nu vintertiden sa sillan begagnades; timligen
villsam var den dfven. I garden, hvarifrén jag antridde
firden och hvarest jag hait arbete under nagra dagar,
gaf man mig dock s& noggranna anvisningar om, hur jag
skulle ga, att jag var fullt och fast &fvertygad om, att
jag skulle hitta fram. Men daruti bedrog jag mig. Knapt
hade jag kommit utom byn, forin en sadan mingd vi-
gar borjade korsa hvarandra, att jag genast blef villradig,
hvilken af dem, som var den ratta. Jag hade nog be-
skrifningen pa den ritta viigen i minnet, men besynner-
ligt! — beskrifningen tyktes éfven sla in pa de dfriga
vagarna. Det aterstod saledes ingenting annat for mig
in att vilja en af dem pa ma fi — och detta gjor-
de jag dfven. Med da jag kommit ett stycke framat
mirkte jag genast, att jag misstagit mig. Vigen ledde
namligen till en skog, dirifran bysboarna brukade hiimta
timmer. Jag atervinde och valde en annan, men #fven
den gangen tog jag misste och sa korsade jag fram och
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ater fran den ena vigen till den andra, tils jag slutligen
alldeles forlorade hoppet att fa tag pa den ritta. Jag
borjade darfor, utan att halla mig till nagon vig als, van-
dra i rak riktning mot byn ... Det var den tyngsta fird
jag nagonsin foretagit. Snén var sa djup, alt den gick
mig ofver kndna for hvarje steg jag tog. Emellanat stor-
tade jag ned i stora, djupa diken, hvilka, iféljd af den
myckna snon som lagrat sig &fver dem, forblifvit otill-
frusna. Svetten lackade af mig, och flere ganger maste
jag sitta mig ned pa drifvan, for att fa liten hvila for
mina uttrottade lemmar ... Den korta dagen hade for
lingesedan tagit slut och morkret intridt i dess stille.
Ej en stjirna syntes, utan himlen var ofverdragen af tjoc-
ka, morka moln, hvilka i orolig bradska seglade fram
och ater.

Jag var nira att fortvifla och tinkte redan vinda
om samma vig jag kommit, da jag plotsligt kiinde hardt
under fotterna. Jag forstod nu att jag funnit vigen. Jag
paskyndade mina steg si mycket mina uttréttade krafter
det tillito, och inom kort kunde jag édfven urskilja de
mérka konturerna af byn.

Den férsta garden jag kom till féref6ll mig sa be-
kant, som om jag sett den forut. — Det var mirkvirdigt,
tinkte jag, ndr i virlden skulle jag varit hir! — Jag be-
traktade stillet sa noga som mérkret det tillit. — Ja,
intet tvifvel mera! Jag hade sett det férr — men nir?
... Plotsligt gick ett ljus upp for mig. Jag hade ater-
kommit till samma gard, hvilken jag limnat pa eftermid-
dagen! Omedvetet hade jag under min vandring beskrif-
vit en rundel, i stillet for att ga rakt fram — nagonting
som ofta intriffar med dem, som raka pa villospar.
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Ehuru obehaglig denna upptikt var i och for sig,
hade den dock det goda med sig, att jag nu kunde fa
nattkvarter, hvilket troligtvis icke blifvit fallet i grannbyn
den tiden pa dygnet, okind som jag var dir i trakten.

Jag amnade forst séka mig in i ett lider, som stod
oOppet, emedan jag ogidrna ville stora husfolkets somn,
Men tanken uppa mina genomvata klider och den skar-
pa nattkolden gjorde dock, att jag icke satte denna fore-
sats i virkstillighet, utan beslét mig foér att bulta pa. ..
Men just som jag skulle stiga upp pa trappan, dppnades
farstudérren, och husbonden tridde ut med lyktan i
handen.

Han markte mig genast.

sHvad dr du for en?® — fragade han. Han kinde
icke igen mig.

Jag sade hvem jag var samt skulle just till att be-
ritta huru jag gatt vilse, di husbonden med ett sprang
var ner fran trappan och fattade mig i kragen.

»Ja, du dr mig en gynnare, dul® — sade han.
»Forst ger man dig arbete och mat, och sedan dmnar du
komma och bestjila en ... Skims du icke, din rackarel*

»Men inte har jag Amnat stjila nagonting,* — be-
dyrade jag ...* Jag har gatt vilse, sa att jag kommit
hit tillbaka och tinkte nu be om nattkvarter.*

,Sta inte och ljug dnnu tilll Du skulle gatt vilse!
Har man hort pa maken! Nej, sadant skall du inte in-
billa mig! Stjila tinkte du — men jag ska. ta mig f—n,
visa dig med hvem du har att géra . . . Janne, Janne,
kom utl*

En rost inifran stugan svarade, och nagra sekunder
direfter visade sig en karl, sonen i garden, pa trappan.
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»Hvad vill det hir siga?® — fragade hap, da han
fick syn pa oss, dir vi stodo nedanfér trappan — hus-
bonden hallande mig med den ena handen i kragen, under
det han med den andra lyste mig med lyktan i ansiktet,

»Kan du tinka dig nagonting skamldsare!® — sva-
rade husbonden. ,Den hdr karlen, som vi gifvit arbete
och mat dnda till i gar, har &mnat bestjila oss ... Skulle
inte jag hidndelsevis kommit att tinka pa, att jag glomde
den ena histen 16s i stallet i gar kvill, hvarfor jag steg
upp och gick ut, sa hade vi nu varit bestulna och kan-
ske mordade dnnu till.“

yDet var mig en skurk!* — utropade sonen samt
tillade omedelbart dirpa, att det vore bist att stinga
mig in i badstugan till foljande dag, da de kunde an-
mila saken for linsmannen.

Vid ordet ldnsman hoppade jag till samt kiinde
huru en kall rysning genomilade mina lemmar. Alt se-
<dan min vistelse 1 tukthuset hade jag en forfirlig respekt
for linsmin och andra dylika personer som sta i nagot-
slags sammanhang med fangar och fingelse. Jag var
visserligen oskyldig den hir gangen, men saken sag i
alla fall ytterst misstdnklig ut och kunde nog medfora
obehagliga foljder. Jag visste att man icke sitter sa stor
tillit till saidana personers irlighet och redlighet som en-
gang suttit i fingelse och att det icke behofs mycket for
att aterfora dem dit.

Jag bérjade dirfor bedja sa bevekande jag kunde,
att de skulle lita mig ga. Jag lofvade, att aldrig mera
visa mig dér i byn, utan genast samma natt draga mina
firde, om de blott slipte mig fri ... Att framhalla min
-oskuld lonade sig icke, det visste jag.
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Och hur jag nu bad, sa lyckades jag 4fven beveka
sonen. — ,Kanske det dr bist, att vi lata honom ga, far®,
— sade han. ,Det blir inda bara besvir for oss ...

Fadern var icke ratt med om saken till en bérjan,
men slutligen samtykte afven han. — ,Men alldeles ostraf-
fad skall han #nda inte slippa®, — sade han — och dir-
vid loste han det messingsbeslagna biltet fran midjan
och borjade — nej, jag vill icke beskrifva detta — och
kan det icke hiller ... Jag kidnner dnnu huru vreden ji-
ser i mitt inre, huru mina kinder blossa, huru min hand
darrar, da jag tinker pa denna vanmaktens, fornedrin-
~ gens och det usla kryperiets stund . .. Ja, ordspraket har
Tatt, som sdger: man mycket tal, forrin man forgas ...

Den aterstiende delen af natten lag jag i en héla-
da djupt djupt inbaddad i hoet, och den foljande mor-
gonen begaf jag mig astad till herregarden, dit jag hade
bestimdt mig, och dir lyckades jag ocksa erhalla arbete.

Pa herregarden vistades jag en lingre tid, sa att jag
afven diar kom att fira julen. Det var den otrefligaste
julhilg jag nagonsin varit med om. Julen i fingelset var
betydligt battre.

Vi bodde tio stycken dagspenningskarlar tillsam-
mans i ett litet kyffe ett godt stycke fran sjdlfva garden.
Nagra singar eller singklider bestod man oss icke, en-
dast halm, och pa denna ligo vi sedan man vid man.
Att klida af sig, da man gick till sings, kunde naturligt-
vis aldrig komma ifraga. Ocksa hade jag, under hela
tiden jag vistades pa herrgarden, icke kliderna af krop-
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pen andra tider, dn da jag gick i badstugan, hvilket
skedde hvarje lordagsafton. Detsamma var ifven for-
hallandet med mina kamrater.

Till julen hade vi forskaffat oss nagra kannor briin-
vin. Jag for min del har aldrig haft smak foér att supa,
och jag skulle dirfoér girna sett om jag sluppit inga i
.bolaget;* men detta ville jag dock icke siga at mina
kamrater, emedan jag ddrmed kunnat uppvdcka ,ond
blod.* Under julkvillen, da brinvinet fortirdes, bjod
jag dock till att halla mig ,undan® si mycket som moj-
ligt. Men detta f6ll sig svart nog. Da glaset kom till
mig, fordrade man, att jag afven skulle ,ta till botten®
liksom - de andra. — ,Du har ju lika stor andel! i brin-
vicet som vi¥, sade de ... Jag maste dirfér i borjan
tvinga ned nagra supar, men sedcrmera, da de blefvo
druckna och icke sia noga observerade mig, lit jeg gla-
set helt enkelt ga mig forbi ... Mina kamrater de ,togo
till botten®, de, och virkningarna daraf uteblefvo icke
hiller. Sanger, skral, skrattsalvor och svordomar genljo-
do snart i det kvafva kyffet. Somliga berittade histo-
rier, som de hort af andra, eller som de sjilfva upplefvat.
Hindelser fran deras forflutna lif, som de i nyktert till-
stand for ingen del velat! delgifva andra, omtalade de
nu helt oférbehallsamt. f\tskil]iga af dem hade é#fven
upplefvat ett och annat. Sa berittade en, att han tva

ganger suttit i fingelse — forsta gangen for deltagande
i ett slagsmal, dir en fatt plikta med lifvet, den andra
gangen for — stold ... ,Ja, ser ni¥ sade han, ,att jag

kom att stjila berodde dirpa, att jag icke ville svilta
ihjal ... Da jag kom ut ur fingelset gaf man mig icke
arbete ... ingen ville ha en ,gammal finge“ hos sig .. .
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och nir jag ejfick arbete fick jag icke hiller brod ... ..
och sa. ..Ja, Herre Gud, icke ville jag svilta ihjil . .. och
sa stal jag ... Jag brot mig in en aftoni en boda pi en
bondgard och tog tva brodkakor ... men jag hade knapt
hunnit bita i dem, férrin man knep mig ... och sa i
fingelset igen ... Men skal, gubbar! ... Engang jul
om aret bara, darfor latom oss lustiga vara [

Jag gick ut ur kyffet. Det var sa kvaft dirinne,
att man hade svart att andas. Och sa gjorde skrilet,
sangerna och de oanstindiga historierna ett sa vidrigt
intryck pa mig.

Darute var det ovanligt vackert, en af de vackraste
vinterkvillar jag nagonsin sett. Den molnfria himlen var
bokstafligen o6fversallad af stjirnor, hvilka med tillhjilp
af den hvita snon gjorde aftonen fullkomligt ljus. Stora
byggnaden, dir herrskapet bodde, glimmade som ett
ljushaf. Man firade julkvallen dfven diar — liksom hir
i kyffet — men hvilken skilnad!

Jag satte mig ned pa en kullstjilpt slide ett stycke
fran stugan, 6fverlimnande mig at dystra grubblerier. Min
kamrats f. d. faingens berittelse hade gjort ett obehagligt
intryck pa mig. Jag tykte mig se honom, da han hung-
rig och skilfvande af kold smog sig in i bodan och tog
broden ... for att icke svilta ihjil ... Jag tinkte pa mig
sjalf, skall det kanske en dag ga idnda dirhin #fven
med mig ... att jag nodgas stjila for att icke svilta
ihjill ... Jag ryste ..! Nej, sa langt skall det dock icke
ga — hillre doden . ...

Sa gick jag ater in i stugan, dir jag, obemiirkt af
de andra, kastade mig ned pa halmen. Skralet och ovi-
sendet hade betydligt saktat af, ty flertalet hade under

-
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rusets inflytande somnat. Nagra fa sutto dnnu uppe och
skriflade med rossliga, hesa stimmor framfér de tomda
buteljerna. Slutligen somnade idfven de och fullkomlig
tystnad intridde.

Jag kunde dock icke fa négon blund i mina dgon
den natten. Sa snart jag var nira att insomna, spratt
jag till af en rosl, som ropade i mitt 6ra: Herre Gud,
inte ville jag svilta ihjal, och darfor stal jag .. .!

Sadan var min forsta julafton efter uttridet ur fin-
gelset . . .

Pa herrgarden anvindes vi till alla méjligca arbeten
— mest dock till sadana, hvarifran man ville skona gar-
dens egna karlar. Dagspenningen var ytterst liten, men
genom att lefva pa sa usel kost som mojligt, var jag dock
i stand att sammanspara si mycket, att jag kunde képa
mig nigra gamla, aflagda klider af gardens — dringar!

Pa varsidan blefvo vi dagspenningskarlar alla af-
skedade, emedan man inte behofde oss mera. En af oss
foreslog da att vi skulle soka oss upp till ,finnmarken¥,
dir de som bist hollo pa med en fabriksanliggning, vid
hvilken han trodde, att vi skulle fa arbete. Den linga
vigen gjorde dock, att ingen ville ga in pa hans férslag.
Jag for min del kunde icke gora det pa grund diraf,
att mitt ,pass®, som jag erhallit af min hemsockens lins-
man, tillit mig att vistas endast inom Nylands Jin. Be-
gaf jag mig lingre bort, sa blefve foljden, att man hem-
skickade mig med kronoskjuts som losdrifvare, och den
skammen oOnskade jag hilst slippa. Ej hiller kinde jag
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nagon lust att begifva mig ut pa vandring med mina
forra kamrater till foljeslagare. De flesta af dem voro
sidana som icke skulle fragat stort efter att bega hvilken
dalig handling som halst — och den, som med tjufven
gar, far med tjufven hinga ... Vi skildes saledes fran
hvarandra,

Det 1if, som jag forde den dirpa foljande tiden var
kringstrykarens i ordets fulla bemirkelse. Den ena da-
gen hér, den andra dir. Emellanat erhdll jag visst litet
arbete i en och annan gard, men det var sa obetydligt
och af sa kort varaktighet, att jag dirmed icke fortjina-
de mera an maten. Under sommaren var det dock litet
battre. Man var di mera i behof af arbetare, hvarfor
jag da dfven kom att stanna litet lingre tid a ett och
annat stdlle. Det mesta arbetct erholl jag dock pa herre-
gardarna. Dar behofde man mera arbetare och diir var
man hiller icke sd nogriknad vid val af sadana. Man
fiste sig mera vid det yttre, om man sig ut att orka
nagonting, annat brydde man sig icke sa mycket om.
Helt annat var det i bondgardarna. Da man i en sadan
begirde arbete, sa haglade det fragor sidana som: hvar-

ifran 4r du?® —  hvarifrin kommer du?* —  hvarfor
gar du sa hir omkring?“ — samt forst och sist: ,har du
nagot betyg?® — Kunde man da icke ndjaktigt redogora

for sig eller var man i saknad af ,betyg®, sa nog fick
man alt ga utan arbete fran garden — vanligtvis beled-
sagad med tillkédnnagifvanden fran husbonden, att han
ej brukade anvidnda losdrifvare och kringstrykare .
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.Ga till herregarden, dir taga de emot alt slodder, for
de ha dir inspektoren och fogdar som kunna halla reda
pa erl®

Under detta mit kringstrykarelif kom jag att for-
ritta de mest olika arbeten. An var jag stockflstnings-
karl, dn vedhuggare, 4n griftare o. s. v. Manga slags
minniskor kom jag ocka i berdring med och mycket flck
jag dfven se af bade godt och ondt .... Mangen natt,
da jag hade mitt sofliger i nagon hélada eller i virsta
fall under en yfvig gran i skogen, lag jag och ofvertinkte
det sorgliga i min beligenhet. ... Skall jag da i hela
mitt lif fa vandra pa detta sétt utan hem, vanirad och
foraktad af mina medminniskor? — var den fraga som
jag stindigt och stindigt gjorde mig ... Och pa den
fragan gaf forstandet alltid samma svar: att det sa skulle
forblifva, att jag dnda till doddagar skulle vara for
detta tukthusfangen, som miinniskorna icke vilja kinnas
vid . ... Men under alt detta stod dock den tanken fast
hos mig, att aldrig, om &n mitt lif blefve huru elindigt
som hilst, genom eget forvallande bringa mig tillbaka i
fangelset.

I djupet af mitt inre fans dock nagonting, som
sakta hviskade om kommande bittre dagar, om aterupp-
riattelse och ett lyckligt lif. Men denna rost var sa svag,
sa kviafd af den harda virkligheten, att den icke kunde
bringa mig nagon trost . ... Och dock var det sant, hvad
denna rost hviskade i djupet af min sjil. Det kom en
tid, ehuru efter lainga modosamma ar, da jag kunde siga
till mig sjalf: jag 4r aktad af mina medminniskor, jag
har ett hem, en Zdlskad hustru och goda barn — jag ir
lycklig! ... Kanske skall jag en annan gang beritta om

9
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den tiden, om huru jag blef lycklig . .. nu gbr jag det
icke, emedan jag nu endast velat framhalla den olyckliga
tidrymden af mitt lif ... velat framhalla tukthusfan-
gens lidanden ... Och om jag dirmed lyckats stimma
en och annan litet mildare mot dessa stackars frigifna
fingar, som vi sa ofta méta pa var vig, sa dr #ndamalet
med denna skildring vunnet, och jag nedligger pennan,
glad i det medvetandet} att dfven ha dragit ett stra till
det ,godas® stack.
Sadan var tukthusfangens beriittelse.
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Det var julafton. Dirute sag det dock foga jullikt
ut, ty det snbade och blaste, sa att det hven i knutarne.
Icke en stjirna visade sig, utan himlen var betdkt af
tjocka, svarta moln, hvilka oroligt seglade fram och ater.
Ovanligt kallt var det dnnu till,! och d& blasten i férening
med snén piskade en mot ansiktet, brinde det virre dn
eld ... Maken till julafton hade man icke pa mannamin-
ne skadat.

Inne pa Larsbacka var alt redan i ordning for ju-
lens emottagande. Pa golfvet fans icke halm, ty det
brukas sa sillan numera, men déar fans i stillet finhac-
kadt enris, och detta spred en langt angenimare doft dn
halmen skulle gjort. Ofvanfér hvarje fonster hade man
klistrat en bred ndtt utklipt pappersremsa och likasa
fort en dylik kring spiselkransen samt vid hvarje afdel-
ning af hyllan. 1 taket midt ofvanfér bordet hingde
en konstigt hopsatt krona af halm, fullbesatt med alla
mojliga granna band och blommor, och pa hvarje fonster-
bride stodo tva tvagreniga ljus, firdiga att antindas om
julmorgonen. Pa det med en stor, hvit duk 6fverdragna
bordet voro julritterna redan uppradade. Pa deras méang-
fald och anordning for 6frigt kunde man tydligt se, att
det var ett rikt hus.

Det var sa tyst dirinne i den stora stugan.

Husbonden sjalf eller Stor-Larsbacken, som han
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kallades till skilnad fran sin granne, Lill-Larsbacken, satt
med armarna korslagda o6fver brostet och stirrade 1 den
muntert flammande ,julbrasan.* Da och da drog deten
skymt af belatenhet 6fver hans jirnharda anlete, och de
tunna nistan stindigt hoppressade lipparna &ppnades
emellanat som till leende; annars var han dyster som
vintern dirute. Det gick en sigen om honom i bygden,
att han skrattat endast engang i sitt lif, och det var da,
nir hans mangariga fiende och vederdeloman, Vefvarsen,
korde ihjal sig.

Bredvid husbonden satt virdinnan, gammal och
hopsjunken, och ett stycke fran henne stod ende sonen,
Magnus, och kastade oroliga, skygga blickar émsom pa
fadern, émsom pa en ung, blek flicka, som hade sin plats
bland tjanstefolket lingre borta i stugan. — Det var ,min-
derpigan® i garden, Fredrika, denna flicka, och folket
ville pasta, att hon och Magnus ,had’ se nago imillan.*

,Det dr ett hiskligt vider dirute¥, — sade husbon-
den och brot diarigenom den tryckande tystnaden. —
n,Maken till julafton har jag #nnu icke varit med om,“
— och han makade sig darvid nirmare brasan.

»Ja, nog ar det de’, — menade virdinnan. ,Fol-
ket slipper inte till kyrkan i morgon fér den myckna
snon.*

,Nog maste de laga sig ut och ploga i morgon
bitti, sa att véigarna bli farbara®, — tykte husbonden. —
,Vil att man inte har nagon vigalott at det hallet.*

Det blef ater tyst for en stund. Men sedan tykte
virdinnan, ,att det nu kunde vara pa tiden att ga till
bords.* — Lutfisken och gréten hade redan linge ,statt
och vintat.*
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,Det ska’ vi nog gbra, men forst maste vi ga till
nattstallet¥, — svarade husbonden, och darvid steg han
upp ‘saml gick fram till ,dorasingen“, hvarundan han
drog ett dmbar fyldt med hafra. Sedan tog han det
briddfulla dlstopet fran bordet samt tomde dess innehall
ofver hafren i Ambaret. —— ,Histarna maste ocksa fa veta
af, att det ir jul*, — sade han samt tillade déirpa vind
at Magnus: ,Tag lyktan och f6lj med till stallet! --
Driangarne behofva inte besvdra sig i afton.®

Magnus riktigt hoppade till, da han hérde sitt namn
nimnas. Det mirktes tydligt pa honom, att haus tankar
varit langt fran bade ,histar och stall®, och att han icke
haft den ringaste aning om, hvad fadern till sist hallit pa
med. Han lydde dock ogonblickligen: tog lyktan och
foljde fadern ut.

Da de kommo i stallet, sade fadern, att krubborna
skulle] rensas forst, innan julhafren sattes dit, och han
bad Maguus gora detta. Sjalf skulle han under tiden
Jprofva® den nya ,kyrkselan®, hvilken han képt nagra
dagar forut och som forsta gangen skulle begagnas den
foljande dagen.

s,vet du, Magnus¥, — sade han efter en stund,
under det han spinde de blanka gjordarna kring histen,
— ,den hir selen har jag kopt for din rikning, for jag
tycker, att du nuo under julen kunde borja se dig om
efter en hustru, och da man ir stadd pa friarefird, bor
alt vara blankt och grant ... Ja, ja, nog menar jag all-
varsamt®, — tillade han. ,Jag bérjar bli gammal, och
mor ir ¢ hiller nagon ,snirta® mer, sa nog kunde det
alt vara pa tiden fér oss att ga i ,bakkamarn®*) och

*) Lefva pd undantag.
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Jimna altsammans i dica hinder . .. Hvad siger du om
det?® — Han blickade dirvid ofver spiltbalken pa Mag-
nus, som stod och &ste sorpan ur krubban.

wjag har friat redan“, -— svarade Magnus utan att
se upp och med mirkbar darrning pa malet.

,5aall — Till hvem da ... om man far lof att
fraga?*

Intet svar.

yKanske till Jossas Johanna?* — menade fadern.

. »Ja, hon ar en bra flicka, efter hvad jag tror ... och
sa har hon sina tio tusen.*

»Nej, det ar inte till henne ... utan till en annan
oo il Lot var Fredrika.®

Fadern rykte till, som om han fatt ett slag for an-
siktet ... ,Till var Fredrika“, — upprepade han meka-
niskt, i det han blickade pa sonen som pa en vansinnig.

. yHar du blifvit tokig pojke!*

»Nej, jag ar alls icke tokig®, — svarade Magnus
med lugn samt tradde darvid ur spiltan och stdlde sig
framfor fadern ... Men nu vill jag engang siga, hvad
jag sa linge gatt och burit pa, efter som det blef fraga
om saken: Fredrika och jag ska’ gifta oss ... for hon
. +. ja, ni vet nog, hur det 4r med henne ... och det ar
mitt fel.“

Fadern tog ett steg framat och upplyfle sin hand
till slag — men han lit den genast sjunka ned tillbaka.
Magnus sag ut, sola om han idmnade gifva igen.

»Och det dir ticks du komma och siga at mig,
din far!* — sade han likblek och med af vrede skilf-
vande lippar ... ,Skidms du inte att komma fram med
sadant! ... Du ska’ gifta dig med henne! ... Diraf blir



En julafton. T4I

ingenting, kom ihag det!* — Och han slog dirvid kuyt-
nifven i viggen, sa att hiistarna skrimda sprungo upp i
spiltorna.

Men jag gifter mig med henne!* — pastod Mag-
nus, lika blek i ansiktet som fadern ... ,och jag skidms
icke for annat, dn att jag gatt och narrat flickan dag
efter dag ... men nu skall det ske for jag ir inte na-
gon pojke mer, som later behandla sig hur som halst.*

sDet kommer aldrig att ske, att du gifter dig med
henne!* — ropade fadern. ,Aldrig kommer det nagon
piga att bli védrdinna i mitt hus ... aldrig!.. Tror du,
att jag har skrapat ihop mina penningar och alt det 6f-
riga, for att sedan kasta altsammans i famnen pa forsta
bista trasvarg till piga!... Ha ha, da vore jag inre vird
ett skott krut haller! — Fy f-n! — Han slingde i vreden
den nya selen langt ul pa golfvet.

Magnus var ater lugn. Hans vrede forsvann fort.
Hos honom fans nog en god portion af faderns bestimd-
het, men han egde #nda mera af moderns milda, und-
fallande sinnelag. Han kunde for ett 6gonblick ofverila
sig, brusa upp, men han angrade sig snart. Dessutom
insag han altfor vil, att med pock skulle han icke kom-
ma nagon vig gent emot den stringe fadern. Han ofver-
gick dirfor till ett forfaringssitt, som mera Gfverensstdm-
de med hans sinnelag.

#Far, far®, — sade han med bonfallande stimma,
— ,var nu icke sa hardhjirtad mot mig ... mot oss ...
Ni har ju sjilf méanga ganger sagt, att Fredrika dr en
bra flicka ... och inte rar hon for det, att hon &r fattig.
... Och for resten skulle jag aldrig kunna gifta mig med
nigon annan, di jag engang gifvit mitt 16fte 4t henne.
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Inte kan jag lamna henne dir med skammen for
helaisithalifasne : )

Fadern sag pa den bedjande sonen, och for ett
dgonblick drog det nagonting liknande medlidande ge-
nom hans sjil. Magnus liknade ocksa i denna stund,
med sina milda bla 6gon, sitt fina, vilformade ansikte,
sa ,opp och ut®* modern for en tjugu, trettio ar sedan,
och kanske var det nagot minne frin den tiden som ha-
stigt ilade forbi hans sjils 6ga. Men det var ocksa blott
for ett Ggonblick, som denna medlidsamhetskinsla berér-
de honom. I det nidista var han ater lika hard och kall

som forut.
4Aldrig, har jag sagt, kommer det nagon piga att
bli virdinna i mitt hus.* — svarade han’... ,Men giften

er bara, giften er ... men kom ihag, att ifran den stun-
den stiger inte du och inte din hustru 6fver min troskel.
Det ir alt mitt innu, och jag kan gifva det at hvem jag
villl¥ — och darvid gick han med hogburet hufvud ur
stallet samt slog dérren igen efter sig, sa att det dana-
de i hela byggnaden.

Magnus knot hidnderna i vildt raseri efter honom.
Han stampade med foten i golfvet och ropade hogt:
»Ja, jag ska’ gifta mig med heunne, och jag ska’ hiller
aldrig sedan trida ofver er troskell®

Men sa lugnade han sig ater samt tog lyktan och
vandrade ut efter. Dirute hade vidret ,vackrat till® och
hir och dir fran det redan delvis molnfria bla taket dir-
ofvan glimmade stjirnorna muntert ned. Blott en sakta
vind hven #nnu, lik ett eko fran det féregaende ovidret.

_Men Magnus gaf icke akt pa detta. I hans sinne
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var det natt och storm, och med tunga slipande steg
vandrade han mot stugan.

DA han intridde, sutto de alla redan vid ,julbor-
det.¥ PAi fadern kunde man icke mirka att nagonting
forefallit — han var sig lik. Modern och Fredrika sago
diaremot forstimda och betrykta ut. De hade sdkert

.anat nagonting.* Kvinnans blick #r skarp i dylika
saker,

Magnus satte sig dfven vid bordet, och fadern bjod
honom ,julsupen.* ,Tag nu, tag nul* — sade han, da
Magnus nekade. — ,En svala gor ingen sommar och en

sup ingen fyllhund. Det ar julen nu, och skam i den
som inte da tar sig en sup. Och sa tog Magnus ifven
supen, men ita kunde han icke, utan satt blott och pe-
tade i maten.

Di maltiden var slut, liste husbonden med hog
rost ytackséigelsen fran bords, och sa stego de alla upp.
Husbonden tinde direfter sin langa sjoskumspipa samt
bjod dringarne stoppa af ,julkardusen.* Virdinnan satte
sig vid spiseln och bérjade oroligt réra med brandstaken
i den halfforkolnade gloden. Magnus tog sin mdssa och
ilade ut.

Han plagades forfirligt och kunde omojligt sitta
dirinne. Svetten sipprade i stora parlor fram pa pan-
nan, och blodet brinde som eld i adrorna. Den stora
julsupen, som han tagit till botten, hade ocksa gjort
sitt till.

Han borjade rolést vandra fram genom drifvorna
— #n at ett hall, in 4t ett annat. Men hvart han in
styrde kosan, tykte han sig stindigt se Fredrikas an-
sikte med de stora, bruna 6gonen framfor sig. Men det
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var icke samma 0Ogon som forut, hvilka alltid sa gladt
och fortroendefullt blickat honom emot. Nej, de voro
nu héljda i tarar, och blickarne talade férebraelsens sprak.
De berittade, att han forstort ett lif, bringat skam och
vandra ofver en kvinna, som skinkt honom sitt hjirta,
en kvinna, som han lofvat géra till sin hustru. Det gick
som knifstygn genom hans brést, och han tillslot omed-
vetet ogonen for att slippa den sorgsna synen. Men han
slapp den icke. Den framstod da dnnu tydligare, och
forebraelsens ord ljodo hogre. :

Plotsligt horde han sitt namn nimnas alldeles i
nirhaten. ,Ar det Magnus?* ljod det.

Magnus spratt till och sag upp. Framfor honom
stod en kvinna, blablek i ansiktet och skilfvande af kold.

Det var Fredrika.

»Jag har sprungit och stkt dig frain det ena stillet
till det andra®, — sade hon med darrande stimma. ,Jag
sag hur do plagades vid bordet, och jag blef sa ridd,
nir du sprang ut, att du skulle ga och géra dig illa . ..
Se sa, kom nu in tillbaka, Magnus!“ — Hon fattade hans
hand och férsokte draga honom med sig.

»Hvad ska’ jag dirinne gora?* — fragade han hif-
tigt och drog bort sin hand . .. Vet du inte, att jag ar
bortkord af far? . .. Vet du inte, att jag talade med
honom i afton, och han sade, att jag aldrig mera far
trida ofver hans troskel, om vi gifta oss.*

»Ja, nog vet jag, att du har talat med far, fér det
anade mig alt, da ni drdjde sa linge ute ... och nir du
sedan kom in, och jag sag, att alt var forloradt, da kin-
des det, som om ett glodhett jirn gatt genom mitt hjirta.
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... Men, herre Gud, inte ir det ditt fel... Jag vet nog,
att du menat drligt och uppriktigt, och . . .#

,Men vi ska’ gifta oss!* — afbrot henne Magnus.
— ,Jag ar ung och stark och kan bli dring, torpare eller
hvad som hilst . . . Inte behéfver du bli med skammen
for min skuld!* — Och liksom till bekriftelse dirpa slog
han armen om hennes lif och drog henne fast intill sig.

»Nej, nej, Magnus!® — svarade hon och losgjorde
sig fran hans famntag. — ,Inte ska’ vi mera tinka pa
giftermal; vi ska lata alt vara slut oss emellan. Vi ha
bada tva varit oférstandiga och barnsliga, nir vi gatt och
inbillat oss, att en fattiz piga och en rik bondson skulle
kunna bli ett par ... Lat du mig bli med min skam
bara, for det dr inte mera an ratt at mig, nir jag gatt
och stalt till ofrid i ett hus ... Se sa, glém nu altsam-
mans och kom in tillbakal“

Magnus svarade ingenting — och han hade hiller
ingenting att svara darpa. Han maste erkinna med sig
sjilf, att Fredrika hade fullkomligt ratt — att de tva al-
drig kunde bli ett par. Om han ocksa skulle bryta med
fadern, sa blefve det andi icke bittre for det. Han kin-
de Fredrika sa vil och visste, att hon aldrig skulle blif-
va hans hustru utan foérildrarnas tillatelse. Hon hade
flera ganger sagt, att hon icke ville bli den, som skulle
bringa sorg och elinde ofver tvinne alderstigna foril-
drar, genom att draga deras enda barn ifran dem . ..
Hon hade ocksa sagt, att de hiller aldrig skulle kunna
bli lyckliga pa det sittet. Faderns férbannelse skulle
stindigt folja dem som en ond ande pa deras lefnads-
vig; ty ,foraldrarnes vilsignelse bygger barnens bo, men
deras forbannelse rifver ned det.“ 1 hans hjirtas djup
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bodde dock annu en liten, liten smula hopp. Han hade
namligen berittat for modern om sitt forhallande till
Fredrika samt bedt henne lidgga ett godt ord fér dem
hos fadern. Modern hade ocksa lofvat gora alt hvad i
hennes formaga stod. Men Magnus visste nog, att detta
hennes lofte var af ringa eller ingen betydelse. Hon
skulle aldrig vaga komma fram med nagonting dylike
féor mannen — och om hon ocksa vagade det, sa komme
hon inda ingenting att vinna dirmed. Hon hade aldrig
haft nigon vilja gent emot sin man; det som denne sa-
de, det var sagdt. Alt hvad Magnus hoppades med af-
seende a4 modern var siledes af lika stor betydelse for
honom som halmstraet for den drunknande.

Han lat sig nu helt viljelost ledas mot hemmet af
Fredrika, och hon talade trostens ord till honom under
vigen. Hon var den starkare vid detta tillfille, oaktadt
hon i sitt innersta hjarta led mera dn han. Hon dlskade
Magnus af hela sin sjil, och tanken uppa, att han nu
var forlorad for henne, gjorde henne en namnlds smirta.
... Ook sa hade hon skammen, den oundvikliga skam-
men att dragas med, hvilken lik en giftig orm skulle slin-
gra sig lings hela hennes aterstaende lefnadsvig.

Da de kommo in i stugan satt husbonden som
bast och liste morgondagens predikan ur en gammal
postilla, och alla de ofriga sutto andiktigt lyssnande
omkring.

Han gjorde ett kort uppehall i lisningen vid deras
intride och gaf dem ett skarpt dgonkast, men sa fortsatte
han ater.

Hans rost 1jod i bérjan hard och skarp, men ju
lingre han laste desto vekare och mildare blef den, och
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da han kom till ett stille, dir det hette: — , Yfs icke of-
ver dina rikedomar eller din hoghet, ty det du dgeri dag,
det dger du kanhinda icke i morgon. Rick din hand at
den fattige och dela med honom af dit 6fverflod, liksom
ocksa Kristus gjorde, hvilken pa denna kvill for manga
arhundraden sedan foddes till virlden. Lat denna hog-
tid, hvilken du firar till minne af honom, som predikade
fridens och férsoningens hogtid®, — da darrade han mark-
bart pa malet och hade svart for att fortsitta. Det rykte
sa underligt i mungiporna, och flere ganger stréok han
med handen o6fver pannan liksom fér att bortjaga nagon-
ting plagsamt. Han harsklade sig gang pa gang samt
héjde jimt pa rosten, men det oaktadt lit det under
hela den fortsatta ldsningen, som om han haft nagonting *
i halsen, ja, niistan som om han kimpat mot — graten.

Da predikan var slut, lade han hénderna i kors
ofver den 6ppna postillan och blef for en stund sittande
helt stilla med blicken riktad rakt framfor sig. Tjanarne
sago forvanade pa hvarandra. Ett sadant mildt uttryck
hade de aldrig férr sett hvila 6fver Stor-Larsbackens
ansikte.

Men plotsligt ritade han upp sig pa ett sitt, som
om han blifvit ertappad under begaendet af nagon dalig
bandling — lade igen postillan samt gick direfter med
hogburet hufvud och fasta steg i kammaren, Under vi-
gen kastade han en snabb blick pa Magnus, som lag
framstupa i singen med hufvudet begrafvet bland kud-
darna. Magnus hade nog lyssnat till predikan, och den
hade forefallit honom som det virsta han som dnnu gatt
ofver faderns lappar.

Efter en stund gick dfven mor efter in i kammaren.
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Da hon kom in, satt mannen pa singkanten, till hilften
atklidd och med sin stora sjoskumspipa i munnen. Det
mirktes tydligt pa honom, att han starkt funderade pa
nagonting, ty han holl blicken riktad mot golfvet och
drog vildigt pa pipan, oaktadt den icke gaf nagon rok
ifran sig.

sMor#, — sade han, sedan de en god stund varit
helt tysta.

Mor rykte till. Hans rost lit sa underlig, att hon
nistan kinde sig skramd.

,Vet du hvad Magnus berittade for mig i kvill
darute i stallet?* — fragade han.

Ja, det visste mor nog. Det hade alt ,anat* hen-
ne, att nagonting forefallit mellan dem ... Men dessu-
tom kinde hon till altsammans redan pa forhand. Barnen
hade delgifvit henne sin hemlighet och bedt henne blif-
va deras foresprakerska hos fadern.

,Jasa, — dr det pa det sittet!* — Han holl pa att
brusa upp igen ... ,Men tror du, att jag skall gifva mitt
samtycke dartill!*

Ja det trodde hon. Och den gamla grahariga kvin-
nan slipte sig ned for sin mans fotter, fattade med hin-
derna om haus knin och bad med tarfylda dgon:

JFar, far, lat dem nu fa hvarandra®, — sade hon.
,Tank pa, att han 4r vart enda barn och gér honom
icke olycklig ... Vi dro bada gamla och behofva snart
ett stod, men hura tror du han skall behandla oss sedan,
da vi franrykt honom det kiraste han har ... Tank pa,
hvad dir stod i predikan, att den rike skall ricka den
fattige handen och dela med honom af sitt dfverflod . . .
Far, far, 1at dem fa hvarandra och lat det bli frid och
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forsoning i huset den hir julafton!® — Och hon sade
annu mycket mera, och hennes stimma lit si mild, sa
rorande, att det till slut kom tva stora tarar i den gamle,
jarnharde mannens odgon. Det harda skalet kring hans
hjirta, som julpredikan redan mjukat upp, brast nu full-
komligt sonder, och han svarade:

»Na, sa ma han da ta henne bdst han vill.*

Modern sprang upp. Hon tinkte genast rusa ut
och meddela de unga den glada nyheten. Men mannen
fick henne i armen och héll henne tillbaka.

»Stoppl* — sade han. ,Still inte till nagot spek-
takel, sa att jag blir utskimd for tjinstefolket — i mor-
gon hinner du nog ... Men kom ihag, att du inte med
ett halft ord berittar om.... om ... det vill siga ...
att jag inte blir till nagot spektakel ... Forstair du, hvad
jag menar?* ;

Ja, mor hon forstod nog hvad han menade. Hon
forstod, huru svart det maste kinnas fér honom att for-
Odmjuka sig — han, som skrot Gfver att dnnu aldrig ha
andrat ett beslut eller atertagit sitt ord. Och hon lofva-
de heligt, att aldrig skulle nagon minniska fa veta af,
att Stor-Larsbacken gratit tvinne tarar som fallit rakt
ned i hennes skote.

Men da julmorgonen rann upp, vacker och klar,
och bjédllrorna klingade och julljusen glimmade fran den
fattiges koja och den rikes prunkande boning, da radde
det glidje och frojd i tvinne unga hjirtan pi Larsbacka,
Och da folket i kyrkan sedan sjong sitt: frid pajor-
den, da fans dar afven tvi unga, som af hela sin sjal
sjongo med.

10
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1 byn blef det icke liten uppstandelse, da det blef
bekant, att Magnus skulle gifta sig med Fredrika och
-det dnnu till med faderns samtycke. Man funderade
‘bade hit och dit, men ingen kunde bli klok pa den sa-
'ken, Slutligen sa dristade Lill-Larsbacken sig till att
fraga af sin granne, hvaraf det kom sig, att han, som var
'sa rik, 14t sonen gifta sig med en fattig piga. Han skulle
aldrig tillatit nagonting sadant, menade den fragande
-om sig sjalf.

' ,Ja, ser du, det kommer sig diraf, att jag dr rik
‘och har rad till det — men det har inte du!* — Och
-dérvid slog han med handen pa byxfickan som hans sed
war, da han ville skryta samt viinde den fragvise ryggen.
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