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Trälandet började redan, då hon var knäshög. Då
skulle hon sköta om sinä yngre syskon, fyra, fem styc-
ken vagga dem, tvätta, kamma då sådant kom
ifråga klä på dem om morgnarna samt däremellan se
efter, att de icke dränkte sig i den Stora öppna brunnen
på gården eller på annat sätt togo skada tili lif eller lem.

Och hon var som skapad därtill. Tili barnpiga, påstod
modren. Ingen kunde som hon vysja barnet tili ro, stilla
dess gråt eller öfvervaka dess lekar, och ingen kunde
vara mera nöjd med sitt arbete an hon.

Ja, hon var värkligen nöjd åtminstone sade mo-
dren så. Aldrig hörde man henne klaga liksom vanliga
barn bruka göra, då deras frihet altför mycket inkräktas;
undergifvet och utan knot förrättade hon alt som henne
ålades. Någongång hände det dock men det talade
ingen om eller fäste sig vid att hon stälde sig vid
fönstret, prässadej det lillgamla, fula ansiktet mot rutan
och stirrade med af tårar skimrande blick ut på gården,
där grannens barn muntert tumlade om i sanden. Ja,
det kunde vid dylika tillfällen tili och med hända, att
några svaga, längtansfulla suckar smögo sig fram ur hen-
nes insjunkna bröst suckar, som få hörde och ingen
förstod. Men ett: „Lovisa, din latunge, hvad gapar du
efter!" frän modren var nog att med pilens snabbhet
föra henne nedböjd och skrämd frän fönstret tillbaka tili
arbetet.
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Ju äldre hon blef, ju mera lassade man på henne.
Hon behöfde icke vara barnpiga nomera, sedän syskonen
vuxit upp, men andra göromål, mera ansträngande, men
kanske litet mindre enformiga, föllo nu på hennes lott.
Hon måste nu hjälpa modren i hushållet, gå med henne

tili fähuset, bära den tunga vattsån, oaktadt hennes spä-
da, lilla kropp böjde sig som ett rö därunder, och där-
emellan springa ärenden än hit än dit. Fadern bör-
jade äfven använda henne först i lättare arbeten,
men så i alt gröfre och gröfre. Isynnerhet sommartiden
fick den lilla nödvuxna flickan rent af göra karldagsvär-
ken ja, ännu mera, ty då karlarne under frukost-
och middagstimmarna hvilade sig, raaste hon hjälpa tili
i hushållet och sedän åter ut med de andra. Hon
hade blifvit moderns piga och faderns dräng.

Syskonen voro häller icke så goda mot henne. De
logo exempel af föräldrarna och började äfven lasta på
henne alt möjligt. Arbeten, som de blifvit ålagda att

förrätta, men som de funno besvärliga, skuffade de utan
vidare på Lovisa. I många andra afseenden var hon
också deras piga. Skulle de tili en dans eller „bysfärd",
så skulle Lovisa alltid vara tili hands med råd och hjälp.

Lovisa! Lovisa! ljöd det då som ett surr omkring
henne. Och Lovisa sprang omkring som ett torrt skinn
från den ena tili den andra och hjälpte och gafråd utan
att få så mycket som „tack" tili gengäld. Sådant kom

ingen att tanka på. Alla funno det så naturligt, att hon
skulle göra det hjälpa. Icke kunde hon ändå gå med
på dansen, ty ful och klumsig som hon var, skulle ingen
brytt sig om henne. Hon hade ju försökt par gånger att
gå med på „roligheter", men intet gjorde hon om det.
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Hon hade fått sitta ensam och öfvergifven i en vrå hela
tiden; gossarne hade knapt sett åt henne engång.

Men åren gingo. Hermes yngre systrar blefvo
gifta än här än där i bondgårdarna. Bröderne sökte sig
äfven bort. De tykte det var ingenting att halla på det

fattiga hemmet. Lovisa däremot fick vackert stanna

kvar. För henne gafs det ingen förändring. Tili henne
koni ingen rask „ungersven" med „hjärtat i handen" och
bjöd henne värdinneplatsen i sitt hem .... Några tykte
det vara synd om henne, att hon skulle år ut och år in
gå där som den varsta trälinna, utan att få så mycket
som kläderna på kroppen och utan att ha någonting att
vänla i framtiden. Andra, de flesta, menade tro på, att

hon hade det bra nog, eftersom hon aldrig klagade, utan

ständigt visade sig nöjd

En dag Lovisa var då redan öfver trettio år
gammal körde där upp tili Vidars, Lovisas hem, en
gammal „bronka"-schäs med tvänne högtidsklädda män

uti. Den ene af männen var gamle Bottasen, en af trak-
tens förmögnaste bönder.

Lovisa var ute på gården, då de anlände. En lätt
rodnad färgade hennes annars så bleka anlete. Hon
visste nogsamt, i hvilket ärende de anlände.

Hon gick hastigt in i stugan, kastade af de varsta
trasorna och snyggade upp sig litet. Så gick hon åter
ut och bjöd de främmande stiga in.

Det taladcs först om väder och vind, om åkerbruk
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och mera dylikt, men så rykte Bottasen slutligen fram
med sitt egentliga ärende.

Han hade kömmit underfund med, sade han, att

det var alt litet dåligt att vara utan hustru. Så länge
man är ung, kan det ändå gå för sig, ty då orkar en
vara med öfveralt. Men nu, då man blifvit gammal .. .

hm ... så var det både si och så med den saken. Pi-
gorna gjorde just hur' de ville, oeh . . . och . . . så kän-
des det liksom litet . . . hm . . . konstigt att vara så där
...så där .. . ensam på gamla dagar. Han hade därför
tänkt, att om Lovisa ingenting hade emot saken, så kun-
de . . . det viii säga ... så ...ja, Lovisa visste ju nog,
hvad han menade...?

Ja, Lovisa visste nog, hvad han menade, men hon
tvekade. Hon såg på friarens gamla, fårade ansikte

med de hårda dragen, på hans skalliga hjässa och kro-
kiga gestalt. Hon drog sig tili minnes alla de smutsiga
drag af girighet, som den mannen låtit komma sig tili
last, och en stark känsiä af afsky intog henne. Men så
tänkte hon på det eviga slafveriet i hemmet, på de mån-
ga år af tungt, glädjelöst arbete som gått och som ännu

skulle komma, ifall hon finge lefva, och detta gjorde, att

hon lade sin hand i Bottasens, och så var det afgjordt.
Och „talmannen" reste tili prästen och tog ut „lys-

ning", och så blef det bröllop, och Lovisa flyttade in i
sitt nya hem.

Det var ingen ljus anblick, som där mötte henne.
Smuts och åter smuts rådde öfver alt, hvart man än blic-
kade. I sängarna fans knapt tecken tili kläder, litan tjä-
narne lågo och drogo sig som svin på den bara halfrutt-
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na halmen. Bottasens starka sida hade icke värit renlig-
het. Han hade endast tänkt på att samia pengar.

Men nu blef det annat af. Lovisa skurade, fäjade
och sopade, så att dammet stod ut genom tuten. Hon
fick mannen att släppa tili några mark tili sängkläder,
men det mesta fick hon dock laga själf af egna gamla
klutar. Kammaren, hvilken dittils utgjort en samlings-
plats för råttor, gamla aflagda skor samt lumpor af alla
möjliga slag rengjorde hon på det att de någongång
skulle kunna se främmande hos sig. När alt blir i ord-
ning, tänkte hon, då skall jag engång hvila ut då
skall jag vara värdinna.

Och det blef visserligen något så när i ordning,
men någon hvila följde därför icke. Det kom tusen an-

dra göromål i stället; „del ena släpte, och det andra
tog". Alltid skulle hon vara redo, bittida och sent, hälg
och söcken. Och var hon det icke, så hade hon genast
mannen öfver sig, kvilken lik en spion glodde öfveralt.
Han grälade säilän, nastan aldrig, men han hade ett eget
sätt att se på henne, att följa henne med blickarna, som
gjorde henne rädd och orolig. Och så han sökte upp
arbeten åt henne! Med ängslig noggranhet såg han efter
att hon icke skulle få en enda ledig stund. Än var det ett,
än ett annat, som skulle göras, saker som han icke förut
kömmit att tanka på. Hon hann knapt taga ihop med
ett arbete, förrän han redan hade ett annat i beredskap
åt henne .... Lovisa måste med grämelse erkänna, att

hon icke hade det ett grand bättre här än i hemmet,
nej, om möjligt, ännu värre.

Och så kom det barn flera stycken. Det hade
Lovisa aldrig kunnat ana. Rarnsängarna voro på sätt och
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vis en „hvila" för henne. Då fick hon för hvarje gång
ligga iro tre dagar meri inte häller längre. På fjär-
dedags rnorgonen brukade mannen säga tili henne: „Mor,
mån de' int sku' va tid på att stiga upp nu." Och Lo-
visa lydde liksom hon alltid gjort steg upp, ehuru hon
knapt orkade släpa beuen efter sig. Det hörde icke tili
hennes natur att sätta sig emot någonting.

Ja, tili slafvinna var hon född, och slafvinna skulle
hon också få vara, så länge hon hängde ihop. Mången
natt, då hon af trötthet icke kunde somna, utan låg och
kastade sig af och an på sitt läger, sade hon tili sig själf:
i morgon skall det vara slut med trälandet; i morgon
skall jag säga tili honom, mannen, att jag icke gift mig
för att bli hans piga, hans slafvinna . . . Men då morgon-
dagen kom, och hon mötte mannens hårda, känslolösa
ansikte med de underligt späjande ögonen, sade hon in-
genting, utan gick tyst och undergifvet tili sitt arbete
kanske ännu mera böjd under oket än förut.

Men nu skulle det ändå bli ändring af.
Blek och aftärdl låg hon på dödsbädden. Hennes

annars så f ula ansikte, med den stora näsan, de insjunk-
na kinderna och det stripiga, gråa håret, såg riktigt
hemskt ut, där hon låg och kämpade efter andan.

Mannen gick utan ro ut och in i sjukrummet. Det
var icke sorgen öfver att förlora sin hustru, som gjorde
honom rolös, utan det var någonting helt annat. Han
kände, att med henne bortgick en del af hans förmö-
genhet. Han visste, huru mycket hon samlat tili huset,
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sedän hon satt sin fot därin, och han tänkte på, huru
mycket hon än kunnat samia, om hon fått lefva . . . Och
så tänkte han på den snygghet och ordning nu förstod
äfven han sätta värde på sådant som herskat i gården,
sedän hennes ditkomst, och hvilket alt skulle.försvinna med
henne; ty han visste med sig själf, att han icke skulle
kunna halla det så att icke alt åter skulle hemfalla åt
det gamla, då hon gått bort ... Ja, det var tusen saker
han förlorade med henne, blott icke en hustru.

Borde han icke skicka efter doktorn? Det var

grannhustrun, som på besök hos den sjuka kom fram
med detta förslag.

Doktorn! . . . Hm . . . han bodde så långt där-
ifrån . .

. och så skulle det kanske vara medicin .
.

. hm
. . . och sådant kosta de pengar, mente han, ehuru han
ickej sade det ut .... Men prästen ville hon icke ha
prästen tili sig?

Nej, nej! Den sjuka gjorde en afvärjande rörelse
med handen. Hvad gjorde hon med prästen. Hon fruk-
tade icke för döden, ej häller för det som möjligtvis
sedän kunde komma det kunde icke bli värre, än det
som värit . . . Och icke brydde hon sig häller om dok-
torn . . . Men hon ville tala, riktigt tala ut en gång, innan
det var slut.

Hon reste sig halft upp i sängen, under det hennes
dunkla ögon fäste sig än på mannen än på grannhustrun

och så kom det, det som hon gått och burit på i så
många år, som hon velat säga så många gånger, men

icke kunnat eller vågat. Med svag, af hostningar af-
bruten stämma berättade hon nu om sitt glädjelösa lif,
huru de hallit henne som den varsta slafvinna . . . först
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de i heramet och sedän han, mannen . . . Det hade icke
gifvits en enda dag, knapt nog en timme i hela hennes
lif, jom hon skulle kunnat kalla sin . . . Alt hade värit
egnadt åt andra, åt andras för henne lönlösa arbete . . .

Och de hade trott, att hon värit nöjd, att hon icke velat
ha det annorlunda . . . Äh, så de hade bedragit sig . . .

Hon hade längtat, o, så hon hade längtat efter frihet,
efter glädje, ja, just glädje . . . hälst litet . . . Hon hade
önskat af hela sin själ, att hälst en gång få vara som an-
dra, som hennes syskon tili exempel, få njuta af lifvet,
få vara rnänniska .

.
. Med få ord: hon hade velat

lefva .
. .

Hennes stämma blef alt svagare och svagare, och
vid det sista ordet, som lät lik en hviskning, sjönk hon
maktlös ned på bädden. Hennes ögon slötos, och an-

siktsfärgen öfvergick tili blåblek . . . Dödskampen bör-
jade . . .

Mannen och grannhustrun stirrade häpna och frå-
gande på hvarandra: Hade hon yrat eller plötsligt blifvit

vansinnig . . .
?



En auktion,





Högbacka mangård var fullpackad af folk. Betänk-
samma hushönder, nyfikna värdinnor, fattiga torpare och
torparhustrur, pigor och drängar, barn och hundar trär.g-
des om hvarandra. Somliga voro där för att „rop' in
någo", ty där hölls auktion, andra, de flesta, voro där
för rakt ingenting.

De gingo af och an, pratade, skrattade och synade
auktionssakerna, som voro framdragna tili försäljning.
Där fans mycket saker, både goda och dåliga, mest dock
dåliga, ty det var ett mycket fattigt ställe, Högbacka.

Där stod en och skakade om en gammal kärra, så
att det skramlade i den, under det han halfhögt mumla-
de för sig själf: „dålit, dålit! Hjulen dåger bara
häkkin ä reint skräp!" Där stod en annan och kikade
ned genom sprundet tili en gammal tunna: „kund' kan-
ski ännu dåg ti spisölstunno." Där försökte en tre-

dje draga på sig en gammal, blå „kyrkjakko" : „lite' för
lit'n bakyvi, men he gör ingiting!" Där en fjärde, som
bultade med ali kraft på ett järnbeslaget kistlock, för att

pröfva „om e' va furu.u O. s. v. o. s. v.

Men emellan dem, som „försökte", „profvade" och
„känd' se föri" och tänkte „rop' in någo", trängdes de
andra, de flesta, skrattande, pratande och rökande
somliga i bara skjortärmarna, ty det var varmt, andra
åter iförda tjocka vadmalskläder.
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På „bo'trappon" sutto några äldre, stadgade hus-
bönder och funderade hurudan väderleken möjligtvis
kunde bli under den snart instundande höbärgningen.

„Nog är det en grann dag i d«g", sade en. -
„Gud låte det håll ut på detta sätt en par tre veckor!"

„Ja, Gud låte det göra så!" menade de andra.
Och en „grann dag" var det också. Solen stod nu

nastan midt ofvanför auktionsstället, och dess brännande
strålar föllo rakt ned på mangården, på de gamla half-
murkna auktionssakerna och på folket på den förmög-
ne husbonden såväl som på hans fattige torpare. Det
dansade och glittrade i luften, och gräset på ängen ne-
danför såg ut som om det skulle taga eld, ja, som om
det redan sakta brunnit. Öfver himlen drog då och då.
en liten ljus molnfläck, hämtande med sig en svag vind-
pust, hvilken satte de torra löfven i „mejbjörkarna", som
ännu stodo kvar vid trappan och portarna sedän Johan-
ne, i en lätt skramlande rörelse. För öfrigt var det blått,
ljusblått därofvan, så långt ögat nådde.

Men se där gick Högbacken själf, krokig, med tun-

ga, släpande steg och den oundgängliga pipan i munnen.
Det var för honom, som det såldes i dag. Det var alt
hans, både kärran, tunnan, „körkjakkon" och den gamla
furukistan eller rättare: det hade alt värit hans. Visst.
var ingenting ännu bortsäldt, men hvad betydde det. Det.
var ju ändock alt uppskrifvet i länsmannens papper, och
inom två timmar skulle auktionen börja, och innan aito-

nen skulle han icke äga någonting mer.
Pipan hängde slapt i munnen, och spottet rann ned

längs mungipan, där han gick med dröjande steg mellan
folket. Det var föröfrigt eget med den där pipan. På.
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den eller rättare på dess ställning i munnen kunde man
se, om Högbacken var sorgsen eller glad men icke
på ansiktet. Det hade alltid samma frånvarande någol
enfaldiga uttryck. Men pipan? Om den hängde löst i
munnen och drog denna på sned, då var han sorgsen.
Men stod den däremot rakt ut, och munnen hade sitt
naturliga läge, då kunde man vara säker på, att Hög-
backen kände sig litet gladare tili mods. I dag hängde
den, som sagdt, slapt nedåt, nastan så att dess hufvud
hvilade mot bröstet; den ställningen hade den för det
mesta haft under de senaste tio åren.

Han såg hvarken tili höger eller vänster, utan gick
rakt fram tili stallet, som låg ett stycke från gården.
Stallet hade alltid värit hans käraste vistelseort. Där
hade han ofta suttit ensam i timtal och grubblat öfver
sinä motgångar i lifvet. 1 dag voro hans båda hästar
intagna från betet. De skulle ju säljas också liksom alt
det öfriga.

De gnäggade, då de hörde hans steg. De kände
så väl igen honom, den gamle krokige mannen.

Han gick tili Brunte i spiltan. Brunte var hans
älsklingshäst. Han hade själf födt upp den, ja, tili och
med engång erhållit „pris" för den vid en hästutställning.

„Få se hvem som köper dig?" tänkte han, där
han stod i spiltan med armarne hvilande på hästens rygg.

„Gud gifve, att du finge en god ägare ja, Gud
gifve det!" Och Brunte vände sitt hufvud mot Högbac-
ken och såg så sorgset på honom med sinä Stora, svar-
ta, glänsande ögon, liksom om den anat, att det nu var

sista gången den kände beröringen af Högbackens hand.
Så gick han ur spiltan och satte sig på hafrekistan,
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som stod vid väggen. Här var mycket bättre, tykte han,

än därute på gården, där människorna sågo så förunder-
ligt på honom somliga medlidsamt, andra öfverlägset,
några tili och med skadegladt.

Han suckade. Tunga tankar trängde sig på honom.
Hvart skulle han nu taga vägen med hustru och barn,

när hemmanet såldes hvad skulle han hädanefter för-
sörja sig med .. ? Med sitt arbete kanske? Nej, med

det var det icke stort bsvändt nuraera . . . Han var öfver
femtio år sanat styf och trött som den gamla hästen där
i spiltan bredvid Brunte ....Det var icke så mycket
arbetet, som hade trykt honom fast Gud skall veta,

att han nog hade arbetat som en slaf som icke raera

sorgerna, de fördömda sorgerna i fattigdomen .... Ja,
fattigt, fattigt hade där alltid värit i gården, men så
nselt som nu på senaste åren nej, det kun de knapt
tänkas! . . . Men så var det också ett fördömdt dåligt
ställe det där Högbacka! Där fans knapt en åker, som
icke var „frosträdd" och knapt en äng som icke var lik
ett kärr. Det hade händt nu i fiera år efter hvarandra,
att han icke fått mera äu utsädet tillbaka från sinä åkrar,
ja, det sista året icke ens utsädet häller det öfriga
hade frosten tagit. Han mindes så tydligt, huru han och

hustrun under sista året haft eldar att brinna längs åker-
renarna f/ra nätter å rad just den frostömmaste tiden
samt huru de själfva gått med ett långt tåg, som de

dragit fram och åter öfver tegarna. Fyra nätter höllo
de på därmed, men den femte natten orkade de ej, och
då koni frosten och knep bort altsaramans, så att det
icke blef annat kvar än torra, hvita halmen. I J å det sät-
tet hade det gått, och det var därför icke att undra öf-
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ver, att han nu stod, där han stod, nämligen på bar bac-
ke med skulder så stora, att det lilla, usla hemmanet
.med alt hvad därtlll hörde, knapt skulle förslå att betäc-

ka dem .... Det var också märkvärdigt hvad de skul-
derna hade ökats . . . Men så hade han också årligen
fått köpa alt, som behöfdes tili „brödföda" i huset, och
då han ingenting haft att köpa för, så hade han nödgats
lana på det kommande årets skörd! Ja, herre Gud,
lefva måste man ju! Men under det kommande året
hade han icke kunnat betala, utan, hvad värre var, ännu
blifvit tvungen att upptaga nya lån, och sålunda hade
skulderna hopats. . . . Där var också fördömdt stora ut-

skylder att betala på det usla stället, och länsmannen
var en sadan som tog sju för tu, ifall de icke erlades på
bestämd tid. „Slå kon på bänken och sätt knifven på
strupen!" brukade han alltid säga, då man klagade
■öfver penningebrist . . . Och han hade också fått sätta

~kon på bänken" hvarje år, då utskylderna skulle betalas
. . Länsmannen var ju i sin goda rätt, han ....

Men prästen den snåivargen! Han kunde aldrig
förläta honom, att han under sista våren, då det var

~som knappast" i huset, tog hans bästa ko eller rättare

två kor, ty den ena dog på vägen, dä de skulle leda
den tili prästgården. Den var ock så svältfödd, och
tili prästgården var närä två mii, så det var nu just in-

genting att undra öfver, att den icke orkade fram tili
målet . . . Sedän tog han en annan, den bästa de hade.
. . . Herre Gud, han kunde ju inte annat! „Gambel-mor tt

i huset hade dött, och prosten sade, då hon begrafvades:
„ja, ja, nog lär du ha det fattigt, kara Högbacka, men
jag hoppas, att du inte ändå glömt bibelordet, som sä-

-2
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ger: „Gif Gud, det Gudi tillhörer och människorna det
människorna tillhörer!" Nej, det hade Högbacken icke
glömt, och därför tog han också sin bästa ko, sedän den
förra stackarn stupat, och förde den tili prästen.

Grannarna hade sagt åt honom : „Sälj hemmanet
så länge du ännu äger så mycket kvar af det, att du kan
få ett godt „undantag" oller „sytning". Men han hade
icke lydt deras rad dumt nog. Hade han gjort det,
så skulle han inte nu stått utan tak öfver hufvudet och

utan någonting att lefva af Men se det hade nu

allticl fallit sig litet svårt för honom, att så där själfmant
gå bort från „gods och grund" . . . Det var, märkvär-
digt nog, litet kärt för honom det där lilla, usla stället
med alla dess många bittra minnen af fattigdom och li-
danden .... Kanske det var det därför, att han blifvit.
där född och uppfödd, att han på dess mangård lekt
barnets oskyldiga lekar och i dess mark tagit det första
spadtaget i lifvet ....

Men nu måste han därifrån, ty nu gick alt på ut-

mätniugsauktion för gäld altsammans, från hemma-
net ända tili hans gamla, blå „körkjakka", sora han ännn
sista söndags haft på sig tili kyrkan.

Auktionen var i full gång. Länsmannen, den tjocke,.
fete, röde länsmannen, hvilken såg ut, som om han lif-
närt sig af blod, satt bakom ett bord vid stuguväggen
och skref. Eredvid honom stod rnäklaren, en gammal
försupen trashank.

„Bjuder ingen mer? Första, andra, tredje gån-
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gen! 5O mark 55 56 Sesä, gubbar, knussla
inte! Opp me' käftamentet och pengpungen! Första,
andra, tredje ... 58 mark! Nå, bättre, bättre! Sadana
saker bjudas er inte alla dagar! Första, andra, tredje
gången! Bjuder ingen mer ? Klakk. Det var
Skrifvars mor, som fick ä slit me' hälsan!"

På det sättet ljöd det, så att det riktigt surrade
om öronen. Hemmanet hade redanjjått. Den rike bro-
fogden hade fått det för rampris, som man tykte.
Men så var det då inte häller mycket värdt det lilla, usla
stället.

„Pass opp, gubbar!" Det var Högbackens gamla
schäs, som mi halades fram. Det var en sadan där gam-
mal en, hög som ett kyrktorn. Alla mindes hvilket spek-
takel Högbacken en söndag hade åstadkommit på kyrk-
backen med den gamla schäsen, därigenom att kuren
med Högbacken uti föll på marken, under det hästen
reste i väg med hjulen och skacklarna och därför
skrattade man också, då det gamla skrället drogs fram.

„Den här ska' vi tagas om, gubbar!" mente mäk-
laren grinande. „De äju schäs som man kan åka tili
himlen med, ifall man har god häst och ett lätt samvete!
—Se så, hva' bjuds? 5 mark? —Ah skäms, Antbacke!

10 mark? Nå, det låter höra sig! 15 15 ä
bjudet. Första, andra . . . Nå, Grabback Antte, ska'
du int ti körkon i söndag me' flickan din? 16 16
ä' bjudet, go' vänner, och nu smäller det klakk!"

Så kom man tili hästarna. Erunte togs först fram.
Högbacken själf höll i grimskaftet, under det spekulan-
terne kretsade omkring som hungriga flugor kring en soc-
kerbit. Somliga synade hästen i munnen, andra lyfte på
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benen för att utröna, om den lätt ~gaf tass". Anmärk-
ningar, frågor och undranden hördes än från den ena

än från den andra. Alla kände hästen och visste, att

den var felfri, men det kunde man naturligtvis icke säga
vid detta tillfälle det skulle värit detsamma som att

förhöja priset. Högbacken lyssnade tili anmärkningarna
och pladdret med frånvarande likgiltig min. Han tänkte
endast på en sak hvem som skulle få hästen.

Och da klubban slutligen föll för högsta anbudet
af bygdens varsta hästskojare, släpte Högbacken pipan
ur munnen ned på marken, där porslinshufvudet krossa-
des i tusen små bitar. Han stirrade med öppen mun
och vidgade ögon på Bruntes nye ägare och knep så
hårdt om grimskaftet, som om han aldrig velat släppa
det.

„Seså, gif hit!" sade hästskojaren och rykte i

grimskaftet. De 'ä mitt, sa finn om Stockholm."
De omkringstående skrattade.
„Nog kommer Brunte att få bese världen nu,"

mente en.

„Och veta hut med," tillade en annan

„]a' sku' tro de'," tykte hästskojaren belåtet, i
det han gaf hästen ett slag med grimskaftet längs sidan.

„Sådant läder ska' sadan smörja ha!"
Brunte, ovan vid stryk, stegrade sig och slet grim-

skaftet ur karlens hand.
„Ahå, ä' du af den ulien!" röt karien och för-

sökte få tag i grimskaftet igen. ,Ja' ska' lära digveta,
med hvem du har att göra."

Men hästen var uppskrämd dels af slaget, dels af
det omkringstående folket och lät icke fänga sig. Den
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började kretsa af och an på gården först försiktigt
styrande kurs mellan auktionssakerna, men sedän i det
vildaste galopp, hvarvid den utan förbarmande öfverhop-
pade eller krossade alt, som var i dess väg. Männi-
skorna sprungo som skrämda harar från det ena stället
tili det andra. Auktionen måste upphöra-

„Tag fast den, era lurkar!" röt länsmanuen, som
klättrat upp på en stege. Men ingen gjorde ens ett försök
därtill och det skulle häller icke värit ~mödan lönt."

Slutligen fick hästen syn på porten, och nu bar det

af ut genom denna och framåt längs lendsvägen i den
vildaste fart. Det stod som ett moln af dam omkring
den, där den ilade fram genom byn, följd af ägarens för-
bannelser ocn folkets skratt.

Högbacken följde den bortilande hästen med blic-
karne, så länge en skymt af densamma kunde skönjas.
Hans små ögon sammankrympte alt mer och mer, under

det mungiporna långsamt drogos åt sidan. Slutligen gaf
han tili ett tydligt: rha, ha, ha.''

Det var längesedan Högbacken skrattat så hjärt-
ligt . .

Auktionen var slut. Inne i stugan rådde förödel-
sens styggelse. Alla auktionssaker, som folket icke fört
med sig, lågo huller om buller på golfvet, hvilket
för öfrigt var betäkt med tums tjokt lager af smuts och

dam. Familjemedlemmarna, far, mor, och tvä barn

en fiicka om \z år och en något äldre gosse sutto
kring spisfiisan och spisade kvällsvard. Måltiden bestod
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af några torra brödkanter, saltlake, i hvilken brödkanter-
na doppades, ett fat med kalla potäter och svagdricka.
De hade nog haft litet bättre, men altsammans hade
gått åt tili länsmannen, mäklaren och några af de längst
borta boende auktionsgästerna.

Alla sutto de tysta och nedböjda och åto föga.
Modern suckade tag på tag och förde jämt förklädet tili
ögonen. Då och då strök hon med handen öfver den
bredvid sittande flickans hufvud. Far var lugn. Han
hade fattat sitt beslut.

„Frågte du af brofogden, om du får bo kvar som
spannraålstorpare?" frågade mor slutligen. Hon
hade svårt att uttala ordet spannmålstorpare.

„Nog frågte jag, men han svarade, att han inte be-
höfde mig ... att vi kunde flytta bort . . . Han tykte

ja, det kan nu vara detsamma."
„Hvad tykte han?" sporde mor ängsligt.
„Nåja, om du viii veta, så tykte han, att jag är för

gammal att orka arbeta," svarade far likgiltigt.
„För gammal! Nåja gammal är du nu visst

men att du inte sku' orka arbeta! Herre Gud, i går ar-
betade du ju ännu som en häst!"

„Nej, mor, nog är det slut nu med mitt arbete
nog hade brofogden rätt, han ... I går orkade jag än,
det är sant, men inte i dag och inte åt andra .

.
.

Ser du, då hemmanet och alt det öfriga, som jag hand-
skats med i så många år, i dag gick under klubban, då för-
svann äfven min arbetskraft med detsamma jag rik-
tigt kände hur minä lemmar styfnade hur jag blef
gammal hur jag knäktes . . . Nej, nog är det slut med
mitt arbete nu mor ..."
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~Herre Gud, hvart ska' vi då ta vägen!" utro-

pade mor med af ängslan darrande röst.
„Du kan flytta tili August (älste sorien); nog måste

han nu orka föda dig alltid . . . Och Eva och Johan
kunna få tjänster någonstans de äro ju redan stora
barnen."

„Och du då?"
„]ag? jag far och hälsar på bror min."
„På bror din! Men han är ju död!" Hon såg

halft misstroget, halft förvånadt på mamien.

Men plötsligt flög en färfärlig tanke genom hennes

hufvud. Hon blef likblek, och stora svettpärlor bröto sig
fram på panna och kinder. Hon ville säga någonting,
men tungan nekade att göra sin tjänst.

„Herre Gud, far, far!" kom det slutligen så hjärt-
skärande, så ängsligt förebrående, att barnen sågo skrärn-
da på henne . . . Tänk på hvad du talar! . . . Ack, ack,
far! . . Bed Gud, att han tar sådana tankar ifrån dig!

Men far låtsade, som om han icke förstått henne
steg upp, tände sin pipa och begaf sig ut på gården.

Där såg det om möjligt ännu värre ut än i stugan.
Kärror, slädar, skacklar, tunnor, såar samt alt möjligt
gammalt skräp, framdraget härifrån och därifrån, bildade
en babylonisk förbistring på den nedtrampade mangårds-
planen. Alla uthusdörrar stodo på vid gafvel; mangårds-
planket var kullvräkt på flera ställen. I fähuset råmade
korna, ovana vid att vara instängda den tiden på året

och kanske äfven hungriga. De hade ju stått inne
hela dagen, och hvem hade haft tid att tanka på dem. . .

Högbacken stod en stund och stirrade likgiltigt på
•det gamla skräpet, som låg där på gården men så
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gick han åter in tillbaka. Hau märkte, att bustrun stod
och observerade honom genom kamtnarfönstret.

„Hvad gapar du efter, mor ? :' frågade han täm-
ligen sträft, då han kom in.

Mor rykte tili. „Kors . . . ja' . . ja' . . såg bara
. . . på den gamla sängen, som Skrifvars mor fiek,"
svarade hon iörvirrad.

Såå! Anej, det är alt efter raig du gapar . . Du
tror, att jag ska' gå och ta lifvet af mig . . . Men var du
lugn bara, int gör jag det . . . När jag sa', att jag sku'gå
tili bror min, så mente jag, att jag inte sku ha så lång
tid mer att lefva på."

Mor såg misstroget på honom. Hon kände sig 'als
icke öfvertygad. Hans ansiktsuttryck talade hvarken för
eller emot det hade det där samma enfaldigt lugna
utseendet som alltid. Likaså rösten säflig och lång-
sam som däremellan. Men i hans rörelser låg det nå-
gonting af en undertrykt oro, en ängslan isynnerhet
då han klädde af sig . . .

Mor kände sig något lugnare, då hon såg honom
ligga bredvid sig i sängen, men somna kunde hon inte

ej häller ville hon det. Fruktan för att han under
hennes sömn kunde stiga upp och göra sig illa, höll hen-
ne vaken.

Hon försökte bedja liksom hon alltid förut bru-
kat göra, då sorger och bedröfvelser ansatt henne. Men
det var besynnerligt, att hon inte kunde det nu. Hon
rabblade upp den ena bönen efter 'den andra i taukarna,
men de föreföllo henne alla så betydelselösa, så intet-
sägande, att Gud omöjligt kunde höra dem. Hon för-
sökte tanka på Gud ensamt utan några böner, försökte
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ständigt ha honom i hågen. Men ju närmare och hjälp-
sammare hon tänkte sig honom, desto mer aflägsen och
„hjälplös ! ' framstod Han tils Han småningom alldeles
förbleknade bort för hennes inre. Hon erinrade sig ett
bibelspråk, som säger: „Haden I tro som ett senapskorn,
så kunden I försätta berg." Tron! Hade hon icke
tron? Jo visst. Hon trodde ju, var fullkomligt öfverty-
gad om, att Gud är den, som kan hjälpa, om man blott
ber honom därom .

.
. Det gälde således endast att bedja.

.
. . Och hon bad, tigde, innerligt, ödmjukt ur hela sitt

hjärtas djup men ingen tröst. Nej, hon kände sig i
stället ännu mera hjälplös och öfvergifven . . . Hon plå-
gades förfärligt. Kallsvetten lackade från panna och
kinder. Hon hade en tydlig förnimmelse af, att skulle
hon icke nu bli bönhörd, så skulle hon förlora tron . . .

Så började hon tanka på annat, på värdsliga saker, för
att sedaii så mycket mera helt kunna egna sin håg åt
Gud. Hon tänkte på det blifvande samlifvet med sonen,
August. Han var nog fattig också, han, men nog skulle
han ändå taga henne tili sig och barnen och mannen
med. Och inte skulle han få det sämre därför nej,
ingalunda. Hon skulle arbeta åt honom, arbeta både
dag och natt hon hade nog krafter ännu därtill, det
kände hon . . . Och mannen skulle nog också komma att

göra någonting, bara han åter blef lugn ... Ja, alt skulle
bli bra igen, och de skulle skapa ett nytt hem, där lugn
och frid blefve rådande ända tili slutet . . . Och hennes
tankar irrade alt längre och längre in i framtiden och
blefvo alt ljusare och ljusare.

Trösten hade kömmit . . .

Hon tillslöt ögonen, händerna sjönko slapt ned på
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bädden, under det ett småleende krusade hennes viss-
nade läppar . . .

Efter en stund reste sig mannen upp .i bädden.
Med armbågen stödd mot dynan betraktade han hustrun,
som låg där och sof med småleendet alt fortfarande på
sinä läppar. Den ljusa sommarnatten upplyste fullkomligt
rummet och visade honom hennes magra, infallna ansikte
med de af sorger och bekymmer härjade dragen hen-
nes insjunkna, bara bröst, öfver hvilket armarna hvilade
korslagda.

Sakta och varligt steg han ur sängen samt gick
fram tili den motsatta väggen, där de båda barnen hvi-
lade på sinä bäddar. Flickans späda lemmar aftecknade
sig tydligt under det tunna täcket. Hennes ena arm
hängde slapt utöfver bädden. Den var så mager och
smal, att man riktigt kunde se igenom den.

Han kände ett smärtsamt stygn i hjärtat, där han
stod och betraktade de båda lugnt sofvande barnen . . .

Och dem hade han tänkt lämna ensamma utan skydd
och likaså hustrun. Det usla och fega i hans tilltänkta
handling framstod nu helt tydligt för hans inre ...Ja,
det var uselt och fegt alt igenom att nu, då de som
mest behöfde hans hjälp, lämna dem . . . Hau hade trott,
att de skulle få det bättre, då han vore borta, att männi-
skorna då hällre skulle förbarma sig öfver dem. Men nu
insåg han det oratta hari. Det var ju hau, som skulle
vara deras stöd, icke andra. Han hade skaffat dem
tili världen och skulle äfven försörja dem . . . Men för-

mådde han det ännu? Han utsträkte sin arm, liksom för
att pröfva dess styrka ... Ja, där fans ännu kraft kvar
tillräckligt . . . Han hade trott den försvunnen i dag
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men det var ej kraften, som var borta, utan modet, tilli—-
ten tili sig själf . . . Men nu kände han äfven dessa
återkoroma, kände sig liksom genomströmmad af nytt lif
... Ja, nu skulle det på nytt gå att kampa, att skapa ett

uytt hem ....





UNDER LASTEN.
—» En lefnadssaga. SL





Under en resa höstetid i en af mellersta Nylaiuls
socknar kom jag, iföljd af en liten olyckshändelse, att
medan min följeslagare reste tili närmaste by taga in
i ett allägset beläget skogstorp eller nybygge.

lanan vi kommo tili torpet, hade vi att passera
nastan en halfmils väg en stor, mörk grauskog. Meu
just soin vi fingo sikte på stugan, slutade skogen och
vidtogo för längesedau brända svedjebackar, bevuxna
med något öfver manshöga björkar. Om sommaren var

troligtvis denna plats, med den unga, gröna björkskogen
å ena. samt den dystra, svarta. granskogen å andra sidan
rätt vacker. Nu däremot, då det var höst, och björkarne
fält sinä löf eller buro dem gula och vissnade, låg det
någonting tryckande och nedstämmande öfver det hela,
och man kände sig där mer än annorstädes benägen att
utropa: ja, nu är det höst! -

Själfva boningsstugan' såg dock ovanligt inbjudande
och nätt ut, där den låg alldeles vid randen af den raör-
ka skogen. Den var visst icke större eller annorlunda
bygd än en annan vanlig torpstuga på landet, men den
var rödmålad med hvita fönster och knutar, och det var
denna omständighet som i mitt tycke gjorde den så tref-
lig. Dessutom var alt omkring den så städadt och ren-
sopadt, och längs ena väggen hade man tili och med
planterat fruktträd och björkar, de seuare i form af en
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löfsal. Afven de andra två husen, fähuset och bodan
med loft ofvanpå, voro rödmålade.

Ingen leivande varelse syntes tili på gården, då
jag anlände, men som farstudörren stod öppen, antog
jag att därinne fans människor, och jag klef därför dri-

stigt på.
Det första, som mötte minä blickar vid inträdet,

var en alhnogeklädd kvinna, som stod med ett pärtbloss
mellan tänderna och sysslade vid spiseln.

Hon blef så förvånad vid mitt inträde, att pärtan
själfmant föll henne ur munnen ned på skorstensflisan,
där den sedän slocknade.

„God dag" helsade jag.
„God dag" svarade också kvinnan, men hon

tyktes bli ännu mer förvånad; det var, som om hon för-
undrat sig öfver att jag kunde tala.

Jag berättade för henne mitt missöde samt bad om

tillåtelse att få dröja där i stugan, så länge tils min föl-
jeslagare hann anlända.

„]o, gärna", svarade hon, och så gick hon fram
tili ena väggen samt drog därifrån en rödmålad bänk,
öfver hvilken hon strök någfa gånger med sitt förkläde.

„Var så god och sitt ned!" sade hon vänd tili
mig samt tillade efter en stund, att de så säilän se främ-
mande hos sig, och att hon därför blef så förvånad vid
mitt inträde.

Jag gjorde som kvinnan bad: jag satte mig på den
erbjudna bänken, och som hon kort därefter gick ut,
blef jag i godt tillfälle att taga stugan med dess inne-
håll i närmare betraktande.

Den var som man äfven af det yttre kunde sluta
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sig tili, icke Stor, men den såg ljus och glad ut. Fön-
stren hade visserligen många rutor men voro dock myc-
ket små, och framför dem hängde nyss tvättade och
strukna kattuns-jalusier. Spiseln, stor och gapande, men

hvitlimmad och ren, upptog säkert en tredjedel af utrym-
met, och en stor hög torrved längs densamma tog ej
häller så liten plats. Invid den ena väggen stod ett litet
rödmåladt bord och längs den andra två sängar stälda
efter hvarandra. Några karmstolar, bänken uppå hvilken
jag sait samt två hyllor, af hvilka den ena innehöll en

hei hop slöjdvärktyg, utgjorde det öfriga möblemanget.
Under åsarne i taket hade man spikat bräden, och på
dem voro pärtor, tort virke, halffärdiga träskor m. m.

plaserade huller om buller.
Något som genast fäste ens uppmärksamhet, var

den snygghet och ordning, som härinne var rådande.
Alt var så hvitt och renskuradt, från golfvet ända tili
träskedarne i häcken, och alt såg dessutom så trefligt ut,
att man värkligen kände sig väl tili mods. På golfvet
var strödt finhackadt enris, ty det var lördag, och det
spred en angenäm doft i rummet.

Men på golfvet fans dessutom ännu någonting an-

nat, nämligen en hei hop barn. Jag tror de voro fem
stycken, det älsta en gosse ungefär tio år gammalt.

De voro als icke blyga af sig, hvilket ju bort vara

fallet, da de så säilän sågo främmande, utan tumlade de
rätt muntert om med hvarandra på det rena golfvet.

Under tiden jag betraktade detta, hade kvinnan
kömmit in tillbaka samt återtagit sin sysselsättning vid
spiseln, och nu kunde jag äfven taga henne i närmare
skärskädande.
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Vid första påseendet föreföll hon att vara omkring
fyratio år, men betraktade maa henne nogare, märkte
rnan, att hon var vida yngre på sin höjd några och
trettio. Ansiktet var mera tlekt, kinderna något infallna
samt växten lutande som den alltid blir af strängt arbete.

Oaktadt alt detta måste man dock säga tili sig själf:
hon måste ha värit bra vacker i sinä yngre dagar. Det
var isynnerhet hennes ögon, som förde en på den tan-

ken. De voro blå, djuptliggande, med ovanligt stora

pupiller, så att man knapt kunde upptäcka någonting
hvitt i dem.

Vi voro båda en god stund helt tysta, men då frå-
gade jag slutligen, hvar hennes man befann sig, efter-
som han icke syntes tili.

„Han är inrest tili staden", svarade hon.
„Och när väntar ni honom hem?"
„Nu i kväll borde haa komina, men det går väl

sent ut, ty vägalaget nu om hösten är så dåligt."
Så talade vi ännu en god stund om ett och annat,

mest dock om henne själf och lifvet därute i skogen.
Hon föreföll mig att ha ett ovanligt godt förstånd samt
stor kännedom om människorna och lifvet i allmänhet,
och åtskilliga små händelser från hennes förflutna lif, som

hon då och då framdrog, väkte min nyfikenhet, så att

jag slutligen frågade, ehuru med en viss bäfvan, om hon
icke för mig ville berätta hela sitt lifs historia.

„Mitt lifs historia?" frågade hon och såg förvå-
nad på mig.

_Ja jag menar det som händt eder ända från
barndcmen och tili nuvarande tid."

„]aså det där!" sade hon skrattande. „Nå,
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det är nu rakt ingenting att täla om. Det, sota händt
mig, har händt tusende andra kvinnor; det är bara van-
liga saker."

„Äh, hvem vet! . . . Och för resten, om det nu skulle
vara „bara vanliga saker", så kan det nog vara både
roligt och lärorikt att höra ändå . . . . "

Kvinnan gjorde ännu en mängd invändningar, men
slutligen, hur jag öfvertalade och pratade, så fick jag
dock henne att lofva.

„Men först skall jag lägga de här två småttingarne
att sofva, de äro vana att gå tidigt tili sängs", sade
hon, och därvid tog hon de två yngsta barnen i famnen,
klädde af dem samt lade dem i den ena sängen, där de
snart sofvo oskuldens och barnets sömn. Äfven de

andra barnen kröpo snart det ena efter det andra „till
kojs", och stillhet och frid blef herskande omkring oss.

„Nå låtom oss då börja!" sade hon därpå vänd

tili mig samt tog med detsamma några torra vedklabbar,
hvilka hon kastade på de glödande kolen i spiseln, där
de snart flammade upp och upplyste den redan nastan

helt och hållet mörka stugan.

Ja, låtom oss göra det! svarade jag, och så bör-
jade hon förtälja historien om sitt eget lif . . .

Jag är icke född i denna by eller på detta ställe,
utan i byn näst intill. Men stugan, där jag föddes och
upplefde min barndoms- och ungdomstid, står dock lika
aflägset i skogen som denna, ehuru på en vida vackrare
plats ....Stugan jämte de andra husen hafva för länge-
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sedän försvunnit, likaså den vackra björkskogen, soin

omgaf backen, uppå hvilken stugan stod. Plogen går nu
öfver gårdsplanen, där jag som barn lekte under fristun-
derna från arbetet ja, alt är så utplånadt som någon-
sin en människoboning kan blifva det, men det oaktadt
står barndomshemmets utseende så tydligt för mitt minne,
som om stället ännu funnes kvar, och jag hade sett det
i går.

Far var egentligen skomakare eller lappskomakare,
som folket kalla de honom, och när jag kom tili världen,
voro han och rhor redan gamla. Ue hade hait många
barn tillsammans både gossar och flickor, men de flesta
hade dött redan i unga år, så att, när jag föddes, endast
tre utom mig funnos i lifvet, två systrar och en broder.
De voro då redan alla fullvuxna samt hade länge haft
tjänst ute i byn, den ena å ett ställe, den andra å ett

annat .... Det är så fattigmans barns lott. De måste
själfva förskaffa sig sitt bröd, så snart de blifva så Stora,

att de kumia göra någon nytta.
Jag var således yngsta barnet och kom också där-

för att få vara i hemmet tili sist. Men äfven jag skulle
snart fått dela de andras öde, d. v. s. att „gå ut i värl-
den" för att tjäna andra människor, om icke en omstän-

dighet inträffat, som gjorde, att jag fick stanna hos minä
föräldrar mycket längre tid än någon annan af syskonen.

Mor hade nämligen redan länge värit sjuklig och
krasslig; hon led af värk i benen, ofta så svår, att hon
icke kunde röra sig utan Stor möda. Hon själf påstod,
att värken härledde sig från det „myckna trampet" så-
som hon uttrykte sig, men jag hade minä egna åsikter
om den saken. Hon berättade nämligen själf, att hon
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i ett kärr, som fadren åtagit sig att torrlägga, och då
hade mor fått vara våt om fötterna från rnorgon tili kväll
under många somrar efter hvarandra. Däraf, tror jag,
att värken i benen härledde sig, fast den nu först på
alderdomen kom tili utbrott. Det må nu för resten vara
med den saken huru som hälst, så det är dock säkert,
att mor nog fått slita i sinä dar, och det förundrade mig
als icke, att det gick som det gick med henne, nämligen
att hon tili slut blef sadan, att hon icke kunde röra sig
ur stället, utan för det mesta måste ligga i sängen.

Nu kunde jag naturligtvis icke komma bort från
hemmet, ty hvem skulle då skött mor och hushållet. Minä
två äldre systrar voro redan gifta och kunde därför icke
atervända hem, och min bror var det naturligtvis i det
här fallet icke ens fråga om.

Det var, sanningen att säga, just icke kärkommet
för mig att nöclgas stanna hemma. Den som uppvuxit i
en sadan fattigdom och i så strängt arbete som förhål-
landet var med mig, den längtar som fogeln på ljusan
dag, efter den stund, då hon kan siippa ut och få tjänst
i någon bondgård. Tjänsten i bondgården är då ett him-
melrike mot lifvet i det fattiga hemmet. Man har där
i bondgården nämligen fullt upp af mat och kläder
och behöfver icke ha nägon annan omsorg än den om
sitt arbete, och då dagen är tili ända, äro också bekym-
ren slut.

Helt annat var förhållandet i mitt hem. Jag hade
fått gå i det strängaste arbete, från morgon tili kväll dag
ut och dag in alt ifrån det jag blef så stor, att jag kun-
de göra någonting, och hvad värre var, jag hade ofta
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saknat det, soin är det nödvändigaste, för att man skall
orka arbeta, nämligen bröd. Så länge mor var frisk
och stark, gick ändock icke någon särdeles Stor nöd på
oss, för hon var en sadan kvinna, som kunde förrätta
arbete fullt ut lika väl som en kari. Men alt efter som
mor blef sämTe, blef äfven nöden större, ty af far var

det ingenting att vänta.
Far hade nämligen aldrig värit någon riktig kari,

det sade mor, det sade alla människor, och det visste jag
nog också själf. Visst var han lärd tili skomakare och
lär väl också , ; förr i världen" ha betjänat en och annan
i det afseendet, men numera dugde han icke tili det.

Han hörde nämligen tili de där gammaldags skomakar-
ne, som visserligen efter lång tid och mycket arbete kun-
na få ihop någonting, men som aldrig få det passande
eller „nätt." Förr så gick det ändock an. Då voro

människorna icke så nogräknade, men nu var det en
helt annan tid. Nu skulle det vara både „blankt på tå'
nan", „snörhålsringar" och alla möjliga ~grannlåter" på
skoplaggen, om de skulle kuuna begagnas, och att göra
sådana saker, det gick far icke i land med, och därmed
var det också slut med skomakeriförtjänsten. Det enda
han numera kunde göra i den vägen, var att lappa gam-
malt, och därför hade folket börjat kalla honom „lapp-
skomakaren."

Men far dugde häller icke tili annat arbete. Först
så började han nu redan bli gammal och krasslig, så att
han skulle haft svårt att orka med någonting, och sedän
tror jag, att han aldrig i sitt lif gjort ett ordentligt karl-
dagsvärke i tyngre arbete. Mor hade nämligen, alt sedän

de blifvit ett par, födt och klädt honom, och han, han
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hade skam tili sägandes, för det mesta ~legat på rygg"
och lätit henne styra och ställa, hur hon bäst ville.

Visst minnes jag, att han någongång, sålänge jag
var mindre, försökte sig på utarbete sommartiden hos

bönderne i byn. Vanligtvis kom han då alltid hem midt
på dagen och påstod, att han var sjuk. Men sjuk var

han icke, utan rätta orsaken var, att han blifvit bortkörd
från arbetet. Husbönderne tykte nämligen, att han gjor-
de större skada än uytta åt dem. Inte kunde han arbeta
själf så, att de skulle kunnat betala honom full dagspen-
ning, hvilket han dock alltid fordrade, och sedän så för-
summade han ännu det öfriga arbetsfolket genom sitt
myckna prat.

Men utom att far var en dålig arbetare så hade
han ännu därtill en a.'.nan dålig egenskap, och den be-
stod däruti, att han gärna, altför gärna, ville taga sig
~en tår på tand", som man säger.

Så länge mor var frisk och rask, så hade han nog
fått låta bli mecl det, ty hon var den tiden en sadan
kvinna, som hade respekt med sig och kunde rå öfver
honom hur som hälst. Hon hade nog sett tili, att det

lilla far kunde förtjäna blef användt tili nytta, och likaså
hallit ögonen på, att han icke fick dra någonting af hus-
gerådssakerna bort från hemmet, för att sedän skaffa sig
bränvin därför ute i byn. „Efter du ingenting kan för-
tjäna, så får du häller ingenting förstöra," brukade
hon alltid säga åt honom, och han måste rätta sig däref.
ter ....Men sedän, då mor blef sängliggande, så var
det naturligtvis slut med hennes regemente, och far fick
frihet att lsfva hur han ville. Också gick hvarenda fyrk
han hädanefter kunde förtjäna åt tili bränvin, och sedän
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kunde det hända, att han i fyllan var vild och oregerlig,
hvilket han aldrig förut vågat vara. Det skulle nämligen
nu alt sjungas ut åt raor, hvad han gått och burit på i
så många år.

De första dagarna, då mor blef riktigt sängliggande,
var han nastan som ifrån sig. Han visste sig ingen råd,
utan gick från det ena stället tili det andra och jämrade
sig: „nu få vi svälta ihjäl, nu få vi svälta ihjäl!" . . .

Han försökte taga ihop med flera arbeten, rnen höll icke
ut med något längre än en timme ungefär, och engång
så talade han tili och med om, att vi nog nu borde få
från fattigkassan, eftersom mor var så dålig. Men snart
nog, då han såg att vi icke behöfde svälta ihjäl, oaktadt
mor ingenting kunde uträtta, lugnade han sig samt åter-
föll i sitt gamla lätjefulla lif.

Det kan visst låta illa att på det sättet tala om sin

egen far, men Gud skall veta, att jag nog tusen gånger
hällre sade godt om honom än ondt, om jag blott kun-
de, utan att vika från sanningen . . . Nej, far var sadan
och icke bättre! . . . Men kanske var det icke så mycket
hans fel, att han ingenting kunde uträtta, utan mer hans
föräldrars. Far hade nämligen det hörde jag seder-
mera i sinä unga dar fått föra ett mycket lätjefullt lif,
fått göra snart sagdt hvad han ville. Föräldrarna hade

nämligen värit litet förmögna, och därför tykte de väl,
att sonen icke skulle behöfva arbeta och anstränga sig.
. . . Men den, som icke i barndomen får lära sig hvad

arbete viii säga, den kan icke häller försörja sig på gamla
dagar så var åtminstone förhållandet med far.
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På mig hvilade således hädanefter alt där hemma,
sedän mor blef sängliggande. Det blef jag, som skulle
se tili, att brödbiten fans i huset att vi hade någon-
ting att lefva af. Jag var nu blott femton år gammal,
men arbeta fick jag fullt lika mycket som en fullvuxen.
Ora sommaren måste jag gå dag ut och dag in för dags-
penning åt husbönderne i trakten, och om vinlern gälde
det åter att få något inarbete, hvarmed jagkunde förtjä-
na uppehället för oss tre . . . . Och sedän hade jag ännu

hushållsarbetet där i hemmet att dragas med. När jag
om kvällarne kom hem den långa vägen från byn, var

det icke att tanka på att siippa i sängen, fast jag ofta
nog var så trött, att det svartnade för ögonen. Nej, då
skulle maten lagas i ordning, kon mjölkas och skötas och
mycket annat göras därtill, så att det ofta drog ut ända
tili midnatt, innan jag slapp tili hvila. Men det oaktadt
måste jag följande morgon vara så tidigt uppe, att alla
hemgöromål blefvo undanstökade, innan tiden att gå tili
arbetet inträffade. Och arbetstiden börjar ingalunda sent
om sommaren, så att nog måste man alt vara på föttren
„litet före hänen gol."

Det varsta af alt var dock, att arbete icke alltid
stod tili buds, huru gärna man än skulle arbetat. Som-

martiden var det nog godt om sådant, ty då behöfde
alla „hjälpfolk" både i höbergnings- skörde- och potatis-
upptagningstiden, men värre var det om vintern. Då
kunde jag icke som kvinna gå på utarbete, och med in-
arbetet var det också både si och så. Först och främst
var jag ännu så ung, att jag icke hunnit lära mig alla
slags kvinfolks-arbeten, och därtill stodo sådana häller
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icke att fås, om man också skulle kunnat förrätta dem.
Det fans så många, som försörjde sig på det sättet, att

arbetet icke hann tili åt alla. De som voro mest kunni-
ga, kunde få litet; alla öfriga fingo vara utan ..

. .

Ah, jag minnes nog hur jag många gånger om vintrarne
sprang från det ena stället tili det andra och tigde vär-
dinnorna om litet arbete; och när jag så hade besökt en
tio gårdar och i alla fått samma svar: „nej, vi ha ej nå-
got arbete att ge bort nu" så nog var det med alt
annat än glada känslor man om kvällen gick hem.

Sommarförtjänsten var icke häller så stor, att däraf
kunde bli någonling öfver tili vintern. För det första
var dagspenningen mera liten, och för det andra hade
jag en hei hop arbete att göra, för hvilket jag icke fick
någon betalning als, åtminstone icke i pengar. Det var
först dagsvärkena för „jorden," de voro sju, och skulle
alla göras i höbärgningstiden. Sedän kommo dagarna
för kons sommarbete, och så därtill det arbete jag måste
förrätta, för att få bärga hö i skogsbackarna tili vinterfo-
der åt kon. Men kon kunde vi häller icke göra oss af
med, den gaf oss en god del af vårt uppehälle.

Af ~jorden" skulle vi dock kunnat få litet, om den
blifvit någorlunda väl skött. Den bestod af två små aker-
täppor, hvilka lågo alldeles i närheten af stugan, samt
en liten ängslapp ett stycke därifrån. Den var visst icke
vår egen, jorden, utan tillhörde en bonde, och vi gjorde
som jag redan sade, sju dagar om året för den, men som
egen kunde vi ändå betrakta den, ty den var arrenderad
på femtio år, och nu voro blott ungefär hälften af dessa
gångna.

Men det var nu alldeles detsamma, om det var vår
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«gen eller andras jord, då där ingenting växte ändå.
Visst försökte far litet arbeta på den sommartid, men
. . . men det måste nu också värit både si och så med
det arbetet. . . . Förr, sålänge mor var frisk, fingo vi
åtminstone någon afkastning från vara täppor, ty hon

bråkade och arbetade med dem . . . men det var mor

det . . . Far och jag förstodo oss icke på den saken.
Men om där nu också skulle växt litet, så hände

det, att vi de flesta år ingenting hade att så ut, och att
så är väl nödvändigt, om man någonting viii skörda. Visst
satte vi alltid litet afsides om hösten och bestämde det
tili utsäde följande år, men nastan aldrig blef det dock
användt därtill . . . Nej, när vintern kom på, och brödet

tog slut i huset, då togs utsädet och åts upp. Herre
Gud, lefva måste vi ju! .... Vi tänkte, kommer dag, så
kommer råd. Men „dagen" kom nog såningsdagen,
men intet „råd", och sålunda blefvo täpporna osådda,
och ogräset fick gro på tegarne.

Ja, fattigt, fatligt ooh knapt hade vi det, ja så fat-
tigt, att vi mången gång, isynnerhet om vintrarne, icke
hade tecken tili sofvel i huset, utan fingo sitta och gna-

ga på bara torra brödbiten och dricka vatten på. Men
det gick ändå, det ena året efter det andra undan för
undan, fast det ofta nog såg mörkt ut . . . . Minä syskon
kunde häller icke hjälpa tili med någonting. De hade
det själfva fattigt och knapt och skulle gärna sett, om vi
kunnat gifva dera litet. De hade alla egna hushåll samt

alla också en hei hop med barn, som dagligen skreko
efter bröd. Sallan kornmo de också på besök tili sitt
gamla hem. De kunde icke tåla fars lif, sade de, och ej
häller tykte de om mors ständiga klagovisor.
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Ja mor, hon hade mycket förändrats under årens-
lopp. Icke nog därmed, att hon blifvit alt sämre tili,

kroppen, ja tili slut sadan, att jag måste mata henne

likt ett barn, ty värken och förlamningen sträkte sig äf-
ven tili händerna, hon hade äfven blifvit vresig tili lyijnet.

Hon kunde ligga och jämra sig dagarna i ända
öfver vår fattigdom. Kom någon på besök tili oss, om

hvilken hon visste, att han hade det litet bättre än vi,,
så hade hennes klagolåt ingen ända .... „Ni ä' rika, ni,
och kunna äta och dricka hvad som hälst, tnen vi ä' så
fattiga, så fattiga, ja herre Gud, så fattiga, så fattiga! . . .

Ack om man ändå sluppe härifrån, så man inte behöfde
se det här eländet! ..." På det sättet höll hon på jämt
och ständigt, oaktadt ingen nöd i det afseendet gick på
henne. Slutligen gjorde hon det så, att ingen människa
mer ville komma dit. Det var med dem, som med minä
syskon. De kunde icke tåla hennes ständiga jämmer.

Men alt som tiden led, så blef hon sämre och sämre,

och en dag så somnade hon bort från altsammans, både
från fattigdom och annat med.

Jag minnes ännu så tydligt den dagen. Det var
just i skördetiden, och jag var ute på arbete i skörde-
åkern åt en husbonde, då far kom dit springande med
andan i haisen och ropade: „mor dör, mor dör!"

Jag kastade genast skäran på åkerrenen och ilade-
därifrån. Då jag kom hem, låg mor just i själtåget. Ögo-
nen voro dunkla och dimhöljda, och bröstet häfde sig
upp och ned med förvånansvärd fart. Det sorlade i
strupen för hvarje andedrag, och de toma händerna rör-
de sig oroligt på täcket.

Jag frågade, om hon ännu kände igen mig, men.
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lion kunde icke på någct sätt gifva tillkänna, om hon
gjorde det eller icke. . . . Tili slut sträkte hon ut sig i
sängen, drog några gånger djupt efter andan, och så var
det slut . . . Jag hade ingen moder mer ....

Ehuru mors död icke kom oväntad, gjorde den
dock på mig ett sådant intryck, att jag icke med ord
kan uttala det. Det kändes alldeles, då jag stod med
hennes kalla hand i min, som om en dödskyla äfven
skulle kömmit öfver mig som om äfven jag stått på
.grafvens rand. Det föll så tungt, så tungt på hjärtat,
och jag kunde på en god stund ej få ett ord öfver minä
läppar ej häller kunde jag gråta .... Slutligen kom
•dock gråten .... Stackars mor! Hon hade nog fått lida
ii sinä dar, men hon hade alltid värit så god mot oss
barn och velat oss så väl ... Men bäst var det ändå,
att hon slapp

Far hade hela tiden, mors dödskamp räkte, stått
framför sängen med händerna i kors och stirrat på hen-

ne. När hon var död, släpte han sig handlöst ned på
bänken och brast i gråt, alt under det han jämrade
sig: „mor, mor, dö int, dö int!" ... I den stunden

förlät jag honom alt, hvad han gjort mor under dessa år.
Jag såg, att hans sorg var uppriktig.

Jag hade många gånger sagt åt far: „så snart mor
■dör, fiyttar jag genast härifrån och tar tjänst i någon
hondgård." Men nu, då det bar sig tili, så kunde jag
dock icke göra det, utan fick alt fortfarande helt vackert
■stanna hemma.
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Det började också gå litet bättre för oss nu efter
mors död. För det första voro vi numera endast två.
munnar som behöfde mättas, och för det andra började
jag få större dagspenning, ty jag var nu fullstor och
kunde förrätta huru tungt arbete som hälst. Dessutom
hade jag ofta genom mors sjukdom gått miste om ar-

betsförtjänst; ty hon var många dagar så dålig, att jag
icke kunde lämna henne allena, utan måste sitta hemma.

Ofta hände detta midt i sommaren, och mången marlt
gick därigenom förlorad för oss.

Under alla dessa år hade jag föga umgåtts med
den öfriga ungdomen i byn. Under min barndom hade

mor och det stränga arbetet hallit mig aflägsnad från de
andra barnens lekar, och nu, sedän jag blifvit äldre, var

det ja, det var precis detsamma, som äfvea nu höll
mig borta från ungdomens nöjen. Dessutom låg vår stu-

ga, som jag redan sade, så långt aflägsen, alt det skulle
fordrats en ovanlig lust för nöjen, för att efter ett tungt
dagsarbete traska af om kvällen ned tili byn. Och lust
för nöjen var just någonting, som jag icke ägde. Jag
hade blifvit så van från liten att sitta hemma, att jag
sedermera icke kände mig rätt väl tili mods annorstädes
än just hemma .... Dessutom blir man också bortglömd,
och ingen frågar efter en, om man icke alltid är bland

de unga. Så var förhållandet åtminstone med mig.
Men engång jag gick då i mitt tjugondeförsta

ar _ skulle jag dock tili en dans, ja, jag var riktigt bju-
den, hvilket aldrig händt förut. Den skulle hållas hos
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„brofogdens", och det var en s. k. „sponadans." Var-
dinnorna bruka nämligen ofta dela ut lin bland bygdens
ungdom, såväl den manliga som kvinliga. Gossarna kun-
na naturligtvis icke spinna själfva, men de hafva sinä
„k;irestor" att göra det i stället. Den som icke har nå-
gcn käresta, får helt enkelt lega någon annan person.

Scdan blifva alla som fått spånad af värdinnan bjudna
på ~dans och traktering" . . . En sadan dans var det nu

hos brofogdens.
Jag hade, som sagdt, äfven blifvit bjuden eller fått

spånad, och ehuru jag hade alt färdigt, när dansaftonen
kom, satt jag dock länge och funderade, oin jag skulle gå
eller icke. Jag kände mig så orolig tili mods och hade
en förnimmelse af att jag skulle få alt annat än roligt.
Få bekanta hade jag bland gossarne, och tanken uppå
att jag skulle få sitta där i en knut ensam och öfvergif-
ven, när de andra dansade, plågade mig redan på för-
hand. Slutligen, sedän jag funderat både länge och väl,
beslöt jag mig dock för att gå ... Jag behöfver ju icke
dröja där öfver dansen. tänkte jag, utan kan gå bort ge-
nast, då jag lämnat spånaden ifrån mig.

Jag klädde därför på mig min bästa klädning. Den
var sanniugen att säga just icke öfverdrifvet snygg, ty
det var mors gamla, som jag vändt och ändrat, så att

den någorlunda passade åt mig . . . Det hade aldrig värit
för mig att tanka på någonting nytt, ty därtill räkte för-
tjänsten icke. Nej, mors begagnade och gammälmodiga
klädningar hade jag fått slita ut den ena efter den an-

dra någonting bättre gafs icke .... Det var också de
dåliga kläderna, som gjort mycket tili, att jag icke velat
vara bland de andra unga ....
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Far var icke hemma, då jag gick, och jag läste där-
för dörren i lås samt satte nyckeln under trappflisan
dess vanliga förvaringsställe.

På vägen öfverfölls jag ännu flera gånger af sam-
ma plågsamma tankar, som jag haft där i hemmet, ja,
engång var jag närä att vända om tillbaka,ehuru jag dock
besinnade mig samt fortsatte färden, fast alt annat än
glad tili mods

Jag måste ännu skratta, da jag tänker på hur ali
min ängslan och ali min rädsla voro öfverflödiga. Jag
har nämligen aldrig i mitt lif haft så roligt som den
kvällen hos brofogdens . . . Knapt hade jag fått spånaden
ifrån mig och litet hunnit se mig omkring bland den tal-
rikt församlade ungdomen förrän jag blef uppbjuden tili
dans, och sedän fick jag halla på hela tiden. Isynnerhet
var där en, som ständigt ville dansa med mig, och med
hvilken jag också kom att dansa de flesta danserna. Det
var en ung dräng från ett ställe där i närheten, som hette
Ollas, och han hade icke värit i vår by längre tid än
från föregående höst. Han hette Johan samt kallades
allmänt för „vackre Johan" och vacker var han ock.
Lång och stor med ljust, knollrigt hår och blå ögon . . .

och så var han ännu därtill så treflig samt dansade, så
att det var en fröjd åt det . . . Aldrig kände man sig
säker med någon annan som med honom, ja, det var
nastan som om man haft vingar, då han höll en om lifvet.

Jag hade visst sett honom några gånger förut, men
det hade skett så hastigt, att jag icke hunnit rätt betrakta
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"honom ens ....Men nu i afton ja, det var besyn-
nerligt! jag kunde tili slut icke taga minä ögon ifrån
honom . . . Och han! . . . Ah, det var alt så galet den
levälleni han satt jämt och stirrade på mig och genast,

då han såg, att jag var ledig, kom han tili mig, och
så voro vi snart åter i vimlet bland de öfriga på golfvet.

De andra flickorna voro als icke glada öfver, att
jag dansade så mycket med Johan. Jag hörde flera gån-
ger, hur de pratade sinsemellan om „att jag nu säkert
skulle dansa ihjäl mig, då jag engång sluppit ut," och
engång sade en helt högt, nastan så att alla hörde det,
att „mors gainla klädning säkert aldrig värit med på en

sadan tillställning som denna."
Men besynnerligt nog kun de jag als icke bli ond

hvarken på henne eller de andra. Nej, alt föreföll mig
så ljust, så gladt, och jag tykte, att jag i den stunden
skulle kunnat bedja min varsta ovän om tillgift, ifall jag
haft någon sadan. Det kändes alldeles som hade jag
hittils suttit innesluten i ett mörkt rum utan luft och ljus
och nu plötsligt sluppit ut i friheten bland andra män-

niskor. Alt arbete, alla obehagligheter, ja, alt hvad jag
förut utstått, föreföllo nu som en dröm, hvilken jag haft
för mycket längesedan och det, som hädanefter skulle
komma, ja det skulle äfven bli ljust och gladt ett lif
fullt af glädje.

Mor brukade alltid säga, att vi fattigt folk kömmit
tili världen blott för att plågas, och jag hade också trott,
att det var så. Hela mitt föregående lif hade ju värit

ett tydligt bevis därför . . . Men i denna stund tänkte
jag icke så. Nej, nu förstod jag, att den fattige äfveu
kan ha glädje af lifvet, mycken glädje, om han blott för-

-4
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står att glädja sig .... Men stackars mor måste aldrig
ha känt det, som jag kände ....

Senare på natten eller rättare följande morgon, då
dansen var slut, och alla började troppa af, kom Johan
tili mig och frågade, om vi icke kunde följas åt; vi ha
ändock båda att gå åt samma håll, sade han.

Jag svarade, att det kunde vi nog göra, och så följ-
des vi äfven åt.

Först voro vi en hei hop i ett följe, och det var
ett pratande och skrattande, som säkert hördes vida om-

kring. Men småningom så skildes den ena efter den
andra, och tili slut voro Johan och jag ensamma.

Vi gingo först helt tysta vid hvarandras sida. Jag
kände mig litet underlig tili mods öfver att så där ha-
stigt bli lämnad på tuman hand med Johan, och . . . jag
började smått fundera öfver, att det kanske icke var så
rätt gjordt af mig att låta honom göra mig sällskap. Men
dessa tankar försvunno dock snart, och de förra glada
känslorna kommo åter tillbaka.

Ack, aldrig hade naturen förefallit mig så skön som>
nu, där vi gingo i det doftande, daggiga gräset. Alt låg
så stilla och fridfullt i den ljusa, klara morgonstunden,
och det föreföll mig som om hvarje blad, hvarj.e blomma
niekat så gladt och menat: jo, jo roligt är det. . . . Det
var redan full ljus dag, och man kunde genom röken
från skorstenspiporna se, att de här och där voro upp-
stigna och kanske i fullt arbete.

„Nå, har du haft roligt i natt?" frågade Johan
slutligen och såg på mig.

„]a visst", svarade jag . . . ,Jag har aldrig haft
så roligt i min tid . . . Och du då?"
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„AUdeles detsamma", svarade han. ,Jag har
häller aldrig värit med på en trefligare dans än denna"

och därvid såg han på mig med så underliga blickar,
att alt blodet steg mig åt ansiktet.

Vi blefvo åter helt tysta . . . Det var besynnerligt,
men det ville icke gå för sig att prata nu . . . Jag skulle
så gärna velat säga någonting, men jag hittade icke på
något, och detsamma, visste jag, var äfven förhållandet
med Johan. Jag vågade häller icke se på honom, ty jag
kände, att han hade sinä ögon fästade på mig, och jag
skulle rodnat alldeles förfärligt, om vara blickar mötts.
.

.
. Och så kommo vi att gå helt tysta ända tili målet
tili mitt hem.

„Farväl, och tack för att du följde mig ända hit,"
sade jag och räkte Johan den ena handen, under det

jag med den andra redan höll i dörrklinkan.
„Farväl," svarade han . . . och så ville han icke

släppa lös handen, som jag gifvit honom. Han tänkte
ännu säga någonting, det såg jag på honom, men han
hade så svårt att komma fram därmed . . . Slutligen kom
det dock. Det var en fråga, om han skulle få komma
och hälsa på oss någongång; han hade så ledsamt där
hemma, sade han.

Jag svarade, att det stod honom fritt att komma,
när han ville, för nog hade det förr värit främmande hos
oss .

. . och så skildes vi åt ...
Men jag hade alt en

känsiä af, att Johan velat säga någonting helt annat, då

vi stodc och höllo hvarandra i händerna . . . men det

kom icke . . . Och kanske var det också bäst.
Det dröjde länge, innan jag somnade den gången.

För det första var det redan ljus dag, och det kändes
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så underligt att gå tili sängs den tiden, och för det an-
dra så ljöd musiken ständigt i minä öron, hur jag än

svängde och vände mig. Hela stugan, tykte jag, dansa-
de rundtom, och flera gånger måste jag sätta mig upp i
sängen för att riktigt bli öfvertygad om, att det gamla
rucklet stod stilla.

Slutligen somnade jag dock och drömde dröm-
de att jag befann mig på ett mycket högt bärg, och där
voro spelman och folk, och det dansades där, oaktadt
bärget var så spetsigt och skrofiigt . . . Johan var äfven
på bärget, och med honom dansade jag alt jämt, och han
pratade en hei hop . . . och det var så roligt Men
så tykte jag, att bärget började sjunka under minä föt-
ter. Alt djupare och djupare bar det af ..

. Jag ropade:
Johan, Johan! Men han stod däruppe bland de andra
och skrattade blott åt mig och de andra skrattade
också och sporde om jag nu tänkte dansa ihjäl mig, då
jag engång sluppit ut . . . Men jag sjönk alt djupare ned
genom bärget ända tills jag slutligen kände stadigt
under fötterna, och så förvandlades alt tili ett stort, ljust
rum, nej, en kyrka, och där stod Johan och sade, att vi
nu skulle vigas . . . Men i det samma vaknade jag

jag minnes ännu så tydligt den första gången Jo-
han kom på besök tili oss. Det var söndagen efter dan-
sen. Jag var ensam hemma, ty far hade redan på mor-
gonen gått tili en smed, som bodde i närheten, och
skulle icke återvända därifrån, hade han sagt, förrän se-
nare på kvällen.
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Det var mera på eftermiddagen, då Johan kom,
och jag var för tillfället ute på gården och samlade ihop
kläder, som jag hade ute tili torkning, och som blåsten
fört omkring.

Jag igenkände honom redan på långt håll, och ju
närmare han nalkades, desto rödare kände jag, att jag
blef i synen, så att tili slut måste jag draga duken ned,

för att han icke skulle kunna se mitt ansikte. Äfven han
tyktes först, då han fick syn på mig, bli litet förlägen,
men det gick snart öfver för honom, och han hälsa-
de gladt.

„Får jag icke hjälpa med att samia ihop kläder-
na?" sade han, sedän vi hälsat på hvarandra.

„Nej, därtill duger du icke," svarade jag.
„Det är kvinfolksgöra det här."

„Ja men ,
.. låt mig försöka!" och så började

han springa omkring på gården efter kläderna, som blå-
sten förde hit och dit, och som jag hade svårt att få
ihopsamlade.

„Ser du, jag kunde ändå!" sade han, sedän alla
kläderna voro samlade i korgen .... „Och hvad ger du

för besväret?"
„Tack, och ingenting vidare", svarade jag.
Så bad jag honom komma in i stugan, men sade

tillika att far icke var hemma, ifall han hade något ären-

de tili honom.
„Nej, tili honom har jag intet ärende, men .

. .
.

men tili dig."
«Tili mig!"
„Ja, just tili dig," och med detsamma slog han

armen om mitt lif och berättade i ett andedrag, att han
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altsedan dansaftonen gått och längtat så mycket efter
mig ... att han tykte så mycket om mig . . . och så
frågade han, om icke,"vi två kunde bli ett par

Det kom så hastigt, så oväntadt, nej icke så ovän-
tadt . . . men jag kände mig så underlig tili mods, att
jag icke kunde rycka mig lös från hans omfamning, utan

stod där och lät honom handskas med mig, hur han
ville . . . och så svarade jag ... ja, det vet jag icke så
noga, hvad jag svarade, men Johan påstod sedän, att det
var „jau

, och att jag ännu tillagt, det jag också tykte
„så mycket" om honom . . .

Åh, så den gamla, murkna stugan nu föreföll ljus
och glad för mig, då vi inträdde. Det låg liksom ett
solsken utbredt öfver alt därinne, och jag tykte, att ta-
ket höjde sig alt högre, att stugan blef alt större och
större ju längre jag betraktade den . . . Jag frågade halft
på skämt af Johan, hvaraf detta härledde sig, och han
svarade leende, att det troligtvis kom sig däraf, att efter-
middagssolen baddade in genom fönstret „den gör
allting liksom större", sade han. Men Johan hade
orätt. Nog var det någonting helt annat, som gjorde alt
sa ljust och gladt omkring mig det tror jag åtmin-
stone.

Hela den eftermiddagen satt Johan hos oss, och då
kvällen kom, hade han svårt att gå därifrån, det såg jag
på honom ... Vi hade också så mycket att tala om,
mycket att berätta för hvarandra, att tiden icke ville hin-
na tili. . . . Jag kokade kaffe och bjöd åt Johan, och när

vi sedän sutto en på hvardera sidan af bordet och druc-
ko, så klingade vi med kopparna tillsammans, och Johan
sade då skrattande, att vi nu drucko vår trolofningsskål,
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liksom förnämt folk brukar, ehuru de ha vin och vi
blott kaffe.

Men lyckliga kände vi oss båda två! Vi försökte
äfven tala litet om vår framtid, om huru vi skulle ställa
det, då vi blefve gifta, huru vi då skulle lefva och ha
det. Men det ville icke rätt gå, då vi tänkte på det,
som förestod oss. Vi kommo oupphörligt tillbaka tili det
närvarande, tili just den stunden. Vi voro så upptagna
af hvarandra, att vara tankar icke hade ro att draga
längre bort, de skulle vara just där vi voro . . . Och Jo-
.han, han tykte också slutligen, att vi als icke skulle
tanka på framtiden ännu, det kunde vi nog sedän göra

och detsamma tykte äfven jag.
Innan Johan gick, gaf han åt rnig en ring. Han

hade köpt den redan för flera år sedän, sade han, och
nu skulle jag få den. Det skulle vara trolofningsringen.

Jag satte den på fingret. Kors, så den passade bra!
„Alldeles som om den vore gjord åt mig", påstod Johan
skrattande. Men jag lät den icke sitta på fingret, utan
tog bort den och lade den i kistan djupt, djupt under
kläderna. Där skulle den få vara så länge.

Efter den dagen kom Johan ofta tili oss, och där-
emellan träffades vi också än här, än där. Jag började
äfven gå litet mer med på danser och andra nöjen, och

■därigenom så hände det, att folket småningom kom un-
• derfund med, att Johan och jag voro trolofvade. Far
visste ingenting om saken tili en början, men slutligen

•så berättade jag åt honom hur det var, ty han hade an-
nars kunnat börja misstänka alt möjligt, då Johan jämt
gick hos oss. Han svarade, att han ingenting hade där-
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emot, att vi nog kunde gifta oss bäst vi ville, blott vi*
icke lämnade honom på vägen.

Johan och jag hade värkligen öfverenskommit, att.
vi skulle gifta oss tili hösten, och då skulle vi bosätta

oss i vår stuga tils vidare, och Johan skulle öfvertaga.

altsammans. Far var äfven med om saken, ty han
visste, att hau icke skulle få det sämre därigenoni, och;

sålunda fans ingenting som stod i vägen för oss att.

„bygga bo", som man säger . . . Men ack, alla dessa fun-
deringar gingo om intet, och det genom en mycket sorg-
lig händelse.

Far hade på senare tider mycket vistats hos en

smed, som bodde ett stycke från oss, men så, att en å.
flöt emellan. Smeden var enkling liksom far och bodde
helt allena för sig själf samt var för öfrigt icke just nå-
gon bra människa. Folket ville tili och med påstå, att:

han hade ett mord på sitt samvete, men om det var sant,.
vet jag icke. Att han och far ville vara tillsammans be-
rodde därpå, att de båda två tykte om flaskan.

Men öfver ån, som låg emellan oss, fans ingen bro,
åtminstone icke på det stället, utan endast en liten ek-
stock, med hvilken man stakade sig fram. Den brukade
far alltid begagna, och det hade också gått bra för ho-
nom hittils. Men då han engång skulle hem det

var sent på natten och ganska mörkt förolyckades
han på något sätt vid „stakningen", ty följande morgon

fann man hans döda kropp fiuten i land ett stycke från
färjstället. Ekstocken hittades med botten uppåt ett styc-
ke därifrån.
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Det är visst sant, att han icke hade värit någoa
god fader mot oss bam, och att mångt och mycket skulle
värit annorlunda, om han värit det; men hau var dock

min far, och nu, då han låg där våt och kali, sedän de
hämtat honom hem, kände jag det mer än någonsin
kände att jag förlorat någonting som, trots alt, stått mig
mycket närä

Nu, när far var borta, så skulle rnan tycka, att Jo-
han och jag bort få det ännu bättre, emedan vi blefvo
ensararna om stugan, men så var ingalunda förhållandet,
utan fars död kom tvärtom mycket olägligt för oss. Jag
var nämligen icke enda barnet, utan hade som sagt, tre

syskon, och nu skulle naturligtvis alt delas och ärfvas.

Kors, ett såclant elände och väsende det blef! . . .

Vi syskon skulle nog kömmit bra öfverens, om vi fått
råda och ställa, hur vi ville, men det fingo vi ingalunda.
Minä systrar • hade nämligen ingenting att säga nu, utaa

det var deras manner, och de voro uppriktigt sagdt, såda-
na, som gärna skulle tagit sju för tu. Först skreks
det, att alt skulle gå på auktion, alt från det minsta
tili det största, men sedän öfverenskoms det dock, att

stugan icke skulle säljas, utan öfvertagas af en bland
oss, och den skulle sedän „betala ut" åt de öfriga.
Detta beslöts hufvudsakligen därför, att arrendeåren på

r jorden" ännu icke voro ute. Den som behöll stugan,
kunde således äfven öfvertega „jorden."

Men hvem skulle taga stugan? Alla ville nog haf-
va den, men ingen ville betala ut åt de öfriga. Den ena
skrek, att den var för högt värderad, den andra åter att

den var för lågt, och det var ett ljud och ett vasen där-
inne, som säkert hördes ända ned tili byn. Ja, det gick
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tili sist så långt, att minä båda svågrar blefvo nastan
dödsfiender för hela lifvet, och det bara för den gamla,
murkna stugans skull.

Slutligen kommo vi dock tili det beslut, att min
bror skulle behålla stugan, samt att det öfriga skulle säl-
jas på auktion, och så skedde äfven. Det som jag erhöll
på min del, sedän auktionen var öiverstånden och alt
deladt mellan oss syskon, utgjorde feratio mark. De an-
dra fingo naturligtvis lika mycket.

Så stod jag då där med min femtio mark i näfven,
Btan tak öfver hufvudet och utan hem att gå tili. Det

var således alt, hvad jag vunnit under dessa år af slit
och släp. Visst sade min broder, att jag icke skulle be-
höfva gå bort från hemmet, att jag nog kunde bo där
liksom förut och göra hvad jag behagade men detta
ville jag icke. Min bror hade hustru och många barn,
och jag skulle alltid känt mig mer eller mindre öfver-
lopps där, om jag icke rent af värit i vägen. Nej, bort
skulle jag! Hemmet hade från den stunden upphört att

vara hem för mig.
Att få tjänst i någon gård var också svårt den tiden

på året. Alla hade redan fullt upp af tjänare; ingen be-
höfde mig. Jag måste således se mig om efter bostad
någonstädes. Arbete kunde jag väl nog få sedän, liksom
jag också förut fått det. Slutligen lyckades det för mig
att få bo inne med en äldre kvinna nere i byn. Hon
hade en liten stuga alldeles ensam för sig själf samt lif-
närde sig med att väfva åt folk, ty hon var mycket kun-
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nig i det arbetet. I hennes stuga skulle jag, som sagdt,
få vistas tils allhälgon kom, då jagkunde taga mig tjänst
någonstädes.

Aldrig glömmer jag den dag, då jag drog bort från
hernmet för alltid. Det är med hemmet som rned annat

godt här i världen: man vet icke sätta värde därpå, förr-
än man mister det. Aldrig hade jag kunnat tro, att den
gamla, murkna stugan skulle vara mig så kär som den
var i den stunden. Alla öfriga saker jag handskats med
i så många år, hade auktionsfolket fört bort; men stu-

gan, gårdsplanen, gärdesgården, som jag så många tusen
gånger klifvit öfver, äppelträdet, hvilket jag själf plante-
rat som barn, blommorna under fönstret alt detta var
ännu där, och jag tykte de alla vinkade så vänligt åt
mig, liksom om de velat säga: gå inte bort, gå intebort!

Jag kunde icke återhålla tårarna. Det käncles så
tungt, så tungt .... Som barn hade jag många gånger
önskat siippa ut att tjäna . . . nu skulle jag gifvit mycket,
om jag fortfarande kunnat stanna hemma .... hemma!
. . . Ah, så det lät kärt det ordet! .

. . Hem är alltid
hem . . . !

Det var så stjärnklart och kalit den dagen, och
som det frusit på den föregående natten samt fallit litet
snö, så skaffade jag mig en kalke, och på den uppstap-
lade jag sedän mitt pick och pack samt begaf mig i väg.
Det var den tyngsta färd jag någonsin gjort i mitt lif.
Flera gånger under vägen måste jag sätta mig ned på
kaiken för att riktigt gråta ut, och ju längre jag kom
bort från hemmet, desto tyngre kändes det. Slutligen
kände jag mig så trött och öfvergifven, att jag icke mer
orkade draga det tunga lasset föret var ock så då-
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ligt utan måste sätta alla saker ien hölada, som hän-

delsevis stod tom vid vägen, och därifrån afhämtade jag
dem först följande dag.

Hos gumman fick jag det bra nog, ja, bättre än jag
hoppats, men hemmet, det gamla, kara hemmet, där jag
blifvit född och uppfostrad, glömmer jag dock aldrig.

Det var visst löjligt af Johan och mig att under

sådana omständigheter, då han ingenting hade, och jag
icke ägde mer än femtio mark, tanka på giftermål, men
likväl så gjorde vi det. Det första och det sista, a och
o, på vara samtal var huru vi skulle bete oss för att hom-
ma ihop. Vara sinnen hade redan blifvit så fästade vid
vårt giftermål, då vi trodde oss få bo där i det gamla
hemmet, att vi numera hade svårt att tänha, det vi ännu

shulle nödgas vänta flera år .... Vi funderade än si än

så, men det var iche så lätt att homma tili något beslut.
Visst hunde Johan bli spannmålstorpare, och då skulle
vi väl få bo inne hos någon männisha, men detta tyhte
vi iche om. Vi visste båda altför väl, att spannmålstorpa-
rens lif är det sämsta af alt, är en ständig hamp med
hungern, och sedän att bo inne med andra i något
litet ruckel! nej, det ville vi ingendera.

En egen stuga var således det första vi måste hafva
sedän kunde det alltid bli någon råd med det öfriga,

tyhte vi. Då hunde ju Johan bli spannmålstorpare, om
icke annat hjälpte. Vi shulle ändå haft det bra mychet
bättre än mången annan sadan, just därigenom att vi
hade ett eget hem, där vi hunde styra och ställa, hur vi
bäst ville.
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Men under alla dessa funderingar kom tjänarnes
flyttningstid, allhälgon, och nu fingo vi igen ett nytt be-
kymmer. Skulle vi taga oss „fast" tili följande år eller
icke? Jag för min del tykte, att vi borde göra det,
dels därför, att vi ändå icke kunde gifta oss förrän sor-

getiden efter far var ute, dels därför att vi måhända un-

der årets lopp kunde få oss någon passande stuga för
billigt pris. Johan var tili en början emot saken, men
slutligen gaf han dock med sig, och det beslöts, att jag
skulle taga tjänst, men han ville icke. Han hade i så
många år tjänat andra människor, att det nu kunde vara

slut, sade han. Dessutom skulle han kunna förtjäna mera

på egen hand, tykte han, samt ännu därtill hinna arbeta
litet för vårt gemensamma bo i framtiden. Och där-

vid förblef det.

Det blef ett mycket långt år för Johan och mig.
Jag fick nämligen tjänst i en sadan gård, där friheten för
oss tjänare var så ringa som möjligt, ja, snart sagdt in-
gen. Det var en s. k. „läsargård", gammaldags både
utan och innan, och husbondefolkets största och högsta
nöje var att få höra „ordet" så mycket som möjligt. Ock-
så höll husbonden bön med psalmsång hvarje afton, och
då måste alla vara närvarande, alla utan undantag, om
de än dansade i gårdeu bredvid.

Så snart vi på morgonen om söndagarna kömmit
i rörelse, sjöngs en psalm, och husbonden läste några
böner, hvarefter vi gingo tili ladugården eller skötte de
öfriga hushållsgöromålen. Sedän lästes dagens predikan
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ur någon postilla, och då detta var gjordt, sjöngs åter
en psalm samt hölls bön, och så kom middagen. Sedän
middagsgöromålen voro undanstökade, sutto vi alla nå-
gra timmar församlade i den stora stugan; husbonden
låg vanligtvis på bänken bakom bordet.

.
Emellanåt hän-

de det, att han talade med drängarna om den följande,
någongång äfven om den förflutna veckans arbeten.
Men detta skedde högst säilän, utan sutto vi vanligtvis:
helt tysta och stirrade hvarandra i ansiktet, tils kvälls-
göromålen inträffade. På det sättet gick det tili hvarje
söndag året om.

Att spnnga tili byn om hälgdagarna eller ora kväl-
larna var strängt förbjudet, det tåldes icke där i huset.
Hade man ett nödvändigt ärende, måste man naturligt-
vis få gå, men äfven då bestämde husbonden alltid ett
visst klockslag, på hvilket man skulle vara hemma, och
vanligtvis var „loftiden" så knapp, att man „satt som på.
nålar", rädd att försuroma sig och så utan vidare blifva
jagad ur tjänsten . . . Danser eller andra tillställningar
fingo vi så säilän som möjligt besöka, ja knapt nog als..

„Människan är icke skapad för nöjen, utan för arbete",
sade husbonden, då det blef fråga om att „gå och roa
sig." Ej häller tillätos vi om sommaren att ligga ute i
loft eller bodar som brukligt är öfveralt på landet.
„Det bedrifs så mycken osedlighet och så mycket annat

ofog under det där uteliggandet", påstod husbonden,
och däruti hade han väl icke så orätt .... Inne i den
kvafva, heta stugan måste vi således ligga, och mellan
denna och husbondefolkets sofkammare stod dörren all-

tid på halfglänt. Själf reglade husbonden alltid fast far-
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studörren om kvällen samt såg noga efter, att alla voro i
sinä bäddar, innan hari gick tili hvila.

Först, då jag kom tili gården, föreföll det där lä-
sandet och sjungandet mig rätt vackert. Det hvilade vid
dylika tillfällcn en sadan andakt, frid oeh stillhet öfver
alla från husbonden, där han satt bakora bordet och
läste med hög röst, ända tili oss tjänare som andäktigt
och med hopknäpta händer lyssnade på. Det föreföll
mig, som om vi därinne i r stugan värit långt, långt skilda
från den öfriga världen, från dess äflan och strider, ja
det tyktes mig nastan som „heligt" hela stället. . . Men
dessa känslor försvunno hastigt nog. Det ständiga
läsandet gjorde, att man snart blef likgiltig för det. Man
satt där, emedan man måste sitta. Det var som ett

annat arbete, som man var befald att utföra. Ja, tili slut
fick jag sadan motvilja för hela „läsandet", att jag kunde
sitta där under hela den långa predikan, utan att höra
eller uppfatta ett enda ord Detsamma var äfven fallet
med minä kamrater. De kunde icke tanka sig någonting
värre, sade de, än dessa evighetslånga söndagar, då de
voro tvungna att sitta som fången i sin cell.

Men var husbondefolket strängt och för mycket
fordrande i detta hänseende, voro de däremot mycket

goda i många andra afseenden. Aldrig behöfde man

där bli öfveransträngd, aldrig gå ut i regn och slask;
ej häller behöfde man frukta för att bli öfveröst med
ovett, då det icke gick som det skulle. Tjänaren betrak-
tades där som barn i huset, och hvad husbondefolket
unnade sig, det unnade de också oss. Alt gick så tyst
och vänligt både befallning oeh tillrättavisuing, att det
värkligen var en fröjd att få göra dem tili viljes. Och
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blef man sjuk, så kunde man vara säker på, att en bät-
tre omvårdnad än den värdinnan egnade en, icke kunde
annorstädes erhållas.

Tili kyrkan fingo vi gå så ofta vi ville, det nekade
man oss icke. Detta var isynnerhet bra för mig, ty då
fick jag alltid träffa Johan och vara i hans sällskap. Vi
öfverenskommo nämligen på förhand, att den eller den
söndagen skulle vi gå tili kyrkan, och så träffades vi om
söndagsmorgonen på något visst ställe, för att sedän
följas åt hela den långa vägen både fram och åter.

Någongång kunde det hända, att vi als icke gingo
tili kyrkan, utan sutto inne hos någon af minä systrar

och pratade bort hela söndagsförmiddagen. Det var visst
illa gjordt af mig att så där missbruka husbondens förtro-
ende, men vi voro ju så unga och tykte det var så
roligt att få vara tillsammans.

Det hade gått bra för Johan på senare tider. Han
hade erhållit arbete på ett tegelbruk och erhöll där så
stor dagspenning, att han redan kunnat förskaffa sig en

sparpenning. Den var visst liten, men om minä femtio
mark, som alt fortfarande lågo orörda i kistan, lades där-
till, så kunde vi alt våga oss ihop med en billigare stu-
ga. Dessutom hade Johan ty han var slöjdkunnig
på de tider, då han icke var upptagen vid tegelbruket,
förfärdigat åtskilliga husgerådssaker tili vårt framtida be-
gagnande.

Det återstod för oss således ingenting annat, än

att höra efter hvar vi kunde få köpa en stuga tili billigt
pris. Detta fick naturligtvis Johan ombestyra, och hur
han sökte och hörde hit och dit, så lyckades det slutli-
gen för honom att finna en passande stuga. Billig var
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■tien just icke, ty den kostade hela tvåhundra mark, men
den var också alldeles ny. Dessutom följde med den en
.ganska Stor „jord", ehuru ännu för det mesta ouppodlad

och att] få litet „jord", det hade också hört tili vara

högsta önskningar.
Att stugan såldes berodde därpå, att den förre äga-

ren genom ett oförmodadt dödsfall fått ärfva ett hem-
man, hvilket han genast ville tillträda. „Jorden" åter
tillhörde en bonde, och den fingo vi, som sagdt, äfven
■öfvertaga med vilkor att vi uppfylde samma kontrakt som
blifvit uppgjordt med den förre ägaren tili stugan. Kontrak-

tet var häller icke så svårt. De första fem åren fingo vi

halla iorden alldeles afgiftsfritt, emedan den var oupp-

odlad, och sedermera behöfde vi endast göra tio dags-
värken sommartiden hvarje år. Visst låg vår blifvande
boning mycket afsides, ja, riktigt inne i en stor skog,
men detta fäste vi nu oss icke så noga vid. Jag hade
ju hela mitt lif, utom det sista året, bott så långt skild
från andra människor, att jag blifvit helt van därvid.
Detsamma var äfven fallet med Johan. Han var äfven
född och uppfödd i en sadan där skogsstuga.

Så var då vår högsta önskan uppfyld: vi hade en

egen stuga. Visst blefvo vi något skyldiga på den, ty
vara penningar hade icke hunnit tili hela summan, men

vi hoppades, att genom fiitigt arbete och sparsamhet snart
nog kunna betala denna vår skuld. Vi voro ju båda un-

ga, friska och starka och kunde hoppas ?lt af framtiden.
. . . Och så visste vi äfven, att där sann kärlek bygger
bo, där följer äfven lyckan med.

Då allhälgon kom, hade jag rätt svårt att skiljas
från mitt husbondefolk, ehuru jag värit hos dem blott ett
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år. Både husbonden och värdinnan skulle gärna önskat
halla mig fortfarande kvar, det märkte jag på dern, och
skulle icke Johan funnits tili för mig, så hade jag säkert
nog villfarit deras önskan. Då husbonden räkte mig,
handen tili afsked, sade han: „om du kommer i någon
nöd ty hvem vet hvad som kan hända så klap-
pa på vår dörr, och jag lofvar att du icke skall göra det

förgäfves."

Söndagen efter allhälgon „lystes" det första gån-
gen för Johan och mig, men bröllopet skulle vi icke halla
förrän jultiden. Det fans nämligen ännu så mycket att
styra och ställa i vårt blifvande hem, innau vi kunde
(lytta in. Att vi lato ~lysa" för oss så där långt förut
skedde därför, att vi då kunde vara mera tillsammans,.
utan att bli utsatta för onda tungor. Dessutom är det
nu också brukligt här i vår trakt, att lysningen försiggår
en längre tid före bröllopet.

Jag hade genast, då jag skilde mig från tjänsten,
flyttat in hos den gamla kvinnan, med hvilken jag förut
bott tillsammans. Där skulle jag nu vistas, ända tils vi
blefvo vigda. Johan åter bodde litet här och hvar, hur
det passade i arbetet mest dock hos sinä föräldrar,
hvilka ännu voro i lifvet . . . Han hade nu på höstsidan
arbetat ganska mycket på Jorden", som vi innehade,
samt tili och med utsått litet råg, så att vi skulle ha nå-
gonting att skörda följande år.

Det var en rolig tid för mig den tiden. Arbeta
fick jag nog både bittida och sent, men det var ett så
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roligt arbete. Det var som ora jag fäst ihop min egen
lycka, där jag satt med nålen i hand och arbetade på de
saker, som voro nödvändiga i vårt blifvande hem. Tiden
flög, som om den haft vingar, så att aldrig visste man
ordet af, förrän åter en vecka var tili ända åter en
vecka närmare roålet . . . Johan brukade ofta isynnerhet
om kvällarne komma dit öfver tili oss, och då satt han
hela tiden bredvid mig och såg på, hur jag arbetade . . .

Ack, då gick nålen eller skottspolen dubbelt flinkare, då
var det, som om en osynlig makt gifvit mig dubbla kraf-
ter, och jag kände inom mig en sadan glädje, en sadan
ifver .... ja, det var en rolig tid den tiden ....

Om söndagarna brukade Johan och jag ofta företa-
ga en vandring ut tili vår stuga i skogen, och en söndag

det var just kort före jul beslöto vi att halla en

liten „fest" i den på tu man hand. Vi hade nu också
nastan alt i ordning därinne. Alla husgerådssaker, som
Johan gjort under året, voro redan ditflyttade, och de
sågo rätt trefliga ut, nya och blanka som de voro .

. .

Där stod bordet, „matbordet", som Johan kallade det
Det var så hvitt och fint och hade en stor draglåda un-

der sig. Längs ena väggen stod sängen, och den var

rödmålad samt kunde dras ut från sidan. Stor och bred
var den äfven . . . Så fans där två stolar, en bänk och
.... ja, det var altsammans, men nätt var det bara, och
jag kände mig så stolt öfver Johan, som kunnat laga
alt detta.

Vi hade för „festens" skull medtagit åtskilliga små-
saker, såsom kaffepanna, kaffekoppar med mera dylikt
ty „festen" skulle egentligen bestå i kaffedrickning; bät-
tre saker hade vi icke råd att bestå oss.
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Det var nu bara att försöka få upp eld i spiseln
men den saken hade alt sinä svårigheter. Vi blåste och
pustade, så vi bägge två blefvo alldeles röda i synen,
men det ville ändå icke börja brinna. Stugan hade stått
så länge oeldad, att spiseln blifvit rå och fuktig; likaså
var förhållandet med veden. Slutligen lyckades vi dock

få elden att flamma upp, men nu kom åter ali rök in.
„Här blir als icke bra att lefva", menade Johan

„om det börjar röka in. „Det är det otrefligaste
jag kan tanka mig."

Detsamma tykte äfven jag, och vi blefvo båda två
rätt missmodiga.

„Månne här har rökt in förut?" funderade Johan,
och vi började titta omkring oss, på väggarna och i taket.

Nej, det var alt hvitt och fint.
Snart kommo vi dock underfund med att vi hade

glömt att draga upp spjället!
~Så är det att gå i giftastankar!" menade Johan

skrattande, och så sköt han hela skulden på mig och
menade, att „den som gör upp eld i spiseln, skall äfven
draga upp spjället." Men jag svarade åter, att det var

hans skyldighet, eftersom han var så lång och räkte så
väl, och så gnabbades vi och skrattade och hade roligt
åt den saken nastan hela tiden och roligt skulle vi ju
ha, eftersom det var „fesl."

Det var redan ganska sent lidet på kvällen, då vi
vandrade därifrån. Därute var det fullkomligt ljust. Den
första snön hade fallit den dagen och låg nu där söm

ett hvitt täcke på marken och träden. Himlen var all-
deles molnfri, och stjärnorna glindrade så vackert ned

på oss från det höga, blå taket däruppe. Alt var så
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lugnt och stilla därimie i den stora skogen bland de hö-
ga, gamla träden, att det nastan kändes soin om man
värit i kyrkan.

~Här är änclå bra vackert",' sade jag vänd tili
Johan.

„]a nog är här det men litet dystert också",
svarade han allvarsamt.

Men; om någon kände sig lycklig den kvällen, så
nog voro det Johan och jag, där vi hand i hand van-
drade mot byn tillbaka

Annandag jul firades vårt bröllop eller rättare, så
samrnanvegos vi, ty bröllop kan man väl egentligen icke
kalla det. Vi vegos nämligen i kyrkan.

Johan ville nog, att vi skulle få prästen hem tili
oss och sedän halla „riktigt" bröllop med spehaan, dans
och traktering. Men jag satte mig däremot. Jag tykte
nämligen, att det skulle bli så dyrt för css, som voro
fattiga, att bekosta prästen dit den långa vägen, och se-
dän trakteringen och alt det öfriga, det skulle minsann
icke behöfts litet pängar tili det. Så skulle vi häller icke
kunnat fira bröllopet i vår egen stuga, ty den låg ju så
långt afiägsen, och hos andra! nej hällre då intet.

Uessutom hade jag alltid tykt, att det skulle vara
så vackert att bli vigd i kyrkan. Man säger ju, att kyr-
kan är ~Guds hus': , och hvilket annat ställe än det kan
vara mera passande för tvänne unga att lofva hvarandra
trohet för hela lifvet. Nej, i kyrkan skulle det ske
och så skedde det äfven.
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Där utanför altarringen i den gamla stenkyrkan

inför nastan hela församlingens ögon, efter slutad guds-
tjänst lofvade Johan och jag att älska hvarandra i lust
och nöd, och vi lofvade det icke allenast med munnen
som tyvärr så ofta sker, utan det gick af hjärtat, det

kände vi med oss själfva. Vi kände, att vi som prä-
sten sade hädanefter skulle vara „ett hjärta, en själ,
en tanke", att vi skulle vara m an och hustru.

På aftonen voro vi hos en af minä systrar, och där
drucko vi kaffe samt pratade och rådgjorde om, hvad vi
nu skulle företaga oss under den närmaste tiden. Några
andra gäster voro icke närvarande an Johans föräldrar
sarat minä syskon, och vårt „bröllop" kom således att

kosta oss nastan ingenting.
Den följande dagen flyttade vi in i vårt blifvande

hem som gift folk.

Den närmaste tiden efter vårt giftermål eller rättare
hela den därpå följande vintern hade vi det ganska svårt.
De små matförnödenheter vi förskaffat oss, förrän vi blef-
vo gifta, togo snart slut, och sedän hvad skulle vi
sedän taga oss tili. Arbete fans häller icke att tillgå för
Johan nu vintertid, hur han än sökte och hörde efter så-
dant på alla håll och kanter. Det såg därför mörkt ut

redan i början . . . Men vi fälde dock icke modet, utan

knappade i stället in så mycket som möjligt på kosten.
Att äta tre fulla mål om dagen, var det icke att tanka

på. Nej, om vi fingo engång om dagen magen mätt,

voro vi nöjda men det fingo vi häller icke alltid. Det



Under rasten. 75

hände nämligen flera gånger, att vi icke hade en matbit

att sätta på bordet, och vid sådana tillfällen såg det
värkligen ut som om vi två skulle lagat oss tillsammans
för att svälta. Visst slöjdade Johan litet om dagarna,
men då ingen köpte hans arbeten, så var det ju alldeles
detsamma som om han ingenting skulle gjort. Det var

således endast med det lilla jag kunde förtjäna som vi
måste lefva och det var gunås ingenting att tala om,
•det jag förtjänade.

Men när nöden är störst, är äfven hjälpen närmast,

säger ordspråket, och det besannades äfven på oss. Jo-
'han lyckades nämligen tili slut erhålla vedhuggningsar-
bete, och det ännu tili i samma skog där vi bodde, och
därmed voro vi hjälpta. Det var visst ett mycket svårt
arbete, vedhuggningsarbetet, och dagspenningen blef icke
stor häller, men det var ändå något, ja, det var mycket
för oss.

Från morgon tili kväll stod Johan därefter med
yxan i handen, och den ena stora granen efter den an-

dra föll och i fallet förde den raat och bättre dagar
åt oss. Ofta var Johan så trött om kvällen, då han kom
in efter slutadt dagsarbete, att han icke kunde somna
ens. men det hjälpte icke arbeta måste han. Var han
blott en dag inne och hvilade sig, så att ingenting blef
uträttadt, kändes det redan för oss så tungt som för en
förmögnare, då han förlorat hälften af sinä ägodelar.

Men de voro också få de dagar Johan icke var i
skogen vid sitt arbete, och aldrig hörde jag honom häl-
ler klaga öfver trötthet, fast jag ofta nog såg, att han
icke ville orka bära hufvudet uppe. Nej, tvärtom såg
han alltid glad och förnöjd ut, då han om kvällen kom
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in, och jag hade en ilammande brasa och en varm mål-
tid i beredskap åt honom.

„Nog är det ändå bra att vara gift och ha en hu-
stru, som tager emot en, då man kommer hem från arbe-
tet", brukade han ofta säga, och detta gladde mig så,.
att jag gjorde alt, för att han skulle ha det bra och tref-
ligt omkring sig.

En dag kommo vi på den tanken, att bägge gå ufc

i skogen på vedhuggning. Johan hade nämligen förskaf-
fat sig en såg, men som det var mycket svårt, ja nastan

omöjligt för honom att såga ensam, så öfverenskommo vi,.
att jag skulle hjälpa honom .... Ah, så det gick bra!

„Du sågar ju som en hei kari", menade Johan, och,

jag drog också på af alla krafter. Visst värkte det litet
j armarna i början, och ryggen blef af den böjda ställnin-
gen, som man måste intaga vid sågning, styf, så att det.
tog ondt hvarje gång jag rätade på den; men alt detta
gick snart öfver, och tili slut kände jag icke det ringaste
obehag.

Det var emellertid en god hjälp åt Johan. Nu be-
höfde han icke med yxan stå och hugga af de grofva
träden som förut, utan med sågen gick det nu så snabt:
och lätt. Det var endast tili klyfnings- och kvistnings-
arbeten yxan numera behöfdes, och dessa arbeten värk-
stälde Johan alltid, medan jag var inne och lagade ma-
teli i ordning.

„Det var skada, att vi int kom på det här genast"
o o

'

sade Johan en dag, da vi stodo och sagade af en
gammal, Stor fura.

„Ja nog var det de'," svarade jag, och så tänkte
jag på, att förtjänsten närä nog fördubblats på senare
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tider, och att vi hacle det alt bra mycket bättre i mån-
ga afseenden.

Och dessutom gick arbetet så lätt, då vi voro två.
Det föreföll nastan icke som arbete, utan snarare som ett
nöje att stå där och såga af de stora, himmelshöga gra-
narna och höra hur de knakande och brakande folio tili
jorden, för att sedän bli splittrade i små, små bitar.

Alla dagar kunde jag dock icke vara med Johan i
skogen. Jag måste nämligen emellanåt gå ned tili byn
och köpa matförnödenheter för oss samt äfven uttaga
betalningen för vårt arbete. De dagarne, sade Johan,
voro alltid de längsta.

Så gick vintern, och våren kom. Nu blef det
slut med vedhuggningen, men Johan fick annat mera lö-
nande arbete i stället. Han erhöll nämligen åter anställ-
ning vid tegelbruket, på hvilket han förut värit, innan vi
blefvo gifta, och där betalades stor dagspenning. Alla
dagar kunde Johan dock icke vara vid bruket, ty vi hade
vår jord, och på den måste nu vårtiden nedläggas mycket
arbete. Johan hade därför stält det så, att han var fyra
dagar i veckan på förtjänst; de öfriga två användes tili
arbete på jorden. Också jag hackade och gräftade där-
ute i åkern dagarna i ända, och snart hade vi tili vår
stora glädje en så stor bit upparbetad, att vi kunde sätta

ut en half tunna potatis samt dessutom så litet vårsäde.
Det lilla Johan sått föregående höst, såg äfven myc-

ket lofvande ut. Vi kände oss därför riktigt glada tili
mods och tykte, att alla vara företag lyckades så väl.

Johan hade så god förtjänst vid tegelbruket, att han
icke ens midt i sommaren upphörde med arbetet där,
utan tvärtom började vara borta alla dagar i veckan.
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Husbönrierna i byn skulle nog önskat, att han kömmit
hem och hjälpt dem i höbärgningen. Men da vi ännu
icke hade några dagsvärken att göra, så tykte Johan, att

han icke behöfde komma. De fingo nog sitt arbete gjordt
utan honom, mente han.

Den sommaren blef mig mycket lång. Tegelbru-
ket låg på sådant afstånd, att Johan icke kunde komma
hem tili hvarje kväll, ja, det hände emellanåt, att han

var hela veckan borta. Jag försökte visst trösta mig med
att det var för vårt gemensamma bästa han arbetade,

att vi hela den långa hösten och vintern åter skulle få
vara jämt tillsammans, men det ville icke rätt lyckas.
Hjärtat talade ett annat språk, och det liknade sig als
icke med det förståndet sade . . . Ofta hade jag så led-
samt, där jag satt ensam om kvällarna på vår stugutrap-
pa, att tårarna stego mig i ögonen, och jag skulle då
gifvit mycket, om jag haft Johan där ....

Den brådaste tiden ruidt i sommaren var jag icke
häller själf hemma, icke ens om nätterna. Jag gick näm-
ligen på utarbete i byn, och då vägen var så lång, så
var jag både natt och dag på det ställe, där jag för till-
fället arbetade.

Då hösten kom och marken frös tili, stannade Johan
hemma. Han hade nu också förtjänat så mycket, att vi
trodde oss kunna lefva sorgfritt under vintern, som mau
säger, äfven om arbetsförtjänsten blifve liten eller ingen.
Äfven jag hade förtjänat litet under sommaren, och så
hade jag dessutom gjort en mängd dagsvärken, för hviika
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jag ännu icke erhållit någon betalning. Men det är ock-
så bra att ha någonting att fordra i framtiden, tänkte jag.

Och så köpte vi upp och stälde och lagade alt så
bra som möjligt för oss tils vintern skulle komina på.
Atskilliga sroå husgerådssaker, som vi under den förgång-
na tiden värit i Stor saknad af, förskaffade vi oss äfven.
Men på vår skuld kunde vi icke belala någonting, där-
till räkte pengarne ej.

]ag minnes ännu så tydligt, då vinterns första snö föll.
Det var den dagen jämt ett år sedän det första gången
förelystes för Johan och mig. Vi sutto båda i stugan.

„Det är i dag jämt ett år sedän det första gången
lystes för oss", sade jag.

„]aså, är det de'. Det har jag värkligen icke
kömmit att tanka på."

„Nog är det alt på det sättet och hur tycker
du vi ha lefvat under den här tiden?"

Johan svarade icke genast, utan steg i stället upp,
fattade minä båda händer i sinä, och sade:

„Ja, vet du, vi ha lefvat så bra, att två människor
icke bättre kunna lefva tillsammans . . . Och jag hoppas,
nej, jag vet med bestämdhet, att vi alt framgent skola
lefva lika lyckligt tillhopa ända tili slutet."

Och så trodde äfven jag och hur skulle jagkun-
nat tro någonting annat. Vi älskade ju hvarandra, och
där kärlek finnes, där finnes äfven lycka, frid och endrägt.
Hade vi nu icke lefvat närä ett år tillsammans, utan att
ha haft ett enda ondt ord oss emellan, ja, utan att ha
hyst en tanke, som vi icke skulle kunnat meddela hvar-
andra. Skulle det då icke alt framgent bli på samma
sätt. Skulle icke vårt lif ända tili slutet bli så ljust och
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rent, som den första snön därute på marken, hvilken nu
fallit i dag på årsdagen af vår första „lysning" liksom ett
godt tecken ... Jo, så muste det bli men nej, så blef
det dock värkligen icke .... Ack, det kom någonting,
som var starkare än vår kärlek, åtminstone för en tid,
och detta var bränvinet!

Huru bränvinet kom tili vår ensliga stuga här i den
Stora, djupa skogen och höll på att göra oss, som hittils
lefvat så lyckligt tillsammans, tili de olyckligaste männi-
skor, är en mycket sorglig historia. Det berodde endast
på en liten omständighet, ja en mycket liten omständig-
het att bränvinet nådde oss . . . Det berodde endast på
en ny vinterväg!

Folket hade hittils, då de färdats tili staden, alltid
kört på andra sidan af skogen och således långt från
vår bostad. Men den vintern så hittade en på att köra
upp en ny väg alldeles här förbi stugan, och det en gjor-
de, det gjorde snart också alla de andra, och sålunda
hände det, att den allmänna stadsvägen hädanefter vin-
tertid strök alldeles förbi vår stugudörr. Det blef så myc-
ket „ginare u

, sade de, och dessutom hölls vägen här i

skogen alltid öppen.
Detta var ju en obetydlighet i och för sig, att vä-

gen ändrades, ifall det icke haft någonting annat värre

med sig. Det hände nämligen, att människorna, då de
om kvällen kommo från staden, började begagna vårt
hem som rastställe. Det låg så passligt, tykte de, allde-
les midt på vägasträckan, och hästarne skulle i alla fall
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betas och karlarne ha sig en sup, så det kunde ju ske
lika bra här som annorstädes. Dessutom så finnes här
nu inte häller något annat ställe i närheten.

Men det var just den där „supen", som karlarne
togo, hvilken bragte fördärfvet öfver oss. Det var näm-

ligen icke nog med, att de söpö själfva och gjorde sig
druckna på hemvägen, utan „husbonden" skulle också
ha, det hjälpte icke. johan hade förut icke haft smak

för bränvin, det visste jag, och nu stretade han också
nog emot i början. Men det ständiga bjudandet och
trugandet från de ofta nog druckne karlarnes sida, gjor-
de, att johan så småningom började göra dem tili viljes.
.. . Och ifrån att taga en sup „tili botten", började han

taga två, tre ja, tili slut kunde han öfverlasta sig.
Ack, att Johan skulle bli en sadan, skulle förnedra

sig så djupt . . . Jag bad, öfvertalade och gjorde alt hvad
jag kunde, för att få honom att i tid sluta upp därmed.
Jag förestälde honom huru vårt lif nu skulle blifva, ifall
han började supa. jag påminte honom om, huru vi hit-
tils lefvat lyckligt tillsammans, och huru han själf på års-
dagen af vår „lysning" för två, tre månader sedän hade
önskat, att vi skulle lefva det alltid, ända tili slutet. ]a,
jag talade mycket, mycket, som jag numera icke kan
minnas, och Johan han lofvade och bedyrade också all-
tid vid sådana tillfällen, att han skulle upphöra, lofvade
jämt och ständigt, men han kunde icke halla sinä löf-
ten. Det började redan öfvergå tili ett slags behof för
honom att supa. . . .

Också kommo de resande just om kvällarna, då

Johan var hemma. Då de fo r o tili staden, reste de nog
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förbi, utan att se hitåt ens, men om aftonen då skulle
de in och ~hälsa på."

Visst förtjänade vi litet på dem, ja, och icke så
litet häller. De skulle nämligen alltid ha kaffe, och det
gjorde jag ingalunda tili skänks, utan tog betalning. Jag
tvkte som så, att den som har råd att köpa bränvin och
öfveriasta sig, den har också råd att betala väl för kaf-
fet ...Men huru gärna skulle jag icke värit den förtjän-
sten förutan, om jag blott sluppit det förskräckeliga lef-
vernet. Det blef också i stället så mycket mindre arbete
gjordt, och så blef, det icke mer för det. Vi skulle igen
liksom förra vintern fått hugga ved i skogen, men det
ville icke bli någonting af nu. När Johan hade lefvat i
sus och dus om kvällen, var han trött och dåsig den
följande morgonen, och det drog långt ut på dagen, in-
nan vi kommo tili arbetet.

Men vi kunde icke häller köra bort de resande
eller stänga dörren för dem. Jag gjorde det engång,
då Johan var borta; jag reglade dörren samt släkte ut

ljuset, då jag hörde dem komma på vägen. Men jag
gjorde aldrig om det mer. De bultade nämligen och
väsnade så förskräckligt och så länge, att jag tili slut
trodde det hela stugan skulle ramla omkull och så
måste jag släppa in dem. De hade sett ljuset redan på
långt håll skimra mellan träden, sade de, och för resten

visste de nog, att vi voro hemma nu vintertiden.
Det varsta af alt var dock, att [ohan var häftig och

eläk, när han druckit för mycket. Han kunde brusa upp
af den minsta anledning, och som han var så Stor och
stark, fruktade jag alltid, att han skulle förgå sig. Ofta
satt jag därför bredvid med hjärtat i halsgropen, då de



Under rasien. 83
sutto ooh drucko, färdig att kasta mig emellan johan och
de andra, ifall någon strid skulle uppstå. Men jag skulle
vid sådana tillfällen häller icke kunnat rå öfver Johan.
Han hade redan flera gånger under ruset lätit mig tyd-
ligt och klart förstå, att jag ingenting hade att säga, att
han var herre i huset och icke jag.

Ja, det var ett elände, så jag icke så kan säga.
Aldrig kunde jag mera ha det snygt och städadt i stu-

gan. Golfvet såg ständigt ut som om man kastat en
så vatten däröfver, ty det hann icke torka från den ena
kvällen tili den andra. Alltid fingo vi ha kalit om nät-
terna, emedan de resande sprungo jämt ut och in genom
dörren. Tili råga på alt detta började ännu det ryktet
gå omkring, att vi höllo lönnkrog. Vi hade ju stän-
digt drucket folk hos oss, hvad behöfdes väl vidare för
att sätta ett sådant rykte i omlopp . . . Men det var nu

den nedrigaste lögn de kunnat hitta på. Aldrig hade vi

gifvit så myeket som en droppe bränvin åt någon främ-
mande människa. och ännu mindre hade vi sålt för be-
talning. Vi visste således med oss själfva, att vi voro
oskyldiga, men likafullt fruktade jag myeket för det pra-
tet. Jag tänkte, att det möjligtvis kunde komma för läns-
mannens öron, och då hade vi nog sluppit tili tinget.
Men pratet stannade så småningom. De måste ha insett,
att de hade orätt; och någon tingssak blef det häller
icke af, så att vi sluppo den skammen.

Ett sådant ledt lif som jag nu här berättat om, fick
jag dragas med under större delen af vintern, och vi
voro redan ett godt styeke inpå våren, då en händelse
inträffade, som jag aldrig skall glömma, om jag än lefde
i hundrade år. Det var en händelse, som närä nog höll



84 Oskar Behm.

på att kosta mig lifvet, men som dock hade mycket godt
med sig; den gaf oss det bästa vi kunde önska, nämli-
ligen vårt stilla, fridfulla lif tillbaka . . . Den händelsan
skall jag nu omtala.

Det var en mycket kali dag i medlet af mars må-
nad. Det hade snöat och blåst i långa tider, så att man

knapt kunnat gå ut om dörren. Den dagen höll det dock
upp.e, ehuru det, som sagdt, var mycket kalit.

Johan hade om morgonen rest med en husbonde
tili staden för att göra några srnå uppköp, och jag åter
började släpa ved åt oss från skogen. Johan hade näm-
ligen om hösten lagt ihop torrved här och där i stora

högar, och sedän brukade vi alltid, då vi behöfde under
vintern, draga hem med kaiken. Jag skulle visst icke
behöft göra det arbetet, det skulle Johan nog gjort. Men
jag tänkte, att han skulle vara så mycket gladare vid
hemkomsten, då han såge, att jag hade hjälpt honom.
Dessutom var jag också tvungen att släpa, åtminstone
litet, tv veden hade under dagen tagit slut.

Det var ingalunda något lätt arbete att draga det
tunga lasset efter sig samt tillika vada i den hårda, dju-
pa snön ända tili knäna. Och som jag därtill släpade
nastan hela dagen, så var jag så trött, då kvällen kom,
att jag icke orkade sitta uppe cch invänta Johan, utan
måste gå tili sängs. Dessförinnan lagade jag dock maten

i ordning samt stälde alt på bordet färdigt åt honom,
tils han skulle anlända.

Det var redan öfver midnatt, då Johan kom. Han
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bultade länge på dörren, och jag hörde också dunkelt
något slags ljud, men sömnig och trött som jag var, kom
jag mig icke för att gå att öppna. Slutligen „dånade det
tili" därutanför, så att jag på ögonblicket] blef klarvaken
och visste, att det var Johan, som ville in.

Jag rusade ur sängen, kastade så fort som möjligt
en kjol på mig samt skyndade att öppna. Johan var icke
ensam, utan hade tre främmande karlar med sig. Alla
voro de druckna, Johan dock mest. Den ena af de främ-
mande karlarne var vår husbonde eller den på hvilkens
mark vi bodde, det såg jag sedän.

Johan hälsade icke häller, utan såg mycket arg ut

samt beialde, att jag genast skulle göra upp eld i spi-
seln och sätta vatten på att värmas. Det skulle kantänka
vara „toddy", då husbonden var med.

Jag gjorde som Johan sade, nämligen lagade elden
att brinna, och därefter gick jag för att taga vatten . . .

Men ack, vi hade icke en droppe inne! Jag hade glömt
oss utan kvällen förut.

Jag sade åt Johan, hur det var fatt samt tillade, så
att alla hörde, att jag icke ämnade gå efter vatten nu så
sent på natten, tv vi hade närä en half versts väg tili
brunnen.

Johan blef alldeles röd i ansiktet, då han hörde
detta. Han rätade sig upp, ehuru han hade svårt nog
att stå, ty han var så dnicken.

,Jaså, du går int efter vatten!" sade han.
~Du lyder int' din man!" och därvid kom han så närä

inpå mig, att jag ofrivilligt tog ett steg tillbaka.
Jag svarade iDgenting. Det kom också en sadan
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ångest öfver mig, att jag omöjligt skulle fått ett ord öf-
ver minä läppar.

„Jaså du går int!" sade han åter, och nu var

han så närä inpå mig, att jag kände hans bränvinsluk-
tande andedräkt alldeles öfyer mitt ansikte. „Men ja'
ska visa, att du går!" tillade han, och därvid fattade
han mig i hårflätan samt slängde mig långt ut på=
golfvet.

Det gjorde så ondt, att jag maktlös sjönk tillsam-
mans. Jag ropade, bad: Johan, Johan, för Guds skull,.
tänk efter hvad du gör! Låt bli, låt bli!" Men han
var alldeles rasande . . . Han började bulta mig med hän-
derna i ansiktet, på bröstet, ja hvar det' blott tog . . ..

Jag skrek, bad och gjorde alt, för att han skulle sluta.
. . . Jag brydde mig icke om min egen kropp, men

jag skulle snart bli moder. Och sedän skammen, den
förskräckliga skammen att bli slagen af sin man i främ-
mande personers närvaro! ... Slutligen häjdade Johan
sig dock och lät mig vara. De främmande karlarne ka-
stade sig också emellan ....

Men nog lydde jag nu och gick efter vatten!

Huu, så där var kalit ute! Jag hade icke hunnit
få på mig mer än den ena kjolen, och bara fötterna hade
jag instuckna i kängorna. Det gick genom märg och,

ben hvarje gång blåsten hven tili, ja det kändes riktigt,.
som om jag naken legat i en snödrifva. Kolsvart var
alt tili en början för minä ögon, och jag hade svårt att
finna vägen ....
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Slutligen så kom jag dock tili brunnen, men nu

aterstod det varsta arbetet.

Brunnen var nämligen så djup samt innehöll så
litet vatten, att man raaste lägga sig raklång för att få
någonting därifrån. Förut skulle jag ansett det för en
omöjlighet att i mörkret taga vatten från brunnen, men

rädslan gaf mig nu öfvermänskliga krafter.
Jag stälde ämbaret ned bredvid mig samt började

~håfva u med brunsstäfvan. Litet, litet kom det i gången,
men tili slut hade jag dock ämbaret fullt.

Men då voro också alla minä krafter uttömda. Jag
ville först icke siippa upp från min liggande ställning,
och när jag sist och slutligen kom på fötter och skulle
taga i ämbaret, orkade jag icke röra det ur fläcken.
Det svindlade för minä ögon, och jag höll på att tumia
framstupa i brunnen.

Så lämnade jag altsamman och började springa mot

hemmet. Jag föll oupphörligt omkull i den djupa snön,
och tiera gånger var jag långt från vägen. Men jag gaf
mig icke, utan ansträngde alla minä krafter. Jag kände,
att någonting änriii värre skulle förestå mig denna natt,
och det var denna kännedom,' som lik en osynlig makt
uppehöll min styrka .... Men då jag kom in i stugan,

var det också slut. Där föll jag omkull på golfvet, och
det, som sedän hände mig, kände jag icke tili.

L>å jag vaknade tili sans, var det ljus dag omkring
mig, och jag fann mig själf liggande i vår egen säng.
Bredvid på sängkanten satt Johan och höll min hand slu-
ten i sin, och ett litet stycke därifrån på en stol låg ett
litet, dödt barn.
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Det räkte länge, innan jag kunde få klart för mig,
hvad som händt. Det var alt så dunkelt och oredigt i
hufvudet, och ögonlocken voro tunga som bly. Det före-

föll mig, som om jag drömt någonting rätt obehagligt om

fulla karlar, om vatten, snö, köld m. m., och jag funde-
rade hvarifrån det där döda barnet, som låg insvept i

en af minä klädningar, kunde ha kömmit ifrån. Men
småningom så började dock tankarna reda sig, och slut-
ligen stodo alla de töregående händelserna tydliga för
mitt inre.

]ag såg på Johan.
Han satt där alt fortfarande hållande i min hand.

Då han rnärkte, att jag var redig, ville han säga någon-
ting, men han kunde icke. Läpparne darrade, stora svett-

droppar stodo honom i pannan, och han klämde min
hand så hårdt, att det rätt gjorde ondt.

Slutligen så fick han dock fram, hvad han ville.
Det kom så sakta, så tyst, men jag hörde det dock tyd-
ligt. Det var en bön om förlåtelse.

Förlåtelse! .. . jag tillslöt minä ögon. Jag kunde
omöjligt se på det ångestfullt väntande uttrycket i hans
ansikte men jag kunde häller ingenting svara på hans
bön ....En svår kamp öfverföll mig. Det var, som om
tvänne makter börjat strida om herraväldet öfver minä
känslor. Den ena makten sade: förlåt honom icke! Låt
honom plågas och tigga, liksom han lät dig plågas där-
ute i natt och köld. Se på barnet, som ligger där dödt
och kalit! Och hvem har gjort det så? .. . Jo, just din
man, han är barnets mördare! Förlåt honom icke.
.. . Men så kom den andra makten. Den berättade om,
att jag engång utanför altaret i den gamla kyrkan lofvat



älska Johan i lust och nöd och sinä löften måste
man halla. Den förde minä tankar på den lyckliga tid
vi hittils haft tillsammans, och den hviskade om, att en
sadan tid kunde ännu komma ....om jag ville . . . .

Ja, den talade mycket, mycket annat, och dess stämma
var så ljuf, så bedjande, att den lockade tårar i minä
ögon och så segrade den, och jag svarade:

„Ja, jag förlåter dig af hjertat!"
Johan hade icke väntat sig ett sådant svar. Han

blef så rörd däraf, att han brast i gråt, urståndsatt
att säga ett enda ord. Men han behöfde häller ingen-
ting säga. Jag förstod honom nog ändå ja, vi försto-
do båda två, att vi nu ingått en försoning, som intet
kunde bryta. Det förbund vi engång vid altaret svurit
hvarandra, hade rubbats, men nu slöts det åter, och det
mycket fastare, ty det förbund som slutes i nödens stund
är alltid starkare ....Ja, kärleken måste äfven pröfvas,
annars visste man icke, om det är en rätt kärlek. Men
den kärlek vi hyste för hvarandra, den var rätt, ty den

försvann icke i pröfningens stund ....

„Men du skall lofva, Johan, att aldrig smaka brän-
vin mer!" —, sade jag, sedän vi en god stund värit
helt tysta.

„Ja, det lofvar jag", svarade Johan med en ton,
som tydligt ådagalade, att han äfven skulle komma att
halla sitt löfte . ! . „Aldrig skall en droppe mer komma
öfver minä läppar."

Det gick många dagar, innan jag blef så frisk, att
]ag kande lämna sängen. Händelserna under den för-
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färljga natten hade så tagit på minä krafter, att jag hade
svårt att repa mig. Flere gånger återföll jag ännu i
sanslöst tillstånd, och då skall jag alltid ha ropat och
skrikit efter barnet, barnet! Hvart har ni fört mitt barn!
. . . Slutligen så segrade dock min ungdom och starka
hälsa, och jag blef åter frisk och stark liksom förut. Lan-
ge dröjde det dock, innan sorgen öfver vårt döda barn
gick mig ur hågen, och ännu, ehuru så många år förflutit
sedän dess, kännes det så tungt att tanka därpå.

Ja, hvad skall jag nu mer berätta? Alt det, som
därefter händt oss, har uteslutande värit gladt. Efter
vintern och våren kom sommaren, och då sluppo vi äf-
ven af med vara resande Ej häller blefvo vi just be-
svärade af dem det följande året, ty vägen flyttades åter
tillbaka tili sin förra plats. Det såg således ut, som om
den ändrats endast för att blifva en pröfvosten för Johans
och min kärlek.

Visst hade vi det ännu i några år fattigt och knapt,
men riktigt utan mat voro vi dock aldrig. På de senare
åren har det blott gått uppåt. Jorden har blifvit fullstän-
digt upparbetad, så att den nu afkastar så mycket vi be-
höfva för vårt uppehälle. Skulderna äro äfven för länge-
sedan gäldade, och vi hafva ännu tili uppfört flera nya
uthus åt oss, hvilket ni också kan se därute. I f joi köpte
Johan häst tili och med, ty han menade, att vi godt kun-
de föda den. Kor ha vi haft redan länge.

Ja, bra har det godt oss, men arbete och sparsam-
het ha också värit vårt valspråk. Utan att arbeta kan
ingen lefva och utan sparsamhet kommer ingen ur fattig-
domen. Alt det vi nu hädanefter göra, sker med tanken
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■uppå vara barn, tv vi ha nu, som ni ser hela hopen, oak-
tadt det första dog. Johan säger också, att vi, om vi få
lefva och vara friska, skola skicka dem i folkskolan, ty
det bästa arf vi kunna gifva dem, påstår Johan, är en
god uppfostran och kunskaper.

Johan har äfven troget hallit sitt löfte med afseen-
de å bränvinet. Endast engång var han närä att bryta
det. Det var vintern efter den där tilldragelsen hvarom
jag nyss berättade, och då kommo här ännu då och då
resande. Så var här en afton igen främmande, och de
hade bränvin och drucko sarnt bjödo äfven däraf åt Jo-
han. Först nekade han, men så tog han slutligen i gla-
set och tänkte göra dem tili viljes.

Men då tog jag honom sakta i armen och hviskade
i hans ora: „tänk på vårt döda barn!" Och mera be-
höfdes icke, Johan tog glaset och kastade det tili stor
förvåning för de främmande i spiseln, så att flisorna yrde
omkring, och sedän den stunden har han aldrig rört ett

.glas med bränvin uti.

Här slutade kvinnan sin berättelse, sin lefnadssaga,
och vi blefvo båda för en stund helt tysta.

Elden i spiseln hade under tiden slocknat, endast
kolen glödde ännu och upplyste svagt det för öfrigt mörka
>rummet. Alt var så tyst och stilla, att man tydligt kunde
höra de sofvande barnens andedrag och de svaga knäpp-

;ningarna från glöden i spiseln.
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~Döm ej strax den vilseförde, stolte broder, med förakt,
Icke vägde du den börda ödet på hans skuldra lagt!"

Under sju år, eller ända tils jag var2i år gammal,
tjänade jag i min födelseby, men därefler lämnade jag
densamma för att bli dräng i byn näst intill.

Jag var vid den tidpunkten hvarken sämre eller
bättre än andra unga män vid min ålder. Jag tog lifvet
som det föll sig. Roade mig då det skulle vara roligt,
arbetade då det skulle arbetas . . . Och jag skulle
väl liksoin tusen sinom tusen andra minä likar, släpat
ännu några år som dräng och sedän gripit tili spann-
målstorparens föga lönande yrke, om icke olyckan köm-
mit och korsat min väg . . . Och olyckan kom genom en
kvinna.

Då Johanna och jag första gången råkades som
tjänstekamrater i samma gård, voro vi fullkomligt främ-
mande för hvarandra. Hon var hemma ifrån en annan
socken, och på grund däraf hade vi icke blifvit i tillfälle
att träffas förr.

Jag tror, att jag redan vid vårt första sammanträf-
fande lät mig bortkollras af henne åtminstone påmin-
ner jag mig, att jag under hela den därpå följande nat-

ten icke sof ett enda ögonblick, utan låg och tänkte på
hennes stora blå ögon, hennes ljusa knollriga hår och
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hennes skära, fina hy, hvilken såg ut som om clen aldrig
haft beröring med soramarsolens brännande strålar eller
landsbygdens vindar.

Och sedän? Ja, sedän gick det med mig som
det går med många andra. Hon blef mig alt kärare och
kärare, och en vacker dag friade jag, fick „ja" och
så voro vi trolofvade.

Ack, hur föga anade jag då, att jag genom henne,
som jag då lofvade „evig tro och kärlek" och som lof-
vade mig detsamma tillbaka, skulle bli bragt tili branten
af min undergång, skulle bli en tukthusfånge . . !

Men så skedde det dock, och det är därom jag i det
följande skall berätta . . .

Johanna och jag hade värit trolofvade ungefär par
månader, då det firades ett bröllop i byn, tili hvilket äf-
ven vårt husbondefolk begaf sig. Innan husbonden gick
hemifrån på bröllopsdagen, sade han tili mig: „Jag
hoppas, att du „icke går och sir bruden" i afton, utan
stannar hemma. Jag skulle ej vilja, att gården lämnades
alldeles folktom.''

Jag kunde naturligtvis icke annat än efterkomma
husbondens begäran, ehuru det uppriktigt sagdt icke sked-
de med gladt hjärta. Det var icke „brudsiandet" i och
för sig, som jag saknade, utan det var Johannas sällskap.
Vi hade nämligen öfverenskommit redan långt förut, att

vi skulle vandra tillsammans tili bröllopsgården, dröja
där en stund samt sedän under natten gå och bese ett
sialle, som jag ämnat arrendera tili blifvande boniags-
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plats åt oss. Jag tröstade mig dock med, att Johanna
nog också skulle bli hemma den kvällen, då hon finge
höra, att jag icke kunde göra henne sällskap.

Men däruti bedrog jag mig. Då kvällen kom, och
tiden att gå tili bröllopsgården inträffade, förklarade Jo-
hanna med tårar i ögonen, att hon icke ville försumma
nöjet. Hon hade så mycket gladt sig däråt redan på
förhand, att hon nu för ingen del ville afstå därifrån.

„Men jag tycker, att du också litet borde tanka på
mig och mitt nöje", sade jag halft förargad.

„Jo . . . jovisst . . . gör jsg det", svarade hon
förvirrad. Men plötsligt fick hon en ingifvelse. „Du
kan ju komina med, Ville!" utropade hon. „lnte får
husbonden veta det, om du blott aktar, att han icke ser
•dig . . . Gör det Ville! . . . Ack, du ska' få se hur roligt
det ska' bli!" Och därvid började hon hoppa omkring
på golfvet glad sora ett barn, under det hon ifrigt upp-
manade mig att göra mig i ordning.

„Nej, det gör jag ingalunda, svarade jag med
bestämdhet. När jag engång lofvat husbonden att vara
hemma, så tänker jag äfven vara det . . . Men du kan
nog gå ändå . . . inte skall jag hindra dig", och där-
med gick jag ut och slog dörren ganska omildt igen
■efter mig.

Då jag gick öfvcr gården, hörde jag Johanna med
gråtmild röst ropa mig vid namn. Men jag låtsade icke
höra henne, utan fortsatte min väg tili loftet, där jag
hade min sofplats under sommarn.

Jag var värkligen ond i främsta rummet på Jo-
hanna, som fäste så litet afseende vid minä önskningar

men äfven på husbonden, som tvingat mig att vara hem-
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ma under aftonen. Jag inbillade mig alt möjligt med af-
seende å Johanna och retade sålunda upp mig alt mer
och mer, under det jag tillika kände en viss angenäm
tillfredställelse öfver, att jag visat mig så fast gent emot
henne. Nöjet skall säkert därigenom komraa att få en
liten bitter bismak för henne, och hon skall sålunda kom-
ma tili insikt af, att hon hade orätt, då hon begaf sig
dit utan mig.

Efter en stund hörde jag hennes glada silfverklin-
gande skratt ute på gården. Jag steg upp, blickade ge-
nom den på glänt stående dörren tili loftet och såg då
en hei mängd ungdom med Johanna i midten samlade
på mangården. De skrattade och pratade sinsemellan,
och flera gånger hörde jag mitt namn nämnas, ehuru jag
icke kunde uppfatta af hvilken anledning det skedde.
Jag var dock i mitt uppretade tillstånd fullt och fast öf-
vertygad om, att Johanna berättade för dem någonting
angående mig och sålunda hade dem att skratta på min
bekostnad.

Då de alla aflägsnat sig gick jag tillbaka in i stu-

gan. Johannas aflagda kläder lågo där huller om buller
på golfvet och stolarna. Det syntes nog, att hon haft
skyndsamt vid påklädandet. 1 hällugnen hade hon gjort
upp eld, men så vårdslöst, att flere bränder ramlat ned
på golfvet, där de lågo rykande färdiga att antända de
halfmurkna golftiljorna.

Förargad sparkade jag undan kläderna samt stälde
elden tili rätta i hällugnen. Sedän gick jag och satte

mig vid fönstret, hvarifrån jag hade en tämligen vidsträkt
utsikt öfver den angränsande trakten. Det märktes nog,
att man firade bröllop i byn, ty det var lif och rörelse
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öfveralt. Hvart man än blickade sågos högtidsklädda
personer sträfva fram mot bröllopsgården. Vid en krök-
ning af vägen, som lik en orm slingrade sig genom hela
byn, kunde jag dunkelt urskilja en grupp personer som
stannat, troligtvis för att invänta någon. I denna grupp
befann sig äfven Johanna, det visste jag.

Jag gick ut ur stugan och började oroligt ströfva
omkring på gården. Min förargelse hade nastan helt och
hållet försvunnit, men i stället kände jag mig gripen af
ett tryckande vemod. Jag kände mig så öfvergifven och
tröstlös, att jag närä nog hade svårt att tillbakahålla
tårarna. Det föreföll mig, som om alla människor blifvit
minä fiender och ville min ofärd . . . Par gånger försökte
jag tili och med skratta högt för mig själf i tanke att

detta skulle föra mig på gladare känslor, men skrattet lät
så hemskt tvunget, att jag riktigt blef skrämd.

Plötsligt runno Johannas ord mig i hågen: „Du
kan ju komma med, Ville! Inte får husbonden veta det,
bara du aktar, att han icke ser dig." Ja, tänk, om jag
ändock skulle gå på en liten stund. Husbonden kaa
omöjligt få reda därpå, tänkte jag, och om han nu också
får det, så blir följden ingen annan än en mindre före-
bråelse, och sedän är alt glömdt. Och Johanna? fa,
henne skall jag als icke söka upp där på bröllopsgården
bland folket, sade jag tili mig själf, Och om hon hän-
delsevis råkar komma i min väg, så skall jag låtsa, som
om jag icke märkt henne als. Jag blir då i godt tili—-
fälle att visa, det jag nog kan roa mig henne förutan,
ora hon kan det utan mig.]

Något gladare tili mods skyndade jag i loftet, ka-
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stade af minä hvardagskläder samt snyggade upp mig
litet. Och så begaf jag raig i väg.

Det var, som sagdt, ganska långt tili bröllopsgården,
men genom att gå gent öfver några skogsbackar gjorde
jag vägen betydligt kortare. Jag dröjde därför knapt en

kvart timme på färden.
Bröllopsgården vimlade af folk, då jag anlände dit

karlar, kvinnor och barn trängdes där om hvarandra.
Sång, skrål, svordomar och skrattsalvor ljödo än från det
ena än från det andra hållet. Hela farstugan var full-
packad af människor, hvilka stojade och förde ett vasen
sinsemellan, som om de värit i den skarpaste strid. Un-
der stugans fönster hade man plaserat gamla stolar, hugg-
kubbar, vedträn med mera dylikt, och på dessa stodo
nu åtskilliga, både karlar och kvinnor, uppradade, klän-

gande sig fast vid hvarandra som om det gält lifvet . . .

1 några karlgrupper, isynnerhet längre afsides på gården,
såg man bränvinsflaskan litet emellan höjas i luften.

Jag klef lugnt fram mellan de olika grupperna
hälsade här och där på bekanta samt stannade emellanät
för att samtala med en och annan. Under hela tiden
hade jag minä ögon fästade på några flickor, som stodo
vid ett af fönstren. Jag tykte mig märkä, att Johanna
befaun sig bland dem och jag skulle nu gärna velat
träffa henne, ehuru jag förut i hemmet beslutat att icke
göra det. Jag drog mig därför närmare det ifrågavaran-
de fönstret, men upptäkte snart, att jag misstagit mig.
Johanna befann sig icke där. Hon måste således vara
i farstun, tänkte jag, och beslöt mig därför att gå dit.

Jag vågade dock icke gå in af fruktan att husbon-
den möjligtvis från bröllopsstugan kunde få syn på mig,
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stälde mig på "en stege, som stod i skydd af trappan, och
hvarifrån jag kunde se in i farstun. Tili en början såg
jag ingenting annat än en mängd brokiga dukar, ljusa
och mörka hattar och mössor, som oroligt böljade fram
och åter i den halfskumma af en tjock, dimmig luft upp-
fylda farstun. Snart kunde jag dock urskilja de olika
personernas ansikten, och slutligen upptäkte jag äfven
•den jag sökte.

Hon stod inklämd mellan de öfriga i ifrigt sam-
språk med en ung, vacker gosse, en hemmansson från
byn. Hennes ansikte var rödt och blossade af den starka
värmen i farstun, men hennes ögon strålade åh, så de
■strålade, de Stora blå ögonen, hvilka hon ofrånvändt höll
fästade på den unga mannen.

Jag erfor ett smärtsamt stygn i mitt hjärta. Mitt
bröst sammansnördes af ångest, och jag kände hur minä
händer darrade, där jag stod och höll i stegen. En fuk-
tig dimma lade sig för minä ögon, och för en stund
framstod alt i fullkomligt virrvarr för min syn.

Jag släpte mig handlöst ned från stegen samt rusa-
de tili en liten trädgård, som låg på andra sidan af bygg-
ningen. Uär kastade jag mig ned i det daggiga gräset.
. . . ]ag kunde tili en början icke tanka en redig tanke.
Svartsjukans demon hade fattat tag i min själ och förvir-
rade helt och hållet mitt förstånd. Det var som om alla
furier tagit sin boning i mitt inre ....

Genom användande af hela min själfbehersknings-
förmåga lyckades jag dock småningom tillkämpa mig
lugn och med lugnet återvände äfven tankeförmågan.
. . . Jag började tanka på det som jag sett, och jag tvin-
gade mig tili att göra det för mig så likgiltigt som möj-

-7
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ligt. Jag försökte inbilla mig, att jag icke»hade det rin-
gaste med saken att skafifa . . . Efter hoia mera tycker om
den rike hemmanssonen än om mig, sade jag tili mig
själf, så låt henne göra det . . . hvad rör det mig? . . .

Nog kan jag lefva henne förutan alltid . . . och för resten

fins det andra flickor ....inte är hon den enda o. s. v.
Men dessa tankar, som jag med ali makt försökte

påtvinga mig, fingo icke något rotfäste. Bäst jag tykte,
att hon och hennes göranden och låtanden voro mig så
likgiltiga som möjligt, kunde jag öfverfallas af ett sådant
raseri, att jag helt högt för mig själf utbröt i förbaniiel-
ser öfver henne och hennes nye älskare. Flera gånger
var jag närä däran att rusa in i farstun, fatta Johanna i
armen och draga henne därifrån, ehuru jag dock visligen
häjdade mig i sista ögonblicket.

Plötsligt blef jag störd i minä dystra tankar af fot-
steg och hviskande röster i närheten. Jag steg skyndsamt
upp från marken och drog mig längre bort längs väggen

tili ett ställe, hvarifrån jag tydligt kunde se alt som tili—-
drog sig omkring mig, utan att sjelf blifva sedd.

Jag såg också genast, att de kommande voro

Johanna och den rike hemmanssonen. De sökte påtag-
ligen efter en sittplats åt sig, ty de gjorde flere slag fram
och åter i trädgården. Slutligen upptäkte Johanna en
torlbänk ett stycke ifrån det ställe där jag stod.

„Se här, Magnus, här är en bra plats!" utropade
hon. „Kom hit!"

Magnus följde genast hennes uppmaning, gick och
satte sig på torfbänken, där Johanna redan slagit sig ned.
. . . De samtalade först hviskande med hvarandra, och
jag kunde därför icke få reda på hvarom samtalet hand-
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lade. Ätt det dock icke rörde sig orukring för dem lik-
giltiga saker, det märkte jag tydligt på deras miner och
åtbörder . . . Småningom blefvo dock deras röster alt
högre och högre, och tili slut kunde jag tydligt höra
hvarom de talade.

Det sjöd och jäste i mitt inre. Med sammanbitna
tänder och krampaktigt knutna näfvar lyssnade jag tili
deras samtal, hvilket blef alt högre och förtroligare ju
längre det led. Slutligen kuade jag icke beherska mig
mer, utan trädde fram tili de båda älskande. De voro
så inbegripna i sitt samtal, att de icke märkte mig, förr-
än jag var alldeles inpå dem.

Johanna gaf tili ett utrop. „Herre Gud . . . Ville!"
skrek hon och blef hvit som ett lärft i ansiktet. Hon

tänkte med detsamma rusa därifrån, men förskräckelsen
förlamade hennes steg.

,Ja, visst är det jag . . . Det lär väl vara en stor
missräkning för dig , . . efter hvad jag ser." Jag för-
sökte göra min röst så lugn som möjligt, ehuru det dock
föga lyckades.

„Nej . . . ingalunda . . . jag . . . jag .
. . bara."

Hon ville svara någonting, men kunde icke. Läpparne
darrade, och ansiktsfärgen var ömsom hvit ömsom åter
blossande röd. Mitt hotande utseende sade henne altför
väl, att det icke var lek å färde.

„Hvad skall du bry dig om hvad han säger, kom
Magnus henne tili hjälp . . , . Hvad har du med den där
drängslusken att göra!" och därvid fattade han Johan-
na i armen och ämnade draga henne därifrån.

Drängslusk! Ack, hade han icke sagt det ordet,
så hade det kanske icke gått som det gick! Nu kunde
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jag icke beherska mig mer . . . Jag lyfte min hand tili
slag, och med detsamma den föll, låg Magnus på marken
badande i sitt blod . . . Slaget var för starkt och träffade
honom vid tinningen . . . Han steg aldrig upp mer.

Hvad därpå följde står för mitt minne så dunkelt
som en dröm. Jag påminner mig otydligt, att jag kort
därpå blef omringad af mycket folk, att länsmannen be-
fann sig där och höll förhör, att jag sedän blef inspärrad
i en lada, hvars dörr man fastspikade, under det en hei
hop karlar höllo vakt utanför; att jag den följande dagen
blef afförd tili länefängelset i Helsingfors samt några

därefter dömd tili sex ars tukthus för mord
„utan afsikt att döda" som det hette i domen.

Sex år! Det är en kort tidrymd i allmänhet, men
lång nog för den enskilde och isynnerhet för mig, som
måste vistas inom fängelsets murar. Men de gingo dock
de sex åren, och jag blef åter fri.

Hvad jag under den tiden led kan lättare tänkas
än beskrifvas. I början trodde jag, att jag skulle bli van-

sinnig af sorg och bedröfvelse och att jag icke blef
det, förvånar mig ännu i dag. Under de första veckorna
kunde jag icke få en blund i minä ögon, utan låg jag
nätterna igenom vaken, och stirrade ett rof för de hem-
skaste tankar och föreställningar i den mörka cellen. Och
blef jag någongång öfverväldigad af tröttheten och slum-
rade in för några ögonblick, så var min sömn en enda
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kedja af ohyggliga drömmar, hvilka utöfvade på mig en.
ännu mera plågsam värkan än de dystra tankarna under
vakandet . . . Om morgnarna sedän, då jag steg upp från
mitt usla läger, voro minä lemmar så styfva, att jag knapt
kunde röra mig, mitt hufvud värkte, och ögonen ville icke
kunna uthärda dagsljuset.

Dagarna voro jämförelsevis mindre plågsamma. Ar-
betet, soin jag måste förrätta, förskingrade något de dy-
stra tankarna och kom tiden att skrida snabbare. Dess-
utom var man då äfven i tillfälle att se och tili och med
litet samtala med de öfriga fångarna, hvilket på sitt sätt
bidrog, om ock obetydligt, tili ens förströelse.

Småningom började jag dock finna mig i min tili-
varo. Fängelselifvet, som i början föreföll mig så fasans-
värdt, blef, alt eftersom tiden led, drägligare och mindre

motbjudande, och slutligen kunde jag utan alt för stor
bitterhet tanka på det lif jag förde. Dock gafs det ännu
under det sista året af min strafftid stunder, då jag var

närä förtviflan. Det kunde helt plötsligt komma öfver
mig en sadan outsäglig längtan, ett sådant tryckande
vemod, att jag var närä att kväfvas. Det var isynnerhet
efter dagens slut, då vi blefvo instängda i de mörka cel-
lerna, som dessa känslor fingo makt öfver mig . . . Hvad
jag längtade efter? Efter friheten? Jag visste det
icke alltid själf.

Jag minnes ännu så tydligt den dagen, då jag ut-

trädde ur fängelset. Det var i början af November sam-
ma dag på hvilken jag för sex år sedän" hade trädt därin.
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„Nu är du fri", sade fängelsedirektören . . . „Nu
kan du gå hvart du behagar . . , Men låt se, att du icke
ställer så tili, att du kommer hit engång ännu" ... Och
därvid räkte han mig ett papper, på hvilket stod, att jag
uttjänat minä år och därunder förhållit mig väl.

Fri! Fri! O, hur det ordet lät ljuft för minä öron.

Jag kunde knapt fatta det fatta, att jag icke var en
fånge numera, utan en fri man, som kunde gå hvart jag
behagade som fängelsedirektören sade. lag upprepa-
de gång på gång ordet „fri" sakta för mig själf, för att
riktigt få njuta af detsamma. . . . Huru många gånger
hade jag icke i cellens ensamhet legat och tänkt på den
stunden, då man skulle säga: du är fri i föreställnin-
gen njutande af de känslor, jag då skulle kanna. Och
nu hade den stunden kömmit, nu behöfde jag icke mera
njuta af inbillade känslor, utan kunde fritt öfverlämna
mig åt det, som värkligheten gaf.

Ack, huru glad och leende föreföll mig icke den
annars i höstlig skrud klädda naturen, då jag utträdde
från fängelsegården! Det låg liksom ett solsken utbredt
öfver altsammans tili och med öfver det dystra fän-

gelset med dess gråa murar, inom hvilka jag upplefvat
så många sorgliga stunder. Den glädje, som i så hög
grad beherskade mitt inre, måste äfven ha återspeglats
på mitt ansikte, ty jag märkte flere gånger, att mötande
personer betraktade mig med förvåning, kanske undrau-
de i sinä sinnen om jag var rätt klok.

Mitt första göromål var att gå tili ett ställe, där
jag visste, att man fick köpa gamla, aflajjda kläder tili
billigt pris. De kläder, som jag medfört tili fängelset,
hade under årens lopp blifvit så medfarna af tidens tand,
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att de vid minsta hårdare behandling föllo i bitar. Dess-
utom hade jag magrat ofantligt, hvarför de voro så vida
och stora, att de så att säga „hängde på kroppen." Till-
räckligt med penningar hade jag äfven för ändamålet.
Utom 20 mark, som jag ägde vid inträdet i fängelset,
hade jag där blifvit i tillfälle att förtjäna en ganska nätt
summa, hvilken utbetalades åt mig vid min frigifning.

Då jag anlände tili klädeshandlaren, var mitt första
.göra att betrakta mig i spegeln. Jag visste nogsamt, att
jag mycket förändrats under dessa år, men att jag skulle
gjort det så mycket som fallet var, hade jag icke kunnat
drömma om. Jag studsade ovilkorligen, då jag mötte ram
bild på andra sidan af det blanka glaset. Ja, det var ett
«gonblick med mig som med käringen i sagan: Jag fun-
derade om det värkligen var jag ... Mitt ansikte var
icke blekt utan gult, kinderna voro förfärligt infallna,
tinningarna höga samt hakan spetsig och långt framskju-
tande. Det ovanligt kortklipta håret var nastan hvitt, och
ögonen ja, dem förundrades jag mest öfver de
voro stora, hemskt stora samt hade en sadan egendom-
lig glans.

Jag måste erkänna, att jag blef helt vemodig tili
sinnes, där jag stod och betraktade mitt förstörda utse-
•ende. På mig kan då ett tio års barn se, att jag suttit
i fängelse, tänkte jag.

Då jag fått på mig de" nya kläderna samt betalt
ihandelsmannen, aflägsnade jag mig samt började vandra
omkring i staden. Jag gick utan mål gata upp och gata
ned, glädjande mig åt friheten och njutande af att be-
trakta människorna, som med brådska sträfvade fram
•och åter.
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Under denna min vandring kom jag tili en gata,.
vid hvilken man just höll på att uppföra ett stort sten-
hus. Det vimlade af arbetare både nere på marken och
uppe på de höga ställningarna. Somliga buro tegel, an-
dra lera; en del åter voro sysselsatta med att iordning-
ställa de olika bygnadsmaterialierna. Lif och rörelse råd-
de öfver alt, och förnöjda anleten sågos hvart man blic-
kade. Det märktes nog, att de voro fria arbetare, eller
att de arbetade af fri vilja . .

. Ack, hvilken skilnad mellan
dem och fångarne!

Under det jag stod och betraktade denna liffulla.
tafla framför mig, kom jag helt plötsligt på den tanken.
att begära anställning där vid arbetet. Jag längtade vis-
serligen mycket efter att få återse hembygden och de
minä, men jag kände också tillika en viss motvilja eller
kanske rättare rädsla för detta återseende. Isynnerhet
upprördes jag vid tanken på ett möte med Johanna. Jag.
antog för gifvet, att hon fortfarande befann sig i hem-
bygden, hvarför ett sammanträffande oss emellan blefve-
oundvikligt . . . Jag fruktade ingalunda för att ännu en-
gång bli insnärjd i hennes garn; nej, långt därifrån! Hon,

var så utplånad ur mitt inre som någonsin en människa
kan blifva det. Men det var ja, jag vet icke själf,
hvad det egentligen var, som gjorde, att jag hyste en sa-
dan motvilja för att råka henne.

Dessutom skämdes jag äfven betydligt så löjligt
det än låter för att visa mig i hemtrakten med mitt.
förstörda, om fängelselif vittnande utseende. De medlid-
samma blickar och utrop, som med anledning däraf sä-

kert skulle komma mig tili del, plågade mig redan på.
förhand. Jag ville för ingen del visa, att jag lidit så.



Tnkthn sfdngin.
109

mycket soin jag egentligen gjort. . . Någon veckas arbete
i staden, och friheten därjämte skall därför i många af-
seenden vara mig tili nytta, tänkte jag, och jag beslöt
sålunda att sätta min tanke f värkställighet.

Jag vände mig tili en herrelikt klädd person, som
jag antog vara byggmästaren eller uppsyningsmannen,
med förfrågan, om han möjligtvis kunde gifva mig arbete
under någon tid där vid bygnaden.

Mannen blickade mig skarpt i ansiktet. „Hvem
är ni?" frågade han barskt.

„fag . . . jag ... är en arbetare från landet och
heter Lundgren .. . Wilhelm Lundgren", svarade jag
förvirrad såväl af frågan som af tonen hvarmed den
utsades.

"Jag skulle visst kunna antaga er som tegelbärare,
men ni ser bra spinkig ut för ett sådant arbete . . . Har
ni några papper . . . jag menar betyg?"

Betyg? Ja visst hade jag ett sådant. Jag upptog
ur fickan mitt „frigifningsintyg" och räkte honom det-
samma.

Mannen genomläste det .... „För tusan, ni är ju
en tukthusfånge!" utropade han. Tror ni, att jag
skulle antaga en sadan tili arbetare!" Och han släng-
de därvid papperet ifrån sig, som om det värit pest-
smittadt.

„Men . . . men jag är icke mera någon fånge . . .

Jag är frigifven", vågade jag och rodnan-
de invända.

»Det är alldeles detsamma", svarade manneu
skarpt . . . „Ni har suttit på tukthuset, och med sådant
folk viii jag ingenting ha att göra . . . det flns nog godt
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om hederliga arbetare . . . Fy fan, en tukthusfånge!
utropade han spottande och vände mig därvid ryggen.

Det kändes, som om jag fått ett slag för ansiktet.
Långsamt vände jag mig om och började vandra gatan
framåt. Flere arbetare, hvilkaj åhört vårt samtal, utbru-

sto i högljudt skratt, då jag aflägsnade mig, och en af
dem sade helt högt, „att sådant folk tänker komina och
rycka brödbiten från hederliga arbetare" . . . Tunga, dystra
tankar intogo mig. Hvad båtade del nu, att jag sluppit
ur tukthuset skammen vidlådde mig alt fortfarande,
och ingen skulle väl gifva mig arbete ... Ja, jag hade
långt förut bort inse detta, inse att en frigifven fånge af
människorna betraktas såsom någonting orent, som man
bör halla på så långt afstånd från sig som möjligt för
att icke smittas däraf . . . Det var glädjen öfver friheten
som kömmit mig att glömma min ställning tili minä med-

människor . . . Men nu hade jag blifvit påmint därom,
•och det på ett sådant sätt, att det kändes lång tid ef-
teråt ....

]ag försökte skaka af mig dessa dystra tankar
men det ville icke lyckas. Mannens ord: „fy fan en
tukthusfånge" stodo som med eklbokstäfver ristade i
mitt inre, och jag bemödade mig förgäfves att få dem
därifrån. Friheten, som förut gladt mig så mycket, hade
nu ingenting lockande att erbjuda ja, det gick så
långt mitt missmod, att jag önskade mig vara i fängelset
åter ...Där kan ingen med förakt blicka ned på mig
och säga: fy fan en tukthusfånge ty där äro alla lika.
.

. . Men så kom jag med detsamma att tanka på hem-
bygden, minä föräldrar och alla andra. som jag där kän-
de. De skulle säkert icke bemöta mig på ett sådant sätt,
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tänkte jag. De kanna mig och veta, att jag icke är nå-
gon dålig människa, ehuru olyckan och omständigheterna
fört mig i fängelset.

Tanken på hemmet och de minä gjorde mig något
gladare tili sinnes. Jag påskyndade minä steg för att så
fort som möjligt siippa staden och komma ut på lands-
bygden. där jag i någon bondgård kunde få hvila minä
af den oroliga promenaden på stadens gator uttröttade
lemmar.

Då jag anlände tili tullen, såg jag, att man äfven
där uppförde ett nytt hus, ehuru af trä. Jag hade i hem-
bygden gått för att vara en ganska skicklig timmerman,
och i fängelset hade jag dessutom blifvit i tillfälle att nå-
got uppöfva mig i snickarekonsten. Tänk, om jag ännu
engång skulle försöka begära arbete, sade jag tili mig
själf. Det kunde ju kanhända lyckas . . . inte äro väl
alla lika nogräknade vid vai af arbetare . . . Det bemö-
tande jag rönt på det förra stället gjorde dock, att jag
länge tvekade. Tanken uppå att jag ännu engång kunde
få höra orden: „fy fan, en tukthusfånge", upprörde mig
redan på förhand. Slutligen repade jag dock mod samt

vände mig tili första bästa arbetare med förfrågan efter
byggmästaren.

„Vi ha ingen byggmästare", svarade mannen.
„Ägaren själf leder arbetet . . . Han kommer för resten
där." Han pekade med fingret rakt framför sig.

Jag vände mig om och varseblef då en kort, tjock
mansperson, som med rullande gång styrde kosan tili
det ställe, där jag befann mig. Han pustade förfärligt
vid hvarje steg han tog,' liksom om han burit på någon
tung börda. Då han fick syn på mig, stannade han, ka-
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stade hufvudet bakut och skrek med den mest pipiga
stämma jag någonsin hört: „Hvad i herrans narnn gapar
du efter, kari hvad viii du hä?"

Jag gick emot honom, lyfte höfligt på mössan och
sade att jag sökte arbete.

„Arbete? Hvad för slags arbete?"
„Timmermansarbete."
„Hvad är du för slags kari, hä? Kan du någon-

ting, har du betyg? Du ser ut som en landstrykare!"
skrek han med samma pipiga röst som förut samt slog

omkring sig med armarne som om han värit i färd med
att jaga bort flugor.;

,Jag är ingen landstrykare", svarade jag sakt-
modigt . . . „Men jag . . . jag . . . har suttit i fängelse . . .

kommer just därifrån, och skulle gärna önska få arbete,.
annars svälter jag ihjäl . . . Jag försäkrar, att herrn icke
skall komma att ångra sig, om herrn antager mig", tilla-
de jag med så bönfallande röst som möjligt.

Men nu skulle man sett mannen! Han började
svära och skrika så förfärligt, att jag ett ögonblick trod-
de, det han plötsligt förlorat förståndet. Den förut redan
pipiga rösten var nu så fin och hög, att man knapt kun-
de förstå, hvad han sade . . . „Tukthusfånge",
„mördare", „tjuf", kunde jag dock tydligt urskilja bland
alt hans svammel.

Detta var dock för mycket i mitt tycke. Med af
vrede darrande stämma, sade jag, att om han icke ville
antaga mig tili arbete, så kunde han helt enkelt säga
„nej" och icke stå och öfverhopa mig med skymford.
Jag hade visserligen suttit i fängelse, men var därför nu-



mera hvarken tjuf, mördare eller röfvare och därmed
vände jag honom ryggen och gick min väg.

Jag kände mig icke så besviken efter detta afslag
som efter det föregående. Jag var förberedd på, att det
skulle gå på det sättet att man icke skulle gifva mig
något arbete . . . För hvarje gång jag tänkte på mannens

bemötande, kände jag dock vreden brusa upp inom mig,
och jag skulle haft god lust att vända om och gifva ho-

nom ett godt kok stryk. Han hade ju behandlat mig
som en hund! . . . Men kanske var hans sätt att bemöta
folk alltid sådant. ... I alla fall var det en löjlig per-
■sedel, och numera kan jag icke tanka på honom och
hans fina, pipiga röst och vilda gester utan att brista
i skratt.

Jag vandrade vägen framåt och anlände vid kväl-
lens inbrott tili en bondgård, som låg ett stycke från
landsvägen. Där begärde jag nattkvarter, hvilket äfven
beviljades. Jag hade under hela dagen icke förtärt en
munsbit, hvarför den måltid, som värdinnan i gården
framsatte för mig, smakade utmärkt väl. På deras frågor,
hvem jag var och hvart jag skulle gå, svarade jag, att

jag var en arbetare från staden samt ämnade mig tili en

par mii därifrån belägen herregård, där jag erhållit arbete.
. . . Det var påkostande för mig att ljuga, men nöden

har ingen lag. Inte hade jag lust att börja berätta om,
att jag var en frigifven tukthusfånge.

Morgonen därpå, sedän jag hjärtligt tackat värds-
folket för gästfriheten, aflägsnade jag mig samt anlände
den följande kvällen tili mitt hem.

113
Tukthusfängen.
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Skall jag någonsin glömma den stund, då jag, efter
sex års bortavaro, för första gången satte foten inom
hemmets tröskel! Nej, aldrig, om jag än lefde i hun-
drade år, skall den stunden försvinna ur mitt minne.
Hvarje ord, hvarje gest som växlades mellan min moder
och mig, blefvo så inpräglade i min själ, att de nu, oak-
tadt så många år förfiutit sedän dess och så många stor-
mar upprört mitt inre, framstå för mig lika tydliga, som
om återseendet försiggått i går.

Då jag inträdde i stugan, var mor ensam hemma.
Hon satt nedhukad på en pall med stickstrumpan i handen.

Halfskumt var det därinne.
„God afton", hälsade jag.
Mor hoppade tili och släpte stickstrumpan i golf-

vet. Hon kände genast igen mig.
„Herre Gud, är det du, Ville!" utropade hon

med af glädje darrande röst. Hon ville resa sig upp,
men benen nekade att göra sin tjänst . . . Jag skyndade
fram och räkte henne båda minä händer. . . . ,Ja, nog
är det så, mor," sade jag, och min röst darrade na-
stan lika mycket som hennes.

„Ack, ack, och jag som trodde, att jag aldrig mera

skulle få se dig! ... Ja, Herre Gud, att det då värkligen
är du! Hon kramade minä händer, under det hon
ömsom skrattade, ömsom gret.

„Men så sitt dåned!" Hon förde mig med mildt
våld tili en stol, hvilken hon först dammade af med för-
klädet .. . „Och så skall du äta . . . Kanske har du inte
fått någon mat där i . . . i . ." Hon ville icke uttala or~
det „fängelse."
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„Ahja, nog har jag fått mat där också, ehuru inte-
af bästa sort", svarade jag vemodigt leende.

„}a, ja, det raärks nog på dig. ... Du är så mager
. .

. och blek .. . och så är ditt hår alldeles hvitt . . .

Ack, hvad du måste ha lidit mycket!" Hon strök med
sin sträfva hand öfver mitt hufvud.

„lMen ditt hår är också hvitt, mor," sade jag.
,Ja . . . det kan nog hända . . . ." Vara blickar

möttes; vi läste i dem hvardera orsaken därtill.
~Hvar är far?"
„Far? Ah, kors, jag har alldeles glömt bort ho-

nom! Han är tili staden och kommer icke hem förrän i
morgon."

Så satte vi oss tili bords. Mor hade dukat fram
det bästa de ägde i huset. Själf åt hon ingenting, utan
satt och radade fram på min talrik än af den ena sorten,
än af den andra. „Ät nu, ät nu, Ville!" manade
hon mig ömt och ständigt.

Då måltiden var slut, sutto vi ännu en god stund
på hvar sin sida af det lilla bordet och pratade om ett.

och annat mest dock om mig och mitt fängelselif.
Mor ville ha reda på alt möjligt, och jag berättade ock-
så för henne ett och annat af det, som jag utstått under
de förflutna åren. Litet emellan afbröt hon mig med

utropet. „Ack ändå, hvad du måste ha lidit mycket!"
Hon sade, att hon fiera gånger tänkt komma och

besöka mig i fängelset, men man hade sagt henne, att
hon icke skulle siippa in. Likaså hade hon hört, att

fångarne icke fingo emottaga bref, hvarför de häller icke-
skrifvit tili mig.

]ag tänkte flera gånger fråga henne något angåen*



de Johanna, men jag h?de så svårt att komma fram där-
med. Mor å sin sida omnämde henne häller icke med
ett ord, ehuru hon berättade åtskilligt om en hei hop
andra personer i byn.

Slutligen kunde-jag icke halla mig längre.
„Mor," sade jag „hur är det med henne ...

ni vet . . .?" •

»Johanna, menar du?"
Ja."
„Hon är gift."
„Gift?«
,Ja, nog är hon det . . . Det gick illa för henne . . .

skam att omtala. Sonen i gården där hon tjänade .. .

ja, du förstår nog hvad jag menar . . . Fadern köpte se-
dän åt honom ett litet ställe i grannbyn, och där lefva
de nu som gift folk . . . Ack, du har . . . har . . . väl . ."

Hon visste icke, hur hon skulle uttrycka sig, men jag
förstod nog hennes mening.

„Nej', mor, inte har jag några känslor kvar för hen-
ne numera inte ens en smula af det hat, som jag så
djupt i början kände . . . Jag frågade endast därför .

.
.

nåja, det är detsamma . . . Jag behöfver ju icke träffa
henne, mor?"

„Ahnej, om du inte går öfver tili grannbyn."
„Det skall jag nog akta mig för."
„Ja, ja, bättre fiy än illa fakta," menade mor.

Hon trodde, att Johanna ännu engång kunde föra mig
ihoni fäng.elsets murar.

116 O s ka?- Bchm,
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I två veckors ticl låg jag i fullkomlig ovärksamhet
i hemmet. Flere gånger beslöt jag att gå ut i byn för
att höra efter arbete åt mig, men modet svek mig alltid
i det afgörande ögonblicket. De båda herrarnes bemö-

tande i staden stod ännu så lifligt för min själ, att jag
kände en sadan motvilja för ali beröring med främman-
de personer. Jag förstod nog, att husbönderna i byn icke
skulle slunga emot mig dylika ord som herrarne, men

jag visste. att de skulle tanka alldeles detsamma. De
fa personer jag ofrivilligt kömmit i beröring med, hade
tydligt visat detta. Endast två af dem räkte mig handen
tili hälsning, och detta skedde på ett sådant sätt, att jag
tydligt såg det de blygdes därför blygdes att beröra
tukthusfångens hand. Intet samtal kom tili stånd oss
emellan; några frågor, som de stälde tili mig, härledde
sig af nyfikenhet, och denna hade jag föga lust att tili—-
fredsställa.

Under den tredje veckan af min vistelse i hemmet
måste jag dock bekväma mig tili att gå ut och söka ar-

bete, ty min själfkänsla uppreste sig emot det parasitlif
jag förde. Far hade också fiera gånger i förtäkta orda-
lag låtit mig förstå, att han icke hade råd att föda mig.
Han var gammal och utarbetad och kunde omöjligt för-
tjäna så mycket, som det behöfdes för ett så stort hus-
håll, tykte han . . . Men isynnerhet var det en sak, som
tvingade mig att fatta ett beslut. En kväll, kort efter
det vi lagt oss tili hvila, hörde jag far säga tili mor (han
trodde, att jag sof): „Vi ha rätt blifvit utskämda
sedän Ville kom hem. Ingen mäninska viii mera ha nå-
gonting att göra med oss . . . Husbonden sade här om

8
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dagen, att om jag icke skaffar honom ur huset, så får
jag själf flytta. Han viii inte ha någon tukthusfånge på
sin mark, sade han."

Dessa ord af far gjorde på mig ett sådant intryck,
att jag tili hvad pris som hälst beslöt att skaffa mig ar-

bete, för att sålunda siippa ur huset. Och den följande
dagen satte jag äfven detta beslut i värkställighet.

Det som jag hade anat, inträffade äfven. Något
arbete erhöll jag icke, oaktadt jag sprang från gård tili
gärd i två dagars tid. Jag är fullt öfvertygad om, att
man nog hade sådant att tillgå på åtskilliga ställen, ehu-
ru man icke ville gifva det åt mig, tukthusfången. Som-
liga sade, att de, om jag kömmit några veckor förut,
nog skulle haft göromål för mig alltid; andra åter rnena-
de, att jag borde vänta tili längre fram på vintern
„kanske att då någonting kan yppa sig i den vägen" . . .

Man var på intet sätt ovänlig mot mig, men jag kunde
dock tydligt läsa i allas blickar, att de ville ha så litet
att göra med min person som möjligt . . . Barnen i byn
tyktes vara särdeles rädda för mig. Så snart de fingo
syn på mig, rusade de i väg som skrämda får, stälde
sig sedän bakom något plank eller någon vägg och bör-
jade uppskrämda hviska sinsemellan: „där går den, som
värit fånge, som haft „järnen på sig" o. s. v. Engång
hörde jag en halfstor flicka säga tili en annan: „Far
sade här om dagen, att man skall akta sig för honom.
Han kan ett, tu igen mörda någon, för sådana som en-
gång suttit i fängelse, de längta alltid dit tillbaka."
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Då jag andradagskvällen tung i hågen vandrade
hemåt, kota jag på tanken att gå för att tala med prä-
sten. Han skall kanske gifva mig arbete, tänkte jag, och
om han icke själf kan gifva det, så kan han åtminstone
lägga ett godt ord för mig hos andra. Jag visste, att

man hade en sadan aktning och respekt för den gamla
prästen, att den ringaste välvilja från hans sida vore nog
att stämma hela församlingen gynsamt mot min person.

Jag kände mig något gladare tili mods vid dessa
tankar men denna glädje försvann dock tili stor del,
då jag kom hem och af mor hörde, att den gamle pro-
sten dött för två år sedän, och att de nu hade en annan
i stället, „som de inte kände så noga." I alla fall beslöt
jag att fullfölja min föresats.

Då jag i god tid den följande dagen anlände tili
prästgården, var prästen för tillfället ute på gården i
ifrigt samtal med några karlar, troligtvis hans egna drän-
gar. Då han fick syn på mig, frågade han tämligen häf-
tigt och utan att besvara min hälsning hvad jag sökte
„så där tidigt på dagen."

På vägen hade jag haft alt klart för mig, hvad jag
skulle säga och huru jag skulle framställa rnitt ärende.
Men nu blef jag så förvirrad, att jag helt och hållet kom
af mig och icke kunde få ett ord öfver minä läppar . . .

Men så hade jag också tänkt mig prästen något annor-
lunda än han var.

„Nåå?"
,Jag . . . jag . . . skulle be att få tala några ord

enskildt med kyrkoherden", stammade jag slutligen.
„Jaså Kom in!" Han vände sig därvid om och

började gå åt byggningen tili. Jag följde naturligtvis efter.
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Under vägen försökte jag intala mig mod och lugn,
och detta lyckades ock så bra, att jag, då vi kömmit in
i prästens kammare, utan alt för Stor förvirring kunde
redogöra för det som fört mig dit ... Jag berättade san-
ningsenligt för honom altsammans, om mordet, om mitt

lif på tukthuset, om minä försök att skaffa mig arbete
och det bemötande jag dervid rönt, och jag slutade med
att bedja honom, kyrkoherden, lägga ett godt ord för
för mig hos någon, så att jag kunde få arbete, såvida
han icke själf kunde gifva mig sådant.

Prästen åhörde stillatigande mitt långa andragan-
de och då jag slutat, svarade han med en så märkvär-
digt mild röst och ett så välvilligt leende, att jag bief
helt förvånad:

„Käre vän, jag finner af din berättelse, att du är

en stor syndare och att du svårt förbrutit dig både mot

Gud och människor . . . Men, ser du, kare vän, Gud viii
ingen syndares död, utan att han sig omvänder och för-
bättrar . . . Och därför säger jag dig: förtrösta på Her-
ren, och alt skall gå dig väl i händer ....Något arbete
har jag tyvärr icke att gifva dig, men nog skall jag haf-
va dig i åtanke och tala godt för dig hos minä kara för-
samlingsmedlemmar . . . Var därför lugn och glöm icke,
som jag redan sade, att sätta din tillit tili Gud." Och
därvid nickade han på hufvudet, hvilket jag antog vara
ett tecken på, att jag nu kunde aflägsna mig.

Då jag kömmit ett litet stycke på gården, kom han

ut efter mig och ropade mig tillbaka.
~Se här skall du få en bok, som du noga bör läsa.

Den är liksom enkom skrifven för dig . . . Den kostar
endast 50 penni."
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Jag undersökte minä fickor, men kunde tyvärr icke
finna någon 50 pennis slant. Jag var visserligen ännu

ägare tili några mark, men dessa hade jag lämnat hem-
ma om morgonen vid min affärd. Jag sade åt prästen
hur det var fatt med mig samt bad honom vara god och
återtaga boken, hvilken jag redan höll i handen.

„Nå, jag kan skänka den åt dig eller också kan
du betala den en annan gång . . . t. ex. i vinter på läs-
förhöret."

Jag tackade för anbudet, stoppade boken i fickan,
och så skildes vi åt, prästen och jag och sedän dess
hafva vi häller aldrig träffats.

Ja, det kunde nog alt vara sant hvad prästen sade
åt mig och mycket bra ännu därtill, men icke kände jag
mig tröstad däraf. Det var arbete jag behöfde och icke
några betydelselösa ord. Vid prästens löfte att tala godt
för mig hos sinä „kära församlingsmedlemmar", fäste jag
icke det ringaste afseende. Jag visste alt för väl, att det
var ett sådant där löfte, som man glömmer lika fort som
mau gifver det. Hans vänliga, milda röst gjorde dock
på mig ovan vid sådant ett så angenämt intryck,
att jag icke kände mig så besviken som annars skulle
värit fallet.

Då jag kom tili en skogsbacke, där ingen kunde
se mig, tog jag fram boken, som prästen gifvit mig, i

tanke att den kanske kunde innehålla någonting af nytta
för mig. På första bladet stod öfverst med stora, svarta
bokstäfver: Några ord tili frigifna fångar samt litet
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lägre ned på samma blad: Af en präst. Godt, tänkte
jag, den här boken kan värkligen vara värd att läsas,
och jag började därför, under det jag sakta skred framåt,
genomögna densamma. Särskildt fäste jag mig vid ett
af kapitlen boken var nämligen indelad i kapitel
som bar tili öfverskrift: „Ditt förhållande tili allmänhe-
ten." Det började på detta sätt: När du utträder ur
fängelset, blir du i de flesta fall af dina medmänniskor
bemött med förakt och motvilja. Man viii så litet som
möjligt ha med dig att skaffa, emedan du är en vanärad
person, som brutit mot Guds och människors lag. Men
detta får icke hos dig föda hat och bitterhet i hjärtat
tili din nasta. Ödmjukt och utan att knota bör du för-
draga alt, och därvid ständigt hafva din onda gärning
för ögonen, genom hvilken du själf åsamkat dig dina
lidanden."

Så lydde början, och fortsättningen ja, den bryd-
de jag mig icke om att läsa. Jag hade fått nog af det
ofvanstående. Mitt eget enkla förstånd sade mig, att för-
fattaren gjort bättre, om han framhållit, att allmänheten
icke äger någon rätt att förakta mig efter mitt frigifvan-
de. Jag har visserligen begått ett brott, men då jag lidit
för detsamma, så borde jag väl äfven ha afplanat min
skuld tili samhället. Författarens ord, att man „ständigt
bör ha sin onda gärning för ögonen" beslöt jag halla i
minnet. Jag nödgades erkänna för mig själf, att jag alt-
sedan mitt frigifvande föga tänkt på den omständigheten,
att jag ändå var en brottsling, oaktadt jag utstått mitt
straff. Jag hade låtit mig så helt och hållet beherskas
af minä egna lidanden, att jag blifvit likgiltig för det

onda jag förorsakat andra. Jag hade ju, förledd af
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mitt häftiga vilde lynne, afklipt en medmänniskas lifstråd
och därigenom försänkt en hederlig familj i sorg och lör-
tviflan.

Hvad la gen fordrat af mig, emedan jag öfverträdt
dess bud, det hacle jag godtgjort genom minä fängelse-
år men jag hade därmed icke godtgjort de lidanden
jag förorsakat andra minä likar genom mitt brott . . .

Då jag ännu var i tjänst brukade vi halft medlid-
samt halft föraktfullt blicka ned på dem som med yxan
eller spaden på ryggen drogo från by tili by, från gård
tili gård och sökte sig arbete. Vi drängar tykte oss stå
himmelsvidt öfver sådana där kringvandrande arbetare,
hvilka af en eller annan orsak kanske mest af arbets-
brist öfvergifvit sin hembygd för att bland främlingar
skaffa sig sin utkomst .

. . Men nu hade jag själf blifvit
en dylik „strykare." Med yxan hängande på ryggen i
en läderskida dref jag omkring i grannsocknen, det ena

stället ut, det andra in, sökande mig arbetsförtjänst.
Det var i medlet af december och köiden var ovanligt
stark den tiden. De kläder, som jag köpte vid utträdet
ur fängelset, hade jag tili största delen nödgats sälja
redan där i hemmet, hvarför jag nu var alt annat än väl
utrustad i den vägen. Isynnerhet voro minä skodon i
ett ytterst uselt skick. Från den ena stöfveln stucko
tårna helt och hållet fram, och den andra måste jag ha
ombunden med ett band, så att den icke skulle falla af
foten. Också voro de lidanden förfärliga, som jag fick
utstå. Ännu i denna stund, då jag tänker därpå, genom-
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ilas min kropp af en rysning, och jag anser det som ett
af de största under, att jag kunde uthärda alt detta, utan
att taga skada tili min hälsa. Ofta hade jag att gå långa
sträckor, isynnerhet byar emellan, på fullkomligt obanade
vägar, hvarvid jag icke säilän, obekant med trakten som
jag var, gick vilse och därunder fick utstå obehaglighe-
ter af alla möjliga slag. . . . Jag påminner mig särskildt
engång, då jag höll på att bli ihjälslagen med anledning
af att jag förvillat mig.

Det var en dag just kort före Julen. Jag skulle be-
gifva mig från en by tili en annan, hvarest jag trodde
mig få arbete på en herregård. Afståndet emellan de båda
byarna var ganska långt och vägen mycket dålig, eme-
dan den nu vintertiden så säilän begagnades; tämligen
villsam var den äfven. I gården, hvarifrån jag anträdde
färden och hvarest jag hait arbete under några dagar,
gaf man mig dock så noggranna anvisningar om, hur jag
skulle gå, att jag var fullt och fast öfvertygad om, att

jag skulle hitta fram. Men däruti bedrog jag mig. Knapt
hade jag kömmit utom byn, förän en sadan mängd vä-

gar började korsa hvarandra, att jag genast blef villrådig,
hvilken af dem, som var den rätta. Jag hade nog be-
skrifningen på den rätta vägen i minnet, men besynner-
ligt! beskrifningen tyktes äfven slå in på de öfriga
vägarna. Det återstod således ingenting annat för mig
än att väljä en af dem på må få och detta gjor-
de jag äfven. Med då jag kömmit ett stycke framåt
märkte jag genast, att jag misstagit mig. Vägen ledde
nämligen tili en skog, därifrån bysboarna brukade hämta
timmer. Jag återvände och valde en annan, men äfven
den gången tog jag misste och så korsade jag fram och
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åter från den ena vägen tili den andra, tils jag slutligen
alldeles förlorade hoppet att få tag på den rätta. Jag
började därför, utan att halla mig tili någon väg als, van-
dra i rak riktning mot byn . . . Det var den tyngsta färd
jag någonsin företagit. Snön var så djup, att den gick
mig öfver knäna för hvarje steg jag tog. Emellanåt stör-
tade jag ned i stora, djupa diken, hvilka, iföljd af den
myckna snön som lagrat sig öfver dem, förblifvit otill-
frusna. Svetten lackade af mig, och flere gånger måste
jag sätta mig ned på drifvan, för att få liten hvila för
minä uttröttade lemmar . . . Den korta dagen hade för
längesedan tagit slut och mörkret inträdt i dess ställe.
Ej en stjärna syntes, utan himlen var öfverdragen af tjoc-
ka, mörka moln, hvilka i orolig brådska seglade fram
och åter.

Jag var närä att förtvifia och tänkte redan vända
om samma väg jag kömmit, då jag plötsligt kände hårdt
under fötterna. Jag förstod nu att jag funnit vägen. Jag
påskyndade minä steg så mycket minä uttröttade krafter
det tilläto, och inom kort kunde jag äfven urskilja de
mörka konturerna af byn.

Den första gården jag kom tili föreföll mig så be-
kant, som om jag sett den förut. Det var märkvärdigt,
tänkte jag, när i världen skulle jag värit här! Jag be-
traktade stället så noga som mörkret det tillät. Ja,
intet tvifvel mera! Jag hade sett det förr men när?
..

. Plötsligt gick ett ljus upp för mig. Jag hade åter-
kommit tili samma gård, hvilken jag lämnat på eftermid-
dagen! Omedvetet hade jag under min vandring beskrif-
vit en rundel, i stället för att gå rakt fram någonting
som ofta inträffar med dem, som råka på villospår.
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Ehuru obehaglig denna upptäkt var i och för sig,
hade den dock det goda med sig, att jag nu kunde få
nattkvarter, hvilket troligtvis icke blifvit fallet i grannbyn
den tiden på dygnet, okänd sora jag var där i trakten.

Jag ämnade först söka mig in i ett lider, som stod
öppet, emedan jag ogärna ville störa husfolkets sömn.
Men tanken uppå minä genomvåta kläder och den skar-
pa nattkölden gjorde dock, att jag icke satte denna före-
sats i värkställighet, utan beslöt mig för att bulta på .

. .

Men just som jag skulle stiga upp på trappan, öppnades
farstudörren, och husbonden trädde ut med lyktan i
handen.

Han märkte mig genast.
„Hvad är du för en?" frågade han. Han kände

icke igen mig.
Jag sade hvem jag var samt skulle just tili att he-

ratta huru jag gått vilse, då husbonden med ett språng
var ner från trappan och fattade mig i kragen.

,Ja, du är mig en gynnare, du!" sade han.
~Först ger man dig arbete och mat, och sedän ämnar du
komma och bestjäla en . . . Skäms du icke. din rackare!"

„Men inte har jag ämnat stjäla någonting," be-
dyrade jag ..

." Jag har gått vilse, så att jag kömmit
hit tillbaka och tänkte nu be om nattkvarter."

„Stå inte och ljug ännu tili! Du skulle gått vilse!
Har man hört på maken! Nej, sådant skall du inte in-
billa mig! Stjäla tänkte du men jag ska. ta mig f—n,
visa dig med hvem du har att göra . . . Janne, Janne,
kom ut!"

En röst inifrån stugan svarade, och några sekunder
därefter visade sig en kari, sonen i gården, på trappan.
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„Hvad viii det här säga?" frågade han, då han
fick syn på oss, där vi stodo nedanför trappan hus-
bonden hållande mig med den ena handen i kragen, under
det han med den andra lyste mig med lyktan i ansiktet.

„Kan du tanka dig någonting skamlösare!" sva-
rade husbonden. „Den här karien, som vi gifvit arbete
och mat ända tili i går, har ämnat bestjäla oss . . . Skulle
inte jag händelsevis kömmit att tanka på, att jag glömde
■den ena hästen lös i stallet i går kväll, hvarför jag steg
upp och gick ut, så hade vi nu värit bestulna och kan-
ske mördade ännu tili."

„Det var mig en skurk!" utropade sonen samt
tillade omedelbart därpå, att det vore bäst att stänga
mig in i badstugan tili följande dag, då de kunde an-
rnäla saken för länsmannen.

Vid ordet länsman hoppade jag tili samt kände
huru en kali rysning genomilade minä lemmar. Alt se-
dän min vistelse i tukthuset hade jag en förfärlig respekt
för länsmän och andra dylika personer som stå i något-
slags sammanhang med fångar och fängelse. Jag var
visserligen oskyldig den här gången, men saken såg i
alla fall ytterst misstänklig ut och kunde nog medföra
obehagliga följder. Jag visste att man icke sätter så Stor
tillit tili sådana personers ärlighet och redlighet som en-
gång suttit i fängelse och att det icke behöfs mycket för
att återföra dem dit.

Jag började därför bedja så bevekande jag kunde,
att de skulle låta mig gå. Jag lofvade, att aldrig mera
visa mig där i byn, utan genast samma natt draga minä
färde, om de blott släpte mig fri ...Att framhålla min
oskuld lönade sig icke, det visste jag.



128 Oskar Behm.

Och hur jag nu bad, så lyckades jag äfven beveka
sonen. „Kanske det är bäst, att vi låta honom gå, far",

sade han. „Det blir ändå bara besvär för oss ..
."

Fadern var icke rätt med om saken tili en början,
men slutligen samtykte äfven han. „Men alldeles ostraf-
fad skall han ändå inte siippa", sade han och där-

vid löste han det messingsbeslagna bältet från midjan
och började nej, jag viii icke beskrifva detta och
kan det icke häller . . . Jag känner ännu huru vreden jä-
ser i mitt inre, huru minä kinder blossa, huru min hand
darrar, då jag tänker på denna vanmaktens, förnedrin-
gens och det usla kryperiets stund ...Ja, ordspråket har
rätt, som säger: man mycket tål, förrän man förgås . . .

Den återstående delen af natten låg jag i en höla-
da djupt djupt inbäddad i hoet, och den följande mor-
gonen begaf jag mig åstad tili herregården, dit jag hade
bestämdt mig, och där lyckades jag också erhålla arbete.

På herregården vistades jag en längre tid, så att jag
äfven där kom att fira julen. Det var den otrefligaste
julhälg jag någonsin värit med om. Julen i fängelset var
betydligt bättre.

Vi bodde tio stycken dagspenningskarlar tillsam-
mans i ett litet kyffe ett godt stycke från själfva gården.
Några sängar eller sängkläder bestod man oss icke, en-
dast halm, och på denna lågo vi sedän man vid man.
Att kläda af sig, då man gick tili sängs, kunde naturligt-
vis aldrig komma ifråga. Också hade jag, under hela
tiden jag vistades på herrgården, icke kläderna af krop-
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pen andra tider, än då jag gick i badstugan, hvilket
skedde hvarje lördagsafton. Detsamma var äfven för-
hållandet med minä kamrater.

Tili julen hade vi förskaffat oss några kannor brän-
vin. Jag för min del har aldrig haft smak för att supa,
och jag skulle därför gärna sett om jag sluppit ingå i
..bolaget;" men detta ville jag dock icke säga åt minä
kamrater, emedan jag därmed kunnat uppväcka „ond
blod." Under julkvällen, då bränvinet förtärdes, bjöd
jag dock tili att halla mig „undan" så mycket som möj-
ligt. Men detta föll sig svårt nog. Då glaset kom tili
mig, fordrade man, att jag äfven skulle „ta tili botten"
liksom de andra. „Du har ju lika stor andel i brän-
vinet som vi", sade de ... Jag måste därför i början
tvinga ned några supar, men sedermera, då do blefvo
druckna och icke så noga observerade mig, lät jsg gla-
set helt enkelt gå mig förbi . . . Minä kamrater de „togo
tili botten", de, och värkningarna däraf uteblefvo icke
häller. Sånger, skrål, skrattsalvor och svordomar genljö-
do snart i det kvafva kyffet. Somliga berättade histo-
rier, som de hört af andra, eller som de själfva upplefvat.
Händelser från deras förflutna lif, som de i nyktert till-
stånd för ingen del velat' delgifva andra, omtalade de
im helt oförbehållsamt. Atskilliga af dem hade äfven
upplefvat ett och annat. Så berättade en, att han två
gånger suttit i fängelse första gången för deltagande
i ett slagsraål, där en fått plikta med lifvet, den andra
gången för stöld .. . ,Ja, ser ni", sade han, „att jag
kom att stjäla berodde därpå, att jag icke ville svälla
ihjäl . . . Då jag kom ut ur fängelset gaf man mig icke
arbete . . . ingen ville ha en „gammal fånge" hos sig . .

.



O s ka?- Behm,130

och när jag ej fick arbete fick jag icke häller bröd
och så . . . Ja, Herre Gud, icke ville jag svälta ihjäl . . . och
så stal jag . . . Jag bröt mig in en afton i en boda på en
bondgård och tog två brödkakor .. . men jag hade knapt
hunnit bita i dem, förrän man knep mig . . . och så i
fängelset igen . . . Men skål, gubbar! . . . Engåug jul
om året bara, därför låtom oss lustiga vara!"

Jag gick ut ur kyffet. Det var så kvaft därinne,
att man hade svårt att andas. Och så gjorde skrålet,
sångerna och de oanständiga historierna ett så vidrigt
intryck på mig.

Därute var det ovanligt vackert, en af de vackraste
vinterkvällar jag någonsin sett. Den molnfria himlen var
bokstafligen öfversållad af stjärnor, hvilka med tillhjälp
af den hvita snön gjorde aftonen fullkomligt 1 jus. Stora
byggnaden, där herrskapet bodde, glimmade som ett
ljushaf. Man firade julkvällen äfven där liksom här
i kyffet men hvilken skilnad!

Jag satte mig ned på en kullstjälpt släde ett stycke
från stugan, öfverlämnande mig åt dystra grubblerier. Min
kamrats f. d. fångens berättelse hade gjort ett obehagligt
intryck på mig. Jag tykte mig se honom, då han hung-
rig och skälfvande af köld smog sig in i bodan och tog
bröden ...för att icke svälta ihjäl . . . Jag tänkte på mig
själf, skall det kanske en dag gå ända därhän äfven
med mig ... att jag nödgas stjäla för att icke svälta
ihjäl! . . . Jag ryste .. ! Nej, så långt skall det dock icke
gå hällre döden ....

Så gick jag åter in i stugan, där jag, obemärkt af
de andra, kastade mig ned på halmen. Skrålet och ovä-
sendet hade betydligt saktat af, ty flertalet hade under
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rusets inflytande somnat. Några få sutto ännu uppe och
skräflade med rossliga, hesa stämmor framför de tömda
buteljerna. Slutligen somnade äfven de och fullkomlig
tystnad inträdde.

Jag kunde dock icke få någon blund i minä ögon
den natten. Så snart jag var närä att insomna, spratt
jag tili af en röst, som ropade i mitt öra: Herre Gud,
inte ville jag svälta ihjäl, och därför stal jag . . . !

Sadan varmin första julafton efter utträdet ur fän-
gelset . . .

På herrgården användes vi tili alla möjliga arbeten
mest dock tili sådana, hvarifrån man ville skona går-

dens egna karlar. Dagspenniugen var ytterst liten, men
genom att lefva på så usel kost som möjligt, var jag dock
i stånd att sammanspara så mycket, att jag kunde köpa
mig några gamla, aflagda kläder af gårdens drängar!

På vårsidan blefvo vi dagspenningskarlar alla af-
skedade, emedan man inte behöfde oss mera. En af oss
föreslog då att vi skulle söka oss upp tili „fmnmarken",
där de som bäst höllo på med en fabriksanläggning, vid
hvilken han trodde, att vi skulle få arbete. Den långa
vägen gjorde dock, att ingen ville gå in på hans förslag.
Jag för min del kunde icke göra det på grund däraf,
att mitt „passa

, som jag erhållit af min herasockens läns-
man, tillät mig att vistas endast inom Nylands län. Be-
gaf jag mig längre bort, så blefve följden, att man hem-
skickade mig med kronoskjuts som lösdrifvare, och den
skammen önskade jag hälst siippa. Ej häller kände jag
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någon lust att begifva mig ut på vandring med minä
förra kamrater tili följeslagare. De flesta af dem voro

sådana som icke skulle frågat stort efter att begå hvilken
dålig handling som hälst och den, som med tjufven
går, får med tjufven hänga ... Vi skildes således från
hvarandra.

Det lif, som jag förde den därpå följande tiden var

kringstrykarens i ordets fulla bemärkelse. Den ena da-

gen här, den andra där. Emellanåt erhöll jag visst litet
arbete i en och annan gård, men det var så obetydligt
och af så kort varaktighet, att jag därmed icke förtjäna-
de mera äh maten. Under sommaren var det dock litet
bättre. Man var då mera i behof af arbetare, hvarför
jag då äfvep. kom att stanna litet längre tid å ett och
annat ställe. Det mesta arbetet erhöll jag dock på herre-
gårdarna. Där behöfde man mera arbetare och där var

man häller icke så nogräknad vid vai af sådana. Man
fäste sig mera vid det yttre, om man såg ut att orka
någonting, annat brydde man sig icke så mycket om.
Helt annat var det i bondgårdarna. Då man i en sadan
begärde arbete, så haglade det frågor sådana som: hvar-
ifrån är du?" „hvarifrån kommer du?" „hvarför
går du så här omkring?" samt först och sist: „har du
något betyg?" Kunde man då icke nöjaktigt redogöra
för sig eller var man i saknad af „betyg", så nog fick
man alt gå utan arbete från gården vanligtvis beled-
sagad med tillkännagifvanden från husbonden, att han
ej brukade använda lösdrifvare och kringstrykare . . .
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„Gå tili herregården, där taga de emot alt slödder, för
de ha där inspektoren och fogdar som kunna halla reda
på er!"

Under detta mit kringstrykarelif kom jag att för-
rätta de mest olika arbeten. Än var jag stockflötnings-
karl, än vedhuggare, än gräftare o. s. v. Många slags
månniskor kom jag ockå i beröring med och mycket flck
jag äfven se af både godt och ondt ....Mången natt,
då jag hade mitt sofläger i någon hölada eller i varsta

fall under en yfvig gran i skogen, låg jag och öfvertänkte
det sorgliga i min belägenhet. . . . Skall jag då i hela
mitt lif få vandra på detta sätt utan hem, vanärad och
föraktad af minä medmänniskor? var den fråga som
jag ständigt och ständigt gjorde mig . . . Och på den
frågan gaf förståndet alltid samma svar: att det så skulle
förblifva, att jag ända tili döddagar skulle vara för
detta tukthusfången, som människorna icke vilja kannas
vicl ....Men under alt detta stod dock den tanken fast
hos mig, att aldrig, om än mitt lif blefve huru eländigt
som hälst, genom eget förvållande bringa mig tillbaka i
fängelset.

1 djupet af mitt inre fans dock någonting, som
sakta hviskade om kommande bättre dagar, om återupp-
rättelse och ett lyckligt lif. Men denna röst var så svag,
så kväfd af den hårda värkligheten, att den icke kunde
bringa mig någon tröst .... Och dock var det sant, hvad
denna röst hviskade i djupet af min själ. Det kom en
tid, ehuru efter långa mödosamma är, då jag kunde säga
tili mig själf: jag är aktad af minä medmänniskor, jag
har ett hem, en älskad hustru och goda barn jag är
lycklig! . . . Kanske skall jag en annan gång berätta om

9
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den tiden, om huru jag blef lycklig . . . nu gör jag det
icke, emedan jag nu endast velat framhålla den olyckliga
tidrymden af mitt lif ... velat framhålla tukthusfån-
gens lidanden .

.. Och om jag därmed lyckats stämma
en och annan litet mildare mot dessa stackars frigifna
fångar, som vi så ofta möta på vår väg, så är ändamålet
med denna skildring vunnet, och jag nedlägger pennan,
glad i det medvetandet; att äfven ha dragit ett strå tili
det „godas" stack.

Sadan var tukthusfångens berättelse.



lm JULAFTON.





Det var julafton. Därute såg det dock föga jullikt
ut, ty det snöade och blåste, så att det hven i knutarne.
Icke en stjärna visade sig, utan himlen var betäkt af
tjocka, svarta moln, hvilka oroligt seglade fram och åter.
Ovanligt kalit var det ämm tili,! och då blåsten i förening
med snön piskade en mot ansiktet, brände det värre än

eld . . . Maken tili julafton hade man icke på mannamin-
ne skådat.

Inne på Larsbacka var alt redan i ordning för ju-
lens emottagande. På golfvet fans icke halm, ty det
brukas så säilän numera, men där fans i stället finhac -

kadt enris, och detta spred en långt angenämare doft än

halmen skulle gjort. Ofvanför hvarje fönster hade man
klistrat en bred nätt utklipt pappersremsa och likaså
fört en dylik kring spiselkransen samt vid hvarje afdel-
ning af hyllan. I taket midt ofvanför bordet hängde
en konstigt hopsatt krona af halm, fullbesatt med alla
möjliga granna band och blommor, och på hvarje fönster-
bräde stodo två tvågreniga ljus, färdiga att antändas ora
julmorgonen. På det med en stor, hvit duk öfverdragna
bordet voro julrätternaredan uppradade. På deras mång-
fald och anordning för öfrigt kunde man tydligt se, att
det var ett rikt hus.

Det var så tyst därinne i den stora stugan.
Husbonden själf eller Stor-Larsbacken, som han
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kallades tili skilnad från sin granne, Lill-Larsbacken, satt
med armarna korslagda öfver bröstet och stirrade i den
muntert flammande „julbrasan." Då och då drog det en

skymt af belåtenhet öfver hans järnhårda anlete, och de
tunna nastan ständigt hoppressade läpparna öppnades
emellanåt som tili leende; annars var han dyster som
vintern därute. Det gick en sägen om honom i bygden,
att han skrattat endast engång i sitt lif, och det var då,
när hans mångåriga fiende och vederdeloman, Vefvarsen,
körde ihjäl sig.

Bredvid husbonden satt värdinnan, gammal och
hopsjunken, och ett stycke från henne stod ende sonen,
Magnus, och kastade oroliga, skygga blickar ömsom på
fadern, ömsom på en ung, blek flicka, som hade sin plats
bland tjänstefolket längre borta i stugan. Det var „min-
derpigan" i gården, Fredrika, denna flicka, och folket
ville påstå, att hon och Magnus „had' se någo imillan."

„Det är ett hiskligt väder därute", sade husbon-

den och bröt därigenom den tryckande tystnaden.
„Maken tili julafton har jag ännu icke värit med om,"

och han makade sig därvid närmare brasan.

„]a, nog är det de'," menade värdinnan. „Fol-
ket slipper inte tili kyrkan i morgon för den myckna
snön."

„Nog måste de laga sig ut och ploga i morgon
bitti, så att vägarna bli farbara", tykte husbonden.
„Väl att man inte har någon vägalott åt det hållet."

Det blef åter tyst för en stund. Men sedän tykte
värdinnan, „att det nu kunde vara på tiden att gå tili
bords." Lutfisken och gröten hade redan länge „stått
och väntat."
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„Det ska' vi nog göra, men först måste vi gå tili
nattstallet", svarade husbonden, och därvid steg han
upp 'samt gick fram tili „dörasängen", hvarundan han
drog ett ämbar fyldt med hafra. Sedän tog han det
bräddfulla ölstopet från bordet samt tömde dess innehåll
öfver hafren i ämbaret. „Hästarna måste också få veta
af, att det är jul", sade han samt tillade därpå vänd
åt Magnus: „Tag lyktan och följ med tili stallet!
Drängarne behöfva inte besvära sig i afton."

Magnus riktigt hoppade tili, då han hörde sitt namn
nämnas. Det märktes tydligt på honom, att haus tankar
värit långt från både „hästar och stall", och att han icke
haft den ringaste aning om, hvad fadern tili sist hallit på
med. Han lydde dock ögonblickligen: tog lyktan och
följde fadern ut.

Då de kommo i stallet, sade fadern, att krubborna
skulle'] rensas först, innan julhafren sattes dit, och han
bad Magnus göra detta. Själf skulle han under tiden
„profva" den nya „kyrkselan", hvilken han köpt några
dagar förut och som första gången skulle begagnas den
följande dagen.

„Vet du, Magnus", sade haa efter en stund,
under det han spände de blanka gjordarna kring hästen,

„den här selen har jag köpt för din räkning, för jag
tycker, att du nu under julen kunde börja se dig om
efter en hustru, och då man är stadd på friarefärd, bör
alt vara blankt och grant ... Ja, ja, nog menar jag all-
varsamt", tillade han. „Jag börjar bli gammal, och
mor är ej häller någon „snärta" mer, så nog kunde det
alt vara på tiden för oss att gå i »bakkamarn" *) och

*) Lefva på undantag.
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lämna altsammans i dina händer . . . Hvad säger du ora
det?" Han blickade därvid öfver spiltbalken på Mag-
nus, som stod och öste sörpan ur krubban.

„Jag har friat redan", svarade Magnus utan att
se upp och med märkbar darrning på målet.

„Såå!! Tili hvem då . . . om mau får lof att
fråga?"

Intet svar.
„Kanske tili Jossas Johanna?" menade fadern.

. . . „Ja, hon är en bra flicka, efter hvad jag tror . . . och
så har hon sinä tio tusen."

„Nej, det är inte tili henne . . . utan tili en annan
.

. . tili . . . tili vår Fredrika."
Fadern rykte tili, som om han fått ett slag för an-

siktet . .
. „Till vår Fredrika", upprepade han meka-

niskt, i det han blickade på sonen som på en vansinnig.
. . . „Har du blifvit tokig pojke!"

„Nej, jag är alls lcke tokig", svarade Magnus
med lugn samt trädde därvid ur spiltan och stälde sig
framför fadern .. . Men nu viii jag engång säga, hvad

jag så länge gått och burit på, efter som det blef fråga
om saken: Fredrika och jag ska' gifta oss ...för hon
... ja, ni vet nog, hur det är med henne . . . och det är

mitt fel."
Fadern tog ett steg frarnåt och upplyfle sin hand

tili slag men han lät den genast sjunka ned tillbaka.
Magnus såg ut, soia om han ämnade gifva igen.

„Och det där täcks du komma och säga åt mig,
din far!" sade han likblek och med af vrede skälf-
vande läppar . . . „Skäms du inte att komma fram med

sådant! . . . Du ska' gifta dig med henne! . . . Däraf blir
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ingenting, kom ihåg det!" Och han slog därvid kiiyt-
näfven i väggen, så att hästarna skrämda sprungo upp i
spiltorna.

„Men jag gifter mig med henne!" påstod Mag-
nus, lika blek i ansiktet som fadern . . . „och jag skäms
icke för annat, än att jag gått och narrat flickan dag
efter dag . . . men nu skall det ske för jag är inte nå-
gon pojke mer, som låter behandla sig hur som hälst."

„Det kommer aldrig att ske, att du gifter dig med
henne!" ropade fadern. „Aldrig kommer det någon
piga att bli värdinna i mitt hus . . . aldrig! . . Tror du,
att jag har skrapat ihop minä penningar och alt det öf-
riga, för att sedän kasta altsammans i faranen på första
bästa trasvarg tili piga! . . . Hå hå, då vore jag inre värd
ett skott krut häller! Fy f-n! Han slängde i vreden
den nya selen långt ui på golfvet.

Magnus var åter lugn. Hans vrede försvann fort.
Hos honom fans nog en god portion af faderns bestämd-
het, men han egde ändå mera af moderns milda, und-
fallande sinnelag. Han kunde för ett ögonblick öfverila
sig, brusa upp, men han ångrade sig snart. Dessutom
insåg han altför väl, att med pock skulle han icke kom-
ma någon väg gent emot den stränge fadern. Han öfver-
gick därför tili ett förfaringssätt, som mera öfverensstäm-
de med hans sinnelag.

„Far, far", sade han med bönfallande stämma,

„var nu icke så hårdhjärtad mot mig . . . mot oss . . .

Ni har ju själf många gånger sagt, att är en

bra flicka . . . och inte rår hon för det, att hon är fattig.

. . . Och för resten skulle jag aldrig kunna gifta mig med
någon annan, då jag engång gifvit mitt löfte åt henne.
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. . . Inte kan jag lämna henne där med skammen för
hela sitt lif . . ."

Fadern såg på den bedjande sonen, och för ett
ögonblick drog det någonting liknande medlidande ge-
nom hans själ. Magnus liknade också i denna stund,
med sinä milda blå ögon, sitt fina, välformade ansikte,
så „opp och ut" modern för en tjugu, trettio år sedän,
och kanske var det något minne från den tiden som ha-
stigt ilade förbi hans själs öga. Men det var också blott
för ett ögonblick, som denna medlidsamhetskänsla berör-
de honom. 1 det nasta var han åter lika hård och kali
som förut.

„Aldrig, har jag sagt, kommer det någon piga att
bli värdinna i mitt hus." svarade han ; . . . „Men giften
er bara, giften er . . . men kom ihåg, att ifrån den stun-

den stiger inte du och inte din hustru öfver min tröskel.
Det är alt mitt ännu, och jag kan gifva det åt hvem jag
viii!" och därvid gick han med högburet hufvud ur
stallet samt slog dörren igen efter sig, så att det dåna-
de i hela byggnaden.

Magnus knöt händerna i vildt raseri efter honom.

Han stampade med foten i golfvet och ropade högt:
„Ja, jag ska' gifta mig med henne, och jag ska' häller
aldrig sedän träda öfver er tröskel!"

Men så lugnade hau sig åter samt tog lyktan och
vandrade ut efter. Därute hade vädret „vackrat tili" och
här och där från det redan delvis molnfria blå taket där-
ofvan glimmade stjärnorna muntert ned. Blott en sakta
vind hven ännu, lik ett eko från det föregående ovädret.

Men Magnus gaf icke akt på detta. I hans sinne
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var det natt och storm, och med tunga släpande steg
vandrade han mot stugan.

Då han inträdde, sutto de alla redan vid „julbor-
det." På fadern kunde man icke märkä att någonting
förefallit han var sig lik. Modern och Fredrika sågo
däremot förstämda och betrykta ut. De hade säkert
„anat någonting." Kvinnans blick är skarp i dylika
saker.

Magnus satte sig äfven vid bordet, och fadern bjöd
honom „julsupen." „Tag nu, tag nu!" sade han, då
Magnus nekade. „En svala gör ingen sommar och en
sup ingen fyllhund. Det är julen nu, och skam i den
sohi inte då tar sig en sup." Och så tog Magnus äfven
supen, men äta kunde han icke, utan satt blott och pe-
tade i maten.

Då måltiden var slut, läste husbonden med hög
röst „tacksägelsen från bords", och så stego de alla upp.
Husbonden tände därefter sin långa sjöskumspipa samt

bjöd drängarne stoppa af Julkardusen." Värdinnan satte

sig vid spiseln och började oroligt röra med brandstaken
i den halfförkolnade glöden. Magnus tog sin mössa och
ilade ut.

Han plågades förfärligt och kunde omöjligt sitta
därinne. Svetten sipprade i stora pärlor fram på pan-
nan, och blodet brände som eld i ådrorna. Den stora

julsupen, som han tagit tili botten, hade också gjort
sitt tili.

Han började rolöst vandra fram genom drifvorna
än åt ett håll, än åt ett annat. Men hvart han än

styrde kosan, tykte han sig ständigt se Fredrikas an-
sikte med de stora, bruna ögonen framför sig. Men det
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var icke samma ögon som förut, hvilka alltid så gladt
och förtroendefullt blickat honom emot. Nej, de voro
nu höljda i tårar, och blickarne talade förebråelsens språk.
De berättade, att han förstört ett lif, bringat skara och
vanära öfver en kvinna, som skänkt honom sitt hjärta,
en kvinna, som han lofvat göra tili sin hustru. Det gick
som knifstygn genom hans bröst, och han tillslöt omed-
vetet ögonen för att siippa den sorgsna synen. Men han
slapp den icke. Den framstod då ännu tydligare, och
förebråelsens ord ljödo högre.

Plötsligt hörde han sitt namn nämnas alldeles i
närheten. „Är det Magnus?" ljöd det.

Magnus spratt tili och såg upp. Framför honom
stod en kvinna, blåblek i ansiktet och skälfvaude af köld.

Det var Fredrika.
~Jag har sprungit och sökt dig från det ena stället

tili det andra", sade hon med darrande stämma. „Jag
såg hur du plågades vid bordet, och jag blef så rädd,
när du sprang ut, att du skulle gå och göra dig illa . . .

Se så, kom nu in tillbaka, Magnus!" Hon fattade hans
hand och försökte draga honom med sig.

„Hvad ska' jag därinne göra?" frågade han häf-
tigt och drog bort sin hand . . . Vet du inte, att jag är

bortkörd af far? . . . Vet du inte, att jag talade med
honom i afton, och han sade, att jag aldrig mera får
träda öfver hans tröskel, om vi gifta oss."

,Ja, nog vet jag, att du har taiat med far, för det
anade mig alt, då ni dröjde så länge ute . . . och när du
sedän kora in, och jag såg, att alt var förloradt, då kän-
des det, som om ett glödhett järn gått genom mitt hjärta.
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. . . .Men, herre Gud, inte är det ditt fel . . . Jag vet nog,
att du menat ärligt och uppriktigt, och . . ."

„Men vi ska' gifta oss!" afbröt henne Magnus.
Jag är ung och stark och kan bli dräng, torpare eller

hvad som hälst . . . inte behöfver du bli med skammen
för min skuld!" Och liksom tili bekräftelse därpå slog
han armen om hennes lif och drog henne fast intill sig.

„Nej, nej, Magnus!" svarade hon och lösgjorde
sig från hans famntag. „Inte ska' vi mera tanka på
giftermål; vi ska låta alt vara slut oss emellan. Vi ha
båda två värit oförståndiga och barnsliga, när vi gått och
inbillat oss, att en fattig piga och en rik bondson skulle
kuuna bli ett par . . . Låt du mig bli med min skam
bara, för det är inte mera än rätt åt mig, när jag gått
och stält tili ofrid i ett hus ... Se så, glöm nu altsam-
nians och kom in tillbaka!"

Magnus svarade ingenting och han hade häller
ingenting att svara därpå. Han måste erkänna med sig
själf, att Fredrika hade fullkomligt rätt att de två al-
drig kunde bli ett par. Om han också skulle bryta med
fadern, så blefve det ändå icke bättre för det. Han kän-

de Fredrika så väl och visste, att hon aldrig skulle blif-
va hans hustru utan föräldrarnas tillåtelse. Hon hade
flera gånger sagt, att hon icke ville bli den, som skulle
bringa sorg och elände öfver tvänne ålderstigna föräl-
drar, genom att draga deras enda barn ifrån dem . . .

Hon hade också sagt, att de häller aldrig skulle kunna
bli lyckliga på det sättet. Faderns förbannelse skulle
ständigt följa dem som en ond ande på deras lefnads-
väg; ty „föräldrarnes välsignelse bygger barnens bo, men
deras förbannelse rifver ned det." 1 hans hjärtas djup
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bodde dock ännu en liten, liten smula hopp. Han hade
nämligen berättat för modern om sitt förhållande tili
Fredrika samt bedt henne lägga ett godt ord för dem
hos fadern. Modern hade också lofvat göra alt hvad i
hennes förmåga stod. Men Magnus visste nog, att detta
hennes löfte var af ringa eller ingen betydelse. Hon
skulle aldrig våga komma fram med någonting dylikt
för mannen och om hon också vågade det," så komme
hon ändå ingenting att vinna därmed. Hon hade aldrig
haft någon vilja gent emot sin man; det som denne sa-
de, det var sagdt. Alt hvad Magnus hoppades med af-
seende å modern var således af lika stor betydelse för
honom som halmstrået för den drunknande.

Han lät sig nu helt viljelöst ledas mot hemmet af
Fredrika, och hon talade tröstens ord tili honom under
vägen. Hon var den starkare vid detta tillfälle, oaktadt
hon i sitt innersta hjärta led mera än han. Hon älskade
Magnus af hela sin själ, och tanken uppå, att han nu
var förlorad för henne, gjorde henne en namnlös smärta.
... Ook så hade hon skammen, den oundvikliga skam-
men att dragas med, hvilken lik en giftig orm skulle slin-
gra sig längs hela hennes återstående lefnadsväg.

Då de kommo in i stugan satt husbonden soin

bäst och läste morgondagens predikan ur en gammal
postilla, och alla de öfriga sutto andäktigt lyssnande
omkring.

Han gjorde ett kort uppehåll i läsningen vid deras
inträde och gaf dem ett skarpt ögonkast, men så fortsatte
han åter.

Hans röst Ijöd i början hård och skarp, men ju
längre han läste desto vekare och mildare blef den, och
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då han kom tili ett ställe, där dethette: „Yfs icke öf-
ver dina rikedomar eller din höghet, ty det du äger i dag,
det äger du kanhända icke i morgon. Räck din hand åt
den fattige och dela med honom af dit öfverflöd, liksom
också Kristus gjorde, hvilken på denna k väli för många
århundraden sedän föddes tili världen. Låt denna hög-
tid, hvilken du firar tili minne af honom, som predikade
fridens och försoningens högtid", då darrade han märk-
bart på målet och hade svårt för att fortsätta. Det rykte
så underligt i mungiporna, och flere gånger strök han
med handen öfver pannan liksom för att bortjaga någon-
ting plågsamt. Han harsklade sig gång på gång samt

höjde jämt på rösten, men det oaktadt lät det under
hela den fortsätta läsningen, som om han haft någonting
i haisen, ja, nastan som om han kämpät mot gråten.

Då predikan var slut, lade han händerna i kors
öfver den öppna postillan och blef för en stund sittande
helt stilla med blicken riktad rakt framför sig. Tjänarne
sågo förvånade på hvarandra. Ett sådant mikit uttryck
hade de aldrig lörr sett hvila öfver Stor-Larsbackens
ansikte.

Men plötsligt rätade han upp sig på ett sätt, som

om han blifvit ertappad under begåendet af någon dålig
handling lade igen postillan samt gick därefter med
högburet hufvud och fasta steg i kammaren, Under vä-
gen kastade han en snabb blick på Magnus, som lag
framstupa i sängen med hufvudet begrafvet bland kud-
darna. Magnus hade nog lyssnat tili predikan, och den
hade förefallit honom som det varsta hän som ännu gått
öfver faderns läppar.

Efter en stund gick äfven mor efter in i kammaren.
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Då hon kom in, satt mannen på sängkanten, tili hälften
aiklädcl och med sin Stora sjöskumspipa i munnen. Det
märktes tydligt på honom, att han starkt funderade på
någonting, ty han höll blicken riktad mot golfvet och
drog väldigt på pipan, oaktadt den icke gaf någon rök
ifrån sig.

„Mor", sade han, sedän de en god stund värit
helt tysta.

Mor rykte tili. Hans röst lät så underlig, alt hon
nastan kände sig skrämd.

„Vet du hvad Magnus berättade för mig i kväll
därute i stallet?" frågade han.

Ja, det visste mor nog. Det hade alt Banata hen-
ne, att någonting förefallit mellan dem . . . Men dessu-
tom kände hon tili altsammans redan på förhand. Barnen
hade delgifvit henne sin hemlighet och bedt henne blif-
va deras förespråkerska hos fadern.

,Jaså, är det på det sättet!" Han höll på att

brusa upp igen . . . „Men tror du, att jag skall gifva mitt
samtycke därtill!"

]a det trodde hon. Och den gamla gråhåriga kvin-
nan släpte sig ned för sin mans fötter, fattade med hän-
derna om hans knän och bad med tårfylda ögon:

„Far, far, låt dem nu få hvarandra", sade hon.
„Tänk på, att han är vårt enda barn och gör honom
icke olycklig ...Vi äro båda gamla och behöfva snart

ett stöd, men huru tror du han skall behandla oss sedän,
då vi frånrykt honom det käraste han har . . . Tänk på,
hvad där stod i predikan, att den rike skall räcka den
fattige handen och dela med honom af sitt öfverflöd

. . .

Far, far, låt dem få hvarandra och låt det bli frid och
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försoning i huset den här julafton!" Och hon sade
ännu mycket mera, och hennes stämma lät så mild, så
rörande, att det tili slut kom två Stora tårar i den gamle,
järnhårde mannens ögon. Det hårda skalet kring hans
hjärta, som julpredikan redan mjukat upp, brast nu full-
komligt sönder, och hau svarade:

„Nå, så må han då ta henne bäst han viii."
Modern sprang upp. Hon tänkte genast rusa ut

och meddela de unga den glada nyheten. Men mannen
fick henne i armen och höll henne tillbaka.

„Stopp!" sade han. „Ställ inte tili något spek-
takel, så att jag blir utskämd för tjänstefolket i mor-
gon hinner du nog . . . Men kom ihåg, att du inte med
ett halft ord berättar om . . . om . . . det viii säga . .

att jag inte blir tili något spektakel . . . Förstår du, hvad
jag menan"4

Ja, mor hon förstod nog hvad han menade. Hon
förstod, huru svårt det måste kannas för honom att för-
ödmjuka sig han, som skröt öfver att ännu aldrig ha
ändrat ett beslut eller återtagit sitt ord. Och hon lofva-
de heligt, att aldrig skulle någon människa få veta af,
att Stor-Larsbacken gråtit tvänne tårar som fallit rakt
ned i hennes sköte.

Men då julmorgonen rann upp, vacker och klar,
och bjällrorna klingade och julljusen glimmade från den
fattiges koja och den rikes prunkande boning, då rådde
det glädje och fröjd i tvänne unga hjärtan på Larsbacka.
Och då folket i kyrkan sedän sjöng sitt: frid på jor-
den, då fans där äfven två unga, som af hela sin själ
sjöngo med.

10
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I byn blef det icke liten uppståndelse, då det blef
'bekant, att Magnus skulle gifta sig med Fredrika och
•det ännu tili med faderns samtycke. Man funderade
både hit och dit, men ingen kunde bli klok på den sa-
ken. Slutligen så dristade Lill-Larsbacken sig tili att

fråga af sin granne, hvaraf det kom sig, att han, som var
så rik, lät sonen gifta sig med en fattig piga. Han skulle
aldrig tillåtit någonting sådant, menade den frågande

■om sig själf.
„Ja, ser du, det kommer sig däraf, att jag är rik

och har råd tili det men det har inte du!" Och
därvid slog han med handen på byxfickan som hans sed

'var, då han ville skryta samt vände den frågvise ryggen.










