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ystäväni tukija!

Talvella maanmies kokoa heinän kulmuja, ne
kesällä kylvääkseen. Minä kutsun näitä vähäisiä
kuviani kulmuiksi. Muistin yhtä ja toista kuulemaa,
näkemää elämäni varrelta; hain kynäni kätköstään
ja omaksi huvikseni „kulmuilin“.

Kun pimeys oli vallannut Pohjolani, puhteet
käyneet pitkiksi ja painostaviksi ja valjut tähtiyöt
vain valaisivat unhoitettua maatani, silloin usein
muiden levolle käytyä, sommittelin kulmun silloin
toisen tällöin.

Eivät nämät „kulmuni“ ole itäviä. Niitä on
koottu niin monenlaisilta mailta ja aavoilta rämeiltä
ja niin pimeinä iltoina on niitä valmisteltu. Suuri
olisi iloni jos nämä kohtaisivat jonkunkaanystävälli-
sen lukijan ja voisivat yhdenkin talvi-illan lyhentää.

Alakuloinen ystävänne

Väinö Kataja.





MINUN ONNENI





minun köyhänä mierontietäni kul-
kevan, uskovat, etten ilopäivää ole viettä-

nyt ...En mitään virkakaan onnestani, en maa-
ilmalle julkaise satumaailmaani. Säilytän sen
omana pyhättönäni ja elän onneni elämää tun-
nelmieni kirkkaassa salissa. Ei ole ketään, joka
aavistaisi yksinäisen onneni suuruutta, ei yksi-
kään ole kurkistanut pyhättöni salattuun kam-
mioon. Se on omaa omaisuuttani, jotakokosin
kauvan ja kauvan odotin. Mutta nyt olen rikas
ja onnellinen. En ole riehuvan voimakas enkä
kerskaileva, olen alakuloinen surumielinen ja
aavistelevan toivova.

Kauvan olen kulkenut ja harhaillut, kaikki
maat kuljin poikki ja pitkin, valtameriä purjeh-
din, ennenkuin viho viimein löysin onneni vih-
reän maiseman sieltä, johon luulin sen muualta



tuotavan. Löysin sydämeni pohjalta viljavan
maan ja sielustani kukkivan puutarhan. Ennen

orjana elelin, enkä älynnyt, että vapauteni oli
niin rajattoman laaja. Ei ääriä eikä seiniä len-

täville ajatuksille, ei yhtään vastaketta tunnel-
mien} etsiville vieteille! Olen yötä Sulitelmalla,
mutta ennen päivän nousua jo kuuntelen käen
kukuntaa kotoisen lampeni rannalla.

Rakennan kultalinnoja ja elän maailman
mahtavana etelän maailmoilla, mutta äkkiä tem-
paan tummasilmäisen tytön ja kaikki maat kier-
rettyäni palaamme lammen rannalle ja yhtä
onnellinen olen.

Ei ole yhtään niin kaukaista paikkaa, jossa
en olisi käynyt, ei yhtään laulua ole laulettu,
jota en olisi kuunnellut eikä kertaakaan kannel
helkkynyt minun tietämättäni.

Olen koonnut kaikki sieluni sirpaleet, jotka
hajaantuivat maailman rannan poluille ja muo-

vaellut oman pyhätön, suljetun onnelani. En
vaihda onneani miljoonamiehen raha-arkkuun,
en mihinkään koko kuohuvassa maailmassa.
Sillä sieltä minut työnnettiin takaisin kolkon kyl-
mästi ja viitattiin tietä unhotukseen. Mutta minä
en käynyt sinne, johon maailma oli tienviittansa
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pystyttänyt vaan seurasin metsäpolkuani sinne
joäta ensi kerran kurjan taipaleeni aloitin.

En pimeinä talviöinäkään kaipaa takaisin
siihen maailmaan, joka kuului kukkivan ja muut-
tuneen puolta paremmaksi kuin ennen. Minä
jo tunnen sen leveät tiet ja ne rosvojoukot,
jotka joka tienhaarassa vaanivat kulkijain hen-
keä. Se on kavaluutta ja kurjuutta täynnä.
Luulin minäkin, kun ensi kerran näin allani sen
loistavan ihmiselämän ja kuulin kaskuja niin
voittamattoman kauniita, että sieltä oli löytyvä
todellista elämän iloa ja aivan aavistamatonta
onnea. Mutta se oli kaikki kiiltävää pintaa,
jonka alla saastan rutto mätäni ja joka pyrki
pinnalle juuri siinä, jossa sitä vähimmän odotti.
Ihmisvirran matkassa kuljin minäkin tienhaa-
rasta toiseen ja kerran jo uskoin onnen ovet
aukenevan. Näin suuret, siniset silmät, joiden
loistossa luulin näkeväni kauvan hakemani on-
nen. Ja uskoin niin. Mutta kerran silmäin
loisto himmeni, säihky kalpeni ja minä näin suo-
raan ja pohjaan asti siellä oli mato kaivanut
kaikki pilalle, ei tervettä solua näkynyt yhtään
ja mustankirjavana lähestyi se pintaa ja hämär-
teli silmienkin loistoa.
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Se oli silloin jolloin palasin takaisin. Ja
palatessani kokoilin sieluni sirpaleet ja paran-
telin särkynyttä sydäntäni. Pääsin vielä metsä-
polkuni viereen ja jätin ikuiset hyvästit kukki-
valle maailmalle.

Yksinäisyydessäni sitten muovaelin onneani
ja saavutin sen pian, ilman himoa ja kiihkoa.
Sen pyhättöni ovea ei kukaan saa auki, eikä
kukaan aavista suurta onneani.

Luulevat minun köyhänä mieron tietäni
astuvan.

Eivätkä aavista yksinäisen satumaailmani
suuruutta.

En onneani vaihda miljoonamiehen raha-
arkkuun, en mihinkään koko kirjavassa maail-
massa. Vien satumaailmani mennessäni jaker-
ron sen kummasteleville vainajille haudan tuolla
puolen.
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KAKSI PIMEÄÄ





TVTe ovat toinen toisessaan kiinni, kaksi pime-
-1 \ ää, näin sydänkuissa. Kun luulet aamupi-

meän loppuvan ja päivän vaikenevan, niin
samassa ojentaakin iltapimeä kätensä ja alkaa
hämärtämään. On kuin olisivat siskoja, jotka
toinen toistaan auttavat vuoteesta toiseen. Ja
et tiedä valkeneeko aamupimeä vaiko iltapimeä
alkaa.

Metsätieni on toki kaunis varhain aamupi-
meälläkin. Se nousee mäkikujalta peltojen poikki,
metsään päin painuen. Ei ole tulipalopakkanen-
kaan, on parisenkymmentä ja aivan tyven. Tuik-
kivat tähdet ja pohjoisessa sammuvat revontu-
let, mutta koitar vielä nukkuu . .

.

Nukkuvat vielä kylälläkin, kun ruuna syvissä
mietteissään entisiin askeliinsa verkalleen jalko-
jansa nostelee. Torrakkeiden välivitsaa vasten
nojaten istun omissa mietteissäni ja näen re-



vontulten sammuvan, kuulen lumen narisevan
ja ruunan vanhan tiun kilisevän. Tuttu on
tämä tie meille molemmille. Tästä olemme
nousseet satoja kertoja tätä vastamaata ja vi-
haista vauhtia olemme palanneet, kuormana ter-
vashonkia ja väliin kuostomäntyjä.

Ei ole kiirettä mennessä .
. . kyllä pimeää

riittää. Sen ruunakin jo vanhastaan tietää ja
siksi se koettaakin aikailla, että aika kuluisi
eikä taival. Kylän aitojen takana on Talvitien
Matin mökki ja siitä vie kylän metsätie kaiken
talvea aivan porrastuvan oven vieritse jahaaraan-
tuu etempänä kunkin omaan palstaan. Matti on
jo aamutöissään ja piisistä paistaa tervastuli,
valaisten akkunan läpi tienkin kauvas pirtiltä.
Siitä lähtee meidänkin tiemme, ruunan ja mi-
nun, omaan metsään ja tästä meille hauskin tai-
val alkaakin. On naapurin renkikin jo liikkeellä
ja kääntyy hänkin Matin pirtillä omille tiluksil-
leen. Ja maatessaan reessä hän laulaa Ame-
rikkaan meneväin laulua, laulaa kuin ikävöivä
kultaansa. Mutta käänteessä tullaan yhteen ja
renki arvelee:

»Pääsisi täältä Amerikaan paleltumasta ja
pimeässä koperoimasta .

.
. vaan ehkä vielä
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päästäänkin . . . toinen mies täällä tulevana
talvena jo laulelee . . . Tiketti on tiedossa . . .

huh .
. . kuinka kylmä . . .

Hän hyppää reestä, karjasee hevoselle ja
takoo käsiään hartioihin.

Mutta minun tieni lähtee loivaa myötälettä
metsään viemään. Se kulkee tässä pitkän pe-
täjikön poikki, hauskoja mutkia tehden suolle
päin. Petäjikkö on tässä turvana pohjoista vas-
taan, josta jäiset tuulet puhaltavat, kun tuntu-
reilta tullen, suoraan vainiolle vainoavat. Ja
tähän petäjikköön katoaa hallankin terävä nuoli
kun öisin tuolta suolta nousee ja hiljaa hiipien
lähestyy peltoja. Mutta pelloille eivät pääse
kumpikaan. Tähän männikköön kuolevat poh-
joisen vihaiset viimat ja tähän tylsyneenä hal-
lan nuoli uppoaa. Siksi tätä männikköä hoi-
damme kuin uhrilehtoa tai niinkuin aarreaittaa
ja vartioimme sen keltakylkisiä petäjiä. Tämä
on talon turva ja viimeinen pelastus. Joka sen
hävittää, se vasta avaa hallalle väylän vainioil-
leen. Kun männikkö loppuu alkaa laaja suo,
jonka pohjattomissa kaltioissa kylmä ja kirsi
kesälläkin asuvat, vainostellen saalista kylältä.
Suo on korkeiden vääräin välissä, jatkuen poh-

2
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joiseen päin silmän siintämättömiin. Ja näin
aamupimeällä puhaltaa sieltä viima ja tuntuu
kylmemmälle kuin äsken männikössä. Sen ran-

nat kasvavat vaivaista pajukkoa ja illokoivua ja
siellä varvikossa riekot kokkaapekkaa noituvat
einehtiessään. Vaan kuullessaan ruunan tiu’n
ne räpäköiden pakenevat loitommaksi. Pölähtää
lumi ja huurre ja kuuluu siipien suhina kun aa-
miainen keskeytyy.

Ja aina riittää pimeää. Kuljemme suon
poikki ja alkaa kiinteämpi maa eli harju, joka
kulkien vaaran vierestä on kuin vanteena kah-
den suon ympärillä. Sen harjun kerran kulo-
valkea hävitti ja uusi, hyötyvä kuusikko on siinä
nyt kasvamassa.

Siitä tie kiertää vaaran laitaa, matalampia
paikkoja hakien lopulta sen hännän nenästä yli
korpikuusikkoon. Kuusikko on sakea ja vankka-
oksainen ja tie menee sinne kuin tunneliin.

Mutta vielä on korpi kuljettavana ennen-
kuin alkaa hongikko laajan kivikkokankaan itä-
laidasta.

Alkaa jo heikosti päivä koittamaan. Kuu-
raa on karttunut joka paikkaan ja musta ruuna
on aivan Valkosen verhon peitossa. Tämmöi-
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sinä pahkahuurre aamuina ei päivä tahdo tun-
tua ollenkaan, ei edes hämärräkään. Ja vaikka
ruuna astuu niin verkkaan, että reki melkein
askelten vaihtuessa ennättää seisahtua, ei näy
vielä päivän vinkkaa etelällä.

Hongikko on kivikkokankaalla, joka on loiva
etelää vasten. Siinä tehdään palanen matkaa
uutta tietä kiertäen, niin että se isolta hongalta
vie vielä paremmalle. Ruuna rauskuttaa syödä
heiniä, loimena selässään minun turkkini sillä
aikaa kun minä käyn puita kaatamaan. Pimeä
haittaa vielä, vaan vihasesti kirkas kirves up-
poaa hongan tervaiseen tyveen ja kauvas sin-
koilevat lastut. Jo tutisee runko, kuivat oksat
riskuen alas putoilevat ja latva vapisee . . .

kerran, kaksi vielä ja honka rysähtää pitkäkseen,
julmaa jytinää jarätinää pitäen, kun mennessään
karsii kuivia oksia tielle sattuvista kuostoista.

Jo alkaa päiväkin koittaa. Etelällä näkyy
punanen juova; taivas vaalenee vaalenemistaan
ja tähtien tuike käy heikommaksi. Palatessa jo
etelän vinkka laajenee ja alkaa kullalle hohta-
maan ja harjulle kun on takaisin taivallettu, nä-
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kyy auringon ylälaitaa kaukana kuusien takaa.
Mutta eipä jaksa nousta kuusten latvain tasalle-
kaan ja alakuloinen ja kelmeä on sen kirkkaus.
Hetken vaan raaskii silmätä tätä pohjoista kyl-
mää maailmaa, kun jo kuin hukkuva vajoten al-
kaa painumistaan painumaan samojen kuusien
kohdalle, josta sokkelostaan nousikin.

Vaan on hänen hetkellinen kalpea loistonsa
sittenkin mieltä ilahuttanut. On kullannut huur-
teisen metsän ja kullalle kumotti Ison-Revonkin
komeroinen kylki. Ei ole viikkoihin hän näyt-
täytynyt, kun kaksi pimeää on toisiinsa kiinni
kasvaneet ja suuressa surussa on ollut koko
maailma. Vaan nyt näyttäysi, pilkisti kerran
hänen kirkas silmänsä, että näkisivät nuokin,
jotka kahta pimeää töitä tekivät, että vielä oli-
vat hänen silmänsä kirkkaat ja sydämensä läm-
min ja vielä nousee hän yli kuusten jakorkeam-
malle Aavasaksan lakeakin.

Helpottaa sydäntä ja mieli ilostuu, sillä nyt
toivo herää siitä, että tästä päivästä alkaa aamu-
pimeä lyhetä ja iltapimeä pakenee yöhön päin;
joka päivä se nousee korkeammalle, pyrkien
yli kuusten latvain ja kiiveten vaarojen laelle
ja joka päivä tuntuu kuin aamupimeä olisi hä-
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peissään ja varovasti iltapimeäkin mustia vaip-
pojaan liikuttelee . . .

On siis tullut rajansa taaskin kahdelle pime-
älle, on varma toivo niiden katoamisesta ja aika
on pian tuleva, jolloin molemmat pimeät ovat
kadonneet ja päivä paistaa illasta iltaan ja aa-
musta aamuun.

Juoksun kyhmyä mekin ruunan kanssa pa-
laamme ja hyvältä tuntuu 010. Mielissään on

Talvitien Mattikin, kun ranteella porstuan päässä
halkoja hakkaa.

Jo se näkyi aurinkokin . . . taas monesta
aikaa, sanoo hän naurussa suin.

Jo viimein.
Ja taitavat alkaa tästä puolin nämä pime-

ätkin tietämään, että on päivä jatkumassa. Niin
on ollutkin nämä takaviikot kuin olisi säkissä
elänyt ja tynnyrissä syönyt.

Ja naurussa suin, hyvillä mielin Matti puhuu.
Ja jutellaan siinä vielä siitäkin, että pian taas
hauskat kevätpäivät alkavat, jahka tästä päästään
nämä sydänkuut.

Loiva myötäle, joka Matin pirtin edestä al-
kaa myöittää kotipihalle asti. Ruuna lykkää län-
get korviin, mäkivyöt ovat tiukalla kuin viulun
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jänteet ja pitkä kuorma saikaroipi jalaksen jäl-
jestä toiseen. Mutta kun jyrkin mäki on päästy,
tempaan ohjista ja vihasesti alkaa ruuna juosta,
että utukka savuna kupeilla kiertelee.

Mutta kun on ruuna vaalittu, kuorma pu-

rettu ja mies syönyt, tupakoinut, alkaakin jo hä-
märtämään. Iltapimeä jo ojentaa käsiään.

Vaan etköhän heti pakene pimeys, sillä oi-
kealla puolella talvea me jo elämme; etköhän
hämyäsi lykkää tuonnemmas! Taisit viimeistä
kertaa syleillä siskoasi aamupimeää! Tuskin
enää samalla vuoteella nukutte.

22 Väinö Kataja



KETTU-HEIKIN SAUNASSA





TTän on onnenpoikia Kettu-Heikki, onnenpoi-
ÖX kia tämän maan päällä.

Oma on tupanen ukollakylän peltojen
takana, vaaran laidassa, männikön vieressä. Tupa
on kallion kyljessä samalla kumpulalla, mutta
sauna on taaempana notkossa, puron vieressä,
joka lähteestä juoksee.

Paras sauna on Kettu-Heikin sauna näillä
kuuluvilla ja herttaisen löylyn ukko lyöpi.

Tuohon kun tupasensa Heikki rakensi jo
nuorena ollessaan, niin silloin jo saunalleen sijan
katsoi ja väleen sen valmistikin. Sillä ei ole
hänen saunansa niinkuin on kylällä: katkera
löyly ja hajanainen kiuvas, vaan hempeä on siinä
kyly ja pehmoiset vihdat.

Se on minusta niin soma tuo Heikin sauna
ja Heikki itsekin niin hauska, punaposkinen ukko.
Sinne Heikin tuvalle usein kyläläiset könttivät



saunomaan, kun eivät itse raaski puita polttaa
pakkasella. Ja lämmin on Heikin sauna pakka-
sellakin ja verraton saunasankari on Heikki.

Tässä tuonnoin kun ne kovat pakkaset hä-
tyyttelivät ihmisiä ja neniä ja sormia paleltui,
ei koko kylässä lämmitetty saunaa kaikkena
viikkona. Mutta näkyihän kylälle savu Heikin
saunasta lauantai-iltana vaikka tulipalopakkanen
oli.

Heikki ei saunomatta ole. Talvella joka
lauantai-ilta saunansa lämmittää ja suvella kolme
neljä kertaa viikossa.

Näkeehän Heikki kylältä hiihtävän saunavie-
raita ja käy lisäämässä koivuja, että löylyä riit-
tää.

Onko vieraan varaa?
Harvoin löyly loppuu. Tulkaa tupaan

tupakalle, lämmittelemään, että on pakkasen va-
ralle tokin.

Tuvan porrasten päästä lähtee kova polku
alas saunalle. Polku on tikattu vanhoilla vih-
doilla saunan kynnykselle asti, ettei harhaan
juokse hankeen eikä lumeen astu. Sauna on
kuostoista salvattu ja pihka on valunut pitkin
seiniä, jotka tervankellertäville hohtavat.
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Minkätähden aivan koivuilla lämmitetään?
Löyly on paljon puokeampaa ja kiuvas

kuumenee paremmin. Ei kuusilöylyä saa mie-
leistä, vaikka viikon lämmittäisit.

Erityinen pino koivuhalkoja on saunan päässä
sahattu yhtäpitkiksi ja yhtäläisiksi holvattu. Ne
on talven varalta siihen sievään pinoon asetettu
eikä Heikki pirtteinsä lämmitykseen niitä käytä.

Saunapuun pitää olla tosi kuiva, muu-
ten ei tule löyly mieleinen.

Kiuvas on iso kiviläjä laukossa ja lauteet
veistetyistä pystyyn kuivaneista kuusista.

Minkä tähden?
Senvuoksi, ettei pystyyn kuivaneesta

kuusesta enää pihka kirise, joka löylyn katkua
sekottaa.

Heikki on itse keksinyt uuden kiukaanteko
mallin ja hänen keksintöään ovat kiuvaskivetkin.
Kiukaaseen kiinni on rautapata kiilattu pienillä
kivillä, että vesi lämpiää samassa kuin kiuvas-
kin. Kiuvaskivet ovat koskesta, teräkivet nimit-
täin.

Jos tavallisia maakiviä terään panet, niin
pian palavat someroksi, vaan valitseppa kosken
rannalta sinervää pikkukiveä ja niistä kun kiu-
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kaan terän oikeinpäin teet, niin ei kuulu kar-
vasta ei katkua kukoinkaan, vaan aina on kylysi
herttainen ja lämmin, mieluinen.

Lauteitten tikapuut on tehty leveästä män-
nyn kelleksestä johon kirveellä on hakattu as-
keleet. Katto on kupeva ja seinät ja muun si-
sustuksen on savu aikain kuluessa niin mustut-
tanut, että kiiltelevät. Kaksi on ikkunaa, toi-
nen pirttiin päin ja toinen notkoon.

Mutta saunan porstuan ovet ovat täynnä
isolehtisiä vihtoja, joista miellyttävä haju lemuaa.

Nyt pojat saunaan!
Sauna-ilta on Heikin juhla-ilta eikä hän hä-

täilemällä sinne lähdekään. Me muut juoksemme
paitasillamme, kengät läpältä jalassa, pirtistä
saunaan, jossa herttainen lämmin tervehtii ja
haiskahtaa savu jakostutettujen vihtojen tuores
tuoksu.

Viimeisenä tulee Heikki itse, paitasillaan
hänkin. Astelee verkalleen vaikka kiljuva pak-
kanen on.

Se tuntuu paremmalle, kun ruumis vähä
jähähtää ensin . . . sitte se löyly oikein ihoon
painuukin.
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Heikillä on lauteilla oma valittu paikkansa,
johon kuumuus karkaa suoraan ja ensiksi. Hän
on tuolilleen asettanut pitkän varren, joka on
lauteita vasten pystyssä. Sillä hän voi, loiko-
essaan paikallaan lauteille, mukavasti padasta
ammentaa vettä kiukaalle minkä tuntuu sietä-
vän.

Nyt on Heikki saunavierasten kunniaksi
lauteet peittänyt huhtaheinillä ja seinänrakoihin
pistellyt kanervan kukkia ja hajuheiniä.

Jo on Heikki paikallaan, kuumimmassa nur-
kassa, vatsallaan loikoo, vihta kyynärpäiden alla.
Jo nousee tuohinen pataan .

. . ja läiskähtää
kiukaalle monta kertaa perätysten .

. . Kiuvas
vihassa kihisee ja vinkumalla karkaa kuuma
löyly lauteille .

. . Vielä kerran kaksi tuohikauha
läiskähtää ja kiuvas kiikkuu ja pihisee
Kuumuus enenee pelottavasti ja tuntuu jo peit-
televän . . .

Vaan ei ole Heikki vielä millänsäkään, katse-
lee märäillen kiukaaseen ja haastelee:

Välisti kun viikon kaksi ketunpyynnissä
hiihtelee ja sitten kun saunaansa pääsee, niin
jo pitää löylyä olla . .

.

Elä helvetissä enää
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Mitäs tämä nyt on . . . pitäähän tässä
päästä vertymään. Kerta kiellon päälle.

Ja kiuvas kihisee.
Jo arimmat pakenevat alas lauteilta, van-

noen ja manaten.

Eihän tämä vielä.

Heikki makaa tyytyväisenä myhäillen ja
haastaa:

Silloin tässä tarkenin minäkin, kun Känsä-
Topias vainajan kanssa kilpaa kylvettiin. Uuh!
Oli löylyä. Vaaran Mooses ovelta löylyä löi,
kun me Topiasvainajan kanssa täällä makailtiin.

Hän innostuu muistelemaan olleita sauna-
sankareita ja kummastelee, ettei nyt nuorempi
polvi enään siedä semmoista löylyä kuin ennen
vanhaan kestettiin. Hän näyttää niin onnelli-
selle ja tyytyväiselle ja taas hän heittää kauhal-
lisen suu surkeassa irvistyksessä.

Tuo Mäkelän isäntä ei ole arimpia. Se
mennä kesänä minullekin hätää näytteli.

Jo ovat kaikki karanneet pois lauteilta ja
liian on kuuma jo lattiallakin. Säälien Heikki
meitä silmäilee . .

. Poskensa punottavat ja har-
mahtava tukka on epäjärjestyksessä. Todelli-
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selle sankarille hän meistä näyttää tuolla lauteilla
maatessaan ja ihmettelemmehän häntä jakunni-
oituksella puhuttelemme. Pärevalkea valasee
hänen hiostunutta ruumistaan, joka hohtaa ja
punottaa. Ja saunasankari hän on.

Onkos hyvä löyly pojat? Lyömme
lisää että tasallaan pysyy.

Hyvä on löyly. Ei ole karvasta!

Nyt vasta on Heikki vertynyt, jo nousee

hän istumaan, jalat riippuen alas lauteilta nah-
kaa monta kauhallista yhtä kyytiä kiukaalle ja
alkaa hutkia ensin jalkoja ja sitä myöten yhä
ylemmäs . . .

Ei ole Heikki ruumiiltaan niinkuin Sasu Pu-
nanen, eivät jalkapohjansa tasaset niinkuin Sa-
sulla, eikä alkua ihravatsaan. Mutta sankarille
hän meistä näyttää, kun roivii ruumistaan ja äk-
kää:

Lyökää vielä pojat! .
. . jopa . .

. jopa
. . . tämä nyt joltakin tuntuu ...No vielä ker-
ran siihen padan viereen . . . ähäh .

.
. siinä

kuumin paikka on . . .

Leikki on kaukana meillä lattiallakin ja
hädissään suorii joku tukon ikkunasta pois . .

.
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Elkää hemmetissä, menkää ulos jäähytte-
lemään, huutaa Heikki.

Ja ulos porstuaan täytyy paeta . . .ja sitä
Heikki on toivonutkin. Sillä se on hänestä suuri
voitto kun saapi muut pakenemaan alas lauteilta
ja vielä mainiompi, jos porstuaan häätyvät.

Nauraa ja virnistelee sieltä ja haastaa:

Harvat ne tänä maailmanaikana tässä

minun saunassani lauteilla pysyvät . .
. Vaan

eläisi vielä Känsä-Topias ... ja minäkin vielä
olisin parhaassa miehuudessa, niin sitten te
pojat, kuuman tuntisitte.

Entäs Mäkelän isäntä?
Lähtö sille tulee Mäkelälle vielä, vaikka

vanhakin olen.
Ei taida vertoja olla?
Ei ole kuulunut. Ja sauna olisi, jos ker-

ran vielä kilpaa saunaan pääsisi. Moni sen ko-
vankin löylyn sietää, kun hiljaa makaa, vaan

vihdotaampa, niin sitten nähdään, kuka kestää.
Jo saapi Heikkikin lopulta kyliänsä ja las-

keuu lattialle ja sitten suoraan saunan eteen
jäähdyttämään .

. . tulee takaisin, peseytyy ja
nousee uudelleen lauteille . . .
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Nyt pitää ottaa tuimasti lopuksi
niin sitten hikoinnuttaa pitkät kotvat.

Me riennämme ennen tupaan, vihasta kyy-
tiä pitkin tikotettua polkua ja kukin alkaa kui-
vailla tervastulen hohteessa. Hikeä vuotaen,
raukeana ja tyytyväisenä kukin kuivailee ja ihai-
lee löylyn hyvyyttä.

Jo tulee lopuksi Heikkikin. Työntää liek-
keihin ison jalkaniekka kahvipannunsa, sillä se
on hänen taikansa, että väkevä kahvi pitää sau-
nottua ryypätä.

■— Se kaiken taudin ajaa ulos.

Yksin se Heikki täällä kahvinsa keittää
ja saunansa lämmittää!

Ja niin. Mitäs tässä akalla tekisi toru-
massa. Saa kahvinsa juoda ja saunansa lämmit-
tää milloin mieli tekee. En ole akkaa kullein-
kaan kaivannutkaan.

Juuri niin. Ja kulkea pyydyksillään mil-
loin haluttaa.

Joo.

Onnenpoika se on tuo Heikki, onnenpoika
tään maan päällä ja kuuluisa on saunasankari

3
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ja maine on musta saunakölsänsä. Luulenpa
että saisi siellä Sasu Punanenkin loimeensa.

Niin minusta.
Kuinka sinusta?
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katajainen kumppanini





TTänen nimensä oli Jaska.
“I Minä tutustuin häneen tukkitöissä ja

silloin jo tuli meistä hyvät tuttavat. Hän
ei liioin puhellut, mutta sitä enemmän hän mie-
tiskeli ja lepohetkinämme luimme sanomalehtiä.

Sinäkin talvena satuimme yhteen 7 tukkisa-
vottaan kauvas sydänmaalle. Me olimme tilan-
neet yhteen Päivälehden. Sen kulkijat toivat
matkassaan ja eheänä saimme aina lehtemme.
Illoin luettiin, saarnattiin satuja ja arveltiin sinne
tänne maailman menosta. Jaska oli innokas lu-
kija. Minä ihmettelin hänen sitkeyttään ja kum-
mastelivat sitä muutkin kumppanit. Sillä hyvin
usein sattui, että saimme lehtemme vaan kerran
viikossa, jolloin niitä oli kuusi välisti seitsemän-
kin eri numeroa. Se oli aina riemun ilta kun
metsästä palatessamme näimme pinkon rakkaita
Päivälehtiämme ilmaantuneen työtuloomme. Sat-



tui aina ystävällisiä kulkijoita, jotka tähellisesti
toivat perille. Silloin Jaskan vakava naama ve-
täysi leveään hymyyn ja tuskin ehti iltasensa
syödä ja kahvinsa keittää, niin oli kiireessään
lukemaan.

Oikein roima tervastuli silloin takkaan pan-
tiin, että lukea näki toisella seinällä. Siinä mikä
haki mitäkin istuimekseen ja lehti käteen . . .

Mutta väsyneet olivat miehet päivän vaivoista.
Vähitellen väsymys tavotti. Tuolta lehti putosi
kädestä, silmät umrnistuivat ja pää norkahti alle
päin, tältä samoin jakolmas vetäysi loukkoonsa
porontaljalle pitkäkseen. Niin miehiä kuin sota-
tantereella toinen toisensa jälessä torkahti ja
kaatui.

Mutta kaukana oli vielä uni ja väsymys Jas-
kalta. Kun enemmät puolet miehistä jo kömpi-
vät seinän vierille kukin vuoteelleen, heitti Jaska
vaan uutta tervaskantoa takkaan. Lopulta, jo
ennen puolta yötä olivat kaikki muut nukkuneet
paitse Jaska, joka yksin lueskeli ja tutki ja li-
säili tervaksia . . .

Usein hänet tapasimme vielä aamullakin leh-
tiään lukemasta.
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Se ei tuo Jaska väsykään. Uni minulle
tulee aina lehteä lukiessa.

Mutta Jaska oli tuonlaisina aamuina mitä
hertaisimmalla tuulella ja iloinen, että helähteli.
Keitteli aamukahvinsa ja teki taas päivänsä työtä
uhkuin muutkin.

Mutta sitten kerran ei Päivälehteämme tul-
lutkaan. Ei suinkaan ollut kulkijaa, joten ei
postineiti ollut voinut sitä lähettää. Viimein
sentään tuli, mutta ei kun kaksi numeroa ja toi-
sessa oli sanottu hyvästit lukijoille kolmeksi
kuukaudeksi.

Jaska kuunteli tyyneesti kuinka on käynyt,
että Päivälehti on lakkautettu. Me muut siinä
arvelimme sinne tänne, puhuimme siitä, että on
se kumma, että pitää niillä herroilla olla valta
viedä meiltäkin ainoa ilomme täältä erämaasta...

Jaska vaan pysyi äänettömänä, kuunteli ai-
kansa meitä ja läksi sanan puhumatta ulos eikä
palanut ennenkun myöhään yöllä.

Siitä päivästä hän kävi vielä harvasanaisem-
maksi, en koskaan nähnyt hänen hymyilevän,
eikä hän ottanut osaa toisten tarinoihin.
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Muille tovereillemme tuli muita lehtiä, tuli
„Louhi,“ „Savo“ ja „Perä-Pohjalainen“. Niitä
tietenkin nyt luettiin sitä ahnaammasti, varsin-
kin kun päivät lyhenemistään lyhenivät ja illat

kävivät pitkiksi.

Mutta ei ottanut Jaska yhtään toisten leh-
tiä käteensä. Hän vetäysi illoilla omaan louk-
koonsa, kaverteli lusikkaa, kapustaa ja härkimiä
eikä ollut tietääkseenkään toisten ilosta.

Sotauutisia luettiin suurella nautinnolla ja
Jaska oli varsinkin innokas boerien ystävä.
Mutta nyt ei välittänyt vähääkään.

Kuulehan Jaska! Boerit ovat taas voi-
tolla. Luenko sinulle? kysyin eräänä iltana
häneltä.

Pidähän omina tietoinasi, ärähti hän
loukostaan.

Jaska oli pirtin peräseinään piirtänyt koko
sotatantereen kartan kaikkine kaupunkeineen
ja jokineen. Minä huomasin salaa, että hän
usein katseli karttaansa ja veti liitupalasella
merkkejä. Koetin ottaa selvää mitä hänellä on

mielessä ja sain selville, että hän veti viivan sii-
hen, jossa boerit viimeiseksi olivat voittaneet.
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Hän mahtoi salaa kuunnella kun muut lukivat ja
seurasi sota-asioita omalla laillaan.

Niin tuli joulu, mutta Jaska pysyi päätök-
sessään : hän ei Joulunpyhinäkään ottanut sano-
malehteä käteensä, vaan lueskeli Uutta testa-
menttiaan. Ja yhtä äänettömänä istui hän lou-
kossaan arki-iltoina, kaverteli ja vuoleskeli eikä
näyttänyt mitään kuulevan. Mutta toisten nuk-
kuessa ilmausi aina uusi valkoinen viiru Jaskan
seinäkarttaan.

Loppuu Pohjolan pitkä yö viimein ja alkaa
päivä koittamaan. Ja lopulleen kävi se aika,
jona Päivälehti oli tuomittu olemaan suu tu-
kossa.

Eräänä helmikuun päivänä kun illalla pala-
simme työstä ja taas entiseen tapaan istuttiin
tervasnuotion loisteeseen, hymyili Jaska leve-
ästi ja virkkoi:

Taitaapa olla helmikuun päivät elettä-
vissä.

Se oli ensimäinen hymy jonka kolmena
kuukautena näimme hänen leveällä naamallaan.

Jopahan alkaa Jaskakin haastella. Joko
ne ovat sen sinun lehtesi nyt päästäneet vesi-
leipäkopista, sanottiin Jaskalle ja me kaikin
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iloissamme oltiin siitä, että Jaska taas yhtyi
miesten puheisiin.

Mutta Jaska työnsi ison kahvipannunsa
tuleen ja haasteli:

Jospa ne olisivat pitäneetkin sitä minun
lehteäni vedellä ja leivällä niin hengissä se silti
olisi pysynyt, vaan kun ei mitään anneta, vaan

tukitaan suu juuri silloin, kun on niin paljon
asioita kesken kertomisen . . . on se .

.
.

Hän kohenteli tulta, silmissä salamoi niin
oudosti ja pari kertaa kohosivat sieramet.
Mutta saatuaan kahvipannunsa hyvään hiillok-
seen haasteli hän:

Minä silloin päätin että en ota lehteä
käteeni ennenkun saan oman lehteni
enkä ole ottanut. Vaan sen minä sanon, että
ei se ole helppoa ollut. Mutta koskapa on pi-
tänyt muittenkin kärsiä niin jaksan minäkin.
Ja nyt se on kulunut aika umpeen. Päivän
kahden päästä on lehtemme täällä.

Taas hän hymyili leveästi, harmaat pienet
silmätkiilsivät ja erinomaisen tyytyväisenä pyyh-
käsi hän ruskeaa, pitkää partaansa.
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Ja kun ensimäiset lehdet lakkautuksen
jälkeen saapuivat, kestitsi hän kahvilla meitä
kaikkia ja laittoi hakemaan vehnäsiä kirkonky-
lästä asti.
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KEVÄINEN KAIHOLANI





-R iTinun Kaihojani on kaukana muusta maail-
öX masta ja kaukana riemuitsevan elämän kar-

keloista. Kutsun sitä Kaiholakseni, sillä
sinne vien ikäväni ja kaiken kaihoni, pitkän su-

runi ja pettymykseni. Kevään aamuin sinne
kuljen ja haen kevättä mieleeni ja uutta elä-
mää.

Sinne eivät viestit mitään ole tuoneet eikä
sieltä yksinäisen onneni hiljainen riemu kenen-
kään korvaan kuulu. Sillä minun Kaiholani on

keidas eloni puuttomassa erämaassa, kukka-
kumpu, johon hautakirjoitukseni kerran kirjoitet-
tavan toivoisin. Se salaisuuteni visusti kätkee
ja ivaa maailmaa, joka ei mitään tiedä.

Kaiholani, keväisten unelmieni hauska koti,
laulujeni, sydämeni, rakastettu onnela! Sulle
tuon vieläkin veriset viestini pahasta maailmasta
ja sulle raskaan kaihoni kaiutan.



Tie sinne on kuin onnen loiva polku, joka
vie puiden lävitse ja aina niin, että hauskimpia
mutkia tekee. Sinertävän Valkonen on hangen
pinta, taivas niin uneksuvan korkea ja leppoisa.
Taivaan rannasta toiseen kulkee onnen kultai-
nen koi, ilakoiden kevään heräävästä maailmasta
ja kauvan kaivatusta lemmen ajasta. Tyyntä
riemua tietävät ilmain rannat, kuin odottaen ke-
vään suurta sunnuntaita.

Ympäristöni on omaa maailmaani, omaa yk-
sinäistä onneani. Ei se olekaan pienoinen akva-
relli, se on äärettömän suuri jättiläistaulu, jonka
jättiläisnero on piirtänyt. Se on meren syvyi-
nen, taivaan korkuinen ja ulottuu kaukaisuu-
desta toiseen. Ei rajoja lentävälle mielelle, ei
esteitä tundeiden paisuvalle tulvalle. Yhtenä
ainoana suurena kultamerenä on varhainen aamu-
hetki ja kuuluu kuin ikuisen lemmen kanteleessa
soitto kaikais.

Tuo se on Kaihojani, tuo, jonka kalju laki
siintää muita korkeammalla. Sinne päivän kul-
lat ensiksi ehtivät, sinne lemmen kanteleen ääni
ensiksi kumajaa ja sinne ensiksi näkyy kun on-
nen kultainen koi maailmoita kiertelee .

. .
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Nousen sinne juuri silloin kuin aamun ensi
hetki alkaa. Sillä Kaiholaani on minun valta
nousta mistä mieli tekee. Eikä häiritse tuloni
luonnon suurta aamuvirttä. Olen tervetullut.
Keväinen Kaiholani ei ole vielä minua unhoit-
tanut.

Olen täällä taas kevään juhlaa viettämässä.
Olen tuomassa viestejä siitä maailmasta, joka
siintää tuolta alhaalta ja näyttää niin surkean
pieneltä ja kurjalta.

Sillä täältä näen kaikille ilmoille silmän siintä-
mättömiin: näen tummapohjaisen Pohjolan, lie-
karoivan lännen ja ilakoivan idän.

Etelä on niin kumman valju ja totinen ja
niinkuin itkusilmin katseleisi. Olikohan etelällä
siintävällä ja harsopeitteisellä, aavistuksia, tietoja
uudesta elämästä?

Palttinan valkoisia vääräin lakia kohoaa toi-
nen toistaan mahtavampia. Niiden puuttomat
huiput kimaltavat, kiiltelevät ja säkenöivät niin,
että silmiä huikasee, ovat kuin taikalinnoja, sala-
peräisiä ja lujia, joissa ihanat immet itkivät
sotaan käyneitä ritarejaan.

4
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Päivän kullat äärettömyyttä täyttävät, koitar
vilistää rannattomia ulapoitaan ja keväisten il-
mojen lemmen kannel soi . . .

Oliko sen säveleessä kuisketta siitä missä
oli minun lempeni?

Soi eloni lemmen kannel! Kaikuos niin,
että maa ja taivas vavahtaa! Näyttäös tie, missä
on minun lempeni! Sinne olen rientävä ja
tuova hänet tänne keväiseen Kaiholaani, halki
maailmain ja poikki merten. Ja eläisin täällä
Kaiholassani ja viettäisin täällä lempeni suurta
sunnuntaita.

Mutta pohjoinen on tumma ja riemuton,
länsi liekaroi ja itä ilakoi .

. .

Tuolla oli lempeni etelän harson takana niin
mittaamattoman kaukana! . . Oliko sielläkään?
Ei. Siellä ei häntä olekaan. Hän on vaan ke-
väisten ilmojen hengetär, joka tänne Kaiholaani
välisti eksyy ja unelmoipi kanssani täällä, jossa
ei muu maailma kuule kuiskettamme . .

.

Yhtä ääretön kuin nyt on avaruuden säke-
nöivä liesi ja yhtä uneksuvan lempeä kuin pyör-
ryttävä taivas, yhtä kaukana leijailee onneni ja
iloni morsian ja yhtä kaukana kuuluu lemmen-
kanteleen vieno valitus.
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Mutta tänne Kaihoinani tulen jokakevät yk-
sinäistä onneani nauttimann ja kuulemaan soit-
toa ikuisen lemmen valkamasta.
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TAKAISIN POHJOLAANI





TTTakanani on siis jo etelä, iloinen, hauska maa-
ilma . . .

Ja tuolla edessäni, josta vaalea taivaan-
ranta silmääni huikasee, on Pohjolani, kaihoni
ja lempeni kaukainen koti.

Kuljin kauas Pohjolastani, katselin tuhatjär-
vistä maatani, kiertelin ja kuljin ja luulottelin,
että se oli ihanampi ja viljavampi kuin oma kau-
kainen ja kylmä Pohjolani. Luulin etelä Suo-
men järvien laineita kanteleen soitoksi, männik-
kömäkiä kukkakumpuiksi ja kuvailin taivaan si-
nen niin kertomattoman kauniiksi. Mutta eivät
ne olekaan. Sillä olenpa Pohjolan lapsi ja siksi
sille viimeisen kiitosvirteni veisaan ja viimeiset
voimani uhraan.

Minun tuli niin itkevän ikävä Pohjolaani,
kun vieraana ja outona kuljin ja minusta tun-



tuu nyt niin hauskalle jälleen kun pääsen valon
suureen kotiin Pohjolaani .

. .

Kuinka tuulikin joka vastaani puhaltaa on
lempeä ja lauha, kuinka ystävän tavalla se hi-
piääni hivelee! Oi puhalla kotoinen tuuli suur-
ten tunturien päältä! Valaise taivas kirkkaudel-
lasi pimeä mieleni! Syleile minua oma, komea
Pohjolani! Olen niin väsynyt, en jaksa tuntea
suuruuttasi, en käsitä valosi äärettömyyttä, mutta
syleilysi tunnen . . .

Tie, jota kuljen on kuin onneni kultainen
polku, joka kellertävänä hiekkanauhana nousee
korkealle vaaralle . . . Vaaran päällä jo näen
kotikyläni, tutun maiseman leveän joen rannalla,
somien peltojen keskeltä.

On jo yö. Mutta pohjoinen taivas on vaa-
lean sinervä ja kaukaisuudessa häämöttää suuri
jättiläismaisema kuin tumma meri oudon valon
vallassa. Tuntuu kuin hiljainen uinaileva henki
olisi hetkeksi nukahtanut tahi niinkuin suuri
sielu olisi silmänsä ummistanut . . . Sillä äkkiä
ja aivan arvaamatta alkaa auringon punertava
laita näkymään japäivä alkaa paistamaan. Syn-
tyy kuin kuiskeita ilmassa, metsistä kuuluu sala-
peräistä supatusta ja nuolen nopeudella lentä-
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vät valojen viestit kukkulan huipulta toiselle, tai-
vaan rannasta toiseen, poikki ja pitkin. Näyttää
kuin tuo suuri vuorinen maisema, laaksot ja
vaarojen harmaat laet äkkiä muuttuisivat suu-

reksi valomereksi jonkapohjalta kuultaa metsiä,
vilahtaa jonkun järven pinta ja suunnattomia
saloja.

Kukkuu käkikin ja joen louhikko sääret he-
räävät morsiusvuoteeltaan ja tieni varsilla lau-
lavat linnut minulle tervetuloa. Kuinka oletkaan
sievä ja sileä jokeni, syvä väyläni! Kuinka on
viekottelevan pehmoista usva, joka rantojen sii-
meksistä nousee!

Ah! Minusta alkaa nyt tuntumaan etten
olekaan vieras, etten olekaan liikaa sinulle Poh-
jolani, Kaiholani, surujeni, rakkauteni ja toivo-
jeni herättäjä. Tuntuu niin turvalliselta ja haus-
kalta. On valosi valaissut pimeän mieleni, an-
tanut toivoja sydämelleni, joka jo voivotellen
lepoa ikävöi ... En vielä tahtoisikaan kuolla,
tahtoisin vielä kesäni viettää täällä suuressa va-
lon maassa, tahtoisin nukahtaa tuon vuolaan
virran rannalla ja viettää yksin yöni korkeuk-
sien huipuilla

. .
.
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En olekaan yksin enkä ystävättä. On Poh-
jolani, joka tervehtii mieron kulkijaa ja suo si-
jaa suuressa salissaan. Syleilee hellästi ja kiih-
kottaa ja puhaltaa pois ikävän tyhjyyden sydä-
mestä . . .

Mutta tieni laskee alas laaksoon ja tuntuu
niin, että vajoan vähitellen valomeren laineisiin ...

yksin kuollakseni. Mutta kuolisinpa kauniisti,
nukkuisin pois juuri silloin, kun Pohjolani mi-
nua syleilee, kun luulottelen kirkkaan silmän
minua katselevan ja ikävöivän immen hautani
partaalla itkevän.

Vaan ei ole minulla ystävää, ei ole sinisil-
mää, joka odottaa yksinäistä matkamiestä. Ei
muita kuin kolkon komea Pohjolani. Siksi yksin
kärsin ja yksin laulelen, yksin lemmin ja unhoi-
tan ja siksi tänne takaisin ikävöin . . .
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VUOSISADAN VIIMEISENÄ YÖNÄ





On kuun pohja ja tuiskuva taivas on harmaan
ja matalan näköinen. Iltasin eivät tähdet
tuiki eivätkä leimua revontulet, mutta Val-

konen lumi sentään pohottaa ja näyttää missä
tie vie . . .

Semmoista on ollut jouluviikon. Mutta vuo-
den viimeisenä päivänä kääntyy tuuli äkkiä poh-
joiseen ja ilma kylmenee. Harmaa taivas elos-
tuu ja muuttuu kirkkaammaksi. Taivaanrannat
punottavat pakkasta tietäen ja lumi narisee. Ja
kun lyhyt päivä alkaa hämärtämään on taivas
jo tumma ja tuhannet tähdet hyppelevät . . .

Tulee pakkas yö . . .

Kirkolta on tullut sanomia, että Jumalan-
palvelus pidetään yösydännä, kun loppuu vuosi
taas ja vuosisata.

Tuttu on latu, jota hiihdän kirkolle päin
vuoden viimeisenä iltana. Kipakka viima vin-



kuu pohjoisesta ja pakkanen tuntuu kovenevan.

Mutta kummasti, keveästi suksi nuolee ladun poh-
jaa ja keveästi kerintäni viskelen. Latu vie koti-
mökiltä korven halki suon laitaan, josta ujuen
ja uppuraan peittyen lähtee kohti Ahmavaaraa.
Vaaran kuvetta nousee kiertäen korkeammalle
jossa vielä kasvaa pitkää petäjää ja kuusta se-

kaisin. Mutta kun on vuoren kylkeä yhä kohoa-
mistaan kohonnut, loppuu metsä ja puuton vaa-
ran laki on tasasena edessäni. Pakkanen on
kiihtynyt, tumma on taivas etelällä, vaan poh-
joisessa jo valot syttyvät. Toisten korkeampain
vääräin takaa nousevat revontulet kalpean kel-
lertävänä ja leviävät äkkiä taivaan rannasta toi-
seen. Yksi soihtu syttyy tuolla, toinen täällä,
leimahtavat yhteen ja valaisevat suuren vuori-
sen maiseman omituisella kellertävällä valollaan.
Ja kun ne sammuvat sähinällä ja hajoavat vä-
rittömänä tummaan yöhön, syttyy taas toisia ja
toisia ja salainen, outo sähinä kuuluu . .

.

Ahmavaaran alle on loiva, puuton myötäle
ja vauhti enenee, että silmiävesistää kuta alem-
mas kiidän ja vasta jänkällä, joka on vaaran alla,
se hiljenee. Siitä on vielä korkean harjun yli
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hiihdettävä, mutta sen toisella puolella onkin
jo kirkko ja kirkonkylä leveän joen rannalla . . .

Hiihtäessä minua kuin ahdistaisi, niinkuin
mieltä painaisi ikuinen suru ja niinkuin murhe
tuntemattomista syistä minua rasittaisi. Ajatte-
linko Suomeni tulevia päiviä vai omaa kaivat-
tua onneani ikävöin ? Surinko sitä, että oli niin
pitkä maani talvi ja kesä niin mitättömän lyhyt?
Vai lensikö ajatus kansani onnen vuosisataan
ja salamana tulevaan?

Kukahan hiihtää tästä harjun yli, kun on
sata vuotta kulunut? Näkyisikö valaistu kirkko
tuolta mäen alta, kun kulkija revontulten va-
lossa laskisi harjua alas kirkkonummelle?

Kirkolla on paljon kansaa. Tiu’t ja kulku-
set helisevät ja hevosia seisoo pitkät rivit ta-
pulin ja kirkon seinustalla. Pakkasen varalta
on varustettu matkalle ja kaikkien kasvoilla
huomaa ihmettelyä ja jykevää rauhaa. Kirkko
on valaistu japuoliyön aikana jymähtää soimaan
tapulin kellot. Mutta niiden tutussa äänessä
tuntuu nyt olevan hempeämpi helinä, täyteli-
äämpi ääni kuin koskaan ennen ja kauvas ka-
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jahtaa helke pakkas-yöhön, kauvas sydänmaalle
asti . . .

Pappi on noussut saarnastuoliin. Kansa is-
tuu totisena, vakavana ja mietteissään. Ei kuulu
hiiskausta, on kuin jokainen odottaisi jotakin
merkillistä, ihmeellistä.

Ja kummallisesti erilaiselle tuntuu papin
ääni, kun hän puhuu . .

.

Hän selittää kuinka Suomen kansa on Ju-
malansa turvissa edistynyt ja kasvanut, kuinka
se on monet kovat koettelemukset kestänyt ja
aina oikeaan ja hyvään uskonut. Nyt ovat taas
kovat koettelemuksen ajat Suomen kansalla
jatkaa hän ja hänen äänensä on paisuvan voi-
makas ja täyteläinen. Nyt on köyhä kansa
taas kovassa koettelemuksessa ja Herra on sillä
tahtonut herättää sen jumalattomuudestaan. Sillä
se kansa, joka hylkää Herransa ja Jumalansa,
sen kansan hylkää Herra. Sillä kaikki se ai-
neellinenkin hyvä, jota Suomen kansa on naut-

tinut, on lahja Herralta. Vähän on meillä tur-
vaa ihmisten apuun, kun suuri vaara meitä uh-
kaa, Herramme puoleen on meidän käännyttävä.
Hänen, jokakaikkia kansoja johtaa taitaa ja jonka
edessä suurinkin on kuin tomu ja tuhka .

.
.
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Hän puhuu lämpimästi ja suoraan sydämeen
ja moni siinä kyyneltyy ja nousee rinnasta ras-
kaasti syvä huokaus . . .

Saarna on tehnyt syvän vaikutuksen. Ei
haastele toinen toiselleen muuta kuin: onnellista
uutta vuotta. On kuin kaikki käsittäisivät, että
uusi aika on alkava, uusi aika koko maailmalle.
Mitä oli tuleva aika tuova matkassaan ?

Ja ajatuksissaan alkaa kukin valmistautua
kotimatkalle, kun vielä valaistusta kirkosta kuu-
luu urkujen mahtava soitto . . .

Kirkon nurkalla ovat minun sukseni pys-
tyssä ja siitä sovitan ne äskeiselle ladulleni ja
alan painamaan suoraan kirkkomännikön poikki
harjua kohti . .

.

Mutta harjulle tekee mieli seisahtaa ja sil-
mätä taakseen. Koko kirkkonummi näkyy tuolta
alhaalta hyvin selvästi, näkyy valaistu kirkko ja
sen ympärillä kuuluu kirkosta lähteväin ääniä ja
hevosten heluja, näkyy valoja kirkonkylän kai-
kista taloista ja ääniä kuuluu .

.
.

Uusi vuosisata on alkanut.
5
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Ja revontulet palavat vieläkin. Nyt leimua-
vat niin, että pienestä soihdusta äkkiä leimah-
taa kirkas valo ympäri taivaan, valaisten met-
säiset maat kauvas silmäin siintämättömiin.

Niin toivovasti ja riemuiden mellastavat.
Tiennevätkö vasta tulevia päiviä, vai sanoivatko
hyvästiä onnen vuosisadalle?

Ja mietteissäni lykkelen lylyäni kohden Ah-
mavaaraa, jonka kalju laki tuolta edempää kuu-
mottaa.
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KUN MUTKAN MOOSES VAIHTOI
LAUKKINSA





Qf inä talvena olivatkin hevoset hyvissä hin-
-50 noissa.

Pohjan puolen miehet kulkivat etelässä
markkinoilla ja toivat sieltä uusia, lihavia ja hy-
väntapaisia hevosia. Oli aina hauskaa silloin,
kun meidän kylän miehetkin palasivat etelästä
hevosmarkkinoilta. Sillä sitä ei usko mikä erin-
omainen viehätys sillä on hevoskaupalla jakuinka
lempparin hauskaa on vaihtaa ja myydä jaostaa
ja laulella ja juoda puolikuppisia ja olla iloinen.

Meidänkin kylässä tultiin kuin hulluksi, kun
kuului, että jo ovat hevosmiehet palanneet ja
että paljon ovat tuoneet hevosia ja niin tosi ko-
meoita, lihavia, nuoria ja hyväntapasia.

Aijälän Ransi se oli suurin liikemies sillä
alalla. Hän olikin taitava hevosmies, jonka maine
oli kauvas kulkenut hevosmaailmassa ja usein
oli hän kilparadallakin esiintynyt ajajana sekä



omilla, että muitten hevosilla. Mutta hänen oi-
kea elämänsä oli kulkea markkinoista markki-
noille, ostaa, myydä ja vaihtaa hevosia, valeh-
della ja pettää ja olla pikku hutikassa kaiket
talvet.

Sinä talvena, kun Ransi palasi Hämeestä
oli hänellä viisi hyvää hevosta, kaikki erinomai-
sia.

Tulena kulki huhu ympäri kylän että jo on
Ransi palannut ja viisi uutta hevosta tuonut ete-
län markkinoilta. Kun Ransi päästeli kylän halki
jollakin uudella hevosellaan, niin akkunaan rien-
nettiin katselemaan ... Ja siitä kasvoi into
kylänmiehillekin, että piti päästä ajelemaan ja
katsomaan Ransin uusia hevosia.

Aamusta iltaan olikin Äijälässä miehiä uusia
hevosia tarkastamassa. Siellä oli niin helkkarin
hauskaa. PuoFkuppisia tehtiin, vaihetusta hom-
mattiin ja kauppojakin hierottiin. Ja viinaa oli.
Sillä ei ole hevoshomma paljon somempaa kuin
muukaan kauppa, ellei pääse vähä hujutuulelle,
että on parhaillaan rohkea kaikkiin toimiin. Ja
Ransi oli matkassa tuonut tuliaisia että kaupat
rennommasti kävisivät.
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Mutkan Mooses ei ollut mikään hevosmies,
vaan nähtyään pirttinsä akkunasta kuinka muut
laskivat kylän raittia kaha käteen, että höyry
nousi, kasvoi hänellekin intoa ja semmoinen aje-
lemisen halu tuli, ettei pysynyt sisällä. Hän
päätti että lähtee ja vaihtaa tuon vanhan Lauk-
kinsa nuorempaan javankempaan hevoseen. Ei
sillä enään hennonnut Laukki raiskalla rahtia-
kaan vedättää, se oli tullut niin vaivaseksi ta-
kapariltaan. Mutta Mooseksella ei ollut sipik-
kaa eikä liistereellä viitsinyt lähteä ajelemaan
Äijälään, jossa oli niin paljon hevosmiehiäkoossa.

Sattui Erkki Timonen palaamaan kaupun-
gista ja poikkesi Mutkan Mooseksen mökkiin
juuri silloin kun Mooses mietiskeli hevosen vai-
hetukseen lähteä. Oli Erkki Timosella hyvää
tisleerattua kaupungin tuliaisina, niin tarjosi kah-
vissa Moosekselle, tarjosi pari puohkuppista ja
päälle neljä kylmää ryyppyä. Ja hevoskaupoista
koko ajan ryypiskelyssään juttelivat. Erkki Ti-
monenkin oli kaupungin matkalla taas vaihtanut
hevosia ja voittanut oli.

Se lisäsi Mooseksen intoa ja kun Erkki Ti-
monen oli lähtenyt, meni Mooses juoksu jalassa
naapuriin ja pyysi sipikkaa lainaan.
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Mitä sinä, vanha mies, teet sipikalla?
Eihän se ole kuin hevosmiesten ja poika-

huijarien reki, tiedusteli naapurin isäntä.
Mutta Mooses selitti, että hänkin tahtoi ker-

ran eläissään ajaa sipikalla. Ja sai naapurilta
vasta maalatun, korkea sevisen sipikan lainaksi.

Erkki Timosen viinoista oli Mooses jo pääs-
syt siksi hujutuulelle, että hän kuvaili jo ole-
vansa tottunut hevosmies. Tallissa jo läimäyt-
teli Laukkia ruoskalla että tavat ja lahjat nou-

sisivat. Sillä niin oli hän kuulut hevosmiesten
tekevän. Ja karjui ja mellasti muutenkin, että
kummalle kuului. Oli ikuinen onni, ettei sattu-
nut akka kotiin, olisi tainnut Moosekselle tulla
tallista lähtiäiset. Mutta nyt sai elää omin päin
ja reuhata minkä mieli teki.

Vihdoin hän sai Laukin valjastetuksi sipikan
eteen. Pani korean, punarantuisen raanun vielä
sipikan perään riippumaan niinkuin oli nähnyt
muillakin hevosmiehillä olevan. Ja sitten istui
rennosti rekeen ja massautteli suullaan . .

.

Laukki oli nuorena ollut hevosten parhaita
ja vieläkin se antoi vinkeää kyytiä, kun tunsi,
että Mooses oli vähin maistellut ja varsinkin
kun sipikan eteen joutui. Ja rentona miehenä
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Mooses ajeli kylän läpi, lakki kallellaan niinkuin
oli nähnyt muillakin hevosmiehillä olevan. Ja
kun sattui vastaan tulijoita niin karjasi ja tem-
pasi ohjista.

Äijälän pihaan laski menemään täyttä ra-
via, että vinkui ja pysähytti vasta kun Laukki
juoksi tallin seinämälle. Pihalla oli miehiä ja
tuvasta kuului ääniä ja hälinää ja pauhua ja juo-
puneiden loilotusta. Vaihetusta hommattiin ja
Kansi itse liehui kuin tuskassa ja ollen äänessä
lakkaamatta. Oli iso rautikko siinä pihalla. Sitä
Kansi marhaminnasta talutteli ja pyöritteli toisa,
toisa, sinne tänne ja kehui .

. .

Mutta ensiksi käski Kansi Mooseksenkin si-
sälle ja ryypyt antoi ja liverteli, että nyt hä-
nellä on vasta oikea työhevonen, joka tienesti-
miehelle sopii. Ja kun kuuli, että oli Moosek-
sella vaihetushalu, niin kaatoi konjakkia pikariin
virkkoen:

Tätä tavaraa minä en monelle anna, vaan
noin ikämiehelle kuin Mooses on . . .

Ja kumosi Mooses konjakkipikarin ja kiit-
teli.

Siitä innostuttiin keskusteluun. Selitti Kansi,
että hänellä oli mainio musta, iso, hyvätekoinen,
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lihava ja niin vankka että .
. . että siinä se oli

tienestimiehen hevonen.
Ja väliin maisteltiin.
Kehuivat muutkin, että on uljas musta ja

niin komea käynnilleenkin, että naurattaa . . .

Siitä lähdettiin talliin mustaa katsomaan,
Ransi edellä, muita miehiä perässä. Siinähän se

seisoi parressaan musta ja uljaan oli näköinen.
Mikä sen on nimi? kysyi Mooses.
Alarik. Tämä on sen maailman mainion

juoksian Alarikin jälkeläisiä, sanoi Ransi ja
peräytti Alarikia parresta keskilattialle.

Onpa kyllä kookas hevonen, ihmet-
teli Mooses ja kävi tunnustelemaan.

Ransi innostui selittämään:
Katsos Mooses näitä jalkoja .

. . Entäs
olkapäät . . Sen minä sanon, ettei parempia ol-
kapäitä hevoselle panna. Ja sapsat niinkuin hä-
rän paistit ja lautaselta sievä ja hyvätekoinen
ja niin umpi reisinen sitten . . .

Ja kaula kaareva kuin padan sanka,
lisäsi joku joukosta.

Juuri niin. Semmoista kaulaa näkee
hyvin harvoin ruuna hevosella. Minä en ole
koskaan ennen nähnyt he, he„ he .

. .
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Entäs silmät sitte! Katsos Mooses kun
ne palavat kuin taivaan tähdet ja kävellessä sillä
harja hulmuaa ja ruumis hytkähtelee, että lystik-
seen reessä istuu, selitti ja kiitteli Kansi ja
taputteli Alarikia lautaselle.

Onpa saakeli soikoon komea värkki,
ihmetteli Mooses.

Vaan annas kun talutan pihalle, että näet
sanoi Kansi ja talutteli Alankin ulos, pyörä-

ytti pari kertaa ympäri ja arveli:
On sillä selvä jalan käynti ja harja niin

pitkä ja paksu, että sitä harvoin hevosella nä-
kee .

. . Katsos noita vuohisiakin ...Ja niin
hyvä syömään, että etelästä tullessakin aivan
toisten loppuja pureskeli kuin ketoheiniä . .

.

Mooses siinä tarkasteli minkä ymmärsi.
Kyllä oli kaunis hevonen Alarik ja paljon isompi
kuin hänen vanha Laukkinsa. Olisi se sentään
roima hoito, kun tuommoisella silkkimustaila
pääsisi laskettelemaan pitkin kylää ...Ja tai-
taisipa Leenallakin silmät aueta . . .

Vaihda Mooses hevonen semmoinen, jolla
pääsee kerjäläistä pakoon, kehotettiin Moo-
sesta.
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Ei hätäillä saa. Vaan sen minä sanon,
että jo silkkimustalla ajat, jos vaihdat, arveli
Kansikin ja talutti Alarikin talliin takaisin.

Mieli teki Mooseksella Alarikia, vaan ei olisi
hennonut rahoistaankaan luopua, sillä tietenkin
Kansi tahtoi välirahoja melkoisen määrän. Mutta
hutikka antoi vauhtia ajatuksille ja Mooses, niin-
kuin oli nähnyt muidenkin hevosmiesten teke-
vän, meni Kansin kanssa kuiskailemaan nurkan
taakse.

Vaihtakaa, että päästään harjakannuja
juomaan! huusivat muut heille nurkan taakse.

Mooses kättään tarjoili Kansille, vaan Kansi
pudisteli päätään ja naureskeli . .

.

Mutta mentiin uudelleen tupaan, tehtiin puol’-
kuppisia ja haasteltiin. Mooses alkoi tulla hu-
tikkaan, kehahteli jo rahojaankin ja vaihetusta
hierottiin.

Se on niin komea tien päälläkin tuo Ala-
rik, että naurattaa kehui Kansi vielä.

Viimein Mooses innostui, sylkäsi käteensä
ja tarjosi Kansille. Mutta ennenkun Kansi antoi
kätensä, virkkoi;

Mutta se määräksi, että se, joka jänes-
tää vaihetuksessa, maksakoon purkajaisia puna-
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sen rahan eli sata markkaa . . . niin tuossa
käsi ...ja asia on niinkuin puhuttu.

Suostui Mooses siihen ja kättä lyötiin ja
monta oli erottajaa. Kaivoi Mooses välirahat
lompakostaan ja maksoi Kansille.

Ja nyt on Alarik minun ja Laukki sinun
karjasi Mooses leveästi.

Niin on. Ja jo saitsaateri vie semmoisen
hevosen, jotta jo kuorma siirtyy, kehui Kansi
vieläkin.

Alettiin harjakannuja maistelemaan, mutta
ei uskaltanut Mooses enään ryypätä, pelkäsi
päihtyvänsä ja muisteli tulista akkaansa kotona.

Nyt Alarik valjaisiin! huusi hän reu-

haavasti.
Monissa miehissä valjastettiin Alarik jaMoo-

seksen vanha Laukki talutettiin tallin eteiseen
kulmuilemaan vanhoja luisteitä . .

.

Se oli hurjaa hevosta Mooseksen Alarik.
Se teuhasi ja kuopoi ja oli semmoisessa lähdön
hassissa, ettei monissa miehin hankittu saada
valjaisiin. Se toden teolla näytti että sillä he-
vosella oli lähtö mielessä ja Mooses iloitsi jo
siitä kyydistä.
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Ajahan varoen sillä on tuliset lähdöt
varoitteli Ransi, mutta Mooses virkkoi, kun oh-
jiin tarttui:

Olenhan minä vanha suitsimies.
Kuin varjo karkasi Alarik kujasta ulos ja

vilkasi vauhdilla tielle päin. Mooseksella oli oh-
jat tiukalla kuin viulun jänteet ja reilusti hän
koetti istua sipikassa ...ja pidätteli ja vihel-
teli ja tyydytteli Alarikia samoin kuin oli näh-
nyt muidenkin hevosmiesten tekevän. Ja tielle
päästyä Alarik asettuikin kävelemään eikä näyt-
tänyt enään kovin virkko olevankaan. Ei ollut
Mooseksen mielestä oikei roiman käynnilleen-
kään ... ei heilahtanut häntä aisasta aisaan
kävellessä eikä harja hulmunut niinkuin olivat
kehuneet .

. .

Mooses koetti kerran massauttaa suullaan
jotta näkisi kuinka oli arka hopitukseen. Mutta
ei näyttänyt Alarik suun muistuttamista kuule-
van ...ei toista eikä vielä kolmatta kertaa-
kaan. Se kävellä vätästeli kuin vanha koni ja
astui verkkaan. Mutta Mooses oli tulisissa aja-
tuksissa ja tuntui, että vauhtia tarvitsisi saada
. . .Ja tempasi ohjista melko tanakasti ja hih-
kasi .... Mitä helvettiä . . .

?
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Eihän se muuta kun puisteli päätään eikä
liioin kävelyäkään parantanut , » „ Jo vimmas-
tui Mooses, noitui ja tempasi ohjista minkä jak-
soi ja ohjaspuolella napsautti kyljelle . * .

Jo lähti juosta rynkyttämään, vaan eihän se

vielä ollut kuin lehmän käyntiä hyvään hevo-
seen verrattuna . » .

Moosesta alkoi pistellä vihaksi ja muistui
mieleen se, että jos häntä olikin petetty . . .

Hän suuttui silmittömästi, viina nousi pää-
hän yhä enemmän ja hän kiskoi sipikan pohjalta
rahnikoidun ruoskansa, jolla Laukki raiskaa oli
pieksänyt . . * ja nousi hyvään asentoon ja iski
Alarikia pitkin kylkiä ja poikki lautasia, että
maailma lauloi . . >

.

Mutta sitä hän ei olisi tehnyt jos aavisti
mitä hän saapi takaisin . .

. Parhaallaan kun
Mooses vinkuttaa ruoskaansa sävähtää sipikan
sevi tuhannen palasiksi ja Mooses näkee Alari-
kin takapään nousevan ja laskevan .

.
. nouse-

van ja laskevan . . . nousevan ja laskevan . . .

ja kuulee kavioiden vinkuvan aivan korvainsa
ohitse . . .

Vai niin ...vai tämä silkkimusta ... pot-
kuri ja häntyri ja perkele koko värkki .

. .
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Ja vihapäissään iskee hän ruoskallaan yhä,
kunnes sipikan sevi on tuhannessa linkussa ja
kunnes kuulee jonkun huutavan ja nauravan ja
hänen nimeään mainittavan . . .

Pian katoaa humala päästä ja hän palauttaa
takaisin aivan läheltä kotomökkiään. Hän on
kuulevinaan Leenan äänen portailla, mutta hän
ei uskalla taaksensa katsoa. Ajelee särkyneessä
sipikassa istuen, Äijälään päin katkera katumus
mielessään . .

.

Kun hän vähän ajan kuluttua sieltä palaa,
on hänellä valjaissa vanha Laukkinsa, mutta yksi
punanen raha on vähentynyt hänen lompakos-
taan ...Ja mitä vielä naapuri vaatinee sipi-
kasta, jonka Alarik oli palasiksi potkinut . . .
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YÖTÄ IMATRALLA

6





Jhmisvirran matkassa minäkin tänne saavuin
viettääkseni yöni tämän kuulun kosken ran-
nalla. Täällä ei kukaan minua tunne eikä ku-

kaan kysy mistä vieras kulkee. Täällä näyttää
olevan muitakin mieron kulkijoita, jotka harhai-
levat yksin elämässä . . .

Miksi tämä yö on näin tumma, taivas niin
matalalla ja miksi minusta tuntuu, ettei täällä
näe niin kauvas kuin mieli tekisi .

.
. Ah! ei se

olekaan valoisan, kaukaisen Pohjolani vaalea
taivas . . . tämä on Karjalan juhannusyö, joka
vieraan sydämen synkistää ... Ei ole ilma niin
keveää ja kirkasta, en tunne siinä sitä hienoa
hivelyä, joka Pohjolassani poskiani hivelee . . .

Kuinka olen täällä yksin javieras. Ja tämähän
pitäisi oleman laulujen suuri kotimaa, jossa iha-
nimmat ihmistunteet ovat heränneet . .

.

Se on siis tässä Imatra . . . Tuntuu ajatus
seisahtavan, sydämen tykintä käy rajummaksi
ja pauhut huutavat ja ulvovat . . .



Puolihämärässä käyn kosken alle. Siitä nä-
kee tämän jättiläisrännin, jossa valkoinen vaahto
roiskuu ja roivii kallioisesta rannanjyrkästä toi-
seen. Niinkuin peto, joka syöksee asumatto-
masta erämaasta, mutta repeääkin voimatto-
mana kuin näkee, että viljelemättömät seudut
loppuivatkin .

. . Minua väristyttää, ihastuttaa
tuo kiehuva vaahto ja pelottaa tuon pedon raaka
voima. Se on päässyt irralleen . . .

Mutta vähitellen tuntuu kuin pauhu jaroiske
hiljenisi, niinkuin alkaisi kuulumaan laulu josta-
kin hyvin kaukaa erämaiden takaa, ensin hiljaa
ja voivotellen, mutta sitten kuin kirkas immen
ääni . . .

Se viehättää korvaa, tuudittaa hermostoa
niin raukasevasti ...ja samassa hurjistuttaa .

. .

Ah! Se on tuo peto, joka viettelee ja vie-
hättää. Se muuttaa äänensä impien sopraanoksi
viekotellakseen minut . . . Kuinka sen hyrskyt
hyppivät . . . kuinka sen valkoinen harja hul-
muaa .

. . kuinka se vetää, viheltää javiittaa . . .

Oletko erämaan lapsi? Ja niinkö viekoitelet!
Tämä hämärä yö on kyllä sopusoinnussa tuon
viehätyksesi kera, tuo matala taivas valkoisten
vaahtojesi . .

.
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Jo on päivä noussut. Mutta entisellä pai-
kallani istun vielä. Tahdon nähdä sinut päivän
kultien valossa . . .

Oikeinhan arvasin. Se petomainen voima,
jonka yöllä luulin näkeväni ja se hurja viettely
jolla kutsuit helmaasi, onkin kadonnut. Olet
nyt toisenlainen, olet kuin kaikkein kalliin ja
suurin ihmisajatus, mikä milloinkaan on synty-
nyt. Olet eksynyt tänne kauvas, laulujen suu-
reen kotimaahan. Annoit kai voimiasi, lainasit
lahjojasi silloin kuin „venoa veistettiin .

.

Nyt jo alan sinua rakastamaan, tunnen kuin
tuskaa siitä, ettet milloinkaan saa levähtää, ettet
koskaan saa viivähtää taipaleessa . .

. Hyppele
sitten ja roivi vaahtoasi, soita yötä päivää ja
huuda kaikille ilmoille ikuisia voimiasi!

Aamulla varhain alkavat junat liikkua, ne
tuovat ihmisiä oikein kumman paljon. Mistä
lienevätkin kaikki. Tie koskelle pölisee, päivä
paistaa kuumasti, vesimyymälöiden edustat ovat
täynnä janoavia.

Lähellä asemaa pitkäin puiden siimekseen
on tanssilava valmistettu ja sen viereen katos
soittajille. Nyt siinä kuuluu soittavan pietari-
lainen „Suutarien orkesteri'1

. Ja siinä rämäh-
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televät monenmoiset instrumentit, vinkuu monta
viulua, käsiharmonikka pauhaa ja tuhisee ja kat-
tilan kannet helisevät. Keskellä kuuminta kir-
konaikaa siinä rämpyttävät ja toiset jumalatto-
mat tanssivat. On se!

Ei minua muutenkaan miellytä. Kävelen
uudelleen koskelle. Mutta siellä on nyt käveli-
jöitä ja ihailijoita melkein joka puun juurella.
Joku rohkea engelsmanni on laskenut kallioita
pitkin hyvin lähelle kuohuja. Hän seisoo tanak-
kana, keppi kädessä ja näyttää nauttivan . . .

Mutta tahtoo päästä vielä likemmäksi ...ja
silloin iskee hyrsky kallion kylkeen, että vesi
roiskuu rohkean kulkijan silmille jakastelee hä-
net kokonaan. Hän perääntyy hetkeksi, mutta
vähän ajan päästä ilmestyy hän samaan paik-
kaan uudelleen . . .

Mitä lienevät nuo, jotka ovat asettuneet
tuohon, jossa viimeiset vaahdot sivu vilahtavat.
Kuuluvat olevan ulkomaalaisia. He ovat siinä
jo loikoneet aamusta asti ja yhtä intreseerattuja
näkyvät vieläkin olevan.

.
.

. Eihän tämä olekaan erämaankoski, tä-
mähän on kuin kaupungin puisto, jossa vilisee
ihmisiä laumottain. Kadonnut on tämän alkupe-
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räinen taikavoima, kun rannoilta risukot ovat
hävinneet ja sijaan tulleet uudenaikaiset ravin-
tolat ja muut koristukset .

. .

Minua alkaa painostamaan, tekee jo mieli
pois .

.
. pois Pohjolaani . .

.

Ja kun juna myöhemmällä kulkee Vuoksen
yli, vilahtaa siinä vähäsen kuin tuttua maisemaa
. . . niinkuin palanen suurta Pohjolaani . . .

Mutta taivas on niin tumma, päivä laskee
ikävästi jasitä valoa, jokaPohjolassani korkeuk-
sien huipuilla ilakoi, en täällä näe . . . Karjala!
laulusi lienevät ihania, mutta en minä ilojasi
vaihtaisi valoisaan Pohjolaani .

.
.

Keikuta juna kiivaasti . . . Ah! pianhan saa-
nen taas yöni viettää unhoitetussa Pohjolassani.
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KESÄÄ ODOTELLESSA





on talven pitkä pimeä. Valon ja rie-
(J mun aika on tullut.

Ja yö on loppunut. Valo on herrana
Pohjolassani, jossa pitkän talven pimeys ja vi-
haset viimat ilkeää leikkiään pitivät. Tumma,
murehtiva taivas on helakan vaalea ja toivova.
Se ei enää kohmetu niinkuin talviöinä, jolloin
tähdetkin piiloihinsa pakenevat, vilusta väristen.
Synkkä vaippa on poissa ja halki avaruuden
kuuluu iloinen soitto siitä, että valo on voitta-
nut ja että pimeys on paennut muille maille ja
muille taivaille synkeää toivottomuuttaan levit-
tämään. Vielä valkohanget peittävät Pohjolan,
vielä tunturien jäiset tuulet soivat ja puskevat
voimiaan etelän ilmoja vastaan. Mutta valko-
hanget kimaltelevat ja säteilevät niin, että hei-
jastus taivaan sinen vaalentaa ja lemuaa kuu-
sista kevään tuoksu ja ilmassa leijailee keveä
hengetär. Ei pysty tunturituuli enään yksin



taistelemaan, sillä pois on hänen valtikkansa pi-
meys.

Sillä valo on herrana Pohjolassa.
Miksi sinua niin rakastan Pohjolani? Miksi

valoisina öinä mietin ja iloitsen? Olet oma kai-
holani, ilojeni, toiveitteni kehto. Siksi sinua ra-

kastan ja uskon salaisuuteni valojesi valtaan.
Sillä sinun korkea taivaasi tuskani tuntee java-
losi välähtää pimeään mieleeni, sinun onnesi on
minun onneni ja valosi voitto on laakeriseppele
sielulleni.

Rakastan valoasi, yksinäistä, unhoitettua
suuruuttasi ja keväisten ilmojen lemmen soit-
toa. Ja kuitenkin mieleni ikävöi etelää, tuota
outoa ja omituista. Sillä siellähän tulevat vies-
tit muun maailman menosta, sieltä lämmin le-
hahtaa vastaan ja sieltä odotan kesää ja pääs-
kyäni tupani räystäälle.

Kesää odotellessa on kaihoni suurin, ikä-
väni rajattoman avara ja tunteeni tuskalliset.
Tekeekö mieleni pois Pohjolasta, vai itkenkö
sitä, että ei ole mulla omaa kultaa eikä laula-
jaa, joka mustan murheeni pois visertelisi?

Pääskyni minulle parhaat tiedot tuopi suu-
resta maailmasta, jonka halki tänne lentää ly-
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hyttä hauskaa valon aikaa viettämään. Mutta
vierailla mailla vielä pääskyni viipyy ja tuskalli-
sena odottelen hänen samettisiipiensä suhinaa.
Missä vävyt? Tullos jo! Jo on Pohjola va-
loisa, jo lauhtuvat vihaiset viimat ja tumma La-
pin taivas sinervöi. Jo päivä paistaa ja pesäsi
pienonen sinua odottaa.

Kun tulet, vaihdamme matkoja. Jää sinä
tänne ja lainaa siipiesi nopeutta minulle. Len-
täisin tuota kummallista, outoa etelää kohti, niin
hirvittävän kauvas . . . että kerran näkisin sen
kukkivan maailman, josta paljon kuulin puhutta-
van ja kerrottavan . . . näkisin sen maailman,
josta uneksin ja jonka kuvailen niin lepposen
herttaiseksi! Miksi olisi muuten etelän taivas
niin vienon viehkeä ja sen kaukaisuus salape-
räisen harson peitossa? Niiden takana täytyi
olla onnen ja lemmen satumaailma, täynnä kuk-
kakumpuja ja aina vihannoivia kukkuloita . . .

Sieltä minä kultani hakisin etelän tummain tyt-
tärien joukosta. Löytäisin hänet, jonka halu te-
kee pohjoisille maille. Hänelle kertoisin Pohjo-
lan ihmeitä. Kuvaileisin talvisen, kukkulaisen
maiseman ja tumman yön tähdettömän taivaan,
selittäisin retkeni semmoisena yönä, jona revon-
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tulet sähisten syttyvät ja valaisevat pimeän maan
ja hukkuvat jälleen suurten tunturien taakse.
En muistelematta jättäisi valoasi, en kuvaamatta
sitä, kun iltarusko tervehtii aamun kultaista koi-
tarta, jolloin Pohjola viettää lemmen ja valon
suurta sunnuntaita.

Hän innostuisi, tuo etelän hemmoteltu lapsi.
Hän pyrkisi matkaani näkemään tätä unhoitet-
tua kylmää maata, josta ei muu maailma mitään
tiennyt. Hän tahtoisi lämmöllään sulattaa ke-
vään kestävät hanget, laulaa lyhemmäksi talven
yöt ja saattaa kesän silloinkin, kun vihaiset vii-
mat vinkuvat. Tänne hänet toisin enkä enään
koskaan kaipaisi etelälle .

. .

Mutta hänelle tulisi täällä vilu ja nälkä ja
kaiho ja kaipuu lämpimämpiin maihin. Hän ei
jaksaisi odottaa kevättä, joka lupaa ja lupaa,
mutta aina astuu askeleensa taaksepäin. Ei hän
oivaltaisi valojesi voittoja, ei tuntisi tuulen hen-
gessä leppoisaa hyväilyä eikäkuulisi kevätaamuina
sitä voiton varmaa soittoa, joka kumisten ava-
ruudessa kaikuu.
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Näin kesää odotellessa mietiskelen, kun yk-
sin retkilläni kuljen ja yksin omaa onneani nau-

tin. Tulee välisti halu saada kertoa ja näyttää
muillekin. Olisiko kukaan jokatuntisi Pohjolani,
joka kevättähtien hyppelystä osaisi ennustaa tu-
levia aikoja

. . .
?

Mutta kevätkylmät ovat niin armottoman
pitkät. Lapin taivas niin riemuttoman toivoton
ja kesää odotellessa vieraan veri kangistuu,
unelmat haihtuvat ja toivokin kuolee, kun äk-
kiä eteläinen alkaa liehua, päivä paistaa ja läm-
mittää niin, että viikossa vilahtaa kesä tuoksui-
neen. Ja kesässä on niin sanomaton lämpö, ja
riemua niin paljon, että vieras kavahtaa haudas-
taan ja näkee äsken routaisen maan kukkivan
ja tuntee suvituulen puhaltavan.

Semmoista kesää odotellessa ei mieleni jäy-
kisty, ei toivoni kuole eivätkä onneni unelmat
unehdu. Sillä sinua minä rakastan Pohjola, si-
nun vaalealle valollesi uskon sieluni salaisuudet.
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7

KULLAN KOTI





rruuren, sinisen järven rannalla oli kultani
koti.

Talvisin kuljin sinne hiihtäen valjuina
tähtiöinä, kun revontulet roihusivat suurten vää-

räin päällä. Siitä tiesin kulkuni ohjata, kun re-
vontulet näin syttyvän korkean Kontiovaaran
takana ja leviävän kalpean kellertävinä yli koko
sen maailman, jossa kultani koti oli, sen suuren
ja sinisen järven rannalla. Välisti kun tähdet
katosivat, eivätkä syttyneet revontulet, kun tai-
vas pimeni tummaksi ja pitkän pitkä ja pimeä
Pohjolan yö oli edessäni, eksyin ladulta, jonka
utukka oli umpeen puhaltanut. En saanut merk-
kejä maista enkä tähtiin voinut turvata, en näh-
nyt revontulien syttyvän korkean Kontiovaaran
takana, enkä mitään viittaa tiennyt sinne, jossa
oli kultani koti. Yövyin kuusen juurelle aamun

ensimmäistä vinkkaa odottamaan . . .



Ja hyvin hämärässä näin jo kuusen latvasta
Kontiovaaran lumisen huipun

.
.

. Sen takana
oli se siintävä järvi, jonka pohjukassa oli nie-
men nenä ja niemellä kultani hauska koti . .

.

Kesäsin oli sinne pitkät taipaleet, äärettö-
mät erämaat kuljettavina. Oli virtoja välillä,
oli järven selkiä ja alastomia soita. Mutta vir-
tojen poikki tukilla uitiin, järven seljät soudin
kalamiesten ruuhilla ja alastomat suot hyppelin
mättäältä mättäälle. Oli niin hauska minun mat-
kani, oli niin riemuinen rintani ja yksin iloissani
laulelin:

Vaikka polku pitkä on, kivinen ja kaita
Talvella hiihti hän minua vastaan Kon-

tiovaaran paljukalle, josta näki kauvas siintävää
saloa pitkin. Meillä oli omat merkkimme pitkän
petäjän kyljessä, ettemme kumpikaan harhaan
käyneet, vaan tapasimme siinä joka kerta.

Minä löysin kultani kodin kerran talviyönä,
kun eksyksissä hiihtelin halki asumattoman erä-
maan. Monen vaaran päälle olin hiihtänyt,
laskenut alle ja taivaltanut laaksoja ja kumpuja
pitkin. Nousin viimein Kontiovaaran lakeen ...

näin kuun valossa suuren, valkoisen järven ja
tummat kuusikot sen rannoilla. Sinne minä
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hiihtämään ja järven päässä oli koivikkoniemi
ja niemellä talo, kultani koti. Silloin ystävyy-
temme alkoi ja siitä lempemme ensin.

Kävin usein kultani kodissa. Kontiovaaran
petäjällä oli hän vastassani ja siihen hän minut
saattoi. Me aijoimme rakentaa oman kodin jär-
ven toiselle rannalle, männikköniemen nenään.
Siellä oli hyvää peltomaata ja niemen juuritse
juoksi joki ja talon kohdalla kohisi koski, mei-
dän koskemme. Niin rae tulevia päiviä kuvai-
limme, kun Kontiovaaran petäjällä hyvästelimme.
Niin me tuumailimme, että muun maailman un-
hotamme ...

Kesäisin kun kultani kotia menin, sytytin
minä nuotion järven rannalle. Hänpä savun
näki nousevan, arvasi ystävänsä tulossa olevan
ja souti järven poikki noutamaan . . . Hänellä
oli oma pieni ruuhensa, jolla yksin kulki kalassa
ja sillä hän minut souti, nouti, saattoi takaisin.
Oli niin hauska katsella kesäiltoina, kuinka kii-
reesti hän työnsi ruuhensa vesille, istui teljolle
ja tarttui tanakasti airoihin. Hänellä oli pitkä,
vaalea palmikko, joka soutaessa oli yli olkapään.
Ilta-aurinko kultaili hänen hiuksiaan ja punapos-
kiaan ja vähän väliä hän silmäili taakseen sei-
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soinko minä rannalla. Hän huivillaan viuhtoi
iloissaan ja minä vastasin puhaltamalla tuohi-
torveeni ...

Me olimme päättänneet asiamme. Syys-
kuun raikkaana päivänä läksin häntä viimeistä
kertaa noutamaan entisestä kodistaan. Enti-
seen tapaan sytytin nuotion järven rannalle ja
odotin tutun ruuhen tuloa . . . Vaan se viipyy
. . . viipyy . . . Vihdoin soutaa vanha mies
isossa veneessä, soutaa verkalleen kuin tahal-
laan minua kiusaten. Se on hänen isänsä, joka
minua tulee noutamaan .

.
.

Missä Anna on?
Hukkui eilen, kun semmoisella myrs-

kyllä läksi yksin kalaan.
Hän sanoo sen tyynesti, mutta ääni väräh-

tää ja hän pyyhkii pois kyyneleen poskiltaan...

Olen kulkenut sivu kullan kodin talvisin,
eivät hymyile akkunat minulle, olen kesäsin jär-
vellä soutanut ...ei vesi ole sinervää kuin
oli ennen; ei Kontiovaaran petäjään ole merk-
kiä tullut ja männikköniemi tuolla etäällä odot-
taa turhaan uusia asukkaitaan .

. .
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Mutta siitä on mieleni hyvä, ettei kukaan
tiedä missä on se suuri ja sininen erämaan järvi,
jokavei kultani, eikä kukaan löydä petäjää, jossa
meidän merkkimme ovat, eikä kukaan tiedä
paikkaa, jossa oli vaaleakutrisen Annani koti,
oman kultani olinpaikka.
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VUOROIN VIERAISSA





TTTuomas Härkönen oli kouluajallaan reilua
poikaa.

Hän salvattiin karsseriin jostakin vähä-
pätöisestä syystä, mutta Tuomas iski karsserin
akkunat säpäleiksi ja tahtoi vapauteen. Ja va-
pauteen hän pääsikin, muuttaen kauvas maalle,
jossa peri isänsä talon ja rupesi työmieheksi.

Mutta viimeisenä iltana, juuri sinä, jona hän
oli karsserin ikkunat rikkonut, piti hän isot vif-
tit luokkatovereilleen. Sillä hän oli nyt heistä
ijäksi eroava, he kulkisivat opin tietä, hän pa-
laisi takaisin maalle ja alkoi kehittämmään it-
seään maanviljelijäksi. Niissä vifteissä juotiin
paljon ja vannottiin pyhiä valoja. Sillä välin
kun rehtori valmisteli relieerauspuhetta Tuomas
Härköstä varten, juotiin ja laulettiin Tuomaan
kamarissa ja luvattiin toveruutta ijäksi päiviksi.

«

Ja kun aamupuoleen yötä erottiin, puhui Tuo-



mas vielä niillekolmelle tovereistaan, jotka pys-
tyivät kuuntelemaan hänen puhettaan:

Se on siis päätetty. Te kolmen, Kinnas,
Plösö ja Lalli lupaatte siis, että ylioppilaaksi
tultuanne tulette sinne maalle minun luokseni
kesää viettämään . . .

Me vannomme! Meidän toveruudemme
ei lopu tähän! Terve! ja onnea matkallesi ja
menestystä toimissasi! Terve vielä kunnon to-
veri!

Rehtorin relieeraus puhe, jonka hän oli
päättänyt pitää koko koulun kuullen, jäi pitä-
mättä, sillä hänelle ilmoitettiin että Tuomas
Härkönen oli poistunut kaupungista ja tietämä-
töntä on mihin päin.

Tuomas Härkösen hyväksi ei ole sittemmin
mitään puhetta valmistettu.

Työ ja aika kypsentävät miehen. Tuomas
Härkösenkin mieli tasaantui, ruumis varttui,
vaikka sielu välisti sairastuikin. Hän tunsi hy-
vin yksinäisinä iltoina, kun työstä palattuaan,
jouti silmäilemään sanomalehteä ja näki entisten
toveriansa gdistyvän, että hän oli hurjuudellaan
menettänyt sen elämänsä uran, jossa hänellä
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olisi voinut olla niin loistava tulevaisuus. Se
välistä kirveli mieltä, mutta hän oli kerran pää-
töksensä tehnyt, eikä sitä käynyt enään katumi-
nen eikä muuttaminen. Kaiken kuntonsa hän
käyttikin työhön ja edistyi jättiläisaskeleilla alal-
laan tehden talostansa paikkakuntansa malli-
kelpoisen.

Vuodet vierivät nopeasti. Entiset toverit
olivat tulleet ylioppilaiksi ja jatkoivat lukujaan
Helsingissä. Ei oltu kummaltakaan puolelta lä-
hestytty. Eivät olleet toverit riviä Tuomaalle
lähettäneet, eikä ollut Tuomaskaan puolestaan
mitään virkannut.

Mutta kerran kesällä ajaa karahutti kolme
valkolakkista herraa Tuomas Härkösen pihalle.

Ne olivat: Kinnas, Plösö ja Lalli.
Siitä tuli hauska kesä heille kaikille. Ilta-

sin kun he puutarhan huvihuoneessa asettuivat
totia juomaan, muistelivat he ollutta kouluaikaa
ja poikavuosien elämää.

Jos sinä Tuomas sentään olisit Helsin-
kiin asti päässyt . .

. sitten sinä vasta olisit
nähnyt . . . Vaan se on kulkenut ympäri koko
maan tuo sinun viimeinen urotyösi . . . kuinka
sinä iskit karsserin akkunan säpäleiksi ja hyp-
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päsit vapauteesi ... Ja onnen poika sinä olet!
Terve veikko!

Ja Lalli, joka aikoi papiksi, piti yön tullen
kauniin puheen isännälle. Ja he innostuivat kai-
kin, joivat maljan menneille muistoille joka ilta
ja pitivät puheita.

He viipyivät syksyyn asti talossa ja mel-
lastivat mielensä mukaan, hakkailivat talon pii-
koja ja hätyyttelivät kylän neitosia. Tekivät
häiriötä niityillä ja Tuomaan täytyi uhrata monta
kirkasta poutapäivää, pitääkseen seuraa vierail-
leen.

Syksyllä kun he lähtivät, evästi Tuomas
heidät rahalla ja eväskontilla. Ja lupasivat aina
muistaa ja toivoivat Tuomaan tulevan heitä koh-
taamaan, kun hekin saavat oman kodin.

Ja niin hauskana syyskuun päivänä erottiin.
Mutta heidän olonsa Tuomaan luona, oli

tullut väki kalliiksi. Ei sillä hyvä, että isännän
oli täytynyt ottaa sijaansa mies, vaan lisäksi oli
muita kuluja ja kosolta mieliharmia. Olihan
hänen täytynyt heitä rahallakin evästää, eikä
niistäkään kuulunut penniäkään takaisin. Eivätkä
edes kirjeessä kiittäneet olostaan.

Kuluipa taas vuosia.
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Tuomas Härkönen oli seurannut toveriensa
kehitystä ja ylennyksiä virkauralla. Kinnas oli
heittänyt lukunsa sikseen ja perinnyt isänsä
suuren kauppaliikkeen. Plösö oli pastorina sa-
massa kaupungissa jä Lalli, joka papiksi aikoi,
oli muuttanut mielipiteitään ja eleli asianajajana.
Ja he olivat kaikin kolmen entisessä koulukau-
pungissa, jossa heillä on 1 niin monta hauskaa
ja hullunkurista muistoa poikavuosiltaan . . .

Tuomaalle alkoi mieli tehdä kerran vielä
käydä uudistamassa vanhaa ystävyyttä. Ja oli-
han hänellä kutsut .

. . Hän valmistihe matkaan
ja päätti käydä katselemasa sitä paikkaa, josta
hän- karkumatkalle oli lähtenyt, sillä hän ei ol-
lut sen koommin jälkiään kertonut, pian pariin-
kymmeneen vuoteen . . .

Oli siellä vielä jäljellä entistä, vaan paljon
oli siellä uusittu ... oli entisellä paikalla vielä
sekin karsserin akkuna, jonka Tuomas särki ja
jonka kautta hän hyppäsi vapauteensa . . .

Minä olen katunut sitä hyppäystä ja taas
olen sitä siunannutkin ...ja ehkä on paras
näin kun on ajatteli hän ja napitti lammas-
turkkinsa kiinni kun sivu entisen koulun käveli.

111Vuoroin vieraissa



Hän kävi ensiksi Kintaan puheille. Kin-
taalla oli hän kuullut olevan ison liikkeen ja
että mies oli yhä lisäämässä perityitä tavaroita,
Päältäpäinkin jo näkyi, että varoittumassa käsin
on talo. Katupuoli oli rakennettu uusi ja en-
tistä paljon isompi.

Tuomas kävi puotiin ja kysyi
Onko patruuna kotona?
Konsuliako tarkoitatte?
Juuri niin. Konsulia.
Hän on ruokalevolla eikä
Herättäkää ja sanokaa että Tuomas Här-

könen tahtoo puhutella.
Ei häntä saa häiritä . . . ruokalevolla . . .

Mitä se maksaa, että keskellä päivää
nukkua töhertää, sanoi Tuomas vähän louk-
kaantuneena ja läksi pois.

Saatuaan tietää missä Pastori Plösö asui,
kävi hän rohkeasti eteiseen ja soitti kelloa, että
seinät tärisi.

Mikä maailmanen täällä niin jyryää .
.

.

Se oli Plösö itse, jokatuli avaamaan. Tuo-
mas tunsi hänet heti, vaikka oli parroittunut ja
laihtunut ja muuttunut semmoiseksi honteloksi
saikaraksi.
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Etkö sinä minua tunne? kysyi Tuomas
ja kävi kättelemään.

Tunsihan pastori viimein ja käski istumaan.
Vai niin. Ompa hauska tavata. Sinulla

on tietysti asioita kaupungissa. Koska oletkaan
viimeksi käynyt? puheli Plösö.

No etkö sinä sitä muista, etten ole sit-
ten käynyt kun hyppäsin learsserista, arveli
Tuomas ja häntä alkoi vähä harmittamaan Plö-
sön välinpitämättömyys.

Aivan oikein .
.

. aivan oikein. Siitä-
hän on pitkät ajat.

Onhan siitä. Kun siitäkin jo toistakym-
mentä vuotta, kun te kolmen kesää maalla vie-
titte.

Pastori ei tuntunut tahtovan sitä muistella.
Olihan siellä tapahtunut yhtä ja toista, joka ei
olisi ollut pastorille hauskaa muistella.

Istuivat kauvan äänettöminä. Tuomas toi-
voi, että Plösö tarjoaa tupakkaa, vaan kun ei
kuulunut, otti hän oman kukkaronsa ja pani
piippuunsa.

Niin suo anteeksi. Minä kun en itse
tupakoitse, niin ei tule hankituksi vieraillekaan
pyyteli pastori.

8
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Tuomaasta näytti, että eipä taida liietä tu-
pakkaan. Köyhälle näyttivät paikat ja laiha oli
kovin isäntä.

Jaha. Jaa . . . Koska aijot lähteä ko-
tiinpäin?

Lähteäkö? Vastahan minä tänä aamuna
tulin.

Tuomasta suututti tuommoinen kysymys.
Eihän hän täällä kerjäisi jos viipyisi enemmän-
kin aikaa. Hän teki liikkeen lähteäkseen eikä
pastori näyttänyt tahtovan estää.

No nytkö jolähdet! Olisit nyt istahtanut,
että kahvikupin olisit juonut. Sattui minulle
nyt kirjoituksia, etten oikein ehtisi . . . Mutta
me tavataan vielä ennenkuin kaupungista lähdet.

Ja juuri kun Tuomas teki lähtöä, näki hän
toisen huoneen oven raossa laihan naisen naa-
man ja kuuli sanottavan:

Kuka kumma täällä polttelee niin pahan-
hajuista tupakkaa, että ihan koko huoneet hai-
sevat .

. .

Tuomas astui vihaisesti ulos portista ja
noitui itsekseen. Ei viheliäisellä ollut ryypyn
varaa kurjalla, hän ajatteli ja vihmoi kävellä vi-
haisesti katua pitkin.
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Hän poikkesi ravintolaan syömään, mutta
pahalla tuulella hän oli. Juotuaan kelpolailla
olutta, päätti hän vielä käydä Lalliakin kohtaa-
massa.

Nyt ei ole vastaanottotunti sanottiin
hänelle. Ja herrassöötinki ei suvaitse että
muulloin lasketaan sisälle.

Sepä on h—tin kumma! Sanokaa että
Tuomas Härkönen tahtoo puhutella. Minä en
lähde ennen pois, uskokaa jos tahdotte.

Käytiin ilmoittamassa ja herrassöötinki tuli
itse Tuomasta keittiöstä hakemaan.

Lalli oli sentään vähä entistä miestä. Tar-
josi tupakan kuitenkin, mutta kiire hänelläkin
muka oli, ettei tällä kertaa joutaisipitkiin puhei-
siin. Ja samalla kysäsi:

Koska aijot lähteä?
Sitte kun kerkiän. Lempojako te siitä

tahdotte. Tiedän kai minä lähteä kun olen tien-
nyt tullakin. Samaa tiedusteli Plösökin.

No en minä sillä mitään vaikka kysyin,
pyyteli Lalli anteeksi ja hyvästellessä virkkoi:

Me tavataan vielä ennenkuin lähdet kau-
pungista.
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Tuomas ei voinut kyllin kummastella noita
herroja. Vanhoja veikkoja ollaan ja niin pit-
kästä kotvasta tavataan eikä ryypyn varaa kum-
mallakaan, vaikka siinä puoti on vieressä .

. .

Hän meni majataloonsa ja kirjoitti kolme
kirjettä, yhden Kintaalle, toisen Plösölle ja kol-
mannen Lallille. Hän kutsui heidät illalliselle
kaupungin parhaaseen ravintolaan ja päätti kes-
titä vielä kerran, hävittömiä . . .

Ja he saapuivatkin kaikin, Plösökin vaikka
pappi oli.

Minä en missään tapauksessa olisi tullut.
Mutta kun käsky tuli mieheltä, jota koko elinai-
kani olen kunnioittanut ja jonkatoverihenki on

meille kaikille niin elävässä muistossa, pidin,
suoraan sanoen, velvollisuutenani . . . aikoi pas-
tori imarrella.

Ja kiitollisia olivat tietenkin Kinnas ja Lal-
likin.

Mutta sen he kaikin huomasivat, että Tuo-
mas joitavattoman paljon ja että hänessä vieläkin
näytti kiehuvan sama hurja veri, jokaennen poi-
kanakin, kun hän hyppäsi karsserin akkunasta.

Tuomas alkoi tulla yhä rajummaksi. Muut
vieraat katselivat pitkään noita kolmea, jotka
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alentuivat juomaan tavallisen talonpojan kanssa.
Pastoria alkoi hävettää ja virkkoi:

Ellet sinä Tuomas tyynny rauhallisesti is-
tumaan, täytyy minun jättää tämä seura.

Siitä sai Tuomas tulta tappuroihin ja alkoi
puhua vieraillensa jotenkin peittelemättä.

Plösölle hän virkkoi;

Mene veikkonen, kun mielesi tekee! Olen
minä jo sinua juottanutkin sen, minkä sinäkin
minua .

. . Vaan lähetä sille pojallesi sinne mei-
dän kylälle vähä kymmenyksistäsi .

. .

Siitä loukkaantuivat Kinnas ja Lallikin ja
pastori luikki tiehensä minkä ennätti. Mutta
Tuomas oli vielä kerran innostunut jahän tunsi,
että hänessä vielä kiehui entinen, poikavuosien
tulinen veri ja mieltä jännitti yhtä joustava
vauhti. Ja sen saivat Kinnas ja Lalli pian tun-
tea. Hän iski kaikki lasit pöydältä silpuiksi ja
potkasi pöydän loukkoon.

Akkunasta hän ei hypännyt, mutta herrat
hän ajoi ulos kaikki ja maksoi suuret sovinnot
melskeestään. Ja yöllä hän lähti kaupungista.

Eikä hän suinkaan enään koskaan käy uudis-
tamassa vanhaa ystävyyttä.
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VÄLIMAAN VAARIN SUKKELUUS





TT'aiken viikkoa oli tuiskunut lunta ja tuullut
IA itää ja etelää. Tiet peittyivät kylän raitil-

lakin puoliväkisten ja metsätie meni aivan
umpeen. Ja liike näytti asettuvan. Ei olisi ku-
kaan ensiksi tahtonut tietä auki kahlauttaa ja
senvuoksi monta päivää pyryn perästä kylän
raittia suksilla kuljettiin, eikä tiellä näkynyt kuin
pyörevä pulkan jälki, kun joku poromies oli
kylästä uskaltanut loitommaksi.

Mutta ilmestyi viimein hevosmiehiäkin, rah-
dista palaajia ja heinämiehiä ja vähitellen maan-
tie jäljittyi ja kovettui entiselleen.

Mutta metsään ei kukaan uskaltanut. Olisi
moniailla jo ollut kipeä tarvekin metsään, kun
puut kävivät vähille ja heinäänkin metsäniitylle
olisi tarvinnut käydä, mutta kukin odotteli ja
odotteli, että jahka jälki metsään ilmaupi niin
kyllä sitten . . . aivan umpea sinne ei lempo-



kaan lähde yksin kahlattamaan, hevostaan rää-
kätäkseen.

Ja sitä odotettiin, että koska tie puhkais-
taan metsään ja kukin toivoi, että sen ja sen
talon täytyisi ensiksi . . . siinä ovat puut olleet
vähillä ennen pyryä . . . mikäs auttaa!

Niin viikon päivät varrottiin.
Näkyi kylän yhteinen metsätie joka taloon.

Se nousi kylän takaa ylös aukeaa mäkeä, että
jälki kyllä näkyisi . . . Joka aamu joka talon
mies kävi kujalla tähtäämässä, että eikö näkyisi
. . . mutta ei näkynyt . . . Sileänä pohotti vaan

lumen valkoinen pinta ison männyn luona, jossa
tie metsään kääntyi.

Niin oli viikon päivät odotettu ja puun tarve
ja heinäin puute uhkaili.

Välimaan vanha vaari, joka oli kylän van-
himpia, kertoi hänen nuoruutensa aikana ol-
leen tapana, että pitkällisten pyryjen perästä aina
koko kylä lähti yksimielisesti tietä puhkaisemaan.
Ei silloin odotettu, että joku yksin puhkaseisi,
vaan kaikki yhtä aikaa lähtivät ja milloin oli
minkin talon hevonen eillimmäisenä, vuorotellen.

Mutta mitä auttoi vaarin muistelemiset, eivät
nykyisen polven miehet olleet niin yksimielisiä.
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Eikä vaarin puheista kukaan ollut millänsä-
kään.

Mutta jo eräänä aamuna kun tosihätä jo
muutamissa taloissa hätyytteli, näkyikauvas syvä
hevosen ja reen jälki kylän kaikkiin taloihin.
Se sievänä kaarena pohotti, kun mäkeä vei ylös
ja painui metsään entistä tien pohjaa myöden.
Ja kukin kävi hyvilleen ja alkoi valjastaa hevos-
taan metsään lähteäkseen.

Herralan Kustaa, joka vasta oli palannut
kilpaajo-markkinoilta ja tuonut kolme vankkaa
kauppahevosta, valjasti kaikki kolme ja niin ren-
kineen hommasi metsään. Ja isolla männyllä
satuttiin yhteen roikkaan kymmenkunta kylän
hevosta, alastomat reet kullakin perässä.

Jopa on jälki metsään arveli kukin
toiselleen, niinkuin ei ennen olisi havainnutkaan
eikä kujalla kurkistellut.

Mutta oli se nöyrää säätä, kun vatsaan
asti on lunta entisellä tielläkin.

Oli se.
Kukin oli hyvillään, että oli ollut toki yksi

niin rohkea, että uskalsi tien puhkaista. Nyt
oli paljon rennompaa kulkea . . .

Kukahan täällä on käynyt?
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Kuka lie. Vaan olisihan tänne päässyt
kuka hyvänsä, jolla hevonen on kehui Her-
ralan Kustaa.

Syrjälän Jooseppi oli maankuululla mus-
tallaan eillimmäisenä, niin huusi Kustaalle:

Liekö nuo sinunkin uudet hevosesi lumi-
hevosia.

Tässä on sellainen lumiaura, että hä-
peään ajaa kaikki muut, kehui Kustaa isoa
Liinikkoaan, jonka reessä itse istui.

Vaan eipä osaa askelta noudattaa se
„lumiaurasi“ väitti Jooseppi, kun näki Lii-
nikon kahlaamamallin.

Mitäs, kun ne teidän ryykköhevosenne
astuvat niin lyhyeen, ettei tämä saata niin tiput-
tamalla kävellä.

Niin väiteltiin ja puolet miehistä menivät
Syrjälän Joosepin Mustan puolelle, puolet taas
kehuivat Herralan Kustaan Liinikkoa.

Ja niin väitellen noustiin harjulle, josta tie
lähti näreikköä halki kulkemaan. Ja hyvillään
oltiin ja kukin oli ihmeissään, että kuka oli ol-
lut se rohkea, joka yksin läksi metsään ja jäl-
jistä näkyi, että jo oli palannutkin.

124 Väinö Kataja



Mutta kun oli näreikön poikki taivallettu,
josta leveä jänkkä alkoi, tuli kummat eteen.
Siinä, näet loppuikin jälki ja näkyi selvään että
yksityinen metsässä kävijä oli siitä palannut
takaisin.

Jo tuli, pojat, kummat! Jälki loppui,
umpi eteen tuli. Tästä on palannut takaisin.
Tulkaa katsomaan! huusi Syrjälän Jooseppi,
joka eillimmäisenä ajoi.

Perässä tulijat ottivat reestä suksensa ja
niin hiihdettiin kummastellen katsomaan. Vaan
mitäpä se parani »syynäämällä”, siitä oli palan-
nut takaisin.

Narrasi meidät vaan metsään lurjus
arveli joku.

Niin teki. Palataanko takaisin?
En lähde minä . . . minulla on värkissä

varaa, huusi Herralan Kustaa vimmastuneena
ja äkäisenä. Muutkin murjottivat, kun alkoi
asia selvitä, että jokukonna oli heidät liikkeelle
saanut.

No anna mennä sitten! huudettiin
Herralan Kustaalle.

Niin, annapa nyt lumiaurasi koettaa,
huusi Syrjälän Jooseppi.
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Pois alta! karjasi Kustaa ja koetti
ajaa tiepuoleen päästäkseen toisten edelle. Mutta
innostuivat muutkin ja huudettiin Joosepille:

Elä päästä lumiauraa edellesi . .
. eipä

se sillä, näemmä, pääsekään.

Mutta paksu oli lumi, että hevosen selkä-
rangan yli kuohui, kun Herralan Kustaa pyrki
eillimmäiseksi. Hän tempoi ohjista, noitui ja
huusi ja vimmastui lopulta, kun „lumiaura“ ei
ottanutkaan paetakseen. Kun muut nauroivat
ja tiedustelivat paljonko vuota maksaa, raivostui
Kustaa, että hyppeli vihasta.

Eipä lumiaura pakenekaan. Jopa sai
Herralan rikas tallivasaraa hevoskaupassa, huu-
dettiin.

Mutta kun Kustaa vaivoin pääsi lähemmäksi
Syrjälän Jooseppia ja huusi, että pois alta, niin
napasi Jooseppikin maankuulua Mustaansa lau-
taselle ja huusi vuorostaan että:

Kyllä tietä tulee . . . tulkaa perässä.
Ja Joosepin Musta, joka oli tottunut pak-

sussa lumessa kulkemaan, se asteli nytkin, en-
tistä tietä tarkoin noudattaen, jättäen muut
pian jälkeensä.

c
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Eihän se sinun lumiaurasi jaksa valmis-
ta tietä perässäkään tulla, huusi Jooseppi
vimmoissaan olevalle Kustaalle.

Tenimys ja pahantapainen koko värkki,
kun häntäänsä huiskuttaa kuin luutaa, nauret-
tiin Kustaan kuullen.

Tappelematta sentään kukin omaan pals-
taansa kahlatti ja kuorman saatuaan palasivat
takaisin, mikä pikemmin, mikä enempi aikaa
kuormaa pannessa viipyen.

*

Illalla sitten levisi kylälle tieto, että aamulla
näkynyt jälki olikin loppunut jo näreikön päässä.
Se oli selvästi näkynyt, että tarkoitus oli vaan
narrata kyläläisiä umpitielle. Ja luullut varmaan,
että häätyvät palaamaan takaisin, lurjus, ettei
ole rohkeutta ummelle mennä.

Mutta kuka semmoinen vintiö osasi olla?
Selkäänsä tarvitsisi saada.

Kuka tiesi, vaan tämän kjrläläisiä se on.

Puhuttiin siitä monessa pirtissä sinä iltana
ja kerrottiin rovastillekin. Hymyili sille rovas-
tikin ja lukkari nauroi katketakseen.
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Välimaan pirtissä sitä kummailtiin. Mutta
renki Arviiti, kun asian kuuli, virkkoi vaariin
kääntyen:

Missä lie vaari käynyt varsallaan mennä
yönä, vaan tierat sillä aamulla oli vielä takaka-
vioissa.

Virkkoi ja iski vaarille silmää.
Vaari veistellä nappasi kirvesvartta, kohotti

harmaata päätään ja näkyi kaksi veitikkamaista
silmää, kun Arviitille vastasi:

Kai sillä on riiailemassa käyty.
Miltta ukko hymyili partaansa, että oli hok-

sannut keinon, jolla sai kyläläiset metsätietä
puhkaisemaan.

Ja kuulutaan nyt kiusattavan Herralan Kus-
taata ja niitä muita, että jopa annoitte Välimaan
vaarin itseänne narrata.
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9

KENEN „MERKiT“ PARHAAT





TTTämmöiset pitkät keväimet kuten nytkin, ovat
.X meille maanmiehille sangen ikäviä. Rehun

puute on, pohjoinen puhaltaa ja jäät toljot-
tavat liikkumatta.

Kääntäisi tuulen etelään päin
. .

.

Siinäpä se onkin . . . vaan ei käänny
.

. . Juhannuksesta kukaties.
Ei kannata kylvää sitten.
No ei.

Mutta siihen tulee vielä muitakin miehiä
kylän vanhempia »merkkimiehiä". Sanotaan heil-
lekin että eipä näy kesäksi kääntyvän.

Huomenna kääntää etelään . . . ruuna
näkyi haukotelevan tiesi Juurrus-Antti, ilmain-
ennustaja ja merkkimies.

Ilman muutos tulee . . . vesisade jo
huomenna. Kivi meidän kujalla näkyy itkevän

laskee Viialan ukko, kauvas kuuluisa merkki-
mies.



Nöyrä sää tästä vielä tulee . . . meillä
rakki piehtaroi, että karvat pölisivät oli
Möttösen Laakus merkinnyt.

Kuunneltiin ja uskottiin. Niin siihen ilmausi
Herralan Kustaa, suur'viljelijä ja muutenkin kuu-
luisa. Virnisteli pilkallisesti, arveli:

Semmoiset merkit . . . vanha ruuna, kivi
ja kissa . . . yhtä kuin tyhjä. Vaan minulla on
ilmantietäjä, joka ei valehtele ja tietää täsmäl-
leen. Vaan ei sitä joka miehen seinällä olekaan.

Taitaa olla sellainen pyöreä kello kuin
pappilassakin.

Joo. Mutta tämä minun on paljoa pa-
rempi. Sen Sitorovi kenkkäsi. Minä, joka siltä
niin paljon ostan.

Mutta nyt alettiin kiivaasti väittelemään
vastaan ja sanottiin Herralan Kustaalle, että
tietää huutia . . . eikä alkaa valehtelijoiksi te-
kemään maan kuulujen merkkimiesten hyviksi
tunnettuja merkkejä. Vaan meni lopulta joku
Kustaankin puoleen, nousi kina siinä ettei vertaa.

Oli joukossa Heiskasen Villekin, niin hänkin
puolestaan koki omia merkkejään selitellä, kii-
vaasti vastustaen Herralan Kustaan ilmantietäjää.
Sanoa öksäytti:
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Sade tästä tulee .
. . mulla ikeneet ajet-

tuvat ja nokan päähän vesinoppa laskee.

Oli se hyvin hauska kuulla ja kova naurun
räminä alkoi kuulumaan. Mutta kesken kaikkia
huusi Herralan Kustaa:

Lähdemme miehissä meille. Minä lyön
vetoakin, ettei sada huomenna, eikä vielä yli-
huomennakaan.

Lähdettiin siitä Herralaan, koska aikaa oli
kyllin sunnuntai-iltana ja jäät joessa liikkumatta
toljottivat ja vihainen viima pohjoisesta vinkui.
Tahdottiin nähdä silmästä silmään sitä merkil-
listä taikakapinetta, joka oli kaiken ilman tietäjä:
tunsi, koska pouta tulee, aavisti pilvisäät ja sa-
teista aivan varma oli.

Kustaa itse toi sen pirttiin nähtäväksemme.
Sen vasittu paikka oli tuvan seinällä kahden
„poträtin" keskellä. Se oli pyöreä kuin kello
viisarineen, vaan taulu oli outo ja lasin läpi
paistoi vietereitä ja lankoja monenlaisia.

Ompa se . . .

Ompa kyllä . . . nuo ne ovat sen aivot,
nuo vieterit, jotka kullalle kimeltävät.

Jopa niin, vaan mikäs se tuo on . . .
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No, no ... ei siihen koskea saa, eikä
sormiaan tukkia. Muuten sen pitää uskoa.

Vielä särkyy.
Mitähän ilmaa se nyt tietää?
Niin ilmaako? Poutaa tietää. Ei sadetta

ainakaan viikkoon vielä. Vetoa lyön oli
Herralan Kustaa kovana.

Mutta Viialan ukko joka oli kuuluisin ilman-
tietäjä näillä mailla, kiivastuu, sylkee kouraansa
jatarjoo kämmentä Kustaalle.

Tuos' on . .
. pannaan vetoa. Ellei tiis-

taina jo sada, olen minä tapannut.
Paljonko pannaan?
Kymmenen markkaa esittelivät muut.

He lyövät vetoa. Ja kumpikin on varma

voitostaan. Ja me muut jakaannuimme kahteen
puolueeseen, toiset Kustaan, toiset Viialan ukon.

Ja meka ja melu on.
Kovin minun ikeniäni särkee . . . kyllä

Herralan Kustaa menettää, vakuutti Heiska-
sen Ville.

Eikä ole Viialan kujakivi vielä milloin-
kaan tyhjään itkenyt, arvelivat jotkut.

Ja Möttösen Laakus selittää:
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Meillä on niin varma merkki siinä rak-
kikoirassa, ettei paremmasta apua. Se kun peh-
telee, niin jo, heinänaikanakin, saat alkaa kii-
reesti luokailemaan eli sadekuuro heinäsi kas-
telee.

Vaan sehän on jo teidän rakkinne umpi-
sokea.

Vaikka.
Entäs meillä ruuna ...ei varmempaa

merkkiä mitään uskoo Juurrus-Antti.
Siitä sitten erkaannutaan. Jäät joessa tol-

jottavat ja vihainen viima pohjoisesta vinkuu.
Ja väitekään ja puhellaan, että sais nähdä . .

.

jahka jaksaisi tiistaihin elää.
Tulee maanantai ja vitkalleen kuin vasiten

viivytellen vihdoinkin tiistai.
Miltä näyttää?
Etelälle liennettä näkyy kasvattavan vaan

tuulen henki on pohjoisessa.
Elä joutavia.

Odotetaan tiistai-iltaan. Ei tule sadetta, ei
poutaakaan, on luaste pohjatuuli, joka tuntuu
kulkevan itään päin.

Huomenna sataa.
Vaan sehän oli määrä, että tiistaina.
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Ja tuomittiin asia miehissä niin, ettei kum-
pikaan vedon lyöjistä tapannut.

Mutta kun keskiviiko-aamuna herättiin, oli
tuuli kääntynyt etelään ja sataa tihutteli.

Ei ole Herralan Kustaan „pruuvarista".
Viikoksi poutia tiesi, nyt jo sataa.

Koska on Viialan kujakivi turhaan itke-
nyt?

Koska on Juurrus-Antin ruuna turhaan
haukotellut?

Ja koska on Möttösen Laakuksen vanha
rakki ilman aikojaan pehellyt.

Niin ja
...ei minun ikenenä ajetu kuin

sateen edellä oli Heiskasen Villekin hyvil-
lään.
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ENSI KELILLÄ





Sateinen ja harmaja oli syksy ollut ja pitkä
ja ikävä.

Kääntyi tuuli viimein pohjoiseen ja tuis-
kui lunta lauantai-illasta sunnuntai-aamuun asti.
Ja oli mainio rekikeli, kun kehräspuuhun lumi
ulettui.

Heräsi Pörhölän Matti ja silmäsi ulos, niin
talven näki tulleen. Hän ihastui ja sai kuin
uutta elämää jäseniinsä. Pukeusi nopeasti ja
veti kengät vaan lopulta jalkoihinsa. Ja riensi
ulos naurussa suin.

Piika Maija kaivolla viattasi vettä ja lauleli.
Renki Heikki kahdella sangolla oli veden vien-
nissä talliin ja kintut yhteen sipsuttivat, raskas
kun oli paino molemmissa käsissä. Navetan
räystäällä tirskuivat hottiset ja silmäilivät hei-
nänkulmuihin, joita Maija oli nakellut navetan
edustalle.



Matti riensi juoksujalassa talliin, puheli nau-
russa suin Heikille:

Jopahan, kärpänen vieköön, tekikin tal-
ven. Jo minä ajattelinkin, kun koko eilisen
päivän hampaita paleli, että sään muutos tästä
tulee. —-

Ja tulikin rekikeli heti, ettei routa vas-
taa arveli Heikki.

Joo.
Matti oli kuin eri mies, hommaili ja liehui

ja aikoi juoksijaa ajamaan ja käski Heikin tar-
koin siistitä „Hurra".

Tästä jo Rantalan Kustaa ajoi sivu len-
nolla, että utukka nousi ilmoitti Heikki.

Elä helkkarissa! Oikeinko talvi-tami-
neissa?

No tiu'ut, kulkuset soivat jaLento mennä
vilisti, että vilkkui.

Se lisäsi Matin intoa ja semmoinen tuli halu
ajelemaan, että juoksujalassa piti kulkea. Ei
se kumma ollutkaan semmoiseksi innokkaaksi
hevosmieheksi kuin Pörhölän Matti. Kuuluisa
oli hän hevosmies ja varsain kasvattaja ja aina
juoksijalla ajeli. Mutta nyt kun syksy oli ollut
niin turkasen märkä ja likainen, tie kuoppainen
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ja rapakkoinen, ei ollut viikkokausiin päässyt
oikeata vauhtia saamaan. Ei huvittanut ajele-
minen ja ikävää oli. Murra sai seistä tallissa
ja isäntä makaili alakuloisena pirtissä ja talvea
toivoi ja toivoi pääsevänsä laskettelemaan mu-
rakalle, että jää laulaisi.

Ja nyt teki rekikelin mainion, tuuli pohjoi-
sessa pysyi ja päivän vinkka etelällä. Siitä oli
toivo pakkasesta ja varmasta talvesta.

Mutta hommatessaan sipikkaa kuntoon ja
talviajoneuvoja reilaan, kuuli Matti vinkeää aisa-
tiu’un kilkutusta tieltä . .

.

Kuka hemmetti siellä niin päästähtelee?
Lukkari näkyy laskevan . . . niinkuin

talvella ainakin . . . Kirkkoon menee .
. .

Siitä viimana lukkari löysäsi sivu ja sur-
keasti huiskui tiuku aisassa ja vanha ruuna
väänsi parasta raviansa ja kuului lukkari haus-
kemmakseen väliin kiljasevan ja hihkaisevan.

Olisin ehtinyt perään, niin olisin näyt-
tänyt . . . olisin vilahtaen huikassut sivu
arveli Matti ja uutta ajointoa sai hän taas.

Päästä kaikki hevoset pihalle jaloittele-
maan komensi hän Heikkiä ja alkoi olla val-
mis lähtemään. Hurraile yhdessä Heikin kanssa
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aisaremmejä kiinnittivät jahossissa olivat. Hurra
näyttikin olevan meno lystillä ja virmalla päällä.

Etkö sinä syö aamiaista ja minne sinä
lähdet? tiedusteli emäntä Matilta, kuistin
ovella seisoessaan.

Mutta ei sanonut Matti joutuvansasyömään.
Hän istahti juhlallisena sipikkaan, suu tyytyväi-
sessä vihellyksessä. Mutta Hurra vilkusi kujasta
tielle, että vilahti, vaan asettui kuitenkin pian,

kun Matin taidokas käsi oli ohjissa.

Hyvin hauskalle tuntui. Naapurissakin
olivat hevoset päästetyt pehtelemään ja kirma-
sivat, häntä sulkana perässä, pitkin pihaa ja pi-
hasta pelloille. Kirkkoväkeä oli liikkeellä ja
tiukuja ja kelloja helisi edessä ja takana, että
nauratti.

Oli Viinikon Juhokin kirkolle menossa ja
rennosti ajeli komealla oriillaan ja saavutti Ma-
tin Reikälän kohdalla, kun Matti juhlalliset vi-
hoiteli Hurralleen ja koetti sitä tyynnyttää kä-
velemään.

Pois alta! huusi Viinikon Juho lei-
killään Matille,
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No mahtuu tänne! taas Mattikin vuo-
rostaan, mutta hyvillään ja nauruissaan olivat
molemmin, ensi kelin vuoksi.

Ja kun tämmöisen kelin teki! huusi
Matti Juholle.

No sano muuta. Oli tuo jo aikakin ja
tämä lumi pysyy maassa ...ei tule enään ros-
puuttoa . .

. Kuuluuko sitä erinomaista?
taas Juhokin Matille huusi.

Mutta ei Matti enään kuullut. Hän kiinnitti
Hiljoilleen ohjia, massautti hienosti huuliaan ja
Hurra alkoi sotkea sakeampaan

. . .

Tiellä oli liikettä, että vastaantulijoita oli
aina vähän väliä, useimmat aivan huvikseen aje-
lemassa. Vastaantullessa hihkastiin ja kiinnitet-
tiin ohjia.

Kirkon luona tapasi Matti Heiskasen Villen,
joka oli varsallaan ajelemassa. Hyvät olivat
ystävät Matti ja Ville, hevosmiehiä kun olivat
kumpikin ja muutenkin yksiin tuumiin sopivat.
Oli Villen varsa kuuluisan Kirpun jälkeläinen ja
emänkin puolelta kulkevaa sukua. Ja nyt oli
Ville sitä totuttelemassa, kun rekikeli oli tullut.

Ja heti Pörhölän Mattikin alkoi tunnustele-
maan Villen varsaa ja tunnustelussaan mainoi
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ja kehui, kun varsa tapulin seinällä hirnui ja
kuoppoi. Ville seisoi vieressä, hymyssä suin
kuunnellen. Ja kun Matti taukosi puhumasta,
niin Ville lisäsi:

Eikä se näytä lehmä olevan kululleen-
kaan, vaikka vasta moniaan kerran on aisoissa
ollut . . . Luulen minä, että sillä vielä taival
katkeaa . . .

Ja siinä kun vielä puhelivat, niin Ville esit-
teli, että lähdettäisiin käymään hänen kotonaan
Heiskasella. Matti sai kokeeksi ajaa Villen var-
salla, Ville vuorostaan ajaisi Matin Hurraa . . .

Miks'ei. Mitä tässä kirkkoonkaan lähtee,
kun on näin peevelin hyvä rekikeli monesta

aikaa. Ei kun varsin lähdemme innostui
Matti ja alkoi heti päästelemään Villen varsaa

marhaminnasta.
Siellä pitäisi vielä olla nassakan pohjalla,

että puolet kupit saamme, ilmoitti Villekin vielä
hauskuudeksi.

Villen varsa oli tulinen ja virma ja hyppeli
ja teutaroi, mutta Matti hoiteli tottuneilla kä-
sillä ohjia, vihelteli ja mainoi väliin. Ville ajoi
perässä Matin Hurralla ja vähän väliä huusi:
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Eikö ala tuntua, että hevosta siitä kas-
vaa!

Siihen Matti, muistaen, että Villellä saattoi
olla paljonkin nassakon pohjalla, vastasi har-
taasti ja kunnioituksella:

On kerrassaan niin siisti ja pulska alku
ja niin hyvä ajaa, ettenpä minä ole paremmissa
ohjissa koskaan käynyt.

Ja se tuntui Villestä hyvälle.
Komeasti ajelivat kylää läpi. Porvarin ku-

jalla kimpausi Villen varsa laukkaamaan ja vih-
kasi vauhdilla, että tierat hankkivat Matilta sil-
mät puhkoa . . .

Senkin puuhevonen ja takajalka noi-
tui Matti, kun sai pysähtymään, mutta Villelle
hän huusi:

Vähän huuliani, pöllö, menin nassautta-
maan, niin heti löi laukan. Tällä pitää olla
siivo ajo ja hellät ohjat . . . näin henkivireillä
hevosella .

.
.

Se taas tuntui Villestä hyvälle ja Matti
muisteli Villen nassakkoa.

Talojen kohdalla huudettiin heille
10
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Hei, hevosmiehiäkin on jo ajossa
Näkyy olevan Pörhölän Hurra ja Heiskasen
juoksija varsa ...ja sipikolla ovat . . .

Kun tulivat Heiskaselle, niin Matti alkoi
siinä emännän ja renkien kuullen kehua:

On siinä Vihellä sellainen varsa, etteipä
ole täällä perällä ennen semmoista ollut. Vaan
sen minä sanon, että älä sinä anna, Ville, tyh-
mien sitä ajaa, sillä se on niin henkivireä, että
pian on pilassa .

.
. Turkanen kun sillä on

juoksijan jalatkin ... Se hevonen vielä tuopi
tuhansia kuin munavoita . . .

Ville naurussa suin kuunteli Matin kehu-
mista ja hyvillään oli emäntäkin. Rengit kyllä
näyttivät epäillen kuuntelevan Matin kehumisia.

Mutta sisälle, peräkamariin käski Ville Ma-
tin. Tarjosi ensin sikaarin ja kaivoi sängyn
pohjalta nassakon ... Otetaan tästä kyl-
miltään ensin . . . tässä kahvikin heti tulee .

..

Näin ensi kelin kunniaksi.
Ja kävi lopulta niin, että joivat Villen nas-

sakon tyhjäksi ja Matti vasta pimeän tullen pa-
lasi kotiaan, aikalailla humalassa ja rentona ja
hauskana miehenä.
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ORPO LEMPENI





Orpona kuljin, elin orpona; orpo ja koditon
olin. Laulelin metsätielläni talviaamuina ja
keväillä kaihoni sinertävälle taivaalle. Aina

raskas oli mieleni ja olentoni vapisevan valju.
Kuuntelivat ikävääni totiset kuuset ja tai-

vaan sini suli sieluuni. Mutta kanteloni ääni
oli kaipaavan surullinen ja murhetta tiesi se

kertoa. Ei kukaan tiennyt laulujani eikä kukaan
kanteloni äänestä arvannut että soittoni oli su-

ruista tehty, murehista muovaeltu.
Lempeänikö etsin?
Häntä etsin ja haaveksin. Hain sinua kulta-

kutrista, jonka unissani näin hyvin kaukana ete-
län usvain takana. Sepitin tarinan lemmestäni
ja kaiken kaihoni kerroin sinua varten.

Mutta yhtä kaukana kuin oli kesäisen tai-
vaan keveä poutapilvi, yhtä kaukana sinäkin
leijailit, loitompana etelän usvia kauvempana ka-



penevaa kaukaisuutta. Et itkevää ikävääni tien-
nyt, etkä tuntenut laulujeni lämpöä.

Etsin sinua kaikkialla, odotin ja vartosin.

Kesäisin luulin sinun tulevan kuin laululin-
nutkin. Luulin äänesi kuulevan .

. .ja vavah-
teli sydän parkani japitkä suruni lieveni. Mutta
et ollut sinä ja suruissani näin päivät taas lyhe -

nevän ja pimeän pitenemistään pitenevän.
Talvi-illoin sinua muistelin, kun veistelin sau-
onta vesille lähteäkseni. Sillä vetten takana
olet ja odotat noutajaasi ja hänen purttensa
purjeita siintävältä selältä etsit. Minä tulen heti,
kun vuolas virta luo jäiset kahleensa, lasken
meren suulle, josta avara ulappa aukeaa .

. .

sieltä näkyy kaukainen maan ranta, jonka kuu-
sien latvat tänne häämöittävät. Valkoiset purjee t
purteeni panen ja sen keulaan onneni lipun.

Uskon sinun rannalla seisovan ja odottavan
. . . luulen hennon vartesi näkeväni, varron hui-
visi huisketta . . . Mutta kaukaisen maan ranta
on karu ja kallioinen ja kuusikko vieras mieron
kulkijalle. Et ole rannalla et näe purteni valko-
purjeita, etkä onneni lippua sen keulassa . . .

Siirryn pois muille vesille ja kuljen kunne
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tuuli ajelee. Samahan mistä sinua etsin ja sa-

mahan missä ilottomat päiväni kuluvat . . .

Mutta joudun minä vielä mantereeseen,
jonkatoisessa laidassa kuului olevan herttainen
maailma ja laulujen ikuinen koti. Sen mante-

reen poikki täytyy minun vielä pyrkiä, sillä
sinne haluni tekee ja siellä odottanet minua.
On vaikea kulkuni, kuoppainen on maa ja metsä

outo ja usahteleva. Iltasin on sakea usva ja

aamuilla on päivänpaiste niin oudon ikävää.
Kuluu kesä, tulee talvi ja kevät uusi ennen-

kuin ehdin niille paikoin, jossa laulujen maailman
pitäisi alkaa. Mutta laulujen kotia ei näy, ei
helkä kannel eivätkä kotoiset tuulet puhalla. Au-
kenee eteeni avara meri, jossakevään usva pus-

kee ilmoja halki . . . niin rento ja mahtava
meri ...Ei kukaan täälläkään tiedä sinusta
kertoa . .

.

Vaan vielä on minulla päiviä kulkea javielä
on kaihoni yhtä raskas ja yhtä minulle missä
ilottomat päiväni päättyvät .

. .

Joudun vielä kerran kulkeissani tutulle
koskelle, jossa ärtyvät aallot kilvan kiitävän näen
ja kuohujen partaalla orvon elämäni laulua lau-
lelen. Laulaisinko ilmoille syvän suruni ja mus-
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tan mieleni kivikkorannoille hyräileisin, vai
muisteleisinko hetkiä, joina sinut löytäväni luu-
lin?

Korkealla on taivaan vaalea sini, nurmi voi-
makkaan vihreänä vierelläni ja kaikki ilmat tyy-
nenä seisovat. Ohitseni kiitää voimakas, vuolas,
vaahtoinen voima, joka houkuttelee ja viehättää.

Oi kun tähän vierelleni istahtaisit! Kuunte-
lisin äänesi liverrystä ja silmiesi loistetta naut-

tisin. Sinun surusi olisi sisko minun kaiholleni
ja sinun sielusi tuntisi sen pitkän, kolkon tari-
nan ilottomasta elämästäni, jonka sinulle ker-
toisin. Meidän sielumme sulaisi yhteen, sillä
sinun surusi olisi minun onneni ja meidän kum-
mankin sydämeen uppoaisi tieto siitä, että pitkä,
iloton taipaleemme on loppunut . .

. Mutta koski
jyskää ja pauhaa ja virta vie ja viettelee . . .

ja tuudittaa kuin uneen haaveeni ja unelmani. ..

Ei lievene suruni, ei routa rinnasta lähde
eikä sydänraukkani ikäväänsä heitä. Et tullut
luokseni, en kotoasi löytänyt, en polkua tien-
nyt, joka luoksesi olisi vienyt. Eivät ainaiset
ajatukseni tietä luoksesi löytäneet eikä kante-

leeni ääni korviasi tavannut. Ei kulkenut ilmo-
jen halki kaihoni etkä milloinkaan aavista missä
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kuljen ja missä sinua etsin. Sillä sinä et
tunne minua, etkä tiedä, kussa kuljen. Ja siksi
on aina lempeni orpo oleva, orpona olen kul-
keva ja koditonna lauleleva.

Orvon haudan löytänet ja yksinäisen koi-
vun sen pohjois-päässä?

Muistanetko silloin minua!





NUORUUTENI





Suutele vielä kerran hipiääni, kevään tuuli,
hyväile polttavaa otsaani, keveä hengetär,
ennenkuin nuoruuteni minut Jättää! Kierrä

kerran vielä raukka rintani Ja pehmoiset hy-
västit suo sydämelleni!

Sillä nuoruuteni minut Jättää .
.

. jäähtyy
tulinen, hehkuva henkeni, tylsyy sydän parkani
Ja mieleni Jäykistyy. Jättäisitkö, kevään hyvä
hengetär, minut hyvästittä, kun parhaat voimani
sinulle uhrasin ja nuoruuteni unelmat vaale-
alle taivaallesi uskoin.

Sillä kevättä eloni tiellä toivoin Ja siksi
sille parhaat lauluni säästin Ja rennoimmat nuo-

ruuteni voimat annoin. Jätänkö kaiholla nuo-
ruuteni? Olenko ilolla siirtyvä uuteen, tunte-
mattomaan aikaan?

Mikä oli nuoruuteni ilo Ja mikä oli taisto-
lujeni, toivojeni, unelmaini palkka?



Iloton ja pettävä olit, Huoruuteni. Voimani,
toivoni, työni ja tarmoni annoin. Sain särjetyn
sydämen palkakseni, mustan mieleni ja tiedon
siitä, että oli Huoruuteni hukkaan kulunut.

Et suonut, Huoruuteni, minulle onnen päi-
vää. En nähnyt häntä, jota lupailit ja jota etsin.
Lemmetön olit nuoruuteni, niin jäisen kylmä
ja jäisen jäykkä. En kuisketta kullaltani kuul-
lut eikä lemmen aamulaulua sydämeni kos-
kaan laulanut. Aavistit nuoruuteni kaipaavan
ikäväni, tiesit sydämeni- tuskan, mutta aina
kiersit hänet, jonka toivoin päivänpaisteen rin-
taani tuovan. Välisti veit lähelle ja uskottelit
minut ihanteeni vieressä olevan, kiusasit sydän-
parkaani ja herääviä toiveitani härnäsit. Sillä
ne eivät olleet oikeita kuvia nuoruuteni pyhästä
ihanteesta. Ne olivat kimaltelevia, pahoja per-
hosia, jotka yöksi kuolevat ja aamusin herää-
vät . .

.

Nuoruuteni! Kun kaukaisen siintävän tai-
vaan näin päälläni ja edessäni avaran maailman,
muistatko mitä toivoin ja mitä lupasit? Niin
korkealle kuin käskit, asetin toiveeni ja niin
kauas kuin maailman ääriä oli, unelmani ule-
tutin. Se oli teräksen kovaa voimaa, rautaista
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tahtoa ja haaveilevaa toivetta ikuisesta lemmestä
ja elämän onnesta. Missä olet nyt, nuoruuteni,
missä olet, toiveeni ja suuret unelmani?

Teräksinen voima kului kovasti taistelussa
ja rautainen tahto pehmeni pettymysten aallo-
koissa. Jäi erämaa sydämeeni ja kuloksi sy-
dämeni kukkaset kuivuivat.

Miehuutta mieleni uhkui, paisuvaa voimaa
suonissani tunsin ja sinne pyrin, kunne unel-
mani vetivät. Mutta aina oli taloton taival edes-
säni ja kupeillani kuumat asteet. Aina kallio
siinä, jossa lammen silmän luulin päilyvän, aina
vastale siinä, jossa oli oleva vuolas virta, ja
kivi siinä, jossa pehmoista helmaa toivoin .

. .

Kallio voimani mursi, vastaleessa nuoruu-
teni parhaat päivät hupenivat ja kivellä illoin
itkin, kun kaivaten kultani pehmoista helmaa
odotin

.
. .

Miks’en nyt ilolla jättäisi nuoruuttani, joka
paljon lupasi jakatkeran muiston jätti jälkeensä!
Miks’en iloiten luovu kiipeämästä vastaletta ja
kapuamasta kaljua kalliota?

Sanon sinulle hyvästi, nuoruuteni, lemme-
tön ja kylmä. Hellitän joustavan mieleni toi-
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veistä ja unelmista ja hyistä hyhmää viskaan
haaveilleni . . .

Vaan vielä on tylsyneen sydämeni kammi-
oissa aavisteleva, tuskallinen kaipuu. Se ei ole
raju eikä rauhaton, ei vimmaa täysi eikä sala-
moiva. Se on kuin tumma, tähdetön talvinen
taivas, joka vartoo valoa tuntemattomista maa-

ilmoista .
. .

Valoa vartoo aavisteleva kaipuuni, onnea
kärsivä sydän ikävöipi. Tuletko koskaan?

Tule hetkeksi ja anna minun kerran tuntea
tuulahdus elämän suuresta onnesta . .

. anna

aavistus ihmiselämän onnen päivistä .
.

.!

Minä olen sinua varten säästänyt kaiken
hellyyteni ja parhaat sydämeni tunteet. Olen
verhoava sinut kaihoni vaipalla ja rakastava si-
nua niin, että olet tunteva nuoruuteni voimia . . .

Nyt minä sinua enimmän kaipaan, kun petty-
neenä kivelle pääni kallistan. Tule, salli minun
kertoa kuluneen nuoruuteni päivät, lupaa hel-
mallasi itkeä ja ikävöidä . .

.

Olen sinut nähnyt, olen ohitsesi kulkenut.
Silmiesi syvällisessä loistossa luulen nähneeni
sen maailman, jota ikävöin. Luulen sinun sää-
livän ja surkuttelevan . . . Olet unieni suloinen
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enkeli, pimeiden öiden valo ja päivieni elinvoima.
Olet hyvien henkien lähettämä vartoomaan sitä,
kun Huoruuteni menetän ja puhallan haaveeni
pois.

Onko sydämesi koskaan aavistava, mitä
Huoruuteni vei ja mitä vielä toivoin?
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HAUTANI





ivyrihinkä he minut haudannevat? Tahtoisin
Ö 1 valmistaa hautani, tahtoisin sen itse ku-

kittaa ennenkuin mullaksi murenen. Tah-
toisin elää ja kuolla yhfaikaa, että näkisin kier-
tävätkö linnut hautakumpuani ja kuka kukkaset
kuihduttaisi.

Omassa kaukaisessa Pohjolassani soisin
luuni lahoavan ja hautani jokialueella olevan.
Siihen virran veisuu kuuluisi ja muuttolintujen
siipien suhina. Siihen tulvan nousevan näkisin
ja jäiden röykkiöinä rantatörmälle puskevan.

Siihen kalmistoni etelän rinteelle, josta lumi
keväisin ensiksi sulaa ja josta kauvas näkyvät
pitkä petäjä ja voimakas kuusi, hautani kaivaisin
ja sen valmistaisin. Omalla laillani sen sisus-
taisin ja omaan malliini istuttaisin puita sen ym-
pärille. Koivu, joka pääni puolessa kasvaisi
olisi valkoinen morsiameni, jota eläessäni tur-
haan etsin. Pitkä petäjä olisi isänmaani ja



voimakas kuusi minun vankka turvani. Mutta
pihlaja jalkaini juuressa olisi kuva omasta ly-
hyestä japettyneestä elämästäni. Olihan kerran
urpa puhjennut minunkin toivoissani, oli lehteen
käynyt lyhyt onneni ja yhden illan näin valkoi-
sia kukkia eloni tyhjällä ja saniaisella polulla. .

.

Siihen ne minut upottaisivat, mullan arkulle
loisivat ja silittäisivät sijan jaloillaan .

. .

Vaan puuni ne jättäisivät rauhaan ja une-
huttaisivat pian, missä alaston, ruohoton hau-
tani on.

Voi eivät aavistaisi, että tiesin hautaani
kuinka vaihteli siellä päällä kesä ja talvi. Kuinka
kuulin lintujen keväällä tulevan ja laulavan hau-
dallani omissa puissani, kuinka näin koivun ur-
pan puhkeavan, tulvan joessa nousevan ja jäi-
den puskevan törmän päälle .

.
. kuinka se

ruohottui tuo santainen hautani, koivu vesottui
ja pihlaja kukkaan kävi . . .

Ja kuinka kului kesä ja päivä aamusin kul-
tiaan heitteli orvolle, ruohoittuneelle haudalleni...
kuinka siitä kulki väkeä sivu suurina juhlapy-
hinä Perttulina ja Mikon sunnuntaina ...ja
silmäsivät koivua ja pihlajan punaisia marjoja
ja kuloksi kuivettunutta ruohoa .

.
. eivätkä
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enään muistaneet että siinä oli rauhallinen, ah-

das ja pimeä kotini .
. .

Mutta talven tullen tekivät siitä jänikset
vasitun polkunsa, kun kirkkoaidan takaa met-
sästä tullen taloja lähestyivät. Ne kulkivat siitä
kaha käteen talvi aamuina ja palasivat illan hä-

märässä takaisin. Haudallani viivähtivät tullen
mennen . .

. kuuntelivat hetkisen ja tuuppivat
kuusen juuritse suuren salon vapauteen. Ja
polkivat tiensä auki aina keväimeen asti ja pois-
tuivat vasta, kun yöt kävivät valoisiksi.
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Otteita sanomalehtien arvosteluista:
„

— Irja on eteva psykolooginen kuvaus. Se on
surumielinen lemmentarina sekin, — — — yksinkertainen
aihe — luontaisen keimailijaneitosen sydammeton leikittely
kelpo miehen tunteilla — on varsin sielukkaasti kasitelty; ne-
rokkaalla kynalla piirtelee tekija naissydammen viekkaita suun-
nitteluja ja salavehkeita turhamaisuuden tyydyttamiseksi. Ku-
vaus tuntuu puhtaasti objektiiviselta; Kieli on rikasta
ja pirteaa; ajatukset hyvin muodostettuja ja esitys ytimekkaan
lyhytta. Irja on lukemisen arvoinen, se antaa monelle ajatte-
lemisen aihetta ja on kauttaaltaan mieltakiinnittava,"

Hameen Sanomat,

„ Aihe „Irjassa" on yksinkertainen, yhtenainen.
— tekisi mieli sanoa, etta se on „eletty kertomus". —

Tyyli Vaino Katajalla on vakautunutta ja sujuvaa, kieli
kirkasta ja vapaata alottelijan tavallisesta tunteellisuudesta".

Uusi Suometar.

„ Surullinen runollista tunnetta koko
paljon. Kirjoitustapa on reipasta, kieli hyvaa". Pyrkija.

Kirja on saatavana useista kirjakaupoista, asia-
miehilta seka suoraan kustantajilta, vapaasti lahetet-
tyna.

J3oman &. J<arIsson.
Hameenlinna.
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