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HAMEENLINNASSA
BOMAN & KARLSSON'in KUSTANNUKSELLA



Hémeenlinnassa,
Himeenlinnan Uudessa kirjapainossa 1901,



Ystavdani lukija!

Talvelle maanmies kokoo heinin kulmuja, ne
kesilld kylvidkseen. — Mind kutsun néita vihdisid
kuviami kulmuiksi.  Muistin yhtd ja toista kuulemaa,
ndkemdd eldmdni varrelta; hain kyndni katkostidn
Ja omaksi huviksent ,Fulmuilin®,

Kun pimeys oli vallannut Pohjolani, puhteet
kiyneet pitkiksi ja painostaviksi ja valjut tdhtiyot
vain valaisivat unhoitettua maatani, silloin usein
muiden levolle kdytyd, sommittelin kulmun silloin
toisen tdlldin.

Eivit ndmdt Jfulmuni® ole idtivii. Nitti on
koottu niin monenlaisilta mailta ja aavoilta rimeilti
ja niin pimeind iltoina on niitd valmisteltu. Suuri
olisi dloni jos ndmd kohtaisivat jonkunkaan ystavalli-
sen lukijon ja voisivat yhdenkin talvi-illan lyhentdd.

Alakuloinen ystivinne

Viin Kataja.
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MINUN ONNENI






uulevat minun koyhidnd mierontietdni kul-

kevan, uskovat, etten ilopdivdad ole vietti-
nyt . .. En mitdén virkakaan onnestani, en maa-
ilmalle julkaise satumaailmaani. Siilytin sen
omana pyhittonéni ja eldn onneni elimdd tun-
nelmieni kirkkaassa salissa. Ei ole ketédéin, joka
aavistaisi yksindisen onneni suuruutta, ei yksi-
kiddn ole kurkistanut pyhdttoni salattuun kam-
mioon. Se on omaa omaisuuttani, jota kokosin
kauvan ja kauvan odotin. Mutta nyt olen rikas
ja onnellinen. En ole riehuvan voimakas enki
kerskaileva, olen alakuloinen surumielinen ja
aavistelevan toivova.

Kauvan olen kulkenut ja harhaillut, kaikki
maat kuljin poikki ja pitkin, valtamerid purjeh-
din, ennenkuin viho viimein 10ysin onneni vih-
rein maiseman sieltd, johon luulin sen muualta
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tuotavan. Loysin syddmeni pohjalta viljavan
maan ja sielustani kukkivan puutarhan. Ennen
orjana elelin, enkd dlynnyt, ettd vapauteni oli
niin rajattoman laaja. Ei dédrid eiké seinid len-
tiville ajatuksille, ei yhtdin vastaketta tunnel-
mieni etsiville vieteille! Olen y6td Sulitelmalla,
mutta ennen pdivin nousua jo kuuntelen kien
kukuntaa kotoisen lampeni rannalla.

Rakennan kultalinnoja ja elin maailman
mahtavana eteldn maailmoilla, mutta dkkid tem-
paan tummasilmiisen tyton ja kaikki maat kier-
rettydni palaamme lammen rannalle ja — yhtd
onnellinen olen.

Ei ole yhtddn niin kaukaista paikkaa, jossa
en olisi kdynyt, ei yhtdén laulua ole laulettu,
jota en olisi kuunnellut eikd kertaakaan kannel
helkkynyt minun tietdmaétténi.

Olen koonnut kaikki sieluni sirpaleet, jotka
hajaantuivat maailman rannan poluille ja muo-
vaellut oman pyhdtén, suljetun onnelani. En
vaihda onneani miljoonamiehen raha-arkkuun,
en mihinkdin koko kuohuvassa maailmassa.
Silld sieltd minut tyonnettiin takaisin kolkon kyl-
miésti ja viitattiin tietd unhotukseen. Mutta miné
en kidynyt sinne, johon maailma oli tienviittansa
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pystyttinyt vaan seurasin metsépolkuani sinne
josta ensi kerran kurjan taipaleeni aloitin.

En pimeind talvioindkddn kaipaa takaisin
sithen maailmaan, joka kuului kukkivan ja muut-
tuneen puolta paremmaksi kuin ennen. Minéd
jo tunnen sen leveidt tiet ja ne rosvojoukot,
jotka joka tienhaarassa vaanivat kulkijain hen-
ked. Se on kavaluutta ja kurjuutta tdynni.
Luulin mingkin, kun ensi kerran niin allani sen
loistavan ihmiseldimidn ja kuulin kaskuja niin
voittamattoman kauniita, ettd sieltd oli 16ytyva
todellista eldmén iloa ja aivan aavistamatonta
onnea. Mutta se oli kaikki kiiltdvdd pintaa,
jonka alla saastan rutto méitini ja joka pyrki
pinnalle juuri siind, jossa sitd vdhimman odotti.
Ihmisvirran matkassa kuljin mindkin tienhaa-
rasta toiseen ja kerran jo uskoin onnen ovet
aukenevan. Niin suuret, siniset silmit, joiden
loistossa luulin ndkevini kauvan hakemani on-
nen. Ja uskoin niin. Mutta kerran silmiin
loisto himmeni, sdihky kalpeni ja mini niin suo-
raan ja pohjaan asti — sielld oli mato kaivanut
kaikki pilalle, ei tervettd solua nidkynyt yhtdin
ja mustankirjavana ldhestyi se pintaa ja himér-
teli silmienkin loistoa.
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Se oli silloin jolloin palasin takaisin. Ja
palatessani kokoilin sieluni sirpaleet ja paran-
telin sdrkynyttd syddntéini. Péa#sin vield metsi-
polkuni viereen ja jitin ikuiset hyvistit kukki-
valle maailmalle.

Yksindisyydesséni sitten muovaelin onneani
ja saavutin sen pian, ilman himoa ja kiihkoa.
Sen pyhittoni ovea ei kukaan saa auki, eikd
kukaan aavista suurta onneani.

Luulevat minun koOyhdnd mieron tietédni
astuvan.

Eiviatkd aavista yksindisen satumaailmani
suuruutta.

En onneani vaihda miljoonamiehen raha-
arkkuun, en mihinkéin koko kirjavassa maail-
massa. Vien satumaailmani mennessini ja ker-
ron sen kummasteleville vainajille haudan tuolla
puolen.
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44, ndin sydinkuissa. Kun luulet aamupi-

meén loppuvan ja pidivin valkenevan, niin
samassa ojentaakin iltapimed kétensd ja alkaa
himértdmadn. On kuin olisivat siskoja, jotka
toinen toistaan auttavat vuoteesta toiseen. Ja
et tiedd valkeneeko aamupimed vaiko iltapimed
alkaa.

Metsitieni on toki kaunis varhain aamupi-
medllikin. Se nousee mikikujalta peltojen poikki,
metsdin pdin painuen. Ei ole tulipalopakkanen-
kaan, on parisenkymmenti ja aivan tyven. Tuik-
kivat tdhdet ja pohjoisessa sammuvat revontu-
let, mutta koitar vield nukkuu . . .

Ne ovat toinen toisessaan kiinni, kaksi pime-

Nukkuvat vield kyléllikin, kun ruuna syvissi
mietteissddn entisiin askeliinsa verkalleen jalko-
jansa nostelee. Torrakkeiden vélivitsaa vasten
nojaten istun omissa mietteisséni ja nien re-
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vontulten sammuvan, kuulen lumen narisevan
ja ruunan vanhan tiun kilisevin. Tuttu on
timd tie meille molemmille. Téistd olemme
nousseet satoja kertoja tdtd vastamaata ja vi-
haista vauhtia olemme palanneet, kuormana ter-
vashonkia ja viliin kuostoméntyja.

Ei ole kiirettd mennessd . . . kylld pimeii
riittdd. Sen ruunakin jo vanhastaan tietdd ja
siksi se koettaakin aikailla, ettd aika kuluisi
eikd taival. Kyldn aitojen takana on Talvitien
Matin mokki ja siitd vie kylin metséitie kaiken
talvea aivan porrastuvan oven vieritse jahaaraan-
tuu etempidnd kunkin omaan palstaan. Matti on
jo aamutoissdén ja piisistd paistaa tervastuli,
valaisten akkunan lipi tienkin kauvas pirtilta.
Siitd lihtee meidédnkin tiemme, ruunan ja mi-
.nun, omaan metsiin ja tdstd meille bauskin tai-
val alkaakin. On naapurin renkikin jo liikkeelld
ja kaintyy hinkin Matin pirtilli omille tiluksil-
leen. Ja maatessaan reessid hidn laulaa Ame-
rikkaan meneviin laulua, laulaa kuin ikivoiva
kultaansa. Mutta kifnteessi tullaan yhteen ja
renki arvelee:

,Pddsisi tddltdi Amerikaan paleltumasta ja
pimeéssd koperoimasta . .. vaan ehkd vield
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pddstddnkin . . . toinen mies tHdlld tulevana
talvena jo laulelee . . . Tiketti on tiedossa . . .
huh . . . kuinka kylmi . . .

Hian hyppidd reestd, karjasee hevoselle ja
takoo kisidin hartioihin.

Mutta minun tieni ldhtee loivaa mydétélettd
metsdin viem#dn. Se kulkee téssd pitkdn pe-
tdjikon poikki, hauskoja mutkia tehden suolle
pdin. Petdjikko on tdssi turvana pohjoista vas-
taan, josta jdiset tuulet puhaltavat, kun tuntu-
reilta tullen, suoraan vainiolle vainoavat. Ja
tdhdn petdjikkoon katoaa hallankin terédvd nuoli
kun 6isin tuolta suolta nousee ja hiljaa hiipien
lihestyy peltoja. Mutta pelloille eivit piése
kumpilkaan. Té&hin minnikkéon kuolevat poh-
joisen vihaiset viimat ja tdhi#n tylsyneend hal-
lan nuoli uppoaa. Siksi titd méinnikkod hoi-
damme kuin uhrilehtoa tai niinkuin aarreaittaa
ja vartioimme sen keltakylkisid petdjid. Tami
on talon turva ja viimeinen pelastus. Joka sen
hivittdsd, se vasta avaa hallalle viyldn wvainioil-
leen. Kun minnikkdé loppuu alkaa laaja suo,
jonka pohjattomissa kaltioissa kylmid ja kirsi
kesilldkin asuvat, vainostellen saalista kylalti.

Suo on korkeiden vaarain vilissi, jatkuen poh-
2
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joiseen pdin silmdn siintdméttomiin. Ja néin
aamupimedlld puhaltaa sielti viima ja tuntuu
kylmemmille kuin dsken ménnikdssd. Sen ran-
nat kasvavat vaivaista pajukkoa ja illokoivua ja
sielld varvikossa riekot kokkaapekkaa noituvat
einehtiessddn. Vaan kuullessaan ruunan tiu'n
ne rapakoiden pakenevat loitommaksi. Polahtdd
lumi ja huurre ja kuuluu siipien suhina kun aa-
miainen keskeytyy.

Ja aina riittdd pimedd. Kuljemme suon
poikki ja alkaa kiinteimpi maa eli harju, joka
kulkien vaaran vierestd on kuin vanteena kah-
den suon ympdirilli. Sen harjun kerran kulo-
valkea hivitti ja uusi, hyotyvd kuusikko on siinid
nyt kasvamassa.

Siitd tie kiertdd vaaran laitaa, matalampia
paikkoja hakien lopulta sen hédnnin nenistd yli
korpikuusikkoon. Kuusikko on sakea ja vankka-
oksainen ja tie menee sinne kuin tunneliin.

Mutta vield on korpi kuljettavana ennen-
kuin alkaa hongikko laajan kivikkokankaan itd-
laidasta.

Alkaa jo heikosti pdivd koittamaan. Kuu-
raa on karttunut joka paikkaan ja musta ruuna
on aivan valkosen verhon peitossa. TAmmoi-
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sini pahkahuurre aamuina ei piivd tahdo tun-
tua ollenkaan, ei edes hdmdrrdkdin. Ja vaikka
ruuna astuu niin verkkaan, ettdi reki melkein
askelten wvaihtuessa ennittdd seisahtua, ei ndy
vield pdivian vinkkaa etelalld.

® £l
*®

Hongikko on kivikkokankaalla, joka on loiva
eteldd wvasten. Siind tehddin palanen matkaa
uutta tietd kiertden, niin eftd se isolta hongalta
vie vield paremmalle. Ruuna rauskuttaa syodd
heinid, loimena seldssdin minun turkkini silld
aikaa kun mind kiyn puita kaatamaan. Pimed
haittaa vield, vaan vihasesti kirkas kirves up-
poaa hongan tervaiseen tyveen ja kauvas sin-
koilevat lastut. Jo tutisee runko, kuivat oksat
riskuen alas putoilevat ja latva wvapisee . . .
kerran, kaksi vield ja honka rysihtid pitkdkseen,
julmaa jytindéd ja rdtindd pitden, kun mennesséiin
karsii kuivia oksia tielle sattuvista kuostoista.

Jo alkaa piivikin koittaa. Eteldlld nikyy
punanen juova; taivas vaalenee vaalenemistaan
ja téhtien tuike kiy heikommaksi. Palatessa jo
etelin vinkka laajenee ja alkaa kullalle hohta-
maan ja harjulle kun on takaisin taivallettu, ni-
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kyy auringon ylilaitaa kaukana kuusien takaa.
Mutta eipd jaksa nousta kuusten latvain tasalle-
kaan ja alakuloinen ja kelmed on sen kirkkaus.
Hetken vaan raaskii silmétd tdtd pohjoista kyl-
miid maailmaa, kun jo kuin hukkuva vajoten al-
kaa painumistaan painumaan samojen kuusien
kohdalle, josta sokkelostaan nousikin.

Vaan on hidnen hetkellinen kalpea loistonsa
sittenkin mieltd ilahuttanut. On kullannut huur-
teisen metséin ja kullalle kumotti Ison-Revonkin
komeroinen kylki. Ei ole viikkoihin hin niyt-
tAytynyt, kun kaksi pime#dd on toisiinsa kiinni
kasvaneet ja suuressa surussa on ollut koko
maailma. Vaan nyt néyttdysi, pilkisti kerran
hidnen kirkas silmédnsd, ettd ndkisivit nuokin,
jotka kahta pime#d toitd tekivdt, ettd vield oli-
vat hidnen silminsid kirkkaat ja sydimensi ldm-
min ja vield nousee hin yli kuusten ja korkeam-
malle Aavasaksan lakeakin.

Helpottaa sydédntd ja mieli ilostuu, silld nyt
toivo herdd siitd, ettd tdstd piivistd alkaa aamu-
pimed lyhetd ja iltapimed pakenee y6hon péin;
joka pdivd se nousee korkeammalle, pyrkien
yli kuusten latvain ja kiiveten vaarojen laelle
ja joka piivd tuntuu kuin aamupimei olisi hi-
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peissddn ja varovasti iltapimedkin mustia vaip-
pojaan liikuttelee . . .

On siis tullut rajansa taaskin kahdelle pime-
ille, on varma toivo niiden katoamisesta ja aika
on pian tuleva, jolloin molemmat pimeédt ovat
kadonneet ja péivd paistaa illasta iltaan ja aa-
musta aamuun.

Juoksun kyhmyid mekin ruunan kanssa pa-
laamme ja hyvaltd tuntuu olo. Mielissdin on
Talvitien Mattikin, kun ranteella porstuan péissi
halkoja hakkaa.

Jo se ndkyi aurinkokin . . . taas monesta
aikaa, sanoo hiun naurussa suin.

Jo viimein.

Ja taitavat alkaa tdstd puolin nimi pime-
dtkin tietdméain, ettd on piivd jatkumassa. Niin
on ollutkin ndmé takaviikot kuin olisi sidkissd
elinyt ja tynnyrissid syonyt.

Ja naurussa suin, hyvilld mielin Matti puhuu.
Ja jutellaan siind vield siitikin, ettd pian taas
hauskat kevitpdivit alkavat, jahka tistd pidstidn
niami sydiankuut.

Loiva mydtéle, joka Matin pirtin edesti al-
kaa mydittaa kotipihalle asti. Ruuna lykkii lin-
get korviin, mikivyot ovat tiukalla kuin viulun
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janteet ja pitkd kuorma saikaroipi jalaksen jil-
jestd toiseen. Mutta kun jyrkin miki on paisty,
tempaan ohjista ja vihasesti alkaa ruuna juosta,
ettd utukka savuna kupeilla kiertelee.

Mutta kun on ruuna vaalittu, kuorma pu-
rettu ja mies syonyt, tupakoinut, alkaakin jo hi-
mirtimédn. Iltapimed jo ojentaa kasiddn.

Vaan etkohdn heti pakene pimeys, silli oi-
kealla puolella talvea me jo elimme; etkohdn
hémyési lykkdd tuonnemmas! Taisit viimeistd
kertaa syleilli siskoasi aamupime#dd! Tuskin
endd samalla vuoteella nukutte.

=%



KETTU-HEIKIN SAUNASSA.






kia timin maan paalla.

Oma on tupanen ukolla kyldn peltojen
takana, vaaran laidassa, minnikon vieressid. Tupa
on kallion kyljessd samalla kumpulalla, mutta
sauna on taaempana notkossa, puron vieressi,
joka lihteestd juoksee.

Paras sauna on Kettu-Heikin sauna niilld
kuuluvilla ja herttaisen 16ylyn ukko lyopi.

Tuohon kun tupasensa Heikki rakensi jo
nuorena ollessaan, niin silloin jo saunalleen sijan
katsoi ja vileen sen valmistikin. Silld ei ole
hinen saunansa niinkuin on kyldlli: katkera
16yly ja hajanainen kiuvas, vaan‘hempeéi on siind
kyly ja pehmoiset vihdat.

Se on minusta niin soma tuo Heikin sauna
ja Heikki itsekin niin hauska, punaposkinen ukko.
Sinne Heikin tuvalle usein kylildiset konttivit

ﬁﬁn on onnenpoikia Kettu-Heikki, onnenpoi-



26 Viiinii Kataja

saunomaan, kun eivit itse raaski puita polttaa
pakkasella. Ja limmin on Heikin sauna pakka-
sellakin ja verraton saunasankari on Heikki.

Tédssd tuonnoin kun ne kovat pakkaset hi-
tyyttelivit ihmisid ja nenid ja sormia paleltui,
ei koko kyldssd lammitetty saunaa kaikkena
viikkona. Mutta nidkyihdn kyldlle savu Heikin
saunasta lauantai-iltana vaikka tulipalopakkanen
oli.

Heikki ei saunomatta ole. Talvella joka
lauantai-ilta saunansa limmittds ja suvella kolme
neljd kertaa viikossa.

Nikeehdn Heikki kylédltd hiihtdvén saunavie-
raita ja kiy lisddmissd koivuja, ettd loylyd riit-
taa.

— Onko vieraan varaa?

— Harvoin 16yly loppuu. Tulkaa tupaan
tupakalle, lammittelemédn, ettd on pakkasen va-
ralle tokin.

Tuvan porrasten padstd lihtee kova polku
alas saunalle. Polku on tikattu vanhoilla vih-
doilla saunan kynnykselle asti, ettei harhaan
juokse hankeen eikd lumeen astu. Sauna on
kuostoista salvattu ja pihka on valunut pitkin
seinid, jotka tervankellertiville hohtavat.
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— Minkétéhden aivan koivuilla limmitetdan?

— Loyly on paljon puokeampaa ja kiuvas
kuumenee paremmin. Ei kuusiloylyd saa mie-
leistd, vaikka viikon limmittdisit.

Erityinen pino koivuhalkoja on saunan pddssa
sahattu yhtépitkiksi ja yhtéldisiksi holvattu. Ne
on talven varalta siihen sievédin pinoon asetettu
eikd Heikki pirtteinsd ldmmitykseen niitd kiyt4.

— Saunapuun pitdd olla tosi kuiva, muu-
ten ei tule 10yly mieleinen.

Kiuvas on iso kivildja laukossa ja lauteet
veistetyistd pystyyn kuivaneista kuusista.

— Minkéd téhden?

— Senvuoksi, ettei pystyyn kuivaneesta
kuusesta en## pihka kirise, joka 16ylyn katkua
sekottaa.

Heikki on itse keksinyt uuden kiukaanteko
mallin ja hidnen keksint6adn ovat kiuvaskivetkin.
Kiukaaseen kiinni on rautapata kiilattu pienilld
kivilld, ettd vesi ldmpidd samassa kuin kiuvas-
kin. Kiuvaskivet ovat koskesta, terdkivet nimit-
tdin.

— Jos tavallisia maakivid terdin panet, niin
pian palavat someroksi, vaan valitseppa kosken
rannalta sinervdd pikkukived ja niistd kun kiu-
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kaan terin oikeinpdin teet, niin ei kuulu kar-
vasta ei katkua kulloinkaan,vaan aina on kylysi
herttainen ja ldmmin, mieluinen.

Lauteitten tikapuut on tehty levedstd min-
nyn kelleksestd johon kirveelld on hakattu as-
keleet. Katto on kupeva ja seindt ja muun si-
sustuksen on savu aikain kuluessa niin mustut-
tanut, ettd kiiltelevdt. Kaksi on ikkunaa, toi-
nen pirttiin pidin ja toinen notkoon.

Mutta saunan porstuan ovet ovat tdynnid
isolehtisid vihtoja, joista miellyttédva haju lemuaa.

— Nyt pojat saunaan!

Sauna-ilta on Heikin juhla-ilta eikd hin ha-
tdilemilld sinne lihdekddn. Me muut juoksemme
paitasillamme, kengit lapalta jalassa, pirtistd
saunaan, jossa herttainen limmin tervehtii ja
haiskahtaa savu ja kostutettujen vihtojen tuores
tuoksu.

Viimeisend tulee Heikki itse, paitasillaan
héankin. Astelee verkalleen vaikka kiljuva pak-
kanen on.

— Se tuntuu paremmalle, kun ruumis vidhi
jahéhtdd ensin . . . sitte se loyly oikein ihoon
painuukin.
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Heikilld on lauteilla oma valittu paikkansa,
johon kuumuus karkaa suoraan ja ensiksi. Hin
on tuolilleen asettanut pitkédn varren, joka on
lauteita vasten pystyssd. Silld hidn voi, loiko-
essaan paikallaan lauteille, mukavasti padasta
ammentaa vettd kiukaalle minkd tuntuu sietd-
van.

Nyt on Heikki saunavierasten kunniaksi
lauteet peittdnyt huhtaheinilld ja seininrakoihin
pistellyt kanervan kukkia ja hajuheinié.

Jo on Heikki paikallaan, kuumimmassa nur-
kassa, vatsallaan loikoo, vihta kyynérpéiden alla.
Jo nousee tuohinen pataan . .. ja ldiskahtda
kiukaalle monta kertaa perdtysten . . . Kiuvas
vihassa kihisee ja vinkumalla karkaa kuuma
10yly lauteille . . . Vield kerran kaksi tuohikauha
ldiskéhtdd ja kiuvas- kilkkuu ja pihisee . . . . .
Kuumuus enenee pelottavasti ja tuntuu jo polt-
televan e

Vaan ei ole Heikki vield millinsikéin, katse-
lee mérdillen kiukaaseen ja haastelee:

— Vilisti kun viikon kaksi ketunpyynnissi
hiihtelee ja sitten kun saunaansa piisee, niin
jo pitéd 1oylyd olla . . .

— Eli helvetissd enda . . .
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— Mitds tdméd nyt on . .. pitddhin tdssi
pddstd vertyméin. — Kerta kiellon péille.

Ja kiuvas kihisee.

Jo arimmat pakenevat alas lauteilta, van-
noen ja manaten.

— FEihdn timid vield. —

Heikki makaa tyytyvdisend myhdillen ja
haastaa:

— Silloin tdsséd tarkenin mindkin, kun Kénsa-
Topias vainajan kanssa kilpaa kylvettiin. Uuh!
Oli 16ylyd. Vaaran Mooses ovelta loylyd 161,
kun me Topiasvainajan kanssa tdilld makailtiin.

Hin innostuu muistelemaan olleita sauna-
sankareita ja kummastelee, ettei nyt nuorempi
polvi endin siedd semmoista 16ylyd kuin ennen
vanhaan kestettiin. Hin ndyttid niin onnelli-
selle ja tyytyviiselle ja taas hédn heittdd kauhal-
lisen suu surkeassa irvistyksessé.

— Tuo Mikeldn iséntd ei ole arimpia. Se
mennd kesdnid minullekin hitidd nédytteli.

Jo ovat kaikki karanneet pois lauteilta ja
liian on kuuma jo lattiallakin. Séiilien Heikki
meitd silméilee . . . Poskensa punottavat ja har-
mahtava tukka on epéjirjestyksessd. Todelli-
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selle sankarille hian meistd ndyttdd tuolla lauteilla
maatessaan ja ihmettelemmehén hénti ja kunni-
oituksella puhuttelemme. Pirevalkea valasee
hinen hiostunutta ruumistaan, joka hohtaa ja
punottaa. Ja saunasankari hin on.

— Onkos hyvd 10yly pojat? — Lyomme
lisdd ettd tasallaan pysyy.
— Hyvéd on loyly. Ei ole karvasta!

Nyt vasta on Heikki vertynyt, jo nousee
hidn istumaan, jalat riippuen alas lauteilta nak-
kaa monta kauhallista yhtd kyytid kiukaalle ja
alkaa hutkia ensin jalkoja ja sitd myoten yhi
ylemmis . .

Ei ole Heikki ruumiiltaan niinkuin Sasu Pu-
nanen, eivit jalkapohjansa tasaset niinkuin Sa-
sulla, eikd alkua ihravatsaan. Mutta sankarille
hin meistd nayttdd, kun roivii ruumistaan ja dh-

kdd:

— Lyokaa vield pojat! . . . jopa . .. jopa
. . . tdimd nyt joltakin tuntuu . . . No vield ker-
ran sithen padan viereen . .. dhdh ... siind

kuumin paikka on .
Leikki on kaukana meilld lattiallakin ja
hidissddn suorii joku tukon ikkunasta pois . ..
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— Elkdi hemmetissd, menkii ulos jadhytte-
lem#én, — huutaa Heikki. ‘

Ja ulos porstuaan tiytyy paeta . . . ja sitd
Heikki on toivonutkin. Silld se on hinestd suuri
voitto kun saapi muut pakenemaan alas lauteilta
ja vielA mainiompi, jos porstuaan héétyvit.
Nauraa ja virnistelee sieltd ja haastaa:

— Harvat ne tinid maailmanaikana téssi
minun saunassani lauteilla pysyvdt . . . Vaan
eldisi vieli Kinsd-Topias . . . ja mindkin vield
olisin parhaassa miehuudessa, niin sitten te
pojat, kuuman tuntisitte.

— Entds Makeldn isénti?

— Lihto sille tulee Mikeldlle vield, vaikka
vanhakin olen.

— Ei taida vertoja olla?

— Ei ole kuulunut. Ja sauna olisi, jos ker-
ran vield kilpaa saunaan p#ésisi. Moni sen ko-
vankin loylyn sietdd, kun hiljaa makaa, vaan
vihdotaampa, niin sitten ndhdddn, kuka kestéi.

Jo saapi Heikkikin lopulta kyllinsd ja las-
keuu lattialle ja sitten suoraan saunan eteen
jadhdyttdmadn . . . tulee takaisin, peseytyy ja
nousee uudelleen lauteille . . .
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— Nyt pitdd ottaa tuimasti lopuksi . . .
niin sitten hikoinnuttaa pitkédt kotvat.

Me riennimme ennen tupaan, vihasta kyy-
tid pitkin tikotettua polkua ja kukin alkaa kui-
vailla tervastulen hohteessa. Hiked vuotaen,
raukeana ja tyytyviisend kukin kuivailee ja ihai-
lee I6ylyn hyvyyttd. -

Jo tulee lopuksi Heikkikin. Tyontdd liek-
keihin ison jalkaniekka kahvipannunsa, silli se
on hénen taikansa, ettd vikevd kahvi pitdd sau-
nottua ryypata.

— Se kaiken taudin ajaa ulos.

— Yksin se Heikki t#illd kahvinsa keittdd
ja saunansa limmittadd!

— Ja niin. Mitds tdssd akalla tekisi toru-
massa. Saa kahvinsa juoda ja saunansa limmit-
tdd milloin mieli tekee. En ole akkaa kulloin-
kaan kaivannutkaan.

— Juuri niin. Ja kulkea pyydyksillidn mil-
loin haluttaa.
— Joo.

Onnenpoika se on tuo Heikki, onnenpoika

tidn maan pdilla ja kuuluisa on saunasankari
3
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ja maine on musta saunakolsdnsd. Luulenpa
ettd saisi sielld Sasu Punanenkin loimeensa.
Niin minusta.
Kuinka sinusta?

=4
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dnen nimensi oli Jaska.
I?I Mind tutustuin hineen tukkitdissd ja

silloin jo tuli meistd hyvit tuttavat. Hén
ei liioin puhellut, mutta siti enemmén hidn mie-
tiskeli ja lepohetkinimme luimme sanomalehtia.

Sindkin talvena satuimme yhteen’ tukkisa-
vottaan kauvas syddnmaalle. Me olimme tilan-
neet yhteen Pédivilehden. Sen kulkijat toivat
matkassaan ja ehelind saimme aina lehtemme.
Illoin luettiin, saarnattiin satuja ja arveltiin sinne
tinne maailman menosta. Jaska oli innokas lu-
kija. Mind ihmettelin hidnen sitkeyttdan ja kum-
mastelivat sitd muutkin kumppanit. Silld hyvin
usein sattui, ettd saimme lehtemme vaan kerran
viikossa, jolloin niitd oli kuusi vilisti seitseméin-
kin eri numeroa. Se oli aina riemun ilta kun
metsistd palatessamme ndimme pinkon rakkaita
Pdivilehtidmme ilmaantuneen tydtaloomme. Sat-
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tui aina ystdvillisid kulkijoita, jotka tdhellisesti
toivat perille. Silloin Jaskan vakava naama ve-
tdysi leveddn hymyyn ja tuskin ehti iltasensa
sy0dd ja kahvinsa keittdd, niin oli kiireessdin
lukemaan.

Oikein roima tervastuli silloin takkaan pan-
tiin, ettd lukea néki toisella seindlld. Siind mika
haki mitdkin istuimekseen ja lehti kiteen . . .

Mutta visyneet olivatmiehetpéivén vaivoista.
Vihitellen vidsymys tavotti. Tuolta lehti putosi
kddestd, silmit ummistuivat ja p#dé norkahti alle
péin, tiltd samoin ja kolmas vetiysi loukkoonsa
porontaljalle pitkédkseen. Niin miehif kuin sota-
tantereella toinen toisensa jilessd torkahti ja
kaatui.

Mutta kaukana oli vield uni ja visymys Jas-
kalta. Kun enemmit puolet miehistid jo kompi-
vit seindn vierille kukin vuoteelleen, heitti Jaska
vaan uutta tervaskantoa takkaan. Lopulta, jo
ennen puolta yotd olivat kaikki muut nukkuneet
paitse Jaska, joka yksin lueskeli ja tutki ja li-
sdili tervaksia . . .

Usein hénet tapasimme vield aamullakin leh-
tididn lukemasta.
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— Se ei tuo Jaska visykidin. Uni minulle
tulee aina lehted lukiessa.

Mutta Jaska oli tuonlaisina aamuina miti
hertaisimmalla tuulella ja iloinen, ettd heldhteli.
Keitteli aamukahvinsa ja teki taas pdivinsd tyotd
niikuin muutkin.

*

Mutta sitten kerran ei Pdivilehtedimme tul-
lutkaan. Ei suinkaan ollut kulkijaa, joten ei
postineiti ollut voinut sitd lhettdd. Viimein
sentddn tuli, mutta ei kun kaksi numeroa ja toi-
sessa oli sanottu hyvistit lukijoille kolmeksi
kuukaudeksi.

Jaska kuunteli tyyneesti kuinka on kéynyt,
ettd Pdivdlehti on lakkautettu. Me muut siini
arvelimme sinne tinne, puhuimme siitd, ettd on
se kumma, ettd pitdd niilld herroilla olla valta
viedd meiltdkin ainoa ilomme t4iltd erdmaasta. ..

Jaska vaan pysyi ddnettominid, kuunteli ai-
kansa meitd ja liksi sanan puhumatta ulos eikd
palanut ennenkun myoéhddn yo6lld.

Siitd pdivdstd hdn kivi vield harvasanaisem-
maksi, en koskaan nidhnyt hinen hymyilevin,
eikd hin ottanut osaa toisten tarinoihin.
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Muille tovereillemme tuli muita lehtid, tuli
yLouhi,“ | Savo“ ja ,Perid-Pohjalainen®. Niitd
tietenkin nyt luettiin sitd ahnaammasti, varsin-
kin kun péivat lyhenemistdén lyhenivit ja illat
kavivat pitkiksi.

Mutta ei ottanut Jaska yhtddn toisten leh-
tid kiteensd. Hin vetdysi illoilla omaan louk-
koonsa, kaverteli lusikkaa, kapustaa ja hirkimii
eikd ollut tietdikseenkéidn toisten ilosta.

Sotauutisia luettiin suurella nautinnolla ja
Jaska oli varsinkin innokas boerien ystivi.
Mutta nyt ei vélittinyt vdhddkaan.

— Kuulehan Jaska! Boerit ovat taas voi-
tolla. Luenko sinulle? — kysyin erdini iltana
hinelta.

— Piddhin omina tietoinasi, — &drdhti hin
loukostaan.

Jaska oli pirtin peridseinddn piirtinyt koko
sotatantereen kartan kaikkine kaupunkeineen
ja jokineen. Mini huomasin salaa, ettd hin
usein katseli karttaansa ja veti liitupalasella
merkkeji. Koetin ottaa selvdd mitd hidnelld on
mielessd ja sain selville, ettd hin veti viivan sii-
hen, jossa boerit viimeiseksi olivat voittaneet.
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Hén mahtoi salaa kuunnella kun muut lukivat ja
seurasi sota-asioita omalla laillaan.

Niin tuli joulu, mutta Jaska pysyi piditok-
sessddn: han ei Joulunpyhinikéin ottanut sano-
malehted kéteensd, vaan lueskeli Uutta testa-
menttiaan. Ja yhtd ddnettoménd istui hin lou-
kossaan arki-iltoina, kaverteli ja vuoleskeli eikd
nayttinyt mitddn kuulevan. Mutta toisten nuk-
kuessa ilmausi aina uusi valkoinen viiru Jaskan
seindkarttaan.

Loppuu Pohjolan pitkd yo6 viimein ja alkaa
pdivd koittamaan. Ja lopulleen kivi se aika,
jona Piivilehti oli tuomittu olemaan suu tu-
kossa.

Erddnd helmikuun piivdnid kun illalla pala-
simme ty0std ja taas entiseen tapaan istuttiin
tervasnuotion loisteeseen, hymyili Jaska leve-
asti ja virkkoi:

— Taitaapa olla helmikuun piivit eletti-
vissd.

Se oli ensimdinen hymy jonka kolmena
kuukautena ndimme hénen levedlli naamallaan.

— Jopahan alkaa Jaskakin haastella. Joko
ne ovat sen sinun lehtesi nyt padstineet vesi-
leipdkopista, — sanottiin Jaskalle ja me kaikin
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iloissamme oltiin siitd, ettd Jaska taas yhtyi
miesten puheisiin.

Mutta Jaska tyonsi ison kahvipannunsa
tuleen ja haasteli:

— Jospa ne olisivat pitdneetkin sitd minun
lehtedni vedelld ja leivélld niin hengissd se silti
olisi pysynyt, vaan kun ei mitiin anneta, vaan
tukitaan suu juuri silloin, kun on niin paljon
asioita kesken kertomisen .. . on se . ..

Hin kohenteli tulta, silmissd salamoi niin
oudosti ja pari kertaa kohosivat sieramet.
Mutta saatuaan kahvipannunsa hyvédin hiillok-
seen haasteli hiin:

— Miné silloin péétin ettd en ota lehted
kidteeni ennenkun saan oman lehteni . .. ...
enkd ole ottanut. Vaan sen mind sanon, ettd
ei se ole helppoa ollut. Mutta koskapa on pi-
tinyt muittenkin kérsid niin jaksan minédkin.
Ja nyt se on kulunut aika umpeen. Péivin
kahden pédsti on lehtemme téilld.

Taas hdn hymyili levedsti, harmaat pienet
silmit kiilsivit ja erinomaisen tyytyviiseni pyyh-
kidsi hin ruskeaa, pitkda partaansa.
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Ja kun ensimdiset lehdet lakkautuksen
jilkeen saapuivat, kestitsi hin kahvilla meitd
kaikkia ja laittoi hakemaan wvehnédsid kirkonky-
lastd asti.

S
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masta ja kaukana riemuitsevan eldmén kar-
keloista. Kutsun sitd Kaiholakseni, silld
sinne vien ikidvéni ja kaiken kaihoni, pitkin su-
runi ja pettymykseni. Kevidin aamuin sinne
kuljen ja haen kevittd mieleeni ja uutta eld-

Minun Kaiholani on kaukana muusta maail-

méid.

Sinne eivit viestit mitidn ole tuoneet eiki
sieltd yksindisen onneni hiljainen riemu kenen-
kddn korvaan kuulu.. Silli minun Kaiholani on
keidas eloni puuttomassa erdmaassa, kukka-
kumpu, johon hautakirjoitukseni kerran kirjoitet-
tavan toivoisin. Se salaisuuteni visusti kitkee
ja ivaa maailmaa, joka ei mitdin tiedi.

Kaiholani, kevéisten unelmieni hauska koti,
laulujeni, sydédmeni, rakastettu onnela! Sulle
tuon vieldkin veriset viestini pahasta maailmasta
ja sulle raskaan kaihoni kaiutan.
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Tie sinne on kuin onnen loiva polku, joka
vie puiden ldvitse ja aina niin, ettd hauskimpia
mutkia tekee. Sinertividn valkonen on hangen
pinta, taivas niin uneksuvan korkea ja leppoisa.
Taivaan rannasta toiseen kulkee onnen kultai-
nen koi, ilakoiden keviin herdivistd maailmasta
ja kauvan kaivatusta lemmen ajasta. Tyynti
riemua tietdvit ilmain rannat, kuin odottaen ke-
vddn suurta sunnuntaita.

Ympiristoni on omaa maailmaani, omaa yk-
sindistd onneani. Ei se olekaan pienoinen akva-
relli, se on dédrettémin suuri jittildistaulu, jonka
jattildisnero on piirtdnyt. Se on meren syvyi-
nen, taivaan korkuinen ja uloftuu kaukaisuu-
desta toiseen. Ei rajoja lentdville mielelle, ei
esteitd tundeiden paisuvalle tulvalle. Yhtenid
ainoana suurena kultamereni on varhainen aamu-
hetki ja kuuluu kuin ikuisen lemmen kanteleessa
soitto kaikais.

Tuo se on Kaiholani, tuo, jonka kalju laki
siintdd muita korkeammalla. Sinne piivin kul-
lat ensiksi ehtivit, sinne lemmen kanteleen diini
ensiksi kumajaa ja sinne ensiksi nékyy kun on-
nen kultainen koi maailmoita kiertelee . . .
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Nousen sinne juuri silloin kuin aamun ensi
hetki alkaa. Silld Kaiholaani on minun wvalta
nousta mistd mieli tekee. Eikd hdiritse tuloni
luonnon suurta aamuvirttd. Olen tervetullut.
Keviinen Kaiholani ei ole vield minua unhoit-
tanut.

Olen tailld taas kevédidn juhlaa viettiméidssi.
Olen tuomassa viestejd siitd maailmasta, joka
siintdd tuolta alhaalta ja nédyitdd niin surkean
pieneltd ja kurjalta.

Silld tadltd nden kaikille ilmoille silmén siintéi-
méttdmiin: niden tummapohjaisen Pohjolan, lie-
karoivan ldnnen ja ilakoivan idén.

Eteld on niin kumman wvalju ja totinen ja
niinkuin itkusilmin katseleisi. Olikohan etelélld
siintdvélld ja harsopeitteiselld, aavistuksia, tietoja
uudesta eldméasta?

Palttinan valkoisia vaarain lakia kohoaa toi-
nen toistaan mahtavampia. Niiden puuttomat
huiput kimaltavat, kiiltelevit ja sékendivit niin,
ettd silmid huikasee, ovat kuin taikalinnoja, sala-
perdisid ja lujia, joissa ihanat immet itkivit
sotaan kdyneitd ritarejaan.
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Pidivin kullat ddrettomyytta tiyttivit, koitar
vilistdd rannattomia ulapoitaan ja keviisten il-
mojen lemmen kannel soi . . .

Oliko sen sidveleessd kuisketta siitd missd
oli minun lempeni?

Soi eloni lemmen kannel! Kaikuos niin,
ettd maa ja taivas vavahtaa! Nayttidos tie, missd
on minun lempeni! — Sinne olen rientivi ja
tuova hinet tinne keviiseen Kaiholaani, halki
maailmain ja poikki merten. Ja eldisin t#illd
Kaiholassani ja viettdisin td&lld lempeni suurta
sunnuntaita.

Mutta pohjoinen on tumma ja riemuton,
lansi liekaroi ja itd ilakoi . . .

Tuolla oli lempeni eteldn harson takana niin
mittaamattoman kaukana! . . Oliko siellikdin?
Ei. Sielld ei hintd olekaan. Hin on vaan ke-
véisten ilmojen hengetir, joka tidnne Kaiholaani
vélisti eksyy ja unelmoipi kanssani t#illd, jossa
ei muu maailma kuule kuiskettamme . . .

Yhtd ddreton kuin nyt on avaruuden sike-
noivd liesi ja yhtd uneksuvan lemped kuin pyor-
ryttivé taivas, yhti kaukana leijailee onneni ja
iloni morsian ja yhtd kaukana kuuluu lemmen-
kanteleen vieno valitus.
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Mutta tdnne Kaiholaani tulen joka kevit yk-
sindistd onneani nauttimann ja kuulemaan soit-
toa ikuisen lemmen valkamasta.

E
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ilma . .

Ja tuolla edessini, josta vaalea taivaan-
ranta silmiini huikasee, on Pohjolani, kaihoni
ja lempeni kaukainen koti.

Kuljin kauas Pohjolastani, katselin tuhatjar-
vistd maatani, kiertelin ja kuljin ja luulottelin,
ettd se oli ihanampi ja viljavampi kuin oma kau-
kainen ja kylmd Pohjolani. Luulin eteli Suo-
men jiarvien laineita kanteleen soitoksi, mannik-
komékid kukkakumpuiksi ja kuvailin taivaan si-
nen niin kertomattoman kauniiksi. Mutta eivit
ne olekaan. Silli olenpa Pohjolan lapsi ja siksi
sille viimeisen kiitosvirteni veisaan ja viimeiset
voimani uhraan.

Minun tuli niin itkevdn ikdvd Pohjolaani,
kun vieraana ja outona kuljin ja minusta tun-

{IEakanani on siis jo eteld, iloinen, hauska maa-
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tuu nyt niin hauskalle jidlleen kun piisen valon
suureen kotiin Pohjolaani . . .

Kuinka tuulikin joka vastaani puhaltaa on
lemped ja lauha, kuinka ystdvin tavalla se hi-
piddni hivelee! Oi puhalla kotoinen tuuli suur-
ten tunturien péiltd! Valaise taivas kirkkaudel-
lasi pimed mieleni! Syleile minua oma, komea
Pohjolani! Olen niin visynyt, en jaksa tuntea
suuruuttasi, en kisitd valosi ddrettomyyttd, mutta
syleilysi tunnen . . .

Tie, jota kuljen on kuin onneni kultainen
polku, joka kellertdvand hiekkanauhana nousee
korkealle vaaralle . .. Vaaran pdilli jo nden
kotikyldni, tutun maiseman levein joen raunalla,
somien peltojen keskelti.

On jo y6. Mutta pohjoinen taivas on vaa-
lean sinervd ja kaukaisuudessa hadmottdd suuri
jattildismaisema kuin tumma meri oudon valon
vallassa. Tuntuu kuin hiljainen uinaileva henki
olisi hetkeksi nukahtanut tahi niinkuin suuri
sielu olisi silmidnsd ummistanut . . . Silld dkkia
ja aivan arvaamatta alkaa auringon punertava
laita nikyméidn ja pdivd alkaa paistamaan. Syn-
tyy kuin kuiskeita ilmassa, metsistd kuuluu sala-
perdistd supatusta ja nuolen nopeudella lenté-
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vit valojen viestit kukkulan huipulta toiselle, tai-
vaan rannasta toiseen, poikki ja pitkin. Nayttdd
kuin tuo suuri vuorinen maisema, laaksot ja
vaarojen harmaat laet #kkid muuttuisivat suu-
reksi valomereksi jonka pohjalta kuultaa metsis,
vilahtaa jonkun jirven pinta ja suunnattomia
saloja.

Kukkuu kikikin ja joen louhikkosaaret he-
rddvidt morsiusvuoteeltaan ja tieni varsilla lau-
lavat linnut minulle tervetuloa. Kuinka oletkaan
sievd ja siled jokeni, syvd vdyldni! Kuinka on
viekottelevan pehmoista usva, joka rantojen sii-
mek sistd nousee!

Ah! Minusta alkaa nyt tuntumaan etten
olekaan vieras, etten olekaan liikaa sinulle Poh-
jolani, Kaiholani, surujeni, rakkauteni ja toivo-
jeni herittdja. Tuntuu niin turvalliselta ja haus-
kalta. On valosi valaissut pimein mieleni, an-
tanut toivoja syddmelleni, joka jo voivotellen
lepoa ikdvei . . . En vield tahtoisikaan kuolla,
tahtoisin vield kesdni viettdd tdilld suuressa va-
lon maassa, tahtoisin nukahtaa tuon vuolaan
virran rannalla ja viettdd yksin yoni korkeuk-
sien huipuilla . . .
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En olekaan yksin enkd ystévittd. On Poh-
jolani, joka tervehtii mieron kulkijaa ja suo si-
jaa suuressa salissaan. Syleilee hellésti ja kiih-
kottaa ja puhaltaa pois ikdvdn tyhjyyden sydi-
mestd . . .

Mutta tieni laskee alas laaksoon ja tuntuu
niin, ettd vajoan vihitellen valomeren laineisiin .. .
yksin kuollakseni. Mutta kuolisinpa kauniisti,
nukkuisin pois juuri silloin, kun Pohjolani mi-
nua syleilee, kun luulottelen kirkkaan silmén
minua katselevan ja ikdvoivdn immen hautani
partaalla itkevén.

Vaan ei ole minulla ystdvdd, ei ole sinisil-
mid, joka odottaa yksindistd matkamiesti. Ei
muita kuin kolkon komea Pohjolani. Siksi yksin
kiirsin ja yksin laulelen, yksin lemmin ja unhoi-
tan ja siksi tinne takaisin ikdvdin . . .

=3
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n kuun pohja ja tuiskuva taivas on harmaan
O ja matalan ndkdinen. Iltasin eivit tdhdet

tuiki eivitkd leimua revontulet, mutta val-
konen lumi sentiéin pohottaa ja néyttdd missd
2 oo

Semmoista on ollut jouluviikon. Mutta vuo-
den viimeiseni pdivind kiidntyy tuuli dkkid poh-
joiseen ja ilma kylmenee. Harmaa taivas elos-
tuu ja muuttuu kirkkaammaksi. Taivaanrannat
punottavat pakkasta tietien ja lumi narisee. Ja
kun lyhyt pédivd alkaa haméirtdmiin on taivas
jo tumma ja tuhannet tihdet hyppelevit . . .

Tulee pakkas yo . ..

Kirkolta on tullut sanomia, etti Jumalan-
palvelus pidetddin yOsyddnnd, kun loppuu vuosi
taas ja vuosisata.

Tuttu on latu, jota hiihdén kirkolle péin
vuoden viimeisend iltana. Kipakka viima vin-
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kuu pohjoisesta ja pakkanen tuntuu kovenevan.
Mutta kummasti, keveésti suksi nuolee ladun poh-
jaa ja keveisti kerintdni viskelen. Latu vie koti-
mokiltd korven halki suon laitaan, josta ujuen
ja uppuraan peittyen lihtee kohti Ahmavaaraa.
Vaaran kuvetta nousee kiertien korkeammalle
jossa vield kasvaa pitkdd pet#jdid ja kuusta se-
kaisin. Mutta kun on vuoren kylkeid yhi kohoa-
mistaan kohonnut, loppuu metséi ja puuton vaa-
ran laki on tasasena edessdni. Pakkanen on
kithtynyt, tumma on taivas eteldlld, vaan poh-
joisessa jo valot syttyvdt. Toisten korkeampain
vaarain takaa nousevat revontulet kalpean kel-
lertdvand ja levidvdt dkkid taivaan rannasta toi-
seen. Yksi soihtu syttyy tuolla, toinen tilli,
leimahtavat yhteen ja wvalaisevat suuren vuori-
sen maiseman omituisella kellertivilld valollaan.
Ja kun ne sammuvat sdhindlli ja hajoavat vé-
rittdménd tummaan yohon, syttyy taas toisia ja
toisia ja salainen, outo sdhind kuuluu . . .

Ahmavaaran alle on loiva, puuton mydétile
ja vauhti enenee, ettd silmid vesistdd kuta alem-
mas kiidédn ja vasta jinkalld, joka on vaaran alla,
se hiljenee. Siitd on vield korkean harjun yli
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hiihdettdvd, mutta sen toisella puolella onkin
jo kirkko ja kirkonkyld leveédn joen rannalla . . .

Hiihtdessd minua kuin ahdistaisi, niinkuin
mieltd painaisi ikuinen suru ja niinkuin murhe
tuntemattomista syistd minua rasittaisi. Ajatte-
linko Suomeni tulevia pdivid vai omaa kaivat-
tua onneani ikdvéin? Surinko sitd, ettd oli niin
pitkd maani talvi ja kesi niin mitdttomén lyhyt?
Vai lensik6é ajatus kansani onnen vuosisataan
ja salamana tulevaan?

Kukahan hiihtdd tdstd harjun yli, kun on
sata vuotta kulunut? Nakyisiko valaistu kirkko
tuolta mien alta, kun kulkija revontulten va-
lossa laskisi harjua alas kirkkonummelle?

#

Kirkolla on paljon kansaa. Tiu't ja kulku-
set helisevit ja hevosia seisoo pitkit rivit ta-
pulin ja kirkon seinustalla. Pakkasen varalta
on varustettu matkalle ja kaikkien kasvoilla
huomaa ihmettelyd ja jykevdd rauhaa. Kirkko
on valaistu ja puoliyon aikana jyméihti4 soimaan
tapulin kellot. Mutta niiden tutussa #didnessi
tuntuu nyt olevan hempefmpi helind, tdyteli-
ddmpi ddni kuin koskaan ennen ja kauvas ka-
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jahtaa helke pakkas-yohon, kauvas sydédnmaalle
astiziee:

Pappi on noussut saarnastuoliin. Kansa is-
tuu totisena, vakavana ja mietteissdéin. Ei kuulu
hiiskausta, on kuin jokainen odottaisi jotakin
merkillistd, ihmeellista.

Ja kummallisesti erilaiselle tuntuu papin
ddni, kun hidn puhuu . ..

Hin selittdd kuinka Suomen kansa on Ju-
malansa turvissa edistynyt ja kasvanut, kuinka
se on monet kovat koettelemukset kestédnyt ja
aina oikeaan ja hyviddn uskonut. Nyt ovat taas
kovat koettelemuksen ajat Suomen kansalla —
jatkaa hin ja hdnen dinensd on paisuvan voi-
makas ja tidyteldinen. — Nyt on koyhd kansa
taas kovassa koettelemuksessa ja Herra on silld
tahtonut herittid sen jumalattomuudestaan. Silld
se kansa, joka hylkdd Herransa ja Jumalansa,
sen kansan hylkdd Herra. Silli kaikki se ai-
neellinenkin hyvd, jota Suomen kansa on naut-
tinut, on lahja Herralta. Vidhdn on meilld tur-
vaa ihmisten apuun, kun suuri vaara meitd uh-
kaa, Herramme puoleen on meidin kdinnyttivi.
Hinen, joka kaikkia kansoja johtaa taitaajajonka
edessd suurinkin on kuin tomu ja tuhka . . .
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Hin puhuu ldmpimésti ja suoraan syddmeen
ja moni siind kyyneltyy ja nousee rinnasta ras-
kaasti syvd huokaus . . .

Saarna on tehnyt syvdn vaikutuksen. Ei
haastele toinen toiselleen muuta kuin: onnellista
uutta vuotta. On kuin kaikki késittdisivit, ettd
uusi aika on alkava, uusi aika koko maailmalle.
Mitd oli tuleva aika tuova matkassaan ?

Ja ajatuksissaan alkaa kukin valmistautua
kotimatkalle, kun vield valaistusta kirkosta kuu-
Iuu urkujen mahtava soitto . . .

Kirkon nurkalla ovat minun sukseni pys-
tyssd ja siitd sovitan ne dskeiselle ladulleni ja
alan painamaan suoraan kirkkomé#nnikon poikki
harjua kohti . . .

Mutta harjulle tekee mieli seisahtaa ja sil-
métd taakseen. Koko kirkkonummi nikyy tuolta
alhaalta hyvin selvisti, ndkyy valaistu kirkko ja
sen ympérilld kuuluu kirkosta ldhteviin 4énid ja
hevosten heluja, nékyy wvaloja kirkonkyldn kai-
kista taloista ja d4nid kuuluu . . .

Uusi vuosisata on alkanut.
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Ja revontulet palavat vieldkin. Nyt leimua-
vat niin, ettd pienestd soihdusta dkkid leimah-
taa kirkas valo ympiri taivaan, valaisten met-
siiset maat kauvas silmdin siintdmittomiin.

Niin toivovasti ja riemuiden mellastavat.
Tiennevitkd vasta tulevia péivid, vai sanoivatko
hyvistii onnen vuosisadalle ?

Ja mietteisséni lykkelen lyly4dni kohden Ah-
mavaaraa, jonka kalju laki tuolta edempii kuu-
mottaa.

=
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ini talvena olivatkin hevoset hyvissd hin-
% noissa.

Pohjan puolen miehet kulkivat eteldssi
markkinoilla ja toivat sieltd uusia, lihavia ja hy-
vintapaisia hevosia. Oli aina hauskaa silloin,
kun meiddn kylin miehetkin palasivat eteldstd
hevosmarkkinoilta. Silld sitd ei usko miki erin-
omainen viehatys silld on hevoskaupalla ja kuinka
lempparin hauskaa on vaihtaa ja myyda ja ostaa
ja laulella ja juoda puolikuppisia ja olla iloinen.

Meidénkin kyldssd tultiin kuin hulluksi, kun
kuului, ettd jo ovat hevosmiehet palanneet ja
ettd paljon ovat tuoneet hevosia ja niin tosi ko-
meoita, lihavia, nuoria ja hyvéntapasia.

Aijalin Ransi se oli suurin liikemies silld
alalla. Hin olikin taitava hevosmies, jonka maine
oli kauvas kulkenut hevosmaailmassa ja usein
oli hiin kilparadallakin esiintynyt ajajana seki
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omilla, ettd muitten hevosilla. Mutta hinen oi-
kea eldménsd oli kulkea markkinoista markki-
noille, ostaa, myydid ja vaihtaa hevosia, valeh-
della ja pettdd ja olla pikku hutikassa kaiket
talvet.

Sind talvena, kun Ransi palasi Hdmeestéd
oli hénelld viisi hyvdid hevosta, kaikki erinomai-
sia. /

Tulena kulki huhu ympiri kylin ettd jo on
Ransi palannut ja viisi uutta hevosta tuonut ete-
lan markkinoilta. Kun Ransi pddsteli kyldn halki
jollakin uudella hevosellaan, niin akkunaan rien-
nettiin katselemaan ... Ja siitd kasvoi into
kylinmiehillekin, ettd piti pddstd ajelemaan ja
katsomaan Ransin uusia hevosia.

Aamusta iltaan olikin Aijilissd miehid uusia
hevosia tarkastamassa. Sielld oli niin helkkarin
hauskaa. Puol’kuppisia tehtiin, vaihetusta hom-
mattiin ja kauppojakin hierottiin. Ja viinaa oli.
Silld ei ole hevoshomma paljon somempaa kuin
muukaan kauppa, ellei pddse vdhd hujutuulelle,
ettd on parhaillaan rohkea kaikkiin toimiin. Ja
Ransi oli matkassa tuonut tuliaisia ettd kaupat
rennommasti kéivisivét.
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Mutkan Mooses ei ollut mikddn hevosmies,
vaan ndhtyddn pirttinsd akkunasta kuinka muut
laskivat kyldn raittia kaha kéteen, ettd hayry
nousi, kasvoi hinellekin intoa ja semmoinen aje-
lemisen halu tuli, ettei pysynyt sisilli. Hin
padlti ettd ldhtee ja vaihtaa tuon vanhan Lauk-
kinsa nuorempaan ja vankempaan hevoseen. Ei
silli endin hennonnut Laukki raiskalla rahtia-
kaan vedittdd, se oli tullut niin vaivaseksi ta-
kapariltaan. Mutta Mooseksella ei ollut sipik-
kaa eikd liistereelld viitsinyt ldhted ajelemaan
Aijiliddn, jossa oli niin paljon hevosmiehii koossa.

Sattui Erkki Timonen palaamaan kaupun-
gista ja poikkesi Mutkan Mooseksen mokkiin
juuri silloin kun Mooses mietiskeli hevosen vai-
hetukseen ldhted. Oli Erkki Timosella hyvii
tisleerattua kaupungin tuliaisina, niin tarjosi kah-
vissa Moosekselle, tarjosi pari puol’kuppista ja
paille neljd kylmaa ryyppyd. Ja hevoskaupoista
koko ajan ryypiskellessdin juttelivat. Erkki Ti-
monenkin oli kaupungin matkalla taas vaihtanut
hevosia ja voittanut oli.

Se lisdsi Mooseksen intoa ja kun Erkki Ti-
monen oli lihtenyt, meni Mooses juoksu jalassa
naapuriin ja pyysi sipikkaa lainaan.
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— Mitd sind, vanha mies, teet sipikalla?

— Eihdn se ole kuin hevosmiesten ja poika-
huijarien reki, — tiedusteli naapurin isidnta.

Mutta Mooses selitti, ettd hinkin tahtoi ker-
ran eldissddn ajaa sipikalla. Ja sai naapurilta
vasta maalatun, korkea sevisen sipikan lainaksi.

Erkki Timosen viinoista oli Mooses jo piis-
syt siksi hujutuulelle, ettd hin kuvaili jo ole-
vansa tottunut hevosmies. Tallissa jo ldimayt-
teli Laukkia ruoskalla ettd tavat ja lahjat nou-
sisivat. Silld niin oli hin kuulut hevosmiesten
tekevdn. Ja karjui ja mellasti muutenkin, ettd
kummalle kuului. Oli ikuinen onni, ettei sattu-
nut akka kotiin, olisi tainnut Moosekselle tulla
tallista ldhtidiset. Mutta nyt sai eldd omin péin
ja reuhata minkd mieli teki.

Vihdoin hén sai Laukin valjastetuksi sipikan
eteen. Pani korean, punarantuisen raanun vield
sipikan perdidn riippumaan niinkuin oli ndhnyt
muillakin hevosmiehilld olevan. Ja sitten istui
rennosti rekeen ja massautteli suullaan . . .

Laukki oli nuorena ollut hevosten parhaita
ja vieldkin se antoi vinkedd kyytid, kun tunsi,
ettd Mooses oli vdhin maistellut ja varsinkin
kun sipikan eteen joutui. Ja rentona mieheni
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Mooses ajeli kyldn ldpi, lakki kallellaan niinkuin
oli nidhnyt muillakin hevosmiehilld olevan. Ja
kun sattui vastaan tulijoita niin karjasi ja tem-
pasi ohjista.

Aijilin pihaan laski meneméin tiyttd ra-
via, ettd vinkui ja pysdhytti vasta kun Laukki
juoksi tallin seindmsélle. Pihalla oli miehid ja
tuvasta kuului #8nid ja hilindd ja pauhua ja juo-
puneitten loilotusta. Vaihetusta hommattiin ja
Ransi itse liehui kuin tuskassa ja ollen d4nessi
lakkaamatta. Oli iso rautikko siind pihalla. Sitd
Ransi marhaminnasta talutteli ja pyoritteli toisa,
toisa, sinne tinne ja kehui . . .

Mutta ensiksi kiski Ransi Mooseksenkin si-
sille ja ryypyt antoi ja liverteli, ettd nyt hi-
nelli on vasta oikea tychevonen, joka lienesti-
miehelle sopii. Ja kun kuuli, ettd oli Moosek-
sella vaihetushalu, niin kaatoi konjakkia pikariin
virkkoen: :

— Titd tavaraa mind en monelle anna, vaan
noin ikdmiehelle kuin Mooses on . . .

Ja kumosi Mooses konjakkipikarin ja kiit-
teli.

Siitd innostuttiin keskusteluun. Selitti Ransi,
ettd hinelld oli mainio musta, iso, hyvitekoinen,
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lihava ja niin vankka ettd . . . ettd siind se oli
tienestimiehen hevonen.
Ja viliin maisteltiin.
Kehuivat muutkin, etti on uljas musta ja
niin komea kéynnilleenkin, etti naurattaa . . .
Siitd ldhdettiin talliin mustaa katsomaan,
Ransi edelld, muita miehid perdssd. Siindhén se
seisoi parressaan musta ja uljaan oli nékdinen.
— Mikd sen on nimi? — kysyi Mooses.
— Alarik. Téméd on sen maailman mainion

juoksian Alarikin jilkeldisid, — sanoi Ransi ja
perdytti Alarikia parresta keskilattialle.
— Onpa kylld kookas hevonen, — ihmet-

teli Mooses ja kivi tunnustelemaan.

Ransi innostui selittdmédén:

— Katsos Mooses nditd jalkoja . . . Entés
olkapdit . . Sen mind sanon, ettei parempia ol-
kapiitd hevoselle panna. Ja sapsat niinkuin hé-
rian paistit ja lautaselta sievd ja hyvitekoinen
ja niin umpi reisinen sitten . . .

— Ja kaula kaareva kuin padan sanka, —
lisdsi joku joukosta.

-- Juuri niin. Semmoista kaulaa nikee
hyvin harvoin ruuna hevosella. Mind en ole
koskaan ennen ndhnyt he, he,, he . . .
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— Entés silmit sitte! Katsos Mooses kun
ne palavat kuin taivaan tdhdet ja kivellessi silld
harja hulmuaa ja ruumis hytkihtelee, ettd lystik-
seen reessd istuu, — selitti ja kiitteli Ransi ja
taputteli Alarikia lautaselle.

— Onpa saakeli soikoon komea virkki, —
ihmetteli Mooses.

— Vaan annas kun talutan pihalle, etti niet
— sanoi Rausi ja talutteli Alarikin ulos, pyora-
ytti pari kertaa ympéri ja arveli:

— On silld selvéd jalan kidynti ja harja niin
pitkd ja paksu, ettd siti harvoin hevosella ni-
kee . . . Katsos noita vuohisiakin . . . Ja niin
hyvid syoméidn, ettd eteldsti tullessakin aivan
toisten loppuja pureskeli kuin ketoheinii . . .

Mooses siind tarkasteli minkd ymmaérsi.
Kylld oli kaunis hevonen Alarik ja paljon isompi
kuin hinen vanha Laukkinsa. Olisi se sentiin
roima hoito, kun tuommoisella silkkimustalla
padsisi laskettelemaan pitkin kylid . . . Ja tai-
taisipa Leenallakin silmit aueta . .

— Vaihda Mooses hevonen semmoinen, jolla
padsee kerjildistd pakoon, — kehoitettiin Moo-
sesta.
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— FEi hitidilld saa. Vaan sen mind sanon,
ettd jo silkkimustalla ajat, jos vaihdat, — arveli
Ransikin ja talutti Alarikin talliin takaisin.

Mieli teki Mooseksella Alarikia, vaan ei olisi
hennonut rahoistaankaan luopua, silld tietenkin
Ransi tahtoi vilirahoja melkoisen mairian. Mutta
hutikka a'ntoi vauhtia ajatuksille ja Mooses, niin-
kuin oli nihnyt muidenkin hevosmiesten teke-
vén, meni Ransin kanssa kuiskailemaan nurkan
taakse.

— Vaihtakaa, ettd p#dstddn harjakannuja
juomaan! — huusivat muut heille nurkan taakse.

Mooses kittddn tarjoili Ransille, vaan Ransi
pudisteli paédtddn ja naureskeli . . .

Mutta mentiin uudelleen tupaan, tehtiin puol’-
kuppisia ja haasteltiin. Mooses alkoi tulla hu-
tikkaan, kehahteli jo rahojaankin ja vaihetusta
hierottiin.

— Se on niin komea tien pailldkin tuo Ala-
rik, ettd naurattaa — kehui Ransi vield.

Viimein Mooses innostui, sylkédsi kiteensi
ja tarjosi Ransille. Mutta ennenkun Ransi antoi
kitensd, virkkoi: §

— Mutta se méiriksi, ettd se, joka jines-
tad vaihetuksessa, maksakoon purkajaisia puna-
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sen rahan eli sata markkaa . .. niin tuossa
kési . . . ja asia on niinkuin puhuttu.

Suostui Mooses siihen ja kittd lyGtiin ja
monta oli erottajaa. Kaivoi Mooses vilirahat
lompakostaan ja maksoi Ransille.

— Ja nyt on Alarik minun ja Laukki sinun
— karjasi Mooses leveidsti.

— Niinon. Jajo sait saateri vie semmoisen
hevosen, jotta jo kuorma siirtyy, kehui Ransi
vieldkin.

Alettiin harjakannuja maistelemaan, mutta
ei uskaltanut Mooses endin ryypitd, pelkési
pdihtyvinsd ja muisteli tulista akkaansa kotona.

— Nyt Alarik valjaisiin! — huusi hin reu-
haavasti.

Monissa miehissi valjastettiin Alarik ja Moo-
seksen vanha Laukki talutettiin tallin eteiseen
kulmuilemaan vanhoja luisteita . .

Se oli hurjaa hevosta Mooseksen Alarik.
Se teuhasi ja kuopoi ja oli semmoisessa 1d4hdén
hassissa, ettei monissa miehin hankittu saada
valjaisiin. Se toden teolla niytti ettd silldi he-
vosella oli ldht6 mielessd ja Mooses iloitsi jo-
siitd kyydista.
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— Ajahan varoen silld on tuliset lihdot —
varoitteli Ransi, mutta Mooses virkkoi, kun oh-
jiin tarttui:

— Olenhan mind vanha suitsimies. —

Kuin varjo karkasi Alarik kujasta ulos ja
vilkasi vauhdilla tielle pdin. Mooseksella oli oh-
jat tiukalla kuin viulun janteet ja reilusti hin
koetti istua sipikassa . .. ja piditteli ja vihel-
teli ja tyydytteli Alarikia samoin kuin oli nih-
nyt muidenkin hevosmiesten tekevidn. Ja tielle
padstyd Alarik asettuikin kévelemiin eikd ndyt-
tdnyt endéin kovin virkko olevankaan. Ei ollut
Mooseksen mielestd oikei roiman kidynnilleen-
kddn . .. el heilahtanut hdnti aisasta aisaan
kivellessd eikd harja hulmunut niinkuin olivat
kehuneet . .

Mooses koetti kerran massauttaa suullaan
jotta nikisi kuinka oli arka hopitukseen. Mutta
ei ndyttinyt Alarik suun muistuttamista kuule-
van . . . ei toista eikd vield kolmatta kertaa-
kaan. Se kivelld vitdsteli kuin vanha koni ja
astui verkkaan. Mutta Mooses oli tulisissa aja-
tuksissa ja tuntui, ettd vauhtia tarvitsisi saada

. Ja tempasi ohjista melko tanakasti ja hih-
kasi . . . . Mitd helvettid . . . ?
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Eihdn se muuta kun puisteli pddtdin eikd
liloin kévelyékédéin parantanut . . . Jo vimmas-
tui Mooses, noitui ja tempasi ohjista minki jak-
soi ja ohjaspuolella napsautti kyljelle . . .

Jo l&hti juosta lynkyttdmé&dn, vaan eihdn se
vield ollut kuin lehm#n kdyntid hyvidn hevo-
seen verrattuna . . .

Moosesta alkoi pistelld vihaksi ja muistui
mieleen se, ettd jos hintd olikin petetty . . .

Han suuttui silmittomésti, viina nousi paa-
hidn yhd enemmén ja hin kiskoi sipikan pohjalta
rahnikoidun ruoskansa, jolla Laukki raiskaa oli
pieksényt . . . ja nousi hyviin asentoon ja iski
Alarikia pitkin kylkid ja poikki lautasia, etti
maailma lauloi . . . .

Mutta sitd hin ei olisi tehnyt jos aavisti
mitd hén saapi takaisin . . . Parhaallaan kun
Mooses vinkuttaa ruoskaansa sdvdhtdd sipikan
sevi tuhannen palasiksi ja Mooses nikee Alari-
kin takap#d@in nousevan ja laskevan . . . nouse-
van ja laskevan . . . nousevan ja laskevan . . .
ja kuulee kavioiden vinkuvan aivan korvainsa
ohitse . . .

— Vai niin . . . vai timd silkkimusta . . . pot-
kuri ja hédntyri ja perkele koko virkki . . .
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Ja vihapdissddn iskee hidn ruoskallaan yhs,
kunnes sipikan sevi on tuhannessa linkussa ja
kunnes kuulee jonkun huutavan ja nauravan ja
hinen nime#din mainittavan . . .

Pian katoaa humala pédstd ja hdn palauttaa
takaisin aivan ldheltd kotomokkidin. Héin on
kuulevinaan Leenan #d#nen portailla, mutta hin
ei uskalla taaksensa katsoa. Ajelee sdrkyneessi
sipikassa istuen, Aijildin pidin katkera katumus
mielessdén . .

Kun hidn vihdn ajan kuluttua sieltd palaa,
on hiinelld valjaissa vanha Laukkinsa, mutta yksi
punanen raha on vihentynyt hinen lompakos-
taan . . . Ja mitd vield naapuri vaatinee sipi-
kasta, jonka Alarik oli palasiksi potkinut . . .

¢
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hmisvirran matkassa mindkin tédnne saavuin
.I viettddkseni yoni tdmén kuulun kosken ran-

nalla. T&dlld ei kukaan minua tunne eiki ku-
kaan kysy mistd vieras kulkee. Tiilld nayttad
olevan muitakin mieron kulkijoita, jotka harhai-
levat yksin eldmissd .

Miksi tdm&d y6 on ndin tumma, taivas niin
matalalla ja miksi minusta tuntuu, ettei tdilla
nde niin kauvas kuin mieli tekisi . . . Ah! ei se
olekaan valoisan, kaukaisen Pohjolani vaalea
taivas . . . tdmd on Karjalan juhannusyd, joka
vieraan syddmen synkistdd . . . Ei ole ilma niin
kevedd ja kirkasta, en tunne siind sitd hienoa
hivelyd, joka Pohjolassani poskiani hivelee . . .
Kuinka olen t#illd yksin ja vieras. Ja timihin
pitdisi oleman laulujen suuri kotimaa, jossa iha-
nimmat ihmistunteet ovat heriinneet . . .

Se on siis tdssd Imatra . . . Tuntuu ajatus
seisahtavan, syddmen tykintdi kdy rajummaksi
ja pauhut huutavat ja ulvovat . . .



84 Viiing Kataje

Puolih#mirissd kidyn kosken alle. Siitd ni-
kee tdmin jattildisrannin, jossa valkoinen vaahto
roiskuu ja roivii kallioisesta rannanjyrkésti toi-
seen. Niinkuin peto, joka sytksee asumatto-
masta erdmaasta, mutta repeddkin voimatto-
mana kuin ndkee, etti viljelemédttomit seudut
loppuivatkin . . . Minua viristyttids, ihastuttaa
tuo kiehuva vaahto ja pelottaa tuon pedon raaka
voima. Se on pididssyt irralleen . .

Mutta véhitellen tuntuu kuin pauhu ja roiske
hiljenisi, niinkuin alkaisi kuulumaan laulu josta-
kin hyvin kaukaa erimaiden takaa, ensin hiljaa
ja voivotellen, mutta sitten kuin kirkas immen
d8ni . . .

Se viehdttdd korvaa, tuudittaa hermostoa
niin raukasevasti . . . ja samassa hurjistuttaa . . .

Ah! Se on tuo peto, joka viettelee ja vie-
hattdd. Se muuttaa d4nensd impien sopraanoksi
viekotellakseen minut . . . Kuinka sen hyrskyt
hyppivit . . . kuinka sen valkoinen harja hul-
muaa . .. kuinka se vetéd, viheltdd ja viittaa . . .
Oletko erdmaan lapsi? Ja niinké viekottelet!
Tadmid hdmidrd yo on kylli sopusoinnussa tuon
viehdtyksesi kera, tuo matala taivas valkoisten
vaahtojesi . . .
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Jo on piivd noussut. Mutta entiselld pai-
kallani istun vield. Tahdon ndhdd sinut piivin
kultien valossa . . .

Oikeinhan arvasin. Se petomainen voima,
jonka yo6lld luulin nikevéni ja se hurja viettely
jolla kutsuit helmaasi, onkin kadonnut. Olet
nyt toisenlainen, olet kuin kaikkein kalliin ja
suurin ihmisajatus, mikd milloinkaan on synty-
nyt. Olet eksynyt tdnne kauvas, laulujen suu-
reen kotimaahan. Annoit kai voimiasi, lainasit
lahjojasi silloin kuin ,venoa veistettiin . . .“

Nyt jo alan sinua rakastamaau, tunnen kuin
tuskaa siitd, ettet milloinkaan saa levihtis, ettet
koskaan saa viivihtdd taipaleessa . . . Hyppele
sitten ja roivi vaahtoasi, soita yotd pdivdi ja
huuda kaikille ilmoille ikuisia voimiasi! —

Aamulla varhain alkavat junat liikkua, ne
tuovat ihmisid oikein kumman paljon. Misti
lienevitkin kaikki. Tie koskelle pélisee, pdivi
paistaa kuumasti, vesimyymailoiden edustat ovat
tdynni janoavia.

Lihelld asemaa pitkdin puiden siimekseen
on tanssilava valmistettu ja sen viereen katos
soittajille. Nyt siind kuuluu soittavan pietari-
lainen ,Suutarien orkesteri“. Ja siind rdméih-
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televit monenmoiset instrumentit, vinkuu monta
viulua, kasiharmonikka pauhaa ja tuhisee ja kat-
tilan kannet helisevdt. Keskelli kuuminta Kkir-
konaikaa siind rdmpyttivit ja toiset jumalatto-
mat tanssivat. On se!

Ei minua muutenkaan miellytd. Kivelen
uudelleen koskelle. Mutta sielli on nyt kéveli-
joitd ja ihailijoita melkein joka puun juurella.
Joku rohkea engelsmanni on laskenut kallioita
pitkin hyvin ldhelle kuohuja. Hin seisoo tanak-
kana, keppi kiddessid ja niyttdd nauttivan . . .
Mutta tahtoo péddstd vield likemmiksi . . . ja
silloin iskee hyrsky kallion kylkeen, ettd vesi
roiskuu rohkean kulkijan silmille ja kastelee hé-
net kokonaan. Hén perédintyy hetkeksi, mutta
vahidn ajan pédstd ilmestyy hédn samaan paik-
kaan uudelleen . . .

Mitd lienevdt nuo, jotka ovat asettuneet
tuohon, jossa viimeiset vaahdot sivu vilahtavat.
Kuuluvat olevan ulkomaalaisia. He ovat siind
jo loikoneet aamusta asti ja yhtd intreseerattuja
nikyvit vielikin olevan.

. . . Eihdn tidma olekaan eridmaan koski, ti-
mihin on kuin kaupungin puisto, jossa vilisee
ihmisid laumottain. Kadonnut on timén alkupe-
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rdinen taikavoima, kun rannoilta risukot ovat
hivinneet ja sijaan tulleet uudenaikaiset ravin-
tolat ja muut koristukset . . .

Minua alkaa painostamaan, tekee jo mieli
pois . . . pois Pohjolaani . . .

Ja kun juna mydhemmilld kulkee Vuoksen
yli, vilahtaa siind vdhdsen kuin tuttua maisemaa
. niinkuin palanen suurta Pohjolaani . . .

Mutta taivas on niin tumma, pdivd laskee
ikdvisti ja sitd valoa, joka Pohjolassani korkeuk-
sien huipuilla ilakoi, en td&lld nde . . . Karjala!
laulusi lienevét ihania, mutta en mind ilojasi
vaihtaisi valoisaan Pohjolaani .

Keikuta juna kiivaasti .. . Ah! pianhan saa-
nen taas yoni viettda unhoitetussa Pohjolassani.

4






KESAA ODOTELLESSA



"T.‘”L' ) et -
A L]

. |1
. ||ﬂ|_‘

P 11 =
i

J’ :
i = _Ih 1
«m-'l-'inln




oissa on talven pitkd pimed. Valon ja rie-
E mun aika on tullut.

Ja yo on loppunut. Valo on herrana
Pohjolassani, jossa pitkiin talven pimeys ja vi-
haset viimat ilke&d leikkidfin pitivit. Tumma,
murehtiva taivas on helakan vaalea ja toivova.
Se ei endd kohmetu niinkuin talvidin, jolloin
tihdetkin piiloihinsa pakenevat, vilusta viristen.
‘Synkkd vaippa on poissa ja halki avaruuden
kuuluu iloinen soitto siitd, ettd valo on voitta-
nut ja etti pimeys on paennut muille maille ja
muille taivaille synkeéi toivottomuuttaan levit-
tdmdin. Vield valkohanget peittivit Pohjolan,
vield tunturien jdiset tuulet soivat ja puskevat
voimiaan etelin ilmoja wvastaan. Mutta valko-
hanget kimaltelevat ja séteilevit niin, ettd hei-
jastus taivaan sinen vaalentaa ja lemuaa kuu-
sista kevidin tuoksu ja ilmassa leijailee keved
hengetidr. Ei pysty tunturituuli endin yksin
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taistelemaan, silli pois on hénen valtikkansa pi-
meys.

Silli valo on herrana Pohjolassa.

Miksi sinua niin rakastan Pohjolani? Miksi
valoisina 6ind mietin ja iloitsen? Olet oma kai-
holani, ilojeni, toiveitteni kehto. Siksi sinua ra-
kastan ja uskon salaisuuteni valojesi valtaan.
Silld sinun korkea taivaasi tuskani tuntee ja va-
losi véldhtdd pimeddn mieleeni, sinun onnesi on
minun onneni ja valosi voitto on laakeriseppele
sielulleni.

Rakastan valoasi, yksindistd, unhoitettua
suuruuttasi ja keviisten ilmojen lemmen soit-
toa. Ja kuitenkin mieleni ikdvoi eteldd, tuota
outoa ja omituista. Silld sieltdhén tulevat vies-
tit muun maailman menosta, sieltd ldmmin le-
hahtaa vastaan ja sieltdi odotan kesii ja paés-
kyéni tupani rdystéélle.

Kesdd odotellessa on kaihoni suurin, iké-
viani rajattoman avara ja tunteeni tuskalliset.
Tekeek6 mieleni pois Pohjolasta, vai itkenko
sitd, ettd ei ole mulla omaa kultaa eiki laula-
jaa, joka mustan murheeni pois visertelisi?

Pddskyni minulle parhaat tiedot tuopi suu-
resta maailmasta, jonka halki tidnne lentdd ly-
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hyttd hauskaa valon aikaa viettimiddn. Mutta
vierailla mailla vield péadskyni viipyy ja tuskalli-
sena odottelen hdnen samettisiipiensd suhinaa.
Missd viivyt? Tullos jo! Jo on Pohjola va-
loisa, jo lauhtuvat vihaiset viimat ja tumma La-
pin taivas sinervoi. Jo pdivd paistaa ja pesédsi
pienonen sinua odottaa.

Kun tulet, vaihdamme matkoja. Jédd sinéd
tdnne ja lainaa siipiesi nopeutta minulle. Len-
tdisin tuota kummallista, outoa eteldi kohti, niin
hirvittivin kauvas . . . ettd kerran nikisin sen
kukkivan maailman, josta paljon kuulin puhutta-
van ja kerrottavan . . . nidkisin sen maailman,
josta uneksin ja jonka kuvailen niin lepposen
herttaiseksi! Miksi olisi muuten eteldn taivas
niin vienon viehked ja sen kaukaisuus salape-
riisen harson peitossa? Niiden takana tiytyi
olla onnen ja lemmen satumaailma, tdynné kuk-
kakumpuja ja aina vihannoivia kukkuloita . . .
Sieltd mind kultani hakisin etelin tummain tyt-
tdrien joukosta. Loytdisin hénet, jonka halu te-
kee pohjoisille maille. Hinelle kertoisin Pohjo-
lan ihmeitd. Kuvaileisin talvisen, kukkulaisen
maiseman ja tumman yon tihdettomén taivaan,
selittiisin retkeni semmoisena yoné, jona revon-



94 Viint Katajo

tulet séhisten syttyvét ja valaisevat pimedn maan
ja hukkuvat jidlleen suurten tunturien taakse.
En muistelematta jéttdisi valoasi, en kuvaamatta
sitd, kun iltarusko tervehtii aamun kultaista koi-
tarta, jolloin Pohjola viettdd lemmen ja valon
suurta sunnuntaita.

Hén innostuisi, tuo eteldn hemmoteltu lapsi.
Hén pyrkisi matkaani nikem#én tdtd unhoitet-
tua kylmdd maata, josta ei muu maailma mitdin
tiennyt. Hén tahtoisi l&mmdlldin sulattaa ke-
vdidn kestdvit hanget, laulaa lyhemméksi talven
yot ja saattaa kesin silloinkin, kun vihaiset vii-
mat vinkuvat. Ténne hénet toisin enkéd endin
koskaan kaipaisi eteldlle . . .

Mutta hinelle tulisi tddlld vilu ja nilkd ja
kaiho ja kaipuu limpimédmpiin maihin. Héin ei
jaksaisi odottaa kevittd, joka lupaa ja lupaa,
mutta aina astuu askeleensa taaksepdin. Ei hidn
oivaltaisi valojesi voittoja, ei tuntisi tuulen hen-
gessi leppoisaa hyviilyi eikd kuulisi kevidtaamuina
siti voiton varmaa soittoa, joka kumisten ava-
ruudessa kaikuu.
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Nédin kesdd odotellessa mietiskelen, kun yk-
sin retkillini kuljen ja yksin omaa onneani nau-
tin. Tulee vilisti halu saada kertoa ja nayttdi
muillekin. Olisiko kukaan joka tuntisi Pohjolani,
joka kevittidhtien hyppelystd osaisi ennustaa tu-
levia aikoja . .. ?

Mutta kevitkylmédt ovat niin armottoman
pitkdt. Lapin taivas niin riemuttoman toivoton
ja kesdd odotellessa vieraan wveri kangistuu,
unelmat haihtuvat ja toivokin kuolee, kun dk-
kid eteldinen alkaa liehua, pdivd paistaa ja lim-
mittdd niin, ettd viikossa vilahtaa kesd tuoksui-
neen. Ja kesidssd on niin sanomaton ldmpd, ja
riemua niin paljon, ettd vieras havahtaa haudas-
taan ja ndkee dsken routaisen maan kukkivan
ja tuntee suvituulen puhaltavan.

Semmoista kesdd odotellessa ei mieleni jay-
kisty, ei toivoni kuole eivdtkd onneni unelmat
unehdu. Silld sinua mind rakastan Pohjola, si-
nun vaalealle valollesi uskon sieluni salaisuudet.
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KULLAN KOTI






uuren, sinisen jirven rannalla oli kultani
koti.

Talvisin kuljin sinne hiihtden valjuina

tdhtidind, kun revontulet roihusivat suurten vaa-
rain piilld. Siitd tiesin kulkuni ohjata, kun re-
vontulet ndin syttyvin korkean Kontiovaaran
takana ja levidvidn kalpean kellertivini yli koko
sen maailman, jossa kultani koti oli, sen suuren
ja sinisen jidrven rannalla. Vilisti kun tdhdet
katosivat, eivitkd syttyneet revontulet, kun tai-
vas pimeni tummaksi ja pitkdn pitkd ja pimed
Pohjolan y6 oli edesséni, eksyin ladulta, jonka
utukka oli umpeen puhaltanut. En saanut merk-
keji maista enkéi tdhtiin voinut turvata, en néh-
nyt revontulien syttyvin korkean Kontiovaaran
takana, enkd mitddn viittaa tiennyt sinne, jossa
oli kultani koti. Yovyin kuusen juurelle aamun
ensimmadistd vinkkaa odottamaan .
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Ja hyvin hidméirissi ndin jo kuusen latvasta
Kontiovaaran lumisen huipun . .. Sen takana
oli se siintdvd jirvi, jonka pohjukassa oli nie-
men nend ja niemelld kultani hauska koti

Kesisin oli sinne pitkédt taipaleet, diretto-
mét erdmaat kuljettavina. Ol virtoja vililld,
oli jirven selkid ja alastomia soita. Mutta vir-
tojen poikki tukilla uitiin, jirven seljit soudin
kalamiesten ruuhilla ja alastomat suot hyppelin
mattddltd méttdalle. Oli niin hauska minun mat-
kani, oli niin riemuinen rintani ja yksin iloissani
laulelin:

Vaikka polku pitkd on, kivinen ja kaita. ..

— Talvella hiihti h&n minua vastaan Kon-
‘tiovaaran paljukalle, josta néki kauvas siintdvii
saloa pitkin. Meilld oli omat merkkimme pitkéin
petdjin kyljessd, ettemme kumpikaan harhaan
kdyneet, vaan tapasimme siind joka kerta. —

Mind 16ysin kultani kodin kerran talviyoni,
kun eksyksissd hiihtelin halki asumattoman eri-
maan. Monen vaaran péélle olin hiihtdnyt,
laskenut alle ja taivaltanut laaksoja ja kumpuja
pitkin. Nousin viimein Kontiovaaran lakeen...
ndin kuun valossa suuren, valkoisen jdrven ja
tummat kuusikot sen rannoilla. Sinne mind
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hiihtdméédn ja jéirvén pddssd oli koivikkonie mi
ja niemelld talo, kultani koti, Silloin ystivyy-
temme alkoi ja siitd lempemme ensin.

Kévin usein kultani kodissa. Kontiovaaran
petdjdlld oli hdn vastassani ja siihen hidn minut
saattoi. Me aijoimme rakentaa oman kodin jir-
ven toiselle rannalle, minnikk6niemen nenién.
Sielld oli hyvdd peltomaata ja niemen juuritse
juoksi joki ja talon kohdalla kohisi koski, mei-
din koskemme. Niin me tulevia piivid kuvai-
limme, kun Kontiovaaran petdjilld hyvistelimme.
Niin me tuumailimme, etti muun maailman un-
hotamme. ..

Kesdisin kun kultani kotia menin, sytytin
mind nuotion jirven rannalle. Hénpd savun
ndki nousevan, arvasi ystidvinsi tulossa olevan
ja souti jirven poikki noutamaan . . . Hénelld
oli oma pieni ruuhensa, jolla yksin kulki kalassa
ja silld hdn minut souti, nouti, saattoi takaisin.
Oli niin hauska katsella kesiiltoina, kuinka kii-
reesti hdn tyonsi ruuhensa vesille, istui teljolle
ja tarttui tanakasti airoihin. Hinelld oli pitks,
vaalea palmikko, joka soutaessa oli yli olkapién.
[lta-aurinko kultaili hidnen hiuksiaan ja punapos-
kiaan ja vihdn vilid hin silmiili taakseen sei-
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soinko mind rannalla. Hin huivillaan viuhtoi
iloissaan ja mind vastasin puhaltamalla tuohi-
torveeni . . .

Me olimme pédittinneet asiamme. Syys-
kuun raikkaana péivdnd liksin hidntd viimeistd
kertaa noutamaan entisesti kodistaan. Enti-
seen tapaan sytytin nuotion jirven rannalle ja
odotin tutun ruuhen tuloa. .. Vaan se viipyy

. viipyy . . . Vihdoin soutaa vanha mies
isossa veneessd, soutaa verkalleen kuin tahal-
laan minua kiusaten. Se on hidnen isdnsi, joka
minua tulee noutamaan . . .

-— Missd Anna on?

— Hukkui eilen, kun semmoisella myrs-
kylla ldksi yksin kalaan. —

Hin sanoo sen tyynesti, mutta &éni védrah-
td4 ja hin pyyhkii pois kyyneleen poskiltaan...

Olen kulkenut siva kullan kodin talvisin,
eivit hymyile akkunat minulle, olen kesisin jir-
velld soutanut . . . ei vesi ole sinervdid kuin
oli ennen; ei Kontiovaaran petidjiin ole merk-
kid tullut ja ménnikkéniemi tuolla etdilli odot-
taa turhaan uusia asukkaitaan . . .
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Mutta siitd on mieleni hyvd, ettei kukaan
tiedd missd on se suuri ja sininen erdmaan jirvi,
joka vei kultani, eikd kukaan 16yd4 petdjdi, jossa
meidin merkkimme ovat, — eikd kukaan tiedi
paikkaa, jossa oli vaaleakutrisen Annani koti,
oman kultani olinpaikka. —
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uomas Hirkoénen oli kouluajallaan reilua
):I:L poikaa.

Hén salvattiin karsseriin jostakin vihi-
patoisestd syystd, mutta Tuomas iski karsserin
akkunat sépéleiksi ja tahtoi vapauteen. Ja va-
pauteen hin piisikin, muuttaen kauvas maalle,
jossa peri isdnsd talon ja rupesi tyomieheksi.

Mutta viimeisend iltana, juuri sind, jona hén
oli karsserin ikkunat rikkonut, piti hin isot vif-
tit luokkatovereilleen. Silli hdn oli nyt heistd
ijaksi eroava, he kulkisivat opin tietd, hdn pa-
laisi takaisin maalle ja alkoi kehittimmaé&in it-
seddn maanviljelijiksi. Niissd vifteissd juotiin
paljon ja vannottiin pyhid valoja. Silld vélin
kun rehtori valmisteli relieerauspuhetta Tuomas
Hiarkostd varten, juotiin ja laulettiin Tuomaan
kamarissa ja luvattiin toveruutta ijéksi péiviksi.
Ja kun aamupuoleen yo&td erottiin, ‘puhui Tuo-
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mas vield niille kolmelle tovereistaan, jotka pys-
tyivit kuuntelemaan hinen puhettaan:

— Se on siis pédtetty. Te kolmen, Kinnas,
Ploso ja Lalli lupaatte siis, ettd ylioppilaaksi
tultuanne tulette sinne maalle minun luokseni
kesdd viettdmddn .

— Me vannomme! Meidin toveruudemme
ei lopu tdhdn! Terve! ja onnea matkallesi ja
menestystd toimissasi! Terve vield kunnon to-
veri!

Rehtorin relieeraus puhe, jonka hin oli
paittinyt pitdd koko koulun kuullen, jdi pité-
méattd, silld hénelle ilmoitettiin etti Tuomas
Hirkonen oli poistunut kaupungista ja tietima-
tontd on mihin péin.

Tuomas Hérkosen hyviksi ei ole sittemmin
mitddn puhetta valmistettu.

Tyo ja aika kypsentdvidt miehen. Tuomas
Hirkosenkin mieli tasaantui, ruumis varttui,
vaikka sielu vilisti sairastuikin. Hin tunsi hy-
vin yksindisind iltoina, kun tyostd palattuaan,
jouti silméileméan sanomalehted ja n#ki entisten
toveriansa gdistyvén, ettd hdn oli hurjuudellaan
menettdnyt sen eldméinsd uran, jossa hénelld
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olisi voinut olla niin loistava tulevaisuus. Se
valistd kirveli mieltd, mutta hén oli kerran p#i-
toksensd tehnyt, eikd sitd kdynyt endin katumi-
nen eikd muuttaminen. Kaiken kuntonsa hin
kiyttikin tyohon ja edistyi jittildisaskeleilla alal-
laan tehden talostansa paikkakuntansa malli-
kelpoisen.

Vuodet vierivit nopeasti. Entiset toverit
olivat tulleet ylioppilaiksi ja jatkoivat lukujaan
Helsingissd. Ei oltu kummaltakaan puolelta 14-
hestytty. Eivdt olleet toverit rivii Tuomaalle
lahettédneet, eikd ollut Tuomaskaan puolestaan
mitddn virkannut.

Mutta kerran kesdlld ajaa karahutti kolme
valkolakkista herraa Tuomas Hirkosen pihalle.

Ne olivat: Kinnas, Plos6 ja Lalli.

Siitd tuli hauska kesid heille kaikille. Ilta-
sin kun he puutarhan huvihuoneessa asettuivat
totia juomaan, muistelivat he ollutta kouluaikaa
ja poikavuosien elimii.

— Jos sind Tuomas sentdén olisit Helsin-
kiin asti pddssyt . . . sitten sind vasta olisit
nihnyt . . . Vaan se on kulkenut ympéri koko
maan tuo sinun viimeinen urotydsi . . . kuinka
sind iskit karsserin akkunan sépileiksi ja hyp-
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pésit vapauteesi . . . Ja onnen poika sind olet!
Terve veikko!

Ja Lalli, joka aikoi papiksi, piti yon tullen
kauniin puheen isdnnille. Ja he innostuivat kai-
kin, joivat maljan menneille muistoille joka ilta
ja pitiviat puheita.

He viipyivit syksyyn asti talossa ja mel-
lastivat mielensid mukaan, hakkailivat talon pii-
koja ja hétyyttelivit kyldn neitosia. Tekivit
héiriotd niityilld ja Tuomaan téytyi uhrata monta
kirkasta poutapiivii, pitddkseen seuraa vierail-
leen.

Syksylld kun he ldhtivat, evisti- Tuomas
heidit rahalla ja eviskontilla. Ja lupasivat aina
muistaa ja toivoivat Tuomaan tulevan heitd koh-
taamaan, kun hekin saavat oman kodin.

Ja niin hauskana syyskuun pdivind erottiin.

Mutta heiddn olonsa Tuomaan luona, oli
tullut véki kallitksi. Ei silld hyvid, ettd isdnndn
oli tadytynyt ottaa sijaansa mies, vaan lisiksi oli
muita kuluja ja kosolta mieliharmia. Olihan
hinen tdytynyt heitd rahallakin evistdd, eiki
niistikdin kuulunut pennidkiidn takaisin. Eivitka
edes kirjeessid kiittdneet olostaan. — — — —

Kuluipa taas vuosia.



Vuoroin vieraissa 111

Tuomas Hérkonen oli seurannut toveriensa
kehitystd ja' ylennyksid virkauralla. Kinnas oli
heittinyt lukunsa sikseen ja perinnyt isdnsi
suuren kauppaliikkeen. Ploso oli pastorina sa-
massa kaupungissa ja Lalli, joka papiksi aikoi,
oli muuttanut mielipiteitdan ja eleli asianajajana.
Ja he olivat kaikin kolmen entisessi koulukau-
pungissa, jossa heilld on' niin monta hauskaa
ja hullunkurista muistoa poikavuosiltaan . . .

Tuomaalle alkoi mieli tehdd kerran vield
kidydd uudistamassa vanhaa ystivyyttd. Ja oli-
han hénelld kutsut . . . Hin valmistihe matkaan
ja paitti kdydd katselemasa sitd paikkaa, josta
hin® karkumatkalle oli ldhtenyt, silli hin ei ol-
Iut sen koommin jilkidén kertonut, pian pariin-
kymmeneen vuoteen . . .

Oli sielld vield jéljelld entistd, vaan paljon
oli sielld uusittu . . . oli entiselld paikalla vield
sekin karsserin akkuna, jonka Tuomas sirki ja
jonka kautta hén hyppési vapauteensa . . .

— Miné olen katunut sitd hyppiystd ja taas
olen siti siunannutkin . .. ja ehkd on paras
niin kun on — ajatteli hin ja napitti lammas-
turkkinsa kiinni kun sivu entisen koulun kiveli.
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Hin kivi ensiksi Kintaan puheille. Kin-
taalla oli hin kuullut olevan ison liikkeen ja
ettd mies oli yhi lisddmissi perityitd tavaroita.
Péiltdpdinkin jo ndkyi, ettd varoittumassa kisin
on talo. Katupuoli oli rakennettu uusi ja en-
tistd paljon isompi.

Tuomas kidvi puotiin ja kysyi:

— Onko patruuna kotona ?

— Konsuliako tarkoitatte?

— Juuri niin. Konsulia.

— Hin on ruokalevolla eikid . . .

— Herittdkia ja sanokaa ettd Tuomas Hir-
konen tahtoo puhutella. —

— Ei hédntd saa héiritd . . . ruokalevolla . ..

— Mitd se maksaa, etti keskelld pdivii
nukkua tohertdd, — sanoi Tuomas vihin louk-
kaantuneena ja liksi pois.

Saatuaan tietdd missd Pastori Plosdé asui,
kidvi hidn rohkeasti eteiseen ja soitti kelloa, ettd
seinit tarisi.

— Mikd maailmanen tdilld niin jyrydd . . .

Se oli Ploso itse, joka tuli avaamaan. Tuo-
mas tunsi hénet heti, vaikka oli parroittunut ja
laihtunut ja muuttunut semmoiseksi honteloksi
saikaraksi.
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— Etko sind minua tunne? kysyi Tuomas
ja kivi kétteleméén.

Tunsihan pastori viimein ja kaski istumaan.

— Vai niin. Ompa hauska tavata. Sinulla
on tietysti asioita kaupungissa. Koska oletkaan
viimeksi kdynyt? — puheli Plso.

— No etkd sind sitd muista, etten ole sit-
ten kdynyt kun hyppisin 'I(arsserista, — arveli
Tuomas ja hintd alkoi vdhid harmittamaan Plo-
son vilinpitamattomyys.

— Aivan oikein . . . aivan oikein. Siitd-
hin on pitkit ajat.

— Onbhan siitd. Kun siitdkin jo toistakym-
mentd vuotta, kun te kolmen kesdd maalla vie-
titte.

Pastori ei tuntunut tahtovan sitd muistella,
Olihan sielld tapahtunut yhtd ja toista, joka ei
olisi ollut pastorille hauskaa muistella.

Istuivat kauvan #4énettomind. Tuomas toi-
voi, ettd Plos0 tarjoaa tupakkaa, vaan kun ei
kuulunut, otti hin oman kukkaronsa ja pani
piippuunsa.

— Niin suo anteeksi. Mind kun en itse
tupakoitse, niin ei tule hankituksi vieraillekaan
pyyteli pastori.
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Tuomaasta ndytti, ettd eipd taida liietd tu-
pakkaan. Koyhille niyttivit paikat ja laiha oli
kovin isénti.

— Jaha. Jaa . .. Koska aijot lihted ko-
tiinpdin ? —

— Lahtedko? Vastahan mind tind aamuna
tulin. —

Tuomasta suufutti tuommoinen kysymys.
Eihdn hén t&alld kerjdisi jos viipyisi enemmén-
kin aikaa. Héin teki liikkeen ldhtedkseen eiki
pastori ndyttdnyt tahtovan estéi.

— No nytko jo ldhdet! Olisit nyt istahtanut,
ettd kahvikupin olisit juonut. Sattui minulle
nyt kirjoituksia, etten oikein ehtisi . . . Mutta
me tavataan vield ennenkuin kaupungista ldhdet.

Ja juuri kun Tuomas teki 1dht6d, ndki hin
toisen huoneen oven raossa laihan naisen naa-
man ja kuuli sanottavan:

— Kuka kumma t&élld polttelee niin pahan-
hajuista tupakkaa, ettd ihan koko huoneet hai-
sevat . . . '

Tuomas astui vihaisesti ulos portista ja
noitui itsekseen. Ei vihelidiselld ollut ryypyn
varaa kurjalla, hdn ajatteli ja vihmoi kévelld vi-
haisesti katua pitkin.
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Hén poikkesi ravintolaan syomiddn, mutta
pahalla tuulella hén oli. Juotuaan kelpolailla
olutta, péitti hin vield kidydd Lalliakin kohtaa-
massa.

— Nyt ei ole vastaanottotunti — sanottiin
hénelle. Ja herrassootinki ei suvaitse ettd
muulloin lasketaan sisille.

— Sepid on h—tin kumma! Sanokaa ettd
Tuomas Hirkonen tahtoo puhutella. Mind en
lihde ennen pois, uskokaa jos tahdotte. —

Kéytiin ilmoittamassa ja herrassootinki tuli
itse Tuomasta keittiostd hakemaan.

Lalli oli sentdin vahi entistd miestd. Tar-
josi tupakan kuitenkin, mutta kiire hinellikin
muka oli, ettei télld kertaa joutaisi pitkiin puhei-
siin. Ja samalla kySﬁsi:

— Koska aijot ldhted?

— Sitte kun kerkiin. Lempojako te siitd
tahdotte. Tieddn kai mini ldhted kun olen tien-
nyt tullakin. Samaa tiedusteli Plésokin. —

— No en mini silld mitddn vaikka kysyin, —
pyyteli Lalli anteeksi ja hyvistellessi virkkoi:

— Me tavataan vield ennenkuin lihdet kau-
pungista. —
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Tuomas ei voinut kyllin kummastella noita
herroja. Vanhoja veikkoja ollaan ja niin pit-
kistd kotvasta tavataan eikd ryypyn varaa kum-
mallakaan, vaikka siind puoti on vieressi . . .

Hin meni majataloonsa ja kirjoitti kolme
kirjettd, yhden Kintaalle, toisen Pldsdlle ja kol-
mannen Lallille. Hin kutsui heiddt illalliselle
kaupungin parhaaséen ravintolaan ja paitti kes-
titd viela kerran, hivittomia . . .

Ja he saapuivatkin kaikin, Plosokin vaikka
pappi oli.

-— Min#d en missédin tapauksessa olisi tullut.
Mutta kun kisky tuli miehelts, jota koko elinai-
kani olen kunnioittanut ja jonka toverihenki on
meille kaikille niin eldvidssd muistossa, pidin,
suoraan sanoen, velvollisuutenani . .. alkoi pas-
tori imarrella.

Ja kiitollisia olivat tietenkin Kinnas ja Lal-
likin.

Mutta sen he kaikin huomasivat, ettd Tuo-
mas joi tavattoman paljon ja ettd hénessd vieldkin
naytti kiehuvan sama hurja veri, joka ennen poi-
kanakin, kun hidn hyppédsi karsserin akkunasta.

Tuomas alkoi tulla yhd rajummaksi. Muut
vieraat katselivat pitk4in noita kolmea, jotka
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alentuivat juomaan tavallisen talonpojan kanssa.
Pastoria alkoi hévettdd ja virkkoi:

— Ellet sind Tuomas tyynny rauhallisesti is-
tumaan, tadytyy minun jattdd timéi seura.

Siitd sai Tuomas tulta tappuroihin ja alkoi
puhua vieraillensa jotenkin peittelemitts.

Plosélle hdn virkkoi:

— Mene veikkonen, kun mielesi tekee! Olen
minid jo sinua juottanutkin sen, minkid sinikin
minua . . . Vaan ldheti sille pojallesi sinne mei-
didn kyldlle vdhd kymmenyksistési .

Siitd loukkaantuivat Kinnas ja Lallikin ja
pastori luikki tiehensd minkd ennétti. Mutta
Tuomas oli vield kerran innostunut ja hin tunsi,
ettd hdnessd vield kiehui entinen, poikavuosien
tulinen veri ja mieltd jannitti yhtd joustava
vauhti. Ja sen saivat Kinnas ja Lalli pian tun-
tea. Hén iski kaikki lasit poydaltd silpuiksi ja
potkasi poydédn loukkoon.

Akkunasta hin ei hypénnyt, mutta herrat
hin ajoi ulos kaikki ja maksoi suuret sovinnot
melskeestddn. Ja yolld hidn ldhti kaupungista.

Eikid hin suinkaan endin koskaan kiy uudis-
tamassa vanhaa ystivyytti.

e E
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VALIMAAN VAARIN SUKKELUUS






aiken viikkoa oli tuiskunut lunta ja tuullut

itdd ja eteldd. Tiet peittyivdt kyldn raitil-

lakin puolivikisten ja metsidtie meni aivan
umpeen. Ja liike néytti asettuvan. Ei olisi ku-
kaan ensiksi tahtonut tietd auki kahlauttaa ja
senvuoksi monta piivdd pyryn peridstd kylidn
raittia suksilla kuljettiin, eikd tielld nikynyt kuin
pyorevd pulkan jilki, kun joku poromies oli
kyldstd uskaltanut loitommaksi.

Mutta ilmestyi viimein hevosmiehidkin, rah-
dista palaajia ja heinimiehid ja véhitellen maan-
tie jdljittyl ja kovettui entiselleen.

Mutta metsddn ei kukaan uskaltanut. Olisi
moniailla jo ollut kiped tarvekin metsddn, kun
puut kévivét vihille ja heinddnkin metséniitylle
olisi tarvinnut kiydd, mutta kukin odotteli ja
odotteli, ettd jahka jilki metsddn ilmaupi niin
kylld sitten . . . aivan umpéa sinne ei lempo-
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kaan lihde yksin kahlattamaan, hevostaan ria-
kitikseen.

Ja sitd odotettiin, eftd koska tie puhkais-
taan metsddn ja kukin toivoi, ettid sen ja sen
talon taytyisi ensiksi . . . siind ovat puut olleet
vihilli ennen pyryd . . . mikds auttaa!

Niin viikon pédivdt varrottiin.

Nikyi kylin yhteinen metséitie joka taloon.
Se nousi kyldn takaa ylés aukeaa méked, ettd

jalki kylld ndkyisi . . . Joka aamu joka talon
mies kivi kujalla tidhtddmdssd, ettd eikd nidkyisi
. . mutta ei ndkynyt . . . Silednd pohotti vaan

lumen valkoinen pinta ison mannyn luona, jossa
tie metsdin kddntyi.

Niin oli viikon pdivéit odotettu ja puun tarve
ja heindin puute uhkaili.

Vilimaan vanha vaari, joka oli kylin van-
himpia, kertoi hédnen nuoruutensa aikana ol-
leen tapana, ettd pitkillisten pyryjen perédstd aina
koko kyld Idhti yksimielisesti tietd puhkaisemaan.
Ei silloin odotettu, ettd joku yksin puhkaséisi,
vaan kaikki yhtd aikaa ldhtivdt ja milloin oli
minkin talon hevonen eillimméisend, vuorotellen.

Mutta mitd auttoi vaarin muistelemiset, eivit
nykyisen polven miehet olleet niin yksimielisii.
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Eiki vaarin puheista kukaan ollut millinsi-
kidn.

Mutta jo erddnd aamuna kun tosihidtd jo
muutamissa taloissa hityytteli, nikyi kauvas syvi
hevosen ja reen jilki kyldn kaikkiin taloihin.
Se sievind kaarena pohotti, kun miked vei ylos
ja painui metsddn entistd tien pohjaa mydden.
Ja kukin kdvi hyvilleen ja alkoi valjastaa hevos-
taan metsddn ldhtedkseen.

Herralan Kustaa, joka vasta oli palannut
kilpaajo-markkinoilta ja tuonut kolme wvankkaa
kauppahevosta, valjasti kaikki kolme ja niin ren-
kineen hommasi metséin. Ja isolla minnylld
satuttiin yhteen roikkaan kymmenkunta kylin
hevosta, alastomat reet kullakin perissa.

— Jopa on jilki metsdin — arveli kukin
toiselleen, niinkuin ei ennen olisi havainnutkaan
eikd kujalla kurkistellut.

— Mutta oli se noyrdd saidtd, kun vatsaan
asti on lunta entiselld tielldkin.

— Oli se.

Kukin oli hyvilldéin, ettd oli ollut toki yksi
niin rohkea, ettd uskalsi tien puhkaista. Nyt
oli paljon rennofpaa kulkea .

— Kukahan téélla on kidynyt?
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— Kuka lie. Vaan olisihan tdnne piissyt
kuka hyvénsi, jolla hevonen on — kehui Her-
ralan Kustaa.

Syrjdlén Jooseppi oli maankuululla mus-
tallaan eillimmaéisend, niin huusi Kustaalle:

— Liekd nuo sinunkin uudet hevosesi lumi-
hevosia.

— Tidssd on sellainen lumiaura, ettd hé-
peddn ajaa kaikki muut, — kehui Kustaa isoa
Liinikkoaan, jonka reessi itse istui.

— Vaan eipd osaa askelta noudattaa se
Jlumiaurasi® — viitti Jooseppi, kun niki Lii-
nikon kahlaamamallin.

— Mitéis, kun ne teiddn ryykkohevosenne
astuvat niin lyhyeen, ettei tdmé saata niin tiput-
tamalla kévelld.

Niin véiteltiin ja puolet miehistd menivit
Syrjdlin Joosepin Mustan puolelle, puolet taas
kehuivat Herralan Kustaan Liinikkoa.

Ja niin viitellen noustiin harjulle, josta tie
ldhti ndreikk6d halki kulkemaan. Ja hyvilldiin
oltiin ja kukin oli ihmeisséén, ettd kuka oli ol-
lut se rohkea, joka yksin liks! metsiin ja jil-
jistd nikyi, ettd jo oli palannutkin.
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Mutta kun oli nireikdn poikki taivallettu,
josta leved jidnkkd alkoi, tuli kummat eteen.
Siinéd, ndet loppuikin jilki ja nékyi selvddn ettd
yksityinen "metsissi kdvijd oli siitd palannut
takaisin.

— Jo tuli, pojat, kummat! Jilki loppui,
umpi eteen tuli. Tidstd on palannut takaisin.
Tulkaa katsomaan! — huusi Syrjédlin Jooseppi,
joka eillimmaéisend ajoi.

Perdsséd tulijat ottivat reestd suksensa ja
niin hiihdettiin kummastellen katsomaan. Vaan
mitdpd se parani ,syynddmdlld“, siitd oli palan-
nut takaisin.

— Narrasi meiddt vaan metsdin lurjus —
arveli joku.

— Niin teki. Palataanko takaisin?

— En lihde mini . . . minulla on virkissa
varaa, huusi Herralan Kustaa vimmastuneena
ja dkidisend. — Muutkin murjottivat, kun alkoi

asia selvitd, ettd joku konna oli heiddt liikkeelle
saanut.

— No anna menni sitten! — huudettiin
Herralan Kustaalle.

— Niin, annapa nyt lumiaurasi koettaa,

huusi Syrjélin Jooseppi.
k-4
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— Pois alta! — karjasi Kustaa ja koetti
ajaa tiepuoleen piistikseen toisten edelle. Mutta
innostuivat muutkin ja huudettiin Joosepille:

— Eld péaidstd lumiauraa edellesi . . . eipd
se silld, ndemm3, pddsekiin.

Mutta paksu oli lumi, ettd hevosen selki-
rangan yli kuohui, kun Herralan Kustaa pyrki
eillimmdiiseksi. Hin tempoi ohjista, noitui ja
huusi ja vimmastui lopulta, kun ,lumiaura® ei
ottanutkaan paetakseen. Kun muut nauroivat
ja tiedustelivat paljonko vuota maksaa, raivostui
Kustaa, ettd hyppeli vihasta.

— EipZ lumiaura pakenekaan. Jopa sai
Herralan rikas tallivasaraa hevoskaupassa, huu-
dettiin.

Mutta kun Kustaa vaivoin pidési ldhemmaksi
Syrjdlin Jooseppia ja huusi, ettd pois alta, niin
napasi Jooseppikin maankuulua Mustaansa lau-
taselle ja huusi vuorostaan etti:

— Kylld tietd tulee . . . tulkaa perassai.

Ja Joosepin Musta, joka oli tottunut pak-
sussa lumessa kulkemaan, se asteli nytkin, en-
tistd tietd tarkoin noudattaen, jittien muut
pian jilkeensd.
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—- Eihdn se sinun lumiaurasi jaksa valmis-
ta tietd perdssdkddn tulla, — huusi Jooseppi
vimmoissaan olevalle Kustaalle.

— Tenimys ja pahantapainen koko wvirkki,
kun héntddnsd huiskuttaa kuin luutaa, nauret-
tiin Kustaan kuullen.

Tappelematta sentiin kukin omaan pals-
taansa kahlatti ja kuorman saatuaan palasivat
takaisin, mikd pikemmin, mikd enempi aikaa
kuormaa pannessa viipyen.

ES

Illalla sitten levisi kyldlle tieto, ettd aamulla
nakynyt jélki olikin loppunut jo néreikoén péddssa.
Se oli selvasti nidkynyt, ettd tarkoitus oli vaan
narrata kyldldisid umpitielle. Ja luullut varmaan,
etti hidtyvit palaamaan takaisin, lurjus, ettei
ole rohkeutta ummelle menni.

— Mutta kuka semmoinen vintio osasi olla?
Selkddnsi tarvitsisi saada.

— Kuka tiesi, vaan tdmin kyléldisid se on.

Puhuttiin siitd monessa pirtissd sinid iltana
ja kerrottiin rovastillekin. Hymyili sille rovas-
tikin ja lukkari nauroi katketakseen.
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Vilimaan pirtissd sitd kummailtiin. Mutta
renki Arviiti, kun asian kuuli, virkkoi vaariin
kidntyen:

— Missi lie vaari kdynyt varsallaan menné
yoni, vaan tierat silli aamulla oli vieli takaka-
vioissa.

Virkkoi ja iski vaarille silmii.

Vaari veistelld nappasi kirvesvartta, kohotti
harmaata piitddn ja nikyi kaksi veitikkamaista
silmdd, kun Arviitille vastasi:

— Kai silld on riiailemassa kiyty.

Mutta ukko hymyili partaansa, ettd oli hok-
sannut keinon, jolla sai kylédldiset metsitietd
puhkaisemaan.

Ja kuulutaan nyt kiusatiavan Herralan Kus-
taata ja niitd muita, etti jopa annoitte Vilimaan
vaarin itsednne narrata.

=



KENEN ,MERKIT* PARHAAT






dammoiset pitkat kevdimet kuten nytkin, ovat
w meille maanmiehille sangen ikdvid. Rehun

puute on, pohjoinen puhaltaa ja jddt toljot-
tavat liikkumatta.

— Kiéntiisi tuulen eteldfn péin . . .

— Siindpd se onkin ... vaan ei kddnny
. . . Juhannuksesta kukaties.

— Ei kannata kylviid sitten.

— No ei.

Mutta siihen tulee vield muitakin miehia
kyldn vanhempia ,merkkimiehid“. Sanotaan heil-
lekin ettd eipd ndy kesdksi kddntyvin.

— Huomenna kéddntdd eteldéin . .. ruuna
nikyi haukottelevan — tiesi Juurrus-Antti, ilmain-
ennustaja ja merkkimies.

— Ilman muutos tulee . . . vesisade jo
huomenna. Kivi meididn kujalla nikyy itkevin
— laskee Viialan ukko, kauvas kuuluisa merkki-
mies.
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— NoOyrd sdd tdstd vield tulee . .. meilld
rakki piehtaroi, ettd karvat polisivit — oli
Mottosen Laakus merkinnyt.

Kuunneltiin ja uskottiin. Niin siihen ilmausi
Herralan Kustaa, suur'viljelijd ja muutenkin kuu-
luisa. Virnisteli pilkallisesti, arveli:

— Semmoiset merkit . .. vanha ruuna, kivi
ja kissa . . . yhtd kuin tyhjd. Vaan minulla on
ilmantietdjd, joka ei valehtele ja tietdd tasmal-
leen. Vaan ei sitd joka miehen seinilld olekaan.

— Taitaa olla sellainen 'pybreﬁ kello kuin
pappilassakin.

— Joo. Mutta timd minun on paljoa pa-
rempi. Sen Sitorovi kenkkési. Mind, joka siltd
niin paljon ostan. —

Mutta nyt alettiin kiivaasti véitteleméin
vastaan ja sanottiin Herralan Kustaalle, ettid
tietdd huutia . . . eikd alkaa valehtelijoiksi te-
kemidin maan kuulujen merkkimiesten hyviksi
tunnettuja merkkejid. Vaan meni lopulta joku
Kustaankin puoleen, nousi kina siini ettei vertaa.

Oli joukossa Heiskasen Villekin, niin hdnkin
puolestaan koki omia merkkejddn selitelld, kii-
vaasti vastustaen Herralan Kustaan ilmantietédjdi.
Sanoa Okséytti:
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— Sade téstd tulee . . . mulla ikeneet ajet-
tuvat ja nokan p#dhén vesinoppa laskee. —

Oli se hyvin hauska kuulla ja kova naurun
rimind alkoi kuulumaan. Mutta kesken kaikkia
huusi Herralan Kustaa:

— Lihdemme miehissd meille. Mind lyon
vetoakin, ettei sada huomenna, eikd vield yli-
huomennakaan.

Lahdettiin siitd Herralaan, koska aikaa oli
kyllin sunnuntai-iltana ja jiat joessa liikkumatta
toljottivat ja vihainen viima pohjoisesta vinkui.
Tahdottiin ndhda silméstd silmdfn sitd merkil-
listd taikakapinetta, joka oli kaiken ilman tietiji:
tunsi, koska pouta tulee, aavisti pilvisdit ja sa-
teista aivan varma oli.

Kustaa itse toi sen pirttiin nihtiviksemme.
Sen wvasittu paikka oli tuvan seinilld kahden
spotritin® keskelld. Se oli pycred kuin kello
viisarineen, vaan taulu oli outo ja lasin ldpi
paistoi vietereitd ja lankoja monenlaisia.

— Ompa se . . .

— Ompa kylld . . . nuo ne ovat sen aivot,
nuo vieterit, jotka kullalle kimeltdvit.

— Jopa niin, vaan mikis se tuo on . . .
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— No, no . . . ei siihen koskea saa, eikid
sormiaan tukkia. Muuten sen pitdd uskoa.
— Vield sirkyy.

— Mitdhdn ilmaa se nyt tietdd?

— Niin ilmaako? Poutaa tietdd. Ei sadetta
ainakaan viikkoon wvield. Vetoa lyon — oli
Herralan Kustaa kovana.

Mutta Viialan ukko joka oli kuuluisin ilman-
tietdjd ndilld mailla, kiivastuu, sylkee kouraansa
ja tarjoo kdmmentd Kustaalle.

— Tuos’ on . . . pannaan vetoa. Ellei tiis-
taina jo sada, olen mind tapannut.

— Paljonko pannaan?

— Kymmenen markkaa — esittelivit muut.

He lyovit vetoa. Ja kumpikin on varma
voitostaan. Ja me muut jakaannuimme kahteen
puolueeseen, toiset Kustaan, toiset Viialan ukon.

Ja meka ja melu on.

— Kovin minun ikenidni sirkee . .. kylld
Herralan Kustaa menettdd, — vakuutti Heiska-
sen Ville.

— Eikd ole Viialan kujakivi vield milloin-
kaan tyhjdén itkenyt, — arvelivat jotkut.

Ja Mottosen Laakus selittii:
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— Meilld on niin varma merkki siind rak-
kikoirassa, ettei paremmasta apua. Se kun peh-
telee, niin jo, heindnaikanakin, saat alkaa Kkii-
reesti luokailemaan eli sadekuuro heindsi kas-
telee.

— Vaan sehdn on jo teiddn rakkinne umpi-

sokea.

— Vaikka.

— Entés meilli ruuna . . . ei varmempaa
merkkid mitddn — uskoo Juurrus-Antti.

Siitd sitten erkaannutaan. Jiidt joessa tol-
jottavat ja vihainen viima pohjoisesta vinkuu.
Ja viitellddn ja puhellaan, etti sais ndhdi . .
jahka jaksaisi tiistaihin eld.

Tulee maanantai ja vitkalleen kuin vasiten
viivytellen vihdoinkin tiistai.

— Miltd niyttaa?

— Etelélle liennettid nikyy kasvattavan vaan
tuulen henki on pohjoisessa. —

— El4d joutavia.

Odotetaan tiistai-iltaan. Ei tule sadetta, ei
poutaakaan, on luaste pohjatuuli, joka tuntuu
kulkevan itddn péin.

— Huomenna sataa.

— Vaan sehin oli méérd, ettd tiistaina.
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Ja tuomittiin asia miehissid niin, ettei kum-
pikaan vedon lyGjistd tapannut.

Mutta kun keskiviiko-aamuna herattiin, oli
tuuli kéddntynyt etelddn ja sataa tihutteli.

— FEi ole Herralan Kustaan ,pruuvarista®.
Viikoksi poutia tiesi, nyt jo sataa. —

— Koska on Viialan kujakivi turhaan itke-
nyt?

— Koska on Juurrus-Antin ruuna turhaan
haukotellut?

— Ja koska on Mottosen Laakuksen vanha
rakki ilman aikojaan pehellyt.

— Niin ja . . . ei minun ikeneni ajetu kuin
sateen edelli — oli Heiskasen Villekin hyvil-
ld4n.

S
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ateinen ja harmaja oli syksy ollut ja pitkad
% ja ikavi.

Kédntyi tuuli viimein pohjoiseen ja tuis-
kui lunta lauantai-illasta sunnuntai-aamuun asti.
Ja oli mainio rekikeli, kun kehrdspuuhun lumi
ulettui.

Herési Porholdn Matti ja silmasi ulos, niin
talven ndki tulleen. Héin ihastui ja sai kuin
uutta eldmid jiseniinsi. Pukeusi nopeasti ja
veti kengit vaan lopalta jalkoihinsa. Ja riensi
ulos naurussa suin.

Piika Maija kaivolla vinttasi vettd ja lauleli.
Renki Heikki kahdella sangolla oli veden vien-
nissd talliin ja kintut yhteen sipsuttivat, raskas
kun oli paino molemmissa kisissi. Navetan
raystddlld tirskuivat hottiset ja silmdilivit hei-
nidnkulmuihin, joita Maija oli nakellut navetan
edustalle.
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Matti riensi juoksujalassa talliin, puheli nau-
russa suin Heikille:

— Jopahan, kirpinen viekoon, tekikin tal-
ven. Jo mind ajattelinkin, kun koko eilisen
piivin hampaita paleli, ettd sdin muutos téstd
tulee. —

— Ja tulikin rekikeli heti, ettei routa vas-
taa — arveli Heikki.

— Joo.

Matti oli kuin eri mies, hommaili ja liehui
ja aikoi juoksijaa ajamaan ja kiski Heikin tar-
koin siistitd ,Hurra®.

— Tistd jo Rantalan Kustaa ajoi sivu len-
nolla, ettd utukka nousi — ilmoitti Heilcki.

— EI4 helkkarissa! Oikeinko talvi-tami-
neissa? —

— No tiv’ut, kulkuset soivat ja Lento menné
vilisti, ettd vilkkui. —

Se lisdsi Matin intoa ja semmoinen tuli halu
ajelemaan, etti juoksujalassa piti kulkea. Ei
se kumma ollutkaan semmoiseksi innokkaaksi
hevosmieheksi kuin Porholin Matti. Kuuluisa
oli hdn hevosmies ja varsain kasvattaja ja aina
juoksijalla ajeli. Mutta nyt kun syksy oli ollut
niin turkasen marké ja likainen, tie kuoppainen
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ja rapakkoinen, ei ollut viikkokausiin padadssyt
oikeata vauhtia saamaan. Ei huvittanut ajele-
minen ja ikdvad oli. Hurra sai seistd tallissa
ja isdntd makaili alakuloisena pirtissd ja talvea
toivoi ja toivoi padisevidnsd laskettelemaan mu-
rakalle, ettd jad laulaisi.

Ja nyt teki rekikelin mainion, tuuli pohjoi-
sessa pysyi ja piivin vinkka eteldlld. Siitd oli
toivo pakkasesta ja varmasta talvesta. —

Mutta hommatessaan sipikkaa kuntoon ja
talviajoneuvoja reilaan, kuuli Matti vinkedd aisa-
tiv'un kilkutusta tieltd . . .

— Kuka hemmetti sielld niin pdidstihtelee?

— Lukkari ndkyy laskevan . . . niinkuin
talvella ainakin . . . Kirkkoon menee . . .

Siitd wviimana lukkari 10ysési sivu ja sur-
keasti huiskui tiuku aisassa ja vanha ruuna
vdinsi parasta raviansa ja kuului lukkari haus-
kemmakseen viliin kiljasevan ja hihkaisevan.

— Olisin ehtinyt perddn, niin olisin nayt-
tinyt . . . olisin vilahtaen huikassut sivu —
arveli Matti ja uutta ajointoa sai hin taas.

— Paidsta kaikki hevoset pihalle jaloittele-
maan — komensi hidn Heikkid ja alkoi olla val-
mis ldhtemddn. Hurralle yhdessd Heikin kanssa
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aisaremmejd kiinnittivét ja hossissa olivat. Hurra
ndyttikin olevan meno lystilld ja virmalla paalld.

— Etko sind sy0 aamiaista ja minne sind
lihdet? — tiedusteli eméintd Matilta, kuistin
ovella seisoessaan.

Mutta ei sanonut Matti joutavansa syémaan.
Hin istahti jublallisena sipikkaan, suu tyytyvii-
sessid vihellyksessd. Mutta Hurra vilkasi kujasta
tielle, ettd vilahti, vaan asettui kuitenkin pian,
kun Matin taidokas kési oli ohjissa.

Hyvin hauskalle tuntui. Naapurissakin
olivat hevoset péistetyt pehtelemisin ja kirma-
sivat, hiintd sulkana perissi, pitkin pihaa ja pi-
hasta pelloille. Kirkkoviked oli liikkeelld ja
tiukuja ja kelloja helisi edessd ja takana, ettd
nauratti.

Oli Viinikon Juhokin kirkolle menossa ja
rennosti ajeli komealla oriillaan ja saavutti Ma-
tin Reikilin kohdalla, kun Matti juhlalliseti vi-
helteli Hurralleen ja koetti sitd tyynnyttasd ka-
velemadn.

— Pois alta! — huusi Viinikon Juho lei-
killisin Matille,



Ensi kelilli 143

— No mahtuu tdnne! — taas Mattikin vuo-
rostaan, mutta hyvillddn ja nauruissaan olivat
molemmin, ensi kelin vuoksi.

— Ja kun tdmmoisen kelin teki! — huusi
Matti Juholle.

— No sano muuta. Oli tuo jo aikakin ja
tdméd lumi pysyy maassa . . . ei tule endin ros-
puuttoa . . . Kuuluuko sitd erinomaista? —
taas Juhokin Matille huusi.

Mutta ei Matti enfén kuullut. Héin kiinnitti
hiljoilleen ohjia, massautti hienosti huuliaan ja
Hurra alkoi sotkea sakeampaan . .

Tielld oli liikettd, ettd wvastaantulijoita oli
aina vidhin vilid, useimmat aivan huvikseen aje-
lemassa. Vastaantullessa hihkastiin ja kiinnitet-
tiin ohjia.

Kirkon luona tapasi Matti Heiskasen Villen,
joka oli varsallaan ajelemassa. Hyvit olivat
ystiavidt Matti ja Ville, hevosmiehid kun olivat
kumpikin ja muutenkin yksiin tuumiin sopivat.
Oli Villen varsa kuuluisan Kirpun jilkeldinen ja
eminkin puolelta kulkevaa sukua. Ja nyt oli
Ville sitd totuttelemassa, kun rekikeli oli tullut.

Ja heti Porholdn Mattikin alkoi tunnustele-
maan Villen varsaa ja tunnustellessaan mainoi
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ja kehui, kun varsa tapulin seindlli hirnui ja
kuoppoi. Ville seisoi vieressd, hymyssid suin
kuunnellen. Ja kun Matti taukosi puhumasta,
niin Ville lisési:

— Eikd se ndytd lehmid olevan kululleen-
kaan, vaikka vasta moniaan kerran on aisoissa
ollut . .. Luulen minid, ettd silld vield taival
katkeaa . . .

Ja siind kun vield puhelivat, niin Ville esit-
teli, ettd lihdettdisiin kdymédn hidnen kotonaan
Heiskasella. Matti sai kokeeksi ajaa Villen var-
salla, Ville vuorostaan ajaisi Matin Hurraa . . .

— Miks’ei. Miti tdssd kirkkoonkaan ldhtee,
kun on ndin peevelin hyvd rekikeli monesta
aikaa. Ei kun varsin lihdemme — innostui
Matti ja alkoi heti pddstelemédn Villen varsaa
marhaminnasta.

— Siell4 pitdisi vield olla nassakan pohjalla,
etti puolet kupit saamme, ilmoitti Villekin vield
hauskuudeksi.

Villen varsa oli tulinen ja virma ja hyppeli
ja teutaroi, mutta Matti hoiteli tottuneilla ké-
silli ohjia, vihelteli ja mainoi viliin. Ville ajoi
perdssi Matin Hurralla ja vdhadn vélid huusi:
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— FEiko6 ala tuntua, ettd hevosta siitd kas-
vaa!

Siihen Matti, muistaen, ettd Villelld saattoi
olla paljonkin nassakon pohjalla, vastasi har-
taasti ja kunnioituksella:

— On kerrassaan niin siisti ja pulska alku
ja niin hyvid ajaa, ettenpd min# ole paremmissa
ohjissa koskaan kéynyt. —

Ja se tuntui Villestd hyville.

Komeasti ajelivat kylad ldpi. Porvarin ku-
jalla kimpausi Villen varsa laukkaamaan ja vih-
kasi vauhdilla, ettd tierat hankkivat Matilta sil-
mit puhkoa . . .

— Senkin puuhevonen ja tallajalka — noi-
tui Matti, kun sai pysdhtyméiidn, mutta Villelle
hidn huusi:

— Vihidn huuliani, p6lld, menin nassautta-
maan, niin heti 16i laukan. Talld pitdd olla
siivo ajo ja helldit ohjat . . . ndin henkivireilld
hevosella . . .

Se taas tuntui Villestd hyville ja Matti
muisteli Villen nassakkoa.
Talojen kohdalla huudettiin heille:

10
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— Hei, hevosmiehidkin on jo ajossa . . .
Nikyy olevan Porholin Hurra ja Heiskasen
juoksija varsa . . . ja sipikolla ovat . . .

ES

Kun tulivat Heiskaselle, niin Matti alkoi
siind eminnin ja renkien kuullen kehua:

— On siind Villelld sellainen varsa, etteipa
ole tddlld perilli ennen semmoista ollut. Vaan
sen mind sanon, ettd éld sind anna, Ville, tyh-
mien sitd ajaa, silld se on niin henkivired, etti
pian on pilassa . . . Turkanen kun silli on
juoksijan jalatkin . . . Se hevonen vield tuopi
tuhansia kuin munavoita . . .

Ville naurussa suin kuunteli Matin kehu-
mista ja hyvillidn oli emédntdkin. Rengit kylld
niyttivit epdillen kuuntelevan Matin kehumisia.

Mutta sisille, perdkamariin késki Ville Ma-
tin. Tarjosi ensin sikaarin ja kaivoi sidngyn
pohjalta nassakon . . . — Otetaan tistd kyl-
miltddn ensin . . . tdssd kahvikin heti tulee ...
Niin ensi kelin kunniaksi.

Ja kidvi lopulta niin, ettd joivat Villen nas-
sakon tyhjdksi ja Matti vasta pimeédn tullen pa-
lasi kotiaan, aikalailla humalassa ja rentona ja
hauskana miehens.
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rpona kuljin, elin orpona; orpo ja koditon
O olin. Laulelin metsétielldni talviaamuina ja
kevailld kaihoni sinertdville taivaalle. Aina
raskas oli mieleni ja olentoni vapisevan valju.

Kuuntelivat ikdvaidni totiset kuuset ja tai-
vaan sini suli sieluuni. Mutta kanteloni #ini
oli kaipaavan surullinen ja murhetta tiesi se
kertoa. Ei kukaan tiennyt laulujani eikd kukaan
kanteloni ddnestd arvannut ettd soittoni oli su-
ruista tehty, murehista muovaeltu.

Lempeéniko etsin?

Héntd etsin ja haaveksin. Hain sinua kulta-
kutrista, jonka unissani nédin hyvin kaukana ete-
lin usvain takana. Sepitin tarinan lemme sténi
ja kaiken kaihoni kerroin — sinua varten.

Mutta yhtd kaukana kuin oli kesdisen tai-
vaan keved poutapilvi, yhtd kaukana sinikin
leijailit, loitompana eteldn usvia kauvempana ka-
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penevaa kaukaisuutta. Et itkevid ikdvéani tien-
nyt, etkd tuntenut laulujeni limpoa.

Etsin sinua kaikkialla, odotin ja vartosin.

Kesdisin luulin sinun tulevan kuin laululin-
nutkin. Luulin d3inesi kuulevan . . . ja vavah-
teli syddn parkani ja pitkéd suruni lieveni. Mutta
et ollut sini ja suruissani ndin piivit taas Iyhe-
nevin ja pimedn pitenemistdfin pitenevin. —
Talvi-illoin sinua muistelin, kun veistelin sau-
onta vesille lihtedkseni. Silli vetten takana
olet ja odotat noutajaasi ja hinen purttensa
purjeita siintiviltd seldltd etsit. Mind tulen heti,
kun vuolas virta luo jdiset kahleensa, lasken
meren suulle, josta avara ulappa aukeaa .
sieltd nikyy kaukainen maan ranta, jonka kuu-
sienlatvat tinne hdimdoittdvit. Valkoiset purjeet
purteeni panen ja sen keulaan onneni lipun.

Uskon sinun rannalla seisovan ja odottavan
. . . luulen hennon vartesi nikevini, varron hui-
visi huisketta . . . Mutta kaukaisen maan ranta
on karu ja kallioinen ja kuusikko vieras mieron
kulkijalle. Et ole rannalla et nde purteni valko-
purjeita, etkd onneni lippua sen keulassa . .

Siirryn pois muille vesille ja kuljen kunne



Orpo lempeni 151

tuuli ajelee. Samahan mistd sinua etsin ja sa-
mahan missi ilottomat pdivéani kuluvat . ..
Mutta joudun mind vield mantereeseen,
jonka toisessa laidassa kuului olevan herttainen
maailma ja laulujen ikuinen koti. Sen mante-
reen poikki tidytyy minun vield pyrkid, silld
sinne haluni tekee ja sielld odottanet minua.
On vaikea kulkuni, kuoppainen on maa ja metsd
outo ja usahteleva. Iltasin on sakea usva ja
aamuilla on péivinpaiste niin oudon ikdvéii.
Kuluu kesid, tulee talvi ja kevéit uusi ennen-
kuin ehdin niille paikoin, jossa laulujen maailman
pitdisi alkaa. Mutta laulujen kotia ei niy, el
helkd kannel eivitki kotoiset tuulet puhalla. Au-
kenee eteeni avara meri, jossa kevdin usva pus-

kee ilmoja halki . . . niin rento ja mahtava
meri . . . Ei kukaan tddlldkddn tiedd sinusta
kertoa . . .

Vaan vield on minulla pdivid kulkea ja vield
on kaihoni yhtd raskas ja yhtd minulle missa
ilottomat péivani paattyvat . . .

Joudun vield kerran kulkeissani tutulle
koskelle, jossa drtyviit aallot kilvan kiitdvin néen
ja kuohujen partaalla orvon eldméni laulua lau-
lelen. Laulaisinko ilmoille syvén suruni ja mus-
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tan mieleni kivikkorannoille hyriileisin, vai
muisteleisinko hetkis, joina sinut 16ytévini luu-
lin?

Korkealla on taivaan vaalea sini, nurmi voi-
makkaan vihrednd vierelldni ja kaikki ilmat tyy-
neni seisovat. Ohitseni kiitdd voimakas, vuolas,
vaahtoinen voima, joka houkuttelee ja viehdttds.

0i kun tdhdn vierelleni istahtaisit! Kuunte-
lisin ddnesi liverrystd ja silmiesi loistetta naut-
tisin. Sinun surusi olisi sisko minun kaiholleni
ja sinun sielusi tuntisi sen pitkin, kolkon tari-
nan ilottomasta eléméastdni, jonka sinulle ker-
toisin. Meiddn sielumme sulaisi yhteen, silld
sinun surusi olisi minun onneni ja meidin kum-
mankin syddmeen uppoaisi tieto siitd, ettd pitkd,
iloton taipaleemme on loppunut . . . Mutta koski
jyskdd ja pauhaa ja virta vie ja viettelee . . .
ja tuudittaa kuin uneen haaveeni ja unelmani. ..

Ei lievene suruni, ei routa rinnasta lihde
eikd syddnraukkani ikadvidnsi heitd. Et tuliut
luokseni, en kotoasi l6ytinyt, en polkua tien-
nyt, joka luoksesi olisi vienyt. Eivit ainaiset
ajatukseni tietd luoksesi loytdneet eikd kante-
leeni dani korviasi tavannut. Ei kulkenut ilmo-
jen halki kaihoni etkd milloinkaan aavista missé
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kuljen ja missd sinua etsin. — Silli sind et
tunne minua, etkd tiedd, kussa kuljen. Ja siksi
on aina lempeni orpo oleva, orpona olen kul-
keva ja koditonna lauleleva.

Orvon haudan l0ytidnet ja yksindisen koi-
vun sen pohjois-pddssi?

Muistanetko silloin minua!

=4
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uutele vield kerran hipiddni, kevddn tuuli,
% hyviile polttavaa otsaani, keveid hengetir,

ennenkuin nuoruuteni minut jattda! Kierrd
kerran vield raukka rintani ja pehmoiset hy-
vastit suo sydémelleni!

Silld nuoruuteni minut jattdd . . . jadhtyy
tulinen, hehkuva henkeni, tylsyy syddn parkani
ja mieleni jaykistyy. Jattaisitko, kevddn hyvi
hengetdr, minut hyvistittd, kun parhaat voimani
sinulle uhrasin ja nuoruuteni unelmat wvaale-
alle taivaallesi uskoin.

Silldi kevittd eloni tielli toivoin ja siksi
sille parhaat lauluni sdéstin ja rennoimmat nuo-
ruuteni voimat annoin. Jétdnkd kaiholla nuo-
ruuteni? Olenko ilolla siirtyvd uuteen, tunte-
mattomaan aikaan?

Mikd oli nuoruuteni ilo ja mikd oli taiste-
lujeni, toivojeni, unelmaini palkka?
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Iloton ja pettdvi olit, nuoruuteni. Voimani,
toivoni, tyoni ja tarmoni annoin. Sain sirjetyn
syddmen palkakseni, mustan mieleni ja tiedon
siitd, ettd oli nuoruuteni hukkaan kulunut.

Et suonut, nuoruuteni, minulle onnen péi-
vdd. En ndhnyt hintd, jota lupailit ja jota etsin.
Lemmeton olit nuoruuteni, niin jdisen kylmi
ja jdisen jaykkd. En kuisketta kullaltani kuul-
lut eiki lemmen aamulaulua syddmeni kos-
kaan laulanut. Aavistit nuoruuteni kaipaavan
ikdvini, tiesit syddmeni- tuskan, mutta aina
kiersit hdnet, jonka toivoin péivinpaisteen rin-
taani tuovan. Vilisti veit ldhelle ja uskottelit
minut ihanteeni vieressd olevan, kiusasit sydin-
parkaani ja herdivid toiveitani hirndsit. Silld
ne eivit olleet oikeita kuvia nuoruuteni pyhéistd
ihanteesta. Ne olivat kimaltelevia, pahoja per-
hosia, jotka yoksi kuolevat ja aamusin heraii-
vabe .

Nuoruuteni! Kun kaukaisen siintivin tai-
vaan ndin péélldni ja edesséni avaran maailman,
muistatko mitd toivoin ja mitd lupasit? Niin
korkealle kuin kiskit, asetin toiveeni ja niin
kauas kuin maailman &édrid oli, unelmani ule-
tutin. Se oli teriksen kovaa voimaa, rautaista
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tahtoa ja haaveilevaa toivetta ikuisesta lemmestd
ja elimidn onnesta. Misséd olet nyt, nuoruuteni,
missid olet, toiveeni ja suuret unelmani?

Teridksinen voima kului kovasti taistelussa
ja rautainen tahto pehmeni pettymysten aallo-
koissa. Jdi erdmaa sydameeni ja kuloksi sy-
didmeni kukkaset kuivuivat.

Miehuutta mieleni uhkui, paisuvaa voimaa
suonissani tunsin ja sinne pyrin, kunne unel-
mani vetivdt. Mutta aina oli taloton taival edes-
sdni ja kupeillani kuumat asteet. Aina kallio
siingd, jossa lammen silmén luulin péilyvén, aina
vastale siind, jossa oli oleva vuolas virta, ja
kivi siind, jossa pehmoista helmaa toivoin .

Kallio voimani mursi, vastaleessa nuoruu-
teni parhaat pdivit hupenivat ja kivelld illoin
itkin, kun kaivaten kultani pehmoista helmaa
odotin . .

Miks’en nyt ilolla jittdisi nuoruuttani, joka
paljon lupasi ja katkeran muiston jitti jélkeensa!
Miks’en iloiten luovu kiipedméstd vastaletta ja
kapuamasta kaljua kalliota?

Sanon sinulle hyvisti, nuoruuteni, lemme-
ton ja kylmid. Hellitdin joustavan mieleni toi-
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veista ja unelmista ja hyistd hyhmid viskaan
haaveilleni . . .

Vaan vield on tylsyneen syddmeni kammi-
oissa aavisteleva, tuskallinen kaipuu. Se ei ole
raju eikd rauhaton, ei vimmaa tdysi eikd sala-
moiva. Se on kuin tumma, tdhdetdn talvinen
taivas, joka vartoo valoa tuntemattomista maa-
ilmoista . . .

Valoa vartoo aavisteleva kaipuuni, onnea
kirsivd syddn ikdvoipi. Tuletko koskaan?

Tule hetkeksi ja anna minun kerran tuntea
tuulahdus eldmidn suuresta onnesta . . . anna
aavistus ihmiseldmén onnen piivistd . . .!

Mind olen sinua varten saidstidnyt kaiken
hellyyteni ja parhaat syddmeni tunteet. Olen
verhoava sinut kaihoni vaipalla ja rakastava si-
nua niin, ettd olet tunteva nuoruuteni voimia . . .
Nyt mind sinua enimméin kaipaan, kun petty-
neend kivelle pddni kallistan. Tule, salli minun
kertoa kuluneen nuoruuteni péivit, lupaa hel-
mallasi itked ja ikdvoidd . . .

Olen sinut nidhnyt, olen ohitsesi kulkenut.
Silmiesi syvillisessd loistossa luulen n#hneeni
sen maailman, jota ikdvdin. Luulen sinun séi-
livin ja surkuttelevan . . . Olet unieni suloinen
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enkeli, pimeiden 6iden valo ja péivieni elinvoima.
Olet hyvien henkien lihettima vartoomaan sité,
kun nuoruuteni menetin ja puhallan haaveeni

pois.
Onko syddmesi koskaan aavistava, mita
t

nuoruuteni vei ja mitd vield toivoin?
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HAUTANI






ihinkd he minut haudannevat? Tahtoisin
M valmistaa hautani, tahtoisin sen itse ku-

kittaa ennenkuin mullaksi murenen. Tah-
toisin eldd ja kuolla yht'aikaa, ettd nikisin kier-
tavatko linnut hautakumpuani ja kuka kukkaset
kuihduttaisi.

Omassa kaukaisessa Pohjolassani soisin
luuni lahoavan ja hautani jokiahteella olevan.
Siithen virran veisuu kuuluisi ja muuttolintujen
siipien suhina. Siihen tulvan nousevan nikisin
ja jdiden roykkidind rantatérmille puskevan.

Siihen kalmistoni etelédn rinteelle, josta lumi
keviisin ensiksi sulaa ja josta kauvas nidkyvit
pitkd petdjd ja voimakas kuusi, hautani kaivaisin
ja sen valmistaisin. Omalla laillani sen sisus-
taisin ja omaan malliini istuttaisin puita sen ym-
pirille. Koivu, joka p#dni puolessa kasvaisi
olisi valkoinen morsiameni, jota eldessdni tur-
haan etsin. Pitkd petdjd olisi isdnmaani ja
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voimakas kuusi minun vankka turvani. Mutta
pihlaja jalkaini juuressa olisi kuva omasta ly-
hyesti ja pettyneesti eldmistini. Olihan kerran
urpa puhjennut minunkin toivoissani, oli lehteen
kidynyt lyhyt onneni ja yhden illan ndin valkoi-
sia kukkia eloni tyhjdlld ja santaisella polulla. ..

Siihen ne minut upottaisivat, mullan arkulle
loisivat ja silittdisivat sijan jaloillaan . . .

Vaan puuni ne jittdisivit rauhaan ja une-
huttaisivat pian, missd alaston, ruohoton hau-
tani on.

Voi eivdat aavistaisi, ettd tiesin hautaani
kuinka vaihteli sielld pdilld kesd ja talvi. Kuinka
kuulin lintujen keviilld tulevan ja laulavan hau-
dallani omissa puissani, kuinka néin koivun ur-
pan puhkeavan, tulvan joessa nousevan ja jéi-
den puskevan torméin pdélle . . . kuinka se
ruohottui tuo santainen hautani, koivu vesottui
ja pihlaja kukkaan kévi . . .

Ja kuinka kului kesé ja pdivd aamusin kul-
tiaan heitteli orvolle, ruohoittuneelle haudalleni.. .
kuinka siitd kulki viked siva suurina juhlapy-
hini Perttulina ja Mikon sunnuntaina . . . ja
silmésivit koivua ja pihlajan punaisia marjoja
ja kuloksi kuivettunutta ruohoa . . . eiviitkd
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enddn muistaneet ettd siind oli rauhallinen, ah-
das ja pimed kotini . . .

Mutta talven tullen tekivit siitd jénikset
vasitun polkunsa, kun kirkkoaidan takaa met-
sdstd tullen taloja lihestyivit. Ne kulkivat siitd
kaha kiteen talvi aamuina ja palasivat illan hé-
mirdssd takaisin. Haudallani viivdhtivit tullen
mennen . . . kuuntelivat hetkisen ja tuuppivat
kuusen juuritse suuren salon vapauteen. Ja
polkivat tiensd auki aina kevidimeen asti ja pois-
tuivat vasta, kun yot kivivat valoisiksi.
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Vaino Katajalta on ennen ilmestynyt:

IKJA

Kuvaus

Sivuja 97, — Hinta 1: 50,

Otteita sanomalehtien arvosteluista:

»— — — Irja on etevi psykolooginen kuvaus. Se on
surumielinen lemmentarina sekin, — — — yksinkertainen
aihe — luontaisen keimailijaneitosen syddmmeton leikittely
kelpo miehen tunteilla — on varsin sielukkaasti kisitelty; ne-
rokkaalla kynilli piirtelee tekijd naissydimmen viekkaita suun-
nitteluja ja salavehkeitd turhamaisuuden tyydyttimiseksi. Ku-
vaus tuntuu puhtaasti objektiiviseltd; — — — Kieli on rikasta
ja pirteiid ; ajatukset hyvin muodostettuja ja esitys ytimekkaén
lyhyttd. Irja on lukemisen arvoinen, se antaa monelle ajatte-
lemisen aihetta ja on kauttaaltaan mieltikiinnittdvd,“

Himeen Sanomat,

»— — — Aihe ,Irjassa® on yksinkertainen, yhteniinen.

— — — tekisi mieli sanoa, etti se on ,eletty kertomus“, —
— — Tyyli Viind Katajalla on vakautunutta ja sujuvaa, kieli
kirkasta ja vapaata alottelijan tavallisesta tunteellisundesta®,
Uusi Suometar.

»— — — Surullinen — — — runollista tunnetta koko
paljon, Kirjoitustapa on reipasta, kieli hyvai«, Pyrkiji.

Kirja on saatavana useista kirjakaupoista, asia-
miehilti sekid suoraan kustantajilta, vapaasti lihetet-
tyni.

PBoman & Xarlsson.
Himeenlinna,

1 mk. 60 p.
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