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I

Kaksi miestä kävelee kapeaa, mutkittelevaa
polkua pitkin asutuilta mailta kiveliöön päin.
Edellä astuvalla miehellä on kannannainen taakka
selässään, mutta jälkimäisellä on vaan pie-

noinen kainalolaukku, joka riippuu olan yli ole-
vassa nahkakantimessa. Polku on kapea, pai-

kotellen kivikkorovaa ia pounikkaa. Välisti
nousee se sileälle vaaran kyljelle ja välisti taas

kuin kulkijalle huviksi, viepi hietaista männik-
kökangasta pitkin. Soiden poikki ei vie, eikä
halkase jänkkiä, vaan niiden rantoja kiertää,
metsän peitossa pysyen.

On valoisa ja lämmin Pohjolan kesäyö.
Vanhemmalle miehelle, joka edellä taakkoi-

neen astuu, tuntuu tulevan lämmin ja palava.
Hiki tippuu hänen kasvojaan pitkin, joita hän
tuon tuostakin pyyhkäsee puseronsa hialla. Mutta
reippaasti hän astuu, tottuneesti kiertää hän
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polulla olevat kivet ja varmasti nousee jalka
polun poikki kaatuneen lahon yli. Voimaa on
vielä jänteissä ja tukevassa varressa, jousta-

vuutta koko olennossa. Eivät ole hartiat kuma-
rassa, sillä hän on lyhyenläntä ja tanakkaa tekoa
kuin petäjän tyvi. Paras miehuuden aika on
sentään jo ollutta sillä harmahtavat hiukset ohi-
molla ja rypyt silmäin ympärillä tietävät jo van-
huuden päivien alkaneen. Mutta tottunut on
hän taakkoja selässään kantamaan, oppinut

polkuja astumaan ja kiveliöitä kulkemaan. Koko
ikänsä on kiveliössä asunut ja monesti sedäs-
sään elatuksen perheelleen sinne kuljettanut.

Hänen jälessäänkävelevä mies on nuori vielä,
hoikka ja heikonnäköinen. Vaatteet ja kengät
ovat herrasmiehen ja keppi, jota hän levotto-
masti heiluttelee, on hienon maailman keikarin.
Tukka on mustan kiiltävä, silmät suuret ja sini-
set, mutta niiden ilme on väsynyt ja arka, sa-
moin kuin koko olennossa on jotakin pelon-
sekaista ja pehmeää. Mutta vaikka häntä ei

paino rasita, näyttää hän paljoa väsyneemmältä
kuin hänen vanhempi kumppaninsa. Siltä hän
on tottumaton kivikkopolkuja kulkemaan eikä
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näytä hän karastuneelta kestämään erämaan

vaivoja eikä elämää. Vähä väliä töksähtää
hänen jalkansa polun kiviin tai tarttuu risuihin.
Väri on hänelläkin, vielä varimpi kuin tove-

rilla. Lakkaamatta pyyhkii hän hikeä kasvoil-
taan ja huitoo nenäliinallaan sääskiä ympäril-
tään.

Vanhemman miehen nimi on Heikki Kota-
rova, Illinginjärven uudistalon kovaa kokenut
isäntä. Nuorempi on Kaarlo Savio, eteläsuo-
malainen kirjailija.

Kaksi päivää ovat he jo olleet matkalla.
Suoraa itää kohden ovat kulkeneet, ensin kos-
kista jokea pitkin veneen varassa, sitten jalka-
patikassa.

Nyt oli viimeinen, mutta myöskin pisin ja

raskain taival kuljettavana, ennenkun pääsisivät
perille suuren saivovedestään kuuluisan Illingin-
järven rannalle, jossa oli vaan yksi ainoa asu-

kas ja talo.
Outoa ja omituista oli taival ollut Savion

mielestä, outoa ja omituista koko tämä pöh-
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joinen maailma, josta ei ollut kuullut muuta
kuin satuja kerrottavan. Kun he kirkonkylästä
veneellä lähtivät painamaan vasta virtaan syn-
kistä kiveliöistä virtaavaa jokea pitkin, tuntui

hänestä, että se oli viimeisiä ponnistuksia sii-

hen uuteen elämään, jota hän oli hakemassa.
Jyrkkien koskien alla oli hän noussut maihin
ja kulki jalan koskenrannan polkua pitkin sen
niskalle sillä aikaa kun Heikki kumppanineen
kiskoi venettä koskea ylös. Yön aikoina oli
kuljettu ja kuumimman päivän ollessa noustu

maihin johonkin kosken rannalla olevaan ta-

loon, jossa levähdettiin. Alajuoksultaan olivat-
kin joen molemmanpuoleiset rannat olleet taa-

jaan asuttuja, mutta kuta ylemmäs he ehtivät
sitä mukaa harveni asutus, pienenivät viljelyk-
set. Synkkä kiveliö alkoi heti joen rannasta

ja näytti ulottuvan maailman ääriin. Sinne
tänne joen rannalle, etelään viettävälle rinteelle
oli vielä joku uskaltanut mökkinsä salvaa ja
kuokkia peltoa sen ympärille. Mutta joen lat-
voilla, suurien järvien rannoilla kuului olevan
vankkoja asutuksia ja varakkaita kyliä, joiden
asukkaat viillättivät näitäkin vesiä alas valta-
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väylän varsille, mutta kulkivat toisaalle päinkin
erämaiden poikki leikkaavia jokiloita pitkin toi-

sen suuren valtaväylän rannoille ja kirkonky-
lään.

Tämä polku, joka vei Illinginjärvelle oli al-
kanut joen lompaloltakorkean vaaran alta. Siinä
oli jokitörmän päällä, kuusikon suojassa, Hei-
killä vakituinen venehuoneensa, jossa sitä säi-

lytti talvisin ja johon sen kesäsinkin suojaan veti

aina kun kirkolta palasi. Siinä oli hänen va-
rastohuoheensakin, johon venheestä tuomisensa

kokosi, ne sitten selässään kantaakseen vä-

hissä erin kotiaan. Neljä säkkiä jauhoja oli
sinne nytkin jätetty ja säkki suoloja: Kesän
evääksi ne oli tuotu, kun oman pellon vilja oli
aikoja loppunut.

Ihmetellen ja kuin unta nähden oli Kaarlo
seurannut Heikin ja hänen kumppaniensa ras-
kaita ponnistuksia, kun kiivasta virtaa ylös sau-
voivat jauholastissa olevaa raskasta venettä.
Kuntoa ja miehuutta siinä kysyttiin.

Vähitellen oli hän alkanut unestaan herätä
ja herännytkin todelliseen todellisuuteen. Mi-
täpä olikaan hän tiennyt erämaan asukkaan
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elämästä ja niistä ponnistuksista ja vaivoista,

joita kokea saivat jokapäiväisen leivän hankin-
nassa! Ei mitään hän niistä tietänyt, ei kos-
kaan omin silmin ollut nähnyt. Tosin oli jos-

kus pääkaupungista maaseudulla käynyt, vaan
mitäpä se oli sekään kansan elämä muuta kuin
näennäisesti hyvinvointia hyvien kulkureittien
varsilla . . .

Mutta tämä!

Tämä oli sitä todellista, tervettä oikeaa elä-
mää, Suomen kansan elämää, josta oli kuul-
lut puhuttavan ja lukenut kirjoituksiakin . . .

Tämän sitkeän, kovaa kokeneen kansan ras-
kasta elämää, karua maata ja kylmää ilman-
alaa vastaan . . .

Kun hän silmäsi edellään kävelevää Heik-
kiä, jonka hartioita painoivat hänen matkaka-
pineensa ja jonka harmenevia hiuksia pitkin
hiki tippui, tuli hänen niin sääli Heikkiä, että
esitteli että levähdettäisiin . . .

Ei ole enään pitkä matka järvelle,
vastasi Heikki eikä katsonutkaan taakseen, jossa

toinen vähä väliä oli kiviin kompastua.
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Kaarloa ihmetytti tuon miehen sitkeys. Monta
vuorokautta oli raskasta lastia sauvonut vasta-

virtaan . . . nyt tuommoinen taakka seljässä . . .

ja kuitenkin astui kuin levännyt, nuori mies . . .

Ei taakseen joutanut silmäämään, ei taakkaansa
mättäälle laskemaan.

Tästä alkavat heti . . . tuo jänkkäpilkka
kun on kierretty . . . hyvät maat ja paremmat

polut, puheli Heikki hetken kuluttua.

Joko olemme puolivälissä? kysyi
Kaarlo nyt. Oli aikaa jo aikonut kysyä, mutta

peläten, ettei vielä oltaisi, oli hän koettanut
säästää kysymystään niin kauan kuin mahdol-
lista.

Jo toki! kuului Heikin rauhoittava
vastaus. Eihän tätä väliä vedestä veteen

pitäisi olla kun kolme neljännestä . . . vaan

liekö tuota kukaan oikein mitannut.

Sanoittehan olevan tuolta joen rannalta
kotia toista penikulmaa, muisteli Kaarlo.

Niinpä niin. Vaan siinäpä onkin järvi

välissä, toista neljännestä leveä . . .
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Teidän talonne on siis tuolla puolella
järveä?

Niin on Ei sinne tietämättä kulkija
kostu ... Ja kyllä siellä vaan rauhassa olla
saapi se, joka ei muita ihmisia ikävöi . . . Kun
kuulutte semmoiseen paikkaan haluavan . . .

On sekin! . . .

Kaarlo pani merkille, että kuta likemmäksi
he saapuivat Illinginjärveä ja kuta synkempi ja

lyömättömämpi erämaa heitä ympäröitsi, sitä

puheliaammaksi tuli Heikki. Kirkonkylässä, jossa

yhteen tulivat, ei Heikki monta sanaa ollut pu-
hunut ja tullessakin haasteli hyvin vähä. Jos-
kus vaan jonkun sanan virkkoi, kun osui vas-
tuspaikka. Silloinkin tyyneesti ja rauhallisella
äänellä. Mutta nyt vasta näytti kuin kotiintu-
van, kun asutuilta mailta oli loitottu. Täällä se
olikin Heikin kehto, täällä kovan kiveliön kes-
kellä, täällä elämänsä ja ilonsa ja onnensa.

Ei ollut Heikki Kaarlolle kertonut juuri mi-

tään kotioloistaan. Lyhyeen oli vastannut ja

siihen keskustelun lopettanut. Sen oli Kaarlo
saanut tietää, että nuorena naimattomana mie-

henä oli Heikki tänne Illinginjärven rannalle



Uuteen elämään 13

hakenut kruununtorpan paikan ja siihen mökkiä
rakentaa alkanut. Toisen sydänmaan järven

rannalta oli kotoisin, suuren lapsilauman nuo-

rin poika.
Kauvanko on Heikki jo täällä asunut?
Kolmaskymmenesviides kesä on kulu-

massa.
Taas näytti Heikki kiinnittävän kulkuaan.

Ainakin tuntui Kaarlosta niin, sillä hänen ja

Heikin väli näytti pitenevän.
Tässä on juuri heti, kun pääsemme tuon

Hiirimaanvaaran pohjukalle minun tavallinen
lepokiveni .. . Jospa siinä levähtäisimme!
kuuli Kaarlo Heikin edestäpäin puhuvan kuin
kehottavalla äänellä.

He olivatkin jo rannanneet äskeisen jänkän
ja nousseet männikköharjulle, jota pitkin polku

näytti nousevan korkeammalle.
Tästä se alkaa Hiirimaanvaara . . . Kun

pääsemme tuonne paljakalle niin siintää sinne

jo kappale järven lahtea, selitteli Heikki

taas.

Kaarlo koetti joutua perässä, mutta sitten-

kin ehti Heikki äkkimutkissa kadota näkyvistä.
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Ei ollut hänestä, helsinkiläisestä elostelijasta
erämaan polkuja kulkemaan! tuumaili hän
mielessään.

Polku nousi nousemistaan ja näytti kiipeä-
vän vaaran lakeen. Harvenevan mäntymetsän
läpi siinti kaukaa puuttomia, harmaita vaarojen
lakia, näkyi tummia korpia ja lehtoja loivien
nousujen rinteillä. Mutta yhfäkkiä aukeni eteen

puuton vaaran kylki, paljukka, jossa kulovalkea
aikoinaan oli tuhonnut. Nousevan taimiston

seassa loikoi siellä honkia risti ristissä, sikin sokin.

Paljukan laidassa oli suuri, tasainen kivi,
se Heikin lepokivi. Heikki oli ehtinyt laskea
taakkansa maahan ja istahtaa kivelle ennen-
kuin Kaarlo saapui. Pyyhkien hikeä kasvoil-
taan, istahti hän väsyneesti Heikin viereen ja

arveli:

Kyllä te olette vallan hurja kävelijä,
vaikka tuommoinen taakka on selässä.

On tätä täytynyt kulkea raskaammankin
painon alla . . . neljättäkymmentä vuotta jo . . ,

Hän tarjosi Heikille sikaarin, mutta sytytti

itse paperossin.
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Tuosta kun katsotte tuon kelohongan
oikealta puolelta . . . tuon pitkän kuusen latvaa
kohden, joka näkyy tuolta laaksosta alempaa,
niin viiahtelee vettä metsän välistä . . . Siinä
on muudan Illinginjärven lahti, neuvoi Heikki
ia osoitteli kädellään.

Kaarlo katsoi sinnepäin, johon Heikki viit-

tasi. Sieltä näkyi, kaukana vielä, välkkyvän
vesiä.

Mutta taloa ei vielä näy, sanoi hän.
Ei näy juuri tälle kivelle, vaan jos keh-

taisi nousta tämän vaaran lakeen, niin näkyisi
koko järvi ympäristöineen ja muitakin järviä
etempänä. Vaan pianhan tästä nyt olemme
tämän puolisessa venevalkamassa ... Ja mi-

täpä siinä liioin on sydänmaan järvessä katse-
lemista!

..
. Lihavammat ovat siellä etelässä

maat . . .

Lienevätkö lihavammat. . . kaunista met-
säähän täälläkin kasvaa. Muuten olenkin hy-
vin vähä maaseuduilla oleskellut. Kesillä saa-
ristossa, sydänmaalla en koskaan .

.
.

No mikä pani tänne lähtemään näin-

kauvas?
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Ajattelinpa, että pitää mennä, kun ker-
ran lähtee, niin kauvas, että lakkaa Helsingin
humu kuulumasta.

Heikkiä nauratti.

No jo te parhaan paikan löysittekin! Ei
tämän meidän järvemme kautta kesän aikana
kulje kukaan ihminen. Tämä on vähä syr-
jässä kulkuteistä kesällä, mutta talvella pitä-

vät poromiehet jälkeä auki kevätpuoleen asti . . .

En minä ketään kaipaakaan. Sitä haus-
kempi, kun ei ketään vierasta näe.

No on se kummaa. Mutta mitäpä siitä

on hyvää ihmisten näkemisestäkään. En minä

vaan ole ikävöinyt enkä kauppoja katunut
kun tänne lllinginjårven rannalle paikkaa aloin
katsella. Ei kukaan tänne silloin halunnut kun
tämä oli niin syrjässä eikä vesiä pitkin päässyt

kulkemaan. Mutta nyt kyllä jo monet kadeh-
tivatkin. Kun poikasena täällä kuljin otusta

hakemassa, yövyin usein tähän järven rantaan ...

juuri tuonne, johon kartanoa sitten aloin raken-
taa. Minua järvi miellytti se on saivovesi-

nen ja kalarikas ja miellyttivät maatkin ja

järvenrannan lihava multa. Kun muualla en-
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simmäiset syyshallat panivat mustikat, säilyivät
ne siinä järvenrannallasyyspakkasiin asti. Siitä
ymmärsin minä, ettei ollut paikka hallan arka
ja se minua innostuttu

Heikki vetäsi sikaristaan vahvan sauhun ja

sanoi sitten;

Enkä saata moittia, että olisi halla vil-
jaani hätyytellyt . . .

Kaarlo seurasi Heikin puhetta mielenkiin-
nolla. Kummallinen mies tämä Heikki! Juro
oli ollut kirkolla, vähäpuheinen välillä, mutta

kun oli tultu tänne kiveliöön ja kahden kesken
päästy, oli muuttunut puheliaaksi. Ja tullut
muutenkin miellyttävämmäksi. Kaarlo huomasi
nyt vasta, että Heikillä olivat kauniit, tuntehik-
kaat silmät ja säännölliset, miehekkäät kasvot,
vaikka ne nyt olivat harvan parransängen pei-
tossa. Epäilemättä oli Heikki nuorena ollut
kaunis, miellyttävä mies. Eikä tainnut olla niin

lahjatonkaan kuin Kaarlo oli luullut. Häntä
alkoi Heikki yhä enemmän ja enemmän miel-
lyttää ja hän havaitsi vähä väliä uusia puolia
Heikissä.

2
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Kun he tuokion olivat äänettöminä tupakoi-
neet, nousi Heikki ja arveli:

Jospa sitten katkasemme tämän lopun-
kin taivalta.

Ja kun olivat jo lähteneet sinnepäin, jossa

vesiä näkyi vilkkuvan sanoi Heikki:
Menkää sitten sinne meille niin kyllä

siellä toimitetaan vuode vieraalle .. . Minä
käyn vielä venevalkamassa . . .

Ettäkö palaatte takaisin sinne, johon
jauhosäkit ja muut tuomiset jätitte? kysyi
Kaario hämmästyen.

Olen minä tämän taipaleen välistä kol-
meenkin kertaan yössä kulkenut.

Kaarloa kadutti, että hän oli pyytänyt kapi-
neitaan nyt matkaansa. Olisihan ne ehtinyt
jälestäpäin tuoda! Mutta eihän hän ymmär-

tänyt erämaan asukkaan elämää! Kuka sen
tiesi kuinka suuri köyhyys siellä oli kotona,

kuinka suuri puute . . . ehkä leipäkin lopussa.
On näin yön aikana vähän viileämpää,

kuuli hän Heikin vielä arvelevan.
Polku laskeusi nyt sakeaan kuusikkokor-

peen, jossa ilma tuntui tuoreelta ja viileältä.
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Polullakin upposi kenkä kosteaan sammalee-
seen ja paikotellen näkyi pienoisia puroja, joi-
den vesi juoksi joistakin lähteistä etempää.

Tuntui oikein herttaiselta kävellä viileän
kuusikon keskellä. Ei nähnyt mihinkään muu-
alle kuin suoraan taivaalle, joka näytti pyör-
ryttävän korkealta ja kalpean sinervältä. Outo,,
omituinen, hyvän mielen tunne täytti Kaarlon,

sydämen. Tänne oli menossa, pakoon maa-
ilmaa ja suuria syntiä, tänne erämaiden ja vauh-
kojen vaarojen taakse, kauas . . . niin kauas .

.
-

niin kauas kuin pois kokonaan maailmasta L'
Tänne alkamaan uutta elämää, tervettä ja voi-

makasta, puhdasta ja himotonta suuren luon-
non koskemattomassa helmassa! Välisti vih-
iäsi kyllä mieltä jonkunlainen arkuuden ja
ikävän tunne ja välisti taas tuntui kuin pelko,
sydäntä olisi ahdistellut . . . Jos ei enään kos-
kaan pääsisi täältä pois! Kun hän näki puut-
tomien vaarojen huippujen köyhän näköisinä,
alastomina ja harmaina kohoavan vasten vaa-
leaa taivaan rantaa, tuntui hänestä kuin ne oli-
sivat kauvan sitten kuolleiden jättiläisten hauta-
kumpuja ... Jos sinne eksyisi; elämästä!.
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Mutta toisaalta viehätti häntä ympäristön

jykevä, hiljainen rauha. Kaikki oli hänelle
outoa ja ihmeellistä. Kesäyön kummallinen kirk-
kaus, karun luonnon koskematon kiveliö ja

metsäisten maitten puhdas, keveä ilma . . .

Hän oli alkanut tuntea, että täällä hän pa-
ranee, täällä hän kokoaa entiset voimansa ta-

kaisin, täällä saapi henki rauhoittua ja sydän
tyyntyä. Täällä kasvaa uusi veri ruumiiseen

ja saasta ja lika hälvenevät höyrynä ilmaan!
Entinen elämä on oleva kuin pahaa unta ja
tästä on alkava hänen uusi, voikamas ja toi tuel-
linen elämänsä.

Reippaasti vaan ! Tuosta Heikistä piti ottaa
esimerkkiä! Heikin elämä oli oikeaa, vaikka
se oli raskasta ja köyhää! jahka hän oikein
pääsee käsittämään sydänmaan miehen elä-
mää . . . Mutta eihän hän mitään tietänyt, kau-
pungin lapsi, joka ikänsä oli katuja kulkenut.

Kuusikkokorpi oli harvennut ja he tulivat
männikkökankaalle, joka näytti viettävän jär-

veen päin. Hetken kuluttua alkoikin järveä
näkyä, ensin pienempinä lampeina metsän läpi,
mutta sitten yhä suurempina. Ja aivan äkkiä
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saapuivat he järven rantaan, kun aurinko alkoi
kohota heidän takaansa, poistuen kahden suuren
vaaran välistä.

Nyt ollaan perillä, sanoi Heikki ja laski
taakkansa rannalle. Hän alkoi hommata tulta
rantahiekalle, jossa näkyi entisiä nokisia hon-
gantyviä ja pikkurisuja.

Kaarlo katseli mielihyvällä järven selälle, jota

nouseva päivä kultaili. Toiselta rannalta po-

hotti korkealta törmältä talo, jossa näkyi joku

vasta veistetty rakennuskin. Talon takaa ko-
hosi korkea, louhikkoinen vaara, jonka kupeilta
pohotti metsää, mutta jonka tasainen laki oli
kalju ja paljas. Näytti niin rauhalliselta pien-

ten peltojensa keskeltä.

Tämä on siis Illinginjävi?

Tämäpä, tämä. Ja tuolla se on talo . ..

Se uusi rakennus on navetta, menneenä tal-
vena vasta salvottu . .

.

Vaan eikö ole talolla erityistä nimeä? . . .

Heikki oli saanut tulen syttymään ja kantoi
siihen märän turpeen, että saisi sauhun mus-

temmaksi. Hän naurahti.
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On sillä nimikin, vorstmestari vainajan

antama.

Mikä se on? Ja Kaarlo koetti mieles-

sään miettiä mikä nimi sopisi tälle yksinäiselle
uutistalolle, kaukana naapureista, kiveliön kes-
kellä, kirkkaan järven rannalla.

Kaiholaksi tämän vorstmestari vainaja

on nimittänyt ja se tuo kuuluu olevan kirjois-
sakin. Kaiholan uudistalo Illinginjärven ran-
nalla, kuului rovastikin kirjoistaan lukevan.

Vai Kaihola!

Ja Kaarlo jäi hetkeksi mietteisiinsä. Heikki
kantoi lisää nuotioon kaatunutta puuta ja tähys-
teli järven poikki. Kaarlo ei ollut huomannut-
kaan ettei ollut venettä rannassa. Nyt hän sen

vasta huomasi ja kysäsi:
Vaan millä me soudamme järven yli?

Eihän näy venettä tällä rannalla . . .

Tällä sauhulla me veneen saamme, jahka
huomaavat, sanoi Heikki.

Kaarlo ymmärsi nyt vasta mitä varten Heikki

tulen oli sytyttänyt.

Tämä on siis jonkunlaista langatonta
sähköttämistä, nauroi hän, sillä ensi kertaa
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eläissään näki hän nyt, miten erämaan asukas
ilmoittaa järven yli tahtovansa.

Mitäpä hän olikaan nähnyt kansan elämästä!
Mutta jos siellä ei kukaan ole valveella?

epäili hän.
Kyllä siellä aina joku huomaa. Eivät

ne näin tällä aikaa kesästä nuku öisin täällä
päin . . . Jopahan näkyy Eeva kävelevän vene-
valkamaan.

Ottaen kiikarinsa käsilaukustaan katseli Kaar-
lokin taloon päin.

Eeva, sanoi hän. Onko hän tei

dän tyttärenne?
Oli. Eeva oli nyt vanhin lapsista, kaksi

vanhempaa, poikia kumpikin, oli nuorena jär-

veen hukkunut heikkoon jäähän. Nuorempia
oli vielä kolme poikaa ja kaksi tytärtä.

Lienevät pojat menneet Kallijärveen ky-
lästelemään, koska Eeva noutamaan tulee,
aprikoi Heikki.

Hetken kuluttua, kun vene jo näytti olevan
puolijärvellä, sanoi Kaarlo.

Vai on se Kaihola! Minusta se näyt-
tää tämä teidän talonne sangen rauhalliselta ja
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hauskalta. Mistä mahtoi forstmestari vainaja
semmoisen nimen arvata!

Mikäpä tiennee! Hän täällä kulki ka-
lassa kesäisin ja syksyisin linnustamassa. Oli
semmoinen vähäpuheinen ja yksin elelevä mies.

Mutta minua kohtaan oli kovin hyvä, aina aut-
toi ja neuvoi ... Ja meillä välisti viipyi viik-
komääriä. Ei ollutkaan vaimoa eikä lapsia.

Ja kuoli sitten . . . mikä sydämenvika lie ol-
lut ..

.

Ja Heikki kertoi minkä mitäkin forstmestari
vainajan elämästä.

Vene oli jo saapunut likelle rantaa ja Kaarlo
näki, että soutaja tuon tuostakin kääntyi tel-
jolla katsomaan rannalla olioihin. Soutaja
näkyi olevan nuori vaaleanverinen tyttö. Pitkä
ja paksu palmikko oli joutunut olkapäälle, hui-
vin valuessa teljolle. Juuri ennenkun vene ran-
taantui loi tyttö pitkän, kysyvän katseen Kaar-
loon eikä näyttänyt isäänsä huomaavankaan.
Hänellä olivat suuret, siniset silmät ja kapeat
pienehköt kasvot. Ja kun hän nousi venee-
seen seisomaan, huomasi Kaarlo, että hän olt
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pitkä ja solakka ja että vartalo oli kaunis ja

suhteellinen.
Tämä on eräs herra Helsingistä, tullut

tänne kalastelemaan meille kesäksi. Sano äi-

dille että toimittaa vieraan tuvan kamariin ja

laittaa ruokaa. Ottakaa niitä poronpaistia .. .

eikä tämä muuta kuulu tahtovankaan kun vaan
maitoa saapi kyllikseen, esitteli Heikki Kaar-
loa tyttärelleen.

Kaarlo kävi Eevalle antamaan kättä. Tyttö
ei osannut hänelle mitään sanoa, katseli vaan
totisin kasvoin Kaarloa ikäänkuin ei koskaan
ennen olisi nähnyt vierasta miestä. Mutta
Kaarlo näki että tytöllä olivat miellyttävät pu-

naset posket ja valkoinen kaula, joka hohti
auvenneen röijyn alta.



li.

He työnsivät veneen vesille vasta sitten kun
Heikki oli lähtenyt takaisin matkalle joenrantaa

venevalkamaan, noutamaan sinne jätettyjä ta-

varoita.

Aurinko oli jo kohonnut korkeammalle ja
paistoi jo yli vääräin lakien, koko järveä kul-
laten.

Eeva istui soutamaan ja Kaarlo perään. Ei
ollut Kaarlo eläissään puhutellut erämaassa kas-
vanutta tyttöä, ei tuntenut heidän yksinkertaisia
tapojaan eikä sitä luonnollisuutta, jonka aina
tapaa sydänmaan asukkaan käytöksessä. Omi-
tuinen tunne hänet valtasi, kun hän katseli sou-
tavaa tyttöä, joka ei näyttänyt häntä ujoavan
eikä liioin häntä herranakaan pitävän. Hänestä
tuntui niinkuin hän nyt tässä venheessä kul-
kisi johonkin salaperäiseen ihmemaahan, kau-
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vas pois entisestä elämästä, uuteen kirkkaa-
seen elämään. Aamun kirkkaus, erämaan jär-

ven jylhä ympäristö ja hänen oma haaveksiva
mielensä kutoivat hänen eteensä kuin elämän
uuden aamuruskon. Ei hän oikein tietänyt
näkikö unta vai oliko valveella . . . Koko maa-
ilma tuntui kultahohteessa kylpevän, rantojen

puissa lauloivat linnut ja käkien kukunnoita
kuului kaukaisista korvista.

Tämä järvi ja tuo talo tuolla ja sen asuk-
kaat . . . tässä oli nyt se maailma, jossa hänen
tuli parantua, virkistyä, voimistua, uusiintua

kaikin puolin .. . Tänne eivät voineet seurata

maailman pahat eivätkä suuret synnit . . . täällä
oli niin puhdasta ja niin valoisaa, niin kirkasta
ja hyvää . . .

Oli kuitenkin ollut onnellinen ajatus, se, että

päätti lähteä pakoon suurkaupungin huimaavia
humuja ja erota ja lakata surkeasta elämästä,
jossa sielu sairasti hurjien illatsujen jälkeen ja

ruumis synnissä kutistui! .. . Onni oli ollut,
että ymmärsi pahaa paeta . . .

Oliko mahtanut paha hänestä paeta? Oliko
jäänyt vetten ja vääräin ja taivalten taakse,
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vai seurasiko aina matkassa, koskaan rauhaan
jättämättä?

Kuinkas vanha Eeva on?

Hän tahtoi jotakin jutella tytölle, sillä tyttö

näytti nyt enemmän ujoavan kuin äsken.

Jo minä Mikkelinä täytän yhdeksän-
toista.

Hänen suunsa oli sievä ja huulet punerta-
vat. Päällimmäisen hameensa oli hän kohot-
tanut korkealle, niin, että lyhyt alushame vaan
peitti siroja pohkeita. Takista oli auennut vielä
muudan nappi, niin että valkoista rintaakin
palanen pilkisti näkyviin . . .

Kaarlo tapasi ajatuksensa jostakin riettaasta
kuvasta, joka tuntui viehättävän. Mutta samassa
hän osui katsomaan Eevan silmiin, joiden ilme
oli totinen ja viisas. Koko Eevan olennosta
näytti viattomuus sädehtivän sopusoinnussa
tämän kumman kirkkaan aamun kanssa. Kat-
kera, vihlova vastenmielisyyden tunne omaa
itseään kohtaan, tärisytti hänen sisintään. Hän
kirosi itseään, saastaista sisuaan, likaista kuvi-
tustaan.
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Näinkö olikin jo langennut! Näin uponnut,
näin menettänyt puhtaan mielikuvituksensa maa-
ilman! Ettei ollut voimaa vangita liiteleviä
kuviaan! Ettei ollut kykyä ajatella puhtaasti
puhtaan vieressä!

Seurasivatko ne sittenkin häntä tänne erä-

maahankin nuo villit, eläimelliset vietit! Eikö
koskaan enään paranisi pilaantunut liha ja

eikö koskaan kirkastuisi himmeä, likainen
mieli! .

. .

Hän pusersi melaa kouraansa ja vannoi vie-

läkin saman valan jonka oli vannonut porttolan
eteisessä . . . että hän vangitsee halunsa hänen
heikko lihansa täytyy nyt totella sielun käs-
kyjä . . . hänestä on uusi mies tuleva . . .

Ja tuntien äskeisen pahan puuskan ohimen-
nen, rauhottui hän ja alkoi jutella Eevalle.

Kuinka siellä äiti ja muut kotona voi-

vat? Olivatko terveennä?

Mutta Eeva kysyikin vuorostaan:

Mistä te sinne tiesitte, että täällä on
talo Illinginjärven rannalla, kun tänne arvasitte
tulla?
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- No tiesin minä. Onkos Eevan tapana

uistimella kalastella?

Ei ollut nyt joutanut pariin kesään, kun leh-
mäin hoito oli yksin hänen toimenaan. . Äidillä
oli toinen käsi loukkaantunut, ettei saattanut

lypsää. Mutta pojat uistivat melkein joka yö.

Montakos on lehmää?

On nyt yksitoista vasikkain kansa. Mennä
talvena isä myi Mustikin, joka oli ollut paras
maitolehmä . . .

Sepä nyt oli . . .

Kun ei saatu verorahaa ja Aapo sitten

loukkasi jalkansa . . . kirveellä löi kaksi var-
vasta poikki .. . Onkos teillä lehmiä?

Eevasta tuntui luonnolliselta, että Kaarlokin
oli talosta, jossa oli lehmiä.

Kaarloa nauratti.

Ei ole lehmiä. Minä olen kaupungin
lapsia. Eikä Helsingissä monta lehmää ole-
kaan. Maito tuodaan sinne maalta.

Ei taida olla peltojakaan?

Eeva tuli yhä puheliaammaksi. Hän kysyi
minkä mitäkin, niinkuin kyselee oppimaton erä-
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maan tyttö, joka ei maailmasta paljon ole kuul-
lut eikä nähnyt. Kuta enemmän puhuttelivat
sitä enemmän Kaarlo tunsi vapautuvansa äskei-
sistä likaisista ajatuksistaan ja hänen hellään
sydämeensä levisi hyvää tekevänä, suloisena ja
lämpimänä säälin ja rakkauden tunne kaikkia
näitä yksinäisyydessä eläviä hyviä ihmisiä koh-
taan. Peto ja perkele oli äsken hänen sisäs-

sään; kun näki Eevan paljaan, pyöreän pol-
ven . . .

Hän inhosi vieläkin äskeistä.
Kyllä täällä on kaunista ja kirkasta täällä

Pohjolassa . . . Helsingissä on kesä ainakin
pimeä tähän verrattuna.

Siitä alkoi Eeva taas tiedustella. Hän teki
niin kummallisia kysymyksiä, ettei Kaarlo vä-

listi tiennyt mitä vastata. Hän tahtoi tietää

Kaarlon iän ja perheolot. Oliko rikas vai köyhä?
Joko oli nainut? Mitä oli noissa laukuissa ja
kapsäkeissä?

Kirjoja vaan ja vähän vaatteita.

Onko semmoisia satukirjoja?
—Ei ole satukirjoja. Onkos Eeva luke-

nut satukirjoja?
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Olen minä yhden. Sen toi isä kirkolta
mennä kesänä. Se on hauska kirja .. .

He olivat jo saapuneet niin likelle talon
rantaa, että peltojen vihannoiva oras välkkyi
kuin silkkinen sametti aamuauringon paisteessa.

Asuinrakennuksen takaa lähti kellertävän
hiekkainen polku alas loivaa myötälettä järven

rantaan päin. Siinä oli suuren kiven vieressä
venevalkama porraspuineen.

Peräti pieneltä näyttivät viljelykset Kaarlon
mielestä, oli kuin olisi nähnyt jonkunlaisen las-
ten leikkipaikan. Vaan oliko se tuo louhik-
koinen, korkea vaara, jokateki, että kaikki sen
kupeella näyttivät niin pieniltä ja avuttomilta!

Kaihda! Surujen ja ikävän koti! Mutta
ei näyttänyt talo ikävältä. Pihamaa näytti ole-
van vankan nurmen peittämä ja akkunain kar-
milaudat olivat Valkoseksi maalattu. Rantaan
vievän polun varressa oli matala pienenen
huone, jonka musta ovi oli järvelle päin.

Se on sauna ja tuo toinen, joka on
aivan rannan vieressä on verkkohuone,
selitti Eeva.

Onpa siellä uusi, vastatervattu venekin!
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Se on Aapon kalavene. Nyt tänä ke-
vännä on hän lumen lähtiessä sen tehnyt. En-
simäinen Aapon tekemä vene ja isä sanoi,

että se on hyvin tehty.

Ei ollut rantaan enään monta syltää mat-

kaa. Eeva kääntyi katsomaan eikö ketään
näkynyt rantaan tulevaksi ja arveli:

Eipä tainnut äitikään arvata että täältä
vieras tulee, koska ei näy. Taisi nukkua. Enkä
minäkään vielä isää odottanut ennenkun tulevan
yön seutuna.

Eikös Eeva ollut nukkumassa?

Mansikka kohta poikii, niin nousin na-
vetassa käymään ja silloin näin että jo on isä

Raakonrannalla, kun savu nousee.

Kaarloa huvittivat Eevan puheet. Eeva puhui
siitä, mikä sydäntä likinnä oli. Kaarlo alkoi
vähitellen Eevaa ymmärtää.

Vai poikii Mansikka pian, sanoi hän
kuin hyvinkin asia häntä huvittaisi. Ei ymmär-
tänyt silloin, että lehmän poikiminen köyhässä
perheessä erämaassa oli merkkitapaus, mutta

jälestäpäin se kyllä selvisi hänelle.
3
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Siitä tulee yhtä hyvä lehmä kuin Mus-
iikistakin, joka myytiin.

No sepä on hauskaa!

Järven pohjasta pohotti kellertävä hiekka
kuin kulta saivoveden läpi. Pohja näytti ole-
van tasainen kuin laattia ja maaltui hienosti
kuin hyvin loivana myötäleenä venevalkamaa
kohden.

Mutta jopa on kerrassaan hyvä uima-

ranta tässä, puhkesi Kaarlo ihmettelemään.
On se. Eikä ole liekoja eikä kiviä.

Saunasta tultua minäkin juoksen järveen. Vaan
pojat käyvät päivilläkin.

Tässä minä käyn joka päivä ja sau-
nassa myöskin.

Ja Kaarlo antoi toisen kämmenensä rentona

uiskennella vedessä.

Samassa kolahti vene porraspuihin.

Kaarlolle oli tehty vuode tuvan kamariin,
joka oli järven puolella rakennusta. Sinne tul-
tiin tuvan läpi, jossa ei talvisin asuttu ja jossa
ei ollut uunia eikä vasituita parsia. Viereinen
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kamari oli myöskin keskitekoinen, mutta siitä
ei puuttunut muuta kuin uuni. Toisessa päässä
oli perheen huone, kookas valoisa pirtti, jossa
oli neljä akkunaa.

Päivä oli jo korkealla, kun Kaarlo alkoi rii-
suuntua. Hitaasti otti hän vaateparren kerral-
laan päältään ja katseli järvelle. Sieltä ei nä-
kynyt muuta kuin sileä, päiväpaisteinen järven
selkä ja suuri, synkkä sydänmaa sen takana . . .

kauvas silmän kantamiin . . . leivättömään Lap-
piin, tunturien maahan. Korkeita paljaspäisiä
kukkuloita siellä kohosikin kiveliön keskeltä,
muutamat kuin kiinni taivaan rannassa. Ei
mikään sielläpäin näyttänyt, että siellä olisi
asuttua maailmaa .. . Oliko kukaan ihminen
koskaan kulkenutkaan ! . . .

Hänen väsynyt mielensä kietoi hänen aja-
tuksensa kuin harson sisään. Hän kuvaili siir-
tyneensä pois entisestä maailmasta, muutta-
neena toiseen outoon maailmaan, jossa ei ollut
muita ihmisiä kuin tämän talon väki eikä muita

asumuksia kuin tämä Kaihola . .
.

Mitä varten oli hän tullut tänne?
Oli kuin ei itsekään enään sitä tietäisi taikka
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niinkuin nyt vasta havahtuisi, että ainakin oli
tänne tullut . . .

Oliko todella lähtenyt pakoon pahaa maa-

ilmaa? Oliko todella väsähtänyt ja tahtonut
lepoa, uusia voimia ja uutta mieltä?

Oli. Niin oli.

Hän oli niin väsähtänyt kaikkeen siihen,
minkä maailma iloineen tarjosi, ettei hän enään

tuntenut iloa eikä rauhaa mistään. Oliko se
sentakia, että ei ollut osannut elää säästäväm-

min ja säännöllisemmin vaan nuoren elämänsä
kuluttanut iloissa ja nautinnoissa? Vai oliko
sen vuoksi, että elämän ikivoima oli hänessä
loppuun jo kulunut ja kuihtumus ja kankeus
alkaisi? . .

.

Ei voinut olla niin. Hänhän tunsi vielä elä-
män pulppuavan lämpöisenä ja notkeana, hän-
hän rakasti elämää ja koko kärsivää ihmis-
kuntaa! Ei ollut vielä loppuun palanut hänen
henkensä tuli eikä mielensä joustavuus kan-
gistunut , . .

Hän rakasti elämää, mutta ei sairasta eikä
.synnillistä elämää, mutta tervettä ja voimakasta.
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E), semmoista elämää, jota oli viettänyt ja jossa
ei koskaan ollut onnea tuntenut.

Silloin teki hän äkkiä päätöksensä samana
yönä, jona hän toveriensa kanssa, tuliaismal-
joja maistellen, piti kekkereitä ulkomaamatkalta
palatessa. Rikkaan isän poikana oli hän saa-
nut kaikkia halujansa tyydyttää. Ja nyt vii-

meksi sen onnettoman ulkomaamatkan, joka
oli ollut hänen suurin erehdyksensä!

Mitä teki hän ulkomaalla, hän, joka ei vielä
tuntenut omaa maatansa muualta kuin kar-
tasta eikä kansaansa muusta kuin kirjoista . . .

Ja synkkänä katumuksen hetkenä, jona

mieli on musta kuin sysi, sielu ja ruumis sai-

raana eikä maailma enään huvita, lensi hänen
uupuneeseen mieleensä vilkas ja veres ajatus.
Se sai veret liikkeelle ja uudet toivot sydä-
messä syttymään.

Pois täältä, pois synkän sydänmaan sydä-
meen, jossa luonto on koskematon ja johon
eivät maailman viestit kuulu eivätkä himot huu-
maa .. . Sinne hän pakenee, niin kauas kuin
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oman maan mannerta on, siellä hän työhön
kykenee ja särkyneen mielensä parantaa . . .

Nyt hän oli tänne saapunut!

Oli oikein intressanttia ajatella, ettei kukaan,
ei edes hänen lähimmäisistä sukulaisistaankaan,
tietänyt mihin hän oli mennyt.

Menenpähän katselemaan omaa maata-

nikin, jota en tunne kuin pienen palasen.

Ei hän matkastaan muuta selittänyt.

Elämä tuntui nyt niin oudon viehkeältä.
Oliko erämaa jo rauhaansa upottanut hänen
sydämeensä? Oliko Pohjolan kirkas kesäinen
yö jo valaissut hänen pimeää mieltänsä?

Hänestä tuntui niin. Suloinen raukeus val-
tasi mielen, viehkeä väsymys ruumiin.

Hiljaista oli hänen ympärillään, ei kuulunut
mitään liikettä, ei tuulen tohinaa. Totinen ja

uhkaava oli tuo erämaa tuolla järven takana,
yhtä ääretön joka suunnalle. Ja tuo vankka
louhinen vaara melkein päälle kaatumassa . . .

Ei ollut polkuja täällä pahan maailman mark-
kinoille, eivät päässeet viestit tuomaan eivätkä
viemään . . .
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Erämaan rauhassa . . . Erämaan rauhassa .
.

Hän katsoi vuoteeseensa, joka valkosine
päänpohjasineen oli häntä varten valmistettu.
Peite oli aivan uusi ja lakanat hohtavan val-
koiset.

Mistä oli heillä, täällä synkässä sydänmaassa
näin? .. . Köyhät, kovaa kokeneita ihmisiä he
ovat, puutetta kärsineitä, kovaa työtä teh-
neitä .. . Parhaansa olivat hänelle, maailman
elostelijalle, tuoneet . . .

Häntä melkein hävetti ja sanomaton säälin
tunne pulppusi hänen sydämessään.

Miten voisi hän osoittaa kiitollisuutta, miten

olla hyvien ihmisten mieliksi!
Hän heittäysi vuoteeseen ja painoi päänsä

pehmeään päänpohjaseen. Samassa hän muisti

Eevan, muisti Eevan solakan varren, pyöreät

käsivarret ja kauniit silmät ja tuuhean tukan . . .

Tyttö raukka! Hän ei tiennyt vielä mitään

syntisestä maailmasta! . . .

Kun ei hänen koskaan tarvitsisi tietääkään !

Ja hän nukkui raskaaseen uneen.



111.

Hän heräsi siihen, että hän kuuli puhelua
jostain pihasalta ja pääskysten liverryksiä il-
masta. Hän oli nukkunut niin, ettei hän ensin
muistanut missä olikaan.

Mutta kun hän pääsi oikein valveelle, pala-
sivat kuluneen yön muistot mieleen. Päivä
kai oli jo hyvin lännellä. Hän ei nähnyt au-
rinkoa, mutta hänestä tuntui että hän oli nuk-
kunut kauan ja hyvin. Tunsi mielensä vir-

keäksi, vaikka jalkapohjat tuntuivat aroilta eili-
sen kävelyn jälkeen. Tuntien mielensä iloi-
seksi nousi hän ylös ja päätti lähteä uimaan.

Ei pannut kenkiäkään jalkaansa. Täytyi nyt

aloittaa oikeaa metsäelämää kaikin käsin! Ka-
raista ruumistansa, puhdistaa sieluansa! Ja.
viheltäen käveli hän tuvan poikki ja meni pirt-

tiin.
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Heikkikin oli juuri ikään saapunut tuliaisi-
naan. Koko perhe oli kokoontunut pöydän
ympärille, johon Heikki laukustaan lappi minkä
mitäkin tuomista. Siinä olivat kaikki pojatkin
Aapo, Erkki ja Akseli, joita Kaarlo ei ollut
vielä nähnyt. Siinä seisoivat pikku tytötkin
Laila ja Mari äitinsä vieressä, uteliaina katsel-
len isän tuomisia.

Heikki komensi pojat kättelemään Kaarloa
ja sanoi:

Kiittäkää myöskin! Se on tämä herra
joka antoi rahaa tuliaisiin ja maksoi vielä jau-

hotkin kauppiaaseen!

Pojat tulivat kättelemään. Olivat vankkoja
poikia, Aapo jo pitempi isäänsä, avojaloin, mutta

puhtaat paidat kaikilla. Emäntä oli pitkähkö,
laiha nainen leppeine sinisine silmineen joiden
ilme oli samanlainen kuin Eevankin.

Missä Eeva on ? kysyi Kaarlo.

Se tulee heti . . . meni teille lypsämään
maitoa.

Aapolle oli isä tuonut uuden, kiiltävän uis-
timen, pikkupojille onget ja jokaiselle sitäpaitsi'.
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kirveen omiin nimiinsä. Eevalle ja pikkuty-
töille huivit ja emännälle pakan liinaa.

Kaikki olivat niin hyvillään että Kaarloa hu-
vitti. Heikki oli itsekin hyvällä tuulella ja laski
leikkiä. Ja kertoi:

Kun rovasti minulle esitti, että ottakaa
sinne teille kesäksi asumaan eräs Helsingin
herra, hän tahtoo rauhalliseen paikkaan, niin

minä sanoin, että meillä on niin talonpoikanen
ja metsäinen elämä, että ei taida tyytyä . . .

Niin rovasti siihen, että semmoiseen elämään
se juuri tahtookin .. . Niin minä sanoin, että

tulkoon vaan ... ja niin on nyt tullut . . .

Tänne kiveliöön! .
. . sanoi emäntä. Ei

täällä ole vieraalle mitään antamista . . .

Onpa järvessä kaloja ja metsissä riistaa

ja särvintä saadaan myöskin ... ei hätää . . .

Tämä tyytyykin kun saapi maitoa kyllikseen . . .

Mutta pojat, menkääpä hoputtamaan Eevaa,
että tuopi verestä maitoa, että maisteri on jo
valveella, tuumaili Heikki eikä häntä vie-

läkään näyttänyt väsymys vaivaavan.

Pojat rynnistivät kaikin ulos semmoisella
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voimalla, että pirtin jykevä ja paksu ovi pau-

kahti porstuan seinään, että seinät helisivät.
Kaarlokin istuutuu Heikin viereen penkille,

hyvinvoinnista vielä kosketteli ja kysyi:
Eikö Heikkiä väsytä hyvin? Minun ovat

jalkapohjani niin kipeät että . . .

Kuinkas sitä on nukuttu? Minkälainen
oli vuode? kysyi Heikki vastaan.

Hyvin olen nukkunut; olen nukkunut,
että kun heräsin, niin en ensin muistanut missä

Olinkaan! . . .

Niin, että oli joutunut tänne keskelle
kiveliötä, virkkoi emäntä.

Täällähän on suuri järvi ja hyvä uima-

ranta, nauroi Kaarlo. Mikäs on hätänä!
Ei täällä käy kaikkena kesänä yhtään

ihmistä, eikä talvellakaan kun joku poromies,

tenäsi emäntä yhä, jonka tuntui käyvän sää-

liksi Kaarloa, että tänne oli hautaantunut.
Kyllähän minä jo ihmisiä olen nähnyt,

puolusteli Kaarlo. - En minä täällä mitään
kaipaa.

Heikki sanoi siihen:
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Ja jos ikävä tulee, niin pääseehän täältä
pois milloin hyvänsä ... Vaikkahuomennajo . . .

- Ei toki ... en minä mitään ikävöi .
.

.

Kaarlo käveli pihalle, jota peitti vankka nur-

mikko. Pääskyset lentelivät pesistään, joita oli
vieri vieressä koko pirtin räystäs, lensivät poikki,
yli uuden navetan järvelle päin. Toisia palasi
pesiinsä ja yhtenä viserryksenä oli koko piha.
Päivä paistoi korkean louhikkoisen vaaran takaa,
ilma tuntui vähä nuoskeammalta kuin tullessa
aamuvarhaisella.

Navetasta kuului lehmän kello kailahtavan
ja vaaran alla kukkui käki.

Samassa näki hän Eevan tulevan maito-

kellarista, joka oli matala, puoleksi maahan
kaivettu huone päärakennuksen pohjoispäässä.
Hänellä oli maitoa iso kippo kädessään. Kaar-
lon silmät seurasivat Eevaa mielihyvällä. Eeva
oli kuin muuttunut. Hänellä oli erilainen huivi,

joka oli niskaan solmittu. Hänen kasvonsa
olivat punakat ja niiden ilme iloinen ja ystä-

vällinen. Kaikin puolin näytti Eeva somem-
malta ja miellyttävänimältä kuin yöllä järveltä
tullessa. Silmien sini oli kuin tummempi ja
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Kaarlo huomasi nyt, kun Eeva hymyili, että
hänen hymynsä oli hurmaavaa.

Pojatkin joutuivat siihen.

Lähtekää tekin maisteri uimaan! sanoi
Eevan takaa nuorin, Akseli. Eeva sanoi,

että te olette hyvä uimaan.

Ole nyt, varoitti Eeva ja nipisti poi-

kaa hiuksista.
Me lähdemme miehissä tästä, sanoi

Kaarlo ja laski huulillene maitoastian. Ja
sitten kalastamaan!

Minullakin on onki! huomautti Akseli
taas toimessaan.

Hetken kuluttua olivat kaikin menossa jär-

ven rantaan kellervän hiekkaista polkua pitkin,
joka lähti maitokellarin päästä. Kaarlo oli avo-
jaloin, lakitta ja paitahiasillaan.

Sillä välin meni Eeva tuvan kamariin vie-

raan huonetta siistimään. Akkunasta hän näki
miten Kaarlo ja pojat riisuutuivat. Pojat jou-

tuivat ensiksi veteen, kaahloivat niin pitkälle,
että vesi ulottui kaulaan ja heittäysivät sitten
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uimaan. Kaarlo seisoi kauvan kiven päällä
venevalkamassa ja lämmitteli jäseniään, las-
keusi sitten veteen, kasteli päänsä ja rintaansa

ja juoksi, veden pärskyessä hänen ympärillään,
järveen. Pojat huusivat ja nauroivat ja kuului
Kaarlokin nauravan.

Kaarlo oli Eevan mielestä komea mies

Hänen silmänsä olivat kauniit ja hän puheli
niin kovin ystävällisesti. Miten lieneekin ollut
oppinut kun oli näin paljon kirjojakin.

Kaarlo oli avannut kapsäkkinsä, ottanut siitä

pyheliinan, ja jättänyt sen seljälleen laattialle.
Toinen kapsäkkikin oli auki. Siinä oli aivan

kirjoja. Eeva ei tohtinut niitä liikuttaa. Mutta
kun hän näki niin paljon kirjoja, ei hän malt-
tanut olla päällimmäistä koskematta. Hän avasi

kannen ja luki „Kalevalat

Mikä lienee? Ja kiireesti asetti Eeva kirjan
paikolleen.

Äitikin tuli kamariin.

Rikas se taitaa olla. Isällekin oli anta-

nut jauhoihin rahaa, että kyllä sitten sovitaan,

ja oli rovastikin maininnut, että kyllä se olos-
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tansa maksaa, kun vaan saapi rauhassa olla,
selitteli emäntä Eevalle.

Paljon sillä näkyy olevan kirjoja ja vaat-

teita tuossa toisessa . . . näytteli Eeva ja ke-
huskeli.

Vaan ei se ollut virastaan mitään sel-
vää tehnyt, vaikka isäkin oli välillä kysynytkin,

tiesi emäntä. Saattaa olla isokin virka.
Kuinka lienee vanha? Nuorelta näyttää, vaan
on sillä semmoista somaa alamielisyyttä sil-
missään.

Sanoi viisikolmatta täyttäneensä.

Eeva havaitsi nyt akkunalaudalla kultakel-
lon ja sormuksen, jotka Kaarlo siihen oli jät-
tänyt.

Yhdessä he niitä emännän kanssa kävivät
tunnustelemaan ja tutkimaan.

Jos antaisi noita kirjoja luettavaksi!
toivoi Eeva.

Ne ovat vissiin vieraskielisiä kaikki.

Tämä tässä on suomalainen .
. .

Ja Eeva otti Kalevalan uudestaan kapsä-
kistä.
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Elä missään nimessä koske! varoitti
äiti, vaikka itsekin olisi ollut utelias näkemään.

Kyllä minä vielä jolloinkin pyydän lai-
naksi, -- arveli Eeva.

Et saa pyytää. Voipi suuttua.

Ei suinkaan suutu . . . niinpä on lem-
peäsilmäinen.

Ja Eeva katseli vieläkin Kalevalaa.

Se on vähä silmistään vorstmestari vai-

najan näköinen . . . olleeko sitten niin siivo ja

hyväsydäminen, tunnusteli emäntä. Hän-
täkin oli vieras miellyttänyt.

Mistä meille tiesi tulla? kysyi Eeva.

Rovasti oli neuvonut. Pappilaan oli isä

käsketty. Siinä olivat yhteen tulleet.
Hyvä tämä on ja ystävällinen. Tiedus-

teli lehmistäkin ..
. Katsokaa äiti kuinka se

on hyvä uimaankin . . . noin vaan . . . nyt kel-
jottaa seljällään kuin hauki . . .

Niin näkyy. Siistiä nyt huone ja lai-
tamme ruokaa sille.

Emäntä meni, mutta Eeva jäi siistimään
huonetta ja vuodetta kokoon panemaan.



4

Herttainen mies oli, siivon näköinen ja soma.
Ei ollut nainut, mutta varmaan oli ystävä jos-

sakin kaukana . .
.

Ja ajatuksissaan tarttui Eeva vieläkin Kale-
valaan ja luki muutamia rivejä.
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IV.

Suurimman, kirkkaimman valon vallassa oli
Pohjola.

Ei ollut yötä ollenkaan. Kaiket yöt oli au-
rinko näkynyt vaarojen yli, vaikka sen loisto
vähä vaimenikin sydänyöllä.

Tämä valo, tämä omituinen kirkkaus vai-

kutti Kaarloon omituisesti. Hän eli kuin eri

elämää. Hänestä tuntui niinkuin hän kevenisi
ja puhdistuisi, nuortuisi ja niinkuin uusi elämä
hänessä olisi alkanut. Pari viikkoa oli hän
vasta ollut Kaiholassa. Hän oli jo ryhtynyt
siihen työhön, jonka hän kesän aikana täällä oli
päättänyt valmistaa. Hän oli nauttinut tästä
oudosta, ihmeellisestä valosta ja karusta sydän-
maan luonnosta. Öisin kun oli vähä viileäm-
pää souti hän poikain kanssa uistinta ja palasi
vasta kuin päivä alkoi lämmittää.
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Eevakin oli joskus mukana. Tähän aikaan
elivät Kaiholan asukkaat omituista elämää;
nukkuivat useinkin päivillä, mutta öisin olivat
liikkeellä.

Öisin kulki Heikkikin kuokkamaalla ja
sinne piti poikainkin joutua silloin, milloin ei

Kaarlo tarvinnut kalastuskumppania.
Alussa oli hän rauhallinen, hän nukkui le-

vollisesti ja tunsi uusia voimia saavansa.
Yksi seikka häntä oli alkanut kiusata eikä

hänen onnistunut ajaa kuvituksiansa mieles-
tään, vaikka kuinka koettikin. Eeva oli niin

hempeä, ja kaunis, niin luonnollinen jasuora!. . .

Kuta useammin he olivat yhdessä sitä so-
memmaksi tuli Eeva Kaarlon mielestä. Ja
vaikka Eeva ei näyttänyt enempää välittävän
Kaarlosta kuin ennenkään, luuli Kaarlo huo-
maavansa, että tytön sinisissä silmissä oli lem-
peämpi ilme kuin heidän tutustumisensa ensi

päivänä . . .

Ja se oli kumma, että hänen silmänsä aina

osuivat niin, että aina tuli nähneeksi aistillista
siinä, jossa puhdas mieli ei sitä olisi pitänyt
nähdä.



Ja taas hän kirosi itseään.

Eihän tyttö keimaillut eikä missään näyt-

tänyt että olisi entisestään muuttunut. Yhtä
luonnollinen, iloinen ja ystävällinen oli kuin
alussakin. Puheliaampi vähä. Ei, Eevassa ei

vikaa ollut, Eeva ei ollut herättänyt tietensä

hänen pahoja halujansa, Hänen oma syynsä

oli, oman irstaan mielensä ja silmäinsä syy oli,
että hänen hiljainen rauhansa ja tyyni elämänsä
oli tullut häirityksi.

Mitä varten tarvitsi hänen eräänä aamu-
varhaisena, kun palasi kalasta kulkea ohi aitan,

jossa tiesi Eevan nukkuvan? Omaa haluaan
tyydyttääkseen. Ovi oli raollaan ja hänen il-
keään mieleensä jyskähti heti, että Eeva olikin
sen häntä varten auki jättänyt . . . Hän nousi

kynnykselle ja katsoi sisälle, luullen Eevan ole-
van valveilla. Mutta Eeva nukkuikin. Toinen
jalka oli putkahtanut peitteen alta pois ja solah-
tanut sängyn laidalle, polvesta asti paljaana . . .

Paljaat käsivarret olivat koukistettuna niskan
taakse, poven avoimena kohoten . . . Hän Kysyi
hiljaisella äänellä: Nukutko Eeva . . . nukutko
Eeva ...

52 Väinö Kataja
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Mutta Eeva ei vastannut. Hän tunsi kuinka
kuuma sähkö virtasi hänen sisässään ja hil-
litön halu veti häntä sängyn viereen .. . Sil-
loin muisti hän Heikin, hänen kovan työnsä ja
kamppailunsa ja koko tämän ystävällisen talon
ihmiset . . .

Ja kiireesti hän riensi pois.
Siitä pitäen vannoi hän, ettei hän enään

anna mielijohteilleen tilaa! . . .

Sillä laillako hän palkitsisi näiden köyhien
ihmisten ystävyyden, että veisi ja turmeleisi sen
mitä heillä parasta oli . . .

Mutta kun hän oli laskeutunut levolle, tuli
kiusaaja, viettelijä hänen mieltänsä häiritse-
mään .. . Eeva on kokematon erämaan lapsi,

kuiskaili se. Pian hän sinuun rakastuu,,
rakastuu silmittömästi ..

. Mitä ihanaa elä-
mää voisitkaan Eevan kanssa viettää täällä! . . .

Mikä notkeus ja sirous on hänen varressaan
ja mikä taivaan sulo hänen silmissään . . . Elä-
mäsi ihanimmat hetket voisit hänen kanssaan
viettää .. . Etkä koskaan enään kohtaa niin

puhtoista tyttöä . . .

... Ei Eeva siitä sen onnettomammaksi
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tule .. . Muistaa vaan sinua ja suree aikansa
ja sitten lakkaa . . .

Mutta semmoisina hetkinä hän hypähti pys-
tyyn ja kirosi. Oliko taivas lähettänyt Eevan

tänne erämaahan hänen kiusakseen, hänen viet-

tejään viekoitelemaan?

Ja silloin hän aina muisti mitä varten oli
tullut, mitä varten hakenut tämän kaukaisen
paikan . . . että oli aikonut karaistua uuteen

elämään . . .

Ja hän puhui kiukkuisena kiusaajalle:
Riehu sydän ja hyppää rinnassa, ja ra-

kenna ihmelinnoja saastainen halu, mutta minä

olen minä .
. .

Ja kun hän aamusin näki Eevan iloisen,
himottoman ja viisaan katseen, häpesi hän yöl-
lisiä kuviaan niin ettei tahtonut Eevaa silmiin
katsoa.

Mutta ei hän sittenkään päässyt rauhaan.
Oli kummallista, että hän aina osui sinne,

jossa tiesi Eevan olevan. Eräänä iltana, kun
Heikki ja pojat olivat kuokkamaalla ja emäntä

pikkutyttöjen kera rannassa, oli Eeva lypsä-
mässä. Kaarlo käveli navettaan päin, kun
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tiesi Eevan siellä olevan lypsämässä. Häntä
oli alkanut kyllästyttää kalastaminen eikä hän
suomennostyötäkään jaksanut tehdä.

Eeva istui lypsämässä, pää painettuna leh-
män kuvetta vasten, ja toinen jalka oikaistuna
suoraksi, niin että lyhyt hame ei ulottunut peit-

tämään polvea . . . tuota vaikosta, pyöreää, sie-

vää polvea . . .

Kaarlo jäi ovelle seisomaan. Eeva ei näyt-

tänyt hämmästyvän, ei vetänyt polveaan ha-
meensa peittoon . . .

Pojat ovat varmaan isän kanssa kuok-
kamaalla? sanoi hän Eevalle.

Siellä ne ovat. Meinasiko maisteri jär-

velle?
- No en tiedä. Olisi tässä jo aika ru-

veta minunkin tosi työhön. Kesä kuluu.
Mutta tehän kirjoitatte juuri myötäänsä!

Mitä te kirjoitatte?
• Minä suomennan erästä ranskalaista ro-

maania.

Ei Eeva siihen osannut mitään sanoa. Het-
ken kuluttua virkkoi:

Mutta jo teillä on paljon kirjoja!
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Ei niitä täällä ole paljon.
Eeva nousi lypsämästä. Hänen hiuksensa

olivat valahtaneet ohimoille ja posket punotti-
vat. Kun hän kävi kiulua tyhjentämässä pyt-
tyyn, joka oli keskellä navetan laattiaa, kumar-
tui hän niin, että Kaarlo näki hänen pulleat,
sirot pohkeensa takaapäin . . .

Olisi minulla ollut yksi pyyntö, mutta

ei ole äiti luvannut .
. .

Eeva katsoi häntä suoraan silmiin, loistavin,
viisain kasvoin. Hän tuli melkein Kaarlon vie-

reen .
.

.

Mikä se olisi? Sano pois Eeva vaan!
Jos voin tehdä eli täyttää pyyntösi, niin teen

sen heti . . .

Hän laski kätensä Eevan olkapäälle ja painot
etusormellaan poskeen. Eeva ei muuttanut

ilmettä kasvoissaan, vaan sanoi päättävästi:

Huomenna sanon . .
.

Ja hän asettui toista lehmää lypsämään.

Miks'ei nyt?

Kaarlo meni navettaan ja seisoutui Eevan
viereen.
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En minä nyt. Tämä se nyt on se Man-
sikka, josta teille selitin, kun järvellä tulimme.
Se on nyt poikinut ja antaa toista kiulua mai-

toa aamuin, illoin.
Vai niin. Kaarlon teki mieli laskea kä-

tensä Eevan hiuksille, jotka olivat niin silkin
hienot ja pehmoiset ja hiuksilta sitten paljaalle
valkoiselle kaulalle. Mutta ei tehnyt kuiten-
kaan. Äskeinen kosketus jo häntä kadutti ja

hän ponnisti kaiken kykynsä poistuakseen.
No Eeva sanoo sitten huomenna! Mi-

näpä lähden tästä käymään kuokkamaalla . . .

Ja hän poistui navetasta, sydän rinnassa
takoen kuin vasaralla . . .

Mikä siinä oli tuossa tytössä, joka viehätti
ja kiihoitti niin . . . niin ... Äh . . .! Hänessä
oli jotakin niin sanoin kuvaamatonta suloa, niin

viehättävää, viekoittelevaa hempeyttä, ettei

Kaarlo koskaan muistanut nähneensä . . .

Hän käveli kuokkamaatle päin ja koetti tyyn-

nyttää herääviä pahoja halujaan. Ja taas hän
tunsi kuinka paha, saastainen, likanen ja häijy
hän oli . . . ja kuinka hänen mielensä ja aja-

tuksensa aina hakivat ruumiillisia suloja . . ..
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pyöreitä rintoja, polvia ja pohkeita . . . Miks’ei
hän nähnyt tytössä muita avuja?

Siksi, ettei hän ollut tahtonutkaan nähdä.
Nämä olivat niitä hänen entisen elämän

maininkeja, jotka täytyi tyynnyttää, täytyi aset-

taa .. . Omantuntonsa nimessä! hän ei

saanut enään ajatella eikä kuvailla mitään koh-
tausta Eevan kanssa . . . Hänen elämänsä
täällä maanpovessa olisi turhaa eikä siitä uudesta
elämästä, jota oli aikonut alkaa viettämään sit-

ten enään koskaan mitään tulisi .. . Jos hän
nyt lankeaisi, niin ei hän milloinkaan enään
nousisi! . . .

Oli ollut jo hyvin vaapperaa tämäkin pää-
tös . . .

Niin hän mielessään mietiskeli kävellessään
kuokkamaalle, joka oli korkean vaaran alla liha-
vassa kuusikkokorvessa.

Siellä kuokki Heikki. Kuokki suuren kuu-
sen juuret ensin paljaiksi, hakkasi sitten kir-
veellään juuret poikki ja miehissä työnsivät

kuusen pitkälleen. Pojat irroittivat pienempää
puuta, koivua, leppää, männyn alkuja ja kuos-
,toja kantaen ne kaikki läjiin, jotka sytyttivät nuo-
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tioiksi. Oli jo monta sarkaa sitä samaa korpea
ennen kuokittu. Muutamissa saroissa jo rehoitti
rehevä ohra, joka paikoin jo hiusta näytti.

Kaarlo ihmetteli. Kun hän tänne tuli pari

viikkoa sitten, ei saroilla ollut kuin lyhyt oras . . .

nyt jo pitkä oljen alku . . . pian kai olisi täh-
källä.

Kuudessa viikossa hyvinä kesinä joutuu

täällä ohra tynnyristä tynnyriin, selitti Heikki.
Vaikkei Kaarlo isojakaan tiennyt maanvil-

jelyksestä, ymmärsi hän ettei tämmöistä vauhtia
voinut kasvullisuudelle antaa mikään muu kuin
valo . . . tämä ihmeellinen kirkas valo, jota kas-
vikunta yötä päivää sai nauttia.

Hän istui kannon nokkaan, savuisen nuo-
tion viereen, katsellen poikain töitä. Vankkoja
ja sitkeitä olivat pojatkin jo juuria poikki repi-

mään. Nuorinkin Akseli jo touhusi, naama
nokisena, että pois alta.

Riskiä poikia te olette!
Noin sitä maata viljeltiin, noin kiskottiin

lakittamin päin, hiki tippuen pitkin nokista naa-
maa! Mitä saivat palkakseen tästä kovasta,
rasittavasta työstä?
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Kaarlo alkoi vähitellen ymmärtää tämän

oman kansansa taistelua, ymmärtää, ettei tätä

kansaa syyttä oltu sanottu sitkeäksi ja niuk-
kaan tuloon tyytyväiseksi kansaksi. Kun
nuo pojat tässä jaksaisi miehiksi kasvattaa,
niin kyllä me tästä talon tekisimme, jutteli
Heikki Kaarlolle. Vähältä tämä näyttää' ja

pieneltä tämä meidän vainiomme vielä . . -

Vaikka töitä tässä olen tehnyt .. . Tuossa on
vieläkin navetan takana tuo iso mänty, jonka
juurelle ensin laukkuni laskin ... Ja siitä

aloin .. . Kahteen kesään en saanut kerä-
tyksi heiniä kuin yhdelle lehmälle . . . Niittyä
minä sitten ensi vuosina harrastiekin . . . rai-

vasin Kuverojan varren ja laitoin tammen.

Siitä on tullut nyt hyvä niitty, on maaheinää
aika paljon paikotellen .. . Niitty on peiton
äiti, sanotaan. Ja niin minä sitä olen lisän-
nyt ja lisännyt latoja kevät-ahvain aikana salva-
nut .. . Vaan mitäpä minä niistä nyt teille
juttelen . . .

Jutelkaahan vaan! Hauskaa on kuulla
kuinka tässä olette elämään alkaneet?
Kehoitti Kaarlo.



Nyt hän vasta alkoi oikein ymmärtämään
„kansan elämää".

Ei sitä yksi mies sentään maailmaa ker-
kiä sanoi Heikki.

Pankaa nyt täältä sikaari ja istahtakaa
tähän levähtämään, kehoitti Kaarlo.

Heikki näyttikin kovin uupuneelta ja hänen
silmäinsä kirkas ilmekin oli kuin himmennyt.

— Väsymys jo alkaa minussakin tuntua,

sanoi hän ja istahti Kaarlon viereen, poikain
ahertaessa nuotion ympärillä. Olisi pitänyt
saada tämä sarka kuokituksi ennen heinänte-
koa, vaan keskiin näyttää jäävän . . . huome-
na jo pitää alkaa lehti-kerppuja lampaille . . .

ja sitten heinän tekoon .. . Pojistakin alkaa
jo olla hyvä apu : Aapo tuo jo tekeekin täydestä
miehestä eikä se ole kehnokuntonen Erkkikään
ja Aleksikin jo kampailee niittää toisten jälessä
lakeensa niinkuin muutkin. Eeva se olisi hyvä
heinäntekijä ja joutusa haravamies, mutta kun
kuivi tuolta äidiltä käsi, ettei kykene lypsämään
niin ei pääse Eeva kuin lähiniityille päivän-
ajaksi .. . Mutta nyt ei enää ole hätää. Ensi
alussa oli, kun kahden vaan perkasimme kaah-
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loa veteliä jänkkiä ... Ja siinä se meni äi-

diltäkin terveys, kun raskaaksi vielä sattui ke-
sänajaksi . . .

Kyllä on ollut hirveää, sanoi Kaario,

jonka sydän pian lämpeni ja mieli heltyi.
Ei sekään niin. Vaan se oli kun Eeva

syntyi. Ei ollut paljon mitään suuhun pane-

mista ja täytyi yksin jättää vaimon ja vasta

syntyneen ja lähteä ensimäisiin kyliin apua

hakemaan . . .

Kaarloa ihan hirvitti. Ja Heikki kertoi kaikki
tyynesti, tasaisesti aivan niinkuin kaikki olisi
ollut ja tapahtunut niinkuin lunnollisinta ja sel-
vintä oli. Mutta kuka kuitenkin tiesi mitä tuon

jäykän miehen rinnassa oli liikkunut, mitä oli
tuntenut ja mitä kärsinyt näinä pitkinä vuosina

nälän ja puutteen ahdistamana, keskellä asu-
matonta kiveliötä!

Tällälaillako olivat kaikki korvet asutuksi
tulleet? Nälkää ja kipuja kärsienkö oli Suomi
asutuksi tullut?

Niin oli. Kaarlo ymmärsi sen nyt. Eikä
mitään ollut hän ennen nähnyt eikä tiennyt!

Jospa ne tietäisivät siellä kotona Helsingissä
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mitä minä täällä näen ja tutkin tietäisivät,

korven asukkaan elämää!
Ei sitä silloin kukaan uskonut, kun minä

tähän tulin, että tästä taloa koskaan tulee,,
mutta nyt uskovat. Meillä nyt jo sentään elät-
tää kaksitoistakin nautaeläintä ja hevosen . . .

Kun vaan nyt jaksaa saada peltoa lisää niin . . ..

Ja olen minä ajatellut, että kun tämän perintö-
maaksi saapi niin on tässä lapsilla toista alkaa,

elämäänsä kuin meillä ..
. Peltoa vaan tar-

vitsee saada lisää . . . Tämä on melkoisen,

hyvää peltomaata .. . Nuo sarat tuossa ..
..

Eikö ole kaunis laiho, vaikka ei niihin liiennyt
lantaakaan kuin liimaksi . . .

Sitä oli Kaarlo jo tässä ihmetellytkin.
Hyvillä mielin jatkoi Heikki.

Kun vaan nyt tämmöisenä kesä pysyisi,

niin Laurin päivänä joutuisi leikattavaksi

Ja jos täyteen jyvään pääsee niin nyt kyllä
tulee koko talveksi leipää . . .

Hyvissä toivoissa näytti Heikki olevan, ja.

hänen kasvonsa loistivat ilosta, kun peltojaan
katseli.

Vaan merkillistä on sittenkin, että olette.
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tässä näinkin hyvään elämän alkuun päässeet!
kummaili Kaarlo.

On tässä nähty monenlaista huonoakin
päivää, vaan niinpähän on Jumala huolen pitä-

nyt ... . Tänä kesänä ei nyt tarvinnut ottaa

velkaakaan .. . Mitä nyt teille tulee, kun jau-

hoihinkin rahan annoitte . . . Vaan ei ole nyt
kauppiaaseen mitään . . .

Niistä minun annoistani emme mitään

puhu, kunnon Heikki sanoi Kaarlo ja hän
tunsi, että hän yhä enemmän ja enemmän alkoi
ymmärtää ja kunnioittaa tätä hiljaista, vaivo-

jaan valittamatonta miestä.

He istuivat hetkisen ääneti, omissa mietteis-

sään kumpikin. Ilta oli kaunis ja kirkas, au-
rinko oli kukkulain lakien tasalla melkein suo-
rassa pohjoisessa. Suuri äänetön erämaan

rauha vallitsi ympäristöllä.
Näin se lyhyt kesä hupaisesti kuluu,

alkoi Heikki puhua. Aurinkokin jo on öisin

piilossa tuolla vääräin takana . . . nyt jo las-
kee tuon Mainavaaran huipun taakse . . . Siitä
minä aina pidän merkkiä, jotta milloin heinän
tekoon alan , . . Ja on se tuokin, että kun ohra



hiusta näyttää niin varta silloin viikatteesi
Nyt jo on hiuksella ensimäinen kylvö . . .

■ Onpa Heikillä varmat merkit, - hy-
mähti Kaarlo.

Luonnon lapsia opettaa luonto, ajatteli
hän. Mitä oli hän oppinut luonnosta?

Ei muistanut mitään oppineensa.
Menkääpä pojat panemaan sauna läm-

piämään, käski Heikki poikia. Jopa tässä
nyt on täksi päiväksi revittykin juuria . . . pitää
tässä hautoa jäseniään . . .

Mieleen olikin pojille, että saivat heittää
kuokkimisen pois. Heillä olikin ollut verrattain

helppoa siitä asti kun Kaarlo tuli. Saivat vain

kalastella järvellä maisterin kanssa se oli
paljon hauskempaa kuin repiä kivoja juuria ja

polttaa rutoläjiä.
Lähdemmekö uistille, kun saunasta tul-

laan? huusi Akseli saunalle mennessään.
Pankaa te kovasti puita, että tulee hy-

vää löylyä, varoitti Heikki. Vissiinpä
maisterikin taas saunaan . . . ?

No johan toki! Minäkö laimin löisin
hyvät kylvyt! En vaan!

5
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Pojat riensivät juoksujalassa saunalle, jonka
ikkunoista ja mustan oven kautta hetken kulut-
tua alkoi nousta musta sauhu, joka paksuna
pilvenä hajaantui järvelle päin.

Nousivat Heikki ja Kaarlokin ja kävelivät
pihaan päin.

Miltäpä alkaa tuntua tämä kiveliön elä-
mä? kysyi Heikki.

Hauskaa on ollut. Ei ole kuultu kah-
teen viikkoon maailmalta mitään! vastasi

Kaarlo.
Eipä tänne näin kesän aikana, kun ei

satu kulkijoita ... Ja menee talvisinkin kuu-
kausia ettei ketään näy, vaan tottuu siihen . . .

Heikki meni pirttiin ja Kaarlo käveli tuvan

läpi kamariinsa. Pöydällä akkunan luona oli
hänellä kirjansa ja kirjoitusvehkeensä leväl-
lään. Hän istahti tuolilleen ja katseli rantaan

päin, saunalle, josta musta sauhu pakkaus!
ulos reijistä ja ikkunoista.

Hän tunsi kummallista apeutta mielessään
Oliko ikävää vai mitä? Olihan hän täällä nyt

löytänyt mitä oli halunnutkin: rauhaa ja yksi-
näisyyttä, lepoa, jota oli ikävöinyt, tervettä
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erämaan elämää ja kirkasta Pohjolan ilmaa.
Parantuakseen oli hän tänne tullut, unhottaak-
seen entisyytensä ja uutta elämää alkaakseen.

Sillä eihän se ollut oikeaa elämää, jota oli
viettänyt! Ylioppilaaksi päästyään oli vapaus

hänelle auennut. Upeassa kauppiaskodissa
kasvaneena, mutta kovan kurin alaisena
ei hän pääkaupungissa ollut saanut kouluajalla
minkäänlaista vapautta. Mutta kun ankara isä

kuoli juuri hänen ylioppilaaksi tultuaan ja hän
sai perinnön käsiinsä, päätti hän tutkia elämää.
Ulkomailla oli hän matkustellut näinä viitenä

vuotena juuri mitään aikaan saamatta. Kieliä
tosin vähin opiskellut ja tutustunut kirjallisuu-
teen ja tuhlannut rahoja. Maailman elämä ja

suurkaupungin viettelykset olivat olleet liian
vietteleviä ja houkuttelevia. Hän ei ollut niitä

jaksanut vastustaa, tuskin oli oikein tahto-
nutkaan . . .

Mutta sitten tuli äkkiä ikävä ja kaipuu koti-
maahan, äitelä mieli ja kyllästyminen kaikkeen
siihen mitä vieraassa maassa näki. Hän oli
uskonut kehittävänsä kirjailijalahjojansa ja

oppivansa taitavaksi suomentajaksi. Mutta vähiin
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olivat suomennustyöt supistuneet. Kotimaahan
oli tosin silloin tällöin pienemmän novellisuo-
mennoksen lähettänyt, mutta ei mitään muuta.

Alkuperäistä tekelettä ei hän yhtään ollut luo-
nut, vaikka monesti aiheita oli miettinyt. Mutta
kesän aikana oli hän aikonut suomentaa erään

Emile Zolan laajimmista romaaneista . . .

Työ oli tuossa alulla vasta!
Nyt täytyy hänen alkaa tosityöhön

päätteli hän. Hän on nuori! Hän paranee
nyt täällä kaikesta entisestä: ruumis saapi
uutta verta, mieli erämaan surumielisyyttä. Hän
uipi ja kylpee, kävelee maita ja vaaroja, juopi

kirkkaitten lähteitten vesiä . . .

Ja salaperäisintä on juuri se, ettei kukaan
tiedä missä hän on.

Mihin sinä oikeastaan aiot? kysyivät
toverit ja tuttavat.

Menenpähän levähtämään jonnekin.
He uskoivat varmaan, että hän on mat-

kustanut Savoon tai Karjalan maille. Ei ku-
kaan arvannut, että hän tänne kauvas Poh-
jolaan oli saapunut Lupin raukoille
rajoille . . .



Mutta mikä häntä nyt oikeastaan vaivasi
tänään ?

Ei mikään muu kuin hänen entinen elä-
mänsä, joka vieläkin vilisi sydämessään kuin
vetten viri . . .
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Oli lauantai-ilta.
Heikki oli jo poikain kanssa alottanut hei-

näntekoa. Olivat olleet jo yökunnassa Uitto-
saajossa, joka oli kotojänkkää loitompana, hei-
nävä suonsilmä vaarojen välissä. Mutta nyt
olivat lauantai-iltana kotia saapuneet.

Saunoneet olivat ja istuivat, verkalleen vaat-

teita päälleen pannen pirtissä. Kaarlokin oli
joukossa. Oli melkein puoliyön aika, mutta

aivan valoisa vielä, vaikka aurinko oli hetkeksi
laskenut Mainavaaran taakse.

Emäntä keitteli saunakahvia ja Eeva oli
navetalla, sillä lehmät olivat hyvin myöhään
tänä iltana palanneet kotia.

Oli haasteltu kaikenlaisista asioista, maan-
viljelyksestä etupäässä. Kaarloa äsken hävetti
kun hän niin vähän tunsi maanviljelystä, että
tuskin mihinkään Heikin tekemään kysymyk-
seen tiesi vastata. Heikki tuntui olevan tie-
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donhaluinen mies, joka muisti kaikki mitä ker-
ran kuuli.

• Ensi viikolla minäkin tulen heinän-
tekoon, puheli Kaarlo. Aapo on lainan-
nut minulle pitkävartiset saappaansa . . . kyllä
tästä nyt kyetään . . .

Kuverojalla meillä onkin iso niittypirtti ja

tahko loukossa, selitti Akseli. Siellä ei

tarvitse kuusen juurella yötä olla. Lähtekää
jo meidän kanssamme, esitteli hän Kaar-
lolle, sillä he olivat tulleet oikein hyviksi ystä-
viksi.

Vaikkapa lähdenkin!

Vaan mitenkä käypi kun ei olekaan
maitoa siellä? nauroi Heikki. - Eipä taida
piimä lystää . . .

Kyllä se kelpaa piimäkin, uskoi Kaar-
lo itse. Onko se isokin niitty se Kuveroja?
kysyi hän sitten.

No jos on kirkkaita poutia, niin kyllä
sen sitten puolessatoista viikossa saamme teh-
dyksi ... Se onkin paras ja laajin niitty,
selitti Heikki.
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Kylläpä siinä on työtä, kummaili
Kaarlo. Vai niin kauvan menee!

Ja matkassa pitää sittenkin olla aamu-
varhaisesta ilta myöhäseen, ja jos sateet sattu-

vat niin menee siinä kaksikin viikkoa täyteen . . .

Niin mutta sitten on vielä Sammaljoki
Hanhisaajo ja Risuniitty, - luetteli Akseli.

Kun olivat saunakahvin juoneet ja Eeva
Kaarlolle tuonut kipollisen maitoa, sanoi Kaarlo
leikillä:

Ei ole kuulunut muusta maailmasta mi-

tään . . . vaikka olisi palanut koko muu maa-
ilma .

.
.

Eipä ole kuulunut, että olisi palanut-
kaan . . .

Tulevana kesänä minäkin pääsen Juhan-
nuskirkkoon, iloitsi Akseli.

Ja Kaarlo sai nyt kuulla, ettei Eeva ja Aa-
pokaan olleet käyneet kirkonkylässä kuin kaksi
kertaa eläissään rippikouluaikana.

Eikö tee joskus mieli? kysyi hän
Aapolta.

Eipä juuri.

Aapo olikin sellainen vähäpuheinen, hiljai-
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rien miehen alku. Haasteli niinkuin vanhat
miehet.

Entä, eikö Eevalla tee mieli?
Minkäpä tekee jos mieli olisikin ?

Eevan silmissä vilahti kuin ikävää.
Siiken taukosi keskustelu. Heikki ei arvel-

lut sinne eikä tänne.

Tultuaan huoneeseensa alkoi Kaarlo rii-

suutua.

Pitkin viikkoa oli hän työskennellyt eikä
ollut usein Eevankaan kanssa ollut puheilla.
Eeva näytti nyt enemmän ujostelevan häntä
kuin ensin. Pikkutyttöjen kanssa oli Kaarlo
käynyt järvellä kalastamassa. Sillä Eeva oli
heti kun sai lehmät hoidetuksi ja oli ne met-

sään löysännyt, mennyt kerppuja tekemään
vainioaidan taakse.

Eeva oli välistä näyttänyt olevan pitkissä
mietteissä, mutta ei ollut Kaarlolle sanonut sitä

tuonneista asiaa.

Mikä asia hänellä mahtoi olla? Kysyi
hän itseltään, mutta ei hän siihen mitään vas-
tausta saanut.
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Joka yö oli kiusaaja hänen rauhaansa häi-
rinnyt. Kun miesväki oli yökunnassa niityllä
ja emäntä ja pikkutytöt nukkuivat pirtissä, tiesi

Kaarlo Eevan olevan yksin aitassaan . . .

Kiusaaja kehoitti häntä lähtemään, painau-
tumaan Eevan viereen viileään, lehdittyyn ait-

taan .. . Eeva ei sitä pahakseen panisi .. .

sallisi siihen viereensä asettua . . . antaisi kä-
den kietoa kaulaansa.

Nyt oli lauvantai-ilta . . . Silloinhan aina

maalaispojatkin lähtivät yökenkään . . .

Ja yhfäkkiä kiusaaja kuiskasi hänelle: En-
täpä se onkin juuri sitä, joka Eevalla on asiana

sanoa, että tulla vaan sinne hänen viereensä . . .

hänen on yksin ikäväkin . . .

Kaarlo oli jo vuoteessaan ja kääntelehti
siinä paremmin sovittaakseen ruumiinsa. Mutta
kesken kaiken muisti hän Eevan silmien
ilmeen . . .

Se ilme ei voinut olla aistillista ikävöimistä
eikä lihan himoa ... Se oli jotakin muuta

ikävöimistä, joka kaivaten ilmausi hänen suu-
riin sinisiin silmiinsä . . .

Mitä se mahtoi olla?
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Nämä olivat muutenkin kummallisia ihmisiä
kaikki. Ei koskaan ollut Kaarlo kuullut Heikin
kiroilevan eikä puhuvan mitään rumaa ei kah-
denkesken eikä lasten kuullen. Ja maallahan
kuuluttiin puhuvan kaikistaseikoista peittelemättä
ja selvästi. Merkillisintä oli etteivät pojatkaan
koskaan puhuneet rumaa eivätkä kiroilleet.

Kun Kaarlo jonkun kerran kalassa ollessa
oli noitunut, että voi perhana kun pääsi komea
ahven, niin eivät pojat olleet siitä näyttäneet

mitään ymmärtävän . . .

Mutta Eevan täytyi jo ymmärtää yhtä ja

toista, oli juuri naiseksi puhjennut, viehkeim-
millään . . . somimmillaan . . .

Vaan eipä ollut tässä kerran, silloin kun siitä

asiastaan mainitsi, ollut millänsäkään vaikka
Kaarlo painoi sormellaan hänen poskeensa . . .

Saattoi vaan odottaakin että Kaarlo häntä hy-
väileisi . . .

Hän innostui siinä miettiessään niin, että

nousi jo istumaan vuoteelle ja päätti hiipiä . . .

Hän unhotti kaiken muun; sen minkä vuoksi
oli tullut tänne erämaahan ja lujan päätöksensä
olla näille hyville ihmisille hyvä kesävieras . . .
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Mutta juuri kun hän aikoi nousta vuotees-

taan, kuuli hän askeleita, ovi kävi ja Eeva tuli
hänen kamariinsa. Hän säpsähti ja vetäytyi

peiton alle. Eeva oli vähän kalpeampi, mutta

sanomattoman suloisen näköinen puhtaassa val-
keassa röijyssään, alushameessaan ja avojaloin.
Kaarlon äskeinen säpsähdys katosi ja villi, hi-
mokas riemu räjähti hänen sydämessään.

Eeva! sanoi hän ja kohosi istumaan

vuoteeseensa.

Eeva seisoi oven luona ja Kaarlosta näytti

että hän nyt oli suloisempi kuin koskaan ennen.
Eeva . . . tule tänne lähemmäs, sa-

noi hän houkutelevalla äänellä uudestaan.
Nyt minä tulin sitä asiaa .. . Huo-

menna kun on sunnuntai, olisi aikaa . . .

Eevan ääni oli luonnollinen ja tyyni ja hä-
nen silmäinsä ilme omituisen pehmeää.

Tulehan tänne! Ja Kaarlo kurotti
kättään Eevaa kohti. Mutta kun hän vilah-
dukselta silmäsi Eevan kasvoihin, tunsi hän
kuin jotakin kylmää'olisi kulkenut hänen selkä-
rankaansa pitkin. Hän selkisi huumauksestaan,
paiskausi pitkäkseen kuin häveten ja kysyi;
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Mitäs Eeva tahtoi?

Eeva astui nyt pari askelta likemmäksi ja
puhui kuin anteeksi pyytäen:

Sitä minä olen koko ajan aikonut, mutta

äiti on kieltänyt . . . tuota kirjaa lukeakseni . , .

Ja Eeva osotti avonaista kapsäkkiä nur-
kassa, joka oli kirjoja täynnä.

Kaarlo tunsi omituista pettymystä mieles-
sään ja jonkunlaista hämmästystä. Ymmärsikö
Eeva kirjoista? Osasiko oikein sisältäkään
lukea? Hän ei tiennyt mitä vastata, niin Eeva
jatkoi:

Minä siihen kerran vilkasin, mutta en
ole uskaltanut koskea. Se on suomalainen
kirja Kalevala .. . Äiti oli kovin vihainen kun
siihen koskin, että jos te suututte. Mutta minä

niin kovin mielelläni tahtoisin lukea . . .

Kaarlo yhä katseli hämmästyksissään Eevaan.
Kuinka hänen otsansa oli sievä ja hyvin muo-
dostunut ja hiussuorto niin verrattoman kaunis !

Pitkien silmäripsien alta loistivat suuret, tum-

mansiniset silmät omituisen arasti ja pehmeästi.
Niiden ilme oli viisas ja tarkkaava. Hiukset
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olivat valuneet ohimoille ja palmikko ulettui lan-
teitten alle.

Vai tahtoisi Eeva lukea, sanoi Kaarlo
vihdoin, mutta aivan kun ei hän vieläkään oi-

kein ymmärtäisi Eevan tarkoitusta.
Onkos Eeva ennen lukenut kertomuksia?

osasi hän sitten kysyä.

Olen minä Genovevan, mutta pojat

ovat sen repineet.

Eeva seisoi kuin tuomiotaan odotellen, väliin
luoden pitkän silmäyksen kirjoihin päin.

Saapihan Eeva mitä tahtoo ... Vai
Kalevalaa . . . Annappa sieltä-.kapsäkistä . . .

Nopeasti kumartui Eeva nurkkaan, jossa
kapsäkki kirjoineen oli ja sukkelaa otti Kale-
valan pinkasta. Se oli sidottu mustiin kan-
siin, mutta Eeva tunsi sen jo päältäkin, vaikkei
ollut kuin kerran kädessään käyttänyt.

Mutta sillä aikaa kun Eeva kumartui Kale-
valaa ottamaan, ehti Kaarlon rietas kuvitus jo

rynnätä muihin mietteisiin . . .

Tämä oli Eevan omaa keksimää, pääs-

täkseen tänne puheille, kun ei minussa ollut
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miestä menemään hänen luokseen . . . osasipa

tyttö oivan koukun! . . .

Eeva ojensi Kaarlolle Kalevalan ja sanoi::

Tämä se on se kirja, jota halusin . . .

Kaarlosta kuului niinkuin Eevan ääni olisi
vapissut. Hänen sieramiinsa tuoksahti Eevan,

puvusta hajuheinäin ja lehtien lemua.
Syksyllä on isä luvannut, kun kesävoi

viedään kauppiaaseen, ostaa minulle kansakou-
lukirjoja . , . Tänä kesänä tuleekin pajon enem-
män voita, kun viime kesänä .. . Minä olen
niin hyvin koettanut ruokkia lehmiä Eikä
ole itse maistettu rieskamaitoa kun sunnuntai-

aamusin . . . Nyt on jo voita melkein niin pal-
jon kuin menneenä kesänä oli Mikkelinä ja

nyt on vasta Jaakon päivä huomenna . . .

Eeva puhui loistavin kasvoin, hyvässä toi-

vossa, että hän syksyn tullen saisi kansakou-
lukirjoja .. . Hän seisoi niin likellä sänkyä,
että Kaarlo olisi olettanut kaappaamaan hänen
lanteestaan kiinni ja vetämään hänet sänkynsä
laidalle. Käsi jo ojentui, mutta kun kuuli Eevan
äänen ja puheen, laskeusi, käsi ja häpeän puna
nousi hänen poskilleen.
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Eeva saapi lukea vaikka kaikki kirjat,
sanoi hän, painautui maata ja asetti mo-

lemmat kämmenensä niskan taakse.
Oikein paljo kiitoksia!

Ja Eeva puserti kirjaa käsiinsä kuin pelä-
ten sen putoavan.

Pojat ovat menneet hilloon. . . Huo-
menna saatte hilloja ... Ja hyvästi nyt!
Nukkukaa rauhassa!

Ja Eeva pyörähti kuin varjo ovesta ulos.

Kaarlo näki hänen oven avatessa katsovan
häneen omituisen viehkeästi ja lämpimästi.

Oliko ehkä kiitollisuutta että oli kirjan
saanut ?

Kaarlon ajatukset tuntuivat olevan kuin
sekaisin. Mikä oli tämä Eeva? Yöllä yksin
tulee yöpuvussa nuoren miehen huoneeseen . . .

Mutta eihän Eeva ymmärtänyt sitä sopi-
mattomaksi ! Kuka hänelle sitä olisi neuvo-
nut!

Ei, ei! Eeva oli luonnollinen, viaton, puh-
toinen tyttö, joka ei osannut eikä tiennyt aavis-

taa mitä toisen riettaassa rinnassa liikkui



Olisipa hänen pitänyt jo heti alussa se nähdä,
huomata se koko Eevan olemuksesta . . .

Jumalan kiitos kuitenkin, ettei tullut vede-
tyksi Eevaa hameesta sänkyyn . . .!

Häneltä pääsi kuin helpoituksen huokaus,
ettei ollut tehnyt sitä, jota oli aikonut. Oliko
se ollut hänen ansiotaan?

Ei, tuhannen kertaa ei.

Jos olisi Eevan silmissä, liikkeissä jossakin

muussa nähnyt pienimmänkään viittauksen sii-

hen, ettei Eevalle olisi vastenmielistä tulla sii-

hen Kaarlon viereen, niin aivan empimättä olisi
hän Eevan sänkyynsä vetänyt . . .

ja silloin . . . silloin olisi hänen rauhansa
poissa ollut ja Eevan ilo ehkä ijäksi kadonnut.

Ja mitä olisi tyttöparka hänestä uskonut!
Että hän taas oli erehtynyt, taas ollut teke-

mäisillään tyhmyyden, jota koko elinaikansa olisi
saanut katua! Ja vaikka oli niin moneen ker-
taan vakuuttanut itselleen, ettei enään anna
millekään alhaiselle halulle valtaa, oli hän taas-

kin tavannut itsensäkeskeltä ruokottomuutta . . .

Olihan hän usein mietiskellyt sitä, että

vaikka Eeva aina hymyssä suin hänelle puhui
6
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ja vaikka loistivatkin silmät Kirkkaasti, ei hä-
nessä koskaan ilmaantunut lihallista kevytmie-
lisyyttä, ei notkean varren liikkeissä, ei silmien
ilmeessä ei missään. Päinvastoin näyttivät hänen
kapeat, sievät kasvonsa joskus hyvin miettiviltä,
jolloin silmäin väliin, nenän yläpäähän muodos-
tui kaksi pientä ryppyä . . .

Kaarloon teki tuo Eevan äskeinen käynti
kumman vaikutuksen. Ensin hän ei tahtonut
uskoa, että tyttö olisi ainoastaan kirjan takia
tullut, että hänellä täytyi olla jokin muu syy.
Mutta kun hän tarkemmin asiaa mietiskeli, alkoi
se hänestä tuntua todelta. Hän muisti nyt,
että Eeva usein oli puhunut kirjoista ja tiedus-
tellut mitä kirjoja Kaarlolla oli kapsäkissään.
Hän oli luullut sitä vaan tavalliseksi maalai-
seksi uteliaisuudeksi, eikä ollut sen tarkemmin
tehnyt selvää kirjavarastostaan . . .

Mutta miksi ei ollut Eeva jo ennen pyy-
tänyt lainaksi ? Äiti oli kieltänyt. Niinkö he
uskoivat hänen kitsaaksi, vai minkä tähden oli
äiti häntä kieltänyt? . . .

Ja kun Kaarlo muisteli yhtä ja toista seik-
kaa mitä he Eevan kanssa olivat puhelleet.
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selveni hänelle, että Eevalla mahtoi olla tavat-

toman hyvä muistilahja. Kerran kun olivat
järvellä kalastamassa oli Kaarlo itsekseen hy-
räillyt kappaleita Runebergin Torpan tytöstä.

Seuraavana aamuna kuuli hän Eevan lau-
lavan samoja säkeitä navetalla . . .

ja Kaarlo alkoi nähdä aivan uudessa valossa
Eevaa. Ehkä se oli tuo ikävöivä ilme, joka
hänen silmissään hetkittäin kuvastui, tiedon kai-
puu, sielun jano johonkin, jota ei itsekään tien-

nyt. Kuka osais arvata mitkä voimat, rikkaat
hengen aarteet olivat kätkettynä tuohon hen-
toon varteen !

Ei ollut Kaarlo sitä puolta Eevassa ennen
huomannut. Ei ollut tullut sitäkään ajatelleeksi
että Eevalla voi olla tunteellisesti väräjävä

sielu ja lämmin sydän, jotka olivat puhdasta
kultaa . . .

Ehkä ei tyttöparka vielä tiennyt mistään

siitä pahasta, joka hänelle itselleen oli tuttua

ja tunnettua. Missäpä olisikaan Eeva nähnyt
kuinka kurja, kuinka syntinen oli se maailma,

joka oli tämän yksinäisen järven ympärillä!
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Mutta silloinhan Eeva juuri oli semmoinen

tyttö, jota hän oli ajatellut!
Nytkö vasta hän sen ymmärsi!
Hän tunsi kummallista ahdistusta rinnas-

saan, mutta samalla tuntui niinkuin hän nyt
vasta oikein olisi saanut silmänsä auki, niin-

kuin nyt vasta oikein heräisi todellisuuteen.
Kaikki hänen ajatuksensa tähän asti olivat vaan
viipyneet ja viihtyneet Eevan ruumiillisia suloja
katsellessa .

. .

Sokko oli hän ollut ja irstaan mielensä
halpa orja!

Uni karkkausi hänen silmistään. Hän nousi

ylös, pani tupakaksi ja istui katselemaan jär-
velle, jonka keveä, kesäyön harso peitti. Kor-
kean, kaljupäisen Mainavaaran takaa näkyi
punertava aamurusko . . .

. . . Suuri, sininen erämaan silmä, kolkon
kiveliön keskellä . . . kesäisin kirkas ja sininen

talvisin hohtavan valkoinen ja häikäisevän puh-
das . . . runoili hän ja tunsi kummallisesti mie-

lensä alakuloiseksi . . .

. . . Sen kirkkaan järven rannalle saapui
kerran mieron kulkija ja maailman matkoista
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väsynyt mies ... ja löysi aarteen suuren ja

kalliin ... Se tyttö oli kaunis kuin Pohjolan
kesäinen aamu, jona taivaan ja maan valot
toisiansa syleilevät ... Se tyttö oli puhdas ja

pulmuinen . . . sen veret verekset ja virkut eikä
sen silmien sineen ollut kenenkään kuva
uponnut . . .

Oli niinkuin Luojan kädestä lähtenyt . . .

Semmoista tyttöä oli hän ajatellut, muttei

koskaan uskonut löytävänsä.

Mutta ehkä oli nyt kohdannut!
Hän nousi kävelemään, hänen verensä vil-

kastui ja hän tunsi sydämensä kummasti läm-
penevän. Eeva ilmausi hänen silmäinsä eteen

niinkuin äsken kuin kävi. Nyt hän teki sen
havainnon, että Eevan kädet olivat niin hert-
taisen sievät, käsivarret pyöreät ja iho niin puh-
taan, puhtaan valkoista . . . Suunkin näki, josta

tasaiset Valkoset hampaat päilyivät kuin hel-
met . . .

Eevan katse oli lähtiessä ollut niin lämpöi-
nen ja herttainen . . .

.
.

. Täällä elelen onnen elämää. Tulen
täällä terveeksi ja opin rakastamaan. Opin
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rakastamaan tätä köyhää, kallista maatani ja

tätä sitkeää kärsivää kansaani . . .

Voi, tulkaa tänne erämaahan kaikki väsy-

neet ja vaivaiset ja puolihullut ja hermohei-
kot . . . paetkaa pois sumuisesta suurkaupun-
gista keskelle kiveliötä ... ja te paranette !

Aurinko alkoi kohota Mainavaaran takaa.
Kiillahti ensin kaari sen ylälaitaa kirkkaan-
tummanpunaisena, mutta samassa paljastui se
koko kirkkaudessaan ... Oli kummaa nähdä
kuinka kevät, kirkkaat valot silmänräpäyksessä
kultasivat kaikkien korkeimpien kukkulain lakia,
tummien laaksojen ollessa hämärässä var-
jossa . . .

Kaarlo aukasi akkunan ja katseli kaukai-
seen ihanaan erämaahan ... Ei olisi saanut

nukkua yhtenäkään yönä ... ei päästää tätä
salaa käsistään tietämättä . . .

Hän kuuli lintujen rupeavan laulamaan,

vainioaidan takana ja rannan koivuissa, näki
pääskysten pyrähtävän pesistään ja nuolena kii-
tävän järvelle . . .

Oliko koskaan vieraalla maalla ollessa täm-

möstä tunnetta tuntenut? Oliko koskaan mieli
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tuntunut näin levolliselta? Oliko sydän näin

tyynesti, hiljaisesti riemuinnut?
Ei muistanut hän tällaista.

Kun hän aamulla avojaloin käveli pirttiin,
näki hän porstuan ja portaat katajahavuilla ripo-
tettuna.

Raitis katajanhavun lemu levisi ympärille
ja jonkunlainen juhlatunnelma valtasi hänet.

Pirtin laattia oli lehditettynä ja Heikki istui

pöydän päässä raamattua lukien. Emäntä istui

toisessa pöydän päässä ja näytti kuuntelevan
Heikin lukua.

Nyt oli sunnuntai, nyt oli Jaakonpäivän sun-
nuntai.

Heikki luki kappaleen loppuun, luki har-
taalla, veisaavalla äänellä, mutta selvään. Lo-
petettuaan lukunsa, siirti hän raskaan raamat-

tunsa vähä syrjään ja alkoi tuumailla Kaarlon
kanssa.

Minkätähden oli porstua ja portaat havu-
tettu ja pirtin laattia [ehditetty?

No isä sillä lailla tahtoo, kun sillä on
toisena nimenä Jaakko, sanoi emäntä.



On siinä muukin syy ja se on suurempi.
Ohra on jo maitojyvällä, sanoi Heikki.

Jos näin lämmintä riittää niin Laurin päivän
tienoissa saapi ensimäiset kylvöt leikata.

Milloin se on Laurin päivä? kysäsi Kaarlo.
Elokuun kymmenes päivä.

Hän sai tietää muutakin. Tänään syötiin

ensikerran uusia perunoitakin. Ja kaikki lapset

olivat menneet marjaan, hilloja poimimaan, joita

tänä kesänä oli verrattoman paljon. Hyvä kesä
oli kaikin puolin. Heiniäkin tuli runsaasti.

Mutta muistan minä erään poutakesän
siitä on nyt tämä kymmenes kun ensim-

mäiset kylvöt leikattiin näin Jaakonpäivän vii-

kolla .
.

. Semmoista kesää ei minun eläissäni
ole ollut . . .

Silloin saimme uusia perunoita jo ennen

Jaakonpäivää, muisteli emäntäkin.
Kaarlo ihmetteli.

Ja he läksivät Heikin kanssa katselemaan
peltoja. Heikki oli ajanut parransängen pois
poskiltaan. Hänellä olivat eheät housut ja puh-
das valkoinen paita. Näytti nuoremmaltakin
nyt ja oli oikein mainiolla tuulella.
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Päivä paistoi lämpimästi, taivas oli aivan

pilvetön ja lämmin tuulen henki tuntui käyvän
järveltä päin. Pihan nurmi tuntui paljaaseen
jalkapohjaan lämpöiseltä ja hiekkapoluilla mel-
kein poltti.

He kävelivät navetan taitse pellon pienta-
retta pitkin. Kauniina, tasona siinä ohran päät
nyökkäsivät. Heikki taittoi yhden pään, puristi
jyvää, josta roiskahti pisara valkoista nestettä

ja näytti Kaarlolle,

Tuommoistako sitä maitojyväksi kutsu-
taan?

Tämmöistä . . . viikon päästä se jo on
kova ja kahden viikon kuluttua valmis . . .

Kun he olivat kiertäneet peltoja saapuivat

he kuokkamaalle, josta polku lähti niitylle, Ku-
verojalle päin.

Kaarlo oli jostakin kaukaa laaksosta kuu-
levinaan ääniä.

Mihin päin he ovat menneet marjaan?
kysyi hän.

Kivijänkälle he aikoivat, mutta luultavasti
ovat käyneet muillakin jänkillä ja saajoissa.

Tuolta kuuluu ääniä !
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He pysähtyivät kuuntelemaan ja kuulivat
selvästi Eevan ja Aapon äänet. Ne tulivat
yhä likemmäksi ja Kaarlo kuuli selvään Eevan
äänen, vaikkei tulijoita vielä näkynyt kuusikon
peitosta. Uiko muististaanko vaiko kirjasta lie-
nee Eeva ladellut tulemaan. Kaarlo eroitti

selvään sanat:

Tuuli neittä tuuitteli.
Aalto impeä ajeli

Ympäri selän sinisen

Lakkapäisen lainehisen.
Vuotta seitsemän satoa,

Yheksän yrön ikeä
Vieri impi veen emona,
Uipi idät, uipi lännet,
Uipi luotehet, etelät,
Uipi kaikki ilmanrannat
Itkeä hyryttelevi,

Sanan virkkoi, noin nimesi:

„Voi, poloinen päiviäni,

Lapsi kurja kulkuani!
Jo olen joutunut johonkin,

läkseni ilman alle,
Tuulten tuuiteltavaksi

Aaltojen ajeltavaksi.



Uuteen elämään 91

Mutta kun tulijat metsän peitosta tulivat
kuokkamaa-aukealle ja näkivät Kaarlon ja Hei-
kin seisovan pientareella, lakkasivat he runoa
lukemasta. Heillä oli kaikilla suuret tuohirop-
poset täynnä kauniita, punasen kellertäviä hil-
loja. Eevalla oli kaikkein isoin rove, mutta

pikkutytöilläkin oli näppärät ropeet kukkurillaan.

Nyt on hilloja aivan keltaisena jänkät:
huusi Akseli ja lisäsi:

Eeva osaa niin soman runon, minäkin
jo osaan.

Eeva oli niin herttaisen miellyttävän näköi-
nen, kun hänen poskensa punottivat ja huivi
oli solmittu niskan taakse kiinni. Se puki häntä.
Hän riensi Kaarlon luo ja tarjosi roppeestaan,

silmät ilosta loistaen. Kaikki muutkin tulivat
ja tarjosivat.

Onpanyt . . . onpa nyt! riemuitsi Kaarlo.
Kovin ovatkin kauniita ja suuria!

He lähtivät kaikin pihaan päin.

—Ja nyt minä annan kaikille sitä, jota

olen luvannut. Aapolle rahan uusiin pieksui-
hin. Erkille ja Akselille uusiin talvilakkeihin.



Ja pikkutytöille Lailalle ja Marille kenkiin ja

hameisiin ja röijyihin.
Kaikin kuuntelivat suu hymyssä.

Mitä te Eevalle annatte ? muistikin Akseli
kysyä.

Kaarlo silmäsi Eevaan. Ensi kerran Eeva
loi katseensa alaspäin ja punastui.

Voi, antakaa se runokirja, se Väinämöi-
sen runokirja Eevalle, - - esitteli Akseli.

No Eeva saapi kirjan.
Kun Eeva nosti katseensa Kaarloon päin

näki Kaarlo siinä saman ilmeen kuin eilen
illallakin,kun Eeva lähtiessään Kaarloon silmäsi.

Hän tunsi lämpöisen laineen leiskahtavan
sydämessään.

Merkillinen . . . merkillinen tyttö, mietti hän.
Eikä hän saanut selvää mitä Eevan lempeä
katse oikeastaan tarkoitti.
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VI.

Kuverojalla oli heinä saatu tehdyksi ja nyt
oltiin jo Hanhisaajossa josta kuljettiin yöksi
kotia.

Lehmät aamusin lypsettyään läksi Eevakin
luo’olle. Kaarlo seurasi mukana.

Heillä oli nyt niin paljon puhelemista, että

he melkein unhottivat kaiken muun. Kaarlo ei

voinut kyllin ihmetellä Eevaa. Hän osasi ulkoa
melkein joka runon Kalevalasta ja kyseli aina

uutta ja uutta Kaarlolta. Maailman alusta piti

Kaarlon selittää. Ja Eeva muisti kaikki mitä

kuuli Kaarlon puhuvan maailmasta ja sen his-
toriasta. Ja yhä lisää tietoja tahtoi.

Kaarlo unhotti kaiken muun, kirjallisen työn-

säkin ja oleskeli aina Eevan seurassa. He
olivat kerran käyneet Kuverojallakin, vaikka
sinne oli niin pitkä matka.

Nyt olivat menossa Hanhisaajoon.



Sinne lähti polku saunan luota rannasta
ja vei ensin hiekkaista järven rantaa pitkin
ensimäisen rantakallion luo. Se oli kivinen,
louhikkoinen niemi, joka näytti juoksevan suo-
raan suuresta ja laajalakisesta Susi-jupukasta
etempää erämaasta. Se ei pysähtynyt vielä
järven rantaankaan, vaan sukelsi rantahiekkaan
päästyään veden alle ja kiilteli sieltä sylien
syvyydestä.

He kulkivat peräkkäin, Eeva edellä, Kaarlo
perässä, haravat olalla kumpaisellakin. Kun
ehtivät kivisen niemen luo niin lähtivät sen
kuvetta noudattaen kiveliöön päin.

Tästä isä toissa syksynä sai ahman . . .

tuosta juuri . . . noiden kahden kallion lomasta
oli kurkistellut, näytti Eeva erästä kallionlomaa.

Mutta Kaarlo tuntui olevan muissa miet-

teissä. Eeva oli iltasin opetellut Kaarlon ky-
nällä kirjoittamaan. Nyt jo kirjoitteli koko-
naisia lauseita, vaikka kirjaimet vielä näytti-

vätkin kömpelöiltä.
Kuinka nerokas mahtoikaan olla Eeva,

kuinka terävä hänen älynsä ja muistinsa! . . .

Ollapa, että Eeva olisi koulunpenkillä istunutl

94 Väinö Kataja



Uuteen elämään 95

Kaarlo näki Eevan sorean varren takaapäin,
näki pitkän vaalean palmikon riippuvan huivin
alta ja nautti Eevan sulavista liikkeistä. Kun
polku väliin oli kivinen, väliin porrastettu ja

paikotellen koukersi suurten kuusten oksain
alatse, notkui Eevan varsi aina sen mukaan
kuin polku vaati.

Nämä viimeiset päivät olivat Kaarlosta ku-
luneet tavattoman nopeaan. Oli ollut hetkiä,
kun he Eevan kanssa kahden istuivat ja hän
opasteli Eevaa kirjoittamaan, että hän unehutti
koko muun maailman. Kun hän tutki itseään

ja kysyi sydämeltään, täytyi hänen myöntää,

että Eeva oli hänet kokonaan vallannut. Ja
kuitenkaan ei tyttö näyttänyt hänestä itsestään
isoja välittävän. Hänen puheitaan ja opetuk-
siaan vain kuunteli, mutta väliin katsoi suo-
raan silmiin niinkuin sydämeen olisi tahtonut
nähdä.

Mitä mahtoi mietiskellä? Mutta sen Kaarlo
tunsi selvemmin ja selvemmin joka päivä, että

aivan outo voima veti häntä Eevaa lähelle.
Se ei enään ollut paljaiden polvien ja pyöreän

poven ihailemista, se oli jotakin muuta kum-



mallista tunnetta, jossa sekasin tuntui sääliäkin
tyttöparkaa kohtaan, joka oli niin tiedonhalui-
nen, terävä ja älykäs . . .

Osaisin minäkin tehdä lauluja —, sanoi

Eeva kun jo olivat lähempänä Hanhisaajoa.
Oletko koettanut?
Olen. Mutta se taitaa olla niin ruma.

Eeva kääntyi takaperin nähdäkseen Kaarlon
kasvot.

Koetahan sanoa!
En minä nyt. Illalla sitten .. . Mutta

kyllä se Lemminkäinen kuitenkin oli aika huli-
vili . . . Mutta teillä jäi kesken se Kaarina
Maununtyttären tarina . . .

Ei se ole tarina. Se on historiallinen
totuus. Kaarina joutui naimisiin kuninkaan
pojan kanssa ja sai paljon kärsiä.

Ja Kaarlo kertoi pitkälti Kaarina Maunun-
tyttärestä.

Hetken kuluttua arvosteli Eeva:
Mutta he rakastivat kuitenkin toisiaan!

Kuinka ihmeen kaunis onkaan se Kaarina
ollut!

Ja taas hetken perästä:
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Mahtaa olla kaunista sentään tämä Ju-
malan luoma maailma .

. . Joka kerrankaan
sen näkisi! . .

Siellä on niin paljon pahaa maailmas-
sa .. . syntiä, tuskaa ja suruja, verta, vainoa

ja sotia ... Ei sinne haluta tarvitse . . .

Sinne minä tahtoisin nyt!
Eeva käännähti taas katsomaan Kaarloon.

Hänen silmissään välähtivät kuin salamat ja

Kaarlo huomasi niissä saman ilmeen kuin
silloinkin, kun Eeva kuuli jotakin merkillistä
maailmassa tapahtuneen.

Joko te pian lähdette? kysäsi hän sitten

melkein väräjävällä äänellä.
En minä vielä. Minun on niin hyvä

ja hauska täällä olla . . .

Eikö teillä ole ikävä? Kun minullakin
on joskus ikävä ollut, mutta ei nyt tänä ke-
sänä . .

.

Mihinkä Eeva ikävöitsi?
En tiennyt ... Oli vaan ikävä . . . vä-

listä kirkonkylään . . .

He saapuivat jo niin lähelle niittyä että kuuli-
vat viikatteen liippausta ja näkivät niittomiehet.

7
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Akseli huomasi heidät ensiksi.
Maisteri ja Eeva tulevat luolle —, huusi

hän.
Niittäjät seisahtuivat katsomaan.

Jo on maisterillakin harava! iloitsi
Akseli.

Eeva ja Kaarlo alkoivat luokeilla, kooten
siipi-karhot sieviin kekkosiin. Kaarloa työ

oudosti eikä hän ehtinyt neljättä osaa nakata
miten Eeva. Välistä Eeva purskahti naura-
maan kun Kaarlo tuppasi tulemaan samalle
kartiolle kuin Eevakin. Mutta Eeva auttoi aina

Kaarloa niin että he koko ajan olivat lähekkäin
ja voivat keskenään puhella.

He viipyivät koko päivän ja hauskaa oli
heillä kaikilla. Illalla ennen auringon laskua
kannettiin kuivat heinät latojen luo. Eeva ja

Kaarlo kantoivat samoilla sapilas-parilla, mutta

Kaarlolta kävi työ kömpelösti, sillä niitty oli
pehmeää jänkkää, vaikkei jalkaa syvempään
upottanutkaan. Mutta hikipäässä hän peuhasi
ja nähtyään, että pojat ja Heikki olivat avo-
päin, heitti hänkin lakkinsa ladon nurkkaan.

Maamies teistä tuleekin, kiitteli



Uuteen elämään 99

häntä Heikki, kun Kaarlo hankasi heiniä latoon
ja Eeva ladossa oli niitä vastaanottamassa.

Jahka minä tässä vähä opettelen,
kyllä minä vielä viikatteeseenkin tartun.

Onkin jo jalan käynti tullut taatum-

maksi kun ensin oli, arveli Heikki.
Niin . . . kun en hankkinut osata polkua

pitkin kulkea, vaan aina kiviin ja risuihin
kompastuin . . .

Niin oli, niin oli, naurahti Heikki
Mutta kyllä kiveliö poikansa opettaa.

He palasivat kaikin yhdessä roikassa kotia
yöksi. Akseli käveli eillimmäisenä ja lasketteli
tulemaan Kalevalasta säkeitä, että korpi kaikui.

Näin maailma luotiin, huusi hän
edellä kävellessä ja luki pitkän luvun Kale-
valasta.

Itsekö se on lukenut? kysyi Kaarlo.
Ei ole itse. Minun on kuullut lukevan,

niin muistaa kaikki, vastasi Eeva.
. . . kussa pohjasi jalalla,
kalahauat kaivaeli,
kussa ilmaan . .

.

kuului Akselin ääni edeltä.
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Kun he saapuivat rantapolulle, joka johti
saunalle, näkivät he emännän ja pikkutyttöjen
puuhailevan saunalla.

Parhaiksi tulitte. Kylpy on valmis,

huusi heitä vastaan Laila, joka äidin ja Marin

kanssa oli kylvyn niittymiehille valmistanut.

Kylvyn ja iltasen jälkeen tuli Eeva, iltatyöt

tehtyään Kaarlon luo. Kaarlo oli luvannut
opastaa kirjoituksessa. Eevan posket punotti-

vat kylvyn jälkeen kuin mansikat ja muutenkin
näytti hän niin ihmeen somalta. Mutta oli
Kaarlo huomaavinaan, että hänen silmissään
oli jotakin alakuloista ilmettä ja että ääni e

soinnut niin kirkkaalta kuin päivällä.
Mutta se sinun runosi, Eeva? Nyt sinun

pitää se minulle lukea!
Hän seisoi aivan Eevan edessä ja silitteli

hänen hiuksiaan kämmenellä.
Se on niin ruma, sanoi Eeva, mutta

ajatuksissaan pisti hän kätensä Kaarlon takin
nappiin ja pyöritteli sitä sormillaan.

Sano vain! Olkoon kuinka ruma hy-
vänsä!



Oikein omaksiko minä saan Kalevalan?
Saatpa tietysti ja saat nämä kaikki

muutkin suomenkieliset kirjat. Saat ottaa jo
nämät omaan haltuusi.

Ja Kaarlo latoi kapsäkistään kirjoja suuren
pinon pöydälle.

Tässä on vereksintä suomalaista kauno-
kirjallisuutta.

Eeva katseli hämmästyksissään.
Mutta mistä te sitten itse saatte, kun

kaikki minulle annatte!
Kyllä minä saan! En niitä viitsi takai-

sin kuljettaakaan. Sinulle olen ne ajatellutkin
antaa . . .

Mitäs minä sitten teille annan!
Eeva näytti kovin onnettomalta.

Olethan koko kesän ollut hyvä minulle,
siinä on kyllä.

Kaarlon ääni oli pehmeä ja hän katsoi
Eevaa silmiin niin, että Eeva laski katseensa
alaspäin.

No nyt se runosi!
Mutta se on teistä.
Minusta? No sitä hauskempi. Istu nyt
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tähän tuolille . . . minä istun tänne akkunan
luo . . .

Oli jo vähän hämärä huoneessa niin ettei

Kaarlo huomannut kuinka Eevan veret muut-

tuivat.

Eeva alkoi:

Kerran kesän alussa

Juhannuksen jälkeisenä
Kulki kauas Kaiholaamme,
Kiveliön kuuluville,
Mies merten takainen:
Saapui valon vallitessa

Päivän öitä valastessa
Taivon tähtein piilotessa
Alla siintävän sinisen.

Silloin saapui siro, sievä

Kävi kaunis Kaiholahan.
Siellä tyttö, tyhmänlainen,

Mietti mit' on miehiänsä,
kun on kirjoja kosolta,
Pitkä pino painettua.

Mietti maata mennessänsä,
Aamuin aina aprikoien:
„Saisko sairas parannusta,
jos sais, kirjaan kurkistella
käsin käyä Kalevalaan . . .
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Semmoinen se on alku. Mutta en
minä enään . . .

Kaarlo oli kuunnellut Eevan runoa ja tunsi

ja ehti ajatella siinä monenlaista.
Sekö tyttöä enimmän miellytti ne

mertentakaisen mieheu kirjat?
Ne ensin . . .

Ei mies itse vähääkään?
On se lopussa sekin . . .

Anna minulle se runo! pyysi Kaarlo
ja hänen äänessään helähti semmoista hel-
lyyttä, jota ei Eeva koskaan ennen ollut
kuullut.

En minä sitä ole kirjoittanut . . .

Milloin sinä olet sen sepittänyt?
Kerran illalla minä . . . kun jo olin

maata pannut.
He olivat pitkän aikaa ääneti.

Tiedätkö Eeva, että sinulla on verraton

muisti ja paljon muutakin . . .

Minulla olisi niin kauhea halu lukea .
. .

Kun oppisi oikein paljon. Siellä isossa maa-

ilmassa taitaa saada lukea niin paljon kuin
tahtoo . . .
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Elä sinne kaipaa isoon maailmaan.
Sinä et tiedä kuinka suuria syntiä siellä teh-
dään . . .

Vaan sinnepä lähdette tekin taas!
Niin mutta sinulla on parempi täällä,

sinä et tunne elämää ... et tiedä kuinka pahoja
ihmiset maailmassa ovat . .

.

Ettepähän ole tekään paha . . .

Minä juuri olenkin paha . . . Jos sinä
tietäisit kuinka paha minä olen . . . olisin voi-

nut sinutkin pettää jos sinä olisit ollut sem-
moinen kuin muut tytöt . . .

Enkö sitten ole semmoinen?
Et, sillä sinä olet hyvä. Sano minulle

eikö sinua kukaan poika ole suudellut tai

muuten . . .

—Ei ole koskaan. Minkätähden te sitä

kysytte ?

llman vaan.
Kaarlo siirti tuoliaan vähä lähemmäs

Eevaa.
Miten oli sitten se runon loppu ? Sano

nyt!
Eeva luki lopunkin. Siinä kuvasi hän



rakastavansa sitä kaunista miestä. Kaarlo
kuunteli henkeään pidättäen ja kun Eeva lo-
petti, otti hän varovasti Eevan kädestä kiinni
ja kysyi:

Tosiko se on tuo sinun runosi ?

Tosi se on.
Eeva, Eeva . . . sinä olet kaikkein paras

tyttö koko maailmassa . . .

Hän tunsi ääretöntä onnea, suloa ja kai-
puuta samalla kertaa. Hän yritti painaa Eevan
rinnalleen, suudella noita viehkeitä, punertavia
huulia ja vakuuttaa . . . Mutta oli jotakin joka.
esti . . . Hänestä tuntui, että Eeva oli liian
hyvä hänen hyväiltäväkseen . . . niin lapselli-

nen, vilpitön ja suora. Mutta hän tunsi, että

Eevan käsi vapisi hänen kädessään . . .

Erämaan kukka . . . kovan kiveliön kä-
vijä . . . Tiedätkö, että olet minulle niin ra-
kas .. . niin rakas, etten minä sitä osaa.
sanoa ... Te olette minulle rakkaat kaikin . . .

isä, äiti ja pojat ja pikkutytöt . . .

Hän heltyi niin, että pillahti itkuun.
Minulle. tulee niin äärettömän ikävä,,

kun te lähdette . . .
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Lähtisitkö sinä minun kanssani?
Lähtisin minä . . .

Mutta jos minä sinut pettäisin ja jättäi-

sin sitten . . .

Ette te voi minua pettää . . .

Mistäs sen niin varmaan tiedät?
Minä näen sen teidän silmistänne ja

muutenkin ... te olette hyvä.
Lapsi raukka! Rakastatko minua?
Rakastan minä . . . nyt minä oikein ra-

kastankin . . .

Mutta isä ja äiti ja pojat ja pikkutytöt?

Eeva jäi sanattomaksi. Kaarlo läheni
häntä ja painoi kuuman suudelman hänen
otsalleen.

Eevan poistuttua tunsi Kaarlo elävänsä
jaloa, puhdasta, ihanaa elämää. Kaikki saasta

ja lika tuntui lähteneen pois hänestä . . .

Rakastiko hän Eevaa?

Rakasti nyt, rakasti puhtaammin kuin ennen
nuorena, josta jo oli pitkä aika. Hänestä
"tuntui niinkuin hän nyt vasta alkaisikin elää
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ja että entinen elämä oli vaan pahaa unen-
näköä . . .

Ja kun elokuun pehmeä hämy hiipi huo-
neeseen, loi hänen kuvituksensa suloisia haa-
veita sydämeen . . .

Se entinen katala ja köyhä elämä kangasti
vielä ja tunto soimaili hukkaan menneistä vuo-
sista . . .

... Jo oli hän nähnyt, ja kokenut maa-
ilman elämää! Mitä enään sinne pyrkimään
takaisin, josta onnellinen sallimus johdatti pois?
Miksi palata takaisin viekotusten ja viettelysten
teille . . .

Täällä oli löytänyt sen uuden elämän, jota

oli hakenut ja ikävöinyt . . . löysi vielä paljon
muutakin . . . tapasi suuren, puhtaan ja kalliin
aarteen, joka oli parempi kuin kaiken maa-
ilman kunnia ja rikkaus . . .

Miks’ei voisi jäädä tänne koko elinajakseen?
Eläisi täällä . . . Eeva rupeaisi hänen vaimok-
seen ... He tekisivät uuden talon tuonne Raa-
konrannalle . . . Siellä olisi maita ja metsiä . . .

Hän katoaisi pois maailmasta ... ei kukaan
häntä kaipaisi ja toveritkin unhottuisivat.



Mutta sitten syntyi toinen kuva . . . Jos
veisi Eevan täältä matkassaan . . . näyttäisi

siellä niille Helsingin mamselleille erämaan

kukan .. . Mitä ne olivat kaikkine sivistyksi-
neen? Hampaat mustia, madonsyömiä tynkiä,
huulet vaaleat ja kuin nuoltut, poskien puna
lievää ja sairasta . . . Hyi!

Eeva oppisi pian ison maailman tapoja.
Hänen erinomainen muistinsa ihmetyttäisi
kaikkia . . .

Ja kaikki häntä ihailisivat . . .

Niin kaikki ! Mutta jos sieltä joukosta
ilmaantuisi semmoinen, joka olisi uljaampi
kuin hän ja viekottelisi Eevan hänen vierel-
tään . . .

Sitä ei tiennyt. Maailma oli niin paha ja

niin kaunista ja lahjakasta tyttöä kuin Eeva ei

ollut olemassakaan .
. .

Ei, ei. Parempi on sittenkin, että Eeva
saapi olla täällä vankkojen vaarojensa ja suu-
rien salojensa takana. Yksinäistä on tämä
elämä, mutta tämä on tervettä ja rauhallista . . .

Mutta voipiko hän nyt erota Eevasta, kun
he kumpikin rakastavat.
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Tyttö parka! Elämän kovaa koulua käyt
täällä työtä tehden ja karjaasi hoidellen, mutta

elämäsi on kuitenkin onnea, rauhaa ja suloista
sopusointua . . . Mistä on hän saanut kaipuun
maailmalle, kun sinne mieli tekee? Oliko hän
liian paljon kertonut ja herättänyt nukkuvia
haluja? Oliko tullut sanotuksi maailmaa pa-
remmaksi ja kauniimmaksi kuin on? Ehkä.
Ehkä ei.

Mutta Eeva oli niin herkkä ja hellä ja

hänen mielikuvituksensa nopea kuin salama.

Jos hän joutuisi ihmisjoukkoon ja näkisi kir-
javaa ihmiselämää . . . näin yhfäkkiä erämaan

rauhasta vilisevään ihmisvirtaan . . .

Ja taas hän mietti:
Tänne tulen takaisin . . . täällä elän .

.
.

tänne kuolen. En missään olisi minä paran-
tunut näin terveeksi ... En missään muualla
olisi saanut takaisin kuihtuvia voimiani, en

karastuksi siveellistä tarmoani . . . Tämä on

onnelani ja elämäni paratiisi fc . . .

Tämmöistä oli mahtanut olla ennen Suo-
men kansan elämä silloin kun se tämän karun,

mutta ihanan maan valitsi isänmaakseen.
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Laulun ja soiton ihmemaa! Kärsivällisyyttä,
siveellistä tarmoa ja sitkeää työtä! Siinä se
oli heidän voittonsa ollut . .

.

Täällä oli vielä jäljellä sitä voimaa, jolla
suomen korvet ovat viljaviksi vainioiksi vil-
jelty! Heikki oli sitkeän suomalaisen perikuva
ja Eeva laulun ja neron ja soiton hengetär,
jonka suonissa varmaan vielä virtaili vanhan
Väinämöisen viisasta verta.

Ihme tyttö ! Ihana tyttö ! Sinun kirkkaan
silmäsi himoton ilme, on nostanut minut elä-
män, oikean terveen elämän kukkulalle . . .

Sinun siveellinen voimasi minut on paran-
tanut! Omat voimani olivat jo lopussa!
Kuinka minä sinua nyt rakastan puhdas, kau-
nis pulmuni! Vedän sinut povelleni ilman
himoa ja kiihkoa ja rakastan sinua niin,

että . . .

En tahdo sinua täältä siirtää pois pahan

maailman markkinoille ... Ei kukaan saa
sinun taivaan ihaniin silmiisi kurkistella eikä
kukaan huultesi punaa vaalentaa. Elät täällä
semmoisena kuin Luojan kädestä lähdit erä-

maan ja kiveliön ihmetyttö . . .



Hän paneusi levolle ja nukkui pian, hyvän
omantunnon ja suloisen rauhan täyttäessä
hänen sydämensä.
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Pohjolan kesä on lyhyt.
Valo muuttuu vaaleaksi hämyksi elokuun

alussa ja öinen verho kattaa taivaan.

Yhfäkkiä huomasi Kaarlo, että syksy henki
jo ilmassa ja luonnossa alkoi lakastua kesän
voimakas vihreys.

Oli ollut niin kummallista hänen elämänsä
täällä erämaassa, täällä valon ja hiljaisen rau-
han ympäröimänä, ettei hän itsekään oikein
käsittänyt. Mutta sen hän tunsi, että hän oli
uusi mies, joka maailmaan astuu ja että hän
tietää sen mutkikkaat polut.

Mutta kun hän ajatteli eroaan ja lähtöään
pois suureen maailmaan, valtasi hänet kumma
kaiho ja ikävä. Tämä kesä oli ollut hauskin
kesä koko hänen elämässään. Niin tervettä

ja puhdasta, virkistävää ja opettavaa. Ei mikään



tuntunut hänestä niin hyvältä kuin se, että
hänen suhteensa Eevaan oli säilynyt niin puh-
taana. Nyt hän tunsi sen.

Mitä olisi hänen ilonsa ollut jos olisi anta-

nut himojensa herrana mellastaa? Kurjana
ja häpeässä saisi hän nyt hyvästin jättää
eikä koskaan voisi palata takaisin . . .

Mutta nyt voipi.

Hän käveli pellolle, jossa koko talon väki
oli leikkuulla. Enin osa peltoja oli jo hasioissa
ja kuhilaalla eikä leikkaamatta ollut enään kuin
navetan takainen pelto.

Kaarlon tullessa pellolle, nousi Eeva leik-
kaamasta ja alkoi teroittaa sirppiään.

Viikon päästä siis lähdette, sanoi

Eeva hiljaisella äänellä.

Kaarlo istahti pientareelle vastapäätä Eevaa.

Kun minä pääsisin kirkonkylään asti

saattamaan . . . Mutta äiti ei saata lypsää . . .

Minä lähetän sinulle hyviä tuliaisia isän
matkassa ja talvella kirjoitan . . .

Ja sitten ensi kesäksi tulette taas tänne

meille! . .

8
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Kun elänen, niin varmaan tulen ja sil-
loin tulet matkaani . . .

Eevan silmissä ihan ilo salamoi.
Kun olisi talvi oikein lyhyt . . .

Sinä kirjoitat minulle . . . Kerrot kuinka
täällä metsänriistaa saatte . . .

Niin, niin . . .

Heikkikin tuli siihen.
Onnen te toitte tänne matkassanne,

sanoi hän. Hyvä on kesä ollut ja vuosi tulee
runsas ja raskas . . . Näin runsasta vuotta en

ole koskaan ennen saanut . . .

Saatte leipää koko talveksi?
Hyvinkin. Liikenee ruunallekin appee-

seen komahuttaa. Tässä on nyt .. . kun
tämän vielä leikkaamme, niin on kaikki lei-
kattu.

Eipä ole hallaa näkynyt . . .

Ei ole tämän järven rannalla, mutta

kun kuuluu kirkonkylässä ja muuallakin joki-
varrella halla arimmilla paikoin hätyytelleen.

Niinkö? Kuka sieltä on sanomia tuo-

nut? Onko siellä ollut kulkijoita?
Täältä Auttojyppyrästä, johon meiltä on
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penikulma, on ruotilainen kuollut ja sitä on
käyty hautaan saattamassa. Saattomiehet oli-
vat kertoneet Aapolle . . .

Missä Aapo ne kohtasi?
- Aapo on käynyt linnustamassa . . .

Kaarlo jutteli siinä Heikin kanssa minkä
mitäkin, mutta parhaasta päästä hän katseli
Eevaa, joka reimasti leikkasi ohran kellertäviä
olkia. Ja kun vähäkin oli väliä kuiskasivat he
toisilleen lämpöisen sanan.

Huomenna ollaan jo riihellä ja kun
heti myllyyn toimitan, niin saatte tekin maistaa

uutisleipää, tuumaili Heikki. Käyppä Akseli
lisäämässä koivuja riihen pesään.

Rannempana navettaa, metsän laidassa,
kivisen rovan päällä oli riihi latoineen ja ruu-
menhuoneineen. Räystään alta, seinän raoista

ja ikkunoista tuprusi vaaleaa koivuhalkojen
savua kirkkaaseen ilmaan.

Paistamme pottuja tänä iltana riihen
pesässä, esitteli Akseli.

Paistetut perunat olivat herkkua vasta kir-
nutun voin kanssa. Kerran saaristossa olles-
saan oli Kaarlokin syönyt paistinperunoita.



Niin me teemme, Akseli, sanoi hän.
Pidämme oikein hauskaa tänä iltana.

Jotta senkin hauskan vielä näkee,
sanoi Heikkikin ja painautui leikkaamaan.

Hämyn tullessa saatiin kaikki leikkuu lop-
pumaan. Enin osa lyhteitä oli jo haasioituna,

kuhilaalla oli vain navetan takainen pelto.
Istuivat kaikin suuren kirkkaan takkavalkean

ääressä pirtissä ja Kaarlo kertoi olostaan ulko-
mailla. Kahvit juotua päättivät nuoret lähteä
riihelle perunat paistamaan. Mutta hämyn
enetessä kirkastui taivas ja tähtiä alkoi vilkkua
siellä täällä. Järven päälle laskeusi sakea
usva, joka siihen kokoontui suomailta, vuorten

kallioisista rotkoista ja pohjattomilta leviltä.
Kun Heikki tuli sisälle arveli hän :

Jopahan taitaa halla tänä yönä olla
liikkeellä . . . Seestyy taivas eikä tuulen hen-
keä käy .. . Parahiksi taisimme ehtiä leik-
kuun lopettaa . . .

Äskeinen iloisuus katosi ja Kaarlo huomasi
kaikkein kasvoilla pelästyneen ilmeen. Halla
oli niin kova vieras, että sen paljas nimi jo
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vapisutti, vaikkei enään ollutkaan pelkoa että
se leivän ryöstäisi.

Kyllä minä sitä vähin olen aavistellut,
kun tuuli on monta päivää ollut pohjoisessa
ja sillä minä olen tässä kiirettä pitänytkin
leikkuussa. Olisin vielä tuon navettapellon
antanut olla . . . antanut tuleentua pari päivää,

mutta epäilin, että kyllä se , . . ja aamulla on
kyllä kuura maassa, se nähdään.

He lähtivät kaikin ulos. Kaarlo tunsi jo

portailla, että ilma oli jo kylmennyt ja tai-

vaalta välkkyivät kirkkaana tähdet.
Hän ei ollut koskaan tiennyt hallaöistä

mitään. Tuskin oli koskaan ajatellut niin pit-

kältä, että olisi tiennyt hallan yhtenä ainoana

aamuhetkenä vievän kaiken toivon ja kesän
vaivat. Mutta kun hän nyt näki Heikin vaka-
vat kasvot ja riemun silmissä siitä, että oli
ehtinyt vilja kypsyä ja sen oli kerjennyt leikata,
ymmärsi hän taas paremmin erämaan elämää.
Yksi solmu oli taas auennut ja taas hän tunsi
siirtyvänsä likemmäksi näitä ihmisiä.

Pihalla seisoessaan puheli Heikki Kaarlolle:
Tämmöinen se on . . . Vaikka on läm-



min päivä olevinaan, voipi silti tulla hallayö.

Jos tämmöisenäkin yönä vilja vielä on keskissä
niin kaikki viepi ... ei muuta jää kuin lentäviä
kaunoja . . . Voipi välisti tulla kylmä keskellä
kesääkin . . .

Mutta tämähän ei ole hallan arka?
muisteli Kaarlo.

Ei olekaan, ja minä kun tavallisesti teen

kevätkylvöni hyvin aikaiseen, heti lumen läh-
dettyä, niin joutuu pian leikattavaksi. Vaan
kyllä tämmöisenä yönä nyt vie kaikki, joka ei

ole ehtinyt leikata ja jonka pellot eivät ole
kypsiksi joutuneet . . .

He seisoivat kauvan äänettöminä, taivaalle
katsellen.

Silloin tuli Akseli juosten riiheltä ja huusi,
että perunat jo olivat kypsyneet.

Heikkikin seurasi riihelle paistinperunoita
maistelemaan.

Ja seuraavana aamuna varhain noustiin

ensimäistä riihtä puimaan.
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Oli vielä varhainen aamu.
Yö on ollut kylmä. Valkoisena huurteena

kimallelevat Kaiholan uudistalossa pellon sänget
ja pihamaan nurmikko. Kirkkaana nousee
syyskuun aurinko ja kimallelee valkoisten kat-
tojen harjoilla.

Venevalkamassakin ovat porraspuut huur-
teessa ja jäänriittaa palanen rantahiekan reu-
nalla.

Heikki siinä puuhaa venheen luona, ase-
tellen uusia hankavitsoja paikoilleen. Kun
kuura on maasta sulanut ja päivä noussut

korkeammalle, työnnetään vene vesille.
Kaarlo on nyt poislähdössä Kaiholasta.
Eeva ja Akseli lähtevät venheessä saatta-

maan poikki järven Raakonrannalle, mutta
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Heikki menee kirkonkylään asti, johon nyt on
muitakin asioita.

Rannalla seisovat emäntä ja pikkutytöt ja

Aapo ja Erkki katselevat, kun vene loitonee
rannasta.

Eeva on nytkin istunut soutamaan. Heikki
pitää perää ja Kaarlo ja Akseli istuvat keskipiitan
päällä. Eevan silmissä on kostea kiilto ja koko
hänen olentonsa alakuloista.

Silloin oli aamuyö, sanoo Eeva
hiljaa.

Niin oli . .
. se oli ihana aamu .

. .

Mutta kaunis päivä nytkin tulee . . . Kas nyt kun
jo näkyy keltalehtiä tuolla lehdoissa . . . syksy
tulee . . .

Ja sitten se talvi . . .

Eevan ääni on surullinen.
Kaarlo on omituisissa mietteissä ja kum-

malliset ristiriitaiset tunteet mellastavat hänen
sydämessään. Kun hän muistaa sitä maa-
ilmaa, josta oli tänne uuteen elämään tullut,
tuntuu välisti vieläkin että sinne ikävöi takai-
sin .. . Mutta kun vertasi sitä entistä tähän
nykyiseen, niin vavahti sydän. Jos se vieläkin
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veisi pyörteisiinsä, jos se vieläkin voisi viehät-
tää . . . jos sillä vieläkin olisi nautintonsa . . ,

ja jos hän ei enään jaksaisikaan . . .

Mutta sen hän tunsi, että häntä halu veti

takaisin, mutta toinen, väkevämpi, tänne pi-
dätti. Syvällä sydämessä oli kuin epämää-
räinen pelko siitä, ettei sieltä enään jaksaisi
takaisin tänne tulla, jos kerran pyörteeseen

joutuu . . .

Mutta mitäpä tarvitsee hänen suin päin

entiseensä vajota. Hän järjestää vaan asiansa,

kulkee varovasti, silmät auki, pää pystössä,

kulkee niinkuin vuorivaeltaja jyrkänteen rantaa

ja varoo ettei hän kuiluun putoa ... ja palaa
tänne takaisin . . . oman rakkaan, ihanan im-

pensä syliin ja erämaan yksinäiseen rauhaan.
Kuinka lie teillä hauska ollut, mutta

kyllä te paljoa riskimmän näköinen nyt olette
kuin tänne tullessa, puhelee Heikki veneen
perästä.

Oli toki! Kaarlo oli Uhonnut ja ahvettunut.
Näytti siinä pieksujalassa aika sydänmaan
mieheltä.

Täällähän elää paljaasta ilmasta,
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naurahti hän. En ole koskaan tuntenut

itseäni näin terveeksi . . .

Terveenä mekin täällä olemme pysyneet.

Kaarlo koettaa haastella jotakin hauskaa,
mutta ei hymähdä Akselikaan. Suurin, totisin

silmin katselee poika ja on kuin itkuun tahtoisi
laueta.

Jouluksi minä lähetän Akselille kuva-
kirjan ja pikkutytöille myös.

Mutta ei huvita sekään poikaa.
Tulkaa sitten vaan kesäksi, pyytää

poika pitkän väliajan perästä.

Varmaan tulen.
Eevan silmissä on yhä kostea kiilto ja

Kaarlosta näyttää niinkuin hänen hento povensa
tuskasta kohoileisi.

Jos te ette muistakaan minua!
Eeva puhuu hiljaisella äänellä.

Minä muistan aina ja ijäti! Muista si-

näkin minua ... ja isän kanssa jo kirjoitan ja

lähetän tuliaisia ja kirjoja saat kovasti . .
.

Jos minä Mikkelinä pääsen isän kanssa
voinvientiin kirkonkylään, niin silloin käyn kir-
jettä kysymässä . . .
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Niin tee. Silloin siellä jo on.

Jo kopsahtaa vene Raakonrannan hiekkai-
seen venevalkamaan, jossa vielä näkyy nokisia
hangon palasia kesällisestä merkkitulesta.

Mahtuisi tänne toinenkin talo, arve-
lee Kaarlo.

Jo toki, mutta eipä ole miestä, joka
paljain kämmenin uskaltaisi alkaa.

Ja sen sanottuaan nousee Heikki veneen
perästä, nostaa Kaarlon kapsäkit rantahiekalle
ja alkaa niitä korentoon asettaa, sitten olalla
kantaakseen.

Kevenneet nämä ovat. Ne kirjatko ne

niin raskaita olivat!
Nepä ne.

Kaarlo on irroittanut sievän kiiltävän sor-

muksensa sormestaan ja kun hyvästelee Eevaa
niin sen Eevan sormeen painaa.

Pidä nyt tämä muistona minulta ja kii-
tos nyt kaikesta!

Akseli pillahtaa itkuun ja silloin ei Eeva-

kaan enään voi pidättäytyä.



Heikki kulkee taas edellä, Kaarlo perässä.
Hyvää vauhtia astuvat eivätkä tee enään Kaar-
lonkaan kävelylle kiusaa polulla olevat kivet
ja risut.

Kun ovat ehtineet siihen Heikin lepokivelle,
esittelee Kaarlo, että siinä levähettäisiin. Siitä
näki vielä repaleita järvestä ja tuttuja vaarojen

lakia järven ympäriltä.
Heikin istuessa kivellä nousee Kaarlo kor-

keammalle kallion lohkareelle, josta näköala
on avarampi. Sieltä näkyy melkein koko järvi

ja talo korkealta törmältä. Puolijärvessä jo
menivät Eeva ja Akseli . . .

Onnen järvi! Sydänmaan, kiveliön kirkas
silmä! Kesäsin kirkas ja sininen, talvisin hoh-
tavan valkoinen ja häikäisevän puhdas . . .

Voi, nähnenkö sinut vielä onneni ja iloni päi-
vinä . . .

Hän pyyhkäsi kyyneleet poskiltaan ja vil-
kasi vielä kerran Kaiholaan päin. Ja sitten

eteläisille ilmoille, josta näkyi ääretöntä päivä-

paisteista erämaata ja jostakin hyvin kaukaa
vesien välkettä . .

.

Kun hän vertasi entistä elämäänsä tähän
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nykyiseen, vavahti sydän .. . Jos se vieläkin
se entinen veisi pyörteisiinsä ... jos se vielä-
kin voisi viehättää ... jos sillä vieläkin olisi
nautintonsa ja jos ei enää jaksaisikaan takai-
sin tulla . .

.

Syvällä sydämessä oli kuin epämääräinen
pelko siitä, aavistus ettei enään koskaan kyke-
nisi palaamaan jos sen pyörteeseen joutuisi . . .
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Vaino Kataja on ennemmin ilmestyneista
kirjoistaan saanut m. m. seuraavia arvosteluja
eri sanomalehdilta:

Kulmuja I (ilmestynyt v. 1901):
„Harvoin saa arvostelija niin taydellisella vakuu-

tuksella suositella kaunokirjallista teosta kaikille luki-
joille ilman poikkeusta. Erinomaisen kaunista ja vari-

rikasta on kieli, hienon tuntehikas on tekijalla sydan ja
hanen kirjotustapansa muistuttaa juhani Ahon ensimai-
sia lastuja, silloin kun ne uusimman vaikutuksensa te-
kivat." Hameen Sanomat.

Kulmuja II (ilmestynyt v. 1903):
„On kieleltaan sorjasti helahteleva kertomusko-

koelma. On joukossa monta hyvaa, tekisi mieli sanoa
helmea. Tunnelmaa uhkuu kertomuksista runsaasti,.
uhkuu niista joskus raikasta huumoriakin jakielen kau-
neudelle ja sujuvalle kaytolle on kaikki tunnustus an-
nettava. Teosta voi taydella syylla suositella kaikelle
kirjallisuutta seuraavalle yleisolle." Keski-Savo.

„Varavallesmannina" (ilmestynyt 1906):
„Ansiokas lisa meidan viela verrattain koyhaan ilo-

luontoiseen kirjallisuuteemme. Kertomukset ovat
taynna humoria, sita puhdasta, mutta silti sattuvaa lei-
killisyytta, mika saa mustamielisimmankin hymyile-
maan. Katajan kirjotustapa on esimerkiksi kel-
paavaa. Se on kohtuullisen lyhytta ja aina asiallista."

Kyminlaakso.

Maalaiskuvia I (ilmestynyt v. 1907):
„Vaino Katajalla on edelleen sama tarkka silma

tehda havainnoita kotiseutunsa Pera-Pohjolan kansan
elamasta ja sama sattuva tapa panna paperille nake-
mansa, kuulemansa, kieli on edelleen kaunista, sujuvaa,
nuorteaa ja sanarikasta." Mikk. Sanomat.



Tuskaa (ilmestynyt v. 1907):
„Vahainen novelli, missa kerrotaan lappalaistytbn

Eilan ja helsinkilaisen metsaherran lyhytta, mutta heh-
kuisaa lemmentarinaa Lapin raukoilla rajoilla. Mi-
nuun se on suuresti vaikuttanut valittomyydellaan, vaati-
mattomuudellaan ja puhtaudellaan, mika on kuin Lapin
valkoinen lumi. Se on kuin elaman varrelta paperille
pantu kuva. — Kauniit ja vaikuttavat ovat luonnon-
kuvaukset Lapin mailta, mitka vetavat vertoja etevim-
pien kirjailijoittemme luonnonkuvauksille." Karjala.

Maalaiskuvia II (ilmestynyt v. 1906):
„Nama kuvaukset ovat kirjotetut Vaino Katajan

tunnetulla reippaalla ja omatakeisella kielella ja ovat
sangen sattuvia maalaiskuvia. Sattuvasti tulee monissa
paikoin esiin uusi ja vanha katsantokanta, joissa kansan
terve jarki esiintyy usein ylimpana." „Liitto".

Elaman ioppuessa (ilmestynyt v. 1908):
„Romaani on kolmiosainen, josta ensimainen osa

on kuin ihana alkusoitto. Siina kirjaiiija antaa lukijan
mielikuvituksen liidella rakastavan naissielun, romaanin
paahenkilon, Lailan, johdattamana ihanaan fantastiseen
muistojen maailmaan, jossa kohtaamme vain onnea,
suloa uskollisuutta ja puhtainta rakkautta."

„Maalainen".

Vaino Katajan kirjoja myyvat, mikali painoksia
viela riittaa, kaikki kirjakaupat ja alleKirjottanut kus-
tantaja.

flrvi R. Karisto
Kustannusliike, Hameenlinnc





Alkuperaisiin
suomalaiseen kaunokirjallisuuteen jokainen kirjallisuuden ystava
tuntee itsensa velvoitetuksi tutustumaan. Mainitsemme tassa
tnuutamia uusimpia kustannuksellamme ilmestyneita uutuuksia:

U. W. Walakorpi,
SilmanrapayskuVia. novelleja. Hinta 2: 50. Sisaltaa

—- kertomukset: Mestari Sepeteus;
Turhaa; Hamahakki; Autio talo; Lupaava kirjailija; Tarina
mustapukuisesta naisesta; Dolora; Kuu; Liena; Hopea-
haat; Korvenaania; Satu pojasta, jollaolisuru; Uni; Yksi-
nainen mies.

Emil Lassinen,
loci SormenSUO, kertomus nykyajalta. Hinta 2 mk.

Torpanpojan elaman kuvaus, kehi-
tys sosialismiin ja siita pois — se on kirjan mielenkiin-
toinen sisalto. Sattuva ja tooel'inen kuvaus.

Larin-Kyosti,
HarteenkaiVajat. kolminaytoksinen holmolaiskomeoia.

— Hinta 2 mk. Suositun kirjailijan uu-
sin tuote, joka mehevyyoellaan ja kansanomaisuuSellaan
on paljon ystavia saavuttanut.

Yrjo Heilala,
Rautatielta ia sen varsilta ll.kokoeimakertomuk-

sia. Hinta 1 mk. 75 p.
Sisaltaa 13 rautatielta ja sen varsilta poimittua kuvausta,
joita nautinnolla lukee. Saanut useita kiittavia arvosteluja.

Heikki Merilainen,
Sattumuksia lanislahdella, kuvaus. Hinta 2 mk. 25 p.

Suositun kansankirjaili-
jamme uusin teos, joka kansanomaisuudellaan ja suoralla
esitystavallaan vetaa puoleensa.

Antero Avomieli.
Ruskultantin paiVakirja. poytalaatikon salaisuuksia

L LI vv. 1899—1900. Hinta 2: 75.

Myydaan kaikissa kirjakaupoissa ja kustantajalla.

RRVI R. KRRISTO.
Kustannusliike, Hameenlinna.
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