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Jag har aldrig stått i niva med dem, som

bedriva jakt på oätbara allor. Om jag

ibland tillåter mig att skjuta lom för vettar,

så beror det på att lommen har fina färger

och är en god flygare. Han är dessutom

en hård vildman och viii möta en jägare,

som känner sitt skott. Jag skjuter honom

av sympati. Det är en grace. Det är för

resten inte många, som ha sinne för det
utsökta spel vi driva med varandra, lom-

marna och jag, när vattnet sover töcknigt

och grått ute omkring kobbarna. Annars står



jaktens nöje i en viss relation tili vildnadens

ätbarhet. Rapphönan är en läckerbit, och den

försvarar en förmiddags promenad på fältet,

också om man bortser från det fängslande nöjet
att föra en fulländad hönshund. Även mor-

kullan har minä sympatier. Men av alla

markens och vattnets fåglar är ung and bäst.

Det finns tamänder, som låta sig skjutas

i massa bland insjövassarna. De intressera

mig inte. Men jag har många oförgätliga
minnen av de rätta vildänderna ute i havs-

skären. Skygga oåtkomliga fåglar, vars-

nande det svagaste ljud, upptäckande en

jägares gestalt långt utom skotthåll, alltid

färdiga att lyfta vingen. I synnerhet de

mörka andrakarna ha minä sympatier. En-

störingar. Utån snatter, lätta som skuggor

lyfta de ur vassarna på hundra tili hundra-

femtio meters håll och glida ljudlöst och

snabbt ut i luften.
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Det äralltid med ett visst välbehag jag

följer en god flygare på ha ns färd genom

rymden.

Jag vet inte om havsänderna mera finnas

kvar där ute. Det har gått många år sedän
jag var där sist, och kulturen tränger ju ut

mot klipporna. Motorbåtar och kuttrar

göra sinä lovar på fjärdeh och kila in i vi-

karna. En och annan dum villa med soltak

över verandan har klängt sig fast i skuggan

av alarna. Och där det förr fanns orörd

ödemark, fri och skön natur, kan man nu

oförmodat stöta på en dam med parasoll

eller en emigrantagent, som sjunger Sions

harpa tili gitarr .. , Snart är livet lika över-
allt: kinematografi.

Man får väl inte heller numera en sadan

kamrat på en veckas fångstfärd som då.
Han var kort och kutryggig och hette
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Jan. Grå från huvud tili fot, en präktig

grå färg, som inte kunde urskiljas väre sig

mot en mjuk sandstrand eller mot ett naket

skär av hårda klippor. Han satt tyst vid

årorna, men hans vakna små ögon gingo

ständigt på lur vid horisonten. Vad han såg

var inte så gott att veta, men ibland drogos

hans läppar tili ett illparigt grin, och då

krökte sig näsan som en båtshake i hans

bruna ansikte. Han var en gammal kryp-

skytt och fångstman, van att tassa i mjuka
sälskinnstossor längs stränderna, gillra utter-
fällor, lura på säl och samia vad vågen vrok

upp. Det var hans natur numera. Han

gjorde ingenting annat. Han ägde en liten

gård med jord uppe i byn, men den skötte

hans döttrar om. De voro vuxna och kraftiga
och redde sig bra med en hushållning, som

inte intresserade honom. Hans dag var ode-

lat fångstmannens.
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Nu led det mot slutet av augusti. Det

var vid bartolomeitid, då kvällarna bli

mörka och vikarsälarna börja att gå upp.

Jan hade rustat ut sig fackmannamässigt:

ett helt sortiment av bössor i hundskinns-

fodral, främst sälbössan, och så ljusterjär-

net och utterfällorna och smånäten och mat-

säcken. Kikaren, inmonterad i ett brun-

målat trärör omsurrat med mässingstråd,

låg som vanligt bredvid honom på rodd-

brädet. Det var primitivt alltsammans,

men det låg en aktningsvärd lång erfaren-

het bakom gubbens grejor. Kanske också

bakom hans sävliga rodd. Den var långsam

och jämn och bar den gudomliga oförän-

derlighetens prägel. Varken distansernas

längd eller vindens och vågornas nycker

kunde rubba dess överjordiska lugn. Nu

låg vinden emot, en jämn eftermiddagsvind
under vattrade skyar. Bakom oss trycktes
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den inre skärgården alit mörkare och mör-

kare ner mot horisonten. Utskärens röda

kobbar passerade långsamt revy, och i långa

tåg drogo grisslor och svärtor fram över

vattnet. Som en flack linje tecknade sig
vildmarksskäret framför oss, spökskäret, de

okända möjligheternas land. Silk, settern,

låg vid mitt knä. Den höll huvudet på

suden och nosade föröver mot det förlovade

landet.

Vinden lugnade, innan vi voro framme.

Vattnet låg blankt, och som ett stort
krossår i en spegelruta tedde sig skäret,

där det bredde sig ut framför oss, naket

och svart med söndersplittrade stränder.

Vikarna gingo djupt in i landet, och uddar

och kullerstensrev sträckte sinä armar, fula

och krokiga griparmar, ut emot fjärden.

Det var ett tämligen stort land, och inne

i dess sovande riken lågo tjärnar och träsk,
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svarta vatten, igenvuxna med gungfly och

säv. Över åsarna hade avverkarnas yxor
gått fram och efter dem skogselden. Det
var taggigt och kait: skelett av magra
granar reste sig på höjderna, och enris och
hallonbuskar frodades i stenrösen. I Öster

och norr fanns skogen kvar, en mörk och

tyst skog utari fågelkvitter och utan soi

mellan stammarna.

Vi rodde in i den längst inskjutande viken.
Ett stycke uppåt land, vid en ävjig tjärn,
låg ett förfallet hus av obilade block, skogs-
avverkarnas bostad. Mossan hade fallit ur

springorna och frodiga nässelsnår växte vid

väggen. En huggorm dåsade framför dörren.

Brännässlan och huggormen följa i spåren,

där människan gått fram. Vi bredde friskt
granris på britsarna och golvet och repare-
rade eldstaden. Olet sänktes ner i tjärnen vid
mosskanten, där det gick ett kalit källdrag,
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och den övriga provianten bars in i stugan.

Väggarna dekorerades med bössor och jakt-

tyg och Silk fick sin bädd vid minä fötter

på britsen.

Man kan ju ha en komfortablare bostad,

men säilän en mera trivsam och härlig.

Frisk grandoft upp under taket och Guds
orörda sovande jord omkring!

Fåglarna hade sinä gamla boplatser och

andsträcket gick som förr över samina

sanka i åsen, över samma vik och över

samma höjd på andra sidan om viken.

Där höll jag tili om kvällarna. Om dagarna

gjorde jag för resten inte många skott. Jag

drev omkring på holmen och försökte över-
lista några änder i vassarna. Ibland gjorde

jag med Silk ett slag över enrisfälten och

lade ett par ungorrar i väskan, och nere

vid träsket fick jag upp en glänsande rip-
flock, vit som snö med skimrande brons i
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dunregnet, då skottet gick. När solen
stod som högst, låg jag uppe på en av höj-
derna och såg ut över sjön. En solbestruken

fjärd viii ses undan solen. Då kommer den

rätta färgen fram. Starkt blått och vita
vågkammar. Bränningarna sprutade och
glittrade kring klipporna. En ensam sköt-
båt jagade fram långt borta på fjärden,

en lätt ärtskida med två vint skurna spri-

segel, och en gång bolmade en ångare med

trälast borta i farleden. Den gick tungt och

hade slagsida. Men vanligen låg havet tomt,

utan spår av liv inom horisontens vida linje.

Jan tassade omkring, grå, tyst och omärk-

lig. Vad såg han? Utterspår i bäcken, som

rann från träsket. En god planka, som vågen
drivit i land. En trasa i tången. Han ska-

kade på huvudet åt minä fåglar: det var inte
mycket. . . med så dyr bössa och så dyra
patroner. Vi vandrade ett stycke tillsam-
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mans. Han sparkade med sälskinnstossan i
sanden:

»Här hittade jag en gång en toffel.
Nu är inte han långt borta, som äger toffeln,
tänkte jag. Och där vid udden var han.
Men det fanns bara en arm kvar av honom.
Bara en arm.»

»Det var väl, då engelsman gick på

här ute?»

»Sommaren efter. Han gick på om

hösten. Han gick där det var vitt på kortet
och kom igenom ända hit. Men här gick
han på.»

»Besättningen räddade sig i båtarna.»

»De lämnade vakt ombord. Men så

blev det nordväst om natten och storm och
då sjönk han. Vi var här och bärgade.»

»De går ju på här alltemellanåt.»
»De går på, men de klarar sig . . . det

är inte vidare med dem.»
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Ja, det var ju säilän havet gav den stora
vinsten. Mest var det bara en planka eller

en trasa i tången. Sallan ens så mycket
som en toffel och en arm en gång! Jag

tog av inåt holmen, och Jan fortsatte längs
stränderna. Senare såg jag honom ro ut

mot de bortersta grunden. Han hade säl-

bössan och kikaren och näten.

Det var klent med fångsten för Jan.

Uttrarna ville inte gå i hans fällor och

smånäten gåvo litet. Sälen gick upp. Men
den låg alla kvällar och masade sig på en

ensam klippa långt ute, den enda där Jan
inte kunde komma åt den. Han stod uppe
på berget, lutad mot en sten och betrak-
tade den genom kikaren. En kväll var där
två. Då svor Jan. »Gå vart de viii, men

dit går de inte en gång tili.» Och nasta mid-

dag knyckte han mig illparigt i rockuppslaget-

och pekade mot stenen:
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»Tror han de går dit i kväll med?»

Yad var det? Jag riktade kikaren mot
föremålet. En kråkskrämma. Där stod en

regelrätt kråkskrämma med kvast i handen.

»Men vad har du givit honom på hu-
vudet, kari?»

»Korkhatten, hä!»

»Korkhatten? Är du rasande, min sol-

kask.»

»Han brummar.»

Han var god, den Jan. Kasken hade

verkligen uppe i kulien en ventil, som gav
en skön barytonton, när det blåste. »Får

gå», sade jag, »men du svarar för att ingen
st jäi bort den.»

»Tror han vi är sånt folk här? Här

behöver ingen ha lås för sitt hus. Tar vi

inte bort honom, så står han där i nasta
år, då vi kommer igen.»

Den kvällen gingo inte sälarna upp.
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Varken på den stenen eller på någon
annan. Jan stod uppe på berget med

kikaren ocli tog sig bak orat. »Djävla filu-

rer!»

Jag vet inte, om det är något bevänt

med den gamla satsen, att bönder inte äta
kaviar. Jan satte stort värde på roque-

fortost, och han drack med förståelse ett

glas munk efter kvällsvarden. Han satt

då framför brasan och stirrade i elden.

Det skimrade i hans gråa hår och den

välvda pannan lyste kopparröd. Hela

rummet fylldes av hans krokiga skugga.

Jag sträckte ut mig på britsen och hade

mitt glas på bordskanten.

Sjön blev fattigare år för år, konstate-

rade Jan. Mindre fisk och mindre fågel.
Men han trodde ej på överbeskattning av

stammen. Nej, det var naturens gång.
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Alit blev fattigare. Varför skulle man

skona och spara. Tag, förr än det är slut!

Nya don! I sex år hade man fiskät med

storryssja, och nu fiskade sig ingen rik

med den mera. Och de stora notdragen

från förr. Vem hörde om sådana nu? Och

så kom lagstiftningen emellan. Trodde

lagstiftningen, att den kunde rubba
Herrans utstakade vägar? Gick lagstift-

ningen utanpå den outgrundliga visdom,

som ordnar och ställer det för oss och som

vi inte kan förstå och begripa? Man

kunde ju se Guds finger, den som hade

ögon att se med. Förr var sjön allas bärg-

ning, och då gav den i överflöd. Men nu

hade folket åkrar och kreatur och blev

snart sana, att de inte gitte se på sait

strömming en gång. Varför skulle Herren

då spendera i onödan?
Ja, vad kunde lagstiftningen mot det?
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Och nu skulle straffdomen gå över dem,

som måste dras med sjön. Det var hårt

nog ändå här ute. Man fick våga livet

för bragderna i mången rejäl mickelsmässo-

storm, då det gick hårda brott, eller i

snöyran på isen, när man gick efter grå-

säl. »Så är det. Men vi får väl försöka och

reda oss själva då», sa Maras Brit-Mari åt

pojken, då hon förlorade sin kari i sälisen.

Han var då tolv år, pojken hennes.

Livet är hårt överallt, eller lätt, huru
mau viii. Och vad risken anbelangar, så

visste jag, att en tillförlitlig statistik inte

skulle visa större olycksfallsprocent bland

fiskarna än tili exempel bland järnvägs-
eller metallindustriarbetarna. Maras Kal-

Erik, Brit-Maris man, hade jag en gång

sett i livet, Han var en tung och blek kari

med ett mord på sitt samvete. Stod utom

byalaget, kanske utom sin familj också.
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En utstött, som man inte räknade med.
Annars en durkdriven fångstman, van på

sjön. De voro inga hjältar, människorna
här ute. De kunde våga en resolut hand-

ling, när brännvinet eller fångstivern spe-
lade i deras blod. Kanske också, när det
stod någonting allvarligt på spel. Men de
orkade inte bära följderna. De voro barn.
»Hör du, Jan, huru var det med den där
Maras Kal-Erik, högg han båtshaken i
romkaggen eller. . .»

»Han högg den i Mattas Israel. Acku
rat i nacken.»

»Jag tänkte det, fast ni fick det tili
ett olycksfall.»

»Vi svor honom fri. Israels kamrater

med. Det var för Brit-Maris och barnens
skull.» Jan grävde i elden och tände sin

pipsnugga. »Det var bestämt, att Israel
och Brit-Mari skulle gifta sig, då Kal-Erik
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började gå hos henne. Så blev det hau,

som fick henne, men Israel släppte väl
aldrig taget, och därför blev det som det
blev. Jag låg i strömmingsfiske med Kal-

Erik, men Mattas Israel lade ut skötar på
vara grynnor. Han var stygg i käften atl
göra harm och en eläk kari, Mattas Israel,

och då lekströmmingen kom, blev vi utau.
Så gick engelsman på här ute. Det såg ut
att bli fult på sjön och vi lade inga skötar ut
den kvällen. När han sjönk, for vi hit på

morgonsidan. Här var fullt med båtar
ren, och det fanns mycket att ta vara på.

Så kom vi ihop med Israel. Han hängde
över suden och skulle just tili att bärga in
ett romankar. Kal-Erik stod i stammen
med käxen, då båtarna var som närmast.
Sjön lyfte oss, så han stod med käxen

högt mot skyn. Det var en stygg gul sky,
och det blåste. Så högg han båtshaken
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rätt i nacken på Israel. Han högg hårt

och rejält som en stark kari hugger; sjön

sög ut med detsamma och vi drogs från

varann. Israel hade ännu romankaret i

famnen, när han rullade om i vattnet; sen

kvävdes han ner i brottet och försvann. . .

Det var styggt att si honom, när han åkte

kvarn med romankaret.» Jan rörde om i

elden. Drogo syner från gångna fångst-

färder förbi? Han drack av munken. »Ja,

vi vittnade honom fri för Brit-Maris och

barnens skull. Men det blev aldrig någon

riktig kari av honom sen mera.»

»Hade du skötar i lag med honom sen

efteråt, Jan?»

»Nej.»

Hm. Man bara svor honom fri. Sen

dömde man.

»Mattas Israel hittades aldrig. Sjön

ger inte alltid igen, ser han. . . Och ibland
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ger den orätt, har hari hört talas om

Rös Johan?»

Nej, det hade jag inte.

»Ja, det är alit längesen. Han hade
supit upp kyrkkassan, för han var kyrk-

värd och en ansedd kari, och så skulle han

ta sig över. Var hans kamrat blev, vet
man inte, men Johan gav sjön igen. . . jag

var med då han hittades. Det var inte

mycket kvar av honom för resten, för han

hade legat hela vintern och sommaren i

vattnet. Och så hade han gått in i ett

stenrös bakpå Boskärsliden. Så passligt

att ingen hade kömmit på honom, om inte

korparna spelat där dag efter dag. Tili sist

måste vi fara dit och se efter. Ja,
hustru hans kände igen honom på klä-

derna. . . Och ändå gav väl sjön orätt den

gången, för jag mötte honom jag en gång.

Det var något år efteråt i höststormen
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och mörkret ute tili havs. Vi hade rätt

undan i hög sjö och blev inte var honom

förr än båtarna var så tätt in på varann,
att jag trodde vi skulle segla in borden för

honom. Då steg han opp i stammen och

såg oss rätt in i ansiktet, och ensam var

han. »Vänd åt helvete, pojkar», skrek

han, »för här ser ni döden, som är ute och

friskar opp sej.» Vad han hade för last vet

jag inte, men jag tror det var fårkroppar.
Döda fårkroppar. Och rätt ut tili havs

höll han, där inget land var.»

Det blev tid på att driva upp skott-

listan. Jag beskattade orrkullarna och
plockade ner alit flera änder. Det hängde
snart en försvarlig rad fåglar över
sparrarna i skjulet bakom kojan. Jan såg

snett på mitt byte ju mer det växte, men

han sade ingenting. Han hade för resten
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tui' nu på sistone. Fisken gick i hans

nät, och vaktmästaren där ute på stenen
gjorde sin tjänst. Sälarna började att gå

upp närmare grunden. Jan lindade våta

trasor om årtullarna och rodde ut.

Jag hade hört ett par skott från hans

säibössa, när jag i skymningen gick ut tili

andsträcket. Där jag stod bland buskarna

just under kulien vid viken, hade jag en

härlig utsikt över skärgårdens fantastiska

formationer. Det mörknade brått, och de

Laggiga klippholmarna stodo som silhuett-

teckningar mot vattnets lysande fond.

Alla förtoningar försvunno och avstånden

blevo missvisande. Längst borta ordnade

sig klipporna vid horisonten med en lustig

regelmässighet liksom väldiga stenkajer och

portar, uppställda vid himmelens gård av

ett vansinnigt byggmästargeni. . .

Då kommo de första änderna.
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I en oregelbunden triangel drogo de

fram, ljudlöst och i stark fart genom
rymdens vida kupa, flyktiga skuggor,
knappast mera verkliga än deras spegel-

bilder där nere djupt i vikens vatten.

Jag lät bägge piporna gå rätt upp emot

himlens lysande glas. Det sprutade eld

mellan albuskarna och två hårda dunsar
uppe på kulien sade var fåglarna stöpo.

Silk fick hämta dem därifrån. Den

tiden hade man ej ännu fått kvalitet på

det röksvaga krutet. Jag använde Curtis
& Harwey. Röken efter skotten sänkte sig

långsamt som ett tunt flor över vattnet.

Så stod natten tyst igen. Skenet från

fyren flammade som svaga kornblixtar
vid horisonten och mellan holmarna tre-
vade sig Jans gulröda ljusterbloss fram. . .

Var det hans djävulskt illasinnade

mening att komma hit och förstöra minä
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chanser vid andsträcket? Den sista kväl-

len! Jag hade just bärgat in ett par änder

tili, då hans båt gled fram i vasskanten.

Han högg ett tag med ljusterjärnet och

lyfte upp det över blosset: »Så här ser han

ut!» Det var en stör gädda, ett havsvid-

under, den vek sig dubbel över järnet. Jag

gick ner i båten och vi rodde hein. Jan
hade skjutit två sälar. Fångstivern spe-
lade ännu på hans nerver, och han pratade
vid årorna. Med sälen hade han haft
mången glad dans. En gång lade sig sjön
full med drivis här utanför. Där var säl,

gråsäl och kutar. »Vi sköt först, sen bar
det tili och klubba. På stora gråsälar, som

vi inte fick livet av, strök vi isbilln i mun-

nen och drog skinn och späck av dem. Det

var ett liv. En hade klätt av sig rocken

och byxorna för att vara kviekare.»
Det var någonting märkvärdigt med det ta
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öde hav, där man blott säilän såg en

skötbåt jaga fram eller en lastångare bolma

i farleden. Alltid låg det tomt. Men när
det någon gång gav den stora vinsten, ett

vrak, sora sjönk, eller ett packisband med

gråsäl, då vimlade det av fångstlystet folk,
då kröpo de fram ur alla smala sund, bak
alla gråa skär. .

. Jan rodde och berättade:

»Vi var mitt opp i arbetet, då Maras
Kal-Erik varskodde oss. Isen gick ut. Det

gick ett svart band ren där borterst vid

land. Vi fick lämna kälkar och sälblek och

bössor och ta tili att springa. Han stod

där, lång och blek som han var, Maras Kal-

Erik; ja, hälsa med er, sa han, så gick han

och varskodde dem som var längre ute,

och där blev han i isen. Somliga räddade

sig här och andra kom sig nordpa, där isen

gick med en kant i land. Han som hade

klätt av sig, mådde illa; han fick ett par
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bösshölster om benen. . . Vi var här på

skäret och utan mat, tills de kom med

båtar.»

Konina tili högkvarteret tände vi brasan
på spiseln. Vi lade några potäter i askan
och halstrade en stor sik tili kvällsvarden.

Brännvinet var klart och friskt, och olet,
som värit nersänkt i tjärnen, hade den
rätta kylän. Men inom oss grävde ett ore-

sonligt groll. Jan tänkte på fåglarna, som

hängde i skjulet, och jag ställde solkasken
och ljusterblosset under andsträcket i för-
bindelse med varandra och tuggade på
ordet oförskämdhet. För resten var det i
lag förbjudet att ljustra med bloss. Vi
råkade i dispyt om fiske och jakt och lag-

stiftning.
Jag försökte göra klart för Jan, att sjön

var bara ett räntebärande kapital, det gav
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vissa tunnor strömming och vissa fat tran-

olja, vilket kunde beräknas i en tämligen
konstant summa penningar, en bok-

föringssiffra. Huru räntan togs ut, var en

bisak. Kanske skulle det i framtiden bli

nödvändigt att börja med rationellare meto-

der. Ordnad drift. Huvudsaken var att

inte vem som helst fick spoliera kapitalet
efter godtycke. . .

Men det gick inte i Jans luivud. Jaha,
man ville försöka med att reglera fångsten,

det stora lotteriet, som ibland gav mer än

båten bar och ibland inte så mycket som en

stjärt en gång på tolv skötar. Det varjfolk,
som förstod sig på sjön! Och så skulle man

väl ha en länsman på var sten här ute. . .

»Det blir kanske bättre ordning ren

om det flyttar ett par bönder hit ut; de har

ju lantmätare där uppe i byn som bäst. .
.»

Jan lyfte just kaffepannan av elden ocli
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gav mig ett ilsket ögonkast, där han stod
lutad över glödhögen, röd i ansiktet av

hettan.

»Är det på frågan igen, hä?»
»Marken är deras och större delen av

vattnen. Tar de hand om det ena, så tar de
väl hand om det andra med.»

Jan satt framför elden och grubblade.
Det var ett stort och oriraligt problem.
»Vem rår om sjön? Vem har hävd på gryn-
norna och fiskeplatserna? Här har vi vågat
det ena och det audra, då sjön var gropig
och otäck att se på. Vi är liksom ett folk
för oss vi, och vi kan låta livet för varandra
som Maras Kal-Erik i sälisen. Det är vårt

det här, för hävden är Guds rätt och går
framom lagen. Ska då stadsborna skjuta
bort vår fågel och opplandsbönderna ta
marken och sjön av oss? Jag tänker att
Herren alit låter elda helvetet hett, då
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deras tid kommen är. . . Var ska opplands

bönderna få åker och äng på de här sten

holmarna?»

Munken smakade verkligen bäsk. Jag

gäspade: »De ställer väl upp en vindmotor,

som pumpar läns de här träskputtarna.»

Så vände jag mig mot väggen och

sonmade.

Men jag sov illa och hade mardrömmar.

Jag tyckte, att hela skäret gungade och

rörde sig och drog ihop sinä skrovliga

griparmar. Överst stod vindmotorn och

surrade och pumpade blod, blod, vild-

markens tjocka blod. Det låg som en tyngd

på mitt bröst, och jag kunde inte röra mig.

Slutligen lyckades jag sträcka på mig.

Kojan var överhettad och framför en våld-

sam rotvedsbrasa satt Jan. Han var halv-

klädd och hans gråa hår lyste i skenet.

Drog där syner förbi, där han stirrade i
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elden, eller ville han ge mig en försmak

av helvetet? Silk hade krupit ner från

britsen och låg med förskrämda ögon
i vrån. Jag släpade mig ner tili den och

stötte upp dörren på glänt. Minä tankar

gingo bort genom gläntan i dörren. Ovan

trädtopparna syntes en flik av himmein,

och mitt på den blåa fliken tindrade en

stjärna.

Följande morgon packade vi vara saker.

Vi voro ur humör och gingo överallt i

vägen för varandra. Jan sparkade tili

Silk: långhåring, som inte förstod att skälla
på en ekorre en gång! Det blåste en frisk

förlig vind och vi stucko upp ett litet segel.

Vågen strök sait stänk över suden, och

den tungt lastade jullen badade i en krans

av skum. Småningom löste sig grollet och

blåste bort med solvinden. Jan konsta-
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terade, att vi gjort ett gott byte och haft

bra lyeka på färden. På det togo vi en

snaps och en renstekssmörgås. Så tände
vi en cigarr. Jan satt med styråran under

armen och hans båtshake tili näsa krökte

sig över ett belåtet grin.

När vi skildes, sade Jan:

»Nasta år ska han komma igen. Och

då ska han inte glömma korkhatten.»
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Här ute rådde man sig själv.
I Öster och väster lågo havsfjärdarna,

på två och fyra mils bredd skiljande en från

öar, som ren hade fastlandets bygdenatur,
och i norr bredde det landlösa havet sitt

väldiga segment, utskuret mot himlens
kupa i en fjärran blånande båge. Men här

i skivans medelpunkt, omgiven av him-
mein och havet, låg ens egen arkipelag
med labyrinter av alskogsbekransade sund;

med tunga granskogsholmar, där tjärnarna
lågo svarta ett tillhåll för lommar.



doppingar och gräsänder —; med kobbar

och kullerstensskär, där ejdrar, svärtor

och grisslor häckade i tusental och salama

vältrade sig bland hällarna ute i havssjöns
bränningar. Mot söder hade visst Vår

herre i skapelsens sista ögonblick kastat

en brygga av karga skär och försåtliga

grund över tili de lummiga inskärslederna,

men också här kunde man låta skötbåten

stryka fram timme efter timme för sjun-

gande nordost utan att träffa på en

människoboning.
Så överlämnad åt sig själv var man.

Angarna och segelfartygen gingo förbi

långt borta i leden, och sälfångarnas
vinterstråk gick ytterpå en god mii norr

om arkipelagen. Det var inte många, som

kommo hit ut. Här var ens eget rike,
grönt och fagert, kärvt och hårt, skiftande
med solen, vattnet och årstiderna. Man
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styrde båten som man ville och steg i land

var man ville, och uppe i skyn seglade

måsarna med soi på vingen och badande

bröstet i rymdernas blå, fria som männi-

skorna nere i båten.

Och ändå var icke Granholmarns stuga

den enda i viken. Längre borta bodde

Dala-Jan, och bara ett gott lodbösshåll

från Granholmarn på andra sidan oni

vassbottnen bodde Brått-Karl, Gran-

holmarns måg. Men ingen väg och inga

spår ledde dit över, och Anna-Brits försök

att trampa upp stigen slutade illa.

Det var hennes första erfarenhet om den

mänskliga sammanlevnadens lagar.

Hon satt i sin lilla grå yllekjol med de

granna våderna och plaskade med foten

bland vasstråna, som hon brukade varma

sommardagar. Stim av löjor och elritsor

43

KUNGEN OCH HANS DOTTER



summo omkring bland fiskråket i bottnen,

och ibland dök en röd spigg upp ur det

gröna hamnslemmet, stirrade resolut om-

kring sig och kilade lika resolut ner igen
i sitt gröna ide. Och på andra sidan om

vassbottnen satt Brått-Karls Lena, lika

gammal som Anna-Brit, och lekte bland

vasstråna i deras hamn. Då tog sig Anna-

Brit för att gå dit över. Först stodo de

tysta och sågo på varann, och Anna-Brit

snodde med fingrarna bakom ryggen, men

efter en stund stodo de tillsammans i

grundvattnet, och sen lekte de med Lenas

dockor. Det var roligt, för Anna-Brit hade

aldrig haft dockor. Och där var så

mycket att se i stugan. Det var inte lågt

och gammalt med små rutor av grönt glas
som där hemma. Nej, solen lyste in ända

upp under taket. Där var amerikaporträtt
med guldramar på väggen och en gungstol

44

KUNQEN OCH HANS DOTTER



med virkad matta på golvet. Och Lena

hade bröder. Den ena låg i vaggan, den

andra tultade omkring i stugan och kunde

inte tala ännu, Man hette Karl efter far

sin.

När Anna-Brit koni hem, hade lion en

stor smörgås i handen. Men på gistvallen

mötte hon far. Han sa ingenting, löste bara

av sig svångremmen och slog och bet ihop

tänderna och slog än mer, då hon skrek.

Far var kort och grå, och hans tumia

läppar drogos tili ett blått streck i det

hårda ansiktet.

Hela eftermiddagen sati hon på ugns-
bänken utom sig av ångest och kved. Och

mor spädde på som hon brukade:

»Jo, du vågar dig dit en gång tili . . .

Som inte vara smörgåsar vore lika bra som

Bråttas. Vi har aldrig behövt äta andras

mat, vi. Och viii du äta andras mat, så kan
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du vänta, tills du blir stor och kan gå och

tjäna.»

Det var det skymfligaste mor visste av.

Bli piga och äta andras mat. Då mau

var Granholmarns dotter. Ty Granholmarn
var ändå herre och husbonde här ute.
Kungen.

Då Anna-Brit växte och lärde sig förstå,

fann hon också, att alit aktningsvärt folk

vände sig tili far.

Det var inte många för resten.

Ibland kastade tullslupen ankar i vikeu,

och då rodde uppsyningsman i land. Mau

ställde fram en flaska på bordet, och far

och uppsyningsman sutto och pratade och

skrattade. Annu sent på natten, när Anna-

Brit vaknade och satte sig upp i sängen,
såg hon dem sitta där. Uppsyningsman
hade rött skägg och ett märke i mössan,
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sora ingav resj)ekt, och far lallade på

målet.

På sensommarn, då fiskarstugorna yt-

terpå voro fyllda för några veckor med

folk från landbacken och inskären, kunde

en eller annan skötbåt styra in i hamnen

en söndagsförmiddag. Det var bara akt-

ningsvärda män: Zackris Matt, Fias Heikk,

Krischan från Storören och andra. De

sutto höga och stela på bänken med ryggen
mot panelen, iförda sin bästa helgdagsstass:

rödrutiga skjortärmar, brodei"ade hängslen,

glasknappar blänkande i gredelint och

stora mässingsknappar glänsande som guld.

Tobakspungens granna tofsar hängde ur

byxsäcken.

De gjorde sin uppvaktning ocli talade

oin f isket.

Och på senhösten, när det mörknade,

kom Johan Rö med natten och stormen i
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klöderna och fyllde stugan med sitt stora

skratt och sitt fria vasen: »Korset har väl

inte ruttnat på min grav ännu, hä, ha . .?»

Och far plirade emot honom: »Var lugn
lian, det står alit kvar. Och nu har kärin-

gen planterat en ros framför, röd som själva
hin håle.»

—r »Välsigna mej», sa Johan Rö. »Gammal

kärlek rostar aldrig.»

Det var så hemlighetsfullt med lådorna,

som far senare seglade in tili handelsman.

Lika hemlighetsfullt som med Johan Rö

själv. Hans namn fick inte nämnas. »Han

är död», sade far, och det var så hemskt.

Anna-Brit kunde bli rädd, när hon tänkte

på det.

Det var visst andra också, sådana

som kommo och foro. Västerbyggare, så

långt ifrån, att deras land syntes bara som

ett mörkt streck, där sky och sjö gingo ihop.
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De togo in ibland, när de seglade upp tili

kvarns eller när de kommo på försommaren

tillbaka med fälbåtarna: Harras Janne,

östmans Gabrel, Sebbas Mix, hårda

karlar, raska och unga.

Och så var det en eller annan som ville

över med fripass . . .

Ja, alit aktningsvärt folk och alla, som

hade någonting att bestyra, sökte upp far.

Men tili Brått-Karl kom bara en eller annan

opplandsbonde, när han var ute för att ta

hem sinä får från skären, eller en stackars

sate, som rakat på drift med sillnäten och

inte visste, var han skulle taga sig fram.

Och lade någon tili hos Brått-Karl, så var

det inte senare värt för honom att komma

tili far. Ingen stol ställdes fram, och far
sade vid bordsändan: »Är det så du viii

något, så kan du gå tili Bråttas. Men ta
bort båten ur min hamn.» Sedän stod han
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innanför dörren, så länge som anständigt var,

och gick utan att få ett goddageller adj ö en gång.

Tili Dala-Jan for ingen alls. Egentligen

fanns han ooh hans folk inte tili. Man såg

dem, när de rodde ut skötarna eller förde

hem en hölast i bärgningstiden, men de

voro så fattiga, att ingen brydde sig om

dem, inte gitte tala om dem en gång.

Det kunde ju hända, att folk strök

genom skärgården, utan att man visste

vem det var. Men det hände inte ofta.

Ibland var det herrskap: vit båt med nya

segel. De sköto på holmarna och lade ut

långrevar. En dag låg en jakt ute på fjär-
den. Den bar hög gaffelrigg och klyvare.

Då rynkade far ögonbrynen och sade:

»magistern». Sedän låg den där jämt om

somrarna. Ibland långt ute tili havs, ibland

inne i skärgården. Men opp tili gårds kom

magistern aldrig.
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Men människorna voro farande gäster

och kommo icke Anna-Brit vid. Icke

heller frågade hon stort efter lekkamraterna:

Brått-Karls Lena, Dala-Jans Erik och deras

syskon. Lena var blond och fin, men

ibland kunde hon säge: »moster» och det

med en min, som sade, att hon visste vart

hon ville. Och Anna-Brit ville inte heta

moster. Dessutom höll Brått-Karl sinä

barn i skola i kyrkbyn, så att de inte voro

hemma om vintrarna.

Anna-Brit hade sitt för sig.

Hon levde med luften och vattnet och
jorden, och alit som åren gingo, växte hon
in i arbetet. Ingenting var henne främ-
mande: fåglarnas reden i äggtiden, då man

plockade korgarna fulla, stekte pannkakor
och kokade harr med äggsås; sikens försik-
tiga gång utmed alskogsstränderna, där
den trots alit gick i det hårfina garnet och
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sedän stod stilla i bävande förvåning utan

att våga slå med stjärten en gång, när den

togs in i båten; idens våldsamma kast, när

den gick i bad i lugnvattnet och plötsligt

märkte, att telnarna drogos mot land, och

strömmingens silverglitter, när den på sen-

sommaren fyllde skötarna, så att inte en

tråd av garnet var synlig, alit som hörde
livet och arbetet tili, var henne förtroligt.

Hon kände arkipelagen, dess smyghål och

vikar, dess liv och dess vasen. Hon lärde

kanna den, där hon satt på segelbrädet
och lät stänket slå rätt in i ansiktet

stormdagar, då skötbåten bar endast en

liten fock och slungades fram av rullande

våldsamma vågor, eller där hon lutade sig

över relingen med armarna i vattnet

soldagar, då vinden lättjefullt fyllde dukarna

och far halvsov vid rodret. Hon lärde
kanna den, som man känner sitt eget,
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och var hon steg i land, hade hon samma

förnimmelse som far: det här är jag, och

vad jag rör vid är mitt.
Ty här rådde man sig själv och var sin

egen överhet.
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Och ändå hade historien vävt in arki-

pelagen i sinä trådar, redan långt förr än
Granholmarn slog sig ner här ute.

Det var en torftig historia, fattig som

ntskärens flora med Valeriana och epilo-
bium i skrevorna mellan havstorn och

strandråg. Uppe på höjderna såg man

gamla skötbåtshamnar och stensättningar,

minnande om människor, som arbetat,
siitit och skaffat sig rättigheter här ute.

Det fanns traditioner om avbrända fiske-

lägen, om olyckor och skeppsbrott. Gran-



holmarn själv hade hågkomster i den

vägen. Den mässingsinfattade rutan vid

källarluckan i golvet var från engelsmannen,

som gick på om hösten och sjönk, och

briggen Anna, som utskuren i trä för fulla

segel och ställd inom glas och ram prydde

väggen ovanför bordet, var från seglaren,

som strandade ytterpå och blev vrak.

Men alit sådant hade hänt för längesen,

tjugu år, tretti och mera.

Det fanns också traditioner om ägo-
tvister och utmarkspolitik, som resulterat

i att den ena stenen hörde tili ett hemman

långt borta i syd och den andra tili ett

hemman lika långt borta i ost och att
landsborna där uppe kände sig som ägare
av jord och vatten, om vilkas rätta
beskaffenhet de blott hade en dunkel
aning. Granholmarns tomtplats och

potatistäppa stodo tili trefjärdedelar på
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Holms, hans åkrar och gräsvallar tili

största delen på Klemets-Gammalgårds
och Ribacks marker. Man sade: det här

är Holms och det här Klemets-Gammal-

gårds, men det var bara namn och betydde

inte mera, än att den ena holmen hette

Gråskär och den andra Virun.

Tv rätter herre och husbonde var ändå

Granholmarn, den sista erövraren, som tog
med arbetets och livets rätt. Han valde
sin boplats, där skogen gav lä för nordan,
obekymrad om gamla rösen och rår.

Timret i stugan var från prästboställets

skog, och båtvirket tog han, var han fann

det. Nu hade möblerna i hans stuga redan

fått ålderns glans, och björkarna vid

gavelväggen hade blivit ärevördiga häng-

björkar, som susade för vinden med sitt

eget sus. Bodarna, lidret, lagården, båt-
huset vid stranden och häggarna och
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rönnarna på tomtkullens gräsmatta, där

den sluttade mot gistvallen, alit bar den

långa sammanlevnadens prägel. Det var

dokument på hävden. Granholmarn var

kungen. Han tålde inga främmande

inkräktare på de holmar och skär han

beskattade, och när han kom hem med

lodbössan i höstmörkret, kunde han ha ett

par fårkroppar i båten. Långullsfällarna

och ranorna i Granholmarns stuga voro de

präktigaste i hela skärgården, och det var

aldrig brist på rökt fårkött om vintern. I

synnerhet sen patron tog Holms. Bönderna

höllo räkning på sinä får. Men patrons
voro så många!

Det var ju alltid ett och annat, som ej
borde komma tili landsbornas kännedom.
De voro annat slags folk och hade ett annat
sätt att se sakerna. Alldeles som Brått-
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Karl, mågen. Man kunde aldrig vara

tillräckligt på sin vakt mot dem. Och sjön

hade lärt Granholmarn, att man alltid

måste vara på sin vakt. När han satt i

skötbåten med styrpinnen under armen,

spejade hans öga oavlåtligt, och vilade än

hans blick alldeles lugn i sin kalla lik-

giltighet av grått ståL så spejade ändå

tanken där inne lika oavlåtligt på vakt mot

lurande försåt.

Ty ingenting var så litet, att det ej

kunde dölja någonting betydelsefullt.

Så den lätta röken, som denna efter-

middag steg där ute tili sjöss, medan han

stenade skötarna. Det var visst en vanlig
ångbåtsrök, men den kunde ej ligga i leden,

eftersom den steg rätt över Huggargrund.

På andra sidan om vassbottnen stod

Brått-Karl med sinä pojkar och stenade

skötar, men han tycktes ej lägga märke

58

KUNOEN OCH HANS DOTTER



tili den där röken. Det kunde kanske också

betyda någonting.

Det var som Granholmarn tänkt sig.

Den lågicke i leden. När han rodde ut skö-

tarna med Anna-Brit, var den redan betydligt

närmare. Vädret var fint dessa veckor,

fast det led sent mot höst. Vattnet låg

grått som ett tungt siden under en varm

luft med lätt dis, och ur diset gled en svart

bogserbåt in i arkipelagen. Den låg först

bara som en bolmande tunna på vattnet

rätt i sundet mellan Gråskär och Huggar-

grund, men om en stund styrde den in på

Gråskärsfjärden och vände sidan tili. Ett

lågt skrov, som släpade aktern i svallvågen,

en gul hytt tätt invid masten och en

skorsten, ur vilken röken nu bolmade tjock

och svart och bredde sig över vattnets grå
siden. Det sjåsade i luften av bruset kring

stäven och maskinens arbete.
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»Han har tre ringar på skorstenen», sade

Anna-Brit utan att sakta på rodden, »Sågens».

»Han kommer från land. Röken stod

över Huggargrund.»

De lade ut skötkrokarna. Ångbåten för-

svann bakom Alskär, skymtade sedän
fram i sunden mellan holmarna och styrde
så rätt in mot en mörk strand med åldrig
granskog, där den försvann, tili synes upp-
slukad av skogen. Det hördes rassel av

kätting, och röken steg nu i en lätt pelare

upp över trädtopparna.

»Han ankrar i Boskärsvik», konsta-

terade Anna-Brit.

När de rodde hem, hördes hundskall

och skott. Anna-Brit och Granholmarn

växlade en blick av förståelse: patron från

Holms. Det var således ingenting vidare.
Just när de vände inåt hemviken, blev

Brått-Karls båt synlig på fjärden. Han
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hade lagt ut skötarna och höll nu kurs mot

Boskärsvik.

Det var inte patrons vanliga höstjakt.

Båten låg kvar följande dag, dagen därpå

och en dag tili. Den flyttade sig från den

ena holmen tili den andra. Men ingen

jakthornslåt, endast på kvällssidan ett

kort drev och ett par skott. Granholmarn

gjorde sig ärende ut tili vikarna och
sunden. Hade nojset och smällarna på

patrons höstjakter irriterat honom förr, så

gav tystnaden honom den här gången ingen
ro.

Men det var lika litet att se som att höra.
En gång fick han syn på dem, där de

gingo långs den steniga stranden på Boskär.
Patron gick först tillsammans med en

kortväxt herre, ett par steg efter följde
några karlar. Han var lång, patron, klädd
i knäbyxor och kort jacka med pälskrage.
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Han bar bössa på axeln och gick lite fram-

åtlutad men med säkra steg på strandste-

narna. Ibland tog han av glasögonen och

torkade dem. Det var visst de guldbågade

glasögonen, som Granholmarn så väl

kände tili. Genom dem blickade två

vattenblå ögon, vänligt men högdraget på

samma gång, då man trädde över tröskeln

på Holms. De andra hade icke bössor, och

den kortväxte bar en pappersrulle i

handen.

Vidare var det icke att se.

En gång kommo de roende tili gårdarna

och lade tili hos Brått-Karl. De gingo

genast upp i skogen. Patron bar igen

bössa på axeln, och nu kunde Granholmarn

se, att Klemets-Gammalgårds Herman

och Riback-Mårten voro med.

Följande dag styrde båten ut ur arkipe-

lagen. Röken stod igen över Huggargrund
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och försvann bort emot land. Granholmarn

följde den med ögonen och tänkte, att han

så gäma kunde segla in höstströmmingen

nu med detsamma. Han levererade efter

muntligt avtal några fjärdingar årligen

för jord och fiskevatten. Så kunde han ju

också fråga doktorn om gumman, som låg
i giktvärken. Det var så med henne: hon

dugde varken att levä eller dö. Hans
första hustru hade åtminstone dött helt
och rejält, sen hon tjänt ut sinä år på sjön!

Den gången hade han Brått-Karl som

fiskardräng. Nu fick Anna-Brit göra
drängtjänsten och hjälpa honom att rulla
fjärdingarna i båten. Alit var färdigt, då

mörkret föll på, och på morgonen före
soluppgången stod Granholmarn klädd i
sjöstövlar och svart vadmalsrock på
bryggan, färdig att lägga ut. Hans vita
skäggkrans låg välkammad över halsduken,
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och under skärmmössan hängde hans

lockar lika vita och välkammade ner mot

rockkragen. Han stod där i sin fulla

värdighet av kung på eget område.

Anna-Brit bar ner vägkosten.

I detsamma rodde Brått-Karl ut för att

ta upp skötarna, och när han passerade
Granholmarn, saktade han på årorna:

»Opp tili lands?»

»Opp tili lands ja.»

»Med höstströmmingen?»

»Ja, med höstströmmingen.»

»De var här med ångbåten.»

»Ja-a, de var med ångbåten ja.»

Brått-Karls läsarstämma fick nu en

underton av skadeglädje:

»De har synat skogen. En från sågen

var med.»

Granholmarn var beredd på vad som

helst och skulle ha givit ett svar, som låtit
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förstå, att han ändå var situationens

herre, om inte Dala-Jans Erik oväntat hade

uppenbarat sig på stranden. Han stod

som uppvuxen ur strandstenarna mitt

framför Granholmarn, och så hann Brått-

Karl ro vidare. Dala-Jans Erik var lång
och blek med två ögon av koi under den

svarta luggen. Blickarna hängde fast vid

Anna-Brit, han snubblade på målet. Det

gällde droppar åt far, eftersom de foro tili
lands. Det var sämre med far igen.

»Ni kan behöva era pengar tili
nödigare», sade Granholmarn tvärt och
sköt ut båten. »Inte blir det kari av far
din ändå.»

Så bar det ut på den vanliga höstfärden.
Annu länge stod Dala-Jans Erik orörlig
som ett beläte på strandstenarna; det var

någonting, som brann och slocknade i hans
ögon av koi, då han följde dem med blicken.
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Anna-Brit kände tili färderna med

höstströmmingen. Mot eftermiddagen sköt

båten om udden med de höga björ-

karna vid Holms, och så stego plöts-

ligt ångbåtsbryggan, magasinen, de små

omhägnade kojorna vid stranden och

längre borta de välmående bondgårdarna
med röda huslängor och höga brunns-

svänglar fram. Och med detsamma blev

luften en annan, tyngre att andas, tung
av jord och förmultning, doft av halm

från riorna och av hampa från de långa

rader av knippen, som torkade på gärdes-
gårdarna. Och vid gårdsknutarna stodo

rönnarna med röda bär och några fattiga

rester av löv, som ännu hängde kvar,
väntande på häxdansen av nasta höst-
storm.

Man lånade häst och kärra från Mattas

och körde upp fisken. Vägen var sönder-
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körd av råglass och söndertrampad av

boskapsklövar. Människorna mötte och foro
förbi utan att se åt en. De voro annat
slags folk. Deras tankar voro säkra och
välordnade liksom rårna omkring deras
åkrar. De buro fastebreven ingraverade i
sinä ansikten, värdiga som kronans
stämpel och sigill. Vad betydde jämförd
med dem en fiskare, som ej kunde mätäs i
mantal eller taxeras i råg? I synnerhet när
fiskaren var Granholmarn med den tvivel-
aktiga gloria av sjörövare, som nu en gång

omgav Granholmarn. Nej, här var Anna-
Brit inte längre kungens dotter. Inte ens

en främling. Hon var ingenting. Samma

utskärsflicka, som för ett par år sedän
läste sig fram och kände sig stå utom
byungdomen.

Hon hade kunnat le åt de aktningsvärda
män hon hyst respekt för i sin barndom:
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Fias Heikk, Zackris Matt, Krischan från

Storören, —om hon haft så mycket mod

kvar, att hon orkat le. Vad voro de mot

dessa män och kvinnor med namn efter

gamla, ansedda gårdar och rang efter

gårdarnas skattören?
Och så var det kyrkgården, där man

multnade under korset och korset multnade

över en. Där lågo hennes små syskon

bäddade i jorden. Visset gräs och

vinddrivna löv täckte deras gravar.

Far gick bredvid lasset: sjöstövlar och
kort vadmalsrock; de vita lockarna

hängde välkammade ner mot kragen.
Han bevarade alltid sin lugna värdighet,
far. Under hans fötter gungade marken
aldrig.

Först var det Holms. Man körde in

genom bakporten. Där var herrskap den
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här gången, man såg dem gå uppför

huvudtrappan mitt för stora inkörsporten,

-r- inkörsporten på Holms, där åldriga

granar stodo vakt på vardera sidan och

kastade sin skugga av mörkt allvar över

den vördiga tvåvåningsbyggnaden med
brutet tak. Det var visst prostens och

doktorn och länsman och den där fröken

Ellinor, som bodde på prostgården den

sommaren Anna-Brit läste sig fram. Hon

som var så fin och var hemma någonstädes

i en stor stad, som var så långt borta. Anna-
Brit såg henne stå slank som en vidja
tillsammans med patron. De stodo tätt
inpå varandra, och fröken Ellinor skrattade.

Strömmingen levererades åt inspektorn.

Lantmätar Bärlund, som bodde i gårds-

byggnaden, kom som vanligt och köpte

två fjärdingar. Så sade han:

»Hör du, Granholmare, har ni lika
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mycket harar att skjuta där ute, som det

finns får?»

»Beror alit på, hur lantmätarn håller

i bössan», svarade far.

Lantmätar Bärlund var en äldre man

och patrons gamla jaktkamrat.

Så bar det vidare. Man sålde en fjärding
Mr, en fjärding där. Vägen stop ner för

kyrkbacken förbi sockenstugan, kyrkstallen

och kronomagasinet in i hela klungan av

byggnader handelsmans, posten, apo-

teket och rann sedän ut i slätten. Jord,

ständigt mera jord. En ändlös yta med

tegar på längden, tegar på snedden, tegar
på tvären, stubbåkrar, trädesåkrar,

gröna rutor med höstråg ända bort tili
skogen, som stod nödvuxen vid hori-

sonten. Mitt igenom tegarna och nätet av

grå gärdesgårdar flöt ån, och som holmar

på behörigt avstånd från varann lågo
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byarna med gårdar, som trängde sig in på

varandra: grå uthus, röda boningshus,

halmtak och pärttak det ena över det

andra. Och ovan taken höjde sig vind-

flöjlar, brunnssvänglar och halvt avlövade

träd emot skyn.

Men Klemets-Gammalgård låg i med-

veten avskildhet ute på slätten. Man tog

av från landsvägen, körde över åbron och

vidare mellan planterade björkar upp tili

de gamla magasinen; där stannade man

lasset. Magasinen stodo i rad vid sidan av

vägen, ställda på höga hörnstenar och med
sneda väggar, framväggen tili nedre delen

inbyggd, så att Övre våningen sköt fram
liksoin ett loft. Dörrarna voro försedda

med järnbeslag och massiva lås; det

verkade tryggt och förmöget.
Mellan det sista magasinet och huvud-

byggnadens gavelvägg smog sig vägen in
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på den kringbyggda gården, som delades

i två av lofteslängan med genomkörsport

tili lagården och liderbacken. Det var

rörelse på gården: nyss hemkörda lass,
kärror och åkerbruksredskap; folk i stugan,

folk vid lassen, folk i stallet. Hästarna

vattnades och för des i spiltan. Barn och

ungar sprungo omkring eller stannade i

flock och gapade på strömmingsfjärdin-

garna.

Anna-Brit vaktade hästen, medan far

var inne hos Gammalgårds Herman. Det

blev hårt mot hårt där inne. De hade sålt

stock och props åt sågen, patron, Riback

Mårten och han själv, Herman. På vår-

vintern skulle det avverkas. De fick lov

att härbärgera folket i stugorna där ute.

»På min backe kommer de inte», sade

Granholmarn kort.

»Din backe frågar jag inte efter»,
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svarade Herman, »för jorden är min, och

vad som är mitt bestämmer jag över». Han

var stor och mörk, brun i hyn och brun i

ögonen, och talade med hela tyngden av

sin breda gestalt, sinä fulla mantal och sin

nämndemansvärdighet.

»Min backe är min», vidhöll Gran-

holmarn. »Jag har brutit upp och byggt

och betalat höstströmmingen, som det skall

vara. Det har jag hävd på. Dit stiger

ingen med sin fot, så länge jag är Gran-

holmarn.»

»Du har hävd på åverkan och egen-
handsrätt, du Granholmare», Herman
lade tonvikt på vart ord »och den
hävden håller längre, än du tror, om vi ska
inför tinget. Men ser du jag har jorden,

och på den sitter du löst, om jag viii ge
den åt en annan. För det är inte som det
skall vara, att Klemets-Gammalgård hyser
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sana som du på skären sinä. Du vet, vad

du seglat in tili handelsman förr om nos-
tama, vilka det är du fört över med fripass

och hur det är med fåren och skogen och

mycket annat med.»

Granholmarn förstod det där om »en

annan», och det tog djupt. Det kokade
inom honom, men ju mera vreden steg,

desto kallare blev hans ansikte och desto
säkrare stämman.

»Om du tänker på Brått-Karl. ..»

sade han. »Om du tänker på Brått-Karl,
så har du hjälpt honom att röva mig en

en gång förr, och du kan väl hjälpa honom

en gång tili också. För den sortens folk är
ni. Men inom min grind kommer ingen,

som skall hugga ut skären. Så mycket vet
du nu.»

Ute stod Anna-Brit uppkrupen mot
magasinsdörren och vaktade lasset. Hon
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stod där frusen och likgiltig, trött och tom
invärtes, bara glad, att ingen såg åt henne,

och rädd, att någon skulle göra det. Ty

här innebar varje blick en förödmjukelse.

Men de kommo och gingo, som hade hon

alls ej funnits tili. Minuterna blevo långa,

och hon försjönk i samina dova likgiltighet.

som hon var van att härda ut tiden med,

när den blev lång under de ändlösa

rodderna på sjön.

Plötsligt kom en velociped susande över
åbron och förbi magasinet: den kortväxte

herra, som gått med pappersrullen där ute.
Anna-Brit rock tili. Hon hade aldrig sett
en velociped förr, och hästen stegrade sig.

Den slet av läderremmen och sköt lasset

tvärs över vägen med det ena hjulet i
diket; det knakade i staketet tili träd-
gården. Anna-Brit fick tag i betslet.
»Så. . . Ssåå», ropade hon och gestiku-
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lerade med armen på ett sätt, som gjorde

hästen bara vildare. På gården stannade

man och såg på. Det var Hermans pojkar,

drängarna och pigorna hela skaran.

»Är det moster, som är ute och kör»

ljöd en försmädlig stämma. »Och har fått

en så kvick häst.»

Det följdes av ett skallande skratt
Anna-Brit var röd av skam och ängslan

och ilska. Moster! För att hon var Lenas

moster, för att Lena och hon råkade läsa

sig fram tillsammans, för det skulle hon

nu vara moster för dem alla!

Hon gestikulerade med armen

»Såå .. . ssåå-då.» Väite lasset med

fjärdingarna, så var olyckan skedd. Och
hästen! Hon var rädd för hästar.

Då kom en velociped tili över åbron.

Ryttaren ställde cykeln mot magasins-

väggen, grep tag i tyglarna och körde
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upp lasset på vägen igen. Han var lång och

slank. Högskaftade stövlar, kort rock;

under rocken stack knivslidan fram bak

på ryggen. Han klappade hästen ett tag

på haisen, så vände han sig om:

»Är det du, Anna-Brit?» Han räckte

handen tili ett varmt och gott handslag.

»I vinter kommer vi dit ut och avverkar.»

Det var Maras August.

Anna-Brit kom sig icke för att säga
någonting. Bara en blick och ett leende

;

meu de rymde alit vad hon kände av tack-

samhet och glädje.

Han ledde upp cykeln mot gården, där

pojkarna ännu stodo kvar med grinet på

läpparna.

»Hade ni inte vett att hjälpaflickan?» sade
han. »Så borde ni då ha vett att skämmas.»

Om en stund kom far. Han lade av de
fjärdingar han märkt för Klemets-Gamnial-
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gårds räkning och ställde dem vid magasins-
dörren.

»De må stå där, antingen de viii ta dem
eller inte», sade han.

Det hade alltid värit en bestämd
marschruta för höstfärderna. Då lasset
var tomt och alit det övriga uträttat,
sökte man de fjärdingar, som lämnats kvar
i båten för Ribacks räkning. Ribackarna
bodde nämligen på andra sidan om ång-

båtsbryggan, närä sjön. De hade förbin-
delser med skären och voro känt folk. Man

blev mottagen som gäst hos dem och
stannade där över natteri. Men den här
gången bar far in fjärdingarna i sjöboden
och skickade bud med Mattas Isakas
pojke, att Mårten kunde ta vara på dem.

Så gingo de i båten och sovo under
seglet. I dagningen lade de ut.
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Hösten skred framåt, och det mörknade

över skären. De sista granna loven blåste

av träden; det skrånade på i markerna och

isgjorde i vikarna. Och så kom vintern,
vit och stor, slutande alit in i domningens

famntag. Snön täckte marken och taken,

låg på grenarna i gårdsrönnen och höljde

som en svepning granskogen där borta över
viken. Alla fjärdar och sund lågo under den

vita mattan. Tili och med de stora havsfjär-
darna. Endast borterst i nord och i väst gick
havet fritt med en svart rand vid horisonten.



Anna-Brit gick för att se om korna, men

utkommen på trappan måste hon stanna
ett ögonblick. Alltemellanåt kunde hon

stanna så där och se undrande ut över snön.
Alit var som förr om vintrarna, lika tyst,
lika dött, inbäddat i samma vita snö
under samma blå himmel. Och ändå . . .

Nu gingo yxan och sågen genom skogen
där borta. Tänk det. Folk på alla skär!
Mot aftonen skulle de igen komma ute på
isvägarna, komma i rader och flockar. Yxa
på axeln. Hojtande röster. De bodde hos

Brått-Karl och Dala-Jan; somliga höllo

tili i ett stockhus, som de byggt åt sig

västerpå i Boskärsvik.
På min backe kommer de inte, hade far

sagt. Och vad far sade, det höll. Hos Gran-
holmarn levde man alltså, eller försökte

att levä som förr. Man vittjade lakstickor,
lade ut nät under isen från vak tili vak,
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band not och satte upp väven. Man såg

inte, för man gitte inte se. Men vad hjälpte

det? Man visste ju ändå .. . »Är Maras

August där också» undrade Anna-Brit, men

så skakade hon det av sig och gick.

Också i fähuset var det som förr, samma

halvskymning, samma fuktiga värme.
Drivorna lågo upp mot väggar och fönster,
så man riktigt kände, huru de slöto sig om

en och huru hänvisad man var tili varandra,

människor och djur, för att bärga livet i
den vita ensamheten. Det var de vanliga

sysslorna, och kvällen kom tidigt. Hon
måste tända för att se mjölka. Så satt hon
där på pallen i det gula skenet från lampan
med skuggor och spindelväv omkring sig.
Spenarna kändes varma under fingrarna,

och i rytmisk växling sprutade strålarna

med entonigt sus in i den vita massan, som

skummade och ångade i stävan. Lagårds-
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luft och doften av mjölk. Det minde oni

landet. Hörde landet tili. Och med ens var

det, som hade yxorna där borta knackat

hål i drivorna och väggarna, och genom

hålen runno hennes tankar igen dit ut,

ut för alla väder.

Landet hade kömmit över dem, över-

fallit dem. Vad hjälpte det, att de inte gitte

se och inte gitte tala om det. De voro slagna

och övermannade. Alit som legat bekläm-

mande över henne varje gång hon värit

tili lands, när hon läste sig fram, när hon

var på en begravning eller när hon stod vid

lasset under höstfärderna helt utplånad

invärtes och utvärtes, alit det hade nu

kömmit alldeles tätt inpå henne, här i hennes

eget rike. Var skulle hon få sin stolta själv-

känsla igen, det glada medvetandet, som

sade: det här är jag, och vad jag rör vid är

mitt? Far ja, han kunde försöka! Det
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var ändå intet tvivel: hau var inte längre

kungen. Och Anna-Brit var heller inte kun-

gens dotter.

Då hon bar in mjölken, kom Dala-Jans

Erik långs stigen. Han bar yxa på axeln,
för lian gick med i avverkningen. Så gjorde

Brått-Karl med och hans pcjkar. Erik

kom var afton, just då hon bar in mjölken;

nu lutade han sig mot grindstolpen och såg

på henne med sinä kolögon.

»God afton, Anna-Brit.» Han hade

någonting på hjärtat, men visste icke vad

och fick inte fram det. Och så ångrade han,
att han stannat. Anna-Brit hade visst också

hon ett och varje på sinnet, men hon gick

förbi med mjölkämbaret och sade, bara för

att säga något:

»Var har ni huggit i dag?»

»Nothamn. Det är alit bart på Not
hamn nu.»
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»Såå.» Ett flyktigt panorama: speg-
lande träd, en jämn strand med gräs i liden.

»Såå . .
.» sade hon långdraget. Hon kände,

huru hans ögon hängde fast vid henne ännu,

när hon steg på trappstenen och gick in

genom dörren.

Men nasta gång Erik hälsade, ställde hon

ner mjölkämbaret, och så hände det alit emellan,

att de stodo där vid grinden och pratade.

Det var en lördagsafton.

Då var det alltid värst för Anna-Brit. På

söndagen skulle de inte gå i skogen. De som

ej foro hem, stannade i gårdsknutarna. Man

såg dem på backar och stigar. De hade både

dragspel och fiol, och nere på isen hade de

slagit upp en slängkälke. Kommo Dala-

Jans flickor Tilda, Lisa och Maja över

tili Bråttas, så blev det dans. Det var då

Anna-Brit kände som starkast, att landet

hade kömmit över dem.
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I dag hade hon sett Maras August där på

andra sidan. Han hjälpte Lena att bära

in ett ämbar vatten.
Det var gott att få prata bort en stund.

Erik stod stödd mot grindstolpen igen,

ansiktet blekt och blicken tung. Bakom

honom stod granskogen, mörk med snö på

grenarna och tätä skuggor mellan träden,

men över honom lyste himmein ännu blek-

grön av skenet från väster. Ja, medgav
han, det var styggt, att de höggo ut skären.

Men det var bra arbetsförtjänst, säkrare

än vinterfisket. Och så var det folk. Man

kunde ha lite roligt. Varför kom Anna-

Brit aldrig tili slängkälken?

Anna-Brit rodnade och bet sig i läppen.

Att han just skulle träffa på det lönligaste

lönliga inom henne, där hon var svag och

försvarslös! Men så bemannade hon sig. Hon
var ändå av fars virke, och far, han var . . .
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ja, han var kungen. Hon skakade resolut

på huvudet: »ånej» och tog ämbaret för
att gå.

Erik slängde yxan på axeln. I dag hade

Maras August värit med pengar; han

viftade med en sedel. Anna-Brit stannade

och kände att hon blev mjuk igen: var det

Maras August, som betalade dagspenningen

åt dem?

Erik såg förvånad ut. Visste hon inte

det? Han kom ju om lördagarna, ja, ibland
under veckan med när det var något att
ställa om med arbetena. »Han är förman
på sågen, vet jag. Förr höll han tili i
Boskärsvik, men nu är han hos Bråttas,
eftersom vi ska börja här på skäret nasta
vecka.»

Anna-Brit stod med ämbaret i handen
och kom sig icke för att göra det ena eller
det andra, icke att säga något och icke att
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gå. Uå såg Erik benne djupt in i ögonen:

»Kom med oss i kväll», sade lian bedjande.

Men Anna-Brit bara skakade på huvudet.

Så vände hon sig långsamt om och gick.

Hon gick som i en dröm och ett töcken.

Huru sysslorna stökades undan, visste hon

icke. Man åt vid det flammande skenet

av långvedsbrasan och städade av bordet.

Far gick tili sängs och mor satt på ugns-
bänken lutad mot muren, hon satt alltid

så, när värken kom över henne; det var

bättre an att ligga. Hon höll handen för

ögonen; och ibland hördes ett långt ande-

tag därifrån ugnsvrån en klagan utan
ljud.

Brasan brann långsamt ner, men Anna-

Brit gitte inte maka upp bränderna. Hon

satt vid fönstret med hakan i handen. Det

skymtade skuggor på isen och lyste ljus

hos Bråttas: han hade byggt högt, Brått-
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Karl, med stora fönster, och skenet föll i

breda gator över drivorna ända bort emot

skogen och ner emot sjön.

Nu skulle de alltså börja på det här skäret.

Där skogen var liksom ens egen kammare.

Där hon kände vart träd, var mossig sten

med ris och bär .. . Och han var förman

på sågen. Då var han visst lika långt från

henne som vilken annan av dem där uppe

som helst. Han, som hon alltid räknat tili

sitt folk. Ty hon hade tyckt, att han hörde

sjön tili, alldeles som hon själv, far hans

gick ju ner sig i sälisen.

Skuggorna tätnade, och glöden falnade

på härden, sam dunkelröd liksom långt

borta i mörkret, vilket fyllde stugan och låg

ogenomträngligt under sparrarna där uppe,

så att taket tycktes ännu lägre än förr,

lågt och tryckande över dem alla. Klockan

tickade osynlig på väggen och mätte ut
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minuterna, annars hade man trott, att tiden

stod stilla ...

Dämpat och avlägset Ijöd ett skratt, ett

gällt skrik från slängkälken och trängde in

genom tystnaden i stugan. Det riste i Anna-

Brit, men ljudet dog hastigt bort, och så

var det stilla igen. Tryckande stilla.

Endast klockan tickade på väggen, och från

ugnsvrån hördes det långa andetaget,
en klagan utan ljud.

Då klädde Anna-Brit av sig och gick tili

sängs.
Men sömnen ville icke komma .

. . Far
sov visst icke heller, det var icke de vanliga
jämna andetagen. Men efter hand domnade
hon bort. Hon sjönk och sjönk. Det stod
små röda stjärnor och guldnät för ögonen,
och sedän var det, som hela världen lång-

samt hade vänt sig, och med ens såg hon
den från en annan kant, såg hela Granholms
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backen med folk och kreatur, sig själv med,

liksom på avstånd: »jaså, sana var de . . .»

Runtom stod mycket folk, men de gitte inte

ens se åt hela backen. Och lian var förman
för dera.
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Det var som förr om söndagarna. De

syntes på stigar och backar, drogo sysslo-

lösa omkring eller stodo i flockar och

pratade. Hos Granholmarn voro morgon-

sysslorna undanstökade, stugan var städad

och snygg, förnäm med ålderns glans

över de blacknande rosorna i möblernas

mönster. Far hade klätt söndagskläderna

på och satt vid bordsändan med bibeln
uppslagen framför sig. Han hade kammat

sinä vita lockar, och skäggkransen, vit med

ett inslag av svart kvar ännu i roten, låg



som vågigt silke mot den broderade skjort-
kragen. Förmiddagssolen föll in genom
rutan, strök sin flod av ljus över bladet i
boken och tecknade bilden av fönstret med
sneda linjer på golvet.

För Anna-Brit var det trångt i stugan.
Hon ville ut, visste inte vart bara bort,
och så tog hon sig för att vandra utåt isen.
Där lågo skären. Samma skär som förr,
samma fjärdar, samma vidder. Luften var

frisk och blå, och drivorna lågo bländande

i solskenet. Tyst var det, intet levande liv,
och där hon gick, kände hon sig efter hand
som kungens dotter igen: det här är jag,
och vad jag rör vid är mitt. . .

Hon kunde ju se efter lakstickorna för
roskull.

Vid somliga var det is, som hon ej rådde

på, vid andra kunde hon stampa hål på

vaken med hälen. Hon såg om agnen och
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tog ibland upp en lake, brun och slemmig

och bred i käften. Den fick ligga i snön tili

återfärden .
.

.

Men så blev hon stående med munnen

halvöppen ute på fjärden. Hela Boskärs-

landet var som sjunket i snön, uppslukat,

försvunnet. Och på Alskär, Gråskär och

Stenörsland gick det breda gator från den

ena stranden tili den andra. Så såg det nu

ut. Man hade inte gittat se det förr. Men

nu riktigt spärrade hon upp ögonen för att
se och minnas, huru det var.

Så fortsatte hon.

Här voro lakstickorna närä vägen. Kar-

larna hade vittjat dem i går kväll, när de

kommo från skogen, och trasslat bort revarna.

Det förtröt henne. Men landsborna voro

väl av den sorten; här ute rörde man inte
vid det som var andras.

Hon var så ivrigt sysselsatt med revarna,
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att hon ingenting märkte, förr än han var

tätt inpå henne, fast han hade bjällror på

seltyget. Det var Maras August. Han åkte

i en lätt enmanssläde. Hästen ångade av

värme och spelande liv.

»Är du ute i söndagsfiske, du?»

»Ne-ej. Men en skall väl någonstädes

vara . . . när det är söndag och solsken.»

»Bara ute och ser dig omkring?»

»Ja.>> Och han? Han var på väg

hem. Längre borta låg landisen fast, så

man tryggt kunde köra över havsfjärden.

»Nu tar jag dig med tili lands», sade han,

och innan hon visste av, satt hon på hans

knä i släden, och så bar det av utåt isen.

Ett skarpt drag av bitande vinterluft låg emot,

och snön yrde av hästfötterna. Hon måste

vända ryggen åt och se honom rätt in i ansiktet:

»Nej, du låter mig vara, hör du. Det

blir så långt att gå. Låt bli mig.»
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»Jag för dig tili lands», skämtade han,
»och där ska vi dansa i kväll i Åbondas
framstuga.» Men så slog han om och
sade allvarsamt: »Varför är du folkskygg,
Anna-Brit?»

Hon blev röd och såg ner, ty hon kände,

att hon inte kunde svara för sig. Han höll
om henne och lät hästen göra en sväng, så

hon trycktes halvt liggande i hans arm,

och körde sedän i en båge tillbaka in mellan
holmarna och skären.

»De är väl inte bättre än du, de där
uppe i byn heller», sade han. »Du tror stort
om dem, för de tror själva så stort om sig.
Men ser du här .

. .» Han visade med armen
utåt skären, och nu såg hon det alldeles
tätt inpå, hela Boskärslandet, stock och
stock och stock, och så propsstaplar i
långa rader . . . »ser du här är det, som går
utanpå själva Gammalgårds Herman. Det
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är pengar. Och här är skog ännu. På alla

skär, så långt ögat tar dem. När det är av-

verkat, har Boskär vuxit upp igen, och så

får man börja från början .. . Ja, ser du,

det är skären. Och det har inte far din

förstått, fast han trodde sig vara kung här.

Men jag hör också skären tili.» Han tog

stadigt om henne. »Och du hör också skären

och sjön tili. Det likar jag gott. Och då

förstår jag, att du inte viii opp tili lands,

så jag får väl köra dig hem med detsamma.»

Nej, hon hade lakarna i snön där borta.

Han fick lämna henne där. Hästen ångade

och kastade på nacken, när han stannade,

så lät han den sträcka ut igen. Snön

yrde om den lätta enmanssläden.

Anna-Brit stod länge och såg efter den,
tills den försvann som en liten prick i alit

det bländande vita ute på havsfjärden. Nu
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hade lion sin forna självsäkerhet igen,
kände sig ett med skären och sjön, fri
som vidderna, vilka lågo utan gräns ända
dit bort, där de mötte himmelens blå, och
stark som vinden, vilken drog fram över
snöfälten, mättad med frost och strålande soi.

Hon vandrade framåt längs vägen med

säkra steg och vajande midja. Alit var lätt
inom henne, lätt och starkt. Och tankarna
lekte och porlade i hennes huvud.

Nej, det hade hon aldrig kömmit att tanka
på förr!

De voro väl inte bättre än hon, de där
uppe i byn heller. Tänkte bara stort om

sig själva. Men annat slags folk voro de .. .

Än sen! Sana som Bråttas. Eller var Lena
förmer än hon?

Hon log med ögon och tänder och hela
sitt vasen.

Lena gästade ibland en vecka eller så
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där uppe i byn. Och där hemma tog hon

del i gårdssysslorna, tog bara del, hon

hade en mor som kunde stå för hushållet,

hon. Och dessemellan sömmade hon på

maskin. Om sommarn gick hon med på

åker och äng. De hängde fast vid jorden

hos Bråttas, för han var opplandsbo,

Brått-Karl, och hade släkten där oppe.

Fast han kömmit som fiskardräng hit och

sett, att det fanns jord här ute också...

Men Lena hade aldrig värit fiskardräng,
för hon hade bröder, som gjorde det arbe-

tet. Hon dugde inte att ro ut en sköt-

krok en gång. Och så var hon rädd på sjön,

när det blåste. Hon hörde aldrig riktigt

sjön och skären tili. . . Och den sorten voro

de där uppe med; de stödde på jorden lik-

soin far stödde på sjön.

Det kunde kanske vara lika gott, det ena

som det andra.
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Och slutligeii, vad kommo människorna
henne, Anna-Brit, vid? Hon fick väl vara

sig själv, hon också, sig själv och ingen
annan. Som Maras August. Tänk, att gå

utanpå själva Gammalgårds Herman och

upptäcka, att far inte förstod sig på skären!

Det var så besynnerligt, att hon måste le
inom sig. Och där hon släntrade framåt

med lakarna i handen, rask i gången och
käck i sinnet, stampade hon plötsligt med
sälskinnstossan i vägen: jo, i kväll skulle
hon gärna ha värit med och dansat i
Åbondas framstuga. För det här var hon,
Granholms Anna-Brit, och ingen annan.

Nu låg viken med hemstranden framför
henne. Där var Granholmsbacken med låga

tak och ålderns hävd över de grå byggna-
derna; där var Bråttas med röda väggar och
vita ramar omkring fönsterna; och längre
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borta, halvt dold av kullerstensåsen,

tryckte sig Dala-Jans oansenliga stuga

skamsen och fattig utmed marken.

Karlarna gingo sysslolösa på stigarna, och

pojkarna flockades omkring slängkälken på

isen. Där voro Dala-Jans flickor och Lena...

Anna-Brit kunde inte förstå sitt jag från

igår, en längtan blandad med avund och

skygghet! Där voro de, och här var Anna-

Brit, det var alit så enkelt nu. Hon gick

rakt fram tili kaiken och kastade lakarna i snön:

»De här glömde de kvar, de som vitt-

jade stickorna vara i aftses. Och nu viii

jag fresta på och köra med kaiken erengång.»

Hon mottogs med glädje av pojkarna

och flickorna. Dala-Jans Erik fick färg
på sinä bleka kinder, och det kom en glans

i hans kolögon. Anna-Brit såg på honom,
jo, det glänste i dem.

»Försök på, om dukan köra hårt», sade hon.
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Den morgonen vaknade Anna-Brit tidigt.

Nu skulle alltså yxan och sågen börja

sitt arbete i backarna där ovanför stugan.

Den tanken stod genast klar för henne, då

hon kröp fram ur fällen. Men det var ingen

olycka längre. Ingenting hårt och för-

skräckligt. Hon visste vad avverkningen

innebar. Hon bar det inom sig som ett för-

troende, värt att vara stolt över. Det var

någonting, som gick utanpå dem alla,
utanpå far och utanpå själva Gammalgårds

Herman. Inte ens karlarna, som hanterade



yxan och mejade ned träden, visste vems

tjänst de gjorde. För där var en vilja och

ett förstånd, som bar längre, än någon av

dem kunde begripa.

Hon gjorde undan sinä sysslor raskt och
hurtigt, som hon var van. Gick mor i

vägen med sinä osäkra händer, så snäste
hon tili henne: »vad skulle hon dit igen!
Som inte jag kunde göra det där!» Karlarna
började att samlas på backen, men hon

ändrade inte en min. Det var alit bara, som

det skulle vara. När hon gick ut med

vattenämbaret, slängde hon ett ord åt

dem och fick ett ord tillbaka. Det var

kvicktänkta karlar, som kunde bringa en

flicka ur fattningen, inte sana som Dala-
Jans Erik: stannade och hängde armarna

mitt i arbetet och bara såg med sinä kol-
ögon, när hon visade sig på tröskeln.

En av dem kom in på gården och fyllde
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hennes ämbar vid brunnen. Det likade hon

gott. Det var alit, som det skulle vara.

Men för Granholmarn var det en över-

raskning. Han stod som träffad av blixten,
blek ocli stel i ansiktet: »Jaså, dit skulle

det nu bära», och den tunna underläppen

darrade. Nu var han övertrumfad. Den

stora förnedringens dag hade äntligen

kömmit över honom. Skogen, som skyd-

dat hans boplats i femtio år med goda

dagar och onda hade han bott i hägnet av

de rotfasta granarnas trygga mur, nu skulle

den gå. Det var att röva honom inpå livet.

Han såg på Anna-Brit, men hon gick fri

och oberörd. Det var tvärtom, som bar

hon på en glädje innerst inne. Den strå-

lade ut ur hennes ögon, ur gången, ur alla

hennes rörelser. Jaha, hon hade ju värit

med dern i går aftse! Han såg på gumman,
men hon släpade sig fram från bordet tili
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skåpet, ynklig och böjd, och bar ett fat,

som hon höll snett i sinä darrande händer;
hennes tankar gingo visst inte längre

än tili vällingsresten, som inte fick spillas
över den lutande fatranden. . . Nej, det

var ingenting med dem!
Granholmarn stod ensam. Hakan skälvde

över den vita skäggkransen.

Men yxan och sågen arbetade, obekym-
rade om vad Granholmarn menade. Tätt
inpå stupade granarna och så i jämn linje

över hela skäret. Det bet alit djupare i
hjärtrötterna på Granholmarn, ju mer det
skred framåt, och han kunde se, måste se

dag för dag, huru det gick tili mitt för hans

ögon, huru landet avskalades bit för bit,
tum för tum, grundligt och ordentligt.

Där gingo hans fjärdingskimmar. Där
hans skötgistor. Där hans båtvirke. Alla
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träd. Där var sådana, som han för länge-

sen utkorat åt sig, vart och ett för det

nyttiga ändamål Vår herre på förhand

bestämt dem för genoni växt, form och

resning. År efter år hade han vakat över

dem med sitt faderliga öga och glatt sig åt,
hur de växte och artade sig för att en gång

under hans förfarna hand fylla sin upp-

gift i livet. De voro en del av honom själv,

likasom hans arbete, hans tankar och hans

planer voro delar av honom själv. Och nu

gingo yxan och sågen över dem. Skonings-

löst och obarmhärtigt. De som ej fyllde

måttet, propsades ner och radades i staplar.
Och där voro Brått-Karl och hans

pojkar och Dala-Jans Erik med mitt i för-
ödelse-ns arbete. Och fingo dagspenning
för det. Tjänade med sinä usla tvåmarks-

yxor lös penningar mer än han, Gran-

holmarn, med alla sinä dyra bragder, som
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sletos och måste göras nya alltemellan.

Det ryckte i hans gamla ansikte. Nu var

den dag kommen, då hans st arka hand icke

längre höh sitt grepp över skären!

För varje dag, som gick, blev det alit öppnare.
Snart kunde man se över hela skäret

ända ut tili havs nordpa, där packisen nu

skruvat sönder landisen och låg i opp-
tornade block sträcka efter sträcka ända

dit långt bort, där sjön gick svart vid hori-
sonten och en god kikare kunde ta fälbå-

tarna västerifrån, som sökte sig norrut.

Här skulle stormen rasa fritt över det
nakna eländet, slita i gårdsrönnarna och
rista i taken. Som två vilsegångna lamm
på ett öde kummelskär lågo Granholmarns
och Dala-Jans boningar där på det

utplundrade landet, prisgivna åt naturens
makter, som de voro prisgivna åt män-
niskornas ondska.
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Men ovanom Bråttas stod skogen kvar.

Jämn och tät i en rak linje gick den över

hela skäret, en mörk vägg, markerande

gränsen för ödeläggelsen. Och det tog
djupast. Den stod där som stämpel på att
det var Bråttas som gick framåt och han

som gick tillbaka. Brått-Karl, han

kunde heta Karl så mycket han ville, men

kari var han ändå inte, bara den släta

ordentligheten och det blöta sinnet, som

ingenting var att bygga på men gömde så

mycken orätt och falskhet på bottnen.
Och därför var det han, som nu fick behålla

skogen tili skydd för gård och åker.

Men förödelsen gick Granholmarn ännu
närmare inpå livet.

Man levde visst som förr, samma sysslor
på hembacken och samma dagliga arbete
med nät och grejor på sjön. Man talades
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inte heller vid på annat sätt. . . men man

såg och man kände. Granholmarn och
Anna-Brit hade alltid värit ett, men nu. . .

Ja, vad hjälpte det, att de höllo i samma

nottelnar, när de togo in fisken, eller att
de tillsammans drogo kaiken med fångst

och bragder, när det bar humåt! Innerst
inom sig gingo de ändå åt olika håll.

Anna-Brit befattade sig visst icke så
mycket med karlarna. Hon kastade ett

ord åt dem genom grinden, stannade ett
ryck på stigen och skrattade, när hon
mötte en av dem, och var ett slag nere på
isen vid slängkälken ibland. Men annars
höll hon dem på avstånd och visade, att
hon hade övertaget. Far var visst ingen
kung längre. Nu gungade marken under
hans fötter. Och den fick gärna gunga, för
det fanns den, som förstod sig bättre på
skären än han. Meri hon, Anna-Brit, var

108

KUNQEN OCH HANS DOTTER



ändå den hon var uppvuxen tili, kungens
dotter, och de kunde gärna få se, att

hon inte var av det slaget som Dala-Jans

flickor.

Men ändå drogs hon ut ibland alldeles

oemotståndligt, dagar då hon såg Maras

August där på andra sidan. Hon visste

inte, huru det kom sig. Men släntrade hon

uppåt stigen, så mötte hon honom där, och

gick hon ned tili strandboden och rensade

fisken, så kom han där förbi.

Och alla lördagsaftnar var hon hos
Bråttas och dansade. Ibland var Maras

August inte där, men oftast var han. . .

Det var kvällar, som spelade i hennes blod

ännu länge efteråt.

Och med varje vecka, som gick, blevo

dagarna ljusare. Det glindrade över skaren

på sjön, och luften blev lättare, tunnare,

låg genomskinligt blå och miölkvit, med
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tusen fina, darrande strålar av ljus, soin

glittrade och lekte.

Och en dag kommo de första kniporna

vinande genom rymden.

Granholmarn var allvarsam. Han för-

sökte tili en början slå det ifrån sig: vem

rådde på en flicka, när det var vår och kari-

folk i luften? Men senare tog han saken sa-
dan den var; han hörde inte tili dem, som

invaggade sig i självbedrägerier. Anna-

Brit och han voro framman de människor,
som ingenting hade gemensamt. Nu hade
förödelsen gått honom tätt inpå livet, och
han stod som den ensamma torkade granen

där ytterst på skäret, vilken yxorna

lämnat kvar, för att den inte var värd att
huggas ned engång.

Men Anna-Brit bara kastade på nacken.

Han fick vara tvär, gamlingen, om det
lyste honom. Henne kom det ändå inte
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vid. . . Hon släntrade uppåt stigen, efter-

som det var lördag och eftersom Maras

August fanns där på andra sidan. Men

hon mötte honom inte. Kanske hade han

redan gått. Eller hade han inte alls värit

uppåt skäret i dag? Hon blev nedslagen.
Det lönade sig inte att gå längre, sade hon

sig, nej det var ingen mening med att fort-

sätta. . . Men hon gick ändå. Stigen
slingrade sig uppåt skäret, ibland in mellan

granarna på Bråttas skifte, ibland ut på de

kalhuggna höjderna, från vilka man nu

såg fritt ut tili havs. Vinden låg på syd,

en underlig vind av soi och smältande snö,

och drev ut packisen, så att sjön där

ytterpå gick blå med skvalpande vågor

ända intill landet. Här och var på slutt-

ningarna av det uthuggna skäret stack

marken fram i svarta fläckar ur snön, och
ur bråten av ris och avhuggna trädtoppar
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steg en tung doft av gran och nysshugget
trä. . . Nu först blev hon det varse: där

voro inga karlar längre; yxan och sågen

hade slutfört sitt verk. . .

Och med ens kom saknaden över henne.
Det kändes så tomt och så tyst. Så skulle
landet nu ligga där, tomt, tyst och öde:
inget skratt och inga hojtande röster mer,

inte yxornas hurtiga knackande rnot
trädet, inte ett skämtsamt ord kastat över
grinden, när hon visade sig på trappan.
Det hade hon aldrig kömmit att tanka
på.

Undrar, var de nu skall börja, sade hon
sig och följde stigen framåt. Den slingrade
sig igen över tili Bråttas sida och dök in i
granskogen, bland fuktiga skuggor, dit

ingen soi trängde ner. Hon gick som på

bottnen av en mörk sjö, där intet levande

liv fanns, och raskade på stegen.
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Plötsligt stod Dala-Jans Erik mitt

framför henne på stigen. Hon blev hononi

varse, först när de voro tätt inpå varann.

Han stod som han brukade med slappt

hängande armar och yxan i handen.

Två röda fläckar brunno på hans bleka

kinder.

Ånna-Brit kände sig vek och varm om

hjärtat, hon visste inte varför, men hon

tyckte, att han hade det så illa, stackarn.

»Du har inte på länge taiat vid mig,

du Erik.»

Det koni glans i hans ögon.
»Aldrig kun de jag väl tro, att du

brydde dig om det», sade han, men så
visste han inte, vad han skulle säga mer.

Han bara såg på henne. Sedän fortsatte
han: »Det blir alit svårt hos oss nu, Anna-
Brit. Men jag viii inte stanna kvar i det
här eländet. Jag kan inte.»
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Det var inte det han hade velat säga
henne, utan någonting annat, men han

visste inte vad, och så slocknade glansen

igen i hans kolögon.

»Du tänker väl inte lämna skären,

Erik, nej, varför skulle du det?»

»Inte nu, men när lastningen är över.
Då har jag väl samlat, så jag kan ta mig

bort. För ser du en sån fattigdom som

vår. . . du vet inte du, vad den är att bära.

Du kan alit se folk sturskt in i ögonen, när

du viii, men det kan inte jag. Jag tar mig

tili Amerika i höst; det var där Brått-Karl

kom sig på fötterna. . . Vili du tanka på

mig ibland, Anna-Brit, när jag är där?»

.Visst skulle hon det.

»Och viii du dansa med mig i kväll

hos Brått-Karlas?»
Hon gav honom handen varmt och

uppriktigt:
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»Ja, i kväll skall jag dansa med dig,

Erik.»

Anna-Brit klädde sig för dansen.

Det var skumt i stugan och tyst.

Fönsterna stodo lågt med grönt glas i

rutorna. Det var jämt så hon såg spegla

sig där inne, och mörkret tätnade

tryckande uppe under sparrarna i taket.

Mor satt på ugnsbänken med händerna för

ögonen, och far satt tyst och tvär vid

bordsändan. Nej, det var många gånger

bättre hos Bråttas än här. Där varman

alltid glad och vänlig som första gången,

då hon som liten flicka gick dit utan lov.

Man pratade och skämtade. Man var blid

och god. Där var ljus och luft i sinnena,

liksom det var ljus och luft i stugan.
Ja, stugan. . .

Det var samma stuga med gungstol och
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amerikaporträtt. Fin väggklocka med

grant och sjungande slag och under vägg-
klockan en hei rad av fickur på väggen
vid långsidan av bordet och bössor på

väggen vid kortsidan. Nya tapeter och

skönt lackerade möbler; på birongen

stod en alabasterhund och två kvicksilvrade

glasljusstakar, och i vrån invid dörren

lyste amerikakofferten, full med granna
och blänkande beslag.

Det var annat än här, där alit var

nermörknat och gammalt och slitet.

Anna-Brit gick.

Det var karlar på trappan och karlar i

stugan hos Bråttas. Där var både dragspel

och fiol och Dala-Jans flickor och Lena,
och dansen gick på golvet. Anna-Brit

stannade vid dörren. Maras August och

Brått-Karl sutto uppe vid bordet och

talade på tumanhand. De talade allvarligt
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och länge. Det var visst om mark och skär

och skog. Maras August såg inte åt henne

en gång. Hon drogs med i dansen, dansade

med den ena och den andra och satt på

bänken och väntade på nasta dans. Men

alit satt Maras August vid bordet och

talade med Brått-Karl, utan att se åt
henne. Hon gick i dansen igen, men det

var ont och kalit inom henne. Dala-Jans

Erik stod i dörren och följde henne med

ögonen. Hon skulle dansa med honom i
kväll, hade hon lovat. Men han stod bara

där och såg, sadan han nu en gång var, och

vad henne vidkom, så kunde det gå på ett

ut. .
.

Maras August och Brått-Karl sutto vid

bordet och talade lugnt, lågmält och

allvarligt. Dansen gick på golvet och strök

ut deras ord, så att de sutto som i enrum,
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fast det var fullt med folk i stugan. Brått-

Karl stödde pannan i handen, hans röst
var djup, men vek och omanlig på samma

gång: »Nej, aldrig har jag velat annat,

än vad rätt är. Men han är en vrång kari,

gamlingen, utan lag och religion. Morsarvet

åt hustrun måste jag processa ut av

honom, och jag vet, att han inte gav opp

alla pengar han hade. Och när Rös Johan

försvann om hösten, så var det min skötbåt

de tog och inte Granholmarns. Det var

förrän jag for tili Amerika, då vi hade det

fattigt och trångt om bärgningen här. Och

aldrig har han fört en redbar mans liv.

Det vågar jag svara för var som helst. . .

Men det är min natur emot att vilja någons

fördärv, han må vara huru vrång som

helst. En och var skall vi ändå själva stå

tili svars för vara handlingar, när Herrens

dag kommer. Det må gå för den tid
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gamlingen lever.

Brått-Karl traktat efter Nabots vingård.»

»Det lär inte bli svårt för dig att

vänta ut honom», sade Maras August,

»men flickan och käringen, vart viii du göra

av med dem?»

»Käringen har väl inte långt kvar

och kan komma på socknen, om det

gäller. Flickan är rask hon och må gå och

tjäna, om hon inte gifter sig med Dala-

Jans Erik. Han lär hänga efter henne för

jämnan.»

De skrattade båda.

»Annars har du rätt August», tillade

Brått-Karl, »där är jord att ta upp, och

skogen växer väl upp igen, den med.»

Maras August reste sig och steg rakt

fram tili Anna-Brit. Dansen gick på

golvet, där var både dragspel och fiol. Röda

ansikten och tunga klackar. Han förde
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henne in i virveln, förde henne fast och
säkert. Hon kände, huru hon sögs med av

takten och hur det smalt bort, det som

var kalit och ont inom henne.

Hon hade inte kömmit emot honom i
skogen i dag?

»Jo», svarade hon, »jag gick alit oppåt
skogen, men inte såg jag tili dig.»

»Jag har hallit ögonen efter dig», sade
han, »men du har inte värit att se på hela

dagen. När det nu blir slut med avverk-

ningen ner mot veckan så. ..» Han skulle

inte komma ut mera förrän i sommar vid

lastningen.

Anna-Brit kände, att bloden vek från

hennes kinder. Hon blev alldeles matt och
visste inte, huru hon dansade. Han höll
hårt om henne och sade något om stora
ångbåtar, som skulle komma från England
och som han själv ville lotsa in i de svåraste
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hamnarna, men hon orkade inte höra på.

Hon lät sig bara sugas med av takten,

bäras bort av den. Stugan gick runt. I

dörren stod Dala-Jans Erik och stirrade

med sinä kolögon.

Då dansen var slut, tog hon sig ät

tinningarna. Nu gick Erik ut på golvet

emot henne. .
. Hon fick Lena om livet

och drog henne med sig in i kammaren.

Hon ville inte dansa med någon annan

efter det här, allra minst med Dala-Jans

Erik, också om hon lovat.

»Jag blev lite yr», sade hon.

Lena såg på henne med en skälmsk blick

ifrån sidan, och hennes läppar krusades

fint och spefullt. Hon var blond, Lena,

och mjuk i alla sinä rörelser.

Det var slutdansat här i skären då,

menade Anna-Brit och försökte halla sig

tapper. Det var illa, men det kunde inte
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hjälpas. . . och för henne blev det väl tid

att ta ihop med vårfisket snart. Hon

hade det alit mycket bättre, Lena. Skulle

hon igen och gästa upp tili byn?

Ja. Lena skulle fara neråt veckan, när

de flyttade opp, karlarna från landet. Hon

skulle bo som förr hos släktingarna på

Frönäs. Det var annat att dansa där

uppe i byn, menade hon. Man dansade

den ena veckan hos Åbondas och andra

hos Gammalgårds. Och så kom pojkarna

neråt kvällen. . . Ja, han var bra att dansa,

August. Tyckte inte Anna-Brit det?

Åja. . . Anna-Brit försökte halla sig lugn.

Det stannade av i stugan, sedän flickorna

dragit sig undan, och karlarna troppade

av den ena efter den andra. Anna-Brit tog

Lena i handen: »Jag får väl gå då». . . och

så slank hon genom stugan ut på backen.

Det var mörkt och snön var blid.
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Himmein stod töcknig över tak och

marker, en låg himmel med glesa stjärnor,

sömniga och matta. . .

Nere på isen kom Maras August efter henne:

»Du skall väl inte gå utan att säga

adjö heller?»

Hon hade aldrig i sinä dagar blivit så

glad förr. Men hon kunde inte säga någon-

ting, hjärtat bara klappade i bröstet.

Vad han sade, kunde hon inte minnas, det

var kanske icke så mycket heller. När de

kommo upp vid strandboden, tog han
henne om handleden:

»Sover du i stugan hos far och raor?»

»Ja».

»Men i sommar sover du i boden?»

Hon böjde ner huvudet: »Ja», hon

hörde knappt själv, att hon sade det.

»I sommar kommer jag igen, Anna-

Brit. Då ångbåtarna börjar att gå här.»
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Det var tomt och tyst i skären nu. Dri-
voma lågo och svettades under vårluften,
blevo gråa, porösa och föllo ihop. Isen var

maskäten och gick sönder i fogningarna;
det öppnade sig blåa gläntor på fjärden
och i sunden, där det var strömt, och
ytterpå svallade havet mörkt med vita

bränningar mot strandklipporna, vag-
gande fram stora drivisflak, som glänste
och skeno borta vid horisonten.

Det blev god tid för fjällfisk. Gran-
holmarn och Anna-Brit arbetade där ute



i det våta och kalla, släpade ut julien tili

gladvattnet, drogo kaiken med bragderna

över isen, prövade sig fram med billen.

Korgarna fylldes. Rödlätt id och bred

braxen; granna abborrar, som spärrade

med fenorna och sprattlade i garnet. . .

Förr hade Anna-Brit kunnat le, le för att

det var gott väder och fullt med fisk, för

att hon var frisk i hjärtat och stark i

armarna.

Nu log hon inte.

Hon såg åt far. Han var böjd och grå

och hade fåror i ansiktet. Jo, det var kling

det! De gamla kunderna voro för länge-

sedan försvunna: Zackris Matt, Fias Heikk,

Krischan från Storören och vad alit de
hette. Blåsta för alla väder: somliga i sjö-

bottnen, andra i kyrkmullen. Var det en,

som hade något att bestyra i skären, så

vände han sig visst inte tili far.
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Han arbetade inte heller så säkert som
förr, far. Ibland kunde han fumla i opp-
draget, så att fisken rann ut. . . stora idar

och breda braxnar. De stodo stilla en stund

i vattenbrynet och funderade, så slogo de
med stjärten och gledo bort som skug-

gor.

Och x\nna-Brits tankar gledo som de,
tyst och långt bort, dit ingen kunde följa
dem. Ena gången voro de hos Åbondas,

andra hos Gammalgårds, och däremellan
stodo de stilla, bidande de stora ångbåtarna,

som Maras August skulle lotsa in i de svå-

raste hamnarna, bidande som man bidar

på lyckan.

Då fumlade hon i sin tur vid oppdraget

och fiskarna började att rinna ut. Far såg

på henne: »Vi börjar bli dåliga på sjön,

båda två, tror jag.»

Hon bet sig i läppen och blev röd.
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Men så stack det i henne. Varför skulle

hon stå här, då Brått-Karls Lena var där

uppe och gästade i byn? Vem var det som

bar skulden tili det? Den borde alit han

där få stå tili svars för.

Sedän drogo de hem kaiken med fisken

och bragderna. Var sin lina över axeln

som vanligt. Och far kände sig för med

isoillen. Det var vått och varmt och regn-

tungt i luften, far fick stanna och torka

svettpärlorna nr pannan. Framför dem

låg hemstranden, kai och skövlad som

ett av Gud förgätet land. Granholmarn

lät blicken glida över skogen vid Bråt-

tas.

»Du skulle sett dig för, du far», sade
Anna-Brit harmset, »du skulle sett dig för,
du, som Brått-Karl. Han har papper och

rösen på sin mark, han.»

Granholmarn stod tyst, ansiktet blekt
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och munnen hårt sluten över skäggkransen.

Han såg på henne, blicken av en som

var sårad tili döds och intet hopp hade.
Han kände, att det gjorde illa så djupt
inom honom, som någonting ont och
sårande kunde gå. Men så kom det för
honom, att kanske hon också hade ett
sårt ställe inom sig, och utan att säga något

spände han på linan och började dra
kaiken igen.

Där var visst något sårt inom dem båda.

Men sådant talade man inte om hos
Granholmarn. Sade man något, så var det

att ta på: arbetet och sjön. Alit annat
fick var och en bära för sig själv. Så gott
han kunde.
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Var sommaren försenad, eller var det

bara nordan, som andades köld över mark

och träd, när den nu blåste fritt över skä-

ret? Vårströmmingens tid var förbi, och

abborren slutade att gå i katsoma, men

alit ännu var det kalit i luften, klent med

gräset på marken och bara en aning av

grönt i björkarna. Men slutligen kom den

ändå, sommaren: en bölja av värme över

vatten och land; solrök under en vit mjölk-

glashimmel och lata oljiga vågor ute på
fjärden.
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Lena flyttade ut i sin bod och Anna-

Brit i sin.

Hos Anna-Brit stod gårdsrönnen vid

bodknuten så, att grenarna susade över
taket. Fönstret vette mot vassviken och
skogen bortom Bråttas. Stod dörren öppen,
så kunde hon åt andra hållet se över sundet
rätt ut tili havsfjärden östcrpå. Men oppe

mot backen dolde stugan det kalhuggna
landet för hennes blickar.

Boden var liten och fin. Nätt och jämt
plats för en stol, ett bord, en säng .. . och

så en skurad golvyta i miniatyr, garnerad

runtom nied finhackat enris. Det var

kläder på väggarna: lakan med breda

fransar ordnade i rader över varandra;
brinnande röda kjolar med tofsar och band;

blusar och blommiga halsdukar i olika fär-

ger. Inte en fläck av stockväggen var synlig.
Sängen var bäddad med svällande dun-

130

KUNGEN" OCH HANS DOTTER



bolster och sex långdynor tili huvudgärd,

präktiga dynor med våder och fransar i

kortändarna; täcket nytt och tjockt, pur-

purgredelint. Där var doft av linne

och lavendel, och i blomningstiden var alltid

någonting grönt stucket vid åsen under

taket, först hägg, så rönn eller ett knippe
konvaljer.

Oin vardagarna hade Anna-Brit fullt upp

med fisket och hushållet. Och Lena hade

ju sinä sysslor också, men för det mesta satt

hon och sömmade på maskin eller broderade

för hand. Men söndagsförmiddagar, då sjön

låg blank i solskenet, sutto de än i den enas

bod och an i den andras och pratade. Dala-

Jans flickor höllo de på avstånd efter deras

fjantande med karlarna i vintras.
Hon sydde fint, Lena: linnen och lakan

och örngått av mjukt tyg och i annat
mönster än man var van vid, och på vart
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och ett två stora bokstäver, grant flätade

in i varandra. De bredde ut det ena och

det andra, där de sutto i boden, vände på

det, synade sömmarna, och Anna-Brit

tyckte det var roligt att kanna på tyget.

Det var så fint och lent under fingrarna.

Och så mycket hon sydde! Nej, vart i

ali världen skulle hon med så mycket?

»En skall kanske stå brud en gång»,

Lena såg igen skälmskt från sidan, och

läpparna krusades.

Anna-Brit blev röd. Hon hade inte

kömmit att tanka på det. Att det skulle

vara så där .. . Men det var väl otänkbart

utan, om modet var sådant uppe i byn nu.

Var skulle hon ta alit det där, om det så

skulle vara?

»Du har väl klart för dig ren, när

det skall bli.»

»Nej då», svarade Lena, »inte blir en
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väl gift här på det här skäret, vet jag.»

»Då far du kanske opp och gästa igen.»

»Inpå sommarn, ja.»

De höllo varandra i händerna och skrattade.

En dag låg en stor ångare innanför
Boskär, lastade dag och natt och gled sedän

med sjås och dån långsamt ut ur skärgården

igen. En vecka gick eller mer. Så kom

igen ett vidunder av järn och stål och

vinschar och kättingar och väsande ventiler,
lade sig i Gråskärshamn och fyllde sitt

innandöme med trä ända högt över däcket,
så att den endast med möda förmådde släpa.

sig ut tili havs igen. Så blev det stilla en tid,
tills en ångbåtsrök igen en dag bolmade där
ute, borta mot Boskär och Stenörsland.

Maras August kom ibland med sågens

bogserbåt, ibland då han hade bättre tid
med sin skötbåt, en vit skötbåt med
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vackert skurna segel. Anna-Brit kände

igen den, genast som den dök upp långt

ute på havsfjärden. »Jag likar bättre att

segla», sade Maras August, och han var

orädd på sjön som far hans hade värit.

Anna-Brit drogs igen dit ut. Emellanåt

såg hon honom bara på avstånd, där han

stod oppe på den lastande ångarn och talade

med någon, ibland mötte hon hans skötbåt,

då hon rodde på måfå i sunden, och de
talades vid .. . Det var bråd tid för August.
Lastningen pågick dag och natt, och på

land arbetade sågen, och där behövdes

han med. Huru levde de i skären?

Ja, som förr. . . Hoet var alit bärgat och
det var tid att börja på utgrynnorna. Men

dagarna blev långa, fast det var sommar.

Inte var det som i vintras, inte!

De lastade tili och med om söndagarna.
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Det var långt ner i bärtiden. Far hade

lämnat bibeln med söndagstexten uppslagen

på bordet och kastat sig på sängen. . .

Anna-Brit gick ut. Där låg igen ett oting

och slamrade och osade stenkolsrök inne

i skärgården, men den vita skötbåten

hade icke värit synlig. Anna-Brit gick

uppåt uthuggningen och stirrade mot

havsfjärden, men där var ingenting att se.

Så gick non inåt skogen tili solbacken

västerpå, där hon kunde se utöver skär-

gården. Det var fullt med blåbär på

tuvorna, hallonen började mogna mellan

stenrösen och uppe i solliden brunno

några försenade smultron, rödkindade

och granna. Hon såg ut över skärgården.

Ingenting, bara röken av den slamrande

engelsmannen. Så plockade hon några bär

i sluttningen bara för att någonting
göra.
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Då kom han genom skogen. Hon såg
honom, först då han stod uppe på kulien
med hela rymdens soi omkring sig.

Ja, han hade båten bakpå landet och
ämnade sig tili gårds. Det skulle dröja
länge nu, förr än nasta båt kom.

Så tog han henne hastigt om båda hand-

lovarna och såg henne in i ögonen:
»Du skall inte tro alit, vad de säger

illa om mig.»

Ingen hade taiat illa om honom. Nej,
vem skulle tala illa om honom?

»Mångt kan se illa ut, Anna-Brit; men

det är bara för att vi inte kan se in i
varandra och förstå, huru det står tili. Och du
kan visst inte heller se in i mig.» Han höll
henne fortfarande om handlovarna, och
nu såg hon, att det skiftade och skimrade
under det blågrå i hans ögon som vågor med
solglans på ett varmt sommarvatten. »Ser
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du», fortsatte han, »jag var tolv år, då far

gick sig ner i sälisen, och sen dess har jag

fått reda mig själv. Så bra jag har kunnat.

Det är visst jag, som styr sågen nu där uppe,

men det är så mycket, som håller mig fast

där på landet, så tili sist tycker jag, jag

tjänar dräng, där jag själv har att befalla.
Och den som tjänar dräng har sålt sig . . .

Men jag viii vara mig själv, jag, jag har

sjön i bloden, ser du. Och nu blir det jag,

som hugger ut skären. Men jag köper inte

bara träna som sågen, jag köper marken

med. I var vik, där jag styr in skötbåten,

skall jag säga: det här är mitt. Och när
holmarna börjar stiga upp ur vattnet, då

jag ligger ute tili fjärds, skall jag säga: det
där, det är mitt det.»

Han tog henne mellan sinä händer och

svängde henne högt upp i luften:

»Och är skären minä, så tycker jag
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ibland jag borde ha alit, som hör tili skären
med.»

Där gick någon.

Han blev tyst, och hon såg ner i backen.
Det var bara Dala-Jans Erik. Han gick

under kulien och såg stelt framior sig utan
att vända på huvudet, men han hade alit

lagt märke tili dem, och så var allting bort-

blåst, som spelat och susat inom dem. De

voro skamsna och sökte tafatt efter orden,
när de vandrade neråt liden.

Nere där stigen vek av tili Bråttas,
tog han avsked. »Tjänar jag dräng, eller

äger jag skären? Nej, om jag det vet», sade
han.

Det gick två veckor och tre veckor. Ingen

lastångare visade sig, och Maras Augusts
skötbåt syntes inte på fjärden. Lena var

uppe i byn och gästade. Anna-Brit kam-
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perade tillsammans med far. Det var långt

in i augusti: havsströmmingen, sikryssjan: . .

ibland försökte man med några harrnät.
De voro i samma båt, i samma arbete, levde
samma liv. Intet ont ord hade sagts sen den
där gången på isen. Men ändå .. . någonting

hade spruckit och kunde inte göras helt

igen.

Granholmarns ögon spejade inte lika
livligt som förr. Det fanns ingenting att
speja efter längre, och att se på de kal-
huggna skären var som att se in i sig själv.

En dag hördes skott bortåt Alskär
oeh Boskär. Skott på skott, tre och fyra
i stöten, så förgick en stund, tills det kom
en salva igen: patron och lantmätarn voro

ihop med orrarna. Men smällarna irriterade
inte mera, de voro tvärtom någonting

vant och kärt i jämförelse med rasslet av

lastångamas vinscher. De hade lagt
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ut skötarna och rodde hem båten: Anna-
Brit vid franiårorna och Granholmarn vid
bakårorna. Det var en kväll utan vind.
Igen kom det en salva från Boskärssidan. . .

På stack en hög gaffelrigg fram rätt för-

över vid Alskärsudden: magistern. Han
hade inte synts tili på hela sommaren. Inte
för att man skulle ha saknat honom, men

han hörde ändå tili det, som hade varit.

Det var ingen vind. Jakten gled framåt

tum för tum, nastan omärkligt; riggen speg-
lade sig i vattnet.

Granholmarn ändrade kurs och höll rakt
på magistern.

»Goddag, magister. Han har inte varit

här på hela sommarn, tror jag.»

Magistern stod vid rodret. En stor kari
med knollrigt gult helskägg, brunbarkad i

ansiktet och brunbarkad om händerna

av soi och väder. Han var klädd i en smutsig
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islandströja och byxor, impregnerade med

fiskslem och fullsatta med fjolårsgamla

fjali av harr och lax och gädda.

»Hit med fånglinan, Granholmare .. .

Ta mot, Göran.» Han hade två pojkar om-

bord. Den ena, Krister, var fräknig och

tanig och satt på kappluckan; skjortanstod

öppen i bröstet, och benen voro bara och

dinglade ner i kajutan. Den andra, Göran,

brunögd och rund, tog emot fånglinan och

gjorde an den. Båtarna lågo i bredd, reling

mot reling.

»Langa opp öl, Krister!» kommenderade

magistern. »Seså, Granholmare .. .» Han
hällde i två stora muggar. Det var mörkt

och fradgande öl. »En mugg åt flickan med,

förbannade snorunge, och ett par helor tili

vad står du oeh gapar? .. . Seså, Gran

holmare, nu ska vi dricka varandra tili,

■— vi har kanske inte alltid värit så goda
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på varann. Jo, det är sant, jag har inte

värit här på hela somraarn. Ni har fått

skabb på holmarna, den har ju ätit pälsen

av dem, så det är bara några usla strån kvar.

Huru kan du bärga dig i detta skamsna elän-

de? Jag har hallit mig längre västerpå. Där
var gott om fisk, nå, drick då för fan i

våld, flicka, det här är rejält öl, och det ska

duga.»

Anna-Brit satt och gapade på båten:
jaså, så här såg han ut! Kajuta över allt-
sammans, riktigt med fönster och skorsten,

och bara en låda att sitta i. Och så tunga
block tili skoten!

»Nå, drick då.»

Anna-Brit läppjade på olet.
»Ska han inte ge åt pojkarna sinä

med?» sade Granholmarn.

»lnte är det minä pojkar. Jag har bara

flickor. Jag är ogift kari, och då man är
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ogift har man bara flickor .. . Men hur i
helvete, kari, kan du lida det här?» Han
visade utåt de skabbiga holmarna.

»Det har alit gått närä på mig», svarade

Granholmarn, »och närmare än magistern

tror. De har huggit ut backen, så jag ligger

öppen för nordan, där den är som kallast.
Och nu hörs det, att mågen min köpt hela
skäret, och då tänker han nog vräka mig,
om jag rätt förstår, vad Gammalgårds

Herman menade med det han sade mig i
höstas.»

»Men du har väl papper för satan på
tomt och åker, kari!»

»Nää .. . det har bara värit avtalt
sen gammalt.»

»Ja, då har han rätten på sin sida,
mågen din. Du kan behöva en mugg tili
för att skölja ned den biten. Men han
är väl inte en sån sjudjävla niding heller,
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den där Brått-Karl, fast han ser ut som en

läsarpräst.»

»Jag känner Brått-Karl, magistern.
Han har rövat mig en gång förr. När jag

kom hit, så var det öde skär. Alit vad som

blev oppbrntet och samlat, det var mitt

arbete. Förra hustrun min hade inte mer

än kläderna på kroppen, då jag tog henne

hit ut, men jag hade ställt det bra för henne,

jag, det ska magistern veta. Ja, det var

inte något fel på henne, annat än att hon

dog. Men för det att jag förlorade den, som

var tili hjälp åt mig, kom Brått-Karl och

skiftade och tog av mig vad mitt var. Och

det var rätt det, det fick jag höra på tinget.

Och det blir detsamma nu med gård och

grund och åker ... Ja, det är en underlig

rätt de har där oppe tili lands.»

»Vilka hundar är det då, som sålt skäret

åt honom?»
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»Riback-Mårten och Gammalgårds Her-

man och patron.»
»Patron? Klas Sebastian. . . ahaa,

nu ska du alltså betala fårkropparna, Gran-

holmare.»
»Det är de, som har hittat på att hugga

ut skären med.»

»Är du så förbannat kortsynt, Gran-

holmare, fast du levät ett helt liv på sjön. .
.?»

Magistern hällde i en mugg tili och draek.

Hans blickar gingo tankfullt över vattnet.

Så sade han häftigt:

»Bönderna, de satans rågsäckarna,

tror du de begriper sånt? Och Klas Sebas-

tian . . . han tycker mest om vin och fina
bössor. Nej, ni har en slug röd djävul ur

det nedersta helvetet, som går utanpå dem

alla, och det är han, som visat dem på skären.

Det är den där August Mara. Honom skulle

jag ta i nacken och dränka som en kattunge
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i Boskärsvik, om jag vore som du, Gran-

holmare.»

Det kom en lätt kare. Jakten började

alt glida framåt, det porlade om fören och

skötbåten pressades . .
. Granholmarn kastade

loss och tog tili årorna:

»Tack ska han ha för olet sitt, magistern.»

Magistern föll av och ankrade för natten

nere i Nothamn. Pojkarna gingo tili kojs
efter kvällsvarden, men magistern tände

lampan i kajutan och sökte fram en bok.

Då hördes årtag och så en lätt törn mot

relingen. Magistern stack ut huvudet ur

kappluckan. En smäcker vit gigg och två

gestalter, otydligt avtecknade mot strand-

klipporna: Klas Sebastian och Moje Bärlund!

Patrons två gula pointrar hoppade först

ombord. »Down!» kommenderade Klas

Sebastian och steg med ett elastiskt steg
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ner i sittluckan. Moje Bärlund kom med

två likörflaskor, fina, av siipat glas och

försedda med förnäma etiketter och sigill.

Magistern ruskade om pojkarna:

»Opp ur paltorna och tili lands efter

kaffevatten. Där tili vänster ur träsket.»

Efter en stund satt man gott vid likören.
Magistern hade kömmit hit över ett slag

för att se efter ål. Det började bli mörka

nätter, och de bästa ålplatserna voro bakpå

Boskär och Stenörsland. Alen hörde för

resten tili de ädla fiskarna, och rökt ål tili

smörgåsmaten var gott.
Och Klas Sebastian? Alldeles ypperligt.

Den härligaste betäckning i riset efter
avverkningen. Orrarna tryckte som stenar.
Och så var det fria vidder och rena skott.

»Hör du Klas Sebastian», sade magistern,
»jag har räknat dig tili det ädlare viltet bland
den mänskliga fänaden, men har du blivit
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ett så uselt ök framför August Maras åkdon,

att du utlämnat gamla Granholmarn åt

den där okristliga läsarprästen på Bråttas,

ja, fy fan, Klas Sebastian, då är du inte

längre värd att dricka dina egna likörer. . .

Är det din mening att ta betalt för får-

kropparna?»
Klas Sebastian log och höll upp likörglaset

med armbågen stödd på knäet. Han kisade

med ögat genom den glittrande vätskan,

och konstaterade, att hans samvete var lika

rent och klart som detta ädla extrakt, vilket

fromma händer på en f järrän blombekransad

klostergård tillrett för att läska hans känsliga

tunga. Gamla Granholmarn satt tryggt

och arrendefritt på sin backe så länge han

levde. Nämndeman på Klemets-Gammal-

gård och August Mara hade gärna lämnat

honom på nåd och onåd åt mågen, som inte

ville betala fullt på andra villkor . . . »Men
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då var det jag, Klas Sebastian, som gick

emellan och betalade skillnaden. Jag har,
som du ser, med kontant i guld själv betalat

de fårkroppar han skjutit för mig. Jag anser

det nämligen vara min plikt att utöva det

naturskydd, som man inte ännu är mogen

för i detta okultiverade land.»

»Talar du om naturskydd? Satans kari

att vara fräck bakom sinä guldbågade glas-

ögon. Eller vad säger du, Moje? Talar om

naturskydd, sen han låtit hugga ner hela

Boskär tili betäckning åt sinä orrkullar.»

Klas Sebastian jämkade på glasögonen.

»Boskär växer upp igen», sade han stilla,

»men en sån som gamla Granholmam

uppstår det inte mer. Han hör tili en

förgången tid. Den sista örnen. Han
måste skyddas.»

Det surrade av tankar i Anna-Brits huvud.
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Täcket var tungt och boden kvav. Nej, hon

skulle då inte tro, vad de talade illa om

Maras August. Hon mindes hur det skiftade

och skimrade i hans ögon som solglansen

på ett lekande vatten. Och om honom

kunde magistern säga. . . För resten
visste hon mera än de. Det var inte Brått-

Karl utan August, som köpte in skären.

Och han fick säga vad han ville, gamlingen,

hos Bråttas voro de vänliga och goda
människor, så mycket hade hon lärt kanna

dem sen i vintras . . . Men vad magistern

sade om August, det var styggt.

Följande dag kom Lena hem från byn.

Hon var blond och fin och god som ett soi

sken.

»Maras August bad hälsa», sade hon.

»Han har bättre tid nu och skall segla hit

nångång.»

Hade hon träffat Maras August? Kanske
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hade hon dansat med honom? Och huru hade

han det där uppe? Och hade han verkligen

lovat att komma hit?

Lena såg igen med skälmen i ögat, och

läpparna krusades fint och spefullt.
Anna-Brit blev röd. Hade hon kanske

frågat för mycket? Så sade hon:

»Är det sant som de säger, att han

köper skären med skog och jord och alit?»
»Så säger de, men vad vet jag? Han

är storkarl där uppe, men han lär väl ty
hit tili skären i alla fall.»

Nu kunde Anna-Brit vara stolt och säker.

Vad visste far? Han började bli gammal.

Och Maras August hade sänt hälsningar tili

henne. Han skulle komma: hon kunde se

den vita skötbåten och de vackert skurna

seglen för sin syn.

Dagarna ledo.

Det kom mörkblå kvällar med tätä
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skuggor på jorden och mörker i själva

glansen, som låg över vattnet på sjön.

Och månen rann upp, först gul som mäs-
sing ovan trädtopparna och sedän, ju
högre den steg, alit vitare,. tills den sådde

silver i loven och silver i vågorna. Anna-
Brit kunde stå i boddörren om kvällarna
och se länge ut emot havsfjärden. Hennes
tankar drogos dit över, hennes tankar och

hjärta, alit det inom henne, som var mest
henne själv. Där borta var han. Men han
skulle komma, och just så skulle det se ut,

när han kom: den vita skötbåten som en

syn, en liten skimrande fjäril där långt

borta i månsilvret och mörkret.
. .

Och en lördagsafton kom den. Den

syntes, alldeles som hon tänkt sig. Jo, det

var den! En skimrande fjäril. Styrde inte
rakt på gårdarna utan bakpå landet,
smog sig som en, vilken ej ville bli sedd . . .
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Hari skulle komma genom skogen. över
solbacken, där han hallit henne i sinä hän-

der .. . Han skulle komma som en skugga

bland skuggorna, som ingen såg. Bara

en visste och väntade.

Hon låg under täcket och lyssnade tili
varje litet rassel och varje svagt ljud. Inte

ännu, nej, han kunde inte ha hunnit ännu . .
.

Det knackade på dörren, svagt, osäkert.
Hon öppnade och låg igen under täcket.

Rasslet av en tändsticksask, en sticka, så

en liten svag flamma, som lyste upp en liten

fläck, och i fläcken ett ansikte: Dala-Jans
Erik!

Han tände ljuset, som stod på bordet,
och satte sig på sängbrädet. Hans kolögon
glänste under luggen.

»Är du tokig, pojke!» Anna-Brit reste
sig på armbågen. Ångesten och vreden
tumlade om inne i henne. Skulle då
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hela världen gå henne emot? »Gå och gå

genast, annars stiger jag upp och går i stu-

gan.»

Han reste sig tafatt. Den tjocka under-

läppen darrade och blicken slocknade i det

vita ansiktet: »Inte visste jag ..
. Inte ville

jag. . .Jag har bara haft det så ensamt så . . .»

Hon stängde dörren efter honom och satte

haken stadigt på.

Hon väntade ännu, väntade länge. Natten

låg tyst och det susade i rönnen över taket,

men inga steg, ingen knackning på dör-

ren. Hon väntade ännu, men utan hopp.

Kanske var det inte han? Det färdades så

många båtar i skären. Eller kanske var det

ingen båt alls, bara en syn .. . Hon dom-

nade bort och vaknade och domnade bort

igen. Slutligen blev det för kvavt i boden.

Hon slog upp dörren. Det var full morgon,

fast man sov i stugorna. Solen stod högt
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uppe, vattnet skvalpade med muntra och
glada vågor, och änderna simmade i vass-

kanten. Det låg en glans av friskhet och
ljus över hela Guds skapelse; vinden var på
väst, och nej, det var ingen syn långt

ute på havsfjärden länsade en skötbåt med
ett segel utslaget åt vardera sidan, en vit

skötbåt med vackert skurna segel, fin som

en fjäril på vattnet; och över den stod ett
sken av morgonluft och soi. Den hade
legat där bakpå och länsade nu hem med en

last av lycka ombord.

Anna-Brit försökte att fatta sig. Tungt
var det, och bloden ville visst inte längre
rinna i ådrorna. Men ingen skulle få se det.
Här bar var och en sitt; och hon skulle bära

sitt, hon. Så hade magistern taiat sant ändå.
Alit otäckt var sant. Hon var viss på det

nu, men hon ville ha större visshet. Nasta
lördag spejade hon utåt måndiset, spejade
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med gamla Granholmarns vassa och skarpa

ögon. Jo, där kom den, en vit skugga i mån-

glansen .. . och så smog den igen bakpå

landet, skygg och lätt, för att inte bli

sedd.

Anna-Brit flyttade sig tili gärdesgården

bakom boden. Hon stod tyst och stel; det

var dagg i gräset, den kylde genom kän-

gorna. Och nere i daggen glänste lysmas-

karna. Nu gled en skugga ut ur skogen där

borta . . . nu var den framme på andra sidan

om vassbottnen. Hon hörde tydligt den

lätta knackningen på dörren, och så tändes

det ljus i Lenas bod. Skenet ur fönstret föll

i en liten gul fläck på daggen i gräset.
Då hon vände sig om, var det någonting

borta vid grinden. En skugga, ett blekt

ansikte, som stirrade. Dala-Jans Erik. Han

försvann som ett skrämt djur, då hon rörde
på sig.
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Följande dag gick Anna-Brit Brått-Karl

rätt inpå livet, när han visade sig på backen:

»Är det sant, att du har köpt skäret?»

»Ja, det har jag gjort. Hela landet.»

»Och du tänker vräka far, du!» Hon

stampade i marken.

»Det passar sig inte, att du talar sint

tili mig, Anna-Brit», sade Brått-Karl med
sin djupa meu mjuka röst. »Jag har gjort

ärlig handel och inte farit fram med vrång-

het som far din. Vräka honom tänker jag
inte, för jag viii inte ha någons fördärv på
mitt samvete. Han må svara själv för sitt,
när den dagen kommer, likasom jag viii
svara för mitt. Ja, han skall bo kvar, så

länge hans livstid varar. Men sen ska ni bort
från den här backen. Mor din är det väl
inte så mycket att tanka på, och på dig går
det ingen nöd. Du är frisk och stark och
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kan gå och tjäna, om du inte annars gif-
ter dig med Dala-Jans Erik. Det tyckte

Maras August med, när vi rådgjorde om

köpet i vintras.»
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Det var nerpå hösten. Skumma dagar,

snö på marken. Sjön var tjock som ett beck,
svart och stygg, med gul och grön issörja,
som nordan sopat in i havsfjärden. I söder

var hela fjärden full av den, —en otäck
välling, där ingen kunde ta sig fram, men

nordöver och i ost låg havet svartglänsande
och andades i en långsamt döende dyning . . .

Inne i vikarna låg blåisen seg och bågnande

och hindrade en att komma ut med båten
ur hemhamnen.

Himmein varren, men tung. Eftermid-



dagshimmel. Endast borta i syd stodo väl-
diga molnmassor, blågrå och svarta nied
ljusare strimmor överst.

Dala-Jans Erik stod på vedbacken utan-
för stugan och yxade kimmar tili fjärdin-
garna. Men hugget mot träet var kraftlöst och
likgiltigt; emellanåt stannade han mitt i arbetet
och såg med sinä kolögon, som han brukade.

Varför skulle man levä och vara tili?
Fattigdomen tittade ur trasorna, som voro

stuckna i fönstret, där rutan var sönder,

stank ur paltorna i sängen och gapade, tom
och glupsk, emot en ur träfaten på bordet.
Far dugde inte tili något arbete, mor var

trätgirig och arg, och nu skulle Lisa få barn
i dagarna. Det var slutet på slängkälken
och avverkningen . . . Alit vad han lagt ihop
av dagspenningen skulle rinna bort, om han
inte for med detsamma.
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Och ändå kunde han inte fara.

Ja, varför skulle man levä och vara tili?

Det brann i bloden på honom, och ögonen

glänste i det vita ansiktet. Nej, det var omöj-

ligt att fara . . . och inte gick det att arbeta

heller. Mest strök han omkring om dagarna,

strök omkring som en skugga. Höll sig gömd

i snåren, där hon gick förbi, och svor över

sin enfald, när han såg henne. Men såg han

inte henne, så brände det inom honom, och

han gick, gick som en som söker och hoppas,

tills han såg henne igen och sade sig, att

han ingenting hade att hoppas på. Alla

hans tankar, han själv med, kretsade som

flugan kring ljuset. Vingbränd var han och

usel, men ändå drogs han och sögs han ditåt,
där det lyste. Och Granholmarns Anna-Brit
var ljuset.

Fara kunde han inte, och stanna kunde
han inte. Varför skulle han levä och vara tili?
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Yxan arbetade kraftlöst och likgiltigt.

Alit slocknade inom honom igen. Han

hostade. Och framför honom låg havet, svart

som beck, och andades långsamt i en döende

dyning . . .

Då drog en susande by genom luften, en

kort häftig kastvind från söder, strykande

små ettriga krusningar på vattnet. Så blåste

det upp. Isvällingen började långsamt att

röra på sig. Där ute gick en vit skötbåt med

vackert skurna segel, styrde rätt hit ut tili

skäret. Den hade alit hård vind ren.

Plötsligt lät Dala-Jans Erik yxan falla:
»Är han då rent från vettet, Maras

August!» Där var isvällingen tätt i lovart

på honom, och han föll inte av, fast den ren

sköt i tungor rätt föröver. Hela havsfjärden
var i rörelse.

De hade samlats uppe på backen, där

man bäst kunde se: Brått-Karl och Lena
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och pojkarna och Granholmarn ochFAnna-
Brit. Erik slöt sig tili dem. Långsamt drog
isvällingen ut, långsamt men oemotstånd-

ligt. Vinden var ett streck på väst, så att
här uppe vid skäret gick ett brett fritt band,
men i Öster, bakom skötbåten, var alit bara
en tjock jäsande smörja, och den stora
massan av grönt och gult med vita plättar av

snöbetäckta isflak drog norrut, långsamt

men oemotståndligt, skjutande långa kilar
och tungor framför sig.

Skulle han hinna fram tili det fria ban-
det vid skäret? Vinden var visst litet knapp,
men hård, och båten sköt fart. Om han hade
vett att falla av, så skulle lian klara sig.

Men han höll rakt.

Nu körde han in i den första tungan. Båten
stannade, krängde . . . man såg, att han reste
sig vid rodret, seglen fladdrade. Så skotade
han an igen och arbetade sig igenom. . .
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Men nu var hela massan över honom, i
lovart, i lä, bakom honom och föröver. Han

seglade ännu en stund . . . som i ett tvätt-
fat, men snart fylldes fatet och han satt där.

Uppe på backen gick kikaren från hand

tili hand.

Hade han blott vett att söka sig åt norr,

där bältet av sorja inte var så brett och

inte kunde bli så brett heller . . . Man såg

hur han arbetade i båten. Den krängde och

reste sig igen, han kunde inte vända den.

Den jäsande massan höll honom i ett stadigt

famntag och förde honom med sig.
Vinden blev storm, och det skymde.

Granholmarn höll kikarn för ögat.

»Det är en, som har ärende tili er, ser

jag, så det blir väl du, Brått-Karl, och poj-
karna, som får gå och ta honom därifrån.»

»Du kan inte mena, vad du säger»,
svarade Brått-Karl, »vad tankar du än må
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ha. Det här är att fresta Gud, det ser du

nog själv.»

Lena vred händerna och klagade

»Du tänker låta honom gå då», sade

Granholmarn, »och frysa ihjäl på resan tili

Norrbotten. Men han kvävs väl ner där-

förinnan, om jag känner sjön rätt.»

»Må Herren vara honom nådig.» Brått-

Karl knäppte händerna. »Här är ingenting
att göra. Men styggt är det att stå och se på.»

»Du går inte då?»

»Nej. Det har du väl själv förstånd att

se.»

»Så blir det väl vi då, som får ta honom

därifrån», sade Granholmarn tili Anna-Brit.
»Det har inte värit sed förr att lämna någon

ohulpen. Ta linan och kompassen... I

båthuset. Har ni båten ytterpå, Dala-Jans

Erik? Ja, vi tar den då.» Och därmed
gick han ned mot stranden.
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Anna-Brit kom med linan och kompassen.

Just då de skulle lägga ut, hoppade Dala-

Jans Erik i båten:

»Låt flickan gå hem, far. Du kan

bättre behöva en kari än ett kvinnfolk i

sånt här väder.»

»Hon är god som en kari, Anna-Brit»,
sade Granholmarn. »Men viii du vara med,
så stick opp förseglet.»

Båten lutade sig smidigt på sidan, ända
tills skidbordet kom i vattnet, och skar en

skarp fåra av klart bornerande saltvatten,

som växte tili vitt, fräsande skum under lä-
bog, när ilarna spände på duken. Det gick
ingen sjö, bara ilsket taggigt vågskvalp,

som slog mot borden och spottade över
suden. Men längre ute arbetade havet med

långa, jämna höjningar och sugningar,

trampade opp sig för att riktigt komma i

farten tili natten, och redan kom det en och
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annan krabbsjö med tvär kam och vitt löd-

der i manen .. . Ibland mötte ett flak med

sorja, svårt att upptäcka i skumrasket.

Granholmarn fick falla av för att kring-

gå tungorna och lova upp igen. En kil av

rent vatten sköt in rätt under Maras August

båt. Ner med seglet och tili årorna ... rätt

in i kilen. På båda sidor låg isvällingen.

»Slår han igen armarna nu, så är vi där»,
sade Granholmarn... De kommo in i sor-
jan, arbetade sig närmare, hela tiden med

ögonen på spänn åt sidorna och bakåt. Man

fick linan över. »Slå den om dig, August.

Och nu ska du inte vara rädd för vattnet.»

Han halades in över stammen.

Den vita skötbåten låg där övergiven i

issörjan. Den hade pressats ner med styr-

bords reling och hade väl inte långt kvar.

De arbetade sig ut tili gladvattnet och

stucko upp focken. Den späda masten sva-

167

KUNGEN OCH HANS DOTTER



jade som ett vasstrå, lutade och reste sig,
käckt och elastiskt. Rätt nord och nord-

nordväst gick kursen, alit som sorjan låg

tili, med frisk fart undan ali den styggelse,

som långsamt och tungt, men med oemot-
ståndlig enveten kraft kom tågande efter

dem. Nu voro de utom räckhåll. Gran-

holmarn styrde upp, man fick hjälpa tili

med aran för att halla sig i vind. Det gick

redan hög sjö här ute. Inte blott de jämna

höjningarna och stigningarna, utan ett rul-

lande kaos av vilda, våldsamma vatten-

massor, som tumlade om varandra med

mäktigt dån och ilsket fräsande, när de

brusto sönder i stigningarna.

Och det mörknade. Nermörkt. Vår herre

knöt tili säcken om vatten och land.

Man var redan så långt i väst, att sorjan

måste ligga bakom en. De togo ned masten
och började med årorna. Rätt upp mot
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storm och sjö och mot mörkret, som låg

tjockt och utan ali ända . . .

Granholmarn vädrade mot vinden och

kontrollerade på kompassen.

De rodde. Gud vet huru länge de rodde.

Det tog visst aldrig slut, det här.

Anna-Brit och Dala-Jans Erik sutto vid

framårorna. De sutto sida vid sida. Hon var

visst inte trött ännu, Anna-Brit. Hon var

van att ro. Men tungt var det. Ibland stod

månen som en matt ljusfläck utan form på
en sky, som var bara mörker och natt, och

då kunde hon se Maras August, som drog i

bakårorna, och far, som satt vid styret. Då

såg hon också Eriks ansikte, som lyste vitt

i mörkret tätt invid henne. Men så knöt
Herren tili säcken igen. Det var tungt arbete
att ro. Och det var visst tungt för Erik
med. Men hon kände sig tacksam för vart
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årtag han tog. Hon tänkte, att hon visst

värit stygg mot honom. Han rådde ju inte

för att han var den han var, stackarn. Och

innerst var han kanske lika god som de

flesta. Ja, varför var det så underligt här i

världen. Men litet vänligare mot honom

hade hon ju kunnat vara ändå. Kanske hade

hon bort säga honom det. Men sånt talade

man ju inte om. Man höll det bara inom sig.

Hon vände sig tili honom:

»Vi får alit ta bättre i», sade hon, »annars

driver vi ut tili havs.»

Sjöarna tumlade omkring dem; ibland

stod båten med fören högt upp i vädret och

kastade sig sen handlöst ned igen. Man såg

ingenting. Det blänkte bara dolskt och

försåtligt tili ibland tätt invid suden. Och

vinden rasade över vattnet, rivande så man

miste andan, om man vände ansiktet emot

den.
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»Han är hård nu», sade Granholmarn
vid rodret.

Man bet ihop tänderna och drog i årorna.

Det var rakt så armen ville gå av. Men alit

var det lika. Ibland gläntade Vår herre på

säcken och knöt tili den igen.
Det var nastan slut med krafterna, när

de äntligen kommo in i smult vatten under

land. Där fanns ännu litet blåis fast vid

stranden, som de måste ta sig igenom; så

drogo de båten upp mellan buskarna. Här

stod skogen kvar ännu: Bråttas skifte alltså

De sökte efter stigen.

Blåsten rev hål i skyarna, och månen såg

fram, helt blank. Det skimrade i granbarren
och i snön, ett underligt skimmer genom
skuggorna och mörkret, som svepte sig om

människor och stammar och snår.

Far gick främst, så Maras August och
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sist Dala-Jans Erik tätt efter Anna-Brit.

Ingen sade ett ord.

Stigen dök ner bland höga granar, och

det blev mörkare. Man gick som på bottnen

av en död sjö. Plötsligt kände Anna-Brit,
att Dala-Jans Erik grep henne med båda

händerna om armen.

»Är du från vettet, pojke!» Hon ryckte
sig lös och stötte honom ifrån sig. Men i
detsamma var det något varmt och klib-
bigt över hennes arm och på handen. Blod.
Erik vacklade och föll i drivan, det ross-

lade i honom och bloden flöt i en jämn

ström ur munnen ut i snön, som färgades
röd och smalt med en lätt flammande och slock-

nande brånad i kanten, där livets och dödens

element mötte varandra. Månljuset silade sig

över hans ansikte. Det var vitare än förr.

»Far, nu är det illa med Dala-Jans
Erik, far.»
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De stannade.

Anna-Brit satt lutad över honom. Hon

torkade av sig blodet i snön. Så höll hon

hans hand:

»Huru är det med dig? Kan du säga, Erik?»

Men han låg orörlig. Rosslingarna blevo

mattare.

»Där är ingenting att göra», sade Gran-

holmarn. »Det var väl för hård rodd för en

sån som han.»

Så brusto Dala-Jans Eriks kolögon och

lågo slocknade och stela under halvöppna

lock. Anna-Brit lade honom tili rätta,

armarna ordentligt med händerna i kors,
och tryckte igen ögonen. »God natt, Erik»,

sade hon. De bröto några kvistar av gra-

narna och täckte honom.

När de kommo neråt liden, vände sig

Anna-Brit mot Maras August:
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»Här går du ginast tili Bråttas», sade
hon, men hon gav inte handen, sade inte
adjö en gång.

Hemma satt mor i ugnsvrån med handen
för ögonen:

»Så, ni kommer med livet. Jag trodde
jag ensam skulle bli kvar och aldrig få dö.»

Anna-Brit makade upp bränderna och
ställde på kaffepannan. Brasan flammade

upp, och det var helt ljust i stugan. Hon
gick fram tili far.

»Tack ska ni ha, far», sade hon och
räckte honom handen.
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ZACKRIS-MATT





Det var i september och fiskköparen

stävade hemåt. Varifrån han var, visste

fiskarna inte så noga: från Sastmola eller

Skaftung överhuvudtaget från det

obestämda område, som gick under

namnet Söderpå. Han hade gjort sin sista

färd för året och låg nu bidevind för styr-

bordshalsar på väg hemåt. Eftermiddags-

solen dalade sval och glanslös, och de tre

rektangulära spriseglen stodo höga och

välsträckta i luftens dis. Framför honom

låg havsfjärden ändlös och landlös, och
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alit eftersom stäven sågade sig genom

vattnet med ett entonigt brus, som steg

och sjönk, blev fiskköparens huvud tungt,

och han tyckte han satt liksom i en smör-

kärna. Det fanns ingen tid och ingen

rörelse. Ingenting annat än skvalpet, som

steg och sjönk, steg och sjönk, och den

vakna dvalan, som gjorde hans kropp

och lemmar och varelse overkliga. Över

däcket, som bestod av lösa luckor, och

genom kafferöken, som steg tunn och blå

ur ett plåtrör föröver, gingo hans blickar

mot horisonten. Där tecknade sig små

punkter och streck: det första budskapet

om de många fiskelägenas arkipelag.
Fiskköparen var led vid sjön, led vid det

eviga grå plasket och led vid båtens

fängelse. Det var ett hundliv han levde.

Han tänkte det inte. Han kände och erfor

det. Hans kropp och själ och blod och
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inälvor sade honom det. Ordlöst och

därför övertygande. Han ämnade ske ut

redan i höstas och levä hemma i stugan.

Mata grisar och mylla potäter, så som folk

mest gjorde. Han hade råd tili det, han

hade pengar på banken och pengar utlå-

nade mot revers. Men i varas var det gott
pris på fisken, så där var någonting att
förtjäna, om man kom sig ut och lurade

gubbarna några penni på kilot. Och en dag

stod gumman på backen och vädrade utåt

sjön. . . Nu hade han igen siitit ut en

sommar med henne, men så fick det vara

slut. Det var slut med båten för resten,

och han skulle väl få levä som folk.
Hemma i land kunde han bli fri emellanåt,
det fanns vänner att ty tili, man fick lite
starkt och kunde prata bort en stund.
Men här ombord var det bara käringen
och pojken, och det var djävligt. Han
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gav henne en spark i middags; nu låg hon

föröver under däcksluckorna och drack

kaffe. Han gav en sju satans god

dag i hennes kaffe han, men lite mjöligt
i käften blev det, då man skulle sitta här

på hårda träet med styrpinnen under armen.

Skvalpet steg och sjönk, steg och sjönk.

Tiden var upphävd och rörelsen. Utplå-

nade ur världen. Han tyckte, att han satt

på samma plats i smörkärnan mitt inne i

den stillastående evigheten. Endast pric-
karna och linjerna vid horisonten föränd-

rade sig, formades tili nakna kullerstens-

holmar, låga land med ai och granskog,

gråa fiskarstugor, gistvallar och skötbåts-

hamnar, alltsammans på avstånd, tecknat

mot en hård sky och ett kalit vatten. Han

kände holmarna på konturen: Stor-Kola-

ningen, Lill-Kolaningen, Krokskär, Kum-

melskär och alla andra. Strömmingsfisket
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pågick, och i alla grå kojor fanns det folk.

Utskärsbor: Granholms, Bråttas och Dala,

som hade havet inpå sig, men ändå höllo

tili här, om det råkade bli bråd tid och god

lycka på utgrynnorna; inskärsbor: Fias
Heikk, Krischan från Storören och Erkas

Ant, som inte på annat sätt kunde komma

åt havsströmmingen på sensommarn; och

så en eller annan opplandsbo: Zackris Matt,

Mattas Isak eller Riback Jåp, som kunde

ha en mii eller så ner tili sjön och så tre eller

fyra genom skärgård och över fjärdar,
förrän de voro här ute. . .

Käringen lyfte på däcksluckan och tittade

fram. Hon var lika smutsig och tovig och

svartmuskig som han själv. Nu sken dess-

utoni ansiktet kopparrött genom lusskogen:

»Dra i pumpen, aset där! Vattnet går

opp i skinnfällarna.»

Men fiskköparen rörde sig inte:
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»Du tål väl blötas ur lite, full av smuts

och fan som du är», sade han. Men käringen
bara grävde ett tag under däcket och kas-

tade en våt trasa, som hon torkat karien

med, honom rätt i ansiktet; så lade hon

sig framstupa över däcksluckan och gav
tili ett flatskratt.

»Har du värit ihop med brännvinet

mitt igen, din. ..» Men så märkte han, att
vattnet stod över trallarna. Det skvalpade

bland lasten och blötte på fisken, men

fisken var pengar, och han tog ödmjukt i

pumpstången. »Det var ett djä-ä-ävligt

sätt å levä det här, men det skall vara slut,

då vi kommer i land, din satans dynghöna»,
mumlade han mellan tänderna. Så slog

han hand i däcket: »Din satans dynghöna!»

ropade han efter käringen.

Men käringen hade krupit ner och snar

kade ren i de våta skinnfällarna.
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Fiskköparen hade visserligen full last,

men han var snål och kunde ej motstå fres-

telsen att gå i land på Stor-Kolaningen och

fråga efter sait sik. Det var det yttersta

skäret nordpa, en rund kullerstensholme

med en grå bastu överst. Där bodde Zackris

Matt och Mattas Isak. Fiskköparen besökte

dem årligen på sinä färder. De kommo ner

ur bastun och hjälpte tili vid förtöjningen.

De voro varandras motsatser, de två i

fiskelaget.

Mattas Isak var liten och svart, spänstig

som en stålfjäder; livliga ögon och en sturskt

framskjutande haka. Han var klädd i skjorta

av grått halvylle, söndriga byxor, snörda

med en rem över skjortan, sälskinnstossor

utan strumpor och för övrigt ingenting,
inte ens mössa på huvudet. Och invärtes
var han den typiska vagabonden, släkt med
den fria vågen på det ostadiga vatten, som
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han levde större delen av sitt liv på. Han

ägde en koja i byn, nere vid ångbåtsbryg-
gan, en käring, tre osnutna ungar och en

häst. Litet jord hade han under Holms

och för den gjorde käringen dagsverke i

höbärgningstiden.

Zackris Matt var lång och enögd. Röd-

rutiga skjortärmar, blå väst, svarta byxor

och högskaftade stövlar. Ett skarpt skuret

ansikte, klart och vitt i hyn, och sirliga
notklavar i kindlädret. Skägget var rödgult

och gick ända upp åt öronen på honom.

Han bar sig med den stadgade opplandsbons

värdighet, men han var tillika god fiskare
och träkarl och ihärdig att lägga ut rävjärn

om vintrarna. Han hade hemman och hustru

oppåt bygden och skulle helst ha levät som

stadgad kari och bonde. Men hemmanet
var litet och skuldsatt, och det var ont om

kontanter. Så kom det sig, att han var här,
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en av de sista i den glesnande skara av opp-

landsbor, som ännu lågo ute i fiske. Men

stannade han ett tag framför bastun där

uppe på Stor-Kolaningen med havet omkring

sig och tänkte på gården och jorden och

bondemannens trygga liv tili lands, så tyckte
han, att han stod som Mose på berget och

såg på avstånd in i det förlovade landet,
dit han visst aldrig skulle komma, förr än

de mässade ner honom i jorden borta på

kyrkbacken.
Jo, de hade sait sik sen sommaren. Det

blev handel av. Fiskköparen ljög natur-

ligtvis: priset hade nordpa värit 65, men

för gammal vänskaps skull kunde han gå in

på att betala 70. Och eftersom det var fråga
om vänskap, gingo de upp i bastun och

ställde på kaffe; fiskköparen var alit ännu
lite mjölig i mun efter seglatsen. Det fanns
något starkt i en plåtkutting under Mattas
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Isaks brits, och så gick solen ned, medan

de sutto över kaskarna.

Matt och Isak hade inte fått tala ett
kristet ord på sex veckor, för där i bastun

satt man bara och såg på varann och rökte

och sade: »jaha», och då visste man genast,
vad det var fråga om. Därför var det gott
att få sitta vid en kaffekask med en som

var erfaren på sjön och visste, huru det stod

tili både söderpå och nordpa och i alla andra

väderstreck med. Och för resten var det

här ett litet och uselt skär. Låg nordan
hårt på, så sög det omkring hela landet,

så man inte fick ut båten ur hamnen en

gång. Och kom man ut, så kunde stormen
och sjön överfalla en, så det gick löst på
båt och bragder och liv och alltsammans.

Var var fiskköparn under den sista stor-
men?
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»Västerpå i Sundet. Där vart tryggt att

ligga. Inne i Sundet gjorde han ingen skada,

förde bara taket av Harras Mandas fähus.

Men för Östmans Gabrel gick det många

skötar den morgonen.»

»Ja, vi var närä att bli där vi. Det var

bara ogjort.»

Årets stora tilldragelse. Zackris Matt
berättade:

»Vi hade bara ett par krokar inåt land,

för det såg osäkert ut, och när det blåste

upp, skulle vi dit och ta in dem. Det gick

med den första, men så koni han, stor-
men, rakt som ett skott, i ögonblicket, och
rev opp sjön med detsamma, så det gick
brott på flera famnars vatten. Det var sjö,
så båten stod rätt på ända. Rätt på ända.
Isak där satt vid framårorna; jag såg honom
ett tag ovanför mig rätt oppe mot skyn.

Skötar och fisk och stenar och alit vad löst
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var i båten ramlade över mig; bakstammen

skar under, så jag satt ända opp tili armarna

i vattnet, och i detsamma slog båten över-

ända och föll över oss precis som en rått-

f ällä. Där låg vi under; jag hade fått sköt-

telnen om stövelskaftet och hade svårt att

bli fri, men ur kom vi oss ändå och höll oss

fast i kölen en stund, tills han tumlade om i
sjön och kom på rätt köl igen. Sen stod vi

på knä i båten och höll oss fast i suden, för

nånting falskare finns inte på sjön än en

båt i marvatten.»

Isak var av det slaget, som blev klar i
huvut och stygg i käften av brännvin.

»Aldrig har jag sett Matt rädd på sjön»,
sade han. »Men den gången las han fader
vår.»

»Visst satan las jag fader vår. Och det

hade du bort göra med; för det var ett stort

ögonblick, och vi var närä Gud.»
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»Närä land var vi åtminstone, och det

ett bra land tili på köpet: Krokskärsvik,
där bottnen är jämn, så sjön inte kunde

slå sönder oss.»

»Ja, landet, det är den trygga grunden

och allas vår räddning likt Honom, som

har skapat det åt oss att bo på.»
». . . och givit oss sjön för vår bärg-

ning», satte Isak emellan.

»Du blir så stygg i käften, Isak; det ska

jag säga dig varligt och vackert, att bättrar

du dig inte, så får du båtshaken i nacken
en dag alldeles som farbror din. Sanna minä
ord. Sjön kan aldrig vara Guds verk, så

falsk som han är. —Vi var framme i viken,
då han slog om båten igen, och nu sögs jag
från honom. Det var underligt att rulla

om i sjön; han kvävde mig ned ända tili

botten och lyfte igen. Är det meningen,

att jag ska opp, tänkte jag, så kan jag väl
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hjälpa tili själv, och gav en skapligt bra

spark i bottnen. Ja, det blev en mun med

luft, förr än det bar ned igen, men nu var

jag närmare land och hade inte så långt

tili bottnen heller. Det gick fortare för mig;

och när Isak kom med båten, var jag på

strand och tog mot honom.»

Sån var sjön. Våt var den och kali var

den. Och inte lät den en levä en ordentlig

mans liv. Zackris Matt och fiskköparn voro

av annan sort än Isak. De blevo mjuka

av kaskarna och smulto bort invärtes, och

vad de sågo, var alit lite oklart, men vackert

och långt borta: jord och gård och anstän-

diga människors bygder. Det var livets

stora gåta, soni Zackris Matt kämpät med

och grubblat på under långa stormdagar

på britsen. Huru hade människorna kunnat

befria sig från sjön? Förr i världen lågo de

här ute från alla gårdar efter både säl och
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strömming. Tili och med själva Gammal-
gårds Herman hade en farfars far, som för-

gicks i sälfiske vid Helsingkallan. De måtte

ha värit kloka och beslutsamma karlar, de
som sade sig en dag, att nu far jag inte mera

dit ut, jag för min räkning, de andra må

göra vad de viii.

Elden flammade i spiseln och ur skug-
gorna skeno männens ansikten fram, röd-
glänsande av sommarväder, spiseld och
sprit. Käringen kom upp ur båten, härsken
och sugen, men spritlukten livade upp

henne, och när gubben signalerade med
fingrarna priset på fisken, kom det liv i
byltet. Hon ställde en gryta med fläsk och
potatis på elden, och så satte hon sig att
steka tunnpannkakor.

Oset slog in i rummet.
Zackris Matt vädrade i luften och såg

tankfullt framför sig med sitt ena öga; det
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andra låg som en surmjölksstrimma mellan

döda ögonlock. Det var ändå något, när
det fanns en som kokade och stekte och

bäddade sängen åt en.

Fiskköparn hade fått sinä tankar sta-

digt inriktade på land, och nu sade han med

allvar i rösten:
»Ja, sjön är våt och falsk och djävlig

att levä på. Men det har värit vårt liv det,

Matt. Lange har du sålt fisken åt mig, år

efter år, och vi har kömmit bra överens.
Men nu lägger jag opp. Det har jag värit

klar på länge. Så det är sista gången du sålt

åt mig nu. Och tack ska du ha för det, som

har värit.»

Eldskenet flammade. i tagelsnåret kring

gummans ansikte, där hon stod lutad över

stekpannan, och svetten rann i grumliga

droppar utefter näsan på henne. Nu vände

hon sig hastigt om:
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»Jessus, vad säger du? Ska vi sluta

opp? Och bo i land och i ro? Klokare kari

har du aldrig värit.» Hon strök av han-

den mot kjolen och räckte den åt fisk-
köparn. Ett ärligt handslag. »Och för alit
vad vi trätt», sade hon, »ska vi vara vän-

ner».

Det tog Zackris Matt åt hjärtrötterna.
Han tänkte på Mari. Hela rågbygden trädde
honom förunderligt närä: stugan, fager och

fin, med rönnar vid fönstret; högsängen med
ranan och handklät; panelen, som glänste,

och det trygga livet tili lands, över vilket
kyrkklockorna ringde in helgdagsfrid och

ro. Nu var ögonblicket inne, då han skulle
stiga fram som den kloka och beslutsamma
mannen och säga det avgörande ordet. Det
var inte anfäktelse och köttsens begärelse
det här, utan det gällde det timligas lycka
och det evigas salighet. Han hade gjort
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avtal med Isak på stranden av Krokskärsvik,
och nu skulle det bekräftas.

Då gumman ställde fram maten, hällde

hari kopparna fulia med klart brännvin.

Notklavarna stodo styva och allvarliga i

kindlädret:

»Det är som det står i bibeln», lian

harklade sig »Gud skapade människan,

man och kvinna gjorde hari dem tili att

arbeta på marken och uppfylla jorden.

Men aldrig står det skrivet, att han satte

dem på sjön, som har varken tistel eller

törne, utan är bara den ondes våta falskhet

alltigenom ända ner tili bottnen; och därför

är det här livet mot Guds lag och ordning,

och vi får ingen frid utan är lik den, som

gått vilse från sitt rätta hem och hus. Och

eftersom jag inte på annat sätt får någon

frid inom mig, skall jag göra som ni och

överge sjön, för jag har länge trängtat efter

194

ZACKRIS MATT



ett bättre liv. Och för att ni ska se, att det

är ärligt allvar jag talar, så bjuder jag min
del i hus och båt och bragder här i denna
kväll åt Isak, min kamrat, alldeles som

avtalt var den morgonen, då vi stod på
stranden av Krokskärsvik och hade mött
Guds öga i stormen. Star du vid ditt ord,

Isak, jag frågar dig: står du vid ditt
ord, så gör vi opp köpet här i denna
kväll.»

Så brände Zackris Matt sinä skepp, och
Isak gav handpengar. Fiskköparparet fun-
gerade som vittnen. Och när tunnpann-
kakorna gingo av stapeln, smulto de två
hemsjuka bort och drömde sig tili lands
var på sin fason. Mångahanda bilder drogo
förbi, och det ryckte i ögonvrån på Zackris
Matt. Han hade äntligen gått över Jor-
danen.

»Vi har levät som farande folk på
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vågen», sade han tili fiskköparen, »och nu

styr vi in i hamnen».

Men fiskköparen strök sin smutsiga käring

över knät och var rörd.

■— »Sota Katrina», stammade han, »sota

Katrina ...»

Ute gick dyningen och suckade, och natten

låg stor över havet. Som ett litet stenkummel

höjde sig Kolaningen över den öde ytan,

och överst på kumlet ur en fyrkantig ruta

lyste ett gult ljus stilla och stadigt i nat-

ten.

196

ZACKRIS MATT



197

Ett par veckor senare låg Zackris Matt
på dunen i högsängen, och stugvärmen flöt
som balsam genom hans leder. Barnen sovo,
och Mari sov vid hans sida. Glöden glini-
made i spiselvrån, klockan tickade på väggen
och kissen spann på ugnen. Han gäspade
en lång gäspning: sjölivet var visst bara en

dröm, en eläk och avlägsen dröm. Nu låg

hösten framför honom och så vintern och

sommarn, årstidernas växling i det för-

lovade landet.

Och det blev en härlig höst.



Han var bonde bland bönder, och not-

klavarna stodo värdiga i kindlädret, när

han gick tili sinä sysslor. Han skötte häs-

tarna och körde plogen. Raka och jämna

tiltor från ren tili ren, tiltor med jordens

fulla växtkraft förborgad i myllan. Här

skulle brodden gro och skördarna mogna.

Här skulle lian fylla det kali, som från

begynnelsen var tilldelat mannen. Med

handen på plogen skulle han tjäna jor-
clen, som skänkte näring och lycka.

Och på andra sidan plöjde Grannas Abb

sin åker. Plogarna möttes vid bäcken, som

var rå; de tände piporna och växlade ett

par ord. Grannas Abb hade gott hemman

och pengar på banken, men alltid var han

full av bekymmer och misslynt, huru det

än gick honom.

»Det var elakt gjort av Gammalgårds
och Åbondas att dra skiftesregleringen över
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oss, just då vi fäller ut Storträsk», klagade

han. »Dem går det inte hårt åt, sana hem-

man som de har. Men det ska du få se, Matt,

att har blir så dryga kostnader, som inte

du och jag går i land med.»

Matt tog sig åt håret. Det kunde alit

vara så, men man fick väl försöka dra sig

igenom ändå. Och vad Storträsk vidkom,

så blev där god gräsväxt kanske ren åt

sommarn.

»På norra liden», sade Abb, »på Frönäs

och Abondas. Men du och jag, som har neråt

utloppet, får vänta på den gräsväxten. Så

de har alit lagt för stor tunga på oss med

den fällningen.»

Det kunde Matt gå med på.

»Ja, god gräsväxt blir det väl över alit

en gång», tillade Abb, »men jag är rädd jag,

att vara ögon inte ser den tiden, för lång

viintan blir det.»
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Så vände plogarna åt var sitt håll och

körde åtskils. Man måtte väl kunna vänta,

tänkte Matt. Han var van att vänta både

på det ena och det andra. Och belöningen
skulle komma med goda skördar och fyllda

lador. Tv det var så med jorden: alit medan
man arbetade och väntade blev den bara

bättre, och förr än man anade skulle grödan

spira frodig och tät omkring en, där man

gick. Där var välsignelsen. Det var annat
än sjön, som blev bara fattigare, ju mera

man arbetade på den.
Också stugan var annat än bastun på

Kolaningen.

Då han kom från åkern, sprakade brasan

på härden och värmde genom kläderna. Barnen

lekte på golvet, muntra så en kunde bli glad
av att se på dem. Kaffet väntade på bordet.
Och Mari var blida friden och solskenet.

Nu hade hon fått hem karien!
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Hon hade visst skött gården så som en

gård skall skötas, och ett gott år hade det

blivit. Hon hade ökat på lagården och
minskat på rågsådden. Så gjorde alla andra
då för tiden. Det hade inrättats ett mejeri
i byn: patron hade del i det och Gammal-

gårds Herman, Åbondas Jåp och andra.
En övermåttan nyttig inrättning. Mjölk-
surran gick med ånga och tog grädde ur
färska mjölken, kärnan gick med ånga, smö-
ret lades i drittlar och skickades tili Dan-

mark, och alla värdinnor förde mjölk tili
mejeriet och satte in penningar på banken,
Gullans Greta, Frönäs Anna-Kajs, Gran-
nas Edla allihop. Också Mari hade sin
bankbok, fast den var bara i sin början.

Ja, hon hade skött gården. Men hon
kunde ju inte med alit heller, och det var
mycket, som frågade efter en kari. Körred-
skapen hade förfallit, och så var det harven
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och spadarna och greparna. Och träkärlen

borde bandas upp. Det fanns tillräckligt med

arbete inom hus för Matt, när dagarna blevo

korta och kvällarna långa.

Han tog ned virke från sparrarna och

täljde med yxan. Långvedsbrasan flammade

på spiseln, barnen sovo i sinä sängar, Mari

spann på spinnrocken, och tankarna rörde

sig om jorden. Lantmätar Bärlund hade

mätt upp markerna. Deras låg gudskelov

väl tili, men Frönäs Hindrik hade sitt tili

det mesta nere vid sjön och i skären. »Kom

i håg det, Matt, då sammanträdet blir. Då

ska du säga: Frönäs Hindrik, han ska flytta

dit, där han har sitt, och vi ska ha Grannas
Abbas hemåkern, som rätt är, efter som

Abb får av Frönäs Hindrik. Men minns

det, att du inte låter Bärlund ge åt dig Frö-

näs lillåkern, för det är lågt gradtal, så en

inte kan föda en kalv på den.»
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Och Matt skulle minnas. Han täljde med

yxan så spånorna flögo utåt golvet. Alit

var så bra ordnat och förspänt. Mari sade:

så ska det vara, och då visste Matt, att

så var det. Ingenting i världen kunde vara

lugnare och tryggare.

Och veckorna gingo. Rönnarna blevo

röda och frosten lade sig på marken. Dom-

herrar och korsnäbbar hängde i grenarna

utanför fönstret, och en dag kom snön och

klädde bygden vit, skinande vit. Det var

blått och skärt i luften. Ur alla skorstenar

steg röken grå och lätt mot skyn; och under

alla tak levdes bygdens trygga liv i varma

stugor, omgivna av fyllda bodar och väl

försedda visthus. Det var gott att tanka,
det för den som siitit på sjön. Matt kunde
nu sitta hela dagen och slöjda.

Han tog sig för att göra slädar.
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Mari såg alit emellan lite snett på hans
arbete. Han satt i vägen, då hon bryggde
och kokade. Det låg virke och spånor på
golvet. Stugan var aldrig städad och fin
som förr, då hon var ensam. Det kunde
vara besvärligt att för jämnan ha en kari
i gården. Det följde bara skräp och oordning
med karlar. Hon kastade på nacken och
slamrade med kokkärlen. »Du kunde då

hänga mössan och kläderna på spiken och
inte kasta dem utefter bänken». .

. »Och
så kan. du maka åt dig litet, du må väl se,

att jag inte slipper åt grytan». . . »Och så

kunde du köra hem ett par lass hö; en vet
inte, huru länge den här snön ligger. . .»

Det hade hon rätt i. Matt spände för

hästen "och körde bort långs vägen, som

ringlade sig fram mellan stugor och gärdes-

gårdar; klockan pinglade i seltyget. Nu

var det möjligt att städa stugan lite. Mari
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ställde kaffepannan på och skickade flickan

med bud tili Grannas Edla och Gullans

Greta: det var länge sen de pratat bort en

stund i lugn och ro .. . Men stugan kunde
inte bli som förr, huru än hon försökte. Det

låg virke på golvet bredvid ugnen, och verk-

tygen skräpade i vrån. Hon satte händerna

i sidan och beklagade sig. »Jo, nu hade hon

fått hem karien, och det var ett rent

elände.»

»Jag håller min Abb i framstugan,

jag», sade Edla, »när han får det huvudet

på sig, att han skall ihop med träarbetena.»

Det var Edla, det. Men Mari hade ingen

framstuga. Sån kari hade hon: smått och

uselt hade han byggt åt henne. Inte en fram-

stuga en gång. Och hade hon inte skickat

honom tili Sörängen i dag, så hade han visst

lämnat korna utan foder, fast det var mjölken
en skulle tjäna lös lite pengar på nu för tiden.
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Var det sant, som det sades, att mejeriet

skulle höja på mjölkpriset?

»Ja», försäkrade Edla. »Det sa Åbondas

Jåp i handelsboden, när jag var där i går

afton. Jag hörde det själv. De får inte så

mycket mjölk de behöver. Men nu lär det

alit bli mera mjölk i mejeriet och mera pen-
gar i byn.»

Det sved i Mari, då hon tänkte vad lagård

Edla hade och Greta och alla andra. Jo,

de skulle alit få pengar de. Men hon

stackare? »Det lär inte båta mig, om de

än höjer priset», sade hon. »Liten lagård

har jag, och så ska det tas undan för filmjölk

och smör, nu då jag har fått hem karien.»

Det var underligt menade Gullans Greta.
Gav hon smör och filmjölk åt karien? Och

kanske åt ungarna med? Sånt hade man

då aldrig hört talas om. På det sättet skulle
de ju äta ut en, så man rakt kunde komma
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på landsvägen. Vad hade man då för vinst

av att man stillade konia och lade ned

pengar på Storträsk för att få mera gräsmark?

Grannas Edla satt med armbågen på

bordet och spärrade ut fingrarna tili ställ

under tefatet medan lion sörplade i sig kaffet.

»Du har inte sett slutet på Storträsk

än, du Greta», menade hon. »Sanna mig,

Gammalgårds Herman hade alit öga på
Storträsk, när han drog skiftesregleringen
tili olycka över oss. Och när han nu blir
liksom lite släkt med Bärlund, så ska han
väl tvinga sig tili vad han viii.»

Släkt med Bärlund?

»Har ni då inte hört det? Den där stu-
denten, som Bärlund hade att reva opp
marken, de kallar honom för Jonatan, har
hallit tili i loftet hos Gammalgårds Ann-
Lovis om nätterna. Och vad de haft för
sig där, kan en förstå, för nu är det som det
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är med Ann-Lovis för alit vad lion värit stursk

och stor på sig förr. Ja, jag undrar, vad

Herman ska säga, när han får veta, vad

som skett med flickan hans, för giftas blir

det inte, men det kan ni förstå, att nu

sätter Herman betslet i mun på Bärlund

och kör vart han viii.»

Matt körde släden långs vägen, som

ringlade sig" fram mellan stugor och gärdes-

gårdar. På alla vägar körde slädar, det

var klang av klockor och bjällror i luften.

Långa rader av lass kommo honom tili

mötes: hästarna gingo sävligt och karlarna

stego sävliga och lugna bredvid lassen.

Samma trygghet över människorna som

över stugorna, där de lågo inbäddade i den

första snön. Den stora friden och trygg-

heten trängde ända in i hjärtat på Matt. . .

Vägen slingrade sig vidare. Klungorna av
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gårdar och byggnadskomplexer blevo alit

längre bakom honom. Slätten låg vid och
fri åt alla håll, ett skinande vitt fält, genom-
draget med ett nät av diken och gärdesgår-
dar, sköt med en djup vik in i skogen, som

mötte med snö på grenarna och snö på slutt-
ningarna, sträckte sig vidare som ett smalt
sund mellan bergåsar med stenkummel, där
gammalt folk sett drakelden brinna förr
i världen, och vidgade sig igen tili väldiga
fria ytor, överströdda med lador och skogs-
backar och björkholmar: Sörängen.

Ur skogen klang jakthornslåt, och så tog
en hund upp med en häftig påstickning:

Bärlunds Bona. Patrons hundar stämde in.
Drevet gick inåt skogen och dog bort.

På Sörängen låg snön vit och orörd.
Ett rävspår gick över vägen och vidare

utmed diket ända upp tili ladan. Matt såg
på det och måste slutligen stiga av släden
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och gå ut i snön. Han granskade med sak-

kännarblick. Där hade den krafsat efter

möss . . . och där hade den följt ett herme-

linspår. Jo, rävjärnen skulle ut. Ett par

skinn tili vintermarknan! Patron och lant-

mätarn sköto bara harar; Matt ensam var

specialist på räv.

Han fyllde skrindan och kom hem i skym-

ningen med den första vinterns lugn i sinnet

och stugans varma trevnad i tankarna. Mari

hade visst glömt smöret, men gröten var

varm och god. Efter maten tog han fram

virket och började talja framför brasan.

»Nu höjer de mjölkpriset på mejeriet»,

meddelade Mari.

Det var en fägnesam nyhet.
»Och när mjölken blir så dyr, så har vi

väl inte råd att äta smör», fortsatte Mari.

Det var omtänksamt taiat. Hon var

alltid klok, Mari.
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»Och så ska du akta, att inte spånorna
flyger utåt golvet. Du ser ju, att jag har

sopat.»
Det blev lite svårt, menade Matt. Men

han skulle försöka.
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Den första snön blev liggande det året,

och Matt arbetade fortfarande för det mesta

inom hus. Det var ett större elände än hon

kunnat tanka, Mari, att ha karien hemma

över vintern. Hon kunde ju inte skicka

honom alla dagar efter hö heller. Det var

mycket bättre förr, då han var ute i vinter-

fiske. Ja, hade hon värit på Kolaningen

den gången, så inte hade där blivit någon

handel av med Mattas Isak inte. Det skulle

hon värit kvinna för. Men nu fick hon ta

det som det var.



Och det mesta han gjorde, gjorde han på

tok. Inte förstod han sig på gård och jord,

och inte visste han, huru folk bar sig åt på

landet.

Det led mot jul. Det var slakt och bak,
och vörten tili limpan och julölet ångade i
sån. Mitt i stöket lyste Bärlund ut sam-

manträde. Matt stod lugn i skocken av

karlar: han visste vad han ville och förstod
huru det skulle vara. Och inom sig kände

han, att han var lika god som var och en av

de andra. Bärlund kom med kartorna under

armen, och när alit var färdigt att börja,

steg Gammalgårds Herman in, bred och
brun och dryg. Han gick rakt fram tili
bordsändan, säker som på tinget, och när
han satte sig, såg han sig omkring med en
blick, som sade: det här är jag, Gammal-
gårds Herman och nämndeman. Och då
tystnade sorlet i stugan.
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Det gick bra tili en början, men så körde
Gullans Karl och Åbondas Jåp ihop om

Sörängen. Svetten pärlade fram i Bärlunds
fetlagda ansikte, som var rött ända opp
under de gråa hårtestarna vid tinningen.
Gammalgårds Herman slog handen i bordet:
»Tyst, karlar; här har lantmätarn rätt.»
Jåp föll undan, men Gullans Karl stod rak
med handen i byxsäcken han var mörk
med blå skäggbotten och en ståtlig kari: —■
»Mig tystar du inte, Herman, när frågan
är om min jord och inte din», och så bar

det löst igen. Alit flera drogos med, ju längre

det led, och snart var det eld i krutdurken

på alla kanter. Ett värre gräl hade Matt

aldrig värit med om, inte ens på hästmarknan

i stan. Matt försökte att stå på sig, men

Abb hade övertaget, och ändå hade Abb

så när spottat honom rätt i ansiktet. Abb

hade Herman och lantmätarn på sin sida.
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Herman slog igen handen i bordet: »Hålls

du på Kolaningen och gäla strömming, Matt;

men håll käft i sånt som går över ditt för-

stånd!» Då svek modet för Matt. Han var

inte Gullans Karl. Han knep ihop läpparna

och teg, molteg, vad man än sade.

Men det stridbara modet bara växte

omkring honom. Jorden, jorden, jorden,

den var som livet, den var mer än livet.

De hötte med knytnävarna åt varann, och

där lades grund tili fiendskap in på kniven.

Det var hårda ord och fientliga blickar,

ännu när de vandrade hem långs byvägarna,
och med varje kari, som slank in genom
sin hemport, droppade fiendskapen in i
gårdar och stugor, genom hela byn, och
eldade upp sig framför kvällsbrasan, under
det att husfolket blåste på.

Matt var spak och skamsen, när han steg

över hemtröskeln.
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Jo, de skulle få lillåkern och Abb behöll

hemåkern, och Gammalgårds fick allting
sydpå Storträsk, men i stället fick Abb

nordpa träsket, där det är torrare mark.

»Men vi får gå ifrån Storträsket vi, eftersom

vi ska ha alit vårt i Sörängen.»

Då satte Mari händerna i sidan och lät

honom första gången veta, vad kari han var.

Gav efter för storbönderna! Var rädd för

dem! Sa kanske tack ska du ha, när de tog

av honom jord och gård och alltihop. Och

lät Bärlund ge lillåkern . . . herre, du min

skapare .. . Frönäs lillåkern, där man inte

fick föda åt en kalv en gång. Och honom

hade hon skickat tili sammanträdet. Hon

hade ju bort gå själv. Men huru kunde hon

tanka . .
. huru kunde hon tanka ... tvi i

helvete vad kari hon hade! Och hela Stor-

träsk åt Gammalgårds! »Eller har jag rått

dig, att göra något orätt? Ligger inte Abbas
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hemåkern tili för oss? Är det inte jorden,

vår jord, vår egen jord, den vi ska levä på

och ge i arv åt barnen, jag bad dig ta vara

på? Eller tycker du, att vi har för mycket

av den, eller att Gammalgårds och Abbas

har för litet, så du måste hjälpa dem? Herre

min gud och min skapare, vad ont har jag

gjort, att detta skulle komma över mig?»

Det kom i ett jämnt flöde och sen i små

skvättar. Det var, som då hund lyfter på

benet: det ville aldrig ta slut. Nu satt hon

på ugnsbänken och vred händerna och kved.

Matt hängde huvudet och teg. Så bör-

jade han att talja med kniven, bara för att

göra något. Det skulle bli fjättrar tili slä-

darna. Då steg Mari upp och knöt duken

på huvudet. Nu kunde det vara slut med

slädarna. Ingen gjorde slädar i stugan.
Ville han inte arbeta i lidret, så kunde han
köpa dem färdiga på vintermarknan. Inte
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pengar? Jassåå, han var fattig, odågan?

Rådde hon för det? Kanske var det hon,

som hade skänkt bort jorden åt Abbas och

Gammalgårds? Men virket skulle ut ur

stugan. Han kunde banda upp hennes trä-

kärl i stället. Därmed gick hon.

På vägen mötte hon Gullans Greta

Greta badade i tårar och var utom sig.

När skulle Herrans straffdom komma över
dessa Sodoms och Gomorras ängder. Förr

var Rös Johan kyrkvärd, nu var Åbondas

Jåp. Den ena rövade herden och den andra

rövade lammen .
. .

I vägskälet stodo Frönäs Anna-Kajs,

Åbondas Minä och Grannas Edla. Det var

fullt gräl mellan dem alla tre. Och andra

kommo tili. Så hölls det andra samman-

trädet i vägskälet, och det var hetare än
det första. Mari spottade Grannas Edla
mitt i ansiktet: »För rätt ska vara rätt,
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och sant ska vara sant, och om din Abb

spottar på min kari, så kan jag väl spotta på

dej, för mer är du inte värd och inte karien

din heller, när ni håller samman med en

sån en som Gammalgårds Herman, som

ger flickan sin i betalning åt lantmätar-

biträdet för att få Storträsk av den som är

fattig och får slita för födan . . .»

Följande dag kom Matt från handelsman

med tobak och kaffe och vetemjöl för julen.

Alla människor sågo illa på varann, och

Matt tyckte, att t. o. m. stugorna glodde

styggt på varandra med dolska och ondske-

fulla fönster. På byvägen kom Abb körande

emot honom och styrde hästen så oförsik-

tigt, att Matt fick kasta sig handlöst åt sidan
för att ej komma under hovarna. Pappers-

påsen sprack och kaffet rann ut i drivan.

Mari var mitt uppe i julstöket. Ville han
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ha mat, så kunde han söka åt sig själv. Han
måtte väl se, att hon inte hade tid med
honom nu. Han satt stilla i dörrvrån, sög
på pipan och bandade träkärl. Men så

föll det honom in, att han borde binda
facklor tili julen. Mari hade storbak den
dagen; hon sopade ugnen, då han kom in
och vrok ett fång fackelved på golvet, just
där hon skulle bära kakorna. Hade man

sett en skamlösare kari! Hon drog rakan
ur ugnen och smet den i ansiktet på honom;

röken och gnistorna stodo om hans röda
skägg.
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Efter den dagen sysslade Matt utevid,

och Mari regerade i stugan. Det var bättre

så. Frampå vintern var han dagarna i ända

i utskogen. Det gällde ved och timmer.

Han skulle bygga tili. Framstuga. Någon
plats skulle han väl ha för sinä träarbeten.

Dag efter dag och vecka efter vecka var

han där ute. Det led mot vår. Han satt

på timmerstockarna, och stöttingsmedarna

skuro in i vägen, där snön var smältande

och mjuk. Klockan pinglade sömnigt och

melankoliskt i seltyget, och han tänkte ut,



huru han skulle ställa det med framstugan.
Han kunde se den för sitt öga. Dyrt blev

det, jo, jo, men han kunde ha trävaror att

sälja på vintermarknan ett annat år.

I år hade han ingenting haft att föra tili

marknan. Inte en räv hade gått i järnen.

Han hade dem ute ännu, fast det blev slut

med vintern och skinnen blevo dåliga. Han

stannade hästen nere vid liden och gick att
se om järnen. Men vid det första blev han

stående och tog sig fundersamt åt huvudet:

Bärlunds Bona! Det var byte, det. Han

tänkte efter, huru högt Bärlund skulle

taxera skadan, och det grävde i inälvorna

på honom. Han hade mött olyckan mer

än en gång på sjön: där kom den rejäl och

stor, så man krympte samman inför den.
Men på landet! Där kom den som en död

hund. Hela världen var lik en död hund,
som man fick skämmas för.
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Hari tog Bona, kvävd i järnet soin hon

var, och lade henne på stockarna. Klockan

pinglade igen sorgligt i seldonet och stöttings-

medarna skuro in i snön. Han visste, vad

han hade att vänta där hemraa: först ett

jämnt flöde och så små skvättar, som aldrig

skulle ta slut. De vätte ända in i själen.

Och alit folk i byn skulle tala om Zackris

Matt och Bärlunds Bona. För resten kom

folket i byn honom inte vid. Mari hade

fått stämning, för att hon spottat Grannas

Edla i ögonen och sagt att Gammalgårds
Herman givit flickan i betalning åt lant-

mätarn, och så hade Mari tvungit Matt att
ta stämning på Abb, för att han kört över
honom, så julkaffet gick förlorat. Och när
de kommo tili tinget, fick Mari plikta, men

Matt hade domarn kört ut, så det var
rent skam och vanära, som gick över
honom.
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Gammalgårds Herman eller Gullans Karl

skulle domaren nog inte ha kört ut.

Men det var väl så, att han alit stod

utanför ännu, Matt, fast han gått över Jor-

danen.

Ute på slätten mötte han Mattas Isak.

Isak hade dragit not under isen på Sörfjär-

den och hade lasset fullt med braxnar. Han

var smutsig och illa klädd och luktade

brännvin:

»Du har det lugnt och tryggt du nu,

Matt, och ska bygga tili.»

»Ja-a».

»Och så har du kvinnan, som sköter

om dig, så du har det varmt och bra, när

du kommer från skogen.»

»Ja-a».

»Och ett gott år har ni haft, ni bönder,

så du har väl ökat på lagården och får pen-

gar från mejeriet.»
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»Ja-a.»

»Men en sup kan du väl ta ändå?»

Isak drog fram brännvinsflaskan ur fickan.

Supen värmde. Matt synade fiskarna. Det

var bra fångst, det där. Sana braxnar! Matt

tyckte sig kanna i armarna, huru det var

att halla i telnarna, när det koni braxen

på det viset. Hela lasset. Det började röra
sig inom honom och det skymtade bilder

för hans ena vakna öga. Och nu skulle Isak

tili stan och sälja fångsten på torget. Det

blev alit pengar av det.

»Ja», sade Isak, »kalit och vått och

besvärligt är det, och falsk och eläk är sjön.
Men ändå likar jag det här bättre än att
vara hemma hos käringen. Men vad är
det du har i rävjärnet, kari?»

»Bärlunds Bona», svarade Matt och

ryckte i tömmarna.
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Mötet med Isak väckte ett gryende tvivel

i själen på Matt. Djävlig var sjön, men det

var inte mindre djävligt på landet. Hade

han verkligen gått över Jordanen? Eller

hade Herrens rådslag gått om intet? Var

fanns det förlovade landet?

Matt gick och sökte.

Våren kom. Drivan smalt, och det skim-

rade grönt i lidarna och ångade ur marken.

Matt gick på tegarna och sådde vårsäde.

Det var välgödslade tegar, och brodden

skulle skjuta kraftig ur myllan. En kvävande

växtlighet skulle det bli. Matt stannade

och kisade med sitt ena öga på jorden. Jo,

så var det. Hade han inte förstått det förr?

En kvävande växtlighet. Och alltsamman skulle

ätas upp och bli mera gödsel. Bond var bara

mellanledet i cirkulationen. Och under den

kretsgången bubblade det fram ständigt mera

liv och mera avund och ondska och orenlighet.
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Stod det icke skrivet, att tili straffdom

satte Herren människan att arbeta på

jorden? Tistel och törne skulle den bära.

Men nu hade satan gått emellan, så den inte

bar tistel och törne, utan fyllde storbön-

dernas kornbodar och gjorde dem gridska

och avundsamma. Satans verk var den,
hela rågbygden. Vad hade då Herren i be-

redskap för den, som vandrade efter hans
vägar? Och huru voro de vägarna utstakade,

eftersom de icke gingo på det sättet in i

det förlovade landet, som Matt hade tänkt
sig, då han var i bastun på Kolaningen?

Där färdades en målare från Jakobstad

och förkunnade det tusenåriga riket. Kring

honom samlades mycket folk, och Matt slöt

sig tili skaran. Han likade tili en början
bra målarens förkunnelse. Det var en stor
längtan med fast hopp och full visshet, som
drog in i människornas hjärtan. Gullans
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Greta omhuldade målarn, gav honom både

pengar och smör och satt alltid och stirrade

ut i tomma rymden, där hon såg hela härlig-

heten dra fram för sin syn, medan målaren

predikade. Den som snart fick komma dit

in! suckade hon. Men målarens tusenårs-

rike var icke av denna världen, och en sön-

dagsmorgon hittade klockringarna Gullans

Greta i klockstapeln: hon hade hängt sig

bredvid storklockan med psalmboken i

hand. Då vände Matt målaren ryggen. Låg

hans rike bortom kyrkogården, så koni det

honom inte vid. Dit kom han tids nog ändå.

Så kom sommaren över honom. Luften

var tung av markens växtlighet. Häggarna
blommade och efter dem rönnarna, och

solen sken kvävande över slättbygdens gröna

bricka. Matt gick längs renarna på åkern,

när rågen blommade. Han sökte inte längre,

tänkte inte längre. Han led, och hans
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ansikte vissnade som locket över det döda
ögat. Den kvävande fruktbarheten tryckte
ner honom. Det var ett helvete av gödsel
och växtlighet och avund och gridskhet
människorna och satan ställt tili på den
gamla sjöbottnen. Och mitt i detta gröna,
ångande helvete gick han och vissnade.
Kraften försvann ur hans senor.

Veckan efter midsommar fick Mari en
pojke. Vart år fick hon en unge veckan
efter midsommar. Samma bubblande frukt-
barhet över alit. Och när Mari kom på föt-
ter, skulle ungen tili kyrkan att döpas. Matt
spände för den blommiga schäsen, och Mari
tronade som en drottning på de brokiga
dynorna. Jo, det växte i år, och hon kunde
öka på lagården igen. Och bankboken var
inte längre bara en osäker början . . .

»Ja, det växer bra», medgav Matt.
Han satt nerböjd och såg på söndagsskaran,
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som drog fram mot kyrkan. Och med

klockklangen, som ringde i hans öron, blan-

dades en underlig längtan efter han visste

icke vad. Prosten Ulrik Ulstadi stod i

predikstolen. Han predikade evangelium i

dag och lät nådens Herre utgjuta frukt-

barhetens horn över den älskade bygden.

Genom de öppna kyrkfönsterna svepte
blomdoften in med soi och fågelkvitter,

som trängde ända bort under läktarvalven,

och ur prostens själ välide fram en tacksägelse-

hymn, en lovsång förgräsoch gröda, som fyllde

alla rågkarlar och mjölkkvinnor med andakt.

Men inom Zackris Matt förtätades hym-

nen tili någonting tungt, som sjönk och

sjönk och drog med sig alit groll och agg,
och där sjönk bilden av rågbygden ned alit

djupare och djupare och låg slutligen som en

liten obetydlig prick på bottnen av en omät-

lig avgrund. Och luften vidgades omkring
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honom ... Där var det, där var det: det

blånade stort och fritt med strålande soi

för hans syn, och när orgeln spelade upp,

sorlade det och brusade för hans öron

som tusen bränningar mot nakna utskärs-

holmar.

Han såg inte en gång åt Mari. På kyrk-

vallen gick han raka vägen tili Mattas

Isak.

»Du har inte gått i fiske ännu, Isak.»

»Har ingen kamrat.»

»Då kan vi kanske jämka på handein?»

»Om du viii, så . . .»

»Och så fiskar vi på halvpart i höst.»
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Vid Jaksmäss var Matt ute på Kolaningen

igen.

Solen rann upp, då han drog de första

skötarna ur vattnet. Sjön gick hög med
breda vågryggar och klargröna sänkor. Vin-

den var frisk och strök sait skum i skägget.
Det var något att andas i. Och det var fisk.

Fisk vid fisk. Silverströmming. Famnen

full, så att inte en tråd av garnet var synlig.
Och trutar och måsar fiaxade omkring hans
huvud och skränade efter fisk.

»Har du fisk, Matt?» kom det med



vinden och blandades med trutarnas skrän.

»Har du fisk, Matt?»

Matt såg upp.

En hög sastmolarigg strök förbi. Tre

stolta sprisegel, spända och väl sträckta.

Båten var lappad med plåtremsor långs

borden, men bogen körde upp en bädd av

snövitt skum över det gröna vattnet. Fisk-

köparen stod vid rodret.
»Har du fisk, Matt?»

Och på däcksluckorna satt käringen och
viftade med en röd halsduk:

»Vi går nordpa vi», ropade hon. »Gott

väder på sjön.»
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Klas Sebastian stod vid balkongfönstret på

Holms och lät cigarrglöden spegla sig i rutan.

Det skymde över gården, över slätten;
en svagt dallrande oro spelade på hans ner-

ver .. . »Dårskaper, Klas Sebastian! Den

gamla vinstocken skjuter inte skott. Inga

blommor längre. Den bidar en annan dag,

som kommer . . . tids nog.»
Decemberskymningen tätnade. Lade sig

över den stora tvåvåningsbyggnaden, över
granarna, som skyldrade höga vid inkörs-

porten, över vägens raka streck, som drogs



från huvudtrappan uti den ändlösa slätten.

Den fyllde stora salen i Övre våningen, Klas

Sebastians arbetsrum, där balkongfönstren

blickade ut långs vägen över bygden, och

lade en lätt krydda av vemod i oron, som

dallrade genom hans nerver. »Ja, vi bidar

vår dag, Klas Sebastian.»

Klas Sebastian ville ha vidder omkring

sig. Därför hade han valt stora salen tili

arbetsrum. Därför hade han överhuvud-

taget stannat för Holms och möblerat de

fjorton rummen tili hem för sin ensamhet

och sinä tankar. Så som Holms låg. Träd-

gården och parken mot sjön, fasaden mot

slätten. Den själlösa slätten: bönder och

boskap sträcka efter sträcka; inte ett känsligt

öga, som mötte med förståelse, inte en elas-

tisk tanke, som svingade sig över jorden,

öde vidder för själens ensamhet.

Och så dallrade oron, svag, nervös, och
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kittlade hans vasen, lagom för att påminna

honom om det irrationella i varats komedi.

»Dårskaper, Klas Sebastian!» Han slog askan

av cigarren. »Och ändå .. . Den hänger fast

vid livet, den gamla stocken. Sempre una

speme lusinghiera ■■ . gycklar och flammar

ända tili den dag, vi bidar på .. . Tjaha,

nu går Moje Bärlund.» Klas Sebastian hade

diagnosen klar för Moje Bärlund: »Urmän-

niska. Intelligent kött. För resten kött

med takt: nu går han tili apotekarens vira-

bord, går tili fots sinä fyra kilometer, helt

försynt, utan att störa. Och nu kör slä-

den fram.» Klas Sebastian såg på klockan.

»Inte ännu. Den må vänta.»
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En sadan travare som Pluto!

Klas Sebastian höll tyglarna. Det susade

i luften, och vägen rann som en ström under

medarna, hela slätten rann undan, drog

förbi, blev bakom. Nu, Klas Sebastian: ingen

dallrande oro mer, kyligt klar och lugn in

i märgen. Omvägen genom skogen! Där

låg gravgården med skvadroner av lutande,
ödsligt förfallna vårdar. Symboler för män-

niskors minne: fattiga rester snabbt för-
bleknande tankar! kastade i drivan över

de lyckliga, som gått in i glömskans nirvana.



De drogo förbi och efter dem skogen. Slät-

ten kom igen, men nu var det kyrkan och

gårdarna. H jurtat av bygden.

Klas Sebastian lät tyglarna ligga slappa.

Pluto gick i skritt.

Den dallrande oron gjorde sig påmint

ånyo. Han såg på klockan. Icke ännu? Kom

han för sent? Vad betydde en överenskom-

melse utan ord .. ? Skygga intentioner, icke

tänkta, icke sagda, känsliga för beröring
som mimosan, men sökande varandra osyn-

ligt genom det osynliga medium, som var

livet. Spindelvävar! Endast ordet var bin-

dande. Bindande, men brutalt. Nej, intet
ord! Med ordet förlorade mimosan sin käns-

lighet, intentionerna sitt liv. Stelnade tili
tankar.

Klas Sebastian var mimosan.
Och likväl. Illusion som det mesta! Han

visste det: livet hade intet medium, och

241 16

PATRONS JULJA.KT



det fanns ingenting osynligt heller, som

dallrade och sökte. Där kom hon!

Hon steg fram ur skymningen, slank som

en vidja, spänstig i gången, nerv och liv

alltigenom. Ett fint ansikte och ögon som

natten: Ellinor Green. Hon strök med han-

den Pluto över nacken, och den berörde

hennes skuldra med mulen, en lätt, varmt

igenkännande beröring.

Klas Sebastian öppnade fotmanteln. Elli-

nor Green tog plats på björnfällen vid hans

sida, och Pluto lät vägen rinna undan igen.

Klas Sebastian var kyligt lugn och klar in

i märgen.
»Och nu, fröken Green, en tur utåt isen.

Inte ert vanliga nej denna gång! I kväll är

det jag, Klas Sebastian, som håller tyg-

larna.»

Hon lade handen på hans arm.
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»Var lugn. I kväll skall jag inte säga

nej.»

»Tack! Alltså för i kväll. Jag frågar

heller inte efter morgondagen. Jag tror bara

på nuet och evigheten. Så styr vi utåt

isen då. Det blir långt, fröken Green, där

är vidder, stora som natten och ensamma.

Oeh nu ligger de i mörker.»

»Och så är det kanske herr Hamlet, som

spökar där ute. Jag ber er .. .»

»Nej, jag är kyligt klar och lugn. Bien
decide, fröken Green. Minns ni Mentone?

Rosor. Och soi som böljade värme ännu i

lyktskenet under mörkret, som hängde blå-

nande blått i lövmassorna. Jag kom från

Algier med en fläkt av viddernas ensamhet

ännu i själen. Jägare av blod och födsel,
ni vet, och i förtroende: tout å fait car-

nassier då för tiden. Men ni var tyvärr inte

fullt utvuxen ännu.»
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»Är ni säker på det?»

»Jag menar bara, att ni var mycket ung då.»

»Och kanske gammal nu? Det är ju

inte länge sen. Som i går.» Hon höll muffen

för läpparna. »Men», tillade hon, »ni har

visst blivit vegetarian under tiden.»

»Och ni: alldeles charraant och fullt

utvuxen. Bara ett lite grand för mycket

konvenans i blodet. Skada. Lite för mycket

korrekt. Det har kömmit tili efter Mentone.»

»Korrekt? Att åka så här utåt isen

med er. Fråga morbror Ulrik.»

»Ulrik Ulstadi. Aktning för hans and-

liga ämbete. Vad han tänker om mig, kan

vi lämna osagt. Men han har sin syn på

människorna. Sund. Grundad på erfaren-
het. Han är van att läsa välsignelsen över

köttets förbindelser, tyvärr inte över

själens. Men här är det ju fråga varken

om det ena eller det andra.»
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Han lät Pluto löpa ut.

»Vi ska bara söka en julgran», tillade

han. »Jag glömde att säga det: därför styr
vi utåt isen. Och det bör tili och med Ulrik

Ulstadi approbera.»

Pluto löpte i starkt trav; den lätta släden
var lagom belastning för hans senor och
muskler och lungor och hans lust att sträcka

fullt ut på hård och slät is. Granarna. som

voro stuckna i snön för att utmärka vägen,

döko upp, drogo förbi och avlöste varandra,
tätt, brådskande, oupphörligt; och lätt och

lekande dallrade bjällerklangen ut över vid-

derna, in i skymningen, som lade sig alit

tyngre på isar och land.

Klas Sebastian såg tankfullt ut i den tät-
nande rymden.

»Tror ni på själens förbindelser?» sade

han. »På själens existens över huvud?»
»Och de dödas uppståndelse och ett
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evigt liv. Åå—då. Morbror Ulrik är själa-

sörjare.»
»Låt Ulrik Ulstadi vara vad han är.»

»Nej, det får han inte. Vet ni vad

han är? Sjuk. Influensa. Ni får inte höra
honorn i julottan i år. Och det är skada.»

Alltid detsamma. Spegelfäkteri. Men inne

i Klas Sebastian var det allvar i kväll. Det

sökte efter luft. Han höll stramare i

tygeln. Var var människan? En ohjälp-

lig mur av konventionella former och

vedertagna åskådningar omkring henne?

Eller fanns hon icke tili? Han såg på Ellinor

Green. En blick, men den gick djupt.

Stämde om varje fiber i hennes varelse.

Hon kände det. len annan tonart. En ny

och främmande.

»I år vid julottan hör jag ingenting»,

sade han kalit. »Men jag viii inte, att ni pla-
cerar prosten Ulstadi emellanoss här i siä den.
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Inte i kväll. Han har tillräckligt länge stått

emellan oss, fröken Green. Nu viii jag veta

jag frågar på samvete —om det finns . .
.

om ni har erfarenhet av att det finns själ

i världen?»

»Vili ni så nödvändigt veta det? Gud,

min Gud. Alit är .. . alit är simpel lystnad

som ni själv. Själlöst alit: människorna,
världen. Varför tvingar ni raig att säga
det, när ni vet det? Vi vet det båda.»

»Vi vet ingenting. Det finns en själ

i världen ... ja, finns det en annan, så är

den åtminstone långt borta. Men det finns

en, och den har tyvärr fallit på min lott.

Den är mycket ensam, fröken Green. Och

för resten är den ett ganska ömtåligt och

förgängligt ting .. . Bara en sval låga, som

fladdrar och söker. . Men ni sade sant: det

finns ingenting att söka efter.»

Klas Sebastian erfor visshetens stora lugn.
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Det fanns ingenting bakom det konventio-

nella spegelfäkteriet. Hari fortsatte ral-

jerande:

»Ja, en liten förgänglig låga. Farligare

är det inte med vegetarianismen: den gamla

köttätarn har bara blivit lite mera gurmand

med åren, det är alit. Ni kunde ha skäl att
vara på er vakt, fröken Green. Emellanåt.

—Nu kör vi ut i snön. Var inte orolig. Vi

förstår oss på drivor, Pluto och jag.»

Släden plöjde i. snön, och ljudet av ho-

varnas slag mot isen dämpades, tystnade.
Skymningen tätnade tili mörker. Öde lågo

isarna: icke en levande varelse, icke ett vän-
ligt, varmt ljus ur ett fönster, som sade,

att det ännu fanns liv i världen. ödsliga
stodo skär och holmar, mörka, kompakta

massor i det gråa dunkel, som sveptes över

land och sjö och uppfyllde rymden. —En lätt

rysning skakade Ellinor Greens skuldror.
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»Tålamod, en minut», sade Klas

Sebastian. »Vi är genast framme.»

Han körde upp mot en strand. Skogen

stod mörk och tigande framför dem. »Stopp,

Pluto, här är den!» En ensam gran, en

allvarsam tung massa, som reste sig ända upp

mot skyn. Skogen hade dragit sig tillbaka,
vördsamt skyldrande inför den.

»Landet heter Enmansskär, fröken

Green. Och granen är styrmärke, när man

kommer från havet och viii klara skivan

korrekt. I år är den min julgran. Så lugn,

kali och oberörd i ali ensamhet. Och hög.
Ända in i himlens gråa lock.»

Ellinor Green såg med stora ögon på det

obegripliga. Vad var meningen? Och vad

var det med den spöklika massan av grenar
och mörker, som stod där hotande bister

tätt inpå dem? Det kylde långsamt tili is
i ådrorna. Fasa. Fasan för natten och köl-
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den och viddernas tomhet. Hon grep med

båda händer Klas Sebastians arm:

»Jag förstår er inte längre.» Hon lutade

sig tätt intill honom, hon behövde skydd.

»När jag kom .. . Jag väntade, ja .. . jag

vet inte vad. En gång skulle jag väl inte

säga nej. Och så blev det bara ett skämt.

Som alltid. Men nu är ert skämt hårt.

Obegripligt.»

»Hos mig är allting allvar», sade Klas

Sebastian. »Om orden faller lätt eller tungt,

gör ingenting tili saken.» Han körde neråt

isen och vägen tillbaka. »Det här är enkelt.

Ni har bett mig ha julgran i år, och jag har

lovat er, att ni skulle få se den. Nu har jag

hallit mitt löfte.»

Ellinor Green hade ännu is i ådrorna.

Tomt och fruset ända in ihjärtat. Varje vak-
nande tanke gled undan som vägen under

medarna, och in i det frusna och tomma
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dallrade bjällerklangen, overkligt och av-

lägset.
Klas Sebastian lade armen om hennes

skuldra.

»Lugna er, fröken Green. Jag ville ju

inte illa. Bara ett löfte att fyllä. Jag

är ju ändå inte så opålitlig, som ni tror. Och

ni ska visst också ha julgran. Med ljus och

glitter och alit sånt. Och Ulrik Ulstadi ska
sitta i kretsen av sin familj. Händerna
knäppta på magen. Salig av god mat och

prisande Guds godhet ■— mot anständigt

folk, som arbetar för födan och uppfyller
jorden .. . och kastar alla andra bekymmer

på Honom, som lovat bära dem. Och det

ska varma er in i hjärtat: var liten darrande

sträng av äventyr och mystik ska domna
bort, och lugnt och stilla väljer ni den

väg, som så- många har trampat före er och

som leder tili lyckan efter Ulrik Ulstadis
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mönster. Ni har lovat, att inte säga nej i

afton. Så medge: han har nått toppen. Li-

vets krona. Längre kommer ingen, för det

finnes ingenting därutöver. Har jag inte

rätt?»

»Jo.» Hon böjde ner huvudet. »Och

nu iörstår jag. Det är domen. Domen, som

jag fruktat. Nu laser ni den över mig,

oåterkalleligt, utan förbarrnande. Vet ni,

det är inte lätt. . . har inte värit lätt . . .»

- »Ingen bekännelse. Åtminstone i den

punkten förstår vi varandra utan ord.»

»Klas Sebastian», hon tryckte hans

hand mellan sinä hårt, i förtvivlan, »har

ni . . . har du ingenting annat, just nu. Jag

har ju inte . . . inte valt, inte ännu. Och

du misstar dig. Jag såg aldrig på jägarn

från Mentone med morbrors ögon. Jag var

rädd, eller kanske var jag inte rädd. Jag

väntade. Inte vet jag. Men han finns ju
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inte längre tili, jägarn från Mentone. Var-

för är det så här i världen?»
»Det är så, kara barn. Det finns intet

varför. Det är, helt enkelt. Och det var

ingen dom, bara en önskan jag uttalade,

den bästa och uppriktigaste jag har, du
kara. Ser du: nu lyser ljusen från byn emot
oss. Vänligt skimrande små ljus. Alla byg-

dens gårdar och stugor. Tro mig, där det är
som bäst, där är det Ulrik Ulstadi.»

Han satt tyst en stund. Bygden tågade

fram, slätten och gårdarna. Människors

liv och leverne.

»Men det är inte för mig», sade han.

»Och jag viii, att du ska förstå mig; därför

förde jag dig dit ut. Du såg inte ut i rym-
den på Enmansskär, Ellinor, du såg in i mig

det som är kvar, när du . . . Ja, utan att
du vet eller anat, har du låtit mig uppleva
det, som inte finnes i världen, men borde
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finnas. Ömtåligt och förgängligt, ja visst,

men tar jag bort det, så har jag inte aptit

på det som är över. Förstår du nu? Du

var för god för äventyret, Ellinor; och det

andra finns inte tili. Nej, jägarn från

Mentone tog inte sitt byte, när det var fullt

utvuxet. Nu går hans jakt lös på livet, och

det låter sig icke fångas.»

Han fortsatte:

»Vi tror, att tonerna ligger gömda i
instrumentet, som vi spelar på. De sme-

kande och tröstande tonerna, och de som

öppnar vidder och ger oss vingar. Och ändå

är det bara vi själva, som åstadkommer

dem ..
. Instrumentet är stumt. Och kalit.

Och när jag nu för dig hem, Ellinor, så viii

jag tacka dig för att du var instrumentet

och gav vad du inte själv kunde ana eller
förstå .. . Nej, nej, inte så. För ali del. Sd
mycket är det inte värt. Nu kör vi uppför
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alien. Tror du inte: det ska rista i köttet

på Ulrik Ulstadi, när han hör Plutos bjällror

klinga på gården. Men i kväll för jag dig

ända fram.»

Han lät Pluto svänga i en stolt kurva in

på gården. Framför trappan knäppte han

upp fotmanteln:

»Ja, i morgon gör jag ingen åktur,
fröken Green.»
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»Det var fan, så doktorn dröjer.»

Toddarna ångade på bordet, och genom
dörren tili matsalen gingo blickarna läng-

tansfullt tili »smörgåsarna» och brännvins-

karaffen, som i spetsen för falangen av ölflas-

kor tydligen väntade på kommando att rycka
fram. Apotekaren stod med händerna på

ryggen och såg ömsom på länsman Blom,

ömsom på Moje Bärlund. Fingrarna spelade

otåligt och oavlåtligt.

»Det var fan, så doktorn dröjer.»

Moje Bärlund kramade toddiglaset. Mitt



på den breda hjässans valv dallrade en ner-

vös svettpärla, och det ryckte i fettvalken

under ögat. Men rösten var jovialisk som

vanligt:

»Klas Sebastian for ut med Pluto och

har naturligtvis nappat fågeln. Han har

jagat i tre världsdelar; där lönar det sig

inte för doktor Bergh att gå med fingrarna

emellan. Ni känner inte Klas Sebastian

från den sidan, ni. Har ni sett hans Holland
& Holland-gevär? Ptja! Och hur han hante-

rar det. Sån är han. Går han ut på fångst,

så hjälper det inte, att prosten Ulstadi suckar

tili Gud eller att Ale Bergh går alla söndar

i kyrkan. Ale Bergh är förbanna mej inte

längre hos Ulstadi. Han ligger väl inteisjäla-

tåget heller, prosten. Nää, Berghen vankar

svartsjuk i drivorna. Kanske gråter han och
ber tili Gud. Man kan vänta vad som helst
av en kari med huru kallar han det?
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livsallvar. Pjåsk! Men det vet jag: far Klas

Sebastian ut med Pluto, så vankar Ale
Bergh i drivorna som en sjutton års pojke.»

»Och för det ska vi vänta. Satan

anamma!» Länsman Blom blev röd ända
in i det svarta helskägget. Han svalde tu-
tingen i ett enda tag och slog glaset i bordet.
»Kvinnan borde skickas på spinnhuset, och

doktor Bergh ha ett kok stryk. Alla bönder

och deras käringar, hela packet sladdrar

om dem. Och för det ska vi vänta!»

»Lite varmt under ännu, kara Blom»,
sade apotekaren. »Brygg på, så, så där ja.

Skål! Och så börjar vi med smörgåsarna.

Var så goa.»
Äntligen ett förnuftigt ord!

Apotekarens smörgåsar voro alltid enkla.

I kväll var det bara nejonögon och ett fat

lakrom. Som varmt: små köttbullar i grädd-
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sås. Fru Julie höll sig diskret undan för att

inte störa. Man värderade henne. Hög-
aktade. Hon var det enda verkligt förståelse-

fulla fruntimmer på orten. Därför samlades

man hellre hos apotekaren än hos länsman
Blom .. . Det blev genast lite hemtrevli-

gare, då man satte sig tili bord:. Jo, lak-

rommen hade Mattas Isak levererat, och

nejonögonen voro efter fru Julies eget
recept, egenhändigt inlagda. . . Alldeles

lagom ättika för brännvinet. Apotekaren

hanterade karaffen: »Moje ska ha sex supar

på tutingen. Då blir han bra.» Och Moje
blev bra.

Tili och med länsman Blom blev vänligare
stämd: »Synd med doktorni alla fali. Stora

skulder, systern Else att försörja, bra kari
i det hela taget. Vore hon av de rika

Greenarna, Magnus på Mökkö eller Harald
i Helsingfors, då kunde man förstå.»
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»Kärleken, Blom.» Apotekarn knäppte

händerna: »den rena och heliga kärleken,
Herre Gud! Oss emellan: pst! Ale Bergh

vet av ingen annan, så läkare han är. Och

det senterar Ulstadi. Klas Sebastians,
den ska inte befria honom från det där på-

hänget tili familjen. Det förstår han. En
liten fin skillnad ur kyrklig synpunkt.»

Moje Bärlund gick över tili köttbullarna:

»Jag håller med Ulstadi. Ale har före-

träde. Åtminstone är han bättre att avla

barn, det ser man på utanskriften. Och

det är alltid solidare. Men så vidare renligt

eller heligt är det inte, nej så fan anamma,

det vet jag av egen erfarenhet.»

»Ämnar du fortsätta, Moje», över
länsman Bloms ansikte böljade en röd våg,

»ämnar du fortsätta med sånt, så går

jag min väg.»

»Nej», sa Moje Bärlund undergivet, »Gud
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sig förbarme, jag har nog med demjaghar.»

Länsman Blom slog handen i bordet:

»Du är ett as, Moje, grönrutten som

Klas Sebastian. Med sånt gycklar man inte.

William Greens flicka är vad hon är, men

Klas Sebastian kunde låta bli att gå där och

preludiera, då han vet, att doktorn menar

allvar. Och rakt i julhelgen, menigheten

tili uppbyggelse. För resten kunde doktor

Bergh halla sig för god att doppa i samma

kopp som Klas Sebastian.»

Apotekaren lade handen på hans arm:

»Lugna dig, Blom. Alla vet ju, vad
Klas Sebastian går för. Ruinerna av

tre världsdelar, jo, vacker prydnad för

socknen! ■— Men var inte du på Mök-

kö, då William Green dömdes tili tukt-

hus?»

Länsman Blom lugnade sig och räckte

handen åt Moje Bärlund:
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»Förlåt Moje. Du är bra och borde inte

nämnas i samma andetag som Klas Se-

bastian, som utan själ och ära är. Jo,

jag var på Mökkö" .. . Den celebra affären!

William Green, magnaten, finansiären. Rid-

dare av många ordnar, och så var det

puh alltsammans. Men hade ni sett ho-

nom inför rätta. Han bar sig som en kung.

Gentleman in i det sista. Ett högdjur var

han, av annat korn än Klas Sebastian, fast

det gick rubb och stubb, så att Ulstadi fick

ta hand om dottern... Se där kommer

doktorn.»

Ale Bergh kom.

Slätrakat, fast format ansikte; välbyggd
gestalt av prima ben och muskler. Han

fyllde ett glas och lade lakrom på smörgåsen,

absolut säker i alla rörelser:

»Ni har fått vänta. Jag satt hos prosten

Ulstadi: influensa, men vi får befara enlung-
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inflammation. Och då kan det gå ali värl-

dens väg.»
»Influensa.» Moje Bärlund lät kniv

och gaffel falla. »Lägg på minne Ale: två

skarpa toddar, en flicka, tre lakan och fyra
filtar, det är ett osvikligt medel mot in-

fluensa.»

Doktor Bergh såg på honom: hälften för-

akt, hälften förståelse:

»Den kuren går inte för prosten Ulstadi.»

»Ja, då dör han. Ofelbart.» Moje Bär-

lund fortsatte att äta. »Då lönar det sig
inte ens att låta köttbullarna kalina för den

affären.»

»Situationen är den», fortsatte doktorn,

»att lämnar prosten det jordiska, så är sjuk-

husfrågan förlorad. Då har jag bara patron
på Holms, och han är svag. Den personliga
kraften, den som böjer viljorna, den är
prosten Ulstadis privilegium.»
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Efter maten kom det kaffe och kognak

och så: det alit absorberande spelet.

Moje Bärlund var spänning och passion

genom varje fiber i sin kropp. Han förlorade

och njöt och förlorade igen. Strunt! Det var

bara julpengarna, ungarnas krims krams . . ,

De kunde vara utan; det var bra att de

lärde sig försaka, medan de var små. Efter

julen skulle han ta det igen. Kanske ren

under helgen. En storartad revanche, nå-

gonting, som det skulle talas om. Det fröj-

dade honom på förhand . . . »Fan anamma,

fan anamma, får se nu . . . får se . . . se, seså.

Vad ska Ale nu spela!»

Doktorn satt oberörd. Det var sjukhus-
frågan och det där andra. Han tänkte

konkret, substantiellt och med stort allvar,

så som man tänker på allvarliga ting. Hela

världen var för honom ett system av posi-
tiva uppgifter, som måste lösas rationellt.
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Som smärtade och som gav lust: det gjorde

realiteterna så mycket större. Blicken gick

likgiltigt lugn över bordet. Så spelade han

över Moje och tog in sticket. Tur i spel. . .

tja. Länsman Blom brusade upp:

»Satan anamma, Moje, du spelar som

ett nyfött barn. Jag sitter inte mot dig.

Jag går.»

Men han lugnade sig, och spelet fortsattes.

Det var redan sent på natten.
Då klingade Plutos bjällror på gården,

och Klas Sebastian steg in. Kort päls, cigarr

i munnen. Han gick rakt fram tili bordet,

torkade imman av de guldbågade glasögo-

nen och nickade nonchalant:

»God afton.»

Moje Bärlund var helt inne i spelet; blin-
kade bara förståelsefullt med ena ögat:

»Lång åktur i kväll, Klas Sebastian.»

265

PATRONS JULJAKT



»Jag kommer från sågen.» Klas Sebas-

tian var kyligt klar och lugn. »Har gjort upp
en affär i afton ... ja, kanske två ... sålt

min del i sågen åt August Mara. Men så

kom jag att tanka på dina femtiåtta år och

nittinio kilo, Moje. Pluto erbjuder dig

sinä tjänster.»

Apotekaren tog sin mest belevade min:

»Ett glas, Klas Sebastian!»

»Tack! Ett glas. Men inte fler.» Det

var det där hos Klas Sebastian, som verkade

så obehagligt. Tili och med länsman Blom

kände sig liten och kuslig invärtes. »Huru

är det med prosten, doktor?»

»Jag befarar lunginflammation, och då

hänger det på mindre än ett hår. Med hans
hjärta.»

»Och vad en fackman befarar, det är?
Det vore större skada för bygden, doktor,

än någon kan ana.»
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»Den första chocken går lös på sjuk-
huset; men då litar jag på er.»

»Nej», sade Klas Sebastian. »Ni har
muskler och senor, doktor. Och vilja. Nu

får ni överta alit själv, det ena och det andra.
Ert yrke», tillade han, »det att lindra

lidande, kan jag begripa. Men det där: att
lialla folk fast vid livet, det har jag alltid

föraktat. Och ändå, är det fråga om

prosten Dlstadi, så medger jag: det är berät-
tigat.»

»I en punkt tänker vi lika alltså.»

»Vi tänker oftast lika. Det är bara olika

värden.»

»Tyst, Klas Sebastian!» Moje Bärlund

var i extas. »Det här är ett moment. Ett

ögonblick i vårt liv, Klas Sebastian. Får

se nu .. . se, seså. Fan anamma! Nu är
det jag! Ja, vad gör Ale den här gången?»

Han såg sig triumferande omkring. Men
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doktor Bergh spelade över som vanligt, och

Moje slog flata handen i bordet:

»En sån haj har du dragit över socknen,
Klas Sebastian. I hundra år har folk dött

och avlat barn och förlorat sinä julpengar

utan läkarhjälp, och så skulle du hitta på

den där galenskapen . . .»

»Du gör mig för stor ära, Moje.»

»Måttlig ära: sitter i stora salen på Holms

och värper och låter kommunen kläcka ut

äggen, och det ska jag förlora alla goda chan-

ser pä. Men vi ska fortsätta. Bivande

är det i alla f ali.»

Klas Sebastian lät blicken vila på Moje

Bärlund. Lugnt och kalit, nastan forskande:

»I år är det blidväder på julafton,

Moje.»

Moje Bärlund satt som träffad av blixten.

Han kunde inte fatta sig:
»Galenskaper, galenskaper .. . Galen-
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skap och blasfemi! Du är inte en kristen

människa: töväder på själva julafton.»

»Jag ville bara meddela dig det: du gör

som du viii.» Klas Sebastian tände en ny

cigarr. »Jag far hem ensam alltså, om du ämnar

fortsätta spelet. Ursäkta att jag störde.»

Moje Bärlund reste sig:
»Nej, kara Klas Sebastian. Du må

vara turk eller hedning så mycket du viii,
men inte överger jag dig. Du ser ju, att jag

kommer.»

Pluto gjorde slutspurten mot hemmet med

glans.

Bygden sov med släckta ljus, och stjär-

norna blinkade sömnigt stora uppe i nattens
blå. Ett svagt äckel av kvalmet i apote-
karens kammare, av människor och män-
niskors leverne, rörde sig ännu innerst hos
Klas Sebastian. Men det rann bort med
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vägen, och han kände sig kyligt lugn och

klar igen. Ett med vinternatten. Så rent,
så stilla sen varje darrande nerv tystnatl

Moje Bärlund satt i släden, ett form-

löst bylte av kött, slapp i varje tråd, då
spelets spänning var förbi. Han mumlade
för sig själv och brast slutligen ut i snyft-

ningar: »I år blir lilla Lailan utan julklap-
par, och Magda och Marita. Stackars lilla

Lailan! .. . Men aldrig i världen kan det

bli töväder på julafton, aldrig i världen.

Herren förbjude.»

270

PATRONS JULJAKT



271

Det artade sig tili blidväder. Man kände

det på kroppen, man såg det på himmein.

Moje Bärlund lutade sig över kartan på
arbetsbordet och mätte arealerna, men mitt

i alit tog han fingrarna från planimetern

och steg tili fönstret. Termometern vi-
sade.. . Ohjälpligtl Och i morgon var det
julafton. Och för resten. Sade Klas

Sebastian: nu är det töväder, så var det

töväder, också om termometern visade

35.

Det var kusligt.



Och så var det ju skumt mitt på dagen!

Galenskaper.

Han vände sig inåt rummet: en hemtrev-

lig grå dager under det låga taket, alldeles

förträffligt stämd efter det gråa och snus-

bruna i hela interiören . .
. Tili och med

möblerna sågo förnöjda ut, lite skrangliga

av år och upplevelser, ja visst. Stoppningen

tittade fram här och var i sträva testar ur

övertyget. Men förnöjsamt var det i alla

fali; och mitt i förnöjsamheten sprakade

brasan och strålade ut värme från kakel-

ugnen.

»Äsch! Klas Sebastian må göra vad

han viii. Men den här gången sviker jag.»
Han lutade sig igen över kartan och lät

planimeterstiftet följa figurernas sirliga krok-

linjer. Det var skärgården: Sörfjärdsörarna,

Vättlot, Enmansskär .. . Marker, ja. Gran-

skog och ängslappar och odlingar; sluttningar
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med ung asp; lövskogssnår, glesa och
genomskinliga i vinterdrivan; smala sund
och bedårande näs, där holmarna kysste
varandra genom vattnet. . .

Moje Bärlund lät planimeterstiftet stanna:
jo här, just här var ett ypperligt pass, säkert,

absolut säkert, när drevet kom från det här
hållet över åsen. Han följde drevets gång

med fingret på kartan. Och så var det
nyfallen snö nu, spårsnö. Åh, den intakta
ytan av ren, nyfallen snö .. .

! Ögat gick
igen tili termometern och fångade på samma
gång en skymt av Klas Sebastians stövare,
Pascha och Diva, ute på gården. Ypperliga
drevhundar! Anglosachsare.

Men det blevvissttövädertredjedagjulockså.
Det skulle han säga åt Klas Sebastian. Det här
med julafton var ju galenskaper. Lailan
kom in, klängde som vanligt uppför hans
knä och slog armarna om haisen på honom:
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»Ja har en julklapp åt pappa, men

pappa får int veta va de ä.»

»Det är snällt det, lilla Lailan.» Moje

Bärlund kände sig varm och god alltigenom,

alla nittinio kilo.

»Ja ha sytt den själv.»
- »Då stack du dig visst med nålen, lilla

Lailan.»

»Pappa ska ha den, då pappa äter.»

»Åh, vakan det vara?»

»De börjar me hak—»

»Då är det visst en haklapp.»

»Hur kunde du gissa, pappa! Men va

har pappa åt lilla Lailan? Ä de många?»

»Visst ska lilla Lailan ha julklappar.»

Någonting började hänga läpp inne i Moje

Bärlund, det snörde tili i strupen. »Men

Lailan ska vänta, Lailan ska vara snäll.. .

Pappa har också fått vänta på så mycket. . .

och så länge.» Nu snyftade det tili där
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inne: »Och så mycket, som pappa väntat
på, har pappa aldrig fått. Men för lilla Lailan

blir det jul ännu . . . alla år, många gånger.»

»Moje.» Fru Helgas röst ur rummet
invid. »Har du lite pengar åt Magda.
Hon ska tili handelsman.»

Jo, där var detnu. Nu gick det över honom,
nu skulle det gå över dem alla; det gjorde
ont, det blödde. Men han skulle bita ifr.ån

sig som ett sarat djur, i förtvivlan.

Han gav ju de sista i går; hade hon gjort
av med dem ren? Var han kanske fullprop-
pad med sedlar? Trodde hon det? Som en

stinn plånbok, från huvud tili fot, hä? Hon
visste ju, att han inte fått på räkningen

ännu. Och så hade han omsatt växeln .. .

Det stärkte själen det där! Han kände
sig övertygad. Hade rätten på sin sida. Var
det inte hans plikt att säga rent ut sannin-
gen, verkligheten, sadan den var?
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Och om han än hade att lyfta pengar var-

enda dag i året, vart skulle det förslå i

det här hushållet? När man levde i ett

elände, där alit tog slut, där alit var slut,
och där det var bara tomma hål, som gapade

emot en, vart man vände sig. .
.

Hon stod i dörren, fru Helga Bärlund,

mager och tärd, en förtorkad vävnad av

slitna trådar ända in på benet, tvinande

rester, som år och mödor och umbäranden

lämnat kvar av vad som en gång kanske

var ämnat tili människa. Hon stod stelnad

inför det orimliga. Varje droppe av blod

hade vikit från hennes ansikte, och ur ögo-
nen två vissna förgätmigej 'er stirrade

fasan, obegripligt tom och hopplös:

»Men Moje, huru har du kunnat. . .

hur i himlens namn, Moje. Och vi harju

inte köpt julklapparna ännu . . .»

Lailan började stortjuta:
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»Får vi inga julklappar? Inga alls?»

»Krimskrams!» Moje Bärlund ställde

sig bredbent mitt på golvet. Så mycket satte

de värde på hans arbete! Leksaker och jul-

granar och annat pjåsk, dit gick det.

För det skulle han slita och arbeta. Och sen

lipade man och tjöt. Jo, det var julfrid det

här och hemmets välsignelse, alla fans vackra

fraser, som käringar och fruntimmer hittat

på för att göra det surt för en här i världen.

»Men jag tänker inte lida de här barnslig-

heterna jag. I morgon går jag på jakt med

Klas Sebastian. Ni kan väl bränna ert stearin

och läsa Gud-som-haver Över lutfisken, utan
att jag ska sitta och se på, hur ni sjåpar er.

Är det att glo för? Så där, ja, just så där,
jo .. . Men du förstår väl att jakt är jakt.

Och nu är det spårsnö och blidväder. Klas

Sebastian går, han har underrättat mig i tid,
och jag tänker inte lämna honom ensam i
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snödrivan på julnatten. Så mycket heder har

jag i kroppen. Jag har väl inte helt och hållet

kvävt min själ i dina kjolar heller. Nej, för fan,

ännu är jag kari för min hatt, om det gäller.»

Fru Helga hade sjunkit samman på stolen

innanför dörren och snyftade. Hon höll lilla

Lailan hårt sluten intill sig och strök sinä

våta kinder mot hennes hår:

»Det får vara. Jag står inte ut längre.
Ingen jul. Inga ljus. Mörkt. Mörkt. Alit

ska vara mörkt, alit är mörkt...»

»Seså, Helga.» Moje Bärlund talade

varmt och deltagande. »Var nu förnuftig

och prata inte dumheter. Du kan ju fira jul
med barnen och ha det ljust och varmt,

medan vi är i skogen. Det kan för resten

vara så gott, att ni vänjer er . . . ni får ännu

fira många, många jular utan mig . . . när

jag är borta . . . för alltid.» Nu var det igen

något, som började hänga läpp där inne.
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Nu var det bäst att göra slag i saken. »Jag

går upp tili Klas Sebastian. Han ordnar

om provianten, så den behöver du inte be-

kymra dig om. Och så kan du skicka Magda

dit upp efter en stund. Alltid blir det några

utvägar.»

Han gick.

Helga Bärlund reste sig som ur sömnen,

en sömn med elaka drömmar, och sträckte

på sig. Man fick väl ta i igen och fortsätta;
här fanns ju ingenting annat att göra. —-

Om en halv timme skickade hon Magda tili

handelsmannen:

»Men gå först upp tili Holms, upp i

stora salen, minns det, och begär pengar
av pappa.»

Klas Sebastian ordnade för jakten.

Holland & Holland-geväret låg framlagt
på bordet; en blå Smith-Wesson-revolver
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bredvid. Några patroner med grova hagel
för vinterjakt, uttagna ur en nyss öppnad
kartongask, stodo skyldrande vid vapnen.
Klas Sebastian räknade:

»Sex, sju, åtta. . . Det förslår för en jul-

afton, Moje.»

Han ögnade igenom notorna. Det var

två: den ena för honom själv, den andra
för köket.

»Pickles, Moje, du tycker om pickles
och sardell tili brännvinet.. . och så går den

med kotletten. En pickles, alltså. Jo, linsen

ska vi inte glömma. Och kaviaren och osten
och caces .. . Vad säger du om lite kokt

lax och vin som mellanrätt? Men julgröten

och tårtan får du försaka, Moje.»

Moje Bärlund stod och fingrade på
Holland & Holland-geväret. Vägde det i
handen. Utsökt, lätt, elegant, obeskriv-
ligt angenäm bössa. Och ett anslag! Det
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vattnades i munnen, varje gång han vid-

rörde den tingesten.

»Vet du, Klas Sebastian, den här gån-

gen tänkte jag svika. Du kan begripa, att

det är annat med mig, som har familj, lilla

Lailan och Magda och Marita. Och rakt

på julafton. Men ser du, när det kom tili
kritan, så svek jag ändå inte.»

»Så är det, Moje. Du går alltid och

tänker: ska jag svika eller inte? Och när
det kommer tili kritan, så sviker du allting

utom dig själv.»

»Hm. Beror på från vilken sida man

ser saken.»

»Du är ändå lycklig, Moje. Du har ett

centrum i ditt solsystem. Allting rör sig

kring dig själv. Mitt solsystem har varken

periferi eller medelpunkt. Alltså är du klar

i morgon klockan sex.»

»På slaget.»
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»Vi åker ut med Pluto. Jag har tänkt

Sörfjärdsörarna och Vättlot. Drängen får

föra packningen tili Enmansskär. Där har

jag vedtravar, och där kamperar vi efter

jakten.»
»Precis som jag, Klas Sebastian, precis

som jag. Jag körde planimetern runt Vättlot

i dag, och just där som Vättlot med en lång

läpp kysser Vårsundsholmarna, där är ett

ypperligt pass. Då drevet kommer från. ..»

Moje Bärlund tog en överraskad min. »Nej,

se Magda, vad viii du, flickan min?»

Magda stod innanför dörren och neg.

»Mamma bad mej gå tili handelsman,

och så skulle pappa ge pengar.»

Det var genant. Modet höll på att svika.

Moje Bärlund visste, att han aldrig skulle

ha fått det över läpparna, om han inte med
avsikt ställt det så, att han hade pisken på

ryggen. Men nu stod ingen reträttväg öppen.
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»Klas Sebastian», stammade han halvt

viskande. »Klas Sebastian. Den där för-

bannade kommunalläkarn, som du välsignat

oss med, tog alit. Alit. Hos apotekarn, du

minns. Julpengarna .. . Jag har inte ens,

inte ens tili julklappar åt lilla Lailan.»

Magda fick pengar.

Moje Bärlund kände sig igen varm och

god alltigenom, alla nittinio kilo. I grund

och botten, i grund och botten var han ändå

en god familjefar, som hade omtanke om

de sinä. Han återgick tili jakten:

»Ja just där, vid Vättlotnäs är ett

ypperligt pass, Klas Sebastian. . . och

jag hade genast klart för mig, att dit ska

vi.»

I skymningen tog fru Helga kappan på

och gick ut i byn. Handelsman hade arran-

gerat julutställning i bodkammaren. Hon
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kunde ju köpa ett och varje . . . hon skulle
ställa det riktigt, riktigt trevligt nu. För
barnens skull!
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»Goa drevhundar, dina anglosachsare.

Men vad hjälper det, när de inte får opp.»
Moje Bärlund vadade i snön ångande röd

i ansiktet och banade sig väg genom ung-

björkssnåret, som piskade honom med fina

ris mot ögonen. Han höll kurs på Klas

Sebastian, som stod uppe på kulien, där

utsikten var fri. »Om min Bona levde, så

skulle du få se på annat. Men vi ska hjälpa

hundarna: En opptagare, Klas Sebastian.»

Han grävde i jaktväskan. »Har du bränn-

vinet i din? Jag har smörgåsarna. Och så



slår vi hål på den här äsken: skinn- och

benfri.»

En sån julafton var det inte alla år.

Moje Bärlund hade ypperlig morgonaptit

i skogen, och smörgåsarna voro förträffliga.
- En sadan morgon ... en sadan, som Vår

herre bestod sin jägare bara vid ett eller

ett par högtidstillfällen under hela hans
liv .

.
.

Alit var bidande förväntan.

Långsamt ljusnande dagrar i hult och

snår under en vilande, grå himmel, som

knappast skulle vakna för en stund, innan

den gled över i natten igen; längst i söder

bakom trädtopparna en blågrön strimma,
genomskinlig och mild, och därifrån låg

vinden, blåste icke, bara andades över den

mjuka snön, över tigande skogar, försiktigt

för att inte väcka, inte störa.

Det var gudomligt.
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Moje Bärlund lät brännvinet rinna ner,

långsamt: det kittlade i strupen, kylde

neråt ryggraden och tände helt hastigt ett

litet, lätt fyrvärkeri i maggropen, små gnistor

och stjärnor, som spredo sig genom alla

hans nittinio kilo, lekande, lustigt.

»Och att tanka sig, Klas Sebastian,

vid det här laget vad stök i alla gårdar. Slask-

vatten och oreda och alit opp och ner. Spring

och fjäsk och argsinta käringar hela dagen,

bara för att få sitta i stearinoset i kväll och

ösa i sig gryngröt. Fy fan! Och ändå kan

det vara så här lugnt, så här stort, livet,
bara man förstår sig på det. Som vi, Klas

Sebastian. En opptagare tili, så blir det

liksom liv i skogen.»

Klas Sebastian stod lugn och kali. Holland
& Holland-geväret, med koiven stucken djupt
in i drivan, stod vid hans sida.

»Lugnt och stort, ja. Och tomt. Du
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har det bra, Moje, det lever alltid i ditt kött.

Både där hemma i gårdarna och här ute i

skogen, alit är lika gott för dig. Och

stagnerar det, så behövs det bara en opp-

tagare och en tili, så börjar det levä igen.»

»Det är ju naturligt. Aqva vitae, så

mycket lätin kan jag, det betyder: liv föder
liv, kara Klas Sebastian.»

»Inte alltid, Moje. Det finns nerv-

substans, som viii ha annat elixir, lättare,

tunnare jag vet inte mera immateriellt.

I dag reagerar jag inte för opptagaren,

lika litet som minä hundar .. . Liv föder

liv? Men när det inget liv finns. Det är ju
fruset, ser du.»

Moje Bärlund höjde på ögonbrynen.

Åhåå. . . hade Klas Sebastian, hade han

kanske ändå en gång, äntligen en gång darrat

på handen i det avgörande ögonblicket...
och gjort en bom? Ly eka tili Ale Bergh!
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Jo, det var en immateriell substans! Men
Moje skulle vara diskret. Moje hade
takt.

»Åå skit, Klas Sebastian.» Han fiskade
upp en skinn- och benfri med knivspetsen
och höll den över smörgåsen. »Du ska inte
bli som en sån här. Nej, du. Man behöver
både skinn och ben, om man ska härda ut
livet. Det vet jag, som har familj. Men ett
drev ska du ha, Klas Sebastian, så börjar
det levä för dig också.» Han höll jakthornet

för munnen och blåste så det rungade över

markerna. »Hade vi bara min Bona i behåll,
så skulle du få se.»

De vandrade vidare. Klas Sebastian

långs höjden, Moje Bärlund ner genom

sankan, där hans gestalt slutligen försvann

i granskogsbandet. Han var vid humör
och gnolade; om en stund gav han hals med

fulla lungor.
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Han arbetade sig upp för sluttningen

på andra sidan:

»Här ska vi ha roligt, jo, det må du tro,
i alla de nätter och dagar.

Och här ska vara flickor, och här ...

Hoj, hallåå, Klas Sebastian. Pascha driver.

Lå-å-ångt åt helvete.»

Klas Sebastian stod uppe på höjden.

Verkligen. Ett dovt eko långt borta.

Bara en dallring i luften, men tillräcklig för

att låta honom kanna igen det utdragna

ylande, som var karaktäristiskt för Pascha.

Det blev tydligare för var minut. Det när-

made sig. Nu föll Diva in, gällt och klin-

gande. Det koni glans över drevet.

Det blev ett av de långa dreven. Ordinärt

vinterdrev.

Moje Bärlund stod på Vättlotnäs, men
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den haren lät holmarna kyssä varandra

under isen bäst de gitte och satte ut på

vidderna, över fjärdarna, Herrens löphare,

som skydde varken sträckor eller drivor.

Minuterna blevo timmar. Moje Bärlund

sökte sig ut på det öppna: då gick den över
Vättlotnäs, bara för roskull, och styrde

sedän ut på fjärdarna igen. Men nu åt andra

sidan.

Den lockade jägarna med sig. Emot alla

beräkningar. Dit de icke hade tänkt

sig.

Drevet gick med dödande enformighet.

Klas Sebastian stod på en höjd och följde

dess gång. Inte ett tapt, inte en förspring-

ning; lite snabbare, så vore det komplett.

Men annars var det oändligt likgiltigt, —■
så långt ifrån honom, längre än isarnas vid-

der och markernas oändliga sträckor. Och

meningslöst. Hundarnas jämna skall ringde
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i hans öron och vaggade hans tankar, buro

dem bort, sögo dem med sig hän i det änd-

löst gråa och enformiga.

Det var inte glans över drevet längre.

Bara den envisa hetsen, som drev på ännu

när musklerna voro styva och strupen väg-

rade att ge ljud, arbetade med idiotisk envis-

het, utan medveten vilja, utan känsiä och

förnimmelse, det nakna, själlösa livet,

samma liv, som arbetade överallt, i tusen

senor och muskler, i tusen olika former,

malde på ännu, när alit hopp var ute och

alla lockmedel förbrukade, ångade i köttet,

snörde tili i struparna, flämtade med den

ohöljda lidelsens låga brinnande i blic-

karna. Livets vämjeliga drevjakt efter Her-

rens löphare, som slutligen inte var värd

en laddning bly en gång.

Ja. Varför skulle den stora nationaleko-
nomen slösa med subtilare ting en dall-
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rande sträng på sidan om det naima livets
brutala arbete, en levande våg av värme,

som var någonting mera än blott ett lock-
bete för hans produktiva syften! Drevet
efter hans löphare gick ju ändå, alldeles

förträifligt, utan tapter och förspringningar.
Det var bara han, Klas Sebastian, som

kömmit sig utom drevet. . . tappat tråden.

Livets nakna lidelse flämtade inte längre
bakom hans guldbågade glasögon, hade
kanske aldrig flämtat där. Där hade det
bara blommat en gång, under varmare luft-

streck, bland rörligare sinnen, blommat sorg-
löst utan tanke på frukt och skörd, och så

hade blommorna fallit, dalat en och en, tills
han stod där, bar, förd ur räkningen. Och
alla andra liv, som blommat med honom
och sorglöst som han Skuggornas tåg!
Skuggornas tåg! de voro borta och där
var bara tomrum kvar. Tomrum, vart minnet
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än vände sig. Och mitt i tomrummet stod

han, ensam.

Granen på Enmansskär.

Några flingor dalade framför honom,
långsamt och stilla i decemberskymningens

grå.

Drevet gick, men det var honom oändligt

likgiltigt. Likgiltigt som det enformiga

vinterlandskapet, stelnat i is och snö.
Reflexionen överraskade honom; men så

konstaterade han genast lugnt och sakligt,

att alla vidder och marker med skog

och fjärdar och sund det som spänt

senorna och fyllt lungorna in i det sista,

det låg där likgiltigt och främmande framför

honom. Liksom långt borta. Den sista

reserven var förbrukad .. . Ellinor Green.

Illusionen om det, som inte fanns, var det

kanske den som lärde honom, att också det,

som fanns, inte var. Att de sista banden
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voro lösta. »Då får jag tacka er, fröken

Green. Det är fullkomnat.»

Då satt han plötsligt där, Herrens löphare,

rätt framför Klas Sebastian, sträckte upp

nosen med gnagarens skygga rörelse och

klippte med de svarta öronspetsarna, liten

och bräcklig, bara en vit skugga i skym-

ningen bland snåren.

Klas Sebastian stod med Holland &

Holland-geväret under armen och betraktade

den genom sinä guldbågade glasögon. Sån

var den alltså, summan av vår vandring
genom livet! Inte värd en laddning bly en

gång!

Alla nerver dallrade i den späda väreisen.
Han böjde på huvudet för att betrakta

den riktigt noga.

Då spratt den tili, en strimma, en vit
blink bland snår och stenar, snabbare än
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ögonblicket. Det gick en stöt genom Klas
Sebastians nerver och skottet tog den inne
bland buskarna. Den gjorde ett par volter,

så låg den där, en mjuk bomullstott på dii-

van och stänk av blod, som åt sig in i snön.

Det darrade ännu i musklerna .
.

.

Klas Sebastian tog hylsan ur geväret.
Så arbetade ändå det nakna livet i hans

nerver. Utan medveten vilja, utan känsiä

och förnimmelse. Det var vämjeligt.

Moje Bärlund kom fram ur skogen:

»Satan tili hare! Och vart den har fört

oss! Vi har långt tili Enmansskär, Klas
Sebastian. Det blir mörkt, tjockt mörkt,

förr an vi är framme vid maten.»
Och det blev mörkt.

De vadade i snön och trevade sig fram.
Det var svårt att hitta reda på vedtravarna.
Men det blev ett bål ändå, högt och väl
upptimrat. Lågorna flammade i mörkret
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framför granen. Yxan arbetade. En bädd

av granris på snön, en vägg av unga granar

mot köiden. Moje Bärlund hanterade fält-

kitteln och stekpannan:

»Vänta, Klas Sebastian, vänta, Klas

Sebastian. Det här ska bli gudomligt.»

Klas Sebastian stod vid bålet. Det flam-

made och värmde. Skenet drunknade i

natten, som slöt sig alit tätare omkring dem,

och lätta, små gnistor dansade med lågorna

rätt upp ända dit högt, där den väldiga gra-

nen förlorade sig i rymden.

Klas Sebastian följde dem med blicken:

»En sån julgran har du aldrig haft,
Moje.»
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Bålet flammade ännu. Förtärdes, förnyades

och flammade igen. Skenet föll övergranen, som

stodhögoch allvarsam ovanför deras huvuden.

Klas Sebastians blickar följde lågan, den

gula flamman, som steg rätt upp i höjden

och lekte den evigt gäckande leken, försökte
med lätta tungor i alla skiftningar, gult,
rosa, violett och sotsvart, svinga sig ännu
ett steg högre, än krafterna buro. . .

Högst uppe hade skyarna brustit. En
mörkblå mantelflik steg fram. Mycket mörk.
Med stjärnor.



Moje Bärlunds ansikte lyste kopparrött

ur det bylte av skuggor, som dolde hans

kött. Trötthet och vinterluft, mat och bränn-

vin och vin och likörer hade lindat in hans

varelse i en ljuv animalisk domning. Han-

den höll ännu den ångande kaffekoppen,

slappt och osäkert, och med ångan av kaffet

drogo svävande förnimmelser genom hans

kropp och kastade ett svagt skimmer av

salighet och sorg i hans hjärna.

»Mera kaffe, Klas Sebastian. Vi ska

ha mera kaffe. Det finns likör ännu. Men

jag orkar inte .. . Jag börjar bli gammal.

Och så tung.»

»Var lugn, Moje.» Klas Sebastian reste

sig. »Jag ska koka åt dig.»

Han ställde kitteln på elden. Stod med

korslagda armar och såg in i lågornas lek.

Spänstig och lugn.

»Det sista julkaffet, Moje.»
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—»Ä de jul de här ..
.? Säjer du att de

ä jul? ..
. Och nu sitter de där hemma,

lilla Lailan och Magda och Marita, och ljusen

brinner i granen.» Han sjönk samman och

snyftade. »Och jag har övergivit dem.»

»Var lugn, Moje. Ljusen har för länge

sen brunnit ner i byn. De sover och sover

gott. Drömmer om frid på jorden.»

»Säger du det? Men ändå har jag ju

övergivit dem. Och de har hjärta att sova,

medan deras gamla, gamla pappa sitter i

snödrivan. Ute i natten. Tänk. Att de

drömmer om frid på jorden.» Han sökte

efter någonting i sin hjärna. »Huru var det

Klas Sebastian? Alla de himmelska härska-

rorna uppe i skyn ... En blå sky som den

där. Mörk och med stjärnor. Och herdarna

vakade på marken .. . Frid på jorden .. .»

Han stirrade tyst ut i rymden. Syner

genom töcknet.
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Elden slickade kitteln. Kaffet kokade.

Klas Sebastian stod med korslagda armar

och såg in i elden. Tomt och kalit i hans

hjärna: inga gäckande förhoppningar mer,

bara vacuum. Han såg med en skygg blick

upp mot granen. Att kunna stå så frusen

och kali, bära sin ensamhet upprätt genom
år och tider! Det var han för svag tili. Vad

man var liten ändå!

Han lyfte kitteln av elden.
»Här har du ditt kaffe, Moje.»

»Det är visst bra länge sen, Klas Sebas-
tian,» lallade Moje Bärlund. »Men varför

blev det inte Md på jorden? Inte ens på

en så liten fläck som i mitt samvete. Kan

du förstå det? Varför är jag inte hos lilla

Lailan i kväll? Och Magda .. . Huru har

jag kömmit hit? Ut i skogen. Mitt på jul-
natten .. . Bad jag inte ens Helga om för-
låtelse? Herre Gud, Klas Sebastian, Klas
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Sebastian, Klas Sebastian! Det ska vara

mörkt, sa hon. Alit ska vara mörkt. Alit
är mörkt, mörkt, mörkt.» Han började

gråta. »Tänk, att det har funnits en frälsare

i världen han föddes i kväll och ändå

är vi sana här usla och osjäliga djur. Se på

mig, Klas Sebastian. Ser du min uselhet?
Ecce homo.»

Klas Sebastian stod fortfarande vid bålet.
Det flammade högt och klart.

»Jag ser, Moje. Mänskligheten. Men

nu är jag trött och går tili sängs.»
Han tog sin blåa Smith-Wesson ur barm-

fickan, höll den för tinningen och tryckte

av.

Hundarna sprungo upp för skottet. Några

förvånade språng. Ett kort slag i skogen,
så kommo de igen. Diva gick försiktigt tve-

kande fram tili Klas Sebastian, nosade skyggt
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på hans huvud och drog sig slokande tili—-

baka.

Moje Bärlund satt förstelnad.

Han kom sig icke tili att resa sig. Stirrade
bara framför sig. Klas Sebastian, den goda

Klas Sebastian. Vad hade han gjort? Där

låg han. Raklång i drivan, huvudet halvt åt

sidan .. . Bio det rann in i ögat, över de

guldbågade glasögonen, tjocknade i klumpar.

Ännu en ryckning i ögonbrynen. Tandraden

synlig under mustaschen.

Så låg Klas Sebastian där.

Fingrarna höllo ännu hårt om revolvern

som ville han ända in i det sista värja sig
för varje intrång i den stora ensamhet, som

var hans.

»Klas Sebastian.»

Moje Bärlund fyllde glaset och reste sig.

Huvudet blottat.

»Klas Sebastian. Kara Klas Sebastian!
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Ingen förstod dig, och inte kunde jag förstå

dig. Jag följde dig bara troget. . . som en

hund. Du gick dina egna vägar. Och nu

stiger du in i lugnet. Men här kan jag inte

följa dig. Här måste, här måste din gamla

Moje svika dig. Och nu skiljs vara vägar.»
Han tömde glaset. »Frid på jorden, Klas

Sebastian!»
Så sjönk han ner på granriset igen. Och

bålet brann långsamt ner.

Småningom började någonting klarna och
redas ut i Moje Bärlunds hjärna. Han

reste sig hastigt. Kastade mera ved på bålet,

som flammade upp igen och belyste med
bisarra reflexer den upptrampade platsen,

där de kamperat, kaffekitteln, matresterna,

kopparna, flaskorna, glasen, alit som låg

kringkastat i drivan, och mitt i denna av-

stjälpningsplats efter en improviserad fest-
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måltid Klas Sebastian med levrat blod i

ögat.
Moje Bärlund blev först nu klart med-

veten om vad som hänt. Vidden och konse-

kvenserna. Han måsta ha folk. Doktorn

och länsman. Framför alit länsman. Det
måste få vara orört. Alldeles som det var.

En flaska i barmfickan ändå. Och det dyr-

bara Holland & Holland-geväret kunde han

inte lämna i drivan. Han tog det under

armen. Diva följde honom ängsligt tätt

i hälarna.

Nere på isvägen stannade han och styrkte
sig ur flaskan.

Nu var Moje klar. Absolut klar och redig.

Han var tokig, Klas Sebastian. Vansinnigt.

»I min närvaro. Mitt för minä ögori.» Tili

och med en hund förstod att söka ensamhet,
då han skulle dö. Det sade den enklaste

instinkt. Och skjuta sig. Det var ju smak-
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löst. Banalt. Klas Sebastian. Som ett för-

älskat butiksbiträde. Fy fan. Och så ville

han gå och gälla för en kultiverad människa.

Uff.

Moje Bärlund lade ännu en gång flaskan

tili munnen.

Det var mörker på isen, men där borta

flammade bålet ännu. Man såg en svart

skugga i skenet på drivan: Pascha satt vid

sin herres huvud. Nu sträckte den upp nosen

i luften och tjöt. Tjöt ihållande och utdraget.

Moje Bärlund började den långa vand-

ringen mot byn.
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över slätten stodo stjärnorna, strålande

smycken i en kupa av mörkblå sammet; i

alla fönster brunno ljusen och stucko- hål

genom mörkret, som dröjde kvar över jorden;

och här och var framför gårdarna flammade

facklor, rökigt rödgula i drivan. I ett glest

fackeltåg ilade slädarna fram mellan skaror

av kyrkvandrare på vägen. Det var bjäller-

klang i luften, och genom den spröda klangen
drog kyrkklockornas bärande ton i lugna

vågor över bygden.

Jul över mark och gårdar och människor!



På kyrkbacken stodo hästarna i rader,

bundna vid muren, och bygdens folk, män

och kvinnor, dröjde i mörka allvarliga skaror

vid porten, fyllde vägarna, sögs långsamt

fram mot kyrktrappan in genom den öppna

dörren, där de första orgeltonerna, blan-

dade med ljuset från kronor och lampetter,

strömmade tili mötes.

Försenade slädar körde fram ännu med

ångande hästar och rökiga facklor, inrange-

rade sig i raden av de andra, medan fackel-

resterna stuckos i snön bland tusen andra

brinnande, halvt utbrunna och slocknande

fackelrester. De flämtande lågorna kastade

ett rörligt sken över kulien, över hästar och

slädar och människor och spelade med brin-

nande reflexer på väggarna av templet,
som reste sin vördnadsbjudande massa

ända högt dit upp, dit inte ens ett litet

skimmer av oron på jorden förmådde
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tränga fram och störa det stora lugnets

allvar.

Då gick ett sus över kyrkbacken:
»Bärlund.»

Han kom. Ett oformligt ångande bylte,

sliten, grå jaktrock, bössa på armen; svetten

dröp ur de grå testarna vid tinningen.
Diva följde honom slokande tätt i hälarna.

Ur barmfickan tittade flaskan fram och

kluckade för stegen.
Länsman var i kyrkan, och doktorn hade

farit tili kyrkan .. .

Han vände sig flämtande besinningslöst

tili den ena och den andra. Blicken blod-

sprängd. »Var ä länsman?» »Var ä

doktorn?» Men det kom bara stumma

och stela blickar tili svar. Man vek undan
i fasa och avsky, där han gick fram.

Då körde en släde upp tili kyrkporten. En
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lättsläde med klingandebjällror: doktor Bergh
och Ellinor Green. Helt morgonfriska och ky-
ligt glada sutto de sida vid sida. Livet låg
framför dem, så enkelt, klart, den sunda sub-
stantiella verkligheten, utan en vilsegången

dallrande sträng, som ville högre och längre.
Moje Bärlund skyndade fram:

»Ale<, tradskelov, Ale, att jag träffade
dig!» Han gestikulerade med armen. »Klas
Sebastian har skjutit sig. . . Ute i sko-
gen ... Vi firade julnatten på Enmansskär,
vid granen på Enmansskär . . Vi satt vid
bålet .. . och så .. .»

Ett dovt mummel drog genom skaran.
Patron har skjutit sig. Doktor Bergh var
mycket blek. Allvarsam. Han tänkte.

Moje Bärlund beskrev och gestikulerade.
Alla bilder tågade igen upp för hans syn.

Bålet och granen. De växlande stämnin-
garna. Kitteln med kaffe och maten, hela
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fältet, där de kamperat, och Klas Sebastian
i drivan med levrat blod över de guldbågade

glasögonen... Nu tjöt det inom honom,

ihållande och utdraget. Som Pascha vid

sin herres huvud.

»Åå Ale, åå Ale, det skedde i vansinne.
Den goda Klas Sebastianl Ett plötsligt

anfall av vansinne .
.

.»

Ellinor Green betraktade honom nyktert,

kalit med en liten krusning på de fina läp-

parna. En känsiä av vämjelse arbetade

sig fram: Såå .. . hade det gått tili på det

sättet? Den ensamma själens svala och sökande

låga! Jo: mat och vin och likörer, och så en

sista teatergest, när ruset blev töcknigt. Det

var alltså de turnerade frasernas kärna . . .

Och det tog Ale seriöst. Hon lade handen
på hans arm:

»Åh, Ale. Du ser ju. Han var bara

drucken.»
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Staden är inte mera så långt borta, som

då Östman var ung. Lägger man ut ur sun-

det, så står röken från sockerbruket rätt i

SO, och lite mera ostvart stiga rökarna från

ångkvarnen, spinneriet och verkstäderna,

tunna och lätta, men ändå tillräckliga för

att påminna om att staden finns tili. Och

solskensdagar, då sjön ligger blank, stiga

pirarna, brädgårdarna och fartygen fram

vid horisonten, en genomskinlig, konturlös

hägring i vitgult och skinande vitt med

jnsprängda figurer i svart, Förr doldes alit



av holmarnas granskogsgördel och fjärdarnas

kullerstensrev, och det var ett dagsarbete

med åror, segel och motvind, förrän man hade

fisken tili torgs, kommissionerna klara och

sent i mörkningen full av öl och brännvin

och stadsluft körde fast skötbåten i modden

vid strandboden. —Nu går det med motorn

på några timmar.

Det är ju också den skillnaden, att olet

och brännvinet är slut. Nu vägrar tili och

med veterinären att skriva ut sprit åt korna.

Östman är ju inte den, som ej kan levä utan

brännvin. Han kan undvara mycket annat

också. Men han tål inte folk, som är likt

blåisen i ett sälflaksklåv: brister under en

utan ett passopp en gång, när man kryper
fram med kikarn för ögat. Förr levde stads-

borna på sinä villor, flaggade när de åt,

och flaggade när de drack, men hade ett
rejält handslag i beredskap som alltid karlar
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emellan. Nu bo de i alla stugor här ute:

veterinären hos Sundbergs, agronomen hos

Harras Manda och bagarn hos Josep på Galen.

Östman har hyrt storstugan åt kamrern och

bor själv i lillstugan. Och så är det lära-

rinnorna och fröknarna och alla de andra.

De göra slut på mjölk och smör och potatis

i byn, så fattigt folk inte längre har någon-

ting att ställa på bordet. De ha socker och

kaffe med dopp. Men begär man en liter

för kon, som gått ner i stenröset, så svarar

veterinären:

»Nä, Östman, den gubben går inte

mera.»

Det är oärligt spel, och för sånt har Öst-
man bara ett ord: pack. Pack, sa han i ons-

dags, då veterinären flyttade in tili staden.

Pack säger han om hela sällskapet. Med

undantag för kamrern.

Kamrern har bott två somrar i storstugan
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och är liksom eget folk. Om dagarna sitter

han förankrad i sundet i vit rock och halm-

hatt och metar abborryngel. Sen kommer han

i land och torkar svetten ur sitt röda svamp-

ansikte och bjuder på en cigarr, och så

sitter man på trappan och pratar om kriget,

ryssarna, strömmingspriset och livsmedels-

lagen. Och har precis samma åsikter. Åt

kamrern säljer Östman mjölk och fisk bil-

ligare än åt andra. Ingen ska säga, att Öst-
man hyr ut storstugan åt pack.

Kamrern hade rest och alla andra med.

Östman stod på liderbacken och täljde rund-

hult tili fälbåten. Pojkarna, Karl och Viktor,

lågo vid Norrskär i fiske.

Det var blank och vacker september med

varma dagar och mörka kvällar, men över

stugorna låg ändå inte den vanliga mättna-

dens ro efter inbärgade skördar och lyckade
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skötvarp. Karlarna höllos inte hemma.

De voro borta ett par nätter i sträck, kommo

och försvunno igen. Det var baciller i

luften. Man gick misstroget förbi varandra,

och stannade några i klunga, så var det

bara förtrogna, som pratade viskande: oljan
var dyr i Sverge och kursen på kronan i

stigande.

Östman visste av handel föga mer, än att

sait strömming och tranolja togs om hand

av grosshandlarns uppköpare och att saltet

mättes ut i konsulns magasin. Sen lyfte

man eller betalade på kontoret. Nu var

priset på linolja svindlande. Kom tullen

eller ryssen, så var man ruinerad. Östman

kunde riskera livet för en salkut, men att

sätta en tusenmarkssedel på linolja, det

var lättsinnigt. Och ändå! Harras Johannes

gjorde trettitusen på en vecka: det var inte

långt från miljonen, och Josep på Galen var
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visst miljonär. Och varför skulle Östmans
Gabrel dricka rågvatten på torkade ost-
knallar, då andra hade riktigt kaffe och

socker? Och när man i trettisex år sålt

strömmingen, när den var som billigast,

bara för att få lös pengar, så . . .

Kvarken var inte bredare för Östmans
Gabrel än så här. . . Han hade fraktat tysk-

landsfarare och visste, huru man tog Kvar-

ken och ryssarna. Sen fortsatte Selim,
äldsta pojken, hra . . . tills han inte mera

vågade sig tillbaka, och nu var han vid fron-

ten närä Riga. Nej, Östman skulle inte låta

lura sig. Han hade sinä femhundra marks

sedlar gömda i potatiskällaren under stug-

golvet: kontentan av ett livs arbete. Vem

satte sådant på spel?

Så stadgades slutligen Östmans stånd-

punkt, medan han slöjdade rundhult tili

fälbåten, och han väntade bara, att poj-

320

NU SÄLJER ÖSTMAN FISKEN, NÄR HAN VILL



karna skulle komma med god last från

Norrskär.

Det var nermörkt, när de kommo, och de

kommo genom skogen. Med lasten var det
si och så. För resten hade de blivit påskjutna

av ryssarna efter solnedgången och gått

med skötbåten in i en vik: det fanns många

kryphål på havssidan.
Glöden falnade i spiseln, och man satt

sömnig på bänkarna och såg på, när de unga

männen gjorde hål i grötfatet. Karl var

ljus med blid och stillsam uppsyn, Viktor,
den yngre, hade en käckare profil, men det

låg något av broderns barnsliga godmodig-

liet i blicken och munvinkeln. Det hade

de efter moran, men annars hade pojkarna

sitt huvud för sig alldeles som Gabrel själv.

Moran himlade sig ett tag över ryssarna,
men för övrigt satt man tyst. Det var ju
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ingenting vidare att tala om. Alla visste,
att ryssarna blevo alit fräckare. Först köpte
de f isken, sen vittjade de bragderna själva,
sist skuro de sönder ryssjorna och togo vad
de ville. Då Verner Holm på Klobbskat

höll öga på sinä bragder, slogo de ihjäl honom

med gevärskolvarna . .
.

Oljelampan lyste matt över panelens

varma färger, över faten på bordet, över
det vitlimmade taket, över hela den lilla

putsade interiören med ranor, fathyllor och

väggklocka, där alit var på sin plats, precis

och ordentligt som det skulle vara hos folk,

som levde halva sitt liv på sjön. Karls hustru

hade redan gått tili sängs och dragit vag-

gan närä bädden. Moran fick bära fram

maten.

Slutligen reste sig Viktor från bordet,

sträckte på sig med en god rapning av sjö-

trötthet och äggpannkaka och sade:
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»Den där ohyran slipper vi inte från

skären, förr än vi gör av med den själva.»
Vidare var det ju inte att säga om rys-

sarna.

Gubben och gumman gjorde sig redo att
dra sig undan i kammarn. Viktor, som var

ogift, hade fållbänken vid dörrn, nen efter-
som det var lördagsafton, tog han mössan
och gick ut. I dörren vände han sig om:

»Och så far vi inte ut på senan i höst;

skötarna är nya och garnet dyrt.»
Han hade bacillen i kroppen. Också på

Norrskär hade man känning av att svenska
kronan höll på att stiga. Han hade gjort

upp planen med Karl, och så tänkte han
inte vidare på det. Han gick ut genom grin-
den. Himmein stod hög och dunkelblå över
en jord av skuggor, och nattvinden susade
i rönnar och aspar. Vid Harras båthus lyste
ljus, och utanför sundet suckade havet i
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dyningar, som stego och föllo, lockande

och dragande med alla de okända möjlighe-

ternas mystik. »De ämnar sig över i natt»,

tänkte Viktor. Han klev över en gärdes-

gård, steg in i en trädgårdstäppa, där luften

var tung av vissnande kålblast, och knackade

på Sundbergs Mias fönster.

Pojkarna hade sitt huvud för sig.

Ville Östman ha sin höstströmming, så

fick han fara själv. De ämnade inte låta

sig påskjutas av ryssarna och inte heller

ligga på det usla grundet, där sjön vid storm

och högvatten gick in i bastun, så man i

dagatal fick surna på britsen, medan ström-

men tog skötarna. De ämnade gå över.
Östman kunde gärna sätta sig med baken

på källarluckan: det fanns pengar i stan,

de hade kamrern, men så skulle också affä-

ren vara deras!
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Och med det satte de motorn i gång och

puttrade ut ur sundet.

Men kamrern hade inte längre sin subbiga

metrock och inte heller svetten i pannan. Han

hade pressade benkläder ooh vaxade mus-

tascher. Han hade guldringar på fingret och

guld i berlocken; det blänkte tili och med

guld ur tandraden på honom. Och genom de

öppna döbattangerna lyste hela komforten

med bronser, marmor, tavlor och fortepiano.

Pengar? Summor? Verkliga belopp?

Djupt inne i kamrern steg ett brett löje:

det var ju en naivitet, som gränsade tili

fräckhet. För resten var det någonting
rörande i Viktors tafatta förtrolighet och

i Karls bortkomna uppsyn med det onda

samvetets alla nyanser av oro, spänning
och räddhåga målade i det stillsamma ansik-

tet. Det gjorde kamrern ont att de präktiga
gossarna rakat på villovägar; men i den
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punkten var kamrern orubblig. Det stötte

mot någonting av det, som var fastast organi-

serat och av högre ordning i kamrerns sam-

hälleliga konstitution. Han satte in med

ett par barska tillmälen, sade någonting

om heder och oförvitlighet, om plikt ocli

lag. Så räckte han handen:

»Ni ska inte vara dumma nu. Låt bli

med sådana företag . . . Och hälsa Östman.»

Karl fumlade som i drömmen utför trap
pan:

»Varför sa du? Vad behövde han veta

det där? Han går tili tulin, ska du få si.

Han skickar snokarna på oss.»

Men Viktor hade nu fått det rätta kuraget.

Han gick dit han var van att gå, när det

gällde pengar. Direkt tili kontoret. Det

var impregnerat med en förtrolig doft av

tran och petroleum, något av den där tunga
vårsommardoften, då stora sälgrytan kokade
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på strandstenarna, fälbåten lossades och

folket stimmade omkring strandbodarna, då

man var brunbarkad och hård av soi och

väder och vind och kände en viss domning

i lederna och en viss ovan lyckokänsla över

att vara i land igen och få bo i hus och sova

i säng.

Det gav humör.

Han vände sig tili bokhållarn, ljög och

Ijög fräckt. Och bokhållarn kände sinä kun-

der och visste, att på den lögnen kunde man

gott förskottera några fat linolja:

»Tjaha, ni ska måla skolan. Det är

väl många fat tili det. Men ni bygger kanske

tili den med detsamma. Och bara femhundra

kontant. Koni tillbaka klockan fyra. Jag

ska tala med grosshandlarn.»
Klockan fyra var kontoret stängt. Viktor

kom in gårdsvägen och fick göra upp på

tu man hand med bokhållarn. Faten skulle
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levereras i Gerbyviken. Sen sade bokhål-

larn:

»Och blir det några svenska kronor

över, när ni har malat skolan, så köper vi
dem. Kom ihåg det. Och då har vi alltid
lagt undan några fat för er räkning, för jag
tänker ni ska måla kyrkan med detsamma,

när ni nu har börjat på.»

Pojkarna voro borta den natten och föl-
jande natt. Då förstod Östman, hur det stod
tili. »Det är pojkar, som klarar sej», sa han.
Och så var ju pengarna kamrerns och affären
pojkarnas. Ingen risk i världen. En natt
före dagningen kommo de hem. De hade
socker och vetemjöl och svenska sedlar. Och
en flaska starkt. Då sken Östman upp:

»Jag visste ju, att det skulle gå, då ni
hade kamrern.»

Viktor sträckte på sig:
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»Kamrem? Hansa: hälsa Östman.»
Karl löste av sig sälskinnssockorna:

»Ja, hälsa Östman, sa han.»

»Sahan hälsa Östman?» Då svor Gabrel

Östman över blåisen i sälflaksklåvet och sa:

»Pack».
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Hösten hade sin vanliga prägel. Efter sommar-

gästerna kommo jaktsällskapen. Det varkon-

suln och grosshandlarn och arkitekten. De

hade mahognibåt och många hundar och ja-
gade hare. Detvar assessorn och doktorerna.
De kommo bara en gångom året och dröjde

en vecka. De hade hönshundar, som marke-
rade ripa. Och så var det bokhållarna, som

kommo tili söndagsdygnet och blåste i horn

och sköto i vädret, så detknallade som i krig.

Och i farlederna bolmade vaktfartygen, Vi-
kingen och Suomi, och spanade efler byte. . ,



Men tili nätterna slumrade hela sällskapet

in, och sjön gick tung under ruvande mör-
ker, och då puttrade motorbåtarna utan

ljus och lantärnor, mörka som mörkret och

smidiga som sjöarna, och drogo sinä fåror

över Kvarken, kors och tvärs med ihärdigt

arbetande propellrar. Ibland kom en tysk-

landsfarare hem med dem, och ibland togs

någon av de gamla lotsarna i anspråk för

ett fartyg med släckta ljus och ett mystiskt

innandöme av bundna explosiva krafter.

Man hörde tili skyddskåren och övade här

och var och donade med mausrarna från de

förra vintrarnas sälfärder .
. . Och under

alit puttrade motorerna och drogo sinä fåror

över Kvarken, så snart mörkret tätnade över
skär, vikar och kryphål . . .

Östmans Gabrel satt nu själv vid rodret.
Han hade tagit kamrerns hälsning ad
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notam och lättat på källarluckan. »Huru

mycket var det du begärde av honom, Viktor?

Skriv opp det, för han ska betala det ännu.

Kontant.»

Nu var det inte längre olja. Det lönade

sig bättre med tenn, antimon och elektrisk

snodd. Staden var numera bara ett Sesam

öppna dig för Östmännerna. Det fanns

förråder. Av alla slag. Under denna stad

av tomma butikshyllor och uttråkade män-
niskor låg en annan, där varoma hopade

sig, ruljansen gick och viljorna voro spända

tili det yttersta. Det var bara att väljä.

Där var kända, solida personer, som man

kunde göra upp med på rak arm, och där

fanns andra, som man fick halla upp ögo-

nen med. Det där med veterinären och

kamrern hade värit bara en liten finger-

visning: nu såg Östman rätt in i stadsher-

rarnas innandöme. Och av det drog han
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på två sätt facit moraliskt och ekono-

miskt.

Och när Obola, Bredskär, sågarna och

flodmynningen passerats och sedän den

svenska stadens vita sjukhus och många

tak och torn stego fram mellan gröna höjder,

då lyfte Östmans Gabrel på huvudet

och blåste som en gråsäl, när den dyker

upp ur det gröna djupet och höjer sin hjässa

i soi och syrsatt luft.

»Hej pojkar, här är vi nu!»

Vid kajen lågo båtarna i rader, tio, tjugu,

tretti. Man betalade sinä böter för segla-

tionsbrott, och så gick kommersen fritt.

Varoma staplades upp: präktiga linoljefat,

tenntackor, gummi, elektrisk snodd. Cigar-

retter var kontraband och reserverades för

en annan marknad. Agenter och utliggare

överbjödo varandra. Uppsyningsman gick

omkring, kort och tillgänglig med kloka
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ögon och ett förståelsefullt leende i det svarta
helskägget.

Man gjorde överraskande sammanträffan-

den med folk, som man misstrott där hemma;
man fick de färskaste nyheterna från grann-

socknarna; man kollationerade sinä erfaren-

heter. Det fanns de som förde eget och de

som gingo med frakt. Det fanns första resans

gossar, bortkomna och nervosa, och det
fanns gamla veteraner: Ville Vestergård,

ljus och frispråkig och öppen, hade lagt
ihop de första tusenlapparna på flyktingar

och tysklandsfarare och gått över Kvarken

lika många gånger som alla andra tillsam-

mans; och kapten Sebb, den markanta Alaska-

figuren med den snabbt funktionerande

hjärnan och det obegripliga uttryckssättet,
rörande sig med världsmannens överlägsna

säkerhet och medveten om att han kunde

övertrumfa vem som helst. . .
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Och flodens vatten flöt skinande och brett

fram under de höga brospannen, strök med

sin jämna smekning kajernas barriär och

speglade båtarna, murarna och klungorna

av köpslående amatörer på denna improvi-

serade marknadsplats, där lidelserna voro

starka och aptiten god.

Så drev man långs gatorna och satt på

hotelien. Stora hotellet, Hotell Forsberg,

Centralhotellet. Centralhotellet var börsen.

Där gjorde man upp i smårummen. Det

var ett ideligt spring i dörrarna och viskande

samtal. Större partier levererades utanför

Bredskär: det var bara notering och avslut

här uppe. Och leveranserna kommo precis.

Inget fusk. Det var inte som i Finland,

där man fick se sig för. Nej, det var en annan

luft, friare, ljusare, lättare . . .

Och så tog yran en, psykosen, äventyrets
och frihetens obeskrivliga berusning. Det
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elektriska ljuset föll i grella knippen ur lam-

por och butikfönster över trottoaren, där

de gulnande björkarna bildade spalje. och

Röda Kvarns lantärna lyste i fonden.

Korkarna smällde i hotellrummen, man

pratade varandra i munnen och ruskade

varandra vid axlarna. På trappan stod

Ville Vestergård, glödande av likörer, lyst-

nad och övermod. Han svängde sedlar i

luften och lockade på flickor.

Östman skall aldrig glömma den sjätte

november.

Stormen gick på natten över tili orkan.

Ljuset från Bredskär började försvinna,

och Vegagrunds lysboj hade passerats. I

väst blinkade Bonden och i norr lyste Gaddens

vita öga ibland mellan sjöarna, men föröver

var det mörkt, ett vått, ogenomträngligt

mörker. Snipan var inte ute; Valsöarnas
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och Norrskärs fyrar voro släckta. Och det

ruvande mörkret, det var hemlandet.

Finland.

Viktor satt längst framme i fören och

kontrollerade kompassen: SSO%O. Karl

vakade över motorn. Sjön gick hög, impo-
nerande, massiva berg, som växte fram

ur det osynliga och plötsligt kastade sig

mot bordläggningen, som sviktade och

darrade, medan stänket stod i en sprutande

kaskad från stäv tili stäv. Så bar det framåt,
ssoy2 0.

De lyftes ur en vågdal och sågo just en

liten blink av Gaddens vita stjärna, då vågen
slog tili med en tvär kam, ett oväntat sve-

pande slag. Det i skidbordet. .
,

båten parerade översköljningen automatiskt,

men rodret slets lös och fladdrade vid stäven

som ett visset löv.

»Aran!»
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En minut. Så ropade Viktor:

»Mer tili syd!»

Gabrel spände i med aran mot stäven.

Båten sköt upp ett ögonblick men föll av

igen.

»Nu går vi ost tili syd.»

Gabrel spände i igen. Det gick inte.

»Nu går vi ost. Valsöarna.»

Man kände strecket på Storkallan och

Korsör. Man kände det ännu på Klobb-

skat och Valsöarna. Men bar det längre

nordvart, så kunde man lika gärna slå locket

på kompassen: det förde ut i vida världen,
där man hade bara kroppens osynliga känsel-

trådar och erfarenheterna från gamlä fångst-

färder att lita på.

Båten raglade som en drucken, höll för

det mesta på ost.

Snipans grund, Medelkallen och namnet

på alla andra farligheter dansade om i
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Viktors hjärna. Han prövade på, att det
gått en timme sedän haveriet, men då han
såg på klockan var det bara en halv. Så

fortsatte det med bedövande enformighet,

samma slirningar, samma översköljningar.
De svenska ljusen hade försvunnit. Ibland

öppnades en reva bland skyarna, men så

knöts säcken igen.

Då lyser ett vitt band tätt inpå, en frä-

sande vit bädd. Brotten! Motorn saktar,
båten glider med vågens jämna sugning
mot den vita bädden, där vattnet är upp-
löst i skum och ingen bärkraft har och där
vågorna ta bisarra former, tvärbranta stup
och söndertrasade kammar. Karl står rak-

lång vid motorn, hypnotiserad av det vita:
»Nu går vi. . .»

Och båten gick, gled genom den borne-

rande champagnen, vacklade litet och kom

i lä under brotten in i smult vatten, där
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inte ett stänk slog över suden. Propellern

på! Då tog det törn, en stöt midskepps,

ett bräckt bord. De pumpade och öste, och

vattnet steg, långsamt men säkert. Sväng-

hjulet sprättade ilsket ifrån sig det oväl-

komna elementet.

»Kommer vi från det här, så gör vi

inte en resa tili!»

Det var ett högtidligt löfte och stärkte

modet.

Nu steg vattnet mot motorn. Nu var

det inte långt kvar. Då avtecknade sig en

landkontur i styrbord, en mörk förtätning

i alit det våta och gråa. De fingo lä i en vik

med krosstensbotten och halade båten på

det torra.

Var voro de? Båklandet? Hos rys-

sarna?
Deras lemmar voro stela av köld och sait

vatten, men de vågade inte göra upp eld,
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inte ens bullra med båten och tätä läckan.
Viktor kravlade sig fram långs strandste-
narna. Mörkret var ohyggligt, och orka-
nen sopade marken. Om en stund köm han
tillbaka:

»Det var här vi låg med fälbåten i
vintras.»

Ryssarna voro ju inte långt borta, men

de skulle ej våga sig ut i det här vädret.
Snart flammade brasan; det blev mat, kaffe
och en klunk brännvin. Båten sattes i stånd.

Nu syntes ljus på båklandet:

»Där ligger de och glor på oss med snål-

vattnet i mungipan!» Gabrel höll rodret,
motorn rusade ett ögonblick, så sattes pro-
pellern på, och båten tog sats .

.
.

Två veckor senare gingo östmännen över
igen. De försökte en ny bransch: kanel,
peppar och kardemumma. Fin last.
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Kamrern hyrde storstugan igen.

Det var en marsnatt under upproret.
På gatorna syntes blott en och annan
vandrare, som gick med passersedel på

fickan och hade bråttom, men stadshuset,
kanslien och hotelien transpirerade ljus ur

alla fönster, och där hade människorna myc-

ket att bestyra.
Kamrern och Östman hörde tili olika

patruller och möttes i ett gathörn. Kam-
rern bjöd en cigarr, och Östman bet av den:

Jo, Selim hade kömmit med jägarna och



Viktor var i Lavia, Karl dugde inte tili sol-

dat men var med i vakthållningen; och stor-

stugan kunde kamrern få tili sommaren.

Kamrern kom.

Först kommo frun och barnen, och kam-

rern stannade endast över söndagsdygnet.

Östman förde honom med motorbåten. Orjan

var dyr, men det kunde inte hjälpas. Och

alit annat var dyrt. Mjölken kostade förra

sommarn 40 penni, nu var det 1: 25. Sta-

tens pris: lag skall vara lag! Östman teck-

nade ordentligt upp skillnaden på Viktors

papper, men åt bysborna sålde han tili 40

penni som förr. Så var det ägg, smör, fisk

och potatis, och ibland kom kamrerskan

med en liten förtrolighet om socker och

vetemjöl bakom kamrerns rygg. Aldrig

hade Östman så fermt tillmötesgått alla

önskningar, och aldrig hade hans priser så
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osvikligt stått på toppen av dagens note-
ring.

»Vår Östman har blivit en hei affärs-

man sen i f joi», sade kamrerskan, då hon
kom med en liten lax, som gått i ryssjan.
Hon ville så gärna ha ett gott bord åt kam-

rern.

Men kamrern bleknade över hålet i plån-
boken och suckade:

»Östman är ett svin. Inte har en fattig
tjänsteman råd att äta lax. Den är för fis-

kare och bönder.»

»Men den här gången, Fridolf! Sen
ska vi levä på dina abborrar . . .»

Ty kamrern låg igen förankrad i sundet
och metade abborryngel. Det var hans sköna

sommarsemester. Han hade halmhatten och

den vita rocken, men var magrare och svet-
tades inte så mycket. Han fann, att man

kunde levä på ransonerna. Huru räckte
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inte sockret och vetemjölet, bara man

hushållade! Om det inte fanns jobbare, så

kunde man levä förträffligt. Lite torftigt,

ja visst, men sunt.

Sommaren blommade omkring honom, och

i sundets lävatten speglade sig båthusen,

strandbodarna, gistvallarna och den pitto-

reska labyrinten av gråa och röda hus med

staket, grindar och vallmorabatter under

gröna skyar av hängbjörk och hägg, en

solig idyll, som fängslade kamrern genom
den lyckliga syntesen av odling och natur.

Östman låg i med arbetet. Selim och Karl

skötte fisket, själv stod han i strandboden

med lakstråket i hand och slog lock på fjär-

dingarna, vilka staplades över varandra i

sköna rader. Däremellan färdade han en

ny skötbåt på liderbacken.

Viktor tjänade sin värneplikt i Kivinebb

och skrev efter mat, kläder och stövlar.
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Alla som hade pojkar där borta, fingo lov

att skicka mat, kläder och stövlar. Och

så måste någon följa med varoma, göra

hela den långa resan annars kommo de

inte fram. Men när herrarna kommo ut

med kronans motorbåtar för att sola sinä

fruntimmer ett tag ute på sjön, så hade de

nya uniformer och blanklädersstövlar. Det

var så det, och alit annat var lika.

Det sade Östman åt kamrern.

Kamrern satte in ett par ord om sam-

hällsmoralen, som var på upphällningen.
Därför blev det så surt. Där var nu livs-

medelslagen, som ingen frågade efter. Alla

jobbade och varoma tog slut. Inte blev

det ordning, då moralen var sadan. Att fol-

ket inte följde lagar, som det själv hade

stiftat, det var onaturligt.

Östman hade sinä egna tankar om den

saken. Då man dämde för i bäcken, så sökte
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sig vattnet hål var det kunde. Det var na-

turligt; alit annat var påfunder och fanstyg.

Och så värst slut med varoma var det inte.

Det fanns alit kvar tili en last kanel eller

schellak ännu. Han kände staden under de

tomma butikhyllorna. Fick han bara Viktor

ur klorna på herrarna, så kunde han levä

mänskligt igen, och herrarna fick ha sinä

funderingar för sig. Det var bäst, när en-

var stod på egna ben, och det kunde öst-
männerna och annat folk också i skären.

Det tänkte Östman, men åt kamrern

bara nickade han och sa:

»Ja, det finns mycket pack nu för tiden,
kamrern.»

Då bjöd kamrern på en cigarr, och Öst-
man lovade föra honom med motorbåten

tili Korsör och ro harrbräde. Oljan var visst

så dyr så, men harr var förrrK.- än abborr-

yngel, och kamrern upplevde ett par för-
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tjusande dagar på Korsör. Flugorna skim-

rade på det blänkande vattnet, harren

nappade, och runtom låg det vida havet i

soi och blå luft.

Så betalade han för oljan, och Östman
skrev upp »skillnaden».

Mot slutet av sommaren hade Viktor

avtjänat sin värneplikt och kom hem, och

då bjöd Östman kamrerns på kaffe med

dopp. Men när han på kvällen summerade

»skillnaderna» tillsammans med Viktor, be-

fanns det, att kamrern i det närmaste beta-
lat linoljefaten från i höstas. »Resten tar
vi på hyran», sade Östman, och följande
dag slog han ned priset på mjölken tili 40

penni igen:
»Vi ska väl inte halla så noga på lagen

vi heller, då alla andra bryter mot den.»
Och när Östman förde kamrern med fru
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och barn och bohag in tili staden, sutto de

i bredd vid motorn talande förtroligt om

fiske och båtar och sommarväder. Men

djupast inom sig kände båda, att världen

nu en gång var ställd på det viset, att var

och en fick stå på sin kant.

De lade tili vid stadsbryggan.

Där stod grosshandlarns uppköpare och

frågade efter sait strömming. Den stod på

240 nu, men Östman visste, att den skulle

gå tili 350 innan våren. Han hade deposi-

tionsbevis och frihetslånets obligationer i

potatiskällaren, och han svarade med ett

brett leende, medan han langade kamrerns

bohag i land:

»Nää, nu säljer Östman f isken, när han

viii.»
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GUSTAV ALM:

Hostdagar
En Helsingforshistoria.

Ett av de originellaste och i konstn'arligt avseende
mest fullodiga arbeten, som pa senaste tid sett dagen
hos oss —

Vem ar Gustav Aim, fragas det for narvarande
med mycken iver och nyfikenhet bland allt litterart
folk? — Veta vi icke vem herr Aim ar, veta vi i alia
fall numera att han ar en spirituell kasor, en objektiv
betraktare av det liv han sett, att han aterger sina
intryck i en genomoriginell stil, och infor oss i en for
de fiesta alldeles ny varld, de finska bondestudenter-
nas, studentpolitikernas och fenoman-bohemens miljo.

(J. Ahrenberg i Hufvudstadsbladet.)

Herr Agaton Vidback
och hans vanner

Var litteratur har ont om bocker med den star-
kare inre resning av mogen eftertanke. Gustav Aim
ar en tankare med en egen, personligt fargad syn
pa tingen. Han kanner m'anniskorna och deras vagar.
I de komedier han diktar over deras sma darskaper
och stora villfarelser lever en intelligens, som ror sig
med en klingas bitande skarpa. Den mattar djupt och
traffar sakert.

(Emit Hasselblatt i Finsk Tidskrift.)
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