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\];'iren kom sent i dr. Oaktadt forsta maj re-
dan var inne, fans det énnu s mycket sno kvar,
att man med littare lass jimt och nitt kunde
slipa sig fram lings landsvigskanten. Och dir
viigen gick genom skog, dkte man midt i kér-
faran. Det sandblandade snémuddret, hvarur smi,
bara flickar hir och dir lyste fram, hakade sig
fast i slidmedarne, segt som tjiira.

Pekkola husbonden undrade, huruvida det
iindd ej varit biittre, om han spiint histen for
schiisen, hillre in att slita ut slidjirnen pa den
grofva sanden.

Men viirdinnan hade haft en siidan férdomd
hast att fi honom i wvig.
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— Matti, sade hon at honom, niir han him-
tade sitt sista vedlass frin skogen och dkte 6fver
granriskvistarne pa bakgdrden, sd det knastrade
i dem, — spiinn inte ur vallacken. At forst din
frukost och far sedan genast till fattigauktionen.
Kiiringen dr krasslig i dag. Det vore just ett
spektakel, om hon blir si dalig, att man ej mera
kan forsla henne. Eller om hon dér i hiinderna
pa oss. Frin och med i dag ha vi ingenting att
skaffa hvarken med henne eller pojkbytingen. Biist
vore att sid fort som mojligt slippa det foljet.
Det var i sanning en misslyckad affiir, dd du dtog
dig deras uppehille for sa billigt pris.

Matti hade slukat i sig frukosten, klidt sig
i sina nya, bld kyrkklider, tvittat sig och kam-
mat sitt stripiga har.

De bada fattighjonen, mor och son, beredde
sig till affird.

Gossen knaprade pa en brodkant och drack
begirligt den wvattenblandade mjblken. Det var
ju en riktig festmdltid, denna sista. P43 hela vin-
tern hade ej bestatts nigon annan dryck éin brunns-
vatten. Men under sommaren kunde man alltid
hoppas, att surmjolksstopen efter de andras mdl-
tid inte wvoro si fullstindigt tomda. Det hade

hans tolfariga erfarenhet lirt honom.
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Modern diiremot kunde ej dta en bit. Hon
hade modosamt rest sig frdn sitt liger i ugns-
lcnuten och samlade nu ihop sina smutsiga trasor
till ett bylte. Den tritta blicken och de slkilf-
vande, heta hiinderna forrddde feber. Tio gdnger
hade hon silunda slipats frin gard till gard, all-
tid efter ett halfir. Men hon kiinde pi sig att
det nu var den sista.

— Histen ér firdig; skynda dig, Mari!

Den sjuka kyvinnan slipade sig lingsamt
framat, stdédd pa sin kiipp, medan gossen sprang
forut med knytet. Négot riktigt afskedstagande
kom ej i friga, lika litet som ndgra viillonskningar
4 ena sidan eller tacksiigelser & den andra. En-
dast en liten nick och ett buttert farvil.

Viirdinnan holl pa att sld till en deg och
sig knapt upp, niir fattighjonet pustande linkade
forbi. Men nyfikenheten tog slutligen ut sin riitt,
och snart stod hon pi farstutrappan, med den
hvita duken knuten som en missa om hufvudet
och higt uppkafvade frmar.

Husbonden hade lagt litet ho i sliidbottnet.

— Eljes kunde ju hela herrskapet trilla ut
mellan spjilorna, sade han skiimtsamt.

Att taga kyrksliden &t de trasvargarne hade
varit rentaf 16jligt.
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Han smackade it vallacken, och denne satte
af i fyrspring, skumpande smatt med ena bak-
benet.

— N4, Vilppo, ér det roligt att aka?

Husbonden grinade godmodigt.

Vilppos morkbruna 6gon lyste af fortjusning.
Tvd ginger i dret, forsta maj och forsta novem-
ber, gjorde han en dylik dktur, ibland lingre,
ibland kortare, men sillan fick han dka i slide.
D& och did hade han f6ljt med husbonden till
iingen efter ho, men det var ej sd roligt, det.
Dir fick man kira fot fér fot och hilla i sig i
gliidkanten, nir hiisten hoppade éfver dikena.

S& godt hans smd krafter tilliito det, bru-
kade han hjilpa till med pélassandet af héet. Han
var angeligen om att gora sig nyttiz. Ty be-
hofde man honom en géng, skulle han nog slippa
sdvill sparkar som harda ord. Dem hade han nu
fatt dela jimt med den gamle, lurfvige Musti,
som trog af dlder och gikt alltid 13g for fotterna
pid folk. Musti hade redan slutfért sin lifsgiir-
ning, déirfér ringaktades han. Och Vilppos var
innu ett oskrifvet blad. Onyttizga voro de béda
tvd, men Vilppo hade framtiden for sig — till
den stiilde han sin sikra fortrostan.
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Han ville komma sig upp. Han greps af
lingtan att tillhora den afundade klass af gérds-
folket, som hvar morgon sorplade i sig sitt heta
kaffe, d4 och di for till kyrkan, hade fina hilg-
dagskliider och riittighet att éta tillsammans med
husbonden, medan han och hans gelikar fingo dela
resterna frin méltiden med hunden och grisen.

Och han visste, att den efterlingtade stun-
den var inne den dag hans krafter vuxit si stora,
att han kunde ta tjinst som dring. Ofta for-
lorade han sig i drommar Ofver denna hiirliga
56k oto o

D& skulle han ocksid med ett knytnifsslag i
ansiktet taga himd pa de fricka uslingar, som
tillropade honom ,tattarunge® eller ironiskt fré-
gade honom hvems son han var.

Frén sin tidigare barndom pd Myllymiiki hade
han kvar blott otydliga minnen. Den tedde sig
f6r honom som ett landskap, insvept i tit svedje-
rok, fortonande lingt borta i ett ofindligt fjirran.

Ur dimdunklet framtridde kiinda bilder och
gestalter. Dir fans kojan med den viiggfasta
singen och det hvita furubordet. Utanfor, de tvd
knotiga bjirkarna, mellan hvilka moderns klid-
streck var uppspiindt. Den stora stenen nere
vid én, och lingre borl insjin med sin fina, hvita
sandstrand.
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Men mest af alt ankndt sig till hans barn-
domsminnen ljungheden. Den vida ljungheden,
som hvar ménad af sommaren skiftade firg. Frin
glimmande gront till rosenrddt, och dirpd éfer
till rostbrunt i alt mattare nyanser. Tils vintern
drog sin hvita svepning ofver altsammans.

I moderns koja dék da och di upp en svart-
muskig karl, som Vilppo kallade far. Han var
ofta riidd for honom, han férefoll si besynnerlig.
I synnerhet niiv han satt med briinvinsflaskan
framfér sig, knep ihop de svarta dgonen och slog
till ett gapskratt, si att tinderna blixtrade fram
genom det mirka skiigget.

Med honom filjde en halfvaxen gosse. Mork-
hyad, liten och smirt, med ett djupt, rodt drr i
pannan. Det var Vilppos haltbror, Nikodemus.
Denne var af rent sigenarblod, kunde sjunga ménga
underliga visor och dansa nigra danser, hvarvid
han vred sin finlemmade kropp smidigt som strand-
silloen for stormilen.

Han utbfvade en oemotsténdlig dragnings-
kraft pd Vilppo. Hela timmar kunde denne sitta
och lyssna till honom. Och Niko sjéng, medan
heden rykte af solhetta och blommande ljung . . .

Han sjong pd sitt eget sprik, som Vilppo

lirt sig, om sigenarflickan, som didar sin dlsk-
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ling, emedan denne blifvit henne otrogen. Och
om den stolte hofdingen pd sin svarta hiist, som
blef foértrollad af sibyllan och aldrig mer hittar
viigen genom skogen, aldrig mer dterkommer till
hustru och barn.

Det var Nikos sdng, som mest fingslade
Vilppo, utan den hade sympatin kanske ej varit
sd hel. Ty Niko var bakslug och feg, bar aldrig
foljderna af sina egna upptig, utan lit Vilppo
ofta lida bade stryk och hirda ord for sin skull

Likviil var han Vilppos biiste lekkamrat, den
ende som ej hdnade honom for hans bord. Nir
Vilppo horde ordet ,tattare” giickande utslungas
mot sig, knot sig den lilla niifven och ansiktet
blef blodrédt af vrede. Ibland rusade han pa
sina pldgoandar, men maste alltid vika for 6fver-
makten. Och medan den retsamma flocken sto-
jande afliigsnade sig, gret han bittert ofver sin
medfédda skam.

En timmes vig fran Myllymiki lings den
smala skogsstigen lig Karhunsuo, ett tillhall for
sigenarene. Fn gang hade Vilppo wvarit diir med
sin mor, I dimmiga konturer framtridde for ho-
nom detta minne. En eld i skogen och en stor
gryta Gfver elden. Rundtomkring grupper af sam-
talande. Barn, som sprungo af och an. Grym-
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tande grisar, bokande sig in i den lisa momar-
ken. En knotig, mager hiist, som gick i lina och
nafsade it sig de sparsamma grisstrina. En fyr-
hjulig kiirra, fyld med trasiga pésar och klidbyl-
ten. Midt ibland detta myllrande lif Vilppos far,
ifrigt och ldgmiilt samtalande med modern. Vilppo
kunde endast uppsnappa ordet ,linsmannen“. An-
dra skockade sig omkring dem. I firbifarten
strok en gammal kiring Vilppo éfver kinden och
kallade honom med instillsamt smekande ton ,en
vacker liten gosse Niko gjorde grimaser it ho-
nom, men nirmade sig icke. Han holl pd att
skala potiiter till soppan.

Med ens uppstod rorelse 1 liigret. Hiisten
spiindes for kirran. Alla bylten och kokkiirl stap-
lades upp pé lasset. Nikos potiiter hiildes 1 en
pise, och inom kort var man fiirdig att bryta upp.

Forst skramlade kirran 1 viig. Ofverst pi
densamma hade man bundit fast tvA smé barn,
som griito af ridsla. Modrarna gingo bredvid
och trostade dem. Diirpd foljde hela flocken, méin,
kvinnor och barn. Till sist lunkade grisarne, ut-
stotande gilla nddrop.

Vilppo och hans mor stannade éinnu en stund
pi platsen. Elden kyttade mellan stenarne och
en tunn, bla rok steg rakt upp.
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Modern sdg allvarsam ut. Hon slikte om-
sorgsfullt brinderna, och si gingo de bida hem
ofver mon.

Hiirefter fick Vilppo ett helt ér undvara Ni-
kos silllskap. Men en vacker dag déko de béda
upp, far och son. Och med Niko det gamla lif-
vet ute pd heden, medan solen briinde stekhett
och mossan knastrade af torka. Vilppo mindes
inga sirskilda episoder, inga bestimda tilldragel-
ser. Intrycken floto Gfver i hvarandra och fingo
en doft af tallskog och ljung, uppblandad med
friska fliktar frin insjon, dir lgjorna hoppade
omkring metspdet, hvars flote altjiimt drogs un-
der vattenytan . . .

Det var en lycklig tid, som tyviirr slocknade
med sommarsolen.

Ty hiirefter blef modern sjuklig och svag.
Det var klent med fortjinsten, och brodet ville
ej forsli. Hon vidjade till fattigvarden.

Vid niista sammantriide dryftades saken. Dir
gjorde sig tvé dsikter gillande.

Man ansfig, att hon innehade en undantags-
stillning. Hon hade gjort sin kommun den skam-
men att lefva tillsamman med en sigenare.

Men prosten forde varmt hennes talan, och
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hon blef uthjuden p& fattigauktion. Tillika ut-
virkade han att mor och son skulle fa foljas at.

Under fem #r slipades hon salunda frin
gérd till gird. Ingen wville fornya entreprenaden,
ty af det fattighjonet hade man di ingen unytta,
sd sjuklig som hon var. Emellertid uppstod ett
skiimtsamt bruk bland hemmansegarene att for
minsta mdjliga summa narra henne pé hvarandra.
Dirfér gaf vanligen hennes ankomst till fattig-
auktionen detta folkndje en dnnu uppsluppnare
priigel,

Altsen Myllymiki-Mari blifvit uppférd pd
kommunens fattiglista och bérjat fora sitt kring-
irrande lif, sig hon ej alls till Svarte-Samuel och
hans ilste son. Man sade att de begifvit sig
till ryska grinsen, dir de bedrefvo histhandel
och lurendriijeri. Niir 1 fortroliga kretsar vid
tobakspipan samtalet nigon ging foll pd dem
bada, log man betydelsefullt . . . Det var gossar,
som voro i stdnd till snart sagdt hvilka skurk-
streck som hillst! Hvad man ej kunde begripa
var, att Myllymiiki-Mari, den redbara, raska flic-
kan, kunnat ge sig At sigenaren. Ett formoget
anbud hade hon viigrat anta, och s& bosatte hon

sig ensam i kojan pa Myllymiki.
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Ett tokigt foretag att bo sadir allena
hade nog kunnat forutse att det ej skulle aflopa
lyckligt. Men Ikasta bort sig 4t en tattare! . . .
Hillre d& At puckelryggen KEerikka, som hade

man

fallandesot och var alla barns skriick. Ja, langt
hiillre det! . .

Det bestillsamma ryktet visste fortilja, att
deras bekantskap forsiggatt salunda.

Maris enda lilla kostackare hade en dag i
skogen iitit ndgon giftig 6rt. Nir hon pi aftonen
kom hem, var hon skral, lade sig pd marken och
bokade med hornen i grismatian.

Nu voro goda rad dyra. Mari visste, att
bland sigenarene vid Karhunsuo fans en gumma,
som botade Akommor hos kreaturen, trollskott och
dylikt. Visst var hon ridd att gi dit, men hir
fans ingen annan utviig. Och sa sprang hon den
tre verst ldnga skogsstigen i sommarnattsskym-
ningen.

Nn hade hon bort komma ihag att be Fader-
var sju gdnger, men i sin oro glomde hon wiil
bort det, och diirfor gick det som det gick.

Vid ankomsten befans den gamla sjuk och
men hennes son, Svarte-Samuel erbjod sig

dalig,

att komma.



SR [ S

Och si bar det af tillbaka genom den morka
skogen.

Kon blef frisk, ty Svarte-Samuel kunde minga
besvirjelser. Men nog fick éfven Mari sin”be-
skirda del af dem, annars hade hon aldrig varit
88 medgorlig. Och det forunderligaste af alt
var, att hon éifven framgent holl ett med honom.
Diraf kunde man tydligt se, att det var troll-
dom med i spelet.

Efter denna vindpunkt i Maris lif, drog man
sig bort frin henne. Ingen ville ha att skaffa
med tattarens kiiresta. Det var nog, om man lit
henne arbeta pa sin dker och gaf henne samma
dagspenning som andra. Dirfor blef ocksd mot-
stdndet starkt, ndr hon slutligen anhdll om kom-
munens hjilp.

I fem ar hade hon étnjutit den, men nu kiinde
hon sin sista lifskraft vissna bort, som det af-
mijade griiset for middagssolen. Dir hon satt hop-
sjunken i den daliga sliden, sig hon ut att vara
femtio &r. Och likvil hade hon knappast nitt
fyratio.

Hon lingtade att f& do bort frdn alt elinde.
Hvad utriittade hon vill mera i viirlden, hon, den
onyttiga? . . Till och med for sitt eget barn stod
hon i viigen ... Han skulle nog fi det biittre,



sedan hon vil var borta. Kanske ndgon skulle ta
honom till fosterson! .. Det var en vacker och
frisk gosse . .. Stackars barn, en déilig far hade
hon gifvit honom! Mitte Gud allsmiktig forlata
henne det . . .

Hon fick tydligt for sig Myllymiki, utsikten
ofver én och insjon, den lilla gri stugan och —
Svarte-Samuel . . . Det var dter en varm som-
marafton . . . hon sprang den kinda stigen ge-
nom mirka skogen till Karhunsuo . . .

Snyftande torkade hon Ggonen med érmen,
Om blott Véar Herre snart ville ta henne bort . . .

Vilppos uppmiirksamhet var hela tiden rik-
tad utit.

— Mor, ser du nétskrikan, som sitter pa
vigen? . . nu flog hon!

Foret blef alt siimre, ju nirmare man nalka-
des kyrkbyn. Vallacken drog pa af alla krafter,
och svettiga, morka strimmor borjade glittra fram
i hans slita hud, som nyss filt alla de lurfviga,
langa vinterhéren.

Husbonden steg ur, jimkade selen, drog fram
manen, som trasslat sig under den och stilde
hindertyget jimt pd ryggen. Genom flitigt be-
gagnande hade detta slitit bara grd rinder i hu-
den pa bakbenen.
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— Spring nu histstackare, snart dro vi
framme.

Snésmiiltningen forsiggick med fart. Hvart
tri i skogen hade redan rundtomkring roten s
egen lilla bara flick, bevuxen med mossa och
lingonris. Insnpade buskar och tufvor arbetade
sig ut ur sitt hvita, portsa ticke. Tallskogen
stod frisk och gron. Och i de kala bjorkarna
sjongo bofink och siska i kapp, medan talgoxen
oafbrutet lit hora sitt enformiga, sigande lite.

Nu skymtade pristgirdsviken fram. Isen
sdg bedroflig ut med sina svarta hal och sitt
flodvatten, som blisten lrusade 1 litta végor.
Man holl pid med vérfisket. Tvéd raska karlar i
hoga stoflar skito framfor sig en bat, ur hvars
for den stora fiskhifven stack upp. Nir en bred
raka skar deras vig, paddlade de sig Ofver till
den motsatta iskanten.

Viigen gjorde en skarp krékning. Uppe pi
backen framtriidde kyrkan, aftecknande sitt alder-
domliga tak mot den klarbla himlen.

I dalsiinkningen invid lig den rodmilade
sockenstugan. En liflig rorelse ridde dér utanfor.
Hiist vid hist stod bunden i linga rader lings
girdet. En hade arbetssliide efter sig, en annan

kyrkslide. Och oupphorligt anliinde nya till plat-
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sen. Det var ett gniiggande och pinglande af
bjillror som pa en marknad.

Bondgubbarne rokte och samsprikade i sma
klungor hiir och dir. D& och di uppstod rérelse
i ligret, niir nigon hiist, svettig af den anstriin-
gande firden, forsokte wviltra sig, oaktadt rede
och fimmelstinger. Husbonden fick lof att spiinna
ur honom och lita honom ftillfredsstilla sin lust
i en glittrande drifva. Det blef ett gnuggande
som aldrig ville ta slut . . . Andtligen reste han
sig med en kraftig ansats och ruskade sin genom-
vata, rykande kropp, si att bjillrorna hiftigh
klingade. Sedan han fitt sin hafrepise bun-
den for munnen, stod han lugn och tuggade,
afundad af grannarne, hvilka fnnu héllo pd
med sin hotapp, innan desserten framlades iifven
for dem. :

Nir Pekkola husbonden dkte fram, mottes
han genast af skiimtsamma tillrop.

— Hyvarfér héll du inte din kiiring ett halfir
till? Du sku’ ha blifvit stormrik p& henne!
Men se, han foljer Skriftens ord, han, och vill
girna dela sitt goda med sin nista . . . Det var
irligt gjordt, gamle Matti, riktigt kristligt! . .
Du borde iindd ha tinkt pd ditt biista och halli
den maran ofver sommaren. Hon sku’ ha trollat

2
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at dig langt lin och god groda . . . Det ér ondt
om trollpackor nufértiden . . .

Mari steg mddosamt ur och gick in, utan att
kasta en blick &t sidan. z

Vilppo stod med ett spring i marken. Hans
kinder glodde af vrede och 6gonen blixtrade.

— Jasd, dir iir sigenarynglet! Han ser min-
sann ut att ha bade niibb och klor, den galg-
fageln, Lit det hinfullt ur hopen.

— LAt pojken vara i fred, genmiilte Pekkola-
Matti; af honom blir med tiden en rask karl.

I detsamma kom gamle Olli Hiiri, den srile
Soinila husbonden, och drog Matti afsides.

— Ar det sant som man sagt mig, att entre-
prenaden burit sig for dig? hviskade han.

Det for ett knipslugt 16je dfver Mattis tunna
lippar, och han svarade ofverligset:

— Alltid kunde jag stoppa hilften af sum-
man som ren vinst i fickan.

— Men hvarfér behéller du inte kiringen?
kom det forskande.

— Ser du, kvinfolket siimjs inte med henne,
och jag orkar ej lingre hora deras tritor.

Olli var n6jd. Han fick ett drag af beslut-
gsamhet i sitt fula gamla ansikte.
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Nu anlinde kommunalordféranden och ord-
foranden for fattigvardsnimnden.

Karlarne strommade in i stugan. Auktionen
begynte.

Till férst utbjods en spannmalsleverans for
sockenmagasinet. Det gick lingsamt, ty finske
bonden behofver tid for att besluta sig. Dess-
utom miste ju da och da en kvickhet inflikas,
ndgon snért slingas at grannen.

Nir milklaren slutligen otdligt bad gubbarne
skynda sig, med en péminnelse om att tiden
led, utbrast en ldng, rodnist karl, ortens mun-
tergok:

— Ack, om vi bara hade allting s& ymnigt
som tid!

Detta infall vilkte forsamlingens odelade
munterhet och bifall.

Andtligen skulle fattigauktionen begynna. Det
forsta olyckliga hjonet slipades fram.

Det var en gammal gumma med basrdst och
nfgra skiigostran pa hakan. Kyvickheter haglade
ofver henne. Nir hon forstkte forsvara sig, blef
det dn virre.

Dirpd kom en halffinig gosse, blek och klen,
med ett stereotypt, frinvarande leende. Med ho-

nom nindes man ej drifva gick — han var ju
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galen och riadde ej dirfor, men det lit man ho-
nom ocksd oafbrutet hora.

Sedan féljde i turen Myllymiiki-Mari med
sin son. =

— Hvem tar sigenarfoljet? ropade den rod-
niiste.

Forsta anbudet gjordes; det var hogt tilltaget.

— Aren I galne, karlar! utbrast en annan.
Begripen I inte, att hon kan trolla? Nir jag gick
till en trollkarl for att fa reda pd min stulna
klocka, kostade det mig en blank mark. Och nu
fan I trollpackan sjilf i huset, ett lika nyttigt
husgerdd som kaffepannan! I kunnen ju dd och
di lina ut henne for kontant betalning . . . Hon
kan siiga, hvar alt tjufgods fins férborgadt, ifall
hon inte sjilf hiindelsevis rest af med det . . .

Diir uppstod ett menande sméigrin bland gub- -
barne, till och med ordféranden drog pd smil-
bandet.

Mari stod blek och stilla framfér sina plago-
andar, men téinderna voro hopbitna, och man kunde
se, hur oviljan jiste bakom de siinkta gonlocken.

Vilppo hade smugit sig undan.

— Hyarfér gar han och drar sig lings viig-
garna? Fram med honom han hér ju med i

handeln! .
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Liigsta anbudet stannade hos Olli Hiiri. Gran-
narne liatsade afundas honom, men utbytte sig
emellan muntra Ggonkast.

Olli bérjade draga misstankar, blef ond och
steg upp. Tillsade barskt sin nyforvirfvade egen-
dom att folja sig och gick ut med en styf nick
till afsked.

Tigande losgjorde han stoet, medan Mari
och Vilppo satte sig upp i sliden. Efter tva
hvinande piskrapp bar det af i skarpt traf utfor
landsviigen, forbi priistgdrdshagen, dir: virbic-
karne sorlade och gronsiskorna sjongo i kapp.

=
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Soiuila virdinnan stod pd gérden och pli-
rade utdt landsviigen, skuggande for dgonen med
handen,

Middagssolen virmde godt; det var forsta
gdngen pa varen luften kiindes riktigt ljum. Isen
pa pristgirdsviken hade under dagens lopp blif-
vit s& pords, att det numera behdfdes endast en
duglig bldst for att tvinga den ned i djupet. Och
sedan finge sommaren ostord utveckla sig.

De tiicka, skoghevuxna uddarne och runda
smi bjorkholmarne stodo iinnu helt kala, med stora
snoflickar. Annu mera vinterlik tedde sig kyrko-
garden midt 6fver viken. Den 18 mot norr och
det erfordrades en ling riicka af soliga dagar for
att smilta snén och viirma upp safterna i de jitte-
stora, gamla bjorkarna.
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Viillingsklockan klimtade pd priistgdrden,
hvars gri tak skymtade fram mellan 16fl5sa aspar
och morka granar. Hos kyrkvilktarens gol tuppen
ifrigt, och lirkan hogt uppe i luften holl pa att
drilla ihjil sig.

— Hvad far drojer linge! sade lill’ ‘Anni
och stiilde sig bredvid modern, med hinderna pd
ryggen.

Solskenet lekte i hennes lingula, strimmiga
hér. Hvar test af den tunna, lilla flitan hade sin
egen, obeskrifliga fiirgton. Hon sfg si 16jligt Lill-
gammal ut i sin linga, anilinréda, hemviifda kjol.
De morkbld dgonen blickade allvarligt ut i rym-
den, och munnen hade ett bestimdt uttryck.

— Kilsddden borde fuktas ... gi du, Ll
Anni, efter en skopa vatten frin stugan.

Lill” Anni gick med linga steg och slipande
kjol att utféra moderns uppdrag. Det skulle cj
ha fallit henne in att springa. I likhet med de
flesta allmogebarn pd landet, iakttog hon alltid
en orubbligt allvarlig viirdighet.

Soinila viirdinnan var ling till viixten och
pafallande mager. Hennes solbrinda ansikte bor-
jade redan skrumpna, men den kantiga gestalten
rorde sig lika raskt som forr. Vid fyratio drs
dlder hade hon gift sig med Olli, som di var
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enkling' — det var nu tio dr sedan dess. Bortom
denna tid ldgo decennier af seg, anstringd kan::p
emot fattigdomen. Hon dukade ej under, men
hennes sinne blef hérdare, och de gri Ggonen
fingo en skarp glans.

Numera forde Katri ett lyckligt lif, pastodo
grannhustrurna, om ocksd gamle Olli regerade
hela huset och ofta nog for ut mot henne virre
in en turk. Men hon o&fverhopades gunis inte
med arbete och det viigrades henne aldrig att
stillla’ kaffepannan pa och prata bort en timme
eller par med Mikkola virdinnan eller nigon an-
nan ‘god vin., —

I krokningen af den smala uppkérsviigen
stack ett hiisthufvud fram.

— Det iir far, som kommer, sade viirdinnan.
Hyem miinne han ha med sig? tillade hon efter
en stund. Det md vill aldrig vara Tattar-Mari
med hennes son! . .

Sliiden sviingde upp pd girden och stannade
framfor stallet.

Virdinnan i vig dit.

— Herre hjiirtandes, hvarfor tog du henne! . .
Varnade jag dig inte. tillriickligt! . . Ack du
mildeste, nu ha de narrat henne pd dig, Olli
stackare! . .
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— HAll du munnen — jag vet hvad jag gor!
var Ollis enda svar, medan han begynte spiéinna
ur stoet.

 Men hon kunde ej stiifja sitt intresse.

— Hvad ge de dig i dret for dessa tva?

— Det angér dig inte.

Olli skiimdes att nimna den lilla summan.
Han var rasande ond att ha latit lura sig, han
riktigt blygdes vid tanken dirpd. Redan den
pekuniiira forlust han komme att lida, skulle grima
honom s linge han lefde. Och dirtill hade han
finnu varit en narr for de andre.

Mari och Vilppo stego ur slidden.

Viirdinnan mitte dem med ett ringaktande
dgonlast.

— N4, kommen in d&, efter det inte kan
hjilpas.

I dérren stod lill” Anni med fingret i munnen.
Hon drog sig genast undan, men kunde ej under-
l3ta att frn tillborligt afstind noga granska de
nykomne.

Viirdinnan skrapade frin grytbottnen nagra
slefvar villing i en lerkopp och skar af tva brod-
stycken.

— Aten hiir pa ugnsbiinken, det passar biist sf.
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Sedan stilde hon p& bordet en stor skiil med
rykande soppa. Husbonden och gérdsfolket satte
sig andiktigt till méltiden.

Lil’ Anni var sina forildrars enda barn.
Hon satt nirmast modern. Men bredvid henne
stack upp ett annat litet ljust hufvud — det var
hennes fader- och moderlose kusin, Tuomas. Han
var upptagen som son i huset och bestimd att
Ofvertaga hemmanet, nir gamle Olli en géng lagt
ogonen till. Och si snart han nétt sitt adertonde
dr, skulle han gifta sig med Anni.

Tuomas var mycket intresserad af nykomlin-
garne. Det lilla hufvudet vinde sig oupphorligt
mot ugnsknuten. I hemlighet utbytte han blickar
med Vilppo, som genast visade sig stimd for ett
nirmande. Han grimde sig innerligt Gfver att ej
kunna oférmiirkt ricka honom sin lerkopp med
den skina soppan. Det mitte smaka illa att iita
den dir gamla villingen, som redan i morse var
litet vidbriind och sedan dess bonat i grytan hela
dagen.

Efter maltiden gick Tuomas fram till Vilppo.

— Kan du gbra barkbétar?

— Ja, svarade Vilppo allvarsamt.

Man fick tag i ett barkstycke, och si var
bekantskapen gjord.
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Lill” Anni stod linge afsides och tvekade.

Slutligen niéirmade sig #fven hon.

— Ar det sant, att du ér en sigenare och
att du kan trolla?

De bla 6gonen ségo allvarligt forskande in i
Vilppos.

Ett skalkaktigt leende blixtrade 6fver dennes
ansikte, och han gjorde sina morka Sgon djupa
och dystra som brunnar.

— Ja, det éir sant. Och jag kan ett tu tre
forvandla dig till en skata. Pass opp nu! . .

Lill’ Anni flydde skrikande till modern, si
att den linga kjolen fladdrade.

Dé vaknade gamle Olli frin sin middagslur.
Virdinnan var ¢j sen att omtala hans nye skydds-
lings foretag att sdnir skrimma lifvet ur deras
egen stackars flicka.

Vilppo fick en duktig orfil.

Men Tuomas sdg pd honom med stora, tar-
fylda 6gon, drog oftrmiitkt fram ur fickan sin lilla
fillknif och skiinkte den &t honom. Han hade
fran forsta stunden vunnit Tuomas’ varma till-
gifvenhet. —

Mot aftonen blef Mari riktigt dalig. Vir-
dinnan yrkade p&, att hon skulle flyttas till bastun.
Icke kunde man hilla en sjuk person i den tringa
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stugan. Och dértill en sddan trashank som Tattar-
Mari. Hon hade ju gossen till hjilp . . . hvad
behifde hon vil annat? . .

Hiirmed var saken afgjord. =

Tattar-Mari hade redan blifvit bortférd, och
Vilppo stod just i begrepp att folja henne, nir
han horde viirdinnan halfhdgt yttra:

—— Det var dé vil, att jag kom ihdg min
silfverbrisk, som glomdes 1 bastun senast. Ett
tu tre sku’ detdiir sigenarpacket ha strukit af
med den. :

Réd af ifver skyndade hon att riidda sin skatt.

Vilppos spida lemmar skillfde af vrede. I
sitt sinne beslot han att pd hvad sitt som hilst
komma sig upp.

1 timtal lig han vaken i mérkret och lyss-
nade till moderns tunga andhimtning. Den blef
ojamn och besynuerlig, tykte han med ens. Han
tinde hastigt en pirta och stack den i viigg-
springan.

Angestfullt betraktade han henne.

Hon lig pé rygg och drog sina sista andetag.
Det insiig han genast.

Han kastade sig snyftande dfver henne. Hon
strok en enda gfng smekande 6fver hans kind.
Diirpa slocknade lifsligan.
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Det var si forunderligt tyst och stilla. Piirtan
brann med ett knastrande ljud och belyste den
didas gulbleka ansikte. Nu f6ll en stor sot-
" flaga ner.

Vilppo rykte till. Han greps af fasa. Det
var ej lingre modern, som ldg diir — det var
doden sjilf.,

Han rusade ut, och riidslan bevingade hans
steg. Som en galning bultade han pa stugdor-
Teni i

— Hvem dr dér?

Det var husbondens rist.

— Mor fr dod, skrek han genom snyftnin-
garna.

Haken lIyftades fran dérren, och stugvirmen
slog emot honom.

— Kom in, stackars gosse!

Alla sinnen voro upptagna af dodsfallet.
Gamle Olli ref sig i hufvadet . . . det var éind4
forbannadt dumt att ha liimnat henne ensam. Och
sd dog hon utan priist . . .

Lill’ Anni griit af riidsla, och Tuomas satt
pd sin bidd, stirrande med stora, sorgsna dgon
pa Vilppo. Endast dringen Pekka var oberdrd
och viinde sig pd andra sidan. —
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Efter moderns dod kinde sig Vilppo s& en-
sam och rotlos, som ett losrykt 1of for vinden.
Men sméningom afpassade han sig omedvetet efter
forhdllandena, och barndomens sangvinism strok
forsonande Gfver minnet af det framfarna.

Gladare bilder déko upp fér honom, dir han
smagnolande satt pd ugnsbinken och klof pirtor.
Hindig som han var, hade han inom kort firdig
en niitt korg med handtag it viirdinnan och en
makaldst liten sddan &t Anni.

Och diirunder togo bilderna fiirg och form . . .
det var Nikos sdnger, som stumpvis framtriidde
for honom. Han redde ut den trassliga hiirfvan,
och snart sjong han dem lika bra som Niko sjilf.

Tuomas var idel ora. Han méste invigas i
betydelsen af de frimmande orden, men sjunga
kunde han inte, mer iin en krika. Desto stirre
blef diirfér hans beundran. Lénga timmar kunde
han std bredvid Vilppo, nir denne fullgjorde sitt
dliggande att hugga granris nere vid fihuset.

Gamle Olli och hans hustru visste ej riktigt,
pad hvilken fot de skulle stilla sig med Tattar-
Maris son. Pojken var flink och arbetsam, det
miste hvar och en medge. Fula ord nytjade han
inte, ej hilller var han sjilfsvaldig. Men glad

som en lirka. Hans barnsligt klara sing hordes
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hela dagen, én frin stallet, dir spiltorna maste
rengras, én fran fihusloftet, diir gossarne arbe-
tade vid hackelsemaskinen, éin dter vid brunnen,
medan han vattnade stoet.

Men han var Svarte-Samuels son, hvarfér
man inte borde lita pd honom. Och den oro,
som ldg och jiste i hans blod, var ej hiiller for-
troendeingifvande. Visst sporrade den honom i
arbetet, si att han alltid var firdig ldngt fore
Tuomas. Men den tog #fven nigon géng utbrott,
diir den bort beherskas. Fick han t. ex. i upp-
drag att rida stoet till smedjan, hiinde det ibland,
att hon vid hemkomsten drop af svett.

Men arbetet gick flinkt och bra. Icke hade
husbonden skil att ingra sin affir.

Sommaren kom, och man behofde ett vall-
hjon. Vilppo var nog for liten att traska omkring
1 vilda skogen och hilla reda pi tio kor, villfodda
och ostyriga. Men sjilf erbjod han sig dirtill.
Lifvet ute i den friska 6demarken lig si inbju-
dande for honom. Dessutom ville han gora sig
nyttiz. Man beslot att lita honom gé i vall en
vecka pa forsok.

Forsta géngen inviintade viirdinnan med oro
aftonen. Men 1 solsiinkningen hérdes Vilppos
siing vid landsviigsgrinden. Med klingande skillor
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kommo de viilbehdllna, Mustikki, Kaunikki och
alla de andra. Runda och mitta efter dagens
villfiignad, sdgo de knapt pa det firska gris, som
virdinnan skurit frin dkerrenen. Och mjolknin-
gen gaf ett priktigt resultat.

Hiirefter upphéjdes Vilppo till viirdighet af
vallhjon. Han skulle kiint sig lycklig i sin nya
stillning, om han ej di och da fatt uppbira miss-
tankar och anspelningar af hemfolket sjilft for
sin olyckliga bérds skull.

Det var visst smisaker, men de briinde som
niisslor. Man liste undan sockret fér honom och
uppdrog aldrig 4t honom att képa ndgot i han-
delsboden — da maste Tuomas alltid vara med.
Och niir Vilppo pa sbondagen nagon gang blef
limnad ensam hemma, gémde man hviskande un-
dan nycklarne till spanmdilsmagasinet.

Alt detta krinkte och pligade honom mycket.
I skogen lag han ofta utstrilkt pd en bérgsklint
och griit bittert. Var Tuomas med, fick han van-
ligen bira upp hérda ord for de sinas synder.
Visserligen hade denne aldrvig litit undfalla sig
nigot forndrmande yttrande, meu han hérde ju
till den ofverklass, som hénade och foraktade
sigenarens son.
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Tuomas tog stillatigande emot alla forebrielser
och forsokte efter bista formaga trosta den olyck-
lige. Med tiden skulle naturligtvis forildrarne
inse, att Vilppo var en bra och duglig pojke.

Och viinskapsbandet mellan barnen tillknéts
alt fastare.

S4 intriffade en dag ndgot, som forindrade
Vilppos stillning och betryggade hans framtid.

Det var en het juli-formiddag i 6demarken.
Icke en vindflikt rorde sig. Boskapen var half-
galen af bromsar och mygg. Oméjligt att hilla
den tillsammans. KEn del sokte sig ner till sjo-
stranden och stod iinda till ryggen i vattnet.
Andra gomde sig under buskar i de smala, fuktiga
dalsiinkningarna mellan birgen.

Vilppo var genomsvettig af anstringning att
hilla reda pi dem alla.

Niéir han sprang forbi giirdet till kiirriingen,
varseblef han plotsligt, att en buske vid det gamla
halft igengrodda diket rorde sig. Oaktadt det
var spegellugnt, fladdrade kvistarne som for den
vildaste blast.

Med ett spring var han o6fver giirdet och
vid busken. I diket, skymd af den, lig Veikko,
arsgamla hingstfolet, pd rygg och sprattlade med
Lenen.
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Vilppos forsta instinkt ledde honom att
springa efter hjilp. Men han hade knappast natt
giirdet, niir han tveksamt stannade.

Niirmaste gard lig pa tva kilometers afstind.
Femton minuter dit, tjugofem tillbaka — ty frim-
mande hjilp gbr sig sillan nigon bridska . . .
Veikko sténade redan betdnkligt . . . Nej, han
maste forst forsoka att ensam f& honom pa benen.

Diket var visserligen grundt, men folets tyngd
forsvarlig for hans sma krafter.

Han sokte en hiifsting. TFann snart en duk-
tig stor, men den var murken och brast.

Han ropade pa hjilp. Endast eko svarade.
Slutligen fick han tag i en ling sting af seg
bjork. Tringde forsiktigt dess ena dnda midt un-
der folets rygg och uppbjéd all sin styrka for att
tynga ned den andra. Veikko gjorde i detsamma
ett hiftigt forsok att komma upp . . . Och i nista
ogonblick stod han pa marken frustande och skalf-
vande i hela kroppen.

— He, pojke, hvad héller du pa med?

Det var granngérdens gamla gumma, som kom
med forklidet fullt af nifvernystan. Hon wvar
litet dof och hade inte hort ropen, men fmnade
sig till killan pd dingen for att liska sig i sol-

hettan.
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Hon fick nu i uppdrag att leda félet hem —
Vilppo kunde ju inte limna boskapen vind for
vag. Och medan hon en timme dirpd i Soinila
stugan tomde sin kaffekopp, omtalte hon Vilppos
bedrift. Folstackaren hade sitkert omkommit, ifall
ej Vilppo visat sig s& rask och rddig. Att faran
varit stor, kunde man se af Veikkos medtagna
utseende.

Nir Vilppo hemkom pé aftonen, skérdade
han myecket berom. Virdinnan sjilf stilde kaffe-
pannan pd.

Hiirefter gick gamle Olli under nigra dagars
tid forsinkt i1 tankar. Man kunde se, att han
rufvade pa ett stort beslut. Undre lippen hiingde
lang, och han spottade eftertryckligt omkring sig.

Slutligen tog han virdinnan afsides.

— Det ér ledsamt att ha dringar i garden
och vara beroende af legd hjilp, sade han. Me-
dan bror min lefde och vi bida arbetade till-
sammans, gick jordbruket bittre . .

Katri sig forskande pa honom. Hon gissade,
hvart han ville.

— Diirfor skulle jag Onska, att Tuomas en
giing i framtiden hade vid sin sida en nirastdende,

pé hvillken han kunde lita .
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Han sdg upp, men dé intet medgifvande eller
ingfende pd hans planer kom, blef han ond och
fortsatte héftigt.

— Med ett ord, jag har beslutit taga Vilppo
till fosterson och sdlunda fista honom vid girden.

Katri gjorde inviindningar. Det var oklokt
att: binda Tuomas’ 6de vid denne sigenarpojke
frén landsviigen. Inte kunde man fullt lita pd
honom. . .

Olli blef eldréd i ansiktet — han talte aldrig
nfigot motstind i sina planer. PAa Vilppo kunde
man lita, till och med mera iin pd Tuomas. Hvem
var flinkare och omsorgsfullare i arbetet, om ¢j
han? QOaktadt sina tolf Ar, var han redan en
hel karl.

— TFor resten iir det, gudskelof, jag, som styr
mitt hus och gér hvad jag vill. Bedrofligt vore
i sanning, om makten ldge i dina hiinder, ty hvad
vet och férmér vil en kvinnovarelse!

Men virdinnan kunde €] lita bli att i det
lingsta visa sig genstrifvig. Hon uttalade ftill
sist en from forhoppning att gamle Olli sjilf ej
métte behofva dngra sitt beslut. Djupt kriinkt,
afliigsnade hon sig, gritande sina modiga tarar i
forklddssnibben.
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Som en lopeld spridde sig i kyrkbyn ryktet,
att Vilppo blifvit gamle Ollis  fosterson. Man
hade innerligt roligt &t gubbens foretag, sfframt
man ej var nog vinligt stiimd att hysa medlidande
med honom. Soinila husbhonden led af &lderdoms-
svaghet, det wvar klart. Skulle han nu forstora
hela sitt fidernearf genom att begd en sddan
dumhet? . . Skada att hans forsta hustru ej skénkt
honom barn, att han e] hade fullvuxne séner, som
stodo vid hans sida, nir krafter och sjilsférmo-
genheter slaknade. Och man spadde en dalig ut-
ging pd altihop. Naturligtvis skulle Seinila med
tiden o6fversviimmas af sigenare. . . Olli kunde
tacka lyckan, om han sjilf finge en ugnsknut f6r
sin rilkning.

Obekymrad om dessa onda spidomar viixte
och trifdes Vilppo 1 sitt nya hem. Han njot af
att en gang vara bofast och rota sig fast vid en
egen torfva.

Fosterfadern gynnade honom framom Tuomas:

Fans det négot. fortroendeuppdrag,

skulle Vilppo
utfora det. Gubben ansiig det for en ambitions-
sak att icke lita undslippa sig nigot tvifvel om
framgéingen af sitt forstk. Oaktadt hans med-
fodda forsiktighet och snalhet ofta nog tillhviskade
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honom varnande ord. Men han lit ingenting
mirka, utan prisade den raske gossen for hela
viirlden.

Tuomas var tillgifven sin nye fosterbror med
lif och'sjil. Uppeldad af medgingen borjade
Vilppos vingar viixa. Och han behandlade Tuo-
mas med en viinlighet, som hade stark bismak af
ofverligsenhet. Det fans ju intet arbete, ingen
forsakelse, som denne' ¢j skulle pdlagt sig for
hans skull.

Lill’ Anni diiremot héll sig mycket reserverad.
Hon kunde nu en ging for alla inte tdla pojkar,
och Vilppo i synnerhet retade henne pd alt upp-
tinkligt siitt. Hon holl sig mest till modern och
fordjupade sig med allvar och ifver i dennas hus-
héallsomsorger.

Katri dter hade svart att éfvervinna sin miss-
tiinksamhet gentemot Vilppo. Hirtill bidrog mye-
ket, att Olli, ringaktande hennes 8sikt i saken,
utfort sin ‘végade plan utan hennes medgifvande.
Forhallandet mellan makarne hade hiirefter varit
niigot spiindt, och Katri ansig dirfor sigenar-
pojken som storare af hennes husliga lycka och
trefnad. Dessutom var Tuomas hennes stora gunst-
ling, och det retade henne att se honom tillbaka-
satt for en landsviigsstrykares skull,
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Mot Vilppo visade hon sig aldrig oviinlig,
hon ville undvika ofred. Men under den lugna
ytan skymtade di och di fram misstroendet, det
spoke som forgiftade hans lif och som han for-
gifves sokte undkomma. Det kunde gi linga
tider, utan att han sdg det, men plotsligt stack
det ater upp sitt fula hufvud och grinade emot
honom: du idr sigenarens son — tro inte, att du
undslipper mig! Arbeta dig upp, om in aldrig
s& hogt . .. oinskriinkt fértroende vinner du ej . ..

Dessa stunder af nedslagenhet dterkommo alt
mera sillan, ju éldre han blef, men han tog dem
desto djupare, niir de ndgon ging follo 6fver
honom.

8
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Sex ar hade {forflutit i stilla och jamt lopp,
dag foljt pd dag, lika enformigt som takdroppet
om véren.

Under denna tid hade Vilppo altmer for-
virfvat sig Soinila folkets sympati och tillit. Till
och med Katri var viinligare stimd, och det
gamla misstroendet slumrade. Lill’ Anni, som
vuxit upp till en tick sextondrs tos, forsonade
sig smaningom med hans retsamhet. Och Tuo-
mas var hans oskiljaktige wviin.

Bida gossarne hade redan fylt aderton &r,
nir gamle Olli en vacker dag vikte tal om de-
ras skriftskolsgfing.

Den var redan altfér linge uppskjuten, mente
han. Visst var det svirt att midt under brida-
ste hafresiddstiden umbiira tvd par starka armar.
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Men det var ju ett oundvikligt ondt, som man
ej undslapp, dirfor att man drog sig for det.
Biist siledes att ta skeden i vacker hand.

Och tosen borde lisa sig fram i host, sd
finge man sedan niista sommar fira brollop i huset.

Tuomas sig strdlande glad ut och sneglade
pd Anni, men denna slog en liten knyck pd nac-
ken och gick ut.

Katri log menande &t OIIi.

— Hvarfor skall du reta barnet med att tala
om brollop. Lét du Tuomas stilla om saken, si
gir alt af sig sjilft. Inte sant?

— Hon ir litet svér att vinna, genmilte
Tuomas misslynt. Och si oberiiknelig sedan.
Ibland glad och liflig som en fagel, och déiremel-
lan friiser hon virre fin en kattunge.

— Var inte for bridstortad, ridde Kati,
ge dig till tdls och forsék ta henne pa riitta
silttet.

— Den som det kunde!.

— Har man sett pid maken! En vacker, ung
gosse tappar modet, for att flickan ej genast fly-
ger honom om halsen!

Katri log hogt.

Vilppo hade nyss fullbordat en. riifsa och
granskade som biist sitt arbete med kritisk blick.
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Strikte ut den rakt framfor sig och hvisslade
hogljudt. Hans vackra ansikte forridde intet in-
tresse, och likvil féljde han uppmérksamt med de
andras samtal. ‘ i

— Sesd, pojkar, kliden fort om er! Och se-
dan i viig till prosten! Han tar emot anmilnin-
gar till skriftskolan iinnu i dag.

Gamle Olli knackade beslutsamt piphufvudet
mot stofvelklacken.

— Anni méiste ocksi med, inféll viirdinnan.
Jag har en packe lirft &t mamsell Sillman och
dessutom par andra iirenden.

Inom kort vandrade de alla tre lings lands-
viigen. Den hade redan torkat upp efter varfls-
det och var ren och hird som ett golf. Mot den
klara varluften aftecknade sig skarpt de ungdom-
liga gestalterna. Vilppo, finlemmad och af me-
dellingd, med den egendomligt aristokratiska hall-
ning, som alltid utmirker sigenaren, ifven om
drilkten hiinger i trasor kring honom. Intelligens
och sydlindskt temperament’ glodde ur hans djupa,
morka Ogon. Den krokiga nisan var nigot for
stor och gaf, i férening med hyns matta firgton
och det korpsvarta hret hans drag ett allvarligt,
niistan téirdt uttryck. Tuomas, liten och under-
sitsig med breda skuldror, ljust, kortklipt hér,
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bld 6gon, rundlagdt ansikte och hvita, jimna tin-
der. Han sdg trygg och god ut, litt att leda
som ett barn.

Anni gick par steg férut, sviingande sitt
knyte. Hennes smidiga kropp och raska rorelser
forradde styrka och hillsa.  De morkbli 6gonen,
som annars brukade blicka si skillmskt omkring
sig, hade nu ett initviindt, trumpet uttryck. En
liten uppniisa, god hy och friska, roda lippar for-
skaffade henne benimningen af kyrkbyns vack-
raste flicka. Men nyckfull och bortskiimd sig
hon ut att vara, tykte man.

Under tystnad hade de natt pristgardshagen.
Stararne forde ett rysligt ovisen i de gamla,
ihdliga bjérkarna. Vid giirdet satt en katt pa lur.

Tuomas tog upp en sten.

— Det dir later du bli, sade Anni.

Hon kinde sig retligt stiimd och forargad
efter faderns dumma prat. Eljes var hon nog
sjilf den forsta, di det gillde att forsvara fig-
larne mot kisses rinker.

Tuomas lit stenen falla,

Vilppo brast ut i skratt.

— Nog ser man, hvem som kommer att styra
1 huset, retades han.



-— Ha&, ha, Vilppo, du skulle géra som Tuo-
mas . . . svarade Anni i samma ton.

— Forsok, s far du se . . .

Hon gaf honom en skiilmsk blick och sade
befallande :

— Sesa, bir lirftspacken at mig, Vilppo!

Han slingde den frin sig midt i landsviigs-
diket.

— Herregud, hvad gjorde du! klagade Anni.
Mors vackra, rena lirft ... Hur skall jag nu
kunna ge det at mamsell Sillman? . .

Hon lyfte upp det, fingsligt granskande. Di-
kesleran « hade Kklibbat fast dirvid i stora, grd
Elumpar.

— Ge hit det!

Vilppo satte sig ned vid viigkanten och bor-
jade gnida bort smutsen med sin rena, lilla bo-
mullsniisdulk.  Och Tuomas maste hjilpa honom.

Anni stod leende bredvid.. Det roade henne
att se de bida kraftfulla gossarne ifrigt syssel-
satta med ett sidant arbete.

— Vilppo, du!

Han sig upp.

— Du hjilper ju :nig inda? . .

— Ja, men inte pd befallning.

Svaret kom trotsigt och kiirft.
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Anni rodnade till. En sidan tjurskallighet
retade henne, men den utgjorde pd samma ging
en behoflig omviixling. Tuomas var si hjirtligt
trakig i all sin enformiga godmodighet.

Vid prostens trappa skildes de &t Anni
gick med sin lirftspacke till mamsell Sillman.
Gossarne torkade omsorgsfullt fotterna pd gran-
riset, stego sakta in i farstun, aftogo mossan och
oppnade slutligen kanslidorren efter négra for-
beredande hostningar.

Dir inne stod Tikka, ambulatoriske liraren,
villeidigt tummande sin mossa.

— Kunde man inte gora ett forsok? Jag
vagar foresld . . .

— Nej, nej, det gér inte, atbrét honom ad-
junkten, Abel Sopanen, och for med fingrarne
genom sitt langa, ljusa hir.

Prosten Jurvélius stultade orolig af och an
i skjortirmarna, jiimkande sin svarta kalott och
dd och d& inflikande ett ord i samtalet.

— Jag siiger er, Tikka, fortfor Sopanen ifrigt,
folkskolan dir ett forddrf for allmogen, si som
den skotes. En frukt fran kunskapens trii, som
djifvulen kastat ut i viirlden for att dirmed finga
svaga sjilar. Dir lires kantinka historia och
naturvetenskaper, men huru bedrifves viil religions-
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undervisningen? Jag fick hiiromdagen tag i en
folkskoleelev och anstiilde forhér med honom.
Tink er, Tikka, han kinde ej namnet pd Isaks
hustru och kom inte ihdg hvad som fans i Vitt-
neshordets tabernakel. Ni skulle ha sett, hur den
lille pojken var friick och obesvirad! Inte en tir
utgét han ofver sin okunnighet. Att antaga en
sddan hillning gentemot forsamlingens priist!
Ack, I folkskollirare, I ha’n stilt er i harnesk
mot o0ss, men en gdng skolen I se, hvem I stun-
git hafven . . . ;

Han torkade svetten frin sin roda panna och
fortfor lugnare: !

— Dirfor, Tikka, ér det prostens vilja . . .

— Javisst, jaha, nickade prosten, med tum-
marne i vistens armh3l.

— ... att intriidesexamen till skriftskolan
med alla folkskoleelever skall bli mycket nog-
grann. Man kan inte vara tillrfickligt striing, nir
. det giiller att arbeta for hojandet af den religitsa
andan inom forsamlingen. Dirfor tinker jag sjilf
hilla forhoret, men som det torde bli ganska an-
stringande, ber jag er, kiire Tikka, itaga er alla
de andra barnen, hvilka ni och era kolleger i
dratal haft under er samvetsgranna ledning. Na-
turligtvis blir det i de flesta fall endast en exa-
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men pro forma . . .Ehuru ny i férsamlingen kiin-
ner jag nog till det goda resultatet af era peda-
gogiska striifvanden . . . Far jag bjuda en pipa
tobak? Var si god! . .

Adjunkten och lLiraren gingo in i nfirma-
ste rum.

Prosten viinde sig till Tuomas och Vilppo,
som forligne framférde sitt drende.

— Forne_ folkskoleelever, he?

— Nej.

— Aha! Han sig belaten ut och inskref med
stor, osiker stil deras namn i Tikkas lista.

— Vilppo Mariasson, du borde ta dig ett
tillnamn. Hitta nu pa nagot!

Han sméimyste viinligt och knackade med
pennskaftet mot bordskanten.

Vilppo teg eftersinnande.

— Hyvad hette stiillet, diir din mor bodde?

— Myllymiiki.

— N4&, dd skrifver jag in dig som Vilppo
Myllymiiki, tils du kanske sjilf finner eft bittre
namn.

Vid blomsterrabatten i triigirden stod Syl-
via Jurvelius och band en brostbukett af aurikler
och hvit bellis. Géng pé ging iindrade hon blom-
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mornas lige . . . Kanske var det smakfullare att
stillla auriklerna i toppen och bellis som en krans
nedanfor . . .

Hon var en ung dam af obestiimd “lder.
Den viilskétta, blomstrande hyn Lit en férmoda
tjugofem &r, medan en niirmare granskning blot-
tade skrynklor och ojimnheter, som tvingade ens
diskreta gissningar att leta bland siffror, som niir-
made sig fyratiotalet. Ogonen voro ljusbli och
logo konventionelt, niir hon talade med nigon
frimmande person. Den stora munnen, af hvil-
ken hon hela sitt lif funnit sig siirdeles besviirad,
brukade hon wvid dylika tillfillen sndrpa ihop, si
att den liknade en tillsnérd arbetspése.

Hon gaf stindigt,akt pi sig. Annu aldrig
hade nigon betridt henne med ett opassande ord
eller obfverlagdt yttrande. Och lika litet hade
man nfgonsin funnit hennes driikt i oordning.
Icke ett band var tillskrynkladt pa den rosenréda
kattunsklidningen med sina koketta rosetter pa
axlarna. Hon sdg ut, som om hon direkte fran
strykbriidet sviifvat ut i det klara solskenet.

Hon hade just pd ett tillfredsstillande sitt
lyckats fiista buketten vid sin vinstra skuldra och
holl pa att gomma undan dess fula stjiillar under

den réda bandrosetten, niir ett hufvud med kort- -
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klipt, morkt hir, svarta mustascher, rak profil och
ljusgrd filthatt plotsligt dok upp pd andra sidan
om fliiderhiicken.

Den nykomne stod ett dgonblick stilla. Ett
spjufveraktigt leende blixtrade till i hans ansikte,
och han strok lingsamt mustaschen, medan han
forsokte beherska sin munterhet.

— Ah, baron Stjirnfilt, hvad ni skriimde
mig, utbrast Sylvia rodnande, niir han artigt hiil-
sande steg fram. Hon rikte honom sin lilla
hand med ett blygt dgonkast.

— Vet ni, min froken, ni borde alltid sti
bredvid dendir ljusgréna fliderbusken . . . Ni
liknar en praktfull ros, triigirdens drottning, som
fordunklar alla de andra blommorna . . .

Hon log barnsligt uppsluppet emot honom.

— Smickrare, ni glommer att trigdrden #r
tom och firglos! Nistan alla blommor slumra
dnnu i vintersémn . . . Ingen jimforelse kan si-
ledes ifrdgakomma .

— I sa fall, atertog han, vill jag likna er vid
Shakespeares Julia, niir hon pryder sig i trigr-
den for att mota sin Romeo — jag antar nim-
ligen att hon brukade gbra det ... Jag mins
inte si noga den vackra historien . . .

Han sig betydelsefullt pa bellisbuketten.

4
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Rodnande losgjorde hon den och fiste den
vid hans knapphdl.

Han kyste galant hennes hand och fick i
gengild en ling, varm blick . i

— Ar icke Heine er ilsklingsskald, min fré-
ken? Ingen kan sé lefvande som han édterge, hvad
som ror sig pd djupet af ens hjirta . .. Si t. ex.
nir han siger:

,,Midchen mit dem rothen Miindchen,
Mit den Auglein siisz und Klar,

Du mein liebes, kleines Midchen,
Deiner denk ich immerdar®.

Det ir som taget ur ens eget brost . . .

Hans leende var illparigt, men hon mirkte
det ej. Ogillande slog hon honom litt péd armen
med parasollen.

— Jag dr inte vid skiimtsamt lynne i dag,
jag har nyss slutat lisa en bok, som upptar alla
mina tankar . . . Marie Grubbe af Jacobsen . . .

Hennes blick blef trdnfullt frinvarande.

— Och hvad tycker froken om den? Det
skall bli en sann njutning att hora ert spirituella
omdome och glinsande kritik.

Hon fortfor att se ut i rymden och svarade
med vibrerande tonfall:
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— Det ir kanske vagadt att uttala sig dfver
dessa fmnen, men vi tvdi, herr baron, ha ju si
ofta och oférbehéllsamt utbytt dsikter i literatur,
att jag hoppas ni dfven denna géing, liksom forr,
intar en odeladt estetisk stdndpunkt?

Hon ség djupt p& honom.

Han bugade sig, ifrigt tvinnande den spetsiga
mustaschen. Slogo ej alla tecken fel, kunde han
viinta en forelisning i estetik, hvilken férmén han
dtnjutit manga ginger under denna vir. Han
beslot si noggrant som méjligt bevara orden i
sitt minnes illfundiga fatabur, f6r att sedan for
Pelle Bergstrom, den goken, vid toddyglaset refe-
rera hela radiramsan. Det var ett tacksamt virf,
ty hans férmiga att ihiigkomma l&nga fraser, med
ett innehdll som hvarken var hackadt eller ma-
ladt, forefoll Pelle rentaf beundransvird. Ocksa
hans imitationstalang, som troget dtergaf tonfall
och gester, var storartad och maste utbildas .

— Det behofs en konstnirs 6ga som ert och
mitt, fortsatte hon, for att belysa och frigira fran
alt slam denna wvildmark ... ja, man bor lata
konstens sol bestrila, rensa och vattna detta for-
vildade, med sinlighetens blomstrande kardborrar
ofvervuxna filt . . . Marie Grubbe ir en obe-
haglig natur, hon sfrar min medfédda finkiinslig-



het ... . hon iir rentaf okvinlig ... Tink, att
utan blygsel forrida sin kirlek for en man, si-
som hon gjorde for Ulrik Christian, utan att denne
frAn sin sida létit ett ord undfalla sig . . 7 Och
sist och slutligen kastar hon bort sig it en bond-
dring, hon, en dam af stind ... Obehagligt!
Att inte tala om de osmakliga stillen, hvaraf bo-
ken hyimlar, sisom t. ex. skildringen om huru
Sti Hog . . . Ja, jag kan ej upprepa det for er,
men nir ni genomognar boken, skall ni finna
hvad jag menar . . .

Hon forde forvirrad den behandskade handen
ofver sin hvita panna.

Téink, om hon hiinvisat for tydligt i sin kri-
tik . . . tink, om han viirkligen funne stiillet!
Hon skulle do af blygsel! Hon ryste.

— Iorlat, herr baron, jag fick litet svindel

. jag dr ej van att tala om si obehagliga bée-
ker . .. Intet annat in er odnskan hade kunnat
forma mig hirtill . . . S& njutningsrikt ett lite-
rirt samtal brukar vara, si méste jag dock . . .

Gif mig er arm ... Litom oss sitta en stund
~ diir borta i lofsalen . . .

Den ldg i trigirdens afligsnaste del, dit
knapt en solstrile triingde, fiin mindre ljudet frin
yttre virlden. De nya triigirdsstolarna hade flyt-
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tats dit i gr, pd froken Sylvias entriigna on-
gkan.

Det hade i bérjan vikt mamsell Sillmans
stora, foryining och opposition, att trigirdsmobeln
skulle ut sdhiir tidigh pd sommaren, innan ens ra-
batterna voro iordningstiilda. Men froken hade
satt sig péd sina hoga histar och fort ett sidant
kommando, att hela truppstyrkan af pigor kapitu-
lerade och gick ofver pa hennes sida. Nir Syl-
via sedan med virdigt allvar borjade sld till en
pepparkaksdeg — nfigot som ej hindt sedan dtta
dr tillbaka, den tiden linsman Nederstrom holl
pa att fordlska sig i henne — mirkte mamsell
Sillman forst, att nagot ovanligt var pa firde.

— dJesses bevare, hon mé aldrig inbilla sig,
att hon fir baronen!

Hon satte sig oOfvervildigad ned pa koks-
stolen och meddelade genast sina tankar it la’gérds
Stina.

— Jag vet ingenting, men det vet jag, att
tinget slutas i morgon, och i 6fvermorgon resa de
unge hiradshéfdingarne bort . . . nog kommer viil
baronen hit pd afsked, och det vintar hon pd,
det fjollet. —

— Froken gissar vil, hvad som fort mig hit 1
dag? frigade Stjiirnfiilt, sedan de bida tagit plats.
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Sylvias drag antogo ett uttryck af beher-
skad sorg.

— Ni reser bort, baron? Hvad jag kommer
att sakna . vra intressanta samtal i literatur och
konst! Hiir pd landet kan man ju ej meddela sig
med ndgon ... de ha inga hogre vyer, ingen
sjéilsbildning . . .

— Men pastor Sopanen da?

Hon gjorde en afvirjande rorelse. Det var
dock forsiktigast att ej uttala ett omdéme ofver
honom, innan hon kommit pad det klara med ba-
ronen.

Hon observerade honom forstulet.

Han satt tankfull och petade med promenad-
kiippen i en frodig gristorfva, som rotat sig i
sanden och stack upp sina glada, grona stran mot
ljuset.

Hvarfér var han sd tyst? . . Hvad tinkte
han vil pd? . . Var han svartsjuk pd Sopanen? . .
Tink, om han nu skulle fria . .

Hennes hjirta bultade hirdt och hon vigade
ej se upp, utan foljde mekaniskt hans arbete med
kiippen . . .

Ah, hvad denna spinning var pligsam . . .
Om han blott ville tala! .



Det stora Ogonblicket var inne, di han i
veka ord skulle for henne bikta sin kirlek och
anhilla om hennes hand ... Det efterlingtade
ogonblicket! Hur minga ginger hade hon ej
dromt sig det, utmalat f6r sig, hur han skulle
sluta henne intill sig, hvad han skulle séiga och
hvad hon skulle svara . . . Herregud, att en ging
bli gift, bli friherrinna Stjiirnfilt! Och hvilken
vacker, stitlig man! .

Plotsligt brot han tystnaden. Han borde bege
sig af nu, tiden medgaf ej lingre ndgot skolkande,
Han sig pd sitt ur.

Hon kiinde sig djupt besviken. Skulle det
vill sluta sa? . . Ej en smula hopp kvar? . .

Omdjligt! 1 underforstddda ord hade han
ofta forrddt sin kiirlek . . . Han saknade mod att
afligea en fullstiindig bekéinnelse . . .

Men herregud, hur skulle det dd g4? . .
Hon, Sylvia, skulle hon férmi sig att ge honom
en tydlig uppmuntran? . . Nej, hon kunde ej
glomma sin kvinliga blygsamhet s lingt! Sikert
komme han att fria i bref . . . Gudskelof, ja, det
skulle han gora! . . Tink hur blyg han #nd& var,
den vackre, elegante karlen! . .

Hon smilog nu it sin obefogade, dgonsken-

liga frukian ... hvar och en kunde ju se, hur
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fordlskad han var i henne . . . Men hade hon ¢j
trott detsamma om s& ménga andra? . . Jo, men
nu var hon viss pi sin sak.

Glidjestralande pratade och sladdrade hon
for den intresserade baronen, hvars tankar i sjilfva
virket sysslade pd helt annat hll . .. Ménne
Pelle kommit ihdg att pdminna skrifvaren Blick-
berz om protokollen i fattigvirdsirendet? .
Herregud, hvad den lillas tunga flog! . . Det blef
sist och slutligen odriigligt, man orkade ej ens
roa sig dérdt . . .

Annu néir han satt i trillan, med Sylvias
bellisbukett i knapphélet, strémmade hennes ord-
flode lika rikt och ohiéjdadt. Han holl pd att bli
fortviflad. Oformirkt stotte han skjutskarlen i
ryggen for att ge denne tecken till affird. Men
Matti begrep ej ett dugg hans otdliga énskan.
Slutligen méste han mumla mellan tinderna ett
»kor pa for fan i vild¥, medan han for sista gin-
gen artigt lyfte pd hatten.

Sylvia stod linge kvar pid girden och viftade
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med niisduken.
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J ohannedagen lutade mot sitt slut. Solens eld-
klot sjonk alt ndrmare horisonten, medan skug-
gorna viixte lingre och lingre. Sjon lig lugn
och rosenrdd, kransad af Iummig 16fskog och saf-
tigh grona dkerfilt. De sma, runda holmarne,
dir ronnen som bist stod i blom liknade yppiga
blomsterbulketter, som floto pd den spegelblanka
ytan.

Uppe pé en biirgsklint vid stranden lig Vilppo
utstrikt. Den hvita renmossan, sprod af ling-
varig torka, smulades sonder under hans tyngd,
och armbédgarne, pd hvilka han stédde sig, hade
grift smd gropar diri.

Han s3g allvarsam ut och blickade franva-
rande bort Ofver sjon. Hogt uppe i den klara
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luften seglade tvéd stora fiskmfsar, jagande hvar-
andra 1 mjuka kretsar. Hans dga foljde dem
mekaniskt . . .

— O, om jag vore fril .. Det undslapp
honom med ens som ett &ngestrop.

Han rykte sjilf till vid ljudet af sin rost,
men forsjonk strax dirpd i tankar.

Pa bjorkudden bakom kyrkviiktarens stuga
gol giken outtrottligt. Xu-ku, ku-ku . . . . han
holl rentaf pd att tappa andan. Till slut kom
han af sig och sjong med hes rost fyra hoga to-
ner efter hvarandra och forst dirpd &ter en
Iagi.i..

... Ack du gyllne gik, kunde du sjunga &t
mig lycka efter mitt sinne, skulle du bl min
egen hjirtefagel . . . Men det kan du inte, om
du ocksid skulle gala strupen ur led. Mig kan
ingen hjélpa . . .

Frin tallens grenar follo nfgra vissna barr
ned pd hans rockirm. Han strok langsamt bort
dem.

Det mjuka klidet smekte hans grofva hand ...
Han smélog bittert. Intet hade han, som han
kunde kalla sitt eget; ifven denna, hans kon-
firmationsdrikt, var en géfva af fosterfadern.
Mycken godhet hade han &tnjutit, men si viixte
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ocksd hans tacksamhetsskuld desto storre. Hans
fria vilja var fullstindigt bunden. P3 samma
siitt som man bestimde hans arbete for dagen,
beslot man for honom under lifvets alla forhil-
landen.

Han greps med ens af leda for detta eviga
giende i band. Han Gnskade ett gonblick lif-
ligt, att gamle Olli aldrig tagit honom till foster-
son. D4 hade han mdhinda lingesedan limnat
Soinila gfird och som sjilfstindig arbetare sokt
sin utkomst lingt hirifrin . . . ej behoft se Anni,
niir hon turvis spotsk, turvis skilmsk kunde gra
en galen af kirlek, for att sedan skinka bort sig
at Tuomas!

Diér lig det ... ja, diir 18g det, hvardfver
han var olycklig, som firtog bfide somn och mat-
lust och gjorde honom otillgiinglig gentemot andra
miinniskor . . .

Ku-ku, ku-ku, bérjade en gok helt nira
honom.

— Sig mig, hur minga ir méiste forgd, in-
nan jag far Anni till min?

Han riiknade till tjugo, trettio, fyratio . . . .
Blef ond och slingde en sten mot triiet, diir go-
ken satt, si att denne med snabba, tysta ving-



RO

slag. flog ofver viken till sin kamrat i bjérk-
dungen.

. . . Héller hon af Tuomas? . . Nej, det tror
jag inte. Snarare di af mig. Atminstone” ser
det s ut... I gar vid kokkon undvek hon
tydligt honom och bad mig dansa med sig. Hon
hade ett allvarligt uttryck i sitt ansikte, sddant
jag aldrig sett det hos henne. Jag gifve bra
mycket, om jag di kunnat lisa hennes tankar..

Men hvartill skulle det vil nytta? . . . Ack
du elindiga tillvara! . .

Han torkade fortrytsamt bort en tdr, som
envist tringde fram.

. . - Om jag i hemlighet skulle férséka vinna
Annis tycke och sedan, med hennes bistind, till-
tvinga mig min lycka. Men Tuomas? . . Med
hans ljusa framtid vore det di ute . . Han skulle
intaga min plats, jag hans . . . Nej, si linge jag
lefver, det fir ej ske! .. Det vore att lona viin-
skap illa. En sidan usling iir jag dock ej, att
jag smider egennyttiga planer bakom mina vil-
gorares ryggar .

Och hans tankar flégo till formiddagens guds-
tjinst, med konfirmationen och nattvardsgingen.
Han gjorde ett fast beslut att aldrig flicka sitt
lif med ndgon ohederlig handling, vare sig hem-



Sl

lig eller uppenbar — hans far var brinnmiirkt,
men sonen skulle aftvd flicken frin sin bord —
och att till sista andetaget vara Tuomas’ upprik-
" tige vin. De hade sttt i bredd vid altarringen,
och deras lippar hade bertrt samma stillle af den
heliga kalken. Hur bjirtegod var ej Tuomas
mot honom, hur mycket hade han ej dem alla att
tacka for, sitt uppehille, sin sikra framtid . . .
Och likvil kiinde han i samma &gonblick bit-
tert, att han aldrig kunde sluta sig till dem .
aldrig . . .

Han gjorde en hiftig rorelse och snyftade
hogt. Med hopbitna tiinder framhviskade han,
att han hatade dem alla, hatade dem .

Sigenarens son ... var han ej predestine-
rad att std pi fiendtlig fot med den bofaste bon-
den, med hela samhillet? Ett rashat forefans, det
kunde ingen bestrida ... Hade han ej tusen
ginger skymfats af desse, som kantinka voro af
god, oflickad bondeslikt? . . Numera pligade ho-
nom icke folket i hans hem, men di och di fick
han #nnu smilta grofva antydningar af bygdens
unge miin, i synnerhet nir brinnvinet stigit dem
it hufvudet. Och man drog sig smétt for ho-
nom . .. det var som om en osynlig griins fore-
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funnits mellan honom och andra, det hade han
ofta med fortrytelse erfarit.

Han undrade, om han nigonsin skulle kunna
fullstiindigt rota sig fast vid lifvet pd Soinila —
det var indd ndgot halft dirvid . .. Han tykte
sig férnimma miktiga roster, som lockande drogo
honom bort till det fria, kringirrande lifvet med
hans egen oroliga stam . .. Och dock foraktade
han den. Afven i hans &dror flot ju bondeblod.
Men med grimelse maste han erkiinna, att han
dock var hemma dir, endast dir . . .

I detsamma knastrade mossan under tunga,
fasta steg, och Tuomas dok fram mellan ungtal-
larna. ‘

Han sig bedrofvad ut och satte sig ned
bredvid Vilppo.

— Du gréter nog visst for samma sak, som
natt och dag pligar mig, sade han sakta. Nu
ska’ vi en ging ta den till tals och stilla alt
pa ritt.

Vilppo satte sig upp och blef helt blek.

— Du vet, hvad far énskar med Anni och
mig, fortsatte Tuomas. Det dr nog godt och wviil,
men det passar inte riktigt i stycket . .. Hvad
mig betriffar, gir det nog ... men Anni — se
dir ligger knuten! Hon knappast ser pd mig,
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och sina tankar har hon pd annat hall. Hor pa
nu, hvad jag foreslar! Det hir fir Guds skic-
kelse, och du fir inte motsiitta dig den . . .

Vilppo gjorde en afvirjande #tbord, men
Tuomas fortsatte:

— Jag har inte lyckats vinna Annis tycke —
hiir darrade hans rost miirkbart och han blin-
kade med Ogonen. Diiremot tror jag hon #r fist
vid dig ... Visst var det fars onskan, att vi
tvd skulle bli ett par, men ... Fins det nigon,
at hvilken jag giirna afstdr bide henne och hem-
manet, ir det du, Vilppo. Jag haller mera af
dig, éin af alla andra . . .

Hans stiimma var vek och varm.

— Var god mot henne . .. bifogade han
bedjande. Lét oss nu tala med far . ..

Vilppos upprérda ansikte antog smaningom
ett bittert uttryck. Och det lig en flikt af hin
1 hans rést, niir han svarade:

— L&t ej forleda dig, Tuomas, att 6fveralt spira
Guds finger, i synnerhet som du ] kiinner till ritta
forhdllandet . . . Sigenarens son ér ingen limp-
lig make for Anni ... Och dessutom bryr jag
mig ej om henne mera, in om min gamla niif-
verviiska . . . Vore du skarpsynt, Tuomas, hade
du nog miirkt det forut, Och om du ger akt pd
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henne, hur retsamt hon behandlar mig . .. ni-
gon varmare kinsla ligger dir ej, hvarken i blic-
kar eller ord. Hall du bara ut, stackars Tuomas!
Jag tror kirleken férvrider din syn och gor dig
kollrig i hufvudet . . . Dig hiller hon af och
ingen annan . . .

Han skrattade tort.

Men Tuomas gaf sig ej si litt. Med sina
trohjiirtade ogon sdg han forskande pd Vilppo.

— Du vill sdledes pdstd, att du ej bir pd
nigon hjirtesorg — hvarfor grit du di nyss?

— Mins du, Tuomas, vira samtal i skogen,
nir du nigon ging foljde med mig i vall? . . .
de gamla tankarne dyka ibland upp.

— Men du har ju ingen orsak dértill nu?

— For sina tankar kan man inte rd.

— Var det sdledes alt?

— Ja.

— D4 maste jag viill tro dig. Men kom ihdg,
Vilppo, att du i mitt hem inte har nigon hus-
bonde ofver dig. Du iir lika mycket husbonde
sjilf. Vi arbeta tillsammans och afkastningen
frén jordbruket dela vi jéimt.

Vilppo smilog ironiskt, men Tuomas mirkte
det ej. De ligo nu bdda pd ryge i mossan med
armarne under hufvudet. Solens glédande kula
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forsvann bakom skogstopparne. Ur sniret invid
ljodo talltrastens fylliga toner.

En grikall dimma héjde sig ur sjon. Tuo-
mas reste sig forst, dirpd Vilppo. Tysta van-
drade de hem lings den smala kostigen.

Pi géardsplanen stod en frimmande karl.
Spenslig och maorklitt, med ett bredt, rodt rr i
pannan.

Vilppo betraktade honom uppmiirksamt.

Han igenkiinde sin halfbror, sigenaren Niko-
demus.

-4
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— Hor du, Vilppo, forr in vi skiljas at, ville
jag sprika med dig en liten stund pd tuman-
hand, sade Niko instilllsamt. Hir kan jag inte
stanna lingre, kiiringen kastar si fula Ggon pa
mig, och gubbens Lipp hiinger ling. Jag forstor
bara hemfriden for dig, kiire bror.

Vilppo foljde honom, halft motvilligt, till
dkern. De satte sig ned pd den breda renen i
skuggan af giirdet.

— Siig mig, Niko, hur fr det med far? sporde
Vilppo.

— He, he, forst nu frigar han efter far sin!
Men forsigtigast var ockséd att ej gora det i an-
dras niirvara . . . ty han har rdkat illa ut . . .

— Na?

— Jo, linsmannen har knipit honom hirom-
dagen . .. Ser du, han var alltid i penningefor-
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ligenhet, liksom jag, och sd beslét han en ging
hjilpa sig sjilf . . .

— Har han ater stulit?

— Asch nej, bittre upp! Han forsokte en
ny metod . .. Finlands banks silfverslantar ro
niitta tingestar, som det dr svirt att gora efter.
Gubben tilltrodde sig storre formdga, &n han vi-
sat sig ega . .. En liten tvAmark rikade i han-
delsman Pitkiinens hinder, och nu sitter gamle
Samuel bakom lds och bom. Som Heposaari
kommun hér till detta tingslag, lir han komma
att démas hir.

Vilppo rynkade pannan.

— Ja du har alt en snygg slikt, men se ej
dirfor si gudsnidlig ut, min gosse, hinade Niko.
— Har du ndgon trasa med i det byket?

— Jag? Oskyldiz som ett dibarn &r jag!
Var alltid ridd for fars foretag, hvarfor jag oclksd
skilde mig frdn honom. Det fr redan tva ar
se'n dess. Nu har jag tr6ttnat pd mitt kring-
flackande lif, imnar sld ner mina bopilar nigon-
stans hiir i trakten och sola mig i din glans.

Han skrattade obehagligt.

— Tusan till god tur hade du ocksd, fortfor
han. Lyckan flog dig i famnen, utan att du sd
mycket som krokte ett finger . . . Se till nu, att
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du kan begagna dig diraf, med ett ord: var
klok! . .

Han log betydelsefullt.

— Hvad menar du? frdgade Vilppo Kirft.

— Nog vet du det sjilf, skrattade Niko.

— Men s8 sjung di ut, utbrast Vilppo otiligt.

— N#nia, sakta i backarne! Hvar och en
vet, att du ir en duktigare, klokare och skickli-
gare karl in dendiir drummeln Tuomas. Skall
han #ndd bli din forman? .. Han md dra sig
undan . . . om ej godvilligt, sa . . .

Han gjorde en rorelse med armen, som om
han bortsopat nigot, och hvisslade sakta.

Vilppo blef blek af vrede.

— Tro inte, att du har att géra med en dy-
lik skurk som du sjilf . . . Kommer du en gfng
il o

Niko lade lugnande sin hand p#d hans arm,

— Tig di for fan i vald, skrik inte si! Du
missforstod mig naturligtvis . . . Het som en
eldsliga! . . Jag ér ju din halfbror . .. miste
jag péminna dig hirom? Det var idel viilmening
af mig ... Hvar och en skulle finna det helt
naturligt, om du intoge Tuomas’ plats och han
din . . . Dessutom:
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Tlickorna de ha sitt eget tycke,
For triga gossar ge de inte mycke’ . . .
gnolade han betydelsefullt.

Vilppos dgon blixtrade till af ovilja, nir de
métte broderns lurande blick.

— Lt den saken vara, Niko! Jag ér nojd
som det iir, och inte vill jag ha den nippertippan
Anni, ej for mycket godt!

Han andades ojimt . . . niisborrarne vidgade
och sinkte sig nervost. Hela samtalet hade re-
tat honom, och niir det tagit denna riktning, blef
det rentaf outhiirdligt. Hjilpsokande for hans
blick dfver girdsplanen och mot stugdérren . . .
Allra hillst hade han stigit upp och skyndat sin
viic. Han greps af en besynnerlig oro; det tyk-
tes honom att nfgonting var forindradt, alt e
sfsom det bort. Solen sken lika varmt som forr,
svalorna kvittrade och vinden strok ofver det
boljande rigfiltet, hvilket nyss gitt 1 ax. Pa
marken bredvid honom gick en myrvig genom
griiset. Niira intill den lig en ddd skalbagge.
En liten myra gjorde forst upptillten. Forstkte
sliipa “fyndet till sitt bo, men krafterna forslogo
¢j. Kallade s en kamrat till hjéilp. Denne var
stor och stark, jagade bort den lilla och drog

ensam i viig med skalbaggen.



Vilppos Ggon foljde dem oaflitligt . . . Hvar-
for berdrdes han obehagligt hiiraf? .. Hade Niko
ej suttit dir, skulle han sikert bertfvat myran
dess byte och aterstillt jimvikt at riittvisans svik-
tande vag. Nu blygdes han for en si barnslig
inblandning.

. .. Men & andra sidan, hvarfér hade ej den
stora myran ritt till sitt rof? Den lilla var ju
icke vuxen sin uppgift att ega och behilla skal-
baggen . . .

Och Niko, hvad han nyss sagt... hade han
vill sd oriitt déri? .

Han afbréts i sina funderingar.

— Jag trodde du gick i kiirlekssorg, flinade
Niko, du ir ju hogtidlic som en priist. Na, nog
skall jag ruska upp dig ur dvalan . .. vinta
bara! Om en vecka ér det dansnéje hos Jirven-
piiii-Pekka . . . dit foljer du mig. Dir fir du
se pa flickor som duga! Raska jiintor, som inte
i’ blyga for ett famntag eller par . .. Lat se att
du kommer, sd fi vi triffas! Sondag afton, glom
inte! Hvad éir denhiir strunt dansen hos Mikkola
folket i kvill mot Pekkas glada tillstillningar!
Har gamle Olli nigot att inviinda, morskar du
dig och svarar, att du nu éir en vuxen man och
vill vara med ... Eller kanske ér du ridd for pro-
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sten? Man siiger, att han tagit dig under sina
vingars skugga och skall lira dig alla mdjliga
svira saker? Ar det sant?

— Ja, frin och med nista vecka bérjar min
undervisning. Han vill att jag skall lira mig
rikna och skrifva riktigt vil.

— N34, iin Tuomas da? Niko log elakt. Hvar-
for antog sig prosten ej honom?

— Tuomas fiiste han sig inte vid — det
gick trogt for honom i skriftskolan . . .

— Ser du det! Och likvill vill du lita ho-
nom inta foérsta rummet . . . Jag ér viss om, att
du #nnu dndrar dsikt . . . Han steg upp och
strillkte litjefullt pa sig. Liksom tillfilligtvis

gnolade han mellan tinderna:

Och flickorna, de ha sitt eget tycke,

TFor troga gossar ge de inte mycke’ —

I ilskog vagar ingen dem regera,

Hvad man dem viigrar, itrd de dess mera . . .

Det var en otiikt littsinnig melodi-slagdéinga,
som bet sig fast i Vilppos minne och linge pla-
gade honom.

Annu envisare forfolide honom Nikos ord och
uppmaningar. Men han slog dem energiskt ifrén sig.
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P4 danstillstillningen samma afton gick han
ensam och hiingde lings viggarna, medan ung-
domen tog i ring och sjing.

— Kom med! sade Tuomas och slog Vilppo
pi axeln. Ro6d och varm var han af dansen.

Vilppo séig pd honom med en underlig blick.
Kontrasten mellan hans eget sinnestillstind och
Tuomas’ goda lynne var altfér skiirande. Han
kiinde hur ndgot frimmande viixte upp mellan
honom och fosterbrodern. Han erfor en beklim-
ning, som om han befunnit sig ensam i en de-
mark. Och i djupet en gnagande, orolig férnim-
melse — hvad det var, kunde han ej gora klart
for sig.

Nu ropade niigon pa vals. Man letade fram
spelmannen, som obemirkt satt vid fonstret och
ifrigt serverade sig ur brinnvinsflaskan. Han
visste ju, att sd snart hans hjilp behofdes, maiste
han oafbrutet fila pa, och diirfér beredde han sig
i allskons hemlighet fér stundande torra tider.

Ett bord stildes i ugnsknuten; han klef upp
pé det och satte sig dir med korslagda ben. Ur
det tjocka tobaksmolnet triingde snart de gilla
tonerna af hans fiol.

Ett folk, i hvars lynne vemodet utgor ett
grunddrag och som i all sin tid fatt vidkinnas
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ndd och umbiiranden, kan icke naturligt och helt
ofverlimna sig at glidjen. Det gir en miktig
understrom af allvar dfven i dess fréjdeutbrott,
ett »memento mori», som gor dansen tung och
trog, en karrikatyr af hvad den borde vara. Den
som ser Ostra Finlands allmoge dansa, maste
ovilkorligen fa en forestiillning om ett tungt ar-
bete, en plikt, liksom sia méanga andra, utford
med svett och moda. Till och med i dryckeslag,
dir passionerna {fritt f& rasa, antar stimningen
icke en litt och uppsluppen, utan snarare en ri
karaktir.

Betraktade man de dansandes ansiktsuttryck,
var * det ofverviigande trumpet eller lugnt. En
och annan af flickorna sig dock road ut, men
forsikte beherska sina drag genom att hélla 6go-
nen nedslagna och sd sillan som mojligt se upp.
Annis lifliga lynne déremot gaf sig ofta luft i
stralande leenden, skilmska blickar och hogljudd
munterhet. Gummorna runkade pa hufvudet och
hviskade, att hon var nigot for fri. Hur opas-
sande dessutom, att fordldrarne alls tillito henne
delta i dansnéjen, forr fin hon var nattvardsgin-
gen. - Men de skiimde ju bort henne alldeles oftr-
svarligt . . . métte de inte behtfva &ngra det . ..
Se diir, gick hon inte rakt fram till Vilppo for
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att nodga honom med i dansen . .. Det ma man
siigal . . . Jaha, nu gick han . ..

— Pass opp, gamle Olli, att sigenarlymmeln
¢j stryker af med dottern din! -

Det var en helt ung gosse med linhvitt har,
upphettad af brinnvin och dans och som for-
giifves gjort Anni sin lur.

— Skot du sjilf dina askar, genmilte gub-
ben, lugnt sugande sin pipa.

— Niir skall du halla tattarbal pé Soinila? lal-
lade den hvitharige.

Viirden forsokte tysta ner honom, men han
blef bara mera oregerlig.

— Jag vill, ta mig djifvulen, inte dansa pa
en tillstillning, dir en tattare fins . . skrek han.

— B4 fir du std utanfor di, 1jod Vilppos
rost hotfull bakom honom.

Ett grepp i hans nacke och ett annat vid
veka lifvet. Karlen sprattlade vildt emot. Men
i ett nu befann han sig utom dérren, som lugnt
stingdes bakom honom. Hade Vilppo forifrat
sig, kunde det litt hiindt, att allminna opinionen
vindt sig emot honom. Ty det var nog djirft
att en sigenare vigade kasta ut sonen till en for-
mogen bonde. Men hans orubbliga lugn och
precision gaf scenen en oemotstindligt komisk
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priigel, som lockade skrattarene pfd hans sida.
Man horde till och med bifallsrop ur hopen.

Dansen, som ett odgonblick afstannat, fort-
sattes dter.

Den utdrifne rasade vid dorren och fordrade
med kraftiga sparkar att bli inslipt. Men ingen
brydde sig vidare om honom.

Spelmannen tog upp en slipig »engelskas.
Vilppo dansade med Anni.

Med ens tystnade alt samtal och fskidarenes
blickar riktades mot dorren. Dir stod en ung
gosse af herrskapsklass, lang och ginglic som
en bonstor, klidd 1 titt dtsittande sommartrikot.
Man hiilsade aktningsfullt pi honom. Det var
prostens son, som en gang ville se, huru allmogen
roar sig. Han kunde vara omkring sexton ar.
De fina, vilskotta hinderna och det omsorgs-
fullt kammade héret tydde pa skolspriitten. De
niirsynta, bld Ogonen blickade oOfvermodigt om-
kring sig, och den siikra héllningen talade om,
att han nog varit med, ocksd han.

Nedlitande bad han folket inte genera sig;
han skulle giirna delta, om han finge det.

Flickorna sigo brydda pd hvarandra, och
ofver hela silllskapet smdg sig en tvungen stiim-
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ning. Den iifven annars tungrodda glidjen fick
en finnu mera besvirad priigel.

Dansen afstannade sméningom; gruppvis stod
man kvar och hviskade med hvarandra. Spel-
mannen gned ofértrutet pd sin fiol, men d& in-
gen gjorde min af att fortsiitta »engelskan», slu-
tade han med en grann drill och sprang ned frin
bordet. Genom tobaksroken flimtade matt den
roda ldgan frén lampan pd ugnskanten. Hettan
hade stigit forsvarligt, hvarfor dérren slogs upp
pa en stund. Man undrade, om unge herren frin
pristgirden ej snart skulle bege sig dstad. Man
lit ju dem dir uppe fira sina festligheter i fred,
hvarfor skulle de di stora fattigmans glidje?
Under tiden jimkade man sin driikt, for med
handen genom det svettiga héret och drack tur-
vis ur stopet, dit man tappade svagdricka di-
rekte frin tunnan, som o6fvertikt med en vit
duk stod i en knut af stugan.

Unge Hannes beviipnade sin blick med pin-
cenezn och betraktade niirgénget de unga flic-
korna. Amni stod med ryggen & honom. Efter
ett halthtgt »tusan si fulal> gick han fram till
hiiradsdomarens Tiina, slog armen om hennes lif
och bad spelmannen spela upp en polka.
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»Engelskan> blef s@lunda pd hilft; man
horde ett undertrykt knot. Men snart fogade
man sig i arrangemanget. Hannes dansade si
sjilfsvaldigt, att Tiina knapt kunde folja med.
P4 hennes uppskrimda ansikte sdg man, att ndjet
icke var stort. Nir hon slapp fri, drog hon sig
undan i en vri.

Modern frigade, hvarfor hon ¢j mera deltog.

— Jag bryr mig inte om . . . du kan ej tro,
hvad han #ir otdck, mor!

Forst nu observerade Hannes den vackra
Anni. Fortjust ndp han henne i kinden och ndd-
oade henne med sig i dansen, utan att bry sig om
hennes harm. SA snart hon kunde det, slet hon
sig 16s och smdg ut, for att undvika en fornyad
uppbjudning. Men Hannes’ blick hade upptingat
hennes smiirta gestalt, just niir dorren tillslot sig
efter den. TFor syns skull dansade han iinnu
en stund. Tog sedan afsked och gick. Men ett
par morka Ogon, som oafbrutet foljt med Anni,
blixtrade hiftigt till, och strax diirpd stod édfven
Vilppo i farstun.

Diir ute herskade den ljusa sommarnattens
frid, och svalkan kiindes behaglig mot hans heta
kinder. Icke ett ljud, utom kornknarrens lite

friin fdkern invid och gdkens galande, lingt, lingt
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borta i ddemarken. Frin stugan tringde svagt
fiolens gnilllande toner och det orediga sorlet
af roster.

Han gick ut pd ghrden. Hans spanande
blick igenkinde en ling gestalt, som i smad skutt
sprang lings viigen till stranden. Han ilade efter,
forsiktigt hillande sig 1 skuggan af den linga uthus-
raden och framkom samtidigt som hans villebrad.

Men denne tyktes ocksd vara ute pa jakt.
Hans kisande 6gon upptiikte snart Anni, dir hon
satt i den halftuppdragna biten och smagnolade.

Sakta smog han sig bakom henne och lade
armen om hennes lif. Hon skrek till och for upp.

Snabb som blixten stotte han ut baten och
svingde sig in. Glodande af fortrytelse forsva-
rade hon sig mot hans nirgangenhet.

— Och ni ér son till var sjilasorjare!

I samma Ggonblick hon dmnade hoppa i sjon
for att vada i land och limna den galante unger-
svennen #at sitt Ode, varseblef hon Vilppo pa
stranden.

I ett nu stod han finda till knina i vattnef,
fick tag i den lange pojken, drog honom ned till
sig, doppade honom grundligt och slipade honom
upp pa stranden, dir han genompryglade honom.
Vét och 6mklig linkade Hannes sin viig.



Selrgeet

Annis munterhet besegrade slutligen hennes
vrede. Hon brast ut i ett hijdlost skratt. Tro-
hjirtadt riikte hon Vilppo handen till tack.

— Hur visste du att komma hit? undrade hon.

— Jag anade, att du skulle behéfva min hjilp.

— Tuomas, han anade ingenting, han . . .

Det sista kom drdjande, halthégt, hénfullt,
som om hon talat med sig sjilf.

)



WAL

:[ den ljusa, rymliga matsalen pa priistgirden stod
frukostbordet dukadt. Mamsell Sillman skiinkte
det en sista granskande blick, innan hon lit an-
miila att maltiden var serverad.

Alt prydligt och villyckadt — endast de
forlorade iggen hade stelnat ojimt. Men det
hade sin goda betydelse: frieri i huset . . . Nog
visste hon hvem det gilde, om ocksd Sylvia gick
och inbillade sig alt mojligt . . .

Hon fiiste sin brosch framfor spegeln. Sjiilf-
fornojdt blickade emot henne ett rodbrusigt an-
sikte med feta kinder, omgifvet af slitkammadt,
i pannan benadt, ljusgult hér, hvari glinste morka
strimmor efter pomadan.

Hon miéste medge, att hon ej var ndgot gér-
dagsbarn, men det var ju Sylvia inte hiiller. Diir-



for borde Sopanen ha nog forstdnd att vilja den,
som lkunde skita ett hushall, Altsen salig prostin-
nans dod hade mamsell Rosina Sillman styrt och
stilt hir, utan att sd mycket som en knappnal
forkommit.

Prosten lom instultande i vid, hvit lirftsrock
och Oppen halskrage.

— Det blir en het dag, kanske askyiider pa
kvillsidan . .

Pustande satte han sig ner i en linstol for
att njuta af flikten fran det dppna fonstret.

— Go’a mamsell Sillman, var sa snill och
hjilp mig med denhiir kragen . .. Jag har bra-
kat linge med den, men knappen rikar aldrig i
hélet . . . det dr som forgjordt . . . Nog kan jag
se, bevars, har bittre 6gon {in ungdomen nufor-
tiden, men den iir for styfstirkt . . . alldeles for
styfstirkt . . .

Mamsell Sillmans skickliga héinder hade i en
blink fiistat kragen och knutit halsduken.

— Tack, tack! Han sig vinligt pd henne:

Hon wvar iindd bra priktig, mamsell Sillman,
och si flink sedan! .. Det var virklig tur, att
han lyckats £ henne till husforestdndarinna, sedan
stackars Laura gitt ur tiden . . . Haha, tungt i
sanning att vara enkling . .. man var si en-

6
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sam . .. Barnen, de foérstodo eén inte 'sd bra
som ens egen lilla gumma . . .

Han forsjonk i tankar.

Nu stoflade pastor Sopanen in med tviir-
skuret, stripigt har och stora, hingande, rdda
hénder.

Mamsell Sillman rodnade och neg djupt.

Sopanen - besvarade nedlitande hiilsningen,
och blicken spanade s6kande omkring . .

N4, dir kom hon iindtligen, Sylvia. Putsad
och fin, med armband och rosetter, svifvade hon
in som en prinsessa, knapt observerande hans
tafatta bugning.

Och efter henne Hannes; han sdg trott och
butter ut.

Det var en egendomligt trykt stimning, som
hvilade ofver dem alla dir vid frukostbordet.
Emot vanligheten ville intet samtal komma i gang.

Prosten var konfys och strodde peppar pa
dggen i stillet for salt. ' Sylvias tankar svirmade
lingt borta, medan hon mekaniskt benade sin
abborre och dérunder lit den falska briljanten p&
sitt lillfinger gloda och gnistra i solen. Mamsell
Sillman teg ansprikslost, och unge Hannes satt
med rynkad panna, slukande i sig den erfa smor-
gésen pa den andra.
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Abel Sopanen sdg sig forundrad omkring och
beslot gora ett kraftigt forsok att inleda kon-
versation. ‘

— Det dr vackert viider i dag, yttrade han
trovérdigt, med stark, finsk brytning.

Intet svar.

— Det var vackert viider i gir ocksf, fort-
satte han, uppbjudande hela sin férméga.

— Regnade det inte i natt? frigade mamsell
Sillman.

— Inte har det regnat; jag satt uppe till
klockan tvé och skref min predikan och funderade
pd . .ohmos. o alb mojligh e

Han blef blodréd och kastade en snabb blick
pa Sylvia.

Denna syntes fullkomligt oberdrd.

— Men, herrejess, hur kunde di Hannes vara
alldeles genomvit, nir han i natt kom hem?
Mamsell Sillman vinde sig forundrad mot honom.
Annu i morse hade jag kunnat vrida vattnet ur
hans klider . . .

Unge herrn beviirdigade henne ej med ett
svar.

— Inte har det regnat, och inte viiter daggen
si altfor mycket, ridbrikade adjunkten.
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— N84, Hannes, hur hiinger det ihop? inféll
fadern. Du var ju pad Mikkola-folkets danstill-
stiillning? Kanske dansade ni i sjon?

Hannes sviiljde med anstriingning sin munsbit.

— Det iir en riktig lymmel, dendir Vilppo
Myllymiiki, som du protegerar, pappa, sade han
doft.

— Huru sa?

— I gr knuffade han mig ner fran bryggan
i sjon ... jag hade gitt till stranden fir att
svalka mig . . . sikert var han knél . ... I fallet
stotte jag min arm . .. Hade jag fitt tag i ho-
nom, skulle jag klitt upp honom, men han knal-
lade sig i viig fortare fin vanligt . ..

Sylvia sdg fornimt pd honom.

— Kan du inte ligga bort dina simpla ut-
tryckssiitt, de passa ej i ett bildadt siillskap.

Hannes svarade icke, men karrikerade retad
hennes hillning, dragande armarne titt mot krop-
pen. och hiingande hiinderna framfor sig, som en
kéinguruh.

Prosten satt helt forbluffad; detta hade han
aldrig kunnat tro om Vilppo Myllymiki, som i
skriftskolan wvarit sd flitig, uppmérksam och akt-
ningsfull.
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— FEtt sant ordsprik iir férvisso: gor bonden
riitt, men aldrig godt . . . skam till tack skordar
man, utbrast han slutligen . . . N&, den utlofvade
undervisningen fmnar jag inhibera, det fir varda
honom till straff och androm till varnagel. Jag
skall 1dta honom veta det.

Hiir infoll Sopanen med ett lingt andragande
Nir han blef ifrig, grep han alltid till finskan
och di flodade hans svada ymnigt.

Han forde folkets sak, sjilf var han en man
utgfingen ur de djupa lederna. Folket var inte
otacksamt, det kunde ingen med fog péasti. Men
hiiv var friga om en sigenare, det holl man: pd
att glomma.

Sméningom afvek han altmer frin éimnet och
slutade i ett késeri fver teologieprofessorerne vid
universitetet, hvad den ene sagt, och hvad'den
andre trott ... Det var det Rom, till hvilket
de labyrintiska viigarne i hans tankeging alltid
ledde. Det fans intet dmme si afliigset frin det
teologiska, att ej ndgon anknytningspunkt kunde
péfinnas, ofver hvilken han med glidje kastade
sig, for att slutligen utmynna i ett entusia~
stiskt loftal Ofver sina dyrkade lirare, hvilkas
auktoritet han sd giirna &beropade, niir han vid

nigon dispyt med en icke-troende rikat i trdngmal.
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Teologi och folkelighet voro hans kipphistar.
Med den forra upptridde han pd predikstolen,
dirifrin han enligh gammal, god sedviinja dundrade
emot denna virldenes ondsko. Och i sina doce-
rande tal, hvarunder han nogsamt bevisade sig hora
till de andeligen fattige.

Sin demokrati dter yppade han i vackra sen-
tenser, hemvifda vadmalsklider och vintertid en
skinnméssa med oronlappar. Eljes holjde han den
bade vinter och sommar i teologisk odtkomlighet
och fornimhet. Det kiindes ljuft i hans bonde-
sjil,’ nir han med stolta steg gick forut, och kyrk-
vilktaren foljde efter med bockerna. Jiamlikhet
i teori fir ett, i praktik ett annat, maste han
suckande medgifva. Och kottet #r svagt. Det
hade ju ocksd teologieprofessorerne ofta pépekat.

Efter maltiden uthad sig Sopanen nojet att
fa atfolja Sylvia pd hennes promenad . . .

Hon bifoll drojande ... Han var altfor
odriiglig med sitt docerande i olika dmnen. All-
deles 'som om ett ungt fruntimmer stode pa
samma bildningsnivi som en bondtos. Och sd
begick han ofta fauter, under sitt bemddande att
vara artig. och underhéllande . . . Ibland visste
Sylvia ej, hvart hon skulle viinda sitt djupt rod-
nande ansikte. Han var s bondaktig, och hans
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obekantskap med svenska spriket gaf ofta anled-
ning till de obehagligaste tvetydigheter . . . Men
han var uppriktigt forilskad i henne — det var
roligt att underbldsa ldgan .. . . och dessutom siik-
rast att inte slippa tag, forr én baronen forkla-
rat sig, ;

Sylvias roda parasoll forsvann vid vigkrok-
ningen, nir mamsell Sillman #nnu stod kvar i
koksfonstret och forbittrad blickade efter de pro-
menerande.

— Den gudlose! Han predikar emot fafiing-
lighet, och sjilf liter han ffnga sig af en ny
sommarhatt och ett par franska handskar . .

Hon stingde fonstret med en smill. Nir
hon vinde sig om, stod Hannes framfér henne.

— Rara, lilla mamsell Sillman! .. Han tog
henne instillsamt om lifvet. Lit mig fi litet
kognak fran skfpet ... Hugo Lonn och jag

dmna oss ut pd knipjakt . . . man maste vid si-
dana tillfillen alltid ha ndgot rafflande med sig,
eljes lyckas det inte . .. Jag skall himta hem
s& manga knipor, som béten rymmer ... Sesd,
du nekar mig inte kognaken, sota Rosina! . .

Han trykte hastigt en kyss pd hennes tjocka
lippar.
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— Tokiga pojke! Hon gjorde sig 16s med
mildt véild, men kognaksbuteljen kom genast fram.
Som tack fick hon en ny, dristigare kyss, mot
hvilken hon litsade streta . . . K

Hon stod innu och sidg efter honom, néir han
slintrade fram lings strandviigen med flaskan un-
der trojan, sjungande med sin rossliga malbrotts-
strupe:

Broder, horden I signa-len?
Ljuft dess eko klang i da-len .. .

Hon mindes si tydligt, hur fjoldrige hus-
bondsdringen Heikki pd skimt brukat omfamna
henne . . .

Hon suckade.

.. . Adjunkten lonar det inte att viinta pd . . .
man ser nog, hvart hans hag drar . . .

... Hvad Hannes iindd vuxit och blifvit
vacker under virterminen! . . Han ir ju en rik-
tigt fin, fullvuxen herre . .. Kanske blir han en
likadan hjirtklimma, som far hans varit . ..

. .. Hiha! Herregud . .. hon visste ¢j hvar-
for sucken alltid kom ofver henne . . .

Hon' gick till sitt arbete. —

Det blef intet dskviider, hvarken under da-
gens lopp eller pa kvillsidan, sisom prosten spétt.



Tviirtom var aftonen den vackraste man kunde
tinka sig.
Spegellugn sj6, firgad af litta rosenrdda skyar.
Och ‘en hirlig doft af blommande syren.
Vid sitt Sppna fonster satt adjunkten och
sjong med dimpad, uttrycksfull rost:
Sydiimestiini rakastan
Sua elinaikani —

Froken Sylvias rum lig i vindsviningen of-
vanfor hans. Och difven hennes fonster stod
oppet. ;

Huru giirna hade han ej velat uppfinga en
skymt af henne! .. En ging hade han till och
med satt sig pd fonsterbriidet, lutat sig bakit si
langt han nddde, hillande sig i stormhaken, och
tittat uppit. Men riidd att af gérdsfolket ofver-
raskas i denna stillning, drog han sig genast till-
baka och ndjde sig med att se pd den bleka ménen
och sjunga melankoliska, finska folkvisor.

Slutligen trottnade han och forsjonk i tankar.
Sommarnattens tystnad béljade omkring honom.

Han, Abel Sopanen, stod nu vid en vind-
punkt i sitt 6de. Och han hade beslutit sig.
Denna fina, eteriska varelse, danad af poesi och
blomdoft, hvars hvita hand aldrig utfort ett groft
arbete, henne hade han valt till sin.
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Hvad han beundrade denna rikedom af band
och spetsar, musslin och plymer, som utgjorde
hennes omhélje. Hon var en prinsessa ur Tusen
och en natt, en sagofé, si olik alla andra kvifinor,
som han kiint ... Hans ovana, kritiklosa blick
kunde ej upptiicka, att banden voro af billigaste
kvalitet och i skrikande fiirger, spetsarne simpla,
musslinet urtvittadt och plymerna utpinade. Han
hade aldrig forr sett en s fortjusande leksak.
Hans grofva hinder, som iinda till hans femtonde
ar arbetat pd dker och #ng, biifvade att vidrora
henne. Men i hans brist jublade det och brann
af begir att ega henne.

Ménne fadern skulle visa sig medgbrlig?
Kanske han Onskat ett bittre parti it sin dot-
ter? . . Visst var han, Abel, en fattig torpareson,
men han ilskade henne. Och skulle nog veta
uppskatta sin stora lycka, om han vunne henne.
I bordslidan 18z dessutom hans teologiska dimis-
sionshetyg med sitt granna laudatur. Och fram-
tiden higrade ljus f6r honom . .. Kanske kunde
han en ging bli biskop? . .

Han kastade papyrosstumpen lingt bort i det
daggiga griiset. Diir glodde den en stund och
slocknade sedan. Ja, det lofvade han sig sjilf,
att striifva hogt, s& hogt som mojligt . . . det var



han skyldig den ljufva varelse, som fortroendefullt
skulle binda sitt 6de wvid hans ... Han ville
forsoka bli henne viirdig.

Och han bjod till att tinka sig dem som
nygifta . . . “Det var en tjusande idyll, som ut-
spann sig f6r honom, dimpad af drommens dim-
sloja. Idel lycka och dufkutter . .. Hon skulle
aldrig mer se sidir ringaktande pd honom .
Kirlek och sol, inga bekymmer . . .

Men hvad var det? Han spratt till . .. En
obehaglig tanke dok léngsamt upp ... Han sig
for sig ett smutsigt torp i Hirveli socken. En
supig gammal gubbe, som tuggade tobak, medan
han gick efter spillningslasset. En osnygg kiring,
som snot sig i underkjolen och i den mest omed-
vetna ton talade om alla detaljer vid koskotseln.

Han ryste . . . Och dessa skulle bli hennes
sviirforildrar!

Sjiilf forstod han dem, viirderade den foriildra-
kiirlek, som gémde sig under de trasiga paltorna.
Men hon, den fint bildade? Skulle hon ej med
afsky viinda sig bort? . .

Han utkiimpade en tyst strid med sig sjilf.

Nej, aldrig skulle han paligea henne det
obehaget att lira kiinna dem. Och utsiitta for-
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dldrarne for forodmjukelse. For bada parterna
var det bist att ej sammanfora dem.

Han kiinde sig illa till mods .. . Ack, om
han nu fitt rdféra sig med ndgon af sina kire
professorer!  Han borde foreta en resa till Hel-
singfors i detta syfte . . .

Nattvinden susade i ronnen utanfor hans fon-
ster. Han steg upp och stingde det. Klidde
raskt af sig och sof inom kort den rittfirdiges
sOmn. —

En véning hégre upp lig Sylvia vaken och
viinde sig oupphérligt, sd att papiljotterna kring
hennes panna prasslade.

Hon hade ‘i mer én en timmes tid lyssnat
till Sopanens visor. Men till slut grep det henne
sd; att hon maste ta in sfru Snellmans uppmunt-
rande droppar> pa en sockerbit.

Hon stod snart infér afgbrandet. Endera

dagen skulle han fria — symptomerna voro redan
betiinlkliga.

Och hvad borde hon svara?

Baronen, det odjuret, gaf intet lifstecken frin
sig. Forgiifves hade hon i veckotal viintat bref.
De forsta dagarna si segervisst, att hon med

rodnande kinder skyndat emot postbudet och
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darrande af sinnesrorelse genomsokt den gamla
liderviskan.

Men sméaningom hade tviflet bemiktigat sig
henne. Karlarne voro si otrogne; hvem vet, om
ej Stjirnfilt redan glomt henne?

Men hon skulle diiremot visa honom ett exem-
pel i trohet. Aldrig gifta sig, dyrka hans minne
till sin sista stund. Och pé dodsbidden skrifva
till honom négra rérande rader . . .

Ett lif i ensamhet ... med en pension af
endast ndgra hundra mark . .. Ett litet rum —
mahiinda hos nagon landthandlande — en gam-
mal jungfrus tillflyktsort . . . BIA kattunsgardiner
for fonstren, p& sybordet en virkad duk och en
blommande balsamin i sprucken kruka .. . Gre-
delinrandade trasmattor ... ett osande petro-
leumkdk, dirifrin de uppvirmda matresterna frin
girdagen &ngade ut sin talglukt ... Middagen
uppdukad pi en serviett . . . ett enda ensligt ku-
vert . .. Sedan en kopp kaffe pa bit hos han-
delsmansfrun, den simpla minniskan, hvars enda
samtalsimne var mannens innestiende fordringar
och bodgossens snatteri . . . En trottande pro-
menad i vinterskymningen lings illa plogade wvii-
gar, dir man fick stiga till knét i snon, nir lyck-
ligare lottade med glada bjillror dkte forbi . . .
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Och den diédande linga aftonen vid lampan, med
virkning och som, och som och virkning i oiind-
lighet, medan ‘handelsmansfrun i rummet invid
sjong slipande vaggvisor for sin yngsta telning . . .
Natten ensam, fast stormen tj6t dér ute och siéinde
skurar af isbark mot fonstret . . . Och man visste
att inbrottstjufvar strofvade omkring i trakten .
Hu, sd odsligt! . .

Nej, hillre d& Abel Sopanen.

En pristgdrd i ndgon vacker trakt. En hygg-
lig och ansedd man. Nir hon riktigt tinkte pa
saken, méste hon medge, att Sopanen hade ett
riitt fordelaktigt utseende . . . Héret borde klip-
pas vil ... S3i kunde han begagna pincenez
med rokta glas for att dolja sina fula, sma 6gon ...
En lostand méste hon formd honom att skaffa sig
for luckan under éfverlippen — tomrummet efter
oxeltanden diiremot 'syntes blott, nir han skrat-
tade . . . Och hiinderna finge han smérja med
lanolin och rosenolja . . .

I sjilfva viirket kunde det vara roligt att
visa baronen sin likgiltichet genom denna for-
bindelse. Kanske han till och med skulle tro, att
hon lekt med honom! . . Ack, det vore priktigt!
En pid hvart finger hade hon. Kastade bort en
baron, som suckat for henne, och valde sin egen

hjirtanslkiir.
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Dock, intet beslut #dnnu! Kanske brefvet
komme . . . Ett uppskof pd par veckor var néd-
vindigt. Hon skulle ej ge Sopanen tillfille till
forklaring.

Abel . .. ett fult namn . . . Kunde man gj
diiraf gora en niitt forkortning? .. Abbe ...
BellimaiB a e

Hon suckade fortviflad.

Han méaste omddpas.

— Jag kallar honom Maurice, hviskade hon
for sig sjilf och smalog beldtet. —

Samtidigt satt mamsell Sillman pa sin séing-
kant med andaktsboken i fammnen. Klidningen
hade hon klidt af sig.

En knackning pa dorren.

— Herrejess, den Lisa som alltid glommer
att gora sina frigor innan man skiljes &t . . .

Forargad vred hon om nyckeln.

Ett litt skri undslapp henne, och hon flydde
i ugnsknuten.

— Jessus vilsigne, hvad gor Hannes hir!

— Lilla mamsell Sillman, jag har skurit mig
i fingret och behofver en lirftslapp, kom det
bedjande. -

Med ryggen 4t honom sade hon rodnande:

— Ge mig schalen, Hannes, den ligger pa
en stol . . .
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Han svepte den omsorgsfullt kring henne.

Sedan sdret var skott, satte han sig ned och
pratade en stund.

Han hade alltid virderat mamsell Rosina,
sade han. Men i synnerhet pd senare tider hade
han upptiikt, hvilken pirla hon var. Och si glad
sedan . .’

Mamsell Sillman lit sig viil bekomma och
lyssnade till hans skolhistorier, om lixor och
kurtis,

Slutligen sade hon:

— Ska’ han inte g& nu? Det iir sent . . .

— Lat mig sitta en liten stund . .. Det ir
sd trefligt att i stillhet f4 prata tillsammans, en-
visades han,

— Nej, g& nu redan . . .

— Men di far jag vil komma niista afton
igen?

— Asch, hvartill tjinar det? Inte kan han
ha roligt af att tala med mig . . .

Men han bad och bedyrade . . .

— N4, kom di!

Angeniimt brydd stingde hon dorren efter

honom.
. 2
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V;dpass tre kilometer frin Soinila gdrd lag kiirr-
ingen. SA& nira landsviigen, att man sdg dess
glesa, bristfilliga giirde hir och dir skymta fram
mellan albuskarne, nir man dkte uppfor Siipi-
miiki. Men det var blott kortsidan af den rek-
tangellika inhiignaden, som stotte till civilisation
och samfiirdsel. Dess ojimforligt lingre utstrick-
ning drog sig djupt in i 6demarken.

Den nuvarande Soinilaviirdens far hade in-
girdat denna del af skogen ftill beteshage och
sedermera huggit ned de glesa bjérkdungarne
néirmast landsviigen for att fi birga in litet ho,
niir drets skord hotade att bli knapp.

Det sdg ut, som om marken hir ursprungli-
gen varit slit, men den vattensjuka grunden sma-
ningom siinkt sig och utgriifts i orilkneliga sma

7
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tutholmar, bestdende af mager, sur kéirrjord. Efter
nagon tid hade dessa torkat upp och vinden sitt
fro. Da spirade hiir fram glest starrgriis, mellan
hvilket snippan redde sitt ansprikslésa bo.

Men tranan trifdes biittre i den angriinsande,
sumpigare delen af hagen. Diir promenerade hon
ostord hela sommaren. Endast gamle Olli gjorde
i borjan af juni en rund kring inhiignaden, for
att undersoka girdet och sticka in en ny stor hiir
och hvar. Men det skrimde henne foga. Hon
stod blott stilla pad ett ben och begrundade, sd
linge de skarpa slagen af yxhammaren, som drefvo
storen i jorden, eckade genom 6demarken. Och
flaxade otéligt med vingarne, di arbetet rikte
altfor linge . .. Nir gubben slutligen gitt, fort-
satte hon den afbrutna jakten pi grodor och
vandrade omkring med gravitetiska steg i sin
vackra blomstertriigird, dir getporsen doftade
och den vilda Callan vecklade ut sitt hvita skirm-
blad mellan rosenréd Andromeda och blommande
vattenklofver. Att boskapen mot slutet af som-
maren inkriktade hennes omrdde, tyktes e hil-
ler stéra henne.

Kirret lig skyddadt for kalla vindar genom
skogbevuxna &sar mot norr och dster. Nir mid-
dagssolen gassade pd och den fuktiga virmen
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nitt sin hojd, myllrade det af lif i den angande
golen. Och myggen viixte storre hir in ute i
skogen. I den starka koren kunde man hora till
och med djupa basrister.

Soinila folket holl som bist pd med hobirg-
ningen; mangrant var man ute pd kirriingen.
Knapt nog lonade det att mija den, s full af
tufvor som den var. Men det var ondt om dngs-
mark, och da det gjordes med gérdens egen ar-
betskraft, utan bistind af legda dagsviirkare, gick
det dock for sig.

Lien slog altjimt i marken och miste hviis-
sas om igen — det var riktigt fortretligt. Det
skarpa ljudet, da slipsten och liebett méttes, hor-
des oafbrutet och frin flera hill pd en géng,
skriimmande bort den skygga spofven, hvars klara
hvisslingar fornummits frin kiivret invid.

Man hade delat jimt sig emellan det otack-
samma, trikiga arbetet och sneglade, medan man
pustade, begiirligt pd den niirmast landsviigsgiir-
det beliigna, slita, grona randen, som enligt 6fver-
enskommelse skulle nedmiijas till sist.

Skoplaggen hade man aftagit och stod bar-
fota, ty den hvitréda mossan, dir den forekom,
var ej att lita pi. Bést man tykte sig kiinna
fast mark, sjonk man in énda till vaden.
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Myggen svirmade omkring, halfgalen af sol-
sken, fukt och lifslust. I alla tonarter sjong den
sin krigssing, beredd till ett blodtorstigt anfall,
sd snart den biiska roken ur minnens pipor for
ett dgonblick upphért, eller kvinfolket for hettan
kastat af hufvudduken.

Andtligen lg starrgriiset slaget i ldnga, vé-
giga rader, och tufvorna skéto upp i hela sin
fula nakenhet. Man kastade bort lien pa en
stand och strikte pa sig. Surmjolksflaskan gick
laget rundt. Det skiimtades en smula 6fver kvin-
nornas klena hiinder, som fitt bldsor diraf, att
den ojiimna marken fordrat ett kraftigare tag om
lieskaftet in annars. Och mannens allsidiga &6f-
verligsenhet framholls med sjilfkiinsla. Ockséd
nigra forstulna kvickheter Gfver gamle Ollis hall-
ning, nir han slog hd, framétlutad, som om han
varit riidd att skiira tirna af sig.

Endast Vilppo var icke vid lynne att deltai
glammet. Han gick ensam bort till den omijade
strickan vid giirdet, och snart susade hans lie
framdt 1 snabba, linga bdgar, limnande efter sig
kort stubb och en rak vig af nedslaget gris.

Vid denna sinnesstiimning gick det fortast
med arbetet. Med hopbitna tinder kunde han

o -] . - TS o 1
gd pa som en ursinnig. Mingen groda, som egj
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varit nog flink att ridda sig, fick sitta lifvet till
eller underkasta sig en ofrivillig amputering.

Anni observerade honom forstulet. Mossan
satt i nacken och det svettiga hdret ringlade sig
ligt i pannan. Blicken var styft riktad neddt,
medan lien gick med svindlande fart, s att priist-
kragar och tjiirblomster fligo om hvarandra.

— Den dir gar pd som en tok, hviskade
driingen Lauri a4t Tuomas. Jag tror fan rider
honom, niir han tinker pa, att far hans ddmes
vid tinget i dag.

Tuomas, som holl pa att spinna stoet for
hoskrindan, latsade ej hora.

— Svarte Samuel har en ging fér unders
skull fitt sig en ny kostym, utan att ha stulit
den, flinade Lauri.

— Hall munnen pd dig och skrifla inte,
brummade Tuomas tillbaka.

Han hade med ledsnad mirkt, att Vilppo
altmer drog sig undan honom, att forhéllandet mel-
lan dem béada ej var det samma, Gppenhjirtiga,
som forr. Och han strjde i tysthet dirdfver,
undrande, hvad som kunde vara orsaken. En
klyftigare hjiirna éin hans hade vill snart kommit
hemligheten pd spdren, men Tuomas var lingt-
ifrdn psykolog. Han visste blott med sig sjilf
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att han holl af Vilppo och var honom trogen
som en pudel. Och att denne pd goda skil till-
bakavisat hans forslag betriffande deras framtida
stillning pA hemmanet. K

Altsi var deticke detta, som griimde Vilppo ...

Tuomas hade pi senare tider gitt omkring
som ett lefvande frigetecken. Men nu trodde
han sig funnit traden . . .

Fadern . . . det var siledes faderns skam
och vanira . . . nd, det skulle nog snart ha sin
ofverging . . .

Och han begynte jimte de andra rifsa ihop
det slagna griiset och lassa pd skrindan, tils den
stod dfverfull. Stoet fick en smiill med tommen.
Med spiinda muskler satte hon af i anstriingd
fart ofver tufvor och diken mot den Oppna, so-
liga platsen invid ladan, dir hoet skulle torka.

Emellertid flog Vilppos lie framét i vildaste
tempo. Och hans tankar blefvo ej efter, hollo
sig 1 jimbredd, rusade lika obiindigt i vig . . .
Skarpa som stélet voro de och bittra som saften
frin den athuggna, gula lejontanden.

... Hvad gor jag wil hir? knotade han.
Vinter foljer péd sommar, dr efter ar forgar. Fruk-
ten af min svett och mdda skirdar en annan.

Den jag haller kiir, gifter sig med en annan . . .
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Schirp, schirp . . . liens fart Skades alt-
mera . . .

Han tinkte sig framtiden. Tinkte sig in i
sin stéillning som fosterbror till viirden . . . Tiinkte
sig Tuomas och Anni i deras iiktenskap .. . .
Lyckliga skulle de vara, och en barnskara skulle
viixa upp omkring dem . . .

Han blef blek, och tunga svettdroppar sipp-
rade fram i hérfistet.

. . . Tuomas, Tuomas, visste du enfaldige,
godlynte stackare, att du dr mig i viigen, siikert
droge du dig undan . .. Men det skall du aldrig
fa veta, lika litet som det, att jag sedan par da-
gar tillbaka knappast mera uthiirdar din &syn.
Jag skall délja for dig den forbittring, som sjod
inom mig, nir gubben i morse rddgjorde med
dig om gérdens angeliigenheter och lit mig std
utanfor. Och det agg, som skiot grodd i mig,
niir du smeksamt bojde dig 6fver Anni, diir hon
satt i vifstolen och vifde pd sitt utstyre . . . .
Jag kan knapt héra skedens klappande — jag
fir en dngest 6fver mig och méste bort, ju lingre
dess biittre.

... Pa en annan ort kunde jag méjligen
trifvas och ha framgéng. Icke hir.
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. Hiir iir jag slagen till slant.

... Och hir ér jag forfalskarens son, en
man utan framtid. .

... dJag vill bort. Hvart som hilst. Som
vin vill jag skiljas frin Tuomas. Stannar jag
kvar, kan jag snart ej mer beherska mig.

. . . Den gode Tuomas! Min priktige, varm-
hjiartade bror . .. Han vill ju afstd sina riittig-
heter at mig ... Men detta offer emottar jag
aldrig. Ett vidunder ir jag, som hyser agg mot
honom. Men jag rir ej dirfér. Det har kom-
mit 6fver mig, smygande som en sjukdom.

. . . Det borjade nistan omirkligt. Oupphor-
ligt ertappade jag mig med oviinliga tankar om
honom. Till forst retade mig hans lingsamhet.
Sedan hans godmodiga lynne. Jag kunde bli
hiiftigt ond, om han gaf ett viinligt svar pi mina
stickord. Da ingenting formidde honom till
vrede, teg jag och holl mig undan. Och numera
har jag svirt att se honom i gonen. Alldeles
som om jag gjort honom négot ondt. Och detta
uppretr mig finnu mera. Ty jag har ju ingen
anledving att blygas . . . Huru litt kunde jag ej
sl& honom ur spelet, men jag gor det icke . . . .

Lien stotte i detsamma mot en sten, si det

klang,
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Nu méste den slipas pd nytt.

Men tankarne fortsatte sitt lopp, medan slip-
stenen gned mot bettet.

... Jag maste bort. For min egen skull.
Jag iir skyldig mig sjilf det.

... Ar jag afundsjuk? Man mi kalla det
hvad man vill, men det ligger i min natur. Och
det kan ej bekiimpas. Forsok formd forsens vigor
utt stromma uppfor backe i stillet for nedat. . . .

. . . Det Kklokaste jag kan géra éir att bege
mig af, innan jag mahiinda efterliimnar en hand-
ling, som jag fir &ngra. Annu aldrig har jag
kiint mig s& befryndad med min far som nu. Hans
heta blod sjuder i mina adror . .. Tink, om jag
bide Niko folja mig till stammarne diirute i.den
indlosa ddemarken! . .

En kinsla af vimjelse grep honom. Han
mindes, huru han hort omtalas sin slikts fega
bedrifter. Hur ett helt band i hemlighet beva-
kat en enstaka gird. Och niir alla minnen be-
gifvit sig ut pd hobirgning till de afligsna hol-
marne, hur sigenarene di med hot och vald tvan-
git den gamla viirdinnan att utelimna gardens
pengar, spanmil och matvaror. Nir husbonden
kom hem, voro visthusen skoflade, penningpasen
tom och skurkarne borta,
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Nej, han ville ut pa egen hand. Annu i dag
skulle han skafta sig arbetsbetyg frin linsman-
nen. Men hvart? Kanske Niko kunde rida...
Han méste triiffa honom. Troligen fans han vid
tingsstillet.

En kiirra rullade fram lings landsviigen och
nirmade sig altmera. Med hjulens skramlande
blandade sig ett egendomligt, klingande ljud. Nu
syntes de viigfarande mellan triina. Det var Vilp-
pos far i gri fangklider och med bojor om ar-
mar och ben. Bredvid honom fingféraren, kort
och undersiitsig, med gula mustascher och uni-
formsmossa. !

Vilppo ropade an dem.

Hans bekantskap med fadern var si godt
som ingen, men det Ofverkom honom plétsligt
en obiindig lust att visa dem alla, att han ej
blygdes for honom. Och att han stod denne
svartmuskige brottsling niirmare in alla de he-
derliga, regelriitta hvardagsmiinniskorna pd Soinila.

Han stiilde lien frin sig och steg Gfver giir-
det. Skordefolket foljde honom med indiskreta
Dblickar.

— Kiinner du igen mig, far?

Féngen ség likgiltigt upp.
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— Ar det du, Vilppo! Det har gitt pd tok
med gubben, som du ser.

Och han fortsatte, siinkande rdsten till en
fortrolig hviskning:

— I stillet for att i tid dra mig undan, nir
jag viidrade ofiird, tinkte jag i mitt 6fvermod
shiir: ,tvA hirda gossar — denhiir herrn och
Gud Fader . . . och lade ut mitt sista. De het-
sade mig, som man hetsar skogens vilda djur —
och jag lurade dem i min tur lika manga gén-
ger, gsom det fins rinder pid min troja. Slutligen
kom jag dock fast. Sitt éde kan ingen undga.
— N4, lika godt, nu har jag inga niiringsbekym-
mer mera; jag dr for lifstiden pensionerad karl
med riittighet att biira udiform . . . alldeles som
ofversten pé Tenala gérd . . . He, he, he . . .

Det var ett hest, forstulet skratt, atfoljdt af
hostrosslingar. Och han blinkade &t Vilppo en
uppmaning att sentera hans kvickhet.

Fingforaren blef otdlig. Histen vred sig i
redet och sparkade nervést, ansatt af hundratals
blodtérstiga flugor. '

Vilppo Lkiinde sig langtifrin wviil till mods.
Han hade kommit med brostet fyldt af trots mot
hela viirlden, fast besluten att frimodigt visa sym-
pati for den olycklige missdiddaren. Men hvar
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var nu blodets rést? Han fann ej ett enda, fat-
tigt ord, han stod forstummad infoér den gamles
eynism,

Det var en littnad for honom, nir fing-
foraren iindtligen manade pa histen.

— Faryil, far .

Ett flyktigt handslag, och kirran rullade
vidare.

Vilppo steg tankfull 6fver girdet. P iingen
fortsatte man det afbrutna arbetet, men stim-
ningen forefoll trykt.

Hettan blef olidlig. Det var dddlugnt, solen
stekte och flugorna stungo med envis ihiirdighet.
Figelkvittret frén smfskogen hade tystnat; det
lig en dof stillhet ofver naturen. Man kunde
niistan fornimma dess suck efter befrielse frin
fortdrande kvalm.

— Vi fa dska pd Ogonblicket, spadde gamle
Olli.

Om en stund gick solen bakom moln och
en sakta vind strok genom alarnas toppar. Den
ena tunga droppen efter den andra borjade falla,
och snart stod regnet som spén i backen.

Man hade tagit sin tillflykt till ladan och
satt dir, tyst afvaktande. Lauri fiste nytt bett
vid sin lie och lindade den smidiga vidjan i om-
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sorgsfulla spiraler kring skaftet. Man filjde me-
kaniskt med hans arbete och lyssnade till regnets
dofva smattrande pa taket.

— Vi, att éingen ficks slagen, innan ask-
viidret brit ut, sade Tuomas.

— Hur vill det nu var, fir framtiden utvisa,
knotade wviirdinnan. Fa vi regntid nu, ruttnar
griiset pa slag.

Och si teg man dter.

Nir den viirsta skuren upphért, vandrade
man hemét. Stoet drog skrindan, som var fyld
med riifsor och liar. Landsviigen flidade af vat-
ten, och fortfarande droppade regnet. Minnens
smorlddersstoflar plaskade i pussarne, och kvin-
norna buro upp sina féillar dnda till knit.

Slutligen var man hemma, tr6tt och genom-
vit, —

Annu pd eftermiddagen regnade det, nir
Vilppo med snabba steg vandrade till tings-
stéillet.

Han hade fattat sitt beslut. Icke ens det
fula viidret hade kunnat formd honom till ett
uppskof. Han niistan fruktade for ett sidant,
det var som om han betviflat sin egen stindalk-
tighet. En annan géng kunde han méjligen tveka,
mahiinda lita Ofvertala sig att stanna kvar, till



— 110 —

sin egen olycka, sitt fordirf. Han ville rycka
sig 16s frin alt det gamla, bérja pd nytt. Dir
ute i viirlden kunde han vil finna frid . . . den
viixte ej mera for honom hir p& Soinila. ~

Han péskyndade sin ging, medan vinden
tilltog i styrka och regnet kittlade honom i an-
siktet.

Andfidd nadde han tingstillet.

Pi giistgifveriet hade nfigra glada gossar sla-
git sig ner. Mosiga voro de af oldrickande och
roda 1 synen.

— Om lidnsmannen #r hemma? lallade en
ling rikel till svar pa Vilppos friga. Hvad fan
ha vi med linsmannen att skaffa? TFraga du far
din — han kiinner linsmannen ypperligt . . .

De andra appldderade skiimtet med ett gap-
skratt. ,

— Kanske vill du sitta ner med oss, tru-
gade en annan ironiskt. Vill du dricka med oss,
far du denhir flaskan for egen rikning, men mé-
ste dessutom betala alla de urdruckna for den
stora dira som vederfars dig . . . Ingen svirighet
torde det bli, ty troligen ha wvil ndgra af fars-
gubbens slantar rullat i dina fickor . . .

Den talande fick en sd kraftig orfil, att han
tumlade omkull och blef kvarsittande pd golfvet
med déddrucken, uttryckslés blick.
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Men kamraterna rusade upp.

Slagsmal forekoms af giistgifvaren, som ha-
stigt knuffade Vilppo i ett inre rum och stiingde
dérren efter honom.

Diir satt Niko pad en bink och sbg pd sin
lilla pipa.

— Se Vilppo! niir har du kommit?

D& Nikg erfor broderns beslut att limna
orten, skiftade han firg. Litsade dock ej fiista
siirdeles vikt vid saken, men borjade sméningom
pd omviigar 6fvertala honom att stanna.

Men lika girna hade han kunnat tala till
blasten och regnet dir ute.

Ett listigt leende blixtrade med ens till 1
hans svarta 6gon — han skulle éindd fullfélja
sin plan. ;

— Gor som du vill, sade han likgiltigt. Ens
vilja #r ens himmelrike. Men hvar far du pen-
gar att borja med?

— Diirpa har jag inte tiéinkt, svarade Vilppo
modstulet.

— Jag skall lana dig femton mark, men di
maste du ocksd gora mig till viljes 1 en smésak.
Gé& inte hem i kviill, utan f6lj med mig till Jir-
venpii-Pekka. Dér roar man sig, ma du tro.
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Han smackade beldtet och bérjade gnola en
bondpolka.

— Men dessforinnan skyndar jag till lins-
mannen efter arbetsbetyget, envisades Vilppo.

— Gor det di i Guds namn, men kom se-
dany e

Nir Vilppo gétt, satt Niko kvar och log
fornojd.

. .. Han vill bort, emedan han iir olycklig.
Mina ord ha sdledes iindd bitit pa. Och han
fruktar deras virkan — det iir roligt att se hans
feberaktiga bridska! ... Kan jag blott forma
honom att stanna, gér alt efter berikning. Ofver-
talning hjilper inte, snarare skadar . .. Men jag
féormodar Soinila gubben med kraft motsiitter sig
hans beslut. Det gir inte si litt att schappa
frAn hemmet . . . Och fir Vilppo smaka pa lif-
vet hos Pekka, kan detta ocksd bidra till att
kvarhalla honom.

. .. Sedan skaffas Tuomas undan pd sitt
eller annat, och Vilppo blir svirson ... For-
ildrarne sytningshjon, och di — d& randas goda
dar fér mig och de vira! H-u-u-i!

Gliidjen gjorde hans hvissling genomtriin-

gande klar som sommargyllingens r6st. —
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En half timme diirpd vandrade broderne ge-
nom den drypande vita skogen mot torpet vid
Jirvenpii, dir Peldkas littfirdiga festligheter fira-
des och det hembriinda brinnvinet flot i strommar.

47
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— Och vet du, Anni, han for ett si rysligt
littsinnigt lif . . . Ténk dig, tre niitter drad hos
Jiirvenpii-Pekla!

Hiiradsdomarens Tiina kunde ej motstd sin
lust att under maéltidsrasten pé #ngen delgifva
Anni de nyheter hon samma dag fitt héra och
hvilka riktigt briinde henne pa tungan.

— Hvad siiger du? Annis égon stodo helt
runda af bestortning. Ar det déir han varit? Men
hur vet du det?

— Heikki sade mig det — och dessutom
kan man nog mirka pé honom, att han i natt
varit med om dryckeslag. Ser du, utbrast hon
triumferande, han iir den ende af skordefolket,
som somnat efter maltiden.
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Vilppo hade viirkligt dukat under fér trott-
heten och sof nu midt i solbaddet, med halféppen
mun och fuktig panna.

Men Anni ville i det lingsta bibehélla sin
goda tro om honom.

— Om Vilppo lefver littsinnigt, s& gor din
Heikki detsamma, ty han var ju ocksd dir . . .
inviinde hon trotsigt.

— Ser du, det ér stor skilnad . . .

Tiina lade munnen till hennes éra och hvi-
skade en god stund.

— Hvad heter hon? Vet du det?

— Riitta Kiiski kalla de henne. Hon éir nii-
stan vacker, det littsinniga stycket ... en ging
sag jag henne vid kyrkan.

Liksom tillfdlligtvis f6ll Annis blick pa
Vilppo, dir han sof i grongriiset, helt lugn och
omedveten. Med en otélig knyek pd nacken viinde
hon sig bort. Han var minsann ej vird, att hon
ens sig at honom, sd som han betedde sig. Det
skulle hon snart visa honom, det odjuret.

Det var mirkviirdigt, hvad hon kinde sig
retad. Det férundrade henne sjilf . .. Hvad
angick vil henne hans viigar och stigar? . ..

Men fortrytelsens grit sved henne redan i strupen.
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Med ens ofverflyttades hennes forbittring pa
Tiina. Hon visste sjilf, att det var obefogadt,
men hon var ond, si ond att hon kunnat bita
henne. Hyvarfor skulle ocksi Tiina sladdra om
allting? . .

Hon reste sig hastigt och skyndade bort,
under féreviindning att dricka vid killan. Men
nir hon vil natt den och var utom synhill, satte
hon sig ned i blabiirsriset och griit. Guiit s& hiif-
tigt, att hon skakade i hela kroppen. Grit och
undrade ofver sig sjilf . .. Torkade sedan om-
sorgsfullt bort sina tdrar, uppfriskade kinderna
med kallt vatten och éatervinde till de andra,
beherskad, men med svullna 6gon och allvarsamt
ansilte.

Hon kunde virkligen inte begripa sig pé
Vilppo dessa sista tider. Han gick omkring och
var s underlig, alls ej lik sig. Bufter och tyst,
aldrig ett vinligt ord ens. Forst hade han talat
om att limna Soinila och bege sig ut i viirlden.
Far hade forestiilt honom det otacksamma i hans
afsikt, den ekonomiska forlust han skulle dsamka
girden, just nir hans krafter nitt sin fulla ut-
veckling och han genom sitt arbete kunde afbetala
det uppehiille han under ménga ir &tnjutit. Far
holl alltid striingt p& penningen och gaf ej litt
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efter . .. Dir hade utbytts hiftiga ord, och
Vilppo sfig ej blidare ut efter det. Talte dock
¢] mer om att vandra bort.

Men nu kom detta.

Hvad gick vill 4 honom?

Och hon forsékte forestilla sig Riitta Kiiski,
siddan Tiina beskrifvit henne. Var han virkligt
kiir i henne? Var det sant, som man sade, att
han i dryckesrordt tillstind bedt henne bli hans
hustru och flytta med honom bort frin orten?
Hon, som ingen anstindig person ville veta af!..

Ater steg griten henne i halsen, men hon
svilljde den modigt. Hon var ju Tuomas’ trolof-
vade, och Tuomas forgick sig aldrig.

Men hvad var det for rebelliska tankar, som
triingde fram? Desamma, som ofta vid viifstolen
kommit &fver henne, som aldrig unnat Tuomas en
hjirtlig blick, niir han gick forbi fonstret, och
som sviifvade ut i det oiindliga, om blott Vilppos
smidiga gestalt visade sig pa girden.

Beslutsamt unduntriingde hon dem. Hiirefter
skulle ¢j Tuomas ha orsak att beklaga sig. Vilppo
hade visat, hur mycket han var vird . . .

Niir hon riitt tiinkte efter, stod saken ju helt
bra. Det kunde till och med vara hilsosamt, om
Vilppo fick en skrapa for sina nattliga nojen.
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Hufvudsaken var dock, att han ej limnade
Soinila . . . Det vore en stor forlust fér dem,
hade far sagt, en god arbetskraft mindre.

Tink om han blefve ond och ginge bort! . .
Herregud, hur tomt det skulle kiinnas . . .

Och Anni f6ll helt och hallet ur sin roll af
fornuftig ekonom, skiinkte ej en tanke &t dyra
dagsviirken, sig blott for sig de ddsliga, tung-
sinta dagar, solskensdagar och regndagar, som i
enformig f6ljd skulle droppa ned ofver Soinila,
sedan han limnat hemmet. Hon greps af obe-
skrifligt vemod — det var som om hon glidit
ute pa den vida, vida fjirden ensam i en liten,
‘liten bAt, nir morgondimman boljade ofver vatt-
net . . . ingen strand syntes, och ¢j ctt ljud storde
tystnadens hjiirtgripande séng . . .

Det var for henne en smirtsam njutning att
vagga sig in i denna nya, okinda stimning, som
aldrig forr bemiiktigat sig henne. Odeladt hin-
gaf hon sig at den. Vilppo triidde helt och
hallet i bakgrunden — hon ville ju i sjilfva viir-
ket alls ej veta af honom. Och hon kelade med
sig, med sin inbilladt ensliga stillning i lifvet,
tils sjiilfmedlidandets tdrar rullade nedfér hennes
kinder. —
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I skuggan af en ung bjork héllo Olli och
hans hustru sin middagsrast. Afven deras tan-
kar tyktes syssla med Vilppo, ty blickarna upp-
sokte honom ofta, medan samtalet fordes 1 lag-
milt ton.

— Du ser nu, huru mycket han dir att lita
pa . .. viirdinnan talade &fvertygande. Biittre

“om du nu liter honom gd, én héaller en drinkare
i huset. Forr eller senare gor han dock allvar
af sin hotelse . . .

— Jag slipper inte pojken for alt i virlden;
hillre m& han lefva huru oordentligt som hilst.
Ungdomen maste fa rasa ut . . . Nog skulle jag
girna ge honom en liten nisbriinna, den valpen,
men jag dr rddd att han tar humdr, kantinka,
och schappar i viig . . . Fan anammal!

Och gubben ref sig villrddigt bak orat.

— Ja, Vilppo, han var alltid din gunst-
ling . .. och Tuomas ingenting for dig. Ga pi
bara som hittils, men skyll dig sjilf. God och
viinlig har jag varit mot honom under alla dessa
ar — det kan ingen bestrida — och det skall
jag dfven framgent forbli. Men jag kan ej ldta
bli att tiinka, att du handlar oklokt, Olli-stac-
kare . . .
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Olli log ett stilla loje af medlidsam ofver- .
liigsenhet.

— Ack det kvinfolket, det ror altjimt upp
himmel och jord for ingenting . . . %

Nu var det tid att bryta upp. Gubben tiinde
sin pipa, och de sofvande viktes. Arbetsstyr-
kan fordelades i tvd grupper. Den ena rustade
gig till angrepp péa den hogvixta alsikeklofvern,
tit som en fill och rosenréd af blommor. Och
den andra borjade taga in torrhd.

Glam och rop ljodo ofver &kern frin den
ena flocken.till den andra. Solen sken, klofvern
doftade, och en frisk vind prasslade i hoet. P4
renarna rodnade smultronen . . . dem kunde man
omojligt limna i fred, huru bridt det #in var.
Skyndsamt rafsade man it sig en munfull af den
roda skorden, grinande illa 8 de hostrin, som i
hasten foljt med. Och si &ter till arbetet.

Katten Vanha-Matti var ocksi ute pd hé-
birgning. Han hade hoppat upp pa lasset och
trampade hé i kapp med dringen Lauri, till de
kringstdendes stora munterhet. Ibland blef han
helt och hallet begrafven under ett nytt fing,
men krop smidigt ut dérifrin. Stirrade melan-
koliskt framfér sig med stora, gula gon, knykte
nervost pad svansen, men limnade ¢j sin upp-
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hojda stiillning, som viixte med hvar sekund. Ne-
danfor sprang hunden Vahti och lekte med en
16srykt torfva, 6msom skiillande och tjutande af
glidje.

Vid den afligsnaste éndan af &kern, bakom
giirdet, ddk en rod parasoll upp. Och bredvid
den en hyit halmhatt.

Med begiirlighet tog man sig anledning att
hvila pa rifsa och lie, granskande dessa tv& och
kisande mot solen med smala, smi Ggon.

— DPriistgirdsherrskapet . . . pastorn och
froken Sylvia, sade Soinila viirdinnan med med-
veten kiinnedom.

— Hur skall dendiiv slippa Ofver giirdet?
undrade Lauri ironiskt, pekande pd Sylvia.

Samma friga sysselsatte p& det lifligaste den
den gillde. Oroligt trippade hon af och an, si-
kande den fordelaktigaste éfvergingspunkten. En
ging tridde hon redan sin tdspets mellan tva
giirdslen och tog fart, men kjolen var si snif
och handskarne kunde spricka. Bakom henne
stod Abel Sopanen, forsiktigt héllande parasollen.

Om den drummeln hilst stigit dfver till forst
och gétt forut, s hade hon kunnat mandvrera i
fred! Herregud, hvad han iind& var obelefvad...

Rédvill sdg hon upp till honom.
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Konvenansens lag hade alltid wvarit lingt
obegripligare for Abel fn treenighetsliran, och
nu svettades han formligen af oro att begi ett
brott mot den, eller, hvilket vore lika illa, en un-

Han hade med stérsta noggrannhet genom-
list ,,Siittet att vara eller Etikettens fordringar®,
hade diirur lirt sig fta med gaffel och icke leka
med sin urked. Men ett dylikt fall som detta
fans bestimdt ej upptaget. Forfattaren maste
hatva glémt det.

Ett osiikert minne bérjade blinka fram. ,Nir
man gir uppfor trappor, gir kavaljeren® . . . ja,
hur var det? . .. ,forut® eller ,efter®? . . Manne
det ej var ,forut“? .

I ett nu satt han griinsle pa girdet.

— Hur skall jag slippa ofver?

Sylvias rost 1jod s barnsligt bedjande.

Ett medel fans énnu: han kunde ju rifva
ner girdsgérden. Hans samvete uppreste sig dock
déremot.

Men i medeltiden, den ridderligaste tid som
funnits och for hvilken Sylvia ju svirmade, tog
man sin skéna pd sadelknappen . . . kunde man
ej lyfta henne ofver ett girde? . .
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Hur fortjusande var hon ej i sin kvinliga
hjilploshet! . . Och han kiinde sig stark, myc-
ket stark . . .

Blixtsnabt hade hans linga armar fingat
henne och halat henne upp till sig. Han kunde
icke motstd friistelsen att ett Ggonblick sluta
henne intill sig, helt oférmirkt, innan han lit
henne glida ner.

— Men herr pastor, folket ser oss ju . . .

Hon var ond och rod.

Det var di en tolp! . . Hvilken lojlig figur
hon matte ha gjort, niir han forst lyfte upp henne
som en mjolsick, jimkade henne i riitt direktion
och sedan lit henne plumsa ned pi andra sidan
giirdet.

Han dter satt kvar déir uppe, liksom beddf-
vad. Han hade hillit henne sluten i sina ar-
mar . . . var det vill mojligt? Hans hjéirta skilfde
af frojd.

— Amnar pastorn bli sittande dir? frigade
Sylvia impertinent, spinnande upp parasollen.

Forvirrad steg han ned och féljde henne tyst.

Sylvia fruktade slutligen, att hon gatt for
langt i sin ovilja.

— Manne han éir ledsen? tinkte hon orolig.
Det fir ej ske.
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Och hon blef ater ilskviirdheten sjilf, sladd-
rande viirre dn en liten skata.

Tillsammans nidde de skordefolket, som akt-
ningsfullt hiilsade. K

Hos Sylvia grodde dnnu misstanken, att So-
panen blifvit sarad . .. hvarfér var han vil fort-
farande si tyst? . .

Hon beslot forsona honom genom att visa
sig folkelig.

Hon niirmade sig Anni.

— Ar det inte roligt att arbeta pd iingen?

Hon affekterade ett intresse, genom hvilket
nedlatenheten stack fram.

— Nog gar det ju an, bara solen e¢j steker
s hett.

— Har du inte synd om de vackra sma
blommorna, hvilkas lifstrid du afskiir?

Anni sig hipen upp. Ur denna synpunkt
hade hon aldrig betraktat saken.

— Korna méste ju ha mat till vintern, log
hon till svar.

— Hvad heta era kor?

— Kaunikki, Punikki, Appeli ... Se, dir
stdr just Appeli vid giirdet och tittar hitat, af-
brt hon sig sjilf. Hon kan ej nu folja med
hjorden, ty hon kommer endera dagen att kalfva...
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Sylvia viinde sig forskrikt bort ... Nej,
Sopanen hade icke lyssnat till samtalet, det var
da vil.

Nu fortsatte de sin vandring till gruppen,
som tog in torrho.

Sylvia begiirde en riifsa. Med sina behand-
skade hinder drog hon den kokett éfver stub-
ben, samlande vidpass tio strin i siinder, hvilka
hon med gracios omsorg placerade pa lasset. Para-
sollen limnade hon ej ett 6gonblick ~ hon kunde
ju eljes forstéra sin hy.

Folket log i smyg och skar kvickheter.

Men Abel Sopanen arbetade med allvar. Niir
han engiing beslutit sig for att delta, tog han i
som i flydda dagar. Enorma héfing lyftades upp
pa lasset af hans linga, seniga armar.

— Nu skola vi gd, bestimde Sylvia. Jag
har si rysligt hett.

Hon fliktade sig med niisduken.

— Jag ocksd, sade Sopanen trovirdigt, jag
ir svettig ofveralt.

Sylvia siinde honom en forkrossande blick.
Och med denne skulle hon gifta sig! . . O, Ar-
tur Stjirnfilt . . .!

Abel kiinde, att han #ter fallit i onid, men

hvarfér? Grunden under hans fotter var lika
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osiiker som nattgammal is. Forsagd tilliit han sig
ett projekt:

— Ska vi inte klifva 6fver giirdet igen?

— Nej tack! Det kom si kallt och indig-
neradt.

— Men det var trefligt, vAgade han inviinda.

Hennes svar afklipte all vidare diskussion:

— Vi gé ut genom landsviigsgrinden. —

Pa pristgirden lig samtidigt nigot i luften.
Prosten och mamsell Sillman hade siillskapat hela
linga eftermiddagen med hvarandra, och nir de
skildes, hade han sett si viinligt pi henne.

Nu stultade han ensam af och an i salen,
forsjunken i tankar och altjimt tappande sin pipa.
Hon dter gick med hogroda kinder i hushéllet
och bar sig tafatt 4t.

Efter kvillsvarden sade prosten godnatt och
drog sig tillbaka till sitt sofrum.

Genom det oppna fonstret strommade 16f-
kojornas starka doft, och skuggan under triina
viixte alt titare och stbrre.

Han satte sig ned att utarbeta en predikan
fér foljande sondag.

»Medan I hafven ljuset, tron pd ljuset, att I
magen blifva ljusets barn.“
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Men tankarne lito ej tvinga sig in i sin hvar-
dagsfira. De ilade lingt ut i det forflutna och
klingade i hans 6ra som en halft forgiiten me-
lodi, éin ljuf, in vemodig . . .

Han o6ppnade slutligen ett fack i sitt skrif-
bord och tog fram ett portriitt. Det var hans
aflidna hustrus, frin deras forlofningstid.

Hur gladt hade ej lifvet d& lett emot dem
bida. Men ifven om den karga virkligheten
icke fullt motsvarat idealet — hur lycklig hade
han dock ej varit!

Gubben aftorkade en tir, som sakta stkte
sig viig mellan den orakade kindens styfva, hvita
stréin,

Han harklade sin strupe och borjade klida
af sig.

Hvad ménne forsamlingsborna skulle tiinka,
om deras gamle herde gifte om sig? . . Och bar-
nen sedan? . .

N4, de borde viil unna sin far en liten sol-
glimt pd hans alderdom. —

Nir Rosina Sillman samma afton satt pa
sin siingkant, var hon upprord af den stora lycka,
som viintade henne. Hirpd hade hon aldrig va-
gat hoppas.
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D3 1j6d den vilkiinda knackningen pa dorren.

— Ga han genast bort och ligg sig, Han-
nes! Inte passar det, att han springer hiir si
sent, lit det sniisigt. 3

Hon vred nyckeln tvA hvarf omkring i ldset.

i &



IX.

Dct gamla lusthuset i pristogdrdsparken hade
upplefvat mycket. Dess starkt sluttande gré tak
af uddade pirtor hade under par miinniskodldrar
hojt sin kicka lilla sting mot skyn med dess
diderflojel af jérnbleck, forestillande en flygande
dufva. Utviindigt hade det varit gulméaladt, och
pi de inre viiggarna kunde man iinnu skoénja spar
efter hvit firg med guldsirater — det enda minne,
som dterstod frdn en forsvunnen eclegans.
Numera voro fonsterrutorna spruckna och
fult ihopfogade med kitt, oeh i taket hiingde
spindelviifvarne tjocka och ostérda. Spindlarne
sprungo bestyrsamt af och an — de hade god for-
tjiinst, ty genom hilet i en ruta dansade flugorna
in, ldttsinnigt foljande den glada solskensstrimman,
som tringde sig fram genom lofvirket och nyfi-
9



ket undersokte de murkna golfplankorna hir inne.
Det var blott aftonsolen som hittade hit, ty triina
omkring lusthuset hade vuxit stora.

Det hade forsiggatt. en riktig tiflan-mellan
dem, hvem som till forst skulle ni flojeln. Tall,
bjork och rénn vixte i kapp. Men bjorken blef
pé efterkiilken — hon var nu alltid sa sirlig och
och omstiindlig vid bildandet af kvistar och hiin-
gen. Och ronnen hade anlag for korpulens, dir-
for hann hon ej med. Tallen ansig sig redan
som segrare. Men en medtiflare, som man allde-
les forbisett, emedan hon var si obetydlig, mos-
san, som beklidde stenarne, hade spelat dem alla
ett spratt. Ihirdigt klef hon uppfor lusthusviggen,
tum for tum, sommar efter sommar. Och en dag
befann hon sig pa taket. Men hon ville for in-
gen del vicka de andras uppmirksamhet, utan
slog fortfarande ritter och viixte i tysthet. Och
hon nédde dufvan diiruppe fiorr én nigon annan,
medan hon of6rtrutet vifde sin gri matta kring
stingen. Pa taket tog hon sitt hogkvarter, viixte
alt frodigare, tringde sina rdtter alt djupare och
uppfriitte sméningom bridena till en enda mur-
lcen massa, hvilken forsta storm med litthet kun-
nat sondersmula, om ej den unga lifvakten af

triin didmpat dess valdsamma angrepp.
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Och hvad alt hade ej lusthuset sett? Under
dess villmaktsdagar serverades hiir choklad ur
iikta kinesiskt porslin och massiv silfverkanna.
Siden och sammetsdriikter sopade golfvet, fransk
parfym och franska artigheter mittade Iuften.
Ty pristen, som latit uppfora lusthuset, var af
gammal adlig familj och hade ej bortlagt sin for-
niimhet och smak for lyx pd samma ging som
sin adelsuniform.

Men sedan kom en tid af tillbakagfende.
Den f6ljande kyrkoherden var en bokmal, en
lird, som pd élderdomen hugnats med pastorat,
pd grund af sina fortjinster pd det pedagogiska
omridet. Och lusthuset blef hans studerkammare
under sommaren. Digra volymer af historiska
viirk staplades upp lings béinkarne. Historie var
hans specialstudium, och teologin fick hvila i ro
uppe 1 en obebodd vindskammare. DA kunde det
nagon ging hiinda, att en kvinna frin férsamlin-
gen uppsdlkte prosten for att erhalla rid och
hjilp — mannen hennes var sd svir att komma
ofverens med ... Motvilligt losslet sig den gamle
frin sina kira bocker och begynte en djup-
sinnig forelisning i moral for den andiiktigt lyss-
nande gumman, som slutligen efter minga tack-

samma nigningar forsvann, i tysthet undrande 6fver
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prostens stora lirdom och hvad han egentligen
kunnat mena . . .

Men hans eftertridare, gubben Jurvelius,
brékade aldrig sin hjirna med filttdg och freds-
slut, lika litet som med hogre teologi. No6jd att
ha fitt begrafva den vid pastoralexamen, var han
numera blott praktisk priist. Triitande makar
forsonade han vid en panna kaffe med nigra
fornuftizga ord. Och innan de begifvo sig hem,
hade han gett dem manga goda rid i jordbruk
och ladugirdsskotsel, bittre in till och med
almanackan bjod pd. Och begrundande dessa,
glomde de sin gamla oenighet. Sjilf traskade
han hela sommaren omkring pé dker och dng,
undersdkande diken och giirden och inspekterande
arbetsfolket.

Lusthuset stod nufértiden 6de, ty priistgir-
den hade fitt en veranda. Och det var ej hiiller
lockande att uppsdka det gamla rucklet, hvars tak
man icke mera kunde lita pa.

Men en afton i slutet af juli knakade dess
forfallna trappa under tunga steg. Och strax
dirpa foljde ett par trippande smi fotter.

— Fy, hvad hir dr dammigt, utbrast Sylvia,
dragande klidningen &t sig. Man kan ju alls ej
vara hiir. Pappa har ofta talat om att lita rifva
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ner lusthuset, men jag har bedt for det — det
ser s pittoreskt ut. Tycker inte pastorn om
gamla bygenader?

— N4, inte vet jag nu det just.

— Ni borde uppodla ert sinne fir estetil . . .
Foljer pastorn med den nya literaturen? Liser
ni alls romaner?

— Inte just mycke’, bara lite’, kom det for-
liget.

Sylvia kviifde en suck.

— Kom, sid skola vi gbra en promenad till
stranden, foreslog hon.

Och Ater knarrade trappan under de bort-
glendes steg. Spindlarne fortsatte sitt afbrutna
arbete.

Dir ute bortdog dagern altmera och skym-
ning bérjade svepa kring triin och buskar. Den
smog forsiktigh in 1 de djupaste snir, varsamt
bredande sin mjuka sléja kring hvarje skroflig
sten, 6fver alla vissna ruskor och affallna kvistar.
Med tillhjilp af ménskenet forlinade den éfven
det mest oskina 1 naturen detta trolska, mjuka
behag, som vill locka en att luta sitt hufvud till ro
och dromma bort en sommarnatt i den tysta skogen.

Forsiktigt bojande de tiita grenarna at sidan,
randrade Sylvia och pastor Sopanen framat.
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— Forfattare édro vanligen intressanta per-
sonligheter, man kan ha stor nytta af deras siillskap.
Kiinner pastorn nigon af véra unga skriftstiillare?

— N&, nii-ii, men jag tycker mera om likare.
Det v riltigt lustigt, hur de kunna veta alt mojligt
om en minniska . .. Nir jag f6r manga ar sen
lag sjuk pa kliniken i Helsingfors, hiingde 6fver
singen en tafla, pd hvilken doktorn skref upp
hur jag madde och alt mojligt annat om n]ig.
Ofverst stod: sintelligensen ostérd>. Han kiinde
mig alls inte . . . hur kunde han wil veta, att
jag har ett si godt hufvud? . . .

Under hans trottande prat hade de sma-
ningom nirmat sig pristgdrdsviken. I den till-
tagande skymningen lig vattenytan blank och vid
infér dem, niirmast strandbriidden betiilkt af en
gron, slemaktig beliggning af fromjil {rin tallarna.

— Vattnet blommar, sade adjunkten, nu
borde braxens lektid vara inne.

I detsamma gled ctt svart foremal fram
bakom en udde, och strax dirpa aftecknade sig
silhuett-likt mot den blekgula aftonhimmelen kon-
turerna af en bat med tvd morka karlgestalter.
Den ene rodde med smd, jimna értag, den andre
stod uppritt i aktern och lade ut néit. Det var
s tyst, att man kunde hora drtullarnes sakta
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gnisslande. Och nu foll ménflodet ljust ofver
dem, forsilfrande vattnet, som droppade frin
Arorna, medan stranden diir adjunkten och Sylvia
stodo, ldg 1 djup skugga.

Niitet tog slut, roddaren stannade farten och
mannen i aktern upptog ett nytt. Och fter gled
béten sakta framét. Det var tydligt att man ville
afspiirra viken for att i natt gora en god fingst.

Lings stranden formirktes ocksa ett ovan-
ligt lif. Sjon drog sig i ldnga strimmor, oaktadt
det var spegellugnt. Dumma braxenhufvud tittade
hiir och dir upp, désiga och lata af leken och
den trottande virmen, som middagssolens ihirdiga
gassande astadkommit i det grunda vattnet.

— Det iir tjuffiskare, hviskade pastorn, jag
springer hem efter hjilp.

Och han rusade dstad med linga ben och
slingande armar.

Sylvia kinde sig litet riidd till mods, niir
hon, si fort den sniifva kjolen tillit det, skyn-
dade efter, snafvande ofver ruskor och ritter.

Hu, dé ... tjufvar! Ménne Sopanen s;jilf
dimnade ro ut emot dem?

I morkret tykte hon sig se en karl vid hvar
triistam, och den djupa skuggan under buskarne
kunde trygt dolja hvad som hilst . . .
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Med ett gilt skrik rykte hon plétsligt till
— hon hade varseblifvit eld mellan 16fviirket . . .
Troligen en tjuf, som héll pa att roka sin pipa . ..
Hon véigade knapt gd vidare ... N&, gudske-
lof, det var ju ljuset frin pristgardskoket . . .

Inom kort stod hon pi géirden.

Diir motte hon Sopanen och husbondsdriin-
gen pid vig ned till biten, den forre beviipnad
med en ling pistol, den senare med en knélpik.
Beslutsamhet och mod glodde i deras ansikten.

Halft forlamad af den skriick hon nyss ut-
statt, kunde Sylvia endast stamma:

— G4 ¢j! .. Det iir farligt . . .

Hon strikte bedjande hinderna mot ad-
junkten,

Men denne var nu en géng i farten och
stortade i viig utan att svara henne.

Fruktan och begiir att f6lja honom kiimpade
inom henne. Det senare segrade. Samlande sina
kjolar med ena handen, ilade hon genom det
daggiga griset, lings spingen, som ledde genom
den miorka parken och énda ned tilll stranden.

Snabba artag och en mork skugga pi vattnet
tillkiinnagitvo for henne den viig pastorns bit tog.

Frin den andra biten holl man just pd att
ligoa ut sitt sista nit.
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— Niko, sade roddaren plétsligt, nu ir fan
16s — det kommer ndgon roende upp emot oss
fran pristgardssidan.

Niko satte sig ogonblickligt ned och kom-
menderade sakta:

— Ro mot stranden, si misstinker man oss
ej ... Kanske de ingenting miirkt fnnu ...
Det kan méjligen vara folk frin Soinila . . . Vi
ska’ viinta tills de afligsna sig . . .

Men baten holl kurs rakt pd dem.

— Fan anamma, nu gd niiten &t helvete, kla-
gade Niko; de ha kostat vackra pengar. Hvad
ska’ vi gora, Pekka?

— Rédda véra egna skinn! Styr utanfor
béten, ditt ntt, de dmna genskjuta oss!

— Nog hinna vi om udden forr iin de.

Men Niko hade ¢j ritt beriiknat styrkan i
husbondsdriingens muskulésa armar. Ritt som
det var, hade de fienden tviirt framfor sig.

— Stanna! 1jéd det med stentorsstimma.

Men Pekka drog pi som for lifvet och lye-
kades ocksd kila forbi. Miossan hade han trykt
djupt ned i pannan — hir gilde det att ej bli
igenkiind.

Men i sista dgonblicket grep adjunktens kraf-
tiga hand om akterknappen pd deras bit.
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Niko for wupp, dodsblek. Instinktmissigt
hojde han styrran och Lit den med full kraft
falla ned pa priistens arm.

Smiirtan och éfverraskningen kom denne att
slippa sitt tag. Nista sekund gledo tjuffiskarene
blixtsnabt f6rbi honom och utét fjirden.

Men bida hérde de hushondsdriingens grofva
stimma:

— Den, som slog pastorn, var sigenaren
Nikodemus.

Forfoljelse tjiinade numera till intet, man
borde endast stilla vakt for att hindra tjufvarne
frin att borttaga sina niit.

S& snart béten lagt till vid stranden, skyn-
dade husbondsdriingen genast upp till garden for
att ombestrja vakthallningen.

D& varsnade Sopanen en kvinlig gestalt, som
nirmade sig.

— Ar det ni, froken Sylvia! utbrast han
gladt. Han befann sig énnu under inflytande af
det segerstolta ruset fran striden.

— Ja, ja, men iir ni skadad? frigade hon
oroligt.

Han visade henne sin handled. Den var hogt
uppsvullen och handen bli.

Hon skrek till och fick ett svindelanfall.
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Han tog emot henne i fallet och halft stodde
halft bar henne till det gamla lusthuset diir invid.

Spindlarne fingo bridtom att ridda sig, nir
han varsamt lade sin boérda pd binken. Man-
skenet f6ll in som ett smalt band tvirs ofver
henne, diir hon satt lutad mot viiggen.

Hon éppnade dgonen och sig franvarande ut.

Han satte sig bredvid henne och tog hennes
hand.

— Jag iilskar dig, vill du bli min? hviskade
han upprord.

— Din for evigt . .. 1jod det matt som en
andertst.

Det rikte finnu en god stund, innan spind-
larne ater fingo vara ostorda.

Och det forfallna lusthuset stod ensamt kvar
i natten, gommande hvad det nyss sett bland

den bleknade skaran af gamla minnen.

2



8

Fiﬂjande dag var mulen och tung.

P4 Soinila hade man nyss slutat frukost-
méltiden. Gubben rékte sin pipa, Vilppo och
Tuomas sysslade i stugan hvar pd sitt hall, vir-
dinnan tog af bordet, och frin handkammaren
hordes viifstolens flitiga klappande, ackompan-
jeradt af Annis rost, som sakta gnolade en visa.

— I dag borde pléjningen af triidan édndtli-
gen borjas, gossar, paminte Olli otaligt.

— Dirtill fir jorden dnnu alldeles for vat
efter de tiita regnen, inviinde Vilppo.

Virdinnan kastade i forbifarten en skarp
blick pa honom, medan hon stilde undan brodet
och saltfisken i det viggfasta skipet.

— Jag vet en annan orsak, hvarfor ploj-

ningen nu ej kan ske, sade hon halft frinviind,
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ordnande skedarna pi hyllan, si att de skramlade.
Triiget arbete och nattliga forluster passa sillan
1hopIERT e ‘

Vilppo blossade upp.

— Kan du siiga, mor, att jag nfgonsin for-
summat si mycket som en hérsmén af mitt ar-
bete f6r mina ndjen? Den dag detta hiinder, md
du kasta en forebrielse emot mig, ej nu. Onskar
far, skall jag nog ploja upp hela Hevoispelto, si
att leran strittar om plogen . . . Men niir alfven
sticer upp och klumparne sedan skola sonder-
harfvas, fan I se er om.

Han reste sig och gick ut i vredesmod.

Han kunde icke lida detta jimna gnatande
och kiltande om sysslorna, och finnu mindre dessa
elaka hiinsyftningar . . . Nufértiden wvar mor
stindigt pipasslig med sina stickord. Och éfven
pd gubben kunde man ofta se, att han var missndjd.

Det sjod inom Vilppo, och retligheten tog
alt oftare utbrott. Den niirdes och tillvixte af
medvetandet, att han nu odterkalleligen afsvurit
sig sin frihet. Forut hade utsikten till en full-
stindig brytning, ett afsked frin hemmet, ett
stroftig ut 1 vida viirlden higrat forsonande for
honom sfsom en naturlig afslutning pa ett pin-
samt forhillande.
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. .. Men detta hiinglande vid det gamla,
detta osikra famlande mot framtiden, denna miss-
tro hos de andra, diir han fordrade absolut tillit,
detta naggande — alt detta marterade honom si,
att han vred sig dirunder.

.+ . Och det med Anni sedan — huru skulle
han kunna bira det? De hade alla sammansvurit
sig att pliga honom. Och han — hade lofvat
att ej gi bort.

Mekaniskt ilade hans blick Gfver géarden,
dkern och den kringliggande bygden.

P4 dkerrenen bakom niirmaste giirde varseblef
han en liten gosse. Trasig och smutsig, med
urvaxna klider och bara fotter, stod han diir. De
forslagna 6gonen blickade forsiktigt omkring sig.

Vilppo gick emot honom.

— Hyvad vill du?

Gossen svarade ej, men rikte honom en
smutsig, hopviken papperslapp. Dirpa sprang
han skyndsamt sin viig.

Vilppo 6ppnade den. Diir stod med hog,
osilker stil och knapt uttydbar ortografi: »Gode
broder, kom i dag till Metsimiki klockan tolf,
jag har ndgot att siiga dig, och nu inte annat éin
adjé, m& wvil, onskar din tillgifne broder Niko-
demus.
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Metséiméillki var den wvanlign motesplatsen,
men tiden illa vald. Vilppo vore tvungen att
limna dikesgrifningen pd nagon timme, men han
kunde ju taga igen det forlorade arbetet sedan.
Dock foreféll det honom mothjudande, i synner-
het di han nyss med sa mycken gjilfkinsla till-
bakavisat virdinnans anspelningar om férsummade
goromal.

Hvarfoér valde ej Niko aftonen som forr?

Misslynt foljde han Tuomas till dkern, dir
afloppsdiket skulle rensas. Efter par timmars
anstriingdt arbete, sfg han pa sitt ur. Nu var
tiden inne att gd. Han stiilllde bort spaden och
drog jackan pa sig.

Tuomas sig forvanad upp, men teg.

Dé Vilppo borjade styra af mot skogen,
sporde han stillsamt:

— Hvart gar du, Vilppo?

Denne, som hela tiden viintat en friga, sva-
rade retad:

— Skall nu ocksa du utspionera mina vigar
och ligga din niisa i blot i alt som angér mig,
liksom de andra . . .

Under rask vandring hade han snart natt
motesplatsen. Hans giilla hvissling besvarades af
Niko, som redan viintade honom.
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Afven denne fick uppbiira yttringar af hans
diliga lynne, men niir han blifvit invigd i Nikos
nattliga fiskeriiifventyr, koncentrerade sig hans
intresse dérvid. N

— Du kunde ha latit bli att ligga ut nit i
andras fiskevatten — men att du e lit fanga
dig, det var duktigt gjordt. Hvad fimnar du nu
gora?

— Resten beror af dig, Vilppo. Jag ér som
en fluga 1 spindelns nit. TFrigor du mig, flyger
jag min kos; gbr du det ej, blir jag fingad.

Niko lade dfvertalande sin hand pa broderns
arm och fortsatte:

— Du har ett arbetsbetyg for vistelse i In-
germanland; gif det it mig — du behofver ju det

_ej mera... Och si hjilper du mig att rymma ...

Vilppos égon blixtrade till.

Det ifventyrliga i foretaget tog hans sinne
med storm. Och han tykte sig sjilf std pa krigs-
fot med hela virlden, med lag och samhille. Det
lig en berusande kinsla diri.

Nu rédslogs om, huru flykten skulle stillas.
Biist vore, att Vilppo dir hemma foregifve en
lingre fiskerifird i sillskap med ndgon annan,
palitlig person och dirunder forde Niko till nir-
maste stad, dirifrdin han med bantdget skulle
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bege sig af bortom ryska grinsen. Efter nigot
ir vore hela saken glomd, och han kunde trygt
dtervinda.

Hiiri var man ense, men hvem skulle man
upptaga som tredje man i kamratskapet? Hvar
finna en fortegen pojke, som man kunde lita pa?

Niko nimnde Tuomas.

Men Vilppo afbojde hiiftigt forslaget. Sa
hiiftigt att Niko forvinad sig upp, med en spindt
iakttagande, betydelsefull blick.

Vilppo bet sig i Lippen. Det var dumt, att
han blottat sig for Niko. Denne hade ingenting
att skaffa med hans inre lif. Han Dbeslot att
vara mera forsiktig héirnist.

Han foreslog i sin tur Pelkka.

Nej, denne dugde icke; han var misstinkt
och ville ej ddraga sig vederborandes blickar.
Han iimnade halla sig molstilla, pistod Niko.
Men Tuomas? Icke hade wvil fosterbroderne blif-
vit oviinner?

Niko log bakslugt . . .

— Naturligtvis taga vi dd Tuomas med, sade
Vilppo beherskadt.

Och i sitt sinne forbannade han den kiinsla
af agg mot fosterbrodern, som pd senare tider s

obefogadt dykt upp inom honom.
10
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I storsta hast ofverenskoms nu om tid och
stille, dir Niko skulle sammantriffa med de an-
dre, och si skildes man ét.

Snart stod Vilppe ater pa dkern med

'

Tuomas.

Det forefoll honom obehagligt att bedja om
dennes medviirkan, men slutligen gjorde han det
dock. Ett férdomdt ode fogade, att han skulle
behdfva hans hjilp just nu, nir han tykte sig std
som mest i harnesk mot dem alla.

Om ej i gérningar och ord, s& dock i dolda
tankar .

Tuomas blef angeniimt dfverraskad, nir Vilppo
bad honom folja med. Det f6ll honom in, att
detta kunde vara ett tecken pa omstdmning i
Vilppos sinne, som troligen férbittrats af faderns
brott och wvanira. Han tvekade icke att gifva
fritt lopp at sin fréjd.

Andtligen skulle d& det tvungna forhéllandet
upphora, det gamla, goda aterviinda!

Hans spade klof dikesjorden med raskare
fart och torfven flog omkring honom.

Men Vilppo blef med ens trott vid altsam-
mans. Det pligade honom, att se den andres
glidje, hvars grund han nog anade . . . Han ville
ej bedraga honom med hycklad vinlighet . . .
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— Jag tar dig med, emedan jag behofver
dig, sade han kirft; 1it se, att du ej sviker mitt
fortroende genom pratsjuka.

- Hans blick blef finnu mera hard én klangen
i hans rost, och Tuomas teg forstimd. Det hade
dock varit en glimt frén fordom. —

Féljande morgon hade solen knapt hojt sith
roda klot ofver tallskogens toppar, nir Vilppo
och Tuomas redan voro firdiga till afresa. Tunga
steg af grofva sjostoflar hade redan linge stort
somnen for de andra. Det kiindes som en litt-
nad, niir dessa findtligen dogo bort, och man fdnnu
en timme fick njuta af den skona morgonslummern.
Ty klockan var endast fyra och intet bradskande
arbete pa filten jagade upp en sa tidigt . . .

Men pd stranden dir utanfor ste Tuomas’
kraftiga arm béten tom frdn regnvattnet, som fitt
std och jisa i den si linge, att tjiiran pé bottnen
blifvit helt graaktig. Och korgen med lingrefs-
nystanen lyftades in. Dirpd lddorna, lings hvil-
kas kanter krokarne voro upphingda, hvar och
en forsedd med en ling, ringlande daggmask.
Till sist viigkostpdsen och kaffepannan, samt yxen.

Det dofva bullret, di drorna lades i baten,
ekade genom den stilla morgonen och blandade
sig i de sofvandes deommar.
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Vilppo skot ut. Vattnet strommade in i den
fara foren plojt upp i den fina sanden.

Snabba taktmissiga slag af tvd par &ror af-
liigsnade roddarene altmer frin stranden.

I sundet saktade Vilppo farten.

— Det var hiir Niko lagt ut niiten; diir borta
vid udden genskots han af pristgirdsbiten.

Hit hade solstrilarne ej hunnit tringa, och
luften kiindes fulstic och morgonkall. P4 den
liga iingsstranden stod nattdimman, téit som en
fill, ur hvilken albuskarnes mérka konturer otyd-
ligt framtridde.

Men svalorna voro redan vakna och i full
virksamhet, de hade s& otroligt mycket att om-
besorja. Forst niiringsbekymret, det gamla van-
liga, och sedan att undervisa ungarne i flykt.
Efter en minad vidpass skulle ju den lénga resan
motl sodern foretagas. Pa giirdsgirden satt den
yngsta generationen uppspetad, for att pd de
gamlas befallning 6fva sina smidiga vingar i snabb-
het och precision. Det var ett kvittrande och
sméapratande utan all dnda.

— Till soder med solen — vi folja med
solen! ljod det i lingt utdragna driller.

De voro si upptagna af sin 6fning, att till
och med deras gamle erkefiende, katten, fick vara
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i fred. Han vandrade med afmiitta cteg Gfver
triidesdkern, sa mycket som mojligt aktande sina
tassar for det daggdrypande griiset. Héren pa
ryggen rykte nervost — han befarade ett nappa-
tag med svalorna. Men da han fann sig obemiirkt,
hoppade han upp pd en hog sten midt i dkern,
satte sig ned, slog svansen om sig och sag till-
fredsstild ut med sig och sin separerade stillning.

Nu foriindrades bitens riktning. Den glcd'
ej mer lings stranden, utan styrde rakt utdt.

Den vida ytan hade just vaknat upp och log,
rosig och varm efter slummern, i smi krusiga
vigor mot solen, den skalken, som vilkt henne
med sina kyssar. Som dunkla minnen frin en
forgdngen natt drogo fina, violetta strimmor lings
vattenbrynet, men de smulto snart bort i rosen-
rodt, och vigorna lekte med sina nya, vackra
guldpaljetter, si det gnistrade ofver fjirden.

Par hundra alnar framfor béten gick en ling
strimma. Det var en griisandskulle, som simmade
fram, med modern i spetsen. Ett varnande Lite,
och hela den bruna flocken flaxade bullrande upp.
Som ett morkt band strikte den lings vatten-
brynet mot vassen i viken, dir ingen kunde finna
den och diir den ostordt kunde snattra hela dagen

och doppa nibbarna i vattnet.



— 150 —

Béiten gled in i ett sund mellan en holme
och fastlandet. Pid den steniga stranden, bevuxen
med glinsande siilg och rod Lythrum, stod en
man. Vilppo vinde ditat. T

Det var Niko. Han tog emot farkosten och
hoppade in, slingande sitt bagage, ett smutsigt
knyte, 1 foren. Snart styrde béten bort genom
sundet och rakt ut mot den nya fjiird, som ater
Oppnade sig fér dem.

Under trogt samtal rodde de framit, medan
den ena timmen efter den andra frrann. Saima-
landskapets enformiga skonhet vecklade ut for
dem tafla efter tafla. Nya holmar och uddar,
sund och vikar ddko upp ur det skimrande per-
spektivet. Men dfver dem alla hvilade denna flikt
af ddemarkens enslighet, denna obeskrifliga sorg-
bundenhet, som kiinnetecknar den karelska naturen.

Solen briinde hett, men en skarp nordostvind
hade borjat bldsa.

— Bara vi inte fd storm, befarade Vilppo.

Tunga moln stego upp, mérka med gulroda
kanter. Men de lagrade sig ej, utan jagade pil-
snabt genom rymden, drifna af vinden, som sma-
ningom ftilltog 1 styrka.

Man beslot taga upp 1 land pa en holme for

att dita frukost och dricka lkaffe.
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Snart skrapade foren mot strandens stenar.
Niko bar matférradet i land, medan Vilppo tog
yxen och begaf sig uppat holmen for att samla
ved till brinsle. Tuomas drog upp béiten.

Man fann en mot blisten skyddad plats, en
gron linda, omgifven péa tre sidor af skog, med
utsikt ofver sjon. Snart sprakade elden muntert,
och den rdda lagan lindade sig smidigt kring de
kadiga kvistarne.

Efter maltiden- tiindes piporna, och Niko bor-
jade till tidsfordrif underhélla kamraterna med
beriittelser frin sitt eget lif, kryddade med litet
svordomar, mycken logn och mycket skryt.

Vilppo horde knapt en stafvelse. Han lig
pi rygg ett stycke frin de andre och var lingt
borta med sina tankar. Men Tuomas féljde ifrigt
med och trodde hvart ord.

— Om du orkar bira tjugofem kappar rig,
ir du ju lika stark som Vilppo, sade han beun-
drande.

— Ta mig fan bar jag inte dem och kastade
dem som en vante i kyrkosexmannens slide. Hir
har du dem, sa’ jag. Han stod med 6ppen mun,
just séhiir. Det var en rask pojke, sa’ han. Den
borde man fa till sviirson, sa’ han. Ta mig jif-
veln, sa’ han inte sd! Nir jag hirnist kommer
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och jag fro duktiga karlar, vi tvd. Skada, att ej
han ocksa blir hemmansegare. Sku’ han bara
bry sig om, kunde han nog fi huru ménga niitta
hemmansdottrar som hilst, men han har sitt huf-
vad for sig, han bryr sig bara om en ... Och
hon &ter ir bunden, tillade han med litsad tvekan.
Jo, han har rdkat i svér beligenhet, stackars
pojke . . . och ar sd finkiinslip se'n . . .

Niko log i smyg, dd han ség att Tuomas
blef rod, men fortsatte sitt prat och kom dter in
pd likgiltiga fdmnen. Det gilde att iinnu i dag
inviirka pa Tuomas; han dmnade gora sitt bista,
di det fordomda fiskeriifventyret korsat hans pla-
ner och tvingat honom att pa en tid limna orten.
Bra liten utsikt hade han att Iyckas, men hir
dterstod ju ej annat . . .

Bist det var, rodde en bat forbi.

— Fiskare liksom vi, anmirkte Niko lugnt.
De ha drag efter sig.

Om en stund stack dter en batfor fram.

— Tusan, hvad alla iiro i rorelse nu, sade han.

Men med ens for han upp, som stungen af
en orm.

— Tuomas, ditt fordomda nét, hur drog du

upp béten! . . . Ta mig fan #r det inte den, som
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seglar diir, ensam med hela lingrefven. Hur tin-
ker du nu vi skola slippa hiirifrin? Jag blir hiir
som ett moss i fillan, tils linsmannen behagar
soka upp mig . . .

Tuomas blef het om 6ronen, han hade viirk-
ligen gjort sin sak déligt — han sig rddvill pa
Vilppo.

Denne var blek af fortrytelse och kunde ¢j
aterhalla sin vrede.

— Hvem vet, om du ej gjort det afsiktligt, und-
slapp det honom . . . mor til ej Niko, och du i
hennes kreatur . . . Skam o6fver din falskhet . . .
Kanske kan jag finnu ropa an fiskarbiten . . .

Han skyndade bort tviivs dfver holmen.

Tuomas stod som beddfvad . . . Sddana ord
hade han aldrig vintat sig . . .

Det glimtade till i Nikos dgon. KEtt trium-
ferande, djifvulskt uttryck smog sig o6fver hans
dragi .

— En rask simmare kunde upphinna béten;
blésten drifver den i riktning forbi udden hiir
invid. Du kan ju simma, Tuomas? Genskjut den
hiivifrdn! Ifort ur kliderna! Du har gjort ska-
dan och det édr din sak att godtgira den . . .

Det kom plotsligt ofver Tuomas en glidje,
som han aldrig kint. Han visste, att foretaget
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var farligt. Men om han simmade ut efter baten,
vederlade han ju fullstindigt Vilppos misstankar,
och . .. mihiinda . . . ja, mihinda kunde denne
ater borja halla af honom. Han skulle férma
Vilppo att gifta sig med Anni och Ofvertaga
virdskapet . . . Niko hade 6ppnat hans 6gon ...
Men om han drunknade! — ja, da blefve ju Vilppo
den sjilfskrifne arftagaven . . .

Niir han halthogt uttalade denna tanke, for-
sade redan vattnet under hans breda brist och
armarne drogo kraftiga tag.

Fran motsatta sidan af holmen hérde han
Vilppos starka stimma, som ropade an fiskarbaten
. . . troligen forgiifves . . . Pa stranden stod Niko
i framatlutad stéllning, spanande, afvalktande . . .

Han simmade och simmade . . . Det var en
underlig kiinsla att glida sadir Gfver vattnet, med
mer iin tio famnars djup under sig . . . Nu méste
han redan wvara bra ldngt frin stranden, atmin-
stone forefoll det honom sa . . .

Han kiinde e] tecken till trotthet, men hla-
sten hade drifvit baten langt utit. Det var en
lycktriiff, om han rikade finga den, niir den pas-
serade udden.

Han simmade framét. Oupphorligt horde han
Vilppos lingt utdragna: hoj, karlar, ron hit!
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Han log . . . hvilken glidje for honom, nir
han ndtt biten, och Vilppo insett, att han miss-
kéint honom . . .

Det birjade smyga en underlig slapphet 6fver
hans leder, och simrorelserna blefvo nistan me-
lkaniska.

Men biten var nu helt nira.

Annu tjugo kraftiga tag, och han skulle vara
vid sitt mil. Det representerade fér honom alt:
lifvet, Vilppos viinskap och fortroende .. . Herre-
gud, hvad lifvet éndd var hirligt . . .

I detsamma strok baten forbi pad en famns
afstind, oaktadt alla hans anstrimgningar.

Han bérjade simma efter den. Inom kort
skulle han nog upphinna den . . .

— Drag pa duktigt, pojke, skrek Niko.

Sméningom kiinde Tuomas krafterna smiilta
bort. Han hade flera giinger varit sd niira baten,
att han trott sig kunna fatta tag i den.

Annu ett sista dngestfullt forsok . . .

Men vinden bliste, bdten dref framfiér ho-
nom, och de solglittrande béljorna slogo mot dess
sidor. Han horde deras skvalp som en afligsen
sfng . .. Han kinde igen den ... det var en
lingesedan bortglomd vaggvisa, som hans mor

sjungit for honom, hans mor, som sedan manga,
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ménga 4r var déd. En djup domhing bemiikti-
gade sig honom.

— TFader vir, som iir i himmelen, mumlade
han . .. fader vir, som édr ... mera Jkom han
ej nu ihig. Det susade for hans 6ron, och hans
hufvud sjonk djupare . .. snart skulle vattnet
tringa in genom mun och niisborrar.

— For guds skull, Tnomas, horde han Vilp-
pos upprirda stimma ropa, simma i land! Du
driinker dig aldrig far du fatt i biten . . .

Vilppo hade just aterviindt med oftrrittadt

irende och genast frigat efter Tuomas. Han

observerade, att Niko sig si besynnerlig uf, nir
han pekade bort mot sjon och sade:

— Han simmar efter biten.

Vilppo blef dadsblek.

— Du har haft honom till det, din skurk,
skrele han. Slet hiiftigt kliderna af sig och sim-
made ut, trots Nikos forestiillningar.

I detsamma forsvann Tuomas’ hufvud under
vattnet. Ett angestrop 1jod ofver fjirden. Men
han dok ater upp.

— Viinta, bror, jag kommer, skrek Vilppo i
fortviflan.

Han sjonk dnyo i djupet, skymtade fram ett
ogonblick och forsvann sedan for alltid.
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Vilppo kiinde sin styrka minskas, pd samma
ging fasan isade hans lemmar. Och han hade
nu simmat endast halfva viigen.

Han insfig, att han ej mera kunde limna ni-
gon hjilp. Innan han nétt olycksstillet, skulle
ifven hans krafter tagit slut.

Han viinde om. Med knapp néd och skiilf-
vande af utmattning uppnddde han stranden.

— Det var du, Niko, som uppmanat honom
till detta, jag ¢dg det i din onda blick, din usling,
framprissade han modosamt.

— H&hé! hinade denne. Sopa forst rent for
egen dobrr, kiire bror! Tuomas tog méhiinda illa
upp dina fula misstankar.

Vilppo rykte till. Birgtung wvilte plotsligt
ofver honom hans syndaskuld mot Tuomas. Det
var icke allenast minnet af all hans oviinlighet,
de médnga ofortjint hirda orden, som likt hotande
spoken triidde for honom — han hade ju ocksd
pa siitt och vis drifvit honom i doden . . .

Pi siitt och wvis, ja . .. men hade han wil
viitt att anklaga sig sjilf for detta? Nej, och tu-
sen génger nej! Med sin uttalade misstanke hade
han aldrig haft allvar, det var endast en yttring

af hans retlighet.
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Han hade aldrig bedt Tuomas simma ut efter
biten, icke ens anat, att han imnade gora det;
han skulle ha hindrat honom, om han vetat det . ..

Skulden var Nikos — helt och hallet Nikos. . .

Men dessa tankar! . . Envist kommo de till-
baka, fastin han tringde dem undan . ..

e



XI.

Mﬁnskenet f6ll in genom en springa i dorren
och kastade en skarp ljusstrimma snedt 6fver ho-
loftet, dir Vilppo och dringen Lauri 18go. Frin
stallet dér nere hordes hiistarnes enformiga tug-
gande, och i hoet prasslade niibbméssen, nir de
pipande jagade hvarandra frin den ena éndan af
loftet till den andra.

Lauri hade lingesedan somnat in; hans ling-
dragna snarkningar vittnade om, att han tog sin
sak pa allvar.

Men Vilppo ldg vaken och viinde sig af och
an. Hans tankar gingo sitt vanliga kretslopp. ..
hvar natt pligade han sig med att pd nytt upp-
lefva hindelsernas géng altifran den dag, dd Tuo-

mas drunknade.
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Det sker med pinsam noggrannhet, ifven den
minsta omstiindighet blir ihigkommen. Det ir
som om den oupphébrliga 6fningen skiirpt hans
minne till ytterlighet. iy

Hela den forfirliga tilldragelsen framtriider
lefvande fér honom under den tysta natten, me-
dan manljuset dallrar 6fver det doftande héoet.
Detalj for detalj. Och sedan det, som {fdljde
omedelbart hiirpd.

Hyilka bittra, rasande anklagelser kastar han
ej mot Niko! Denne bemdter dem med logn-
aktiga undflykter och kall cynism ... En full-
stindig brytning uppstir mellan dem — &h, hvad
Vilppo hatar och foraktar sin halfbror!... deras
nodtvungna samvara blir honom olidlig . . .

Timme efter timme forflyter. P& eftermid-
dagen varsna de en bat. De ropa an den. Det
ir en okiind bonde uppifrin ddemarken, som iim-
nar sig till staden med sitt forrdd af smor och
biir. For pengar och goda ord férmds han att
vinda om, for att efterspana den forlorade béten.
Sedan denna dterfunnits, féljer Niko med bonden,
och Vilppo Aterviinder ensam hem till Soinila
med sitt sorgliga budskap.

Aldrig glommer han den firden. An ror
han s& hiiftigt att Artullarne bdjas, éin falla ar-
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marne maktlosa ned, liksom domnade. Ofta ir
han Dbetiinkt pd att kasta sig i sjon och omkomma,
hiillre éin se den jimmer hans hemkomst skall
draga med sig. Och ér han ¢j delvis orsaken
till det skedda? . .

Han tar sig om hufvudet, han fruktar for
sitt forstand . . . Han har ju dcke gjort det? . .
hvad? . . Nej, nej! Han anade det ej ens, forr
in det var for sent. Gud ér string och domer
bide giirningar och uppsat — men hiir forefans
ingendera. Men den hjiirtats hérdhet han linge
hyst, den har fatt sitt straff, och han kvider dar-
under. Det hem som for ménga dr sedan upp-
tagit honom, en trasig, foraktad sigenarpojke, miit-
tat honom, klidt honom varm och likstilt honom
med de egna barnen, mot detta har han visat af-
voghet, otacksamhet, har betraktat som egennytta
hvad i sjilfva virket var uppoffrande miinnisko-
kiirlek och wiilvilja. Hvilken orm de niirt hos
sig! . . Han ryser for sig sjilf . . . Med Niko,
den skurken, har han idkat viinligt umgiinge, sin
gode, tillgifne fosterbror har han undvikit — ja, mer
in det! Men nu skall han soka af all sin forméga
godtgdra, hvad han brutit. Han skall hos de gamla
forstka ersitta Tuomas, som de forlorat. Kanske
dock ett helt lif kan uppviiga hans syndaskuld.

11
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Andtligen nir han hemstranden. Drar meka-
niskt upp biten och gir med tunga steg mot
gfrden. P4 halfva viigen stannar han och drar
djupt efter andan, som om han bure en tung
borda. Dir uppe pd backen stir fosterfadern
med yxe i handen. Skall han bli den forste, som
kommer emot honom?. . Nej, han gir till spann-
mélsbodan . . .

Vilppo triider in i stugan. P& troskeln mo-
ter honom fostermodern. Hon bir en stifva i
handen. Han siiger ej ett ord, endast ser pa
henne éngestfullt. Hon ryggar tillbaka och fister
sina skarpa, gri dgon forskande pa honom.

— Hyvad ér det? Hyvar dr Tuomas?

Hennes lippar darra . . .

— Han ér déd, han har drunknat.

Vilppo stdr med nedbojdt hufvud framfor
henne.

Den par sekunders tystnad, som foljer hirpa,
synes honom evighetslang. Sedan hor han henne
fraga, andlos, upprord:

— Ar du orsak till hans déd? Svara hiir
infor lefvande Gud!

Och han riktar sin blick stadigt mot hennes

och svarar:
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— Nej, s sant mig Gud hjilpe till 1if och
sjil. Han simmade efter béten, som drifvit bort.
Han gjorde det utan min vetskap.

Hon stiller bort stifvan och siitter sig ned
pé biinken, ty kniina darra véldsamt under henne.
Och hon vill hira hela beskrifningen. Litet emel-
lan vaggar hon kvidande fram och tillbaka och
torkar med sitt forklide bort térarna, som hon
vill fterhalla for att helt kunna félja med beriit-
telsens ging. Och niir denna ér slut, brister hon
ut i valdsam grit.

Medan Vilppo talar, intriida fosterfadern och
Anni. Uppskriimda stanna de och lyssna till hans
ord. Gubben siitter sig stilla ned bredvid viir-
dinnan, Anni stoder tungt mot bordet.

Hon snyftar bittert; i synnerhet uppror det
henne, att Tuomas fatt en brdd did och att hans
lik éinnu ligger och drifver dir ute i sjon — hir-
Ofver klagar hon mest. Gubben ater dir skakad.
Han stir sjilf vid grafvens briidd . .. Obehag-
ligt: att piminnas hiirom, obehagligast, nir pamin-
nelsen sker genom att liemannen skordat en per-
son ur ens egen familjekrets, en person, som man
dagligen sett och umgdtts med. Gubbens nedre
kik skiilfver som af frossa, och de hopkniipta

magra fingrarne darra.
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Vilppo beriittar sanningsenligt hela férhallan-
det. Han dbljer intet; icke afsilsten med firden,
ej ens de hdrda ord han yttrat till Tuomas, in-
nan han skyndade bort. I allas niirvara forebrar
han sig med stringa ord sin kiirleksloshet, riktad
mot fosterbrodern endast ndgra minuter forr fin
han dog. Men han nimner intet om sina miss-
tankar betriffande Nikos skuld i Tuomas’ slut.
Har han vil rittighet hértill? Det ir ju blotta
misstankar. Han slutar med en halfkvifd snyft-
ning:

— Ack, jag olycklige, som nidgats upplefva
alt detta . . . Icke fodes den dag snart, som &ter
ser mig glad . . .

Sedan ligger for hans blick samma fjird, diir
Tuomas drunknat. Man ér ute med not och
drag for att fa upp hans lik. Snart lyckas det
iifven.

Vilppo iir hirvid till ingen nytta. Han gér
omkring som i somnen, och ingen begir hiller
hans hjilp. Utan att forst reflektera dirdfver,
miirker han, att man drar sig undan fér honom
och hviskar sinsemellan. Han blir uppmiirksam.
Nej, det dr ej tillfilligt . . . hvart han kommer,

skingras gruppen, och sedan han gitt, hviskar
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man dter. Han drar sig till minnes liinsmannens
blick, nir han dagen foérut anmilde olycksfallet.
Det var densamma, spiindt iakttagande, som hos
alla dessa andra.

— Det blir likundersdkning, sade linsman-
nen. Myllymilki far ej nu limna orten.

Han dr misstinkt for mord, han inser det
nu. Det oroar honom icke, ty besiktningen skall
nog bringa ljus hiiri. Men han ir utom sig af
forbittring. Biittre, att liksom fostermodern ohdljdt
uttala sin misstanke, #in detta tisslande i1 knu-
tarna.

Men hon? Tror hon vil honom nu? Han
tycker sig mirka en wviss oro i hennes siitt, en
lust att iakttaga honom. For resten dér hon helt
och hillet upptagen af sin sorg, det ér ju hen-
nes gullgosse, hennes idlskade barns trolofvade,
som omkommit.

De bada andras dsikt om honom tror han sig
kiinna. Anni fr viinlig mot honom, med en 6ppen-
het, som icke doljer nigot, och gubben uttalar en
ging 1 allskions fortroende for honom sin taclk-
samhet mot Gud, att Vilppo ir den som lefver,
och att Herren ej fogat det annorlunda. Han blir
dlderdomssvag, stackars far, dirfor fir han sd

barnsligt uppriktig.
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Och nu framtriider f6r hans minne likbesikt-
ningen. Den ger det utslag han wviintat, och en
omstéimning i allmiinna opinionen intrider. Man
hopar sig omlring honom, #r biste bror med ho-
nom, oaktadt han hilst vill gd i fred. Han tror
deras viinlighet  hirréra af onskan att godtgira
honom fér den misstanke de hyst. Men par da-
gar déirpa finner han en annan losning, som gor
att han drar sig undan altmera, fordjupar sig i
arbete och lefver endast for hemmet.

Tyngd af oroliga tankar, besluter han sig for
att uppsoka prosten och tala med honom. En
dag befinner han sig i dennes arbetsrum pé tu-
manhand med honom. Den gamle sitter i sin
linstol, blickar viinligt pd honom 6fver sina guld-
bagade glaségon och ber honom siiga frimodigt
ut, hvad han har pd hjirtat; detta iir ju en bikt,
en hemlighet mellan dem bida.

Vilppo rycker till.

Menar vil prosten, att han dolt niigot i den
bekiinnelse han redan framlagt? Ar det en miss-
tanke ?

Nej, gubben ser sa god och tillitsfull ut; han
vill endast pdminna om biktens art och betydelse.

Vilppo omtalar, huru tankarna ej limna ho-
nom niagon ro. Han forebrir sig Tuomas’ dod;
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hans hirda ord ha méhinda drifvit denne att
simma ut efter baten . . .

Prosten varseblir fingesten i hans blick och
tar pd sitt lugna, kilvleksfulla siitt saken i skir-
skidande. Han ser infor sig en marterad sjil,
med é&ngerns fruktbiirande groddimne inom sig,
en sjil, som stdr vid skiljoviigen mellan fortviflan
och goda giirningar. Med aktsam hand vill han
gora sin plikt som sjilaherde. Han talar varmt,
Gfvertygande:

—— Huru ofta sfra vi ej, tyvirr, vir nista
med ord, skarpare én dolkstygn! Till och med
dem vi ilska mest. P& sd siitt éir ju enhvar en
mérdare. Siilllan forebrd vi oss det si mycket,
som vi borde. KEndast 1 enstaka fall hopa sig
tillfiilligheterna s, att svéra foljder uppsta dirur,
liksom nu. Gud, som ser till hjirtat, vet att var
afsikt ej varit sidan. Men han vill genom sorg
och profning varna oss for den hjirtats sjilfvisk-
het och hérdhet, som aldrig tinker pa andra. Ge-
nom lidande Dbojer han sitt barn till 6dmjukhet,
kniicker det styfva sinnet och riktar blicken
uppét, mot det eviga, oférgiingliga. Ty alla véra
lumpna jordiska intressen firo blott hvirflande
stoftkorn; dem vinden for efter sitt behag. Hir
borde du tydligt fornimma Guds hand. Inom dig
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ir sddt ett fro for evigheten. Det beror nu af
dig sjilf, om det skall spira upp. Du bér gomma
det i en tacksam jordmain, att det md gronska
och tillvixa, till fréjd for ditt hem, som kiirleks-
fullt hiignat din vilsna barndom och till evig vin-
ning for dig sjilf, nir Herren en ging kallar dig
hidan.

Djupt rord, yppar Vilppo iifven det oviinliga
sinnelag han en tid bortit hyst mot detta sitt
hem. Prosten tadlar honom dirfér och pavisar
honom hans plikt mot fordldrarne. Denna har
ytterligare tillvuxit nu, ty det blir viil han, som
en dag kommer att dfvertaga girden.

Vilppo blir blek. Han viigrar att inta Tuo-
mas’ plats. Men dinda till sin sista svettdroppe
vill han arbeta for dem alla.

Han tackar 6dmjukt sin sjilasorjare och gér
bort. Minga tankar myllra inom honom under
vandringen hemft. Han finner for forsta géngen
borjan till frid inom sig. Hans 6gon ha Gppnats,
nu ser han tydligt Guds hand, som genom sorg
vill forfidla honom . . . Den dnger, som gror inom
honom, iir, sisom prosten sagt, en tuktomistare till
Kristus . . .

Sedan pdminner han sig den gamles ord om
hans framtida stiillning i hemmet. Se diir, hvar-
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for man gruppvis pa begrafningen tringdes om-
kring honom for att visa honom viinlighet!

De tro naturligtvis detsamma som prosten,
de egennyttige uslingarne. Men aldrig skall det
gd dirhdn, det dr hans fasta beslut. IEn déd
stilller sig emellan honom och Anni . ..

Fastiin fostermodern numera, i likhet med
alla andra, édr Gfvertygad om hans oskuld, synes
hennes gamla motvilja for honom tilltagit. Hen-
nes ilskling, Tuomas, dr did, och denne férhat-
lige sigenarpojke lefver. Han, Vilppo rir ju ej
diirfor, men hans dsyn pligar henne dock.

Men Vilppo besluter att med tilamod ut-
hirda iifven det svira, som mdhéinda mdter ho-
nom, utan tanke pd egen fordel, besjilad blott af
lusten att godtgbra sina forna forseelser, sin kiir-

leksloshet.
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En ling vinter, med kild och igensndade vii-
gar, och den diirpa foljande véta, slaskiga véren
voro iindtligen forbi. Man befann sig nu i bor-
jan af juni.

Foga spir hade denna tid limnat efter sig
pi Soinila. Farorna i gamle Ollis ansikte hade
blifvit litet djupare, hiret griare och héllningen
mera bojd. Det hade kommit ofver honom en
viss kiinsla af osiikerhet; hans blick litade alltid
till Vilppo — denne var den ende, som kunde
hjilpa och rida. Han kiinde krafterna tyna af
och fiiste sig med sjuklig envishet vid tanken, att
Vilppo skulle bli den, som gifte sig med Anni och
iirfde gérden. Han ryggade tillbaka for att komma
i berbring med, i beroende af en frimling som
sviirson. Han hade talat med Vilppo hirom, men
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denne var sd besynnerligt motstrifvig; han slog
alltid saken ifrdn sig, ville alls ¢j inldta sig hiirpa.
Orsaken hirtill var siikert Katri, gissade gubben.
Hon gnatade och kiltade altjimt p4 Vilppo —
hon borde skiimmas att bete sig s mot honom.
En siddan gosse som han fans ej pd Guds gréna
jord. S& arbetsam och klok! Ensam hade han
skott jordbruket detta ér, knapt unnande sig hvila
eller matro. Vackrare brodd in hiir pd Soinila
sdg man ej ens pi priistgirdsikrarne. Och aldrig
mer uppstkte han Jirvenpiii-Pekka; det var nog
om han niigon ging slog sig los och roade sig
med andra unga karlar i byn.

Olli forsokte flitigt inviirka pd Katri for att
astadkomma giftermadl mellan Anni och Vilppo.
Jimt och stiindigt 18g han 6fver henne med sina
yrkanden pd medgorlighet frin hennes sida. Till
slut blef hon ond.

— Hyvarfor ansiitter du mig? De unga sjilfva
ha ju ej yttrat ett ord om saken. Lt dem forst
komma ofverens.

— Samtycker du sedan?

— Det har jag inte sagt.

Da beslot Olli att soka sig en milktig bunds-
forvandt. Han gick rakt till prosten. Denne hade
nog forr tagit griller ur kiivinghufvuden. Han
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hade nyss gift sig med mamsell Sillman, han for-
stod nog, att en karl ej finner sig viil, om han ¢j
har en egen, liten gumma.

Besoket aflopp s& lyckligt, att Olli &terviinde
triumferande hem. Katri var kallad upp till pro-
sten finnu i dag.

Virdinnan sig surmulen ut, men tog pi sig
sin bestimda min och sin nya, randiga bomulls-
tygsklidning och gick.

Tramkommen till pristgrden, bjods hon forst
in till prostinnan, diir hennes hjirta uppmjukades
med en kaffetdr med dopp och en annan pi bit.
Det var en rar och vinlig prostinna, men nog
bedrogo de sig bra mycket, om de trodde att
Katri var den, som lit locka sig till ett med-
gifvande. Den saken angick blott henne, icke
dem, det hade hon beslutit siiga prosten rent
ut i ansiktet ... det vill siign, om hon bara
tordes . . .

Biist det var, dppnade han dérren och nickade
at henne:

— Kom in till mig, kiira viirdinna, si skola
vi talas vid litet.

Snart befann hon sig sittande med honom i
hans tysta arbetsrum, diir alla de gamla béckerna
stodo si ordentligt uppradade liings hyllorna.
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En flikt af vordnad genomfor henne. Men
hon beslot att ej ge tapt.

S& borjade han tala. Icke alls pockande som
Olli, utan vinligt, enkelt och fornuftigt. Han
framstiilde, huru mycket klokare det vore att viilja
en svirson, som man kiinde, en god och duglig
gosse, fin en frimling, som kanske sedan forslo-
sade, hvad forildrarne med forsakelser och méoda
hopsamlat at sitt enda barn.

Hur det nu var, erkiinde Katri, att han hade
riitt, och hennes samtycke lag ej lingt borta.
Den motvilja, hon alltid hyst for sigenarpojken,
var ju ganska obefogad; hvartill tjinade det att
lingre streta emot?

Nir prosten slutligen drog pa den striingen,
att Soinila viirdinnan alltid visat sig vara en ovan-
ligt fornuftig kvinna, £6ll den sista forskansningen
och hon strikte vapen,

Litet snopen kom hon hem med det medgif-
vande prosten lirkat ur henne. Men hon férsva-
rade sig mot Ollis illpariga leende:

— Ieke har jag ju ndgonsin bestimdt satt
mig emot saken.

Nu borjade Olli bearbeta Vilppo. Denne
var forst stdndaktig, men niir han sig gubbens

ifver och ur fostermoderns egen mun horde, att
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hon hiilst toge honom, Vilppo, till sviirson, smilte
hans motstind bort som sné for varsolen. Un-
der detta sorgliga dr hade han altmer fist sig
vid Anni. Hon var den glada, lilla figel, som
lockade det ena leendet efter det andra pd hans
allvarsamma lippar. I synnerhet pi senare tider
var hon rentaf sjilfsvaldig i sin uppsluppenhet.
Och hon trifdes si vil i hans sillskap, till och
med bittre dn forr, tykte han. En tanke pa, att
nagon annan kunde komma och vinna hennes
hjiirta, oroade honom. Medan han tidigt pd vé-
ren timrade upp det lilla rummet, som bygdes till
stugan och dir i en framtid Anni med sin blif-
vande man komme att bo, undrade han ofta, hvem
denne lycklige skulle bli.

Hyvarfor skulle han wvil lingre halla ut med
sin sjilfpitagna forsakelse, da till och med for-
iildrarne oOnskade giftermilet? Befriad fran alla
band af tving och beherskning, blossade hans
kiirlek dnyo upp, tiflande i viirme med junisolen,
som dter slosade sitt guld ofver niljden, dir den
lig gronskande 1 saftig, nyfodd figring. I sko-
gen sjongo gdk och bofink, medan svalan bygde
bo under takisen pad den nyuppforda kammaren.
Hvarfor skulle ej han vara lycklig som de, di
lifvet log si hirligt emot honom!
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En dag dkte diir upp till Soinila en schiis.
Den wvar blank och fin som solen, och hiistens
rede lyste af bleckbeslag och kedar.

Tva karlar hoppade ut. Den ene var en
medeldlders man, ling och mager, med nya, glin-
sande guttaperka galoscher pa fotterna och para-
ply 1 handen, oaktadt ej ens en molntapp syntes
pé himmelen. Den andre liten och rérlig, i higa
smorlidersstoflar.

De stego in i stugan och striko af missorna.

— Goddag!

— Gud gifve.

Diirinne sutto de gamla pd tumanhand, och
Anni viifde 1 kammaren invid. Det lig nufor-
tiden en dterhdllen fr6jd i det siitt, pa hvilket hon
slingde spolen, en dimpad, uppsluppen fréjd . . .

— Hyvarifran komma de frimmande? frigade
omsider gubben, sedan karlarne tyst satt sig ned
pé en hiink.

— Frén Puolasaari kapell, svarade den lille.

Viifstolens slammer upphtrde med ens. A

— Hvart gilller firden?

— Inte just lingre iin hit, tinker jag.

— D4 matten I ha ett miirkeligt firende, som
drifver er att resa si lingt midt i brinnande som-
mararbetena.
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Den lille log och visade pa kamraten, som
satt déir styf och stel i sina nya klider och blanka
galoscher.

— H34, for dendiir karlen betyder forsummade
jordbruksarbeten inte siirdeles. Han har rad att
lita sin stack sti pad 8kern flera &r drad. Han
har ett af de bista hemmanen i Puolasaari, siiger
man. Men nog lir ju hans drende vara viktigt
ocksf, s som ni trodde.

— N4, lit horal

— Och sd har han tolf kor och sexton far och
tre hiistar och fyra svin och en vacker, ny stuga...

— N4, in sedan?

— Han ir en bra karl; ni kan friga hvem
som hiilst, linsmannen, priisten eller Tuohela-hus-
bonden, om ni kiinner honom . . .

— Ja si.

— Han sku’ ha lust att bli sviirson hir pa
Soinila, om det passar . . .

— Tér han di ingen flicka i sin hemsocken,
eller sitt hemkapell, riittade Olli sig sjilf med en
ringaktande tonvikt pd ordet ,kapell.

Den lille skrattade ofverligset.

— Nog fir han fast hundra, dirom ir inte
friga, men han har hort si mycket godt om er
Amni. Kanske kunde man fi se henne.
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Anni kom in, réd och road. Friaren sig
knapt upp, dér han satt i sin stit och litsade
som om saken bra litet intresserat honom.

— Kom hit, min flicka, vinkade den gamle,
hvad siiger du om dethiir?

Groparna i Annis kinder dolde tusen sma
skiillmar, niir hon leende hviskade dt gubben sitt
intryck af friaren.

— Han ser ut som en paklidd girdsgards-
stor, fnittrade hon.

Viirdinnan drog Olli afsides och talade par
ord med honom.

— Ja, nog liren I fa fara hem med ofdr-
riittadt édrende, viinde sig gubben slutligen till de
friimmande.

Den lille antog en forndrmad min. Han lit
péskina, att Soinila husbonden ej borde ha rad
att rata en si rik svirson.

Men det var mera in Katris sjilfkinsla kunde
smiilta. Hon satte armarne i sidan och svarade:

— Vi behdfva alls inte era rikedomar . . .
En hemmansegare-dotter frin Hirsilampi socken
gifter sig inte med en bonde frin ett kapell, han
méd vara huru rik och fin som hiilst.

— Ja si, dd #ir virt drende sfledes undan-
stokadt, sade den lille hdgdraget, i det de bida

12
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reste sig. Det sdg ut, som om han viintat att
Soinila hushonden skulle hijda honom, men han
misstog sig.

— Adjo! =

— Adjs!

I pinkarrier dkte den afspisade friaren och
hans talman bort, si schisen slingde om hus-
knuten. Det gilde, att ifnnu 1 sista minuten
skryta med den flinke trafvaren.

Anni stod 1 fonstret och skrattade. De hvita
tinderna lyste som tva jimna pérlrader. —

Pi aftonen fogade det sig s, att Vilppo
kom att ga just samma vilg, som Anni nyss ta-
git, nér hon skulle afhiimta kalfvarne frén hagen.
I alskogen upphann han henne.

— Hvarfor rusar du i vig saddr? retades
Anni. Jag trodde stora tjuren var efter dig . ..

Han litsade ej hora.

— Hvad svar gaf du friaren? Af de gamla
far jag intet besked.

— Naturligtvis inte. Jag forbjod dem att
tala hirom med dig.

Hon sig hemlighetsfull ut.

— Na?

— Jag begiirde betiinketid.

Vilppo mulnade.
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— Hur hade du hjérta hirtill? Du vet ju,

hur jag ir fist vid dig

g ... du dr numera all-

deles oumbirlig for mig . . .

— Fist vid mig? Jo pytt!

Och hon sjéng med retsam min en liten skoj-
frisk visa dérifrdn trakten:

Neitsytniemen mallasmyllyn valkea lehmi ammuu,
Tinipini rakkaus syttyy, huomenna se sammuu . . .

— Just sd dr det med dig, slutade hon.

— Hur kan du siiga sal . .

Han forsokte fatta hennes hand.

Hon drog den undan.

— Hur var det med Riitta Kiiski? . .

— Tala ej om den tiden! . . di var jag si
olycklig — for din skull . . .

Solen holl pia att g& ned. Eit rosenrdds
skimmer bredde sig éfver himmelen, och vid hori-
sonten glodde det af eld och purpur. I ett trii
satt en talltrast och sjong. En hel viirld af ling-
tan och kirlek klidde sig i toner och klingade
ut ofver nijden. Den klara stiéimman hade en
vemodig skiftning, vemodigt ljuf som Finlands
korta sommar, som de forsta gulnade l6fvens sus
i vinden. Men énnu var ju hela naturen grén
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och fager, innu kunde sangen klinga, ostord af
kéld och stormar. —

Hand i hand kommo Anni och Vilppo hem,
gliidjestralande. =

Far var den forste, som fick veta att de tro-
lofvat sig, han frojdade sig hiirdt som ett barn.

Mor ater foreslog, att brollopet skulle firas
sd snart som mojligt. Sadir omkring Jakobs-
dagstiden, dd vore gbdkalfven sju veckor gam-
mal . . . en priktig stek, som man ¢j skulle skiim-
mas for att bjuda pristgardsherrskapet pa. Man
maste stiilla for sig som omstéindigheterna for-
drade.

Gubben pratade och planlade fir de unga.

— Kirriingen borde du sméningom ridja
upp, Vilppo; hafren skulle viixa priktig dir, bara
frosten later den vara i fred. Du fir redan nu
ofvertaga hela hemmanet. Mor och jag iro gamla
och behofva hvila. Vi vilja endast ha vir varma
stuga, mat och wvard till doddagar hir hos dig
och Anni, resten fir du. Det dr lugnast silunda,
mindre brdk och mindre ansvar. Du hiller nog
dina gamla fosterforildrar vil . . .

En sondag inemot slutet af juli rddde en
ovanlig bridska och rorelse pd Soinila. Virdin-
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nan skramlade med koppar och tallrikar, den till-
kallade hjilphustrun sprang af och an med stek-
pannorna, och husbonden stultade omkring, ord-
nande de med granna ectiketter forsedda, billiga
scherry-flaskorna, dem han hiimtat frén staden. Anni
syntes ej till, men ute pid girden stiilde Vilppo
upp unghbjorkar i tit krans omkring farstukvisten.

Vahti ldg makligt i solskenet pd griislindan
plirande med Ggonen och njutande af viirmen.

Plotsligt spetsade han oronen. Klinkan pd
porten lyftades sakta upp, som om den anlin-
dande velat undvika onddigt buller.

Det var en morklitt man, liten och spenslig.
Han kastade en snabb blick omkring sig och gick
rakt fram till Vilppo.

Denne ryggade tillbaka som for etl spoke,
men fick ej ett ord ofver sina lippar.

— Aha, sade Niko, dr det pa detta sitt du
vilkomnar mig efter sd ling tid, sedan jag vil
forhjilpt dig till lycka?

Vilppo hojde afviirjande armen.

— Bort hirifrin, usling, eller kastar jag ut
dig! frampriissade han.

— Stopp, du glommer att du ir min bror,
och sigenare liksom jag! .. Snart ser du for hog-

mod ej mer din egen niisa .
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Blek af vrede ropade Vilppo it Vahti, som
betraktade den nykomne med misstinksamma
ogon:

— DBuss pd honom, jaga bort honom, om han
ej godvilligt lagar sig af!

Hunden rusade upp med groft skall.

Blixtsnabt hade Niko riddat sig ut genom
porten. Hans o6gon ligade och ett dodligt hat
afspeglade sig i hans magra, bleka ansikte, dir
han skyndade bort lings landsviigen.

— Det blir din offird, mumlade han ursinnig.

Nir Vilppo kom in, sig han till sin littnad,
att ingen observerat upptriidet pi girden. Endast
virdinnan frigade flyktigt, hvem det var som
Vahti skilt pa, om ndgon af brollopsgiisterna re-
dan syntes? ,

-— Nej, det var endast en landsviigsstrylkare.

En timme senare vimlade det af follk i Soi-
nila stugan. Annu syntes dock ej priistgdrds-
herrskapet. Man hade stiilt den nya kammaren i
ordning for dem, och virdinnan blickade viintans-
fullt utdt landsviigen, plockande bort vissna blad
friin blommorna i fonstret och slitande ut den
hvita hemvifda bordduken.

Dir doko de dindtligen fram mellan trina vid
viiglkrokningen.
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— Par och pékorare, skiimtade vanvordigt
ett kvickhufvud fran kyrkbymn.

Friimst gick prosten arm i arm med sin fru.
Han sig snill och fiorsagd ut, dir han omsorgs-
fullt undvek att trampa i hennes linga, frasande
sidenkliidning. Hon ater struttade fram med sam-
lad viirdighet, som en hina i stark medvind.

— Jurvelius, han har vil inte glomt hand-
boken? paminde hon.

— Nej, min viin, den fins 1 bakfickan.

Sedan kom det unga paret, hvars bréllop
stitt samma dag som faderns. Pastor Sopanen
hade nyss blifvit utnimnd till kapellan i Talvi-
silta forsamling, men tjinsten skulle tilltridas forst
om ett 4r. Dock skotte han for nirvarande vika-
riatet och vistades blott pd ndgra dagar hos sviir-
fadern.

Han gick, ling och kantig, sin vig fram, och
unga fru Sylvia trippade som en liten docka vid
hans arm.

Hon var pd utuselt humér i dag; hon hade
kommit underfund med, att Rosinas sidenklid-
ning, som frasade framfor henne, var af bittre
kvalitet iin hennes egen. Den hade Abel kopt i
Petersburg, och nu fick han i rikt matt ,ita upp®
den med bade tull och spetsar och sémmerskelon.
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Han svarade intet, men det rykte retligt
kring hans tunna lippar, under det hon med tir-
fylda 6gon kinkade som ett bortskiimdt barn och
villtrade sig i sitt daliga lynne, turvis kallande
honom dum och enfaldig.

Till sist slintrade Hannes, som senaste var
vunnit sin studentlyra.

Viirdinnan moétte dem pd trappan, vilkom-
nande dem med djupa nigningar.

Vid dorren stod husbonden och bojde djupt
det grinade hufvudet for sina irade giister . .

“©



XIII.

Rﬁgﬁkem stod tyngd af ax; strana riktigt
tringdes om utrymme, och sideskornen béorjade
sméningom hdrdna, ljusbruna med mérkare strim-
mor. Bliklint viixte mellan rigen. Den sig tra-
sig och black ut — sommarsolen hade farit illa
fram med den. Snart, ja kanske redan foljande
dag, skulle skiiran hiirja hir, skonande intet, €]
ens priistkragen, som var si lefnadsglad, eller
det utblommade, rasslande penninggriiset.

I dag fans dock ingen anledning till fruktan.
Ty i den tidiga morgonen lig nijden si stilla,
som ett haf efter storm. IEj ett yxhuge hordes
ej hiller dinet frin den nirbeligna sagen, dir
eljes dagarna igenom plankor kastades ned och
radades i hoga, fyrkantiga staplar. Det hvilade
en egendomlig frid Ofver naturen; figellvittret
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lit dimpadt, och till och med solstrilarne lekte
e¢j sd ostyrigt hit och dit, utan drdjde linge med
smekande virme pd de mognande filten, de stub-
biga, afmiijade hoakrarne och den lummiga sko-
gen, diir redan en och annan gren lyste som klart
guld. Uppe pé kullen reste sig Hirsilampi gamla,
gri kyrka, badande i solljus, medan viken dirin-
vid 18g tankfullt forsjunken i betraktandet af de
skogiga strinder och vackra filt som sméningom,
alt tydligare framtridde ur hennes djup. Hon
forsokte bekiimpa den sista krusning, som finnu
storde hemnes yta. . . Nu, nu hade hon uppfin-
gat kyrkan ocksd! Det forefoll, som om hon efter
linga bemdodanden dindtligen funnit den bild hon
iilskade mest och nu héll andan af salig hiinryck-
ning och fruktan, att minsta vindfliikt skulle krossa
den . ..

En timme hade med litta fjit ilat bort. I
de kringliggande boningshusen formirktes rorelse.
Man gick ut och in i skjortirmarne, forrittande
de oundgiinglica morgonsysslorna. Hiistarne skulle
vattnas vid brunnen, korna mjolkas.

Men det lig i dag en flikt af ro och hvila
ofver hvarje art af virksamhet. Mannen vid brun-
nen hyvisslade en visa, smekte hingstens silkeslena
hud och narrade honom att nafsa efter sin hand.
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Flickan med stifvan stannade en god stund pé
ladugdrdsbacken och sig utdt landsviigen. Hen-
nes kjol lyste bliindande r6d i det klara solskenet.
Och vallhjonet, som forst nu dref ut den bruna
hjorden pa bete, gjorde sig ingen bridska, medan
han valde ett spd bland de smidiga telningar,
som vuxit upp omkring rémnen pd gfrdsplanen.

Pa afstind hordes ett dimpadt din som af
hjul, och ett litt stoftmoln hojde sig &fver lands-
vigen, Dir kom kyrkfolket d&kande, i en ling,
oafbruten kedja. De smé karelska schiisarne foljde
si nira pd hvarandra, att kirsvennen ofta fick
halla in sin lifliga fale, som nodviindigt ville
sticka hufvudet i den framfor dkandes kiirra och
rycka at sig en munfull saftig klofver eller ofor-
miirkt bita hil i hafrepasen. Hindertyget blinkte

af bleckbeslag

g, och kring hiistens hals var fistad

en rem, fullsatt med smi klockor. Det giilde att
utveckla den mesta mojliga stit, ty i dag var
shallonhégtiden», en sondag, di frimlingar mass-
vis strommade till Hirsilampi kyrka och alltid upp-
tridde med skryt och dfverldgsenhet.

Liings viigkanten tringdes fotgingarene i bro-
kiga skaror. Nationaldrikter skymtade fram mel-
lan halfyllekliidningar i bjiirta firger, den hvita

slojan hredvid kattunsduken. Hir och diir stucko
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karlarnes mérka filthattar upp. Och &fver altsam-
mans flodade solskenet frin en molnfri himmel,
glodande, gassande, si som det brukar en het
augustidag, niiv till och med vinden njuter sitt
dolce far niente.

Samspriket gick trogt, figelsingen hade tyst-
nat, endast syrsorna kirpade ursinnigt.

Niir de dkande nétt kyrkbacken, bundos hi-
starne 1 ldnga rader lings gz'irdsgﬁrdcn. Eller ock
korde man upp i skogen; diir fans priktiga furn-
stammar och djup skugga.

Hallonforsiiljarene borjade bjuda ut sin vara.
Det blef ett kipslagande, skiimtande och pratande.
Den, som ej 1 dag kopte hallon, ansigs for en
smulgrat.

I maleriska grupper stod man pa kyrkplanen,
iitande biir och trakterande sin granne, medan nya
kyrkobesokare altjiimt anlinde. Dammolnet éfver
viigen fick aldrig tid att ligga sig.

Hiistarne skakade sina klockor under frukt-
losa forsok att befria sig frin flugorna. Hir
gniiggade en eldig hingst. Ekot diraf fortonade
lingt borta 6fver dsen.

Ute pa viken rddde stor rérelse. Den ena
linga baten efter den andra, fullbesatt med hog-
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tidsklidd allmoge och rodd af sex par éror, lade
till vid en udde nedanfér kyrkan.

Det var det sd kallade »vattenfolkets. De
hade ingen annan wviig hit in Gtver de vida, glitt-
rande fjirdar, som utgora Hirsilampi sockens vi-
stra grins. Efter landstigningen slogo de sig
stilla ned i grongriset med sina vigkostknyten.
Minnen aftogo méssorna och maltiden begynte.

Men plotsligt blef det oro i ligret.

Genom den solvarma luften tonade miktigt
klockornas sang, som kallade menigheten till lkyr-
kan. Lings landsviigen kom gfende den gamle
prosten, stilla och allvarlig. Han skulle predika i dag.

I stora skaror strémmade folket in i kyrkan,
tringande hvarandra vid dorrarna. Snart ljodo
diirifrin de forsta langdragna tonerna af en psalm,
hvilka sokte sig ut och blandade sig med ljudet
af hiistklockorna pa backen.

Men alla brydde sig ej om att deltaga i guds-
tjiinsten; de hade kommit hit for att {réiiffas och
sprika med hvarandra. Det var en hel mingd
unga karlar. De sutto gruppvis i skogen, rokande
sin biiska »kosacktobak». Bara man ej forde oljud,
fick man nog sitta i fred, ostord af kyrkstoten,
som eljes var si flink att mot dess vilja fosa hela
flocken in i kyrkan.
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Inom en grupp, som ligrat sig under en stor
tall, gick samtalet lifligt, och deltagarene voro syn-
bart intresserade.

— Icke iir Niko just en karl att lita pa, man
behdfver ej tro alt hvad han pratar, sade betink-
samt en ung hemmansegare i hvit lirftsmossa.

-— Aldrig ir en karl sa dilig, att han ej na-
gonsin talar ett sant ord, om ocksd bara af miss-
tag, inviinde ifrigt hans granne, en lang riikel med
lingult hir och grd rock.

— Medgif, att det ser misstinkligt ut! fort-
satte han. Tuomas var den, som skulle irfva
hemmanet. Vilppo, som hvar man vet, regeras
af hogmodsdjifvulen. Han fann det trakigt att
Iyda under ndgon. .. N4, jag vill ej just péstd,
att han gjort upp en plan . . . Men dé hindelsen
fogade si lyckligt, att biten den gingen dref
bort for dem, fristade hin onde honom, och han
narrade Tuomas att simma efter den. Var det
uttinkt pi forhand, méste map siiga, att han ér
listigare iin fan sjilf. Ty naturligtvis skulle lik-
understkningen ej utvisa nigonting, lika litet som
nigon lag kan démma honom for hvad han gjort.
Men en mordare dir han ialla fall . . . Horen pa
nu, pojkar, hvad jag har att siga . .. Vi kiinde
ju alla Tuomas. Genomhederlig var han, men
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litet oféretagsam och enfaldig. Aldrig skulle han
utan patryckning gett sig af att simma efter ba-
ten. Knapt nog, om han ens hittat pa det.
Vilppo var det, som uppmanade honom. Det
gilde att gora ett godt kap den gingen. Ma-
hinda var dock Niko med i komplotten. Kan-
ske honom lofvats nagon fordel, som han fnda
inte fitt, — ty af hiimdlust skvallrade han ur
skolan, det mirkte jag tydligt.

— Nog kan du ha riitt, genmiilte han i den
hvita mossan. Af sigenare kan man inte vinta
bittre. Om de ocksd komma sig till gard och
grund, bli de aldrig som annat folk. Forr eller
senare skena de dfver skaklorna. Det har man
alltid sett.

Nir klockorna ringde frén gudstjinsten och
folket boljade ut frdn kyrkan, foljde Vilppo och
Anni med strommen. De gingo titt forbi det stiille,
diir karlarne sutto, och hilsade viinligt pa dem.

— Hvem var den lange i gra rock? sporde
Anni.

— Det var samme gok, jag en ging vrikte
ut frin danstillstillningen pa Miklkola, log Vilppo
till svar.

Han mirkte ej, att de féljde honom med en
ling blick.



Eeliigo =

Han fann snart sin hiist, som han bundit vid
ett trii. Inom kort var schiisen finyo forspind.
Veikko skrapade ystert med hofven i marken,
medan Vilppo och Anni stego i, och si bar det
af i skarpt traf hemit.

De séigo glada och lyckliga ut, dir de sutto
i bredd. Vilppo hade kopt &t Anni en stor rifva
hallon, hvilken de tillsammans tomt. At far och
mor dir hemma medférde de firskt hvetebrod
frin bagaren.

Mor var inte vid bista lynne, hvilket ofta
nog hiinde. Ior brodet sade hon knapt tack, och
dd hon af Annis lifliga skildring erfor, att Vilppo
kopt hallon for en hel mark, fick han snubbor
for sitt sloseri.

Men han var van vid gummans gnat och tog
sig ej diraf, utan svarade gladt, som han tagit
for sed:

— Bry dig ej dirom, mor lilla! Om jag ni-
gon gang slosar, arbetar jag ocksa for tre.

Efter middagen tog han sin fiol, slog sig ned
i grongriset pd gérden med Anni och spelade pa
hennes uppmaning den ena lilla visan efter den
andra.

Vahti sillade sig snart till dem och foljde
intresserad med musiken. Han sag sd komisk ut,
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dir han satt framfér Vilppo med spetsade oron
och hufvudet pé sned. Hvar gang fiolen gaf ifran
sig en gniillig ton, hojde han nosen och utstotte
lingdragna, sorgliga tjut. Diremellan kved han
sakta.

Vilppo skrattade af full hals, och Anni in-
stimde déri.

— Fy, Vahti, du forstor ju alldeles visorna
for oss, bannade hon och litsade jaga bort hun-
den med en torr trigren.

Fortjust att ha fatt en leksak, rusade Vahti
af med den och for i wvida ringar omkring pd
girden, sned i kroppen af ofversvallande leklust.

Anni och Vilppo motade honom. Midt i
vildaste farten méste han kasta om, med den pa-
foljd att han tumlade omkull, hvilket ater vikte
ohiijdad munterhet.

Flimtande och upphettade kastade sig slut-
ligen alla tre ned i griiset. Fiolen var bortglémd,
men de njéto af den angenima svalkan, af him-
melns higbld firg och syrsornas kirpande rundt-
omkring.

Det ena ordet gaf det andra, och salunda
kunde de sitta tillsammans hela linga stndags-
eftermiddagen, smépratande och frojdande sig it
sin lycka.

. 13
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— T afton gfr jag till kyrkbyn, sade Vilppo;
jag dr bjuden till svarfvaren jimte nagra andra.
Hilst skulle jag dock stanna hemma, men kan-
ske viirden misstycker — det fr hans namnsdag.

I solsfinkningen begaf han sig af, till fots.
Anni foljde honom ett stycke pa vig.

— Dr6j ej linge borta, bad hon.

Nir han triidde in 1 svarfvarens stuga, voro
giisterna redan samlade. Han fiste sig vid, att
stimningen forefdll trykt, och virden sig litet flat
ut, niir han vilkomnade honom.

Han inledde ett gladt samsprik med en af
giisterna, men fick endast faordiga svar och vinde
sig’ diirfor {ill en annan. Samma resultat. Hvad
hade vil passerat hiir? Alla sigo si forligna ut,
som om de blifvit Ofverraskade midt under en
sammansvirjning.

Nu bjéds pd brinnvin. Vilppo tog en duk-
tig sup for att lifva upp sinnet. Det hir var
altfor begrafningsmissigt, tinkte han.

Men stimningen steg ej, oaktadt forfrisknin-
garna flitigt anlitades.

En obestimd kiinsla af obehag vaknade inom
honom. Detta samma hade han en ging forut
erfarit. Det var under de forsta dagarna efter
Tuomas’ dod, de dagar som foregétt likbesiltnin-
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gen. Det var dd man misstinkte honom for
mord.

Han drack ett glas till.

Men hvad kunde vil nu vara orsaken till de
besynnerliga blickarne, den frinstétande hallnin-
gen. Det kunde vil aldrig vara samma gamla
historia, som &ater dykt upp?

Han ryste och grep dter efter briinnvinska-
raffinen.

Dir fans en ung karl, som man kallade
Mauno Merimies, en af Vilppos niirmaste bekanta.
Denne niirmade han sig nu, med ndgot biittre pa-
foljd &n hos de andre. Med honom siillskapade
han hela aftonen, lofvade komma till honom i ett
drende foljande dag och brot upp forr in ndgon
annan. Ingen sdkte hiiller kvarhflla honom.

Han vandrade ensam hem lings landsviigen,
medan méanen glimtade fram mellan skyarne och
en sakta nattvind susade i tallskogen.

— I morgon uppsdker jag honom, jag méi-
ste fa klarhet héri, mumlade han for sig sjilf.

Anni férundrade sig, di han kom si tidigt
hem. Hon mirkte genast att han druckit och
antog, att det gitt gladt till hos svarfvaren, hvar-
for hennes Vilppo i tid velat dra sig undan frin
gillet. —
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Foljande morgon begynte rdgskorden. Man
var uppe med solen och gjorde sig i ordning.
Négra dagsviirkare, som Vilppo pakallat, hade
redan infunnit sig. Af hemfolket skulle endast
han och Anni deltaga; Lauri maste ploja triidan
for rigsddden.

Han foljde dem till dkern och anvisade at
hvar och en hans arbete.

— Jag har ett drende till Mauno Merimies,
sade han At Anni; jag kommer strax tillbaka.

Diirpa gick han.

Men han dréjde och drjde.

Forst vid middagsrasten kom han. Han sag
blek och forstord ut.

Hos Mauno hade han varit. Denne hade ef-
ter ndgon tvekan sagt honom alt.

— Och du tror vill detsamma, som de an-
dra? hade Vilppo frigat.

Han svarade undvikande:

— Forebrd mig inte, hvad kan jag vil gora
at ett sidant rykte?

Vilppo viinde honom ryggen och gick.

I sin sjilsdngest strofvade han linge omkring
i skogen. Kom dirunder i nirheten af Jirven-

piii torp. Han horde yxhugg helt nira sig och
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varseblef Pekka, som holl pd att filla en fura.
Han gick fram till honom.

— Nej, se Vilppo, vilkommen efter ling tid!
Jag trodde du blifvit s& hogmodig, att du ej
mera brydde dig om gamla vinner. Men si du
sprungit, karl! Svetten sipprar ju frin pannan.
Se hiir, tag en styrketdr!

Vilppo drack begiirligt ur hans fickflaska.
Briinnvinet spred sig som eld genom hans édror.
Han frigade efter Niko.

Nej, Niko fans ej hiir; han hade hiiromdagen
begitvit sig tillbaka till Ingermanland.

Vilppo drog ett djupt andetag. Det kunde
vara sd godt, att de ej rakades. I denna sinnes-
stimning hade han med wvett och vilja kunnat
begd ett mord, det kiinde han pd sig.

Han aterviinde hem.

Pa Annis dngsliga fragor, hvarfor han var
si nedstiimd, svarade han undvikande. Hon liit
honom wvara, hon trodde, att han kiinde sig illa-
méiende efter nattens dryckeslag.

— Kantiinka, om han ndgon ging tar sig en
liten kniipp, trostade OIlli henne.

Och Anni héll giirna med honom.

Men Katri kunde icke lita bli att triita som

vanligt.



— 198 —

— Lat honom vara i fred, bad gubben.

Men hon stod ej att styra. All den motvilja,
som jiste inom henne tog utbrott. Hon kallade
honom en vrilkling, dagdrifvare, drinkare, en som
forslosade alt deras goda.

Den beherskning Vilppo ett helt ir kunnat
bibehilla oaktadt fostermoderns svéra Iynne, brast
nu. Hans nerver voro i dag som spiinda striin-
gar och talte intet vidrorande. Dessutom hade
Pekkas bréinnvin stigit honom &t hufvudet. Liinge
bekéimpade han sin harm, fastiin det sjod inom
honom. Men slutligen kunde han ej lingre
styra sig.

— Vill du tiga, kiring! v6t han med blixt-
rande 6gon. Du lagar hemmet till ett helvete for
W 5 o

IHan rusade ut och slog dorren efter sig.

Den dagen styrde Anni arbetet, ty Vilppo
syntes ej till. Hon ogillade honom péa det hog-
sta, griit och kinde sig krinkt pd moderns viig-
nar. Men hon forstod honom och firlit honom.
Da han sofvit hettan af sig, skulle det nog bli
bra igen.

Hon hade riitt. Niir Vilppo foljande mor-
gon vaknade, sdg han alt med lugnare blick. Han

hade betett sig illa mot sin fostermor. Till en
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sidan forseelse skulle han aldrig mer gora sig
skyldig, och genom viinlighet mot henne ville han
soka utplina minnet af sitt utbrott.

Den misstanke han var utsatt for komme
troligen att do ut. Atminstone immade han ej
ligea den siirdeles pAd sinnet, sd linge de hir
hemma trodde pid honom. Skulle han vil delge
Anni och férildrarne, hvad man hviskade om ho-
nom ?

Han beslot sig hirfor . . . Hans irliga natur
fordrade det. Men innan han fitt tillfille att ut-
fora sin afsikt, fann han, att det bestillsamma
ryktet férekommit honom.

Foregiende afton hade svarfvarens hustru
varit till Seinila pa ett drende. Hon var Katris
intimaste vininna. Den stora nyheten brinde
henne pa tungan, men hon sviljde tappert ned
den. Det var ju éindd sviirsonen i huset det giilde,
om hon ock visste att forhillandet mellan denne
och sviirmodern var mindre godt.

Men niir Katri sjilf brast ut i anklagelser
mot Vilppo, som nyss krinkt henne i hennes
eget hem, vigade iifven svarfvarens hustru taga
bladet frin munnen. Hon uttalade ju for sin del
ingen misstanke, talade blott om, hvad folk
trodde.
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Med andlés spinning foljde Katri hennes
ord. Ett hatfullt drag spred sig dfver det gul-
nade, skrynkliga ansiktet . . .

Men hon betvingade sin rérelse infér den
frimmande. Hir giilde det husets heder. Med
négra skarpa ord afspisade hon hela historien.

Nir giisten gatt, knipte hon hardt ihop de
grofva hinderna och satt som forstenad.

— Jag tror det ... ja, jag tror det ...
mumlade hon for sig sjilf. Har han da virkligen
gjort det, den gudstérgiitne! . . Niir han kom
hem den gingen och motte mig i dorren, var det
som om ndgon hviskat i mitt éra: han dr mor-
daven . . . Min lifslinga motvilja f6r honom har
saledes ej varit obefogad .. . Jag kiinde det pa
mig, att med detta sigenarafskum ingen glidje
kunde félja! .. Store Gud, hvilken olycka du
latit komma ofver oss! . . Bittre om Anni fatt do
gsom barn, och hemmet varit tomt som lingon-
riset, fran hvilket man bortplockat béren . . .

Annu linge satt hon kvar, med blicken stelt
riktad framfor sig ... Misstanken inom henne
mognade altmer, ofvergick niistan till visshet . ..
Men hon beslit att délja den. Det var nog, om
frimmande pratade hirom — icke skulle de f&
medhall hir i hemmet. Stod saken en ging sd
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illa, som hon befarade, drabbade ju skammen
dem alla.

Hon talade om ryktet for Anni, dock i sd-
dana ordalag, som om hon forargat sig 6fver folks
dumhet och smak for skandal.

Anni blet forst myecket uppskrimd, grit bit-
tert 6fver menniskornas elakhet, men beslét att,
sd godt hon kunde, halla sin kire Vilppo skades-
16s f6r hvad han en tid bortit miste uthiirda
utom hemmet.

— Har du hort de rykten, som gd om dig?
fragade fostermodern med skiirpa i risten, sedan
Vilppo bedt henne om forlatelse for sin hiftig-
het. S& iir det, nir man slir sig i slang med
Niko och hans gelikar . . . Still si till, att vi ej
behéfva skilmmas for vir svirson!

Han kiinde sig jimforelsevis littare om hjir-
tat, d& han af gummans ord fann, att hon ej tyk-
tes hysa ndgot tvifyel om hans oskuld. Diirunder
miirkte han icke den nilhvassa, misstinksamma
blick hon i smyg kastade pid honom.

Anni slog armen om hans hals och sig si
innerligt élsklig ut . . . Hans panna ljusrade smi-
ningom.

— De mé beljuga mig hur mycket som hiilst,

hiiv dir min trost under tunga dagar, sade hans
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blick tydhigt, niir han siinkte den djupt in 1 hen-
nes. Och hir i hemmet ir jag trodd. —

Vilppo hade visserligen beslutit att ej bry
sig om folkets prat. Men det var littare sagdt
in gjordt. Sa fullkomligt afskild frin minniskor
lkunde han ju ej lefva, att han aldrig kom i berd-
ring med dem. Och vid forsta tillfille varsnade
han &dter den kyliga tillbakadragenhet de visade
honom och de forstulna blickar som viixlades.
Hans blod sjod af wvrede . . . skulle vil detta
fortfara linge? Kanske han aldrig mera kunde
framstd flickfri? Hvem skulle vill med sitt vitt-
nesmal rentvi honom? Tuomas var déd, och Niko,
som kiinde forhallandet, hade beljugit honom. Kan-
ske denne ndgon ging dngrade sig och ville dter-
taga sin beskyllning. Men skulle ens detta mera ha
dsyftad virkan? Niko var ju hans bror och kunde
litt misstiinkas att ha blifvit mutad af honom.

Den enda frimmande person, som ej visat
honom nfgon motvilja, var Pekka Jirvenpii. Det
intresserade honom att veta, om denne ansig ho-
nom oskyldig. Han sokte éter upp honom och
kiinde sig for.

— Miinniskorna # galna, sade Pekka; de
kiinna inte Niko och hvad han ér i stind till.
Och lika litet kilnna de dig.
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Hur det nu var, drogs Vilppo éter till Pekka.
Det var en glad fyr, som muntrade upp honom,
néir andra gjort honom rasande. Och briinnvinet
han bjéd pa, hjilpte ocksi till att férstrd. Slut-
ligen forgick inte en vecka, dd han ej uppsokte
honom. Han gick den gamla, vilkinda stigen
till Jiirvenpii torp lika ofta, som for ett ir sedan.

Men sviirmodern blef alt kantigare och své-
rare att komma oOfverens med. Arbetena gingo
ej med samma fart som forr, och hon gnatade
jimt pa honom fér den skull. Ocksd hennes agg
till honom tyktes ha vuxit, altsedan den gfing han
for ut mot henne.

En dag, dd genom hans forsumlighet en rig-
stack ej blifvit tikt, och ett skvalregn under natten
triingt djupt in i den, kiinde hennes forbittring
inga griinser. Hon slutade sina skymford med
uttalandet af den misstanke, som redan si linge
lefvat inom henne.

— Hade vi bara Tuomas i lifvet! Men du
har nog stilt det vil for dig — si siiga alla . ..

Det var som om Vilppo fitt ett vildsamt
slag i ansiktet . . . han vacklade . . .

— 54 tror édfven du det, mor! . .

Den dagen sidg man ej mera till honom, ej

I}z‘iﬂcr lkom han- hem till natten. ¥orst vid fru-



— G —

kosttiden foljande morgon visade han sig och var
dd mycket drucken.

Han kom sikert frin Pekka, gissade man.
Till och med Anni var ridd fér honom, ty han
forefoll oregerlig. For hans omtdcknade hjiirna
hade dykt upp en bild frin barndomen, hans
mors elinde och slut. Och han forebridde med
bittra ord fosterforildrarne, att de 1itit henne
d6 utan vérd och hjilp, undanfést i en bo-
fillig bastu, simre| behandlad iin ett djur. Hans
blick var hotfull och hans niifve kndt sig emot
dem,.

Ingen hade varit néirvarande, niir Katri se-
nast for ut mot Vilppo. Och hon hade ingen-
ting nimt hirom for de andra. Diirfér fann Anni
Vilppos beteende oforklarligt. Aldrig forr hade
han kommit hem i sddant tillstdnd, om han ocksf
ofta gatt hos Pekka. Skulle det kanske fort-
siittas sahir? . . Anni griit bittert.

Hvad kunde vil vara orsaken? IHon hade
ju omgifvit honom med all den 6mhet, hvaraf
hon var miktig . . . Enligt hans egen utsago, fri-
gade han ej efter annat, om han bara egde hen-
nes kirlek och tillit. Var den mihiinda icke mera
nog for honom? . . Hade han upphort att ilska
henne? . .



— 205 —

— Anni, hviskade modern uppskakad, hvar-
for tror du vil, han borjat dricka? Ser det ej ut,
som om samvetet pligade honom? . .

— Som om samvetet . .2 Du menar viil al-
drig . .?

Hon sag stelt pi modern .

Med ens grep hon sig om pannan med bida
hiinderna och skrek som i dngest:

— Herre Jesus, hvad dr det du siger! . .
Hyvad iir det for tankar du biir pd! . . Mor, mor,
han har ju dcke gjort det! . .

Hon skyndade bort, med hiinderna for dgo-
nen, undan alla, undan de grymma ord, som en-
vist grifde sig in i hennes medvetande.

Nu var misstron utsidd ocksid hos henne.
Hon kunde ej fi ur sitt sinne, att han mihiinda
viirkstiilt det did, man beskylde honom for . . .
Hur lLitt hade ej detta kunnat ske! . . Hon wvisste
hur fist han var vid henne, hur han kiinde sig
olycklig den tid hon var trolofvad med Tuomas,
det hade han sjilf sagt henne. Ett tillfiille hade
yppat sig att utan risk vinna det han mest efter-
striifvade . . . Kanske hade han gifvit vika for
friistelsen? . . Hon ryste tillbaka for sina tankar,
jagade bort dem med vald . . .



oo

Men niir Vilppo féljande morgon steg upp,
dyster och fiordig, hade hon svirt att nirma sig
honom. Hennes viinlighet var tvungen, €] s&
oppen och hjirtliz som férut. Hon mirkte nigot
underligt 1 hans blick, nir han noga betraktade
henne. Utan att siga ett ord, gick han dirpa
till sitt arbete. Hon drog ofrivilligt ett littnadens
andetag.

Frin den stunden var det ej mer som
forr mellan dem bada. Ingendera bragte sa-
ken till tals, hvardera litsade, som om alt varit
pé ritt. Man talade med hvarandra om ett och
hvarje, men det lit sd tvunget, onaturligt . . .
den forra enhetskiinslan var forsvunnen. Och
nir Vilppo var borta, kiinde sig Anni alltid lit-
tare till mods.

Han horjade fora ett vildt lif och kom alt
oftare drucken hem. Briinnvinet var det enda,
som i nigon man kunde diéfva hans tankar. El-
jes pligade de honom dag och natt . . .

. Anni var si foriindrad, undvek honom
mirkbart . . . Om han bara végat friga henne
hvarfér? . . Det kunde ju hiinda, att hans fruk-
tan var obefogad, att hon endast ville visa ho-
nom sin ovilja, pd grund af det déliga lif han
nufortiden forde . . . Frigan briinde i hans sjil,
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men han tvekade att uttala den ... Ty blefve
hans virsta farhdgor en ging besannade, di —
ja, da vore han en forlorad man.

Sa gick det till langt inpd oktober.

En ging, niir han kom drucken hem p& mor-
gonsidan och var mera oregerlig fn nfgonsin,
kiinde Anni bittert sin svdra beligenhet.

— Vet du hvad mor siiger? utbrast hon i
vredesmod. Jo, att du for ett sddant gudlost lef-
verne, emedan ditt samvete dr sjukt . . .

Blodet strommade plotsligt till Vilppos hjirta,
och han blef i samma O6gonblick nykter. Han
stod skiilfvande framfér henne och drog efter
andan. Andtligen fick han fram:

— Och du, tror du pi min oskuld? Svara!. .

I afbrutna ord och med hes stimma fram-
stildes frigan, som si linge svifvat pd hans
lippar.

Andlés afvaktade han svaret . . .

Men det kom ej.

Hon viinde sig bort och borjade syssla vid
spiseln.

D4 kiinde han, som om en stormvind brusat
fram o6fver honom . . . Han tykte sig sti ensam
ute pd en hed, samma ljunghed, diir han lekt som

barn . .. Alt annat forsvann for honom
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Han sdg endast ljungen med dess vissna, rost-
bruna firg, medan hoststormen hven och tjot i
hans &ron: bort, bort frin altsammans! . .

Han stortade ut.

4



XIV.

Under flera timmars tid stréfvade Vilppo plan-
lost omkring i skogen. Bossan hade han tagit
med . . . hvarfor, visste han knapt sjilf. Vahti,
som tigt och bedt att fi folja honom, hade han
stiingt in i stallet. Annu linge horde han hun-
dens tjut, medan han skyndade framit, banande
sig viig ofver kullfallna stammar och genom tita
snar, Kvistarne slogo honom i ansiktet, barren
rispade hans hud, men han brydde sig ej om att
vika undan for dem, utan tringde blott ralt fram
ofver alla hinder. Da och da flog en orre buller-
samt upp, och omkring rénnarna fladdrade smé-
kvittrande sidensvans-flocken — eljes storde intet
ljud tystnaden i den éindlosa Gdemarken.

Dessa stillen voro honom vilbekanta, alt-
ifrdn den tid han som gosse gick i vall med korna.

14
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Hir lig kirringen med sin tufyviga mark. P&
klinten dir borta hade han legat utstrikt kon-
firmationsdagen och stirrat ut éfver sjon, ensam
med sina tankar. Sedan hade Tuonias kommit
GiLS 6, g

En egendomlig nyck dref honom att dter be-
trida samma plats, dir han forsta géngen i sitt
lif kiint sig djupt olyckliz. Han kastade sig ned
i mossan, som forr, stodjande sig pa armbagarne
och blickande ut ofver viken. Nu lig den tung
och svart som bly under en mulen oktoberhimmel.
En ensam lom simmade af och an, dykte ned
under vattnet och flot &ter upp ndgra famnar frin
stranden. Vidt Ofver néjden ljod hans klagande
rop, som liknar ett barns kvidande.

Vilppo reste sig och skyndade vidare. Hans
tankar kretsade oupphorligt omkring dessa tviinne
senaste dr, som blifvit si Odesdigra for honom.
Han hade mognat till man, men en man med den
bittraste, tyngsta lifserfarenhet.

Fégelfri var han, skydd af alla, till och med
af sin egen hustru. For den, som hade det sa
mérkt och tungt, fans endast en befriare: doden.

Sedan den forsta, vildsamma sinnesrorelsen,
som brusat fram ofver honom dir hemma i stu-
gan, domnat af, hade dof slapphet intridt. Tan-
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karne gingo sd troga, som om de slipat pa cent-
nersvikter. Och med dem kom &fver honom
lingtan efter dioden. Icke vild och otilig, utan
gnagande tungsint.

Plotsligt greps han af djupt medlidande med
sig sjilf och sitt sorglign déde — han var ju énnu
sd ung, knapt tjugo fr! Och inom honom viixte
samtidigt forbittring, grinslos forbittring mot hela
viirlden, mot dem som misstinkte honom for det
brott han aldrig begdtt . . . Mot alla frimmande,
som tasslade i knutarne om honom, mot foster-
fadern, som blott stkte sin fordel, utan att bry
sig om annat, mot fostermodern, som alltid velat
hans virsta, mot hans egen hustru, som vindt
honom ryggen det dgonblick, di ett enda ord, en
blick af henne kunnat ateruppritta honom . . .
Med hvad ritt misstiinkte de honom, dessa alla?
. . Visste de viil de foljder, som hiiraf skulle upp-
sta? . . Ville de pitaga sig ansvaret hirfor? . .
Tyngst skulle det drabba henne, som statt honom
84 nira, i hvars hand afgbérandet i sista minuten
hvilat . . . och som sttt honom tillbaka! . .

Hela lifvet igenom hade misstron och miss-
tanken varit den onda ande, som forbittrat hans
tillvara. Under pojkiren forfoljde den honom,
oupphérligt tillropande honom skymfordet ,sige-
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nare ! Ofrivilligt tiinkte han sig den personi-
fierad . . . den antog fostermoderns drag . . . Det
var hon, som stiindigt holl den vid lif, frin hen-
nes mun horde han den oftast. Afvén nu, nir
den upptridde i sin mest fasansfulla gestalt, var
det hon som forst uttalat den i hemmet. Och
Anni, hans egen hustru . . .

Han sténade hogt af smiirta.

Fiagelfri ville han vara, i strid med ett sam-
hiillle, dir det var mojligt, att en oskyldig man
pligades till dods, stortades i laster, drefs frin
sitt eget hem ... Han ville soka upp en annan
fredlis, den ende, som trodde pa honom.

Han styrde sina steg mot Jirvenpiii torp.

Det skymde redan starkt, nir han nidde ledet,
som forde dit upp.

Diir motte han Pekka.

— Far jag vara hos dig? Kan du ge mig
husrum? '

— Ja bevars, det fir du. DMen jag maste
gjilf ut i natt, har ett litet arbete uppe vid Kana-
kallio.

— Jag foljer med dig, jag vill deltaga i alt
ditt arbete, utan att begira 16n . . . Jag vill for
alltid stanna hos dig . .. Du iir den ende, som

oo
tror pa mig! . .
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— Hvad pratar du nu f6r dumheter, Vilppo!
Du kiinner sjilf, hvad jag brukar syssla med.
Briinnvinsbriinning och 1l6nkrégeri passa inte for
en ansedd hemmansegare.

— Jag ir inte ndgon hemmansegare, jag har
limnat gird och grund, har hvarken hem eller
hustru mera . . . Lit mig f4 stanna hér! . . bad
han som i dngest.

— Kor for det, om du bara trifs! En underlig
kurre dir du, som springer bort sidir frin alla
dina egodelar. Stiim upp till tinget for drekrink-
ning alla dediir baktalarene, si fi de plikta riitt
hederligt!

— Och du tror, att tankar och rykten kunna

strypas till dods genom penningeboter? Skall jag
botfilla ocksd min egen hustru?
* — Din hustru? . . Hih4! . . Om min hustru
inte trodde mig, skulle jag, jifveln anamma, knacka
otron ur kroppen pa henne! . . Du ir alldeles for
god for denna virlden, Vilppo.

— Vet du, hvad jag har for mig i natt, fort-
satte han. Min vinkiillare #r nistan tom, och jag
far lof att forse mig for Allhelgonadagen. Men
nog kan du stanna hiir hemma, om du vill. Brinsle
fins dir i;ine, brod och smor i visthuset; mjoli-
imbaret finner du i farstukontoret.
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— Jag foljer med dig, sade Vilppo.

Kanakallio var bland de mest otillgiingliga
stillen i trakten, omgifvet pd alla sidor af oliin-
dig kiirrmark och tiita sndr, hvarfor ocksd Pekka
diir utférde sitt arbete. Han hade funnit en klyfta
i biirget, dfvervuxen af enrishuskar. Xndast till-
falligtvis hade upptikten skett, och ingen annan
visste af dess tillvara. Den tog han till for-
varingsrum for brinnvinet. Men beredandet déraf
maste forsiggd utanfér. Han valde hirtill platsen
vid birgets fot, silunda, att detta lig emellan
honom och byaviigen, som strék forbi pa en kilo-
meters afstind. Om linsmannen rdkade firdas
fram, hade eljes en rokstrimma litt kunnat for-
rida, hvad hir férchades. Denne holl sina miss-
tankar riktade hitat, det hade Pekka fitt reda pa.

Vilppo samlade briinsle och Pekka gick efter
pannorna. Det hade blifvit alldeles morkt. Elden
flammade upp, belysande klart de nirmaste fu-
rorna, hvilkas gronska dirunder antog en saftigt
frisk nyans, medan de lingre bort beligna stodo
i svart skugga.

Vilppo hade dragit sig 4t sidan och halfldg,
utstrilkt i lingonriset, med bdssan bredvid sig.
Skenet frin elden f6ll rakt pd honom; ett sorg-
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bundet uttryck hvilade ofver hans vackra drag.
Midt i den blossande gléden arbetade Pekka. Det
grofva ansiktet var eldrddt, hinderna sotiga. Pro-
filen med sin karaktiiristiska uppnisa aftecknade
sig mot birgviiggen, uppfor hvilken ligorna lekte
och den svarta riken slingrade sig.

Ej ett Ljud hordes pa linge, endast eldens
sakta knastrande och skramlandet med pannorna,
nir Pekka flyttade dem. Slutligen makade han
brinderna under dem och lade sig tyst afvak-
tande ned bredvid Vilppo.

Ljusskenet hade ditlockat myggen, som sviir-
made omkring i den sillsynt varma oktobernatten.
D& och dé flaxade en liderlapp forbi, och langt-
ifrin fornummo de birgugglans tutande.

En nattskiirra kom flygande och satte sig
ned pa ett kullfallet tri ett stycke fran dem.
Vilppo stack hastigt patroner i sitt geviir och
forde det upp till kinden.

— Hvad fan tinker du pa! utbrast Pekka.
Skall du locka hit follkk genom att lossa skott!

Vilppo lade ned bossan. Ifageln flog med
spoklikt tysta vingslag sin vig.

— Nu fér du reda pa, hur mitt handtvirk sko-
tes, pratade Peklka. Man far streta och brika bra
mycket, innan markorna samla sig i ens fickor. Och
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s lefver man lika osiker som figeln pd kvist
och maste hélla 6gonen dppna liksom den . . .

— Nog har man énda bra lustiga begrepp
om ritt och oritt hir i viirlden, filosoferade han
vidare. Det gor ingenting, om man pinar en
hederlig karl till galen, sisom de imna det med
dig. Men briinner en fattig fan brinnvin &t sig
af den rdg han sjilf kopt och med sina egna,
drligt forvirfvade pannor, blir det genast fiingelse
af . . . Hui, sidana lagar! '

Pekla spottade eftertryckligt.

Lénge ligo de silunda i bredd, stirrande
tysta in i elden. Pekka steg da och di upp for
att jimka brinderna.

Plotsligt horde de ett sakta prasslande i sko-
gen bredvid. Pekka spetsade tronen.

— Det liter, som om nigon trefvade sig
fram genom snaren, sade Vilppo. Vi borde slicka
elden.

I detsamma hordes knastrandet af afbrutna
grenar helt niira.

— For sent, hviskade Pekka. Det ir lins-
mannen, den fan! Alla djiflar md steka den
afundsman, som férrddt mig 4t honom ... Ty
aldrig hade han eljes hittat hit . . .

Han flég som en jagad hare indt skogen.
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Vilppo stod just i begrepp att folja honom,
da en kraftig rost 1jod bakom honom.

— Stanna!

Hans forsta ingifvelse var att rusa 1 vig.
Men plotsligt 6iverfolls han af liknojdhet. Kan-
téinka, hur det gick med honom . .. bhans Lif var
ju dnda betydelselést numera. Och han kunde
kanske ridda Pelkka frin misstankar . . .

— For fan, utbrast linsmannen, det ir ju
Vilppo Myllymiki! Har du nu borjat pd med
sddanthiir ocksd? Det iir godt gry i dig, min
gosse . . . Du lir ha ett vackert syndaregister
redan, fast man inte kan f& det svart pa hvitt . ..

Vilppo blef krithvit i synet. Kinslan af all
den oforriitt han led vilte med ens 6fver honom
som ett haf, och han greps af vansinnigt raseri
mot hela samhiillet . . . Han skilfde som ett asp-
16f, och lidelserna jagade hvarandra i hans svind-
lande hjéirna . . . Han skulle atminstone tippa
till munnen pd en af de djiflarne, som vigade
...Han var ju i alla fall en brinnmirlkt man
. . . Hvarfor di ej gora skil for sitt rykte? . .

En half sekund, och geviiret lig trykt mot
hans kind. Skottet brann af — — — — — —

Han kastade den rykande béssan ifran sig

och stod stilla.
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— Hall fast den skurken! skrek brofogden
och hoge honom 1 kragen, medan de dfrige skyn-
dade till.

— Handklofvarne pd! befalde linsmannen
med string rost, under det han med nisduken
forband sin sonderskjutna arm, fran hvilken blo-

det droppade.

B’
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Den gamle prosten stultade af och an i sitt
arbetsrum, forsjunken i djupa tankar. Hinderna
hvilade pa ryggen, och snusniisdukens réda horn
stack upp ur bakfickan pd hans rock. Litet emel-
lan skakade han sitt grd hufvud och rykte pa
axlarna.

— Hvad kan man gbra dirft? . . Ingen-
ting! ..

Eftersinnande satte han sig ned i sin stora
Linstol. Solskenet f6ll honom rakt i ansiktet. Det
stack i Ogonen pd ett obehagligt siitt. I sin tank-
spriddhet gjorde han e¢j reda for sig, hvad det
var som plagade honom, utan strok mekaniskt
med handen 6fver pannan for att forjaga det.

Bﬁcn det holl sig envist kvar.
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Han steg upp och borjade dter miita rummet
med smd, bridskande steg.

. .. Det var en olycka, att han alls blandat
sig 1 Soinila-follets giftermélsangeligenheter . . |
hvar och en borde i dylika fall fi rida sig sjilf.
I sitt sinne anklagade vil virdinnan honom nu,
dé det slagit s illa ut . . . Viiest var dock med
stackars Vilppo . . . Hvem hade kunnat ana
dettal . .

Prosten hade i dag pa morgonen besdkt
honom, diir han tilsvidare holls i fingsligt forvar.
Den bekiinnelse han emottagit af den unge brotts-
lingen gaf honom mycket att tiinka pa.

. .. Nir alt gick omlring, var ursprungliga
orsaken till Vilppos fortviflade handling endast
det osanna, iirerdriga rykte, som gick om honom
hiir i bygden. Ansvaret hirfor foll siledes pd
alla de pratsjuka, skandallystna, illvilliga min-
niskor, som haft sin hand, eller rittare sagdt sin
tunga, med i spelet. Nirmast drabbade det hans
egna, hans hustru — det hade framgatt ur bik-
ten . . . Skada pa den priktige, begéifvade gos-
sen! . . Om ocksa hans brott framtridde i for-
mildrad dager, d& man kiinde de orsaker, som drifvit
honom i lingt — icke kunde en domstol fista

afseende hirvid . .. I dag skulle han ju dbmas.
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Prosten viintade till sig pd middag hiiradshofdin-
gen, som handhade malet . . . han borde komma
strax.

Ja, ingen hjilp kunde den stackars gossen fa.
Prosten wville skrifva till forestindaren for det
fingelse, som snart skulle omsluta honom. Han
borde behandlas mera hiinsynsfullt fin andra fin-
gar. Han borde framfor alt fa se, att man hyste
tillit ill honom. Det skulle hjilpa honom pa fotter
igen, den arme, som hela sitt lif igenom métts af
misstroende. Andlig lektyr skulle prosten till-
sinda honom och i allmiinhet hélla ett vaksamt
Oga ofver honom. Han kiinde stor sympati for
denne unge forbrytare, hos hvilken lg si mycket
godt, och han upptindes af vrede mot de miinni-
skor, som bragt honom i olycka. Dem kunde ej
lagens himnande arm n#, men de finge dtminstone
hilla tillgodo med en vildig straffpredikan af pro-
sten . .. Ja, ja, vinta bara till nista sondag!. .

Den gamle fordjupade sig i uttinkandet af
de ord, som skulle triinga genom sjiilen likt tve-
dggade svird.

Om en stund oppnades dorren, och en fet,
rodbrusig herre steg in,

— Viilkommen, bror Sjélin! N&, hur aflopp
malet?
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— Ah, mycket bra, han fick sina tre Ars
tulkthus.

Hiradshofdingen gnuggade hiinderna, beldten
med sitt lyckligt utforda virf. -

— Talade han ej om, hvad som drifvit honom
till brottet? frigade prosten ifrigt. Kunde det ej
formildra hans straft?

— Jo, nog nimde han i forbigdende ett fult
rykte, som var i svang om honom, men icke kunde
man taga hinsyn hirtill — dd skulle ju snart
sagdt hvar och en forbrytare hitta pd att fram-
draga nigon sférmildrande omstéindighets.

Prostinnans leende ansikte tittade in.

— Vill int’ herrarna vara si goda och ta sig
en liten smorgas? . .

Samtidigt slintrade Pekka omkring bland
folkmassorna pd tingsstillet, med pipsnuggan i
mungipen och hinderna i byxfickorna.

Han hade kommit hit for att med egna dron
hora, huru det gick for Vilppo. Bland den bro-
kiga mingden beriittade man som bist, att han
blifvit démd till tre Ars tulkthus.

Skadeglada ansikten stucko fram ofveralt,
under morka klidesmossor och granna kattuns-
dukar . . . Solbriinda ansikten, som uttrykte afsky,
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parad med intresse f6r den sensationella hindel-
gen . . . Farade, pergamentgula ansikten, ofver
hvilka ett sjilffornéjdt leende hvilade: det var
indi tusan, hvad man var fér en spiman! . .
hade man inte redan lingesen forutsagt, att den
karlen sku’ sluta illa? . .

Sorlet af rosterna ljod som det afligsna dinet
frin ett haf, di det vriker mot stranden. An
starkare, in mera dimpadt. Och midt igenom
tringde, skarpt som mésens skri, kvinnornas giilla
skratt,

Pekka kastade en ovillig blick pd den bol-
jande folkhopen.

— BSkada pd karlen . .. han iir mera viird
in hela dendir firskocken tillsammang, mum-
lade han.

. . . Altfér het om hufvudet, fortsatte han
sin tankeging. Hvem fan bad honom skjuta pd
linsmannen? — — — Inte etl ord sade han 4t
domaren diirom, att det var mina briinnvinspannor.
Han tog det alt pd sig i samma bundt . . . Det
var maffe till pojke, det! . .

En hand lades pd hans arm. Han vinde sig
om och igenkiinde Vilppos hustru. Hon sdg trott
och forgriten ut. Smygande lings husviiggarna
hade hon éndtligen nitt honom. Utan att se upp,



kiinde hon tyngden af de nyfikna och hénfulla
blickar, som haglade &fver henne.

— Hi? fragade ban oviinligt, utan att taga
hiinderna ur fickorna. -

— Kom med mig litet afsides, sa fi vi talas
vid . . . Hon drog honom bort till ett vedskjul,
dir de hoga trafvarne skyddade dem for obehdriga
ogonkast. Han foljde henne motstriitvigt.

— Hyad vill da mig?

Han sig vresigt pa henne. Nog kunde man
tro, att kiringen sku’ se rod ut i égonen, se’n
hon wvill bragt mannen sin i olycka, tiinkte han.

— Jo, jag vill stilla dig till ansvar, borjade
Anni striingt.

I bittra ord foérebridde hon honom, att han
lockat hennes Vilppo till dryckenskap och slut-
ligen bringat honom i fordirf genom sitt brinn-
vinsbrinnande . . . Ty alla trodde, att pannorna,
som linsmannen tagit i beslag, voro Pekkas . . .

Pekka horde en stund pd med Gppen mun,
men dérpa brast han ut:

— Att felet skulle vara mitt! Alt fir man
héra! Hriga honom sjilf, sd fir du se! Biittre
pojke iin han fins inte i minga socknar, och honom
har ni drifvit frin hus och hem! Era galna miss-
tankar ha gjort honom olycklig, och inte briinn-
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vinet — det anviinde han bara att défva sinnet
med. Och hvilken anledning hade ni vill att
misstdnka honom? Jo, en skurk, — Niko hade

ljugit pd honom ... Jag kiinner saken, jag, ty
Niko har flera génger sagt it mig, att han med
alt vild sku’ gora Vilppo till sviirson pd Soinila,
for att sedan sjilf kunna komma pi gron kvist.
Det var han, som narrade Tuomas att simma ut
— Vilppo visste alls inte af det, forr sin det var
fér sent. Niko vann ingenting pd affiren, han
blef i stiillet utvriikt af Vilppo, dirfor ville han
himnas och spred ut lgner om honom. Begriper
du nu, ditt far?

Pekla gick sin vig med virdig hillning.

Ofvervilldigad af sinnesrérelse sjonk  Anni
ihop. Hon halfldg bland spinorna pd jordgolfvet
och trykte sin briinnheta panna mot den skrofliga
huggkubben, som hon krampaktigt omslst. D3
och da arbetade sig en vildsam snyftning fram.

— Han dr oskyldig! . . store Gud, han ir
oskyldig, hviskade hon.

Hon hade svért att reda alla de tankar, som
brusade dfver henne och kommo hennes hjivta att
bulta hardt.

.« . Det iir jag, som drifvit honom i olycka,

_jag ensam! Min brist pd tillit var det ... nu

15
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forstir jag det . .. Jag, som i tunga tider bort
std vid hans sida, jag svek honom forr éin den
usle lonkrogaren ... Min skuld mot honom ir
grinslos . . . 5

Hon dolde ansiktet 1 hiinderna och kved sakta.

. . . Hur skall jag kunna uthiirda lifvet med
denna syndaboérda? ... Kan han vil ndgonsin
forlata mig? . .

Hon forsokte forestilla sig deras forsta mote.
Han skulle stéta henne ifrdn sig med hirda ord
och bittra forebrielser . . . Bittre var hon ej
vardyont

Som en mask krikte hon sig under tyngden
af fingest och samvetskval . .. Ivad blefve det
viil af henne, om han forskote henne? .. Nej,
hon vigade ej bonfalla om hans forlitelse, viagade
ej uppsdka honom efter detta . . .

Med ens fick hon honom for sig, sidan han
varit de sista tiderna, blek och tird, med ett for-
tvifladt uttryck i de mérka 6gonen . .

Hon greps af vansinnig lingtan efter for-
soning. Utan att skiinka en tanke &t mingdens
gldpord, sprang hon upp, tringde sig fram rakt
genom den och stod i nista dgonblick utanfor
det hus, dir han satt fingslad.
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— Slipper jag in? frigade hon binfallande
af vakten. Hennes lippar darrade och résten var
knapt fornimbar.

— Ni, hvad skulle vil hindra . . .

Han liste upp dérren for henne.

Bifvande steg hon 6fver troskeln.

Det var forsta gdngen hon sfig sin man, sedan
den olyckliga dagen pa Soinila.

Han satt vid bordet, tung till sinnet, med
nedbojdt hufvud.

Dé dorren Gppnades, sig han upp.

— 54 kommer du dé éndtligen ... Det lag en
forebraelse i den glidje, som skilfde i hans rost.

Storgritande sjonk hon ned fér hans fotter.

Féljande morgon vid soluppgingen stod en
kvinna pa kirringen, vid det giirde, som viitte dt
landsviigen. Skorna voro genomvita af nattdaggen,
hvilken lig i griiset lik en silfvergrd beliigening.
Genviigen genom skogen och ofver ingen hade
hon skyndat hit och stod nu hir och drog efter
andan.

Hon steg dfver giirdet och satte sig ned vid
dikesrenen. Snart skulle han fara forbi ... I
daggryningen skulle fangféraren afhimta ho-
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Hon ville se honom iinnu en ging, innan
han férdes bort. I den heta stugan dir hemma
hade tankarne ej limnat henne nigon ro, medan
hon somnlis kastat sig af och an p# sitt liger.

. . . Herregud, var det di viirkligt sant, fim-
nade man skilja 4t dem bdda, som nyss &terfunnit
hvarandra? Och det var hennes fel . . .

Hon grit hijdlost.

... Om blott fingkiirran snart komme . . .
denna vintan var outhiirdlig . . .

.. . Dalig kost och brist pa frisk luft skulle
vil snart géra Vilppo sjuk, skral som han redan
var . . . Och ingen funnes som skétte honom . . .

. . . Tink, om hon foljde honom och bosatte
sig pa samma ort? . . DA kunde hon ofta bestka
honom! . .

Glidjen 6fver denna tanke niistan fortog henne
andedriikten . . .

... Men hemmet? — Ja, foriildrarne finge
se om det — — hennes plats var vid hans sida.
Hon ville vara hans starka stod . . . ingen klagan
skulle ndgonsin undslippa henne, och efter tre fr
skulle de dter bli lyckliga . .. som forr . . .

I spind vintan satt hon ordrlig, blickande
utdt vigen ... IFrin den 16flésa bjorken ofvan-
for henne droppade fukten ned och rann i stora
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pirlor lings hennes gré trdja. I bjorken satt en
talgmes och upprepade oupphérligt sin korta, en-
toniga strof. En annan svarade frin édngssidan.
Och solklotet steg alt hogre ofver topparne i
oster, spridande sitt rosiga skimmer kring den
hostliga niijden och férjagande nattdimmorna, som
boljade ofver kiirret . . .

Ett hjuldon rullade” fram liings landsviigen.
Dir inne satt Vilppo med bojor kring armar och
ben, bredvid fingféraren i uniformsméssa.

Nu syntes kiirriingens giirde. Samma viig hiir
forbi hade hans far en ging forts, slagen i jiirn,
liksom han.

. .. Men hvem var det, som stod diir borta? . .
Det var ju Anni . ..

— Stanna!

Han rykte fangforaren si hiiftigt i armen, att
kedjorna skramlade till.

Denne holl in hiisten och lit dem samtala
en stund, medan han stoppade sin pipa.

Anni var sd hoppfull, s& modig. Hon ingit
fortrostan pa framtiden i Vilppos sorgsna brist
och kraft i hans sinne,

Efter tre ar skulle de bli riktigt lyckliga . . .
som forr ... Ja, hon trodde sf siikert dirpd,
att ocksd han kiinde sig styrkt . . .
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Hennes handslag var trofast, hjirtegodt . . .
Han kinde linge dess lifgifvande virkan . . .
Och det kiiraste af alt var, att hon lofvade folja
honom i hans fornedring . .. Gud- vilsigne
henne! . .

Det sista han horde af henne, nir kirran
rullade vidare, var hennes uppmuntrande tillrop:

— Jag kommer till dig! . .

—————— Linge stod hon lkvar och
sdg efter honom.
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