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GUD SER DIG

På några klippblock, som skjuta ut i havet vid
den yttersta västkusten i Bretagne, stod en gång
för längesen en fästningslik gråstensbyggnad. Den
står där kanske ännu. Ty den hade ursprungligen
värit ett slott och har kunnat bli det igen. Den
kom nämligen att som danaarv tillf alla franska sta-

ten och har troligen sedän dess inköpts och restau-

rerats av någon förmögen parisare. Tili lustslott
har denna monumentala blockstensbyggnad lämpat
sig bäst. Både från lands- och sjösidan tog den
sig imponerande ut.

Någon odlad jord hörde icke tili, men ett bytes-
rikt hav i stället. Atlanten ligger på här, vräkande
höga vågor mot klippgrunden, eller domnande bort
i solskenet över en fjärd utan början eller slut.

Han, som lät staten ärva huset, hade
värit en enkel man. Sitt och de sinas uppehälle
hade han förtjänat med att fånga hummer och
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langust i havet utanför sin egen strand. Hur längc
han levät här kunde ingen i bygden säga. Änkling
hade han värit, så långt man där mindes, och
skämtsamt hade han kallats ~Slottsherrn", eller
„Hummergubben".

En son i trettioårsåldern hade han vid sin sida,
och denne behövde heller aldrig något familjenamn.
Han levde som ungkarl och kallades allmänt vid"sitt
dopnamn: Yves.

Sonen ägnade sig ej åt någon bestämd sysselsätt-
ning. Rodde båten åt sin far. Hängde däremellan
på krogarna i byn. Gick ibland ärenden där åt de
talrika prästerna, som disponerade byns vackraste
lägenhet, ett långsträckt, vitrappat hus: ~I'Abbaye",
omgivet av en präktig park, där „kalotterna" pro-
menerade dagen lång under kastanjer och akacior,
läsande halvhögt i sinä biblar.

„Slottsherrn" och hans son behövde ej mycket
utrymme.

De tjocka murarna frättes långsamt av storm-

vågorna. Att fukten och tidens tand nötte huset
invändigt brydde de sig inte om; det blev för dyrt
att reparera. Åt sig själva hade de inrett endast
en stor stuga, förlängd med en rymlig, välvd nisch,
eller alkov, och av möbel höllo de sig blott med det
nödvändigaste: framför fönstret ett fyrkantigt trä-
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bord med tjock skiva, ett bretonskt klädskåp med
mässingsbeslagna dörrar vid rummets ena långvägg
och en harmonikasäng för Yves utmed den andra,
två mahognylänstolar av knappt igenkänlig empire,
med trasig stoppning, ett rödmålat matskåp, en
improviserad hällspis, där de tillredde sin mat, och
för gubben något slags brits i alkoven, som doldes
av ett bleknat kattunförhänge.

På väggen över matskåpet tronade gubbens
gamla gevär från kriget 1870, där han värit med
som ung. I en vrå skräpade den stora videkorgen
för hummerfångst, med den långa linan som en
sovande orm på det svarta golvet.

I laber bris rodde gubben, ensam eller med Yves,
ut på fjärden och sänkte videkorgen ned tili havets
botten; när han om en stund halade upp den i linan,
kunde hela korgen vimla av gulprickiga, blå hum-
rar och brunspräckliga langustrar.

Dem hade han brukat sända tili Paris, där han
fick höga pris, men på äldre dagar valde han att

med mindre kontant valuta, men också med mindre
besvär, avsätta fångsten i sin hembygds lilla stad,
eller i I'Abbaye, vars innevånare voro särskilt goda
avnämare. Det hände ej säilän att en och annan
av „kalotterna" skymtade under bokarna kring „slot-
tet", stadda på säsonguppköp hos „hummergubben".
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Eller man såg gubben själv stulta genom sin skogs-
dunge, bärande sitt byte tili färsäljning.

Han hade icke många steg att gå tili strand-
vägen, som förenade klosterbyn och staden. I
bondgårdarna kunde han intet avyttra av sin vara.
Där åt man gärna snäckor och sniglar, som man
själv plockade upp i markerna, eller „moules_", de
blåsvarta skaldjuren, som man krafsade utmed
klippväggarna, men hummer och langust var för
dyrbar mat tili och med i hälgdagslag. Det förstod
„hummergubben" gott, han som aldrig unnat sin
egen gom så mycket som en klo av videkorgens
rika byte.

Därför förlät han gärna sin förmögne granne,
den i bygden högt betrodde Le Roye, att denne inte
köpte hummer och langust. Men det var någon-
ting annat han ej kunde förlåta honom, och det

var, att Le Roye tycktes förakta hummerfiskarens
yrke. Den slutsatsen hade „slottsherrn" dragit
därav, att Le Roye inte ville gifta sin dotter med
Yves.

Den högt betrodde Le Roye, änkling liksom

Slottsherrn-Hummergubben, ägde bygdens största
bondgård, med ett ståtligt karaktärshus invid
klosterparken, och därtill en vacker dotter på tjugu
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år. Hon hette Gabrielle, men kallades i bygden
„Le Cerf", på grund av att hon hade en smäcker
och spänstig gång som en hjort. När hon gick
genom byn, puffade värdinnorna varandra i si-
dorna, och fiskarena, både gamla och unga, gapade
som ora de sett en flygfisk på land. Alla traktens
karlar sprungo efter „Le Cerf", men hon ville inte
veta av dem. Hon hade kastat sinä ögon på Jacques
Gilbert, den unge vinhandlaren i staden.

Jacques Gilbert var ursprungligen hemma från
samma bygd. Men han hade blivit stadsherre.
Lagt bort knäbyxorna och den korta, heta jackan.
Icke ens hälgdagar använde han nationalkostym,
som de bretonska bygdemännen brukade där i trak-
ten. Han hade kläder av bodköpt tyg och svart,

hård melonhatt; zeloloidkrage, och i västbrickan en
på pappskiva fasttråklad, gredelin slips; brukade
näsduk tili och med i vardagslag. I hans runda,
solbrända ansikte tindrade två ögon, så vakna, som
om de aldrig behövde en blund. Glad var han all-
tid och en ivrig dansör på bondkalasen. När han
dansade, sutto knäna ihop, medan underbenen snur-

rade runt, likt ekorrar i bur. Gärna sågs han av

värdinnorna i byns utskänkningar, som han för-
sedde med vin och alla de många aperitif'erna. När
dammolnet kring hans velociped syntes på lands-
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vägen, sprungo ungarna in tili sinä mammor
jublande: „nu kommer han!"

De enkla männen i bygden däremot kommo ho-
nom icke inpå livet. I kafeer och härbärgen be-
traktades han blott som leverantören och hörde ej
tili kunderna. Om Yves någon gång drack ett glas
med ~Monsieur Giibert", skedde det vanligen på
stående fot.

Liksom alla andra i bygden, visste hummergub-
ben att le Cerf var vinhandlaren väl bevågen. En-
ligt hans uppfattning vore det dock ovärdigt en
bygdens stödjepelare som Le Roye att skänka bort
sitt kött och blod åt en „utböling". Och skulle väl
en vinhandlare duga tili jordbrukare? Nej, le Cerf
borde naturligtvis stanna på lantgården, och då
kunde hon inte få någon bättre man än Yves. Ge-
nom sammanslagning av Gabrielles jordaarv med
„slottet" skulle Yves bli en minst lika mäktig pamp
som Le Roye var nu. Och „slottsherrn" gjorde sig
vid tillfälle tili sin sons talman inför Le Roye.

Men det skulle han inte gjort; lian fick tili svar:
Vad inbillar du dig, din förbannade gamla

hummer! Tror du man fångar hjortar i videkorg?
Det kunde „slottsherrn" inte glömma. Från sin

brits i alkoven underhöll han varje afton Yves med
den skymf Le Roye hade tillfogat dem. Ty nu var
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hummeryrket skämt, klagade han, och kunde Yves
inte få Gabrielle och jorden, var „slottet" intet
värt. „Le Roye har värit min vän från ungdomen.
Jag skänkte honom gården; jag hade lika väl som
han kunnat ropa in den på auktion: pengar fattades
mig inte. Men jag tyckte synd om min gamle vän;
jag seglade ju också med honom efter guano til!
Polynesien. Sedän förliste han med sin skuta, så
ansedd skeppare han var. Och då hjälpte jag ho-
nom att bli en väl bärgad lantkrabba. Jag hade
ju slottet och min rika strand. Hä, hä! „Tror du
man fångar hjortar i videkorg!" sa' han. Hä, hä!
Den videkorgen är i alla fall mera värd, än hans
jordlapp med hjort och alit! Minns det, Yves!"

Kommer tid, kommer råd, svarade Yves
varje gång. Hans snarkningar bragte gubben tili
tystnad.

„Slottsherrn" hade i själva verket sålt så mycket
hummer och langust i Paris, att han lyftade räntor
på banken. I den gamla sjömanskistan i alkoven
gömde han både silver och guld och sedelbuntar.
Därifrån brukade han förse Yves med kassa. Det
kunde inte skada om „slottsherrns" son i byn upp-
trädde som den rika arvtagaren.
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Men på le Cerf gjorde Yves' flotta bjudningar ej
det intryck han och hummergubben väntat.

När Yves en gång i byn höll ciderkalas för henne
och andra flickor i hennes sällskap, sade hon inte
så mycket som tack, utan endast: „jag tycker mera
om vin".

För du tycker mer om vinhandlaren än om
mig, undföll det Yves.

Kanske det, svarade le Cerf kort och för-
svann från sällskapet.

De andra flickorna kände sig generade; de stego
alla upp, och de tackade, men gingo sin väg, de
också.

Yves hade ännu läng efteråt en obehaglig för-
nimmelse av att han påtagligen den gången för-
argat le Cerf. Men så blev det ändå värre en annan
gång.

Det hände en het sommardag. Yves hade fått i
uppdrag av sin far att i postkontoret avhämta ett

rekommenderat brev från någon hummerkund i
Paris.

När han infann sig vid luckan, stod le Cerf där
och pratade med postfröken. Denna gav brevet åt
Yves och bad honom kvittera. Yves tog pennan
mellan sinä styva fingrar; han doppade ned den i
bläckhornet och doppade och doppade igen. Le Cerf
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och postfröken hade avbrutit sitt samtal i väntan
på att brevet skulle bli expedierat. Men Yves stod
där och såg villrådig ut, tummande på pennskaftet.
Så gick det genom hans huvud, att de kunde tro
han ville lyssna på dem och därför dröjde med kvit-
teringen. Han tog hastigt pennskaftet in i hela
handen och ritade ett kors på den framlagda blan
ketten.

Det är bra så, sade postfröken.
Hon utbytte ett småleende med le Cerf, som

såg långt på blanketten.
Liksom för att urskulda bomärket, yttrade post-

fröken :

Slottet hörde inte tili skoldistriktet den tiden
skolan kom hit.

Jassåå, sade le Cerf.
Det hände mer än en gång, när Yves var ensam,

att han tyckte sig höra detta „jassåå", och då kände
han samtidigt liksom en värk under bröstet.

Men i postkontoret lät han ingenting märkä.
Han strök med rockärmen svetten ur pannan.

Så varmt det är.
Hans blick gled osäker från postfröken tili le

Cerf och tvärtom. Han fäste sig vid, att damerna
voro mer än vanligt tunnt klädda: bara huden
syntes genom varderas vita, lösa blus. Le Cerfs
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ärmar slutade vid armbågen, och små, mörka fjun
avtecknade sig på underarmen. Han tyckte han
skulle velat stryka den armen motsols, alldeles
sakta, utan att göra henne illa. Men det hade hon
väl inte tillåtit. Hon föraktade väl honom också
för att han ej kunde skriva.

I detsamma erinrade han sig att det fanns ett

kafe förbundet med postkontoret, en utskänkning
med zinkdisk i en stor sällskapsstuga. Och som
den naturligaste sak i världen sade han:

„Det är „Yves" i morgon. Får jag bjuda på en
cid . . . ett glas vin här i postkafeet, vid aperitiftid
i morgon kl. 6?"

Hans inbjudning hade kömmit nastan över-
raskande för honom själv, men den tycktes ej alls
förvåna flickorna. Och om nu le Cerf ville blanda
bort det pinsamma intrycket av korset på kvittot,
eller hur han skulle förstå hennes vänlighet, hapen
kände han sig i alla fall över det förekommande
tonfallet i hennes röst, då hon svarade:

Ja, gärna. Och vändande sig tili postluckan:
~inte sannt, Madeleine, du har ju då stängt
butiken ...?"

Det har jag, yttrade Madeleine glatt.
Och så hade le Cerf lämnat postkontoret sam-

tidigt med honom. Han hade öppnat dörren för



henne. Hennes bara arm rörde vid hans ärm, när
de tilisamman gingo ut. Han mindes det alltsam-
man. På förstubron hade hon stannat, liksom ång-
rade hon att hon gått med honora. Vad skulle
annars föranlett henne att öppna dörren tili post-
kontoret och ropa in: „du kommer i morgon kl. 6,
Madeleine"? Det var ju redan avgjort.

Yves hade inte hört om och vad svar hon fick.
Det hade förefallit honom, som om han värit tili
överlopps ... En otäck otur var det, att le Cerf
råkade vara där, då han kom in.

Långsamt, som man fattar ett dödsfall, hade det
blivit klart för honom, att korset verkligen fanns
där på kvittot: det kunde inte ändras mera. Men
kvarstod också hos le Cerf 'det tråkiga intrycket
av att han inte kunde skriva? Kanske inte ändå,
eftersom hon så vänligt hade antagit hans inbjud-
ning . . .

När de gått den långsträckta trätrappan ned, hon
först, lyftande på k joien för de höga trappstegens
skull, och han efter, bullrande i sinä klumpiga sko-
plagg, hade hon skjutit upp den yttre dörren, och
så hade de båda stannat ett tag i solen på den heta
byvägen. Blottett ögonblick stodo de där, men
han mindes att hon igen svarade vänligt jakande,

Levandebilder 2 17
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då han frågade om de inte skulle gå ett slag, under
det de väntade på Madeleine.

—■ Gärna, hade hon svarat. Och när de så gingo
bredvid varandra mot klosterparken, sade han
henne det, som han aldrig bort säga .. . Åh, vilket
ohyggligt svar han hade fått!: „jag skulle gifta mig
med en, som inte ens kan skriva sitt eget namn!''
Utan ett ord hade Yves vänt henne ryggen och
skyndat halvspringande hem. ~Adjö Yves!" ro-
pade hon efter honom, men han låtsade som om
han inte hörde.

Varför kom hon väl sedän med Madeleine tili
aperitif på hans namnsdag? .. . Oaktat de hade
skilts åt utan avsked, måste hon nog ha vetat, att

han skulle komma dit,' eftersom han bjudit dem . . .

Hon hade ju kunnat bli borta .. . Men alit skulle
väl gå tili just så, som det skedde.

Han satt i postkafeet och pratade med värdin-
nan, den snälla Lisette, när Le Cerf och Madeleine
infunno sig, på slaget 6. De hade hälsat vänligt,
nastan hjärtligt. Tryckte hans hand och gratule-
rade tili „Yves". Sedän togo de plats alla tre bred-
vid varandra på bänken framför kafeets stora bord.
Han frågade vad de skulle dricka. Le Cerf och

Madeleine ville ha vitt vin med cintronsaft, madame
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Lisette och Yves hade valt var sin „Amer Picon
Citron".

Lisette ställde flaskorna på bordet. I det ögon-
blick Yves skulle halla i glasen, rycktes dörren upp,
och Jacques Gilbert trädde in. Han var vitdammig
om benen. Han hade som vanligt åkt velociped
från staden. I affärer kom han tili madame Li-
sette och visste inte om namnsdagskalaset.

Le Cerf ropade från sin plats:

God afton och välkommen!

Jassåå, föll Yves in utmanande, dragande
på å, som hon hade gjort i postkontoret, är det den
där du skall ha?

Han hade yttrat det så högt och häftigt, att både
Madeleine och Lisette ryckt tili.

Le Cerf sprang upp:

Ja, det är det! nastan ropade hon ut. Och
förlovningsfesten blir nasta vecka, om du viii veta

det!
Dörren öppnades igen. Flere nya gäster trädde in,

sjömän och fiskare, bekanta tili Yves. Denne reste
sig från bordet, gick fram och hälsade på dem.

När han sedän vände sig om för att återgå tili
bordet, sutto le Cerf och Madeleine icke längre där.
De hade försvunnit i ali tysthet. Gilbert var också
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borta. Endast Lisette stod som vanligt bakom zink-
disken.

Yves bänkade sig med de nykomna, och det blev
många aperitif: Yves bjöd över lag.

När han kom hem, var det sent; han hörde gub-
ben sova tungt på sin brits bakom förhänget, och
i ett nu snarkade han själv i harmonikasängen.

Följande morgon väcktes Yves av att gubben
gjorde upp eld under kaffepannan. En solfläck
fladdrade kring videkorgen på golvet.

Vackert hummerväder i dag! hälsade gubben,
då han såg att sonen rörde på sig.

Det tyckes så, svarade Yves.
Andra ord föllo icke mellan dem. De drucko

kaffet under tystnad. Så lyftade gubben hummer-
korgen upp på skuldrorna, och de gåvo sig av.

Marken var mörk av dagg, och mellan bokträdens
stammar glittrade fjärden, krusad av en lätt bris.
„Vackert väder", upprepade gubben.

Ett stim småfisk rörde sig som en skugga i stran-

dens grundvatten och försvann vid bullret av

årorna, som Yves lade tili rätta i båten.

Ute på fjärden höll Yves båten upp i vinden, me-

dan hummergubben sänkte korgen, firande ned den
i linan utmed båtkanten.



21

Tili en början funno de fångsten klen: blott en

medelstor langust och två små humrar hade krupit

in i korgen. Båten roddes några famnar längre ut;

den hade flyttats i en vid cirkel på fjärden, innan

den igen gled mot hemstranden, utan att det värit
någon fångst att tala om.

Med samma klena resultat fortsatte gubben och
hans son att pröva det vackra hummervädret många

dagar i streck. „Hummern är på sommarnöje i
Skandinavien", sade gubben, „och langusten har
rest tili Medelhavet, ty över Engelska Kanalen går

han int'."
Men en dag blev det omväxling i hummerfisket.

När videkorgen gled upp över vattenytan, stänkte
det och plaskade som aldrig förr. En meterlång
gråhaj, en sadan där, som är liten från början, men
har tillspetsad nos samt gälöppningarna undertill,
liksom den riktiga hajen, slog i vattenbrynet med
sin breda stjärtfena och försvann i de skimrande
vågorna.

Se där hoppade hjorten över videkorgen,
skrattade hummergubben. Den hämtar lycka.

Pytt också! Du skulle haft båtshaken tili
hands, far, och slagit den i skallen!

Mera sade Yves inte. Men le Cerf hade kömmit
honom i tankarna, och hämndbegäret sjöd i hans
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sinne. ~Hon skulle krossas som en haj", tänkte
han, „ty lik hajen är hon, slår med fenan och slin-
ker undan".

När båten den kvällen gled upp i stranden, var
det liv och rörelse i aktersumpen. Gubben plockade
fram därifrån en ansenlig mängd langustrar och
humrar, lade in dem i en präktig pärtkorg, fyllde på
med färska boklöv, kastade korgen över armen och
började sin handelsvandring uppåt byn.

Lycka tili god affär! sade Yves.
Han gick in i „slottet". Kännde sig trött och

tyckte han skulle sova. Men sömnen ville inte
komma. Eftermiddagssolen jagade solkissor över
väggarna och taket. Han låg och brottades med
hämdetankarna. Plötsligt reste han sig upp ur bäd-
den. Stod på golvet och såg sig kring i rummet.

Hans blick stannade vid det gamla geväret på väg-
gen. Han tog det varsamt ned. Vände det i han-
den: jo, patronen satt i. Han hängde geväret på
dess plats och återvände tili sängen.

Han vaknade av att hummergubben stövlade in.
Hörde denne syssla vid sjömanskistan i alkoven.
„Nå, han har sålt", reflekterade Yves i drömtill-
stånd.

Fick ni korgen tömd, far? yttrade han högt
och kastade benen utöver sängkanten.
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Det förstås! svarade gubben bakom förhän-
get . . . Curen själv köpte alit.

Raphael? Det kom kläm i Yves' röst.
Åh, han kännde curen Raphael också en av

dem, som hade ett gott öga tili le Cerf. När hon
gick förbi I'Abbaye, dök Raphael genast upp, och
barhuvad, utan den platta, svarta hatten, skyndade
han så snabbt ut ur akacieparken, att maa kunnat
tro han skulle snubbla i den fotsida halaten. Då
hånlogo värdinnorna, där de pratade om ditt och
datt utanför sinä hus: „se, curen är på hjortjakt!"
skrattade de.

Yves följde sin tankegång:
„Le Cerf behövde inte skämmas för den beund-

raren. Ty Raphael kunde skriva, han, och han var
en helig; också värdinnorna höllo honom högt i ära.
Han kunde tala om Guds rike som ingen annan,
och en mera förtroendefull biktfar än han kunde
nog inte finnas

. .

."

Nå, yttrade Yves högt, prästerna tog alit som
vanligt.

—De gjorde så. Curen kom själv ut i köket,
och det var ingen matta med hans vänlighet. Han
berömde mig, att han sett mig i kyrkan. Och han
köpte hela korgen, och så . . . så bjöd han på förlov-
ningskalas.
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Förlovningskalas! Vad fanen nu då?
Jo, inte hans eget, förstås. Han frågade om

jag ville komma med min son tili le Cerfs och Gil-
berts förlovningskalas på fredag.

Vad har Raphael med den förlovningen att

skaffa?
Inte annat, än att Le Roye godkänner hans

inbjudning .. . Det är ju färdigt nu. Le Royehål-
ler stor fest.

Jag går inte på Raphaels inbjudning.
Nej, men Le Roye har också bjudit själv.

Jag råkade honom på vägen, när jag kom från
I'Abbaye, och han stannade mig och frågade om jag
och son min ville komma på förlovningskalaset.

Och vad svarade du?
För st sade jag att vi int' går ut om freda-

garna. Men sen tackade jag, att vi skulle komma.

Ja, så går vi då, bekräftade Yves.

Sorgligt är det, mumlade hummergubben.

Sorgligt och sorgligt! Mej viii hon ändå

inte ha, så det kan just vara detsamma . . .

Och nu förtalde han sin far om postkontoret och
alit det andra.

När gubben hört tili slutet, sade han:
Nå, annat har man int' kunnat vänta av Le

Roye.
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—■ Det är int' fråga om Le Roye, det är le Cerf
som int' viii ha mej.

Hummergubben fortsatte utan att höra
Den där Le Roye skulle veta hut! Han är

inte värd ett skott krut engång, man skulle ge
honom med båtshaken i skallen, som man slår hajen.

Samtalet avbröts av steg i trappan. Det knac-
kade på dörren, och postbudet trädde in. Han
räckte fram ett brev, adresserat tili Yves.

Denne synade kuvertet från alla sidor.
Hummergubben stoppade en ny pipa:
,

Att postbudet hittade hit! Det var fint!
Yves öppnade sin fällkniv. Allehanda fickskrap

spriddes ut över bordet. Han skar upp kuvertet:
„Min pappa och jag frågar om du och din pappa

viii komma tili min förlovning om fredag här
hemma. Gabrielle".

Yves kastade brevet på bordet; han gick och satte

sig på sängkanten. Stoppade en pipa i sin tur.

Ja, så går vi då, sade hummergubben bestämt,
där han satt och bolmade vid bordet, men sorgligt
är det.

När dag och stund för förlovningsfesten var
inne, vägrade hummergubben att gå med. ,Jag har
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tänkt på det", sade han, „och viii inte hållas för narr
av Le Roye. Vi bjuder honom sen tili din förlov-
ning".

Yves log överlägset. „Kom med du, far!" för-
sökte han övertala. Men där stod intet att göra.

~Slottsherrn" ville inte vara den, sora ändrade be-
slut.

Yves hade redan i god tid på eftermiddagen ifört
sig sin bästa stass: ren, ostärkt skjorta och svart

sidenduk i stor knut med utstående snibbar under
hakan, satinettsväst i mönster: röda blommor på gul
botten, bruna knäbyxor och svart vadmalsjacka med
stora hornknappar; en bredskyggig, svart, mjuk
filthatt höll han i beredskap på sängen.

Här har du pengar, också!
Hummergubben tryckte självbelåten en "sedel-

packe i sonens hand, erinrande honom tillika om
att vid inträdet ge värden femton francs, som i Bre-
tagne plär vara förmögna gästers tribut vid fester
av detta slag; „slottsherrn" ville ge de femton också

för sig, eftersom han bjudits.

Aftonen var ljum och vindlös, lovande en klar
och stilla natt. Yves gick bort genom skogsdungen,
följd av sommarskymningens ljusa skuggor. När
han uppnådde byn, sjönk solen bortom festplatsen,
kvarlämnande guldstänk över ängarnas gröna mat-
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tor. Han ökade sinä steg. En mängd åkdon
skramlade fram utmed landsvägen, och andra voro
redan framme vid målet. I människovimlet fram-
för Le Royes hus hade han på avstånd kännt igen
le Cerf. Där hon rörde sig mellan de anhopade
kärrorna och schäsarna, mottagande gästernas med-
förda bidrag tili kalaset i form av allehanda natur-
produkter och matvaror, tycktes hon mindre på-
minna om den stolta, skygga hjorten, än om geten,
som äter ur en främmandes hand.

Han hade sånär ropat: „god afton, le Cerf!"
Men så kände han också igen Gilbert vid hennes
sida, och hans lustkänsla stelnade som en reptil
kastad på snödrivan.

Man hade dukat i det stora lidret på mangården,
och dansen skulle trådas utmed landsvägen där
utanför; i boningshuset fanns icke utrymme nog
för de många gästerna.

I den breda öppningen tili lidret —■ dörrarna hade
undanskaffats såg Yves curen Raphael och Le
Roye språkande med varandra. Han gick fram,
hälsade, blottande sitt huvud, och räckte Le Roye
tre tiofrancssedlar.

Vad är det tili?
Far bad mig lämna för honom också.
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Det behövs inte oss emellan. Hälsa honom
från hans gamla vän, Le Roye, och säg det!

Tackar allra ödmjukast. Det skall jag visst
göra.

Yves kramade sedlarna i sin hand och såg ett

ögonblick villrådig ut. Så vände han sig tili
Raphael:

Får jag lämna det här tili kollekten . . . för
min far och mej?

Din far glömmer inte kollekten, när han kom-
mer i kyrkan. Dig ser jag aldrig i kyrkan.
Du behöver inte ge din skärv tili den.

Yves kände öronen bränna: „de tyckte visst att

jag betedde mig dumt nu igen". Han bugade för
Raphael:

Jag ger alltid kejsaren det kejsaren tillhörer
och Gud det Gud tillhörer.

Någon ryckte honom i rockärmen:

Varför dansar du inte, Yves?
Det var le Cerf. Han såg långt på henne:

Var är Gilbert?

Han kommer strax, han dansar med Made-
leine.

Vili du dansa med mig, då?

Ja visst viii jag det, Yves.
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Yves lade sin arm om hennes liv, och de dansade
ut på vägen.

Hur långt och länge de dansat, visste de inte
själva. Men plötsligt var där någon, som stannade
dem på den daramiga landsvägen.

Nog nu le Cerf!
Gilbert förde le Cerf ur dansen.
Yves gick in i lidret, tili festbordet, belamrat med

maträtter och flaskor; hungrig kännde han sig icke,
men ett glas ville han ha just nu. Och där fanns
det ju alit på damastdrällen: rött vin och vitt och
trestjärnorskonjak.

Raphael hade också sökt sig tili byffen. Han
läppjade på en konjak, medan han språkade med
alla i sin omgivning. Närmast hade han Lisette,
postkafeets värdinna.

Hon nickade tili Yves:

Nå, jag tror du är ledsen i afton . . .

Kan en så rik man ha något att vara ledsen
för? inföll Raphael spefullt.

Yves låtsades icke höra. Han tömde ett glas,
nickade tili Lisette och gick åter ut på vägen. Säck-

piporna gnällde en polska; de dansande rörde upp

dam, som lagrade sig över deras skoplagg. Yves

slentrade omkring, pratade med bekanta och dan-
sade däremellan med bekanta och obekanta.
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Han fick sikte på Madeleine och bjöd upp henne.
Ni dansar bra, herr Yves, viskade hon.
Men kan inte skriva, viskade Yves tillbaka,

det är bra så, inte sannt?
Hans arm avlägsnade sig från Madeleines fasta

midja, och de stannade båda, som om de kömmit i
otakt.

Le Cerf hade sett dem dansa. Hon nappade på
nytt Yves i ärmen:

Skall vi dansa en gång tili?
Yves gjorde en grimas:

Han viii ju inte.
Gilbert?

Vinhandlaren stod redan där. Han fångade le
Cerf i sinä armar, och de dansade ut.

Gilbert tycktes med flit föra deras dans närä
Yves.

I en sky av damm snurrade vinhandlarens under-
ben runt under hans knän, som ej för en sekund
lämnade varandra.

Yves slog tili ett flatskratt, så de kringstående
vände gloende ögon mot honom.

Le Cerf släppte sin kavaljer:
Vad skrattar du åt, Yves?
Åt din fästman . . . Han dansar som bocken

hoppar.
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Han kan skriva sitt namn i alla fall.
Strax därpå var Yves borta från festen. Han

hade sprungit hem.

När han kom tili „slottsbacken", kröp dagsljuset
under bokarna. Fjärden låg grågul utan vågor,
och en ensam sjöfågel flög ljudlöst där långt borta
över vattnet.

Varsamt öppnade Yves dörrn tili stugan.
Fönstret gav dager, men föremålen i rummet trädde
endast dunkelt fram i gryningsljuset.

Från sin bädd i alkoven frågade hummergubben
sömnig:

—Är det du, Yves? Kommer du redan hem?
Jag hämtar bara min tobak, jag hade glömt

min pung och ville int' ta av andra.
Fick du ingen tobak på kalaset för trettio

francs?

Le Roye ville int' ha dem.
Ville int' ha dem? Gubben lät vaknare.
Nej, han bad hälsa dig att sådant behövs int'

vänner emellan.

—■ Sade han det?
Ja, just så föll hans ord.

—■ Vänner! Det är längesen. Men vi skall väl
sova, det är natt ännu.
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Yves tog försiktigt ner geväret från väggen,
medan han talade:

Sov du bara, far! De är alla kvar där
ännu . . . Jag måste gå dit ner . . .

Han stötte upp dörren och lät den falla igen.
Annu var det skumt där ute, men horisonten

brann röd: solen skulle snart rinna.
Lyssnande stod Yves och såg sig omkring. En

kråka hade röstat där nere vid stranden. Annars
förblev det tyst. Han undersökte geväret än en
gång, försäkrade sig om att det var laddat. Så gick
han genom skogen tili landsvägen. Bakom en liten
gran vid vägkanten hukade han sig ned och blev
sittande på marken med geväret mellan sinä händer.

Nu kom solen flammande över fjärden, över bo-
karna, över den lilla granen, där Yves höll vakt.
Som om han aldrig sett dem förr, betraktade han
träd, buskar och stenar omkring sig. Alit tedde
sig som han värit van att se det. Också landsvägen
var sig lik, där den ljusnade, alit eftersom solen
torkade upp daggen.

Den nya dagens ljus löpte utmed vägen mellan
staden och byn och kastade sig in i lidret på Le
Royes gård, skingrande förlovningsfestens gäster.

Bilerna röto och ropade i skramlet från kärror
och schäsar; sorglösa människors högljuddhet upp-
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skogsdunge mot stan. Utmed vägen rörde sig bi-
cykletterna som jättelika insekter.

Yves kände alla dessa vägfarande, men satt orör-
lig kvar; ingen hade upptäckt hans bakhåll.

Plötsligt kastade han geväret upp mot skuldran,
och skottet rungade kring stranden.

Hummergubbens laddning var gammal och
skarp; den stjälpte Yves baklänges under granen.
Han satte sig upp lika hastigt som han fallit. Ge-
värspipan rökte, och en liten dammsky seglade över
vägen, lämnande utsikten klar:

Gilbert låg framstupa på vägen. Velocipeden
hade glidit framför honom i fallet, och dess hjul
spärrade, som om den vridit sig i smärta.

Yves hade redan sett att skottet värit dödande:
kulan hade träffat huvudet.

„Kunde väl Gilbert värit den siste gästen på
hemväg .. . ? Naturligtvis: han hade väntat ut de
andra för att taga avsked av le Cerf ... och kyssä
henne, när ingen såg

. .
."

Yves stod ännu några ögonblick framför den
lilla granen och lyssnade. Ät staden tili hördes
hjulrassel och röster, men på bysidan var det tyst.
Han tog ett långt steg och stod så i skogsdungen.
Ryckte tili vid prasslet under sin fot. Började gå

Levandebilder 3 33
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upp under bokarna. Tvärstannade Hummergub-
ben gick emot honom mellan träden.

Med geväret i handen stod Yves där och såg sin
far framför sig.

När Yves avlägsnat sig från stugan, hade gubben
ej somnat. Han hade lämnat britsen. Ville stoppa
en pipa. I morgonljuset föll hans öga på gevärets
tomma plats: „Nå, hade Yves tagit bössan, var det
väl för att knalla på festen. Men där fanns ju
pojkar nog, som hade bössor och pistoler med sig
och kunde knalla högtiden tili heder . . ."

Men där gubben vankade omkring i stugan, för-
nam han skottets eko kring hemstranden. Högt
för sig själv hade han sagt ut i stugan: ~det där
kom int' från byn!"

Och han gick ned framför huset, lyssnande efter
om han skulle höra flere skott. Så kom han ned i
skogen och mötte Yves. Och med ett stod det klart
för hummergubben att olyckan var där. Det såg
han i Yves' ansikte.

Hummergubben stannade stum och stirrade,
först på Yves, sedän på geväret i dennes hand.

Vad har du gjort, Yves?
Jag har hämnats.
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Vem sköt du?
Gilbert. Han ligger där på vägen; gå int'

dit! Ja, död är han, så int' för det att han skulle .

.
.

Gubben ryckte geväret ur Yves' hand och gav sig
att springa mot stranden. Yves sprang efter
honom, men stannade vid vägkanten: „nå, gubben
såg int' Gilbert och velocipeden .. . Men vad i Her-
rans namn gör han?"

Yves såg gubben vada ut i strandvattnet, och
han såg geväret flyga ut och falla ned: plums.

Hummergubben vadade upp tili stranden. Han
stod åter framför Yves:

—Nu ligger bössan där den ligger. Han
pekade med tummen över axeln: „den var ett
vittne". Kom hem!

Gubben gick med raska steg förut, och Yves
skyndade honom i hälarna.

Vid bordet där hemma enades de viskande om
vad de skulle svara vid förhöret.

Sbirrarna infunno sig tidigare i „slottet", än
man väntat dem. Redan följande dags afton: två
„stadsherrar".

Yves och hans far hörde dem komma trappan
uppför.
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Hall dig artig och tyst! viskade hummergub-
ben.

Yves öppnade dörren och låtsades se förvånad ut.

Sbirrarna ursäktade sig att de störde, så sent,

de hade kömmit på högre befallning.

Stig in och sitt ner! hälsade hummergubben.
Vad är det fråga om?

De främmandes blickar gingo stugan runt. Dess
innevånare tycktes på förhand vara' dem bekanta.

Gubben sköt fram den ena trasiga länstolen mot

de objudna gästerna; Yves gjorde detsamma med
den andra.

Detektiverna bugade sig och satte sig i stolarna.
Den ene yttrade långsamt:

Den där förfärliga händelsen är känd här
som över alit, tänker jag.

Gilbert, stackaren, menar ni? inföll hummer-
gubben. Vi har inga detaljer hört.

Yves satt tyst på sängkanten.

—■ Den förfärligaste händelse som någonsin in-
träffat här i bygden, återtog detektiven, höjande
på rÖsten.

Och nu förtalde han hurusom försenade fest-
gäster funnit liket, hurusom detta förts tili staden
och omhändertagits av pölisen, tilläggande att un-
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dersökning nu, „så obehagligt det än vore", måste
anställas överallt i trakten. Han avbröt sig bryskt:

Ni har ett gevär här från 1870?
Hade, svarade hummergubben likgiltigt, men

jag sålde det åt en resande herre från Paris.
Tili vem, sade ni?
Tili en sadan där turist.
Vad hette han?
Jag vet int'.
Känner ni inte köparens namn . . . och ställ-

ning? . . . Ni förstår att jag måste anteckna alit
vad ni säger.

Skriv att jag int' behöver kanna alla paris-
herrar, som far omkring här i Bretagne.

Var god och infinn er hos undersöknings-
domaren i morgon bitti klockan 10.

Båda? kom det från Yves.
Ja, båda.

När de ~båda" igen voro ensamma i „slottet",
sågo de stumma på varandra, tills gubben bröt tyst-
naden:

Vi svarar undersökningsdomaren på samma
sätt.
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Följande morgon är farsgubben tidigt uppe. Han
beger sig ensam på hummerfångst, lämnande Yves
att sova.

Sedän denne mot middag kömmit ur sängen,
vandrar han upp och ned över stugans golv under
timmar. Stundom biter han ihop tänderna och
knyter sinä nävar, stundom slår han sig ned på
sängkanten och låter armarna sjunka. I förbi-
gående erinrar han sig att han ännu intet ätit i
dag, men glömmer genast bort det igen. Går om-
sider ner tili stranden och blickar ut över havet.
Där borta på fjärden ror gubben hemåt: „nå, han
kommer nu och viii ha kaffe". Yves återvänder
med snabba steg tili stugan, gör upp eld och kokar
kaffe.

Snart är gubben där. Skjuter videkorgen under
bordet, medan han svarar på Yves' fråga hur
fångsten lyckats, att jo, sumpen hade blivit fylld.
Tömmer begärligt sin kaffekopp och sträcker
fram den efter mera; Yves fyller den på nytt.

När de så rökt en stund, går hummergubben tili
det bretonska skåpet och tar därifrån sin långa,

svarta klädessyrtut och sin höga, gammalmodiga
silkeshatt.

Vart nu så fin? säger Yves.
Tili gudstjänsten.
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Tili kyrkan. Varför nu?
Sist då jag sålde i I'Abbay, du vet, den där

dagen vi sen fick bjudningen, lovade jag Raphael
att komma i kyrkan någon dag efter festen . . .

Han predikar i afton.
Ja, så går du!

Och hummergubben gick. Mellan bokarnas fro-
diga blad hoppade solreflexerna upp och ner och
ritade mönster på hans höga skorstenshatt.

Bland människorna på kyrkbacken upptäckte han
Raphael, barhuvad som vanligt, märkt med tonsurn

på den kortklippta hjässän. Raphael koni redan
hummergubben tili mötes, hälsade hjärtligt, sade att

han väntat honom tili kyrkan i afton och bad honom
komma in i sakristian efter massan för att tala om
viktiga saker.

Hummergubben undrade vad curen hade att säga
honom. „Viktiga saker", upprepade han för sig
själv, där han gick mot kyrkdörrn, och han ängsla-
des: „vad viii Raphael? Vad vet han?"

Hummergubben hade ensam stannat kvar i kyr-
kan, tills den tömt sig efter gudstjänsten, och med
stockad andedräkt stegade han nu mot sakristian.
Raphael stod på tröskeln: ~kom in, kom in!"

På ett litet bord i det trånga, välvda rummet

stod ett krucifix: Kristus i elfenben på ett minia-
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tyrkors av svart trä, mellan tvänne ljusstakar av
tenn; där framför låg en stor bibel i brunt skinn-
band.

Liksom i dröm, hörde han Raphaels „sitt ner,

var så god!" Hummergubben sjönk ned på en
liten trästol. Själv satte sig Raphael i en högkar-
mad länstol vid bordet.

Det har hänt mycket, sedän vi råkades på för
lovningsfesten.

Hummergubben fann intet att svara; han stirrade
på krucifixet.

Mycket, och förfärliga saker, återtog Raphael:
fästmannen är död . . . mördad på allmän väg, och
pölisen antastar oskyldiga människor . . .

Hummergubben ryckte tili:

Ja, det är undersökning i alla hus . . . En för-
färlig händelse.

Raphael fixerade den gamle framför sig:
Men Gud ser mördaren. Gud ser alit, och

intet förblir honom förborgat.

Hummergubben tog sinä ögon från krucifixet
och mötte Raphaels blick:

Varför säger herr curen det tili mig?
Därför, att jag är Guds redskap och Han

inger mig vad jag säger. Han har ingivit mig att
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söka rätt på Gilberts mördare. Hämden är min,
säger Herren.

Vili herr curen säga att jag är mördaren?
Nej, ty jag vet att så är det inte.

„Vad vet han? Vad viii han?" gick det tusen

gånger genom gubbens hjärna.
Är det något särskilt herr curen viii mig då?

skälvde hans fråga.

-Ja.
Vad då?
Jag viii vad Gud viii.
Vad då?

Sanningen! Säg mig den!
Hur då? Jag vet intet. Varför frågar herr

curen mig om sådant, som jag inte vet.

Raphael lutade sig framåt, och hans ögon vid-
gades:

Var är geväret, som hängde på väggen i slot-
tet?

Jag har sålt det åt en herre från Paris. Det
har jag redan sagt undersökningsdomaren, honom,
som har makten att fråga.

Undersökningsdomaren har makten att fråga
i människors namn, men jag har makten att fråga i
Guds namn. Var är geväret?

Hummergubben reste sig:
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Det har jag intet att göra med. Och för
resten sitter jag inte nu i biktstolen.

Den är här ute i kyrkan . . . Gud kallar oss.
Raphael gick förut, utan att se sig om. Hum-

mergubben följde.
De stodo i den tomma kyrkan.

Där! Raphael pekade på biktstolen och för-
svann i den. Hummergubben föll ned på sinä knän
framför biktstolens mörka öppning, och dit in vis-
kade han vad han visste om geväret.

Raphael ledsagade honom slutligen tili kyrkans
utgång.

Nu är frälsningen närä, sade han med fast
stämma och räckte hummergubben handen.

Gubben kysste den: „tack, herr cure!" Kyrk-
dörren slog bullrande igen.

Så snart Yves blivit ensam, hade han gått ned tili
vägen vid stranden. Satte sig där bakom den
lilla granen; såg mot vägen: „där föll han!" Yves
täckte ansiktet med sinä händer.

Lange satt han där i solen, talande halvhögt med
sig själv: „jag har inte gjort det . . . jag skulle inte
gjort det, men det var deras skuld . . . Varför skulle
också Le Roye skymfa gamlingen? .. . Det står
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skrivet: „Herren är en stark hämnare". . . . Nej,
nej, Le Roye är nog en bra kari, han . . . Och le
Cerf! Stackars hon!"

Yves kännde vinden kylä från havet. Han
lämnade sin plats och började vanka mot „slottet".

Mellan träden varsnade han hummergubben,
stadd på hemväg. Här skulle de således alltid stöta
på varandra. Hur annars? De hörde ju båda hit,
liksom bokskogen.

God afton igen, farkär. Vad nytt?
Raphael talade vackert.

Vad om?

Texten.
Vilken?

~Hämden är min, säger Herren".
Och sen?

Ingenting. Men hör du, Yves, jag kom att
tanka på under hemvägen, att månn' tro den där
bössan rostat på sjöbotten . ..

Vad pratar du, far?
Gubben höjde handen:

Gud ser dig, Yves . . . Tror du, återtog han
i mildare ton, att mankan få upp geväret ur sjön?

Jag tror han, Raphael, gjort dej fnåskig, far-
kär. . . . Bössan ligger, där den ligger.
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Ja, och ändå är den ärligen såld tili den där
parisaren vi sade.

Du sade det, far.
Ja, väl, men jag har tänkt nu, att det int'

var rätt: man skall ta emot olyckan, när den kom-
mer.

Hur menar du, far?
Jag vet stället var den ligger, jag kan visst

hämta upp den igen.
Och vad sen?
Säja undersökningsdomaren som det är.
Skall du ange mej, far?
Du säjer väl honom själv vad du gjort.
Det där menar du int', farkär.

Gubben höjde åter handen:
Gud ser dig!

Yves svarade intet. Sida vid sida fortsatte de att

gå mot ~slottet". När de kömmit in i stugan, satte

sig Yves på sängkanten. Gubben tog plats vid bor-
det och stoppade en pipa.

Tycker du int' som jag?
Yves såg upp. Och med hot i blicken:
- Skall fadren ange sonen?

Hämden är min, säger Herren . . . Och vi är
alla hans redskap.

Yves reste sig från sängkanten:
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Jag måste gå tili byn nu. Jag går tili post-
kafeet, så får jag höra vad där pratas.

Och jag skall plocka av mig den här stassen.
Hummergubben gick långsamt över golvet tili det
bretonska skåpet.

Yves hade knappast kömmit in genom postkafeets
dörr, innan ban hörde sitt namn. Där sutto många
för honom främmande män och kvinnor kring det
stora bordet. Samtidigt som hans namn skorrade i
hans öra, uppfångade han också orden: „postbudet
såg ju bössan på väggen".

Yves gick fram tili disken. Skakade hand med
Lisette. Blev stående, så länge han tömde ett glas
vitt vin med henne, och avlägsnade sig lika oväntat
som han kömmit. I det han stängde dörren om sig,
hörde han en av de främmande yttra: ~när man
talar om trollet . . ."

Det var fullmåne den kvällen, och som över sil-
vermattor tog sig Yves hem från byn.

När han smog in i stugan, mötte han där ensam-
hetens tystnad. Liksom övergiven, kom månstrim-
man farande emot honom över golvet och lät honom
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förnimma att alkoven stod öde och tom. „Vad i
Herrans namn!" hörde han sig mumla, i det han
tittade bakom förhänget, övertygande sig om att
ingen var där. Nu knuffade han upp dörren och
sprang med långa steg trappan utför.

Kommen tili stranden, stannade han, som om nå-
gon hejdat hans steg. „Han gör det! Han gör det
verkligen! Han tar upp bössan ur sjön!" bävade
hans tanke utan ord.

Några famnar från stranden vaggade båten un-
der hummergubbens manövreringar, än tili höger,
än tili vänster. över båtkanten trevade gubben,
som ville han fånga månstrimman under båtens köl.
„Han gör det! Han gör det verkligen!" flämtade
det inne i Yves. Han ville ropa, men rösten lydde
honom ej; han stod stum och stel och såg. Han såg
båtshaken höja sig som en skugga i månljuset.
Nasta sekund plaskade den i vattnet, och åter tre-

vade gubben över båtens brädd.
Yves skyndade tillbaka hem. Där låg han på

harmonikasängen, obekymrad om nattens måne och
utan kansia för den nya dagens soi.

Det bullrade i trappan. Yves tittade förstulet
mot dörren. Den sköts sakta upp. Hummergubben
blev synlig. Hans ögon irrade kring gevärets tom-

rum på väggen. Så skakade han, liksom eftersin-



nande, på sitt huvud. Lade geväret ner i golvets
månstrimma. Knäföll och korsade sig mot fönstret.
Reste sig häftigt och bar med båda händer geväret
tili vrån vid matskåpet.

Yves såg det alit. Såg att geväret var ruggigt
av rost. Såg också att kattunförhänget öppnade
sig och föll igen om alkoven.

Nu suckade hummergubben på sin brits. Yves
kastade benen över sängkanten. Med ett språng
var han vid alkoven och ryckte förhänget tili sida.

Förskräckt, sprang också gubben upp.
Yves stod där och räckte frarn handen.

Jo, jag tycker som du, farkär.

Från hummergubben och hans son hördes sedän
intet mera där i bygden. Man trodde sig veta,

att de båda i Brest mönstrat på ett guanofartyg,
som seglat tili Polynesien.

47
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KRISTUS I VETEKORNET

Jag är uppe vid nordkusten i Bretagne. Detta
egendomliga, gamla, förlegade Bretagne med sinä
skiftande vyer av slättmark med breda, vita vägar,
av böljande sädesfält eller krattskog i havsbandet,
av susande lövskog, där skuggorna glida på fast, ren
mark mellan träden, av stigningar och brantsluttande
höjder, övervuxna, invävda i en matta slingerväxter,
som blomma gredelint. Där överst på kulien står en
och annan naken trädstam och bugar i vinden,
medan det Stora havet mumlar vitt omkring.

Här har jag funnit en liten undanskymd by, som
har ett namn, den också, ehuru inte på kartan. Den
heter Lezardrieux och ligger i en däld mellan gröna
kullar. En havsvik med underliga utvikningar går
långt upp i landet. Jätteklippornas spöklika sil-
huetter stå mot himmelen.

Jag har hyrt mig inne en trappa upp i Cafe de la
Tour vid byns trånga huvudgata. Madame Cour-



tier är min värdinna. Hon är hög och rank, och
hennes smidiga kropp är platt som ett bräde. Små
blå ögon tindra i det blanka, solbrända ansiktet.
Vid öronen skjuter håret ut i små bucklor, och på
hjässan sitter kokett den lilla vita bretonska mössan
med långa snibbar som en fisktärnas vingar.

Hon har också en man och tre barn i åldern mel-
lan sju och två år. Gaby är den älste. Sedän kom-
mer Jean och så Germaine, som kallar sig Mai-
maine. Hon har nyss börjat tala. Men för det
mesta gråter hon. Fast ingen hindrar henne att

äta med fingrarna, eller doppa armarna i bleckspan-
net med dricksvatten, gråter hon ändå och ropar,
ropar ständigt på sin mamma. Lika säilän skrattar
hon, som solen här glimtar fram ur de tunga, regn-
digra moinen.

Hennes pappa skall draga de små, snaskiga kän-
gorna av henne, när det blir sängdags. För det
ändamålet tar han henne under armarna och place-
rar henne varsamt på det mörka kafeets långa trä-
bänk. Då skriker hon som en liten gris.

Herr Courtier är postbud. Varje dag traskar
han 28 kilometer i sinä tunga, järnsmidda skoplagg.
Vår och sommar, höst och vinter, i solsken, regn och
storm vandrar han kring bygden, iförd den tjocka
marinblå uniformen med röda revärer på byxorna.

Levandebilder 4 49



50

När han mot aftonen återvänder hem, är hari
mycket trött. I varje liten stuga, där han avläm-
nar ett brev eller en tidning, bjuder man honom ett

glas cider. Det blir många glas, och det blir bly i
fötterna.

Tyst sätter han sig vid det stora bordet i Cafe de
la Tour och äter sin soppa. Madame Courtier ser
långt på honom, där hon sysslar vid spiseln, och
deras blickar mötas. Men de säga ingenting. När
hon igen böjer sig över den puttrande grytan, kan
jag se på hennes långa, ranka rygg att hon tänker:
min kare Courtier har nog fått ett och annat glas i
dag igen.

Men därvid blir det. Hennes man är aldrig druk-
ken. Han är bara trött. När goda medmänniskor
bjuda av välvilja, måste man ju taga emot. Om
Francois Courtier skulle säga nej, trodde man att

han vore ledsen. Det kan också hända att han är
ledsen. Då tar han än hellre det glas, som bjudes.
Medan han vandrar dagen lång utmed vägarna, tän-
ker han på hustru och barn och känner sig orolig
för dem. Tänk, om lille Jean skulle falla och göra
sig mycket, mycket illa! Jean är sin pappas avbild.

En gammal fiskare med röda ögon, stamkund på

Cafe de la Tour, sade en gång tili mig: ~ jaghar ännu
aldrig sett någon man älska sin familj så hängivet
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som Francois Courtier sin. Skål, min herre! Om jag
inte hade flackat omkring på havet, så hade också
jag kunnat ha ett lyckligt hem."

Det tänker jag på, när jag ser det trötta postbu-
det komma hem och sjunka ned vid det långa bor-
det. God afton, säger han, det har inte regnat i
dag. Så skänker han sig ett glas av sin egen cider,
i väntan på att madame Courtier skall servera
honom maten.

Och när han ätit, stilla tigande, lyfter han bar-
nen, det ena efter det andra, upp på bänken och
drar av dem skoplaggen. Så går han med dem trap-
pan upp tili det gemensamma sovrummet. Kloc-
kan är inte mera än åtta, och dagen blickar ännu in
genom fönstren. Storskrikande kravlar sig lilla
Maimaine upp för trappstegen i strumplästen.

Snart somnar hon som ett bylte mellan Gaby och
Jean i den Stora sängen.

Och hennes pappa får den efterlängtade vilan.
Madame Courtier sitter vid bordet nere i kafeet,
där en liten lampa utan kupa ger henne ljus nog
för att se stoppa strumpor.

Hon måste invänta byns kommissionär, som kloc-
kan tio på kvällen kommer i sin kärra med posten
från staden Paimpol. Det är en liten puckelrygg,
sprittande livlig som en fisk, fast han har den ena
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skuldran lägre, än den andra. Han uträttar hela
byns ärenden i staden, och varje afton återvänder
han på klockslaget tili Cafe de la Tour.

Där sitter jag nu och pratar med madame Cour-
tier, medan vi vänta på den snedaxlade lille kom-
missionären, som medför tidningarna från Paris.

Dörren står öppen tili gatan, och vi bli då och
då störda av en och annan kund, som slinker in och
tar ett glas vid disken.

Där koramer en gammal, gammal gumma stul-
tande, stödd på en falsk spanior tili rör med alu-
miniumkrycka.

Jag gör ofrivilligt den reflexion, att hennes ut-

seende ej mera kan förändras efter döden. Hen-
nes ansikte är som en död sälhud frätt av mal.

Hon talar det bretonska språket med madame
Courtier. Det låter i minä öron som när ankor
snattra. „Hon är gammal", vänder sig madame
Courtier tili mig på franska: ~åttiotvå år. Och
hennes man är åttio. Ni kan inte tanka er, herre,
hur han dricker. Men hon ger honom inte efter,
hon heller. De äro båda som balsamerade av alko-
hol i det levande livet."

Den gamla pergament-gumman har fått sin kon-
jak och stultar ut.

På tröskeln möter hon vår gemensamma vän, den
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åldrige sjögasten med röda ögon. De nicka tili var-
andra och snattra som ankor.

Så skall sjögasten ha sitt glas. Och han viii att
fru Courtier skall slå i även åt sig själv och mig.
Det gör hon inte.

Törn din bägare, gamle valross! säger hon tili
de röda ögonen, och laga dig i väg! Jag viii ha
ro tili natten.

Och de röda ögonen försvinna i den trånga gatan.
Fru Courtier börjar åter stoppa strumpor. Och

därunder talar hon stilla med mig.
Hon är en intelligent och stark kvinna. Därtill

har hon ett gott hjärta, öppet för alla.
Meri mig talar hon förtroligt.

Jag äter bättre, säger hon, sen ni kom hit.
Också jag har behov av att sällskapa med förnuftiga
människor. Med folk, som sett annat än Bretagne.
Tili Par is längtar jag inte. Jag var där en gång
två veckor. Men jag såg ingenting märkvärdigt.
Och jag var glad att få återvända hit. Men under-
ligt var det i alla fali, att jag som inte ville ha flere
barn, än min lille Gaby, blev moder igen den afton
jag hade återvänt från Paris. Och så fick jag Jean,
som liknar sin pappa.

Jag tyckte det var en olycka, säger hon så.
Av många skäl, men främst för Gabys skull, han
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som liknar mig. Jag måste syssla med Jean och
sköta honom, så att jag försummade Gaby. Och
kan ni tanka er, herre, att Gaby blev så svartsjuk,
att han ville dö. Han åt inte, han sov inte, och han
talade inte mera. Han fick gulsot, och han var så

svag, att han inte orkade resa sig i bädden. Jag
kallade på läkare. Gaby är svartsjuk på lille Jean,
sade jag. Tror ni inte detsamma? Och läkaren
gav mig rätt. Han rådde mig att syssla så mycket
jag kunde också med Gaby.

Det gjorde jag. Du måste förstå, lille Gaby, sade
jag honom, att Jean också hör tili oss . . . tili mig,
och tili pappa, och tili dig.

Gaby bara såg på mig långt och suckade. Nät-
ter och dagar grät jag. Och jag blev så svag, ty
jag kunde inte heller äta. Men sedän hade jag en
stor glädje. Min Gaby, som jag älskar mest. av
minä barn ty, min herre, också en mor gör skill-
nad på sinä barn Gaby var plötsligt igen sig
själv en dag. Han drack mjölken, som jag förde
tili hans läppar, och han somnade i min famn. Se-
dän den dagen kotn han på fötter. Och jag fick se
honom stjäla sig tili vaggan och le mot Jean. Vi
blevo alla goda vänner. Men herre, vad säger ni tili
det, att jag inte kan älska Jean, som jag håller av
Gaby?
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Jag nickade blott.
Ni, som är en bildad man, återtog madame

Courtier, lutad över strumpan, tror ni att vi män-
niskor kan rå över vara känslor? Att vi kan ställa
det för oss själva och andra i vår omgivning så, som
vi vet att det borde vara?

Nej, madame, det tror jag inte. Livet ställer
alit för oss.

Men tror ni då på att det finns någonting
utom oss? Någon makt, som ställer allting för oss?
Tror ni på ett liv efter döden?

Därom vet jag intet, madame Courtier. Lika
litet som ni. Ingen människa vet någonting om den
saken. Och därför kan vi varken säga ja eller nej.

Fru Courtier såg upp från sitt arbete.
Men kan vi ändå inte hellre säga ja? Jag kan

det i alla fall. Jag har i min bardom blivit över-
bevisad om att det finns någonting utom oss. Vad
säger ni om det, att de döda levä ett osynligt liv
runt omkring oss?

Jag säger att jag inte kan tro det, madame
Courtier. Hur skulle vi veta någonting om det?

Jag vet det. Jag har sett en syn. Och minä
systrar såg det med mig. Vi var barn då ... jag
hade nyss fyllt tretton år, och minä systrar
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var yngre. Vi plockade blommor i vete-

åkern en eftermiddag vid midsommar. Och när
vi skulle återvända hem och kömmit in på stigen,
som leder upp mot byn, såg jag plötsligt en liten,
ljuslockig gosse vid dikesrenen. Han satt där ien
vit skjorta; den räckte honom tili knäna. Han lik-
nade oss andra barn, och ändå var han inte som vi.
Varje hårstrå på hans huvud kunde jag se särskilt
för sig, som glimmande solstrålar. Han bara satt

där och log så underligt. Han var också lika för-
vånad, då han varsnade oss, som vi att se honom.
Vi sågo honom alla samtidigt, och vi skreko av för-
skräckelse. Minä systrar sprang hem, men jag
tappade alldeles huvudet; jag sprang ut i veteåkern,
och när jag på långa omvägar funnit vår stuga,
grät jag och skälvde, så min mor trodde jag skulle
förlora förståndet.

Och ni tror verkligen, att den lille gossen
var en gengångare, som man säger.

Ja, det tror jag ... Han måste ju vara det,
eftersom vi alla såg och kände igen honom. Drag
för drag kände jag honom. Det var vår grannfrus
lille Emile, som hade dött föregående vinter vid
juletid. Han hade sådana ljusa lockar, men där
han nu satt vid dikesrenen, var hans hår likt sol-
ljuset, som ingen kan taga i sin hand.
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Det var underligt, sade jag. Det hade jag
gärna velat se.

Skulle ni da trott på ett liv efter detta, om ni
fått se det?

Kanske. Men nu måste jag vara Tomas, ef-
tersom jag intet underverk sett.

Har ni då inte sett Kristus i vetekornet?
Kristus i vetekornet! Vad är det för slag?
Vad det är? Nej, är det möjligt, att ni inte

vet det? Att ni inte sett Kristusbilden i vetekornet?
Nej, det har jag inte. Aldrig har jag ännu

hört talas om det.
Så skall ni få se det nu genast, yttrade fru

Courtier med energi. Var har vi närmaste vete-

åker? Hon lade strumpan ifrån sig och skyndade
ut i skymningen.

Det blev så tyst i det mörka kafeet. Den lilla
lampan utan kupa lyste icke längre, än tili strum-

pan där invid på bordet. Jag satt i skumrasket, och
jag log över vad jag nu skulle få se. Men jag kände
själv att jag log melankoliskt. Det kom ett sådant
vemod över mig den kvällen. Madame Courtier,
tänkte jag som är så intelligent, så stark och lev-
nadsduglig . . . kan hon verkligen tro på sådant?

Då var hon redan där tillbaka. Triumferande
lade hon två stora, svällande veteax på bordet.
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Se här, skall ni se!
Hon plockade ut ett korn, och närä invid lamp-

glaset skalade hon det med nageln.
Jag stack fram mitt huvud invid hennes. Och

jag kände mig nastan betryckt. Stackars lilla stora

bretonska, tänkte jag. Är det nu ditt livsinnehåll

att tro på sådant?
Nu var hon färdig.

Se där! Kan ni säga mig, att det inte är
Kristusbilden?

Hon höll sin nagel mot en liten, liten utväxt i ena
ändan av vetekornets runda sida.

Kan ni säga mig att det inte är Kristusbil-
den, så talar ni mot bättre vetande och viii inte se
vad edra egna ögon se!

Och jag tog vetekornet i min hand och fixerade
den lilla utväxten.

Den såg ut som ett embryo. Som ett lindebarn
i minsta miniatyr, tyckte jag. Men det liksom
växte, ju längre jag stirrade på det. För mitt öga
framträdde en liten, primitiv gudabild, liksom
mejslad i sten, eller skuren i trä. Det traditionella
huvudet av en Helig. Varför inte Kristus för
resten? Som en skugga, med den traditionella
Kristusbildens drag!

Det är Kirstushuvudet, återtog hon med be-
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stämdhet. Och i vilket vetekorn ni än plockar sön-
der, skall ni se detsamma. Det finns inte i andra
sädeskorn. Det finns i vetet, som ger oss brödet.
Men det har inte alltid funnits där. Folk säger här
i bygden, att man vet hur Kristushuvudet först av-
tecknade sig i kornet, som ger oss bröd.

Och madame Courtier berättade:
För länge, länge sedän levde i Bretagne en mäk-

tig hedning. Han var bonde som de andra. Men
han var mycket rik, och han trodde inte på Gud.
Han hade blott ett enda barn, en ung dotter. Så
blev hon sjuk en dag och skulle dö. Hon var redan
konfirmerad, och läkaren sade, att om hon skulle
ha nattvarden, för att dö i Kristus, skulle man inte
dröja med att hämta prästen. Men den ogudaktige
hedningen sade att ingen präst skulle komma innan-
för dörren, med mindre han medförde ett underverk.

Det fick bygdens åldrige själasörjare höra. Hans
väg tili hedningens hus gick genom veteåkern. Och
han bad Gud om ett underverk, som skulle omvända
hedningen. Och Gud ingav honom att föra med sig
ett ax ur veteåkern tili hedningen. I varje korn
av axet visade sig Kristusbilden. Hedningen föll
på sinä knän och anropade Frälsaren. Och sedän
dess avtecknar sig Kristus förklarad i vetekornet.

Madame Courtier tog åter sin strumpa och fort-



satte tyst att syssla med stoppningen vid den lilla
lampan utan kupa.

Jag fann ingenting att säga.
I detsamma hörde vi en kärra skramla där ute på

vägen.
Postbudet, den lille puckelryggen, anlände med

tidningarne från Paris med ditt och datt från
världsstaden tili den lilla bortskymda vrå av väii-
den, där Kristus lever i vetekornet.

60
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SUZANNE

Ingenstädes i världen ser man en sadan mycken-
het krogar som i Bretagne. De äro lika talrika
som de vid vägskälen eller på höjderna uppresta re-
produktionerna i sten eller trä av den korsfäste
Kristus; stundom intressanta, såsom minnesmär-
ken av en primitiv konst, men för det mesta veder-
styggliga som kråkskrämmor.

Värdinnorna i alla dessa små krogar husbon-
den ser man aldrig sköta med allvar och energi
sin plikt att skänka i. Dagen i ända stå de bakom
zinkdiskarna, plockande ner flaskorna från hyllorna
och fyllande glasen tili bräddarna åt ständigt upp-
dykande kunder.

De värdinnorna kunna vara långa och smala som
båtshakar. Eller de äro breda och feta, svällande
som paddorna på de fuktiga ängsstigarna. Eller
låghalta, puckelryggiga, nödväxta som martallarna
på bärgsklintarna vid havet.
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Men alla sköta de munskänkens tjänst med
samma regelbundenhet och punktlighet som en ban-
vakt svänger om växeln för det förbiilande tåget.

Artiga och vänliga äro de, värdinnorna. De, som
tala franska, bemöta frärnlingen med nastan pari-
sisk courtoisie, och de äldre, vilka aldrig lärt sig
annat språk, an sitt eget trollska, bretonska tungo-

mål, nicka välkommen och räcka fram en barkad
näve tili ett ärligt handslag.

Unga eller gamla, alla äro de tillgängliga och väl-
menande. Det är icke svårt att bli bekant med
dem.

Min värdinna i det lilla fiskläget Lezardrieux
är visst den bästa av dem alla.

Som mången gång, alit sedän jag kom hit för att

vila ut några veckor från storstadslivet i Paris, sit-
ter jag på den långa bänken i ~Cafe de ia Tour"
och språkar med henne.

Ni ser minä kunder, herre, säger hon. De
måste ha sig ett glas, stackare; det ändrar deras
enformiga tankegång. Och de ha råd, de allra
flesta, att betala sitt glas kontant. Här i bygden
finns det inga riktigt fattiga. Blott en mii härifrån
är det elände och hungersnöd året runt. Åh, i Bre-
tagne ha många vant sig att söka sin föda på lands-
vägen, som förlupna hundar. Många, många levä
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hela veckan på vad de kan tigga ihop om måndagen.
Ty måndagen är allmosans dag här i landet. Då

vandra de fattiga och elända utmed vägarna från
by och tili by, så långa avstånd de orka. Om natten
överraskar dem, somna de vid dikesrenen. Ni har
nog sett dem, ni har hört dem mumla utanför
fönstren och dörrarna. De se ut som spetelske,
som uppgrävda kadaver, inte sant?

Å, ja, min herre, det finns mycket elände i värl-
den. Vad kan vi göra tili det? Jag gör vad jag
kan. Jag skänker ofta de usla kräken ett glas,
utan att fordra betalning. De tar det hellre, än en
bit bröd. Brännvinet skingrar deras tunga tankar.
Man säger i tidningarna att alkoholen är en för-
bannelse och åstadkommer mycket ont i världen.
Och det kan vara så. Jag vet det väl, jag, som
sett den stackars Suzannes olycka. Men allting har
två villkor!

Madame Courtier, min snälla värdinna, lät
strumpstickan falla tili golvet. Hon ville hindra
mig att taga upp den.

Nej, för ali del, låt det vara, sade hon, och
hör på detta! .

Jag satte mig tili rätta på bänken. Och hon
talade:

Suzanne, berättade min värdinna, var en
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fader och moderlös flicka i andras tjänst. Sin
fader hade hon för övrigt aldrig vetat något om . . .

Ni förstår! Hon var inte mera än sexton år, när
hennes mor fick kräftan och dog. Jag kände mo-
dern, liksoin vi alla känner varandra här i bygden.
Medan modern låg på lasarettet, kallade hon mig
tili sig. Hon kände att hon skulle dö, sade hon, och
hon bad mig skaffa Suzanne en plats. Det gjorde
jag. Och det var inte svårt. Ty Suzanne hade en
god karaktär. Och hon var vackrare, än någon

annan flicka här hos oss. Markisinnan Delagne
på slottet här invid tog henne tili kammarjungfru.
~Hon är stor för sinä år", sade markisinnan tili
mig, „och hon ser så stolt ut." Och stolt var Su-
zanne som en herrskapsfröken, det är sant, det.
Glad var hon inte tili sitt lynne, men gudfruktig
och arbetsam och kysk och ren. Inte ens på natio-
nalfesterna, den fjortonde juli, dansade hon. Och
det, fast alla vara präktigaste pojkar tiggde henne
om en poika. Hon kunde nog dansa, hon, om hon
bara ville. Ty hon hade musiken i sjalen. Men
hon tyckte bara om trista melodier. Sådana spe-
lade hon på sin mandolin.

Vi undrade varifrån hon hade fått det instru-
mentet. Jo, Hippolyte Daubron, lotsen, hade skaf-
fat henne det. • Och hur det sen gick, så blev hon
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gärna hade tagit, om de kunnat. Alla var vi här i
Lezardrieux glada, att Suzanne fått en så präktig
man.

Och så hade vi ändå misstagit oss, vi, liksom
Suzanne, fast hon älskade honom och höll på honom
i det sista.

De hade två vackra barn, och intet tycktes fattas
i deras lycka. Och så plötsligt en gång, efter det
Hippolyte hade kömmit hem från en långresa i
tjänsteärenden tili Brest, började han dricka, man
vet inte varför. Det finns de, som säger, att han
vid sin återkomst skulle mött markisen Delagne på
tröskeln tili stugan. Men man säger så mycket .. .

Och an sen, markisen kunde väl på sinä promena-
der få titta in i lotsens stuga, om han ville. Marki-
sinnan uppfostrade deras barn . . . Hur som helst,
Hippolyte drack dag och natt, och han var aldrig
mera hemma. Suzanne gjorde alit för att få honom
ifrån det. Hon talade vackra ord med honom, aldrig
förebrådde hon sin Hippolyte, men han drack ändå.

När han kom hit tili mig, ville jag inte servera
honom. „Tack för gammal vänskap!" sade han och
gick. Och när han var borta, grät jag. Så mycket
höll jag av Hippolyte, och så synd tyckte jag det var

om Suzanne.
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Sedän kom det förfärliga, det, som ingen ville tro

pä och som många här i bygden inte i denna dag
tror vara sant. Det hade hänt en septembernatt
för två år sedän. Jag glömmer aldrig hur jag fick
veta det.

Följande dag vid aperitif-tiden kom markisen
Delagne in här i kafeet. Han hade mairen och
fiskalen och notarien och andra sinä vänner i sitt
sällskap, och de talade högt i munnarna på var-
andra. Det hade under natten gjorts inbrott i mar-
kisens slott. Tjuven hade tagit en femtiofrancs-
sedel och markisinnans briljanterade guldur . . .

Och tjuven .. . hör på det, herre! Tjuven var
Hippolyte. Han satt redan fast och hade erkänt.
Han ville ha pängar tili brännvin, hade han sagt.
Man hade gripit honom hos hans gamla mor två
mii härifrån uppe i landet.

Och Suzanne?
Jo, Suzanne gick morgonen efter inbrottet

ut, för att söka Hippolyte, som inte hade kömmit
hem. Då hon trädde in här hos mig, såg jag genast
att hon inte ännu visste vad som hänt. Jag hade
inte hjärta att säga henne vad jag hört.

I detsamma kom min man. I sin egenskap av
posti ljon hade han avhämtat breven från postkonto-
ret och tittade in tili mig, innan han skulle ut i
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bygden med posten. „Se där, Suzanne!" sade han
och räckte henne ett brev, „det var då väl att ni är
här, så behöver jag inte gå den långa vägen tili er
stuga".

Jag såg att Suzanne rodnade starkt, under det
hon läste brevet. Men hon sade intet. Hon nic-
kade blott tili oss, och så gick hon. Först senare
fick jag veta, att det var hennes svärmor, Hippoly-
tes mor, som hade skrivit tili henne och underrät-
tat henne om olyckan.

Efter den dagen såg vi säilän Suzanne. Hon höll
sig innestängd i den 'lilla lotskojan där borta på
bärgsklinten. Vi förstod hennes sorg, och vi var
i den tron, att hon kanske genom sitt eget arbete
hade gjort några besparingar, som hon nu levde av
i olyckan.

Det var inte så, min herre. Hon var utblottad,
redan innan Hippolyte stal för att få brännvin.
Men hon ville inte låta någon veta det. Alla här
hade ju aktat henne, och det fanns nog de, som
ville tala med henne om vad Hippolyte gjort. Hon
svarade aldrig. Och inför hennes tystnad drog
sig de frågvisa tillbaka. ~Hon är stolt", sade man,

~och hon har nog säkerställt sin egen framtid."
Så var det inte. Soit var hon, men hon hade

intet att äta. Så stolt var hon, att hon inte begärde
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hjälp av någon. Hon började visa sig igen. Hon
komin här och där tili gamla vänner. Det gjorde
oss ont att se hur härjad hon såg ut. Det är sor-

gen, tänkte vi. Och vi bjöd henne kaffe med vårt

bästa bakverk. När Suzanne kom på besök, sände
vi tili bagaren efter bakelser. „Giv mig helke
bröd", viskade hon, „det där är så sött!"

När hon ätit brödet, tackade hon och gick.
Vid skördetiden saknade vi henne. Och då er-

inrade sig alla att de inte sett henne på länge. Man

undrade vad det blivit av Suzanne. Jag talade
därom med min man.

„Ja, det är underligt", sade han, ~på lång tid har
jag inte träffat henne, fast jag trampat bygden
runt med brev tili alla håll och kanter. Annu i dag
frågade mig fröken i postkontoret om jag sett tili
Suzanne.

Och nu skyndade madame Courtier på sin be-
rättelse.

Hennes man, postbudet, hade följande dag knac-
kat på i lotsstugan, fast han ej hade någon post tili
Suzanne, och då han ej fick svar, sköt han upp den
olasta dörrn.

Suzanne låg död i sängen. Där invid på golvet
stod en kanna, som innehållit vatten. Suzanne hade
dött av svält.



„Av svält!" upprepade min värdinna med en
djup suck „om det inte var av sorg!"

Men Hippolyte! Hur gick det med honom?
Det vet vi inte riktigt. När han kom ut ur

fängelset, flyttade han tili Brest, och där drack han
sig tili döds, säger man.

69
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ARTISTENS" KÄRLEKSSAGA

Genom Tyrolens ljusa dälder rasslade tåget från
Wien tili Schweiz. I skarpa kurvor gled det fram
mellan skogbevuxna höjder, genom trånga pass
och svarta tunnlar, ringlande efter sig ljusgrå rök-
skyar, som döko ned i dalarna eller blevo hängande
utmed höjderna rundt omkring. över vårhimmeln

drogo blåvita toner, och i olika skiftningar av grönt
skymtade lövträdens dungar förbi kupefönstret.

Jag hade krupit upp i soffhörnet, och med en
tidning över knäna satt jag där utan tankar, lyss-
nande tili vagnskedjornas klappande ljud: ~attack—

attack—attack—attack".
Oförmärkt gledo minä blickar då och då tili

minä två medpassagerare på soffan mitt emot.

De äro påtagligen fransmän eller schweizare, hade
jag sagt mig, då de på stationen i Wien trädde in i

kupen och placerade var sin kappsäck i nätet. De
talade franska. Lange hade de sedän blivit stående
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i den trånga korridoren, rökande cigarretter och
underhållande varandra, utan att jagkunde uppfatta
varom deras samtal rörde sig. Enstaka ord och
lösryckta fraser tycktes stundom vilja förirra sig
tili mig, men jag uppfångade endast ordet „bi-
cyclette", som ofta upprepades.

Omsider hade de båda herrarna slagit sig ned på
kupesoffan, dåsande bort under det sövande vagns-
rasslet. Med öppna ögon sutto de där; deras hjär-
nor tycktes vila liksom min.

Den ene var högväxt och bredaxlad med ener-
giska drag i ett skägglöst ansikte. Hans små, grå
ögon kunde antaga ett melankoliskt- uttryck, men
glödde stundom i en intensiv, genomträngande blick.
Jag måste fästa mig vid honom. Hans vasen före-
föll öppet och tillika dominerande. Hans hy var
askgrå, och över ögonbrynen, liksom vid näsroten,
framträdde starkt markerade koppärr. Den tunna,

torftiga grå dräkten och en sliten svart slips över
jägerskjortan tydde på mekaniker eller chaufför,

men ha«s säkra uppträdande och hans lediga, sym-
patiska sätt att tala tycktes angiva herremannen.
Han kunde vara läkare, tänkte jag, kanske kirurg.
Jag uppskattade hans ålder tili omkring fyrtio år.

Hans reskamrat såg något yngre ut. Detta röd-
blommiga, litet fetlagda ansikte med stora, glans-
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lösa, bruna ögon och ett delat helskägg i rödbruna
skiftningar tillhörde grossören eller provryttaren,
därom var intet tvivel. Hart hade alltjämt skrat-
tat högt där ute i korridoren, och där han nu satt

tyst i soffan, krusade sig de fylliga läpparna tili
ett stereotypt leende under de yviga mustascherna.
Han hade lagt den lilla hårda filthatten ifrån sig.
Det rika kastanjebruna håret var benat i niitten,
ögonen vidöppna utan blick en kolorerad reklam-
bild från en hårvattensflaska.

Tystnaden blev tung här inne. En resignerad,
apatisk tystnad, som om vi alla tre vore fångar på
väg tili en avlägsen etapp. Jag började önska att

de två ville fortsätta sitt samtal. Deras stumma

sällskap generade mig. Tystnaden är liksom mera
underhållande, när man är ensam, än då andra tiga
i ens omgivning.

Jag reste mig för att leta fram någon reslektyr.
Min tidning gled tili golvet. Den långa, grå man-
nen böjde sig ned och tog upp den. Utan att yttra
ett ord, lade han den på platsen, där jag suttit.

Merci monsieur! måste jag säga och kände
mig nastan pinsamt berörd av min egen röst.

Jag hade vänt på huvudet, medan jag sysslade
med att öppna min kappsäck, och såg en vänlig
glimt i hans öga.
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Nu fick jag tag i boken. Det gula omslaget,
alla franska romaners uniform, väckte den gråes
uppmärksamhet.

—■ Ni är fransman, min herre? sade han, inle-
dande samtal.

När jag upplyst hcnom om min nationalitet, fick
jag i min tur veta, vad jag redan gissat mig tili,
att han var hemma från Frankrike; tili och med
en äkta parisare, född i Montmartre.

Också den andre rörde nu på sig i sitt soffhörn
och presenterade sig sora vinhandlare från Bor-
deaux. Min diagnos angående hans yrke hade
alltså värit riktig.

Men vad var den försle?
Det ville jag gärna veta.

I den inträdda pausen kastade jag in frågan:
Är ni också vinhandlare, min herre?
Nej, långtifrån! svarade den långe. Jag äger

tyvärr inga vinberg . . . Jag är artist.
Artist?

Jag hade kanske ofrivilligt förrått min överrask-
ning. Han skyndade att giva mig närmare upp-
lysning.

Jag är artist på bicyclette specialist och
professeur inom facket.
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Och den andre föll in med en viss högtidlighet,
liksom stolt på artistens vägnar:

Champion, min herre! En cykelkonstnär av

rang, med många världsrekord guldmedalj se-

nast i Wien. Men ni var kanske på cirkus? Inte!
Det var skada. Ett evenemang, jag försäkrar er,

en triumf, sadan man säilän får bevittna!
Liksom oberörd av denna improviserade pane-

gyrik, stack artisten med värdighet handen ned i
bröstfickan och drog fram en omsorgsfullt hopviken
affisch.

Jag tog emot plakatet och betraktade med an-
strängt intresse bilden av en man, svävande på ve-
lociped med huvudet nedåt utmed en från en hög
kupol hängande spiralformig bana. Där långt ne-
danför såg man amfiteaterns bänkrader med åskå-
darne, antydda i miniatyrteckning, för att det ko-
lossala avståndet tili taket riktigt skulle iramstå.

Men ni åker ju på huvudet! förvånades jag
uppriktigt. Hur bär ni er åt med det?

Det är just min specialitet . . . min uppfin-
ning. Den väckte sensation på sin tid, det kan jag
säga utan skryt, och den har gjort min berömmelse.

Jag sneglade med undran på denne jätte, som
kunde blicka så skarpt som en duvhök i skyn. Hans
levnadsuppgift var alltså att åka velociped i taket
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med huvudet nedåt. Denna halsbrytande, livsfar-
liga sport hade naturligtvis skärpt hans blick. Att
dessa små grä ögon även kunde uttrycka melan-
koli, tycktes mig förunderligt. Kan väl en man av
ett sådant yrke också gå och bära på någon sorg?
Eller har kanske livsledan gripit honom där uppe i
taket, där han ser världen liksom upp- och nedvänd
och likväl oföränderligt densamma.

Medan jag ådagalade mitt intresse för affischen
och ~artistens" unika prestationer, varsnade jag
plötsligt att luften blivit dunkelblå där ute och att
landskapets konturer flöto ihop. Jag hade för sent

tagit fram min lektyr. Skymningen föll på. Det
var kanske dess stilla, omärkliga annalkande, som
hade närmat reskamraterna och mig tili varandra.
Nu voro vi ju redan som gamla bekanta, efter att

blott ha utbytt några ord.
Restaurationsvagnens uppassare i mörkblå frack

med mässingsknappar visade sig i skjutdörrens öpp-
ning. Middagen var serverad. Ett angenämt bud-
skap, när tiden är seglivad.

Minä reskamrater skyndade ut. Det var som om
de glömt att också jag hörde tili deras sällskap.
Men den långe gråe hade återtagit sin affisch.
Då han gömde den i fickan, såg jag ett ankare i
tuschtatuering på hans hand.
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När jag kom in i restaurationsvagnen, sutto de
båda redan mitt emot varandra vid ett dukat bord.
Där var ännu ett ledigt kuvert, och den långe upp-
manade mig förekommande att taga plats. Hans
reskamrat numera också min instämde, vi-
sande sinä vita tänder i ett soligt leende.

Det skall göra gott att få äta, inte sant? vände
han sig tili mig.

Jag delade hans belåtenhet.
Artisten knackade på kyparen och beställde en

flaska Hochheimer.
Jag dricker helst renskt vin, när jag är i tili—-

fälle därtill, sade han nonchalant.
Också jag, inföll den andre livligt, då jag inte

harmin egen Bordeaux.
Mitt vin par preference kom jag ej i tillfälle att

angiva. Artisten slog i vara glas. Han ville bjuda
på Hochheimer.

Vi klingade och utbytte några fraser om vinets
kvalitet; enades om att det var nog så drickbart.
Så återgick jag liksom av pliktkänsla tili det sam-
tal, som blivit avbrutet i kupen. Mitt intresse för
den professionella sporten, för akrobater och ekvi-
librister, har aldrig värit stort, och jag väntade mig
ej någon vidare uppbyggelse av artistens cykel-
bragder.
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Jag frågade om han då aldrig förlorat jämvikten.
Om han inte fallit? Brutit armar och ben?

Jo, han hade fallit. Inte första gången då han
åkte i taket, men andra gången. Och det var i
„Cirque de Paris". Han störtade från spiralbanan
ned i det Stora nätet. Flere av damerna bland publi-
ken svimmade eller fingo hysteriska anfall, och det
uppstod en förfärlig villervalla i cirkuslokalen.

Men hur gick det då? Hur gick det? Ska-
dade ni er? inföll vinhandlaren. De röda blom-
morna på hans runda kinder antogo en skiftning i
gredelint.

Nej, artisten hacle märkvärdigt nog inte skadat
sig, tack väre det lyckliga förhållande, att velocipe-
den blevJiängande där uppe i spiralen. Men han för-
lorade medvetandet och kunde ej mera uppträda den
kvällen. „Det räckte för övrigt länge nog, alltför
länge, innan jag kom upp i kupolen igen", sade han
med ett halft förläget småleende, vars betydelse jag
ej genast kunde ana. Han såg sig omkring i
restaurationsvagnen, liksom ville han övertyga sig
om att man vid de andra borden icke kunde höra
oss.

Vi hade kömmit tili kaffet. Middagsgästerna i
vår närhet hade redan återvänt tili kupeerna; i det
bortersta hörnet av vagnen satt ett sällskap engels-
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män eller amerikaner, livligt diskuterande på sitt
språk.

Varför räckte det så länge, innan han kom upp i
kupolen igen? undrade jag och kom fram med frå-
gan:

Blev ni rädd för ert liv den gången?
Nej, jag har aldrig fruktat döden, sVarade

han med sänkt röst.
Det underliga leendet spelade åter kring hans

tunna, skägglösa läppar, när han tillade: „men en
annan fruktade för mitt liv mer än jag själv och
lyckades för en tid övertala mig att inte försöka
flyga högre än vingarna bär".'

Det var för övrigt en dum historia, återtog
han. Jag kan gärna tala om den .. . det är nu så
längesedan.

Jo jo, kom fram med kärlekssagan! skrattade
vinhandlaren. Det var naturligtvis ert hjärtas dam,
som fick er att hållas på jorden . . .

Det var så, log artisten.
Och han berättade.

Jag hade den tiden en kamrat, en god vän .. .

som sedän blev min fiende. Jag hade instruerat
honom i min uppfinning, och han är min enda jäm-
bördige konkurrent inom branschen. Han tycktes
vara mig tacksam och blint tillgiven. Jag lade
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exempelvis märke tili att mitt fall den aftonen i
„Cirque de Paris" hade skakat honom djupt. Tå-
rarna stodo honom i ögonen, då han såg mig komma
tili medvetande. Han tryckte minä händer flere
gånger och visade stor hjärtlighet. Han nastan bar
mig in tili artistrummet, sprang efter visky tili
buffetten och omhuldade mig på alit sätt. Han
ville också hämta en droska och följa mig hem.
Det hade kanske värit bäst, om han fått göra det.
Men jag kände mig ännu halft förvirrad, liksom
tom i hjärnan och ville helst promenera ett stycke.
Det var en vacker afton i december,

När vi kömmit ut från cirken, stannade jag ett

ögonblick, insupande den friska luften.
Då tog en främmande hand på min arm, så

mjukt, så milt, som om döden kallat mig. Jag
spratt ovillkorligen tili, nervös som jag ännu var
efter chocken, som jag fått i fallet. Och dock hade
jag ej haft någon obehaglig förnimmelse vid denna
tysta beröring.

Vid min sida, med handen på min arm, stod en
ung flicka. Ung, med stora, glada ögon. Det var
alltså inte något budskap från dödsriket. Hon
verkade tvärtom som en strålande uppenbarelse av
det sjudande livet.

„Jag var där inne och såg er falla", sade hon med
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en stilla, oändligt sympatisk klang i sin stämma.
„Gud väre lov att ni inte skadade er . . . Nu kan jag

inte mera återvända dit".
Jag såg på henne och rördes så av hennes blick,

som tycktes famna mig, att jag ej först fann någon-

ting att svara.
„Men, min fröken, det gör mig ont" . . .-stam

made jag så.
„Nej, säg ingenting!" viskade hon. „Er van

skall följa er hem, och så skall ni vila . . . Om ni
bara ville lova mig att inte göra om det där" . . .

Detta yttrade hon så naturligt, så enkelt, som om

jag länge stått henne närä, som om hon hade någon

rätt över mig.
Och jag blev i samma nu liksom förtrollad. Vem

var hon? Hur kunde hon, som jag aldrig sett,

lägga handen på min arm och tala tili mig så? Jag
var alldeles förbryllad. Men igenom min själ bru-
sade det: „hon är betagande . . . vilka ögon ... en
sadan röst!"

Jag hade fått vad vi fransmän kalla ~le coup
de foudre". Genom sinä underbara ögon, sin be-
röring, hela sitt känsliga vasen tog hon en makt
över mig som aldrig någon annan kvinna, varken
förr eller sedän.

Jag tryckte hennes lilla hand och drog henne tili



mig, och liksom i en dröm, utan att jag själv efteråt
visste att jag uttalat den tanke, som uppfyllde mig,
hade jag frågat om hon ville följa med hem tili
mig. Jag erinrar mig blott min väns häpna, nastan
förskräckta ansiktuttryck, när jag skyndsamt sade
honom farväl och steg upp i en droska med denna
mystiska kvinnouppenbarelse, som likt ett andevä-
sen hypnotiserat mitt hjärta och min s jäi.

Då vi kommo upp tili mitt ensamma rum vid
boulevard Clichy, blev det fest,v må ni tro! Jag
ställde fram vin, som jag hade hemma. Och jag
gick ner i huset tili barvärden han var också
min hyresvärd ■— och fick honom att skicka upp en
liten supe med ostron och ett stycke kali gigot.

Flickan hette Lucie. Och hon var vacker. Min
Gud, så hon var vacker! Det är förunderligt i
alla fali vilka praktblomster, som kunna skjuta växt
där uppe i gränderna på Montmartre. Hon hade
chic och hållning som en dam ur den högsta aristo-
kratin. Och likväl var hon inte någon fin frö-
ken . . . Hennes far, en försupen stackare, släntrade
omkring och tiggde i gathörnen . . . „En tiggare!
säger jag er."

Cykelartisten tog resmössan i sin stora hand och
sträckte fram den, illustrerande sin deklamation:
„en tiggare, försäkrar jag er . . . en tiggare!"
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Han tände ånyo sin cigarrett, som höll på att

slockna.
Och så hyggligt klädd hon var! fortsatte han.

Utan bjäfs eller grannlåt. Ingen kokottstass! En-
kelt och anspråkslöst som den hederliga flicka hon
var . . . Men smakfullt . . . med en viss „cachet",
såsom vara små parisiskor kan klä sig. Men jag
skall inte uppehålla er med sådana detaljer. Jag
blev kär i den flickan med ett ord, och jag blev
hennes första älskare . . .

Men inte den sista! log vinhandlaren.
Nej, inte den sista!

Cykelartisten tömde sitt glas.
Men det kannu göra detsamma! . . . Hon

hade i alla fall sin underliga charme, och glömma
henne helt kan jag aldrig. Ett år levde vi till-
samman. Vi voro oåtskiljaktiga. Det var alltså
hon, som fick mig att avstå från spiralbanan i kupo-
len. Hon bad mig och övertalade så länge, att jag
tili sist måste giva efter. Jag blev instruktör i
stället ..

. professeur i min egen uppfinning. Jag
började lära bort min konst att cykla i taket med
huvudet nedåt, och jag lät de andra taga triumfen
och applåderna.

Det gjorde jag för Lucie. Alit gjorde jag för
henne. Vad jag förtjänade fick hon det mesta av.
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Hon kunde köpa sig fina kläder och eleganta hattar.
Och var vi visade oss, viskade man: „se den vackra
Lucie!" . . . Ja, hon var, Gud välsigne mig, den
grannaste flickan på hela Montmartre.

Och sedän? Varför övergav ni henne? sporde
vinhandlaren med otålighet i rösten.

För att hon bedrog mig, naturligtvis, log ar-
tisten med en axelryckning. De vackra, milda
ögonen kunde bedraga . . . Jag hade sett mig blind
på dem. Gud vet hur länge hon hallit mig för narr.
Jag vore böjd misstänka att jag inte var ensam om
henne längre än den första veckan efter vår så
plötsliga bekantskap. Och likväl var hon inte då
ännu ett skarn från gatan. Och mig ägde hon helt.
. . . Med liv och själ gav jag mig i hennes våld.
Vete fan om inte någon flik av mitt flängda hjärta
sitter kvar i hennes garn ännu i dag . . .

Vid detta yttrande skrattade han ett kort, un-
dertryckt skratt, liksom skämtade han med sin egen
sentimentalitet.

Och hon var nog rädd för mig ändå, när alit
kommer omkring, sade han så. Hade respekt för
mig, ville jag säga. Jag glömmer inte den mor-
gon uppgörelsen kom och det gör nog inte hon
heller. Det var som domedagen. Och likväl bytte
vi inte ett ord den gången.
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Jag hade blivit kallad tili Berlin, där jag sam
instruktör skulle förbereda en internationell cykel-
uppvisning av professionella i Wintergarten. Men
jag blev fortare färdig, än jagberäknatochtogtåget
tili Paris, utan att på förhand ha underrättat Lucie
om min ankomst. Jag anlände i god tid på morgo-
nen och var beredd på att jag skulle taga henne på
säng. Det gjorde jag också. Men i min trappa,

boulevard Clichy, mötte jag gissa vem! Jo, min
gode vän och kamrat, han, som så ömt hade tagit
vård om mig efter mitt olycksfall i „Cirque de

Paris" . . . och som känt sig illa berörd av att jag
overgav honom för Lucie den kvällen.

Vårt möte nu i min trappa tycktes inte vara
honom en behaglig överraskning. Han betedde sig
som om han värit full eller galen. Först glodde han
på mig under några långa sekunder, utan att få

ordet ur munnen. Slutligen stammade han fram:

„Nej, är det verkligen du, Jacques? . . . Har du
kömmit? . . . Jag visste inte . . ."

Annat sade han ej. Orden stockade sig i hans
hals. Min blick hade väl redan låtit honom veta

att han förrått sig. Och som en strykrädd hund
slank han förbi mig och rusade i vilt språng ner
för trappan.

Där stod jag och drog flåsande efter andan. Jag
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var liksom rädd att gå in i mitt eget rum . . . mitt
rum och hennes. Och likväl måste jag ju in dit nu.
Jag ville dit in tili varje pris. Långsamt, vägande
på varje steg, gick jag upp och stannade ett ögon-
blick framför dörren, lyssnande tili mitt hjärtas
våldsamma slag. Dörren var inte låst; den gled
ljudlöst upp, då jag tog på vredet.

Lucie hade häftigt satt sig upp i sängen. En lätt
rodnad flög över hennes ansikte, och jag tyckte mig
uppfånga en skymt av ängslan . . . fruktan, kanske
ångest i hennes stora, djupblå ögon. Men redan i
nasta sekund hade de antagit sitt milda uttryck.
„Jacques!" ropade hon med en glittrande glädje i
stämman och kastade täcket ifrån sig, liksom ville
hon springa upp ur sängen.

Så sjönk hon tillbaka mot kuddarna, famlande
efter sitt täcke, som hon långsamt drog upp under
hakan. Min blick hade hunnit säga henne att hen-
nes spel var förlorat.

Jag stod där och bara såg på henne. Ingendera
kunde vi få ett ord över vara läppar. Jag kände
det som om jag blivit förstenad på platsen, där jag
stannat och som om min blick fixerat sig för evigt
i dessa underligt milda ögon.

Då det omsider klarnade för henne, att jag inte
ens ämnade säga någonting, att min dom över hen-
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nes trolöshet skulle förbliva stum, tog hon dröjande
ögonen ifrån mig, makade benen ut över sängkanten
och blev sittande där med ryggen vänd mot mig.

Utan att för en sekund lämna henne ur sikte,
gick jag fram tili fönstret och satte mig på en stol,
kramande mössan i min hand. Min blick började
bränna henne. En nervös frossbrytning skakade
hennes nakna skuldror. Hon rev tili sig sinä strum-

por och kjolar och underkläder och började klä på
sig med en skyndsamhet, som kunnat verka löjlig,
om vi inte båda värit gripna av denna ohyggliga
stund.

Under det hon klädde sig, vände hon sig hela
tiden så, att jag inte kunde möta hennes blick. När
hon koafferat sig framför spegeln, ifört sig klännin-
gen och kappan och stuckit nålen genom sin extra-

vaganta hatt, höll hon plötsligt upp händerna och
betraktade prövande sinä ringar, som jag givit
henne. Hon kysste dem, den ena efter den andra.

Bloden steg mig åt huvudet inför denna komedi.
Vreden började sjuda inom mig, och jag var ett

ögonblick närä att bryta tystnaden, att vråla henne
i ansiktet hur jag föraktade henne just nu . .

.
Men

föraktade jag henne? Jag vet det sannerligen inte
och kan inte komma på det klara därmed. Emeller-
tid lyckades jag behärska mig, och jag tror inte en
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min i mitt ansikte förändrades. Jag bara såg på
henne.

Hon öppnade skåpet och började plocka ihop vad
hon hade samlat där. Då såg jag, vad jag ej vetat,

att vi var fattiga och att det var litet vad hon
plockade ihop. Kläder, småsaker. Det var inte
mycket, om jag undantar ett par eleganta klännin-
gar. Vi hade inte någon bosättning av värde.

Hur länge skulle jag vänta ännu? Jag hade fått
en plågsam gnagning under bröstet. Det var kanske
hunger och törst. Jag tände den ena cigarretten
efter den andra. Äntligen hade hon packat sin
koffert.

Så gick hon förbi raig mot dörren, utan att se på
mig. Jag stirrade efter henne. Skulle hon verkli-
gen kunna lämna mig så? „Ja, må hon bara gå!"
sjöd det inom mig.

Vid dörren stannade hon. Men vände inte på hu-
vudet. Nu väntade hon att jag skulle kalla henne
tillbaka. Eller att jag åtminstone skulle säga ett

enda litet ord tili farväl. Jag skulle säga det, jag,
som hade börjat med att tiga.

Men jag förblev stum. Dörren öppnades och föll
igen.

Sedän har jag inte sett henne. Den dagen och
ännu många dagar därefter irrade jag som fredlös



kring gatorna. Jag tror att jag sökte henne. Hen-
nes koffert och vad hon för övrigt lämnat kvar lät
jag flytta ned tili hyresvärden, och jag hörde av
honom att ett bud hade avhämtat sakerna. Själv
flyttade jag så från boulevard Clichy, innan måna-
den var ute.

Artisten hade slutat sin berättelse. Han lutade
huvudet i sin stora hand och mumlade liksom för
sig själv: „Åh, hon hade sin underliga charm . . ."
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EN NEURASTENIKER?

Har det hänt er att ni, intet ont anande, plötsligt
stirrat in i olyckans spegel? Har det hänt er, att

ute i folkvimlet, på gatan, i trammen, eller i restau-

rangen, där ni slagit er ner, för att förjaga den
smygande känslan av ensamhet, få se olyckan liksom
komma emot er i en främmande människas blick?

Mig har det hänt. Flere än en gång, men i syn-
nerhet en, som jag ej kan glömma, emedan olyckan
då inte blott såg på mig, utan också klagade, talade
tili mig och påkallade min hjälp.

Ack, hur litet är det icke vi kunna göra för att

lindra varandras sorger! Den olycklige, som vädjar
tili vår medkänsla, skall alltid kanna sig besviken.
Sorgen icke glädjen har ett evighetsursprung,
och ingen bland oss kan hindra den att slå rot där
den finner sin jordmån.

Det var en vårnatt i Paris jag så oväntat råkade
i kontakt med olyckan.

Jag hade övervarit en skandinavisk fest å en
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restaurang i Palais Royal. Stämningen hade värit
glad och sorglös. När man omsider fann tiden mo-
gen för uppbrott, kände de flesta en omotståndlig
lust att fortsätta festglädjen på annat håll. Vår-
nätterna i Paris locka icke tili vila. Herrar och
damer anropade automobiler och fiakrar, och under
högljutt glam bar det av tili Montmartre, "tili de
ljusfyllda nattkafeerna, där orkestermusikanter i
röda frackar spela hetsande danser tili ljusan dag,
mcdan i dunkla gränder över de blånande höjderna
Pan blåser i sin pipa.

Jag deltog den gången icke i det glada härnads-
tåget tili nya festplatser. Ensam styrde jag vägen
åt motsatt håll, sökande mig upp tili Montparnasse,
där jag för tiden hade slagit ned minä bopålar. Det
var en lång promenad, och det blev sent, innan jag
nådde hemvana trakter. På den ljusa vårhimmeln
avtecknade sig brandgula strimmor, bebådande
morgon. Paris låg och drömde. Det bullrande
livet i gatorna hade avstannat. En och annan au-
tomobil tutade ännu här och där på långa avstånd.
Framför mig slentrade ett försenat par, en ung man
och en ung kvinna, omslutande varandra och utby-
tande heta kvssar.

Nu var våren här med sin sjudande erotik, men
också med vemod och trångsjuka i luften.
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Ett sorl av röster strömmade emot mig från en
liten bar vid boulevard Montparnasse. Många för-
senade vandrare tycktes rasta där, på vägen tili sinä
viloläger.

Dörren stod på vid gavel. Ett glas friskt öl
kunde jag behöva, trött och varm som jag var. Jag
steg in och tog plats vid ett av de små borden, utan

att tili en början giva akt på de övriga kunderna
nmt omkring mig.

I det ögonblick jag skulle föra glaset tili minä
läppar, kände jag mitt hjärta snöras ihop inför an-
siktsuttrycket hos en man. som satt där i min när-
maste närhet. Ensam satt han och blickade från-
varande ut i vårnattens skymning.

Hans tankar kretsade kring en stor sorg. Därom
talade det ödsliga, lidande uttrycket i hans mörka,
fuktiga ögon utan glans. Så bottenlöst sorgbundna
voro dessa ögon, att jag greps av en förfärande be-
klämning; jag kände liksom en frossbrytning ge-
nomila min s jäi, och jag ville skynda därifrån.

Men jag kunde inte röra mig. Som fastnaglad
vid min stol, betraktade jag i tyst bävan den en-
samme, främmande mannen, olyckans isolerade
uppenbarelse, omgiven av de bullrande kroggäster-
nas levnadsglädje.
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En man av folket var han visst, iförd den bruna
sammetsjackan med pressade ränder, så vanlig
bland arbetarena i Paris, och benkläder av blått
kläde. Men det låg något av kultur över hans vasen.
Han hade ett vackert huvud. Rödbrunt, vågigt hår,

skiftande i grått vid tinningarna han kunde
vara omkring fyrtio år. Mörkröda musta3cher,
korta och fylliga. Dem tuggade han, bitande då
och då ihop tänderna i kamp med sin sorg.

Alen tårarna trängde sig fram ändå. En och en
droppade de ned och hängde sig, glittrande i de
tjocka, röda mustascherna. Det ryckte i hans mun-
gipor, han knöt alit jämt den högra handen och öpp-
nade den igen; jag tyckte mig höra en röst viska tili
honom: „varför, varför sitter du här?"

Hans olycka hypnotiserade mig. Vi hade visst
båda glidit in i tankeläsningens mysterium. Tv
plötsligt höjde han huvudet och såg på mig långt,
som om han vaknat ur en dröm. Så reste han sig,
närmacle sig mig och sade med ett vemodigt leende:
„vill ni dricka ett glas med mig, min herre?"

Det ville jag icke avslå. Kanske kunde det vara
honom tili någon tröst, om han öppnade sitt hjärta.
Jag kände att han liksom tvingade mig att följa sin
längtans sorgomspunna tråd.

Det är nu längesen jag taiat med någon män-
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niska, började han. Jag såg att ni lade märke tili
mig, och därför blev jag mera upprörd. Vi gamla
är ju inte annorlunda, än barnen. Om man med
deltagande blickar, eller med vänliga ord rör vid
vår sorg, tar den ett våldsamt uttryck . . . Jag är
ingen filosof, min herre, och jag hör ej heller tili
pratmakarena vid allfarvägen. Jag är bedrövad i
mitt sinne, och min sorg är obotlig, för att jag inte
kan kornma underfund med om jag lider rätt, eller
orätt.

En kvinna är det, ni förstår mig. Jag älskade
henne . . . å, Gud, jag älskar henne lika högt ännu,
eljes sutte jag inte här och visade min sorg för
främmande människor. Hon gick ifrån mig, utan

att jag kan fatta varför. Alit hade jag gjort för
henne. Jag plågade mig själv i träldom, för att hon
skulle ha det bra. Vi saknade intet .. . Jag är me-
kaniker. Det yrket har jag idkat sen min barndom.
Jag är också uppfinnare. I min lilla verkstad här
invid arbetade jag från soluppgången tili nattens

inbrott. Jag kysste henne, när jag gick, och jag
omfamnade henne, när jag kom tillbaka. Men hon
var aldrig nöjd. Jag hade en dunkel förnimmelse
av att hon gick och bar på något agg tili mig, utan

att jag kun de finna orsaken. Inför hennes dolska
ovänlighet brusade jag upp ibland, och då sade jag
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henne hårda ord, men de var inte hårdare, än dem
hon brukade rikta tili mig. Jag är inte långsinnt,
och när jag hade förgått mig, bad jag henne alltid
om förlåtelse. Man bör förlåta varandra, inte
sant, min herre? Vi är alla svaga människor,
och i ett samliv mellan man och kvinna kan det inte
vara bara harmoni heller.

Men hon för lät mig inte. En dag kände jag, att

hon inte besvarade min kyss och inte min omfam-
ning.

Jag frågade henne varför. Naivt frågade jag,
som ett barn frågar er varför solen går upp om mor-
gonen och varför det blir mörkt tili natten.

„Varför frågar du om det, som du väl längesen
förstått?" svarade hon skarpt och kalit.

Men jag förstod det inte.
~Så skall du veta det då en gång för alla", sade

hon: „vi passar inte samman, du och jag . . . alla
säger det. Man behöver bara se oss, säger de, för
att veta, att vi går vara skilda vägar".

„Men varför?" stammade jag, „varför säger alla
det, och varför fäster du dig vid vad alla säger?"

„Det viii jag inte diskutera med dig!" snäser
hon då.

„Men säg mig varför!"
„För att du är en neurasteniker!"
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„Neurasteniker?"
Den främmande mannen lutade sig fram mot mig,

och med energi i stämman vädjade han tili min
mening:

Neurasteniker! Är vi inte alla mer eller
mindre neurasteniker?

Ja, kanske det. Men säg mig, vad hade hon
för skäl att kalla er neurasteniker?

Inte vet jag. Det är just det jag grubblar
över. Kanske för att jag motsade henne. Jag
hade ju kunnat svara med att kalla henne hysterisk.
Men jag ville inte betala med samma mynt. Hör
på, min herre, jag motsade henne inte för att ge-
nomdriva min egen vilja, utan för att övertyga
henne om att hon hade orätt.

Att hon hade orätt? avbröt jag. Men ingen
människa har orätt!

Ja, kanske kan man säga så. Det vet ni
bättre, som är en studerad person. Jag tyckte att

hon hade orätt; jag visste mig intet ha förbrutit,
och jag sade henne det. Därför gick hon ifrån
mig. Men det gör detsamma varför hon gick. Om
hon bara kunde komma tillbaka!

Hans ögon fingo åter sitt hopplöst sorgbundna
uttryck. Så tog han min hand.
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Vili ni hjälpa mig? Jag vet inte varför, men

jag tror att ni kan hjälpa mig . . . om ni viii . . .

Gärna! Vad skall jag göra?
Tala med henne! Tala med henne för mig!

För er har hon respekt, ty ni är en bildad man. Er
kan hon inte kalla neurasteniker!

Men var? Huru? Jag känner ju henne inte.
Hon bor här närä intill . . . i hörnet av rue

d'Assas skall det vara, jag vet inte numret. På

minä brev svarar hon aldrig, och hon flyttar undan
mig; så snart jag fått reda på hennes adress, byter
hon bostad. Nu bor hon där som jag sade. Och
varje morgon på slaget fem går hon ut tili sitt ar-

bete . . . Jag vet inte var hon arbetar, men hon har
visst en lång väg att färdas . . . Varför stannade
hon inte hos mig? ...

Han drog fram sitt ur.
Se här, klockan är snart fem! ... Vi hinner

i tid dit ned, om jag får taga en fiaker.
Också jag såg på mitt ur. Ja, det var sent. Så

iänge hade jag glömt mig kvar i sorgens sällskap.
En främmande människas sorg klamrade sig fast
vid mig, och jag kunde inte göra mig lös.

Om ni viii vara god, så god som jag tror att

ni är, så följ med mig tili hörnet av rue d'Assas!
Tala ni med henne, när hon kommer ut! Hon sva-
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kan det intressera er att göra hennes bekantskap . . .

Åh, hon är vacker, min herre, alla säger det. Gå

ni fram tili henne! Nämn bara mitt namn och säg
henne att jag inte är en neurasteniker, att ni kän-
ner mig och vet att jag inte är det.

Ja, kanske var han inte neurasteniker man

behöver ju inte vara det, för att man är förälskad.
Men hypnotiker måtte han väl värit. Jag förstod,
att hans tillit tili min hjälp var den drunknandes
haimstrå, men ändå åkte jag bort med honom i en
droska. Där jag satt vid hans sida, såg jag tårar
glimma i hans röda mustascher. Solen stod högt
på himmein. Skulle icke dessa sorgens tårar för-
dunsta, liksoin nattens daggdroppar för dagens
ljus?

D roskan stannade.
Där stodo vi i gathörnet och liksom undveko

varandras blickar. Lange stodo vi där, tycktes det
mig, utan att tala. Han såg sig hjälplös omkring
och bröt slutligen tystnaden.

Hon kommer inte! . . . Hon kommer inte!
När jag får hennes adress, har hon flyttat . . . Men
jag skall inte längre besvära er, ni är trött. Förlåt
att jag så lagt beslag på er! ... Ora ni bara hade
taiat med henne . . . Om ni fått säga henne att jag
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inte är en neurasteniker, så hade hon kanske trott

er. Sedän skulle jag bättre kunna finna mig i alit.
Ack, ja, herre, jag vore mindre olycklig i denna
stund, om jag visste henne tillhöra er . . . Vacker
är hon . . . Ni skulle kunna skänka henne den lycka,
som jag inte kunde . . . jag vet själv inte varför.
Hellre er, än en annan, som jag inte känner." Mitt
eget liv är numera ingenting värt . . . Jag kan inte
sova, och jag kan inte äta, och jag kan inte arbeta
. . . Alit sedän hon lämnade mig, står min lilla verk-
stad öde och tom, och sorgen jagar mig ut bland
människorna, utan att jag kan återfinna mig själv.

Jag försökte några tröstens ord. Men de skor-
rade banala och intetsägande i minä öron: ~arbetet
är slutligen det enda, som kan skänka oss någon 1:111
fredsställelse i livet. Och tiden läker alla sår!"

Hans blick tycktes svara mig: „för vem skall jag
arbeta, när hon är borta?"

I detsamma sprang han ifrån mig.
När han stannade vid motsatta sidan av gatan,

förstod jag varför han sprungit: klockan slog fem
i Saint- Sulpice-katedralen där i närheten, och hon
som han väntat, hade kömmit ut från ett av de so
vande husen.

Vad han sade henne kunde jag inte höra. Men
hennes svar skar genom tystnaden:



„Neurasteniker! Din djävul!"
Hennes hand virvlade i luften, och i nasta ögon-

blick klirrade glasskärvor mot asfalten.
Han hade ramlat över ända i rännstenen, och vrå-

lande, med händerna för ansiktet, rullade han sig
långt ut på gatan.

Jag stod där och såg och hörde. Genom hans
jämmerskri förnam jag det bortdöende hackandet
av hennes klackar.

En bil dök upp på platsen. Två poliser böjde sig
över mannen.

..Svavelsyra", hörde jag den ena konstapeln yttra.
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FRU DURANDS PENSIONÄR

Han såg så gammal och trött ut, där han kom
vandrande med tunga steg upp i „rue Lhomond",
den stilla gatan, som bakotn Pantheon utgör
gränsen mellan det älsta, fattiga, förfallna Paris
och studenternas glada Quartier Lätin.

När hans höga, böjda gestalt dök upp, blev rue

Lhomond liksom tystare än vanligt.
„Madame Durands pensionär!" viskade man i

portarna, hos slaktaren och tvätterskan.
„Han kan nog vara rik", yttrade någon, „en rik

kan ha dåliga kläder och en fattig goda. Med de

där engelsmännen vet man aldrig ..."

Mister Abbott var inte klädd som en gentleman.
Byxornas knän putade ut, bottinerna hade blivit
lappade många gånger. Ej ens i februari hade man

sett honom bära överrock.
Men torftigheten över hans uppenbarelse var av

det slag, som kan ingiva respekt.
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Mister Abbott väckte förtroende. Vänlighet och
godhet strålade ur hans små, ljusa ögon. Den, som
en gång kömmit i samspråk med honom, förstod
att hau måste vara en vis och kunskapsrik man.

Fru Durand hade heller icke tvekat att antaga
honom tili hyresgäst och pensionär.

Hela kvarteret kände fru Durand. Hennes blida,
förekommande vasen lät en ana, att hon bar på be-
kymmer, som hon ej ville blotta. „Hon sörjer över
att lilla Marguerite inte har någon hemgift", skvall-
rade grannarna.

Det var så. Fru Durand hade blivit änka med
två tomma händer. Hon hade sin lilla Marguerite
att sorja för. De kunde inte bo kvar i våningen
vid rue Lhomond, om ej någon ville hyra ett av
de tre rummen.

Mister Abbott hade sett den uthängda annonsen:
„Rum att hyra." Han lämnade fru Durand sitt
visitkort, varav hon kunde se, att han var engelsk
ingeniör. Hon ursäktade sig: „skulle väl en så bil-
dad man kunna noja sig med det lilla anspråkslösa
rum hon hyrde ut och den enkla kosten?"

„Min fru", svarade mister Abbott, „det blir nog
bra, jag har inga Stora fordringar". Och självmant
erbjöd han sig att betala en månad i förskott.

Mister Abbott fann sig väl tillfreds hos fru Du-
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rand. Tamburen mörk och ingen matta i trappan.

Men storstadsbullret hittade inte hit. Och när vå-

ren kom, lyste solen in i hans rum och sparvarna

kvittrade i en gammal platan på den trånga gården.
Mister Abbott blev snart en vän i huset. „Min

kara fru Durand", sade han, när han bad henne

om någon liten tjänst. Och mången aftonstund
satt han kvar efter middagen, språkande med fru
Durand och hennes dotter. Så länge hade han bott

hos dem, att lilla Marguerite nu var tio år fyllda.
„Tänk så liten hon var, när jag kom hit", sade mis-
ter Abbott och drog Marguerite lekfullt i flätan.

~Min lilla Marguerite" kallade han henne nu som
förr.

Och Marguerite höll av mister Abbott, som om

han värit hennes far. „Ni är ändå för gammal att

vara min pappa", skämtade hon och lät sin barnhand
glida över hans vita hår.

Fru Durand undrade ofta vad det egentligen var
med denne gamla, engelska ingeniör och hur han
hamnat här uppe i rue Lhomond. Kanske
skulle han en dag lyfta stenen från hennes hjärta:
skänka Marguerite en hemgift? Han hämtade
henne ofta blommor och bonbons. Han hade också

givit henne en daktylograf och lärt henne skriva
på den.
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Tänk, att Marguerite, som ännu ej slutat skolan,
kunde skriva engelska! Mister Abbott lade för
henne stora ark med en sammangyttrad skrift abra-
kadabra. Och han översatte vad skrivmaskinen ar-
betat fram under hennes späda fingrar. Han talade
om på sin engelska franska vad där stod. Kunde
man tro att det var sant? Daktylografen berättade
att mister Abbott funnit malmgruvor i Auvergne,
värda millioner, att där borta i markerna funnos
sagolika rikedomar och att han kunde bevisa det
med siffror. Marguerite framtrollade också siff-
rorna genom den märkvärdiga daktylografen.

,Ja, han är visst en kunskapsrik och vis man,

mister Abbott", tänkte fru Durand .
.

. ~Men om
han funnit gruvor i Auvergne, som Marguerites
skrivmaskin visar, varför är han då så fattig här
hemma hos oss? ..."

Och en vacker vårafton, då mister Abbott mot

vanligheten inte kömmit hem tili rue Lhomond
vid middagstid, sade fru Durand tili Marguerite:

„Vad säger du om det? Tänk, om han rest tili
England och inte mera kommer igen! Det är nu på
andra året han uppehållit mig med de där gruvorna,
utan att betala sin pension. Och denna månad
skulle han göra rätt för sig .. . Du vet hurudan
han är . . . att be honom om pengar ... att på-
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minna honom om hans skuld, det vore att förolämpa
honom ... Ja, det är inte för det, Marguerite,
meri du vet att jag redan länge värit orolig

...
Vi

gladde oss åt vår pensionär! . . ."

„Å mamma, du misstror väl inte mister Abbott?
Jag vet hur han är. Du skall få se en dag! .. . Säg,
mamma, behöver du pengar? Du vet att jag har
dukaten, som jag fick i gudmors testamente .

. ."

~Kära barn! Men tyst, där kommer han ju!"
Fru Durand hade hört nyckeln rassia i tambur-

låset. Mister Abbott var där. Han gick inte som
vanligt in i sitt rum. Han knackade diskret på
dörren tili den lilla gemensamma matsalen.

„Ja, nu får ni förlåta oss, mister Abbott", sade
fru Durand, ~vi väntade er inte längre tili midda-
gen".

„Å, jag skall nog styra om att ni får något att

äta!" inföll Marguerite.
Mister Abbott tycktes inte lägga märke tili det

där. „Kära fru Durand", sade han ..
. „lilla Mar-

guerite."
Hans små, ljusa ögon glimmade. Den högra

handen räckte han fru Durand, som tog den, utan

att förstå, den vänstra famlade efter Marguerites
fläta.

„Innan morgondagen gått tili ända, kan jag göra
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rätt för mig, fru Durand. De gruvor jag funnit i
Auvergne säljas på auktion i morgon. Mitt bolag
ropar in dem. Konkurrenterna äro slagna på för-
hand, de kanna inte gruvornas rätta värde" . . .

Fru Durand såg långt på mister Abbott. Mar-
guerite klappade i händerna.

Så glad och förnöjd hade de ännu aldrig sett
mister Abbott. Han gick upp och ner i rummet och
bara talade:

~Kära fru Durand, jag står äntligen vid målet.
Klockan tiotiden i morgon afton får jag telegram-
met. Därför hann jag inte hem tili middagen.
Man ville att jag skulle följa med dit ut tili Au-
vergne, men jag skyllde på illamående, jag kunde
ju inte låta dem betala min resa . . . I morgon är
den stora dagen . . . Jag vet ännu inte med säkerhet
vad jagkan få, men priset för gruvorna kan gå upp
tili en million .. . Det är inte för mycket! Ni
trodde kanske inte att jag skulle lyckas, fru Durand
. . . Å, ja, ja, jag trodde det knappast mera själv
engång. Hur många år har jag inte fått kampa!
Och så med en gång är man vid målet . . . Ni miss-
tröstade nog om minä gruvor, fru Durand .

.
."

„Nej, varför det? Men jag förstår ju inte sådana
där saker, jag. Tillåt mig nu att lyckönska er av
hela mitt hjärta . . . Ni vet hur Marguerite och jag
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deltar i er lycka . . . Men är ni nu säker på er sak,
mister Abbott? Man skall inte sälja björnen, ni
vet . . . Jag har sett mycket, jag, i minä dagar . . ."

„Seså, fru Durand, sade jag inte det! Ni tvivlar
ännu på mig."

„Inte på er, mister Abbott, men man skall aldrig
hoppas för mycket, så har man inga missräknin-
gar . . ."

~Det vet jag, om någon . . . Därför har jag heller
inte invigt er närmare i den här affären. Men nu
kan jag inte bli narrad längre . . . Telegrammet
kommer i morgon afton."

„Jag trodde på er lycka, jag, mister Abbott",
skrattade Marguerite. „Jag trodde på daktylogra-
fen!"

„Tack, lilla Marguerite! Tack, fru Durand! Ni
har båda värit goda mot mig."

Den natten sov mister Abbott gott som ett barn.
Följande dag vid frukosten ville han inte äta. „Ni
skämmer bort mig med den goda maten", sade han,
men han rörde den knappast.

„Ni äter ju ingenting, mister Abbott", puttrade
fru Durand. „I dag skulle ni väl, om någonsin, ha
god aptit. Och Marguerite som själv hämtat spar-
risen! Hon gick tidigt ut för att finna den bästa
åt er."
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Mister Abbott log med segervisshet i blicken.
„Hon skall inte ångra det", sade han. ~Tack,

lilla Marguerite!"
Och liksom för sig själv mumlade han:

~Hur är det möjligt ändå, att det finns så goda
människor"? .

. .

Han höjde rösten:
„Ni har haft mycket överseende med mig, fru

Durand . . . mycket tålamod" . .
.

~Seså, mister Abbott, ni är ju en god, gammal
vän hos oss . . . och när ni hallit tili godo, så" . . .

~En god vän, säger ni. Vad har jag kunnat göra
för er? Intet! Och ni har gjort alit för mig. Hade
jag inte haft er och Marguerite, fru Durand, så
hade det längesen värit ute med mig . . . Gud vet

hur illa det skulle slutat . . . Men nu är jag på det

torra, och det tack väre er!"
~Nej, säg inte så, mister Abbott! Tack väre er

själv! Tack väre ert geni, har ni övervunnit svå-
righeterna .. . Tänk på gruvorna! Dem har inte
Marguerite och jag skaffat er."

,Ja, ja, minä kara vänner, det finns inte i Paris
flere så goda människor som ni . . . Men nu kom-
mer telegrammet i afton."

Han famlade efter sitt ur.
„Vid tiotiden bör det vara här . . . Och i morgon
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skall jag upp tili bolaget .. . tili direktionen. Kloc-

kan två på slaget skall jag vara där . . . och lyfta

pengarna. Hur mycket det kan bli, viii jag inte

säga nu .. . det står i telegrammet ... Vi få se!"
„Men min kare mister Abbott, ni talar som om

ni redan vore en rik man!" log fru Durand.

„En rik man! En rik man! Ja, tänk om jag i
alton är en rik man!"

Mister Abbott skrattade ansträngt.
„En rik man! Det skulle ingen tro, såsom jag

nu ser ut."
Han mönstrade sin slitna dräkt.
„Säg mig, fru Durand, viii ni hjälpa mig en sista

gång? Det generar mig ofantligt att gå upp tili
direktionen, så illa klädd jag är. Jag ser ju ut värre
än någon apache! Vili ni ha den godheten att borga
för mig hos skräddaren här i rue Lhomond?"

„Mer än gärna, mister Abbott, det vet ni att jag
viii. Men skräddaren här i gatan gör bara efter
rnått. Han har inte färdiga kläder, och tili i mor-
gon blir han inte färdig med en ny kostym."

Det hade mister Abbott ej i ögonblicket tänkt på.
„Vi kunde kanske få kredit i en konfektion",

återtog fru Durand villrådig. ~Om vi bad „Bon-
Marche" sända hem en färdig kostym? . . ."

Det ville mister Abbott inte: han måste ju då
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gå dit själv för att väljä och försöka. Och skulle
väl „Bon-Marche" giva kredit åt honom? Fru Du-
rand var ju inte känd där.

„Nej, nej, det får vara", sade han bestämt.
Små röda fläckar smögo fram på fru Durands

tärda kinder. Hennes blickar gingo mellan Mar-
guerite och mister Abbott.

Plötsligt reste sig Marguerite från bordet. Hon
lade sin arm om sin mammas hals och viskade i
hennes ora .

.
.

„Ja, kara barn, det kan du visst det!"
Marguerite sprang in i rummet invid. När hon

nasta ögonblick kom tillbaka, gick hon fram tili
mister Abbott och sökte hans hand.

„Om ni inte tar emot den av mig, mister Abbott,
så .. ."

Hon var redan försvunnen.
I mister Abbotts hand låg dukaten, som Mar-

guerite hade fått i gudmors testamente. En sadan
där stor dukat av hundra francs värde, som man
ser bara på spelborden i Monte-Carlo.

Hur mister Abbott skulle få den dagen tili ända,
visste han inte. När han hade värit i „Bon-Mrache"
och sedän i skomagasinet ~Raoul" vid „rue de Ren-
nes" mister Abbott köpte sig också ett par nya
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bottiner vankade han fram och tillbaka i Luxem-
bourg-trädgården.

Han hade bett fru Durand att inte vänta med
middagen. Han ville vara ensam i dag. Och det
förstod fru Durand.

Men innan klockan slagit åtta, var han hemma
i sitt rum. Fru Durand och Marguerite lyssnäde tili
hans steg. De sågo nastan förskräckta på varandra
varje gång pendylen slog . . . Det ringde väl inte
i tamburen?

Jo, nu kunde de inte ha misstagit sig. En lång
ringning! Den riktigt skar i deras öron. Och
mister Abbott var redan där ute och öppnade.

Nej, tänk, att han inte läste telegrammet ensam
i sitt rum.

„Komin! Komin!" ropade fru Durand och
Marguerite på en gång.

Mister Abbott kastade telegrammet på bordet.
Han omfamnade fru Durand och kysste Margue-
rite på pannan.

Det var då sant.

„Tvåhundrafemtiotusen francs!"
„Ja, fru Durand, det är vad som i bästa fall

kunde tillfalla mig . . . Det hade kunnat bli mindre.
Tvåhundrafemtiotusen francs äger jag i dag —en
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kvart million. I morgon har jag den här i min
hand."

Mister Abbott sjönk ned på en stol vid bordet
och stirrade på telegrammet.

Plötsligt tog han sig om huvudet. Han lutade
sig bakåt mot stolkarmen och drog djupt efter
andan.

Fru Durand och Marguerite skyndade tili.
Mister Abbott hade blivit så underligt blek.
„Vatten! . . . Ett glas vatten!" mumlade han.
Marguerite var redan där med glaset. Mister

Abbott kunde icke själv taga det med sinä darrande
händer. Fru Durand förde det tili hans läppar.
Han skälvde och andades kort.

„Förlåt mig, kara vänner . . . förlåt mig! . . .

Tack, nu är det bättre . . . Jag vet inte vad det är
. . . sinnesrörelsen, ser ni . .

."

, Ja, det förstår sig, mister Abbott. .. Ni har in-
genting ätit i dag . . . Ni har ansträngt er för myc-
ket den sista tiden . . . levät i en sadan spänning . . .

Men nu skall ni vila er."
Fru Durand stödde honom under den ena armen,

Marguerite under den andra, ledsagande honom tili
hans säng.

Han tryckte deras händer: „Förlåt mig, minä
kara vänner . . . Nu går det visst över . . ."
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När de lämnat honom åt sig själv, lyssnade de
ännu länge vid dörren. De satte sig så vid bordet

i den lilla matsalen och talade viskande. De ville
båda vaka för mister Abbotts skull. Marguerite
lyckades slutligen övertala sin mor att gå tili vila.
„Jag kan ju sedän sova i morgon", sade hon, ~men
det får du inte tid tili."

Där Marguerite satt och nuckade vid bordet,
hörde hon sitt namn, liksom drömde hon.

„å, Herre Gud! Det var ju mister Abbott, som
ropade."

Hon skyndade in tili honom.

Mister Abbott satt upprätt i sängen, tryckande
händerna mot sitt hjärta. Nu var han ändå ble-

kare. Han öppnade munnen, som ville han tala,
men så föll han stönande tillbaka mot kudden. Han
satte sig åter upp och flämtade:

„Marguerite . . . papper och penna . . . fort . . .

för er kara mor ... jag står i stor skuld tili
henne ..."

„Kära mister Abbott, ni är sjuk, ni är mycket
sjuk ... Tänk inte på sådant nu! . . ."

Marguerite visste inte vad hon skulle göra. Hon
sprang in tili sin mor.

De smögo båda ut att hämta läkare.



Doktor Joubert i rue Lhomond hade natt-
klocka.

När de kommo med honom, kunde mister Abbott
inte längre tala. En stund därefter levde han ej
mer.

„Lyckan dödade honom", sade doktor Joubert . . .

„Sinnesrörelsen .
.

. vid hans ålder . . ."

Fru Durand och Marguerite sutto nu stumma

vid matsalsbordet. I platanen på gården kvittrade
sparvarna. Solen gick upp över Paris. En strimma
av dess grälla morgonsken lyste på de nya botti-
nerna framför mister Abbotts dörr.

Den dagen var det folkskockning i rue Lho-
mond.

„Lyckan dödade honom", viskade människorna,
som kömmit samman, för att se mister Abbott fö-
ras bort i den svarta vagnen.

Utom de hyrda bärarena var fru Durand och
Marguerite de enda, som skulle följa med tili be-
gravningsplatsen.

Men de måste stanna hemma för att upplysa po-
liskommissarien och engelska konsuln om pensio-
nären och hans sista stunder.

Mister Abbotts rum förseglades med stora, röda
sigill.
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~Han hade ju nyss förtjänat en stor förmögen-
het", sade konsuln. „Den går tili släktingar i Eng-
land."

„Men inte alit, herr konsul, han var skyldig mig
för två års pension", viskade fru Durand.

„Har ni papper på det?"
„Av mister Abbott behövde jag inte skuldsedel!"
Konsuln ryckte på axlarna.
När fru Durand skulle följa herrarna tili dörren,

tog Marguerite henne sakta på armen.
„Giv dem inte den nya kostymen och bottinerna,

mamma! Dem köpte han ju för min dukat ..
."

Tamburdörren slog redan igen om de främmande.

„Kära, lilla Marguerite, hörde du inte det? Vad
han ägde, går tili hans släktingar i England."

„Men han ägde inte dukaten, som gudmor gav
mig!"

„Kära barn, du sörjer väl inte över den, nu då

mister Abbott är borta för alltid! . . . Kanske får
du någon gång en annan . .

."

~Ja, men av vem? Gudmor är också borta",
snyftade Marguerite.

Hon grät, tills hon somnade i sin mammas armar.

114
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„PROFESSOR WILLY

Grez sur Loing ligger två timmars järnvägsresa
från Paris vid sydbanan.

Det är en liten pittoresk by med artisttraditioner.
Rosor klänga utmed stenmurarna, och tårpilar
spegla sig i floden. I hotell Chevillons
stora matsal äro väggarna, nastan sagt, tapetserade
med tavlor, skisser och utkast, kvarlämnade som
minnen av målare, som för kortare eller längre tid
slagit ned sinä bopålar i Grez. Särskilt ha många

skandinaviska konstnärer uppehållit sig här.
Han kallar sig „artist", han också.
På hotelles ingångsdörr hade en gång det är

väl nu ett tjugutal år sedän spikats upp ett plakat
av följande lydelse:

„Professor Willy, en av de skickligaste nu kända
taskspelare, aktiv medlem av taskspelarkonstnärer-
nas syndikat, giver denna afton i hotel Chevillon en
stor vetenskaplig föreställning: magnetism hyp-
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notism taskspelarkonst catalepsi letargi
somnambulism suggestion psykiska feno-
men."

Vad har väl kunnat locka herr professorn tili
Grez? tänker jag. Här kan han inte räkna på
någon stor publik.

I detsamma kommer han emot mig i hotellets lilla
trädgård. Han presenterar sig och slår sig
genast i samspråk med mig.

,Jo, jag kan se det", säger han, bekräftande min
anmärkning: „här finns inte någon publik att tala
om. Men det gör mig detsamma. Jag far genom
trakten här och viker in i byarna, där jag tycker
det ser inbjudande ut. Grez är en förtjusande ort,
inte sant, min herre? Ni trives gott här, kan jag
se. A, det är huvudsaken att man trives. Jag vilar
mig också gärna på gräsbetet ibland under minä

långfärder. Finner jag publik för min konst, är
det bra, men är marknaden flau, gör det mig inga
bekymmer. Jag sörjer aldrig för morgondagen."

Och ni reser vida omkring, herr professor?
Jag har värit litet varstans, min herre, det

finns väl knappast en ort i Europa eller Amerika
sora jag inte besökt. Men numera håller jag mig
helst tili landsorten. Det är i provinsen mankan
förtjäna pengar. I städerna intresserar sig publi-
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ken inte längre för en konst som min. Paris tili
exempel! Finns det väl någonstädes en mera fadd
publik? Där viii man se damer sparka i trikåer
eller helst utan! Det är de tairika utländska turis-
ternas nöje och uppbyggelse! Sådant tål man inte
i den franska provinsen. Nej, där känner jag mig
som herre på täppan. Bönderna avguda mig. Pro-
fessor Willy är deras käraste gäst. I de lantliga
härbärgena tävlar man om att få hysa mig. Man
kommer långväga ifrån för att övervara minä före-
ställningar

... Ja, jag gör ju då litet reklam på
förhand, kan ni förstå. Men tili de trakter, där jag
en gång blivit känd, kan jag ofta komma igen och
är alltid lika välkommen. Jag söker också upp nya
trakter. Kan ni tanka er, att jag en och annan gång
här i mitt eget Frankrike kömmit tili orter, där man
aldrig förut sett taskspeleri utföras? På sådana
ställen gör jag pengar, må ni tro!

Det är då ett lönande yrke att vara trollkonst-
när?

Å, ja, inte illa. Jag förtjänar mitt livsuppe-
hälle, och det är mig nog. En artist blir aldrig rik,
inte sant?

Nå, det kommer an på det!
Ja, väl! Det finns väl också bland vårt släkte

en och annan, som lyckan sparkar fram tili det stora
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grötfatet. Men en äkta konstnär strävar inte efter
guld. Jag har små pretentioner. Man skall inte
flyga högre, än vingarna bär. Se på den store

Gemier tili exempel, direktören för Antoine-tea-
tern! Han fick plötsligt flugan på att han skulle

göra millioner. Och så packade han hela sin tea-

ter och sin vidlyftiga personal på ett tjog automo-

biler, för att resa omkring och giva föreställningar

i landsorten. Det skulle vara som Moliere i tiden,
kantänka. Bara med den skillnaden, att Moliere

inte hade tjugu automobiler och inte heller betalade
furstliga löner åt sinä bohemekomedianter. Gemier
hade fått några kålhuvuden att lana sig pengar.
Man skall alltid lana stora summor, om man lånar,
det inger förtroende. Den, som ber att få lana 20

francs, har man inte förtroende för ... en sadan
hacka bör han kunna förtjäna själv med sitt arbete.

Gemier kom aldrig längre, än tili Versailles, ha, ha!
Där blev han sittande med pick och pack. Ty redan
i Ville d'Avray hade automobilernas hjulaxlar gått

varma, och det var så när, att hela teaterstassen
hade brunnit upp: „panne" över hela linjen! Och
sedän dess hör man inte längre ett muck om herr
Gemiers ambulerande teater. Nej, man skall vara
amerikan, för att gå i land med sådana företag .. .

Se här, på min lilla teater! Den är inte större, än



119

att jag för den med mig på min velociped jorden
runt. Se här!

Professorn tog mig med milt våld under armen
och ledsagade mig in i hotellets biljardsal.

Han visade mig sin packning, som han staplat
upp på ett av marmorborden. Det var en stor, svart

pappask, innehållande alla trollkonstens attiraljer
och en väldig portfölj, i vilken han förvarade mas-
sor rekommendationsbrev av mer eller mindre in-
flytelserika personer, sinä tryckta affischer och di-
verse publikationer, rörande taskspeleriets mystiska
vetenskap. Och en stor trumma! Han går själv
omkring i byarna och trummar ihop sin publik.
Hela denna packning uppgick i vikt tili 20 kilo.

Och alit det för ni med er på velocipeden?
Ja, min herre, så har jag färdats omkring

sedän tjuguett år tillbaka. Å, hå, hå, man blir
gammal! Ni skulle bara sett mig, när jag var ung!
Då kunde jagkila femtio ä sextio kilometer om da-
gen på bicykletten året runt numera gör jag
knappast halva den vägsträckan. Men det är inte
heller nödvändigt för mig att resa så mycket. Jag
är känd och har inflytelserika relationer. Inom den
högsta societeten i Paris är jag väl sedd, vart jag
kommer. Marquis de la Rochefoucauld är min per-
sonliga vän. „Å, gå inte ännu, Willy!" brukar han
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säga, „sitt och prata en stund, det är underhållande

att höra på er, och ni gör ert fördömda taskspeleri
på ett så naturligt sätt, att man sannerligen måste

tro er kunna trolla." Det är en präktig
kari, markisen de Rochefoucauld. Ni kan tro, man
har det gott på hans slott. Han är godheten själv.
Mig nekar han intet. Jag fick en gång avjionom

två taxhundar av ädlaste ras, värda 500 francs
stycket. Jag färdades då där i trakterna och hade
uppträtt i en by, en dagsresa med häst från marki-
sens slott. Det var jakttiden. I hotellet, där jag
bodde, samlades på aftonen åtskilliga jägare, bön-

der, som skröt med sinä jaktbedrifter. De yvdes

över sinä utmärkta hundar och gjorde narr av min
vän, hotellvärden, för det han ej ägde någon hund,
som kunde mätä sig med deras. ~Giv mig femtio
francs!" sade jag tili värden, „så skall jag i morgon
skaffa er en hund, som distanserar alla rackor här
i bygden. Jag begär endast respengarna, hunden
kostar er ingenting". Hotellvärden såg tvivlande
ut. Men jag fick minä 50 francs och reste tili mar-
kisens slott. „Min gode markis", sade jag, „vill
ni göra mig en stor tjänst? Jag har en god vän,

som är olycklig nog att vara neurasteniker. Han är
väl situerad och har det bra på alit sätt, men det
finnes intet i världen, utom en god jakthund, som
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kan skänka honom någon glädje. Giv mig en sadan
god jakthund, så jag får skänka honom den!"
„Men, min bäste Willy", svarade markisen, „kom
med, kom med ner i hundgården! Ingenting är lät-
tare, än att uppfylla er önskan." Och markisen
skänkte mig ett helt koppel de magnifikaste taxar,
sådana där långsträckta, ni vet, unika helt enkelt

värda 500 francs stycket, minst.
När jag hämtade hundarna tili hotellvärden, spär-

rade han upp ögonen, må ni tro. „Nej, är det sant,
Willy, lånar ni mig verkligen dem?" sade han. „Lå-
nar! Det är edra, min vän, edra för tid och evig-
het! Slit med hälsan!" Min vän omfamnade mig,
och jag försäkrar er, att jag såg stora tårar i hans
ögon. Och hans jaktkamrater, ha ha! Bönderna,
som aldrig halla sig med någonting dyrbart, om det
inte är, för att därmed kunna äckla sinä grannar
och vänner, de skröt inte längre med sinä jakt-
hundar. Om de bara hade vågat, så skulle de nog
gärna insinuerat att hotellvärdens taxar var
stulna. Men Willy har respekt med sig! Ein
famoser keri, ha, ha! ... Talar ni tyska min herre?

Och nu fortsattes vårt samtal på tyska. Profes-
sorn behärskade det språket lika bra som sitt mo-
dersmål. Engelska talade han också flytande.

Niger således också privata föreställningar



122

inom Parissocieteten, sköt jag in i en svåråtkomlig
paus.

I Paris, ja. Jag uppträder då och då på fin-
fina soareer hos noblessen. Ja, det finns ju ingen
nobless längre i Frankrike, åtminstone ingen, som

kan mätä sig med högaristokratin i England, men

namnen, de klingande namnen och rikedomarna har
ju den franska adeln ännu i dag, fast det är skralt
med armar och ben. Har ni sett de eleganta repre-
sentanterna för vara äldsta släkter? Se här!

Professor Willy börjar linka omkring i biljard-
salen, han släpar det ena benet efter sig och låter
den ena armen hänga slapp.

Så se de ut, ha! ha! Men fint folk är det i
alla fall. Enklare och mera tillgängliga, försäkrar
jag er, än alla dessa högfärdiga uppkomlingar, som
bildar vår högre bourgeoisi. Hertigen de Nouailles!
Det är ras! Kan man väl se en präktigare kari!
Och markisen de Montfort! Hos dem är jag som
barn i huse, kan jag säga. Ni förstår, att jag inte
skryter, min herre. Jag håller mig för lika god
som de, och om jag befinner mig väl i deras säll-
skap, så är det för att också de behandlar mig som
en jämlike. I vår tid betraktas ju vi trollkonstnä-
rer ännu som något slags parias. Jag får inte ge
minä föreställningar utan borgmästarens tillstånd.
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Han signerar mitt tillståndsbevis och förser det med
sin höga stämpel. Se här minä vandringsdoku-
ment! Det är fina papper! . . . Professor Willy är
knappast bättre ställd i samfundet än en landsstry-
kare. Vet ni vad en borgmästare i den franska
provinsen är? En bondtamp! En drulle, utan

aning om någon kultur. Som äter svinsvål med
fingrarna! Det gjorde herr borgmästaren Cordeau
ienav de rikare byar jag passerat. Han äger en
förmögenhet på 800,000 francs. Alla, som inte är
jordägare, kallar han „tjuvar". Så gör de franska
bönderna i allmänhet. Ett värre pack finns inte
i hela världen. Man säger att Zolas bondeskildrin-
gar i ~La Terre" äro överdrivna. Han skulle svär-
tat den franska bonden, kantänka. Svartare djur
finns inte, än de franska bönderna. Zola kände
dem, han. Jag var för övrigt personligt bekant
med Zola. „Willy", sade han, „ni skulle bli karak-
tärsskådespelare, med den stora dramatiska talang
ni har, och levandegöra den franske bonden på sce-
nen". Vi brukade tala „patois" tillsamman. När
jag första gången sammanträffade med Zola, inbil-
lade jag honom, att jag var bonde. Jag spelade min
roll så bra, att det gick i honom. Han skrattade
gott, då jag sedän avslöjade mig som taskspelaren,
professor Willy . .

. Men borgmästaren Cordeau!
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Jo, det var ett prydligt kräk i vår Herres hage!
Då jag trädde in tili honom, satt han och plockade
i sig geleartat svinfett, så det rann om truten på
honom. „Nå, jaså", sade han, ~ni viii visa era
konster. Så kom hit med boken, skall jag rädda er
från gendarmerna!" Och så skrev han detta i min
resejournal och klämde stämpeln under. Se, så här
skriver en fransk provinsborgmästare:

Vu et autörisse pour haugourdui jusque au

beures Le Maire

Cordeau.

Och professor Willy skrattade igen: „ha, ha!"
Men allvarligt taiat, återtog han så, är det inte

en skandal, att en vetenskapligt bildad man, som
jag, är beroende av sådana kräk för att få utöva min
konst? Vetenskapligt bildad, säger jag, ty jag är
ursprungligen kemiker, min herre, och på det om-
rådet slår mig ingen professor på fingrarna. Jag
blev trollkonstnär för att det passar mig bäst. En
taskspelare är född med en lätt hand och en flytande
tunga.

Jo, det kunde jag bekräfta, såvitt det gällde
herr professor Willy. Hans tai var som ett sky-
drag, och följa hans handrörelser, då han sedän
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gjorde sinä trollkonster, kunde ingen dödlig, knap-
past ens lian själv.

Men för att bli en taskspelare av min rang,
återtog han, fordras det mera än ett gott handalag
och en vig tunga. Det fordras gåvor, som gränsar
tili det övernaturliga, det s jätte sinnet, om ni så

viii. Detsamma sade Albanel, den berömde under-
sökningsdomaren i Paris, ni vet. Han var en stor

beundrare av min konst. En mera vidskeplig man

än han, denna skarpa, logiska rannsakningsdomare,
har jagför resten aldrig sett. Han såg hypnotiska,
psykiska, suggestionsfenomen varje dag i sin makt-
påliggande verksamhet, och han misstänkte det
sjätte sinnet för att spela en större roll, än vi andra
i allmänhet vilja tro. Jag vet inte själv hur jag en

dag blev hypnotisör. Jag har alltid känt mig dra-
gen tili det mystiska. Att framkalla fenomen är en
tjusning. Minä trollkonster är bara „bluff", det

vet ni nog. Men magnetism, hypnotism, tankeläs-
ning och sådant är allvar, ja, jag ville säga ett

hemskt allvar. Osvikligt finner jag ett föremål,
som gömmes för mig. Min hjärna vägleder mig,
utan att jag kan förklara vad jag då förnimmer.
Enklare är det exempelvis, att i en församling ut-

peka en person, som publiken väntar att jag skall
finna. Alla de andra ser på honom, och de vet vem
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det gäller; alltså är det han! Själv förråder han sig
inte med en min eller en blick; således måste det
vara han!

Professor Willy ser ett ögonblick djupsinnig ut.

Jag har taiat med många läkare om mitt s. k.
~sjätte sinne", men de veta därom inte mer än jag.
Nervläkarna se väl mera dylikt, än andra.

_

Doktor
Raffegeau intresserade sig mycket för mig, ni vet,
han som på sin nervanstalt i Vesinet härbärgerade
fru Steinheil, efter det hon blev frikänd av dom-
stolen. Det var en intressant man att tala med.
Han hade respekt för min magnetism. Ja, man får
nog räkna med oss taskspelare, också. Vi ha nu-
mera vårt eget syndikat i Paris, det minsta syndi-
kat i världen, endast ett tjugutal medlemmar. Vi
kallar det »Association syndicale des Artistes Pre-
stidigitateurs". Vår förste president var den be-
römde trollkonstnären Agosta-Meynier. Han hade
värit överallt och kunde alla världens språk. De
flesta av vara syndikatsmedlemmar äro dekorerade,
men jag mottager aldrig en orden, det är en princip
hos mig, och jag har om den saken haftmånga dispy-
ter med minä kolleger. Jag tycker jag „bluffar"
liksom mera, när jag står där på estraden med en
orden i knapphålet. —■ Men det blir sent. Jag
måste trumma ihop min publik för i afton.
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Professorn börjar göra sinä anstalter. Han
fäster en rem i trumman, för att hänga den kring
sin hals. Jag står och betraktar honom. Han har
ett alltigenom fint och prydligt utseende: marke-
rade drag, vågigt blont hår över en hög, välvd
panna, stora buskiga ögonbryn och ljusa musta-

scher, en intensiv blick i de stora, mörkblå ögonen.
Han kan vara en femtioårs man.

Nu är han färdig tili attack. Trumman hänger
i remmen kring hans hals. Han ser på mig och
kniper skälmskt ihop det ena ögat. Han sticker
alla tio fingrar i munnen och visslar några illuso-
riska flöjttoner, rena klara. Han flyttar ett och
annat finger över händerna, som täckte han flöjtens
lufthål, och så spelar han; det låter charmant.

Nu slår han an en trumvirvel, och den bullrar
lika grant som någonsin i en regementsorkester.
Au revoir, monsieur! säger han så och går ut på
gatan, eller rättare byvägen.

Där går han nu och trummar och trummar.

Ibland stannar han och rabblar med ljudelig stämma
upp sinä meriter och sitt program för aftonen.

Det gick, som vi hade förutsett. Någon talrik
publik fick han inte, kanske i alit ett tjugutal per-
soner, av vilka hälften tillfälliga söndagsgäster på
hotellet.
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Men där stod professor Willy i elegant smoking
under glödlampan i trädgården, eller gick fram och
tillbaka och gjorde de vidunderligaste trollkonster
med kort, metallringar, näsdukar, kopparslantar,

ägg och ljtts och paraplyer. Alit bröt han i stycken
och lappade ihop igen, alit försvann mellan hans
händer och återfanns på de mest oväntade ställen:
i damernas koaffyrer, i herrarnas bröstfickor. För-
gäves uppmanade han damer eller herrar att låta

hypnotisera sig. Ingen riskerade experimentet.
Slutligen skulle han inhosta recetten. ,Jag går

int.e med tallriken", sade han, „men också en task-
spelare måste levä, och guld kan jag ej trolla fram:
jag skall tillåta mig att arrangera en liten tom-

bola."
Han ställde en bägare av glänsande metall fram-

för sig på bordet. Det var vinsten. Så bjöd han
ut sinä lotter å 50 centimes stycket. Hur många
sådana han tänkt sig kunna sälja, vet jag ej, men
avsättningen gick trögt. Han gjorde ett försök att

auktionera bort några av de resterande lotterna,

men det misslyckades alldeles. Behållningen kunde
knappast uppgå tili tio francs.

„Nu en paus på fem minuter, mitt herrskap!"
ropade han, „och så fortsätta vi. Kanske min nasta
tombola bär sig bättre!"



Publiken skingrade sig, som om den haft elden i
hälarna.

Professor Willy kom fram tili mig och skrattade
i mjugg. „Det är ett trick, som jag använder, när
publiken är fåtalig. „Kanske min nasta tombola
bär sig bättre"! Ha, ha! Då vet jag att de springer
för att inte komma tillbaka. Och jag har sanner-
ligen arbetat tillräckligt för en så liten slant."

Hur mycket kan ni förtjäna i medeltal per
af ton ?

Femton å tjugu francs. Det är alit vad jag be-
höver så här i provinsen. Varje dag sedän tolv
år tillbaka sänder jag fem francs tili min hustru i
Paris. Och hon är nöjd med det. Jag måste ju
alltid ha en liten reservkassa för den händelse, att
en föreställning skulle slå alldeles slint, som också
händer ibland. Men jag har inga Stora anspråk.
Ser jag i en. by, att där inte finns något att göra
för mig, sätter jag mig upp på min velociped och
kilar tili en annan marknad. Jag kan gno på velo-
cipeden, jag, när det behövs. Den konsten lärde jag
i tiden av min vän Farman, flygmänniskan, ni vet
.. . Men hör på, min herre! Kunde det inte roa er
att någon gång följa med mig på minä turneer i den
franska landsorten? Spelar ni piano? Jaså inte.
Det var skada. Men ni kan följa mig som kontrol-
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lör, om ni viii. Jag ger hellre er en del av inkoms-
ten än jag låter bestjäla mig. I de större byarna
tar jag en inträdesavgift. Om ni viii bli min kon-
trolloi-, så skall det inte gå någon nöd på er. Ni
kan inte tro vilket angenämt och sorgfritt liv jag
för. Och hur jag lär mig kanna människorna!
Jag ser i blinken med vem jag har att göra. Bön-
derna är ena rackare, som jag säger, men det finns
också hyggligt folk bland dem. Mig håller de för
övrigt av, vart jag kommer. Följ med på en turne

i höst, skall ni få levä glada dagar. Låt vara, att

ni i sämsta fali inte förtjänar mera än fyra francs
per dag, så har ni rum och mat för det, och när
veckan är slut, återstår er alltid några slantar att

hurra med, ty en och annan dag förtjänar ni tio
francs, som ni inte kan göra av med på landet. Bön-
derna begär inte bättre än att få bjuda er på så
många glas ni orkar med. Aldrig skall ni ha det
sämre än jag, i alla fali. Är ni med om saken, kö-
per jag en liten häst och en liten vagn, och så kör
vi i väg tillsamman genom Frankrike och vart ni
viii för övrigt . . .

Det låter inte så galet, det där. Men tillåter
ni kanske den blivande kontrollören att nu tili en
början bjuda professorn på en visky, så får vi
i lugn och ro tala vidare om saken.



Det var professor Willy gärna med om.
Jag ångrade nastan på den där viskyn, ty när

han hade fått groggen i sig, höll han rakt på att

prata livet ur mig.
Jag bad att få se tiden an och tills vidare upp-

skjuta frågan om det lockande kontrollörsskapet.
Som ni viii, som ni viii, min herre! Men ett

bättre tillfälle att studera karaktärer och typer, att

rannsaka hjärtan och njurar, att lära er kanna män-
niskor, med ett ord, finner ni aldrig. Se härmin
adress i Paris! Sand mig ett litet ord i sinom tid!
Angenämt i alla fall att ha fått göra er bekantskap.

Dito, dito. Skål och tack!
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UNDER LINDARNA

Fontaineblau-skogen har utvecklat hela sin prakt
av frodig grönska.

Det är en eftermiddag i maj. Himmein har klar-
nat upp efter morgonens regn. Solstrimmorna
komma och fara mellan de höga trädens stammar;

här och där i lövverket blir det gröna plötsligt ljust.
Näktergalen slår, och göken ropar.

En ensam man går utmed de tysta stigarna, som
korsa varandra i alla riktningar och tyckas envar
söka sin glänta, där vidder öppna sig över odlad
mark och bebodda slätter. På avstånd rassia ban-
tågen tili och från Paris. Som ett rop från en
människa i själanöd ljuder det framrusande loko-
motivets gälla vissling. Den stör skogens dröm-
mande liv. Fåglarna förstummas för några ögon-
blick. Med öronen tryckta kilar en liten kanin
över skogsvägen och uppslukas av ljungen.

Som en biltog irrar vandraren med sinä ensamma
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tankar genom de svala, gröna salama. Tids nog
skall han hinna fram tili den lilla lantliga by, där
han sökt vila från värlsstadens eviga brus.

Han är en främling. En av de många, som från
f järrän länder vallfärdat tili konstens luftiga tem-

pelstad, Paris, och glömt sig kvar där, tills håret
grånat.

Vårdrömmarna ha lockat honom ut tili denna
leende vrå av den vida världen. Så grön och tyst
som här står skogen i hans eget lands sommar.

Skogen är trötta människors hugsvalande vilo-
stad.

Det går den ensamme vandraren och tänker på.
Och liksom ofta förut i ensliga stunder, undrar han
över ändamålet med sin tillvaro, hans och andras.
Varför tog jag plötsligt tåget från Paris? Varför
går jag här ensam i skogen?

För att höra näktergalen slå? För att höra
göken ropa? Ja, ja, därför! säger han sig själv.
Det är ju vår, och livet är härligt att levä.

Då skriker åter lokomotivets vissling bakom än-
garna, och brutalt störes skogens stillhet av det
framilande tågets dån.

Vandraren sänker sitt huvud och glider in på
den stig, som han vet skall likt en Ariadnetråd
leda honom ut ur den gröna labyrinten.



Det lider på dagen, och han skall söka sig hemåt.
Hem! Också det ordet har slutligen en uttänj-

bar innebörd, som så många andra. ~Jag går hem",
säger den ensamme vandraren, och finner blott en
tillfällig bostad.

Och likväl är det tili ett hem han nu kommer.
I det lilla huset närä skogen lever sedän många

år en lycklig familj: far och mor och två döttrar
i tjuguårsåldern.

Vita rosor klänga utmed husets rappade väggar,
och stora lindar skugga över gårdsplanen, där ljus-
gröna bord och stolar inbjuda den som viii att slå
sig ned.

Det är byns enda härbärge, med en anspråkslös
utskänkningslokal. Värdinnan själv serverar sinä
få, men trogna kunder. De infinna sig mangrant
om söndagen. Då sitta de kring borden under lin-
darna och prata vid en flaska rött vin eller vitt.
De äro bofasta i byn, men ha sinä arbetsplatser
långt borta. Veckans sena kvällar återvända de
tili sinä egna hyddor i byn för att intaga afton-
varden och sova några timmar. Den tidiga mor-
gonsolen sprider dem igen åt alla väderstreck.
Veckans dagar äro tysta i det lilla härbärget, som
kallas ~Under lindarna".

Husfadern arbetar i en mekanisk verkstad i Me-
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lun, en av de många småstäder, som ligga strödda
runt Fontaineblau-skogen.

Äldsta dottern, Yvonne, har anställning som
ateljesömmerska i samma stad. Först på aftonen
är far och dotter hemma. Tillsamman gå de den
långa vägen; höst och vinter, vår och sommar.
Deras liv är ett urverk.

Modern och yngsta dottern, Andree, pyssla i
köket, i trädgårdstäppan, i hönsgården. Eller de
sitta med sinä handarbeten under lindarna.

Alla i den familjen äro högväxta. Far själv är
hög som en hummelstör. Men han orkar icke längre
bära upp sin längd. Han kutar. Vänliga grå ögon
glimma under hans stora, ljusa panna. Alltid ler
han lika blitt och vänligt, när han kommer sten-

trappan upp från vägen tili sin gård. Och hans
äldsta dotter, Yvonne, skrattar, också hon, ett glatt
~god afton"! Hon är rank och smidig vid sin
stora pappas sida. Hennes kroknäsa slutar i en

smal spets, liksom hans. Hennes ljusbruna ögon
tindra av intelligens och levnadslust.

Andree liknar sin mor. De ha blå ögon. Deras
näsor bukta icke ut; man fäster sig ej vid vad
form de näsorna hava. Yvonne ter sig i vit blus
med hålbroderi och marinblå kjol som en stads-
fröken. Men bröstet är platt och skuldrorna klena.
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Så är det ock med modern och Andree. Man kunde
tro att dessa tre kvinnor tillverkats av husfaderns
revben ett enda stort revben.

Andree och hennes mamma ha arbeterskans
tunga typ i hållning och klädedräkt; deras sjaskiga,
grå kjolar slänga kring de långa benen, där de
klappra i sinä klumpiga träskor mellan köket och
trädgårdstäppan.

Denna majdag sitta de under lindarna, vardera
böjd över sin sömnad.

Den ensamme vandraren kan se dem, då han
från skogen kommer in mellan byvägens låga mu-
rar. Han känner igen de långa, smala silhuetterna.

God dag, min herre! säga de båda på en
gång, när han blir synlig i murens lilla stentrappaT

Han besvarar hälsningen och tar plats vid deras
ljusgröna bord.

De ha värit sysselsatta med att reparera sinä
gamla kläder. Det är icke för att de skämmas för
detta arbete som de nu lägga det ifrån sig.

Mor räcker sin sömnad åt Andree och säger:
„nu kan det vara nog för i dag. För in det där

och tag du ihop med att rensa sparrisen, jag skall

slakta kaninen".
Snart sitter Andree med famnen full av färsk

sparris, skördad i trädgårdstäppan. Hon skrapar
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stjälkarna, en efter annan, med en liten rostig kniv.
Mof har gått tili kaninkättan att väljä ut steken.

Då höres från den angränsande skogen ett kla-
gande läte, som ett barns nödrop.

Andree ser upp. Är det Jean, som gråter nu
igen? säger hon.

Jean, vem är det? frågar den främmande.
Det är kockens gosse. Han bor med sinä

föräldrar här hos oss. Vi hyra rum åt dem. Det
är en kock hos millionärsfolk i Paris, de kommer
hit hela familjen på sommaren, när husbondfolket
är ute och reser.

Det var inte ett barns klagan, yttrar hus-
fadern, det lät som ett rådjur. Här finnes rätt
mycket rådjur i Fontainebleau-skogen.

Men nu kommer Jean springande ur skogen.
Han gråter inte, han storskrattar tvärtom. Och
han ropar tili Andree, att man funnit en kalv under
ett träd. „Den ser så lustig ut", skrattar han.

Nu komma två män fram tili gårdsplanen. Den
ena bär i sinä armar ett levande vasen, som ser
märkvärdigt ut: gulaktigt tili färgen, långa, smala

ben, hängande ned ur bärarens famn; ett gult hu-

vud tittar fram vid hans arm, med stora, dröm-
mande sammetsögon.

Det är en liten kronhjort. Mannen ställer ned
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den på marken, men dess höga, gängliga ben vika
sig, och den blir liggande, medan det klagande lätet
igen låter höra sig.

Mannen omtala att de funnit kalven liggande en-
sam under ett bokträd. ~Föräldrarna ha övergivit
den", infaller Jean, ~vi skall ge den mat."

Husfadern går kutande fram tili kronhjorten.
Han försöker resa den på benen, men dessa vika
sig på nytt, och djuret klagar i ett beklämmande
läte som från ett övergivet barn.

Nu skyndar också mor tili. Hon och husfadern
hjälpas åt att bära den lilla kronhjorten tili höns-
buren, som för tillfället står tom invid kaninkättan.
De lägga ned kalven där, och sedän de rådfört sig
med varandra, hämtar mor en glasflaska med
mjölk. Husfadern håller djurets käkar från var-
andra, medan mor häller in mjölken i dess gap.

Men knappast är det gjort, innan den lilla kron-
hjorten återger mjölken och klagar än mera sorg-
bundet än förut.

Låt den vara i fred så länge, säger far, när
den blir hungrig, skall den få mer.

Mannen, som hämtat kalven, ha gått sin väg.
Det är åter en stilla söndagsstämning under lin-
darna, men den lilla kronhjorten klagar i höns-
buren.
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Den gråter efter sin mor, yttrar Andree.
Det hade värit bäst att lämna den i skogen,

återtar far från sin bänk, men vem kan numera
föra den dit . . . föräldrarna vågar inte heller komraa
igen . . .

Skymningen börjar svepa kring lindarna. Det
blir sent, och gårdsfolket går in i huset att söka
nattens vila.

Den främmande står ännu länge i det öppna
fönstret tili sitt hyrda rum. Marken blänker vit
i månskenet.

Plötsligt tystnar det klagande lätet. I detsamma
ljuder på avstånd ett tramp som av hovar eller
klövar. Någonting stort, oformligt rör sig i mån-
strimman där borta vid skogsbrynet: i nasta ögon-
blick framträda konturerna av en stor kronhjort.
öch så står den där livslevande på sinä höga,
spensliga ben; hornen sanka sig som kala träd-
grenar över hönsburen. Den höjer sitt spöklika
huvud, sträcker mulen mot skyn och ger tili ett

bölande, som tyckes skaka hela rymden.
I nasta nu är den borta.
En ny vissling skriker från ett bantåg, som

bortom skogen rusar mot Paris.
Sedän är alit tyst, och den lilla gården glider in

i sömnens famn.



När den främmande vandraren på morgonen trä-
der ut, är husfadern sysselsatt med att gräva i
marken.

Jag gräver grav åt den lilla kronhjorten, sä-
ger han, den ligger där livlös i hönsburen.

Och nu hjälpes man åt att bära kronhjorten tili
gropen. De äro alla där: far och mor, Yvonne,
Andree och Jean.

Den dog nog av saknad, yttrade Andree. Mor
och Yvonne nickade samtidigt.

Far rundar kulien. Så lägger han ner där en

fagert blommande vit ros i kruka.
Se, säger han, vändande sig tili den främ-

mande vandraren, inte ens alla människor får en

blomma på sin grav.
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