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Harry Bengts satt vid kupéfonstret och blic-
kade ut. Det vackra landskapet utvecklade sig
lik en film f6r hans 6ga. Taget ilade just nu genom
trakter i Touraine. Om en timme skulle han na
malet for sin resa, Chateau Dax, tillhorigt gods-
dgaren Jean Daillie, som var gift med Harrys
kusin och barndomsvidn Greta Ornhjelm. —

Fyra ar hade forflutit sedan han sist sag henne.
Det var pa hennes brollop, hemma i Sverige, pa
morbror Klas’ vackra gods Horkagird i Skane,
Gretas och Harrys barndomshem. — Doktorin-
nan Bengts hade dott vid gossens fodelse och da
hade hennes bror och svigerska tagit den lille
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till sig. Harrys fader var alltfor ldttsinnig och
karaktirslos for att kunna uppfostra sonen; kort
efter hustruns dod rakade han dven ut for en
olyckshindelse pa en jakt, och dog. —

I det Ornhjelmska hemmet fick den lille fader-
och moderlose gossen full ersdttning for allt det
livet frantagit honom. Sa langt han kunde min-
nas tillbaka, hade han bara sett sol och virme,
omhet och kirlek. — Nir barndomsaren togo
slut, borjade ett flitigt skolliv 1 Stockholm, — nir
studentméssan vunnits, féljde allvarliga studier i
Uppsala och nu — nu var han medicinelicentiat
och skulle 1 hgst arbeta i Paris. Men sedan? Han
ville ej tinka, ej grubbla. Hjirtat slog hiftigt,
nagot sade honom, att han nalkades sitt livs
storsta hindelse, som f6r en tid skulle uppsluka
alla andra intressen. . .

Han mindes henne sadan hon var som barn.
Liten och fin med ljusa lockar och stora bla égon.
Redan da var blicken sa underligt besléjad och
fuktig. Sedan som skolflicka i Stockholm, lika
fin, lika mjuk och kvinnlig, omtyckt av alla. Sedan

..vid 22 ar, dia han en sommar aterkom till
Horkagard, efter studier i Uppsala.

Da var det som om han sag henne, sag henne
for forsta gangen. Var det da, eller hade han all-
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tid omedvetet dlskat henne? Han visste det ej,
men han tyckte, att den kidnslan gick som en lang,
r6d trad genom hela hans barndom — gossaren,
ynglingaaren. Alltid hade han kidnt hennes nir-
varo sa starkt, hennes person hade verkat hyp-
notiserande pa honom. ..

Ochhon, Greta? Han hade aldrig kommit under-
fund med henne. Ibland hade han trott sig se
annat i hennes blick dn bara vdnskap, men dessa
ogonblick voro sa fa och korta, det var vil bara
inbillning fran hans sida. — Men en gang, det
var kort fére hennes bréllop, var han ensam med
henne i biblioteket pa Horkagard. Tystnaden var
sa tryckande, intet samtal ville uppsta emellan
dem. Han kunde ej forlikas vid tanken, att hon
skulle gifta sig med Jean Daillie, den morklitte
fransmannen, vars bekantskap morbror XKlas
gjort pa en resa och sedan bjudit till sig for en
hel vinter. Men Greta var vil kir, eftersom hon
skulle gifta sig med honom? Och dnda, Harry
kunde ej frigora sig fran tanken, att Daillie hade
ett osunt, sinnligt inflytande 6ver Greta, och att
det var det, hon tog for kirlek.

Den o6vertygelsen grep honom sa starkt, den
ddr dagen i biblioteket, att han da plotsligt hade
stigit upp och gatt fram till Greta. Orden brande
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pa hans ldppar, blicken stkte hennes. Da hade
hon, utan att yttra ett ord, langsamt gatt mot
dorren. Nagot kallt och avvisande hade kommit
over henne. Harry hade e] heller talat, dock
f6ljde han efter henne, och da hon skulle éppna
dorren, hade han fattat ett fast grepp om hennes
hand, som lag pa dorrvredet. Hart omslét han
den. FEtt dgonblick tyckte han, att ett underbart
rus omgav dem bada...Han kdnde huru Greta
skdlvde, men sa ryckte hon plotsligt sin hand 16s
och flydde.

Det var den enda lilla hallhake Harry hade,
men den hade sagt honom mycket, den hade hig-
rat f6r honom alla dessa ar och nu, nu kinde han
att nagot mer vintade honom. —

De hade ej korresponderat. Han visste att
Greta ansags mycket lycklig, att hon var mor
till en liten flicka pa tre ar, att hon trivdes pa
sin egendom. Jean Daillie var en allmidnt ak-
tad och omtyckt man, begavad och arbetsam,
diartill mycket rik. — Hurudan skulle han
finna henne?” Skulle hon vara forindrad, glad,
sorgsen? Vacker &nnu, eller foraldrad, enkel
och naturlig som forr, eller kanske en mode-
docka, blottad pa all dkta grace och personlig
charm.
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Han 6nskade ndstan att sa vore. Ty alla dessa
ar hade tanken pa Greta varit hans tillvaros ljusa
drom, en ledande fyr i natten, och nu, om han
skulle aterse henne, motsvarande det minne han
hade av henne, var han férlorad. .. Men detta
perspektiv skrimde honom ej. FEtt sméleende
lekte kring hans mun. Han kinde att sa skulle
ske, sitt 6de undgick man ej. Och denna vdntan
innebar nagot obeskrivligt ljuvt. Att han var
bara 21 ar, nistan ett barn dnnu, det tinkte han
ej pa — att Greta var gift och redan 28 ar, tinkte
han icke heller pa. Han ville famna livet, dricka
ur dess ymnighetshorn ett berusande wvin, ej
tdnka, ej grubbla.

En lang vissling och taget stannade vid en sta-
tion invid den stora staden T. Han tog sina res-
effekter och steg av.

En stund sag han sig omkring. Dar stod en
smért, ung kvinna, vid handen héll hon en liten
ljuslockig flicka, och bredvid dem stod Jean
Daillie, hogrest och mérk. Harry kidnde ett stygn
i hjartat. Dessa tre ménniskor voro en bild av
lyckan, tyckte han.

Ett 6gonblick hade han lust att rusa upp pa
taget igen och fly. Hade han ritt att stora denna
lycka?
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Ty att han skulle stéra den, det visste han, det
kiande han, lika visst som det var, att han stod
dir livslevande, ung och forilskad.

Hon hade fatt syn pa honom. Leende och med
ett glatt utrop sprang hon emot honom. »Kira
Harry, vilkommen, vidlkommen.» Huru glad
hon var att aterse honom. Hon hade kysst honom
som férr, hon var samma naturliga lilla flicka.

Det var Sverige, fosterlandet, fordldrarna, alla
barndoms- och ungdomsminnen, som Harry i
denna stund representerade f6r henne. Han f6r-
stod och kdnde det. Hennes gliddje gillde ej blott
honom, det var det kira forflutna hon omfam-
nade. .

Daillie hade ocksa ndrmat sig och hjirtligt
hilsat honom vilkommen till »notre belle France.»
Nu rickte den lilla flickan fram handen.

»Hon heter Henriette, efter Er, sade Daillie.

Greta smalog. — »Ja, om vi hade fatt en gosse,
skulle han ha erhallit ditt namn.» Hon smég sin
arm under kusinens och blickade som forr, glatt
och skdlmskt upp till honom.

Harry sag och sag pa Henriette och i hans
ogon listes djup rorelse. Det var som om han
forflyttats langt tillbaka och atersag Greta wvid
barnaaren . . . sa lik sin mor hon var.
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»Det dr ju du sjilv som barn, Greta, hon ir
din avbild.»

»Ja, alla siga det, men lyckligtvis bara till det
yttre, ty jag tror att hon fatt sin pappas ener-
giska natur, den jag aldrig haft, det vet du.

De hade kommit fram till bilen, som vintade
vid stationens ingang. Snart ilade de i svind-
lande fart lings en bred landsvig, som slingrade
sig genom grona dngar och moérka bokskogar allt
hogre och hogre upp.

»e ddr, ser Ni Chateau Dax, Harry», Daillie
pekade mot en hojd, dar ett vackert vitt slott
reste sig, mjukt inbdddat i hirlig grénska.

»Har Ni dgt detta gods ldnge i Er slikt?»

»Sedan revolutionen, min slikt stod i linga
tider i grevarna d’Axaire’s tjinst. Smaningom
hade de hopat at sig en icke sa obetydlig formo-
genhet, kopt jordlotter av godset, som i féljd av
grevarnas daliga finanser saldes bort, och slutli-
gen, vid revolutionens bérjan, kopte min farfars
far det hela. — Greve d’Axaire flydde till Tysk-
land med sin familj och dog i landsflykt efter att
hava gjort slut pa den aterstaende delen av sin
formogenhet. Grevinnan gifte om sig och det
enda kvarlevande barnet, sonen, dog helt ung.
Sedan dess har detta gods varit i min borgerliga
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slikts hidnder. Min farfars far, gamle Charles
Daillie, dndrade det till Chateau Dax, fran Cha-
teau d’Axaire. — Men vad vi fingo i arv i denna
klenod, hava wvi alla, huru mycket bondeblod
dn flyter i vara adror, till fullo uppskattat.y —

»Och huru linge var godset i grevarna
d’Axaire’s dgo?»

»I deras familjekronika talar man om denna
slikt och detta gods redan omkring 1490, men
forst vid slutet av rendssansen byggdes detta
slott, som ldr vara ett av den tidens vackraste.»

Bilen hade svingt in i en lummig sval ekallé.
Loven bildade ett valv 6ver dem och i slutet av
alléen syntes slottet, blindande vitt i solbelys-
ningen.

»Se mitt vackra hem, Harry. Vet du, jag skdms
att fnedgiva, att detta blivit mig fullt lika kirt,
som mitt andra dar borta.»

Och Greta for smeksamt med blicken o&ver
slottets fasad, framfér vilken bilen stannade.

Nagot vackrare hade Harry ej sett. Stilen
var sa ren, det hela si vardat. Intet fanns som
kunde stota blicken, ej ens den mest kritiska
. konstidlskares. Det forvanade Harry, att Jean
Daillie, bondesonen, kunde idga en sa forfinad,
siker smak, en sadan omddmesférmaga. Redan
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tridgardsanliggningarna voro ett konstverk i
sig. Naturligtvis hade har krivts stora restau-
reringar och de talade om all den vard och vérd-
nad Jean Daillie dgnat slottet.

En betjint hade tagit hand om Harrys resef-
fekter och nu besteg han tréskeln till det hem,
ddr hans livs storsta lycka och stérsta sorg skulle
fodas.

En vacker pelarsal av vit marmor utbredde
sig for hans blick. Tva breda trappor béjde sig
i en halvbage pa émse sidor om en smalare pelar-
gang, mittemot ingdngen. De férenades upptill
till en avsats, vilken Ater forgrenade sig i tva
uppgangar, den ena till en vintertridgard, den
andra till sov- och gistrummen, samt till Jeans
och Gretas vaning.

Harrys rum voro beldgna i en flygel, mittemot
Gretas och hennes mans. De bestodo av ett litet
rokrum och innanfor det singkammaren. Det
hela var vackert méblerat i empire, med morka
farger i gront och matt guld.

»a hdr furstligt har jag aldrig botty; skdmtade
Harry.

»Om en timme dta vi middag, men kom ihag,
ingen aftondrikt — vi hava mycket enkla vanor
sa hir ’en famille’y, varnade Greta.
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En stund sutto de didr dnnu, skdmtande och
pratande, sa ldmnade de Harry ensam.

»Vad den pojken blivit f6r en wvacker ung
man, Greta, han ser ovanligt bra ut», sade Dail-
lie till sin hustru, medan de gingo nedfér trap-
porna.

»Han &r sig lik, tycker jag.» Ja, sddan hade hon
tankt sig honom. Den langa sméirta gestalten,
de bleka markerade dragen — dgonen voro som
forr, smala, stalgraa, med den ironiska, nagot
harda blicken. . . Ja, Harry var sig lik, blott man-
ligare. — Hon tyckte om hans utseende, den fasta
slitrakade hakan, de tunna lipparna. Haret
hade mérknat...det var den enda férindrin-
gen.

»Greta du, du far ej flirta f6r mycket med kusin
Harry», skimtade Jean, och lade armen om sin
hustrus liv.

Hon sag upp, nagot i hans ton gjorde henne
ont.

»Jag brukar ej flirta, Jean . .» — »Nej, men du
kunde kanske borja en dag och brinna dig illa.»

Hon forstod ej, varfor en het rodnad uppsteg
pa hennes kinder, det forargade henne. Daillie
mirkte det. Han smalog, sa klappade han Greta
pa kinden och kysste henne,
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»Du vet...jag har dnnu aldrig haft anled-
ning till svartsjuka, men av naturen #ir jag myc-
ket svartsjuk . . .»

Det lag nagot hart och hotfullt bakom de skdmt-
samma orden, hon wville fraga ... men han viss-
lade pa sin danska dogg och gick ut, limnande
Greta ensam kvar, beklimd och illa till mods.

TLangsamt gick hon in i sin egen lilla salong
invid lasrummet.

Den var originellt, mycket personligt inredd.
Laga soffor, sma bekvima stolar, antika Louis-
XVI bord och byraer, med fotografier och vir-
defulla smasaker av porslin, skoldpadd eller sil-
ver. Den ena langviggen hade forldngts och dér
hade bildats ett litet ovalt blomsterrum, med
hoga fonster. Det var skilt fran det inre rummet
genom mjuka brokaddraperier, och var helt upp-
fyllt av bladvixter och blommor. Vid fonstret
stod Gretas skrivbord, ocksa det en chiffonier i
Louis-XVI-stil.

Hon satte sig ddr och sag tankfullt ut.

Vad menade Jean? Aldrig hade han forr
sagt henne nagot sadant — ej ens pa skdmt.
Ibland hade han ju omedvetet kunnat sara
henne, men det hade aldrig varit med avsikt.
Hon férstod det nog ... de voro sa olika. Men
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i dag, i dag hade hans ord berért henne sa
egendomligt.

Hon blitkade tillbaka pa sitt dktenskap. De
hade ju alltid varit lyckliga, en lugn, trygg lycka,
fylld av harmoni... Men aldrig hade hon upp-
natt en andlig samhorighet med honom. Hon
hade hoppats, att de sa smédningom skulle sam-
mansmdlta helt — men fyra ar hade forflutit och
annu hade Jean e lyckats komma hennes sjils
liv ndrmare. Han dgde henne, det var honom
nog — men Greta hade i tysthet lingtat efter
annat. . . Darfor kunde hon ibland kiénna sig sa
ensam, sa oférstadd. . .

Han hade gatt miste om mycket! Varfor
hade han ej velat lira kinna det bidsta inom
henne?

Det fanns nagot skyggt innerst inne i hennes
varelse, som i denna stund gjorde uppror — hon
var radd for ndgot, hon visste ej vad.

Det var med stor sjdlvbehdrskning hon ater
kunde visa sig lugn och glad gent emot sin man,
da de kort ddarpa moéttes for att klida om sig till
middagen.

I rummet bredvid hoérde hon lilla Henriettes
glada, lustiga prat. Hon klddde sig hastigt och
gick in till sitt barn.
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En stund lekte hon med henne och nir den lilla
kommit i sdng, satt hon dnnu linge invid dot-
terns bidd, tills hon ljuvt insomnac :.

Hon skulle just ga, da Jean kom in. Det var
rorande att se huru lidtt och tyst den store man-
nen forsokte ga, for att ej vicka barnet.

Anblicken av honom, da han i kirleksfull beund-
ran lag pa knéd och sag ned pa sin lilla flicka, var
sa wvacker, att Greta kinde en varm blodvag
stromma till hjirtat.

Hon fick ej vara sa strdng...hennes Jean!
Han hade nog 4anda sina stora fortjinster, han
dlskade dem sa hogt, dessa tva, Greta och Hen-
tiette. . .

Helt angerfullt gick hon tillbaka till barnets
sdng, och strok smekande over Jeans huvud.

»Wad hon dr ilsklig, var lilla.» Omt blickade
han upp till sin hustru.

Harry var redan nere i salongen, da de intridde.

Han hade med kinnarblick tagit i beskadande
alla tavlor och konstverk, som prydde det stora
rummet. Allt ddr, mébler, mattor, draperier och
vdggar voro av gamla Beauvais tapisserier —
rorestillande I,a Fontaines fabler. Det hela var
fen T,ouis-XV-stil, en enastiende sammansitt-
ning.

2 — Tre mdnniskor.
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»Ni dga ett riktigt museum, en konstsamling,
vars like man far soka», sade Harry, ndr hans
virdfolk intriadde.

»Ja, slottet dr kint som ett av de fullkomli-
gaste prov pa arkitektur, inredning och konst-
samling. Turiststrommen drar arligen har ige-
nom. Annu har Ni ej sett hilften av mina
skatter!y

Middagen férlopte under glatt samsprak, Greta
var outtrottlic och fragade efter gamla gemen-
samma bekanta i Sverige, om Ho6kagéard, om for-
dldrarna, om allt dir hemma.

Kaffet intogs i biblioteket, framfor en munter
brasa. Man var i september och kvillarna voro
redan kyliga.

Vinet hade firgat Gretas kinder glédande heta,
ogonen glanste. Harry kunde ej se sig mitt pa
henne.

Hon hade en sidregen charm med sin blonda
skonhet, detta veka, drommande uttryck som
alltid varit henne eget. Hon verkade sa oberdrd
och lugn och dnda anade man nagot djupast inne,
man siag det pa de skidlvande ndsvingarna, pa
blicken.

De voro morkbla, dessa 6gon, men ofta ver-
kade de svarta, underligt gatfulla.
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Tjuskraften, som alltid omgivit dem, da de
voro tillsamman, hade ater omirkligt intritt.
De kinde varandras ndrvaro, det var som en
magnetisk strom dem emellan.

Harry gick till botten av denna kédnsla, men
Greta hade ej dnnu uppfattat den helt. Hon
hiangav sig at stundens harmoni, hon var dnnu
fullkomligt omedveten om det farliga rus som
omgav dem.

Samma fornimmelse hade hon ju alltid erfarit
i kusinens sillskap . . . hon kinde sa vil igen den.

Under arens lopp hade denna kédnsla forblek-
nat, det var som om Harrys omedelbara nirvaro
fordrades for att hélla den vid liv.

Stamningen 1 kvdll var som hemlandstoner,
nagot av det forflutna.

Tiden gled. Ingen av de tre mirkte det, forran
klockan slog tolv.

Jean var den forste som steg upp. »Om ni vill,
Harry, foreslar jag, att vi rida ut tillsammans i
morgon, redan klockan halv atta, om ni orkar
upp sa tidigt. Jag har att bese en del dgor och
nagra slutférda arbeten pa olika farmer. Det blir
ett tillfille f6r er att se litet av de tretusen tunn-
land jord vi dga.»

Harry tog glad emot forslaget och sa skildes de.
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Nir han sagt godnatt till Greta, hade han kysst
hennes hand och kanske behallit den nagot for
linge i sin.

Hon hade da blickat upp till honom, men det
hon sag i hans 6gon, jagade en brinnande rod-
nad pa hennes kinder och hon forvanade sig dver
att hon ej erfor obehag... tvirtom, hon blev
liksom glad 6ver nagot, hon visste ej riktigt vad.
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Tre veckor hade f6érflutit sedan Harrys ankomst
till Chateau Dax. Tre veckor, under vilka han
steg for steg, dag for dag foljt den forindring
som forsiggick med Greta.

Det var som om en trolldryck langsamt men
sikert spritt sitt gift i hennes adror. Dessa tre
veckor skulle han aldrig glomma. Denna tillvaro
i hennes omedelbara nirhet. Han hade ként sig
fri och lycklig, inga forebrielser hade besvirat
honom, han hade med kall berikning kastat sig
in i detta, nu kinde han kirleksvirveln omsluta
sig, det var for sent att streta emot.

Han hade sett giftet sprida sig, hade lagt mérke
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till hennes skygga blickar, som liksom undveko
hans, han hade sett den hiftiga rodnaden som
kunde firga hennes kinder vid hans plotsliga
intride, eller vid ett ovidntat mote med honom
i tridgarden eller parken.

Pa sista tiden hade Greta undvikit honom med
avsikt.

Det maktiga inflytande hon utévade pa Harry
forvanade honom sjilv, men han kinde en lycko-
kinsla ila genom hela sin varelse vid tanken, att
han icke var henne likgiltig.

Aldrig hade han dnnu alskat ndgon annan.
Harry hade nog levat studentens glada dagar,
hade haft flyktiga kirleksforbindelser, men dlskat
nigon enda av dessa kvinnor, hade han aldrig;
tvirtom hade han sett ned pa dem med ett visst
forakt. Det bista inom sig behéll han obe-
flickat. —

Alla dessa tankar kommo och gingo fér honom,
dir han satt bekvamt tillbakalutad i en av lider-
stolarna i ldsrummet. Askkoppen stod framfor
honom full av cigarretter som han rokt.

I morgon skulle de alla tre resa till Paris, Jean
skulle triffa nagra herrar for ett avtal om smor-
leverans till England, Harry ville sdka sig en
lamplig ungkarlslokal, och Greta skulle f6lja med
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for att forstro sig, Jean hade tyckt att hon var
sa blek, hon var i behov av litet néje och omvix-
ling.

Han ryckte till. Ett buller fran rummet invid
vackte honom ur hans tankegang. Det kom frin
Gretas salong.

Han knackade pa den tillslutna dérren. »Stigin.»

Greta satt vid skrivbordet och skrev brev. —
Hon sag ej upp vid kusinens intride, hon fort-
satte blott att skriva.

»Sitt ned, Harry, det dr till far och mor jag
skriver, det maste dnnu i dag hinna avgia med
posten.»

Han hade gatt fram till henne och satte sig pa
en liten soffa invid fénstret.

»Du berattar vil, att vi alla tre resa till Paris i
morgon?y

»Nej, icke alla! Jag har beslutat att ej resa.

Det var som orden pressades fram, résten var
hes.

Harry sag Overraskad upp.

»Och varfor, Greta?»

»Jag dr glad att {4 vara ensam hiér en tid, man
dr ibland i behov didrav, sedan i november, litet
senare skall jag resa till Paris.»

»Och jag som frojdade mig att fa radfraga din
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smak om min vaning, du skulle ha fatt méblera
den, Greta.»

Hon smalog. »Du skall radfraga Jean, han har
bittre smak 4n jag.

Hon slot kuvertet, rafsade nervést ihop adres-
sen och ringde pa betjinten. Sa steg hon upp,
ordnade nagra smasaker, plockade bort vissna
16v och blommor fran vixterna och satte sig ater.

»Du kommer saledes i alla fall senare till Paris?»

»Ja visst, jag dlskar Paris, jag dr ofta dir.»

»Och du kommer ocksa hem till mig, for att se
huru jag har det?»

»Ocksa det.»

Ett 6gonblick lyckades han halla hennes blick
fangen, sa ryckte hon den 16s och férsokte otvun-
get samtala med honom.

vHuru stor lokal vill du ha, Harry?»

»I're rum hogst, helst utan kék, jag tdnker
ata ute.n

»Det blir vil bast det, att ej hava hushall. Har
du kamrater i Paris?»

»Ja, tva, fran Uppsalatiden. Foér resten kin-
ner du den ena, unge Riise.»

»Den littsinnige pojken, som pappa aldrig
tyckte om! Vad studerar han i Paris? Han roar
sig vdl baraly
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yHm, han wvill bli likare som jag. Men han tar
det med lugn, rik som han &4r, anser han sig ej
behova »arbeta ihjdl sigs, som han séger.»

»Det blir ett daligt sillskap, Harry.»

Jean hade intrdtt och slot sig till samtalet.
Greta blev ater sig sjilv. Det var som om en
tredje persons ndrvaro atergivit henne ett stdd,
som hon alltid saknade di hon var ensam med
Harry. Dirfor hade Jean ingenting méarkt under
dessa tre veckor.

»Jean, Greta har beslutat att ej komma med
0ss 1 morgom.»

Daillie sig bort till sin hustru.

»84, gor som du vill, barn, men visst skulle
litet teater, konserter och sommerskebestk pigga
upp dig.»

yKanske det, men du vet, huru hirlig hosten
ir har! I november reser jag.»

»N4, vi maste vil da reda oss utan henne och
stka en limplig vaning at Er, Harry.»

En stund riddde det tystnad. Greta hade
tagit fram sitt handarbete, Daillie rokte, och
Harry bliddrade i ett album med amatorfoto-
grafier.

Diér fanns en man som stindigt aterkom, dn
som tennisspelare, 4n i frack eller till hist, ibland
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i sillskap med andra. Vem var han? Greta tyck-
tes ha fotograferat honom speciellt ofta.

Ett stygn av svartsjuka ilade igenom honom.
Det var med nyfikenhet han fragade efter hans
namn.

»Det dr Gretas biste vin hidr i Frankrike, den
ende man, pa vilken jag kunde vara svartsjuky,
tillade Daillie skrattande. »Han 4r ocksa min
vidn, en man, vars utomordentliga karaktdr jag
uppskattar hogt. Han heter Gaston de Fontenac,
ar redan ndrmare 50 ar, fast han alls icke ser sa
ut. Han dr senator och medlem av 1'Institut de
France. Han har nimligen publicerat diverse
stora arbeten, dir han behandlar lanthushall-
ning o. d. — Ni far nog se honom hos oss i jul.»

»Om han till dess atervinder fran sin Kalifor-
nieresa», tillade Greta.

Harry sdg forskande pa henne. Men hon und-
vek hans blickar och héll égat envist fast pa sitt
handarbete.

Betjanten kom in med te. Det serverades all-
tid i Gretas salong pa ett litet engelskt tebord.

Hon steg upp och borjade fullgéra sina vir-
dinneplikter.

»Och nu, Harry, skall Ni in i den virvel, som
kallas Paris! Det ir en frestelsens stad, akta er,
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i synnerhet for vara bedarande sma parisiskorl
skidmtade Jean.

Harry sag bort till Greta. Hon stod med ryg-
gen at Daillie, och kom just fram till honom med
tekoppen. Han sag, huru hon rynkade 6gonbry-
nen vid mannens ord, huru det ryckte i mungi-
porna. Det var tydligen svart f6r henne att vara
lugn.

Hans hjirta svillde av jubel. Greta var svart-
sjuk!

Hon sag upp, i det hon ridckte honom koppen.
Nu méttes deras blickar. De méttes och sdnkte
sig i varandras, djupt och varmt, en stund stodo
de ororliga, tills de ater kunde skiljas. Hon dter-
vinde till sin plats och intog sitt te under tyst-
nad. Hon var mycket blek. Nér hon slutat, bad
hon om ursikt, sade sig vara trott och ville vila
fore middagen.

Dir uppe i sitt rum oévergav all sjélvbehédrsk-
ning henne. Hon kastade sig pa soffan och begrov
ansiktet i dynan. Hon var upprérd till kropp och
sjal.

Vad allt var forindrat. Vart hade all hennes
frid tagit vigen? Den underbara kinslan hon
hyste for Harry hade slagit over henne som en

toviagel. Hon forsokte kimpa, men krafterna
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rickte ej till. Hon hade ként ett allt hardare
grepp, lyfts uppat, av nagot okdnt och miktigt,
hon levde i ett stindigt rus, som gav allt en overk-
lig stimning. Det fanns bara en varelse for henne,
en enda, han hade blivit medelpunkten i hennes
tankegang, det var pa honom hon tdnkte, da
hon betraktade andra. Hon kédnde sitt hjirta
vidgas av en okdnd kraft, sa snart han visade sig.

Alskade hon Harry? Var detta verkligen kir-
lek? Kanske hade hon alltid omedvetet #lskat
honom och nu, nu hade denna kinsla slagit ut i
full laga.

Ibland i 6gonblick som féregd nidgon forind-
ring 1 ens tillvaro, smyger sig det forflutna sa
miktigt 6ver sinnet.

Greta atersag tydligt sin barndom, hon sag sig
sjilv vid 7 ars alder, dA modern en dag kom upp
till henne i barnkammaren.

I armarna héll hon ett mirkvirdigt litet bylte,
som skrek av alla krafter.

»Se hir, far du en levande docka, Greta! Det
ar din kusin Harry — du skall halla mycket av
honom, ty han ar utan far och mor, hade modern
sagt.

Aren gingo; hon hade kiint sig som en ildre
syster for den lille — sedan en host fick ocksd
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han folja med till Stockholm, fér att bérja sko-
lan.

Hon var dd 13 ar och hon hade sjilv fatt fora
honom till liraren i de férberedande klasserna.
Vad hon hade kant sig stolt, som en ung beskyd-
dande mor. De hade bott pa samma inackorde-
ringsstille, ofta hade hon hjalpt honom med
lixorna. . .

Och tiden hade gatt. Sa en var hade Greta
slutat skolan. Hon var aderton ar. Hon mindes
dnnu huru hjirtslitande det varit att se Harry
ensam fara till Stockholm féljande host.

Sa borjade den tiden, da hon blev medelpunk-
ten i hemmet, hon fick kidnna det vilde hon
utovade pd sin omgivning, pa far och mor. Och
sa en vinter férdes hon ut i sillskapslivet. Hon
fann dock foga noje i det. Hon drogs €] sirskilt
till ndgon. Bara de fridfulla stunderna i hemmet,
de stimningsfulla jul- och nyarsaftnarna dlskade
hon...i synnerhet somrarna. ..ty dd fick hon
dagligen, stundligen vara med Harry.

Hon mindes, huru hon vid varje termins slut,
da han aterkom till Hérkagard, fann honom for-
dndrad till sin fordel, forstandigare, mera vaken,
mer och mer intresserad av sina studier, och till
utseendet manligare, vackrare.
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En dag, det stod sa tydligt f6r henne, Greta
var 23 ar och hade just atervint fran en utlindsk
resa med sin far, Harry var hemma, da de anlidnde.
Hon hade ej sett honom pa tva ar; sedan dess
hade han blivit student. Hon mindes det intryck
han gjorde pa henne, da hon triffade honom.
Det hade slagit henne med f6érvaning och glidje.
Det var en lang, smirt yngling hon siag, med ett
elegant, behagligt sdtt, stalgra 6gon, med nagot
ironiskt, litet hart och hégdraget i blicken. Men
det var i grund och botten samma priktiga
gossnatur, som hon sa hogt dlskade, hennes lille
Harry . ..

Hade det redan da varit nagot annat hon hyste
for honom — mer 4n systerlig kirlek?

Omojligt? Ty, ndr Jean kom, bérjade en lycko-
tid, som alls icke stordes varken av Harrys nir-
varo eller av den vinskap hon hyste for kusinen.
Da hade nagot alldeles nytt bemiktigat sig henne
och det var utan den minsta slitning hon tinkt
pa skilsmissan fran Harry. Tanken pi honom
hade smilt ihop med allt det vemod hon kinde
att limna far och mor, hemmet, Sverige. Men
Jean hade segrat Gver allt detta, da! Och nir
hon ung och lycklig hemforts av honom till sitt
vackra nya hem i Frankrike, hade minnena smé-
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ningom bleknat, och hon levde snart helt upp i
allt det nya som omgav henne.

Eller hade hon i grund och botten kdnt annat,
omedvetet kvdvt det, e] vagat medgiva det, ej
ens for sig sjilv?

Ty hon kunde ju ej dlska detta barn, som var

sju ar yngre dn hon och nédstan hennes bror?
- Greta ryste och slot 6gonen som for en hemsk
syn. Kanske var det si dndd. Hon hade haft
en dunkel kinsla av skam Gver att nagot sadant
kunde fodas inom henne och den kénslan hade
varit starkare da 4n den andra. . .

Och nu! Nu! Hon visste det nu! Hon #lskade
Harry, hon gick i ett stdndigt rus och han hade
nyss fatt lisa det i hennes blick. En lyckokéinsla
ilade genom hela hennes varelse, nidstan forla-
mande starkt — hon visste ocksa att hennes kar-
lek var besvarad!

Lange satt Greta férdjupad 1 tankar. Hon ville
vara fullt drlig infér sig sjdlv, i denna stund.

Sa sméningom tvang hon sig till lugn och
behirskning.

Vad var att géra? Vad ville hon egentligen?

Hon ville aterfa sin frid, glomma, vakna upp
ur detta rus, som var évergiende — det kinde
hon. Men vad skulle fa henne att nyktra till? Ej
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enbart hennes vilja, men kanske ensamheten,
langt borta fran Harrys nidrhet — men ocksa
borta fran Jean.

Det maste ske.

Och sa aterfann hon smaningom f6r stunden
ett skenbart lugn, som gav henne mod att sam-
mantriffa med Jean och Harry vid middagen,
Ingen av de tva fick ana nagot . . . hon ville segra.
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Hosten hade kommit med sin firgrikedom och
prakt.

Greta var ensam pa Dax. Snart hade en manad
forflutit sedan Harrys och Jeans avresa.

Ensamheten hade gjort henne gott. Hon hade
aterfunnit sig sjdlv och lingtade ej efter
Harry. .. Bara ibland om kvillarna kunde en
underlig kidnsla gripa henne, det var som en
oklar lust att ater fa uppleva den dir férnimmel-
sen av rus...— Men dessa oOgonblick voro fa,
och hon lyckades alltid kviiva dem. Och om hon
ej om nitterna stindigt drémt om Harry, drom-
mar som hennes fantasi i vaket tillstand aldrig

3 — Tre mdnniskor,
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kunde frammana, hade hon trott sig wvara fullt
botad, ater sund till kropp och sjal.

Dessa drommar, de kunde, da hon vaknade
fran en av dem, jaga blodet genom hennes adror,
de skrimde henne och hon vagade ej somna ater.
Men ocksa hir segrade hennes vilja, hon var stark,
dérfor att hon ej var i hans nirhet.

En riddning ifran alla dessa tankar fann hon
alltid i sitt barns sillskap, i naturen, i alla hem-
mets goromal.

Skulle allt detta nu taga slut? Hon hade nyss
fatt mottaga ett brev fran Jean, ddr han entri-
get bad henne komma till Paris, ty han var tvun-
gen att gora en lingre resa till Skottland, och ville
darfor gdrna tridffa henne; han hade ej tid att
dérforinnan atervidnda till Dax.

Hon var vil tvungen da. ..

Kanske borde hon 6ppet och drligt anfortro
sig at Jean. Men hon kunde icke fatta mod
dartill. Vad skulle det tjdna till?. . . Harry
skulle stanna i Frankrike ett ar, kanske mer,
hon var tvungen att triffa honom, att se ho-
nom pa Dax, och under allt detta kidnna man-
nens oroliga, misstinksamma blick. Nej ald-
rig! Det var bittre dia att tiga, att vara mo-

dig.



QOch sa beslét hon att fara.

Det var mycket tidigt, da Greta féljande mor-
gon, fardigt resklddd, intridde i barnkammaren,
for att d4n en gang kyssa Henriette till avsked.
Barnet sov lugnt och ljuvt. Hon smekte den
knubbiga handen, och l4t blicken linge vila pa
den lilla. Sedan gav hon skoterskan manga for-
maningar och avldgsnade sig med tungt hjirta.

Det var som om en ond aning plotsligt gripit
henne. . . Men bilen var redan didr nere och hon
skyndade sig.

Kort diarpa lamnade Greta sitt hem.

Att hon limnade ej blott hemmet bakom sig,
utan ocksa allt annat som hittills varit hennes
lugna hamn, den oskuldsfulla frid hon #lskat sa
hégt, det anade hon ej!

Att hon lamnade kvar en del av sig sjdlv, att
denna skilsmissa skulle déda allt det som forr
varit hennes liv, hade hon kanske en dunkel,
mycket dunkel kédnsla av, men hon kunde ej
tydligt wutreda vad det var som marterade
henne. . .

I Paris voro bade Jean och Harry och métte
henne pa bangirden. Hon var mycket lugn, da
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hennes blick motte kusinens och han fick en
smirtsam kénsla av att hon kanske ater glidit
ifran honom.

Men i sitt innersta var Greta dock mycket upp-
r6rd, nagot i hans 6gon berérde henne underligt. .
Hon liksom levde upp.

De akte direkt till hotell Continental, dir Jean
alltid hade tre rum till sin disposition.

»Vi triffas saledes i kvill pd Opéra Comique.
Vi ha ndmligen en loge f6r representationen av
Louise», sade Jean, da Harry skulle taga avsked
av dem.

»Och i morgon dricka ni te hos migy, tillade
Harry, i det han gick.

yHuru har Harry det, Jean?»

»Mycket trevligt, vi hade tur, du vet, unge
baron de Gontand gifte sig nyligen. Hans fru,
som var en rik dnka, hade ett fullstindigt hem
hir i Paris, och sa salde Gontand pa min inrddan
sin ungkarlsvaning at Harry, med inredning och
allt. Det hela ar ndtt och hemtrevligt.y — »Men
Greta, se pa mig, barn, du ser kryare ut. Har
du ej haft det fér ensamt pd Dax? Huru mar
Henriette? Du skrev sa sillan. . .»

Han hade dragit sin hustru intill sig och nu
tvang han henne med milt vald i sitt kni.
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»Ja, kanske det, tidigt om morgnarna for jag
ut och red, om dagarna var jag med Henriette,
om kvillarna fick jag ofta bestk av monsieur le
Curé och hans syster. . . Jag var f6r lat att skriva,
Jean. Tiden gick sa fort.»

»Na, nu skall du roa dig. Du skall bestilla
vackra drikter och hattar, du skall bestka teatrar
och konserter, och uppstka alla vara vinner hir,
lilla Greta», han kysste hennes mun och &gon,
ydu behover forstréelse. Jag reser bort pa tva a
tre veckor, vinta pa mig hir, sedan skola vi ater-
vianda till Dax och forbereda var vanliga »jul-
mottagning.»

Greta kinde huru lycklig han var att aterse
henne, att fa kyssa och smeka henne. Han hade
latit duka fram te med en massa lickerheter och
frukter, 6verallt voro rummen smyckade med
rosor och hortensior.

Hon kinde sig sa ovirdig allt detta. Efter teet
gick Daillie ut.

»Vila dig efter resan, klockan halv atta ita vi
middag, efterat ga vi pa operan.»

Greta klidde langsamt av sig sin resdrikt,
hon ordnade sina saker, och bestillde ett bad.
Sedan valde hon ut en enkel aftonklidning for
kvallen.



Da hon nagra timmar senare klidde sig i
sitt rum, horde hon Daillies steg i rummet
invid.

»Ar du utvilad, Greta? Gor du dig vacker?»
ropade han bakom den stingda dorren. Han for-
sokte dppna den, men den var reglad.

Vilken underlig idé av henne, aldrig forr hade
hon stingt in sig f6r Jean. ..

Helt skamsen skulle hon just ga och 6ppna
den, da hon horde hans steg ater avligsna sig . . .
och sa brydde hon sig ej mera om det. . .

Niar hon kort diarpa intridde fardigkladd i
salongen, var Daillie redan dér.

Han 14t blicken beundrande glida &ver hust-
runs gestalt, vilken tdtt omsléts av en pastell-
bla sidendrikt. Han sade henne nagra artiga
ord, vilka voro uppriktigt menade.

Hon smalog och kastade en sista blick i spe-
geln, pa sin kjol, sitt ansikte, haret. Sa limnade
hon rummet f6r att ensam i Jeans séllskap intaga
middagen. Hon mirkte, huru allas blickar vindes
mot henne, da de intriddde i matsalen, hon kinde
den beundran, den atra hon vickte, en upptickt
som alltid berérde henne obehagligt, ty av natu-
ren var hon blyg, och avskydde den uppmirk-
samhet, som kom henne till del.
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Nir maltiden nalkades sitt slut, kom en betjant
fram till Jean med ett telegram.

Greta sig huru han rynkade ogonbrynen wvid
lasningen dirav.

»Ja, jag far vil lov att fara dan, sade han, i det
han rickte telegrammet till Greta.

Det var fran hans affirsfirma i England, de
paskyndade Daillies resa for utredandet av en
invecklad affir. Redan i morgon maste han fara
for att hinna 1 tid.

Ogonblickligen slog den tanken Greta att hon
da var tvungen att ensam bestka Harry ... Hon
bivade for det och forsokte overtala Jean att
stanna. Men det var en viktig angeldgenhet,
Jean maste resa.

Tanken didrpa pinade henne hela vigen till
operan.

Forestillningen hade redan borjat, da de
anlinde. Harry steg upp vid deras intrdde i logen.

Han var klidd med ledig elegans. Hans drikt
var oklanderlig, utan nagon 6verdriven snitt.

Han gick hastigt emot Greta. Deras blickar
fangade varandra, innan deras hinder mottes.
Han kysste den hand hon gav honom.

I den skymning som radde foreféll hon myc-
ket blek, han sag att hon bar pa nagot som oroade
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henne. Och den magnetiska strémmen som all-
tid uppstod dem emellan, tvang dem i ett till-
stand, dar bada efterstrivade varandras tankar.

»Vad ar det, Greta? Du har bekymmemn! sade
han sakta.

Endast hon kunde héra oron i hans rost.

Hon smalog och nickade jakande, i det hon
intog sin plats.

»Jean maste resa redan i morgon, vi blevo all-
deles nyss per telegram underrittade ddrom, det
berorde mig oangenidmt», forklarade hon, i det
hon undvek att se pa honom. Hans ansikte ljus-
nade, ty trots orden kinde han instinktlikt orsa-
ken till hennes bekymmer. Hon borde avsta fran
alla kvinnliga omsvep, ty han genomskédade
henne. . .

Greta hade en fornimmelse didrav, det irrite-
rade henne och hon férsékte dgna hela sinupp-
mirksamhet at scenen.

Den hirliga musiken tog dem snart helt. Det
finns nagot sinnligt berusande i musiken i Louise,
som sd vil sammansmilte med den stimning, i
vilken bada levde.

Nar akten var slut och belysningen ater tin-
des, ryckte de till, som wvaknade de upp ur
en drém.
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Daillie steg upp, han hade fatt sikte pa nagra
bekanta i logen mitt emot och gick dit.

»Da far jag aran att se dig ensam hos mig i
morgon», borjade Harry.

»Ja, om du ej vill bjuda nagon annan i stillet
for Jean.»

»Och vem da?»

»Riise till exempel.»

Harry skrattade hjartligt.

»Nej men Greta, du som aldrig sympatiserat
med honom. Varfor énskar du nu hans sillskap?»

Greta sag skalken i hans blick och hade svart
att sjdlv halla sig allvarsam. Fragan blev obe-
svarad. Sa borjade de samtala om alldagliga,
likgiltiga saker.

Andra aktens ouverture borjade, Daillie satt
fortfarande kvar hos sina vinner, da ridan gick
upp.

Greta tyckte att han hela tiden obemirkt for-
sokte observera henne och Harry. Det gjorde
henne illa, saledes hade han dnda mérkt nagot?. . .

Och da hon sag, att Harry ndrmade sig henne
och ki#nde hans blick vila pa sig, blev hon pléts-
ligen radd.

»Harry, var forsiktig, Jean ser oavvidnt hitat.
Knappt voro orden uttalade, férrinhon dngradesig.
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En brinnande rodnad uppsteg pa hennes kin-
der, vad hade hon gjort, det var ju en bekédnnelse,
ett medgivande att det fanns nagot emellan dem.

Hon vagade ej se upp. Tystnad radde. Men
om en stund hoérde hon honom plotsligt viska,
sakta, sakta, »Gretay. Tonfallet var obeskrivligt,
dar fanns jubel, segerfrdjd, omhet, kirlek. ..

Den gjorde Greta, trots de manga olika kénslor
som nu kimpade inom henne, sa lycklig, att hon
kinde sig upprord i bottnen av sin sjil.

De talade ej mer under hela akten. Nir den
var slut aterkom Daillie. Greta sag bort till honom.
Hon ville granska uttrycket i hans anletsdrag.

Men han hade sitt vanliga utseende av lugn
och vilande kraft, som gav honom en sadan myn-
dighet och ett sa sidkert upptridande.

Greta var mycket faordig under den aterstaende
delen av kvillen. Av hela sitt hjarta langtade
hon till hotellet, till ensamheten.

Daillie ville efter forestédllningen gd ut och
supera, men Greta Overtalade honom att Aater-
vianda direkt till hotellet.

Hon kinde sig sa trott, besegrad och skyldig.
Det var dessa kinslor som mest behiarskade henne,
fastin hon i djupet kidnde jubel och fréjd, hon
var lycklig som aldrig forr. . .
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En stund dédrpa skildes de fran Harry och akte
till Continental.

Under hela firden satt Greta i bivan for att
Jean skulle fraga henne nigot. Annu uppe i sitt
rum, bakom slutna dérrar ville denna kinsla ej
limna henne.

Jean hade stannat 1 salongen foér att 6gna ige-
nom aftontidningarna. Hon klddde langsamt av
sig, medan tankarna kommo och gingo.

Hon var sa forsjunken i dem, att hon ej mirkte,
att dorren 6ppnades. Jean blev staende pa tros-
keln och betraktade henne.

Hon stod i en lang nattdrikt, med ryggen at
kaminen och borstade sitt har. Det elektriska
ljuset upplyste henne bakifran, sa att varje linje
av hennes kropp framtridde tydligt genom det
tunna linnet.

Hennes gestalt var fin och slank, som en ung
flickas. — L#nge stod Jean sa, tills ett knarrande
ljud tvang Greta att se upp.

Hon métte elden i mannens blick. Ater greps
hon av en angest, som sa ofta pinat henne de sista
tiderna, en fruktan, som hon ¢j kunde tyda.

Han hade gatt fram till henne och fattat henne
i sina armar.

»Min hustru, min Greta.i
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Tidelsefullt kysste han hennes hals och armar.
Han méirkte ej huru blek hon blev. Denne van-
ligen sa behdrskade man var nastan hiftig.

Ett obehag uppsteg inom henne. Hon sade sig
att det var 15jligt av henne, Jean var ju hennes
make, hennes barns far. . .



IV.

Greta vaknade mycket sent foljande morgon.
Genom de stingda persiennerna kastade solen
in sina langa, smala strilar. Dorren till Jeans
Tum var 6ppen, men rummet var tomt. Férvanad
ropade hon pa honom. Intet svar. Hon sig pa
klockan. Den var snart elva. Och Jeans tig som
skulle avga redan klockan sju!

Saledes hade hon andd somnatin pd morgonsidan.
Och Jean hade gatt, utan att ha velat vicka henne.

Pa nattduksbordet ldg en liten biljett. Den
var fran Jean. »Du sover si gott, jag vill ej viicka
dig, min #lskling. Farvil siledes — skét om dig,
tink pa Henriette och pad mig.»
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Hon ldste om och om igen, »tdnk pa Henriette
och pa migly . . . Han hade nog en mening med dét,
det var en varning, ett skydd mot ett okdnt hot. —

Greta suckade. FEtt dgonblick tdnkte hon pa
att dnnu i dag atervinda till Dax, att fly — innan
det var for sent.

Men frestelsen var for stor . . . hon maste aterse
Harry, tala med honom, forklara ett och annat.
Sedan skulle hon fara, tvinga sig sjilv till fornuft.

Hon kladde sig, intog sin lunch pa rummet och
da klockan blev tva, vandrade hon astad.

Det var en kylig dag. Vinden piskade hennes
kinder réda. Hon beslot att ga till fots till rue
Vaneau, diar Harry bodde. Tuillérierna lago
dnnu i sin hostprakt. Hon tog vigen igenom dem.

Massor med eleganta sma parisbarn lekte dir,
medan unga modrar eller granna »nounous» pas-
sade pa dem.

Greta skyndade forbi. .. Didr funnos sma flic-
kor som liknade Henriette. . .

Hon vandrade Gver pont Solferino — stannade
en stund och betraktade den livliga trafiken pa
Seine, blickade tillbaka pa Louvres vildiga fasad,
pa hela den enastdende utsikten, som just nu
badade i hostens tunna klara, solmittade luft.
Paris! Paris! Du drottning bland stider! Huru
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skont att ater fa vandra pa dina gator, inandas
din berusande luft.

Aldrig hade Greta kint det sa miktigt forr,
aldrig hade hon sa litt och glatt ilat framat till
ett mal. ..

Helt uppfriskad till sinnet vek hon in pa
rue Vaneau. Snart fann hon huset, dir Harry
bodde.

Det var ett gammalt hus, hon klev uppfor trap-
porna och stannade framf6r en dérr i fjirde vanin-
gen.

Nu férst mérkte hon huru hjirtat slog, det
kandes som om det skulle springas. Hon ringde.
Fasta steg hordes och Harry 6ppnade fér henne.

Hon mirkte genast, huru blek han var och
ehuru han forsokte behdrska sig, sidg hon att
han var upprord.

»Vilkommen, Gretas, sade han litet hest och
kysste hennes hand.

Han férsokte fanga hennes blick, men hon sag
med flit pa allt omkring sig utom pa honom.

De befunno sig i en halvrund liten hall, mitt
emot funnos tva doérrar. Den till vinster var
Gppen och ett hemtrevligt hérn av hans arbets-
rum syntes.

»Stig in, Gretaly
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Han hade smugit sin arm under hennes och milt
drog han henne med sig in i vaningen.

Arbetsrummet var avlangt med oregelbundna
horn, dar mjuka bekvdma soffor och lanstolar voro
ordnade i grupper. I en vrd mitt emot fonstret
fanns en turkisk divan, framior den ett litet rok-
bord. — Skrivbordet stod invid fonstret, for 6vrigt
voro viggarna fulla av bokhyllor, mellan vilka
dyrbara orientaliska mattor och draperier hingde.
Det hela gjorde ett varmt intryck.

»Du kan gratuleras, Harry, det 4r ett fynd.»

»Men kom hit till fénstret, Greta, hir far du se
det vackraste.»

Han hade 6ppnat det pa vid gavel. Ett hav av
gronska utbredde sig nedanfoér. Det var osterri-
kiska ambassadens park och triadgard. Iingre
bort skymtade vita pelare och ett svart skiffer-
tak, ambassadens palats.

»Inga grannar, bara grénska och blommor, och
det 1 sjalva Paris.»

Greta var overvildigad.

»Det kan vara helt intressant ibland att héar-
ifran fa ase de stora fester, som ambassaden ger.
Vackra, varma kvillar bruka gisterna spatsera
héir nere, det wviskas, det flirtas, par om par
smyga omkring pa gangarna.y
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Greta bojde sig framat for att bittre se. Bruna
och gula hostfarger syntes 6verallt i denavtagande
gronskan. Omkring Harrys fonster slingrade sig
en yvig, rodnande vildvinsranka, som slutligen
forenades med andra, vilka helt dolde husets
vige.

Sa visade Harry de andra rummen. Sdng-
kammaren var i gratt med terracottadraperier
och mattor; sedan foljde ett litet kék och dir in-
vid matsalen av mork ek.

Dir hade Harry dukat upp ett fértjusande te-
bord. Bland violettes de Parmes syntes »éclairsy
startesy och andra parisiska underverk.

Sedan den forsta stelheten forgatt, hade en
harmonisk stdmning intritt. De pratade och
skrattade som tva barn, vilka plétsligen ldmnats
fria och ensamma en lovdag.

Greta at av hjartans lust. Hon var rosig och yr.
Hon kiinde ej igen sig sjialv, det var som om nigot
hittills alldeles okint smugit sig éver henne . . .
Hon var medveten om den stora makt hon i detta
ogonblick utovade pa Harry, tillika omgavs hon av
ett ljuvt och farligt rus, som stimulerade henne.

Hon hade en stark férnimmelse av denlidngtan
de hyste till varandra, hon kidnde hans atra . . .

Efter teet bjéd Harry pa Tokajer.

4 — Tre minniskor.
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»Ar det sikert Tokajer, Harry, ingen troll-
dryck?» skdamtade hon.

»Alldeles sikert, men vore det annat, sa skulle
det vara en karleksdryck.»

Hon férvanades éver att ej kinna sig forund-
rad av hans ord, tvidrtom, hon uthirdade hans
blick.

Dock kinde hon en dov forebraelse. Hon upp-
muntrade ju honom formligen. Varfor? Hon
lekte med honom och med sig sjalv.

Men hon fortsatte blott att prata och skdmta.
Hon var farligt skon i detta 6gonblick.

Harry sag och sig pa henne, aldrig hade hon
f6rr varit sadan gentemot homom, han var mer
forilskad dn nagonsin, hon gjorde honom galen.

S4 sméaningom blev stimningen nidstan out-
hirdlig. Samtalet tystnade av. — Greta kiinde sig ;
plagad av Harrys brinnheta blick, hon sjilv var
sa underlig till mods, skimtet, vinet . . .

Hon steg plotsligt upp, gick till arbetsrummet
och fram till det 6ppna fonstret for att svalka sig.

Harry hade foljt efter henne.

T,utad mot balkongricket férsokte Greta samla
sina tankar, tvinga sig till behdrskning. Hans |
hand sokte hennes. Hon erfor liksom en elek-
trisk stot vid denna berdring. De kinde bada be- |
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hov av att vidréra varandra, att nirma sig var-
andra.

Och plotsligt fattade han henne i sina armar.
Hon kinde hans andedrikt, kinde huru han
hiftigt tryckte henne intill sig — det svindlade
for henne, en underbar férlamande kinsla grep
henne, hon lig fullkomligt viljelds i hans armar,
under det han gang pa gang kysste henne lidelse-
fullt.

Ej ett ord yttrades emellan dem. ILinge héll
han henne titt sluten intill sig. Huvudet hade hon
lutat mot hans axel. Dessa 6gonblick blevo in-
tensivt liv for dem bada, de voro ridda att med
ord stora denna stund av lycka, som helt uppfyllde
dem.

Han sidg pa henne. Hon var mycket blek.
Harry mindes ett annat tillfdlle, da hon lika vil-
jelés och avvipnad statt infér honom, da den gan-
gen pa Horkagard i biblioteket.

Men da hade hon lyckats aterfa herravildet 6ver
sig sjilv, da diremot nu. ..

Nagot starkt och gott bemiktigade sig honom.
Nej, han skulle icke begagna sig av hennes svag-
het, av hennes tillfilliga kirleksyrsel — blott av
egen fri vilja skulle hon en gang giva sig at honom,
det ville han!
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Han forde henne till soffan och sjonk ned for
hennes fotter, med huvudet i hennes famn. Han
fattade hennes hinder och smekte dem.

»Min Greta, nu har det stora 6gonblicket antli-
gen kommit, da vi bada funnit varandra. Jag
har alltid, alltid dlskat dig, Greta, redan som skol-
pojke . . . Du far ¢j dngslas, — var ej rddd, Greta,
du dr ju mitt ideal, det vackraste, det renaste,
som min drém kunnat alstra. Av egen fri vilja,
Greta, vill jag dga dig — icke nu. Du ir ej dig sjalv
i denna stund, du skulle hata mig i morgon, nej
— tala ej, lat mig blott se pa dig.»

Hon 14t sina hidnder skdlvande treva 6ver hans
huvud om och om igen: Hennes 6gon voro fulla
av tarar.

Om en stund steg Harry upp, han strok tillbaka
haret fran sin fuktiga panna och langsamt vinde
han sig bort. Frestelsen blev honom évermiktig.
Han kunde ej lingre uthdrda anblicken av henne,
dir hon halvlag sa hjilplés och ljuv.

Da reste Greta sig och hon kom emot honom,
mjukt lindade hon armarna om hans hals, hon
strok sin kind emot hans.

»Tack, Harry, vad du vil forstod mig nyss . . .
men om jag aldrig kommer till dig, sdsom du tinkt
dig det?» |

l
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»Jag vet att du skall gora det, Greta.»

Det var nigot hypnotiskt befallande i hans
rost. Ja, i detta égonblick hade hon en bestimd
kdnsla av att sa skulle ske.

Omedvetet hade de vandrat ut i hallen. Han
hjilpte henne pa med ytterplaggen, och sa gick
hon, utan att ett enda ord mera vixlades emel-
lan dem.

S4 skulle det vara, ensam méiste hon utkdmpa sin
strid, for att sedan segra eller falla.



V.

Men det blev ingen kamp, Greta segrade ej, hon
foll icke heller. Tiden gled och de sammantrif-
fade nistan varje dag. Nir de ater sago varandra,
hade bada instinktivt undvikit att berora det,
som helt uppfyllde dem. Det var som om de voro
ridda att med ord forstéra och grumla detta
minne. Han kdnde Greta, forstod att hon gick
helt uppi det som passerat. Han visste huru litt
och ofrivilligt han kunde sara henne i hennes mest
omtaliga kdnslor. Hans hjarna blev tvirtom kla-
rare, hans sjalvbehirskning vixte — ty det gillde
att ej skrimma bort henne, det gillde att kvar-
halla det han vunnit, hennes kirlek och fértroende.



55

Hon var honom sa innerligt tacksam dirfér,
ty det verkliga tillstandet i hennes hjirta hade
smaningom uppenbarat sig fér henne, hon ilskade
Harry, hon behévde honom, hans nirvaro, hans
omhet och kirlek — men forhallandena gjorde,
att hon ej helt kunde och ville vara hans — nagot
inom henne, starkare 4n allt annat, f6rbjéd henne
det — hon var i alla fall en annans hustru ...

Bada hade vaknat till klart medvetande dir-
om och ingendera hintydde pa denna kris. De
voro lyckliga i varandras ndrvaro, — det var en
tyst oOverenskommelse — brottsliga, skyldiga,
men dock icke daliga.

De gjorde dagliga utflykter till Paris’ omgiv-
ningar, till Versaille, Fontainebleau, Chantilly,
S:t Cloud, Suresnes o. s. v. De voro fortjusande
dessa sma resor, med Harry, ensamma i hostens
forgyllda landskap.

Sa en dag, det var mot slutet av tredje veckan
sedan Jeans avresa, kom Harry som vanligt upp
till hotellet f6r att avhamta henne. De hade be-
slutat fara med en av Seine-dngsluparna till
Meudon,

Hon stod och talade med portiern, nir Harry in-
tridde i hallen. »Har jag ingen post i dag?» horde
han henne fraga.
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Han kdnde en skdlvning i hjartat. .. nagot
fran Jean!

Nu kom Greta emot honom med ett telegram i
handen. Det var 4nnu o6ppnat. Harry forstod att
hon bivade {or att gora det.

Sa med ett hiftigt ryck brot hon det. »Kommer
1 kvill med expressen, mét mig. Din Jean.»

Hon hade l4st det hogt. Deras 6gon méttes ett
Ogonblick, sa vande han sig bort.

»okola vi ga nu, Harry? Det blir vil var sista
utflykt.»

Ett litet vemodigt leende smég sig kring hennes
lappar. Harry svarade ej. Han lade sin arm
under hennes och férde henne med sig ut pa ga-
tan i médnniskovimlet.

Linge vandrade de sa tysta. De forbipasse-
rande sago pa dem, nagra vindeleende om sig. Det
var ett vackert par, dessa tva, och det sade dven
en liten parisgatpojke helthogt, i det han sprang
forbi dem.

De maste smale. Greta mirkte att Harrys
ansikte ljusnade, han atervann jaimvikt och lugn.

Denna dag, den sista, blev den bista. De intogo
lunch pa en enkel restaurang vid Seine-stranden.
Dagen var strdlande klar och ovanligt mild for
sdsongen. Tétt nedanfér dem flot Seine smuts-
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gul och lerig, — sma holmar bevuxna med popp-
lar prydde den at vinster, at hoger hdjde den
sig skarpt och forsvann i en obestimd dimma
av 1ok och damm. Det var ridan, bakom vilken
Paris gomde sig. Pa andra sidan syntes sma vit-
rappade villor med réda tak, varje hus hade sin
lilla tradgard, sina héns, sitt eget badhus.

»Vad vi dnda dro bortskdmda med vara klara in-
sjovatten, med var skirgard», sade Greta tank-
fullt.

»Ja, detta grumliga, tjocka vatten dr inte loc-
kande f6r ett bad . . Man maste fara ut till havet
for att i detta land f4 sig en ordentlig uppfris-
kande sommardopp. Saknar du ej detta, Greta,
du, som t. o. m. ibland fann Hoérkagird in-
stangt?»

»Nej, jag har trivts bra hir ... ingenting har
plagat mig ... »

En latt rodnad uppsteg pa hennes kinder. Skulle
det fortfarande férbliva sa?

Han anade hennes tysta fraga, han mirkte
hennes forvirring.

»Men se, detta 4r nagot vi dédremot aldrig fa
skada i sa riklig mingd ddr hemma.»

Han sade det for att leda hennes tankegang pa
annat, och borjade ivrigt stka efter en mogen per-
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sika bland de manga frukter, som i en stor korg
stodo pa bordet.

Hon 14t dem sig vil smaka. Ieende hogg hon
friska tag med sina vita tdnder i saftiga piron,
persikor och aprikoser.

Nir lunchen nirmade sig sitt slut, fragade
Harry plotsligt:

»Greta, huru tinker du forhalla dig gent emot
Jean?» Han sag skarpt pa henne.

Hon spratt till, men lugnt och allvarligt be-
svarade hon hans blick.

wEfter du fragar mig, Harry, sa vill jag fullt 4r-
ligt svara ddrpa. Jag tédnker berdtta honom allt
— jag vill bekdnna allt f6r min man, han skall fa
doma mig. Om han blir forstaende och mild, skall
jag be honom ridda mig— f6ra mig bort fran dig,
langt bort till andra omgivningar, andra ldnder,
hjilpa mig till glomska .. ty Harry, det 4r sa
underligt, du maste fa hora det, nar du e ar i
min nirhet, nir jag kinner mig skild frian
dig blir jag ater mig sjdlv, jag liksom nyktrar
il el o)

Ah, dessa ord fran hennes lippar, ja han visste
att det hon sade var alltfér sant, hans inflytande
striackte sig ej lingre! Hon skulle tala om allt for
Jean!. ..
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»Greta! Du kan ej mena allvar med vad du
siger nu ... skulle du kunna skiljas frdn mig?»

Hon nickade langsamt, i det hon modigt ldt
blicken vila i hans.

»Eor Henriettes skull och ocksa for Jeans. ..
och si, det finns nagot inom mig, som tvingar mig
dartill, det rdtta, det goda, ser du, allt det, som
far och mor ldarde oss, Harry.»

Ja, han forstod henne nog, och &dnda. ..

»Men om Jean vredgas, om hanisvartsjuk vrede
stoter dig bort?»

Greta gomde ansiktet i hdnderna och ryste
latt.

»Det fir ej ske! Han maste forsta mig.»

»Men svara mig, Greta, om han icke skulle gora
det.»

Hon férstod att det var ett outtalat hopp, som
helt uppfyllde honom. ‘

»Pina mig ej, Harry! Du vet ju huru svirt det
blir fo6r mig i alla handelser.»

Hon sig sa hjalplds och olycklig ut. Plotsligen
tyckte han outsigligt synd om henne — och allt
detta var hans fel! Han fattade hennes hand och
tryckte den varmt.

»NA ja, glom ej att jag trots allt, Greta, drdin

vin, din vin, férstir du mig? — Men sdg mig nu
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uppriktigt, vill du att jag skall resa bort — jag
tror jag vore i stand till att géra denna uppoffring
Greta, om du fordrar det, om du dirigenom kan
fortiga allt fér Jean?»

Hon svarade ej strax. Hennes hand vilade i hans,
han kinde huru kall den var . . .

»Nej, stanna —vi fa ej fly frin detta, Jean
maste fa veta sanningen, annars skulle allt rivas
upp pa nytt varje gang vi skulle sammantriffa,
du och jag, och dessa provningar skulle vi ej
kunna undga och kanske ej heller besta . . .»

Harry svarade ej. Han kédnde nog huru ritt
hon i grund och hotten hade, allt det hon sade
var nog sant, men . .. hade hon en aning om allt
det hanled? Han lingtade sa innerligt efter henne,
han skulle hava givit bort sitt halva liv, for att fa
ensam helt dga henne. Och nu, detta sista, hen-
nes beslut att tala med Jean. ..

Tanken att férlora henne var outhirdlig. Detta
blev honom overmiktigt. Han steg upp. Greta
sag pa honom. Hans 6gon voro onaturligt stora,
pupillerna morka och vidgade.

Milt tog hon hans arm.

»Kom, Harry, lat oss ga. Vi skola njuta i fulla
drag av denna vackra hostdag, lat inga morka
tankar forstéra den fér oss.»
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Tyst vandrade de uppfor den breda alléen, som
leder upp till observatoriet i Meudon. Morgo-
nen var klar och genomskinlig med en sol, som
smekte den frusna marken, de kala triden, som
knappt rérdes av en sakta bris.

Smidig och litt gick hon bredvid honom. Han
hade smugit sin arm under hennes och allt emel-
lanat 14t han blicken vila pa hennes rosiga kin-
der, pa det ljusa héret, som skymtade fram under
en liten vit skinnmdssa.

Han kinde den harmoniska, gungande rorelsen
av hennes gang, ibland snuddade hon tétt intill
honom, di kunde han férnimma en skilvning i
hennes arm. En gang hade han besvarat denna
skilvning med att héart trycka hennes hand och
da hade Greta blickat upp, hennes 6gon glinste
och hon hade smalett sa underligt emothonom.

Dagen gled. De hade vandrat i skog och mark,
sprungit som barn efter varandra over gulnade
dngar, klivit uppfor hojderna kring Meudon.

De hade velat att det gra och dystra skulle for-
svinna ur deras tankevirld, de ville behalla det
vackraste inom det for framtida kommande stun-
der, ty de visste att de atervinde till en verklig-
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het, dir intet fanns av allt det de drémt och ldng-
tat efter... men intet skulle mera dallra inom
dem, intet skulle upproras, det skulle vara slut,
det maste vara slut.

Annu hade de en timme kvar, si skulle de
vandra ned till den lilla stationen och atervinda
till Paris.

I vister sjonk solen i ett rosenskimmer och
hostskymningen omslét langsamt landskapet.

Tysta sutto de pa en stenbank invid balustra-
den, pa den stora terrassen nedanfér observatoriet.

De sutto hand i hand med blickar och tankar
langt borta . ..

Tusentals sma ljus tdndes hir och dir, man
kunde tydligt fornimma ett dovt buller i tystna-
den och lugnet runt omkring, det var storstadens
ljus och pulserande liv som nadde dem.

Ett outsigligt vemod smog sig over dem, i
Gretas oOgon glimmade tarar. Han kysste hen-
nes hand, han smekte dem och omirkligt drog
han henne intill sig. Hon 14t huvudet sjunka mot
hans axel och lit sig helt gripas av stundens ljuv-
het.

Kvillen brét in, natten foll pa. En gill viss-
ling hordes — taget fran Suresne skulle snart vara
i Meudon!
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Hon ville stiga upp. Han holl henne ett 6gon-
blick kvar. Med en hiftighet, som nistan skramde
henne, fattade han hennes huvud i sina hinder
och kysste hennes mun, varmt, innerligt.

—»Greta du, var stark, gor som du vill, men om
han vredgas, Greta, om han genast stoter dig
bort, tigg ej mera da omraddning, Greta, var stark
i din kirlek —kom da till mig — lova mig det.»

Han viskade hest fram orden, han bad, han
bevekte.

»Det ar ju mitt liv jag tigger dig om, Gretal»

Hans livl Det svindlade f6r henmne... Om
han doge . ..ja om!. .. det vore kanske det lyck-
ligaste!

Men en forfirlig smirta grep henne, marterade
henne in i sjilen. Hans liv var hennes, hennes liv
var hans, o, i detta dgonblick kidndes det sd mék-
tigt.

Hon smog sig tatt, titt intill honom, hon kysste
honom . . .

»Ja Harry, om han ej vill forsta, da, da maste
jag ju komma — —»

I denna stund ©6nskade hon ndstan att sa
skulle ske.

»Gretaly Det var ett triumfskri. Han lyfte henne
upp i sina armar, och trots hennes motstand bar
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han henne sa ett stycke fram pa vigen, som ledde
ned till stationen.

En skarp, gill vissling. Det liksom skar ige-
nom dem, som en vass kniv —sa tycktes per-
rongen avldgsna sig... ddr uppe, ovanom dem
stod binken kvar, tom — — dnnu dallrade luf-
ten dir omkring av kirleksord . . .

Drommen var borta.

Snart glida de ater in i ljushavet, Paris ndrmar
sigi ett eldsken, verkligheten griper dem skonings-
16st och tvingar dem att nylktra till.
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Men Jean forstod henne ej. Bekinnelsen var
gjord. Blek och upprord sag Greta bort till sin man.

Hon hade mirkt huru all kraft forsvunnit
frin honom. Hans ansikte hade férlorat sitt van-
liga ironiska uttryck, det var allvarligt, dér ldstes
en forfarlig smirta.

Lange radde tystnad i den lilla hotellsalongen.
‘Det elektriska ljuset foll skarpt pad dem, det blot-
tade obarmhirtigt hennes férstérda drag och hans
av angest vanstillda utseende. Kronans kri-
staller glittrade, det lyste alltfér skarpt. . .

Greta tinde en bordslampa och slidckte takbe-
lysningen.

5 — Tre minniskor.
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Hon viantade i angest pa hans svar, hon hade
ju bekint, fragat, bonfallit om hjilp! Men déir
satt han alldeles tyst och stirrade blott framfor sig.

Da gick hon langsamt fram till honom. Hon
fattade hans hand, den var kall som is, hon bér-
jade ater tala, sakta, bevekande, tidtt lutad emot
honom, men allt djupare kroktes Jeans huvud,
och hon mirkte huru en frossbrytning skakade
honom. Han var sig sa olik, att hon upprordes in
i sjalen.

»Jean, du maste rycka upp dig. Du gbr mig
alldeles fértvivlad! Jean, har jag gjort dig sa ont,
att du ej ens mera vill tilltala mig, borde jag dnda
hava fortegat allt, sig? Svara, svara, skymia
mig, lat din vrede brusa Gver mig, men tala, ej
denna tystdad!y

Hon hade fallit pa knd framfér honom. Men
Jean satt fortfarande ororlig, ibland rordes hans
blick och foll pa henne, kall, intetsigande, lik-
som skadade han ned i en avgrund. Han kunde
icke fatta . .. '

Greta blev allt mera modlés. Hon fann inga
ord mera. En iskyla spred sig 6ver henne. Om och
om igen tryckte hon hans hand, hon férsokte in-
giva honom litet liv — en smula av den energi,
som foér var minut 6vergav henne sjilv.
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Men ingenting aterspeglades i hans anlete, det
var gjutet i sten.

Och da var hennes behdrskning slut, en férfir-
lig kidnsla av ensamhet grep henne, hon brast i
grat.

Da vaknade Jean plétsligt upp.

»Grat icke!y sade han sakta. Sa vinde han sig
till henne, och sag henne rakt i dgonen. Det var
en jarnhdard, skoningslés blick, som motte hennes.

»Greta, jag kan icke hjilpa dig! Det ir dver-
ménskligt att fordra det. Efter all den lycka jag
haft med dig, genom dig, efter att hava dgt dig
helt, vickt dina kinslor till liv, nej, Greta, jag
har ej styrka att spela en biktfaders roll, se
dig alla dagar kampa och slitas mellan plikt och
kirlek, kérlek till en annan man, som atrar dig
— och sjdlv skérda smulorna av din barmhirtig-
het. Nej, antingen skall du glomma Harry, helt
utplana honom fran din tanke och omgivning,
och forbliva, som intill denna dag, min hustru, eller,
om det blir dig oméjligt, maste du ldmna mig
och Henriette —1i sa fall skall jag ej hindra dig
att ga till Harry. — Valj sjalvh
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Hon foérblev hans hustru.

Veckor forgingo, manader. Greta hade ater-
fatt lugn och sinnesjamvikt. Jean hade lyckats
tdmja henne helt och hon Gverraskade sig ibland
med att lingta efter honom. Tankarna voro ofta
hos Harry, men efter den svara provotiden, da
hon med all sin vilja och kraft forsokte gora det
rdtta, hade intritt en oerhérd lingtan efter frid,
hon erfor nidstan en skrick infér allt det lidande,
tanken och minnet av Harry astadkom, och sa
smaningom hade hon lyckats hdrda sig sjalv. Det
var Jeans verk. Denna kraftens man hade ej kun-




69

nat vara hennes »vdn», men blott hennes make,
med all sin ritt och 6verligsenhet hade han be-
handlat henne si. Han hade varit mild och god,
men tillika fast och bestdmd.

Efter den forsta, forfiarliga smirta, som hennes
bekéinnelse dstadkom, hade en annan kinsla upp-
statt. Den sdrade egenkirlekens. Hans jirn-
vilja skulle fa bukt med henne och med Harry.
Han ville segra hér, som i allt annat. Och nu hade
sex manader forgatt, Jean hade kommit 6ver det
och fatt Greta att se saken som han: Det hade
varit ett flyktigt rus, nagot barnsligt o6verilat
som aldrig mera skulle aterkomma ... Han hade
t. 0. m. ibland, utan att yttra ett ord, bara genom
sitt satt, fatt henne att skimmas 6ver denna epi-
sod.

Hon kénde instinktivt att Jean tyckte att hon
handlat som en skolflicka . ..

I dag satt hon ensam i sitt rum. Det var redan
sent, och annu hade Jean ej aterkommit fran sin
fard till T. Hon var nervos och i inbillningen sig
hon redan en automobilolycka.

Da han pa morgonen tégit avsked av henne,
hade han lovat komma hem till middagen ...

Den var for linge sedan férbi. Hon lyssnade
spant till varje ljud. Varfér kom han ej!
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Slutligen holl hon ej mera ut. Hon tog en kappa
pa sig och vandrade ned lings huvudalléen. —
Men allt var tyst — en hund skéllde pa avstand, —
intet hordes som kunnat vara en bils annalkande.

En angest grep henne. Nej, hon kunde ej ut-
hirda att vinta lingre, hon maste fly denna sin-
nesstimning, som blev olidlig.

Hon vinde helt om och borjade hastigt ga at
motsatta hallet, lings flodstranden. Hon wvand-
rade ldngt bort, kanske skulle Jean under tiden
komma hem . . .

Allt hastigare och hastigare gick hon, hon
mirkte ej att tiden gled, att skymningen foll
allt tdtare pa.

Annu vagade hon ej dtervinda, ty om Jean gj
var aterkommen, maste hon giva sig till tals dir
hemma, i ensamheten, — det var fridfullare att
vandra hiar i naturen, att e¢j veta om han var
hemma eller ¢j . ..

En fuktig dimma uppsteg ur floden. Greta
ryste till, men hon mirkte ej att daggen foll starkt
och att hennes klider borjade bliva vata.

Om en stund kénde hon sig trott och satte sig pa
en sten. Hon beslét att vinda om, tillbaka hem,
En kyla spred sig omkring henne och hon borjade
frysa ordentligt.
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* Si anstriangde hon sig till det yttersta och vand-
rade hemat, men hon var stel i alla lemmar och
kande sig illa till mods.

En bil stod utanfor porten. Jean var hemmal!
Hon erfor en hirlig kidnsla av lugn och trygghet
— och forvanades plotsligt 6ver den forfirliga
oro hon nyss genomlevat. Skulle hon vaga beritta
det for Jean? XKnappast! Han skulle ej férsta
henne.

I detsamma kom han emot henne i trappan.

»Kira barn, vad jag sokt dig, hur 4r du ute sa
sent! — Men Greta, du ir sjuk, och bevare oss vil,
vat inpa bara kroppen!»

I den starka belysningen framtridde hennes
drag bleka och forstérda. Hon skakade av fross-
brytningar och kunde ej fa fram ett ord. Blott
hennes 6gon logo, stora och glansande emot ho-
nom.

Han tog henne i sina armar och bar henne upp
till sitt rum. Dér fick han henne med tillhjilp av
kammarjungfrun i sing. Han bestallde en het
grogg, och gjorde allt for att fa henne varm igen. —
Men langt inpa natten lag hon i frossbrytningar,
tills hon pa morgonsidan f6ll i en tung dvala.

Jean vek ej pa hela natten fran hennes sida.
Han sag huru febern steg och steg, och da morgo-
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nen brot in, klar och stralande, var han beredd pa
det virsta.

Doktorn, som vid daggryningen hade blivit
efterskickad fran T., kom vid 7-tiden.

Han konstaterade en hiftig lunginflammation
och ordinerade den mest omsorgsfulla vard. Tva
sjukskoterskor skulle blivanédvindiga, sjalv skulle
han infinna sig 2 & 3 ganger dagligen. Det ord-
nades, bestimdes och inom ndgra timmar hade
Greta all den vard som modern ldakarkonst kan
giva.

Nu foljde hemska dagar. Dygnet om yrade
Greta. Forst var det om hdndelserna ifran deras

"liv pd Dax, om Henriette, om Jean — men en
natt boérjade hon i sina feberfantasier tala om
Harry.

Jean var da inne hos henne. Sjukskéterskans
nirvaro tvingade honom till beharskning, — men
han trodde att han skulle stona hogt av smirta,
sd pinsamt berérdes han déirav.

Hon talade lagt och langtansfullt om honom.
Plstsligt vidgades hennes feberglinsande blick,
hon sag rakt framfor sig. '

yHarry, dlskade, tack att du kom! Nu antli-
gen har jag dig, har...om du visste vad jag
lingtat, ldngtat efter dig.
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Hon hade satt sig upp i sdngen. Forklarad och i
extas talade hon till sin febersyn.

Med milt vald forsckte skoterskan ligga henne
ater ned pa kudden.

»Nej, nej, lat mig se dig, tala med dig. Harry,
dlskade, jag dr sa lycklig nu .

Hon reste sig ater, med all sin styrka gjorde
hon motstand . .. sa greps hon av ett svart host-
anfall och utmattad sjonk hon ned. Snart {61l hon
i en orolig somn.

Det upprepades flera dagar. Ibland sag hon
honom, och talade kirleksord med sin ilskade,
ibland skrek hon hans namn, tiggde och bad ho-
nom komma till sig.

Det blev allt svarare och svarare for Jean att se
och hora detta lugnt och oberért. Han kunde
stinga in sig i sitt rum, 1 timmar hérde man ho-
nom da vandra av och an dir inne.

En dag blev doktorn vittne till Gretas feber-
fantasier. Han sag bort till Jean, som med sam-
manbitna tdnder stod ett stycke déarifran och asag
sin hustrus kamp. Ett obeskrivligt uttryck av
lidande och smirta listes i hans blick.

Plotsligt blev Greta alldeles oregerlig. Hon
skulle med vald ur singen, for att gd emot Harry,
da rusade Jean till henne och hindrade henne att
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fullfolja sin avsikt. Man sag huru adrorna svill-
de pa hans panna, och han holl hart om henne.

Det blev en kort strid. Sa sag Greta upp och ett
angestskri banade sig fram ur hennes strupe, da
hon sag och kinde igen Jeamn:

»Hindra mig ej denna gang, Jean, att ga till
Harry, jag lider sa.»

Men ocksa nu togo krafterna slut, hon 61l hjélp-
16s 1 hans armar.

Doktorn férstod att hir hade utspelats ett
drama och att det dnnu skulle fordras mycket
av Jean.

Han gick fram till honom och fattade hans arm.

»Kom in till Er, jag maste tala nagra ord med
Er, herr Daillie.»

Jean f6ljde honom, han var blek och hans hand
darrade, da han 6ppnade dorren till sitt rum.

»Jag vill tala till Er, som till en védn, och i detta
ogonblick vill jag vara det for Er. — Sdg mig
uppriktigt, kan Ni giva mig nagra upplysningar
— jag vill ej délja for Er, att i manga dylika fe-
beranfall kunna feberfantasierna, om de kunna
bliva verklighet, astadkomma en stor battring i
en patients tillstand — jag forstar nog att vi hir
std infér en kirlekshistoria, som férbittrat Ert
liv och troligen tva andra ocksa, jag vill ej plaga
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Eder med onodiga fragor — men det finnes kan-
ske, herr Daillie, ett sitt att rddda Er hustru...»

»Ni vet ej vad Ni fordrar av mig, doktor ... jag
trodde att hon var botad, att hon hade glmt ho-
nom . .. Och nuly Han gick av och an i rummet
som ett fangat djur.

Plotsligt stannade han framfér doktorn.

»Sialedes rader Ni mig att telegrafera efter hen-
nes fosterbror; tror Ni att hans narvaro kan gora
henne gott?» Jean var ater herre 6ver sig sjalv.

»Ja, jag tror det. Dessa forfarliga feberanfall
utmatta henne helt — en dlskad persons nédrvaro
kan lugna och tillfredsstilla hennes sjukliga 1dng-
tan. Man ser ju att nervsystemet linge redan va-
rit forstort.»

»Och om jag ej kan gora denna uppoffring, vad
skall da ske?»

»Jag fruktar en komplikation, kanske hjarn-
hinneinflammation, och dirmed doden.»

Jean hade ryckt till. Fasa ldstes i blicken.

»Na vil, allt maste goras! Jag skall genast te-
legrafera. — Tack for Eder uppriktighet .. .»



VIII.

Jean vandrade oroligt av och an i biblioteket.
Han sag ofta pa klockan, om nagra minuter
skulle Harry vara hir.

Han hade fruktat denna stund. Men nu kinde
han sig underbart lugn och i detta égonblick hyste
han icke nagot hat eller svartsjuka.

Han gick fram till fonstret. Didr borta syn-
tes bilen, nu svidngde den in i alléen. Det gick
fort . .. nu stannade den dér nere . . . snart skulle
Harry sta framfor honom . . .

Han horde huru stegen kommo allt nirmare
och ndrmare. Dorren oppnades och Harry
tridde in.
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En sillsam kansla grep Jean. Det var som om
han for forsta gangen sag Harry. Nyfiket betrak-
tade han honom ... Detta var siledes den man,
som hans Greta édlskade. . .

De bada ménnen stodo en stund och sigo pa var-
andra, Harry var mycket blek.

Slutligen gick Jean fram till honom och rickte
honom handen.

»Vad ar det, Jean? EFErt telegram var si kort,
Greta ar mycket sjuk?»

Harrys rost darrade.

»Jag tror att hon 4r mycket sjuk ... hon yrar
hela tiden och doktorn fruktar hjarnhinneinflam-
mation. — Harry, hon yrar bara om Er, endast Ni
kan kanske ridda hennel» Jean sade det sista
mycket sakta, det var liksom svart f6r honom att
uttala det.

Harry hade ryckt till vid hans ord.

»Endast jag kan rddda henne! Och ni, Jean,
har latit kalla mig?

»Ja, jag gjorde det. Vi dlska henne bada. ..
men kanske min kérlek dr djupare dn Er, ty jag
kunde gora denna uppoffring! Dock, av oss bada
ir det bara Ni, som nu kan ridda henne. Ja,
Harry, ridda henne, jag vill att allt skall goras
for hennes livly
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Harry hade fattat hans hand. Foérvaning och be-
undran listes i hans blick. I sanning, denne man
var Overmansklig! Jean gissade sig till hans
tanke. Han besvarade Harrys handtryckning.

»Jag dlskar henne sa hogt, att ingenting #r for
dyrkopt for hennes rdddning. Ni kan som ldkare
gora mycket —och 4dnnu mera genom att for-
verkliga hennes drémbild! G& nu till henne, var
ldkare och vinlh

Harry var sa upprord att han knappast kunde
tala. Hans ogon lyste fuktiga, det fanns en varm
glans i dem,

»Jean, vilken man Ni dr! Jag dr granslést ovir-
dig det Ni anfortror mig . . . men kiirleken forlater
mycket, heter det, den forstar allt, och kan allt! Ni
sdger att jag kan rddda henne ... Ja, kanske har
Ni ratt, men, i sa fall blir det nog Er stora, osjil-
viska kirlek, som astadkommit detta underverk.»

Han gick. Jean blev ensam kvar. Ensam for-
blev han dag efter dag, timme efter timme. Ofta
gick han till sin lilla dotter, men kunde ej férma
sig att ga upp till Greta, att stilla 4se den glidje,
som Harrys ndrvaro utévade pa henne, att vara
vittne till den 6mma vard han omgav henne
med . . . det var redan tillrickligt svart att hoéra
sjukskéterskorna tala om det.
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Blott da Harry vilade, da skéterskorna ej voro
narvarande, da gick han upp till sin hustru, och
vakade langt in pa nitterna hos henne. Stillheten
runt omkring, morkret, allt passade till den dystra
stdmning han levde i. Han visste att hon kim-
pade mellan liv och déd, kanske hade hon blott
nagra dagar kvar attleva . .. han borde njuta varje
ogonblick av hennes aterstdende livsldga, men han
kunde det ej, han kunde ej stanna i sjukrummets
niarhet, da Harry var dir. .

Och sa forfloto nagra dagar i angest och oro.

En natt satt han dter hos henne. Hon lag
alldeles stilla med dgonen slutna. Feberanfallen
hade blivit mera sillsynta och sedan nagra dagar
hade en dasig matthet infunnit sig, som doktorn
och Harry ej alls tyckte om.

Jean satt alldeles stilla invid sjukbidden.
Plotsligt sdg han, att Greta betraktade honom
under sina halvslutna égonlock. For forsta gan-
gen sedan hennes sjukdom siag han dter hennes
vackra blick, forstandet och medvetandet lyste i
dem.

Hon trevade efter hans hand, som lag pa ticket
bredvid hennes.

»Jean, dr det sant att Harry dr hir, eller dr det
i yrseln jag sett honom?»
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Hon viskade fram orden sakta och svagt i det
hon lag alldeles stilla och betraktade sin man
oavvint.

Jean erfor en oerhord glidje. Greta var redig,
hade kint igen honom! Saledes var det en stor
forbattring!

»Lilla Greta, det 4r sant, Harry dr hdr.»

Han hade lutat huvudet i hennes hand. ILang-
samt smekte han den.

»Det dr sant! Tack Jean, det gor mig sa glad.»

Ater hade hon slutit 6gonen. Omkring hennes
lippar lag ett lyckligt leende.

Kort ddrpa intridde Harry. ]ean. satt fort-
farande med huvudet lutat i Gretas hand, han
mairkte ej att Harry ndrmade sig.

Men Greta oppnade ater sina dgon och fiste dem
pa Harry, stora och vidgade. Deras blickar
mottes, linge och varmt sdgo de pa varandra.
Hon forsokte ej délja sin sjils fréjd, som med en
forklarad glans lyste 1 6gonen; hon var dnnu for
svag for att orka reflektera over det ordtta diri,
hon gav sig helt at stundens underbara lycka.

Harry stod som fastvuxen bakom Jean. Han
var forfirligt blek och upprérd. Det hade varit
en sadan spanning alla dessa dagar, han hade
fruktat det viérsta, han hade lidit oméinskligt.
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Och nu lag hon dir, sa lycklig, sa lugn.. . det
fanns ingen feberrodnad pa kinderna, och blickens
febrila glans var borta, 1 stéllet ldstes dar samma
kirleksglod, som forr en gang, da hon betraktat
honom {ri fran allt tvang och anger! . . .

Han nickade langsamt at henne och séinde henne
en sldngkyss. Gérna skulle han ha rusat fram till
henne, glomsk av Jeans ndrvaro, men forsiktighet
fordrades, hon wvar dnnu en sa bricklig, liten
sak ...

Nu sag Jean upp. Han uppfattade genast deras
blickar. En haftig rodnad uppsteg pa hans kin-
der. For forsta gangen stannade han i sjukrummet
med Harry. Han ldmnade dem icke pa hela nat-
ten, ej ens efter sjukskoterskans ankomst, ej efter
det Greta lugnt insomnat, med Harrys hand i
ST

Denna glimt av dterkommande hilsa upprepades
ej pa flera dagar. Greta hade ater fallit i sin tunga
stindiga somn. Det blev pa nytt angest och oro,
hopp och fortvivlan, tills febern en dag langsamt
bérjade giva vika.

Inom nagra dagar kunde man konstatera en
mérkbar forbattring. Krafterna dtervinde lang-
samt och med dem en viss skygghet gent emot
Harry, 1 synnerhet da Jean var ndrvarande.

6 — Tre ménniskor.
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Jean mirkte det, han sag att Greta pinade sig
sjalv . .. och sd en dag, utan ett ord till avsked,
reste han bort.

Han hade offrat sa mycket redan, dnda till
bottnen skulle han dricka sin bittra kalk. Nu,
mera 4n nagonsin, behévde Greta lugn, lycka och
frid. Hans narvaro hindrade det. Annu fordrades
detta forfarliga sista, att limna Harry och Greta
ensamma pa Dax. ..

Och Jean for.



IX.

Man var langt inne i maj manad. I dag skulle
Greta stiga upp for forsta gangen. Balkongdér-
rarna till hennes rum stodo 6ppna pa vid gavel.
Solen strommade in som ett éverflod av guldskim-
mer. Luften var mittad av fagelsang och blom-
doft.

Sjilv lag hon i singen. Huvudet var vdnt at
fonstret till. Hon var mycket blek, sjukdomen
hade limnat grymma spdr. Hon var till ytterlig-
het mager och ansiktet var smalt, dragen tdrda.
Dock lag det ett sdllsynt uttryck over det, égo-
nen stralade som tva stjarnor, ett lyckligt leende
lekte kring hennes lappar.
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»Na, Greta lilla, vi maste passa pa solen, snart
gommer den sig bakom husgaveln. Skall du ej
stiga upp nu?»

Harry stod pa balkongen och ordnade med kud-
dar en bekvdm sittplats at henne.

»Du har ratt, jag maste skaka av mig denna
tréghet, men det #r sa skont att ligga stilla och se
pa varen. Na snilla fréken, giv mig da min mor-
gonrock, och du, Harry, far ricka mig ett sta-
digt stod om en stund, ty jag kinner mig sa svag.»

Néar hon kort diarpa, stodd av Harry och sjuk-
skoterskan, langsamt vandrade till balkongen,
kandes det som om allt dansat och gungat runt
omkring henne. Utmattad sjonk hon ner i den
mjuka linstolen. Dir satt hon ldnge tyst med slut-
na ogon.

Men snart utovadesolstralarna sin trollmakt éver
henne. Hon tinade upp, en varm strom av liv
ilade genom alla hennes lemmar.

»Sag, Harry, vill du hjdlpa mig med att forsta
och forklara en sak, som forefaller mig sa gatfull,
sa underbart motsdgande . . .»

Harry kiinde att hon skulle beréra en omtalig
punkt 1 deras forhallande. Sedan Jeans avresa
hade de ej talat med varandra om nagot, som €j
kunnat horas av andra. Det hade varit alldeles
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som forr, bror och syster. De hade ej ens énskat
det annorlunda. Greta hade kiint sig si tacksam
emot sin man over att han farit bort, just da,
eljest hade hon nog bett Harry fara ... Men, som
det nu var, var allt sa bra och hon hade ofér-
behallsamt njutit av varje stund, av varje dag.
Det forefoll henne sa naturligt att Harry var dir,
att Jean limnat dem allena, Visst kunde han
lita pd henne. Atminstone verkade hans fran-
varo lugnande pa henne. Det var som om all
erotisk kinsla férsvunnit mellan Harry och henne
sedan Jeanrest . . . menhonlidngtade ej heller efter
sin man ...—

»VWad beror det pa att ett ménniskohjarta dnd-
rar sig sa, dagligen och stundligen? Eller ir jag ett
undantag, en viljelds, svag varelse? Du vet ju att
jag Adrog mig denna sjukdom, di jag en natt i
angest och oro vandrade ut, vintande pa Jean, som
var mycket férsenad . . . men nu ir han utomlands,
ibland vet jag ej ens var, och 4r dnda lugn, —
da var jag néstan ifran mig av oro, nu kan en hel
vecka ga utan brev fran honom, och tiden fére-
faller mig icke lang! Jag 4ar lycklig i din nérvaro,
jag overlimnar mig helt at denna kinsla nu, da
jag daremot forr erfor anger och skam att kunna
kédnna nagot sadant... Och sa en annan sak,
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som forbryllar mig! Forut ndr jag blev ensam
med dig, nir jag kom i din omedelbara nirhet,
kunde en berusande, tilldragande magnetism
gripa mig, jag kinde mig sa grinslost 1 din makt,
jag fruktade och lingtade tillbaka efter saddana
stunder, nu, Harry, idlskar jag dig lika mycket
som f6rr, men denna farliga kdnsla infinner sig
aldrig mer — jag kdnner mig god i din nérvaro,
du ingiver mig sjilvioértroende och frid, det som
jag pa sa linge ej fatt kinnal — Men, Harry,
allt detta forvanar mig, jag har blivit sa fram-
mande for mig sjalv. —»

Hon hade fattat hans hand. LAtt framatbéjd
sokte hon hans blick.

Harry for smeksamt over hennes hand och
handled, men undvek att se pa henne. Ack, han
var sa langt ifran trygg, han, en fordrande plikt-
kinsla forféljde honom, han kunde ej fa Jeans
storslagna handlingssatt ur tankarna ... ddr-
till dlskade han Greta mer 4n nagonsin forr. Var
dag var en provning. Dyrkopta lyckostunder!

»Du 4r forindrad bade fysiskt och moraliskt,
Greta. Forst och frimst har din grymma sjuk-
dom forsvagat dig mycket till kropp och sjall Sa
har Jean, genom att tillkalla mig, genom att resa
bort, ofrivilligt ingivit dig en annan syn pa det,
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som forr varit en olidlig pina f6r dig och honom.
Han har lyft ifran dig en stor bérda, du 4r ej mera
ensam ansvarig, han ar det ocksa, hans storartade
uppoffring har liksom renat var kirlek, fast den
tillika kriaver mycket av oss. Han visste vad
han wvar skyldig dig — men han har ocksa visat,
vad vi dro skyldiga honom! Hans fértroende har
gjort dig gott — du behdver e¢j mera doélja din
kdrlek, han har sjalv tillatit den, tdnt den pa
nytt inom dig! Ack, allt ar sa masterligt uttinkt!
Han kénner dig, din fria samvetsgranna natur, din
stora pliktkanslaly

En snyftning banade sig plotsligt fram over
Harrys lippar. Han knét handen i vanmiktig
fortvivlan.

»Du nojer dig kanske med detta, Greta, detta
ideella férhallande, som Jean med vald vill skapa
mellan oss, men inte jag! Han 4r mer 4n mén-
niska, han, jag dr bara en man, en man, som #lskar
dig. Jag tror att jag, sedan jag fruktat att mista
dig, dlskar dig om mojligt hogre dn forr! — Men,
forlat mig dlskling, jag férglommer mig, och oro-
ar dig, du som #r konvalescent och borde ha
lugn och vila.

Med vald tvang han sig till behdrskning. Han
log ater emot henne, pa sitt skélmaktiga sitt.
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Och for att riktigt 6vertyga henne steg han upp
och tryckte en hastig, broderlig kyss pa hennes
panna.

Greta skakade betdnksamt pa huvudet och
han sag plotsligt en glimt av fruktan i hennes
ogomn.

Sa talade de om annat. De undveko att vidare
beréra detta dmne.

Tva veckor forfloto. Greta var regelbundet
uppe nagra timmar alla dagar. Hon samlade
mer och mer krafter, hennes glada lynne fran for-
dom hade atervint.

I sitt sitt mot Harry var hon frigjord och natur-
lig, men han mérkte nog att hon férsokte stilla sa
till, att nagon tredje person var nidrvarande,
da de voro tillsamman. For det mesta hade hon
lilla Henriette hos sig, da ej skoterskan var inne.

Jean var fortfarande borta ... Ibland und-
rade Greta over det, men hon sade ingenting.
Hon levde dag for dag, hon ville ej tinka pa fram-
tiden . .. Att Harry en dag skulle fara, att Jean
snart skulle komma hem, var nagot, som helt
obestdmt higrade f6r henne i fjdrran . . .

Sommarn hade redan gjort sitt intag, da Greta
atertog sitt normala liv. Skdterskan for och dok-
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torn kom ej mera till henne, annat 4n pa sma
middagar eller aftonbestk, som vin 1 huset. Hon
hade aterfatt hilsa och skonhet, men ofta var
hon trétt dnnu, och pa kvillarna gick hon till vila
samtidigt med Henriette.

Fran Jean hade hon fatt nagra brev. Han var
nere i Italien hos vinner . . . han sade sig vara sa
lycklig 6ver att hon var bittre, bad henne vara
mycket forsiktig och slutade med beskrivning
over sitt liv, sina intryck i Italien . .. Men ej ett
ord om sin hemkomst . . .

En varm sommarkvill satt Harry ensam pa ve-
randan. Tebordet var dukat, han viantade pa
Greta, som for forsta gangen skulle intaga sitt
aftonté pa staende fot och ute.

Betjanten kom ut till honom med ett brev. Det
var fran Jean.

Forvanad 6ppnade han det. Under denna tid
hade Jean ej skrivit ett enda ord till honom.

Det var kort och kallt affirsmissigt. Han un-
derrdttade honom om, att han dmnade gora en
lingre resa till Egypten, Indien och Kina, och
att han ej ville meddela detta direkt till Greta,
om hon dnnu var svag och nervés . . . Harry skulle
helt sikert géra det biattre. Han sade, att han
skrivit till sin gamle vin, Gaston de Fontenac, och
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bjudit honom jimte dennes syster till Dax i bor-
jan av juli, det skulle gora Greta gott att ej vara
ensam, att hava frimmande och goda wvinner
hos sig... Sjdlv visste han ej ndr han skulle
atervinda, kanske i augusti. —

Harry laste tva ganger igenom brevet. Det var
pa ett artigt sitt avsked pa gratt papper...
hans tjinster behévdes ej mera! N4 ja, han forstod
att Jean hade ridtt, fullkomligt ritt. — Han
skulle resa . . .

Nir Greta tridde ut till honom, hade han
gomt brevet i fickan. Forst efter teet skulle
han varsamt siga henne allt.

Hon var sa underbart glad och livlig i afton,
pratade och skidmtade om ett och annat, medan
hon serverade teet.

Snart mérkte hon dock att Harry var franva-
rande. Hon fragade honom om orsaken. Men han
undvek att berdra saken.

Da steg hon upp och gick fram till honom. Hon
lade sina hander pa hans axlar och smalog glatt.

»Du skall siga mig vad dig felas, Harry!'Sé
fram med det baraly

Men i detsamma mérkte hon brevet, som stack
fram ur fickan och kdnde igen stilen.

»Ett brev fran Jean till digly
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Hon tog det och ldste. Da hon slutat, sig hon
ej pa Harry, hon vek ater ihop det langsamt och
begrundande.

yDu ser, Greta, att Jean har tédnkt pa att for-
stré dig med frimmande, du kan snart undvara
mig — ja, du forstar val att jag maste resa nu.»

Hon sag hastigt upp.

»Nej du far ej resa, Harryh

Det var ett angestskri. Bestortning och glddje
ldstes i Harrys blick.

»Du vill ej att jag skall resa. .. Men Greta, vad
kan jag annath

Till svar gick hon plétsligt titt intill honom,
slog bada armarna om hans hals och tryckte tva
kyssar pa hans mun. Nista ogonblick rusade
hon in, utan att vinda sig om, som f6rféljd.

Harry stod ensam kvar, helt férvirrad, sa
stortade han efter henne. Det jublade vilt inom
honom.

Men Greta fanns ej till, hon var férsvunnen.
Han sokte henne 1 alla rum, uppe hos Henriette,
overallt. Dérren till hennes rum var reglad.
Han beslét at knacka pa. Men intet svar, det
var tyst och morkt didr inne. ILAnge stod han
utanfér Han tyckte sig ibland héra kvivda
snyftningar. . .
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Ater knackade han. Men erholl ej heller nu
nagot svar. Slutligen lade han orat till laset,
han ville 6vertyga sig om, om hon verkligen grit.

Stotvis hordes ett kvidande, men det verkade
sd avligset och dovt. Hon lag sikert med huvu-
det under kudden och grat!

»Greta, oppna! Greta, det dr jag.

Han tog tag i laset och ryckte ett par ganger
1 det.

Han hérde snyftningarna upphora, litta steg
nirma sig. Harrys hjirta slog haftigt.

»Harry, jag ber dig, ga! Jag maste vara ensam
nu, glom det som skett i kvallly

»Greta, du maste slippa in mig, jag uthir-
dar ej tanken pa att du grater hir, ensam och for-
tvivlad! Du bor taga ditt férnuft till fanga och
6ppna, du gor dig sjuk pa nytth

Men inga boner hjalpte. Harry var tvungen
att ga.
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Sedan Gaston de Fontenac och hans syster
Marie anlint, var det ej tal om annat pa Dax
in om kriget, som hotade Frankrike. De hade
kg)mmit fran Paris, med nyheter, med olika utta-
landen fran politiska kretsar: de hade under-
bara rykten att fortélja.

Det var av stor betydelse for Greta dessa hin-
delser, och hon sag till sin stora tillfredsstillelse
att Harry girna sillskapade och lyssnade till Gas-
ton. Dirigenom kunde hon, utan att plaga sig sjilv,
undvika att stdndigt sillskapa med honom.

Naturligtvis hade den sista scenen givit upp-
hov till férklaringar dem emellan, allt hade ater



94

rivits upp. Ater hade de lingtat, dragits till
varandra, kimpat och lidit. Den ljuva trygg-
heten var borta, ater hade fjill fallit fran deras
ogon, de sago varandra sadana de voro, och de
visste att de dlskade varandra outsigligt. . .

Gaston hade nog fran forsta stunden sett att
nagot ovanligt skett med Greta. Han hade kint
henne sa linge. .. Han hade sa ofta férvanat sig
over denna kvinnas lugna och beh#rskade karak-
tir. Att det bara var skenbart, det var han
siker pa, dirtill hade han alltfor ofta observe-
rat en markvirdig oroande glimt i hennes égon. . .
nér »detta okdnday engang skulle vakna, ja da
skulle intet hindra henne, det var han siker pa.
Han var en man, som vil kinde kvinnan, han
hade sett manga, dlskat manga, studerat dem.
Att Greta dnnu ej berérts av den djupa, allt for-
tirande kérleken, den som brdanner och pinar,
den som hojer och féridlar, det var han fullt
overtygad om! Jean var hennes man, hon hade
skidnkt honom det bédsta inom sig, men dilskat
honom med passion, nej det hade hon ej!

Men nu trodde han att hon berdrts av detta
miktiga nagot. Hon var mycket fordndrad, kénslig,
skilvande, med nagot varmt och lingtansfullt i
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blicken. . . den fylliga halvéppna réda munnen
frestade. .. men att foremalet, orsaken var Harry,
det méarkte han ej.

Harry och Greta spelade misterligt komedi,
da de hade askadare.

Sa forflot hela juli. De gjorde utfirder i bil,
till hist, de besokte grannar och hade sjilva
besdk; om kvillarna spelade de bridge, ofta
sjong Gaston for dem, glada sanger frdn sin hem-
trakt, Gascogne. — Dagarna gledo i lugn och
behaglig vila, fjarran fran det forfarliga, hotande
krigslarmet ute i véarlden.

Men en dag kom det ocksa till dem! Det nadde
dem i ordern »allmin mobiliseringy. Fasa och
bestortning uppsteg inom alla familjer, borgar-
hem och bondehem, men alla offrade de villigt
och modigt det basta, ungt blod, kicka unga liv,
pengar, stillning, framtidshopp, allt for Frank-
rike. Det gillde att giva, att sd, att glomma,
att forsaka for att i en snar framtid ridda, segra
och skorda.

Partitvisterna smiélte ihop till en gemensam
kamp f6r en gemensam sak, arbetaren och bor-
garen enades under samma drikt, buro samma
vapen! Hat, klasskamp, avund, allt glémdes i
den stora strid, som nu skulle ridda fosterlandet. . .
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Det var pa kvillen den 1 augusti 1914. De
sutto alla fyra i Gretas lilla salong omkring
brasan. Pa bordet lago massor av tidningar,
en mingd telegram och brev, som vinner och
politiska bekanta sdnt till Gaston. Han hade
last hogt vissa citat och sensationella nyheter
ur dem. FEn tryckt stimning lig 6ver det lilla
sillskapet.

P4 morgonen hade ett telegram anldnt fran
Jean. Han var i Indien och ville under nuva-
rande forhallanden med foérsta ligenhet Ater-
vanda. . .

»Man talar redan om revanchekrig, ack, vilken
dérskap — vi komma att hava fullt upp med att
steg for steg forsvara oss — och var siker pa att
vi sta infor ett jattekrig, manga nationer komma
att dragas med i virveln; det kommer att bli ett
slaktande utan like, med de nuvarande krigs-
maskinerna.p

»Ja, Ni har nog riitt, Gaston, men just hirige-
nom kan man hoppas pa ett hastigt slut — med
alla dessa moderna krigsredskap kan ett krig ej
lange pagé.»

— »Kanhidnda det! Vi skola hoppas att Ni
spar ratt, Harry. Fa se om ocksd Ert land skall



97

indragas i detta kaos. Sverige fir nog svart att
forbliva meutralt, ifall ett virldskrig uppstar.
Na, tills vidare &r Ni lugn, en lycklig civil person,
da diremot si manga unga min av Er alder i
kvill njuta sin sista afton vid hemmets varma
hérd.»

Harry hade sett upp, han retade pa sig och
yttrade plotsligt, i det han stadigt sag bort till
Greta:

»Jag njuter ocksa av min sista kvill, i morgon
reser jag, for att som frivillig tjana i franska
armén.»

Ej en muskel rérdes i Gretas ansikte, hon hade
blott slutit 6gonen, da slaget kom. Hon satt dér
med hart sammanbitna tdnder och andades
hiftigt. O, hon var stolt 6ver honom, stolt, stolt!

Gaston hade vid Harrys ord stigit upp och
omfamnat honom. '

»Bra gjort, unge vidn, sadana som Ni borde
givas oss manga, jag, som fransman, tackar Er
a4 mitt lands vignarly

Marie de Fontenac satt med tarfyld blick och
log tacksamt emot honom. Blott Greta satt
blek och tyst. ..

Kort ddrpa steg hon upp, sade sig vara myec-
ket trott och tog godnatt.

T— Tre ménniskor.
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»Det gjorde henne forfarligt ont, Ert beslut,
Harry, — men jag vet att hon i grund och bot-
ten iAr stolt 6ver Em, yttrade Gaston, sedan hon
gatt.

Snart skildes de alla at for natten.

Nir allt lag i djup stillhet, sedan klockan for
linge sedan slagit 12, svivade en tunn vit skugga
genom korridoren, tyst fram till Harrys dérr.

Hon 6ppnade den sakta, sakta och triadde in. . .
Fonstret var Oppet, Harrys gestalt avtecknade
sig mot stjirnhimmelen.

Vad han verkade lang och smirt, hans figur
var sa ungdomlig, . .. hon stannade en stund och
insop med blicken denna syn... Aldrig mera,
aldrig mer skulle hon fi se honom.

Sa gick hon fram till fonstret. Lange stod hon
alldeles invid honom utan att han mirkte henne,
sa forsjunken i tankar var han. Men som alltid
verkade hennes ndrvaro hypnotiserande pa honom,
han sag upp.

»Gretaly

Hon smég sig intill honom, hon kysste hans
hinder, hans mun, hans oOgon, sa fattade hon
hans ansikte mellan sina bada hinder och sag
honom djupt, djupt i 6gonen.
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»Harry, min édlskade, en gang sade du till mig
»av egen fri vilja, Greta, skall du kommay, — nu
har jag kommit, Harry, jag vill vara din i natt,
dlskade — jag wvill tillhora digh

Han slot henne i en stor méaktig omfamning.

»Greta, dr det sant, — dr det verkligen santl»
Han stonade fram orden, han var tokig av lycko-
Tus.

Han lyfte upp henne i sina armar i det han
kysste henne vilt. Han vaggade henne sakta
av och an, som ett litet barn och viskade kirleks-
ord 1 hennes ora.

»Att det dnda skulle handa», viskade han om
och om igen. Plotsligt upphtérde han att kyssa
henne.

»Men sdg mig, huru kommer det sig att du ir
har hos mig, du som i manga veckor sorgfilligt
undvikit varje stund som kunde f6refalla oss
farlig for badas var fridl

Han holl henne en armsldngd ifran sig, skilm-
aktigt sig han pa henne, hans stdlgra 6gon logo
skadeglatt.

»Fraga ej, fraga ej! Jag vet blott att du skall
fara, att jag skall mista dig, att du skall ut i
krigets fasor och faror. . .»

Han slét hennes mun med en lang kyss. Att
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Greta, den Greta, vars utprédglade personlighet
alltid tjusat honom, nu kommit till honom av
egen fri vilja, réorde Harry djupt, men tillika
svillde hans hjirta av stolthet. ..

Och sa gav hon honom den storsta av alla
gavor, gavan av sig sjilv. Hon offrade sin dygd,
sin oantastlighet, detta allt, som varit hennes
stolthet och styrka, som #4r det f6r varje kvinna
med en ddel och forfinad karaktar. Mannen kan
aldrig nog uppskatta vad en sadan gdva innebér!

Gretas kirlek skinkte honom det starkaste,
mest fodrintande rus, som han nagonsin upplevat.
Det var blott ej Greta i sin fullt utvecklade kvinno-
skonhet han #dgde, det var den lilla flickan med
det blonda, lockiga haret, det var den unga brud,
han med svartsjuka sett wvigas vid en annan,
det var den stolta kvinna, som i sa manga mana-
der nekat sig at honom, som han vansinnigt till-
bett och lingtat till och som sa linge modigt
motstatt hans och sin egen kirlek.

Och det dagades. Karleksnatten var till dnda...
I oster borjade morgonrodnaden gléda. Da
smog hon sig sakta ut ur hans rum, in till sig.
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Det var fére lunchen féljande dag. Alla voro
redan 1 matsalen, utom Greta. Bordet var dukat
till fest.

Harry sag oavvant mot dérren. Och nu, nu
hordes steg. Gretas litta steg. Dir stod hon!

Greta bar en helvit drikt med en eldréd blomma
vid bréstet. Sjdlv var hon nistan lika vit som
klddningen.  Blott Ogonen glinste stora och
morka. —

Gaston frapperades av hennes utseende och
hallning. Hon wvar sig mycket olik i dag. En
underbar charm omgav henne.

Hon hélsade leende pa dem alla; dampat och
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lugnt fullgjorde hon sina virdinneplikter. Ibland
fangade Harry hennes blick och da sdg han
samma fuktiga glans i dem, som fér ndgra tim-
mar sedan i hans tum, vid skilsmissans stund.

Trots Gastons strdvan att forséka uppehalla en
glad stamning, ville det ej lyckas, om och omigen
talades det om kriget och om det hotfulla poli-
tiska ldget.

Greta deltogi samtalet, men man sag tydligt att
hon tvang sig dértill, hela hennes sjdl var annorsti-
des, hennes hjdrna upptogs av en enda tanke blott.

Under denna gemensamma maltid, som var
deras sista, kinde de mer &n nagonsin férr det
starka fluidum, som omgav dem bada, som drog
dem till varandra, som tvang dem in i en sfir
av sympati, av kirlek och lingtan.

Deras nerver voro som i ett tillstand av skilv-
ning.

Om och om igen kom samma tysta fraga for
henne: »Skall han verkligen bort och kanske dé?»

Blodet rusade da upp till hjirtat, angesten
blev forfirlig och det var till det yttersta hon
behirskade sig for att ej brista i grat.

Men da Gaston vid slutet av lunchen steg upp
for att halla tal till Harry, kdnde hon att hennes
krafter voro slut.



103

I varma ordalag tackade han Harry for det
han gjorde for Frankrike. Att han med lugnt
mod, fullkomligt &verlagt var firdig att offra
sitt unga liv f6r ett land, som ej var hans eget,
var i Gastons ogon en hjdltehandling. Han
visste, att Harry ej gjorde det av dventyrslusta,
ej av drelystnad, som sa manga andra, nej det
var nagot bittre, ett hogre mal, som lockade
honom, vad orsaken var, det visste Gaston ej,
men att den wvar ddel, det var han férvissad om.
Blott en kort tid hade han kint honom, men under
denna tid hade Harry férverkligat i hans 6gon
idealet av en nutida ung man. I Gastons hjirta
strilade en pirla av sillsynt glans, det var Greta,
nu, sade han, ville han i bredd med henne se
fosterbrodern, som var henne fullt virdig. . .

»Jag tackar Gud for dessa stunder under ditt
tak Greta, ma Han beskydda var unge hjilte
for alla faror och for svara lidanden. . »

En snyftning avbrét honom, Greta satt med
huvudet stott mot armarna och grit, grit wvilt,
hogljutt och fértvivlat. Den sa linge aterhillna
stormen i hennes inre brot 16s; man sag huru hon
krampaktigt skakades fran huvud till fot.

Harrys kritvita lippar rordes sakta, men han
fick ej fram ett enda ord. Blott tva stora tarar
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syntes i hans égon. Han hade stigit upp och gitt
fram till Greta. Nu begrov han fér ett 6gonblick
ansiktet i hennes har. Han andades hiftigt,
Gaston tyckte att det lit som en snyftning ...

Men Harry hade redan lugnande fattat Greta
om livet. Han och Gaston ledde henne ut ur
rummet.

De voro ensamma i Gretas lilla salong. Bilen
hade redan kort fram. Avskedets stund var inne.

Ack, de visste ju bada att de aldrig mer skulle
traffas, det var slut. Han skulle aldrig atervinda
till hennel!

Och #ndd var allt sig likt i dag, solen sken,
faglarna kvittrade, blommorna stodo i glada far-
ger, vackra och doftande, alldeles som i gar,
som de skulle std i morgon och alla andra som-
mardagar. . . tiden borde sta stilla, tyckte de,
hela naturen borde lida med dem. . .

Men i stdllet var det en av dessa underbara
sommardagar, som tvingar vart levande visen
att langta, att lingta bort till ljus och frid, till
véarme, till nagot rent, hogt. Man vet ej till vad,
det dr ofattbart men sa valdsamt. . .

Greta hade gratit linge. Sa smaningom hade
hon lugnat sig, men #nnu satt hon i soffan med
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slutna 6gon och med sin vata kind lutad mot
Harrys. Allt som oftast skakades hon av en skilv-
ning.

Med ens fattade han hennes huvud mellan sina
hinder. Hon blickade upp i hans gra égon, som
sago ned pa henne 6mt sorgset, forskande. Och
sa drog han henne plotsligt intill sig och kysste
hennes lappar lange. . .

Hon sig en skugga av smirta 6ver hans drag,
det var en otrostlig sorg, som ldstes didr. Det
kom o6ver henne en forfirlig, tryckande aning. ..
det slog henne plotsligt, att hon dnnu hade honom
hir i sin omedelbara nirhet, men att hon om en
stund skulle sta ensam kvar, for evigt skild fran
honom, attdet dnnu var mojligt att hindra honom
fran att fara. .. de kunde ju dnnu famna lyckan,
dessa tva hade vil ocksa ritt att leva livet!

Och hela hennes lidelse tog makt 6ver henne,
hon glomde allt for dgonblickets fortvivian, hon
var bara en kvinna, som ilskade av hela sin sjils
djup.

vHarry, Harry, du far ej fara, du maste stanna
nu, nu da vi Andtligen funnit varandra. Om
‘du ej vill déda mig, sa res icke. Vi tva maste
leva dnnu for var kiirleks skull. Jag vill ej slippa
dig, hor du, jag kan ej gora deth
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Hon hade klamrat sig fast om hans hals, hon
oriat icke. Med en blick, som han aldrig skulle
glomma, sag hon pa honom bedjande, overty-
gande. Han slét 6gonen. Det var paradisets
portar, som 6ppnades fér honom, det var en troll-
krets som omgav honom, han léngtade, dromde
om henne, hennes kyssar, de rdda fylliga lip-
parnal

Greta tryckte sig allt tdtare intill honom, han
kinde hennes armar om sin hals. Hon kysste
honom. . .

Med ens kinde hon sig underbart lugn, hon
skulle segra, 6vertyga honom. Som hypnotiséren
fangade hon honom, hon sévde honom i samma
kinslor. . . Men plotsligt hordes roster utanfor,
steg nidrmade sig. ..

Harmonien var bruten. De tvungos brutalt
tillbaka till verkligheten.

Milt hade Harry l6sgjort sig fran hennes armar
och det var nagot allvarligt, ndstan stringt i
hans blick, som kylde henne.

»Greta, om jag gjorde det du ber mig om,
sa skulle vi forlora all sjalvaktning for varandra.
Du gav dig i gar, blott darfor att jag beslutat att
som frivillig tjdna Frankrike i detta krig; orsa-
ken varfor jag gjorde det, anar du, jag maste
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ut i en virvel, jag maste bort fran dig, annars
blir jag galen eller en dalig minniska. Det wvill
du sikert ej, du som gjort mig god, bittre dn
jag var, Greta! Om jag ej yttrat ett ord om min
avsikt 1 gar kvill, skulle du fortfarande stolt och
dygdigt plagat oss bada! Ser du, min #lskade,
om du vore som manga andra kvinnor, lattsin-
nig, utan ansvarskdnsla, bara med ett mal,
dina tillfredsstédllda fantasier, da vore det annat!
Men med din natur, skulle du snart vakna upp
ur ruset, du skulle gréinslost angra ditt felsteg —
och infér Jean och Henriette skulle tanken dédrpa
bliva dig olidlig. Vi dro brottsliga, men jag
skall nu férsvinna ur ditt liv, ut i kriget! Diri-
fran, hoppas jag, blir det ingen atervdndo f6r mig.
Darfor kan vart fel kanske 1 ndgon man férsonas,
om icke utplanas. ILéangre fram skall du forsta
och inse det, min Greta! Nej, det finns blott en
utvdg, tro mig, den vi valt, och det 4r ju den,
som dnda slutligen forde dig till mig, dlskadel»

Ja, ja, han hade val ratt. Maktlosheten grep
henne dter, hon wvar trott, dodstrott, allt var
dnda oundvikligt nu!

En av Victor Hugos vackra dikter rann henne
i hagen. Hon steg upp och tog mned fran bok-
hyllan en liten diktsamling i miniatyrformat.
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Langsamt bldddrade hon i den med ett vemo-
digt leende.

»Du skall taga denna bok med dig, Harry.
Hir 4r en dikt, som alltid tilltalat mig sd outsdg-
ligt, det var kanske en aningy.

Hon vek bladet, dir den fanns. Sa slét hon
boken och rickte den 4t Harry.

»I,4s den, min #lskade, da du hinner. Och
nu farvdl! Tack for allt det du givit mig,
Harry! Du var livet for mig med all sin tjuskraft,
med alla sina stormar, jag tackar Gud for det.
Jag var svag nyss, men var lugn, jag vet att du
har rdtt och du kan lita pa mig! Jag vill vara
god och stark!»

Hon kunde ej tala mera, orden stockade sig i
halsen pa henne, hon grat tyst, tar efter tar
rullade nedfér kinderna, men hon tog ej blicken
ifran honom.

Ater sl6t han henne till sig, innerligt, fortviv-
lat, f6r sista gangen.

En snyftning slet sig ur hans brést, och hans
drag férvredos under kampen att halla den tillbaka.

Han ville tala, men kunde ej.

Blott hest och viskande hérde hon honom siga:
»Gretan. Annu en kyss och si gick han hastigt

ur rummet.
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Aldrig hade hon lidit férr! Nu, nu forst visste
hon vad det betydde. Det sved och brande inom
henne, det virkte i hjirnan, i bréstet.

Vad var det? Ah, bilen! Motorn sattes i gang!

Hon tyckte att ett svird gick igenom henne,
allt krympte samman. Sa rusade hon till fonstret.

I ett moln av damm rusade bilen i vig.

Borta, borta for alltid! Aldrig se honom mer,
aldrig mer!

Hon stirrade pa den svarta punkten, som avlags-
nade sig i alléen, hon sag den vika in pa den stora
landsviigen, dnnu en skymt av den i solbelys-
ningen mellan nagra popplar, och s var det slut,
slut for evigt. ..

Det stelnade inom henne, omkring henne blev
allt morkt. Hon blickade in i en &delagd, frusen
varld. Den skulle fo6r alltid férbliva sa nu! For
henne var allt dott.
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Det #r natt vid de yttersta linjerna. P4 him-
meln synes ej en stjirna. Intet kan skénjas av
landskapet. Man anar det blott. Vinden tjuter
svagt, det paminner om en avligsen klagan.

Utom ljudet av vaktsoldaternas jamna, enfor-
miga steg, som dovt eka i ndrheten, édr allt tyst,
dodstyst.

Sedan en halv timme har kanonens rést upp-
hért. . . snart borjar den vil ater. Nagra order
viskas hidr och dir. I den fuktiga tranchéen
dr var man pa sin post, de vinta blott pa signal.
Trots det skenbara lugnet mirker man en rorelse,
en verksamhet, som stdndigt pagar.
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Skuggorna rora sig hastigt, komma och ga,
man férnyar ammunitionsdepoterna, som betyd-
ligt minskats under stridens gang; man begagnar
sig av stundens tillfilliga lﬁgn for att hér och dir
i hast gottgora skottviaxlingens skador. Man for
bort doda och sarade. . .

En skarp blixt belyser plotsligt nejden. Det
ir en stralkastare fran fiendelinjerna. Ett dan,
en explosion, och sia begynner plotsligt duellen
pa nytt.

Det 4r en svindlande rérelse av eld och av jirn,
av dan och larm, som drar allt och alla med eller
mot sin vilja 1 samma infernaliska krets.

Och sa hade ordern slutligen kommit, lagt och
strangt: »framaty. Den hade upprepats sakta,
hastigt fran man till man, tills hela kedjan av
ménniskobarn, unga, kraftiga, livsdlskande mén,
krupit upp ur tranchéen, rusat fram in i déden.

Deras blickar hade foljt blott en enda punkt,
den unge officeren, som fradmst rusat fram bland
dem, med blottat svird, for att visa dem vigen
till mod och dodsforakt.

Under tio timmar hade man dddat, slaktat utan
uppehall. Ohyggligt, hinsynslost. Kulsprutorna
hade gjort underverk. Tjugotusen déda och enhel
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bataljon zouaver lago kringstrodda pa filten,
mellan tranchéerna.

Vem segrade denna gang? ... Ingen vet, ingen
kan svara diarpa. Mod, hjiltedod hava médtts och
enats i samma rdda blod; bland fiende och vin
har déden hdérjat flitigt.

Bajonettstriden 4r slut. De kvarlevande ur
de bada stridande parterna hava atervint till
sina férra positioner.

Nu nalkas den »vita timmen»y. Timmen, da
fiendens och de egna kvalen taga slut. Da milda
hinder viarda grymma sar, da de hela sargade
kroppar och hjdlpa manga att d6é. Raodakors-
systrar, frivilliga och sanitirsoldater hava lamnat
forposterna.

Ménga narma sig med spadar, andra bira
barar eller sma viskor, innehallande den férsta
hjalpen. De boja sig fram, de soka i den matta
gryningen pa bleka ansikten tecken till liv.
De tvdtta och forbinda sar. Svart sarade och
doende biras bort. Soldater komma i grupper.
De begrava hastigt déda i gemensamma, stora
gropar, fiende och vin i dédens forsonande grav.

Har och didr hor man en dov klagan, ett rop
pa hjalp, ett angestskri fran den blodiga min-
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niskomassan pa marken. De elektriska ficklam-
porna, som var man bidr pé sig, skymta oroligt
av och an som lyktgubbar; de soka, fladdra,
slockna och tdndas pa nytt. Griset ir vatt av
dagg och blod. Vattnet dr blodblandat i lergro-
parna. :

Greta var fortfarande ensam pa Dax. Gaston
och hans syster hade farit. Nu var det en manad
sedan Harry limnat henne. Inga brev mera,
¢] en rad fran honom!

I borjan hade det kommit regelbundna under-
rittelser, men sedan en vecka hade hon ej fatt
nagot.

Hon gick i en forfirlig oro. Om och om igen
fragade hon sig sjdlv: »dr han dod?» En olidlig
angest marterade henne. En stindig feber-
drém pinade henne, didr hon i fantasien férsokte
forestilla sig verkligheten, hon tvingade fram hans
bild, de faror han var utsatt for. Hon ville veta,
hon maste fa veta nagot, sanningen blott, grym
och forfarlig! Men denna ovisshet, och denna
gnagande oro gjorde henne galen!. ..

Hon skrev brev pa brev, varma kirleksord,
hon skrev om sin fruktan; om sin fortvivlan, om
sin langtan . ..

8 — Tre mdnniskor.
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Och sa levde hon ett par dagar nagot lugnad,i
vantan och hopp om svar.

Solen belyser med sina varma stralar den lilla
franska byn invid Péronne. Xlockan dr 8 pa
morgonen. Pa torget har en brokig massa sam-
lat sig. Officerare och soldater, rodakorssystrar,
zouaver, morkhyade kolonialsoldater., Khaki-
fargade uniformer skymta o&ver allt, bland de
typiska franska uniformerna. Det talas franska
och engelska.

Man samlas i sma grupper. Det skimtas och
pratas, andra 4dta, lasa eller skriva. Posten har
nyss utdelats. Manga hava erhallit paket med
cigarretter, sotsaker eller konserver.

Man latar sig. Hir och dir ligga soldater i
skjortdrmarna pa den solbelysta stenliggningen.
Det ar sa skont att fa limna bort rocken .. .
sedan langa veckor hava de ej tagit av sig uni-
formen, varken dag eller natt. Annu 4terstar
tvd dagars vila i denna lilla by. . . och s& ut igen,
i krut och 16k, i fukt och regn, ileriga, rattfyllda
tranchéer.

En bataljon marscherar in i byn. Det ir oform-
liga massor, helt overklidda med lera, skiggiga
och smutsiga. Deras ging 4r slipande, trott.
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De komma fran de yttersta eldlinjerna och skola
nu njuta nagra dagars vila i byn. Om en timme
skall en annan bataljon fara ut, limnande plats
at dessa arma »poilusy, vilka sa vil dro i behov
av sommn, vatten och rena klider.

— Sa gar det undan for undan, varje stund,
varje dag! Manga vandra ut for sista gangen.
I dag #r det lilla provisoriska sjukhuset i Péronne
overfullt. Det var en hard strid i gar, svara f{or-
luster i sarade och ddda.

I en av salarna béra sjukvardssoldater in sarade.
En ung sanitir 6vervakar det hela. Det 4r Harry.
Han har hela natten varit med om sarades trans-
port fran fronten. _

Han ger ut befallningar, ordnar, lugnar nagra
utpinade, som klaga och jamra sig.

Snart har varje badd sin bleka, forblédda pati-
ent. . . Nu intrdder en likare. . . Undersokningen
borjar. Med tillhjalp av sjukskéterskor lindrar han
och Harry plagor. Manga skrika hogt av smirta.
Tre helt unga gossar ligga bredvid varandra, med
ombundna huvuden. Samma shrapnel har illa till-
tygat dem. Det 4r nog hopplést. . . En av de tre
drar en lang, stonande suck, livsgnistan har slock-
nat. . . Kort ddrpa bar man bort den déde. Snartin-
tar en annan sarad hans plats i den lilla singen.
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»Harry, Ni maste vila Er nu, jag tackar Er
for all hjdlp. Men tva hela dygn utan sémn med
de strapatser, Ni varit med om, fordra vila. Vi
behova Er nog snart igen.» Det var den unge
lasarettsldkaren, som talade till Harry.

De tva hade under det gemensamma arbetet
blivit goda wvinner, och uppskattade wvarandra
omsesidigt.

Det var sent. Harry lag pa en filtsing i ett
litet rum. Vid den svaga belysningen av ett ljus
liste han Gretas sista brev, fullt av oro.

Om och om igen liste han det, tills hans hjirta
var uppfyllt av samma angest. Hans 4&lskade!
Greta, hans unga idlskarinna! Ack, skulle hon
hava krafter att uppleva allt dettal Hade han
kanske ej fatt ldmna henne... Och Jean, var
drojde han?

Tankarna kommo och gingo... nu i nattens
tysthet forefoll honom allt sa onaturligt, sa
hotande. . .

Och sa skrev han sitt sista vackra kirleks-
brev, sin hymn till livet, skriven med tarar och
hjarteblod.
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En ljus solig morgon. Den lilla byn invid
Péronne #ar forvandlad till en askhdg, husen
dro ruiner. Av manga atersta blott grus, skelett
av trdd avteckna sig mot morgonrodnaden, hir
och dir ryker det @nnu i ruinerna, 6verallt ligga
doda, hastar och soldater om varandra. . .

En grupp sanitirer ndrmar sig en liten héjd,
dir méangen stupat. De ligga alla i sin nakna
fasa belysta av solens stralar ... Tjugosju lik
ligga dar... Blodiga, lemldstade, tydligen hava
de alla nedmejats av samma explosion. ILingre
bort vid foten av en rasad stenmur urskilja de
en svart sirad. Atminstone tro de att han dnnu
lever, ty svaga jimmerrop horas dérifran. Sani-
tirerna skynda at detta hall. — Men nej, vid
nirmare undersbkning konstatera de att man-
nen dir dod. Ett gapande hal i pannan gor ansik-
tet till en oformlig massa, bloddrypande, till-
plattad, oigenkinnlig. Det 4dr en underlikare
frdn sanitiravdelningen. Men det svaga klagan-
det hérs fortfarande!

Det kommer fran muren. Da borja de forsik-
tigt att griva bland nedrasade stenar och grus.
Och, de anade rdtt, snart patriffa de en ung
soldat, som ligger halvkvivd under en massa
stenar. Han ger dnnu svaga tecken till liv.
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De draga honom varsamt fram. Da mirka
de att han forefaller osarad, utom nagra litta
skramor i ansiktet, men armen #dr bruten.

Med omsorg och vard lyckades de efter en tim-
mes tid fa litet liv i honom, medvetandet ater-
kom. Han och hans kamrater hade i natt legat
ddr bakom muren pa utkik, plétsligt hade ordern
kommit att rycka fram till attack. En f6rfirlig
explosion hade intriffat. Manga av soldaterna
hade fallit ... han sjdlv hamnade under muren,
som rasat in. Lange hade han f6rgéves anstringt
sig att komma loss, slutligen férstod han att han
var domd att kvivas, om ej hjilp anlinde. — Han
hade 1idit av andnéd och mindes att han jimrat
sig sakta. Plotsligt horde han huru nagon lyfte
bort stenar fran hans grav, varligt, men hastigt,
ty det blev littare att andas och han hérde upp-
muntrande ord om hopp och talamod. Sai hade
han ater hort ett forfarligt brak. Och sa var allt
ater tyst ... ingen talade till honom mer, ingen
sten borttogs for att ldtta hans borda . ..

Déden hade hindrat Harry att fortsdtta sitt
rdddningsarbete. — FEn fientlig projektil hade
traffat honom i pannan och givit honom en égon-
blicklig dod.
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Man bar bort den medfarne soldaten pa en
bar. — Nagra stannade kvar fér begravnings-
arbetet. En av dem, en sergeant, undersikte
Harrys fickor.

I rockfickan, hart omsluten av den dédes hand
fann han en liten bok. Det var en diktsamling
av Victor Hugo. Nagra brev, pa ett utlindskt
sprak, undertecknade: Greta. Ett damportritt,
och en fotografi av en vixande flicka med utsla-
get har ... men det var samma fjirrskadande
6gon pa bada portritten. P4 det ena var det
skrivet i hornet: »min Greta 1900» — pa det
andra »min Greta 1914». Men alla dessa fore-
mal voro nedstidnkta av blod, som tringt igenom
uniformens tjocka klide.

Sergeanten samlade varsamt ihop allt detta.
Négra soldater ndrmade sig for att bara bort
Harrys sargade kropp och begrava honom i den
stora gemensamma graven, som nyss blivit upp-
griavd.

»Nej gossar, vi skola giva honom en egen grav,
hir pa kullen, invid den plats, dir han givit sitt
liv f6r en kamrat. Mala namnet pa korset, tag
hans kedja fran handleden, med numret och
namnbrickan. Den skall ni dven spika pa korsety.

Méannen utférde hans befallning.
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Sjélv satte han sig pa en sten och tog fram den
lilla diktsamlingen. ¥tt blad var vikt i hornet.
Foljande dikt var understruken. Marginalen dir
omkring wvar flickad och smutsig... tydligen
ofta om och om igen list:

»PUISQUE J’AI MIS MA LEVRE»

Puisque j'ai mis ma lévre a ta coupe encore pleine;
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pali;
Puisque j'ai réspiré parfois la douce haleine
De ton dme, parfum dans 'ombre enseveli;

Puisq'il me fut donné de t'entendre me dire

Ses mots ou se répand le coeur mystérieux;

Puisque j'ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire

Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes
yeux;

Puisque j'ai vu briller sur ma téte ravie

Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours;
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie
Une feuille de rose arrachée a tes jours;

Je puis maintenant dire aux rapides années;
— Passez! passez toujours! je n’ai plus a viellir!



Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées,
J’ai dans 1’dme une fleur que nul ne peut cuillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien repandre,

Du vase ou je m’abreuve et que j’ai bien rempli.

Mon 4me a plus de feu, que vous n’avez de
cendre!

Mon coeur a plus d’amour que vous n’avez
d’oubli!

Victor Hugo.

Graven var igenfylld. Ett enkelt vitt kors
reste sig over den svarta mullen: »Harry Bengts
volontaire, medecin sanitaire. Tombé pour la
France au champ d'honneur, a Péronne le 3
Septembre 1914.»

Inga blommor smyckade den, inga tarar fall-
des vid graven.

Harry hade slutat sin korta livsvandring, bor-
jad i kiirlek, dndad i kérlek. Han hade dlskat
en enda kvinna i virlden, han hade lidit, han
hade kimpat f6r henne, han hade vunnit hen-
nes kirlek, han hade 4gt henne — men i gen-
gild fick han offra sitt unga liv.
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Pa Dax var det ater hést. Det prunkade over
allt i glada, vackra firger. Manga trad fallde
redan sina 16v. —

Gretavandrade ensamuppat alléen. Hon holl Har-
Tys sista brev hart pressat mot sitt brost. Hon gick
hastigt, latt framatbojd, kimpande emot blasten.—

Annu hade underrittelsen om hans dod ej
natt henne, — men hon visste det, hon var fullt
overtygad om att han ej mera fanns till.

Tidigt pa morgonen hade hon vaknat. Det
hade wvarit som om nagon ropat hennes namn. . .
s hade hon stigit upp, 6ppnat fonstret och tritt
ut pa balkongen.
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Solskimret forgyllde redan landskapet. En fagel
sjong sin morgonsang. Det dallrade underbart
i luften.

Med ens hade hon ryckt till. Hon hade omed-
vetet sjunkit pa knd, nagot inom henne hade
brustit, det virkte, det blev nastan en olidlig
fysisk smérta.

Nu visste hon att Harry var dod. —

Lange lag hon dir som livlés. .. slutligen
bérjade hon sakta snyfta och en bon gick over
hennes lappar. . .

Steg hade ndrmat sig. Det var postbudet fran
byn. Han hade sett henne dir uppe pa balkongen.

»Ett brev till nadig fru», hade han ropat.

Ja, det var Harrys sista brev! Nu var handen,
som skrivit det, fér evigt stelnad.—

Hemma fann hon ett telegram frin Jean.
Han skulle komma hem féljande dag vid lunch-
tiden. . .

En stund stod hon orérlig och begrov ansiktet
i hianderna. Annu &terstod ett sista, hirt prov
for henne! Men d&rligt ville hon méta honom,
arligt bekédnna sitt fel. Den sorg, som ldstes i
hennes blick, skulle &nda ej kunna délja nagot
for Jean. Hela bekidnnelsen lig dir, han maste
ju fa ldsa den i hela sin forfirliga sanning!
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Sedan? Ja, sedan skulle han fa falla hennes
dom! Men nagot inom henne hjilpte Greta till
kraft och mod, hon fruktade ej sin makes vrede,
ah, han skulle nog denna gang férstdi — kanske
forlata!

Hon vandrade i en forfirlig spdnning, varje
minut vdntade hon bud om Harrys déd. Men
ingenting kom. Natten brét in, en stormig mork
hostnatt. Sent omsider gick hon till vila, déds-
trott in 1 sjilen.

Tidigt foljande morgon var hon uppe. Hon
ordnade blommor i rummen, hon férsokte sys-
selsitta sig, for att icke tdnka. Klockan tolv
gick hon upp till Henriette. Denna morgon
ville hon sjilv klida henne. Hon formade henne
till en fértjusande docka. Jean skulle Atminstone
i sin lilla dotter fa skada lycka, skonhet och kir-
lek.

Vid 1-tiden hérdes plotsligt en vilbekant rést
nere i hallen.

Greta kidnde det som om hjartat upphort att
sla. Hon ville fly! Det var hennes férsta impuls.
Sa fattade hon mod, lyfte upp Henriette, och
med henne i famnen skyndade hon hastigt ned

fér trapporna.
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Jean stod ddr. Deras blickar mottes. Hon
frapperades av uttrycket i hans 6gon. Det harda,
skarpa, sjialvmedvetna var borta, i stillet sag
hon dir nagot djupt vemodigt, tillika sag hon
dir nagot gott och 6dmjukt, som hon aldrig
forr skadat.

Han kysste henne 6mt pa pannan. Hon var
honom sa tacksam darfor. S4 tog han sin lilla
flicka ifran henne, och hon blev féremal for alla
de smekningar, han ej vagade slosa pa Greta.

Sida wvid sida vandrade de tillbaka upp till
Jeans sovrum, Henriette pladdrade om allt
mojligt. Outtrottlig besvarade Jean alla hennes
ivriga fragor.

I hallen kom skéterskan emot dem for att himta
barnet. Greta och Jean blevo ensamma. Tysta
tridde de in i hans rum.

Hon skélvde 1att, da han plotsligt, efter att
hava stingt dorren, tridde fram till henne. —
Han fattade hennes huvud mellan sina hidnder
och sag forskande, djupt in i hennes 6gon. Hon
bleknade nagot, men lugnt och oOppet motte
hon den fragande blicken. Det fanns ingen anger,
ingen rddsla i den, blott en &rlig bekidnnelse, sa
bojde hon langsamt ned huvudet.

»Eorlat mig, Jean! viskade hon sakta, 6dmjukt.
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Jean svarade ej genast; han drog henne intill
sig.

»Min stackars lilla Greta! Tror du ej att jag
forutsag allt, da jag for och limnade dig ensam
med frestelsen! Ack, lilla barn, jag har ocksa
felat, men det var ej den gangen, ty jag for med
avsikt bort, det som har skett, kunde ej forhind-
ras mer da. Nej, mitt stérsta brott var det, da
jag brutalt och oftrstdende stétte din vackra
vddjan om hjalp ifran mig, da du uppriktigt
talade om allt och da jag icke uppfyllde din bén
till mig, din bén att vara din vin ... Greta, om
jag nu har aterkommit, sa ar det f6r att gottgora
en del av allt detta. Jag skall, om du vill, om du
kan mottaga det, vara din vin nu, —ditt stéd. —
Din make vill jag ej vara, forsta mig ratt — f6érrin
du tillfrisknat genom den émma vard, som jag
vill giva dig, och som skall med tiden lika dina
sar! Men om min nirvaro ar dig pinsam, sa blir
jag den forsta, som skall uppmana dig att resa
bort, till Sverige, eller till nagon annan ort. Dock
skall du hos mig alltid finna en vén, ett rad, en
kirleksfull famn.» —

Forvanad hade Greta lyssnat till hans ord.
En underbar kansla vidgade hennes bré}sf, en
kidnsla av djup tacksamhet och trygghet.
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— Med en enkel rorelse rickte hon honom
handen. Inga tarar syntes i hennes 6gon. Hon
hade ju gratit sa den sista tiden, hon kunde ej
mera, det var fruset inom henne. Men Jean
sag mycket i den blicken — ett l6fte om en,
kanske fjarran, men siker hagring om en stilla
lycka.

Dagen forflot lugnt i sillskap med Jean och
Henriette. — Greta foljde dem 6verallt i parken,
i trddgarden, hon bidvade for att vara ensam, ty
varje ogonblick kunde det férfarliga budet komma,
det som hon visste maste komma, forr eller senare,
och da, da maste hon hava Jean i sin ndrhet. . .

Efter kvillsvarden, sedan Henriette gatt till
sangs, sutto Jean och Greta vid brasan i biblio-
teket.

»Har du hoért nagot fran Harry nyligen?» —
Greta ryckte till. Det var forsta gangen efter sin
hemkomst, Jean nimnde hans namn.

»Ja, jag skrev ju till dig, att han intratti var
armé, han har varit hela tiden sedan dess vid eld-
linjen, — i gar fick jag hans sista brev.»

»VWarfor sdger du hans sista.n —

»Ack, jag vet fullt och fast att han stupat nu,
— det anar mig sedan i gar, att han ej mera finns
till.» — Hon sag ej pa Jean under det hon talade.
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Han steg plotsligt upp och tog hennes hand i
ett fast grepp.

»Gud ske lov att du vet det, Greta! Annars vet
jag ej huru jag skulle kunnat meddela dig det.»

Greta hade bleknat.

»Du vet nagot? Etttelegram? Nér erholl du detly

Utan ett ord ridckte Jean henne telegrammet.

Bokstdverna dansade for hennes ogon. Stru-
pen sammansnordes. Hon darrade fran huvud till
fot.

Ja, visst hade hon anat detta. Det var ej ovin-
tat! Men kanske hon dnda i grunden, omedvetet
nart ett stilla hopp och nu! Nu holl hon fakta i sin
hand.

»Och Greta, hir ar dnnu nagot, ett litet paket.
Har du mod att 6ppna det? Eller skall jag gora
det for dig?»

Hon tog det, 6ppnade det. Det var alla hennes
brev, hon skrivit till Harry och tva fotografier
av henne, samt Victor Hugos lilla diktsamling.

Hon ryste. Allt detta bar spar av blod, hans
unga hjirteblod!

Utom sig sjonk hon ned i en linstol. Hon ska-
kade haftigt, hon ville grata, ropa! Det skulle
hava lindrat smértan, tyckte hon, men hon for-
madde icke.
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»Och aldrig, aldrig fa vi veta huru han stupat!
Om han détt genast, eller om han linge pinats och
plagats till déds! O, Gud! och hans grav! Den
far jag aldrig se, kanske han alls icke dger nagon
grav. — Hn stor, gemensam grav blott, med andra!
Jean, Jean, det 4r ohyggligt!y

Han hade fattat henne i sina armar, som ett
litet barn, han smekte sakta hennes har.

»Greta lilla, jag har redan skrivit och bett om
alla dessa detaljer — om graven, om hans dad,
allt som r6r stackars Harry. Sa att vi, da fred ater
rader, dro 1 tillfdlle att uppsoéka platsen, dar
han vilar. Grat ut, min Greta, jag forstar nog huru
du kénner detly

Hans underbara sjilsstyrka omsvepte henne.
Hon erfor med ens den betvingande kraft, som ut-
stralade fran Jean.

Nu visste hon, nu kinde hon att hon dgde en
vdn, sadan som aldrig forr.

I honom skulle hon finna riddning, kanske skulle
hans storslagna natur, hans godhet, giva henne
niring till ett nytt liv! Alla lidanden skulle utpla-
nas, alla fel forlatas!

Blygt smog hon sig intill honom och fattade
hans hand.

vTack, Jean, jag 4r sa grinslost ovéirdig din god-

9—Tre minniskor.
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het, men den skall kanske en gang gora mig till en
battre minniskan, viskade hon sakta.

Nu kunde hon grata ut! Vilgorande tarar, som
hon icke mera behévde doljal Hon skulle fa lida,
sorja, sakna oppet och naturligt, utan niagon
kénsla av brottslighet eller skuld.
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