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I

Harry Bengts satt vid kupefönstret och blic-
kade ut. Det vackra landskapet utvecklade sig
lik en film för hans öga. Tåget ilade just mi genom
trakter i Touraine. Om en timme skulle hän nå

målet för sin resa, Chateau Dax, tillhörigt gods-
ägaren Jean Daillie, som var gift med Harrys
kusin och barndomsvän Greta Örnhjelm.

Fyra år hade förflutit sedän hän sist såg henne.
Det var på hennes bröllop, hemma i Sverige, på
morbror Klas’ vackra gods Hörkagård i Skåne,
Gretas och Harrys barndomshem. Doktorin-
nan Bengts hade dött vid gossens födelse och då
hade hennes bror och svägerska tagit den lille
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tili sig. Harrys fader var alltför lättsinnig och
karaktärslös för att ktmna uppfostra sonen; kort
efter hustruns död råkade hän även ut för en
olyckshändelse på en jakt, och dog.

I det Örnhjelmska hemmet fick den lille fader-
och moderlöse gossen full ersättning för allt det
livet fråntagit honom. Så långt hän kunde min-
nas tillbaka, hade hän hara sett soi och värme,
ömhet och kärlek. När barndomsåren togo
slut, började ett flitigt skolliv i Stockholm, när
studentmössan vunnits, följde aUvarliga studier i
Uppsala och nu nu var hän medicinelicentiat
och skulle i höst arbeta i Paris. Men sedän? Hän
ville ej tänka, ej grubbla. Hjärtat slog häftigt,
något sade honom, att hän nalkades sitt livs
största händelse, som för en tid skuUe uppsluka
alla andra intressen . . .

Hän mindes henne sådan hon var som barn.
Uiten och fin med ljusa lockar och stora blå ögon.
Redan då var blicken så underligt beslöjad och
fuktig. Sedän som skolflicka i Stockholm, lika
fin, lika mjuk ochkvinnlig, omtyckt av alla. Sedän
. . . vid 22 år, då hän en sommar återkom tili
Hörkagård, efter studier i Uppsala.

Då var det som om hän såg henne, såg henne
för första gången. Var det då, eller hade hän ali-
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tid omedvetet älskat henne? Hän visste det ej,
men hän tyckte, att den känslan gick som en lång,
röd tråd genom hela hans barndom gossåren,

ynglingaåren. Alltid hade hän känt hennes när-
varo så starkt, hennes person hade verkat hyp-
notiserande på honom . . .

Och hon, Greta? Hän hade aldrigkömmit under-
fund med henne. Ibland hade hän trott sig se
annat i hennes blick än bara vänskap, men dessa
ögonblick voro så få och korta, det var väl bara
inbillning från hans sida. Men en gång, det
var kort före hennes bröllop, var hän ensam med
henne i biblioteket på Hörkagård. Tystnaden var
så tryckande, intet samtal ville uppstå emellan
dem. Hän kunde ej förlikas vid tanken, att hon
sknlle gifta sig med Jean Daillie, den mörklätte
fransmannen, vars bekantskap morbror Klas
gjort på en resa och sedän bjudit tili sig för en
hei vinter. Men Greta var väl kär, eftersom hon
sknlle gifta sig med honom? Och ändå, Harry
kunde ej frigöra sig från tanken, att Daillie hade
ett osunt, sinnligt inflytande över Greta, och att
det var det, hon tog för kärlek.

Den övertygelsen grep honom så starkt, den
där dagen i biblioteket, att hän då plötsligt hade
stigit upp och gått fram tili Greta. Orden brände
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på hans läppar, blicken sökte hennes. Då hade
hon, utan att yttra ett ord, långsamt gått mot
dörren. Något kalit och awisande hade kömmit
över henne. Harry hade ej heller taiat, dock
följde hän efter henne, och då hon skulle öppna
dörren, hade hän fattat ett fast grepp om hennes
hand, som lag på dörrvredet. Hårt omslöt hän
den. Ett ögonblick tyckte hän, att ett underbart
rus omgav dem båda. . . Hän kände huru Greta
skälvde, men så ryckte hon plötsligt sin hand lös
och flydde.

Det var den enda lilla hållhake Harry hade,
men den hade sagt honom mycket, den hade häg-
rat för honom alla dessa år och mi, nu kände hän
att något mer väntade honom.

De hade ej korresponderat. Hän visste att
Greta ansågs mycket lycklig, att hon var mor
tili en liten flicka på tre år, att hon trivdes på
sin egendom. Jean Daillie var en allmänt ak-
tad och omtyckt man, begåvad och arbetsam,
därtill mycket rik. Hurudan skulle hän
finna henne?' Skulle hon vara förändrad, glad,
sorgsen? Vacker ännu, eller föråldrad, enkel
och naturlig som förr, eller kanske en mode-
docka, blottad på ali äkta grace och personlig
charm.
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Hän önskade nästan att så vore. Ty alla dessa
år hade tanken på Greta värit hans tillvaros ljusa
dröm, en ledande fyr i natten, och nu, om hän
skulle återse henne, motsvarande det minne hän
hade av henne, var hän förlorad. . . Men detta
perspektiv skrämde honom ej. Ett småleende
lekte kring hans mun. Hän kände att så skulle
ske, sitt öde undgick man ej. Och denna väntan
innebar något obeskrivligt ljuvt. Att hän var
hara 21 år, nästan ett barn ännu, det tänkte hän
ej på att Greta var gift och redan 28 år, tänkte
hän icke heller på. Hän ville famna livet, dricka
ur dess ymnighetshorn ett berusande vin, ej
tänka, ej grubbla.

En lång vissling och tåget stannade vid en sta-
tion invid den stora staden T. Hän tog sinä res-

effekter och steg av.

En stund såg hän sig omkring. Där stod en
smärt, ung kvinna, vid handen höll hon en liten
ljuslockig flicka, och bredvid dem stod Jean
Daillie, högrest och mörk. Harry kände ett stygn
i hjärtat. Dessa tre människor voro en bild av
lyckan, tyckte hän.

Ett ögonblick hade hän lust att rusa upp på
tåget igen och fly. Hade hän rätt att störa denna
lycka?
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Ty att hau skulle störa den, det visste hän, det
kände hän, lika visst som det var, att hän stod
där livslevande, ung och förälskad.

Hon hade fått syn på honom. Deende och med
ett glatt utrop sprang hon emot honom. »Kara
Harry, välkommen, välkommen.» Huru glad
hon var att återse honom. Hon hade kysst honom
som förr, hon var samma naturliga lilla flicka.

Det var Sverige, fosterlandet, föräldrarna, alla
barndoms- och ungdomsminnen, som Harry i
denna stund representerade för henne. Hän för-
stod och kände det. Hennes glädje gällde ej blott
honom, det var det kara förflutna hon omfam-
nade.

Daillie hade också närmat sig och hjärtligt
hälsat honom välkommen tili »notre belle France.»
Nu räckte den lilla flickan fram handen.

»Hon heter Henriette, efter Er», sade Daillie.
Greta smålog. »Ja, om vi hade fått en gosse,

skulle hän ha erhållit ditt namn.» Hon smog sin
arm under kusinens och blickade som förr, glatt
och skälmskt upp tili honom.

Harry såg och såg på Henriette och i hans
ögon lästes djup rörelse. Det var som om hän
förflyttats långt tillbaka och återsåg Greta vid
barnaåren . .

. så lik sin mor hon var.
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»Det är ju du själv som barn, Greta, hon är
din avbild.»

»Ja, alla säga det, men lyckligtvis bara tili det
yttre, ty jag tror att hon fått sin pappas ener-
gisinä natur, den jag aldrig haft, det vet du.»

De hade kömmit fram tili bilen, som väntade
vid stationens ingång. Snart ilade de i svind-
lande fart längs en bred landsväg, som slingrade
sig genom gröna ängar och mörka bokskogar allt
högre och högre upp.

»Se där, ser Ni Chåteau Dax, Harry», Daillie
pekade mot en höjd, där ett vackert vitt slott
reste sig, mjukt inbäddat i härlig grönska.

»Har Ni ägt detta gods länge i Er släkt?»
»Sedän revolntionen, min släkt stod i långa

tider i grevarna d’Axaire’s tjänst. Småningom
hade de hopat åt sig en icke så obetydlig förmö-
genhet, köpt jordlotter av godset, som i följd av
grevarnas dåliga finanser såldes bort, och slntli-
gen, vid revolutionens början, köpte min farfars
far det hela. Greve d’Axaire flydde tili Tysk-
land med sin familj och dog i landsflykt efter att
hava gjort slut på den återstående delen av sin
förmögenhet. Grevinnan gifte om sig och det
enda kvarlevande barnet, sonen, dog helt ung.
Sedän dess har detta gods värit i min borgerliga
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släkts händer. Min farfars far, gamle Charles
Daillie, ändrade det tili Chateau Dax, från Cha-
teau d’Axaire. Men vad vi fingo i arv i denna
klenod, hava vi alla, huru mycket bondeblod
än flyter i våra ådror, tili fullo uppskattat.»

»Och huru länge var godset i grevarna
d’Axaire’s ägo?»

»I deras familjekrönika talar man om deuna
släkt och detta gods redan omkring 1490, men
först vid slutet av renässansen byggdes detta
slott, som lär vara ett av den tidens vackraste.»

Eilen hade svängt in i en lummig sval ekalle.
lyöven bildade ett valv över dem och i slutet av
alleen syntes slottet, bländande vitt i solbelys-
ningen.

»Se mitt vackra hem, Harry. Vet du, jag skäms
att medgiva, att detta hiivit mig fullt lika kärt,
som mitt andra där borta.»

Och Greta for smeksamt med blicken över
slottets fasad, framför vilken bilen stannade.

Något vackrare hade Harry ej sett. Stilen
var så ren, det hela så vårdat. Intet fanns som
kunde stöta blicken, ej ens den mest kritiska
konstälskares. Det förvånade Harry, att Jean
Daillie, bondesonen, kunde äga en så förfinad,
säker smak, en sådan omdömesförmåga. Redan
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trädgårdsanläggningarna voro ett konstverk i
sig. Naturligtvis hade här krävts Stora restan-
reringar och de talade om ali den vård och vörd-
nad Jean Dalille ägnat slottet.

En betjänt hade tagit hand om Harrys resef-
fekter och nu besteg hän tröskeln tili det hem,
där hans livs största lycka och största sorg skulle
födas.

En vacker pelarsal av vit martnor utbredde
sig för hans blick. Två breda trappor böjde sig
i en halvbåge på ömse sidor om en smalare pelar-
gång, mittemot ingången. De förenades upptill
tili en avsats, vilken åter förgrenade sig i två
uppgångar, den ena tili en vinterträdgård, den
andra tili sov- och gästrummen, samt tili Jeans
och Gretas våning.

Harrys rnm voro belägna i en flygel, mittemot
Gretas och hennes mans. De bestodo av ett litet
rökrum och innanför det sängkammaren. Det
hela var vackert möblerat i empire, med mörka
färger i grönt och matt guld.

»Så här furstligt har jag aldrig bott», skämtade
Harry.

»Om en timme äta vi middag, men kom ihåg,
ingen aftondräkt vi hava mycket enkla vanor
så här ’en famille’», varnade Greta.
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En stund sutto de där ännu, skämtande och
pratande, så lämnade de Harry ensam.

»Vad den pojken hiivit för en vacker ung
man, Greta, hän ser ovanligt bra ut», sade Dail-
lie tili sin hustru, medan de gingo nedför trap-
porna.

»Hän är sig lik, tycker jag.» Ja, sådan hade hon
tänkt sig honom. Den långa smärta gestalten,
de bleka markerade dragen - ögonen voro som

förr, smala, stålgråa, med den ironiska, något

hårda blicken. . . Ja, Harry var sig lik, blott man-
ligare. - Hon tyckte om hans utseende, den fasta
slätrakade hakan, de tunna läpparna. Håret
hade mörknat. . . det var den enda förändrin-
gen.

»Greta du, du får ej flirta för mycket medkusin
Harry», skämtade Jean, och lade armen om sin
hustrus liv.

Hon såg upp, något i hans ton gjorde henne
ont.

»Jag brukar ej flirta, Jean . .» »Nej, men du
kunde kanske börja en dag och bränna dig illa.»

Hon förstod ej, varför en het rodnad uppsteg
på hennes kinder, det förargade henne. Daillie
märkte det. Hän smålog, så klappade hän Greta
på kinden och kysste henne.
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»Du vet. . . jag har ännu aldrig haft anled-
ning tili svartsjuka, men av naturen är jag myc-
ket svartsjuk ...»

Det låg något hårt och hotfullt bakom de skämt-
samma orden, hon ville fråga . . . men hän viss-
lade på sin danska dogg och gick ut, lämnande
Greta ensam kvar, beklämd och illa tili mods.

Dångsamt gick hon in i sin egen lilla salong
invid läsrummet.

Den var originelli, mycket personligt inredd.
Dåga soffor, små bekväma stolar, antika Douis-
XVI bord och byråer, med fotografier och vär-
defulla småsaker av porslin, sköldpadd eller Sil-
ver. Den ena långväggen hade förlängts och där
hade bildats ett litet ovalt blomsterrum, med
höga fönster. Det var skilt från det inre rummet
genom mjuka brokaddraperier, och var helt upp-
fyllt av bladväxter och blommor. Vid fönstret
stod Gretas skrivbord, också det en chiffonier i
I,ouis-XVI-stil.

Hon satte sig där och såg tankfullt ut
Vad menade Jean? Aldrig hade hän förr

sagt henne något sådant ej ens på skämt.
Ibland hade hän ju omedvetet kunnat såra
henne, men det hade aldrig värit med avsikt.
Hon förstod det nog ... de voro så olika. Men
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i dag, i dag hade hans ord berört henne så
egendomligt.

Hon bli-kade tillbaka på sitt äktenskap. De
hade ju alltid värit lyckliga, en lugn, trygg lycka,
fylld av harmoni. . . Men aldrig hade hon upp-
nått en andlig samhörighet med honom. Hon
hade hoppats, att de så småningom skulle sam-
mansmälta helt men fyra år hade förflutit och
ännu hade Jean ej lyckats komma hennes själs
liv närmare. Hän ägde henne, det var honom
nog men Greta hade i tysthet längtat efter
annat. . . Därför kunde hon ibland känna sig så
ensam, så oförstådd. .

.

Hän hade gått miste om mycket! Varför
hade hän ej velat lära känna det bästa inom
henne?

Det fanns något skyggt innerst inne i hennes
varelse, som i denna stund gjorde uppror hon
var rädd för något, hon visste ej vad.

Det var med stor självbehärskning hon åter
kunde visa sig lugn och glad gent emot sin man,
då de kort därpå möttes för att kläda om sig tili
middagen.

I rummet bredvid hörde hon lilla Henriettes
glada, lustiga prat. Hon klädde sig hastigt och
gick in tili sitt barn.
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En stund lekte hon med henne och när den lilla
kömmit i säng, satt kon ännu länge invid dot-
terns bädd, tills kon ljuvt insomnac i.

Hon skulle just gå, då Jean kom in. Det var
rörande att se kuru lätt ock tyst den store man-
nen försökte gå, för att ej väcka barnet.

Anblicken av honom, då hän ikärleksfull beund-
ran låg på knä och såg ned på sin lilla flicka, var
så vacker, att Greta kände en varm blodvåg
strömma tili hjärtat.

Hon fick ej vara så sträng . . . kennes Jean!
Hän kade nog ändå sinä stora förtjänster, kan
älskade dem så högt, dessa två, Greta och Hen-
riette. . .

Helt ångerfullt gick kon tillbaka tili barnets
säng, och strök smekande över Jeans huvud.

»Vad kon är älsklig, vår lilla.» Ömt blickade
hän upp tili sin kustru.

Harry var redan nere i salongen, då de inträdde.
Hän kade med kännarblick tagit i beskådande

alla tavlor ock konstverk, som prydde det stora
rummet. Alit där, möbler, mattor, draperier ock
väggar voro av gamla Beauvais tapisserier •

röreställande Ea Eontaines fabler. Det kela var
fen Eouis-XV-stil, en enastående sammansätt-
ning.
2 Tre människor.
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»Ni äga ett riktigt museum, en konstsamling,
vars like man får söka», sade Harry, när hans
värdfolk inträdde.

»Ja, slottet är känt som ett av de fullkomli-
gaste prov på arkitektur, inredning och konst-
samling. Turistströmmen drar årligen här ige-
nom. Ännu har Ni ej sett hälften av minä
skatter!»

Middagen förlöpte under glatt samspråk, Greta
var outtröttlig och frågade efter gamla gemen-
samma bekanta i Sverige, om Hökagård, om för-
äldrarna, om allt där hemma.

Kaffet intogs i biblioteket, framför en munter
brasa. Man var i september och kvällarna voro

redan kyliga.
Vinet hade färgat Gretas kinder glödande heta,

ögonen glänste. Harry kunde ej se sig mätt på
henne.

Hon hade en säregen charm med sin blonda
skönhet, detta veka, drömmande uttryck som

alltid värit henne eget. Hon verkade så oberörd
och lugn och ändå anade man något djupast inne,
man såg det på de skälvande näsvingarna, på
blicken.

De voro mörkblå, dessa ögon, men ofta ver-

kade de svarta, underligt gåtfulla.



19

Tjuskraften, som alltid omgivit dem, då de
voro tillsamman, hade åter omärkligt inträtt.
De kände varandras närvaro, det var som en
magnetisk ström dem emeUan.

Harry gick tili botten av denna kansia, men
Greta hade ej ännu uppfattat den helt. Hon
hängav sig åt stundens harmoni, hon var ännu
fullkomligt omedveten om det farliga rus som

omgav dem.
Samma förnimmelse hade hon ju alltid erfarit

i kusinens sällskap .
.

. hon kände så väl igen den.
Under årens lopp hade denna känsla förblek-

nat, det var som om Harrys omedelbara närvaro
fordrades för att hålla den vid liv.

Stämningen i kväll var som hemlandstoner,
något av det förflutna.

Tiden gled. Ingen av de tre märkte det, förrän
klockan slog tolv.

Jean var den förste som steg upp. »Om ni vill,
Harry, föreslår jag, att vi rida ut tillsammans i
morgon, redan klockan halv åtta, om ni orkar
upp så tidigt. Jag har att bese en del ägor och
några slutförda arbeten på olika farmer. Det blir
ett tilkalle för er att se litet av de tretusen tunn-
land jord vi äga.»

Harry tog glad emot förslaget och så skildes de.
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När hau sagt godnatt tili Greta, hade hän kysst
hennes hand och kanske behållit den något för
länge i sin.

Hon hade då blickat upp tili honom, men det
hon såg i hans ögon, jagade en brännande rod-
nad på hennes kinder och hon förvånade sig över
att hon ej erfor obehag . . . tvärtom, hon blev
liksom glad över något, hon visste ej riktigt vad.



11.

Tre veckor hade förflutit sedän Harrys ankomst
tili Chateau Dax. Tre veckor, under vilka hän
steg för steg, dag för dag följt den förändring
som försiggick med Greta.

Det var som om en trolldryck långsamt men

säkert spritt sitt gift i hennes ådror. Dessa tre
veckor skulle hän aldrig glömma. Denna tillvaro
i hennes omedelbara närhet. Hän hade känt sig
fri och lycklig, inga förebråelser hade besvärat
honom, hän hade med kali beräkning kastat sig
in i detta, nu kände hän kärleksvirveln omsluta
sig, det var för sent att streta emot.

Hän hade sett giftet sprida sig, hade lagt märke
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tili hennes skygga blickar, som liksom undveko
hans, hän hade sett den häftiga rodnaden som

kunde färga hennes kinder vid hans plötsliga
inträde, eller vid ett oväntat möte med honom
i trädgården eller parken.

På sista tiden hade Greta undvikit honom med
avsikt.

Det mäktiga inflytande hon utövade på Harry
förvånade honom själv, men hän kände en lycko-
känsla ila genom hela sin varelse vid tanken, att
hän icke var henne likgiltig.

Aldrig hade hän ännu älskat någon annan.

Harry hade nog levät studentens glada dagar,
hade haft flyktiga kärleksförbindelser, men älskat
någon enda av dessa kvinnor, hade hän aldrig;
tvärtom hade hän sett ned på dem med ett visst
förakt. Det bästa inom sig behöll hän obe-
fläckat.

Alla dessa tankar kommo och gingo för honom,
där hän satt bekvämt tillbakalutad i en av läder-
stolarna i läsrummet. Askkoppen stod framför
honom full av cigarretter som hän rökt.

I morgon skulle de alla tre resa tili Paris, Jean
skulle träffa några herrar för ett avtal om smör-
leverans tili England, Harry ville söka sig en

lämplig ungkarlslokal, och Greta skulle följa med
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för att förströ sig, Jean hade tyckt att hon var
så blek, hon var i behov av litet nöje och omväx-
ling.

Hän ryckte tili. Ett buller från rummet invid
väckte honom ur hans tankegång. Det kom från
Gretas salong.

Hän knackade på den tillslutna dörren. »Stig in.»
Greta satt vid skrivbordet och skrev brev.

Hon såg ej upp vid kusinens inträde, hon fort-
satte blott att skriva.

»Sitt ned, Harry, det är tili far och mor jag
skriver, det måste ännu i dag hinna avgå med
posten.»

Hän hade gått fram tili henne och satte sig på
en liten soffa invid fönstret.

»Du berättar väl, att vi alla tre resa tili Paris i
morgon?»

»Nej, icke alla! Jag har beslutat att ej resa.»
Det var som orden pressades fram, rösten var

hes.
Harry såg överraskad upp.
»Och varför, Greta?»
»Jag är glad att få vara ensam här en tid, man

är ibland i behov därav, sedän i november, litet
senare skall jag resa tili Paris.»

»Och jag som fröjdade mig att få rådfråga din
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smak om min våning, du skulle ha fått möblera
den, Greta.»

Hon smålog. »Du skall rådfråga Jean, hän har
bättre smak än jag.»

Hon slöt kuvertet, rafsade nervöst ihop adres-
sen och ringde på betjänten. Så steg hon upp,
ordnade några småsaker, plockade bort vissna
löv och blommor från växterna och satte sig åter.

»Du kommer således i alla fall senare tili Paris?»
»Ja visst, jag älskar Paris, jag är ofta där.»
»Och du kommer också hem tili mig, för att se

huru jag har det?»
»Också det.»
Ett ögonblick lyckades hän hålla hennes blick

fången, så ryckte hon den lös och försökte otvun-
get samtala med honom.

»Huru stor lokal vill du ha, Harry?»
»Tre rum högst, helst utan kök, jag tänker

äta ute.»
»Det blir väl bäst det, att ej hava hushåll. Har

dukamrater i Paris?»
»Ja, två, från Uppsalatiden. För resten kän-

ner du den ena, unge Riise.»
»Den lättsinnige pojken, som pappa aldrig

tyckte om! Vad studerar hän i Paris? Hän roar
sig väl bara!»
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»Hm, hän vill bli läkare som jag. Men hän tar

det med lugn, rik som hän är, anser hän sig ej
behöva »arbeta ihjäl sig», som hän säger.»

»Det blir ett dåligt sällskap, Harry.»

Jean hade inträtt och slöt sig tili samtalet.
Greta blev åter sig själv. Det var som om en

tredje persons närvaro återgivit henne ett stöd,
som hon alltid saknade då hon var ensam med
Harry. Därför hade Jean ingenting märkt under
dessa tre veckor.

»Jean, Greta har beslutat att ej komma med
oss i morgon.»

Daillie såg bort tili sin hustru.
»Så, gör som du vill, barn, men visst skulle

litet teater, konserter och sömmerskebesök pigga
upp dig.»

»Kanske det, men du vet, huru härlig hösten
är här! I november reser jag.»

»Nå, vi måste väl då reda oss utan henne och
söka en lämplig våning åt Er, Harry.»

En stund rådde det tystnad. Greta hade
tagit fram sitt handarbete, Daillie rökte, och
Harry bläddrade i ett album med amatörfoto-
grafier.

Där fanns en man som ständigt återkom, än
som tennisspelare, än i frack eller tili häst, ibland



26

i sällskap med andra. Vem var hän? Greta tyck-
tes ha fotograferat honom speciellt ofta.

Ett stygn av svartsjuka ilade igenom honom.
Det var med nyfikenhet hän frågade efter hans
namn.

»Det är Gretas bäste vän här i Frankrike, den
ende man, på vilken jag kunde vara svartsjuk»,
tillade Daillie skrattande. »Hän är också min
vän, en man, vars utomordentliga karaktär jag
uppskattar högt. Hän heter Gaston de Fontenac,
är redan närmare 50 år, fast hän alls icke ser så
ut. Hän är senator och medlem av I’lnstitut de
France. Hän har nämligen publicerat diverse
Stora arbeten, där hän behandlar lanthushåll-
ning o. d. Ni får nog se honom hos oss i jul.»

»Om hän tili dess återvänder från sin Kalifor-
nieresa», tillade Greta.

Harry såg forskande på henne. Men hon und-
vek hans blickar och höll ögat envist fäst på sitt
handarbete.

Betjänten komin med te. Det serverades all-
tid i Gretas salong på ett litet engelskt tebord.

Hon steg upp och började fullgöra sinä vär-
dinneplikter.

»Och nu, Harry, skall Niin i den virvel, som

kallas Paris! Det är en frestelsens stad, akta er,
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i synnerhet för vara bedårande små parisiskor!»
skämtade Jean.

Harry såg bort tili Greta. Hon stod med ryg-
gen åtDaillie, och kom just fram tili lionom med
tekoppen. Hän såg, kuru hon rynkade ögonbry-
nen vid mannens ord, huru det ryckte i mungi-
porna. Det var tydligen svårt för henne att vara
lugn.

Hans hjärta svällde av jubel. Greta var svart-
sjuk!

Hon såg upp, i det hon räckte honom koppen.
Nu möttes deras blickar. De möttes och sänkte
sig i varandras, djupt och varmt, en stund stodo
de orörliga, tills de åter kunde skiljas. Hon åter-

vände tili sin plats och intog sitt te under tyst-
nad. Hon var mycket blek. När hon slutat, bad
hon om ursäkt, sade sig vara trött och ville vila
före middagen.

Där uppe i sitt rum övergav ali självbehärsk-
ning henne. Hon kastade sig på soffan och begrov
ansiktet i dynan. Hon var upprörd tili kropp och

själ.
Vad allt var förändrat. Vart hade ali hennes

frid tagit vägen? Den underbara känslan hon
hyste för Harry hade slagit över henne som en

rovfågel. Hon försökte kampa, men krafterna
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räckte ej tili. Hon hade känt ett allt hårdare
grepp, lyfts uppåt, av något okänt ooh mäktigt,
hon levde i ett ständigt rus, som gav allt en overk-
lig stämning. Det fanns hara en varelse för henne,
en enda, hän hade hiivit medelpunkten i hennes
tankegång, det var på honom hon tänkte, då
hon betraktade andra. Hon kände sitt hjärta
vidgas av en okänd kraft, så snart hän visade sig.

Älskade hon Harry? Var detta verkligen kär-
lek? Kanske hade hon alltid omedvetet älskat
honom och nu, nu hade denna känsla slagit ut i
full låga.

Ibland i ögonblick som föregå någon föränd-
ring i ens tillvaro, smyger sig det förflutna så
mäktigt över sinnet.

Greta återsåg tydligt sin barndom, hon såg sig
själv vid 7 års ålder, då modern en dag kom upp
tili henne i barnkammaren.

I armarna höll hon ett märkvärdigt litet bylte,
som skrek av alla krafter.

»Se här, får du en levande docka, Greta! Det
är din kusin Harry du skall hålla mycket av
honom, ty hän är utan far och mor», hade modern
sagt.

Åren gingo; hon hade känt sig som en äldre
syster för den lille sedän en höst fick också
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hän följa med tili Stockholm, för att börja sko-
lan.

Hon var då 13 år och hon hade själv fått föra
honom tili läraren i de förberedande klasserna.
Vad hon hade känt sig stolt, som en ung beskyd-
dande mor. De hade bott på samma inackorde-
ringsställe, ofta hade hon hjälpt honom med
läxorna. . .

Och tiden hade gått. Så en vår hade Greta
slutat skolan. Hon var aderton år. Hon mindes
ännu huru hjärtslitande det värit att se Harry
ensam fara tili Stockholm följande höst.

Så började den tiden, då hon blev medelpunk-
ten i hemmet, hon fick kanna det välde hon
utövade på sin omgivning, på far och mor. Och
så en vinter fördes hon ut i sällskapslivet. Hon
fann dock föga nöje i det. Hon drogs ej särskilt
tili någon. Bara de fridfulla stunderna i hemmet,
de stämningsfulla jul- och nyårsaftnarna älskade
hon . .

.
i synnerhet somrarna . . . ty då fick hon

dagligen, stundligen vara med Harry.
Hon mindes, huru hon vid varje termins slut,

då hän återkom tili Hörkagård, fann honom för-
ändrad tili sin fördel, förståndigare, mera vaken,
mer och mer intresserad av sinä studier, och tili
utseendet manligare, vackrare.
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En dag, det stod så tydligt för henne, Greta
var 23 år och hade just återvänt från en utländsk
resa med sin far, Harry var hemma, då de anlände.
Hon hade ej sett honom på två år; sedän dess
hade hän hiivit student. Hon mindes det intryck
hän gjorde på henne, då hon träffade honom.
Det hade slagit henne med förvåning och glädje.
Det var en lång, smärt yngling hon såg, med ett
elegant, behagligt sätt, stålgrå ögon, med något
ironiskt, litet hårt och högdraget i blicken. Men
det var i grund och botten samma präktiga
gossnatur, som hon så högt älskade, hennes lille
Harry . ..

Hade det redan då värit något annat hon hyste
för honom mer än systerlig kärlek?

Omöjligt? Ty, när Jean kom, började en lycko-
tid, som alls icke stördes varken av Harrys när-
varo eller av den vänskap hon hyste för kusinen.
Då hade något alldeles nytt bemäktigat sig henne
och det var utan den minsta slitning hon tänkt
på skilsmässan från Harry. Tanken på honom
hade smält ihop med allt det vemod hon kände
att lämna far och mor, hemmet, Sverige. Men

Jean hade segrat över allt detta, då! Och när
hon ung och lycklig hemförts av honom tili sitt
vackra nya hem i Frankrike, hade minnena små-
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ningom bleknat, och hon levde snart helt upp i
allt det nya som omgav henne.

Eder hade hon i grund och botten känt annat,
omedvetet kvävt det, ej vågat medgiva det, ej
ens för sig själv?

Ty hon kunde ju ej älska detta barn, som var
sju år yngre än hon och nastan hennes bror?

Greta ryste och slöt ögonen som för en hemsk
syn. Kanske var det så ändå. Hon hade haft
en dunkel känsla av skam över att något sådant

kunde födas inom henne och den känslan hade
värit starkare då än den andra. . .

Och nu! Nu! Hon visste det nu! Hon älskade
Harry, hon gick i ett ständigt rus och hän hade
nyss fått läsa det i hennes blick. En lyckokänsla
ilade genom hela hennes varelse, nastan förla-
mande starkt hon visste också att hennes kär-
lek var besvarad!

Bänge satt Greta fördjnpad i tankar. Hon ville
vara fullt ärlig inför sig själv, i denna stund.

Så småningom tvang hon sig tili lugn och
behärskning.

Vad var att göra? Vad ville hon egentligen?
Hon ville återfå sin frid, glömma, vakna upp

ur detta rus, som var övergående det kände
hon. Men vad skulle få henne att nyktra tili? Ej
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enbart hennes vilja, men kanske ensamheten,
långt borta från Harrys närhet men också
borta från Jean.

Det måste ske.
Och så återfann hon småningom för stunden

ett skenbart lugn, som gav benne mod att sam-
manträffa med Jean ocb Harry vid middagen,
Ingen av de två fick ana något. . . hon ville segra.
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Hösten hade kömmit med sin färgrikedom och
prakt.

Greta var ensam på Dax. Snart kade en månad

förflutit sedän Harrys och Jeans avresa.

Ensamheten hade gjort henne gott. Hon hade
återfunnit sig själv och längtade ej efter
Harry. .

. Bara ibland om kvällarna kunde en
underlig känsla gripa henne, det var som en
oklar lust att åter få uppleva den där förnimmel-
sen av rus. . . Men dessa ögonblick voro få,
och hon lyckades alltid kväva dem. Och om hon
ej om nätterna ständigt drömt om Harry, dröm-
mar som hennes fantasi i vaket tillstånd aldrig
3 Tre människor.
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kunde frammana, hade hon trott sig vara fullt
botad, åter sund tili kropp och själ.

Dessa drömmar, de kunde, då hon vaknade
från en av dem, jaga blodet genom hennes ådror,
de skrämde henne och hon vågade ej somna åter.
Men också här segrade hennes vilja, hon var stark,
därför att hon ej var i hans närhet.

En räddning ifrån alla dessa tankar fann hon
alltid i sitt barns sällskap, i natnren, i allahem-
mets göromål.

Skulle allt detta nu taga slut? Hon hade nyss
fått mottaga ett brev från Jean, där hän enträ-
get bad henne komma tili Paris, ty hän var tvun-
gen att göra en längre resa tili Skottland, och ville
därför gäma träffa henne; hän hade ej tid att
därförinnan återvända tili Dax.

Hon var väl tvungen då. .

Kanske borde hon öppet och ärligt anförtro
sig åt Jean. Men hon kunde icke fatta mod
därtill. Vad skulle det tjäna tili?. . . Harry
skulle stanna i Frankrike ett år, kanske mer,
hon var tvungen att träffa honom, att se ho-
nom på Dax, och under allt detta känna man-
nens oroliga, misstänksamma blick. Nej ald-
rig! Det var bättre då att tiga, att vara mo-
dig.
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Och så beslöt hon att fara.

Det var mycket tidigt, då Greta följande mor-
go,n, färdigt resklädd, inträdde i barnkammaren,
för att än en gång kyssa Henriette tili avsked.
Barnet sov Ingnt och ljuvt. Hon smekte den
knubbiga handen, och lät blicken länge vila på
den lilla. Sedän gav hon sköterskan många för-
maningar och avlägsnade sig med tungt hjärta.

Det var som om en ond aning plötsligt gripit
henne. . . Men bilen var redan där nere och hon
skyndade sig.

Kort därpå lämnade Greta sitt hem.
Att hon lämnade ej blott hemmet bakom sig,

utan också allt annat som hittills värit hennes
lugna hamn, den oskuldsfulla frid hon älskat så
högt, det anade hon ej!

Att hon lämnade kvar en del av sig själv, att
denna skilsmässa skulle döda allt det som förr
värit hennes liv, hade hon kanske en dunkel,
mycket dunkel känsla av, men hon kunde ej
tydligt utreda vad det var som marterade
henne. .

.

I Paris voro både Jean och Harry och mötte
henne på bangården. Hon var mycket lugn, då
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hennes blick mötte kusinens och hän fick en
smärtsam känsla av att hon kanske åter glidit
ifrån honom.

Men i sitt innersta var Greta dock mycket upp-
rörd, något i hans ögon berörde henne underligt...
Hon liksom levde upp.

De åkte direkt tili hotell Continental, där Jean
alltid hade tre rum tili sin disposition.

»Vi träffas således i kväll på Opera Comique.
Vi ha nämligen en loge för representationen av
Douise», sade Jean, då Harry skulle taga avsked
av dem.

»Och i morgon dricka ni te hos mig», tillade
Harry, i det hän gick.

»Huru har Harry det, Jean?»
»Mycket trevligt, vi hade tur, du vet, unge

baron de Gontand gifte sig nyligen. Hans fru,
som var en rik änka, hade ett fullständigt heru
här i Paris, och så sålde Gontand på min inrådan
sin ungkarlsvåning åt Harry, med inredning och
allt. Det hela är nätt och hemtrevligt.» »Men
Greta, se på mig, barn, du ser kryare ut. Har
du ej haft det för ensamt på Dax? Huru mår
Henriette? Du skrev så säilän. .

.»

Hän hade dragit sin hustru intill sig och nu
tvang hän henne med milt våld i sitt knä.
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»Ja, kanske det, tidigt om morgnarna for jag
ut ock red, om dagarna var jag med Henriette,
om kvällarna fick jag ofta besök av monsieur le
Cure ooh hans syster. . . Jag var för lat att skriva,
Jean. Tiden gick så fort.»

»Nå, nu skall du roa dig. Du skall beställa
vackra dräkter och hattar, du skall besöka teatrar
och konserter, och uppsöka alla våra vänner här,
lilla Greta», hän kysste hennes mun och ögon,
»du behöver förströelse. Jag reser bort på två å
tre veckor, vänta på mig här, sedän skola vi åter-
vända tili Dax och förbereda vår vanliga »jul-
mottagning.»

Greta kände huru lycklig hän var att återse
h enne, att få kyssa och smeka henne. Hän hade
låtit duka fram te med en massa läckerheter och
frukter, överallt voro rummen smyckade med
rosor och hortensior.

Hon kände sig så ovärdig allt detta. Efter teet
gick Daillie ut.

»Vila dig efter resan, klockan halv åtta äta vi
middag, efteråt gå vi på operan.»

Greta klädde långsamt av sig sin resdräkt,
hon ordnade sinä saker, och beställde ett bad.
Sedän valde hon ut en enkel aftonklädning för
kvällen.
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Då hon några timmar senare klädde sig i
sitt rum, hörde hon Daillies steg i rummet
invid.

»Är du utvilad, Greta? Gör du dig vacker?»
ropade hän hakoni den stängda dörren. Hän för-
sökte öppna den, men den var reglad.

Vilken underlig ide av henne, aldrig förr hade
hon stängt in sig för Jean. . .

Helt skamsen skulle hon just gå och öppna
den, då hon hörde hans steg åter avlägsna sig .

. .

och så brydde hon sig ej mera om det. . .

När hon kort därpå inträdde färdigklädd i
salongen, var Daillie redan där.

Hän lät blicken beundrande glida över hust-
runs gestalt, vilken tätt omslöts av en pastell-
blå sidendräkt. Hän sade henne några artiga
ord, vilka voro uppriktigt menade.

Hon smålog och kastade en sista blick i spe-
geln, på sin kjol, sitt ansikte, håret. Så lämnade
hon rummet för att ensam i Jeans sällskap intaga
middagen. Hon märkte, huru allas blickar vändes
mot henne, då de inträdde i matsalen, hon kände
den beundran, den åtrå hon väckte, en upptäckt
som alltid berörde henne obehagligt, ty av natu-
ren var hon blyg, och avskydde den uppmärk-
samhet, som kom henne tili del.
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När måltiden nalkades sitt slut, kom en betjänt
fram tili Jean med ett telegram.

Greta såg burn hän rynkade ögonbrynen vid
läsningen därav.

»Ja, jag får väl lov att fara då», sade hän, i det
hän räckte telegrammet tili Greta.

Det var från hans affärsfirma i England, de
påskyndade Daillies resa för utredandet av en

invecklad affär. Redan i morgon måste hän fara
för att hinna i tid.

Ögonblickligen slog den tanken Greta att hon
då var tvungen att ensam besöka Harry . . . Hon
bävade för det och försökte övertala Jean att
stanna. Men det var en viktig angelägenhet,

Jean måste resa.
Tanken därpå pinade henne hela vägen tili

operan.
Föreställningen hade redan börjat, då de

anlände. Harry steg upp vid deras inträde i logen.
Hän var klädd med ledig elegans. Hans dräkt

var oklanderlig, utan någon överdriven snitt.
Hän gick hastigt emot Greta. Deras blickar

fångade varandra, innan deras händer möttes.
Hän kysste den hand hon gav honom.

I den skymning som rådde föreföll hon myc-
ket blek, hän såg att hon bar på något som oroade
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henne. Och den magnetiska strömmen som all-
tid uppstod dem emellan, tvang dem i ett till-
stånd, där båda eftersträvade varandras tankar.

»Vad är det, Greta? Du har bekymmer»! sade
hän sakta.

Endast hon kunde höra oron i hans röst
Hon smålog och nickade jakande, i det hon

intog sin plats.
»Jean måste resa redan i morgon, vi blevo all-

deles nyss per telegram nnderrättade därom, det
berörde mig oangenämt», förklarade hon, i det
hon undvek att se på honom. Hans ansikte Ijus-
nade, ty trots orden kände hän instinktlikt orsa-
ken tili hennes bekymmer. Hon borde avstå från
alla kvinnliga omsvep, ty hän genomskådade
henne. . .

Greta hade en förnimmelse därav, det irrite-
rade henne och hon försökte ägna hela sinupp-
märksamhet åt scenen.

Den härliga musiken tog dem snart helt. Det
finns något sinnligt berusande i musiken iLouise,
som så väl sammansmälte med den stämning, i
vilken båda levde.

När akten var slut och belysningen åter tän-
des, ryckte de tili, som vaknade de upp ur
en dröm.
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Daillie steg upp, hän hade fått sikte på några
bekanta i logen mitt emot och gick dit.

»Då får jag aran att se dig ensam hos mig i
morgon», började Harry.

»Ja, om du ej vill bjuda någon annan i stället
för Jean.»

»Och vem då?»
»Riise tili exempel.»
Harry skrattade hjärtligt
»Nej men Greta, du som aldrig sympatiserat

med honom. Varför önskar du nu hans sällskap?»
Greta såg skalken i hans blick och hade svårt

att själv hålla sig allvarsam. Frågan blev obe-
svarad. Så började de samtala om alldagliga,
likgiltiga saker.

Andra aktens ouverture började, Daillie satt
fortfarande kvar hos sinä vänner, då ridån gick
upp.

Greta tyckte att hän hela tiden obemärkt för-
sökte observera henne och Harry. Det gjorde
henne illa, således hade hän ändå märkt något?. . .

Och då hon såg, att Harry närmade sig henne
och kände hans blick vila på sig, blev hon plöts-
ligen rädd.

»Harry, var försiktig, Jean ser oawänt hitåt.»
Knappt voro ordenuttalade, förränhonångradesig.
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Bn brännande rodnad uppsteg på hennes kin-
der, vad hade hon gjort, det var jn en bekännelse,
ett medgivande att det fanns något emellan dem.

Hon vågade ej se upp. Tystnad rådde. Men

om en stund hörde hon honom plötsligt viska,
sakta, sakta, »Greta». Tonfallet var obeskrivligt,
där fanns jubel, segerfröjd, ömhet, kärlek. . .

Den gjorde Greta, trots de många olika känslor
som nu kämpade inom henne, så lycklig, att hon
kände sig upprörd i bottnen av sin själ.

De talade ej mer under hela akten. När den
var slut återkom Dalille. Greta såg bort tili honom.
Hon ville granska uttrycket 1 hans anletsdrag.

Men hän hade sitt vanliga utseende av lugn
och vilande kraft, som gav honom en sådan myn-
dighet och ett så säkert uppträdande.

Greta var mycket fåordig under den återstående
delen av kvällen. Av hela sitt hjärta längtade
hon tili hotellet, tili ensamheten.

Daillie ville efter föreställningen gå ut och

supera, men Greta övertalade honom att åter-
vända direkt tili hotellet.

Hon kände sig så trött, besegrad och skyldig.
Det var dessakänslor som mest behärskade henne,
fastän hon i djupet kände jubel och fröjd, hon
var tycklig som aldrig förr. . .



43

En stund därpå skildes de från Harry och åkte
tili Continental.

Under hela färden satt Greta i bävan för att

Jean skulle fråga henne något. Ännu nppe i sitt
rum, bakom slutna dörrar ville denna känsla ej
lämna henne.

Jean hade stannat i salongen för att ögna ige-
nom aftontidningarna. Hon klädde långsamt av
sig, medan tankarna kommo och gingo.

Hon var så försjunken i dem, att hon ej märkte,
att dörren öppnades. Jean blev stående på trös-
keln och betraktade henne.

Hon stod i en lång nattdräkt, med ryggen åt
kaminen och borstade sitt hår. Det elektriska
ljuset upplyste henne bakifrån, så att varje linje
av hennes kropp framträdde tydligt genom det
tunna linnet.

Hennes gestalt var fin och slank, som en ung
flickas. Dänge stod Jean så, tills ett knarrande
ljud tvang Greta att se upp.

Hon mötte elden i mannens blick. Äter greps
hon av en ångest, som så oftapinat henne de sista
tiderna, en fruktan, som hon ej kunde tyda.

Hän hade gått fram tili henne och fattat henne
i sinä armar.

»Min hustru, min Greta.»
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Eidelsefullt kysste hän hennes hals och armar.
Hän märkte ej huru blek hon blev. Denne van-
ligen så behärskade man var nastan bäftig.

Ett obehag uppsteg inom henne. Hon sade sig
att det var löjligt av henne, Jean var ju hennes
make, hennes barns far. . .
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Greta vaknade mycket sent följande morgon.
Genom de stängda persiennerna kastade solen
in sinä långa, smala strålar. Dörren tili Jeans
mm var öppen, men rummet var tomt. Förvånad
ropade hon på honom. Intet svar. Hon såg på
klockan. Den var snart elva. Och Jeans tåg som
skulle avgå redan klockan sju!

Således hade honändå somnat inpå morgonsidan.
Och Jeanhade gått, utan att ha velat väcka henne.

På nattduksbordet låg en liten biljett. Den
var från Jean. »Du sover så gott, jag vill ej väcka
dig, min älskling. Farväl således sköt om dig,
tänk på Henriette och på mig.»
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Hon läste om och om igen, »tänk på Henriette
och på mig!»... Hän hade nog en mening med det,
det var en varning, ett skydd mot ett okänt hot.

Greta suckade. Ett ögonblick tänkte hon på
att ännu i dag återvända tili Dax, att fly innan
det var för sent.

Men frestelsen var för stor . . . hon måste återse
Harry, tala med honom, förklara ett och annat.
Sedän skulle hon fara, tvinga sig själv tili förnuft.

Hon klädde sig, intog sin lunch på rummet och
då klockan blev två, vandrade hon åstad.

Det var en kylig dag. Vinden piskade hennes
kinder röda. Hon beslöt att gå tili fots tili rue
Vaneau, där Harry bodde. Tuillerierna lågo
ännu i sin höstprakt. Hon tog vägen igenom dem.

Massor med eleganta små parisbarn lekte där,
medan unga mödrar eller granna »nounous» pas-
sade på dem.

Greta skyndade förbi. . . Där funnos små flic-
kor som liknade Henriette. . .

Hon vandrade över pont Solferino stannade
en stund och betraktade den livliga trafiken på
Seine, blickade tillbaka på Douvres väldiga fasad,
på hela den enastående utsikten, som just nu
badade i höstens tunna klara, solmättade luft.
Paris! Parisi Du drottning bland städer! Huru
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skönt att åter få vandra på dina gator, inandas
din berusande luft.

Aldrig hade Greta känt det så mäktigt förr,
aldrig hade hon så lätt och glatt ilat framåt tili
ett mål. . .

Helt uppfriskad tili sinnet vek hon in på
rue Vaneau. Snart fann hon huset, där Harry
bodde.

Det var ett gammalt hus, hon klev uppför trap-
porna och stannade framför en dörr if järde vånin-
gen.

Nu först märkte hon huru hjärtat slog, det
kändes som om det skulle sprängas. Hon ringde.
Pasta steg hördes och Harry öppnade för henne.

Hon märkte genast, huru blek hän var och
ehuru hän försökte behärska sig, såg hon att
hän var upprörd.

»Välkommen, Greta», sade hau litet hest och
kysste hennes hand.

Hän försökte fånga hennes blick, men hon såg
med flit på allt omkring sig utompå honom.

De befunno sig i en halvrund liten hali, mitt
emot funnos två dörrar. Den tili vänster var
öppen och ett hemtrevligt hörn av hans arbets-
rum syntes.

»Stig in, Greta!»
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Hän hade smugit sin armtmder hennes och milt
drog lian henne med sig in i våningen.

Arbetsrummet var avlångt med oregelbundna
hörn, där mjuka bekväma soffor ochlänstolar voro

ordnade i grupper. I en vrå mitt emot fönstret
fanns en turkisk divan, framför den ett litet rök-
bord. Skrivbordet stod invidfönstret, för övrigt
voro väggarna fulla av bokhyllor, mellan vilka
dyrbara orientaliska mattor och draperier hängde.
Det hela gjorde ett varmt intryck.

»Du kan gratuleras, Harry, det är ett fynd.»
»Men kom hit tili fönstret, Greta, här får du se

det vackraste.»
Hän hade öppnat det på vid gavel. Ett hav av

grönska utbredde sig nedanför. Det var österri-
kiska ambassadens park och trädgård. Eängre
bort skymtade vita pelare och ett svart skiffer-
tak, ambassadens palats.

»Inga grannar, bara grönska och blommor, och
det i själva Paris.»

Greta var överväldigad.
»Det kan vara helt intressant ibland att här-

ifrån få åse de Stora fester, som ambassaden ger.
Vackra, varma kvällar bruka gästerna spatsera
här nere, det viskas, det flirtas, par om par
smyga omkring på gångarna.»
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Greta böjde sig framåt för att bättre se. Bruna
och gula höstfärger syntes överallt i denavtagande
grönskan. Omkring Harrys fönster slingrade sig
en yvig, rodnande vildvinsranka, sorti slutligen
förenades med andra, vilka helt dolde husets
vägg.

Så visade Harry de andra rummen. Säng-
kammaren var i grått med terracottadraperier
och mattor; sedän följde ett litet kök och där in-
vid matsalen av mörk ek.

Där hade Harry dukat upp ett förtjusande te-
bord. Bland violettes de Parmes syntes »eclairs»
»tartes» och andra parisiska underverk.

Sedän den första stelheten förgått, hade en
harmonisk stämning inträtt. De pratade och
skrattade som två barn, vilka plötsligen lämnats
fria och ensamma en lovdag.

Greta åt av hjärtans lust. Hon var rosig och yr.
Hon kände ej igen sig själv, det var som om något
hittills alldeles okänt smugit sig över henne . . .

Hon var medveten om den stora makt hon i detta
ögonblick utövade på Harry, tillika omgavs hon av
ett ljuvt och farligt rus, som stimulerade henne.

Hon hade en stark förnimmelse av den längtan
de hyste tili varandra, hon kände hans åtrå .

. .

Efter teet bjöd Harry på Tokajer.
4 Tre människor.
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»Är det säkert Tokajer, Harry, ingen troll-
dryck?» skämtade hon.

»Alldeles säkert, men vore det annat, så skulle
det vara en kärleksdryck.»

Hon förvånades över att ej kanna sig förund-
rad av hans ord, tvärtom, hon uthärdade hans
blick.

Dock kände hon en dov förebråelse. Hon upp-
muntrade ju honom formligen. Varför? Hon

lekte med honom och med sig själv.
Men hon fortsatte blott att prata och skämta.

Hon var farligt skön i detta ögonblick.
Harry såg och såg på henne, aldrig hade hon

förr värit sådan gentemot honom, hän var mer

förälskad än någonsin, hon gjorde honom galen.

Så småningom blev stämningen nästan out-
härdlig. Samtalet tystnade av. Greta kände sig
plågad av Harrys brännheta blick, hon själv var

så underlig tili mods, skämtet, vinet. . .

Hon steg plötsligt upp, gick tili arbetsrummet
och fram tili det öppna fönstret för att svalka sig.

Harry hade följt efter henne.
Ipitad mot balkongräcket försökte Greta samla

sinä tankar, tvinga sig tili behärskning. Hans
hand sökte hennes. Hon erfor liksom en elek-
trisk stöt vid denna beröring. De kände båda be-
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hov av att vidröra varandra, att närma sig var-
andra.

Och plötsligt fattade hän henne i sinä armar.
Hon kände hans andedräkt, kände huru hän
häftigt tryckte henne intill sig det svindlade
för henne, en underbar förlamande kansia grep
henne, hon låg fullkomligt viljelös i hans armar,
under det hän gång på gång kysste henne lidelse-
fullt.

Ej ett ord yttrades einehän dem. Eänge höh
hän henne tätt sluten intill sig. Huvudet hade hon
lutat mot hans axel. Dessa ögonblick blevo in-
tensivt liv för dem båda, de voro rädda att med
ord störa denna stund av lycka, som helt uppfyllde
dem.

Hän såg på henne. Hon var mycket blek.
Harry mindes ett annat tillfälle, då hon lika vil-
jelös och avväpnad stått inför honom, då den gån-
gen på Hörkagård i biblioteket.

Men då hade hon lyckats återfå herraväldet över
sig själv, då däremot nu. . .

Något starkt och gott bemäktigade sig honom.
Nej, hän skulle icke begagna sig av hennes svag-
het, av hennes tihfähiga kärleksyrsel blott av
egen fri vilja skulle hon en gång giva sig åt honom,
det ville hän!
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Hän förde henne tili soffan och sjönk ned för
hennes fötter, med huvudet i hennes famn. Hän
fattade hennes händer och smekte dem.

»Min Greta, nu har det Stora ögonblicket äntli-
gen kömmit, då vi båda funnit varandra. Jag
har alltid, alltid älskat dig, Greta, redan som skol-
pojke . . . Du får ej ängslas, var ej rädd, Greta,
du är ju mitt ideal, det vackraste, det renaste,

sommin dröm kunnat alstra. Av egen fri vilja,
Greta, vill jag äga dig icke nu. Du är ej dig själv
i denna stnnd, du skulle hata mig i morgon, nej

tala ej, låt mig blott se på dig.»
Hon lät sinä händer skälvande treva över hans

huvud om och om igen. Hennes ögon voro Mia
av tårar.

Om en stnnd steg Harry upp, hän strök tillbaka
håret från sin fuktiga panna och långsamt vände
hän sig bort. Frestelsen blev honom övermäktig.
Hän kunde ej längre nthärda anblicken av henne,
där hon halvlåg så hjälplös och ljuv.

Då reste Greta sig och hon kom emot honom,
mjukt lindade hon armarna om hans hals, hon
strök sin kind emot hans.

»Tack, Harry, vad dn väl förstod mig nyss .
. .

men om jag aldrig kommer tili dig, såsom dutänkt
dig det?»
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»Jag vet att du skall göra det, Greta.»
Det var något hypnotiskt befallande i hans

röst. Ja, i detta ögonblick hade hou en bestämd
kansia av att så skulle ske.

Omedvetet hade de vandrat ut i hallen. Hän

hjälpte henne på med ytterplaggen, och så gick
hon, utan att ett enda ord mera växlades emel-
lan dem.

Så skulle det vara, ensam måste hon utkämpa sin
strid, för att sedän segra eller falla.
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Men det blev ingen kamp, Greta segrade ej, hon
föll icke heller. Tiden gled och de sammanträf-
fade nastan varje dag. När de åter sågo varandra,
kade båda instinktivt undvikit att beröra det,
som helt uppfyllde dem. Det var som om de voro
rädda att med ord förstöra och grumla detta
minne. Hän kände Greta, förstod att hon gick
helt upp i det som passerat. Hän visste huru lätt
och ofrivilligt hän kunde sårahenne i hennes mest
ömtåliga känslor. Hans hjärna blev tvärtomkla-
rare, hans självbehärskning växte ty det gällde
att ej skrämma bort henne, det gällde att kvar-
killa det hän vunnit, hennes kärlek ochförtroende.
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Hon var honoxn så innerligt tacksam därför,
ty det verkliga tillståndet i hemies hjärta hade
småningom uppenbarat sig för henne, hon älskade
Harry, hon behövde honom, hans närvaro, hans
ömhet och kärlek men förhållandena gjorde,
att hon ej helt kunde och ville vara hans något
inom henne, starkare än allt annat, förbjöd henne
det hon var i alla fall en annans hustru .

. .

Båda hade vaknat tili klart medvetande där-
om och ingendera häntydde på denna kris. De
voro lyckliga i varandras närvaro, det var en
tyst överenskommelse brottsliga, skyldiga,
men dock icke dåliga.

De gjorde dagliga utflykter tili Paris’ omgiv-
ningar, tili Versaille, Fontainebleau, Chantilly,
S;t Cloud, Suresnes o. s. v. De voro förtjusande
dessa små resor, med Harry, ensamma i höstens
förgyllda landskap.

Så en dag, det var mot slutet av tredje veckan
sedän Jeans avresa, kom Harry som vanligt upp
tili hotellet för att avhämta henne. De hade be-
slutat fara med en av Seine-ångsluparna tili
Meudon.

Hon stod och talade med portiern, när Harry in-
trädde i hallen. »Har jag ingen post i dag?» hörde
hän henne fråga.
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Hän kände en skälvning i hjärtat . . . något
från Jean!

Nu kom Greta emot honom med ett telegram i
handen. Det var ännu oöppnat. Harry förstod att
hon bävade för att göra det.

Så med ett häftigt ryck bröt hon det. »Kommer
i kväll med expressen, möt mig. Din Jean.»

Hon hade läst det högt. Deras ögon möttes ett
ögonblick, så vände hän sig bort.

»Skola vi gå nu, Harry? Det blir väl vår sista
utflykt.»

Ett litet vemodigt leende smog sig kring hennes
läppar. Harry svarade ej. Hän lade sin arm
nnder hennes och förde henne med sig ut på ga-
tan i människovimlet.

Dänge vandrade de så tysta. De förbipasse-
rande sågopå dem, några vände leendeom sig. Det
var ett vackert par, dessa två, och det sade även
en liten parisgatpojke helthögt, i det hän sprang
förbi dem.

De måste småle. Greta märkte att Harrys
ansikte Ijusnade, hän återvann jämvikt och lugn.

Denna dag, den sista, blev den bästa. De intogo
lunch på en enkel restaurang vid Seine-stranden.
Dagen var strålande klar och ovanligt mild för
säsongen. Tätt nedanför dem flöt Seine smuts-
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gul och letig, små holmar bevuxna med popp-
lar prydde den åt vänster, åt höger böjde den
sig skarpt och försvann i en obestämd dimma
av rök och damm. Det var ridån, bakom vilken
Paris gömde sig. På andra sidan syntes små vit-
rappade villor med röda tak, varje hus hade sin
lilla trädgård, sinä höns, sitt eget badhus.

»Vad vi ändå aro bortskämda med våra klara in-
sjövatten, med vår skärgård», sade Greta tank-
fullt.

»Ja, detta grumliga, tjocka vatten är inte loc-
kande för ett bad . . Man måste fara ut tili havet
för att i detta land få sig en ordentlig uppfris-
kande sommardopp. Saknar du ej detta, Greta,
du, som t. o. m. ibland fann Hörkagård in-
stängt?»

»Nej, jag har trivts bra här . . . ingenting har
plågat mig ...»

En lätt rodnad uppstegpå henneskinder. Skulle
det fortfarande förbliva så?

Hän anade hennes tysta fråga, hän märkte
hennes förvirring.

»Men se, detta är något vi däremot aldrig få
skåda i så riklig mängd där hemma.»

Hän sade det för att leda hennes tankegång på
annat, och började ivrigt söka efter en mogenper-
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sika bland de många frukter, som i en stor korg
stodo på bordet.

Hon lät dem sig väl smaka. Eeende högg hon
friska tag med sinä vita tänder i saftiga päron,
persikor och aprikoser.

När lunchen närmade sig sitt slut, frågade
Harry plötsligt;

»Greta, burn tänker du förhålla dig gent emot

Jean?» Hän såg skarpt på henne.
Hon spratt tili, men lugnt ocli allvarligt be-

svarade hon hans blick.
»Efter du frågar mig, Harry, så vill jagfullt är-

ligt svara därpå. Jag tänker berätta honom allt
jag vill bekänna allt för min man, hän skall få

döma mig. Om hän blir förstående och mild, skall
jag be honom rädda mig föra mig bort från dig,
långt bort tili andra omgivningar, andra länder,
hjälpa mig tili glömska . . ty Harry, det är så
underligt, du måste få höra det, när du ej är i
min närhet, när jag känner mig skild från
dig blir jag åter mig själv, jag liksom nyktrar
tm. ..»

Åh, dessa ord från hennes läppar, ja hän visste
att det hon sade var alltför sant, hans inflytande
sträckte sig ej längre! Hon skulle tala om allt för
Jean!. . .
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»Greta! Du kan ej mena allvar med vad du

säger nu . . . skulle du kuuna skiljas från mig?»
Hon nickade långsamt, i det hon modigt lät

blicken vila i bans.
»För Henriettes skull och också för Jeans . . .

och så, det finns något inom mig, som tvingar mig
därtill, det rätta, det goda, ser du, allt det, som

far och mor lärde oss, Harry.»
Ja, hau förstod henne nog, och ändå

»Men om Jean vredgas, omhanisvartsjuk vrede
stöter dig bort?»

Greta gömde ansiktet i händerna och ryste
lätt.

»Det får ej ske! Hän måste förstå mig.»
»Men svara mig, Greta, om hän icke skulle göra

det.»
Hon förstod att det var ett outtalat hopp, som

helt uppfyllde honom.
»Pina mig ej, Harry! Du vet ju huru svårt det

blir för mig i alla händelser.»
Hon såg så hjälplös och olycklig ut. Plötsligen

tyckte hän outsägligt synd om henne och allt

detta var hans fel! Hän fattade hennes hand och
tryckte den varmt.

»Nå ja, glöm ej att jag trots allt, Greta, ärdin
vän, din vän, förstår du mig? Men säg mig nu
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uppriktigt, vill du att jag skall resa bort jag
tror jag vore i stånd tili att göra denna uppoffring
Greta, om du fordrar det, om du därigenom kan
förtiga allt för Jean?»

Hon svarade ej strax. Hennes hand vilade i hans,
hän kände huru kali den var . . .

»Nej, stanna —vi få ej fly från detta, Jean
måste få veta sanningen, annars skulle allt rivas
upp på nytt varje gång vi skulle sammanträffa,
du och jag, och dessa prövningar skulle vi ej
kunna undgå och kanske ej heller bestå ...»

Harry svarade ej. Hän kände nog huru rätt
hon i grund och botten hade, allt det hon sade
var nog sant, men . . . hade hon en aning om allt
det hän led? Hän längtade så innerligt efter henne,
hän skulle hava givit bort sitt halva liv, för att få
ensam helt äga henne. Och nu, detta sista, hen-
nes beslut att tala med Jean . . .

Tanken att förlora henne var outhärdlig. Detta
blev honom övermäktigt. Hän steg upp. Greta
såg på honom. Hans ögon voro onaturligt stora,
pupillerna mörka och vidgade.

Milt tog hon hans arm.
»Koni, Harry, låt oss gå. Vi skola njuta i fulla

drag av denna vackra höstdag, låt inga mörka
tankar förstöra den för oss.»
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Tyst vandrade de uppför den breda alleen, soin

leder upp tili observatoriet i Meudon. Morgo-
nen var klar och genomskinlig med en soi, som

smekte den frusna marken, de kala träden, som

knappt rördes av en sakta bris.
Smidig och lätt gick hon bredvid honom. Hän

hade smugit sin arm under hennes och allt emel-
lanåt lät hän blicken vila på hennes rosiga kin-

der, på det ljusa håret, som skymtade fram under
en liten vit skinnmössa.

Hän kände den harmoniska, gungande rörelsen
av hennes gång, ibland snuddade hon tätt intill
honom, då kunde hän förnimma en skälvning i
hennes arm. En gång hade hän besvarat denna
skälvning med att hårt trycka hennes hand och

då hade Greta blickat upp, hennes ögon glänste
och hon hade smålett så underligt emot honom.

Hagen gled. De hade vandrat i skog och mark,
sprungit som barn efter varandra över gulnade
ängar, kiivit uppför höjderna kring Meudon.

De hade velat att det grå och dystra skulle för-
svinna ur deras tankevärld, de ville behålla det
vackraste inom det för framtida kommande stun-
der, ty de visste att de återvände tili en verklig-
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het, där intet fanns av allt det de drömt och läng-
tat efter . .

. men intet skulle mera dallra inom
dem, intet skulle uppröras, det skulle vara slut,
det måste vara slut.

Ännu hade de en timme kvar, så skulle de
vandra ned tili den lilla stationen och återvända
tili Paris.

I väster sjönk soien i ett rosenskimmer och
höstskymningen omslöt långsamt landskapet.

Tysta sutto de på en stenbänk invid balustra-
den, på den Stora terrassen nedanför observatoriet.

De sutto hand i hand med blickar och tankar
långt borta . .

.

Tusentals små ljus tändes här och där, man
kunde tydligt förnimma ett dovt buller i tystna-
den och lugnet runt omkring, det var storstadens
ljus och pulserande liv soin nådde dem.

Ett outsägligt vemod smog sig över dem, i
Gretas ögon glimmade tårar. Hän kysste hen-
nes hand, hän smekte dem och omärkligt drog
hän henne intill sig. Hon lät huvudet sjunka mot
hans axel och lät sig hdt gripas av stundens Ijuv-
het.

Kvällen bröt in, natten föll på. En gäll viss-
ling hördes tåget från Suresne skulle snart vara
i Meudon!
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Hon ville stiga upp. Hän höll henne ett ögon-
blickkvar. Med en häftighet, som nästan skrämde
henne, fattade hän hennes huvud i sinä händer
och kysste hennes mun, varmt, innerligt.

»Greta du, var stark, gör som du vill, men om

hän vredgas, Greta, om hän genast stöter dig
bort, tigg ej mera då omräddning, Greta, var stark
i din kärlek kom då tili mig lova mig det.»

Hän viskade hest fram orden, hän bad, hän
bevekte.

»Det är ju mitt liv jag tigger dig om, Greta!»
Hans liv! Det svindlade för henne ... Om

hän doge ...ja om!
.

.
. det vore kanske det lyck-

ligaste!
Men en förfärlig smärta grep henne, marterade

henne in i själen. Hans liv var hennes, hennes liv
var hans, o, i detta ögonblick kändes det så mäk-
tigt.

Hon smog sig tätt, tätt intill honom, honkysste
honom . . .

»Ja Harry, om hän ej vill förstå, då, då måste

jag ju komma »

I denna stund önskade hon nästan att så

skulle ske.
»Greta!» Det var ett triumfskri. Hän lyfte henne

upp i sinä armar, och trots hennes motstånd bar
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hän henne så ett stycke fram på vägen, som ledde
ned tili stationen.

En skarp, gäll vissling. Det liksom skar ige-
nom dem, som en vass kniv —så tycktes per-
rongen avlägsna sig .

. . där uppe, ovanom dem
stod bänken kvar, tom ännu dallrade luf-
ten där omkring av kärleksord . . .

Drömmen var borta.
Snart glida de åter in i ljushavet, Paris närmar

sig i ett eldsken, verkligheten griper dem skonings-
löst och tvingar dem att nyktra tili.
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Men Jean förstod henne ej. Bekännelsen var
gjord. Blek och upprörd såg Greta bort tili sin man.

Hon hade märkt huru ali kraft försvunnit
från honom. Hans ansikte hade förlorat sitt van-
liga ironiska uttryck, det var allvarligt, där lästes
en förfärlig smärta.

Lange rådde tystnad i den lilla hotellsalongen.
Det elektriska ljuset föll skarpt på dem, det blot-
tade obarmhärtigt hennes förstörda drag och hans
av ångest vanställda utseende. Kronans kri-
staller glittrade, det lyste alltför skarpt. . .

Greta tände en bordslampa och släckte takbe-
lysningen.
5 Tre människor.
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Hon väntade i ångest på lians svar, hon hade
ju bekänt, frågat, bönfallit om hjälp! Men där
sait ban aUdeles tyst och stirrade blott framför sig.

Då gick hon långsamt fram tili honom. Hon
fattade hans hand, den var kali som is, hon bör-
jade åter tala, sakta, bevekande, tätt lutad emot
honom, men allt djupare kröktes Jeans huvud,
och hon märkte huru en frossbrytning skakade
honom. Hän var sig så olik, att hon npprördes in
i själen.

»Jean, du måste rycka upp dig. Du gör mig
aUdeles förtvivlad! Jean, har jag gjort dig så ont,

att du ej ens mera vill tilltala mig, borde jag ändå
hava förtegat allt, säg? Svara, svara, skymfa

mig, låt din vrede brusa över mig, men tala, ej
denna tystöad!»

Hon hade tallit på knä framför honom. Men

Jean satt fortfarande orörlig, ibland rördes hans
blick och föll på henne, kali, intetsägande, lik-
soin skådade hän ned ien avgrund. Hän kunde
icke fatta . .

.

Greta blev allt mera modlös. Hon fann inga
ord mera. En iskyla spred sig över henne. Om och
om igen tryckte hon hans hand, hon försökte in-
giva honom litet liv en smula av den energi,
som för var minut övergav henne själv.
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Men ingenting återspeglades i hans anlete, det
var gjutet i Sten.

Och då var hennes behärskning slut, en förfär-
lig känsla av ensamhet grep henne, hon brast i
gråt.

Då vaknade Jean plötsligt upp.
»Gråt icke!» sade hän sakta. Så vände hän sig

tili henne, och såg henne rakt i ögonen. Det var
en järnhård, skoningslös blick, som mötte hennes.

»Greta, jag kan icke hjälpa dig! Det är över-
mänskligt att fordra det. Efter ali den lyeka jag
haft med dig, genom dig, efter att hava ägt dig
helt, väekt dina känslor tili liv, nej, Greta, jag
har ej styrka att spela en biktfaders roll, se
dig alla dagar kämpa och slitas mellan plikt och
kärlek, kärlek tili en annan man, som åtrår dig

och själv skörda smulorna av din barmhärtig-
het. Nej, antingen skall du glömma Harry, helt
utplåna honom från din tanke och omgivning,
och förbliva, somintill denna dag, min hustru, eller,
om det blir dig omöjligt, måste du lämna mig
och Henriette i så fali skall jag ej hindra dig
att gå tili Harry. Välj själv!»



VII.

Hon förblev hans hustru.

Veckor förgingo, månader. Greta hade åter-

fått lugn och sinnesjämvikt. Jean hade lyckats
tämja henne helt och hon överraskade sig ibland
med att längta efter honom. Tankarna voro ofta
hos Harry, men efter den svåra prövotiden, då
hon med ali sin vilja och kraft försökte göra det
rätta, hade inträtt en oerhörd längtan efter frid,
hon erfor nästan en skräck inför allt det lidande,
tanken och minnet av Harry åstadkom, och så
småningom hade hon lyckats härda sig själv. Det
var Jeans verk. Denna kraftens man hade ej kun-
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nat vara hennes »vän», men blott hennes make,
med ali sin rätt och överlägsenhet hade hän be-
handlat henne så. Hän hade värit mild och god,
men tillika fast och bestämd.

Efter den första, förfärliga smärta, som hennes
bekännelse åstadkom, hade en annan känsla upp-
stått. Den sårade egenkärlekens. Hans järn-
vilja skulle få bukt med henne och med Harry.
Hän ville segra här, som i allt annat. Och nu hade
sex månader förgått, Jean hade kömmit över det
och fått Greta att se saken som hän: Det hade
värit ett flyktigt rus, något barnsligt överilat
som aldrig mera skulle återkomma . .

. Hän hade
t. o. m. ibland, utan att yttra ett ord, bara genom
sitt sätt, fått henne att skämmas över denna epi-
sod.

Hon kände instinktivt att Jean tyckte att hon
handlat som en skolflicka . . .

I dag satt hon ensam i sitt rum. Det var redan
sent, och ännu hade Jean ej återkommit från sin
färd tili T. Hon var nervös och i inbillningen såg
hon redan en automobilolycka.

Då hän på morgonen tagit avsked av henne,
hade hän lovat komma hem tili middagen.. .

Den var för länge sedän förbi. Hon lyssnade
spänt tili varje ljud. Varför kom hän ej!



70

Slutligen höh lion ej mera nt. Hon tog en kappa
på sig och vandrade ned längs hnvudalleen.
Men allt var tyst en hund skällde på avstånd,
intet hördes som kunnat vara en bils annalkande.

Bn ångest grep kenne. Nej, hon kunde ej nt-
härda att vänta längre, hon måste fly denna sin-
nesstämning, som blev olidlig.

Hon vände helt om och började hastigt gå åt

metsättä hållet, längs flodstranden. Hon vand-
rade långt bort, kanske sknlle Jean under tiden

komma hein . . .

Allt hastigare och hastigare gick hon, hon

märkte ej att tiden gled, att skymningen föll

allt tätare på.
Annu vågade hon ej återvända, ty om Jean ej

var återkommen, måste hon giva sig tili tåls där
hemma, i ensamheten, det var fridfullare att
vandra här i naturen, att ej veta om hän var

hemma eller ej . . .

Bn fuktig dimma uppsteg ur Boden. Greta
ryste tili, men hon märkte ej att daggen föll starkt
och att hennes kläder började bliva våta.

Om en stund kände hon sig trött och satte sig på
en sten. Hon beslöt att vända om, tillbaka hem.

Bn kylä spred sig omkring henne och hon började
frysa ordentligt.
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■ Så ansträngde hon sig tili det yttersta och vand-
tade hemåt, men hon var stel i alla lemmar och
kände sig illa tili mods.

En bil stod utanför porten. Jean var lieminä!
Hon erfor en härlig känsla av lugn och trygghet

och förvånades plötsligt över den förfärliga
oro hon nyss genomlevat. Skulle hon våga berätta
det för Jean? Knappast! Hän skulle ej förstå
henne.

I detsamma kom hän emot henne i trappan.
»Kära barn, vad jag sökt dig, hur är du ute så

sent! Men Greta, du är sjuk, och bevare oss väl,
våt inpå bara kroppen!»

I den starka belysningen framträdde hennes
drag bleka och förstörda. Hon skakade av fross-
brytningar och kunde ej få fram ett ord. Blott
hennes ögon logo, stora och glänsande emot ho-
nom.

Hän tog henne i sinä armar och bar henne upp
tili sitt rum. Där fick hän henne med tillhjälp av
kammarj ungfrun i säng. Hän beställde en het
grogg, och gjorde allt för att få henne varm igen.
Men långt- inpå natten låg hon i frossbrytningar,
tills hon på morgonsidan föll i en tung dvala.

Jean vek ej på hela natten från hennes sida.
Hän såg huru febern steg och steg, och då morgo-
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nen bröt in, klar och strålande, var hän beredd på
det värsta.

Doktorn, som vid daggryningen hade blivit
efterskickad från T., kom vid 7-tiden.

Hän konstaterade en häftig lunginflammation
och ordinerade den inest omsorgsfulla vård. Två
sj uksköterskor skulle blivanödvändiga, sj alv skulle
hän infinna sig 2ä 3 gånger dagligen. Det ord-

nades, bestämdes och inom några timmar hade
Greta ali den vård som modern läkarkonst kan
giva.

Nu följde hemska dagar. Dygnet om yrade
Greta. Först var det om händelserna ifrån deras
liv på Dax, om Henriette, om Jean men en

natt började hon i sinä feberfantasier tala om

Harry.

Jean var då inne hos henne. Sjuksköterskans
närvaro tvingade honom tili behärskning, men
hän trodde att hän skulle stöna högt av smärta,
så pinsamt berördes hän därav.

Hon talade lågt och längtansfullt om honom.
Plötsligt vidgades hennes feberglänsande blick,
hon såg rakt framför sig.

»Harry, älskade, tack att du kom! Nu äntli-
gen har jag dig, här . . . om du visste vad jag
längtat, längtat efter dig.»
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Hon hade satt sig upp i sängen. Eörklarad och i
extas'talade hon tili sin febersyn.

Med milt våld försökte sköterskan lägga henne
åter ned på kudden.

»Nej, nej, låt mig se dig, tala med dig. Harry,
älskade, jag är så lycklig nu . .

.»

Hon reste sig åter, med ali sin styrka gjorde
hon motstånd . . . så greps hon av ett svårt host-
anfall och utmattad sjönk hon ned. Snart föll hon
i en orolig sömn.

Det upprepades flera dagar. Ibland såg hon
honom, och talade kärleksord med sin älskade,
ibland skrek hon hans namn, tiggde och bad ho-
nom komina tili sig.

Det blev allt svårare och svårare för Jean att se
och höra detta lugnt och oberört. Hän kunde
stänga in sig i sitt rum, i timmar hörde man ho-
nom då vandra av och an där inne.

En dag blev doktorn vittne tili Gretas feber-
fantasier. Hän såg bort tili Jean, som med sam-
manbitna tänder stod ett stycke därifrån och åsåg
sin hustrus kamp. Ett obeskrivligt uttryck av
lidande och smärta lästes i hans blick.

Plötsligt blev Greta alldeles oregerlig. Hon
skulle med våld ur sängen, för att gå emot Harry,
då rusade Jean tili henne och hindrade henne att
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fullfölja sin avsikt. Man såg huru ådrorna sväll-
de på hans panna, och hän höll hårt om henne.

Det blev enkort strid. Så såg Greta upp och ett
ångestskri banade sig fram ur hennes strupe, då
hon såg och kände igen Jean:

»Hindra mig ej denna gång, Jean, att gå tili
Harty, jag lider så.»

Men också nu togo krafterna slut, hon föll hjälp-
lös i hans annar.

Doktorn förstod att här hade utspelats ett
drama och att det ännu skulle fordras mycket
av Jean.

Hän gick fram tili honom och fattade hans arm.
»Komin tili Er, jag måste tala några ord med

Er, herr Daillie.»
Jean följde honom, hän var blek och hans hand

darrade, då hän öppnade dörren tili sitt rum.

»J ag vill tala tili Er, som tili en vän, och i detta
ögonblick vill jag vara det för Er. —Säg mig
uppriktigt, kan Ni giva mig några upplysningar

jagvill ej dölja för Er, att i många dylika fe-
beranfall kunna feberfantasierna, om de kurnia
bliva verklighet, åstadkomma en stor bättring i
en patients tillstånd jag förstår nog att vi här
stå inför en kärlekshistoria, som förbittrat Ert
liv och troligen två andra också, jag vill ej plåga
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Eder med onödiga frågor men det finnes kan-
ske, herr Daillie, ett sätt att rädda Er hustru...»

»Ni vet ej vad Ni fordrar av mig, doktor ...jag
trodde att hon var botad, att hon hade glömt ho-
nom . . . Och nu!» Hän gick av och an i rummet
som ett fångat djur.

Plötsligt stannade hän framför doktorn.
»Således råder Ni mig att telegrafera efter hen-

nes fosterbror; tror Ni att hans närvaro kan göra
henne gott?» Jean var åter herre över sig själv.

»Ja, jag tror det. Dessa förfärliga feberanfall
utmatta henne helt en älskad persona närvaro
kan lugna och tillfredsställa hennes sjukliga läng-
tan. Man ser ju att nervsystemet länge redan vä-

rit förstört.»
»Och om jag ej kan göra denna uppoffring, vad

skall då ske?»
»Jag fruktar en komplikation, kanske hjärn-

hinneinflammation, och därmed döden.»
Jean hade ryckt tili. Easa lästes i blicken.
»Nå vai, allt måste göras! Jag skall genast te-

legrafera. Tack för Eder uppriktighet. ..»



VIII.

Jean vandrade oroligt av och an i biblioteket.
Hän såg ofta på klockan, om några minuter
skulle Harry vara här.

Hän hade fruktat denna stund. Men nu kände
hän sig underbart lugn och i detta ögonblick hyste
hän icke något hat eller svartsjuka.

Hän gick fram tili fönstret. Där borta syn-
tes bilen, nu svängde den in i alleen. Det gick
fort. ..nu stannade den där nere .. . snart skulle
Harry stå framför honom .

.
.

Hän hörde huru stegen kommo allt närmare
och närmare. Dörren öppnades och Harry
trädde in.
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En sällsam kansia grep Jean. Det var som om
hän för första gången såg Harry. Nyfiket betrak-
tade hän honom . . . Detta var således den man,
som hans Greta älskade . . .

De båda männen stodo en stund pch sågo på var-
andra, Harry var mycket blek.

Slutligen gick Jean fram tili honom och räckte
honom handen.

»Vad är det, Jean? Ert telegram var så kort,
Greta är mycket sjuk?»

Harrys röst darrade.
»Jag tror att hon är mycket sjuk . . . hon yrar

hela tiden och doktorn fruktar hjärnhinneinflam-
mation. Harry, hon yrar bara om Er, endast Ni
kan kanske rädda henne!» Jean sade det sista
mycket sakta, det var liksom svårt för honom att
uttala det.

Harry hade ryckt tili vid hans ord.
»Endast jag kan rädda henne! Och ni, Jean,

har låtit kalla mig?
»Ja, jag gjorde det. Vi älska henne båda . . .

men kanske min kärlek är djupare än Er, ty jag
kunde göra denna uppoffring! Dock, av oss båda
är det bara Ni, som nukan rädda henne. Ja,
Harry, rädda henne, jag vill att allt skall göras
för hennes liv!»
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Harry hade fattat hans hand. Förvåning och be-
undran lästes i hans blick. I sanning, denne man
var övermänsklig! Jean gissade sig tili hans
tanke. Hän besvarade Harrys handtryckning.

»Jag älskar henne så högt, att ingenting är för
dyrköpt för hennes räddning. Ni kan som läkare
göra mycket och ännu mera genom att för-
verkliga hennes drömbild! Gå nu tili henne, var
läkare och vän!»

Harry var så upprörd att hän knappast kunde
tala. Hans ögon lyste fuktiga, det fanns en varm
glans i dem.

»Jean, vilken man Ni är! Jag är gränslöst ovär-
dig det Ni anförtror mig . . . menkärleken förlåter
mycket, heter det, den förstår allt, och kan allt! Ni
säger att jag kan rädda henne . .

. Ja, kanskehar
Ni rätt, men, i så fali blir det nog Er Stora, osjäl-
viska kärlek, som åstadkommit detta underverk.»

Hän gick. Jean blev ensam kvar. Ensam för-
blev hän dag efter dag, timme efter timme. Ofta
gick hän tili sin lilla dotter, men kunde ej förmå
sig att gå upp tili Greta, att stilla åse den glädje,
som Harrys närvaro utövade på henne, att vara
vittne tili den ömma vård hän omgav henne
med . . . det var redan tillräckligt svårt att höra
sjnksköterskorna tala om det.
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Blott då Harry vilade, då sköterskorna ej voro
närvarande, då gick hän upp tili sin hustru, och
vakade långt in på nätterna hos henne. Stillheten
runt omkring, mörkret, allt passade tili den dystra
stämning hän levde i. Hän visste att hon käm-
pade mellan liv och död, kanske hade hon blott
några dagarkvar att levä . .. hän borde njuta varje
ögonblick av hennes återstående livslåga, men hän
kunde det ej, hän kunde ej stanna i sjukrummets
närhet, då Harry var där.

Och så förflöto några dagar i ångest och oro.
En natt satt hän åter hos henne. Hon låg

alldeles stilla med ögonen slutna. Feberanfallen
hade hiivit mera sällsynta och sedän några dagar
hade en dåsig matthet infnnnit sig, som doktorn
och Harry ej alls tyckte om.

Jean satt alldeles stilla invid sjukbädden.
Plötsligt såg hän, att Greta betraktade honom
under sinä halvslutna ögonlock. För första gån-
gen sedän hennes sjukdom såg hän åter hennes
vackra blick, förståndet och medvetandet lyste i
dem.

Hon trevade efter hans hand, som låg på täcket
bredvid hennes.

»Jean, är det sant att Harry är här, eller är det
i yrseln jag sett honom?»
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Hon viskade fram orden sakta och svagt i det
hon låg alldeles stilla och betraktade sin man

oawänt.
Jean erfor en oerhörd glädje. Greta var redig,

hade känt igen honom! Således var det en stor
förbättring!

»hiha Greta, det är sant, Harry är här.»
Hän hade Intät huvudet i hennes hand. Dång-

samt smekte hän den.
»Det är sant! Tack Jean, det gör mig så glad.»
Åter hade hon sintit ögonen. Omkring hennes

läppar låg ett lyckligt leende.
Kort därpå inträdde Harry. Jean satt fort-

farande med huvudet Intät i Gretas hand, hän
märkte ej att Harry närmade sig.

Men Greta öppnade åter sinä ögon och fäste dem
på Harry, stora och vidgade. Deras blickar
möttes, länge och varmt sågo de på varandra.
Hon försökte ej dölja sin själs fröjd, som med en
förklarad glans lyste i ögonen; hon var ännu för

svag för att orka reflektera över det oratta däri,
hon gav sig helt åt stundens underbara lycka.

Harry stod som fastvuxen bakom Jean. Hän
var förfärligt blek och upprörd. Det hade värit
en sådan spänning alla dessa dagar, hän hade
fruktat det varsta, hän hade lidit omänskligt.
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Och nu låg hon där, så lycklig, så Ingn . . . det
fanns ingen feberrodnad på kinderna, och blickens
febrila glans var borta, i stället lästes där samma
kärleksglöd, som förr en gång, då hon betraktat
honom fri från allt tvång och ånger! . . .

Hän nickade långsamt åt henne och sände henne
en slängkyss. Gärna skulle hän ha rusat fram tili
henne, glömsk av Jeans närvaro, men försiktighet
fordrades, hon var ännu en så bräcklig, liten
sak .

. .

Nu såg Jean npp. Hän uppfattade genast deras
blickar. Bn häftig rodnad uppsteg på hans kin-
der. För första gången stannade hän i sjnkrummet
med Harry. Hän lämnade dem icke på hela nat-
ten, ej ens efter sjuksköterskans ankomst, ej efter
det Greta lugnt insomnat, med Harrys hand i
sin . . .

Henna glimt av återkommande hälsa npprepades
ej på flera dagar. Greta hade åter fallit i sin tunga
ständiga sömn. Det blev på nytt ångest och oro,
hopp och förtvivlan, tills febern en dag långsamt
började giva vika.

Inom några dagar kunde man konstatera en
märkbar förbättring. Krafterna återvände lång-
samt och med dem en viss skygghet gent emot
Harry, i synnerhet då Jean var närvarande.
6 Tre människor.
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Jean märkte det, hän såg att Greta pinade sig
själv .

.
. och så en dag, utan ett ord tili avsked,

reste hän bort.
Hän hade offrat så mycket redan, ända tili

bottnen akulle hän dricka sin bittra kalk. Nu,
mera än någonsin, behövde Greta lugn, lycka och
frid. Hans närvaro hindrade det. Annu fordrades
detta förfärliga sista, att lämna Harry och Greta
ensamma på Dax .

.
.

Och Jean for.



IX.

Man var långt inne i maj månad. I dag skulle
Greta stiga npp för första gången. Balkongdör-
rarna tili hennes rum stodo öppna på vid gavel.
Solen strömmade in som ett överflöd av guldskim-
mer. I/uften var mättad av fågelsång ooh blom-
doft.

Själv låg hon i sängen. Hnvudet var vänt åt
fönstret tili. Hon var mycket blek, sjukdomen
hade lämnat grymma spår. Hon var tili ytterlig-
bet mager och ansiktet var smalt, dragen tärda.
Dock låg det ett sällsynt nttryck över det, ögo-
nen strålade som två stjärnor, ett lyckligt leende
lekte kring bennes läppar.
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»Nå, Greta lilla, vi måste passa på solen, snart
gömmer den sig bakom husgaveln. Skall du ej
stiga upp nu?»

Harry stod på balkongen och ordnade med kud-
dar en bekväm sittplats åt henne.

»Du bar rätt, jag måste skaka av mig denna
tröghet, men det är så skönt att ligga stilla och se
på våren. Nå sualla fröken, giv mig då min mor-
gonrock, och du, Harry, får räcka mig ett sta-
digt stöd om en stund, ty jagkänner mig så svag.»

När hon kort därpå, stödd av Harry och sjuk-
sköterskan, långsamt vandrade tili balkongen,
kändes det som om allt dansat och gungat runt
omkring henne. Utmattad sjönk hon ner i den
mjuka länstolen. Där satt hon längetyst med slut-
na ögon.

Men snart utövadesolstrålarna sintrollmakt över
henne. Hon tinade upp, en varm ström av liv
ilade genom alla hennes lerpmar.

»Säg, Harry, vill du hjälpa mig med att förstå
och förklara en sak, som förefaller mig så gåtfull,
så underbart motsägande . .

.»

Harry kände att hon skulle beröra en ömtålig
punkt i deras förhållande. Sedän Jeans avresa
hade de ej taiat med varandra om något, som ej
kunnat höras av andra. Det hade värit alldeles
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som förr, bror och syster. De hade ej ens önskat
det annorlunda. Greta hade känt sig så tacksam
emot sin man över att hän farit bort, just då,
eljest hade hon nog bett Harry fara .

. . Men, som
det nu var, var allt så bra och hon hade oför-
behåUsamt njutit av varje stund, av varje dag.
Det föreföll henne så naturligt att Harry var där,
att Jean lämnat dem allena. Visst kunde hän
lita på henne. Åtminstone verkade hans från-
varo lugnande på henne. Det var som om ali
erotisk kansia försvunnit mellan Harry och henne
sedän Jeanrest. . . men honlängtade ej heller efter
sin man ...

»Vad beror det på att ett människohjärta änd-
rar sig så, dagligen och stundligen? EUer är jag ett
undantag, en viljelös, svag varelse? Du vet ju att
jag ådrog mig denna sjukdom, då jag en natt i
ångest och oro vandrade ut, väntande på Jean, som
var mycket försenad . . . men nu är hän utomlands,
ibland vet jag ej ens var, och är ändå lugn,
då var jag nästan ifrån mig av oro, nukan en hei
vecka gå utan brev från honom, och tiden före-
faller mig icke lång! Jag är lycklig i din närvaro,
jag överlämnar mig helt åt denna känsla nu, då
jag däremot förr erfor ånger och skam att kuuna
kanna något sådant. . . Och så en annan sak,
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sorti förbryllar mig! Förut när jag blev ensam
med dig, när jag kom i din omedelbara närhet,
kunde en berusande, tilldragande magnetism
gripa mig, jag kände mig så gränslöst i din makt,
jag fruktade och längtade tillbaka efter sådana
stunder, nu, Harry, älskar jag dig lika mycket
som förr, men denna farliga känsla infinner sig
aldrig mer jag känner mig god i din närvaro,
du ingiver mig självförtroende och frid, det som
jag på så länge ej fått känna!—■ Men, Harry,
allt detta förvånar mig, jag har blivit så främ-
mande för mig själv. —»

Hon hade fattat hans hand. Fätt framåtböjd
sökte hon hans blick.

Harry for smeksamt över hennes hand och
handled, men undvek att se på henne. Ack, hän
var så långt ifrån trygg, hän, en fordrande plikt-
känsla förföljde honom, hän kunde ej få Jeans
storslagna handlingssätt ur tankarna .. . där-
till älskade hän Greta mer än någonsin förr. Var
dag var en prövning. Dyrköpta lyckostunder!

»Du är förändrad både fysiskt och moraliskt,
Greta. Först och främst har din grymma sjuk-
dom försvagat dig mycket tili kropp och själ! Så
har Jean, genom att tillkalla mig, genom att resa
bort, ofrivilligt ingivit dig en annan syn på det,
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som förr värit en olidlig pina för dig och honom.
Hän har lyft ifrån dig en stor börda, du är ej mera
ensam ansvarig, hän är det också, hans storartade
uppoffring har liksom renat vår kärlek, fast den
tillika kräver mycket av oss. Hän visste vad
hän var skyldig dig men hän har också visat,
vad vi äro skyldiga honom! Hans förtroende har
gjort dig gott —du behöver ej mera dölja din
kärlek, hän har själv tillåtit den, tänt den på
nytt inom dig! Ack, allt är så mästerligt uttänkt!
Hän känner dig, din fria samvetsgranna natur, din
Stora pliktkänsla!»

En snyftning banade sig plötsligt fram över
Harrys läppar. Hän knöt handen i vanmäktig
förtvivlan.

»Du nöjer dig kanske med detta, Greta, detta
ideella förhållande, som Jean med våld vill skapa
mellan oss, men inte jag! Hän är mer än män-
niska, hän, jag är bara en man, en man, som älskar
dig. Jag tror att jag, sedän jagfruktat att mistä
dig, älskar dig om möjligt högre än förr! Men.
förlåt mig älskling, jag förglömmer mig, och oro-

ar dig, du som är konvalescent och borde ha
lugn och vila.

Med våld tvang hän sig tili behärskning. Hän
log åter emot henne, på sitt skälmaktiga sätt.
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Och för att riktigt övertyga henne steg hän upp
och tryckte en hastig, broderlig kyss på hennes
panna.

Greta skakade betänksamt på huvudet och
hän såg plötsligt en glimt av fruktan i hennes
ögon.

Så talade de om annat. De undveko att vidare
beröra detta ämne.

Två veckor förflöto. Greta var regelbundet
uppe några timmar alla dagar. Hon samlade
mer och tner krafter, hennes glada lynne från for-
dom hade återvänt.

I sitt sätt mot Harry var hon frigjord och natur-
lig, men hän märkte nog att hon försökte ställa så
tili, att någon tredje person var närvarande,
då de voro tillsamman. För det mesta hade hon
lilla Henriette hos sig, då ej sköterskan var inne.

Jean var fortfarande borta .. . Ibland und-
rade Greta över det, men hon sade ingenting.
Hon levde dag för dag, hon ville ej tanka på fram-
tiden . .

. Att Harry en dag skulle fara, att Jean
snart skulle komma hem, var något, som helt
obestämt hägrade för henne i fjärran . . .

Sommarn hade redan gjort sitt intåg, då Greta
återtog sitt normala liv. Sköterskan for och dok-
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torn kom ej mera tili henne, annat än på små
middagar eller aftonbesök, som vän i kuset. Hon
kade återfått kälsa ock skönket, men ofta var
kon trött ännu, ock på kvällarna gick kon tili vila
samtidigt med Henriette.

Från Jean kade kon fått några brev. Hän var
nere i Halien kos vänner . . . kan sade sig vara så
lycklig över att kon var bättre, bad henne vara
mycket försiktig ock slutade med beskrivning
över sitt liv, sinä intryck i Halien . . . Men ej ett
ord om sin hemkomst. . .

En varm sommarkväll satt Harry ensam på ve-
randan. Tebordet var dukat, kan väntade på
Greta, som för första gången skulle intaga sitt
aftonte på stående fot ock ute.

Betjänten kom ut tili honom med ett brev. Det
var från Jean.

Förvånad öppnade kan det. Under denna tid
kade Jean ej skrivit ett enda ord tili konom.

Det var kort ock kalit affärsmässigt. Hän un-

derrättade honom om, att kan ämnade göra en
längre resa tili Egypten, Indien ock Kina, ock
att kan ej ville meddela detta direkt tili Greta,
om hon ännu var svag ock nervös . . . Harry skulle
helt säkert göra det bättre. Hän sade, att kan
skrivit tili sin gamle vän, Gaston de Fontenac, ock
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bjudit honom jämte dennes syster tili Dax i her-
jan av juli, det skulle göra Greta gott att ej vara
ensam, att hava främmande och goda vänner
hos sig . . . Själv visste hän ej när hän skulle
återvända, kanske i augusti.

Harry läste två gånger igenom brevet. Det var
på ett artigt sätt avsked på grått papper . . .

hans tjänster behövdes ej mera! Nå ja, hän förstod
att Jean hade rätt, fullkomligt rätt. Hän
skulle resa . .

.

När Greta trädde ut tili honom, hade hän
gömt brevet i fickan. Först efter teet skulle
hän varsamt säga henne allt.

Hon var så underbart glad och livlig i afton,
pratade och skämtade om ett och annat, medan
hon serverade teet.

Snart märkte hon dock att Harry var frånva-
rande. Hon frågade honom om orsaken. Men hän
undvek att beröra saken.

Då steg hon upp och gick fram tili honom. Hon
lade sinä händer på hans axlar och smålog glatt.

»Du skall säga mig vad dig felas, Harry! Så
fram med det bara!»

Men i detsamma märkte hon brevet, som stack
fram ur fickan och kände igen stilen.

»Ett brev från Jean tili dig!»
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Hon tog det och läste. Då hon slutat, såg hon
ej på Harry, hon vek åter ihop det långsamt och
begrundande.

»Du ser, Greta, att Jean har tänkt på att för-
strö dig med främmande, du kan snart undvara
mig ja, du förstår väl att jag måste resa nu.»

Hon såg hastigt upp.
»Nej du får ej resa, Harry!»
Det var ett ångestskri. Bestörtning och glädje

lästes i Harrys blick.
»Du vill ej att jag skall resa . . . Men Greta, vad

kan jag annat!»
Tili svar gick hon plötsligt tätt intill honom,

slog båda armarna om hans hals och tryckte två
kyssar på hans mun. Nasta ögonblick rusade
hon in, utan att vända sig om, som förföljd.

Harry stod ensam kvar, hdt förvirrad, så
störtade hän efter henne. Det jubladevilt inom
honom.

Men Greta fanns ej tili, hon var försvunnen.
Hän sökte henne i alla rum, uppe hos Henriette,
överallt. Dörren tili hennes rum var reglad.
Hän beslöt at knacka på. Men intet svar, det
var tyst och mörkt där inne. Dänge stod hän
utanför Hän tyckte sig ibland höra kvävda
snyftningar. . .
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Äter knackade hän. Men erhöll ej heller nu

något svar. Slutligen lade hän orat tili låset,
hän ville övertyga sig om, om hon verkligen grät.

Stötvis hördes ett kvidande, men det verkade
så avlägset och dovt. Hon låg säkert med huvu-
det under kudden och grät!

»Greta, öppna! Greta, det är jag.»
Hän tog tag i låset och ryckte ett par gånger

i det.
Hän hörde snyftningarna upphöra, lätta steg

närma sig. Harrys hjärta slog häftigt.
»Harry, jag ber dig, gå! Jag måste vara ensam

nu, glöm det som skett i kväll!»
»Greta, du måste släppa in mig, jag uthär-

dar ej tanken på att du gråter här, ensam och för-
tvivlad! Du bör taga ditt förnuft tili fånga och
öppna, du gör dig sjuk på nytt!»

Men inga böner hjälpte. Harry var tvungen
att gå.



X.

Sedän Gaston de Fontenac och hans syster
Marie anlänt, var det ej tai om annat på Dax
än om kriget, som hotade Frankrike. De kade

t

kömmit från Paris, med nyheter, med olika utta-
landen från politiska kretsar: de kade under-
bara rykten att förtälja.

Det var av stor betydelse för Greta dessa hän-
ddser, och hon såg tili sin stora tillfredsställelse
att Harry gärna sällskapade ock lyssnade tili Gas-
ton. Därigenom kunde kon, utan att plåga sig sjalv,
undvika att ständigt sällskapa med honom.

Naturligtvis kade den sista scenen givit upp-
hov tili förklaringar dem emellan, allt kade åter
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rivits upp. Åter hade de längtat, dragits tili
varandra, kämpät ooh lidit. Den ljuva trygg-
lieten var borta, åter kade fjäll fallit från deras
ögon, de sågo varandra sådana de voro, och de
visste att de älskade varandra outsägligt. . .

Gaston hade nog från första stunden sett att
något ovanligt skett med Greta. Hän hade känt
henne så länge. . . Hän hade så ofta förvånat sig
över denna kvinnas lugna och behärskade karak-
tär. Att det bara var skenbart, det var hän
säker på, därtill hade hän alltför ofta observe-
rat en märkvärdig oroande glimt i hennes ögon. . .

när »detta okända» engång skulle vakna, ja då
skulle intet hindra henne, det var hän säker på.
Hän var en man, som väl kände kvinnan, hän
hade sett många, älskat många, stnderat dem.
Att Greta ännu ej berörts av den djupa, allt för-
tärande kärleken, den som bränner och pinar,
den som höjer och förädlar, det var hän fullt
övertygad om! Jean var hennes man, hon hade
skänkt honom det bästa inom sig, men älskat
honom med passion, nej det hade hon ej!

Men nu trodde hän att hon berörts av detta
mäktiga något. Hon var mycket förändrad, känslig,
skälvande, med något varmt och längtansfullt i
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blicken. . . den fylliga halvöppna röda munnen
frestade... men att föremålet, orsaken var Harry,
det märkte hän ej.

Harry och Greta spelade mästerligt komedi,
då de hade åskådare.

Så förflöt hela juli. De gjorde utfärder i bil,
tili häst, de besökte grannar och hade själva
besök; om kvällarna spelade de bridge, ofta
sjöng Gaston för dem, glada sånger från sin hem-
trakt, Gascogne. Dagarna gledo i lugn och
behaglig vila, fjärran från det förfärliga, hotande
krigslarmet ute i världen.

Men en dag kom det också tili dem! Det nådde
dem i ordern »allmän mobilisering». Fasa och
bestörtning uppsteg inom alla familjer, borgar-
hem och bondehem, men alla offrade de villigt
och modigt det bästa, ungt blod, käcka unga liv,
pengar, ställning, framtidshopp, allt för Frank-
rike. Det gällde att giva, att så, att glömma,
att försaka för att i en snar framtid rädda, segra
och skörda.

Partitvisterna smälte ihop tili en gemensam
kamp för en gemensam sak, arbetaren och bor-
garen enades under samma dräkt, buro samma
vapen! Hat, klasskamp, avund, allt glömdes i
den stora strid, som nu skulle rädda fosterlandet. . .
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Det var på kvällen den 1 augusti 1914. De
sutto alla fyra i Gretas lilla salong omkring
brasan. På bordet lågo massor av tidningar,
en mängd telegram ock brev, som vänner och
politiska bekanta sänt tili Gaston. Hän hade
läst högt vissa eität ocb sensationella nyheter
ur dem. En tryekt stämning låg över det lilla
sällskapet.

På morgonen hade ett telegram anlänt från

Jean. Hän var i Indien och ville under nuva-
rande förhållanden med första lägenhet åter-
vända. .

.

»Man talar redan om revanchekrig, ack, vilken
dårskap vi komma att hava fullt upp med att
steg för steg försvara oss och var säker på att
vi stå inför ett jättekrig, många nationer komma
att dragas med i virveln; det kommer att bli ett
slaktande utan like, med de nuvarande krigs-
maskinerna.»

»Ja, Ni har nog rätt, Gaston, men just härige-
nom kan man hoppas på ett hastigt slut med
alla dessa moderna krigsredskap kan ett krig ej
länge pågå.»

»Kanhända det! Vi skola hoppas att Ni
spår rätt, Harry. Få se om också Ert land skall
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indragas i detta kaos. Sverige får nog svårt att
förbliva neutralt, ifall ett världskrig uppstår.
Nå, tills vidare är Ni lugn, en lycklig civil person,
då däremot så många unga män av Er ålder i
kväll njuta sin sista afton vid hemmets varma
iiärd.»

Harry hade sett upp, hän retade på sig och
yttrade plötsligt, i det hän stadigt såg bort tili
Greta:

»Jag njuter också av min sista kväll, i morgon
reser jag, för att som frivillig tjäna i franska
armen.»

Bj en muskel rördes i Gretas ansikte, hon hade
blott sintit ögonen, då slaget kom. Hon satt där
med hårt sammanbitna tänder och andades
häftigt. O, hon var stolt över honom, stolt, stolt!

Gaston hade vid Harrys ord stigit upp och
omfamnat honom.

»Bra gjort, unge van, sådana som Ni borde
givas oss många, jag, som fransman, tackar Er
å mitt lands vägnar!»

Marie de Fontenac satt med tårfyld blick och
log tacksamt emot honom. Blott Greta satt
blek och tyst. . .

Kort därpå steg hon upp, sade sig vara myc-
ket trött och tog godnatt.
1 Tre människor.
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»Det gjorde henne förfärligt ont, Ert beslut,
Harry, men jag vet att hon i grund och bot-
ten är stolt över Er», yttrade Gaston, sedän hon
gått.

Snart skildes de alla åt för natten.

När allt låg i djup stillhet, sedän klockan för
länge sedän slagit 12, svävade en tunn vit skugga
genom korridoren, tyst fram tili Harrys dörr.

Hon öppnade den sakta, sakta och trädde in. . .

Fönstret var öppet, Harrys gestalt avtecknade
sig mot stjärnhimmelen.

Vad hän verkade lång och smärt, hans figur
var så ungdomlig, ...hon stannade en stnnd och
insöp med blicken denna syn. . . Aldrig mera,
aldrig mer skulle hon få se honom.

Så gick hon fram tili fönstret. Eänge stod hon
alldeles invid honom utan att hän märkte henne,
så försjunken i tankar var hän. Men som alltid
verkade hennes närvaro hypnotiserande på honom,
hän såg npp.

»Greta!»
Hon smog sig intill honom, hon kysste hans

händer, hans mun, hans ögon, så fattade hon
hans ansikte mellan sinä båda händer och såg
honom djupt, djupt i ögonen.
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»Harry, min älskade, en gång sade du tili mig
»av egen fri vilja, Greta, skall du komma», nu
har jag kömmit, Harry, jag vill vara din i natt.
älskade jag vill tillhöra dig!»

Hän slöt henne i en stor mäktig omfamning.
»Greta, är det sant, är det verkligen sant!»

Hän stönade fram orden, hän var tokig av lycko-
rus.

Hän lyfte upp henne i sinä armar i det hän
kysste henne vilt. Hän vaggade henne sakta
av och an, som ett litet barn och viskade kärleks-
ord i hennes öra.

»Att det ändå skulle hända», viskade hän om
och om igen. Plötsligt upphörde hän att kyssa
henne.

»Men säg mig, huru kommer det sig att du är
här hos mig, du som i många veckor sorgfälligt
undvikit varje stund som kunde förefalla oss
farlig för bådas vår frid!»

Hän höll henne en armslängd ifrån sig, skälm-
aktigt såg hän på henne, hans stålgrå ögon logo
skadeglatt.

»Fråga ej, fråga ej! Jag vet blott att du skall
fara, att jag skall mistä dig, att du skall ut i
krigets fasor och faror. .

.»

Hau slöt hennes mun med en lång kyss. Att
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Greta, den Greta, vars utpräglade personlighet
alltid tjusat honom, nu kömmit tili honom av

egen fri vilja, rörde Harry djupt, men tillika
svällde hans hjärta av stolthet. . .

Och så gay hon honom den största av alla
gåvor, gåvan av sig själv. Hon offrade sin dygd,
sin oantastlighet, detta allt, som värit hennes
stolthet och styrka, som är det för varje kvinna
med en ädel och förfinad karaktär. Mannen kan

aldrig nog uppskatta vad en sådan gåva innebär!
Gretas kärlek skänkte honom det starkaste,

mest förintande rus, som hän någonsin npplevat.
Det var blott ej Greta i sinfullt utveckladekvinno-
skönhet hän ägde, det var den lilla flickan med
det blonda, lockiga håret, det var den unga brud,
hän med svartsjuka sett vigas vid en annan,
det var den stolta kvinna, som i så många måna-
der nekat sig åt honom, som hän vansinnigt till-
bett och längtat tili och som så länge modigt
motstått hans och sin egen kärlek.

Och det dagades.Kärleksnatten var tili ända...
I Öster började morgonrodnaden glöda. Då
smog hon sig sakta ut ur hans mm, in tili sig.



XI.

Det var före lunchen följande dag. Alla voro
redan i matsalen, utom Greta. Bordet var dukat
tili fest.

Harry såg oawänt mot dörren. Och nu, nu

hördes steg. Gretas lätta steg. Där stod hon!
Greta bar en helvit dräkt med en eldröd blomma

vid bröstet. Själv var hon nastan lika vit som
klädningen. Blott ögonen glänste Stora och
mörka.

Gaston frapperades av hennes utseende och
hållning. Hon var sig mycket olik i dag. En
underbar charm omgav henne.

Hon hälsade leende på dem alla; dämpat och
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lugnt fullgjorde hon sinä värdinneplikter. Ibland
fångade Harry liennes blick och då såg hän
samma fuktiga glans i dem, sorti för några tim-
mar sedän i bans rum, vid skilsmässans stund.

Trots Gastons strävan att försöka uppehålla en
glad stämning, ville det ej lyckas, om och om igen
talades det om kriget och om det hotfulla poli-
tiska läget.

Greta deltog i samtalet, men man såg tydligt att
hon tvang sig därtill, hela hennes själ var annorstä-
des, hennes hjärna upptogs av en enda tanke blott.

Under denna gemensamma måltid, som var
deras sista, kände de mer än någonsin förr det
starka fluidnm, som omgav dem båda, som drog
dem tili varandra, som tvang dem in i en sfär
av sympati, av kärlek och längtan.

Deras nerver voro som i ett tillstånd av skälv-
nmg.

Om och om igen kom samma tysta fråga för
henne: »Skall hän verkligen bort och kanske dö?»

Blodet rusade då upp tili hjärtat, ångesten
blev förfärlig och det var tili det yttersta hon
behärskade sig för att ej brista i gråt.

Men då Gaston vid slutet av lunchen steg upp
för att hålla tai tili Harry, kände hon att hennes
krafter voro slut.
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I varma ordalag tackade hän Harry för det
hän gjorde för Frahkrike. Att hän med lugnt
mod, fullkomligt överlagt var färdig att offra
sitt unga liv för ett land, som ej var hans eget,
var i Gastons ögon en hjältehandling. Hän
visste, att Harry ej gjorde det av äventyrslusta,
ej av ärelystnad, som så många andra, nej det
var något bättre, ett högre mål, som lockade
honom, vad orsaken var, det visste Gaston ej,
men att den var ädel, det var hän förvissad om.
Blott en kort tid hade hän känt honom, men under
denna tid hade Harry förverkligat i hans ögon
idealet av en nutida ung man. I Gastons hjärta
strålade en pärla av sällsynt glans, det var Greta,
mi, sade hän, ville hän i bredd med henne se
fosterbrodern, som var henne fullt värdig. . .

»Jag tackar Gud för dessa stunder under ditt
tak Greta, må Hän beskydda vår unge hjälte
för alla faror och för svåra lidanden. .

.»

En snyftning avbröt honom, Greta satt med
huvudet stött mot armarna och grät, grät vilt,
högljutt och förtvivlat. Den så länge återhållna
stormen i hennes inre bröt lös; man såg huru hon
krampaktigt skakades från huvud tili fot.

Harrys kritvita läppar rördes sakta, men hän
fick ej fram ett enda ord. Blott två stora tårar
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syntes i hans ögon. Hän hade stigit upp och gått
fram tili Greta. Nu begrov hän för ett ögonblick
ansiktet i hennes hår. Hän andades häftigt,
Gaston tyckte att det lät som en snyftning

.
.

.

Men Harry hade redan lugnande fattat Greta
om livet. Hän och Gaston ledde henne ut ur
rummet.

De voro ensamma i Gretas lilla salong. Eilen
hade redan kört fram. Avskedets stund var inne.

Ack, de visste ju båda att de aldrig mer skulle
träffas, det var slnt. Hän skulle aldrig återvända
tili henne!

Och ändå var allt sig likt i dag, solen sken,
fåglarna kvittrade, blommorna stodo i glada fär-
ger, vackra och doftande, alldeles som i går,
som de skulle stå i morgon och alla andra som-
mardagar. . . tiden borde stå stilla, tyckte de,
hela naturen borde lida med dem. .

.

Men i stället var det en av dessa underbara
sommardagar, som tvingar vart levande väsen
att längta, att längta bort tili ljus och frid, tili
värme, tili något rent, högt. Man vet ej tili vad,
det är ofattbart men så våldsamt. . .

Greta hade gråtit länge. Så småningom hade
hon lugnat sig, men ännu satt hon i soffan med
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slutna ögon och med sin våta kind lutad mot
Harrys. Alit som oftast skakades hon av en skälv-
ning.

Med ens fattade hän hennes hnvud mellan sinä
händer. Hon blickade upp i hans grå ögon, som
sågo ned på henne ömt sorgset, forskande. Och
så drog hän henne plötsligt intill sig och kysste
hennes läppar länge. . .

Hon såg en skugga av smärta över hans drag,
det var en otröstlig sorg, som lästes där. Det
kom över henne en förfärlig, tryckande aning. ~

det slog henne plötsligt, att hon ännu hade honom
här i sin omedelbara närhet, men att hon om en

stund skulle stå ensam kvar, för evigt skild från
honom, att det ännu var möjligt att hindra honom
från att fara. . . de kunde ju ännu famna lyckan,
dessa två hade väl också rätt att levä livet!

Och hela hennes lidelse tog makt över henne,
hon glömde allt för ögonblickets förtvivlan, hon
var bara en kvinna, som älskade av hela sin själs
djup.

»Harry, Harry, du får ej fara, du måste stanna
nu, nu då vi ändtligen funnit varandra. Om
du ej vill döda mig, så res icke. Vi två måste
levä ännu för vår kärleks skull. Jag vill ej släppa
dig, hör du, jag kan ej göra det!»
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Hon hade klamrat sig fast om hans hals, hon
grät icke. Med en blick, som hän aldrig skulle
glömma, såg hon på honom bedjande, överty-
gande. Hän slöt ögonen. Det var paradisets
portar, som öppnades för honom, det var en troll-

krets som omgav honom, hän längtade, drömde
om henne, hennes kyssar, de röda fylliga tap-
pama!

Greta tryckte sig allt tätare intill honom, hän
kände hennes armar om sin hals. Hon kysste
honom. . .

Med ens kände hon sig underbart lugn, hon
skulle segra, övertyga honom. Som hypnotisören
fångade hon honom, hon sövde honom i samma

känslor. . . Men plötsligt hördes röster utanför,
steg närmade sig. . .

Harmonien var bruten. De tvnngos brutalt
tillbaka tili verkligheten.

Milt hade Harry lösgjort sig från hennes armar
och det var något allvarligt, nastan strängt i
hans blick, som kylde henne.

»Greta, om jag gjorde det du ber mig om,
så skulle vi förlora ali självaktning för varandra.
Du gav dig i går, blott därför att jag beslutat att
som frivillig tjäna Frankrike i detta krig; orsa-
ken varför jag gjorde det, anar du, jag måste
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ut i en virvel, jag måste bort från dig, annars
blir jag galen eller en dålig människa. Det vill
du säkert ej, du som gjort mig god, bättre än
jag var, Greta! Om jag ej yttrat ett ord om min
avsikt i går kväll, skulle du fortfarande stolt och
dygdigt plågat oss båda! Ser du, min älskade,
om du vore som många andra kvinnor, lättsin-
nig, utan ansvarskänsla, bara med ett mål,
dina tiUfredsställda fantasier, då vore det annat!
Men med din natur, skulle du snart vakna upp
ur ruset, du skulle gränslöst ångra ditt felsteg
och inför Jean och Henriette skulle tanken därpå
bliva dig olidlig. Vi aro brottsliga, men jag
skall nu försvinna ur ditt liv, ut i kriget! Däri-
från, hoppas jag, blir det ingen återvändo för mig.
Därför kan vårt fel kanske i någon mån försonas,
om icke utplånas. Dängre fram skall du förstå
och inse det, min Greta! Nej, det finns blott en
utväg, tro mig, den vi valt, och det är ju den,
som ändå slutligen förde dig tili mig, älskade!»

Ja, ja, hän hade väl rätt. Maktlösheten grep
henne åter, hon var trött, dödstrött, allt var

ändå oundvikligt nu!
En av Victor Hugos vackra dikter rann henne

i hågen. Hon steg upp och tog ned från bok-
hyllan en liten diktsamling i miniatyrformat.
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lyångsamt bläddrade hon i den med ett vemo-
digt leende.

»Du skall taga denna bok med dig, Harry.
Här är en dikt, som alltid tilltalat mig så outsäg-
ligt, det var kanske en aning».

Hon vek bladet, där den fanns. Så slöt hon
boken och räckte den åt Harry.

»Däs den, min älskade, då du hinner. Och
nu farväl! Tack för allt det du givit mig,
Harry! Du var livet för mig med ali sin tjuskraft,
med alla sinä stormar, jag tackar Gud för det.
Jag var svag nyss, men var lugn, jag vet att du
har rätt och du kan lita på mig! Jag vill vara
god och stark!»

Hon kunde ej tala mera, orden stockade sig i
haisen på henne, hon grät tyst, tår efter tår

rullade nedför kinderna, men hon tog ej blicken
ifrån honom.

Äter slöt hän henne tili sig, innerligt, förtviv-
lat, för sista gången.

En snyftning slet sig ur hans bröst, och hans
dragförvredos nnderkampen att hålla den tillbaka.

Hän ville tala, men kunde ej.
Blott hest och viskande hörde hon honom säga:

»Greta». Ännu en kyss och så gick hän hastigt
ur rummet.
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Aldrig hade hon lidit förr! Nu, nu först visste
hon vad det betydde. Det sved och brände inom
tienne, det värkte i hjärnan, i bröstet.

Vad var det? Ah, bilen! Motorn sattes i gång!
Hon tyckte att ett svärd gick igenom henne,

allt krympte samman. Så rusade hon tili fönstret.
I ett moln av damm rusade bilen i väg.
Borta, borta för alltid! Aldrig se honom mer,

aldrig mer!
Hon stirrade på den svarta punkten, som avlägs-

nade sig i alleen, hon såg den vika in på den stora
landsvägen, ännu en skymt av den i solbelys-
ningen mellan några popplar, och så var det slut,
slut för evigt. . .

Det stelnade inom henne, omkring henne blev
allt mörkt. Hon blickade in i en ödelagd, frusen
värld. Den skulle för alltid förbliva så nu! För
henne var allt dött.
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Det är natt vid de yttersta linjerna. På him-
mein synes ej en stjärna. Intet kan skönjas av

landskapet. Man anar det blott. Vinden tjuter
svagt, det påminner om en avlägsen klagan.

Utom ljudet av vaktsoldaternas jämna, enfor-
miga steg, som dovt eka i närheten, är allt tyst,
dödstyst.

Sedän en halv timme har kanonens röst upp-
hört. . . snart börjar den väl åter. Några order
viskas här och där. I den fuktiga trancheen
är varman på sin post, de vänta blott på signal.
Trots det skenbara lugnet märker man en rörelse,
en verksamhet, som ständigt pågår.
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Skuggorna röra sig hastigt, komma och gå,
man förnyar ammunitionsdepoterna, som betyd-
ligt minskats under stridens gång; man begagnar
sig av stundens tillfälliga lugn för att här och där
i hast gottgöra skottväxlingens skador. Man för
bort döda och sårade. . .

En skarp blixt belyser plötsligt nejden. Det
är en strålkastare från fiendelinjerna. Ett dån,
en explosion, och så begynner plötsligt dnellen
på nytt.

Det är en svindlanderörelse av eld och av järn,
av dån och larm, softi drar allt och alla med eller
mot sin vilja i samma infernaliska krets.

Och så hade ordern slutligen kömmit, lågt och
strängt: »framåt». Den hade upprepats sakta,
hastigt från man tili man, tills hela kedjan av
människobarn, unga, kraftiga, livsälskande män,
krupit upp ur trancheen, rusat fram in i döden.

Deras blickar hade följt blott en enda punkt,
den unge officeren, som främst rusat fram bland
dem, med blottat svärd, för att visa dem vägen
tili mod och dödsförakt.

Under tio timmar hade man dödat, slaktat utan
uppehåll. Ohyggligt, hänsynslöst. Kulsprutorna
hade gjort underverk. Tjugotusen döda och en hei
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bataljon zouaver lågo kringströdda på fälten,
mellan trancheerna.

Vem segrade denna gång? .
. .Ingen vet, ingen

kan svara därpå. Mod, hjältedöd hava mötts och
enats i samma röda blod; bland fiende och vän
har döden harjat flitigt.

Bajonettstriden är slut. De kvarlevande ur
de båda stridande parterna hava återvänt tili
sinä förra positioner.

Nu nalkas den »vita timmen». Timmen, då
fiendens och de egna kvalen taga slut. Då milda
händer vårda grymma sår, då de hela sargade
kroppar och hjälpa många att dö. Rödakors-
systrar, frivilliga och sanitärsoldater hava lämnat
förposterna.

Många närma sig med spadar, andra bära
bårar eller små väskor, innehållande den första
hjälpen. De böja sig fram, de söka i den matta
gryningen på bleka ansikten tecken tili liv.
De tvätta och förbinda sår. Svårt sårade och
döende bäras bort. Soldater komma i grupper.
De begrava hastigt döda i gemensamma, stora
gropar, fiende och vän i dödens försonande grav.

Här och där hör man en dov klagan, ett rop
på hjälp, ett ångestskri från den blodiga män-
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niskomassan på marken. De elektriska ficklam-
porna, som varman bär på sig, skymta oroligt
av och an som lyktgubbar; de söka, fladdra,
slockna och tändas på nytt. Oraset är vått av
dagg och blod. Vattnet är blodblandat i lergro-
parna.

Greta var fortfarande ensam på Dax. Gaston
och hans syster hade farit. Nu var det en månad
sedän Harry lämnat henne. Inga brev mera,
ej en rad från honom!

I början hade det kömmit regelbundna under-
rättdser, men sedän en vecka hade hon ej fått
något.

Hon gick i en förfärlig oro. Om och om igen
frågade hon sig själv: »är hän död?» En olidlig
ångest marterade henne. En ständig feber-
dröm pinade henne, där hon i fantasien försökte
föreställa sig verkligheten, hon tvingade fram hans
bild, de faror hän var utsatt för. Hon ville veta,
hon måste få veta något, sanningen blott, grym
och förfärlig! Men denna ovisshet, och denna
gnagande oro gjorde henne galen! . .

.

Hon skrev brev på brev, varma kärleksord,
hon skrev om sin fruktan* om sin förtvivlan, om
sin längtan . . .

8 Tre människor.
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Och så levde hon ett par dagar något lugnad, i
väntan och hopp om svar.

Solen belyser med sinä varma strålar den lilla
franska byn invid Peronne. Klockan är Bpå
morgonen. På torget bar en brokig massa sam-
lat sig. Officerare och soldater, rödakorssystrar,
zouaver, mörkhyade kolonialsoldater. Khaki-
färgade uniformer skymta över allt, bland de
typiska franska uniformerna. Det talas franska
och engelska.

Man samlas i små grupper. Det skämtas och
pratas, andra äta, läsa eller skriva. Posten har
nyss utdelats. Många hava erhållit paket med
cigarretter, sötsaker eller konserver.

Man latar sig. Här och där ligga soldater i
skjortärmarna på den solbelysta stenläggningen.
Det är så skönt att få lämna bort rocken . .

.

sedän långa veckor hava de ej tagit av sig uni-
formen, varken dag eller natt. Annu återstår
två dagars vila i denna lilla by. . . och så ut igen,
i krut och rök, i fukt och regn, ileriga, råttfyllda
trancheer.

En bataljon marscherar in i byn. Det är oform-
liga massor, helt överklädda med lera, skäggiga
och smutsiga. Deras gång är släpande, trött.
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De komma från de yttersta eldlinjerna och skola
tiu njuta några dagars vila i byn. Om en timme
skall en annan bataljon fara ut, lämnande plats
åt dessa anna »poilus», vilka så väl aro i behov
av sömn, vatten och rena kläder.

—Så går det undan för undan, varje stund,
varje dag! Många vandra ut för sista gången.
I dag är det lilla provisoriska sjnkhuset i Peronne
överfullt. Det var en hård strid i går, svåra för-
luster i sårade och döda.

I en av salama bära sjukvårdssoldater in sårade.
En ung sanitär övervakar det hela. Det är Harry.
Hän har hela natten värit med om sårades trans-
port från fronten.

Hän ger ut befallningar, ordnar, lugnar några
utpinade, som klaga och jännä sig.

Snart har varje bädd sin bleka, förblödda pati-
ent. . . Nu inträder en läkare. . . Undersökningen
börjar. Med tillhjälp av sjuksköterskor lindrarhan
och Harry plågor. Många skrika högt av smärta.
Tre helt unga gossar ligga bredvid varandra, med
ombundna huvuden. Samma shrapnel har illa till-
tygat dem. Det är nog hopplöst. ..En av de tre
drar en lång, stönande suck, livsgnistan har slock-
nat. . . Kortdärpåbär manbort den döde. Snart in-
tar en annan sårad hans plats i den lilla sängen.
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»Harry, Ni måste vila Br nu, jag tackar Br
för ali hjälp. Men två hela dygn utan sömn med
de strapatser, Ni värit med om, fordra vila. Vi
behöva Br nog snart igen.» Det var den unge
lasarettsläkaren, som talade tili Harry.

De två hade under det gemensamma arbetet
blivit goda vänner, och uppskattade varandra
ömsesidigt.

Det var sent. Harry låg på en fältsäng i ett
litet rum. Vid den svaga belysningen av ett ljus
läste hän Gretas sista brev, fullt av oro.

Om och om igen läste hän det, tills hans hjärta
var uppfyllt av samma ångest. Hans älskade!
Greta, hans unga älskarinna! Ack, skulle hon
hava krafter att uppleva allt detta! Hade hän
kanske ej fått lämna henne. . . Och Jean, var
dröjde hän?

Tankarna kommo och gingo. . . nn i nattens
tysthet föreföll honom allt så onaturligt, så
hotande. . .

Och så skrev hän sitt sista vackra kärleks-
brev, sin hymn tili livet, skriven med tårar och
hjärteblod.
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En ljus solig morgon. Den lilla byn invid
Eeronne är förvandlad tili en askhög, husen
äro ruiner. Av många återstå blott grus, skelett
av träd avteckna sig mot morgonrodnaden, bär
ooh där ryker det ännn i ruinerna, överallt ligga
döda, hästar ooh soldater om varandra. . .

En grupp sanitärer närmar sig en liten höjd,
där mången stupat. De ligga alla i sin nakna
fasa helystä av solens strålar .. . Tjugosju lik
ligga där. . . Blodiga, lemlästade, tydligen hava
de alla nedmejats av samma explosion. Eängre
bort vid foten av en rasad stenmur urskilja de
en svårt sårad. Åtminstone trode att hän ännn
lever, ty svaga jämmerrop höras därifrån. Sani-
tärerna skynda åt detta håll. Men nej, vid
närmare undersökning konstatera de att man-
nen är död. Ett gapande hål i pannan gör ansik-
tet tili en oformlig massa, bloddrypande, till-
plattad, oigenkännlig. Det är en underläkare
från sanitäravdelningen. Men det svaga klagan-
det hörs fortfarande!

Det kommer från muren. Då börja de försik-
tigt att gräva bland nedrasade stenar och grus.
Och, de anade rätt, snart påträffa de en ung
soldat, som ligger halvkvävd under en massa

stenar. Hän ger ännn svaga tecken tili liv.
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De draga honom varsamt fram. Då märkä
de att hän förefaller osårad, utom några lätta
skråmor i ansiktet, men armen är bruten.

Med omsorg och vård lyckades de efter en tim-
mes tid få litet liv i honom, medvetandet åter-
kom. Hän och hans kamrater hade i natt legat
där bakom muren på utkik, plötsligt hade ordern
kömmit att rycka fram tili attack. En förfärlig
explosion hade inträffat. Många av soldaterna
hade fallit . . . hän själv hamnade under muren,
som rasat in. Eänge hade hän förgäves ansträngt
sig att komma loss, slutligen förstod hän att hän
var dömd attkvävas, om ej hjälp anlände. —Hän
hade lidit av andnöd och mindes att hän jämrat
sig sakta. Plötsligt hörde hän huru någon lyfte
bort stenar från hans grav, varligt, men hastigt,
ty det blev lättare att andas och hän hörde upp-
muntrande ord om hopp och tålamod. Så hade
hän åter hört ett förfärligt brak. Och så var allt
åter tyst . . . ingen talade tili honom mer, ingen
sten borttogs för att lätta hans börda . . .

Döden hade hindrat Harry att fortsätta sitt
räddningsarbete. En fientlig projektil hade
träffat honom i pannan och givit honom en ögon-
blicklig död.
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Man bar bort den medfarne soldaten på en
bår. Några stannade kvar för begravnings-
arbetet. En av dem, en sergeant, undersökte
Harrys fickor.

I rockfickan, hårt omsluten av den dödes hand
fann hän en liten bok. Det var en diktsamling
av Victor Hugo. Några brev, på ett utländskt
språk, undertecknade: Greta. Ett damporträtt,
och en fotografi av en växande flicka med utsla-
get hår

. . . men det var saarnia fjärrskådande
ögon på båda porträtten. På det ena var det
skrivet i hörnet: »min Greta 1900» på det
andra »min Greta 1914». Men alla dessa före-
mål voro nedstänkta av blod, som trängt igenom
uniformens tjocka kläde.

Sergeanten samlade varsamt ihop allt detta.
Några soldater närmade sig för att bära bort
Harrys sargade kropp och begrava honom i den
stora gemensamma graven, som nyss hiivit upp-
grävd.

»Nej gossar, vi skola giva honom en egen grav,
här på kulien, invid den plats, där hän givit sitt
liv för en kamrat. Måla namnet på korset, tag
hans kedja från handleden, med numret och
namnbrickan. Den skall ni även spika på korset».

Mannen utförde hans befallning.
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Själv satte hän sig på en sten och tog fram den
lilla diktsamlingen. Ett blad var vikt i hörnet.
Följande dikt var understruken. Marginalen där
omkring var fläckad och smutsig . . . tydligen
ofta om och om igen läst;

»PUISQUE J’AI MIS MA EEVRE»

Puisque j’ai mis ma levre a ta coupe encore pleine;
Puisque j 'ai dans tes mains pose mon front pali;
Puisque j’ai respire parfois la douce haleine
De ton åme, parfurn dans I’ombre enseveli;

Puisqdl me fut donne de fentendre me dire
Ses mots on se repand le coenr mysterieux;
Puisque j’ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire
Ta bouche surma bouche et tes yeux sur mes

yeux;

Puisque j’ai vu briller surma tete ravie
Un rayon de ton astre, helas! voile toujours;
Puisque j'ai vu tomber dans I’onde de ma vie
Une feuille de rose arrachee å tes jours;

Je puis maintenant dire aux rapides annees;
- Passez! passez toujours! je n’ai plus a viellir!
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Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanees,
J’ai dans I’äme une fleur que nul ne peut cuillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien repandre,
Du vase on je m’abreuve et que j'ai bien rempli.
Mon åme a plus de feu, que vous n’avez de

cendre!
Mon coeur a plus d’amour que vous n’avez

d’oubli!

Victor Hugo.

Graven var igenfylld. Ett enkelt vitt kors
reste sig över den svarta mullen: »Harry Bengts
volontaire, medecin sanitaire. Tombe pour la
France au champ d'bonneur, a Peronne le 3
Septembre 1914.»

Inga blommor smyckade den, inga tårar fäll-
des vid graven.

Harry hade slutat sin korta livsvandring, bör-
jad i kärlek, ändad i kärlek. Hän kade älskat
en enda kvinna i världen, hän hade lidit, hän
hade kämpät för henne, hän hade vunnit hen-
nes kärlek, hän hade ägt henne men i gen-
gäld fick hän offra sitt unga liv.
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På Dax var det åter höst. Det prunkade över
allt i glada, vackra färger. Många träd fällde
redan sinä löv.

Greta vandradeensamuppåt alleen.Hon höll Har-
rys sista brev hårt pressat mot sitt bröst. Hongick
hastigt, lätt framåtböjd, kämpande emot blåsten.—

Annu hade underrättelsen om hans död ej
nått henne, men hon visste det, hon var fullt
övertygad om att hän ej mera fanns tili.

Tidigt på morgonen hade hon vaknat. Det
hade värit som om någon ropat hennes namn. . .

så hade hon stigit upp, öppnat fönstret och trätt
nt på balkongen.
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Solskimret förgyllde redan landskapet. En fågel
sjöng sin morgonsång. Det dallrade underbart
i luften.

Med ens hade hon ryckt tili. Hon hade omed-
vetet sj mikit på knä, något inom henne hade
brustit, det värkte, det blev nästan en olidlig
fysisk smärta.

Nu visste hon att Harry var död.
lyänge låg hon där som livlös. . . slutligen

började hon sakta snyfta och en bön gick över
hennes läppar. . .

Steg hade närmat sig. Det var postbndet från
byn. Hän hade sett henne där uppe på balkongen.

»Ett brev tili nådig fru», hade hän ropat.
Ja, det var Harrys sista brev! Nu var handen,

som skrivit det, för evigt stelnad.—
Hemma fann hon ett telegram från Jean.

Hän skulle komma hem följande dag vid lunch-
tiden. .

.

En stund stod hon orörlig och begrov ansiktet
i händerna. Ännu återstod ett sista, hårt prov
för henne! Men ärligt ville hon möta honom,
ärligt bekänna sitt fel. Den sorg, som lästes i
hennes blick, skulle ändå ej kurnia dölja något
för Jean. Hela bekännelsen låg där, hän måste
ju få läsa den i hela sin förfärliga sanning!
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Sedän? Ja, sedän skulle hän få fälla hennes
dom! Men något inom henne hjälpte Greta tili
kraft och mod, honfruktade ej sin makes vrede,
åh, hän skulle nog denna gång förstå kanske
förlåta!

Hon vandrade i en förfärlig spänning, varje
minut väntade hon bud om Harrys död. Men
ingenting kom. Natten bröt in, en stormig mörk
höstnatt. Sent omsider gick hon tili vila, döds-
trö.tt in i själen.

Tidigt följande morgon var hon uppe. Hon
ordnade blommor i rummen, hon försökte sys-
selsätta sig, för att icke tänka. Klockan tolv
gick hon upp tili Henriette. Denna morgon
ville hon själv kläda henne. Hon formade henne
tili en förtjusande docka. Jean skulle åtminstone
i sin lilla dotter få skåda lycka, skönhet och kär-
lek.

Vid 1-tiden hördes plötsligt en välbekant röst
nere i hallen.

Greta kände det som om hjärtat upphört att
slå. Hon ville fly! Det var hennes första impuls.
Så fattade hon mod, lyfte upp Henriette, och
med henne i famnen skyndade hon hastigt ned
för trapporna.
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Jean stod där. Deras blickar möttes. Hon
frapperades av uttrycket i hans ögon. Det hårda,
skarpa, självmedvetna var borta, i stället såg
hon där något djupt vemodigt, tillika såg hon
där något gott och ödmjukt, som hon aldrig
förr skådat.

Hän kysste henne ömt på pannan. Hon var

honom så tacksam därför. Så tog hän sin lilla
flicka ifrån henne, och hon blev föremål för alla
de smekningar, hän ej vågade slösa på Greta.

Sida vid sida vandrade de tillbaka upp tili

Jeans sovrum, Henriette pladdrade om allt
möjligt. Outtröttlig besvarade Jean alla hennes
ivriga frågor.

I hallen koin sköterskan emot dem för att hämta
barnet. Greta och Jean blevo ensamma. Tysta
trädde de in i hans mm.

Hon skälvde lätt, då hän plötsligt, efter att
hava stängt dörren, trädde fram tili henne.
Hän fattade hennes huvud mellan sinä händer
och såg forskande, djupt in i hennes ögon. Hon
bleknade något, men lugnt och öppet mötte
hon den frågande blicken. Det fanns ingen ånger,
ingen rädsla i den, blott en ärlig bekännelse, så
böjde hon långsamt ned huvudet.

»Förlåt mig, Jean!» viskade hon sakta, ödmjukt.
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Jean svarade ej genast; hän drog henne intill
sig.

»Min stackars lilla Greta! Tror du ej att jag
förutsåg allt, då jag for och lämnade dig ensam
med frestelsen! Ack, lilla barn, jag har också
felat, men det var ej den gången, ty jagfor med
avsikt bort, det som har skett, kunde ej förhind-
ras mer då. Nej, mitt största brott var det, då
jag brutalt och oförstående stötte din vackra
vädjan om hjälp ifrån mig, då du uppriktigt
talade om allt och då jag icke uppfyllde din bön
tili mig, din bön att vara din vän . . . Greta, om
jag nu har återkommit, så är det för att gottgöra
en del av allt detta. Jag skall, om du vill, om du
kan mottaga det, vara din vän nu, —ditt stöd.—
Din make vill jag ej vara, förstå mig rätt - förrän
du tillfrisknat genom den ömma vård, som jag
vill giva dig, och som skall med tiden läka dina
sår! Men om min närvaro är dig pinsam, så blir
jag den första, som skall uppmana dig att resa
bort, tili Sverige, eller tili någon annan ort. Dock
skall du hos mig alltid finna en vän, ett råd, en

kärleksfull famn.» ■—

Förvånad hade Greta lyssnat tili hans ord.
En underbar känsla vidgade hennes bröst, en
känsla av djup tacksamhet och trygghet.
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Med en enkel rördse räckte hon honom
handen. Inga tårar syntes i hennes ögon. Hon
hade ju gråtit så den sista tiden, hon kunde ej
mera, det var fruset inom henne. Men Jean
såg mycket i den blicken ett löfte om en,
kanske fjärrän, men säker hägring om en stilla
lycka.

Hagen förflöt lugnt i sällskap med Jean och
Henriette. Greta följde dem överallt i parken,
i trädgården, hon bävade för att vara ensam, ty
varje ögonblick kunde det förfärliga budetkomina,
det som hon visste måste komma, förr eller senare,
och då, då måste hon hava Jean i sin närhet. . .

Efter kvällsvarden, sedän Henriette gått tili
sängs, sutto Jean och Greta vid brasan i biblio-
teket.

»Har du hört något från Harry nyligen?»
Greta ryckte tili. Det var första gången efter sin
hemkomst, Jean nämnde hans namn.

»Ja, jag skrev ju tili dig, att hän inträtt i vår
arme, hän har värit hela tiden sedän dess vid eld-
linjen, - i går fick jag hans sista brev.»

»Varför säger du hans sista.»
»Ack, jag vet fullt och fast att hän stupat nu,
det anar mig sedän i går, att hau ej mera finns

tili.» Hon såg ej på Jean under det hon talade.
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Hän steg plötsligt upp och tog hennes hand i
ett fast grepp.

»Gud ske lov att du vet det, Greta! Annars vet
jag ej huru jag skulle kunnat meddela dig det.»

Greta hade bleknat.
»Du vetnågot? Ett telegram? När erhöll du det!»
Utan ett ord räckte Jean henne telegrammet.
Bokstäverna dansade för hennes ögon. Stru-

pen sammansnördes. Hon darrade från huvud tili
fot.

Ja, visst hade hon anat detta. Det var ej ovän-
tat! Men kanske hon ändå i grunden, omedvetet
närt ett stilla hopp och nu! Nu höll hon fakta i sin
hand.

»Och Greta, här är ännu något, ett litet paket.
Har du mod att öppna det? Eller skall jag göra
det för dig?»

Hon tog det, öppnade det. Det var alla hennes
brev, hon skrivit tili Harry och två fotografier
av henne, samt Victor Hugos lilla diktsamling.

Hon ryste. Alit detta bar spår av blod, hans
unga hjärteblod!

Utom sig sjönk hon ned i en länstol. Hon ska-
kade häftigt, hon ville gråta, ropa! Det skulle
hava lindrat smärtan, tyckte hon, men hon för-
mådde icke.
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»Och aldrig, aldrig få vi veta huru hän stupat!
Om hän dött genast, eller om hän länge pinats och
plågats tili döds! O, Gud! och hans grav! Den
får jag aldrig se, kanske hän alls icke äger någon
grav. En stor, gemensam grav blott, med andra!
Jean, Jean, det är ohyggligt!»

Hän hade fattat henne i sinä armar, som ett
litet barn, hän smekte sakta hennes hår.

»Greta lilla, jag har redan skrivit och bett om
alla dessa detaljer —om graven, om hans död,
allt som rör stackars Harry. Så att vi, då fred åter
råder, äro i tillfälle att uppsöka platsen, där
hän vilar. Gråt ut, min Greta, jagförstår nog huru
du känner det!»

Hans underbara själsstyrka omsvepte henne.
Hon erfor med ens den betvingande kraft, som ut-
strålade från Jean.

Nu visste hon, nu kände hon att hon ägde en
vän, sådan som aldrig förr.

I honom skulle hon finna räddning, kanske skulle
hans storslagna natur, hans godhet, giva henne
näring tili ett nytt liv! Alla lidanden skulle utplå-
nas, alla fel förlåtas!

Blygt smog hon sig intill honom och fattade
hans hand.

»Tack, Jean, jag är så gränslöst ovärdig din god-
9 —Tre människor.
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het, men den skall kanske en gång göra mig tili en
bättre människa», viskade hon sakta.

Nu kunde hon gråta ut! Välgörande tårar, som
hon icke mera behövde dölja! Hon skulle få lida,
sorja, sakna öppet och naturligt, utan någon
känsla av brottslighet eller skuld.
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