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Hän on jo vanha olennoltaanvielä vanhempi
kuin vuosiltaan. Katse on samea, astunta tapai-
levaa. Samoin on hänen ajatuksensakin samea,
tapaileva, hetkittäin selvä, hetkittäin harhaan-
johtuva. Hän ei tiedä milloin hän tähän olotilaan
joutui, ja yhtä vähän hän tietää, milloin se loppuu.
Monesti hänestä tuntuu siltä kuin hän ikänsä olisi
istunut ja aina tulisi istumaan näillä kirkon-
portailla leipäänsä kerjäämässä.

Joskus vain kun jokin ulkonainen seikka
antaa aihetta siihen nousee kuin rannattoman
ulapan takaa kangastus entisyydestä. Hän muis-
taa, että hänkin kerran oli nuori, eli, iloitsi ja
ja

Sillä kohdalla sekaantuvat ajatukset tavalli-
sesti uudelleen. Entisyys ja nykyhetki sotkeutu-
vat toisiinsa kuin langat sekavassa vyyhdessä ja
kangastus häviää. Hän on jälleen vain yksi Ita-
lian monista, vanhoista, puolisokeista kerjäläis-
eukoista.

Hänen elintapansa ovat hyvin säännölliset ja
päivä on toisensa kaltainen. Syötyään aamiai-
sensa tavallisesti vain hiukan kuivaa leipää



8

lähtee hän kulkemaan kapeaa, pahallelöyhkäävää
katua kirkcnpcrtaille, jcssa hänellä on tapana is-
tua. Katu on hänestä usein kuin sakean sumun
peitossa. Mutta muut aistimukset auttavat hänen
heikkoa näköään. Hän kuulee, että katua lakais-
taan. Jalka sattuu pehmeään läjään ja hän arvaa,
että siinä on yhtä ja toista siitä, mitä edellisen päi-
vän varrella oli kadulle kerääntynyt. Hajuaistimus
sanoo hänelle, että siinä on appelsiinin kuoria,
pahalta löyhkäävää lihaa, kalan päitä ja katulikaa.

Tuulenhenki käy läpi kadun ja hän tietää, että
se löyhyttelee ikkunoista kuivamaan ripustettua
pyykkiä. Äkkiä rusahtaa kastanjan kuori rikki
hänen jalkansa alla ja hän siristää silmiään näh-
däkseen, asettaako katu ehkä jotain vaarallisia-
kin kompastuskiviä hänen tielleen.

Viimein hän on perillä. Varovaisesti tunnus-
tellen hän nousee kirkon portaita. Tekisi mieli
kohta lyykähtää istumaan tutulle istumasijalle.
Hän on väsynyt jo päivän alkaessa. Mutta hän ei
saa eikä tahdo laiminlyödä aamuhartauttaan. Hän
työntää ovensuulla riippuvan raskaan peiton syr-
jään ja astuu kirkkoon.

Tehtyään ristinmerkin hän lähenee vihkivesi-
allasta, kastaa sormensa päät veteen ja pyyhkäi-
see sitten otsaansa pyhällä vedellä. Rukoiltuaan
rukouksen hän jatkaa matkaa kirkon perälle. Pie-
nen syrjäkappelin kohdalla hän viimein polvistuu.
Hän ei näe alttaritaulua, missä Pyhä Neitsyt enke-
lien ympäröimänä leijailee pilvissä. Ei hän näe
pyhää Antennista, joka autuaallinen hymy huulil-
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laan puristaa Jeesuslasta rintaansa. Alttarilla pa-
lavat kynttilät sokaisevat hetkeksi hänen kat-
seensa kokonaan. Mutta hän tietää, että alttarista
oikealla on suuri puuhun veistetty Ristiinnaulitun
kuva. Ja naulalla, joka on lävistänyt pyhät ja-
lat, riippuu silkkipaperista tehty ruusu. Se on
tummanpunainen kuin vereen kastettu j a sen
laitimmaisista terälehdistä on kaistale repeytynyt
irti. Se on painunut aivan varpaiden juureen kuin
suuri, raskas veripisara.

Hän alkaa. hiljaa nyyhkyttää. Ajatus etsii
hätäisesti ja haparoiden tukikohtaa, johon tart-
tua. Hän tuntee hukkuvan hätää. Hän on syvissä
vesissä. Muistot vyöryvät hänen ylitsensä kuin suu-
ret, hautaansa upottavat aallot.

Ristiinpainuneet kädet puristuvat toisiinsa niin
lujasti, että vanhat sormet rusahtavat. Mutta aja-
tus ei löydä mitään, ei mitään, johon tarttua. Aja-
tus on yhtä samea kuin katse.

Hän sopertaa hätäisesti rukouksen toisensa jäl-
keen. Viimein hän nousee polvistuneesta asennos-
taan ja hoippuu takaisin kirkon ulko-ovelle.

Samassa kun hän kirkon raskaanummehtu-
neesta ilmasta siirtyy aurinkoisille portaille, on kuin
hänen sisäinen ihmisensäkin olisi muuttanut olo-
tilaa. Ajatus ei enää haparoi eikä hätäile. Se liik-
kuu nyt aloilla, jotka hän tuntee yhtä hyvin kuin
kadun, jota hän kahdesti, jopa neljästikin päivässä
astuu. Nyt on jokapäiväisen leivän saanti kysy-
myksessä. Ihmisiä alkaa tulla kirkkoon. Täytyy
jännittää kuuloa, jottei kukaan huomaamatta pääse
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ohi. Eikä sillä hyvä, että käsi ajoissa ojentuu ohi-
kulkevaa kohti. Sokean täytyy kuulla, mitä muut
näkevät. Hänen täytyy aavistaa, milloin on saanti-
mahdollisuuksia ja silloin ojentaa kättään taval-
listakin luj atahtoisemmin. Annettavaksi aiottu
pieni ropo voi siten kasvaa ja monistua.

Antonio Salernin leski on tottunut kuulemaan
paljon. Hän erottaa astunnasta muutakin kuin
miehen ja naisen, vanhan ja nuoren. Hän kuulee
askelissa milloin iloa, milloin surua.

Hän ei kuitenkaan ajattele sitä, mitä tämä tie-
tää ohikulkevalle itselleen. Hänen ajatuksensa
keskittyy siihen, mitä se voi vaikuttaa lahjaan,
jotakurotettu käsi pyytää. Hän on usein jo edeltä-
käsin selvillä siitä, saako hän soldon tai enemmän
tai jääkö hän kokonaan ilman. Ja samassa, kun
lahja putoo ojennettuun käteen, arvostelee hän no-
peasti sen vaikutusta vastaiseen ateriaan.

Metallirahojen suuruudesta hän tietää niiden
arvon. Paperirahoja hän saa aniharvoin. Soldot
tietävät makaroonia, makaroonia eikä mitään muuta
päivälliseksi. Jos hän saa neljän soldon rahan,
voi hän ruveta miettimään hiukan vaihtelevampaa
ja monipuolisempaa ruokalistaa.

Portailla istuessaan ajattelee hän aniharvoin
muuta kuin rahaa tai ruokaa. Joskus vain jos
joku asettuu juttelemaan hänen kanssaan tai
jos jokukirkossa kävijä kertoo siitä pienestä punai-
sesta ruususta, joka on kuin vereen kastettu, tuntuu
hänestä siltä kuin armoton käsi tarttuisi häneen pa-
kottaakseen häntä jonnekin, jonnehän itse ei tahdo.
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Hyvä Jumala, kun olisivatkin nuo silmät nä-
kevät, että voisi paremmin huolehtia elatuksestaan,
ja kun olisi ajatus vielä sameampi kuin se on, ettei
koskaan tarvitseisi ajatella, ei muistaa!

Hän ei tahdo, hän ei tahdo muistaa. Muistot
takanapäin, kiirastuli edessäpäin, kuka sellaista
kestää!

Hän painaa selkänsä auringon lämmittämää kir-
konseinää vastaan ja tuntee, kuinka sen lämpö
suloisesti virtaa hänen vanhoihin jäseniinsä.

Mutta samassa jännittyy hänen huomionsa.
Hän kuulee läheneviä askeleita. Ne ovat kepeitä,
iloisia, ja niitä säestää ohuen silkkikankaan kahina.

Onnellinen nuori ihminen antaa mielellään ja
antaa ehkä paljonkin!

Käsi kurottautuu kiihkeästi tulijaa kohden.
Raha painuu käteen, joka samassa sulkeutuu kii-
reisesti kuin linnun kynnet saaliin ympärille.
Kahdenkymmenen centesimin raha tuntuu kokoon
puristuneessa kourassa.

Sillä saa kukkurapäisen annoksen makaroonia
Mario Perosion luona kadun toisella puolella. Mario
Perosio antaa köyhälle alennusta. Hänellä on säälivä
sydän ja ruokala, josta hänellä on hyvät tulot.
Sinne saa köyhäkin mennä rohkealla mielellä.
Ei sieltä eväittä pois lähetetä.

Vasta annettu raha soluu likaisen puseron
aukosta lesken povella riippuvaan rahapussiin.

Paras on pitää varalta milloin antaja palaa
kirkosta. Ehkä hän antaa vielä toistamiseen!
Sellaistakin sattuu joskus. Toiset unohtavat, että
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antoivat, toiset ovat niin onnellisia, että antavat
uudelleen.

Antonio Salernin leski pyyhkäisee vapisevalla
kädellään auringon paahtamaa porrasta, nauttii
lämmöstä ja odottaa.

Odotettu viipyy hämmästyttävän kauan kir-
kossa. Lieneekö hän ulkomaalainen, joka kirja
kädessä kulkee alttarilta toiselle ja ottaa selkoa
joka taulusta ja joka muistomerkistä. Tai olisiko
hän iästään huolimatta ehkä painunut hartaisiin
rukouksiin? Siinä tapauksessa painaa häntä varmaan

askelten kepeydestä huolimatta joku suuri
suru ehkä suuri syyllisyyden taakka.

Vanhus muuttaa hätääntyneenä paikkaa. Tun-
tuu siltä kuin joku äkkiä ja armottomasti kaapai-
sisi häntä niskasta viedäkseen sinne, jonne hän ei
tahdo. Joku tahtoo pakottaa häntä muistamaan,
vaikka hän ei tahdo, ei jaksa muistaa.

Ohikulkeva viskaa hänen käteensä soldon.
Hän hypistelee hermostuneesti rahaa ja koettaa
uudelleen keskittää ajatuksensa ruokaan.

Hän oli jo aikaisemmin saanut muutamia sol-
doja, sitten tuli 20 centesimin raha ja nyt taas
soldo. Jos hän vielä sattuu saamaan jotain, voi hän
tilata itselleen oikein herkullisen aterian.

Tuulenhenkäys tuo samassa kadun toiselta
puolen Mario Perosion ruokalasta vahvaa paistin
käryä. Vesi nousee vanhukselle suuhun ja nälkä
muistuttaa olemassaolostaan.

Mitäpä, jos tänään saisi syödä paistia kilin-
lihaa esimerkiksi? Se ei olisi pilan kallista, ja on
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kuitenkin niin maukasta ja pehmeää, että aivan
sulaa suussa. Ei vanha, hampaaton suu osaa parem-
paa pyytääkään.

Kilin paistia he ennen aikaan usein söivät sun-
nuntaisin. He menivät yhdessä jonnekinruokalaan
ja asettuivat valmiiksi katetun pöydän ääreen. Se
oli paljon mukavampaa kuin itse nähdä vaivaa
kaikesta. Eikä hän olisi osannutkaan laittaa niin,
että olisi maistunut hyvältä. Ruuanlaitto oli häntä
aina tympäissyt ja harmittanut. Vaikka sanoihan
Antonio hänelle monesti, että ajan pitkään ei kan-
nata yhtenään syödä ravintolassa.

Hyvä Jumala, hyvä Jumala!
Vanhuksen kädet painuvat ristiin ja ajatukset

alkavat levottomasti lennellä sinne tänne kuin
säikähtäen lentoon pyrähtävä lintuparvi.

Kiirastuli tulevaisuudessa, muistot entisyy-
dessä, kuka sellaista jaksaa kestää!

Vanhus ei kuule, että kepeä silkkihame uudel-
leen kahisee aivan hänen läheisyydessään. Hän
tuntee vain käden, joka laskeutuu hänen olalleen,
samassa kuin nuorekas ääni iloisesti tiedustelee:
Mitä teille kuuluu? Te olitte tyytyväisen näköinen,
kun menin tästä sisälle kirkkoon. Nyt itkette?

Vanhus tuntee nenässään hienon hajuveden
tuoksua. Tuoksu on sama, jota hän oli tuntenut
saadessaan 20 centesiminsä. Hameen kahinakin
on samaa. Odotettu on vihdoinkin tullut.

Hän iskee halukkaasti tarjoutuvaan tilaisuu-
teen. Hieno nuori neiti tai rouva, minä olen sokea,
vanha ja köyhä ... Te ymmärrätte . .
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Oletteko te aivan yksin elämässä? Eikö
teillä ole miestä, ei lapsia?

Vanhus väistyy säikähtyneenä vähän syvem-
mäksi. Yksin, yksin, sopertaa hän koettaessaan
torjua luotaan uudelleen ahdistavia muistoja. Sa-
massa tuntee hän kourassaan paperirahan. Ja se
auttaa.

—Se on 5 liiran raha. Sanon sen vain, jotta
tietäisitte, vaikkette itse näe.

Viisi liiraa! Cara signora, kaikki pyhimykset
teitä siunatkoot! Te olette hurskas ja hyvä ihminen.
Te olitte niin kauan kirkossakin.

Siellä oli paljon katseltavaa, puhelee vieras
vanhuksen rinnalle asettuen. Siellä oli sellainen
pieni omituinen paperiruusukin ja niin kaunis
veistos Ristiinnaulitusta. Siinä ruusussa oli ihmeel-
listä, syvää hartautta. Sitä katsellessani ajattelin,
että joku vanha, hurskas nainen, jollaei ollut enem-
pää antaa, ripusti sen siihen.

Antonio Salernin leski väistyy hätäisesti lähem-
mäksi kirkon seinää. Hän tuntee tarvitsevansa
suojaa, apua. Rinnasta purkautuu puoleksi tukahdu-
tettu valitus. Hän tietää, että hänenpitäisi ilmaista
koko totuus, pitäisi sanoa, että vaimo ei ollut vanha
eikä hurskas, vaan nuori, iloluontoinen ihminen,
kevyt mieleltään ja tavoiltaan. Epätoivoisena
hän repi ruusun hiuksistaan ja ripusti sen ristille.
Sydämen hän olisi tahtonut repiä rinnastaan ja
ripustaa sen siihen kärsimään ja kuolemaan.

Vanhus huojuttelee ruumistaan edes ja takaisin
kuin suurta kipua tunteva. Hän ei tiedä puhuuko
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vai ajatteleeko hän. Ajatukset lentelevät hurjassa
epäjärjestyksessä sinne tänne kuin syystuulten tans-
sittanet lehdet.

Hän ei enää ole vanha leipäänsä kerjäävä
eukko. Hän on nuori vaimo, jolla on hyvä mies ja
oma koti. Mutta niistä hän ei välitä. Hän iloitsee
vain mustasta suuresta tukastaan, valkeista ham-
paistaan, aina nauravasta suustaan ja siitä mielen
ja olennon kepeydestä, joka ihastuttaa kaikkia.

Koti tuntuu hänestä usein häkiltä, hän itse
on häkkilintu ja mies on häkin vartija. Seutähden
hän usein vihaa sekä miestä että kotia. Mutta ne
ovat hänelle kaikesta huolimatta tarpeen. Sillä
hän tahtoo nauttia elämästä. Ja nauttia voi vain
se, jolla on jotain, jollahankkia itselleen iloa janau-
tintoa. Antonio on velvollinen hankkimaan hänelle
tilaisuutta tällaiseen iloon. Naimisiin mennessään
sitoutuu mies elättäjäksi. Ja hän saa palkkansa,
kun hänen vaimoaan huomataan ja ihaillaan. Jo-
kainen mies tahtoo ylpeillä vaimostaan ihan niin-
kuin hevosistaan. Ja jokainen tuntee, että vaimon
niinkuin hevosenkin kauneus koituu miehen kun-
niaksi.

Olihan Antoniokin alussa iloissaan. Mutta sit-
ten

Vanhus tekee ristinmerkin ja painaa sitten
kädet rintaansa vasten. Ahdistaa niin kummasti.
Ja itkettää, itkettää. . .

Samassa sanoo nuori nainen hänen rinnallaan:
Teidän mielestänne olen ehkä ollut antelias, kun

saitte 20 centesimiä ja sitten vielä viisi liiraa?
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Vanhus vavahtaa hermostuneesti.

Eihän vieras vain mahda katua anteliaisuuttaan?
Ja vaikka katuisikin, niin annettu on annettu.
Ei sitä takaisin oteta. Eikä annetakaan. Sillä se
tietää ruokaa köyhälle, paljon ruokaa ja hyvää ruo-
kaa, makaroonia, riissiä ja murevaa, rasvasta ki-
linpaistia.

Minä häpeän teidän kiitollisuuttanne, pu-
helee portailla istuva nuori nainen. Mitä minä
oikeastaan olen antanut teille? Hieman rahaa.
Siinä kaikki. Eähimmäiselle etenkin vanhalle ja
yksinäiselle pitäisi antaa parempaa, antaa jotain
omasta itsestään. Niin tekisi mieheni. Jos hän
olisi ollut täällä ja jos hänelle olisi ollut aikaa niin-
kuin minulla, ei hän olisi voinut antaa teille soldoa-
kaan noin vain ohikulkevana niinkuin useimmat
antavat. Hän olisi asettunut tähän viereenne,
keskustellut kanssanne, kysynyt miehestänne, lap-
sistanne ja kuultuaan että olette yksin olisi hän
kysynyt, ettekö te tahtoisi ilahduttaa häntä syö-
mällä päivällistä hänen kanssaan. Sitten hän olisi
tarjonnut käsivartensa teille, kunnioittavasti kuin
omalle äidilleen, jayhdessä olisitte lähteneet tuonne
toiselle puolelle.

Missä hän on? Tuleeko hän pian? kysyy van-
hus kiireisesti. Nälkä muistuttaa taas olemassa-
olostaan, ja paistin käry tuntuu kadun toiselta
puolelta.

Ei, ei hän on kaukana. Nuori nainen vai-
kenee samassa. Hän on mielestään melkein valeh-
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dellut. Sillä olivatkoke ennen koskaan olleet toisiaan
niin lähellä kuin äsken tuolla kirkossa?

Hän on kaukana, jatkaa nuori vaimo hiljaa
kuin itsekseen, mutta tuolla kirkossa, kun minä kat-
selin veistosta, jossa se veripunainenruusu riippuu...

Antonio Salernin leski katkaisee hänen puheensa
kesken: Ei, ei, se ei ole totta. Sen näköinen oli
minun Antonioni, kun hän makasi lattialla. Ja
haava hänellä oli ihan sydämen kohdalla. Te näitte
sen itse.

Vieras katsoo pitkään vanhukseen. Hän kysyy
itseltään, onko vanhus hänen rinnallaan sekä sokea
että vähämielinen. Mutta samalla herää hänen
uteliaisuutensa. - Te tiedätte jotain siitä ruususta,
sanoo hän kuin päästäkseen vanhuksen ajatusten
perille. Mutta vanhus jatkaa siitä, millin hänen
omat ajatuksensa ovat pysähtyneet. Hän nyökkää
kirkkoon päin ja tekee ristinmerkin.

Minä tiedän kuka siellä on. Ja sittenkin uskon
näkeväni Antonion. Hänen haavansa oli ihan sa-
manlainen juuri sydämen kohdalla. Ja hän oli
yhtä kärsivän näköinen, kun hän makasi lattialla
trattoriiassa.

Vanhus painaa suunsa melkein kiinni vieraan
kasvoihin, ja ääni käy sameaksi kyynelistä. Kat-
sokaa, hänkin kuoli minun tähteni. Molemmat,
ne kaksi parasta kuolivat minun tähteni. Minä en
osaa erottaa heitä toisistaan. Minun ajatusjuoksuni
pysähtyi, kun minä näin hänet trattoriian lattialla
jaymmärsin, että hän oli kuollut. En minä itkenyt,
mutta minä huusin, huusin niin että kuului pitkien
Veripunainen ruusu 2



18

matkojen päähän. Ja minä viskauduin hänen pääl-
leen ja uskoin, että hän kyllä siitä nousee. Hän nou-
see siitä, sillähän sääliiminua. Hän oli aina niin hyvä.

Jakun ei muu auttanut, juoksintännekirkkoon.
Minä revin sen ruusun hiuksistani, ja minä huusin
ja itkin siinä ristin edessä. Ja minä odotin ihmettä.
Mutta sitä ei tullut.

Vanhuksen pää painuu käsien varaan, ja hän
puhkee hillittömään itkuun. Vieras istuu ison aikaa
äänettömänä hänen rinnallaan. Viimein tarttuu
hän vanhuksen käteen ja puristaa sitä. Hän tuntee
sinä hetkenä ihmeellistä sisäistä yhteenkuuluvai-
suutta tämän tuntemattoman, mieleltään sairaan
vaimon kanssa. Mutta samalla hän käsittää, mikä
ääretön ero heidän kohtalollaan on. Hänellä itsel-
lään on elämä edessään, ja hän voi sovittaa, voi
tehdä onnelliseksi. Älkää itkekö, sanoo hän hel-
lästi. Teidän Antonionne oli hyvä. ih-
miset antavat mielellänsä anteeksi.

Mutta vanhus pudistaa surumielisesti päätään.
Anteeksi! Oliko hän edes koskaan pyytänyt

anteeksi? Hän oli mielestään aina ollut oikeassa.
Hän vaikeroi puoliääneen. Sen koreavärisen

venetsialaisen huivin, jossa oli iloisesti hyppelehtiviä
reunatupsuja senkin hän osti minulle. Se oli kal-
lis, hirveän kallis. Mutta minusta hän vain täytti
velvollisuutensa. Ja minä tahdoin sen huivin omak-
seni, sillä se puki minua. Minä tahdoin olla kaunis,
kun menin puotiin, jossa nuori Neri oli myymässä.
Neri oli toisenlainen kuin muut miehet. Hän teki
aina pilkkaa tytöistä eikä hän välittänyt tanssipai-
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koista eikä muusta sellaisesta. Mutta minusta hän
oli sanonut, että olin sukkela suustani. Minä tulin
niin iloiseksi, että nauroin ja lauloin koko päivän,
kun minä kuulin sen. Ja sitten minä näin, että hän
katsoi jälkeeni kadulla aina kun menin hänen
ohitsensa. Ja kun minä sain sen huivin, panin sen
hartioilleni ja kuljin kerta toisensa jälkeen tori-
katua sen kaupan ohi, jossa Neri oli. Hän tuli ikku-
naan, ja minä tulin siitä yhä iloisemmaksi. Illalla
oli tanssit. Nerikin tuli sinne. Ja me tanssimme
koko illanyhdessä. Antonio pyysi minua pari kertaa,
mutta minä kielsin.

Antonio oli hyvin surullinen sinä iltana. Ja
minä tein pilkkaa hänestä. Minä kiusottelin häntä
ja nauroin. Mutta hän ei sittenkään smittunut.
Aamulla näin hänen silmistään, ettei hän ollut nuk-
kunut koko yönä. Silloin minun kävi sääli häntä,
sillä minä olin nukkunut mainiosti. Minä muistin
silloin kuinka hyvä hän aina oli ollut, mutta minä
en tahtonut sanoa sitä. Minä tein vieläkin kiusaa.
En luvannut antaa ruokaakaan. Ja illalla hän oli
ruumiina. Hän ei koskaan antanut toisten sanoa
pahaa sanaa minusta. Silloin hän oli kuin tuli ja
leimaus. Ja trattoriiassa olivat toiset puhuneet
Heristä ja minusta. Silloin se tapahtui. Se haava
oli suuri ja syvä. Te näitte itse tuolla kirkossa.

Vanhus ei enää tee ristinmerkkiä. Hän ei tiedä
kenestä hän puhuu. Ajatukset ovat taas sotkeuksissa
kuin langat sekavassa vyyhdessä ja kyyneleet
valuvat virtana kuihtuneita poskia pitkin.

Nuori nainen hänen rinnallaan ei saa mitään
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sanotuksi, hän sivelee hiljaa vanhuksen kättä.
Ja hänymmärtää, että ero ihmisen ja ihmisen välillä
enimmäkseen on hyvin pieni. Nuori tai vanha,
köyhä tai rikas, mitä se oikeastaan merkitsee? Ei
mitään, ei kerrassaan mitään. Ihminen on ihminen.
Ja minkä hän povessaan tuntee iloa tai surua, se
on sukua sille, mitä hänen lähimmäisensäkin tuntee.

Ja itsekäs, ajattelematon nuori vaimo voi tuot-
taa miehelleen yhtä paljon surua ja sydämentuskaa,
olipa mies käsityöläinen tai oppinut tiedemies.

Hän muistaa, mitä hän itse äsken oli oppinut
tuolla kirkossa. Se pieni punainen ruusu oli vaikut-
tanut syvästi häneen. Siinä oli liikuttavaa harta-
utta ja samalla kärsimystä, paljon kärsimystä.
Se oli kastettu sydänvereen. Hän tunsi sen. Ja
hänen täytyi ajatella miestään ehkä siitäkin
syystä, että hän vastoin miehensä tahtoa oli lähtenyt
tälle matkalle. Enricon katse oli ollut surullinen
heidän hyvästellessään. Mutta hän ei sanonut
mitään. Hän oli jo aikaisemmin sanonut sanotta-
vansa. Hän oli puhunut siitä, ettei hänen kukka-
ronsa kestä sellaista, kun aika muutenkin on kallis,
ja että hänestä yleensäkin on oikeampaa supistaa
turhia menoja, jotta on mistä ottaa, jos sattuu
tositarpeessa oleva kohdalle. Mutta kun sana ei
pystynyt, vaikeni hän aina. Hän oli hyvä niinkuin
itkevän vanhuksen miesvainaja oli ollut.

Mutta tästä puoleen ei Enricon enää tarvitseisi
katsoa niinkuin usein ennen silmät noin täynnä
suurta ymmärtämyksen ikävää. Tästä puoleen
piti kotielämän muuttua. Pyhiinvaelluksen hän
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oli tehnyt Roomaan, hän kuten muutkin. Ja Enrico
saisi kokea, ettei matka ollut turha!

Samassa muistuu ajan kulku hänen mieleensä.
Hän kiskaisee kellon esille ja kavahtaa pystyyn.
Vanhus lakkaa itkemästä. Hän kuulee, että vieras
tekee lähtöä.

Istuttehan te täällä, tiedustelee nuori nainen
pyytävästi. Minun täytyy hetkeksi mennä pois.
Olen luvannut yhtyä tuttavaan täällä läheisyydessä.
Mutta minä tulen kohta takaisin. Ja sitten me-
nemme yhdessä syömään aivan niinkuin mie-
heni olisi tehnyt. Me teemme samoin.

Hän lähtee melkein juoksujalkaa menemään,
ja leski katsoo haikeamielisenä hänen jälkeensä.
Päivälliskutsu ei parane viivytyksestä. Ja nyt eten-
kin, kun mieli on väsynyt monista ja raskaista
muistoista ja kun ajatukset lentää lepattavat kuin
säikähdyksissään siipiään räpyttävä lintuparvi, nyt
olisi ruoka tarpeen.

Vanhus istuu hetken painuneena haikeamieli-
seen odotukseen. Hän ei muista tarkata kirkkoon
meneviä. Mielen levottomuus ahdistaa häntä yhä.
Porraskivet ovat lämminneet ja tuntuvat hänestä
polttavan. Kiirastuli uhkaa kuoleman toisella puo-
lella, entisyydestä ahdistavat raskaat muistot.

Hän nousee hätäisesti. Hän ei jaksa enää
odottaa. Paistinkäry kadun toiselta puolelta tuntuu
houkuttelevana ja nälkä hoputtaa lähtemään.

Hän astuu jalallaan tunnustellen katua Mario
Perosion ruokalaa kohden. Hän tahtoo odottaa
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sen edustalla. Hänen täytyy olla niin lähellä kuin
mahdollista ja ajatella jotain, joka keventää mieltä,
ajatella ruokaa, riissiä, hyvän rasvaisen kastikkeen
kanssa japehmeätä, murevaa kilinpaistia, joka sulaa
vanhassa hampaattomassa suussa.



KOTIIN





lähtövalmiina seisoi pohjoiseen menevä yöjuna
Rooman »Termini»-asemalla. Veturi puhkui ja
pössötteli työntäen höyryä kupeilleen ja johtaen
ajatukset lähtöintoisen hevosen eleisiin. Kantajat
työntyivät taakkoineen toiset junaan, toiset junasta
pois ja matkustajat hyvästelivät saattajiaan tai
järjestyivät tavaroineen kukin paikoilleen.

Hengästyneenä ja posket kiireestä hehkuvina
saapui Asra-rouva viime hetkessä asemalle. Hän
ennätti häthätää saadatavaransa vaunuun, kun juna
jo lähti liikkeelle.

Vaunussa oli vastoin tavallisuutta hyvänpuo-
leisesti tilaa. Asra valitsi itselleen nurkkapaikan,
jossa hän oli muista matkustavista hiukan syrjässä,
järjesti tavaransa yläpuolella olevaan verkkoon ja
painui sitten nurkkaukseensa puhaltamaan' kuin
juoksusta uupunut hevonen.

Kiirettä oli kestänyt viime hetkeen asti. Os-
toksia oli ollut jos jonkinlaisia, ja aikaa meni sii-
henkin, kun eivät toiset ottaneet uskoakseen, että
hän todella aikoi lähteä. Mutta sinne jäivät kuin
j äivätkin sekä toverit että valmiiksi ostetut ooppera-
liput. Kyllä niille ottajia löytyy. Javaikkei löytyisi,
piip mitäpä siitä!
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Toverit eivät tietysti olleet käsittäneet, miksi
liän näin suinpäin läksikotiin, olivat vain nauraneet
ja pitäneet sitä itsepintaisena päähänpistona.

Eikä ihme, jos he eivät ymmärtäneet. Hän
tuskin itsekään ymmärsi. Mutta kai tämä kaikki
oli kytenyt hänessä siitä asti, kun hän läksi kotoa ja
Enricon surullinen katse saattoi häntä.

Se katse oli kaunis. Hänen oli täytynyt ajatella
sitä siitäkin syystä. Kauneus ei jäänyt häneltä
koskaan eikä missään muodossa huomaamatta.
Mutta vasta tänä aamuna oli hän ymmärtänyt,
kuinka kauniit ne ajatukset ja tunteet olivat' jotka
olivat sen synnyttäneet.

Hän ei yleensä koskaan harkinnan tietä päässyt
asioiden perille. Hänen täytyi nähdä, tuntea, vais-
tota. Ja tänään hän oli nähnyt.

Se pieni veripunainen ruusu oli ilmaissut kaiken.
Se oli hänestä ensin vain ollut suuren, äänettömän
surun symbooli. Mutta sitten hän äkkiä näki siinä
miehensä sisimmän, näki sen niin elävänä j a lähei-
senä kuin ei koskaan ennen.

Noin se sydän oli kärsinyt hänen tähtensä,
noin syvästi ja äänettömästi. Eikä hän koskaan
ennen, .ei koskaan ollut siitä välittänyt. Mutta nyt
hän äkkiä tunsi, että he kaksi sittenkin kuuluvat
toisilleen tavalla, jota ei voi selittää mutta ei myös-
kään kumota. He ovat yhtä. Ja siksi se, mikä
koski toiseen, teki kipeätä toisellekin.

Hän ei vielä koskaan näinä kahtena avioliitto-
vuonnaan ollut tuntenut tällaista. Mutta ehkä se
suuri ihmeellinen salaisuus, jota hän tuskin uskalsi
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ajatella ja joka kuitenkin oli totta, oli tehnyt hänen
mielensä näin vahanpehmeäksi.

Hän otti päivävarjon viereltään ja punkkasi
sillä yläpuolella olevia tavaroita. Hän oli rajatto-
man iloinen kaikesta mitä siellä oli. Paljon, mitä
hän oli aikonut hankkia itselleen, oli jäänyt koko-
naan ostamatta, mutta sen sijaan siellä oli sellaista,
mitä hän ei koskaan ennen ollut ajatellutkaan.

Mitähän Enrico sanoisi, kun näkisi että hä-
nellä oli keittokirj a ja »käytännöllinen opas perheen
äideille»! Vasta ilmestyneen teoksen Leonardo da
Vincistä hän myöskin oli ostanut. Enrico piti eri-
koisen paljon da Vincistä. Eikä hän koskaan henno-
nut ostaa itselleen sellaista, joka ei ollut tarpeellista.
Hän säästi. Ja Asra tuhlaili. Toinen ansaitsi, toinen
hävitti, sellaista oli elämä heillä ollut.

Ja hänestä kaikki vain oli ollut niinkuin olla
pitikin. Hän oli ajatellut kuten Antonio Salernin
leski, että mies on sitoutunut elättäjäksi ja vaimo
on oikeutettu nauttimaan. Loiskasvi ja loistokalu
hän oli ollut omassa kodissaan. Mutta nyt. .

Ajatukset palasivat vanhukseen kirkon portailla.
Kalliisti hän oli saanut maksaa nuoruutensa ajatte-
lemattomat ilot! Mitähän, jos sellaista olisi sattunut
hänen, Asran kohdalle. . .

Samassa hänen mieleensä johtui muuan viime-
talvinen tapahtuma. Kerran eräänä iltana, kun
Asra myöhällä tuli kotiin huveista ja Enrico vielä
istui painuneena kirjoitustensa ääreen, oli hänen jal-
kojensa juuressa lattialla nenäliina, ja se oli veressä.
Enrico pisti kiireisesti liinan taskuunsa ja käänsi
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puheen muihin asioihin, mutta Asra sai siitä kui-
tenkin selville, että Enrico oli sylkenyt verta. Ei
hän siitä kuitenkaan sanonut mitään, ei edes vaikka
hän huomasi Enricon hyvin kalpeaksi seuraavina
päivinä. Asia unohtui pian.

Mutta nyt tuo muisto ajoi kylmän väreitä koko
hänen ruumiinsa läpi.

Mitä jos hän palatessaan kotiin näkisi sellaisen
liinan lattialla pöydän ääressä ja jos Enrico istuisi
kirjoitustuolissa kangistuneena?

Hän painoi käden sydämelleen. Se takoi ja
jyskytti kuin haljetakseen.

Olikohan hän liiaksi kiirehtinyt tullessaan ju-
nalle? Tai siitäkö tämä johtui, että hän nyt saira-
loisesti rupesi mielessään kuvittelemaan mahdollista
onnettomuutta?

Hän ei aikonut eikä tahtonut antaa valtaa tuol-
laisille kuvitteluille. Nythän hänellä oli enemmän
kuin yksi, jota ajatella. Hänen tuli mieluummin
miettiä sitä, miten hän [kertoisi suuren uutisensa
miehelleen.

Hetki oli ymmärryksellä valittava niin, että
uutinen tuntuisi niin suurelta, niin ihmeelliseltä
ja yllättävältä kuin mahdollista.

Kuinka rajattomasti Enrico ilostuisikaan! Hän
rakasti suuresti lapsia. Hän olikin varmaan näinä
kahtena naimisvuotenaan jo ennättänyt kaivata
lasta. Aina kun hän oli katsonut surullisesti ja pit-
kään vaimoonsa, oli Asra ajatellut, että surumieli-
syys koski liian suuria talousmenoja tai Asran hu-
vitteluhalua tai puuttuvaa harrastusta niihin kysy-
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myksiin, jotka kiinnittivät Enricon mieltä. Mutta
ehkäpä siilien oli sekoittunut myöskin lasta koske-
vaa kaipuuta.

Enricosta kai tuntui siltä, ettei kodissa ollut
tilaa lapselle niin kauan kuin siellä ei ollut äidin
mieltä, ei vastuunalaisuudestaan ja velvollisuuksis-
taan tietoista kodin huoltajaa.

Mutta nyt
Vastoin tapaansa painui Asra hetkeksi itse-

tutkistelutkin. Ilahduttavia ne eivät olleet, mutta
ehkä sitä tarpeellisempia. Nyt etenkin. Sillä hän
tahtoi päästä selvyyteen siitä, minkälaisista säi-
keistä mahdollisesti punoutuisi vastaisuudessa ke-
hittyvä luonne.

Paljon perinnöksi jätettävän arvoista hänellä
ei todellakaan ollut. Ei muuta kuin ulkokuori.
Siitä sanoivat sekä ihmiset että peili sulaa hyvää.
Ja olivathan kasvot, joita kelpasi katsella, jonkun-
arvoisia elämän taipaleella.

Asra pamoi hetkeksi kasvot käsiinsä ja jäi
ajattelemaan miestään. Tänään hän omasta mie-
lestään ensi kertaa oli nähnyt hänen sisimpänsä,
nähnyt hänen sydänpohjiinsa saakka. Ja siksi
hän myöskin nyt rakasti niinkuin ei koskaan ennen.

Kuinka hyvä Enrico aina oli ollut ja oli! Eikä
vain hyvä, mutta samalla syvä! Ulkonaisessa olen-
nossaan hän oli niin vaatimaton ja hiljainen, ettei
häntä jokainen huomannutkaan. Huomion herättä-
mistä hän suorastaan pelkäsikin. Hän ei kuulu-
nut mihinkään valtiolliseen puolueeseen. Ei hän
esiintynyt kokouksissa eikä puhujana. Ei hän
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itsensä eikä mielipiteittensä ympärille kerännyt
kannattavaa ihailijajoukkoa. Hän pani vain omassa
elämässään hiljaa, huomaamatta ja tunnontarkasti
täytäntöön kaiken, minkä hän oikeaksi käsitti.
Hän oli vain väärentämättömästi jayksinkertaisesti
ulkonaisessa esiintymisessään sitä, mitä hän si-
simmässäänkin oli. Siitä syystä häntä toiset ivai-
livat, toiset ihailivat.

Ja samanlainen hän aina oli kodissakin. Ei hän
puhunut paljon mielipiteistään, ei tyrkyttänyt niitä
toisille ■— ei vaimolleenkaan. Mutta viereltä kat-
soja ei kuitenkaan voinut jäädä osattomaksi hänen
sisäisistä rikkauksistaan.

Asra painoi käden rinnalleen. Ne kauniit aja-
tukset, se suuri lämpö ja se syvä ihmeellinen tunne
elämän valtavasta rikkaudesta, joka nyt väreili
hänen sisimmässäänjajoka sekä nöyryytti että nosti,
sekin oli sitä, mitä Enrico vuosien kuluessa hiljaa
ja sanoitta oli hänelle antanut!

Hän kohotti hiukan ikkunan uudinta ja sil-
mäili ohikiitävää maisemaa. Yö oli jo kääntynyt
aamupuoleen, mutta vielä oli pimeä. Ainoastaan
kapea kuunsirppi valaisi seutuja. Eaaksojen poh-
jat näyttivät pimennoilta, joiden syvyyksistä sil-
loin tällöin kuului veden kohinaa. Apenniinien
ääriviivat muodostivat ketjun, joka kuvastuen tai-
vaanrantaa vasten nousi ja laski, laski ja nousi.
Siellä missä huiput kohosivat korkeimmilleen, saat-
toi aavistaa lunta.

Juna pyyhälsi eteenpäin hyvää kyytiä. Matka
joutui, tie lyheni ja koti, koti se läheni.
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Asra tunsi voimakkaan ilovirran koko olemuk-
sessaan. Ja samassa välähti mielessä iloinen ajatus,
että onpa hänelläkin jotain, joka kelpaa perinnöksi
ja hyväksikin. Sillä voimakas elämänilon tunne
ei ole vain kyky itsekkäästi nauttia. Se on lahja,
josta lähtee iloa ja virkistystä toisillekin.

Enrico oli heidän tutustuessaan tuntenut, että
hänen oma hiljainen, mietiskelevä ja sisäänpäin
suuntautuva luonteensa kaipasi täydennystä juuri
siitä reippaasta, sykähtelevästä elämänilosta, joka
oli pääpiirre Asran luonteessa. Ja sen, juuri sen,
jokakerran oli heidät yhdistänyt ja jonka hän tunsi
parhaimmaksi ominaisuudekseen, sen hän tahtoi
antaa perinnöksi lapselleen.

Hän katsoi uudelleen junan ikkunasta kuunsir-
pin valaisemaa maisemaa. Hän muisti, että hän
pari päivää takaperin oli istunut Kaptoliolla kat-
sellen kuutamoista Forum Romanumia.

Satumaisen kiehtovina astuivat silloin menneet
vuosituhannet hänen eteensä. Hän sai ensi kertaa
eläessään elävän ja voimakkaan käsityksen enti-
syydestä. Tulevaisuuden tunsi hän omassa ole-
muksessaan. Ja itse seisoi hän näiden kahden raj alla,
osana sukupolvien loppumattomassa ketjussa, pie-
nenä, vähäpätöisenä osana itsessään ja kuitenkin
kutsuttuna palvelemaan suurta velvoittavaa elä-
mää.

Hänen täytyi ajatella runoilijan sanoja:
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Oi, kuule ja oivalla kuisketta siis ajan entisen, henkein, kun
luokse ne saa!

Ja sä aavistat tunteliin värähtävin, mitä muinen on syvimmin
miettinyt mies.

Mitä kaihoja, vakaita neuvojakin sekä lohtua tietäjäharput
ne ties.

Hänen kätensä painuivat ristiin ja suuri har-
taus täytti hänen sisimpänsä. Hän tiesi olevansa
pieni, vähäpätöinen osa kaikkeuden suuresta ket-
justa, mutta osa, jolle suuri tehtävä oli suotu.

»Sävel soitossa piirien äärettömäin», toisti hän
hiljaa ja ajatukset pysähtyivät Plnricoon.

Näin nän istui hetken liikahtamatta vaipuneena
hiljaiseen hartauteen. Sitten hänen päänsä painui
ikkunanpieleen ja hän nukahti iloinen hymy huu-
lillaan.

Mutta kun junanvihellys viimeinkin ilmoitti
kotikaupungin olevan lähestymässä, oli hän ensim-
mäisenä valmis astumaan junasta. Hänellä oli
kaikki tavarat käden ulottuvilla. Samassa kun
juna pysähtyi, oli hänkin maassa.

Oli varhainen aamu. Hän jätti suurimman osan
tavaroistaan säilytettäväksi ja läksivain pieni laukku
kädessä astumaan kotia kohden.

Pikkukaupungin kadut olivat vasta heräämäi-
sillään uuteen aamuun. Kuormarattaat täynnä
maataloustuotteita tulla rämisivät valtakatua pit-
kin ja pysähtyivät torille. Erään talon porttikäytä-
vässä seisoskeli nuoria tyttöjä ehkä palvelijat-
tapa. He puhuivat keskenään, vähä väliä nauraa
kikatellen. Pari paljasjalkaista poikaa juoksikilpaa
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katua pitkin kieputellen tyhjiä maitoastioita. Puu*
tarhan aidalla kiekui kukko.

Asra näki, kuuli ja huomasi kaiken. Kaikki
oli kotoista. Kaikki oli maalaista ja kaikki toi suu-
ren hyökylaineen kirkkautta ja lämpöä hänen si-
simpäänsä.

Mutta kaiken tämän ilon takana syvällä ali-
tajunnan uumenissa tiesi hän vieläkin suuremman
ilon väikkyvän herkkiin, lämpimiin tuntemuksiin
kätkettynä, ilon, jota oli mahdoton pukea sanoi-
hin mutta jonka hän sittenkin saisi viedä hänelle,
jota hän rakasti.

Käsi innostuksesta vavahdellen hän avasi koti-
portin. Sitten hän kääntyi keittiönovelle, pääs-
täkseen sisään soittamatta. Heillä oli näet tapana
pitää vara-avainta salakätkössä, josta eivät muut
kuin he itse tietäneet. Keittiö oli tyhjä eikä tulta
vielä ollut vesikattilan alla. Palvelustyttö nukkui kai
tai olisiko ehkä jo mennyt sisälle huoneita siisti-
mään.

Missään tapauksessa hän nähtävästi ei vielä
ollut ajatellut teen valmistamista. Emäntä sai
siis itse huolehtia siitä ja sitten mennä sisälle tar-
jotin käsivarrellaan ja suuri, suuri ilo sydämessä.

Hän sytytti kaasukeittiön javilkaisi sitten kaap-
piin, jossa kahvikupit pidettiin. Kaikki oli siellä
koskemattomana paikallaan. Hän saisi siis todella
itse huolehtia kaikesta.

Hän muisti, miten Enricon äiti heidän kihloissa
ollessaan joskus aamuisin oli vienyt teen poikansa
työhuoneeseen. Eähes kolme vuotta oli kulunut
Veripuuainea ruusu 8
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äidin kuolemasta, eikä Knrico koko tänä aikana kos-
kaan ollut saanut sellaista hellää huomaavaisuutta
osakseen. Mutta tästä puoleen .. .

Hän pysähtyi oviverhon kohdalle, jonka takana
oli palvelijan huone. Sieltä ei kuulunut pienintä-
kään liikettä. Silloin hän nosti varovaisesti ver-
hoa. Ketään ei ollut huoneessa. Vuode oli koske-
mattomana.

Hänen katseensa kiersi keittiötä. Hän huomasi
nyt kaikenlaista, johon ei silmä ensi hetkinä ollut
ennättänyt. Edellisen päivän pesemättömät as-
tiat oli työnnetty yhteen nurkkaan. Hyvä pyyhe
oli tehnyt patalapun virkaa ja saanut useampia
palohaavoja. Idkaämpärissä oli kylmiä perunoita
ja lihapalleroita.

Hän näki itsensä kaikessa. Hänen syytään-
hän tässä oli enin. Hän oli huolehtinut huvituk-
sistaan eikä kodistaan. Hän ei ollut välittänyt siitä,
säästettiinkö vai tuhlailtiinko. Mieshän oli sitou-
tunut hankkijaksi.

Ja mies istui varhaisesta aamusta myöhään il-
taan työssä ja ponnisti voimiaan, kunnes nenä-
liinaan tuli veripunaisia läiskiä ja suuri kalpeus
peitti kasvot.

Emäntä, jokaei huolehtinutomastaan, ei saattanut
vaatia paljon harrastusta ja huolenpitoa palvelijal-
taan. Ja miksikä nuori palvelijatar ei olisi yhtä
huvinhaluinen kuin nuori emäntä?

Vesi kattilassa kiehui jo. Hän valmisti teen,
asetti tarjottimelle kahdet kupit häälahjan,
jota he käyttivät vain juhlatilaisuuksissa —ja
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sitoi puhtaan talousesiliinan vyölleen. Sitten hän
tarttui tarjottimeen.

Tästä puoleen hän aikoi tehdä niinkuinEnrico.
Hän ei tahtonut turvautua sanoihin, ei aikonut
kertoa keittokirjasta, ei »neuvonantajasta» eikä hy-
vistä päätöksistään. Hän tahtoi vain olla sellai-
nen, että Enrico näkisi ja tuntisi mitä hänessä oli
tapahtunut.

Käsi vapisi hieman, kun hän nakutti ovelle.
Sisältä kuului hiljainen Asran mielestä melkein
hajamielinen; »sisään!» Avatessaan oven ennätti
Asra nähdä miehensä painuneena kirjoituspöydän
ääreen. Enricosta karkasi Asran katse lattialle.
Silmä etsi sitä pelättyä punaista nenäliinaa, mutta
sitä ei siellä ollut.

Samassa kääntyi Enrico.
Hän karkasi silmänräpäyksessä pystyyn, jäi

hetkeksi sanattomana tuijottamaan eteensä, sitten
hän juoksi kohti, sieppasi tarjottimen Asran kädestä
ja asetettuaan sen pöydälle tarttui vaimonsa mo-
lempiin käsiin. Sinä, sinä täällä .

.
.

! Hän veti
hänet syliinsä.

Asran kiireestä ja mielenliikutuksesta hehkuvat
kasvot olivat yhtenä ainoana säteilynä. Hänen
koko olentonsakin säteili. Minun täytyi. . .

täytyi. Suuri »ikuinen kaupunki» toi mulle suuren
ikävän sinun luoksesi.

Enrico ei saanut vastatuksi. Sanat tukkeutui-
vat kurkkuun. Hän piteli vain vaimonsa käsiä
omissaan otteella, joka ei koskaan olisi tahtonut
hellittää.
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Näinhän äitisikin kun hän tahtoi pitää
sinua oikein, oikein hyvänä! Asra painini uudel-
leen lähemmä miestään, naurahtaa veitikkamaisen
iloisesti, mutta on samalla hämillään omasta poltta-
van kiihkeästä halustaan ilahduttaa miestään.

Enrico puristaa hänet uudelleen rintaansa vas-
taan, mutta ei nytkään saa mitään sanotuksi. Sil-
loin kietaisee Åsra äkkiä molemmat kätensä hänen
kaulaansa ja kuiskaa hiljaa, hyvin hiljaa

Enricon käsien ote heltiää siinä samassa. Asra
näkee hänen kalpenevan. Sitten nostaa voimakas
tunneaalto hehkuvan punan hänen poskilleen. Mutta
hänen äänensä vapisee ankarasti, kun hän viimein
saa kuiskatuksi: Rakas, rakas pitääkö sinun
kärsiä niin paljon?

Asra tuntee sinä hetkenä aivan kuin kasva-
vansa. Hän on voimakas, on vankka ja vanha,
oikein vanha jo, vaikka samalla on niin sanomatto-
man nuori ja onnellinen.

Sinä, sinä, sanoo hän hiljaa ja ottaa hyväi-
levästi miehensä pään käsiensä väliin sinä puhut
kärsimisestä! Mutta kuka on kärsinyt näinä vuo-
sina minun tähteni. Minä olen tällä matkalla näh-
nyt kaikki sinun sydämesi ajatukset. Minä tiedän,
miten olet kärsinyt. Sinä olet tehnyt elämän mi-
nulle syvemmäksi ja rikkaammaksi. Sinä olet
synnyttänyt minut äidiksi lapsellemme, ei varoi-
tusten eikä neuvojen kautta, vaan sen kautta, mitä
itse olet ollut ja olet. Etkö ymmärrä, että minäkin
nyt tahdon kärsiä ja— ilolla!

Hän piti yhä Enricon päätä käsiensä välissä har-
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taudella ja hellästi kuin äiti. Mutta äkkiä valtasi
mielenliikutus hänet niin voimakkaana, että hän
vavahtaen painui miehensä olkapäätä vasten. Sil-
loin hän tunsi Enricon käsivarren kiertyvän hänen
ympärilleen lämpimän suojelevasti. Ja ikkunasta
hän näki auringon paistavan täynnä iloa ja elämän
voimaa. Se ennusti rikkaita, työntäysiä kesäpäiviä.





PÄIVÄKIRJAN LEHTIÄ





Koomassa 4. päivänä huhtikuuta 1914.

Hiivin tänään aamukahvin jälkeen kenenkään
tietämättä kaupungille. Kuljin Borghese-puiston
kulmitse Monte Pinciolle päin oikaisten suuren,
maalaistuntuisen nurmikentän poikki. Jäin istu-
maan sen etäisimmälle laidalle lähelle Villa Mediciä
ja koetin kuvitella mielessäni, että olin kotona
Suomessa kesäisellä kedolla.

Suuren maailman humu tuntui olevan etäällä
minusta. Silloin tällöin näin komeita ratsastajia,
jotka karauttivat muhkeita ratsujaan valtateitä
pitkin viskaten pölypilven toisensa jälkeen kotoiselle
niitylleni. Jalkamiehiäkin oli jonkun verran liik-
keellä - arvatenkin ulkomaalaisia, jotka samoin
kuin minä halusivat yksinäisyyttä.

Poimin joukoittain ympärilläni kasvavia val-
keita kaunokaisia ja aloin sitoa niitä seppeleeksi.

Kenelle?
Ajattelin isää. Hänelle olisin sen vienyt, jos

olisin voinut.
Aloinkin tapani mukaan puhella isän kanssa.

Olen tällä matkalla yhtenään tuntenut hänen lähei-
syyttään, Hän iloitsee matkastani, tunnen sen.
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Mutta sitten kääntyi ajatus Helmeriin, enkä
senjälkeen enää voinut vaipua rauhalliseen mie-
tiskelyyn.

Helmer on suinpäin tullut Suomesta tänne.
Koko maa oli hänelle autio ja tyhjä senjälkeen,
kun olin lähtenyt, vakuuttaa hän. Ja kuitenkin
hän itse vaatimalla vaati minua lähtemään tänne
suruni haihduttamiseksi, kuten hän sanoi.

Ilman Helmeriä en todellakaan olisi matkalle
joutunut. Tiedän, ettei ihminen matkusta kaipuu-
taan pakoon —en minä ainakaan. Ja toisekseen
on minulla toimintakykyä ja päättäväisyyttä pe-
rin vähän. MuttaHelmer ei hellittänyt. Hän selitti,
että isä olisi suonut minun lähtevän. Ja tunsin,
että hän siinä suhteessa oli oikeassa. Itse tahdoin
saada tilaisuutta parantaa kielitaitoani. Isän mi-
nulle jättämä perintö on tosin suurempi kuin saa-
toin aavistaakaan. Mutta en tahdo olla toimeton
koroilla eläjä. Tahdon tehdä työtä ehkä suomen-
taa ja antaa kielitunteja.

Vahvassa työaiheessa tulin tänne. Mutta olin
tuskin päässyt kunnolla alkuun, kun Hehner il-
mestyi.

Hänen tänne tulonsa ei edistä työntekoa. En
saa mielenrauhaa, en edes ulkonaista hiljaisuutta
tarpeeksi.

Jos hiivin yksin ja salaa jonnekin, kuten tämän-
päiväiselle aamuretkelleni, on hän allapäin ja loh-
duton kuin lapsi.

Välistä koetan leikinlaskulla haihduttaa hänen
mielipahaansa, toiste en ole sitä ensinkään huomaa-
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vinani. Mutta mikään keino ei ole hyvä. Helmer,
joka muuten on täydellinen hetkenlapsi, monesti
mielestäni ryhdittömyyteen saakka, on minuun näh-
den hellittämätön.

Kaikki tai ei mitään.
Ystävälliset, sisarelliset tunteet, joita voisin,

vieläpä tahtoisinkin tuhlata hänelle, eivät hänelle
merkitse mitään. Ratkaisun hetki lähenee. En voi
sitä enää väistää.

Tämä tietoisuus hääti minut hiljaiselta, kesä-
kukkien peittämältä nurmikolta keskelle suurkau-
pungin kirjavaa elämää.

Menin Borghesein komeaan huvilaan. Kuljin
loistavasta salista toiseen, mutta en voinut keskit-
tää ajatuksiani siihen mitä näin.

Vasta Tizianin ihmeellinen taulu pysäytti mi-
nut. Sen ihanat värit hivelivät silmääni. Sen muo-
dot olivat kuin musiikkia. Mutta tuon kaiken näin
ja kuulin sittenkin kuin unessa. Taulun esittämät
ajatukset sitävastoin tarttuivat minuun kuin ole-
muksemme sisimpään iskeytyvä sana, josta emme
vapaudu ennenkuin rehellisesti olemme käyneet
tilille oman itsemme kanssa.

Mitä oli taiteilija oikeastaan tarkoittanut, mitä
tahtonut saada sanotuksi ihmisille? Kuvasiko tuo
rauhallinen, kaivon kannella istuva nainen, jonka
koko olemus uhkuu äidillistä antamiskykyä, »tai-
vaallista rakkautta», kuten sanottiin, ja tuo toinen,
alaston, suitsutusastiaa kohottava hehkuvan huu-
maavia maallisia tunteita?
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Tai tahtoiko suitsutuksen kantaja, kuten toiset
luulevat, »kehoittaa rakkauteen»?

Oli miten oli, tunsin itseni tuossa hiljaisessa,
mietiskelevässä olennossa. Tunsin, että noin voi-
sin rakastaa, noin rauhallisesti kuin äiti, joka vain
tahtoo pitää hyvänä ja antamistaan antaa.

Tuon toisen olemus tuntui minusta vieraalta.
Vaikka kallistaisinkin korvani hänen puheilleen,
vaikka koettaisinkin seurata »kehoitusta rakkau-
teen», voisinkohan koskaan oppiarakastamaan tuolla
tavalla?

Ja kuitenkin tunnen, että koko olemukseni
on täynnä ikävöivää antamishalua. Elämä on käy-
nyt niin tyhjäksi, niin tarkoituksettomaksi senjäl-
keen, kun isä jätti.

Mutta kelpaakohan tällainen tunne avioliiton
pohjaksi? Eikö siihen vaadita muuta, eikö juuri
tuota, joka tahtoo vetää puoleensa, tahtoo omistaa
ja hallita oman olentonsa suloudella?

Puuttuuko minulta kokonaan tällaisia tunteita?
Ja onko se luonnotonta? Vai enkö tunne itseäni?
Enkö ole tarpeeksi rehellinen, vaikka analysoin
ja pengon joka tunteen ja teon alkujuurta?

Samana iltana myöhemmällä.

Kaikki asuntolassamme ovat jo vetäytyneet
makuuhuoneisiinsa ja nukkuvat ehkä jo. Minun ei
kuitenkaan kannata panna maata. Tunnen, etten
voi nukkua.
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Koko sisimpäni huutaa ja ikävöi isää kuin avu-
ton, pieni lapsi. Elämä oli minulle yksinkertaista,
mutkatonta, rauhantäyttä isän eläessä. Nyt olen
kuin eksynyt sorsanpoika, joka yksin ja murheelli-
sena keinuu ristituulissa levottomilla laineilla.

Isän jättäessä ilmestyi Helmer elämääni. Rauha
loppui ja levottomuus alkoi. Mutta rauha ei aina
tiedä rikkautta ei ainakaan ulkonainen levolli-
suus ja rauha. Isän eläessä oli levollinen elämämme
samalla rikasta. Mutta pelkään, että jään perin
köyhäksi, ehkä yksipuoliseksi ihmiseksi, jos levotto-
muutta ja mahdollista ristiriitaa peläten karkoitan
Helmerin luotani.

Ainakin vakuuttaa Helmer itse näin. Hänen käsi-
tyksensä ei kuitenkaan ole objektiivisin. Hän koet-
taa kaikkia mahdollisia keinoja saadakseen minua
uskomaan, että juuri me kaksi kaikkine vasta-
kohtinemme erinomaisesti voimme täydentää toi-
siamme.

En ensinkään ottaisi näitä hänen väitteitään
huomioon, jollen itse olisi hieman taipuvainen
uskomaan samaa.

Ja kuitenkin epäröin yhä vielä, nyt aivan
yhtä paljon kuin Helmerin ensi kertaa puhuessa
kanssani tästä.

Kävihän Helmer isän Mäessäkin luonamme.
Yhteen aikaan etenkin. Hänellä taisi silloin olla
taloudellisia vaikeuksia. Mutta hän tuli aina isän
luo. En ollut huvitettu hänen seurastaan eikä isä-
kään koskaan koettanut herättää mielenkiintoani
häneen. Tunsin aina, että isä piti Helmeristä vain
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siksi, että hän oli Maija-tädin ainoa lapsi, joka pie-
nenä jäi äidittömäksi.

Ehkä tässä kuitenkin erehdyn. Isä ei myöskään
koskaan sanonut mitään pahaa Helmeristä. Isä
käytti yleensä säästäen sanoja, etenkin puhuessaan
muista ihmisistä. Hän kävi puheliaaksi vain sil-
loin, kun hän tulkitsi minulle mielikirjailijoitaan
tai mieliaatteitaan.

Siinä pienessä piirissä, joka talvisin kerran vii-
kossa kokoontui hänen luokseen, saattoi hän myös-
kin vilkastua. »Siihen kuului vain kolme vanhaa
herraa erakkoluontoisia kuten isäkin. He tuli-
vat aina klo s:n ja 6:n vaiheilla iltapäivällä ja läk-
sivätyhdeksältä. Teetä he joivat—eimitään muuta,
mutta sitä lasin toisensa jälkeen kotona leivotun
vehnäsen kera. Vein aina itse teetarjottimen isän
huoneeseen ja laskettuani sen pöydälle hiivin huo-
neen perimmäiseen nurkkaan. Sinne jäin kuuntele-
maan herrojen puheita. Ja tiesin, että seuraavana
iltana oli vielä suurempi ilo odotettavissa, sillä
silloin selitti isä minulle mitä en keskustelusta ol-
lut ymmärtänyt.

Eivät nämä vanhat herrat suuresti lisänneet
ihmis- ja elämäntuntemustani, vaikka kehittivät-
kin aj atuskykyäni. Eivätkä sitä tehneet muutkaan.
Sillä muita kävi meillä ani harvoin.

Isän kuoltua tunsin oikein, miten avuton olen
suhteessani muihin ihmisiin. Jouduin silloin heti
tekemisiin monenlaisten ihmisten kanssa, sillä oli
paljon kaikenlaista selvitettävää.
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Silloin tuli Helmer. Hän otti huolehtiakseen
kaikesta. Olin sanomattoman kiitollinen hänelle.

Palkitsenko nyt kaiken työntämällä hänet luo-
tani?

Enhän sitä tahtoisi. En hänen tähtensä enkä
itsenikään tähden. Olen pelottavan avuton ja
yksin elämässä.

Mutta en myöskään tahtoisi pettää häntä enkä
itseäni. Enkä tiedä onko minulla sitä rakkautta,
jota avioliitossa vaaditaan. Joskus tuntuu siltä,
että on toiste taas siltä, että ei ole.

Huhtik. 5. päivänä.

Hiivin tänäkin aamuna Helmerin tietämättä
asuntolasta. Harhailin kauan ristiin ja rastiin
kaupungilla. Viimein poikkesin pieneen kirkkoon,
jonka nimeä en vieläkään tiedä.

Kun työnsin kirkon oviverhon syrjään, lehahti
kostea, ummehtunut ilma vastaani. Se on tavallista
Rooman kirkoissa ja se tuntuu pahalta. Siinä on
haudan hajua. Ja se on mielestäni kuvaavaa kato-
lilaisuudelle.

Kirkon viileys sitävastoin tuntui hyvältä. Se
painui otsalleni vilvoittavasti kuin raikastuntuinen
käsi. Kirkossa vallitseva puolihämärä teki minulle
myöskin hyvää. Se muistutti hämyhetkistä isän
huoneessa, jossa vietin päivittäin uudistuvia juhla-
hetkiä.
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Niinä hetkinä elin voimakkaammin ja syvemmin

kuin milloinkaan ja missään muualla. Tunsin ole-
vani siinä ilmapiirissä, josta olemukseni alkujuuret
nousevat. Isä ja minä olimme kuin kaksi oikein
hyvää toveria. Ei tarvittu montakaan sanaa toisen
puolelta, kun toinen jo käsitti. Eikä isä koskaan
kyllästynyt kertomiseen ja selittämiseen. Päinvas-
toin. Hänen ilonsa oli perehdyttää minut siihen
mietiskelyyn ja ajattelun maailmaan, jossa hän
itse eli.

Sisimpäni on ollut kotia vailla siitä asti, kun
ei noita hetkiä enää ole ollut. Ja elämä on samalla
käynyt merkillisen tarkoituksettomaksi. Käytän-
nöllisesti puhuen nimittäin. Kukaan ei enää tar-
vitse minua.

Elämässä olisi tietysti tehtävää monenlaista.
Mutta en osaa käydä siihen käsiksi. Olen jollain
tavoin mahdoton suhtautumisessani sekä lähim-
mäisiini että elämään yleensä.

Helmer on aivan toisenlainen. Hän on joka
solultaan kiinni ympäristössä. Hän on vilkas, avo-
mielinen, seuraa rakastava ja seuraa ikävöivä.

Hän on auttanut ja hän voisi auttaa minua
vastakin monessa suhteessa. Mutta hän tekee sen
vain yhdessä tapauksessa.

Ajatukseni ajoivat minua alttarilta toiselle pie-
nessä hämärässä kirkossa. Katseeni siirtyi taulusta
tauluun. Katselin, enkä kuitenkaan nähnyt. Vasta
muudan puuhun veistetty Ristiinnaulitun kuva
sai minut pysähtymään.
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Se oli harvinaisen kaunis, muistutti samanlaa*
tuista, Niirnbergissä näkemääni veistosta. Puu oli
saanut henkeä ja elämää sen käden kautta, joka
sitä oli muovaillut. Joka piirto puhui.

Mutta kuvasta kääntyi huomioni pieneen punai-
seen paperiruusuun, jokariippui jalkojalävistäneessä
ristinnaulassa. Sillä ei sinänsä ollut minkäänlaista
arvoa. Se riippui päinvastoin siinä jonkinlaisena
inhimillisen voimattomuuden ja vähäpätöisyyden
edustajana. Mutta siinä oli jotain omituisen lii-
kuttavaa. Se pani minut pakostakin muistamaan
sanoja; »Hän teki minkä hän taisi».

Eyykähdin istumaan läheiselle rukouspenkille
ja käteni painuivat toisiinsa kuin kaksi pientä
avutonta lasta, jotka etsivät tukea toisistaan.

Tahdonko, voinko minäkin sanoa samaa kuin
tuo ruusu?

Minulla ei ole sitä rakkautta, joka nostaa tun-
teiden tulen hulmuavaksi, suitsutukseksi ja jonka
olemus on hehkua ja houkuttelevaa vetovoimaa.
Mutta minulla on pohjaton tarve antaa rakkautta,
tehdä onnelliseksi ja löytää oman elämäni sisältö
elämällä toisen hyväksi. Enkö uskalla tarjota sitä
rehellisesti, totuudenmukaisella suoruudella ja sa-
malla olemukseni koko hellyydellä?

Istuin siinä kauan. Ajattelin isän toverina viet-
tämiäni vuosia. Niinä olin enimmäkseen ollut
vastaanottamassa. Mutta sainhan silloin vähän an-
taakin. Pölyn pyyhkiminen isän huoneesta, sellai-
sella tavalla, etteivät isän tärkeät paperit joutuneet
epäjärjestykseen, kukkien asettaminen pöydälle,
Veripunainen ruusu 4
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sellaisten kappaleitten soittaminen, joita äiti oli
soittanut ja joita isä siitä syystä rakasti, kaikki nuo
pikkuseikat olivat suloisen suuriarvoisia minulle,
siksi että niissä sain purkaa sydämeni halun huoleh-
tia isästä.

Näin voisin nyt huolehtia Helmeristä, joskaan
en aivan samanlaisin tuntein niin, ehkä sittenkin
tavalla, joka tekisi hänelle, äidittömälle hyvää.

Tiedän, että hän on aivan toisenlainen. Isä
ja minä olimme samaa jimrta. Helmer ja minä
sitävastoin olemme kuin kotoisin eri kiertotähdiltä.

Mutta eikö rakkaus voi rakentaa siltaa maail-
masta 'toiseen?

Istuessani tuon pienen punaisen ruusun lähei-
syydessä matalalla rukousjakkaralla olen yhtäkkiä
puheissa isän kanssa.

Isä, tiedustelen, sano minulle suoraan, mitä
pidit Helmeristä?

Hän on Maija-siskoni ainoa poika, vastaa
isä arvelematta.

Mutta hänessä ei ole minkäänlaista ryhtiä.
Isä, sinä surit sitä itsekin usein.

Hänellä on äitinsä herkkä ja hellä mieli.
Mutta isä, sinä et läheskään aina häntä hy-

väksynyt. Sanon sen hätäisesti kuin nuhdellen
isää siitä, ettei hän käsitä, mistä kaikesta on kysy-
mys. Silloin isä katsoo minuun niin rauhallisesti
kuin ainakin ja sanoo levollisesti: Ihminen voi ja
hänen tulee kehittyä.

Tartuin sanoihin kuin tasapainonsa menettänyt
hänelle tarjoiltavaan tukeen. Tunsin, että minäkin
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tahdon tuon pienen ruusun tavoin tehdä minkä tai-
dan. Sydämeni suurimman hellyyden ja lämmön
tahdon antaa Helmerille. Tahdon rakastaa hyvän
hänessä voitolle. Tahdon olla hänelle tuki jatoveri.
Tahdon rinnan hänen kanssaan sisäisesti kasvaa ja
kehittyä.

Astuin hiljaisena ja hartaana ulos kirkon ovesta.
Pysähdyin portaille, johon aurinko paistoi täynnä
iloista elinvoimaa. Kirkon viileä kolkkous tuntui
minusta tänä hetkenä edustavan sitä toimetonta,
muista eristettyä elämää, jota viime aikoina olen
viettänyt. Aurinkoiset kirkonportaat ja katu, jossa
kuvat nopeasti vaihtelivat, kuvasi rakkauden rikas-
tuttamaa elämää.

Käämivin portailla istuvan vanhan naisen puo-
leen. Hän ojensipyytävän kätensä minua kohden.
Oletteko yksin, tiedustelen painaessani 20 centesimin
hänen käteensä. Hän alkaa itkeä. Yksin, yksin
ja suuri suru painaa. Minä rakastin vain itseäni.

Sanat iskivät suoraan sisimpääni. Itseäni olen
minäkin enimmäkseen rakastanut siihenkin ai-
kaan kun isä eli, sillä isä ja minä olimme yhtä.
Muille en ole koskaan elänyt. En ole voinut sen
omituisesti eristetyn aseman kautta, johon elämässä
olen sekä sisäisesti että ulkonaisesti joutunut.
Mutta tästä puolin muuttuu kaikki. Helmer auttaa
minua.

Nuori signorina, se on onnellinen, joka saa
elää ja sovittaa, sopersi vanhus itkeä nyyhkytellen.

Painoin kiireisesti paperirahan hänen käteensä.
Näin hämmästyneen katseen ja kuulin huudahduk-
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sen, jonka sanoja en erottanut. Olin jo kiitämässä
juoksujalkaa katua pitkin. Vanhuksen sanat oli-
vat panneet koko sisimpäni väräjämään. Tah-
doin elää ja sovittaa, sovittaa senkin, että lap-
sesta saakka olin ollut oman kotini keskipisteenä.
Olin kasvanut suuren isällisen hyvyyden hellimänä
antamatta muille sanottavasti osaa kaikesta siitä
hyvästä, mikä oli tehnyt oman elämäni valoisaksi.
Tähän asti olen ollut vastaanottamassa, tästä
puolin tahdon antaa. Tähän asti on maailmani
ollut pieni ja ahdas, nyt sen on avarruttava. Vih-
kiydyn lukemattomille velvollisuuksille samalla kun
avaan sydämeni rakkaudelle.

Eteenpäin kiitäessäni ajattelin Helmeriä. Jos
on olemassa jonkunlaisia langattomia johtoja sie-
lusta sieluun, täytyisi hänen pian ilmestyä eteeni.
Hänen täytyy tuntea, että kiiruhdan tehdäkseni
hänet onnelliseksi.

San Silvestron kohdalla seisoikin Helmer äkkiä
edessäni. Mutta hänen katsantonsa oli synkkä ja
syyttävä.

Taaskin menit sanomatta sanaakaan, puhuu
hän hiljaa kiihkeä ikävä äänessä. Et välitä
siitä, että tulin kaukaa tänne sinua hakemaan.

Tunsin suurta halua nauraa. Olin mielestäni
kuin lapsi, joka toisen riidellessä pitelee selkänsä
takana jotain, millä tietää heti paikalla voivansa
lopettaa toisen surun.

Sinulla on kaikkea minulla ei mitään.
Sinulla oli pienenä äiti ja viime aikoihin asti isä,
joka sinua piteli kuin kukkaa kämmenellä. Sinulla
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on varaa ja mahdollisuuksia järjestää elämäsi niin-
kuin hyväksi näet. Minä olen köyhä joka suhteessa.
Minulla ei ole ketään, joka minusta välittäisi. Ja
kuitenkin hennot sinä aina näyttää kylmää mieltä.

Helmer oli kalpea mielenliikutuksesta. Yht-
äkkiä kiepsahdin kadulla hänen eteensä, kuulen,
että kasvoni säteilivät. Sisimpäni oli tulvillaan suur-
ta, sydämellistä halua tehdä onnelliseksi.

Ojensin molemmat käteni Helmeriä kohden
Puhua en voinut.

Silloin Helmer käsitti.
Kiihkeästi hän kiersi käsivartensa vyötäisilleni,

ja kun siitä varovasti irtauduin ympäröivien ihmis-
ten tähden, painoi hän käteni sydämelleen. Se takoi
ja jyskytti.

Hän puhui ja nauroi lakkaamatta. Viimein
hän sai minut vedetyksi erääseen porttikäytävään.
Se oli erään nunnaluostarin sisäänkäytävä. Mutta
Helmer ei siitä välittänyt. Hän suuteli minua
suutelemistaan.

Aluksi nauroin. Mutta mitä rajummaksi Hel-
merin ilo kävi, sitä hiljaisemmaksi kävin itse.
Voimakkaat tunteet tekevät minut aina hiljaiseksi.
Ja hetki oli elämäni kaikkein onnellisimpia. Olisin
mielelläni silloinkuollut. Tiesinhän tehneeni ihmisen
onnelliseksi ja juuri hänet, jotakohtaan sydämeni
on tulvillaan hellyyttä.

Espanjalaisten portaiden luona ostimme toi-
sillemme kukkia. Sitten käännyimme Monte Pinci-
olle ja sieltä Borghese-puistoon.

Siellä Helmer tahtoi ottaa vaunut ja hevosen. Hän
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tahtoi kerrankin unohtaa köyhyytensä javain muis-
taa, että hän nyt oli rikas, suunnattoman rikas

Ehdotus oli minusta vastenmielinen. Minäkin
tunsin itseni rikkaaksi ja onnelliseksi, mutta juuri
siitä syystä olisin tahtonut istua kotona Suomessa,
mieluimmin jonkun syrjäisen metsäpolun varrella
piilossa kaikkien katseilta. Tuntui vastenmieliseltä
astua vaunuihin ja ajella Borghese-puistossa kuin
näytelläkseen onneaan välinpitämättömille ja vie-
raille ihmisille.

Tukahdutin kuitenkin omat tunteeni. Nauroin
ja puhelin astuessani Helmerin tilaamiin vaunuihin.
Tahdon tästä puoleen ajatella kuin Helmer, tuntea
kuin Helmer. Elämäni tehtävä on tehdä hänet
onnelliseksi. Ja vain se, joka rakastaa kyllin paljon
elääkseen toisen elämää, voi sellaisessa onnistua.

Toistelin tätä itselleni kunnes viimein todella
iloitsin yhteisestä ajeluretkestämme. Ja kun ajoim-
me Borghesein huvilan ohi, hymyilin ajatellessani,
että eilen seisoin siellä arkana ja epäröivänä kat-
sellen Tizianin ihmeellistä taulua.

Helmer puheli ja nauroi kaiken aikaa iloisesti
kuin lapsi. Annoin ajatusteni hukkua hänen iloi-
suuteensa. Ajattelin pientä, haurasta kuplaa, jota
vallattomat vaahdot kuljettavat eteenpäin. Se
hukkuu tavallaan kuoltuihin. Mutta uudessa oloti-
lassaan kiitää se kasvavin voimin päämääräänsä
kohden.

Sellaiseen elämään olen tänään vihkiytynyt.
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Aamulla oli palvelija kahvia tuodessaan veikeän
näköinen. Kun hän laski tarjottimen pöydälle
vuoteeni viereen, näin siinä kirjeen ja kimpun
ihania tummanpunaisia ruusuja.

Kahvini jäi kylmenemään. Katselin ruusujani,
hengitin niiden tuoksua ja iloitsin.

Mutta tapani mukaan painuin myöskin pitkiin
ajatuksiin.

Nuo ruusut muistuttivat minua ensimmäisistä,
joita'Helmeriltä olin saanut.

Olin isäni kuoltua kokonaan suruni murtamana.
Silloin Helmer oli minulle arvaamattomaksi avuksi.
Hän huolehti kaikesta. Oli siitä syystä luonnollista,
että hautajaisten jälkeen kehoitin häntä jäämään
meille joksikin aikaa. Hänellä ei siihen aikaan
ollut erikoista tointa. Hän jäi siksi mielellään ja
viipyikin niin pitkään, että lopulta annoin pienen
lähtöä koskevan viittauksen.

Eähtönsä edellisenä iltana hän puhui minulle
ensi kertaa tunteistaan. Jouduin siitä aivan suun-
niltani. En ollut ajatellut muuta kuin suruani.

En aamulla noussut edes sanomaan hyvästiä
Helmerille, lähetin vain terveisiä. Kohta sen jälkeen
sain suuren kimpun hehkuvia ruusuja. Iltapäivällä
tuli lisäksi matkalla kirjoitettu kirje. Se oli täynnä
anteeksipyyntöä ja katumusta. Raakalaiseksi soi-
masi Helmer itseään. Itsekäs, kurja hän oli ollut
murtautuessaan surun pyhäkköön. Mutta rakkaus
oli pettänyt hänet.
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Siitä aamusta- alkoi se taistelu tai sanoisinko
suhde, joka nyt on päättynyt kihlaukseemme.

Pistin yhden ruusuista rintaani ja menin seurus-
teluhuoneeseen. Samassa tuli Helmerkin vastak-
kaisesta ovesta sinne. Hän näytti loistavalta kiil-
tonahkaisesta kengänkärjestä hiusrajaan asti. Ja
rajun iloinen hän taaskin oli. Minun täytyi pyytää
armoa, jottei hän tukahduttaisi minua snutelemi-
sellaan.

Aloimme sitten miettiä minne lähtisimme. Eh-
dotin San horenzo he Muraa. Mutta Helmer kauhis-
tui. Kihlausretki - hautausmaalle! Mieletöntä!

Puolustauduin sillä, ettei se aivan hautausmaata
ollut. Ja siellä oli metsikkö, jota etäältä katsoen olisi
voinut luulla suomalaiseksi kuusikoksi. Se olisi
tuntunut kotoiselta. Helmer ei sittenkään tahtonut.
Siksi päätimme lähteä Colosseumiin j a sieltä kävellä
Konstantmuksen voittokaaren alitse eteenpäin Cam-
pagnalle päin.

Hetken kuluttua olimme matkalla. Mutta nou-
simme erehdyksessä San Paoloon johtavaan raitio-
vaunuun. Ajoimme perille asti ja menimme sitten
ihanaan pylväskäytävään, jonka mosaikit, kaaret ja
pilarit lisäsivät harrasta juhlamieltämme.

Helmerkin kävi tavallista hiljaisemmaksi. Hän
kyllä puhui enimmäkseen ja minä kuuntelin, mutta
hänen puheensa oli rauhallista, harrasta. Hän ker-
toi äidinkaipnustaan ja siitä, miten poikkiteloin
kaikki hänen elämässään oli asettunut. Äiti kuoli,
kun hän syntyi ja vastahankaiset olot olivat siitä
pitäen olleet äidittömän emintimänä.
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Omasta puolestaan lian oli aina koettanut pa-
rastaan. Yliopistossakin hän oli ollut vain pari
vuotta. Äidin perintö oli silloin loppunut ja isä,
jokaolimennyt uusiin naimisiin, ei ottanut auttaak-
seen. Sanomalehdentoimittajan paikka pikku kau-
pungissa sattui juuri silloin avonaiseksi ja hän
ryhtyi työhön tulisella innolla ja vahvasti aikoen
kynällään viedä maailmaa tuntuvasti eteenpäin.

Mutta johtokunta, jota toimittajan täytyi to-
tella, teki nämä hyvät aikomukset tyhjäksi. Johto-
kunnalla ei ollut ihanteita. Sanomalehtimiehellä
ei heidän mielestään ollut lupa sanoa ajatuksiaan
suoraan. Täytyi kumarrella oikealle ja vasemmalle
ja varoa, ettei lehden taloudellinen asema joutuisi
vaurioon.

Helmer sai potkut. Ja samoin kävi hänelle myö-
hemmin, kun hän oli joutunut »Huopa»-osake-
yhtiön palvelukseen. Siihenkin työhön hän aluksi
tarttui suurella innolla. Hän uskoi nyt löytäneensä
oman alansa. Mutta yhtiökin petti. Ennen vuoden
loppua Helmer taas joutuipois. Olisi vaadittu tois-
ten sortamista, jotta oma tavara valloittaisi sitä
enemmän alaa markkinoilla. Helmer ei osannut
sellaista. Hän oli ihanteiden mies. Siksi hänen
täytyi väistyä.

Helmerillä oli tätä puhuessaan itkua äänessä.
Hylyksi, hylyksi hän kerta toisensa jälkeen oli
joutunut. Hänen mielensä oli siitä niin masentunut,
että tokkopa hän enää olisi uskaltanut yrittääkään
eteenpäin, jollen minä

Hän painautui lähemmä minua, katsoi kostu-
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nein silmin minuun ja haikeus värähti hänen suu-
pielissään. Hima, sinä teet hylystä ihmisen,
onnellisen, kykenevän ja hyvän ihmisen . . .

Hyväilin hiljaa Helmerin kättä. En voinut pu-
hua. En osaa sitä koskaan, kun suuret tunteet täyt-
tävät sisimpäni. Ja tänä hetkenä tunsin tehtäväni
niin valtavan suureksi ja ihanaksi, että oma heik-
kouteni sen rinnalla pani sisimpäni vavahtamaan.

Hylyksi joutunut ihminen onnelliseksi, kyke-
neväksi, hyväksi! Vaikka olisi elämä ollut uhriksi
annettava, olisihan uhri kannattanut. Eikä nyt
kysytty muuta kuin ymmärtänrystä, huoltoa ja
hellyyttä, jonka antaminen vastaa oman sisimpäni
suurinta ikävää.

Raitiovaunu pysähtyi samassa sen paikan lähei-
syyteen, johon kävellessämme olimme joutuneet.
Väkeä alkoi lappautua vaunuista. Suurin osa oli
matkailijoita, jotka erottuivat muusta joukosta
osaksi pukunsa, osaksi Baedekeriensä kautta.

Odottamatta kuulin nimeäni mainittavan. Muuan
serkku seisoi miehineen edessämme.

Te täällä ja käsi kädessä!
- Me vietämme kihlajaisiamme.

He hämmästyivät nähtävästi, onnittelivat ja
alkoivat sitten kertoa kotimaan uutisia. Kään-
nyimme kaikki yhdessä takaisin kirkkoon.

Hetkenä, jolloin herrat innokkaasti keskusteli-
vat, vetäisi serkkuni minut muassaan pieneen syrjä-
kappeliin.

Elma, hyvänen aika, en minä olisi uskonut!
Enkä minä osaa iloita. Etkö sinä tiedä minkälainen
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Helmer on? Kukaan ei tule toimeen hänen kans-
saan. Hän tahtoo tietysti sinun rahojasi. Etkä sinä
edes ole oikein rakastunutkaan. Sen näkee nainut
ihminen kohta silmistä!

Luulen, että ensin kalpenin. Mutta kohta pa-
lasi puna uudelleen poskilleni, katseeni oli terävä
ja suoristauduin. Noin minä en uskaltaisi puhua
toiselle, sanoin verkalleen ja painokkaasti, en aina-
kaan sille, jota tunnen niin vähän kuin sinä minua.
Ja mitä Helmeriin tulee

Serkkuni tarttui kiivaasti käteeni. Hän oli
hämillään. Hyvässä tarkoituksessa hän oli puhu-
nut. Olihan äitivainajani ollut hänen isävainajansa
sisar. Ja sattumoilta tiesi hän paljon Helmeristä.
Helmer oli ollut »Huopa»-osakeyhtiön palveluksessa.
Yhtiö sai maksaa runsaasti matkarahoja y. m.
eikä kuitenkaan ollut ensinkään vastaavaa hyötyä.

Helmer ei sovellu sellaiseen työhön. En ku-
vittele häntä mallikelpoiseksi. Mutta minä tiedän,
että hänessä on hyvää, joka ei koskaan ole päässyt
kehittymään. Kukaan ei ole ollut hyvä hänelle,
kukaan ei ole rakastanut häntä.

Niin, niin, anna anteeksi! Oma asiasi.
Mutta minun käy sinua sääli. Sinä olet kuin lasi-
kaapissa kasvatettu. Sentähden tuli sanotuksi.
Ja sanon vieläkin, että muista edes avioehdolla
selvittää raha-asiasi.

Luottamuskin merkitsee jotain keskinäisissä
suhteissa.

Katseeni painui vakavana serkun katseeseen.
Samassa Helmer kutsui. Hänen oli jo ikävä.
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Ja nälkäkin ahdisti. Toisen aamiaisen aika oli
käsissä.

Vastatulleet jatkoivat matkaa katakombeihin,
me läksimme hakemaan sopivaa ravintolaa.

Olin hyvin vaitelias aterioidessamme. En epä-
röinyt, en katunut mitään. Epäröintiä oli kestä-
tänyt kyllin kauan. Nyt olin tehnyt päätökseni.
Mutta serkkuni sanat eivät sittenkään jättäneet
minua rauhaan. Varsinkin tuo lause rahoista. Se
oli haavoittanut. Sillä sitä en koskaan ollut aja-
tellut. Helmer ei ollut laskelmia tekevä. Hänellä
oli monenlaisia virheitä, ja juuri sellaisia, joiden
vuoksi monet eivät hänestä pitäneet. Mutta hän
ei ollut poliitikko, ei edes yksityiselämässä. Hän ei
osannut laskea, mikä kulloinkin oli edullisinta.
Suoruudellaan hän päinvastoin usein loukkusi. Sik-
sipä hän ei myöskään olisi kyennyt ovelasti onki-
maan itselleen varoja.

Syötyämme ehdotin, että menisimme kävele-
mään. Eäksimmekin astumaan Tiberin rantaa pit-
kin.

Helmer oli aikaisemminpuhunut itsestään. Nyt
oli minun vuoroni. Minua ahdisti ajatus, että hy-
västä tahdostani huolimatta en ollut Helmerille
sopiva vaimo. Terveyteni on heikko. Sekä pienenä
että nuorena olen sairastellut paljon. Helmer on
iloinen ja vilkas. Hänelle kävisi elämä mahdotto-
maksi heikon, ehkä sairastelevan vaimon kanssa.

Ja sinä, sinä voit ajatella tuollaista! —Helmer
miltei tulistui. Et sinä sittenymmärrä, mitä mer-
kitset minulle! Mutta itse tiedän sen ainakin. Tie-
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dän, että vaikka olisit ikäsi vuoteen omana —josta
taivas varjelkoon —, niin olisi sinun sairasvuoteesi
minulle alttari, johon päivittäin polvistuisin saa-
dakseni uutta voimaa. Ja siinä sinun luonasi viet-
täisin elämäni kauneimmat juhlahetket.

Näin puheessa käy se helposti!
Tahdotko epäilyksilläsi haavoittaa?
En. Minä tahdon parantaa, täydellä

ja ehdottomalla luottamuksella. Painuin lähemmä
Helmeriä. Käteni tavoittelivat hänen käsiään.
Tunsin, että hän tarvitsi rakkauttani.

Hetken vaitiolon jälkeen aloin kuitenkin uudel-
leen. Sillä minulla oli muutakin, mikä oli sanottava,
kuta pikemmin sitä parempi.

Helmer tiesi vain miten eristettyä elämää olin
viettänyt. Hän tiesi, että yleensä olin kykenemätön
seurustelemaan lähimmäisten! kanssa. Mutta kai-
kesta huolimatta olin joutunut kokemaan jotain,
josta ei kenelläkään ollut aavistusta, vaikka se sie-
luuni oli jättänyt unohtumattoman jäljen.

Suhteessa mieheenkö, Elma? Helmer tart-
tui ranteeseeni niin rajusti, että teki kipeätä.

Katsoin häneen pitkään. Noinko sinä —, sa-
noin matalalla äänellä. Silloin hän hellitti otteensa
ja lensi punaiseksi. Plän sopersi muutamia sekavia
sanoja saiturista, joka tahtoo vartioida aarretta,
jonka viimeinkin löysi. Sitten hän äkkiä rupesi
nauramaan ja laskemaan leikkiä. Hän aikoi olla
hyvin ritarillinen ja anteeksiantava. Entiset jouti-
vat unhoon, koskivatpa ne ketä hyvänsä. Hän aina-
kin oli valmis sivuuttamaan j a unohtamaan kaiken.
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Olin aivan ymmällä. En tiennyt mitä uskoa,
mitä ajatella. Ensin tulista kiivautta, seuraavana
hetkenä naurua ja leikinlaskua, asiassa, joka saat-
toi olla vaikka miten vakava hyvänsä.

Mikä Helmer oli oikea, mikä johti harhaan?
Tunsin suurta sisäistä hätää. Ja luulen, että

katseeseeni nousi tuskaa. Sinä et saa Helmer,
se on hirveätä!

Ettäkö minä en tahdo sinua tilille, en aio
vaatia tunnustuksia? Sekö on kauheata? Hän
nauroi taas vallattomasti kuin omasta iloisuudes-
taan yltyvä leikinlaskija.

Helmer, sinun täytyy koettaa ymmärtää
minua. Minulle on kaikki elämässä täyttä totta.
»Jaa» on »jaa» ja »ei» on »ei» aina. Sellainen oli isä.
Ja sellainen olen minä. Kun jokin on sanottava,
on se sanottava.

Helmer lakkasi nauramasta, tarttui molempiin
käsiini ja suuteli niitä. Hän oli kuin katuva lapsi.
Tunsin sen. Mutta en vastannut hyväilyyn. Minun
täytyi ensin puhua.

Puhuin matalalla äänellä, lyhyesti, luullakseni
keskitetysti kuin se, joka tietää mitä tahtoo saada
sanotuksi.

Olimme kerran olleet isän kanssa virkistys-
matkalla. Me asetuimme saaristoon, suureen ky-
lään, jossa oli useampia koteja kesävieraille. Siinä
vieraskodissa, jossa me asuimme, oli muiden vie-
raiden joukossa nuori herra, johon isä suuresti
mielistyi. Hän oli kirjailijanalku ja piti kaikenlai-
sista keskusteluista. Isä ja hän joutuivatyhtenään
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pitkiin puheisiin. Siten tutustuimme mekin. Hän
soitti myöskin hyvästi. Kun yhdessä istuimme
vieraskodissa, soitti hän tavallisesti kappaleen toi-
sensa jälkeen. Kuuntelin sitä, mitä hän sanoi soi-
tollaan ja sitä, minkä hän puki sanan muotoon,
ja kaikki oli minusta yhtä kaunista. Minä olin sil-
loinkin ujo ja mahdoton ulkonaisessa esiintymi-
sessäni, mutta ajatuksin elin omaperäistä elämää,
ja ajattelun tietä oli minulle helpompaa kuin muuten
päästä kosketukseen ympäristöni kanssa. Siihen
ajattelun maailmaan, jossa isä ja minä elimme,
eivät oikeastaan muut koskaan pyrkineetkään. Se
tuntni olevan heille vieras. Mutta tämä yksi tuli
sinne kuin kotiinsa. Sentähden mekin ihan tietä-
mättämme tulimme tutuiksi kuin omaiset. Omai-
selta hän tuntui. Muusta minä en ollutkaan sel-
villä.

Mutta kerran me olimme silloin huviretkellä
ja olin eksynyt harhaillessani yksin metsässä
tapasi hän minut aivan yksin ja huomasin pian ole-
vani hänen sylissään. Olin siihen asti elänyt unelma-
elämää. Ja jos hän olisi unelmien utuisilla mailla
hiljaa ja hellävaroen läliennellyt, uskon että kohta-
loni olisi muodostunut aivan toisenlaiseksi. Mutta
hän ei tullut siten. Hän tuli rajuna, katse täynnä
paloa. Minä en oikeastaan ymmärtänyt mi-
tään, mutta minä pakenin kuin henkeni edestä.
Ja minä vapisin kauan, sillä minä olin nähnyt jo-
tain minkä olemassaolosta en ollut uneksinutkaan.

Me matkustimme isän kanssa seuraavana päi-
vänä kenenkään tietämättä lähdöstämme. Ja olisin
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kai unohtanut koko asian, jollei se olisi pannut
minut kerta toisensa jälkeen tutkimaan ja penko-
maan omaa olemustani.

Miksi olin tällainen? Miksi oli kaikki, minkä
hän ennen oli antanut ja mikä minusta oli ollut
kaunista ja suuriarvoista, nyt kuin kulon kärven-
tämää?

Miksi en voinut punnita ja selvitellä tätä asiaa,
kuten kaikkea, mitä sitä ennen olin kokenut? Miksi
ratkaisi tässä suhteessa tunteeni ehdottomasti ja
jyrkästi?

En tiedä, jatkoin yhä hiljaa, sanoisivatko
muut tätä luonnottomaksi. En tiedä sitäkään,
ovatko muut toisenlaisia. Minä en tunne ihmisiä.
En miehiä enkä naisia. Mutta minä tunnen, että
tahdon joka asiassa olla täysin rehellinen sinulle.
Sinun täytyy tietää, minkälainen kaikkein sisin
olemukseni on olipa se sinulle mieluinen tai vas-
tenmielinen. Sinun täytyy tietää, että minussa on
jotain avutonta, kylmää ja kovaa. . .

Kovaa? Ei tuhat kertaa ei! Sinä olet kuin
pieni villainen lammas. Helmer tahtoi uudelleen
suudella käsiäni, mutta estin sen. Tunsin vieläkin
suurta sisäistä hätää.

Sinä et saa! Sinun täytyy kuunnella. Katso,
minussa on kovaa siitäkin syystä, että olen ajat-
telun ihminen, en tahdon, en toiminnan enkä tun-
teen. Minun täytyy ajatella ja sitä tietä päästä sel-
vyyteen itseni ja toistenkin suhteen. Mikään ei ole
minussa välitöntä. Rakkauteni riippuu siitä, että
voin uskoa ihmiseen, kunnioittaa ja ymmärtää häntä.
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Ja sinä tahdot kertoa minulle, millainen
olet, jotta rakkaus minussakin nousisi »ajattelun»
tuloksena? Kuulin ilveilyäHelmerin äänestä. Sil-
missä oli oikein poikamaista vallattomuutta.

Ei, ei! Kyllähän minä sinut tiedän. Sinä
olet toisenlainen. Mutta juuri siitä syystä. Ettet
vain pettyisi suhteeni.

Tahdotko jossain suhteessa peräytyä?
Suoristauduin. Katseeni paimii rehellisenä ja

väistämättä Helmerin katseeseen. Helmer, minkä
teen, sen teen minä kokonaan. Jos minussa on sel-
laista, jota minussa sinun vaimonasi ei pitäisi olla,
niin minä kasvatan jakuritan itseäni kunnes muutun.
Tulen olemaan ankara sinulle sillä minä tahdon
rakastaa hyvän voitolle sinussa, mutta minä aion
olla ankara myös itsellenikin. Ymmärrätkö?

Sinä ihana, ihana! Helmer likisti minut
yhä lähemmäksi itseään. Hänen äänessään värisi
palvovaa tunnetta.

Silloin täytti suuri, ihmeellinen ilo sisimpäni.
Kumarruin Helmerin puoleen, kiersin käsivarteni
hänen kaulaansa ja kuiskasin hiljaa: Ehkä mi-
nussa sittenkin on vähän todellista naista. Sinun
rakkautesi tekee minut niin onnelliseksi.

Kotona Suomessa, syysk. 25. p:nä.

Olen kuin unta näkeväinen. Kihlajaismatkamme
on vihdoinkin päättynyt kestettyään lähes puoli
vuotta. Ensin pidätti meitä Italia, sitten Sveitsi,
Saksa ja lopulta maailmansota.
Veripunainen ruusu 5
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Jouduimme seu johdosta kärsimään paljonkin,
vaikka hävettää siitä mainitakaan, kun ajattelee
mitä nykyään miljoonat kärsivät.

Kaikesta huolimatta kärsin vielä fyysillisesti
tuon matkan seurauksista, huulin, että ne vain
olivat kajonneet hermoihini tai että kaikki oli pelk-
kää väymystä. Mutta lääkäri sanoo sydämeni siitä
kärsineen. Olen usein niin heikko, että tuskin py-
syn pystyssä. Ja kuitenkin hommailen nyt häitä.

Olen vakavasti puhunut Helmerille sekä häitten
siirtämisestä että mahdollisesta purkamisesta, mutta
hän ei ole sellaista puhetta kuulevinaankaan. Hän
tahtoo viettää häitä niin pian kuin mahdollista. Hän
vakuuttaa silloin vasta tulevansa todella uudeksi
ihmiseksi ja ponnella voivansa ruveta työhön.

Minusta sopisi hänen nyt ajaa sitä asiaa ja odot-
taa. Mutta Helmer sanoo, että se on hänelle mahdo-
tonta. En tietysti niin ollen voi enkä tahdo itse-
pintaisesti pysyä omalla kannallani.

Olemme siksi erilaiset, että minun jos todella
tahdon auttaa Helmeriä vähintään yhdeksän
kertaa kymmenestä täytyy luopua siitä, mitä itse
tahtoisin. Ja se ainoa kerta kymmenestä, jolloin
hänen täytyy luopua omista toiveistaan, tulee sit-
tenkin hänelle tuntumaan ehkä suuremmalta uhrauk-
selta kuin minulle nuo yhdeksän kertaa.

Samana iltana.

Olin kirjoittamassa Helmerin tullessa. Kohta
kun avasin oven, näin että asiat olivat huonosti.
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Helmer oli vilustunut. Silmät ja nenä vuotivat
ja mieli oli maan tasalla.

hänelle teetä vattuhillon kanssa ja peitin
hänet sitten sohvalleni. Kukaan ei huolehdi hä-
nestä hänen asunnossaan. Ja hän on lapsi, jonka
täytyy saada tuntea, että häntä ajatellaan ja että
häntä pidetään hyvänä. Hän on ikänsä ollut äiditön.
Hänen sisimpänsä velkoo nyt hellyyttä elämältä.

Saatuani hänet iloisemmalle mielelle näytin hä-
nelle, mitä olin kirjoittanut. Hän nauroi ja hyväksyi
täydesti kaiken. Siitä näin, että hänelläkuitenkin on
itsetuntemusta, ja.se ilahdutti minua.

Muuten hämmästyin hieman sitä, että hän otti
sen vain hauskalta puolelta. Mutta hänellä on ih-
meellinen kyky kevyesti suhtautua kaikkeen
lukuunottamatta tuollaisia pieniä, persoonallisia
kieltäymyksiä tai pettymyksiä kysyviä seikkoja.
Hänen kepeä selviytymisensä asioista,voi olla erin-
omaisena vastapainona omalle perustuksiin pyrki-
välle, raskaalle ajattelulleni.

26. p. syysk.

Helmerin nuha on tänään parempi ja mieliala
siitä syystä myöskin. Pientä äidillistä hemmottelua
hän kuitenkin tänäänkin kaipasi. Hän paneutui
heti tultuaan luokseni sohvalleni pitkäkseen ja
pyysi lämmintä peitettä päälleen. Sitten piti minun
asettua sohvan nurkkaan ja pidellä hänen päätään
sylissäni. Mikään muu päänalunen ei ollut hänelle
kyllin mukava.
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Sivelin tietysti myöskin syliini painunutta päätä,
mutta hymähdin hieman ajatellessani voimakkaam-
paa sukupuolta ja muutamia sen ominaisuuksia,
joihin jo olen Helmerin kautta tutustunut.

Sitten ajattelin taas Helmerin orpoutta, ja se
teki käteni äidillisen pehmeäksi.

Ikävä kyllä tulivat sitten häämme puheeksi.
Helmer tahtoi saada päivän määrätyksi ja myös-
kin päättää kaikenlaisista ulkonaisista seikoista.

Päivästä sovimme pian. Koska ei Helmer suostu
pitempiaikaiseen lykkäykseen, on minusta turha
vitkastella. Häiden vietosta meidän sitävastoin
oli vaikea sopia. Minulle se päivä eräässä suhteessa
tulee olemaan hyvinkin raskas. Soisin siitä syystä,
etteivät mitkään ulkonaiset seikat tekisi isän pois-
saoloa minulle tavallistakin tuntuvammaksi.

Minusta olisi tästäkin syystä hauskinta, jos vain
kaikessa hiljaisuudessa menisimme vihille ja papin
luota kotiimme. Mutta Helmer on lohduton tästä
ajatuksesta. än sanoo, että tärvelen hänen elä-
mänsä ainoan juhlapäivän, jollen tahdo viettää
sitä todellisena ilojuhlana.

Muistatko noita yhdeksää kertaa ja sitä
yhtä, josta itse kirjoitat, sanoi hän rajusti syleillen
ja suudellen minua. Tämä on yksi niistä yhdek-
sästä.

Suostuin tietysti lopulta. En tahdo hänen ainoaa
juhlapäiväänsä tärvellä. Sehän on kuin köyhän
miehen ainoa karitsa.

Meidät vihitään kirkossa ja sitten on pienet
kutsut. . . hotellissa. Sinne kutsumme enimmäkseen
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Helmerin tuttavia. Se on ainoa lohdutukseni.
Muuten tuntuu häitten vietto minusta suoraan
sanoen melkein liian suurelta uhraukselta. Se on
minulle suorastaan suuri fyysillinenkin ponnistus.

Ja toisekseen tuottaa ilojuhla näinä maailman-
sodan raskaina aikoina minulle ihan sisäistä kipua.
Mutta tahdon ajatella Helmeriä.

Myöhemmin.

Helmerin lähdettyä luotani istuin kauan kat-
sellen valokuvaa, jonka hän otti itsestään Roomassa
kohta kihlauksemme jälkeen. Hän on siinä loistavan
iloinen. F,n kuitenkaan ajatellut sitä. Toistelin
itselleni hänen sanojaan: Hylystä teet sinä ihmisen,
hyvän, onnellisen, kykenevän ihmisen. . .

Tahdon ajatella suurta tehtävääni, jotten ta-
kertuisi muistelemaan omia pieniä uhrauksiani.

28. p. syysk.

Tuen nykyään uudelleen parasta mitä maailman-
kirjallisuudesta olen lukenut rakkaudesta. Ja luen
sitä nyt toisella tavoin kuin ennen, sen huomaan
ilokseni. Mutta joskus hymyilen ajatellessani, että
olen tällainen auttamaton teoreetikko, joka yksin
kihlausaikanaankin opettelee rakastamista maa-
ilmankirjallisuuden avulla!

Aivan teoreettista se ei sittenkään taida olla,
sillä vaikkei se ennen ole kuulunut tapoihini, tapaan
itseni nykyään usein itkemässä lukiessani ylevistä,
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voimakkaista teoista, joita suuri rakkaus on kyp-
syttänyt.

On mieltä nostavaa, että tuollaisia tunteita on
olemassa ja että itse saan omissa pienissä oloissani
pyrkiä toteuttamaan sitä, mikä on näin suurta ja
ylevää.

Eokak. 16. p. 1916.
On häittemme toinen vuosipäivä.
Helmer herätti minut painamalla käsiini suuren

kimpun krysanteemeja. Hän oli edellisenä iltana
poiminut ne puutarhastamme. Me asumme nimit-
täin nyt maalla ja olen siitä ylen onnellinen.

Viime vuonna oliHelmerillä konttorityötä Helsin-
gissä. Mutta se työ ei sovi hänelle. Hän ei ole kyllin
säntillinen»ei tarpeeksi järki-ihminen», sanoo hän itse.

Meillä ei ole varaa aina vain kuluttaa ansaitse-
matta mitään. Olen nyt saanut Helmerin innostu-
maan ajatukseen, että hänkin rupeaisi suomenta-
maan. Ja sitä t3mtä voi tehdä maalla yhtä hyvin
ja paremminkin kuin kaupungissa. Maalla tulee
elämä sitäpaitsi paljon huokeammaksi. Olen siksi
äärettömän iloissani siitä, että olen saanut Helmerin
tänne maalle.

En arvannut edeltäkäsin, että samalla itsekin
saisin suuren ilonaiheen jokapäiväiseen elämääni.
Sain puutarhan, suuren vanhan puutarhan, josta
kukaan ei ole vuosikausiin välittänyt ja jonka
omena-, kirsikka-ja pähkinäpuut, havisevat haavat,



71

juhlalliset kuuset ja monet vanhat kukkapenkit nyt
ovat alituisena ilonani.

En jaksa siellä paljon hommata. Mutta huolen-
pito siitä ja se vähäinen, jota itsekin voin tehdä,
on minulle suureksi iloksi.

Humiseva puutarhani antaa minulle hieman sitä,
mitä ennen hiljaiset hetket isän luona. Sinne menen,
kun tarvitsen hiljaisuutta ja sisäisten voimien kes-
kittämistä. Helmerin kanssa elän hänen elämäänsä.

Ne kukat, jotka hän aamulla painoi syliini, tun-
tuivat melkein kuin isän tervehdykseltä. Ajatteli-
kohan Helmer sitä niitä antaessaan?

Parhaimman juhlailon antoivat minulle kuiten-
kin Helmerin iloiset kasvot.

Nämä kaksi vuotta eivät ole menneet aivan huk-
kaan.

Mitä tulee vaikutukseeni, en voi kehua tuloksista.
Olin ehkä siinäkin suhteessa elämää kokematon

ja lapsellinen. Vanhaa ihmistä ei ole helppo kasvat-
taa ei edes sellaista lasta kuin Helmer.

Marrask. 28. p.

Joulu on tulossa. Syksy on ollut sateinen ja pi-
meä kuten tavallisesti. Tänä vuonna olen siitä kui-
tenkin kärsinyt enemmän kuin ennen. Mieleni on
usein painuksissa. Kaipaan puutarhaani. Se on
paljas jariisuttu. Sen kukat ovat kuolleet. Sen pikku
lintuset ovat poissa. Se on vaitelias, köyhtynyt,
mutta kohtaloonsa alistuva.

Onko se kuva itsestäni?
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Jouluk. 12. p.

Ennen ajattelimme joulun lähetessä aina isän
kanssa sitä, miten valmistaisimme joulu-iloa sille
pienelle piirille, joka oli meidän ulottuvillamme.
Minä sain tavallisesti tehdä ehdotuksia, isä tarkasti
ja täydensi niitä. Meillä oli molemmilla iloa siitä.
Ja paitsi tuttavapiiriämme koetimme Pelastusar-
meijan ja eräitten järjestöjen avulla päästä sellais-
tenkin luo, joita emme olisi muuten saavuttaneet.

Ei koskaan johtunut mieleenkään rajoittaa näitä
menoja. Isä oli tällaisissa tapauksissa runsaskätinen
ja minulla oli se tunne, että tällaiseen aina oli ja
täytyi olla varaa.

Tänä jouluna tunnen ensi kertaa, että täytyy
kieltäytyä antamisenkin ilosta, siksi että elämiseen
menee niin paljon ja kaikki vain yhä kallistuu.

Tämä kokemus tekee kipeätä siitäkin syystä,
etten ymmärrä, miten järjestää elämäämme.

Hyvät toiveeni suomennostöistä ovat rauen-
neet. Alussa oli Helmer oikein huvitettu siitä ja
meillä oli iloisia työpäiviä, joiden jälkeen virkistin
Helmerin mieltä hyvällä kakulla, hillolla tai muulla
sellaisella, jolla äiti koettaa edistää lasten ahkeruutta.

Meillä oli hupaisia hetkiä yhdessä ja toiveeni
olivat valoisat. Mutta kun minä, joka olen tehnyt
tällaista työtä ennenkin, vähän korjailin Helmerin
työtä, harmistui hän. En sitten enää yrittänytkään.
Ja luulin että taas kaikki luisti hyvin eteenpäin.
Mutta kun Helmer pari viikkoa takaperin lähetti
kustantajalle käännöksen, johon hän oli pannut
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ja kustantaja ilmoitti, ettei hänellä enää ole mi-
tään työtä Helmerille.

En ymmärrä miten elämämme vastaisuudessa
on järjestettävä. Pitäneekö meidän muuttaa takai-
sin kaupunkiin, jotta kielitunneilla voisin ansaita
lisää siihen mitä käännöstyöstä saan?

Isän minulle jättämä perintö, joka tuntui mi-
nusta suurelta, on monesta syystä jo kutistunut
kokoon. Kaikki kallistuu. Mitä on tehtävä?

Tammik. 14, p. 19x7.

Emme sittenkään muuta takaisin kaupunkiin.
Saan vielä nähdä vanhan puutarhani elpyvän uuteen
eloon. Saan nähdä sen kantavan helmassaan ke-
väistä toivoa. Saan kuulla kotiin palanneiden
muuttolintujen liverrystä ja heikkoa piiperrystä
pehmeästä pesästä.

Kuvastaako vanha puutarhani taaskin omaa
elämääni?

Huhtik. 9. p.

En enää kanna huolta taloudellisesta toimeentu-
lostamme. Tavallaan siihennyt olisi entistä enemmän
syytä, ja sittenkin olen nyt rauhallinen j a huoleton.
Raha merkitsee minulle tätä nykyä vähän tai ei
mitään. Sisimpäni on kuin kohotettu olevaisuuden
yläpuolelle. Mikään ei minuun satu, mikään ei mi-
nua liikuta, jossain määrin ehkä siksi, etten

73
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tahdo antaa järkyttää itseäni, mutta enin siitä
syystä, että elän itseni ja kaiken ulkonaisen ylä-
puolella.

Ellei näin olisi, olisi elämä minulle nykyään
sietämätöntä. Olen oikeastaan tehnyt ehdottoman
konkurssin.

En ole onnistunut enkä tule koskaan onnistu-
maan siinä, minkä asetin elämäni päämääräksi.
Nyt sen tiedän.

En voivaikuttaa Helmeriin, en missään suhteessa.
Ja onnelliseksi teen hänet vain siinä määrin kuin
kaikessa mukaudun hänen tahtoonsa ja varaan
hänelle tarpeeksi rahaa kaikkeen, mitä hänen mie-
lensä tekee.

Tällainen elämä on kokonaan ristiriidassa oi-
keuskäsitteitteni kanssa. Minun pitäisi siitä syystä
nyt oikeastaan olla aivan epätoivoissani. Mutta
tämäkin tuntuu minusta nyt toisarvoiselta.

Tai erehdynkö itseni suhteen? Johtuuko rauhal-
lisuuteni siitä, että toivon pian ehkä siirtyväni ajan
ristiriidoista.

Teen itselleni vääryyttä, jos sanon toivovani sitä.
En ole niin itsekäs, että tahtoisin päästä elämäni
vaikeuksista ja jättää lapseni tänne äidittömyyden
katkeruutta tuntemaan.

En oikeastaantoivo mitään, en elämää enkä kuo-
lemaa, en itselleni enkä lapselleni. Minulla on vain
hyvä olla tiedossa, että paras on niin kuin käy.

En usko, että elämä tai kuolema riippuu ihmi-
sistä tahi sokeasta sattumasta. Kaikella on tarkoi-
tuksensa. Ja elämän kulkua johtaatahto, jokatäh-
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tää siihen, mikä sisäiseen kehitykseemme nähden
on korkeinta. Pienet, toisarvoiset ajalliset seikat
eivät vaikuta tuohon suureen, pyhään Tahtoon.
Se tähtää horjumatta iäisyysarvoihin. Tämä va-
kaumus tekee minut levolliseksi. En tätä tutkistele,
en pohdi. Eepään vain siinä.

Ainoa asia tai ajatus, jossa todella elän, on
lapseni sisäisen »minän» kehitys. Jos minulla on
jotain tehtävää elämässä, koskee se tätä. Tämä on
ainoa, mikä nyt on minulle tärkeää ja oleellista.

En tiedä, missä määrin äiti voi vaikuttaa lap-
seensa, mutta sen tiedän, että jos tässä ihmistahto
jotain voi, tulee lapseni ihmiseksi, joka rakastaa
totuutta ja oikeutta.

Tätä ajatellen teen päivittäin parannusta sekä
omasta että Helmerin puolesta. Minä en sääli enkä
hemmottele meitä ajatuksissani. Minä ikäänkuin
kokoan tajunnassani kaikki virheemme eteeni ja
puhelen lapselleni: Katso, tällaiseksi et sinä rakkaani
saa tulla.

Menen kevättoiveita humisevaan puutarhaani.
Knuntelen siellä sirkuttelevia lintuja, kerään ke-
väistä päivänpaistetta koko olemukseeni, ajatellen
kaikkea sitä, mikä on hyvää jakaunista ja josta olen
saanut osaa elämässäni, ja taas puhelen lapselleni:
Tämä on sinuavartenkaikki, että sinätulisit hyväksi,
onnelliseksi, aurinkoiseksi lapseksi ja kerran ihmi-
seksi, jokarakastaa jatekee totuutta.
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Huhtik. 14. p.

Minä en tunne mitään suurta valtavaa iloa
äidiksi tulemisesta, ja siitä olen tavallaan pahoillani.
Pelkään tässäkin suhteessa olevani toisenlainen
kuin muut naiset.

Ja kuitenkin on tämä mielestäni ainoa todella
suuri kokemus elämässäni. Kaikessa muussa ovat
kokemukseni enemmän tai vähemmän koskeneet
itseäni. Tässä olen minä häviävä sivuasia. Olen ole-
massa vain toista olentoa varten. Ja tuon toisen
ilmestyminen elämään on minulle aivan objek-
tiivisesti ajatellen jotain niin suurta ja ihmeellistä,
että sitä syvimmällä hartaudella palvon.

Tässä mielessä ja näillä sanoilla tahdon päät-
tää päiväkirjani.

En yleensä mielelläni usko ajatuksiani paperille.
Olen kirjoittanut vain joskus oman mieleni keven-
nykseksi ja omien ajatusteni selvittämiseksi. Uskon,
että päiväkirjani nyt loppuu tähän, joko siksi, että
olen ajallisen taipaleeni päässä tai siinä tapauk-
sessa, että kävisi toisin siksi, että minulla on elävä
olento, jolle puhelen mieluummin kuin päiväkirjalle.

Helmik. 14. päivänä 1920.

Vastoin luuloani pääsee päiväkirjani vielä nou-
semaan kätköpaikasta, jossa se on ollut lähes kolme
vuotta.

Olemme taas ulkomailla ensi kertaa kihlajais-
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matkamme jälkeen. Pannassani tavaramme kokoon
löysin tämän päiväkirjani ja pistin mukaan.

Olemme nyt Etelä-Saksassa ja Helmer on luvan-
nut viipyätäällä senverran, että saan hiemanlevähtää.

Berliinissä olimme kokonaisen viikon. Mutta siellä
oli kauheaa. Helmer osti suunnattomasti tavaraa
sekä itselleen että pojalle ja minulle. Juoksin kau-
poissa hänen kanssaan, kunnes olin aivan nääntymäi-
silläni. Illoin oli hän myöhään milloin missäkin,
enimmäkseen mikäli tiedän erilaisissa ravintoloissa.

Berliinistä matkustimme Dresdeniin. Siellä
ei meillä ollut toimitettavia ostoksia, mutta siellä
oli paljon musiikkia ja ihania tauluja.

Helmer tahtoi kuitenkin pian jatkaa matkaa.
Olemmekin senjälkeen käyneet jos kuinka monessa
kaupungissa, kunnes viimein jouduimme tänne.

Näin eräästä asuntolaluettelosta, että matkaili-
jakoti,. jossa nyt olemme, on halvimpia jakuitenkin
kohtalaisen hyvä. Plelmer suostui tulemaan tänne
ja saimmekin heti paikalla huoneen. Se on siisti ja
rauhallinen. En vielä tiedä minkälaista täällä
muuten on. En ole nähnyt mitään enkä ketään.
Leo ja minä olemme nukkuneet kilvan. Olen poh-
jattoman väsynyt.

15. päivänä.

Eilen tutustuin hieman täällä asuviin ihmisiin.
Pojan nukuttua menimme nimittäin Helmerin kanssa
syömään illallista suureen seurustelu- jaruokasaliin.

Näin, että Helmerin katse hetken arvostelevasti
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kiersi huonetta. Hän pani siellä olevat vaakaan
ja teki sen perustuksella valintansa.

Salin vasemmanpuoleisella seinällä oli rivi nau-
loja, joissa riippui erilaatuisia saksalaisia sanoma-
lehtiä, kukin pidinpuikkoon kiinnitettynä. Helmer
valitsi niistä muutamia itselleen ja haki sitten meille
paikat huoneen perällä olevan pöydän ääressä,
jossa istui vanha valkopartainen herrasmies kai-
kesta päättäen hienoin koko seurueessa.

Helmerin esittelyyn vanhus vastasi huomatta-
vasti ilostuen puhetoverin toivosta. Vilkas puhelu
alkoikin kohta heidän välillään. Helmer kertoi
olevansa myöhästyneellä »häämatkalla». Maailman-
sodan puhkeaminen oli näihin asti tehnyt sen mah-
dottomaksi.

Valkopartainen vanhus oli paljon läheisemmällä
tavalla joutunut kosketukseen sodan kanssa. Hän
oli syntyisin saksalainen, mutta oli oleskellut kolme-
kymmentä vuotta ulkomailla. Oikeastaan hän oli
asunut Italiassa, joskin hän sieltä yhtenään oli
matkustellut eri osiin maailmaa. Hän oli antanut
avustusta maantieteellisiin teoksiin, oli ottanut
valokuvia erilaisia julkaisuja varten ja tekokkaasti
vaikuttanut Baedeker-opaskirjoj en syntymiseen. So-
dan alkuaikoina hän oli Italiassa löytänyt turva-
paikkansa ruhtinas Biilowin huvilassa, mutta kun
sitten Italia yhtyi ympärysvaltoihin, täytyi hänen
lähteä maasta ja kohta sen jälkeen takavarikoitiin
koko hänen omaisuutensa. Hänen oli nyt pakko
viettää mitä vaatimattominta elämää, kunnes hä-
nen taloudellinen asemansa selvitettäisiin.
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Huomasin, että Helmerin korvat herkistyivät
hänen kuullesssaan ruhtinas Biilowin huvilasta. Hän
viskasi minulle hätäisen syrjäkatseen. Se koski
pukuani. Olemme tällaisissakin asioissa kovin eri-
laiset, Helmer ja minä. Puku, varallisuus, yhteis-
kunnallinen asema merkitsevät Helmerille suunnat-
toman paljon, yksilö luonteineen vähän.

Sisintäni vihlaisee aina kipeästi tehdessäni täl-
laisia huomioita. Etsin ikävöiden hyvää, herkkä-
mielistä Helmeriä, jota rakastin.

Vanhan herran yhä jatkaessa kertomustaan
kuuntelin toisella korvalla muiden huoneessa ole-
vien puheita.

Muuan nuori mies oli nähtävästi äskettäin tullut
paikkakunnalle ja saanut viran ulkomaisena kirjeen-
vaihtajana suuressa liikekonttorissa. Sodan aikana
oli hän ollut länsirintamalla. Hän kertoi sekä ny-
kyisestä työstään että sotakokemuksistaan. Sil-
loin tällöin hän tarmokkaasti painoi kokoonpuris-
tetun nyrkin pöytään. Ryhti oli sotilaallinen ja
katse terästä. Hän oli minusta kuin ihmismuotoon
pukeutunut saksalaisen uhrivalmiuden ja tahdon-
jäntevyyden ilmaus.

Hänen puheensa joukkoon tuli kuitenkin odot-
tamatta muutama lauhkea sana äidistä, joka oli
leski. Pieni eläke oli ennen hädin tuskin riittänyt
äidille. Nyt kaiken kallistuttua se ei riittänyt mi-
hinkään. Hihna on vedettävä tiukemmalle,
nuorukainen kiristi samalla, ehkä huomaamattaan,
oman pukunsa vyötä. Elämä ei ole herkuttelua
eikä laiskanpäivien pitoa. Bismarckin, Fredrik
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Suuren ja Kantin kansa näyttää vielä, mikin se
pystyy työssä ja ulirivalmiudessa!

Nuoren mielien katse säkenöi isänmaallista in-
nostusta ja lujaa teräksistä tahtoa.

Ajattelin taas Helmeriä. Suuri ikävä täytti
sisimpäni.

Se, jonka kanssa nuori mies puheli, tuntui oi-
kealta »tietosanakirjalta». Kuulin hänen tuontuos-
takin toistavan Saksan suurmiesten lauselmia ja
kertovan heistä. Sodasta hänellä myöskin oli järk-
kymättömän selvät mielipiteet. Hän kävi rajusti
silloisen hallituksen ja etenkin keisarin kimppuun.
Nuori mies raivostui siitä. »Te olisitte tietysti hal-
linnut paremmin, tietysti, tietysti», ivaili hän.

Politiikka ei juuri huvita Helmeriä, mutta panin
merkille, että hän useamman kerran vilkaisi jut-
televiin. Hän kai näki, että »Tietosanakirjan» kau-
luksesta ja kalvosimista olisi voinut kaapimalla
kaapia likaa.

Oliko sekin »sodan jälkiä»? Ja ehkä sekin, että
tuolla ovensuussa istui pieni, eriskummallinen olento,
lähinnä muistuttaen kokoonkäpristynyttä, kurt-
tuista tonttu-ukkoa, joka saattoi olla hyvä olemassa,
mutta joka ei oikeastaan sopinut näyteltäväksi
ihmisten ilmoilla . . .

Samassa »tonttu-ukko» nousi. Nimelleen sopi-
van äänettömästi luikahti hän ovesta ulos käytä-
vään. Minäkin tein lähtöä, kumarsin »italialaiselle»
ja kiiruhdin vanhuksen jälkeen. Porraskicrteessä
saavutin hänet.

Antakaa anteeksi, mutta olisi hauska tie-



81

tää, asuuko täällä enimmäkseen täyshoitolaisia, vai
tuleeko tänne yhtä usein tavallisia matkailijoita.

Vanhus näytti hämmästyvän. Molempia,
molempia, toisti hän. Vanhuksen pää tutisi, mutta
silmät kiiluivat ystävällisesti ja iloisesti.

Tekin olette täyshoitolainen, vai oletteko
ehkä matkustava kuten me? jatkoin tiedusteluani.

Hän säpsähti huomattavasti. Katseeseen tuli
kuin arkuutta. Olenhan minä täyshoitolaisena.
Vaikka ei oikeastaan pitäisi. Tässä talossa on toi-
nenkin puoli köyhälistön. Siellä pitäisi minun
olla. Ei täällä kannattaisi. Ja minä olen vain vanha
maalarimestari. Mutta minkä tähden te kysytte?

Jäin vastausta vaille. Olin oikeastaan vain
tahtonut päästä puheisiin hänen kanssaan. Siten
olin tullut kajonneeksi arkaan kohtaan. Ja nyt
hävetti. Mutta ukko katsoi minuun lempeästi
kuin ystävään.

Nykyään eivät ihmiset kysy, sanoihän harvak-
seen. Kukin ajattelee vain sitä, miten itse pää-
sisi eteenpäin.

Oletteko te yksin ehkä sodan johdosta?
tiedustelin entistä rohkeammin.

Vanhuksen kasvoille painui pimeä varjo. Huu-
let alkoivat väristä ja nytkähdellä. Ei niistä
jaksa kertoa, sanoi hän viimein hitaasti. Ehkä
kuitenkin toisen kerran. Te olette ensimmäinen vie-
ras, joka kysyy. Teillä on niin ystävälliset silmät.

Hän jatkoi matkaansa, minä samoin. Mutta
sota, »tonttu-ukko» ja se »köyhälistön puoli», josta
hän oli puhunut, valvottivat minua kauan.
Veripunainen ruusu 6
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17- päivänä.

Seuraavana aamuna tullessani poika käsivar-
rella alas portaita tuli tonttu-ukko vastaan. Näh-
dessään lapsen pysähtyi hän siihen paikkaan ja
hänen vanhat silmänsä, jotka useimmiten olivat
kuin puoliummessa, revähtivät selko selälleen.
Teillä on lapsi, lapsi, änkytti hän.

Tällainen punainen pulloposki, täyttää pian
kolme vuotta, esittelin iloisesti.

Niin, niin, niinhän ne lapset, soperteli ukko.
Niin ne ennen meilläkin. . .

Te olette lapsirakas!
Lapsirakas! Hän hymähti omituisesti. Ar-

mollinen rouva, kun on yksi ainoa koko avarassa
maailmassa yksi ainoa pidäke ..

. Hänen ala-
leukansa vavahteli ankarasti kuin esiinyrittävää
itkua torjuakseen. Silmiin nousi kostea kiilto.

Helmer tuli samassa katsomaan, missä viivyin
Kahvi odotti. Toiset olivat kaikki juoneet kah-
vinsa, koskapa ei muita enää näkynyt salissa. Sitä
vanhaa, hienoa Italiassa asunutta herraakaan ei
kuulunut, vaikka Helmer häntä jo kauan oli odot-
tanut. Hän ei ehkä huolinut seurasta, kun illalla
olin esiintynyt niin arkisessa asussa, päätteli Hel-
mer.

Helmer puhui tästä pitemmältäkin. Syötin kah-
vissa liotettua korppua pojalle, välillä ajatellen
tonttu-ukkoa ja tuota »köyhälistön puolta».

Tunsin taas samaa kuin usein ennenkin. Olisi
tehnyt mieli tutustua tuohon »toiseen puoleen».
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ottaa osaa heidän elämäänsä ei ulkopuolelta
tulleena, utelevana katsojana, vaan yhtenä heistä,
yhtenä, joka kuitenkin olisi kyennyt tekemään ka-
run elämän heille hieman valoisammaksi sen kautta,
että itse oli saanut kasvaa hyvässä kodissa. Mutta
taas oli estämässä sama kuin ennenkin: ujostutti.

En löydä tapaa, millä pääsisin kosketukseen
ympäristöni kanssa.

Helmerin lähdettyä kaupungille yritin kuiten-
kin. Johtaja Eingin puoleen en tahtonut kääntyi.
Tämä olisi ehkä tarjoutunut näyttelemään minulle
»toista puolta». Ja tuollainen »katseleminen», kun
se koskee paikkoja, joissa on ihmisiä, on minua
aina kammottanut. Ennen vanhaan, isän eläessä,
kun joskus tein heikkoja yrityksiä päästäkseni
jonkinlaiseen työhön kanssaihmisteni hyväksi, olin
joutunut sentapaisiin tilanteisiin. Minua kulje-
tettiin sekä lastenkodeissa että sairaaloissa ja eri-
laatuisissa «laitoksissa». Ja aina taistelin sen muille
kai käsittämättömän tunteen kanssa, että minua
kuljetettiin katsomassa erilaisia onnettomia ih-
misiä.

Päästäkseni tällaisista kokemuksista kiersin »mat-
kailijakotia» sekä niillä molemmilla kaduilla, joiden
varrelle se oli rakennettu, että pihankin puolelta.
Pihan puolella näin sisäänkäytävän, joka johti
»Yömajaan». Se tarkoitti sitä »toista puolta».

Menin takaisin kadulle portista, joka johti pää-
käytävästä syrjässä olevalle kapealle takakadulle.
Täällä rupesin poikaa talutellen hiljaa astumaan
edes ja takaisin. Päiväkin sopi juuri siihenpaikkaan,
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eikä liikettäkään ollut. Siinä oli pojan kanssa hyvä
astua.

Kello oli sivuuttanut 1/t l2. Ihmisiä aikoi saa-
pua päivällisaterialle. Useimmat menivät suoraan
»Yömajaan» kuin kotiinsa ainakin. Jotkut näytti-
vät epäröiviltä, muuan kääntyi ovelta takaisin.
He olivat tietysti ensikertalaisia, joille paikka
syystä tai toisesta oli vastenmielinen.

Muuan maalaisnainen, jonka tumma, yksinker-
tainen puku muistutti jonkunlaista kansallispukua,
jäi arvelevasti portille seisomaan. Tullessani koh-
dalle kysyi hän, oliko armollinen rouva täälläpäin
kotoisin ja liesikö, mitä ruoka sisällä maksoi. Huo-
matessaan vastauksesta muukalaisen kävi hän ute-
liaaksi. Hän tahtoi tietää, mistä maasta olin ko-
toisin. Kaikilla mulliahan nykyään oli hyvä olla.
Saksalaisille yksin oli elämä kovaa. Tuollainen
lapsikin, sanoi hän katsoen poikaan. Siinä katseessa
oli kuin nälkää.

Olisin sinä hetkenä suonut poikani posket vä-
hemmän punoittaviksi.

Olette maalainen, aloin vuorostani tiedus-
tella.

Nainen tarttui kysymykseen kuin ystävälli-
sesti ojennettuun käteen. Hän oli ypö yksin tässä
vieraassa kaupungissa. Ei ollut omaista ei edes
tuttavia. Ja sydän oli kuitenkin pakahtumaisillaan
kaikesta, mitä eteen oli sattunut.

Ehdotin, että yhdessä poikkeaisimme johonkin
kahvilaan. Poika ei jaksanut enää kävellä pitkälle.
Hänen täytyi päästä nukkumaan. Mutta sitä en-
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nen olisi hyvä saada jotain virkistävää. Pyysin saada
tarjota.

Vaimon epäröinti poistui samassa, kun hän kä-
sitti, että tahdoin tarjota. Hän pyysi saada kan-
taa poikaa. Ja kantaessaan puhui hän lakkaamatta.
Kaikki mitä hänen oli täytynyt pidättää sisimmäs-
sään siitä syystä, ettei ollut ketään, jolle puhua,
purkautui nyt ryöppynä. Sota, se kauhea sota ei
ollut säästänyt hänenkään pientä kotiaan. Paljon
siellä ei ollut otettavaa, mutta kaiken sen vähäi-
sen se otti tavalla tai toisella. Yksi ainoa lap-
sista oli terve. Toinen poika oli sydänsairas, oli
ollut sitä pienestä pitäen. Ei hänestä sotaan olisi
ollut, mutta veipä sota sittenkin. Sota-ajan huono
ruoka vei häneltä viimeisetkin voimat. Kotona
maantöissä tuli myöskin rasitusta liikaa, kun se
ainoa terve oli poissa. Pellolla kerran kesken
työn painui hän äkkiä maahan kuin laho puu,
jonkayksi ainoa isku kaataa. Ja se terve meni tie-
tysti sodassa. Useampia heitä ei ollutkaan. Sillä
kohta sen sairaan synnyttyä oli isä saanut halvauk-
sen. liikkumattomana hän oli maannut vuoteessa
lähes kolmekymmentä vuotta. Hän eli yhä. Nuo-
ret olivat poissa. Sellaistahan elämän meno oli. . .

Hän puhui hitaasti, yksitoikkoisella äänellä kuin
se, joka on tottumaton ilmaisemaan tunteitaan.
Kahvilan kohdalle tultuamme keskeytti hän äkkiä
puheensa. Näin katseessa nälkäistä odotusta.

Tilasin kahvia ja runsaasti hyvää, täyttävää
leipää. Huomasin, että vieraani seurasi tilausta
suurella jännityksellä, ja se lisäsi iloani.
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Kertomisesta ei tullut mitään, ennenkuin kah-
vit oli juotu.

Silloinyritti vieraani jatkaa kertomustaan, mutta
poika oli käynyt uniseksi ja alkoi marista. Minun
täytyi tehdä lähtöä. Mutta vieras pyysi saada
saattaa. Hän tahtoi kantaa poikaa. Samalla hän
saisi puhua. Sisimpään oli sulloutunut niin pal-
jon, että se ihan kuin salpasi henkeä.

Otin kuitenkin itse pojan käsivarrelleni ja vaimo
kertoi. Maatilkun hoito oli käynyt hänelle kovin
raskaaksi, kun ei ollut ketään auttamassa ja kun
muun työn ohessa oli liikkumaton, vuoteessa ma-
kaava sairas hoidettavana. Eivät voineet naapu-
ritkaan auttaa, kunjoka paikasta olivat parhaat teki-
jät poissa. Silloin syntyi ajatus, että talo ehkä oli
myytävä. Ja ostajakin ilmaantui. Tämä oli etäinen
sukulainen, ja hän lupasi asettaa kaikki edullisesti
avuttomiksi joutuneille. Piti siinä olla jokin sellai-
nenkin ehto, että kauppa oli muutettavissa ja eh-
dot viimeisteltävissä kahden vuoden kuluessa. Mutta
elämä oli sen jälkeen kallistumistaan kallistunut
ja kiinteimistön arvo oli noussut ennen arvaamat-
tomalla tavalla. Sukulainen oli suurin voitoin
myynyt talon eikä ottanut kuuleviin korviinkaan
puhetta toisten oikeuksista ja toisten hädänalai-
sesta asemasta.

Vaimo keskeytti puheensa ja pyysi toistamiseen
poikaa kantaakseen. Näytin hänestä heikolta.
Ja hän olisi mielellään kantanut enemmänkin,
sanoi hän, sen puolesta, jolla oli ollut osanottoa
ventovierasta varten.
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—■ Osanottoon on meillä jokaisellavaraa, sanoin
kun kiittäen ojensin pojan vaimolle. Taisin samalla
hymyillä ehkä hieman surunvoittoisesti. Vaimo
pani sen merkille ja katsoi ihmetellen minuun. Hän
kai ajatteli, että ihminen, joka tuli pitkien mat-
kojen takaa vieraaseen maahan, oli rikas joka suh-
teessa.

Me asumme nyt maalla, ei kaukana täältä.
Pieni huonepahanen meillä on, mutta ei tilaisuutta
minkäänmoiseen viljelykseen. Sairaanhoidossakuluu-
kin aikani. Nyt tulin kuitenkin kuulemaan, eivätkö
lakimiehet tiedä mitään neuvoa siinä talonkauppa-
asiassa. Mutta turha oli vaiva. Eivät enää voi
auttaa, kun asia ei alusta tullut paremmalle perus-
tukselle.

Olimme matkailijakodin portailla ja tahdoin
ottaa poikani. Mutta vaimo tahtoi kantaa nukahta-
neen lapsen perille asti. Hänellä oli vielä jotain
kerrottavaa. Ja se oli ihmeen vuoksi valoisaa.
Se olikin ylläpitänyt hänen voimiaan kaiken aikaa.

Katsokaa, miehelläni on veli, joka nuorena
läksi Amerikkaan. Hänelle kävi hyvin siellä ja
miljoonien omistajaksi kuuluu hän tulleen. Hän ei
ole kirjoittanut vuosikymmeniin. Emmekä mekään,
kun ei hän. Mutta viimein, kun olivat minulle sa-
noneet että pitäisi mennä kerjäämään, silloin pää-
tin että nyt kirjoitan. Veli on kuitenkin veli. Ja
nyt minulla on sitäkin asiaa tänne kaupunkiin,
että tahdoin selvän osoitteen eräästä liikekontto-
rista. • Hän veti taskustaan paperin ja hänen kas-
voihinsa syttyi kirkasta toivoa. - Se on tässä,
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sanoi hän levittäen paperin eteeni. Veli on veli,
toisti hän uudelleen ja pyyhkäisi liikutettuna silmä-
kulmaansa. Tämä ei minusta sentähden tunnu-
kaan kerjuulta.

Kirjoitin nimeni ja osoitteeni paperille ja ojen-
sin vaimolle. Sitten tiedustelin hänen postiosoi-
tettaan. Seutu, josta hän oli puhumxt, on kuulun
kaunista vuoristoa. Siellä olisi varmaan hyvä le-
vätä. Italiasta palatessamme voisimme ehkä poi-
keta sinne.

Vaimo ilostui ja kävi kaksin käsin puristamaan
kättäni. Silloin on ehkä vastaus Amerikastakin
tullut, puheli hän kuin hartaudella. Ja jos sil-
loin kuuluu parempaa meille, voin ehkä minäkin
osoittaa teille jotain ystävällisyyttä. Voin ainakin
antaa lapselle vuohenmaitoa. Se on terveellistä.

Epäröin hetken. En ollut selvillä edes siitä,
mitä tahdoin tehdä, vielä vähemmän siitä, mikä
oli oikeinta. Avuntarjous näin vieraalle oli tietysti
ymmärtämätöntä. Se saattoi olla epähienoakin.
Ja kuitenkin... Vaimossa oli jotain läpeensä
luotettavaa ja samalla sellaista arkaa hienotuntei-
suutta, jota saattoi tavata kotimaassa, oikein sydän-
maalla, jonne ei sivistyksen turmelus ollut ennät-
tänyt. Hän tuntui kotoiselta jo siitäkin syystä. .

.

Puhumattakaan siitä, että hän oli yksi meille avuksi
rientäneestä kansasta.

Vaimon kumartuessa hyvästelemään nukkuvaa
poikaa pistin 50-markkasen kirjekuoreen, jonka
suljin. Vaimo lensi polttavan punaiseksi ojentaes-
sani sen hänelle,
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Älkää panko pahaksi! pyysin. Voitte jos
tahdotte pitää vaikka lainana. Tai viekää se ter-
veisinä miehellenne. Ja sanokaa, että se on maasta,
jossa on kärsitty ja kärsitään paljon.

Katsoin ikkunasta lähtevän jälkeen, kunnes
hän kadunkulmassa katosi näkyvistäni. Silloin
otin esille italialaisen kirjan, jota olen ruvennut
suomentamaan, ja asetuin työhön.

Vasta myöhään illalla tuli Helmer. Hän oli
hyvällä tuulella. Hän oli käynyt katsomassa kaik-
kia kaupungin merkillisyyksiä. Vanha Italiassa
asunut oli häntä opastanut. Ja se mies osasi ker-
toa!

Helmer oli tietysti kutsunut hänet päivälliselle.
Kaupungin parhaimmassa ravintolassa olivat syö-
neet. Mutta Saksassa voi syödä halvastikin. Ei
maksanut enempää kuin neljäkymmentä markkaa
henkeä kohti, kertoi Helmer.

Meidän ateriamme täällä maksoi 12 mk.
Niin, niin, sehän hyvä! Mutta mies ei saa

kyllikseen sellaisesta.
Saksan miehet saavat.

'— Sinä olet huonolla tuulella. Olet tietysti
rasittanut itseäsi turhalla työllä.

Ajattelin matkailijakodin »köyhälistön puolta»
ja sitä seuraa, jota minulla oli ollut. Ajattelin päi-
vällistä, jonka hinnalla tuo vuosikymmeniä vuo-
teessa maannut ja hänen vaimonsa olisivat pääs-
seet hyvän kappaleen eteenpäin. Mutta en tien-
nyt kannattiko siitä puhua, Minä olen tänään
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ollut aivan toisenlaisessa seurassa, sanoin viimein
hitaasti. Ja 37ks kaks tapasin itseni kertomasta.
Vaimo, jollaoli ne suuret surulliset silmät ja kotona
huonepahasessa aina sairastava mies, oli koko ajan
edessäni. Muistin Helmerin vasta kuullessani pitkän
haukotuksen.

Sinäpä osaat olla monisanainen!
En, en aina, tuli minulta vähän kivakasti.

Mutta tällaisissa asioissa ei tarvitse etsiä sanoja.
Minä en koskaan, en koskaan opi sulattamaan
sitä, että ruokaan, juomaan, tupakkaan ja vaikka
mihin viskataan hetkessä raha, jollapuutteenalainen
eläisi päiviä, viikkoja, ehkä vuosia.

Ei, ei, sinä et jaksa sulattaa sitä, että minun
on hyvä j a hauska olla. Ainahan sinä kiristät kuk-
karon suuta, kun sinun omastasi menee!

Olin ruvennut riisuutmnaan enkä vastannut
pitkään aikaan. Viimein sanoin hiljaa: Et sinä
vielä tunne minua, Helmer.

En, en, en vielä, 3dtyi Helmer. Mutta
minä olen oppimassa. Minä luulin sinua hyväksi
kuin herran enkeli, silloin kun sinut otin. Mutta olet-
kin saita vanha akka, joka ei muuta osaa kuin pi-
tää kirjaa miehensä menoista ja kiristää kukkaron-
suuta.

Sinä käytät valittuj a sanoja.
Valittujen sanojen aika on ohi. Helmer

viskautui vuoteelleen ja kiersi sähkön sammuksiin.
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Helmik. 25. päivänä.

Olen päässyt hieman tutustumaan »tonttu-uk-
koon». Hän tulee usein vastaani portaissa. Huulen,
että hän melkein pitää minua silmällä saadakseen
vaihtaa sanasen kanssani tai pikemmin ehkä ihailla
keon pyöreitä poskia ja suuria sinisilmiä. Ukko
ajattelee silloin tietysti sitä yhtä ainoata, jonka
tähden hänrakastaa kaikkia lapsia, keon ulkonainen
hyvinvointi sattuu häneen ehkä kuitenkin kipeästi.
Hänellä on usein vedet silmissä,' kun hän pikipäin
hipaisee lapsen mekkoa.

Ellemme tapaa portaissa näen hänet seurustelu-
huoneessa, jossa hän mielellään istuu uunin lähellä.
Yöt ovat olleet kirpeän kylmät, monesti päivätkin.
Mutta muualla ei lämmitetä kuin seurusteluhuo-
neessa. Ei ole hiiliä. Kukaan muu ei siitä valita
kuin me ulkomaalaiset. Olen kuitenkin monesti
nähnyt »tonttu-ukon» kädet sinipunertavina ja koh-
meessa tulevan ainoaan lämpimään huoneeseemme.

Asetuttuaan uunin ääreen ummistaa hän taval-
lisesti silmänsä. Ensiksikin tahtoo hän päästä
näkemästä ihmisiä, toivossa etteivät hekään sit-
ten katsele häntä. Hän pelkää vieraita, jotka
voisivat paheksua vanhan maalarimestarin lähei-
syyttä.

Toisekseen tahtoo hän unohtaa nykyisyyden
ja elää entisajassa. Hän on uskonut minulle, että
uunin lämpö aina vie hänet siihen maalaiskotiin,
jonka hän ennen omisti. Aurinko paistaa siellä
kukkaiselle nurmelle. Kukko kiekuu aidan seipäällä.



92

Pienen lätäkön rannalla tallustelevat ankat lok-
santtelevat leukojaan vettä hörpätessään ja karsi-
nasta päässeet karitsat hyppelevät nurmella kuin
päästään pyörällä kesäisestä ilosta.

Oman perheen jäseniltä tuntuvat kaikki. Ja
saman katon alla kaikki asuvatkin sekä kesät että
talvet.

Vaikka onkin maalaustöitä paljon, on siinä si-
vussa aikaa talon asumiseenkin. Varsinkin kun on
vaimo sellainen kuin hänellä oli. Eivät keväiset
karitsatkaan ilossa voittaneet emäntäänsä. Niin
hän oli kuin itse aurinko —■ j a vieläpä parempikin,
sillähän säteili aina. Jakuitenkinoli hän aina työssä.
Maalarinkin tehtäviin hän oli ottanut perehtyäk-
seen. Ei ollut moitteen sijaa siinä, minkä hän kä-
destään laski. Ei näkynyt siveltimen jälkeä. Pais-
tavaa ja tasaista oli kuin peilin pinta. Ja jos oli
maalattavana rattaat tai muut sellaiset, joita maa-
latessa täytyi olla epämukavassa asennossa, oli
se aina emännän osa. Ihan omiaan pienelle nais-
ihmiselle, selitti hän nauraen, kun istui kyykkysil-
lään rattaiden alla ja ammattimiehen taidolla huo-
lehti jokaisesta pienimmästäkin kulmauksesta.

Joskus hän makasi selällään nurmikolla rattai-
den alla ja maalasi sillälailla. Sanoi sen kovin mu-
kavaksi. Ja nauroi sanoessaan niin että helähti.
Ja jokainen, joka sen kuuli, sai siitä rintansa kesä-
iloa täyteen.

Siinä äidin ympärillä lapsetkin aina mielellään
kieppuivat. Silmällä ja sanalla hän heitä siinä pai-
menteli ja kasvatti, ■ — esimerkilläänkuitenkin enin.
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Tällaista on ukko minulle jutellut niinä muu-
tamina hetkinä, jolloin olemme sattuneet olemaan
kahden. Hänen vanhoissa vetisissä silmissään olen
nähnyt kiillon, jota en unohda.

Iloitsen siitä, että toisen rikkaus tekee minut
onnelliseksi vaikka itse olenkin köyhä.

28. päivänä.

Lähdemme täältä huomenna. Nyt tiedän sen.
Istuin tänään Helmerin ja pojan kanssa seurus-

teluhuoneessa, kun matkailijakodin johtaja tuli
vetämään pysähtynyttä seinäkelloa. Samassa lui-
kahti »Tietosanakirjakin» huoneeseen likaisine kau-
luksineen ja kalvosimiseen. Hän kuiskasi jotain
isännälle ja kuulin vain sanat »lasku» ja »viikko».
Isäntä näytti käsittävän kuulemattakin. Samassa
huomasi »Tietosanakirja» meidät jalivahti huoneesta
kiireisesti ja häpeissään kuin koira häntä koipien
välissä. Helmer viskasi harmistuneen katseen
hänen jälkeensä ja tiedusteli isännältä, eikö tämä
asuntola ollut sivistynyttä väkeä varten.

Sivistynyttä, sivistynyttä tietysti. Joh-
taja tuli pokkuroiden luoksemme. Mutta täytyy
sovitella näinä ahtaina aikoina. Mies on lukenut
ja matkustellut paljon. Oli liikemies, mutta on
ikäloppu. Ja mikä lie viirannut päätä. Nai van-
hoilla päivillään. Retvanan otti, taisi korjata ka-
dulta. Armahti ehkä. Tai liekö ollut velkaa, jonka
kuittasi naimalla. Enkä henno häätääkään, kun
maksaa vuokransa, vaikka saakin odottaa. Ja se
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huone on niin pieni ja mitätön tässä portaiden
alla. Eivät huolisi muut.

Vaimoni oli kuullut tätä asuntolaa kehutta-
van, alkoi Hermer.

Veri karahti kasvoihini. Tiesihän Helmer, että
minä vain taloudellisista syistä olin tätä esittänyt.

Helmer näki ilmeeni, katkaisi lauseen kesken,
kiskaisi pojan polveltani ja otti syliinsä. Isäntä
rupesi kertomaan talon muista asukkaista.

Nukkuva tuolla uunin ääressä oli kotoisin sa-
moilta seuduilta kuin isäntä. Hän oli kokenut
paljon kovaa. Pojat kaatuivat kaikki sodassa.
Viimeksi kuoli ainoa tytärkin. Yksin oli ukko kuin
vanha kanto kaadetun vesakon keskellä.

- Helmer, älä syötä hilloa pojalle, pyytelin
hiljaa, hän ei ole terve. Helmer jatkoi syöttä-
mistä ja hypitteli poikaa polvellaan. - Tietäähän
isän poju, mikä hyvältä maistuu. Eikö tiedä?

Eteisen kello helähti ja johtaja kiiruhti ulos.
Poika takoi veitsellä pöydän laitaa.

Älä anna hänen noin! Veitsi on terävä. Pöytä-
liina maksaa paljon!

Sinä et sitten osaa muuta kuin jankuttaa
tyhjästä. Plelmer täytti uudelleen kuppinsa kah-
villa ja joi hyvällä ruokahalulla. Kun hän oli val-
mis, nousi hän ja sanoi ottavansa pojan mukaansa
kaupungille. Hän aikoi lunastaa matkaliput huomis-
aamuksi. Saksassa oli köyhää ja kylmää. Oli paras
kiiruhtaa etelään.

Minäkin nousin. Eteisen naulasta hain huo-
neemme avaimen. Aioin asettua työhön. Mutta
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valikoidessani avainten joukosta sattui korvaani
ääniä, jotka pysäyttivät minut siihen paikkaan.

Työtä, työtä, vai työtä! huusi kimakka nai-
sen ääni. huuletko ihmisen tekevän työtä sillä
ruualla, jota minä saan! Ääni oli pistävä kuin
naskali. Se värisi heikon voimattomasta vihasta.
Sanojen välillä kuului sihinää, joka muistutti syl-
jeksivää kissaa. Sika sinä olet etkä Uiminen.
Hullu kun korjasin. Tunsin »Tietosanakirjan))
äänen. Se kuului portaitten alla olevasta huoneesta.

Hiivin hiljaatakaisin seurusteluhuoneeseen. Tun-
tui mahdottomalta asettua työhön. Ei tehnyt mieli
takaisin omaan huoneeseenkaan. Sielläkin oli tuol-
laisia sanoja vaihdettu muodoltaan siivompia
mutta sisällöltään samaa sukua. Muistokin poltti
ehkä pahiten siitä syystä, että tiesin saman pian
taas uudistuvan.

Ei auta hyvät päätökset, ei pysty järkisyyt.
Niitä olen aina kunnioittanut. Mutta Helmerin
ja minun suhteessani ne ovat arvottomat kuin
ohjakset, joita pillastunut hevonen ei tottele.

Onko oma tuskasta värisevä sisimpäni se säik-
kynyt ratsu, jota minun on mahdoton hallita?
En tiedä.

Säikkynyt, juuri säikkynyt, se on joka tapauk-
sessa oikea sana.

Olen toivonut ja uskonut siinäkin, missä ei
ole uskomista. Nyt en enää jaksa. Monesti olen vain
pelkoa ja vapistusta. Toiste on kaikki minussa
puutunutta. Silloin tällöin taas hulmahtaa tur-
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tuneiden tunteiden alta kuin liekkinä hiilloksesta
kysymys; mitä on tehtävä?

Pitääkö tällaista jatkua aina? Läpi koko elämän?
Onko se oikeampaa kuin annetun sanan syöminen?
Onko ulkonainen kodin pystyssä pitäminen pyhä
velvollisuus silloinkin, kun ei ole kotia eikä avio-
liittoa muuta kuin nimeksi?

Teoriassa olen mielestäni selvillä ratkaisusta.
Mutta todellisuudessa peräydyn kerran toisensa
jälkeen. Tuntuu aina siltä, että täytyy koettaa
vielä kerta. Ehkä onkin kaikki pahaa unta. Ehkä
ensi kerralla onnistuu se, mikä ei ole ottanut onnis-
tuakseen ennen.

Tämä »häämatkakin», joksi Helmer kauhukseni
nimittää matkaamme, on jonkinlainen »viimeinen
ponnistus». Osaksi tahdon virkistää kielitaitoani
voidakseni ansaita paremmin sekä tunneilla että
käännöstyöllä. Mutta tämän takana piilee sekin
ajatus, että vieraat olot ja vieraat ihmiset voisi-
vat parantaa jotain siitä, mikä arkioloissa on men-
nyt rikki.

Pettääkö tämäkin toivo?

En jaksanut ajatella pitemmälle. Nousin ja
lähenin hiljaa uunin ääressä nukkuvaa.

Tonttu-ukolla oli aurinkoista hymyä vanhoilla
kurttuisilla kasvoillaan. Toinen polvelle painunut
käsi nytkähteli muutaman kerran. Näytti siltäknin
se olisi tavoitellut jotain. Tai ehkä se halusi hyväillä?
Kohta sen jälkeen avautuivat silmät verkalleen ja
jäivät hämmästyneinä tuijottamaan eteensä.
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~ Te olette nukkunut ja nähnyt aurinkoisia
unia?

Ukko hieroi silmiään. Niin, niin, tämä uuni
on minun paras ystäväni. Se vie minut aina koti-
pihaan. Ja siellä paistaa aurinko aina ja lapset
pelmuilevat pehmeällä nurmella. Ja ilmassa on
kuivuvan maalin hajua.

Ukko veti esille pienen punaraitaisen nenä-
liinan ja kuivasi silmiään. Kysyin hymyillen, kir-
velikö maalinhaju silmiä.

Vanhus otti leikkisät sanani todeksi. Hänen
kasvoihinsa tuli sydämellistä hellyyttä. Kirve-
leekö? Ei, ei, armollinen rouva. Vanhan maalarin
sieramissa se on maailman paras haju. Se on ihan
sitä elämän hajua. Se on kuin voima, joka virtaa
läpi nuoren ihmisen koko ruumiin. Sitä muistelee
mielellään sittenkin kun sitä ei enää ole.

Hän nousi ja oikoi uunin edessä vanhoja jäse-
niään. Vasta senjälkeen tuntui siltä kuin hän
olisi päässyt todellisuuteen käsiksi. Hän katsoi ym-
pärilleen ja kysyi lasta. ,

Te olette harvinaisen lapsirakas, sanoin siihen.
—lapsirakas, toisti ukkotaas jahymähti.—Ehkä

sen voi sanoa niinkin. Mutta oikeastaan näen vain
yhden kaikissa. Minä näen ne yhdet ainoat ensiksi
kaikkialla ja toiset ovat olemassa vain kuin sitä var-
ten, että voisin verrata.

Hän on lapsenlapsenne?
Ukko nyökkäsi. He asuivat meillä ja olivat

juurimenneet naimisiin kun sota puhkesi. Sen suu-
ren kauniin nurmikkokentän keskellä omenapuitten
Veriptmainen ruusu 7
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alla he asuivat. Siinä olivatkaikki meidän lapsemme
peuhanneet j a ilakoineet. Ajattelin, että nyt siinä uusi
polvi saa ilojaanpitää. Mutta sota puhkesikin kohta
kun olivat menneet naimisiin. Sinne menivät pojat
ja vävypoika. Haavoittuneena hän tuli kotiin ja
oli kauan huonona. Mutta menipäs taas kun kykeni.

Ukko läksi hiljaa tepsuttelemaan lattiata pitkin,
pysähtyi hetkeksi ikkunaan, johon aurinko paistoi,
mutta kääntyi siitä raskaasti huoaten takaisin.

Olihan se hyvä, että mummo säästyi siltä
surulta. Hänellä oli niin herkkä mieli lapsiaan koh-
taan, sanoi hän verkalleen.

Vaimonne kuoli ennen sotaa?
Ei, en minä sitä. Siihenhän jokaisen äidin

täytyi taipua. Niin annoimme me kuin muutkin,
kun vaadittiin. Mutta että sitten tytärkin. . . Sitä
ei vaimoni enää nähnyt.

Hänen lapsestaanko te puhuitte?
Hän nyökkäsi taas ja vanhat kasvot kirkas-

tuivat. Pitäisi sitä ehkä itkeä, sanoi hän viimein
verkalleen. Sillä on sormet kuin laugansäikeet.
Eikä jalka ota vaikka hän jo on kahden vuoden
vanha. Minä itkin kauan silloin kun olin nähnyt
teidän poikanne portaissa. Ja kuitenkaan ei minusta
ole koko maailmassa kasvoja, jotka kelpaavat sen
pienen laihan tyttärentyttäreni rinnalle. Ettekö
te tulisi häntä katsomaan?

Olin kohta valmis. En myöhemmällä enää saisi-
kaan tilaisuutta siihen. Meidän oli lähdettävä seu-
raavana päivänä. Sanoin sen hänelle.

Ukko oli paikalla lähtövalmis. Hän alkoi astua
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kipittää katua pitkin kuin lapsi, jolla on suuri ilo
odotettavissa.

—Hoitaisiuhan minä itse mieluimmin hänet, mutta
en minä vanha mies osaa kun hän on niin heikko ja
pieni, puheli hän. Se on hyvä koti, oikein hyvä.
Siellä on hauskaa toisten lasten kanssa. Saa mennä
vaikka kaikki rahani. En minä sure kunhan vain
saan pitää sen lapsen. Niin olisi mummukin sanonut.

Mutta äiti, mikä hänet vei?
Ukko ei vastannut. Kuljimme kauan vaieten,

sitten tuli viimein vapisevalla äänellä, hiljaa kuin
kuiskaus; Sota.

Katsoin kysyvästi vanhukseen.
Niin, niin, katsokaa, ruoka oli huonoa. Hän

ei jaksanut toipua tytön synnyttyä. Ei ollut sairas,
mutta ei saanut voimiakaan. Eikä voinut syödä.

Hänelle tuli sitten sellainen ajatus, että hän pa-
ranisi jos saisi valkoista, leipää. Ja minä juoksin
virastosta toiseen saadakseni sellaisia lupakirjoja,
että saisin valkoista leipää. Ja sitten sitten juok-
sin taas kunse paperi olikädessäni. Minä olinnähnyt
hänen rintansa huohottavan raskaasti ja kuiskasin,
että nyt tulee apu. Ja minä juoksin, juoksin. Mutta
kun minä tulin takaisin valkoinen leipä kädessä,
oli hän kuollut.

Keskustelumme katkesi siihen.
Vähän myöhemmin pysähtyi vanhus korkean

aitauksen portille ja soitti sähkökelloa. Ajattelin
lasta, joka oli siellä sisäpuolella. Hänellä oli sormet
kuin rihman säikeet eikä jalka ottanut vaikka hän
jo kävi kolmatta. Hän oli sodan lapsi. . .
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Roomassa huhtik. 30. päivänä 1920.

Olen taas Roomassa ja olen tänään käynyt kir-
kossa, jossa kuusi vuotta takaperin sydämessäni
lupauduin Helmerin vaimoksi.

Se käynti nosti myrskyn mielessäni. Mutta se
auttoi myöskin.

Jouduin sinne oikeastaan aikomattani. Olin
hakemassa lapsenhoitajaa ja olin käynyt monessa
paikassa, kun huomasin olevani aivan tuon kirkon
edustalla. Portailla istui sama vanha vaimo kuin
kuusi vuotta takaperin.

Te istutte vielä täällä, sanoin ja ääneni sävyyn
taisi tulla jotain kylmää, ehkä kovaa.

- Tässä, tässä. Ja muistot ovat takanapäin,
kiirastuli tulossa. Mutta onnellinen on se, joka saa
sovittaa. - Hän itkeä tuhersi.

Minä jouduin siitä huolimatta sisäisen raivon
valtaan.

Tuossa hän oli istunut ja tuota hän oli näiden
vuosien kuluessa toistellut ties kuinka monelle. Hän
oli sanoillaan sokaissut ihmisiä, oli ottanut heidän
kohtalonsa käsiinsä ja työntänyt heidät tielle,
jota eivät itse nähneet.

—Te ette saa puhua noin. Te vedätte syytä
päällenne, kuuletteko, syytä, sanoin ankarasti, kään-
sin selkäni hänelle ja menin kirkkoon. Siellä lyy-
kähdin istumaan ovensuussa olevalle tyhjälle tuo-
lille. Koko sisimpäni oli yhtenä ainoana kuohuntana.
Ja ties milloin se olisi asettunut, jollei kirkon hil-
jaisuus ja hämy olisi auttanut. Ne muistuttivat
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isän työhuoneesta ja se muisto toi rauhallisia
ajatuksia.

Viime aikoina olen miltei karttanut näitä muis-
toja. Elämäni on niin alentavaa, niin toisenlaista
kuin se, jota isän kanssa elimme. Isä on siksi ollut
kuin kadoksissa minulta.

Mutta täällä hiljaisuudessa löysin hänet. Ja
täällä kävi itsestään selväksi, ettei elämä tällaisena
saa eikä voi jatkua. Ei lapsenkaan tähden.

Kaikki tuntui minusta äkkiä selvän selvältä.
Olisi tehnyt mieleni mennä suoraa päätä kotiin ja
sanoa Helmerille, että nyt on kaikki lopussa. Nyt
tiedän, että meidän on erottava.

Mutta samassa kun oma tuska helpotti, muistin
vanhuksen portailla. Kuinkahan kovasti hän lie
säikähtänyt syyttäviä sanojani. Vanhus parka,
taisi olla kantamista omassa kohtalossa toisten pa-
nematta lisää!

Nousin lähteäkseni. En mennyt alttarille, jossa
riipui se pieni punainen ruusu. Se oli minusta
pettänyt, vienyt harhaan. Tahdoin vain kiiruhtaa
vanhuksen luo.

Mutta tullessani portaille oli hän jo poissa.
Jatkoin matkaa pää painuneena ja rinnassa kuin
kolotusta siitä, että olin vetänyt toisen, syyttömän,
oman elämäni kärsimyksiin.

Käännyin Vittorio Emanuelin muistopatsaalle ja
sieltä Forum Romanumille. Eunastin itselleni lipun
haudastaan nousseen Rooman keskustaan ja asetuin
siellä vanhalle marmoriportaalle.

Tämä ympäristö vaikuttaa minuun samoin kuin
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kirkkojen hiljaisuus ja hämy. Se selvittää ajatuksia
ja tyyntää mielen. Nämä vuosituhansien elämästä
haastelevat rauniot kasvattavat ihmistä oman ih-
meellisen suurpiirteisyytensä kautta. Niiden juu-
rella ei yksilö uskalla omalle pikku elämälleen ja
sen kokemuksille antaa liian suurta arvoa. Nämä
entisyyden uljaat edustajat oikaisevat ja arvostele-
vat ajatuksiamme. Yksilö tuomitaan pieneksi. Mutta
hänen elämänsä saa arvoa sikäli kuin se palvelee
totuuden ja oikeuden katoamattomia arvoja, sikäli
kuin se palvelee kokonaisuutta.

Istuin sielläkauan. Minusta ilma tuolla vanhau
Rooman keskustassa tuntuu toisenlaiselta kuin
muualla. Se antaa voimaa. Se teroittaa mieleen,
että se mikä on oikein, on toteutettava, maksoi
mitä maksoi.

Maksoi mitä maksoi, toistin paluumatkalla itsek-
seni. Ja tunsin, ettei mikään voi niin siunatusti
lääkitä rintamme haavoja kuin sisäiseen selvyyteen
pääseminen.

Toukok. i. p.

Jatkoin tänään lapsenhoitajan hakua. Kävin
muun muassa venäläisen yhdistyksen huoneistossa.
Sieltä löytää nykyään työn tarpeessa olevia vaikka
miten paljon tahansa. En kuitenkaan saanut sopivaa
apulaista sieltä. Mutta likaa ja mielenkiintoisia ih-
misiä siellä oli paljon. Se oli vanhan Rooman kes-
kelle viskattu pala aito Venäjää.

Tuntikaupalla siellä olisi saanut kuunnella mie-
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lenkiintoisia elämänvaiheita. Mutta minulla oli
kiire.

Kuljettuani kappaleen Corsoa pitkin nousi tie
Aragnon kahvilan edustalla odottamatta pystyyn.
Ihmiset olivat siinä sulloutuneet toisiinsa kuin her-
neet tyhjennettävän hernepullon suuhun. Kukaan
ei päässyt eteenpäin eikä taaksepäin. Viimein il-
maantui kuitenkin aukko ihmismuurissa. Pujottelin
eteenpäin kahvilan pikku pöytien j a eteenpäin pyr-
kivien ihmisten lomitse. Sitten täytyi taas pysähtyä.

Jäin seisomaan pienen pöydän ääreen, jossa
muuan herra kahvin ja liköörin ääressä selaili
sanomalehtiä. Pysähtyessäni siihen vilkaisi herra
ympärilleen ja katseemme kohtasivat toisensa. Se
oli Helmer.

Kas vain, etkö käy istumaan? Hän viittasi
tuoliin vierellään.

- Olen turhaan etsinyt lapsenhoitajaa.
Ei kai se estä sinua istuutumasta.

Istuuduin tyhjän tuolin äärimmäiselle reunalle.
Poika nukkui kun läksin, mutta voi herätä.

Minun täytyy joutua.
Kyllä Anna huolehtii hänestä. Rahalla

sellaisesta selviytyy. Mutta kun on kysymys ra-
hasta, niin sinä et tietysti. . .

Annalta menee monesti suuri osa yötä hänen
omiin tehtäviinsä. Ihmisvoiman liikakulutusta ei
rahalla korvata. Ja pojankin tähden —.

Pojan, pojan! matki Helmer. Annatko
sinä koskaan itsellesi tai minulle rauhaa, kun poika
on kyseessä,
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Lapsi tietää edesvastuuta. Vapaa väylä
avautui ihmismereen. Jatkoin matkaani.

San Silvestron kohdalla riipaisi kipeästi rintaa,
kun muistin että tästä juuriolin kulkenut jatuohon,
tuohon pysähtynyt kuusi vuotta sitten. Siinä olin
ojentanut molemmat käteni Helmerille, antanut
koko olemukseni ja elämäni siinäkädenojennuksessa,
antanut sen täynnä luottamusta . . Ja nyt!

Kiiruhdin katua eteenpäin kuin pakeneva. Täy-
tyi päästä lapsen luo, velvollisuuksiensa luo, päästä
työhön käsiksi.

Noustessani portaita kuulin pojan itkevän. Hän
oli jo jonkun aikaa ollut valveilla ja tuskastunut,
kun ei ollut kumpikaan meistä vanhemmista saa-
puvilla. Nyt hän ei ottanut rauhoittuakseen. Hän
huusi isää, tulisen kiukkuisesti kuin loukkaantuneena
huonosta kohtelusta.

Sytytin spriikeittiön ja panin vellin lämpiämään.
Ohimennen pyyhkäisin pojan nenää tarpeettoman
voimaperäisesti ja sain hänet siitä yhä enemmän
hermostumaan.

Minäkin hermostuin. - Niin, niin, minä ym-
märrän, sanoin itsekseni. Isän polvella on hauska
kiikkua, isän selässä mukava ratsastaa. Isä työntää
makeisia suuhun. Äiti tarjoo vain velliä.

Minä nauroin sydämeni tuskassa.
Olihan se mainiota kasvatusta! Ja mainioiksi

kypsyisivät kai hedelmät. Mutta olivatko ne vältet-
tävissä?

Hun ajattelen kodin purkamista, olen mielestäni
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kuin soturi, joka miettii pakoretkeä. Ja sittenkin
ajattelen sitä.

Avioliitto ei voi velvoittaa samalla tavalla kuin
taistelu isänmaan puolesta. Siinä ei ehdottomasti
ja aina korkeimpana velvollisuutena ole pysyä
paikallaan siksi kun siihen kaatuu, hapsellakin on
oikeuksia. Pieni lapsi tarvitsee äitiään. Ja tällaiset
olot ehdyttävät voimiani kuin kesähelle uomaansa
kuivuvaa puroa.

Taloudellisestikin on mahdotonta antaa asiain
muuttumattomina jatkua. Pääomaani on vuotui-
sesti vähennetty. Ensin maksoin kihlausaikana
Helmerin velkoj a. Helmer ei sitä tosin olisi tahtonut,
päinvastoin. Mutta minä tahdoin. Ne olisivat muu-
ten ehkä joutuneet vieraitten ihmisten niskoille.

Paitsi velkoihin on rahaa vuotuisesti mennyt
elämiseenkin. Helmer on kaikkiaan näinä vuosina
ansainnut muutamia tuhansia ja hänen yksityis-
menonsa ovat tuntuvasti ylittäneet sen summan

Elämä on pelottavasti kallistunut. Olen turhaan
kielitunneilla j a käännöstyöllä koettanut saada
menot ja tulot jonkunlaiseen tasapainoon. Meno-
puoli oli aina ollut voitolla.

Jos jatkan täten, kuluvat voimani ennenaiko-
jaan loppuun. Ja mitä varten? Enkö.siten vain
edistä Helmerin taipumusta viettää laiskurin huo-
lettomia päiviä toisten varoilla?

Vellikiehui yli äyräitten. Nostin sen tulelta, otin
pojan syliini ja rupesin syöttämään. Mutta sitä
tehdessäni kulkivat ajatukseni entistä latuaan. Ru-
pesin tapani mukaan juttelemaan isän kanssa.
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Isä istui mielestäni vieressäni painuneena vanhaan
nojatuoliin, jossa hänellä oli tapana lepäillä. —lsä,
tiedustelin, mitä soisit minun tekevän rahoilla, jotka
sinä minulle säästit? Sinä tunsit edesvastuuta
tavaraankin nähden. Sinusta se ei ollut itsekkää-
seen nautintoon oikeuttava väline. Sekin oli yleis-
hyvän palvelukseen pantava. Tuhlailenko nyt an-
tamaasi, isä?

Minun tuli hyvä olla samassa, kim olin tehnyt
kysymyksen. Isä näytti rauhallisen tyyneltä kuten
ainakin. Ja hänen katseensa loisti lempeänä. Siitä
lähti voimaa ja lääkitystä.

Me emme elä eristettyä elämää, sanoi isä
tapansa mukaan hieman kaartaen suoranaista vas-
tausta ja samalla miettivästi sivellen pientä leuka-
partaansa. Elämä velvoittaa senkin kautta, että
se jatkuu. Minun elämäni jatkuu sinussa ja sinun
lapsessasi.

Pitääkö minun siis ensi sijassa ajatella lasta?
Tulevaisuus on lapsen. Ja hyvä kasvatus

on paras perintö.
Ei hän missään tapauksessa saa rikkauksia,

enkä soisikaan saavan. Mutta onko velvollisuuteni
ennen kaikkea säästää, niin että hän saa hyvän
kasvatuksen kunnes kykenee itse itseään elättä-
mään?

Isä nyökkää tyytyväisenä päätään. Hänestä
asia nähtävästi on päivän selvä. Mutta minä hä-
täännyn, sillä isä ei nähtävästi ensinkään ymmärrä,
miten vaikeaksi tilanne on kärjistynyt.

Helmer rakastaa poikaansa japoika Helmeriä.
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Saanko, voinko ja tuleeko minun eroittaa heidät
toisistaan?

Jaksatko yksin työskennellä kolmen puolesta,
kysyy isä levollisesti.

Se sana luhistaa minut kokoon oman heikkou-
teni tunnossa.

Hyvä Jumala, kun olisikin voimia enemmän!
Mikä silloin estäisi elättämästä useampia? Mutta
kun ei ole ollut eikä ole. Jos yö menee ansiotyössä,
ei ole voimia lasta varten ja jos päivän tunnit pan-
naan osaksi ansiotyöhön, osaksi lapsen huoltoon, ei
kartu varoja niin paljon kuin tarvitaan kolmen
elättämiseen.

Taidanko minä mitään sille, että äidiltäni olen
perinyt heikon terveyden? Ja taitaakokukaan yleen-
sä mitään sille, mitä on perinnöksi saanut? Vastuu
joutuu oikeastaan niiden niskoille, jotka ovat pe-
rustaneet kodin. Bikä suinkaan vähin hänelle,
joka valinnallaan ratkaisee millaisen isän syntymät-
tömät olennot saavat.

Taas jouduin syylliseksi. Syytöksen kärki kään-
tyi omaan rintaani. Minä valitsin. Bn ajattele-
matta, en itsekkäässä onnenkaipuussa. Hyvää
tahdoin ja tarkoitin—j akuitenkin olen nyt syyllinen,

Sisimpäni värisee kuin alaston ruumis raipan-
iskujen siihen sattuessa. Sokeana olen mennyt
kohtaloani kohden ja vetänyt toisiakin mukanani.
Minun olisi pitänyt ymmärtää. Olihan minulla ikää.
Mutta en tuntenut elämää. Miessukua kaikkein
vähin.

Ja kukapa yleensä rohkenisi ajatella avioliittoa
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ja pitää itseään arvollisena samassa, kun tuomitsee
toisen kelvottomaksi?

Eikä avioliitto kai sittenkään ole vain rotu-
kysymys. Tuleehan siinä muukin vaa’alle panta-
vaksi. Vieläpä ensi sijassa.

Mutta juuri siltä kohdalta joudun ehkä enin
syylliseksi. Sillä sitä rakkautta, joka kodin perus-
tukseksi on aiottu, sitä ei minulla ollut. Uskoin tu-
levani toimeen sydämellisellä halulla tehdä toiselle
hyvää. Ja se palvonnan suitsutus, jota Helmer
minulle sytytti, huumasi minut.

Itsesyytökset nousivat nyt korkeina kuin aallot
ympärilläni. Nostin käteni isää kohden rukoilevasti
kuin hukkuva. Isä, isä, auta minua. Minä en
tiedä mikä on väärin, mikä oikein. Minä pelkään
kaikkea, omaa erehtyväisyyttäni kaikkein enin.

Lapsen oikeus on suurin, sanoo isä levollisesti.
Tartun niihin sanoihin kuin hukkuva pelastus-

köyteen.
Lapsen oikeus on suurin. Se on niin yksinker-

taista ja selvää", kun isä sen sanoo. Se on täynnä
vapautusta. Se tuo tyyneyttä ja tasapainoa mie-
leen. Tuntuu taas melkein samanlaiselta kuin kir-
kossa ja Forum Romanumilla. Olen kaikesta huo-
limatta nyt selvillä siitä, että minun täytyy puhua
Helmerille tulevaisuudesta ja erosta. Lapsen oikeus
on suurin.

Jätän kirjoitukseni ja rupean leikkimään. Onko
ihme jos poikani on huonolla tuulella? Olen tosin
syöttänyt velliä hänelle ja sitten antanut hänelle le-
luja lattialle, mutta aj alukseni eivät ole olleet
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lapseni luona. Olen hautonut omia suuria surujani.
Olen ollut tyhmä ja huono äiti. Pojuni tuntee sen.

Nyt rupean lapsena leikkimään lapseni kanssa.

Toukok. 2. päivänä.

hapsena leikin eilen lapseni kanssa. Mutta sur-
keasti päättyi kuitenkin päivä. Se mikä oli sanottava
Helmerille, tuli tietysti sanotuksi sekä sopimat-
tomana hetkenä että ihan toisin, kuin se olisi ollut
sanottava.

Istuin käännöstyöni ääressä, kun Helmer yhden-
toista maissa tuli kotiin.

Sinä sitä jaksat ja viitsit, sanoi hän laskien
hattunsa pöydälle eteeni. —Tuollaisennäkeminenkin
hermostuttaa minua.

Jatkoin vastaamatta.
Et edes viitsi sanoa hyvää iltaa miehellesi!
Kun hän väsyneenä päivän työstä palaa

kotiin! Työnsin paperit syrjään ja nousin.
Tai pitäisikö minun tiedustella onnistuitko saamaan
ensiluokkaista likööriä?

Sinä olet huonolla tuulella kuten enim-
mäkseen.

En ollut, mutta minua harmitti huomau-
tuksesi siitä, että jaksan. Se ei aina ole helppoa.

Mikä pakottaa siihen?
hapsen tulevaisuus ja sinun elintapasi.
Sinä olet hullu.

- Nyt olen tulemaisillani viisaaksi. Helmer,
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minä olen pääsemäisilläni umpisokkelosta päivän-
valoon. Minä ymmärrän, että meidän täytyy erota.

Sana sattui nähtävästi kuin käden sivallus vas-
ten kasvoja. Helmer peräytyi muutaman aske-
leen, silmät alkoivat hurjistuneina pyöriä päässä
ja tumma puna nousi kaulalta hiusrajaan saakka.
Silmien välillä alkoi muuan suoni paisua paksuksi,
tummaksi juovaksi. Se oli varma vihastumisen
merkki. .

Ihme kyllä rauhoittui hän kuitenkin pian.
Näytti siltä kuin hän viime hetkessä olisi päättänyt
noudattaa toista menettelytapaa. Hän viskautui
raskaasti läheiseen nojatuoliin ja rähähti nauruun.

Sinä puhut kuin mieletön. Työkiihko ei vahvista
järkeä.

Soisin joka tapauksessa, että se kiihko tart-
tuisi sinuunkin!

Sinä jauhat aina yhtä ja samaa. kuulisi
sinun jo tietävän, ettei kukaan tällaisina aikoma
saa sopivaa työtä mistä hyvänsä. Ja toimeen olen
sittenkin aina tullut.

Silloin jouduin raivoon, ponnahdin pystyyn
tuolilta, luulen että silmäni kipunoivat ja käsi pu-
ristui nyrkkiin. En ensi hetkenä saanut sanaa syn-
tymään. Mielenkuohu nosti tukehduttavan tulpan
kurkkuun. Viimein sain kuitenkin ääntä ja sanat
tulivat ryöppynä.

Toimeen olet tullut! Toden totta! Sen tie-
dän. Ja vielä senkin, että sinulta ei koskaan ole
puuttunut rohkeutta elää toisten varoilla. Äitisi
perintö hupeni sinulta äkkiä. Sitten kiristit isä-



111

vanhustasi. Hän joutui suureen ahdinkoon si-
nun velkojesi tähden. Tämä seikka kuten osa
veloista, joita toisaalla olit tehnyt tulivat tie-
tooni vasta häittemme jälkeen.

Helmerin huomio näytti kokonaan kohdistu-
van kellonperien irroittamiseen napinlävestä. Sit-
ten hän kiskaisi takin päältään ja viskasi kiillo-
tettavat kengät oven ulkopuolelle. Sinä puhut
menneen talven lumista, sanoi hän yliolkaisesti,
paiskautui vuoteeseen ja veti peiton korvilleen.

En jatkanut puhetta. Olin ponnahtaessani pys-
tyyn räiskäyttäuyt mustetta melkein valmiille kään-
nösarkille. Nyt koetin parantaa jälkiäni.

Hangatessani pois mustetahroja tuntui minusta
siltä kuin oma jokapäiväinen elämäni olisi ollut
siinä edessäni. Sekin oli täynnä tuollaisia rumia jäl-
kiä. Se oli tahraantunut käsissäni. Eikä se siitä
muuttunut, vaikka kerran toisensa jälkeen päätin
hillitä itseäni ja arvokkaasti suhtautua vaikeuksiin.
Helmer saa minut aina suunniltani jollei kohta
niin ainakin myöhemmin. Ja sitten jälestäpäin
tunnen kirvelevän kipeästi, että tällainen yhdys-
elämä alentaa ja tahraa.

Häpeän itseäni. Ja isäkin tulee aina tällaisina
hetkinä mieleen. Mitä hänkin sanoisi, jos hän nä-
kisi minut tällaisena? Meidän välillämme tuli tus-
kin koskaan kiivasta sanaa sanotuksi.

Helmerin käytös tuntuu siitäkin syystä niin
pahalta, kun isä aina oli toisenlainen. Ero on räi-
keän silmiinpistävä.

Ja tämän kurjuuden ylläpitämiseksikö jatkuvasti
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kuluttaisin voimiani? Se ei voi olla korkein vel-
vollisuuteni.

Mutta tällä hetkellä tarvitsen joka tapauksessa
rahaa, ja siksi ponnistelen minkä jaksan.

Kello olikin sivuuttanut puoliyön, kun viimein
väsyneenä painuin vuoteelle. Siitä huolimatta
täytyi minun aluksi odotella unta. Viimein pääsin
eräänlaiseen horrokseen, josta kuitenkin keon ki-
tinä minut pian herätti.

Sitten täytyi taas uudelleen unta herutella.
Eikä sitä kuulunut, ei pitkiin aikoihin.

Aamupuolella vasta nukahdin, niin sikeästi, etten
kuullut mitään pojan herätessä. Kun viimeinkin
raukeana raotin silmiäni, seisoi Helmer vuoteen vie-
ressä lapsi käsivarrellaan. Poika oli pesty japuettu.

Onko sulia varaa luopua näin hyvästä lapsen-
hoitajasta, tiedusteli Helmer naurussa suin.

Kohottauduin istualleni ja otin pojan syliini.
Mutta en voinut vastata lapsen huomenhyväilyyn
enkä Helmerin leikinlaskuun. Sieluni oli täynnä su-
rullista ihmettelyä.

Olisihan minun jo pitänyt tottua Helmeriin.
Ei ole oikeutta hämmästyä mistään kuusvuotisen
avioliiton jälkeen. Ja sittenkin hämmästyin.

Minun on mahdoton käsittää, että toinen huo-
lettoman kevyesti kuittaa sen, mikä minulle on mak-
sanut öiden ja päivien taistelua, kunnes se lopulta
on muuttunut minulle verisenkipeäksi todellisuu-
deksi

Nousin väsyneesti. Uuden päivän uuden taa-
kan otin väsyneenä hartioilleni.
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Saman päivän iltana.

Päivä, jota raskain mielin aloin, on minulle
ollut todellinen lepopäivä.

Jo ennen aamiaista läksi Helmer kaupungille,
ilmoittaen lähtiessään aikovansa viipyä iltaan asti.
Pääsin siitä heti oikein erinomaiseen työvauhtiin.
Poikakin oli kuin ykstuumainen kanssani. Hän
istui tyytyväisenä lattialla leluineen eikä näyttä-
nyt muistavankaan äitiä muuta kuin silloin täl-
löin, kun hän pikkuviisaasti nyökkäsi päätä äidille
kuin rohkaistakseen häntä hänen työssään.

Arkin toisensa jälkeen sain valmistuneena X-janna
jokäännetyn lisäksi. Jakun ruoka-aika vaati osansa,
korvattiin ajan hukka virkistyneittenvoimien kautta.

Iltapäivällä otin itselleni pienen loman saadak-
seni pojan raittiiseen ilmaan, Läksimme yhdessä
Borghese-puistoon, käännyimme pxiiston laidasta sen
ja Monte Pincion välillä olevalle aukealle nurmi-
kentälle. Siellä poika ilosta kirkuen kieriskeli peh-
meällä nurmikolla, keräsi esiliinansa ja kätensä
täyteen kaunokaisia ja kantoi niitä sitten minulle.

Olimme onnellisia ja vapaita kuin kotona ke-
säisellä niityllä.

Ulkona-olosta väsyneenä nukkui Leo kohta il-
lallisen jälkeen. Minä sain jatkaa työtäni.

Päästyäni käännettävän luvun loppuun laskin
tyytyväisenä kynän kädestäni. Olin saanut lähes
painoarkin valmiiksi, ja siinä oli päivän osalle tu-
losta tarpeeksi.

Korjasin paperit laatikkoon ja otin esille puvun,
Veripunainen ruusu 8
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jota olen alkanut valmistaa Teolle. Sitä olisi jo
monesti tarvittu, mutta en ole voinut saada sitä
valmiiksi. Nyt tuntui juhlalta, kun rauhassa sai
ottaa sen esille.

Ja siitäkin iloitsin, että se siltä tuntui. Sehän
kuitenkin oli naisellista, ehkäpä äidillistäkin.

Epäilen oikeastaan kovin omaa äidillisyyttäni.
Se tuntuu toisenlaiselta kuin muiden. Tokko lie-
kään oikeata. Toiset naiset elävät kokonaan lap-
sissaan. He ovat kuin lakanneet elämästä ja toi-
vomasta omasta puolestaan. He ovat vain äitejä.
Ja siitä he ovat äärettömän onnellisia, toiset ylpei-
täkin.

Tuollaiset tunteet ovat minulle vieraat. Tun-
nen äitiyden vain äärettömän suurena ja raskaana
edesvastuuna.

Johtuuko se kenties luonteestani? Mietiskelyyn,
sisimpien syiden ja alkujuurien penkomiseen olen
aina ollut taipuvainen. Ja totisuutta, ehkä ras-
kauttakin on mietiskelyssäni enemmän kuin hil-
peyttä. Se ilmenee tietysti myöskin tunteissani
lasta kohtaan.

Olen monesti säikähtäen ymmärtänyt miten
kylmä, miten objektiivinen olen suhteessani lap-
seen.

Voiko se johtua siitä, että pojan syntyessä jo
olin kadottanut luottamukseni Helmeriin Suh-
teemme oli kuin särölle mennyt lasi tai ohut jää-
peite järven pinnalla, jossa halkeama synnyttää
uuden ja särkyneisyys laajenemistaan laajenee.

Voiko lapsi, jonka elinjuuret nousevat sellai-
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sesta maaperästä, olla yhtä läheinen kuin se, joka
on syvän sydämellisen rakkauden lapsi?

Nousin ja menin lapseni vuoteelle. Seisoin siinä
kuin anteeksipyytävä.

Ajatukseni luistivat takaisin aikaan, jolloin
poika syntyi.

Olikohan luonnotonta, että jo silloinkin aivan
kohta Keon syntymän jälkeen ajattelin enemmän
sitä ihmettä, että uusi ihmisolento oli maailmaan
astunut, kuin omia äidinkokemuksiani? Asian fyy-
sillinen puoli painui tajunnassani melkein olematto-
man arvottomaksi, jotavastoin ihmisen tulo maail-
maan oli ihme, jota lakkaamatta tutkistelin.

Etenkin öisin, kun kaikki suuressa sairaalassa
oli hiljaista kuin haudassa ja valkopukuinen hoi-
tajatar äänettömin askelin läheni minua pieni käärö
käsivarrellaan, tunsin monesti itseni kuin siirre-
tyksi ajallisuuden ahtaan piirin ulkopuolelle. En
nähnyt lapsessa olentoa omasta lihastani ja veres-
täni, näin vain sielun iäisyysjuurta olevan hen-
gen, joka kohtasi minua lapsen tiedottomassa kat-
seessa.

Sydämessäni lankesin kuin polvilleni palvoen
Aiota henkeä, joka oli ottanut hauraan ajallisen
tomumajan itselleen asunnoksi.

Merkillisen objektiivisesti tutkistelin kysymystä,
millaisen jäljen tuo henki jättäisi siihen elämään,
johon se nyt oli astunut. Jättäisikö se hyvän vai
huonon? Tulisiko jälki pysyväksi vai haihtuisiko
se kuin askel hietikossa meren rannalla?

Kysymys perinnöllisyydestä tai kasvatuksesta
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ei minua silloin vielä raadellut. Elämä oli kuin
pysäyttänyt arkijuoksunsa. Elin eristetyssä pyhä-
kössä, jossa elämän syvät tutkimattomat lait val-
tavana simfoniana täyttivät mieleni hartaudella.

Tunnen yhä vieläkin samanlaista hartautta aja-
tellessani tuota aikaa.

Tartuin hiljaa Eeon käteen. Se oli pehmeä
ja pyöreä. Jokaisen sormen tyvessä oli pieni, ihas-
tuttava kuoppa.

Tuollaista kättä ei voi katsella hyväilemättä
sitä.

Painuin polvilleni vuoteen viereen Toinen kä-
teni hyväili varovaisesti lapsen kättä. Sinä ra-
kas, rakas, vaaditkohan minut kerran tilille teois-
tani vai - kiitätköhän elämän lahjasta?

Poika ynähti unissaan. Hymyilikö hän ehkä
myöskin?

Voimakas liikutus pani koko sisimpäni väräjä-
mään. Tunsin etteivät mitkään omat kärsimyksen!
merkitsisi mitään, jos vain poika tulisi onnelliseksi.

Tällä tavoin voi vain äiti tuntea Olen siis
kaikesta huolimatta tuntenut aito äidintunteita.
Se tieto on täynnä lohtua ja lääkitystä. Helmer
toitottaa minulle yhtenään kelpaamattomuudestani
ja kylmyydestäni. Ja kun vielä oma sydänkin syyt-
tää ja epäilee, kun se minulle usein todistaa, että
olen toisenlainen kuin muut ja elämään kelpaama-
ton, painuu mieleni maan tasalle.

Tällainen ihana, hiljainen työpäivä vaikuttaa
kuitenkin päinvastaista. Se virkistää ja vahvistaa.
Se auttaa tasapainoon ja saa sisäiset voimat kes-
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kittymään kuin ponteva johtajan ääni, joka kokoo
taistelun tuoksinassa hajalle joutuneen joukon.

Nyt ei enää tunnu kovin vaikealta odottaa
Helmeriäkään. Tämä päivä, jolloin toran ja rii-
dan sijasta on ollut rauhaa ympärilläni, on taas
herättänyt minussa jonkunlaisia toiveita ei olo-
jen paranemisesta, mutta tilanteen rauhallisesta
selvittelystä.

Toukok. 3. p.

Toiset nukkuvat vielä. Minä olen valvonut koko
vön.

Eilinen työpäiväni päättyi tavalla, jota tuskin
uskallan muistella.

Olin vielä ompelemassa, kun Helmer avasi oven.
Väkevä alkohoolin löyhkä tunki samassa huonee-
seen.

Hitto vie, oikeinko sinä lapsen vaatteita!
Hän viskasi lakin eteeni pöydälle ja tarttui

mekkoon, jonka olin laskenut kädestäni. He,
he, hee, oikeinhan se on sydäntä sulattavaa! Ehkäpä
tällainen vaivainen kuin minäkin saisi muistaa
olevansa nainut mies! Hän viskasi puvun kädes-
tään jakumartui puoleenikuin suudellakseen.

Karkasin pystyyn, sysäsin häntä senverran, että
pääsin lähelleovea, jakirkaisin terävästikuin hengen-
hädässä. Helmer näki käteni olevan koholla. Olisin
voinut vaikka lyödä, jos hän olisiyrittänyt lähemmä.

—~ Sch, sch älä herätä talossa nukkuvia!
Kuuletko! Sinä senkin ! Sinussa ei ole naista
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ei viiden pennin edestä. Toista oli se mustasilmäinen,
joka tarjoili tänään. . . .

En kuullut enempää. Olin jo oven ulkopuolella
ja väänsin sen sieltä lukkoon.

Käytävässä oli pilkkopimeä. Haparoiden tun-
nustelin jalalla tietä, kunnes eteeni sattui jotain
pehmeää, vaatekasa, kuten arvasin. Siihen painuin
hervottomasti kyyneleettömin silmin tuijottaen sysi-
synkkään yöhön.

Myöhemmin päivällä.

Olen tänään ollut karussa kotoa ja sekä sisäi-
sesti että ulkonaisesti kokenut paljon. Varhain
ennenkuin Helmer oli ennättänyt herätä jätin po-
jan sisäkkö-Annan huostaan ja läksin kaupungille.
Eapsenhoitajan löytäminen on välttämätöntä, jos
mielin päästä edistymään käännöstyössäni. Yhtä
välttämätöntä oli minulle juuri nyt päästä näke-
mästä Helmeriä.

Käännyin suoraan Forum Romanumille. Mutta
en mennyt alas varsinaiselle forumille, vaan asetuin
istumaan sille kivimuurille, joka hevosenkengän
muotoisena reunustaa Mamertiinivankilasta foru-
min sisäänkäytävälle kiertävää katua. Siitä kul-
kee tavallisesti päivän aikaan joukoittain vaunuja,
joista varakkaat matkailijat viimeistä muotia edus-
tavassa asussaan välinpitämättöminä tai uteliaina
vilkaisevat haudastaan nousevan Rooman raunioi-
hin, tyytyväisinä tietoisuudessa, että nyt ovat »näh-
neet vanhan Rooman». Siinä tarjoilevat katukaup-
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piaatkiihkeän itsepintaisesti postikortteja, mosaiikki-
koristuksia ynnä muuta pikku tavaraa jalanastu-
ville matkailijoille ja siinä tyrkyttelevät toiset
hyvän ansion toivossa itseään oppaaksi muukalai-
sille.

Siinä kulkee kuin raja nykypäivien elävän ja
entisen, hautaan painimeen Rooman välillä.^

Asettuessani kivikaiteelle oli ympäristössä vielä
hiljaista. Matkailijat nukkuivat hotelleissaan ei-
vätkä kaupustelijat vaivautuneet turhan päiten.
Entisyys sai rauhassa haastella.

Nuo vanhat menneiden vuostuhansieu elämästä
kertovat muistomerkit tuntuivat mielestäni tässä
kirkkaassa aamuvalaistuksessa vanhukselta, joka
kirkas tyyneys kasvoillaan haastelee elämänvii-
sautta nuorelle kuuntelevalle polvelle.

Mutta mitäpä noista neuvoista, kun ei nyky-
päivien rikkinäisyyteen syntynyt ihminen jaksa
niitä elämässään toteuttaa.

Ajattelua itseäni ja päivää, jolloin istuin tässä
uskoen, että olin päässyt jonkunlaiseen selvyyteen.

Olinko eilen illalla niittänyt ensi hedelmät tuosta
selvyydestä, jonkapiti johtaa toimintaani? Ja olenko
tuomittu aina erehtymään tiestä, joskin täysin
rehellisenä pyrin selvyyteen siitä, mikä on oikein?

Tai johtuiko kaikki vain siitä, ettei minulla
ollut ihmistuntemusta? Ja se tietysti johtui siitä
ulkonaisesta ja sisäisestä eristäytyneisyydestä, jossa
kauan elin ja joka jollain tavoin on tehnyt minut
vieraaksi sekä elämän tosioloille että niille ihmi-
sille, joiden keskuudessa on elettävä.
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Olen oikeastaan uskonut jossain määrin vapau-
tuneeni tuosta entisestä erikoisasemastani. Avio-
liitto antaa sittenkin ihmiselle jonkun verran ihmis-
tuntemusta. Ja surukin on ollut minua lähentä-
mässä ihmisiin. En enää paljon ajattele sitä, pidänkö
heistä ja voinko heitä ymmärtää. He ovat minulle
kaikki vain ihmisiä, kärsiviä ihmisiä.

Näitä ajatellen nousin hitaasti ja tein lähtöä.
Mutta samassa pysähtyi katseeni nuoreen naiseen,
joka samoinkuin minä oli painunut istumaan kivi-
kaiteelle pienen matkan päähän minusta.

Naisessa oli jotain erikoista. En ole selvillä
siitä missä suhteessa. Mutta hän pysäytti väkisin
ohitse aikovan katseeni.

Hänen pukunsa oli sekä kulunut että huoli-
maton. Se ilmaisi mielentilaa, jossa ei enää jaksa
omistaa minkäänmoista huomiota ulkonaiselle ole-
mukselleen. Ja samaa oli kasvojenkin ilmeessä.
Piirteet olivat sirot, lapsimaiset, tukka ja silmät
tummat. Pää kokonaisuudessaan muistutti sellai-
sia lapsenpäitä, joita Italiassa useinkin näkee sekä
tauluissa että todellisuudessa. Mutta ilme oli van-
han, elämään väsyneen ihmisen.

Käsitin, että tuollainen ihminen voisi milloin
hyvänsä mennä suoraa päätä Tiberin rannalle ja
siitä äänettömästi kuin varjo painua virtaan. Hä-
nen koko olemuksensa näytti ilmaisevan halua
hävitä olemassa-olosta niin huomaamatta ja niin
hiljaa kuin mahdollista.

Astuin muutaman askeleen lähemmäksi, jäin
sitten seisomaan ja nojauduin kivikaiteeseen, jolla
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nainen istui. Siitä siirryin yhä lähemmä ja lähemmä
kaiken aikaa katsellen alas forumille kuin kokonaan
syventyneenä sen tarkastamiseen. Viimein olin
niin lähellä, että kumartuessani eteenpäin tulin
hieman työntäneeksi naapuriani. Anteeksi pyytäes-
säni sain omituisen katseen pikimustista, murheen-
raskaista silmistä.

- Te olette sairas? Väsynyt?
Vieras pudisti vaieten päätään.

—■ Voinko jollain tavoin auttaa teitä?
Äänetön päänpudistus oli taaskin ainoa vastaus.

Mutta en hellittänyt. Te olette Roomasta? jat-
koin.

Nytkin vastasi vieras ainoastaan päännyökkäyk-
sellä.

Anteeksi, että olen näin rohkea, mutta tah-
toisin mielelläni tutustua italialaisiin.

Te puhutte italiankieltä?
Hyvin vähän, mutta tahtoisin oppia
Ja istutte näin varhain aamulla täällä. Minä

luulin, että muukalaiset tähän aikaan nukkuvat
hotelleissaan.

- Minä en olekaan täällä tavallisena matkaili-
jana. Olen tullut tänne tekemään työtä ja ansaitse-
maan perheeni hyväksi.

Odottamatta syttyi eloa välinpitämättömyyteen
saakka väsyneessä katseessa. Vai olette te per-
heenne elättäjä niinkuin minäkin.

Teidän miehenne ei siis elä enää?
Kyllä, mutta hän on sairas.
Ja te teette työtä hänenkin puolestaan?
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Vieras pudisti päätään. Hän elättää itse it-
sensä. Rapsista ja itsestäni minä vain huolehdin.

Äänessä oli taas entistä raukeaa väsymystä.
Onko teillä montakin lasta? jatkoi hän samassa an-
taen puheelle toisen käänteen.

Kerroin pojasta ja jouduin siitä lapsenhoitajaan.
Tuuletteko, että minä voisin huolehtia pojas-

tanne, kysyi hän odottamatta.
Teillähän on itsellänne lapsia. Hämmäs-

tykseni kuvastui kai peittelemättömänä kasvoil-
lani. Vieras huomasi sen. Ja hän ymmärsi.

Köyhän lapset saavat itse pitää huolta itses-
tään, tuli katkerasti. Vaikka olenkin saanut koulu-
sivistystä, täytyy minun nyt ansaita keinolla millä
hyvänsä. Tällaisina aikoma ei äiti kolmen lapsen
kanssa elä tyhjästä.

Esitin itseni ja toinen teki samoin. Hänen ni-
mensä oli Vittoria Biondi. Hän oli mennyt naimi-
siin aivan nuorena. Miehellä oli silloin virka eräässä
tehtaassa. Toivottiin hänen piankin kohoavan
urallaan, sillä häntä pidettiin lupaavana insinöö-
rinä. Mutta edistymisestä ei tullut mitään. Hänellä
oli oma erikoinen tapansa hoitaa työtään. Hän sai
jatkuvasti tehdä määrättyjä töitä, mutta edistymi-
sestä ei ollut puhettakaan ja siitä, minkä hän työl-
lään ansaitsi, ei perheelle riittänyt mitään. Perheen
täytyi auttaa itseään. Vanhempi tytöistä oli kuuden
vuoden vanha ja piti melkein kokonaan huolta
pienemmästä, joka oli vain 3-vuotias. Poika oli
jo kymmenen vanha. Hän oli eräässä luostarissa
oppilaana.



123

Kuuntelin melkein hartaana. Tunsin virkisty-
väni siitä, että edes hetkeksi olin päässyt ajattele-
masta omia olojani. Lisäksi olin löytänyt ihmisen,
jota omasta ahdinkotilastani huolimatta ehkä voi-
sin auttaa. Rouva Biondi asui aivan lähellä Porta
Salariaa. Tie Biondiin oli siis lyhyt ja silläkin
saattoi olla merkityksensä.

Minun täytyy lähteä, sanoi rouva Biondi
viimein nousten. Hän näytti odottavan, että läh-
tisin matkaan. Meillähän oli sama tie.

Mutta en voinut. Heitin siksi hyvästit ja lupasin
ensi tilassa tulla jatkamaan keskustelua. Sitten
nousin Bateraaniin menevään raitiovaunuun.

Minulla on omat ystäväni Rooman eri museoissa.
Vapaahetkinäni tai silloin kun olen erityisesti
avun tarpeessa menen niitä katsomaan. »Siksi en
tänään voinut kieltäytyä tällaisesta tapaamisesta.

Menin museoon tultuani suoraapäätä huoneeseen,
jossa Sofokles ylhäinen levollisuus koko olennossaan
katselee uuden, levottoman ajan lapsia. Olen usein
ennenkin tullut tänne saadakseni osaa siitä voimasta
ja tasapainosta, jota tämä antiikin ihana edustaja
elävöittää. Tänääntarvitsin sitä paremminkuin ehkä
koskaan ennen.

Painuin istumaan Sofokleen läheisyyteen. Kat-
seeni senrasivat nälkäisen ahneesti tuon voima-ihmi-
sen jokaista piirrettä. Koko hänen olemuksestaan,
yksinpä hänen vaatteensa poimuistakin tuntui sätei-
levän voimaa, tyyneyttä, tasapainoa ja sopusuhtai-
suutta. Hän on kuin ihminen täydellisyydessään,
jumal-ajatus ruumiillistuneena. Hänen korvansa on
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lukittu, hänen silmänsä ummessa kaikelle, mikä
elämässä on vähäpätöistä, toisarvoista. Hän on
häätänyt etäälle olemuksestaan kaikki ne epäsoinnut
ja ristiriidat, joista nykypolven elämässä on niin
tuntuvia jälkiä.

Ja kuitenkin on juuri hän järkyttävän voimak-
kaasti kuvannut ihmisrinnan kärsimyksiä! Hän on
tuntenut ne omassa sisimmässään. Mutta hän on
niistä selviytynyt tyynenä voittajana.

Eiippuiko se ehkä entisajan käsityksestä, että
ihminen on vain pieni, voimaton olento, jonka nöy-
rästi on alistuttava siihen minkä tutkimattomat ja
ylhäiset voimat osaksi säätävät? Eikö se usko
teekin elämää yksinkertaisemmaksi, turvallisem-
maksi, ja eikö se kevennä edesvastuun taakkaa?

Ajattelin itseäni ja avioliittoani. Mitä olin
naimisiinmennessäni etsinyt? En omaa kotia, en
huoletonta toimeentuloa, en oikeutta vapaasti jär-
jestää elämääni. Tätä kaikkea minulla oli - enem-
män kuin olisin suonutkaan.

Turvattu ja joka suhteessa mukava elämäni oli
minulle usein käynyt tunnontaakaksi.

Tunsin elämää jo sillointarpeeksiymmärtääkseni,
etten sitä tuntenut. Tiesin, että oli joukoittain niitä,
jotka kärsivät mikä aineellisen puutteen takia,
mikä toisten pahuudesta, mikä oman rinnan risti-
riidoista. Mutta tämä oli minulla tietona. Se oli
ulkopuolella itseäni.

Olin joskus yrittänyt päästä sitä lähemmäksi.
Aina turhaan. Isän pieni seurapiiri ei tarjonnut
minulle mitään tässä suhteessa. Ei liioin se hiukan
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laajempipiiri, johonkuului talon pesijätär, leski, joka
keväisin ja syksyisin huolehti äidin haudan kuntoon-
asettamisesta, ja ajuri, jotaisä jaminä ainakäytimme
kun kävimme äidin haudalla. Kaikki nämä olivat
vanhoja, uskottuja ja suhteellisesti hyvin toimeen-
tulonsa ansaitsevia ihmisiä. He tulivat kaikki jos-
kus, tavallisesti määrättyinä merkkipäivinä, viemi-
sille kotiin ja heidän luonaan käytiin samoin merkki-
tilaisuuksissa, kuten nimipäivillä. Tämä seurustelu
oli vanhaa tavaksitullutta tottumusta, josta ei
kukaan olisi tahtonut luopua, mutta joka ei miten-
kään särkenyt sitä eristäytyneisyyden kehää, joka
ympäröi lapsuuteni kotia. Se ei vienyt minua lä-
hemmäksi ihmisiä yleensä, ei lähemmä kärsimyksiä

Toivoin naimiseni kautta muutosta tässäkin
suhteessa.

Itsekkäät syyt eivät ratkaisseet valintaani. En
liioin tavoitellut naimista itsessään. Tiesin, että sitä
sanottiin kasvattavaksi, avartavaksi. Ymmärsin,
että naimaton jää monen elämässä syvälle koituvan
kokemuksen ulkopuolelle. Mutta tämäkin oli mi-
nulla vain tietona. En omasta puolestani kaivannut
noitakokemuksia. Nainen minussa ei ollut hereillä.

Isäkin oli joskus siitä hymyillen puhunut, oli
kuin syyttänyt itseään siitä, että olin kehittynyt
yksinomaan ajattelun ihmiseksi.

Silloin tuskin käsitin, mitä isä tarkoitti. Nyt sen
tiedän. Mutta samalla ymmärrän entistä enemmän
miten oikeassa isä oli.

Herääköhän nainen minussa koskaan?
Olen äiti ja kuitenkin kysyn tätä itseltäni. Olen
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yhä kaiken ulkopuolella. Itseäni olen antanut vain
niinä hiljaisina hetkinä, jolloin isän kanssa yhdessä
etsimme oman olemuksemme vaatimuksia vastaavia
polkuja ajattelun maailmassa.

Olenko kykenemätön antamaan itseäni toisessa
muodossa? Olenko sielultani syntymästä saakka
toisenlainen kuin muut? Tai onko tämä vain tulos
ulkonaisista olosuhteista? Heräisikö minussakin jo-
tain, jonka olemassa olosta yhä olen tietämätön, jos
tapaisin ihmisen, isänikaltaisen, johonkoko olemuk-
sellani voisin sulautua?

Tunsin että kuumat kyyneleet odottamatta
pyrkivät silmiini.

Sisimpäni on kauan ollut nääntymäisillään. Olen
nähnyt vain matalaa mieltä ja armotonta arkea.
Olen unohtanut uskoa paremman olemassa-oloon.

Nyt sain kuin välähdyksittäin aavistuksen siitä,
että tuota parempaa sittenkin on toisten osalle,
joskaan ei minun ja että sitä olisi voinut olla mi-
nunkin osallani jos

Pelkkä aavistus täytti minut syvällä, pyhällä
ilolla.

En enää pelkää tavata Helmeriäkään. En itke
omien olojeni raskautta. Istun Eateraanin edustalla,
jossa olen kirjoitellut tätä, ja muistelen Sofoklesta.
Hän on tänään puhunut minulle.

Vaikka oma pieni elämäni onkin tahraantunut ja
särkynyt käsissäni, on elämän ydin, sen loppu-
tarkoitus sittenkin ylevä, puhdas japyhä. Se tietoi-
suus kannattaa minua.
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Illalla.

Helmer oli päivällistä syömässä palatessani.
Poika hänen polvellaan liverteli iloisesti, käytti
ahkerasti pientä sanavarastoaan ja niissä sanoja
puuttui, turvautui viittoilemiseen, äännähdyksiin ja
nauruun.

Oli helpoittavaa tavata täten. Päivällispöytä oli
rauhoitettu alue. Mutta heti kun olimme tulleet
omaan huoneeseemme, iski Helmer siihen, mikä näh-
tävästi kaiken aamua oli kytenyt hänen mielessään.

Näetkö vihdoin minkä verran sinä minua
parannat kylmyydelläsi? Hän seisoi selin minuun
ja katsoi ulos ikkunasta.

Oliko tämä ensi kerta? Muistatko häitämme?
Helmer lensi hehkuvan punaiseksi. Hänkumartui

kiireisesti puistamaan pölynhaivenia housunsa lah-
keesta, vetäisi sitten esille sikaarin ja sytytti sen. Se
rauhoitti. Sinä et voi sanoa minua juopoksi, sanoi
hän viimein.

Juoppo on jossain määrin syyntakeeton. Sinä
et ole sitä.

Sinun suussasi kuulostaa se melkein moit-
teelta. Helmer oli voittanut hämminkinsä. Hänen
äänensä oli ivallinen.

Mikä on sinusta korkeimman moraalin kan-
nalta katsottuna enemmän tuomittavaa, syyn-
takeettoman teko vai täysin vastuunalaisen?

Korkeamman moraalin! Se sana vaikutti
kuin punainen vaate härkätaistelussa. Helmer rai-
vostui.
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Korkeampi moraali on sinulla joka toisena
sanana. Sinulla ei nähtävästi ole muuta tekemistä
kuin istua vaaka kädessä ja kurkistaa minne kor-
keampi moraali sitä vaaputtaa.

Annoin sanatulvan vyöryä ylitseni. Riisuin
pojan ja panin hänet päivällislevolle. Sitten aloin
hiljaa hyräillä pojan tiukasti pidellessä sormestani.

Pieni avuton, sormea purestava käsi ja tuutu-
laulun viihdyttävä sävel auttoivat minua molemmat.
- Nukkuu, sanoi Helmer viimein kysyvästi, kun

lakkasin hyräilemästä. Hän tuli ikkunan luota
huoneen perälle ja viskautui sikaari hampaissa
vuoteelle. Sitten hän alkoi puhua kiireen hermostu-
neesti kuin keskeytystä peläten. Hän oli harkinnut
kysymystä, jonka edellisenä iltana armottomasti olin
viskannut hänen silmilleen. Hän tiesi missä vika oli.
Me olimme liian paljon olleet eristettyinä muusta
maailmasta kahden vain toistemme kanssa. Olin
tahtonut asua maalla. Tietysti siksi, että siellä oli
halvempaa kuin esimerkiksi Helsingissä. Ja Helmer
oli taipunut - kuten tavallisesti. Mutta nyt tämä
kostautui. Matkallakin olimme olleet enimmäkseen
toistemme seurassa, kun aina olimme asuneet halpa-
hintaisissa paikoissa. Ainoa apukeino oli lähteä
matkaa jatkamaan, ehkä Napoliin tai Caprille. Ja
sielläoli asuttava ensiluokkaisesti. Toisten kunnol-
listen ihmisten seurarauhoittaisi ärtyneitä hermo-
jamme jakaikki tasaantuisi itsestään.

Helmer, köyhätkin ovat kunnollisia ihmisiä
he usein vielä suuremmassa määrässä kuin muut.
Siellä missä viimeksi asuimme Saksassa . . .
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Sinun kanssasi on mahdoton keskustella,
kivahti Helmer.

Keskustellahan minä juuri tahtoisin, Helmer.
Tämä ei ole oikkua, ei päähänpistoa. Pojan koko
tulevaisuus turmeltuu, jos hän kasvaa sellaisessa
kodissa kuin meidän.

Ja paraneeko asia sillä, että hän tehdään
isättömäksi? Nainen ei osaa kasvattaa poikaa.

Ajattele maailman parhaita miehiä, aj attele..
Älä taas latele kirjatietojasi!
Puhutaan sitten omista oloistamme. Sinä

vedät yhtäälle, minä toisaalle kasvatuksessa. Minä
kiellän, sinä käsket.

Älä kiellä!
Jos täytyy. Jos se on oikeinta?
Sinä olet aina oikeassa.

Epäröin hetken. Tuntui turhalta jatkaa. Viimein
sanoin kuitenkin hiljaa; —En sitä väitä. Mutta
yhdessä suhteessa olen ainakin saanut enemmänkuin
sinä. Sainkasvaa hyvässäkodissa. Ääneni värähti.
Tunsin että siihentuli kyyneleitä. Mutta ulkonaisesti
pysyin rauhallisena. Helmer sitävastoin karkasi ylös
vuoteelta. Suoni hänen otsassaan pullistui ja silmät
syytivät vihaa.

Ja siksi, siksi, että minulla eikoskaan ole ollut
äitiä, tahdot sinä hävittää kotini ja viedä minulta
lapseni. •Hän viskautui takaisin vuoteelle. Kurkus-
sa korahtelikummallisesti. Siinä olikuin tukahdutet-
tua kiukkua.

Astuin muutaman askeleen lähemmäksi ja koske-
tin kädelläni kepeästi hänen tukkaansa. Kaikkinai-
Veripimainen ruusu 0
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nen lähentely jakosketus on minulle nykyään hirveän
vaikeata. Mutta minun käy häntä usein sääliksi ja
silloin köetan olla hyvä hänelle. Juuri siksi, että
sinä olit äiditön ja yksin, tahdoin minä rakastaa
sinua.

Ja nyt, nyt?
Helmer, minun täytyy nähdä, jolleihyvyyttä,

niin pyrintää hyvyyteen, voidakseni rakastaa. Minä
olen sen luontoinen. Minä en voi sille mitään.
Sanoin sen sinulle jo kihlautuessamme.

Hävytön kuuletko, —■ hävytön naisasia-
nainen sinä olet, et muuta. Helmer kihnutti ylä-
hampaitaan alahampaisiinsa niin että korvia viilsi,
ja suoni hänen otsassaan pullistui pullistumistaan.

Tunteeni jakatseeni kovettuivat samassa. Hel-
mer on sanonut, että silmäni ovat kylmät jamustat.
Sellaisina ne nyt tuijottivat häneen. Naisasia-
nainen! Niin, sinä olet oikeassa. Onnellinen ihminen
ei ymmärrä sitä liikettä, mutta miehet sellaiset kuin
sinä ovat nostattaneet naiset taisteluun.

Helmer puhalteli haikuja ja tekeytyi
ylenkatseelliseksi. Täällä oli niin rauhallista aamu-
päivällä kun olinyksin, huomautti hän yksikantaan.

Tartuin hattuuni ja lähenin ovea.
Etkö sinä sanonut haluavasi keskustelua?

Nyökkäsin, mutta avasin samassa oven ja solah-
din ulos käytävään. Pelkäsin itseäni, pelkäsin
menettää kunnioitusta itseäni kohtaan kiivaitten
sanojen ja vihaisten syytösten kautta. Mutta tuskin
olin kymmenen askeleen päässä, kun tunsin Helmerin
käsin käyvän olkapäihinikiinni.
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Kuuma väristys karkasi ruumistani pitkin. Tun-
sin Helmerin kengityksen kaulallani ja käheä ääni
kuiskasi korvaani: Minä en voi, en voi kadottäa
sinua.

Jatkoin matkaanikatsomatta taakseni. Olinkuin
puutunut.

Kadulle tultuanikäännyin Porta Salariaa kohden.
Tahdoin mennä puhuttelemaan rouva Blondia. Mi-
nun täytyi tavata toisia ihmisiä onnettomiakuten
olin itse.

Porta Salarian läheisyydessä, siinä talossa, jossa
arveluni mukaan Blondit asuivat ylimmässä kerrok-
sessa, näin kaksi pientä lapsen päätä ikkunassa.
Tytöt näyttivät olevan rouva Blondin pikku tyttöjen
iässä ja arveluni mukaan olivat ne samat, jöistä hän
oli kertonut. Molemmat kurkottivat uteliaina ikku-
nasta nähdäkseen pienen koiran, joka vimmatusti
haukkui appelsiinirattaita työntävää ukkoa.

Nousin kiireesti portaita. Mutta kukaan ei las-
tannut kun soitin ovikelloa.

Soitin uudelleen useampaan kertaan. Sisältä
kuului hiljaista liikettä. Taisi olla lasten askeleita.
Mutta kukaan ei avannut.

Käännyin pettyneenä kotiinpäin. Poika nukkui
tavallisesti vain lyhyen päivällisunen. En hänen
tähiensä uskaltanut jäädä odottamaan.

Juuri kääntyessäni Via Sardenialle näin kadun
toisella puolella pienen naisolennon. Takki oli kulu-
nut ja haalistunut, lakki huolettomasti päässä.
Tunsin hänet heti ja kiiruhdin kadun toiselle puo-
lelle.
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Rouva Blondi, soitin vasta turhaan teidän
oveanne. Olisin tahtonut kertoa, että me luultavasti
matkustamme pois Roomasta. Näin pikku tyttönne
ikkunassa ja minua kammoksutti. Hehän voisivat
pudota.

Eivät ne ettekö te tiedä, että köyhän lapset
oppivat itse huolehtimaan itsestään.

Mutta ovatko he lukon takana teidän olles-
sanne kaupungilla?

Hän nyökkäsi. Sitten nousi silmiin jotain arkaa.
Hän näytti kysyvän, olinko tarpeeksi onneton ym-
märtääkseni. • Kuolema ei ole pahinta, sanoi hän
viimein raukeasti, kääntyi kulmasta toiselle kadulle
ja katosi näkyvistä.

Toukok. 4. p.

Seuraavana aamuna Helmerin vielä nukkuessa
laittauduinKeon kanssa matkalle Blondiin. Helmer
oli edellisenä iltana ilmoittanut ostaneensa liput
matkaa varten etelä-italiaan. Oli lähdettävä illalla.
Siitä syystä oli ainoa mahdollisuus rouva Blondin
tapaamiseen varhain aamulla ennenkuin hän ennätti
lähteä työhön kaupungille.

Soittaessani ovikelloa ilmaantui 3o:n maissa oleva
hienopiirteinen ja huomattavan huolellisesti puettu
mies ovelle. Nähdessään meidät näytti hän arvaavan
keitä olimme. Hän esitti itsensä ja kutsui kohteli-
aasti sisään.

Huone, jonne eteisestä tulimme, oli pieni mutta
erinomaisen hyvässä järjestyksessä. Kaikesta huomasi
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sen järjestystä rakastavan mielien työhuoneeksi.
Pienenpuoleisen kirjoituspöydän vieressä oli toinen
suurempi työpöytä. Siinä oli kaikenlaatuisia kone-
osia, lasiputkia, metallilankaa, valokuvia ja kesken-
eräisiä kummallisia piirustuksia. Mutta tämäkin
merkillisenkirjava kokonaisuus näyttikaikesta huoli-
matta olevan suhteellisen hyvässä järjestyksessä.

Te suotte toivottavasti anteeksi! Isäntä
kumarsi kohteliaasti. Mutta meillä ei ole useampia
huoneita. Te ymmärrätte, minulla täytyy olla oma
yksityishrtoneeni. Hän hymähti omituisesti.
Suuri keksintö on kysymyksessä.

—■ Te harrastatte konetekniikkaa?
Harrastan! Se sana on liian laimea. Katsokaa,

minä olen jo kauan suunnitellut suurta ihmeellistä
keksintöä. Käänteentekevä, siitä tulee. Monella
alalla. Ehkä kansainvälisissäkin suhteissa. Mutta
ammattimies ei puhu sellaisesta ennenkuin kaikki on
valmista. Salaperäinen hymy karehti uudelleen
herra Blondin suupielissä. Hän teki nähtävästi
itselleen väkivaltaa keskeyttääkseen puheensa. Ja
kuin tehdäkseen paluun mieliaineeseensa mahdotto-
maksi viskautui hän päistikkaa toiselle alalle. Hän
lausui ilonsa siitä, että hänen vaimonsa oli tutustu-
nut minuun.

Minulta pääsi huomaamatta hrrokaus. Yhdessä-
olomme loppuu lyhyeen. Me matknstammekin jo
tänä iltana. Mieheni tahtoo.

Ettekä te? Niin, niin, mies javaimo tahtovat
harvoin samaa. Hänen ilmeessään oli taaskin
jotain omituista, salaperäistä. Hän kumartui äkkiä
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lähemmä minua janäytti melkein siltä kuin hän olisi
aikonut uskoa minulle salaisuuden. Hän sanoi kui-
tenkin ainoastaan: : Te ymmärrätte, että suuri
keksintö vaatii rahaa. Minun ansioistani ei riitä
mitään perheelle. Vaimoni hankkii leivän itselleen ja
lapsille. Hänen elämänsä on raskasta, hyvinkin ras-
kasta. Sentähden soisinhänelle iloa hyvää iloa.

Oliko hän yksin, kun te tutustuitte toisiinne
forumilla?

Katsoin hämmästyneenä Biondiin. Tämä oli
mennyt polttavan punaiseksi. Sain sen tuntemuksen,
että hän häpesi omaa kysymystään, mutta että sit-
tenkin oli ollut pakko kysyä —joskinniin ohimennen
ja huolettomasti kuin suinkin, jottei se herättäisi
huomiota.

Samassa avautui ovi viereiseen huoneeseen ja
rouva Biondi pikku tyttöineen astui sisään.

Tervehdittyämme asetettiin lapset leikkimään
muutamienraakunkuorien kanssa jakohta senjälkeen
teki isäntä lähtöä.

Tottuneen maailmanmiehen kohteliaisuudella
pyysi hän minulta anteeksi, että oli pakko poistua.
Mutta virka vaati säännöllisyyttä.

Hyvästeltyään minut hän kääntyi vaimonsa
puoleen, tarttui tämän käteen ja piti sitä hetken
omassaan. Näin hänen katseensa sairaalloisella
kiihkeydellä imeytyvän vaimon katseeseen. Se ei
pyytänyt, ei rukoillut. Se tahtoi hypnotisoida,
kytkeä kahleisiin.

Tuota omituista hyvästijättöä kesti hetken vain.
Sitten rapsahti eteisen ovi lukkoon. Herra Biondi
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oli poissa. Mutta omituinen painostava äänettömyys
jäi hänen jälkeensähuoneeseen. Tuo sairas, polttava
katse oli kuin jäänyt sinne meitä vakoilevasti vartioi-
maan.

Vasta kokolailla pitkän äänettömyyden jälkeen
näytti rouva Biondi pääsevän jäähyväiskatseen
lumeista. Tiekö hän tarkannut kunnes oli vakuutettu
siitä, että mies todella oli lähtenyt työhönsä, vai
muutenko hänen oli ollut mahdoton puhua miten
lie ollut, hän näytti heräävän vasta silloin, kun
hänen katseensa uudelleen sattui lapsiin.

En tiedä huomasiko hän jotain minun ajatuksis-
tani tai pistikö asia muuten hänen silmiinsä, joka
tapauksessa hän kiinnitti huomiota mustasilmäisten
tyttöjensä kalpeuteen. Se pistikin silmiinpunaposki-
sen poikapallukkani rinnalla.

He eivät saa olla tarpeeksi ulkona, kun asum-
me näin korkealla jakun itse usein olen poissa kotoa.

Hän sanoi sen puolustautuvasta
Vanhin on aivan isäänsä, huomautin, isän

kaunis otsa ja hienot piirteet.
Rouva Biondi ei osoittanut minkäänlaistaylpeätä

äidillistä iloa huomautuksestani. Hän tuntui sisäisen
ibmisensä puolesta olevan samassa loppuunkulunei-
suudentilassa kuin hänen haalistunut, loimiamyöten
kulutettu takkinsa.

Yritin vielä kerran uudelleen. Sanotaan tietä-
vän onnea, kun tyttäret ovat isään, pojat äitiin.

Poikamme Pietro, vanhin lapsista, on aivan
minun näköisen!, vastasi hän heti. Mutta äänessä ei
ollut iloa eikä surua, ei tunnetta eikä väriä. Hän oli.
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omituisessa muuttumattomuudessaan todella sisäisen
kuluneisuuden perikuva.

- Teidän miehenne oli kovin ystävällinen, sanoin
kuin yritellen toisesta kohdasta.
• Hän piti teistä. Sen huomasin.

Ja hän on kovin kiintynyt teihin. Sen minä
huomasin.

Rouva Biondi ei vastannut. Hän otti esille kaa-
pista muutamia pikkuleivoksia ja antoi kaksi
kullekin lapsista.

Hän on hyvä ihminen. Sen huomaa kaikesta,
jatkoin yhä.
• Hyvä, mutta sairas.
■—■ Hän pystyy kuitenkin hoitamaan virkaansa?

Ehkä, paha kyllä.
Katsoin kysyvästi häneen. En ymmärtänyt.

Taloudellisesti olisi tietysti hirveän vaikeata,
jos minun pitäisi maksaa hänen puolestaan johonkin
sairaalaan. Mutta se olisi helpompaamuuten. —-

Kysyikö hän teiltä jotain minusta?
Hätkähdin äkkikäännettä rouva Biondin pu-

heessa. Ja tunsin punastuvan! Sillä herra Biondin
viime kysymys tuntui minusta tällä hetkellä entistä
merkillisemmältä.

Te ette vastaa. Minä ymmärrän, että hän
kysyi.

Ainoastaan sitä, olittekoyksin kun tapasimme.
Rouva Biondi hymyili omituisesti ja väsyneesti.
Hän häpesi, mutta täytyi kuitenkin kysyä. Minä

ymmärrän.
i— Te ymmärrätte miestänne luullakseni hyvin,
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Jospa hänkin jaksaisi ymmärtää! Mutta hän
ei voi. Hän on sairas. Hänen täytyy epäillä.

lumiin että miehenne sairaus oli, yhteydessä
sen keksinnön kanssa, josta hän puhui. Olin mie-
lestäni rohkea kun siksi vieraalle ihmiselle viskasin
tällaisen arvelun. Se saattoi ehkä tuntua utelulta.
Mutta tässä loppuunkuluneessa nuoressa ihmisessä oli
jotain, mikä niin suuressa määrin kiinnitti mieltäni,
etten voinut pysyä vieraana. Hän ehkä tunsi sen,
koskapa hän tavallisella soinnuttomalla, väsyneellä
äänellään jatkoi melkein kuin hän olisi puhunut
itsekseen:

Siitä se alkoi. Enkä minä sitä pitkiin aikoihin
ymmärtänytkään. Mutta kun minulle selveni, että
hän todella oli mieleltään sairas, joskin hyvin sala-
syisellä tavalla, en enää tahtonut synnyttää lapsia
hänelle. Ja siitä alkoi hänen epäilyksensä. Hänen
sairautensa ei ilmene millään muulla tavalla. Hänen
työtoverinsakin pitävät häntä viisaana joskaan
eivät usko hänen suureen keksintöönsä. Naapu-
rimme eivät tiedä mitään muuta kuin että hän on
erittäin siivo ja hyvä mies, jonka ainoana, heikkoutena
on usko suureen keksintöön, jonka hyväksi hän
uhraa työnsä ja voimansa. Jos syyttäisin miestäni
mielisairaudesta, tekisi hän samoin. Ja kukapa
selvittäisi kuka meistä on oikeassa? Köyhä on usein
avuton sekä asianajajan että lääkärin luona.

Ja te olette nuoria molemmat, pääsi minulta
kuin vahingossa. Rouva Biondi ei sitä kuitenkaan
pannut pahaksi. Hän katsoi vain minuun omituisella
Joppuunkuluneisuuteen saakka väsyneellä katseel-
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laan ja sanoi rauhallisesti: Yhden ihmisen ikä ei
ole kovin pitkä. Mutta jos sitä jatkuisi lapsissa!
Se ajatus on välistä ylivoimainen minulle. Kaikkeen
muuhun olen nyt jo tottunut. Alussa oli raskaam-
paa. En saanut edes pukeutua siististi. Hänkuvitteli
aina mielessään, että tahdoin miellyttää jotakuta
erityistä henkilöä. Nyt jaksan ottaa asian siltä
kannalta, että pääsen hankkimasta itselleni uutta
tänä muutenkin ahtaana aikana. Mutta kun ajat-
telen lapsia. .

.

Hän ei lopettanut lausetta. Mutta minä ymmär-
sin. Ja nyt käsitin myöskin hänen eiliset, pohjatonta
väsymystä huokuvat sanansa; Kuolema ei ole
pahinta.

Tartuin hänen molempiin käsiinsä. Ne olivat
varmasti sekä lepoon että hyväilyyn tottumatto-
mat. Ja nekin näyttivät avuttoman loppuunkulu-
neilta. Pitelin niitä omissani ja vakuutin, etten
häntä koskaan unohtaisi, vaikka minun nyt täy-
tyikin matkustaa pois ja vasta alkanut tuttavuu-
temme siten tuli keskeytetyksi. Ehkä me kuiten-
kin vielä toiste yhtyisimme. Tällainen ulkonaista
kohtaamista syvällisempi toiseen yhtyminen ei voi-
nut olla kokonaan tarkoitusta vailla.

En muista kihtikö hän sanoistani tai ilmaisiko
hän minkäänlaista iloista, samaan suuntaan käyvää
toivoa. En sitä luule. Hän oli kai liianväsynyt. Mutta
huolimatta sanojenvähyydestä tunsin, että käyntini
oli ollut hänelle edes hetkelliseksi helpotukseksi,
jollei muuten niin sen kautta, että hän oli kyennyt
edes jossain määrin avautumaan. Ja kun läksin,
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saattoi hän minut kadulle asti. Yläkerran ikkunasta
heittivät pikku tytöt lentomuiskuj a pojulleni.

Sitten erosimme.
Vieläköhän tiemme joskus yhtyvät?
Ja jos yhtyvät, missä ja milloin?

Hotel Pagano.

Olemme Caprilla. Tulimme tänne eilen. Olimme
aikoneet ensin pysähtyä Napoliin, mutta se kävi
mahdottomaksi. Emme saaneet huoneita. Ajoimme
kauan hotellista toiseen. Kaikkialla oli täpö-täyttä.
Ja satoi kuin kaatamalla.

En ole pitkiin aikoihin nähnyt Helmeriä niin
ystävällisenä ja avuliaana. Kun emme aluksi saa-
neet kantajaa,- kantoi hän itse tavaroitamme, ja
vaikka hänen täytyi vaivautua paljonkin, ei hän
riidellyt minulle mistään.

En voi sanoa, miten hyvältä tuntui. Pyysin hä-
neltä sydämessäni syyttäviä ajatuksiani anteeksi
ja vakuutin itselleni, että se ystävällinen, hyvä-
sydäminen Helmer, jota kerran rakastin, ei sitten-
kään ollut mielikuva, kuten uskoin, vaan todelli-
suus.

Tämä osaltaan teki muutenkin ihanan matkan
Napolista Caprille minulle vieläkin ihanammaksi.
Oli tosinväkeä ahdinkoon asti. Istuin tavaroittemme
päällä poika sylissäni. Mukavaa siinä ei ollut, mutta
se ei merkinnyt minulle mitään. Katselin vain merta,
taivasta, auringonpaistetta ja näitä lumoavan su-
lavia värejä.
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Ihanuutta, elämää ja äärettömyyttä oli kai-
kessa.

Kun Helmer hetkeksi pysähtyi läheisyyteeni,
tapailin hänen kättään. Helmer, tällaisesta tulee
ihminen paremmaksi.

Tuulenko puolesta, sanoi hän naurahtaen.
Erinomaista minulle!
En jatkanut keskustelua, mutta sieluni joi sa-

noin kuvaamattoman kauneuden lääkitsevää nes-
tettä kuin toipuva sairas rypäleen virvoittavaa
mehua.

Tänä aamuna nousin varhain ja asetuin kohta
ihanalle näköala-aukealle. En miettinyt,, en muis-
tellut mitään. Annoin vain aamukirkkauden Cap-
rilla säteillä uutta voimaa olemukseeni.

Kaikessa täydellisesti kauniissa' on mielestäni
jotain iäisyydestä. Sitä katsellessaan tuntee, että
alkulähde, josta tällainen kauneus on virrannut, on
hyvä, enemmän kuin hyvä, on hyvyyden ja kau-
neuden perikuva ja alkujuuri.

Sellainen alkujuuri on ihmisenkin elämälle an-
tanut sisällön jatarkoituksen, jokatekee kärsimyk-
senkin ei ainoastaan mahdolliseksi vaan hyväksi,
jota emme tahdo emmekä saa väistää.

Kun matkailijoita alkoi vilistä ympärilläni, läk-
sin takaisin hotelliin. Puin Leon ja lähdimme sit-
ten yhdessä Helmerin kanssa retkeilemään saarelle.

Meillä oli ihana päivä.
Tämä ihmeellinen, meren saartama Capri on

jniaustä kuin kuva yksilöstä suuren kaikkeuden
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ympäröimänä. Se on niin pienen pieni ja kuitenkin
maailma täynnä rikkautta.

Napolissa, Hotel Cavour.

Räksimme tänä aamuna Caprilta. Illalla luu-
len Helmerin aikovan suoraa päätä Veneziaan.

Hänen ystävällisyytensä matkalla Capriin ja
ensi päivänä siellä rohkaisi minua niin, että eilen
iltapäivällä pojan nukkuessa pyysin häntä huoleh-
timaan lapsesta, jos tämä heräisi, Räksin sitten yk-
sin kävelyretkelle. Astuin reippaasti ja iloitsin
itse siitä, että sitä jaksoin. Tunsin elpyneeni sielun
ja ruumiin puolesta. Jaksoin tehdä huomioitakin,
mitä en jaksa kun sieluni ja ruumiini ovat näänty-
mäisillään.

Kuivat, piikkiset kaktusmetsät, citroonalehdot,
voimakaspiirteiset kalliomu.odostumat, kaikki he-
rätti mielenkiintoani. Ja ennenkaikkea meri, tuo
ihana, ihmeellinen sininen ja säteilevä meri, joka
Caprilla näkyy kaikkialla.

Viimein olin huipulla, jossa vieläkin on mielen-
kiintoisia jätteitä vanhasta linnasta.

Seisoin ylimmällä kallion huipulla, josta avau-
tuva näköala on unohtumaton. Annoin taaskin
luonnon lääkitsevän käden koskettaa sairasta sie-
luani. Sanoin uudelleen itselleni, että elämä sitten-
kin on jotain ihmeellisen suurta ja hyvää.

Silloin sattui katseeni raunioksi rappeutunee-
seen kivikaiteeseen alempana. Siitä oli Rooman
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cesareilla ollut tapana viskauttaa mereen orjia, tai
muita, joikin heidän vihansa kohdistui.

Tämä näky luhisti minut raskaudellaan kuin
maan tasalle. Ymmärsin miksi ihminen on tehnyt
tämän ihanan maan. Näin millaiset ovat ne jäl-
jet, joita hän on jättänyt ja yhä jättää elämään.
Aavistin mitä sulkeutunut, kadutettu paratiisi mer-
kitsee ihmissuvulle. Ja sieluni itki verikyyneleitä.

Caprin lumoava kauneus teki vastakohdan jär-
kyttävän raskaaksi.

Käännyin väsyneenä takasin hotelliin. Ovella
tuli Helmer vastaan. Hänellä oli poika käsivarrel-
laan. Mutta nähdesään minut hän melkein vis-
kasi lapsen syliini.

Palkaton passari on rouville mukava näin
kalliina aikana.

Anna anteeksi. Vävyin kauemmin kuin olin
aikonut. Jatkoin matkaa pihalle, sillä ovensuussa,
johon olimme pysähtyneet, vilisi ihmisiä. Ei ollut
takeita siitä, ettei joukossa ollut suomea ymmär-
täviä.

Tällainen elämä ei sovi miehelle, ymmär-
rätkö?

Ymmärsin, että Helmerin oli tehnyt mieli jon-
nekin ja että poika oli ollut esteeksi.

Mutta tämä on tietysti naisasiaa käytännössä,
kiukutteli hän yhä.

Se mitä äsken vuoren huipulla syvästi ja voi-
makkaasti olin tuntenut, auttoi minua nyt. En
vastannut, en kiivastunut. Mutta äänettömyyteni
vain yllytti Helmeriä.
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Sinä tietysti et henno palkata lapsenhoitajaa.
Roomassa olin vihdoinkin löytänyt yhden,

mutta meidänhän täytyi jatkaa matkaa. Aioin
siellä tehdä ahkerasti työtä.

- - Sinä olet työhullu.
■ Sillä pääomamme pienenee.
Kiitos, että kerrankin sanot: pääomamme.

Tavallisesti puhut yksikössä.
huulen että katseeseeni nousi hengenhätää. Ai-

nakin tunsin sitä. Tiedätkö mitä kunnioitus
ja arvonanto merkitsee aviovaimolle, kysyin. Tie-
dätkö, että jos ei voi kunnioittaa

Näin että Helmerin kasvoille nousi tumma
puna ja suoni otsassa pullistui taaskin. Katse,
jonka hän viskasi minuun, oli kuin vihaisen koiran
puraisu. Sitten hän käänsi selkänsä meille ja jat-
koi toiseen suuntaan. Muutaman askeleen päässä
näin paljasjalkaisen pojan, joka oli törmätä aivan
vasten Helmeriä. Viime hetkessä poika kuitenkin
sai väistetyksi. Mutta näin, että Helmer tavoitteli
häntä kävelykepillään.

Menin Iveon kanssa näköala-aukealle. Un kat-
sellut, en nähnyt mitään. En ajatellutkaan. Olin
vain Ja poikaa pidin tietysti silmällä.

Kun hänelle tuli nälkä, käännyin takaisin hotel-
liin. Silloin näin Helmerin istuvan Hotelli Palman
puutarhassa muutamien hienojen herrojen seurassa.
Olin tuskin monenkaan sylen päässä, kun kuulin
hänen askeleensa takanani. Hänen silmänsä lois-
tivat ja suu nauroi. —Elma, Elma, olen tavannut
erinomaisia ihmisiä. Toinen on amerikkalainen
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rahapohatta, toinen hieno englantilainen. Amerik-
kalainen kiinnitti huomiota sinuun mennessäsi ohitse.
Hän ei tiennyt, että olet vaimoni. Mutta hän ihas-
tui. Sanoi että näytät niin älykkäältä ja erikoiselta.
Voithan tulla joukkoomme?

Poika on pantava nukkumaan.
Mutta sitten, senjälkeen?
Jos jaksan. Jatkoin matkaa katsomatta

Helmeriin. Muistin niitä paljaita sääriä, joita hän
tavoitteli lyödäkseen. Ajattelin tätä suurta iloa,
joka nyt oli haihduttanut kaikki epäsoinnut hänen
mielestään, ajattelin avioliittoa ja kunnioitusta ja
omaa suurta mahdottomuuttani.

Olin kuin siipirikko, kun varhain tänä aamuna
palasimme tänne Napoliin. Kaikki minkä näin
ja kuulin, tapahtui kuin suunnattoman etäällä mi-
nusta.

Ihmisiä vilisi laivalla He puhui-
vat Välimerestä, Sidliasta ja Caprin sinisestä luo-
lasta. Käydä Caprilla näkemättä sen sinistä luo-
laa se oli kuin käydä Roomassa näkemättä paa-
via. Sitten he puhuivat hotelleista ja ruuasta.

Sorrenton luona tuli joukoittain veneitä lai-
vamme läheisyyteen. Ne toivat kaupungista tule-
via matkailijoita laivaan ja veivät sieltä toisia.
Jokaisesta veneestä huudettiin hotellin nimi kima-
kasti ja pitkittyvästi: »Tramontano», »Hotel Tasso»,
»I/Oreley». ■ — Lähtevät huiskuttivat nenäliinojaan
laivaan jääville. Muuan nuori neiti oli unohtanut
veneeseen joukon ruusuja. Portieeri viskasi niitä
hänelle kimpun, mutta hän viskasi ne vihaisen
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näköisenä takaisin. Kuulin, että hän seuraavassa
tuokiossa tiedusteli, oliko ruokala laivassa ensi-
luokkainen.

Puristin poikaani lujemmin syliini. Olin yksin
ja minua paleli Italian ihanan kesätaivaan alla.

Venezia.

Saavuimme eilen tänne ja asumme Hotel Regi-
nassa.

Matka läpi yön oli kerrassaan kauhea. Juna
oli täpötäynnä. Istuin melkein koko yön tavaroil-
lani käytävässä. Olin asettanut keon sohvan nurk-
kaan, joka matkan alkupäässä tuli vapaaksi. Hel-
merillä oli paikka toisessa päässä vaunua herrojen
seurassa, joihin hän Napolissa oii tutustunut.

Ilma oli kääntynyt koleaksi. Se tuntui koko ruu-
miissa kuin kylmä kostea vaate, josta ei pääse va-
pautumaan.

Tämä kostea kylmyys on toista kuin meidän
raittiit talvemme. Omasta puolestani olen kuiten-
kin nyt mielentilassa, jossa ulkonaiset seikat mer-
kitsevät vähän tai ei mitään. Teosta vain huoleh-
din. Hän on ruvennut yskimään. Hänen yskänsä
onkin ainoa ulkonainen asia, joka nykyään kykenee
herättämään mielenkiintoani. Kysymys tulevai-
suudesta on se keskipiste, johon keskitän kaikki
henkiset voimani.

Voin sanoa, että olen sitä pohtinut jo vuosikau-
sia. Olin alkanut pohtia sitä jo ennen Teon synty-
mää, mutta hän keskeytti ajaksi ajatukseni. Toi-
Veripunainen ruusu 10
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voin että hän onnistuisi siinä, missä itse olin epä-
onnistunut. Toivoin että hän houkuttelisi hyvän
hereille Helmerissä.

Joka tapauksessa uskoin hänen tulevan jonkin-
laiseksi yhdyssiteeksi. Mutta kun näin, että hän
pikemmin erotti sillä tavoin ainakin että tällai-
nen kasvatus, jota hän nykyoloissa saa, ei voi olla
hyväksi —, aloin uudelleen kysyä itseltäni mitä oli
tehtävä. Ja vaikka lukemattomia kertoja olen
päättänyt ja taas perääntynyt, olen sittenkin yhä
vakaantunut siinä käsityksessä, että meidän täytyy
erota.

Nyt on kymysys vain siitä, miten saan asian
toteutetuksi, kun Helmer ei ota sitä kuuleviin kor-
viin.

En tahtonut avioehdolla turvata taloudellista
asemaani. Siksi en nyt voi yksinkertaisesti karata.
Helmerillä on omaisuuteni hallussaan. Eikä hän
vähällä laske sitä käsistään. Olen vähitellen tul-
lut niin selvänäköiseksi, että armotta sanon itsel-
leni: Meidän keskinäinen suhteemme on raha-
kysymys.

Voikohan mies koskaan käsittää mitä tämä tie-
tää vaimolle?

En tiedä. Enkä tutkistelekaan. Sitä vain ajat-
telen, miten saisin suhteeni Helmeriin edes jossain
määrin arvokkaalla tavalla selvitetyksi.

Ulkonaisessakin suhteessa on välttämätöntä, että
olot pian muuttuvat. Minun täytyy saada käännös-
työni valmiiksi, eikä se käy mahdolliseksi ellei tämä
matkrrstus paikasta toiseen lopu. Tarvitsen ansaita
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ja ansaitakseni tarvitsen sekä ulkonaista että sisäis-
täkin rauhaa. n

Huolimatta näistä ajatuksistani, joita yhtenään
haudon, olen nauttinut täällä Veneziassa. Olen
siitä itsekin ihmeissäni. Mutta Venezia on vas-
tustamaton.

Kun eilen varhain aamulla saavuimme asemalle,
sataatihuutti ja seutu oli paksun sumun peitossa.

Räksimme lautalla Canale Grandelle ja kuljimme
aluksi kuin säkissä. Mutta odottamatta alkoi sumu
hälvetä. Pilvetkin hajaantuivat niin äkkiä kuin
syrjään vetäisty esirippu ja aurinko viskasi tuhlai-
lemalla kirkkainta paistettaan laguunien kaupun-
kiin. Vanhat, likaiset marmoripalatsit loistivat
sen valossa hohtavan valkeina. Marcus-kirkon
kupoolit ja huiput sirotekoisine veistoksineen ku-
vastuivat köykäisinä kuin pitsikudos taivaan sini-
taustaan. Palatsien parvekkeilla näin hengessä
entisaikojen ihmisiä: neitosia helmet ja jalokivet
rinnallaan ja ritareja komean loistavassa asussa.
Näin gondolieerejä, jotka laulaen kiitivät eteen-
päin laguunin laineilla ja kyyhkysiä, jotkarakasta-
valta veivät tervehdyksiä odottavalle armaalle.

Rooma on suuren entisyyden, voimatekojen
maa. Rooma pakottaa ajattelemaan. Rooma kas-
vattaa. Venezia on päivänpaistetta ja väriä, se on
satua ja säveleitä. Siellä ei syvennytä, ei harkita,
siellä ihminen vain elää aurinkoiseen kesäpäivään
syntyneen perhosen elämää.

Olin kiitollinen siitä, että sain ja jaksoin tun-
tea tätä.
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Suurin osa sitä päivää meni minulta kuitenkin
- nukkumiseen. Olin lopen väsynyt, keokin on

enimmäkseen nukkunut. Ja itse teen pian taas
hänelle seuraa.

Seuraavana päivänä.

Tänään nousimme virkistyneinä, sekä keo että
minä. kähdimme heti Marcon torille. Aurinko oli
kuitenkin ennättänyt sinne ennen meitä yhtä
säteilevän kirkkaana kuin eilenkin.

Dogien palatsi, kirjastotalo kaikki säteili ja
loisti.

keo oli haltioissaan kyyhkysistä. Hän tepasteli
pitkin toria ja kirkaisi ilosta joka kerralla, jolloin
kyyhkysparvi pyrähti lentoon hänen sitä tavoi-
tellessa.

Aamun aurinkoinen tunnelma tempasi minut-
kin mukaansa. Koko Venezia näyttää minusta iloi-
selta kesäperhoselta. Ihmiset laulelevat kulkies-
saan katua pitkin. Naisilla on hartioillaan suuret
huivit, joista riippuu pitkiä reunahetaleita, jotka
tanssivat ja hyppelevät tahdissa astujan liikkeiden
kanssa.

Olimme sekä keo että minä Venezian valoisuu-
den lumeissa, kun Helmer Marcon torilla tuli luok-
semme. Hän oli ollut parturissa ja halusi nyt aamu-
kahvia. Menimme yhdessä läheiseen ravintolaan.

Sieltä poistuessamme syntyi kohtaus, joka on
antanut minulle paljon ajattelemista.

Helmer pyysi, että minä kukkarostani suorit-
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talsin maksun. Hänellä ei ollut sopivaa rahaa.
Teinkin sen, mutta pyysin sitten Helmeriltä seteli-
rahaa. Minun hallussani oleva raha oli aivan lo-
pussa.

Minulla on vain 500 liiran rahoja, esteli
Helmer ensin.

Anna vain niitä.
Hän ei antanut, penkoi kukkaroaan ja löysi

50-liiran. Sen hän antoi minulle. Katse väisti.
Näin siitä kuitenkin vilahduksen, jossa mielestäni oli
pelkoa.

Samassa hän hätäisesti ehdotti, että menisimme
katsomaan Dogien palatsia. Menimmekin, mutta
minä kuljin kuin unessa. Heräsin vasta kun kul-
jimme vankilan pimeissä komeroissa. Etenkin
huone, jossa Byron oli viettänyt vuorokauden voi-
dakseen käsittää jotakin sinne teljetyn tunteista,
teki minuun syvän vaikutuksen.

Kuinka oikeassa hän olikaan! Me rajoitetut
raukat emme käsitä paljonkaan siitä, mitä emme
itse ensinkään ole kokeneet.

»Huokausten silta» tarttui sisimpääni kuin tus-
kasta värisevä käsi. Se toi äkkiä Venezian eteeni
ihmeellisenä elämää edustavana kuvana.

Aurinkoista iloa paistaa pinta, keskustassa, lyijy-
kammioissa ja Huokausten sillalla sykkii sen tus-
kasta värisevä sydän.

Kuulin samassa Helmerin kutsuvan. Hän eh-
dotti matkaa Eiidoon.

Puolen tunnin kuluttua olimme kiitämässä me-
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rellepäin. lookit lentelivät iloissaan ympärillämme,
nekin paistavan valkeina kuin koko laguunien
kaupunki. Gondolieerit kiitivät laulaen ohitsemme
ja pylvään päähän pystytetystä pyhimyskuvasta
liehui heleäkukkainen seppel.

Taaskin oli iloa, väriä ja aurinkoa kaikkialla.
Minä ajattelin tuskasta väräjävää sydäntä, joka

oli kätkössä katseiltamme.

Yöllä.

Arpa on langennut. Nyt tiedän mitä tahdon
ja mitä minun on tehtävä.

Kun tänään istuimme Ehdon rannalla ja Neo
ylen onnellisena leikki Adrianmeren huuhtelemassa
hietikossa, sanoin odottamatta suoraan: Hel-
mer, olen näihin aikoihin usein ajatellut isää. Ja
sinun äitiäsi myöskin. Helmer, he rakastivat meitä
molempia. Ehkä sinä heidän tähtensä tahtoisit
selvittää välimme siten, että antaisit minulle vapau-
teni.

Hän karkasi pystyyn, ja näin että hän vaivalla
hillitsi itseään. Että kehtaatkin, sanoi hän vii-
mein. Etkö tiedä, että he kunnioittivat kotia ja
perhe-elämää?

Talo ei sellaisenaan ole koti eikä avioliitto
avioliittoa siitä syystä, että sillä ulkonaisesti on
avioliiton muoto. Katsoin häneen rauhallisesti
ja tyynesti. Mutta sekin taisi ärsyttää.

Kenen on vika? sai hän vaivalla kysytyksi.
Ei puhuta siitä. Minä en aio missään tapauk-
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sessä tehdä itseäni syyttömäksi. Mutta elämämme
tällaisena on taloudellinenkin mahdottomuus. Toi-
sekseen se mielestäni on moraalinen mahdotto-
muus myöskin ajattelen pojan tulevaisuutta.

Taloudellinen mahdottomuus?
Minä en voi elättää meitä kaikkia.
Ja mistä sinä tiedät, etten minä siihen pysty

jos tahdon? Hän harppusi rantaa, sieppasi Leon
syliinsä ja seisoi äkkiä edessäni poika olallaan.
Poika nauroi tietysti rajun iloisesti. Ja Helmer
tanssitti häntä korkealla. Me kaksi perustamme
kodin, puheli hän. Mene sinä minne tahdot.

Silloin karkasin pystyyn ja minusta tuntuu siltä,
että koko olemukseni oli raivoa. Sinä heittiö
viskasin tulemaan —, sinun hyvyyteesi minä type-
ryydessäni olen uskonut. Sinun tunteittesi rehelli-
syyteen luotin! Mutta sinussa ei ole mitään, ei
mitään, millä olisi arvoa. Sellainen isä ei saa kas-
vattaa mimm lastani!

Lastamme, oikaisi hän. Et kai sinä tahdo
ilmoittaa

Hän ei juljennut lopettaa lausetta. Ehkä kat-
seenikin pakotti vaikenemaan.

Ei isän oikeuksia niinkään syrjäytetä, sanoi
hän painokkaasti.

Sinä et ole täyttänyt velvollisuuksiasi per-
heen elättäjänä. Jos sinä et tahdo olla inhimilli-
nen, en enää pelkää oikeudenkäyntiäkään. Totuutta
tahdon joka elämän suhteeseen. Mutta sinä pelkäät
totuutta.
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Ääneni oli varmaan värissyt suuttumusta, koska
poikakin parahti itkuun. Helmer rupesi tietysti
hellästi häntä lohduttamaan. Minä olin muka
luonnoton naisasianainen, joka pelästytin kuo-
liaaksi oman lapseni. Hän oli isä ja hän aikoi pe-
lastaa lapsensa.

Seisoin hetken puutuneena. En voinut puhua.
Silloin hän jatkoi;

Jos karkaat, jäävät rahasi minulle. Ja jos
rupeat käymään oikeutta, luuletko että sinä voit-
taisit? Tiedätkö, että tarvitset monenlaisia ja rumia
todistuksia sellaisessa jutussa. Eikä sinulla ole
todistuksia —ei mitään. Kuuletko —ei mitään!

Kuulin ilkkuvaa iloa hänen äänessään. Ja yht-
äkkiä ymmärsin enemmän kuin hän oli sanonut.
Hän puhui todistuksista, ei itse asiasta. Tunnen
häntä tarpeeksi tietääkseni mitä se merkitsee.
Tunsin itseni sisäisesti täysin vapaaksi. Ja sa-
massa näin kuin salaman valossa, mitä minun piti
tehdä.

Meillä on täällä Hotel Reginassa eri huoneet,
jota emme asuntopulan vuoksi läheskään aina ole
saaneet. Nyt on oikea hetki käsissä. Olen jo pa-
kannut tavaramme. Rouva Biondille olen myös-
kin kirjoittanut. Ilmoitin, että ehkä jonkun ajan
kuluttua palaan Roomaan ja kysyin, voisiko hän
hankkia minulle ja pojalle halvan, vaatimattoman
huoneen.

Pian herätän Teon ja sitten lähdemme.
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Bozen.

Olemme täällä vain muutaman tunnin. En us-
kalla, en tahdo jäädä Italiaan. Olen saanut passini
kuntoon ja jatkan yli rajan Saksaan. Siellä aion
kääntyä »tonttu-ukon» puoleen tai matkustaa sinne,
missä maalaistuttavani suurine surullisine silmineen
asuu. Kirjeen ronva Biondille panin kuitenkin pos-
tiin. Ehkä voin talveksi palata Italiaan.

En tiedä olisinko uskaltanut toimia näin roh-
kean ripeästi. Enhän ole toiminnan ihminen. Mutta
suuri sisäinen tuska hätyyttää ja tietoisuus näistä
muutamista hyväntahtoisista, joskin vähäväkisistä
tuttavistani antaa minulle kuin jalan sijaa ja herät-
tää toiveita.

Helmerillekin kirjoitin lyhyesti:

Helmer!

Kun eilen et tahtonut antaa minulle omaa ra-
haani, näin katseessasi pelkoa. Kun Kiidossa pu-
helimine, näin etten sanoilla voi selvittää suhdet-
tamme. Tämä pani minua toimimaan.

En ole luotasi karannut vaimo. Aion selvittää
taloudelliset seikat välillämme ennenkuin eroamme.
Minun täytyy kuitenkin nytkin tehdä työtä ja an-
saita. Sitä en voi sinun seurassasi. Siksi olen nyt
matkalla johonkin hiljaiseen paikkaan työntekoon.
Osoitteeni saat kotimaasta . . . lakiasiain toimis-
tolta. Sinne kirjoitan nyt samalla. Jos kadut sa-
nojasi ja tahdot sitä osoittaa sillä, että sovinnossa
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järjestämme suhteemme, voit siitäkin ilmoittaa . . .

toimistoon. En pyydä sinulta mitään mahdottomia.
Tahdon vain itse hallita omaisuuttani ja rauhassa
kasvattaa poikaani niiden totuuteen ja vanhurs-
kauteen perustuvien periaatteiden mukaan, joita
omat vanhempani minuun juurruttivat.

Jollet tätä aikomustani tee mahdottomaksi, tah-
don poikamme mielessä aina ylläpitää helliä tun-
teita sinua kohtaan.

Vaatimuksissani olen kuitenkin järkähtämätön.
Olen epäröinyt ja taistellut. Koetin uskoa hyvyy-
teesi ja syytin itseäni paljosta. Nyt on uskoni kuol-
lut. Olet vihdoinkin saanut sen hengiltä.

Ainoa, mihin sinuun nähden uskon, on että olin
omaisuutta edustava koukku, johon isäni kuol-
lessa tartuit tietoisena siitä, että olin helposti pe-
tetty, elämää ja ihmisiä tuntematon nainen.

Minä olen niittänyt sadon teoistani. Ja sinäkin
niität.

Elma.

Mittenwald.

Taasen Saksassa! Sydämeni riemuitsee. Huoah-
dan kuin pyytäjäänsä paennut lintu. Pelkäsin
pitkin matkaa, että Helmer sittenkin jollain ta-
voin minut saavuttaisi.

Lähtö Veneziasta oli oikeastaan rauhallisin osa
matkasta.

Tiesin Helmerin silloin vielä nukkuvan.
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Eeo oli merkillisen tyytyväinen ja aivan ääneti,
vaikka herätin hänet keskellä yötä. Kannoin hä-
net sylissäni ja asuntolan palvelija työnsi tavaroil-
lamme kuormitettuja rattaita. Sitten läksimme
klo J/2 4 astumaan ahtaita, kivimuurien lomitse
eteenpäin luikertelevia solan tapaisia katuja. Saat-
tajan raskaisiin askeleihin ja rattaiden räminään
vastasi kivimuurien jakivitetyn kadun kumea kaiku.
Muuten oli hiljaista kuin haudassa. Ja katuvalais-
tuskin oli heikkoa, himmeää. Siellä täällä vain
paloi jokunen lyhty, joka valaisi vaivaisesti kuin
sairashuoneen yölamppu.

Ilma oli samanlaista kuin meidän tullessamme.
Raskas sumu tuntui peittävän kaiken. Ei näkynyt
iloista väriä missään, ei kuulunut säveltä, ei sanaa,
ainoastaan rantaan raukeavan aallon surunvoit-
toista, soinnukasta solinaa.

Öisten aaltojen keinuttamana, huntu silmillään
nukkui meren morsian.

Mutta valvoiko lyijykammioissa lähellä Huo-
kausten siltaa sen tuskasta väräjävä sydän?

Painoin alas raskaat ajatukseni. Olimme lau-
tan lähtöpaikassa. Minun täytyi huolehtia sekä po-
jasta että tavaroista.

Nyt olemme täällä pienessä kauniissa vuori-
kylässä, jota mahtavat lumilatvaiset Alpit vartioi-
vat.

Täällä lepäämme.
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Munchen.

Olen käynyt asuntolassa, jossa on »toinen puoli»
ja »toinen puoli». En tahtonut asettua asumaan
sinne, jottei Helmer sieltä saisi jälkiäni seuratuksi.
Mutta menin tietysti heti tapaamaan tonttu-ukkoa.

Vanhusta en saanut tavata. Hän on muuttanut.
Ja kuultuani minne, olen itkenyt silmäni kipeiksi
hänen kohtaloaan ajatellen.

Hänen ainoa pidäkkeensä on poissa. Nuo langan-
säikeiset, pienet sormet ovat kylmenneet. Jalka
ei koskaan ottanut kannattaakseen.

Se isku mursi vanhuksen. Hän ei enää näe au-
rinkoisia unia uunin läheisyydessä. Hän hautaa,
huitoo käsiään ja kiroaa kaikkia, joiden kanssa
hän tulee kosketukseen. Hän puhuu valkoisesta
leivästä ja heinäkuormasta, jota pojat ajavat. Hän
huutaa, että heidät sieltä vietiin sotaan. Ja kaikki
ihmiset ovat panneet toimeen sen sodan. Sentähden
kiroo hän kaikkia.

Johtaja Ling kertoi minulle pitkälti ja moni-
sanaisesti tästä. Hän mainitsi senkin, että ukolle
oli varattu mahdollisimman halpa paikka hoito-
lassa. Hänellä ei enää ollut paljonkaan varoja.
Hän oli tahtonut itselleen huoneen asuntolan »pa-
remmalla puolella» siitäkin syystä, että hän pelkäsi
»toiselta puolelta» vievänsä jotain vahingollista tyt-
tärentyttärelleen. Eihän sitä tietänyt mitä sinne
kukin toi kadun knljeksijoita olivat useimmat
ja paidatta täytyi siellä kaikkien nukkua, jottei-
vät kuljettaisi vuoteisiin mitään ja jotta edes hie-
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man tuuleutuisi se vaatekappale, joka muuten oli
käytännössä kunnes lahosi.

Niin, niin, jatkoi johtaja,—ja hautajaisiinkin
meni suuret summat. Ukko ei ajatellut eikä ky-
synyt mitä maksoi. Kukkia piti olla javalkea kirstu
ja nimikilpi ja vaikka mitä. Ihan kuin prinsessalla.
Meneehän ne rahat sellaiseen.

Minä sanoin kiireisesti hyvästit. En tahtonut
ktrulla enempää enkä tavata muita.

Yksin olen täällä asunnossani itkenyt keon
nukkuessa.

Tahdon lähteä ensi junalla. Kirjoitin Mitten-
waldista maalais-ystävälleni ja sainkin tänään vas-
tauksen. Hän on hankkinut minulle asunnon erään
ystävänsä luona siinä pienessä syrjäisessä vuoristo-
kylässä, jossa hän itse asuu.

Vuoristossa.

Olemme perillä, Eeo ja minä. En voi sanoa millai-
sin tuntein katselen näitä seutuja, joissaolen löytänyt
lepo- ja turvapaikan. Nyt vasta tunnen, kuinka
pohjattomasti olen kärsinyt ja kuinka sairauteen
saakka uupunut sieluni on. Mutta samalla tunnen,
että täällä lääkitsevän, suurpiirteisen luonnon hel-
massa voin sekä virkistyä että tehdä työtä.

Jo tämä ensimmäinen päivä on ollut juhlaa. Eäk-
simme eilen junalla tänne vuoristoon, olimme yötä
eräässä kylässä rautatieverkon risteyspaikalla ja
jatkoimme varhain postivaunussa.

Eeo oli tietysti haltioissaan hevosella ajosta. Ja
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hänen ilonsa oli sydänielleni suloista makeutta.
Nautin itsekin. Tämä vuoriseutu on verrattoman
ihanaa. Mahtavat vuorenharjänteet lumipeitteisine
latvoineen muodostavat taustan. Keskustassa juosta
vilistää viheriälaineinen vuorivirta. Se huuhtelee
meheväkasvuisia niittyjä ja somia kukkasrantoja.
Niityillä maleksii kaunis karja, jonka kellojen kal-
katus säestää kohisevan virran iloista laulua.

Joki kohisee aivan nykyisen asuntommekin lä-
heisyydessä. Olin jo tänään sen rannalla pesemässä
vähän vaatteita Teolle. Poika istui onnellisena vie-
ressäni ja kasteli nauraen varpaitaan kylmässä
vedessä. Sitten paistatti hän päivää ja poimi kuk-
kia nurmikolla minun parsiessåni hänen sukkiaan.
Täheisen talon aidanseipäällä kiekui komea kukko.
Pienet, pehmeävillaiset karitsat hyppelivät aitauk-
sen sisäpuolella.

Kaikessa oli ihanaa, voimia antavaa maalais-
tuntua ja sitäpaitsi Teolle ehtymätöntä iloa.

Illemmällä, kun kellot helähtivät soimaan lä-
heisessä pikku kirkossa, läksin sinne Teon kanssa.
Sain vastustamattoman halun mennä tuonne maa-
laiskirkkoon siellä päättääkseni tämän ensimmäisen
pyhäisen lepopäiväni.

Eräässä pienessä syrjäkappelissa paloi kyntti-
löitä ja näin, että monet suuntasivat askeleensa
sinne.

Minäkin seurasin toisten esimerkkiä. Enkä sitä
tehnyt suotta. Kappelin perällä, hieman yläpuolella
palavia kynttilöitä, näin ihmeellisesti liikuttavan,
puusta veistetyn »Pietän». En ole saanut selkoa
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tekijästä, mutta paljon lian on pannut luomaansa.
Kylmänä ei kukaan voi katsella äidin helmassa
lepäävääkärsimysten miestä, jonkaavoimesta sydän-
haavasta veri juoksee virtana.

Kärsivä puhuu kärsiville, sen käsitin katselles-
sani sitä harrasta joukkoa, jokaoli kohokkeen edessä
polvillaan. Siinä oli miehiä ja naisia, vanhoja ja
nuoria. Muuan vanha mies, joka hieman muistutti
»tonttu-ukkoa», pyyhki silloin tällöin silmiään arasti
kuin olisi hän hävennyt kyyneleitään. Nainen hänen
rinnallaan itki lohduttomasti niin kuin se, joka ei
vielä ole tottunut kärsimään.

Odottamatta kuulin jonkun mainitsevan nimeäni.
Kappelin pimennosta astui luokseni nainen, jonka
kohta tunsin hänen suurista surumielisistä silmis-
tään. Nyt nuo silmät kuitenkin loistivat hämmäs-
tyttävän iloisina.

Armollinen rouva hän kävi herttaisen
ystävällisesti käteeni koko päivän olen teitä
ajatellut. Olisin tullut tervehtimään, mutta en
töiltäni ehtinyt. Vaan tänne täytyi tulla, sillä juuri
tänään saintiedon, että rahaa Amerikasta on tullut.

Hänen äänensä vapisi ja koko olento tuntui
olevan iloista, jännitettyä odotusta.

Huomenna minä saan sen. Menen postiin
hakemaan. Ja sitten tulen kertomaan. Mutta
tänä iltana täytyi jo tulla kiittämään. Te ymmär-
rätte!

Minä ymmärsin. Ja kätkin oman sieluni lää-
kitykseksi sen tietoisuuden, että ainakin yksi oli
tuonut tänne temppeliin ei kärsimyksiä vaan kiitosta.
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Sieluni _oli kuin täynnä ennen aavistamatonta
hiljaista rauhaa, kun Eeo käsivarrellani nousin
ylöspäin luikertelevaa polkua asumukseemme. Tämä
ihmeellinen maalaistunnun täyttämä pyhäinen päivä
on lahja, josta minä kiitin.

Mutta en uskaltanut pysähtyä siihen. Ajattelin
sen päivän edeltäjiä, ristiriidan täyttämiä, raskaita
tuskan hetkiä. Eivätkö ne olleet minulle antaneet
sitä, mistä kiittää vielä enemmän? Olisinko tahto-
nut hävittää ne elämästäni?

Pääni painui. Tiesin mitä ne olivat maksaneet,
mutta tunsin myöskin, että ne olivat antaneet mi-
nulle jotain ajallisia arvoja suuriarvoisempaa.

Toukok. 25. p.

Tänään oli minulla varhaisesta aamusta alkaen
ihana työpäivä. Olen päässyt käännöstöissäni hy-
vän kappaleen eteenpäin. Talossa asuva pieni
kymmenvuotias tyttö on luvannut tulla minulle
Teon hoitajaksi, t. s. leikkitoveriksi. Tänään he
leikkivät kukkaisella nurmella aivan ikkunani alla
minun tehdessäni työtä. Kuulin heidän äänensä,
näin Leon rajattoman ihastuksen kun hän tavoit-
teli kanoja ja ankkoja käsiinsä ja tunsin nuoren
vastaniitetyn heinän tuoksua.

Hetkittäin unohduin uskomaan itseäni maail-
man onnellisimmaksi ihmiseksi.

Siitä luulosta pääsin kuitenkin jo iltapäivällä.
Eikä sen jälkeen työkään enää ottanut sujuak-
seen.
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Olin vielä parhaassa kirjoitusinnossa, kun näin
vanhan tuttuni matkalla postiin. Hän huiskutti
iloisesti paperilappua. Arvasin että se oli kuitti,
jolla hän saisi kirjeensä.

Kun laskelmieni mukaan hänen oli aika palata,
jätin hetkeksi työni ja läksin häntä vastaan, Eeo
pyrki mukaan, itki kun ei päässyt ja sai pahan yskä-
kohtauksen. Hänen yskänsä huolestuttaa minua
vähän.

En kuitenkaan myöntynyt hänen tahtoonsa.
Tahdon tehdä kaikkeni kasvattaakseni häntä hy-
vin. Tunnen vastuuni monessa suhteessa taval-
listakin suuremmaksi.

Tällä kertaa tuntui minusta lisäksi siltä kuin
olisi ollut sopivinta, että menin yksin. Ja k3' ,vä
olikin että niin tein.

Sain mennä jokseenkin pitkälle ennenkuin näin
odotetun lähenevän. En huomannut miten hi-
taasti hän kulki, joudutin vain omia askeleitani.
Ja minun äänessäni värähti kai iloista odotusta,
kun pysähdyin hänen eteensä kysyen: —• Saitteko
sen?

Hänen painunut katseensa kohosi. Se näytti
minusta omituisen lasittuneelta. Sain, vastasi
hän soinnuttomasti.

Ettekö te aloin tiedustella. Samassa muis-
tin »tonttu-ukon» enkä uskaltanut jatkaa. Minusta
tuntui siltä kuin tässäkin olisi tapahtunut jonkin-
lainen sisäinen murtuminen.

Kyllä kai hän elää, teidän lankonne se
miljoonien mies, kysyin hätäisesti.
Veripunainen ruusu 11
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Kyllä, kyllä.
Ja hän lähetti?
Viisi dollaria.

Vaimo jatkoi matkaa. Minä seurasin puhumat-
tomana.

Toukok. 28. p.

En ole jaksanut ajatella muuta kuin tuota vii-
den dollarin lahjaa. Työtä olen tietysti tehnyt oi-
keastaan aamusta iltaan. Mutta sieluni on kärsi-
nyt kärsivän kanssa.

Kuka onnellinen ihminen käsittää miltä tuntuu,
kun viimeinen toivo pettää?

Jos kärsimykset auttavat meitä toisia kärsiviä
käsittämään, kannattaahan silloin kärsiä. Tätä
olen itseeni nähden ajatellut.

Toukok. 30. p.

Olen tehnyt niin ahkeraan työtä, etten ole edes
ollut huolissani Teon yskästä, vaikka se joskus
onkin korvaani sattunut. Ja silloin se on riipaissut
sisintänikin. Tänä iltana tulin kuitenkin oikein
levottamaksi.

Olen pannut hänelle kääreen ja toivon, että
saamme nukkua.

Toukok. 31. p.

En enää jouda itkemään, en toisten enkä omia
surujani. Leo on sairaana. Hän hegittää huohot-
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taen, pieni rinta on alituisessa, tuskallisessa liik-
keessä. Koko ruumis on polttavan kuuma.

Olemme valvoneet kaksi yötä, hän ja minä,
kumpikin kamppaillen kärsimyksinemme.

En tutkistele enkä ajattele. Tunnen vain jäy-
tävän raskaasti, etten uskalla, en saa sydämeni
itsekkäillä toivomuksilla pidättää häntä täällä.

Mutta mitä se tietää?
Hyvä Jumala, käsittääkö toinen ihminen mitä

tuntee se äiti, joka ainoan lapsensa tautivuoteen
ääressä ei uskalla toivoa hänen elämään jäämis-
tään?

Tietoisuus tästä turruttaa tunteeni ja puudut-
taa koko olemukseni. Minä huudan syvyyksistä
Hänen puoleensa, jolla oli hyvät ja pyhät aiko-
mukset ihmisten onneksi ja joka tietää, miksi me
poloiset olemme elämän muodostaneet.

Minä en puolusta itseäni. Minä en syytä ketään,
mutta näen elämän täynnä verisiä askeleita meidän
ihmisten rikkomuksista.

Täälläkö tahtoisin pidättää lastani jotta maa
ehkä kerran kantaisi merkkiä hänenkin rikkomuksis-
taan ja jottahänenkin sydänverensä vuotaisi kipeissä
kärsimyksissä niinkuin kaikkien, jotka rikkomuk-
sen polkuja polkevat. . .

Minä en ajattele. En uskalla. Minä en tutkis-
tele syitä enkä seurauksia kuten muuten usein.
En tapani mukaan pengo tunteitani. Minä en jaksa.
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Kesäk. 2. päivänä.

Tauti on keuhkokuumetta. Käännettä odote-
taan. Tääkäri näyttää vakavalta.

Joskus näen kuin ruumiillistuneena edessäni
sen tyhjyyden, joka syntyisi elämässäni, jos lap-
seni viedään minulta. Mutta minä en saa, en us-
kalla sitä ajatella. Elämä, on monelle polttavaa
erämaata. Minulle jäisi ainakin muisto pehmeistä
pienistä kätösistä, jotka ovat kiertyneet kaulaani,
ja silkinkiiltävästä tukasta, joka minulle on ollut
suloisena auringonpaisteena.

Ja lapseni sielu, sehän joka tapauksessa jäisi
elämään. Sen kohtaisin joskus.

hapseni kuolinvuoteen ääressä tunnen, ettei
elämä lopu tähän, tunnen ettei sitä jaksaisi, ei kan-
nattaisi elää jos niin olisi.

Muistelen päiviä poikani syntymisen jälkeen,
jolloin sairaalan hiljaisuudessa tutkistelin ihmiseksi
tulemisen salaisuutta.

Nyt hänen tautivuoteensa ääressä tunnen sa-
maa. Keskellä tuskaani palvon elämää, joka ei
voi kuolla.

Minä olen kuin muinen Monika polvillani lap-
seni vuoteen ääressä ja suutelen raskaasti huohot-
tavaa rintaa, jossa iäinen henki asuu.

Hän ei kuole, ei kuole, toistan itselleni. Ja minä
rukoilen tuskiemme tuntijaa, että hän auttaisi
minua aineen kahleista, niin että ilolla antaisin
poikani siirtyä täältä, jos niin on paras.

Mutta minä käyn myöskin tilille itseni kanssa.
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Olen etsinyt kärsimysten! ja rikkomusten! syitä

ja koettanut olla ankara itselleni. Tiedän, että tah-
toni ja tarkoitukseni oli hyvä ottaessani Helmerin.
Mutta tein sittenkin rikoksen elämän pyhintä la-
kia vastaan.

Onkohan elämäni siksi vasten tahtoani muo-
dostunut hätä- ja varoitushuudoksi muille?

En uskalla vastata.
Paljon ajattelen myöskin Helmeriä. Hän ra-

kastaa poikaa.. Ja nyt on Leo sairaana.
En voi pääasiassa peräytyä. Sovinto lapsen sairas-

vuoteen ääressä olisi sopiva kohtaus avioliittotari-
nassa. Mutta todellisuus on usein armottomampi
kuin kirjat.

Yhteisestä kodista ja avioliitosta ei voi olla pu-
hetta, ei ainakaan vielä. Mutta tunnen että hänen
oikeutensa isänä ovat pyhät, kuten minun äitinä.
Kadun kylmää, katkeraa mieltä, jossa hänelle kir-
joitin Bozeuista, ja soisin että tietäisin missä hän
on, jotta voisin antaa hänelle tietoja Teosta.

»Sydänyöllä.

Eeo nukkuu nyt mielestäni hiukan rauhallisem-
min. Eääkäri arveli, että käänne voi tapahtua
huomenna. En uskalla panna maata, en hetkek-
sikään, siksi kirjoitan. Aion kirjoittaa Helmeril-
lekin. Hän on ehkä sittenkin vielä Veneziassa.
Herrat, joihin hän Napolissa tutustui, aikoivat
jäädä sinne pariksi viikoksi. Tuulen, että hän jää
heidän seuraansa. Jos Teo huononee, sähkötän



166

Veneziaan. Jos Me paranee, lähetän kirjeeni joka
tapauksessa, jotta Helmer näkee etten ajattele
häntä katkeruudella ja että tunnen tarvetta pyy-
tää häneltä anteeksi jokaista kiivasta, loukkautu-
nutta sanaa, jolla olen hänen mieltään pahoitta-
nut. Ja senkin tahdon selvyyden vuoksi sanoa,
että vaikka pyydän eroa, koskee se vain oikeutta
hoitaa omaa omaisuuttani ja rauhassa kasvattaa
lastani. »Vapaana avioliittoon» en tule koskaan pi-
tämään itseäni. Ja josHelmer muuttaa elintapojaan,
ovat kotini ovet auki hänelle. Hänhän on keon isä.
Se sitoo ja velvoittaa. Tunnen sen, vaikka ero sit-
tenkin jää suorastaan velvollisuudeksi.

Aamupuolella.

heo on tullut levottomammaksi. Seuraan sy-
dän täynnä tuskaa jokaista hänen pienintäkin
liikettään, jokaista värettä hänen polttavanpunai-
silla kasvoillaan.

Olen tänä yönä ajatellut sitä pientä punaista
ruusua, joka mielestäni kerran johti minut har-
haan. Silloin se sanoi minulle; »Hän teki minkä hän
taisi. Tee sinä samoin.» Ja minä tein. Mutta minä
erehdyin. Ja nyt minä ymmärrään, että se ruusu
ei olekaan muuta kuin kärsivä ihmissydän. Ja
se puhuu jokaiselle siitä, mitä hänen omassa sydä-
messään on.

Mutta tänä tuskanyönä käsitän myöskin, että
se riippuu siellä, mistä kärsivä saa tukea jaturvaa.
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Illalla.

Olen käynyt lapseni kanssa kuoleman portilla
ja tiedän miten alastomaksi ihminen siellä riisu-
taan.

Suuren levottomuuden ja tuskan jälkeen pääsi
Eeo aamulla viimein nukahtamaan. Juoksin sil-
loin viereiseen majataloon, jonka seinällä on posti-
laatikko. Vein sinne kirjeeni Helmerille. Se oli
minusta tehtävä näinä raskaina tilintekohetkinä.

Palatessani näin postimiehen ja sain ihmeek-
seni kirjeen. Se oli rouva Biondilta, jonka olemassa-
olo näinä päivinä on minulta melkein unohtunut.

Epäröin avatako kohta vai ei, mutta kun Reo
yhä nukkui ja levollisemmin, aloin lukea.

Rakas rouva Rönn!
Teidän kirjeenne ja etenkin osoitteenne teki

minut hyvin iloiseksi. Minulle on tapahtunut pal-
jon sen jälkeen kun erosimme.

Mieheni sairastui äkilliseen ja ankaraan vatsa-
tautiin. Te tiedätte, että hän oli heikko, ja tauti
tuli ankarana. Hän huononi hirvittävän nopeasti.

Muistatteko että ihailitte hänen hienoja, kau-
niita piirteitään? Minä en viime vuosina voinut
iloita niistä. Näin vain hänen sairaan sielunsa.
Mutta nyt! Olisittepa olleet näkemässä!

Usein hän ei voinut puhua tuskiltaan. Mutta
minulle riittää koko elämäni ajaksi iloa siitä, mitä
hän sanoi. Hän piteli kättäni omassaan ja hyväili
sitä. Sinä olet ollut uskollinen aina uskolli-
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nen, vaikka olen epäillyt, sanoi hän. Ja hänen
katseensa loisti.

Kaikista näistä raskaista vuosista huolimatta
en ole koskaan unohtanut sitä katsetta, jonka sain
kun hän ensi kertaa suuteli minua. Mutta tämä
oli vielä paljon, paljon kauniimpi. Se otti minut
suureen lämpimään syleilyyn. Ja se lämmittää
minua vieläkin.

Mieheni kuoleman johdosta oli huolehdittava
paljosta. Te tiedätte ehkä minkälaista on, kun
kuolema tulee taloon. Pikku tyttöni saivat taval-
listakin enemmän huolehtia itsestään. Silloin tapah-
tui onnettomuus. Giovannina oli pudota ikkunasta.
Iso sisko tahtoi pelastaa hänet, mutta ei jaksanut.
He putosivat molemmat juuri siitä ikkunasta,
jossate ensi kertaa näitte heidät. Se on neljännessä
kerroksessa, kuten muistatte.

He saivat kukin oman pienen valkoisen ark-
kunsa ja heidät haudattiin yhdessä isän kanssa.
Sain heidät asetetuksi niin, ettei näkynyt paljon
jälkiä heidän ruhjoutumisestaan. He olivat molem-
mat kauniit ja suloiset kuin pienet valkopukuiset
enkelit.

Snutelin moneen kertaan kaikkia rakkaitani.
Ihmiset sanoivat minulle, etten saisi sitä tehdä.
Mutta minun täytyi. Sillä he olivat minulle niin
rakkaita kaikki kolme ja sydämeni oli täynnä kii-
tollisuutta.

Olen Teistä ehkä hyvin luonnoton äiti. Mutta
minä tunnen elämän raskauden. Pikku karitsoil-
lani on nyt hyvä olla.
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Muuten soimaisin itseäni tapahtumasta ja suri-

sin lohduttomasti, mutta minulla oli aina surua
sydämessä näistä nuoremmista. Nyt otti Jumala
ja Pyhä Äiti sen murheen pois.

Nurisin ennen. Pelkäsin elämää. Se oli tnieles -

täni vain kovaa - ainakin minun kohdallani. Nyt
tunnen olevani suuresti armoitettu nainen. Vii-
meiset raskaat vuodet veivät minulta kaiken, minkä
elämäni keväinen rakkaus oli minulle suonut. Nyt
se annettiin minulle takaisin hetkissä, joihin sisäl-
tyi enemmän kuin pitkään ihmisikään. Ja lisäksi
on minulla poikani. Hän syntyi ennen kuin olin
miehessäni huomannut taudin oireita. Bn osannut
pelätä häntä kantaessani enkä ole hänen suhteensa
pelännyt myöhemminkään.

Nyt kun suru ja pelko eivät enää kalva minua,
kun se hirveä taistelu, jota me kaksi onnetonta
kävimme keskenämme, on päättynyt ihanaan ja
suloiseen rauhaan, tunnen miten suurella ilolla
olen ponnisteleva poikani elättämiseksi ja kasvat-
tamiseksi. Tahdon hankkia hänelle kaikkein pa-
rasta tietopuolisestikin. Tahdon kouluttaa hänet
insinööriksi, jos hänellä on taipumuksia siihen.
Hän tulee silloin varmaan eteväksi alallaan, tekee
kenties keksintöjäkin, ehkä suuren keksinnön, josta
hänen isänsä uneksi.

Jos tarvitsette huonetta ja tahdotte tulla, voitte
asua luonani. Pietrokin tulee nyt asumaan kotona
ja tiedän, että molemmat tulemme rakastamaan
pientä sinisilmäistä poikaanne. Me koetamme
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pitää hänestä hyvää huolta ja suojella häntä ikku-
nan läheisyydeltä.

Antakaa anteeksi, että kirjoitan näin paljon.
Minulla on nyt enemmän aikaa kuin on ollut kos-
kaan senjälkeen, kun tulin perheen äidiksi. Kotini
on tyhjä ja hiljainen. Muistot puhuvat minulle
joka hetki ja sisimpäni on kuin yli äyräitiensä vuo-
tava astia. Sentähden tekee kirjoittaminen hyvää.

Sormuksesta, jonka otin mieheni kädestä, olen
teettänyt pienoisen sormuksen ja panettanut hel-
men sen kannaksi. Sormuksen vien tänään kappe-
liin, jossa usein rukoilen rakkaitteni puolesta. Siellä
on kaunis kuva Pyhästä Äidistä. Olen teettänyt
sormuksen hänen pikkusormeensa. Muut hänen sor-
mensa ovat täynnä koristuksia. Minun kiitosuhrini
ei saa hukkua toisten joukkoon. Panen sen hänen
pikkusormeensa erilleen muista. En voi uskoa,
että muut ovat pelastuneet yhtä suuresta sisäisestä
ja ulkonaisesta hädästä kuin minä. Eikä liene muilla
niin paljon syytä iloon ja kiitollisuuteenkaan.

Kun katselen sormusta, tunnen että Pyhä Äiti
käsittää minua. Hän tietää, että tahdon kiittää
nuoruuteni keväisestä rakkaudesta, jonka sain kir-
kastuneena takaisin, ja äidinonnesta, jota ei mi-
kään kamala murhe enää ole sumentamassa.

Häpeän muistaessani, että sanoin Teille: Elä-
mällä ei ole minua varten muuta kuin kurjuutta.
Mutta Te ymmärrätte, että silloin olin väsynyt,
väsynyt kuolemaan asti.

Nytkin on sekä sieluni että ruumiini väsynyt.
Tuntuu joskus siltä kuin olisin valmis lähtemään
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täältä. Mutta silloin muistan poikaani. Ja ymmär-
rän että olen onnellinen ja armoitettu ihminen, kun
minulla on lapsi, jonka hyväksi saan tehdä työtä
jakolme rakasta, siunattua olentoa, joitasaan muis-
tella.

Teidän Vittoria Biondi.

Käteni vapisi kääriessäni kirjettä kokoon. Pis-
tettyäni sen kuoreen käännyin vuoteelle, jossa Eeo
makasi. Jäin siihen seisomaan pitkäksi aikaa.
En ajatellut, en tiedä tunsinko mitään, katsoin vain
yhäti poikaa ja etäisyydestä kuulin väsyneen ää-
nen toistavan: Kuolema ei ole pahinta.

Silloin tunsin rakastavani lastani tarpeeksi an-
taakseni hänet pois.

Lankesin polvilleni. Olin siinä kauan, en tiedä
itse miten kauan.

Vasta noustessani siitä huomasin pojan hengit-
tävän tasaisemminkuin koko taudin aikana. Kuume-
hehkukin kasvoilla näytti heikommalta ja uni oli
rauhallista.

Ulkoa kuului pikkulintujen piiperrystä. Avo-
naisesta ikkunasta tunki voimakas kukkien tuoksu
huoneeseen ja aidan seipäällä kiekui kukko kuin
kutsuen pientä sairastani ulos keväiselle kentälle.

Tiesin, että elämä nyt kutsui.





KAKSI RINNAKKAISTARINAA





Hän makasi pehmeään peitteeseen käärittynä
kukkivan päärynäpuun alla. Aurinko paistoi hä-
neen täydeltä terältä ja kun hetkittäin tuntuva
tuulenhenki pyyhkäisi ohi, toi se hänen kasvoil-
leen tuoksun täyttämää kevätilmaa.

Muutaman kerran hän hieman kurotti päätään.
Silloin hän näki läheisen nurmikon laidassa upeita
runkoruusuja. Ne nuokuttivat kukkiaan tuulen-
hengessä hiljaa ja arvokkaasti kuin tietoisina siitä
hurmasta, jota ne levittivät ympärilleen.

Kevättä ja elämää tuntui kaikki ylistävän.
Ja taivas, joka kaareutui tämän kesäisen laakson
yläpuolella, oli kuin suuri, lämpöä ja lempeyttä
huokuva helma, jostaherkeämättä virtaili yhä uutta
lämpöä ja elinvoimaa.

Mutta taivaanrannalla, missä keväinen maa ja
hehkuva taivas syleilivät toisiaan, siellä hohtivat
valkeat, lumilatvaiset huiput. Ja niiden valtakunta
oli kuoleman.

Nainen puunjuurella nosti kiireisesti käden sil-
milleen. Kauniinmuotoisten pitkien sormien lo-
maan tunkeutui muutamia kyyneleitä, jotka hi-
taasti vierivät kättä pitkin alas peitteelle.

Samassa kuului hiekkakäytävältä läheneviä as-
keleita. Nainen kuivasi kiireisesti kyyneleensä,
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vetäisi päänaluksen alta kirjan ja näytti samassa
syventyvän sen sisältöön. Silloin kuului puutarhan
toisesta päästä iloisia miehenääniä. Reichenhart,
tulkaa tänne, tulkaa! Mies pysähtyi astunnassaan,
vilkaisi maassa makaavaan, näki hänen lukevan
ja kääntyi kutsuviin päin. Mutta tuskin oli nainen
puun alla kuullut askelten suuntautuvan pois-
päin, kun kirja painui hänen kädestään ja hänen
katseensa uudelleen suuntautui Alppien hohtaviin
huippuihin.

Kuinka kummasti ne vetivätkin puoleensa! Jos-
kus kun kuume poltti suonissa, tuntui siltä kuin
olisi tahtonut upottautua tuohon viileään valkeu-
teen. Se olisi voinut imeä itseensä sen mikä nyt
jyskytti ja poltti suonissa ja siitä olisi ihminen
noussut raittiina ja elpyneenä kuin hellepäivänä
kylmästä kylvystä.

Mutta se ajatus värisytti aina jälestäpäin. Sillä
nuo viileät huiput edustivat sittenkin kuolemaa.
Niissä oli kuoleman järkähtämättömyyttä, kuole-
man muuttumattomaksi kangistunutta muotoa, sen
väritöntä valkeutta ja sen pientä ihmislasta masen-
tavaa mahtavuutta.

Hänen katseensa kääntyi kiireisesti takaisin
lämpimään, elämäniloiseen laaksoon. Puutarhan
kukkapenkereiltä kulki se läheiselle niitylle, jolta
kuului karjankellojen kalkatus Siitä nousi se viher-
tävän kukkulan kuvetta taas laskeutuakseen laak-
soon, jonka perimmäisessä pohjukassa Etsch val-
lattomasti vyörytti viheriäisiä aaltojaan kivistä
uomaa pitkin.
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Kaksi valkeaa kättä kurottautui äkkiä ylös-
päin. Niissä oli lapsen haikeata ikävöintiä, lapsen
palavaa, nyyhkyttävää rukousta.

Mitä hän mahtoi sille, että tämä suloinen maa
ja sen kukkiva kevät häntä kahlehti? Taisiko hän
estää kun se tuhansin käsin tarttui hänen nuoruu-
teensa ja kilvan hänen oman sydämensä kanssa
vakuutti hänelle, että nuoruus ja elämä kuuluivat
yhteen ja kuolema oli luonnottomuus?

Kuumat kyyneleet kihosivat uudelleen hänen
silmiinsä. Mutta hän painoi kiireisesti nenäliinan
kasvoilleen ja voitti liikutuksensa.

Hän ei tahtonut katsella keväistä laaksoa. Hän
tahtoi mieluummin ajatella omaa elämäänsä. Sillä
se olikaikesta huolimatta täynnä kevättä jakukkia.
Se oli nyt yhtä satumaisen rikasta kuin se ennen
oli ollut raskasta ja armotonta.

Hiekkakäytävältä kuului taas askeleita. Vii-
meisetkin kyynelten jäljet poistettiin kiireisesti ja
käsi tarttui kirjaan.

Lennart Reichenhart taivutti varovaisesti muu-
tamia päärynäpuunoksia syrjään ja kumartui vai-
monsa puoleen. Nopea, tutkiva katse tiedusteli
mitä hänelle kuului. Silmäripsissä oli kuin jälkiä
kyynelistä. Mutta asia syrjäytettiin sanoitta.

Aurinko on muuttanut paikkaa, ehkä muu-
tamme mekin, ehdotti Lennart leikkisästi. Mutta
Elsa pudisti päätään. Hän tahtoi mieluummin
tietää mistä herrat olivat jutelleet.

Kysymys tehtiin niin odottamatta, ettei Len-
Veripunainen ruusu 12
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nart Reichenhart heti ollut valmis sitä väistämään.
Silloin Elsa tarttui kaksin käsin hänen käteensä.

—He pyysivät sinua mukaansa. Minä tiedän
sen. Ja sinun täytyy mennä. Kuuletko, täytyy.

He ovat ammattikiipeilijöitä, väisteli mies.
He kapuavat kuin vuorikauriit.
—• Mutta he pyysivät sinua. Ja minä tulisin

niin iloiseksi. . . Menethän? Sano, menethän?
Minä ratkaisen riidan toiminnalla. Hän

kumartui vaimonsa puoleen, nosti hänet peittei-
neen käsivarsilleen ja kantoi aurinkoiselle nurmelle
lähelle komeita runkoruusuja.

Muuan keski-ikäinen, hienopiirteinen nainenkirja
kädessä nousi samassa läheiseltä puutarhapenkiltä.
Hän oli vasten tahtoaan kuullut äskeisen sanan-
vaihdon, esitti nyt itsensä ja pyysi saada pitää
sairaalle seuraa.

Elsa katsoi voitonvarmana mieheensä. Mutta
tämä ei vieläkään antautunut.

Ehkä suostutte paremmin, jos kuulette että
olen hyvinkin tottunut sairaanhoitajatar. Oma,
ainoa tyttäreni. . .

Rouva Ealcke ei lopettanut lausetta. Lennart
Reichenhart ei vastustanut enää.

Puoli tuntia myöhemmin hän yhdessä toisten
kanssa nousi huipuille kiertelevää vuoripolkua. Puu-
tarhassa syreenien keskellä istuivat naiset tutta-
vuutta tehden. Rouva Ealcke oli ottanut esille käsi-
työn. Elsa seurasi katsein ylöspäin polveilevaa vuori-
polkua, jolla hän silloin tällöin näki vilahduksen
matkallelähteneistä.



179

Miehenne näyttää olevan mainio sairaanhoi-
taja, huomautti rouva Falcke kohteliaasti.

Hän on muutenkin joka suhteessa erinomai-
nen. Niin, minä tarkoitan.. . Elsa meni hämilleen.

Rouva Falcke nauroi. Mutta naurussa oli jotain
väkinäistä, melkein kuin tukahdutettua surua. Se
pisti Elsan korvaan.

Arvostelu hyvin objektiiviselta ja puolueet-
tomalta taholta. Rouva Falcke käänsi leikiksi.

Vaimo tuntee kuitenkin tavallisesti miestään
hyvin.

Rouva Falcke hymyili uudelleen. Elsa näytti
hänestä lapselta, jonka suussa tuollaiset sanat kuu-
luivat pikkuviisailta. Ja kuitenkin oli sanoissa oka,
joka kävi kipeästi hänen omaan sisimpäänsä. Te
olette ollut naimisissa jo kauan, sanoi hän äkkiä
terävyydellä, joka etukäteen ilmaisi, ettei asianlaita
voinut olla toisin.

Elsa Reichenhart hymyili, Rouva Falcke oletti
nähtävästi hänellä olevan vuosia enemmän kuin
olikaan. Ja se oli odottamatonta. Hän oli tottunut
päinvastaiseen.

Rouva Falcke huomasi Elsan ajatuksenjuoksun.
Minä tarkoitan . .

. tiedänhän minä, että olette
kovin nuori. . . Mutta olette tietysti tullut sairaaksi
senjälkeen kun menitte naimisiin?

Elsa ei vieläkään vastannut.
Nähkääs, minä käsitän. Minun silmäni nä-

kee enemmänkuin muiden. Rouva Falcke puhui
hermostuneen hätäisesti. Sanoinhan jo, että oma
tyttäreni. . .
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Herkkä puna nousi Elsan kasvoille. Eääkäri
sanoo muuten, ettei minusta huomaa. .

. ettei ole
sitä leimaa.

Minun silmäni näkee enemmän kuin muiden.
Sillä minä kärsin . . . Hän puhkesikyyneliin, taisteli
kauan itkunsa kanssa ja sai viimein liikutuksensa
painetuksi alas. Sitten hän jatkoi: Tyttäreni on
aivan mtori kuten tekin ja hän toivoo, toivoo pa-
lavasti paranevansa. Hän on kihloissa. Ja mies ei
koskaan, ei kukaan eikä koskaan uskokaa minua

mene naimisiin keuhkotautisen kanssa. Nainen
voisi ehkä, mutta mies ei. Se on varma.

Elsa ei vastannut. Mutta hänen ilmehikkäillä
kasvoillaan nousi ja laski mielenliikutusta ilmaiseva
puna. Hän eiitsekääntietänyt mitkä tunteethänessä
olivat voitolla. Tuntui toiselta puolen siltä, kuin
vieraskäsi armottaolisikajonnut aristavaan haavaan.
Sillä kenenpä tarvitsisi hänelle selittää miten nuori,
onnellinen ihminen tarrautuu kiinni elämään. Mutta
toiselta puolen oli suloista ventovieraan suusta
kuulla sanoja, jotka vain kirkastivat ja korostivat
sitä onnea, minkä hän itsekin tunsi niin sanomatto-
man suureksi. - Onko tyttärenne minun ikäiseni?
kysyi hän viimein hiljaa ja pehmeästi.

Arvattavasti. Vaikka minähän en saanutkaan
tietää ikäänne.

Elsa naurahti. Täytän syksyllp.- 20. Ja olen
ollut lähes kaksi vuotta naimisissa. Minä olin sairas,
hyvin sairas kun vietimme häitä.

Nyt karahti puna rouva Falcken kasvoille, käsi-
työ painui hänen helmaansa ja ääni alkoi vavista.
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Se ei ole, se ei voi olla totta.
Se on totta. Elsan katse etsi uudelleen

vuoripolkua. Hänestä tuntui siltä, että nyt juuri
hänen olisi pitänyt saada nähdä edes vilahdus
miehestään. Hän olisi tahtonut hellin, kiitollisin
katsein häntä hyväillä, pehmoisesti kuin keväinen
tuuli pyyhkäistä hänen poskeaan, kaulata rakkaan
leppoisasti ja hiljaa hipaista otsaakin, tuota kaunista
ja korkeaa, jota hän niin rakasti. Eikä kuitenkaan
hellinkään hyväily olisi voinut ilmaista, mitä hän
nyt tunsi.

Teidän miehenne on hämmästyttävä poikkeus,
sanoi rouva Falcke viimein arasti. Sitten hän rupesi
kertomaan tyttärestään. He olivat jo pari vuotta
asuneet yhdessä Meranissa. Mutta kun laakso oli
kokonaan sairaitten vallassa, vieroivat terveet sitä,
tyttären sulhanenkin. Tytär toivoi siitä syystä har-
taasti muuttoa toisaalle. Rouva Falcke oli siksi
lähtenyt etsimään jotain sopivaa. Juuri täällä hän
vihdoin oli löytänyt sen mitä etsi. Lepokotiin ei
tosin otettu keuhkotautisia. Mutta siinä pienessä
huvilassa, jossa Elsa miehineen asui, oli vielä kaksi
huonetta ja parveke. Ne hän oli vuokrannut. Ja
samalla hän oli tehnyt sopimuksen lepokodin joh-
tajan kanssa siitä, että he kuten Reichenhartit-
kin saisivat ruokansa lepokodista. -—• Me muu-
tamme pian tänne teidän naapureiksenne. Ja
olen siitä tyttärenikin puolesta erittäin kiitollinen,
joskin

Rouva Falcke ei päättänyt lausetta. Mutta
Elsa ymmärsi ja hänen ajatuksensa etsi uudelleen
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Lennartia. Hän näki tänä hetkenä oman osansa
yhtä kauniina kuin Etschin keväinen laakso. Ja hän
käsitti, ettei vuosien luku kelvannut elämänsisällön
mittaajaksi.

Ettekö tahtoisi kertoa minulle jotain itses-
tänne ja miehestännekin, kuuli hän rouva Falcken
pyytävän. Tahtoisin tutustua vastaisiin naapu-
reihini.

Elsan kasvoille nousi omituinen, kirkas säteily.
Tietysti, hän sanoi, jostahdotte. Mutta siinä

ei ole muille mitään mielenkiintoista, vaikka se
minulle on kauneinta, ihmeellisintä satua aivan
toista kuin elämän harmaa arki.

Tunnetteko te sitä? Rouva Falcken katse
kääntyi koruompeluksesta Elsaan. Silmissä» oli
jotain raskasta.

J— En minä usko, että kukaan kokonaan sääs-
tyy siltä. Mutta sen rinnallahan ilo iloksi näkyykin.
Niin on minun ainakin käynyt. Hänen äänensä
värähti hieman. Sitten hän alkoi; Lennart oli alun-
pitäen niinille kuin ilmestys runon ja sadun maail-
masta. Hän oli minulle todellinen sadun prinssi.
Eivätkä tunteeni yksin tehneet häntä siksi. Siihen
oli pohjaa todellisuudessakin. Sillä hän oli hän ja
minä minä. Hän asui kaupunkimme kauneimmassa,
minun mielestäni aivan ruhtinaallisessa huvilassa
suuren puutarhan keskellä, minä laitakaupungin
enin rappeutuneessa talossa. Ja kuitenkin hän
tuli . . .

Elsan mieleen nousi kuva harmaankylmästä
syysaamusta. Maa oli roudassa ja jokiäsken synty-
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neeu jään peitossa. Mutta lunta ei ollut maassa.
»Hökkelissä» tehtiin suursiivousta. Elsa seisoi pi-
halla piiskaamassa mattoja ja pureva tuuli puhalsi
läpi luiden ja ydinten.

Silloin kuuli hän kadulta iloisia ääniä. Joukko
kaupungin koulun yläluokkien nuoria tyttöjä ja
poikia kulki portin ohi. He laskivat leikkiä ja nau-
roivat ääneensä. He olivat loistavalla tuulella,
sillä he olivat menossa koettelemaan sekä uutta
jäätä että uusia luistimia.

Olikohan Elsa koskaan edes kauniina kevät-
päivänä niin katkerasti kuin silloin tuntenut ole-
vansa nuoriin ja nuorten iloihin nähden eristetyssä
orvon asemassa?

Hän itki sinä iltana itsensä nukuksiin. Ja aamulla
taisi silmissä olla kyynelten jälkiä, koska isä vaati
tilille asiasta. Ja sitten, sitten tulivat jouluksi ne
luistimet.

—Me tutustuimme oikeastaan luistinradalla,
sanoi hän ääneen, muistaen rouva Ealcken. Ja
sitten rupesi Lennart lähettämään minulle kukkia.
Muistan kuin eilispäivän sen helmikuun aamun,
jolloin ensi kertaa sain kukkia häneltä. Oli eräs
nimipäiväni. Isä vietti sitä päivää, sillä minä olin
saanut sen nimen muistoksi äidistäni. Mutta me
elimme kovin ahtaissa oloissa silloin veljeni
kodissa. Isä ei yleensä voinut antaa lahjoja minulle.
Pienen käärön makeisia pisti hän kuitenkin käteeni,
kun toin aamukahvit hänen komeroonsa. Sitten
hän otti minut syliinsä, kertoi minulle äidistäni ja
itki paljon. lsän luota kutsui minua kälyni ääni.
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Olin hänen käskystään juossut kylmään moka-
säiliöön leikkaamaan suolattua lihaa lautaselle, kun
ovikello odottamatta soi. Oven edustalla näin pojan,
jolla oli kukkaslaite tuotavana. Sanoin, että hän oli
osunut väärään, mutta poika näytti osoitetta.
»Neiti Elsa Nettmann», oli siinä komein ja juhlallisin
kirj äimin. En uskaltanut avata, kiitin vain, vein
kukkaseni eteisen nurkkaan ja juoksin kiireisesti
takaisin leikkaamaan lihaa. Vasta aamiaisen jälkeeu
sain aikaa senverran, että otin kukkani esille. Sitten
juoksinkellariin saadakseni rauhaa kälyltäni ja siellä
tavailin kerta toisensa jälkeen niitä ihmeellisen
kauniita sanoja, jotka Lennart oli piirtänyt terveh-
dykseensä. Minä itkin ilosta ja suutelin pientä siroa
korttia, johon hän oli kirjoittanut sekä minun nimeni
että omansa. Ja minä luulin, että ne kauniit sanat,
jotka kortista luin: »Du bist wie eine Blume, so
hold, so schön und rein», olivat Lennartin sepittämät
—■ minua varten.

Ja siitä alkaen te rakastitte toisianne?
Tavallaan, vaikka eihän kaikki kohta sel-

vinnyt.
Elsan äänessä oli jotain, mikä esti rouva Falckea

jatkamasta tiedustelujaan. Hän otti siksi esille
kirjan ja kysyi saisiko lukea ääneen. Keskustein
rasitti ehkä.

Mutta rouva Falcken lukiessa palasivat Elsan
ajatukset entisyyteen. Elän näki itsensä sairaana,
avuttomana orpona vieraalla maalla. Hän istui
kuolleen isänsä vieressä hyväillen sitä ainoata kättä,
joka koskaan oli häntä hyväillyt. Ei hänellä ollut
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kyyneleitä, ei valituksen sanaa. Hänen surunsa oli
liian suuri löytääkseen ilmaisumuotoa.

Silloin tuli Eennart. Itkevälle toi hän sydämensä
suuren pulppuavan ilon, voimattomalle oman uuor-
tean voimansa, kaipaavalle rakkautensa runsauden.

Oliko niin ruhtinaallista lahjaa koskaan ihmiselle
annettu?

Elsan katse pysähtyi ylhäiseen vartija]oukkoon
taivaan ja maan rajalla. Hänen kätensä painuivat
ristiin ja katseeseen nousi suuri hartaus.

Hän otti ylhäiset vartijat sydämensä lupauksen
todistajiksi.

Hän ei tahtonut erotuskallaan sumentaa heille
annettuja onnen suuria hetkiä. Hän ei tahtonut
valittaa, vaan kiittää, aina vain kiittää.



Lepokodin »kantajoukko» oli päivällisten pää-
tyttyä asettunut sisäänkäytävän puoleiseen avo-
naiseen »kalliin». Liikemies Heckt perheineen oli
noudattaen luontonsa vaatimusta varannut per-
heelleen ja itselleen käytettävissä olevista paikoista
parhaimmat. Rouva Hecht, pyylevä ja kookas
nainen, jonkavoimia eivät ruumiilliset ponnistukset
enemmän kuin sielullisetkaan olleet kuluttaneet,
istui hänelle pienehkössä nojatuolissa, josta oli
mieluinen näköala. Hän näki siitä miehensä ja mo-
lemmat tyttärentyttärensä. Ja hänen äidilliset
katseensa saattoivat siitä ilman että se mitenkään
rasitti sekä nauttia heidän terveenmakuisesta
ulkomuodostaan että myöskin yksityiskohtia myö-
ten arvostella heidän ulkoasuaan. Ruoka ja vaatetus
olivat nimittäinrouva Hechtin erikoisaloja etenkin
sikäli kuin ne koskivat hänen lähintä omaispiiriään.

Tänään onnitteli hän miestään parsapiirakoiden
johdosta, joita oli tarjottu päivälliseksi. Niistä
kannatti puhua vielä jälestäpäinkin. Ja sinipuner-
tava vivahdus tyttärien uusissa musliinipuvuissa oli
melkein yhtä herkullinen. Malli muistutti sitä kan-
gasta, josta »mammalle» itselleen laitettiin puku
tilaisuuteen, missä hän »varasti papan sydämen».
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Ja »mamma» toivotti sydämellä ja suullatyttä-

rentyttärilleen samanlaista varastamistaitoa pappaa
nuorempiin miehiin nähden.

Pappa Hechtkuunteli puolellakorvalla »mamman»
juttuja. Hän totesi kiitollisuudella, että ne olivat
»todellisesti naisellisia» eivätkä syvällisyydellään häi-
rinneet ruuansulatusta.

Pappa Hecht oli äsken epämieluisella tavalla
saanut kokea, että naisten seurassa saattoi joutua
päinvastaiseenkin tilanteeseen. Muuan entinen
kansanedustaja, neiti, joka oli tullut tänne Hechtejä
myöhemmin, oli vastikään aterian päätyttyä rynnän-
nyt ukko Hechtin kimppuun jatiedustellut häneltä,
mihin valtiolliseen puolueeseen hän kuuluu, vieläpä
mistä syystä! Tosin hän heti oli saanut selvän ja
valaisevan vastauksen: Siksi että se on minun puo-
lueeni ja lisäksi saanut kuulla, että valtiolliset
puheet menkööt kaikki tähän aikaanpäivästä hiiteen,
mutta vähällä piti, ettei hän sittenkäänymmärtänyt.
Siitä syystä nautti nyt pappa Hecht ei ainoastaan
fikaaristaan ja sanomalehdestään vaan myöskin nai-
sellisesta naisseurastaan.

Pienen matkan päässä Hechteistä istui muuan
herrasmies, jolle toiset olivat antaneet nimen »vai-
telias». Hänellä oli suuri kotkannenä, huomattavan
suuria kultaplombeja hampaissaan ja äärimmäiseen
asti huolellinen ulkoasu. Kaikki kotkanuenää
lukuunottamatta todisti hänen olevan taloudelli-
sesti hyvässä asemassa. Ja naimaton hän myöskin
oli, josta syystä mamma Hecht suri sitä johdonmu-
kaista vaiteliaisuutta, jonka avulla hän pysytteli
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erillään kaikista lähentelemisyrityksistä. Mamma
Hechtillä oli nimittäin naimaton tytär, ja tytöllä
suloinen, taipuisa luonne. Mutta »Vaitelias» oli kat-
sonut pilviinpäin ja viheltänyt, kun mamma alkoi
jutella tästä, vieläpä katkaissut keskustelun siihen
paikkaan tarttumalla kirjaan, jota hän oli lueskellut.

Parhaillaan luki »Vaitelias» geoloogista aikakaus-
lehteä, jossa kerrottiin Garda-järveä ympäröivistä
vuorista.

Keskemmällä salissa koetti »Edustaja-neiti» he-
rättää valtiollista harrastusta naikkosessa, joka
oikeastaan ei harrastanut mitään muuta kuin her-
mojensa hoitamista. »Edustajan» valtiolliset har-
rastukset jäivätkin »hermostuneen» suhteen yhtä
hedelmättömiksi kuin ukko Hechtiin nähden. Hän
kääntyi siitä syystä »Vaiteliaan» puoleen hetkenä,
jolloin aikakauslehti oli painunut kädestä ja mies
ilman minkäänmoista suurempaa harrastusta tui-
jotti kattoon.

Saan ehkä esittää itseni, alkoi »Edustaja».—
Toivottavasti en häiritse! Olen näihin asti turhaan
etsinyt puhetoveria, joka harrastaisi muuta kuin
omaa persoonallista mukavuuttaan. Aikakauslehti,
jota luette, on ilahduttava todiste siitä, etten tällä
taholla pety.

»Vaiteliaan» suuta väräytti pieni pilkallinen hy-
my, Te petytte ehdottomasti tälläkin taholla.
Minä en pidä ihmisistä. Matelevaiset ja kivikunta
ovat minun maailmaani.

»Edustaja» pyysi anteeksi ja kääntyi toivotto-
mana ovellepäin. Samassa avautui kadunpuoleisesta
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sisäänkäytävästä »halliin» johtava ovi ja kaksi
matkapukuista naista astui sisään. Toinen oli rouva
Falcke, toinen villavan pehmeään matkapukunn
puettu kuvankaunis nuori tyttö, hänen tyttärensä.

Hallin perällä istuvastaryhmästä, jossa ammatti-
kiipeilijät lepuuttaessaan lihaksiaan pelasivat shak-
kia, kuului puoleksi tukahdutettu vihellys. Se oli
täynnä hämmästystä ja ihailua. Pappa Hecht
unohti hetkeksi sekä sikaarinsa että sanomaleh-
tensä. Mamma Hecht painui tyttärentyttärien
puoleen ja kuiskasi täynnä syvää kunnioitusta;

Katsokaa takkia, se se on jotain. Pehmeä on
kuin kissan turkki!

»Vaiteliaskin» unohti hetkeksi nurjamieliset tun-
teensa ihmissukua kohtaan. Tietämättään jäi hän
tuijottamaan tulijoihin ja hänen eteensä nousi odot-
tamatta kangastus etäisiltä nuoruusvuosilta.

»Edustaja» oli ensimmäisenä valmis käyttämään
tilannetta hyväkseen. Hän kiiruhti toivottamaan
vieraat tervetulleiksi. Samassa tuli kantajakin
monine laukkuineen ilmoittamaan, että pyörätuoli
odotti talon toisella puolella puutarhassa, josta oiko-
tie johti huvilaan.

Pieni pehmeä kissanpoikanen, sanoi hiljaa ja
ihailevasti muuan »kiipeilijöistä».

Suloinen madonna del Granduca, jatkoi toi-
nen piiristä. Hän oli esteetikko ja tutki paraillaan
taidehistoriaa.

»Vaitelias» vaikeni tapansa mukaan. Hän oli
jo kääntänyt huomionsa ihmisistä kivikunnan suu-
reen rauhaan. Sitä hän rakasti. Mutta hermostunut
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neiti läheni hätäisesti edustajaa ja alkoi ristikuu-
lustelun. Tuo pieni soma kaunotar näytti sangen
heikolta. Hän oli kai sairas. Hänen ei olisi pitänyt
kulkea tästä hallin läpi. Sairaan näkeminenkin
saattoi herkille luonteille välittää tartuntaa.

Tietämättä mitään herättämästään huomiosta
jatkoivat vastatulleet matkaa huvilaa kohden. Ast-
rid Falcke istui pyörätuolissa, jota tavaroidentuoja
työnsi, äiti kulki vieressä.

Tämä muutto tiesi sekä äidille että tyttärelle
paljon. Äidistä se oli vaikkei hän tahtonut myön-
tää sitä edes itselleenkään viimeinen ponnistus.
Tyttärestä setiesi astumista vankeudesta vapauteen.
Sillä Meranin laakso oli ollut vankila hänelle, van-
kila, joka esti häntä seurustelemasta sen kanssa,
joka paremmin kuin kukaan muu saattoi hänelle
välittää parantavaa javoittamatonta elämänvoimaa.

Hänelle nousi ilokyyneleet silmiin hänen katsel-
lessaan keväistä laaksoa. Se otti vastaan kuin
pehmeä, hellä äidinsyli tai kuin satutarha autuaitten
saarella. Täällä Albertkin viihtyisi. Täällä he
ajatuksin rakentaisivat omaa uutta kotiaan, kunnes
ajatukset lopulta saisivat konkreettisemman muodon.
Täällä he molemmat kohoaisivat sekä sisäisesti että
ulkonaisesti voimia tulevaisuutta varten, innokkaasti
kuin mehiläinen nestettä jokakorresta, joka kukka-
sesta. Ja sitten kävisi heidän tiensä tästä kauniista
hääpukuisesta laaksosta omaan kotiin.

Katso, tuolla näkyy huvila, esitteli äiti.
Tännepäin näkyvä parveke on Reichenhartien. He
ovat juuri kulkemassa kotiin.
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Minä näen vain yhden.
Äiti ei kohta vastannut.

Jaksaako rouva Reichenhart itse kulkea?
Eikö hän käytä pyörätuolia?

Herra Reichenhart kantaa tavallisesti vai-
moaan. Hän on kai urheilija. Olettamus lau-
suttiin epävarmalla äänellä. Astrid Falcke käänsi
puheen toisaalle.



Astrid Falcke makasi leposohvallaan kuulo jän-
nitettynä ja katse malttamattomasti seuraten pöy-
dällä olevan kellon hitaasti edistyviä viisaria. Hän
odotti sulhastaan.

Elsa Reichenhartkin katseli parvekkeensa lepo-
sohvalta uteliaana tielle päin. Rouva Falcke kii-
ruhti juuri sitä myöten lepokotiin. Hän meni kai
ottamaan vastaan.

Tultuaan lepokodin suureen halliinkääntyi rouva
Falcke siihen huoneen pieneen, ulkonevaan kulma-
ukseen, josta näki asemalle johtavaa katua pitkin.
Ihmisiä tuli jo junalta joukoittain. Mutta odotettua
ei vielä näkynyt.

Rouva Falcke alkoi jo hermostua. Silloin hän
huomasi nuoren miehen matkalaukku kädessä.
Mutta mies ei ollut yksin. Hän kulki muutamien
nuorten naisten seurassa eikä pitänyt kiirettä. Vii-
meisen edellisestä kadun kulmauksesta kääntyi
naisten tie toisaalle. Silloin tulija joudutti askelei-
taan. Rouva Falcke kiiruhti portaille.

He olivat yhdessä nousemassa huvilaan, kun
Reichenhart sivuutti heidät. Rouva Falcke tiesi
hänen menevän syömään, sillä Elsalla oli tapana
nukkua sinä tuntina.
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hennart Reichenhart pani miehen nähdessään
hänet ehdottomasti heti vaa’alle.

Pulska mies, salonkisankari ja naisten suo-
sikki. Olikohan muuta?

Arvostelussa oli yliolkaisuutta, joka hävetti
häntä itseään. Mikä hän oli toisia arvostelemaan,
vielä vähemmän tuomitsemaan! Tätiensä hemmot-
telema pehmeä raukka, vailla oikeata miehen mieltä
oli hän kauan ollut itsekin.

Hän asettui pöytään ja rupesi hajamielisenä
syömään.

Hänen eteensä nousi kuva talvisesta päivästä
Alppien toisella puolella. Puut hohtivat hienossa
huurteessa, kurni loisti valkeuttaan pikkukaupun-
gin katoilla ja kaupunkia kiertävä joki välkytti
peiliksi jäätynyttä mustaa pintaa.

Kuusilla aidatun luistinradan pohjukassa lii-
kuskeli muuan luistelija. Se oli nuori, hentoraken-
teinen tyttö, joka näytti harjoittelevan. Tahallaan
lie hän valinnut ajan, jolloin rata tavallisesti oli
tyhjä. Hän luisteli aluksi hyvin varovaisesti, tuli
sitten rohkeammaksi, teki muutamia kaariakin ja
mätkähti useamman kerran selälleen. Aina hän
siitä kuitenkin yritti uudelleen ja entistä rohkeam-
min. Viimein hän teki lähtöä. Eikä ollut muita
mahdollisxruksia kuin yksi ainoa, se paikka missä
portaat olivat. Ja siinä seisoi nuori mies vaanimassa.
Tyttö karahti polttavan punaiseksi huomatessaan,
ettei hän ollutkaan harjoitellut yksin ja huomaa-
mattomana. Hänen hämille mennessään liukas-
tui jalka. Hän oli kompastua, mutta ponnahti
Veripunainen ruusu IS
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joustavasti pystyyn eikä välittänyt kädestä, jonka
nuori mies kiireisesti ojensi hänelle. Hän kuuli
varmaan, että herra esitti itsensä. Mutta hän
ei vastannut, hän alkoi vain kiitää katua pitkin
kuin tuulispää. Ja nuorukainen seurasi, joskin
hitaammin.

Sellaista oli heidän ensi tapaamisensa ollut.
Mutta siitäpähän olivat kuitenkin alkuun pääs-
seet. Ja tuota »ensi kertaa» seurasi iltoja, jolloin
luistinrata värilyhtyjen kaunistamana loisti kuin
lumottu linna, musiikki soitteli ja pari toisensa
jälkeen liukui mustankiiltävää pintaa pitkin.

Lennart Reichenhart oli silloin ylpeä tytöstään.
»Kepeä kuin perhonen», kuiskattiin. »Sametti-
silmä», »sulosuu», jatkoivat toiset. Lennart puristi
»tyttönsä» kättä ja sanoi hiljaa; Muistatteko
satua Tähtisilmästä? Minä ajattelen sitä katselles-
sani teitä. - Sitten he eivät puhuneet mitään pit-
kiin aikoihin. Heille oli todellisuus kauniimpi kuin
kaunein satu.

Ja sittenkin, sittenkin hän myöhemmin oli
ollut väistymäisillään. Nyt se tuntui hänestä mel-
kein käsittämättömältä. Mutta silloin kehittyi
kaikki niin hiljaa ja huomaamatta, että hän tuskin
itsekään oli selvillä milloin vieraantuminen alkoi.

Aluksi hän tietysti oli ollut kokonaan rakkau-
tensa lumeissa. Hän alkoi kierrellä laitakaupun-
gilla »Mökkelin» läheisyydessä, sai tietää keitä asui
missäkin ja mihin huoneistoihin eri ikkunat kuu-
luivat. Viimein selveni hänelle sekin, missä hänen
siroliikkeinen tähtisilmätyttönsä asui.
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Näihin aikoihin hän myöskin alkoi kirjoitella
runoja. Ja ne liikuttivat syvästi hänen omaa miel-
tään. Sopivassa tilaisuudessa hän aikoi toimittaa
runot niiden aiheuttajalle. Mutta juuri silloin al-
koivat syrjästä tulevat vaikutukset tuntua. Tä-
dit olivat saaneet villiä hänen luisteluilloistaan. Ja
he puuttuivat asiaan varovasti ja valtioviisaasti
kuin vanhat, elämää tuntevat ihmiset. Elsasta he
eivät koskaan puhuneet. Ohimennen he vain sil-
loin tällöin mainitsivat jotain hänen kotioloistaan.
Veli, jonka luona tyttö asui, oli nahjus, käly ilkeä
ja raaka ihminen. Isäraukasta ei kannattanut pu-
huakaan.

Eennart Reichenhartin sisimmässä kamppaili-
vat näihin aikoihin eriskummalliset voimat.

Hän ajatteli yhtenään tähtisilmätyttöään. Hän
nautti nähdessään tämän ilosta punastuvan aina
kun he tapasivat. Hän hekumoi siitä kainosta
arkuudesta ja sulosta, jota oli Elsan koko olemuk-
sessa, ja hän yleni omissa silmissään sen johdosta,
että hän tiesi olevansa onnettoman nuoren tytön
ainoa ilo ja unelma.

Se oli romantiikkaa, sinisintä romantiikkaa. Ja
se toi herkkää tunnehyminää hänen sieluunsa ja
pani hänet runoilemaan sekä päivällä että yöllä.

Mutta aamuisin, kun hän heräsi silkillä päällys-
tetyn untuvapeitteensä alla ja katseli vanhoja pe-
rintökalujaan ja söi ensi ateriansa hienosti kate-
tulta tarjottimelta, jonka tädit aina lähettivät
hänen huoneeseensa, ajatteli hän varsin proosalli-
sia ja käytännöllisiä ajatuksia.
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Ainoastaan kaunismuotoinen valkea käsi sopi
liikuttelemaan sellaisia arvokkaita vanhoja perintö-
kaluja, joilla hän kerran kaunistaisi kotiaan. Ja
aistia tarvittiin hienon ja arvokkaan pöydänkin
kattamiseen. Eikä ollut todennäköistä, että Hök-
kelissä kasvanut tyttö voisi käsittää hienostuneen
elämän eri muotoja.

Voisikohan hän edes tarjota hyvin valmistettua
mieliruokaa sellaiseen tottuneelle? Ja silläkin oli
merkityksensä avioelämässä!

Eennart Reichenhart nousi kiivaasti ruokapöy-
dästä. Elsa nukkui vielä. Hän kääntyi siitä syystä
seurusteluhuoneeseen, joka oli tyhjä.

Hän haki itselleen nojatuolin etäisessä huoneen
nurkassa, painui siihen ja jäi pitkäksi aikaa tui-
jottamaan eteensä. Sitten hän alkoi kopeloida povi-
taskuaan. Eompakkonsa pohjimmaisesta piilosta
veti hän viimein esille pienen tukon kellastuneita
lehtiä. Hän osasi ne oikeastaan ulkoa. Mutta va-
piseva käsiala ja siellä täällä tahraantunut kirjoi-
tus teki sittenkin aina vaikutuksensa häneen.

Hän alkoi lehdestä jonkayläreunassa oli merkki 6.

Elsa täyttää tänään 16 vuotta. Vuosi takaperin
sanoin tänä päivänä miniälleni, että tahdoin vä-
hän huvittaa tyttölastani, mutta hän loukkautui
ja pyysi, etten tekisi »asiaa turhasta». Tänä vuonna
hän kunnioittaa päivää suursiivouksella. Ja minä
vaikenen kotirauhan tähden kuten moni mies
on tehnyt ennen minua ja tehnee minun jälkeeni.
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Mutta tunteneekohan kukaan kohtalonsa niin
raskaaksi kuin minä? En omasta puolestani. Mi-
täpä tällaisesta ukkorähjästä. Mutta kun minulla
on tuo tyttölapsi, joka minuun katsoo äitivaina-
jansa silmillä niin että sisimpäni vavahtaa joka
kerta kun näen sen katseen.

Minkähän tähden elämäni on muodostunut täl-
laiseksi? Tutkistelen tätä joskus itsekseni.

Voin sanoa, että kuolema sen teki. Jos vai-
moni eläisi, olisi toisin. Ainakin tekisi hänen hy-
vyytensä elämän minulle toisenlaiseksi. Itse kai
jatkuvasti olisin sekä hänen että omaa osaani tär-
velemässä.

En aio syyttää muita. Mutta kun ajattelen osaani,
on se minusta syyllisyyteeni verraten suhteettoman
kova. Minä tunnen itsessäni hyvää, joka olisi an-
sainnut paremman osan. Ja entä syyllisyyteni?
Miksi se on suuri? Olen oikeastaan vain tulos elä-
mäni edellytyksistä. Äitini kuoli ollessani kahdek-
san vanha ja isä kolme vuotta myöhemmin. Se
onkin ainoa, mistä olen hänelle kiitollinen.

Vietin kodittoman j a villiytyvän ihmisvesan elä-
mää jo koululaisena. Opin poikasakissa tupakoi-
maan ja ryypiskelemään. Hyvät olivat taipumuk-
set jahyvät opettajat. Eähentelin neljääkymmentä,
kun tutustuin vaimooni. Ja hän se hyvä ihminen
ei pelännyt. Hän näki sen hyvän minussa, jota ei-
vät muut äitiä lukuunottamatta nähneet.
Hän tuli vaimokseni. Mutta hyvä kohtasi minua
liian myöhään.

En tiedä suruko lie vienyt vaimoni varhaiseen
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hautaan vai taipumus keuhkotautiin, joka ilmeni
Elsan synnyttyä. En uskalla tutkistella.

Kerron Elsalle hänestä aina kun vain voin.
Se on ainoa todella hyvä perintö, jonka voin lap-
selleni antaa.

Nyt en kuitenkaan aio kertoa hänestä. Kirjoi-
tan ehkä osaksi oman mieleni kevennykseksi
enin siksi, että soisin sinun, Elsa, kerran tätä lu-
kiessasi saavan käsityksen siitä, mitä isässäsi liik-
kui ja mitä hän sisimmässään oli, vaikka armoton
todellisuus esti häntä sitä näyttämästä.

Heiveröinen pikku Elsa, surkea on se kuva,
jonka saat isästäsi sen kautta mitä nyt näet. Aa-
muisin kompuroin halkovajaan hakkaamaan puita.
Käteni on voimaton ja vapiseva. Työ edistyy hi-
taasti. Halkovajasta kutsuu minua miniäni terävä
ääni. Minun on mentävä kaupungille asioille. Ja
sitten pitää minun paimentaa lapsia jos esi-
merkiksi sattuu suursiivousta, leipomista tai pe-
sua, jolloin miniälläni ja sulia on työtä ja tehtävää
enemmänkuin sinulla voimia ja elämänvuosia.

Tehtävieni lomassa makaan komeromaisessa huo-
neessani ja ajattelen vanhan raakiksi joutuneen
ihmisen raskaita ajatuksia. Viimein, illansuussa
nousen jahiivin salaa kadulle. Kuljen ensin hätäisen
kiireisesti kuin kiinniottoa pelkäävä lapsi, sitten
raskaasti kuin onneton ihminen, joka tietää tiensä
pahaksi ja menee kuitenkin.

Minun täytyy, ymmärrätkö, täytyy. Minä en
voi päättää päivääni ilman unhotusta.
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Marrask. 12. p.

Tänä päivänä täytyy minun kirjoittaa muistosta,
joka vielä vereksenä kirvelee ja polttaa.

Toissapäivänä lähdettyäni iltaretkelleni kuljin
kokoushuoneen ohi, josta kuulin puhujan äänen.
Poikkesin kuuntelemaan mitä siellä sanottiin.

Puhuja oli hyvin nuori. Se sanottakoon hänen
puolustuksekseen. Hänpaukuttitulisellainnolla ihan-
teista ja aatteista, raittiudesta ja hyvistä tavoista.
En tiedä puhuiko hän ehdottomuuden vaikohtuuden
puolesta. Tuuliakseni edusti hän viimeksimainit-
tua. Joka tapauksessa hän oli vakuutettu vapaan
tahdon suuresta merkityksestä. Ja hän tiesi, että
valistus korvaa kaikki puutteet.

Minä purin hammasta. Ja sinä iltana join itseni
tavallista pahempaan humalaan.

Illalla jäin makaamaan rakennuksemme edus-
talle. Joku auttoi minua myöhemmällä sisälle ja
vuoteeseen. Sinä, pikku tyttöni sen teit. Muis-
tan sen hämärästi. Mutta kun seuraavana aamuna
toit minulle teetä, oli katseesi yhtä lempeä kuin
ainakin. Sinä otit minua kaulasta ja halailit.
Pääsi painui pitkäksi aikaa rinnalleni. Ja myö-
hemmin huomasin, että paitani oli kostea siltä
kohdalta, johon olit painanut pääsi.

Sinä päivänä itkin paljon. En omaa osaani.
Mitäpä minusta, ukkorähjästä? Mutta sinun koh-
talosi on kova. Sinä olet äiditön ja koditon raukka.
Olet lisäksi joutunut piiriin, jonne et syntyperäsi
etkä sielusi puolesta kuulu. Äitisi oli sivistykseltään
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ja sydämeltään hieno nainen. Ja sinulla on äitisi
sielu. Se veli, jonka kodissa asut, ei ole oman äitisi
poika. Minä otin hänet kotiimme, kun hänen oma
äitinsä oli kuollut. Tahdoin antaa hänelle paitsi
nimeäni myöskin kodin. Se oli mielestäni selvä vel-
vollisuuteni. Mutta nyt tahdon sanoa totuuden
sinulle, sillä minä kärsin siitä, että olet joutunut
ympäristöön, johon et kuulu etkä sovi.

hapsesta asti olet rakastanut kaikkea kaunista.
Minä olen muutaman kerran löytänyt piirtämiäsi
pikku tauluja. Näen niissä sisimpäsi kauneuden-
janoa ja tunnen, että sinun pitäisi päästä siihen
piiriin, jonne äitisi kuului. Mutta miten?

Jos joku hieno nuori mies näkisi sinut ja oppisi
sinua rakastamaan, olisise ehkä mahdollista. Mutta
mistä sinä siinä asemassa, jossa nyt olet, löytäisit
sellaisen? Ja jos löytäisitkin, olisiko hänellä rak-
kautta ja rohkeutta tarpeeksi ottaakseen vaimok-
seen tytön »Mökkelistä»?

Jouluk. 22. p.

Joulu on ovella. Muutenkin raskas elämä tun-
tuu tavallistakin raskaammalta. Mutta siitä en
nyt tahdo kertoa. Minulla on tällä kertaa iloistakin
ajateltavaa. Olen voinut säästää varoja joululah-
jaan, joka minun nykyoloissani on todella suuren-
moinen. Olen ostanut sinulle luistimet.

Ymmärrätköhän mikä tarkoitus sisältyy tuo-
hon lahjaan? Ymmärrätkö, ettei tyttöseni aina saa
jäädä elämänilon ulkopuolelle, vaan että hänen
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kerrankin pitää saada tuntea olevansa nuori ja
saavansa iloita kuin nuori. Ymmärrätkö, että vanha
isäsi näkee sinut kepeänä kuin perhonen liitämässä
valaistua rataa pitkin. Sinut nähdään. Sinä herä-
tät huomiota. Sinä et enää ole Tuhkimon asemassa.
Pääset pois uunin perältä. Isäsi antoi sinulle taika-
kalun ja se on sinua auttanut.

Paperi painui hetkeksi Lennart Reichenhartin
kädestä. Hän muisti noita valoisia iltoja juhla-
pukuisella luistinradalla. Runoa ja satua ne oli-
vat olleet heille molemmille. Mutta ne olivat olleet
enemmänkin. Heidän sisimpänsä herkimpiä kieliä
ne olivat värähdyttäneet. Kauneinta mitä nuoren
rinta voi tuntea ne olivat heille antaneet. Ja vaikka
ne sitten olivatkin peittyneet varjoon, oli niiden
muisto jälleen kirkastunut kuin kulkijalle tuikkiva
tuli hyvyyden ja kauneuden maailmasta.

Ja ketä hänen oli kiittäminen tästä? Bi itseään.
Paremmin sitä vanhaa »ukkorähjää», joka ei omassa
elämässään nähnyt muuta kuin rumuutta ja alen-
nusta, ja joka kuitenkin oli pystynyt auttamaan
hyvän voitolle toisenkin elämässä. Reichenhart
tarttui uudelleen paperiin ja jatkoi lukua.

Helmik. 25. p.

Isäsi toivomukset eivät sittenkään ole olleet
tehottomia. Luistimet ovat tehneet tehtävänsä.
Sinä olet löytänyt hänet. Minä käsitän sen kai-
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kesta. Näen sen kirkkaista tähtisilmistäsi, joiden
katse nyt on entistä syvempi ja säteilevämpi. Minä
kuulen sen äänestäsi, jossa huomaan pienen aran
värähdyksen aina kun kerrot jotain luistinradasta
tai »hänestä». Huomaan koko olennossasi jotain
uutta, jotain mikä ei koskaan ennen ole ollut ha-
vaittavissa. Siitä tiedän, että nyt rakastat. Mutta
rakastaako hänkin? Ja jos rakastaa kuten luu-
len, koskapa hän lähettelee sulle kukkiakin onko
hän kjdlin luja ja rohkea ottaakseen itselleen vai-
mon Mökkelistä?

Jospa vanha isäsi nyt voisi auttaa sinua!

Maalisk. 5. p.

Mitä minä onneton houkkio kirjoitin tähän vii-
meksi! Kun edes olisin arvannut vaatimattomasti
toivoa, etten olisi tyhjäksi tekemässä onneasi!
Siltä kuitenkin nyt näyttää.

Tahdoin olla aktiivinen. Otin selkoa asioistasi,
tyttöni. Tiedän nyt, että hän jota rakastat, kuuluu
vanhaan hienoon sukuun ja on sukunsa viimeinen
miehinen jäsen. Tämä ei tiedä hyvää. Kuitenkin
hän nyt rakastaa sinua. Hän retkeilee illoin myö-
hään Mökkelimme ympärillä ja katsoo nuorin haa-
veilijakatsein ikkunaan, jonka ääressä usein is-
tut ja johon varjosi kuvastuu uutimeen.

Toisiltana nähdessäni hänet valtasi pelko äkkiä
mieleni. Sinä olet minun karitsaiseni. Voisihan
vaara sinua uhata! Olin istunut tavallista kauem-
min majatalossa ja mieleni oli rohkea siitä mitä
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siellä olin nauttinut. Ijäksin suoraa päätä kadun
poikki miestä kohti. Mutta luoviessani kadun poikki
pettivätkin sääret ja läheinen lyhtypylväs oli ainoa
tuki, johon sain tartutuksi.

Nuori mies oli nähnyt minut kadun toiselta
puolelta. En tiedä oliko hänellä aavistusta siitä
kuka olin. Joka tapauksessa hän läheni ja tarjosi
apuaan. Me kuljimme yhdessä Mökkeliä kohti
sitten kun selviydyin pahimmasta puuskasta. Tuon
tuostakin ojensi hän minulle kätensä, jotten suis-
tuisi kadulle. Minua hävetti ja samalla oli sydä-
meni kuin pehmeintä vahaa. Tyttöraasuni,
tyttöraasuni, sanoin useampaan kertaan ja samalla
itkin. Hän ei puhunut mitään, auttoi minua vain
eteenpäin tyynesti, ystävällisesti. Mutta kun hä-
nen hienon hänsikkaan peittämä kätensä kosketti
omaani, aavistin mitä hienostuneessa ympäristössä
kasvanut ihminen tuntee joutuessaan tekemisiin
katuloan kanssa.

Poloinen pieni Elsa! Onneton isäsi antaisi mie-
lellään henkensä sinun onnesi lunnaiksi ja kuiten-
kin hän juuri on sulkemassa tietäsi oniaan onnel-
liseen kotiin.

Tällainen tietoisuus on helvetin tulta tulisempi.

Tammik. 30. p.

Viimetalvinen pelkoni on toteutunut kaikkein
pahimmassa muodossaan. Hän on varovaisesti
vetäytynyt pelistä pois ja jättänyt sinut orpouttasi
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itkemään. Raadat aamusta iltaan kälysi palkatto-
mana palvelijana. Olet varhain ja myöhään me-
nossa. Mutta et tee töitäsi yhtä ripeästi kuin ennen.
110 on silmistäsi sammunut ja olennossasi on suurta
sisäistä väsymystä. Olet laihtunut ja poskesi ovat
kalpeat. Silmäsi ovat painuneet syvälle ja huoles-
tuttava tumma varjo reunustaa niitä. Kun ajatte-
len äitisi heikkoja keuhkoja, muistan esitelmää,
jossa kerrottiin miten suuressa määrin alkoholismi
heikontaa ihmisten vastustuskykyä taistelussa tart-
tuvia tauteja vastaan.

Siinä esitelmässä, josta kerran kirjoitin, annet-
tiin tilastollisia tietoj a tästäkin asiasta. Nuo numero-
tiedot olivat erinomaisia muutenkin murtuneelle
mielelleni. Ne polttavat vieläkin kuin tulenliekki
suuressa verestävässä haavassa.

Mutta enhän minä aikonut kirjoittaa omasta
surkeudestani. Sinua, tyttöni, minä ajattelen yöt
japäivät. Sinun surun täyttämät silmäsi eivät anna
minulle hetkenkään rauhaa. Mitä, mitä pitää mi-
nun ja mitä voin minä tehdä?

Taikakalu, jonka annoin sinulle, auttoi sinua
ajaksi. Jouduit nuorten joukkoon. Sinut huomat-
tiin. Sinua rakastettiin. Sinä sait unelmoida ja
iloita niinkuin muut nuoret. Mutta hetken vain.
Kun luistinrata tänä syksynä paistoi mustana,
ei sinulla siellä ollut seuraa ei ainakaan sitä mitä
kaipasit. Hän oli matkustanut opiskelemaan. ‘Ja
hän matkusti sanomatta hyvästiä.

Et saanut kirjettäkään. Eikä kukaan vanhaa
isääsilukuunottamatta tietänyt, että odotit jatoivoit.
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Kaikesta huolimatta muistaa hän sinua. Nyt
tiedän sen. Hän on käynyt tervehtimässä sairas-
tavaa tätiään. Pidin häntä silmällä sinä päivänä,
jolloin hänen piti matkustaa. Hän meni jalkaisin
kotoa, teki turhan mutkan meille päin ja pysähtyi
hetkeksi kadunkulmaukseen, josta Mökkelimme, nä-
kyy. Sitten hän rivakasti kääntyi asemalle päin.

Nyt kysyn itseltäni entistä useammin: mitä on
tehtävä? Onnesi olisi ehkä vielä pelastettavissa.
Mutta miten?

Reichenhart kääri hitaasti kokoon päiväkirjan
lehdet ja levitti eteensä kellastuneen, musteella
tahratun kirjeen. Hänen mieleensä palautui elä-
västi päivä Roomassa, jolloin hän sen ensi kertaa
luki.

Hän seisoi pienen kirkon portailla. Puhkeamassa
oleva kevät kehysti vanhan Rooman iäkkäitä muis-
toja, korostaen nuoruudellaan niiden arvokasta
ikää. Hän tunsi sinä hetkenä hehkuvan kuumasti,
että oli ihanaa katsella harmaata entisyyttä, itse
eläen keskellä kevättä.

Pienen matkan päässä hänestä leikitteli liuta
Italian likaisia lapsia. Läheisessä kadunkulmauk-
sessa kaupitteli punatukkainen tyttö neilikoita ohi-
kulkeville ja muuan viulunsoittaja oli viuluineen
painunut istumaan läheisen kaivon jalustalle.

Yhtäkkiä tuntui hänestä kuin tyttö kadun-
kulmauksessa olisi katsonut häneen, ei tuntemat-
tomana punatukkatyttönä vaan suurin, surullisin
tähtisilmin.
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Hän ei tietänyt sinä hetkenä, synnyttivätkö
nuo silmät pistoksen hänen sisimmässään vai tuliko
hän rajattoman iloiseksi siitä, että hän odottamatta
näki ne edessään niin ilmehikkäinä ja suloisina,
kuin usein ennen satuiltoina loistavalla luistin-
radalla.

Hän muisti oudon kirjeen, jonka hän vasta oli
saanut postikonttorista ja joka vielä oli lukematta.

Päivänpaisteessa loikoileva viulunsoittaja sai hä-
nestä vierustoverin. Siinä hän luki ensin kirjeen
ja sitten selitykseksi mukaan pistetyt päiväkirjan
lehdet.

Rinta täynnä myrskyäviä tunteita hän luet-
tuaan kaikki astui läheiseen kirkkoon. Siellä pieni
punainen paperiruusu kiinnitti hänen huomiotaan.
Se oli hänestä kuin hänen tyttönsä vertavuotava
sydän,.

Tai riippuiko siinä ehkä toisen sydän hänen,
joka oli kirjoittanut kirjeen jakastanut sitä, ei vain
kyynelillään vaan paremmin omalla sydänverellään?

Hän ryntäsi ulos kirkosta, eteenpäin, eteenpäin,
tietämättä minne. Seuraavana aamuna hän jo oli
matkalla pohjoiseen. Ja täällä oli hänellä siitä asti
ollut kotinsa.

Lennart Reichenhart suori hellävaroin ja kun-
nioittavasti kellastuneen kirjeen lehtiä ja antoi sit-
ten katseensa liukua sen tuttuja rivejä pitkin.

»Arvoisa Herra Lennart von Reichenhart.
Tämä kirje on varmaan eriskummallisin mikä

koskaan käsiinne on joutunut tai joutuu. Se he-
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rättää teissä ehkä suurtakin vastenmielisyyttä.
Koettakaa kuitenkin lukea se loppuun ja käsittää
senverran kuin me ihmiset yleensä voimme käsit-
tää sitä, mikä on kokonaan oman kokemuspiirimme
ulkopuolella. Ja muistakaa, että jos lukeminen
Teistä tuntuu vastenmieliseltä, on tämän kirjoit-
taminen minulle ollut tuhat kertaa raskaampaa.

Ainoastaan epätoivonpartaalle jontunut isä taiäiti
voi kirjoittaa niin kuin minä nyt. Siitä olen varma.

Kiitän kirjeeseeni muutamia lehtisiä päiväkir-
jastani. Niistä näette mitä yhtenään ja lakkaa-
matta olen ajatellut. Paperin ja musteen muuttu-
neesta muodosta näette myöskin, että nuo otteet
eivät ole väärennettyjä kenties Teitä varten
ja jotta siten hankkisin tyttärelleni ulkonaisia etuja.
Ne ovat kirjoitetut ensimmäiset lähes 2 vuotta
sitten ja viimeinen muutamia kuukausia takaperin.
Aioin ne kuten huomaatte oikeastaan tyttärelleni.
Kähetän ne Teille ainoastaan sitä varten, että ne
jos mahdollista täydentäisivät kirjettäni.

Olen sairauteen asti hautonut kysymystä, mitä
voisin tehdä tyttäreni onneksi. Pääasiassa on ajat-
teluni jäänyt tuloksettomaksi. Mutta hivenen
verran olen sittenkin voittanut ajattelullani, ja juuri
tuosta itsessään vähäisestä tuloksesta tahtoisin pu-
hua kanssanne.

Jos uskoisin, että olette unohtanut tyttäreni,
en rohkenisi kirjoittaa Teille. Mutta en sitä usko.
Isänä näyttää minusta unohtaminen tässä -suhteessa
mahdottomuudelta. Olette kuitenkin vetäytynyt
syrjään, kenties ikipäiviksi. Vai ajaksiko vain?
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Oli miten oli, järkeni ja tunteeni sanovat mi-
nulle, että ette ole unohtanut mutta pelkäätte
»sukua», ehkä kaikkein enin »isä-ukkoa», jota hieno
nuori herra ei mielellään sanoisi appivaariksi.

Vanhin tätinne on äskettäin kuollut ja kau-
pungissamme huhuiltiin, että nuorempi aikoo muut-
taa pois paikkakunnalta. Arvattavasti muutatte
Tekin siinä tapauksessa. Opiskelette jonkun aikaa,
valmistutte vastaiseen elämäntehtäväänne tai ase-
tutte ehkä nuorena koroillaaneläjänä asumaan jon-
nekin, missä 010 j a elämä Teitä miellyttää. En tunne
olojanne tarpeeksi tietääkseni millaiseksi elämänne
muodostuu. Se onkin tällä kerralla vallan toisarvoi-
nen asia. Pääasia on, että Te joudutte jonnekin,
missä ei tiedetä Teistä, ei minusta eikä Hökkelistä
mitään. Siitä syystä on juuri nyt toimittava. Sen
tunnen.

Olette par’aikaa ulkomailla. Viekkaan pienen juo-
nen kautta hankin itselleni osoitteennekin. Eisäksi
olen lainannut rahaa. Tai oikeammin: olen myynyt
muutamia vanhoja huonekaluja, schiffonierin, kaksi
nojatuolia, pöydän ja kaapin. Kolmen kuukauden
kuluttua perii ostaja tavaransa poikani kodista
Rahat olen saanut etukäteen. Saamillani rahoilla
matkustan nyt pikku tyttäreni kanssa ulkomaille.
Me asetumme Tyroliin, laaksoon, joka on tunnettu
terveelliseksi. Tyttäreni on hyvin heikko. Pelkään
hänen keuhkojaan, vaan en uskalla kääntyä lääkä-
rin puoleen. Jos hän on sairas, syjdtää hänen tau-
tinsa osaksi ainakin minua. Ja minulla on jo syytä
enemmän kuin jaksan kantaa. Siksi hän ei mene
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lääkäriin ennenkuin kesäkuussa. Olemme siitä jo
keskenämme sopineet.

Niiliin aikoihin jokseenkin Te kuulemani mu-
kaan palaatte Italiasta. Matkustatte kenties tästä
ohi. Suuri valtatie kulkee aivan laaksomme läpi.
Poiketkaa jos mahdollista silloin tervehtimään pikku
tyttöäni. Hän asuu: Pensione Waldhiitte. Älkää
pelätkö appivaaria! Häntä ei silloin enää ole ole-
massa ei ainakaan olotilassa, jossa teidän täy-
tyy hävetä häntä. Tiedätte että hän on vanha ja
hänen sydämensä alkohoolin heikentämä. Suonet
ovat vahvasti kalkkiutuneet. Sellainen pääsee
helposti mereltä satamaan.

Ajatellen, että satamaan laskeminen kaikesta
huolimatta voisi viedä pitempään kuin tällä kertaa
suotava olisi, olen varannut itselleni apukeinoja.
Kerran, ensimmäisen eläissäni, olen varastanut.
Olimme juuri tyttäreni kanssa lähdössä matkalle
kuullessamme vanhasta onnettomuustoverista, joka
kaupungissamme oli kuollut. Menin häntä katso-
maan ja löysin pöydältä pienen pullon, joka oli
siinä kuin minua varten. Siksi se heti katosi tas-
kuuni. Ja siitä illasta alkaen olin varma siitä, että
olin valinnut oikean tien lapseni onnen turvaami-
seksi.

Kaikki tapahtuu hiljaa ja huomaamatta. Tyt-
töseni tulee itkemään isäpoloistaan. Hänellä on
herkkä ja hellä sydän. Mutta hänen surunsa haih-
tuu kohta, kun Te tulette. Ja minä uskon, että Te
tulette, sillä Te olette kunnon mies. En muuten
olisi voinutkaan kirjoittaa tällä tavalla.
Veripunamen ruusu 14
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Mutta tahdoin Teille ilmaista koko totuuden;

i) jotta tietäisitte, etteivät mitkään ulkonaisesti
nöyryyttävät ja epämieluisat asianhaarat vaikeuta
paluutanne tyttäreni luo, 2) jotta näkisitte, että hän
todella ansaitsee rakkautta, vieläpä kaikkensa uh-
raavaa rakkautta.

Minkä tässä kerroin, kerroin yksin Teille. Mutta
jos luulette, että tyttäreni joskus voisi tuntea iloa
vanhan isänsä uhrista jasiitärakkaudesta, jokahänet
siihen pakotti, annan Teille tässä suhteessa oikeu-
den menetellä niinkuin hyväksi näette. Tuotan
arvostelukykyynne yhtä paljon kuin hyvään tah-
toonne.

Ja jos joskus vastaisuudessa tekisitte tyttäreni
hyvin onnelliseksi, seuraa vanhan, murtuneen isän
kiitollisuus Teitä hautaanne asti.»

Reichenhart kääri kokoon kirjeen,
kätki sen lompakkonsa pohjimmaiseen piiloon ja
alkoi sitten hitaasti astua huvilaan päin.



Astrid Falcke makasi leposohvallaReichenhartien
parvekkeella. Siellä oli par’aikaa aurinkoa enemmän
kuin hänen omalla puolellaan. Ja Elsa oli pyytänyt
tulemaan kun hänen miehensä oli retkellä »kiipei-
lijöiden» kanssa.

Astrid tulikin mieluummin Elsan ollessa yksin.
Hän karttoi hennart Reichenhartia syystä, jota hän
ei tahtonut selittää itselleen. Elsasta hän piti. He
puhelivat paljosta toistensa kanssa, joskus lukivat-
kin jotain yhdessä. Ainoastaan terveydestään he
säännöllisesti vaikenivat.

Tänään Astrid kuitenkin odottamatta poikkesi
tavaksi tulleesta vaikenemisesta. Te olette jo
tullut paljon terveemmäksi täällä, viskasi hän äkkiä
tulemaan samalla kun hänen katseensa käsityöstä
siirtyi Elsaan jännitettynä ja palavana.

Elsa ei samassa saanut vastatuksi. - Minä ver-
tailen harvoin, väisteli hän viimein.

Astrid melkein tulistui. Se oli luonnotonta, luon-
notonta. Nuorelle riippui kaikki paranemisesta.
Hänelle itselleen ainakin. Sillä siitä riippui voisiko
hän pian ajatella häitä.

Jos minä olisin odottanut sitä, ei se päivä
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koskaan olisi tullut. Vain ilo auttoi minua jonkun-
verran paranemaan.

Ja te, te uskalsitte, teillä oli sydäntä! Ast-
rid ponnahti istualleen. Erilaiset ja ristiriitaiset
tunteet kamppailivat keskenään hänen sisimmässään
Hän tunsi pohjimmaisena omituisen ilon sykähdyk-
sen siitä, että tällaista saattoi tapahtua, ja samalla
kirvelevää kipua tietoisuudesta, että tällainen mah-
dollisuus hänen omalla kohdallaan oli mahdottomuus.
Siksi työnsi hän ajatuksiensa etualalle tietoisuuden
velvollisuudesta toista kohtaan. Minä en kos-
kaan tahtoisi vahingoittaa sitä, jota rakastan, sanoi
hän kiihkeästi.

Elsa meni kalpeaksi ja silmiin nousi suuria kyy-
neleitä. Minä olin niin lapsellinen ja niin yksin,
sanoi hän hiljaa. Minä otin vain vastaan.

Astrid Falcke karahti punaiseksi. Hän häpesi
itseään. Hän tunsi, että hän oli antanut puolinaisen
totuuden käydä täydestä. Hän oli puhunut itses-
tään kuin ihmisestä, joka vapaaehtoisesti valitsee
kieltäytymisen tien. Ja kuitenkin hän tiesi, ettei
Albert koskaan

Hän nousi kiireesti, pysähtyi Elsan eteen ja
ojensi hänelle kätensä. Annattahan te anteeksi!
Ja ymmärrättehän, rakas rouva Reichenhart? Te
tiedätte, mieli käy sairaaksi, kun suuri ikävä aina
polttaa sisintä. Elämä on kuin kaunis keväinen
laakso. Mutta kukkia ei saa poimia.

Hän sai vaivoin itkunsa tukahdutetuksi.
Minä ymmärrän te ajattelette paljon enem-
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män kuin minä, sanoi Elsa hiljaa. Mutta hän itki
kauan ja lohduttomasti vieraansa mentyä.

Lennart Reichenhart kävi levottomaksi nähdes-
sään vaimonsa. Tähtisilmissä oli suurten raskaiden
kyynelten jälkiä. Hän tahtoi tietää syytä. Eikä
hellittänyt vähemmällä.

Viimein murtui Elsan vastustusvoima. Hän pai-
nui avuttomasti miehensä olalle ja itki siinä kauan.

Lennart koetti aluksi kääntää leikiksi. Eihän
asia olisi siitä parantunut, vaikka Elsa olisikin
ollut rikkiviisas ja vastusteleva hänen kosiessaan.

Mutta Lenni, sinä epäröit yhteen aikaan! Sinä
olit toista vuotta melkein kateissa minulta.

Ehkä se aika juuri sitoi minua. Hän sulki
suutelemallaElsan suun. Mutta Elsa ei antautunut.
Hän tahtoi kerrankin tietoja. Lennart väisteli
aina tässä kohden.

Pikku Elsa, me miehet olemme niin toisen-
laisia kuin te. Meillä on niin monta askelta rakastu-
misen ja avioliiton välillä.

Mutta Lenni, ethän sinä aikonut pitää minua
lelunasi?

Minä en aikonut yleensä mitään. Minä olin
vain rakastunut. Ja se oli suloista siksi, että sinä
olit suloinen.

Elsa lensipunaiseksi ilosta ja painui hyväilevästi
lähemmä miestään. Hänen elämänsä satu ei ollut
menettänyt mitään ensimmäisestä hopeanhohtees-
taan. Se oli jatkuvasti uskomattoman kaunista. Se
toi aina vain uutta niinkuin kevät kukkasia.

Lennart siveli hiljaa vaimonsa pehmeitä hiuksia.
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Hän oli kiitollinen siitä, että Elsa vihdoinkin oli
rauhoittunut. Ja siitäkin, että hän ei enää tiedus-
tellut. Isän kirje oli kohta, jota hän näihin asti
huolellisesti oli väistänyt. Mutta joka kerralla, kun
Elsan kysymykset lähentelivät sitä aikaa, pelkäsi
hän.

Et sinä sittenkään kerro kaikesta, alkoi Elsa
samalla uudelleen. Tädit olivat kihlausta vastaan,
sen minä tiedän.

Niin, jahe lähettivät minutRoomaan unoh-
tamaan. Mutta siellä oli muuan vanha eukko eräillä
kirkon portailla. . .

Elsa katkaisi nauraen. Hän puhui kiirastu-
lesta ja sovittamisesta. Ja sinä säikähdit ja tulit
tänne.

He nauroivat kuin kaksi vallatonta lasta. Mutta
Eennart Reichenhart tukahdutti samallahuokauksen.
Hän muisti kirjettä, joka sinä päivänä ensi kertaa
rapisi hänen taskussaan.

Tietoisuus siitä rakkaudesta, jota se huokui,
olisi ehkä voinut tehdä Elsalle hyvää. Mutta totuus
oli siinä suhteessa sittenkin kaksiteräinen miekka.
Ja Elsa oli heikko.

- Mitä sinä mietit, rakas, kysyi Elsa hiljaa.
[Eennart säpsähti. Sitten hän henkisellä pituus-

hypyllä heittäytyi etäälle äskeisistä ajatuksistaan.
Muistatko Vinitiuksen »Quo vadiksessa»? Muis-

tatko miten hän ensin rakasti ja miten sitten?
Minä en ole mikään roomalainen ylimys pienen
ajan pieni ihminen vain. Mutta minä ymmärrän
häntä.
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Elsa siveli hiljaa miehensä kiiltävänmustaa tuk-
kaa. Eenni, sanoi hän lempeästi, minä olen niin
onnellinen siitä, ettei pieni elämäni katoa täältä
jättämättä hyvää jälkeensä. Se jättää tänne sinun
suuren, kauniin rakkautesi.



Rouva Falcke seisoi lepokodin hallista ulkone-
vassa nurkkauksessa katse kiinnitettynä polulle,
joka kiemurteli läheistä vuorenrinnettä ylöspäin.
Joukko nuoria oli nousemassa rinnettä. Hän tunsi
joukossa tulevan vävypoikansa ja neidit, joiden seu-
rassa tämä oli tullut paikkakunnalle. Hän ei voi-
nut kuulla ääniä, mutta hän näki jatunsi että pidet-
tiin hauskaa. Ja hän ajatteli siipirikkoa lastaan.
Astrid oli paraikaa Reichenhartien puolella. Ja
Elsalla oli kaukoputki, jonka avulla heidän oli
tapana katsella seutuja, jonne eivät muullatavoin
voineet päästä.

Astridkin näki ehkä nyt! Ja mitäpä siitä vaikka
näki, kun vain Albert olisi ollut toisenlainen. Mutta
hän pidätti Astridin kaiken sen ulkopuolella, jossa
hän itse eli hyvinkin intensiivisesti. Astrid olisi
ansainnut parempaa. Hän oli lapsellinen ja sulha-
nen oli hänelle kaikki kaikessa. Mutta hän ei ollut
matalamielinen eikä ahdas. Hän olisi ymmärtänyt.

Rouva Falcke kääntyi ikkunasta pois ja meni
saliin. Siellä katettiin ruokapöytiä. Nuori tarjoili-
jatar, joka toi hopeita viereisestä säiliöhuoneesta,
kääntyi selin rouva Ealckeen. Hänen silmänsä pu-
nersivat kuin itkusta.
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Rouva Falcken sisin vavahti omituisesti. Tyttö
oli useinviime aikoina ollut itkettynyt. Ja kuitenkin
saattoi hän toisin ajoin säteillä kuin itse aurinko.
Albert oli erityisesti kiinnittänyt huomiota häneen
hänen iloisuutensa tähden. Olisikohan mahdollisesti
jotain yhteyttä ?

Rouva Falcke piti tyttöä silmällä. Tyttö otti
pöytäliinan tarjoilupöydältä jakävi pihalla ravista-
massa siitä murusia pikku linnuille. Rouva Falcke
meni uudelleen ikkunaan. Hän näki tytön katsovan
ylös vuorenrinteelle ja jäävän siihen asentoon het-
keksi.

Taaskin pisti kipeästi rouva Falcken sisimpään.
Hän oli vanha, kovia kokenut ihminen. Hän oli
oppinut epäilemään.

Samassa soi gongongi ja ihmisiä alkoi kokoontua
ruokasaliin, Eennart Reichenhart tuli viimeisenä.
Hän muutti pöydästä, jossa hänellä oli tapa syödä
yksin, toiseen, missä rouva Falcke istui. Vävypojan
paikka oli siinä tyhjänä. Rouva Falcke katsoi hä-
neen kiitollisena. Meillä on paljon yhteistä,
sanoi hän ja ääni värähti.

Me olemme molemmat vaalijoita.
Se on harvinainen osa miehelle.

Eennart Reichenhart ei kohta vastannut. Hän
ajatteli niitä erilaisia mahdollisuuksia, joita hän oli
tuntenut omassa povessaan, ja hän tiesi missä mää-
rin ulkonaiset olot olivat vaikuttaneet ratkaisuun.

Te olette toisenlainen kuin muut, pitkitti
rouva Falcke.

En, viskasi hän kiivaasti vastaan. Minä
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olen tavallinen mies, jolle ilo ja elämänmukavuus,
vieläpä kauniisti katettu pöytäkin ja herkkuruuat
merkitsevät paljon. Mutta elämässä on sittenkin
sitä, mitä sanotaan rakkaudeksi.

Sitäkin, joka kestää muutamia kuukausia
pitemmälle?

Rouva Falcken katseessa oli jotain niin poh-
jattoman raskasta, että Lennart Reichenhart my-
kistyi. Hän tunsi itsensä vasta-alkajaksi elämässä
ja hän palasi omiin oloihinsa.

Minä arvaan, että Elsa on kertonut teille
jotain. Mutta hänen lapsensilmänsä ovat puolueelli-
set. Ne näkevät minussa vain hyvän. Tiedän kui-
tenkin itse miten suuressa määrin olosuhteet minua
auttoivat. Elsa oli niin turvaton kuin pieni pesäs-
tään pudonnut lintu, kun löysin hänet hänen isänsä
kuoleman jälkeen. Häntä ei kukaan olisi voinut
jättää. ,

Rouva Falcke tukahdutti huokauksen jaLennart
Reichenhartista näytti siltä,kuin hän tahdollaan olisi
silittänyt kasvoiltaan muutamia katkeruuden niihin
uurtamia ryppyjä. Omituinen katse tähtäytyi Len-
nart Reichenhartiin.

Herra Reichenhart, naisen avuttomuuteen
suhtautuu mies kahdella tavalla. Se velvoittaa häntä
tai antaa hänelle oikeuksia. Tämä eri näkökulma
jakaa miesjoukon kahteen ryhmään,jotka ovat
niin etäällä toisistaan kuin itä ja länsi.

Kukaan ei olisi voinut tehdä hänelle pahaa.
Miestä myöten, herra Reichenhart. Hän on
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vieläkin lapsi ja hän oli sitä vielä enemmän silloin.
Hän oli teidän vallassanne.

Minä rakastin häntä.
Nainen tahtoo rakastaessaan antaa. Mies ot-

taa, ottaa rajattomasti ja armotta. Te olette
poikkeus.

Te tahdotte kaikella muotoa ihailla minua.
Lennart Riechenhart koetti kääntää leikiksi. Mutta
käsi nousi samalla tunnustelevasti povitaskulle.
Tekisiköhän hän väärin, jos uskoisi nämä paperit
vieraan käsiin? Niitähän ei kukaan ollut nähnyt,
eiElsakaan. Mutta tässä oli kärsivä ihminen, jollene
voisivat tehdä hyvää ja joka siten saisi enemmän
totuutta vastaavan käsityksen asioista.

Hän veti lompakostaan esille paperitukon ja
ojensi sen arvelematta rouva Falckelle. Toivon,
etten tee väärin. Te olette ensimmäinen, jonka kä-
siin uskon nämä. Mutta te ymmärrätte ehkä pa-
remmin kuin toiset.

Hän kääntyi mennäkseen, mutta rouva Falcke
pidätti häntä. Hän tahtoi kysyä jotain. Katse
pyysi jo etukäteen kysymystä anteeksi. Hän ei
tehnyt sitä uteliaisuudesta. Mutta hän ajatteli
näitä asioita yhtenään. Koskivathan ne häntä
itseään niin läheisesti. Siksi hän nyt uskalsi .

Te ymmärrätte varovaisuus on tarpeen,
kun tauti on tarttuvaa. Minä tahtoisin tietää missä
määrin te terveydellisistä syistä. .

.?

Reichenhart jäykistyi. Jokainen sivistynyt
ihminen noudattaa nykyään terveydellisiä vaati-
muksia.
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Ei, ei, antakaa anteeksi! Te ette ymmärrä.
Ajattelin nuoren naisen hellää mieltä. Pieni, lämmin
hyväilyvoi merkitä paljon. Mutta tällaisissa asioissa
voivat rakkaus ja varovaisuus tulla ristiriitaan
toistensa kanssa.

Elsan ei ole tarvinnut kaivata mitään, mikä
voi tehdä hänet onnelliseksi. Reichenhart oli jo
puolitiessä ovelle. Rouva Ealcke kääntyi seurustelu-
huoneeseen. Hänellä oli käsi silmillään. Katse,
jonka hän vasta oli nähnyt, oli niin kaunis että se
teki kipeätä. Siihen ei kovaa kokenut ihminen olisi
voinut uskoa, jollei itse olisi nähnyt.

Seurusteluhuoneessa istui nuori lepokotiin vasta-
tullut soittotaiteilija. Hän soitti Beethovenia. Se
oli myrskyävää.

Rouva Ealcke koetti kiinnittää huomiotaan
saamiinsa kellastuneisiin lehtiin. Hän alkoi päivä-
kirjan lehdistä. Hän tahtoi päästä irti omista aj atuk-
sistaan. Mutta hänen täytyi aluksi lukea joka lause
moneen kertaan.

Kun hän oli lopettanut isän kirjeen, painui hänen
päänsä käsien varaan. Hän kadehti isää, joka sai
antaa henkensä lapsensa onnen lunnaiksi.

Soittaja lakkasi soittamasta ja nousi. Silloin hän
huoneen perällä näki kumaraan painuneen naisolen-
non. Hän sai selvän tuntemuksen siitä, että hän oli
soittanut yhdelle, joka ymmärsi.

Hän jäi liikahtamatta seisomaan paikalleen.
Katse oli kuin kiinnikytkeytynyt tuohon kokoon
lyyhistyneeseen naiseen. Hän katsoi katsomistaan:
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silmille nostettua kapeaa kättä, pään asentoa ja
kumartuneen selän kaarta.

Hän ajatteli myrskyisen päivän väsynyttä, ran-
taan raukeavaa maininkia.

Äkkiä hän kääntyi takaisin soittokoneeseen ja
alkoi uudelleen soittaa. Mutta ei enää myrskyävää.
Hän soitti kärsivälle illan rauhasta.



Astrid Falcke makasi sohvallaan helakka puna
hienohipiäisillä kasvoillaan ja suuret silmät omitui-
sen loistavina. Hän odotti sulhastaan. Albertilla
oli tällä tunnilla tapana tulla Säännönmukaiselle
vierailulle ja tapaaminen tuntui Astridista tänään
tavallista tärkeämmältä. Albert tulisi jäähyväisille.
Hän aikoi nimittäin joksikin ajaksi matkustaa ko-
tiinsa. Vierailu olikin jo kestänyt kuusi viikkoa.
Ja paljon olivat nämä viikot sisältäneet enin siksi,
että olivat sisältäneet niin vähän.

Astrid tunsi, että hänen olisi pitänyt puhua.
Mutta suuri sisäinen väsymys piti häntä kuin kah-
leissa. Ja Albertilla oli tapana väistellä.

Ovi aukeni samassa ja Albert pysähtyi kynnyk-
selle. Hänestä Astrid näytti tavallistakin huonom-
malta. Tauti oli jopainanut häneen selvän leimansa.
Eikä sairas nainen ajan pitkään voi olla puoleensa-
vetävä. Albert tunsi sen selvemmin kuin koskaan.

Astrid viittoi häntä lähemmäksi ja hän asettui
tavanmukaiselle paikalleen sohvan viereen.

Me siis pian ulkonaisestikin joudumme etäälle
toisistamme, sanoi Astrid viimein, puhuttuaan ensin
muusta. Olen nytkin usein mielestäni ollut etäällä
sinusta. Olen koettanut kysyä, tiedustella. Olen
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tahtonut rakentaa siltaa sinun, terveenä olevan
maailman jaminun, sairaan välille. Mutta olet enim-
mäkseen ollut kovin vaitelias.

Etkö ymmärrä, että jos olisin kertoillut
kaikista omista huveistani, olisin vain huomauttanut
sinulle, miten paljosta sinun on kieltäytyminen.

Siltä kannalta en minä ota asiaa. Sinun ter-
veytesi tuntuu minun terveydeltäni ja sinun ilosi
ovat minun ilojani. Mitä onnellisempana näen sinut,
sitä onnellisempi olen itsekin.

Albert tarttui hänen käteensä ja suuteli sitä.
Sinä olet hyvä, hyvä, sopersi hän. Astrid näki
hänen poskiensa palavan. Mutta hän jatkoi omaa
aj atusj uoksuaan.

Minusta on aina ollut niin suloista ajatella,
että me juuri erilaisuutemme kautta täydennämme
toisiamme. Kun rakastamme, tahdomme jakaa kai-
ken. Jokainen tunne, jokainen ajatus on yhteistä.
Ajatuksissa on voimaa. Yhdenkin ajatuksissa. Mi-
ten paljon voimaa sitten niissä ajatuksissa, jotka
rajattomassa rakkaudessa yhtyvät toisiinsa! Siitä
saa syrjäinenkin.

Astrid, sinä ajattelet liian paljon. Silmäsi
näyttävät niin väsyneiltä.

Ne ovat etsineet sinua.
Ajattelu varmaan väsyttää sinua. Sinä olet

aina ajatellut liikaa, sinä pikku filosoofi!
Ajatuksetkin ovat etsineet sinua, sinun aja-

tuksiasi, sinun harrastuksiasi.
Nyt tiedät, minkätähden olen vaiennut.
Ja sinä tiedät, miksi olen kaivannut. Sinun ilosi
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nekin, joita en koskaan voi jakaakanssasi muuta
kuin ajatuksin, ovat sittenkin ilona minullekin.

Silloin tarttui Albert kiivaasti puheeseen. Kai-
kestahan hän oli kertonutkin. Hän oli retkeillyt
vuorilla, hän oli tanssinut illanvietoissa. Käistäkö
hänen olisi pitänyt puhua niin laajasti kuin mah-
dollista?

Ja esimerkiksi seurastasi! Astrid hengähti
syvään. Sitten hän jatkoi hätääntyneesti kuin pe-
läten harhaanjohtavaa sanaa Albertilta: ■— Minä
olen joskus kaukoputkella ihaillut paikkoja, jonne
en pääse nousemaan, ja minä olen nähnyt sinut
iloisessa seurassa.

Albert lehahti polttavan punaiseksi. Sinä olet
vakoillut!

Astrid ei vastannut. Hänen katseensa kipunoi.
Siinä oli halveksumista. Albert ei ollut odottanut
sellaista. Hän tunsi pienenevänsä sen katseen
edessä.

Anna anteeksi, sinä suloinen, suurisieluinen
Astrid, anna anteeksi!

Astrid ei vieläkään vastannut. Viimein sanoi
hän vitkalleen ja painokkaasti: Kun tapaat ystä-
viäsi, niin sano terveisiä heille. Sinun ystäväsi ovat
minunkin ystäviäni. Minä olen ehkä lapsi sinun
rinnallasi monessa suhteessa, mutta matalasieluinen
ja halpamainen en ole.

Albertin pää olipainunut syvään. Olisikohanhän
itkenyt? Astrid ei sitä tietänyt. Hän käänsi puheen
toisaalle.

Mutta kun Albert myöhemmällä hätäisesti kokosi



225

halliin nostetut matkakapineensa, huomasivat kaikki
hallissa istujat hänet äärimmäisen hermostuneeksi.

Komea mies joka tapauksessa, huokaili mam-
ma Hecht, mutta ei teidän otettavissanne. Hän
nyökkäsi tyttärentyttärilleen.

Nämä nauroivat. Nuorempi tiesi nuorella her-
ralla olevan »monta» nyt kyseessä olevalle matkalle-
kin. Ne nuoret neitoset, jotka olivat tulleet samassa
junassa, aikoivat myöskin lähteä tänä iltana.

Me kuulimme kun he suostuivat asiasta, vah-
visti vanhempi.

Hän potee sydämenlaajennusta, sanoi syrjästä
»vaitelias», käänsi selkänsä Hechteille jarupesi luke-
maan geoloogista lehteään.

Neiti Hermostunut, joka ilmanalan sopimatto-
muudesta huolimatta yhä kuului kantajoukkoon,
kiiruhti »Edustajan» luo ja viritti tavanmukaisen
valitusvirtensä. Hän näki basillinkantajan jokai-
sessa, joka oli tekemisessä sairaan kanssa. »Edus-
taja» otti sen puolen rauhallisesti. Hän ajatteli
isänmaata ja pani miehen siinä mielessä vaa’alle.

Veri punainen ruusu 15



Pari päivää myöhemmin toi posti kirjeen Astri-
dille. Hän lensi punaiseksi ilosta tuntiessaankäsialan.
Sellaista ilonvälkettä ei äiti ollut nähnyt tyttärensä
silmissä moneen viikkoon. Niin pian, sanoi Ast-
rid avatessaan kuoren. Samalla hän sydämessään
pyysi sulhaseltaan anteeksi monta syyttävää ajatusta.

Rouva Falcke kiinnitti huomionsa aamupukuun,
jota hän parhaillaan valmisti. Kun hän viimein työs-
tään katsoi Astridiin, oli tämä kääntynyt seinää
päin ja makasi hiljaa kuin nukkuva. Äiti laski silloin
työn kädestään ja hiipi hiljaa huoneesta. Mutta
samassa kun ovi oli sulkeutunut ja Astrid askelista
kuuli äidin menneeksi alakertaan, kohosi hän istu-
alleen ja veti kirjeen esille. Hän luki sen uudelleen,
hitaasti ja pala palalta.

Rakas, suloinen Astrid!
Öinä olet toisenlainen kuin muut. Sinä olet mi-

nulle sitä mitä oikeauskoisille heidän puhdas Pyhä
Neitsyensä. Mutta juuri siitä syystä, että olet
kaikkia muita niin paljon ylempänä, on vaikeata
puhua sinulle niinkuin muille maallisille tämän
maallisen elämän asioista.

Totuus on kuitenkin sanottava.
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Astrid, minä rakastan sekä totuutta että vapa-
utta. Ja minun täytyy noudattaa niiden vaatimuk-
sia silloinkin, kun se johtaa sellaiseen mikä tuottaa
kärsimystä sekä itselleni että muille.

Aavistat jomitä aion sanoa. Minun täytyy päästä
vapaaksi.

Sinä et ole ollut tyytyväinen minuun tänä viime
yhdessäolomme aikana. Sinä kaipasit enemmän
osaa minusta ja harrastuksistani. Mutta Astrid,
sairashuoneeseensa teljetty olento ei voi ymmär-
rätkö, ei todellakaan voi seurata terveen ja ta-
vallisessa ihmiselämässä liikkuvan oloja ja harras-
tuksia. Se on yksinkertainen ja kieltämätön, jos-
kin tässä suhteessa kova totuus. Ki ole oikein näy-
tellä luonnotonta osaa. Sen sinä, yleväsieluinen
pikku Astrid, käsität paremmin kuin muut.

lähtiessäni luotasi lupasin palata parin vii-
kon kuluttua. Nyt peruutan sanani. Se on oikeinta
sekä sinuun että minuun nähden. Se tekee tämän
muutoksen meille molemmille helpommaksi. Kun
joskus toiste tapaamme, on jo aivan luonnollista,
ettemme enää ole sulhasen ja morsiamen suhteessa.
Me olemme vain kaksi ihmislasta, jotka yhdessä
maistettuaan ensi rakkauden hurmaa kääntyivät
kukin taholleen elämässä.

Rakas, pehmeäposkinen pikku madonnani, minä
kiitän sinua sinun olentosi suloudesta. Minä kii-
tän sinua siitä hurmasta, minkä annoit varhaisim-
malle nuoruudelleni ja siitä sielun hienoudesta,
jolla olet käsittävä sen mitä tässä olen sanonut.
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Kirje painui hetkeksi Astridin kädestä. Hänen
silmiinsä nousi kuin kyyneleetöntä itkua. Sitten
hän jatkoi.

Ellet itse välttämättä tahdo toisin, pyytäisin:
älä vastaa tähän. Mielenliikutus ei ole hyväksi
sinulle. Ja minä tahtoisin säästää sinua siinä mää-
rin kuin voin. Pyydän siksi vielä kerran: älä vastaa.
Tiedän sanoittakin, ettet syytä minua vaan ymmär-
rät. Ja sanon sinulle jäähyväisiksi, että aina kiitol-
lisuudella olen ajatteleva en. vain madonnakasvo-
jasi vaan yhtä paljon sitä ylevää mieltä, joka niissä
aina heijastuu.

Sinua kiitollisuudella muistava
Albert.

Astrid kääräisi kirjeen kokoon, pisti sen kuo-
reen ja kätki pieluksensa alle. Sitten hän väsyneesti
painui takaisin vuoteelle. Hänen silmänsä olivat
täynnä murheenraskaita kysymyksiä. Ajatukset
olivat väsyneitä, siipirikkoisia. Katse kohosi kuin
apua etsien ylös vuoriin päin.

Hän näki rinnettä pitkin ylöspäin polveilevan
tien. Sitä hän usein ennen oli tarkannut. Nyt se
oli tyhjä. Ja hän huomasi, että se kapeni kapene-
mistaan ja jyrkkeni jyrkkenemistään mitä ylemmä
se ehti.

Hän käsitti, että se puhui.



Astrid Falcke oli kokonaan muuttanut elin-
tapaa. Hän oli ennen pysytellyt leposohvallaan joko
huoneessa tai parvekkeella. Nyt hän tahtoi olla
liikkeellä, kun se vain oli mahdollista. Kävellä
hän ei jaksanut eikä hänellä ollut »kantajaa» kuten
Elsalla, mutta äiti oli hankkinut pyörätuolin, jossa
hän pääsi nousemaan kappaleen vuoripolkua ylös-
päin. Vakituisena työntäjänä hänellä oli nuori
tyrolilaispoika, joka oli hyvillään tästä ansiotilai-
suudesta.

Aluksi Astrid harvoin jutteli pojan kanssa.
Äitikin oli mukana ja he vaikenivat tavallisesti
kaikki kolme. Mutta jäätyään kerran kahden po-
jan kanssa tuli Astrid tiedustelleeksi tämän koti-
oloja. Ja poika alkoi kohta iloisesti kertoa.

Hän oli äitinsä ainoa lapsi. He asuivat yhdessä
syrjöisessä seudussa, jossa saivat niukan elatuk-
sensa siitä pienestä palstasta, joka ympäröi koti-
mökkiä ja muutamista vuohista ja lehmästä, jota
se elätti. Mutta äiti oli sairastanut luuvaloa eikä
ollut varoja lääkärinmaksuihin ja lääkkeisiin. Poika
oli lähtenyt ansaitsemaan näitä äidille näiltä pa-
remmilta liikepaikoilta.

Sinä olet hyvä poika, sanoi Astrid. Kaikki
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nuoret eivät muista vanhaa äitiä. Toiset pitävät
itse hauskaa, toiset säästävät tulevaisuutta varten.

Poika nauroi. Hän uskoi voivansa huolehtia
sekä asiasta että toisesta. Ja sillä minkä teemme
vanhemmillemme on erityinen siunauksensa, hän
sanoi, pysähtyi tienvarrelle pystytetyn Ristiinnau-
litun kuvan eteen ja teki hartaana ristinmerkin.

- Hän opetti meitä. Hän nyökkäsi kuvaan.
Pyhä Neitsytkin oli äiti.
Astrid painui ajatuksiinsa. Poika jatkoi kerto-

mistaan. Hänellä oli tiedossa hyvä paikka muu-
tamassa ruokakaupassa vähän etäämpänä laak-
sossa. Sieltä sai kuitenkin työtä vasta syyskuusta
alkaen. Nyt kesän kuluessa täytyi tyytyä tilapäisiin
ansioihin. Matkailijatkin tarvitsivat usein opasta.
Ja toiset maksoivat runsaasti, herrat etenkin.

Astrid heräsi ajatuksistaan ja naurahti. Hän oli
löytävinään sanoista hyötypolitiikkaa. Mutta poika
huomasi hänen ajatuksensa ja lensi punaiseksi.
Hän pyysi anteeksi. Hän oli vain niin iloissaan
eräästä suuresta palkkiosta. Sen oli antanut nuori
herra, joka muutamia viikkoja takaperin matkusti
pois siitä lepokodista, joka oli valkean huvilan
vieressä. Se herra oli usein tehnyt matkoja vuo-
rille yhdessä neitien kanssa. Toinen oli hänen mor-
siamensa. Se herra oli maksanut suurenmoisesti.
Neiti taisi olla rikas.

Astrid vaikeni kauan. Hän ei ajatellut paljon,
hän koetti kuunnella mitä luonto puhui. Tuomiossa
oli rauhaa. Tuomiolla oli lääkitystä.
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Vähitellen heräsi hänessä tarve lähestyä ihmi-
siäkin. Paljon hän ei jaksanut keskustella. Se
rasitti häntä. Mutta kun hän näki vanhuksen pai-
nuneena tien varrelle pystytetyn ristin juurelle
tai nuoren karjatytön, joka ylempää palasi laak-
soon, täytyi hänen sanoa heille joku ystävällisen
sana.

Hän tunsi unohtaneensa ihmiset yhden tähden,
joka oli ollut hänelle rakkaampi kuin muut kaikki
yhteensä. Nyt tahtoi hän maksaa velkansa. Aika
oli lyhyt.

Eräälle kauniille Etschin putoukselle johtavalla
tiellä näki Astrid usein »Vaiteliaan». Hän tunsi
hänet sekä sulhasensa että äitinsä kuvauksista.
He sivuuttivat toisensa aina sanoitta, mutta mo-
lemmista tuntui siltä, kuin he jollain tavoin sisäi-
sesti olisivat olleet sukua.

»Vaiteliaan» teki muutaman kerran mieli lä-
hestyä. Mutta hän häpesi haluaan ja voitti sen
Kerran hän kuitenkin sattui kohdalle, johonAstridin
pyörätuoli oli pysähtynyt. Hänellä oli muutamia
alppikukkia kädessään. Hän ojensi ne äänettömänä
Astridille. Tämä punastui ilosta. Hän ymmärsi,
ettei se merkinnyt aivan vähän. Te olette kovin
hyvä.

En, sanoi toinen jyrkästi. Minä en ole
hyvä. Minä vihaan ihmisiä. Rakastan vain luon-
toa enin kivikunnan suurta rauhaa.

Sielläkin on purkauksia. Se sanottiin
veitikkamaisuudella, jota »Vaitelias» ei ollut odot-
tanut.
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Te laskette leikkiä. Se on liyvä. Hän käänsi
selkänsä ja meni. Mutta toisena päivänä hän uu-
delleen pysähtyi Astridin tuolin kohdalle. Nyt
hänellä ei ollut kukkia. Hänen katsantonsa oli an-
kara ja ääni teräksinen. Hän vaatikuin tilille. Et-
tekö tekin joskus kadehti rauhallista kivikuntaa?

»Vaiteliaan» läpitunkeva katse näki, että Astrid
kalpeni. Hän katui kysymystään. Mutta Astrid
pääsi pian tasapainoon. En enää, sanoi hän rau-
hallisesti. Se on jähmettyneisyyden rauhaa.
Minulla on parempaa.

Ja mitä?
Sitä mikä on riippumaton ulkonaisistaoloista.
Sellaista ei ole. Hän käänsi taaskin selkänsä

ja meni. Mutta muutaman päivän kuluttua odotti
hän Astridia samalla paikalla. Hänestä he kaksi
kuuluivat yhteen tavalla, josta ei tietänyt kukaan
muu kuin hän itse. He olivat molemmat nähneet
nuoruusunelmansa keväthailan hileissä. He olivat
panneet koko olemuksensa suhteeseen, joka toi-
selle asianomaiselle oli ollut vain leikkiä.

Minä tahtoisin tietoa siitä »riippumattomuu-
desta», josta te kerran puhuitte. Se on minusta
suora mahdottomuus, sanoi hän omalla jyrkänsuo-
ralla tavallaan.

Astrid hymyili ja se hymy oli ujo ja suloinen.
Se pani miehen mielen pehmeäksi. Madonna del
Granducaa ei voinut vaaratta lähestyä. Hän tunsi
sen hämmästyen hämillään ja melkein katuen.

Hän kuuli Astridin puhuvan. Te olette sy-
västi oppinut mies ja minä lapsellinen nuori tyttö.
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Minä puhun lapsellisesta siitä mikä vaatisi kaikkein
parhaimpia sanoja.

Sanokaa niin kuin ajattelette.
Saanko kertoa pienen kertomuksen?

Vaitelias asettui kivelle.
Minä olen muistanut pientä pisaraa, alkoi

Astrid. Se oleili ennen jossain yläpuolella maisen
elämän. Mutta sen täytyi tulla tänne ja se joutui
kokemaan monenlaista. Se putosi kivien väliin,
siitä joutui se pienen puron uomaan ja siitä jokeen.
Se kulki milloin särmäisten kivien yli, milloin kukka-
rantoja pitkin, hopulta se väsyi ja olisi tahtonut
päästä toiseen olotilaan, mutta suuri, vastusta-
maton virta kuljetti sitä yhä vain eteenpäin. Sil-
loin se alkoi tarkata ääniä ympärillään. Puut humi-
sivat, linnut visertivät. Pieni pisara kuuli suuresta
pohjattoman syvästä merestä, jonne sen tie kävi.
Koko luomakunta oli tietoinen tuosta merestä..
Ja kaikki puhuivat siitä suurella vakavuudella.
Sitä pientä pisaraa alkoi pelottaa. Se ei tahtonut
hukkua pohjattomaan hautaan ja jäädä sinne.
Mutta silloin se kuuli toisenlaisia ääniä. Ne kertoi-
vat taivaasta, joka kaareutuu meren yläpuolella
ja jossa 010 on toisenlaista ja parempaa kuin maan
päällä. Ne kertoivat näkymättömästä voimasta
ja näkymättömästä tiestä, joka nosti pisarat me-
ren syvyydestä siihen olomuotoon, jossa ne ennen
olivat. Ja silloin tuli sille pienelle pisaralle suuri
ilo ja suuri rauha sisimpään. Eikä se ilo ja rauha
enää muuksi muuttunut, riippuen siitä minkälaista
tie oli. Sillä se oli sivuasia ja pientä verraten siilien
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suureen pääasiaan, että se pieni pisara tiesi, mistä
hän oli tullut ja minne hän oli menossa.

Astrid vaikeni. Vaitelias samoin. Hän oli pai-
nanut molemmat käsivartensa polvien varaan ja
tuijotti eteensä maahan. Viimein sanoi hän katke-
rasti: Suuri kylmyys jäädyttää kaiken.

Suuri lämpö sulattaa kaiken, Astrid vastasi.
Vaitelias meni tapansa mukaan vaiteliaana ja

hyvästelemättä.



Seuraavana päivänä meni Astrid vieraisilla El-
san luo. Hän ei ollut käynyt siellä moneen aikaan.
Elsa ponnahtikin iloisesti pystyyn tuntiessaan tuli-
jan ja ojensi hänelle molemmat kätensä.

Minä olen odottanut ja kaivannut, sanoi hän
kyyneleet silmissä.

En ole voinut. Vähän myöhemmin Astrid
jatkoi:—Meikäläisille on elämäkuitenkin ihan toisen-
laista kuin muille. Se on eristettyä melkein kuin
spitaalitautisen. Ja hiljaisissakammioissa saa kokea
paljon, jokavie voimaa. Silloin ei jaksa seurustella.

Elsan poskille nousi herkkä puna. Hänelle oli
vaikenemisen tarve tuntematon. Hän tiesi vain
mitä maksoi vaieta silloin, kun olisi tahtonut puhua.

Eikö puhuminen helpoita puhuminen rakkail-
lemme, kysyi hän arasti.

Astrid katsoi häneen hetken pitkään kuin van-
hempi kokemattomaan nuorempaansa. Sitten hän
vastasi hitaasti: Olomme ovat erilaiset, siksi kai
tarpeemmekin.

Elsa tunsi sanoneensa jotain sopimatonta, jo-
tain mikä oli käynyt arkaan kohtaan jä tehnyt ki-
peätä. Ajattelematta muuta kuin että oli puhut-
tava jostakin muusta viskasi hän esiin kysymyksen
Albertista. Oliko hän ehkä piankin tulossa?



236

Ei, lian ei tule. Emmekä enää kirjoitakaan
toisillemme. Hän on terve ja nuori. Hänen täyty}'
olla vapaa.

Elsalle nousi itku kurkkuun. Hän ponnisteli
pysyäkseen tyynenä, mutta ponnistuksista huoli-
matta puhkesivat kyyneleet viimein esiin. Minä
olen niin tyhmä, niin lapsellinen. En ajattele. Ja
minä en koskaan, en koskaan voisi tehdä tuollaisia
ihmeellisiä tekoja!

Hetken tuntui Astridista siltä kuin hänen olisi
pitänyt sanoa, ettei hän sitä tehnytkään itse, että
Albert. . . Mutta sitten se hänestä tuntui epä-
oleelliselta sivuasialta. Elsa seisoikin jo hänen
edessään, puristi hänet kiihkeästi syliinsä ja nyyh-
kytti hänen olalleen painuen; Se on kovaa, ko-
vaa että meidän kaikkien täytyy kieltäytyä niin
paljosta.

Kaikkien? Astridin katse kysyi. Hän näytti
melkein hymyilevän. Ja se hymy kävi kipeästi
Elsaan. Hänestä Astrid tällä kertaa oli lyhyt-
näköinen ja lapsellinen.

Kaikkien, sanoi hän painokkaasti samassa
kun kääntyi ikkunaan, jossa ikkuna-amppelissa
riippuva kaunis asparagus auringonpaisteessa levit-
teli viheriätä huntuaan. Hän hipaisi kädellään
hyväileväsi! lehtiharsoa. Tämä on hennikki
• pikku Lenni, puheli hän kuin itsekseen, ainoa
elävä olento, jota me yhdessä olemme saaneet hoi-
vata ja vaalia.

Silloin Astrid käsitti, että luottamus oli saanut
luottamusta vastalahjaksi. Se on ehkä rakas
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muistokin, sanoi hän arasti kuin epätietoisena us-
kaltaisiko sanoin kajota asiaan.

Rakas! Elsan koko olemus säteili. Se
on Lemiin ensimmäinen lahja minulle jase tuli luok-
seni koleana talviaamuna ympärillään sammalta,
kieloja ja lemmenkukkia.

Astrid huomasi, että muistot kokonaan veivät
Elsan muassaan. Hänenkin ajatuksensa jatkoivat
siksi omia latujaan. Mutta kun hän nousi lähteäk-
seen syleili hän Elsaa kauan ja sydämellisesti. —:
Teidän rakkautenne on kuin aurinko, sanoi hän
hiljaa. Sitä ei voi tuntea saamatta siitä hyvää.

Sitten hän meni. Mutta omaan huoneeseensa
tultuaan hän otti esille kirjeen, jota hän kauan
javähin erin oli kirjoittanut. Hänen täytyi kerran-
kin päästä päähän. Aika kiirehti.

Kirjoitettuaan viime sanat alkoi hän lukea alusta.

Albert!
Sinä et tahtonut vastausta. Sinä tahdoit sääs-

tää minua. Siksi en olekaan kirjoittanut ennen.
Mutta minusta tuntuu kuitenkin luonnottomalta,
että me, jotka kuten sanot »yhdessä olemme mais-
taneet ensi rakkauden hurmaa ja sitten kääntyneet
eri tahoille», eroamme toisistamme edes ilman kun-
non hyvästiä. Siksi saat nyt vastauksen joskin
myöhään.

Kirjoitan kirjettäni vähin erin, jotense ei minua
rasita. Sinähän tahdoit säästää minua.

Teen ehkä sinulle vääryyttä. Mutta minusta
tuntui siltä kuin sinä tahtoessasi säästää mi-
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nua, ehkä aivan tietämättäsi, olisit ajatellut it-
seäsikin. Tahdon uskoa vakuutuksesi, ettet ole
rakastanut ainoastaan ulkokuortani vaan myöskin
sisintä minääni. Näin ollen tuntuisi sinusta tie-
tysti pahalta jos saisit vastauksen, jossa ehkä ri-
vien välistä joskaan ei sanoista ilmenisi miten pal-
jon surua olet tuottanut minulle. Siitäkin tulet

kuten toivoit - säästymään. Saat vastaukseni
vasta silloin kun olen kaiken säälin uiko- ja ylä-
puolella.

Kenties pitäisi minun nyt tässä kirjeessä,
joka muodostuu viimeiseksi ajatustenvaihdoksi vä-
lillämme pyytää sintiltä anteeksi, etten antanut
sinulle vapauttasi. Olisithan siten säästynyt vasten-
mielisestä tehtävästä ottaa sitä itsellesi. Ehkä aset-
tuisi moni asian ulkopuolella oleva arvostelija tälle
kannalle ja kenties olet itse monestikin ajatellut
juuri näin. Olen kuten huomaat itsekin aja-
tellut tätä puolta. Mutta eräs toinen puoli asiassa
näkyy minulle niin selvänä, etten voi sanoa sinulle
tuota sisältörikasta sanaa anteeksi.

Jos sinä olisit ollut sairas tai vaikkapa kuoleva,
tiedän etten olisi halunnut vapautta. Päinvastoin.
Jos minulle olisi sanottu, että vuosikausiksi jäät
tautivuoteelle virumaan, en muuta olisi toivonut
kuin oikeutta vainionasi hoitaa sinua ja kantaa
nimeäsi todisteena siitä, että olin ollut ja olin omasi.

Jos olisin ajatellut purkamista, olisin olettanut
että sinun tunteesi olivat minun tunteitani paljoa
heikommat tai sanoisinko; vallan toista laatua.
Sitä en tietystikään olettanut en ainakaan tah-
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tornit olettaa. Se olisi mielestäni ollut solvaus si-
nua kohtaan.

Älä kuitenkaan usko, että ajattelin tätä asiaa
vain meitä kahta koskevana kysymyksenä. Käsi-
tän, että tällainen kysymys on laajakantoisempi.

Muistatko Brandin huudahdusta; »När, ack när
skall ansvar hiiva för det arv föräldrar giva?» Poh-
din omalla lapsellisella tavallani jo kauan noita sa-
noja. Ymmärsin, etten saisi mennä naimisiin el-
len paranisi. Mutta minä toivoin ja uskoin lapsen
hartaudella paranemismahdollisuuksiin. Saatuani
viime kirjeesi en ole kuitenkaan hetkeäkään enää
uskonut niihin.

Jos meidän vielä ollessamme kihloissa äkillinen
huonontuminen olisi tapahtunut tilassani, olisi se
luonnollisesti pakottanut meitä vakavasti harkit-
semaan voisimmeko koskaan ajatella avioliittoa.
Jos vastaus olisi ollut kielteinen, olisi tulos käytän-
nölliseltä kannalta katsoen muodostunut samaksi
kuin seuraukset viime kirjeestäsi. Mutta tie olisi
ollut toinen. Oikeudentuntomme olisi velvoittanut
meitä suureen uhraukseen. Ja sellaisessa mielessä
tehdyt uhraukset muodostuvat ihmiselle sisäiseksi
voimaksi ja voitoksi.

Mutta mitä uhrasit nyt? Bt kerrassaan mitään.
Enkä voi minäkään puhua uhrista, sillä uhri anne-
taan aina vapaaehtoisesti.

Uskon kuitenkin, että tämä itsessään katkera
kokemus minun kohdallani vielä voi kääntyä sisäi-
seksi voitoksi. Muistan muuatta vanhaa, ilo-
luontoista tätiä, joka lapsuuteni päivinä leikkies-
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säni yhdessä serkkujeni kanssa sanoi meille totte-
lemiseen vastahakoisille lapsille: Kun minua pa-
kotetaan johonkin, menen aina vapaaehtoisesti.
Me lapset nauroimme välistä noille sanoille. Toi-
sinaan meitä harmitti. Mutta vanhempana olen aja-
tellut, että nuo järjettömiltä tuntuvat sanat oikeas-
taan puhuvat suuresta sisäisestä, siveellisestä voi-
tosta. Sitä tietä voin minäkin vielä sisäisesti rikas-
tua sen surun kautta, joka hetkittäin on tuntunut
ylivoimaiselta. Mutta sinä, mitä mahdollisuuksia
avautuu sinulle tämän kokemuksen johdosta? Olet
mielestäni auttamattomasti tappionpuolella.

Vaikka eihän minun pitäisi sanoa mitään. Mi-
nähän tunnen elämää vain oman mietiskelyni avulla.
Sinä kai et voinut sille mitään, että tunteesi olivat
toista maata kuin omani. Siitä en sinua siksi syy-
täkään. Mutta Albert, miksi puhut totuudenrakkau-
destasi, kun voit tyytyä hyvinkin , puolinaiseen
totuuteen?

Menettelevätkö ihmiset yleensäkin niin? Tah-
toisin tietää. Minähän en tunne elämää.

Jos olisit tietänyt, että huononisin näin äkkiä,
olisit arvattavasti odottanut vielä jonkunverran.
Olisit huomannut, että joka tapauksessa pian tulet
vapaaksi. Mutta vapautumisesi tätä tietä oli epä-
varma. Et jaksanut etkä uskaltanut odottaa. Olit
suhteissa toisaalla. Jos olisin parantunut, olisi
asemasi voinut käydä kiusalliseksi. Siksi sanoit
totuudesta senverran, mikä teki sinut vapaaksi.
Toisin sanoen; sinä rakastit totuutta siinä määrin
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kuin se sinua hyödytti. Ja tätä sanot totuudenrak-
kaudeksi.

Tekisikö kenties moni muu samoin? Onko oma
etu niin erinomainen silmiensokaisija, että itsekäs
toivomus voi näyttää totuudenrakkaudelta? Tai
käyvätkö sanat ja puheenparret muodinmukaisesta
puvusta, jolla ihminen koettaa kaunistaa itseään ja
tekojaan?

Minä kysyn, kun en tiedä ja kun kuitenkin tah-
toisin ymmärtää. Olen mielestäni lapsesta äkkiä
tullut vanhaksi.

Aavistan senkin, että tunne-elämämme on hyvin
petollinen maailma. Muutenhan minä aina olen
ollut taipuvainen mietiskelyyn ja kaiken analysoi-
miseen. Laskit usein leikkiä kanssani sen johdosta.
Mutta ennen liikkuivat ajatukseni hyvin rajoitetulla
alalla. Tutkistelin mielessäni rakkauden olemusta,
sisäisen ymmärtämyksen lähteitä ja sitä suurta,
valtavaa, kaikessa tuntuvaa ja koko elämän täyt-
tävää sopusointua, joka syntyy kun ihmissydän
toisen olemuksessa löytää oman täydennyksensä.

Tällaiset valoisat, lapselliset mietelmät eivät
minua enäätyydytä. Niidenpiiri on käynyt minulle
liian ahtaaksi. Ajatukseni etsivät avarampia aloja.
Niitä en olisi ikävöinyt, jos sinä rakkaudellasi olisit
tehnyt minut onnelliseksi. Siksi aavistan nyt, että
tappio voi kääntyä voitoksi.

Analysoidessani omaa sisintäni nykyään ajatte-
len välistä ihmeellistä, valoisaa kesäyötä Pohjan
perillä. Kaikki kasvaa, kehittyy, kypsyy kuin
taikavoimasta. Valon voima ja runsaus korvaa
Veripunainen nnisu 16
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kesän lyhyyden. Minä olen sisäisesti kokemassa
samaa. Viikoissa olen elänyt ja kokenut enemmän
kuin monet vuosissa.

Siksi en enää tyydy selvittelemään itselleni
rakkauden olemusta. Tahdon päästä selville elämän
tarkoituksesta yleensä. Tahdon tietää onko olemassa
tarkoitusta, joka kelpaa sekä minulle että muille,
sekä sairaille että terveille.

Ennen oli minusta rakkaus se keskus, jota kaikki
elämässä kiersi ja johon kaikki keskittyi.

Kun luin suurten mestarien taiteesta ja kun etu-
käteen iloitsin siitä mitä häämatkallamme yhdessä
saisimme ihailla, vahvisti sekin käsitystäni, että
rakkaus miehen ja naisen välillä oli lähde, josta elä-
mä sekä alalla että toisella johtaa alkujuurensa ja
voimansa.

Toinen huomattava keskus uskonnollinen—oli
olemukseltaan minusta samaa, nimittäin rakkautta.
Näin arvelin, Nyt käsitän, missä suhteessa erehdyin.
Ja tahtoisin tehdä sen selväksi sinullekin.

Tiedän, ettet yleensä rakasta tällaista ajatusten
ja mielipiteiden selvittelyä. Mutta ehkä maltat lukea
kirjeeni loppuun, onhan tämä viimeiseni.

Ennen vakuutit usein minulle, ettet suinkaan
rakastanut yksin madonnakasvojani vaan yhtä
paljon minun sisintä miuääni.

Etenkin viime aikoina on minun ollut vaikea
uskoa tätä, sillä sisimpänihän on entisellään, jos-
kin ruumiini on sairas.

Vastaat ehkä, ettei kukaan nai toisen sielua.
Avioliitossa on kysymys muustakin. Tunnen ja
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tunnustan tämän oikeaksi. Mutta tällä hetkellä en
ajattelekaan avioliittoa vaan suhdettamme sellai-
sena kuin se oli. Rakkautesi minuun kuoli ja tun-
teesi heräsi toisaalla.

Etkö siis etupäässä rakastanut ulkonaista ini-
nääni, koska sen kuihtuessa rakkautesi kuoli?

Mutta kun ajatukseni täten sinua tavallaan
syyttävät siitä, että rakastat kuorta etkä pyytänyt
parempaa, huomaan että itse olen tehnyt samanta-
paisen erehdyksen vielä vaarallisemmassa muodossa.

Voinenkohan selittää ajatukseni niin, että edes
aavistat mitä tarkoitan?

Se tahto, josta juureutuu kaikki se rikas suuri ja
ihmeellinen yhteys, mitä sanomme elämäksi, on
varmaan ollut hyvä tahto. Se on ollut tahtoa anta-
miseen, sillä se ilmeni meille luomisessa, synnyttä-
misessä.

Jumalallinen rakkaus on siis ensi sijassa alusta
alkaen ollut antamista. Maallinen eli eroottinen
rakkaus ei voi vapautua ottamisen halusta. Me
iloitsemme rakastamastamme olennosta, siitä mitä
hän on, mitä hän osaa, miltä hän näyttää j. n. e.
Ja ennen kaikkea siitä, että tuo kaikki on meidän
omaamme.

Älä nyt usko, että pidän tätä itsessään pahana.
Käsitän, että tuo osaksi itsekäs, eroottinen rakkaus
on elämässä yhtä tarpeen kuin ruumis. Mutta siitä
huolimatta väitän, että yhtä varmasti kuin kauniit
kasvot ilman kaunista sielua ovat tyhjät ja arvotto-
mat, yhtä varmasti on eroottinen rakkaus sitä ilman
tuota syventävää ja rikastuttavaa sisältöä, jonka
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jumalallinenrakkaus sille antaa. Se on varjo ilman
todellisuutta, kuori ilman ydintä.

Juuri tässä suhteessa tyydyin minäkin ennen kuo-

reen. Ja kun kuori särkyi, seisoin siinä tyhjin käsin.
Itkin kuin lapsi särkyvää vaahtokuplaa.
Mutta vaahdon haihduttua näin sen tilalla

helmen.
Rakkautta, jonka haluna on antaa, vain antaa,

tarvitaan aina. Sairas ruumis ei tee meitä kykene-
mättömiksi sen rakkauden palveluksessa. Voimme
näin ollen sanan syvimmässä tarkoituksessa täyttää
tarkoituksemme ihmisinä, riippumatta siitä mitä
muuten voimme olla tai tehdä.

Haparoiden olen etsinyt tietä ajatuksesta aja-
tukseen, totuudesta totuuteen. Olen noussut kuin
portaita ja nyt olen kukkulalla. Olen löytänyt sen,
mikä käsittääkseni antaa sekä minun että muiden
elämälle tyydytystä, sisältöä ja sovittavaa tarkoi-
tusta.

Täten kääntyi tappio minulle voitoksi.
Ennen en jaksanut kantaa ajatusta, että sinä

jossain suhteessa jäisit muista jälelle. Kun Lennart
Reichenhart kantoi Elsaa sylissään, katsoin tavalli-
sesti toisaalle. En tahtonut nähdä toisten tekevän
jotain kaunista, johon sinä tavalla tai toisella et
pystynyt. Nyt kun tulen tällaista ajatelleeksi, en
enää koeta kieltää tosiasioita. Ajatukseni muodos-
tuvat vain hartaaksi toivomukseksi puolestasi.

Lennart Reichenhart ei kauan saa iloita Elsas-
taan. Hän ei huonone yhtä nopeasti kuin minä, mutta
hän huononee joka tapauksessa. Mutta kuu Elsa
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on poissa ajallisuudesta, elää se mitä Lennart nyt
on hänelle. Se on muodostuva voimaksi hänen vas-
taisessa elämässään. Sillä sekä tällä että tuolla
puolen rajan pitää se sana paikkansa: Heidän te-
konsa seuraavat heitä.

Näitä ajatellessani tahtoisin hartaasti pyytää;
Albert, älä tärvele omaa elämääsi. Älä säästä,
älä köyhdytä itseäsi.

Surua sanotaan siunauksen tuojaksi. Ajatus
ei ole uusi. Mutta se voi olla meille teoriaa tai to-
dellisuutta. Sinä teit sen todellisuudeksi minulle.
Ethän vain jättäne itseäsi osattomaksi tällaisesta
todellisesta hyvästä!

Älä tyydy kuoreen! Etsi parempaa niin löydät.
Pyri elämän ehtymättömälle alkulähteelle. Siellä
selviää elämän tarkoitus!

Silloin käsität myöskin, etten siirry pois täältä
onnettomana ja murtuneena vaan sydän täynnä
valoisaa tulevaisuudentoivoa.

Hän kääri kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja
sulki huolellisesti. Sitten hän haki laatikostaan
toisenkin kirjeen, ratkoi hiukan päänalusensa om-
melta ja työnsi kirjeet aukosta sisään. Hän oli
ompelemassa ratkottua kiinni, kun äiti tuli sisään.

Joskus saat tästä vähän luettavaa, sanoi
hän iloisesti. Ja toisen puolen saat antaa Alber-
tille. Me emme nyt enää kirjoita toisillemme.

Minä olen huomannut sen.
Kaikki on niinkuin olla pitää, mutta minä en

jaksa puhua siitä. Hän painui väsyneenä takai-
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sin vuoteelle. Kun äiti tuli häntä peittämään,
kietoi hän äkkiä kätensä äidin kaulaan ia sanoi
hiljaa; Äiti, sinulla on sitä jumalallista rakkautta,
joka tahtoo antaa, vain antaa.

Vuoteeltaan hän ei sitten noussutkaan ennenkuin
hänet valkeassa arkussaan kannettiin asemalle Me-
ranissa toimitettavaa hautausta varten. Syvään
suruun painunut äiti kulki yksin arkun jälessä.

lepokodin portilla yhtyi »kantajoukko» saat-
tueeseen. Mamma Hecht ei puhunut ruuista, ei
vaatteista eikä edes omaisistaan. Hän puristautui
vain lujemmin miehensä käsipuoleen ja tunsi it-
sensä kiitollisen liikutetuksi siitä, että hänellä oli
turvaa ja tukea elämässä. Tyttärentyttäret pai-
nautuivat nyyhkyttäen toisiinsa. Heistä oli käsittä-
mätöntä ja kovaa, että nuoruus ja kuolema jou-
tuivat kosketukseen toistensa kanssa.

Toisten suureksi hämmästykseksi oli »Vaitelias-
kin» saapuvilla. Hän ei puhunut mitään. Mutta
hän ajatteli sitä suurta rauhaa ja sitä suurta läm-
pöä, josta hänen nuori kärsimystoverinsa oli puhu-
nut. Kun toisten katse vältti, pisti hän muutamia
valkeita Edelweiss-kukkia arkulle.

Sääli nuorta suloista neitosta, sanoi muuan
»kiipeilijöistä».

»Esteetikko» laski kannelle kimpun vaaleitaruu-
suja. Pehmyt, pieni madonna del Granduca,
sanoi hän puoliääneen.

Lennart Reichenhart tuli viimeisenä asemalle.
He olivat olleet erimielisiä Elsan kanssa. Hän ei
juurinyt olisi tahtonut jättääElsaa pitemmäksi ai-
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kaa yksin, mutta Elsa tahtoi välttämättä, että hän
lähtisi Meraniin asti. Ja Elsa voitti.

Kun rouva Falcke saattajansa kera istui kahden
junassa, sanoi hän odottamatta; Astrid eläisi
ehkä, jos jos olisi enemmän sellaisia kuin te.

Lennart Reichenhart ei kohta vastannut. Vii-
mein sanoi hän aran tunnustelevasti: Rouva
Falcke, muistatteko niitä lehtisiä, jotka kerran an-
noin teille luettaviksi.

Kesti hiukan ennenkuin rouva Falcken väsynyt
ajatus löysi ladun, jolle sen oli käännyttävä. Minä
en ymmärrä. . .

Ettekö? Minähän olin osoittanut tunteitani,
olin herättänyt toiveita ja sitten särkenyt ne.
Suru oli ehkä jossain määrin ollut taudin aiheutta-
jana. Minulla oli sovitettavaa. Mutta velvollisuus
oli minulle täynnä suurinta onnea.

Rouva Falcke itki yhä.



poistavat syksyiset värit, joita Astrid elämänsä
viime päivinä oli katsellut, olivat poissa. Kuihtu-
misen aika oli ohi. Uusi kevät täynnä ihanuutta
teki tuloaan.

Elsa Reichenhart seurasi parvekkeeltaan kevään
edistymistä. Se oli hänestä kauniimpaa kuin kos-
kaan ennen, sillä se tuli äkkiä täynnä elämäniloa
ja hurmaa.

Se oli hänen viimeinen keväänsä. Hän tiesi
sen. Elämää uhkuvasta laaksosta hän usein siirsi
katseensa valkopukuisiin vartioihin taivaan jamaan
raj alla. Ne olivat tulleet hänelle tutuiksi. Mutta ne
täyttivät sittenkin hänen sisimpänsä suurella kai-
puulla. Ja se kaipuu kävi sitä raskaammaksi, kun
se oli ainoa tunne, jota hän ei voinut jakaaLennartin
kanssa. Sen tähden hän katseli lumihuippuja ainoas-
taan yksin ollessaan. Lennartin kanssa puhui hän
laaksosta ja keväästä. Ne kuvastivat kumpikin hei-
dän yhdyselämäänsä. Se oli Elsalle ollut pitkä,
ihmeellinen kevätpäivä, jolloin uudet kukkaset ja
uudet ilonaiheet yhtenään puhkesivat.

Lennart hyväili vaimonsa kättä. Minulle on
se ollut sitä. Mutta että sinäkin voit sanoa niin,
sinä, joka olet kärsinyt ja taistellut niin paljon ~,
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Ja kuitenkin on katseesi minulle antanut vain
aurinkoa ja kevätiloa.

Silloin valahtivat Elsan kyyneleet yli äyräitten.
Hän itki ilosta. Sillä hän tiesi- nyt, ettei hän turhaan
ollut taistellut.

Kyyneleet pyyhittiin kuitenkin yhtä äkkiä kuin
ne olivat puhjenneet esiin, Elsan kädet painuivat
Eennartin olalle ja suuri rakkaus säteili koko hänen
olemuksestaan.

Huuletko Tuhkimon itkevän ja valittavan,
kun hän uuninperältä on päässyt onnen suureen
juhlasaliin? Tuhkimoksi sanoi isäkin, muistatko,
lisäsi hän hilj emmin.

Lennart hyväili hellästi Elsan silkinpehmeätä
päätä. Minä epäröin kauan ennenkuin annoin
sinulle osaa kaikesta. Pelkäsin ettet kestäisi sitä.
Mutta kun lähdin Meraniin, tahdoin antaa ne.

—Ja siinä annoit minulle paljon. Isän suuri
rakkaus auttaa kuin luottamaan siihen, mikä on
vielä suurempaa.

Lennart painoi vaimonsa lujasti rintaansa vas-
ten. Silloin hän kuuli miten epätasaisesti sydän
läpätti, jyskytti ja vasaroi hetkittäin, sitten hen-
gitti huohottamalla ja heikosti kuin pieni siipirikko
linnunpoika.

Elsa, Elsa, voinko tehdä mitään puolestasi,
kysyi hän hellän huolestuneena,—Kaipaatko jotain?
; En, en mitään. Sinähän olet täällä. Elsan

pää nojasi yhä Lennartin olkaan. Hän tunsi omi-
tuista pohjatonta väsymystä. Se yllätti nykyään
useinkin. Tietysti siksi, että kevät teki tuloaan.
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Mutta Elsa, jos kuitenkin . . . Sinä tiedät että
rouva Falcke tulee mielellään.

Elsa tarttui kohta ajatukseen. Hän ei itse olisi
uskaltanut ehdottaa sitä. Mutta nyt tuntui hyvältä.

Rouva Falcke oli tosin muuttanut takaisin Mera-
niin. Hänellä oli siellä sukulainen, jokahalusi seuraa.
Mutta hän oli luvannut tulla milloin vain häntä
tarvittaisiin. Ja Elsa tiesi, että kun Lennart kerran
lähtisi raskaalle matkalle, muistaisi rouva Falcke
kuka häntä seurasi samanlaisella retkellä.

Ehkä kirjoittaisit tänään. Niin vain, että jos
sopii ja hän tahtoo tulla. Vaikka Lenni, minä en
oikeastaan hennoisi luopua ainoastakaan hetkestä
kahden sinun kanssasi. Olisi niin paljon, paljon
puheltavaa. Hänen katseensa pysähtyi Lennik-
kiin, jonka viheriä harso keväisen mehevänä loisti
auringon valossa. Lennikki saa seurata minua,
niinhän, sanoi hän hiljaa.

Lennart ei ensi hetkessä käsittänyt. Sitten va-
lahti suuri kalpeus hänen kasvoilleen.

Elsa hyväili yhä hänen kättään. Pikku Leu-
nikki on aina ollut mukanani siitä aamusta asti,
jolloin se toi minulle ensi sanoman sinun rakkaudes-
tasi. Me emme voi erota. Hän nosti kätensä
Lennartin kaulalle ja jatkoi hartaasti: Sinä,
Lenni, saat vielä poimia paljon kevään kukkia.
Mutta se onni, minkä sinä minulle annoit, on kau-
nein niistä kaikista. Ja se jää luoksesi. Se seuraa
sinua siunaten siihen kotiin, johon sinä kerran
saat viedä terveen ja onnellisen nuoren vaimon.

Elsa veti hetken syvään henkeä. Teki kipeätä
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puhua onnesta, jonka toinen saisi osakseen. Mutta
samassa hän tunsi, että hänen oma rikas osansa
auttoi häntä pois kaikesta pienestä ja matalasta

Lennartin oli mahdoton puhua. Elsa näki, että
häntä ahdistavat tunteet kävivät hänelle ylivoimai-
siksi. Silloin teki hän ankaran ponnistuksen ja
sai hivenen leikillisyyttä ääneensä. Minä tahdon
jakaa toiselle niinkuin kiltit lapset tekevät.
Mutta pikku Eennikistä en anna hiventäkään. Hän
on olemassa vain minua varten.

Avonaisesta ikkunasta näkivät he parven pikku-
lintuja sinitaivasta vasten.

Olivatkohan ne matkalla yötöntä päivää kohti?
Läheisestä puistikosta kuului satakielen ääni.

Kutsuiko se ystäväänsä vai hyvästelikö se?
Etäisyydestä kuului Etschin kohina. Se oli

hurmautunut voimastaan ja keväisestä elämän-
ilosta.

Elsa näki kaiken, kuuli kaiken ja ymmärsi mitä
siihen sisältyi. Mutta kaikki jäi omituisen etäälle
hänestä. Hänen katseensa pysähtyi vartiaj euk-
koon taivaan ja maan rajalla. Ne olivat papitta-
ria pyhäisissä valkovaatteissa ja ne kantoivat suit-
sutusta ja esirukouksia Ylimmän istuimen eteen
kaikkien ahdistettujen puolesta.

Silloin hän kuuli tukahdutettua itkua vierel-
lään. Hän hyväili hetken miehensä kiiltävän-
mustaa tukkaa, otti sitten pään käsiensä väliin ja
suuteli otsaa. Mene, pyysi hän hiljaa, kirjoita
se kortti tai sähkötä. Sitten voin olla rau-
hallinen.
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Hän näki Lennartin tottelevan vastahakoisesti.
Ja kun ovi oli sulkeutunut, tuli hänelle itselleenkin
suuri pelko. Lennart oli poissa, hän yksin. Mitä
jos se pitkä ero äkkiä tulisi eteen?

Hän otti kellon vuoteeseen viereensä ja katsoi
sitä yhtenään. Välillä hän katseli hohtavia lumi-
huippuja. Hän ajatteli lupausta, jonka todistajia
ne kerran olivat olleet. Hän tahtoi ajatella sitä vii-
meiseen saakka ja olla uskollinen lupaukselleen.
Hän tahtoi kiittää eikä valittaa.

Odottaessaan hän nukahti. Ja kun hän heräsi
uudelleen, istui Lennart hänen vuoteensa vieressä.

Hän makasi pitkän aikaa liikahtamatta ja ää-
nettömänä. Sitten tapaili toinen käsi Lennartin
päätä ja jäi siihen kuin siunaten.

Äkkiä saivat hänen kasvonsa omituisen hoh-
teen. Siinä oli kuin heijastusta lumihuippujen
valkeudesta. Hän kohoutui istualleen, kurotti mo-
lemmat kätensä ylöspäin ja sanoi syvällä hartau-
della: Nyt!

Kädet painuivat samassa Lennartin kaulalle
ja kuului hiljainen väräjävä: Kiitos!

Se oli hänen viimeinen sanansa.

Kun rouva Falcke seuraavana päivänä saapui,
makasi hän morsiuspuvussaan ruusujen ympäröi-
mänä arkussa, jonka kannen pikku Lennikin ke-
väinen vihreys peitti iäisyyttä symbolisoivana har-
sona.



RUUSU





Antonio Salernin leski istuu tapansa mukaan
kirkonportailla. Mutta hänen kätensä ei enää usein-
kaan ojennu ohikulkeville. Hän on niin väsynyt
ja hänellä on niin paljon ajateltavaa, että yksin
jokapäiväisen leivän hankintakin häneltä monesti
unohtuu.

Hänen katseensa on entistä sameampi ja hänen
ajatuksensa lentävät levottomasti lepattaen sinne
tänne.

Hän itkee usein. Hän tietää, että hän joskus
on tehnyt pahaa, paljon pahaa. Mutta koska jaketä
kohtaan, siitä hän ei ole selvillä. Hän tietää vain,
että hän siitä päivästä alkaen on itkenyt paljon.

Ja hän muistaa vielä toisenkin kerran. Silloin
tuli nuori nainen hänen luokseen ja sanoi anka-
rasti: Te kokoatte syytä päällenne. Syytä, syytä.

Tätäkin on hän senjälkeen itkenyt monta moni-
tuista kertaa. Sillä hän ei tiedä tehneensä pahaa
kenellekään senjälkeen, kun hänen pitkät itkunsa
alkoivat.

Hän nousee vaivalloisesti paikaltaan, hdippuu
kirkonovelle ja siitä alttarille, jolla riippuu se veri-
punainen ruusu.

Hänen silmänsä eivät näe mitään, mutta hänen
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sielunsa näkee. Hän ihmettelee, että se ruusu on
punainen. Hän luuli itkeneensä sen valkoiseksi.

Hänen mielensä painuu taas raskaaksi ja sil-
miin nousee kyyneleitä. Mutta samassa hän muis-
taa, että ruusu riippuukin naulassa, joka on lävis-
tänyt ristillä riippuvan jalat. Pyhä veri on valu-
nut ruusuun. Siitähän se punoittaa.

Hänen mielensä kevenee samassa. Syyllisyyden
raskas taakka häviää kuin olemattomiin. Hän hoip-
puu rauhoittuneena takaisin portaille.

Ulkona paistaa aurinko suloisen lämmittävästi.
Se on kerännyt säteitään juuri kirkonseinän ja por-
taiden muodostamaan kulmaan. Vanhus lyykähtää
siihen istumaan kuin lintu tuttuun, lämpimään
pesäänsä.

Raukaisee niin, että hän painaa päänsä kirkon
seinää vasten ja ummistaa silmänsä. Siihen hän
nukahtaa.

Ihmiset hänen ympärillään menevät kirkkoon
ja palaavat takaisin sieltä. Kadun toisella puolella
Perosion trattoriassa on liike vilkasta ja ansio run-
sas. Läheisessä kadunkulmassa tarjoilee punatuk-
kainen tyttö heleitä neilikoita ohikulkeville. Mat-
kan päässä pienellä aukealla leikkii meluava liuta
likaisia lapsia.

Vanhus ei näe mitään tästä. Hän näkee vain
olennon, joka ylhäisyys kasvoillaan lähenemistään
lähenee. Ja hän alkaa vavahdella, sillä hän tuntee
oman arvottomuutensa. Mutta se valkopukuinen
sanoo hiljaa ja rauhallisesti kuin äiti levottomalle
lapselle; Älä pelkää! Se veripunainen ruusu
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on sinun oma sydämesi. Se hehkui punaisena maal-
lisesta rakkaudesta, maallisista intohimoista ja rik-
komuksista. Siitä tuli veriruusu, sillä sinun omat
erheesi kasvattivat ohdakkeita, jotka repivät sen
verille. Nyt on hetkesi tullut. Mutta älä pelkää.

Vanhus alkaa vapista yhä ankarammin. Hän
muistaa kiirastulen ja hän tuntee oman mahdot-
tomuutensa. Mutta se ylhäinen, jolla on loistavan
valkeat vaatteet, on täynnä lempeyttä.

Sinä toit sen ristin juurelle, sanoo hän.
Katso, nyt se hehkuu punaisena siitärakkaudesta,
joka ei syytä vaan joka sovittaa ja antaa anteeksi.
Tule!

Umpeenpainuneet sokeat silmät revähtävät sa-
massa auki ja vapisevat kädet kurottautuvat ikä-
vöiden suurta kirkkautta kohti.

Mutta kun ohikulkevat viimein huomaavat suul-
leen painuneen vanhuksen, löytävät he hänen pai-
kaltaan vain lahonneen, kylmille jääneen majan,
jonka he kiireisesti korjaavat pois.
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