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Hin on jo vanha — olennoltaan vield vanhempi
kuin vuosiltaan. Katse on samea, astunta tapai-
levaa. Samoin on hinen ajatuksensakin samea,
tapaileva, hetkittdin selvd, hetkittdin harhaan-
johtuva. Hin ei tiedd milloin hin tdhin olotilaan
joutui, ja yhtd vahdn hin tietdd, milloin se loppuu.
Monesti hinestd tuntuu siltd kuin hin ikinsid olisi
istunut — ja aina tulisi istumaan n#illi kirkon-
portailla leipiinsd kerjdiméssi.

Joskus wvain — kun jokin ulkonainen seikka
antaa aihetta silhen — nousee kuin rannattoman
ulapan takaa kangastus entisyydestd. Hin muis-
taa, ettd hinkin kerran oli nuori, eli, iloitsi ja —
jdsi=is

Silla kohdalla sekaantuvat ajatukset tavalli-
sesti uudelleen. Entisyys ja nykyhetki sotkeutu-
vat toisiinsa kuin langat sekavassa vyyhdessi ja
kangastus hividd, Hin on jélleen vain yksi Ita-
lian monista, vanhoista, puolisokeista kerjéldis-
eukoista.

Hénen elintapansa ovat hyvin sdinnélliset ja
pédivd on toisensa kaltainen. Syoétydin aamiai-
sensa — tavallisesti vain hiukan kuivaa leipdd —
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lahtee hidn kulkemaan kapeaa, pahalleloyhkdavad
katua kirkcnpertaille, jessa hénelli on tapana is-
tua. Katu on hinesti usein kuin sakean sumun
peitossa. Mutta muut aistimukset auttavat hdnen
heikkoa nakoddn. Hian kuulee, ettd katua lakais-
taan. Jalka sattuu pehme#dn 14j44n ja hin arvaa,
ettd siind on yhtd ja toista siitd, mitd edellisen pai-
van varrella oli kadulle kerdantynyt. Hajuaistimus
sanoo hinelle, ettd siind on appelsiinin kuoria,
pahalta 16yhkddvad lihaa, kalan paita ja katulikaa.
— Tuulenhenki kiy lipi kadun ja hin tietdd, etta
se loyhyttelee ikkunoista kuivamaan ripustettua
pyykkia, — Akkii rusahtaa kastanjan kuori rikki
hinen jalkansa alla ja hién siristdd silmiddn nah-
dékseen, asettaako katu ehkd jotain vaarallisia-
kin kompastuskivid hénen tielleen.

Viimein hidn on perilld. Varcvaisesti tunnus-
tellen hédn nousee kirkon portaita. Tekisi mieli
kchta lyykihtdi istumaan tutulle istumasijalle.
Hin on vidsynyt jo pdivdn alkaessa. Mutta hén ei
saa eikd tahdo laiminly6dd aamuhartauttaan. Han
tyontdd ovensuulla riippuvan raskaan peiton syr-
jéin ja astuu kirkkoon.

Tehtydin ristinmerkin h#n lihenee vihkivesi-
allasta, kastaa sormensa pidit veteen ja pyyhkai-
see sitten otsaansa pyhalld vedelli. Rukoiltuaan
rukouksen hin jatkaa matkaa kirkon perélle. Pie-
nen syrjakappelin kohdalla hidn viimein polvistuu.
Hin el néde alttaritavlua, missi Pyhi Neitsyt enke-
lien ympéréimand leijailee pilvissd. FEi hdn néae
pyhad Antoniusta, joka autuaallinen hymy huulil-
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laan puristaa Jeesuslasta rintaansa. Alttarilla pa-
lavat kynttildt sokaisevat hetkeksi hinen kat-
seensa kokonaan. Mutta hidn #iefdd, etti alttarista
oikealla on suuri puuhun veistetty Ristiinnaulitun
kuva. Ja naulalla, joka on lavistinyt pyhit ja-
lat, riippuu silkkipaperista tehty ruusu. Se on
tummanpunainen — kuin vereen kastettu — ja sen
laitimmaisista terdlehdistd on kaistale repeytynyt
irti. Se on painunut aivan varpaiden juureen kuin
suuri, raskas veripisara.

Hzn alkaa  hiljaa nyyhkyttdd., Ajatus etsii
hétidisesti ja haparciden tukikohtaa, johon tart-
tua. Hin tuntee hukkuvan hatad. Hin on syvissi
vesissd. Muistot vyoryvat hdnen ylitsensd kuin suu-
ret, hautaansa upcttavat aallot.

Ristiinpainuneet kidet puristuvat toisiinsa niin
lujasti, ettd vanhat sormet rusahtavat. Mutta aja-
tus ei 16ydd mitdsn, ei mitddn, johon tarttua. Aja-
tus on yhtd samea kuin katse.

Hin sopertaa hitdisesti rukouksen toisensa jal-
keen. Viimein hédn nousee polvistuneesta asennos-
taan ja hoippuu takaisin kirkon ulko-ovelle.

Samassa kun hin kirkon raskaanummehtu-
neesta ilmasta siirtyy aurinkoisille portaille, on kuin
hédnen sisdinen ihmisensdkin olisi muuttanut olo-
tilaa. Ajatus ei endd haparoi eikd hitiile. Se liik-
kuu nyt aloilla, jotka hin tuntee yhtd hyvin kuin
kadun, jota hin kahdesti, jopa neljastikin piivdssi
astuu. Nyt on jokapdivdisen leivdn saanti kysy-
myksessd. Ihmisid alkaa tulla kirkkoon. Tiytyy
jannittdd kuuloa, jottei kukaan huomaamatta pidse
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ohi. Eikd silla hyvi, ettd kisi ajoissa ojentun ohi-
kulkevaa kohti. Sokean tiytyy Awwlle, mitid muut
niakevit. Hinen tidytyy aavistaa, milloin on saanti-
mahdollisuuksia ja silloin ojentaa kéttdan taval-
listakin lujatahtoisemmin.  Annettavaksi aiottu
pieni ropo voi siten kasvaa ja monistua.

Antonio Salernin leski on tottunut kuulemaan
paljon. Hin erottaa astunnasta muutakin kuin
miehen ja naisen, vanhan ja nuoren. Hin kuulee
askelissa milloin iloa, milloin surua.

Hin ei kuitenkaan ajattele sitd, mitd timi tie-
td4 ohikulkevalle itselleen. Héinen ajatuksensa
keskittyy sithen, mitd se voi vaikuttaa lahjaan,
jota kurotettu kisi pyytdd. Hin on usein jo edelta-
kisin selvilli siitd, saako hin soldon tai enemmain
tai jidko hidn kokonaan ilman. Ja samassa, kun
lahja putoo ojennettuun kiteen, arvostelee hdn no-
peasti sen vaikutusta vastaiseen ateriaaa.

Metallirahojen suuruudesta hidn tietdd niiden
arvon. Paperirahoja hdn saa aniharvoin. Soldot
tietdvit makaroonia, makaroonia eiki mitidn muuta
paivdlliseksi. Jos hin saa neljin soldon rahan,
voi hin ruveta miettimd4n hiukan vaihtelevampaa
ja monipuolisempaa ruokalistaa.

Portailla istuessaan ajattelee hin aniharvoin
muuta kuin rahaa tai ruokaa. Joskus vain — jos
joku asettuu juttelemaan hénen kanssaan — tai
jos joku kirkossa kidvija kertoo siitd pienestd punai-
sesta ruususta, joka on kuin vereen kastettu, tuntuu
hénestd siltd kuin armoton kisi tarttuisi hdneen pa-
kottaakseen héntd jonnekin, jonne hén itse ei tahdo.
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Hyvid Jumala, kun olisivatkin nuo silmit ni-
kevit, ettd voisi paremmin huolehtia elatuksestaan,
ja kun olisi ajatus vield sameampi kuin se on, ettei
koskaan tarvitseisi ajatella, ei muistaal

Hin ei tahdo, hidn ei tahdo muistaa. Muistot
takanapdin, kiirastuli edessipdin, kuka sellaista
kestad!

Hin painaa selkdnsi auringon limmittamaa kir-
konseindd vastaan ja tuntee, kuinka sen 14mpo
suloisesti virtaa hdnen vanhoihin jédseniinsd.

Mutta samassa jannittyy hédnen huomionsa.
Hin kuulee ldhenevid askeleita. Ne ovat kepeitd,
iloisia, ja niitd sdestdd ohuen silkkikankaan kahina.

Onnellinen nuori ihminen antaa mielellddn ja
- antaa ehkd paljonkin!

Kiasi kurottautuu kiihkedsti tulijaa kohden.
Raha painuu kiteen, joka samassa sulkeutuu kii-
reisesti kuin linnun kynnet _saaliin ympérille.
Kahdenkymmenen centesimin raha tuntuu kokoon
puristuneessa kourassa.

Silli saa kukkurapidisen annoksen makaroonia
Mario Perosion luona kadun toisella puolella. Mario
Perosio antaa koyhille alennusta. Hanelld on sdéliva
sydin ja ruokala, josta hinelld on hyvat tulot.
Sinne saa koyhikin mennid rohkealla mielelld.
Ei sieltd evaittd pois ldhetetd.

Vasta annettu raha soluu Ilikaisen puseron
aukosta lesken povella riippuvaan rahapussiin.

Paras on pitdd varalta milloin antaja palaa
kirkosta. = Ebkd hdn antaa vield toistamiseen!
Sellaistakin sattuu joskus. Toiset unohtavat, ettd
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antoivat, toiset ovat niin onnellisia, ettd antavat
uudelleen.

Antonio Salernin leski pyyhkidisee vapisevalla
kidelldin auringon paahtamaa porrasta, nauttii
limmosti ja — odottaa.

Odotettu viipyy hdmmaistyttivin kauan kir-
kossa. Lieneekd hidn ulkomaalainen, joka Kkirja
kiadessd kulkee alttarilta toiselle ja ottaa selkoa
joka taulusta ja joka muistomerkistd. Tai olisiko
hin idstdin huolimatta ehkd painunut hartaisiin
rukouksiin? Siini tapauksessa painaa hantd varmaan
— askelten kepeydestd huolimatta — joku suuri
surtu — ehki suuri syyllisyyden taakka.

Vanhus muuttaa hétdintyneend paikkaa. Tun-
tun silti kuin joku dkkii ja armottomasti kaapai-
sisi hantd niskasta viedikseen sinne, jonne hidn ei
tahdo. Joku tahtoo pakottaa hintd muistamaan,
vaikka hin ei tahdo, ei jaksa muistaa.

Ohikulkeva viskaa h#inen kédteensd soldon.
Hin hypistelee hermostuneesti rahaa ja koettaa
uudelleen keskittdd ajatuksensa ruokaan.

Hin oli jo aikaisemmin saanut muutamia sol- -
doja, sitten tuli 20 centesimin raha ja nyt taas
soldo. Jos hidn vield sattuu saamaan jotain, voi héan
tilata itselleen oikein herkullisen aterian.

Tuulenhenkidys tuo samassa kadun toiselta
puolen Mario Perosion ruokalasta vahvaa paistin
kiaryd. Vesi nousee vanhukselle suuhun ja nélka
muistuttaa olemassaolostaan.

Mitédpd, jos tdnddn saisi syodd paistia — kilin-
lihaa esimerkiksi? Se ei olisi pilan kallista, ja on
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kuitenkin niin maukasta ja pehmedd, ettd aivan
sulaa suussa. Fivanha, hampaaton suu osaa parem-
paa pyytddkidin.

Kilin paistia he ennen aikaan usein sbivdt sun-
nuntaisin. He menivat yhdessd jonnekin ruokalaan
ja asettuivat valmiiksi katetun poydin ddreen. Se
oli paljon mukavampaa kuin itse nihdid wvaivaa
kaikesta. Eikd hidn olisi osannutkaan laittaa niin,
ettd olisi maistunut hyviltd. Ruuanlaitto oli hinti
aina tympéissyt ja harmittanut. Vaikka sanoihan
Antonio hinelle monesti, etti ajan pitkiin ei kan-
nata yhtenddn syoda ravintolassa.

Hyvd Jumala, hyvd Jumala!

Vanhuksen kidet painuvat ristiin ja ajatukset
alkavat levottomasti lennelld sinne tdnne kuin
sdikdhtden lentoon pyrdhtdvd lintuparvi.

Kiirastuli tulevaisuudessa, muistot entisyy-
dessd, kuka sellaista jaksaa kest#il

Vanhus ei kuule, ettd keped silkkihame uudel-
leen kahisee aivan hinen ldheisyydessiin. Hin
tuntee vain kiden, joka laskeutuu hinen olalleen,
samassa kuin nuorekas #dni iloisesti tiedustelee:
Mita teille kuuluu? 7Te olitte tyytyviisen nidkodinen,
kun menin tédstd sisille kirkkoon. Nyt itkette?

Vanhus tuntee mnenfssddn hienon hajuveden
tuoksua. Tuoksu on sama, jota hin oli tuntenut
saadessaan 20 centesiminsd. Hameen kahinakin
on samaa. Odotettu on vihdoinkin tullut.

Hian iskee halukkaasti tarjoutuvaan tilaisuu-
teen. — Hieno nuori neiti tai rouva, mini olen sokea,
vanha ja koyhi...Te ymmirritte..
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— Oletteko te aivan yksin elimissi? Eikd
teilld ole miestd, ei lapsia?

Vanhus viistyy sadikdhtyneend védhin syrjem-
miksi. — Vksin, yksin, sopertaa hin koettaessaan
torjua luotaan uudelleen ahdistavia muistoja. Sa-
massa tuntee hin kourassaan paperirahan. Ja se
auttaa.

— Se on 5 liiran raha. Sanon sen vain, jotta
tietdisitte, vaikkette itse nie.

— Viisi liiraa! Cara signora, kaikki pyhimykset
teitd siunatkoot! Te olette hurskas ja hyvad ihminen.
Te olitte niin kauan kirkossakin.

— Siella oli paljon katseltavaa, puhelee vieras
vanhuksen rinnalle asettuen. — Sielld oli sellainen
pieni omituinen paperiruusukin ja niin kaunis
veistos Ristiinnaulitusta. Siind ruusussa oli ihmeel-
listd, syvdd hartautta. Sitd katsellessani ajattelin,
ettd joku vanha, hurskas nainen, jolla ei ollut enem-
pad antaa, ripusti sen siihen.

Antonio Salernin leski vdistyy hitédisesti ldhem-
miksi kirkon seindd. ~Hian tuntee tarvitsevansa
suojaa, apua. Rinnasta purkautuu puoleksi tukahdu-
- tettu valitus. Hin tietdd, ettd hinen pitdisi ilmaista
koko totuus, pitidisi sanoa, ettd vaimo ei ollut vanha
eikd hurskas, vaan nuori, iloluontoinen ihminen,
kevyt mieleltddn ja tavoiltaan. Epédtoivoisena
hén repi ruusun hiuksistaan ja ripusti sen ristille.
Syddmen h#n olisi tahtonut repii rinnastaan ja
ripustaa sen siihen kirsim#in ja — kuolemaan.

Vanhus huojuttelee ruumistaan edes ja takaisin
kuin suurta kipua tunteva. Hin ei tiedd puhuuko
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vai ajatteleeko han. Ajatukset lenteleviat hurjassa
epédjarjestyksessd sinne tdnne kuin syystuulten tans-
sittamat lehdet.

Hin ei en#di ole vanha leipddnsi kerjddvi
eukko. Hin on nuori vaimo, jolla on hyvi mies ja
oma koti. Mutta niistd hin ei vilitd. Hin iloitsee
vain mustasta suuresta tukastaan, wvalkeista ham-
paistaan, aina nauravasta suustaan ja siitd mielen
ja olennon kepeydestd, joka ihastuttaa kaikkia.

Koti tuntuu hinestd usein hakiltd, hin itse
on hikkilintu ja mies on hikin vartija. Sentihden
hdn usein vihaa sekid miestd ettd kotia. Mutta ne
ovat hinelle kaikesta huolimatta tarpeen. Silla
hin tahtoo nauttia elamistd. Ja nauttia voi vain
se, jolla on jotain, jolla hankkia itselleen iloa ja nau-
tintoa. Antonio on velvollinen hankkimaan héanelle
tilaisuutta tdllaiseen iloon. Naimisiin mennessiin
sitoutuu mies eldttijiksi. Ja hidn saa palkkansa,
kun hdnen vaimoaan huomataan ja ihaillaan. Jo-
kainen mies tahtoo ylpeilld vaimostaan ihan niin-
kuin hevosistaan. Ja jokainen tuntee, ettd vaimon
niinkuin hevosenkin kauneus koituu miehen kun-
niaksi.

Olihan Antoniokin alussa iloissaan. Mutta sit-
ten. ..

Vanhus tekee ristinmerkin ja painaa sitten
kddet rintaansa vasten. Ahdistaa niin kummasti.
Ja itkettid, itkettdi. . .

Samassa sanoo nuori nainen hinen rinnallaan:
— Teiddn mielestinne olen ehki ollut antelias, kun
saitte 20 centesimii ja sitten wvield viisi liiraa?
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Vanhus vavahtaa hermostuneesti.

Eihin vieras vain mahda katua anteliaisuuttaanr
Ja vaikka ka‘guisikin, niin annettit on annettu.
Ei sitd takaisin oteta. FEikd annetakaan. Silld se
tietdd ruokaa koyhille, paljon ruokaa ja hyvii ruo-
kaa, makaroonia, riissii ja murevaa, rasvasta ki-
linpaistia.

— Mind hédpedn teiddn kiitollisuuttanne, pu-
helee portailla istuva nuori nainen. — Mitd mind
oikeastaan olen antanut teille? Hieman rahaa.
Siind kaikki. Lihimméiselle — etenkin vanhalle ja
yksindiselle pitdisi antaa parempaa, antaa jotain
omasta itsestddn. Niin tekisi mieheni. Jos hidn
olisi ollut t44lla ja jos hinelle olisi ollut aikaa niin-
kuin minulla, ei hidn olisi voinut antaa teille soldoa-.
kaan noin vain ohikulkevana niinkuin useimmat
antavat. Héin olisi asettunut tdhin viereenne,
keskustellut kanssanne, kysynyt miehestinne, lap-
sistanne ja kuultuaan etti olette yksin olisi han
kysynyt, ettekd te tahtoisi ilahduttaa hidntd syo-
mdlld pidivillistd hdnen kanssaan. Sitten hédn olisi
tarjonnut kisivartensa teille, kunnioittavasti kuin
omalle #idilleen, ja yhdessi olisitte lihteneet tuonne
toiselle puolelle.

— Missd hdn on? Tuleeko hin pian? kysyy van-
hus kiireisesti. Nilkd muistuttaa taas olemassa-
olostaan, ja paistin kidry tuntuu kadun toiselta
puolelta.

— Fi, ei hin on kaukana. — Nuori nainen vai-
kenee samassa. Hin on mielestdéin melkein valeh-
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dellut. Silld olivatko he ennen koskaan olleet toisiaan
niin lahelld kuin dsken tuolla kirkossa?

— H#in on kaukana, jatkaa nuori vaimo hiljaa
kuin itsekseen, mutta tuolla kirkossa, kun mini kat-
selin veistosta, jossa se veripunainen ruusu riijppuu. . .

Antonio Salernin leski katkaisee hinen puheensa
kesken: — Ei, ei, se ei ole totta. Sen nidkodinen oli
minun Antonioni, kun hin makasi lattialla. Ja
haava hinelld oli ihan syddmen kohdalla. Te niitte
sen itse.

Vieras katsoo pitkddn vanhukseen. Hin kysyy
itseltddn, onko vanhus hidnen rinnallaan sekid sokea
ettd vahiamielinen. Mutta samalla herdad héanen
uteliaisuutensa. — Te tiedétte jotain siitd ruususta,
sanoo hidn kuin pidstikseen vanhuksen ajatusten
perille. Mutta vanhus jatkaa siitd, mihin hinen
omat ajatuksensa ovat pysdhtyneet. Hin nyokkid
kirkkoon piin ja tekee ristinmerkin.

— Mini tieddn kuka sielld on. Ja sittenkin uskon
nikeviani Antonion. Hénen haavansa oli ihan sa-
manlainen — juuri syddmen kohdalla. Ja hén oli
vhtd kirsivin nidkoinen, kun hin makasi lattialla
trattoriiassa.

Vanhus painaa suunsa melkein kiinni vieraan
kasvoihin, ja #dni kiy sameaksi kyynelistd. — Kat-
sokaa, hinkin kuoli minun tédhteni. — Molemmat,
ne kaksi parasta kuolivat minun tdhteni. Min4 en
osaa erottaa heitd toisistaan. Minun ajatusjuoksuni
pysdhtyi, kun mind niin hinet trattoriian lattialla
ja ymmiérsin, ettd hin oli kuollut. En mini itkenyt,
mutta mind huusin, huusin niin ettd kuului pitkien

Veripunainen ruusu — 2
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matkojen padhin. Ja mind viskauduin hinen paal-
leen ja uskoin, ettd han kylld siitd nousee. Hén nou-
see siitd, silld hin sd4lii minua. Hén oli aina niin hyva.
— — Ja kun ei muu auttanut, juoksin tdnne kirkkoon.
Mini revin sen ruusun hiuksistani, ja mind huusin
ja itkin siind ristin edessd. Ja mind odotin ihmettd.
Mutta sitd ei tullut.

Vanhuksen pai painuu kédsien varaan, ja hin
puhkee hillittéméadn itkuun. Vieras istuu ison aikaa
ddnettomdnd hénen rinnallaan. Viimein tarttuu
hian vanhuksen kiteen ja puristaa sitd. Han tuntee
sind hetkend ihmeellistd sisdistd yhteenkuuluvai-
suntta timin tuntemattoman, mieleltiin sairaan
vaimon kanssa. Mutta samalla hin kisittdd, miki
ddreton ero heiddn kohtalollaan on. Hanelld itsel-
lidn on elimi edessddn, ja hin voi sovittaa, voi
tehda onnelliseksi. — Alkdd itkekd, sanoo hin hel-
listi. — Teiddn Antonionne oli hyvd. Hyvit ih-
miset antavat mielellinsd anteeksi.

Mutta vanhus pudistaa surumielisesti padtaan.

Anteeksi! Oliko hian edes koskaan pyytanyt
anteeksi? Hin oli mielestddn aina ollut oikeassa.

Hin vaikeroi puoliidneen. — Sen koreavirisen
venetsialaisen huivin, jossa oli iloisesti hyppelehtivid
reunatupsuja — senkin hin osti minulle. Se oli kal-
lis, hirvedn kallis. Mutta minusta hin vain taytti
velvollisuutensa. Ja mind tahdoin sen huivin omak-
seni, silld se puki minua. Mind tahdoin olla kaunis,
kun menin puotiin, jossa nuori Neri oli myymaéssi.
Neri oli toisenlainen kuin muut miehet. Hin teki
aina pilkkaa tytoistd eikd han vilittdnyt tanssipai-
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koista eikd muusta sellaisesta. Mutta minusta hin
oli sanonut, ettd olin sukkela suustani. Mind tulin
niin iloiseksi, ettd nauroin ja lauloin koko pdivin,
kun mind kuulin sen. Ja sitten mini ndin, ettd hin
katsoi jdlkeeni kadulla aina kun menin hinen
ohitsensa. Ja kun mind sain sen huivin, panin sen
hartioilleni ja kuljin kerta toisensa jdlkeen tori-
katua sen kaupan ohi, jossa Neri oli. Hén tuli ikku-
naan, ja mind tulin siitd yhi iloisemmaksi. Illalla
oli tanssit. Nerikin tuli sinne. Ja me tanssimme
koko illan yhdessd. Antonio pyysiminua parikertaa,
mutta mind kielsin. — — (

— Antonio oli hyvin surullinen sini iltana. Ja
mind tein pilkkaa hidnestd. Mind kiusottelin hanti
ja nauroin. Mutta hén ei sittenkddn suuttunut.
Aamulla ndin hinen silmistdén, ettei hin ollut nuk-
kunut koko yond. Silloin minun kidvi sddli hintd,
silli mind olin nukkunut mainiosti. Mind muistin
silloin kuinka hyvid hidn aina oli ollut, mutta mini
en tahtonut sanoa sitd. Mind tein vieldkin kiusaa.
En luvannut antaa ruokaakaan. Ja illalla hin oli
ruumiina. — Hin ei koskaan antanut toisten sanoa
pahaa sanaa minusta. Silloin hdn oli kuin tuli ja
leimaus. Ja trattoriiassa olivat toiset puhuneet
Neristd ja minusta. Silloin se tapahtui. Se haava
oli suuri ja syvd. Te niitte itse tuolla kirkossa.

Vanhus ei enii tee ristinmerkkii. Hin ei tiedd
kenestd hin puhuu. Ajatukset ovat taas sotkeuksissa
kuin langat sekavassa vyyhdessi ja Lkyyneleet
valuvat virtana kuihtuneita poskia pitkin.

Nuori nainen hinen rinnallaan ei saa mitdin
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sanotuksi, hin sivelee hiljaa vanhuksen katta.
Ja hin ymméartad, ettd ero ihmisen ja ithmisen vililla
enimmiikseen on hyvin pieni. Nuori tai vanha,
koyhi tai rikas, mitd se oikeastaan merkitsee? FEi
mitadn, ei kerrassaan mitdin. Thminen on ihminen.
Ja minkd hidn povessaan tuntee iloa tai surua, se
on sukua sille, mitd hinen ldhimmaéisensdkin tuntee.

Ja itsekis, ajattelematon nuori vaimo voi tuot-
taa miehelleen yhtd paljon surua ja sydimentuskaa,
olipa mies kisityoldinen tai oppinut tiedemies.

Hin muistaa, mitd hédn itse dsken oli oppinut
tuolla kirkossa. Se pieni punainen ruusu oli vaikut-
tanut syvisti hiineen. Siind oli liikuttavaa harta-
utta ja samalla kédrsimystd, paljon kidrsimysta.
Se oli kastettu sydinvereen. Hin tunsi sen. Ja
hinen tidytyi ajatella miestdéin — ehkd siitdkin
syystd, ettd hdn vastoin miehensd tahtoa oli Lihtenyt
tille matkalle. Enricon katse oli ollut surullinen
heiddn hyvéastellessddn. Mutta hin ei sanonut
mitddn. Hin oli jo aikaisemmin sanonut sanotta-
vansa. Hin oli puhunut siitd, ettei hinen kukka-
ronsa kestd sellaista, kun aika muutenkin on kallis,
ja ettd hinestd yleensikin on oikeampaa supistaa
turhia menoja, jotta on mistd ottaa, jos sattuu
tositarpeessa oleva kohdalle. Mutta kun sana ei
pystynyt, vaikeni hdn aina. Hén oli hyva niinkuin
itkevin vanhuksen miesvainaja oli ollut.

Mutta tdstd puoleen ei Enricon endd tarvitseisi
katsoa niinkuin usein ennen silmédt noin tdynni
suurta ymmirtimyksen ikidvad. Téstd puoleen
piti kotieldmdn muuttua. Pyhiinvaelluksen hén
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oli tehnyt Roomaan, hdn kuten muutkin. Ja Enrico
saisi kokea, ettei matka ollut turha!

Samassa muistuu ajan kulku hinen mieleensi.
Hin kiskaisee kellon esille ja kavahtaa pystyymn.
Vanhus lakkaa itkemédstd. Hin kuulee, ettd vieras
tekee 1ahtoa.

— Istuttehan te tadlld, tiedustelee nuori nainen
pyytavdsti. — Minun tdytyy hetkeksi menni pois.
Olen luvannut yhty4 tuttavaan tdalld liheisyydessi.
Mutta mind tulen kohta takaisin. Ja sitten me-
nemme yhdessi syom#in — aivan mniinkuin mie-
heni olisi tehnyt. Me teemme samoin.

Hin ldhtee melkein juoksujalkaa menemiin,
ja leski katsoo haikeamieliseni hinen jilkeensi.
Piivilliskutsu ei parane viivylyksesti. Ja nyt eten-
kin, kun mieli on vidsynyt monista ja raskaista
muistoista ja kun ajatukset lentéi lepattavat kuin
saikdhdyksissdadn siipidéan rdpyttivi lintuparvi, nyt
olisi ruoka tarpeen.

Vanhus istuu hetken pamuneena. haikeamieli-
seen odotukseen. Hin ei muista tarkata kirkkoon
menevid. Mielen levottomuus ahdistaa hintd yha.
Porraskivet ovat limminneet ja tuntuvat hinestd
polttavan. Kiirastuli uhkaa kuoleman toisella puo-
lella, entisyydesti ahdistavat raskaat muistot.

Hin nousee hitidisesti. Hin ei jaksa enii
odottaa. Paistinkidry kadun toiselta puolelta tuntuu
houkuttelevana ja nélkd hoputtaa lihtemiin.

Hin astuu jalallaan tunnustellen katua Mario
Perosion ruokalaa kohden. Hin tahtoo odottaa
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sen edustalla. Hinen taytyy olla niin ldhelld kuin
mahdollista ja ajatella jotain, joka keventdd mieltd,
ajatella ruokaa, riissid, hyvan rasvaisen kastikkeen
kanssa ja pehmedtd, murevaa kilinpaistia, joka sulaa
vanhassa hampaattomassa suussa.



KOTIIN






Lihtovalmiina seisoi pohjoiseen menevd yojuna
Rooman »Terminir-asemalla.  Veturi puhkui ja
pOssotteli tyontden hoyryd kupeilleen ja johtaen
ajatukset lihtdintoisen hevosen eleisiin. Kantajat
tyontyivit taakkoineen toiset junaan, toiset junasta
pois ja matkustajat hyvistelivit saattajiaan tai
jarjestyivit tavaroineen kukin paikoilleen.

Hengdstyneend ja posket kiireestd hehkuvina
saapui Asra-rouva viime hetkessi asemalle. Hén
ennatti hathatda saada tavaransa vaunuun, kun juna
jo lihti liikkeelle.

Vaunussa oli vastoin tavallisuutta hyvianpuo-
leisesti tilaa. Asra valitsi itselleen nurkkapaikan,
jossa hin oli muista matkustavista hiukan syrjdssa,
jarjesti tavaransa yldpuolella olevaan verkkoon ja
painui sitten nurkkaukseensa puhaltamaan’ kuin
juoksusta uwupunut hevonen.

Kiirettd oli kestinyt viime hetkeen asti. Os-
toksia oli ollut jos jonkinlaisia, ja aikaa meni sii-
henkin, kun eividt toiset ottaneet uskoakseen, ettd
han todella aikoi lahted. Mutta sinne jdivat kuin
jaivatkin seka toverit ettd valmiiksi ostetut ooppera-
liput. Kylld niille ottajia 16ytyy. Ja vaikkeiloytyisi,
niin mitdpd siitd!
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Toverit eivdt tietysti olleet kisittineet, miksi
hdn ndin suinpdin laksi kotiin, olivat vain nauraneet
ja pitineet sitd itsepintaisena pddhinpistona.

Fika ijhme, jos he eivit ymméirtineet. Hin
tuskin itsekdian ymmdirsi. Mutta kai timi kaikki
oli kytenyt hidnessd siitd asti, kun hiin liksi kotoa ja
Enricon surullinen katse saattoi hinti.

Se katse oli kaumnss. Hinen oli tiytynyt ajatella
sitd siitdkin syystd. Kauneus ei jadnyt hineltd
koskaan eikd missdin muodossa huomaamatta.
Mutta vasta tdnd aamuna oli hin ymméirtinyt,
kuinka kauniit ne ajatukset ja tunteet olivat] jotka
olivat sen synnyttineet.

Hin ei yleensd koskaan harkinnan tietd pidissyt
asioiden perille. Héinen tdytyi nihdi, tuntea, vais-
tota. Ja tinddn hin oli ndhnyi.

Se pieni veripunainen ruusu oli ilmaissut kaiken.
Se oli hidnestid ensin vain ollut suuren, d4nettémin
surun symbooli. Mutta sitten hin #dkkii niki siini
miehensd sisimméin, niki sen niin elivini ja idhei-
send kuin ei koskaan ennen.

Noin se sydan oli kdrsinyt hanen tdhtensd,
noin syvasti ja ddnettémisti. FEikd hdn koskaan
ennen,ei koskaan ollut siiti vilittinyt. Mutta nyt
hdan dkkiia tunsi, etti he kaksi sittenkin kuuluvat
toisilleen tavalla, jota ei voi selittdd mutta ei myds-
kddn kumota. He ovat yhtd. Ja siksi se, miki
koski toiseen, teki kipeitd toisellekin.

Hin ei vieli koskaan ndind kahtena avioliitto-
vuonnaan ollut tuntenut téllaista. Mutta ehkid se
suuri ihmeellinen salaisuus, jota hdn tuskin uskalsi
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ajatella ja joka kuitenkin ofz fotfa, oli tehnyt hinen
mielensd ndin vahanpehmedksi.

Hin otti pédivivarjon wviereltddn ja puukkasi
silla ylipuolella olevia tavaroita. Hin oli rajatto-
man iloinen kaikesta mitd sielli oli. Paljon, miti
hin oli aikonut hankkia itselleen, oli jadnyt koko-
naan ostamatta, mutta sen sijaan sielld oli sellaista,
mitd hdn ei koskaan ennen ollut ajatellutkaan.

Mitihdn FEnrico sanoisi, kun nikisi ettid hi-
nelld oli keittokirja ja »kaytannollinen opas perheen
dideillen! Vasta ilmestyneen teoksen Leonardo da
Vincistd hén myoskin cli ostanut. Xmnrico piti eri-
koisen paljon da Vincistd. Eikd hin koskaan henno-
nut ostaa itselleen sellaista, joka ei ollut tarpeellista.
Hin sdédsti. Ja Asra tuhlaili. Toinen ansaitsi, toinen
havitti, sellaista oli elimi heilld ollut.

Ja hinestd kaikki vain oli oilut niinkuin olla
pitikin. Hin oli ajatellut kuten Antonio Salernin
leski, ettd mies on sitoutunut eldttdjiksi ja vaimo
on oikeutettu nauttimaan. ILoiskasvi ja loistokalu
han oli ollut omassa kodissaan. Mutta nyt . .

Ajatukset palasivat vanhukseen kirkon portailla.
Kalliisti han oli saanut maksaa nuoruutensa ajatte-
lemattomat ilot! Mitdhin, jos sellaista olisi sattunat
hdnen, Asran kohdalle. . .

Samassa hdnen mieleensd johtui muuan viime-
talvinen tapahtuma. Xerran — erddni iltana, kun
Asra mychélla tuli kotiin huveista ja Earico vield
istui painuneena kirjoitustensa #éreen, oli hinen jal-
kojensa juuressa lattialla neniliina, ja se oli veressa.
Enrico pisti kiireisesti liinan taskuunsa ja kiinsi
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puheen muihin asioihin, mutta Asra sai siitd kui-
tenkin selville, ettd Enrico oli sylkenyt verta. Ei
hin siitd kuitenkaan sanonut mitdén, ei edes vaikka °
hin huomasi Enricon hyvin kalpeaksi seuraavina
péivind. Asia unohtui pian.

Mutta nyt tuo muisto ajoi kylmin vireitd koko
hinen ruumiinsa l4pi.

Mitd jos hdn palatessaan kotiin nikisi sellaisen
liinan lattialla poydén ddressd ja jos Enrico istuisi
kirjoitustuolissa kangistuneena?

Hin painoi kdden sydamelleen. Se takoi ja
jyskytti kuin haljetakseen.

Olikohan hdn liiaksi kiirehtinyt tullessaan ju-
nalle? Tai siitdko tdmé johtui, ettd hin nyt saira-
loisesti rupesi mielessddn kuvittelemaan mahdollista
onnettomuutta?

Hin ei aikonut eikd tahtonut antaa valtaa tuol-
laisille kuvitteluille. Nythidn hénelld oli enemmin
kuin yksi, jota ajatella. Héinen tuli mieluummin
miettii sitd, miten hin ikertoisi suuren uutisensa
miehelleen. ]

Hetki oli ymmairryksella wvalittava niin, ettd
uutinen tuntuisi niin suurelta, niin ihmeelliseltd
ja yllattdvaltd kuin mahdollista.

Kuinka rajattomasti Enrico ilostuisikaan! Hin
rakasti suuresti lapsia. Hin olikin varmaan ndind
kahtena naimisvuotenaan jo enndttinyt kaivata
lasta. Aina kun hén oli katsonut surullisesti ja pit-
kdin vaimoonsa, oli Asra ajatellut, etti surumieli-
syys koski liian suuria talousmenoja tai Asran hu-
vitteluhalua tai puuttuvaa harrastusta niihin kysy-
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myksiin, jotka kiinnittivit Enricon mielti. Mutta
ehkipd siihen oli sekoittunut myoskin lasta koske-
vaa kaipuuta.

Enricosta kai tuntui siltd, ettei kodissa ollut
tilaa lapselle niin kauan kuin sielld ei ollut didin
mieltd, ei vastuunalaisuudestaan ja velvollisuuksis-
taan tietoista kodin huoltajaa.

Mutta nyt. ..

Vastoin tapaansa painui Asra hetkeksi itse-
tutkisteluihin. Ilahduttavia ne eivit olleet, mutta
ehkd sitd tarpeellisempia. Nyt etenkin. Silld hin
tahtoi pddstd selvyyteen siitd, mink#laisista sii-
keistd mahdollisesti punoutuisi vastaisuudessa ke-
hittyva luonne.

Paljon  perinndksi jitettdvdan arvoista hinelld
ei todellakaan ollut. Ei muuta kuin ulkokuori.
Siitd sanoivat sekd ihmiset ettd peili sulaa hyvii.
Ja olivathan kasvot, joita kelpasi katsella, jonkun-
arvoisia elimin taipaleella.

Asra painoi hetkeksi kasvot kisiinsi ja jai
ajattelemaan miestdéin. Tin4d4n hidn omasta mie-
lestddn ensi kertaa oli nihnyt hinen sisimpinsi,
nihnyt hinen sydanpohjiinsa saakka. Ja siksi
hin myo6skin nyt rakasti niinkuin ei koskaan ennen.

Kuinka hyvéd Enrico aina oli ollut ja oli! FEiki
vain hyvd, mutta samalla syvi! Ulkonaisessa olen-
nossaan hén oli niin vaatimaton ja hiljainen, ettei
hintd jokainen huomannutkaan. Huomion heritti-
mistd hdn suorastaan pelkidsikin, Hin ei kuulu-
nut mihinkddn wvaltiolliseen puolueeseen. Ei hin
esiintynyt kokouksissa eiki puhujana. Ei hin
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itsensd eikd mielipiteittensd ympérille kerdnnyt
kannattavaa ihailijajoukkoa. Hin pani vain omassa
elamissddn hiljaa, huomaamatta ja tunnontarkasti
taytantéon kaiken, minkd h#an oikeaksi kisitti.
Hin oli vain vidrentimattomasti ja yksinkertaisesti
ulkonaisessa esiintymisessddn sitd, mitd hin si-
simméssddnkin oli, Siitd syystd hintd toiset ivai-
livat, toiset ihailivat.

Ja samanlainen hin aina oli kodissakin. Ei hin
puhunut paljon mielipiteistidn, ei tyrkyttianyt niitd
toisille — ei vaimolleenkaan. Mutta viereltd kat-
soja ei kuitenkaan voinut jiddid osattomaksi hdnen
sisdisistd rikkauksistaan.

Asra painoi kidden rinnalleen. Ne kauniit aja-
tukset, se suuri ldmpo ja se syva ihmeellinen tunne
elamin valtavasta rikkaudesta, joka nyt wvireili
hénen sisimméassidin jajoka sekd noyryytti ettd nosti,
sekin oli sitd, mitd Enrico vuosien kuluessa hiljaa
ja sanoitta oli hinelle antanut!

Han kohotti hiukan ikkunan uwudinta ja sil-
miili ohikiitdvdd maisemaa. Yo oli jo kdidntynyt
aamupuoleen, mutta vield oli pimed. Ainoastaan
kapea kuunsirppi valaisi seutuja. ILaaksojen poh-
jat ndyttivit pimennoilta, joiden syvyyksisti sil-
loin talloin kuului veden kohinaa. Apenniinien
ddriviivat muodostivat ketjun, joka kuvastuen tai-
vaanrantaa vasten nousi ja laski, laski ja nousi.
Sielld missd huiput kohosivat korkeimmilleen, saat-
toi aavistaa lunta.

Juna pyyhilsi eteenpdin hyvid kyytid. Matka
joutui, tie lyheni ja koti, koti se liheni.
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Asra tunsi voimakkaan ilovirran koko olemuk-
sessaan. Ja samassa valdhti mielessd iloinen ajatus,
ettd onpa hdnellikin jotain, joka kelpaa perinnoksi
ja hyviksikin. Silli voimakas eliminilon tunne
ei ole vain kyky itsekkidsti nauttia. Se on lahja,
josta lahtee iloa ja virkistystd toisillekin.

Enrico oli heiddn tutustuessaan tuntenut, ettid
hinen oma hiljainen, mietiskelevd ja sisddnpiin
suuntautuva luonteensa kaipasi tdydennystd juuri
siitd reippaasta, sykéhtelevistd eldménilosta, joka
oli padpiirre Asran luonteessa. Ja sen, juuri sem,
joka kerran oli heid4t yhdistdnyt ja jonka hin tunsi
parhaimmaksi ominaisuudekseen, sen hidn tahtoi
antaa perinnoksi lapselleen.

Hian katsoi uudelleen junan ikkunasta kuunsir-
pin valaisemaa maisemaa. Hidn muisti, ettd hin
pari pdivdd takaperin oli istunut Kaptoliolla kat-
sellen kuutamoista Forum Romanumia.

Satumaisen kiehtovina astuivat silloin menneet
vuosituhannet hinen eteensid. Hin sai ensi kertaa
eliessdan elivdn ja voimakkaan késityksen enti-
syydestd. ‘Tulevaisuuden tunsi hin omassa ole-
muksessaan. Ja itse seisoi hin niiden kahden rajalla,
osana sukupolvien loppumattomassa ketjussa, pie-
nend, vahdpatoisend osana itsessddn ja kuitenkin
kutsuttuna palvelemaan suurta velvoittavaa eléd-
méii,

Hénen tdytyi ajatella runoilijan sanoja:
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Oi, kuule ja oivalla kuisketta siis ajan entisen, henkein, kun
luokse ne saal

Ja si aavistat tuntehin varihtivin, mitd muinen on syvimmin
miettinyt mies,

Miti kaihoja, vakaita neuvojakin sekd lohtua tietdjaharput
ne ties.

Hinen kitensd painuivat ristiin ja suuri har-
taus tdytti hinen sisimpidnsd. Hin tiesi olevansa
pieni, vdhidpatoinen osa kaikkeuden suuresta ket-
justa, mutta osa, jolle suuri tehtdvi oli suotu.

»Sivel soitossa piirien ddrettoméiny, toisti hdn
hiljaa ja ajatukset pysihtyivdt Fnricoon.

Ndin hén istui hetken liikahtamatta vaipuneena
hiljaiseen hartauteen. Sitten hédnen pddnsd painui
ikkunanpieleen ja hdn nukahti iloinen hymy huu-
lillaan.

Mutta kun junanvihellys viimeinkin ilmoitti
kotikaupungin olevan lihestymdssi, oli han ensim-
méisend valmis astumaan junasta. Hinelld oli
kaikki tavarat kidden ulottuvilla, Samassa kun
juna pysahtyi, oli hdnkin maassa.

Oli varhainen aamu. Hén jatti suurimman osan
tavaroistaan sdilytettdviksija liksi vain pienilaukku
kidessd astumaan kotia kohden.

Pikkukaupungin kadut olivat vasta herddmii-
sillidn uuteen aamuun. Kuormarattaat tdynnd
maataloustuotteita tulla rdmisivit valtakatua pit-
kin ja pysihtyivit torille. Erddn talon porttikéyta-
vissi seisoskeli nuoria tyttoji — ehkd palvelijat-
taria. He puhuivat keskenddn, vahd vilid nauraa
kikatellen. Pari paljasjalkaista poikaa juoksi kilpaa
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katua pitkin kieputellen tyhjis maitoastioita. Puu-
tarhan aidalla kiekui kukko.

Asra niki, kuuli ja huomasi kaiken. Kaikli
oli kotoista. Kaikki oli maalaista ja kaikki toi suu-
ren hybkylaineen kirkkautta ja limpod hinen si-
simpéddnsi.

Mutta kaiken tamin ilon takana syvallda ali-
tajunnan uumenissa tiesi hin vielikin suuremman
ilon viikkyvin herkkiin, limpimiin tuntemuksiin
kitkettynd, ilon, jota oli mahdoton pukea sanoi-
hin mutta jonka hin sittenkin saisi viedad hinelle,
jota hin rakasti.

Kisi innostuksesta vavahdellen hin avasi koti-
portin.  Sitten hin kifintyi keittionovelle, piis-
tdkseen sisddn soittamatta. Heilld oli niet tapana
pitdd vara-avainta salakdtkossi, josta eivit muut
kuin he itse tietineet. Keittio oli tyhjd eikd tulta
vield ollut vesikattilan alla. Palvelustytt6é nukkui kai
tai olisiko ehkd jo mennyt sisille huoneita siisti-
médn.

Missddn tapauksessa hin nihtdvisti ei vield
ollut ajatellut teen valmistamista. FEminti sai
siis itse huolehtia siitd ja sitten menni sisille tar-
jotin kisivarrellaan ja suuri, suuri ilo syddmessi.

Hin sytytti kaasukeittion ja vilkaisi sitten kaap-
piin, jossa kahvikupit pidettiin. Kaikki oli sielld
koskemattomana paikallaan. Hin saisi siis todella
itse huolehtia kaikesta.

Hin muisti, miten Enricon &iti heidin kihloissa
ollessaan joskus aamuisin oli vienyt teen poikansa
tyohuoneeseen. I,ihes kolme wvuotta oli kulunut

Veripunainen ruusu — 38
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Aidin kuolemasta, eikd Fnrico koko tani aikana kos-
kaan ollut saanut sellaista helldd huomaavaisuutta
osakseen. Mutta tédstd puoleen...

Hin pysihtyi oviverhon kohdalle, jonka takana
oli palvelijan huone. Sieltd ei kuulunut pieninta-
kidn liikettd. Silloin hin nosti varovaisesti ver-
hoa. Ketiddn ei ollut huoneessa. Vuode oli koske-
mattomana. _

Hinen katseensa kiersi keittiotd. Han huomasi
nyt kaikenlaista, johon ei silméd ensi hetkinid ollut
enndttinyt. FEdellisen pdivian pesemdttomit as-
tiat oli tyonnetty yhteen nurkkaan. Hyvid pyyhe
oli tehnyt patalapun virkaa ja saanut useampia
palohaavoja. Likadmpidrissd oli kylmid perunoita
ja lihapalleroita.

Hin naki itsensid kaikessa. Hanen syytidin-
hin tdssd oli enin. Hin oli huolehtinut huvituk-
sistaan eikid kodistaan. Hin ei ollut valittinyt siité,
sidstettiinké vai tuhlailtiinko. Mieshdn oli sitou-
tunut hankkijaksi.

Ja mies istui varhaisesta aamusta myohddn il-
taan tyossid ja ponnisti voimiaan, kunnes neni-
lilnaan tuli veripunaisia ldiskii ja suuri kalpeus
peitti kasvot.

Emant4, joka ei huolehtinut omastaan, eisaattanut
vaatia paljon harrastusta ja huolenpitoa palvelijal-
taan. Ja miksikd nuori palvelijatar ei olisi yhtd
huvinhaluinen kuin nuori eminti?

Vesi kattilassa kiehui jo. Hin valmisti teen,
asetti tarjottimelle kahdet kupit — héailahjan,
jota he kayttivit wvain juhlatilaisuuksissa — ja
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sitol puhtaan talousesiliinan vyolleen. Sitten hdn
tarttui tarjottimeen. :

Tastd puoleen hin aikoi tehdid niinkuin Enrico.
H#in ei tahtonut turvautua sanoihin, ei aikonut
kertoa keittokirjasta, ei »neuvonantajastay eikd hy-
vistd pddtoksistdin. Hin tahtoi vain olla sellai-
nen, etti Enrico nikisi ja tuntisi mitd hinessi oli

tapahtunut.
Kisi vapisi hieman, kun hin nakutti ovelle.
Sisdltd kuului hiljainen — Asran mielesti melkein

hajamielinen: »sisidnly Avatessaan oven ennitti
Asra nahda miehensd painuneena kirjoituspdydin
adreen. KHnricosta karkasi Asran katse lattialle.
Silmé etsi sitd peldttyd punaista nendliinaa, mutta
sitd ei sielld ollut.

Samassa kidintyi Enrico.

Han karkasi silminripidyksessi pystyyn, jii
hetkeksi sanattomana tuijottamaan eteensi, sitten
hédn juoksi kohti, sieppasi tarjottimen Asran kidestd
ja asetettuaan sen poydille tarttui vaimonsa mo-
lempiin késiin. — Sini, sind taalld . .. ! — Hin veti
hinet syliinsi.

Asran kiireestd ja mielenliikutuksesta hehkuvat
kasvot olivat yhteni ainoana siteilyni. Hinen
koko olentonsakin siteili. — Minun téytyi. ..
tdytyi. Suuri sikuinen kaupunki» toi mulle suuren
ikdvdn — sinun luoksesi.

Enrico ei saanut vastatuksi. Sanat tukkeutui-
vat kurkkuun. Hin piteli vain vaimonsa kisii
omissaan otteella, joka ei koskaan olisi tahtonut
hellittas,
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— Niinhdn #itisikin — kun hin tahtoi pitdd
sinua oikein, oikein hyvini! — Asra painuu uudel-
leen lihemm3i miestddn, naurahtaa veitikkamaisen
iloisesti, mutta on samalla hamillddn omasta poltta-
van kiithkedstd halustaan ilahduttaa miestain.

Enrico puristaa hinet uudelleen rintaansa vas-
taan, mutta ei nytkddn saa mitdin sanotuksi. Sil-
loin kietaisee Asra dkkid molemmat kidtensd hinen
kaulaansa ja kuiskaa hiljaa, hyvin hiljaa — —

Enricon kisien ote heltiid siind samassa. Asra
ndkee hinen kalpenevan. Sitten nostaa voimakas
tunneaalto hehkuvan punan hdanen poskilleen. Mutta
hianen #inensd vapisee ankarasti, kun hin viimein
saa kuiskatuksi: — Rakas, rakas — pitdako sinun
kdrsid — mniin paljon?

Asra tuntee sind hetkend aivan kuin kasva-
vansa. Hén on voimakas, on vankka ja vanha,
oikein vanha jo, vaikka samalla on niin sanomatto-
man nuori ja onnellinen.

— Sind, sind, sanoo hédn hiljaa ja ottaa hyvii-
levasti miehensd piin kéisiensd vdliin — sind puhut
kdrsimisestd! Mutta kuka on kirsinyt nidind vuo-
sina minun tdhteni. Mini olen tilld matkalla nédh-
nyt kaikki sinun syddmesi ajatukset. Mind tiedin,
miten olet kirsinyt. Sind olet tehnyt elimin mi-
nulle syvemmiksi ja rikkaammaksi. Sind olet
synnyttdnyt minut didiksi lapsellemme, ei varoi-
tusten eikd neuvojen kautta, vaan sen kautta, miti
itse olet ollut ja olet. — Etko ymmarri, ettd minidkin
nyt tahdon kiarsid ja— ilollal

Hin piti yhi Enricon padti kisiensd vilissd har-
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taudella ja hellasti kuin diti. Mutta dkkid valtasi
mielenliikutus hénet niin voimakkaana, ettd hin
vavahtaen painui miehensd olkapaitd vasten. Sil-
loin hidn tunsi Enricon késivarren kiertyvdn hinen
ympérilleen limpimén suojelevasti. Ja ikkunasta
hin ndki auringon paistavan tdynni iloa ja eldmin
voimaa. Se ennusti rikkaita, tyontdysid kesdpiivii.






PAIVAKIRJAN LEHTIA






Roomassa 4. pdivand huhtikuuta rg914.

Hiivin tdndin aamukahvin jilkeen kenenkdin
tietimittd kaupungille. Kuljin Borghese-puiston
kulmitse Monte Pinciolle pdin oikaisten suuren,
maalaistuntuisen nurmikentin poikki. Jéin istu-
maan sen etdisimmaélle laidalle lihelle Villa Medicid
ja koetin kuvitella mielessini, ettd olin kotona
Suomessa kesdiselld kedolla.

Suuren maailman humu tuntui olevan etaalld
minusta. Silloin tdlléin ndin komeita ratsastajia,
jotka karauttivat muhkeita ratsujaan wvaltateita
pitkin viskaten polypilven toisensa jalkeen kotoiselle
niitylleni. Jalkamiehiikin oli jonkun verran liik-
keelld — arvatenkin ulkomaalaisia, jotka samoin
kuin mind halusivat yksindisyytti.

Poimin joukoittain ympérillini kasvavia wval-
keita kaunokaisia ja aloin sitoa niitd seppeleeksi.

Kenelle?

Ajattelin isdd. Hinelle olisin sen vienvt, jos
olisin voinut.

Aloinkin tapani mukaan puhella isin kanssa.
Olen tdlld matkalla yhtenddn tuntenut hinen ldhei-
syyttadan, Hian iloitsee matkastani, tunnen sen,
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Mutta sitten kiintyi ajatus Helmeriin, enki
senjilkeen en#d voinut vaipua rauballiseen mie-
tiskelyyn.

Helmer on suinpdin tullut Suomesta tdnne.
Koko maa oli hinelle autio ja tyhjid senjilkeen,
kun olin ldhtenyt, vakuuttaa hin. Ja kuitenkin
hian itse vaatimalla vaati minua ldhtemiin tinne
suruni haihduttamiseksi, kuten hin sanoi.

Ilman Helmerid en todellakaan olisi matkalle
joutunut. Tieddn, ettei ihminen matkusta kaipuu-
taan pakoon — en mini ainakaan. Ja toisekseen
on minulla toimintakykyad ja padttiviisyyttd pe-
rin vihdn. Mutta Helmer ei hellittinyt. Hin selitti,
ettd isd olisi suonut minun lihtevdn. Ja tunsinm,
ettd hin siind suhteessa oli oikeassa. Itse tahdoin
saada tilaisuutta parantaa kielitaitoani. Isin mi-
nulle jattdméd perintdé on tosin suurempi kuin saa-
toin aavistaakaan. Mutta en tahdo olla toimeton
koroilla el4ja. Tahdon tehdi tyotd — ehki suomen-
taa ja antaa kielitunteja.

Vahvassa tydaikeessa tulin tdnne. Mutta olin
tuskin péddssyt kunnolla alkuun, kun Helmer il-
mestyi.

Hinen tdnne tulonsa ei edistd tyontekoa. En
saa mielenrauhaa, en edes ulkonaista hiljaisuutta
tarpeeksi.

Jos hiivin yksin ja salaa jonnekin, kuten timin-
piivaiselle aamuretkelleni, on hin allapdin ja loh-
duton kuin lapsi.

Vilistd koetan leikinlaskulla haihduttaa héinen
mielipahaansa, toiste en ole sitd ensinkdin huomaa-
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vinani. Mutta mikddn keino ei ole hyvad. Helmer,
joka muuten on tidydellinen hetkenlapsi, momnesti
mielestdni ryhdittémyyteen saakka, on mintuun n#h-
den hellittimatén. ‘

Kaikki tai ei mitddn.

Vstavilliset, sisarelliset tunteet, joita voisin,
vielipa tahtoisinkin tuhlata hinelle, eivdt hinelle
merkitse mitdin. Ratkaisun hetki lihenee. En voi
sitd enda viistid.

TAmi tietoisuus hiddti minut hiljaiselta, kesi-
kukkien peittdméltd nurmikolta keskelle suurkau-
pungin kirjavaa eldm#i.

Menin Borghesein komeaan huvilaan. Kuljin
loistavasta salista toiseen, mutta en voinut keskit-
tdd ajatuksiani sithen mitd niin.

Vasta Tizianin ihmeellinen taulu pysdytti mi-
nut. Sen ihanat virit hivelivit silmaini. Sen muo-
dot olivat kuin musiikkia. Mutta tuon kaiken niin
ja kuulin sittenkin kuin unessa. Taulun esittimit
ajatukset sitdvastoin tarttuivat minuun kuin ole-
muksemme sisimpdin iskeytyvd sana, josta emine
vapaudu ennenkuin rehellisesti olemme kidyneet
tilille oman itsemme kanssa.

Mitd oli taiteilija oikeastaan tarkoittanut, mitd
tahtonut saada sanotuksi ihmisille? Kuvasiko tuo
rauhallinen, kaivon kannella istuva nainen, jonka
koko olemus uhkuu #idillisti antamiskykyd, »tai-
vaallista rakkautta», kuten sanottiin, ja tuo toinen,
alaston, suitsutusastiaa kohottava hehkuvan huu-
maavia maallisia tunteita?
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T'ai tahtoiko suitsutuksen kantaja, kuten toiset
luulevat, »kehoittaa rakkauteeny?

Oli miten oli, tunsin itseni tuossa hiljaisessa,
mietiskelevidssi olennossa. ‘I'unsin, etti noin voi-
sin rakastaa, noin rauhallisesti kuin 4iti, joka vain
tahtoo pitdd hyvind ja antamistaan antaa.

Tuon toisen olemus tuntui minusta vieraalta.
Vaikka kallistaisinkin korvani hinen puheilleen,
vaikka koettaisinkin seurata »kehoitusta rakkau-
teem, voisinkohan koskaan oppia rakastamaan tuolla
tavalla?

Ja kuitenkin — tunnen, ettd koko olemukseni
on tdynni ikdvoivdd antamishalua. Elimi on kiy-
nyt niin tyhjiksi, niin tarkoituksettomaksi senjal-
keen, kun isd jatti.

Mutta kelpaakohan téllainen tunne avioliiton
pohjaksi? Eiko siihen vaadita muuta, eikd juuri
tuota, joka tahtoo vetdd puoleensa, tahtoo omistaa
ja hallita oman olentonsa suloudella?

Puuttuuko minulta kokonaan tdllaisia tunteita?
Ja onko se luonnotonta? Vai enkd tunne itsedni?
Enkoé ole tarpeeksi rehellinen, vaikka analysoin
ja pengon joka tunteen ja teon alkujuurta?

Samana iltana myohemmalld.

Kaikki asuntolassamme ovat jo vetdytyneet
makuuhuoneisiinsa ja nukkuvat ehki jo. Minun ei
kuitenkaan kannata panna maata. Tunnen, etten
voi nukkua,
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Koko sisimpani huutaa ja ikdvoi isdd kuin avu-
ton, pieni lapsi. Eldmi oli minulle yksinkertaista,
mutkatonta, rauhantiytti isin eldessi. Nyt olen
kuin eksynyt sorsanpoika, joka yksin ja murheelli-
sena keinuu ristituulissa levottomilla laineilla.

Isan jattdessd ilmestyi Helmer eldméddni. Rauha
loppui ja levottomuus alkoi. Mutta rauha ei aina
tiedd rikkautta — ei ainakaan ulkonainen levolli-
suus ja rauha. Isdn elidessd oli levollinen elimidmmnie
samalla rikasta. Mutta pelkiin, ettd jdan perin
koyhidksi, ehka yksipuoliseksi ihmiseksi, jos levotto-
muutta ja mahdollista ristiriitaa peliten karkoitan
Helmerin luotani.

Ainakin vakuuttaa Helmer itse ndin. Héinen kési-
tyksensd ei kuitenkaan ole objektiivisin. Hin koet-
taa kaikkia mahdollisia keinoja saadakseen minua
uskomaan, ettd juuri me kaksi kaikkine wvasta-
kohtinemme erinomaisesti voimme tdydentdd toi-
siamme.

En ensinkddn ottaisi nditd hinen viitteitdin
huomioen, jollen itse olisi hieman taipuvainen
uskomaan samaa.

Ja kuitenkin epdroin yhi vield, — nyt aivan
vhti paljon kuin Helmerin ensi kertaa puhuessa
kanssani tédstd.

Kidvihin Helmer isin eldessikin luonamme.
Yhteen aikaan etenkin. Hinelld taisi silloin olla
taloudellisia vaikeuksia. Mutta hin tuli aina isin
luo. En ollut huvitettu hinen seurastaan eiki isi-
kadn keskaan koettanut herdttdid mielenkiintoani
hidneen. Tunsin aina, ettd isd piti Helmeristi vain
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siksi, ettd han oli Maija-tddin ainoa lapsi, joka pie-
nend jai didittoméksi.

Ehki tdssd kuitenkin erehdyn. Isi ei myoskdin
koskaan sanonut mitdin pahaa Helmeristd. Isa
kaytti yleensd sddstden sanoja, etenkin puhuessaan
muista ihmisisti. Hian kivi puheliaaksi vain sil-
loin, kun hin tulkitsi minulle mielikirjailijoitaan
tai mieliaatteitaan.

Siind pienessd piirissd, joka talvisin kerran vii-
kossa kokoontui hianen luokseen, saattoi hin myos-
kin vilkastua. Siihen kuului vain kolme vanhaa
herraa — erakkoluontoisia kuten isikin. He tuli-
vat aina klo 5:n ja 6:n vaiheilla iltapdivalia ja lak-
sivit yhdeksiltd. Teetd he joivat — eimitddn muuta,
mutta siti lasin toisensa jilkeen kotona leivotun
vehnidsen kera. Vein aina itse teetarjottimen isan
huoneeseen ja laskettuani sen poydille hiivin huo-
neen perimmadiseen nurkkaan. Sinne jdin kuuntele-
maan herrojen puheita. Ja tiesin, ettd seuraavana
iltana oli vield suﬁrempi ilo odotettavissa, silli
silloin selitti isd minulle mitd en keskustelusta ol-
lut ymmirtinyt.

Eivdt ndmd wvanhat herrat suuresti lisinneet
ihmis- ja elimidntuntemustani, vaikka kehittivit-
kin ajatuskykydni. Fivitki sitd tehneet muutkaan.
Silld muita kidvi meilld ani harvoin.

Isin kuoltua tunsin oikein, miten avuton olen
suhteessani muihin ihmisiin. Jouduin silloin heti
tekemisiin monenlaisten ihmisten kanssa, silld oli
paljon kaikenlaista selvitettévai.
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Silloin tuli Helmer. Hin otti huolehtiakseen
kaikesta. Olin sanomattoman kiitollinen hénelle,

Palkitsenko nyt kaiken tyontimalld hanet luo-
tani?

Enhin sitd tahtoisi. En hinen tdhtensi enki
itsenikdan tdhden. Olen pelottavan avuton ja
yksin elaméissa.

Mutta en myoskddn tahtoisi pettdd hintd enkd
itseini. FEnki tiedi onko minulla siti rakkautta,
jota avioliitossa vaaditaan. Joskus tuntuu silta,
ettd on — toiste taas siltd, etti ei ole.

Huhtik. 5. paivéni.

Hiivin tandkin aamuna Helmerin tietimitta
asuntolasta.  Harhailin kauan ristiin ja rastiin
kaupungilla. Viimein poikkesin pieneen kirkkoon,
jonka nimeé en vieldkadn tieda.

Kun tyonsin kirkon oviverhon syrjddn, lehahti
kostea, ummehtunut ilma vastaani. Se on tavallista
Rooman kirkoissa ja se tuntuu pahalta. Siinid on
haudan hajua. Ja se on mielestdni kuvaavaa kato-
lilaisuudelle.

Kirkon viileys sitdvastoin tuntui hyviltd. Se
painui otsalleni vilvoittavasti kuin raikastuntuinen
kidsi. Kirkossa vallitseva puolihdmird teki minulle
myodskin hyvad. Se muistutti himyhetkistd isin
huoneessa, jossa vietin piivittdin uudistuvia juhla-
hetkid.
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Niind hetkini elin voimakkaammin ja syvenunin
kuin milloinkaan ja missdin muualla. Tunsin ole-
vani siind ilmapiirissd, josta olemukseni alkujuuret
nousevat. Isi ja mind olimme kuin kaksi oikein
hyvéd toveria. FEi tarvittu montakaan sanaa toisen
puolelta, kun toinen jo kiasitti. Eikid isd koskaan
kyllastynyt kertomiseen ja selittimiseen. Piinvas-
toin. Hénen ilonsa oli perehdyttdd minut siihen
mietiskelyyn ja ajattelun maailmaan, jossa héin
itse eli.

Sisimpdni on ollut kotia vailla siitd asti, kun
ei noita hetkid endi ole ollut. Ja eldmi on samalla
kidynyt merkillisen tarkoituksettomaksi. Kiytin-
n6llisesti puhuen nimittdin. Kukaan ei endd tar-
vitse minua.

Eliméssd olisi tietysti tehtdvdd monenlaista.
Mutta en osaa kiydd siihen kasiksi. Olen jollain
tavoin mahdoton suhtautumisessani sekd 1ahim-
méisiini ettd eldmédin yleensi.

Helmer on aivan toisenlainen. Hin on joka
solultaan kiinni ymparistossé. Hén on vilkas, avo-
mielinen, seuraa rakastava ja seuraa ikavoiva..

Hin on auttanut ja han voisi auttaa minua
vastakin monessa suhteessa. Mutta hin tekee sen
vain yhdessd tapauksessa. — — —

Ajatukseni ajoivat minua alttarilta toiselle pie-
nessi hdmirissi kirkossa. Katseeni siirtyi taulusta
tauluun. Katselin, enkd kuitenkaan nahnyt. Vasta
muudan puuhun veistetty Ristiinnaulitun kuva
sai minut pysdhtymiin.
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Se oli harvinaisen kaunis, muistutti samanlaa-
tuista, Niirnbergissi nikemidni veistosta. Puu oli
saanut henked ja elam#dd sen kdden kautta, joka
sitd oli muovaillut. Joka piirto puhui.

Mutta kuvasta kdantyi huomioni pieneen punai-
seen paperiruusuun, joka riippuijalkoja livistaneessd
ristinnaulassa. Silld ei sindnsd ollut mink#anlaista
arvoa. e riippui pédinvastoin siind jonkinlaisena
inhimillisen voimattomuuden ja vahdpatoisyyden
edustajana.  Mutta siind oli jotain omituisen lii-
kuttavaa. Se pani minut pakostakin muistamaan
sanoja: »Héin teki minki hin taisi.

Lyykédhdin istumaan ldheiselle rukouspenkille
ja kiteni painuivat toisiinsa kuin kaksi pientd
avutonta lasta, jotka etsivit tukea toisistaan.

Tahdonko, voinko mindkin sanoa samaa kuin
tuo ruusu?

Minulla ei ole sitd rakkautta, joka nostaa tun-
teiden tulen hulmuavaksi suitsutukseksi ja jonka
olemus on hehkua ja houkuttelevaa vetovoimaa.
Mutta minulla on pohjaton tarve antaa rakkautta,
tehdd onnelliseksi ja loytdd oman eldméni sisdlto
elimalld toisen hyvidksi. Enko uskalla tarjota sitd
rehellisesti, totuudenmukaisella suoruudella ja sa-
malla olemukseni koko hellyydella?

Istuin siind kauan. Ajattelin isdn toverina viet-
tdmidni vuosia. Niind olin enimmikseen ollut
vastaanottamassa. Mutta sainhan silloin vahan an-
taakin. PoOlyn pyyhkiminen isin huoneesta, sellai-
sella tavalla, etteivit isin tdrkeidt paperit joutuneet
epdjarjestykseen, kukkien asettaminen poydille,

Veripunainen ruusu — 4
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sellaisten kappaleitten soittaminen, joita &iti oli
soittanut ja joita isd siitd syystd rakasti, kaikki nuo
pikkuseikat olivat suloisen suuriarvoisia minulle,
siksi ettd niissd sain purkaa sydimeni halun huoleh-
tia isdsta.

Niin voisin nyt huolehtia Helmeristd, joskaan
en aivan samanlaisin tuntein — niin, ehki sittenkin
tavalla, joka tekisi hinelle, didittomélle hyvéa.

Tied4n, etti hidn on aivan toisenlainen. Isd
ja mind olimme samaa juurta. Helmer ja mini
sitdvastoin olemme kuin kotoisin eri kiertotdhdilts.

Mutta eikd rakkaus voi rakentaa siltaa maail-
masta ‘toiseen? '

Istuessani tuon pienen punaisen ruusun ldhei-
syydessd matalalla rukousjakkaralla olen yhtakkid
puheissa isdn kanssa.

—- TIsi, tiedustelen, sano minulle suoraan, miti
pidit Helmerista?

— Han on Maija-siskoni ainoa poika, vastaa
isd arvelematta.

~— Mutta hinessd ei ole mink#dnlaista ryhtii.
Isd, sind surit sitd itsekin usein.

— Hinelld on ditinsd herkkid ja helld mieli.

— Mutta isd, sind et liheskdin aina hintid hy-
viksynyt. — Sanon sen hitidisesti kuin nuhdellen
isdi siitd, ettei hdn késitd, misti kaikesta on kysy-
mys. Silloin isd katsoo minuun niin rauhallisesti
kuin ainakin ja sanoo levollisesti: Thminen voi ja
hinen tulee kehittyi.

Tartuin sanoihin kuin tasapainonsa menettinyt
hdnelle tarjoutuvaan tukeen. Tunsin, ettd mindkin
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tahdon tuon pienen ruusun tavoin tehdid minki tai-
dan. Syddmeni suurimman hellyyden ja ldmmon
tahdon antaa Helmerille. Tahdon rakastaa hyvin
hénessi voitolle, Tahdon olla hinelle tuki ja toveri.
Tahdon rinnan hinen kanssaan sisdisesti kasvaa ja
kehitty4.

Astuin hiljaisena ja hartaana ulos kirkon ovesta.
Pysahdyin portaille, johon aurinko paistoi tdynni
iloista elinvoimaa. Xirkon viiled kolkkous tuntui
minusta tinid hetkenid edustavan sitd toimetonta,
muista eristettyd eldmad, jota viime aikoina olen
viettdnyt. Aurinkoiset kirkonportaat ja katu, jossa
kuvat nopeasti vaihtelivat, kuvasi rakkauden rikas-
tuttamaa eldmai.

Kadnnyin portailla istuvan vanhan naisen puo-
leen. Hén ojensi pyytdvin kidtensd minua kohden. —
Oletteko vksin, tiedustelen painaessani20 centesimin
hinen kiteensd. Hin alkaa itked. — VYksin, yksin
ja suuri suru painaa. Mind rakastin vain itseini.

Sanat iskivdt suoraan sisimpdini. Itsedni olen
mindkin enimmikseen rakastanut -— siihenkin ai-
kaan kun isd eli, silld isd ja mind olimme yht4.
Muille en ole koskaan elinyt. En ole voinut — sen
omituisesti eristetyn aseman kautta, johon eldméssi
olen sek#d sisdisesti ettd ulkonaisesti joutunut.
Mutta tdsti puolin muuttuu kaikki. Helmer auttaa
minua.

— Nuori signorina, se on onnellinen, joka saa
eldd ja sovittaa, sopersi vanhus itkei nyyhkytellen.

Painoin kiireisesti paperirahan hénen kiteensd.
Niain hammistyneen katseen ja kuulin huudabduk-
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sen, jonka sanoja en erottanut. Olin jo kiitAmé&ssi
juoksujalkaa katua pitkin. Vanhuksen sanat oli-
vat panneet koko sisimpédni virdjdmiin. — Tah-
doin eldd ja sovittaa, sovittaa senkin, ettd lap-
sesta saakka olin ollut oman kotini keskipisteend.
Olin kasvanut suuren isdllisen hyvyyden hellimini
antamatta muille sanottavasti osaa kaikesta siitd
hyvistd, mikd oli tehnyt oman elamini valoisaksi.
Tdhan asti olen ollut vastaanottamassa, tésta
puolin tahdon antaa. Tédhin asti on maailmani
ollut pieni ja ahdas, nyt sen on avarruttava. Vih-
kiydyn lukemattomille velvollisuuksille samalla kun
avaan syddmeni rakkaudelle.

Eteenpiin kiitdessini ajattelin Helmerid. Jos
on olemassa jonkunlaisia langattomia johtoja sie-
lusta sieluun, tdytyisi hidnen pian ilmestyd eteeni.
Hinen tdytyy tuntea, ettd kiiruhdan tehdikseni
hinet onnelliseksi.

San Silvestron kohdalla seisoikin Helmer dkkid
edessdni. Mutta hinen katsantonsa oli svnkki ja
syyttava.

— Taaskin menit sanomatta sanaakaan, puhuu
héin hiljaa kiithkei ikdvd Hinessd. — Et wvilitd
siitd, ettd tulin kaukaa tidnne sinua hakemaan.

Tunsin suurta halua nauraa. Olin mielestani
kuin lapsi, joka toisen riidellessi pitelee selkinsd
takana jotain, milla tietdd heti paikalla voivansa
lopettaa toisen surun.

— Sinulla on kaikkea — minulla ei mitdéan.
Sinulla oli pienend #iti ja viime aikoihin asti isi,
joka sinua piteli kuin kukkaa kimmenelld. Sinulla
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on varaa ja mahdollisuuksia jarjestdd eldmési niin-
kuin hyvéksi ndet. Mini olen k6yhi joka suhteessa.
Minulla ei ole ketddn, joka minusta valittdisi. Ja
kuitenkin hennot sind aina nayttii kylmia mieltd.

Helmer oli kalpea mielenliikutuksesta. Yht-
ikkid kiepsahdin kadulla hinen eteensi. Iuulen,
ettd kasvoni siteiliviat. Sisimpini oli tulvillaan suur-
ta, syddmellistd halua tehdd onnelliseksi.

Ojensin molemmat kiteni Helmerid kohden.
Puhua en voinut.

Silloin Helmer kisitti.

Kiihkedisti hdan kiersi kisivartensa vyotaisilleni,
ja kun siitd varovastiirtauduin ympérdivien ihmis-
ten tahden, painoi hin kiteni syddmelleen. Se takoi
ja jyskytti.

Hin puhui ja nauroi lakkaamatta. Viimein
hian sai minut vedetyksi erddseen porttikaytiavidn.
Se oli erdin nunnaluostarin sisddnkidytivd. Mutta
Helmer ei siitd vilittidnyt. Hin suuteli minua
suutelemistaan.

Aluksi nauroin. Mutta mitd rajummaksi Hel-
merin ilo kdvi, sitd hiljaisemmaksi kdvin itse.
Voimakkaat tunteet tekevat minut aina hiljaiseksi.
Ja hetki oli eliméni kaikkein onnellisimpia. Olisin
mielelldni silloin kuollut. Tiesinhin tehneeniihmisen
onnelliseksi — ja juuri hdnet, jota kohtaan sydameni
on tulvillaan hellyytta.

Espanjalaisten portaiden luona ostimme toi-
sillemme kukkia. Sitten kdinnyimme Monte Pinci-
olle ja sieltd Borghese-puistoon.

Siella Helmer tahtoi ottaa vaunut ja hevosen. Hian



54

tahtoi kerrankin unohtaa kéyhyytensd ja vain muis-
taa, ettd hian nyt oli rikas, suunnattoman rikas

Ehdotus oli minusta vastenmielinen. Minikin
tunsin itseni rikkaaksi ja onnelliseksi, mutta juuri
siitd syystd olisin tahtonut istua kotona Suomessa,
mieluimmin jonkun syrjdisen metsipolun wvarrella
piilossa kaikkien katseilta. Tuntui vastenmieliselti
astua vaunuihin ja ajella Borghese-puistossa kuin
naytellikseen onneaan vilinpitimittomille ja vie-
raille ihmisille.

Tukahdutin kuitenkin omat tunteeni. Nauroin
ja puhelin astuessani Helmerin tilaamiin vaunuihin.
Tahdon tédsti puoleen ajatella kuin Helmer, tuntea
kuin Helmer. FElimé&ni tehtivd on tehdd hinet
onnelliseksi. Ja vain se, joka rakastaa kyllin paljon
elidkseen toisen elimii, voi sellaisessa onnistua.

Toistelin tdtd itselleni kunnes viimein todella
iloitsin yhteisestd ajeluretkestimme. Ja kun ajoim-
me Borghesein huvilan ohi, hymyilin ajatellessani,
ettd eilen seisoin sielli arkana ja eparoivind kat-
sellen Tizianin ihmeellistd taulua.

Helmer puheli ja nauroi kaiken aikaa iloisesti
kuin lapsi. Annoin ajatusteni hukkua hénen iloi-
suuteensa. Ajattelin pientd, haurasta kuplaa, jota
vallattomat vaahdot kuljettavat eteenpdin. Se
hukkuu tavallaan kuohuihin. Mutta nudessa oloti-
lassaan kiitdd se kasvavin voimin padmadrddansd
kohden.

Sellaiseen eldmiddn olen tandan vihkiytynyt.
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Huhtik. 6. p.

Aamulla oli palvelija kahvia tuodessaan veikean
nikoinen. Kun hdn laski tarjottimen poydalle
vuoteeni viereen, niin siind kirjeen ja kimpun
ihania tummanpunaisia ruusuja. _

Kahvini jai kylmenemaan. Katselin ruusujani,
hengitin niiden tuoksua ja iloitsin.

Mutta tapani mukaan painuin my6skin pitkiin
ajatuksiin.

Nuo ruusut muistuttivat minua ensimméiisistd,
joita ‘Helmeriltd olin saanut.

Olin isdni kuoltua kokonaan suruni murtamana.
Silloin Helmer oli minulle arvaamattomaksi avuksi.
Hin huolehti kaikesta. Olisiitd syysté luonnollista,
ettd hautajaisten jdlkeen kehoitin hidntd jadmizn
meille joksikin aijkaa. Héinelld ei sithen aikaan
ollut erikoista tointa. Héan jdi siksi mielellddan ja
viipyikin niin pitkddn, ettd lopulta annoin pienen
laht6d koskevan viittauksen.

Lahtonsd edellisend iltana hidn puhui minulle
ensi kertaa tunteistaan. Jouduin siitdi aivan suun-
niltani. En ollut ajatellut muuta kuin suruani.

En aamulla noussut edes sanomaan hyvistid
Helmerille, lahetin vain terveisid. Kohta sen jalkeen
sain suuren kimpun hehkuvia ruusuja. Iltapaivalla
tuli lisdksi matkalla kirjoitettu kirje. Se oli tdynna
anteeksipyyntod ja katumusta. Raakalaiseksi soi-
masi Helmer itseddn. Itsekis, kurja hdn oli ollut
murtautuessaan surun pyhikkoon. Mutta rakkaus
oli pettinyt hinet.
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Siitd aamusta alkoi se taistelu — tai sanoisinko
suhde, joka nyt on piddttynyt kihlaukseemme.

Pistin yvhden ruusuista rintaani ja menin seurus-
teluhtuoneeseen. Samassa tuli Helmerkin vastak-
kaisesta ovesta sinne. Hin niytti loistavalta kiil-
tonahkaisesta kenginkidrjestd hiusrajaan asti. Ja
rajun iloinen hin taaskin oli. Minun taytyi pyytad
armoa, jottei hin tukahduttaisi minua suutelemi-
sellaan.

Aloimme sitten miettii minne lihtisimme. Eh-
dotin San Lorenzo Le Muraa. Mutta Helmer kauhis-
tui. Kihlausretki — hautausmaalle! Mieletonta!

Puolustauduin silld, ettei se aivan hautausmaata
ollut. Ja sielld oli metsikko, jota etéiltd katsoen olisi
voinut luulla suomalaiseksi kuusikoksi. Se olisi
tuntunut kotoiselta. Helmer ei sittenk#din tahtonut.
Siksi paatimme lahted Colosseumiin ja sieltd kavelld
Konstantinuksen voittokaaren alitse eteenpéin Cam-
pagnalle piin.

Hetken kuluttua olimme matkalla. Mutta nou-
simme erehdyksessi San Paoloon johtavaan raitio-
vatnuun. Ajoimme perille asti ja menimme sitten
ihanaan pylvaskaytdvain, jonka mosaikit, kaaret ja
pilarit lisdsivdt harrasta juhlamieltamme.

Helmerkin kavi tavallista hiljaisemmaksi. Héin
kylld puhui enimmikseen ja mind kuuntelin, mutta
hinen puheensa oli rauhallista, harrasta. Héan ker-
toi aidinkaipuustaan ja siitd, miten poikkiteloin
kaikki hinen eliméissdan oli asettunut. Aiti kuoli,
kun hén syntyi ja vastahankaiset olot olivat siitd
pitden olleet didittomédn emintiména.
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Ut

Omasta puolestaan hin oli aina koettanut pa-
rastaan. Vliopistossakin hin oli ollut vain pari
vuotta. Aidin perintd oli silloin loppunut ja isd,
joka oli mennyt wusiin naimisiin, ei ottanut auttaak-
seen. Sanomalehdentoimittajan paikka pikku kau-
pungissa sattui juuri silloin avonaiseksi ja han
ryhtyi tychon tulisella innolla ja vahvasti aikoen
kynidllidn viedi maailmaa tuntuvasti eteenpiin.

Mutta johtokunta, jota toimittajan tadytyi to-
tella, teki namé hyvit aikomukset tyhjaksi. Johto-
kunnalla ei ollut ihanteita. Sanomalehtimiehelld
ei heiddn mielestddn ollut lupa sanoa ajatuksiaan
suoraan. Taytyi kumarrella oikealle ja vasemmalle
ja varoa, ettei lehden taloudellinen asema joutuisi
vaurioon.

Helmer sai potkut. Ja samoin kdvi hinelle myo-
hemmin, kun hidn oli joutunut »Huopar-osake-
vhtion palvelukseen. Siihenkin tyéhén hin aluksi
tarttui suurella innolla. HAn uskoi nyt 16ytdneensd
oman alansa. Mutta yhtiokin petti. Ennen vuoden
loppua Helmer taas joutui pois. Olisi vaadittu tois-
ten sortamista, jotta oma tavara wvalloittaisi sitd
enemmin alaa markkinoilla. Helmer ei osannut
sellaista. Hin oli ihanteiden mies. Siksi hénen
taytyl vaistyi.

Helmerilld oli titd puhuessaan itkua #ddnessa.
Hylyksi, hylyksi han kerta toisensa jélkeen oli
joutunut. Hénen mielensi oli siitd niin masentunut,
ettd tokkopa han endd olisi uskaltanut yrittadkaan
eteenpiin, jollen mindi —

Han painautui lihemmd minua, katsoi kostu-
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nein silmin minuun ja haikeus vardhti hanen suu-
pielissidn. — Elma, sind teet hylystd ihmisen,
onnellisen, kykenevin ja hyvédn ihmisen. ..

Hyviilin hiljaa Helmerin kidttd. En voinut pu-
hua. En osaa citd koskaan, kun suuret tunteet tayt-
tavit sisimpéni. Ja tind hetkend tunsin tehtdvini
niin valtavan suureksi ja ihanaksi, ettd oma heik-
kouteni sen rinnalla pani sisimpéini vavahtamaan.

Hylyksi joutunut ihminen onmnelliseksi, kyke-
nevaksi, hyvdksil Vaikka olisi eldmi ollut uhriksi
annettava, olisihan uhri kannattanut. FEiki nyt
kysytty muuta kuin ymmirtimystd, huoltoa ja
hellyyttd, jonka antaminen vastaa oman sisimpani
suurinta ikavii.

Raitiovaunu pysdhtyi samassa sen paikan lihei-
syyteen, johon Kkivellessimme olimme joutuneet.
Viked alkoi lappautua vaunuista. Suurin osa oli
matkailijoita, jotka erottuivat muusta joukosta
osaksi pukunsa, osaksi Baedekeriensd kautta.

Odottamatta kuulin nime4ni mainittavan. Muuan
serkku seisoi miehineen edessimme.

— Te taalla — ja kisi kiddessd!

— Me vietdmme kihlajaisiamme. .

He himmistyivit nédhtédvisti, onnittelivat ja
alkoivat sitten kertoa kotimaan uutisia. K#dn-
nyimme kaikki yhdessi takaisin kirkkoon.

Hetkend, jolloin herrat innokkaasti keskusteli-
vat, vetdisi serkkuni minut muassaan pieneen syrja-
kappeliin.

— Elma, hyvinen aika, en mini olisi uskonut!
Enkd mini osaa iloita. Etko sinid tiedd minkélainen
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Helmer on? Kukaan ei tule toimeen hinen kans-
saan. Hin tahtoo tietysti sinun rahojasi. Etki sind
edes ole oikein rakastunutkaan. Sen nikee nainut
ihminen kohta silmisté!

Luulen, ettd ensin kalpenin. Mutta kohta pa-
lasi puna uudelleen poskilleni, katseeni oli terdvi
ja suoristauduin. — Noin mini en uskaltaisi puhua
toiselle, sanoin verkalleen ja painokkaasti, en aina-
kaan sille, jota tunnen niin vihan kuin sind minua.
Ja mitid Helmeriin tulee — —

Serkkuni tarttui kiivaasti kiteeni. Hin oli
hamilladn. Hyvissd tarkoituksessa hin oli puhu-
nut. Olihan ditivainajani ollut hinen isivainajansa
sisar. Ja sattumoilta tiesi hdn paljon Helmeristd.
Helmer oli ollut »Huopay-osakeyhtitn palveluksessa.
Vhti6 sai maksaa runsaasti matkarahoja y. m.
eikd kuitenkaan ollut ensinkdédn vastaavaa hyotyd.

— Helmer ei sovellu sellaiseen tyohon. En ku-
vittele hdantd mallikelpoiseksi. Mutta mind tieddn,
ettd hdnessd on hyvidid, joka ei koskaan ole padssyt
kehittymiin. Kukaan ei ole ollut hyvid hinelle,
kukaan ei ole rakastanut hanta.

— Niin, niin, anna anteeksi! Oma asiasi.
Mutta minun kiy sinua sddli. Sind olet kuin lasi-
kaapissa kasvatettu. Sentdhden tuli sanotuksi.
Ja sanon vielikin, etti muista edes avioehdolla
selvittdd raha-asiasi.

— Luottamuskin merkitsee jotain keskindisissi
suhteissa.

Katseeni painui vakavana serkun katseeseen.

Samassa Helmer kutsui. Hinen oli jo ikdva.
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Ja nilkikin ahdisti. Toisen aamiaisen aika oli
kisissi.

Vastatulleet jatkoivat matkaa katakombeihin,
me liksimme hakemaan sopivaa ravintolaa.

Olin hyvin vaitelias aterioidessamme. En epi-
rOinyt, en katunut mitdin. Epirdintid oli kesti-
tanyt kyllin kauan. Nyt olin tehnyt padtokseni.
Mutta serkkuni sanat eivdt sittenkéddn jattdneet
minua ravhaan. Varsinkin tuo lause rahoista. Se
oli haavoittanut. Silla sitd en koskaan ollut aja-
tellut. Helmer ei ollut laskelmia tekevd. Héinelld
oli monenlaisia virheitd, ja juuri sellaisia, joiden
vuoksi monet eivdt hdnestd pitdneet. Mutta hén
ei ollut poliitikko, ei edes yksityiseldmissd. Héan ei
osannut laskea, mikd kulloinkin oli edullisinta.
Suoruudellaan hdn pdinvastoin usein loukkasi. Sik-
sipd han el myoskddn olisi kyennyt ovelasti onki-
maan itselleen varoja. )

Syotydmme ehdotin, ettd menisimme kivele-
miidn. Liksimmekin astumaan Tiberin rantaa pit-
kin.

Helmer oli aikaisemmin puhunut itsestiin. Nyt
oli minun vuoroni. Minua ahdisti ajatus, ettd hy-
vistd tahdostani huolimatta en ollut Helmerille
sopiva vaimo. Terveyteni on heikko. Sekd pieneni
ettd nuorena olen sairastellut paljon. Helmer on
iloinen ja vilkas. Hinelle kivisi elimid mahdotto-
maksi heikon, ehki sairastelevan vaimon kanssa.

— Ja sind, sind voit ajatella tuollaistal — Helmer
miltei tulistui. — Et sind sitten ymmirrd, mitd mer-
kitset minulle! Mutta itse tiedin sen ainakin. Tie-
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dédn, ettd vaikka olisit ikdsi vuoteen omana — josta
taivas varjelkoon —, niin olisi sinun sairasvuoteesi
minulle alttari, jochon pédivittdin polvistuisin saa-
dakseni uutta voimaa. Ja siinid sinun luonasi viet-
tdaisin elamini kauneimmat juhlahetket.

— Néin puheessa kidy se helposti!

— Tahdotko epiilyksilldsi haavoittaa?

— En. Mind tahdon parantaa, — tédydelld
ja ehdottomalla luottamuksella. — Painuin ldhemma
Helmerid.  Kiteni tavoittelivat hinen késidan.
Tunsin, ettd hin tarvitsi rakkauttani.

Hetken vaitiolon jdlkeen aloin kuitenkin uudel-
leen. Silld minulla oli muutakin, miki oli sanottava,
kuta pikemmin sitd parempi.

Helmer tiesi vain miten eristettyd eldamidd olin
viettinyt. Hén tiesi, ettd yvleensi olin kykenemédton
seurustelemaan lahimmaisteni kanssa. Mutta kai-
kesta huolimatta olin joutunut kokemaan jotain,
josta ei kenellikddn ollut aavistusta, vaikka se sie-
lnuni oli jattanyt unohtumattoman jiljen.

— Suhteessa mieheenko, FElma? — Helmer tart-
tui ranteeseeni niin rajusti, ettd teki kipedtd.

Katsoin hdneen pitkddn. — Noinko sind —, sa-
noin matalalla ddnelld. Silloin han hellitti otteensa
ja lensi punaiseksi. Hén sopersi muutamia sekavia
sanoja saiturista, joka tahtoo vartioida aarretta,
jonka viimeinkin 1oysi. Sitten hin dkkid rupesi
nauramaan ja laskemaan leikkii. Hin aikoi olla
hyvin ritarillinen ja anteeksiantava. Entiset jouti-
vat unhoon, koskivatpa ne ketd hyvansid. Héin aina-
kin oli valmis sivuuttamaan ja unohtamaan kaiken.
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Olin aivan ymmilld. FEn tiennyt mitd uskoa,
mitd ajatella. Ensin tulista kiivautta, seuraavana
hetkend naurua ja leikinlaskua, asiassa, joka saat-
toi olla vaikka miten vakava hyvénsi.

Miki Helmer oli oikea, mikid johti harhaan?

Tunsin suurta sisiistd hatad. Ja luulen, ettd
katseeseeni nousi tuskaa. — Sind et saa Helmer,
se on hirveatél

— Fttdké mini en tahdo sinua tilille, en aio
vaatia tunnustuksia? Sekd on kauheata? — Hin
nauroi taas vallattomasti kuin omasta iloisuudes-
taan yltyvd leikinlaskija.

— Helmer, sinun téytyy koettaa ymmaéartda
mintia. Minulle on kaikki elimissid tayttd totta.
»Jaar on »jaar ja rei» on »eir aina. Sellainen oli isi.
Ja sellainen olen mini. Kun jokin on sanottava,
on se sanottava.

Helmer lakkasi nauramasta, tarttui molempiin
kdsiini ja suuteli niitd. Han oli kuin katuva lapsi.
Tunsin sen. Mutta en vastannut hyvailyyn. Minun
taytyi ensin puhua.

Puhuin matalalla danelld, lyhyesti, luullakseni
keskitetysti kuin se, joka tietdd mitd tahtoo saada
sanotuksi.

— Olimme kerran olleet isdn kanssa virkistys-
matkalla. Me asetuimme saaristoon, suureen ky-
ladan, jossa oli useampia koteja kesdvieraille. Siind
vieraskodissa, jossa me asuimme, oli muiden vie-
raiden joukossa nuori herra, johon isd suuresti
mielistyi. Hén oli kirjailijanalku ja piti kaikenlai-
sista keskusteluista. Isd ja hin joutuivat yhtenfin
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pitkiin puheisiin. Siten tutustuimme mekin. Hén
soitti myoskin hyvisti. Kun yhdessd istuimme
vieraskodissa, soitti hén tavallisesti kappaleen toi-
sensa jalkeen. Kuuntelin sitd, mitd hin sanoi soi-
tollaan ja sitd, minkd han puki sanan muotoon,
ja kaikki oli minusta yhtd kaunista. Mind olin sil-
loinkin ujo ja mahdoton ulkonaisessa esiintymi-
sessini, mutta ajatuksin elin omaperdistd eldmis,
ja ajattelun tietd oli minulle helpompaa kuin muuten
padstd kosketukseen ympéristéni kanssa. Siihen
ajattelun maailmaan, jossa isd ja mind elimme,
eivit oikeastaan muut koskaan pyrkineetkdin. Se
tuntui olevan heille vieras. Mutta timéd yksi tuli
sinne kuin kotiinsa. Sentdhden mekin ihan tieté-
méittimme tulimme tutuiksi kuin omaiset. Omai-
selta hin tuntui. Muusta minid en ollutkaan sel-
villa.

Mutta kerran — me olimme silloin huviretkelld
ja olin eksynyt harhaillessani yksin metséssd —
tapasi hdn minut aivan yksin ja huomasin pian ole-
vani hdnen sylissddn. Olin sithen asti elanyt unelma-
elimdd. Ja jos hin olisi unelmien utuisilla mailla
hiljaa ja hellivaroen ldhennellyt, uskon ettd kohta-
loni olisi muodostunut aivan toisenlaiseksi. Mutta
hian ei tullut siten. Hé&n tuli rajuna, katse tidynni
paloa. — — Minid en oikeastaan ymméartinyt mi-
tddn, mutta mind pakenin kuin henkeni edestd.
Ja mind vapisin kauan, silld minid olin nihnyt jo-
tain minkd olemassaolosta en ollut uneksinutkaan.

Me matkustimme isdn kanssa seuraavana pii-
vanid kenenkididn tietdmitti lihdostimme. Ja olisin
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kai unohtanut koko asian, jollei se olisi pannut
minut kerta toisensa jilkeen tutkimaan ja penko-
maan omaa olemustani.

Miksi olin t#llainen? Miksi oli kaikki, mink#
hin ennen oli antanut ja mikd minusta oli ollut
kaunista ja suuriarvoista, nyt kuin kulon kirven-
tamaar

Miksi en voinut punnita ja selvitelld tdtd asiaa,
kuten kaikkea, mitd sitd ennen olin kokenut? Miksi
ratkaisi tdssd suhteessa tunteeni ehdottomasti ja
jyrkésti?

— En tiedd, jatkoin yhd hiljaa, sanoisivatko
muut titi luonnottomaksi. En tiedd sitdkdidn,
ovatko muut toisenlaisia. Mind en tunne ihmisid.
En miehid enki naisia. Mutta mind tunnen, ettd
tahdon joka asiassa olla tdysin rehellinen sinulle.
Stnun taytyy tietdd, minkdlainen kaikkein sisin
olemukseni on — olipa se sinulle mieluinen tai vas-
tenmielinen. Sinun taytyy tietdd, ettd minussa on
jotain avutonta, kylm#i ja kovaa. ..

— Kovaa? FEi tuhat kertaa ei! Sind olet kuin
pieni villainen lammas. — Helmer tahtoi uudelleen
sutdella kisiini, mutta estin sen. Tunsin vielikin
suurta sisdistd hatad.

— Sini et saa! Sinun tiytyy kuunnella. Katso,
minussa on kovaa siitdkin syystd, ettd olen ajat-
telun ihminen, en tahdon, en toiminnan enkid tun-
teen. Minun tdytyy ajatella ja sitd tietd padstd sel-
vyyteen itseni ja toistenkin suhteen. Mika#n eiole
minussa vilitontd. Rakkauteni riippuu siitd, ettd
voin uskoa thmiseen, kunnioittaa ja ymmaértad hanta.
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— Ja sind tahdot kertoa minulle, millainen
olet, jotta rakkaus minussakin nousisi »ajatteluny
tuloksena? — Kuulin ilveilyd Helmerin ddnestd. Sil-
missi oli oikein poikamaista vallattomuutta.

— FEi, eil Kyllihdn mind sinut tieddn. Sind
olet toisenlainen. Mutta juuri siitd syystd. Etitet
vain pettyisi sulteeni.

— Tahdotko jossain suhteessa perdytya?

Suoristauduin. Katseeni painui rehellisend ja
vaistamattd Helmerin katseeseen. — Helmer, minka
teen, sen teen minid kokonaan. Jos minussa on sel-
laista, jota minussa sinun vaimonasi ei pitdisi olla,
niin mind kasvatan ja kuritan itseani kunnes muutun.
Tulen olemaan ankara sinulle — silld mind tahdon
rakastaa hyvdn voitolle sinussa, mutta mind aion
olla ankara myos itsellenikin, Vmmirriatko?

— Sind ihana, ihana! — Helmer likisti minut
vhi ldhemmdéksi itseddn. Hénen Afnessddn vérisi
palvovaa tunnetta.

Silloin tévtti suuri, ihmeellinen ilo sisimpéni.
Kumarruin Helmerin puoleen, kiersin kdsivarteni
hinen kaulaansa ja kuiskasin hiljaa: — Ehkid mi-
nussa sittenkin on vdhdn todellista naista. Sinun
rakkautesi tekee minut niin onnelliseksi.

Kotona Suomessa, syysk. 25. p:nd.

Olen kuin unta nikevainen. Kihlajaismatkamme
on vihdoinkin pddttynvt kestettvddn lihes puoli
vuotta. Ensin piditti meitd Italia, sitten Sveitsi,
Saksa ja lopulta — maailmansota.

Veripupainen ruusu — B
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Jouduimme sen johdosta karsimdian paljonkin,
vaikka hivettdd siitd mainitakaan, kun ajattelee
miti nykydidn miljoonat kirsivit.

Kaikesta huolimatta Kkirsin vield fyysillisesti
tuon matkan seurauksista. Luulin, etti ne vain
olivat kajonneet hermoihini tai ettd kaikki oli pelk-
kad vaymystd. Mutta 1ddkiri sanoo sydameni siitd
kdrsineen. Olen usein niin heikko, ettd tuskin py-
syn pystyssd. Ja kuitenkin hommailen nyt — hiita.

Olen vakavasti puhunut Helmerille sekd hiitten
siirtdmisestd ettd mahdollisesta purkamisesta, mutta
hin ei ole sellaista puhetta kuulevinaankaan. Hin
tahtoo viettdd haitd niin pian kuin mahdollista. Hin
vakuuttaa silloin vasta tulevansa todella uudeksi
ihmiseksi ja ponnella voivansa ruveta tyohon.

Minusta sopisi hdnen nyt ajaa sitd asiaa ja odot-
taa. Mutta Helmer sanoo, etti se on hinelle mahdo-
tonta. En tietysti niin ollen voi enki tahdo itse-
pintaisesti pysyd omalla kannallani.

Olemme siksi erilaiset, ettd minun — jos todella
tahdon auttaa Helmerid — vihintdin yhdeksin
kertaa kymmenestd tdytyy luopua siitd, mitd itse
tahtoisin. Ja se ainoa kerta kymmenestd, jolloin
hinen tdytyv luopua omista toiveistaan, tulee sit-
tenkin héanelle tuntumaan ehké suuremmalta uhrauk-
selta kuin minulle nuo yhdeksdn kertaa.

Samana iltana.

Olin kirjoittamassa Helmerin tullessa. Kohta
kun avasin oven, niin ettd asiat olivat huonosti.
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Helmer oli vilustunut. Silmdt ja nend wvuotivat
ja mieli oli maan tasalla. 3

Laitoin hinelle teetd vattuhillon kanssa ja peitin
héanet sitten sohvalleni. Kukaan ei huolehdi hi-
nestd hanen asunnossaan. Ja hdan on lapsi, jonka
taytyy saada tuntea, ettd hintd ajatellaan ja ettd
hiantd pidetdédn hyvidnd. Hén on ikinsd ollut diditon.
Hanen sisimpdnsid velkoo nyt hellyytti elamalta.

Saatuani hidnet iloisemmalle mielelle ndytin hé-

nelle, mitd olin kirjoittanut. Han nauroi ja hyviksyi
tdydesti kaiken. Siitd niin, ettd hanelld kuitenkin on
itsetuntemusta, ja se ilahdutti minua.

Muuten himmistyin hieman sitd, ettd hidn otti
sen vain hauskalta puolelta. Mutta hidnelld on ih-
meellinen kyky kevyesti subtautua kaikkeen —
lukuunottamatta tuollaisia pienid, persoonallisia
kieltiymyksid tai pettymyksia kysyvid seikkoja.
Hinen keped selviytymisensd asioista.voi olla erin-
omaisena vastapainona omalle perustuksiin pyrki-
ville, raskaalle ajattelulleni.

26. p. syysk.

Helmerin nuha on tdnddn parempi ja mieliala
siitd syystd myoskin. Pientd didillistd hemmottelua
hian kuitenkin téndankin kaipasi. Hin paneutui
heti tultuaan luokseni sohvalleni pitkékseen ja
pyysi limmintd peitettd pédilleen. Sitten piti minun
asettua sohvan nurkkaan ja pidelld hdnen pddtddn
sylissini. Mikdin muu pddnalunen ei ollut hinelle
kyllin mukava.
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Sivelin tietysti inydskin syliini painunutta paita,
miutta hymihdin hieman ajatellessani voimakkaam-
paa sukupuolta ja muutamia sen ominaisuuksia,
joihin jo olen Helmerin kautta tutustunut.

Sitten ajattelin taas Helmerin orpoutta, ja se
teki kiiteni #idillisen pehme#ksi.

Tkiva kylld tulivat sitten hidmme puheeksi.
Helmer tahtoi saada pdivin midrityksi ja myos-
kin p#ittdd kaikenlaisista ulkonaisista seikoista.

Piivisti sovimme pian. Koska ei Helmer suostu
pitempiaikaiseen lykkidykseen, on minusta turha
vitkastella. Hiiden vietosta meiddn sitdvastoin
oli vaikea sopia. Minulle se pidivd erddssi suhteessa
tulee olemaan hyvinkin raskas. Soisin siitd syysti,
etteivit mitkdin ulkonaiset seikat tekisi isin pois-
saoloa minulle tavallistakin tuntuvammaksi.

Minusta olisi tédstékin syystd hauskinta, jos vain
kaikessa hiljaisuudessa menisimme vihille ja papin
luota kotiimme. Mutta Helmer on lohduton tdstd
ajatuksesta. dn sanoo, ettd tdrvelen hinen eléd-
ménsd ainoan juhlapdivdn, jollen tahdo wviettda
sitd todellisena ilojuhlana.

— Muistatko noita yhdeksdi kertaa ja s1ta
yhtd, josta itse kirjoitat, sanoi han rajusti syleillen
ja suudellen minua. — T4mi on yksi niistd yhdek-
sdstd.

Suostuin tietysti lopulta. En tahdo hinen ainoaa
jublapiivddnsd tédrvelld. Sehdn on kuin koyhin
miehen ainoa karitsa.

Meiddt vihitddn kirkossa ja sitten on pienet
kutsut. . . hotellissa. Sinne kutsumme enimmaékseen
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Helmerin tuttavia. Se on ainoa lohdutukseni.
Muuten tuntuu héitten vietto minusta suoraan
sanocen melkein lifan suurelta uhraukselta. Se on
minulle suorastaan suuri fyysillinenkin ponnistus.

Ja toisekseen tuottaa ilojuhla ndini maailman-
sodan raskaina aikoina minulle ihan sisdisti kipua.
Mutta tahdon ajatella Helmerid.

Myohemmin.

Helmerin lihdettyd luotani istuin kauan kat-
sellen valokuvaa, jonka hin otti itsestéin Roomassa
kohta kihlauksemme jalkeen. Hén on siind loistavan
iloinen. En kuitenkaan ajatellut sitd. ‘Toistelin
itselleni hdnen sanojaan: Hylysti teet sinid ihmisen,
hyvédn, onnellisen, kykenevin ihmisen. . .

Tahdon ajatella suurta tehtidvdini, jotten ta-
kertuisi muistelemaan omia pienid uhrauksiani.

28. p. syysk.

TLuen nykyidn uudelleen parasta miti maailman-
kirjallisuudesta olen lukenut rakkaudesta. Ja luen
sitd nyt toisella tavoin kuin ennen, sen huomaan
ilokseni. Mutta joskus hymyilen ajatellessani, ettd
olen tillainen auttamaton teoreetikko, joka yksin
kihlausaikanaankin opettelee rakastamista — maa-
ilmankirjallisuuden avullal

Aivan teoreettista se ei sittenkiifin taida olla,
silld vaikkei se ennen ole kuulunut tapoihini, tapaan
itseni nykyddn usein itkemissd lukiessani ylevisti,
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voimakkaista teoista, joita suuri rakkaus on kyp-
syttinyt.

On mieltd nostavaa, ettd tuollaisia tunteita on
olemassa ja ettd itse saan omissa pienissi oloissani
pyrkid toteuttamaan sitd, mikd on ndin suuita ja
ylevid.

B Lokak. 16. p. 1916.

On hiittemme toinen vuosipdivi.

Helmer herdtti minut painamalla kisiini suuren
kimpun krysanteemeja. Hin oli edellisend iltana
poiminut ne puutarhastamme. Me asumme nimit-
tdin nyt maalla ja olen siitd ylen onnellinen.

Viime vuonna oli Helmerilld konttorityétd Helsin-
gissd. Mutta se tyd eisovi hidnelle. Hén eiole kyllin
santillinen »ei tarpeeksi jarki-ihmineny, sanoo hin itse.

Meilld ei ole varaa aina vain kuluttaa ansaitse-
matta mitddn. Olen nyt saanut Helmerin innostu-
maan ajatukseen, ettd hédnkin rupeaisi suomenta-
maan. Ja sitd tyotd voi tehdd maalla yhtd hyvin
ja paremminkin kuin kaupungissa. Maalla tulee
elimi sitdpaitsi paljon huokeammaksi. Olen siksi
Adrettomin iloissani siitd, ettd olen saanut Helmerin
tdnne maalle.

En arvannut edeltdkésin, ettd samalla itsekin
saisin suuren ilonaiheen jokapiivdiseen eldmi#ni.
Sain puutarhan, suuren vanhan puutarhan, josta
kukaan ei ole vuosikausiin vilittinyt ja jonka
omena-, kirsikka-ja pahkindpuut, havisevat haavat,
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juhlalliset kuuset ja monet vanhat kukkapenkit nyt
ovat alituisena ilonani.

En jaksa sielld paljon hommata. Mutta huolen-
pito siitd ja se vihdinen, jota itsekin voin tehdi,
on minulle suureksi iloksi.

Humiseva puutarhani antaa minulle hieman sit4,
mitd ennen hiljaiset hetket iséin luona. Sinne menen,
kun tarvitsen hiljaisuutta ja sisdisten voimien kes-
kittdmistd. Helmerin kanssa eldn hidnen eldmiinsi.

Ne kukat, jotka hdn aamulla painoi syliini, tun-
tuivat melkein kuin isdn tervehdykseltd. Ajatteli-
kohan Helmer sitd niitd antaessaan?

Parhaimman juhlailon antoivat minulle kuiten-
kin Helmerin iloiset kasvot. :

Namai kaksi vuotta eivit ole menneet aivan huk-
kaan. )

Miti tulee vaikutukseeni, en voi kehua tuloksista.

Olin ehkd siindkin suhteessa eldmid kokematon
ja lapsellinen. Vanhaa ihmisté ei ole helppo kasvat-
taa — ei edes sellaista lasta kuin Helmer.

Marrask. 28. p.

Joulu on tulossa. Syksy on ollut sateinen ja pi-
med kuten tavallisesti. Tand vuonna olen siitd kui-
tenkin kérsinyt enemmén kuin ennen. Mieleni on
usein painuksissa. Kaipaan puutarhaani. Se on
paljas jariisuttu. Sen kukat ovat kuolleet. Sen pikku
lintuset ovat poissa. Se on vaitelias, kéyhtvnyt,
mutta kohtaloonsa alistuva.

Onko se kuva itsestdni?
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Jouluk. 12. p.

Ennen ajattelimme joulun ldhetessd aina iséan
kanssa sitd, miten valmistaisimme joulu-iloa sille
pienelle piirille, joka oli meiddn ulottuvillamme.
Mini sain tavallisesti tehdd ehdotuksia, isd tarkasti
ja tdydensi niitd. Meilld oli mclemmilla iloa siitd.
Ja paitsi tuttavapiiridamme koetimme Pelastusar-
meijan ja erditten jirjestojen avulla piistd sellais-
tenkin luo, joita emme olisi muuten saavuttaneet.

Ei koskaan johtunut mieleenkiin rajoittaa néitd
menoja. Isd oli tdllaisissa tapauksissa runsaskitinen
ja minulla oli se tunne, ettd tallaiseen aina oli ja
tiytyi clla varaa.

Tand jouluna tunnen ensi kertaa, etti tidytyy
kieltdiytyd antamisenkin ilosta, siksi ettd elimiseen
menee niin paljon ja kaikki vain yha kallistuu.

Tami kokemus tekee kipedtd — siitdkin syysta,
etten ymmaérrd, miten jérjestdd elimdimme.

Hyvit toiveeni suomenncstdistd ovat rauen-
neet., Alussa oli Helmer oikein huvitettu siitd ja
meilld oli iloisia tyopdivid, joiden jidlkeen virkistin
Helmerin mieltda hyvalla kakulla, hillolla tai muulla
sellaisella, jolla diti koettaa edistéd lasten ahkeruutta.

- Meilld oli hupaisia hetkid yhdessi ja toiveeni
olivat valoisat. Mutta kun mini, joka olen tehnyt
tallaista tyotd ennenkin, vdhin korjailin Helmerin
tyotd, harmistui hin. En sitten endd yrittinytkiin.
Ja luulin ettd taas kaikki Inisti hyvin eteenpiin.
Mutta kun Helmer pari viikkoa takaperin ldhetti
kustantajalle k#dnnoksen, johon hin oli pannut
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paljonkin tyotd, tuli se takaisin. Kddnnos oli huono
ja kustantaja ilmoitti, ettei hénelld endd ole mi-
tidn tyotd Helmerille.

En ymmirrdi miten elimimme vastaisuudessa
on jarjestettdvd. Pitdneeko meiddn muuttaa takai-
sin kaupunkiin, jotta kielitunneilla voisin ansaita
lisdd sithen mitd kddnnGstydstd saan?

Isdn minulle jattdma perintd, joka tuntui mi-
nusta suurelta, on monesta syystd jo kutistunut
kokoon. Kaikki kallistuu. Mitd on tehtava?

Tammik. 14. p. IQIZ.

Emme sittenkddn muuta takaisin kaupunkiin.
Saan vield nahda vanhan puutarhani elpyvan uuteen
eloon. Saan ndhdid sen kantavan helmassaan ke-
vdistd toivoa. Saan kuulla kotiin palanneiden
muuttolintujen liverrystd ja heikkoa piiperrysti
pehmedstd pesasti.

Kuvastaako wvanha puutarhani taaskin omaa
eldmA4ni?

Huhtik. 9. p.

En en#i kanna huolta taloudellisesta toimeentu-
lostamme. Tavallaan sithen nyt olisi entistd enemmin
syytd, ja sittenkin olen nyt rauhallinen ja huoleton.
Raha merkitsee minulle tdtd nykyid vihin tai ei
mitddn. Sisimpdni on kuin kohotettu olevaisuuden
ylapuolelle. Mik#4n ei minuun satu, mikiin ei mi-
nua litkuta, — jossain m#édrin ehkd siksi, etten
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tahdo antaa jarkyttdd itsedni, mutta enin siitd
syystd, ettd eldn itseni ja kaiken ulkonaisen yld-
puolella.

Ellei ndin olisi, olisi eldméd minulle nykydan
sietdmatontd. Olen oikeastaan tehnyt ehdottoman
konkurssin.

En ole onnistunut enkd tule koskaan onmnistu-
maan siind, minkd asetin eldmini padmadraksi.
Nyt sen tieddn.

En voivaikuttaa Helmeriin, en missdin suhteessa.
Ja onnelliseksi teen hanet vain siind médrin kuin
kaikessa mukaudun héinen tahtoonsa ja wvaraan
hinelle tarpeeksi rahaa kaikkeen, mitd hinen mie-
lensd tekee.

Tillainen elam&d on kokonaan ristiriidassa oi-
keuskasitteitteni kanssa. Minun pitdisi siitd syystéi
nyt oikeastaan olla aivan epitoivoissani. Mutta
tdmédkin tuntuu minusta nyt toisarvoiselta.

Tai erehdynko itseni suhteen? Johtuuko rauhal-
lisuuteni siitd, ettd toivon pian ehkd siirtyvidni ajan
ristiriidoista.

Teen itselleni vidryyttd, jos sanon toivovani sitd.
En ole niin itsekds, ettd tahtoisin piddsti elimini
vaikeuksista ja jattda lapseni ténne didittomyyden
katkeruutta tuntemaan.

En oikeastaan toivo mitdén, en elimii enkd kuo-
lemaa, en itselleni enké lapselleni. Minulla on vain
hyvéa olla tiedossa, ettd paras on niin kuin kiy.

En usko, ettd eldmi tai kuolema riippuu ihmi-
sistd tahi sokeasta sattumasta. Kaikella on tarkoi-
tuksensa. Ja eldmédn kulkua johtaa tahto, joka tah-
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t48 siihen, mikd sisdiseen kehitykseemme nidhden
on korkeinta. Pienet, toisarvoiset ajalliset seikat
eivit vaikuta tuohon suureen, pyhiddn Tahtoon.
Se tdhtdda horjumatta idisyysarvoihin. Tdmi va-
kaumus tekee minut levolliseksi. En titd tutkistele,
en pohdi. Iepddn vain siini.

Ainoa asia tai ajatus, jossa todella elin, on
lapseni sisdisen »mindn» kehitys. Jos minulla on
jotain tehtdvad eldmissi, koskee se tdtd. Tamé on
ainoa, mikd nyt on minulle tirkedi ja oleellista.

En tied4d, missd midrin Aiti voi vaikuttaa lap-
seensa, mutta sen tiedédn, ettd jos tdssi ihmistahto
jotain voi, tulee lapseni ihmiseksi, joka rakastaa
totuutta ja oikeutta.

Tatd ajatellen teen piivittdin parannusta sekd
omasta ettd Helmerin puolesta. Mind en s#ili enké
hemmottele meitd ajatuksissani. Mind ikdinkuin
kokoan tajunnassani kaikki wvirheemme eteeni ja
puhelen lapselleni: Katso, tillaiseksi et sind rakkaani
saa tulla.

Menen kevittoiveita humisevaan puutarhaani.
Kuuntelen sielld sirkuttelevia lintuja, kerdan ke-
vaistd pdivdnpaistetta koko olemukseeni, ajatellen
kaikkea sitd, mikd on hyvid ja kaunista ja josta olen
saanut osaa eldmissdni, ja taas puhelen lapselleni:
T4dma on sinua varten kaikki, ettd sind tulisit hyviksi,
onnelliseksi, aurinkoiseksi lapseksi ja kerran ihmi-
seksi, joka rakastaa ja tekee totuutta.
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Huhtik. 14. p.

Mind en tunne mitd#n suurta valtavaa iloa
didiksi tulemisesta, ja siitd olen tavallaan pahoillani.
Pelkddn téssikin suhteessa olevani toisenlainen
kuin muut naiset.

Ja kuitenkin on timi mielestini ainoa todella
sunri kokemus eldméssani. Kaikessa muussa ovat
kokemukseni enemmin tai vdhemmin koskencet
itsednt. Téssd olen mund hiviiva sivuasia. Olen ole-
massa vain toista olentoa varten. Ja tuon teisen
ilmestyminen elimiddn on minulle — aivan objek-
tiivisesti ajatellen — jotain niin suurta ja ihmeellist4,
ettd sitd syvimmilld hartaudella palvon.

Téassd mielessd ja ndilld sanoilla tahdon pidt-
tad pdivakirjani.

En yleensd mielelldni usko ajatuksiani paperille.
Olen kirjoittanut vain joskus oman mieleni keven-
nykseksi ja omien ajatusteni selvittimiseksi. Uskon,
ettd pdivikirjani nyt loppuu tihin, joko siksi, ettd
olen ajallisen taipaleeni padssd tai — siind tapauk-
sessa, ettd kiivisi toisin — siksi, ettd minulla on eldvi
olento, jolle puhelen mieluummin kuin paivikirjalle.

Helmik. 14, pdivdnd 1920.

Vastoin lnuloani pididsee piivdkirjani vield nou-
semaan kidtkopaikasta, jossa se on ollut lihes kolme
vuotta.

Olemme taas ulkomailla — ensi kertaa kihlajais-
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matkamme jdlkeen. Pannessani tavaramme kokoon
16ysin tdmédn piivakirjani ja pistin mukaan.

Olemme nyt Eteld-Saksassa ja Helmer on luvan-
nutviipyi tialld senverran, ettd saan hieman levahtda.

Berliinissd olimme kokonaisen viikon. Mutta sielld
oli kauheaa. Helmer osti suunnattomasti tavaraa
sekd itselleen ettd pojalle ja minulle. Juoksin kau-
poissa hdnen kanssaan, kunnes olin aivan ndantymai-
sillini. — Illoin oli hin myo6hddn milloin missdkin,
enimmikseen mikili tieddn erilaisissa ravintoloissa.

Berliinistd matkustimme Dresdeniin.  Sielld
ei meilld ollut toimitettavia ostoksia, mutta sielld
oli paljon musiikkia ja ihania tauluja.

Helmer tahtoi kuitenkin pian jatkaa matkaa.
Olemmekin senjdlkeen kidyneet jos kuinka monessa
kaupungissa, kunnes viimein jouduimme ténne.

Niin erdidstd asuntolaluettelosta, ettd matkaili-
jakoti, jossa nyt olemme, on halvimpia ja kuitenkin
kohtalaisen hyvd. Helmer suostui tulemaan tinne
ja saimmekin heti paikalla huoneen. Se on siisti ja
rauhallinen. En vield tiedd minkédlaista taalla
muuten on. En ole nihnyt mitdin enkd ketdin.
Leo ja mind olemme nukkuneet kilvan.  Olen poh-
jattoman vésynyt.

I5. paivani.

Eilen tutustuin hieman t4alla asuviin ihmisiin.
Pojan nukuttua menimme nimittdin Helmerin kanssa
syoméin illallista suureen seurustelu- ja ruokasaliin.

Niin, ettd Helmerin katse hetken arvostelevasti
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kiersi huonetta. H#in pani sielli olevat vaakaan
ja teki sen perustuksella valintansa.

Salin vasemmanpuoleisella seindlld oli rivi nau-
loja, joissa riippui erilaatuisia saksalaisia sanoma-
lehtid, kukin pidinpuikkoon kiinnitettynd. Helmer
valitsi niistd muutamia itselleen ja haki sitten ieille
paikat huoneen perilld olevan pdyddn &déressi,
jossa istui vanha valkopartainen herrasmies — kai-
kesta péittden hienoin koko seurueessa.

Helmerin esittelyyn vanhus vastasi huomatta-
vasti ilostuen puhetoverin toivosta. Vilkas puhelu
alkoikin kohta heiddn vilillian. Helmer kertoi
olevansa myo6histyneelld shadmatkallay. Maailman-
sodan puhkeaminen oli nédihin asti tehnyt sen mah-
dottomaksi.

Valkopartainen vanhus oli paljon laheisemmaélla
tavalla joutunut kosketukseen sodan kanssa. Hin
oli syntyisin saksalainen, mutta oli oleskellut kolme-
kymmenti vuotta ulkomailla. Oikeastaan hidn oli
asunut Italiassa, joskin hién sieltd yhtenddn oli
matkustellut eri osiin maailmaa. Hén oli antanut
avustusta maantieteellisiin teoksiin, oli ottanut
valokuvia erilaisia julkaisuja varten ja tekokkaasti
vaikuttanut Baedeker-opaskirjojen syntymiseen. So-
dan alkuaikoina hin oli Italiassa loytdnyt turva-
paikkansa ruhtinas Biillowin huvilassa, mutta kun
sitten Italia yhtyi ympidrysvaltoihin, tdytyi hénen
lahted maasta ja kohta sen jdlkeen takavarikoitiia
koko hinen omaisuutensa. Hinen oli nyt pakko
viettid mitd vaatimattominta elimdd, kunnes hi-
nen taloudellinen asemansa selvitettéisiin.
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Huomasin, ettd Helmerin korvat herkistyivit
héanen kuullesssaan ruhtinas Biilowin huvilasta. Han
viskasi minulle hiatdisen syrjikatseen. Se koski
pukuani, Olemme téllaisissakin asioissa kovin eri-
laiset, Helmer ja mind. Puku, varallisuus, yhteis-
kunnallinen asema merkitsevit Helmerille suunnat-
toman paljon, yksilé luonteineen vahin.

Sisintdni vihlaisee aina kipeésti tehdessini tél-
laisia huomioita. FEtsin ikdvoiden hyvéid, herkki-
mielistd Helmerid, jota rakastin.

Vanhan herran yhid jatkaessa kertomustaan
kuuntelin toisella korvalla muiden huoneessa ole-
vien puheita.

Muuan nuori mies oli nahtavisti dskettdin tullut
paikkakunnalle ja saanut viran ulkomaisena kirjeen-
vaihtajana suuressa liikekonttorissa. Sodan aikana
oli hin ollut lansirintamalla. Hin kertoi sekd ny-
kyisestd tyostddn ettd. sotakokemuksistaan. Sil-
loin talloin hédn tarmokkaasti painoi kokoonpuris-
tetun nyrkin poytdan. Ryhti oli sotilaallinen ja
katse terdstd. Hin oli minusta kuin ihmismuotoon
pukeutunut saksalaisen uhrivalmiuden ja tahdon-
jantevyyden ilmaus.

Hanen puheensa joukkoon tuli kuitenkin odot-
tamatta muutama lauhkea sana didistd, joka oli
leski. Pieni eldke oli ennen hadin tuskin riittdnyt
aidille. Nyt kaiken kallistuttua se ei riittdnyt mi-
hinkdin. — Hihna on vedettivid tiukemmalle,
nuorukainen kiristi samalla, ehkd huomaamattaan,
oman pukunsa vyotd. — Elami ei ole herkuttelua
eikd laiskanpiivien pitoa. Bismarckin, Fredrik
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Suuren ja Kantin kansa nidyttdd vield, mihin se
pystyy tyossi ja uhrivalmiudessal

Nuoren miehen katse sikenti isdiumaallista in-
nostusta ja lujaa terdksistd tahtoa.

Ajattelin taas Helmerid. Suuri ikdvd tdytti
sisimpéni.

Se, jonka kanssa nuori mies puheli, tuntui oi-
kealta »tietosanakirjaltay. Kuulin hinen tuontuos-
takin toistavan Saksan suurmiesten lauselmia ja
kertovan heistd. Sodasta hénelld myo6skin oli jark-
kymittémin selvit mielipiteet. Hin kdvi rajusti
silloisen hallituksen ja etenkin keisarin kimppuun.
Nuori mies raivostui siitd. »Te olisitte tietysti hal-
linnut paremmin, tietysti, tietysti», ivaili hén.

Politiikka ei juuri huvita Helmerid, mutta panin
merkille, ettd hiin useamman kerran vilkaisi jut-
televiin. Hin kai niki, ettd »Tietosanakirjan» kau-
luksesta' ja kalvosimista olisi voinut kaapimalla
kaapia likaa.

Oliko sekin nsodan jalkid»? Ja ehkd sekin, ettd
tuolla ovensuussa istui pieni, eriskummallinen olento,
lahinnd muistuttaen kokoonkdpristynyttd, kurt-
tuista tonttu-ukkoa, joka saattoi olla hyvi olemassa,
mutta joka ei oikeastaan sopinut nayteltdvaksi
ihmisten ilmoilla. . .

Samassa »tonttu-ukko» nousi. Nimelleen sopi-
van ddnettomaisti luikahti hin ovesta ulos kidyté-
vidn. Mindkin tein 1ihtod, kumarsin »italialaisellen
ja kiiruhdin vanhuksen jilkeen. Porraskicrteessd
saavutin hénet. ,

— Antakaa anteeksi, mutta olisi hauska tie-
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tad, asuuko tdidlli enimmikseen tdyshoitolaisia, vai
tuleeko tdnne yhtd usein tavallisia matkailijoita.
Vanhus néytti himmistyvdn. — Molempia,
molempia, toisti hdn. Vanhuksen pii tutisi, mutta
silmit kiiluivat ystivéallisesti ja iloisesti.
— Tekin olette tdyshoitolainen, wvai oletteko
ehkd matkustava kuten me? jatkoin tiedusteluani.
Hian sipsihti huomattavasti. Katseeseen tuli

kuin arkuutta. — Olenhan mini tdyshoitolaisena.
Vaikka ei oikeastaan pitdisi. Téssd talossa on toi-
nenkin puoli — kéyhaliston. Sielld pitdisi minun

olla. Eit##lld kannattaisi. Ja mini olen vain vanha
maalarimestari. Mutta minkd tdhden te kysytte?

Jdin vastausta vaille. Olin oikeastaan wvain
tahtonut paastd puheisiin hdnen kanssaan. Siten
olin tullut kajonneeksi arkaan kohtaan. Ja nyt
havetti. Mutta ukko katsoi minuun lempedsti
kuin ystdviin.

— Nykyédin eivat ihmiset kysy, sanoihdn harvak-
seen. — Kukin ajattelee vain sitd, miten itse pai-
sisi eteenpiin.

— Oletteko te yksin — ehkéd sodan johdosta?
tiedustelin entistd rohkeammin.

Vanhuksen kasvoille painui pimed varjo. Huu-
let alkoivat varistd ja nytkdhdelld. — Ei niistd
jaksa kertoa, sanoi hidn viimein hitaasti. — Ehki
kuitenkin toisen kerran. Te olette ensimmdinen vie-
ras, joka kysyy. Teilld on niin ystidvilliset silmit.

Hin jatkoi matkaansa, minid samoin. Mutta
sota, »tonttu-ukko» ja se »koyhaliston puoli», josta
hén oli puhunut, valvottivat minua kauan.

Veripunainen ruusu — &
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Seuraavana aamuna tullessani poika késivar-
rella alas portaita tuli tonttu-ukko vastaan. Nih-
dessdin lapsen pysdhtyi hdn siihen paikkaan ja
hidnen vanhat silminsd, jotka useimmiten olivat
kuin puoliummessa, revdhtivit selko seldlleen. —
Teilli on lapsi, lapsi, dnkytti hin.

— Téallainen punainen pulloposki, tdyttdd pian
kolme vuotta, esittelin iloisesti.

— Niin, niin, niinhdn ne lapset, soperteli ukko.
— Niin ne ennen meilldkin. . .

— Te olette lapsirakas!

— Lapsirakas! Hin hym#hti omituisesti. — Ar-
mollinen rouva, kun on yksi ainoa koko avarassa
maailmassa — yksi ainoa pidike... Hinen ala-
leukansa wvavahteli ankarasti kuin esiinyrittivaa
itkua torjuakseen. Silmiin nousi kostea kiilto.

Helmer tuli samassa katsomaan, missid viivyin
Kahvi odotti. Toiset olivat kaikki juoneet kah-
vinsa, koskapa ei muita endéd nidkynyt salissa. Sitd
vanhaa, hienoa Italiassa asunutta herraakaan ei
kuulunut, vaikka Helmer hinti jo kauan oli odot-
tanut. Hin ei ehkid huolinut seurasta, kun illalla
olin esiintynyt niin arkisessa asussa, pddtteli Hel-
mer.

Helmer puhui tdstd pitemmaltakin. Sydtin kah-
vissa liotettua korppua pojalle, vililld ajatellen
tonttu-ukkoa ja tuota »kOyhélistén puoltan.

Tunsin taas samaa kuin usein ennenkin. Olisi
tehnyt mieli tutustua tuohon »toiseen puoleem,
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ottaa osaa heiddn eldméinsd — ei ulkopuolelta
tulleena, utelevana katsojana, vaan yhteni heistd,
yhteni, joka kuitenkin olisi kyennyt tekemiin ka-
run eldméin heille hieman valoisammaksi sen kautta,
ettd itse oli saanut kasvaa hyvissid kodissa. Mutta
taas oli estdmdssd sama kuin ennenkin: ujostutti.

En loyda tapaa, milld piisisin kosketukséen
ymparistoni kanssa.

Helmerin léhdettyd kaupungille yritin kuiten-
kin. Johtaja Lingin puoleen en tahtonut kizntya.
Tama olisi ehkd tarjoutanut niyttelemidin minulle
vtoista puoltas. Ja tuollainen rkatseleminen», kun
se koskee paikkoja, joissa on ihmisid, on minua
aina kammottanut. Ennen vanhaan, isin eldessd,
kun joskus tein heikkoja yrityksida pidstikseni
jonkinlaiseen tydhon kanssaihmisteni hyviksi, olin
joutunut sentapaisiin tilanteisiin. Minua kulje-
tettiin sekéd lastenkodeissa ettd sairaaloissa ja eri-
laatuisissa »laitoksissay. Ja aina taistelin sen muille
kai kisittamittomidn tunteen kanssa, etti minua
kuljetettiin katsomassa erilaisia onnettomia ih-
misii.

Pidstikseni tallaisista kokemuksista kiersin nmat-
kailijakotia» sekd niilld molemmilla kaduilla, joiden
varrelle se oli rakennettu, etti pihankin puolelta.
Pihan puolella ndin sisidnkaytdvan, joka johti
»Vomajaany. Se tarkoitti sitd stoista puoltar.

Menin takaisin kadulle portista, joka johti pii-
kiytavasta syrjdssd olevalle kapealle takakadulle.
Taalla rupesin poikaa talutellen hiljaa astumaan
edes ja takaisin. Paivakin sopi juuri siihen paikkaan,
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eikd liikettdkd4n ollut. Siind oli pojan kanssa hyvi
astua.

" Kello oli sivuuttanut 1/,12. Ihmisia alkoi saa-
pua piivillisaterialle. Useimmat menivit suoraan
»Yomajaany kuin kotiinsa ainakin. Jotkut naytti-
vit epiroiviltd, muuan kéintyi ovelta takaisin.
He' olivat tietysti ensikertalaisia, joille paikka
syystd tai toisesta oli vastenmielinen.

Muuan maalaisnainen, jonka tumma, yksinker-
tainen puku muistutti jonkunlaista kansallispukua,
jai arvelevasti portille seisomaan. Tullessani koh-
dalle kysyi hin, oliko armollinen rouva td#dltdpiin
kotoisin ja tiesikd, mitd rucka sisilld maksoi. Huo-
matessaan vastauksesta muukalaisen kdvi hdn ute-
liaaksi. Hin tahtoi tietdd, misti maasta olin ko-
toisin. Kaikilla muillahan nykyiidn oli hyvi olla.
Saksalaisille yksin oli elimid kovaa. — Tuollainen
lapsikin, sanoi han katsoen poikaan. Siind katseessa
oli' kuin n#lkad.

Olisin sini hetkenid suonut poikani posket vi-
hemmén punoittaviksi.

— Olette maalainen, aloin vuorostani tiedus-
tella.

Nainen tarttui kysymykseen kuin ystiavilli-
sesti ojennettuun kiteen. Héin oli ypo yksin tédssd
vieraassa kaupungissa. Ei ollut omaista ei edes
tuttavia. Ja syddn oli kuitenkin pakahtumaisillaan
kaikesta, miti eteen oli sattunut.

Ehdotin, ettd yhdessi poikkeaisimme johonkin
kahvilaan. Poika ei jaksanut endd kivelld pitkalle.
Hinen taytyi pddstd nukkumaan. Mutta sitd en-
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nen olisi hyvi saada jotain virkistivdd. Pyysinsaada
tarjota. ;

Vaimon epir6inti poistui samassa, kun han kd-
sitti, ettd tahdoin tarjota. Héan pyysi saada kan-
taa poikaa. Ja kantaessaan puhui hin lakkaamatta.
Kaikki mitd hinen oli tiytynyt pidattia sisimmés-
siin siitd syystd, ettei ollut ketddn, jolle puhua,
purkautui nyt ryoppynd. Sota, se kauhea sota ei
ollut sddstinyt hinenk#din pientd kotiaan. Paljon
sielli ei ollut otettavaa, mutta kaiken sen vihii-
sen se otti — tavalla tai toisella. Yksi ainoa lap-
sista oli terve. Toinen poika oli syddnsairas, oli
ollut sitd pienestd pitden.. Ei hanestd sotaan olisi
ollut, mutta veipid sota sittenkin. Sota-ajan huono
ruoka vei hinelti viimeisetkin voimat. Xotona
maantoissd tuli myo6skin rasitusta litkaa, kun se
ainoa terve oli poissa. Pellolla kerran — kesken
tydon — painui han dkkid maahan kuin laho puu,
jonka yksi ainoa isku kaataa. Ja se terve meni tie-
tysti sodassa. Useampia heitd ei ollutkaan. Silld
kohta sen sairaan synnyttyi oli isi saanut halvauk-
sen. Liikkumattomana hin oli maannut vuoteessa
lihes kolmekymmenti vuotta. Hin eli yhi. Nuo-
ret olivat poissa. Sellaistahan elamin meno oli. ..

Hin puhui hitaasti, yksitoikkoisella dinelld kuin
se, joka on tottumaton ilmaisemaan tunteitaan.
Kahvilan kohdalle tultuamme keskeytti hian dkkid
puheensa. Niin katseessa nélkdistd odotusta.

Tilasin kahvia ja runsaasti hyvii, tayttavaia
leipdd. Huomasin, ettd vieraani seurasi tilausta
suurella jdnnitykselld, ja se lisisi iloani.
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Kertomisesta ei tullut mitdén, ennenkuin kah-
vit oli juotu.

Silloin yritti vieraani jatkaa kertomustaan, mutta
poika oli kdynyt uniseksi ja alkoi marista. Minun
tivtyi tehdd ldhtdod. Mutta vieras pyysi saada
saattaa. Hén tahtoi kantaa poikaa. Samalla hin
saisi puhua. Sisimpddn oli sulloutunut niin pal-
jon, ettd se ihan kuin salpasi henked.

Otin kuitenkin itse pojan kisivarrelleni ja vaimo
kertoi. — Maatilkun hoito oli kiynyt hinelle kovin
raskaaksi, kun ‘ei ollut ketiin auttamassa ja kun
muun tyon ohessa oli liikkumaton, vuoteessa ma-
kaava sairas hoidettavana. FEivdt voineet naapu-
ritkaan auttaa, kunjoka paikasta olivat parhaat teki-
jat poissa. Silloin syntyi ajatus, ettd talo ehkd oli
myytivi. Ja ostajakin ilmaantui. Tdmé oli etdinen
sukulainen, ja hdn lupasi asettaa kaikki edullisesti
avuttomiksi joutuneille. Piti siind olla jokin sellai-
newkin ehto, ettd kauppa oli muutettavissa ja eh-
dot viimeisteltdvissi kahden vuoden kuluessa. Mutta
elimd oli sen jilkeen kallistumistaan kallistunut
ja kiinteimistén arvo oli noussut ennen arvaamat-
tomalla tavalla. Sukulainen oli suurin wvoitoin
myynyt talon eikii ottanut kuuleviin korviinkaan
puhetta toisten oikeuksista ja toisten héadanalai-
sesta asemasta.

Vaimo keskeytti puheensa ja pyysi toistamiseen
poikaa kantaakseen. Naytin hédnestd heikolta.
Ja hin olisi mielelliin kantanut enemminkin,
sanoi hin, sen puolesta, jolla oli ollut osanottoa .
ventovierasta varten.
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— Osanottoon on meilld jokaisella varaa, sanoin
kun kiittden ojensin pojan vaimolle. ‘T'aisin samalla
hymyilld ehkd hieman surunvoittoisesti. Vaimo
pani sen merkille ja katsoi ihmetellen minuun. Hin
kai ajatteli, etti ihminen, joka tuli pitkien mat-
kojen takaa vieraaseen maahan, oli rikas joka suh-
teessa.

— Me asumme nyt maalla, ei kaukana tadlti.
Pieni huonepahanen meilld on, mutta ei tilaisuutta
minkddnmoiseen viljelykseen. Sairaanhoidossa kuluu-
kin aikani. Nyt tulin kuitenkin kuulemaan, eivitko
lakimiehet tiedd mitddn neuvoa siind talonkauppa-
asiassa. Mutta turha oli vaiva. FEivdt endd voi
auttaa, kun asia ei alusta tullut paremmalle perus-
tukselle.

Olimme matkailijakodin portailla ja tahdoin
ottaa poikani. Mutta vaimo tahtoi kantaa nukahta-
neen lapsen perille asti. Hénelld oli vield jotain
kerrottavaa. Ja se oli ihmeen vuoksi valoisaa.
Se olikin ylldpitinyt hinen voimiaan kaiken aikaa.

— Katsokaa, miehellini on veli, joka nuorena
liksi Amerikkaan. Hinelle kivi hyvin sielli ja
miljoonien omistajaksi kuuluu hin tulleen. Hin ei
ole kirjoittanut vuosikymmeniin. Emmeki mekdin,
kun ei hin. Mutta viimein, kun olivat minulle sa-
noneet ettd pitdisi mennd kerjddmain, silloin pii-
tin ettd nyt kirjoitan. Veli on kuitenkin veli. Ja
nyt minulla on sitdikin asiaa tdnne kaupunkiin,
ettd tahdoin selvin osoitteen eriddstd liikekontto-
rista. — Han veti taskustaan paperin ja hinen kas-
voihinsa syttyi kirkasta toivoa. — Se on tdssi,
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sanoi hin levittden paperin eteeni. — Veli on veli,
toisti hdn uudelleen ja pyyhkiisi liikutettuna silmi-
kulmaansa. — Tdmi ei minusta sentihden tunnu-
kaan kerjuulta.

Kirjoitin nimeni ja osoitteeni paperille ja ojen-
sin vaimolle. Sitten tiedustelin hinen postiosoi-
tettaan. Seutu, josta hdn oli puhunut, on kuulun
kaunista vuoristoa. Sielld olisi varmiaan hyvi le-
vitd. Italiasta palatessamme voisimme ehkid poi-
keta sinne.

Vaimo ilostui ja kivi kaksin kisin puristamaan
kattani. — Silloin on ehkd vastaus Amerikastakin
tullut, puheli hdn kuin hartaudella. — Ja jos sil-
loin kuuluu parempaa meille, voin ehkid mindkin
osoittaa teille jotain ystdvillisyyttd. Voin ainakin
antaa lapselle vuohenmaitoa. Se on terveellisti.

Epiaroin hetken. En ollut selvilli edes siitd,
mitd tahdoin tehdd, vieli vdhemmin siitd, mika
oli oikeinta. Avuntarjous niin vieraalle oli tietysti
ymmirtimdténta. Se saattoi olla epihienoakin.
Ja kuitenkin... Vaimossa oli jotain lipeensi
luotettavaa ja samalla sellaista arkaa hienotuntei-
suutta, jota saattoi tavata kotimaassa, oikein sydin-
maalla, jonne ei sivistyksen turmelus ollut ennit-
tdnyt. Hin tuntui kotoiselta jo siitikin syysti. ..
Puhumattakaan siitd, ettd hin oli yksi meille avuksi
rientdneesti kansasta.

Vaimon kumartuessa hyvistelemiin nukkuvaa
poikaa pistin 50-markkasen kirjekuoreen, jonka
suljin. Vaimo lensi polttavan punaiseksi ojentaes-
sani sen hinelle,
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— Alkaa panko pahaksi! pyysin. — Voitte jos
tahdotte pitdd vaikka lainana. Tai viekdi se ter-
veisind miehellenne. Ja sanokaa, ettd se on maasta,
jossa on kirsitty ja kdrsitddn paljon.

Katsoin ikkunasta ldhtevin jélkeen, kunnes
hian kadunkulmassa katosi nikyvistini. Silloin
otin esille italialaisen kirjan, jota olen ruvennut
suomentamaan, ja asetuin ty6hon.

Vasta myohiin illalla tuli Helmer. Hidn oli
hyvalla tuulella. Hin oli kdynyt katsomassa kaik-
kia kaupungin merkillisyyksii. Vanha Italiassa
asunut oli hidntd opastanut. Ja se mies osasi ker-
toal -

Helmer oli tietysti kutsunut héinet piivélliselle.
Kaupungin parhaimmassa ravintolassa olivat syo-
neet. Mutta Saksassa voi syodid halvastikin, Ei
maksanut enempdd kuin neljikymmentd markkaa
henked kohti, kertoi Helmer.

— Meiddn ateriamme td#dlld maksoi 12 mk.

— Niin, niin, sehin hyvd! Mutta mies ei saa
kyllikseen sellaisesta.

— Saksan miehet saavat.

‘— Sind olet huonolla tuulella. Olet tietysti
rasittanut itsedsi turhalla tyolla.

Ajattelin matkailijakodin »koyhéliston puoltay
ja sitd seuraa, jota minulla oli ollut. Ajattelin pii-
villistd, jonka hinnalla tuo vuosikymmenii vuo-
teessa maannut ja hdnen vaimonsa olisivat padds-
seet hyvidn kappaleen eteenpidin. Mutta en tien-
nyt kannattiko siitd puhua, — Mind olen tdnddn
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ollut aivan toisenlaisessa seurassa, sanoin viimein
hitaasti. Ja yks kaks tapasin itseni kertomasta.
Vaimo, jolla oli ne suuret surulliset silmét ja kotona
huonepahasessa aina sairastava mies, oli koko ajan
edessini. Muistin Helmerin vasta kuullessani pitkdn
haukotuksen.

— Sin#dpi osaat olla monisanainen!

— En, en aina, tuli minulta vdhin kivakasti.
— Mutta tdllaisissa asioissa ei tarvitse etsid sanoja.
Mind en koskaan, en koskaan opi sulattamaan
sitd, ettd ruokaan, juomaan, tupakkaan ja vaikka
mihin viskataan hetkessd raha, jolla puutteenalainen
eldisi paivid, viikkeja, ehki vuosia.

— FEi, ei, ¢ind et jaksa sulattaa sitd, ettd minun
on hyvi ja hauska olla. Ainahan sind kiristat kuk-
karon suuta, kun sinun omastasi menee!

Olin ruvennut riisuutumaan enkid vastannut
pitkdin aikaan. Viimein sanoin hiljaa: — Et sind
vield tunne minua, Helmer.

— FEn, en, en vield, vltyi Helmer. — Mutta
mind olen oppimassa. Mind luulin sinua hyvaksi
lkuin herran enkeli, silloin kun sinut otin. Mutta olet-
kin saita vanha akka, joka ei muuta osaa kuin pi-
td3 kirjaa miehensd menoista ja kiristdd kukkaron-
sutta.

— Sind kAytit valittuja sanoja.

— Valittujen sanojen aika on ohi. — Helmer
viskautui vuoteelleen ja kiersi sihkon sammuksiin.
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Helmik. 25. piivini.

Olen pédssyt hieman tutustumaan »tonttu-uk-
koony. Hin tulee usein vastaani portaissa. Luulen,
ettd hdn melkein pitdd minua silmalld saadakseen
vaihtaa sanasen kanssani tai pikemmin ehki ihailla
Teon pyoreiti poskia ja suuria sinisilmid. Ukko
ajattelee silloin tietysti sitd yhtd ainoata, jonka
tahden hin rakastaa kaikkia lapsia. Leen ulkonainen
hyvinvointi sattuu hdneen ehkd kuitenkin kipedsti.
Hinelld on usein vedet silmissd; kun hin pikipidin
hipaisee lapsen mekkoa.

FEllemme tapaa portaissa nden hdnet seurustelu-
huoneessa, jossa hian mielellddn istun uunin 18helld.
Yot ovat olleet kirpein kylmét, monesti paivatkin.
Mutta muualla ei ldmmitetd kuin seurusteluhuo-
neessa. Ei ole hiilii. | Kukaan muu ei siitd valita
kuin me ulkomaalaiset. Olen kuitenkin monesti
nihnyt »tonttu-ukony kidet sinipunertavina ja koh-
meessa tulevan ainoaan lampimdédn huoneeseemme.

Asetuttuaan uunin direen ummistaa hin taval-
lisesti silminsd. Ensiksikin tahtoo hin paastd
ndkemaéastd ihmisii, toivossa etteivdt hekddn sit-
ten katsele hintd. Hin pelkdd vieraita, jotka
voisivat paheksua vanhan maalarimestarin ldhei-
 syytta.

Toisekseen tahtoo hén unohtaa nykyisyvyden
ja eldd entisajassa. Hin on uskonut minulle, ettd
uunin 1dmpd aina vie hidnet siihen maalaiskotiin,
jonka hin ennen omisti. Aurinko paistaa sielld
kukkaiselle nurmelle. Kukko kiekuu aidan seipaalld.
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Pienen l4tikén rannalla tallustelevat ankat lok-
sauttelevat leukojaan vettd horpitessidn ja karsi-
nasta piidsseet karitsat hyppelevdt nurmella kuin
pidstddn pyoralld kesdisestd ilosta.

Oman perheen jiseniltdi tuntuvat kaikki. Ja
saman katon alla kaikki asuvatkin sekid kesat ettd
talvet.

Vaikka onkin maalaustéitd paljon, on siind si-
vussa aikaa talon asumiseenkin. Varsinkin kun on
vaimo sellainen kuin hAnelld oli. FEivit keviiset
karitsatkaan ilossa voittaneet eméintdansd. Niin
hin oli kuin itse aurinko — ja vielipd parempikin,
silld hin sdteiliaina. Ja kuitenkin olihén aina tyossi.
Maalarinkin tehtiviin hén oli ottanut perehtyik-
seen. Fi ollut moitteen sijaa siind, minkd han ka-
destddn laski. Ei nikynyt siveltimen jélked. Pais-
tavaa ja tasaista oli kuin peilin pinta, Ja jos oli
maalattavana rattaat tai muut sellaiset, joita maa-
latessa tdytyi olla epidmukavassa asennossa, oli
se aina emédnnin osa. — Ihan omiaan pienelle nais-
ihmiselle, selitti hdn nauraen, kun istui kyykkysil-
144n rattaiden alla ja ammattimiehen taidolla hue-
lehti jokaisesta pienimmaistikin kulmauksesta.

Joskus hin makasi seldlliin nurmikolla rattai-
den alla ja maalasi sillalailla. Sanoi sen kovin mu-
kavaksi. Ja nauroi sanocessaan niin ettd heldhti.
Ja jokainen, joka sen kuuli, sai siitd rintansa kesi-
iloa tdyteen.

Siind #idin ymparilld lapsetkin aina mielelldin
kieppuivat. Silndlld ja sanalla hidn heitd siinid pai-
menteli ja kasvatti, — esimerkilldéin kuitenkin enin.
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Tallaista on ukko minulle jutellut niini muu-
tamina hetkind, jolloin olemme sattuneet olemaan
kahden. Hinen vanhoissa vetisissi silmissidin olen
nahnyt kiillon, jota en unohda.
Tloitsen siitd, ettid toisen rikkaus tekee minut
onnelliseksi — vaikka itse olenkin kéyhi.

28. paivéand.

Lihdemme t#dltd huomenna. Nyt tieddn sen.

Istuin tdndin Helmerin ja pojan kanssa seurus-
teluhuoneessa, kun matkailijakodin johtaja tuli
vetimdidn pysdhtynyttd seindkelloa. Samassa lui-
kahti »Tietosanakirjakiny huoneeseen likaisine kau-
luksineen ja kalvosimiseen. Hin kuiskasi jotain
isinndlle ja kuulin vain sanat »laskuy ja »viikkon,
Isintd ndytti kasittdvin kuulemattakin. Samassa
huomasi »T'ietosanakirjay meiddt ja livahti huoneesta
kiireisesti ja hépeissdin kuin koira h#ntd koipien
villissi. Helmer viskasi harmistuneen katseen
hianen jdlkeensd ja tiedusteli isdnniltd, eikd tdmi
asuntola ollut sivistynyttd vikeda varten.

— Sivistynyttd, sivistynyttd tietysti. — Joh-
taja tuli pokkuroiden luoksemme. — Mutta taytyy
sovitella ndind ahtaina aikoina. Mies on lukenut
ja matkustellut paljon. Oli liikemies, mutta on
ikdloppu. Ja mikd lie viirannut paatd. Nai van-
hoilla pdivillidn. Retvanan otti, taisi korjata ka-
dulta. Armahti ehki. Tailieko ollut velkaa, jonka
kuittasi naimalla., ¥Enki henno hiddtdikain, kun
maksaa vuokransa, vaikka saakin odottaa. Ja se
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huone on niin pieni ja mitétén — tassd portaiden
alla. FEivdt huolisi muut.

— Vaimoni oli kuullut titi asuntolaa kehutta-
van, alkoi Hermer.

Veri karaliti kasvoihini. Tiesihin Helmer, ettd
mind vain taloudellisista syistd olin tdtd esittényt.

Helmer niki ilmeeni, katkaisi lauseen kesken,
kiskaisi pojan polveltani ja otti syliinsd. Isdntd
rupesi kertomaan talon muista asukkaista.

Nukkuva tuolla uunin #iressi oli kotoisin sa-
moilta seuduilta kuin isdnti. Hin oli kokenut
paljon kovaa. Pojat kaatuivat kaikki sodassa.
Viimeksi kuoli ainoa tytirkin. Viksin oli ukko kuin
vanha kanto kaadetun vesakon keskelli.

— Helmer, #ld syotd hilloa pojalle, pyytelin
hiljaa, hin ei ole terve. — Helmer jatkoi syotti-
mistd ja hypitteli poikaa polvellaan. — Tietdihin
isin poju, mikd hyviltd maistun, Eiké tied#?

Fteisen kello heliahti ja johtaja kiiruhti wulos.
Poika takoi veitselld poydin laitaa.

— Ald anna hinen noin! Veitsion terdvi. Poyté-
liina maksaa paljon! :

— Sind et sitten osaa muuta kuin jankuttaa
tyhjdstd. — Helmer taytti uudelleen kuppinsa kah-
villa ja joi hyvalld ruokahalulla, Kun hin oli val-
mis, nousi hédn ja sanoi ottavansa pojan mukaansa
kaupungille. Hén aikoilunastaa matkaliput huomis-
aamuksi. Saksassa oli koyhid ja kylmdd. Oli paras
kiiruhtaa eteldin.

Mindkin nousin. FEteisen naulasta hain huo-
neemme avaimen. Aijoin asettua tyéhon. Mutta
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valikoidessani avainten joukosta sattui korvaani
4dnid, jotka pysidyttivdt minut sithen paikkaan,

— Tyotd, ty6td, vai tyotd! huusi kimakka nai-
sen ddni. — Luuletko ihmisen tekevin tyotd silld
ruualla, jota mind saan! — Aani oli pistivd kuin
naskali, Se virisi heikon voimattomasta vihasta.
Sanojen vililli kuului sihinid, joka muistutti syl-
jeksivad kissaa. — Sika sind olet etk ihminen.
Hullu kun korjasin. — Tunsin »Iietosanakirjany
danen. Se kuului portaitten alla olevasta huoneesta.

Hiivin hiljaa takaisin seurusteluhuoneeseen. Tun-
tui mahdottomalta asettua tychon. FEi tehnyt mieli
takaisin omaan huoneeseenkaan. Siellikin oli tuol-
laisia sanoja wvaihdettu — muodoltaan siivompia
mutta sisdlloltaan samaa sukua. Muistokin poltti
ehkd pahiten siitd syystd, ettd tiesin saman pian
taas uudistuvan.

Ei auta hyviat paitokset, ei pysty jarkisyyt.
Niitd olen aina kunnioittanut. Mutta Helmerin
ja minun suhteessani ne ovat arvottomat kuin
ohjakset, joita pillastunut hevonen ei tottele.

Onko oma tuskasta virisevd sisimpini se sdik-
kynyt ratsu, jota minun on mahdoton hallita?
En tiedd.

Saikkynyt, juuri siikkynyt, se on joka tapauk-
sessa oikea sana.

Olen toivonut ja uskonut siindkin, missd ei
ole uskomista. Nyt en endd jaksa. Monesti olen vain
pelkoa ja vapistusta. Toiste on kaikki minussa
puutunutta. Silloin tdlléin taas hulmahtaa tur-
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tuneiden tunteiden alta kuin liekkini hiilloksesta
kysymys: miti on tehtdva?

Pitddks tallaista jatkua aina? Lédpi koko eldmin?
Onko se oikeampaa kuin annetun sanan syominen?
Onko ulkonainen kodin pystyssd pitdminen pyhi
velvollisuus silloinkin, kun ei ole kotia eikd avio-
liittoa muuta kuin nimeksi?

Teoriassa olen mielestdni selvilld ratkaisusta.
Mutta todellisundessa perdydyn — kerran toisensa
jilkeen. Tuntuu aina siltd, ettd tdytyy koettaa
vield kerta. Ehki onkin kaikki pahaa unta. Ehki
ensi kerralla onnistuu se, miki ei ole ottanut onnis-
tuakseen ennen.

TAm4 shadmatkakiny, joksi Helmer kauhukseni
nimittad matkaamme, on jonkinlainen »viimeinen
ponnistusy. Osaksi tahdon virkistdd kielitaitoani
voidakseni ansaita paremmin sekd tunneilla ettd
kidnnosty6llda. Mutta timidn takana piilee sekin
ajatus, ettd vieraat clot ja vieraat ihmiset voisi-
vat parantaa jotain siitd, mikd arkioloissa on men-
nyt rikki.

Pettddkoé tdmikin toivo?

En jaksanut ajatella pitemmélle. Nousin ja
lahenin hiljaa uunin #diressi nukkuvaa.

Tonttu-ukolla oli aurinkoista hymya vanhoilla
kurttuisilla kasvoillaan. Toinen polvelle painunut
kisi nytkihteli muutaman kerran. Naytti siltd kfiin
se olisi tavoitellut jotain. Taiehki se halusi hyviilla?
Kohta sen jdlkeen avautuivat silmat verkalleen ja
jaivat himmdistyneind tuijottamaan eteensd.
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— Te olette nukkunut — ja nihnyt aurinkoisia
unia?

Ukko hieroi silmidin. — Niin, niin, timid uuni
on minun paras ystivini. Se vie minut aina koti-
pihaan. Ja sielld paistaa aurinko aina ja lapset
pelmuilevat pehmedllda nurmella. Ja ilmassa on
kuivuvan maalin hajua.

Ukko veti esille pienen punaraitaisen neni-
liinan ja kuivasi silmididn. Kysyin hymyillen, kir-
veliké maalinhaju silmid.

Vanhus otti leikkisdt sanani todeksi. Hinen
kasvoihinsa tuli syddmellistd hellyytti. — Kirve-
leek6? Ei, ei, armollinen rouva. Vanhan maalarin
sieramissa se on maailman paras haju. Se on ihan
sitd elimdn hajua. Se on kuin voima, joka virtaa
lapi nuoren ihmisen koko ruumiin.- Sitd muistelee
mielellddn sittenkin kun sitd ei endi ole.

Hin nousi ja oikoi uunin edessd vanhoja jédse-
niddn. Vasta senjdlkeen tuntui siltd kuin hin
olisi padssyt todellisuuteen kisiksi. Hin katsoi ym-
parilleen ja kysyi lasta. ,

— Te olette harvinaisen lapsirakas, sanoin siihen.

— Lapsirakas, toisti ukko taasja hymahti.— Ehki
sen voi sanoa niinkin. Mutta oikeastaan nien vain
vhden kaikissa. Mind nien ne yhdet ainoat ensiksi
kaikkialla ja toiset ovat olemassa vain kuin sitd var-
ten, ettd wvoisin verrata.

— Hin on lapsenlapsenne?

Ukko nyokkédsi. — He asuivat meilld ja olivat
juuri menneet naimisiin kun sota puhkesi. Sen suu-
ren kauniin nurmikkokentidn keskelld omenapuitten

Veripunainen ruusu — 7
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alla he asuivat. Siini olivat kaikki meiddn lapsemme
petthanneet ja ilakoineet. Ajattelin, ettd nyt siind uusi
polvi saa ilojaan pitdd. Mutta sota puhkesikin kohta
kun olivat menneet naimisiin. Sinne menivét pojat
ja vdvypoika. Haavoittuneena hén tuli kotiin ja
oli kauan huonona. Mutta menipés taas kun kykeni.

Ukko liksi hiljaa tepsuttelemaan lattiata pitkin,
pysihtyi hetkeksi ikkunaan, johon aurinko paistoi,
mutta kddntyi siitd raskaasti huoaten takaisin.

— Olihan se hyvi, ettdi mummo sdistyi siltd
surulta. Hinelld oli niin herkki mieli lapsiaan koh-
taan, sanoi hidn verkalleen.

— Vaimonne kuoli ennen sotaa?

— Fi, en mind sitd. Siihenhidn jokaisen &idin
tiytyi taipua. Niin annoimme me kuin muutkin,
kun vaadittiin. Mutta ettd sitten tytirkin. .. Sitd
el vaimoni endd nidhnyt.

~— Hiénen lapsestaanko te puhuitte?

Hian nyokkidsi taas ja vanhat kasvot kirkas-
tuivat. — Pitdisi sitd ehka itked, sanoi hdn viimein
verkalleen. — Silli on sormet kuin langansiikeet.
Eikd jalka ota vaikka han jo on kahden vuoden
vanha. Mind itkin kauan silloin kun olin nihnyt
teiddn poikanne portaissa. Ja kuitenkaan ei minusta
ole koko maailmassa kasvoja, jotka kelpaavat sen
pienen laihan tyttirentyttdreni rinnalle. Etteko
te tulisi hantd katsomaan?

Olin kohta valmis. En mychemmalld endd saisi-
kaan tilaisuutta siihen. Meidédn oli 1ahdettdava seu-
raavana pdivdnd., Sanoin sen hinelle.

Ukko oli paikalla 1dhtévalmis. Hzn alkoi astua
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kipittdd katua pitkin kuin lapsi, jolla on suuri ilo
odotettavissa.

— Hoitaisinhan min4 itse mieluimmin hanet, mutta
en mind vanha mies osaa kun hin on niin heikko ja
pieni, puheli hdn. Se on hyva koti, oikein hyva.
Sielld on hauskaa toisten lasten kanssa. Saa menni
vaikka kaikki rahani. En mini sure kunhan vain
saan pitdd sen lapsen. Niin olisi mummukin sanoniit.

— Mutta 4iti, mikd hdnet vei? ‘

Ukko ei vastannut. Kuljimme kauan vaieten,
sitten tuli viimein vapisevalla #inelld, hiljaa kuin
kuiskaus: — Sota.

Katsoin kysyvisti vanhukseen.

-— Niin, niin, katsokaa, ruoka oli huonoa. Hin
ei jaksanut toipua tytén synnyttyd. Ei ollut sairas,
mutta ei saanut voimiakaan. Xikid voinut syodi.
— Hanelle tuli sitten sellainen ajatus, ettd hidn pa-
ranisi jos saisi valkoista leipdd. Ja mind juoksin
virastosta toiseen saadakseni sellaisia lupakirjoja,
ettd saisin valkoista leipdd. Ja sitten — sitten juok-
sin taas kun se paperioli kidessdni. Mind olin nahnyt
hidnen rintansa huohottavan raskaasti ja kuiskasin,
ettd nyt tulee apu. Ja mind juoksin, juoksin. Mutta
kun mind tulin takaisin wvalkoinen leipd kidessi,
oli hdan kuollut.

Keskustelumme katkesi siihen.

Vihdn myohemmin pysdhtyi vanhus korkean
aitauksen portille ja soitti sihkokelloa. Ajattelin
lasta, joka oli sielld sisipuolella. Hinelld oli sormet
kuin rihman sdikeet eiki jalka ottanut vaikka hin
jo kidvi kolmatta. Hén oli sodan lapsi...
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Roomassa huhtik. 30. pdivand 1g920.

Olen taas Roomassa ja olen tdndidn kiynyt kir-
kossa, jossa kuusi vuotta takaperin sydamessdni
lupauduin Helmerin vaimoksi.

Se kiynti nosti myrskyn mielessini. Mutta se
auttoi myoskin.

Jouduin sinne oikeastaan aikomattani. Olin
hakemassa lapsenhoitajaa ja olin kidynyt monessa
paikassa, kun huomasin olevani aivan tuon kirkon
edustalla. Portailla istui sama vanha vaimo kuin
kuusi vuotta takaperin.

— Teistutte vield tddlla, sanoin ja déneni sdvyyn
taisi tulla jotain kylmii, ehki kovaa.

— Téssd, tdssi. Ja muistot ovat takanapiin,
kiirastuli tulossa. Mutta onnellinen on se, joka saa
sovittaa. — Hin itked tuhersi.

Mind jouduin siitd huolimatta sisdisen raivon
valtaan.

Tuossa hin oli istunut ja tuota hin oli ndiden
vuosien kuluessa toistellut ties kuinka monelle. Hén
oli sanoillaan sokaissut ihmisid, oli ottanut heidin
kohtalonsa kisiinsd ja tyontdnyt heidat tielle,
jota eivit itse ndhneet.

— Te ette saa puhua noin. Te veditte syyti
paéllenne, kuuletteko, syyti, sanoin ankarasti, kadn-
sin selkini hidnelle ja menin kirkkoon. Sielld lyy-
kihdin istumaan ovensuussa olevalle tyhjille tuo-
lille. Koko sisimpéni oli yhtend ainoana kuohuntana.
Ja ties milloin se olisi asettunut, jollei kirkon hil-
jaisuus ja hdmy olisi auttanut. Ne muistuttivat
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isin tyO6huoneesta ja se muisto toi rauhallisia
ajatuksia.

Viime aikoina olen miltei karttanut nditd muis-
toja. Eldmini on niin alentavaa, niin toisenlaista
kuin se, jota isin kanssa elimme. Isd on siksi ollut
kuin kadoksissa minulta.

Mutta taalld hiljaisuudessa 1oysin hinet. 'Ja
tadlld kivi itsestidan selviksi, ettei elimi tdllaisena
saa eikd voi jatkua. Ei — lapsenkaan tdhden.

Kaikki tuntui minusta dkkii selvin selvilta.
Olisi tehnyt mieleni mennd suoraa piitd kotiin ja
sanoa Helmerille, ettd nyt on kaikki lopussa. Nyt
tieddn, etti meidin on erottava.

Mutta samassa kun oma tuska helpotti, muistin
vanhuksen portailla. Kuinkahan kovasti hidn lie
siaikdlitdnyt syyttdvid sanojani. Vanhus parka,
taisi olla kantamista omassa kohtalossa toisten pa-
nematta lisiil '

Nousin lahtedkseni. En mennyt alttarille, jossa
riijpui se pieni punainen ruusu. Se oli minusta
pettinyt, vienyt harhaan. Tahdoin vain kiiruhtaa
vanhuksen luo.

Mutta tullessani portaille oli hin jo poissa.
Jatkoin matkaa p#i painuneena ja rinnassa kuin
kolotusta siiti, ettd olin vetinyt toisen, syyttémin,
oman elimini kdrsimyksiin.

Kadnnyin Vittorio Emanuelin muistopatsaalle ja
sielti Forum Romanumille. Tunastin itselleni lipun
haudastaan nousseen Rooman keskustaan ja asetuin
sielld vanhalle marmoriportaalle.

Tami ympéristo vaikuttaa minuun samoin kuin
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kirkkojen hiljaisuus ja himy. Se selvittdd ajatuksia
ja tyyntdd mielen. NAmi vuosituhansien elimisti
haastelevat rauniot kasvattavat ihmistd oman ih-
meellisen suurpiirteisyytensd kautta. Niiden juu-
rella ei yksilé uskalla omalle pikku elimilleen ja
sen kokemuksille antaa lilan suurta arvoa. Nimi
entisyyden uljaat edustajat oikaisevat ja arvostele-
vat ajatuksiamme. Vksild tuomitaan pieneksi. Mutta
hénen eldminsid saa arvoa sikdli kuin se palvelee
totuuden ja oikeuden katoamattomia arvoja, sikéli
kuin se palvelee kokonaisuutta.

Istuin sielld kauan. Minusta ilma tuolla vanhan
Rooman keskustassa tuntuu toisenlaiselta kuin
muualla, Se antaa voimaa. Se teroittaa mieleen,
ettdi se mikd on oikein, on toteutettava, maksoi
mitd maksoi.

Maksoi mitd maksoi, toistin paluumatkalla itsek-
seni. Ja tunsin, ettei mikdin voi niin siunatusti
ladkitd rintamme haavoja kuin sisdiseen selvyyteen
padseminen.

Toukok. I. p.

Jatkoin téanddn lapsenhoitajan hakua. Kévin
muun muassa vendldisen yhdistyksen huoneistossa.
Sieltd loytdd nykydan tyon tarpeessa olevia vaikka
miten paljon tahansa. En kuitenkaan saanut sopivaa
apulaista sieltd. Mutta likaa ja mielenkiintoisia ih-
misid sielld oli paljon. Se oli vanhan Rooman kes-
kelle viskattu pala aito Ven#j#i.

Tuntikaupalla sielli olisi saanut kuunnella mie-
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lenkiintoisia eliminvaiheita. Mutta minulla oli
kiire.

Kuljettuani kappaleen Corsoa pitkin nousi tie
Aragnon kahvilan edustalla odottamatta pystyyn.
Thmiset olivat siini sulloutuneet toisiinsa kuin her-
neet tyhjennettdvin hernepullon suuhun. Kukaan
ei péissyt eteenpiin eikd taaksepidin. Viimein il-
maantui kuitenkin aukko ihmismuurissa. Pujottelin
eteenpdin kahvilan pikku poytien ja eteenpdin pyt-
kivien ihmisten lomitse. Sitten tdytyitaas pysahtya.

Jédin seisomaan pienen pdyddn Hireen, jossa
muuan herra kahvin ja likdorin #iressd selaili
sanomalehtid. Pysihtyessdni siihen vilkaisi herra
ympdrilleen ja katseemme kohtasivat toisemsa. Se
oli Helmer.

— Kas vain, etko kiy istumaan? — Hin viittasi
tuoliin vierellddn.

— Olen turhaan etsinyt lapsenhoitajaa.

— Fi kai se estd sinua istuutumasta.

Istuuduin tyhjin tuolin ddrimmaiiselle reunalle.

— Poika nukkui kun 1iksin, mutta voi herita.
Minun taytyy joutua.

— Kylla Anna huolehtii hinesti.  Rahalla
sellaisesta selviytyy. Mutta kun on kysymys ra-
hasta, niin sind et tietysti. ..

— Annalta menee monesti suuri osa y6td hidnen
omiin tehtdviinsi. Thmisvoiman liikakulutusta ei
rahalla korvata. Ja pojankin tdhden — —.

— Pojan, pojan! matki Helmer. — Annatko
sind, koskaan itsellesi tai minulle rauhaa, kun poika
on kyseessi, :
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— Lapsi tietdd edesvastuuta. — Vapaa viyli
avautui ihmismereen. Jatkoin matkaani.

San Silvestron kohdalla riipaisi kipedsti rintaa,
kun muistin ettd tistd juuri olin kulkenut ja tuohon,
tuohon pysihtynyt kuusi vuotta sitten. Siind olin
ojentanut molemmat kidteni Helmerille, antanut
koko olemukseni ja eldméni siind kddenojennuksessa,
antanut sen taynnd luottamusta.. Ja nyt! ‘

Kiiruhdin katua eteenpdin kuin pakeneva. Tiy-
tyi padstd lapsen luo, velvollisuuksiensa luo, paasta
tyohon kisiksi.

Noustessani portaita kuulin pojan itkevin. Hin
oli jo jonkun aikaa ollut valveilla ja tuskastunut,
kun ei ollut kumpikaan meistd vanhemmista saa-
puvilla. Nyt hin ei ottanut rauhoittuakseen. Hin
huusi isdi, tulisen kinkkuisesti kuin loukkaantuneena
huonosta kohtelusta.

Svtytin spriikeittion ja panin vellin l[dmpidmadn.
Ohimennen pyyhkiisin pojan nendd tarpeettoman
voimaperiisesti ja sain hdnet siitd yhid enemmién
hermostumaan.

Mindkin hermostuin. — Niin, niin, mind ym-
mérran, sanoin itsekseni. — Isdn polvella on hauska
. kiikkua, isdn seldssi mukava ratsastaa. Isd tyontdd
makeisia suuhun. Aiti tarjoo vain vellii.

Mind nauroin syddmeni tuskassa.

Olihan se mainiota kasvatusta!l Ja mainioiksi
kypsyisivit kai hedelmat. Mutta olivatko ne viltet-
tavissd?

Kun ajattelen kodin purkamista, olen mielestdni
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kuin soturi, joka miettii pakoretkei. Ja sittenkin
ajattelen sitd.

Avioliitto ei voi velvoittaa samalla tavalla kuin
taistelu isdnmaan puolesta. Siind ei ehdottomasti
ja aina korkeimpana velvollisuutena ole pysyi
paikallaan siksi kun siihen kaatuu. Lapsellakin on
oikeuksia. Pieni lapsi tarvitsee ditiddn. Ja tallaiset
olot ehdyttiavidt voimiani kuin kesihelle uomaansa
kuivuvaa puroa.

Taloudellisestikin on mahdotonta antaa asiain
muuttumattomina jatkua. Piddomaani on vuotui-
sesti védhennetty. Ensin maksoin kihlausaikana
Helmerin velkoja. Helmer ei sitd tosin olisi tahtonut,
pdinvastoin. Mutta mind tahdoin. Ne olisivat muu-
ten ehkd joutuneet vieraitten ihmisten mniskoille.

Paitsi velkoihin on rahaa vuotuisesti mennyt
elamiseenkin. Helmer on kaikkiaan nidini vuosina
ansainnut muutamia tuhansia ja hinen yksityis-
menonsa ovat tuntuvasti ylittineet sen summan.
Eldama on pelottavasti kallistunut. Olen turhaan
kielitunneilla ja kiédnndstyolla koettanut saada
menot ja tulot jonkunlaiseen tasapainoon. Meno-
puoli oli aina ollut voitolla.

Jos jatkan tédten, kuluvat voimani ennenaiko-
jaan loppuun. Ja mitd varten? Enko siten vain
edisti Helmerin taipumusta viettdi laiskurin huo-
lettomia pdivid — toisten varoilla?

Velli kiehui yli dyriitten. Nostin sen tulelta, otin
pojan syliini ja rupesin syottdmiddn. Mutta sitd
tehdessdni kulkivat ajatukseni entistd latuaan. Ru-
pesin tapani mukaan juttelemaan isin kanssa.
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Isd istui mielestdni vieressdni painuneena vanhaan
nojatuoliin, jossa héanelld oli tapana lepdillda. — Is4,
tiedustelin, mitd soisit minun tekevin rahoilla, jotka -
sind minulle sidstit? Sind tunsit edesvastuuta
tavaraankin ndhden. Sinusta se ei ollut itsekkaa-
seen nautintoon oikeuttava viline. Sekin oli yleis-
hyvin palvelukseen pantava. Tuhlailenko nyt an-
tamaasi, is4?

Minun tuli hyvd olla samassa, kun olin tehnyt
kysymyksen. Isd nidytti rauhallisen tyyneltd kuten
ainakin. Ja hinen katseensa loisti lempednd. Siita
lahti voimaa ja ladkitysta.

— Me emme eld eristettyd elim#i, sanoi isd
tapansa mukaan hieman kaartaen suoranaista vas-
tausta ja samalla miettivdsti sivellen pientd leuka-

partaansa. — Eldméd velvoittaa senkin kautta, ettd
se jatkuu. Minun eldmini jatkuu sinussa ja sinun
lapsessasi.

— Pita4dko minun siis ensi sijassa ajatella lasta?

— Tulevaisuus on lapsen. Ja hyvd kasvatus
on paras perintd.

— Fi hin missé4n tapauksessa saa rikkauksia,
enki soisikaan saavan. Mutta onko velvollisuuteni
ennen kaikkea sddstdd, niin ettd hin saa hyvin .
kasvatuksen kunnes kykenee itse itseddn elattd-
mAAn?

Isi nyokkda tyytyvaisend padtddn. Hinesta
asia nahtavasti on pdivan selvd. Mutta mind hé-
tddnnyn, silld isd ei ndhtivisti ensinkddn ymmarré,
miten vaikeaksi tilanne on kérjistynyt.

— Helmer rakastaa poikaansa ja poika Helmerid.
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Saanko, voinko ja tuleeko minun eroittaa heidit
toisistaan?

— Jaksatko yksin tyoskennelld kolmen puolesta,
kysyy isd levollisesti.

Se sana luhistaa minut kokoon oman heikkou-
teni tunnossa.

Hyva Jumala, kun olisikin voimia enemmin!
Mikd silloin estéisi elattdmistd useampia? Mutta
kun ei ole ollut eikd ole. Jos yo menee ansiotyossi,
ei ole voimia lasta varten ja jos pidivdn tunnit pan-
naan osaksi ansioty6hon, osaksi lapsen huoltoon, ei
kartu varoja niin paljon kuin tarvitaan kolmen
elattamiseen.

Taidanko minid mitddn sille, ettd aidiltdni olen
perinyt heikon terveyden? Ja taitaako kukaan yleen-
sd mitddn sille, mitd on perinnoksi saanut? Vastuu
joutuu oikeastaan niiden niskoille, jotka ovat pe-
rustaneet kodin. FEiki suinkaan vidhin hinelle,
joka valinnallaan ratkaisee millaisen isin syntymét-
tomét olennot saavat.

Taas jouduin syylliseksi. Syytoksen kirki kaan-
tyi omaan rintaani. Mind valitsin. En ajattele-
matta, en itsekkddssi onnenkaipuussa. Hyvid
tahdoin ja tarkoitin—ja kuitenkin olen nyt syyllinen,

Sisimpani vérisee kuin alaston ruumis raipan-
iskujen siihen sattuessa. Sokeana olen mennyt
kohtaloani kohden ja vetanyt toisiakin mukanani.
Minun olisi pitdnyt ymmértdd. Olihan minulla ikda.
Mutta en tuntenut eldmidd. Miessukua kaikkein
véhin.

Ja kukapa yleensd rohkenisi ajatella avioliittoa
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ja pitdd itseddn arvollisena samassa, kun tuomitsee
toisen kelvottomaksi?

Eikd avioliitto kai sittenkddn ole vain rotu-
kysymys. Tuleehan siind muukin vaa’alle panta-
vaksi. Vieldpi ensi sijassa.

Mutta juuri siltd kohdalta joudun ehkid enin
syylliseksi. Silld sitd rakkautta, joka kodin perus-
tukseksi on aiottu, siti ei minulla ollut. Uskoin tu-
levani toimeen syddmelliselld halulla tehdi toiselle
hyvdd. Ja se palvonnan suitsutus, jota Helmer
minulle sytytti, huumasi minut.

Itsesyytokset nousivat nyt korkeina kuin aallot
ymparillini. Nostin kéteni isdd kohden rukoilevasti
kuin hukkuva. — Isid, isd, auta minua. Mini en
tieda mikd on védrin, mikd oikein. Mind pelkdin
kaikkea, omaa erehtyvaisyyttini kaikkein enin.

— Lapsen oikeus on suurin, sanoo isi levollisesti.

Tartun niihin sanoihin kuin hukkuva pelastus-
kéyteen. ;

Lapsen oikeus on suurin. Se on niin yksinker-
taista ja selvdd, kun isd sen sanoo. Se on tdynni
vapautusta. Se tuo tyyneytti ja tasapainoa mie-
leen.. Tuntuu taas melkein samanlaiselta kuin kir-
kossa ja Forum Romanumilla. Olen kaikesta huo-
limatta nyt selvilld siitd, ettd minun tdytyy puhua
Helmerille tulevaisuudesta ja erosta. Lapsen oikeus
on suurin.

Jatan kirjoitukseni ja rupean leikkimdin. Onko
ihme jos poikani on huonolla tuulella? Olen tosin
syottanyt vellid hinelle ja sitten antanut hinelle le-
luja lattialle, mutta ajatukseni eivdt ole olleet
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lapseni luona. Olen hautonut omia suuria surujani.
Olen ollut tyhma ja huono &iti. Pojuni tuntee sen.
Nyt rupean lapsena leikkim&ddn lapseni kanssa.

Toukok. 2. piivind.

Lapsena leikin eilen lapseni kanssa. Mutta sur-
keasti padttyi kuitenkin pdivi. Se miki oli sanottava
Helmerille, tuli tietysti sanotuksi sekid sopimat-
tomana hetkend ettd ihan toisin, kuin se olisi ollut
sanottava.

Istuin kddnndstyoni ddressd, kun Helmer yhden-
toista maissa tuli kotiin.

-— Sind sitd jaksat ja wviitsit, sanoi hin laskien
hattunsa poydille eteeni. —— Tuollaisen ndkeminenkin
hermostuttaa minua.

Jatkoin vastaamatta.

— Et edes viitsi sanoa hyvii iltaa miehellesi!

— Kun hén visyneend pidivdn tyostd palaa
kotiin! — TyoOnsin paperit syrjdin ja nousin. —
Tai pitdisikd minun tiedustella onnistuitko saamaan
ensiluokkaista 1ikooria?

— Sind olet huonolla tuulella — kuten enim-
makseen.

— En ollut, mutta minua harmitti huomau-
tuksesi siitd, ettd jaksan. Se ei aina ole helppoa.

— Mika pakottaa siihen?

— Lapsen tulevaisuus ja sinun elintapasi.

—— Sind olet hullu.

— Nyt olen tulemaisillani viisaaksi. Helmer,
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mind olen pidsemdisillani umpisokkelosta paivén-
valoon. Mind ymmérran, ettd meidédn tiytyy erota.

Sana sattui ndhtévisti kuin kiden sivallus vas-
ten kasvoja. Helmer perdytyi muutaman aske-
leen, silmit alkoivat hurjistuneina pyorid padssd
ja tumma puna nousi kaulalta hiusrajaan saakka.
Silmien vililld alkoi muuan suoni paisua paksuksi,
tummaksi juovaksi. Se oli varma vihastumisen
merkki.

Thme kylld rauhoittui hin kuitenkin pian.
Niytti siltd kuin hdn viime hetkessi olisi padttinyt
noudattaa toista menettelytapaa. Hén viskautui
raskaasti ldheiseen nojatuoliin ja rdhdhti nauruun.
— Sind puhut kuin mieleton. Tydkiihko ei vahvista
jarked.

— Soisin joka tapauksessa, etti se kiihko tart-
tuisi sinuunkin!

— Sind jauhat aina yhti ja samaa. Luulisi
sinun jo tietdvan, ettei kukaan tillaisina aikoina
saa sopivaa tyotd mistdi hyvidnsid. Ja toimeen olen
sittenkin aina tullut.

Sillein jouduin raivoon, ponnahdin pystyyn
tuolilta, luulen ettd silmini kipunoivat ja kisi pu-
ristui nyrkkiin. En ensi hetkenid saanut sanaa syn-
tymddn. Mielenkuohu nosti tukehduttavan tulpan
kurkkuun. Viimein sain kuitenkin #4nti ja sanat
tulivat ry6ppyni.

— Toimeen olet tullut! Toden tottal Sen tie-
didn. Ja vield senkin, etti sinulta ei koskaan ole
puuttunut rohkeutta eldid toisten varoilla. Aitisi
perinté hupeni sinulta #kkii. Sitten kiristit isi-
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vanhustasi. Hin joutui suureen ahdinkoon — si-
nun velkojesi tdhden. Tami seikka — kuten osa
veloista, joita toisaalla olit tehnyt —— tulivat tie-

tooni vasta hiittemme jilkeen.

Helmerin huomio niytti kokomnaan kohdistu-
van kellonperien irroittamiseen napinldvestd. Sit-
ten hin kiskaisi takin paaltaan ja viskasi kiillo-
tettavat kengit oven ulkopuolelle. — Sind puhut
menneen talven lumista, sanoi hin yliolkaisesti,
paiskautui vuoteeseen ja wveti peiton korvilleen.

En jatkanut puhetta. Olin ponnahtaessani pys-
tyyn raiskdyttanyt mustetta melkein valmiille kddn-
nosarkille. Nyt koetin parantaa jalkidni.

Hangatessani pois mustetahroja tuntui minusta
siltd kuin oma jokapéividinen eldmini olisi ollut
siind edessdni. Sekin oli tiynni tuollaisia rumia jal-
kia. Se oli tahraantunut kisissini. Eika se siitd
muuttunut, vaikka kerran toisensa jdlkeen padtin
hillitd itsedni ja arvokkaasti suhtautua vaikeuksiin.
Helmer saa minut aina suunniltani — jollei kohta
niin ainakin myoéhemmin. Ja sitten jidlestdpiin
tunnen kirvelevdn kipedsti, ettd tdllainen yhdys-
elama alentaa ja tahraa.

Hapedn itsedni. Ja isdkin tulee aina tdllaisina
hetkini mieleen. Mitd hinkin sanoisi, jos hidn ni-
kisi minut tdllaisena? Meiddn vilillimme tuli tus-
kin koskaan kiivasta sanaa sanotuksi.

Helmerin kiytds tuntuu siitdkin syystd niin
pahalta, kun isi aina oli toisenlainen. Ero on rii-
kedn silmiinpistava.

Ja tdman kurjuuden yllapitdmiseksiko jatkuvasti
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kuluttaisin voimiani? Se ei voi olla korkein vel-
vollisuuteni.

Mutta tdlla hetkelld tarvitsen joka tapauksessa
rahaa, ja siksi ponnistelen minki jaksan.

Kello olikin sivuuttanut puoliyén, kun viimein
vidsyneend painuin vuoteelle.  Siitd huolimatta
tdytyi minun aluksi odotella unta. Viimein paisin
eriinlaiseen horrokseen, josta kuitenkin Leon ki-
tind minut pian herdtti.

Sitten tdytyi taas uudelleen unta herutella.
Eiki sitd kuulunut, ei pitkiin aikoihin.

Aamupuolella vasta nukahdin, niin sikedsti, etten
kuullut mitddn pojan herdtessi. Kun viimeinkin
raukeana raotin silmisini, seisoi Helmer vuoteen vie-
ressa lapsi kisivarrellaan. Poika oli pesty ja puettu.

— Onko sulla varaa luopua niin hyvésta lapsen-
hoitajasta, tiedusteli Helmer naurussa suin.

Kohottauduin istualleni ja otin pojan syliini.
Mutta en voinut vastata lapsen huomenhyviilyyn
enkd Helmerin leikinlaskuun. Slelum oli tdynni su-
rullista ihmettelyi.

Olisihan minun jo pitdnyt tottua Helmeriin.
Ei ole oikeutta himmistyd mistddn kuusvuotisen
avioliiton jélkeen. Ja sittenkin himmistyin.

Minun on mahdoton kisittis, ettd toinen huo-
lettoman kevyesti kuittaa sen, miki minulle on mak-
sanut oiden ja piivien taistelua, kunnes se lopulta
on muuttunut minulle verisenkipeidksi todellisuu-
deksi

Nousin vasyneesti. Uuden pidivin uunden taa-
kan otin vdsyneeni hartioilleni.
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Saman paivin iltana,

Pdivd, jota raskain mielin aloin, on minulle
ollut todellinen lepopidivi.

Jo ennen aamiaista liksi Helmer kaupungille,
ilmoittaen 1ihtiessdin aikovansa viipyi iltaan asti.
Pisdsin siiti heti oikein erinomaiseen tydvauhtiin.
Poikakin oli kuin ykstuumainen kanssani. Hin
istui tyytyvdisena lattialla leluineen eikd ndyttd-
nyt muistavankaan Aitid muuta kuin silloin tél-
16in, kun hin pikkuviisaasti nyokkdsi padta Aidille
kuin rohkaistakseen hintd hinen tyossdin. ‘

Arkin toisensa jalkeen sain valmistuneena panna
jo kddnnetyn lisiksi. Ja kun ruoka-aika vaatiosansa,
korvattiin ajan hukka virkistyneitten voimien kautta.

Itapdivalld otin itselleni pienen loman saadak-
seni pojan raittiiseen ilmaan. Liksimme yhdessi
Borghese-puistoon, kdinnyimme puiston laidasta sen
ja Monte Pincion valilla olevalle aukealle nurmi-
kentdlle, Sielld poika ilosta kirkuen kieriskeli peh-
medlld nurmikolla, kerdsi esiliinansa ja kitensi
tdyteen kaunokaisia ja kantoi niitd sitten minulle.

Olimme onnellisia ja vapaita kuin kotona ke-
sdiselld niitylla.

Ulkona-olosta vasyneend nukkui Leo kohta il-
lallisen jdlkeen. Mind sain jatkaa tyotini.

Pagstyani kddnnettdvian luvun loppuun laskin
tyytyviisend kynin kidestdni. Olin saanut lihes
painoarkin valmiiksi, ja siind oli pédivén osalle tu-
losta tarpeeksi.

Korjasin paperit laatikkoon ja otin esille puvun,

Veripunainen rusu — 8
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jota olen alkanut valmistaa ILeolle. Sitd olisi jo
monesti tarvittu, mutta en ole voinut saada sitd
valmiiksi. Nyt tuntui juhlalta, kun rauhassa sai
ottaa sen esille.

Ja siitikin iloitsin, ettd se siltd tuntui. Sehdn
kuitenkin oli naisellista, ehkipa &idillistakin.

Epiilen oikeastaan kovin omaa #idillisyyttani.
Se tuntuu toisenlaiselta kuin muiden. Tokko lie-
kddn oikeata. Toiset naiset elavit kokonaan lap-
sissaan. He ovat kuin lakanneet elimista ja toi-
vomasta omasta puolestaan. He ovat vain diteji.
Ja siitd he ovat direttéomin onnellisia, toiset ylpei-
tikin.

Tuollaiset tunteet ovat minulle vieraat. Tun-
nen #itiyden vain #irettémin suurena ja raskaana
edesvastuuna.

Johtuuko se kenties luonteestani? Mietiskelyyu,
sisimpien syiden ja alkujuurien penkomiseen olen
aina ollut taipuvainen. Ja totisuutta, ehkid ras-
kauttakin on mietiskelyssini enemmin kuin hil-
peyttd. Se ilmenee tietysti myodskin tunteissani
lasta kohtaan.

Olen monesti sidikihtden ymméirtinyt miten
kylind, miten objektiivinen olen suhteessani lap-
seen.

Voiko se johtua siitd, ettd pojan syntyessd jo
olin kadottanut luottamukseni Helmeriin = Suh-
teemme oli kuin sdrélle mennyt lasi tai ohut jaa-
peite jarven pinnalla, jossa halkeama synnyttdd
uuden ja sirkyneisyys laajenemistaan laajenee.

Voiko lapsi, jonka elinjuuret nousevat sellai-
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sesta maaperdstd, olla yht4 liheinen kuin se, joka
on syvan sydamellisen rakkauden lapsi?

Nousin ja menin lapseni vuoteelle. Seisoin siini
kuin anteeksipyytava.

Ajatukseni luistivat takaisin aikaan, jolloin
poika syntyi.

Olikohan luonnotonta, ettd jo silloinkin aivan
kohta Leon syntyméin jilkeen ajattelin ememmin
sitd ihmettd, ettd uusi ihmisolento oli maailmaan
astunut, kuin omia Aidinkokemuksiani? Asian fyy-
sillinen puoli painui tajunnassani melkein olematto-
man arvottomaksi, jotavastoin ihmisen tulo maail-
maan oli ihme, jota lakkaamatta tutkistelin.

Etenkin oisin, kun kaikki suuressa sairaalassa
oli hiljaista kuin haudassa ja valkopukuinen hoi-
tajatar d4dnettomin askelin liheni minua pieni kd4r6
kdsivarrellaan, tunsin monesti itseni kuin siirre-
tyksi ajallisuuden ahtaan piirin ulkopuolelle. En
nihnyt lapsessa olentoa omasta lihastani ja veres-
tani, ndin vain sielun — idisyysjuurta olevan hen-
gen, joka kohtasi minua lapsen tiedottomassa kat-
seessa.

Sydamessdni lankesin kuin polvilleni palvoen
tuota henked, joka oli ottanut hauraan ajallisen
tomumajan itselleen asunnoksi.

Merkillisen objektiivisesti tutkistelin kysymysta,
millaisen jaljen tuo henki jattdisi siihen eldmiin,
johon se nyt oli astunut. Jattdisikd se hyvin wvai
huonon? Tulisiko jilki pysyvidksi vai haihtuisiko
se kuin askel hietikossa meren rannalla?

Kysymys perinnollisyydesta tai kasvatuksesta
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ei minua silloin vieli raadellut. Elimd oli kuin
pysiyttinyt arkijuoksunsa. Elin eristetyssd pyhé-
kossd, jossa elimin syvit tutkimattomat lait val-
tavana simioniana tidyttivit mieleni hartaudella.

Tunnen yhi vielikin samanlaista hartautta aja-
tellessani tuota aikaa.

Tartuin hiljaa Leon kédteen. Se oli pehmed
ja pyored. Jokaisen sormen tyvessd oli pieni, ihas-
tuttava kuoppa.

Tuollaista kidttd ei voi katsella hyviilemitta
sitd.

Painuin polvilleni vuoteen viereen Toinen ki-
teni hyviili varovaisesti lapsen kittd. — Sind ra-
kas, rakas, vaaditkohan minut kerran tilille teois-
tani vai — kiititkohdn elimdn lahjasta?

Poika ynihti unissaan. Hymyiliké hin ehka
myoskin?

Voimakas liikutus pani koko sisimpani vérdji-
midn. Tunsin etteivdt mitkdin omat kdrsimykseni
merkitsisi mitdin, jos vain poika tulisi onnelliseksi.

THlli tavoin voi vain 4ifs tuntea Olen siis —
kajkesta huolimatta — tuntenut aito didintunteita.
Se tieto on tiynnid lohtua ja lddkitystd. Helmer
toitottaa minulle yhtendidn kelpaamattomuudestani
ja kylmyydestdni. Ja kun vield oma sydénkin syyt-
tdd ja epiilee, kun se minulle usein todistaa, ettd
olen toisenlainen kuin muut ja eldmiin kelpaama-
ton, painuu mieleni maan tasalle.

Tallainen ihana, hiljainen tyopdivd vaikuttaa
kuitenkin péinvastaista. Se virkistdd ja vahvistaa.
Se auttaa tasapainoon ja saa sisiiset voimat kes-
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kittyméin kuin ponteva johtajan #ini, joka kokoo
taistelun tuoksinassa hajalle joutuneen joukon.

Nyt ei endd tunnu kovin vaikealta odottaa
Helmeridkddn. Timad pidivd, jolloin toran ja 1ii-
dan sijasta on ollut rauhaa ympérillini, on taas
herdttinyt minussa jonkunlaisia toiveita — ei olo-
jen paranemisesta, mutta tilanteen rauhallisesta
selvittelysta.

Toukok. 3. p.

Toiset nukkuvat vieldi. Mini olen valvonut koko
yon.

Eilinen tyopdivani padttyi tavalla, jota tuskin
uskallan muistella.

Olin vield ompelemassa, kun Helmer avasi oven.
Vikevd alkohoolin léyhkid tunki samassa huonee-
seen.

— Hitto wvie, oikeinko sind lapsen wvaatteita!
— Hién viskasi lakin eteeni péydille ja tarttui
mekkoon, jonka olin laskenut kidestdni. —- He,
he, hee, oikeinhan se on sydinti sulattavaa! Ehkipa
tillainen vaivainen kuin mindkin saisi muistaa
olevansa nainut mies! — Hén viskasi puvun kides-
tddn ja kumartui puoleeni kuin suudellakseen.

Karkasin pystvyn, sysisin hinti senverran, etti
padsin lihelle ovea, ja kirkaisin terdvisti kuin hengen-
héddssd. Helmer niki kiteni olevan koholla. Olisin
voinut vaikka lyédé, jos hin olisi yrittanyt lahemma.

— Sch, sch — #ld herdti talossa nukkuvial
Kuuletko! Sind senkin — —! Sinussa ei ole naista
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ei viiden pennin edestd. Toista oli se mustasilmainen,
joka tarjoili tdnddn. ...

En kuullut enempéd. Olin jo oven ulkopuolella
ja viidnsin sen sieltd lukkoon.

Kiaytdvassd oli pilkkopimed. Haparoiden tun-
nustelin jalalla tietd, kunnes eteeni sattui jotain
pehmedd, vaatekasa, kuten arvasin. Siihen painuin
hervottomasti kyyneleettémin silmin tuijottaen sysi-
synkkiddn yohon.

Myohemmin paivilla.

Olen tdnddn ollut karussa kotoa ja sekd sisii-
sesti ettd ulkonaisesti kokenut paljon. Varhain
ennenkuin Helmer oli enndttdnyt herdtd jatin po-
jan sisikko-Annan huostaan ja liksin kaupungille.
Lapsenhoitajan l6ytdminen on valttdmatontd, jos
mielin paistd edistymidn kddnnostyossini. VYhtd
valttimatontd oli minulle juuri nyt pddstd nike-
mistd Helmerid.

Kiinnyin suoraan Fortum Romanumille. Mutta
en mennyt alas varsinaiselle forumille, vaan asetuin
istumaan sille kivimuurille, joka hevosenkengin
muotoisena reunustaa Mamertiinivankilasta foru-
min sisdinkdytaville kiertdvdd katua. Siitd kul-
kee tavallisesti pidivdn aikaan joukoittain vaunuja,
joista varakkaat matkailijat viimeistd muotia edus-
tavassa asussaan valinpitdméattomind tai uteliaina
vilkaisevat haudastaan nousevan Rooman raunioi-
hin, tyytyviisini tietoisuudessa, ettd nyt ovat »nih-
neet vanhan Rooman». Siind tarjoilevat katukaup-
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piaat kithke#dnitsepintaisesti postikortteja, mosaiikki-
koristuksia ynnd muuta pikku tavaraa jalanastu-
ville matkailijoille ja siind tyrkyttelevit toiset
hyvin ansion toivossa itseddn oppaaksi muukalai-
sille.

Siind kulkee kuin raja nykypidivien eldavin ja
entisen, hautaan painuneen Rooman valilld.}

Asettuessani kivikaiteelle oli ymparistossi vield
hiljaista. Matkailijat nukkuivat hotelleissaan ei-
vatkd kaupustelijat vaivautuneet turhan paiten.
Entisyys sai rauhassa haastella.

Nuo vanhat menneiden vuostubansien eldméista
kertovat muistomerkit tuntuivat mielestini tdssi
kirkkaassa aamuvalaistuksessa wvanhukselta, joka
kirkas tyyneys kasvoillaan haastelee eliminvii-
sautta nuorelle kuuntelevalle polvelle.

Mutta . mitdpa noista neuvoista, kun ei nyky-
paivien rikkindisyyteen syntynyt ihminen jaksa
niitd eldmdissdidn toteuttaa.

Ajattelin itsedni ja pdivad, jolloin istuin téssd
uskoen, ettd olin piddssyt jonkunlaiseen selvyyteen.

Olinko eilen illalla niittinyt ensi hedelmit tuosta
selvyydestd, jonka pitijohtaa toimintaani? Ja olenko
tuomittu aina erehtymédidn tiestd, joskin taysin
rehellisend pyrin selvyyteen siitd, miki on oikein?

Tai johtuiko kaikki vain siitd, ettei minulla
ollut ihmistuntemusta? Ja se tietysti johtui siitd
ulkonaisesta ja sisdisestd eristiytyneisyydestd, jossa
kauan elin ja joka jollain tavoin on tehnyt minut
vieraaksi sekd elimin tosioloille ettd niille ihmi-
sille, joiden keskuudessa on elettdva.
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Olen oikeastaan uskonut jossain midrin vapau-
tuneeni tuosta entisesti erikoisacemastani. Avio-
liitto antaa sittenkin ihmiselle jonkun verran ihmis-
tuntemusta. Ja surukin on ollut minua lihents-
méssd ihmisiin. En endi paljon ajattele sitd, pidinko
heistd ja voinko heiti ymmirtii. He ovat minulle
kaikki vain ihmisid, kirsivid ihmisii.

Naita ajatellen nousin hitaasti ja tein ldhtoa.
Mutta samassa pysidhtyi katseeni nuoreen mnaiseen,
joka samoin kuin mind oli painunut istumaan kivi-
kaiteelle pienen matkan pddhidn minusta.

Naisessa oli jotain erikoista. En ole selvilia
siitd missd suhteessa. Mutta han pysaytti vikisin
ohitse aikovan katseeni.

Hinen pukunsa oli sekid kulunut etti huoli-
maton. Se ilmaisi mielentilaa, jossa ei endd jaksa
omistaa minkddnmoista huomiota ulkonaiselle ole-
mukselleen. Ja samaa oli kasvojenkin ilmeessa.
Piirteet olivat sirot, lapsimaiset, tukka ja silméit
tummat. P#id kokonaisuudessaan muistutti sellai-
sia lapsenpditd, joita Ttaliassa useinkin nikee sekid
tauluissa ettd todellisuundessa. Mutta ilme oli van-
han, elimiin visyneen ihmisen.

Kisitin, ettdi tuollainen ihminen voisi milloin
hyvinsi menni suoraa pidtd Tiberin rannalle ja
siitd ddnettémadsti kuin varjo painua virtaan. Ha-
nen koko olemuksensa ndytti ilmaisevan halua
haviti olemassa-olosta niin huomaamatta ja niin
hiljaa kuin mahdollista.

Astuin muutaman askeleen lihemmdiksi, jiin
sitten seisomaan ja nojauduin kivikaiteeseen, jolla
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nainen istui. $iitd siirryin yha lahemma ja ldhemma
kaiken aikaa katsellen alas forumille kuin kokonaan
syventyneend sen tarkastamiseen. Viimein olin
niin ldhelld, ettd kumartuessani eteenpidin tulin
hieman tyontaneeksi naapuriani. Anteeksi pyyties-
sdni sain omituisen katseen pikimustista, murheen-
raskaista silmisti.

— Te olette sairas? Visynyt?

Vieras pudisti vaieten péadtaan.

— Voinko jollain tavoin auittaa teitd?

Adneton paanpudistus oli taaskin ainoa vastaus.
Mutta en hellittdnyt. — Te olette Roomasta? jat-
koin.

Nytkin vastasi vieras ainoastaan pii'sinnybkkéka
selld.

— Anteeksi, ettd olen niin rohkea, mutta tah-
toisin mielellani tutustua italialaisiin.

— Te puhutte italiankieltd?

— Hyvin védhin, mutta tahtoisin oppia.

— Ja istutte ndin varhain aamulla tdallda. Mind
luulin, ettd muukalaiset tdhidn aikaan nukkuvat
hotelleissaan.

— Mind en olekaan tailld tavallisena matkaili-
jana. Olen tullut tdnne tekem&dn ty6td ja ansaitse-
maan perheeni hyviksi.

Odottamatta syttyi eloa vilinpitimattomyyteen
saakka visyneessd katseessa. — Vai olette te per-
heenne eldttdja -—— niinkuin mindkin.

— Teiddn miehenne ei siis eld en#di?

— Kylla, mutta hin on sairas.

— Ja te teette tyotd hdnenkin puolestaan?
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Vieras pudisti paidtain. — Hdn eldttdd itse it-
sensi. ILapsista ja itsestdni mind vain huolehdin.
— Adnessi oli taas entistd raukeaa visymystd. —
Onko teilld montakin lasta? jatkoi hdn samassa an-
taen puheelle toisen kdinteen.

Kerroin pojasta ja jouduin siitd lapsenhoitajaan.

— Tuuletteko, ettd mind voisin huolehtia pojas-
tanne, kysyi hin odottamatta.

— Teillahin on itsellinne lapsia. — Himmis-
tykseni kuvastui kai peittelemdttomédnd kasvoil-
lani. Vieras huomasi sen. Ja hdn ymmarsi.

— Koyhidn lapset saavat itse pitdad huolta itses-
taan, tuli katkerasti. — Vaikka olenkin saanut koulu-
sivistystd, tdytyy minun nyt ansaita keinolla milld
hyvinsi. Téllaisina aikoina ei #iti kolmen lapsen
kanssa eld tyhjisti. :

Esitin itseni ja toinen teki samoin. Hinen ni-
mensd oli Vittoria Biondi. Hin oli mennyt naimi-
siin aivan nuorena. Miehelld oli silloin virka erddssa
tehtaassa.  Toivottiin hinen piankin kohoavan
urallaan, silli hantd pidettiin lupaavana insindé-
rind. Mutta edistymisesti ei tullut mitddn. Hinelld
oli oma erikoinen tapansa hoitaa tydtddn. Hén sai
jatkuvasti tehdd madrattyja toitd, mutta edistymi-
sestd ei ollut puhettakaan ja siitd, minkid hin tyol-
laan ansaitsi, ei perheelle riittdnyt mitddn. Perheen
tdytyi auttaa itseddn. Vanhempi tytoistd oli kuuden
vuoden vanha ja piti melkein kokonaan huolta
pienemmistéd, joka oli vain 3-vuotias. Poika oli
jo kymmenen vanha. Hin oli erdissi luostarissa
oppilaana.



123

Kuuntelin melkein hartaana. Tunsin virkisty-
vani siitd, ettd edes hetkeksi olin péidssyt ajattele-
masta omia olojani. Lisdksi olin 1oytdnyt ihmisen,
jota omasta ahdinkotilastani huolimatta ehkid voi-
sin auttaa. Rouva Biondi asui aivan lihelli Porta
Salariaa. Tie Biondiin oli siis lyvhyt ja sillikin
saattoi olla merkityksensa.

— Minun téytyy ldhted, sanoi rouva Biondi
viimein nousten. Hin ndytti odottavan, ettd 1ih-
tisin matkaan. Meilldihédn oli sama tie.

Mutta en voinut. Heitin siksi hyvéstit ja lupasin
ensi tilassa tulla jatkamaan keskustelua. Sitten
nousin Lateraaniin menevidn raitiovaunuun.

Minulla on omat ystivini Rooman eri museoissa.
Vapaahetkinini — tai silloin kun olen erityisesti
avun tarpeessa — menen niitd katsomaan. Siksien
tdnddn voinut kieltaytya tdllaisesta tapaamisesta.

Menin museoon tultuani sucraapiitd huoneeseen,
jossa Sofokles ylhiinen levollisuus koko olennossaan
katselee uuden, levottoman ajan lapsia. Olen usein
ennenkin tullut tinne saadakseni osaa siitd voimasta
ja tasapainosta, jota tdmi antiikin ihana edustaja
elavoittad. Tandén tarvitsin sitd paremmin kuin ehkd
koskaan ennen.

Painuin istumaan Sofckleen liheisyyteen. Kat-
seeni seurasivat nédlkidisen ahneesti tuon voima-ihmi-
sen jokaista piirrettd. Koko hinen olemuksestaan,
vksinpi hidnen vaatteensa poimuistakin tuntui satei-
levdn voimaa, tyyneyvttd, tasapainoa ja sopusuhtai-
suutta. Han on kuin ihminen téydellisyydessién,
jumal-ajatus ruumiillistuneena. Hénen korvansa on
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lukittu, hinen silminsi wmmessa kaikelle, miki
elimissi on vahidpitoistd, toisarvoista. Hin on
haitinyt etdille olemuksestaan kaikki ne epdsoinnut
ja ristiriidat, joista nykypolven elimissi on niin
tuntuvia jallkii.

Ja kuitenkin on juuri hidn jirkyttdvin voimak-
kaasti kuvannut ihmisrinnan kidrsimyksid! Hén on
tuntenut ne omassa sisimmdssddn. Mutta han on
niistd selvivtynyt tyyneni voittajana.

Riippuiko se ehkd entisajan késityksestd, ettd
ihminen on vain pieni, voimaton olento, jonka ndy-
risti on alistuttava siihen minka tutkimattomat ja
ylhéiset voimat osaksi sddtdvit? Eiké se usko
teekin elim#d yksinkertaisemmaksi, turvallisem-
maksi, ja eiko se kevenni edesvastuun taakkaa?

Ajattelin itsedini ja avioliittoani. Mitd olin
naimisiinmennessini etsinyt? Fn omaa kotia, en
huoletonta toimeentuloa, en oikeutta vapaasti jar-
jestdd elamédni. Tatd kaikkea minulla oli — enem-
mén kuin olisin suonutkaan.

Turvattu ja joka suhteessa mukava eliméani oli
minulle usein kdynyt tunnontaakaksi.

Tunsin eldimi jo silloin tarpeeksi ymmartadkseni,
etten sitd tuntenut. Tiesin, ettd oli joukoittain niita,
jotka kirsivat — mikd aineellisen puutteen takia,
mikid toisten pahuudesta, mikd oman rinnan risti-
riidoista. Mutta tdméd oli minulla fiefona. Se oli
ulkopuolella itseini.

Olin joskus yrittinyt pidstd siti lihemméksi.
Aina turhaan. Isdn pieni seurapiiri ei tarjonnut
minulle mitiin tissi suhteessa. Ei liioin se hiukan
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laajempi piiri, johon kuului talon pesijitir, leski, joka
keviisin ja syksyisin huolehti d4idin haudan kuntoon-
asettamisesta, ja ajuri, jota isé ja mind aina kaytimme
kun kidvimme didin haudalla. Kaikki ndmi olivat
vanhoja, uskottuja ja suhteellisesti hyvin toimeen-
tulonsa ansaitsevia ihmisid. He tulivat kaikki jos-
kus, tavallisesti madrattyind merkkipdiving, vierai-
sille kotiin ja heiddn luonaan kiytiin samoin merkki-
tilaisuuksissa, kuten nimipdivilld. Tdmi seurustelu
oli vanhaa tavaksitullutta tottumusta, josta ei
kukaan olisi tahtonut luopua, mutta joka ei miten-
kdfin sdrkenyt sitd eristiytyneisyyden keh#i, joka
ympiroi lapsuuteni kotia. Se ei vienyt minua 14-
hemmaiksi ihmisid yleens#, ei ldhemma karsimyksia -

Toivoin naimiseni kautta muutosta tassidkin
suhteessa.

Itsekkddt syyt eiviat ratkaisseet valintaani. En
lijoin tavoitellut naimista itsessiin. Tiesin, ettd siti
sanottiin kasvattavaksi, avartavaksi. VYmméirsin,
ettd naimaton ja4 monen elimissd syville koituvan
kokemuksen ulkopuolelle. Mutta tdmékin oli mi-
nulla vain #zefona. En omasta puolestani kaivannut
noita kokemuksia. Nainen minussa eiollut hereilla.

Isdkin oli joskus siitd hymyillen puhunut, oli
kuin syyttdnyt itseddn siitd, ettd olin kehittynvt
yksinomaan ajattelun ihmiseksi.

Silloin tuskin kisitin, mit4 isd tarkoitti. Nyt sen
tieddn. Mutta samalla ymmirrin entistd enemmén
miten oikeassa isd oli.

Heradkohan nainen minussa koskaan?

Olen #iti ja kuitenkin kysyn tétid itseltini. Olen
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yha kaiken ulkopuolella. Ifsedns olen antanut vain
niind hiljaisina hetking, jolloin isin kanssa yhdessi
etsimme oman clemuksemme vaatimuksia vastaavia
polkuja ajattelun maailmassa.

Olenko kykenemiton antamaan itsedni toisessa
muodossa? Olenko sielultani syntymisti saakka
toisenlainen kuin muut? Tai onko tdmi vain tulos
ulkonaisista olosuhteista? Her4isikd minussakin jo-
tain, jonka olemassa olosta yhi olen tietdmiton, jos
tapaisin ihmisen, iséni kaltaisen, johon koko olemuk-
sellani voisin sulautua?

Tunsin ettd kuumat kyyneleet odottamatta
pyrkivit silmiini.

Sisimpéni on kauan ollut nd4dntymaiisillidn. Olen
nihnyt vain matalaa mieltd ja armotonta arkea.
Olen unohtanut uskoa paremman olemassa-oloon.

Nyt sain kuin valahdyksittdin aavistuksen siitd,
ettd tuota parempaa sittenkin on — toisten osalle,
joskaan ei minun — ja ettid sitd olisi voinut olla mi-
nunkin osallani jos — — —

Pelkkd aavistus taytti minut syvalli, pyhilla
ilolla.

En endi pelkdad tavata Helmeridkddn. En itke
omien olojeni raskautta. Istun Lateraanin edustalla,
jossa olen kirjoitellut titd, ja muistelen Sofoklesta.
Hin on tdnddn puhunut minulle.

Vaikka oma pieni eldméni onkin tahraantunut ja
sirkynyt késissdni, on elimin ydin, sen loppu-
tarkoitus sittenkin ylevd, puhdas ja pyhd. Se tietoi-
suus kannattaa minua.
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Illalla.

Helmer oli pdivillistd syoméssd palatessani.
Poika hinen polvellaan liverteli iloisesti, kaytti
ahkerasti pientd sanavarastoaan ja missd sanoja
puuttui, turvautui viittoilemiseen, dinnihdyksiin ja
nauruun.

Oli helpoittavaa tavata titen. Paivillispoytd oli
rauhoitettu alue. Mutta heti kun olimme tulleet
omaan huoneeseemme, iski Helmer sithen, mik# nah-
tdvasti kaiken aamua oli kytenyt hdnen mielessdén.

— Nietké wvihdoin minkid verran sind minua
parannat kylmyydelldsi? — Hén seisoi selin minuun
ja katsoi ulos ikkunasta.

— Oliko tim4 ensi kerta? Muistatko hiaitdmmer

Helmer lensi hehkuvan punaiseksi. Han kumartui
kiireisesti puistamaan poélynhaivenia housunsa lah-
keesta, vetiisi sitten esille sikaarin ja sytyttisen. Se
rauhoitti. — Sini et voi sanoa minua juopoksi, sanoi
hin viimein.

— Juoppo on jossain miidrin syyntakeeton. Sind
et ole sit4.

—- Sinun suussasi kuulostaa se melkein moit-
teelta. — Helmer oli voittanut hdmminkinsd. Hénen
danensd oli ivallinen.

— Mik4 on sinusta korkeimman moraalin kan-
nalta katsottuna enemmin tuomittavaa, Syyn-
takeettoman teko vai tdysin vastuunalaisen?

-— Korkeamman moraalinl — Se sana vaikutti
kuin punainen vaate hirkitaistelussa. Helmer rai-
vostui.
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—- Korkeampi moraali on sinulla joka toisena
sanana. Sinulla ei ndhtdvisti ole muuta tekemisti
kuin istua vaaka kidessd ja kurkistaa minne kor-
keampi moraali sitd vaaputtaa.

Annoin sanatulvan vydryid ylitseni.  Riistin
pojan ja panin hianet piivillislevolle. Sitten aloin
hiljaa hyrdilld pojan tiukasti pidellessi sormestani.
~ Pieni avuton, sormea purestava kisi ja tuutu-
laulun viihdyttava sivel auttoivat minua molemmat.

— Nukkuu, sanoi Helmer viimein kysyvisti, kun
lakkasin hyridilemédstd. Han tuli ikkunan luota
huoneen perdlle ja wviskautui sikaari hampaissa
vuoteelle. Sitten hiin alkoi puhua kiireen hermostu-
neesti kuin keskeytystd peldten. Hén oli harkinnut
kysymysté, jonka edellisend iltana armottomasti olin
viskannut hinen silmilleen. HAn tiesi missi vika oli.
Me olimme liian paljon olleet eristettyind muusta
maailmasta kahden vain toistemme kanssa. Olin
tahtonut asua maalla. Tietysti siksi, ettd sielld oli
halvempaa kuin esimerkiksi Helsingissd. Ja Helmer
oli taipunut —- kuten tavallisesti. Mutta nyt tédma
kostautui. Matkallakin olimme olleet enimmikseen
toistemme seurassa, kun aina olimme asuneet halpa-
hintaisissa paikoissa. Ainoa apukeino oli ldahted
matkaa jatkamaan, ehkd Napoliin tai Caprille. Ja
sielld oli asuttava ensiluokkaisesti. Toisten —- kunnol-
listen — ihmisten seura rauhoittaisi drtyneitda hermo-
jamme ja kaikki tasaantuisi itsestdamn.

— Helmer, koyhétkin ovat kunnollisia ihmisid —
he usein vield suuremmassa médrdssd kuin muut.
Sielld missd viimeksi asuimme Saksassa . . .
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— Sinun kanssasi on mahdoton keskustella,
kivahti Helmer. 5

— Keskustellahan mind juuri tahteisin, Helmer.
Tamé ei ole oikkua, ei pidhinpistoa. Pojan koko
tulevaisuus turmeltuu, jos hin kasvaa sellaisessa
kodissa kuin meid4n.

— Ja paraneeko asia silld, eftd han tehdadn
isdttomiksi? Nainen ei osaa kasvattaa poikaa.

— Ajattele maailman parhaita miehii, ajattele. ..

—- Al taas latele kirjatietojasil

— Puhutaan sitten omista oloistamme. Sind
vedat yhtaidlle, mini toisaalle kasvatuksessa. Mind
kielléin, sind kisket.

— Ald Kkielld!

— Jos tiaytyy. Jos se on oikeinta?

— Sini olet tietysti aina oikeassa.

Eparéin hetken. Tuntui turhalta jatkaa. Viimein
sanoin kuitenkin hiljaa: — En sitd viditd. Mutta
vhdessd suhteessa olen ainakin saanut enemmin kuin
sind. Sainkasvaahyvissd kodissa. — Adneni virihti.
Tunsin ettd siihen tuli kyyneleitd. Mutta ulkonaisesti
pysyin rauhallisena. Helmer sitivastoin karkasi ylos
vuoteelta. Suoni hinen otsassaan pullistui ja silmét
syytivit vihaa.

— TJasiksi, siksi, ettd minulla ei koskaan ole ollut
aitia, tahdot sini hivittdd kotini ja viedd minulta
lapseni. — Hén viskautui takaisin vuoteelle. Kurkus-
sa korahteli kummallisesti. Siini oli kuin tukahdutet-
tua kiukkua.

Astuin muutaman askeleen lihemmiksi ja koske-
tin kidellini kepedsti hinen tukkaansa. Kaikkinai-

Veripunainen ruusu — 9
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nen lihentely ja kosketus on minulle nykydin hirvein
vaikeata. Mutta minun kiy hidntd usein sdiliksi ja
sillcin kéetan olla Liyva hinelle. — Juuri siksi, ettd
sind olit #iditon ja yksin, tahdoin mina rakastaa
sinua.

— Ja nyt, nyt?

—- Helmer, minun taytyy nahdi, jollei hyvyytta,
niin pyrintda hyvyyteen, voidakseni rakastaa. Mind
olen sen luontoinen. Mind en voi sille mitdin.
Sanoin sen sinulle jo kihlautuessamme.

— Havytén — kuuletko, — hidvyton naisasia-
nainen sind olet, et muuta. — Helmer kihnutti yla-
hampaitaan alahampaisiinsa niin ettd korvia viilsi,
ja suoni hdnen otsassaan pullistui pullistumistaan.

Tunteeni ja katseeni kovettuivat samassa. Hel-
mer on sanonut, ettd silméni ovat kylmit ja mustat.
Sellaisina ne nyt tuijottivat hdneen. — Naisasia-
nainen! Niin, siné olet oikeassa. Onnellinen ihminen
el ymmirrd sitd litkettd, mutta miehet sellaiset kuin
sind ovat nostattaneet naiset taisteluun.

Helmer puhalteli haikuja sikaaristaan ja tekeytyi
ylenkatseelliseksi. — TAaalld oli niin rauhallista aamu-
paivallda kun olin yksin, huomautti hdn yksikantaan.

Tartuin hattuuni ja lihenin ovea.

— Etko sind sanonut haluavasi keskustelua?

Nvokkasin, mutta avasin samassa oven ja solah-
din ulos kaytdvddn. Pelkdsin itsedni, pelkdsin
menettad kunnioitusta itsedni kohtaan kiivaitten
sanojen ja vihaisten syytosten kautta. Mutta tuskin
olin kymmenen askeleen paissi, kun tunsin Helmerin
kdsin kdyvin olkapiihini kiinni.
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Kuuma varistys karkasi ruumistani pitkin. Tun-
sin Helmerin hengityksen kaulallani ja kdhed 4ani

kuiskasi korvaani: -— Min# en voi, en voi kadottaa
sinua.

Jatkoin matkaani katsomatta taakseni. Olin kuin
puutunut.

Kadulle tultuani kidnnyin Porta Salariaa kohdemn.
Tahdoin mennd puhuttelemaan rouva Biondia. Mi-
nun tdytyi tavata toisia ihmisid — onnettomia kuten
olin itse.

Porta Salarian ldheisyydessd, siind talossa, jossa
arveluni mukaan Biondit asuivat ylimméssd keriok-
sessa, ndin kaksi pientd lapsen p#dtd ikkunassa.
Tytot adyvttivit olevan rouva Biondin pikku tyttéjen
idssd ja arveluni mukaan olivat ne samat, joista hin
oli kertonut. Molemmat kurkottivat uteliaina ikku-
nasta nidhdikseen pienen koiran, joka vimmatusti
haukkui appelsiinirattaita tyontivid ukkoa.

Nousin kiireesti portaita. Mutta kukaan ei vas-
tannut kun soitin ovikelloa.

Soitin uudellecen useampaan kertaan., Sisdltd
kuului hiljaista litkettd. Taisi olla lasten askeleita.
Mutta kukaan ei avannut.

Kiinnyin pettyneend Lotiinpain. Poika niuklkui
tavallisesti vain lyhyen paivillisunen. XEp hinen
tdhiensd uskaltanut jiad4 odottamaan.

Juuri kiddntvessini Via Sardenialle ndin kadun
toisella puolella pienen naisolennon. Takki oli kulu-
nut ja haalistunut, lakki huolettomasti piissi.
Tunsin hinet heti ja kiiruvhdin kadun toiselle puo-
lelle,
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— Rouva Biondi, soitin vasta turhaan teidin
oveanne. Olisin talitonut kertoa, ettd me luultavasti
matkustamme pois Roomasta. Niin pikku tytténne
ikkunassa ja minua kammoksutti. Hehin voisivat
pudota.

— Eivit ne — ettekd te tiedd, ettd koyhian lapset
oppivat itse huolehtimaan itsestddn.

. — Mutta ovatko he lukon takana teidin olles-
sanne kaupungilla?

Hin nyokkisi. Sitten nousi silmiin jotain arkaa.
Han naytti kysyvin, olinko tarpeeksi enneton ym-
mirtddkseni. — Kuolema ei ole pahinta. sanoi lhidn
viimein raukeasti, kdantyi kulmasta toiselle kadulle
ja katosi nikywvista.

Toukok. 4. p.

Seuraavana aamuna Helmerin vield nukkuessa
laittauduin Leon kanssa matkalle Biondiin. Helmer
oli edellisend iltana ilmoittanut ostaneensa liput
matkaa varten eteld-Italinan. Oli lihdettiava illalla.
Siitd syystd oli ainoa mahdollisuus rouva Biondin
tapaamiseen varhain aamulla ennenkuin hén enndtti
lihted tyohon kaupungille.

Soittaessani ovikelloa ilmaantui 30:n maissa oleva
hienopiirteinen ja huoniattavan huolellisesti puettu
mies ovelle. Nihdessidin meidit ndytti hin arvaavan
keiti olimme. Han esitti itsensi ja kutsui kohteli-
aasti sisddn.

Huone, jonne eteisestd tulimme, oli pieni mutta
erinomaisen hyvissd jarjestyksessi. Kaikesta huomasi
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sen jdrjestvstd rakastavan michen tyShuoneeksi.
Pienenpuoleisen kirjoituspoydin vieressd oli toinen
suurempi tyopoytd. Siind oli kaikenlaatuisia kone-
osia, lasiputkia, metallilankaa, valokuvia ja kesken-
erdisida kummallisia piirustuksia. Mutta tdmikin
merkillisen kirjava kokonaisuus naytti kaikesta huoli-
matta olevan suhteellisen hyvéssi jarjestyksessi.

— Te suotte toivottavasti anteeksil — Isanta
kumarsi kohteliaasti. — Mutta meilld ei ole useampia
huoneita. Te ymmirritte, minulla tiytyy olla cma
yksityishdoneeni. — Hzn hymihti omituisesti. —
Suuri keksintdé on kysymyksessi.

— Te harrastatte konetekniikkaa?

—- Harrastan! Sesana on liian laimea. Katsokaa,
mind olen jo kauan suunnitellut suurta ihmeellista
keksintod, Kéadnteentekevi -siitd tulee. Monella
alalla. Ehkid kansainvilisissikin suhteissa. Mutta
ammattimies ei puhu sellaisesta ennenkuin kaikki on
valmista. — Salaperdinen hymy karehti uudelleen
herra Biondin suupielissd. Hin teki ndhtdvisti
itselleen vikivaltaa keskeyttdikseen puheensa. Ja
kuin tehdakseen paluun mieliaineeseensa mahdotto-
maksi viskautui hdn péistikkaa toiselle alalle. Hin
lausui ilonsa siitd, ettd hidnen vaimonsa oli tutustu-
nut minuun.

Minulta paisi huomaamatta huokaus. — Yhdessa-
olomme loppuu lyhveen. Me matkustammekin jo
tdnd iltana. Mieheni tahtoo.

— FEttekd te? Niin, niin, mies ja vaimo tahtovat
harvoin samaa. — Hédnen ilmeessiddn oli taaskin
jotain omituista, salaperédistd. Hian kumartui dkkid
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lahemmi minua ja ndytti melkein siltd kuin hdn olisi
aikonut uskoa minulle salaisuuden. Hédn sanoi kui-
tenkin ainoastaan: —- Te ymmirritte, etti suuri
keksinté vaatii rahaa. Minun ansioistani ei riitd
mitddn perheelle. Vaimoni hankkii leivin itselleen ja
lapsille. Hinen eliminsd on raskasta, hyvinkin ras-
kasta. Sentihden soisin hinelle iloa -— hyvid iloa. —-
— — Oliko hin yksin, kun te tutustuitte toisiinne
forumilla? :

. Katsoin himméistyneeni Biondiin. Tami oli
mennyt polttavan punaiseksi. Sain sen tuntemuksen,
ettd han hapesi omaa kysymystddn, mutta ettd sit-
tenkin oli ollut pakko kysyd — joskin niin ohimennen
ja huolettomasti kuin suinkin, jottei se her#ttéisi
huomiota.

Samassa- avautui ovi viereiseen huoneeseen ja
rouva Biondi pikku tyttoineen astui sisddn.

Tervehdittydmme asetettiin lapset leikkimidn
muutamien raakunkuorien kanssa ja kohta senjédlkeen
teki isintéd 14htod.

Tottuneen maailmanmiehen kohteliaisuudella
pyysi han minulta anteeksi, ettd oli pakko poistua.
Mutta virka vaati sdaanndllisyytté.

Hyvisteltyddn minut hdn kdfdntyi vaimonsa
puoleen, tarttui timin kiteen ja piti sitd hetken
omassaan. Niin hinen katseensa sairaalloisella
- kiihkeydelld imeytyvdn vaimon katseeseen. Se ei
pyytinyt, ei rukoillut. Se tahtoi hypnotisoida,
kytked kahleisiin.

Tnota omituista hyvistijattod kesti hetken vain.
Sitten rapsahti eteisen ovi lukkoon. Herra Biondi
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oli poissa. Mutta omituinen painostava ddnettémyys
jdi hinen jalkeensd huoneeseen. Tuo sairas, polttava
katse oli kuin jadanyt sinne meitd vakoilevasti vartioi-
maan.

Vasta kokolailla pitkdn ddnettomyyden jilkeen
ndytti rouva Biondi padsevdn jddhyviiskatseen
lumeista. Lieko héan tarkannut kunnes oli vakuutettu

“siitd, ettd mies todella oli lihtenyt tyohonsd, vai
muutenko hénen oli ollut mahdoton puhua — miten
lie ollut, hidn niytti herdivin wvasta silloin, kun
hénen katseensa uudelleen sattui lapsiin.

En tiedd huomasiko hén jotain minun ajatuksis-
tani tai pistik6 asia muuten hdnen silmiinsi, joka
tapauksessa hidn kiinnitti huomiota mustasilmiisten
tyttojensd kalpeuteen. Se pistikin silmiin punaposki-
sen poikapallukkani rinnalla.

— He eivit saa olla tarpeeksi ulkona, kun asum-
me ndin korkealla ja kun itse usein olen poissa kotoa.
— Hin sanoi sen puolustautuvasti.

— Vanhin on aivan isdinsd, huomautin, isdn
kaunis otsa ja hienot piirteet.

Rouva Biondi ei osoittanut minkéaédnlaista vlpedta
aidillistd iloa huomautuksestani. Hin tuntui sisdisen
ihmisensd puolesta olevan samassa loppuunkulunei-
suuden tilassa kuin hinen haalistunut, loimia my6ten
kulutettu takkinsa. '

Vritin vield kerran uudelleen. — Sanotaan tieti-

~viin onnea, kun tyttiret ovat isdédn, pojat ditiin.

—- Poikamme Pietro, vanhin lapsista, on aivan
minun ndkoiseni, vastasi hin heti. Mutta dinessi ei
ollut iloa eikd surua, ei tunnetta eiki varii. Hin oli
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omituisessa muuttumattomuudessaan todella siséisen
kuluneisuuden perikuva.

—- Teiddn miehenne oli kovin ystavallinen, sanoin
kunin yritellen toisesta kohdasta.

— Hén piti teistd. Sen huomasin.

— Ja hin on kovin kiintynyt teihin. Sen mini
huomasin.

Rouva Biondi ei vastannut. Hén otti esille kaa-
pista muutamia pikkuleivoksia ja antoi kaksi
kullekin lapsista.

— Hin on hyvi ihminen. Sen huomaa kaikesta,
jatkoin yha.

— Hyvi, mutta sairas.

— Hiin pystyy kuitenkin hoitamaan virkaansa?

- — Ehkd, paha kylla.

Katscin kysyvésti hineen. En ymmértinyt.

— Taloudellisesti olisi tietysti hirvedn vaikeata,
" jos minun pitdisi maksaa hdnen puolestaan johonkin
sairaalaan. Mutta se olisi helpompaa muuten. — ——
Kysyiké han teiltd jotain minusta?

Hitkibdin #akkikddnnettd rouva Biondin pu-
heessa. Ja tunsin punastuvani. Silld herra Biondin
viime kysymys tuntui minusta télld hetkelld entista
merkillisemmélta.

— Te ette vastaa. Mind ymmérridn, ettd hdan
kysyi.

— Ainoastaan sitd, olitteko yksin kun tapasimme.

Rouva Biondi hymyili omituisesti ja visyneesti.
— Hin hipesi, mutta tdytyi kuitenkin kysyd. Mina
ymmarrin.

—- Te ymmérritte miestdnne luullakseni hyvi_n.,
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el voi. Hin on sairas. Héinen taytyy epdilli.

— TLuulin ettd miehenne sairaus oli. yhteydessa
sen keksinnon kanssa, josta han puhui. — Olin mie-
lestdni rohkea kun siksi vieraalle ihmiselle viskasin
tdllaisen arvelun. Se saattoi ehka tuntua utelulta.
Mutta téssd loppuunkuluneessa nuoressa ihmisessé oli
jotain, mikd niin suuressa médrin kiinnitti mieltdni,
etten voinut pysyid vieraana. Hin ehkd tunsi sen,
koskapa hin tavallisella soinnuttomalla, visyneelld
ddnelladn jatkoi melkein kuin hdn olisi puhunut
itsekseen:

— Siitd se alkoi. Enkid mind sitd pitkiin aikoihin
ymmirtidnytkain. Mutta kun minulle selveni, ettd
hin tedella oli mieleltddn sairas, joskin hyvin sala-
syiselld tavalla, en endd tahtonut synnyttid lapsia
hanelle. Ja siitd alkoi hdnen epdilyksensi. Hénen
sairautensa ei ilmene millidn muulla tavalla. Hénen
tyotoverinsakin pitdvdt hantd viisaana — joskaan
eividt usko hdnen suureen keksint6onsid. Naapu-
rimme eivét tiedd mitddn muuta kuin ettd hdn on
erittdin siivo ja hyvé mies, jonka ainoana heikkoutena
on usko suureen keksintéon, jonka hyviksi hin
uhraa tydnsi ja voimansa. Jos syyttdisin miestdni
nielisairaudesta, tekisi hidn samoin. Ja kukapa
selvittiisi kuka meistd on oikeassa? Koyhi on usein
avuton sekd asianajajan ettd lddkdrin luona.

— Ja te olette nuoria molemmat, padsi minulta
kuin vahingossa. Rouva Biondi ei sitd kuvitenkaan
pannut pahaksi. Hin katsoi vain minuun omituisella
lopptlunkqluqeisuutgcn saakka visyneelld katseel~
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laan ja sanoi rauhallisesti: — Yhden ihmisen ik ei
ole kovin pitkd. Mutta jos sitd jatkuisi lapsissa!
Se ajatus on vilistd ylivoimainen minulle. Kaiklkeen
muuhun olen nyt jo tottunut. Alussa oli raskaam-
paa. Ensaanut edes pukeutua siististi. Hin kuvitteli
aina mielessddn, ettd tahdoin miellyttds jotakuta
erityistd henkilod. Nyt jaksan ottaa asian siltd
kannalta, ettd pididsen hankkimasta itselleni uutta
tind muutenkin ahtaana aikana. Mutta kun ajat-
telen lapsia. ..

Han ei lopettanut lausetta. Mutta minid ymmér-
sin. Ja nyt kisitin myoskin hinen eiliset, pohjatonta
vidsymystd huokuvat sanansa: — Kuolema ei ole
pahinta.

Tartuin hinen molempiin kisiinsi. Ne olivat
varmasti sekd lepoon ettd hyviilyyn tottumatto-
mat. Ja nekin nayttivat avuttoman loppuunkulu-
neilta. Pitelin niitd omissani ja vakuutin, etten
hantd koskaan unohtaisi, vaikka minun nyt tav-
tyikin matkustaa pois ja vasta alkanut tuttavuu-
temme siten tuli keskeytetyksi. Ehkid me kuiten-
kin vield toiste yhtyisimme. Téallainen ulkonaista
kohtaamista syvéllisen:pi toiseen yhtyminen ei voi-
nut olla kokonaan tarkoitusta wailla.

En muista kiittiké héin sanoistani tai ilmaisiko
‘hdn minkdinlaista iloista, samaan suuntaan kiyvii
toivoa. En sitd luule. Hin oli kailiian visynyt. Mutta
huolimatta sanojen vihyydestd tunsin, ettd kdyntini
oli ollut hénelle edes hetkelliseksi helpoitukseksi,
jollei muuten niin sen kautta, ettd hin oli kyennyt
edes jossain® mildrin avautumaan. Ja kun ldksin,
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saattoi hin minut kadulle asti. Vldkerran ikkunasta
heittivat pikku tytot lentomuiskuja pojulleni.
Sitten ercsimme.
Vieldkohin tiemme joskus yhtyvit?
Ja jos yhtyvit, missd ja milloin?

Hotel Pagano.

Olemme Caprilla. Tulimme tidnne eilen. Olimme
aikoneet ensin pysihtyd Napoliin, mutta se kivi
mahdottomaksi. Emme saaneet huoneita. Ajoimme
kauan hotellista toiseen. Kaikkialla oli tapo-tayvtta.
Ja satoi kuin kaatamalla.

En ole pitkiin aikoihin nihnyt Helmerid niin
vstivillisend ja avuliaana. Kun emme aluksi saa-
neet kantajaa, kantoi hdn itse tavaroitamme, ja
vaikka hinen tdytyi vaivautua paljonkin, ei han
riidellvt minulle mistddn.

En voi sanoa, miten hyvéltd tuntui. Pyysin hi-
nelti sydidmessdni syyttidvii ajatuksiani anteeksi
ja vakuutin itselleni, ettd se ystivéllinen, hyva-
sydaminen Helmer, jota kerran rakastin, ei sitten-
kiddn ollut mielikuva, kuten uskoin, vaan todelli-
suus.

Tédmi osaltaan teki muutenkin ihanan matkan
Napolista Caprille minulle vieldkin ihanammaksi.
Oli tosin viked ahdinkoon asti. Istuin tavaroittemme
pddlla poika sylissdni. Mukavaa siiné ei ollut, mutta
se ei merkinnyt minulle mitdan. Katselin vain merta,
taivasta, auringonpaistetta ja nditd lumoavan su-
lavia virejd.
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Thanuutta, elimii ja Adrettomyyttd oli kai-
kessa.

Kun Helmer hetkeksi pysdhtyi ldheisyyteeni,
tapailin hinen kattddn. — Helmer, téllaisesta tulee
ihminen paremmaksi.

— Tuulenko puolesta, sanci hin naurahtaen.
—- Erinomaista minulle!

En jatkanut keskustelua, mutta sieluni joi sa-
noin kuvaamattoman kauneuden lidkitsevdd nes-
tettd kuin toipuva sairas rypédleen virvoittavaa
mehua.

Tédn4d aamuna nousin varhain ja asetuin kohta
ihanalle nikéala-aukealle. En miettinyt, en muis-
tellut mitdan. Annoin vain aamukirkkauden Cap-
rilla sidteilla uutta voimaa olemukseeni.

Kaikessa tdvdellisesti kauniissa: on mielestini
jotain ifisyydestd. Sitd katsellessaan tuntee, ettd
alkulihde, josta tdllainen kauneus on virrannut, on
hyvid, enemmén kuin hyvd, on hyvyvyden ja kau-
neuden perikuva ja alkujuuri.

Sellainen alkujuuri on ihmisenkin climille an-
tanut sisdllon ja tarkoituksen, joka tekee kdrsimyk-
senkin ei ainoastaan malidolliseksi vaan hyvéksi,
jota emme tahdo emmekd saa viistdd.

Kun matkailijoita alkoi vilistd ympérillani, lik-
sin takaisin hotelliin. Puin Leon ja lihdimme sit-
ten yhdessid Helmerin kanssa retkeilemiin saarelle,

Meilld oli ihana piiva.

Tdma ihmeellinen, meren saartama Capri on
minusta kuin kuva yksilostd suuren kaikkeuden
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maailma tdynna rikkautta.

Napolissa, Hotel Cavour.

Liksimme tdnd aamuna Caprilta. Illalla luu-
len Helmerin aikovan suoraa pdatd Veneziaan.

Hinen ystdvillisyytensd matkalla Capriin ja
ensi pdivand sielld rohkaisi minua niin, ettd eilen
iltapdivéalla pojan nukkuessa pyysin hdntd huoleh-
timaan lapsesta, jos tdma heriisi. Lédksin sitten yk-
sin kivelyretkelle. Astuin reippaasti ja iloitsin
itse siitd, ettd sitd jaksoin. Tunsin elpyneeni sielun
ja ruumiin puolesta. Jaksoin tehdd huomiocitakin,
mitd en jaksa kun sieluni ja ruumiini ovat nddnty-
maisilladan.

Kuivat, piikkiset kaktusmetsiit, citroonalehdot,
voimakaspiirteiset kalliomuodostumat, kaikki he-
ratti mielenkiintoani. Ja ennenkaikkea meri, tuo
ithana, ithmeellinen sininen ja siteilevd meri, joka
Caprilla nakyy kaikkialla.

Viimein olin huipulla, jossa vielikin on mielen-
kiintoisia jdtteitd vanhasta linnasta.

Seisoin ylimmélld kallion huipulla, josta avau-
tuva nikéala on unohtumaton. Annoin taaskin
luonnon lddkitsevin kiiden koskettaa sairasta sie-
luani. Sanoin uundelleen itselleni, ettd elimi sitten-
kin on jotain ihmeellisen suurta ja hyvad.

Silloin sattui katseeni raunioksi rappeutunee-
seen kivikaiteeseen alempana. Siitd oli Rooman
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cesareilla ollut tapana viskauttaa mereen orjia tai
muita, joihin heiddn vihansa kohdistui.

Timi ndky luhisti minut raskaudellaan kuin
maan tasalle. Ymméirsin miksi ihminen on tehnyt
taman ihanan maan. N4idin millaiset ovat ne jil-
jet, joita hidn on jattinyt ja yhi jattdi eldmiin.
Aavistin mitd sulkeutunut, kadotettu paratiisi mer-
_ kitsee ihmissuvulle. Ja sieluni itki verikyyneleitd.

Caprin lumoava kauneus teki vastakohdan jir-
kyttivan raskaalsi. :

Kadnnyin visyneend takasin hotelliin. Ovella
tuli Helmer vastaan. Hinelld oli poika kisivarrel-
laan. Mutta ndhdesdin minut hin melkein wvis-
kasi lapsen syliini.

—- Palkaton passari on rouville mukava niin
kalliina aikana.

— Anna anteeksi. Viivyin kauemmin kuin olin
aikonut. — Jatkoin matkaa pihalle, silld ovensuussa,
johon olimme pysdhtvneet, vilisi ihmisid. FEi ollut
takeita siitd, ettei joukossa ollut suomea ymmir-
tavid.

— Tallainen eldmid ei sovi miehelle, ymmér-
18tko?

Vmmarsin, ettd Helmerin oli tehnyt mieli jon-
nekin ja ettd poika oli ollut esteeksi.

— Mutta timé on tietysti naisasiaa kivtdnnossi,
kiukutteli hdn yhi.

Se mitd dsken vuoren huipulla syvisti ja voi-
makkaasti olin tuntenut, auttoi minua nyt. En
vastannut, en kiivastunut. Mutta ddnettomyyteni
vain yllytti Helmeria.
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—-- Sind tietwsti et henno palkata lapsenhoitajaa.

— Roomassa olin vihdoinkin 15ytinyt vhden,
mutta meidanhan taytyi jatkaa matkaa. Aioin
sielli tehdd ahkerasti tyotd.

—- Sind olet tyohullu.

—- Silld pAdomamme pienenee.

—- Kiitos, ettd kerrankin sanot: padomamme.
Tavallisesti puhut vksikossi.

Luulen ettd katseeseeni nousi hengenhitdd. Ai-
nakin tunsin sitd. — Tieddtké mitd kunnioitus
ja arvonanto merkitsee aviovaimolle, kysyin. Tie-
ditko, ettd jos ei voi kunnioittaa — —

Néin ettd Helmerin kasvoille nousi  tumma
puna ja suoni otsassa pullistui taaskin. Katse,
jonka hédn viskasi minuun, oli kuin vihaisen koiran
puraisu. Sitten hin kdansi selkdnsd meille ja jat-
koi toiseen suuntaan. Muutaman askeleen padssi
ndin paljasjalkaisen pojan, joka oli térmitd aivan
vasten Helmerid. Viime hetkessi poika kuitenkin
sai viistetyksi. Mutta ndin, etti Helmer tavoitteli
hanta kavelykepilldan.

Menin I.eon kanssa nikoala-aukealle. FEn kat-
sellut, en ndhnyt mitadn. En ajatellutkaan. Olin
vain Ja poikaa pidin tietysti silmalla.

Kun hénelle tuli ndlki, kidinnyin takaisin hotel-
liin. Silloin ndin Helmerin istuvan Hotelli Palman
puutarhassa muutamien hienojen herrojen seurassa.
Olin tuskin monenkaan sylen pddssd, kun kuulin
hidnen askeleensa takanani. Hinen silménsi lois-
tivat ja suu nauroi, — Elma, Elma, olen tavannut
erinomaisia ihmisii. ‘Toinen on amerikkalainen
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rahapohatta, toinen hieno englantilainen. Amerik-
kalainen kiinnitti huomiota sinuun mennessési ohitse.
Hin ei tiennyt, ettd olet vaimoni. Mutta hin ihas-
tui. Sanoi ettd niytit niin dlykkaaltd ja erikoiselta.
Voithan tulla joukkoomme?

— Poika on pantava nukkumaan.

— Mutta sitten, senjdlkeen?

— Jos jaksan. — Jatkoin matkaa katsomatta
Helmeriin. Muistin niitd paljaita sddrid, joita hdn
tavoitteli lyodikseen. Ajattelin tdtd suurta iloa,
joka nyt oli haihduttanut kaikki epdsoinnut hinen
mielestiin, ajattelin avioliittoa ja kunnioitusta ja
omaa suurta mahdottomuuttani.

Olin kuin siipi1ikko, kun varhain tdnd aamuna
palasimme tanne Napoliin. Kaikki minkd ndin
ja kuulin, tapahtui kuin suunnattoman etddlld mi-
nusta.

Thmisid vilisi laivalla ympéarillini. He puhui-
vat Vilimerestd, Siciliasta ja Caprin sinisestd luo-
lasta. Kayda Caprilla nikemittd sen sinistd luo-
laa — se oli kuin kdydd Roomassa ndkemédttd paa-
via. Sitten he puhuivat hotelleista ja ruuasta.

Sorrenton luona tuli joukoittain veneitd lai-
vamme ldheisyyteen. Ne toivat kaupungista tule-
via matkailijjoita laivaan ja wveivdt sieltd toisia.
Jokaisesta veneestd huudettiin hotellin nimi kima-
kasti ja pitkittyvésti: »Tramontanoy, sHotel Tassos,
»Loreley». — Lahtevdt huiskuttivat neniliincjaan
laivaan jddville. Muuan nuori neiti oli unohtanut
veneeseen joukon ruusuja. Portieeri viskasi niitd
hanelle kimpun, mutta hin viskasi ne vihaisen
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ndkoisend takaisin, Kuulin, ettd hin seuraavassa
tuokiossa tiedusteli, oliko ruokala laivassa ensi-
luokkainen.

Puristin poikaani lujemmin syliini. Olin yksin
ja minua paleli Italian ihanan kesdtaivaan alla.

Venezia.

Saavuimme eilen tdnne ja asumme Hotel Regi-
nassa:

Matka lapi yon oli kerrassaan kauhea. Juna
oli tapotdynnd. Istuin melkein koko yon tavaroil-
lani kdytavissid. Olin asettanut Leon sohvan nurk-
kaan, joka matkan alkupddssi tuli vapaaksi. Hel-
merilld oli paikka toisessa pddssd vaunua herrojen
seurassa, joihin hin Napolissa oli tutustunut.

Ilma oli kddntynyt koleaksi. Se tuntui koko ruu-
miissa kuin kylméd kostea vaate, josta ei pddse va-
pautumaan.

Tama kostea kylmyys on toista kuin meiddan
raittiit talvemme. Omasta puolestani olen kuiten-
kin nyt mielentilassa, jossa ulkonaiset seikat mer-
kitsevdt vdhidn tai ei mitdan. Leosta vain huoleh-
din. Hin on ruvennut yskim#in. Héinen yskidnsi
onkin ainoa ulkonainen asia, joka nyky#dan kykenee
herdttiméain mielenkiintoani. Kysymys tulevai-
suudesta on se keskipiste, johon keskitdn kaikki
henkiset voimani.

Voin sanoa, ettd olen sitd pohtinut jo vuosikal-
sia. Olin alkanut pohtia sitd jo ennen Leon synty-
mid, mutta hin keskeytti ajaksi ajatukseni. Toi-

Veripunainen ruusu — 10
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voin ettd hdn onnistuisi siind, missd itse olin epd-
onnistunut. Toivoin ettd hin houkuttelisi hyvin
hereille Helmerissa.

Joka tapauksessa uskoin hinen tulevan jonkin-
laiseksi yhdyssiteeksi. Mutta kun niin, ettd hén
pikemmin erotti — silld tavoin ainakin ettd tdllai-
nen kasvatus, jota han nykyoloissa saa, ei voi olla
hyviksi —, aloin uudelleen kysyd itseltani mitd oli
tehtavd. Ja vaikka lukemattomia kertoja olen
padttinyt ja taas perddntynyt, olen sittenkin yhid
vakaantunut siind kisityksessi, ettd meiddn tdaytyy
erota.

Nyt on kymysys vain siitd, miten saan asian
toteutetuksi, kun Helmer ei ota siti kuuleviin kor-
viin.

En tahtonut avioehdolla turvata taloudellista
asemaani. Siksi en nyt voi yksinkertaisesti karata.
Helmerilld on omaisuuteni hallussaan. Fikd hin
vahalld laske sitd kisistddn. Olen vihitellen tul-
lut niin selvindkoiseksi, etti armotta sanon itsel-
leni: Meiddn keskindinen suhteemme on raha-
kysymys.

Voikohan mies koskaan kidsittdd mitd tdma tie-
tdd vaimolle?

En tiedd. Enki tutkistelekaan. Sitd vain ajat-
telen, miten saisin suhteeni Helmeriin edes jossain
médrin arvokkaalla tavalla selvitetyksi.

Ulkonaisessakin suhteessa on valttimatontd, ettd
olot pian muuttuvat. Minun tiytyy saada kddnnos-
tyoni valmiiksi, eikéd se kiiy mahdolliseksi ellei tdma
matkustus paikasta toiseen lopu. Tarvitsen ansaita



147

ja ansaitakseni tarvitsen sekd ulkonaista ettd sisiis-
tikin rauhaa. v

Huolimatta nidistd ajatuksistani, jeita yhtenddn
haudon, olen nauttinut tddlli Veneziassa. Olen
siitd itsekin ihmeissdni. Mutta Venezia on vas-
tustamaton.

Kun eilen varhain aamulla saavuimme asemalle,
sataa tihuutti ja seutu oli paksun sumun peitossa.

TLiksimme lautalla Canale Grandelle ja kuljimme
aluksi kuin sdkissd. Mutta odottamatia alkoi sumu
hilvetd. Pilvetkin hajaantuivat niin 4kkii kuin
syrjain vetdisty esirippu ja aurinko viskasi tuhlai-
lemalla kirkkainta paistettaan laguunien kaupun-
kiin.  Vanhat, likaiset marmoripalatsit loistivat
sen valossa hohtavan walkeina.  Marcus-kirkon
kupoolit ja huiput sirotekoisine veistoksineen ku-
vastuivat koykiisind kuin pitsikudos taivaan sini-
taustaan.  Palatsien parvekkeilla nidin hengessa
entisaikojen ihmisid: neitosia helmet ja jalokivet
rinnallaan ja ritareja komean loistavassa asussa.
Niin gondolieerejd, jotka laulaen kiitivat eteen-
pédin laguunin laineilla ja kyyhkysid, jotka rakasta-
valta veivit tervehdyksid odottavalle armaalle.

Rooma on suuren entisyyden, voimatekojen
maa. Rooma pakottaa ajattelemaan. Rooma kas-
vattaa. Venezia on piivédnpaistetta ja virid, se on
satua ja sdveleitd. Sielld ei syvennytd, ei harkita,
sielld ihminen vain eldd aurinkoiseen kesdpdivddn
syntyneen perhosen elimai.

Olin kiitollinen siitd, ettd sain ja jaksoin tun-
tea tata.
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Suurin osa sitd pdivad meni minulta kuitenkin
— nukkumiseen. Olin lopen vdsynyt. Leokin on
enimmikseen nukkunut. Ja itse teen pian taas
hinelle seuraa.

Seuraavana pdivani.

Téanddn nousimme virkistyneini, sekd Leo ettd
mind. Lihdimme heti Marcon torille. Aurinko oli
kuitenkin ennidttinyt sinne ennen meitd — yhtd
siteilevin kirkkaana kuin eilenkin.

Dogien palatsi, kirjastotalo kaikki siteili ja
loisti.

Leo oli haltioissaan kyyhkysistd. Hin tepasteli
pitkin toria ja kirkaisi ilosta joka kerralla, jolloin
kyyhkysparvi pyrdhti lentoon hénen sitd tavoi-
tellessa.

Aamun aurinkoinen tunnelma tempasi minut-
kin mukaansa. Koko Venezia niyttdi minusta iloi-
selta kesiperhoselta, Thmiset laulelevat kulkies-
saan katua pitkin. Naisilla on hartioillaan suuret
huivit, joista riippuu pitkii reunahetaleita, jotka
tanssivat ja hyppelevit tahdissa astujan liikkeiden
kanssa.

Olimme sekd Leo etti mind Venezian valoisuu-
den lumeissa, kun Helmer Marcon torilla tuli luok-
semme. Hin oli ollut parturissa ja halusi nyt aamu-
kahvia. Menimme yhdessd liheiseen ravintolaan.

Sieltd poistuessamme syntyi kohtaus, joka on
antanut minulle paljon ajattelemista.

Helmer pyysi, ettd mind kukkarostani suorit-
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taisin maksun. Hanelld ei ollut sopivaa rahaa.
Teinkin sen, mutta pyysin sitten Helmeriltd seteli-
rahaa. Minun hallussani oleva raha oli aivan lo-
pussa.

— Minulla on wvain 500 liiran rahoja, esteli
Helmer ensin.

— Anna vain niitd.

Hin ei antanut, penkoi kukkaroaan ja loysi
30-liiran. Sen hdn antoi minulle. Katse vaisti.
Niin siitd kuitenkin vilahduksen, jossa mielesténi oli
pelkoa.

Samassa hidn hitidisesti ehdotti, ettd menisimme
katsomaan Dogien palatsia. Menimmekin, mutta
mind kuljin kuin unessa. Her#sin vasta kun kul-
jimme vankilan pimeissi komeroissa.  Etenkin
huone, jossa Byron oli viettinyt vuorokauden voi-
dakseen kisittdd jotakin sinne teljetyn tunteista,
teki minuun syvin vaikutuksen.

Kuinka oikeassa hin olikaan! Me rajoitetut
raukar emme kisitd paljonkaan siitd, mitd emme
itse ensinkddn ole kokeneet.

»Huokausten silta» tarttui sisimpadni kuin tus-
kasta vdrisevd kisi. Se toi dkkid Venezian eteeni
ihmeellisend eldmii edustavana kuvana.

Aurinkoista iloa paistaa pinta, keskustassa, lyijy-
kammioissa ja Huokausten sillalla sykkii sen tus-
kasta vérisevd sydin.

Kuulin samassa Helmerin kutsuvan. Hin eh-
dotti matkaa Iiidoon.
Puolen tunnin kuluttua olimme kiitdmissd me-
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rellepidin. Lokit lentelivit iloissaan ympérillimme,
nekin paistavan valkeina kuin koko laguunien
kaupunki. Gondolieerit kiitivit launlaen ohitsemme
ja pylvddn péddhdn pystytetystd pyhimyskuvasta
lichui heledkukkainen seppel.

Taaskin oli iloa, varid ja aurinkoa kaikkialla.

Miné ajattelin tuskasta virdjaviaid syddntd, joka
oli kitkossd katseiltamme.

Yolla,

Arpa on langennut. Nyt tiedin mitd tahdon
ja mitd minun on tehtidva.

. Kun téndan istuimme Liidon rannalla ja Leo
ylen onnellisena leikki Adrianmeren huuhitelemassa
hietikossa, sanoin odottamatta suoraan: — Hel-
mer, olen ndihin aikoihin usein ajatellut isdd. Ja
sinun 4itidsi mydskin. Helmer, he rakastivat meitd
molempia. Ehkd sind heiddan tahtensd tahtoisit
selvittdd vilimme siten, ettd antaisit minulle vapau-
teni.

Hin karkasi pystyyn, ja nidin ettd hén vaivalla
hillitsi itsedsin. — Ettd kehtaatkin, sanoi hidn vii-
mein. — Etko tiedd, ettd he kunnioittivat kotia ja
perhe-eldmas?

— Talo ei sellaisenaan ole koti eikd avioliitto
avioliittoa siitd syystd, ettd silli ulkonaisesti on
aviolitton muoto. — Katscin hineen rauhallisesti
ja tyvynesti. Mutta sekin taisi drsyttii.

— Kenen on vika? sai hdn vaivalla kysytyksi.

—- Eipuhuta siitd. Mind en aio missddn tapauk-
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sessi tehdd itsedni syyttomiksi. Mutta elimédmme
tédllaisena on taloudellinenkin mahdottomuus. Toi-
sekseen se mielestdini on moraalinen mahdotto-
muus — myoskin ajattelen pojan tulevaisuutta.

— Taloudellinen mahdottomuus?

— Min4 en voi eldttdd meitd kaikkia.

— Ja mistd sind tieddt, etten mind siihen pysty
jos tahdon? — Han harppasi rantaa, sieppasi Leon
syliinsd ja seisoi dkkid edessini poika olallaan.
Poika nauroi tietysti rajun iloisesti. Ja Helmer
tanssitti hidntd korkealla. — Me kaksi perustamme
kodin, puheli han. — Mene sini minne tahdot.

Silloin karkasin pystyvn ja minusta tuntuu silta,
ettd koko olemukseni oli raivoa. — Sind heittic —
viskasin tulemaan —, sinun hyvyyteesi mini type-
ryydessdni olen uskonut. Sinun tunteittesi rehelli-
syyteen luotin! Mutta sinussa ei ole mitdin, ei
mitddn, milld olisi arvoa. Sellainen isi ei saa kas-
vattaa minun lastani!

— Lastamme, oikaisi hin. — Et kai sini tahdo
ilmoittaa —

Hin ei juljennut lopettaa lausetta. Ehki kat-
seenikin pakotti vaikenemaan.

— Fi isdn oikeuksia niinkddn syrjiytetd, sanoi
hidn painokkaasti,

— Sind et ole téyttinyt velvollisuuksiasi per-
heen elittdjind. Jos sind et tahdo olla inhimilli-
nen, en enidd pelkid oikeudenkidvntidkiin., Totuutta
tahdon joka eldmin suhteeseen. Mutta sind pelkddt
totuutta.
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A¥ineni oli varmaan virissyt suuttumusta, koska
poikakin parahti itkuun. Helmer rupesi tietysti
helldsti hidntd lohduttamaan. Mind olin muka
luonnoton naisasianainen, joka peldstytin kuo-
liaaksi oman lapseni. Hén oli isd ja han aikoi pe-
lastaa lapsensa.

Seisoin hetken puutuneena. En voinut puhua.
Silloin hin jatkoti:

— Jos karkaat, jadvit rahasi minulle. Ja jos
rupeat kdymidn oikeutta, luuletko ettd sind voit-
taisit? Tieddtko, ettd tarvitset monenlaisia ja rumia
todistuksia sellaisessa jutussa. Eikd sinulla cle
todistuksia — ei mitddn. Kuuletko — ei mitaén!

Kuulin ilkkuvaa iloa hdnen dinessddn. Ja yht-
dkkia ymmairsin enemmén kuin hdn oli sanonut.
Hin puhui todistuksista, ei itse asiasta. Tunnen
hinta tarpeeksi tietddkseni mitd se merkitsee.
Tunsin itseni sisdisesti tdysin vapaaksi. Ja sa-
massa ndin kuin salaman valossa, mitd minun piti
tehd4.

Meilld on tdilli Hotel Reginassa eri huoneet,
jota emme asuntopulan vuoksi liheskdin aina ole
saaneet. Nyt on oikea hetki kisissd. Olen jo pa-
kannut tavaramme. Rouva Biondille olen myos-
kin kirjeittanut. Ilmoitin, etti ehkéd jonkun ajan
kuluttua palaan Roomaan ja kysyin, voisiko hin
hankkia minulle ja pojalle halvan, vaatimattoman
huoneen.

Pian herdtdn Leon ja sitten lihdemme.
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Bozen.

Olemme tdilli vain muutaman tunnin. En us-
kalla, en tahdo jiadi Italiaan. Olen saanut passini
kuntoon ja jatkan yli rajan Saksaan. Sielli aion
kidantyd »tonttu-ukony puoleen tai matkustaa sinne,
missi maalaistuttavani suurine surullisine silmineen
asuu, Kirjeen rouva Biondille panin kuitenkin pos-
tiin. Ehki voin talveksi palata Italiaan.

En tiedd olisinko uskaltanut toimia n#in roh-
kean ripedsti. Enhin ole toiminnan ihminen. Mutta
suuri sisdinen tuska hdtyyttdd ja tietoisuus ndistd
muutamista hyvédntahtoisista, joskin vAhavikisistd
tuttavistani antaa minulle kuin jalan sijaa ja herét-
tdd toiveita.

Helmerillekin kirjeitin lyhyesti:

Helmer!

Kun eilen et tahtonut antaa minulle omaa ra-
haani, nédin katseessasi pelkoa. Kun ILiidossa pu-
helimme, niin etten sanoilla voi selvittida suhdet-
tamme. Tadméa pani minua toimimaan.

En ole luotasi karannut vaimo. Aion selvittda
taloudelliset seikat vilillimme ennenkuin eroamme.
Minun tdytyy kuitenkin nytkin tehdd tyoti ja an-
saita. Sitd en voi sinun seurassasi. Siksi olen nyt
matkalla johonkin hiljaiseen paikkaan tyontekoon.
Osoitteeni saat kotimaasta ... lakiasiain toimis-
tolta. Sinne kirjoitan nyt samalla. Jos kadut sa-
nojasi ja tahdot sitd osoittaa silld, ettd sovinnossa
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jirjestimme suhteemme, voit siitikin ilmoittaa . ..
toimistoon. En pyydi sinulta mitdin mahdottomia.
Tahdon vain itse hallita omaisuuttani ja rauhassa
kasvattaa poikaani niiden totuuteen ja wvanhurs-
kauteen perustuvien periaatteiden mukaan, joita
omat vanhempani minuun juurruttivat.

Jollet tatd aikomustaii tee mahdottomaksi, tah-
don poikamine mielessd aina yllipitdd bellid tun-
teita sinua kohtaan.

Vaatimuksissani olen kuitenkin jarkahtiméiton.
Olen epdrdinyt ja taistellut. Koetin uskoa hyvyy-
teesi ja syytin itsedni paljosta. Nyt on uskoni kuol-
lut. Olet vihdoinkin saanut sen hengiltd.

Ainoa, mihin sinuun nihden uskon, on ettd olin
omaisuutta edustava koukku, johon isdini kuol-
lessa tartuit tietoisena siitd, ettd olin helposti pe-
tetty, elamds ja ihmisid tuntematon nainen.

Mind olen niittdnyt sadon teoistani. Ja sinikin
niitét.

Elma.

Mittenwald.

Taasen Saksassal Sydidmeni riemuitsee. Huoah-
dan kuin pyytdjddnsid paennut lintu. Pelkisin
pitkin matkaa, etti Helmer sittenkin jollain ta-
voin minut saavuttaisi.

Lahtd Veneziasta oli oikeastaan rauhallisin osa
matkasta.

Tiesin Helmerin silloin vield nukkuvan.
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Leo oli merkillisen tyytyviinen ja aivan d4neti,
vaikka Lerdtin hinet keskelli yoétd, Kannoin hi-
net sylissini ja asuntolan palvelija tyonsi tavaroil-
lamme kuormitettuja rattaita, Sitten liksimme
klo 1/, 4 astumaan ahtaita, kivimuurien lomitse
eteenpiin luikertelevia solan tapaisia katuja. Saat-
tajan raskaisiin askeleihin ja rattaiden rdmindén
vastasi kivimuurien ja kivitetyn kadun kumea kaiku.
Muuten oli hiljaista kuin haudassa. Ja katuvalais-
tuskin oli heikkoa, himmedsd. Sielld taidlla vain
paloi jokunen lyhty, joka valaisi vaivaisesti kuin
sairashuoneen yoélamppu.

Ilma oli samanlaista kuin meidin tullessamme.
Raskas sumu tuntui peittivin kaiken. FEi nikynyt
iloista vdrii missddn, ei kuulunut siveltd, ei sanaa,
ainoastaan rantaan raukeavan aallon surunveit-
toista, soinnukasta solinaa.,

Qisten aaltojen keinuttamana, huntu silmilldan
nukkui meren morsian.

Mutta wvalveiko lyijykammioissa ldahelld Huo-
kausten siltaa sen tuskasta vardjavéd sydan?

Painoin alas raskaat ajatukseni. Olimme lau-
tan lihtopaikassa. Minun tdytyi huolehtia sekd po-
jasta ettid tavaroista.

Nyt olemme t##lldi pienessi kauniissa vuori-
kyldssd, jota mahtavat lumilatvaiset Alpit vartioi-
vat.

Taalla lepddmme.
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Miinchen.

Olen kdaynyt asuntolassa, jossa on »toinen puoli
ja »toinen puolir. En tahtonut asettua asumaan
sinne, jottei Helmer sieltd saisi jalkiini seuratuksi.
Mutta menin tietysti heti tapaamaan tonttu-ukkea.

Vanhusta en saanut tavata. Hén on muuttanut.
Ja kuultuani minne, olen itkenyt silmini kipeiksi
hinen kohtaloaan ajatellen.

Hinen ainoa pidikkeensi on poissa. Nuo langan-
siikeiset, pienet sormet ovat kylmenneet. Jalka
ei koskaan ottanut kannattaakseen.

Se isku mursi vanhuksen. Hén ei endd nide au-
rinkoisia unia uunin ldheisyydessd. Hin huautaa,
huitoo kisidéin ja kiroaa kaikkia, joiden kanssa
hén tulee kosketukseen. Hin puhuu valkoisesta
leiviistd ja heindkuormasta, jota pojat ajavat. Hin
huutaa, ettd heidit sieltd vietiin sotaan. Ja kaikki
ihmiset ovat panneet toimeen sen sodan. Sentiliden
kiroo hin kaikkia.

Johtaja Ling kertoi minulle pitkdlti ja moni-
sanaisesti tdstd. Hin mainitsi senkin, ettd ukolle
oli varattu mahdollisimman halpa paikka hoito-
lassa. Hinelld ei endd ollut paljonkaan varoja.
Hin oli tahtonut itselleen huoneen asuntolan »pa-
remmalla puolellay siitikin syystd, ettd hin pellkdsi
toiselta puoleltay vievinsd jotain vahingollista tyt-
tarentyttdrelleen. Eihin sitd tietinyt mitd sinne
kukin toi — kadun kuljeksijoita clivat useimmat
ja paidatta tdytyi sielli kaikkien nukkua, jottei-
vit kuljettaisi vaoteisiin mitdén ja jotta edes hie-

A\
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man tuuleutuisi se vaatekappale, joka muuten oli
kiaytinnossd kunnes lahosi.

— Niin, niin, jatkoijohtaja, — ja hautajaisiinkin
meni suuret summat. Ukko ei ajatellut eikd ky-
synyt mitd maksoi. Kukkia piti olla ja valkea kirstu
ja nimikilpi ja vaikka mitd. Ihan kuin prinsessalla.
Meneeh#n ne rahat sellaiseern.

Mind sanoin kiireisesti hyvistit. En tahtonut
kuulla enempéd enkd tavata muita.

Yksin olen tdillda asunnossani itkenyt ILeon .
nukkuessa.

Tahden lahted ensi junalla. Kirjoitin Mitten-
waldista maalais-ystdvilleni ja sainkin tiniin vas-
tauksen. Hén on hankkinut minulle asunnon erdin
ystdvinsi luona siind pienessd syrjdisessd vuoristo-
kyldssd, jossa hidn itse asuu.

Vuoristossa.

Olemme perilld, Leo ja mind. En voisanoa millai-
sin tuntein katselen nditd seutuja, joissa olen l6yvtinyt
lepo- ja turvapaikan. Nyt vasta tunnen, kuinka
pohjattomasti olen kirsinyt ja kuinka sairauleen
saakka uupunut sieluni on. Mutta samalla tunnen,
ettd tddlla ladkitsevin, suurpiirteisen luonnon hel-
massa voin sekid virkistyd ettd tehdi tyotd.

Jo tdma ensimmaéinen péivé on ollut juhlaa. Lik-
simme eilen junalla tinne vuoristoon, olimme yota
erddssd kyldssd rautatieverkon risteyspaikalla ja
jatkoimme varhain postivaunussa.

Leo oli tietysti haltioissaan hevosella ajosta. Ja
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hinen ilonsa oli sydimelleni suloista makeutta.
Nautin itsekin. Tdmi vuoriseutu on verrattoman
ihanaa. Mahtavat vuorenharjanteet lumipeitteisine
latvoineen muodostavat taustan. Keskustassa juosta
vilistid viheridlaineinen wvuorivirta. Se huuhtelee
mehevikasvuisia niittyjd ja somia kukkasrantoja.
Niityilld maleksii kaunis karja, jonka kellojen kal-
katus sidestdd kohisevan wvirran iloista laulua.

Joki kohisee aivan nykyisen asuntommekin 1&-
heisyydessd. Olin jo tdnddn sen rannalla peseméissi
vihian vaatteita Leolle. Poika istui onnellisena vie-
ressani ja kasteli nauraen wvarpaitaan kylméissa
vedessd. Sitten paistatti hin paivad ja poimi kuk-
kia nurmikolla minun parsiessani hinen sukkiaan.
Liheisen talon aidanseipdilli kiekui komea kukko.
Pienet, pehmedvillaiset karitsat hyppelivit aitauk-
sen sisdpuolella.

Kaikessa oli ihanaa, voimia antavaa maalais-
tuntua ja sitdpaitsi Leolle ehtymitonta iloa.

Illemmalld, kun kellot heldhtivit soimaan 14-
heisessd pikku kirkossa, liksin sinne Leon kanssa.
Sain vastustamattoman halun menni tuonne maa-
laiskirkkoon sielld padttddkseni timéin ensimmadisen
pyhéisen lepopaivini.

Eriidssd pienessid syrjakappelissa paloi kyntti-
16itd ja niin, ettd monet suuntasivat askeleensa
sinne.

Mindkin seurasin toisten esimerkkid. KEnka sitd
tehnyt suotta. Kappelin perilld, hieman yldpuolella
palavia kynttiloitd, ndin ihmeellisesti liikuttavan,
puusta veistetyn »Pietann. Iin ole saanut selkoa
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tekijastd, mutta paljon L#n on pannut luomaansa.
Kylmanad ei kukaan voi katsella didin helmassa
lepadvid kdrsimysten miestd, jonka avoimesta sydian-
haavasta veri juoksee virtana.

Karsivd puhuu karsiville, sen kisitin katselles-
sani sitd harrasta joukkoa, joka oli kohokkeen edessd
polvillaan. Siind oli miehii ja naisia, vanhoja ja
nuoria. Muuan vanha mies, joka hieman muistutti
wtonttu-ukkoay, pvyhki silloin talléin silmifén arasti
kuin olisi hdn hidvennyt kyyneleitddn. Nainen hinen
rinnallaan itki lohduttomasti niin kuin se, joka ei
vield ole tottunut kirsimdin.

Odottamatta kuulin jonkun mainitsevan nimedni.
Kappelin pimennosta astui luokseni nainen, jonka
kohta tunsin hinen suurista surumielisistd silmis-
tdan. Nyt nuo silmit kuitenkin loistivat hdmmis-
tyttivin iloisina,

— Armollinen rouva — hin kdvi herttaisen
ystdvillisesti kiateeni — koko pidivan olen teitd
ajatellut. Olisin tullut tervehtim&dan, mutta en
toiltdni ehtinyt. Vaan tinne tdytyi tulla, silli juuari
tanidin sain tiedon, ettid rahaa Amerikasta on tullut.

Héanen #ddnensd vapisi ja koko olento tuntui
olevan iloista, jdnnitettyd odotusta.

— Huomenna minid saan sen. DMenen postiin
hakemaan. Ja sitten tulen kertomaan. — Mutta
tind iltana taytyi jo tulla kiittdmédn., Te ymmér-
réttel

Mind ymmérsin. Ja kidtkin oman sieluni 144-
kitykseksi sen tietoisuuden, ettd ainakin yksi oli
tuonut tdnne temppeliin ei kdrsimyksid vaan kirtosta.
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Sieluni oli kuin tdynnd ennen aavistamatonta
hiljaista rauhaa, kun Leo kiésivarrellani nousin
ylospdin luikertelevaa pelkus asumukseemme. TaAma
ihmeellinen maalaistunnun tdyttiméa pyhdinen paiva
on lahja, josta mind kiitin.

Mutta en uskaltanut pysdhtyd siihen. Ajattelin
sen paivan edeltdjid, ristiriidan tdyttdmid, raskaita
tuskan hetkid. FEivitko ne olleet minulle antaneet
sitd, mistd kiittdd vield enemmin? Olisinko tahto-
nut havittdd ne eldmistédni?

Pidni painui. Tiesin mitd ne olivat maksaneet,
mutta tunsin myoskin, ettd ne olivat antaneet mi-
nulle jotain ajallisia arvoja suuriarvoisempaa.

Toukok. 25. p.

Téandan oli minulla varhaisesta aamusta alkaen
ihana tyopdivd. Olen padissyt kdinndstoissdni hy-
vén kappaleen eteenpdin. Talossa asuva pieni
kymmenvuotias tytt6 on luvannut tulla minulle
Leon hoitajaksi, t.s. leikkitoveriksi. Tédn#dn he
leikkivat kukkaisella nurmella aivan ikkunani alla
minun tehdessdni ty6td. Kuulin heiddn A&dnensd,
nidin Leon rajattoman ihastuksen kun hdn tavoit-
teli kanoja ja ankkoja kisiinsi ja tunsin nuoren
vastaniitetyn heindn tuoksua.

Hetkittdin unohduin uskomaan itseini maail-
man onnellisimmaksi ihmiseksi.

Siitd luulosta paisin kuitenhkin jo iltapaivilld.
Eikid sen jidlkeen tyokddn enidd ottanut sujuak-
seen.
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Olin vieli parhaassa kirjoitusinnossa, kun niin
vanhan tuttuni matkalla postiin. Héidn huiskutti
iloisesti paperilappua. Arvasin ettd se oli kuitti,
jolla hdn saisi kirjeensa.

Kun laskelmieni mukaan hinen oli aika palata,
jitin hetkeksi tyoni ja liksin hintd vastaan. Leo
pyrki mukaan, itki kun ei pé#ssyt ja sai pahan yski-
kohtauksen. Hénen yskdnsid huolestuttaa minua
vahédn.

En kuitenkaan myontynyt hédnen tahtoonsa.
Tahdon tehdd kaikkeni kasvattaakseni hidnti hy-
vin. Tunnen vastuuni monessa suhteessa taval-
listakin suuremmaksi.

Téllda kertaa tuntui minusta lisdksi siltdi kuin
olisi ollut sopivinta, ettdi menin yksin. Ja kyvé
olikin ettd niin tein.

Sain menni jokseenkin pitkille ennenkuin niin
odotetun ldhenevin. En huomannut miten hi-
taasti hin kulki, joudutin vain omia askeleitani.
Ja minun Adnessini virdhti kai iloista odotusta,

kun pysdhdyin hinen eteensi kysyen: — Saitteko
sen?

Héanen painunut katseensa kohosi. Se ndytti
minusta omituisen lasittuneelta. — Sain, wvastasi

hian soinnuttomasti.

— Ettekd te — aloin tiedustella. Samassa muis-
tin »tonttu-ukon» enkd uskaltanut jatkaa. Minusta
tuntui siltd kuin tdssikin olisi tapahtunut jonkin-
lainen sisdinen murtuminen.

— Kylli kai hin eldd, teidin lankonne — se
miljoonien mies, kysyin hataisesti.

Veripunainen runsu — 11
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— Kylld, kylla.

— Ja hidn lahetti?

— Viisi dollaria.

Vaimo jatkoi matkaa. Mind seurasin puhumat-
tomana.

Toukok. 28. p.

En ole jaksanut ajatella muuta kuin tuota vii-
den dollarin lahjaa. TyOtd olen tietysti tehnyt oi-
keastaan aamusta iltaan. Mutta sieluni on kérsi-
nyt kidrsivdn kanssa.

Kuka onnellinen ihminen kasittda miltd tuntuu,
kun viimeinen toivo pettda?

. Jos kidrsimykset auttavat meitd toisia kirsivid
kisittimiain, kannattaahan silloin kirsid.  THtid
olen itseeni nihden ajatellut.

Toukok. 30. p.

Olen tehnyt niin ahkeraan tyotd, etten ole edes
ollut huolissani Leon yskdstd, vaikka se joskus
onkin korvaani sattunut. Ja silloin se on riipaissut
sisintdnikin. Ténd iltana tulin kuitenkin oikein
levottamaksi.

Olen pannut hinelle kiireen ja toivon, ettd
saamme nukkua.

Toukok. 3I. p,

En endd jouda itkemidn, en toisten enki omia
surujani. Leo on sairaana. Hin hegittidd huohot-
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taen, pieni rinta on alituisessa, tuskallisessa liik-
keessd. Koko ruumis on polttavan kuuma.

Olemme valvoneet kaksi yotd, hdn ja mina,
kumpikin kamppaillen kérsimyksinemme.

En tutkistele enkéd ajattele. Tunnen vain jiy-
tdvdn raskaasti, etten uskalla, en saa sydidmeni
itsekkiilld toivomuksilla pidattad hantd tailli.

Mutta mitd se tietdd?

Hyvd Jumala, késittddko toinen ihminen mitd
tuntee se #iti, joka ainoan lapsensa tautivuoteen
Adressd et wuskalla toivoa hinen elimiin jAAmis-
tadn?

Tietoisuus tdstd turruttaa tunteeni ja puudut-
taa koko olemukseni. Mind huudan syvyyksistd
Hanen puoleensa, jolla oli hyvédt ja pyhit aiko-
mukset ihmisten onneksi ja joka tietd#d, miksi me
poloiset olemme elimidn muodostaneet.

Mind en puolusta itsedni. Mini en syyti ketdin,
mutta nden eldmin tdynni verisii askeleita meiddn
ihmisten rikkomuksista.

Taallako tahtoisin pidattdd lastani — jotta maa
ehkd kerran kantaisi merkkid hinenkin rikkomuksis-
taan ja jotta hanenkin sydanverensi vuotaisi kipeissi
kirsimyksissd niinkuin kaikkien, jotka rikkomuk-
sen polkuja polkevat. . .

Mind en ajattele. En uskalla. Mini en tutkis-
tele syitd enkd seurauksia kuten muuten usein.
En tapani mukaan pengo tunteitani. Min4 en jaksa.



164
Kesik. 2. péivind.

Tauti on keuhkokuumetta. Kiidnnettd odote-
taan. Ladkiri niyttdd vakavalta.

Joskus nien kuin ruumiillistuneena edessani
sen tyhjyyden, joka syntyisi eldmissini, jos lap-
seni viedddn minulta. Mutta mind en saa, en us-
kalla sitd ajatella. Eldmi, on monelle polttavaa
erimaata. Minulle jdisi ainakin muisto pehmeisti
pienistd katosistd, jotka ovat kiertyneet kaulaani,
ja silkinkiiltavasta tukasta, joka minulle on ollut
suloisena auringonpaisteena.

Ja lapseni sielu, sehdn joka tapauksessa jdisi
elamiain. Sen kohtaisin joskus.

Lapseni kuolinvuoteen #dressd tunnen, ettei
elimi lopu tdhédn, tunnen ettei sitd jaksaisi, ei kan-
nattaisi eldd jos niin olisi.

Muistelen p#ivid poikani syntymisen jdlkeen,
jolloin sairaalan hiljaisuudessa tutkistelin ihmiseksi
tulemisen salaisuutta.

Nyt hdnen tautivuoteensa #dressd tunnen sa-
maa. Keskelld tuskaani palvon elamaid, joka ei
voi kuolla.

Mina olen kuin muinen Monika polvillani lap-
seni vuoteen #iressd ja suutelen raskaasti huohot-
tavaa rintaa, jossa idinen henki asuu.

Hin ei kuole, ei kuole, toistan itselleni. Ja mind
rukoilen tuskiemme tuntijaa, ettd hin auttaisi
minua aineen kahleista, niin ettd ilolla antaisin
poikani siirtyad tadltd, jos niin on paras.

Mutta mind kiyn myoskin tilille itseni kanssa.
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Olen etsinyt kdrsimysteni ja rikkomusteni syitd
ja koettanut olla ankara itselleni. Tieddn, ettd tah-
toni ja tarkoitukseni oli hyva ottaessani Helmerin.
Mutta tein sittenkin rikoksen eldmin pyhintd la-
kia vastaan.

Onkohan elim#ni siksi vasten tahtoani muo-
dostunut hitd- ja varoitushuudoksi muille?

En uskalla vastata.

Paljon ajattelen myoskin Helmerid. Han ra-
kastaa poikaa. Ja nyt on Leo sairaana.

En voi piddasiassa perdytyi. Sovinto lapsen sairas-
vuoteen Aidressd olisi sopiva kohtaus avioliittotari-
nassa. Mutta todellisuus on usein armottomampi
kuin kirjat.

Vhteisestd kodista ja avioliitosta ei voi olla pu-
hetta, ei ainakaan vield. Mutta tunnen ettd hianen
oikeutensa isdnd ovat pyhit, kuten minun ditind.
Kadun kylmai, katkeraa mieltd, jossa hinelle kir-
joitin Bozenista, ja soisin ettd tietdisin missd hdn
on, jotta voisin antaa hénelle tietoja Leosta.

Sydanyolld.

Leo nukkuu nyt mielestdni hiukan rauhallisem-
min. Ladkdri arveli, ettd kddnne voi tapahtua
huomenna. En uskalla panna maata, en hetkek-
sikdin, siksi kirjoitan. Aion kirjoittaa Helmeril-
lekin. Hin on ehkd sittenkin vield Veneziassa.
Herrat, joihin hidn Napolissa tutustui, aikoivat
jaiada sinne pariksi viikoksi. ILuulen, ettd hidn jai
heiddn seuraansa. Jos Leo huononee, sihkétdn
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Veneziaan. Jos hdn paranee, lihetdn kirjeeni joka
tapauksessa, jotta Helmer ndkee etten ajattele
hdntd katkerundella ja ettd tunnen tarvetta pyy-
td4d haneltd anteeksi jokaista kiivasta, loukkautu-
nutta sanaa, jolla olen hinen mieltiin pahoitta-
nut. Ja senkin tahdon selvyyden -vuoksi sanoa,
ettd waikka pyyddn eroa, koskee se vain oikeutta
hoitaa omaa omaisuuttani ja rauhassa kasvattaa
lastani. »Vapaana avioliittoon» en tule koskaan pi-
taméin itsedni. Ja jos Helmer muuttaa elintapojaan,
ovat kotini ovet auki hdnelle. Hinhdn on Leon isi.
Se sitoo ja velvoittaa. Tunnen sen, vaikka ero sit-
tenkin jA4 suorastaan velvollisuudeks:.

Aamupuolella.

Leo on tullut levottomammaksi. Seuraan sy-
din tdynnid tuskaa jokaista hidnen pienintikin
liikettasdn, jokaista varettd hianen polttavanpunai-
silla kasvoillaan.

Olen tdnd yond ajatellut sitd pientd punaista
ruusua, joka mielestini kerran johti minut har-
haan. Silloin se sanoi minulle: »Héan teki minki hin
taisi. Tee sini samoin.» Ja mind tein. Mutta mini
erehdyin. Ja nyt mini ymmaéarradn, ettd se ruusu
ei olekaan muuta kuin kirsivd ihmissyddn. Ja
se puhuu jokaiselle siitd, mitd hanen omassa syda-
mesSdin on.

Mutta tdnd tuskanyond kisitdn myoOskin, ettd
se riippuu sielld, mistd kirsivd saa tukea ja turvaa.
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Tllalla,

Olen kiynyt lapseni kanssa kuoleman portilla
ja tieddn miten alastomaksi ihminen sielld riisu-
taan. >

Suuren levottomuuden ja tuskan jdlkeen piisi
Leo aamulla viimein nukahtamaan. Juoksin sil-
loin viereiseen majataloon, jonka seindlld on posti-
laatikko. Vein sinne kirjeeni Helmerille. Se oli
minusta tehtdva ndind raskaina tilintekohetkina.

Palatessani ndin postimiehen ja sain ihmeek-
seni kirjeen. Se oli rouva Biondilta, jonka olemassa-
olo nidind piivind on minulta melkein unohtunut.

Epiréin avatako kohta vai ei, mutta kun Leo
yhi nukkui ja levollisemmin, aloin lukea.

Rakas rouva Ronn!

Teidin kirjeenne ja etenkin osoitteenne teki
minut hyvin iloiseksi. Minulle on tapahtunut pal-
jon sen jilkeen kun erosimme.

Mieheni sairastui dkilliseen ja ankaraan vatsa-
tautiin. Te tieddtte, ettd hin oli heikko, ja tauti
tuli ankarana. Hén huononi hirvittivan nopeasti.

Muistatteko ettd ihailitte hinen hienoja, kau-
niita piirteitddn? Mind en viime vuosina voinut
iloita niistd. Niin vain hédnen sairaan sielunsa.
Mutta nyt! Olisittepa olleet nikemissal

Usein hdn ei voinut puhua tuskiltaan. Mutta
minulle riittdd koko elimini ajaksi iloa siitd, mitd
hin sanoi. Hin piteli kidttini omassaan ja hyviili
siti. — Sini olet ollut uskollinen — aina uskolli-



168

nen, vaikka olen epdillyt, sanoi hidn. Ja héinen
katseensa loisti.

Kaikista ndistd raskaista vuosista huolimatta
en ole koskaan unohtanut sitd katsetta, jonka sain
kun hén ensi kertaa suuteli minua. — Mutta tdmi
oli vield paljon, paljon kauniimpi. Se otti minut
suureen limpiméddn syleilyyn. Ja se lammittis
minua vieldkin.

Mieheni kucleman johdosta oli huolehdittava
paljosta. Te tieditte ehkid minkilaista on, kun
kuolema tulee taloon. Pikku tytténi saivat taval-
listakin enemmén huolehtia itsestdin. Silloin tapah-
tui onnettomuus. Giovannina oli pudota ikkunasta.
Iso sisko tahtoi pelastaa hinet, mutta ei jaksanut.
He putosivat molemmat juuri siitd ikkunasta,
jossa te ensi kertaa néitte heidit. Se on neljannessi
kerroksessa, kuten muistatte.

He saivat kukin oman pienen wvalkoisen ark-
kunsa ja heiddt haudattiin yhdessi isin kanssa.
Sain heiddt asetetuksi niin, ettei nidkynyt paljon
jédlkid heiddn rubjoutumisestaan. He olivat molem-
mat kauniit ja suloiset kuin pienet valkopukuiset
enkelit. i

Suutelin moneen kertaan kaikkia rakkaitani.
Thmiset sanoivat minulle, etten saisi sitd tehdi.
Mutta minun taytyi. Silli he olivat minulle niin
rakkaita kaikki kolme ja sydimeni oli tiynni kii-
tollisuutta.

Olen Teistd ehkd hyvin luonnoton diti. Mutta
mind -tunnen elimin raskauden. Pikku karitsoil-
lani on nyt hyvi olla.
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Muuten soimaisin itsedni tapahtumasta ja suri-
sin lohduttomasti, mutta minulla oli aina surua
syddmessd ndistd nuoremmista. Nyt otti Jumala
ja Pyhd Aiti sen murheen pois.

Nurisin ennen. Pelkisin eldmii. Se oli mieles -
tdni vain kovaa — ainakin minun kohdallani. Nyt
tunnen olevani suuresti armoitettu nainen. Vii-
meiset raskaat vuodet veivit minulta kaiken, minki
elimini kevainen rakkaus oli minulle suonut. Nyt
se annettiin minulle takaisin hetkissi, joihin sisil-
tyi enemmin kuin pitkddn ihmisikddn. Ja lisdksi
on minulla poikani. Hin syntyi ennen kuin olin
miehessdni huomannut taudin oireita. En osannut
pelitd hintd kantaessani enké ole hinen suhteensa
pelannyt myohemminkadn.

Nyt kun suru ja pelko eivdt endd kalva minua,
kun se hirved taistelu, jota me kaksi onnetonta
kidvimme keskendmme, on pddttynyt ihanaan ja
suloiseen rauhaan, tunnen miten suurella ilolla
olen ponnisteleva poikani elittdmiseksi ja kasvat-
tamiseksi. Tahdon hankkia hdnelle kaikkein pa-
rasta tietopuolisestikin. Tahdon kouluttaa hinet
insindoriksi, jos hidnelli on taipumuksia siihen.
Han tulee silloin varmaan eteviksi alallaan, tekee
kenties keksintojakin, ehkd suuren keksinnon, josta
hinen isansd uneksi.

Jos tarvitsette huonetta ja tahdotte tulla, voitte
asua luonani. Pietrokin tulee nyt asumaan kotona
ja tieddn, ettdi molemmat tulemme rakastamaan
pientd sinisilmiista poikaanne. Me koetamme
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pitdd hinestd hyvaid huolta ja suojella hantd ikku-
nan liheisyydelta.

Antakaa anteeksi, ettd kirjoitan ndin paljon.
Minulla on nyt enemman aikaa kuin on ollut kos-
kaan senjdlkeen, kun tulin perheen didiksi. Kotini
on tyhjd ja hiljainen. Muistot puhuvat minulle
joka hetki ja sisimpéni on kuin yli Zyriittensid vuo-
tava astia. Sentdhden tekee kirjoittaminen hyvaa.

Sormuksesta, jonka otin mieheni kddestd, olen
teettdnyt pienoisen sormuksen ja panettanut hel-
men sen kannaksi. Sormuksen vien tdnddn kappe-
liin, jossa usein rukoilen rakkaitteni puolesta. Sielld
on kaunis kuva Pyhistd Aidistd. Olen teettanyt
sormuksen hdnen pikkusormeensa. Muut hanen sor-
mensa ovat tiynni koristuksia. Minun kiitosuhrini
ei saa hukkua toisten joukkoon. Panen sen hénen
pikkusormeensa — erilleen muista. FEn voi uskoa,
ettd muut ovat pelastuneet yhtd suuresta sisiisestd
ja ulkonaisesta hiddstd kuin mind. Eika liene muilla
niin paljon syytd iloon ja kiitollisuuteenkaan.

Kun katselen sormusta, tunnen etti Pyha Aiti
kisittid minua. Hin tietdid, ettd tahdon kiittdd
nuoruuteni kevéisestd rakkaudesta, jonka sain kir-
kastuneena takaisin, ja #Aidinonnesta, jota ei mi-
kddn kamala murhe endd ole sumentamassa.

Hipein muistaessani, ettd sanoin Teille: Ela-
malld ei ole minua varten muuta kuin kurjuutta.
Mutta Te ymméirritte, ettd silloin olin vaAsynyt,
visynyt kuolemaan asti.

Nytkin on sekd sieluni etti ruumiini vasynyt.
Tuntuu joskus siltd kuin olisin valmis lahteméddn
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tadltd. Mutta silloin muistan poikaani. Ja ymmir-
rdn ettd olen onnellinen ja armoitettu ihminen, kun
minulla on lapsi, jonka hyviksi saan tehdid tyotd
ja kolme rakasta, siunattua olentoa, joita saan muis-
tella.

Teiddn Vittoria Biondi.

Kiteni vapisi kddriesséini kirjettd kokoon. Pis-
tettydni sen kuoreen kidinnyin vuoteelle, jossa Leo
makasi.  Jain siihen seisomaan pitkiksi aikaa.
En ajatellut, en tiedd tunsinko mitdin, katsoin vain
yhéti poikaa ja etdisyydestd kuulin visyneen #i-
nen toistavan: Kuolema ei ole pahinta.

Silloin tunsin rakastavani lastani tarpeeksi an-
taakseni hinet pois.

Lankesin polvilleni. Olin siind kauan, en tiedi
itse miten kauan.

Vasta noustessani siitd huomasin pojan hengit-
tavdn tasaisemmin kuin koko taudin aikana. Kuume-
hehkukin kasvoilla naytti heikommalta ja uni oli
rauhallista.

Ulkoa kuului pikkulintujen piiperrysti. Avo-
naisesta ikkunasta tunki voimakas kukkien tuoksu
huoneeseen ja aidan seipdilli kiekui kukko kuin
kutsuen pientd sairastani ulos keviiselle kentille.

Tiesin, ettd elimi nyt kutsui.






KAKSI RINNAKKAISTARINAA






Hin makasi pehmeddn peitteeseen kadrittyni
kukkivan padryndpuun alla. Awurinko paistoi hi-
neen tdydeltd terdltd ja kun hetkittdin tuntuva
tuulenhenki pyyhkidisi ohi, toi se hinen kasvoil-
leen tuoksun tidyttimii kevidtilmaa.

Muutaman kerran han hieman kurotti pa&atdin.
Silloin hédn ndki ldheisen nurmikon laidassa upeita
runkoruusuja. Ne nuokuttivat kukkiaan tuulen-
hengessi hiljaa ja arvokkaasti kuin tietoisina siita
hurmasta, jota ne levittiviat ympérilleen.

Kevattd ja elamasd tuntui kaikki ylistavan.
Ja taivas, joka kaareutui tdméin kesdisen laakson
ylipuolella, oli kuin suuri, limpéd ja lempeyttd
huokuva helma, josta herkeimatta virtaili yha uutta
limpod ja elinvoimaa.

Mutta taivaanrannalla, missi kevdinen maa ja
hehkuva taivas syleilivit toisiaan, sielli hohtivat
valkeat, lumilatvaiset huiput. Ja niiden valtakunta
oli — kuoleman.

Nainen puunjuurella nosti kiireisesti kdden sil-
milleen. Kauniinmuotoisten pitkien sormien lo-
maan tunkeutui muutamia kyyneleitd, jotka hi-
taasti vierivat kattd pitkin alas peitteelle.

Samassa kuului hiekkakidytiviltd lihenevid as-
keleita. Nainen kuivasi kiireisesti kyyneleensi,
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vetdisi padnaluksen alta kirjan ja naytti samassa
syventyvin sen sisiltoon. Silloin kuului puutarhan
toisesta pidsti iloisia miehen#dinid. — Reichenhart,
tulkaa tinne, tulkaa! Mies pysihtyi astunnassaan,
vilkaisi maassa makaavaan, nidki hinen Ilukevan
ja kiddntyi kutsuviin pidin. Mutta tuskin oli nainen
puun alla kuullut askelten suuntautuvan pois-
pain, kun kirja painui hinen kidestdin ja hanen
katseensa uudelleen suuntautui Alppien hohtaviin
huippuihin.

Kuinka kummasti ne vetivatkin puoleensal Jos-
kus kun kuume poltti suonissa, tuntui siltd kuin
olisi tahtonut upottautua tuchon viilediin valkeu-
teen. Se olisi voinut imei itseensd sen mikd nyt
jyskytti ja poltti suonissa ja siitd olisi ihminen
noussut raittiina ja elpyneenid kuin hellepdivini
kylmésti kylvysta.

Mutta se ajatus varisytti aina jalestdpdin. Silld
nuo viileit huiput edustivat sittenkin kuolemaa.
Niissi oli kuoleman jirkihtdmattomyyttd, kuole-
man muuttumattomaksi kangistunutta muotoa, sen
variténtd valkeutta ja sen pientd ihmislasta masen-
tavaa mahtavuutta.

Hinen katseensa kiintyi kiireisesti takaisin
limpimadn, elamdniloiseen laaksoon. Puutarhan
kukkapenkereiltd kulki se liheiselle niitylle, jolta
kuului karjankellojen kalkatus Siitd nousi se viher- '
tavin kukkulan kuvetta taas laskeutuakseen laak-
soon, jonka perimmiisessdé pohjukassa Etsch val-
lattomasti vyorytti viheridisid aaltojaan kivistd
nomaa pitkin.
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Kaksi valkeaa kidtti kurottautui ikkid vylos-
péin. Niissd oli lapsen haikeata ik#dvointid, lapsen
palavaa, nyyhkyttiviia rukousta.

Mitd hdn mahtoi sille, ettd timé suloinen maa
ja sen kukkiva kevit hdntd kahlehti? Taisiko hin
estdd kun se tuhansin kisin tarttui hdnen nuoruu-
teensa ja kilvan h#inen oman syddmensd kanssa
vakuutti hidnelle, ettd nuoruus ja elami kuuluivat
yhteen ja kuolema oli luonnottomuus?

Kuumat kyyneleet kihosivat uudelleen hinen
silmiinsd. Mutta hdn painoi kiireisesti neniliinan
kasvoilleen ja voitti litkutuksensa.

Hin ei tahtonut katsella keviisti laaksoa. Hin
tahtoi mieluummin ajatella omaa eldamddnsd. Silla
se oli kaikesta huolimatta tdynné kevitti ja kukkia.
Se oli nyt yhtd satumaisen rikasta kuin se ennen
oli ollut raskasta ja armotonta.

Hiekkakaytiaviltdi kuului taas askeleita. Vii-
meisetkin kyynelten jdljet poistettiin kiireisesti ja
kisi tarttui kirjaan.

TLennart Reichenhart taivutti varovaisesti muu-
tamia padryndpuunoksia syrjdin ja kumartui vai-
monsa puoleen. Nopea, tutkiva katse tiedusteli
miti hanelle kuului. - Silmaripsissa oli kuin jalkia
kyynelistd. Mutta asia syrjiytettiin sanoitta.

— Aurinko on muuttanut paikkaa, ehkid muu-
tamme mekin, ehdotti Lennart leikkisisti. Mutta
Elsa pudisti paataan. Hin tahtoi mieluummin
tietdd mistd herrat olivat jutelleet.

Kysymys tehtiin niin odottamatta, ettei Len-

Veripunainen ruusu — 12
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nart Reichenhart heti ollut valmis sitd viistimiin.
Silloin Elsa tarttui kaksin kdsin hinen kéAteensd.

— He pyysivdt sinua mukaansa. Mind tieddan
sen. Ja sinun tiytyy menni. Kuuletko, tiytyy.

— He ovat ammattikiipeilijoitd, viisteli mies.
— He kapuavat kuin vuorikauriit.

-— Mutta he pyysivdt sinua. Ja mind tulisin
niin iloiseksi... Menethdn? Sano, menethin?

— Mind ratkaisen riidan toiminnalla. — Hin
kumartui vaimonsa puoleen, nosti hinet peittei-
neen kisivarsilleen ja kantoi aurinkoiselle nurmelle
lihelle komeita runkoruusuja.

Muunan keski-ikdinen, hienopiirteinen nainen kirja
kidessd nousi samassa liheiseltd puutarhapenkilta.
Hian oli vasten tahtoaan kuullut 4skeisen sanan-
vaihdon, esitti nyt itsensd ja pyysi saada pitda
sairaalle seuraa.

Elsa katsoi voitonvarmana mieheensd. Mutta
tamai el vielikiin antautunut.

— Ehki suostutte paremmin, jos kuulette etta
olen hyvinkin tottunut sairaanhoitajatar. Oma,
ainoa tyttéreni. ..

Rouva Falcke ei lopettanut lausetta. Lennart
Reichenhart ei vastustanut enii.

Puoli tuntia myohemmin hdn yhdessd toisten
kanssa nousi huipuille kiertelevdad vuoripolkua. Puu-
tarhassa syreenien keskelli istuivat naiset tutta-
vuutta tehden. Rouva Falcke oli ottanut esille kisi-
tyon. Elsa seurasi katsein ylospéin polveilevaa vuori-
polkua, jolla hin silloin t&élldin niki vilahduksen
matkalleldhteneisti.
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— Miehenne ndyttdd olevan mainio sairaanhoi-
taja, huomautti rouva Falcke kohteliaasti.

— Héan on muutenkin joka suhteessa erinomai-
nen. Niin, mini tarkoitan. .. Elsa meni hidmilleen.

Rouva Falcke nauroi. Mutta naurussa oli jotain
viakindistd, melkein kuin tukahdutettua surua.: Se
pisti Elsan korvaan.

— Arvostelu hyvin objektiiviselta ja puolueet-
tomalta taholta. — Rouva Falcke kadnsi leikiksi.

— Vaimo tuntee kuitenkin tavallisesti miestddn
hyvin.

Rouva Falcke hymyili uudelleen. Elsa naytti
hanestd lapselta, jonka suussa tuollaiset sanat kuu-
luivat pikkuviisailta. Ja kuitenkin oli sanoissa oka,
joka kiavi kipedsti hinen omaan sisimpidinsi. — Te
olette ollut naimisissa jo kauan, sanoi hin Akkii
terdvyydelld, joka etukiteen ilmaisi, ettei asianlaita
voinut olla toisin.

Elsa Reichenhart hymyili, Rouva Falcke oletti
nahtdvisti hénelli olevan vuosia enemmin kuin
olikaan. Ja se oli odottamatonta. Hin oli tottunut

painvastaiseen.
Rouva Falcke huomasi Elsan ajatuksenjuoksun.
— Mina tarkoitan ... tieddnhin mind, etti olette

kovin nuori ... Mutta olette tietysti tullut sairaaksi
senjalkeen kun menitte naimisiin?

Elsa ei vielikiin vastannut.

— Niahk#ds, mind kidsitin. Minun silmini ni-
kee enemmain kuin muiden. — Rouva Falcke puhui
hermostuneen hétdisesti. — Sanoinhan jo, ettd oma
tyttareni. . .
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Herkkéd puna nousi Elsan kasvoille. — LAdkiri
sanco muuten, ettei minusta huomaa. . . ettei ole
sitd leimaa.

— Minun silméni nidkee enemmén kuin muiden.
Silld mind kirsin . . . Hin puhkesi kyyneliin, taisteli
katian itkunsa kanssa ja sai viimein liikutuksensa
painetuksi alas. Sitten hidn jatkoi: — Tyttdreni on
aivan nuori kuten tekin ja hin toivoo, toivoo pa-
lavasti paranevansa. Hén on kihloissa. Ja mies ei
koskaan, el kukaan eikd koskaan — uskokaa minua
— mene naimisiin keuhkotautisen kanssa. Nainen
voisi ehki, mutta mies ei. Se on varma.

Elsa ei vastannut. Mutta hinen ilmehiklkiilla
kasvoillaan nousi ja laski mielenliikutusta ilmaiseva
puna. Hén eiitsekdin tietdnyt mitkd tunteet hinessi
olivat voitolla. Tuntui toiselta puolen siltd, kuin
vieras kdsi armottaclisi kajonnut aristavaan haavaan.
Silld kenenpé tarvitsisi hénelle selittdd miten nuori,
onnellinen ihminen tarrautuu kiinni elimiin. Mutta
toiselta puolen oli suloista ventovieraan suusta
kuulla sanoja, jotka vain kirkastivat ja korostivat
sitd onnea, minkid hin itsekin tunsi niin sanomatto-
man suureksi. — Onko tyttdrenne minun ikdiseni?
kysyi hdn viimein hiljaa ja pehmeisti.

— Arvattavasti. Vaikka mindhdn en saanutkaan
tietdd ikddnmne.

Elsa naurahti. — Taytin syksylld-zo. Ja olen
ollut 1dhes kaksi vuotta naimisissa. Mind olin sairas,
hyvin sairas kun vietimme h#ita.

Nyt karahti puna rouva Falcken kasvoille, kisi-
tyo painui hdnen helmaansa ja #éni alkoi vavista.
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— Se ei ole, se ei voi olla totta.

— Se on totta. — Elsan katse etsi uudelleen
vuoripolkua. Hinestd tuntui siltd, ettd nyt juuri
hinen olisi pitinyt saada nihdd edes vilahdus
miehestdan. Hin olisi tahtonut hellin, kiitollisin
katsein hidntd hyviilld, pehmoisesti kuin kevdinen
tuuli pyyhkadistd hidnen poskeaan, kaulata rakkaan
leppoisasti ja hiljaa hipaista otsaakin, tuota kaunista
ja korkeaa, jota hin niin rakasti. Eikid kuitenkaan
hellinkdin hyviily olisi voinut ilmaista, mitd hin
nyt tunsi.

— Teiddn miehenne on himmastyttava poikkeus,
sanoi rouva Falcke viimein arasti. Sitten hin rupesi
kertomaan tyttdrestdan. He olivat jo pari vuotta
asuneet yhdessi Meranissa. Mutta kun laakso oli
kokonaan sairaitten vallassa, vieroivat terveet sitd,
tyttiren sulhanenkin. Tytir toivoi siitd syystd har-
taasti muuttoa toisaalle. Rouva Falcke oli siksi
lahtenyt etsimdin jotain sopivaa. Juuri taallda hin
vihdoin oli 16ytinyt sen mitd etsi. Lepokotiin ei
tosin otettu keuhkotautisia. Mutta siind pienessd
huvilassa, jossa Elsa miehineen asui, oli vield kaksi
huonetta ja parveke. Ne hin oli vuokrannut. Ja
samalla hdn oli tehnyt sopimuksen lepokodin joh-
tajan kanssa siitd, ettd he — kuten Reichenhartit-
kin — saisivat ruokansa lepokodista. — Me mut-
tamme pian tinne teiddn naapureiksenne. Ja
olen siitd tyttdrenikin puolesta erittdin kiitollinen,
joskin — —-

Rouva Falcke ei padttanyt lausetta. Mutta
Elsa ymmaérsi ja hdnen ajatuksensa etsi uudelleen
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Lennartia. Hin niki tdni hetkeni oman Osansa
yhtéd kauniina kuin Etschin kevdinen laakso. Ja hin
kidsitti, ettei vuosien luku kelvannut eliminsisallon
mittaajaksi.

— Etteko tahtoisi kertoa minulle jotain itses-
tanne ja miehestdnnekin, kuuli hin rouva Falcken
pyytivan. — Tahtoisin tutustua vastaisiin naapu-
reihini.

Elsan kasvoille nousi omituinen, kirkas siteily.

— Tieiysti, hin sanoi, jos tahdotte. Mutta siind
ei ole muille mitddn mielenkiintoista, vaikka se
minulle on kauneinta, ihmeellisintd satua — aivan
toista kuin elimidn harmaa arki.

- — Tunnetteko fe sitd? — Rouva Falcken katse
kadntyi koruompeluksesta Elsaan.  Silmissé oli
jotain raskasta,

- En mini usko, etti kukaan kokonaan siis-
tyy siltd. Mutta sen rinnallahan ilo iloksi nikyykin.
Niin on minun ainakin kiynyt. — Héanen dinensd
varihti hieman. Sitten hin alkoi: — Lennart oli alun-
pitden mintlle kuin ilmestys runon ja sadun maail-
masta. Hén oli minulle todellinen sadun prinssi.
Eivdtkd tunteeni yksin tehneet hintd siksi. Siihen
oli pohjaa todellisnudessakin. Silld hdn oli hdn ja
mind mind. Han asui kaapunkimme kauneimmassa,
minun mielestini aivan ruhtinaallisessa huvilassa
suuren puutarhan keskelld, mind laitakaupungin
enin rappeutuneessa talossa. Ja kuitenkin hin
tul1Pss

Elsan mieleen nousi kuva harmaankylmasti
syysaamusta. Maa oli roudassa ja joki dsken synty-
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neett jddn peitossa. Mutta lunta ei ollut maassa.
sMokkelissén tehtiin suursiivousta. Elsa seisoi pi-
halla piiskaamassa mattoja ja pureva tuuli puhalsi
lapi luiden ja ydinten.

Silloin kuuli hdn kadulta iloisia #4nid. Joukko
kaupungin koulun ylidluokkien nuoria tyttdjd ja
poikia kulki portin ohi. He laskivat leikkid ja nau-
roivat #ineensi. He olivat loistavalla tuulella,
silli he olivat menossa koettelemaan sekd uutta
jddtd ettd uusia luistimia.

Olikohan Elsa koskaan edes kauniina kevit-
pdivdnd niin katkerasti kuin silloin tuntenut ole-
vansa nuoriin ja nuorten iloihin nidhden eristetyssa
orvon asemassa’

Han itki sind iltana itsensd nukuksiin. Ja aamulla
taisi silmissd olla kyynelten jdlkid, koska isd vaati
tilille asiasta. Ja sitten, sitten tulivat jouluksi ne
luistimet.

~ — Me tutustuimme oikeastaan luistinradalla,
sanoi han didneen, muistaen rouva Falcken. — Ja
sitten rupesi Lennart lihettimisin minulle kukkia.
Muistan kuin eilispdivdn sen helmikuun aamun,
jolloin ensi kertaa sain kukkia hineltd. Oli erds
nimipdivani. Isd vietti sitd pdivid, silld mind olin
saanut sen nimen muistoksi didistdni. Mutta me
elimme kovin ahtaissa oloissa silloin — veljeni
kodissa. Isd ei yleensd voinut antaa lahjoja minulle.
Pienen kididron makeisia pisti hin kuitenkin kiteeni,
kun toin aamukahvit hinen komerconsa. Sitten
hin otti minut syliinsd, kertoi minulle #idistdni ja
itki paljon. — Isdn luota kutsui minua kdlyni a4ni.
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Olin hénen kiskystddn juossut kylmiin ruoka-
sdilioon leikkaamaan suolattua lihaa lautaselle, kun
ovikello odottamatta sci. Oven edustalla niin pojan,
jolla oli kukkaslaite tuotavana. Sanoin, ettd hidn oli
osunut viddrddn, mutta poika niytti osoitetta. -
»Neiti Elsa Nettmanny, oli siind komein ja juhlallisin
kirjaimin. — En uskaltanut avata, kiitin vain, vein
kukkaseni eteisen nurkkaan ja juoksin kiireisesti
takaisin leikkaamaan lihaa. Vasta aamiaisen jalkeen
sain aikaa senverran, ettd otin kukkani esille. Sitten
juoksin kellariin saadakseni rauhaa kilyltini ja sielld
tavailin kerta toisensa jilkeen niiti ihmeellisen
kauniita sanoja, jotka Lennart oli piirtinyt terveh-
dykseensa. Mind itkin ilosta ja suutelin pientd siroa
korttia, johon hin oli kirjoittanut sekd minun nimeni
ettd omansa. Ja mind luulin, ettd ne kauniit sanat,
jotka kortista luin: »Du bist wie eine Blume, so
hold, so schon und reiny, olivat Lennartin sepittdmat
— minua varten.

— Ja siitdi alkaen te rakastitte toisianne?

— Tavallaan, vaikka eihin kaikki kohta sel-
vinnyt.

Elsan dinessd oli jotain, miki esti rouva Falckea
jatkamasta tiedustelujaan. Héan otti siksi esille
kirjan ja kysyi saisiko lukea ddneen. Keskustelu
rasitti ehka.

Mutta rouva Falcken lukiessa palasivat Elsan
ajatukset entisyyteen. Hi&dn n#ki itsensd sairaana,
avuttomana orpona vieraalla maalla. Hian istui
kuolleen isdnsa vieressi hyviillen sitd ainoata katti,
joka koskaan oli hdntd hyviillyt. Ji hinelld ollut
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kyyneleitd, ei valituksen sanaa. Hinen surunsa oli
lilan suuri loytadkseen ilmaisumuotoa.

Silloin tuli Lennart. Itkeville toi hin syddmensi
suuren pulppuavan ilon, voimattomalle oman nuor-
tean voimansa, kaipaavalle rakkautensa runsauden.

Oliko niin ruhtinaallista lahjaa koskaan ihmiselle
annettu?

Elsan katse pysihtyi ylhdiseen vartijajoukkoon
taivaan ja maan rajalla. Hinen kitensi painuivat
ristiin ja katseeseen nousi suuri hartaus.

Hin otti ylhdiset vartijat syddamensd lupauksen
todistajiksi.

Hén el tahtonut erotuskallaan sumentaa heille
annettuja onnen suuria hetkii. Hin ei tahtonut
valittaa, vaan kiittdd, aina vain kiittdi.



Lepokodin »kantajoukkon oli piivillisten pad-
tyttyd asettunut sisddnkdytivdn puoleiseen avo-
naiseen »halliiny. Liikemies Hecht perheineen oli
noudattaen luontonsa waatimusta wvarannut per-
heelleen ja itselleen kiytettivissd olevista paikoista
parhaimmat. Rouva Hecht, pyylevd ja kookas
nainen, jonka voimia eivit ruumiilliset ponnistukset
enemmin kuin sielullisetkaan olleet kuluttaneet,
istui hinelle pienehkdssi nojatuolissa, josta oli
mieluinen ndkoala. Hén ndki siitd miehensd ja mo-
lemmat tyttdrentyttirensid. Ja hidnen 4aidilliset
katseensa saattoivat siitd — ilman etti se mitenkiin
rasitti — sekd nauttia heiddn terveenmakuisesta
ulkomuodostaan ettd myoskin yksityiskohtia myo-
ten arvostella heiddn ulkoasuaan. Ruoka ja vaatetus
olivat nimittdin rouva Hechtin erikoisaloja — etenkin
sikidli kuin ne koskivat hdnen 1dhintd omaispiiridan.

Tandin onnitteli hin miestddn parsapiirakoiden
johdosta, joita oli tarjottu piivalliseksi. Niistd
kannatti puhua vield jalestipidinkin. Ja sinipuner-
tava vivahdus tyttirien uusissa musliinipuvuissa oli
melkein yhtd herkullinen. Malli muistutti siti kan-
gasta, josta »mammaller itselleen laitettiin puku
tilaisuuteen, missid hin wvarasti papan sydédmeny.
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Ja »mamma» toivotti syddmelld ja suulla tytté-
rentyttirilleen samanlaista varastamistaitoa pappaa
nuorempiin miehiin nihden.

Pappa Hecht kuunteli puolella korvalla ymamman»
juttuja. Hin totesi kiitollisuudella, ettd ne olivat
stodellisesti naisellisiay eivitkd syvillisyydellaan hai-
rinneet ruuansulatusta.

Pappa Hecht oli dsken epdmieluisella tavalla
saanut kokea, ettd naisten seurassa saaffoi joutua
pdinvastaiseenkin tilanteeseen. Muuan entinen
kansanedustaja, neiti, joka oli tullut tdnne Hechtejd
my6hemmin, oli vastikiin aterian pidityttya rynnin-
nyt ukko Hechtin kimppuun ja tiedustellut hdnelté,
mihin valtiolliseen puolueeseen hin kuuluu, vielipa
mistd syystd! Tosin hidn heti oli saanut selvan ja
valaisevan vastauksen: Siksi ettd se on minun puo-
lueeni — ja lisiksi saanut kuulla, ettd valtiolliset
puheet menkoot kaikki tihin aikaan paivastd hiiteen,
mutta vahalld piti, ettei hiin sittenkddn ymméartanyt.
Siitd syystd nautti nyt pappa Hecht ei ainoastaan
cikaaristaan ja sanomalehdestddn vaan myoskin nai-
sellisesta naisseurastaan.

Pienen matkan p#dssd Hechteistd istui muuan
herrasmies, jolle toiset olivat antaneet nimen »vai-
teliasy. Hianelld oli suuri kotkanneni, huomattavan
suuria kultaplombeja hampaissaan ja ddrimmaiiseen
asti huolellinen ulkoasu. Kaikki — kotkannendd
lukuunottamatta — todisti hdnen olevan taloudelli-
sesti hyvédssd asemassa. Ja naimaton hian myoskin
oli, josta syystd mamma Hecht suri sitd johdonmu-
kaista wvaiteliaisuutta, jonka avulla hdn pysytteli
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erillidn kaikista lihentelemisyrityksistd. Mamina
Hechtilli oli nimittdin naimaton tytidr, ja tytolld
suloinen, taipuisa luonne. Mutta »Vaitelias» oli kat-
sonut pilviinpdin ja viheltanyt, kun mamma alkoi
jutella tédstd, vielapd katkaissut keskustelun siihen
paikkaan tarttumalla kirjaan, jota hin oli lueskellut.

Parhaillaan luki »Vaiteliasy geoloogista aikakaus-
lehted, jossa kerrottiin Garda-jdrved ympdroivistd
vuorista.

Keskemmilld salissa koetti »nEdustaja-neiti» he-
rattdd valtiollista harrastusta naikkosessa, joka
oikeastaan ei harrastanut mitddn muuta kuin her-
mojensa hoitamista. »Edustajany valtiolliset har-
rastukset jaivdatkin »hermostuneen» subteen yhtéd
hedelmittomiksi kuin ukko Hechtiin nihden. Hin
kddntyi siitd syystd »Vaiteliaan» puoleen hetkend,
jolloin aikakauslehti oli painunut kadesti ja mies
ilman minkaanmoista suurempaa harrastusta tui-
jotti kattoon.

— Saan ehkéd esittda itseni, alkoi»Edustajar. —
Toivottavasti en héiritse! Olen ndihin asti turhaan
etsinyt puhetoveria, joka harrastaisi muuta kuin
omaa persoonallista mukavuuttaan. Aikakauslehti,
jota luette, on ilahduttava todiste siitd, etten talla
taholla pety.

»VWaiteliaan» suuta vardytti pieni pilkallinen hy-
my. — Te petytte ehdottomasti téllikin taholla.
Mind en pida ihmisistd. Matelevaiset ja kivikunta
ovat minun maailmaani.

»Edustajay pyysi anteeksi ja kiintyi toivotto-
mana ovellepdin. Samassa avautui kadunpuoleisesta
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sisiankdytdvistd »halliiny johtava ovi ja kaksi
matkapukuista naista astuisisdin. Toinen oli rouva
Falcke, toinen villavan pehmedin matkapukuun
puettu kuvankaunis nuori tytto, hinen tyttdrensi.

Hallin peralla istuvasta ryhmisti, jossa ammatti-
kiipeilijat lepuuttaessaan lihaksiaan pelasivat shak-
kia, kuului puoleksi tukahdutettu vihellys. Se oli
tiynnid himmistystd ja ihailua. Pappa Hecht
unohti hetkeksi seki sikaarinsa ettid sanomaleh-
tensi. Mamma Hecht painui tyttirentyttdrien
puoleen ja kuiskasi tdynni syvad kunnioitusta:
— Katsokaa takkia, se se on jotain. Pehmed on
kuin kissan turkkil

»Vaiteliaskiny unohti hetkeksi nurjamieliset tun-
teensa ihmissukua kohtaan. Tietimittddn jai hian
tuijottamaan tulijoihin ja hinen eteensd nousi odot-
tamatta kangastus etédisiltd nuoruusvuosilta,

»Edustaja» oli ensimmaéisend valmis kdyttimiin
tilannetta hyvidkseen. Hian kiiruhti toivottamaan
vieraat tervetulleiksi.  Samassa tuli kantajakin
monine laukkuineen ilmoittamaan, ettd pyorituoli
odotti talon toisella puolella puutarhassa, josta oiko-
tie johti huvilaan.

— Pieni pehmed kissanpoikanen, sanoi hiljaa ja
" ihailevasti muuan »kiipeilijoistiy.

— Suloinen madonna del Granduca, jatkoi toi-
nen piiristd. Han oli esteetikko ja tutki paraillaan
taidehistoriaa.

»Vaitelias» vaikeni tapansa mukaan. Han oli
jo kaidntdnyt huomionsa ihmisistd kivikunnan suu-
reen rauhaan. Sitd hin rakasti. Mutta hermostunut
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neiti ldheni hitdisesti edustajaa ja alkoi ristikuu-
lustelun. Tuo pieni soma kaunotar ndytti sangen
heikolta. Hin oli kai sairas. Hinen ei olisi pitinyt
kulkea tdstd hallin lapi. Sairaan ndkeminenkin
saattoi herkille luonteille valittda tartuntaa.

Tietdméttd mitddn herfttimastidn huomiosta
jatkoivat vastatulleet matkaa huvilaa kohden. Ast-
rid Falcke istui py6rituolissa, jota tavaroidentuoja
tyonsi, diti kulki vieressi.

Tamd muutto tiesi sekid didille ettd tyttirelle
paljon. Aidists se oli — vaikkei han tahtonut myon-
tas sitd edes itselleenkiiin — viimeinen ponnistus.
Tyttirestd se tiesi astumista vankeudesta vapauteen.
Silla Meranin laakso oli ollut vankila hinelle, van-
kila, joka esti hdntd seurustelemasta sen kanssa,
joka paremmin kuin kukaan muu saattoi hidnelle
vilittdd parantavaa ja voittamatonta eliménvoimaa.

Hanelle nousi ilokyyneleet silmiin hidnen katsel-
lessaan keviistd laaksoa. Se otti vastaan kuin
pehmed, helld didinsyli tai kuin satutarha autuaitten
saarella. Taalla Albertkin wviihtyisi. ‘T#4alli he
ajatuksin rakentaisivat omaa uutta kotiaan, kunnes
ajatukset lopulta saisivat konkreettisemman muodon.
T#:1l4 he molemmat kokoaisivat sekd sisidisesti ettd
ulkonaisesti voimia tulevaisuutta varten, innokkaasti
kuin mehildinen nestettd joka korresta, joka kukka-
sesta. Ja sitten kévisi heiddn tiensd téstd kauniista
hidpukuisesta laaksosta — omaan kotiin.

— Katso, tuolla nikyy huvila, esitteli diti, —
Ténnepidin nakyva parveke on Reichenhartien. He
ovat juuri kulkemassa kotiin.
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— Minid nden vain yhden.

Aiti ei kohta vastannut.

— Jaksaako rouva Reichenhart itse kulkea?
Eiké hidn kidytd pyodratuolia?

— Herra Reichenhart kantaa tavallisesti vai-
moaan. — Hén on kai urheilija. — Olettamus lau-
suttiin epidvarmalla #inelld. Astrid Falcke kiinsi
puheen toisaalle.



Astrid Falcke makasi leposohvallaan kuulo jan-
nitettynéd ja katse malttamattomasti seuraten poy-
dilla olevan kellon hitaasti edistyvia viisaria. Hin
odotti sulhastaan.

Elsa Reichenhartkin katseli parvekkeensa lepo-
sohvalta uteliaana tielle pdin. Rouva Falcke kii-
ruhti juuri sitd myoten lepokotiin. Héin meni kai
ottamaan vastaan.

Tultuaan lepokodin suureen halliin kidintyi rouva
Ialcke sithen huoneen pieneen, ulkonevaan kulma-
ukseen, josta ndki asemalle johtavaa katua pitkin.
Thimisid tuli jo junalta joukoittain. Mutta odotettua
ei vield nikynyt.

Rouva Falcke alkoi jo hermostua. Silloin hin
huomasi nuoren miehen matkalaukku kadessd.
Mutta mies ei ollut yksin. Héan kulki muutamien
nuorten naisten seurassa eikd pitdnyt kiirettd. Vii-
meisen edellisestd kadun kulmauksesta kidntyi:
naisten tie toisaalle. Silloin tulija joudutti askelei-
taan. Rouva Falcke kiiruhti portaille.

He olivat yhdessd nousemassa huvilaan, kun
Reichenhart sivautti heiddt. Rouva Falcke tiesi
hdnen menevdn syOméddn, silld Elsalla oli tapana
nukkua sinid tuntina.
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Lennart Reichenhart pani miehen nihdessidin
hénet ehdottomasti heti vaa’alle.

Pulska mies, salonkisankari ja naisten suo-
sikki. Olikohan muuta?

Arvostelussa oli yliolkaisuutta, joka hivetti
hintd itseddn. Mikd hin oli toisia arvostelemaan,
vield vihemmin tuomitsemaan! Titiensd hemmot-
telema pehmed raukka, vailla oikeata miehen mielts
oli hin kaunan ollut itsekin.

Hin asettui poytddn ja rupesi hajamieliseni
SsyOoméadn.

Hinen eteensd nousi kuva talvisesta piivista
Alppien toisella puolella. Puut hohtivat hienossa
huurteessa. ILumi loisti valkeuttaan pikkukaupun-
gin katoilla ja kaupunkia kiertivd joki vilkytti
peiliksi jaatynyttdi mustaa pintaa.

Kuusilla aidatun luistinradan pohjukassa lii-
kuskeli muuan luistelija. Se oli nuori, hentoraken-
teinen tyttd, joka ndytti harjoittelevan. Tahallaan
lie hdn valinnut ajan, jolloin rata tavallisesti oli
tyhja. Héin luisteli aluksi hyvin varovaisesti, tuli
sitten rohkeammaksi, teki muutamia kaariakin ja
matkdhti useamman kerran seldlleen. Aina hin
siitd kuitenkin yritti uudelleen ja entistdi rohkeam-
min. Viimein han teki 1ihtéi. Eiki ollut muita
mahdollisuuksia kuin yksi ainoa, se paikka missi
portaat olivat. Ja siind seisoi nuorimies vaanimassa.
Tytté karahti polttavan punaiseksi huomatessaan,
ettei hin ollutkaan harjoitellut yksin ja huomaa-
mattomana. Héinen hidmillé mennessdin liukas-
tui jalka. Hin oli kompastua, mutta ponnahti

Verlpunainen ruusu — 13
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joustavasti pystyyn eikd valittdnyt kddestd, jonka
nuori mies kiireisesti ojensi hinelle. Hin kuuli
varmaan, ettd herra esitti itsensd. Mutta hin
ei vastannut, hin alkoi vain kiitdd katua pitkin
kuin tuulispdd. Ja nuorukainen seurasi, joskin
hitaammin.

Sellaista oli heidin ensi tapaamisensa ollut.
Mutta siitipahdn olivat kuitenkin alkuun p#és-
seet. Ja tuota rensi kertaa» seurasi iltoja, jolloin
luistinrata wvirilyhtyjen kaunistamana loisti kuin
lumottu linna, musiikki soitteli ja pari toisensa
jilkeen liukui mustankiiltivdi pintaa pitkin.

Tennart Reichenhart oli silloin ylped tytostdin.
»Keped kuin perhonen», kuiskattiin.  »Sametti-
silmén, »sulosuwy, jatkoivat toiset. ILennart puristi
styttonsdy kitti ja sanoi hiljaa: — Muistatteko
satua Tahtisilmastd? Mind ajattelen sitd katselles-
sani teitd. — Sitten he eivdt puhuneet mitdan pit-
kiin aikoihin. Heille oli todellisuus kauniimpi kuin
kaunein satu.

Ja sittenkin, sittenkin hin mydhemmin oli
ollut viistymadisilliin. Nyt se tuntui hinesti mel-
kein kisittimattomzltd. Mutta silloin kehittyi
kaikki niin hiljaa ja huomaamatta, etti hin tuskin
itsekd#n oli selvilli milloin vieraantuminen alkoi.

Aluksi hidn tietysti oli ollut kokonaan rakkau-
tensa lumeissa. Hin alkoi kierrelld laitakaupun-
gilla »Mokkeliny laheisyydessd, sai tietdd keitd asui
missdkin ja mihin huoneistoihin eri ikkunat kuu-
luivat. Viimein selveni hinelle sekin, missd hinen
siroliikkeinen tédhtisilmétytténsd asui.
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Naihin aikoihin hdn mydskin alkoi kirjoitella
runoja. Ja ne liikuttivat syvasti hinen omaa miel-
tddn. Sopivassa tilaisuudessa hidn aikoi toimittaa
runot niiden aiheuttajalle. Mutta juuri silloin al-
koivat syrjasta tulevat vaikutukset tuntua. Té-
dit olivat saaneet vihid hidnen luisteluilloistaan. Ja
he puuttuivat asiaan varovasti ja wvaltioviisaasti
kuin vanhat, elimii tuntevat ihmiset. Elsasta he
eividt koskaan puhuneet. Ohimennen he vain sil-
loin talléin mainitsivat jotain hinen kotioloistaan.
Veli, jonka luona tyttd asui, oli nahjus, kily ilked
ja raaka ihminen. Isdraukasta ei kannattanut pu-
huakaan.

Lennart Reichenhartin sisimméssi kamppaili-
vat ndihin aikoihin eriskummalliset voimat.

Han ajatteli yhtenddn tahtisilmatyttéaan. Hian
nautti ndhdessdin tdman ilosta punastuvan aina
kun he tapasivat. Hin hekumoi siitd kainosta
arkuudesta ja sulosta, jota oli Elsan koko olemuk-
sessa, ja hdn yleni omissa silmissiin sen johdosta,
ettd hin tiesi olevansa onmettoman nuoren tyton
ainoa ilo ja unelma.

Se oli romantiikkaa, sinisintd romantiikkaa. Ja
se toi herkkad tunnehyminii hidnen sieluunsa ja
pani hdnet runoilemaan seké paivalld ettd yolli.

Mutta aamuisin, kun hiin herdsi silkilld paallys-
tetyn untuvapeitteensd alla ja katseli vanhoja pe-
rintokalujaan ja soi ensi ateriansa hienosti kate-
tulta tarjottimelta, jonka tadit aina ldhettivit
hinen huoneeseensa, ajatteli hdn varsin proosalli-
sia ja kiytdnnollisii ajatuksia.
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Ainoastaan kaunismuotoinen valkea kisi sopi
liikuttelemaan sellaisia arvokkaita vanhoja perinto-
kaluja, joilla hin kerran kaunistaisi kotiaan. Ja
aistia tarvittiin hienon ja arvokkaan poéydinkin
kattamiseen. Fiki ollut todennidkoistd, ettd Mok-
kelissa kasvanut tyttd voisi kdsittdd hienostuneen
elimin eri muotoja.

Voisikohan hin edes tarjota hyvin valmistettua
mieliruokaa sellaiseen tottuneelle? Ja sillikin oli
merkityksensid avioeldméssal

Lennart Reichenhart nousi kiivaasti ruokapoy-
distd. Elsa nukkui vield. Hin kéintyi siitd syysti
seurusteluhuoneeseen, joka oli tyhjé.

" Han haki itselleen nojatuolin etdisessi huoneen
nurkassa, painui siithen ja jdi pitkdksi aikaa tui-
jottamaan eteensd. Sitten hdn alkoi kopeloida povi-
taskuaan. Lompakkonsa pohjimmaisesta piilosta
veti hin viimein esille pienen tukon kellastuneita
lehtid. Han osasi ne oikeastaan ulkoa. Mutta va-
piseva késiala ja sielld tadlld tahraantunut kirjoi-
tus teki sittenkin aina waikutuksensa hineen.

Hin alkoilehdestd jonka ylireunassa oli merkki 6.

Elsa tdyttis tdndin 16 vuotta. Vuosi takaperin
sanoin tdAni pidivind minidlleni, ettd tahdoin vi-
hin huvittaa tyttolastani, mutta hin loukkautui
ja pyysi, etten tekisi »asiaa turhastay. T@nd vuonna
hin kunnioittaa pdivdd suursiivouksella. Ja minid
vaikenen kotirauhan tdhden — kuten moni mies
on tehnyt ennen minua ja tehnee minun jilkeeni.
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Mutta tunteneekohan kukaan kohtalonsa niin
raskaaksi kuin minid? En omasta puolestani. Mi-
tipa tallaisesta ukkordhjdsti. Mutta kun minulla
on tuo tyttdlapsi, joka minuun katsoo aitivaina-
jansa silmilld niin ettd sisimpdni vavahtaa joka
kerta kun nden sen katseen.

Minkdhdn tihden elimini on muodostunut til-
laiseksi? Tutkistelen tatd joskus itsekseni.

Voin sanoa, etti kuolema sen teki. Jos vai-
moni eldisi, olisi toisin. Ainakin tekisi hinen hy-
vyytensd elimin minulle toisenlaiseksi. Itse kai
jatkuvasti olisin sekid hinen ettd omaa osaani tér-
veleméssa.

En aio syyttdd muita. Mutta kun ajattelen osaani,
on se minusta syyllisyyteeni verraten suhteettoman
kova. Mind tunnen itsessini hyvii, joka olisi an-
sainnut paremman osan. Ja enti syyllisyyteni?
Miksi se on suuri? Olen oikeastaan vain tulos eld-
mini edellytyksistd. Aitini kuoli ollessani kahdek-
san vanha ja isd kolme vuotta my6hemmin. Se
onkin ainoa, mistd olen hinelle kiitollinen.

Vietin kodittoman ja villiytyvéan ihmisvesan eld-
m#id jo koululaisena. Opin poikasakissa tupakoi-
maan ja ryypiskelemidin. Hyvit olivat taipumuk-
set ja hyvit opettajat. Lihentelin neljdikymmenta,
kun tutustuin vaimooni. Ja hin se hyvd ihminen
ei pelannyt. Hin niki sen hyvin minussa, jota ei-
vit muut — 4&itid lukuunottamatta — nihneet.
Han tuli vaimokseni. = Mutta hyvi kohtasi minua
liilan myo6hdin.

En tiedd suruko lie vienyt vaimoni varhaiseen
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hautaan vai taipumus keuhkotautiin, joka ilmeni
Elsan synnyttyid. En uskalla tutkistella.

Kerron Elsalle hinestd aina kun wvain voin.
Se on ainoa todella hyvd perintd, jonka voin lap-
selleni antaa.

Nvt en kuitenkaan aio kertoa hinesti. Kirjoi-
tan — ehki osaksi oman mieleni kevennykseksi —-
enin siksi, ettd soisin sinun, Elsa, kerran tdtd lu-
kiessasi saavan késityksen siitd, mitd isdssdsi liik-
kui ja mitd hdn sisimmaissadn oli, vaikka armoton
todellisuus esti hintid sitd ndyttdmista.

Heiverdinen pikku Elsa, surkea on se kuva,
jonka saat isistdsi sen kautta mitd nyt ndet. Aa-
muisin kompuroin halkovajaan hakkaamaan puita.
Kiteni on voimaton ja vapiseva. Tyo edistyy hi-
taasti. Halkovajasta kutsuu minua minidni terdvi
aani. Minun on mentdava kaupungille asioille. Ja
sitten pitd4d minun paimentaa lapsia — jos esi-
merkiksi sattuu suursiivousta, leipomista tai pe-
sua, jollein minidlldni ja sulla on tyotd ja tehtavaa
enemmin kuin sinulla voimia ja eliminvuosia.

Tehtdvieni lomassa makaan komeromaisessa huo-
neessani ja ajattelen vanhan raakiksi joutuneen
ihmisen raskaita ajatuksia. Viimein, illansuussa
nousen ja hiivin salaa kadulle. Kuljen ensin hitdisen
kiireisesti kuin kiinniottoa pelkddvi lapsi, sitten
raskaasti kuin onneton ihminen, joka tietdd tiemsi
pahaksi ja menee kuitenkin.

Minun taytyy, ymmirratko, taytvy. Mind en
voi paddtiad pdivddni ilman unhotusta.
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Marrask. 12. p.

Tand paivana taytyy minun kirjoittaa muistosta,
joka vield vereksend kirvelee ja polttaa.

Toissapaivand lihdettydni iltaretkelleni kuljin
kokoushuoneen ohi, josta kuulin puhujan danen.
Poikkesin kuuntelemaan mitd sielld sanottiin.

Puhuja oli hyvin nuori. Se sanottakoon hinen
puolustuksekseen. Hin paukuttitulisella innolla ihan-
teista ja aatteista, raittiudesta ja hyvistd tavoista.
En tieda puhuiko han ehdottomuuden vai kohtuuden
puolesta. TLuullakseni edusti hin viimeksimainit-
tua. Joka tapauksessa hin oli vakuutettu vapaan
tahdon suuresta merkityksestd. Ja hidn tiesi, ettd
valistus korvaa kaikki puutteet.

Mind purin hammasta. Ja sini iltana join itseni
tavallista pahempaan humalaan.

Illalla jidin makaamaan rakennuksemme edus-
talle. Joku auttoi minua mychemmailld sisille ja
~ vuoteeseen. Sind, pikku tyttoni sen teit. Muis-
tan sen hamdirdsti. Mutta kun seuraavana aamuna
toit minulle teetd, oli katseesi yhtd lemped kuin
ainakin. Sind otit minua kaulasta ja halailit.
Pidsi painui pitkidksi aikaa rinnalleni. Ja myo-
hemmin huomasin, ettd paitani oli kostea siltd
kohdalta, johon olit painanut paasi.

Sind paivdand itkin paljon. En omaa osaani.
Mitipid minusta, ukkordhjiastd? Mutta sinun koh-
talosi on kova. Sini olet #iditén ja koditon raukka.
Olet lisiksi joutunut piiriin, jonne et syntyperisi
etka sielusi puolesta kuulu. Alitisi oli sivistykseltdin
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ja syddmeltdan hieno nainen. Ja sinulla on Zitisi
sielu. Se veli, jonka kodissa asut, ei ole oman #itisi
poika. Mind otin hianet kotiimme, kun hinen oma
ditinsd oli kuollut. Tahdoin antaa hinelle paitsi
nimedni myoskin kodin. Se oli mielestini selvi vel-
vollisutiteni. Mutta nyt tahdon sanoa totuuden
sinulle, silldi mind kdrsin siitd, ettd olet joutunut
ympdaristoon, johon et kuulu etkd sovi.

Lapsesta asti olet rakastanut kaikkea kaunista.
Mina olen muutaman kerran l6ytdnyt piirtdmidsi
pikku tauluja. Nien niissd sisimpdsi kauneuden-
janoa ja tunnen, ettd sinun pitdisi padstd siihen
piiriin, jonne ditisi kuului. Mutta miten?

Jos joku hieno nuori mies nikisi sinut ja oppisi
sinua rakastamaan, olisi se ehkid mahdollista. Mutta
mistd sind siind asemassa, jossa nyt olet, 16ytiisit
sellaisen? Ja jos loytidisitkin, olisiko hinelld rak-
kautta ja rohkeutta tarpeeksi ottaakseen vaimok-
seen tytén »Mokkelistdn?

Jouluk. 2z. p.

Joulu on ovella. Muutenkin raskas elimi tun-
tuu tavallistakin raskaammalta. Mutta siiti en
nyt tahdo kertoa. Minulla on tilli kertaa iloistakin
ajateltavaa. Olen voinut sddstda varoja joululah-
jaan, joka minun nykyoloissani on todella suuren-
moinen. Olen ostanut sinulle luistimet.

. Vmmirritkéhin mikd tarkoitus sisiltyy tuo-
hon lahjaan? Vmmairrdtko, ettei tyttoseni aina saa
jaadd eldminilon ulkopuolelle, vaan ettd hinen
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kerrankin pitd4d saada tuntea olevansa nuori ja
saavansa iloita kuin nuori. ¥Ymmirritko, ettd vanha
isdsi nikee sinut kepednid kuin perhonen liitdmissd
valaistua rataa pitkin. Sinut ndhdd4n. Sind heri-
tdat huomiota. Sini et en#d ole Tuhkimon asemassa.
Piiset pois uunin peradltd. Isdsi antoi sinulle taika-
kalun ja se on sinua auttanut.

Paperi painui hetkeksi Lennart Reichenhartin
kidestd. Hin muisti noita valoisia iltoja juhla-
pukuisella luistinradalla. Runoa ja satua ne oli-
vat olleet heille molemmille. Mutta ne olivat olleet
enemméinkin. Heiddn sisimpidnsd herkimpid kielii
ne olivat virdhdyttdneet. Kauneinta miti nuoren
rinta voi tuntea ne olivat heille antaneet. Ja vaikka
ne sitten olivatkin peittyneet varjoon, oli niiden
muisto jilleen kirkastunut kuin kulkijalle tuikkiva
tuli hyvyyden ja kauneuden maailmasta.

Ja ketd hinen oli kiittiminen tidstd? FEi itsedan.
Paremmin sitd vanhaa »ukkordhjidy, joka ei omassa
elimdssiin nihnyt muuta kuin rumuutta ja alen-
nusta, ja joka kuitenkin oli pystynyt auttamaan
hyvin voitolle toisenkin eldmissi. Reichenhart
tarttui wudelleen paperiin ja jatkoi lukua.

Helmik. 25. p.

Isdsi toivomukset eivit sittenkidin ole olleet
tehottomia. Luistimet ovat tehneet tehtivinsi.
Sinid olet 16ytinyt hanet. Mind kisitdn sen kai-
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kesta. Nien sen kirkkaista tahtisilmistédsi, joiden
katse nyt on entisti syvempi ja siteilevimpi. Mind
kuulen sen #idnestdsi, jossa huomaan pienen aran
virihdyksen aina kun kerrot jotain luistinradasta
tai shinestdn. Huomaan koko olennossasi jotain
uutta, jotain miki ei koskaan ennen ole ollut ha-
vaittavissa. Siitd tieddn, ettd nyt rakasfal. Mutta
rakastaako hinkin? Ja jos rakastaa — kuten luu-
len, koskapa hin lahettelee sulle kukkiakin — onko
hin kyllin luja ja rohkea ottaakseen itselleen vai-
mon Mokkelista?
Jospa vanha isdsi nyt voisi auttaa sinual

Maalisk. 5. p.

Mitd mind onneton houkkio kirjoitin tdhin vii-
meksi! Kun edes olisin arvannut vaatimattomasti
toivoa, etten olisi tyhjdksi tekemédssi onneasil
Siltd kuitenkin nyt nayttda.

Tahdoin olla aktiivinen. Otin selkoa asioistasi,
tyttoni. Tiedan nyt, ettd hin jota rakastat, kuuluu
vanhaan hienoon sukuun ja on sukunsa viimeinen
miehinen jdsen. Timi ei tiedd hyvai. Kuitenkin
hdn nyt rakastaa sinua. Hian retkeilee illoin myo-
haan Mokkelimme ympérilld ja katsoo nuorin haa-
veilijakatsein ikkunaan, jonka #iressd usein is-
tut ja johon varjosi kuvastuu uutimeen.

Toisiltana nihdessini hinet valtasi pelko dkkid
mieleni. Sind olet minun karitsaiseni. Voisihan
vaara sinua uhata! Olin istunut tavallista kauem-
min majatalossa ja mieleni oli rohkea siitdi mitd
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sielld olin nauttinut. Léksin suoraa padtd kadun
poikki miesta kohti. Mutta luoviessani kadun poikki
pettivatkin sidret ja liheinen lyhtypylvids oli ainoa
tuki, johon sain tartutuksi.

Nuori mies oli nihnyt minut kadun toiselta
puolelta. En tiedd oliko hinelld aavistusta siitd
kuka olin. Joka tapauksessa hin ldheni ja tarjosi
apuaan. Me kuljimme yhdessi Mokkelid kohti
sitten kun selviydyin pahimmasta puuskasta. Tuon
tuostakin ojensi hin minulle kitensd, jotten suis-
tuisi kadulle. Minua hivetti ja samalla oli syda-
meni kuin pehmeintd vahaa. — Tyttoraasuni,
tyttoraasuni, sanoin useampaan kertaan ja samalla
itkin. Hin ei puhunut mitdin, auttoi minua vain
eteenpdin tyynesti, ystavillisesti. Mutta kun hi-
nen hienon hansikkaan peittimi kitensi kosketti
omaani, aavistin mitd hienostuneessa ymparistossi
kasvanut ihminen tuntee joutuessaan tekemisiin
katuloan kanssa.

Poloinen pieni Elsa! Onneton isdsi antaisi mie-
lelladn henkensd sinun onmesi lunnaiksi ja kuiten-
kin han juuri on sulkemassa tietdsi omaan onmnel-
liseen kotiin.

Tiallainen tietoisuus on helvetin tulta tulisempi.

Tammik. 30. p.

Viimetalvinen pelkoni on toteutunut kaikkein
pahimmassa muodossaan. Hin on varovaisesti
vetdytynyt pelistd pois ja jattanyt sinut orpouttasi
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itkemddn. Raadat aamusta iltaan kilysi palkatto-
mana palvelijana. Olet varhain ja mydhiin me-
nossa. Mutta et tee toitdsi yhtd ripedsti kuin ennen.
Tlo on silmistidsi sammunut ja olennossasi on suurta
sisdistd vasymystd. Olet laihtunut ja poskesi ovat
kalpeat. Silmdsi ovat painuneet syville ja huoles-
tuttava tumma varjo reunustaa niitd. Kun ajatte-
len 4itisi heikkoja keuhkoja, muistan esitelmi,
jossa kerrottiin miten suuressa midrin alkoholismi
heikontaa ihmisten vastustuskykyi taistelussa tart-
tuvia tauteja vastaan.

Siind esitelmissd, josta kerran kirjoitin, annet-
tiin tilastollisia tietoja téstikin asiasta. Nuo numero-
tiedot olivat erinomaisia muutenkin murtuneelle
mielelleni. Ne polttavat vieldkin kuin tulenliekki
suuressa verestdvassid haavassa.

Mutta enhdn mind aikonut kirjoittaa omasta
surkeudestani. Sinua, tyttoni, mind ajattelen yot
ja piivit. Sinun surun tayttdmét silmisi eivit anna
minulle hetkenkidin rauhaa. ' Mitd, mitd pitdd mi-
nun ja mitd voin mind tehda?

Taikakalu, jonka annoin sinulle, auttoi sinua
ajaksi. Jouduit nuorten joukkoon. Sinut huomat-
tiin. Sinua rakastettiin, Sind sait unelmoida ja
iloita niinkuin muut nuoret. Mutta hetken wain.
Kun luistinrata ténd syksynid paistoi mustana,
ei sinulla sielld ollut seuraa — ei ainakaan siti miti
kaipasit. Hén oli matkustanut opiskelemaan.’! Ja
hdn matkusti sanomatta hyvistii.

Et saanut kirjettdkdan. Eikd kukaan vanhaa
isdasi lukuunottamatta tietinyt, ettd odotit ja toivoit.
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Kaikesta huolimatta muistaa han sinua. Nyt
tiedin sen. Hin on kiynyt tervehtimissd sairas-
tavaa tdtiddn. Pidin héntd silmilli sind péivéana,
jolloin hinen piti matkustaa. Hin meni jalkaisin
kotoa, teki turhan mutkan meille pdin ja pysdhtyi
hetkeksi kadunkulmaukseen, josta Mokkelimme ni-
kyy. Sitten hin rivakasti kddntyi asemalle pdin.

Nyt kysyn itseltdni entistd useammin: mitd on
tehtdvd? Onnesi olisi ehkid vield pelastettavissa.
Mutta miten?

Reichenhart k#iri hitaasti kokoon pidivikirjan
lehdet ja levitti eteensd kellastuneen, musteella
tahratun kirjeen. Hénen mieleensi palautui eld-
visti pdivi Roomassa, jolloin hin sen ensi kertaa
luki.

Hin seisoi pienen kirkon portailla. Puhkeamassa
oleva kevit kehysti vanhan Rooman iikkiditi muis-
toja, korostaen nuoruudellaan mniiden arvokasta
ikdd. Han tunsi sind hetkend hehkuvan kuumasti,
ettd oli ihanaa katsella harmaata entisyyttd, itse
elden keskelld kevatti.

Pienen matkan piddssd hinestd leikitteli liuta
Italian likaisia lapsia. Ldheisessd kadunkulmauk-
sessa kaupitteli punatukkainen tyttd neilikoita ohi-
kulkeville ja muuan viulunsoittaja oli viuluineen
painunut istumaan liheisen kaivon jalustalle.

Vhtikkii tuntui hénesti kuin tytté kadun-
kulmauksessa olisi katsonut hineen, ei tuntemat-
tomana punatukkatyttoni wvaan suurin, surullisin
tahtisilmin.
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Hin ei tietanyt sind hetkend, synnyttivitko
nuo silmit pistoksen hinen sisimmissiin vai tuliko
hin rajattoman iloiseksi siitd, ettd hin odottamatta
niki ne edessddn niin ilmehikkidini ja suloisina,
kuin wusein ennen satuiltoina loistavalla luistin-
radalla.

Hzan muisti oudon kirjeen, jonka hin vasta oli
saanut postikonttorista ja joka vield oli lukematta.

Piivinpaisteessa loikoileva viulunsoittaja sai hi-
nestd vierustoverin. Siind hidn luki ensin kirjeen
ja sitten selitykseksi mukaan pistetyt piiviakirjan
lehdet.

Rinta taynnd myrskydvii tunteita han luet-
tuaan kaikki astui liheiseen kirkkoon. Sielld pieni
punainen paperiruusu kiinnitti hinen huomiotaan.
Se oli hinestd kuin hinen tyttonsi vertavuotava
sydén.

Tai riippuiko siind ehk# toisen syddn — hinen,
joka oli kirjoittanut kirjeen ja kastanut sitd, ei vain
kyynelilliin vaan paremmin omalla syddnverelldan?

Hin ryntédsi ulos kirkosta, eteenpiin, eteenpiin,
tietimattd minne. Seuraavana aamuna hdn jo oli
matkalla pohjoiseen. Ja tdalld oli hénelld siitd asti
ollut kotinsa.

Lennart Reichenhart suori hellivaroin ja kun-
nioittavasti kellastuneen kirjeen lehtid ja antoi sit-
ten katseensa liukua sen tuttuja rivejd pitkin.

»Arvoisa Herra Lennart von Reichenhart.
Tami kirje on varmaan eriskummallisin miké
koskaan kisiinne on joutunut tai joutuu. Se he-
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rittdd teissi ehkid suurtakin vastenmielisyytta.
Koettakaa kuitenkin lukea se loppuun ja kisittdd
senverran kuin me ihmiset yleensi voimme késit-
tdid sitd, mikd on kokonaan oman kokemuspiirimme
ulkopuolella. — Ja muistakaa, ettd jos lukeminen
Teistd tuntuu vastenmieliseltd, on tdmin kirjoit-
taminen minulle ollut tuhat kertaa raskaampaa.

Ainoastaan epitoivon partaalle joutunut isa taiditi
voi kirjoittaa niin kuin mind nyt. Siitd olen varma.

Liitan kirjeeseeni muutamia lehtisia paivakir-
jastani. Niistd nidette mitd yhtenddn ja lakkaa-
matta olen ajatellut. Paperin ja musteen muuttu-
neesta muodosta niette myoskin, ettd nuo otteet
eivit ole vadrennettyji — kenties Teitd varten
ja jotta siten hankkisin tyttdrelleni ulkonaisia etuja.
Ne ovat kirjoitetut ensimmdiset ldhes 2 vuotta
sitten ja viimeinen  muutamia kuukausia takaperin.
Aioin ne kuten huomaatte oikeastaan tyttdrelleni.
Iidhetin ne Teille ainoastaan sitid varten, etti ne
jos mahdollista tdydentdisivdt kirjettani.

Olen sairauteen asti hautonut kysymystd, mitd
voisin tehdd tyttdreni onneksi. PiZasiassa on ajat-
teluni jdanyt tuloksettomaksi.  Mutta hivenen
verran olen sittenkin voittanut ajattelullani, ja juuri
tuosta itsessddn vihdisestd tuloksesta tahtoisin pu-
hua kanssanmne.

Jos uskoisin, etti olette unohtanut tyttédreni,
en rohkenisi kirjoittaa Teille. Mutta en sitd usko.
Isand nidyttdd minusta unohtaminen téssé -subteessa
mahdottomuudelta. Olette kuitenkin vetdaytynyt
syrjadn, kenties ikipdiviksi. Vai ajaksiko wvain?
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Oli miten oli, jarkeni ja tunteeni sanovat mi-
nulle, ettd ette ole unohtanut mutta pelkéétte
»sukuay, ehkd kaikkein enin »isd-ukkoa», jota hieno
nuori herra ei mielellddn sanoisi appivaariksi.

Vanhin téitinne on #dskettdin kuollut ja kau-
pungissamme huhuiltiin, ettd nuorempi aikoo muut-
taa pois paikkakunnalta. Arvattavasti muutatte
Tekin siind tapauksessa. Opiskelette jonkun aikaa,
valmistutte vastaiseen elimintehtdvdinne tai ase-
tutte ehkd nuorena koroillaaneldjdnd asumaan jon-
nekin, missd olo ja eldmi Teitd miellyttdd. En tunne
olojanne tarpeeksi tietdikseni millaiseksi eldménne
muodostuu, Se onkin tdlld kerralla vallan toisarvoi-
nen asia. P#iasia on, ettd Te joudutte jonnekin,
missi el tiedetd Teistd, el minusta eikd Mokkelista
mitddn. Siitd syystd on juuri nyt toimittava. Sen
tunnen. _

Olette par’aikaa ulkomailla. Viekkaan pienen juo-
nen kautta hankin itselleni osoitteennekin. ILisdksi
olen lainannut rahaa. Tai oikeammin: olen myynyt
muutamia vanhoja huonekaluja, schiffonierin, kaksi
nojatuolia, poyddn ja kaapin. Xolmen kuukauden
kuluttua perii ostaja tavaransa poikani kodista
Rahat olen saanut etukiteen. Saamillani rahoilla
matkustan nyt pikku tyttdreni kanssa ulkomaille.
Me asetumme Tyroliin, laakscon, joka on tunnettu
terveelliseksi. Tyttdreni on hyvin heikko. Pelkdin
hinen keuhkojaan, vaan en uskalla kiantyd ladks-
rin puoleen. Jos hin on sairas, syyttdd hidnen tau-
tinsa osaksi ainakin minua. Ja minulla on jo syyta
enemmin kuin jaksan kantaa. Siksi hdn ei mene
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ladkdriin ennenkuin kesikuussa. Olemme siitd jo
keskenimme sopineet.

Niihin aikoihin jokseenkin Te kuulemani mu-
kaan palaatte Italiasta. Matkustatte kenties tésta
ohi. Suuri valtatie kulkee aivan laaksomme 14pi.
Poiketkaa jos mahdollista silloin tervehtimiin pikku
tyttoani. Hin asuu: Pensione Waldhiitte. Alk#i
pelitko appivaaria!l Hanta ei silloin en#dd ole ole-
massa — ei ainakaan olotilassa, jossa teiddn téy-
tyy hidvetd hdntd. Tied4tte ettd hin on vanha ja
hidnen syddmensd alkohoolin heikentimi. Suonet
ovat wvahvasti kalkkiutuneet.  Sellainen paisee
helposti mereltd satamaan.

Ajatellen, ettd satamaan laskeminen kaikesta
huolimatta voisi viedd pitempddn kuin télld kertaa
suotava olisi, olen varannut itselleni apukeinoja.
Kerran, ensimmdisen eldissdni, olen wvarastanut.
Olimme juuri tyttdreni kanssa ldhdéssd matkalle
kuullessamme vanhasta onnettomuustoverista, joka
kaupungissamme oli kuollut. Menin hantd katso-
maan ja 10ysin poydiltd pienen pullon, joka oli
siind kuin minua varten. Siksi se heti katosi tas-
kuuni. Ja siitd illasta alkaen olin varma siitd, ettd
olin valinnut oikean tien lapseni onnen turvaami-
seksi, ‘

Kaikki tapahtuu hiljaa ja huomaamatta. Tyt-
toseni tulee itkem#dn isdpoloistaan. Hinelld on
herkki ja helld syddn. Mutta hénen surunsa haih-
tuu kohta, kun Te tulette. Ja minid uskon, etti Te
tulette, silli Te olette kunnon mies. En muuten
olisi voinutkaan kirjoittaa tilld tavalla.

Veripupainen ruusu — 14
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Mutta tahdoin Teille ilmaista koko totuuden:
I) jotta tietdisitte, etteivdt mitkddn ulkonaisesti
noyryyttavit ja epamieluisat asianhaarat vaikeuta
paluutanne tyttdreniluo, 2) jotta nikisitte, ettd hin
todella ansaitsee rakkautta, vieldpid kaikkensa uh-
raavaa rakkautta.

Minké tédssd kerroin, kerroin yksin Teille. Mutta
jos luulette, ettd tyttdreni joskus voisi tuntea iloa
vanhan isdnsd uhrista ja siitd rakkaudesta, joka hinet
sithen pakotti, annan Teille tdssi suhteessa oikeu-
den menetelld niinkuin hyvaksi niette. ILuotan
arvostelukykyynne yhtd paljon kuin hyvdin tah-
toonne.

Ja jos joskus vastaisuudessa tekisitte tyttireni
hyvin onnelliseksi, seuraa vanhan, murtuneen isin
kiitollisuus Teitd hautaanne asti.n

Reichenhart kiddri hellivaroin kokoon kirjeen,
kitki sen lompakkonsa pohjimmaiseen piiloon ja
alkoi sitten hitaasti astua huvilaan piin.



Astrid Falcke makasileposohvalla Reichenhartien
parvekkeella. Sielld oli par’aikaa aurinkoa enemmén
kuin hidnen omalla puolellaan. Ja Elsa oli pyytinyt
tulemaan kun hinen miehensd oli retkelld »kiipei-
lijoiden» kanssa.

Astrid tulikin mieluummin Elsan ollessa yksin.
Hin karttoi Lennart Reichenhartia syysté, jota hidn
ei tahtonut selittad itselleen. Elsasta han piti. He
puhelivat paljosta toistensa kanssa, joskus lukivat-
kin jotain yhdessd. Ainoastaan terveydestiin he
saannollisesti vaikenivat. /A

Tandan Astrid kuitenkin odottamatta poikkesi
tavaksi tulleesta vaikenemisesta. — Te olette jo
tullut paljon terveemmaksi taalld, viskasi han akkii
tulemaan samalla kun hinen katseensa kisityostd
siirtyi Elsaan jinnitettynd ja palavana.

Elsa ei samassa saanut vastatuksi. — Mind ver-
tailen harvoin, viisteli hin viimein.

Astrid melkein tulistui. Se oli luonnotonta, luon-
notonta. Nuorelle riippui kaikki paranemisesta.
Hinelle itselleen ainakin. Silld siitd riippui voisiko
hén pian ajatella haiti.

— Jos mind olisin odottanut sitd, ei se pdivid
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koskaan olisi tullut. Vain ilo auttoi minua jonkun-
verran paranemaan.

— Ja te, te uskalsitte, teilld oli sydantd! — Ast-
rid ponnahti istualleen. [FErilaiset ja ristiriitaiset
tunteet kamppailivat keskenaan hdnen sisimméssiin
Hin tunsi pohjimmaisena omituisen ilon sykihdyk-
sen siitd, ettd tillaista saattoi tapahtua, ja samalla
kirvelevdd kipua tietoisuudesta, ettd téllainen mah-
dollisuus hinen omalla kohdallaan oli mahdottomuus.
Siksi tyénsi hin ajatuksiensa etualalle tietoisuuden
velvollisuudesta toista kohtaan. — Mind en kos-
kaan tahtoisi vahingoittaa sitd, jota rakastan, sanoi
hédn kijhkedsti.

Elsa meni kalpeaksi ja silmiin nousi suuria kyy-
neleiti. — Mind olin niin lapsellinen ja niin yksin,
sanoi han hiljaa. — Mini otin vain vastaan.

Astrid Falcke karahti punaiseksi. Hin hipesi
itsedin. Hin tunsi, ettd hin oli antanut puolinaisen
totuuden kdydi tdydestd. Hin oli puhunut itses-
tidn kuin ihmisestd, joka vapaaechtoisesti valitsee
kieltiytymisen tien. Ja kuitenkin hin tiesi, ettei
Albert koskaan —

Hin nousi kiireesti, pysdhtyi Elsan eteen ja
ojensi hinelle kitensi. Annattehan te anteeksi!
Ja ymmérrattehdn, rakas rouva Reichenhart? Te
tieddtte, mieli kiy sairaaksi, kun suuri ikdvi aina
polttaa sisintd. Elim4d on kuin kaunis keviinen
laakso. Mutta kukkia ei saa poimia.

Han sai vaivoin itkunsa tukahdutetuksi.
— Mind ymmairrin — te ajattelette paljon enem-
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mén kuin mind, sanoi Elsa hiljaa. Mutta hin itki
kauan ja lohduttomasti vieraansa menty4.

Lennart Reichenhart kivi levottomaksi nihdes-
sddn vaimonsa. Tihtisilmissd oli suurten raskaiden
kyynelten jalkid. Hén tahtoi tietdd syytd. Eikd
hellittinyt vihemmalla.

Viimein murtui Elsan vastustusvoima. Hin pai-
nui avuttomasti miehensd olalle ja itki siind kauan.

Lennart koetti aluksi kidantdd leikiksi. FEihdn
asia olisi siitd parantunut, vaikka FElsa olisikin
ollut rikkiviisas ja vastusteleva hidnen kosiessaan.

—— Mutta Lenni, sind epdroit yhteen aikaan! Sind
olit toista vuotta melkein kateissa minulta.

— Ehki se aika juuri sitoi minua. — Hin sulki
suutelemalla Elsan suun. Mutta Elsa ei antautunut.
Hin tahtoi kerrankin tietoja. Lennart viisteli
aina tdssd kohden.

— Pikku Elsa, me miehet olemme niin toisen-
laisia kuin te. Meilld on niin monta askelta rakastu-
misen ja avioliiton wvalilla.

— Mutta Lenni, ethdn sind aikonut pitdi minua
lelunasi?

— Min4 en aikonut yleensid mit4d4n. Mind olin -
vain rakastunut. Ja se oli suloista siksi, ettd sind
olit suloinen.

Elsa lensi punaiseksi ilosta ja painui hyviilevisti
lahemm3 miestdsdn. Hinen eldminsd satu ei ollut
menettinyt mitiin ensimméiisestdi hopeanhohtees-
taan. Se oli jatkuvasti uskomattoman kaunista. Se
toi aina vain uutta — niinkuin kevit kukkasia.

Lennart siveli hiljaa vaimonsa pehmeitd hiuksia.
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Hin oli kiitollinen siitd, ettd Elsa vihdoinkin oli
rauhoittunut. Ja siitdkin, ettd hin ei endi tiedus-
tellut. Isin kirje oli kohta, jota hin niihin asti
huolellisesti oli viistinyt. Mutta joka kerralla, kun
Elsan kysymykset lihentelivit siti aikaa, pelkisi
hén.

— Et sini sittenk#din kerro kaikesta, alkoi Elsa
samalla uudelleen. — TAdit olivat kihlausta vastaan,
sen mind tiedin.

— Niin, ja he lahettivdt minut Roomaan — unoh-
tamaan. Mutta sielld oli muuan vanha eukko eriilld
kirkon portailla. . .

Elsa katkaisi nauraen. — Hin puhui kiirastu-
lesta ja sovittamisesta. Ja sind siikdhdit ja tulit
tfanne.

He nauroivat kuin kaksi vallatonta lasta. Mutta
Lennart Reichenhart tukahduttisamalla huokauksen.
Hin muisti kirjettd, joka sind pidivdnd ensi kertaa
rapisi hidnen taskussaan.

Tietoisuus siitd rakkaudesta, jota se huokui,
olisi ehki voinut tehdi Elsalle hyvad. Mutta totuus
oli siind suhteessa sittenkin kaksiterdinen miekka.
Ja Elsa oli heikko. —

— Miti sind mietit, rakas, kysyi Elsa hiljaa.

élLennart sipsdhti. Sitten hdn henkiselld pituus-
hypylla heittdytyi etédlle dskeisistd ajatuksistaan.
— Muistatko Vinitiuksen »Quo vadiksessa»? Muis-
tatko miten hidn ensin rakasti ja miten sitten?
Mini en ole mikéin roomalainen ylimys — pienen
ajan pieni ihminen vain. Mutta mind ymmarrin
hinti.
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Elsa siveli hiljaa miehensi kiiltivinmustaa tuk-
kaa. — Lenni, sanoi hdn lempeésti, mind olen niin
onnellinen siitd, ettei pieni elimini katoa tdaltd
jattdmatta hyvid jalkeensd. Se jattda tdnne sinun
suuren, kauniin rakkautesi.



Rouva Falcke seisoi lepokedin hallista ulkone-
vassa nurkkauksessa katse kiinnitettynd polulle,
joka kiemurteli ldheistd vuorenrinnettd ylospdin.
Joukko nuoria oli nousemassa rinnetti. Hin tunsi
joukossa tulevan vivypoikansa ja neidit, joiden seu-
rassa tami oli tullut paikkakunnalle. Hén ei voi-
nut kuulla d4nid, mutta hin niki ja tunsi ettd pidet-
tiin hauskaa. Ja hidn ajatteli siipirikkoa lastaan.
Astrid oli paraikaa Reichenhartien puolella. Ja
Elsalla oli kaukoputki, jonka avulla heidin oli
tapana katsella seutuja, jonne eivit muullatavoin
voineet padsti.

Astridkin niaki ehkd nyt! Ja mitdpa siitd vaikka
niki, kun vain Albert olisi ollut toisenlainen. Mutta
han pidatti Astridin kaiken sen ulkopuolella, jossa
hin itse eli hyvinkin intensiivisesti. Astrid olisi
ansainnut parempaa. Hin oli lapsellinen ja sulha-
nen oli hiinelle kaikki kaikessa. Mutta hén ei ollut
matalamielinen eikd ahdas. Hin olisi ymméartinyt.

Rouva Falcke kddntyi ikkunasta pois ja meni
saliin. Sielld katettiin ruokapéytid. Nuori tarjoili-
jatar, joka toi hopeita viereisestd siilidhuoneesta,
kdantyi selin rouva Falckeen. Hénen silménsd pu-
nersivat kuin itkusta.
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Rouva Falcken sisin vavahti omituisesti. Tyttd
oli usein viime aikoina ollut itkettynyt. Ja kuitenkin
saattoi hin toisin ajoin siteilld kuin itse aurinko.
Albert oli erityisesti kiinnittinyt huomiota hineen
hinen iloisuutensa tihden. Olisikohan mahdollisesti
jotain yhteytti — —?

Rouva Falcke piti tyttod silmalli. Tytto otti
poytéliinan tarjoiluptydiltd ja kévi pihalla ravista-
massa siitd murusia pikku linnuille. Rouva Falcke
meni uudelleen ikkunaan. Hin ndki tyton katsovan
ylos vuorenrinteelle ja jddvin siihen asentoon het-
kelksi. :

Taaskin pisti kipeédsti rouva Falcken sisimpiin.
Hin oli vanha, kovia kokenut ihminen. Hin oli
oppinut epidilemiin.

Samassa soi gongongi ja ihmisid alkoi kokoontua
ruokasaliin. Tennart Reichenhart tuli viimeiseni.
Hin muutti poydéstd, jossa hinelld oli tapa syada
yksin, toiseen, missd rouva Falcke istui. Vivypojan
paikka oli siind tyhjand. Rouva Falcke katsoi hé-
neen kiitollisena. — Meilldi on paljon yhteistd,
sanoi hin ja d#ni vArdhti.

— Me olemme molemmat vaalijoita.

— Se on harvinainen osa miehelle.

Lennart Reichenhart ei kohta vastannut. Hin
ajatteli niitd erilaisia mahdollisuuksia, joita hin oli
tuntenut omassa povessaan, ja hin tiesi missd maa-
rin ulkonaiset olot olivat vaikuttaneet ratkaisuumn.

— Te olette toisenlainen kuin muut, pitkitti
rouva Falcke.

— En, viskasi hdn kiivaasti vastaan. — Min4
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olen tavallinen mies, jolle ilo ja eliminmukavuus,
vielapd kauniisti katettu poytdkin ja herkkuruuat
merkitseviat paljon. Mutta eldmaissd on sitteukin
sitd, mitd sanotaan rakkaudeks:.

— Sitdkin, joka kestdd muutamia kuukausia
pitemmille?

"~ Rouva Falcken katseessa oli jotain niin poh-
jattoman raskasta, ettd Lennart Reichenhart my-
kistyi. Héan tunsi itsensd vasta-alkajaksi eldmissa
ja hin palasi omiin oloihinsa.

" _ Mini arvaan, etti Flsa on kertonut teille
jotain. Mutta hdnen lapsensilminsi ovat puolueelli-
set. Ne nidkevit minussa vain hyvin. Tiedin kui-
tenkin itse miten suuressa miédrin olosuhteet minua
auttoivat. Elsa oli niin turvaton kuin pieni pesis-
tddn pudonnut lintu, kun 16ysin hanet héinen isdnsi
kuoleman jilkeen. Hintd ei kukaan olisi voinut
jattad. ’

Rouva Falcke tukahdutti huokauksen ja Lennart

Reichenhartista ndytti siltd, kuin hin tahdollaan olisi
silittdnyt kasvoiltaan muutamia katkeruuden niihin
uurtamia ryppyjd. Omituinen katse tahtaytyi Len-
nart Reichenhartiin.

— Herra Reichenhart, naisen avuttomuuteen
suhtautuu mies kahdella tavalla. Se velvoittaa hinti
tai antaa héanelle oikeuksid. Tamd eri ndkokulma
jakaa miesjoukon kalhteen ryhméiéin,fj jotka ovat
niin etadlld toisistaan kuin itd ja ldnsi.

— Kukaan ei olisi voinut tehda hinelle pahaa.

— Miestd myoten, herra Reichenhart. Hin on
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vieldkin lapsi ja hin oli sitd vield enemmadn silloin.
Hizn oli teiddn vallassanne.

— Mini rakastin hinta.

— Nainen tahtoo rakastaessaan antaa. Mies ot-
taa, ottaa — rajattomasti ja armotta. Te olette
poikkeus.

— Te tahdotte kaikella muotoa ihailla minua. —
Lennart Riechenhart koetti kdantds leikiksi. Mutta
kdsi nousi samalla tunnustelevasti povitaskulle.
Tekisikohdn hdn véddrin, jos uskoisi ndmi paperit
vieraan kisiin? Niitdhin ei kukaan ollut ndhnyt,
ei Elsakaan. Mutta tdssi oli kirsivd ihminen, jolle ne
voisivat tehdd hyvida ja joka siten saisi enemméin
totuutta vastaavan kisityksen asioista.

Hin veti lompakostaan esille paperitukon ja
ojensi sen arvelematta rouva Falckelle. — Toivon,
etten tee viidrin. Te olette ensimmiinen, jonka ka-
siin uskon nidmi. Mutta te ymmirrdtte ehkd pa-
remmin kuin toiset.

Hin kiintyi mennikseen, mutta rouva Falcke
piddtti hintd. Hin tahtoi kysyid jotain. Katse
pyysi jo etukiteen kysymystd anteeksi. Hin ei
tehnyt sitd uteliaisuudesta. Mutta hidn ajatteli
niitd asioita yhtendin. Koskivathan ne hantd
itseddn niin liheisesti. Siksi hin nyt uskalsi ——.

— Te ymmirritte — varovaisuus on tarpeen,
kun tauti on tarttuvaa. Mind tahtoisin tietdd missd
miirin te — terveydellisista syisti. . .?

Reichenhart jiaykistyi. — Jokainen sivistynyt
ihminen noudattaa nykyidin terveydellisia wvaati-
muksia.



220

— Ei, ei, antakaa anteeksi! Te ette ymmarri.
Ajattelin nuoren naisen helld4 mieltd. Pieni, lammin
hyviily voi merkitd paljon. Mutta tillaisissa asioissa
voivat rakkaus ja wvarovaisuus tulla ristiriitaan
toistensa kanssa.

— Elsan ei ole tarvinnut kaivata mitddn, mikd
voi tehdd hinet onnelliseksi. — Reichenhart oli jo
puolitiessd ovelle. Rouva Falcke kddntyi seurustelu-
huoneeseen. Hanelld oli kisi silmilldZin. Katse,
jonka hian vasta oli ndhnyt, oli niin kaunis ettd se
teki kipe4td. Siihen ei kovaa kokenut ihminen olisi
voinut uskoa, jollei itse olisi nidhnyt.

Seurusteluhuoneessa istui nuori lepokotiin vasta-
tullut soittotaiteilija. Hin soitti Beethovenia. Se
oli myrskydvid.

Rouva Falcke koetti kiinnittdd huomiotaan
saamiinsa kellastuneisiin lehtiin. Hén alkoi pdivi-
kirjan lehdistd. Han tahtoi padstd irti omista ajatuk-
sistaan. Mutta hanen taytyi aluksi lukea joka lause
moneen kertaan.

Kun hédn oli lopettanut isdn kirjeen, painui hdnen
padnsd kisien varaan. Hin kadehti isdi, joka sai
antaa henkensi lapsensa onnen lunnaiksi.

Soittaja lakkasi soittamasta ja nousi. Silloin hin
huoneen peralld niki kumaraan painuneen naisolen-
non. Hin sai selvin tuntemuksen siitd, ettd hin oli
soittanut yhdelle, joka ymmdirsi.

Hian jdi liikahtamatta seisomaan paikalleen.
Katse oli kuin kiinnikytkeytynyt tuohon kokoon
lyyhistyneeseen naiseen. Hin katsoi katsomistaan:
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silmille nostettua kapeaa kittd, pain asentoa ja
kumartuneen selin kaarta.

Han ajatteli myrskyisen pidivin vdsynyttd, ran-
taan raukeavaa maininkia.

Akkia han kaantyi takaisin soittokoneeseen ja
alkoi nudelleen soittaa. Mutta ei endd myrskyédvia.
Hin soitti kérsiville — illan rauhasta.



Astrid Falcke makasi sohvallaan helakka puna
hienohipizisilld kasvoillaan ja suuret silmét omitui-
sen loistavina. Hin odotti sulhastaan. Albertilla
oli talld tunnilla tapana tulla siinnénmukaiselle
vierailulle ja tapaaminen tuntui Astridista tiniin
tavallista tarkedmmaltd. Albert tulisi jaghyviisille.
Hién aikoi nimittdin joksikin ajaksi matkustaa ko-
tiinsa. Vierailu olikin jo kestinyt kuusi viikkoa.
Ja paljon olivat nimi viikot siséltineet — enin siksi,
ettd olivat sisdltdneet niin vihin.

Astrid tunsi, ettd hinen olisi pitéinyt puhua.
Mutta suuri sisdinen visymys piti hintd kuin kah-
leissa. Ja Albertilla oli tapana viistelld.

Ovi aukeni samassa ja Albert pysihtyi kynnyk-
selle. Hinestd Astrid nidytti tavallistakin huonom-
malta. Tautioli jo painanut héneen selvin leimansa.
Eikd sairas nainen ajan pitkddn voi olla puoleensa-
vetdvid. Albert tunsi sen selvemmin kuin koskaan.

Astrid viittoi hdntd ldhemmiksi ja han asettui
tavanmukaiselle paikalleen sohvan viereen.

— Me siis pian ulkonaisestikin joudumme et#zlle
toisistamme, sanoi Astrid viimein, puhuttuaan ensin
muusta. — Olen nytkin usein mielestini ollut et##lla
sinusta. Olen koettanut kysya, tiedustella. Olen .
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tahtonut rakentaa siltaa sinun, terveenid olevan
maailman ja minun, sairaan vilille. Mutta olet enim-
mikseen ollut kovin vaitelias.

— Etko ymmirréd, ettd jos olisin kertoillut
kaikista omista huveistani, olisin vain huomauttanut
sinulle, miten paljosta sinun on kieltiytyminen.

— Silta kannalta en mini ota asiaa. Sinun ter-
veytesi tuntuu minun terveydeltini ja sinun ilosi
ovat minun ilojani. Mitd onnellisempana néen sinut,
sitd onnellisempi olen itsekin.

Albert tarttui hdnen kiteensi ja suuteli sitd. —
Sind olet hyva, hyvi, sopersi hin. — Astrid naki
hénen poskiensa palavan. Mutta hdn jatkoi omaa
ajatusjuoksuaan.

— Minusta on aina ollut niin suloista ajatella,
ettd me juuri erilaisuutemme kautta tiydennimme
toisiamme. Kun rakastamme, tahdomme jakaa kai-
ken. Jokainen tunne, jokainen ajatus on yhteistd.
Ajatuksissa on voimaa. Yhdenkin ajatuksissa. Mi-
ten paljon voimaa sitten niissi ajatuksissa, jotka
rajattomassa rakkaudessa yhtyvit toisiinsa! Siitd
saa syrjiinenkin. ;

— Astrid, sind ajattelet liian paljon. Silméisi
niyttdvat niin visyneilti.

— Ne ovat etsineet sinua.

— Ajattelu varmaan visyttdi sinua. Sinid olet
aina ajatellut liikaa, sinid pikku filosoofi!

— Ajatuksetkin ovat etsineet sinua, sinun aja-
tuksiasi, sinun harrastuksiasi.

— Nyt tieddt, minkitihden olen vaiennut.

— Jasind tiedit, miksiolen kaivannut. Sinun ilosi
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— nekin, joita en koskaan voi jakaa kanssasi muuta
lwin ajatuksin, ovat sittenkin ilona minullekin.

Silloin tarttui Albert kiivaasti puheeseen. Kai-
kestahan hin oli kertonutkin. Hin oli retkeillyt
vuorilla, hin oli tanssinut illanvietoissa. Niistiko
hinen olisi pitinyt puhua niin laajasti kuin mah-
dollista?

— Ja esimerkiksi seurastasi! — Astrid hengihti
syvidn. Sitten hdn jatkoi hatdidntyneesti kuin pe-
liten harhaanjohtavaa sanaa Albertilta: — Mind
olen joskus kaukoputkella ihaillut paikkoja, jonne
en pidse nousemaan, ja mind olen nihnyt sinut
iloisessa seurassa.

Albert lehahti polttavan punaiseksi. — Sind olet
vakoillut!

Astrid ei vastannut. Hinen katseensa kipunoi.
Siind oli halveksumista. Albert ei ollut odottanut
sellaista. Hin tunsi pienenevidnsi sen katseen
edessd.

— Anna anteeksi, sini suloinen, suurisieluinen
Astrid, anna anteeksil

Astrid el vieldkdin vastannut. Viimein sanoi
han vitkalleen ja painokkaasti: — Kun tapaat ysti-
vidsi, niin sano terveisid heille. Sinun ystévisi ovat
minunkin ystdviini. Mind olen ehkd lapsi sinun
rinnallasi monessa suhteessa, mutta matalasieluinen
ja halpamainen en ole.

Albertin p4i oli painunut syvéin. Olisikohan hin
itkenyt? Astrid ei sitd tietdnyt. Hén kddnsi puheen
toisaalle.

Mutta kun Albert myohemmalld hatédisesti kokosi



225

halliin nostetut matkakapineensa, huomasivat kaikki
hallissa istujat hinet darimméisen hermostuneeksi.

—- Komea mies joka tapauksessa, huokaili mam-
ma Hecht, mutta ei teiddn otettavissanne. — Hin
nyokkisi tyttirentyttirilleen.

Naméd nauroivat. Nuorempi tiesi nuorella her-
ralla olevan »monta» nyt kyseessd olevalle matkalle-
kin. Ne nuoret neitoset, jotka olivat tulleet samassa
junassa, aikoivat myoskin ldhted tdnd iltana.

— Me kuulimme kun he suostuivat asiasta, vah-
visti vanhempi.

— Hin potee syddmenlaajennusta, sanoi syrjdsta
svaiteliasy, kdinsi selkinsd Hechteille ja rupesi luke-
maan geoloogista lehtedsn.

Neiti Hermostunut, joka ilmanalan sopimatto-
muudesta huolimatta yhd kuului kantajoukkoon,
kiiruhti »Edustajany luo ja viritti tavanmukaisen
valitusvirtensd. Hin ndki basillinkantajan jokai-
sessa, joka oli tekemisessd sairaan kanssa. »Edus-
tajar otti sen puolen rauhallisesti. Hin ajatteli
isinmaata ja pani miehen siind mielessd vaa’alle.

Veripunainen ruusu — 15



Pari pidivid myOhemmin toi posti kirjeen Astri-
dille. H#n lensi punaiseksiilosta tuntiessaan kisialan.
Sellaista ilonvilkettd ei diti ollut ndhnyt tyttirensi
silmissd moneen viikkoon. — Niin pian, sanoi Ast-
rid avatessaan kuoren. Samalla hidn syddmessdin
pyysisulhaseltaan anteeksimonta syyttiavid ajatusta.

Rouva Falcke kiinnitti huomionsa aamupukuun,
jota hin parhaillaan valmisti. Kun hin viimein tyos-
tddn katsoi Astridiin, oli tdmi kididntynyt seindi
péin ja makasi hiljaa kuin nukkuva. Aitilaski silloin
tyon kddestddan ja hiipi hiljaa huoneesta. Mutta
samassa kun ovi oli sulkeutunut ja Astrid askelista
kuuli Aidin menneeksi alakertaan, kohosi hin istu-
alleen ja veti kirjeen esille. Hén luki sen uudelleen,
hitaasti ja pala palalta.

Rakas, suloinen Astrid!

Simd olet toisenlainen kuin muut. Sind olet mi-
niulle sitd mitd oikeauskoisille heidan puhdas Pyha
Neitsyensd. Mutta juuri siitd syystd, ettd olet
kaikkia muita niin paljon ylempind, on vaikeata
puhua sinulle niinkuin muille maallisille tdmén
maallisen eldmin asioista. j

Totuus on kuitenkin sanottava.
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Astrid, mind rakastan sekd totuutta ettd vapa-
utta. Ja minun tayvtyy noudattaa niiden vaatimuk-
sia silloinkin, kun se johtaa sellaiseen miki tuottaa
kdrsimysté seki itselleni ettd muille.

Aavistat jo mité aion sanoa. Minun tiytyy piddsta
vapaaksi.

Sind et ole ollut tyytyviinen minuun tiné viime
yhdessdolomme aikana. $Sind kaipasit enemmén
osaa minusta ja harrastuksistani. Mutta Astrid,
sairashuoneeseensa teljetty olento ei voi — ymimér-
ritkd, ei todellakaan voi — seurata terveen ja ta-
vallisessa ihmiselaméssd liikkuvan oloja ja harras-
tuksia. Se on yksinkertainen ja kieltdmiton, jos-
kin tdssd suhteessa kova totuus. Ei ole oikein niy-
telld luonnotonta osaa. Sen sind, ylevisieluinen
pikku Astrid, kisitdt paremmin kuin muut.

Lahtiessdani luotasi lupasin palata parin vii-
kon kuluttua. Nyt peruutan sanani. Se on oikeinta
sekd sinuun ettd minuun nihden. Se tekee tdmin
muutoksen meille molemmiile helpommaksi. Kun
joskus toiste tapaamme, on jo aivan luonnollista,
ettemme en#i ole sulhasen ja morsiamen suhteessa.
Me olemme vain kaksi ihmislasta, jotka yhdessi
maistettuaan ensi rakkauden hurmaa kididntyivit
kukin taholleen eldmissi.

Rakas, pehmeédposkinen pikku madonnani, mini
kiitdn sinua sinun olentosi suloudesta. Mind kii-
tin sinua siitd hurmasta, minkd annoit varhaisim-
malle nuoruudelleni ja siitd sielun hienoudesta,
jolla olet k#sittiva sen mitd tédssd olen sanonut. —
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Kirje painui hetkeksi Astridin kidestd. Hinen
silmiinsd nousi kuin kyyneleetontd itkua. Sitten
hian jatkoi. j

Ellet itse vilttdmattd tahdo toisin, pyytiisin:
dla vastaa tdhdn. Mielenliikutus ei ole hyviksi
sinulle. Ja mini tahtoisin sd4stdi sinua siind mii-
rin kuin voin. Pyydin siksi vield kerran: 414 vastaa.
Tiedin sanoittakin, ettet syytd minua vaan ymmir-
rdt. Ja sanon sinulle jaahyvaisiksi, ettd aina kiitol-
lisuudella olen ajatteleva en. vain madonnakasvo-
jasi vaan yhtéd paljon sitd ylevdd mieltd, joka niissd
aina heijastuu.

Sinua kiitellisuudella muistava
Albert.

Astrid kadraisi kirjeen kokoon, pisti sen lkuo-
reen ja kitki pieluksensa alle. Sitten hin vdsyneesti
painui takaisin vuoteelle. Hinen silminsi olivat
taynnd murheenraskaita kysymyksii. Ajatukset
olivat visyneitd, siipirikkoisia. Katse kohosi kuin
apua etsien ylos vuoriin péin.

Hén ndki rinnettd pitkin ylospdin polveilevan
tien. Sitd hédn usein ennen oli tarkannut. Nyt se
oli tyhjd. Ja hin huomasi, ettd se kapeni kapene-
mistaan ja jyrkkeni jyrkkenemistddn mitd ylemma
se ehti.

Hin kisitti, ettd se puhui.



Astrid Falcke oli kokonaan muuttanut elin-
tapaa. Hin oli ennen pysytellyt leposohvallaan joko
huoneessa tai parvekkeella. Nyt hin tahtoi olla
liikkeelld, kun se wvain oli mahdollista. Xavelld
han ei jaksanut eikd hanelld ollut »kantajaar kuten
Flsalla, mutta #iti oli hankkinut pyorituolin, jossa
hian pddsi nousemaan kappaleen vuoripolkua ylos-
pdin.  Vakituisena tyontdjand hénelld oli nuori
tyrolilaispoika, joka oli hyvilliin tdstd ansiotilai-
suudesta.

Aluksi Astrid harvoin jutteli pojan kanssa.
Ajtikin oli mukana ja he wvaikenivat tavallisesti
kaikki kolme. Mutta jdityddn kerran kahden po-
jan kanssa tuli Astrid tiedustelleeksi tdmin koti-
oloja: Ja poika alkoi kohta iloisesti kertoa.

Hin oli ditinsd ainoa lapsi. He asuivat yhdessd
syrjdisessi seudussa, jossa saivat niukan elatuk-
sensa siitd pienestd palstasta, joka ympar6i koti-
mokkid ja muutamista vuchista ja lehmdistd, jota
se eldtti. Mutta #iti oli sairastanut luuvaloa eikd
ollut varoja lddkdrinmaksuihin ja lddkkeisiin. Poika
oli lahtenyt ansaitsemaan nditd 4idille ndiltd pa-
remmilta liikepaikoilta.

— Sini olet hyvi poika, sanoi Astrid. — Kaikki
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nuoret eivit muista vanhaa &itia. Toiset pitavit
itse hauskaa, toiset sddstdvit tulevaisuutta varten.

Poika nauroi. Hin uskoi voivansa huolehtia
sekd asiasta ettd toisesta. — Ja silld minkd teemme
vanhemmillemme on erityinen siunauksensa, hin
sanoi, pysihtyi tienvarrelle pystytetyn Ristiinnau-
litun kuvan eteen ja teki hartaana ristinmerkin.
— Han opetti meitd. — Hin nyokkidsi kuvaan.
— Pyhid Neitsytkin oli &iti.

Astrid painui ajatuksiinsa. Poika jatkoi kerto-
mistaan. Hinelld oli tiedossa hyvd paikka muu-
tamassa ruokakaupassa vidhdn etddmpand laak-
sossa. Sieltd sai kuitenkin tyotd vasta syyskuusta
alkaen. Nyt kesidn kuluessa tdvtyi tyytyd tilapiisiin

“ansioihin. Matkailijatkin tarvitsivat usein opasta.
Ja toiset maksoivat runsaasti, herrat etenkin.

Astrid herisi ajatuksistaan ja naurahti. Hin oli
l6ytavindan sanoista hyotypolitiikkaa. Mutta poika
huomasi hinen ajatuksensa ja lensi punaiseksi.
Han pyysi anteeksi. Hian oli vain niin iloissaan
eradstd suuresta palkkiosta. Sen oli antanut nuori
herra, joka muutamia viikkoja takaperin matkusti
pois siitd lepokodista, joka oli valkean huvilan
vieressd. Se herra oli usein tehnyt matkoja wvuo-
rille yhdessi neitien kanssa. ‘Toinen oli hidnen mor-
siamensa. Se herra oli maksanut suurenmoisesti.
Neiti taisi olla rikas.

Astrid vaikeni kauan. Hin ei ajatellut paljon,
hén koetti kuunnella mité luonto puhui. TLuonnossa
oli rauhaa. Luonnolla oli ladkitysta.
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Vahitellen herdsi hdnessd tarve ldhestyd ihmi-
sidkin. Paljon h#n ei jaksanut keskustella. Se
rasitti hdntd. Mutta kun hdn néki vanhuksen pai-
nuneena tien wvarrelle pystytetyn ristin juurelle
tai nuoren karjatytén, joka ylempda palasi laak-
soon, tdvtvi hidnen sanoa heille joku ystidvillisen
sana.

Hin tunsi unohtaneensa ihmiset yhden téahden,
joka oli ollut hinelle rakkaampi kuin muut kaikki
yhteensd. Nyt tahtoi hidn maksaa velkansa. Aika
oli lyhyt.

Eraalle kauniille Etschin putoukselle johtavalla
tielldA niaki Astrid usein »Vaiteliaany. THin tunsi
hianet sekd sulhasensa ettd ditinsd kuvauksista.
He sivuuttivat toisensa aina sanoitta, mutta mo-
lemmista tuntui siltd, kuin he jollain tavoin sisii-
sesti olisivat olleet sukua.

»Vaiteliaan® teki muutaman kerran mieli 14-
hestyd. Mutta hdn hipesi haluaan ja voitti sen
Kerran hin kuitenkin sattui kohdalle, johon Astridin
pyodrituoli oli pysdhtynyt. Hénelld oli muutamia
alppikukkia kddessddn. Hén ojensi ne dénettomini
Astridille. TAmi punastui ilosta. Hin ymmirsi,
ettei se merkinnyt aivan vdhdn. — Te olette kovin
hyvi.

— En, sanoi toinen jyrkidsti. — Mind en ole
hyvd. Mind vihaan ihmisid. Rakastan vain luon-
toa — enin kivikunnan suurta rauhaa.

— Siellikin on purkauksia. — Se sanottiin
veitikkamaisuudella, jota »Vaiteliasy ei ollut odot-
tanut.
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— Te laskette leikkid. Seon Lyvi. — Hin kiddnsi
selkinsd ja meni. Mutta toisena paivdnd hin uu-
delleen pysihtyi Astridin tuolin kohdalle. Nyt
hinelld ei ollut kukkia. Hianen katsantonsa oli an-
kara ja #4ni terdksinen. Hén vaati kuin tilille. — Et-
tek6 tekin joskus kadehti rauhallista kivikuntaa?

»Vaiteliaany lapitunkeva katse naki, ettd Astrid
kalpeni. Hén katui kysymystddn. Mutta Astrid

paasi pian tasapainoon. — En endd, sanoi hin rau-
hallisesti,. — Se on jdhmettyneisyyden rauhaa.
Minulla on parempaa.

— Ja mitd?

— Sitd miké on riippumaton ulkonaisista oloista.

— Sellaista ei ole. — Hin ki#nsi taaskin selkinsi
ja meni. Mutta muutaman paivin kuluttua odotti
han Astridia samalla paikalla. Héinestd he kaksi
kuuluivat yhteen tavalla, josta ei tietinyt kukaan
muu kuin hin itse. He olivat molemmat nihneet
nuoruusunelmansa kevathallan hileissd. He olivat
panneet koko oclemuksensa suhteeseen, joka toi-
selle asianomaiselle oli ollut vain leikkii.

— Miné tahtoisin tietoa siitd »riippumattomuu-
desta», josta te kerran puhuitte. Se on minusta
suora mahdottomuus, sanoi hdn cmalla jyrkinsuo-
ralla tavallaan.

Astrid hymyili ja se hymy cli ujo ja suleinen.
Se pani miehen mielen pehmeiksi. Madonna del
Granducaa ei voinut vaaratta lihestyd. Héan tunsi
sen — hdmmistyen — himillddn ja melkein katuen.

Hén kuuli Astridin puhuvan. — Te olette sy-
vasti oppinut mies ja mind lapsellinen nuocri tyttd.
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Mind puhun lapsellisesti siitd mikd vaatisi kaikkein
parhaimpia sanoja.

— Sanokaa niin kuin ajattelette.

— Saanko kertoa pienen kertomuksen?

Vaitelias asettui kivelle.

— Mind olen muistanut pientd pisaraa, alkoi
Astrid. — Se oleili ennen jossain ylipuolella maisen *
eldmin. Mutta sen tiytyi tulla tinne ja se joutui
kokemaan monenlaista. Se putosi kivien véliin,
siitd joutui se pienen puron uomaan ja siitd jokeen.
Se kulki milloin sirmiisten kivien yli, milloin kukka-
rantoja pitkin. Lopulta se visyi ja olisi tahtonut
péddstd toiseen olotilaan, mutta suuri, vastusta- -
maton virta kuljetti sitd yh# vain eteenpdin. Sil- .
loin se alkoi tarkata ddnid ympérillddn. Puut humi-
sivat, linnut visertiviit. Pieni pisara kuuli suuresta
pohjattoman syvésti merestd, jonne sen tie kivi.
Koko luomakunta oli tietoinen tuosta meresta.
Ja kaikki puhuivat siitd suurella vakavuudella.
Sitd pientd pisaraa alkoi pelottaa. Se ei tahtonut
hukkua pohjattomaan hautaan ja jdddd sinne.
Mutta silloin se kuuli toisenlaisia #ddnid. Ne kertoi-
vat taivaasta, joka kaareutuu meren ylipuolella
ja jossa olo on toisenlaista ja parempaa kuin maan
paalla. Ne kertoivat nakymittomistd voimasta
ja nikymittomisti tiestd, joka nosti pisarat me-
ren syvyydesti siihen olomuotoon, jossa ne ennen
olivat. Ja silloin tuli sille pienelle pisaralle suuri
ilo ja suuri rauha sisimpadan. FEikid se ilo ja rauha
endd muuksi muuttunut, riippuen siitd minkalaista
tie oli. Silli se oli sivuasia ja pientd verraten siihen
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sutreen padasiaan, ettd se pieni pisara tiesi, mistd
han oli tullut ja minne hin oli menossa.

Astrid vaikeni. Vaitelias samoin. Hén oli pai-
nanut molemmat kisivartensa polvien varaan ja
tuijotti eteensd maahan. Viimein sanoi hin katke-
rasti: — Suuri kylmyys jaddyttad kaiken.

— Suuri 14mpd sulattaa kaiken, Astrid vastasi.

Vaitelias meni tapansa mukaan vaiteliaana ja
hyvistelemitti.



Seuraavana paivand meni Astrid vieraisille El-
san luo. Hén el ollut kdynyt sielld moneen aikaan.
Elsa ponnahtikin iloisesti pystyyn tuntiessaan tuli-
jan ja ojensi hidnelle molemmat kitensi.

— Mina olen odottanut ja kaivannut, sanoi han
kyyneleet silmissi.

— En ole veinut. — Vihdn myodhemmin Astrid
jatkoi: —Meikildisille on eldmé kuitenkin ihan toisen-
laista kuin muille. Se on eristettyd — melkein kuin
spitaalitautisen. Ja hiljaisissa kammioissa saa kokea
paljon, joka vie voimaa. Silloin ei jaksa seurustella.

Elsan poskille nousi herkkd puna. Hinelle oli
vaikenemisen tarve tuntematon. Hén tiesi vain
mitd maksoi vaieta silloin, kun olisi tahtonut puhua.
— Eikod puhuminen helpoita — puhuminen rakkail-
lemme, kysyi hdn arasti.

Astrid katsoi hineen hetken pitkdin kuin van-
hempi kokemattomaan nuorempaansa. Sitten hin
vastasi hitaasti: — Olomme ovat erilaiset, siksi kai
tarpeemmekin.

Elsa tunsi sanoneensa jotain sopimatonta, jo-
tain miki oli kiynyt arkaan kohtaan jd tehnyt ki-
pedti. Ajattelematta muuta kuin ettd oli puhut-
tava jostakin muusta viskasi hén esiin kysymyksen
Albertista. Oliko hdn ehkid piankin tulossa?
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— Ei, han ei tule. Emmeks endd kirjoitakaan
toisillemme. Hin on terve ja nuori. Hinen taytyy
olla vapaa.

Elsalle nousi itku kurkkuun. Hén ponnisteli
pysydkseen tyynend, mutta ponnistuksista huoli-
matta pubkesivat kyyneleet viimein esiin. — Mini
olen niin tyhmi, niin lapsellinen. En ajattele. Ja
mini en koskaan, en koskaan voisi tehdi tuollaisia
ihmeellisia tekojal

Hetken tuntui Astridista siltd kuin hénen olisi
pitinyt sanoa, ettel hin sitd tehnytkddn itse, ettd
Albert ... Mutta sitten se hinestd tuntui.epa-
oleelliselta sivuasialta. FElsa seisoikin jo hédnen
edessiddn, puristi hinet kiihkeisti syliinsd ja nyyh-

kytti hinen olalleen painuen: — Se on kovaa, ko-
vaa — ettd meidin kaikkien tiytyy kieltiytyad niin
paljosta.

— Kaikkien? Astridin katse kysyi. Han naytti
melkein hymyilevin. Ja se hymy kdvi kipedsti
Elsaan. Hinestd Astrid tdlli kertaa oli lyhyt-
nékoinen ja lapsellinen.

— Kaikkien, sanoi hidn painokkaasti samassa
kun kaintyi ikkunaan, jossa ikkuna-amppelissa
riippuva kaunis asparagus auringonpaisteessa levit-
teli viheridti huntuaan. Hin hipaisi kadellddn
hyviilevdsti lehtiharsca. — Tadmid on Lennikki
— pikku Lenni, puheli hin kuin itsekseen, ainoca
elivid olento, jota me yhdessd olemme saaneet hoi-
vata ja vaalia.

Silloin Astrid kisitti, ettd lucttamus oli saanut
luottamusta vastalahjaksi. — Se on ehkd rakas
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muistokin, sanoi han arasti kuin epitietoisena us-
kaltaisiko sanoin kajota asiaan.

— Rakas! — FElsan koko olemus siteili. — Se
on Lennin ensimmiinen lahja minulle ja se tuliluck-
seni kcleana talviaamuna ympérillddn sammalta,
kieloja ja lemmenkukkia.

Astrid huomasi, ettd muistot kokonaan veivit
Elsan muassaan. Hénenkin ajatuksensa jatkoivat
siksi omia latujaan. Mutta kun hén nousi ldhtedk-
seen syleili han Elsaa kauan ja sydamellisesti. —
Teidin rakkautenne on kuin aurinko, sanoi hin
hiljaa. — Sitd ei voi tuntea saamatta siitd hyvai.

Sitten hin meni. Mutta omaan huoneeseensa
tultuaan hin otti esille kirjeen, jota hidn kauan
ja véhin erin oli kirjoittanut. Hénen taytyi kerran-
kin padstd padhdn. Aika kiirehti.

Kirjoitettuaan viime sanat alkoi hin lukea alusta.

Albert!

Sind et tahtonut vastausta. Sind tahdoit sads-
td4d minua. Siksi en olekaan kirjoittanut ennen.
Mutta minusta tuntuu kuitenkin luonnottomalta,
ettd me, jotka kuten sanot syhdessi olemme mais-
taneet ensi rakkauden hurmaa ja sitten kidntyneet
eri tahoille», eroamme toisistamme edes ilman kun-
non hyvistid. Siksi saat nyt vastauksen — joskin
myohdan.

Kirjoitan kirjettdani vahin erin, joten se el minua
rasita. Sindhin tahdoit sddstdd minua.

Teen ehks sinulle vairyyttd. Mutta minusta
tuntui siltd kuin sind tahtoessasi sdidstdd mi-
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nua, ehki aivan tietdmattdsi, olisit ajatellut it-
sedsikin. ‘Tahdon uskoa wvakuutuksesi, ettet ole
rakastanut ainoastaan ulkokuortani vaan myoskin
sisintd minddni. N&din ollen tuntuisi sinusta tie-
tysti pahalta jos saisit vastauksen, jossa ehkad ri-
vien vilistd joskaan ei sanoista ilmenisi miten pal-
jon surua olet tuottanut minulle. Siitdkin tulet
— kuten toivoit — siddstymiddn. Saat vastaukseni
vasta silloin kun olen kaiken sdidlin ulke- ja yli-
puolella.

Kenties pitdisi minun nyt - téssi kirjeessd,
joka muodostuu viimeiseksi ajatustenvaihdoksi vi-
lillimme — pyytdd sinulta anteeksi, etten anfanut
sinulle vapauttasi. Olisithan siten sddstynyt vasten-
niielisestd tehtidvistd offaa sitd itsellesi. Ehki aset-
tuisi moni asian ulkopuolella oleva arvostelija tille
kannalle ja kenties olet itse monestikin ajatellut
juuri ndin. Olen — kuten huomaat — itsekin aja-
tellut tétd puolta. Mutta erds toinen puoli asiassa
nakyy minulle miin selvdni, etten voi sanoa sinulle
tuota sisiltorikasta sanaa anfeckss.

Jos sind olisit ollut sairas tai vaikkapa kuoleva,
tiedédn etten olisi halunnut vapautta. Piinvastoin.
Jos minulle olisi sanottu, ettd vuosikausiksi jait
tautivuoteelle virumaan, en muuta olisi toivonut
kuin oikeutta vaimonasi hoitaa sinua ja kantaa
nimeisi todisteena siiti, ettd olin ollut ja olin omasi.

Jos olisin ajatellut purkamista, olisin olettanut
ettd sinun tunteesi olivat minun tunteitani paljoa
heikommat — tai sanoisinko: vallan toista laatua.
Sitd en tietystikdin olettanut — en ainakaan tah-
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tonut olettaa. Se olisi mielesténi ollut solvaus si-
nua kohtaan.

Ali kuitenkaan usko, ettd ajattelin titd asiaa
vain meitd kahta koskevana kysymyksena. Kisi-
tdn, ettd tillainen kysymys on laajakantoisempi.
— Muistatko Brandin huudahdusta: »Nér, ack ndr
skall ansvar bliva f6r det arv tordldrar giva?» Poh-
din omalla lapsellisella tavallani jo kauan noita sa-
noja. VYmmairsin, etten saisi menni naimisiin el-
len paranisi. Mutta mind toivoin ja uskoin lapsen
hartaudella paranemismahdollisuuksiin.  Saatuani
viime kirjeesi en ole kuitenkaan hetkedkddn enédi
uskonut niihin.

Jos meidin vield ollessamme kihloissa #dkillinen
huonontuminen olisi tapahtunut tilassani, olisi se
Inonnollisesti pakottanut meitd vakavasti harkit-
semaan voisimmeko koskaan ajatella avioliittoa.
Jos vastaus olisi ollut kielteinen, olisi tulos kaytan-
nolliseltd kannalta katscen muodostunut samaksi
kuin seuraukset viime kirjeestdsi. Mutta tie olisi
ollut toinen. Oikeudentuntomme olisi velvoittanut
meitd suureen uhraukseen. Ja sellaisessa mielessd
tehdyt uhraukset muodostuvat ihmiselle sisdiseksi
voimaksi ja voitoksi. \

Mutta mitd ubrasit nyt? Et kerrassaan mitdda.
Enki voi mindkddn puhua uhrista, silld uhri anne-
taan aina vapaaehtoisesti.

Uskon kuitenkin, ettd tdm# itsessddn katkera
kokemus minun kohdallani vield voi kddntyd sisdi-
seksi voitoksi. — Muistan muuatta vanhaa, ilo-
luontoista titid, joka lapsuuteni piivind leikkies-
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sdni yhdessd serkkujeni kanssa sanoi meille totte-
lemiseen vastahakoisille lapsille: Kun minua pa-
kotetaan johonkin, menen aina vapaaehtoisesti.
Me lapset mauroimme vilisti noille sanoille.  Toi-
sinaan meitd harmitti. Mutta vanhempana olen aja-
tellut, ettd nuo jarjettémiltd tuntuvat sanat oikeas-
taan puhuvat suuresta sisdisestd, siveellisestd voi-
tosta. Sita tietd voin mindkin vield sisdisesti rikas-
tua sen surun kautta, joka hetkittéin on tuntunut
vlivoimaiselta. Mutta sind, mitd mahdollisunksia
avautuu sinulle tdmin kokemuksen johdosta? Olet
mielestini auttamattomasti tappionpuolella.

Vaikka eihéin minun pitdisi sanoa mitdan. Mi-
~ ndhédn tunnen elimai vain oman mietiskelyni avulla.
Sind kai et voinut sille mit#dn, ettd tunteesi olivat
toista maata kuin omani. Siitd en sinua siksi syy-
tdkaan. Mutta Albert, miksi puhut totuudenrakkau-
destasi, kun voit tyytyd hyvinkin puolinaiseen
totuuteen?

Menettelevdtkd ihmiset yleensikin niin? Tah-
toisin tietdd. Mindhan en tunne elamia.

Jos olisit tietinyt, ettd huononisin ndin dKkkii,
olisit arvattavasti odottanut vieli jonkunverran.
Olisit huomannut, ettd joka tapauksessa pian tulet
vapaaksi., Mutta vapautumisesi tdtad tietd oli epa-
varma. Et jaksanut etki uskaltanut odottaa. Olit
suhteissa toisaalla. Jos olisin parantunut, olisi
asemasi voinut kiyda kiusalliseksi. Siksi sanoit
totuudesta senverran, mikid teki sinut vapaaksi.
Toisin sanoen: sind rakastit totuutta siind m##drin
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kuin se sinua hyoédytti. Ja tdtd sanot totuudenrak-
kaudeksi.

Tekisikd kenties moni muu samoin? Onko oma
etu niin erinomainen silmiensokaisija, ettd itsekis
toivomus voi ndyttii totuudenrakkaudelta? Tai
kdyvitko sanat ja puheenparret muodinmukaisesta
puvusta, jolla ihminen koettaa kaunistaa itseddn ja
tekojaan?

Mind kysyn, kun en tiedd ja kun kuitenkin tah-
toisin ymmartdad. Olen mielestini lapsesta dkkia
tullut vanhaksi.

Aavistan senkin, ettd tunne-elimidmme on hyvin
petollinen maailma. Muutenhan mini aina olen
ollut taipuvainen mietiskelyyn ja kaiken analysoi-
miseen. Laskit usein leikkii kanssani sen johdosta.
Mutta ennen liikkuivat ajatukseni hyvin rajoitetulla
alalla. Tutkistelin mielessani rakkauden olemusta,
sisdisen ymmairtdmyksen lihteiti ja sitd suurta,
valtavaa, kaikessa tuntuvaa ja koko elimin tiyt-
tivdd sopusointua, joka syntyy kun ihmissydin
toisen olemuksessa 16ytdd oman tdydennyksensi.

Téllaiset valoisat, lapselliset mietelmit eivit
minua endd tyydytd. Niiden piirion kiynyt minulle
liian ahtaaksi. Ajatukseni etsivit avarampia aloja.
Niitd en olisi ikdvoinyt, jos sind rakkaudellasi olisit
tehnyt minut onnelliseksi. Siksi aavistan nyt, ettd
tappio voi kddntyd voitoksi.

Analysoidessani omaa sisintdni nykyidin ajatte-
len wvilistd ihmeellistd, valoisaa kesiyéti Pohjan
perilld.  Kaikki kasvaa, kehittyy, kypsyy kuin
taikavoimasta. Valon voima ja rumsaus korvaa

Veripunainen ruusu — 16
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kesin lyhyyden. MinA olen sisdisesti kokemassa
samaa. Viikoissa olen elinyt ja kokenut enemméin
kuin monet vuosissa.

Siksi en enidd tyydy selvittelemddn itselleni
rakkauden olemusta. Tahdon paistd selville elimin
tarkoituksesta yleensd. Tahdon tietdi onko olemassa
tarkoitusta, joka kelpaa sekd minulle etti muille,
seki sairaille ettd terveille.

Ennen oli minusta rakkaus se keskus, jota kaikki
elimissd kiersi ja johon kaikki keskittyi.

Kun luin suurten mestarien taiteesta ja kun etu-
kiteen iloitsin siitd mitd hiidmatkallamme yhdessi
saisimme ihailla, vahvisti sekin kisitystidni, ettd
rakkaus miehen ja naisen vililld oli 1dhde, josta eld-
mé sekd alalla ettd toisella johtaa alkujuurensa ja
voimansa.

Toinen huomattava keskus — uskonnollinen — oli
olemukseltaan minusta samaa, nimittiin rakkautta.
Néin arvelin, Nyt kidsitdn, missi suhteessa erehdyin.
Ja tahtoisin tehdd sen selviksi sinullekin.

Tieddn, ettet yleensd rakasta tdllaista ajatusten
ja mielipiteiden selvittelyd. Mutta ehki maltat lukea
kirjeeni loppuun, onhan timé viimeiseni.

Ennen vakuutit usein minulle, ettet suinkaan
rakastanut yksin madonnakasvojani vaan yhtéd
paljon minun sisintd mindini.

Etenkin viime aikoina on minun ollut vaikea
uskoa tdtd, silla sisimpanihdn on entiselladn, jos-
kin ruumiini on sairas.

Vastaat ehki, ettei kukaan nai toisen sielua.
Avioliitossa on kysymys muustakin. Tunnen ja
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tunnustan tdmin oikeaksi. Mutta tdlld hetkelld en
ajattelekaan avioliittoa vaan suhdettamme sellai-
sena kuin se oli. Rakkautesi minuun kuoli ja tun-
teesi herisi toisaalla.

Etko siis etupdissd rakastanut ulkonaista mi-
nidni, koska sen kuihtuessa rakkautesi kuoli?

Mutta kun ajatukseni téiten sinua tavallaan
syyttavit siitd, ettd rakastat kuorta etkd pyytinyt
parempaa, huomaan ettd itse olen tehnyt samanta-
paisen erehdyksen vield vaarallisemmassa muodossa.

Voinenkohan selittdi ajatukseni niin, ettd edes
aavistat mitd tarkoitan?

Se tahto, josta juureutuu kaikki se rikas suuri ja
ihmeellinen yhteys, mitd sanomme -eldmdksi, on
varmaan ollut hyvi tahto. Se on ollut tahtoa ania-
miseen, silld se ilmeni meille luomisessa, synnytti-
misessd.

Jumalallinen rakkaus on siis ensi sijassa alusta
alkaen ollut amtamisia. Maallinen eli eroottinen
rakkaus ei voi vapautua offamisen halusta. Me
iloitsemme rakastamastamme olennosta, siitd miti
hin on, mitd hin osaa, miltd hin niyttda j. n. e
Ja ennen kaikkea siitd, ettd tuo kaikki on meiddn
omaamie.

Ala nyt usko, ettd pidan titd itsessiin pahana.
Kisitdn, ettd tuo osaksi itsekis, eroottinen rakkaus
on eldmissd yhtd tarpeen kuin ruumis. Mutta siitd
huolimatta viitdn, ettd yhtd varmasti kuin kauniit
kasvot ilman kaunista sielua ovat tyhjit ja arvotto-
mat, yhtd varmasti on eroottinen rakkaus sitd ilman
tuota syventividi ja rikastuttavaa sisdltod, jonka
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jumalallinen rakkaus sille antaa. Se on varjo ilman
todellisuutta, kuori ilman ydinta.

Juuri tissi suhteessa tyydyin mindkin ennen kuo-
reen. Ja kun kuori sidrkyi, seisoin siind tyhjin kisin.

Itkin kuin lapsi siarkyvdda vaahtokuplaa.

Mutta wvaahdon haihduttua ndin sen tilalla —
helmen.

Rakkautta, jonka haluna on antaa, vain antaa,
tarvitaan aina. Sairas ruumis ei tee meitd kykene-
mattémiksi sen rakkauden palveluksessa. Voimme
ndin ollen sanan syvimmaissi tarkoituksessa tayttai
tarkoituksemme ihmisind, riippumatta siitdi mitd
muuten voimme olla tai tehda.

Haparoiden olen etsinyt tietd ajatuksesta aja-
tukseen, totuudesta totuuteen. " Olen noussut kuin
portaita ja nyt olen kukkulalla. Olen 16ytinyt sen,
mikd kasittddkseni antaa seki minun ettd muiden
eldmille tyydytystd, sisdltéd ja sovittavaa tarkoi-
tusta. :

Téten kiddntyi tappio minulle voitoksi.

Ennen en jaksanut kantaa ajatusta, ettd sind
jossain suhteessa jaisit muista jéilelle. Kun Lennart
Reichenhart kantoi Elsaa sylissdin, katsoin tavalli-
sesti toisaalle. En tahtonut nahdi toisten tekevin
jotain kaunista, johon sind tavalla tai toisella et
pystynyt. Nyt kun tulen téllaista ajatelleeksi, en
endd koeta kieltdi tosiasioita. Ajatukseni muodos-
tuvat vain hartaaksi toivomukseksi puolestasi.

Lennart Reichenhart ei kauan saa iloita Elsas-
taan. Han ei huonone yhti nopeasti kuin mind, mutta
hidn huononee joka tapauksessa. Mutta kun FElsa
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on poissa ajallisuudesta, eldd se mitd Lennart nyt
on hinelle. Se on muodostuva voimaksi hinen vas-
taisessa eldmiéssddan. Silli-sekd talld ettd tuolla
puolen rajan pitdd se sana paikkansa: Heiddn te-
konsa seuraavat heitd.

Niitd ajatellessani tahtoisin hartaasti pyytdi:
Albert, 4li tirvele omaa elimidsi. Ald s#aasti,
dld koyhdytd itsedsi.

Surua sanotaan siunauksen tuojaksi. Ajatus
ei cle uusi. Mutta se voi olla meille feoriaa tai fo-
dellisuuita. Sind teit sen todellisuudeksi minulle.
Ethin vain jdttdne itsedsi osattomaksi tdllaisesta
todellisesta hywvasti!

Alz tyydy kuoreen! Etsi parempaa niin 16ydét.
Pyri elimin ehtymittémille alkulihteelle. Sielld
selvidd elamin tarkoitus!

Silloin kasitit myoskin, etten siirry pois tdalta
onnettomana ja murtuneena vaan sydan tdynnid
valoisaa tulevaisuudentoivoa.

Hian kdiri kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja
sulki huolellisesti. Sitten hdn haki laatikostaan
toisenkin kirjeen, ratkoi hiukan p#dinalusensa om-
melta ja tyonsi kirjeet aukosta sisdin. Héan oli
ompelemassa ratkottua kiinni, kun diti tuli sisdin.

— Joskus 'saat tistdi vidhin luettavaa, sanoi
hén iloisesti. — Ja toisen puolen saat antaa Alber-
tille. Me emme nyt endi kirjoita toisillemme.

— Minéd olen huomannut sen.

— Kaikki on niinkuin olla pitdd, mutta mind en
jaksa puhua siiti. — Hin painui visyneeni takai-
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gin vuoteelle. Kun #iti tuli hdntd peittdmain,
kietoi hin #dkkii kitensi #idin kaulaan ia sanoi
hiljaa: — Aiti, sinulla on siti jumalallista rakkautta,
joka tahtoo antaa, vain antaa.

Vuoteeltaan hin ei sitten noussutkaan ennenkuin
hinet valkeassa arkussaan kannettiin asemalle Me-
ranissa toimitettavaa hautausta varten. Syviidn
suruun painunut diti kulki yksin arkun jilessi.

Lepokodin portilla yhtyi »skantajoukkos saat-
tueeseen. Mamma Hecht ei puhunut ruuista, ei
vaatteista eikd edes omaisistaan. Hin puristautui
vain lujemmin miehensd kédsipuoleen ja tunsi it-
sensd kiitollisen liikutetuksi siitd, ettd hinelli oli
turvaa ja tukea eldmissid. Tyttdrentyttdret pai-
nautuivat nyyhkyttien toisiinsa. Heistd oli kisitta-
matonta ja kovaa, ettd nuoruus ja kuolema jou-
tuivat kosketukseen toistensa kanssa.

Toisten suureksi himmistykseksi oli »Vaitelias-
kiny saapuvilla. Hzn ei puhunut mitdin. Mutta
han ajatteli sitd suurta rauhaa ja sitd suurta 1dm-
pod, josta hanen nuori kirsimystoverinsa oli puhu-
nut. — Kun toisten katse viltti, pisti hin muutamia
valkeita Edelweiss-kukkia arkulle.

— S44li nuorta suloista neitosta, sanoi muuan

»Esteetikkon laski kannelle kimpun vaaleita ruu-
suja. — Pehmyt, pieni madonna del Granduca,
sanoi hdn puoliddneen.

Lennart Reichenhart tuli viimeiseni asemalle.
He olivat olleet erimielisid Elsan kanssa. Hin ei
juuri nyt olisi tahtonut jattidi Elsaa pitemmiksi ai-
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kaa yksin, mutta Elsa tahtoi vilttimatta, ettd hin
lahtisi Meraniin asti. Ja Elsa voitti.

Kun rouva Falcke saattajansa kera istui kahden
junassa, sanoi hin odottamatta: — Astrid eldisi
ehkd, jos — jos olisi enemmin sellaisia kuin te.

Lennart Reichenhart ei kohta vastannut. Vii-
mein sanoi hdn aran tunnustelevastii: — Rouva
Falcke, muistatteko niitad lehtisid, jotka kerran an-
noin teille luettaviksi.

Kesti hiukan ennenkuin rouva Falcken vidsynyt
ajatus 16ysi ladun, jolle sen oli kdinnyttavd. — Mind
en ymmarri. . .

— FEtteké? Mindhin olin osoittanut tunteitani,
olin herittinyt toiveita ja sitten — sdrkenyt ne.
Suru oli ehkd jossain midrin ollut taudin aiheutta-
jana. Minulla oli sovitettavaa. Mutta velvollisuus
oli minulle tiynni suurinta onnea.

Rouva Falcke itki yhi.



Loistavat syksyiset virit, joita Astrid elaminsd
viime paivind oli katsellut, olivat poissa. Kuihtu-
misen aika oli ohi. Uusi kevit tdynni ihanuutta
teki tuloaan. ]

Elsa Reichenhart seurasi parvekkeeltaan kevdidn
edistymistd. Se oli hdnestd kauniimpaa kuin kos-
kaan enmen, silld se tuli 4kkid — tiynnd eliminiloa
ja hurmaa.

Se oli hdnen viimeinen kevdansi. Hin tiesi
sen. Elimaad uhkuvasta laaksosta hin usein siirsi
katseensa valkopukuisiin varticihin taivaan ja maan
rajalla. Ne olivat tulleet hidnelle tutuiksi. Mutta ne
tayttivat sittenkin hidnen sisimpénsid suurella kai-
puulla. Ja se kaipuu kdvi sitd raskaammaksi, kun
se oli ainoa tunne, jota hin ei voinut jakaa Lennartin
kanssa. Sen tdhden hin katseli lumihuippuja ainoas-
taan yksin ollessaan. Lennartin kanssa puhui hin
laaksosta ja kevaastd. Ne kuvastivat kumpikin hei-
din yhdyseldmiinsd. Se oli Elsalle ollut pitka,
ihmeellinen kevétpidivd, jolloin uudet kukkaset ja
uudet ilonaiheet yhtenddn puhkesivat.

Lennart hyvidili vaimonsa kittd. — Minulle on
se ollut siti. Mutta ettd sinikin voit sanoa niin,
sind, joka olet kirsinyt ja taistellut niin paljon,,,
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Ja kuitenkin on katseesi minulle antanut wvain
aurinkoa ja kevitiloa.

Silloin valahtivat Elsan kyyneleet yli dyriitten.
Hin itki ilosta. Silld hin tiesi nyt, ette1 héan turhaan
ollut taistellut.

Kyyneleet pyyhittiin kuitenkin yhtd dkkid kuin
ne olivat puhjenneet esiin, Flsan kidet painuivat
Lennartin olalle ja suuri rakkaus sdteili koko hinen
olemuksestaan.

— Luuletko Tuhkimon itkevin ja valittavan,
kun hin uuninperidltd on péidssyt onmen suureen
juhlasaliin? Tuhkimoksi sanoi isikin, muistatko,
lisasi hdn hiljemmin.

Lennart hyvdili hellisti Elsan silkinpehmeitd
padti. — Mind epdrdin kauan enmenkuin annoin
sinulle osaa kaikesta. Pelkédsin ettet kestdisi siti.
Mutta kun ldhdin Meraniin, tahdoin antaa ne.

-— Ja siind annoit minulle paljon. Isin suuri
rakkaus auttaa kuin luottamaan sithen, mikd on
vield suurempaa.

Lennart painoi vaimonsa lujasti rintaansa vas-
ten. Silloin hin kuuli miten epatasaisesti sydin
lapatti, jyskytti ja vasaroi hetkittdin, sitten hen-
gitti huohottamalla ja heikosti kuin pieni siipirikko
linnunpoika.

— Elsa, Elsa, voinko tehdd mitddn puolestasi,
kysyihdn hellin huolestuneena. — Kaipaatko jotain?

— En, en mitddn. Sindhin olet tddlli. — Elsan
paa nojasi yhia Lennartin olkaan. Han tunsi omi-
tuista pohjatonta vidsymystd. Se yllatti nykydin
nseinkin, Tietysti siksi, ettd kevit teki tuloaan.
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— Mutta Elsa, jos kuitenkin . . . Sini tiedit ettd
rouva Falcke tulee mielelldén.

Elsa tarttui kohta ajatukseen. Hin ei itse olist
uskaltanut ehdottaa sitd. Mutta nyt tuntui hyvalta.

Rouva Falcke oli tosin muuttanut takaisin Mera-
niin. Hénelld oli sielld sukulainen, joka halusi seuraa.
Mutta hidn oli luvannut tulla milloin vain hinta
tarvittaisiin. Ja Elsa tiesi, ettd kun Lennart kerran
lahtisi raskaalle matkalle, muistaisi rouva Falcke
kuka hintd seurasi samanlaisella retkelld.

— Ehki kirjoittaisit tindan. Niin vain, ettd jos
sopii ja hian tahtoo tulla. — Vaikka Lenni, mind en
oikeastaan hennoisi luopua ainoastakaan hetkestd
kahden sinun kanssasi. Olisi niin paljon, paljon
puheltavaa. — Hinen katseensa pysdhtyi Lennik-
kiin, jonka viherii harso keviisen mehevind loisti
auringon valossa. — Lennikki saa seurata minua,
niinhin, sanoi hin hiljaa.

Lennart ei ensi hetkessd kisittinyt. Sitten va-
lahti suuri kalpeus hinen kasvoilleen.

Elsa hyviili yhid hdnen kittdin. — Pikku Len-
nikki on aina ollut mukanani siiti aamusta asti,
jolloin se toi minulle ensi sanoman sinun rakkaudes-
tasi. Me emme voi erota. — Hin nosti kdtensi
Lennartin kaulalle ja jatkoi hartaasti: — Sini,
Lenni, saat vieldi poimia paljon kevddn kukkia.
Mutta se onni, minki sini minulle annoit, on kau-
nein niisti kaikista. Ja se jdi luoksesi. Se seuraa
sinua siunaten siihen kotiin, johon sind kerran
saat viedd terveen ja onnellisen nuoren vaimon.

Elsa veti hetken syvadn henked, Teki kipedtd
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puhua onnesta, jonka toinen saisi osakseen. Mutta
samassa hian tunsi, etti hinen oma rikas osansa
auttoi hintd pois kaikesta pienestd ja matalasta

Lennartin oli mahdoton puhua. Elsa ndki, ettd
hinti ahdistavat tunteet kdvivit hinelle ylivoimai-
siksi. Silloin teki hidn ankaran ponnistuksen ja
sai hivenen leikillisyyttd ddneensd. — Mind tahdon
jakaa — toiselle — niinkuin kiltit lapset tekewvit.
Mutta pikku Iennikistd en anna hiventdkdin. Hin
on olemassa wvain minua wvarten.

Avonaisesta ikkunasta nidkivat he parven pikku-
lintuja sinitaivasta wvasten.

Olivatkohan ne matkalla yotontd pdivda kohti?

Laheisestd puistikosta kuului satakielen ddni.
Kutsuiko se ystdvdinsd vai hyvisteliko se?

Etdisyydesti kuului Etschin kohina. Se oli
hurmautunut voimastaan ja keviisestd eldmén-
ilosta.

Elsa naki kaiken, kuuli kaiken ja ymmirsi mitd
sithen sisaltyi. Mutta kaikki jai omituisen etdille
hénestd. Hinen katseensa pysdhtyi vartiajouk-
koon taivaan ja maan rajalla. Ne olivat papitta-
ria pyhéisissd valkovaatteissa ja ne kantoivat suit-
‘sutusta ja esirukouksia Vlimmén istuimen eteen
kaikkien ahdistettujen puolesta.

Silloin hin kuuli tukahdutettua itkua vierel-
ladan. Hin hyviili hetken miehensd kiiltdvan-
mustaa tukkaa, otti sitten pdéin kisiensd viliin ja
suuteli otsaa. — Mene, pyysi hdn hiljaa, kirjoita
se kortti — tai sdhkotd, Sitten voin olla rau-
hallinen,
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Hian nidki Lennartin tottelevan vastahakoisesti.
Ja kun ovi oli sulkeutunut, tuli hinelle itselleenkin
suuri pelko. Lennart oli’ poissa, hin yksin. Miti
jos se pitkd ero dkkid tulisi eteen?

Hin otti kellon vuoteeseen viereensi ja katsoi
sitdi yhtenddn. Vilillda hdn katseli hohtavia lumi-
huippuja. Hén ajatteli lupausta, jonka todistajia
ne kerran olivat olleet. Hin tahtoi ajatella sitd vii-
meiseen saakka ja olla uskollinen lupaukselleen.
Hian tahtoi kiittdasd eikd walittaa.

' Odottaessaan hin nukahti. Ja kun hin herisi
uudelleen, istui I.ennart hinen vuoteensa vieressi.

Hin makasi pitkdn aikaa liikabtamatta ja 4a-
nettémind. Sitten tapaili toinen kisi Lennartin
pa4td ja jéi sithen kuin siunaten.

Akkii saivat hinen kasvonsa omituisen hoh-
teen. Siind oli kuin heijastusta lumihuippujen
valkeudesta. Héan kohoutui istualleen, kurotti mo-
lemmat katensd ylospdin ja sanoi syvilld hartau-
della: — Nyt!

Kidet painuivat samassa Lennartin kaulalle
ja kuului hiljainen vardjava: — Kiitos!

Se oli hdnen viimeinen sanansa.

Kun rouva Falcke seuraavana pidivdnid saapui,
makasi hin morsiuspuvussaan ruusujen ymparoi-
mand arkussa, jonka kannen pikku Lennikin ke-
vainen vihreys peitti idisyyttd symbolisoivana har-
sona.
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Antonio Salernin leski istuu tapansa mukaan
kirkonportailla. Mutta hianen kitensi el endd usein-
kaan ojennu ohikulkeville. Hén on niin vidsynyt
ja hidnelld on niin paljon ajateltavaa, ettd yksin
jokapaivdisen leivin hankintakin héneltd monesti
unohtuu.

Hénen katseensa on entistd sameampi ja hidnen
ajatuksensa lentdvit levottomasti lepattaen sinne
tdnne.

Han itkee usein. Han tietdd, ettd hdn joskus
on tehnyt pahaa, paljon pahaa. Mutta koska ja ket#
kohtaan, siiti hin ei ole selvilli. Hin tietdd vain,
ettd hian siiti pidivdstd alkaen on itkenyt paljon.

Ja hin muistaa vieli toisenkin kerran. Silloin
tuli nuori nainen hinen luokseen ja sanoi anka-
rasti: — Te kokoatte syytd paillenne. Syyti, syytd.

Tatdakin on hin senjilkeen itkenyt monta moni-
tuista kertaa. Silld hian ei tiedd tehneensi pahaa
kenellek@in senjdlkeen, kun hinen pitkit itkunsa
alkoivat.

Hin nousee vaivalloisesti paikaltaan, hoippuu
kirkonovelle ja siitd alttarille, jolla riippuu se veri-
punainen ruusu.

Hanen silminsi eivdt nie mitddn, mutta hinen
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sielunsa nikee. Hin ihmettelee, ettd se ruusu on
punainen. Hin Inuli itkeneensi sen valkoiseksi.

Hinen mielensd painuu taas raskaaksi ja sil-
miin nousee kyyneleitd. Mutta samassa hin muis-
taa, ettd ruusu riippuukin naulassa, joka on Ildvis-
tinyt ristilld riippuvan jalat. Pyhid veri on valu-
nut ruusuun. Siitdhdn se pumnoittaa.

Hiénen mielensd kevenee samassa. Syyllisyyden
raskas taakka hidvida kuin olemattomiin. Hin hoip-
puu rauhoittuneena takaisin portaille.

Ulkona paistaa aurinko suloisen limmittavisti.
Se on kerannyt siteitddn juuri kirkonseinin ja por-
taiden muodostamaan kulmaan. Vanhus lyykihtia
sithen istumaan kuin lintu tuttuun, limpimAin
pesddnsi.

Raukaisee niin, ettd hdn painaa piddnsi kirkon
seindd 'vasten ja ummistaa silmédnsd. Siihen hin
nukahtaa.

Thmiset hédnen ympirilliin menevit kirkkoon
ja palaavat takaisin sieltd. Kadun toisella puolella
Perosion trattoriassa on liike vilkasta ja ansio run-
sas. Laheisessd kadunkulmassa tarjoilee punatuk-
kainen tytto heleitd neilikoita ohikulkeville. Mat-
kan pddssid pienelld aukealla leikkii meluava liuta
likaisia lapsia.

Vanhus ei nie mitddn tdstd. Han ndkee vain
olennon, joka ylhiaisyys kasvoillaan lihenemistddn
lahenee. Ja hidn alkaa vavahdella, silld hin tuntee
oman arvottomuutensa. Mutta se valkopukuinen
sanoo hiljaa ja rauhallisesti kuin #iti levottomalle
lapselle: — Ald pelkad! Se veripunainen ruusu
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on sinun oma syddmesi. Se hehkui punaisena maal-
lisesta: rakkaudesta, maallisista intohimoista ja rik-
komuksista. Siitd tuli veriruusu, silld sinun omat
erheesi kasvattivat ohdakkeita, jotka repivit sen
verille. Nyt on hetkesi tullut. Mutta #ld pelkii.

Vanhus alkaa vapista yhd ankarammin. Héin
muistaa kiirastulen ja hin tuntee oman mahdot-
tomuutensa. Mutta se ylhdinen, jolla on loistavan
valkeat vaatteet, on tdynnd lempeytta.

— Sind toit sen ristin juurelle, sanoo hin. --
Katso, nyt se hehkuu punaisena siitd rakkaudesta,
joka ei syytd vaan joka sovittaa ja antaa anteeksi.
Tule!

Umpeenpainuneet sokeat silmat revahtdvit sa-
massa auki ja vapisevat kiddet kurottautuvat ika-
voiden suurta kirkkautta kohti.

Mutta kun ohikulkevat viimein huomaavat suul-
leen painuneen vanhuksen, 16ytdvédt he hdnen pai-

kaltaan vain lahonneen, kylmille jdineen majan,
jonka he kiireisesti korjaavat pois.

Veripupainen ruusy — 17






SISALLYS.

Antonio Salernin leski
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