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Kauan oli kesää kaivattu, ja nyt vihdoinkin oli se
tullut äkkiä kuin taikavoimalla. Sadetta saatiin ensin, läm-
mintä, kesäistä sadetta, sitten päivänpaistetta. Lehti puh-
kesi puihin, mehevänä nousi vaalean vihertävä nurmi, ja
vedet välkkyivät kesäisen auringon valossa. Riemulla täyt-
tyi jokaisen rinta. Maamies hymähteli tyytyväisenä työs-
sään, ja laiho pelloilla alkoi yletä aivan silminnähtävästi.

Oli ollut tavattoman helteinen päivä. Pahin paahde
oli nyt mennyt ohi, mutta vieläkin paistoi päivä lämpi-
mästi. Ilma oli tuoksua täynnä, ja käki kukkui kukku-
mistaan. Koivikosta kuului lehmänkellojen kalke, ja pieni
paimenpoika rallatteli tyytyväisenä tiepuolessa valmistellen
kaunista, kirjavaa pajukeppiä. Aivan maantien varrella
aidalla, joka erotti koivikkometsän valtamaantiestä, istui
toinen pieni poika kimppunen kuusenoksia olallaan. Hä-
nellä oli päällään ruskea pumpulinuttu, repaleiset, viileät
kesähousut ja päässä leveälierinen, vanha olkilakki, josta
koristenauha nähtävästi oli pois ratkottu. Paljaat ja päi-
vettyneet olivat hänen jalkansa. Hajasäärin istui hän, selkä
kenossa aidanseivästä vastaan tyytyväisenä leväten ja naut-



4

tien olostansa. Aivan lähellä paikkaa, missä hän istui,
näkyi punaiseksi maalattu portti, joka maantieltä johti kau-
niille syrjätielle. Käytävä luikerteli somasti läpi koivikon,
ensin tasaista maata, sitten luisuvaa, kunnes se vihdoin ta-
lolle tullessaan alkoi vastamäeksi yletä. Poikanen oli nyt
levännyt tarpeekseen. Huolettomasti heitti hän toisen sää-
rensä maantienpuoleiselta aidansivulta toiselle, hypähti
maahan ja alkoi nelistää talolle päin. Perille tultuaan hän
toimessaan levitteli havut pääkäytävän portaitten edustalle,
kääntyi sitten kyökinpuolelle ja pisti täällä iloisesti lauluksi.

„Hyvä, että jouduit", huomautti kyökkipiika, joka
läheisyydessä kiilloitteli kuparikattiloita. „Ruustinna aavis-
taa vieraita".

»Kaikki kunnossa", vastasi poika reippaasti, tehden
kunniaa.

»Kunpa olisi meilläkin noin iloiset päivät. Kelpaisipa
olla!"

Poikanen oli hypännyt hajasäärin ratsastamaan por-
taitten läheisyydessä seisovan vesitynnörin selkään ja soit-
teli nyt iloisesti tynnörin kumahtelevaa kantta. »Paljon
on mulla tavaraa, eikö totta, aivan kuin pääskysillä tuolla
katonräystäällä. Tekisikö mielenne vaihtaa, Miina?"

»Pidä sinä tavarasi itse, mutta huolet minä kyllä
vaihtaisin. Elämä on tässä talossa ainaista raatamista, eikä
sitä sittenkään osaa mieliksi olla."

»Oho!"
»No, se on totta."
Samassa tuli sisäpiika portaille. »Saappa nähdä tu-

leeko vieraita? Ruustinna odottaa tohtorin väkeä."
»No jo tuon tietää kaikesta hääläämisestä, ilmankos

kävi taas kaikki nurkat nuuskimassa!"
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„Niin, sen sanon minä“, sisäpiika keikautti päätään,
„ että kyllä tässä talossa paikat pidetään kunnossa aina-
kin niin pitkälle kuin vierasten silmä kantaa. “

„Vaan ei se emännän silmä joka kohtaan ennätä.
Oman pääni ja omat tapani pidän minä.“ Ja sanojensa
vahvistukseksi lennätti kyökkipiika likaisen rievun padan
taakse piiloon.

„Pitäkääpä kielenne kurissa, tytöt", sanoi samassa
vanhanpuoleinen vaimoihminen, joka oli paikalle saapunut
ja nyt asettui huuhtomaan Miinan lennättämää riepua.

„Eikö ole sitten asia niinkuin on puhuttu? Kyllä
sinulle pitäisi tavat tuttuja olla."

„Tuttuja kai, mutta sen tiedän myöskin, että joka ei
toisen omaa huolella hoida, ei se omaansakaan."

Vanha Maija ripusti rievun kuivamaan ja aikoi mennä,
kun samassa pieni kahdeksanvuotias tyttö tuli juosten ja
tarttui hänen hameeseensa.

„Menetkö aittaan, Maija? Minä tulen mukaan."
„Tule vaan, sinnehän minä menen maitoa kuorimaan.“
„Ja kissa menee pyttyjä nuolemaan", uskalsi poika-

nen tynnörillä huomauttaa silmäillen syrjin tyttöön, joka
ei kumminkaan näkynyt huomautusta kuulevan.

Hän piti yhä kiinni Maijan hameesta ja puheli iloi-
sesti ja mairitellen: „Ja minulle sinä annat kermaa mais-
taa, annathan?" Tyttö hyppäsi iloisesti sisälle maito-
huoneeseen.

»Eihän se omaani ole, talon tavaraa kaikki."
,Annat sinä kuitenkin."

„No, jos nyt vähäsen maistaa."
„Ja sitten vähän marjahilloa myöskin, eikö niin?

Tiedätkö Maija", tyttö soitteli sormellaan ikkunalasia,
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„viime talvena, kun minä sairastin, kuulin tohtorin sano-
van, etfei pitäisi minulle tehdä mielipahaa. Voi sentään,
miten hyvä minun sitten oli olla! Minä pyysin ja pyy-
sin ja kaikkea minä sain. Nyt minä pian taas tahtoisin
tulla kipeäksi."

„Hyi, ei saa sanoa niin, se on syntiä. Jumala ran-
kaisee."

»Luuletko? Ei Jumala sitten muuta ehdikään kuin
ihmisiä rangaista."

»Ehtii hän, laps’kulta. Miten sinä semmoisia puhut?"
»No, siitähän kaikki aina puhuvat. Kyllä minä ihan

uskon, että hän vaan enimmäkseen rankaisee."
»No, kun maailma on niin paha."
„fim“, sanoi Eevi tuumailevasti. »Vaan eivät kaikki

puhu sillä tavalla. Erkin äiti, hän puhuu aina Jumalasta
niin kauniisti, että minun aivan tekee mieli tulla hyväksi
tytöksi. Hänellä on niin kauniit ja hyvät silmät", lisäsi
hän miettivästi. »Ja Erkillä on kanssa kauniit silmät",
jatkoi hän iloisemmin, »ja tiedätkö Maija, kun me tu-
lemme isoiksi, niin menemme naimisiin."

»Vai on se jo tuumattu."
»Jo-o. En minä kuitenkaan ole hänelle siitä vielä

puhunut, mutta kyllä puhun, kunhan joudan. Ja sitten
sinä Maija tulet meille mokaa laittamaan, eikö niin? Sinä
saat minun talossani tehdä, mitä vaan itse tahdot."

»Voi tuota lasta mitä puhuu! Kuinka sinä nyt sem-
moisia ajattelet?"

„ Onhan hyvä tuumata valmiiksi. Mamma aina sanoo,
että on niin vaikea saada uskollista palvelusväkeä."

Maija puoleksi naurahti, puoleksi huokasi. »Entä
jos ei ruustinna minua laske."
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„Laskee kyllä, kun minä pyydän. Ei mamma mi-
nulta mitään kiellä."

„Eipä taida kieltää.
„Kyllä joskus kuitenkin ja silloin hän onkin oikein

vihainen. Hän ei koskaan anna minun jättää leikkikalujani
saliin tai vierashuoneeseen. Siitä hän toruu ja sitten siitä,
jos en vaatteitani pidä hyvin, tai jos en ole kiltti jakoh-
telias, kun on vieraita. Mutta sinut hän kyllä antaa mi-
nulle."

Eevi pyöräytti iloisesti vanhaa hoitajaansa.
„No, no, älähän, hyvä lapsi, kermakuppi kaatuu!

Katso, tuolla tulevat jo tohtorin vaunut!"
Eevi ryntäsi ikkunaan. „Ja Erkki ajaa, katso, katso

Maija!"
• Samassa pyörähtivät vaunut portaitten eteen, ja sisä-

piika kiiruhti niiaillen vieraita vastaanottamaan. Etehisen
ovella näkyi nyt itse talon isäntäkin,, lyhyenläntä, pieni
mies. Veitikkamaisuus pilkisti esiin hänen suupielistänsä
ja hänen silmäkulmiensa alta, mutta koko olento osotti
vakaata pyrkimystä esiintyä juhlallisena, ja tämä se vielä
lisäsi huumoria hänen esiintymisessään. Eipä hän omasta
tahdostaan kuitenkaan tämmöisenä esiintynyt; juhlallisuus,
se oli ainoastaan tulos hänen vaimonsa kaksikymmen-
vuotiaista ponnistuksista. Ruustinna Björk oli syntyisin
„von“ ja tunsi syvästi sekä oman arvonsa että miehensä
arvon hänen puolisonaan ja seurakunnan sielunpaimenena.
Mutta rovasti itse auttamattoman usein tämän arvonsa
unohti, ja siksi sai hänen vaimonsa käyttää kaiken kas-
vattajakykynsä saadakseen miestään sitä muistamaan.

Kun nyt rovasti monet kumarrukset tehtyään oli vie-
railtaan päällysvaatteet auttanut ja saliin heitä saattanut,



8

esiintyi talon emäntä. Arvokkaan ystävällisesti puristi hän
tohtorinnan molempia käsiä; „Oändligt välkomna, kära
vänner!"*) Toinen käsi ojentui tohtorille, toisella tar-
joili hän paikkaa sohvassa. Tohtori Selmer, harteva, liha-
vanlainen vanhus asettui nojatuoliin, hänen rouvansa soh-
vaan ruustinnan viereen. Hetkisen juttelivat kaikki yhdessä,
sitten herrat vetäytyivät omalle puolelleen. Tohtori aset-
tui sohvan nurkkaan, rovasti keinutuoliin aivan vastapäätä.
Näin he istuivat ja näin olivat he istuneet jo lukematto-
mina iltoina ennen, yhdessä keskustellen talousseikoista,
suuren maailman tapahtumista ja kultaisen menneisyyden
monista muistoista. Puheen väliin pistettiin silloin tällöin
mausteeksi pieni sukkeluus tahi kasku. Tämä oli herro-
jen huvi.

Salissa istuivat sillävälin rouvat kahden. He eivät
vielä olleet puhelun päässä kiinni, kun Erkki astui sisään.
Hän oli ajomiehenä ollut hevosia riisumassa ja astui nyt
huoneeseen posket punoittavina ja ruskeankiharainen tukka
vähän silmillä varjostamassa hänen korkeaa, valkoista ot-
saansa.

Hän oli todella kaunis poika. Tukka ja silmät oli-
vat äidin, mutta kasvonpiirteet olivat pojalla paljon sään-
nöllisemmät. Kohteliaasti kumartaen kävi hän tervehti-
mään ruustinnaa.

„No päivää Erkki", puheli tämä. „Nythän sinusta on
tullut herra lyseolainen. Aijot pian lähteä ja jättää Eevin
tänne yksin. Hän on jo monet itkut itkenyt sen johdosta."

Erkki hypisteli lakkiansa eikä tiennyt, mitä oikeas-
taan vastata, kun samassa Eevi parhaaseen aikaan astui

*) „Sanomattoman tervetulleita, rakkaat ystävät."
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sisään. Niiattuaan tohtorinnalle kääntyi hän kohta iloi-
sesti Erkkiin.

„Päivää! Sepä hauskaa että tulit!" Hän ojensi ihastu-
neena kättä leikkitoverilleen. »Lähdetään nyt heti 1 “

Ja niin he läksivät, Eevi edellä, Erkki perässä ulos
leikkimään.

Soinamon pappila sijaitsi kauniilla paikalla koivikko-
metsän keskellä. Toisella puolen rakennusta oli maata
raivattu puutarhaksi, jota aistikkaat istutukset kaunistivat.
Tämä puutarha lehtimajoineen ja kukkaisryhmineen olikin

syystä ruustinnan ylpeys ja rovastin silmäin ilo. Kau-
nista oli kartanon toisellakin puolella. Kohta kun oli
pihan poikki astuttu, jouduttiin korkean koivikon siimek-
seen, ja tämän paikan olivat pappilalaiset puistoksi rai-
vanneet. Koivut siellä olivat vanhoja, tuuheita riippu-
koivuja, pienemmät puut oli pois karsittu, maassa kasvoi
mehevä ruoho ja siellä täällä metsäkukkasia. Puiston
kauneutta lisäsi vielä kapea, virtainen vesi, joka hopeisena
vyönä kiersi sen toista laitaa. Kauniina kuvastui veteen
korkea koivikko toiselta puolen, toiselta vastaisen rannan
jyrkkä kalliorinne. Tätä luonnon tavatonta kauneutta li-
säsi vielä läheinen koski yksi Karjalan monia jakau-
niita jonka juhlallinen kohina selvästi kuului Soinamon
suureen puistoon.

Erkki ja Eevi eivät aluksi tietänsä puistoon suun-
nanneet. He jäivät pihalle etsien sieltä itselleen sopivaa
leikkipaikkaa. Rouvat juttelivat sillävälin salissa, mutta
puhe kävi aluksi kankeasti, kunnes Kaisa tuli kahvitar-
jottimen kanssa.

Ruustinnan silmä ennätti häntä tarkastamaan kii-
reestä kantapäähän. Toipa hän sittenkin toisenlaista
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leipää kuin oli käsketty. Kyllä hän vielä siitä saisi
kuulla!

Kahvit kun oli juotu, vilkastui rouvien keskustelu
huomattavasti. Kenties siihen osaltaan vaikutti sekin, että
puhe nyt kääntyi heidän lastensa kasvatukseen ja tule-
vaisuuteen, johon keskusteluun antoi etsimättömän aiheen
se seikka, että Erkki pian ensi kertaa jättäisi vanhem-
painsa kodin. Äitien täten puhellessa lapsistaan, leikki-
vät nämä kaikessa rauhassa suurella kivellä pihaportin
edustalla.

Erkki ja Eevi olivat pienestä pitäen yhdessä leikkineet.
Muuta ikäistensä seuraa kun heillä tuskin oli ollut, olivat
he usein olleet yhdessä ja tunsivat toinen toisensa perin-
pohjin. Eevi nuorempana ihaili suuresti leikkitoveriansa,
mutta Erkki puolestaan ei Eevin seurasta paljon välittä-
nyt. Hän leikki oikeastaan ainoastaan toverinsa mieliksi
milloin mitäkin, sen mukaan mitä Eevi tahtoi.

Nyt olivat he rakentaneet itselleen taloja, toisen
suurelle kivelle, toisen koivun juurelle. Kaksi nukke-
perhettä niissä asuivat naapureina. Oli syksy, ja toisesta
talosta läksivät pojat kouluun.

,Meillä pitää olla mies, joka kyyditsee lapsia",
sanoi Eevi päättävästi. »Pyydetään Heikkiä".

»Kuka on Heikki?"
»Se on se meidän uusi juoksupoikamme. Pappa

sanoo, että hän on niin kovin viisas. Hän on tullut
niin kaukaa. Heikki, Heikki ho—ooi!" Eevi huusi niin
että kajahteli.

Heikki oli jo jättänyt ylhäisen asemansa tynnörin
kannella ja oli juuri päättänyt nauttia vapaudestaan. Hän
oli hakenut itselleen nurkan kellarin katon takana, oli
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heittäytynyt mahalleen nurmelle, levittänyt »Maamme”-
kirjan eteensä ja alkanut syventyä sitä tutkimaan. Silloin
kuului Eevin ääni. Heikki nousi vastahakoisesti, pudisti
päätään ja rupesi kuuntelemaan mistäpäin ääni kuului.
„Nyt niillä taas on jotain asiaa!” Hän pisti kirjan po-
veensa ja alkoi livistää kartanolle, niin että paljaat sää-
rensä mennessä vaan vilahtivat.

„Tule tänne”, komensi Eevi. Erkki nousi ja ojensi
kättä. »Tahdotko tulla leikkimään kanssamme?”

Heikin kasvot kirkastuivat. Hän mittaili Erkkiä kat-
seellaan kiireestä kantapäähän ja nyykäytti sitten päätään
kuin osoitteeksi, että tutkimuksen tulos oli tyydyttävä.
»Kyllä tulen. Mitä tässä pitää tehdä?”

»Sinun pitää valjastaa hevoset”, selitti Eevi, »nämä
lapset ovat kouluun vietävät”.

»Mutta tässä on joukkoa ainakin kaksiin rattaisiin?”
»Ne viedään vaunuissa, etkö sinä ymmärrä. Ne ovat

oikein hienojen herrasväkien lapsia”.
Heikki raapasi korvallistaan. »Kyllä kai ne kuiten-

kin vastamäissä kävelevät. Ei ne hevoset muuten näin
kuumalla jaksa?”

Eevi ei tätä huomautusta kuullut, sillä hän oli par-
aikaa toimittamassa hellät hyvästit nukkeperheissä ja juuri
saatuaan tämän tehdyksi huomasi hän Maijan, joka tuli
aitasta. Varmaan oli hänellä jotain hyvää muassaan.
»Odotahan vähän, Erkki”. Eevi hypähti ketterästi maa-
han suunnaten matkansa keittiötä kohden.

Kun Heikki huomasi jääneensä kahden Erkin kanssa,
käytti hän tilaisuutta hyväkseen ja läheni. »Käytkö sinä
koulua?” Hän seisoi hajasäärin ja kysyvänä Erkin
edessä.
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»Syksyllä pitää minun lähteä. Minä tulen toiselle
luokalle, olen lukenut täällä kotona".

»Onko se sinusta ikävää?"
»On, pojat ovat kaikki niin vallattomia, ja minulle

tulee ikävä äitiä".
„Oh“, Heikki teki keikahduksen kantapäällään, »siitä

minä en välittäisi, jos vaan saisin lukea".
»Etkö sinä sitten voi päästä kouluun? Missä sinä

asut?"
»Kaukana. Tässä on paljon, paljon pitäjiä välillä,

mutta täti tahtoi minua tänne kesäksi".
»Eikö tätisi pane sinua kouluun?"
»Ei voi. Mutta kyllä isä panee, jahka säästyy ra-

haa, ja minä säästän itse kanssa. Rovasti lupasi minulle
oikein semmoisia lyseolaisten kirjoja, sentähden minä ru-
pesin juoksupojaksi hänelle".

Samassa palasi Eevi kantaen toisessa kädessään lau-
tasta, täynnä marjahilloa ja sokurileivoksia, toisessa kerma-
kuppia.

»Nyt pidämme kestiä, kun lapset ovat lähteneet
kouluun". Hän asettui juhlallisenakoivun juurelle. »Tule
viereeni, Erkki!" Heikille ojensi hän sokurileivoksen.
—• Erkki tuli, pisti muutaman kerran hilloa suuhunsa ja
ojensi sitten lusikan Heikille. »Syö sinä nyt, en minä
enempää tahdo".

Heikki katsoi Erkkiin. Tuo se vasta poika oli!
Kun olisi Heikki heille päässyt juoksupojaksi, olisi vielä
ehken Erkin kanssa saanut lukeakin!

»Leikitään nyt jotain muuta", ehdotti Eevi nousten
ylös mättäältä ja pudistaen muruset esiliinastansa. »Tule
puutarhaan Erkki!"
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„Entä Heikki?"
»Huudetaan sitten Heikkiä, kun hän ensin on ajanut

hevoset perille kaupunkiin".
»No, vaikka niinkin", ja Heikki hyppäsi kivelle

valmiina aukaisemaan kirjansa, kohta kun toiset olivat
menneet.

Erkki ja Eevi läksivät puutarhaan, tutkistelivat ensin
paljonko oli kukkia mansikkamaassa, poimivat rannalta
lemmikkejä ja asettuivat viimein kahdelle suurelle kivelle
aivan lähelle vedenrajaa.

„Ihmiset sanovat, että aika kuluu kuin virta" tuu-
maili Erkki miettivästi. „Ei se minusta kuitenkaan mene
niin pian".

„Ei minustakaan". Eevi oikasihe melkein loukkautu-
neena. „Me olemme jo niin monta vuotta yhdessä leikki-
neet, emmekä vielä ole tulleet tään suuremmiksi".

„Ehken se menee, kun tulen kouluun".
»Niin, mutta minunhan täytyy jäädä tänne". Eevi

pani päänsä kallelleen ja oli surkean näköinen. Sitten
lisäsi kuin selitellen ja puoleksi ylpeillen: „kun ei ole
muita lapsia, tulisi isälle ja äidille minua kovin ikävä.
Mutta minä saan koti-opettajattaren ja sitten lopuksi läh-
den vielä Helsinkiin oppimaan oikein hienoksi neidiksi".
Hän silitteli tyytyväisenä puhdasta esiliinaansa.

»Silloin olen minä ehken ylioppilas".
»Niin, sinä olet ylioppilas, ja minä hieno neiti!"

Eevi taputti ihastuneena käsiään. »Mutta", lisäsi hän
miettivästi, »tuletkohan sinä Erkki silloinkin minua katso-
maan ja muistatko vielä?"

»Kyllähän sinua muistan, ja muistan metsää, virtaa
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ja tätä kaunista, kohisevaa koskeanne". Erkin katse har-
haili kauas avaruuteen.

Silloin kuului Maijan ääni. „Lapset hoi, joutukaa 1“
Hevoset seisoivat jo portaiden edustalla, ja tohtorin

väki teki lähtöä.
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Kun kesä läheni loppuansa, oli Erkin valmistaudut-
tava kouluun. Äiti pani tavarat kaikki kuntoon, toi ne
hänen huoneeseensa ja antoi sitten hänen itsensä järjes-
tää ne matkakoppaan. Mutta kun äiti oli huoneesta lähte-
nyt, heittäytyi Erkki polvilleen, painoi päänsä kopan
kantta vastaan ja itki. Vasta kun kuuli läheisestä huo-
neesta askeleita, hypähti hän pystyyn, kuivasi kyyneleet
poskiltaan ja pujahti ulos. Hän kulki hiljalleen rantaa
kohden, työnsi sinivalkean, pienen venheensä vesille ja
souti kotilahdelman poikki. Täällä oli hän ollut onki-
massa, tässä uinut, tässä uittanut hevosia. Joka paikalla
oli muistonsa, ja Erkki heitti niille hyvästiä kuin lapsuu-
tensa ystäville ainakin. Palattuaan rantaan veti hän ven-
heen maalle, lukitsi sen yhdessä airojen kanssa rannalla
olevaan teljeeseen ja pisti avaimen taskuunsa. Nyt ei
kukaan sitä käyttäisi paitsi äitiä, jos tahtoi ennen-
kun Erkki itse keväällä palaisi. Sitten meni hän hevos-
hakaan, kapusi yli aidan, otti leipää taskustansa ja oli
pian kaikkien hevoisten ympäröimänä. Hän taputti heitä
jokaista, puheli heille ja syötti leipää. Mutta kun hänen
piti mennä, saattoi Polle häntä veräjälle asti. Silloin otti
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Erkki Pollea kaulasta, ja tämä hirnua hohotti ystävällisesti
päristäen sieramiaan. »Polle", Erkki nieli itkuaan, »Polle,
minä tulen takaisin keväällä".

Ja se oli heidän kummankin ainoa lohdutus.
Kun Erkki tuli sisään, oli äiti laittanut voileipiä ja

maitoa valmiiksi ja vienyt Erkin huoneeseen. Hän tiesi,
etfei Erkki nyt mielellään toisia tapaisi. Isä lueskeli
sanomalehtiä, ja Helmi-sisko, tyyni, tasainen 18-vuotias

aivan toisenlainen kuin Erkki askarteli keittiössä.
Äiti otti käsityönsä ja istuutui Erkin viereen. Miten pal-
jon heillä vielä olisi ollut puhelemista!

„Äiti, kyllä minä kirjoitan sinulle ahkeraan", sanoi
Erkki miehekkäästi. Hän tiesi, että äidillä oli ainakin
yhtä ikävä kuin hänellä itsellään.

„Kiitos siitä! Sinun kirjeesi tulevatkin olemaan pa-
ras iloni. Muista vaan kertoa kaikesta, ikävistäsi yhtä
hyvin kuin iloistasi".

Erkki nyykäytti päätään.
»Luvuistasi tiedän kyllä, että huolehdit, mutta koeta

nyt tovereihinkin tottua. Ole aina ystävällinen ja iloinen
ja auta heitä kaikessa, joka ei vaan ole pahaa".

Erkki pureskeli voileipäänsä ja oli hetken ääneti.
Sitten loi hän suuret, miettivät silmänsä äitiin ja sanoi
hiljaa: »Äiti minä tahdon koettaa".

Mutta vielä monta tuntia myöhemmin, kun jo oli
pilkkosen pimeä ja ylfympärillä hiljaista, hiipi tohtorinna
poikansa huoneeseen. Hän valvoi vielä. Tohtorinna pisti
peitteen paremmin hänen ympärilleen, siveli kiharat pois
otsalta ja kuiskasi hiljaa: »Jumala sinua siunatkoon poi-
kani!" Erkki tunsi kyyneleen putoavan otsallensa. Tohto-
rinna itki, —■ ei kuitenkaan sitä tyhjyyttä, jonka hän tiesi
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tuntuvan Erkin poislähdettyä, vaan paremmin ajatellessaan
sitä, mitä tämä tunteellinen, suljettu ja arka lapsi vielä
elämänsä ajalla saisi kärsiä.

Erkin lähdettyä leikki Eevi yksin, leikki nukkei-
nensa mitä elämässä näki ja kuuli. Kotiopettajattaren
tultua muuttui kuitenkin jossain määrin hänen elämänsä.
Koulutyö alkoi, ja leikkikin lomahetkinä muuttui vähitellen
toisenlaiseksi. Kukkein sijalle siirtyivät kertomuskirjat ja
sadut. Milloin Eevi niitä yhdessä opettajansa kanssa luki,
olivat nämä kyllä hänen ikänsä ja kehityskantansa mu-
kaan valittuja, mutta näistä »makuun päästyänsä" alkoi
hän pian ikävöidä enemmän „aika-ihmisten“ tapaista luke-
mista. Varovasti kuin pieni hiiri hiipi hän usein opetta-
jansa huoneeseen sieltä siepatakseen tämän kirjoja, joita
sitten salaa ahmi piilopaikoissaan vintillä ja konttoreissa.
Näin lueskeli hän vähitellen kaikkea, mitä vaan talossa
kertomusten tapaista oli, vanhoja pyhimystaruja jaromaa-
neja pilventakaisista ihanne-oloista yhtä ahkeraan kuin
uuden ajan realistisimpia tuotteita. Mitä hän koulussa
oppi, oli kuin muutama murunen vaan, sen henkisen ra-
vinnon lisänä, jota hän romaaneista ahmi.

Lähinnä kirjoja oli kuitenkin uusi opettaja Eevin
paras seura. Hän vastasikin täysin Eevin kaikkia toi-
veita, oli pitkä, solakka ja miellyttävän näköinen, jaEevi
päätti mielessään, että semmoiseksi juuri tahtoo hänkin
tulla, jahka ehtii ensin kasvaa »hienoksi neidiksi".

Näin kului aika, ja huolimatta siitä, että Eevi usein
tuskitteli sen hidasta kulkua, tuli se päivä aivan äkkiä ja
odottamatta, jolloin Eevi täytti viisitoista vuotta. Seu-
raavana syksynä piti hänen suorittaa tutkinto Helsingin

2
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suomalaiseen tyttökouluun, sen neljännelle luokalle. Kotoa
lähtö oli nyt lähellä, Eevin mielestä aivan liiankin lähellä,
sillä varsinkin viime ajat kodissa olivat olleet niin erin-
omaisen hauskat. Eevi oli silloin saanut uutta miettimi-
sen ja haaveilun aihetta, kun hänen opettajansa heillä
ollessaan joutui kihloihin. Oli se kummallista tuo kaikki
ja hauskaa se oli. Miten ihmeellistä olikaan elämä, kun-
han aika-ihmiseksi joutui. Mikä ihana onnen aika olikaan
silloin odottamassa

Ruustinna alkoi tyttäressään huomata taipuvaisuutta
haaveiluun ja eräänä iltana, kun hän tapasi hänet kuuta-
mossa istumasta katse kyyneleistä kosteana, silloin hän
vallan peljästyi. Mitä hulluutta se semmoinen oli! Hyvä,
että Helsinkiin lähtö oli lähellä; uudet olot haihduttaisi-
vat moiset hassutukset. Ja elkeivät olot siinä onnistuisi,
niin kyllä ruustinna itse ottaisi asiat ohjatakseen. Kyllä
panisi hän kaiken kykynsä käytäntöön kasvattaakseen ty-
tärtänsä yhtä toimeliaaksi, järkeväksi ja mallikelpoiseksi
kuin hän itse oli. Eihän haaveileminen ollut kerrassaan
miksikään hyödyksi. Saa sitä aikanaan hyvän miehen
haaveilemattakin, päätti ruustinna, saa ainakin minun tyt-
täreni. Kunhan tuo haaveilu vaan ensin loppuisi!

Toiselta kannalta katsoi rovasti asiaa. Hänkin oli
huomannut Eevin taipumuksen, mutta vähääkään huolestu-
matta; asia oli hänestä siksi luonnollista. Kasvattajan vikaa
ei hänessä muuten ollut ensinkään. Hän oli itse runollinen
luonne ja rakasti suuresti kaunista kotiansa, sen koivikkoa,
sen koskea ja kukkaistarhoja. Hiljaisena käyskennelles-
sään täällä paikasta toiseen, miettien ja leikkiä laskien,
haaveili hänkin tavallaan. Ihmekö siis, jos hänen tyttä-
rensä, joka kaiken ikänsä oli kasvanut tässä lumoavan
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kauniissa kodissa, nyt elämänsä aamuhetkinä unelmoi ja
haaveili sen helmassa.

Helsingissä joutui Eevi uusiin oloihin, toveri-elä-
mään, sen iloihin, sen huveihin ja sen ystävyydenliittoi-
hin. Aika kului kuin unelma.

Nyt oli talvi, ja Eevi oli lähdössä kotiin joululuvalle.
Se oli viimeistä kertaa, kun hän koulutyttönä palaisi ko-
tiin, sillä ensi keväänä olisi hän loppuun suorittanut kurs-
sinsa Helsingissä. Hän oli nyt vallan haltioissaan aja-
tellessaan läheistä kotiinlähtöä, ja hänen ilonsa oli sitä
suurempi, kun hän sai hyvän ystävänsä, huone- ja luokka-
toverinsa Elsan mukaansa.

Iltaa ennen lähtöä malttoi Eevi tuskin mennä maata,
ja Elsaa, joka jo oli puolinukuksissa, kiusasi hän milloin
hyväilyillä, milloin hassutuksilla saadakseen häntä kuun-
telemaan millaista se oikein oli se kotiinmeno. Ensin
ajaa jytyyttävät he junassa iltapuoleen asti, kunnes saapu-
vat pienelle asemalle, missä Oskar-renki odottaa, ja Teppo
rupeaa hirnumaan, kohta kun Eevi junasta astuu. Sieltä
sitten matkaa jatketaan läpi huurteisen metsän, missä kuu
kumottaa ja taivaan tähdet tuikkivat, kunnes tullaan ko-
tiin, jonka valot jo etäälle loistavat, ja jossa isä, äiti,
Mustit, Maijat, kaikki ovat odottamassa.

Eevi olisi näitä kuvailujaan jatkanut, vaikka aamuun
asti, mutta kun hän Elsan tasaisesta hengityksestä huo-
masi, että tämä kaikesta huolimatta oli uneen vaipunut,
päätti Eevikin vähän nukkua. Ensin kuiskasi hän kui-
tenkin hyvää-yötä ystävälleen kuulle, kääntyi sitten seinään
päin ja ummisti silmänsä.
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Toteen kävivät kaikki Eevin unelmat. Kotiintulo oli
kerrassaan hauskaa, ja sitä seurasi joulu monine ja ar-
vokkaine lahjoinensa. Kun pyhäpäivät olivat päättyneet,
alkoivat pitäjällä kestit. Hauskuutta ei niistä puuttunut
mistään, mutta loistokohtana olivat kuitenkin kutsut pappi-
lassa. Jo pari päivää edeltäkäsin siellä puuhattiin aamusta
iltaan asti. Miinat ja Maijat eivät saaneet askeleitaan
säästää, eikä ruustinnakaan nuhteitaan säästänyt. Mutta
mitäpä niistä, kun kerran illallinen onnistui. Piirakat oli-
vat oivallisia, paisti hyvää, ja hienon hienoa oli jälki-
ruoka.

Eevi ei ottanut osaa talouspuuhiin. Hän lepäili,
nautti, seurusteli Elsan kanssa ja piti huolta puvustaan.
Hän tahtoi tänä iltana esiintyä oikein sievänä, siksi sai-
kin kuvastin kauan palvelusta tehdä. Kun hän vihdoin
oli valmis, asettui hän vielä kerran työnsä tulosta tar-
kastamaan. Se oli tyydyttävä, ja mielihyvällä katseli hän
kuvaansa. Uusi, sievä puku kävi hänelle hyvin, somana
kiertyi pitsi kaulan ympärille, kasvot, joskin jokseenkin
tavalliset, olivat nuorekkaat, hipiä hieno, tummanruskea
tukka pehmeää, ja nuo suuret sinisilmät epäilemättä
kauniit.

Elsa oli yks’ kaks’ saanut oman pukunsa kuntoon
ja istui nyt Eevin huoneessa kyyristyneenä sohvannurk-
kaan ahmien „Kertomuksia Suomen kansan Historiasta".

„Oh, sinua, miten viitsit!“ Eevi kääntyi Elsaan päin.
,Ja vielä näin herttaisena jarunollisena huvitusten aikana!"

„Liekkö tuo peilaileminen sitten niin paljon runolli-
sempaa?" Elsa nosti hetkeksi katseensa kirjasta.

„Hyi sinua, miten aina osaat tehdä minulle kiusaa!
Pitäähän minun pukeutua sieväksi, kun tulee vieraita".
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Ja vielä semmoisia vieraita 1“ härnäili Elsa.
„Niin juuri, ajattele, Erkki tulee, tuo kaunis, kaunis

kasvinkumppalini."
»Mutta Eevi, kuules, oikein vakavasti puhuen, sai-

sit sinä jättää nuo tuommoiset rakkaustuumat tuonnem-
maksi."

„Oh, älä sano, etkö sinä tiedä, että »nuorena on
vitsa väännettävä. “

»Kyllä se sinun sydämmesi vielä rakkauteen »vään-
tyy" opettelemattakin."

»Voi sinua!" Eevi nauroi. »Sinua se ainakin on
»vääntänyt" rakastamaan ihan hirmuisesti, sinä hyvä, hert-
tainen, kulta ystävä 1“ Hän kavahti Elsan kaulaan ja pu-
risti aivan tukehduttavasti.

»No, no, älähän nyt! Sinä rakastat niin tulisesti,
että minä pian henkeni heitän!"

He nauroivat kumpikin niinkuin iloiset, vallattomat
koulutytöt voivat nauraa, ja Eevi pyöräytti vielä Elsan tä-
män harmiksi sohvannurkasta suoraan peilin eteen. »Katso,
tuossa on kultani kuva, katsoi Mutta kukka rintaan
vielä!" Hän otti lasista kaksi kaunista kameelian nuppua
ja kiinnitti toisen Elsan rintaan, toisen omaansa.

Nyt alkoi vieraita tulla toinen toisensa jälkeen. Eevi
talon tyttärenä kiiruhti eteläiseen heitä vastaanottamaan.
Ensin tuli tilanomistaja Holm rouvansa kanssa, jonka suu-
ret, kultaiset korvarenkaat heilahtelivat joka kerran hänen
suoriessa ryppyjä puvustansa. Sitten tuli pieni, pyöreä
rouva, ystävällinen, hieman mairitteleva hymy huulillaan.
Tuskin oli hän etehiseen ehtinyt, kun jo alkoi ihmetellä,
miten suureksi ja kauniiksi Eevi oli kasvanut ja muiden
huomaamatta kiiruhti hän hänelle kuiskaamaan, että »nyt
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saavat pojat sydäntään varoa". Tuli sitten vieraita yhä
enemmän: laihtunut opettajatar silmälasit nenällä, nuori
muodinmukainen postineiti, varakkaita ja juhlallisia talolli-
sia, leikkisä nimismies rouvineen ja lopuksi pitäjän tuo-
mari perheensä kanssa, rouva sähisevässä silkissä ja nei-
toset kaikkia muita hyvän verran hienompina. Erkkikin
vanhempineen oli jo saapunut. Vieraat hajaantuivat huo-
neisiin, herrat rovastin puolelle, rouvat saliin ja nuoret
kaikki läheiseen vierashuoneeseen, jossa leikki pian alkoi.
Herrain huoneesta kuului totilasien kilinä, ja tupakansavu
siellä paksuina pilvinä leijaili kattoa kohden. Silloin täl-
löin pyörähti joku herroista saliin rouvia tervehtimään,
mutta kauvan ne eivät siellä viihtyneet.

„Rouvain suut ne soittaa, paras pysyä loitommalla",
huomautti nimismies salista palatessaan, ja nauraen yhtyi-
vät muut hänen mielipiteeseensä. Vanhempien puhetta ja
nuorten leikkiä keskeytti ainoastaan monien jouluherkku-
jen maisteleminen, kun palvelijat niitä tuon tuostakin si-
sälle kantoivat suurilla, valkeilla liinoilla peitetyillä tarjotti-
milla, jotka notkahtelivat runsaan kuormansa painosta ja
panivat tarjoilijain kädet tutisemaan.

Eevi talon tyttärenä oli ylinnä nuorten piirissä. Hän
tunsi tämän, ja se pani hänen koettamaan parastansa. Hä-
nen silmänsä loistivat, ja puna oli poskille noussut. Iloi-
sena ja herttaisena liikkui hän vieraiden keskuudessa. Pieni
pilvi hänen onnensa taivaalla oli kuitenkin se, että Erkki
oli niin kovin harvapuheinen ja aina vaan pysytteli yksi-
nänsä. Semmoinen oli hän Eevin ihmeeksi ja harmiksi
ollut viime kesänäkin heti ylioppilaaksi tultuansa. Silloin-
han jos koskaan pitäisi olla iloinen ja,kohtelias. Eeviä
oikein kiusasi tuommoinen. Mutta myöhemmin sai hän
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hiukan hyvitystä, kun rekiretkeä puuhattaessa Erkki häntä
läheni ystävällisesti kysyen: „No Eevi, ajammeko me yh-
dessä nyt, niinkuin ennen aina mäkeä laskimme?" Eevi
kiitti tyytyväisenä, jakun hetkisen kuluttua tuomarin poika
pyysi häntä toverikseen, tunsi hän arvonsa suureksi koh-
teliaasti sanoessaan: „Kiitoksia, mutta minua on jo pyy-
detty".

Ja kauniina väikkyi silloin hänen mielessään kuva
tähtikirkkaasta illasta reessä Erkin rinnalla.



111.

Eevi oli heittänyt viime hyvästit Helsingille ja tove-
reille siellä. Hän oli palannut Soinamoon ja kävi nyt
rippikoulua. Isä itse häntä opetti. Hänen mielensä oli
niin kumman levoton ja kaipaava. Hän tiesi nyt olevansa
täysi-ikäinen. Lapsuudenaika oli ohi, ja elämä oli edessä.
Hän tunsi itsensä niin köyhäksi todellisuudessa, vaikka
joskus unelmoi olevansa rikas. Miksi ei hän iloinnut nyt,
kuten ennen kumppanien seurassa? Miksi oli luonto ja
hänen oma sydämmensä niin kaihoa täynnä? Kaihoten
huminoivat koivut Soinamon suuressa puistossa. Kaihoa
kohisivat koskessa valkeat vaahdot. Ja kaihon kyynel
päilyi kukkien kuvussa. Mitä kaikki kaipaili, mitä hänen
oma sydämmensä?

Isä puhui rippikoulussa Jumalan rakkaudesta. Hän
loi ihanteellisen kuvan elämästä, kuvan, jossa kaikki oli
hyvää, kaunista ja rakastettavaa, ja ihmiset iloitsivat kuin
kesäperhoset auringon lämpimässä valossa. Kaikki tämä
oli Jumalan tekoa ja kaikki oli hyvää ja puhdasta.
Tämä kävi hyvin yhteen kaiken sen kanssa, jota Eevi
mielessään kuvaili, mutta joskus hiipi ftfneen kuitenkin
epäilys, että olikohan tämä ihanteellinen kuva tosi, ja oliko
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todella elämä pelkkää onnen-unelmaa vain. Hän oli Hel-
singissä vastaanottanut vaikutuksia, jotka saattoivat hänet
tätä epäilemään ja häiritsevästi vaikuttivat siihen onnen-
nautintoon, jolle hän muuten kokonaan olisi saanut an-
tautua. Eevi oli koulu-aikoinaan asunut Helsingissä ys-
tävällisen, vanhan tädin luona, ja tämä täti se oli, joka
oli aihetta antanut Eevin monenmoisille ajatuksille. Täti
Hanna omisti ihmeellisen voiman vaikuttaa nuoriin. Hän
otti osaa heidän rientoihinsa, heidän huveihinsa ja töi-
hinsä, mutta samalla hän aina sekä sanoin että töin to-
disti siitä vakaumuksesta, joka kokonaan oli läpitunkenut
hänet: että elämänyhteys Jumalan kanssa oli ainoa todel-
linen onni. Eeville oli tämä aluksi jotainkovin outoa.
Hän oli tosin kodissaan tottunut siihen, että Jumalasta
puhuttiin, mutta ainoastaan elämän juhlallisina hetkinä, ja
jos oli niitä, jotka sitä muulloinkin tekivät, oli hän oppi-
nut pitämään heitä joko ulkokullattuina tai niin kylmän
juhlallisina, niin synkkinä ja jäykkinä, että häntä aivan
peloitti. Mutta Hanna-täti oli toisenlainen, ja samoin ne
muutamat hänen ystävänsä, sekä vanhemmat että nuorem-
mat, jotka silloin tällöin kävivät häntä tervehtimässä. He
tuntuivat Eevistä aivan kadehdittavilta nuo kaikki. Ei tar-
vinnut heidän kuolemaakaan peljätä, ja se oli kuitenkin
paras kaikesta, sillä kauhea oli tuo ajatus, että kuolema
milloin tahansa aivan yhfäkkiä ja odottamatta saattoi koh-
data. Ja mikä sitten seuraisi?

Eevi ajatteli näitä asioita paljon, tuumaili ja mietti
ja tuli siihen päätökseen, että kyllä hänkin tahtoisi olla
noin onnellinen, noin vakaa ja levollinen tulipa elämä tai
kuolema. Mutta tie tuohon onnelaan, se oli itsensäkiel-
täymyksen ja uhrautumisen tie, ja liian kolkkoa olisi sille
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astua nyt, juuri kun elämä vasfikään oli eteen auennut,
kun oli paras nuoruuden aika käsissä.

Mitä Eevi näin itsekseen ajatteli, sitä ei hän uskonut
kenellekään muulle, kirjoitti vaan pitkiä kirjeitä Hanna-
tädille ja sai pitkiä, sydämmellisiä vastauksia. Täti ke-
hoitti puhumaan suoraan vanhemmille ja odottamaan, ell’ei
Eevi vielä tahtoisi tehdä rippikoululupaustansa. Ehken
olisi se ollutkin parasta, mutta Eeviltä puuttui siihen roh-
keutta, osaksi haluakin. Puhuako vanhemmille ajatuk-
siapa, herättää isän hämmästystä ja äidin mielipahaa? Ei,
ei, sitä ei hän voinut. Mitä vanhemmat sanoisivat ja
mitä muut ihmiset? Entä tuo viimeinen ratkaiseva askel
pois lapsuudesta täysi-ikäisten joukkoon, sekin jäisi siten
ottamatta. Ei, hän ei voinut sitä tehdä. Olot häntä suo-
rastaan pahoittamalla pahoittivat. Kyllähän rakkaudesta
rikas Jumala antaisi hänelle anteeksi, mitä hän rikkoi. Jos
se rikos olikaan, etfei hän vielä voinut heittää kaikkia
kauniita unelmiansa eikä kuitenkaan lupauksen teosta ko-
konaan peräytyä.

Eevi oli nyt lopettanut rippikoulunsa. Isä oli hä-
net vannottanut kotona omassa huoneessansa. Rakkaus
tyttäreen oli voimaa ja sydämmellisyyttä sanoille antanut.
Rovasti oli puhunut lämpimästi elämän kevätajasta, sen
iloista ja toiveista, hän oli puhunut keskikesän työpäi-
västä ja syksystä, joka kerran saapuu. Sitten kuvasi hän
Jumalan rakkautta, sitä rakkautta, joka kautta elämän on
valkeutena kaikilla meidän teillämme. Keväisenä sateena
virtasivat silloin Eevin kyyneleet. Hän itki Jumalan suurta
rakkautta ja omaa kehnouttansa, elämän vakavuutta ja sen
ihmeellistä suloa. Niin hän kirkossakin itki seuraavana
päivänä, kun hän vanhempiensa rinnalla astui ehtoollis-
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pöytään. Urut siilon kaikuivat niin kumman valtavasti,
ja seurakunta veisasi: „Oi Jumalan karitsa, joka poisotat
maailman synnit".

Eevi oli ääneti koko ajan kotimatkalla. Tyytyväi-
senä, mutta melkein arastellen katseli hän kotona saa-
miansa kauniita lahjoja. Kaunis oli äidin antama sormus
hänen sormessaan, mutta kauan ei hän sitäkään uskaltanut
katsoa, alkaisi vielä Itseään ihailla ja sitä hän ei tahtonut.
Hän tahtoi olla harras ainakin nyt tänä suurena juhla-
päivänänsä.

Pöydällä Eevin huoneessa toisten lahjojen joukossa
oli „Ljungblommor“. Sen hän avasi ja luki siitä hyvin
tunnetun „Nattvardsbarnen.“ Sitten heittäytyi hän nyyh-
kien sohvalle, kätki kasvot käsiinsä ja toisti hiljaa:

„0 Herre vi äro de svigtande rön,
Dem villorna jaga och böja,
Vi äro de gungande vägor i sjön,
Dem vindarna sanka och höja,
De fladdrande fläktar af tro och af bön,
Lätt rörde, men tröge att dröja“.

Illalla ei tullutkaan unta Eevin silmiin. Ajatuksia oli
mielessä niin monen monta. Nyt ei kukaan häntä enää

lapseksi sanoisi; tuo tieto tuntui niin juhlalliselta, mel-
kein peloittavalta. „Jumalan johdolla aiota maailmamat-
kasi“, niin oli Hanna-täti kirjoittanut; mutta taisiko hän
toivoa Jumalan ohjausta elämässä, kun hän heikosti ku-
roitti toisen kätensä Jumalalle, toisen kiihkeästi ojensi
maallista onnea tavoitellen. „Joka minun perässäni tah-
too tulla, hän ottakoon ristinsä, kieltäköön itsensä ja seu-
ratkoon minua". Nuo sanat tulivat Eevin mieleen, ja
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uudelleen alkoivat hänen kyyneleensä vuotaa. Hän itki
hetken hillitsemättömästi, mutta kun silmiä alkoi kirvel-
tää, muisti hän miten paljon hän sinä päivänä oli itke-
nyt. Paksut ja punaiset olivat nyt hänen silmäluomensa,
ja niistä johtui mieleen, että miltähän hän oli näyttänyt
kirkossa. Erkki vanhempineen ja melkein kaikki pappilan
seurapiiriin kuuluvat olivat olleet siellä. Varmaan olivat
he häntä tarkastaneet. Uusi, musta puku oli sievä, mutta
entä hänen kyyneleiset kasvonsa ja nuo punaiset silmät?
Kesken näitä ajatuksiansa Eevi säpsähti. Kuinka taisi hän
semmoista ajatella, kuinka olla niin turhamainen tänä tär-
keänä päivänä?

Taas tuli itku, ja siihen itkuunsa hän nukkui.

Jonkun aikaa näitten tapausten jälkeen oli Eevin
mieli vielä levoton ja kaipaava. Hän kirjoitti ahkeraan
Hanna-tädille ja luki usein Raamattuansa, mutta vähitellen
alkoivat kuitenkin nämä ajatukset haihtua hänen mieles-
tänsä. Soinamossa kävi kesänaikana paljon vieraita, ja
Eevi talon tyttärenä piti heille tavallisesti seuraa. Hän
tekikin tehtävänsä ilolla ja oli huvitettu kaikista niistä
»hienoista" ja »hauskoista" vieraista, jotka kävivät pappi-
lata ihailemassa, mutta ulkonaisten vaikutusten moninai-
suus teki sen, etfei häneen mikään päässyt syventymään.
Hänen sielunelämänä! oli jäänyt kuin perustusta vaille ja
se mureni nyt hetken haihtuviin tunnelmiin ja haaveilui-
hin. Yksin ollessaan oli hänen paras huvinsa harhailla
kotimetsät ristiin rastiin. Unohtaen ajan jäi hän silloin
usein kotikosken rannoille unelmoimaan. Hän katseli vir-
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ran välkkyvää vettä ja sen kauniita kalliorantoja. Tuuli
huminoi hänelle, ja koski kuohui. Luonto sulavin sävelin
säesti hänen haaveilujansa. Tämän rakkaan kodin hel-
massa, tässä kosken partaalla koivun alla hän istuisi, ja
tuossa, tuota kapeaa metsäpolkua tulisi hän, tuo valko-
lakkien, kookas nuorukainen. Hän lähenisi, ottaisi Eeviä
kädestä ja sitten, sitten -

he kahden kuiskaillen onnestansa, ja se olisi suuri, sano-
maton, kaikkia ääriä vailla

Talvi kun tuli, loppuivat Eevin kävelyt koskenran-
nalle, ja hän sai tottua maalaiselämän hiljaisuuteen. Vie-
raita kävi nyt harvoin, eikä Eevillä mitään erityistä työtä-
kään ollut. Pitkät illat istui hän äitinsä seurassa, tahi
yksin omassa huoneessaan romaanin ääressä. Isää hän
hyväili ja laski leikkiä hänen kanssaan. Äidin kanssa pu-
heli hän jos jostakin, omasta itsestään ei vaan mitään.
Eihän äiti, tuo järkevä, kylmä äiti, voinut häntä käsittää.
Hän vaan huolestui tyttärensä tunteellisuudesta eikä sille
muuta neuvoa tiennyt kuin valituksia ja nuhteita. Siten
Eevi yhä enemmän vieraantui äidistänsä.

Mutta vuosi vierähti pian umpeen, ja suuria muu-
toksia tapahtui sen ajalla Soinamon pappilassa. Rovasti
Björk oli hakenut ja saanut paikan kaukana entisestä
kodistansa. Itse muutti hän sinne jo toukokuussa, ruus-
tinna ja Eevi tulivat vasta kesäkuun keskipaikkeilla.

Eeville oli poismuutto kauniista Karjalasta mitä hai-
kein huoli, ja hän oli viime aikoina Soinamossa surusta
aivan kuin sairas. Kuinka voisi hän erota tästä rakkaasta
kodistansa? Joka kivi, joka kanto, joka puu ja pensas
täällä oli hänen ystävänsä. Soinamon joka sopukkaan liit-
tyivät hänelle pyhät lapsuudenmuistot, vieläpä nuoruuden-
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kin ensi unelmat. Kodilta ei voisi mikään muu paikka
maan päällä tuntua. Luopua Soinamosta oli yhtä kuin
riistää sydän omasta rinnastansa.

Kun vanhemmat näkivät, miten kiihkeästi Eevi suri,
päättivät he kutsua Elsan hänelle seuraksi; mutta surun-
sekaista oli yhdessäolon ilokin. Kesken innokkainta kes-
kustelua saattoi Eevi nyyhkien heittäytyä ystävänsä kau-
laan, eikä häntä mikään silloin tyynnyttänyt. Ei hän seli-
tyksiä tahtonut kuunnellakaan. „Tottua“, »unohtaa", mitä
se merkitsi? Ihmiset, jotka niin puhuivat, eivät ymmärtä-
neet, mitä hän tunsi. Oli loukkaus hänelle semmoista
puhua.

„Kuss’ aallot Laatokan vuoriin lyö, Kuss’ Imatran
innot raukes" Elsa luki ääneen Eeville kosken par-
taalla. „Kuss’ uurtaa vaaroja —“.

»Elsa, sinä et saa, minä en jaksa enää!" Eevi kätki
kasvonsa Elsan syliin ja nyyhkytti.

»Älä nyt, Eevi rakas, tyynny vähän
»Tyynny, tyynny!" »Minä en jaksa tuota kuulla!

Minä en voi /“ Eevi poikasi kiihkeästi jalallaan hiekkaa.
»Mutta Eevi, jos oikein lujasti tahtoo, luulen kyllä,

että voi opp —“

Mutta silloin menetti Eevi malttinsa. Oppia, oppia
tyyneksi! Semmoisesta ei ollut hänelle puhumista. Elsa
saattoi niin sanoa, hänellä kun aina oli lukunsa ja mo-
nenmoiset harrastuksensa mieltä viihdyttämässä. Mutta toi-
sin oli Eevin laita. Miksi juosta äidin tiellä taloustoi-
missa aikaansaattamaan tyhmyyksiä tai miksi lukuja jat-
kaa, kun ei hänellä niihin ollut taipumusta eikä haluakaan.
Työtön ja yksin oli hän ollut jo täällä Soinamossakin,
mutta täällä oli kuitenkin koko ympäröivä luonto hänen
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ystävänsä. Ei hän Soinamossa voinut onneton olla, mutta
mitä tekisi hän, ja miten kävisi hänen tuolla vieraalla pai-
kalla? Hän suruunsa aivan nääntyisi, sehän selvä. Olihan
ero Soinamosta sitäpaitsi ero Erkinkin läheisyydestä.

»Mutta luuletkokysyi Elsa, »että todella häntä ra-
kastat? Hän on kaunis ja hyvä lapsuuden ystäväsi, lie-
neeköhän sinulle muuta?"

»Se ainakin on varma", vastasi Eevi hiljaa melkein
kuiskaten, »että tulevaisuusunelmiini aina liittyy tuo sama
rakas kuva. Hän ja Soinamo, ne ovat minulle rakkainta
maan päällä, ja molemmista täytyy minun nyt luopua."

»Älä itke, Eevi rakas!" Elsa siveli hiljaa ystävänsä
päätä, »luulen varmaan, että vielä saat onnea osaksesi.
Jos sinä kerran opit oikein todella rakastamaan, silloin
varmaan käyt työhön ja toimintaan, ja silloin surusikin
haihtuvat. “

Mutta Eevi ei häntä kuunnellut. Hän yhä vaan itki,
itki kauan ja katkerasti.



IV.

Kesä oli koskipaikoillaan ja heinänteko alkamassa.
Oli rippipyhä, ja väkeä vilisi kirkolla tiet aivan mustana.
Ennenkun alkaisi kiireellinen heinäntekoaika, halusi kukin
pitäjänkulmakunniltakin kirkolla käydä, jarippipyhäksi sil-
loin matka määrättiin. Toisia kutsui harras halu Herran
pöytään, toiset tiesivät kaupan silloin paremmin käyvän
ja enemmän tuttavia tapaavansa. Niin olivat he tulleet,
mikä Jalkasin peninkulmien päästä, mikä suurissa moni-
soutuisissa kirkkoveneissä. Jo matkalla yhtyivät useat
toisiinsa, mutta perillä siellä vasta kansaa koolla oli! Mu-
nia, kaloja ja marjoja kaupattiin ja kauppojen ohessa teh-
tiin tuttavuuksia. Väkeä keräytyi yhä enemmän. Järveltä-
päin näkyi lähenevän vielä useampia suuria kirkkoveneitä,
joista karttuisi melkoinen lisä jo ennestään sankalle ih-
misparvelle. Mutta ensin oli rannassa pukeuduttava. Piti-
hän kengät pistää jalkaan, ennenkun kirkkoon mentiin, ja
saada vakasta parhaat pyhäliinat päähän.

Sill’aikaa, kun vastatulleet täten valmistautuivat kirkko-
reilaan, pitivät toiset hauskaa odotellessaan jumalanpalve-
luksen alkamista. Pitäjäntuvan edustalla kuljeksivat mie-
het pienissä parvissa tupakoiden, keskustellen ja leikkiä
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laskien. Vaimoväki keräytyi tiheämpiin ryhmiin, joissa
kävi aika säplätys, sillä uutisia oli siellä paljon ja tär-
keitä. Puhelusta pian selveni, että oli vielä erityinen syy
entisten lisäksi, joka tänään oli kirkolle väkeä koonnut.
Nyt saarnaisi ensi kertaa pitäjän oma kasvatti, pastori Heikki
Salo. Hän oli, vanhan suntion poika, kirkon juurella syn-
tynyt ja kasvanut, tuttu kaikille pitäjäläisille. Vaimoväki
valmistihe saarnaan hartaasti läpikäyden kaikki hänen elä-
mänsä vaiheet. Eräs eukoista tiesi hyvin hänen syn-
tymänsä ynnä siihen kuuluvat seikat, toinen kuvasi tark-
kaan ristiäiset. Sitten seurasivat Heikin lapsuuden leikit,
hänen ensi askeleensa opin tiellä kansakoulussa, lähtö lä-
heisimpään lyseoon ja lopuksi rippikoulu. Kyllä muisti-
vat muijat mainita, oliko heidän poikansa pastorin kanssa
saman vuoden rippilapsia.

Nyt helähtivät kirkon kellot soimaan. Värähtäen kai-
kui ääni kautta seudun, yli välkkyvien vesien aina toi-
selle rannalle, josta hiljainen kaiku sen takaisin kantoi.
Väki vetäytyi hautausmaalle, missä papit ruumiita siunasivat.

Hautaus oli päättynyt, samoin rippisaarna ja alttari-
palvelus. Seurakunta veisasi nyt saarnavirttä, veisasi voi-
makkaasti nuorelle ensikertalaiselle. Tuon tuostakin kään-
tyi kaikkien katse uteliaana sakariston ovelle. Eiköpä
häntä jo näkyisi? Liikutuksesta vapisevin käsin aukaisi
vanha suntio oven pojallensa. Hän astui saarnastuoliin,
katsoi suoraan, vakava, melkein ankara ilme kasvoillaan
seurakuntaan ja polvistui. Rukouksen jälkeen alkoi saama.
Se oli toista maata, kuin vanhan rovastin ja sävyisän kap-
palaisen puheet. Mutta eivätpä pitäjäläiset kuitenkaan ai-
van semmoista olleet odottaneet nuorelta ensikertalaiselta.
Pettyvänsä tunsi moni joukossa. Ei sanaakaan mainin-

3
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nut puhuja omista tunteistaan, ei syntymäseudustansa eikä
päivän merkityksestä. Hänen puheestaan puuttui kokonaan
runollisia kaunistuksia, mutta siinä oli voimaa ja ponte-
vuutta. »Ellei teidän vanhurskautenne ole paljoa enempi
kuin kirjanoppineiden ja fariseusten, ette ikinä taida tai-
vaan valtakuntaan sisälle tulla", oli hänellä tekstinä. Siinä
sai, kukin oman osansa. Rikkaat kuulivat ylpeydestään
ja ahneudestaan, köyhät tyytymättömyydestään, nuoret tur-
hamaisuudestaan. Vaimoväki sai kuulla juoruistaan, mie-
het kiroilemisesta ja juoppoudesta. Pelokkaana odotti ku-
kin kirkonpenkissä omaa vuoroansa. Pastori puhui kuin
jok’ainoalle erikseen.

Saarna läheni jo loppuansa. Silloin vaikeni puhuja
hetkeksi. Hetken värähteli hellänä hänen äänensä, kun
hän jatkoi: »Rakkaat sanankuulijat, te kotipitäjäni asuk-
kaat! Olen teille tänään nuorille ja vanhoille, köyhille ja
rikkaille Jumalan totuutta julistanut. Te olette kaikki
minulle tutut ja rakkaat, ja juuri siksi julistan minä teille
totuuden peittelemättä. Ei ole olemassa kuin kaksi tietä:
toinen elämän, toinen kuoleman. Kaita on elämän tie.
Ihmiset kyllä usein sitä tahtovat leventää, he tahtovat.ot-
taa Jumalan tahdon ja oman tahdon oppaaksensa, mutta
siten eivät he ikinä elämään saavu. Ei ole sillä hyvä,
että sunnuntaisin kirkossa käymme ja olemme hartaita.
Meidän täytyy jokapäiväisessä elämässämme Kristuksen
askeleita seurata. Te kuulitte: »Ellei teidän vanhurskau-
tenne ole paljoa enempi kuin kirjanoppineiden ja fariseus-
ten, ette ikinä taida elämään sisälle tulla." Sentähden
»tänään, kun te kuulette Herran äänen, älkää paaduttako
sydämmiänne. Pahantekijä hyljätköön tiensä ja syntinen
ajatuksensa ja kääntyköön Herran tykö, sillä hänellä on



35

paljon anteeksiantamusta." Yhtykäämme rukoilemaan,
että jok’ainoa meistä hyljäisi kadotuksen tien jakääntyisi
Herraa palvelemaan hengessä ja totuudessa."

Viime sanoja lausuessaan oli puhujan silmä sattunut
kumaraan olentoon saarnastuolin juurella, ja hänen kat-
seensa oli kohdannut kaksi rakkautta säteilevää silmää.
Äiti siellä istui kädet ristissä, kasvoillaan autuas ilon-ilme.
Ankaruus katosi puhujan äänestä, eikä laki vaatimuksineen
enää hänelle sanottavaa sepittänyt. Kirkossa vallitsi hau-
dan hiljaisuus, ja hän rukoili palavasti ja voimakkaasti, ru-
koili, että Jumalan valtakunta lähestyisi ja hänen tahtonsa
tapahtuisi ihmisten keskuudessa.

Kirkon lähellä, aivan valtamaantien varrella seisoi
puitten suojassa pieni talo. Vuosikymmeniä sitten oli se
rakennettu seurakunnan suntiolle, ja sama perhe oli siitä
saakka siinä asunut.

Tänään oli talossa juhlapäivä. Valkea permanto ka-
tajien peitossa, kirkkaat kattilat ja vastapestyt ikkunaver-
hot, kaikki sitä todisti. Molemmin puolin portaita seisoi
kaksi vasfikään metsästä tuotua nuorta koivua. Oli aivan
kuin Juhannusta vietettäessä. Milloin olisikaan syytä juh-
lia, ell’ei nyt, kun vanhusten hartain toivo oli täyttynyt,
kun heidän ainoa lapsensa oli pappina ja oli tänäpäivänä
kotikirkossa ensi kerran saarnannut. Nyt tuntuivat monin-
kerroin palkituilta kaikki kieltäymykset pojan opintojen ai-
kana, tuntuivat vähäisiltä vuosikausien vaivat. Eikä tuo
suuri oppi kuitenkaan poikaa vanhemmista vieroittanut;
muuttumattoman hellänä säilyi yhä heidän suhteensa. Oli-
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hän se käsittämätöntä onnea. Todellisuus oli vanhuksista
kuin ihanin unelma.

Heikki Salo oli köyhässä kodissaan saanut hyvän kas-
vatuksen. Hän oli tottunut työhön ja yksinkertaisuuteen,
oli oppinut vaatimaan paljon itseltään ja omin neuvoin
toimeen tulemaan. Kun hän mieheksi tultuaan oli tutus-
tunut elämään yhä laajemmissa piireissä, alkoi hän sen
eri ilmiöitä arvostella niiden periaatteiden mukaan, joita
hän vähitellen oli itselleen muodostanut, ja tarmolla päätti
hän silloin, maksoi mitä maksoi, toteuttaa minkä oi-
keaksi käsitti. Siksi hän nyt papiksi valmistuneena pani
elämänsä päämääräksi järkähtämättömästi julistaa totuutta,
semmoisena kuin hän sen Jumalan sanasta käsitti. Ei hän
tinkisi totuuden suhteen, ei hän nuhdesanoja säästäisi.
Maailma oli pahuutta täynnä, vaikka Kristuksen seuraamista
oli saarnattu kohta kaksi tuhatta vuotta. Muutos oli aikaan-
saatava, ja hän ainakin tahtoi sekä elämänsä että oman
onnensa tälle työlle uhrata.

Heikki vanhempineen oli nyt päättänyt päivällis-ate-
riansa tuvassa. Riisiryynipuuro oli syöty, ja isä-ukko
työnsi tyhjennetyn lautasen luotaan laskien tinalusikan pöy-
dälle. »Jumalan olkoon kiitos ruoasta ja juomasta!“
Hän pani kätensä ristiin ja huokasi. Hetkisen vaitioltuaan
hän jatkoi: »Niin sitä nyt on nähnyt senkin päivän,
että on oman poikansa kaulaan saanut papin kauhtanan
sitoa ja hänelle oven saarnastuoliin avata. “

Seurasi taas syvä äänettömyys.
»Teidän rakkautenne se on minut näin pitkälle aut-

tanut." Oli kuin sumua Heikin silmissä. „Nyt“, jatkoi
hän, »toivon velvollisuuksien ja huolten taakan teidän har-
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työtä ja auttaa."

„No, no, poikaseni, mitäpä me vanhat ihmiset tar-
vitsemme. Omahan meillä on mökki, eikä menot suuret
ole. Toisin on sinun. Tulet elämään herrasihmisten jou-
kossa, vieläpä pappina. Semmoiseen enemmän varoja
tarvitaan, eikä taida apulaisen palkka suuri olla.

„Ei ole, vaan ei menonikaan. Luuletko sinä isä,
että sunnuntaisin aijon saarnata Kristuksen seuraamisesta
ja viikolla elää ylellisyydessä? Niin, Jumala paratkoon,
kyllä tehdään. Mutta minä aijon semmoisesta olla eril-
läni. Taivaan tie on kaita kaikille. Ei ole ihmisillä lu-
paa sitä leventää."

„Mutta Heikki", vastusti isä, „sinä tulet vieraitten
ihmisten koteihin, tulet olemaan kaikenmoisissa hienoissa
seuroissa, vaatii se semmoinen elämä enemmän varoja
kuin olosi täällä kotona."

„Ehkenpä kyllä, vaan sen sanon, että olkoon seu-
rani kuinka hienoa tahansa, aijon elää ja saarnata niinkuin
Jumalan sana vaatii. Hienoa kuuluu olevan se rovasti
Björkhnkin perhe, jonne apulaiseksi joudun. Taitavat olla
samoja, joiden luona olin juoksupoikana muutaman vii-
kon, silloin kun kävin Karjalassa tätini luona. Mutta
minä en aijo kumarrella en kultaa enkä korkeutta. En
aijo minä lähimmäisteni heikkouksia hemmoitella. “

„Ei“, sanoi siihen äiti, „ei muuten, kuin jos rakkaus
sitä vaatii."

„Niin rakkaus sitä kyllä tarvitaan, mutta tunteemme
saattavat meitä pian veltostuttaa. Tahdon täytyy hallita."

( Ja Jumalan hengen hallita tahtoa", lisäsi äiti hiljaa.
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V.

Ruustinna Björk viihtyi kuin kala vedessä päästyään
vilkasliikkeiseen pappilaan länsi-Suomen rannikolla. Ensi
aikoina muuton jälkeen oli hän menossa aamusta iltaan
asti. Palvelijoita piti opastaa, huoneita järjestää, puutarha
panna kuntoon. Ja kaikki oli tehtävä tavalla, joka pitäjäläisiä
hämmästyttäisi ja heille osottaisi uuden ruustinnan tava-
tonta työkykyä ja kelpoisuutta.

Kun koti-askareista vähän selvittiin, silloin alkoivat
kyläilyt, ja niitä seurasi vierastentulva, joka ei ottanut lop-
puakseen koko kesänä, sillä kaikki kiiruhtivat vastaamaan
uuden rovastinsa vierailuja. Nöyränä ja kuuliaisena nou-
datti rovasti itse vaimonsa määräyksiä miettien mielessään
mitä miettikään näistä muuttuneista olosuhteista. Mutta
Eevi ei isänsä tavoin hiljaisena mukautunut oloihin. Hän
ikävöi Soinamoa yöt päivät ja tälle ikävälleen antautui hän
hillitsemättömästi. Kotitoimiin ei hänestä ollut apua min-
käänmoista ja vieraittenkin suhteen oli hän välinpitämätön,
sillä hän ei seurapiiristä löytänyt semmoisia, jotka olisi-
vat häntä huvittaneet. Ruustinna oli onneton, suri ja
nuhteli, nuhteli ja suri, eikä tiennyt kumpiko oli suurempi,
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suru vai suuttumus. »Anna hänen olla", pyyteli rovasti,
„hän on lapsi vielä. Kyllä ymmärrystä karttuu, kun kart-
tuu vuosia."

„Taitaa se jäädä tulematta, kun ei sitä jo kuulu.
Mistä lie saanutkaan semmoisen luonnon. Toisenmoinen
minä olin."

Rovasti huokasi eikä virkkanut mitään, mutta kyynel
kieri hänelle silmään. Hän muisti virran väikettä ja kos-
ken lumivalkeita vaahtoja tuolla entisessä, kauniissa kodissa
Karjalassa, hän kuuli lintujen aamulaulua ja näki Soina-
mon korkeat koivut, kuinka ne kullankarvaisina kimalleli-
vat nousevan auringon valossa.

Hän ymmärsi tytärtään niin hyvin.
Mutta sillävälin istui Eevi yksin puutarhassa. Hän

oli tapansa mukaan tänne paennut saadakseen täällä ikä-
väänsä rauhassa itkeä ja sitä olikin hän tehnyt koko sy-
dämmestänsä, kunnes viimein äkkiä itkunsa keskeytti ja jäi
kuuntelemaan. Ääniä kuului aivan läheisyydestä.

»Katso, tuossa nyt istuu se meidän rovastin tytär!
Ainoa kuuluu olevan."

„Vai ainoa! Mutta kaunispa on kuin herranenkeli,
ja semmoiset sillä on silmätkin 1“

Vaimot, jotka olivat pysähtyneet puutarhan aitaukselle,
jatkoivat matkaansa. Mutta Eevi oli kuin unesta herännyt.
»Kaunis kuin herranenkeli ja semmoiset silmätkin."
Olivatko ne todella niin kauniit? Niinhän ihmiset ennen-
kin olivat sanoneet, mutta nyt ne olivat niin itkeytyneet,
ja se aina rumensi. Eevi pyyhki silmiään. Noin! Oli-
vatkohan ne nyt vähän paremman näköiset? Vielä tun-
tuivat ne niin paksuilta ja kankeilta. Mutta miksi itkisi-
kään hän ne punaisiksi ja rumiksi? Mitähän, jos hän
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kirkkaina loisi ne kaikkiin, jotta ne kertoisivat mikä läm-
min sydän hänen povessaan sykki, miten täynnä tunteita
ja toiveita hänen mielensä oli? Silloin voisi hän saa-
vuttaa ystävyyttä ja rakkautta ja sitä hän niin kiihkeästi
kaipasi. Mutta mitä siitä kaikesta sittenkään, nyt kun hän
oli kaukana Soinamosta, kaukana ystävistä, tovereista, ja
—ja • Erkistä. Taas tuli itku.
täälläkin päin saattoi löytyä niitä, jotka häntä käsittäisivät,"
mutta uudet ystävät eivät olleet vanhojen veroisia, ja Eevi
ei voinut unhoittaa, ei —.

Mutta kun silmiä vähitellen rupesi kirvelemään, täy-
tyi vihdoinkin lakata itkemästä. Oli se sittenkin hauskaa,
että nuo silmät olivat niin kauniit! Jos ei nyt muuta
iloa ollutkaan, taisi kuitenkin vähän miellyttää.

Jo samana iltana laski Eevi vähän leikkiä isänsä
kanssa ja kun kuuli, että isän huoneessa oli vieraita, meni
hän sisälle teetä tarjoamaan, uusi, sievä esiliina edessään.
Huomispäivänä tosin ikävä ja itkut uudistuivat, mutta nuo
hänen itserakkauttaan hivelevät sanat olivat kuitenkin osaksi
ainakin palauttaneet hänet nykyisyyteen ja sen oloihin.

Loppukesällä saapui pastori Salo rovastilaan ja tulol-
laan herätti hän suurta uteliaisuutta sekä pappilassa että
pitäjällä. Hän oli omituinen mies, tuo uusi apulainen.
Hän herätti tavallaan hyvin vähän huomiota ja kuitenkin
niin paljon. Hän oli kasvultaan keskikokoinen, hoikka ja
vähän kumaraselkäinen. Hänen kasvonsa olivat kapeat ja
teräväpiirteiset, silmät surumieliset, ja suun ympärillä oli
kärsivä ilme. Kun hän istui ajatuksiinsa vaipuneena näytti
hän surumieliseltä ja sairaloiselta, ja jos hän ovissa tai
huoneissa kulki toisten ohi, väistyi hän arkana syrjään
näyttäen siltä kuin olisi hän tahtonut kutistua kokoon
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aivan olemattomaksi, jotfei suinkaan joutuisi kenenkään
tielle. Jos joku vieras häntä puhutteli, vastasi hän hil-
jaa, melkein ujostellen, mutta jos seurustelu kävi tuttaval-
lisemmaksi, saattoi hän pian leikiksi pistää. Silloin vei-
tikkamaisuus välähti hänen surumielisissä silmissänsä, ja
kasvoihin ilmeni lapsellinen ilo. Ruustinna oli hänestä
antanut arvostelunsa »vähäpätöinen “, ja Eevi oli huulet
nyrpällään selittänyt isälleen, että »eipä ollutkaan uusi
apulainen ensinkään „intressantti.“

»Mistäpä häneen hienous olisi tullutkaan“, arveli
ruustinna, »sydänmaalta on hän kotoisin jakirjainsa ääressä
kasvanut."

»Mutta hyvä ja palvelevainen hän on“, huomautti
rovasti, »ja sen minä sanon teille, että on hänessä muu-
takin kuin arkuutta ja myöntyväisyyttä. Salon lapsessa
on tarmoa, siitä olen jo oireita nähnyt."

Rovasti oli oikeassa. Se ilmeni kohta Heikin ensi saar-
nasta. Ujous oli silloin hänestä kadonnut, hellyys ja hil-
jaisuus oli kaukana. Hänen puheessaan oli pontta ja
voimaa. Se tunki kuin hyvin tähdätty ase kuulijain sy-
dämmiin ja kävi terävänä miekkana läpi luiden ja ytimien.
Ihmetellen kuunteli seurakunta nuorta pappiansa. Hän oli
heille kuin huutavan ääni korvessa, parannussaarnaaja, joka
nuhdesanojansa kaiutti kaikille, niin ylhäisille kuin alhaisille.

»Enkö ollut oikeassa", sanoi rovasti kotimatkalla.
Ruustinna myönsi, mutta ei halunnut jatkaa puhetta sen
pitemmältä. Se oli ollut niin »ottavaa" tämän päivän saarna,
ei nyt tehnyt mieli keskustella, ei ensinkään. Eevi puo-
lestaan tuskin kuulikaan isänsä huomautusta. Hän oli ko-
konaan unohtanut ajan ja paikan, missä oli. Hän muisti
rippikoulu-aikaansa, Hanna-tädin neuvoja ja monta entistä,
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nyt jo unohtunutta ajatusta. Taas se oli edessä tuo sama:
Jumalan tahdon totteleminen, uhrautuminen ja kieltäymys
toisella puolen, toisella oikeus unelmoida ja nauttia. Se
oli niin peloittavan ankara, tuo valitsemisen välttämättö-
myys. Ei kenkään voi palvella kahta Herraa. Jyrkkänä
ja peruuttamattomana esiintyi siinä totuus. Eevi oli sitä
ennenkin ajatellut ja oli ennenkin koettanut valitsemista vält-
tää, mutta mikä oli siitä seurauksena ollut? Oliko hän
ollut onnellinen ja tyydytetty? Hän vavahti. Entä jos
onni olikin tuolla toisella puolen, tuolla kaidalla ohdake-
polulla, jota hän- oli peljännyt?

Polttavina kipinöinä olivat sanat Heikki Salon ensi
saarnasta monen sydämmeen singahtaneet. Ne olivat he-
rättäneet huomiota ja levottomuutta, jokayhä suureni, kun
nuhdesaarna sunnuntai toisensa perään uudistui. Huomiota
oli nuori saarnamies kaikkialla herättänyt, mutta itse ei
hän sitä huomannut. Uutterana ja hiljaisena jatkoi hän
työtään. Milloin hänellä vapaahetkiä oli, käytti hän ne
tutustuakseen seurakuntalaisiinsa. Hän tahtoi tuntea niitä,
joiden hyväksi teki työtä, kansaa etenkin. Siksi kävi hän
talot ja torpat kaikki ja oli niissä kuin kotonansa. Mutta
jos hänen joskus oli rovastin perheen kanssa lähdettävä
pitäjän säätyläisten luo, oli hän ujo ja hiljainen. Arkana
kuin metsän lintu liikkui hän korkeitten kartanoissa. Ai-
noastaan harvoin hän siellä lapsellista leikkiään laski, ja
voima, mikä hänessä saarnastuolissa ilmeni, oli kuin ka-
donnut. Mutta olipa hän seurassa missä tahansa, jos tuli
puheeksi vakaumus ja periaatteet, silloin katosi hänestä
kaikki arkuus, omituinen valo välähti katseesta, ja suoraan,
häikäilemättä, jopa jyrkästi lausui hän ajatuksensa, ponte-
vasti painaen luisevat kätensä polvelleen kuin sanojensa
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vahvistukseksi. Kotona rovastilassa oli hän myöskin ta-
vallisesti harvapuheinen ja ujo. Hän tunsi vaistomaisesti,
ettei hän ympäristöönsä sopinut. Rovastille ja ruustin-
nalle hän osoitti palvelevaista kunnioitusta, Eeviä hän kart-
toi. Tuo turhamainen muotinukke nauroi tietysti yksin-
kertaiselle pappismiehelle, paras pysyä loitolla, arveli hän
itsekseen.

Mutta eräänä päivänä yhtyi hän tahtomattaan Eeviin.
Eevi oli ollut kävelemässä ja oli kotimatkalla, kun tien
risteyksessä tapasi pastorin.

»Taitaa olla sama matka meillä?"
»Niinpä taitaa olla, pappilaan menen minäkin. Kä-

vin postissa."
Pastori oli juuri saanut kirjeen vanhemmiltaan, ja mieli

oli lämminnyt heidän rakkaudestaan. Eevi alkoi heistä
kysellä. Pastori kertoi: »Te tiedätte, neiti Björk, että olen
kansanlapsi, köyhän matalassa majassa olen kasvanut.
Eivät vanhempani tosin ole hienoa väkeä, mutta rakkautta
on heidän rinnassaan yhtä paljon kuin ylhäistenkin van-
hempien povessa." Eevin lämmin, osaa-ottavainen katse
kehoitti pastoria jatkamaan, ja niin kertoi hän vanhemmis-
taan ja lapsuutensa ajasta, innostui puhuessaan huomaa-
mattaan ja kertoi vapaasti kuin itsekseen, reippaasti ja luon-
nonomaisesti, kertoi, miten hän pienenä isän kanssa oli
peltoja raivannut isä väänsi kantoja, hän poimi pois
kiviä miten hän Mielikkiä ja Punikkia paimentaessaan
oli heille latinaa lukenut ja miten hän ylioppilaaksi tul-
tuaan oli lähikaupungista kotiin kävellyt. Hän olisi pääs-
syt sisään asti kenenkään huomaamatta, ellei portti olisi
pahasti narahtanut ja äiti samassa vastaan rientänyt

»Miten onnelliset vanhempanne silloin mahtoivat
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olla! “ Eevi loi suuret sinisilmänsä pastoriin, ja heidän
katseensa kohtasivat toisensa ensi kertaa osottaen sisäistä
ymmärtämistä.

„Minä käsitän heitä", jatkoi Eevi hetkisen kuluttua,
„ja käsitän teitäkin niin hyvin." Minullakin on ollut lap-
suuden koti, kaunis, ihana ja unohtumaton. Minä tiedän,
ettei loistavinkaan komeus vedä vertoja lapsuuden kodille."

Eevi oli liikutettu, ja hänen äänensä värähteli. Pastori
ja hän olivat nyt jo etehisessä ja siitä he erosivat kumpi-
kin tahollensa, mutta molempien mieliin jätti tämä tapaus
pysyvän jäljen.

»Hänellä näkyy olevan hyvä sydän", ajatteli Heikki,
»ehken ainoastaan kasvatus on tehnyt hänet turhamaiseksi.
Eihän ihminen tiedä, mitä toisen mielessä liikkuu."

»Hän on hellätunteinen ja runollinen sielu", ajatteli
Eevi. »Nyt olen saanut luoda ensi silmäyksen siihen kau-
niiseen, salaperäiseen maailmaan, joka hänen povessaan
piilee." Ja niin katosi kokonaan Eevin mielestä ankaran
pappismiehen kuva, ja hän näki ainoastaan nuorukaisen,
joka loistavin katsein kertoi köyhistä vanhemmistaan ja
lapsuutensa kodista.

Jo ennen tätä tapausta oli Eevin alkuperäinen ajatus
pastorista vähitellen muuttunut. Täytyihän pastoria suu-
resti kunnioittaa, se oli myönnettävä. Hän oli kelpo mies
eikä suinkaan aivan jokapäiväinen. Voimakkaasti hän saar-
nasi, ja voimaa ilmeni koko hänen hennossa olennossaan.
Kaikkialla pitäjällä hänestä hyvää puhuttiin, häntäpä mel-
kein ihailtiin. Mutta jäykkä jakylmä oli hän aina kotona.
Ei ollut helppo lähelle päästä. Sitä enemmän mahtoi
hänessä olla, jota hän itseensä sulki, ajatteli Eevi, ja tämä
häntä kannusti voittamaan pastorin ystävyyttä. Nyt hei-



45

dän ensimmäisen yhteisen kävelynsä jälkeen tulikin tutus-
tuminen helpommaksi, sillä pastori ei sen jälkeen enää
Eevin seuraa karttanut. Hän näkyi päinvastoin mielel-
läänkin hänen kanssaan keskustelevan, milloin tilaisuus sii-
hen etsimättä tarjoutui.

„Saanko kysyä, mitä te neiti luette", sanoi hän eräänä
päivänä tavatessaan Eevin kirja kädessä puutarhassa.

„Luen äsken ilmestynyttä runokokoelmaa," vastasi
Eevi laskien kirjan penkille. »Rakastatteko te runoutta?"

„En, sillä minä en sitä tunne."
„Ettekö ensinkään?" Eevi näytti surkean petty-

neeltä.
»Tuskin ensinkään."
„Entä muuta kaunokirjallisuutta" - Eevi ei us-

kaltanut sanoa romaaneja »tunnetteko sitä?"
»En sitäkään. Näette, että olen auttamattoman tie-

tämätön näissä asioissa."
»Ettekö kenties hyväksy kaunokirjallisuutta?"
»En minä sitä moittiakaan voi, jota en tunne, mutta

minusta näyttää kuin olisivat runot, romaanit ja muut sen
semmoiset vähintäin sanoen turhuutta. Ne muistuttavat
minulle korukaluja kodissa, joista ei muuta hyötyä ole
kuin että ne ottavat säilyttääkseen kaiken pölyn."

»No, mutta pastori", Eevi oli ihan kauhistuksissaan,
»kuinka te voitte puhua noin? Tehän tuomitsette kuole-
maan kaiken kauniin ja runollisen."

„En“, sanoi hän, ja silmiin tuli omituinen, kirkas
ilme, »kukin etsiköön sitä itse elämästä. Jos nyt teille
suoraan sanon", jatkoi hän sitten, »ajattelen kaunokirjalli-
suutta melkein yksinomaan tunne-elämän tuotteeksi ja
kehittäjäksi. Sentähden kai naiset sitä yleensä suosivat.



46

Minä puolestani, ja ehken moni mies minun kanssani, et-
sin lukemisesta tiedollista tyydytystä tahi tahdolleni lujit-
tamista. Sitä kun en ole luullut löytäväni kaunokirjalli-
suudesta, en ole tahtonut aikaa uhrata siihen perehtyäk-
seni. Mielestäni on minulla aina ollut tärkeämpää tehtä-
vää, lienenkö siinä erehtynyt?"

Eevi oli hämillään. Hän ei tiennyt miten puolustau-
tua, eikä hänestä kuitenkaan pastorin ajatus aivan oikealta
tuntunut. Hän huomasi olevansa pulassa, ja hänen kas-
voilleen tuli onneton ilme, joka sai veitikkamaisuuden vä-
lähtämään pastorin silmissä.

„Älkää olko niin onneton puolestani", jatkoi hän
iloisesti, „olen minäkin jotain lukenut ja vieläpä siitä pi-
tänytkin. Minä en nyt puhu kotimaisista runoilijoistamme,
joihin, ainakin osaksi saa tutustua jo koulupenkillä, minä
tarkoitan sitä, mitä miehenä olen lukenut, ja se supistuu vä-
hään. Mutta kerran sain käteeni runoteoksen, ruotsalaisen
miehen tekemä se oli nimeä en muista ja samassa
kun kirjan avasin, sattui silmäni sanoihin. „Du mäste
vara ett och detta ena.helt Själf jättekraft blott dvärga-
gerning gett, sen den blef delt." Se oli jotain minun
mieleeni se. Siinä oli ajatusta ja elämänkokemusta."

Eevi hymyili: Miten omituiseen kohtaan pastori oli
mieltynyt, mutta aivan se oli hänen läpäistään.

„Te ihmettelette kenties mieltymystäni", jatkoi pas-
tori tutkivasti katsoen Eeviä silmiin.

„Ei, en suinkaan, ajattelin päinvastoin, että tuo
pikku pätkä oli teille hyvin kuvaavaa."

„ Mutta naiset kaiketi eivät erityisesti semmoista ru-
noutta suosi. He tahtovat sitä, mitä sydämmellä tai parem-
min sanoen tunteellansa voivat käsittää."
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Eevistä tuntui sinä hetkenä pahalta puhe tunteista.
Se oli hänestä kuin syytös koko hänen sukupuoltansa koh-
taan, ettei se kyennyt käsittämään muuta kuin tunne-
elämää ja korkeintaan sen välityksellä muuta. Tämä syy-
tös tuntui hänestä sitä kiusallisemmalta, kun hänen omasta
kohdastansa täytyi tunnustaa se todeksi. Ja kuitenkin
olisi hän tahtonut puolustautua. Samassa muisti hän El-
san. »Minulla on hyvä ystävä", jatkoi hän, »jolle ainakin
tuo runo olisi hyvin mieleen. Hän on niitä naisia, joissa
eivät tunteet yksin ole vallitsemassa. Toimintahalu, opin-
halu ja luja tahto ovat hänen pääominaisuuksiansa. “

»Ja te olette hyvät ystävät", kysyi Heikki omituinen
ilon-ilme kasvoillaan.

»Niin", myönsi Eevi, »oikein hyvät ystävät. Usein-
han me toisissa rakastamme juuri sitä, mitä itsessämme
enin kalpaamme."

»Niin, sanotaanhan, että vastakohdat täydentävät toi-
siaan, mutta suuri erilaisuus voi myöskin herättää risti-
riitaa. “

Heikki oli käynyt miettivän näköiseksi. Eevi taas
oli viime sanojaan melkein säpsähtänyt, ja nyt, kun pas-
tori jatkoi puhetta samaan suuntaan, alkoi hänestä tuntua
pahalta. Mieluista oli siitä syystä, kun vieraitten tulo pap-
pilaan samassa keskeytti puhelun.

Pitkät talvipimeät olivat päättyneet, kevät koitti, ja
ihmiset alkoivat etsiä virkistystä ja huvia. Silloin pappi-
laankin saapui sukulaisvieraita oikein joukolla. Ruustinna
oli touhussaan ja rovasti leikkisällä tuulella. Mutta Eeviä
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eivät vieraat huvittaneet. Hän eli omaa, ympäristöstä
eroitettua elämäänsä, ja ainoastaan se, mikä tavalla tai toi-
sella oli yhteydessä hänen omien tunteittensa kanssa, saat-
toi todella hänen mieltään kiinnittää. Lapsia oli vie-
raitten muassa koko joukko, ja nämä olivat ainoat, joista
Eevi välitti. Hän olikin heidän kaikkien ihastuksena. Eikä
kukaan niin herttaisesti heidän kanssaan voinut leikkiä
kuin Eevi-täti, ei kukaan niin hellästi hyväillä ja lohdu-
tella, jos suruja sattui.

Eräänä päivänä, kun rovasti herroille näytteli viljelys-
maitaan, ja ruustinna vieraineen istui rakennuksen edustalla
kiikkulaudalla kahvipannua kallistaen ja puhellen, leikki
Eevi puutarhassa lasten kanssa. Hänellä oli yllään uusi,
vaalea kesä-puku. Päivä paistoi, ja linnut lauloivat. Kil-
van riemuitsivat pienokaiset, kilvan kiertyivät pehmeät kä-
töset Eevin kaulaan. Valoa, lämpöä ja kevättä oli kaik-
kialla, kevättä Eevinkin sydämmessä.

Leikki seurasi toistansa. Piilosilla oltiin puitten ja
pensaitten takana, sokkoa juostiin pakoon ja jänönpoi-
kasta hypättiin. Lasten- riemu oli ylimmällään, jakun kes-
ken ilon pieni jänö kupsahti kumoon nokkosten keskelle,
oli Eevi kohta lähellä lohduttelemassa.

„Siiri, sydänkäpyni, iloni, älä itke, älä! Katso nok-
koset, nehän sinua vaan suutelivat, ja täti suutelee kanss’.
Noin, noin, nyt ei enää kirvele. Ja nyt täti kantaa kul-
tamurunsa tuonne kiikkumaan." Hän nosti tyttösen sy-
liinsä, ja kilpaa sitten juostiin puutarhan toiseen laitaan
suuren kiikun luokse.

Tämä pieni kohtaus ei ollut katsojaa vailla. Huo-
neensa ikkunasta oli Heikki koko ajan seurannut leikkiä
puutarhassa. Hän ei voinut irroittaa katsettaan Eevistä
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ja hänen herttaisesta leikistänsä.. Eikä Eevi ainoastaan
leikkiessään herttainen ollut, sen oli Heikki näinä päivinä
nähnyt. Hän oli nähnyt hänen uupumattoman kärsivälli-
senä pienoisia hoitavan ja auttavan, oli nähnyt hänen
nuoruuden kukoistuksessa samalla niin äidillisen hel-
länä ja nyt nyt näki hän lisäksi tämän lapsek-
kaan, herttaisen leikin. Taisiko hän muuta kuin hyvää
uskoa siitä, joka noin lapsia ymmärsi? Voisiko sem-
moinen henkilö olla muuksi kuin iloksi ja siunaukseksi
ympäristöllensä? Heikki ajatteli omaa itseänsä. Toista
olisi kokea tuollaista hellää osanottoa, kuin yksin kestää
kaikki taistelut, toista tuntea pehmeän, rakastavan käden
suorivan ryppyjä pois otsalta, kun elämän huolet jaristi-
riidat niitä sinne toivat.

Heikin pää painui käden varaan, ja hän vaipui ajatuk-
siinsa. Silloin kuului uudelleen ilohuutoja puutarhasta, ja
Eevi tuli juosten Siiri olallaan, muut lapset perässä.
Heikki seurasi heitä silmin, kunnes he olivat näkyvistä
kadonneet. Silloin jäi hän liikahtamatta ikkunan ääreen
seisomaan. Hän seisoi siinä kauan, aivan hiljaa, rinta
vaan nopeammin kohoili. —•

Vihdoin pyyhkäisi hän kädellä otsaansa. Hän oli
nyt selvillä tunteistansa.

4



VI.

Erkki asteli levottomana edestakaisin kotinsa puu-
tarhassa. Hän oli nyt kookas ja kaunis nuori mies, mutta
rintakehä oli sisään painunut, ja hartiat olivat kumarassa
kuten kirjatoukan ainakin. Yhä kiivaammin hän astui.
Silloin' tällöin synkistyi hänen katseensa, ja otsakin kävi
ryppyyn.

„Mitä poikani miettii", kuului samassa tohtorinnan
ääni.

»Parhaaseen aikaan tulitkin äiti. Auta minua nyt,
niinkuin aina ennenkin!" Ja he asettuivat turvepenkille
kukkivien pihlajien juurelle.

»Kesämatkasiko taas on mielessäsi?"
Erkki nyykäytti päätään.
»Miksi tuottaa se sinulle niin paljon tuumailemista?

Onhan asia aivan yksinkertainen."
»Eipä niinkään: lähteä maata kiertämään ja laiskan-

päiviä pitämään tietämättä ensinkään mihin pyrkii, vaikka
on jo tämän ikäinen."

»No, mutta Erkki, älä nyt ole lapsellinen." Tohto-
rinna hymyili. »Olet nyt valmiiksi vihitty maisteri, ja
siinä on ensi askel. Tähän asti olet pannut koko nuo-
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ruutesi opintoihin, nyt tarvitset lepoa ja virkistystä. Lähde
Suomea kiertämään, opi tuntemaan maatasi ja kansaasi,
luontoa ja ihmiselämää. Vasta sitten, voimia ja kokemuk-
sia koottuasi, voit paremmin päättää mille alalle antautuisit."

Erkki oli hetkisen ääneti. Alakuloisuus, melkeinpä
raskasmielisyys kuvastui hänen kauneilla kasvoillansa, kun
hän vihdoin jatkoi: „Äiti, sinä tunnet minut ja tiedät
kaikki, sinä tiedät, että minä oikeastaan pelkään lähteä
ulos elämään."

Tohtorinna katsoi kysyvästi poikaansa.
„Elämänihanne on edessäni niin suurena ja pyhänä.

Todellisuus on sen kanssa mitä kauheimmassa risti-
riidassa. Missä on sopusointua olevaisuuden ja ihan-
teen välillä, ei kerrassaan missään. Räikein ristiriita koh-
taa kaikkialla. Olen etsinyt parempaa niiden joukosta,
jotka mennyttä aikaa ylistävät ja itseään tietysti pitä-
vät siihen kuuluvina samoin nykyaikaa ihailevien jou-
kosta, yhtä turhaa kaikki. Ihmiset tunkeutuvat kilvan esiin
omaa onnea tavoitellen. Ei siinä katsota, poljetaanko
lähimmäisen onnea jalkoihin, ei ' oikeutta, ei ihannetta.
Ja tämä ihmiskunta, sekö on Jumalan kuvaksi luotu?
Oman itsekkäisyytensä orja se on, ei muuta." Erkin ääni
värähteli katkerana.

„ Mutta, Erkki, sinä et aina ole näin ajatellut. Muis-
tatko miten oli viime aikoina koulussa? Ujo ja arka
olit, ensin, kun tulit toverien joukkoon, ja kauan pysyit
erilläsi heistä, mutta sitten aloit heitä ymmärtää. Nuoruu-
den ilo oli elpyä rinnassasi ja

„Niin, äiti, se oli elpyä, mutta sitä katkerampaa oli
pettymys. Toverini ja minä, me läksimme ulos elämään
Suomen ja suurten aatteiden palvelukseen. Meidän piti
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yhtenä miehenä, käsikädessä astua totuuden puolesta
taistelemaan. Mutta miten kävi? Me astuimme eri teitä
kukin oman onnensa hyväksi pyrkimään ja ponnistele-
maan. Mikä suurta, mikä totta ja jaloa, sitä piti harras-
taa, sen puolesta innostua ja sen hyväksi jotain tehdäkin

lähinnä omaa etua Ja entä se elämänihanne, mi-
ten kävi sen? Se oli nähtävästi liian korkealle asetettu.
Se oli saatava lähemmä, jotta sen vaivatta saavuttaisi, tahi
pahimmassa tapauksessa oli se unohdettava. Sem-
moista on elämä, äiti. Kuori on paikoittain kaunis, mutta
mitä piileekään pohjalla? Puhtaus, puhtaus on poissa!"

Hän vaikeni. „Äiti“, lisäsi hän sitten vitkalleen, „minä
pelkään lähteä uusia kokemuksia, uusiapettymyksiä kohden."

Tohtorinna oli hetken ääneti, kuin miettien mitä vas-
taisi. Sitten sanoi hän hiljaa ja lempeästi: „Luuletko,
Erkki, sillä parantavasi elämää, että ristissäkäsin jäät su-
remaan sen pahuutta? Paras kai silloin olisi sulkeutua
luostarikammioihin, vai mitä?"

Erkki pudisti päätään, ja tohtorinna jatkoi: „Jos
taas niin on, että todella tahdot lähimmäisiäsi auttaa, miten
sen teet, ellet heidän elämäänsä ymmärrä etkä heidän
tarpeitaan tunne. Reippautta, Erkki! Reppu selkään nyt,
ja lähde kiireesti matkalle!"

„Oh, sinua äiti, millainen olet!
„Niin, niin! Mutta", jatkoi tohtorinna vakavammin,

«kaksi neuvoa annan sinulle eväiksi: muista, miten suuri
on pahuuden valta ja miten heikko ihminen itsessään.
Silloin et tuomitse, silloin rakastat ja säälit. Mutta muista
myöskin, että Jumalan kirkkaus meille kaikille paistaa.
Hänen voimansa ja hänen rakkautensa ovat pimeyden val-
toja voimallisemmat."
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Tohtorinna oli noussut seisomaan ja laskenut kätensä
Erkin olalle. „Lopuksi“, lisäsi hän leikillisesti, »toivon
sinulle parempaa seuraa, kuin vanhan äitisi, toivon, että
näkisit nuorten reippain, puhtain mielin käyvän elämää
kohden. Ja nyt matkalle, mars!"

»Täytynee sinua totella vielä näin vanhoilla päivillään-
kin“, sanoi Erkki hymyillen ja kääntyi äitinsä rinnalla
astumaan kartanolle päin.

Saamaansa neuvoa noudattaen oli Erkki matkalle
lähtenyt ja puolitoista kuukautta oli hän jo tiellä viipy-
nyt. Milloin oli hän soutajana kulkenut suurissa kirkko-
veneissä, milloin astellut yksin tuntemattomia teitä tahi
päässyt rattaille jonkun ystävällisen ukon rinnalle. Hän
oli päivettynyt ja reipastunut. Hänen synkkämieliset aja-
tuksensa olivat, ainakin ajaksi, kuin tuulen hajoittamat.
Hän oli päättänyt unohtaa kaikki elämän ongelmat ja
vaan olla ja elellä.

Päämäärää ja suunnitelmaa vailla oli hänen matkansa
melkein kokonaan. Missä mieli teki viipyä, siellä hän
viipyi. Yönsä vietti hän usein jossakin heinäladossa
tai aitan parvekkeella, jossa nuoret, vastatehdyt koivuvastat
katon rajassa levittivät metsän tuoretta tuoksua, ja jonka
suurista seinänraoista päivän ensi säteet pääsivät häntä
herättämään. Taloissa, joissa hän mieltyi olemaan, pyrki
hän usein talonväen mukana pelloille ja niityille, siellä
ottaen osaa heidän työhönsä ja tutustuen heidän tapoi-
hinsa. Näin kulki hän paikasta toiseen. Hän oppi tun-
temaan hitaat, hyväsydämmiset hämäläiset, sukkelasuiset sa-
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volaiset ja kansan Pohjan perillä, tuon suoraluontoisen,
luotettavan ja jäykän. Hän näki eri vivahduksia heidän
luonteissansa, mutta kaikkialla saman perussäveleen: sit-
keyden, jolla ei vertaistansa, joka voi taipua, mutta ei tait-
tua, mukautua, mutta ei koskaan muuksi muuttua. Jos
Suomen kansa kasvaisi sivistyksessä, ei ainoastaan ulko-
naisessa, vaan sydämmen sisäisessä sivistyksessä, ja jos
se uskonnollisuus, joka monella oli ainoastaan isäin pe-
rintönä, muuttuisi jokaisen itsekohtaiseksi vakaumukseksi
ja hänen elämänsä ojennusnuoraksi, mikä voisi sen kukis-
taa, mikä murtaa sen voiman? Eikö olisi se voittama-
ton niinkuin muinoin sankari saloilla Saarijärven? Sen
elämä oli yksinkertaista, sen tunne tyyni, mutta syvä.

Erkki oli nyt paluumatkalla ja oli joutunut pohjois-
Savoon, lähelle Im kaupunkia. Täällä oli hänellä kandi-
daattitoveri, joka usein oli häntä luokseen pyytänyt, ja
Erkki alkoi nyt miettiä, mennäkkö tervehtimään. Vaan ei
häntä oikein haluttanut, ei ainakaan nyt, kun oli ilta ja vie-
läpä kaunis, kesäinen ilta. Voisihan hän huomennakin
mennä. Ja niin laskeutui hän pitkäkseen päiväpaistei-
selle mäen rinteelle. Hauskaa oli kanervikossa loikoella,
ja vihertävä mätäs tuossa lähellä oli oivallinen päänalus.
Oli mitä ihanin elokuun ilta. Sinertävänä kaartui taivaan-
kansi. Mäntymetsä tuoksui ja tarinoi. Etäisyydestä kuu-
lui lehmänkellojen kalke ja paimentyttöjen iloinen hoilo-
tus, kun he karjaa kotiin ajoivat. Muuten ei mikään
ihmisääni hiljaisuutta häirinnyt. Kesä-illan tenhoisa tun-
nelma valtasi Erkin kokonaan. Hän unohti kaiken muun,
kuunnellen ainoastaan luonnon suurta, sävelrikasta laulua.

Näin hän oli maannut jo kauan, kun äkkiä säpsähti
kuullessaan läheisyydestä iloisia ihmisääniä. Aivan kuin
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väkisin palauttivat ne hänet todellisuuteen. Olipa tuo
harmillista! Erkki ei kuitenkaan huolinut nousta, ajatteli
vaan, että ehk’eivät tulijat häntä huomaa, menkööt ohi.
Ja he menivätkin, mutta hyvin hitaasti. Kaiketi poimi-
vat he marjoja mennessään, ajatteli Erkki, mutta ei us-
kaltanut päätään nostaa katsoakseen. Hän luuli heidän
jo edemmäksikin ehtineen, kun äkkiä kirkas, soinnukas
sävel kajahti ilmoille: „Ken sävel kiitävä, kirkas sa,
Mi täytät lehdot ja rannat?" Kahteen kertaan toisti
laulaja;

„Käy sydän kärsivä, sovinnon
Ja soinnun kevät tääll’ antaa!
Oi, Luojan laupeus on loputon
Ja rakkaus vailla on rantaa!
Kuin taivas sees, meret siniset!
Kuin meidät, kalpeat kukkaset,
Maa kaunis, vehreä kantaa!

Maa laaja vehryt ja vapaa on,
Vaikk’ kyllä pakkoa kohtaa,
Ja köyhä Suomemme, kullaten,
Se suurna, sulona hohtaa;
Tääll’ laulu ilosta säihkyy niin.
Vaan haikeutt’ utuista unelmiin
Myös kevään kerkeys johtaa."

Sanat tulivat värähtäen kuin sydämmen syvimmästä.
Erkki oli vallan lumottu. Laulu oli sopivin selitys kau-
neudelle, jota hän juuri oli ihaillut. Semmoistahan se
oli Suomen laulu ja Suomen luonto, semmoista ilo täällä
elämän kevätpäivinäkin. Surunsekaisuutta oli siinä pal-
jon, tuota »haikeutta utuista", jota unelmiin ain’ »kevään
kerkeys johtaa." Entä tuo soinnukas, viehättävä ääni,
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miten sydämmeen käyvästi se oli tunnelman tulkinnut.
Erkki ei voinut sitä mielestään haihduttaa. Alkoi vä-
hitellen hämärtää, ja Erkin täytyi vihdoin etsiä itselleen
yösijaa lähimmästä talosta, mutta koko illan, vieläpä
unessakin kaikui hänen korvissaan: „Käy, sydän kär-
sivä, sovinnon ja soinnun kevät tääll’ antaa 1“

Seuraavana aamuna hyvissä ajoin laittautui Erkki
astumaan kaupunkia kohden. Hänessä oli yhfäkkiä he-
rännyt halu päästä tutustumaan tuohon pikku kaupunkiin
ja sen asukkaisiin. Eilisillan kohtausta mietiskellen as-
teli hän I:n katuja etsien toverinsa, maisteri Saarion asuntoa.
Nyt oli hän sen varmaankin löytänyt. Tuossa se oli,
vanhanaikuinen talo taiteltuine kattoineen ja suuri puu-
tarha edustalla. Hän astui pihaan. Talo näytti tyhjältä,
ja hän aikoi jo pettyneenä kääntyä pois, kun porttikäy-
tävässä huomasi tulijoita.

„Erkki! Mutta sepä jotain!" Ääni oli maisteri
Saarion.

„Kas vaan, no päivää, Kaarlo!"
„Päivää, päivää ja tervetuloa! Saanko esittää: sisa-

reni, maisteri Selmer. Ja nyt sinä tulet kanssamme
Tähtiniemelle. Katso, me asumme maalla, vaikka tämä
on kaupunkitalomme ja lasten koulukortteeri."

Erkki vähän esteli, mutta Kaarlo ei ottanut sitä kuul-
lakseenkaan, hän vaan joudutti matkalle, otti hevosen pi-
hamaalta, pisti sen valjaisiin, ja niin he läksivät, Erkki,
Kaarlo ja hänen sisarensa Aune.

Erkki oli ensi sanoja kuullessaan Aunen huulilta
säpsähtänyt. Miten tutulta tuo ääni tuntui!

Ei hän kuitenkaan muistanut Aunea koskaan en-
nen nähneensä, vaan olisikohan kuitenkin jossain kenties
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kuullut —? Tuo ääni, se se niin kummallisen tutulta
sointui.

»Kas tuolla näkyy jo Tähtiniemi." Kaarlo osotti
piiskan varrella metsästä pilkistävää talon nurkkaa.

„Honkain keskellä mökkini seisoo, saatatte sanoa",
huomautti Erkki Auneen kääntyen.

„Niin“, vastasi hän „ja vielä useammin lisään:
,omanpa henkeni kieltä ne puhuu, honkien humina ja

luonto muu." Luonto täällä on todella miltei läheisin
ystäväni. Voittehan arvata, miten tutuksi kaikki tulee,
kun lähes kaksikymmentä vuotta on asunut samassa pai-
kassa, kesät, talvet, vuodet umpeen, seuraten kaikkea luon-
non kehitystä."

,01etteko haaveilija?"
Aune purskahti heleään nauruun. „Onko luonnon

ihailija aina haaveilija?"
„En tiedä, mutta eikö se ainakin ole hyvin taval

lista."
»Luuletteko todella? Ajatelkaa talviamme, miten

ne reipastuttavat, vaativat työhön ja toimintaan. Ja entä
syksymme sitten, niin täynnä syvällistä tunnetta, joka
antaa ajattelemisen ja mietiskelyn aihetta paljon."

»Mutta keväämme ja nuo valoisat kesä-yömme, ne ovat
kuitenkin omiansa kehittämään haaveilijoita, eikö totta?"

„No, olkoon menneeksi, sen voin myöntää." Aune
nauroi iloisesti.

Samassa pysähtyi hevonen vanhan totutun tavan mu-
kaan. Kaarlo heitti ohjakset Aunelle ja meni porttia
avaamaan. »Tässä alkaa Tähtiniemen tie. Tämä kannas
on ainoa, joka nientämme yhdistää mannermaahan.
Eikö se ole kaunis, tämä siimekäs koivukujamme?"
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»Hyvin kaunis", myönsi Erkki, joka juuri itsekseen
ihaili koivujen tavattoman kauniita muotoja.

„Ne ovat saaneet vapaudessaan ja avaralla alalla ke-
hittyä, nämä koivumme", huomautti Kaarlo.

„Te näette niissä tuloksen hyvän hoidon ja vapaan
kehityksen yhteisvaikutuksesta", lisäsi Aune.

»Kaunis tulos todella. Onko teillä täällä enemmänkin
saman vaikutuksen tuloksia?"

»Päättäkää itse. Nyt olemme perillä." Ja samassa
hyppäsi Aune ketterästi rattailta maahan.

Tähtiniemi olisi vähällä ansainnut saaren nimen.
Tuota kapeaa kannasta lukuunottamatta, ympäröi vesi
sitä joka taholta. Asuinrakennuksesta vasemmalla oli ta-
iouspuutarha marjapensainensa ja ruokakasveineen, oikealla
oli hauska, pieni koivikkometsä. Näiden molempien vä-
lillä, vastapäätä pihamaata, rakennuksen vastakkaisella puo-
lella oli kasvitarha. Ylfympäri, minnepäin kääntyikin, kuului
laineiden loiske, kun ne milloin hyrskyävinä lakkapäinä,
milloin hiljaisina ja leikkisästi rantakiviä huuhtelivat. Itse
rakennus oli vanha, yksikerroksinen puutalo, mutta huo-
neet olivat korkeat ja valoisat. Oli henkevyyttä ja kodik-
kuutta Tähtiniemellä joka sopessa, vaikka ajanhammas
kyllä moneen kohtaan oli jälkensä jättänyt. Omituinen,
levollinen onnen tunne valtasi Erkin kohta ensi hetkenä.
Hän ei pyrkinyt tätä tunnetta itselleen selvittämäänkään,
pelkäsi sen siitä kenties katoavan, mutta täysin määrin
nautti hän olostansa.

Seuraavana aamuna, kun hän käveli yksin puutar-
hassa, kuuli hän sisältä laulua. Hän läheni ovea ja astui
saliin. . Aune istui siellä soittokoneen ääressä.
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„Jatkakaa, neiti Saario", pyysi Erkki hartaasti, kun
huomasi Aunen aikovan lopettaa. Ja Aune jatkoi:

„Käy, sydän kärsivä, sovinnon
Ja soinnun kevät tääll’ antaa! 8

Tuossa se nyt oli tuo tuttu ääni I Erkki oli jo ky-
syä, missä Aune edellisenä iltana oli ollut ja minne me-
nossa, mutta hän malttoi mielensä. Mitä hän sillä tie-
dolla teki, ja miksi ilmaista, että laulu häneen oli tehnyt
unohtumattoman vaikutuksen. Sehän oli hänen yksityinen
asiansa, ei tahtonut hän sitä toisille uskoa. Mutta ihmeel-
lisen sydämmeenkäyvä oli tuo laulu. Taaskin se Erkin
kokonaan valtasi. Siinä oli iloista luottamusta ja samalla
surumielisyyttä niin äärettömän paljon. Synkät ajatukset,
joitaErkki matkalla oli luotaan karkoittanut, vahasivat hänet
nyt äkkiä kuin väkirynnäköllä. Hän ei voinut niitä vas-
tustaa. »Neiti Saario", sanoi hän äkkiä, kun Aune oli
lopettanut, »se oli kaunista ja totta tuo, jota lauloitte."

»Niin, eikö ole? Siinä on iloa ja surua niinkuin
elämässäkin, on sopusointua ennen kaikkea."

»Vai on elämä teistä niin sopusointuista?" Erkki hy-
myili melkein ivallisesti.

»Ei vielä, mutta sopusointu on sen päämääränä. Se
on kaunis, kangastava tulevaisuustoivomme, joka nyt jo
lieventää elämän epäsoinnut."

»Ja siinä toivossa te voitte leikkiä laskea ja hymyillä
koko ikänne, niinkö?"

„Ei aivan niinkään. Voin minä joskus olla vakava-
kin." Ja taas hän hymyili.

»Siitäpä näyttää!"
»Maisteri Selmer", Aune katsoi häntä nyt vakavana
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suoraan silmiin, „te olette ivallinen, mutta tällä kertaa
syyttä. Luulen ymmärtäväni jotain elämän vakavuudesta,
mutta juuri siksi ovat minusta mielensopusointu ja ilo
niin suuriarvoiset. Elämässä on niin paljon suruja, niin suu-
ria ja sydäntäsärkeviä, juuri siksi täytyy meidän olla iloiset."

„Se on logiikkaa se! Sydämmettömyyttä on se en-
nemmin. “

„Ei“, sanoi Aune vakavasti, „se riippuu siitä, mil-
laista ilomme on. Oli kerran pieni tyttö, joka tahtoi ke-
rätä päivänsäteitä pussiin lähettääkseen niille, jotka eivät
saaneet nähdä aurinkoa koko talvena. Ei hän tainnut
niitä paljonkaan säkkiinsä saada, mutta hyödytöntä ei hänen
työnsä ollut, sillä hän muuttui itse päivänsäteeksi koko
ympäristöllensä. Niin mekin voimme muuttua, jos otamme
iloista vaaria." Aunen silmät säteilivät, kun hän loi ne
Erkkiin. »Ettekö luule, että voimme, jos meillä vaan on
uskoa ja luottamusta Jumalaan?"

»Siinäpä se tuli. Minä arvasin, että teillä oli tuo
perustus. “

»Eikö teillä sitten ole", oli Aune vähällä kysyä,
mutta ujous esti häntä. Hetkisen kuluttua rohkaisi hän
kuitenkin mieltään ja kysyi luottavasti: »Ajattelettekö te
sitten toisin?"

»Oikeastaan en. En tosin voi sanoa, että olen säi-
lyttänyt lapsuuteni uskon, sitä lie harva tehnyt. Olen
minäkin epäillyt ja taistellut, mutta olen kodissani nähnyt
siksi paljon todellista kristillisyyttä, etfeivät epäilykset ole
minussa pysyvää sijaa saaneet."

»Oh, silloin te kyllä tulette onnelliseksi 1“ Se totinen
ilme, joka hetkisen oli kuvastunut Aunen kasvoilla, katosi,
ja silmät saivat taas säteilemään.
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Läheisestä huoneesta kuului askelia, eikä Erkki tah-
tonut puhelua jatkaa. Katsoen Aunea silmiin syvälle kuin
sielun pohjaan, lisäsi hän vaan hiljaa: „Neiti Saario, te
muistutatte omaa äitiäni, ja se on korkein kiitos, jonka
voin antaa."



VII.

Eevi oli kuin huumauksessa. Elikö hän todellisuu-
dessa, vai oliko se unelmaa kaikki? He olivat kihloissa,
Heikki ja hän. Ja niin äkkiä oli se käynyt! Hän va-
joutui yhä enemmän sitä itselleen 'selvittelemään, yhä uu-
delleen ja uudelleen muistellen, miten hän oikeastaan on-
nensa oli saavuttanut. Hän oli aina tuosta ensi kävely-
retkestä saakka huomannut melkoisen muutoksen tunteis-
saan Heikkiä kohtaan ja joka kerran kun hän pitäjällä
kuuli kiitosta hänestä, kuuli, miten hartaasti häntä ihail-
tiin, tunsi hän tuon muutoksen suurenemistaan suurenevan.
Eipä ollutkaan Heikki ainoastaan ankara pappismies, joksi
Eevi alussa häntä oli luullut. Hän oli tosin itsekieltäy-
myksessä sankari ja saarnoissaan papeista parhain, mutta
hänellä oli myöskin tavallisia inhimillisiä tunteita, vieläpä
tulisia ja voimakkaita. Hän oli köyhästä kodista, köyhien
vanhempien ainoa ilo. Vaikeudet voittaen oli hän pie-
nestä pitäen opin tiellä eespäin ponnistellut. Lujasti oli
hän työtä tehnyt, lujana kestänyt kiusaukset ja vastoin-
käymiset. Hän oli jo nuorena karaistunut elämän ko-
vassa koulussa, mutta tunteittensa lämmön oli hän siltä
säilyttänyt. Liikuttavan hellä oli hänen suhteensa hänen
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vanhempiinsa. Se oli aivan ihanteellista Eevin mielestä
eikä hän muuta sen hartaammin halunnut kuin saada heihin
tutustua, heitä rakastaa ja ja
dän luokseen tulla. Oi, miten hän heitä palvelisi, rakas-
taisi ja kunnioittaisi, Heikin vanhempia!

Kaunis oli se kuva, jonka Eevi itselleen Heikistä loi,
ja yhä kiihkeämmäksi kävi hänen rakkautensa. Yksi ainoa
ajatus oli hänellä selvänä, yksi ainoa tunne häntä hallitsi. Se
oli rakkaus. Missä oli Heikki, mitä hän teki, ja milloin he
taas tapaisivat, se oli Eevin ainainen ajatus. Heikkikin oli vä-
hitellen alkanut etsiä Eevin seuraa, ja tilaisuutta yhdessä-
oloon tarjoutuikin usein pitkän, hiljaisen talven kuluessa.
Tavallisesti he silloin keskustelivat hengellisistä asioista, tai
kertoi Heikki Eeville holhokeistaan pitäjällä, köyhistä ja sai-
raista. Hän teki nämä kaikki heidän yhteisiksi ystävikseen ja
iloitsi nähdessään, miten lämpimästi Eevi otti osaa heidän
vaiheisiinsa. Heistä oli puhe myös eräänä kevät-iltana vä-
hän sen jälkeenkun sukulaisvieraat olivat lähteneet pappilasta

rovastin perheineen palatessa kyläilyltä. Heikki ajoi kah-
den Eevin kanssa. Hän kertoi vakavana, katse ohjasten periin
kiinnitettynä, että semmoista se on papin elämä, käydä orpo-
jen ja leskien luona, kantaa kärsivien kuormaa, työntekoa on
se surujen ja huolten helteessä, mutta virkistyspaikkana mat-
kan varrella olisi oma koti, jossa ystävä odottaisi. Eevin
käsi vavahti hermostuneesti kärrynkaiteella. Hän aavisti, mitä
oli tuleva, ja tuhannet tunteet hänen äkkiä vahasivat. Sit-
ten ei hän juuri muuta muistanut, kuin että Heikki ja hän
nyt olivat kihloissa ja olivat onnelliset, äärettömän onnel-
liset. Salassa päättivät he aluksi pitää kihlauksensa, yksin
vanhemmiltakin. Eevi pelkäsi, etteivät he hänen onnensa
suuruutta käsittäisi, ehkäpä eivät siihen suostuisikaan. Sa-
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laperäisyys itsessäänkin oli sitäpaitsi viehättävää kuin kuu-
tamon hopeinen hohde hämärtävissä metsissä. Semmoinen,
lumoava, suuri ja salaperäinen oli nyt Eevinkin onni.

Viikon umpeen kuluttua alkoi Eevi kuitenkin väsyä
ainaiseen levottomuuteen, jota tuo suuri salaperäisyys tuotti.
Hän mietti, miten olisi, jos Heikki puhuisi isälle asiasta,
isä sitten äidille ja he yhdessä päättäisivät antaa suostu-
muksensa lapselleen. Olisi sekin hauskaa 1 Eevin sydän
ihan vavahti, tuntui niin oudon juhlalliselta. Hän puhui
asiasta Heikille, ja tämä häntä onnellisena suuteli:

»Armaani, sitähän juuri olen toivonutkin." Ja
niin hän puhui asiasta.

»Entäs nyt", sanoi rovasti vaimolleen, »sinne meni
nyt tyttö typykkämme."

»Minusta se on liian aikaista", sanoi ruustinna päät-
tävästi. Ja entinen juoksupoika vielä 1“

»Luuletko sinä Aamorin kelloa katsovan?"
»Minä sanon, että on ymmärtämätöntä ja liian ai-

kaista ottaa ensimmäinen, joka tarjoksi tulee."
»Niin, niin", myönsi rovasti pienellä potkauksella

antaen uutta vauhtia keinutuolillensa, »valikoimalla ottaa
pitää niinkuin sinä teit, muijaseni."

»No, ole nyt ihmisiksi ja puhu vakavasti vakavista
asioista!"

»Puhutaan, puhutaan", ja niin he puhuivat. Monien
tuumailujen jälkeen he vihdoin päättivät, että täytyy kai tässä
Eevin mieltä noudattaa, ties mikä surkeus siitä muuten
syntyisi. Mutta siinä suhteessa pysyi ruustinna lujana,
että kihlaus oli pidettävä salassa. Hän tahtoi katsoa, eikö
Eeville kuuluisi hienompiakin kosijoita.
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Siten kului pari kuukautta. Silloin kävi salakihlaus
Eeville yksitoikkoiseksi. Miksi ei kaikkien nähden on-
nestansa riemuita, kaikille osoittaa: „hän on minun, minun,
minun!“

„ Salakihlaukset ovat niin kovin ikäviä, eihän edes
saa vapaasti olla yhdessä", valitteli Eevi. „Julaistaan jo!"
Ja niin kiihkeä oli hän pyynnöissään, että vihdoin sai tah-
tonsa täytetyksi.

Salaman nopeudella levisi suuri uutinen pitäjällä.
Kaikkialla herätti se hämmästystä, paikoittain paheksumis-
takin. Miten oli pastori Salo, tuo ankara parannuksen
saarnaaja, kiintynyt turhamaiseen Eevi Björkhin? Miksi
hän ei valinnut pitäjän yksinkertaisten, vaatimattomien tyt-
töjen keskuudesta? Yksinkertainen, kotiaskareihin pereh-
tynyt tyttö papin rouvaksi sopisi, ei haaveileva muoti-
nukke. Kuka olisi Heikki Salolta sellaista odottanut?
Entä Eevi sitten! Kuinka taisi hän puolestaan Heikki
Saloon tyytyä? Kummallista oli kaikki, katsoi asiaa puo-
lelta tai toiselta. Ihmeteltiin ja paheksuttiin, paheksuttiin
ja kadehdittiin, mutta kilvan lähetettiin onnitteluja pappilaan.

Nyt oli Eevi onnensa kukkulalla. Hän kulki huo-
neesta toiseen, hän suuteli saamiansa tuoksuavia kukkais-
vihkoja, haki lempipaikkansa puutarhasta ja istui siellä
yksin tai Heikin kanssa haaveillen, luoden ihanimpia koti-
onnen kuvia.

Näin istui hän myös eräänä kauniina kesä-iltana kä-
sitöinensä puutarhassa. Heikki oli juuri työnsä päättänyt
ja läheni hiekkakäytävää pitkin. Hän poikkesi syrjäpo-
lulle, kiersi Eevin huomaamatta hänen taakseen jakumartui
häntä suutelemaan: »Mitä kultani miettii?"

„Hui, miten minua säikäytit!" Eevi punastui. »Älä
5
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nyt ole vallaton, vaan tule viereeni tänne! Katso mitä
ompelen!“

„Häähametta.“
„Oh sinua, tyhmeliini!“
„Ei niin pientä pilaa, ettei totta toinen puoli. Ottai-

sin minä sinut puolivillapmaissakin. “

„Vaikka ottaisitkin, en minä itseäni antaisi. Katso,
tämä on Maijalle. Etkö Maijaa muista, häntä, joka minua
Soinamossa aina sylissään kantoi ja kaikki parhaat palat
säästi sydänkävyllensä? “

„Ja nytkö Eevini ompelee lämpimän puvun vanhalle
hoitajalleen?"

»Niin teen", ja Eevin silmät loistivat, kun hän iloi-
sesti jatkoi: »Olen juuri kotiamme ajatellut ja minkistä
on sitten, kun ystäväni, toverini, Maija ja muut kaikki
sinne tulevat. Oi, Heikki, miten äärettömän hauskaa!
Katso, tässä on etehinen", hän piirusti hiekkaan,
»ja tästä mennään ruokasaliin."

»No johan nyt jotain, sinä pieni haaveilija! Kaikki
on jo valmiina, vaikket vielä tiedä minlaiseen hökkeliin
joudumme."

„Hökkeliin! Hui sinua! “

»Niin, niin, pappiloita on monenlaisia, on matalia,
on muhkeita."

»Mutta satulinnaksi me sen sittenkin muutamme,
kauniiksi, herttaiseksi ja —“

»Yksinkertaiseksi, muista se Eevi, yksinkertaiseksi!"
»Niin, yksinkertaiseksi, mutta kodikkaaksi, lämpimäksi,

oikein valon pesäpaikaksi, eikö niin?"
Heikin pää oli käden varaan painunut, ja ikäänkuin

tietämättä mitä teki, seurasi hän silmin Eevin piirustuksia
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hiekassa. »Kunpa tulisi kotimme todella valon pesäpai-
kaksi, majakaksi monelle maailman matkalaiselle", jatkoi
hän miettivästi.

Hetken vaikenivat he kumpikin. Silloin kohotti Eevi
äkkiä kätensä, kietoi ne Heikin kaulaan ja kuiskasi: „Sinä
oma rakas, rakas, ystäväni, sinuahan minä lapsuudestani
saakka tietämättäni ikävöin, sinun tulostasi unelmoin jo
Soinamon siimeksessä." Hän vaikeni. »Valoisaksi olet
sinä tieni tehnyt ja niin vastakin teet", jatkoi hän hiljaa
äänen värähtäessä kuin suuresta, sisäisestä onnesta.

Silloin kohotti Heikki päänsä. »Valot ja varjot kai
vaihtelevat meidänkin polullamme, mutta Jumalan avulla
ja käsikädessä emme niitä pelkää kumpiakaan."

Hän oli sulkenut Eevin käden omaansa, ja niin istuivat
he kahden ääneti kesäisen auringon mailleenmennessä.

Tästä lähtien otti Eevi tavakseen illoin asettua puu-
tarhaan. Rannalla, suuren riippakoivun juurella istui hän
käsitöineen odottaen Heikkiä, joka työnsä päätyttyä suun-
tasi tiensä tänne. Monta herttaista hetkeä viettivät he
täällä yhdessä, mutta joskus sattui erimielisyyksiäkin, ja
nämä tekivät mitä tuskallisimman vaikutuksen varsinkin
Eeviin. Ristiriitaisuutta lisäsivät vielä suuresti ne perin
vastaiset vaikutukset, joita Eevi äidiltään ja Heikiltä
sai. Alussa eivät tosin äidin mielipiteet mitään vai-
kuttaneet Eeviin, mutta sitä myöten, kun hän näki äi-
dissä saavansa puolustajan Heikin liiallisia vaatimuksia
vastaan, tuli hän huomanneeksi, mitä oikeutettua ja hyvää
saattoi äidinkin ajatuksissa piillä. Ruustinna, joka alussa
oli kihlausta kovin vastustanut varsinkin sen julkaisua

oli käynyt myöntyväisemmäksi nähdessään, miten suu-
ressa arvossa Heikki Saloa pidettiin ja miten rouvat pitä-
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jällä etenkin kaikki joilla oli täysi-ikäisiä tyttäriä
melkein kadehtimalla puhuivat Eevin aikaisesta kihlauk-
sesta. Se seikka, että Eevi joskus turvautui äitiinsä, kun
sattui erimielisyyksiä Heikin ja hänen välillänsä, ei äidin
mielestä suinkaan asiaa pahentanut, päinvastoin. Rovasti
katseli asiain menoa syrjästä ja arveli mitä arveli, mutta
antoi kaikkien olla rauhassa ja pitää huolta omista asi-
oistansa. Ainoastaan kerran kohta senjälkeen kun
Eevi oli kihloihin mennyt oli hän eräänä liikutuksen
hetkenä murtanut sen kuoren, johon hän, vaimonsa moni-
vuotisten ponnistusten tuloksena, oli oppinut sisimpänsä
sulkemaan. Yksin ollessaan lastensa kanssa oli hän silloin
heille puhunut suoraan ja peittelemättä, puhunut avio-
elämästä ja niistä vaatimuksista, joita se ihmisille asettaa.
Ainoastaan suurin ja uhrautuvaisin rakkaus voi onnelle
tietä valmistaa, varsinkin siellä, missä niin eriluonteiset ja
niin eri kasvatuksen saaneet henkilöt kuin Eevi ja Heikki
tahtovat toistensa tovereina kulkea läpi elämän. Se sana
pitää paikkansa avio-elämässäkin, että joka tahtoo hen-
kensä vapahtaa, hän hukuttaa sen, ja päinvastoin. Aino-
astaan se, jolla on päämääränä tehdä onnelliseksi, voi
itse talla onnelliseksi. Mutta siellä, missä todella löytyy
rakkautta, joka on valmis uhraamaan kaiken toisen hy-
väksi, siellä on onni myöskin taattu.

Eevi itki isän näitä puhuessa, ja syvästi liikutettuna
puristi Heikki tulevan appensa kättä. Tämä oli vakavin
hetki heidän kihlauksensa jälkeen. Heidän täytyi kysyä
nyt itseltään, oliko heillä todella sitä rakkautta, joka
on valmis kieltämään itsensä ja uhrautumaan toisen . hy-
väksi. Tunsivatko he, rakastivatko he toisiaan tarpeeksi,
oliko heillä edellytykset tulla onnellisiksi? Heikki puo-



69

lestaan oli kohta selvillä siitä. Tulipa onni tai onnetto-
muus, hän oli varma tunteistansa. Taistelu oli taisteltu
jo ennenkun hän kosi. Nyt oli hän levollinen, sillä
hänen elämänsä onni oli Jumalan kädessä.

Eevi epäröi hetken. Mutta kun hän nosti silmänsä
ja näki Heikin rakkautta säteilevän katseen, unohti hän
kaiken muun, kietoi kätensä Heikin kaulaan ja nyyhkytti
kuin lapsi. Hän tunsi, miten tukeva oli se käsi, joka
häntä kannatti, miten luotettava se sydän, joka hänelle
sykki, ja hän työnsi luotaan kaikki kysymykset ja epäilyt
varmana siitä, ett’ei hän voisi elää, ei tulla toimeen ilman
Heikkiä ja hänen rakkauttaan.

Mitä Eevi tänä hetkenä tunsi, se tuli monet kerrat
vielä kovan koetuksen alaiseksi, ja jos hän olisi ollut re-
hellinen itselleen, olisi hänen täytynyt myöntää, että hänen
rakkautensa tuskin välttävästi kesti koetukset. Kun Heikkiä
pitäjällä kiitettiin, kun hän saarnasi niin, että sanankuuli-
jain sydämmet vapisivat, ja pahan vallat tuntuivat järkkyvän
perustuksiltaan, silloin täytti autuas ilo Eevin sydämmen,
ja kyyneleet nousivat hänelle silmiin, kun hän ajatteli,
että se oli hänen oma Heikkinsä, joka tuossa puhui, hän,
joka sulkiessaan Eevin syliinsä, sanoi olevansa rikkaampi
maailman mahtavinta ja onnellisempi sadun sankaria. Hän,
jota kaikki polonalaisella kunnioituksella kohtelivat, hän
oli se, joka Eevin oli valinnut sydämmensä ystäväksi ja
joka oli kantava hänen läpi elämän voimakkailla, tuke-
villa käsivarsillansa. Mutta tuli toisenlaisiakin hetkiä,
ja ne täyttivät Eevin mielen tuskallisella kauhulla. Mitä
Heikistä pitäjällä pahaa puhuttiin, se tosin ei tullut Eevin
kuuluville; mutta arveluja kihlauksesta sattui hän kuitenkin
kuulemaan vähemmänkin edullisia. Kun esimerkiksi ruus-
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tiiman sisaret kirjoittivat paheksumisensa siitä, että Eevi,
joka kyllä olisi saanut tilaisuutta valita, oli tyytynyt niin
mitättömään mieheen pappiin talonpoikaissukua
silloin suuttui Eevi ja sanoi Heikkiä tuhatkertaa parem-
maksi äidin koko aatelista sukua. Mutta jälkensä jätti
tapaus kuitenkin.

Vielä paljoa pahempi oli sittenkin se kirje, minkä
Eevi Elsalta sai. Eevi ei tiennyt kerrassaan mitä tehdä,
niin onneton oli hän siitä. Sen sijaan, että Elsa olisi
iloinnut sen onnen suuruudesta, jota Eevi kirjeessään niin
hartaasti oli kuvaillut, tuli arveluja, kysymyksiä ja vasta-
väitteitä jos jonkinlaisia. Olikohan Eevi todella rakas-
tunut? Eikö se ollut erehdystä kaikki? Pitäisikö Eevi
Heikistä yhtä paljon, jos kaikki häntä moittisivat ja vas-
tustaisivat? Ei se ollut onnea itsessään, se että joutua
naimisiin, ei ensinkään, vaikka moni lapsellisuudessaan
niin uskoi. Ainoastaan korkein määrä rakkautta saattoi

sen onneksi muuttaa. Jos rakkauden suhteen vähänkin
tingittiin, oli se naiselle ainakin ei ainoastaan kauhea,
mutta kauhein kahle. Eevi joutui tästä aivan ymmälleen.
Voi sitä Elsaa, minkälainen oli! Aina järkevä, aina ar-
vosteleva, valmis syitä ja perustuksia tutkimaan.

Eevin oli vaikea vapautua siitä pahantuntemuksesta,
minkä Elsan kirje oli hänelle tuottanut. Hän huomasi,
miten syvän vaikutuksen se häneen oli tehnyt, miten
nuo kysymykset ja arvelut olivat aivan kuin syöpy-
neet hänen ajatuksiinsa. Kaikeksi onneksi oli ilma
kaunista, ja se auttoi Eeviä jossain määrin, sillä ympä-
röivä luonto teki häneen aina vaikutuksen. Unhottaakseen
kaikki epäsointuisuudet otti Eevi käsityön ja läksi yksi-
näisyyteen lempipaikallensa. Siellä aikoi hän rauhassa
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miettiä, miten paraiten Elsalle vastata. Mutta kauan ei
hän saanut yksin istua, sillä Heikki oli hänen huomannut
huoneensa ikkunasta.

»Mattiko vai Maija nyt puvun saa“, kysäsi hän aset-
tuen kivelle istumaan Eevin viereen.

»Koeta arvata", Eevi pilloitteli työtään.
»Mistäpä minä. Näytä pois!"
»Katso", Eevi levitti hänen eteensä suuren silkki-

ompeluksella kirjaillun pöytäliinan. »Tämä tulee meille."
»Toivon, että lasket leikkiä Eevi. Ethän sinä toki

totta tarkoittane?"
»Mitenkäs muutoin?"
»Jos sen vanhemmillesi valmistaisit, käsittäisin sinua

ehken, mutta meille —• kuinka voit sinä! Tiedäthän",
lisäsi hän lempeämmin »etten voi saarnata toisin ja elää
toisin. Kristuksen seuraajalta vaaditaan itsensäkieltämistä. “

»Mutta Heikki, eihän se tähän kuulu. Eihän tämä
pikku koristus kotiamme komeaksi tee."

»Evi rakas, anna sinä ensin pikku sormesi ylelli-
syyden synnille, kyllä se pian vie koko käden. Yks’ kaks’
tulee siten kodistamme hieno ja muodinmukainen. Minä
en koskaan voi sitä sallia."

»Voi sinua Heikki, miten olet ankara! Sinä et en-
sinkään näy tunteitani käsittävän. Tiedäthän, miten sy-
västi olin Soinamoon kiintynyt ja niinkuin ennen sitä,
niin nyt omaa kotiani tahtoisin kaunistaa. Mutta sinä
näyt ilolla toiveeni tyhjäksi tekevän."

»Eevi, kuinka sinä voit" hän katkaisi puheensa
»en ilolla koskaan, mutta velvollisuudesta."

»Minun toiveeni ja minun tahtoni, eivätkö ne siis
mitään merkitse?"
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„Ei silloin, kun omatunto toisin käskee."
Eevi nousi, otti työnsä ja kiiruhti pois omaan huo-

neeseensa, jossa sulki oven ja heittäytyi sohvalle flke-
mään. Miten kauheaa tämä oli! Oliko siis Elsa oikeassa?

Itse asia jo Eevin mieltä pahoitti, mutta vielä pe-
loittavampi oli se kalvava epäilys, joka taaskin mieleen
hiipi. Tämmöisiä kohtauksia oli Heikin ja hänen välil-
lään joskus ennenkin ollut, ja oli kuin kammottava aave
niissä aina olisi noussut häntä peloittamaan. Entä jos
Heikki onkin tuo yksinkertainen, ankara mies, joksi Eevi
häntä alussa uskoi ? Jos heidän rakkautensa onkin vaan
erehdystä, ja Eevi taas pettyy, pettyy kauheasti? Sem-
moistahan elämä oli yhtenään. Jos joskus toteutui jokin
harras toive, aina siihen pettymyksiäkin yhtyi. Eikö ollut
sellaista koko tämä kihlaus-aikakin ? Se oli tosin het-
kittäin hurmaavaa onnea, toiste taas epäsointuista ja risti-
riitaa täynnä. Mitä tulisikaan Heikin ja hänen onnestansa,
jos tämmöistä jatkuisi? Oli se Heikkikin niin itsepin-
tainen ja taipumaton kuin teräksestä tehty. Eeviä har-
mitti. Saisi Heikkikin joskus taipua eikä aina sitä hä-
neltä vaatia. Eevi itki, itki niin, että sydän oli haljeta.
Mutta entä jos syy olikin hänessä itsessään? Hän va-
vahti. Olihan Heikki niin hyvä ja hellä, hän oli ankara
ainoastaan omantunnon sitä vaatiessa. Tuo omatunto, se
se aina vastuksena oli. Mutta samassa Eevi muisti, että
sehän juuri olikin aluksi hänen ihailuansa herättänyt, että
Heikki niin järkähtämättä omaatuntoansa totteli. Eevi oli
silloin ajatellut, että semmoisen miehen rinnalla hänkin
vielä lujaksi muuttuu, oppii uhrautumaan, kieltäytymään
ja elämän kaidalla tiellä kulkemaan. Vaan näinkö tus-
kallisten taistelujen kautta tuo oppiminen oli käyvä? Mitä
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silloin onnesta olisi? Oliko hän sen kenties jo kadotta-
maisillaan? Häntä aivan värisytti. Hän tiesi, miten monet
olisivat Heikin rakkautta pitäneet riittävänä korvauksena
kaikista kieltäymyksistä. Eikö se hänelle sitä ollut? Oliko
todella hänen rakkautensa Heikkiin niin heikko ja arvoton,
ettei se koetusta kestänyt? Oi ei, ei, se oli kyllä
voimakas, se pääsisi vähitellen voitolle, ja niin tulisi heistä
vielä täysin onnelliset.

Eevi kohotti päänsä ja kuivasi kyyneleensä. Hän
oli vähitellen tyyntynyt, vaan ei vielä tahtonut tavata ke-
tään, siksi hiipi hän huomaamatta läpi keittiön päästäk-
sensä vähän kävelemään. Mutta portaissa tapasi hän
arvaamatta erään tuttavan, vanhan vaimon, yhden Heikin
ja hänen yhteisistä holhokeistaan, joka kävi hartaasti hä-
nen polviaan halailemaan. „Voi kuitenkin, kun nyt tei-
dät tapasin ja itse pääsin onnittelemaan!" Vanhat, kurt-
tuiset kädet sivelivät Eevin hameen poimuja. „Voi hy-
vänen aika! Taivaan Isä teille onnea antakoon! “ Van-
hus hymyili ja niiaili minkä ehti. „Ja mikäpä muu
olisikaan kuin onni edessä meidän pastorilla, sem-
moisen sydämmenruusun kun on saanut ja entä
teillä sitten, hyvä neiti, semmoisen herranpalvelijan
rinnalla!"

Ei tahtonut sanatulvasta loppua tulla, mutta vanhus
kun vihdoin huomasi Eevin levottomaksi, keskeytti sy-
leilynsä, ja niin pääsi Eevi matkaansa jatkamaan.

»Semmoisen herranpalvelijan rinnallal" Sanat soi-
vat yhä Eevin korvissa. Niin ne kaikki sanoivat, ja
niinhän se varmaan olikin. Kyllä Heikki tekisi Eevin on-
nelliseksi, täysin onnelliseksi. Kotinsa keskuksena, ihail-
tuna, rakastettuna näkisi Eevi vielä kaikkien kulta-unel-
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miensa kauniin toteutumisen.

Kun Eevi kävelyltään palasi, kiiruhti hän
porstuan kautta Heikin huoneeseen. Heikki istui kirjoit-
tamassa eikä nostanut päätäänkään. Eevi läheni ja laski
kätensä hänen olallensa.

„Anna anteeksi, Heikki rakas!"
„Sydämmestäni." Hänen katseensa oli lämmin ja

kirkas.
„Heikki, sinun täytyy auttaa minua!" Eevi painoi

päänsä hänen olallensa.
„ Sitä tahdonkin, mutta, Eevi, minä olen kovakourai-

nen, minä en kärsi tinkimistä, en arkailemista. Joka on
kätensä auraan laskenut, ei saa taakseen katsoa."

„ Mutta Heikki, minä olen niin heikko, minua on
toisin kasvatettu, muista sitä. Oi miten onneton minä
olen! Ei Jumalakaan minusta huoli, kun et sinäkään
enää jaksa rakastaa." Pää painui alas, ja kyyneleet ru-
pesivat vuotamaan.

Heikki veti Eevin polvillensa. „Älä sano niin, et-
hän? Jumala huolii kaikista, ja mitä minuun tulee, niin
kyllä minä jaksan rakastaa, kun kerran saan sitä tehdä.
Etkö vielä minua sen paremmin tunne? Minun rakkau-
teni on kovaa, ankaraa, ehken vaativata, mutta se kes-
tää Eevi, kestää. Se on vahva vakaumukseni." Hän kie-
toi kätensä lujemmin Eevin vyötäisille ja veti hänet hel-
lästi puoleensa. Näin istuivat he hetken. Sitten Heikki
nousi, suuteli vielä kerran Eevin lumipuhtoista otsaa,
suuteli kuin isä lastaan, loi sitten sydämmellisen, rohkai-
sevan katseen Eeviin ja istuutui kirjoittamaan.



75

Eeviä puettiin morsiameksi. Hän koetti olla tyyni,
mutta hänen liikkeensä osoittivat levottomuutta. Hän
oli koko aamupäivän ollut yksin sulkeutuneena omaan huo-
neeseensa. Puuhaa oli ollut ylfympärillä, kiirettä oli pap-
pilassa jok’ainoalla, joka vaan kynnelle kykeni. Mutta
Eevi oli ollut yksin ja rauhassa. Hän oli miettinyt men-
neisyyttä ja ajatellut aikaa, joka oli tulossa. Milloin oli
ääretön ilo hänet vallannut, milloin jäytävä, melkein tu-
kehduttava tuska. Vihdoin viimein olivat he tulleet häntä
pukemaan, ja nyt oli kaikki valmista. Ainoastaan morsius-
huntu ja seppele puuttuivat vielä. Silloin avautui ovi
hiljaa, ja vieras astui kynnykselle. „Elsa“! Eevi kavahti
pystyyn ja heittäytyi nyyhkien ystävänsä kaulaan. „ Älä
itke", varoitteli äiti, »silmäsi tulevat punaisiksi."

»Elsa, rakas Elsa!" Eevi hymyili läpi kyynelten,
»tule viereeni tänne!" Hän veti hänet sohvalle, jossa
itse istui, ja siihen he jäivät hetkeksi kahden käsikädessä
istumaan kuten niin usein ennen.

»Nyt meidän täytyy pukea Eevi valmiiksi", tuli äiti
muistuttamaan, ja Elsa se sitten hunnun ja seppeleen Eevin
päähän kiinnitti. Sitten poistuivat kaikki jättäen Eevin
yksin sulhastansa odottamaan. Eevin kiihkeät pyynnöt
olivat nimittäin saaneet vanhemmat suostumaan tähän
yhtymiseen, vaikka se olikin aivan vastoin yleistä tapaa.

Ovi avautui, ja Heikki pysähtyi kynnykselle. Siinä
seisoi Eevi, hänen rakkainpansa, puhtoisena puvussaan,
melkein silmiä häikäisevänä ja kirkkaus kasvoillaan.

»Armainpani, suokoon Jumala, että voisin sinut on-
nelliseksi tehdä. Tunnen suuren kykenemättömyyteni."

»Heikki, tulemmehan onnellisiksi, sano, tulemme-
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han!“ Eevi nojautui vavisten sulhoonsa. „Voitko sinä
todella minua rakastaa?"

„01en valmis sitä Jumalan ja ihmisten edessä van-
nomaan."

»Autathan minua sitten?"
„Jumala meitä molempia auttakoon." Heikki oli

aivan kalpea. Hetkeksi painoi hän Eeviä kiihkeästi rin-
taansa vasten, sitten hän poistui.



Vili.

Eevi kun ei millään muotoa tahtonut häitten jäl-
keen jäädä asumaan entiseen kotiinsa, oli Heikki pyytä-
nyt apulaispaikkaa toisessa seurakunnassa ja olikin jo
ilokseen määräyksen saanut. Tammikuun ensi päivänä
tuli hänen olla uudella paikallaan, siksi vietettiin häät
joulun ja uudenvuoden välillä. Kohta vieraiden hajau-
duttua läksivät nuoretkin. Erohetki oli Eeville aivan
toista kuin mitä hän oli kuvitellut. Hän oli usein edel-
täkäsin ajatellut, miten onnellisena hän kerran Heikin rin-
nalla lähtisi omaa kotiansa kohden, mutta nyt, kun lähtö
todella oli tullut, tuntui erohetken haikeus. Vanhemmat,
koti ja ystävät, kaikki tuntuivat nyt entistä moninkerroin
rakkaammilta, ja ero heistä oli raskas, kovinkin ras-
kas.

Turkiksiin hyvin käärittynä istui Eevi reessä Heikin
rinnalla. Kyyneleiltään ei hän pitkään aikaan saanut mi-
tään sanotuksi, mutta kun hän vähitellen alkoi tyyntyä
muistuivat mieleen monet entiset ajatukset. Miten usein
jo Soinamossa ollessaankin oli hän häämatkaansa mie-
lessään kuvaillut. Hän oli ajatellut valoisaa kesäyötä
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tahi kuutamoista talvi-iltaa Ja nyt oli tuo onnen-
hetki tullut. Mutta kuu oli paksujen pilvien peitossa, ja
purevana puhalteli pohjainen. Se oli tielle jo koonnut
korkeat kinokset ja pyryytteli vielä nytkin lunta aivan
vasten silmiä. Eeviä värisytti. Oliko tämä kuva elämästä?
Niinkö kävisi onnen ja unelmain? Lämpimänä sykkii aina
nuoren sydän, kauniit kuvat kangastavat tulevaisuuden
taivaalla, ja ihania kuin aamurusko ovat nuoruuden unel-
mat. Mutta entä elämän todellisuus tuntuuko se
kylmältä ja jäähdyttävältä kuin pohjatuuli? • Vilusta sil-
loin värähtää sydän, rusopilvet hälvenevät ja katoavat
kaikki kauniit kangastukset.

Eevi painautui lähemmä Heikkiä. »Heikki, on niin
kylmää ja kolkkoa. Minua värisyttää. Enkö ole paha,
kun voin sitä valittaa tässä sinun rinnallasi? “

„Et armaani, et ole paha ensinkään. Minä juuri mie-
tin, miten paljon minun nyt tulisi antaa sinulle. Olet
kaiken jättänyt minun tähteni, ja minä olen niin köyhä
antaja."

Eevi oli kyyneleensä kuivannut, mutta nämä Heikin
hellät sanat saivat ne uudelleen virtaamaan.

»Katso, Eevini", jatkoi Heikki, »elämä on usein,
kuten tämä matkamme, eteenpäin pyrkimistä tuulissa
ja kylmyydessä. Siinä on jokaisella omat taistelunsa,
joissa toinen voi tehdä varsin vähän toisen hyväksi."

»Mutta Heikki, tahdothan minua auttaa. Minä en
uskalla kulkea yksin."

Heikki hymyili hänelle. »Sinulla on niin hellä sy-
dän, Eevini. Tuulispäitä ei pikku vaimoni rakasta, ja
kuitenkin on hän kumppanikseen valinnut näin ankaran
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miehen. En voi sinua paljon suojata, en auttaa, ainoas-
taan itseltäsi lujuutta vaatia."

Eevi painautui yhä lähemmä Heikkiä. Hänen sy-
dämmellisesti lausutut sanansa häntä liikuttivat, mutta pe-
loittavalta tuntui sittenkin tulevaisuus. „Heikki olethan
kärsivällinen kanssani ? “

„Kyllä, rakkaani, ellet itse ole sitä liiaksi. Meillä
on suuri päämäärä’ saavutettavana, siksi täytyy tarmolla
ponnistella. Tiedät, että pienenä opin ankaraksi itselleni
ja nyt olen sitä toisillekin, etenkin jos heitä rakastan.
Sinä Eevi“, jatkoi hän yhä kiihkeämmin, »sinä olet en-
simmäinen ja ainoa, paitsi omaisiani, johon todella olen
kiintynyt. Kauan sinua näin, enkä kuitenkaan nähnyt.
Sisimpäsi pysyi vieraana minulle. Mutta kun kerran
sain luoda silmäyksen sinne, silloin tuli tuo tunne äkkiä
ja voimakkaana. Ensin taistelin vastaan, mutta rakkaus
voitti. Nyt ymmärrän, ettei tunteeni itsessään mitään
väärää ole, ellei se tee minua heikoksi, eikä velvolli-
suuden tieltä saata horjumaan. Mutta sinä, Eevi, minua
autat, eikö niin? Kasvat papin rouvana muille esi-
kuvaksi ja minulle tueksi." Hän etsi Eevin kättä ja pu-
risti sitä hetken lämpimästi. Sitten kääntyi puhe toi-
saalle.

Tuuli oli asettunut, ja yöllä kylmi. Kun päivällä
aurinko pilkisti, hohtivat metsät huurteissa, ja lumiki-
nokset kimaltelivat kuin aallot aavalla merellä.

Puoli kilometriä kirkolta, lähellä suurta pappilaa sei-
soi korkeitten kuusten juurella pieni, punainen, valkonurk-
kainen rakennus. Sen molemmat suojat, etehinen ja
pieni keittiö olivat juhlakunnossa. Sohvapöydällä sisim-
mässä huoneessa oli kauniisti paistunut rinkilä, jonkakeskellä
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seisoi kukkiva ruusu. Vanhanpuoleinen vaimo-ihminen
hääräili kahvipuuhinensa keittiössä tuon tuostakin vilkais-
ten maantielle päin. „Hyvänen aika, nyt ne tulevat."
Hän hyppäsi ulos.

Pastori auttoi nuoren rouvansa reestä. »Maija, rakas
vanha Maija!" Eevi kavahti hoitajansa kaulaan. Tyyty-
väisenä hymyillen odotteli pastori vieressä. ~Heikki, ra-
kas Heikki, sinäkö' 1 Eevi loi kiitollisuutta säteilevän
silmäyksen mieheensä.

»Maija se hyvä oli, kun tulla tahtoi", sanoi Heikki
ja tarttui vaimonsa käteen viedäkseen hänet sisään, missä,
kuten hän sanoi, kaikki kuiskasi »terve tuloa" pikku
emännälle.

Herttaiset ajat ensimmäisessä kodissa päättyivät kui-
tenkin pian, sillä jo kesän keskipalkoilla lähetettiin Heikki
kauaksi yksinäiseen sydänmaan seutuun pitäjänapulai-
seksi. Monta kyyneltä vuodatti Eevi taas eronhetkenä,
moni tuskallinen tunne hänen mieltänsä ahdisti. He oli-
vat olleet niin onnelliset tässä sievässä pikku kodissaan,
Heikki, hän ja vanha Maija. Miksi taaskin täytyi erota?
»Telle est la vie, un long adieu,"* kirjoitti hän päivä-
kirjaansa, ja niissä sanoissa värähtelivät hänen sydäm-
mensä sisimmät tunteet.

Ei valjennut suinkaan Eevin mieli, kun hän Heikin
kera saapui uuteen kotiinsa. Pitäjänapulaisen asumus oli
vanha ja rappeutunut. Se tuli revittäväksi, ja sijaan oli

* »Sellainen on elämä, pitkä hyvästijättö."
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rakennettava uusi. Väliajaksi oli apulaiselle vuokrattu
asumus talonpoikaistalossa lähellä kirkkoa. Mikä lie pai-
kan valinnassa ollut määräävänä, ei ainakaan luonnonkau-
neus. Toisella puolen taloa, aivan ikkunain alla kävi
maantie, toisella puolen oli takapiha, navetta ja siko-
lätti.

Oli kaunis kesäinen ilta, kun Eevi Ja Heikki perille
saapuivat. Kyytimies käänsi hevosen maantieltä portaitten
eteen, ja Eevi katseli ympärilleen. Tuossa aivan ikku-
nan alla oli rikkaläjä. Toisella puolen rattaita oli likaa
paksulta niinkuin epäsiistissä karjapihassa ainakin. Suuri
sika nousi röhkien rapakosta ja juosta hölkytteli navet-
taan päin. Parvi pieniä porsaita seurasi sitä vikisten.
Portailla hyppeli kirjava kana, ja kukko ravisteli rikkalä-
jää. Kauhistus kuvautui Eevin kasvoilla.

„Anna tänne kätesi." Heikki oli maassa ja auttoi
Eeviä rattailta. Maija tavarakuormien kanssa oli vähää
aikaisemmin perille saapunut.

„Voi, Maija kulta, minne olemmekaan joutuneet",
vaikeroi Eevi heittäytyen keittiössä olevalle penkille.

»Niin", sanoi Maija tyynesti, »kyllä nyt, hyvä pas-
torska, teidän täytyy asua kanojen ja porsaiden parissa."
Mutta kun Eevi samassa purskahti itkuun, menetti Maija
tyyneytensä. »No hyvänen aika, rouva kulta, ei sitä
niin saa itkeä, pannaan vaikka peittoon se pihanpuolei-
nen ikkuna." Eevi yhä vaan itki. »Minulla on .kirs-
tussani vanha, siisti peite, pannaan se", ehdotteli Maija,
mutta ei sekään näkynyt Eeviä ensinkään ilahduttavan.
Hän yhä nyyhkytti aivan sydäntäsärkevästi. Silloin pu-
jahti Maija portaille, missä pastori valvoi kuormain pur-
kamista. »Kuulkaa", Maija nykäsi nutun liepeestä, »rouva

6
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pani niin pahakseen ne tään talon elävät, ettei nyt
muuta voi kuin itkeä. Jos pastori toimittaisi sisään sen
hänen pappansa antaman uudenkeikkatuolin, niin siihen ehkä
ikävä asettuisi. Minä pyörähdän tupaan kahvipannua lai-
naamaan, että saan vähän vahviketta keittää.”

Ja menossa oli jo Maija.
Ensimmäistä surkeaa iltaa uudessa kodissa seurasi

useampia yhtä surkeita. Eivät näyttäneet olot ensinkään
paranevan, päinvastoin. Yhä vaikeammaksi kävi Eeville
voittaa raskasmielisyyttään. Hänen terveytensä oli hei-
kontunut, ja olot paikkakunnalla kävivät hänelle yhä enem-
män sietämättömiksi.

Lehdon seurakunta oli ammoisista ajoista tunnettu
monista rettelöistään. Sivistyneitä oli siellä tuskin ni-
meksikään, sillä ne harvat säätyläiset, joita siellä oli, oli-
vat ainakin yhtä sivistymättömiä kuin muutkin pitäjäläiset.
Asutus oli harvaa ja köyhyys suuri. Varakkaita ja ah-
neita talollisia oli tosin muutamia, mutta nämä joivatkil-
paa pitäjän »herrojen” kanssa, sillävälin kun muu kansa
elää raahusti köyhyydessä ja tietämättömyydessä. Huo-
nolla kannalla olivat kaikki pyrinnöt pitäjässä, paheet yk-
sin rehoittivat ja kantoivat hedelmää. Kun Heikki vähi-
tellen oli olojen perille päässyt, ei hän seurakuntaa sääs-
tänyt. Yhä ankarampana kaikui hänen äänensä saarnas-
tuolista, ja yhä useampi sai papiltansa yksityisiä nuhteita.
Ankaruus herätti vastustusta ja kiukkua; pantiin kova
kovaa vastaan. Siten kävi Jdreäksi Heikin ja hänen seu-
rakuntalaistensa väli. Ennen oli Heikki saanut osakseen
kiitosta, jopa ihailua, nyt sai hän vastustusta ja vihaa.
Omasta puolestaan ei hän paljon siitä huolinut, sillä tais-
telu oli elämää hänelle, ja hänen ilonsa oli sota pimey-
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den valtoja vastaan. Mutta Heikki ei ollut enää yksin
elämässä, ja se tieto hänelle huolta tuotti. Jok’ainoa
yhteentörmäys hänen ja pitäjäläisten välillä tuotti Eeville
surua, tuskaa ja kyyneleitä. Hän kärsi siitä yöt, päivät,
ja jota enemmän hän kohtaloansa mietti, sen raskaam-
maksi se hänelle kävi. Miksi olivatkaan ihmiset niin pa-
hoja, ja miksi Heikki niin ankara? Eivät ihmiset hänen
puheistansa kuitenkaan parantuneet. He vaan pahastui-
vat ja katkeroittivat sitten kiukullaan Heikin ja hänen
elämänsä. Olisihan Heikki voinut puhua vaimoväelle,
joka aina mielellänsä Jumalan sanaa kuunteli, niiaili ja
kiitteli monin kerroin. Ei se ollut Heikin velvollisuus
käydä kaikki kapakat ja saarnastuolista julistaa pitäjän
mahtavimmat miehet juopoiksi ja viettelijöiksi. Mikä
siitä nyt oli seurauksena? Heikki, Heikki oli kaikkien
herjaajien hampaissa, ja hän itse, hän, jonkakoko olento
janosi ihmisten rakkautta, oli, hetken onnellinen oltuansa,
joutunut kaikkia suututtaneen pastorin onnettomaksi puo-
lisoksi. Ei ollut täällä isää, ei äitiä, ei ystävää ainoata-
kaan. Ei edes kotipuolen kaunis luonto häntä täällä
ympäröinyt. Lakeat maat ja kivikkorinteet, ne olivat
hänen nykyiset näkö-alansa. Kyyneleet nousivat hänelle
silmiin, kun hän niitä katseli. Hän oli kuin vieras vie-
raalla maalla.

Mutta erämaissakin on kosteikkoja, ja niin oli myös
Eevillä yksin täälläkin turvapaikka, tosin pieni ja ainoi-
nen, mutta missä hänen kuitenkin oli hyvä olla. Vähän
matkaa maantieltä, vanhan pappilan läheisyydessä oli
pieni lampi. Pitkät petäjät siellä huminoivat, ja laineet
loiskuivat hilpeästi rannoille. Täällä oli Eevin pyhäkkö.
Tänne pakeni hän unohtaakseen navettanäköalat ja saa-
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dakseen rauhassa ikäväänsä itkeä. Tänne oli Heikki hä-
nelle penkinkin asettanut, ja sitä tapausta hän juhlahet-
kenä muisteli.

Mutta syksy tuli ja sen mukana sateiset ilmat. Eevin
täytyi pysyä huoneessa. Vuoroon katsoi hän ikkunois-
taan maantielle, vuoroon takapihalle, ja sillävälin hän
itki. Ainoastaan Maijan ystävälliset ehdotukset saivat hä-
net joskus naurahtamaan. Maijalle olivat nämä hetket
erinomaisen suuri ylpeyden ja ilon aihe, eikä hän kos-
kaan laiminlyönyt pastorille suurimmassa salaisuudessa
kuiskata: „Jo se vähän taas nauroi. Kyllä sen ikävä
vielä asettuu. 1' Heikki huokasi. Hyvä kun edes joku
toinen sai Eeviä nauramaan. Hän itse ei enää koskaan
onnistunut. Hänen ankaruutensa, sehän olikin syynä su-
ruun, ja sitä Eevi ei unohtanut.

Oli sateinen syksypäivä. Tuuli tupruutteli kellastu-
neita lehtiä, ja sade sinkoili vasten ikkunoita. Paljastu-
nut lehtimetsä värähteli kuin viluissansa, ja valittavasti
vinkui tuuli. Eevi istui huoneessansa ompelu kädessään.
Hän oli äsken lopettanut kirjeen Elsalle ja ajatuksissaan
hän sitä, vieläkin toisteli. Hän oli siinä purkanut kaiken
mielensä katkeruuden, kaiken kaihonsa oli hän siinä
kertonut. Olikohan hän kenties liikoja sanonut? Sitä
ei hän olisi tahtonut. Mutta todellisuus oli hänestä niin
synkän synkkä. Hän otti kirjeen käteensä ja luki: „Oi
Elsa, mitä onkaan elämä? Yhtäjaksoista, kauheaa petty-
mystä. Onnen muruja saamme joskus maistaa, sitten
murheita, tuskaa ja huolta. En tiedä, olenko minä ainoa,
joka tätä tunnen, en sitä luulisi. Kärsiviltä ja petty-
neiltä näyttävät minusta kaikki. Välistä ajattelen, että
olivatko toiveeni tulevaisuuden suhteen liioitellut? Ei-
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vätkö nuoret ylimalkaan siten unelmoi ja eikö heillä sii-
hen ole oikeuttakin? Pitäneeköhän kaikkien yhtä kau-
heasti pettyä? Oi Elsa, minussa ei enää ole muuta kuin
surumielisyyttä ja kaihoa. Ne ovat kaikki muut tunteeni
tukahduttaneet. Ilonkin hetkinä olen niiden orjana. Elsa,
sano mitä minä teen? Minulla ei ole sinun tyyneyttäsi,
eikä työ-intoasi. Minulla ei ole muuta voimaa kuin tun-
teeni, ja ne minut surmaavat. Koko luomakunta säes-
tää nyt suruani. Tuuli vaikeroi kesän lyhyyttä niinkuin
minä onneani. Luonto itkee kuihtuneita kukkiansa niin-
kuin minä toiveitani. Tuskanvärähdys käy kautta luon-
non. Samoin sydämmenikin suruissaan värähtelee.“

Eevi laski kirjeen kädestään. Se oli synkkä kuvaus,
mutta tosi. Niin hän tunsi ja ajatteli. Niin oli hän aja-
tellut jo monen monta kertaa ennen. Eiväthän asiat aja-
tellen parantuneet, mutta oli huojennus saada edes rau-
hassa ajatella ja rauhassa tunteilleen antautua.

Näihin ajatuksiin vaipuneena istui Eevi vielä, kun
Heikki sateesta märkänä astui sisään.

«Päivää, Eevi!“
«Päivää! Mistä sinä noin märkänä tulet?"
«Sairaan luota", Heikki ravisteli sadetta vaatteistansa.

«Onpa hauskaa päästä muijansa luokse suojaan syys-
tuulilta".

«Missäpä niiltä suojassa olisi?"
«Niin, missäpä, ellei kotilieden luona!"
«Tällä paikkakunnalla ei kodista voi puhua."
Heikki vaikeni ja käänsi puheen toisaalle. Hetkisen

Eevi kuunteli, sitten purskahti hän itkuun.
«No, mutta, Eevi 1“ Heikki tarttui puoleksi hellästi,

puoleksi leikillisesti hänen käteensä. «Mitä sinä nyt?
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Näethän, miten runsaasti me sadetta saamme. Ei sinun
tarvitse lisää hankkia."

»Eikä sinun ivailla." Eevi riuhtasihe irti ja tarttui
työhönsä. Seurasi hetken äänettömyys. Mutta viimein
ei Eevi enää voinut itseään hillitä. »Pyhinpiä tuntei-
tani näyt sinä pilanasi pitävän."

»Anna anteeksi", Heikin ääni oli kylmä. Hän ei
enää jaksanut sitä ystävällisemmäksi tehdä. Hän oli niin
monet kerrat ollut ystävällinen, varoittava, lohduttava tahi
leikkisä. Kaikki oli turhaa. Nyt ei hän enää jaksanut.

»Eihän sitä voi anteeksi pyytää, että puuttuu hie-
notunteisuutta toista käsittämään."

Heikki lensi punaiseksi. »Ei ainakaan puutu tahtoa
siihen ", sanoi hän hetkisen kuluttua.

»Onhan se jo jaloa 1“ Eevi nousi, kiirehti viereiseen
huoneeseen ja heittäytyi vuoteelle itkemään. Heikki is-
tui hetkisen eteensä tuijottaen, nousi sitten, pyyhkäisi
tapansa mukaan kädellä otsaansa ja asettui työhön.

Illemmalla, kun Eevi jo oli itkuunsa nukkunut, istui
Heikki vielä työtä tehden. Hetkeksi keskeytti hän kir-
joituksensa, avasi laatikon ja otti esille kirjeen. Hän
luki uudelleen viime sanat; »Teitä saattaisi vaikka kä-
räjiin vaatia hävittömästä kunnianloukkauksestanne. Mutta
olkoon nyt sillä, että itsellenne ja muille ilmoitan, miten
häpeämättömän rohkea te olette." Heikki huokasi. Tämä
oli seuraus hänen saarnoistansa. Hän lähensi kirjettä
kynttilän liekkiin. »Tämä ei saa Eevin nähtäväksi tulla.
Säästyköön häneltä ainakin se suru."

Kun kirje oli poroksi palanut, jatkoi Heikki saar-
nansa kirjoittamista. Kynä kulki kuin itsestänsä. No-
peasti piirteli se sanoja paperille, lause liittyi lauseeseen,
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ja pian oli saarna valmis. Ei kukaan, joka seuraavana
sunnuntaina kirkossa kuuli hänen ankarat nuhdesanansa,
aavistanut, että hänen niitä kirjoittaessaan polttava tuska
oli asunut hänen omassa povessansa, ja että se tuska oli
saanut hänet vielä entistä ankarammin kaikkea syntiä ja
heikkoutta tuomitsemaan. Kaikki kuulijat näkivät hänessä
ainoastaan ankaran, jyrkän ja tunteettoman papin.



IX.

Lunta oli satanut ja satoi yhä. Mäntyjen oksat pai-
nuivat maahan raskaan taakkansa alla, ja maantiellä kävi
kulku vaivaloisesti. Hiljalleen juosta hölkytteli kyytihe-
vonen tietä pitkin, sillävälin kun pieni ajaja penkillään
puolittain torkkui. Hän oli nähtävästi jättänyt joutumi-
sen kokonaan hevosen huoleksi. Ison aikaa oli vieras
herra hänen kanssaan puhetta pitänyt, kysynyt isästä ja
äidistä, koulunkäynnistä ja hevoshoidosta, mutta nyt oli
herra vaipunut ajatuksiinsa, ja poikaa torkuttu

„Vieläkö on pitkältä I:n kaupunkiin?"
„Vielähän sinne on noin tunnin matka."
Erkki katsoi kelloansa. „Emme ole Tähtiniemellä

ennen kahdeksaa." Poika ei vastannut mitään, ja Erkki
vaipui uudelleen ajatuksiinsa. Tunnin kuluttua koittaisi
se hetki, jota hän kesästä saakka oli ikävöinyt, jolloin
hän näkisi jälleen Aunen ja saisi silmäillä syvälle noihin
säteileviin silmiin. Tätä hetkeä hän odotti, ja sitä odo-
tellessa hän uudelleen mieleensä palautti kaikki kauniit,
sisältörikkaat muistot olosta Aunen seurassa. Jo ensi
käynnillään oli hän Tähtiniemellä viipynyt paljoa kau-
emmin kuin oli aikonut. Seuraavana talvena oli hän
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saanut tavata Aunen Helsingissä, joskin vaan pikipäin, ja
kesällä oli hän taas käynyt Tähtiniemellä vieläpä saanut nuo-
ret sieltä houkutelluksi kiertomatkalle hänenkotipuoleensa.
Aune ja hän olivat hämmästyttävän pian toisiinsa tutus-
tuneet. He tunsivat kumpikin, että käsittivät toisiaan, ja
olivat vapaasti yhdessä, avomielisinä kuin ystävä ys-
tävän seurassa. Erkki oli Aunelle kertonut lapsuudes-
taan, koulu- ja ylioppilas-ajoistaan. Hän oli kertonut
synkkämielisyydestään ja taisteluistaan ja äidistä, joka oli
hänen ainoa ystävänsä. Aune taas puolestaan oli esitellyt
Erkille puut Tähtiniemellä, joiden oksille hän pienenä oli
kiivennyt saadakseen siellä rauhassa lukea, hän oli näyttänyt
pienen puutarhansa ja pensaan, jonka siimekseen siipi-
rikkoinen pääsky, hänen pieni holhokkinsa oli haudattu.
Kaikkia näitä vähäisiä lapsuuden muistoja oli Erkki kuun-
nellut melkein hartaudella. Nekin osaltaan täydensivät sitä
sopusointuista kuvaa, minkä hän Aunesta oli saanut. Tu-
tulta tuntui hänestä tuo kukkien keskellä leikkivä, opin-
haluinen ja lämminsydämminen-lapsi. Hän tunsi jo hä-
nessä sen nuoren tytön, joka nyt niin kokonaan oli hä-
nen sydämmensä vallannut.

Hymyillen oli Erkki niinikään kuunnellut hauskoja
kaskuja Aunen kouluajoilta, mutta kun Aune sitten oli
kertonut äitinsä kuolemasta, oli puhunut surunsa suuruu-
desta ja velvollisuuksien painavasta taakasta, joka joutui
hänelle vanhimpana tyttärenä, silloin ei Erkki enää ollut hy-
myillyt. Hän ei ollut saanut edes lohdutuksen sanaakaan sa-
notuksi, hän oli vaan vaiennut, jatuskallinen tunne oli ahdis-
tanut mieltä. Mutta Aune oli ymmärtänyt äänettömyyden ja
oli jatkanut. Hän oli puhunut siitä, mitä oli oppinut äidin
kuolinvuoteen ääressä, miten selväksi hänelle silloin oli käy-
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nyt elämän lyhyys ja miten suureksi ja tärkeäksi sen tarkoi-
tusperä. Erkki oli ymmärtänyt tästä, miten Aune jonuorena
oli oppinut elämän vakavuutta ymmärtämään, mutta va-
kavuuteen kun yhtyi hänen hilpeä iloisuutensa, oli syn-
tynyt se sopusointu hänen olennossaan, joka Erkkiä jo
ensi hetkenä niin suuresti oli miellyttänyt. Vielä oli
Erkki tullut tietämään senkin, että Aune pienestä pitäen
oli halunnut saada lukea ja oppia oikein paljon, mutta
että se äidin kuoleman kautta oli käynyt mahdottomaksi.
Erkki oli kerran lausunut säälin sanoja sen johdosta, ettei
Aune ollut saanut taipumustaan seurata, mutta Aune oli sil-
loin luonut sielukkaan katseensa häneen ja sanonut: „Älkää
minua säälikö, eihän onni ole toiveittemme toteutumisessa."
Erkin olisi silloin tehnyt mieli tarttua Aunen käteen ja
sitä lämpimästi puristaa, mutta hän ei ollut uskaltanut. Hän
oli toistanut ainoastaan hiljaa sanat jakatsonut Aunea syvään
ja tutkivasti silmiin. Hän muisti tämän kaiken nyt aivan
selvään, muisti sen kirkkaan, säteilevän katseen, joka
Aunen sanoja oli seurannut. Pian hän sen taas oli
näkevä.

Tähtiniemellä kulki Aune sill’aikaa huoneesta huo-
seen. Hän oli ollut järjestyspuuhissa aamusta asti ja
tarkasteli nyt työnsä tulosta. Jok’ainoan sopukan kodissa
tiesi hän hyvin siistityksi, ja se tietoisuus oli jo itses-
sään mieluinen. Sitäpaitsi näyttikin kaikki nyt kodik-
kaalta ja hauskalta kattolamppujen valossa. Lämpimät,
kotikutoiset matot peittivät lattian, omain hyppysten hy-
veä olivat huonekalujen yksinkertaiset päälliset ja pöy-
täliinat suomalaista kuosia. Salissa tuoksuivat kukkapi-
timissä tuoreet mäntykimput, ja katajat olivat kynttiläin
valossa kauniita kuin etelämaiden cypressit. Vierashuo-
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neessakin oli tämmöinen talvinen kukkaisvihko, jota Aune
mielihyvällä katseli. Kaikki oli huoneessa vieraan varalle
valmiina, ja pian olisi illallinenkin häntä odottamassa.
Miten valoisaa, miten lämmintä ja hauskaa kaikki! Het-
kisen seisoi Aune siinä liikahtamatta silmäillen ympä-
rilleen, sitten kumartui hän äkkiä, suuteli männyn tuok-
suavia neulasia ja kiiruhti samassa säikähtyneenä pois läpi
salin omaan huoneeseensa.

Aunen huone oli yksinkertainen, mutta kodikas ja
sievä. Rehevien kasvien varjossa seisoi hänen kirjahyl-
lynsä, ja nurkassa kirjoituspöydän yläpuolella riippui äi-
din kuva. Aune tullessaan huoneeseen pysähtyi hetkeksi
miettiväisenä kuvan eteen. Näkiköhän äiti hänet nyt, ja
mitä olisi hän siinä tapauksessa lapselleen sanonut, mitä
hänelle toivonut? Vasta kun ulkoa kuului kulkusten
kilinä, heräsi Aune ajatuksistaan. Puna nousi hänen pos-
killensa ja hymy huulille. Ripein askelin riensi hän ete-
hiseen, jonne tuli parhaaksi nähdäkseen Erkin valkeana
kuin lumiukon astuvan sisään.

Toisena päivänä senjälkeen, kun Erkki oli Tähtinie-
melle saapunut, jäivät Erkki, Kaarlo ja Aune kolmisin ilta-
päiväksi kotiin. Aunen isä, tohtori, läksi asiamatkalle kau-
punkiin, ja nuoremmat lapset pääsivät mukaan erään kou-
lutoverinsa luo.

„No sisko, miten nyt iloksi pannaan", kysäsi Kaarlo
laskien kätensä Aunen vyötäisille ja ketterästi pyöräyttäen
häntä ympäri salin lattialla.
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~Iloksiko? Sitä en tiedä, mutta minä puolestani
aijon mennä isän huoneeseen katsomaan takkavalkeata. “

„Entä jos meitäkin kutsuisit sinne. Eiköhän olisi
siinä iloa kyllin, vai mitä arvelet, Erkki ?“

Erkki ei aluksi kuullut, mistä oli puhe, hän oli ko-
konaan syventynyt Aunen , nuotteja selailemaan, mutta
kuultuaan, mikä oli kysymyksessä, oli hän kohta valmis.
Kolmisin he siirtyivät vanhan tohtorin huoneeseen, jossa
iloinen takkavalkea uunissa räiskyi, ja jonka toisesta päästä
varjostimen peittämä lamppu loi himmeää valoansa. Aune
asettui pienelle jakkaralle vastapäätä valkeaa, Erkki siirsi
keinutuolin uunin läheisyyteen, ja Kaarlo puoleksi loikoili
sohvannurkassa. „ Hohhoo, miten mukavaa tämä elämä on 1 “

„ Tämmöistä hupia ei Helsingissä suoda “, huomautti
Erkki.

„Ei usein ainakaan."
»Mutta kuulkaa", keskeytti Aune, »minulla olisi pieni

ehdotus. Pidetäänpä tässä iltamaa, jonka ohjelman suorit-
tamiseen kukin meistä ottaa osaa, eikö niin?"

Kaikki olivat myöntyväisiä, mutta miten päästä alkuun?
»Sinä, Kaarlo, saat kunnian alkaa!"
»Kiitän nöyrimmästi, mutta kaikki kunniavirat ovat

kovin rasittavia. Pane sinä Aune vaan alkuun. Naiset,
nehän nyt aina etunenään työntäytyvät. “

»Ja se on mainion mukavaa, aina kun herrat eivät
itse viitsi vaivautua, eikö niin?"

»No, älähän härnäile! Jos sinussa vaan on pikkui-
senkin »todellista naisellista sielua," niin et henno häiritä
tätä rauhallista hämyhetkeä. Katso sinä vaan varjoja tuolla
seinällä, katso himmeää valaistusta ja tätä hehkuvaa hii-
lestä, etkö siitä saa runollista tunnelmaa?"
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»Saanpa kyllä. Muistui juuri mieleeni runo »Hii-
loksella". Tunnetteko sen?"

„Täss’ istun suojassani
Ja katson hiilokseen,
Se leimuaa, se hehkuu
Ja hiipuu hiljalleen.

Noin sydämmessä mulla
Myös tunteet vaihtelee,
Ne leimuaa, ne hehkuu
Ja hiipuu hiljalleen."

„Ne leimuaa, ne hehkuu ja hiipuu hiljalleen", toisti
Erkki, „ja kuitenkin jättävät ne jälkensä sieluun, vieläpä
ainaiseksi."

„Niin, se on totta." Aune silmäili vakavana eteensä.
„Se tietoisuus on samalla suloinen, samalla täynnä edes-
vastausta."

Kaarlo rykäsi pari kertaa häntä ei haluttanut joutua
syvämietteisiin keskusteluihin ja Aune ymmärsi kohta
tarkoituksen. Hän jatkoi siitä syystä iloisesti: »Unelmat
ja tunteet ovat kaikissa tapauksissa hetken haihtuvia lapsia,
siksi odotamme jo ikävällä jotain uutta. Jatkakaa siis,
herra maisteri!"

Erkki oli hetkisen ääneti, sitten hän alkoi: »Metsän
rajassa oli talo, talon räystäässä pääskyispesä ja pesässä
äiti kahden poikansa kanssa. Poikaset olivat jo lentämi-
seen tottumaisillaan. Äiti jakeli heille vielä viime neuvo-
jaan, ennen pesästä poistumista. Mutta niiden vaikutus
oli poikasiin aivan erilainen. Kun äiti neuvoi karttamaan
kissaa, koska se on paha ja petollinen eläin, sanoa si-
ntti toinen: »kiitos neuvostasi", ja samassa nosti se sii-
pensä lentoon onnellisena kuin oman äidin rinnalla. Mutta
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toinen ajatteli: »eipä tiedä missä vaara väijyy, petollista
on kaikki maailmassa," ja hän painoi päänsä siiven alle
ja kätkeytyi suruisena pesäänsä. Kun äiti taas toisena
päivänä varoitti karttamaan kuloa lähimetsässä, visersi
toinen muistavansa neuvon ja kiiti samassa metsänrin-
teelle, saadakseen sieltä edes katsella maailman kummia
tapahtumia. Mutta toinen siirtyi suruisena katonräystäältä
pesäänsä peljäten, että jos vielä aurinkokin häneltä siivet
polttaa, lämmin ja hehkuva kun on. Mutta silloin kävi
äidin mieli murheiseksi. „Sinun täytyy lähteä lentoon,"
sanoi hän pojallensa. Ja pois täytyi poikasen pesästä.

Hän lensi metsään, lensi lepikosta niityn poikki, le-
vähti hetkisen pellonpientareella ja suuntasi sitten mat-
kansa kauniin koivikon keskelle. Siellä päivänsäteet puitten
juurilla pujahtelivat, kukkia kasvoivat mättäät kirjavina,
ja pienet perhoset lentelivät kukasta toiseen. Täällä näytti
kaikki niin viattoman rauhalliselta, että pieni pääsky par-
kakin vähitellen rauhoittui. Hän asettui aidanseipäälle ja
katseli siitä ympärilleen. Aivan hänen jalkainsa juuressa,
suuren koivun suojassa näki hän pienen, valkean metsä-
tähden. Se oli niin pieni, niin puhdas ja suloinen, että
pääskyn teki mieli sitä puhutella. »Miten olet sinä niin
kaunis ja niin valkea," kysyi hän viserrellen. »Kai taivaan
kaste sen on tehnyt ja valo ja lämpö." »Eikö se polta
sinua?" »Ei polta." »Entä kun on pilvistä, kuoletko
silloin?" »En, en kuole." »Etkö sinä pelkää ollenkaan?"
»Mitä minä pelkäisin ? Metsä on kukkasia täynnä, ja te
linnut meille laulelette. Etkö näe, miten kaunista kaikki
on?" Silloin kävi pääskynpoika miettiväksi. Hän nosti
äkkiä siipensä ja läksi lentoon. Entistä kevyempää oli
nyt korkeuteen kohoaminen ja entistä tukevammilta tun-
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tuivat siivet. Toisenmoiselta näytti koko maailma. Nyt
vasta näki hän taivaan siintävyyden ja tunsi valon ja läm-
mön vaikutuksen. Hän lensi kotiräystäälle, ja sieltäkin
oli näköala nyt entistä avarampi ja ihanampi. Tosin kissa
vielä pihan poikki hiipi, ja metsästä nousi savu kulopai-
kalta, mutta hän katseli sitä, mikä kaunista ja hyvää oli
ympärillä, ja siitä syntyi rintaan ääretön, hillitsemätön riemu.
Uudelleen kohotti hän siipensä ja lensi suoraapäätä koi-
vikkoon, jossa asettui aidalle, aivan metsätähden yläpuo-
lelle. Siinä alkoi hän viserrellä niin paljon kuin ääntä
vaan oli, viserrellä sydämmensä pohjasta niinkuin ei kos-
kaan ennen, sillä hän visersi nyt kaikkein kauneimman
kiitoslaulunsa puhtoiselle, pikku metsätähdelle."

Aune oli Erkin kertomuksen ajalla aluksi huvitettuna
katsellut häntä suoraan silmiin, mutta vähitellen painui
hänen katseensa. Hievahtamatta istui hän, Erkkiin puo-
leksi selin, silmäillen riittyvään hiilokseen. Hänen oli
vaikea liikutustaan salata, ja kun Erkin kertomus loppui,
ei kukaan aluksi puheeseen puuttunut. Vihdoin sanoi
Aune hiljaa: „Se oli kaunis laulu, aivan liian kaunis niin
pienelle kukkaselle."

Erkki aikoi vastata, mutta samassa kuului portailta
tohtorin ääni, ja Aune kiiruhti ulos isäänsä vastaanotta-
maan.



X.

Pari päivää tämän jälkeen lähti Erkki Tähtiniemeltä.
Hänen oli matkustaminen eteenpäin naapuripitäjääseen,
mutta paluumatkalla lupasi hän vielä Tähtiniemelle poiketa.
Mutta päivä kului toisensa jälkeen, eikä Erkkiä kuulunut.
Vihdoin sai Kaarlo häneltä kirjeen, jossa hän lyhimmiten
ilmoitti matkustaneensa kotiin toista tietä, ja jouluksi tuli
häneltä yhteinen tervehdys Tähtiniemeläisille. Siinä oli
kaikki. Aunelle oli tämä käsittämätöntä. Mitä se mer-
kitsi, miten oli se selitettävä varsinkin yhteydessä Erkin
entisen menettelyn kanssa? Ei tosin Erkki koskaan ollut
Aunelle tunteitaan suorastaan ilmaissut, mutta hän ne sit-
tenkin tunsi. Hän tiesi, että Erkki häntä rakasti ja hän
Erkkiä. Mikä nyt oli heidät eroittanut? Jos olisi Erkki
ollut vähän pintapuolisempi, vähän enemmän semmoinen
kuin useimmat muut, olisi Aune kenties luullut hänen
mielensä muuttuneen, mutta nyt hän ei voinut sitä uskoa.
Hän tiesi, ettei Erkki ollut niitä, jotka miellyttyään jo-
honkin sitä kohta osoittavat niin selvään kuin voivat suo-
rastaan kosimatta, ja sitten ensi mieltymyksen haihduttua
varovaisesti vetäytyvät pois. Erkki olisi pitänyt velvol-
lisuutenaan salata, mitä ajatteli, kunnes itse oli selvillä
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tunteistansa. Hän olisi karttanut toisessa sellaisen tun-
teen herättämistä, josta ei vielä ollut varma itsessäänkään.
Hänen menettelynsä oli paras todistus siitä, että hän Au-
nea todella rakasti. Miksi hän ei siis palannut, miksi
pysytteli poissa?

Pitkät oli päivät Aunella, ja ikävä tahtoi väkisinkin
vallata. Joskus hiipi mieleen epäilyskin. Entä jos hän
kuitenkin on Erkin suhteen erehtynyt, jos kaikki olikin
hetken huvia vain? Jo tuo ajatus yksin tuotti Aunelle
sietämättömän tuskan. Kaiken muun hän kestäisi, ei vaan
sitä, että Erkin kuva muuksi muuttuisi ja tahrautuisi.
Kaikesta muusta hän voisi luopua, kunhan vaan saisi säi-
lyttää tuon kuvan kauniina ja tahratonna. Hän tahtoi
Erkistä hyvää uskoa, tahtoi omistaa hänelle täyden kun-
nioituksensa ja muistella häntä jalona, luotettavana ystä-
vänä, jommoisena hän oli oppinut häntä tuntemaan. Epäi-
lys Erkin suhteen olikin ainoastaan hetkellinen, ja sen
tuottama tuska —■ joskin suuri ei kestänyt kauan. Mutta
minkäänmoista selitystä Erkin menettelyyn ei Aunella kui-
tenkaan ollut, ja sitä hän niin sanomattomasti kaipasi.
»Eihän onni ole toiveittemme toteutumisessa," oli Aune
itse kerran sanonut, ja hän tunsi, että häneltä nyt kysyttiin,
vastaisiko hän todella teossa sanoistansa. Taisiko hän
unohtaa oman itsensä? Oliko hän valmis itkemään itke-
väisten kanssa, iloitsemaan niiden kanssa, joilla iloa oli,
riippumatta siitä, mitä hän itse tunsi tai kärsi. Hänestä
tuntui kuin olisi hänet nyt vasta koetukselle pantu. Tosin
oli hänen ollut kieltäytyminen halustaan opiskella, hänen
oli täytynyt erota rakkaasta äidistänsä ja tämän kuoleman
jälkeen jo nuorena kantaa huolten ja velvollisuuksien taak-
kaa, mutta muuta surua ei hän vielä ollut kokenut. Työ,

7
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joka hänellä oli ollut, oli häntä aina tyydyttänyt. Se oli
estänyt kaikki turhat haaveilut ja tehnyt sen, että hän tuskin
oli huomannut, miten yksin hän oli ollut, ilman ainoa-
takaan läheistä ystävää, joka häntä todella olisi ymmär-
tänyt. Tuttavuus Erkin kanssa oli tässä suhteessa aikaan-
saanut muutoksen, ja sitä suuremmalta tuntui nyt äkillinen
tyhjyys. Vuodenaikakin oli semmoinen, ettei se suin-
kaan mieltä ilahduttanut. Pitkät ja pimeät olivat illat.
Tiet olivat yhtenään ummessa, ja kulku oli vaivaloista,
sillä tänä talvena oli tuulta ja tuiskua yhtenään.

Usein illoin istui Aune yksin huoneessaan kuunnellen,
miten tuuli vihurina puhalteli järveltä päin. Se pyyh-
käisi Tähtiniemen ohi niin, että nurkissa suhisi, ja uunin
pellit ulvahtivat surkean valittavasi. Tuntui siltä kuin
ilma olisi ollut rauhattomia henki-olentoja täynnä. Pitkään
vihelteli tuuli uunin piipussa, ja lopuksi muuttui se aivan
kuin ihmisäänen itkuksi. Ulkona ilma vinkui ja vonkui,
huokaili ja vaikeroi. Ikkunalasit tärisivät tuulessa aivan
kuin jos joku vilussa olisi hampaitaan kalistellut, ja
nurkista kuului kuin nyyhkytystä, kun vihuri ohi pyyh-
käisi. Aune ajatteli kalkkia niitä, jotka kärsivät, on-
nettomia, murtuneita ja suruun sortumaisillaan olevia. Hän
näki heitä koko joukon kulkevan ohitsensa ja kuuli heidän
sydäntäsärkevää vaikeroimistansa. Mitä voisi hän tehdä
heidän hyväksensä? Hän tahtoi unohtaa oman surunsa,
käydä kantamaan kärsivien kuormaa ja valmistaa iloa ilot-
tomille.

Se mitä Aune sisimmässään koki tänä aikana, se
ilmeni hänen ulkonaisessa olennossaan ainoastaan siten,
että hän oli ympäristölleen vielä tavallista ystävällisempi,
tavallista uhrautuvaisempi. Isänsä häntä välistä ihmetellen
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katseli, jakerran hän veti hänet puoleensa leikillisesti huo-
mauttaen, että hänen „pieni päivänsäteensä oli vielä ta-
vallista lämpöisempi.“ ~Ja minä kun juuri olen sinusta
Kaarlolle kannellut 1“

Aune katsoi hämmästyneenä isäänsä.
„No, no, älähän peljästy, minä vaan kirjoitin hänelle,

että olet heikontunut jalaihtunut. Eihän se vaarallista ollut?“

Mutta Aune pudisti sormea isälleen ja kiiruhti pois.
Voi mitä se isä oli tehnyt! Jos saisi vielä Erkkikin tuon
kuulia Mitä hän ajatteleisi? Arvaisiko ehken syyn?
Mutta nyt ei asia enää ollut autettavissa. Olisipa Aune
sen ennen tiennyt 1

Aika kului hiljalleen eteenpäin. Jo oli huhtikuu ja
pääsiäinen tulossa. Aune istui isänsä huoneessa. Lamppu
paloi pöydällä, vanha tohtori oli nojatuoliinsa nukahta-
nut, ja uunin edustalla teki ~Turv isännälleen seu-
raa. Aune oli lukenut ääneen, mutta taukosi huomates-
saan isänsä nukkuvan. Hiljaa laski hän peitteen isän
polville, siirsi lamppuvarjostimen nukkuvalle paremmin
suojaksi ja asettui sitten paikoilleen lukua itsekseen jat-
kamaan. Turva murahteli tuon tuostakin unissaan, jaseinä-
kello käydä naksutteli tasaista: tik, tak, tik, tak. Muuten
oli kaikki hiljaista huoneessa. Silloin kuului etehisestä
askelia. Aune laski ~'Valvojan" kädestään jakiiruhti kat-
somaan. „Te“, äännähti hän hämmästyneenä.

„Terveisiä Kaarlolta", vastasi Erkki ja ojensi hymyil-
len kätensä Aunelle.

~Onko Kaarlo sairastunut?"
„Ei, ei suinkaan. En minä tule surusanomia tuo-

maan, olkaa huoleti. Minulta vaan jäi viime käynnilläni
asiat vähän kesken. Niin, minä tarkoitan Erkki
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kävi hämilleen minä tarkoitan, juuri niinkuin sanoin.
Mutta miten te jaksatte, neiti ?“

„01kaa toki hyvä ja käykää sisälle, tänne saliin eh-
ken", pyyteli Aune. „Kiitos, hyvinhän minä jaksan."

„Mutta Kaarlo kertoi minulle päinvastaista."
„Oh“, Aune punastui, „siihen tiedonantoon oli aino-

astaan isällinen huolehtiminen syynä."
Erkki oli jo vähällä sanoa, että sepä huolehtiminen

on minua tänne jouduttanut, mutta hän malttoi mielensä,
ja Aune oli sitäpaitsi jo kiiruhtanut pois isälleen. ilmoit-
tamaan vieraan tuloa.

Vuorokauden oli Erkki ollut Tähtiniemellä, ja nyt oli
ilta. Huoneessaan istui Aunen isä sanomalehtiä lueskellen,
ruokasalissa kattoi palvelija pöytää, ja Aune, joka häntä
oli auttanut, oli nyt asettunut saliin soittokoneen ääreen.
Erkki tuli samassa huoneestansa ja istuutui nojatuoliin.
Nyt vihdoin oli ehken sopiva tilaisuus tullut, jolloin sai
olla kahden Aunen kanssa. Kruunussa paloi pari kynt-
tilää, muuta valaistusta ei huoneessa ollut. Kauniina ku-
vastuivat kasvien varjot vastaiselle seinälle, ja salaperäi-
sinä, viehkeän vienoina kaikuivat soiton säveleet. Oli
sopusointua sekä soiton että valaistuksen tuottamassa
vaikutuksessa. Siinä oli jotain lämpimää ja pehmeätä,
mutta samalla hienoa, hillittyä tunnetta.

~Laulakaa", pyysi Erkki, kun Aune äkkiä oli lopettaa,
ja Aune lauloi, joskin vastenmielisesti. Hän oli niin omi-
tuisen rauhaton tänä iltana. Erkki oli sanonut pian taas
lähtevänsä, ja siitä oli Aune pahoillaan, pahoillaan etenkin,
kun hän ei suruansa siitä saanut näyttää. Tuntui niin
raskaalta iloisuutta teeskennellä. Hän oli aina ennen ollut
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suora Erkille. Kesken oli hän nyt laulunsa lopettaa, mutta
hän voitti liikutuksensa ja jatkoi. Hän sulki ainoastaan
nuotit, säesti ulkoa ja lauloi. Voimakkaana ja kirkkaana
kaikui hänen äänensä:

„On Herra sun tukes horjumaton,
Kun maalliset vaihettelee. “

Se oli jäähyväislaulu Erkille.
~Kiitos", Erkki läheni Aunea. ~Te annoitte minulle

hyvät matkaeväät." Hän puhui iloisesti ja tyynesti. Aunea
melkein hermostutti. „01en teille sydämmestäni kiitol-
linen."

~Eipä syytä. Lauloin osaksi itselleni." Hänen ää-
nensä oli surullinen.

~Mutta osaksi minulle myöskin, eikö niin?"
„Niin kyllä!“
~Se oli hyvin ystävällistä." Hetkisen värähteli Erkin

ääni melkein veitikkamaisena. Rajaton riemu täytti hänen
rintansa, sillä hän ymmärsi Aunen mielialan, ja hän oli
sille nauraa aivan ääneensä, nauraa kesken onnensa suu-
ruutta. huuliko Aune todella, että hän, Erkki, voisi läh-
teä saamatta Aunelta vastausta sydämmensä kysymyk-
selle. Miten lapsellinen pelko! Mutta pian Erkki malttoi
mielensä, ja hän oli käynyt vakavaksi, kun jatkoi: ~Te
olette paljon minulle antaneet, mutta pyytäisin vielä
enemmän. Aune rakas, tahdotteko minua auttaa aina
ja kaikessa, läpi koko elämän ystävänäni vaimo-
nani?"

Aune oli kääntynyt Erkkiin päin, hän nosti kätensä,
laski sen Erkin käteen ja loi kirkkaat, sielukkaat silmänsä
häneen. Niistä sai Erkki vastauksen.
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Mutta illalla, kun Aune huoneessansa seisoi äidin
kuvan edessä, kimalleli kuin aamukastetta hänen silmis-
sänsä, ja hänen huulillaan oli hymyä. ~Oi äiti, näetkö
sinä lapsesi onnen ?“



XI.

Kesäinen päivä paistoi lämpimästi. Ikkuna oli auki
ja tien toiselta puolen lehahti tuomien tuoksu. Eevi istui
käsitöineen sohvan nurkassa, mutta kun huoneen toisesta
päästä samassa kuului hiljaista kirinää, nousi hän, pani
pois työnsä ja lähestyi kätkyttä. „Äidin muru, mikä sinun
on? Tahdotko syliin, sydäniloni“,puheli hän nostaen lapsen
hymyillen polvillensa. ~Viljoseni, vienoiseni“, jatkoi hän
poikaa kapaloiden, „nyt täytyy sinun nukkua, jotta olet
iloinen, kun isä tulee kotiin." Eevi alkoi hyräillä, ja hiljaa
heilahteli kätkyt. Ulkoa kuului kanojen kaakotusta, ja vas-
taisen ikkunan läpi näki Eevi sikojen myllertävän taka-
pihalla, mutta hän niitä tuskin huomasi. Vähitellen oli
hän ympäristöönsä tottunut, ja olihan hänellä nyt sitäpaitsi
muuta ajattelemista.

Maija kurkisti ovesta. „Joko se nukkuu nyt, se
sokuripala?"

„Jo nukkuu. Tule katsomaan, miten herttainen hän on. “

„Niin on, niin ihan kuin pastorska pienenä."
„Vai niin, sitähän sinä aina sanot. Mutta paljoa

kauniimpi hän kuitenkin on, eikö niin?"
„No, no, saattaa olla, onhan hän isäänsäkin, liekö

siitä sitten kaunistunut."
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~Kaunis hänestä vaan tulee, se on varma, kaunis
kuin kukkanen", sanoi Eevi kumartuen' kätkyen puoleen
karkoittaakseen kärpäset pienoisensa kasvoilta. „Mutta“,
jatkoi hän sitten, ~mene nyt Maija kahvia keittämään, että
on kaikki valmiina, kun pastori tulee rippikoulusta."

Kupit olivat pöydällä ja Maija oli juuri kahvipan-
nunkin viereen asettanut, kun Heikin askeleet kuuluivat
etehisestä. Hän astui sisään.

„Päivää, mitä tänne kuuluu?"
„Hyvää unta", Eevi loi silmänsä hymyillen kätkyee-

seen päin.
~Onpa odottamassa kaunis kahvipöytä", puheli Heikki

tyytyväisenä. ~Pannaan nämä vielä pappilan muorille
silmäin iloksi", ja hän asetti tuoksuavan tuomikimpun
pöydälle.

„Kiitos! Nepä kauniita 1“
~Niin, eikö todella? Ihastuin niihin vallan kotimat-

kalla, siksi täytyi ne sinulle poimia."
„Sinäpä olet hyvä, kun hankit mulle kipeneen kau-

neutta yksin täälläkin." Eevi huokasi huomaamattaan, ja
pilveen kävi samassa Heikin otsa. „Johan täällä tulee
kauneutta kilvan", sanoi hän kuitenkin leikillisesti. „Ei-
vät taida tuomentertutkaan kestää kilpailua tuon veitikan
rinnalla." Hän läheni kätkyttä.

„Kuka hänelle vertoja vetäisi?" Eevikin tuli viereen,
ja he seisoivat hetken käsikädessä lastaan katsellen.

»Siitä kukkasesta saat iloa kesät, talvet", huomautti
Heikki miettivästi.

„Niin“, jatkoi Eevi iloisesti, „ja saanhan vielä lisäksi
paljon herttaisia muistoja nyt, kun pääsen vanhempien
luona käymään. Ajattele, viikon kuluttua olen jo kotona,
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näen isän, äidin, ystävät ja kaikki nuo tutut, rakkaat
paikat!" »Kyllä nekin ovat rakkaita 11

, jatkoi hän sitten,
»vaikka toista olisi tulla Soinamoon."

»Sinne menemme joskus, kun Viljo on suureksi kas-
vanut."

»Oi Heikki", Eevi heittäytyi hänen kaulaansa, »oi,
jos sinne todella kerran saisimme palata, jos saisimme
yhdessä, onnellisina käydä näkemässä kaikki nuo rakkaat,
tutut paikat! 11

»Jos Jumala sen suo, mutta ne tuumat ovat vielä
tuulentupia. Nyt ajattelemme matkaasi vanhempien luo."

He syventyivät molemmat iloisesti Eevin matkaa
suunnittelemaan, ja itselleen selittämättä tunnelmaa naut-
tivat he kumpikin siitä, että heillä nyt oli niin hauskaa
yhdessä. Kotoisen lämpimältä tuntui ympäristö, ja kes-
kustelu oli iloista, tyyntä ja tasaista. Heikki tunsi, että
tämmöinen hetki todella vastasi hänen koti-onnensa toi-
veita. Se oli työn lomassa levon ja virkistyksen hetki.
Tuntuipa vaikealta sitä keskeyttää ja taas työhön ryh-
tyä, mutta mieli kun oli virkistynyt, meni Heikki tyyty-
väisenä työtänsä jatkamaan. Eevi jäi yksin käsitöineen
Viljon kätkyen viereen. Hänen ajatuksensa olivat yhä
kotonakäyntiin kiintyneet, ja kuva toisensa jälkeen siitä
hänen mielessään syntyi. Hän tulee kotiin ensi kertaa
nuorena rouvana. Viljo käsivarrellaan astuu hän vaunuista.
Portailla seisoo isä avosylin heitä odottamassa. Sitten
tulee äiti, äiti, joka kirjeissään on ollut niin hellä ja hert-
tainen. Nyt, kun Eevi itse tietää äidin tunteet, ymmärtää
hän paremmin omaa äitiäänkin, ja hänen käy sääli häntä
muistaessaan heidän entistä epäsopuansa. Nyt koettaisi
hän hellyyttä antaa sitä enemmän. Entä sitten, kun
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pappilaan tulee vieraita! Eevi oli jo kaikkea näkemässä
ja kuulemassa. Kaikki tahtovat he Viljoa nähdä, jakaikki
häneen tietysti ihastuvat. Eeviä sanovat he laihtuneeksi,
eikä se tee mitään. Mutta hänen pukunsa ei ole kun-
nossa, hattu on vanhanaikainen, eivätkä vaatteet käy hänelle
hyvin. Heikille ei ole siitä puhumistakaan mutta ko-
tona ehken asia korjautuu. Äiti kyllä pian semmoiset
puutteet huomaa.

Tulevaisuudesta luisuivat Eevin ajatukset vähitellen
menneisyyteen. Tuli mieleen kulunut vaikea talvi. Eevi
mietti, mille kannalle asettua ystävien kysymyksiin nähden.
Kaikki sielläpäin pitivät Heikistä, sen hän tiesi, ja se tuntui
hyvältä. Ei kukaan tulisi aavistamaan, että kyyneleet ja
mielipaha olivat tavallisia heidän kodissaan. Vastaisuu-
dessa sitäpaitsi olot kenties parantuisivatkin. Viime talvi,
sehän se ainoastaan niin vaikea oli ollut. Eevi sairasteli,
ja selkkauksia oli seurakunnassa alituisesti. Ikävä ympä-
ristö ja Heikin ankaruus, kaikki Eevin mieltä synkistytti.
Siitä ne sitten johtuivat epäystävälliset sanat ja loukkauk-
set. Eevin kävi sääli Heikkiä ja sääli itseänsä. Miksi oli-
kaan elämä semmoista? Miksi se vaati niin paljon, eihän
sitä täyttää jaksanut. Mutta tästälähin olot ehken muut-
tuisivat. Eevi voimistuisi, paraneisi suhde pitäjäläisiin, ja
Viljosta olisi iloa riittämään asti. Heikkikin tulisi myön-
tyväisemmäksi lapsensa tähden, ja Eevi itse saisi pojasta
hyvitystä kaikista pettymyksistänsä. Viljon suhteen ei
Eevi ainakaan koskaan pettyisi. Se oli varma. Hänessä
näkisi hän sen ihanteen, jota hän tähän asti turhaan oli
etsinyt. Eevi muisti Erkkiä. Niin, hän oli todella kaunis
ja hyvä poika, javieläkin sykähti Eevin sydän, kun muistui
lapsuuden ystävä mieleen. Mutta lapsuuden leikkitoveri
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oli leikkitoveriksi jäänyt, heidän ystävyydestään ei sen
enempää tullut. Olosuhteiden eroittamina olivat he täysi-
ikäisinä pian vallan vieraiksi käyneet toisillensa. Ei
ollutkaan Erkistä tullut Eevin unelmien sapkari, kuten
hän aina ennen oli ajatellut. Oli sitten tutustuminen Heik-
kiin tullut, ja hänen voimakas, mutta samalla tunteellinen
luonteensa oli Eevin kokonaan vallannut. Mutta yhteis-
elämä oli Eeville nyt opettanut, että Heikin kiihkeinpi-
enkin tunteitten täytyi taipua, väistyä syrjään ja nöyris-
tyä aivan kuin olemattomiksi, jos sitä vaati hänen teräk-
sinen tahtonsa. Tuo tahto, se oli monet kerrat miekkana
tunkenut Eevin sydämmeen ja monet syvät haavat siihen
iskenyt. Toisin tekisi Viljo vastaisuudessa. Hän kas-
vaisi kauniiksi ja jaloksi. Rikas olisi hänen rintansa rak-
kaudesta, ja äiti ylinnä sitä osakseen saisi. Onnensa Eevi
silloin löytäisi, ja onnelliseksi täytyisi Viljonkin tulla.
Kaikkea, mitä Eevi oli elämässään kaivannut, sitä saisi
Viljo. Eevi itse kävisi edellä poimien pois kivet hänen
poluiltansa, nostaen notkot ja mäet maahan painaen, loih-
tien kukkatarhoja keskelle erämaita. Mitä siitä, jos hän
toimiinsa sortuisikin, kunhan Viljo saisi suureksi, saisi
ihailluksi ja onnelliseksi!

Eevin ajatukset olivat hänet muassaan temmanneet,
tulevaisuudesta siirtäneet hänet menneisyyteen ja siitä äkkiä
vieneet aikoihin vielä olemattomiin. Viljo hänet nyt todel-
lisuuteen palautti, mutta oli kuin hehkua tulevaisuuden
taivaalta hänen kasvoillansa, kun hän nosti lapsen kätky-
estä ja kiihkeästi painaen poikaa rintaansa vasten huudahti;

„Viljo, Viljo, miten äärettömästi me toisiamme rakastamme
ja miten onnellisiksi me tulemme."
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Vasta elokuun keskipalkoilla hankkiutui Eevi kotimat-
kalle vanhempiensa luota. Kylmiä, sateisia päiviä oli ol-
lut monta, mutta nyt oli tuuli poistanut pilvet taivaalta,
ja ilma oli .taas käynyt lämpimäksi. Päivä paistoi mel-
kein paahtamalla. Kaikki luonnossa näytti nauttivan kesä-
lämmön palaamisesta. Kukat asemapäällikön puutarhassa
nyykäyttivät iloisesti päätään, yksinpä pienen asemahuoneen
nurkatkin kiilsivät kuin tyytyväisyydestä auringon valossa.

Junan tuloon oli vielä vähän aikaa, ja hiljaista oli
ympäristöllä kuten pienellä sydänmaan asemalla ainakin.
Vasta muutama jalkamies oli asemalle ennättänyt junan
tuloa odottamaan, kun Eevi äitinsä saattamana sinne saa-
pui. Renki hyppäsi maahan vaunun kuskipenkiltä ja aukaisi
oven. Ruustinna astui ensimmäisenä ulos, sitten Eevi
Viljo' käsivarrellaan. Naiset suuntasivat tiensä asemahuo-
neen odotussaliin, ja renki jäi tavaroita purkamaan.

Vielä ei junaa kuulunut.
»Äiti rakas“, alkoi Eevi, »en voi selittää, miten kii-

tollinen olen sinulle kaikesta. Tätä aikaa muistellen toi-
von paremmin kestäväni kaikki vaikeudet kotona."

Hän huokasi.
»Lapsi parka, paljon sinulla onkin kestettävää. Toi-

von kuitenkin asiain nyt paranevan, kun sinä Heikille
muistutat hänen velvollisuuksiaan. Ole vaan tyyni ja luja
vaatimuksissasi. Onhan selvää, että miehen lähin vel-
vollisuus on pitää huolta perheensä mukavuudesta."

»Heikki katsoo asiaa toiselta kannalta", alkoi Eevi,
mutta samassa kuului junan vihellys, ja matkustaville tuli
kiire. Tavarat oli paraiksi vaunuun saatu, kun asema-
mies soitti kelloa, ja juna alkoi puhkien ja savua ilmaan
tupruutellen eteenpäin vieriä. Eevi ei ennättänyt muuta
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kuin vaunun ikkunasta huiskuttaa viime hyvästit äidille.
Sitten oli hän jo näkyvistä kadonnut.

Erokyyneleet kuivattuaan alkoi Eevi Viljoa uneen#
tuudittaa. Vaunujen tasainen tärähteleminen viihdytti poi-
kaa, ja hän nukkui pian. Eevikin painoi silloin päänsä
vastaiselle sohvan nurkalle vaipuen ajatuksiinsa. Miten
mukavaa siinä oli, toista kuin kolmannessa luokassa!
Jos nyt isä tietäisi, miten Eevi nauttii, isä, joka hänet
tänne oli kustantanut! Heikki ei sitä olisi tehnyt, sen
tiesi Eevi, ja hän alkoi ajatuksissaan vertailla vanhempiensa
ja Heikin rakkautta. Sydän lämpeni vanhempien hellyy-
destä, miksi ei Heikin rakkaus enää samalta tuntunut?
Kihlausaikana oli ollut toisin. Silloin oli Heikin rakkaus
ollut Eevin suurin onni, ja joskin Heikki silloinkin oli
ollut ankara, oli Eevi hänessä omantuntonsa ääntä kuullut.
Olikohan hän nyt käynyt kuuroksi tuolle sisäiselle äänelle?
Hän säpsähti. Ei, sitä ei hän tahtonut. Heikin liialli-
suutta hän ainoastaan vastusti, ja juuri sen rinnalla tun-
tui vanhempien rakkaus niin suloiselta. Olihan se vähän
hemmoittelevaa, heidän hellyytensä, mutta sitä juuri Eevin
sydän kaipasikin.

Juna pysähtyi samassa, ja nykäys herätti Viljon.
„Älä itke, älä", viihdytteli Eevi nostaen pojan ikkunaan.
Eräät vaunut olivat pysähtyneet aseman läheisyyteen, nuori
rouva oli niistä maahan noussut ja läheni nyt junaa. Hä-
nen vieressään astui herra, nähtävästi hänen miehensä,
kantaen lasta käsivarrellaan. He astuivat vaunuun, jossa
Eevi oli. Juuri olivat he ehtineet tavaransa sisään kan-
taa, kun asemakello soi. Eevi näki vilahdukselta hellät
hyvästit ja kuuli herran muistuttavan: „Huvittele nyt oi-
kein, kunnes tulen sinua hakemaan. “ Eevi vetäytyi Viljo sy-



lissään sohvan nurkkaan. Hän tahtoi piiloutua tuon hie-
non rouvan katseelta, jonka matkallelähtö ja koko olento
oli kuin pisto hänen sydämmeensä. Hän muisti omaa
kotoalähtöänsä. Ei se Heikki noin saattanut eikä sano-
nut. Entä tuon nuoren rouvan puku, miten hienon hieno se
oli, ja hänen pienoisensa oli pitseinensä kuin prinsessa.
Eevin silmä kääntyi Viljoon. „ Sydänkäpyni, iloni, sinä
et ainakaan saa kieltäymyksistä kärsiä, sitä en ikinä salli.“

Eevi oli tätä miettiessään painautunut yhä syvem-
mälle sohvan nurkkaan päättäen pysyä erillään matka-
kumppaneistaan. Mutta äkkiä hän säpsähti kuullessaan
nuoren rouvan puhelevan pienoiselleen. Samassa kun
hän kuuli tuon nuorekkaan, heleän äänen, syntyi hänen
mielessään kuva iloisesta tyttöparvesta, koulu-ajasta ja
kepposista. Hän nousi ja laski Viljon sylistään. Hänen
täytyi nähdä tuon puhujan kasvot. Hän oli niitä tuskin
vielä huomannut, vaatteita ainoastaan.

Eevin astuessa ulos vaunun naisosastosta saadak-
seen nähdä uuden matkatoverinsa seisoi tämä selin Eeviin
ottaen hattua päästään, mutta kun hän, laskettuaan sen
hyllylle, äkkiä teki kokokäännöksen, tuli Eevi hämilleen
ja kääntyi poispäin. Jos olisikin kaikki vaan erehdystä?
Se ajatus sai hänen ujouttaan muistamaan. Mutta ennen-
kun hän uudelleen ehti kääntyä toveriinsa päin, tunsi hän
kaksi tukevaa kättä hartioillaan, ja vankkaa pudistusta
seurasi huudahdus: „Eevi, Eevi, mikä tuuli sinut tänne
tuo?“

„Sirkka“, huudahti Eevi iloisesti tuntiessaan entisen
luokkatoverinsa. „Mikä onnellinen sattuma!"

„No, hyvä on alku hauskalle matkalle. Tulehan
viereeni tänne 1“
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,Ei, odota vähän, tule sinä tänne!”
„Mitä sinulla siellä on? No, eipähän mitä! Kat-

soppa tuota veitikkaa, kun on minun tyttöni kanssa
melkein yhdenikäinen. Ei, vähän nuorempi hän kuiten-
kin on“, jatkoi hän nostellen tyttöään Eevin nähtäväksi.

„Viljo on viiden kuukauden vanha."
„Ja tämä Kerttu-Kaisa kahdeksan. Katso, kuinka

sillä on tanakat sääret! Niillä jo ponnistellaan ja pot-
kitaan."

Kun aikaa oli vierähtänyt vähäsen, ja Eevikin oli
ehtinyt Viljoa näytellä ja kehua, ehdotti Sirkka reippaasti:
„Pannaan nyt nämä aarteet nukkumaan, niin saamme me
vähän rauhassa puhella. Voi hyvänen aika, kun tämä
on hauskaa!" Hän hypähti istuessaan niin, että vaunun
sohva notkahteli. „Ja sinusta tuli papin rouva", jatkoi
hän katsoen veitikkamaisesti Eeviä silmiin.

„Niin“, sanoi Eevi, „onko se sinusta ihme?" Hä-
nestä tuntui aivan siltä kuin Sirkka ajatuksissaan olisi
lisännyt: eikä sen enempää.

„Ei nyt aivan ihmekään. Kyllä sinä siihen taval-
laan sovit. Sinä käsität tunteellisella tavallasi miehesi
työn kaunista ja aatteellista puolta, ja siitä te sitte yh-
dessä puhelette ylevästi ja ylösrakentavasti. “

„No, Sirkka, älä nyt leikkiä laske."
„En, en, täyttä totta minä puhun. Mutta katso,

minä olen toisenlainen, ja minä tarvitsen ukon juuri sem-
moisen kuin sain, semmoisen, jolla on kirjoituksia, laskuja
ja senkin seitsemän yhteiskunnallista hommaa, ja joka
tulee huoneestaan aivan peloittavan tuumailevana ja otsa
rypyssä. “

Ja sekö sinusta on niin hauskaa?"
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»Niin on, silloinhan hän tarvitsee muijan juuri sem-
moisen kuin minä olen. Et usko, miten monta kepposta
minä olen hänelle tehnyt! Siihen aikaan, kun meillä ei
vielä ollut tuota Kerttu-Kaisaa, olin itse lapsena talossa
ja vielä nytkin saan vehkeistä huolta pitää, kunnes
Kerttu oppii."

»Vehkeileminen, sekö on sinun virkasi kodissa?"
»Niin", sanoi Sirkka juhlallisesti, »et usko miten tar-

peellista se on. Ukkoni laskut lyövät aina paremmin
yhteen, ja ajatukset luistavat nopeammin, kun minä ensin
hetkisen hänen kanssaan hulluttelen."

.Johan nyt!"
»Niin, niin, usko pois! Mies parka tuumailisi muu-

ten yöt, päivät ja väsyisi siihen paikkaan, mutta mikä nyt
auttaa, kun on kodissa vallaton, pikku vaimo, joka ei suo
ukolleen tuumailurauhaa, vaan nauraa hänelle vasten naa-
maa ja lavertelee niitä näitä. Usko pois, se lisää tavat-
tomasti työkykyä."

Sirkka oli niin koomillinen totisuudessaan, ettei Eevi
voinut nauruaan pidättää. »Kylläpä sinulla iloa riittää",
sanoi hän puoleksi nauraen, puoleksi huoahtaen. »On-
nellinen sinä" »ja sinun kotisi", lisäsi hän ajatuksis-
saan. »Mutta sanehan", jatkoi hän, »missä te oikeas-
taan asutte?"

»Kyllä me asumme Helsingissä, mutta miehelläni
on täällä maalla pieni perintötalo, jossa kesäisin olemme
ja joskus, tai oikeammin sanoen aina, kun sopii, talvel-
lakin. "

»Mutta miten sinä tulet maalla toimeen?"
»Minäkö? Mainiosti! Miks’en tulisi toimeen?"
»Sinä kun niin rakastat seuraelämää ja huveja?"
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„Totta sanoit sinä, vanha toveri, mutta sen sinä
unohdit, että minä rakastan kaikkea. Kaikki on haus-
kaa: kova kiire ja ihmislaumat espiksellä, syksysateet
maalla ja rapakko, joka roiskii ja loiskii. “

Eevi ei voinut olla nauramatta.
»Minä puhun täyttä totta", vakuutti Sirkka. „Kaikki

tuo on niin mainion hauskaa. Ja kun sitten tulen takaisin
Helsinkiin ja näen, miten onnettomina ihmiset tuulta ja
sadetta vastaan taistelevat, silloin nauran makeasti muis-
tellessani, miten minä maalla sateeseen läksin ilman sa-
teenvarjoa, lakki korvia myöten päähän painettuna ja
hame kuin kolmentoistavuotiaalla. “

„Etkö sinä maalla olostasi muuta hauskaa tiedä
kuin syksysateet ja rapakot?"

»Tiedän toki, kävelyretket pyryssä ja pakkasessa,
kun tiet ovat ummessa ja saan kinoksissa kahlata ja sit-
ten tulla kotiin ukko-kullan tukkaa pörröttelemään. Tie-
dätkö, mitä hän silloin sanoo?"

,No mitä?"
»Että olen reipas ja raitis ja vallaton kuin pohja-

tuuli. Ja ne sanat ne maistuvat 1“
Hän nauroi niin, että posket tulivat kuopille, ja hä-

nen valkeat hampaansa välähtelivät.
»Minä luulen, ettet vielä koskaan ole surua tunte-

nut", sanoi Eevi huoaten.
»Eipä tiedä. Mutta jos ilostani vielä tahdot kuulla,

niin on minulla hienompaakin huvia ja sivistyneempää
seuraa kuin syksysateet ja tuiskuiset talvitiet."

»Kaiken sinä leikiksi käännät."
»Lupa on leikkiä puhua! Minä olen nuori vielä, ja

etkö muista, että aina olen elämää ihanaksi sanonut?"
8
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„ Muistan kyllä. Muistan sinua erityisesti semmoi-
sena kuin olit retkellämme Korkeasaarelle. Muistatko
sitä itse?“

„Muistan toki, se oli todella ihana ilta."
»Muistatko Elsan puhetta?"
»Kyllä muistan."
»Siinä oli paljon sisällystä."
»Niin oli. Kyllä minäkin joskus vakavuutta ym-

märrän, ja jotta et vallattomuuttani vallan peljästyisi, tah-
don vielä sinulle tunnustaa, että aivan hyvin ymmärrän,
että sinä papinrouvana tulet elämää katsoneeksi enimmäk-
seen juuri vakavalta kannalta.

»Minulla onkin ollut niin paljon vaikeuksia", sanoi
Eevi huoahtaen.

»Vai niin, niinkö, ja onhan muuten miehesi työkin
hyvin vakavalaatuista. Yhdessä varmaan jaatte kaiken."

»Tavallaan", myönsi Eevi vähän epävarmasti. Mutta
yhfäkkiä nousi hän, kietoi kätensä Sirkan kaulaan, suu-
teli häntä ja sanoi sydämmellisesti: »Sinulla on sydän
kultaa. Oikein tekee hyvää tavata."



XII.

Hyvin ristiriitaiset tunteet sydämmessään palasi Eevi
vanhempiensa iuota omaan kotiinsa. Matkalle lähtiessään
oli hän mielessään kuvitellut, miten hän kesäisestä käyn-
nistä virkistyneenä vielä pitkin tulevaa talveakin voisi ko-
tona olla iloinen ja tyytyväinen, mutta nyt tuntui siltä,
ettei tyytyväisyys ottanut tullakseen ei edes ensi päiviksi-
kään hänen kotiin saavuttuansa. Kaikki hänelle vaan
muistutti, miten vanhempien kodissa oli ollut toisin. Siellä
isä heitä, Viljoa ja Eeviä, hyväili ja hyvänä piti, äiti hankki
erityisen palvelustytön Viljoa varten, jotta Eevi saisi olla
vapaampi, otti ompelijan taloon, joka pani Eevin puku-
varaston parempaan kuntoon, ja toimitti kaikessa niin, että
Eevi ruoan, juoman, seurustelun ja huvin suhteen sai sitä,
mikä enin miellytti. Se epäsopu, mikä ennen oli Eevin
ja hänen äitinsä välillä vallinnut, oli nyt aivan unohtunut.
Olihan äiti jo Eevin pienenä ollessa häntä hemmoitellut,
totuttanut saamaan, mitä mieli teki, aina parasta jarunsain
määrin. Ainoastaan Eevin haaveilut olivat äitiä harmit-
taneet, ja ne olivat vieroittaneet heidät toisistansa. Nyt
olivat olosuhteet muuttuneet, ja ero oli mielistä haihdut-
tanut epäsoinnut. Äidin rakkaus lapseensa tuntui siitä
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vaan suurenevan, että tämä nyt oli ahtaissa oloissa, jotka
herättivät äidissä sekä sääliä että mielipahaa. Se seikka,
että Heikki Salo apulaispappina oli ollut niin yleisesti
arvossapidetty, oli vähän parantanut sitä itsessään sur-
keaa asianlaitaa, että hän ennen oli juoksupoikana pal-
vellut, mutta nyt kun olot olivat muuttuneet, tunsi ruus-
tinna entistä katkerammaksi sen, ettei Eevi naimisensa
kautta ollutkaan tullut mihinkään huomattuun ja arvossa-
pidettyyn asemaan. Tukalaa oli hänen olonsa, ja Heikin
yksinkertaisuusperiaatteet ja suuri säästäväisyys tekivät sitä-
paitsi elämän Eeville vieläkin ahtaammaksi. Oikein har-
mistuneena muisteli ruustinna, miten Heikki joka asiassa,
puvuissa, ruoissa ja kaikissa elämäntavoissa vaati sem-
moista menettelyä, mikä hänestä oli papinperheelle sopi-
vaa. Tärkeimmistä aina turhimpiin pikku seikkoihin saakka
ulottui hänen määräämisvaltansa. Ei hän tosin koskaan
jyrkkää pakkoa Eeville pannut, mutta hän esitti mielipi-
teensä siinä muodossa, ettei Eevi voinut muuta kuin
taipua. Tosin koetti Eevi ainakin osaksi, sekä itselleen
että muille uskotella, että hän mielellään taipui, mutta
sydämmensä sisimmässä ikävöi hän niitä mukavuuksia ja
nautintoja, joista täytyi kieltäytyä. Kaiken tämän oivalsi
ruustinna kohta Eevin kotiin tultua, ja salainen tyytyväi-
syyden tunne valtasi hänet kesken huolienkin kun
hän huomasi nyt joutuneensa lastansa puolustavaan ase-
maan. Katkeralta oli tuntunut, kun Eevi tyttönä ollessaan
pysyi äidilleen vieraana, katkeralta sitten kihlausaikana,
kun aina vaan Heikin mieltä kysyttiin, ei äidin koskaan.
Vanhemmat, etenkin äiti oli silloin Eevistä kovin maallis-
mielinen, kylmä ja järkevä. Mutta nyt olivat kieltäymykset
opettaneet Eeviä antamaan arvoa sille hellyydelle, jonka
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hän ennen oli luotaan työntänyt. Näin ollen oli luon-
nollista, ettei Eevin käynti vanhempien kodissa vaikut-
tanut edullisesti hänen suhteeseensa Heikkiin. Evästet-
tynä äidin neuvoilla ja vahvana päätöksessään asettaa
kaikki kodissa toiselle kannalle oli Eevi sanonut jäähy-
väiset vanhemmilleen.

Sillävälin kulki Heikki kodissaan ikävällä odottaen
päivää, jolloin saisi vaimonsa ja lapsensa kotiin. Tosin
hän joskus, kun iloitsi heidän palaamisestaan, tunsi kuin
pistoksen povessaan muistaessaan, että eihän se oikeastaan
ollut niinkään sopusointuisaa ollut heidän avioelämänsä.
Heikki oli monessa suhteessa huomannut Eevin toisen-
laiseksi kuin mitä oli luullut kihlausaikana. Ne yhteen-
törmäykset, joita heidän välillään silloin oli ollut, olivat
aina päättyneet siten, että Eevi nöyrästi tunnusti erehty-
neensä, pyysi Heikkiä olemaan kärsivällinen ja vakuutti
tahtovansa ennen kaikkea Jumalan tahtoa oppia tunte-
maan ja tottelemaan. Heikki oli tähän luottanut ja oli
uskonut Eevin mielen pehmeäksi peltomaaksi, jossa hyvä
siemen helposti juurtuisi, kasvaisi ja kantaisi hedelmää.
Vaan kenties oli hän siinä erehtynyt. Hän ei itsekkään
päässyt tästä oikein selville. Olihan Eevin luonteessa
tunteellisuus ja taipuvaisuus todella silmäänpistävä piirre,
mutta oli kuin pehmeää maaperää olisi ollut ainoastaan
pinnalla. Siellä oli alla jotain läpipääsemätöntä, piinty-
nyttä, kaikkia hyviä vaikutuksia vastustavaa. Mikä mahtoi
olla siihen syynä? Eiväthän mitkään kovemmat kärsi-
mykset olleet Eeviä kohdanneet, ei surujen hyinen halla
ollut rintaa routaan saanut. Eevin suurin virhe oli aina
ollut hänen liiallinen haaveilevaisuutensa. Saattoiko se
lapsuuden päivistä saakka kasvaneena antaa tukea kasva-
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tuksenkin kehittämälle itsekkäisyydelle ja siten vähitellen
kovettaa, tehdä hedelmättömäksi muuten pehmeän maa-
perän?

Näitä oli Heikki mielessään miettinyt, kun tutkisteli
syytä, miksi ei Eevin ja hänen avio-elämänsä ollutkaan
oikein onnellista. Jos syynä siihen todella oli Eevin
haaveilujen kasvattama itsekkäisyys, silloin ei sille muuta
neuvoa kuin Jumalan sanan voimalla katkaista tuo hengen
kahle. Todellinen elämä vaatimuksinensa oli asetettava
sille sijalle, missä nyt unelmat ja haaveilut hallitsivat, ja
Jumalan tuomitseva sana oli sen tekevä. Hetkeksi johtui
Heikille mieleen, että jos hän oli liian ankara ja jyrkkä,
jos lempeys paremmin olisi ollut paikallaan. Mutta ei,
niin ei saattanut olla. „Jos joku tulee minun tyköni ja
ei vihaa isäänsä ja äitiänsä ja emäntäänsä ja lapsiansa
ja veljiänsä ja sisariansa ja päälliseksi omaa henkeänsä,
ei se taida olla minun opetuslapseni", oli Kristus itse
sanonut. Jyrkkää se oli totuus siinäkin, mutta se piti
paikkansa, ja sitä oli seurattava. Tulkoon onni tai onnet-
tomuus, omaatuntoa oli ylinnä totteleminen, se oli Heikin
vakaumus, ja sen mukaan hän menetteli. Mutta sydäm-
mensä sisimpään kätki hän sen, mikä hänessä vienona
kaihon tunteena tahtoi onnea etsiä ja sitä omistaa.
Tämä tunne se kuitenkin yhdessä rakkauden kanssa vai-

kutti Heikissä sen, että hän odottaessaan Eeviä kotiin ei
voinut olla toivomatta parempien päivien koittoa. Tyh-
jältä oli koti tuntunut Eevin poissa ollessa. Valoisaksi,
lämpimäksi muuttuisi se taas, kun hän palaisi sinne, hän,
jolle Heikki oli ensi rakkautensa suonut ja jota hän vie-
läkin voimakkaan luonteensa koko palavuudella rakasti.

Se oli Heikin onni, että Eevi paluumatkalla kotia



119

tapasi Sirkan. Muuten olisi kyllä Heikki jo ensi iltana
toiveissaan katkerasti pettynyt. Sirkan iloiset kuvaukset
koti-onnestansa ja hänen hyvät ajatuksensa Eevistä papin-
rouvana olivat tulleet parhaaseen aikaan vastapainoksi
vaikutuksille vanhempien kodista. Yhtymisestä vielä iloi-
sena oli Eevi hilpeällä mielellä ja sydämmellinen ko-
tiin saapuessaan. Viljo väsyneenä matkasta pantiin kohta
nukkumaan, ja sen tehtyänsä alkoi Eevi Heikille kertoilla
matkamuistojaan. »Olisitpa nähnyt Sirkan", jatkoi hän in-
nostuneena, kerrottuansa heidän yhtymisestään, »miten
erinomaisen sievä hän oli!"

»Sekö on hänen pää-ansionsa", kysäsi Heikki totisena,
vaikka veitikkamaisuus välähti silmäkulmain alta.

„Ei“, Eevi punastui, sillä hän tunsi leikissä piilevän
huomautuksen, »Sirkka on hyvä ja herttainen ja erino-
maisen kelpo nainen, joskin tekeytyy väliin kovin pintapuo-
liseksi. Etkö muista, olen kai hänestä sinulle kertonut?
Muistan hänet erityisesti semmoisena kuin hän oli vii-
meisellä huviretkellämme. Olimme silloin kaikki edelli-
senä päivänä saaneet päästötodistuksemme tyttökoulusta
ja teimme huviretken Korkeasaarelle saadaksemme kaikki
luokkatoverit vielä kerran ennen eroa olla yhdessä. Kun
siellä sitten muun muassa oli puhe tulevasta luokka-
kokouksestamme, ajatteli Elsa kuten ainakin lukujaan, eh-
tisikö oppia jotain siksi ja niin edespäin. Sirkka kuuli
sen. »Kuka hullu nyt luvuista puhuu, juuri kun on kou-
lusta päästy! Nyt iloitaan!" Hän seisoi läheisyydessä
suurella kivellä paljainpäin, ja tuuli heilutteli hänen
kiharoitaan. Hänen poskensa hehkuivat, ja silmät lois-
tivat. »Miten ihanaa, miten onnellista elää", ja hän
levitti kätensä kuin syleilyksi koko maailmalle. Sem-
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moinen aivan oli hän nytkin, mutta vakavuutta piili
pohjalla."

„Löytyyhän sitä vakavuutta leikkisänkin luonteessa.
Mutta mitä luokkatovereihisi tulee, pidän kuitenkin enin
Elsasta. Hän on kerrassaan kelpo nainen, hiljainen, tun-
nollinen työntekijä."

„Niin on, ja semmoinen oli hän jo lapsena. Silloin
jäähyväisretkellämme piti hän meille puheenkin, juuri sem-
moisen kuin häneltä saattoi odottaa. Se toi vakavuutta
mieliimme, elämän todellisuus häämöitti esiin. Mitä tule-
vaisuus mukanaan toisi, mitä se meille antaisi, mitä meiltä
vaatisi? „Taivas on sininen ja valkoinen ja tähtösiä
täynnä", lauloimme me, ja niin oli nuoret sydämemme
ajatuksia täynnä. Kun sitten retkeltä palasimme, laski au-
rinko, laski kullaten meren ja maan kuten nuoruuden
hehku kultasi elämän edessämme."

Eevi vaikeni. Kyynel kiilsi hänen silmässään, ja
uneksiva katse kuvastui kasvoihin, kun hän ajatuksiinsa
vaipuneena uudelleen läpikävi nämä lapsuutensa muistot.

„Mutta", jatkoi Heikki, „kun nuoruuden ensi hehku
on aamuruskon lailla pois häipynyt, seuraa sitä keski-
päivän ankara, mutta samalla tyydyttävä työ velvollisuuk-
siemme täyttämiseksi. Ja se on aamuruskonkin kultaa
kallisarvoisempi, eikö ole?"

«Kenties mutta kauniimpi on keväinen aamu."

Tätä ensimmäistä iltaa seurasi muutamia verrattain
hiljaisia päiviä. Eevin ei tehnyt mieli heti häiritä koti-
rauhaa parannuspuuhillansa, ja sitäpaitsi oli hänen roh-
keutensa lannistunut ja hänen vakuutuksensa siitä, että
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hänellä oli oikeus puolellaan, alkanut horjua, heti kun hän
joutui Heikin vaikutuksen alaiseksi. Hän epäili vaati-
muksiensa oikeutta, mutta tyytyä hän ei siltä voinut;
päinvastoin muisti hän yhtenään verrata nykyisyyttään on-
nellisempaan oloon vanhempiensa kodissa. Kun sitten
jossain kohdin ilmeni erimielisyyttä Heikin ja hänen vä-
lillään, antoi tuo tukahutettu tyytymättömyys usein hänen
sanoillensa odottamatonta katkeruutta. Alussa tämä ei
kuitenkaan tapahtunut, mutta kun alkoi haihtua yhdessä-
olon uutuus, kun äskeinen ero ei enää vaikuttanut lauh-
duttavasti mieliin, kävivät epäsopu ja ristiriitaisuudet yhä
tavallisemmiksi kodissa. Kaikki antoi aihetta erimieli-
syyksiin. Viljon kasvatus ja vaatetus, talousseikat, raha-
asiat, vieläpä Heikin suhde seurakuntalaisiinkin. Syys-
iltojen pimetessä ja talven tehdessä tuloaan, vuoden valot-
tominpana aikana vähenivät vähenemistään myös valohetket
Eevin ja Heikin koti-elämästä. Eevin sairaloinen tun-
teellisuus yhä vaan eneni näistä surullisista suhteista, ja
Heikki, joskin ulkonaisesti tyynempi, tunsi tuskan vielä-
kin polttavampana.

Oli pahin kelirikko, ja maa oli roudassa. Lunta oli
jo vähän, mutta niin vähän, ettei reenjalas siinä vielä
luistanut, ja se vähäkin oli epätasaisesti jaettua, sillä an-
kara tuuli ajoi kinoksia toisiin paikkoihin jättäen toiset
aivan paljaiksi. Kuka vaan matkoja taisi välttää, pysyt-
teli kernaasti kotosalla, tiet kun olivaf tukalat ja kulku
hankalaa.

Heikki oli vähän aikaa sitten tullut kotiin asioilta
naapuritalosta. Saarnansa oli hän valmistanut, laskenut
sen syrjään ja istui nyt syventyneenä laskuihinsa. Silloin
astui Eevi huoneeseen.



»Onko sinulla aikaa puhella", kysyi hän istuutuen
vähän matkan päähän kirjoituspöydästä, jonka ääressä
Heikki istui.

„On kyllä. Olen juuri tulojamme ja menojamme
toisiinsa verrannut ja tahtoisin mielelläni puhua kanssasi
sen johdosta."

„Minä taas aijoin pyytää talousrahoja."
»Paljonko tarvitset?"
„No anna nyt ainakin viisi markkaa."
„Tästä sen saat, mutta et enempää. Se on jo päälle

tavallisen määräsi. Meidän täytyy elää varojeni mukaan,
ja sinä tiedät, etten herkkuja tahdo tarjottavaksi en itsel-
leni enkä muille."

Eeviä harmitti, sillä hän luuli saaneensa letkauksen
siitä, että edellisenä päivänä oli laittanut tavallista hie-
nompaa ruokaa eräälle vieraalle naapuripitäjästä.

»Sitten aijoin myös pyytää rahaa talvitakiksi Vil-
jolle", jatkoi hän kylmäkiskoisesti. „Vai onko sekin si-
nusta turhuutta?"

„Kaiketi, jos se tehdään turhan hienoksi."
~Kyllä äiti sen Viljolle mielellään hankkii, siitä olen

varma."
»Ja sieltä tulee hieno, sen tiedän. Mutta sano, Eevi,

onko omantuntosi mukaista, jos Viljoa kasvatat ylellisyy-
teen. Nyt tosin on hän kovin pieni sitä ymmärtääkseen,
mutta pienestä tulee pian suuri."

»Kuules Heikki", Eevi oli harmissaan ja päätti ker-
rankin purkaa koko sisunsa, »sinun kanssasi sitä on ai-
van pääsemättömissä. Omatunto, omatunto, se on sinulla
joka toinen sana. Kun me tutustuimme, luulin minä si-
nua suurenmoiseksi, sankarilliseksi luonteeksi, mutta
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sinä oletkin oikein turhantarkka, joka pikku seikkaan ta-
kertuvainen.“

Heikki oli käynyt aivan kalpeaksi eikä vastannut sa-
naakaan. Vihdoin hän kuitenkin hiljaa jatkoi: „Niin, sinä
olet oikeassa. Meidän olisi aikaisemmin pitänyt parem-
min tutustua toisiimme/'

„Niin olisikin, mutta onkohan sekin minun syyni,
ettemme sitä ehtineet ennen kihlausta ja häitä? En kai
minä asiata alkuunpannut?"

„Et kai. ~Syy, syy tule tänne, on täällä entisiäkin",
saan minä sanoa. Minä olen niitä poloisia, joilla on tu-
liset tunteet, vaikka tahto on kova ja kylmä kuin teräk-
sestä tehty, niinkuin sinä aina sanot."

Heikki nousi, meni viereiseen huoneeseen ja jäi sii-
hen ikkunan ääreen tuijottaen ulos sysisynkkään, valotto-
maan yöhön.



XIII.

Erkin ja Aunen kihlausta seurasi onnellinen yhdessä-
olo. Pari viikkoa viipyi Erkki Tähtiniemellä, ja se aika
oli kuin keväinen juhlapäivä. Aune, joka monen vuoden
kuluessa aina oli tottunut olemaan yksin, sai nyt kokea
miltä kaikki tuntui, kun hänellä oli Erkki seurassansa.
Kaikkeen pitikin Erkin perehtyä, Aunen töihin, harras-
tuksiin ja huveihin. Yhdessä kävivät he kävelemässä,
pistäytyivät tienvarrella moneen matalaan mökkiin, jossa
asui joku Aunen ystävistä, joku sairas tai apuatarvitse-
vainen; yhdessä he lueskelivat, soittivat ja lauloivat. Mutta
sitten ei Erkki enää malttanut viipyä kauemmin, piti joutua
kotiin äidin luo jakamaan onnea hänen kanssansa. Jo alku-
kesästä Erkki kuitenkin palasi ja asettui Tähtiniemen lä-
heisyyteen pieneen torppaan „lukuja jatkamaan." Hänen
tarkoituksensa oli todella lukea, mutta päätarkoitus oli
kuitenkin saada tilaisuutta olla yhdessä Aunen kanssa.
Syksyn lähetessä oli heillä molemmilla taas ero edessä,
sillä Erkki aikoi sen lukukauden olla Helsingissä, ja Aune
ei voinut kotiaan jättää.

„ Oikein helpotukselta tuntuu kuitenkin ajatella eroa
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nyt", selitti Aune reippaasti, kun tiedän miten toisenlaista
se tulee olemaan kuin ikäväni viimein. “

„Voi sinua pientä poloista, miten kärsit tähteni!"
„Niin Erkki, jos olisit tietänyt, miten äärettömästi

ikävöin sinua, luulen melkein, että olisit tullut."
»Kenties. Mutta juuri sinun parastasi ajatellen py-

syin poissa, kuten tiedät. Kun minä Tähtiniemeltä läksin,
olin vahvassa aiheessa pian sinne palata, mutta jota
enemmän sinne halusin, sitä epäilevämmäksi kävin. Minä
tiesin, että sinua rakastin, ja tunsin, etten voisi olla sitä
sanomatta, jos me tapaisimme. Omia tunteitani en het-
keäkään epäillyt tiesin, etteivät ne ole hetken tuomia,
tosen viemiä mutta kun muistin nuoruuttasi ja miten
väärin olisi saattaa sinua tekemään lupausta, jota kenties
saisit katua, ymmärsin, että minun oli ajatteleminen mei-
dän molempien puolesta."

„Ja sitten sinä minun tähteni pysyit poissa. Mutta
kyllä sinä jaksoitkin viipyä!" Aune siveli Erkin kättä,
painoi päänsä kallelleen ja katsoi veitikkamaisesti suo-
raan silmiin.

»Niin jaksoin, mutta ei se helppoa ollut. Tiedätkö,
kun en äidillekään tahtonut siitä aluksi kertoa. Mutta
hän arvasi kyllä asian. Olin hänelle ennen sinusta pal-
jon kertonut, ja nytkään ei minulla ollut muuta kuin hy-
vää Tähtiniemeltä kerrottavana. Kun en kuitenkaan teille
enää poikennut, ymmärsi äiti, että oma, vapaa tahtoni oli
siihen syynä. Eräänä iltana —se oli vähän tällä puolen
uuden vuoden olimme kahden kotona, äiti ja minä.
Minulla oli silloin ollut niin ikävä sinua, että oikein oli
vaikea pysyä lujana. Yhfäkkiä kysyin äidiltä; »Millai-
nen Olinkaan pikku poikana?" »Sinä olit tuntehikas ja
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arka lapsivastasi hän ja katsoi minuun vähän veitikka-
maisesti. »Niin, raukkamainen, tiedänhän minä sen", jat-
koin siihen puoleksi tuskastuneena. »Raukkamainen lapsi,
raukkamainen mies!“ »Eipä niinkään", sanoi silloin äiti.
»Sinulla ei ollut ruumiin voimia paljon, mutta siveellistä
voimaa sitä enemmän." „Lieneekö sitä nyt miehessä ensin-
kään“, sanoin kuin itsekseni ja melkein huomaamattani
jatkoin vielä omiin ajatuksiini ~hän on niin nuori"
~Nuoruus on hyväksi, kunhan se tulee koetelluksi", sa-
noi äiti, ja minä tiesin, että hän oli asian ymmärtänyt.
Sen jälkeen oli minulla vähän helpompi olla, mutta vai-
keammaksi kävi taas, kun tulin Helsinkiin. Luin ahke-
rasti, mutta ei se hauskaa ollut. Arvelin aina itsekseni,
kauanko koetuksen pitäisi kestää. Silloin kuulin Kaar-
lolta, että olit käynyt heikoksi ja huonoksi. Se vaikutti.
Pääsiäislupa oli tulossa, ja minä päätin lähteä. Äidille
kirjoitin pari sanaa matkastani, ja hän vastasi: „Lähde
• ja Jumala sinua siunatkoon!"

„Ja sitten sinä tulit, ja juhlapäiviä olemme siitä pi-
täen viettäneet."

~Etkö sinä minua viipymisestäni enää torukaan?"
~Kuinka sitä voisin? Rakkautemme on koetuk-

sen kestänyt, on sen kautta vaan kasvanut ja syventynyt,
eikö niin?" Aune sulki Erkin käden omaansa ja hy-
myili, vaikka kyyneleet samalla silmiin nousivat.

„Kyllä sinua jaksaisi odottaa vaikka niinkuin Jakob
Raakkeliansa." Erkki puristi hänen kättään lämpimästi.

„Mutta katso, miten on kaunista tuolla ul-
kona! Mennään kävelemään 1“ Ja he menivät.

Jota lähemmäksi syksy läheni ja sen muassa eron-
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aika, sitä tärkeämmiksi kävivät Erkille ja Aunelle yhdessä-
olohetket. Heillä oli niin paljon puheltavaa menneisyy-
destä, niin paljon tuumattavaa tulevaisuuden varaksi. He
olivat kumpikin ensi kertaa elämässä löytäneet ystävän,
jolle kaikkea sai jakaa, joka kaikessa ymmärsi. He an-
toivat kumpikin toinen toiselleen syvän ja puhtaan ensim-
mäisen rakkautensa, ja suuri, sanomaton oli heidän on-
nensa.

Oli mitä ihanin syksypäivä. Vakavan ja muuttu-
mattoman mäntymetsän keskellä kohoutuivat kellahtavat
koivut ja nuo ruskean punertavat pihlajat, jotka marja-
terttuinensa vielä lisäsivät metsän loistavaa kauneutta. Ras-
vatyyntä oli järvellä, ja sen välkkyvään pintaan kuvastui-
vat korkeat, metsäiset rannat kaikessa kauneudessaan.
Päivä paistoi, taivaankansi oli siintävä, ja puhtoiset pil-
venhattarat siinä uivat kuin ulapalla siintävällä. Mutta
surunsekaiselta tuntui syksyinen kauneus. Päivänsäteet-
kin, jotka maisemaa hyväilivät, tekivät sen niin pehmeästi,
niin hiljaa ja hellävaroin kuin säälien luontoa, jonkakuih-
tumis- ja kuolinhetki oli lähenemässä.

Aune ja Erkki olivat kävelemässä. Hetkeksi tau-
kosi heidän innokas keskustelunsa, ja he jäivät ihailemaan
ympäröivän maiseman kauneutta. Silloin helähtivät kir-
konkellot soimaan.

~Kuule", Aune katsoi Erkkiin.
„Niin“, sanoi hän sulkien Aunen käden omaansa,

„noin se kerran kaikuu meillekin, kun eldnmatkamme on
päättynyt ja ero on edessä. Mutta sitä ennen olemme
onnellisia vuosia yhdessä viettäneet."

„Niin, jos Jumala suo. Mutta välistä pelkään mel-
kein. Onnemme on niin suuren suuri."
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„Ja miksi sitä pelkäät? 11

„En tiedä itsekkään oikein. Mutta sitä ainakin olen
ajatellut, että kunhan en vaan tulisi itsekkääksi, en on-
nessani unohtaisi niitä, jotka kärsivät. Oi, että voisin
heille antaa sitä enemmän, jota enemmän itse saan. ~Jolle
paljon annettu on, siltä myös paljon vaaditaan 11

, ne sa-
nat soveltuvat onnellisuuteemmekin. 11

~Kyllä silloin meidän velkamme on suuri. 11

„Niin on. Ja kun kerran oman kodin saamme, silloin
alamme sitä yhdessä maksamaan, eikö niin? Oi, Erkki,
miten paljon me silloin teemme, miten me rakastamme
kaikkia, ja miten onnellista se onl 11

„Mutta sinne on vielä aikaa, Aune! 11

„Niin on. Mutta jouluksi me kuitenkin julkaisemme
kihlauksemme, niinhän? 11

„Niin, viimeistään. 11

Se oli iloinen toivo, ja Aune nauroi jo heleästi aja-
tellessaan, mitä mikin sanoisi. Sitten jatkoi hän vakavam-
min: „Kyllä tämä kuitenkin oli ihmeellistä! Minä en
koskaan, niinkuin muut nuoret, ole naimista ajatellutkaan.
Minulla on aina ollut riittävästi työtä ja siitä tyydytystä,
siksi kai en ole muistanut tämmöistä onnea kaivatakaan.11

„Mutta se tuli kuitenkin. 11

~Tuli, käsittämättömän suurena ja kauniina. 11

He pysähtyivät kumpikin, he katsoivat toinen toi-
seensa ja ympärilleen luonnon loistavaa kauneutta. Tun-
tui sopusointu liian syvältä, onni liian suurelta' voidak-
seen kauan kestää.

„Pian talvi peittää tämän kaiken 11
, sanoi Aune

hiljaa.
~Mutta talvea seuraa kevät ja kaiken ylösnousemus. 11
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He seisoivat hetkisen ääneti, sitten alkoivat he astua
kotiin päin.

Kotiin mennessä poikkesi Aune tervehtimään erästä
tuttua sairasta, mutta lieneekö matka väsyttänyt tai sai-
raan luona käynti, illalla oli hän alakuloinen ja uupunut.
Raskaasti nojasi hän Erkin käsivarteen heidän yhdessä
istuessaan hänen huoneessaan. „Kuules“, sanoi hän äk-
kiä, ~olen tänään niin paljon muistellut äitiäni. Muuta-
mat hänen antamistaan muistoista ovat rakkainta, mitä
minulla on, ja tahtoisin, että tietäisit missä niitä säilytän.
Nehän ovat sinun myöskin. Katso tätä“, hän otti esille
pienen, kuluneen Uudentestamentin.

„Tämä oli äidin viimeinen lahja minulle. Olen sitä
siitä asti käyttänyt, mutta nyt tuntuu siltä, että tahtoisin
sen antaa sinulle.“

„Älä, Aune rakkaani, pidä se itse ja käytä sitä yhtä
kauan kuin äitisi. Vasta hopeahäiksemme saat sen mi-
nulle antaa.“

»Tiedätkö Erkki, nyt en jaksa hopeahäitä ajatella,
olen niin väsynyt, niin kovin väsynyt. 1 '

„No lepää sitten, lepää pikku metsätähteni“, ja Erkki
painoi hellästi hänen päänsä olallensa.

Seuraavana aamuna oli Aune taas punaposkinen ja
hilpeällä mielellä, mutta {ltäpuoleen, kun Erkki yksin is-
tui puutarhassa, tuli Kaarlo äkkiä sinne. »Aune on sai-
rastunut 11

, sanoi hän. „Aijon juuri hakea lääkäriä. 11 Erkki
kavahti pystyyn. Hän puristi Kaarlon kättä hetken mel-
kein musertavasti, sitten kiiruhti hän sisään.

Aunella oli vaarallinen kuumetauti. Hän houraili
yhtenään eikä tuntenut edes Erkkiä, joka hievahtamatta
istui hänen vuoteensa ääressä tuskallisena kuunnellen hä-

9
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nen sekavia sanojansa. Muutama vuorokausi oli kulunut,
kun Aune hetkisen nukuttuansa äkkiä nousi istumaan,
hymyili ja sanoi iloisesti: „Pidäthän ne kotimme ovet
ihan auki?"

„Pidän rakkaani, pidän."
~Ja sitten sinä laulat: „0n Herra sun tukes"

Hän loi kuumeisen, loistavan katseen Erkkiin ja alkoi laulaa,
mutta voimat loppuivat kesken, ja hän vaipui takaisin
vuoteellensa. Illemmalla hetken selvänä ollessaan tahtoi
hän kaikkia tavata ja kuiskasi heille viime jäähyväisensä,
kunnes vihdoin väsyneenä nukahti. Sinä yönä valvoi
jok’ainoa Tähtiniemellä. Mutta aamupuoleen, kun Aune
rauhalliseti nukkui, paneutuivat he hetkeksi levolle. Erkki
yksin jäi valvomaan. Hänen päänsä oli hetkeksi painu-
nut käden varaan, mutta samassa hän sen nosti, kuulles-
saan Aunen liikahtavan. Aune oli herännyt ja makasi nyt
katsellen Erkkiä suurin, kirkkain silmin.

~Erkki, tunnen itseni aivan terveeksi nyt. Voitko
sinä kuulla?" Aune puhui hyvin hiljaa. Erkki kumar-
tui lähemmä, ja hän jatkoi: ~01en onnellinen, jos saan
elää sinun tähtesi. Jos en sitä saisi, olisithan sinäkin
onnellinen puolestani. Erön-aika on lyhyt, muistathan
sen? Saamme yhtyä siellä, missä ei surua eikä syntiä
ole, missä vanhurskaus vallitsee." Erkki ei voinut vas-
tata. Yhä hiljemmin jatkoi silloin Aune: „Muistathan
yhteistä elämäntehtäväämme? Sitä toteuttaisit yksinkin
jäätyäsi, eikö niin, antaisit koko kansallesi ja jok’ainoalle,
jonka tielläsi tapaat ■— etenkin kaikille, jotka kärsivät
osaa siitä runsaasta rakkaudesta, jota minä olen saanut?"
Aune oli puhunut hyvin hiljaa, silmät puoli-ummessa.
Nyt kohotti hän katseensa ja näki Erkin itkevän.
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~Erkkini, rakkainpani!,“ Hän kietoi kätensä Erkin
kaulaan, ja siihen hän nukkui kuin lapsi äitinsä olalle.
Hän nukkui niin levollisesti, nukkui rauhaisaa lapsen-unta,
ja toivolla täyttyi siitä Erkin mieli. Mutta tajuttomana
Aune heräsi. Kuume nousi ja laski vuoroon, eikä lää-
käri antanut yhtään toivon aihetta.

Oli iltapäivä. Aurinko alkoi mailleenmennä. Se
kultasi kellertävät koivut Tähtiniemen puistossa ja lah-
delman välkkyvän pinnan.

„Erkki rakas, nosta minua", pyysi Aune. »Tahtoi-
sin nähdä auringon laskevan." Erkki nosti hänen hellä-
varoin. Äkkiä kohotti Aune kätensä: ~Oi, valoa oi,
kirkkautta, katsoi"

Hän vaipui hengettömänä Erkin käsivarrelle.

Kukkaisten keskellä makasi Aune valkeassa arkus-
sansa. Polvillaan oli Erkki siinä vieressä melkein tiedo-
tonna. Kuin unessa kulki hän suru-saatossa, kuuli kel-
lojen kaikuvan kumahdellen ja pastorin puhuvan sanoista:
»Autuaat ovat puhtaat sydämmestä, sillä he saavat nähdä
Jumalan." Hän näki kukkasiin peittyneen kirstun, kuuli
kumahdukset, kun hautaan multaa luotiin ja tunsi käden-
puristuksia. Mutta kaikki oli hänelle kuin unta. Hän tiesi
ainoastaan sen, että hänen puhtoinen, pikku metsätähtensä
oli muutettu pois toisiin tarhoihin, ja hän oli jäänyt sitä
itkemään yksin, syystuulissa, autioille rannoille.



XIV.

Oli maaliskuu ja kevättunnelmaa luonnossa. Eevi
hääräili huoneessaan järjestyspuuhissa.

~Heikki, äläpä noin kirjojasi levittele, juuri kun koe-
tan järjestystä aikaansaada.' 1 Hän siirsi tuskastuneena
tuolilta miehensä kirjat. Äänettömänä jatkoi Heikki työtään.

„No, nyt pitäisi kaiken olla valmista. Tään haus-
kemmaksi en kotiani saa."

Eevi huokasi. „Mutta nyt Viljoa pukemaan I Oleppa
kiltti kultaseni, niin äiti pukee sinut sieväksi pojaksi,
kunnes Elsa-täti tulee."

Viljo oli valmis, ja odotus kävi Eeville pitkäksi. Hän
läheni miehensä kirjoituspöytää. ~Heikki", sanoi hän en-
tistä ystävällisemmin, „etköhän panisi toista takkia pääl-
lesi ?“

„Miksi muuttaisin kesken arkikiirettä?" Heikki ei
nostanut silmiäänkään. „Mutta“, jatkoi Eevi koettaen
saada äänensä iloiseksi, „tahtoisin esittää sinut Elsalle
niin hauskana kuin mahdollista."

Hetkeksi keskeytti Heikki työnsä. „Jos oikein tun-
nen ystävääsi, ei hän minua takkini mukaan arvostele."
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Jo jatkoi Heikki taas kirjoittamista. Eevi huokasi. Oli-
sihan hänen pitänyt se arvata. Aina veti Heikki vasta-
hankaa. Aina katsoivat he asiaa eri kannalta. Miten
lapsellista olikaan ollut uskoa, että he kaksi niin perin
erilaista voisivat yhteen sopia. Ja niin lapsellinen oli
hän, Eevi, kuitenkin ollut.

Samassa pyörähti reki portaitten eteen. Eevi nosti
Viljon käsivarrelleen ja kiiruhti etehiseen Elsaa vastaan-
ottamaan.

„Sydämmellisesti tervetullut I “ Hän kietoi kätensä
Elsan kaulaan. „Vihdoinkin olet täällä luonani!“

Heikkikin oli työnsä jättänyt ja seisoi kynnyksellä
odottaen. „Tervetuloa kotiimme!"

„Yksinkertaiseen, pieneen pappilaamme", jatkoi Eevi.
~Jommoisen pappilan olla pitääkin, eikö niin?" Hei-

kin sanoissa oli painoa.
~Aivan niin! Pieni koti tekee sitäpaitsi paljon läm-

pimämmän ja kodikkaamman vaikutuksen." Elsa katsoi
häntä .iloisesti silmiin. ~Ei kodin yleisvaikutus sitäpaitsi
seinistä riipukkaan. Se järjestäväkäsi, joka kaikkea johtaa,
ja se henki, joka kodissa vallitsee, se on se, joka yleis-
vaikutuksen määrää."

Heikki oli nostanut Viljon olalleen, kun Eevi Elsan
tavaroita kootessaan oli hänet maahan laskenut, ja juhla-
saatossa sitten kuljettiin ruokasaliin, missä kaunis kahvi-
pöytä oli katettu.

~Kovinpa herttaista täällä on, ja otatte vastaan aivan
kuin omaista;" Elsa silmäili ihastuneena ympärilleen.

~Mitenkä muuten Eevin ystävää! Ei hän niitä usein-
kaan saa luonaan nähdä, ikävä kyllä."

Eevin katse kirkastui. Oli hän hyväkuitenkin, tuo Heikkil
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~Ei ne rouvat jouda niin vierailemaan eikä vieraita
vastaanottamaan kuin me »irtolaiset11

, jatkoi Elsa nauraen.
»Mutta rakkaita taitavat kotoiset kahleet olla.“

Eevi hymyili itsekseen. Niin, rakkaita tavallaan, mutta
miten paljon kepeämmiksi hän niitä ennen oli luullut. Ei
hän silloin niiden painosta mitään tiennyt, mutta nyt hän
sen tunsi liiankin hyvin.

Kun kahvit oli juotu, nousi Heikki, selitti nauraen
antavansa heille tilaisuutta salaisuuksien puhumiseen ja
poistui.

Seuraavana päivänä jäivät Elsa ja Eevi pitemmäksi-
kin aikaa kahden, sillä Heikki läksi silloin pitäjälle kin-
kereille.

Oli myöhäinen ilta. Keittiössä kuorsasi vanha Maija,
ja Viljo nukkui aikoja sitten levollista lapsen-unta. Ylt’-
ympärillä oli hiljaista, Elsa ja Eevi vain kahden valvoivat
puhellen keskenään kuten niin usein ennen. Elsa oli
juuri Eeville kertonut kaikista heidän yhteisistä tovereis-
taan, milloin hän heitä oli tavannut, mitä heistä tiesi.
Kaikkia Eevi vielä muisti ja kaikista tahtoi hän tietoja.
Mutta oli kuin joka ainoa tuttu nimi tavalla tai toisella
olisi hänelle vaan suurenevaa surua tuottanut. Hänen
oma ja hänen toveriensa elämä oli hänestä pelkkä petty-
myksien sarja. Toisille olisi hän enemmän onnea toivonut,
toisilta odottanut enemmän itselleen. „Mutta“, sanoi hän
kietoen kätensä ristiin yli polven ja luoden tuskallisen
katseensa Elsaan, »minä kuitenkin heitä rakastan, rakastan
palavammin kuin koskaan ennen. Vaikka he rakkauteni
arvottomana jalkainsa alle polkisivat, vaikka tylynä minut
luotansa työntäisivät, minä en sittenkään muuta voi. Ko-
ini Soinamossa, rakas, kaunis kotini, omaiseni ja ystä-
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väni, joista kaikista nyt olen eroitettuna, minä en ikänä
voi heitä unhoittaa. Ijäksi olen heidät sydämmeeni kät-
kenyt ja siellä säilytän heidät ijäti.“ Eevin ääni värähteli,
ja kosteina loistivat hänen silmänsä. „Elsa rakas“, jatkoi
hän yhä kiihkeämmin, „sinä näit nuoruuteni ja sen kaikki
kauniit unelmat, sinä olet nähnyt, miten kolkkoa ja kyl-
mää todellisuus on minulle ollut. Sano, oliko väärin
unelmoida, vai miksi saan näin kärsiä? Sano, tuleeko
minun vieraantua näistä maallisista, niinkuin Heikki sanoo?
Jos se on tämän tarkoituksena, niin kyllä keino siihen
on oikea. Minä olen murtunut. En omista ainoatakaan
eheää tunnetta, paitsi rakkauttani Viljoon. On kuin kat-
kennut kieli särähtäisi soimaan kaikkea muuta muistelles-
sani. Yksin Viljo saa vielä puhtaat soinnut sydämmes-
säni helähtämään. Ei tosin muut kuin äiti voi äidin tun-
teita käsittää, mutta ei moni äitikään minua ymmärtäisi.
Viljo on ainoa iloni, ainoa henkäys runollisuutta, jota mi-
näkin osakseni saan. Hän on kukkani kivikon keskellä,
hänen onnensa on elämäni ainoa toivo, rakkaus häneen
ainoa voimani." Eevi oli puhunut kiihkeästi. Nyt nousi
hän äkkiä, sulki nukkuvan lapsen syliinsä, painoi hänet
rintaansa vasten ja purskahti itkuun.

„Elsa rakas", sanoi hän myöhemmin, kun tyynty-
neenä istui ystävänsä vuoteen ääressä, „kerro nyt jotain
itsestäsi, oikein sisimmästäsi. Luvuistasi ja töistäsi kyllä
puhut, mutta nyt tahdon jotain muuta, jotain itsestäsi,
tunteistasi. Sano, oletko koskaan rakastanut?"

Hetkisen värähtivät Elsan kasvot. Sitten vastasi hän
tyynesti: „K.ukapa ei sitä olisi, mikä kerran, mikä kym-
menen!"

„Kerro, Elsa rakas 1“
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»Voinhan kertoa, mutta lyhyeen se loppuu. Ihmiset
ovat niin erilaiset. Useimmat heistä näkyvät vaihtavan
tunteita niinkuin takkia, ja yhtä todellisia ovat heistä hei-
dän tunteensa kuitenkin. Minä jo melkein luulin, etten
kykeneisi rakastumaan ensinkään, mutta sitten tuli tuo
tunne kuitenkin ja vielä semmoisena, ettei se ollutkaan
hetken lapsi. Me olimme samassa koulussa opettajina.
Meillä oli sama työ ja samat harrastukset. Teimme käsi-
kädessä ja kilvan työtämme, ja lepohetkinä oli yhdessä-
olo parhaana ilonamme. Pian ymmärsimme toisiamme
sanoittakin. Ajatuksemme yhtyivät alinomaa —me huo-
masimme sen ilolla ja jos aikaa kului, ettemme ta-
vanneet, oli kumpaisellakin ikävä. Me olimme toverit ja
ystävät, sen sanan syvimmässä merkityksessä, mutta tun-
teessamme oli enemmän kuin kumppanuutta, sen tiesimme
ja tunsimme molemmat. Silloin tuli rinnallemme hert-
tainen, viehättävä olento, ja pian ymmärsin, että nainen,
joka on kotinsa kaunistus ja ilo, on suurempi apu mie-
hellensä kuin se, joka yhdenvertaisena työtoverina tah-
toisi jakaa kaikki hänen ilonsa ja hänen surunsa. Se
nainen, joka ei ole köynnöskasviksi luotu, seisokoon
yksin. Elämässä on kyllä kaikille työtä ja tyydytystä
riittävästi. Jospa vaan tietäisit minlaista elämäni nyt on!
Kun talvi-illoin istun seurassa, missä kymmenkunta emäntää
on koolla vaatteita ompelemassa köyhille, tai kun palaan
raittiusiltamista tai koulustani, silloin on onneni usein
niin suuri, etten sen suurempaa voi ajatella. 11

Eevi katsoi ihmettelevästi Elsaan, mutta ei virkkanut
mitään, siksi jatkoi Elsa: „Muistathan, miten opinhaluinen
olin, ja tiedät, että olen sitä vieläkin, mutta nyt ymmärrän,
että opiskeleminen ei yksin minua tyydytä, tarvitsen muu-
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takin. Tarvitsen toiminta-alaa ja tunnetta siitä, että olen
hyödyksi. Opiskeleminen on ainoastaan tie siihen, mutta
tie, jota ilolla kuljen. Ehk’et ymmärrä sitä tyydytystä,
jota esimerkiksi nuo yleiset pyrinnöt minulle tuottavat,
mutta usko minua, pian lähenee aika, jolloin juuri nuo
yleishyödylliset asiat saavat entistä enemmän arvoa. Rait-
tiusriennoilla esimerkiksi kuten muillakin aatteilla on ny-
kyään kullakin ainoastaan pieni parvi kannattajiansa. Jos
kovat ajat meille koittavat, silloin tulevat nämä pyrinnöt
todella kansallisiksi kysymyksiksi, ja silloin niiden arvoa
ymmärretään. Silloin kyllä kukin kantaa kortensa yhteis-
työhön, mutta onnellinen on se, joka on saanut alkaa jo
aikaisemmin. Jospa tietäisit Eevi, miten rikasta ja on-
nellista elämäni on!

Eevi oli hetken ääneti, sitten lausui hän hitaasti ja
miettivästi: »Kyllä sinä Elsa olet ihmeellinen. Nyt olet
innostunut ja alussa puhuit niin tyynesti, kuin jos olisit
kertonut eilisestä ilmanvaihdoksesta. Ja kuitenkin tie-
dän, ettet ole mikään jää-kalikka.“

„Ja jos olisinkin, niin pitäisi ainakin sulaa sinun
läheisyydessäsi", sanoi Elsa naurahtaen.

Sitten alkoivat he riisuutua, sillä puoliyö oli jo ai-
koja sitten ohi.

Elsan käynti oli vaikuttanut kuin puhallus sammu-
vaan hiilokseen. Hän oli ihmeellisesti osannut kääntää
Eevin huomion Heikin hyviin puoliin, ja siitä oli he-
rännyt Eevissä kiihkeä halu koettaa uudelleen ja parem-
min sopia Heikin kanssa jokapäiväisessä elämässä. Ra-
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kastivathan he toisiaan, Heikki ja hän, ja kun vaan kävi-
sivät nuo pikku seikat paremmin yhteen, olisivat he on-
nelliset. Eevi puolestaan päätti koettaa, ja siten tuli päi-
vänpaisteisia hetkiä pikku kotiin, tuli hellyyttä, ystävälli-
syyttä ja iloa yhteiselämään. Mutta Heikki kun ei vaa-
timuksiaan hellittänyt, ja Eevi kun ei. kauan jaksanut pa-
rastaan koettaa, oli vaara alituisesti väijymässä. Vaihte-
leva kuin taivas tuulisena päivänä oli koti-onni pappi-
lassa, ja semmoista oli se ollut pitkin koko talvea. Silloin
sattui tapaus, joka sai asiat uudelle kannalle.

Oli kevät. Koivut olivat hiirenkorvalla, ja nurmet
vihannoivat. Eevi istui lempipaikallansa lammen rannalla.
Läheisyydessä leikitteli Viljo, ja hetken kuluttua yhtyi
Heikkikin heihin. ~Itä tulee", riemuitsi Viljo jakiipesi
hänen polvellensa.

„Isä tulee", toisti Eevi iloisesti hymyillen. ~Tutta“,
sopersi Viljo, ojentaen isällensä vihertävän lehden. ~Sinä
itse olet isän „tutta.“ Mutta kylmäthän pikku kätesi
ovat."

~Kylmätkö", kysyi Eevi levottomasti. ~Mennään
kotia, ettei hän vilustu."

~Mennään vaan,’ vaikka eihän se nyt mitään vaa-
rallista ole", lohdutteli Heikki. Mutta Eevi ei voinut
rauhoittua, ja kun seuraavana aamuna Viljo nähtävästi oli
kuumeessa, lähetettiin lääkäriä hakemaan. Tuskaisena
kulki Eevi vuoteen äärestä ikkunan luo, ikkunasta vuo-
teelle. Oi jospa lääkäri joutuisi! Vihdoin hän tulikin.

„Onko hän kylmettynyt", kysyi Eevi tuskallisesti,
kun tutkimus oli päättynyt, ja lääkäri oli antanut määräyk-
sensä.

„Ei suinkaan, tähän on nähtävästi tarttuminen syynä."
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»Tarttuminen, miten se on mahdollista?"
„Onko pastori kenties ollut sairaan luona?"
„Kyllä mieheni vasta kävi erään vanhuksen luona,

mutta —"

»Missä se oli?"
»Niemelän torpassa."

Lääkäri kävi vakavan näköiseksi.
„Mitä, mitä te tarkoitatte?" Eevi tarttui hänen käteensä.
»Siinäpä onkin syy. Huhtikuussa kuoli siellä lapsi

kuristustautiin."
Eevi ei kuullut sen enempää. Kirkaisten heittäytyi

hän polvilleen Viljon vuoteen viereen, ja lääkäri, joka näki,
ettei hän tässä mitään sen enempää voinut, poistui lu-
vattuaan tulla pian takaisin. Silloin vanha Maija läheni
vuodetta hiljaa kuiskaten: «Hyvä rouva, rauhoittukaa toki,
kyllä se vielä paranee, ei saa surra ennen aikaa! Tulisi
rouva nyt vähän kahvia otta —“

«Pois! Eevi kääntyi häneen selin, eikä Maija enää
uskaltanut lähestyäkään. Sillävälin oli Heikki levotto-
mana kiirehtinyt kotiin rippikoulusta ja astui huoneeseen.
«Miten on Viljon?"

Eevi nousi. «Mene, mene", sanoi hän tuskasta kal-
peana, «sinä taudin toit lapsellesi, ja nyt se kuolee!"
Heikki peräytyi. Hän ei tiennyt mitä sanoa, mitä tehdä.
Hän oli kuin salaman satuttama. Silloin Maija viittasi
häntä keittiöön ja selitti sopertaen tohtorin sanat. Puo-
lustellen lisäsi hän sitten: «Rouvaan se nyt koski niin,
ettei tiedä mitä tekee, ei ottanut kahviakaan."

Murtunein mielin vetäytyi Heikki työhuoneeseensa.
Hänen poikansa, hänen ilonsa ja toivonsa oli kuoleman-
taudissa, ja hän itse oli siihen tavallaan syynä. Eevin
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tämä isku murtaisi, ja niin menisi häneltä hautaan sekä
vaimo että lapsi. Eikä ollut hänellä nyt edes oikeutta
heitä hoitaa ja lohduttaa. Hän itse oli Viljolle taudin
tuonut, sillä syytöksellä oli Eevi hänet luotaan karkot-
tanut; tuo muisto se oli hänet aivan kuin tukehduttaa.
Hän läheni ovea ja painoi korvansa avaimen aukolle. Hän
kuuli Viljon valittavan ja Eevin koettavan viihdyttää. Hä-
nen olisi tehnyt mieli temmata ovi auki ja syöstä sisään,
mutta hän ei saanut, ei uskaltanut. Käsiään väännellen
kääntyi hän pois. „Minä en voi, minä en saa mitään
tehdä." Hän heittäytyi tuskissaan polvilleen. „Oi Jumala,
armahda ja säästä. Säästä särjetyn sydäntä 1“

Vaikerrellen oli Heikki polvilleen heittäytynyt ja siinä
makasi hän kauan, tuskin tietäen mitä sanoa, mitä
tehdä. Vähitellen alkoivat kuitenkin hänen ajatuksensa
selvitä. Hän ymmärsi, mitä oli tapahtunut ja arvosteli
sitä tuskallisen selvästi. Jos nyt Viljo kuolee, onhan se
onneksi hänelle ja on ansaittua heille vanhemmille, kun
ei heissä kummassakaan ole ollut oikeata kasvattajaa, ei
Jumalan tahdon tekijätä ja kuitenkin „Oi Jumala,
me olemme pahoin tehneet, olemme syntiä tehneet ja
mielesi rikkoneet, vaan älä meitä vihassasi rankaise! Oi
Isä armahtavainen ja laupias, älä lapsiasi hätään hylkää,
älä kuorman alle nääntyä anna!"

Kun Heikki vihdoin rukouksesta nousi, oli hänen
mielensä rauhoittunut ja tyyni, vaikka tuska yhä povessa
poltti. Koska hänen ei nyt sopinut sairashuoneeseen
mennä eikä siellä auttaa, asettui hän työhön odottaen
lääkärin tuloa. Iltapäivällä hän tuli, pudisti päätään arve-
levasti ja lupasi pian palata uudelleen. Näin kävi hän
parin päivän kuluessa useampia kertoja päivässä Viljoa
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katsomassa. Hän oli vakavan näköinen, mutta ei sanonut
pojan tilaa toivottomaksi. Heikki oli hänen käydessään
aina sisällä sairaan luona, muuten koetti hän sieltä pysy-
tellä poissa Eevin tähden, joka ei suvainnut toisten lasta
lähenevänkään. Kerran Heikki kuitenkin, saatettuaan lää-
kärin etehiseen, palasi sairashuoneeseen ja kysyi hiljaa:
„Eevi, etkö sinä vähän lepäisi?"

Eevi nosti päänsä ja loi tuijottavan katseen Heikkiin.
„Levätä, kun lapseni kuolee? Haudassa saan levätä niin-
kuin hänkin." Ääni oli soinnuton. Heikki istuutui het-
keksi vuoteen toiselle laidalle, ja siinä istuivat he vasta-
tusten äänettöminä. Viimein Heikki nousi ja poistui eikä
palannut ennenkun lääkärin uudelleen tultua.

„Nyt toivon voivani sanoa, että lapsi jää elämään",
sanoi tohtori ollessaan valmis lähtemään.

„Elämään", toisti Eevi ja tavoitteli kädellään pöydän
laitaa, sillä maailma musteni hänen silmissään.

»Niin elämään", vakuutti tohtori iloisesti. „Saan
sydämmestäni teitä onnitella."

»Kiitos", Heikki puristi hänen kättään. Saatettuaan
lääkärin ovelle palasi hän huoneeseen, jossa Eevi makasi
sohvalla silmät puoli-ummessa kalpean ja kärsivän nä-
köisenä. Heikin kävi häntä sääli, mutta samassa he-
räsi katkerana ajatus: „ei hänkään minua säälinyt, ei aja-
tellut, pois työnsi minut lapseni luota, vaikka minä ra-
kastan poikaa niinkuin hänkin."

Heikin kasvoilla kuvastui tuskallinen taistelu. Nyt
kun vaara oli ohi ja Viljo paranemassa, nyt tulivat nuo
ajatukset äkkiarvaamatta ja voimakkaina. Ne tunkivat päälle
aivan väkisin ja täyttivät mielen katkeruudella. Mutta
Heikki oli liiaksi rehellinen taistelussaan itseään vastaan
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suosiakseen niitä. Hän tuomitsi tunteensa ja tahtoi sitä
kuolettaa, maksoi mitä maksoi. Hänhän oli luvannut
Eeviä rakastaa myötä- ja vastoinkäymisessä, ja hän tahtoi
lupauksensa täyttää, tuntuipa se kevyeltä tahi raskaalta.

Nyt avasi Eevi verkalleen silmänsä. „Heikki", sanoi
hän ja tavoitteli miehensä kättä. Heikki ojensi sen hä-
nelle, mutta kädenpuristuksessa oli jotain velvollisuuden-
tapaista ja väsähtynyttä. Eevi tunsi sen vaistomaisesti ja
ajatteli, että tuskinpa Heikki olisi välittänyt, vaikka hän
siihen paikkaan olisi sairastunut ja kuollut. Tuntui elämä
hänestä äkkiä niin sydäntäsärkevän kolkolta. „Me saamme
pitää pienokaisemme", sanoi hän vihdoin hiljaa, „etkö
tahdo auttaa minua hänen luokseen?" Eevi nousi jakulki
Heikin tukemana Viljon vuoteen ääreen. „Khtos“, sanoi
hän asettuen läheiselle tuolille. „Mene sinä nyt vaan
kirjoitustasi jatkamaan".

„Jaksatko istua siinä?"
~Kyllä jaksan, kiitos vaan.
Silloin Heikki meni, ja Eevi jäi yksin lapsensa luo.

Hän kumartui vuoteen laitaa vastaan ja laski kätensä nuk-
kuvan otsalle. „Sinä, minun ainoa iloni", kuiskasi hän
hiljaa, jakuumat kyyneleet alkoivat pienoisen peitteelle valua.
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Kesä oli kulunut, samoin syksykin, ja nyt oli talvi
tullut. Viljo oli aivan terve ja oli kasvanut paljon, mutta
hento hän oli, vähäverinen ja kalpea kuin pimennossa
kasvanut kukka. Eevi häntä hoiti ja suojasi kuin silmä-
teräänsä. Jos oli tuulisia tai sateisia päiviä, ei hän saa-
nut olla ulkona ensinkään, ja kauniillakin ilmalla oli va-
roitettava, ettei hän rasittuisi eikä vilustuisi. Välistä teki
Heikin mieli vastustaa tätä alituista varoittelemista, mutta
miten olikaan, ei hän sitä kuitenkaan rohjennut tehdä. Jos
hän joskus tahtoi ajatuksensa täytäntöön panna, tuli hä-
nelle siitä jälestäpäin ääretön tuska, että jos Viljo nyt
sairastuu ja kuolee, niin on se hänen syynsä ja Eevin
surma. Paras antaa asiain mennä niinkuin menevät. Äidillä-
hän siinä on suurimmat oikeudet niinkuin velvollisuu-
detkin.

Viljon sairaudesta saakka oli Eevin ja Heikin suhde
toiseksi muuttunut. Se oli ulkonaisesti parantunut, mutta
todellisuudessa oli se käynyt entistä huonommaksi. Ei
enää syntynyt riitaa eikä väärinkäsitystä heidän välillään
niinkuin ennen. Hiljaa, melkein vältellen selvitettiin kaikki



144

erimielisyydet, mutta syynä siihen ei ollut entistä suu-
rempi sopusointu. Päinvastoin. Heidän suhteessaan
oli nyt jotain särkynyttä, johon ei kumpikaan tahtonut
kajota, sen he tunsivat. Heikki puolestaan ei voinut
unohtaa Eevin menettelyä Viljon sairastaessa. Oli sydäntä-
särkevän katkeraa, että hän, Eevi, jota Heikki niin pala-
vasti rakasti, oli hänet luotaan työntänyt silloin, kun heillä
kumpaisellakin oli sydän surua täynnä. Jos olisi siinä
muuta moitittavaa ollut, olisi Heikki Eeville sen suoraan
sanonut, mutta mitä nyt moittia, mitä sanoa? Sitäkö,
ettei Eevi sen enemmän häntä rakastanut? Hänellä ei
ollut mitään sanomista, ei kerrassaan mitään, hänen täytyi
vaan koettaa voittaa itsensä, ja sen hän teki. Mutta sär-
kynyttä oli hänen sisimmässään siitä pitäen. Eevi tunsi
sen ja päätti siitä Heikin rakkauden loppuneen. „Jos
lie sitä ollutkaan", ajatteli hän katkerasti. „Mitä mies
semmoinen kuin Heikki tiesi rakkaudesta ja sen voi-
masta"?

Näin oli aika kulunut, joulu oli jo ohi, ja uusi vuosi
oli alkanut. Pian alkaisivat kinkeritkin, ja Eevi jäisi sil-
loin yksin kotiin koko viikoiksi. Heikki ajatteli, että ehkä
on yksinäisyys hänelle helpoitukseksi, eihän se ihmettä
olisi, mitäpä Heikin seurasta iloa. Mutta se oli huoles-
tuttavaa, että Eevin terveys oli käynyt huonoksi. Oliko-
han hyvä jättää hänet yksin Maijan ja nuoren palvelus-
tytön kanssa. Heikki oli tätä asiaa arvellut ja hän otti sen
puheeksi kerran heidän yhdessä istuessaan illallispöydässä.

„Etkö, Eevi, voisi tehdä jotain voimistuaksesi? Sinä
jäät olemaan niin yksin kinkerien aikana."

„Näethän sinä, mitä lääkärit minulle voivat. Ei mi-
nusta tervettä koskaan tule."
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„Älä sano, kun koettaa minkä voi, saa luottaa Ju-
malaan."

»Jumala auttaa kuolemaan, kun ei ihminen enää
elää jaksa."

»Mutta Jumala ei tahdo, että me surulla itse kuo-
lemaamme joudutamme. Hän voi auttaa elämäänkin ja aut-
taa velvollisuuksiemme täyttämiseen aina viimeiseen asti."

»Kaikki eivät ole teräksestä tehtyjä." Eevin äänessä
oli itkua.

„En minä pahaa tarkoittanut", jatkoi Heikki lempeäm-
min, »mutta luulen, että meiltä kaikilta kysytään uskolli-
suutta. Eivät olosuhteet meitä puolusta."

»Helppo on sinun sanoa, mutta minkä sille, että
elämä murtaa. Mikä muu on minultakin voimat vienyt
kuin elämä taisteluineen ja vaatimuksineen. Enhän ole
ollut oikein terve päivääkään näinä viime vuosina, ja sekä
koti että Viljo ovat kuitenkin olleet hoidettavinani."

»Ehken on siinä ollut liikoja, mutta parempi pysyä
paikoillaan viimeiseen asti kuin väistyä. Eikö niin?"

„ Sitähän olen koettanut ja siinä kulunut. Mutta koska
nyt itse otit asian puheeksi, niin voinhan sanoa, että to-
della on vaikeaa jäädä yksin kotiin Viljon kanssa, kun
olen näin heikko. Ehken saisin pyytää äitiä luokseni,
luulen kyllä, että hän tulisi."

Heikki oli hetken ääneti. Viimein sanoi hän ver-
kalleen: »Äiti on itse näinä aikoina sairastellut, luuletko,
että hän jaksaa ja, että sairaan seura on sairaalle hyväksi?"

»Eikö oman äidin seura olisi lapselle hyväksi?"
Ääni oli katkera.

»Ehken se niinkin on. Pyydetään sitten, voin kir-
joittaa vaikka jo tänä iltana."

10
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He olivat nousseet pöydästä, ja Eevi alkoi korjata
ruokia pois. »Hyvästi, hetkeksi", sanoi Heikki tarttuen
lakkiinsa, „minä menen vähän kävelemään. Pane sinä
vaan levolle, minulla on vielä paljon kirjoittamista." Hän
poistui.

Ulkona oli hiljaista ja tähtikirkasta. Ei vähintäkään
liikettä kuulunut, lumi ainoastaan narahteli jalkain alla.
Ilta oli kylmä, ja tähdet vilkkuivat kirkkaina pakka-
sessa. Niitä näkyikin tänä iltana aivan tavattoman pal-
jon. Tiheänä sumuna peittivät pienemmät taivaankannen,
ja kuin tähtiharson läpi loistivat suuremmat luoden vilk-
kuvan valonsa yksinäisen astujan tielle. Oli jotain ääre-
töntä ja huimaavaa katsoa taivaalle. Mikä tomuhiukka-
nen olikaan ihminen ja hänen elämänsä tässä maailmojen
äärettömyydessä. Heikille oli hiljaisuus ja luonnon suu-
renmoinen rauha juuri mitä hän tänä hetkenä paraiten
tarvitsi. Hän tahtoi päästä näkemään elämää laajemmalta
kannalta, päästä kohoamaan oman itsensä, omien koke-
muksiensa ja yksityisten tunteittensa yläpuolelle. Sil-
loin tasapaino taas palaisi hänen mieleensä.

Eevin pyyntö saada äiti luokseen oli Heikille tullut
niin äkkiarvaamatta, ettei hän kohta tyynesti voinut sii-
hen suostua. Olihan tuo pyyntö itsessään aivan luon-
nollinen, ja väärin olisi sitä vastustaa. Ei Heikki sitä
aikonutkaan tehdä, ei tahtonut hän äitiä ja tytärtä toisis-
taan vieroittaa, mutta hän tiesi jo usein uudistuneesta ko-
kemuksesta, mitä yhdessäolo Eeviin vaikuttaisi. Siksi
oli tämä hänelle niin raskasta. Jok’ainoan kerran käytyään
vanhempiensa kodissa oli Eevi sieltä palannut entistä on-
nettomampana, tyytymättömämpänä ja vaativaisempana.
Mikä hänessä sitä ennen oli ollut alakuloisuutta ja toi-
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veita, joita hän itse itsessään vastusti, se oli silloin saa-
nut kannatusta ja tullut hänen mielestään oikeutetuksi.
Kun Heikki silloin, näki miten onneton Eevi oli, olisi
hänen joskus tehnyt mieli paiskata nyrkkiä pöytään ja
kerran oikein voimakkaasti ja ainaiseksi julistaa pannaan
kaikki hienous, mukavuus ja hemmoitteleva rakkaus.
Niistä monet surut ja murheet useinkin alkunsa saavat.

Mutta Heikki vaikeni, sillä hän ei tahtonut suutaan
avata vaimonsa vanhempia vastaan. Heille itselleen hän
kyllä sanoisi, mutta kun siihen ei ollut tilaisuutta, oli
hän ainoastaan kahtavertaa lujempi Eeviä kohtaan. Oli-
han hänen velvollisuutensa nyt entistä painavampi.

Kaikkea tätä muisteli Heikki, ja hän tiesi, että jos
äiti tulee Eevin luo, uudistuvat entiset kokemukset. Se
oli se, joka oli hänet tasapainosta saanut. Mutta Eeyi
kaipasi äitiään ja hänen täytyi saada äiti luokseen. Heikki
tekisi vaikka mitä asian hyväksi. Kirjoittaa aikoi hän
jo tänä iltana.

Tasapaino oli nyt vähitellen Heikin mieleen palannut,
ja reippaasti astui hän kotia kohden. Tähdet hänelle
vieläkin ystävällisinä vilkkuivat, eikä tuntunut niiden ääre-
tön paljous enää masentavalta. Heikki oli päässyt ko-
hoamaan yli omien surujensa, yli kaiken sen, mikä hä-
nen henkensä voimaa kahlehti ja masensi, ja tuntiessaan
ihmiselämän pienuuden tunsi hän samalla sen suuruuden
ja arvon. Melkein voittoriemuisena kuiskasi hän itsek-
seen: „Oi, ihminen, sinä tomuhiukkanen maailmojen ääret-
tömyydessä, sinä et kuitenkaan kuole, et menehdy. Sinä
olet luotu puhdistukseen, kirkkauteen ja ijankaikkiseen
elämään."
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Eevi makasi peitteiden ja patjojen suojaamana sana-
toorion verannalla. Taivaan rannalla loistivat Norjan lumi-
peitteiset tunturihuiput, ja alempana siinti sinertävä kukku-
lasarja.

Kuukauden oli Eevi täällä ollut, ainoastaan kuukauden,
vaikka se aika vuosilta tuntui. Hän oli tänne tullut väsy-
neenä, murtuneena ja välinpitämättömänä kaikesta. Sem-
moiseksi oli hän vähitellen käynyt, osaksi ruumiillisen sai-
rauden, osaksi ainaisen alakuloisuuden vaikutuksesta. Vä-
linpitämätön oli hän kokonaan ollut matkankin suhteen,
mutta hänen vanhempansa sitä ehdottomasti toivoivat, ja
Heikkikin sitä viimein tahtoi, kun se kerran oli vanhem-
pien toivo, jakun he kaikista kulungeistakin huolta pitivät.
Niin päätettiin matka, ja Heikki itse tuli Eeviä saattamaan,
mutta palasi kohta kotiin, jonne virka kutsui. Eevin äiti
oli käynyt sairaloiseksi hänkin, ja oli sitäpaitsi matkusta-
miseen kokonaan tottumaton, joten hän ei uskaltanut mu-
kaanmenoa ajatellakaan. Vanhemmat olivat tahtoneet
Eeville hankkia jonkun tuttavan seuraksi tuntureille, mutta
Eevi oli toista mieltä ja pani tahtonsa täytäntöön. Hän
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sai Viljon mukaansa ja vanhan Maijan. Täällä olivat he
nyt olleet kohta kuukauden. Maija hoiti Viljoa, jaEevi
lepäili. Jalkeilla hän oli, vaan ei muuta jaksanut kuin
pukeutua ja sitten levätä sohvan nurkassa verannalla. Lää-
käri tahtoi häntä joskus kävelemäänkin, mutta siihen ei
hänellä tuntunut olevan voimia. Hän oli niin väsynyt,
niin läpeensä väsynyt ja voimaton! Hän tahtoi olla yksin
ja rauhassa, levätä nauttien kauniin luonnon helmassa,
joka taas kerran häntä ympäröi, kuten ennen lapsuuden-

kodissa Soinamossa. Sanatooriolle kuului läheisen kos-
kenkin kohina, ja se oli Eeville kotoinen sävel. Se oli
kuin tervehdys Soinamon rannoilta. Hän kuvitteli mie-
lessään nukkuvansa kanervikossa kotikosken partaalla.
Unohtuivat väliset vuodet ja kaikki niiden tuottamat kär-
simykset. Hän oli lapsi ja oli väsynyt. Ei hän unel-
moinut mitään, ei toivonut mitään. Hän lepäili vaan, ja
kehtolaulua soittivat Soinamon korkeat koivut, soitti kos-
kessa valkeat vaahdot.

Eräänä päivänä Eevin näin lepäillessä, sillävälin kun
Maija oli vienyt Viljon päivä-unta nukkumaan, vaipui
Eevikin kesken mietteittensä makeaan uneen. Hän nukkui
vielä, kun Maija tunnin kuluttua palasi verannalle ja hiljaa
asettui istumaan läheiselle penkille. Tutkivasti tarkasti
hän nukkuvan emäntänsä kasvoja. Olipa poski vähän
pyöristynyt ja alkanut punoittua. Noinkaan tyytyväiseltä
ei ollut hän näyttänyt isoon aikaan. Hyvä, kun nukkuu,
ajatteli Maija, nukkukoon vaan. Mutta mahtoi Maijalla
jotain erityistä olla mielessä, sillä Eevi kun yhä nukkui,
alkoi hän käydä kärsimättömäksi, ja se tunne ei hänessä
vähällä herännyt. Saisi nyt jo herätä!

Samassa aukaisikin Eevi silmänsä. „Maija, sinäkö
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siinä? Näin niin kaunista unta, niin ihmeen kaunista.
Minä olin Soinamossa kosken rannalla. Päivä paistoi ja
kukat tuoksuivat. Ne nyykäyttivät päätään, ja toinen kuis-
kasi toiselle: „Eevi on tullut, Eevi on täällä.“ Minä
tunsin siitä omituista, ennen aavistamatonta iloa ja juoksin
heitä suutelemaan huudahtaen aivan ääneen: „Rakastatteko
minua siis vielä, rakastatteko edes pikkuisen?' 1 Koko
metsä silloin kumartui, ja kukkaset nyykäyttivät päätään.
„Rakastamme, rakastamme", soi ylläni ja ympärilläni koko
luomakunnassa. Mutta samassa seisoin yksin keskellä
suurta puutarhaa. Puut siellä olivat paljaina, kukat ma-
kasivat maahan taittuneina, jakylmä tuuli jäädytti jäseniäni.
Silloin aloin itkeä. Mutta samassa tulit sinä Maija: „Älä
itke lapseni, älä", lohduttelit sinä. ~Kylmää on ja kolkkoa,
mutta minä säästin sinulle suuren, kauniin omenan." Sa-
massa minä heräsin, ja sinä minulle hymyilit aivan niin-
kuin unessakin."

„Jos tuo nyt totta olisi, niin on Viljo varmaan se
rouvan omena", sanoi Maija ja myhähti.

»Niin", sanoi Eevi miettivästi, „hänhän on ainoa
iloni täällä", mutta sitä sanoessaan tunsi hän, ettei Maijan
selitys häntä tyydyttänyt. Viljo oli tosin hänen paras ja
ainoa ilonsa, mutta äskeinen uni oli niin kokonaan siir-
tänyt hänet menneisyyden maailmaan, että hän ehdottomasti
selitykseltä vaati jotainyhteyttä lapsuuden muistojen kanssa.

„No, joko nyt rouva on unensa jättänyt sikseen",
kysäsi Maija hieman kärsimättömästi. »Minulla olisi uutisia
kerrottavana. Kuulkaa nyt miten äsken kävi!"

„No, kerrohan! “ Eevi ei näkynyt olevan kovinkaan
huvitettu, mutta Maijalle mieliksi kuunteli hän tämän in-
nokasta kertomusta.
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»Niin, tietäkääpä, kun minä tulen siihen pitkään käy-
tävään, joka on etehisen vieressä, tulee siellä vastaani se
kikkarapäinen palvelustyttö ja säplättää jotain, kuka ties
mitä, vaikka se tietää, etten minä heidän puhettaan ym-
märrä. Pari kertaa hän sanoi: „herr Vinlant", mutta minä
ajattelin, että olkoon niitä herroja vaikka viis, ja aijoin
mennä, mutta silloin hän sanoi: „no“, ja nykäisi käsi-
varresta etehiseen. Siellä riippui naulassa takki, jota hän
osotteli ja sanoi: „kom Vinlant". Takissa oli merkkinä
kaksi kirjainta, mutta mistä minä lukematon ihminen niitä
ymmärtäisin, vaan sen minä nyt ymmärsin, että se herra
oli Suomesta, ajatelkaa, Suomesta, rouva kulta!“ Maija
oli ihan haltioissaan.

»Vieras herra, mitä iloa meillä hänestä", sanoi Eevi
hiukan hymyillen Maijan innostukselle.

»Niin, mutta Suomesta! Saa taas kerran kuulla pu-
hetta, jota ymmärtää". Vähitellen sai Maija innostuk-
sensa Eeviinkin tartutetuksi, ja oikein uteliaana odotti hän
Maijan palaamista, kun tämä puolisen aikaan oli mennyt
silmälläpitämään ruokasaliin kokoontuvia herroja. Kovinpa
se Maija viipyi I Eevi kävi ihan kärsimättömäksi. Mutta
levollisena odotti Maija, kunnes sai asiansa toimitetuksi.
Kun herrat ruokasaliin kokoontuivat, ei Maija heidän jou-
kossaan huomannut ainoatakaan uutta tulokasta, siksi jäi
hän odottamaan aterian päättymistä. Hän oli juuri sy-
ventynyt miettimään, miten pian hänen uudet kenkänsä
täällä tunturilla olivat vanhoiksi kuluneet, kun herrat al-
koivat ruokasalista poistua. Nyt silmät auki 1 Voi
Maija löi kätensä yhteen niin että läiskähti. Hän oli näh-
nyt erään herran lähestyvän tuota tunnettua takkia, heit-
tävän sen hartioilleen ja poistuvan. Lentämällä melkein
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meni Maija emäntänsä luo. „Voi hyvänen aika, rouva
kulta", sanoi hän läähättäen, „se on se meidän tohtorin
poika, tohtorin poika, se Erkki herra."

Erkki herra ! Nyt vasta Eevi ymmärsi. Miten kum-
masti se häneen vaikutti! Häntä ihan vapisutti äkilli-
sestä mielenliikutuksesta. Erkki ja hän tapaisivat siis toi-
sensa, tapaisivat pitkän eron jälkeen! Ainoastaan kerran
olivat he toisensa nähneet, sittenkun Eevi Soinamosta
muutti, ja silloinkin aivan pikipäin. Hyvin vähän oli Eevi
Erkistä kuullutkin, oikeastaan ei muuta kuin että hän
oli lueskellut Helsingissä, kunnes viime talvena äitinsä
kuoltua oli matkustanut ulkomaille. Ja nyt —! Maija
innostui kertomaan tapahtuman toisensa jälkeen Eevin ja
Erkin yhteisistä leikeistä. Eevi kuunteli, ja kotimuistoihin
liittyivät nyt muistot lapsuuden leikkitoverista. Lujin sitein
kietoi hänet menneisyys. Pois väistyivät tajunnasta viime
vuodet, pois nykyhetkikin. Menneisyys palasi, palasi lap-
suus muistoinensa, sen olot, sen tunteet, sen leikit ja työt.

Ensimmäinen nykyisyyteen kohdistuva ajatus oli:
„milloin me toisemme tapaamme." Maija tahtoi mennä
Erkkiä etsimään, mutta siihen ei Eevi suostunut. Tavatta-
neehan muutenkin. Mutta tunti kului toisensa jälkeen,
eikä ketään kuulunut. Aurinko alkoi jo laskea. Ei vie-
läkään ketään. Eevin täytyi silloin, joskin vastahakoisesti,
mennä levolle.

Seuraavana aamuna oli Eevi entistä väsyneempi. Yö
oli ollut levoton. Hän oli unissaan laulanut, noussut istu-
maan ja yhtenään puhellut Soinamosta. Mutta väsymyk-
sestä huolimatta tahtoi hän verannalle, ja joka kerran, kun
kuului läheneviä askelia, säpsähti hän. Mutta aamupuoli
kului, eikä Erkkiä kuulunut. Oli jo iltapäivä. Silloin
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astui hän äkkiarvaamatta verannalle, aluksi siellä ketään
huomaamatta.

»Hyvää päivää!" sanoi Eevi.
Hän kääntyi äkkiä.
»Tnnnetteko vielä?"
„Eevi, sinä täällä?" Hän läheni, ja he ojensivat

kättä toisilleen.
»Niin", sanoi Eevi, „olen tullut terveyttä hakemaan

pitkällisen kitumisen jälkeen. Etkö istu?"
Erkki nosti tuolin lähemmä ja istuutui. „On vuosia

vierinyt siitä, kun tapasimme."
„Niin on. Paljon on tapahtunut."
»Paljon."
„Sinun äitisikin on kuollut."
Kävi kuin tuskan värähdys Erkin kasvoilla. »Kuollut

on. Vähää ennen, kun Suomi suruun pukeutui, aloin
omaa äitiäni surra."

»Siinä oli surua paljon."
»Niin oli. Paljon kadotin lyhyessä ajassa." Erkin

oli hetkisen vaikea liikutustaan salata. Sitten jatkoi hän
tyynesti, mutta surunvoittoisesti: »Hautajaistunnelmaa ei
silloin ollut yksin kuolinhuoneissa, sitä tapasi joka talossa
ja joka sydämmessä."

»Ei ole ihmettä, että elämä nyt niin toivottomalta
tuntuu", sanoi siihen Eevi, »etenkin kun vielä itsekin on
sairaana. “

»Toivottomuutta en kuitenkaan voi pitää oikeutettuna,
en yksityisessä enkä yhteisessä surussamme."

»Vaan entä kun toivottomuus tulee?"
»Sen voimme Jumalan avulla voittaa, sen tiedän ko-

kemuksesta. Etkö muista, miten pienenä olin alakuloinen
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ja arka? Kauan kehityin samaan suuntaan, mutta sitten
tapahtui käänne. Olen siitä Jumalalle kiitollinen, sillä
luulen, ettei elämästämme ole hyötyä, ei itsellemme eikä
toisille niin kauan, kun ainoastaan suremme sen surkeutta
ja toivomme täältä pois. Täällä on meillä tehtävämme
ja täällä täytyy meidän uskoa valoon, vapauteen ja Ju-
malan voimaan." Erkki oikasihe tätä sanoessaan, ja näytti
siltä kuin hän hartioiltaan olisi heittänyt kuorman, joka
hänet hetkeksi oli maahan painanut. Hänen katseensa
oli nyt tyyni ja kirkas.

„Sinä olet muuttunut", sanoi Eevi. „Sinussa on en
tistä enemmän voimaa ja reippautta."

„Se on hauska se. Toivon muutoksen olevan kes-
tävää, sillä se on surussa tullut koetelluksi."

„Kuules", sanoi Eevi äkkiä, »täytyy kysyä, kun en
tiedä. Oletko kihloissa, kenties jo naimisissakin ? “

Erkki näytti tyhjää vasenta kättään. »Olen yksin,
niinkuin näet."

»Yksin", toisti Eevi alakuloisesti.
»Niin, löytyy niitä, joiden on jääminen yksin, jotta

heidän sydäramensä laajentuisi ja he todella oppisivat ra-
kastamaan. Minulla oli liian ahdas sydän", lisäsi hän vä-
hän surumielisesti. »Lieneekö se nyt edes laajentunut."

»Ainakin olet entistä paljoa ystävällisempi", sanoi
Eevi. Hänen täytyi keksiä jotakin sanoakseen, hänen kävi
Erkkiä niin kovin sääli.

Kun myöhemmällä Erkki viimein nousi lähteäkseen,
ojensi Eevi hänelle kättä, sanoen: »Olen iloinen siitä,
että täällä yhdyimme. Yksin ja sairaana vieraalla maalla
ei ole hyvä olla. Tuntuu kotoiselta, kun on edes joku
ystävä läheisyydessä."
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Erkki oli juuri vähää ennen ollut kahdenvaiheilla,
jäädäkö tänne, vai jatkaako matkaansa toiseen tunturiseu-
tuun. Nyt teki hän päätöksensä. Hän jäi.

Aunen kuoltua oli Erkki melkein kuumeen tapaisesti
ryhtynyt lukujaan jatkamaan. Mutta työ ei käynyt, ja
Erkki aikoi vanhempainsa pyynnöstä matkustaa ulkomaille.
Silloin sairastui tohtorinna Selmer. Tauti, joskin aluksi
lievää laatua, kääntyi vaaralliseksi, ja pian sai Erkki hä-
netkin maanpoveen kätkeä. Hän oli nyt jäänyt kaikesta
rakkaimmastaan, jäänyt yksin elämän taisteluihin. Tyhjyys
tuntui ammottavalta, ja suru oli hänet murtaa, mutta hän
tiesi, mistä löytää lohdutusta. Selvemmin kuin koskaan
ennen, käsitti hän, että se usko, joka hänen äitinsä elä-
män oli siunaukseksi tehnyt, ja joka Aunenkin sekä elä-
män että kuoleman oli tehnyt niin autuaallisen onnelli-
seksi, että se oli ainoa, joka todella taisi elämälle arvoa
antaa, antaa selvitystä sen tarkoitukselle, kaikkien surujen
jakärsimysten suurelle tarkoitusperälle, ja tyydytystä hengen
syvimmälle kaipuulle. Se taisi särjetyimmällekin sydäm-
melle antaa uutta voimaa, rauhaa ja iloa. Tämä kokemus,
se esti Erkkiä sortumasta. Kuonaa vaan poltti suru pois
hänen sielustansa. Karaistuna, puhdistuneena alkoi hän
sitten elämän kuin uudelleen.

Erkki oli ulkomaille tultuansa ryhtynyt lukujaan jat-
kamaan, mutta vaikeaksi kävi työ siellä, kun kotimaasta
alkoi kuulua kummia surun sanomia. Hänen mielensä
paloi kotiin, Suomeen, omaan maahan ja oman kansan
keskuuteen. Suru tuntui vieraalla maalla, vierasten kes-
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kellä vieläkin vaikeammalla. Erkki oli jo paluumatkalla,
kun vihdoin lääkärin kehoituksesta päätti oleskella pari
kuukautta jossain tunturiseudussa, siellä ensin voimistuak-
seen. Olihan ymmärtäväisintä malttaa mieltään ja koota
voimia, jotta sitten sitä paremmin voisi kotimaassa työtä
tehdä. Mitä muuten tähän vastaiseen työhön tuli, oli
Erkki sen laadusta vielä epävarma, mutta Aunen viime
pyyntö oli syvälle painunut hänen mieleensä, ja millaiseksi
muuten muodostuisikaan hänen työnsä, tahtoi hän täyttää
Aunelle antamansa lupauksen. Hän tahtoi erityisesti muistaa
murheen painamia ja heidän hyväkseen tahtoi hän työtä
tehdä. Kohta tavatessaan Eevin, oli hän huomannut hänet
kärsiväksi, ja siinä oli Erkille kyllin aihetta lapsuudenystä-
välle aikaansa omistaa. Usein tuli hän kohta aamiaisen
syötyään verannalle, missä Eevi istui odottamassa. Milloin
luki hän ääneen, milloin keskustelivat he. Aamupäivät
varsinkin vietti Erkki Eevin seurassa, usein iltapäivätkin.
Mutta yksin ollessaan kuljeskeli hän tuntureilla ristiin-
rastiin. Hän rakasti yksinäisyyttä niinkuin ennenkin, ja
varsinkin täällä, ylevän, yksinkertaisen tunturiluonnon hel-
massa oli se hänelle paras seura.

Mitä Eeviin tuli, oli elämä tuntureilla hänestä koko-
naan muuttunut, sitten kun Erkki sinne tuli. Hän ei syytä
siihen itselleen selvitellyt, mutta hän tunsi itsensä nyt
kerrankin taas hiukan onnelliseksi. Epäsointuista oli hänen
elämänsä tähän asti ollut. Sielun ja ruumiin puolesta sai-
raana oli hänen täytynyt eteenpäin ponnistella. Nyt oli
toisin. Lumoava luonto häntä taas kerran ympäröi. Maija
ei tullut taloushuolia valittelemaan, ei tuonut posti hauk-
kumakirjeitä Heikille, eikä kohdannut häntä itseään Heikin
surullinen, moittiva katse. Hän oli kuin toinen ihminen.
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Kotona oli hän tuskainen ja kärttyisä, täällä tyyni. Kotona
oli suru katkeraa, täällä rauhallisempaa, melkeinpä suloista.
Usein hän tosin itki, itki tietämättä oikeastaan miksi, mutta
kesken kyynelten hän Maijalle hymyili, ja Erkille oli hä-
nellä aina ystävällinen sana. Hän tiesi heidän häntä ra-
kastavan ja säälivän, ja hänen oli niin hyvä olla.

Myötäiset olosuhteet vaikuttivat pian Eevin tervey-
teen, ja hän alkoi reipastua aivan silminnähtävästi. Erkin
seura houkutteli häntä kävelemään aluksi sanatoorion lä-
heisyydessä, sitten ylemmä ja yhä ylemmä. Lääkäri oli
tyytyväinen, ja Maija myhähteli itsekseen nähdessään emän-
tänsä näin voimistuvan. Mutta unettomista öistä ja siitä
voimainponnistuksesta, jota nämä kävelyretket kysyivät,
ei Maija mitään tiennyt. Ainoa muutos, minkä hän emän-
nässään huomasi, oli, että mieli oli hilpeäksi muuttunut
ja puna poskille palannut. Erkki kyllä joskus epäili, oliko
Eevin voimistuminen todellista, vaiko ainoastaan hetkel-
listä ja näennäistä, mutta hän ei tahtonut Maijan mieltä
murehduttaa, koetti vaan itse puolestaan noudattaa mitä
suurinta varovaisuutta Eevin suhteen. Usein hiipi hän
aterian jälkeen aivan kuin varkain pitemmille kävelyret-
killeen, joilla pelkäsi Eevin rasittuvan, mutta nähdes-
sään miten lapsellisesti Eevi suri, jos ei mukaan pääs-
syt, muutti hän menettelyä ja haki hänet ainakin alku-
matkaksi seuraksensa. Jätettyään Eevin lepäämään jon-
nekin tienvarrelle jatkoi hän sitten tavallisesti yksin, mutta
palatessaan löysi hän vielä Eevin tienvarrella istumasta
ja odottamasta. Näin kulkivat he melkein joka päivä pi-
temmän tai lyhyemmän matkan, ja kansa lähitienoilla oppi
pian tuntemaan sairaan rouvan, joka tienvarrella lepäsi,
ja ystävällisen maisterin, joka hänellä aina oli seurana.
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Usein tapahtui, että Erkki kävelyltä palatessaan löysi Eevin
keskustelemassa jonkun tunturi-asukkaan kanssa. Joko
seisoi reppuselkäinen työmies tiepuolessa, puhellen siitä,
miten tuntureilla oltiin ja elettiin, tai oli vaimo istuutunut
kivelle sukkaansa kutomaan siksi aikaa, kun Eeville ker-
toili lapsistaan kotona. „Kalpeaksi rouvaksi" nimitti kansa
Eeviä, mutta »ystävälliseksi" myöskin. He olivat usein
nähneet kyyneleen herahtavan hänelle silmään, hänen kuun-
nellessaan heidän kertomuksiaan, ja siitä olivat he ihme-
tellen jääneet muistelemaan tuota muukalaista, jonka sydän
oli niin lämmin, niin hellä, että silmä sai kyyneleitä vuo-
dattamaan, kun kuuli kansan taisteluista karun luonnon
kanssa. »Niin meilläkin taistellaan", kertoi Eevi puoles-
tansa. »Ei siellä tunturikuilut työntekijöitä niele, ei ole
kodit kallioitten kupeella, kuten täällä, mutta korvessa
hiipii hyinen halla, ja nälkä näännyttää kansaa." Kerran
tuli hänelle mieleen, että se oli tämän kansan keskuudessa
kuin Heikki työnsä teki, sen hyväksi kuin hän kärsi ja kiel-
täytyi. Ja kuitenkin miten usein oli Eevi ollut vasta-
hankaa vetämässä! Hän muisti pikku riitoja ruoasta, juo-
masta, vaatetuksesta ja elämän mukavuuksista. Kuka oli
niissä kansan puolta pitänyt, sen kansan, joka korpia
raatoi, näki nälkää, vilua ja puutetta? Kyllä Eevikin kan-
saansa rakasti, hän sääli sen surua, sen kohtalon kovuutta,
mutta miten, miten oli hän teossa tätä rakkauttaan osoit-
tanut? Hän muisti tuhansia tilaisuuksia, joita olisi tah-
tonut saada takaisin. Nyt olisi hän ymmärtänyt niitä
käyttää, nyt olivat hänen silmänsä auenneet. Mutta oli-
kohan se jo liian myöhäistä?

Sinä iltana itki Eevi tavallista kauemmin, ja uni karttoi
hänen silmäänsä. Niin monenlaiset ajatukset olivat mie-
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lessä heränneet. Suuri muutos oli ulkonaisesti tapahtunut
hänen elämässään, mutta vielä suuremmaksi tunsi hän
muutoksen omassa itsessänsä. Mielen katkeruus ja kärt-
tyisyys oli poissa. Hellät tunteet ja kaikki, mikä hänessä
parasta oli, pääsi orastamaan kuin kevätvilja auringon va-
lossa. Oli Heikki kuitenkin ollut liian ankara. Hän tahtoi
taivuttaa, mutta taittoi, tahtoi karaista, mutta kovetutti.
Eevin täytyi kerran oikein hymyillä, kun tuli verranneeksi
Heikkiä ja Erkkiä toisiinsa. Edellisen näki hän Moosek-
sena Siinain vuorella, kädessään lain taulut, taustanaan
tuli ja leimaus. Erkistä muisti hän sen opetuslapsen,
joka rakkauden käskyä julistaen Mestarinsa askeleita
seurasi.

Oli todella ihmeellistä, miten Erkki oli muuttunut.
Joskus tosin valtasi hänet vielä hetkellinen surumielisyys,
jonka syytä Eevi ei voinut ymmärtää, mutta muuten oli
koko hänen olennossaan jotain niin vapautunutta, niin
hilpeää ja samalla syvällistä iloa. Hän oli kuin irtautunut
kaikista ajallisuuden ja itsekkäisyyden siteistä. Kaikkea

yksin elämän pikkuseikkojakin katsoi hän kau-
niilta ja ylevältä kannalta. Kaikesta löysi hän hyvää,
kaikesta iloa ja tilaisuuden iloa valmistaa. Sanatooriossa
kaikki häntä rakastivat. Lapset juoksivat riemuiten häntä
vastaan, sairainpienkin katse kirkastui, kun hän läheni, ja
„hyvä herra" tai „se kaunis" oli nimi, jolla hänet tun-
nettiin.

«Erkki", kysyi Eevi äkkiä kerran, heidän istuessa
iltamyöhällä yhdessä Sanatoorion verannalla, «voisitko-
han sinä surusta koskaan murtua?"

Erkki säpsähti. «Murtamiseksi ei suru ainakaan ole
aijottu. Mutta miten kysyt sinä semmoista?"
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„Minä kuulin tänä iltana niin ihmeellisen kerto-
muksen. Täällä kävi eräs köyhä leski. Eikö hän tullut
sinua vastaan, hän läksi juuri ennenkun sinä tuntu-
rilta palasit?"

„Hän se sitten lie ollut. Näin vaimon, jonka katse
ehdottomasti veti huomioni puoleensa. Se oli niin kaunis,
aivan kuin kirkastunut."

„ Juuri semmoinen kuin sinulla", ajatteli Eevi itsek-
seen, mutta ääneensä hän jatkoi: „Minä tuskin jaksoin
kuunnella hänen kertomustaan, ja hän on tuon kaiken ko-
kenut. Hän oli nuori, iloinen tyttö kerran hänkin, ja
hänellä oli hyvä ystävä, nimeltä Sören. Yhdessä olivat
he leikkineet, yhdessä kasvaneet, ja lopuksi kävivät he
yhdessä rippikoulunsa. Sören rakensi tuvan, ja sinne he
muuttivat naimisiin mentyään. Sörenin äiti oli kuollut,
ja isästään hän ei mitään tiennyt, mutta äiti oli kasvat-
tanut poikaansa hyvin, oli opettanut rehelliseksi ja rait-
tiiksi työntekijäksi. Mitään raittiuslupausta ei Sören kui-
tenkaan ollut tehnyt. Kun he kolme vuotta olivat olleet
naimisissa, syntyi heille poika, ja ilo oli nyt ylimmillään.
Sören varsinkin oli kuin puolipyörryksissä ilosta. Hän
meni tuttaviensa luo pitoihin ja kertoi ilosanoman siel-
läkin, ja kun lopuksi itse pitäjän pastori tarttui lasiin ja
ehdotti pienen „ Sören Sörensenhn" maljan, silloin siep-
pasi Sören lasin toverilta, maistoi, joi ja tyhjensi lasin
pohjaan asti. Se malja juotiin ilossa ja ihastuksessa,
mutta se oli heidän perhe-onnensa loppu. Siitä pitäen
Sören joi ja joi. Hänen vaimonsa sai vähitellen selville,
että hänen isänsä oli ollut suuri juoppo, ja myrkky oli
ollut perintönä jo miehen suonissa. Kerran pieni poika
oli silloin seitsemän vanha kävi Sören tunturilla poika



161

muassaan. Siellä oli tuttavia, jotka tarjosivat väkijuomia.
Sören joi ja oli vähän humalassa, kun he kaikki yhdessä
läksivät kotiin. Tie oli liukas. Sören erehtyi etsiessään
polkua; jalka luiskahti ja hän syöksyi syvyyteen, työn-
täen poikaa mennessään. Kun vihdoin apua saapui, saatiin
Sören vielä henkiinsä, mutta pojan pieni ruumis oli murs-
kana isän alla, ja Sören itse jäi raajarikoksi koko elämänsä
ajaksi. Häntä nyt vaimonsa elättää."

Eevi lopetti, ja hän tunsi, miten kylmä väre hänen
ruumistansa puistatti. Erkkiinkin oli Eevin kertomus
tehnyt syvän vaikutuksen, sitä syvemmän vielä, kun
hän muisti vaimoa, jonka hän tunturipolulla oli kohdannut.

Pitkän vaiti-olon jälkeen jatkoi Erkki hiljaa kuin
itsekseen: „On todella ihmeellistä, miten vähän ul-
konaiset olot vaikuttavat onneemme tai onnettomuu-
teemme. Kaikki riippuu siitä, miltä kannalta kat-
somme elämää: vaadimmeko siltä onnea itsellemme, vai
onko onnemme täyttää se tehtävä, minkä Jumala meille
on määrännyt."

„Oh, Erkki, sinä vaadit paljon! Se on kolkko usko,
tuo. Se ei lämmitä, ei ilahduta."

„Etkö sinä itse nähnyt päinvastaista tuossa vaimossa ?

Kristus sanoo; »Jokainen, joka tahtoo henkensä vapahtaa,
hän hukuttaa sen, mutta, joka henkensä hukuttaa minun
tähteni, hän vapahtaa sen."

He seisoivat nojautuneena verannan puitteita vastaan.
Heidän jalkainsa alla avautui syvä, jyrkkä laakso, jonka
pohjalla virta kiemurrellen eteenpäin luikerteli. Kuu oli
taivaalle noussut, ja sen kelmeässä valossa näytti seutu
aaveitten synkältä asunnolta. Särmäiset kalliokielekkeet
ammoittivat kuin avoin kita valmiina saalista nielemään,

11
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ja sumupilvet laakson pohjalla liikkuivat ja liekkuivat
edestakaisin kuin rauhattomat ihmishenget.

„Aika ja ajatukset ovat meitä pettäneet I', sanoi Erkki
äkkiä. „Meidän täytyy erota. Hyvää yötä!"



XVII.

Tämän illan jälkeen seurustelivat Erkki ja Eevi vielä
entistä enemmän toistensa kanssa. Heidän keskustelunsa
kävivät nyt yhä syvällisemmiksi, yhä sisältörikkaammiksi ja
vakavammiksi. Koskaan puhumatta omista, yksityisistä
kokemuksistansa antoi Erkki Eeville mitä parasta hänellä
oli. Kärsimyksien kautta saavuttamansa voitot, se mielen-
lujuus ja rohkeus, se voima, joka kohoutuu yli omien,
yksityisten surujen, ja ennen kaikkea se lämmin, palava
rakkaus, joka hänen sydämessään sykki jok’ainoata ihmis-
olentoa kohtaan, teki ehdottomasti Eeviin syvän vaikutuk-
sen. Se oli kehoitus eteenpäin pyrkimiseen, mutta ke-
hoitus, joka samalla antoi voimaa ja halua siihen eikä
lannistaen mieltä masentanut.

Oli mitä ihanin ilta Eevin ja Erkin palatessa eräältä
kävelyretkeltä tunturilla. Ei tehnyt vielä kummankaan
mieli sisälle, siksi asettuivat he tavalliselle lepopaikalleen
sanatoorion läheisyyteen. Aurinko oli juuri mailleen me-
nossa. Taivas oli hehkua täynnä, ja hehkua heijastivat
tunturihuiput. Alempana, kallioiden kaljulla kupeella ja
pehmeän, punertavan sammalpeiton päällä, siellä valot ja
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varjot vaeltelivat monivärisinä vivahtaen, satumaisina ja
kauneudessa keskenään kilpaillen.

Oli ollut puhetta Eevin ja Erkin voimistumisesta, ja
siihen jatkoi nyt Erkki iloisesti: „Pian saamme tiemme
Suomen rannoille suunnata."

Suomen rannoille! Eevi säpsähti. Miksi tuli tuo
ajatus hänelle' niin odottamattomana ja niin mieltä ahdis-
tavana? Olisihan hänen pitänyt sitä muistaa. Kohta
oli hän ollut kaksi kuukautta poissa kotoa, kokonaista kaksi
kuukautta. Oliko se mahdollista? Suloiselta unelmalta tun-
tuivat viime viikot. Nytkö ne loppuisivat? Hän huokasi.

»Kotipuoleeni liittyy liian paljon haikeita muistoja,
siellä olen sairastellut ja kärsinyt niin paljon. En vielä
uskalla ajatella sinne palaamista. Mutta toisin on sinun,
Erkki. Sano, mitä aijot?"

»Aluksi lähteä isäni luo, sitten tehdä työtä, missä
minua paraiten tarvitaan. Elämän kutsumuksen valinta
on minulle aina ollut vaikeata, enkä siitä vieläkään ole
selvillä. Moni työ-ala minua houkutellen puoleensa vetää,
mutta ei mikään ehdottomasti omakseen vaadi. “ Hän vai-
pui hetkeksi mietteisiinsä, kumartui eteenpäin kyynärpäät
polvien varassa ja piirteli hajamielisenä kepillään kuvioita
hiekkaan. Sitten jatkoi hän verkalleen ja tuumailevastl:
»Lääkärin tointa olen pienestä pitäen ihaillut, mutta luon-
tainen taipumus on opintoni toisaalle ohjannut. Samoin
on papintoimen, en siihenkään sovellu. Olen pian valmis
filosofiiantohtori ja opettajaksihan oikeastaan aijon, mutta
on silläkin toimella nurjapuolensa ■— tuo ainainen muis-
titietojen takominen usein vielä kehittymättömiin mieliin.
Joskus tuntuu aivan epätoivoiselta, kun ei kutsumukseni
minulle selvene."
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Eevi katsoi häneen hämmästyneenä.
»Älähän peljästy", jatkoi hän hymyillen, »asia on

minua huolestuttanut, mutta puhe epätoivosta oli kuiten-
kin liioittelua. Olen viime aikoina ajatellut, että kenties
hajanaisista harrastuksistani vielä jotain kokonaista syntyy.
Kunhan kotiin pääsen, kyllä siellä työ-alaa avautuu."

»Kuinka niin?"
»No, ainahan siellä työtä on, nyt etenkin. Kotiseu-

tuni läheisyydessä on sitäpaitsi kansanopisto. Työ siellä
minua suuresti miellyttäisi."

»Onnellinen sinä", huokasi Eevi, »sinulla on elämä
edessäsi. Toisin on minun. Syksy on tullut keskellä
kesää. Mitä syksyltä toivoa?"

»No, mutta Eevi, kuinka voit niin sanoa? Onhan
sinulla miehesi."

»On, mutta virka vaatii suurimman osan Heikin ai-
kaa. Se on hänellä aina pääasiana. Papin vaimon täy-
tyy semmoiseen tyytyä."

»Eiköhän niin naineiden ylimalkaan, mutta eihän se
onnea estä. Sitä suuriarvoisempi on yhdessä-010. “

„Koetahan ensin", sanoi Eevi kärttyisesti. Häntä
tuskastutti koko keskustelu, ja kuitenkin hän sitä yhä jat-
koi. „Kun naimisiin menet, kyllä mielesi muuttuu."

„Entä jos en mene."
„Oh, älä kehu, sitä pikemmin menet."
„Enpä luule. Siinä suhteessa pysyn aina ahdassy-

dämmisenä."
»Kylläpä sinäl" Eevi ei voinut heretä, hän oli kuin

suunniltansa. »Etkö luule, että kukaan sinua pystyisi
viehättämään? “

»Kyllä kai." Erkki oli käynyt hyvin vakavaksi.
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»Mutta omistaa ystävää, joka minua olisi käsittänyt, olisi
ollut minulle onnea liiaksi. Sitä ei suotu." Erkin katse
oli kääntynyt auringon laskuun päin. Eevi ei sitä nähnyt,
mutta hänestä oli kuin hehkua hänen kasvoillansa. Oliko
se iltaruskon heijastusta, vai
kutusta?

„Tule", sanoi Erkki äkkiä, „mennään kotiin", ja he
menivät.

Mutta sinä yönä ei tullut unta Eevin silmiin. Myrsky
kävi hänen mielessänsä. Aaltoina nousi tunne tunnetta
vastaan taistelemaan. Milloin nostivat ne hänet korkealle
tuskan kuohujen keskelle, milloin heittivät hänet alas sy-
vyyteen synkkään ja pohjattomaan.

Ajatus, että eronhetki läheni, oli Eeville äkkiä teh-
nyt selvän hänen tunteistansa. Hän tiesi nyt, miksi nämä
viime viikot olivat olleet niin suloiset. Osaltaanhan ul-
konaiset 010-suhteet siihen olivat vaikuttaneet, mutta sy-
vin syy oli Erkin läsnä-010. Hän se ilon oli tullessaan
tuonut, tuonut uutta voimaa ja elämänhalua. Hänen
ystävällisyytensä se oli yhdessä-ololle suloa antanut. Se
oli päivänpaisteena ollut ennen pimeillä elämänpoluilla.
Eevi oli sen tuntenut ennenkin, mutta hän ei ollut tah-
tonut sitä ymmärtää, ei itselleen sitä selväksi tehdä. Hän oli
silmänsä sulkenut, mutta nyt niiden täytyi väkisinkin
aueta. Hän rakasti Erkkiä, hän tunsi sen tuskalla, joka
oli hänet aivan tukehduttaa. Erkki, Erkki yksin oli hä-
nen päiväpaisteensa, hänen ilonsa ja hänen elämänsä.
Mitä oli lapsuuden leikkitoveri ollut sen rinnalla, mitä hän
nyt ystävänä oli, ystävänä, jolla ei toista vertaistansa.
Se oli tuo Erkin ystävällisyys, joka Eevin aluksi oli kie-
tonut, kietonut päivä päivältä yhä lujemmin. Ja nyt tänä
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iltana, kun hän ymmärsi, että Erkki oli häntä rakastanut,
häntä yksin, silloin leimahtivat hänen tunteensa ilmituleen.
Erkki oli rakastanut kerran vain, eikä saanut, ketä
rakasti. Jos se toista olisi koskenut, miksi hän ei sitä
olisi sanonut? Sehän olisi ollut luonnollista. Nyt hän
ainoastaan liikutettuna käänsi pois katseensa. Eevin
mieleen tulivat tuhannet seikat muistuttamaan Erkin ystä-
vällisyyttä. Nyt vasta hän tuon kaiken ymmärsi. Nyt
näki hän Erkin sanat ja teot uudessa, arvaamattomassa
valossa. Mutta äkkiä muisti hän Heikin. Se nimi tuli
kuin salama selvältä taivaalta. Heikki, mitä minä vastaan
sinun edessäsi? Miten olen minä lupaukseni pitänyt?
Huoneessa oli pimeää, mutta Eevistä tuntui äkkiä kuin
olisi Viljo häneen katsonut. Se oli Heikin katse, sitä
oli hän aina sanonut. Siinä oli surumielistä lempeyttä,
mutta samalla jotain terävää ja läpitunkevaa. „Älä katso",
huudahti Eevi ja hyppäsi pystyyn. „Älä katsoi" Hän
kätki kasvot käsiinsä, ja koko hänen ruumiinsa vapisi.
Heikki, Heikki! Mutta olikohan Eevi häntä koskaan
oikein todella rakastanut? Erehdystä lie kaikki ollut,
koska hän taisi unhottaa, hän joka ystävilleenkin aina
oli uskollisena pysynyt. Erkin kuva, se oli sydäm-
messä säilynyt aina lapsuuden ajoilta asti, ja nyt oli se
esiin tunkeutunut. Mutta entä onnenhetket ensi kodissa
ja Viljon pienenä ollessa, miten niitä selittää? Heikin
rakkautta ei Eevi hetkeäkään epäillyt. Se oli niin
todellista kuin taisi olla tuommoisen ankaran miehen po-
vessa, siihen hän täysin luotti. Mutta itsensä suhteen
oli hän varmaan erehtynyt. Hän oli aina jotain kaivan-
nut ja nyt oli hän sen löytänyt
dessa. Hän muisti untansa. Eikö ollut hänellä oikeutta
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iloita siitä ainoasta onnen murusta, joka oli hänelle sääs-
tynyt keskellä elämän kolkkoutta?

Kovana kävi taistelu hänen rinnassaan.

Seuraavana aamuna hiipi Maija kenenkään huomaa-
matta lääkärin vastaanottohuoneeseen ja selitti selvällä
suomenkielellä, että nyt täytyy kiireesti tulla rouvan luo.
Sanansa vahvisti hän nykäsemällä tohtoria nutunliepeestä,
ja niin tuli asia selville. Eevi sai unilääkettä eikä pääs-
syt vuoteestaan. Mutta iltapäivällä oli hän itsepäinen, ja
Maijan täytyi joskin vastahakoisesti auttaa emäntäänsä ve-
rannalle. Eevi oli jo tunnin verran siellä istunut, kun
kuuli Erkin lähenevän.

„Päivää", tervehti Erkki iloisesti ja istuutui viereen.
„Sepä ikävää, että olet heikompi."

„Mitä siitä", Eevi koetti hymyillä.
„Mina sitä olen kotiinlähtötuumissa. Olisi ollut

hauskempi lähteä, jos olisin tiennyt sinun reippaana täällä
tuntureilla taivaltavan."

Eevi ei kuullut, mitä hän sanoi. Hänet oli vallan-
nut yksi ainoa ajatus: Erkki oli lähdössä. Ja miksi?
Menikö hän pakoon kenties?

„Isältä tuli kirje tänä aamuna", jatkoi Erkki iloisesti.
„Hän on jo kauan minua kaivannut, valittaa nyt vanhuutta
ja odottamisen ikävää. Itseänikin kotimaa niin kovasti
puoleensa vetää. Olenhan voimistunut ja voin lähteä.
Mutta minä sinua väsytän?" Hän nousi lähteäkseen.

„Ei, ei", esteli Eevi, „puhu sinä, kyllä minä kuulla
jaksan."
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»Tänään aamupuolella", jatkoi Erkki »olen oikein
lapsellisesti iloinnut ajatellessani, mitä kaikkea kotiin tul-
tuani tahtoisin toimittaa. Isälle on pää-asia, että olen
hänen läheisyydessään. Saan aikaa varmaan paljonkin
käytettäväksi, miten itse tahdon. Tuttua ja rakasta on
kansa siellä kotipuolessa, olenhan heidän keskuudessaan
kasvanut. Heille tahtoisin aikani ja työni omistaa. Voin
ystävänä käydä sekä kodeissa että työpaikoissa ja sitä
tahtoisin tehdä. Sunnuntaisin voisin ehken hartaushetkiä
pitää ja viikon varrella koulua. Vielä ajattelen sitäkin,
miten aikaansaisin pienen sairas-tuvan. Köyhät raukat
saavat sairastaessaan niin paljon puutetta kärsiä. Tiedän,
että tämä tuuma oli äidilläkin lempi-ajatus. Muistatko
meillä sen pienen rakennuksen pihan toisessa päässä?
Se olisi siihen sopiva. Koettaisin sinne hankkia sairaan-
hoitajan, ja isä voisi kyllä vielä neuvoillaan auttaa."

Erkki keskeytti puheensa ja katsoi Eeviin, joka ma-
kasi silmät puoliummessa aivan kuin uneen vaipumaisil-
laan. Nyt hän silmänsä avasi ja nyykäytti päätään. »Jatka
vaan!" Ja Erkki jatkoi: »Sydäntäni lämmittää ajatus
saada kotipuolessa työtä tehdä. Toivoen tahtoisin siellä
hyvää siementä kylvää, toivoen viimeiseen saakka kansani
keskuudessa työskennellä. Mikä meissä koetuksen kes-
tää, se on eloon jäävä, ja vaikka se vielä haudattaisiin-
kin, on se uudelleen ylösnouseva elämään entistänsä
ehompana, puhtaampana. Jos tietäisit ja kai sen
tiedätkin, kai sama tunne hallitsee jokaisen suomalaisen
sydämmessä miltä tuntuu nyt ajatella työtä kotona.
Olemme tähän asti eläneet kuin lapset, jotkavanhempain
terveinä ollessa hoitavat kukin omia harrastuksiansa. Mutta
ajat ovat muuttuneet. Kun äiti sairastaa, joutuu kärsi-
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väksi, vaivojen ja tuskain murtamaksi, silloin ei poika
eikä tytär enää ylinnä omaa itseään ajattele, silloin on
äidin, tuon kärsivän auttaminen kaikkien huolena, siihen
kaikki voimat kohdistuvat. Niin tulee varmaan tästä puo-
leen olemaan meidänkin keskuudessamme. Sama se, missä
työmme ja tehtävämme on, jos kuljemme pellon perkaa-
jina työmiesten riveissä tai hengen vainioilla hyvää sie-
mentä kylvämässä, kunhan kaikki olemme uskollisia vii-
meiseen asti! “

„Sinä ehken pidät tätä haaveiluna", jatkoiErkki uudel-
leen Eeviin kääntyen, „mutta tuleehan sitä ajatelleeksi
tätä kaikkea, kun on povessa polttava halu päästä palve-
lemaan, eikä vielä tiedä, missä ja miten sitä tehdä."

Eevi oli kuullut, minkä kuuli. Paljosta ei hän mi-
tään tiennyt. Hänen tajuntaansa ei nyt muuta mahtunut
kuin mikä tavalla tahi toisella oli yhteydessä hänen tun-
teittensa kanssa.

„Nyt menen", sanoi Erkki ja nousi.
„Ei, ei, sinä et saal Jää vielä hetkeksi. Onnelli-

nen sinä", jatkoi hän kiihkeästi, »jolla on elämä ja onni
edessäsi." (Hän huomasi Erkin surumielisen hymyilyn,
ja se vahvisti häntä hänen uskossaan.) »Minä olen mur-
tunut ainaiseksi."

»Sinä voit Jumalan avulla alkaa uudelleen."
»Ei“, sanoi hän. »Koko elämäni on yksi ainoa

suuri erehdys. Millä minä sen sovitan?"
~Sovita anteeksipyynnölläsi ja elämälläsi, mitä sovit-

taa voit." Erkki oli käynyt vakavaksi. Hän ei voinut
ymmärtää, mikä tähän oli syynä. Hän luuli jo ennen
saaneensa silmäillä Eevin sydämmen pohjaan ja oli siellä
huomannut sairaloista tunteellisuutta ja surumielisyyttä pal-
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jon. Sitä oli hän koettanut haihdutella ja luuli siinä osaksi
onnistuneenakin. Mistä nyt nämä kiihkeät tunteenpur-
kaukset niin äkkiä tulivat?

Eevi oli kätkenyt kasvot käsiinsä. Näin istui hän
hetken. Sitten kohotti hän päänsä, käänsi katseensa pois-
päin ja huudahti tuskallisesti: „Erkki, rakas Erkki, anna
anteeksi! “

Erkki vavahti. Oliko hän ymmärtänyt oikein? Hän
ei ennättänyt tuumailla, vaistomaisesti teki hän päätöksensä.
„Eevi“, sanoi hän vakavasti, „voitko sinä hetken minua kuun-
nella?" Ja niin alkoi hän kertoa. Hän puhui lapsuutensa päi-
vistä ja nuoruudestaan, miten yksin hän silloin oli ollut, miten
äiti oli hänen ainoa ystävänsä jahänen kaikkensa. Sitten loi
hän kuvan Aunesta, kuvan vienon ja puhtoisen. Hän
kertoi, miten suuri heidän onnensa oli ollut ja miten ly-
hyt. „Sinä ymmärrät nyt“, lisäsi hän silmin seuraten
aurinkoa, joka vaipui lumipeitteisten tunturihuippujen
taakse, „sinä ymmärrät, ettei mainen onni minulle hy-
myile. Semmoista on elämäni kuin tuo aleneva aurinko.
Muille maille on se menemässä. Sieltä onneni etsin. Mutta",
jatkoi hän, „ kunpa elämäni kuitenkin noin heittäisi heijas-
tuksen jälkeensä! Se on ainoa onni, jota täällä toivon."

Hän oli hetkeksi unohtanut Eevin. Katse kirkkautta
säteillen seurasi hän valoa, joka tulvana virtaili tunturi-
rinteille. Oli sunnuntai hänen sielussaan, oli syvä, py-
häinen rauha. Hän oli kuullut tuskanhuudot omassa po-
vessaan, valitushuutoja kautta kärsivän ihmiskunnan. Hän
oli nähnyt myrskyjen käyvän elämän merellä ja oli tun-
tenut taistelujen ankaruutta. Mutta hän oli myöskin
nähnyt Ihmisenpojan aalloille astuvan ja laineitten las-
keutuvan lepoon hänen jalkojensa juureen. Valituk-
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siä voimakkaampana oli rauhan ja rakkauden sanoma
kaikunut.

Äkkiä muisti hän Eevin. Kääntyen hänen puoleensa
jatkoi hän lempeästi: „Nyt hyvästi, ja Jumala sinua aut-
takoon ! Jos emme täällä tapaisi, toivon yhtyvämme siellä,
missä syntiä ja vajavuutta ei enää ole, missä Jumala on
kaikki kaikessa."

Hän nousi ja aikoi mennä, mutta Eevin tuskallinen
katse hänet hetkeksi pysäytti. Hän sulki lapsuusystävän
laihtuneen käden omaansa ja sanoi hiljaa: „Kovana käy-
vät myrskyt elämän merellä. „Yksi vaan voi varjella."



XVIII.

Elokuun päivä paistoi. Tunturien lomitse päilyi kirk-
kaana pienen lammen pinta, ja riemukkaasti riensi tunturi-
puro kivistä uraansa sen syvyyteen. Mutta Eevin sairas-
huoneeseen ei päässyt päivä pilkistämään. Ikkunaverhot
olivat alasvedettyinä, ja Maija askarteli hiljaa huoneen
puolihämärässä.

Vuoteesta kuului silloin heikko ääni: „Mitä kello on?"
„Puoli kaksitoista."
Hitaastipa aika kului. Eevi painoi silmänsä umpeen

ja nukahti. Hetkisen oli hän vasta nukahtanut, kun ovi
hiljaa avautui. „Pastori! Herra siunatkoon, voi pastori
kulta, kun tulitte!“ Maija syleili nyyhkien Heikin polvia.

„Miten täällä jaksetaan?"
„Huonosti, huonosti." Maija pudisti päätään. Heikki

läheni vuodetta ja siihen jäi hän äänettömänä katselemaan
nukkuvaa, kunnes tämä viimein katseesta heräsi.

„ Heikki!"
Hän kumartui häntä suutelemaan. Sitten istuutui

hän vuoteen laidalle Eevin käsi omassaan.

Oli ollut puhetta kotimatkasta, mutta lääkäri sanoi
Eeviä liian heikoksi. Ei ollut siis matkaa ajatteleminen-
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kaan. Oli aamupäivä. Maija oli mennyt Viljoa kävelyt-
tämään, ja Heikki istui yksin sairaan luona.

„Tule lähemmä", pyysi Eevi, tahtoisin sinulle puhua
niin kauan kuin vielä jaksan. Puhuisin suoremmin nyt
kuin koskaan ennen. Älä luule", jatkoi hän kuin anteeksi
pyytäen, „ että sinua ehdoin tahdoin olen pettänyt. Olen itse-
äni pettänyt kaikkein enin. Koko elämäni on ollut suuri ereh-
dys. Minä aloin sen unelmoiden itsekästä onnea, ja minä olen
niittänyt, mitäkylvin. „ Jokainen, jokapyytää henkeään vapah-
taa, hän kadottaa sen", nyt ymmärrän tuon todeksi, vaikka
en ennen ole tahtonut sitä uskoa. Minä tunsin Jumalan
tahdon, mutta annoin omalle itsekkäisyydelleni etusijan.
Laskin tunteeni valloilleen. Ne tulivat tekojeni ohjaajiksi,
Kun sitten näin sinun lujuutesi, miten rehellisesti sinä
omaatuntoasi noudatit, säikähdin aluksi, mutta sitten rau-
hoitin itseäni sillä, että sinussa saisin tuen ja sinun rinnal-
lasi tulisin paremmaksi. Mutta sisimmässäni unelmoin
onnea, jota sinun rakkautesi minulle tuottaisi. Tulivat
vastoinkäymiset ja ihmisten moitteet minä huomasin
pettyneeni ja syytin sinua. Rakkaus Viljoon on ollut puh-
taampaa, mutta ei sekään saattanut minua itseäni tunte-
maan. “

Eevi oli puhunut nopeaan kuin keskeyttämistä pel-
jäten. Nyt vaipui hän hetkeksi väsyneenä vuoteelle.
Sitten jatkoi hän, lyhyesti, mutta suoraan kertoen kaikesta,
mitä tuntureilla oli tapahtunut. Heikki kuunteli häntä
keskeyttämättä.

„Erkin kertomus itsestään", jatkoi Eevi, palautti mi-
nut järkeeni. Jäin yksin minulle selveni kaikki ja
tuli ikävä sinua. Kuolema on nyt edessäni synkkä,
pelottava kuolema, ja takana päin on turhaan kulunut ih-
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miselämä. Oi Heikki, Heikki, se on kauheaa!" Hän
vaipui vuoteelleen. Hänen silmänsä olivat kuivat ja kyy-
neleettömät, mutta koko ruumis vapisi, ja tuskanhiki oli
otsalle noussut.

Heikki istui vuoteen laidalla pitäen Eevin kättä
omassaan. Hän odotti, kunnes Eevi vähän tyyntyi, sitten
sanoi hän hitaasti ja painavasti: »Ihmisenpoika tuli etsi-
mään ja vapahtamaan sitä, joka kadonnut oli."

Eevi ei vastannut mitään, mutta hetken kuluttua
pyysi hän hiljaa:

„Heikki, anna anteeksi."
»Anteeksi antakaa toinen toisillenne, niinkuin myös

Kristus on teille anteeksi antanut." »Paljon olisi mi-
nunkin puoleltani pitänyt olla toisin."

Eevi ei mitään vastannut.
»Eikö välimme nyt ole selvä, Eevi rakas?"
Silloin aukeni Eeviltä kyynelten sulku, ja hän itki,

itki niinkuin ei koskaan ennen elämänsä päivinä. Oma
onni ja omat pettymykset, ne olivat häneltä unohtuneet.
Katumuksen kyyneleitä hän vuodatti, ja ne virtasivat kuin
keväinen sade, joka roudan maasta sulattaa, pehmittää
sen ja tekee sen hedelmääkantavaksi.

He olivat kahden, Heikki ja hän, rehellisinä ja nöyr-
tyneinä toinen toisensa edessä, ja nyt tulivat he lähem-
mäksi toisiaan kuin ennen vuosien kuluessa.

Myöhemmin, kun Maija oli palannut, ja Viljo hil-
jaisena leikitteli huoneen lattialla, viittasi Eevi Heikkiä
luokseen. »Olen tässä ajatellut", sanoi hän hiljaa, tuskin
kuuluvasti, »että, jos ei elämästäni muuta hyötyä ole,
voi se ehken olla varoitukseksi. Muista sitä, kun Viljoa
kasvatat. Hän on poika, olen siitä iloinen nyt, vaikka



176

ennen sitä välistä surin. Mutta vaikka hän on poika,
on hänellä paljon minulta perittyä. Kasvata sinä häntä
ymmärtäväisemmin kuin mitä minä olisin tehnyt. Karaise
ja reipastuta, mutta älä ole kova! Koskettele hellävaroin
helliä tunteita."

„Minä tahdon koettaa. Ehken minäkin olen jotain
oppinut." Äänessä oli itkua.

»Muista vanhempiani", kuiskasi Eevi, ja vie tervei-
seni Soinaraoon."

Se oli hänen viimeinen pyyntönsä.

Oli satanut rankasti. Virtana oli vesi maahan va-
lunut, ja tuulispää oli puita puistellut kuin taittamalla.
Mutta juuri kun virttä veisattiin Eevin haudalla, pääsi
aurinko pilvien peitosta. Kastekyynelin hymyili hänelle
kotoinen luonto, hymyili kuin onni hänen elämänsä viime
hetkinä. Heikin tahdosta lepäsi hän nyt kotipitäjänsä
hautausmaalla, jonne kuuluivat kotoisen kosken kuohut
ja humina Soinamon suuresta puistosta.










