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I
KODIN ULOTTUVILLA






Leuto tuulenhenki keinutteli kepedsti parail-
laan heilim6ivdd ruista, hipaisi kesdpukuisia pellon-
pientareita, pujottelihe lipi valkoisinaan kukkivien
pihlajien ja liiteli yli pappilan suuren, vanhan
puutarhan sieltdkin kerfiten liepeisiinsd kesdn voi-
makkainta tuoksua. Sitd se sitten karisteli ympéril-
leen kuin sanoakseen jokaiselle: iloitse ja nauti,
kesd on kauneimmillaan!

Rovasti pysdhtyi astunnassaan, nojasi keppiinsa
ja katsoi ympirilleen. Tien toiselta puolelta tuntui
mantymetsan tuoksu, toisella lainehtivat kukka-
reunaiset pellot.  Ldheisen verdjdn kohdalla oli
joukko vieli kukassaan olevia pihlajia. »Morsius-
neidoiksi» oli rovastilla tapana nimittdd niitd. Itse
ymorsian» oli pappilan puutarhan ainoa, sinipuner-
tavien sisartensa keskelle kohoutunut wvalkoinen
syreeni. Kun se aukaisi tdyteldiset kukkaterttunsa,
oli se todella kuin morsian. Silmi katsoi sitd katso-
mistaan saamatta siitd kyllikseen. Oli kuin kesidn
koko ihanuus olisi hivellyt katsetta sen hiikéise-
vissd valkeudessa.

Tyytyvdinen hymy nousi vireilemddn rovastin
lempeilld kasvoilla. Hin oikaisi kepillddn pientd,
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maahan painunutta metsiatihted samalla kuin toi-
sella hatisteli hyttysid luotaan, tasaisesti ja hiljaa
kuin mahdollisimman v&han hiiritdikseen heiddn
kesidiloaan. Sitten hdn uudelleen katseli ympirilleen
nauttivasti ja tyytyvéisend kuin herkuilla nalkddnsa
asetteleva lapsi. Tukassa hinelld jo oli paljon har-
maita haivenia ja kasvoissa vield enemmin vuosien
sinne uurtamia ryppyjd. Monta kymmentd kertaa
hin jo oli seurannut tdtd luonnon puhkeamista
kevidstd kesdksi. Mutta aina se vaikutti hinen
sisimpddnsi samalla vastustamattomalla voimalla.
Sielu eli mukana luonnon herddmisessa. Mita silloin
merkitsivit padn harmahtavat haivenet?

— Aij, ai, joko mind nyt taas!... Rovasti
havahtui kuin unesta ja alkoi astua keputella mén-
nikén toiselle puolelle, missd wusi riihi oli kohoa-
massa pellon laitaan. Pari miestd paitahihasillaan
ja otsa hiessd oli nostamassa seindd.

- Taitaa tulla kuuma, liiaksikin puheli ro-
vasti tervehdittyddn. — Ei ole tyé hauskaa huo-
nolla sadlld, mutta ei ole helppo helteessikdin kir-
vestd heilutella. 1

— Eihdn se sen puolesta. — Toinen miehisti
pyyhkdisi otsaansa. — Mutta tehtdivd on. Miten-
kdpa meilkdldinen muuten tulisi toimeen!

Toinenkin miehistd lakkasi tasoittelemasta hir-
renkylked. — Olisi vdhédn tarvis rahaa. Juhannuskin
.on tulossa, sanoi hian harvakseen.

Rovastin kisi tapaili kohta kukkaroa housun*
taskusta. — Vai rahaa. No kuinka paljon?
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—— Jos nyt kaksikymmenta.

— Tai kaksikymmentidviisi — ehdotteli ro-
vastl, — Parempi pdille kuin vaille, eikd niin? —
Hin oli jo vetimissi setelgiti kukkarosta, kun
ote katkesi kesken. Oli ehkd ollut varomatonta
ehdottaa lisddkin. Tdmd Koskinen oli vihidn heikko
luonteeltaan ja juhlat oli tulossa. Mutta olihan hin
jo oikeastaan jattinyt juopottelun, oli liittynyt
raittiusseuraankin. '

Setelit nousivat kukkarosta ja painuivat Kos-
kisen kurotettuun kiteen. — Jos tihellisen hankit-
tuasi jdd tdhdettd, niin ostathan vaikka vehndstd
lapsillesi, tuli isdllisesti. — Ja Kustille myos, muista,
Kustille my6s.  Sellaisia lapsia ei saa hyleksi.
Eldmi on heille muutenkin kovaa.

Koskinen tyonteli vastaamatta rahoja kukka-
roonsa. Sitten kdsi kiitokseksi nousi sipaisemaan
lakin reunaa niin, ettd lakki tyontyi kappaleen
matkaa niskaan. Kohta sen jilkeen heilahti jo
kirves ja lastut alkoivat sinkoilla.

Rovastin silmd jdi ibailevasti silmédilemédéin
tyonalla olevaa puuta. Se oli oikein ensiluokan
hirsid ja sen valkoinen kylki paistoi auringon va-
lossa. Pihkaa oli pursunut esille muutamasta hal-
keamasta. Tuoreen puun tuoksu ja pihkan haju
sekottuivat lauhaan tuulenviimaan, joka hyvii-
levin kepeasti pyyhkdisi ohi. Tuossa kaikessa oli
kuin elimdn ja kesdn ylistystd. Rovasti tunsi sen.
Ja hdn tunsi myoskin, ettd elamid kaikesta huoli-
matfa oli ihanaa. Mutta siind oli paljon muutakin
kuin thanuutta.
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Rovasti huokasi raskaasti. :

Toinenkin miehistd oli lakannut tydstddan. Han
tunnusteli miettivasti kirveensid terdd.

— Ehkd Tuominenkin on rahan tarpeessa, ar-
vaili rovasti.

— Johan rovasti on antanut paljon etukéiteen.
Mutta jos nyt kuitenkin ndin juhlien alla . ..

Hénelld oli samassa kymmenmarkkanen kou-
rassa.

-~ Tuhannen kiitosta, — aina rovasti. ..

— FEi maksa, el maksal Pitddhian sinunkin
lastesi saada vehndstd. Lapsia on pidettdva hyvisti,
kun niitd kenelle on annettu. Sinid Tuominen oletkin
isind rikkaampi minua. = Sinulla on monta poikaa.
"~ Minulta vietiin ainoa, ainoa.

Rovastin astunnassa oli kuin vanhanmiehen-
viasymystd, kun hidn rithennurkkaukselta kiddntyi
kiertamddn liheisen niemen rantaa.

Eihdn hdn tahtonut napista. Jumalan tie oli
virheeton. Paljon hyvidd hian pitkin elimin matkaa
olikin saanut osalleen, lilankin paljon. Ihmismieli
el vain koskaan saanut onnea eholtaan. Lisdd olisi
aina ottanut. Ja saamatta jddnyt ndytti tietysti
enin  omistamisen arvoiselta.

Eipda siltd. Tyytyvédinen hin oli tyttériinsi.
Ei heistd ainoakaan plisi joutanut vaihtumaan poi-
kaan. Mutta kun se poikakin olisi saanut elii, —
el ainoastaan hédnelle iloksi ja nimen jatkajaksi,
vaan Tildankin tihden. Tildalle oli elimd paljon
raskaampaa kuin hdnelle. Tilda oli sellainen voi-
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makasten tunteiden ihminen, ei tédllainen pehmed
raukka.

Tuulenlehahdus tulla humahti samassa ja aivan
kietaisi rovastin kukkivan rukiin tuoksuun. Tami
niemipelto olikin pappilan kaikkein paras. Se
samoin kuin puutarhan valkoinen syreeni oli eri-
tyinen ilon ja ylpeydenaihe kaikille pappilalaisille.
Tdstd niemen Kkarjitse tdytyl rovastinkin kiertdd
aina, kun ldksi katselemaan maitaan. yPapan
matkaksi maan ympéri» nimittivit tyttiret piloil-
laan nditd isin retkid. Ja niissd sanoissa oli enemmén
totuutta kuin he aavistivatkaan. Koti oli todella
hdanen maailmansa. Se teki elimidn eldimisen arvoi-
seksi. Se kasvatti voimaa eldmid#n sillekin mikéd oli
olemassa kodin ulkopuolella. Kuin juureton puu oli
ihminen vailla kotia ja kokemusta kodintunteesta.
Mitdpd sellaiselta saattoi vaatiakaan?

Rovasti huokasi taas raskaasti. Ajatus py-
sihtyl Kustiin ja hdnen kaltaisiinsa. Kun olisikin
voinut valmistaa kodin jokaiselle heistd! Silloin
ei olisi tarvinnut kirsid niin paljon kannetta heiddn
tahtensda. Se Kusti varsinkin olisi ollut kuin omiaan
poiskorjatun ainoan pojan tilalle. Hin oli lahjakas,
teravdapdinen lapsi, iban niinkuin Veikko. Mutta
eihin Tilda sitd koskaan olisi jaksanut sulattaa.
Veikon kuolema oli haava, joka ei koskaan lakannut
veristiméstd.  Tilalle otettu lapsi olisi joutunut
siiti kipedsti kdrsimiddn. Ja kotirauhakin olisi
rikkoutunut. Parempi oli niinkuin oli. :Saivathan
Koskiset tédstd rahallista hyotyd. = Ja rehellisid,
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tyotiatekevid ithmisid he olivat. Jos sitten jaksoivat
ymmairtdd vilkasluontoista lasta?  Mutta olihan
emantd puhunut oikein kauniisti Kustista viime
kerrallakin kidydessddn pappilassa. Poika oli sifloin
kuumeessa.

Pienen pieni hymy wvirdytti samassa rovastin
suupielida. Vasikka oli silloin myoskin sairastanut
Koskisilla ja olihan se emidntd oikeastaan hatdillyt
vasikasta enemmidn kuin pojasta... Sekin asia
oli jadnyt ihan tuntoa kolkuttamaan. Mutta Tilda
oli siitd torunut. Hénestd Alle huolehti kaiken maail-
man lapsista enemméin kuin omistaan. Ja olihan
oma sittenkin omaa lihaa ja verta.

Taas tdytyi huoahtaa, vaikka lepped tuulen-
henkeys hyviilevidsti pyyhkdisi kasvoja.  Niissd
omissakin oli paljon ajattelemista — Tilda oli siind
oikeassa —, varsinkin nyt kun oli ratkalstava tyt-
tojen tulevaisuus.

Toista oli ennen vanhaan. Silloin pysyivat
tyttiret kotona, tekivdt kasitoitd, auttoivat talou-
dessa. ja olivat alallaan kunnes joutuivat miehe-
lddn, — jos joutuivat. Mutta uusi aika oli luonut
nusia oloja. Oikeudenmukaista se muuten olikin,
ettd naimisiinmeno naiselle samoin kuin miehellekin
oli muuta kuin kysymys elatuksesta ja eldttéjdstd.
Se, joka itse oli kokenut rakkauden rintaan luomaa °
kevittd ei tahtonut kytked elimin suurinta tunnetta
leipakysymykseen. -

Mutta koituihan vanhemmille paljon lisivel-
vollisuuksia, kun tytédrtenkin piti saada kasvatus,
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jonka avulla voisivat taipumuksiaan ja toiveitaan
vastaavalla tavalla eldttda itseddn. Ja sellainen
huolehtiminen saattoi olla raskastakin, kun esi-
merkiksi tyttdret sattuivat olemaan sellaisia kuin
Alli ja Ainikin.

Rovasti pysdhtyi dkkid, nojasi hetkeksi kep-
plinsd ja jdi kuuntelemaan. Hién oli jo kiertdnyt
niemen ja oli nyt puutarhanlaidassa, ldhelld kuusi-
majaa, joka turvepenkkineen ja punaiseksi maa-
lattuine poytineen oli tyttdjen lempipaikka. Sielld
ne kai nytkin istuivat, koska sieltd niin dantd kuului.

Rovasti taivutti ldhinnd olevia puunoksia syr-
jadn ja kdvi kumartuneena kuin matalasta ovesta
sisdanastuva kuusimajaan.

~— Sindkd isd! - Aini lehahti punaiseksi dkilli-
sestd yllatyksestd.  Alli rupesi tekemidin isille
tilaa vieressdin penkilld, josta sivellin ja joukko
maalauskojeita kiireisesti korjattiin syrjadn.

-— Vai tdhdn! — Rovasti istahti hyvimielisenda
samalla kun katse sipaisi ensin Allin maalilaatikkoa
sitten Ainin tavallista punakampia poskia. Kaipa
Aini taas oli ollut purkamassa sydintdin Allille,
koska oli tuollaiset punaiset ldiskdt kasvoilla ja
katseessa jotain wvirjottdvin arkaa kuin nuorella
metsdkauriilla.

Niin, niin nditd lapsia, heillakin oli omat ilonsa
ja surunsa. Mutta he eiviit aavistaneet miten lihei-
sid ne olivat vanhemmillekin, miten isin ja &idin
sydin virisi lapsen kokemista yht4 herkasti ja herkem-
minkin kuin konsanaan oman onnen ollessa kyseessi.
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— Torua sinua pitdisi, papukka, kun tulet
noin salakavalasti, alkoi Aini kuin tunnustellakseen
oliko isd mahdollisesti tullut kuulleeksi enemméinkin
keskustelusta.

— Luulitteko te ehkid, ettd istuitte hiljaa ja
hissuksissa kuin hiiret, wvaikka tdalla tirskuitte
pahemmin kuin piddskyset ikkunani alla! — Rovasti
pyoritteli pientd silkkilankavyyhtei sormiensa vi-
lilld samalla kuin katse veitikkamaisesti siirtyi tyt-
tirestd toiseen. — Mind kuljin ajatuksiini painu-
neena, mutta heriti tiytyi, kun te ti4lld niin d4nek-
kidsti uskoitte salaisuuksia toisillenne!

— Ja sind ajattelit, sanonko? — kiiditti Aini
tulemaan ajoissa viskatakseen puheen toiselle to-
lalle, — sind ajattelit perheemme uusia jdsenii.

— Joille jo hyvissd ajoin olet avannut suuren,
‘isallisen syddmesi selko selilleen, siesti Alli.

— On sielld silti tilaa sinulle yhtd paljon kuin
ennenkin. — Rovasti nipisti tytirtisin korva-
lehdestd.

Alli kddnsi pienen pystyneninsi suoraan isdin
pdin, hinen suuriin, tummiin silmiinsd tuli lystik-

“kidn juhlallista totisuutta ja hinen tuuheat kulma-
karvansa vetdytyivdt tyvestd niin lihelle toisiaan,
ettd ne ndyttivit nousevan kuin samasta juuresta.
— Isd-ukki, mind en tyydy siihen. Sielli pitii olla
tilaa myoskin minun tulevaisuussuunnitelmilleni.
Miten saisin ne sinne, kun sinun muuten avara
syddmesi sattuu olemaan ahdas juuri silti kohdalta,
se on se suuri kysymys, jota harkitsen y&t piivit.
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—— Vaikka viimekin yona makasit kuin hako,
pisti Aini vastaan.

— Ali puutu asiaan, sisko, kun mini puhun
elimdni suurimmasta kysymyksestd! — Nend, jota
Allilla oli tapana kohottaa sanojensa vahvistami-
seksi, nousi nytkin antamaan pontta sanotulle. —
Minun téytyy kiyttdd tilaisuutta hyvikseni ennen-
kuin toiset tulevat. Ne ovat tietysti kilttejd pikku
lampaita. Vuohen tdytyy saada miidkyd . ..

Nyt katkaisi isd. Adneen tuli hiven ankaruutta.
Hin ei suvainnut ettd perheen uusia jdsenid otettiin
vastaan ennakkoluulot mielessi. Hin toivoi ja
uskol, ettd kaikki tulisivat viihtyméddn hyvin yh-
dessd. Yleensikin oli ihmisilld syyta tuntea itsensa
kuin suuren yhteisen kodin lapsiksi. Thmiselld ihmi-
send oli ylen paljon yhteistd jokaisen luodun kanssa.
Asuinseutu, olosuhteet ja sensemmoiset merkit-
sivit oikeastaan hyvin vdhdn. Eldmid oli - poh-
jiltaan samaa kuninkaan hovissa ja mokkildisen ma-
jassa . .. :

— Eise nyt ole ihan samaa sinulle kuin Hopsan-
Hannan lapsille, pisti Alli viliin.

Rovastin otsa painui alakuloisiin laskoksiin,
ja syvid huokaus purkautui rinnasta. — Sind olet
oikeassa, kipedsti oikeassa. Samaa ja kuitenkin
niin erilaista . . .

Aini loi syrjdstd nuhtelevan katseen sisareen.
Miksi tdmd sattuikin niin arkaan kohtaan! Tiesihdn
hdan miten isd kdrsi niisti sovittamattomista risti-
riidoista, joita eldmd siindkin suhteessa eteen asetti,



16

-~ Isa, sind aijoit sanoa jotain tytdistd, alko:
Aini saadakseen isin ajatukset toisaalle.

— Niin, minid vain aijoin muistuttaa, ettad
olette serkusten lapsia ja ettd heiddn ditinsa oli
meille hyvin rakas ystava.

— Hin oli kovin rakastunut sinuun, papukka,
veikisteli Aini. s ;

Rovasti nousi kuin malttamattomasti: ja he-
ristell sormeaan. Hin ei aikonut jd4dd seuraan,
missd vanhaa miestd ahdistettiin jos jollakin tavalla.
Han aikoi lahted.

Samassa Alli kiepsahti isdn késipuoleen. Hanen

taytyl vilttdmattd saada puhutuksi'isin kanssa nyt
juuri, -— ennen toisten tuloa.

Ainin tyo painui helmaan kohta kun isd ja All
olivat kadonneet nikyvistd. Kai isd sittenkin oli
kuullut. Ja viime sanat kun juuri sattuivat koske-
maan Yrjod. Isd oli niin pahoillaan koko asiasta.
Ei olisi tarvinnut saada lisdd. H&n oli ollut paljon
tyytyvidisempi silloin kun asia koski Erkkid. Silloin
hdn aivan eli mukana Ainin ensi rakkauden vienoa
tarinaa. Se nyt olikin niin isin henkeen. -

Ainin kasvoille nousi omituinen, haikean unel-
moiva ilme. Siind oli alentuvaan sdiliin vivahtava
tunne ensi lemped kohtaan, joka kaikesta huolimatta
nyt ndytti niin kalpealta ja virittomaltd. Mutta
samalla siind oli kuin katkeruudella sekoitettua kai-
puuta. Intohimoinen, repivi suhde toi kdrsimyk-
sid, joista el ensi lempi tietdnyt mitddn. Ja tuli het-
kid, jolloin olisi suonut voivansa palata entisyyteen.
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Vaikka ei, el sittenkddn! Silloin ei ollut tietoa
elamidn rikkaudesta jos ei sen murheistakaan. Sil-
loin oli eldmi kevdisen y6n uinuvaa wvalkeutta.

'Se oli valoisaa aavistusta ja odotusta, mutta el

todellisuutta. =~ Se tunnekin, joka hintd monen
vuoden kuluessa hallitsi ja joka silloin tumtui niin
todentodelta, etti se oli kuin punoutunut koko
hinen olemukseensa, mitd se sittenkidin oli sen
rinnalla mitd hdn nyt tunsi? Nyt vasta hidn tiesi
olevansa nainen, nyt hin ymmérsi mitd oli olla
rakastettu. ‘

Niin, rakastettu! Siindpd se! Hinen sitd aavis-
tamattaan oli kai halu ei ainoastaan antaa vaan
myoskin saade rakkautta ajanut hinet etsimiédn
muita. Erkki oli niin omituinen, hiljainen ja umpi-
mielinen. Ei hinestd koskaan pddssyt oikein sel-
ville. Kun hin joskus lampimissd, kauniissa kat-
seessa antoi odottamattoman paljon, oli hiin kohta
sen jilkeen kuin se ei olisi merkinnyt mitéin. Sel-
lainen kivi Ainille ajanpitkiin sietdmittomiksi.
Hin ei voinut olla kddntymittd toisaalle — poh-
jimmaisena vaikuttimena ehkd kaikesta huolimatta
rakkaus Erkkiin. Hén toivoi siten herdttdvinsa
Erkin. Mutta tamd loittonikin. Ja »toisaaltar 16y-
tyi Yrj6. Sivulta pidin hidn tuli joukkoon, — yhteis-
ten tuttavien kautta, mutta heti hin jonkinmoisena
itseoikeutettuna tyonsi kaikki muut pois Ainin
liheisyydestd.  »Minun, sind olet, minun», sanoi
koko hinen olemuksensa toisten kuulemattomalla,
mutta Ainille ymmirrettdvilld ja selvilld tavalla.

Samasta kodista — 2



Oh, kunpa aika saisi siivet! Kun tulisi syksy,
Helsinkiinmeno ja — Yrjo, Yrjo!

Kevyt varistys vavahutti Ainia. Hin ikévoi,
mutta pelkdsi samalla. Ensi talvi niytti kutsuvan

kuin suureen onnenjuhlaan, mutta samalla ehkid

suuriin kirsimyksiin. Ytjo oli niin erikoinen, maail-
mankatsomukseltaan materialisti ja skeptikko, —
mikd tietysti murehdutti, melkeinpd loukkasi isdd.
Ja kuitenkin kaipasi Yrjo muutakin kuin sitd mitd
silmd ndki ja mihin kourin saattoi tarttua. Hin
uskoi henkimaailmaan ja sen ilmestysmahdollisuuk-
siin. Hin sanoi kohta huomanneensa Ainin her-
kiksi henkimaailman tuntijaksi ja siindkin suh-
teessa siis luoduksi hintd varten.

Niin, Yrj6 oli kuin kuohuva koski, voimakas,
temmeltdvd, tdynna yllatyksid ja salaperidistd, kieh-
tovaa voimaa. \ ‘ ; .

Oh, kun nyt olisikin voinut uskoutua hyville
ystdaville!  Esimerkiksi Ilonalle, joka ennen aina
vietti. osan kesisti pappilassa!l Hin olisi ollut
mainio. Hén oli niin tyyni ja tasainen, aina kyke-
nevi arvostelemaan ja hallitsemaan sekd omia etti
toisten tunteita. Ja entisend tyttokoulu- ja rippi-
koulutoverina oli hdn tuttu kuin sisar. Hinelle

oli ennenkin ollut niin hyvd uskoutua. Vaikka hdn .

puolestaan oli ollut wvaitelias, Hénen naimisiin-
menonsakin oli tullut aivan yllityksena.

Aini havahtui ajatuksistaan ruokakellon soi-
dessa. Hin kidrdisi kiireisesti kokoon tyonsd ja liksi
juoksemaan. Aiti oli tarkka ajoissa joutumisesta.

i
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Ainin puutarhan puolelta rynndtessi sisdén,
nousivat isd ja Alli pihanpuoleisia portaita. Rovas-
tinna seisol jo paikallaan, verevilld kasvoillaan pieni
paheksumisen pilvi. Martta, viisitoistavuotias yh-
teiskoululainen, seisoi didin rinnalla, voimakas niska
piadattivisti kenossa ja hehkuva puna poskilla kieli-
massd hellan ddressd askartelusta.

Rovastinna katsahti nuorimpaansa, hymahti
tyytyviisesti, mutta huokasi sitten. Martta ol
ainoa, josta saattoi toivoa jotain tulevaisuudenkin
_varalta. Hdn oli ditiinsd. Ja samalla oli hdnella
jsdn aina tyytyviinen, tasainen luonto.

— Anteeksi nyt, Tilda kulta, kun nidin myo-
hédstyttiin, puheli rovasti paikoilleen asettuen. —
Se on niin petollinen tima kesdn kukkein aika. Ja
sattul tdrkedtd puhuttavaakin. ‘

Allin katse iski hdtdantyneend isdan. Aikoiko
tamd nyt tdrvelld koko asian ottamalla sen nain
puheeksi. Olisihan hinen pitinyt tietdd, cttd mam-
maa tdytyy ensin vidhdn lauhdutella.

Isd rupesikin samassa puhumaan ruuan lampi-
miand pitdmisestd odotetuille. Eihin sitd tietdnyt
oliko heilld edes ollut riittdvisti evistd pitkdn mat-
kan wvarrella. Kukapa oli ollut orpoja matkalle
varustamassa.

— Ehkd joku sinunlaisesi, Alle kulta. Sind
panisit vaikka viimeisen palan eteen toisen lapsille.
Selma tiesi minka teki, kun testamenttasi lapsensa
sinulle. Paras mies maailmassa sinid oletkin orpoja
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holhoomaan. — Rovastinna pani haikeamieliselld
padannyokkdykselld kastikkeen kiertimdan.
— Tdllaista parasta papukkaa ei piddkadn

torua! — Ainin k#si hiipi isin polvelle pehmeisti
kuin kissankdpald.
~- Torua? . Minidko toruisin pappaa? — Ro-

vastinna huokasi raskaasti.

— Eividthdn lapset arvaa minkdlainen mind
olisin, jos et sind pitdisi tolalla, yritteli rovasti
leikkisdsti. Sitten katse hymyilevind pysihtyi
Tildaan. :

Kylld hin vain wvieldkin oli niin verevid ja kau-
nis, ettd syddn ihan vavahti, kun katsomaan rupesi.
Ja minkédlainen hidn olikaan ollut ensi nuoruutensa

keviimessi! Ruusut heloittivat poskilla, hipid oli

hieno ja pehmed jo katseenkin kosketella ja kidden-
anto oli kuin pienen silkkikipalin sivellys: Se
sulatti sisintd kuin liekki vahaa. Mutta ryhti, se oli
kuin jumalattaren. Ja miten omaperdisen varmasti
Tilda jo silloin sinkautti ajatuksiaan tulemaan, —
ihan toisella tavalla kuin sen ajan nuoret tytdt
yleensd. Ei ollut ihmettd, jos nuorenmichen silmé
jdi tuijottamaan hédneen kuin saavuttamattoman
etddlli kiiluvaan tihteen, jonka kirkas, joskin kyl-
mihko loiste veti puoleensa.

Tuo pieni annos kylmyyttd oli vain ollut lisdd-
missd vetovoimaa. Se oli niin mieluista sille, joka
kuten ‘Alexander Sten — eli Alle,’ kuten hintd
yleisesti kutsuttiin — oli pilattu naistensuosiolla.
Alle tunsi itse aina viihtyneensi paremmin naisten




AT

kuin miesten seurassa. Miesten seurassa hdn usein
tunsi olevansa kuin arkituvassa, missa eldd retus-
tettiin miten hyviansi. Naisten seurassa sitivastoin
pddsi kuin pyhidksi siistittyyn tupaan. - Ja Alle
Sten rakasti sunnuntaisiisteyttd arkisissakin oloissa.

- Alle, eik6 nyt nousta, muistutti rovastinna
poydidn toisesta paidstd. :

-— Martta, rovasti sai poyddstd noustuaan

nuorimpansa kiinni tdmin tanakasta palmikosta,
— jos mammalta sattuisi unohtumaan, miin huo-
lehdithan sind siitd, ettd letut ovat ldmpimini
tulokkaillemme.
.~ lloinen padnnyékkiys ja veitikkamainen hymy
oll ainoa vastaus, minkd rovasti sai. Tyytyvdisend
sithen k#intyi hin kanslian puolelle, jossa asettui
uunin edustalle sijoitettuun keinutuoliin.  Tédssd
oli hdnelld tapana viettdd ruokalepoaan. Tinddn
hdn kuitenkin ensin siirsi tuolinsa niin, ettd puutarhan
ainoa, valkoinen, nyt tédydessd kukassaan upeileva
syreeni tuli ndkyviin.

Sunnuntaisen suloinen kesipiivd, kukkiva, luo-
misvoimastaan iloitseva luonto ja ehkd odotettu-
jenkin piakkoinen saapuminen vei rovastin ajatuk-
set entisyyteen. Mutta samalla sekoittui niihin
pieni, tulevaisuuteen kohdistuva pelko.

Tilda oli jo monta kertaa vidhdn kuin pistellyt
tulossa olevista. Eivithdn ne Tildan pahoittelut
muuten olleet vaarallisia. Hénelld oli nyt vain sel-
lainen tapa. Mutta nyt hdn jo monesti oli ollut har-
'missaan kaikesta missi Alle ajatteli Maijaa ja Kaijaa.
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Omien sanojensa mukaan oli Tilda lilankin
selvisti tuntenut miten ihastunut Alle oli vaimoonsa.
Mustasukkaisuudesta ei voinut olla puhettakaan.
Mutta jospa kaikesta huolimatta Selman ja Allen suuri
sisdinen sukulaisuus oli tuntunut pahalta Tildasta?

Héan ja Selma olivat tosin vain harvoin olleet
toistensa seurassa. Selma joutul naimisiinmenonsa
kautta toiselle paikkakunnalle. Mutta ystédvyys-
suhde serkusten vililld séilyi kuitenkin aina samana.
Selma olikin syvi, helldatunteinen ja uskollinen sielu.
Pitkdan aikaan hdn ei ajatellutkaan naimisiin me-
noa, silld Alleserkku oli ollut hinelle kaikki kaikessa.
Mutta viimein kaiketi hdnen helli syddmensi ndki
onneksi tehdd toisen onnelliseksi, semminkin kun
vanhemmatkin taisivat sitd kovin tahtoa.

Mutta ettd tdmd ystivyystunne oli Allelle
jotain aivan toista kuin rakkaus Tildaan, siitd ei
tarvittu todistuskappaleita. -Ja vaikka sattui sel-
laistakin, ettd Tilda oikaisi ja nuhteli, kun’Selma
olisi vain lampimdlld kddenpuristuksella osoittanut
ymmirtamystddn, ei tullut vilille pienintakddn epi-
sointua. Selma osasl aina tunnustuksella kiinnittda
huomiota Tildan esittdmiin ndkokohtiin ja Alle
tunsi sen hienon ymmirtimyksen osoituksena.

Rovastille kihahti odottamatta kyynel silmdan.

Tildan, Selman ja hinen oma suhteensa oli todella -

ollut sellainen, ettd sitd kelpasi muistella lumivalkea
syreeni silmdin alla. ~ Ja kaipuukin tuntui miltei
suloiselta. Mutta se oli samalla hdmméstyttiavin
suuri. Silld niin vdhédn kuin he Selman kanssa olivat-
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kin olleet yhdessd, oli sittenkin tuntunut limpiman
hyviltd ajatella, ettd oli olemassa joku, jonka sielun
pohjasiaveleet olivat tdysin samassa vireessi oman
sisimmidn kanssa. Ja nyt tuntui tyhjyys. Toimi
tyttéjen holhoojana oli siitd syystd sekéd rakas etti
velvoittava perinto.

Pihalla alkoi Halli samassa haukkua. - Etehisen
lipi rynnattiin kiireisesti ja kilvan. Kavioiden kapse
laheni, lahenemistddn, hiekkakin kuului jo siardhte-
levin pyorien alla. Rovastin noustessa ikkunaan
pysahtyivit rattaat portaiden eteen.

Rovasti jai lictkeksi paikoilleen. Joutivathan
nyt toiset ensimmadisind ottamaan vastaan, tuli
mieleen kuin jatkoksi aikaisemmille ajatuksille.
Hyvidhan oli tdstd vahidn tarkastaa lapsid.

Mutta samassa tuli rovastille katumus. Ha-
nelle uskotut lapset saapuivat tulevaan kotiinsa

orpoina, ikdvoivind ja hin — —

Rovasti enniitti portaille juuri kun Maija oli
auttamassa pikku siskoa rattailta.

— Tervetuloa, sind pieni! — Rovastinna sulki
tyttosen tanakkaan syliinsd. Syvidn surupukuun
puettu, vaaleatukkainen, sinisilmiinen Maija jai
hetkeksi arvellen katselemaan ympirilleen.  Silloin
hin ndki kaksi hinti kohden ojentuvaa kitta.

—— Setid, kuiskasi hin hiljaa, — setda. Muuta
hin el saanut sanotuksi. Mutta hin tunsi, ettd syli,
johon hin painui, oli se turvapaikka, jonne #idin
viimeinen pyynto oli hdnet uskonut, ja timi tietoi-
suus tol hdnelle lieventdavid lohtua hinen astuessaan
uuden kodin kynnykselle.



Koko seuraavakin pdivd kului pappilassa jon-
kinlaisena vastaanottojuhlana. Rovasti omisti suu-
rimman osan aikaansa vastasaapuneille. Martta
askartell keittiossd didin apuna ja jucksenteli valilla
esittelemissd Kaijalle milloin mitdkin paikkaa pap-
pilan ympéristossd. Aini libenteli — joskin huo-
nolla menestykselli — Maijea. Toinen oli koko-
naan kaipuunsa, toinen rakkaussurunsa vallassa.

Oltiin verannalla iltapdivikahvia juomassa, kun
jarveltdpdin lihenevd wene kiinnitti rovastin huo-
mion. Martta oli tuntevinaan sen Tuomilehdon

venheeksi, mutta toiset epdilivdt. Setd ei kdynyt

missadn eikd Pentti ollut kotosalla, ellei olisi sat-
tunut tulemaan virkalomalle.

— Pentti se sittenkin on, vakuutti nyt 'Allikin.

— Siitd, isd, saat pojan tdhén tyttéjen pal-
jouteen, jatkoi Martta.

Mutta rovastin sisintd tiipaisi. Helppo oli
puhua kaikkien yhteenkuuluvaisuundesta saman ko-
din lapsina, mutta pian sen sittenkin tunsi, ettd
oma oli oma. Pentti heidan Veikkonsa tilalle! Tuol-
lainen hulivili, jota oma isdkin aina moitti. Vaikka
paljon oli siind isinkin syyti.

— Ei minusta olisi sen pojan isdksi. — Ro-
vasti huokasi, — Mutta kovaa oli, ettd hin niin
pieneni jdi adidistddn.
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-— Niinkuin minékin, tdydensi Kaija portailta,
missd hdn leikki Hallin pennun kanssa.

Rovasti hymihti. — Aivan niin, mutta héinelld
ei ole ollut isoa siskoa niinkuin sinulla.

Maija kuuli saneoissa omituisen surunvireen ja
se liikutti hdntd, — ehkd siksi, ettd se kohdistui
orpouteen. e

Vieraat nousivat jo rannasta. Heitd oli paitse
Penttid nainen ja pieni, hiinen rinnallaan tepaste-
leva poika.

— Ehkd Pentti on mennyt kihloithin ja tuo
morsiamensa meille ndhtidvdksi, arvaili Martta.

— Lapsi matkassa, pisti Alli syrjdstd saaden
isalta nubtelevan silmayksen sopimattomasta uuden-
aikaisuudesta. Mutta Aini kirkaisi ilosta ja ldksi
juoksemaan vastaan. Hin oli tuntenut Ilona Soljan.

Ilo muuttui pian yleiseksi, silld Tlona oli kaikkien
suosikki.  Rovasti ennitti ajatella sitdkin, ettei
hin tdlld kertaa ketddn niin olisi halunnut Ainin
toveriksi kuin Tlonaa. Talld oli aina ollut terveelli-
nen vaikutus Ainiin. i

Tervehdysten jdlkeen jatkettiin keskeytynytta
kahvinjuontia. Valilld ihailtiin luontoa, n#dkéalaa
verannalta aivan erityisesti. =~ Ilona sanoi viime
vuosina joka kesd kaivanneensa sitd. Mutta koti-
velvollisuudet ja sitten tdma pikku poikanen olivat
estineet matkustamasta. — Ilonan kidsi pyyhkiisi
hyviilevisti sylissd istuvan pojan kiharoita. Hinen
olentoonsa nousi kuin sisdistd sdteilyi.

— Tistd puoleen te toivottavasti yhdessd tu-
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lette tdnne, puheli rovasti. -— Onhan miehesi nyt
saanut toimen Helsingissd, je koska hidn on tuttu
Pentin isdn kanssa, tulee ehki hiankin mukaan.

Tlonan katse kddntyi kiitollisena rovastiin. —
Niin setd, kun téllaisen on saanut, — hinen kdtensa
siveli taas pojan kiharoita — tahtoisi hanelle koota
parasta mitd maailmassa loytyy. Ja tdmid koti
on juuri sitd kaikkein parasta.

— Meille tulo johtui vain liikeasioista, selitti
Pentti' syrjdstd. — Rouva S(olja. sanoi - tulleensa
mukaan vain saadakseen ilon kerran ylldtyksend
saapua tdnne pappilaan. Meilld e1 kiydikddn muuta
kuin - liikeasioissa. . — Aédni tapaili leikin sdvyi,
mutta nithin tuli katkeruuden makua.

Rovasti nousi ehdottaen, ettd herrat lihtisivat
kdvelemdan. Naiset kai halusivat jutella rauhassa
toistensa kanssa. :

— Ellei setid tulisi mukaan, sanoisin, ettd vuo-
het eroitetaan lampaista, tuli taas pistdvisti Pen-
tiltd. :

— Onpas sinulla ihanteellinen kasitys mnai-
sista, — kun et ole ollut tekemisissi heidin kanssaan,’
tuli Allilta vastaan.

— Tai siksi, ettd uskon hyvidi niistd, joita
tunnen, tuli kohteliaasti takaisin samalla kuin -
Pentti kiiruhti avaamaan puutarhanporttia rovas-
tilles #

Oikeastaan nuo sanat kuitenkin suututtivat
Penttid. Hin oli nykydin mielentilassa — tai pa-
remmin ehkéd oloissa — jotka panivat hidnet kaiken
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ja  kaikkien suhteen vainuamaan jotain hidneen
tahddttya syytosti . Tuo Allikin oli sellainen. ..
hauska ja pirted muuten, mutta lilan paljon tietdva.
Oli niitd naisia olemassa sillekin, jolla ei ollut heitd
kodissa eikd sanottavasti seurapiirissikddn. . Kylld
Alli sen tiesi — vaikka sanoi noin. Kovin toisen-
laista olisikin eldmd, jos heitd ei olisi ollut.  Koy-
hemp#d, harmaampaa tavallaan. Parempaa, paljon
parempaa toiselta puolen.

Pentti huokasi raskaasti. Rovasti kuului puhu-
van maanviljelyksestd ja uudesta riihestd. Maan-
viljelijaksi ei hdnestd oikeastaan ollut eikd se puoli
varsinaisesti hidnestd kuulunutkaan papin tehtdviin.
Mutta olojen ollessa nykyisella kannalla tiytyi
koettaa suorittaa sekin osa tchtdvistddn tunnolli-
sesti. Olihan muuten maataloudella sekd aineellinen
ettd henkinenkin merkityksensd. Paljosta pahasta
vapautuisi ihmissuku, jos eivit ihmiset niin pyrkisi '
kasaulumaan suurkaupunkeihin. Maalaiseldmélld oli
siveellisesti kasvattava jaraitistuttava merkityksensa.

“Pentti alkoi taas vainuta syrjdvihjauksia sa-
noissa, kun pieni paljasjalkaihen, repaleiseen pum-
pulinuttvun puettu poika kiinnitti rovastin huomion
itseensi. Poika tulla hyppeli pellonpiennarta pitkin,
seldssd kimppu vispilditd ja kéddessd muutamia
koivunvihtaan pujotettuja ahvenia. ILakki lenndhti
pddstd samassa kuin poika huomasi rovastin, ja
sysimusta kihara valahti otsalle. 7

— Joko sind nyt juoksentelet asioilla? Vas-
tahan sind sairastit? -— Rovasti pysdhtyi.
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- Johan mind. Tdytyy auttaa elatuksen han-
kinnassa, tuli yksikantaan ja vanhanmakuisesti.
Virkedt, mustat silmit paistoivat ruskeaksi parkit-
tuneen otsan alta. — Tidnddn onkin sellainen kalan-
syontipdivd, ettei nyt jouda olemaan sdngyssi.

— No niin, niin, niinhian sitd kalamies. — Ro-
vasti nauroi. Sitten hédn tiedusteli kalojen hintaa.

Poika laski miclesséfin. Ahvenista saisi chké
viiskolmatta pennid yhteensd. Vispildita oli kuusi
Ne maksoivat kymmenen pennii kolme.

Rovasti pudotti kaksi kiltdvidi uudenuutu-
kaista hopearahaa pojan kiteen. Toinen oli wviis-
kymmenpenninen, toinen markan raha.

Poika lensi punaiseksi ilosta, kiskaisi lakin
uudelleen pddstddn ja laski sitten tdyttd nehd
maantielle pdin, Hanen ruskeat sddrensa nousiiat
ketterdsti kuin pakoon puikkivan jéniksen, kos-
kettivat sipaisemalla maata ]1 olivat kohta taas
oistonaan.

Herra  katsoivat nauraen hédnen jdlkeensd.
Silloin han dkkid pysihtyi, nuorenpuoleinen mies
oli tielld tullut vastaan, ja kuului sanovan jotain.
Poika kumartui dkkid, sieppasi maasta kouran-
tiydeltd hiekkaa ja lenndtti michelle vasten silmii.
Sitten hdn tieltd sukelsi suoraapiiita metsiddn.

— Voi voi, joko ne nyt taas... siiti isisti
varmaan, alkoi rovasti pahoitella samalla kuin pie-
nin, batdilevin askelin rupesi keputtelemaan sinne-
piin, jonne poika oli kadonnut. Tillaisten lasten
kohtalo kidvi aina sekd syddmelle ettd tunnolle.
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Se ihan kuin syytti siitd, ettei seurakunnasta niin
ollut tullut huolehdituksi kuin olisi ollut tahtoa
ja kuin olisi pitdnyt. Vaikka oli tietysti syytd
thmisissi itsessddnkin. Ja paljonhan sitd oli yhteis-
kunnassakin, kun ei paremmin turvattu heikkojen .
ja vdhdvakisten elamdd.

— Me michet me olemme niin nopeat sirke-
médn sitd mikd on haurasta ja hcikkoz'v., hitaat
rikkomuksiamme sovittamaan.

Sanojen aihe oli etsimdton, mutta Pentin mieli
kuchahti kaikesta huolimatta. Tuntui niin katke-
ralta, kun aina vain taholta tai toiselta wiskattiin
eteen jotain pistdvdd. Omasta isdstd puhumatta-
kaan. Han el muuten suinkaan pistellyt, hin kol-
haisi, antoi potkuja.

Kivi kuin viima hallanpanemalta suolta, kun
ajatus pysdhtyi isddn. Kolkkoutta ja ivaa oli ha-
nelld tarjottavana aina pojan tullessa kotiin. Muuta
el koskaan. Mutta hin oli hdankin sitd mitd eldma
. ja talpumukset olivat hédnesté tehneet. Minkipa
hdnkddan luonnolleen taisi. :

Mutta nyt kulki rinnalla mies, jonka syli isilli-
send avautui koko maailmalle, mies, joka - muisti
kylin sairastavia vasikoita, tuittupiisid poikaveka-
roita ja vaikka keti, eiko sellaisellakaan ollut muuta
kuin kautta rantain annettuja nuhteita? Muusta
olisi ehkd vield ollut apua, mutta totta vie ei tillai-
sesta.

— Sitd poikaako seti nyt ajaa takaa, tuli
kiivaasti.
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— Niin, mind ajattelin vain, ettd jos voisi
sanoa jonkun hyvittivin sanan.

— Antaa olla. Ei suuret haavat sivelemilla
pa ane. } ’

Rovastin katse nousi ikkid. Hin oli poikea
ajatellen vain kiiruhtanut eteenpéin, mutta Pentin
sanoissa oli jotain, joka kuin herdtti, soimasi ja
pyysi.

— Niin, niin. Sina olet ‘oikeassa Se on vain
niin raskasta. Kun itse on kasvanut hyvissi kodissa,
saanut perustaa onnellisen kodin ja tuntea kuinka
koti on se akseli, jonka ympérilld ihmisen koko
elimi kiertad, silloin on vaikeata nihdi, ettei kai-
killa' olekaan kotia, ja ettd suuressa yhteiseksi
aijotussa kodissa ei olekaan kodin henked va-
hdakdan.

Rovastin kasi nousi yht’ikkid Pentin olalle. —
En mind sinullekaan, Pentti, voi parempaa toivoa,
kuin ettd sind pian loytiisit sinulle avuksi luodun
tyttosi ja saisit hinen kanssaan kokea oman kodin
siunattua iloa. Sindhdn niin varhain jdit didistési-
kin.

Jotain tuntui sulavan Pentin sisimmassi. Ro-
vastin 44ni oli niin sydéimellinen. Ei voinut epiilli
hianen aikaisempia sanojaankaan. Eikd olalle
lasketussa kddessd ollut mitdin pakottavaa ja pai-
nostavaa, sulaa hyvyyttd vain.

— Setd, hiljaa, katso tuolla. — Pentti pysahtyi
samassa. Hén viittasi kidelldan pensaikkoon pdin.
Vihin syrjassi metsdpolulta, jolle he olivat kiddn-
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tyneet, nikyi kaksi ruskeaksi parkittua sadrtd ja
osa pojan ylirunmista. Itse pdd oli piilossa kuin
pyydystdjad pakenevalla jinikselld. Maassa ma-
kaavan vieressi polvillaan oli vihdn vanhempi
tytto. Hin oli selin tiehen eikd ndhnyt ohi kulke-
via, mutta hinen ryhtinsi ja nyrkkiin puristunut,
koholla oleva kasi ilmaisi selvdsti hidnen mielen-
tilansa. :

Viistellen maassa makaavia risuja hiipivat
herrat huomaamatta ohi. Vasta kun olivat matkan
padssd lapsista, alkoi rovasti puhua. Nuo kaksi
metsdssd, he ehkd osasivat lohduttaa toisiaan parem-
min kuin muut olisivat sitd voineet. He olivat
kumpikin samassa asemassa. Tyttd oli »Hopsa-
Hannan» lapsia. Ja topakka tyttdé olikin, piti aina
sekid pienemmén veljensd ettd tdmédn Kustin puolta,
jos kuka teki heille pahaa.

Herrat olivat jo puutarhan portilla, josta he
ndakivdt naisten istuvan kiikkulaudalla muutamien
suurten rilppakoivujen alla. Toiset kuuluivat kes-
kustelevan innokkaasti, Alli oli asettunut muista :
syrjdin korkealle kivelle. Hin niytti edustavan
huvitettua kuulijakuntaa.

—- Puhutaan nyt jo muunsta, herrat ovat tulossa,
huomautti llona Solja. \

— Niin, jos lupaat pian tulla Tuomilehdosta
tinne takaisin oikein jdddaksesi tdnne. — Aini
kietaisi kidet Tlonan kaulaan. —— Sind olet antanut
minulle niin paljon, lisdsi hdn hiljaa. — Mind olen
niahnyt sinussa onnellisen thmisen, onnellisen didin,
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[lona Solja hymyili tyyntd, kirkasta hymyddn.
~— Jhminen on aina onnellinen, kun hin tuntec
olevansa oikealla paikallaan eldmassa.

—— Ja hdn on oikealla paikallaan, kun saa eldd
sille, jota rakastaa? — Kuin tuskaa ja samalla toi-
voa nousi Ainin kysyviin katseeseen.

— Ei se riipu vain tunteesta. Se on kai sinusta
-hirvein arkista ja outoa, mutta mind uskon, ettd
juuri avioliifossakin on parhaimpana onnen takeena
selva tietoisuus siitid, ettd olemme kutsumustamme
tdyttimassd olemme juuri silld paikalla elimdssa,
joka odotti juuri meitd.

llona. Soljan katse kdidntyl sanomattomalla
hellyydelld kappaleen matkan pédissd leikkiviin
poikaan, jonka vaaleat kiharat valahtivat niskasta
hartioille joka kerralta, jolloin poika kumartui
poimimaan kukkaa maasta, Suuri, pohjaton #idin-
ilo kuvastui hénen sielukkaassa katseessaan. Hin
irtautui Ainin syleilystd, kiiruhti joustavin askelin

nurmen poikki ja sai ilosta kirkuvan pojan syliinsa.

Aidin kasvot loistivat kilvan pojan siteilevien sini-
silmien kanssa.

Herrat, jotka juuri oliva! ehtineet kohdalle,
pysahtyivat kumpikin.  Rovastin lempedt kasvot
olivat tdydessi hymyssd. Pentin katseeseen nousi
suuri na'kd. Hin koettl katsoa toisaalle, mutta
tunsi samassa, ettd joku hinta tarkasti. Héin ka-
rahti punaiseksi, tyonsi kddet dkkid ja aiheettomasti
housuntaskuihin ja rupesi hiljaa viheltdmdin sa-

malla kun hin hiiaasti ldhestyl pienen matkan

pddssil seisovaa Maija Grania.

e —
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- Te katsoitte minuun niin kysyvdsti. — sanoi
hén suoraa padti.

— Me ajattelimme ehk& samaa, tuli yksinker-
taisesti vastaan.

— Kuinka niin, mehdn emme ensinkdan tunne
toisiamme, vaisteli Pentti.

— Te olette &iditon niinkuin mindkin. Sen-
‘tdhden mind mielestdni ymmarsin. — Maija oli
mennyt aivan punaiseksi. Hin oli kai ollut liian
rohkea.

Tuo ujo hiamilleenmeno miellytti Penttid. Hinen
oma rohkeutensa kasvoi siitd. —- Rouva Solja
on aivan hullaantunut poikaansa, sanoi hin kui-
tenkin kaartelevasti.

— Meilld on muistot jalelld. — Maija sanoi sen
hyvin hiljaa, mutta kuitenkin kuuluvasti.

Martta tuli samassa kutsumaan illalliselle. Poy-
dastd noustua tekivit vieraat kohta lihtoda. Kaikki
pappilalaiset saattoivat heitd venheelle.

Utuiset usvat keinuivat kepeind rannoilla ja
valkea kuunkaistale oli noussut taivaalle kuin val-
julla tehottomuudellaan ylistidkseen kesiyon kirk-
kautta.

Kun vene oli liukumassa rannalta aloitti rovasti
iltavirren. Kaikki rannalla seisovat yhtyivit siihen.
Sdveleet saattoivat etenevid sointuvina,lempeini,
rauhaa antavina. Pentistd oli virsi kuin didin ilta-
siunaus lapselle. Hin nojasi hetken kuunnellen
airoihin. Venhe lipui dinettémisti kirkasta pintaa
pitkin. Kesaillan rauha lidkitsi ja nosti.

Samasta kodista
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Laulu lakkasi ja rannalla olijat alkoivat ‘pois-
tua. Pentistd ndytti siltd kuin viimeisend olisi
kulkenut valkopuseroinen tyttd, hdnen rinnallaan
toinen, vield lastenkirjoissa oleva.

Maija ja Kaija Gran, pddtti hin mielessddn.

Hinen eteensi nousi kuva tyynikatseisesta,
kalpeasta tytostd, joka wventovieraana oli puhunut
hanelle leppeitd, sisdistdi ymmirtdmystd osoittavia
sanoja. y

Hén katsoi vield kerran rannallepdin ja naki
vilahduksen puitten taakse katoavasta valkoisesta
puvusta. Sitten hin tarttui airoihin ja alkoi voima-
ottein soutaa.

Keltakutrinen poika oli nukkunut &itinsa syliin.




Tlona Soljan diti, rouva Helena Kalk, oli ryhdikds,
kookasvartaloinen nainen, jonka suora selkd ja
lujat periaatteet olivat omiaan herdttimidn kunnioi-
tusta ja taipuvaisuutta hdinen ympéristossadan. Mie-
hensd kuoleman jédlkeen oli hdn tulojensa kartutta-
miseksi ruvennut pitimddn tdyshoitolaisia. Mutta
hin otti heiti valikoiden. Jos sattui joukkoon
sellaisia, jotka eivdt- ottaneet noudattaakseen ta-
lossa sdddettyd jarjestystd, tdytyi heiddn joko
muuttaa tapansa tai muuttaa talosta. Kalkilla
asuminen olikin siitd syystd jo sindnsd kuin hyvi
mainetodistus.

Muuten oli rouva Kalk sitd mieltd, ettd nuo-
rille oli annettava my&skin vapautta. Héinen luo-
naan viithdyttiinkin siitd syysti yleensd. Kalkilla
oli hauskaa, se tunnustettiin. Perheeniidin osaksi
syrjissi pysyttelevi, osaksi nuoria valvova kiytos
oli omiaan kehittamiin heitd, ei painostavalla, vaan
tukevalla tavalla. Se tunnettiin ja tunnustettiin.

Huoneiden jérjestelyssikin oli rouva Kalk aja-
tellut holhokkiensa riippumattomuutta. . Ruokailu-
huoneen takana olevat kaksi suojaa olivat eminnin
hallussa, ruokailuhuone oli samalla yhteisend seu-
rusteluhuoneena ja kaikki toisella puolella olevat
kamarit olivat vuokralaisilla.
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Hauska nurkkakamari viereisine huoneineen oli
saanut nimekseen »pappilay syysti, ettd Suviniemen
nuoret nyt jo toista vuotta asuivat niissi. Maija
oli kisityokoulun opettajatarosaston toisella luo-
kalla. Kaija oli pddssyt tyttokouluun ja Alli »mis-
sdilty — omien sanojensa mukaan — aamusta iltaan
Ateneumilla. Aini sattui joskus, kun oli »opettajatar-
tuulellaan», kuten Alli sanoi, muistamaan, ettd hin
vanhimpana ja ldhes valmiina opettajattarena olisi
ollut velvollinen huolehtimaan toisistakin. Tallaista
stuultay sattui kuitenkin vain silloin, kun »Jatkolla»
jokin onnistunut koetunti tai innostava esitelma
hetkeksi sai hidnet ihannoimaan opettajan aatteel-
lista elimdnkutsumusta tai kun kirje isiltd tuka-
hutti kaiken muun valtavaan toivoon olla vanhem-
mille iloksi. Tavallisesti tunsi Aini itsensd avutto-
maksi raukaksi, jota tunnekuchut armotta viskeli-
vit milloin aallokon huipulle, milloin sen pohjaan, —
tind talvena useimmiten pohjaan.

Suhde Yrjoon oli niin repivd. Siitd ei koskaan
tullut sen selvempdd. Viime talvi oli tosin ollut
thana. Sen alkupuoli, tai paremminkin syysluku-
kausi oli vield kulunut kevidillisen tutustumisen
huumauksessa. Talvella he sitten menivit sala-
kihloihin. Mutta kun Yrjo kesilld tuli tervehtimain,
ei se lahentdnyt heitd toisiinsa. Pidinvastoin. Isa
ja Yrj6 eivdt ensinkiddn ymmértineet toisiaan.
Siitd kai johtui sekin, ettei Yrjo tahtonut julkaista
kihlausta. Hinesti oli vastenmielistd sitoutua
perheeseen, jonka elimidnkatsomus tuntui hinesti
ahtaalta ja orjuuttavalta.
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Mutta kun rakasti kiihkedn tulisesti niinkuin
Y1j6, mitd silloin merkitsi erilaiset katsantokannat?
Kirsihdn Ainikin vihintdin yhti paljon. Mutta
hin oli siltd valmis tunnustamaan rakkautensa
toisillekin.

Rakastiko siis ¥rjo vihemmin? Tai olikohan
hin jo saanut kyllakseen? Hin odotti ndihin aikoi-
hin nimitystd virkaan toisella paikkakunnalla. Ehka
tahtoi hdn pddstd vapaaksi alkaakseen uudestaan
toisaalla ja toisen kanssa?

Ainia virisytti. Tdmid kysymys vei hinelta
nykydin sekd yon unet ettd pdivien rauhan. Ennen
oli hin wvain ajatellut miten saisi isin ja Yrjon
lihemmi toisiaan ja miten itse voisi sekd taipua
ettd taivuttaa, jotta kaksi niin eri oloissa kasva-
nutta ja eri suuntaan kehittynyttd kuin Yrjo ja
hin voisivat tulla onnellisiksi. Nyt oli kaikki muu
vaistynyt tuon suuren, ratkaisevan kysymvksen
tieltd: Rakastiko Yrjo, vai eiké han rakastanut?
Hin tuntui toisenlaiselta kuin ennen.

Vai oliko vika ehkd Ainissa itsessdéin? Hinkd oli
toisenlainen? Yrjo tyonsi aina syyn oloihin ja Ainiin.
Eikd Aini itse pystynyt pddsemidn selville todelli-
sesta tilanteesta. Yksin ollen hidn joskus luuli voi-
vansa katsella sitd kuin oman itsensi ulkopuolelta.
Mutta kohta kun hén joutui Yrjon seuraan oli hdn
kuin lumottu, - Hin tunsi vain sen vallan, jolla
Yrjo oli hinet kietonut. Hén tunsi mahdottomaksi
eldd ilman noita suudelmia, jotka ikiajoiksi olivat
jddneet polttamaan hidnen huuliaan, ilman noita
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kuumia hyviilysanoja, jotka aina vdreilivdt hiancn
sisimmassadn, 1lman tuota suurta, omakseen ottavaa
rakkautta, joka oli hinet temmannut syleilyynsd
kuin kosken vastustamattomat kuohut.

. Kun olisikin ollut tuollainen kuin Allil Ainin
kivi monesti kateeksi ja toisin ajoin taas harmitti.
Alli nautti nykydin tdysin siemauksin Helsingissd
olostaan. Mutta hdn teki sitd niin kummallisen
ulkokohtaisesti. Eldamad tutkivalle ajattelijalle tai
ehkd yleensd miehiselle luonteelle saattoi sellainen
olla luonnollista. Mutta ettd nuori tyttd ja vield
samasta kodista ldhtenyt kuin Aini itse, — vieldpi
nuorempi sisar saattoi — — — '

Ainia tuskastutti kun vain ajattelemaan rupesi.
Ja entil se Maij®sitten! Hiankin harmitti. Minka
tdhden hin oli tullut enemmin isin malliin kuin

kukaan isin omista tyttdristi? Minkd tdhden oli hidn.

saanut osalleen vain sellaisia taipumuksia, joille
isd pani erityisen paljon arvoa? Maijan ei tarvinnut
voittaa itsedin, el isdn mieliksi taistella omia tun-
teitaan tai taipumuksiaan vastaan, Hén suorastaan
el halunnut muuta kuin huolehtia pikku siskostaan,
ddrimmdisyyteen asti tarkasti tdyttdd koulutydnsd
ja vililld istua kirkoissa tal rukoushuoneissa.

Kun ihminen saattoikin olla tuollainen! Toinen
poloinen joutui tuskaan kun vain ajatteli.

Ainin- jalka polkaisi maata ja katse kddntyi
kateellisen vihamielisend Maijan puoleksi avoimelle
huoneenovelle.

Mutta samassa valtasi katumus. Silli Maija
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oli toisin ajoin niin hvvd olemassa. Kun oma sisin
oli sairauteen asti tdynnd ristiriitaisia tunteita,
tdytyi sitd saada kevenmelld jollekulle. Ja silloin
- oli helpompi puhua Maijalle kuin Allille. Alli oli
niin rikkiviisas. Han oli aina selvilld kaikesta ja
se tuntui ndyryyttdvilti. Maijassa taas oli niin
paljon isdi, samanlaista pehmeata, ladkitsevad
hellyytta.

— Hyvisti Kaija-sisko, kuului samassa Maijan
huoneesta. -

Aini kurkisti avoimesta ovesta etehiseen ja .
niki Maijan ldhtévalmiina. Hin oli kai menossa
jonnekin kokoukseen. Muualle hdn ei nidin iltaisin
lahtenytkddn.

— Tulisitko ~ehkd mukaan, tiedusteli Maija
houkuttelevasti ndhdessdan Ainin.

— En minid . . . ldhden téstd pian toisaalle.

Maija oli jo kynnykselld. Mutta hin kaidntyi
ikkid takaisin, kietaisi kitensd Ainin kaulaan ja
sipaisi didillisen hyviilevdsti Ainin ohimojen koh-
dalla kiharaan kiertyvaa ruskeata tukkaa.

Tuo pieni sanaton hyviily aukaisi sulun Ainin
sisimméssd.

—- Maija, me rakastamme usein enimmin sitd,
minkd tdhden olemme kirsineet enimmin. Topelius
sanoo niin. Muistatko?

Kyyneleet nousivat Ainin silmiin, mutta kyy-
nelten ldpi loi rakkauden kasvattama uhrimieli
kauniin kajastuksen hinen koko olemukseensa.

— Mutta Aini, te olette niin erilaiset!
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— Muistatko mita Ilena Solja sanoi »kutsu-
muksesta» sind iltana, jolloin olit tullut meille?
— Eihiin tillaisessa tapauksessa ... Maijalta
katkesi lause kesken. Hin ei tietinyt miten jatkaa
loukkaamatta Ainin tunteita. Hin puristi siitd
syystd vain vield kerran Ainin kittd ja livahti ovesta.
Ulkona oli aito pakkanen. Tédhdet aivan sike-
noivat taivaalla.  Thmiset ndyttivdt kiiruhtavan
eteenpidin kuin pakkasta pakoon. Ainoastaan
»pasaassiny ldpi kiiruhtaessaan ndki Maija muuta-
‘mia paikoilleen pysdhtyneitd herroja. Siind taisi
olla kahvila tai jokin sellainen, josta he olivat tul-
leet. Toisia oli paraikaa tulemassa sisdltdpdin.
Maijan téytyi tehdd pieni kierros sivuuttaak-
seen herrat. »Suotta aikaisin ldaksitte», kuuli hin
jonkun huomauttavan. »Pullakin» laulaa ja tanssii

tind iltana. Silld on helkkarin fiinit sadret! Nilkka -

siro kuin kauriin, mutta pohkeet herkullisen pydris-
tyneety.  Toiset nauroivat.
Maija joudutti askeleitaan. Tuntui niin pahalta.

Yrj6kin tuli mieleen. Ehkéd hdnkin viihtyi tuollai- -

sessa seurassa. Eihdn hinestd yleensd tiedetty hyvad.

Aini parkal Eikd hdntd edes mitenkddn voinut
auttaa. Ei muuten kuin olemalla hidnelle hyvd ja
rukoilemalla hinen puolestaan.

Rukouksesta muisti Maija kokouksessa kan-
nettavaa ldhetyskolehtia. Hén oli sitd ajatellen
ottanut kukkaron mukaansa. Mutta missd se nyt
olikaan? Olisiko se pudonnut? Ehkd juuri hdnen
kiertdessddn noita herroja. Siind oli tullut muuta-
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mia vastaankin. He olivat olleet tielli ja herrojen
puhe oli kiinnittinyt Maijan ajatuksia. Siind oli
kukkaro voinut pudota.

Maija kdidntyi kiireisesti takaisinpdin, etsi ja
tahysteli katua pitkin, kunnes oli tullut sille pai-
kalle, missd oli kiertdnyt oven edessd seisoskelevia
herroja. Siind heitd nytkin oli muutamia. Hin ei
katsonut heihin, vaan tihysteli katuojaan. Siini
nakyvd pieni, tumma ldiskd herdtti hinessi iloisen
toivon. Hin kumartui ja tunsi kohta ensi koske-
tuksesta kukkaronsa.

Samassa ‘kuin hin ojentautui suoraksi, kuuli
hin aivan korvansa juuresta dinen.

— Neiti Gran, vielako te tunnette? — Pentti
Kirki seisoi hinen edessiin kasvot punakkoina
talvipakkasesta ja olennossaan jotain sekd arkaa -
ettd rohkeata.

— Minusta te juuri dsken kuljitte tdstd ohi,
'jatkoi Pentti, kun ei Maija kohta vastannut.

~— Niin kuljinkin, -mutta minun tiytyi tulla
takaisin hakemaan . . .

— Minuako? — Ainessi oli kuin ivaa. Maija
ei voinut vastata. Hin vain tuijotti Penttiin. Téma
meni siitdi hdmilleen. Maijan avomielinen katse
ilmaisi peittelemdttd hdnen ajatuksensa.

— Ehkd saan ldhted saattamaan? — Pentti
kdantyi vastausta odottamatta astumaan eteenpiiin
Maijan rinnalla.

— Olitteko te tuolla, tuli dkkid suoraan ja
odottamatta,

.
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Pentti nyokkédsi. Sitten hdn kiireisesti alkoi
tiedustella mitd kuului pappilaisille, keitd heistd oli
tdadlld Helsingissi ja mitd he kukin toimittelivat.
Hién ei tietdnyt mitddn. Hin oli itse aivan dsken
ja odottamatta maaseutukonttorista tullut siirre-
tyksi tinne Helsinkiin. Muutto oli ainakin aluksi
tilapdistd laatua, mutta siitd saattoi olla hydtyd
vastaisuudessa.

— Te olette arvattavasti jo tiysin kotiutunut
pappilaan, jatkoi hdn kohta kuin tdytteeksi Maijan
vaiteliaisuuteen. — Te olette luotu sen kodin ja-
seneksi. Vahinko, ettei sielld ole poikaa.

Hin hipesi samassa omaa helppohintaista puhe-
sivydin. Maija sivuuttikin sanat vastauksetta, —
Onkohan @idittémin koskaan helppo kotiutua? ky-
syl hdn yksinkertaiseen tapaansa.

— Teiddn ajatuksillanne on kotinsa muistoissa.
Kaikilla ei ole sitdkédin.

Sanoissa sarihti taaskin katkeruutta, joka omi-
tuisesti litkutti Maijaa. Kuinka kylmésti hdn dsken
olikaan ajatellut noita hénelle tuntemattomia ih-
misid, joiden puheet olivat tehneet hidneen mieltéd
etovan vaikutuksen. Hin oli henkisesti aivan kuin
vetdnyt vaatteensa liepeet lahemmdksi itseddn,
jottei niihin tarttuisi mitddn katutérkyd. Ja silloin
istui tuolla sisdlld mies, joka itki orpouttaan yhti
haikeasti ja wvield haikeamminkin kuin hin itse.

— Etteko tulisi kanssani — kysyi hdn samassa
pysihtyen valaistun rukoushuoneen portaille.

— Mindko kirkkoon? Te ette ymmirrd mitd
sanotte,
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—— Ehkd paremmin kuin te vastustaessanne.

— Kirkkoon menndédn veisaamaan ja rukoile-
maan. Mind en osaa toista paremmin kuin toista-
kaan —- enkd myoskdin, teeskennelld. '

— Sinne menndin myoskin saamaan jotain, —
esimerkiksi kotia, ei ainoastaan ajatuksille vaan
koko sisidiselle minédllemme.

Pentti ei vastannut. Hinessa oli herainnyt
akillinen ja voimakas halu kdyttdd tdtd odottama-
tonta tilaisuutta hyvikseen: Mitd jos hidn todella
menisi tuonne sisille, jos viskautuisi kuin uinnin-
taitamaton palavasta laivasta veteen toivossa, etta
se kaikesta todennikéisyydestd huolimatta kannat-
taisi ja siten tarjoaisi hukkuvalle pelastusta. Hin
oli totisesti avun tarpeessa. Hinen laivansa paloi.
Velkaa oli kerddntynyt velan paidlle. Kassastakin
oli tullut lainatuksi, eikd isd-ukko endd luvannut
auttaa ei pennillakddn.

Jos nyt tdllainen viaton pieni tyttolapsi oli
tullut hinelle pelastavaksi enkeliksi.? Maija Granilla
oli lisiksi varojakin.

— Tulkaa nyt! — Maijan dédni oli syddamellinen
ja hdnen kitensd ojentui pyytdvisti Penttid kohden.

Kuuma aalto nousi Pentille kasvoihin. Kuinka
hyvasydiminen ja luottava tuo tytté oli!" Ei hin
aavistanut miti olisi ndhnyt, jos Pentin ajatukset
talld hetkelld olisivat paljastuneet hdnelle!

Maija tyonsi kutsuvasti kokoussalin oven auki.
Sisdltd tulvahti valoa ja ldampéd. Virrenveisuu
lakkasi samassa. Thmiset painuivat kumartunein
pdin rukoukseen, '
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Maija valitsi syrjdisen, joukon katseilta. kat
kossd olevan paikan. Pentti huomasi sen kiitolli-
suudella. Ttse jumalanpalveluksesta hin ei saanut
sanottavan paljon. Hinelle oli kaikki niin outoa
ja kdsittamatonta. Mutta Maijan kasvoilla kuvas-
tuva hartaus nosti hinen mieltdin. Ja kun lihdettiin
kirkosta han ensi kertaa eldessddn tunsi, ettei hinen
eldmadnsd korjautuisi ainoastaan pulasta. padstavan
raha-avun kautta.

Hén oli tavallista vaiteliaampi, kun he uudelleen
rinnan kdidntyivit kadulle.  Maijan olisi tehnyt
miell tiedustella, mitd hdn oli pitdnyt saarnasta,
mutta ei uskaltanut.

— Joko te nyt aiotte kotiin? tiedusteli Pentti
Maijan kddntyessi kadunkulmauksesta asunnolleen
pdin. ;
— Etteko te sitten? Tani iltana on aikamoinen
pakkanen. '

— Mitd siitd, kunhan ei sielua palele.

— Paleliko sielld sisilla?

— Mind ldmmittelin toisten lieden &éressa.
Se el ajan pitkddn vetele,

-— Oman pystyttiminen on mahdollista jokai-
selle.

Maijan pitkaripsiset silmédluomet, joiden wval-
keata pohjaa vastaan hienot siniset suonet selvisti
eroittuivat, kohosivat dkkid. Katulyhty kulmasta
loi hdneen kirkasta valoa. Pentti sai syvin, séteile-
van katseen. — En tiedd, luetteko te raamattua.
Moni ei sitd ehkd tee. Mutta se on monessa suh-
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teessa suorastaan ihmeellinen kirja. Tieddtteko,
siind kerrotaan niin kauniisti ihmiskunnan lapsuus-
aikoina elineisti ihmisistd. Usein mainitaan, etta
ne siind missd kulkivat pystyttivdt alttarin Her-
ralle. Heiddin oma kotinsa oli puutteellinen ja
paikkaansa muutteleva, mutta missd he pystyttivit
alttarin Herralle, sielld oli heiddn hengelldin koti.
Noissa yksinkertaisissa sanoissa on mielestini samaa
mitd erddssd pienessi H. C. Andersenin runossa.
Hin, koditon, puhuu siind siitd, ettd hin on kotonaan
kaikkialla, missi wvain luonnon henkdyksissd tai
oman syddmensi sykihtelyssd tuntee Jumalan lisna-
olon. Ti4td olen mindkin orpouteni aikana oppinut
ymmartimaan.

— Niin, te. Mutta kaikki eivat vol tuntea eiviatka
ajatella tuolla tavalla,

Maija jdi hetkeksi vastausta vaille. Viimein
sanol han verkalleen kuin se, joka kulkee eteenpdin
varovasti tunnustellen minne tuntematon tie joh-
taa: — Lapset »Koivu ja tédhtiv-sadussa olivat niin
kauan olleet poissa kotoa, etteiviit endd muistaneet
minkélainen koti olikaan. Mutta heilld oli tunto-
merkki, jonka avulla sittenkin l6ysivit perille.
Ja kai teilld niinkuin ehkid kaikilla on joku muisto,
joka vol auttaa tielle. Eiko tdmad ilta ole herdttinyt
teissi mitddn tuollaista muistoa?

— Nousihan tuolla mieleen kuin jotain haalis-
tunutta muistoa didistd . .. teistd oikeastaan enem- -
min kuin itse saarnasta.

He kiertelivit puhellessaan kiertelemistadin Mai-
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jan asumuksen lihikatuja. Viimein Maija pdatti-
vésti pysihtyi portaille. Héinen tédytyi todellakin .
lihtei. Pentti voisi kai pian tulla heiti kaikkia
tervehtimaén. :

— Jos te lupaatte vastakin olla samanlainen
kuin tdnd iltana, yhtd suora, yhtd auttavan hyvi.
-— Pentti piteli Maijan kdttd omassaan vastausta
odottaessaan. — Jokainen meistd tarvitsee joskus
lihimmadisiddn. Pojalla sadussa oli sisar. Mutta.
- minulla el ole ketdan, ei kerrassaan ketain.

Pieni, ldmmin kisi puristi Pentin jddkylmii
kouraa, ja tyyni, kirkas katse vahvisti sen antamaa
lupausta .



Kiireisesti noustessaan portaita kuuli Maija
liheisyydestd kuiskailevaa puhetta. Ensimadisessd
porraskierteessid sivuutti hédn kaksi ikkunalaudalle
asettunutta. Héin tunsi Ainin ja Yrjon.

— Meiddn tdytyy joutua, kuiskasi Aini Maijan
mentyd ohi. — Sind tieddt, tdti on tinkimatén ovien
suhteen.

— Senkin eukko! — Yrj6 puraisi vihaisesti
viiksidan. Moni asia olisi voinut olla toisin, ellei
Aini olisi asunut perheessd, missd kaiken piti tapah-
tua ammoin sdddettyjen asetusten mukaisesti. Ovien
sulkemiset ja méidrdminuutille joutumiset piteliviit
kuin pihdissi.

— Yrjo, tule mukaani maalle. Meiddn taytyy
padstd jonkunlaiseen ratkaisuun. Mind en kestd
tdatd endd. — Aini puhui hiljaa ja arasti.

-— Mukaasi? Ja mitd varten?

— Te voisitte puhella isin kanssa, oppia ym-
mdrtdmddn toisianne. J

— Sinua miné tahdon ymmirtii, sinut omistaa.

Kuului askeleita portaissa.  Talonmies tuli
ovia sulkemaan.  Sdhkdvalo sammui.

— Me olemme olleet vuoden kihloissa. Etko
ole tuntenut miten kokonaan olet omistanut rakkau-
teni,
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- Mini tahdon kaikki, kaikki. — Adni oli
kiihked, mutta siina ei ollut sitd rukoilevaa lampoa,
jota. Aini ennen oli siind kunllut.

— Mind en vield koskaan ole omistanut sinua

kokonaan, en missdidn suhteessa. — Yrjo pubui
kiihke#sti - samalla kuin puristi Ainia ldhemma
itseddn. — Sinussa on niin paljon vanhaa, pintty-

nyttd, joka vastustaa minua. Onnesta ei tule
mitadn, jollei tuo wvanha hapatus ldhde sinusta.
Ennen mind en mene naimisiin. Se vain orjuuttaisi
minua.

* Ainissa nousi dkkid jotain. -— Otatkohan sina
minua ensinkidin lukuun? kysyi hin katkerasti. —
Ajatteletko siti mikd voi orjuuttaa minua? Sinid
olet uusien aatteiden mies. Mutta mind sind oikeas-
taan pidat naista?

Joku portaiden yldpddssd kiersi sdhkovalon
taas palamaan. Aini ndki Yrjén kasvoissa tuon
jalyn, luotalykkiivéin ilmeen, jota hin viime aikoina
oli oppinut pelkiimdin.

— ¥Yrjd, Yrj6. — Aini painul vavisten ldhemmi
sulhastaan. -—— Mind tulen aivan epitoivoiseksi suh-
teestanme. Mind en jaksa eldd ilman sinua. Mutta
tillaistakaan en kauan endd kestd. Lihde kans-
sani vanhempien luo.

— Heiddn vartioitavakseen?! Lihde sind kans-
sani jonnekin, jossa olemme vapaat.

— Mind en voi —.

— Vaikka voit menni kotiin.

— Muutamaksi piiviksi, niin. Siksi, ettd isd
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on sairastellut ja ldaskiainen on tulossa eikd minulla
satu olemaan tuntia. Etkd voi tulla?

— Mind paivind hyvdnsd voin saada madrdyksen
uuteen virkaani. Minun téytyy olla ldhtévalmiina.

— Olisitkohan vuosi takaperin ajatellut samoin?

¥1j6 kohautti olkapditidn. — Hyvdi yota,
sanoi hin. — A#ni oli kylmdn kalsea. — Noudata
nditd - hyvid, sidadyllisid tapoja ja lihde nukku-
maan. — lIva, tuntul virisevin joka sanassa.

Aini tarttui sithen kuin hukkuva oljenkorteen.
Miksi Yrjo ivaisi, ellei hén olisi onneton. Ja miksi
hin olisi onneton, ellei hidn rakastaisi. Hin siis
rakasti, rakasti kaikesta huolimatta.

— Hyvad yotd sind rakas, rakas! — Aini ku-
rottautui suudeltavaksi. = Valo| porraskdytdvissi
sammui uudelleen.  Alini etsi haparoiden lukkoa
ja livahti sitten dinettdmisti etehisen ovesta sisdin.

Hinen astuessaan omaan huoneeseensa  seéisoi
Alli peilin edessi poimutellen suurta turkkilaista
suojahuivia itselleen puvuksi. Hén oli kammannut
tukkansa itimaiseen tyyliin. Kdsivarsissa oli useam-
pia rannerenkaita, ja suurihelminen koristenauha
oli kierretty padhineen ja hiusten rajalle. Vyotii-
silld riippui tdhdilld kirjailtu viuhka. ‘

— Miti teilld »taiteilijoillar nyt taas on tekeilld?
— Aini tavoitteli huoletonta dinen sivyi. Mutta
oikeastaan kiusasi koko puuha hidntd samoin kuin
Allin tavanmukainen ja huoleton iloisuus.

— Me leikimme. — Me sanalle tuli huomattava
korko. ;

Samasta kodista — 4
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Aini kddntyl poispdin. Tarjottimelle oli ase-
tettu lasi maitoa ja muutamia voileipid. Aini rupesi
syomddn. Alli alkoi riisua helyjddn. Muutamat
toverit aikoivat pitdd yhteiset iltakemut, ja niihin
piti jokaisen pukeutua jollain erikoisella tavalla.
Allin tuuhean kihara tukka ja tumma ihonviri
ma#risi puvunkin exootisen tyylin. :

— Téllaisia viljid viittoja pitdisikin aina kdyttaa.
Ja alla pitdisi olla lyhythihainen, avokaulainen
mekko, jossa saisi tepastella milloin ikind vain tekisi
mieli. Pojat eivdt olisikaan niin valmiita suutele-
maan naisvien olkapiitd, jos ne aina olisivat niky-
vissa. Tavallisuus hivittdisi ruokalystin.

— Ettd voitkin puhua tuollaisia!l -— Aini
laski tyhjennetyn maitolasin kddestddn ja kantol
sitten tarjottimen ruokailuhuoneeseen.

— Leikki, joka kdy leikistd ei ole niinkadn
vaarallista, jota vastoin ... : :

— Ald rupeakaan, torjui Aini. -— Jos mind
vanhempana joskus neuvoisin sinua, ei sinun siltad
tarvitse . . .

Alli keskeytti hénet iloisella naurulla. Han oli
kiskaissut itdmaisen viitan pddltddn ja viskautunut
yopaidassaan vuoteensa peitteelle, missd iloisesti
alkoi heilutella paljaita sdériddn.

Ainin. ei ensinkiin tarvinnut pelitd minkdin-
moisia varoituspuheita Allin puolelta. Toiset kylld
yhtenddn hitdilivit Ainista, pelkidsivdt, ettd miten
hédnen kiy sellaisen miehen kanssa kuin Yrj6. Mutta
Alli ymmirsi enemmin kuin muut.
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-— Katsos, — Ali kompi omasta vuoteestaan
sisaren sankyyn, asettui sen jalkopadhdn ja vetdisi
paljaat sadrensd alleen. — Mind ymmarrin kaiken-

moista siitd, mitd tunnen itsessini. Usko minua,
meikdldinen ei pddse eroon siitd mitd hidnelld on
veressi. — Bellmannilla oli perinndisti taipumusta
musiikkiin ja uskonnollisuuteen. Niin kertoi muuan
luennoitsija. ~ Taipumusta uskonnollisuuteen! Se
kuuluu— melkein naurettavalta, Mutta meihin ndh-
den se pitid paikkansa. Se on meilld veressd. Mind
tunnen sen entisti selvemmin sielli missd nyt olen.
Mind voin hurjastella ja pitdd lystid, mutta on ole-
massa raja, jota en voi unohtaa, vaikka tuhannest
itse tahtoisin. -

Pingoittunut -ilme Ainin kasvoilla laukeni lau-
kenemistaan.

Oli tuo Alli nuoruudestaan huolimatta ihmeel-
lisen naulaan osaava, kun rupesi erittelemddn ih-
misten tunteita ja taipumuksia. Harvein Aini
uskoutui hénelle, mutta aina hidn siltd oli jdljilla
sisaren sisimmisti ajatuksista. Niinkuin nytkin.
Aini oli juuri dskeisen keskustelun johdosta ajatellut,
ettd tiytyy tehdd vaikka mitd, tiytyy mukautua
Yrjon tahtoon, ero hidnestd kidy kuitenkin ylivoi-
maiseksi. Hin oli jo kerinnyt ajatella sitikin, etti
teki mieli pyytdd Yrjoltd anteeksi dskeistd tiuk-
kuutta. Mutta siitd oli taas mieleen noussut sturi
pelko. Minne hin joutuu, miksi muodostuu koko
hénen tulevaisuutensa, jos hidn aina vain kulkee
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rakkautensa kytkyessi. . Yrjoé on raju, Yrjd on hii-
kdilemdton tahdossaan.

Allilta pddsi taas nauru.

— Hsh, hsh, kielteli Aini. — Toiset nukkuvat
kai jo.

-— Viela, mitd. = Maija istui vastikdin pad
riipuksissa tutkimassa raamattua, —- Alli muutti
asentoa, wviskautui vatsalleen, painoi kyynidrpait
Ainin vuoteenlaitaan ja leukansa kisien varaan.
Hénen paljaat jalkansa huiskivat vallattomasti
edes ja takaisin kunin kesdiselld nurmella piehtaroi-
van lapsen. Hin nauroi undelleen, téllikerralla
Ainin hdmmadstykselle, josta hin ymméirsi sano-
neensa juuri sitd mitd sisaren oli tarvinnut kuulla.
Ihmiset hdmmdéstyivit hinen puheitaan. Rikki-
viisaaksi ja pikkuvanhaksi olivat aina -sanoneet.
Sentdhden hin el usein ilmoitellutkaan ajatuksiaan
muille. Mutta jo lapsena oli hinessd ollut jokin
vaisto, jonka avulla hin ymmérsi mitd erilaisimpia
thmisii ja heiddn tunteitaan. Hin ei oikeastaan
harkinnut eikd tutkinut. Hin vain #gki mitd he
kulloinkin tunsivat ja ajattelivat. Lapsena hinta
vain oli ihmetyttinyt, etteivit muutkin nihneet ja
ymmartdaneet. .

— Ala nyt lihted, kiski Aini asettuen oman
vuoteensa laidalle. — Meiddn taytyy nukkua.

Alli kapusi kuuliaisesti takaisin omalle tilalleen.
Mutta siihen hiin unohtui kddet kierrettyind polvien
ympdrille tuijottamaan eteensd suurin, surullisin,
melkein mustana kiiluvin silmin.
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Ainista tuntui siltdi kuin Alli yhtdkkid olisi
kidynyt voimakkaammaksi heisti kahdesta. Ha-
nelli oli syvid, tulisia tunteita. Lisdksi hdn oli
Ainia paljon kriitillisempi, kaikkea erittelevd ja
seulova. Eldma ei voinut olla helppoa hidnenlaisel-
leen. Hin ei puhunut itsestidn, ei tuntenut tarvetta
kevennella mieltddan niinkuin Aini, mutta: hinen
suuriin, tummiin silmiinsd nousi joskus niin hai-
kean pohjaton kaiho. Ja se puhui.

Ainin taytyi nousta vuoteesta ja kietaista kddet
sisaren kaulaan. . :

— Sind pehmed, pieni kissanpoika!l — Alli
sanol sen harvakseen, vanhemman ja paljon koke-
neen totisuudella. Mutta haikeus hinen katsees-
taan alkoi viistyd ja han piteli Ainia hyvan aikaa
lampimissi, sisarellisessa syleilyssd. Sitten hdn sam-
mutti tulen.

He olivat jo maanneet hetken ddnettomina
unta tavoitellen, kun Alli kuuli jonkun hiljaa hiipi-
van Ainin vuoteelle. — Nukutko, kysyi 'kuiskaava
4dni. » Sitten Maija asettui Ainin vuoteen laidalle.
Alli kuuli sen vuoteen natinasta.

— Se oli ymmirtdméténtd puhetta tuo, minka
sanoin sinulle aikaisemmin, kuiskasi Maija. — Olen
niin katunut, kun my6hemmin ajattelin,

— Siitd kutsumuksestako?

— Niin juuri. Mini olen ajatellut, ettd sentdin
olemme hyvin pienid ja ahtaita — tai ettd mind
ainakin olen siti —, kun ei ole ymmairtimysta
sille, mitd ei itse jollain tavoin ole joutunut koke-
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maan. En voi olla pyytamitta tdta anteeksi. Silld
kun ei ymumdrra, el voi auttaa. Ja meitd on kuiten-
kin niin paljon, jotka tarvitsemme apua milloin
tavalla milloin toisella.

-— Sinulla on pikku papukkamme limmin sielu,
Maija. :
He syleilivdt toisiaan sydamellisesti.  Sitten
hiipi Maija takaisin omaan huoneeseensa. Mutta
raskaat, raatelevat ajatukset valvottivat Ainia.



Helsinki karisteli asujamia luotaan kuin aiti,
joka hitistelee lapset helmastaan ulos leikkimddn.
Junat liksivdt tdpotiysind, Konduktdori pujotte-
lihe vaivalla kaytivilld seisoskelevien lomitse. Ver-
kot ja laudakot olivat ahdetut tavaroita tdyteen,
olipa niitd sijoitettu pitkin kdytdvidkin, missd mat-
kustavaiset . seisoskelivat matkakapineidensa ldhet-
tyvilld niitd silmalld pitden. Oviensuuhun ja porras-
silloille oli sulloutunut miesviked lakittomin pdin.
Muutamat olivat tyontdneet takkinsa selkoseldlleen
ja pujotelleet peukalot liivin olka-aukkoon siten
saadakseen niin paljon kuin mahdollista osaa junan
lipi kdyvdstd laubasta ilmaviimasta.  Vaunun
sisdlld pyyhkielivdat toiset hiked kasvoiltaan, toiset
1oyhyttelivit vilvoittelevasti neniliinojaan. Muu-
tama nainen oli koettanut lueskella, mutta kirja oli
painunut helmaan ja lukija torkahteli kesdldmmon
naannyttamand.

Erddssd nurkassa kahden istuttavalla penkilld,
jonka vastapddtd ei endd ollut istuinta ja joka aina
oven avautuessa jdi kuin pieneksi, eristetyksi so-
peksi, istui kaksi toisiinsa painautunutta nuorta.
He eivit kuulleet puheensorinaa ympdrillidn. He
eivit tuskailleet kesdhelteestd eikd junassa vallitse-
vasta ahdingosta. He kdsittivit vain sen suuren,
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kaikki nielevdn ihmeen, ettd he olivat loytineet
toisensa.

Ilta alkoi vdhitellen kdidntyd yoksi. Ilma wvii-
listyi. Matkustavista oli jo osa jadnyt tien varrelle.
Toiset alkoivat etsid itselleen niin mukavaa yopuuta
kuin mahdollista. Puheen sorina lakkasi. Muutama
pienokainen nukkui jo ditinsd sylissd levollista lap-
senunta. Oventakaisessa nurkassa vain ei tiedetty
paivan yoksi vaihtumisesta. Silloin tallin kuis-

~ kailtiin sielld hiljaa. Sitten seurasivat pitkat, sisdlto-

rikkaat wvaitiolon hetket. Kisi painui kiteen, silmi
silmddn. Suuri ihmeellinen todellisuus puhui.

— Maija, nojaa minuun, — ndin, — parem-
min, niin ettd oikein wvoit levdtd. — Pentti kiersi
kisivartensa Maijan vyo6tiisille ja veti hinet pakot-
tavasti ldhemmi itseddn. Hin sai Maijan syliinsd
ja tunsi hetken sydimen sykkivin sydinti vastaan.
Kuuma, sekavien tunteiden synnyttimi aallokko
karkasi siitd lipi koko hinen olemuksensa. Ensi-
maisend nousi tietoisuuteen hurja halu tuntea omis-
tusoikeutensa rajattomuutta, mutta sitd seurasi
uusi, ndihin asti aavistamaton halu, halu suojata,
pidelld hellivaroin ja hyvin. Tillaista pehmeda,
pientd olentoa, tdllaista tyyntid kirkaskasvoista tyt-
t6d, joka muonessa suhteessa oli kuin umpussaan
uinuva kukkalapsi, mutta joka samalla omisti
voimaa, jota notkistetuin polvin tdytyi palvoa,
hdanti el saanut millidn loukata, ei vetdi alas siltd
korokkeelta, jonne hin sisdisen paremmuutensa
*vuoksi kuului. :
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Pentille nousi jotain kuumaa silmidluomien alle.

 Oliko se todellisuutta, vaiko ainoastaan ihanaa,
ohimenevai unta, ettd hankin sai tuntea rakkauden
kaikkea uudeksi luovaa voimaa, ettd sai ndahda
kevaan kevdind niinkuin ennen lapsena, ettd sai
tuntea, miten oma sisin kuin puhdista.vasté, uudesti-
synnyttdvisti pesosta nousten kurottautui tulevai-
suutta kohti!

- Maija, sanoi Pentti hiljaa ja hyviilevisti, -
Maija! — Ja tuo pieni pehmei nimi toi hdnen eteensi
kaikki ne uudet elimismahdollisuudet, jotka Maijan
kautta olivat hidnelle avautuneet.

Kun vain nykyhetken onneen olisi voinut
upottaa koko tilille vaativan entisyydenkin! Kun
olisi saanut itsensd ostetuksi vapaaksi siitd! Kor-
kean hinnan hén olisi maksanut siitd, olisi raatanut
ja ponnistellut, jos vain silld olisi saanut edes jotain
entisyydestd poispyyhityksi, niin ettei tuntisi it-
seadn ndin armottoman kdyhdaksi juuri nyt kun
olisi tahtonut olla ruhtinaallisen rikas antamaan.

— Maija, sanoi hédn taas hiljaa ja hyviilevisti.
Adnessd oli kuin anteeksipyynttd. Kisi tarttui
melkein arkaillen Maijan kiteen. i

Maijan koko olemus wvavahti kuin onnesta.
Pentti tunsi sen. Hidn ndki Maijan suuren, antautu-
van rakkauden hdnen syvissid katseessaan ja han
tunsi taas vihlovan kipedsti oman koyhyytensd.

Viime aikoihin asti hdn oli tyytynyt ajattele-
maan sitd, mitd hidn itse oli saanut ja wvastaisuu-
dessa oli saava. Hin koditon saisi lopultakin sekd
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hyvdn, uskollisen vaimon ettd kodin, joka kor-
vaisi hdnelle hdnen pitkdaikaisen orpoutensa ja
kaikki ainakin osaksi siiti johtuneet kompaste-
lut ja sen sekd toisten arvostelussa ettd omassa
sisimmdssd tuntuvan tuomion, joka, joskin se mo-
nesti oli kuitattu ylimieliselld olan kohauksella, kai-
kesta huolimatta oli ollut raskas taakka. Maijan
pieni pddomakin oli ollut jonkunlaisena lisitekijaini
tdssi onnentunteessa. Pentti oli jo saanut tarpeek-
seen ainaisesta ahdinkotilasta.

Mutta kaikki tdmi ei nyt endd tyydyttanyt.
Oli mahdoton ajatella wvain sitd, mitd itse tahtoi
saada, sellaisen rinnalla, joka Maijan tavoin vain
tuhlailemalla tuhlaili rakkautta oman itseddn unoh-
tavan mielensd vaatimuksesta.  Sellaiselle olisi
pitdnyt antaa yhtd tuhlailemalla takaisin.

— Se on siis pddtetty! — Pentti viskasi pakotta-
malla ajatuksensa iloisempaan suuntaan. — Me
lihetimme hakijan matkassa sanan pappilaan, etta
toiset ja sindkin tulette huomenna. Ja me jatkamme
nyt isin luo.

Maija nyokkasi. Olihan luonunollista, etta
-Pentti tahtoi ensimiiseksi isdnsd luokse. Ja seuraa-
vana pidivind he jo voisivat jatkaa seddn luokse.

Maijan rintaan nousi kuin aallokko hellyytta
ja kaipuuta ajatuksen pysdhtyessd setddn. Setd
oli ainoa, joka jollain tavoin edusti kotia ja kotoisia
suhteita. Aini ja Alli olivat hyvid tovereina. Mutta
setd oli kuin osa ditid. Ja ditid Maija tind talvena
yhtendin oli kaivannut, ei koyhyytensd, vaan pa-
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remmin rikkautensa tunnossa. Yhta yksitoikkoinen
ja kaihon tayttama kuin ensimdinen talvi Hel-
singissd oli ollut, yhtd rikaskokemuksiseksi oli nyt
kulunut muodostunut siitd illasta alkaen, jolloin
hin lupasi voimiensa mukaan olla Pentille avuksi.
Se lupaus vei hianet kuin uuteen, hinelle tuntematto-
maan maailmaan. Erddssi suhteessa ol siind kui-
tenkin jotain entisyydestd.  Elimi ei endd ollut
kolkon autiota kuten kaiken aikaa didin kuoleman
jalkeen. Oli taaskin olemassa joku, jolle Maija
tunsi merkitsevinsd jotain — ja paljonkin. —
Mutta tuo »sjoku» ei ollut lastaan ajatteleva iiti.
Hén oli- roteva, voimakas mies, joka kuitenkin oli
niin ‘avuttoman voimaton, ettd rikastutti ja auttoi
Juuri oman avuttomuutensa kautta.

Ettd miehinen mies, joka nidytti suoriutuvan
olankohahduksella paljosta mikd ahdisti naisen
mieltd, sittenkin saattoi olla noin herkki ja suoras-
taan lapsellisen - vdhdstd masennettu tai rohkaistu!
Maijasta se oli kuin ihme. Hin ei tietdnyt, saattoiko
hin yleistad péddtelmiinsid ulotuttaen ne Pentistd
muihinkin miehiin. Hén ei yleensd tuntenut miehis.
Mutta Pentistd hén ihmeellisen pian oli pddssyt
selville, ehki timin avomielisyyden vuoksi, ehka
siitdkin syystd, ettd hdnelld oli niin palava halu
auttaa, ja lopuksi kai siksi, ettd heilld oli kuin
aavistus sisdisestd yhteenkuuluvaisuudesta. Ei hin
mybskiadn ollut tunteeton oman persoonallisen vai-
. kutuksensa suurelle merkitykselle. Pieni, ystavilli-
nen sana hidnen puoleltaan tai ehkd wvain uusi,
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hintd vaatettava puku saattol nostaa Pentin mie-
lenmasennuksesta, jonne jokin ulkoapiin tullut louk-
kaus tai joku mitdtén vastoinkdyminen tyosasa oli
hinet nujertanut. Ja se tuntui kieltdmdtti haus-
kalta. Mutta Maija nautti kaikesta oikeastaan sel-
vittimattd itselleen mistd ja miiksi hdn iloitsi. Hin
nautti vain, erittelemittd, ajattelematta, nautti kuin
kevittalven hurmasta, kun silmdn ndhdessd vain
lunta ja kinoksia sittenkin saa voitonvarman aavis-
tuksen tulossa olevasta kevidsti.

Tietoisuuteenherddminen oli tullut vasta muu-
tamia pdivid takaperin, kun Helsingistd 1dht6 ja
ero oli edessid. Silloin he olivat tunteneet eron mah-
dottomaksi.

Maija kurottautui katsomaan ulos vaunun ikku-
nasta. Ulkona alkoi luonto jo heritd. Heikko ka-
jastus taivaanrannalla levitti kelmeédtd valoa ympa-
ristoon. Kaste hohteli hopeisena heinikossa, ja sielld
tadlld liitkahti metsin rinteessi oksa ehkd herddvin
asukkaan vavahuttamana.

Juna pysdhtyi samassa, ja muutamat matkus-
tajat poistuivat vaunusta. Maija, Pentin kanssa
liksi asemasillalle kivelemaddn. Muutamat sillalla
seisoskelevat herrat vilkaisivat syrjdstd heihin. Erds
ndaytti aikovan tervehtid Penttid, mutta timid ei
huomannut siti.

—- Pentti, kuiskasi Maija hiljaa. — Pitkin
talvea olen elinyt kuin kesiyon valkeudessa uinuva
luonto. Ratkaisun hetki herdtti minut. Eldmé
kutsui minua ... sinun kauttasi.
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Hin el saanut sanotuksi enempdd. Hanen
taytyl verrata sitd tulevaisuutta, mikd nyt kutsul
hidntd, sithen, jota hidn aina ennen oli kuvitellut
osakseen. Pikku sisko oli siind ollut keskipisteeni.
Hinen hyvikseen oli Maija aikonut eldd, — mie-
lnimmin jossain pienessd maaseutukaupungissa, jossa
han kisityonopettajattarena olisi aherrellut hiljai-
suudessa ja huomaamattomana kuin pieni, uomas-
saan eteenpidin soluva metsipuro. Noin eldd yh-
dessi Kaijan kanssa oli aina nayttinyt Maijasta
aurinkoiselta ylingdltd, jossa hdn veisi iloita siihen
asti kuin Kaija perustaisi oman kodin. Ja etti hin
sen tekisi, oli yhtd selvid kuin ettei Maija itse sitid
tekisi. Kaijan ldahdettyd tulisi elimi taas niin
pelottavan autioksi kuin didistd erotessa. Ja milkipi
sen silloin endd tdyttdisi tai ehjentdisi?

Mutta nyt oli Pentti tullut, Pentti, joka yhte-
nain vakuutti tarvitsevansa Maijaa, juuri sellai-
sena kuin tdmé oli, ujona, hiljaisena, muille luokse-
laskemattomana, mutta valmiina tublailemaan sydi-
mensd suurta hellyytti sille, jota hiin rakasti. Ei
Pentti voinut ymmirtdi kuinka kipedsti Maija
puolestaan tarvitsi Penttid.

Hinen katseensa etsi Pentin katsetta tidynnd
hellyyttd ja luottamusta, rajatonta luottamusta.
Pentti ymmirsi sen, ja hdnen sisimpdnsa vavahti
kipedsti,” mutta samalla tiynnd iloista kiitollisuutta.
Jos mikidin oli suloista miehelle, oli sitd téllainen
ujo ehdoton luottamus; jos mikiddn nosti ja teriisti
tahtoa, teki tidmi sitd. :



Asemakello helihti samassa kolmannen kerran.

Vasta kun Maija jo seisoi paikallaan oman

vaunun nurkkauksessa, huomasi hin Pentin jiineen
hanestd jilellepdin. Hin el kuitenkaan kiinnittinyt
sithen sen enemp&di huomiota. Ajatukset kuljes-
kelivat yhd -nykyhetken ja tulevaisuuden aurin-
koista wvalid.  Eldmi tuntui kuin pysihtyncen
juoksussaan. -Se ei ollut ahertelua ja velvollisuuk-
sien tdyttimistd kuten tavallisesti, se oli suuren
onnen hetki hetkeltd uudistuvaa vastaanottamista
ja nauttimista.

Maija havahtui ajatuksistaan siitd, ettd juna
uudelleen pysdhtyi. Junassa tuntui ilma Oisen ras-
kaalta. Ulkona kirkastui kesdinen aamu kirkastu-
mistaan. Maija vetdisi ikkunan auki ja kumartui
ulos ahneesti sérpien tuoksuavaa ilmaa keuhkoihinsa.

Vaunun edustalta kuului muutamien herrojen
ddnida. Mahtoivat seista jossain — ehka tupakoi-
- massa. Joku kuului sanovan, ettd otettiin puita ja
vetti. :

— Naitkd Pentti Kirjen, kysasi akkid erds. —
Hinestd on nyt tainnut tulla helkkarin siivo mies,
hyvyyttd ja hurskautta joka puoli.

— Sellaista sattuu, vahvisti toinen. — Mutta
tdmi el olekaan mikdin viliton ihme. Naisen avulla
on kuulema Jumala tdminkin tyonsi tehnyt.

— Mikéd oli tavallista helpompaa, kun tytolld
on rahaa. — Pubuva rihdhti rumaan nauruun.

— Mutta mies on todellakin kuin toinen ihmi-
nen, vakuutti edellinen. — Hén on than hullaantunut
omaansa.
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Juna alkoi samassa jyskyttdd ja Maija painui
kuin siithen sysattynd takaisin sohvalleen. Hinen
poskiaan kuumotti, ja mielenliikutus pani ohimot
vasaroimaan.

»Kuin toinen ihmineny, »kuin toinen ihminens,
— ne sanat toivat hinelle onnen niin suuren ja
thanan, ettd se tuntui melkein‘mahdottomalta ottaa
vastaan. Mutta samalla tuntui pahalta ... Pentin
tihden. FEttd saattoivatkin puhua hinestd tuolla-
lailla, ihan kuin mistikin rapakossa rypeneestd!
Vaikka hdn joskus toverien piirissi olikin erehty-
nyt liiaksi maistelemaan, ei hdan kuitenkaan ollut
‘ansainnut tuollaista. Siitd Maija oli varma.

Ja tuo viittaus rahoihinkin pisti niin pahasti!

— Maija hoi, onko sulla tavarat kunnossa,
tiedusteli samassa Pentti iloisesti. — Tulemme
tuossa paikassa asemalle, missi ne on jdtettdva
seddn ldhettdmille hakumiehelle.

Heille tuli kiire, silld tavaroita oli paljon. Aini
ja Allikin olivat jo etukiteen lihettdneet omia
tavaroitaan kotiin. ‘

Junan hiljentdessd vauhtiaan seisoi Maija kui-
tenkin jo ovella tdhystellen aseman laidassa ole-
valle kaidepuulle pdin, jonne hakumiehilld oli
tapana pysdyttdd hevosensa. Nousi kuin limmin
laine rintaan hinen ndhdessddn pappilan haku-
miehen. Siind oli sittenkin jotain kotoista. Ja ko-
toista hdn tdnd suurten, sisdisten kokemustensa
aikana tunsi tarvitsevansa entistd enemmidn. Ehka
sitikin varten, ettd hdn saisi itselleen kerdtyksi
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kaikkea sitd, minkd avulla kyk:eni_si luomaan kotia
Pentiile.

Juna oli liukumassa asemasillalta poispiin, kun
Maija vieli huiskutti kdttddn hywviastiksi hakumie-
helle. :

— Ihanhan sind katsot niin, etti minun rupeaa
kidymidn kateeksi, pisteli Pentti nauraen.

— Kalle sai katseen, sind ajatuksen ja tunteen.
— Maijakin nauroi. Mutta katseen limmiossd oli
kuin haikeutta. Se pisti Pentin silmiin. Hinen
katseensa vastasi kysymilld. Mutta Maija viisti
sitd. Hinen ei tehnyt mieli nyt juuri kertoa kuule-
mastaan ja kaikesta mitd se oli tuonut hinen sisim-
pidnsd.  Kerkidisivithin he puhua siitd toiste. .
Nyt kun he kenenkdin siti aavistamatta olivat
lihdossi pienelle kihlajaisretkelle, piti Pentin saada
unohtaa kaikki mikd oli raskasta ja masentavaa.

Junan uudelleen pysidhtyessi seisoivatkin he
rinnan ja lahtévalmiina, kisissiddin ainoastaan ke-
peit, pienet kantamukset kuin jalkamiehilld ainakin.

Pentti ehdotti hidnelle tuttua oikopolkua met-
sdn lipi. Se oli runollisen kaunis, ja silli oli sekin
etu, ettd sielld arvattavasti saisivat olla paremmin
rauhassa.,

Kuljettuaan asemaa ympirdivin miannikon lapi
poikkesivat he verdjin kautta hakamaahan. Kaste
kimalteli vield ruohikossa. Linnut laulelivat puissa,
ja pieni puro, jonka yli lahoomassa oleva lauta
johti, solisi kukkareunaisessa uomassaan kuin eld-
miniloaan jokelteleva lapsi. Etiddmpind nikyi
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kaistale jirven pintaa. Se kimalteli hopean hohta-
vana aamuauringon valossa, eli, vilkdhteli ja loisti
joka pisarassaan kuin tdynnd sihkoittdvdd, elin-
voimaista iloa.

Pentti ja Maija eivdt voineet astua, heiddn
tdytyi juosta, kisikkdin ja kilvan kuin lapset. Kau-
niisti polveilevan tien mutkaan he hetkeksi painui-
vat lepddmiddn, nousivat siiti taas ja juoksivat
eteenpdin kuin hippasilla. Linnut lauloivat heille,
puro solisi ja etddmmdlld kutsui ulappa tuhansin
kimmeltelevin pikku aalloin. '

He tunsivat olevansa nuoria, tunsivat omista-
vansa toisensa ja ettd elimd oli edessipdin pitkidnd,
suvisena pdivand.

— Ali peldsty mitddn, sanoi Pentti laskies-
saan kidden kotinsa ovenripaan.

Vanha kaappikello huoneen perdlld kiydd nak-
sutti harvakseen ja arvokkaasti. Joukko suora-
selkdisid, mustalla vahakankaalla paallystettyjid tuo-
leja oli asetettu seinid pitkin riviin. Seinilld riippui
muutamia perhekuvia raskaissa, tummissa kehyk-
sissi ja monihaaraiset hirvensarvet ampuma-asei-
neen. Maijan katse pyyhkiisi sipaisemalla kaikkea
titd pysihtyikseen suoraselkaisessi nojatuolissa is-
tuyaan, jo harmaatukkaiseen mieheen.

— Terve isd. Tilld kerralla tulen luoksesi
toveri matkassani, kuten ndet. — Pentin Ainessi
oli jonkun wverran hermostuneisuutta.

Isé tyonsi lasit nendltd otsalleen ja katsoi niiden
alatse Maijaan. Katse mittasi, pani vaa’alle ja pun-

Samasta kodista — b
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nitsi. — Mind olen tottunut kujeisiin sinun puolel-
tasi, sanoi hdn viimein samalla kuin k#ddnsi lehted
lukemassaan kirjassa.

— Isd, kai sinulla on muuta sanottavaa sille,
joka pojastasi on tehnyt kunnon miehen.

— Ehkd, jos mind sellaista joskus nden.

— Luulin sinun isd jo tunteneen jotain kir-
jeistéini. ;

— Hyvit pddtokset tietdvdt usein tiukkaa
rahan tarvetta.

Tukehduttava tunne kidvi kuin luja kouran-
puristus Maijan kurkkuun. Hidn olisi tahtonut
sanoa jotain, mutta el voinut.

— Isd, me aijomme huomenna ldhted pappi-
laan sedéin puheille. Ensin tahdoimme kuitenkin
tulla sinun luoksesi.

— Hin ehkid tahtoi. — Pdd nydkkidsi Maijaan
piin, vaikka katse kididntyi Penttiin.

— Pentti tahtoi. — Maija aivan himmistyl
voimaa, jolla hdn viskasi sanan tulemaan.
— Kas vaan!... Vanhus tydnsi lasit takaisin

nenilleen, wvilkaisi pikaisesti Maijaan ja nyokkisi
viimein hyviksyvisti péddtddn. Sitten pddsi hi-
neltd lyhyt nauru. — Entéd rovasti, mitd han sanoo?
Minusta hin ei koskaan ole pitinyt, ja sind Pentti
et juuri ole ansainnut suurcmpaa suosiota sielu-
jemme paimenelta. Z

— Mitd sanotte fe? — Maija seisoi ukon edessd
suorana, puolittain vaativana, kainossa olennossaan
sitd rohkeutta, jota toista puoltava rakkaus antaa
ujoimmallekin.
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— Sanon, ettda sind olet sokea rakkaudessasi —
niinkuin kihlatut ainakin. Sind ihannoit hintd,
eikd hdn sitd ansaitse.. Minulla on yksi hyvd puoli.
Mind olen rehellinen. Mind en kaunistele en mitdin
enkd ketddn.

Hin tarttui dkkid péydilld seisovaan kelloon,
jota kaunisti valettu kuva Napoleonista. Tdma
muisto Pariisin maailmannayttelysti oli jo vuosikau-
sia tdssd emdnnidttomissd talossa ollut valittdméssa
tietoja isdnnidn ty6huoneesta keittion puolelle. Nyt-
kin ilmestyi palvelija ovelle. Ja vidhdd myohemmin
oli poyddlla sinne tilattu kahvi ja viini.

— Maljasi, naisen maljal — Ukko kohotti
lasinsa ja katsoi-Maijaan. Tdmi tyonsi lasin syrjdin
ja kohotti kahvikuppinsa. Pentti teki samoin.
Silloin réhédhti isd nauruun. — Vai niin! Vai sel-
laistal — Ehkéd Pentti kuitenkin osaa tehdd muutakin
kuin koirankujeita ja tyhmyyksid, sanoi hdn sitten
sovittavasti samalla kuin vilkaisi Maijaan. — Hinelld
olikin hyvid &iti.

Ukon hyvistdtuulesta ja erddnlaisesta koh-
teliaisuudesta huolimatta oli koko pdivd Maijasta
sietdméttomdn pitkd. Hin huokasi helpotuksesta,
kun illan tullen vihdoin jdi kahden Pentin kanssa.

— Sind Maija olet saanut suuren voiton. —
Pentti tarttui hyviilevisti Maijan kiteen.

— Se el tuota minulle iloa niinkavan kuin hdn
ei luota sinuun.

— Isd on mies.  Hidn tuntee meikadldiset. —
Pentin pdd painui raskaasti kdden varaan. — Maija,
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sina et tieda kuinka minid kidrsin — keskelld suurta
onneani.

Hén nousi akkid, tarttui kiivaasti Maijan kasi-
varteen ja veti hinet muassaan. — Tule, tule, —

ald istu tuossa. Illan kajastus loistaa sinun kas-
voillasi ja sinun pukusi on niin valkoinen. Minid en
jaksa ndhda sitd. Maija, minun tdytyy puhua.
Mind olen jo kauan aikonut, mutta en ole voinut.
Tule tinne. Tassd turvepenkilld istumme varjossa.
Nyt minun vihdoinkin tiytyy.

it Suuri sdikdhdys iski kuin raateleva petolintu
Maijau sisimpddn. Mitd, mitd oli tulossa?

Pala palalta, kohta kohdalta se sitten kaikki
purkautul, — sddlimattd, kaunistelematta, — suu-
rista, raskaista rikkeistd pienimpdd myodten. Vii-
meksi vield tuo, rahoista. Se oli ollut ohimenevai
ja aivan kuin vasten hidnen omaa tahtoaan, mutta
hin oli ajatellut niitikin — ensin alussa nimittdin —,
eikd hin tahtonut kantaa sitdkddn syytettd tunnus-
tamattomana. Sind iltana, jolloin hin ensi kertaa
tapasi Maijan tdmidn kirkkotielld, oli hdn aivan
epitoivon partaalla. Itsesyytokset, toisten hidntd
alaspainava arvostelu ja muun lisiksi vield erds
tapahtunut kassavaillinki olivat painaneet hinet
kuin pohjattomaan kuiluun. Silloin tuli Maija.
Maijalla oli rahaa, omaa rahaa, Maija voisi pelastaa,
siti hdn ajatteli kirkkoon astuessaan. Mutta jo
siella hdn tunsi, ettd wvaillingin tdydennyksestd ei
olisi muuta kuin ohimenevii apua, joka voisi johtaa
uuteen kiusaukseen ja uuteen pulaan.  Sisdisen,
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siveellisen avun tarpeessa hin oli. Héan tunsi ja
myonsi sen silloin itselleen ensi kertaa eldessddn.
Ja kun him niki miten kauniina, aivan kuin kir-
kastuneina Maijan kasvot loistivat etenkin silloin
kun pappi sanoi jotain rohkaisevaa ja nostavaa,
jotain, joka kuin voimakas kidsi tarttui heikkoon
ihmislapseen, silloin hiin Kisitti, ettd juuri tuollai-
nen tyyni, didillisen helld ja uskollinen tyttdé voisi

hantd auttaa uuden eldmidn alkuun. ;
Hin oli sentapaista tuntenut jo heidin ensi
kertaa tavatessaan pappilassa. — Maija!l — Pentti:

ei uskaltanut tarttua hinen kéteensd, hdn painoi
vain pidan omien kisiensd varaan. Héinen olka-
padnsd nytkihtelivit piddtetystd itkusta. -—— Maija,
sind olit jo silloin minulle Solveig. »Der blev séndag
1 min sjdl» sinut ndhdessini. Mutta olot erottivat
meiddt ja toiset voimat vetivit minua pois kirkko-
tieltd sinun rinnallasi. Tietoisuus siitd, mitd olit
ollut ja mitd olit, herdsi vasta kun tapasin sinut
uudelleen. Ja silloin sekoittui sithen tuo ulkonaiseen
apuun kohdistuva ajatus. Maija — isd on oikeassa.
Minua ei kannata ihannoida. Mutta suora tahdon
olla niinkuin héankin.

Aamu jo wvalkeni, kun he vihdoin nousivat
menndkseen kukin huoneeseensa. B

— Maija, puhu jotain ... puhu, rukoili Pentti
Maijan huoneen ovella ddnessd polvilleen painuvan
hitdd ja noyryyttd.



— Mind rakastan sinua... enemmin kuin
koskaan. — Maija sai sen hiljaa ja vaivalla sano-
tuksi. Han oli kuin huumauksessa kovasta iskusta.
Pdd tuntul kipedn tyhjdltd. Oli kuin jotain sielld
sisilld olisi ratkennut.  Ajatuksetkin tuntuivat
pysihtyneen sithen paikkaan. — Minun tiytyy
olla yksin, — tdytyy ajatella, — rukoilla. — Hin
puhui kuin unessa, laski kitensi oven ripaan ja
tyonsi Pentin padttivisti syrjdan.

Ikkunan alla kukkiva tuomi oli tdyttinyt
huoneen huumaavalla tuoksulla. Se tulvahti oven-
avauksessa voimakkaana ja aitelind Maijaa vas-
taan. Puiden lomasta paistoi kaistale aamuruskossa
viillkehtivid jarvenpintaa ja suuressa riippakoivussa
" kuului lintujen iloista &ddntelyd. Kesidisen péivin
koittoon herddvid luonto astuil sulonsa runsaudessa
Maijaa vastaan. Mutta sen kauneus oli tdlla het-
kelld haavoittavaa kuin terdvid, moniokainen ase.

Maija sulki ikkunan. Tuomentuoksu etoi mieltd.

Riisuttuaan kenkdnsd alkoi hdn astua edes ja
takaisin lattiata pitkin. Lujalla tahdon ponnis-
tuksella koetti hin selvittii ajatuksiaan. Hinen
ei ollut lupa ajatella sitd mitd hin tunsi, mistd kdrsi,
taytyi vain pyrkid selvyyteen siitd mitd oli tehtdvi,
miki oli oikein.

Suru ja kaipaus olivat hinelle tuttuja kuin
pitkidaikaiset toverit. Mutta hinen tahénastiset
surunsa olivat olleet mutkattomia, vailla ristiriitai-
suutta.. Tidnd yond hin ensi kertaa eliessddn oli
joutunut kierteeseen, josta ei nihnyt selviytymisen .
mahdollisuutta.



71

Tuskainen avunhuuto nousi hiinen sisimmastaan.
Hin oli kuin haavoittunut, tiheikkoon kitkeytyvd
otus, tietoinen haavastaan. Paljon oli sirkynyt
siitd, mitd hdn sielunsa syvyydessd oli kdtkenyt
kuin kaunista, kallisarvoista aarretta. Hin tunsi,
ettd kevdt hinen sisimmissddn oli kuin hallayon
hileisiin pukeutunut. Tulisi ehki kysymys siitikin,
oliko se saanut kuoliniskunsa vai jaksaisiko vield
jadda eloon ja kehkeytya. Mutta sekin oli nyt
toisarvoista. Kysymys koski vain sitd: mikd oli
oikein mikd védrin?

Jollei Pentti olisi ollut niin sddlimdttéman
tarkka tunnustuksissaan, olisi Maijia ehka epdillyt
hinen rehellisyyttddnkin. Ja silloin olisi oikeastaan
ollut helpompi ratkaista. DMutta epdilykselle ei
ollut sijaa. Pentti oli ollut suora ja vilpitén tun-
nustuksessaan . . . pohjia myéten. -

Oliko sellainen sysdttdvd syrjddn sen naisen
eldmistd, jota hin palvomalla rakasti ja joka ra-
kasti hinta? Eiko se olisi syddmetontd sekd juma-
lallisen ettd inhimillisen rakkauden polkemista?

Mutta eiké nainen toiselta puolen naimisiin
mennessdin ollut velvollinen valvomaan vield synty-
mattomienkin oikeutta ja onnea?

Pentti oli tosin puhunut lddkéirinkin kanssa . . .
kerran suuressa sisdisessd tuskassa. Hén ei muuten
olisi rohjennut ajaa asiaa ndin pitkdlle.  Mutta
sittenkin?

— Hyvid Jumala mitd mind teen?



Maija viskautui polvilleen vuoteen viereen, ja
kddet puristautuivat tuskaisesti ristiin.

Piiloon, kidtkoon! Niin, kunpa haavoittuneen
metsidnasujamen tavoin olisikin haavoineen saanut
paeta piiloon. .. pois kaikesta! Kun olisi tdma
raatelevan raskas ratkaisu ollut kierrettdvissid! Mutta
se el ollut sitd. Pentin tdytyi, kerrottuaan kaiken,
saada mitd pyysi, uudelleen annetun, selvdn ja suo-
ran vastauksen Maijalta.

Koko se suuri, ehjd onni, joka vield muutamia
tunteja takaperin oli tdyttinyt Maijan sisimmain,
nousi nyt hinen eteensd kuin ilkkuen ja raadellen.
Hin oli kaikesta huolimatta ollut niin lapsellinen.
Han oli uskonut Pentin erheitd pieniksi, heikko-
luontoisen ja orvoksi jddneen hairahteluiksi toveri-
piirissd. = Mutta todellisuus, armoton todellisuus!

Sarolla, auttamattomasti sirollda oli eldma.

Hin wvirisi sisdisestd tuskasta.

Naisarvonsa unohtamiseksi, ihanteiden kevyt-
mieliseksi syrjayttimiseksi olisi moni sanonut epi-
roimistd téllaisessa tilanteessa. Mutta niin kipein
selviasti kuin hdn -nikikin tuon puolen kysymyk-
sessi, niki hin siinid toisenkin. Pentissi oli niin
paljon hyvidd, jota olot ndihin asti tukahuttamalla
olivat tukahuttaneet. Jokainen kai tarvitsi seki
omaa ettd toisten luottamusta pysydkseen pys-
tyssi. Ja kuka oli koskaan osoittanut luottamusta
Pentille?

Maija oli kai ensimiinen ja ainoa. Oliko hin
ndin ollen oikeutettu vaistymddn?
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Olisi ollut helppo vastata, jos médriatylld olisi
ollut oikeuksia, jos lapsi'tai nainen Maijan tihden
olisi tullut syrjaytetyksi. Mutta kun ei niin ollut
ja kun Maija tunsi kaikesta huolimatta voivansa
luottaa Penttiin?

— Jumala, Jumala, johda, neuvo, — rukoili
Maija suuressa sisdisessd tuskassa.

Viki oli jo noussut toihinsi. Kukko kiekui
tayttd kurkkua aitovarrella ja jdrven toiselta puo-
lelta kuului kden haikeamielinen kukunta, kun
Maija vihdoinkin nousi, veti kddrekaihtimen ikkunan
eteen ja paneutui pitkdkseen saadakseen, jos mah-
dollista, edes hetken levdhtii.



Rovasti astuskeli pitkin aitovartta, tdhysteli
tuontuostakin tielle pdin ja vaipui vililld ajatuk-
‘siinsa. Hén oli tavallisesti juhlatuulella odotelles-
saan lapsia kotiin. Mutta tdnddn tunkivat niin
monet vakavat ajatukset etualalle, ettei ilo ollut
hdnen tavallista, hilpedtd lapseniloaan.

Pikku lapsista pikku suruja, suurista suuria.
Niin sanottiin. Ja niin se olikin. Vaikka olihan
hin ndihin asti kokolailla sdistynyt surulta lasten
tdhden, ainakin saanut vaarat viistetyksi. Mutta
tuskallisesti vavahti syddn aina kun lasten tielle
sattui sellaista, mikd heistd ehkid nidytti vaaratto-
malta, mutta vanhemman mielesti toisenlaiselta.

Aini nyt tosin kirjeistd pddttden aikoi alistua.
Eikd vain alistua. Hin oli ehki itse jo huomannut,
ettei mies ollut omistamisen arvoinen.  Mutta
Ainin herkk##in sisimpdidn saattoivat tédllaiset koke-
mukset jdttaa pahojakin vammoja. Ja nyt taisi
Maijakin olla ldhtemidssd samoille laduille. .

Tomupilvi lehahti tienpolvekkeessa korkealle;

sen sisdltd tulla humahti »Mustay parasta raviaan.

Rovasti ldksi juosta kipittdméddn pihalle piin.
Portit lenndhtivit selko selilleen, ja Martta yhdessa
Kaijan kanssa, — joka jo aikaisemmin oli saapunut
kesilaitumelle —, asettuivat sen molemmin puolin
kunniata tehden.
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Rattaat pyordhtivit samassa pihaan. Terveh-
dittiin, syleiltiin ja puhuttiin kilvan.

Rovasti yksin oli vaitelias. Ainin kalvenneet ja
kavenneet kasvot pistivit kipedsti hdanen silmiéinsa.
Vaikka saivathan ne selityksensd osaksi ainakin
kunnialla loppuunsuoritetusta opettajatutkinnosta.

— Tyttoni rakas, — rovasti vetdisi vanhim-
_ pansa vidhidn syrjddn muista, — miten heikolta
sind naytdt!

— Sina isd et ole kokenut mitd vilien purkau-
tuminen tietdd.

— Miné tieddn miltd olisi tuntunut, jos mamma
olisi minut jittinyt. Ja mind tiedin miten minun
Ainini rakastaa.

Isd painoi tyttiren lujasti rintaansa vasten. —
En mind olisi ollut niin jirkdhtimiton, jollen olisi
ollut varma siita, ettd han oli onnettomuutesi, tuli
kuin anteeksipyytéavisti. ;

Aini taisteli hetken sisimmissddn. Hin olisi
voinut vapauttaa isin raskaasta taakasta. Hin
olisi voinut sanoa suoraan, ettei isd tdssd lopullisesti
asiaa ratkaissut. Yrjo oli itse jattanyt. Mutta hin
el jaksanut.

— Isd; el puhuta siitd endd, el koskaan, sanoi
hdn hiljaa. — Siipirikko pyytdd vain rauhaa.

He seisoivat hetken lujasti painautuneina toi-
siinsa, toisella katseessaan jahmettynyt tuska, toi-
nen syddmessiin rukoillen, etti koti saisi lddkita
maailmalla saadut haavat.

Kahvipoydidn ddrestd kuulul jo toisten iloista
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puhetta. Alli kuului huvittavan toisia Helsingin
kaskuilla.  Isd yritteli lahemmiksi, mutta Aini
ei voinut. Hin luisui irti isdn syleilystd ja hiipi
ylikertaan tyttéjen omaan ullakkohuoneeseen. Hin
painui sen avoimen akkunan ##reen, kitki kasvot
kasiinsd ja itki.

Runorikkaana kukoisti kesdinen luonto hdnen

ymparilldan. Hellyyttd, hellyyttd henki koti joka
sopestaan hdntd vastaan. Mutta kaikki haavoitti,
kaikki teki kipedtd, kun oma sisin oli yhtend ainoana
virisevdand haavana.

Kesken itkunsa ponnahti Aini dkkid pystyyn
siitd, ettd joku nakuttamatta avasihuoneenoven ja
astui sisddn. Pikku-Hilma, pappilan juoksutytto
se vain olikin, joka tuli tuomaan pesu- ja juoma-
vettd huoneeseen. Mutta Aini meni siitakin hamil-
leen. Pikku-Hilman katse oli jo kysyvind pysih-
tynyt Ainin kyyneltyneisiin kasvoihin.

* — Katsos, pddkaupungissa tulee ihminen niin
heikoksi ja hulluksi, ettd tulee kotiin ja vain asettuu
itkemddn, koetti Aini selitelld, vikindinen hymy
huulillaan.

— Mind aijon Helsinkiin, — heti kun olen
kaynyt ripilla, tuli péddttdvisti ja uhmamielin
vastaan.

— Mistd se halu sinussa on herdnnyt?

— Se on ollut minussa, oikaisi Hilma.

— Ainako? — Ainia alkoi huvittaa. — Suur-
kaupungin koreusko sinua sinne vetdd vai mikd?

— Mind tahdon ansaita paljon rahaa. — Hilma
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oli jo kynnykselli. Ilme hinen umpimielisilld kas-
voillaan osoitti enemmidn tiedustelun turhaksi.
Mutta Aini jdi kuitenkin ajattelemaan pikku-Hilmaa
ja’ timdn Helsingin-halua.  Olisikohan se ollut
yhteydessd tyton didin kohtalon kanssa? Hilma
oli pienesti pitdin ollut arka siitd. Nyrkiniskuja
saivat aikamiehetkin vasten silmid, jos vain uskalsi-
vat puhua »Hopsi-Hannan kakarastar. Ja sitdkin
oli tytto sairastellut, etti didin piti olla koyhdin-
talolla. Mutta sen kohdan korjaamiseksi ei endid
tarvittu rahaa. Hanna oli aivan &dsken kuollut.

Olisipa. Alli ollut tdtd kuulemassa, kylld hdn
olisi ottanut selkoa asiasta. Hin oli aina ollut
huvitettu pikku-Hilmasta.

Ikkunan alta kuului ‘samassa rovastin &ddni.
Toiset istuivat yhdessi verannalla. Isd ei pddssyt
rauhaan ennen kuin sai Aininkin sinne.

— Kun nyt Maijakin tulisi, toivotteli Alli. —
Héanen matkassaan ilmestyisi ehké sulle, isd, kauan
toivottu poikalapsi.

— Puhu omista asioistasi eldkd toisten, oikaisi
isd. )

Alli nauroi. — Jollen saa puhua kihlajaisista,
pubun hautajaisista.

— Hopsid-Hannan hautajaiset pidettiin  toi-
sella viikolla, rupesi Martta kertomaan, — ja ko-
measti. [sd toimitti kestit kaikille kdyhdintalolla.
Jéalkiruuaksi annettiin lettuja ja raamatunselitys.

— Mind aioin puhua omista asioistani, koska
kiiskettiin, ilmoitti Alli juhlallisesti. — Juodaanpa
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nyt taitelijaunelmieni hautajaiset. Mind olen Hel-
singissid tullut jarkiini.

Rovasti loi syrjastd pikaisen katseen Alliin.
Tidlla oli tapana leikkind ilmaista itsestddn sellaista,
jota el saanut muuten sanotuksi.

Alli nauroi ja pyodritteli heledvdristd unikkoa
aivan isin nendn alla. — Ald katso niin kysyvisti,
papukka pieni. Mind en kadu mitdan. Olen sinulle
rajattoman kiitollinen siitd, ettdi Ateneumi ja se
nurkka taiteen maailmasta, joka siellid yritteleville
avautuu, ei endd ole minulle suljettu puutarha.
Tunnen sen eri sokkelot, sen »ismity ja »istity. Olen
punninnut ne ja itseni vaa'alla. Ja katso, meidit
havaittiin liian keveiksi. Minusta ei ole taiteilijaksi,
eikd Ateneumi-elamisti minulle hengen ravinnoksi.

— Olet siis tyytyvidinen? — Isdn katse koetti
padstd pintaa syvemmaille.

— Tdysin — tavallaan. — Alli nosti vallatto-
masti pientd pystynenddnsd, mutta isd nidki katseen
pohjalla haikeutta, joka pani hinet ajattelemaan,
ettd hdnen tyttirensa olivat syntyneet kamppaile-
maan suuren sisdisen rikkindisyyden kanssa.

Martta, joka oli asettunut verannan kaiteelle
istumaan ja siind poikamaisesti keikutteli sddriddn,
niki isdn katseeseen nousevan huolen. Hén rupesi
siitd syystd vakuuttamaan, ettei isin koskaan maail-
massa tarvitsisi huolehtia ainakaan hidnen tulevai-
suudestaan. Hin oli ollut selvilld siitd jo kauan.
Hén laski jo kuukausia pdivddn, jolloin ei enaa
tarvitsisi péntdtd pddhdnsd, milloin mikin ku-
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ningas- hallitsi ja missd milloinkin tapeltiin. Sellai-
nen oli hinestd lorua. Hin tahtol hoitaa sairaita
ihmisia ja jos mahdollista tehdd heiddt terveiksi.

— Maija tulee, kirkaisi samassa Kaija, joka oli
seisonut tdhystiméssd portille pidin.  Muutaman
sekunnin kuluttua riippuikin hin jo siskon kau-
lassa. Ja Maija piti hintd kauan lujassa syleilyssi.
Hin tunsi kuin tarvetta pyytdd anteeksi... tule-
vaisuuden tdhden.

Verannalla istuvista oli rovasti ainoa, joka
laksi saapuvia vastaanottamaan. Hén ldheni hitain
askelin ja vield astuessaan hdn muistutti itselleen,
ettd suurin varovaisuus nyt oli paikallaan. Mai-
jalla oli rahaa, ja Pentin tavat olivat kaikkea muuta
kuin sadnnolliset. = Selman tyttod oli suojattava
kuin omaa. :

Mutta kun Maija sai kidtensd irroitetuksi pikku-
siskon kaulasta, otti hin Penttid kédestd ja tuli
suoraan sedin luokse.

— Setd, sanoi han, minulla ei ole ditid, sentdh-
den tuon hinet sinulle. Jumala on johtanut meiddt
toinen toisemme tielle. Tastd puoleen aiomme
kulkea yhdessa. '

Eikd rovasti saanut siithen mitddn vastatuksi.
Hin nfiki Maijassa taistelussa saavutetun varmuuden
rauhaa. Siksi hdn vain ojensi kdtensd tulevia koh-
taan ja sulki heiddt hellddn, isélliseen syleilyyn.



Suviniemen pappilassa elettiin suuren pyhdn
kynnykselld.  Kukin teki askareitaan, mutta hil-
jaisena kuin aattoiltana ainakin. Ovia ei paiskeltu
kiinni. Ne suljettiin ddnettomadsti. Jokainen puhui ja
liikkui hiljaa. Koti oli tiynni sunnuntaista hartautta.

Rovasti makasi omassa huoneessaan. Kierre-
kaihdin oli osaksi alaslaskettu, niin ettei paivd
pddssyt hdikdisevdn kirkkaasti paistamaan huonee-
seen. lkkuna oli auki, ja huone oli tdynnd kesin
tuoksua.

Kolmatta viikkoa oli rovasti ollut vuoteessa.
Tuskia hdnelld ei ollut sanottavasti, ei ainakaan
mikdli toiset saattoivat huomata. Kuumetta ei
myoskddn, eikd muitakaan erityisid taudin oireita.
Mutta syddn toimi Luonosti, eikd voimia riittdnyt
edes jalkeillaoloon. Martta, jolla oli virka maaseutu-
kaupungin sairaalassa, oli siitd syystd ottanut lomaa
ja tullut isdd hoitamaan.

Vihitellen kerddntyivit muutkin isin ympirille.
Alli tuli ensimdisend. Hén oli saanut tuntinsa jir-
jestetyksi niin, ettd pddsi lihtemddn jo ennen luku-
vuoden paidttymistd. Lidkérin lausunnon perus-
tuksella tiesivdt omaiset, ettd rovastille tistd puo-
leen suodut pdivit olivat harvat. Mutta kun tauti
ei taudilta niyttinyt, kun sairas aina tyytyviisend
ja hymyillen tervehti hdnen luokseen kokoontuvia,



81

alkoivat omaiset uskotella toinen toisilleen, -etti
ladkdri oli erehtynyt. Sellaistahan sattui monesti.

Muita kiihkeimmin piti Alli kiinni toivosta
ettd isd vield parantuu. Hén ei voinut eikd tahtonut
. ajatella muuta mahdollisuutta. Hinella ei ollut
varaa luopua isistil, ainoasta, joka endd teki elaméin
hinelle elamisen arvoiseksi.

Isdn huoneessa Alli enimmikseen olikin. Hin
kantoi sinne sekd metsin ettd puutarhan parhainta
kauneutta sitd myéten kuin enenevd kesdldmpo
sitd kasvatti. Hin siirteli isdn vuodetta niin, ettd
isd ikkunasta saattol seurata rakastamansa kevidn
edistystd. Ja kaiken, mistd isd vain piti, koetti Alli
kiinnittad kankaalle, jottei isi sen lakastumista
tulisi huomanneeksikaan. {

Isdd ei saanut jattid yksin, oli Martta sanonut.
Mutta hdn ei myoskididn saanut huomata, ettd hintd
pidettiin silmélld. Allin maalauskojeet olivat talti-
kin kannalta erinomaiset olemassa. Tuomet ja
omenapuut kukassaan, kirsikat, piblajat ja puu-
tarhan valkea syreeni, kaikki kiinnitettiin kankaalle
sitd myoten kuin ne kehittyivdt kauneimmilleen.

Joka kerran, jolloin -Alli tyostidn katsahti
- isddn, ndki hdn tdmdn, lepped hymy huulillaan ja
miltel lapsimainen mielenkiinto katseessa seuraavan
tyotd aivan kuin joka ainoa siveltimen piirto olisi
ollut hinelle erikoinen ilo. Mutta jos isin silmit
joskus luistivat pois Allin tyostd, nousi niihin omi-
tuinen kirkkaus ja katse tdhtdytyi kuin jonnekin
etiiseen ihanuuteen.

Samasta kodista — 6
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Silloin tdytyi Allin laskea sivellin kddestddn.
Joku iloinen sanasutkaus tai lystikds kasku oli
silloin 1oydettdvi vaikka mistd. Isd oli tavalla milla
tahansa saatava takaisin niihin maallisiin. Ei
ollut Allilla eikd muillakaan varaa erota hinesti.
Hinenlaisiaan oli harvassa. Ja sellaisia kuitenkin
olisi tarvittu eldmdssi. .

Tilda-rovastinnakin tuli' vastoin tapaansa hil-
jaisena ja vaiteliaana miehensd huoneeseen, asettui
tyhjdnd olevaan keinutuoliin ja jdi sithen miestddn
katselemaan .

Entiset ajat nousivat nykyddn yhtendin hinen
eteensd. Harvoin hidn yleensi oli elinyt entisyydessi.
Alle oli tehnyt sitd enemmén. Mutta nyt tulivat
vhdessd eletyt vuodet eteen aivan vikisten. Vanha
valokuva Allen nuoruusvuosiltakin oli l6ytynyt, ja
rovastinna oli pannut sen pddllimmdiseksi siihen
laatikkoon, jota hin enimmin kidytti. Poydille
hin ei tahtonut sitd. Kun hin el nuoruudessaan
ollut pitdnyt sitd siind, niin mitipd nytkddan. lhan
olisi ujostuttanut, jos se nyt olisi sithen ilmestynyt.
Ja olihan hinelld Alle aivan viereisessd huoneessa.
Ei tarvinnut muuta, kuin raottaa ovea, niin jo ndki
hinen leppedn hymynsd, joka oli suloinen ja kaunis
kuin \ilta-auringon siunaava helo. Se muistutti
niitd kymmenid ja satoja kertoja, jolloin se oli siteil-
lyt juuri samanlaisena lempeydellddn kuin tahtoen
tehdd arkisen raadannan kevyemmiksi ja kauniim-
maksi. Mutta hermostuneena perheendidin monista
huolista ei rovastinna aina ollut malttanut huomata
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mitd se tahtoi sanoa hinelle. Jidlkensi se kuitenkin
oli jattdnyt ja tehtdvinsd tehnyt, koskapa se vield-
kin oli tallella valmiina nousemaan esille entisyyden
katkostd.

- Ja nyt, nyt sitd katseli nilkéisen haikeasti kuin
piivid, jota el saanut estetyksi painumastal

Rovastinnan tdytyi mennd omaan kamariinsa
itkemddn. Mutta kun hin palasi sairashuoneeseen,
oli hinen katseensa taas kirkas ja olennossa oli
hanelle harvinaista tyyneyttd.  Hinessdkin oli
pyhidisen aaton rauhaa.

— Niin, Aini ja Maija ovat kirjoittaneet, sanoi
hin vetdien taskustaan rapisevan kirjeen. — He
tulevat molemmat huomenna.

Rovastin kasvoille wvalahti omituinen hymy.
Hin kasitti heidéin kiiruhtavan lihtevan luokse.
Mutta hin el sanonut mitddn. Pdivdn painuessa
voittaa vaiteliaisuus ihmisen. Illan pyhidinen rauha
el kaipaa sanoja.

Rovastin ajatukset luisuivat tulossa oleviin.
He olivat kumpikin kokeneet paljon nidind viime
vuosina. Maija oli jo ollut viisi vuotta naimisissa.
Hénelld oli kolme lasta. = Airi, vanhin, oli pieni
terhakka tyttd, nopsa ajatuksissa ja teoissa. Hin
oli muutamia kuukausia takaperin ollut pappi-
lassa pitemmin aikaa, silloin kun kaksoiset syn-
tyivat. Maija itse oli kdynyt vain kerran, naimi-
sissa olonsa ensimiisend vuonna. Hin oli tun-
nollinen perheenditi, joka ei suotta viistynyt pai-
kaltaan. Ja tarkka hidn mydskin oli miehensd ra-
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‘hoista, sen huomasi kaikesta. Pentillihin olikin
ollut velkoja, kai paljonkin. Mutta tyytyvédiseltd
oli Maija tuntunut kirjeissddn. Kun nyt vain saisi
oikein tavata. Silloin voisi saada varmuutta hénen
oloistaan. Hinen eldménsd olikin jo silld kohdalla,
missit eletyn perustuksella, ndki tulevaisuuden pii-
plirteet.

Toisin oli Ainin.

Rovastin sormet nypiskeliviit levottomasti pei-
tettd, ja silmiddn herahti kyynel. Raskaaksi oli
elimi muodostunut hinen tyttopoloiselleen. Kauan
tdmd ensin sairasti sarkynyttd suhdettaan. Kun
haava viimein rupesi arpeutumaan, heriisi hidnen
ensi lempensi uudelleen. Hin koetti uskotella
itselleen, ettd kaikki vililld oleva oli ollut pahaa
unta, ei rakkautta, vaan peloittava, vangiksi ottava
voima, joka lumosi kuin salaperdisen metsin men-
ninkdiset. ~ Rakkaus Erkkiin oli toisenlaista ja
todellista.  Siithen oli hinen eliminsd kauan kes
kittynyt, siind sen ydin olikin. Mutta siitikadn
ei sitten tullut sen valmiimpaa. Erkki oli saman-
lainen kuin ennen, limmin ja toivoa herittivi
toisin ajoin, toiste wvilinpitimadtén, umpimielinen
- ja arvoituksellinen.

Aini oli tdstd kdrsinyt sairauteen asti. Oliko
nyt opettajantoimi vieraalla paikkakunnalla suo-
nut hinelle jonkinlaista lievitystd ja mielen tasa-
painoa, sitd ei isd wvield tietdnyt.

Kuinka hywviltd olisikaan tuntunut, jos olisi
nihnyt edes rajapiirteet lasten tulevaisuudestal
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Silloin olisi paremmin . voinut heitd neuvoakin,
olisi saanut sanoa jonkun opastavan sanan tule-
vienkin piivien varalta. Mutta kai oli parasta
ndin.  Pdivitychon astuvan tidytyi itse ja yksin
suorittaa tehtivansd. Lahtevin tdytyil lihted yksin.
Toukan taytyi itse ponnistella vapautuakseen kuo-
restaan. Kéasi, joka syrjastd sailivind ja sddsti-
vind kajosi tuchon taisteluun, teki vain tubotditi.
Rovasti oli itse sen ndhnyt. Hin oli kerran koet-
tanut auttaa, mutta vain silla seurauksella, ettei
hinen vapauttamansa perhonen kyennytkéddn len-
toon. Sen siivet lerpattivat voimattomina maassa.

Rovastin katse pysdhtyi Alliln. Tima istui
tapansa mukaan sivellin kddessd, niin hiljaisena
ja vaitelinana, ettd hinen ldsndolonsa aivan oli
unohtunut isaltd. Tildan paikka keinutuolissa oli
jaanyt tyhjaksi.  Hén kai oli mennyt puuhailemaan
odotettujen hyviksi.

Niin, niin se Tildakin! Rovastin katseeseen
nousi nuoruusvuosien limpdi. Paljon ja monen-
laista. oli ollut matkan wvarrella, mutta kaikki oli
kaunista ja hyvii, kun siti katseli ndin painuvan
pdivin valossa.

Kun nyt vain taival tasoittuisi lapsille!

Alli tunsi dkkid, miten isdn katse lempedna
ja kysyvdnd pysihtyi hdneen. Isd oli oikeastaan
ihmistuntija, vaikka hidnen suuri hyvyytensd usein
eksytti hiantd. Lapsiaan hin aina oli ymmaértinyt,
Alliakin, joka oli niin kitsas sisimmastddn. Isi
olisi todella ansainnut enemminkin luottamusta.
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— Isd pienil — Alli nydkkisi iloisesti, vaikka
sisintd vihlaisi kipedsti. Iséin silmissd oli taas tuo
omituisen kirkas, kauaksi tdhditty katse, joka
naytti painuneen ndkymé@ttomidn maailman iha-
nuuteen. Samalla oli hdnen koko olemuksessaan
aivan kidsittdmdttomdn suurta, lapsellisen ehjdd
sdilyneisyyttd. Eldméin ristiriidat eivdt olleet jat-
tineet ainoatakaan rumaa arpeutumaa hidnen olen-
toonsa. Kaikki oli ehjad, sopusointuista. Helld-
varoin oli hédn itse kohdellut toisia. Helldvaroin oli
eldimd pidellyt hdntdkin. Mutta hdanen tyttarensd
osa oli toisenlainen.

Suuri tuska nousi Allin katseeseen. Ei isd
aavistanut, mitd merkitsi taiteilijaunelmien hau-
taaminen. Isi oli tyytynyt siihen, ettd loi oman
elimdnsd kauniiksi. Mutta kun oli saanut halun
luoda  muutakin. Kun janoamalla janosi kerita
elimin rikkautta sisimpddnsi ja antaa se kuvina
ihmisille. Kun oli saanut silmit nahdikseen, kor-
vat kuullakseen, kun sisin oli tulvillaan eliméin
suurta riemua ja suurta tuskaa, jonka rikkaissa,
ehjissi kuvissa olisi tahtonut antaa toisille, mutta
kun ei jaksanut, ei voinut...

Allin pdd painui, ja sivellintd piteleva kasi
alkol vavista. Leikilla hdn kerran oli omaisilleen
viskannut tiedon taiteilijaunelmiensa hautaamisesta.
Mutta suuri ja sanaton oli tuska senkin haudan
partaalla.  Omistaa tahtoa eikd voimaa, tuntea
rajattomasti, muotoa etsivin rikkaasti, saamatta
sisdiselle ndkemykselleen vastaavaa muotoa,
oliko . kellddn eollut raskaampaa kokemusta?
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-— Isd, — sanoi hidn hiljaa, — mind hautasin
taiteilijaunelmani siksi, ettd olin kuin h#kkilintu.
Oman heikkouteni kahlehtivaa rautaristikkoa wvas-
taan ponnistelin, siksi kunnes siipeni olivat verilla
ja voimani lopussa.

Hin nousi, laski siveltimen kddestddn ja meni
isin vuoteelle. — Isd, on toinenkin hauta, jonka
ddressi mind yon yksindisyydessi toisten katseiden
vilttdessi seison.

Hén painui polvilleen vuoteen viereen, tarttui
isin kiteen ja painoi sen otsaansa vasten. Hin
jatkoi kuin unessa, tietimattd puhuiko hin isille
vai itselleen: — Hin sattui opettajatoverikseni
kohta sen jilkeen, kun olin haudannut taiteilija-
unelmani. Hidnen otsansa oli puhdas ja korkea,
hdnen katseensa syvd, korkeita ihanteita tavoitte-
levan mielen uskollinen heijastaja. Isd, hdnessa
oli jotain sinusta ja sinun maailmastasi, — jotain
aivan toista kuin se mihin olin tutustunut Ateneu-
milla. Siind maailmassa, jonne niin hartaasti olin
halunnut ja missi osa minusta huvitteli eholtaan,
oli samalla paljon mikd tympdisi. Pienet, itsestdin
suuria uskovat taiteilija-alut leikkivdt sielld wvalla-
tonta, sisillykseténtd leikkid, silld aikaa kuin he
niinkuin kreikkalaiset Auliin edustalla odottelivat
tuulta purjeisiinsa. Toisille sitd tulikin, toisille ei.
Minulle ei sitd suotu. = Mind vain visyin' noissa
taiteen esikartanoissa, missi ithmislapset eividt pol-
vistuneina odottaneet pyhdd tulta, vaan olivat
pallosilla suurista eldmédnarvoista.  Se kypsytti
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minua antamaan arvoa sinun maailmankatsomuk-
sellesi. Ja siksi ndin Aanenkin sisiisen kauneutensa
niin suureksi. Mindi en voinut olla rakastamatta,
vaikka tiesin hdanen rakastavan toista.

Rovasti el saanut vastatuksi. Hinen katseensa
tapaili tyttdren katsetta, mutta se oli kdtkdssd,
kidsi painoi yhd isin kattd.

Ulkona paistava kirkas pdivd juoksutti valo-
viiruja sairashuoneen seindd pitkin. Pikkulinnut
kuuluivat piipahtelevan riystiin reunalla, ja tuok-
suva tuulahdus keinutti kepedsti ikkunan valkeata
uudinta.

Sairaalle tuli voimakas tunto ulkona kukoista-
vasta kesdstd. Luonnon kesdinen ilo ja ihmis-
elimin kirsimysrunsaus nousivat rinman hinen
eteensd. Hinen ajatuksensa tarttui jdlkimdisen
suureen, lopulliseen tarkoitusperdin, hengen kir-
kastukseen.

— Rakas, rakas lapsi, sanoi hin hiljaa. —
Syddnvereni antaisin onnesi hinnaksi. Mutta sitd
osaa ei vanhemmalle ole suotu. Ei isille, ei aidille.
Jokaisen tdytyy itse taistella siipensd vapaiksi.



Y6 oli vaikea rovastille. Syddntd ahdisti ja
ajatukset kdvivdat raskaiksi. Tauti oli muuten
— samoin kuin eldmdkin — pidellyt rovastia hella-
varoin — aivan lilan helldvaroin, vakuutti hin
itse. Mutta kun ruumiillinen vaiva ja sisdiset
huolet nidin yhtaikaa ahdistivat, tiytyi hidnen ndy-
1yytyksekseen tunnustaa, ettei hinessd ollut miestd
kestimadn kovinkaan paljoa.

Sydanvaiva -panikin ihmisen pian tuntemaan
huonoutensa. Hiljainen sirky murenteli ja jayti
voimia huomaamattomalla, mutta kuluttavalla ta-
valla kuin wvesi kallion kylked. Rinnan vasem-
malla puolella ahdisti lyyjynraskas paino, jota ei
saanut siitd poisvdistetyksi, vaikka kuinka olisi
tahtonut. Ja kestimisvoima tuntui ehtyvdn kuin
vesi vuotavasta astiasta.

Jollei olisi ollut noita huolia lapsista ja hei-
din onnestaan! Sehdn se lopulta enimmin ahdisti.

Rovasti kddntelihe vuoteessaan, koetti pitda
silmiddn ummessa, ettei Martta hanen tahtensi
valvoisi kaiken yotd, ja katseli salaa kelloa, kun
luuli Martan nukahtavan. Aamupuolella vihdoin
tuli uni. Kun rovasti herisi siitd, nfiki hin kellon-
viisarien osoittavan aikaa, jolloin odotettujen piti
saapua. Martta oli ripeisti huonetta siistimissi.
Mutta kohta nihdessiiin isin valvovan hin ldheni
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vuodetta. — Hyvdd huomenta papukka pienil’ —
“Kisi kidvi kuin ohimennen koettelemaan valtimoa.
Sitten Martta rupesi suorimaan lakanoita. Hén
oli poyhistelemissi isin piddnalusta, kun isi dkkid
tarttui hinen kéteensd.

— Miten hyvdnd sind piddt minua, sind siu-
nattu lapsi! Sinussa on mamman ryhtii toistenkin
varalle. — Isia katsoi hineen hetken pitkddn ja
helldsti. — Sairaanhoitajana olet sind virkasikin
puolesta kuin asetettu huolehtimaan toisista, niin
nuorin kuin oletkin. Ajattelethan sind sitd wvas-
takin?

— Isa, wvdisteli Martta, — eivat meikaldiset
anna toisten huolehtia itsestddn. Kukin kulkee
omaa latuaan, vaikka se veisi pdistikkaa ... tyr-
maan.

— Nyt teki mielesi sanoa: hornaan, pisti isd
leikiksi, — vaikka minulle mieliksi wvalitsit raama-
tullisen sanan.

— Is@ pieni, sinussa asuu suuri veitikka. —
Martta nauroi, poyhisteli vield kerran pédllim-
mdistd untuvaista pddnalusta, josta isd erityisesti
piti, ja kdvi sitten #kkid isin kdteen kiinni. —
Isd, sanoi hdn syvd totisuus nuorekkailla kasvoil-
laan, — sind voit luottaa siihen, ettd teen parhaani.

Etehisestd alkoi kuulua liikehtimistd ja d&nii.
Martta kiirubti tulevia vastaan, ja rovastin katse
kytkeytyi odotusta tdynnd eteisenpuoleiseen oveen.
Se aukenikin pian, ja Ainin hento, vield tytto-
miisen notkea varsi splahti ovesta sisddn.
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Isin katse kiiruhti kysyvdnd ja hellyyttéd
tiynnd tulijaa vastaan. Mutta jokin Ainin ole-
muksessa nosti katseeseen samassa hidmmistyneen
kysymyksen.  Ainissa oli tapahtunut silmiinpis-
tivd muutos. Hinen tuskallisen herkkiilmeiset
kasvonsa olivat tyyntyneet jdykidn tasaisiksi kuin
riittyneen veden pinta. Kissanpoikasen pehmeytti
muistuttavat liikkeet olivat kdyneet kulmikkaan
kankeiksi, ja silmien ldmmin, haikeamielinen ilme
oli vdistynyt terdvdn, lujatahtoisuutta ilmaisevan
katscen tieltd.

— Isd! — Ainin kankeus katosi hetkeksi.
Sairaan syleilyssd 16ytyi entisyys ja entisajan lampo.
Mutta jo kun Aini vetdisi matalan jakkaran vuo-
teen viereen ja asettui siithen, oli hdn taas sama
kuin sisddn astuessaan. Hin tarttui isin kiteen,
ja katseeseen syttyl kuin tulta.

— Sind katsot niin kysyvisti, isd, sind niet,
ettd Ainisi on muuttunut. Vanha mindni on ris-
tiinnaulittu. Uuden ihmisen kasyamista mina
halajan.

Isd ei puhunut mitddn. Hin vain katsoi kat-
somistaan, ja silmiin tuli paljonkokeneen selvi-
nikoisyytti.

— Isd, etkod ilostu? Sen jumalallisen avun
lisiksi, jota aina tahdon etsid, olen saanut maal-
lisenkin avun. :

Sairaan katse, joka niihin asti oli pysynyt
tutkivana, melkein epidrdiviand, elostui dkkid. Sii-
hen nousi suuri kiitollisuus. Tédtdhdn hin oli toi-
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vonut ja rukoillut. Ja nyt timikin annettiin hd-
nelle ennen hinen lihtodin pitkille matkalle —
annettiin kuin lapselle, jolta ei isd voi-kieltdd mi-
tddn hyvad.

Rovastin kiddet painuivat ristiin. Katse pyysi
tyttareltd lisid. — Arvi on pappi. Hin opettaa
uskontoa samassa koulussa missi mindkin. Hin
on avannut silmidni. Mind tarvitsen hinen lujuut-
taan tueksi omalle heikkoudelleni, hinen tinkimit-

tomyyttddn leviperdisyyteni oikaisijaksi. Tsi,
kunpa sind tuntisit hanet!

Isi siveli hiljaa Ainin kédttd. — Lujuus on
hyviksi, sanoi hidn viimein. — Mutta sind olet

pehmed, pieni kissanpoikanen. Sinid tarvitset lim-
pimédn pesidn -tullaksesi toimeen eldmdssa.

— Mind olen ndhnyt heikkouteni synniksi.
Vanha on karsittava pois, ei meisti muuten tule
kalua. ;

Niin, niin. Rovasti nyokkédsi miettivasti. Oli-

han asia niinkin. Mutta ei Jumala tehnyt vdkival- -

taa luonnolle. Ei kaikki luonnollinen ollut syntii.
Uutta kasvatti Jumala yhtendin ulkona luonnossa.
Nytkin. Mutta hin ei tehnyt sitd jyrylld ja tuo-
miolla, vaan antamalla aurinkonsa paistaa.

Aini ndaytti pettyneelti. Isdn olisi toki pita-
nyt ymmadrtad siti uutta, mikd nyt hénessi oli
saanut sijaa. Nyt jos koskaan olisi isdlld ollut
syytd iloita.

— Isd, tie eldimddn kdy kuoleman kautta.
Syksyinen kuolema hedelmoittdd kevddn kasvu-
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voimaa. Minulla on ollut syksyni. Nyt alkaa kevit.
— Sisdinen tuli wvildhti taas hdnen silmissddn,
mutta siind ei ollut hidnen oman sisimpidnsd 141poa,
siind oli jotain terdksiseksi tehtyi.

Sairas ei sitd huomannut. Héin makasi het-
ken silmidt puoliummessa ja hdnen kasvoillaan
kuvastui kuin heijastus luonnossa tapahtuvasta
uudistuksesta. — Meille tulee sitten kewvit yht-
aikaa, sanoi hin puolidineen, mutta niin hiljaa,
ettel Aini sitd kuullut.

Kun luomien lipikuultavat kuvut wihitellen
hitaasti kohosivat, oli rovastin katseessa jotain
kaukaa tulevan ja kauaksi kiiruhtavan ilmettd.
Mutta se vaistyi vihitellen katseen pysdhtyessd
Ainiin. — Jumala on hyvid ja Hinessi on hyvi
olla, siind on pitkin eldmini ydinkokemus, sanoi
hin tapaillen tyttiren kdttd. Sitten hdn alkoi
kertoilla omasta nuoruudestaan. Paljon hyvid oli
hin jo aikaisemmin saanut osakseen, mutta kun
+hdn tapasi Tildan, kivi sittenkin koko elimd uu-
deksi kuin itse luomisaamuna. Ja sellainen oli
pohjaltaan aina tuo miljoonia kertoja uudistunut
ja yhd uudistuva kokemus. Kun »oikea» eteen
astui, kun ihminen loysi hinelle luodun avun,
ymmérsi hin, ettd hinen ihanin, usein tiedotto-
muuden usvassa viikkynyt unensa, oli kidintynyt
todellisuudeksi. Hin herisi nikemién ympdril-
liin vastaluodun maan, jota ei hinen silminsi
ollut koskaan ennen ndhnyt ja hin ymmirsi
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el harkiten eikd vain tunteillaan, vaan koko ole-
muksellaan, etti elimd oli ihana ja maa kaunis.

Rovastin katse kddntyl rovastinnaan, joka
hiljaa oli tullut huoneeseen ja asettunut vuoteen
jalkopidhdn.

— Muistatko mamma, kun yhdessi kuulimme
yLuomisen»? Me olimme kesdlld viettdneet hopea-
hidmme. Senjdlkeen lihdimme hidiretkelle, joka
nuorelta apulaispapilta oli jadnyt tekemdttd. Siind
evankeelisessa kokouksessa: Ruotsissa ne sen esit-
tivit.. Me istuimme rinnan kirkonpenkissd, ja
niin oli kuin me uudelleen olisimme seisoneet papin
edessd. 'Niin ihanaa. Mind itkin. Ja etkohdn sini-
kin, mamma?

Rovastin kasvot loistivat niin lapsellisen suu-
resta ilosta, ettd sitd oli mahdoton wvastustaa.
Rovastinnan tdytyi niistiytyd dinekkidsti, ja Aini
tunsi, ettd sisimmaissd suli ja pehmeni kuin kirren-
lihtdaikana.

Samassa tuli Martta kutsumaan kahville
ruokasaliin. Poytd oli katettu, eikd isdd nyt endd
saanut rasittaa. My6hemmin saisivat muut au-
dienssia.

Ruockasalissa istuivat Maija ja Kaija kahden-
kesken katetun kahvipoydin &dressd.  Alli oli
heisti huomaavinaan jotain liitkutuksen tapaista —
aivan kuin he vastikididn olisivat puhelleet jostakin
heiddan mieltddn jarkyttivistd. He kai eivit olleet-
kaan tavanneet pitemp#ddn aikaan. Maija asui
etddlla Helsingistd, ja Kaija oli kaiken talvea
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ollut musiikkiopistossa. Hin oli lukukauden lo-
puttua matkustanut maalle erddn hyvin ystdvén
luokse, eivatkd muut olleet arvanneet “hinti odot-
taakaan. Hin oli vain itse, kuultuaan Maijan
matkasta ja seddn sairaudesta, pdattinyt mat-
kalla hdmmistyttdd toisia yhtymailla heihin.

— Oletpa sind Kaijakin jo enndttinyt ihan
aikaihmiseksi, ihmetteli rovastinna kaataessaan
kahvia kuppeihin.

— Vieldpd oikein helsinkildisneidiksi, plstl Alli
jatkoksi. Hinen tdytyi ajatella omaa ensi vuot-
taan Ateneumilla.  Kaija tuntui niin ldpeensi
eliminhaluiselta yrittelijaltd. Aika soma ihmis-
lapsi hdn oli lisdksi. Hipid oli raitis ja lipikuul-
tava. Runsas vaaleanruskea tukka oli aistikkaasti
kammattu, ja koko olennossa oli erinomaisen vie-
hattavad, keviistd suloa.

— Kai sitd helsinkildistyy Helsingissd, arveli
Kaija kuin jotain sanoakseen. Sitten rupesi hin
kertomaan musiikkiopistossa olosta. Hin kddntyi
etupddssid Allin puoleen kuin téltd odottaen enintd
ymmirtdmystd.  Mutta Alli kuunteli hajamieli-
send, silli rovastinnma oli ruvennut puhelemaan
Maijan kanssa ja puhe koski palvelijoita. ' Se kiu-
sasi Allia. Mamma ei ensinkddn kisittdnyt uutta
aikaa. Hin el myo6skddan saanut pddhinsd, ettd
palvelija oli samanlainen ihminen kuin muutkin.
Mammalle oli aina olemassa monta porrasta pal-
velevan ja palveltavan wvililli. Isi ei nyt ollut
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uudenaikainen hdnkddn. Mutta tillaisissa asioissa
hdnen suuri hyvyytensd, hintd ohjasi oikeaan.

— Ei nyt mamma hétiile, kuului Martta rau-
hoittavan. — Hyvilld tahdolla ja tyyneydelld pdi-
see pahoistakin pulmista.

Mutta rovastinna jatkoi valituksiaan. Héinen
tiytyl saada korvausta siitd, ettei Allen luona
endd uskaltanut valitella. Ja ndama nykyajan ih-
miset olivatkin aivan mahdottomia. Sisikkokin,
joka muuten oli tekevd ja reipas tyttd, oli ihan
muuttunut saatvaan sulhasen. Sulhaseksi héin
tosin: ei itse miestdi myontinyt. Mutta mikd muu
kuin sulhanen se on, kun noin seurustellaan. Se
mies oli sosialisti, jumalankieltdji ja fies mitd
kaikkea. Oppineesta hin kai tyton mielestd kivi.
Sentdhden hidn saikin ajatuksensa ahdetuksi tyton
padhidn niin, ettd tdmd oli aivan muuttunut. Ja
samaa hapatusta oli tunkeutunut renkitupaankin.
Ei sieltd ennenkddn ollut lihtenyt paljoa apua
naisvielle, ei jos sitd olisi tarvittu puutarhassa
taikka missd. Mutta nyt sitd el saanut entisen-
kidin vertaa. Kun rovasti oli vuoteessa, niin mitd
ne rengit antaisivat arvoa naisten téille, ei vaikka
hyvin tiesivédt, ettd ellei naisia olisi maailmassa,
el ainoakaan mahtaileva mies eldd raahustaisi
tdadlld maan padlld.

' Rovastinnan tiytyi kesken kaiken ottaa neni-
liina esille ja itked tihauttaa pikkusen. Monessa
asiassa oli Allella ollut syytd toivoa toisenlaista
hidnen puoleltaan, mutta eipi vain koskaan siksi,
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ettei han olisi miesvdelle myontdnyt heille tulevaa
kunnioitusta. = Mutta pitipds nyt kéirsid vaikka
mitd heiddin puoleltaan. Ja pappakin oli poislih-
dossd jattddkseen heiddt yksin tdnnme pahaan
maailmaan.

Rovastinnalle tuli wuusi ja entistd kovempi
itkun puuska. Aini rupesi puhumaan kirsimyksen
tarpeellisuudesta ja Jumalan kasvatusvilineista.
Sosialismikin saattoi olla yksi niitd. — Martta
kaateli kuumaa kahvia kuppeihin. Kaija oli la-
kannut puhumasta musiikkiopistosta.  Alli istui
ajatuksiinsa painuneena. Hiéntd niin vaivasi se,
ettei mamma jaksanut kisittdd sitd mikd uuden
ajan vaatimuksissa oli oikeutettua. Eihdn se niin
paljon muuten merkinnyt didin ifissd olevan eld-
massd. Mutta moni asia- tuli sen kautta toisenlai-
seksi kuin olisi pitdnyt tdllaisessakin kodissa, jossa
kuitenkin oli halua tunnustaa kaikkien yhden-
arvoisuus jédsenind ihmiskunnan suuressa kodissa.
Tuota yhteen kuuluvaisuuttahan isd aina teroitti.
Sen olisi siksi pitinyt painaa leimansa koko
kotiin.

Sisdkko raotti samassa ovea viitaten Martta-
neitid tulemaan. Kaija kidytti tilaisuutta hyvik-
seen, livahti keittioén samalla kuin Marttakin ja
kuiskasi ohi pyyhkiistessadn Martan korvaan: »tule
sitten ullakkohuoneeseemme, kun ehdit»  Sitten
karkasi hdn vinnin portaita ylos pitkin harppauk-
sin kuin ennen pikku tyttond. Huoneeseen tul-
tuaan viskautui hdn suoraa padtd avoimena ole-

Samasta kodista — 7
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valle vuoteelle, painol pdiansd syville pddnalukseen
ja tyonsi pienen koruommellun nendliinansa myk-
kyrdksi nutistettuna silmilleen. Silldlailla makasi
hin hyvin aikaa. Mutta kun Marttaa ei kuulunut,
tdytyi hdnen nousta ja ruveta uteliaasti kuin pieni
hiiri nuuskimaan huoneen joka nurkkaa nahdik-
seen oliko kaikki samalla paikalla kuin takavuo-
sina, jolloin he yhdessi Maijan kanssa olivat asu-
neet tdssd huoneessa. Ikkunan edessd taytyi vii-
vihtdd tuttua ndkoalaa ihailemassa, ja peilinkin
eteen oli pysdhdyttdvi.

Tannepi heidin tavaransakin jo oli tuotu.

Kaija kiskaisi kannen keltaisesta matkalaati-
kostaan ja otti esille kepein musliinisen kesdpuvun.
Sitten hin riisui matkapukunsa.

Tdytyi uudelleen asettua peilin eteen. Tassd
puvussa oli niin sievdt porsliiniset napit, joihin
Alli oli maalannut omenankukkia. Samanlainen,
suurempi rintaneula kiinnitti keskelti valjin avo-
kaulaisen puvun.

Kaijalta pddsi iloinen, pieni laulunpitkd. Hin
. pyordhti kantapdillddn peilin edessd ja hyrdili.

— — — — — »Kevitvirsid viidakko kaikaa —
— — — — Sinilaine jo lyd ja jo valkeni yo, nyt
on toivoon ja lempeen aikaa. Nyt on toivoon ja
lempeen aikaa.»

Hyriillen alkoi hin uudelleen penkoa matka-
laatikkoaan, josta viimein loysi soman, pienen
padhineen ohuesta valkopohjaisesta, sinikukkaisesta
kankaasta. Se oli ommeltu pyotredin pussin muo-
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toon, ja sen pitsireunaiset, kurotut liepeet riip-
puivat somasti alaspdin. Kurotun alacsan yldlai-
dassa oli vaaleansininen silmukalle sidottu silkki-
nauha. Sen alle oli Kaijalla tapana pistdd kukkia.
Omenankukka olisi nyt sopinut mainiosti. Mutta
niiden aika oli jo ohi. Sen sijaan 16yvtyi tavaroi-
den joukosta muutamia lemmenkukkia, jotka vield
olivat virkeitd. Kaija alkoi pistelld niitd myssyyn.

Samassa aukaisi Martta oven. — Hyvinen
aika, *Kaija, luuletko 1ldhtevisi Espikselle niyt-
taytymiddn! — Martta jdi kynnykselle seisomaan.

Mutta Kaija kiskaisi hinet siitd ja keikautti pari
kertaa huonetta pitkin.

— Ald nyt joutavia, Martta! Mini tahdon
aina olla sievd itseni tihden, —— silld sievd on sie-
vdd — ja toisten tdhden ja sitten vield yhden eri-
tyisen tdhden — Martta, mind olen kihloissa.

Martta meni aivan ymmille. — Kihloissa!
Sind pikkuinen!

— Niin juuri. Ja »pikkuinen» aikoo tuossa
paikassa mennd naimisiin. Martta, hin on niin
hyvi, aivan erinomainen. Kaikki pitdvit hi-
nestd. Ja hdn pitdd minusta ihan hurjasti. Tie-
tdisit miten hin vilistd katsoo minuun. Ja milld
tavalla hian joskus tarttuu kdteeni. Siind on niin
paljon hyvyyttd ja kunnioitusta ja rakastunei-
suutta glyéskin. ettd mini menen aivan hiamilleni.

Kaija sai Martan istumaan ldheiselle tuolille
ja painoi samassa padnsi Martan syliin. — Martta,
mind olen sellainen typerd pieni raukka. Mind
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tahdon perustaa kodin ja wviettdd hditd ja aina
olla Olavin kanssa. Mutta minua pelottaa samalla
niin hirvedsti. — Martta, miksi ei saa poimia lap-
siaan puusta, ottaa noin vain omakseen, viedd kotiinsa
ja pitdd hyvdnd? Se on niin kauheata, ettei voi!

— Sind pieni! — Martan kdsi sipaisi odotta-
mattoman pehmeidsti Kaijan painunutta pdati.
Hin tunsi tdlld hetkellda vanhemmuutensa suureksi,
niin vahdinen kuin ikdero olikin.

— Enhédn voi sanoa, puheli hdn harvakseen,
ddnessi omituinen wvavahdus, — mutta uskon,
ettd se, joka oikein rakastaa, ei lopultakaan tahtoisi
poimia lapsiansa puusta. Se heikentdisi ja koyh-
dyttdisi elimidn hellimpid suhteita. Ajattele sitd,
ettd kun ihminen oikein rakastaa toista niin, ettd
tahtoo antaa kaikkensa hinelle, kantaa tuo rak-
kaus helmassaan uuden eldmdn mahdollisuuksia.
Se on ylevid, tekividtpd ihmiset sen miten rumaksi
tahansa.  Siind on suurta, sanatonta runoutta.
ja se on sen loydettivissd, joka rakastaa ... uhrau-
tuvasti ja rohkeasti.

Kaija ei vastannut. Mutta kaksi pehmein-
pyoredtd kisivartta kiertyi lujassa puristuksessa
Martan kaulaan, ja ruskeankiharainen paid pitsi-
myssyssd, jonka poimuista lemmenkukat kurkisti-
vat, painui Martan olalle.

Tuulenbenki toi samassa voimakkaan sireenin-
tuoksun huoneeseen. Pesida hankkivien pikkulintu-
jen sirind kuului puutarhasta, ja etdisyydessi kukkui
kaki lukemattomia onnenvuosia elimai aloitteleville.



Maija ja Kaija menivit Martan antaessa au-
dienssia yhdessd sairashuoneeseen. , Rovastin huu-
let vetdytyivdt hellddn, mutta kaihomieliseen hy-
myyn, kun Kaija Maijan esilletyontdmand ldaheni
hdnen vuodettaan. Hin ndki poimuista esiinkur-
kistavan lemmenkukan. Ohuesta, aukeasta kesa-
puvusta kohosi kauniisti kaartuva kaula notkeana
kuin nuoren joutsenen, ja lyhyet hihat, — jotka
rovastin mielestd enemmin muistuttivat pikku-
lapsen paidanhihoja kuin aikuisen pukuosaa —
lisdsivit kasivarsien pehmeitd pvoreytta Kevitti,
kevittd oli kaikessa.

— Setd, timid pikkuinen Kaijamme on yht-
“akkid tullut aikuiseksi — alkoi Maija tolalle aut-
tavasti. Ja sitten piti Kaijan itsensd kertoa.

Olavi oli sattunut asumaan juuri samoissa
portaissa kuin Kaija. Ja he tapasivat usein. Kai-
jan tdytyi joskus portaita noustessaan laulahtaa-
kin, ja Olavin taytyi sithen sattuessaan jdidd sitd
kuuntelemaan.  Joskus tuli puheltuakin, alussa
harvemmin, sitten yhd useammin.

— Kaija, pieni Kaija, puheli rovasti sivellen
Kaijan kédttd. Tdmid oli Selman nuorimmainen,
hinelle uskottu lapsi. Paljon olisi voinut ja paljon
pitanytkin sanoa tallaisena hetkend, jo senkin joh-
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dosta, ettd nuoret tahtoivat pitdd kiirettd, kun
Olavin oli ruvettava asumaan vanhaa perinto-
taloa Uudellamaalla.  Mutta rovasti el saanut
oikeastaan mitddn sanotuksi. Hin tunsi itsensd
omituisen voimattomaksi. Ensi kertaa eldessdin
hin tunsi vidlimatkan nuoren ihmislapsen ja itsensd
vililli auttamattoman suureksi. He olivat kaksi
samaan kouluun pantua. Mutta toinen suoritteli
vasta sisddnpéddsytutkintoaan, toisella oli jilelld
vain muutama pidivd koulussaolo-aikaa. Kuinka
he voisivat kdsittdd toisiaan?

Niin, niin, puheli rovasti, ja suuri rakkaus
nousi hinen visyneihin kasvoihinsa, — sellaista
on elimi, Kaija. Toinen alkaa, toinen lopettaa.
Ja me voimme' oikeastaan hyvin védhdn auttaa
toisiamme. Jokaisen tidytyy itse oppia liksynsi —
elimissid niinkuin koulussa.

Maija joudutti Kaijaa ldhtemddn. Setdd ei
saanut vasyttdd. Ja Maijan piti itsensdkin saada
hetkinen osakseen.

Hin wvetdisi matalan jakkaran vuoteen wvie-
reen ja asettui siithen. Kisi tarttui seddn kéteen.
Sillilailla istuivat he pitkdn aikaa. Katse kysyi,
toisen wvastasi. Sanoja ei tarvittu.

— Minid en koskaan, en hetkeikiin ole katu-
nut, sanoi Maija viimein.

Sairas nyokkidsi. Hin oli ymmirtinyt sen,
eikd hdn pyytinyt muuta. Mutta hdn sai kuiten-
kin — pala palalta ja vihitellen. Kaikki Pentin
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kanssa eletyt vuodet kulkivat pitkin sarjan Mai-
jan sisimmidn ldpi. Hin kertasi ja kertoi.

Ensimdiset vuodet olivat olleet koevuosia. He
olivat kuin kaksi lasta, jotka opettelivat kulke-
maan kapealla kaidepuulla. He opettelivat kukin
erikseen, mutta sitten myoskin ojentamalla kéttd
toisilleen. Pian tuli siini toiselle tehneeksi vahinkoa,
kun itse horjui, mutta vidhitellen he molemmat
oppivat ja saivat tuntea kasikkdin kulkemisen
iloa. Maijalla varsinkin oli ollut paljon oppimista. -
Hian oli tietimdttddn omistanut itselleen ahtaan
ja kaavamaisen eliminkisityksen. Hin oli kuvi-
tellut, ettd jos ihmiset tahtovat kulkea Jumalan
tielld, muuttuvat he kutakuinkin toistensa kaltai-
siksi. Tie on yksi, tahto yksi ja kaikki eldmissd
kulkee kuin valmiiksi viitottua latua pitkin. Mutta
todellisuus oli oijaissut hinen kidsitystddn. Yhdys-
elimd Pentin kanssa oli avartanut ja syventdnyt
hianen elimdnymmaértimystddn. Ei saanut, ei
elimistd eikd raamatusta, noin vain pinnalta itsel-
leen kuorituksi valmiita ohjeita joka kohtaan.
Thminen tarvitsi eldmad, ijdistd, alati uudistuvaa
elimad itse elimidn ldhteestd, ei kaavoja, ei sddn-
noksia.

Ja miten paljon mydskin lasten kautta saadut
kokemukset toivat tullessaan sekd kotiin ettd sydi-
meen! Paljon oli iloa, mutta paljon tuskaakin
siind mikd koski heitd. Joka kerralta, jolloin he
sairastelivat tai osoittivat jonkunlaisia heikkouden
oireita, syytti Pentti siitd entisyyttddn. Lapset
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olivat hinen silmiterdnsd. Ja ajatus, ettd he saisi-
vat kirsid isdnsd tdhden, vei hinet monesti epdtoi-
von partaalle. Sellaisina hetkind hin tarvitsi pal-
jon hellyyttd, paljon rohkaisua.

— Entd diti? — Sairas sanoi sen hiljaa ja hy-
vailevdsti. Hdn muisti kuolevan &idin hinelle
tekemdd testamenttia ja hidn tunsi, ettd se wvield
kerran velvoitti hinta.

— Hénen tdytyy toivoa ja uskaltaa ... mo-
lempien puolesta.

Joku raotti samassa varovaisesti ovea, mutta
poistui kohta. Ovi oli jéitetty raolleen ja salista
alkoi kuulua laulua. ‘

Sairas piteli yhi Maijan kitti omassaan. —
Noinhan ne kilvan kerdilevdt minulle kaikkea hy-
vdd . .. laulua, kukkia, rakkautta, rakkautta kai-
kessa. — Hin hymyili lempedtd hymyddn.

»Rakkaus on valon liahde, suurin voima eld-
many, kuului salista.

Maijan kasvoista loisti syvd, sisdinen rauha,
vaikka silmidluomia alkoi punoittaa kuin pidite-
tystd itkusta. — Setd, sanoi han hiljaa. — Mind
olen avioelimdssdni saanut entistd syvemmidn kisi-
tyksen siitd, millaista jumalallinen rakkaus on.
Tekojemme seuraukset ovat usein niin raskaat,
ettd meiddn Kainin tavoin tdytyy valittaa ran-
gaistustamme liian raskaaksi. Elimd ei anna
anteeksi. Elimid velkoo. Mutta setd, rakkaus on
sittenkin kaikkea muuta suurempi. Missi on rak-
kautta, sielli on tdyttd anteeksiantoa ja ehty-
métontd voimaa.
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Puutarhasta loi mailleenmenevd pdivd kulta-
hohdettaan vastaisen seindn peiliin. Siitd heijas-
tui se niihin molempiin, jotka nyt istuivat vaieten
ja kisi kddessd. Salissa alkoi laulu uudelleen.
Aini oli Allin:

»Vaan noin sulorunsas rauha kuin jarvikin hei-
jastaa, ;
se taisteluiden on tuoma, sit’ ilmaiseksi ei saa.»
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Ilona Solja askarteli+ hyrdillen aistikkaassa
pikku kodissaan. Hin odotti vastoin tavallisuutta
vieraita, oikein maalaisvieraita, ja se juuri panikin
hinet laulelemaan. Leskeksi jddtydan oli hinen
tdytynyt ottaa virka. = Palvelijaakaan ei kidynyt
pitiminen, apuihminen tuli vain médritunneiksi
auttamaan kodin hoidossa. Piivistd ei ndin ollen
jddnyt paljonkaan aikaa muuhun kuin kaikkein
valttimdttomimpddn, yleisiin harrastuksiin vain
nimeksi. Vield vihemmdn sai “ajatella huvia tai
seurustelua. Lapsia vartenkaan el aina riitti-
nyt tarpeeksi aikaa, kun monesti tdytyi ottaa
virastosta kotitydtdkin. Sentdhden oli kuin juhla,
kun joskus sattui saamaan tilaisuuden tehdd jotain
ylimddrdistd ja mtelulsta. niinkuin nytkin.

Hin siirteli syrjdin tavaran toisensa jalkeen
vaatesdiliostd, pddsi viimein perimmiiseen soppeen
ja vetdisi sieltd esille sisiltd heledn keltaisen, pdilti-
pdin valkoiseksi maalatun kopan. Timid koppa
oli ollut kaikkien lasten ensimidiseni makuusijana.
Alli oli lahjoittanut sen hinelle ennen Aarnen
syntymad. Sen toiseen laitaan oli keltaisilla kirjai-
milla | maalattu: »Paidti kaari kaunihisti, piiset
illalla ilohon», toiselle sdteiti nousevasta pdivisti.



Maailma iloisia muistoja tulvahti esille tastd
lasten piivipaisteisesta ensi makuusijasta. Mutta
niitd ei nyt saanut jdddd muistelemaan. Vuode
oli saatava kuntoon ja kahvipdoytd samoin ennen
vieraiden tuloa.

Pieni pdidnalunen, lakanat ja peite otettiin
esille ja pantiin koppaan. Sitten [lona asetti sen
oman vuoteensa viereen,

: Hénen tdytyli hymyilld sen tehtydin. Hién
muisti  aikaa, jolloin Aarne oli maannut tuossa.
Olivathan tytét sitten tdmédn perineet, mutta tdmi
koppa wvei sittenkin ajatukset enin Aarneen, ehkd
siksi, ettd hdn oli vanhin, ja ettd se alun pitden
oli annettu hinelle, ehkd siitdkin syystd, ettd hin
lapsena todella oli ollut tavattoman herttainen.
Hénen silminsd olivat kuin suuret, taivaansiniset
pallot, ja kun tukka cnondtti kasvaa, riippul se
pitkind, kullankeltaisina kiharoina selkdd pitkin.
Kun hdn mutisti pienti ruusunkarvaista suutaan,
oli aivan mahdoton olla siti suutelematta.

INlonan tdytyi naurahtaa aivan puoliddneen.
Niin tietysti kaikki #idit ajattelivat omistaan,
esikoisistaan ainakin. He nikivit heissd siti mitd
el kukaan muu nihnyt. Ja se oli tyhmdd. Jdr-
kevin ihmisen olisi pitinyt arvostelussaan olla
puolueeton. Ja hén oli aina kdynyt sekd puolueet-
tomasta ettd jarkeviisti, Mutta hinesti Aarnessa
sittenkin oli ollut jotain aivan erikoista, jotain
sanomattoman liikuttavaa ja suloista.

Ovikello soi samassa. Se oli ehkd Alli! Ilona
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oli pyytinyt Allia tulemaan ‘jo ennen toisia. Alli
oli niin yksin, sairasti yhd sisimmissddn isin kuo-
lemaa, vaikka waikeni siitd niinkuin muustakin.

Ilona pisti kiireisesti kukassaan olevan pri-
mulan poydille ja kiiruhti sitten avaamaan ovea.
Etehisen lasiin kuvastuvasta wvarjosta tunsi hidn
Allin, mutta samalla kuuli hin Aarnenkin olevan
tulossa. Kohta Allin astuttua sisddin ryntisikin
Aarne etehiseen otsa hiessi ja posket hehkuvina.
Hén oli sddstdnyt raitiorahat ja ldhtenyt juokse-
maan kilpaa vaunun kanssa. Muuan herra, joka
seisoi etusillalla, oli nauranut hinelle ja ennustanut
hdnen haviotidn kilpajuoksussa. Mutta kun vau-
nun tullessa loppupysikilleen Aarne olikin rinnalla,
oli herra viskannut viiskymmenpennisen Aarnen ki-
teen ja lisdksi vield ...

Aarne katkaisi hengistyneend kertomuksensa.
.— Aiti, tdni iltana pidimme »iltaman» t#Hilld
kotona. Niinhdn?  Sind ja ‘siskot tulette sinne,
ja mind kerron sadun pojasta, joka juoksi kilpaa

raitiovaunun kanssa. Sitten mind tarjoan ...
Aarne piilotti selkidnsi taakse jotain, jonka raja-
piirteistd vaivatta tunsi pullon. — Arvatkaapa miti

minulla on téssd?

— No, jos koulukirjoja, ehdotteli Alli.

— Tai pallo, arvaili diti.

— Eipds kun — pullo! — Limonaadipullo tuli
voitonriemuisesti selin takaa ja viskattiin suoraan
didin syliin.



— Mene nyt keittioon, sielld on sinulle ruokaa,
toimitteli diti pyyhkien pojan hikistd otsaa. Sit-
ten vei hdan Allin, kahvipdydin direen.

— Innostuksen mies, arvosteli Alli katsoen
Aarnen jdlkeen.

— Herkkd ja ponnistuksiin valmis, jos sel-
laista kysytdin, jatkoi Ilona, Allin pannessa mer-
kille, ettd hanen kasvonsa nytkin saivat saman,
sanomatonta hellyyttd siteilevin ilmeen kuin ta-
vallisesti hdnen puhuessaan Aarnesta.

— Sind sitd olet niitd »diti-hmisidy — ja kai
Kaija myoskin, mikili olen voinut huomata, arvos-
teli Alli..— Kun teitd naimisissa olevia tarkkaa
ndin syrjastd, ndkee pian, kenelle lapset ovat nu-
mero yhtend, kenelle mies. Te jakaudutte siind
suhteessa kahteen eri luokkaan.

— Sind panet vaakaasi ja punnitset nyt niin-
kuin ennenkin. — Ilona hymyili. Mutta sisim-
missddn hin tunsi kuin pistoksen. Ennen hin
tuskin olisi huomannut mitdéin erikoista tallai-
sessa arvostelussa, mutta nyt kun mies oli poissa,
kun ei endd voinut tehdd mitdan, ei mitddn hdnen
hyvikseen — ei muuta kuin hoidella hautakumpua,
nyt tdytyi kdydd tilille itsensd kanssa monesta,
ennen syrjddn jadneesti pikkuasiastakin. Onnel-
lisiahan he olivat olleet. Ja se mikd kerran oli
heidiit yhteen sitonut, sitol viimeiseen asti. Mutta
Alli oli oikeassa.. Lapset olivat sittenkin olleet
etualalla.

Allin katse seurasi miltei huomaamattoman
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hienoja ajatuskajastuksia Ilonan kasvoilla. Tuol-
lainen kaunis, tyyni profiili vastasi tdysin Ilonan
luonnettakin. Se ei ilmaissut paljon alla piilevisti,
mutta kaikki minkd se ndytti, oli selviipiirteistd
ja mutkatonta, sellaista, jota katsellessa tuli rau-
hallisen hyvi olla. Isikin oli niin rakastanut Ilo-
naa, oli ihaillut hianen sekd ulkonaista ettid sisdisti
mindinsd,

Alli otti esille kdsityonsi. Hin oli tekeilld
olevaan tarjotinliinaan piirustanut omenankukkia.
Ne muistuttivat isdd. Samoin tdmin pienen kodin
limmin viihtyisyyskin. Ilona oli oikein mestari
kotitunteen luomisessa ulkonaisesti ahtaissakin
oloissa.

Portaista kuului samassa liiketti ja Ilona kii-
rehti juoksujalkaa avaamaan. Oven takana sei-
soikin jo Olavi, késivarsillaan pehmed vaatekiiro,
jonka hidn ylpeind ja varoitellen kantoi suoraan
[lonan makuuhuoneeseen. Kaija seurasi ilosta
siteilevini. Kopan ympirille he kaikki sitten
kerddntyivitkin, toiset iloisesti puhellen, Alli vai-
teliaana, tapansa mukaan katsein kysyen ja tutkis-
tellen.

Kun viimein oli siirrytty kahvipdydian &déreen,
kiddntyi puhekin vihitellen suuresta perhetapahtu-
masta toisaalle. llona tiedusteli oloja Salokankaan
kartanossa’ ja Olavi alkoi huomattavalla mieli-
hyvilli kertoa kodistaan. Hinelld oli suuri suon-
kuivaushanke alulla. Se kysyi sekd varoja ettd
voimia, mutta maksoi varmasti vaivan. Siitd oli

Samasta kodista — 8
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jo isdnkin aikana ollut puhetta. Tehtiavd tuntui
suorastaan velvoittavalta perinnéltd ja suuri isin-
maallinen merkityksenséhin silld myoskin oli téssa
maassa, joka hyvin eldttdisi kaksi, jopa kolme
kertaa niin paljon asujamia kuin nyt, jos vain
tehtdisiin tarmon takaa tyotd. Laiskana veteleh-
timinen oli helmasyntejimme huipuilta pohjaker-
roksiin asti. Siitd oli parannus tehtivd. Ja niiden,
jotka olivat saaneet wvalistusta, piti siind kdydi
eturivissi. Mutta sellainen ohjelma vei siksi pal-
jon aikaa ja ajatuksia isdnnaltd, ettei niitd sitten
riittéinytkddn paljon muualle. :

Olavi vilkaisi Kaijaan. Huulille nousi kuin
veitikkamaista' hymyd. Mutta Kaija ei vastannut
siihen.

— Niin, eihan sinulta riitd sanottavastr ai-
kaa muille kuin lehmille, lampaille ja sioille,
myo6nsi hdn lyhyesti. — Mutta ehkipd vastaisuu-
dessa riittdd. — Katse kdintyl merkitsevisti vie-
reisen huoneen koppanurkkaan. '

— Rupea sindkin Kaija enemmin oleilemaan
navetassa, niin sittenhidn sinun ei tarvitse kaivata
Olavin seuraa — Alli sanoi sen huolettomasti kuin
sivusta pdin, samalla kuin pujotti lankaa neulan-
silmdin, mutta katse kiintyi tutkivana Kaijaan
pdin. . Tdma lehahti ptnaiseksi kuin sjsdisestd
mielenkiihotuksesta.

— Sind pubut mitd et' ymmarrd — tuli teri-
visti., — Nyt voi vihemmin kuin ennen tulla kysy-
mykseen reseptisi mukainen navetassa oleileminen.
Sen Olavikin ymmartad.
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Olavi hieroi miettivisti lusikalla tyhjin kahvi-
kuppinsa pohjaa: — Niin, tietystikin, — nyt aluksi.
Mutta terveellistihdn navettailma kuuluu olevan.
Kylld minikin toivon, ettd pikku pilttimme tekee
sen sinulle entistd hauskemmaksi paikaksi.

Ilona kiiruhti tiedustelemaan, mitd mieltd Olavi
oli pellavan viljelykseen ndhden. Tlona oli aina
ihaillut kotipelloilla kasvanutta pellavaa, mutta
monet vakuuttivat, ettd se oli epdkiytinnollinen
kanta. Kotoinen tuli paljon kalliimmaksi kuin
ostettu.

Puhe luisti kotimaisen tyon kannattamatto-
muuteen tai kannattavaisuuteen, Kaija - kiiytti
tilaisuutta hyvikseen ja hiipi viereiseen huoneeseen.
Toiset puhelivat, mutta hidn jdi seisomaan auringon
kullalla kirjaillun kopan ddreen. Pienet, nyrkkiin
puristuneet kidet yrittelivit unessa liikettd, rihman-
saiettd muistuttavat, voimattomat sormet erottuivat
hetkeksi toisistaan, ja untuvaisen pehmed pieni
pid liikahti pitsiselli aluksellaan.

Kuinka monta ihmeellistd elettd pienelld lap-
sella olikaan! Ja miten tuollaista olisi saattanut
visymitti katsella vaikka kuinka kauan!

Kaijan tdytyi ajatella toivomustaan saada
poimia lapset puusta. ' Kuinka etdiseksi ja kyl-
miksi olisi suhde sellaisena kidynyt, sithen verraten
mitd se nyt oli, kun oman henkensid kaupalla oli
saanut taistella herddvin eldmdn puolesta, kun
oli ylivoimaisten kdrsimysten jdlkeen saanut sulkea
syliinsdé oman, elivdn lapsukaisen.
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Hén muisti noita unohtumattomia tunteja,
joista hdn vain osaksi oli ollut tietoinen. Hin oli
kdrsinyt, kérsinyt, tavalla,” jolle ei ole mitddn
ilmaisumahdollisuuksia. Ja sitten hin viimein oli
vaipunut jonnekin syvddn, pohjattomaan kuiluun,
jossa ei ollut muuta kuin avara, mittaamaton
tyhjyys ympdrilla.

Hinelld oli ollut jonkinlainen mielikuva siitd,
ettd hin ikiajoiksi oli tuomittu tuchon olotilaan,
yksin, eristettynd kaikista ja kaikesta, eldviani
ja kuitenkin kuolleena.

Silloin oli yhtdkkid ohut, kimakka ddni tun-
keutunut hinen korvaansa. Hédn vavahti. Ol
kuin joku nikymdton voima olisi tarttunut hineen
ja vikipakolla kulettanut hdnet mukanaan —- pois
tuosta suuresta tyhjyydestd, jonnekin, jossa hin
oli ollut ennen.

Taas kuului heikko parahdus. Ja sitten. ..
sitten alkoi hinelle selvitd.

Hin ndki lddkarin vuoteensa wvieressd. —
Minunko lapseni, sai hdn kysytvksi. — Teiddn,
vahvisti ladkéri.

Teidin, teidiin! Kuinka ne sanat soivat ja helk-
kyivit! Syviltd hdnen omasta sisimméstddn nousi
kuin pyhdisend kaikuna niistd: minun, minun oma
lapseni.

Ja sitten tuotiin poika hidnen nidhtdvikseen.

Kaijan katse sumeni uudelleen kyyneliin hinen
muistellessaan tuota suurta, — hidnen eliminsd
suurinta hetked.
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Mielenliikutuksen puna lainehti hédnen Kkas-
voillaan' hanen palatessaan toisten luo. He puhui-
vat yhd ,vield maataloudesta ja , karjanhoidosta.
Olavi esitteli ajatuksiaan vuchenhoidon kannatta-
vuudesta. Hin toivoi siitd paljon. Vuohien ruoka
el maksanut paljonkaan, ja maito oli erinomaisen
rasvapitoista.

Kaija ndytti tuskastuneelta. Olavi huomasi
sen, ja hinen kasvoilleen nousi tumma puna. Hin
katkaisi sanansa kesken ja nousi. Hinelld oli vield
toimitettavaa kaupungilla, ja iltajunalla oli palat-
tava maalle. :

— Vienko terveisid kotiin? kysyi hdn etehi-

sen ovella kddntyessiin Kaijan puoleen. — Katse
naytti pyytdvin.

— Terveisia? - Kaija katsoi hammadstyneena
hdneen. — Niin nelijalkaisilleko? tuli sitten, puo-
leksi leikilld, puoleksi pistdvisti.

Olavi ei hymyillyt vastaan. — Sielld on monta.
Sind olet suuren kodin eminti. — A#ni nuhteli.

Sitten hin dkkid kumartui suutelemaan Kaijaa, -
kitteli vield kerran Ilonaa ja Allia ja painoi sitten
kiireisesti oven kiinni.  Kiiruhtaessaan portaita
alas tuntui hidnestd vdhdn pahalta. Ilona oli kat-
sonut hineen tyynelld, rohkaisevalla tavalla. Allin
katseessa oli ollut kuin halua auttaa. Olikohan
hin tullut heille ndyttaneeksi sellaista, jonka olisi
pitdnyt jdddd vain Kaijan ja hinen viliseksi selvi-
tettiviksi? Hin ei olisi tahtonut siti. Olihan
Kaija niin herttainen pikku vaimo, joka taytti
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koko kodin siveleilli ja kauneudella. Jos hin ei
sen ohella halunnut ymmairtad, etti hanelld oli
velvollisuuksia myodskin suuren kodin emidntédnd,
niin eihdn siitd toisten tarvinnut tietdd. Kaikki
muuttuisi toivottavasti piankin lapsen tdhden ja
lapsen kautta. Ja Ilona, jonka luo Kaija nyt pa-
riksi viikoksi jdi, voisi ehkd myoskin vaikuttaa
jotain.

Olavi karisti huolet luotaan, samalla kuin
kadulta kddntyi maanv 11]@11]01den maltornyymalaan
selvittdmddn asioita.



— Hyvidsti nyt te kaksi didillistd, letkautti
Alli jadhyvdisiksi Ilonalle ja Kaijalle, samalla kuin
painoi ulko-oven kiinni jdlkeensd.. Hén sanoi sen
tavalliseen, vallattomaan tapaansa, mutta katse,
joka seurasi sanoja, puhui ddrid vailla olevasta
tyhjyydentunteesta. .

Noilla molemmilla oli lapsensa, Maijalla oli
mies ja kolme lasta, Martalla se tyd, jolle hdn pie-
nestd pitden oli halunnut antautua, ja lisiksi diti,
jonka tuki ja turva hin oli.

Niin — ja Ainillakin oli mies. Vaikka se ei
nyt merkinnyt niin paljon. Mutta hinelld ol# us-
konsa ja se merkitsi enemmin. Tosin tuo usko
oli- ankara ja ahdas, mutta se painoi sittenkin
paljon vaa’assa. Se antoi pohjaa, se tyydytti.

Mutta mitd oli Allilla itsellddn? Ei mitdén,
ei kerrassaan mitdan.

Hin poikkesi viertotieltd syrjdisille kaduille.
Katsomatta ympérilleen ja ajattelematta minne
hdn aikoi kulki hén eteenpdin. Lapsia leikki tien
varrella kaikkialla. Useimmat olivat likaisia, monet
repaleisia. Muutamat pikku pojat uittivat latd-
kossd laivaksi laitettua puunpalasta, johon olivat
saaneet parsinneulan kiinnitetyksi tekemidin mas-
ton virkaa.  Kaksi rdiskytti viereisestd latdkdstd
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vettd toistensa pddlle. Muutamat suyuremmat pela-
sivat nappipelid. :

Eradssi kadunkulmauksessa seisoskeli joukko
nuoria tyttéji nauraen ja puhellen. Alli hidas-
tutti huomaamatta askeleitaan, silld tytot puhui-
vat hdnen kotipuolensa murretta. Se toi isdn,
kodin ja koko entisyyden eliwinid hinen eteensd.
Mutta samalla tuli omituisen paha olla. Hin jou-
tui aina kuin syytteeseen entisyyden edessi aja-
tellessaan esimerkiksi palvelijoita ja wvihidvikisii.
Isihdan kylld oli "kaikessa elinyt sen rakkauden
mukaan, jota hin julisti, mutta hin oli aikansa
lapsi hinkin, eikd hédnen wvallassaan ollut edes
kodissaan tdysin toteuttaa sitd, mitd sisin olisi
kdskenyt mnoudattamaan. = Polkuhinnasta raatoi
enimmékseen kansa siellikin pdin, uhrasi hikensi
ja vaivansa, kulutti voimansa ja koko eldmdnsa
taistellen kovan ja niukan leipdpalansa puolesta.
Sentdhden heitd kai niin paljon oli pyrkinyt sekid
tinne Helsinkiin ettd muihin suurkaupunkeihin.
Ja siksi he olivat otollinen maaperi sille katkeruu-
denkylvolle, jota tddlld tehtiin.

— Kas vain, pappilan Alli-neiti, kuuli- han
samassa vierellddn. . Hinen edessdiin seisoi muodik-
kaasti kammattu, hattupdinen nuori nainen, osaksi
ystivillinen ja ilahtunut, osaksi ynsei ilme kas-
voillaan.

— Eiko neiti endd tunnekaan?

— Todellako? =~ Tehédn, olette meidin »pikku-
Hilmamme», jota en wvuosikausiin ole nihnyt.
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— Naulaan osattu; niinkuin neidiltd ennenkin
lihti. Mutta paljonpa neiti on muuttunut! Ette
endd kiytd sellaisia kirkkaan ja kauniin virisid
pukujakaan kuin ennen.

— Ne jdivat minulta isdn kuoleman jdlkeen.

— Se oli vahinko, arvosteli Hilma nautaen.
— Semmoisissa pitdisi neidin aina kiydid. Ne
sopivat niin hyvin neidin pikimustiin silmiin ja
tuohon tuuheaan mustaan tukkaan.

Alli hymyili. — JThanhan te puhutte niinkuin
mind itse ennen. ~

— Niin, kun mind silloin teiltd opin ajattele-
maan sellaista. Ja tddlli Helsingissid sitd vield saa
lisdi. ;

— Taitaa tddlld olo miellyttdda? — Alli teki
kysymyksensi mielen kevennyksen toivossa. Hilma
oli ehkid kaikesta huolimatta tyytyvidinen oloonsa.
Olipahan sitten ainakin yksi vihemmin syyttijien
joukossa.

— Tyytyvdinen? — Hilman kasvoilla kuvastui
omituinen tunnesekoitelma. Siind oli kevyttd iloa
ja purevaa ivaa. Siind oli kuin sisdistd hitdd ja
samalla ylimielistd‘ uhmaa.

-~ Niin — onhan tdméd vapaampaa kuin juoksu-

tyton eldmd. — Lyhyt, pilkallinen nauru veti kuin
ajatusviivoja sanotun jilkeen. — Olen tehtaassa
tyossd.

Alll seisoi kuin tuomarinsa edessid. »Hopsin-
Hannan» kurja olemassaolo toisten narrattavana
ja pilkattavana nousi hdnen eteensid. Ja entds
lasten kohtalo!
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— Missd teiddn veljenne nykyddn on, tiedus-
“teli hin hitdisesti. — Hilman katse kovettui dkkii.
Siithen nousi vihaa. — Maailmalla, milloin missi-
kin. Missd vain voi saada tyolldan leipipalasen irti.

— Hin oli aina heikko lapsi.

— Ajatukseltaankin heikko. Sellainenhan aiti-
kin oli minun syntymdstini asti. Mutta pitipds
vain siltd eldd ja saada lapsiakin. Kuolivat toki
toiset paitsi me kaksi. ), Meille e1i sitd suotu.

— Onko elimid niyttinyt teille vain kovat,
karut puolensa? — Kysymys syntyi pehmeisti
kuin anteeksipyynto.

Hilma nauroi taas lyhyeen ja katkerasti. —
Mitdpa itsestdni! Mutta veljen kohta panee vereni
kiehumaan ... Ajatelkaa vain! Kun ruumis on
heikko, raihnainen ja sielu samoin, mutta on mieltd
senverran, ettd tdaytyy hankkia leipdnsd. Tieddt-
tek6, miten sellainen tulee potkituksi paikasta toi-
seen eikd koskaan pddse ansaitsemaan, niin etti
edes saisi kunnon aterian ja siistin asumuksen
itselleen.  Auttaahan mindkin koetan. = Mutta
arvaako neiti, miten .paljon tehtaalainen saa irti
palkastaan toisen eldttimiseksi? "

— Mind olen aina kirsinyt vallitsevista epi-
kohdista. Isikin kasvatti meihin sellaista mielta.

Hilman huulet koukistuivat omituiseen hy-
myyn. — Karsimiselld ei meikildisia auteta. Kar-
siminen on kirsimistd, ‘vaikka siihen saisi kuinka
paljorr seuraa tahansa- Elimin tdytyy kerran
muuttua toisenlaiseksi!
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— Tdssi on minun osoitteeni. — Alli veti
nimikorttinsa esille kisilaukusta. — Omaa kotia
¢i minulla ole, huone vain. Mutta tulisitte joskus
tervehtimddn. Olisi hauska puhella enemminkin.
— Hin ojensi kitensd hyvistiksi. Hanen sielunsa
oli niin vdsynyt, ettel hiin jaksanut jatkaa. Hi-
nen tdytyi paddstd yksindisyyteen, saada ajatella.

Hin kadntyi. jatkamaan matkaa nyt kuten
iskenkin kulkien yhd wvain eteenpdin ilman p#d-
midrda tai tarkoitusta, vain oman sisdisen ahdis-
tuksensa eteenpdin ajamana.

Hin olisi tdlld hetkelld suonut olevansa jossain
autiossa paikassa, missd todistajitta olisi saanut
laskea tuskansa valloilleen, ei huokauksissa, ei
kyynelissi — ne olivat liian mietoja tunneilmauk-
sia- —, vaan jonkinlaisin voimateoin kuin raivos-
tunut aarniometsien asukas, joka rynnistdd met-
san tiheikkoon, sdrkee, polkee jalkainsa alle ja
kuulee esteiden rusahdellen ja rutisten viistyvin.

Oh, kuinka nuo suurten lakeuksien harkdlau-
mat mahtoivat nauttia, kun voimalla saivat pai-
naa’ sarvensa maahan ja myllertdd kaiken nurin,
nurin. '

Niin, nurin kai Hilmakin olisi tahtonut vis-
kata kaiken. Alli oli sen ndhnyt hénen katseestaan.
Ja samaa han itsekin tunsi sisimmassddn. Elimi
oli niin epdtoivoisen tyhjdd, epdtoivoisen kieroa.
Ei se muuta olisi ansainnut kuin nurin viskaa-
mista. Mutta olisiko-se silld sitten parantunut?
Se oli toinen kysymys.



Mitahdn jos rupeaisi kidymididn kansantalolla,
jos lakkaisi passiivisesti »kdrsimistds kovaosaisten
kanssa ja sen sijaan rupeaisi heidin kanssaan vaa-
timaan oikeuksia ja uudistuksia?

Alli oli aina ollut vdhdvdkisten ystavd. Koti-
puolessakin hén. paremmin oli viihtynyt mokkilais-
ten kuin talollisten joukossa. Mutta hdnen myota-
tuntonsa oli rajoittunut juuri tuollaiseen hedelmit-
tomian »kidrsimiseen», jota taisteluun antautunut
halveksi. Kuten Hilmakin dsken. Mitd jos nyt
koettaisi toista?

Hin muutti suuntaa ja alkoi astua Tyovien-
talolle pain. Kello oli siksi paljon, ettd sielli kai
saisi kuulla esitelmdn tai jotain ainakin, jos tdnd
iltana sattui olemaan jotain tarjona.

Hin osti »Tyomiehen» vastaantulevalta pojalta,
tutki sen ensi sivun ilmoituksia ja joudutti aske-
leitaan.

Ensi kertaa eldessddn oli hinelld »Tyovien-
taloy matkan mddrand. Tuntui aivan kuin ujostut-
tavan, mutta samalla tuli kuin bhartautta mie-
leen ... ihan kuin olisi ollut menossa kirkkoon.
Toisenhenkistdhdan sielld kylla oli. — Mutta itse
asia, se oli sittenkin suuri ja pyhi. Se oli taistelua
ihmisarvoisten eldménehtojen hankkimiseksi kai-
kille, siind tavoiteltiin ei vain suurempia palkkoja
ja siksi riittavdsti vapaa-aikaa kaikille, ettd kukin
saisi tuntea olevansa ihminen eikd kone, — siind
taisteltiin samalla yleisen ja yhtiliisen ihmisarvon
tunnustamisen puolesta, niin ettei valta-asema tai
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varat, vaan kunkin arvo ihmisend olisi madrda-
missd ihmisten vilisissd suhteissa.

Tdmid oppi, niin uutena kuin siti kuunnel-
tiinkin, el ollut muuta kuin sen sisdisen opin nou-
dattamista, joka jokaisella olisi pitinyt olla omassa-
tunnossaan, Se oli sitd, mitd Kristus oli opetta-
nut, sitda, mita isikin kaikessa oli koettanut nou-
dattaa.

Allin sisin oli kuin hyvinmuokattu peltomaa
hiinen noustessaan »Kansantalon» portaita. Kaksi
naishenkiléd pyrki sisddn samalla kuin hdnkin.
Han pysytteli heiddn takanaan. Se tuntui kuin
turvallisemmalta t#dllaiselle ensikertalaiselle.

Esitelmd oli jo alkanut. Pubujan ddni kuului
etehiseen asti.  Sen intohimoinen vérind tuntul
ulotuttavan vaikutuksensa sisddnpyrkiviinkin. Nais-
ten kasvoille nousi tyytyvidinen hymy. »Vuos-
satoja he ovat imeneet tyckansan hiked ja eld-
méanvoimaa, mutta sitd mnestettd ei heille endd
kovinkaan kauan heru. Kansa on herinnyt.» Nai-
set nyodkkdsivit hyviksyvdsti ja asettuivat pai-
koilleen.  Alli seurasi heidédn esimerkkidin.

Puhuja jatkoi. Hinen ja hdnen kuulijakun-
tansa wvililld lainehti voimakas joukkosielua nos-
tattava henkivirta. Kuulijoiden ajatukset ja tun-
teet nousivat ja laskivat sitd myéten kuin puhujan
adni, heidin ajatuksensa kddntyivdt sinne minne
hdn tahtoi niitd kddnnyttdd, ja madrdtyissd pai-
koissa ne kokoontuivat kuin kiehumapisteeseen,
josta tunnehuumauksen héyryt sdhkoittdvind levi-
sivit saliin,
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Allin isoova ja janoova mieli painui kuin
joustavuutensa menettinyt jinne, Innostus, miki
hanessa matkalla oli ollut nousemassa, haihtui
haihtumistaan.  Voimasanoja tdssd tarjottiin, ei
voimaa. Tissi myllerrettiin kaiken nurinkiinti-
mishalussa, kuten hinen oma sisimpinsd &dsken,
mutta tdssd el ollut mitddn, el kerrassaan mitddn
siitd, mika todella voisi tehdd elimidn paremmaksi
ja oikeudenmukaisemmaksi.  Tissi revittiin, ei
- rakennettu.  Saarnattiin vihaa, ei oikeutta kai-
kille. "

Allin sisdinen wvdsymys kasvoi kasvamistaan.
Hin oli pettynyt. Puhuja ei tosin tuntunut ole-
van mikdin kyvykkddmpi johtomies. Mutta joka
tapauksessa oli tdmi esitys sekd siveellinen ettd
tietopuolinen kéyhyydentodistus kokonaisuudelle.

Voimakkaat shyvashuudot ja késien ldiske
lopetti puheen. Eturiviltd alkoi joku ponnekkaasti
»Sd nouse kansa sorrettuy.

Allikin nousi, mutta. jdi seisomaan palkalleen
Naiset hédnen vieressddn olivat myoskin nousseet
ja siirtyneet paikaltaan. - He olivat arvatenkin
asettuneet Allin taakse, koskapa hin koko ajan
kuuli mitd he puhuivat. ‘

— Eiko se teiddn veljenne vield olekaan kuol-
lut, kysyi toinen hiljaa. — Vield mitd! Siini makaa
+kuin ennenkin ja on vastuksena. Veisaa virsid ja
lohduttaa meitd silld, etteihidn hinelti kulu ruokaa,
kun mikidn el endd maistu. -Mutta eipds vain osaa
kuollal



Laulu loppul Ihnuswrta laks1 hﬂkeutumaan,
.pvelle pam§ Alli kulki virran muassa. Hin ei aja-
tellut, ei arvostellut, ei edes kirsinyt. Hin 011
vain vasynyt, 1apeensa vasynyt koko eldmadn.




Seuraavan paivian iltapuolella tapasi Alli it-
sensd taaskin kiertelemdssid laitakaupungin katuja.
Osaksi oli hdnen oma sisdinen levottomuutensa
ajanut hintd tdnne, osaksi halu jos mahdollista
“tavata Hilma. ' Mutta kun hin ei ollut ottanut
selkoa Hilman osoitteesta, ei loytiminen ollut
helppoa. Edellisend iltana »talolla» olisi hin ehkd
paremminkin siind onnistunut, mutta hin ei sil-
loin ajatellut siti enemmin kuin muutakaan. Hian
oli silloin sisimmissddn nddntyd. Vasta jdlestd
piin oli sekin tullut mieleen. Ja silloin héin oli paat-
tinyt lihted edes hakemaan.

Hin tunsi olevansa kuin vastuussa Hilmasta,
sekd siitd syystd ettd he ennenvanhaan olivat
olleet erittdin hyvissd vileissd, ettd myodskin Hil-
man nykyddn ndhtdvisti ikidvien olojen ja sisdisen
katkeruuden tidhden.

Hilma oli oikeastaan aina herittinyt hanessd
mielenkiintoa. Héin oli kuin luotu voimatekojen
ihmiseksi.  Varsinaista lukuhalua hinelli ei pie-
nend ollut. Siind tapauksessa kai »papukka pieni»
olisi kouluuttanut hidntd kuten monta muutakin.
Mutta hinessi oli vain yleensi ollut voimakas
halu pddstd eteenpidin eldmissd, osaksi kylld voi-
dakseen auttaa 4itid ja saadakseen hdnet pois
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koyhdintalolta, mutta muutenkin. Ja kun hin ei
nyt nidyttinyt onnistuneen siind, oli kai sekin
tekijand hdnen mielensd katkeruuteen. Tuollainen
palopuhe kuin tuo eilisiltainenkin saattoi saada
suuria aikaan ihmisessd, jonka sisin oli vastoin-
kiymisten helteessi kdpertynyt kuivaksi ja tulen-
araksi kuin poudan paabtama maa. Ja kuka oli
siloin vastuussa vahingosta? Kipinidnké sinkaut-
taja yksin? Eik6 myoskin ne, jotka olivat nih-
neet kuivettuvan maan tuskan, mutta jittineet
sen kastelematta?

Alli pysdhtyi kadunkulmaukseen, jossa hin
edellisend pdividnd oli ndhnyt Hilman, ja tihysteli
ympdrilleen. Mutta Hilmaa ei nikynyt. Muuta-
masta tehdasrakennuksesta alkoi lappautua tyén-
tekijattarid.  Alli tdhysteli tutkivasti parveen.
Omituinen kelmed kalpeus oli painunut useimpain
kasvoille, arvattavasti seuraus kehnoista asunto-
oloista ja tyostd epdterveellisessi ympiristossi.
Monet niyttivit vilinpitiméttomin visyneiltd. Toi-
“silla oli ilonnidlkiinen, kevyt ilme kasvoillaan, toi-
silla katkeruutta joka piirteessi.

Alli tunsi joka-ainoan ilmeen syytoksend. Ve-
lassa hdn oli, velassa niille, jotka olivat nuoria
kuin hidnkin, mutta jotka tuskin ensinkdin olivat
muistaneet sitd, minki hin oli omistanut hinelle
ehdottomasti kuuluvana osana elimisti. Hyvin
kodin, taipumustensa mukaisen kasvatuksen, suh-
teellisen suotuisat toimeentulomahdollisuudet oli
hdn ottanut vastaan antimena, jota ei kukaan

Samasta kodista — 9
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vddryyttd tekemdttd olisi ollut oikeutettu haneltd
riistimddn. Hin oli vain katkerasti tuntenut,
ettd oli paljon, jota elimi oli hdneltd kieltinyt ja
mistd luopuminen tuntui ylivoimaisen raskaalta.

Kuinka pientd oli oikeastaan tuollainen kiihked
oman onnen tavoittelu? Eihidn kellddn ollut avointa
valtakirjaa onnen nostamiseen. Ja jos sellainen
muutamille harvoille olisi ollut saatavissa, kuka
olisi rohjennut kayttdd sitd omaksi hyddykseen
toisten nddntyessd osattomuuteensa?

Kun saisikin itsessidn kasvatetuksi sitd mielta,
joka tyontdd luotaan kaikki yksildkohtaiset nau-
tinnot, joista eivdt toiset voi saada osaa.

Ensi kertaa kddntyivdt Allin ajatukset jonkun-
laisella kateudella Ainiin. Héinen uskonsa oli kova
ja kylmdkin monesti. Se oli pikemmin kuoleman
ja rangaistusten julistusta kuin eldmin ja toivon
evankeliumia. Mutta se oli sittenkin Ainille anta-
nut pohjan, jolle hin oli padidssyt omaa sisdistd
sirkyneisyyttidin pakoon ja jolta hin oli kyennyt
muitakin auttamaan.

Kun olisi tuollainen pohja, silloin voisi aja-
tella velkojensa maksamista, silloin saisi voimaa
elimidin muille. Mutta mitd annettavaa oli silld,
jolta kaikki oli sirkynyt? Koyhin koyhyydestd
ei ollut iloa eikd apua toisille k&yhille.

Hin oli aina ihannoinut tyotd wvidhidvikisten
hyviksi, ei tuollaista yliportailta lihtevdd tihtei-
den siroittamista, vaan rehellistd, antautuvaa tyota
pimennon puolelle joutuneiden auttamiseksi pdivan
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puolelle.  Ndind wvuosina isin kuoleman jilkeen,
jolloin hinen oma sisimpdnsi oli ollut sairauteen
asti tdynnd kaipuuta, oli hidn monesti ajatellut,
ettd juuri tuollainen tyd olisi ainoa, miki voisi
tehdd elimin vield elimisen arvoiseksi. Mutta
miten pddstd alkuun, miten tulla sisdisesti kykene-
viksi sithen?

Allin jdljessd kulki muutamia nuoria tyttéjd,
jotka tehtaasta tulleiden joukossa olivat kiinnittd-
neet hinen huomiotaan. He ndyttivit visyneiltd
ja totisilta, mutta he olivat huomattavan puhtaat

puvussaan, ja heidin kasvojensa ilme oli luotta-
 musta herdttivd. Alli oli aluksi lihtenyt seuraa-
maan heitd. Mutta kun he innokkaasti rupesivat
keskustelemaan, kiersi hin heidin edelleen kuul-
lakseen paremmin. Puhe koski jotain hengellistd
puhetta, jota tytot olivat menossa kuulemaan.

Alli meni kadun toiselle puolelle ja piti tyt-
t6jd silmdlld. Heiddn kididntyessiin kadulta ko-
koushuoneeseen kiddntyi Allikin sinne.

Raskas huoneilma tuli ovella jo vastaan. Sali,
joka oli pienen puoleinen, olikin ovensuuta myd-
ten tdynnd viked. Alli jdi tyttojen kanssa lisda-
midn kynnykselli ahdettujen joukkoa. Puhe oli
tadllikin jo alkanut. Alli ei edes pidssyt selville
tekstistd, — jos sellaista oli ollutkaan. Puhe tun-
tui poikkeavan tavanmukaisista »selityksisténs.

»— Olet ehkd yksin maailmassa. Et voi toi-
sille uskoa huoliasi. / Olet senluontoinen. Ympéa-
rillisi ndet vain tyotd ja vaivaa. Sekin nddnnyt-
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tid sinua. Lisiksi on ehkid kuolema riistinyt si-
nulta rakkamlpasi. Sind tunnet sisimpdsi suuren
tyhjyyden. Mutta se tyhjyys on vain lahjomaton
todistaja sinun jumalallisesta ja korkeasta alku-
perdstési, joka panee sinua pyytimdin jotain pal-
jon suuriarvoisempaa kuin maista onnea.»

Allin kasvoille nousi ensin kuin himmastyksen
ilme. Mutta se vaistyi katkeran kysymyksen tielti.
Hin tunsi tuon kaipuun. Naintyminen oli hanelld
ei sanoissa, vaan kokemuksena, mutta se ei autta-
nut hénti. '

— Sind ehkd kysyt, mistd voit tietdd, ettei
jumalakdsite ole vain ihmisten luoma mielikuva?

Alli sdpsdhti. - Mies, joka seisoi tuolla péyddn
takana, ei selittdnyt eikd saarnannut. Hin tun-
tui puhuvan kuin yksilokohtaisesti kuulijoittensa
kanssa, ei kaikesta selvilld olevana totuudentodis-
tajana, vaan totuuden etsijand toisille totuutta
etsiville. ;

— Ehkd olet diti, joka rakastat lastasi; puo-
lisoasi rakastava puoliso, vanhempasi muistoa siu-
naava lapsi. Ajattele nditd rakkaitasi ja mitd
tunnet omassa sisimmissdsi. Etké tunne, ettei
se ole maasta ja maallista. Se on siksi hyvidd, ettd
silli tiytyy olla juurensa jossain paremmassa. Se
on heijastus jumalankuvasta sisimméissisi, todiste
korkeasta alkuperdstdsi ja,K samalla todiste sen
alkua ja loppua vailla olevasta lihteestd ... Juma-
lasta. :

Oli kuin pieni pehmed kési olisi koskettanut
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Allin kdttd. Hin tunsi isin ldheisyyden. -Héin ei
voinut kritikoida, ei hyljeksii kuten ennen. Hin
tunsi, ettei tdssd ollut kysymys opinkappaleista
eikd muodoista, vaan yksinkertaisesta ja suuresta,
elimdlle pohjaa antavasta totuudesta. Ja hin
laski kitensa isin kateen tuntien, etti hinen eli-
mansi tie tastd puoleen oli kdantyvid uuteen suuntaan.

Puhuja lopetti. Ihmiset painuivat rukoukseen.
Sitten ehdotti puhuja laulun.

- »— Sielut saavat elonpuusta tdyden, tdyden
tyydykkeen.»

Alli herdsi kuin unesta. Hidn oli kaiken aikaa
ollut isin kanssa. Hin oli saanut kuin ensi aavis-
tuksen siitd sielun pohjatonta tarvetta vastaavasta
tyydykkeestd, joka isdn sielua oli ravinnut jo
tadlld ja jonka tdydellisen omistamisen toivo nyt
oli sarastanut hdnen omassa sisimmdssddn.

Samassa nousi erds mies kuulijoiden joukosta.
Hén oli nuorenpuoleinen, tummatukkainen, kasvoil-
taan huomattavan herkkdilmeinen. Hinen tum-
mansiniset silminsd olivat tdynnd lempeyttd, mutta
katseen pohjalla paloi kuin tulta.

Mies katsoi hetken ympirilleen. Monet kuuli-
joista poistuivat. Ovelta kuului jalkojen kopimaa
ja puhetta. Tumma mies astui hitain askelin ld-
hemmd puhujaa, kidntyi kuulijoiden puoleen ja
ndaytti kuin odottavan hiljaisuuden palautumista.
Viimein hdn alkoi puhua. Hinen tumma tukkansa
oli varjostavasti valahtanut otsalle, ja katse paloi
tdynnd intomielta.
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Hin tahtoi aikaisemmin puhutun lisiksi vield
kajota erddseen kohtaan. Ijdinen totuus oli se
pohja, jota joka ainoa ihminen tarvitsi eldminsd
perustukseksi. Mutta kun perustus oli laskettu,
oli sille myoskin rakennettava. Totuus ilmeni
voimassaan vasta teoissa toteutettuna. Pahin este
kristillisyydelle oli hedelmdi kantamaton oppi. Il-
man sellaista eivdt olot olisi nykyiselld kurjalla
kannallaan. Tidstd puolesta olisi riittéinyt puhe-
ainetta vaikka wvuosiksi. = Tdlld kerralla oli tar-
koitus huomauttaa wvain erddstd yksityissei-
kasta.

Nykyisissi suurkaupungeissa oli koyhien ja
rikkaiden kaupunginosa. Tdméd ulkonainen seikka
oli ilmaus siitd kuilusta, mikd nykyajan oloissa
erotti thmisryhmit toisistaan. Tdmi asia oli kor-
jattava, Kikd tdssd sopinut odottaa sisdltdpdin
tulevaa parannusta. Perustus oli laskettava ulko-
naisen uudistuksen kautta. Niiden, joilla oli varaa
asua mukavammin, piti muuttaa asumaan kdyhien
kaupunginosaan. Heiddn velvollisuutensa oli siella
luoda ympaérilleen vain sellaista hauskuutta, jota
vahdvarainenkin saattoi hankkia itselleen. Kolk-
kojen pihamaiden piti siten muuttua hauskoiksi
puutarhoiksi. - Iloa ja kauneutta oli kylvettava
joka soppecen, jotta eldimd senkin kautta tulisi
vahemmin raskaaksi ihmisille. Niiden, jotka eivit
itse voineet ottaa osaa tychdn, piti antaa siihen
varoja. Toisten piti antaa itsensd. Ellei' ajoissa
kdsitetty mitd aika wvaati, olii koko yhteiskunta
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kipedsti niittdvd seuraukset eri yhteiskuntaluok-
kien tdydellisestd vieraantumisesta toisistaan.

Puhuja vaikeni ja katsoi hetken tutkivasti
ympdrilleen. Hinen otsansa oli miettivédisesti las-
koksilla, silmissa vildhti, herkit sieraimet vavah-
telivat kuin intoaan vaivoin piddttivalla juoksi-
jalla... — Aavistan, alkoi hin uudelleen, ettei
tadlld ole monta, joille on suotu paljon tdmdn
maailman hyvyydesta. Mutta tahtoisin. sittenkin
takoa raudan ollessa kuumana. Pyydin, dlkaa
jattiko tdtd asiaa vain ajatukseksi.  Puhukaa
tdstd toisillekin. Ja jos ajatus on herdttinyt vasta-
kaikua sisiiamissinne, kysykdd itseltinne, missd
madrin te voitte oman toimintanne kautta edistdd
sen teossa toteutumista.

Hin katsoi uudelleen ympirilleen, kuulijasta
toiseen, kuin henkilckohtaisesti painaakseen aja-
tuksensa jokaisen sisimpddn. Allin kohdalla hdnen
 katseensa pysdhtyi. He tunsivat kumpikin hdm-
mistykselld, miten heiddn wvililleen samassa raken-
tui kuin nikymadton silta.

Alli liikahti levottomasti paikallaan. Hinen
olisi tehnyt mieli torjua jotain luotaan, sanoa,
ettd kaikki wvield oli uutta hinelle, hin oli vasta
saanut pohjan eldmilleen. Mutta samalla hin tunsi,
ettd tdssd, juuri tdssd oli jotain siithen suuntaan
kdypdd, jota hdn kuin tietdmdttddn oli tavoitellut.
Tassa ei kysytty oppia eikd muotoja, tdssi puhkesi
vain luja, sisdinen vakaumus esiin uuttaluovassa
toiminnassa.  Tdssd ei suunniteltu yliportailta
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ojennettua avunantoa sen tavallisessa muodossa.
Tédssd ihminen ihmisend pyrki lihestymédn toisia,
jotta eldiméd yhteisvoimin tehtdisiin vihemmaén ras-
kaaksi ihmiselle.

Alli nousi, hitain askelin ldheten ovea. Ehdo-
tuksen  tekijikin oli samassa siind. Hin wviistyi
syrjddn kuin tietd antaakseen, mutta heidin kat-
. seensa, yhtyivdt uudelleen. Puhujan katse wvai-
kutti suorastaan kahlehtivasti. Allin tdytyi py-
sahtyd. Silloin vieras nosti lakkiaan.

— Anteeksi rohkeuteni, mutta en voi olla
kysymitti, kuulutteko te ehkd niihin harvoihin
tddlld oleviin, joille on annettu tdméin maailman
hyvyyttd?

Allin tdaytyi hymyilli. Hin ajatteli tulojaan
plirustuksen opettajana ja isdd, joka, sen sijaan
ettd olisi koonnut perintod lapsilleen, jakoi toisille
omastaan niin pitkdltd kuin suinkin riitti.

— En tosiaankaan. Miksi te luulitte sitd?

Kysyjd meni silminndhtdvisti hamllleen =

Niin, — kai mind ... ehki.
— Ehkd pukuni tahden. Se on teistd kai
kovin maallismallinen? — Veitikka pilkisti esiin

Allin katseesta.

Toinen hymyili. — Se se ehkd kiinnitti huo-
mioni teihin, Se on niin silméinpistivin taiteel-
linen.

He nauroivat kumpikin. Sitten ojensi vieras
kitensd. Hidnen nimensd oli Eljas Tarmo. Ehki
saisi hdn saattaa Allia.
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He kddntyivit rinnan kadulle heti viskautuen
puhumaan siitd mikd nyt liikkui kummankin mie-
lessd. :

— Niin, katsokaas, se on todella vakaumuk-
seni, ettd elami pohjia myéten on luotava uudeksi,
el ainoastaan sisdisen, uskonnollisen uudistuksen
kautta, vaan juuri ulkonaisiin oloihin n#hden.
Mind olen kumouksen mies. En tyydy korjauk-
siin. Kaikki on rakennettava uudelleen, mutta
rauhallisesti, ei vidkivallalla. Maa olisi jaettava
ja olisi pyrittdivd siihen, ettd jokainen ken vain
tahtoo voi saada elatuksensa maasta. Teollisuus,
siind muodossa kuin siti nykydin harjoitetaan,
saisi pysidhtyd kehityksessiin. Kaupan ja teolli-
suuden kukoistusta tdrkeimpdd on, ettd meilld
on terveitd ja onnellisia ihmisid. Ja mikdli teolli-
suutta ‘harjoitetaan, tulisi siinikin jokaisen tyon-
tekijin saada mddritty osa voitosta.

— Moni sanoisi, ettd saarnaatte taantumusta.

— Taannuttava onkin siitd, mitd nurinkuri-
nen sivistys on luonut.

Alli pysdhtyi samassa asuntonsa ovelle.

— Téssdko te asutte? Mikd vahinko. Minulla
olisi vield ollut paljon, josta olisi tehnyt mieli puhua.
— Eljas Tarmo kumarsi. — Minulla ei ole rauhaa
jattdd toisia rauhaan. Tahtoisin levittdd ympéril-
leni sitd tulta, mikd palaa omassa sisimmisséni.
Ja mitd nyt tulee erityisesti tdhdn laitakaupungin
uudistustapaan, niin dlkdd luulko, ettd siind esi-
tdn vain omia mietelmidni. Sitd on hyvilld menes-
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tykselld toteutettu muualla maailmassa. Meilld
pitdisi vahdlld padstd suuriin tuloksiin, meilld kun
juopa rikkaiden ja koyhien vililld ei ole liheskédin
niin suuri kuin muissa maissa. Mutta meilld ollaan
hitaita persoonallisiin uhrauksiin, jos ne vain kos-
kevat muuta kuin raha-apua.

— Siksi, ettd meilld on vdhdn persoonalli-
suuksia ja vdhan rakkautta.

— Jossa piileekin koyhdn maamme suurin
koyhyys. — Eljas Tarmo tarttui Allin ojennettuun
kiteen. — Tehdn ette anna timin tulen sammua,
sanoi hin pyytdvasti, — te viette sitd eteenpdin?

— Mind uskon, etti ajan tuulet eivdt saa
ijjaisyystulta sammutetuksi. — Alli sanoi sen hil-
jaa ja hartaudella. Itsekseen hdn ajatteli Hilmaa,
jota hdn oli lahtenyt hakemaan. Etsitty oli jai-
nyt 1oytiméttd. Mutta hin oli loytdnyt pohjan
elamilleen. Ja samalla hidn kuin aavistuksessa oli
nihnyt kangastuksen odottavasta eliméntyostd.



Pentti vilkaisi tyopOytinsd takaa vastaisella
seindlld riippuvaan kelloon. Sen viisarit ndyttivit
tanddn aivan kuin naulautuneen paikoilleen. Ja
yhtd wvaivaloisesti luisti tydkin eteenpdin. Teh-
tavad olisi ollut paljonkin, nyt kun kaikki ajaksi
oli jatettdvid toiselle. Voimaa sen suorittamiseen
ei ollut. Eikd se johtunut haluttomuudesta. Siitd
asti kuin Pentin eldmd kddntyi oikealle tolalle,
oli ty6 ollut hdnen ilonsa. Ei hdnen jilkid4n kenen-
kdin ollut tarvinnut korjailla. Sen tunnustuksen
olivat kaikki hédnelle antaneet.

Mutta nyt jo toista kuukautta oli joka alkava
tyopiivi ollut kuin taival, jolle hin uuvuksiin
ajettuna kyytihevosena vastahakoisesti kddntyi. Ei
auttanut endd Maijan tapa helldvaroin sivelld paitd.
Ei tullut apua lyhyestd, tilapdisesti levosta. Hén
tarvitsi ndhtdvasti jotain tehoisampaa, pitkidai-
kaista, sddnnollistd sekd lepoa ettd hoitoa. Hin
oli ollut lihdéssi virkalomalle, kun maailmansota
syttyi. Lomasta ei silloin tullutkaan mitddn. Tuli
niin paljon odottamattomia asioita, joita ei voinut
jattid nuorempien hoitoon. Silldlailla oli lepoaika
slirtymistddn siirtynyt. Ja nyt olivat hermot tie-
tysti, artyneet. Nehén ne nykyajan ihmistd piti-
vit orjanaan.
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Sydankin oli kai rasittunut, koska vasemmalla
puolella tuntui kuin raskas lompakko aina olisi
ollut painamassa. = Muutaman kerran oli yolld
ithan tiytynyt herittdd Maija. Hinhén sitten oli-
kin ruvennut tdta ladkariinmenoa vaatimaan.

Pentti painoi imupaperin paikirjansa vield
tuoreena olevalle sivulle, antoi katseen wvield ker-
ran solua sarekkeita pitkin ja sulki sitten kirjan.
Asetellessaan kirjat ja paperit niiden lainmukai-
seen jdrjestykseen ei hdn voinut olla ajattelematta
milloin ja minkélaisissa oloissa hidn uudelleen ryh-
tyisi tyohon. Jos ryhtyisi.

' Hantd harmitti, ettd tuollainen ajatus herisi.
Hin oli raukka, jolle kaikki niytti sysimustalta,
kun nikyi vdhinkin mustaa jossain. Ja piinvas-
toin. Kun Airikin tulla laukkasi hinen huonee-
seensa ja asettui isin polvelle lavertelemaan nuo-
ren tyton iloisia ajatuksia, oli kuin ei maailmassa
olisi ollutkaan muuta kuin téllaisen, nuoren ihmis-
lapsen iloista, virkedtd kevidtaamua. Tytto edis-
tyikin koulussa aivan erinomaisesti, oli jo »kon-
venttiluokilla» ja kirjoitti konventinlehteen seka
runoja ettd suorasanaista salanimelld, jota ei ku-
kaan muu ‘tuntenut kuin isd ja diti. Ja kaksoiset
olivat jo pari, vuotta olleet lyseossa.

Kello 161 samassa kolme. Pentti koetti vield
tunnustelevasti sekd kassakaappia ettd poytilaa-
tikkoja, olivatko ne lukossa. Sitten hén tarttui
takkiinsa.

Kadulle tullessaan tdytyi hdnen pysdhtyd ja

X\
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hengittdd rinnan tdydeltd raitista ilmaa. Tuntui
taas niin ahdistavalta. Ja syddmen kohdalta aivan
kuin kouristi. ¢

Hin nojasi hetkeksi ovipieleen. Sitten rupesi
han verkalleen astumaan kotiinpdin. Hién oli kiel-
tinyt tdndan ldhettdmidstd hevosta vastaan. Hinen
teki mieli kidvelld. Tamd tie oli tullut niin rattoi-
san tutuksi, viime vuosina etenkin, jolloin Ilo-
ranta oli ollut heiddn talvikotinaankin.  Kesd-
asunnoksi he sen ensin aikoivat, mutta se kivi
niin mieluisaksi heille, ettd sinne tdytyi jddda
talveksikin, kun se oli siksi lahelld, ettei se tehnyt
haittaa hinelle virassa eikd lapsille koulunkiyn-
nissa.

Tasaista ja hyvdd oli elamd jo kauan ollut
heille kaikille, sekd taloudellisesti ettd muutenkin,
niin tasaista, ettd muut mahdollisuudet olivat pai-
nuneet kuin olemattomiin.  Pitiké nyt kaiken
ollessa kuin paraassa kukassaan entisyyden nousta
velkomaan? i

Hiki nousi Pentin otsalle. Tdmid kivelykin
taisi kaikesta huolimatta rasittaa. Ja sitten her-
mostutti timd Helsinginmatkakin ja lddkériin-
meno.

Hén puraisi huultaan, samalla kuin sisimmés-
sidn teki vahvan pditcksen ainakin tallda kerralla
olla nayttimattd Maijalle omia alakuloisia ajatuk-
siaan. Oli Maija muutenkin vuosien kuluessa saa-
nut tarpeeksi taistella hdnen aina ddrimmiisyyden
rajalla ldikdhtelevien mielialojensa kanssa. Eikd



142

miehelld; joka oli elinyt siksi kauan ettd voimiensa
puolesta tunsi itsensd ikédlopuksi, ollut sisdistd voi-
maa sen vertaa, ettd yksin jaksoi kantaa omat,
arvattavasti liiallisuuksiin kallistuvat huolensa?

Pentti vihelteli avatessaan kodin oven. Saa-
tuaan pdillysvaatteet pddltddn meni hdn Airin
huoneeseen, asettui sielld pieneen, valkoiseen keinu-
tuoliin ja laski vallatonta leikkid ympaérille kokoon-
tuvien lasten kanssa.

Ruokapoyddlla oli kukkia, ja ruuat olivat
Pentin mieliruokia. Jdlkiruokaa so6i hdn kilpasilla
poikiensa kanssa. Poyddstd noustessa tyonsi Maija
hinelle mukavan lepotuolin. Katse kutsui levih-
tdmaan.

— Jddhyvdisiksi — sanoi Pentti, samalla kuin
visyneen raskaasti painui tuoliin. Huulet vavah-
tivat kuin tukahutetusta tuskasta.

— Mini olen nihnyt sinun ajattelevan sitd. —
Maijan kési painui hyvidilevasti Pentin padlaelle.

— Néhnyt! — Pentti kiivastui. — Mistd sind
olisit ndhnyt? Mindhén olen loruillut lasten kanssa.

— Mind #iesin, tuli hiljaa, tuskin kuuluvasti.
Mutta sekin arsytti.

— Mind en pidd siitd, ettd minua vakoillaan.
Kuuletko. Ei tarvitse sinunkaan. — Pentti nousi,
meni- omaan huoneeseensa ja alkoi sielld viimeis-
telli tavaroiden sisddnpanoa. Maija oli jo pannut
kaikki kuntoon, mutta Pentin taytyi tarkastaa
oliko kaikki mukana, penkoa, hakea ja hitdilla,
Héin tunsi olevansa kuin lapsi, joka on p#ittinyt
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salata surunsa ja siind epdonnistunut. Ja sekin
kiusasi.

Hin juoksutti lapsia asioillaan, hityytti Mai-
jaa omalla hitidilemisellddn ja pahoitteli kaiken
aikaa sitd, ettd viime hetket kodissa muodostuivat
tallaisiksi.

Vaikka hywvit puolensa.han sillikin oli; ei saa-
nut ajatella.

Hevonen kuului jo pysdhtyvin portaiden eteen.
Lapset, yhdessa palvelijan kanssa rupesivat juok-
suttamaan tavaroita rekeen. Pentti ldksi.  Mutta
viime hetkessi hinen tdytyi kéintya takaisin.

Han kiiruhti huoneiden ldpi, luoden niihin
pikaisen, hyvistelevin katseen samalla kuin etsi.
Omasta ty6huoneestaan hdn viimein 16ysi Maijan
tdysissi matkatamineissa. Maija oli kai tullut
sinne katsomaan, oliko Pentilti jotain unohtunut.

Hin sai Maijan syliinsd. — Rakas, rakas, —
mind tahdoin sdistdi sinua, kantaa yksin.

Maija nosti kitensi hinen huulilleen. Hinen
silminsi siteilivit, vaikka niiden kiilto oli kostea.
Eihdn hin tarvinnut selityksii.

— Anna minun kantaa. — Hén tarttui Pentin
kasilaukkuun.  Se oli pieni, mitittémin kevyt,
vartavasten pakattu sellaiseksi. ~ Mutta heidédn
kitensd tarttuivat lujassa puristuksessa toisiinsa,
kun he sitd yhdessi kantaen jéttivdt huoneen. —

Junassa oli tukahduttavan kuuma ja ilma oli
painostavaa. Maija 16ysi pitkdn penkin Pentille
ja sai itse paikan nurkassa vastapiiti. Hinen
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vierellddn istui muuan paksu herra ja erds romaania
lueskeleva tytt. Tilaa oli harvinaisen hyvin sota-
aikana tavalliseen ahtauteen verraten. Mutta ndin
toisten joukkoon tyonnettynd ei juuri voinut kes-
kustella ‘yhdessa.

Pentti ummisti silminsid. Hin oli visynyt, ja
eristiytyminenkin oli levoksi. Tdmid kotoa lihto
sitdpaitsi tuntui aivan kuin jonkinmoiselta tilin-
paatokseltd. Teki mieli koota, laskea yhteen ja
ajatella sitd mitd omisti.

Mutta ajatukset kallistuivat milloin minnekin
aivan odottamatta ja omapdisesti kuin visymyk-
sestd sinne tdnne notkahtelevat polvet.

Pojat olivat kai tdnd iltana suksineen mdessd.
He olivat jouluksi saaneet uudet sukset, ja hiih-
tdminen oli sentdhden entistikin hauskempaa. Pa-
ras urheilu-ikd oli heilld pian kdsissd. Ja hyvilld
alulla he jo olivatkin monessa suhteessa.

Johtui mieleen minkélaista oli siihen aikaan,
kun he opettelivat uimaan. Pentti itse opetti
heitd, otti selkédinsi ja veil syville. He kirkuivat
ilosta. Ja kun piti koettaa omin neuvoin, olivat
he rohkeita kumpikin. Toinen ei tahtonut olla
toista huonompi. Pentti oli yleensd helldmieli-
sempi kuin Tauno, mutta ei hineltdkdin puuttu-
nut rohkeutta, niin naisellisen suuri tarve kuin
hinelld olikin uhrautua ja antaa. = Veljenmieltd
heilli molemmilla oli teisiaan kohtaan. Ei ilo
ilolta tuntunut, jolleivit molemmat saaneet siitad
0saa.
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Ja miten se Iloranta oli kuin yhteinen, rakas
pesd, jota kaikki ajattelivat jo siihenkin aikaan,
jolloin se wvain oli kesikoti. Ilorannan »Pikku»-
varsalle sddstelivit pojat erddnikin talvena useim-
mat sokeripalasensa. Kevaalld, kun asetuttiin
Ilorantaan, ne syotettiin »Pikulles. Kun Iloranta
muodostui talvisinkin asuttavaksi kodiksi, sai ku-
kin lapsista oman vuohensa. Sitd he sitten itse
ruokkivat ja hoitivat. Se oli heiddn ensi huole-
naan varhain aamulla ennen kouluunldhtod ja ensi-
miisend ajatuksena, kun olivat tulleet kotiin. Silld-
lailla kasvatti Iloranta heissd tydintoa ja rak-
kautta maalaiseldmiin.

Pentistd tuntui niin turvallisen hyviltd aina
hinen nédhdessidn miten runsaasti pojat saivat
sitd, jota hdn itse lapsena kokonaan oli kaivannut:
didillistd huolenpitoa ja kasvattavia vaikutteita.
Toivon mukaan muodostuisikin poikien nuoruus
toisenlaiseksi kuin isdn. Sitten ei vanhempanakaan
tulisi kipeitd kokemuksia eteen ennen tapahtu-
neista erheista.

Pentti raotti visyneesti silmidén. - Paksu herra
Maijan vierelld kuorsasi kuuluvasti, ja nuori tyt-
tokin ndytti nukkuvan. Pentin huulet liikahtivat
tuskin huomattavasti, mutta Maija ndki sen. Hin
kumartui Iihemma.

— Mind ldahden asemalta suoraan lddkdriin.
Saa edes sitten heti kuulla tuomionsa.

— Saamme kuulla, miten tehdd sinut ter-
veeksi.

Samasta kodista — 10
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— Tuomiolla on . juurensa entisyydessd. -—
Pentti jatkoi omaa ajatusjucksuaan.

— Pentti, mind tahtoisin ottaa sinun ajatuk-
sesi omaan kiteeni ja suunnata ne aivan toisaalle:
nithin rikkaisiin onnenvuosiin, joita Jumala on
antanut meille.

— Hién ldhetti tielleni tyton, joka opetti mi-
nulle, ettd oli olemassa parempi maailma kuin se
missd olin eldnyt.

— Ei mikddn ulkoapdin meihin tydnnetty
kanna hedelmidd meissd. Silld tdytyy olla juu-
rensa omassa sisimméassamme. Pentti, dld tee
vadryyttd sille hyville, mikd oli olemassa omassa
sisimméssasi.

— Se herédsi sinun kauttasi. Sind olit minulle
»Solveigy, tie valkeuteen ja — onneen. Mutta
tuomio, Maija, tuomio tulee siltd. Eikd oikeuden-
mukaista tuomiota saisikaan peldti. Se parantaa
ja nostaa. Mutta, Maija, on pohjattoman katke-
rata nihdd, mitd elimd voisi olla ja miksi sen itse
on tehnyt. Se ndky on tuli, joka polttaa, polttaa.

Pentti kumartui dkkid entistdkin ldhemmiksi
Maijaa. Hén painoi huulensa aivan Maijan korvan
juureen ja kuiskasi hiljaa: — Minid en koskaan ole
tahtonut kaunistella mitddn, mutta mind tahdon
sanoa suoraan mydskin sen, etten koskaan, en
milldin tavalla ole ollut uskoton sinulle, — Sol-
veig. Sind olet aina ollut minulle kaikki kaikessa.
Juuri siksi. . .

Hin painoi padnsi kisiinsd, ja ddni tyrehtyi
itkuun.
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Silloin otti Maija hédnen pdinsd kdsiensd viliin
ja painoi sen rintaansa vastaan helldsti kuin Aiti.
— Pentti, kuiskasi hdn hiljaa. — Viisitoista vuotta
me olemme kulkeneet yhdessd. Ja minad voin ehkid
muita suuremmalla syylld sanoa: ndmd vuodet
ovat olleet hyvid vuosia, silli on onnellista olla
noyran, rehellisen ja hienotunteisen miehen vai-
mona.

Hén painoi Pentin hellin pakottavasti takaisin
mukavampaan asentoon sohvannurkkauksessa, ja
Pentti ummisti silminsd kuin kuuliaisesti unta
tavoitteleva lapsi. Mutta kun Maija hetken ku-
luttua vilkaisi Penttiin, ndki hdn suurten kyynel-
ten vierivin Pentin poskipditd pitkin.



Sydidnyo oli kasissi.  Paksu herra Maijan
vierelld kuorsaili ankarasti kuin pasunata paristel-
len, ja pieni neiti hdnen vieressddn nuokutteli pad-
tadn tasaisessa tahdissa junan heilahdusten kanssa.
Penttikin ndytti vaipuneen levolliseen uneen. Maija
yvksin valvoi.  Ajatukset olivat milloin nykyhet-
kessd, milloin tulevaisuudessa. Hidn ei voinut olla
muistamatta y"dtéi, jonka hédn kerran ennen oli
viettdnyt junassa Pentin kanssa. Se yo oli kuin
kynnys alkaneelle yhdyseldmille. Oliko hédn nyt
tien toisessa padssi?

Hin nousi ja alkoi hiljaa astella vaunun kiy-
tavad pitkin. Tuntui kuin helpotukselta edes olla
liikkeessd.

Kiaveltyddn hetken aivan oman istuinpaikan
liheisyydessii teki hinen mielensi vdhin pidentii
litkkumisaluetta,  Hén raotti vaunun keskikoh-
dalla olevaa ovea. Toisella puolella olikin kolmas-
luokka. Mutta osasto oli siisti eikd matkustavia
ollut muuta kuin kaksi. Vaunussa olijat ndkyivit
pitivin Maijaa paikkaa etsivind matkustajana.
Toinen heistd, nuori, miellyttdvin ndkoinen nai-
nen rupesi kohteliaasti tekemidin tilaa omalla pen-
killéddn.

— Kiitoksia! . Minulla on oikeastaan’ paikka
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tuolla toisessa padssa. — Siita huolimatta istahti
Maija penkille. Tuossa nuoressa naisessa oli jotain,
ehdottomasti puoleensa vetdvdd. Piirteet olivat
erittdin miellyttavat.  Kauniskiiltoinen, hiukan
kiharaan yrittdvd, ruskea tukka kehysti kapeita
kasvoja, ja sielukkaat sinisilmit loivat kuin hoh-
detta tyton koko olemukseen. Vastaisella pen-
killd istuva nuori mies ndyttikin tdysin arvostavan
toverinsa naisellista suloa. Hin katsoi tavan takaa
tyttéon, aina suuri ihastus katseessaan.  Joskus
hdn kuin hyviillen tavoittell tytén kattd, mutta
lakkasi tavoittelemasta tyton sitd wujostellessa.

— Ensi asemalla minun pitddkin nousta ju-
nasta, sanoi tyttd dkkid kddellddn tavmtellen pen-
kin alle tyonnettyd koppaa.

— Asutte kai ldhelld asemaa? Tai ehkd joku
tulee vastaan, rupesi Maija huolehtimaan &idilli-
seen tapaansa. %

— Kylld on muutamia kilometrejd astutta-
vana, mutta ei silld tielldi ole vaarallista. — Mies
vastasi tytén puolesta.

— Te ette siis ldhde matkaan? :

— En vield. — Molemmat nuoret katsoivat
toisiinsa ja naurahtivat sitten hiljaa ja tyytyvai-
sesti kuin ajatellen samaa, molemmille iloista asiaa.
— Se on sillilailla, rupesi mies selittimain, —
etti olemme yhdessi kiyneet ostamassa yhtd ja
toista uuteen kotiimme. Tidmid Elli menee nyt
kotimgkille, mind vien tavarat perille ja panen
sielli kuntoon. Meitd kuulutetaan ensi pyhdni
kolmas kerta.
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Nuoret vetivdt esille tavaroitaan ja rupesi-
vat niitd eroittelemaan toisistaan. Joukossa oli
nihtdvisti hifdpdivdostoksiakin, jotka kuuluivat
morsiamelle. Muu oli kotia varten.

Maija siirsihe ikkunan viereen antaakseen nuor-
ten olla rauhassa. Mutta junan pysdhtyessi hdn
ei malttanut olla katsein seuraamatta heitd. Kun
he olivat ovella, sattui hin nikemiin tytén sulha-
seen kiintyvin katseen. Se oli syvd ja sielukas.
Koko tytén sisin oli kuin siihen koottuna. Sulba-
nenkin nidytti limpenevin siitd.  Mutta hinen
mustat silminsd véldhtivit samassa omituisesti.
Hiankin oli oikeastaan ulkomuodoltaan huomiota
herittivd, joskin toisella tavalla kuin' morsian.
Hin niaytti mustalaiselta tai ehkd pikemmin ita-
~ lialaiselta, silld piirteet olivat hienot ja katse tuli-
nen. Mutta hinen olennossaan oli jotain synkkéd,
levotonta ja hermostunutta.

Junan seisoessa pistdytyli Maija omalle puo-
lelleen. Sielld nukuttiin vield. Penttikin hengitti
syvdain ja tasaisesti. = Maija palasi siitd syystd
takaisin kolmanteen luokkaan.

Mies istui nyt yksin penkillddn. Muitakaan
matkustavia ei ollut vaunussa. Maija asettui siitd
syystd paikalleen vastapddti miestd. Hin tunsi
kuin suurta, Zidillistd hellyyttd nditd molempia
nuoria kohtaan, jotka olivat kotia rakentamassa
aivan niinkuin Pentti ja hdn itse heiddn ensi ker-
taa matkustaessaan yhdessd ndin yon ldpi kuten
nytkin. Nailli molemmilla tulisi tietysti olemaan
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vaikeutensa ja surunsa kuten heilld itsellddnkin,
mutta toivottavasti ilonsa myodskin. Ja sekd ilot
ettd surut olisivat kai monessa suhteessa sukua
heidin omille kokemuksilleen. Eldmdhdn oli niin
merkillisen samaa pédpiirteissdin, elettiin sitd missi
maailman kolkassa tahansa.

— Teiddn morsiamenne on erittdin miellyt-
tivdi nuori tyttd, sanoi Maija &dkkii.

— Niin on, myonteli mies, mutta painoi sa-
massa kisivarret polvien varaan ja jai tuijotta-
maan lattiaan.

— Liiankin hyvd teille, arvelette ehkd, tuli
arvailemalla Maijan puolelta. — Niin on moni
kunnon mies ajatellut. Mutta se onkin hyvéd onnen-
takuu, kun noyrdnd lihtee taipaleelle.

— Eihdn hyvdd tyttéd saa narrata, kylld
mind sen ymmarrin, tuli matalasti lattiaan tuijot-
tavalta. :

— Ettehin te nyt itsekddn tahtoisi narrailla
tillaisessa asiassa? :

Mieheltd pddsi lyhyt, katkonainen nauru. Pai
kohosi ja katse naulautui tuimana Maijaan. —
Eik6 rouva vield ole elinyt niin pitkille, ettd tie-
tdd eldmédn narripeliksi? Mind sen ainakin tieddn.
Sitd mind vain aprikoin, miksi toiset aina saavat
olla narraamassa, toisten ollessa narrattavina. Vuo-
rot saisivat kerran vaihtua.

— Nyt mind en ymmérra.

— Jos rouva ei tahdokaan ymmértas?

— Minkdtdhden uskotte pahaa minusta? Mina
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puolestani olen ajatellut teitd ja vastaista kotianne
ihan kuin olisitte omaisiani. Olen muistanut minka-
laista oli kun itse olin téllaisella matkalla.

— Puhe omaisista ja sukulaisuudesta on juuri
noita porvarien valheita, joilla koettavat sokaista
koyhda kansaa. Sanoissa on sukulaisuutta, muussa
ei. — Hin nauroi, lyhyttd, terivdi, pilkallista
naurua.

— Ettekdé koskaan ole tavannut hyvdd por-
varia, koska puhutte tuolla tavalla?

— Hyvad? No niin, ehkd sielld tadlla. Mutta
jos hyvilld tarkoitetaan oikein sitd mitd pitdisi,
16ytyy minun muististani yksi ainoa. Ja hankin
on jo aikoja pdivid ollut haudassa. Kumma oli,
ettd hin eli niinkin kauan. Hyvithin tdiltd kor-
jataan sitd varten, ettd tdstd maailmasta tulisi
oikea helvetti. Mitd rouva arvelee sellaisesta maail-
manjarjestyksesta? Onko siindkin »jumalallista
viisautta»? | '

— Se on niitd kysymyksid, jotka saavat sel-
vityksensd vasta rajan toisella puolella.

— Ja kuka takaa, ettd tuotarajantakaisuuttaon?

— Kuka takaa, ettei sitd ole?

Mies ei vastannut. Hin viskasi puheen takai-
sin omaan elimddnsd. Toisenlaiseksi olisi sekin
muodostunut, jos tuo ainoa hyvd olisi saanut elda.
Kansakouluun hédn oli auttanut ja olisi kai autta-
nut pitemmaille, niin hdn oli lupaillut, mutta kor-
jattiinpas pois. Eikd hdnen leskensd, rovastinna,
sanonut voivansa auttaa.
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Maijan syddn aivan vavahti. Hinen eteensa
nousi kuva pappilasta, jonka taustana oli juhlal-
linen havumetsi toisella puolella, toisella korkea-
koivuinen niemi viljavine peltoineen sinertdvin
selan ympdroimand. Metsastd niemelle ja sieltad
puutarhaan johti polku, jota hiljalleen astuskeli
pieni, valkotukkainen jo kumaraan painunut mies.

Maija ei voinut olla hymyilemdttd. — Minusta
ndyttdd siltd kuin me todellakin olisimme »saman
kodin» lapsia. Pappilan kasvatti olen minikin.

— FEtte te ole sen rovastin tyttdrid. — Mies
katsoi epdluuloisesti kulmainsa alta.

Maija mainitsi pappilan nimen ja missi suh-
teessa hdn oli ollut perheeseen.

— Niin, niin kylld mind muistan sekd teidat,
ettd sisarenne. Ja kylld mind sen aina tunnustan,
ettd se rovasti koetti kunnon ihmiseksi kasvattaa
sekd ldheisid ettd kaukaisia. Sellaisia, sen henkisia
ihmisia ovat minun morsiamenikin vanhemmat.
Mutta ne nyt ovatkin koyhidi kansaa.

— Ja koyhind syntyisin parempia kuin porva-
rit?  Niinkod te, rovastin kasvatti, arvelette?

" — Rovastin kasvatiksi mind en tullutkaan,
siindpd se. Ja koska te olette senpuolelaisia, ei
teiddn pitdisi ihmetelld, jos en usko hyvidd porva-
reista. Saisitte pikemmin ihmetelld, etten kiertele
heidan asuinpaikkojaan kuin kiljuva jalopeura.
Kai rovasti puhui Kustista, joka oli huudon kautta
tullut Koskisille ja. jonka hyviksi rovastilta tipahti
sinne rahaa kerta toisensa jdlkeen.  Tarkoitus
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taisi olla, ettd pitdisivit minua hyvand. Mutta
heille hyodyksi se jai.

— Vaikka olivat »koyhdd kansaan.

— Joukossa jotain.

— Niinpd niin. Ei ihmisen hyvyys tai pahuus
riipu siitd, onko hdn porvari vai ei, vaan siitd mika
henki héintd hallitsee. '

Michen kasvoille nousi tummanpunainen hehku
ja kési puristui nyrkkun — Tiéllaisella olisi joka
tapauksessa paljon velottavana.

Maija ei kohta vastannut. Hénen ajatuksensa
olivat pysdhtyneet Suviniemen pappilan vieressd
olevalle hautausmaalle, missa komean, mustan gra-
niittilohkareen alla lepdsi se mies, jota mainittiin
Kustin isiksi. Siitd haudasta kierteli monenlaisia
puheita. Sen ympérilld liikkui diseen aikaan levot-
tomia, kostoa vaativia haamuja. Piivisin — ldm-
pimind kesdpdivind nimiftdin — ry6mi sen alim-
maiselle littedlle kiviliuskalle suuri, hyvinvoipa
kiirme, jota ei kukaan uskaltanut tappaa. Siitd
syysti se kerta kerralta kiemuraan kdpertyneend
lojui pdivin paahtamalla paadella hivitikseen ja
palatakseen, kun hyviksi ndki. Paaden alla nuk-
kuvan tuomarin nykyiseksi haahmoksi taisi moni
sitd uskoa. Ja ne hetket, jolloin kdirme lojui au-
rinkoisella kivelld, olivat kai vainajan huojennus-
hetkid, silld raskaammin kuin jykevd, korkeudessa
kaikki muut hautaristit wvoittava kivimoéhkile
painoi hautaa, painoivat siti kiroukset ja kyyne-
leet. Moni riutunut nainen joko yksin tai lapsi
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vierellaan oli ndhty seisomassa sen partaalla tylsa
jahmettyneisyys olennossaan. Ja kaikki he miltei
poikkeuksetta olivat tuomarin shovissay palveluk-
sessa olleita.

— Aitini vanhemmat olivat vanhan ajan hurs-
kasta viked. Sanovat mummoni menneen hautaan
surusta minun syntyessini. Vieldkd te ihmette-
lette »tuomarin Kustiny katkeruutta?

Kustin sanat palauttivat Maijan kédsissd ole-
vaan hetkeen. Hin ei voinut vastata. Hin vain
odotti, ettd mies jatkaisi, silld ivaan olisi erinomai-
nen teksti tarjoutunut. Yleisesti oli kerrottu tuo-
marin lihteneen Ruotsiin »rikasta rouvaa» hake-
maan. Mutta silld tielld hdn olikin kuollut halvauk-
seen. Kusti taisi silloin olla muutaman kuukauden
vanha.

— Rovasti oli hyvi teille, yritti Maija hei-
kosti kuin avuttomuutensa tunnossa.

— Yhden ihmisen hyvyys ei sovita koko ela-
man vadryytta.

— Viiryys johtuu siitd, ettd itsekkyys eikd
Jumalasta ldhtenyt rakkaus hallitsee ihmisid.

— Porvareita, tyonsi toinen viliin.

— Luuletteko? Katsokaa vain ympdrillenne
ja vastatkaa sitten rehellisestii. — Miten kohtelee
tyomies usein vanhoja vanhempiaan? Miten huo-
lehtii maalaiskunta — jota tavallisesti kansanmie-
het hoitavat — esimerkiksi vaivaisistaan. Puhu-
mattakaan sellaisesta, ettd erdissikin pitdjdssi
kunnan esimies — kansanmies hinkin — sadnnol-
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lisesti koetti vietella lahelld asuvan koyhdintalon
johtajatarta, jonka lahimpani esimiehend hidn oli.
— Maijan lempeyteen tuli teristd. — Mitd sanotte
tallaisesta?

— Hin oli tulemaisillaan porvariksi, oli oppi-
nut heiltd.

Silloin Maija kdvi -vastahyokkiaykseen. — Te
osaatte asettaa sananne niin kuin teille ja asial-.
lenne on eduksi. Joka osaa hallita sanojaan, voi
myoskin ajatella. Ja te tieddtte, etteivdt yksin
porvarien tavat ole turmeltuneet. Miksi tyon-
ndtte kaiken pahan heiddin niskoilleen? Myonsit-
tehiin vasta itsestinne, etti teille olisi mahdollista
narrata naista avioliiton suhteen.

— Omena ei putoa' kauaksi puusta.

' — Aitinne vanhemmat olivat hurskaita ih-
misia. Ottakaa esimerkkid heistd.

— Olenko mind ftse mddrinnyt mitd taipu-
muksia. sain synnyinlahjaksi?

— Te olette itse mddrddmdssd kehitdtteko
itsessainne hyvdi tai huonoa. Totta kai teissd on
jotain hyvdadkin. — Veitikka vilahti Maijan sil-
mdssd ja hymy, joka nousi huulille, oli ystdavalli-
nen ja lauha.

Kustikin hymyili. Olihan Elli ainakin sita
mieltd, ettd hdn oli paras mies maa.ilmas?a.

— Ja hénen ajatuksensa velvoittaa teitd tule-
maan — joskaan ei paraimmaksi kaikista — niin
kuitenkin. hanelle paraimmaksi.

Kusti Ojanen ei vastannut. Hin kdansi paa-
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tdan kuin katsoakseen ulos vaununikkunasta. Kat-
seeseen nousi jotain kovaa ja synkkdd, joka ndytti
taistelevan esiin pyrkivdd hellyytta vastaan.

Hién tiesi ettei kovaluontoinenkaan voinut olla
tuntematta vaikutusta, miki ldhti sellaisesta tytostd
kuin Elli. Mutta kun he ensin olivat tutustuneet, ei
hinelld totisesti ollut ollut mitdin vakavampia aikeita.
Hin oli oikeastaan pitdnyt aivan toisenlaisista.
Ja -silloinkin oli hinelld ollut toinen, rohkealuon-
toinen, eteensd katsova tytto, johon hidn oli tutus-
tunut tyovdentalolla silld paikkakunnalla missd
asui. Mutta sieltd oli tullut muutto Ellin kotipiti-
jddseen ja sielld tutustuminen Elliin.

: Kusti oli oikeastaan kauan pitdnyt itseddn

erikoistuntijana naisten suhteen. Han oli ollut
jonkun wvuoden merellikin ja tunsi sen kautta
sekd maalla ettd kaupungissa, sekd kotona etti
ulkona suurmaailmassa naisjoukossa tarjona ole-
van tavaran. Mutta Elli, Elli oli jotain aivan toi-
senlaista kuin kaikki muut.

Merkillistd oli, ettd Kusti oli voinut rakastua
tuollaiseen hurskaan kodin hiljaiseen lapseen. Hi-
nen kyyhkyissilmdnsd olivat kylld olleet ensimdi-
send vetovoimana. Eikd Kusti koskaan ajatellut-
kaan mitdin jatkuvaa. Mutta ihmeellisesti hdn oli
takertunut kiinni. Ehkd sentdhden, ettd Ellin
hyvyys ja lempeys oli hdnelle niin aivan uutta ja
tuntematonta.  Tuollaista harrasta, antautuvaa
rakkautta ei olisi luullut I6ytyvin muualla kuin
romaaneissa.  Mutta Ellissi sen niki sellaisena,
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ettei sitd koskaan eikd hetkeik#ién voinut epiilld.
Ja semmoinen tyttoé oli vaimona sittenkin paras,
parempi kuin tydvdentalolta saatu aatetoveri. Sel-
lainen olisi pian voinut, uudenaikaisena ihmiseni,
jattddkin. Ja semmoinen kokemus oli joka tapauk-
sessa miehelle pa.ha. pala purra.

Avioliitoksi asia silldlailla oli kdadntynyt. Ja
hyvaltdhdn oikeastaan tuntuikin. . .

Juna vihelsi samassa.

— Taitaapa minun asemani jo tullakm —
Kusti alkoi kiireisesti koota kapistuksiaan. Sit-
ten heitti hin hyvidsti. — Tulkaa sitten joskus
meitdkin katsomaan, sanoi hdn ovelta painaessaan
lakin padhinsi.

Maija jdi ikkunaan katselemaan hintd ja
hinen hommailuaan tavaroiden kanssa. Niitd oli-
kin paljon. Hevonenkin taisi olla vastassa, koska
Kusti Ojanen kohta rupesi asettelemaan kamppei-
taan ldhelld olevaan rekeen. Hin oli kuormaansa
koyttimidssd, kun juna ldksi.

Maija seisoi yhd ikkunassa. Vasta kun seki
mies ettd hevonen olivat kadonneet ndkyvistd,
kddntyi han omalle puolelleen Pentin luokse.



Maija kulki edes ja takaisin katua pitkin odo-
tellen Penttid. He olivat kauan yhdessd istuneet
ladkdrin vastaanottohuoneessa, mutta Pentin men-
nessi sisille oli Maija tullut tinne. Ta4lld oli rait-
tiimpaa, helpompi hengittdd kuin tuolla sisdlld.
Taalld liikkui ihmisvirta ympérilld kiinnittden aina-
kin osan huomiota. Ja sekin wviihdytti, auttoi.

Kaksi pientd tyttod leikki porttikidytdvissa.
Toisella oli musta, tuuheankihara tukka ja hienot
piirteet, oli ehkd juutalaislapsi tai wendldinen.
Joka tapauksessa oli hidnessi jotain, joka vei aja-
tukset Kusti Ojaseen.

Ehkd oli heiddn vaiheissaankin jotain yhtd-
laistd. Ja ehkd tdmd pikku tyttokin kerran into-
himoisesti purkaisi vihaansa porvareihin.

Maijan olisi tehnyt mieli ldhestyd.  Mutta
hin ei jaksanut. Keskustelu Kusti Ojasen kanssa
oli jattdnyt hdneen lamauttavan tunteen tilanteesta,
johon yksilon pienet yritykset vilien tasoittami-
seksi ja parempien olojen luomiseksi hukkuivat
kuin mitdtén pisara mereen.

Ja omakin huoli Pentin puolesta lamautti.
Ajatukset luistivat yhten#éin lddkdrin vastaanotto-
huoneeseen. Sielld lausuttiin ehkd nyt juuri joko
langettava tai vapauttava tuomio. Ja mitd se
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lausunto merkitsi ei ainoastaan Pentin voimiin
nihden, wvaan hinen sisdiselle ihmiselleen, sen
Maija tiesi paremmin kuin kukaan muu.

Kunpa nyt ladkédrikin ndkisi, miten herkka-
tunteinen Pentti on! Kunpa sanoisi helldvaroin
ja sddstden, jos sanottava oli raskasta kuullal

Maija katsoi taaskin kelloaan. Sitten hidn
koetti kiinnittdd huomiotaan porttikdytavissd leik-
kiviin lapsiin. Viimein hidn kuuli portaissa aske-
leita, joista hin ei voinut erehtyd. Ovi nykiistiin
auki ja Penfti seisoi hinen edessddn. Siteile-
vind.

Maijan ei tarvinnut kysyi mitddn. Hén seu-
rasi vain, kun Pentti vetdmilld veti hinet muas-
saan, ilosta aivan kuin pyorilld pdin.

Ladkari oli ollut ystdvidllinen ja rohkaiseva,
oli kylld pitinyt Pentin tilaa huolestuttavana ja
midrdnnyt ajaksi sairaalaan, mutta oli samalla
antanut hyvii parantumisen toiveita.

Maija loi pikaisen, tutkivan katseen Penttiin.
Tdmd ei koskaan ollut osannut ' ndytelli muuta
osaa kuin minki hin omakseen tunsi. Se tietoisuus
rohkaisi.  Muuten olisi nyt huolestuttanut kai-
kesta huolimatta.

— Maija, sind, nyt me menemme syomddn
Gradinille. Ja sitten ostetaan sinulle uusi leninki-
kangas ja jokaiselle lapsista jotain timidn péivin
muistoksi!  Ymmarratko?

Maijan tdytyi vain hymyilld ja seurata.

Kun he olivat lopettaneet ateriansa ja® Pentti
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nauttivasti imi viime pisaroita kahvikuppinsa poh-
jalta, tarttui hdn 4dkkid Maijan kateen.

— Kuules sind, me menemme tddltd »Eliviin
kuviiny» katsomaan jotain oikein hauskaa yhdessi.
Eikd niin? Me olemme niin harvoin yhdessd olleet
tadlla Helsingissd. Ja vield harvemmin olemme
huvitelleet.

Maija koetti estelli. Hin pelkidsi Pentin rasit-
tuvan. [llallahan jo oli lihdettivd sairaalaan.

Mutta Pentti ei hellittinyt. Juuri nyt hdn
jaksoi.  Kun joutui wvuoteeseen, kdvi huonoksi
siind samassa. Ja huomenna ... Eihdn sitd tie-
tanyt voisiko silloin ndin iloita. Ehkd jo huo-
menna antaisi ladkiri varmempia tietoja taudin
syistd. Nyt hén oli pannut kaikki rasituksen las-
kuun. Mutta kun Pentti oikein oli pannut asiasta
tiukalle, oli hin luvannut mydhemmin antaa tar-
kempia tietoja.

Maija ndki varjon painuvan Pentin kasvoille.
Hin nousi kiireesti, ehdotti poisldhtéd ja muis-
tutti, etti heidin vield piti keriti toimittaa pal-
jon ennen sairaalaan menoa. Heiddnhin piti huvi-
tella. ‘

Vasta kun Pentti illalla makasi sairaalassa
omassa huoneessaan, valtasi vdsymys hidnet. Ja
silloin nousi Pentin sisdinenkin ahdistus uudelleen.
Hén tarttui kylmianhikiselld kddelld Maijan kdteen.

— Maija, voitkohan sind sittenkddan ymmir-
tédi, sind, joka olet jakanut kaikki kanssani? Ajat-
tele asemaani. Eldmid kukkil kauneimmillaan.

Samasta kodista — 11



162

Ei ole huolta toimeentulosta. Ilorannan olemme
saaneet todelliseksi ilon tyyssijaksi. Lapset alka-
vat kehittyd, varttua ihmisiksi. Tahtoisi seurata
heitd heiddn tielldan edes kappaleen matkaa. Sil-
loin astuu entisyys, viikatemies toverinaan, eteen.
»Nouse ja tule. Sinun on maksettava nuoruutesi
velka.»

Pentin kisi vapisi Maijan kddessd.  Suuret
hikihelmet pusertuivat otsalle. Maija niki, ettei
hidn saanut kiertdi sanoja, ei koettaa silli tavoin
viihdytelld. — Pentti, sanoi hidn hiljaa, katse Pen-
tin katseessa. — Rehellinen katumus on puhdis-
tava tuli jokaiselle. Ja Jumala on rakkaudessaan
sovittanut niin, ettd meidin erheemmekin voivat
muodostua portaiksi, joita me nousemme. Sinun-
kin harha-askeleesi ja se suuri sisdinen Kkédrsimys,
johon ne ovat johtaneet, on vievd ihmisid — ehkd
omia lapsiasi eteenpidin totuuden ja oikean sekd
kisittdmisessd ettd — noudattamisessa.

Maija kuuli oman #ddnensd virisevdn sisdi-
sestd tuskasta. Kisi kuivasi hiked Pentin otsalta.

Silloin veti Pentti hinet #kkid puoleensa, suu-
teli hdnen silmiddn, hidnen tukkaansa, hinen ki-
siadn. — Rakas, rakas, kuinka mini siunaan sinual
Kuinka onnelliseksi olet tehnyt minut! Ndmd
viisitoista onnellista vuotta sinun rinnallasi ovat
minulla pantti jumalallisestakin anteeksiannosta.

Pentti piteli hdnen kdttddn niin lujassa puris-
tuksessa, ettd Maijan vidkipakolla tdytyi irtautua
hoitajattaren tullessa.
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Hyvisteltyddn hin ovelta vield kerran kididntyi
Penttiin pdin. — Aamulla mind tulen, sanoi hin
rohkaisevasti ja nyokkdsi. — Aamulla —

Aamulla herfisi hidn puhelimen soittoon. Hoi-
tajatar kutsui kiireisesti sairaalaan. Hin oli ovella
vastassa Maijan tullessa. Kaikki oli kidynyt kovin
akkia.

— Kuollutko, eihdn kuollut? e

Hoitajatar nyokkisi.



Tilda-rovastinnan ennen suora selkid oli.painu-
nut kumaraan ja hidnen otsaansa oli ilmestynyt ryp-
pyja tiheddn. Hidnen kulkiessaan ruumissaatossa
Allen arktn jdlessid ihmetteliviit vield kaikki hdnen
siledpintaisia poskiaan ja juhlallista ryhtidgan. Mutta
maa oli vetdnyt puoleensa senjilkeen kuin Alle
sinne peitettiin, Ja sekid surut ettd kaipaus olivat
uurtaneet vakojaan rovastinnan vereville poskille.

Tavallaan oli hinen elimidnsid kylldkin huo-
letonta. Martta oli asettanut kaikki parhaimman
mukaan didille. Nyt varsinkin, kun hin oli pais-
syt ylihoitajattareksi maaseutukaupungin sairaa-
laan, oli heiddn eliminsd jarjestynyt oikein haus-
kaksi. Martalla oli sairaalassa oma huoneustonsa,
. jossa oli tilaa didillekin. Ruokakin tuli Martan
jarjestelyn kautta heille valmiina sairaalasta; joten
el didin tarvinnut rasittua valmistamalla sitd itse
eikd opastamalla palvelijaa. Ratokseen wvain sai
huolehtia siitd, mistd itse tahtoi pitdd huclta.

Kun vain olisi voinut olla yhti huoleton toi-
sistakin lapsista kuin Martasta! = Ei silloin olisi
ollut hatdd. Mutta eihin noita vanhempia ollut
onnistanut yhtd hyvin. Ainihan kylld oli taloudel-
lisesti turvatussa asemassa. Mutta hinen climénsi
oli kuin luonnollisesta asemastaan vidKivaltaisesti
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kieroon vidnnetyn puun. Se tuntui kitukasvuiselta.
Ja mitipd se muuta saattoi ollakaan, kun hinen
luontoisenaan rupesi kuolettamalla kuolettamaan
itsessddn kaikkea helldd ja pehmedtd. Se oli yhta
luonnotonta kuin: tyéntdd villoja tdytteeksi maan-
tien tasoittamisessa. Mutta tottapa se hantd it-
seddn- tyydytti, koska 'hdn yhd pysyi samalla kan-
nalla. Ja tuollainen meno yhdestd ddrimmdisyydesta
toiseen oli heilld sukupiirre — juuri aidin puolelta.
Minkd teki, sen teki hinen sukunsa perinpohjin.
: Mutta eihin se mieluista ollut, kun Aini aina
ja. joka paikassa esiintyi varmana, Arvin ja oman
mittapuunsa mukaan kaikkia oikaisevana ja arvos-
televana papinrouvana. Etenkin nyt kun he asui-
vat samassa kaupungissa, saattoi se monesti tuntua

pahalta.
Mutta mitd sittenkdidn Ainistal Héinhdn joka
tapauksessa oli tasaantunut. Ja tunnontarkka,

joskin ankara pappismies oli erinomainen vavy-
pojaksi sithen wverraten, misti ennen Ainin suh-
teen oli ollut pelkoa ja mikd nyt oli uhkaamassa
Allin puolelta.

Rovastinnan pii rupesi hermostuneesti tutise-
maan. Tdstdpd vasta ndkyikin murhetta koituvan!
Ja kun Alli lisdksi oli niin ta.lpumaton' - Ainahan
hin ajoi tahtonsa perille.

Jollei nyt Martta voisi vaikuttaa jotain! Tai
ehkd Ilona Solja, joka oli sellainen tyyni, selvi-
jarkinen ihminen ja vihdvaraisena leskend tiesi,
mitd taloudellinen puoli eldmédssd merkitsi.  Alli
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el itsestddn koskaan kiinnittinyt huomiota sellaisiin
puoliin. Ja se mies naytti villinneen hinet kokonaan.

Pahimmassa tapauksessa oli kova pantava
kovaa vastaan. Ei Allekaan ikind olisi wvoinut
suostua tédllaiseen. Eihdn kukaan tietinyt, mikid
ja minkdlainen tuo mies oikeastaan oli. Virkaa
hdnelld ei ollut enemmén kuin vakinaisia, tiettyja
tulojakaan. Pienen perinnén hin oli omistanut
ja sen kuluttanut osaksi toisten hyviksi, osaksi
opiskeluun omin neuvoin. Maailman parantele-
mista itsensdkieltimiselld ja tyolld hdn kuului
pitivin ammattinaan. Eikéd sellainen toimi leiviiksi
Iyonyt. = Mutta saattoihan se olla Allille mieleen,
hidn kun isin tavoin oli vailla kaikkea todellisuus-
tajuntaa. :

Rovastinna mousi tuoliltaan ja vilkaisi kadulle.
Sitten hin asettui peilin eteen.

Jos oli jilelli edes jotain entisestd Allista,
pistdisi mamman puku hinen silm#insd. Ja omas-
takin puolestaan tahtoi rovastinna olla joka suh-
teessa kunnossa. Hianeltdbin Alli ne taipumuk-
sensa olikin perinyt.

Jos hdn nyt siindkéddn suhteessa oli entisellddn!
Kovin muuttuneelta hidn kirjeissdin oli tuntunut.
Ja hyvddn pdin oikeastaan. Kun vain ei tuo onne-
ton kihlaus olisi seurannut!

Etehisen ovi kuului aukenevan. Rovastinna
kavahti pystyyn, laski sukanneuleen kidestddn ja
vilkaisi vield kerran peiliin. Sitten raotti hdn ovea.
Martta, joka oli ollut vastassa, oli jo riisunut pail-
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lysvaatteensa.  Alli irroitti parhaillaan hattua
paastdin.

Rovastinna teki sen ilahduttavan huomion,
ettd Alli ainakin ulkonaisesti ndytti olevan enti-
sellddn, musta puku vain oli vaihtunut sinipuner-
tavaan, mikd tiesi entistd suurempaa sisdistd tasa-
painoa ja puki hinti mainiosti.

— No mamma, Martta tyoénsi oven auki ja
kiepautti Allin suoraan didin syliin. — Kohta
sinulla on kaikki tyttdret ympdrilldsi. Mind soitin
Ainille ja kiskin tulemaan.

Rovastinna piteli Allia kddestd ja tiedusteli
kaikenlaista vihapatéista hdnen oloistaan. Hehdn
eivit olleet tavanneet koko pitkdnd kevdtluku-
kautena. Martta asetteli kahvileipdd poydille ja
laverteli iloiseen tapaansa. Hinestd oli hyvé aluksi
pysyd mitittomissi, mielid rauhoittavissa asioissa.

Vihdoin tuli Ainikin. ‘

Oltiin kahvia juomassa ja puhe luisti vilk-
kaasti eteenpiin, kun rovastinna dkkid ja aiheet-
tomasti nosti neniliinan silmilleen. Hénen sisim-
pansd oli tiyttynyt ristiriitaisilla tunteilla, kun
tissd tytdrten parissa, kahvin hoyrytessd ja lim-
minleivin tuoksutessa suloisesti, ei voinut nauttia
vapaasti, vaan tiytyi ajatella sekd Allea ettd tétd
Allin onnetonta naimahanketta.

— Mitds mamma nyt, koetti Martta rohkai-
sevasti sanoa syrjdstd. Aini rupesi puhumaan
surun ja murheen tarpeellisuudesta.
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— Mutta eihin tdssi nyt surua ja murhetta
olekaan, vastusti Martta, — oikein ilojuhlat vain
minun ymmartidkseni.

-— Eihdin mamma vain itke minun aikeitani.
— Alli kivi rohkeasti asiaan, jota tdhdn asti huo-
lellisesti oli wvdistelty.

- Silloin tuli rovastinnalle oikein itkuntyrskéh-
dys. — Hyvi lapsi, kun se mies vain olisi toisen-
lainen! ’

Martalta piisi iloinen nauru, ja toiset jatkoi-
vat sitd. Mutta rovastinna yhd itki. Hin tuli
aina syvidsti litkutetuksi, kun hinen oman eld-
midnsd monet ristiriidat johtuivat mieleen.

— Mistd mamma tietdd minkdlainen Eljas on.
Eihin mamma edes antanut hidnen tulla tanne,
niin ettd olisitte tutustuneet, huomautti Alli tasaisesti.

Rovastinna kuivasi kyyneleensd. — Mitd mind
panisin hinen kustantamaan kallista matkaa itsel-
leen, kun mind en kuitenkaan aijo suostua.

Alli meni sanattomaksi. Martta piditteli vai-
voin nauruaan. — Mammalta ei asian kdytinnol-
linen puoli koskaan unohdu, huomautti hdn wvii-
mein totisesti.

— Eihdn hdnelld ole virkaakaan, jatkoi rovas-
tinna kiihoittuneesti. — Kuinka sind Kkirjoitit-
kaan: tekee suutarin ja sepdn toitd, hakkaa halkoja,
kirjoittaa kristillisyhteiskunnallisia. esitelmid, pai-

nattaa ja myy niitd ja... ja.
— nitoo kirjoja, mkartelee y. m. y. m., jatkoi
Alli, — on sekd kykenevid ettd halukas eldttimiin

itsedin monenlaisella kunniallisella tydlla.
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— Mutta entd perhe, milli hdn sen eldttda?
— Rovastinnan keinutuoli heilahteli epitoivoisen
kiivaasti, ja pad rupesi taas hermostuneesti tutise-
maan.

— Jumalallisen ja inhimillisen rakkauden suo-
siollisella avustuksella, pisti Martta viliin.

Mutta Alli kédvi tiukasti asiaan. Hin ei aiko-
nut ruveta miehensd eldtiksi. Hidn tahtoi itse
ansaita. Sen kai mamma kisitti.

Se pisara oli kuitenkin rovastinnalle liikaa.
Ei Allekaan olisi voinut hyviksyid sellaista uuden-
aikaisuutta. Rowvastinna ei voisi vastata Allen
eikd didillisen vastuunalaisuutensa syytteisiin, jos
hdn noin vain antaisi tyttdrensd miehelle, jolla ei
ollut mink#énlaisia mahdollisuuksia — ehkei aikei-
takaan eldttdd perhettddn. Sellainen tietysti yht-
dkkid ldhtisi tiehensd, jdttden vaimon ja ehka
lapsenkin toisten niskoille.

— Mamma -— sanoi Alli vakavasti, kun wii-
mein sai suunvuoroa. — Ei mamman tarvitsekaan
tastd wvastata, ei Jumalan eikd ihmisten edessi.
Mind vastaan itse. Mind olen tdysi-ikdinen ihmi-
nen. Eikd tassd ole kysymys vain onnesta tai
onnettomuudesta, el edes voittamattomasta rak-
kaudesta, vaan jostain paljon tirkeimmaistd. Rak-
kaudestani voisin kuuliaisuuden wvuoksi Iluopua.
Tiéssd asiassa en peraydy. Tissd on kysymys vakau-
muksesta ja eldmintehtdvistd. Mind voin tdyt-
tdd sen paremmin yhdessa Eljaksen kanssa kuin
yksin, siksi en epdrdi. Me tahdomme oman tyémme
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ja elimimme kautta olla luomassa ndihin ajalli-
siin oloihin jotain siitd, minkd toteutuminen on
Jumalan hyvd tahto meille kaikille onneksi.

Allin 4dni oli tavallista pehmedmpi, mutta
samalla pddttivd. Aini katsoi hdneen ibailevasti,
hiven kateuttakin katseessa. Alli oli todella kovin
muuttunut. Héinessd oli jotain sopusointuista,
melkein pehmeiti ja samalla kuitenkin entistd,
jarkdhtamatontd lujuutta. Kun olisi vain tuo
Eljas ollut toisenlainen, ei niin kirkon oppia vie-
rova, ettei Arvikaan voinut hyviksyail

Samassa nousi rovastinna keinutuolistaan. Ha-
nen kumaraan painunut selkiinsd suoristui, katse
valdhti terdksisend kuin toteltavia kiskyjd jake-
lemaan tottuneen kodinvaltijattaren, ja ddnessd
oli entisajan pontta. — Mind kielldn, sanoi hdn
lyhyesti ja pdattdvisti. — Minun suostumuksellani
sind et ota sitd miestd ennenkuin hdnelld on virka
ja jarkevdn ihmisen mielipiteet niinkuin muil-
lakin.

Ovi painui napsabtaen lukkoon rovastinnan
jalkeen. Tyttiret katsoivat toisiinsa. Alli oli men-
nyt huomattavan kalpeaksi. ‘

Martta tointui ensimdisend. -— Aini, nyt sind
mene, madrdili hin tavanmukaisella paittiviisyy-
delldaan. — Vie mammalle valeriaanaa ja jumalan-
sanan neuvoja lisiksi. Ei tdssd muu auta.

— Ei sekddn. — Aini huokasi ja vedet herah-
tivat silmiin. Héinen kivi Allia niin sadli, — Tun-
nemmehan me mamman,
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— Sano yksin tein: meikildiset, oikaisi Alli.

— Sind jaksat kaikesta huolimatta entiseen
tapaasi seuloa tunteita ja olla: jakamassa oikeutta
kaikille. — Aini katsoi taaskin ihailevasti ja hel-
lasti sisareen. ~ Hinen sisimpdnsd oli jédlleen kuin
isdn ja kodin ulottuvilla. Kirsi alkoi sulaa.

Aini nousi, kiersi kdtensda sisaren kaulaan ja
puristi hdntd hetken syddmellisesti. Sitten hin
laksi didin jilessa.

— Mitd sind nyt aiot, tiedusteli Martta hei-
ddn jddtyddn kahden Allin kanssa.

— Se riippuu siitd, luuletko -didin pysyvan
tissi mielentilassa ja pddtoksessi vai ei?

— Pahoin pelkddn, ellei sinun Eljaksesi muuta
kantaansa #didin mainitsemissa suhteissa.

— Eljas ei hievahda oikeaksi ndkemdstdan
tiestd tuumankaan vertaa. Minusta hdn voi luo-
pua, jos niiksi tulee, vakaumuksestaan el

— Luovutko sind ehkd mydskin hdnestd?

— En. Me menemme pian naimisiin. Olemme
jo vuokranneet itsellemme huoneet Helsingin laita-
kaupungissa. Sielli me aiomme tuveta toteutta-
maan niitd periaatteita, jotka littivit meiddt
yhteen. Mutta ei puhuta niistd nyt. Minusta on
parempi, etten sinullekaan ilmoittele aikeistani,
ennen kuin teen sen kirjeellisesti mammalle. Hén
voi ruveta pahoittelemaan sitd, ettet sind ole pa-
remmin koettanut taivuttaa minua.

Alli rupesi yhtikkid kiertelemddan huonetta
pitkin, katselemaan vanhoja muistoja ja kysele-
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madn kaikenmoisista pienistd, ulkonaisista asioista.
— Minusta on niin hauskaa, ettd kuitenkin tieddn
minkélaista teilldi on, sanoi hidn. — Ja Ainillakin.

Samassa hin kidntyi Marttaan, asettui aivan
hinen eteensd ja tarttui hdnen olkapiihinsd. —-
Martta, onhan sinulla oikein hyvd olla?  Sano?
Olethan tyytyvdinen elimddn?

— Oletko koskaan sitd epdillyt?

— Joskus . . . hyvin harvoin — olen ajatellut,
ettd sind sittenkin. ..

— Mita?

-— Kaipaat jotain.

Martta naurahti, lyhyeen, omituisesti. Se

pisti unohtumattomalla tavalla Allin sisinta.

— Ettiko kaipaan? Ei, tieddtkd, en kaipaa
kerrassaan mitddn. Paremmin on mulla jotain
litkaa, niinkuin hammassdrky entiselld herralla.

— Sind et ole suora.

— Miné puhun totta. \

Allille tuli suuri hdtd. Eibhdn hin tietdnyt,
vaikka ero omaisista tulisi pitkdaikaiseksikin. Hé-
neen jai kuin kalvavana kipuna ajatus, etti Mar-
talla oli jokin suuri suru. Hin oli ndihin asti enim-
mékseen iloinnut siitd, ettd Martta oli niin toisen-
lainen kuin he vanhemmat. Mutta joskus oli kuin
vialdhtdnyt mielessd ajatus, ettd jos sittenkin, jos
Martta vain suuren tyyneytensi ja jdarkevyytensi
avulla pysyy noin tasaisena. Lyhyind huomaa-
mattomina hetkind oli jotain vilahtanut esiin kuin
syvasti kitkostda, sitten taas kokonaan peittydkseen.
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— Sind et tahdo suoda minulle sitd kunniata,
ettd olisin onnistunut pettdmédin sinun ihmissie-
Iujen pohjukoita seulovaa katsettasi? Eikd niin?

-— Martta, jos sind voit, niin puhu!

— Alli, se ei ole sopivaa sanottavaa sille, joka
aikoo naimisiin. Mutta sind tunnet yleensd eld-
miid. Sentihden voit sind kuulla, mitd en eliaessini
sanoisi toiselle. Alli, sind tieddt, etti minua lap-
sena sanottiin kauniiksi.

— Sinun el tarvitse puhua imperfektissa.-

— No niin, mind olen saanut mamman ulko-
muodon ja mamman kiytinnollisyyttd, papan sie-
lun tyyneyttd. Ja se on ollut pelastukseni. Tunmne-
herkkyydessii, samoin kuin seki eroottisiin etta uskon-
nollisiin taipumuksiin ndhden saitte Aini ja sind siksi
paljon, ettd mind onneksi jdin osattomaksi. Muuten
kai jo olisin vihintdin hulluinhuoneessa. Silld Alli,
mind en saanut viettdd huoletonta lapsuutta, niinkuin
luulitte ja niinkuin lapsista yleensd luullaan. Minua
hatyytettiin, ahdistettiin, pyydettiin useamman ker-
ran." Milloin ahdisti renki, milloin vastaantulija
tielld. Lapsen tdytyi oppia ymméartimiddn — pelkéd-
midn. — Lapsen tdytyi tutustua kuiluihin, joista
moni ikdnsd sddstyy. Eikd ollut mahdollisuutta
puhua kenellekdin. Kaikki oli kannettava yksin,
— yksin sekin, ettd joka ainoa mies — isdd lukuun-
ottamatta — herdtti kanhua. Ymmarritko ettéd
siind kysyttiin hermoja, kysyttiin mielen tasapainoa,
tahdon lujuutta?

Alli seisoi kuin pohjattoman kuilun partaalla,
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jonne katsoessa huimasi voimattomuuteen saakka.
Yksin, yksin oli Martta lapsesta asti kantanut
kaikki. .. kantanut niin, ettd kaikki hinessi vain
nakivdt iloisen, reippaan tyton. Kaunis, iloluon-
toinen Martta, jota niin moni oli omakseen tahto-
nut, oli téllaisista syistd aina pysynyt kylmina.

— Raskainta on ollut taistelu halveksimis-
halua vastaan. Voin sanoa verlin asti taistelleeni
sdilyttddkseni edes jonkinmoisen teoreettisen uskon
ihanteeseen. Ja siksi se onkin minulle henkedni
kalliimpi. Silld mind omistan sen. Mind ajatte-
len ihmisid sairaina lapsina. Se estdd halveksi-
masta. Ja mind pidin lujalla otteella kiinni siitd
ihanasta todellisuudesta, ettd elimini tyond on
edes jossain madrin auttaa sairaita terveiksi.

-— Kuuletko? — Martta keskeytti puheensa.
Hanen kasvoilleen valahti kaunis, kirkastunut hymy.
Yldkerran sairaspuolelta kuului muutaman heikko-
mielisen levotonta huutoa. — Muille tuo on vas-
tenmielistd. Minulle se on sairaan ihmiskunnan
avunhuuto, velvoittava, minua tyéhon kutsuva
huuto. Minun tdytyykin mennd nyt. — Hin kie-
taisi kdtensd Allin kaulaan hinelle tavattomalla
hellyydelld. — Rakas, tule oikein onnelliseksi!
Mind iloitsen jokaisesta, joka voi perustaa oman
onnellisen kodin.

Sen sanottuaan hidn liksi. Kun hdn palasi,
oli huone tyhjd. Poydilld lasissa oli suuri, valkoi-
‘nen ruusu. -
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Martta katsoi kelloaan. Juna etelddnpdin oli
dskettdin lahtenyt. Olisikohan Alli? — Se olisi
ollut hinen tapaistaan.

Hinet oli siis vienyt kutsuva elimintyé ja . ..
odottava oma koti.

Martta otti ruusun kateensa, katsoi nilkai-
sesti sen tahratonta puhtautta ja painoi sen vii-
mein hetkeksi kuuman kirvelevid silmiddan wvasten
kuin pidittddkseen esiinpyrkivid kyyneleitd.

Sitten hidn laski sen takaisin lasiin ja palasi
tyohonsa. ;






11
MYRSKYN NOUSTESSA

Samasta kodista — 12






Aarne Solja, se pieni kibharapdinen poika, joka
nukkui ditinsd syliin muutamana kauniina kesi-
iltana timédn yhdessid Pentin kanssa laskiessa Suvi-
niemen pappilanrannasta, astuskeli nyt ripein aske-
lin keskikaupungilla olevaa asioimiskonttoria koh-
den. Kilpajuoksija, jota Alli oli arvostellut »innos-
tuksenmieheksi» oli nyt vuosiltaankin mies. Hinen
suuret siniset silminsd katselivat iloisesti edessi-
piin olevaa elimdd, ja hdn vihelteli mielelldian —
niinkuin linnut kevidisin oman sisimpdnsd pakosta.

Kiittdmidton hidn olisikin ollut, jos hdn olisi
kulkenut alla pdin. Onni oli ollut hinelle myotii-
nen. Hin oli suorittanut lainopilliset, tutkintonsa
loppuun, ldpidissyt ne iloisenhuolettomana ja kui-
tenkin menestykselld. Tultuaan kirjoitetuksi hovi-
oikeuteen ol hidn saanut tyotd, joka sekd tyydytti
ettd huvitti, samalla kuin se taloudellisesti lupaili
hyvad. Sitdpaitsi hdn oli saanut odottamattomia
lisituloja muutamasta mielenkiintoisesta yrityksesta.
Hin oli poikasesta asti rakastanut urheilua, —
muutakin kuin kilpajuoksua raitiovaunun kanssa.
Merielami etenkin oli huvittanut héntd. Tutta-
van peramiehen seurassa hdn kohta lopetettuaan
koulunsa oli saanut tehdd pitkin merimatkan.
Merelld hidn teki merimiehen t6itd ja ansaitsi siten
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yllipitonsa. Mutta kun laskettiin maihin eli hin
herroiksi, kiveli katselemassa, kuuntelemassa ja
nauttimassa kaikesta siitd mitd suuri, avara maailma
tarjosi nuorelle nilkdiselle katsojalle. Abavoitu-
neena, reippaana ja sisdisesti rikastuneena hin
palasi kotiin. Ja olipa matkalla tullut opituksi
sellaista, josta ndkyi koituvan rahallistakin hyotyad,
koska hidn sen jidlkeen joutui siihen laivaosake-
yhtigon, josta hinelli nyt oli nuo tuntuvat lisi-
tulot.

Aarne hymyili samalla kuin hieroskeli korva-
lehtiddn, joita tammikuun pakkanen puraisi. Olisi
tehnyt mieli viheltdd tassi kadulla.  Ajatukset
olivat niin iloisia.

Oli mukavaa olla nuori, hyvin nuori ja kui-
tenkin jo merkitd jotain, menné virastoon ja asettua
paikoilleen vanhojen, tydhén tottuneiden virkaili-
joiden kanssa kuin kokenut mies ainakin. - Oli
mukavaa istua laivayhtion kokouksissa pddttimissd
tirkeistd asioista ja mukavaa sekin, kun sai laskea

- yhd suurenevia tuloja hyvikseen ja niilld ilahdut-
taa sekd omaisia ettd itseddn. Niistd oli sekin
etu, ettd ne toivat kerran perustettavan oman ko
din kuin hyvin kappaleen lihemmaksi.

Aarnelta padsi puoleksi tukahutettu vihellys.
Omankodin ajatus pani hdnet aina erikoisen hy
ville tuulelle. Hin oli jo monessa suhteessa selvilld
siitd millaiseksi tuo koti oli muodostettava. Tosin
sielld toisen vapaan ja samanarvoisen ihmislapsen
tahto voisi rajoittaa hinen omaansa. Mutta hin
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eli siind iloisessa uskossa ettd he molemmat enim-
mikseen tahtoisivat samaa. Hinelld oli todelli-
suustajunnastaan huolimatta rajattomasti  iloista
luottamusta elimiin. Silloinkin, kun hin niki
inhimillisia heikkouksia ympéristossidn hidn enim-
mikseen vain hymyili niille, samalla kuin koh-
teliaasti vdisteli niistd koituvia hankauksia.

Mutta vaikka hidn olikin - taitava - tillaisessa
kohteliaassa viistelemisessd, ei hin kuitenkaan kos-
kaan tehnyt sitd oikeuden kustannuksella. Hin
oli lueskellut lakitiedetti sisdisestd halusta. Hin
ihannoi lakimiehen elimintehtividd, ja hinen oma
oikeudentuntonsa oli tinkim#dtén. Mutta kun
hin tdmidn johdosta joutui sanomaan ldahimmii-
silleen jotain heille vastenmielistd, teki hdn senkin
suopea  hymy huulilla ja vilejd tasoitteleva rita-
rillisuus esiintymisessddn. Hin tahtoi rauhan mie-
heni olla rakentamassa rauhaa. Ja kun ihmisten
keskindisissi suhteissa yleensikin ystdvillinen koh-
teliaisuus sai suuria aikaan, niin kaiketi ainainen
rauha viihtyisi kodissa, jonka perusti kaksi toisiaan
rakastavaa ihmislasta. »Hidnen tyttonsd» olisi tie-
tysti aina hyvd hinelle. Siitd hdn oli varma.

Mutta kuka oli hdnen tyttdnsd?

Aarnen tdytyi hymyilli. Kahdeksanvuotiaana
hdn oli ensi kerran rakastunut. Hin kirjoitti sil-
loin pidividkirjaansa, ettd hdn vanhempana aikoi
menni naimisiin Ellin kanssa.  Aidillekin hin
puhui asiasta. Mutta #iti vain hymyili ja selitti,
~ ettei sellaisia pddtoksia pitdisi tehdd vield kahdek-
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' sanvuotiaana. Sellaiset oli siirrettivd hyvian kap-
paleen tuonnemmaksi. Koko asia kivi didin sano-
jen johdosta aivan kuin epdpdtevdksi.  Osaksi
vaikutti siihen sekin, etti nuorempi wveli kertoi
tehneensid saman pddtoksen. Pikku veli tosin sai-
rastui viahin mychemmin lavantautiin ja kuoli
samoihin aikoibin kuin isikin, joten ei siltdi koh-
dalta ollut estettd, mutta rakkaus Elliin oli —
tuota pdivikirjamuistiinpanoa lukuunottamatta —
haihtunut olemattomiin.

Riitta olikin oikeastaan laskettava Aarnen
ensimiiseksi rakkaudeksi. Han oli pirtei ja vai-
keasti hallittava kuin dksy varsahevonen. Pikku
pojasta asti oli Aarne intohimoisesti rakastanut
hevosia, dksyjd etenkin. Juuri ne olivat saaneet
hidnen silminsd sdteilemddn ja poskensa hehku-
maan — aivan niinkuin Riitta nyt.

Riitta oli monesti kova ja kylmékiskoinen.
Hin katsoa luimisti loukkautuneesti pitkien mus-
tien ripsiensd alta, ilman ettd Aarnella oli aavis-
tustakaan siita, mistd vihat. Mutta jos Aarne
silloin vetdytyi pois potkua valttadkseen, saattol
noista graniitinharmaista, dlykkaistd silmista vdldh-
tad kuin kirkas sidekimppu, joka kahlehtivalla
voimalla veti syrjddnviistyvdn takaisin.

Lukemattomia kertoja olivat he pitdneet haus-
kaa yhdessd, milloin kelkkamdiessd, milloin vesilla
Aarnen omassa, sirossa purjeveneessi. Sen nimi
oli »Laine» ja se keinutti ihmislasta iloisesti kuin
aalto ainakin. Sen keinuttamana ei voinut aja-
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tella muuta kuin iloisia ajatuksia.  Siitd olivat
vhtd mieltd kaikki ne monet, joita Aarne oli »Lai-
neellaany kuljettanut siintiville ulapalle.  Laila
oli ollut kaikkein hauskimpia heidin joukossaan,
— huolimatta siitd, ettei hin ollut ensinkiddn iksy.
Hin oli pdinvastoin tyyni, tasainen, reipas ja lisiksi
aina lauleleva.

Kaksi suurta ruskeata silmdd katsoi samassa
veitikkamaisesti Aarneen, niin elivind ja todelli-
suudelta tuntuvina, ettd Aarne aivan sipsdhti ja
katsoi katua pitkin ndhddkseen oliko Airi todella
liheisyydessi.

Nuo kaksi ruskeata silmdd panivat kuin pis-
teen luetteloon stytdistds. Se piste oli oikeastaan
tullut pannuksi jo viime kesinid. Aarne oli silloin
asettunut maalaistaloon asumaan, sielli lukeakseen
viimeisid tenttejidn. Kun hdn pyorillaan saapui
taloon tehden oikein komean kaaren ajaessaan
portaiden eteen, ndki hdn vilahduksen tyttomadi-
sestd olennosta, joka livisti pihan nurkatse keittion
puolelle niin vikkeldsti, ettd kaksi pitkdd palmikkoa
vain heilua huiskahti ilmassa.
~ Virkistdvin uinnin, pukeutumisen ja perin-
pohjaisen siistiytymisen jilkeen oli Aarne menossa
tavaroitaan purkamaan, kun lempeidkatseinen, didil-
liseltd ndyttdvd nainen tuli portailla vastaan, esitti
itsensi rouva Maija Kirkend ja kutsui kahville.

Sali, johon he astuivat, oli suuri, matalakat-
toinen maalaistalon sali, missi huonekalut van-
haan reiluun tapaan seisoivat seinid pitkin ja missd
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poydilla oli harvat pumpulilangoista punotut, tupsu-
nurkkaiset liinat. Kaksi nuorta poikaa sielld myds-
kin oli ja lisiksi tyttd, jonka pulskat palmikot
iloisesti heilahtelivat hiinen Kkiintyessdéin sisiiin-
tuleviin ' piin.  Tytén valkean otsah alta loisti
kaksi suurta ruskeata silmai.

Hauska kesd heilld sitten olikin huolimatta
hiatyvttavastd tenttiluvusta ja siitd, ettd Maija-
rouva lapsineen kovin kaipasi kevddlli myytyi
»llorantaar. Jo ensimdisend iltana, kun aikaisemmin
taloontulleet nuoret esittelivit Aarnelle ympiristod,
pitivit he aikalailla hauskaa. Airissa oli iloisuutta
kuin laulelevassa kevitpurossa. Hin esitteli lystik-
kailli tavalla kaikki ympdristén sekd kaksi- ettd
nelijalkaiset asujamet talon Mikko-nimisestd kis-
sasta alkaen verdjdn takana ynisevddn, typerdltd
ja itsepintaiselta ndyttdvidn nupopdiseen Niku-
nimiseen hdrkdvasikkaan. Ja kun Mikko, jolla oli
erikoinen tapa karata ihmisten selkdd pitkin aivan
kuin puunrunkoa my6ten, otti Aarnen seldn urheiln-
kentikseen, ja tdmin tiytyi puraista huultaan,
jottei ilmaiseisi miten pahalta se tuntui hinesta,
kissoja inhoavasta, selitti Airi veitikka silméssa
Mikon olevan talon aincan rohkeutta koettelevan
pedon.

Mitdttomidhdn ndma tillaiset muistot olivat
itsessddin, mutta niistd tuli sittenkin vield jalesti-
pdinkin niin iloinen mieli, ettd oikein tdytyi hy-
mihtdd. Ne olivat kuin lammin kesdinen paivid
tdynni vastustamatonta iloa.
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Tuollaisesta kesdisestd ilosta oli ndind pimeind
syys- ja talvipdivinikin saanut nauttia nyt, kun
Maija-rouva lapsineen syyskuun alusta oli asettu-
nut Helsinkiin. Eihin Aarnen suhde Airiin oikeas-
taan ollut sen kummempi kuin toisiinkaan, joista
oli pitinyt. Rakkaudesta ei puhuttu heidin vilil-
liin. koskaan.  Toverillisen reippaasti he wvain
pitivit hauskaa yhdessd. Mutta oli kuin sittenkin
omaan kotiin kohdistuvat ajatukset viime aikoina
olisivat tulleet entistd lihemméksi. Etenkin Airin
tultua Helsinkiin.

Ensimiisen, Elliin kohdistuneen rakkauden
johdosta oli; Aarnen mieleen juurtunut kisitys,
ettd rakkausasioissa oli varottava liiallista kiirettd
ja kovin nuorta ikdd. Airi oli viisi vuotta nuorempi
Aarnea. Tédmd tunsi siitd syystd vastuunalaisuutta
nuorempaansa nahden. Airin tdytyi piddstd vart-
tumaan ijdssd ja viisaudessa, saada tilaisuutta
nihdd muoitakin nuoria miehid kuin niitd, joihin
oli tutustunut syrjdisessi maaseutukaupungissa, ja
sitten vasta valikoida. Ndin Aarne oli ajatellut
aikaisemmin. Mutta nyt olikin Airi yhtiakkid tul-
lut helsinkildiseksi ja ensi kevdind hin toivon
mukaan saisi valkean lakkinsa. Sentdhden ne
omaan kotiin kohdistuvat ajatuksetkin olivat tul-
leet kuin ldhemmiksi.

Aarne vihelteli iloisesti noustessaan portaita
sithen asianajokonttoriin, jossa hdn aamupdivisin
tyoskenteli. Hineltd oli aamupdivilld jadnyt tinne
paperit, jotka hidn tahtoi saada illan postiin.
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Hin hiddti Airin mielestddn, pisti avaimen
lukkoon ja astui sisddn.

Poydilli hinen paikallaan olivat paperit kone-
kirjoittajan monistamina. Aarne rupesi tarkasta-
maan niitd, kirjoitti kirjeen ja laittoi sitten postinsa
kuntoon. Hin oli jo ovea sulkemassa, kun muuan
toveri takaapdin 161 hidntd olkapdille. — Terve,
olipa tdmd mainiota!

Aarne enniitti ajatella, ettei se hinen kannal-
taan katsoen ollut kovinkaan mainiota. Vanhem-
mat virkatoverit tydnsivdt usein — nuoremmille
opiksi ja itselleen huojennukseksi — nuorten nis-
koille sellaista mitd eivdt itse halunneet tehda.
Ja kelkkamdki “Airin seurassa houkutteli téna-
iltana tavallista enemman.

— Ryssdt ja meikidldiset punovat juoniaan
vimmatusti.  Meiddnkin tdytyy kiirehtia. Pian
varmaan laukenee.

Aarnelta’ unohtui sekd Airi ettd kelkkamiki.
Innostuksen mies hidnessi herdsi. — Joko todel-
lakin?

— Siltd ndyttdd. Mutta eihdn ryssien kelloon
koskaan ole -ollut luottamista. Joka tapauksessa
tarvitsisimme huomenna luotettavan toverin apua.

Aarne oli kohta wvalmis. Hinen silménsa
aivan sdteilivdt suurina, syvédnsinisind, tdynnd us-
kallusta ja intomieltd. :

— Mind aion huomenna erdin toverin kanssa
lihted pienelle retkelle, jatkoi toinen. — Tarkoitus
on sama. Siitd tuonnempana. Jota harvempi
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tastd tietdd sitd parempi. Toverillani on oma -
hevonen. Mutta me tarvitsisimme jonkun, joka
toisi sen takaisin tdnne, jos meiddn olisi parempi
jatkaa toisaalle.

— Kylld mind, jos vain tyon puolesta tailla . . .

Toveri puisti hdnen kittddn. — Kiitos! Kylld
mind jarjestdn kaiken tddlld, jos niiksi tulee. Ja
huomenna mind soitan. Sanon ettd tulen hakemaan
kirjesalkkuani. Se tietdd sitd, ettd mainitsemal-
lani kellonly6nnilla pysihdymme teiddn- kohdal-
lenne.

Erottiin pdin nyokkdykselld ja Aarne jatkoi
portaissa hiljalleen viheltelemistd. = Mutta vihel-
tiessiin hin ajatteli miehén ajatuksia siitd, miti
oli uhrattava isinmaanalttarille, jos niiksi tulisi.

Kovin pahaksi hin ei kuitenkaan uskonut
tilanteen kirjistyvdn.  Ja wvaikka Kkdrjistyisikin
aluksi, niin pian siitd kuitenkin selviydyttdisiin,
kun vain kukin pitdisi tiukasti kiinni siitd, mikd
on oikein, samalla kuin osoittaisi taipuvaisuutta
siind, missd sellainen oli paikallaan. Suuria myén-
nytyksid oli tehty vasemmistolle. Tokkopa kukaan
rupeaisi suorastaan pddttomida vaatimuksia viki-
pakolla ajamaan eteenpdin.  Olihan tyotkansalla
jarkedkin. Ja oikeudentuntoa myoskin, kaikesta
eksytyksestd huolimatta.

Luottava usko. tulevaisuuteen mlelessaan soitti
Aarne Airin ovikelloa. Se heldhti niin iloisen kut-
suvasti, etti helihdyksellddn aivan kuin veti Airin
ovelle.
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Aarnen lakki lenndhti pddstd iloisesti kuin
lintu nousussaan.  Mutta kelkkamdestd hin ei
puhunut sanaakaan, hidn vain ripusti takkinsa
naulaan ja astul sisddn. Sitten viskautui hin suo-
raapddtd vilkkaaseen keskusteluun kaikenlaisista
pikku asioista. Hédn tahtoi kuulla, oliko Airi onnis-
tunut pysymiian priimuksena tadlld Helsingissikin ?
Ottiko hdn tddlld yhtd innokkaasti kuin kotikau-
punkinsa koulussa osaa toverikunnan toimiin, ja
oliko hénelld nytkin joukko luottamustehtivid?

Aarne oli aina pannut arvoa siihen, ettd Airi
monessa suhteessa oli niin kykenevd.  Hetken
huvi saattoi miellyttda toisenkinlaisten tyttdjen
joukossa, mutta arvoa hin antoi oikeastaan vain
kuntoaan osoittaville. Nuo loistavat, ruskeat sil-
midt olivat hidnestd niin sytyttivat siitdkin syysti,
ettdi ne puhuivat kelpoisuudesta, johon saa toi
luottaa kuin Iujaan toverilliseen kiddenpuristuk-
seen. ;

Kouluasioista siirsi Aarne puheen varovaisesti
lahemma nykyhetken vakavuutta. Pian kysyttii-
siin ehkd tavallista suuremmassa maidrin sekd
miesten ettd naisten kuntoa. Mutta koetuksen
aika el arvattavasti tulisi kestiméddn kauan. Jokai-
nen jirkevd ihminen — ty6mies samoinkuin muut-
kin — oli kidsittdvid, ettd oli jarjetdontd ponnistaa
vastoin lain ja oikeuden tutkainta.

— Lakimies, lakimies, lauleli Airi sormeaan
heristellen. ~ Mutta ddnen wvallattomaan sivyyn
sekoittui hiven hellyytta.
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-~ Niin, sitd juuri mind olenkin. Oikeuden
voittoon mind uskon. Ja laki on oikeuden edus-
taja ja tulkki.

— Mutta entds kun sanotaan, ettd lakimie-
het wvain védianteleviat ja kédidntelevit oikeutta?

— On pappeja, on pappiparkoja.

— Ja samoin kuin pappi innolla julistaa evan-
keliumia, samoin aiot sind julistaa ihmisille lakia?

— Niin, juuri. Nykyddn innostunkin wvain
yhdestd suuresta yleisestdi sekd muutamasta pie-
nesti yksityisasiasta.

— Sen suuren mind tieddn; lain ja oikeuden
voitto. Mutta enti ne »muutamat pienet?» —
Airi katsoi veitikkamaisesti kulmainsa alta.

— Ne koskevat minun tulevaa kotiani. Kun
visymykseen asti olen innostunut tuosta suuresta,
on niin hauskaa ajatella noita »pikkuasioitan. Mind
olen jo kokolailla selvilld monesta seikasta. © Mind
en esimerkiksi voi sietdd tinalusikoita. Niitd ei
koskaan saa puhtaiksi: Niissi on minusta aina
rasvaisen makua. Mind en sellaisia suvaitsisi
keittigssdnikddn. Sitdvastoin soisin, etti poydissi
tarjoilevalla sisiakolld aina olisi valkea esiliina ja
valkea pieni myssy pddssi. Se on niin hauskan
nikaoista.

— Ei siind talossa emintid saisi sanoa paljon-
kaan, koska isintd mddrdisi palvelijan puvut
ja keittidssd kdytettdvien lusikoiden laadun. —
Airin ddnessd oli veitikkaa, mutta muuta mydskin.

— En mind midrad, puolustihe Aarne, —
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mind foswon vain hartaastl. Tietysti jos hdn tahtoisi
toisin, ratkaisisi se. Minun vahva aikomukseni on
olla hyvd vaimolleni. — Katseeseen tuli enemmin
limp6d kuin tarkoitus oli.

Airi aivan hitddntyi. Kadutti kovin, ettd oli
tullut noin sanotuksi. — En mini usko, ettd emédnti
koskaan tahtoo toisin kuin se, joka on hyvid hi-
nelle, tuli ddnelld, joka koettamalla koetti tukahut-
taa sisdistd ldmpod.

Samassa tuli Maija-touva huoneeseen. Hin
oli vasta tullut kaupungilta ja oli huolissaan kai-
kesta sielli kuulemastaan. Tauno ja Penttikin
olivat taas jossain poissa, — kai jossain harjoituk-
sessa. Harvoin he aikeistaan puhuivat. Mutta
tiesihin Maija sen, ettd pojatkin tahtoivat olla
valmiina, jos tarvittaisiin. Tuollainen harjoittele-
minen sitd varten, etti osaisi surmata lahimmai-
siadn, oli sittenkin kauheata. Se kavi aivan tun-
nolle.

— Mutta tdti — eihdn kukaan meikildisisté
aijo ryhtyd sotaan, elleivdt toiset aloita. Ja jos
tehdddn vikivaltaa oikeudelle ja lailliselle jarjes-
tykselle maassa, onko silloin oikein nahjusmaisesti
vetdytyd pois?

— Ei nahjusmaisesti, mutta voisihan taistella
" aatteellisin asein. Se on raamatun kanta, enki
usko, etti muu kelpaa tekojamme ohjaamaan.

— Voiko tdti aatteellisin asein taistella kuu-
laa ja pistintd vastaan? Ja ovatko raamatun ihan-
teet jirjenvastaisia, ja mahdottomia toteuttaa?
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En sitd paitsi usko, ettd tastd koituu kovinkaan
pitkillistd taistelua, vaikka se aluksi syttyisikin.
Kylld kaikki vield selvidd.

Aarne puhui iloisella luottavaisuudella.  Se
oikein kevensi Maijan mieltd. Hin jatkoi kuiten-
kin pubetta huolistaan. Penttikin olisi kovin kar-
sinyt tédstd, jos nyt olisi ollut mukana. He olivat
sodan -suhteen olleet aivan samalla kannalla. He
olivatkin yleensd yhtd mieltd kaikissa térkeim-
missd asioissa, niin erilaisia kuin he alkujaan oli-
vatkin. Mutta rakkaus ja monivuotinen yhdyseldmi
sulatti ihmisen kuin yhdeksi toisen kanssa.

Airi ja Aarne sattuivat samassa katsomaan
toisiinsa, ja molempien kasvoille nousi limmin
laine, molempien katse ilmaisi enemméin kuin he
oikeastaan olisivat suoneet.

— Kiitos, sanoi Aarne etehisen ovella., —
Minulla on kaunista muisteltavaa, jos sattuisin
lihtemiin vihdn poiskin.

Hin sulki kiireisesti oven kuin peldten tiedus-
teluja. Sitten juoksi hén ripedsti portaita alas, ei
vihellellen kuten aikaisemmin, vaan vakavat, jos-
kin toivehikkaat ajatukset mielessd.

Hinen tullessaan kotiin, istuivat sisaret liksy-
jadn lukien ruokailuhuoneen pdydin #iressd. Aliti
kirjoitti omassa huoneessaan puhtaaksi jotain poyta-
kirjaa. Aiti oli entistdi enemmin ruvennut otta-
maan osaa yleisiin harrastuksiin. Aarnen kautta
oli kodin taloudellinen asema tullut entisti suo-
tuisammaksi. Ja kun tytotkin jo olivat niin van-
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hoja, etti molemmista joli tuntuva apu kotiaska-
reissa, oli didilld aikaa entistd enemmin. Hin oli
siitd syystd, kuten sanoi, ruvennut lyhentimiin
entisaikoina kerddntynyttd velkaa yleisharrastuksiin
ndhden. Mutta yleisharrastuksilla nikyi olevan itse
paholaisen tavat. Kun saivat pikku sormen veivit
koko kdden. Aidilli oli yhtendin jos jonkinlaisia
tehtavid. -

Aarnen olisi tehnyt mieli jutella jonkun kanssa,
mutta kun ei kellain ollut aikaa, asettui hin soitto-
koneen ddreen. Hin oli aivan erikoisella tuulella.
Oli niin hyvd olla. Mutta samalla tuntui silta,
kuin olisi seisonut jonkun suuren ja ihmeellisen
kynnykselld. :

Viimein nousi vanhempi sisar kirjojensa @i-
restd. Hin oli jo korkeimmalla luokalla, kuten
Airikin, joskin toisessa koulussa. Painaessaan kir-
jansa kiinni laulahti sisar iloisesti. Aarne tunsi
siveleen ja vastasi jatkamalla. Sisar ja hin olivat
hyvin samanluontoiset. = He olivatkin oppineet
pubelemaan sanoitta — ndin laulaen esimerkiksi.
Nytkin sisar tuli suoraa padti Aarnmen luokse. He
hymyiliviit ja ojensivat kidttd toisilleen... noin
vain kuin kaksi hyvda toveria. Heille oli tullut
sellainen tapa.

Aitikin oli saanut tydnsi valmiiksi. Hin rupesi
yhdessd lasten kanssa kattamaan poytéa.

— Aiti, sanoi Aarne poydisti noustessaan. —
Ehkd mini huomenna lihden vihdn maalle muu-

\
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tamien toverien kanssa, — oikeastaan heitd vahin
saattamaan. :

Tlona naytti tyytyvdiseltd. Aarnehan nykydin
aina oli ty6ssi. Pieni matka maalle tekisi hanelle
varmaan hyvid.

Aarne kumartui suutelemaan ditia toivottaes-
saan hyvdd yotd. Hin oli siind suhteessa siilytta-
nyt lapsuusaikansa tavan. Aidin katse seurasi
hintd limpimdnd ja sidteilevind. Hin ei sitd suo-
rastaan ndhnyt, vaan hin tunsi sen. Ja hinelle
tuli kuin paha olla. /

Ehkd  @iti olisi ottanut koko asian toisella
tavalla, jos hdn olisi aavistanut... Oliko timi
ehki jonkunlaista pettimistd?

Mutta mitd olisi ollut sanottava? Eihdn hin
itsekddn vield tietdnyt mitdin. Arvaili ja aavisti
vain. Nykyddn toimittiin selittelemattd, puhu-
matta.  Puhuminen olisi vain tuottanut 4Zidille
huolta ja. levottomuutta. Silli vaikka #iti hom-
- mailikin kaikenmoista kodin ulkopuolella ja vaikka
- hin usein saattoi muistuttaa ja oikaista sellaisesta,
johon ei olisi viitsinyt kiinnittdd huomiota, ei
ollut vaikea tietid, millainen mieli hinelli oli lap-
siaan kohtaan.

Aarnen sisimmassd tuntui yhtdkkid niin oudon
limpimiltd. Niin kuin 4iti katsoi, niin ei kuiten-
kaan kukaan maailmassa hineen ollut katsonut,
el kukaan.

Aarne paneutui viioteeseensa levollisena tie-
dossa, ettd oli tehnyt oikein, kun vaikeni.

Samasta kodista — 13
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Mutta yolld ndki hdn omituisen unen. = Ovi
hinen huoneeseensa tuntui hiljaa aukenevan. Hin
oli tietdvindidn, ettdi hin makasi vuoteessaan ihme-
tellen ovenavauksen kuulumattomuutta. Hin oli
jdnnittivindin katsettaan, kunnes. viimein erotti
pienen, paitasillaan olevan tytén vuoteensa vie-
ressd. Tyttd seisoi ensin aivan hiljaa, mutta kun
niki Aarnen valvovan, pddsi hdnéltd itku. — On
niin kylmd, kylmd — vaikeroi hidn painaen lim-
pimédn ruumiinsa Aarnea vastaan.

Kylméako, ihmetteli Aarne. Hinestd oli ollut
kesi illalla hdnen pannessaan maata. — Nyt on
talvi ja kylmi, vaikeroi taas lapsi. Silloin Azrne
nosti tyton kisivarrelleen ja kantoi hidnet ulos
niyttddkseen hinelle, ettd sielldi oli limmin kesa.
Mutta sielld olikin talvi ja korkeat kinokset. Hin
alkol itse aivan viristd. Mutta hiin astui eteenpiin
lapsen kanssa. »Vie, vie», rukoili tytto. Ja sitd
mydten kuin hin kahlasi eteenpidin lumessa lap-
sen kanssa, sulivat kinokset ja kesi puhkesi ediin,
ihana ihmeellinen kesd. .

Aarne oli aamiaispiyddssd ‘kertomassa untaan
toisille, kun puhelin soi. Nuori tuomari ilmoitti
tunnin kuluttda tulevansa salkkuaan hakemaan:

— Laulahan nyt minulle evislaulu, pyysi
Aarne poyddstd noustessa. Hén painautui matalaan
nojatuoliin, kiersi toisen sddren ristiin toisen piille,
nojasi kyyndrpddnsd polveén ja leukansa kiteen.
Siihen jdi hidn odottamaan. Ilona pysdhtyi huoneen
vastaiselle kynnykselle poikaansa katselemaan.
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Sisar oli jo soittokoneen ddressi. Hin'ei kysy-
nyt mitddn. Hin katsoi vain Aarneen. Sitten
hin alkoi: »Mull’ laakson liepehelld on koti
rauhaisan.

llona  jdi nojautuneena ovipieleen kuuntele-
maan. Tamid Aarnen lempilaulu nostatti niin pal-
jon muistoja hidnen sisimmissddn. Sitd oli laulettu
hinen hdissddn. Ne vietettiin Suviniemen pappi-
lassa suvisen luonnon helmassa. Kai Aarnekin
siksi niin'rakasti tdtd vanhaa yksinkertaista laulua,
ettd se toi muassaan runsauden kodinlimpdd ja
Suomen suvista suloa.

Ilona ei voinut irroittaa katsettaan Aarnesta.
Hianelld oli juuri nyt se ilme, jota Ilona rakasti
kaikkein enimmién. Siind oli kuin sisddnpdin suun-
tautuvaa ajattelua, mutta syvdmielisyyden ohella
jotain liikuttavan vienoa, jotain, mikd muistutti
ajasta, jolloin hdn vield oli pieni, keltakutrinen
poika.

Laulu loppui samassa.

Aarne sipaisi hyvillimielin siskon poskea ja
kumartui sitten suutelemaan #itid. Kosketus oli
keped, kiireinen, mutta se vilitti kuitenkin Ilo-
nalle jotain siitd kauniista ja limpimaistd, joka
vasta oli véreillyt Aarnen sisimméissi.

Suuri rakkaus nousi Ilonan katseeseen timan
seuratessa poiskiiruhtavaa. Kynnykseltd heilautti
Aarne vield kerran iloisesti lakkiaan. Sitten hdn
katosi nakyvistd.



Seuraavan pdivdan puolivalissi olivat matkalle
lahteneet kievarissa syottdmdssd hevosta. Oli
tilattu kahvia ldmpimiksi talvipakkasessa ja syo-
tiin mukaan varattua evisti. Silloin temmattiin
ovi dkkid auki ja roteva mies astul sisddn. Esitel-
tyddn itsensd kievarin isdntind alkol hdn tunnus-
televasti tiedustella, olivatko herrat selvilld siiti,
mitd eilen oli pantu alulle Helsingissi.

Herrat eivdt tietineet. He olivat edellisend
pdiviand lihteneet kaupungista.

— Sielld on uusi ja entistd lujempi lakko,
tuli painokkaasti. — Nyt jatketaan ennen kesken
katkenneita aikeita. ' Eikd anneta kyytid endd
hevosella eikd junalla.

— Omillaan saa sitten kukin tulla toimeen,
padtteli Aarne tavanmukainen hyvéinsuopa hymy
huulillaan. . ’

Isintd poistui. Herrat alkoivat yhdessi neuvo-
tella.

Oli selvdd, ettd sihkopitoisia pilvid nyt oli
kerddntynyt tarpeeksi. Rajuilma nousi ja alkoi
purkautua. Mutta miksi se siitd muodostuisi ja
miten pitkdaikaiseksi, sitd ei vield voinut sanoa.

— Mind uskon suotuisaan ja suhteellisesti no-
peaan ratkaisuun, vakuutti Aarne puhaltaen muu-
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tamia ohuita savupilvid sytyttamastdan  savuk-
keesta. Hieno harmaansininen savu kierteli kepedna
hattarana yléspdin kuin hapuileva, eteenpiin kurot-
tautuva ajatus.

— Olipa oikein, ettd laksimme hyvin sddn
aikaan Helsingistd, selitti toinen tuomareista. —
On yritettdivd pohjoiseen piin, etti pidisee toimin-
taan.

— Sinne mindkin tahdon, wvakuutti toinen.
— Helsingissd jdi pian kuin hiiri loukkuun.

— Mutta kotiin olisi vilttimitti saatava tie-
toja meistd ja tilasta tddlld pdin. Kukas sen tekee?
Se tehtivid ei ole vaaraton.

— Jos on wvaarasta puhe; niin ei kai tédssa
kukaan arkaile? — Aarne oikaisihe, joustavuus
kookkaan vartalonsa joka jdsenessi. Innostus
hehkui hinen kasvoillaan.

— Niinké me sitten pddtimme?

Asia ratkaistiin yksimielisesti, ja tunnin ku-
luttua olivat toiset jalkamiehind astelemassa ldan-
teenvievid maantietd pitkin Aarnen istuessa yksin
reessi matkalla Helsinkiin.

Hin antoi hevosen juosta jolkuttaa, miten
timi itse tahtoi; Liiallinen kiire olisi ehkd herit-
tanyt huomiota. Ja reenjalaksen liukuessa eteen-
pdin oli mukavaa antaa ajatuksenkin luistaa. Suu-
ret tapahtumat olivat nyt ovella. Oliko vastaa-
vaa suuruutta teossa ja tahdossa, siitd tuli nyt
kysymys.

Innostuksenmies puristi lujatahtoisesti ohjas-
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perid. Hin ajatteli uljaita miehenajatuksia. Mutta
silloin tdlloin luisti ajatus yleisestd tilanteesta ko-
tiin, missd diti ja sisaret odottivat. Ja ajatuksen
pysidhtyessd heihin wvirtasi aina etddllda olevasta
kodista kuin meren syvyyksid salaa! kiertdvistd
lampimdstd virrasta voimakas l&dmpoaalto ympérilld
vallitsevaan kylmyyteen.

Hamidrsi jo, ja Aarne alkoi ajatella iloista
kotiinsaapumista. Silloin pamahti dkkid ldheisyy-
dessi laukaus. Puunoksia taittui rusahdellen tie-
puolessa ja kolme miestd ryntdsi esille metsin-
rinteestd.

v— Seis, lahtaril — VYksi miehistd tarttui
hevosen suupieliin, kaksi kidvi rekeen kiinni, toinen
toiselta, toinen toiselta puolen.  Kaikki olivat
asestettuja, punanauhat kdsivarsissa.

Aarne istui levollisesti paikallaan itsekseen
todeten, ettd hin nyt oli tekemisissd itse punakaar-
tilaisten kanssa. — Mitd teilld on asiaa? tiedusteli
hdn kohteliaasti tavanmukaisella levollisuudellaan.

— Te olette lahtari.

— En ole koskaan tehnyt sitd tyota, — jollei
oteta kirppuja lukuun. ,

— Alkdd viisastelko! — Toinen vieressd ole-
vista 161 hdntd pyssynkannalla korvalle. Pdita
huimasi hetken, ja mieleen noust kysymys, oliko
edessd seikkailu, josta saattoi olla huvitettu, vai
tulisiko kova eteen. Voimain mittelyd ei yksi
aseeton kolmea aseellista vastaan voinut ajatella.

Aarne nousi reesti. — Kohdelkaa toki ihmi-
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siksi rauhallista kulkijaa, sanoi hdn pelottomasti.
Katse vetosi ihmiseen heissa.

Miehet rahdhtiviat nauruun. — Thmisiksi, toisti
heistd toinen, tummatukkainen, hienopiirteinen
mies mustien silmien sdihkyessd kuin saalista vai-
nuavalla pedolla. — Thmisiksi! Hyvidi esimerkkid
ovat herrat siini suhteessa antaneet. Milloin on
tyomies herralle ollut ihminen? Silloin ehkd kun
hidtd on kidsissi ja tarvitaan apua, Muulloin ei.
“Silloinkin kun mukamas ollaan kansanvaltaisia ja
- tahdotaan tehdi oikeutta, on joka padnnydkkiys-
kin niin alentuva, ettd sen tuntee. Ihminen ei koh-
taa ihmistd. Niin se on ollut, hyvd herra, ja niin
se on nytkin. — Hin nauroi.

Kivi muutamia kylmid vireitd Aarnen selkd-
piitd pitkin. Ei oikeastaan sanojen vuoksi, parem-
min siksi, ettd hin miesten katseista niki ne to-
siksi.

—— Thmisia on monenlaisia sekd teissd ettd
meissd, sanoi han levollisesti yhi ‘pidellen ohjaksia
kddessddn, samalla kuin astui eteenpdin miesten
rinnalla.

— Missd asioissa te kulette, rupesi toinen
miehistd tutkimaan.

— Olin saattamassa muutamia tovereita.

— Lahtareita? /

Kysymys sivuutettiin vastauksetta.

— Missa asioissa he liikkuivat?

— Liksivat tuttuja tervehtimiin.

— Yhtyédkseen pohjoiseenpdin matkustaviin.
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Herroilla on nykyddn hiiden h#dtd pohjoiseen. —
Pyssynpiippu valihti dkkii Aarnen silmien edessi.
— Tunnetko perhana tallaista? — Ase tyonnettiin
alvan Aarnen suuta vasten. _

— Kukapa ei jo poikana tahtoisi asetta ki-
teensd?  Tieddttehdn te miechind sen. — Sanat
syntyivit niin luontevasti ja levollisesti, ettd mie-
het hetkeksi jdivdt sanattomiksi. Astuttiin ddnet-
tomind eteenpdin. = Lumi wvain narahteli neljin
miehen astunnasta ja hevosenjalka kopsahteli ras-
kaasti hevosen hitaasti ja vdsyneesti astuessa eteen-
pdin.  Muutaman kerran se pysihtyi ja vilkaisi
taakseen kuin saadakseen selkoa siitd mitd oli
tekeilld. '

— Mitd te olette viraltanne, tiedusteli hetken
‘kuluttua tummasilmidinen mies, joka alussa oli
puhunut enin.

— Olenpahan aloitteleva urallani.

— Keltanokka, niinkuin herrat sanovat?

— Siitd ajasta on jo muutama wvuosi. Olen
lukenut lakitiedetta.

Vastaukseksi tuli kolminkertainen pirullinen
nauru. — Sattuipa hyvd alku, huomautti tumma-
silmédinen tovereilleen. — Pyhdn lain ja oikeuden
valvoja -punakaartilaisten vankina. Saakelin sopi-
vaa.

He puhelivat keskenddn aivan Aarnen seldn
takana kulkKien hinen kintereillddn kuin peto, joka
vaanii saaliinsa  pienintékin , liikettd. =~ Puheet ja
eleet eivit tietdneet hyvdd. Aarne ymmairsi sen.
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Mutta paljon tukalammasta tilanteesta oli moni
selviytynyt. ;

« Aarne pditti olla hyvilld ja- toivovalla mie-
lelli. Mielenmasennuksesta ei koskaan ollut apua
kenellekdin. — Minne te aiotte viedd minut, tie-
dusteli hdn odottamatta.

— Peristd kuuluu, sanoi torventekija. — Mie-
het rdhdhtivit taas ilkeddn naurutin. — Onpahan
tadalld ldhelld erds meiddn pdimajamme, sanoi het-
ken kuluttua tummasilmiinen.

Aarne ei vastannut. Hinen ajatuksensa olivat
pysidhtyneet kotiin. Sielld istuivat kotijoukot syty-
tetyn iltalampun ddressd. Sisaret lukivat laksy-
jaan, Aiti kirjoitti jotain poytikirjaa tahi alus-
tusta, ellet hin esimerkiksi. parsinut poikansa
sukkia.
~ +, Tuo sukanparsiminen toi kuin suuren suvisen
aallon Aarnen sisimpiin. Tuntui aivan silti kuin
aurinko @kkid olisi noussut heloittamaan taivaalta.

Minkdhanlainen kasa siitd, olisikaan syntynyt,
jos kaikki didin parsimat sukat olisi koottu yhteen
lajaan? TIhan pilvid piirtdvd. Ja miten paljon nuo
sukat sisilsivit — monessa subteessa —. Hinen
ollessaan pitkédlla merimatkallaan esimerkiksi oli
joka sukkaparin sisdlld ollut piparikakku. Kun
sattui laivanviestolld, — joiden kanssa: Aarne’aina
s6i — olemaan sellaista vikevilld pippurilla hoys-
tettyd lientd, jota hinen oli vaikea sydda, otettiin
didin piparikakut esille.. Niitd ei muulloin saanut-
kaan syddd.’ Silli niinkuin pyhin nimen turhaan-
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lausuminen oli kielletty, niin olivat nuo &idin
piparikakutkin erikoisasemassa. Niitd ei saanut
turhaan sydda.

Ehkd sisko nyt oli lukenut liksynsi ja nousi
laulamaan — Aarnea ajatellen. — »Mull’ laakson
liepehelld on koti rauhaisa.»

Aarne kuuli kuin joka saveleen Mutta hén
ei- tdlla hetkelld ajatellut ainoastaan sitd kodin
lamp6d, jota ne hidnelle aina vilittivit. Héinen
ajatuksensa menivit vastoin tavallisuutta isin ja
didin h&dpdivddn. Oli tuollainen pidivd ihmiseld-
missd sentddn kerrassaan sisdltérikas.  Syrjdstd
katsoin nidkyi vain ulkonainen juhlapuoli. Mutta
kun oikein ajatteli, niin huomasi miten suuresti
tuo pdivd erosi muista tavallisista juhlista. Sitd
ajattelivat vuosikymmenien kuluttua uudet ihmis-
olennot ilo ja kiitollisuus mielessi tai ehkd kiro-
sana suussa ja sydamessd.

Missihdn mielessi nyt tdssd rinnalla kulkevat
michetkin ajattelivat lapsuuttaan? Tuomarina tuli
monesti kuulleeksi ja ndhneeksi sellaista, joka pani
ajattelemaan, ettd jos vain saisi maaikman tdyteen
hyvid koteja, paranisi pian koko ihmissuku.

Oli kuin kaksi suurta, ruskeata silm#i samassa
olisi katsonut Aarneen. Ne olivat kuin syvd, poh-
jaton kaivos Mutta niistd loisti samalla iloista,
virkeidtd dlya. Ne katsoivat ensin Aarneen tdynnd
suurta rakkautta. Sitten ndytti siltd kuin ne iloi-
senvallattomasti olisivat tirkistdneet jonnekin et&dlla
olevaan, — ehka pieneen kotiin, missi valkea-
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~ myssyinen palvelija tarjoili pdydédssd ja missd ei
koko talossa ollut ainoatakaan tinalusikkaa.

Aarne huokasi ‘huomaamattaan raskaasti.

Kuinkahan etéille hinen nyt oli marssittava?
Ja mikd tulisi perilld eteen?

Entd minkdlaista mahtoi olla Helsingissd? Oli-
vatkohan tapahtumat sielldkin kehittyneet yhtd
ylldattivin nopeaan kuin tddlldi maalla?

Tie kddntyl samassa verdjastd jdalle. Pienen
matkan pddssd nakyi suuri, musta aukeama jddssi.
Se oli kuin suuri avanto. Siitd oli ehkd otettu jditd.

— Annettaisko tille perhanan porvarille pieni
kylpy, kuului selin takaa.

- — Uudestisynnyttivd peso, ivaili toinen.

Aarnen mieltdi karmaisi. Meri oli aina ollut
hinen ystivinsd, yksi kaikkein ldheisimpid. 'Kuolla
tuonne, se olisi kuin kuolla ystavinsi kuristamana.

— Ei anneta hinelle sellaista kunniaa, kuului
taas takaa -— kirosanan K vahvistamana.  Sitten
kuiskailivat miehet hetken keskenddn., Sen jilkeen
rupesivat he uudelleen tutkimaan hinti matkasta
ja sen tarkoituksesta. ‘

Aarne huokasi helpoituksesta, kun kiusoitte-
leva kuulustelu viimein lakkasi. Ajatukset kddn-
tyivit heti kuin pyytdjdd pakeneva lintu Helsin-
kiin.  Minkdhidnlaista sielli nyt 'oikeastaan .oli?
Monet olivat viime pdivind ldhteneet pohjoiseen
pdin, mutta toiset olivat vasta olleet lihddssi.
Tami akkiyllitys oli kai monelle tullut kuin takaa-

‘pain kaulaan viskattu hirttonuora.
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Kunpa nyt ensin péisisi onnellisesti sinne ja
sieltd sitten ehkd eteenpdin toimintaan.. Ei diti-
kdin panisi vastaan. Hinelld oli aina ollut paljon
ymmartdmystd yleishyvddn ndhden.  Eikd hin
mydskidn ollut arkalasta kotoisin. :

Taas tuli mieleen, miten paljosta oli aitia
kiittdminen, paljosta, joka oli vielikin parempaa
kuin tuo pilvid piirtdvd, ehjdksi parsittu sukka-
l4ja piparikakkuineen. |

. Jos tie nyt loppuisi tdhdn . ..

Oli kuin tuo musta avannon silmd uudelleen
olisi noussut eteen. Se oli jo takana pdin, mutta
sen pelkkd muisto nosti Aarnen koko nuoren ehn—
voiman epatowmseen vastarintaa :

Ei, ei lopussa, ei missddn tapauksessa. Elama
ei saanut, ei voinut loppua nidin. Aitik#idn el sitad
uskonut. Eikd kukaan eldmdd rakastava voinut
sithen suostua, ei ainakaan silloin, kun paraissa
voimissaan joutui kuin kynnykselle. Jatkoa tdytyi -
olla, — jollei tdlld puolella, niin toisella.

Oikeuden ja totuuden puolesta taistelevan oli
helppo uskoa oikeuden ja totuuden alkuldhteeseen.
Ja joka kerran uskoi tuollaiseen kaiken hyvin
lihtokohtaan ja keskukseen, hinelli kai oli Ju-
mala, — vaikkakaan ei endd lapsuuspédivien pitki-
partaisena vanhuksena. Ja eiko ihmislapsi kaikesta
harhailustaan huolimatta ollut tuosta wvalkeuden
lihteestd tdnne ajallisuuteen vuotanut sdde, jonka
midrd oli palata takaisin tuohon alkuldhteeseensi?
Tamd kai oli ydin raamatun luomiskertomuksessa
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ja tdllahdn vanhan ajan gnostikotkin olivat
henkeddn ravinneet.

Aarnesta tuntui kaikki tdlld hetkelld niin yk-
sinkertaiselta, kauniilta ja tyydyttaviltd. Ol
aivan kuin hinen pikku poikana istuessaan #idin
polvella ja #idin kiertdessi r1st1111111tetyt kitensd
hinen ympdrilleen.

Kunpa diti vain olisi nahnyt, miten hyvi hinen
oli olla.  Tosin hdn kulki raakuuksia suustaan
latelevien miesten vankina. Tosin kolme pyssyn-
piippua tuontuostakin uhkaavasti tdhtdytyi vasten
silmid. Mutta kuu kumotti taivaalla, ja hinen
sisimméssdin oli syttynyt iloinen usko siihen, etta
hédn pian on midrdinpddssd ja saa kdydd suoritta-
maan osaansa siind taistelussa, johon nyt isinmaa
kutsuu ja joka ehkd voi loppua alkuunsa, jos vain
jokainen on mies ja tdyttdd wvelvollisuutensa.

Aarne ajatteli rohkeita, iloisia ja  luottavia
ajatuksia kotinsa ja isinmaan tulevaisuudesta.

Hin kuuli taas kuiskauksia takaa pidin ja

jotain salakihmiistd liikettd. Akkii tunsi hin

jotain kummallista ruumiissaan. Hin kuuli lau-
kauksen. Ensimiistd seurasi. toinen ja kolmas.
Mutta niitd hin ei endd kuullut. Hén oli suistunut
suulleen maahan. Liammin verivirta valui sulatta-
vana kuutamoiselle hangelle.

— Tuomarinalku ensimiisend, sanoi Kusti Oja-
nen viskaten ruumiin rekeen. — Sopiva teko tuo-
marin dpdrille.



Ilona Solja makasi vuoteellaan kuivin, kyy-
neleettomin katsein tuijottaen eteensi. Hinen
ajatuksensa liikahti wvaivalla ja vdsyneesti kuin
siipirikko, yritteli, pdisi pienen kappaleen eteen-
pdin ja yritteli uudelleen.

Aarne oli lihtenyt kotoa. Hin, Ilona, ei ollut
estellyt, oli vain ollut tyytyviinen, ei ollut ymmidr-
tinyt muuta. Ei hdn edes ollut levoton 'jilestd
pdin. Ajatukset vain seurasivat Aarnea aivan hetki
hetkelti. ; :

Niinhdn ne ainakin seurasivat. Mutta télla
kerralla kuitenkin enemmin kuin ehkd koskaan
ennen. Eika hdn wvain seurannut. Han ikivoi
poikaansa aivan kuin tdmd olisi ollut pitkdlldkin
matkalla. = Hin pani aterioista sddstdon hédnelle
joka palan, joka jollain tavoin oli nykyajan niuk-
koja paloja vihinkin parempi. Hin kertasi mie-
lessadn pikku piirteitd Aarnen kokemista ja pu-
heista. Hin ravitsi ndlkiistd ikividinsd ajattele-
malla hetked, jolloin owvikello soisi ja hidnen pitkd,
ryhdikids poikansa solahtaisi ovesta sisidn jousta-
vuus joka jdsenessi ja nuo syvit sinisilmdt sitei-
levind kuin pdivd kevdisend aamuna.

Mutta sitten puhkesivat levottomuudet ja sit-
ten, sitten. ..
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Hin ei tietinyt miten ja milloin se oli tapah-
tunut. Ei hdn myodskidn tietinyt, kuka sen hinelle
sanoi..  Hinelld oli vain aavistus siita, ettd ihmi-
set koettivat olla- hinelle yst'dviillisiéi, koettivat
sanoa sanottavansa helldavaroin.

Aivan kuin kuolinisku ei olisi kuolinisku siksi,
ettd se annetaan varovasti ja arkaillen. '

Tyttdret liikkuivat hiljaa hinen ympérilldan.
Hin niki heiddn lempedsti hymyilevin. = Hén
tunsi heiddn peittelevin hintd hinen véristessidn
kuin vilussa. Hin tunsi kiitollisuutta siitd, mutta
hin ei jaksanut puhua. Hinelld oli vain poh-
jaton tarve levdtd, levdtd ettd hidn jaksaisi
STEECTII

He olivat luvanneet ... hin ei tietinyt kuka,
mutta hinelle oli sanottu, ettd he toisivat Aarnen
kotiin, niin ‘ettd hin itse saisi pukea poikansa vii-

- meiselle matkalle.

Nyt tdytyl levdtd, koota voimia, ettd jaksaisi
sitten. Silloin hidn tahtoi nousta ja mennd vastaan.
Aarnen tdytyi tuntea, ettd diti koko ajan oli odot-
tanut, ikdvoinyt ja nyt tuli vastaan syli ja sydidn
avoinna niinkuin “aina ennenkin. Aarnen tiytyi
saada tuntea, ettei hdn endd ollut pahojen, vihaa
uhkuvien ihmisten keskelld, vaan kotona, kotona,
missd hidntd rakastettiin, missdi hédntd pidettiin
hyvind, missd kaikki oli héntd kohden ojentuvaa,
hintd ympirdivid ja ikdvoivid hellyytti.

Kisi laskeutui didin otsalle. Se oli pieni ja
pehmed, mutta siind oli kuin voimaa. Tuskan-
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taydet y6t surunmurtaman didin rinnalla olivat
tehneet nuoren tytoén tdyskypsiksi naiseksi.

— Aiti! — Azni oli hyvidilevd ja helld. —
Aiti, nyt he tulevat.

Ilona kavahti pystyyn. Hin sai kuin yliluon-
nollisia voimia. Ja tytdrkin auttoi.

He olivat ovella, kun portaista kuului raskaita
askelia. Aarne tuli, vaan ei ryhdikkddnd, sdteile-
vind kuten tavallisesti. ~ Hidn makasi hiljaa ja
liikkumatta kuin levolle laskeutunut soturi. P&ddn
asento oli visynyt, lepoa ikdvéineen ja viimeinkin
lepoon pddsseen. Kaulan ympirille oli kierretty
valkoinen liina, joka muodosti kuin korkean soti-
laskauluksen. ‘

— Tinne, tinne, — Ilona kulki edelli Aar-
nen omaan huoneeseen. Se oli tiynnd kukkia ja
sielli oli didin kuntoonlaittama wvuode. Se otti
vastaan kuin helld, odottava syli.

Syvid, pyhiinen rauha ympidrdi kunniavahtina
varhainkaatuneen vuodetta. Rakkautta, rakkautta
huokui koko koti. Ja kaikki keskittyi poistem-
matun, ehkd kuitenkin ldhelld olevan ympirille.

Mutta kun koti oli vieraista tyhjd, tdytti sen
suuri, syddntdsiarkevd &didinitku.

Ilona oli polvillaan poikansa vuoteen vieressi.
Hén hyvdili poikaansa, hin puhui hinpelle, nyt
sydamellisemmin kuin koskaan. Ennen: oli joka-
piivdinen touhu ja kiire tukahuttamassa sydimen
kaikkein hellimpid sanoja. Ennen' oli arkisuus
vaatimuksineen vuolaana virtana vikipakolla vetd-

\
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nyt muassaan, aina vain muassaan. Nyt oli virta
pysihtynyt. Pyhdinen hiljaisuus oli avannut ovet
temppeliinsa.

— Poikani, poikani, avaa silmési, avaa ne
kerran, yhden ainoan vield. Sano, ettd tunsit
rakkauteni viimeiseen asti, ettet ollut yksin, et
avuttomana? -

Tlona niki tuskanpiirteet suun ymparilla, Ha-
nen sisimpdnsd virisi yhtend ainoana vertavuota-
vana haavana. Kiadet painuivat hyviilevasti kar-
sivin suun ympdrille. — Poikani, poikani, ethin
sind kdrsi endd? Sano, ettd tunnet rakkautemme —,
ettd tieddt olevasi, et vihamiesten ymparéimina,
vaan kotona, kotona.

Pehmed kiési laskeutui taas Ilonan piilaelle,
Iso sisko seisoi didin vieressa. Hinen toinen ki-
tensd kiertyi Aarnen, toinen didin ympérille. Hén
kertoi, ettd Maija ja Airi olivat tulleet.

Heilldkin oli kukkia, ihania tuoksuavia kukkia
Aarnelle, joka niin oli rakastanut kukkia. Ja sit-
ten Airilla oli peite, jonka hin oli ommellut. \Hiin
oli kesilldi Aarnen pyynnéstd alkanut wvalmistaa
leijonalippua, ja se oli puolivalmiina ollut mukana
juhlassa, jossa Aarne oli pitinyt puheen. Hin oli
seisonuts melkein lipun juurella ja pubunut innos-
tavia sanoja nuorista isinmaansa nostajina. Nyt

oli Airi, ommellut lipun valmiiksi, — peitteeksi
Aarnelle.
Tlona veti heiti kadestd muassaan. — Tul-

Samasta kodista — 14
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kaa, tulkaa tédnne Aarnen luo! Tiilld on niin hyva
olla, Katsokaa, kuinka rauhallisesti hin nukkuu.
— Ja ndetteko, ettd hin hymyilee? ... Oli kuin
tuskaa suun ympdrilld ensin. Mutta nyt se on
viistynyt. Se on poissa. Onhan hin kotona. Hin
tuntee, ettd hdnen on hyva olla. — Ilonan kisi
painui hyviilevdsti pojan poskelle, tarttui sitten
rinnalla lepddviin kisiin, hywviili, koetti lammi-
tella. :

~— Poikani, rakas poikani, miten kaunis peite
sinulla nyt on! Ja miten iloisesti sind katsoisit
ympirillesi, jos jaksaisit!

Aini hyviili, kisi hyviili. Ilona puhui pojal-
leen ja pojastaan. Muuta hinelle ei ollut olemassa.

Ovikello heldhti taas. Tuli toisia. Ja heilldkin
oli kukkia. Kukkia ja rakkautta, paljon rakkautta
... kaikki Aarnelle.

Siina oli kuin lieventavaa laiketti suureen,
veristdvdin haavaan.

Maijankin pojat tulivat. He tahtoivat vield
kerran nihdi Aarnen ja hiinen paariensa #dressi
uudistaa valansa isinmaan puolustajina. He oli-
vat ainoastaan viidentoista vanhat, mutta hekin
tahtoivat olla uskolliset kuolemaan asti, jos siti
kysyttdisiin.

He jdivdt hetkeksi kahden Aarnen huoneeseen.

— Téllainen viaton wveri huutaa maasta. —
Taunon jintevd kisi puristui nyrkkiin, ja wvartalo
suoristautui sotilaalliseen ryhtiin.

Pentin kasvoilta oli joka ainoa veripisara va-
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lahtanut kuin olemattomiin. — Mind tunnen, etti
mielellini antaisin vereni. Mutta voisinko vuodat-
taa toisen verta lahimmainen silmdini edessi..?
~— He ampuivat takaa, — tuli vaivalla Tau-
non yhteen puserrettujen huulien takaa, — sala-
kavalasti takaapdin. Ajattele sitél

Poikien silmédluomet punoittivat heiddn heit-
tdessddn hyvisti. Ilona ndki, ettd he olivat rakas-
taneet Aarnea, ja hdn tarttui siithen kuin suureen
antimeen, jonka hin sai viedd hiljaisuuteen, poi-
kansa ihanaan lepokammioon.

Hin painui sielli uudelleen polvilleen vuoteen
viereen. Hinen oli vaikea olla hetkeikidin erossa
sielti. Hin oli oikeastaan saanut olla niin vdhin
Aarnen seurassa. Pojalla oli usein ollut kiire. Ja
hinella itsellidin samoin. Elimid oli ollut kovaa
siind suhteessa. Ensin oli tdytynyt ahertaa toi-
meentulon puolesta niin, ettei edes saanut olla
omien lastensa kanssa niin paljon kuin olisi tah-
tonut.~ Sitten kun helpotti siltd kohdalta, olivat
yleiset harrastukset velkoneet. Ne olivat vaati-
neet kuin osansa. Ja velka oli maksettava. Silta
oli tuntunut. Mutta voi, miten nyt kirveli syvalld
sisimmadssd, nyt, kun yhdessdolon lyhyet hetket
armotta olivat huvenneet loppuun niinkuin aika-
lasista toiselle puolelle valunut viimeinen hiekka-
JyVva.

Kun levottomuudet alkoivat, saivat kaikki
yhtikkid ‘aikaa yllin kyllin. = Koulut lakkasivat
toimestaan. Yhdistystyd oli seisauksissa. Mutta
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Aarne, Aarne oli silloin jo poissa ... pitkdlld mat-
kallaan. ;

— Avaa silmisi, avaa, yhden ainoan kerran vieli!
— Ilona kerjdsi kerjddmalld. Hén tiesi, ettel hidn
kauan endd saisi katsella edes nditd; nyt niin levolli-
sesti umpeenpainuneita silmid. Pian veisivdt Aarnen,
ottaisivat pois tdmidn murtuneen, mutta niin rak-
kaan tomumajankin. ..

Hin puristi kangistunutta kéttd tuntematta
sen kylmyyttd. Hin oli tietoinen vain siitd rak-
kaudesta, joka on valmis Manalankin maalta vel-
komaan takaisin kadonnutta lasta.

He olivat luvanneet hinelle, etteivit sulkisi
arkkua ennenkuin viime hetkessd, ettd hin saisi
katsella poikaansa niinkauan kuin mahdollista,
saisi ndhdd hinen hymyilevdn tuota siunatun rau-
hallista hymyd, joka aivan kuin puhui siitd, ettd
tuona pimednd kauhujen yoni suuri, ijdinen rak-
kaus oli hintd ympardinyt ja ottanut helmaansa.

Kuin unessa kulki Ilona arkun perissd yhdessa
tyttariensd kanssa. Muita ei ollutkaan saatta-
massa. « Loiset kerddntyivit kappeliin.

Ylioppilastalon kohdalla kannettiin heiddn ohit-
sensa kaksi punaista arkkua. Toisen vieressd kulki
itkevd mnainen.

Ilonan kasvoille kuvastui suuri kauhn. Hénen
ajatuksensa hapuili kuin piistikseen selville jos-
tain kdsittdmittomistd ja raskaasta.  Hinessdi oli
herdnnyt kuin aavistus siitd, etti tuossakin kulki
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itkeva diti. Ja hdn oli hetken tuntenut syvaa,
vaistomaista yhteenkuuluvaisuutta. Mutta silloin
paistoi punainen hinen silmiinsd. Ja se aivan
kuin hyydytti hdnen sydinverensd. Verivirta pai-
sui ja nousi muuriksi noiden arkkujen vilille. Eikad
hédn sitd olisi tahtonut. Hin oli tottunut ndkemddn
Iahimmadisen jokaisessa.

Ajatukset etsivit selvyyttd, johtolankaa, ha-
puilevina, hidtdantyneind kuin haavoittuneet, sii-
piddn rdpyttelevdt linnut.

Unessa, unessa kulki Ilona eteenpdin. Hin
niki kuusia, kukkia, ihmisid, kaikilla suuri, yhte1—
nen suru katseessa.

Valkean arkun kansi nousi. Hénen poikansa
hymyili hédnelle ... vield kerran.

Kansi painui taas... ei endd noustakseen.

»Jumala, sangen sovelias apu tuskissa.»

Ilonasta oli kuin pehmed, vanha kisi olisi
tarttunut hinen omaansa, noin, niinkuin ennen
rippikouluaikana Suviniemen pappilassa.  Sielld
oli Aarnekin ollut, sielld leikkinyt kesdiselld nur-
mella silmdt ilosta sdteilevind ja pitkdt kiharat
riippumassa  selkdd pitkin. - Tuo vanha, pehne%i
kisi oli Aarnenkin padtd hyvaillyt. Nytko se siu-
nasi viimeiselle pltkg.lle matkalle?

Valkea arkku painui hitaasti kukitettuun hau-
taan. Kaipaavat katseet saattoivat siunaten.

Ilonan kddet painuivat ristiin. Rukoilla hin
ei voinut. Mutta hin tiesi, ettd ijdinen rakkaus
ylldpitivdand ympdar6i hintd ja hinen poikaansa.
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ySangen ' sovelias apu tuskissan... Sanat
kurottautuivat kuin suuresta ahdistuksesta vapi-
seva kdsi auttajan puoleen.

Toimitus alkoi.
Jdaltd kuului kuularuiskujen rédtind. Punai-
set harjoittivat joukkojaan.



Asemahuoneen edustalla oli levotonta liikeh-
timistd ja kiirettd, ei tavallista, liikenteestd johtu-
vaa, vaan _sotafilan aiheuttamaa. Punakaartin
asettamia vahteja seisoi tuhkatihedssd, ja wviestin
viejit kiiruhtivat hétdisin askelin ryhmén luota
toiselle.

Toisenluokan odotussalin edustalla seisoi ryhmi
nuoria tyttoja. Heilld oli venildisten laupeus-
sisarten puku pddllidn ja muutamilla oli kddessa
pienet kdarot, arvattavasti sidetarpeita. Vakava
tyo el kuitenkaan talld hetkelld nayttdnyt kiinnit-
tavin heiddin ajatuksiaan. He nauroivat ja tirs-
‘kuivat, viskasivat halpahintaisia sukkeluuksia ohi-
kulkeville miehille ja pistelivit wvililli suuhunsa
muutamia sota-ajankaramelleja eviistidnsa.

Yksi ainoa heiddn joukossaan seisoi syrjdssd
muista eikd ottanut osaa toisten ilveilyyn.

— Mitd sind Hilma siind mokotat, wviskasi
hinelle muuan toveri syrjdsti. — Oletko ehkid
peloissasi?

— Peloissani? — Hilman yldhuuli koukistui
pilkallisesti. — Vidhemmin kuin kukaan teistd,
luulen mind. — Hin kadnsi selkinsi tovereille ja
kiddntyi puolijuoksua menemdin radan toiselta puo-
lelta ldhenevdd miestd kohden. Ehdittyddn koh-
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dalle hin pysdhtyi hengédstyneend. Katse naulautui
jannittyneend mieheen. Tamd nyokkisi. — Kylla
se on aivan varma. Lahtarithan ldhtivdt sinne
Nikkildan mellastamaan, ja hin on kaatunut.
Kivinen, jolle mind puhuin asiasta, lupasi varmasti
toimittaa ruumiin teidin kdsiinne.

Hilma oli hetkeksi mennyt walkeaksi kuin
vaate. Mutta nyt nousi tumma aalto kasvoihin.
— -Minusta te voisitte panna hinet ensimaiseksi
saattueeseen, sitten kun sankarit haudataan, sanoi
hin pddttivisti. — Hinen pitdd saada kukkia ja
seppeleitd, soittoa ja kaikkea mahdollista komeutta,
muistakaakin se! Hin ei koskaan eldessidn saanut
mitddn hyvdi. g

Mies rahahti ensin nauramaan, sitten tuli
kirosana tavanmukaisella ponnella. — Sellaisena-
han tdmd hyvd porvarillinen yhteiskunta ndihin
asti on ollut. Tyoldinen on saanut niukan osansa
ajallisesta hyvdstd — matkalla hautaan — jos
silloinkaan. Ja nyt kun me tahdomme offaa osamme
jo tddlla, ottaa kun ei sitd ole vihemmalld annettu,
nyt ruvetaan asevoimalla meitd ahdistamaan. —
Hén puristi nyrkkidin. — Mutta kylld me niytdmme.!

Hilman katseessa wvidldhti tuimasti. — Ei tei-
didn tarvitse lietsoa minuun lisdd, kylld on tar-
peeksi ennestddn. Muistattehan vain lupaustanne?

Mies nyokkdsi ja kukin kddntyi taholleen.

Hilma ldheni hitaasti ja vitkastellen asema-
huonetta. Ei tehnyt mieli yhtyd toisiin eikd eris-
tdytyikddn, el ainakaan huomattavalla tavalla.
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Han kietaisi viljin takkinsa paremmin ympa-
rilleen.  Vilunvireet puistattivat, vaikka poskia
poltti. Hin ei ollut terve. Ja sitten oli sanoma
veljestakin jarkyttanyt. Hin aivan nidki kinokselle
kangistuneen, hinteldn, kalpeaposkisen pojan.

Kisi takin taskussa puristui nyrkkiin. Ham-
masrivi kihnutti toista.

Kun vain olisi saanut huutaa dineensd, huu-
taa tuskasta ja vihasta! Hin oli syntynyt vihaa-
maan. Nyt hin tunsi sen. Hinen olisi ollut mah-
doton sanoa, milloin tuo tunne hinessd oli herdn-
nyt. Hin muisti lapsuusvuosilta lukemattomia
kertoja, jolloin hdn oli raivonnut voimattomassa
vihassa, mutta ne eivit olleet mitédin kddnnetta-
tekevid kokemuksia. Viha el juureutunut niista.

~ Se oli ollut hédnessd. Se oli sydpynyt hdnen joka

soluunsa jo hinen muodostuessaan tdnne maail-
maantuloa varten. Yot piivit oli diti surrut hipei-
tddan, kun hdnen, kdyhin torpantytdn, oli palattava
kotiin ~papinkirja pilalla. Epitoivoisena oli hin
lastaan kantanut, epdtoivoisena tahtonut sen sur-
mata. Ihmiset olivat sen kuitenkin estineet, ja
hiped oli siitd vain kasvanut. Aiti oli senjilkeen
kiynyt kummalliseksi, nauroi itsekseen, heitti teh-
tdvat tyot kesken ja jdi tylsdsti eteensd tuijotta-
maan. »Hopsan-Hannan» nimelld hdn kulki jo siihen
aikaan, kun Hilma oppi jotain ymmirtimdin.
Oliko, ihme jos Hilma osasi vihata?

Veli syntyi mydhemmin. Hin oli kitukasvui-
nen, pieni raukka alunpitden. Ei ollut ajatuskaan
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teravd. Mutta ymmairsipahdn olla pahoillaan, kun
toiset pitivit pilkkanaan. Ei sddstynyt edes siitd
kirsimyksestd. [Eikd se Hilmankaan kuorma ke-
ventynyt siitd, ettd heitd nyt oli kaksikantamassa
aidin hdpeatd. Piinvastoin. Veljen kirsimykset
ne aina panivatkin hdnen vihansa kuumimpaan
kuohuntaan. Veljelle hin ei sitd myontanyt. Hinta
hian vain lohdutteli ja hyvitteli. Mutta yksindi-
syydessd hdn puri hammasta. Ja silloin hidn itsel-
leen lupasi, ettdi hin kostaa. Hin lihtee Helsin-
kiin, ansaitsee paljon rahaa, ottaa didin pois koy-
hdintalolta ja syottdd veljelle makeisia, aina vain
makeisia ja kaikkien niiden nihden, jotka nyt ovat
hdrndimissd ja haukkumassa.

Pappilaantulo oli kuin ensimidinen askel Hel-
sinkid kohti. Se oli siitdkin syystd niin autuaalli-
sen hauskaa. Ja muutenkin oli sielld parempi olla
kuin muualla.

Hilman sisintd vihlaisi omituisesti.

Mitd se vanha rovasti olisi sanonut, jos nyt
olisi nidhnyt? Eiké hdn vain olisi laskenut két-
tansd pddlaelle, katsonut wvesissi silmin ja = sit-
teny. . '

Ei, eil — Hilma tyonsi hatdisesti ajatuksen
luotaan. Hin ei tahtonut muistella eikd heltya.
Yhden tai muutamien hyvyys ei tehnyt monen
katkeria kirsimyksid tyhjiksi eikd sovittanut koko
tdllaista katalan nurjaa maailmanjdrjestystd kuin
timd nykyinen.

Kuva veljestd nousi uudelleen Hilman eteen.
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Oh, kuinka avuton hédn aina oli ollut, — aina kalpea,
nédlkiintynyt, aina toisten tielld ja toisten potkit-
tavana! Kostoa, kostoa huusivat hinen nyt kan-
gistuneet jdsenensd. Kostoa huusi koko hdnen
eliminsi. ;

Eikd nyt kelvannutkaan sellainen lapsellinen
kosto, josta Hilma pienend oli uneksinut. P&i-
tos syottdd veljelle karamellid ja saada &iti alennus-
tilasta korotetuksi kunnidan ja arvoon oli silloin
monesti viihdyttinyt mieltd. Nyt vaati sisin
jo muuta.

Hilman huulet koukistuivat taaskin katkeraan
hymyyn. Hin muisti kuinka hin didin kuoltua oli
lohduttanut itsedan silld, ettd hdn ainakin hank-
kii didille oikein komean hautakiven. Kun hin
Helsingissa saa ansaituksi paljon rahaa, ostaa hin
sen ja sen pitdd olla komeamman kuin itse tuo-
marilla. Silloinpa nihdédin eivitko ihmiset lakkaa
hyljeksimésta.

Voi kuinka veljen silmit olivat kiyneet suu-
riksi ihmettelystd, Hilman puhuessa aikeistaan.

Tuomari oli ollut hiijy ja jumalaton mies.
Sen tiesi jokainen lapsikin pitdjdssd. Ja se oli
mennyt Matinkin pddhdn. Mutta tuollainen suuri,
komea kivi oli sittenkin wvaltavan jublallinen. Se
oli kuin porras taivaaseen pidin. Ja sen varassa
oli ehkd tuomarikin piddssyt sisdan kultakaupun-
kiin.

Kyllipd &iti olisi iloinnut jos olisi” tietinyt
ettd, Hilma aikoo hinelle vield suurempaal
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Veli katsoi Hilmaan sellaisella’ rajattomalla
luottamuksella ja kunnioituksella, ettd tdmi oikein
kohosi omassa mielessddn. Ja vaikka tuon muhkean
kiven - taivasta kohti korottava kyky jo silloin
tuntui hinestd epdilyttavaltd, oli hdan kuitenkin
ylpedn iloinen lohduttajakyvystddn.

, — Hilma hoi, tule joukkoon, menniddn tuonne

sisddn juomaan teetd! — huusivat samalla toiset
hianelle. He olivat jo menossa odotussaliin ja jat-
tivit oven auki jdlkeensd. Hilma seurasi, joskin
haluttomasti. Teki mieli saada jotain lidmmintd
tdhin sisdiseen ja ulkonaiseenkin viluun. Mutta
toisten seura ei miellyttinyt. Ei muutenkaan.
Ja kaikkein vdhimmin nyt, kun syddn oli sairas
veljen tdhden.

— Kostan, kostan, mumisi hian itsekseen, —
kaikki nyt yhtaikaa.

Hin puristi kddet lujasti toisiinsa ja tunsi
tehneensid pyhin velvoittavan valan.

Eikd hianen tarvinnut kostaa vain toisten, —
didin ja veljen puolesta. Kostamista oli hinella
itselldadankin.

" Hinelti pddsi terivd nauru. — Kuulkaa tytot,
teilli kai useimmilla on ollut herroja »friiarinas?
Eikos olekin?

Tytoiltd ei tullut vastausta. He rupesivat
sen sijaan nauramaan. — Kas vain tuota Hilmaa,
rupee kerran olemaan oikein meikildiseen malliin,
vaikka muuten aina murjottaa yksin.

— Niin ndhkdds, mind wvain ajattelin, ettd
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jos tulee tappelu ja meiddn pitda »ssisarinas sitoa
herrojen haavoja, niin olisipas mukavata, kun oli-
sitte tdllaisessa laupeuden tydssd ja potilaana olisi
esimerkiksi ensimmdinen »sviettelijdy!

— Taidat puhua omaasi ajatellen, ilvehti
heledposkiseksi maalattu ssisars.  Mutta toiset
panivat nauraen vastaan. Hilma ei ollut niinkuin
muut syntiset. Hin oli aina pysytellyt ylemmilld
portailla. :

Hilma ei vastannut. Hn pani paraikaa sokeria
teehensid ja ryyppaili sitten ahneesti héyrydvdd
juomaa. Olisi tehnyt mieli vastatakin ja siten vis-
kautua keskusteluun. Se olisi helpottanut ajatuk-
siin nahden. Mutta sekin oli niin vastenmielistd.
Eikd noista ajatuksista kai sittenkddn olisi péds-
syt. Ne olivat tdniddn merkillisen itsepintaisia, —
aivan kuin sitd varten, ettd hin paremmin muistaisi
sen suuren tehtdvidn, joka hantd odotti.

Hin limmitti kidsiddn teclasia vastaan. Taas
puistatti kuin vilussa — ehkéd noista muistoistakin.
Ja sellaistahan koko hinen eliminsi oli ollutkin, —
ainaista vilun tuntoa.

Han sdpsdhti. Se aika, jota hin juuri dsken oli
muistanut, oli siind suhteessa ollut lyhytaikainen ja
ainoa poikkeus. Silloin hdn ei mielessidn médreh-
tinyt koyhdn katkerata osaa. Silloin oli eldmi
kerran kaunista hénellekin.  Silloin h&n muisti
vain sen, ettd hdn oli nuori, sai rakastaa ja olla
rakastettu.

Miten, lapsellisen luottava hin silloin olil
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Vaikka hdn lukemattomien kokemuksista — didista
puhumattakaan — tiesi miten kéyhdn tyton kiy,
kun herra hintd omakseen suosittelee, ei hin sit-
tenkddn pelinnyt. Hin uskoi kaikesta huolimatta
— niinkuin muutkin olivat uskoneet, — ettd juuri
tdmid oma kokemus oli tdydellinen poikkeus sdéin-
nostd. Han ei tulisi lokaan poljetuksi. Hin p#i-
sisi nousemaan yhteiskunnallisessakin suhteessa. Ja
silld lailla tulisi didin kohtalokin kuin sovitetuksi,
joskaan ei koston kautta.

Kosto viistyi siithen aikaan hdnen ajatuksis-
taan. Mutta didin kohtalo oli hidnelld aina silmien
edessd. Sentihden hidn ei antautunut. Sentihden
hin oli ylped. Hidn vaati tekoa eikd lupauksia.
Ja silloin, silloin tuli se kauhea hetki, jolloin hin
ymmarsi . . . :

Siitd asti kasvoi hanen kykynsi vihata.

Asemahuoneen ovi temmattiin samassa hitii-
sesti auki.

— Hittoako te tdalli, kun lahtarit tulevat.

Mies katosi ovelta. Naiset kerddntyividt ryh-
mddn neuvottelemaan. He eivit oikeastaan olleet
selvilld siitd mitd tehdd, jos tulisi taistelu ja vaa-
dittaisiin jonkunlaista toimintaa.

Hilma vetdytyi syrjddn muista. Hén ei tarvin-
nut heiddn neuvojaan. Hin tarkasti vain tutki-
vasti hinelle annettuja sairaanhoitajattarelle kuu-
luvia kojeita.. Sitten hdn meni pihalle.. Kuula
vingahti ohi samassa kuin hidn avasi oven. Puna-
nauhainen kipertyi hangelle.
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Hin juoksi viereen, nosti kaatuneen maasta
ja koetti saada sisiin. — Hoitakaa te, sanoi hin
kiskevisti toisille samassa kuin oli saanut miehen
penkille.  Sitten hén kéintyi  palatakseen ulos.
Pyssyjen pauke kuului yhd kuhtyvan Tulta lei-
mahti vasten kasvoja. '

Hén wvirisi ylt'yleensi,

Kylmistiks? Kauhustako? Tai ehki ilosta?

Hin tunsi, ettd hanen eliminsd suuri hetki nyt
oli tullut.

Katse kddntyi hetkeksi pukuun, joka hinelld
oli ensi kertaa pddlld. Suuren valkoisen pddhineen
liepeet muistuttivat morsiushuntua.

Hin naurahti katkerasti. Morsiuspuku, hinen
morsiuspukunsa se olikin. Hén astui vihille eld-

- ménsd kumppanin, koston kanssa. Sille han oli

itsensd luvannut. Nyt se kutsui, nyt otti omansa.

Hin kiiruhti eteenpdin. Hangella makasi taas
punakaartilainen. Hin juoksi luokse, kuunteli’ja
koetteli, mutta mitdin ei kuulunut. Mies oli kuol-
lut.

Silloin kuului Idheisyydestd valitusta. Nuori
mies makasi suullaan maassa, posken alla pursusi
veri voimalla esiin. Kuula oli posken kautta tun-
keutunut pain lipi ja tullut niskasta ulos.

Mitdpa tdssd olisi voinut tehdd, vaikka olisi
tahtonutkin? Ei kerrassaan mitddn. Héin ei aina-
kaan. Siis oli myotskin armeliainta . . .

Silménrdpidyksessd painui terivd veitsi maassa
makaavan valtimolle. Veri tyontdytyi esille hil-
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litsemittémalld voimalla kuin suuresta suihkusta.
Sitd tuli lumelle, kaatuneen kasvoille, Hilman vaat-
teille, hdnen kasvoilleen.

Hantd huimasi ja kylmit vidreet karkasivat
selkad pitkin. Verta oli parskynyt huulillekin, ja
siitd tuli sitd kielelld pyyhkalstyksi. Hin tunsi
sen suolaiseksi, lampimiksi ja samalla vdhdn ime-
jaksi. Mieltd alkoi etoa ja puistatti.

— Ténne, t43lld tarvitaan, huusi joku hinelle.

Hén nousi horjahdellen ja kiiruhti odottavan
ypunaisen» luo timidn koettaessa auttaa haavoittu-
nutta toveria.

— Mennadn sisalle, hittoako tassa tadllaisessa
tulen tuiskussa! : ‘

Mies kavi Hilman avulla kantamaan haavoit-
tunutta suojaan.

Mutta kohta kun sairas oli pitkillddn penkilld,
oli Hilma uudelleen ulkona. Sielld odotti se suuri,
kaiken muun tieltidn tyontava tehtdvd, se, joka
hidnet oli vihille vienyt.

Ulkona hangella makasi taas »valkea» nuoru-
kainen.

Hilman polvet alkoivat horjahdella. Toinen,
matkanpadssd, taisi jo olla kankeana. Hin ei uskal-
tanut katsoakaan sinne. Mutta tdma?

Paras kun ei ajatellut miten hin oli haavoit-
tunut ja voisiko parantua tai ei. Tdytyi vain aja-
tella tehtdvad, ajatella ditid, veljed ja —

Hin painoi veitsen kiireisesti tykkiville suo-



225

nelle..  Suihku nousi taas korkealle, hillittomana
ja kuumana.

Samassa hdn itse kidpertyi hangelle.  Hin
tunsi hetken vihlaisevaa tuskaa. Sitten sekoittui
hinen verensi vieressi makaavan vereen talviselle,
verta ahneesti imevalle kinokselle,,

Samasta kodista — 15



He ponnistelivat kumpikin voimiensa takaa
eteenpdin joka hetki valmiina viistimddn sala-
kavalaa kuulaa. He eivit tietdneet toisistaan
muuta kuin etti he kumpikin olivat ottaneet osaa
syntyneeseen taisteluun ja siind tovereineen tulleet
pakotetuiksi vdistymédn. Jatkuva vastarinta olisi
ollut hulluutta. Tiytyi vain pelastaa mitd oli
pelastettavissa. He olivat kumpikin siksi pahasti
haavoittuneet, etteivit missdidn tapauksessa olisi voi-
neet olla toisille avuksi. Jos itse tdstd hengissd
voisivat selviytyd, oli sekin kuin ihme.

He eivit puhelleetkaan paljon, silloin tdlléin
vain tuli sana sanotuksi. Voimia oli sdistettdva.
Ja hiljainen vaiteliaisuus oli hyvidksi joka suh-
teessa.

— Ehki voisitte nojata minuun, ehdotti vii-
mein nuorempi.

Olavi kielsii — En mind pakottanut teitd
mukaani itselleni kivelykepiksi. — Hin koetti
laskea leikkid, paremmin unohtaakseen kivut ldpi-
ammutussa jalassa, joka joka askeleella pahasti
vaivautui.

— Jollette te olisi ottanut minua hoteisiinne,
olisin nyt punaisten saaliina, tuli kiitollisesti jatkoksi.
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He pysdhtyivit kumpikin pubaltamaan. Het-
ken kuluttua jatkoi nuorempi: Muistan vain, ettd
ndin sen naisen ... te tieddtte. Hianelld oli vend-
laisen laupeudensisaren puku pddllddn. Hédn oli
kumartunut haavoittuneen meikdldisen puoleen.
Hinelld oli jotain, jokin pieni ase kidessd. Veitsi
tietysti. Yhtdkkid ndin veripunaisen suihkun nou-
sevan sairaan kisivarresta.

— Alkdd puhuko niin paljon, kielteli Olavi.
—: Meiddn tdytyy jatkaa. —- Hin puraisi ham-
masta painaessaan ammutun jalkansa uudelleen
maahan. Henkensd tdhden tdytyi koettaa, vaikka
menisikin jalka.  Mutta kuinkahan tuo toinen
jaksaisi? Hin oli verenvuodosta vieli pahemmin
heikontunut. Olkapdd oli lipiammuttu, ja haava
oli huonosti tukittu. ,

Takaapiin alkoi -kuulua reenjalaksen natinaa.
Se ldheni hyvin hitaasti. Mahtoi olla kuorma,
padtteli Olavi itsekseen. Mutta oliko ystdvad vai
vihollinen, siitd kaikki riippui. Saattoi olla siitd
keskivililtikin.

He katsoivat kysyvisti toisiinsa. Oliko yri-
tettdva piiloon vai uskaltaisiko jdddd tielle ja
toivoa parasta?

Kun edes tietdisi, oliko tulija vksin vai ehka
toisten matkassa?

— Ei muuta kuin onnen kaupalla, tuli tove-
rilta. Olavi nyokkédsi. Hin ndki toverinsa val-
keaksi kuin vaate. Jos kerran kuolema oli osaksi
tuleva, niin ei muuta kuin alistua siihen. Vaikka
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punikit eivdt nyt tapaisikaan, ei ollut luultavaa,
ettd he jaksaisivat ponnistella eteenpdin siksi kun
uskaltaisivat poiketa jonnekin hakemaan turva-
paikkaa itselleen.

Kavionkopse kuului kuin ldheisen mutkan ta-
. kaa. — Kohta lankeaa arpa, sanoi toveri. Olavin
ajatus kiiruhti kotiin, jossa oli pieni poika ja aa-
musta iltaan lauleleva &iti. Oliko ndiden kahden
tastipuoleen tultava toimeen ilman hédnti? He
olivat vield kumpikin tuen tarpeessa. Ja samoin
Marttikin, joka nyt oli ensimdistd talvea Helsin-
gissd, valmistavan koulun ylimmailld luokalla.

Olavi kddntyi dkkid katsomaan taakseen kuin
saadakseen kohtalonsa samassa ratkaistuksi.

Yksindinen mies ajoi puukuormaa.

Vihin ' ajan kuluttua istuivat he kumpikin
kuormalla. Heistd tuntui silloin molemmista silta
kuin heiddn olisi ollut mahdoton endd astua askel-
takaan eteenpdin. Ei vaikka olisi ollut pakko.
Mutta miten pitkdltd uskaltaisivat olla tdssd, siitd
eiviat olleet selvilld. Ajomiehen kanta tuntui oi-
keastaan virittémidlti.  Hyviinsuovasti hin oli
ottanut kuormalleen, mutta eihdn siti siltd tie-
tinyt.. Joka tapauksessa tdssd nyt sai vdhin levih-
tda. Ja haavojakin sai paremmin tukituksi.

— Niin, ndhkédds, alkoi nuorempi, mutta her-
kesi samassa. Paras oli tillaisessa tapauksessa
vaieta. Itsekseen hidn wvain jatkoi ajatusta. Se
koski tuota laupeudensisarta. Jo aikaisemmin
hin oli huomannut jotain epiiltdivid, mutta hin
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ei tahtonut uskoa silmiddn. Viimein hdn kuiten-
kin niki sen niin ldheltd, etti oli varma. Silloin
nousi ase tavallista nopeammin. Hin laukaisi
ja niki naisen kidpertyvin hangelle. Mutta samassa
riipaisi olasta niin tulisen pahasti. Hén taisi mennd
jonkunlaiseen horrokseen, koska ei sitten ollut
oikein selvilli muusta kuin ettd hintd vikipakolla
kuljetettiin jonnekin. Ja kun hdn tuli paremmin
tajuthinsa, oli hdn metsdssd toverin kanssa.

Hén katsoi kiitollisesti Olaviin.  Tédma kai
- ymmirsi, koska nyokkidsi. »Kaksin aina 'kauni-
himpi» — sanoi hdn ja hymyili. — Tulee edes jo-
tain jdlked, kun saa toverin mukaansa.

Tie haarautui samassa kahtia ja ajaja kiddnsi
vasemmalle.

— Vieldkohdn uskallamme olla tdssd? kysaisi
toinen saksaksi. —- Tdmd suunta ndyttdd minusta
vaaralliselta.

Olavi nykdisi kyytimiestd ja pyysi pysaytti-
madn.  Sitten hdn lujalla tahdonponnistuksella
pakottautui seisomaan. — Tidstd meiddn kal on
poikettava pois, jatkoi hin merkitsevisti vilkais-
ten toveriinsa.

— Niin, tdallipdin minulla on tuttu paikka,
jonne olisi yritettivd, vahvisti toinenkin umpi-
mahkiin huolimatta siitd, ettei hdn tuntenut seutua

senkain vertaa kuin Olavi. — Nyt olisi mies eksy-
tettdvi jaljiltd, sanoi hdn ja pysdhtyi kohta kuor-
man kadottua nikyvistd. — Jollei mies ole luotet-

tava toimittaa hin pian toisia niskaamme.
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He rupesivat neuvottelemaan.  Olavilla oli
Uudenmaan Kartta taskussaan. Se otettiin esille.
Metsdssd olisi tietysti ollut turvallisinta rimpid,
mutta voimien vihyyden tdhden oli se mahdotonta.
Suunta, jolle he nyt olivat kééntyneet, vei joka
tapauksessa lihemmiksi taatusti valkoisia alueita.
He piddttiviat siitd syystd jatkaa metsitietd pitkin
toivossa, ettd uusi tienristeys tulisi eteen. Siina
olisi suurempi mahdollisuus eksyttdd takaa-ajajia.

Heidin ponnisteltuaan eteenpdin kappaleen
matkaa alkoi jo hdmirtdd. Ja voimat ehtyivit
ehtymistddn. Silloin avautui eteen pieni tienris-
teys, joka elvytti sekd voimia ettd toivoa. Toi-
nen haara kiddntyi hieman koilliseen, toinen suo-
raan eteldin. Edellistd oli ajettu hevosella, jdlki-
miinen ndytti metsddn, — ehkd halkometsidn —
uppoavalta polulta.

— Tdmid vol viedi meiddt metsddn paleltu-
maan, mutta se niyttdd minusta kuitenkin turval-
lisemmalta, arveli Olavi. Toinen poikkesi sanaa-
kaan sanomatta kapeammalle tielle.

~— Onko teilld paljonkin omaisia, kysyi dkkid
Olavi. :

— Ei ketddn. Joutaisin sen puolesta jadmaan
tdlle tielle — paremmin kuin moni muu, tuli het-
ken kuluttua jatkoksi. Sawmoissa oli kuin hienotun-
teista ymmirtimystd tuntematonta toveria koh-
taan, jonka nimettomdssid sormessa kiiluva sormus
ilmaisi, ettei timéd ainakaan ollut aivan vapaa.

Olavi el vastannut.
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— Mutta tdma suuri, yhteinen asia, tuli tove-
.rilta hetken kuluttua jatkoksi. — Kalpeisiin kas-
voihin syttyi tulta. — Vaikka eibdn sota yhta
kaipaa.

— Ei yhtd, mutta jokaista.

Taas he taivalsivat didnettomind eteenpdin
hitain, laahaavin askelin. Kiirehtimisestd el endd
ollut puhettakaan, siiti vain, kauanko vield voisi
pysyd pystyssi ja ponnistella henkensd edesta.

— Nyt jddn tdhdn hankeen, sanoi viimein
toinen.

Olavi puri hammasta. — Minulla on vaimo
ja kaksi pientd poikaa, sanoi hin viimein.

— Jos nojaisitte, ehdotti toinen. Han puhui
kuin unessa.

— Te ette itse nde, miten te horjutte.

Tie teki pienen mutkan. Olavi raahautui sen
toiselle puolelle. Sieltd nikyi pienen pieni tuik-
kiva tuli lumen painamien kuustenoksien alta.

Olavin mielessi kajasti jotain pyhiinvaelta-
jista, jotka kadrsimyksiinsd nddntymdisilliin ndki
vit Pyhin maan hiddmoittdvin esiin. Hin oli kai
joskus — himirissi entisyydessi — lukenut, ettd
he ihastuksissaan lankesivat maahan ja suutelivat
sitdi. Ja hidn tunsi, ettd silla lailla sita voisikin
tehdd, kun kauan on ponnistellut ylivoimaisesti,
uskonut kaiken turhaksi ja sitten wviime hetkessd
nikee pienen, pelastusta ilmaisevan tuikkeen.

Mutta ei, el mistain hinnasta sittenkddn lan-
geta maahan! Sen verran hidn vield ymmarsi.
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Muille sellainen palvominen saattoi kdydd piinsi,
vaan ei kahdelle tillaiselle. Kuolemaksi se olisi
ollut. Silld siitd ei toinen enemmén kuin toinen-
kaan olisi noussut.

— Vieldko te jaksatte? kysyi hiin kuin unessa.

— Kun voisi huutaa — tuli heikosti vastaan.

Kuului narahdus metsdstd, ja hangelle paistoi
akkid leved valojuova. Se oli kuin kirkas tie jon-
-nekin turvalliseen, -autuaallisen ldmpimédin paik-
kaan.

Olisikohan joku ovi auennut?

Neljat huulet avautuivat samassa, ja ponnis-
tuksen sekd verenvuodon kuivaamista  kurkuista
- tunkeutui kihed, epitoivoinen avunhuuto.

Pieni, kumaraselkdinen nainen tulla kompuroi
polkua pitkin. Hin oli kuullut kuin parahduksen
metsdstd. Ei ollut tuntoa menni takaisin tupaan
katsomatta mikd sielli oli valittanut. Korjata-
han tdytyi, jos sinne oli eksynyt vaikka kissa tai
koira. . Jumalan luomia ne olivat nekin.

Hin kompuroi eteenpiin, kunnes loysi etsi-
mansd. Hangella oli kaksi pyértynyttd. :

Kelkka oli haettava. Yksitellen hin sitten
sali miehet tupaan. Sdnkyd ei sielld ollut kuin
yksi ainoa, kapea sekin. Ei hin tuollaisia oikein
olisi saanutkaan sinne nostetuksi, niin hervottomia
kuin ne olivat. Kun vihdn heita liikutteli, valitti-
vat molemmat surkeasti. :

Hin otti makuuvaatteet vuoteesta ja levitti
lattialle. Paallimmidiseksi hdn pani ainoat nahka-
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sensa. Korjattuaan vieraansa tilalle teki hén tulta
pesdin ja pani kahvipannun tulelle. Ruista siind
enimmikseen oli, kahvia wvain maistimeksi, mutta
jotain kai noille raukoille oli saatava suuhun.

Han haki nurkkakaapista taittuneen tinalusi-
kan, tirautti sithen wvalmistunutta kahvia, nosti
lihimpdnd makaavan pditd ja tyonsi lusikan veret-
témien huulien véaliin.

Pieni, ruskea puro juoksi makaavan leukaa
pitkin alas huurteiselle takinkaulukselle.

Vaimo koetti uudelleen, mutta kun ei nytkddn
onnistunut, meni hin toisen liokse ja kivi hinen
pddtdnsd nostamaan.

Pisara pisaralta huulien viliin tunkeutuva lim-
min juoma sai Olavin viimein avaamaan silménsi.
Hin tunsi makaavansa jossain, jossa oli limmintd
ja pehmedd. Rasvainen villa tuntui kéteen hianen
lifkutellessaan tervettd kidsivarttaan. Se muistutti
kotia ja navettaa. ‘

Hin raotti visyneesti silmiddn. Tuvan him-
medssd valaistuksessa hidn ndki pienen naisen, joka
kumartuneena hinen puoleensa oli kaatamassa jo-
tain ldmmintd hiinen suuhunsa. !

— Te olette ystava? :

— Ystdvd? Herra siunaa ja wvarjele, kuka
voisi olla muuta, kun nikee lihimmdisensd ndin
kurjassa tilassa.

Olavin silmit painuivat uudelleen kiinni. Het-
ken kuluttua hin herési sithen, ettd taas tyonnet-
tiin jotain limmintd hédnen huuliensa wviliin. Sil-
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loin hdn kohta nielaisi ahneen halukkaasti. Joku
hinen vieressdidn huudahti kuin ilosta. Hin olisi
tahtonut herdtd ja kysya. Oli paljonkin, josta
olisi pitanyt saada selkoa. Mutta ajatus ei jaksa-
nut selvitd. Eikd puhekaan kiynyt. Kieli oli
kuin kytketty vaikenemaan.

Akkid muisti hén, ettei hin ollut yksin. Hi-
nellihdn oli ollut toveri.

Han yritti pystyyn, mutta painui parahtaen
takaisin nahkasille. Hin oli nojannut ldpiammut-
tuun kasivarteensa. ,

Kipu oli saanut hidnet taysin tuntoihinsa. —

Minun toverini, sanoi hdn niin kuuluvasti kuin

jaksoi.

Vaimo haki taas lammintd kahvia lusikkaansa
ja yritti nyt kolmannen kerran. Olavi néki, miten
kahvi valui toverin leukaa pitkin. Tdmi oli kai
vield tainnoksissa.

Olavin ajatukset alkoivat hédtédisesti tapailla
jotain.  Eiké hin ollutkin varustanut itselleen
jotain hitivaraksi?

— Tuolta, — ottakaa, alkoi han toimitella.

Viimein sai hdn *vaimon avulla esille pienen
kamferttipullon. Sitten tehtiin uusi koetus kahvin
ja kamfertin kanssa. Viimein aukenivat umpeen
painuneet silmit hitaasti.

— Enemmadn, enemmén!

He joivat kumpikin sekd kahvia ettd maitoa
ja oikein kupista, mutta ennen kuin olivat saaneet
kyllikseen olivat he jo taas unessa.
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Olavi herdsi ensimdisend. Vaivainen, pieni
lamppu ei endd  palanut, ja kuitenkin saattoi
nahdd hyvinpuoleisesti. =~ Mahtol olla aamu tai
iltahdmérd, mutta kumpiko, siitd ei Olavi ollut
selvilli. H#n ei ensinkddn voinut arvata oliko
kulunut vihdn vai paljon aikaa siitd kun hdn vii-
meksi oli ollut valveilla ja tajussaan.

- Hin koetti muistissaan askel askeleelta palata
entisid jdlkiddn saadakseen jonkinmoista selvyyttd
ajatuksiinsa. — Me ndimme tulen. Hin kai sit-
ten 16ysi meiddt lumesta, padtti hdan itsekseen.
Sitten. hdn yritti istumaan. Hin oli nyt saanut
kiinni oikeasta pddsti.

Oli.ihanaa, etti jaksoi edes niin nousta istu-
maan. - Nyt voisi vidhitellen ruveta hoitamaan
haavojaankin.  Sidekangasta ja jodia oli Helsin-
gistd mukaan varattuna. Eiké sitd vield paljonkaan
ollut kulunut, kun ensi hidddssi ei voinut ajatella
muuta kuin verenvuodon ehkidisemistd.

Kuinkahan se toveri nyt jaksoi? Hidn ndytti
yvhd nukkuvan.

Olavi painui raskaasti takaisin nahkasille. Tun-
tui siltd kuin hdn mind hetkend hyvinsd uudelleen
olisi voinut vaipua uneen. Hin oli niin lipeensd
vasynyt. Ja kuitenkin hdn kai jo oli nukkunut
hyvinkin kaunan. Kaikki viime ajan tapahtumat
tuntuivat painuneen omituisen etdidlle. Ei jaksanut
ajatella mitdin eikd tehnyt mieli muuta kuin nukkua,
nukkua ja olla aivan hiljaa, jottei tarvinnut tuntea
kipua.
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Mutta suloista oli nyt hetkinen valvoakin ja
muistaa, etti jossain hyvin etddlld oli olemassa
koti, missd iloinen 4iti laulaa liverteli tdyttden
koko kodin sdveleillidn. Hinen astuntansa oli
notkahtelevaa ja siroliikkeistd. Hin kiiruhti kuin
tanssitahdissa hyppivd soittokoneen didreen. Ja
vieressd seisoi pieni mies, jonka sormet tointuskin
ulottuivat koskettelemaan ndppdimid, mutta joka
siitd huolimatta yhtendin tahtoi roittaa ja aulaan.
Se pikku mies oppi nykyddn uusia sanoja joka
pdivd. Hinelld oli tapana hyvin huomattavalla
tavalla tehdd isille selkoa edistyksistddn, silld niista
annettiin aina pientd mielenhyvikettd, milloin isdn
kellonkuuntelemista, milloin kiynti tallissa tai nave-
tassa.

Olavi muisti joskus olleensa pahoillaan _siitd,
ettdi tuo pieni lauleleva vaimo ei ottanut enem-
méin harrastaakseen perheeneminnille kuuluvia
asioita. Tdlld hetkelld tuo huoli tuntui niin arki-
sen mitdttomdltd sen suuren todellisuuden rin-
nalla, ettd he molemmat olivat olemassa ja ettd
hdn vielda sai ajatella heitd ja jdlleennikemistd.
Laululintu oli laululintu. Siksihin se oli syntynyt.
Ja wvaikka ihmisen kyky kehittyd taipumuksiensa-
kin vastaiseen suuntaan saattoi ulottua pitkille,
oli sillikin rajansa.

Olavi olisi tdlld hetkelld antanut paljon, jos
pienikin sivel kodista olisi voinut tunkeutua hinen
kuuluviinsa. Laulettiinkohan sielli nytkin? Laulu
oli kukaties wvaiennut, tukehtunut tdméin ras-



1

237

kaan ajan huoliin? Kaijalla oli ldmmin ja herkki
sydén.

Mutta Kaija oli reipas my6skin. Toivottavasti
hin ei kuitenkaan huolehtinut liiaksi. Huolenpito
Eerosta oli joka tapauksessa hidnelle parhaana
apuna.

Samassa kuului ulkoa askeleita ja muutamia
karheita miesten 4énid.

Kivi kuin wviristys Olavin koko olemuksen
lipi. Kun oli ldipdissyt ndihin asti ja uudelleen
pddssyt eldmdnalkuun, tuntui se entistikin rak-
kaammalta. Oliko mahdollista, ettd se nyt juuri
riistettdisiin . . ?

Hian koetti kuulostaa. Noista raaoista danistd
ei voinut erehtyd. Lisdksi kuului siltd kuin suksia
olisi asetettu seinda vastaan. Kimakka, hatdileva
naisddni sekoittul puheeseen.

Iski kuin kipin6itd Olavin silmien edessa.
Hin tunsi miten heikko hin oli, kykenemitén puo-
lustamaan itseidin samoinkuin toistakin. Voimaa
oli vain sen verran, ettd jaksoi tuntea miten rakas
eldimd oli ja ettd silld hdnen ikdiselleen wvield oli
paljon tehtdvdd, paljon tarjottavaa.

Ovi kiskaistiin samassa auki, ja karhea kiro-
sana ilmoitti, mitd joukkoa oli tulossa.

Nainen ja kaksi miestd kuului astuvan tupaan.
Miehiltd pddsi kohta ilked nauru. — No, kuin
tilauksesta, kuului toinen sanovan. -— Elukoina
pidetyt nousevat nykyddn lahtareita vastaan, jat-
koi siihen toinen.



238

Olavi piti lujalla tahdonponnistuksella silmdnsi
ummessa. Hénen ajatuksensa kiiruhtivat jddhy-
viisille kotiin, jossa aina lauleleva diti hypitteli
poikaansa.-

— Olkaa nyt siivolla kéyhidn ihmisen tuvassa,
kuului nainen sanovan. :

— Raahataan vain ensin tieltd ndmid lahtarit.
Hanki imee veren paremmin kuin permanto.

— Veren! Vai veren! Kdyhd mind olen ja type-
riaksi minua aina on haukuttu, mutta sen nikee type-
rakin, ettei noista tarvitse ottaa enemmin verta
kuin jo on otettu. Tuossa ovat nyt maanneet kuin
kuolleet kokonaisen vuorokauden. Eivat syo,
eivdt juo. Ei tdssd teitd tarvita. Antaa toisen
ottaa,

— Jos et anna viedd pihalle, niin lopetetaan
tddalld. Pois tieltd!

Olavi kuuli dkillistd liikettd. Ase nousi var-
maan. Sitten kuului kuin hypédhdys. Olisiko. .?

Olavin silmit revidhtivdt raolleen. Oli jo ha-
mardnpuoleista, mutta hin niki naisen seldin sil-
miensd edessd. Toiselta puolelta haimoitti kuin
ase.

Lujalla tahdon ponnistuksella sai hin silminsi
uudelleen umpeen. — Ei muuta kuin tdtd kautta,
kuuli hdn naisen sanovan. Kohta jilestd kuului
taas liikettd. Askeinen tapaus uudistui ehkd. Sit-
ten kolahti ase lattiaan, varmaan pistimen kanta.

— Saakelin akkal
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— Olkoon, kuului toinen sanovan. — Kuka
tassa wiitsii. Kuoleehan ne kuitenkin.

— Eikd se sitten jdd teidin tunnollenne —
viskasi heille nainen.

Ovi kuului avautuvan.  Miehet réhdhtivit
karheaan nauruun, mutta se tuli kuin kynnykseltd,
ehkd jo sen toiselta puolelta. Sen jalkeen hiljeni
kaikki. Oli kuin kirkossa papin noustessa saarnas-
tuoliin.

Ison ajan kuluttua — arvattavasti se iso aika
kuitenkin supistui muutamaan minuuttiin — kuu-
lui kolinaa seindn takaa. Miehet ottivat kai suk-
sensa. Sisdlld raapaisi rahinjalka lattiaa. Sitten
rukki hiljaa alkoi hyristd hdmérissa.

Olavin silmidluomien alle nousi jotain  ldm-
mintd, joka paisui kuin nousuvesi, kunnes se kah-
tena suurena kyynelkarpaleena verkalleen vieri
alas palttinanvalkeita poskipditi pitkin.



Korkealla mientoyrylld sisdjarven kallioisella
rannalla sijaitsi Korpisaaren pikkutila. Talo tyy-
dytti niukasti pikkuviljelijain tarpeita, mutta Alli
ja Eljas olivat muuttaneet sinne hyvillidn kuin
loydetysti aarteesta.

He olivat muutaman vuoden asuneet Helsin-
gissd, Sorndisissd, elden periaatteittensa mukaista
kéyhdnkansan elamdd. Heiddn kotinsa erosi ympa-
rilld olevista kodeista vain sen kautta mitd kehit-
tynyt aisti ja sekd sisdistd ettd ulkonaista kauneutta
rakastava mieli luo ympdrilleen.

Pitkittyvistd maailmansodasta johtuva kallis
aika ja elintarvepula pakotti heiddt kuitenkin wii-
mein muuttamaan maalle. Ja kun Korpisaari 16y-
tyi ja kalliista ajasta huolimatta oli saatavissa suo-
rastaan polkuhinnasta ehdolla, ettd erds entisen
omistajan sukulainen, vanha mummo, saisi viettdd
jdlelld olevat pdivdnsd talossa, tehtiin kaupat heti.
Kohta senjilkeen muutettiin, ja helposti se olikin
suoritettu, silli tavaraa oli vihin niinkuin kéyhédssd
kodissa ainakin. !

Lasten ilo oli rajaton, Heiddn ilonsa varassa
eli Allikin. Hinen suuret, tummat silmiinsi katse-
livat elimdd ja ihmisid tutkivina ja haikeamielisind
kuten ennenkin. Lastensa kanssa hdn oli iloinen



241

lapsi, mutta muille oli hdnen sisimpinsa sﬂjettu
puutarha. Ainoa, jonka kanssa hdn sielld seurusteli,
oli isd. Hinelle hdan uskoi ajatuksiaan nyt useam-
min kuin koskaan ennen. Hin ei muuten olisi jak-
sanut kantaa sitd taakkaa, minka herkasti vaihtuvat
tunteet ja kaikkea tutkivat, kaikkea erittelevit aja-
tukset hinelle toivat. Mutta isd auttoi hdntd.

— Isd, katso lapsiani, sanoi hdn puolidéneen,
kun itse ihastunein katsein seurasi lattialla paita-
sillaan myllertdvid lapsukaisiaan. — Isd, sinid olit
huolissasi siitd, tulisiko minusta koskaan ihmistd,
ja nyt pitdd minun olla kasvattamassa tuollaisia.

Hién vilkaisi kisiinsd, jotka paraikaa hieroivat
pesusoikossa olevia lasten vaatteita.  Sivellinta,
sivellintd olivat ne halunneet pidelld. Kauneus-
nautinnon rikastuttamasta elimistd hdn oli unel-
moinut, ja nyt hidn raatoi raskaassa tyossi kuin
koyhd diti ainakin.

— Isé, sanoi hidn hiljaa, mind opettelen nike-
maddn suuruutta elimdn pikku asioissa, sen vidhdis-
ten velvollisuuksien uskollisessa tdyttdmisessa.

Hén tunsi oman onnen unelmoimisesta kohon-
neensa nikemddn, ettd elimissd oli lopullisesti
suurta vain se, ettd ihmiseldmi jatkui, kehittyi ja
kirkastui. Mitd yksilostd ja hiinen pienestd onnen-
kaipuustaan! Pidasiahan oli, ettd hin oli tasoitta-
massa tietii tuleville sukupolville, oli antamassa
heille parhaita tienviittoja, parhainta apua.

Isd, sanoi hin uudelleen. — Sind unelmoit
kaikkien yhteenkuuluvaisuudesta saman, ijdisen Isin

Samasta kodista — 16
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lapsina. Minun eldiméni on nyt ty6td sinun ajatuk-
sesi ja uskosi toteuttamiseksi.

Ajatus luisti siitd Eljakseen. Heilld oli sama ty®o,
samat periaatteet ja yhteiset kokemuksensa tydssd
sekd lasten ettd koyhdn kansan hyviksi. Mutta
muuten kulki kukin omaa latuaan. He olivat kum-
pikin vapauden palvojia ja molemmat uskoivat sie-
lun parantumattomaan yksindisyyteen.

Alli tunsi monesti, ettd hinen olisi ollut mahdo-
ton tulla toimeen toisenlaisen miehen vaimona.
Mutta Eljas.oli harvinaisen vidhdisessi médrdssi
aito mies. Ty® ja aatteet merkitsiviat hianelle aina
enemmin kuin omat olot, oma mukavuus ja oma’
toimeentulo. Ei hin koskaan tietinyt mitd hin
pani suuhunsa, kunhan se oli ruockaa — kasvis-
ruokaa nimittdin, muu ei hidnelle ensinkdin kelvan-
unut. Kovalla permannolla hin nukkui yhtd hyvin
kuin vuoteessa, eikd hin koskaan kammoksunut
kieltaymyksid enempdd kuin ponnistuksiakaan. Hin
oli totuttanut itsedién elimdin koyhdn kieltivmysten-
alaista eldmdd kédrsimattd siitd.

Hiénelld oli tapana vakuuttaa, ettd hidn silld
liséisi elimédnsd nautintoja. Mutta Alli epdili, tiesikd
hin oikeastaan mitd sana »mautintoy merkitsi. Siltd
ei ainakaan yleensid nidyttidnyt. ' Ja sekin oli puoli
Eljaksessa, jolle Alli-pani suurta arvoa. Se oli
yksi lujimpia siteitd heiddn wvililldan.

Alli hieroi vaatteita niin ettd saippuavaahto
rdaiskyi etddlle. Niin, tdllaiseksi oli eldmid hinet
muodostanut. Niin hdn nyt tunsi ja ajatteli. Mutta
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toisinkin olisi voinut olla. Hin oli siitd tietoinen.
Hin ei oikeastaan ollut tuollainen aatteista eldji
kuin Eljas. Hin oli ihminen lihasta ja wveresti,
jopa kuumasta verestd. Hin oli luotu rakastamaan
toisella tavalla, joskin elimid oloineen oli valanut
hinet kuin uudestaan. * Jos vain esimerkiksi vuosina
Ateneumilla rakkaus oikein voimakkaana olisi herin-
nyt hidnessd, ei hdnté silloin mikddn olisi pidittanyt.
Mutta suhde silloisiin tyétovereihin jdi aina leikin
asteelle. Ja se ainoa tunne, joka hidnessid herdsi
todellisena ja voimakkaana, oli tuomittu kuolemaan
jo syntyessdin.

Olisipa se vain syntynyt toisenlaisissa oloissa,
el hintd silloin olisi tyydyttanyt tillainen valju, etu-
pddssd yhteispyrkimyksiin perustuva suhde avio-
liitossa. Se, josta hin nyt oli kiitollinen, olisi sol-
loin tuntunut kylmiltd ja koyhdltd. Nyt sitdvastoin
oli hyvid niinkuin oli.

Oli muuten mielenkiintoista huomata miten
ylldttavddan suuntaan elimé saattoi johtaa ihmisen
kehityksen. Sekid Aini etti hén itse olivat huoli-
matta kiihkeistd tunteistaan ja voimakkaista eroot-
tisista vaistoistaan kehittyneet aivan toiseen suun-
taan, jotavastoin perhoseksi luotu Kaija ja tyyni,
tasainen Ilona olivat »diti-ihmisid» kiireestd kanta-
pidhdn. Ja Maija — josta olisi luullut, ettei hin
ymuunhun sovikaan kuin veisaamaan hartauskokouk-
sissa — eli kokonaan miestddn varten niin kauan
kuin tdmad -eli.
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Allin tdytyi taaskin tapansa mukaan ruveta
erittelemddn ja seulomaan. i

Ei oikeastaan ollut ihme, ettd heilld on niin
kovin ristiriitaisia taipumuksia.  Sellaisia olivat
nekin taipumukset, joita esivanhemmat olivat jat-
tdneet heille perinndksi. Iso-diti etenkin oli ollut
erikoinen nainen. Sekd hidnen muotokuvansa ettd
luonteensa oli Allista jo lapsena ollut mielenkiin-
toinen. Hin oli itsessdén tuntenut paljon isodidin
perintod.

Viidentoista vanhana oli isoditi mennyt kihloi-
hin nuoren, lahjakkaan ja ihanteellisen miehen
kanssa. Vanhemmat eivdt kuitenkaan suostuneet
nuorten liittoon syystid, ettd sulhanen oli lihdéssd
monivuotiselle tieteelliselle tutkimusretkel e, eivatka
vanhemmat tahtoneet luovuttaa tytdrtddn sellai-
selle matkalle. Morsian teki silloin teon, joka sithen
aikaan oli kuulumaton. Hin karkasi kotoaan, tuli
Helsinkiin juuri ennen sulhasen ldhtod, valmiina
seuraamaan hdntd hidnen pitkilli ja, vaivaloisella
matkallaan. Vakuutettuna siitd, etti tdllainen teko
sarkisi sekd vanhempien ettd nuorten oman onnen
ja rauhan, sai sulhanen hiinet kuitenkin palaamaan
kotiin. Kirje kirjeen perdstd toi sen jilkeen wviestin
toiselta toiselle. Joka rivi niissé huokui hellyyttd,
ja vilimatka tuntui monesti haihtuvan olematto-
miin suuren rakkauden rakentaessa siltaa maasta
maahan.

Silloin syntyi suuri herdtys isodidin kotipuolessa.
Se pani isodidinkin ajattelemaan elimin lopullista
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pddméadrdd. Se mainen rakkaus, jolle hin oli van-
nonut uskollisuutta kuolemaan asti, ndytti hinestd
dkkid pieneltd ja arvottomalta sen rinnalla minkd
hin tunsi 16ytdneensi.

Paksu pinkka rakkautta ja uskollisuutta uhkuvia
kirjeitd ldhetettiin takaisin suurten lakeuksien maa-
han, jossa niiden ldhettdjd yhd kulki tieteellisissd
tutkimuksissa.  Kirjeisiin liitettiin lyhyt selitys
niiden palauttamisen syistd sekd —- kihlasormus.

Puolen vuoden kuluttua oli isoditi kihloissa
herdnnédispapin kanssa, jolle hin synnytti joukon
ruumiillisesti terveitd, mutta sielultaan rikkindisid
lapsia. Tilda-diti oli yksi niitd. Hénen suuret,
sytyttivit silménsd olivat perintod isin puolelta.
Hinen kdytinnollinen kykynsd juureutui siitd tar-
mosta, jolla #iti oli hoitanut sekd talouttaan ettd
runsaslukuista lapsilaumaansa. Mutta se ainainen
tasapainon puute, joka pani hidnet hitdilemdin ja
valittelemaan vihiisimmaistakin, oli ehka kostavana
haamuna noussut siitd haudasta, jonne suuri, voi-
makas tunne vikipakolla oli painettu.

Allin tdytyi kiireisesti vddntdd pesunsa kuiva-
maan, panna pikku Alle nukkumaan péivillis-
untaan ja Veikko hinelle vartijaksi. Sitten hidn
itse kiiruhti ulos. Hinelle tuli hetkittdin sellainen
tuska, ettei hdntad mikiddn pidittinyt. Ja silloin oli
ainoana apuna padstd ulos, ulos yksindisyyteen ja
luonnon helmaan.

Hin kulki nopein askelin eteenpdin jdarven-
rannalla sijaitsevaa jyrkdnnettd kohti. Se oli hidnen
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lempipaikkojaan. Tdilld hin monesti tuskantdysinid
‘hetkind oli taistellut sielunsa tasapainoon, ja tédnne
hdn nytkin pyrki.

Hin niki sekii omassa ettd Ainin eldmdssi ja
kehityksessd selvid jdlkid isodidin antamasta perin-
nostd. Heillekin molemmille merkitsi rakkaus toi-
sin ajoin yhtd kuin el mitddn, toisin ajoin oli se
kaikki kaikessa ... Ainikin, joka oli kuin luotu
elimdin rakkaudessa ja rakkaudesta, saarnaili ny-
kysdn vain tunteitten kuolettamista. Ja kun téllai-
nen suunta oli saanut jalansijaa tyttosielussa, joka
maailman hellimmilta isaltd oli saanut suuren, lim-
pimdn hellyyden sisimpdédnsd, kdrjistyi ristiriita
tavallista tuntuvammaksi.

Niin oli kuin isé-Alle oli sanonut. Hinenlapsensa
olivat 'syntyneet suuren, sammumattoman kaipuun
ja sisiisen kirsimyksen kantajiksi. — Thanteen
haikeamielisiksi etsijoiksi heidit jo kehdosta asti 011
valittu, sen merkilli merkitty.

Tuollainen taakka saattoi monesti olla murtavan
raskas. Alli tiesi sen. Sitd kantavan tdytyi kerta
toisensa jalkeen kamppailla kuin henkensd edestd.

Han pysahtyi jyrkdnteen partaalle. Sen ala-
puolella hohti nyt kimalteleva kinos aaltoilevana
kuin ulapan selkd. Pdivid paistoi ja huurteinen havu-
metsd hohti talven kristallihileigsa.

Nyt tdiltd sai voimaa ja iloa. Mutta syksyisin
oli toisin. Silloin timd jyrkinne veti puoleensa
siksi, eftd tddlld syvyydessi kohisevat, mustat aal-
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lot aivan kuin siestivit ahdistetun syddamen suurta
tuskaa.

Tdnne oli Alli useinkin paennut, ei niinkuin moni
muu haikeasti kirsien kaiken katoavaisuutta muis-
tuttavasta syksystd, vaan paremmin tunteakseen
sen suorastaan lumoavan suurta sukulaisuutta hinen
omien, rajuna myrskyivien tunteittensa kanssa. Ja
silloin, silloin tdmd syvyys monesti kietovan voi-
makkaana oli vetinyt puoleensa.

Sekin, ettd hdn yhtenddn oli yksin lasten kanssa
kotona, toi hinelle usein tillaisia myrskyn hetkid.
Hin enndtti tuntea ja ajatella niin paljon. Eljas
vietti ulkonaisessakin suhteessa aivan toisenlaista
eldmdd kuin muut. Virkaa hinelld ei ollut entistd
enemmin. Mutta ty6té oli silti yllin kyllin. "Maalle-
muuton ]zﬂkeen oli viljelyksen kuntoon saattaminen
vienyt suurimman osan hidnen ajastaan. Vapaa-
hetkindin hdn enimmikseen joko luki tai kirjoitti.

Etenkin hiin tutki sosiaalisia ja kansantaloudellisia
" teoksia. Niitd hin luki mitd erilaatuisimmilta teki-
joiltd, tutkisteli, mirehti ja teki muistiinpanoja
mietelmistddn.  Mietelmiddn hédn sitten painatti
ja kaupitteli monilla matkoillaan. Maata kiertd-
minen — etenkin jalkaisin — oli nimittdin tdrkea
osa hdnen eliméntehtdvistddn. Jalkaisin hdn kulki
osaksi siksi, ettd hdn periaatteellisesti vastusti kaik-
kea elamin mukavuutta, osaksi siitdi syystd, ettd
hin siten paremmin pddsi persoonalliseen koske-
tukseen ymparistonsd kanssa.  Sekd yksityisissd
keskusteluissa ettd yleisissi kokouksissa hin tdten

v
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levitteli oppiaan paikasta toiseen. Hinessd oli
Rousseaulaista kulttuurivihaa, nykyaikaista maa-
henked, kristillistd sosialismia, — ei kuitenkaan
saksalaiseen, ei englantilaiseen eikd kenenkddn muun-
kaan malliin. Hén oli oman mallin mies joka asiassa.
Hengellisessd suhteessa hédn tunsi vetdymystd kvee-
kareihin. Mutta yleensd oli hinestd kaiken jdrjes-
tyksen sivuuttaminen parempi kuin siinnoittely,
joka hengelliselld alalla jollain tavoin voisi muuttua
kaavamaisuudeksi.

Ja Eljaksen kulkiessa ndilld retkillddn, taisteli
Alli yksindisyydessd sisdistd taisteluaan. Ei pdivi-
sin. Silloin hin enimmikseen aherteli lasten kanssa
ja puheli sisimmissiin isille. Mutta illoin, kun lap-
set nukkuivat levollista untaan ja syystuulet puit-
ten latvoissa syvdn, petollisen kauniin sisdjarven
rannalla soittelivat voimakkaita sdvelidin, silloin
oli Allilla monesti kamppailunsa kuumimmat hetket.
Silloin hdn tunsi, ettd hdn oli pyytdnyt elimalta
paljon enemmiin kuin hin oli saanut, silloin hinen
sisimpdnsd huutamalla huusi isdéd, sitd ainoata, joka
kokonaan ja sanoitta oli hidntd ymmaértinyt ja
jonka suuri hyvyys aina oli taltuttanut perinnolli-
sesti tasapainosta pyrkivdd mieltd. Silloin eldméddn-
kyllastyminenkin saattoi yllattdd voimakkaana ja
repivind kuin syystuuli. Silloin teki mieli nauraa
elamin lyhyyttd ja sen suuria, kuluttavia ristiriitoja.

Sellaisina hetkind tuntui monesti siltd kuin olisi
pitinyt jattdd Eljas, koti ja lapset ja lihted pois,
pois jonnekin vaikka maailman ddriin saakka. Hin
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ei ollut kotoisten tunteiden kahlehtima. Hin oli
ensi sijassa ihminen, ei puoliso eiki #iti, vaan vapaa
ja rajattomasti vapautta rakastava ihminen.

Alli vavahti. Joko hdn taaskin oli tuon kaiken
vallassa? Ja ndin keskelld kirkkainta paivad, kun
metsd aivan kuin helisi talven kimmeltdvissd
asussal

Hin katsoi ympdrilleen, ei viistellen eikd arkana,
vaan paattdvisti niin kuin se, joka tietdd rehelli-
send ja pelottomana.voittavansa.

Hiin ei voinut kieltdi sen olemassaoloa sisimmas-
sddn, joka ndin kerta toisensa jdlkeen pyrki esiin,
niin usein kun hian jo luuli sen voittaneensa. Mutta
hin tiesi myo6skin, ettd kun tuo temmeltivd ja
kapinoiva hidnessi myrskyn tavoin oli noussut huip-
puunsa, asettui se. Silloin pédsi hdnessd toinen puoli
voitolle. Hidn tunsi sisimmissddin sen korkeinta
tavoittelevan ijdisyysolennon, sen puhtautta ja ja-
loutta janoavan puolen, jonka isin lapsellisen
puhdas mieli oli antanut heille perinncksi. Hi-
nen eteensi nousi muisto illasta, jolloin hin pie-
nessi ummehtuneen huoneilman tdyttdmassd sa-
lissa oli valinnut seuratakseen sitd mestaria, joka
ajallisen onnen omistuksessa oli kéyhempi taivaan
lintua ja kettua luolassa. Sitd pddtostd han ei
tehnyt tunnehurmiossa eikd erehdyksestd, vaan
syvistd, sisdisestd vaatimuksesta eldd sopusoin-
nussa sen kanssa, minkd hidn sisimmissaan kasitti
oikeaksi. Eika hidn koskaan ollut katunut tétd péi-
tostd, ei ollut katunut ennen eikd katunut nytkadn.
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Taméd muisto pdinvastoin auttol hdntd tallakin
kerralla kamppailemaan ja — voittamaan.

Hin oli viskautunut myrskyn wvaltaan ja sen
siivilld noussut — rauhaan.

Hénen sisimmastddn kohosi ndyrd anteeksi-
pyynto siksi ettd hin, pieni yksild suuren, kirsivin
ihmiskunnan keskelld, oli unohtaen paamiirdnsi
itsekkddsti ikdvoinyt osaa elimidssd niukalti 16yty-
vistd onnesta.



Allin palatessa lasten luokse oli Pikku-Alle
juuri herdnnyt. Aiti puki hiinet ja pani samalla
padllysvaatteetkin pojan pddlle. Hin aikoi viedd
lapset hetkeksi ulos. Talvinen aurinko loisti kirk-
kaimmillaan ; kidvely tekisi jokaiselle heistd hyvii.
Hin ei nykyaikaisissa levottomissa oloissa mielel-
liin antanut lasten olla yksin edes pihallakaan.
Eihdn tietinyt mitd olisi voinut tapahtua. Ja kun
Eljas kapinan puhjetessa oli ollut poissa eikd vield-
kdin ollut palannut, oli Alli yksin edesvastuussa
kaikesta.

Suhteellisen rauhallista oli muuten ndihin asti
ollut tdssd syrjdisessd pitdjdssi. Maakauppiaan
puoti oli tosin osaksi ryostetty ja jilellejdiinyt
tavara oli annettu spunaisen» haltuun. Teilldkin
ndki yhtendin aseellisia, Mutta vikivaltaisuuksiin
ei kukaan ollut ryhtynyt.

. Alli oli lasten kanssa ehtinyt kappaleen maan-
tiellepdin, kun reki dkkiad suhahti ohi. Reenperdssa
istui kaksi nuorta miestd, molemmilla punanauhat
lakissa. He ajoivat lahimpdd kaupunkia kohti,
olivat kai menossa sinne. Ja ajaa tdytyi, vaikka
kywti oli kallista eikd matkaa enemmin kuin puoli-
sen peninkulmaa.
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Allin tdytyi ajatella isdd, jolla ei koskaan, ei
edes vanhana ollut varaa omaan mukavuuteen ja
joka opetti lapsiaankin sddstdmdin, jotta heilld
olisi mistd antaa. Hén ajatteli Eljasta, joka vai-
vatta astui peninkulman toisensa jdlkeen, usein
raskas kirjakantamus seldssddn. Ja hdn vertasi.

Jo siind piili tdmdn liikkeen kuolinitu, ettei se
tihdinnyt korkeammalle kuin midrityn Iuokan
valta-asemaan ja etuun —. Samoinkuin porvaril-
lisenkin hallituksen tuomio oli valmiina, ellei se
puolestaan tahddannyt korkeammalle.

Eljas oli tosin kumouksenmies, mutta ei hén
koskaan olisi' hyviksynyt tdllaista — —.

Kaksi kivédriniekkaa tuli samassa vastaan. He
olivat parrakkaita miehid, ei mitddn poikanulikoita
— ja heiddn kasvonilmeensd oli tuima. Toinen astui
suoraapddtd Allia kohden ja sulki hineltd tien.

— Mista olette, tiedusteli han tuimasti.

— Tuolla matkan piddssa kallionkupeella on
meiddn kotimme. '

— Onko jirjestyskaarti kidynvt sielld tarkas-
tuksella?

— Ei ole. Sielld ei muuten olekaan mitdin
tarkastettavaa.

Miehet rdhdhtivit nauramaan. -— Taitaa olla-
kin mainio tyyssija lahtareille, sanoi sitten toinen.

— Meilld syddddn ainoastaan vihanneksia, il-
moitti Alli. Ja Veikko vahvisti: — Isd on kieltinyt
tappamasta.

Miehet katsoivat hetken hammaédstyneind toi-
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siinsa.  Sitten toinen katsomatta lapseen jatkoi:
— Ette taida lukea lehtid, koska ette tiedi mitad
slahtarity ovat. Ei kai »Ty6mies» koskaan ole eksy-
nyt teidin taloonne?

-—— Kylldhin mieheni sitd tavantakaa lueskelee.
Mina, ndhkédds, olen niin vanhanaikuinen nainen,
ettd luen lehtid juuri niinkuin romania. Luen
sitd mikd milloinkin kéteen sattuu. Mind en tee
sitd enemmin kuin muutakaan jirjestelmdllisesti.

Alli puhui reippaasti veitikkamaisuus silmi-
kulmassa. Miehet ndyttivdt epitietoisilta mille kan-
nalle asettua.

— Onko miehenne kotona, kysési silloin toinen.

~— Ei, hin on matkoilla.

Kaartilaiset katsoivat toisiinsa. Sitten tiedus-
telivat, missd hdn oli.

— En tiedi.

— Ehkd me tiedimme sen paremmin.

— En usko, tuli ylpedn rohkeasti. — Te ette
tiedd minkélaisilla matkoilla hdn vuosikausia on
kiertinyt. Mutta kysykdd kyldltd. Sielld tiedetdin
hinen kulkevan opettamassa ihmisille vanhaa oppia
oikeasta ihmisyydestd. Sitd jota Kristuskin meille .
opetti. ,

— Samaa sitten jota mekin opetamme, tuli
kirosanan hoystiménd.

— Te taidatte opettaa sitdepdinhimillisin teoin.
Huhu kertoo niin.

Miehet katselivat tuimasti, mutta jonkinlaisella
kunnioituksella Alliin. — Tulkaa katsomaan missd
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asﬁn, niin voimme puhella enemmén tdstd, sanoi
tdmad levollisesti, tarttui lastensa kiteen ja ki#dntyi
kotiin pdin.

Koko iltapdivin Alli oli jonkinlaisessa jdnni-
tyksessd, ei pelon alaisessa, vaan paremmin mielen-
kiinnon synnyttimédssd jannityksessd. Hén tunsi
sisimmaéssiin keskittynyttd voimaa. Ja iloakin.
Ulkonaiset vaikeudet olivat hdnelli usein ponnah-
duslautana, joka auttoi nousemaan. »Kun pauhaa
taistelun myrsky, niin mielen tyyntyvi tyrsky.

Sitd hidn usein ennen oli tuntenut — ja tunsi
taaskin.

Lapset olivat jo nukkumassa, samoin kodin
»mummo», kun pihalta alkoi kuulua didnid. Hetken
perdstd kolkutettiin.

Tulossa olevia oli neljd, molemmat paivilld
vastaantulleet ja kaksi heiddn lisikseen.

-— Kiskitte tulemaan, ilmoitti ilked naurun-
virnahdus #dnessi ensimilinen sisddnastuvista. —
Sanoitte itseinne vihivikisten ystiviksi. Ette kai
kielld yosijaa ndin mychddn taloon tulleilta?

— Eiole kielletty ennen eiké kielletd nytkdan.—
Alli avasi oven asuinhuoneeseen, ja miehet astuivat
sisiin. Nelji silmiparia otti samassa huoneen
kaikkincen tarkastuksen alaiseksi.

Huonekaluja oli niukanlaisesti, kaikki puisia.
Suurenpuoleisella poyddlld yhdessd huoneennurkassa
oli ruuantihteitd, pieni leivin kannikka ja muhen-
nettuja porkkanoita.

— Olisi tdssé ruckaa, jos ette ole syoneet,
tarjoili Alli.
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Miehet kiittivdt. He olivat kylldisid. Heiddn
katseensa vain kiertelivdt uteliaan ndlkidisind huo-
netta.

Seinilld oli kuvia yhtd runsaasti kuin huo-
neessa oli muita koristuksia niukasti. Tauluja oli
jos jonkinlaisia: vérillisid painoksia tunnetuista taide-
teoksista, ja sitten joka seindlld suuri joukko maa-
lauksia, toiset kehyksissd, toiset ilman. Ne esitti-
viit melkein kaikki vdhivikisten eldmidi. Vanha
ukko vettynein silmin ja tutisevin kisin kutoi verk-
koa. Ruma mustalaiseukko komeili heleinvirisessi
suojahuivissa ja pieni mierolaispoika nojasi haikeus
kasvoillaan puun runkoon. Taulut puhuivat.

Yhdessd huoneen nurkassa olivat lasten vuoteet.
toinen nurkka oli kalustettu kuind vieraita varten.
Siind oli valkeaksi maalatut huonekalut, jotka niyt-
tivit herraskaisilta. Mutta se nurkka oli muuten
erikoisen sievé soppi. Se ndyttikin miellyttdvin mie-
hiad. Erds heistd, nuori mustasilmiinen mies jii
sitd hetken katselemaan tyytyviisyys kasvoillaan.
Mutta sitten nousi tuimuutta katseeseen.

Tuollainen kaunis, pieni koti oli hinelldkin ker-
ran ollut. Yhdessd ja iloisesti oli sitd rakennettu.
Mutta sitten tuli vastoinkdymisten aika. Tdmd
porvarien luoma maailma oli midtd kuin haiseva
muna, Ja jollei nyt kaartiste olisi saanut hyvi-
palkkaista tyotd, mikéd olisikaan eteen tullut?

— Mitd sind Ojanen siind mulkoilet, kiy tinne,
kehoitti erds miehistd, paiskautuen pieneen, val-
keaan sohvaan ja tehden kddelldan kutsuvan litkkeen.
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-~ Tulkaa miehet tdnne, kehoitti nyt toinen-
kin, — passaahan juoda, vaikkei ole nalkd. Miesti
vakevampad sind Kusti et ole ennenkdin vieronut.

— Kuka nyt sitd vieroisii — Kusti Ojanen
asettui pienelle, valkoiselle tuolille ja wvetiisi tas-
kustaan pullon. — On sitd minullakin, kehaisi hin.

— Kuules Kusti, sinussa taitaa olla herran
vikaa siinikin, ettd hyvisti osaat kiertdd lakia, kun
kitalaki kiskee, virnisteli toinen. — Ruvetaanko
tutkimaan, mistd sinulle tuota herui.

— Herran vikaa, kun on herran verta, vahvisti
Kusti. Silmissd tuikahti kuin polttava kipina.

— Tilat on tehtynd mieheni huoneessa, ilmoitti
samassa Alli. — Lapset nukkuvat jo. Meidinkin
on aika menni levolle.

— Tdytyy ensin vihdn limmitelld, vastusti
toinen vanhemmista kallistellen pulloa.

— Meilld ei ole koskaan limmitelty noin sielua
ja ruumista kylmentdvilld tavalla. Toivon, ettette
tekiiin sitd tee. Tehin tahdotte opettaa ihmisyyttd
muille. :

— Menn#dédn tuonne, ryypitdin saarnaajan huo-
neessa, ehdotti toinen vanhemmista miehistd nousten.

— Ei, sanoi Alli p#éttivisti asettuen heididn
tielleen. — Ei ryypitéd sielld eikd tdidlld. Paras ja
ystavillisin teko, jonka nyt voisin tehdd teille olisi.
ettd viskaisin tuon maahan.

— Perhanan eukko, jos sind uskaltaisit. . .

— Oletteko naimisissa, tiedusteli Alli odotta-
matta.
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—- Minulta kuoli vaimo, mutta tdlld Kustilla
on, selittl toinen.

— Aiti teilli jokaisella kerran on ollut. Ja
isdkin ehkd olisi kieltinyt téllaisesta.

— Isd oli herra ja ryypdtd osasi, tuli Kusti
Ojaselta, kipind katseessa.

— Mutta teilli on hyvd vaimo, ja hin on
monesti pyytinyt teitd jittimdin juomisen? Eiko
niin? Alli ojensi kdtensi Kustia kohden. Ennen
kuin kukaan ehti huomata miten se tapahtui, oli
hinelld pullo kidessifin. Samassa antoi hin sen
pudota kolahtaen lattiaan, johon se sirkyi.

Miehet alkoivat vihoissaan kiroilla. Lapset
herdsivdt, nikivit vieraat ja parahtivat itkemddn.

Alli oli siind samassa lastensa vieressd. Hin
puheli heille ja siveli tyynnyttdvisti pditd sa-
malla kuin piti miehid silmalld.

Kusti liheni vuodetta. — Te olette yksin ja
meitd on kolme. — Katse uhkasi. Kisi tapaili
asetta, — Te teitte konnankoukun.

— Mind tein ystdvdin teon. Olisin tehnyt
saman omalle veljelleni, jos hin olisi ollut teidin
sijassanne. ;

Toisetkin miehet ldhenivat. ILapset rupesivat
uudelleen ja entistd haikeammin itkemdin.

— Ei sedit tee pahaa, seddt katsoo vain, rau-
hoitteli Alli.

Setd! - Kusti Ojanen meni kuin hidmilleen
tuosta pienesta kohteliaasta »seté» sanasta. Siind ei
ollut porvaria eikd tyoldistd, siind oli vain ihminen

Samasta kodista — 17
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ja ihminen. Tuollaisesta rupesi aivan kuin hiped-
miin omia tekojaan.

— Seddt menevit nukkumaan isin kamariin,
puheli Alli yhi lapsille. — Aiti on pannut heille puh-
taat lakanat — ihan kuin lapsille kylvyn jdlkeen.
Nyt nukkuvat lapset. Seddtkin menevit nukkumaan,
ja isd joka kulkee kaukana opettamassa ihmisid kil-
teiksi, nukkuu my6skin. Enkelit vain valvovat.
Ja kun diti laulaa, tulevat suuret, kauniit enkelit
tdinne meiddn tupaamme.

Alli oli asettunut istumaan vuoteen viereen,
kidsi siveli lasten pditd vuoroon toisen vuoroon toi-
sen, ja hiljalleen aloitettu laulu kuului vidhitellen
yhd selvemmin.

On ilta tyyni ja lauba.
Tulet taivahan tuikkivat.

Ja syvi on rinnan rauha,
kun valvovat ijdiset vartijat.

Laulun loppuessa olivat miehet kadonneet huo-
neesta. Eljaksen huoneesta alkoi kuulua voimakasta
kuorsailua.

Alli kddrdisi peitteen paremmin lasten ympa-
rille. Sitten hin meni ikkunan &éreen, jonne tuhan-
sin tulin tuikkiva tédhtitaivas paistoi.

Suuri rauha ja suuri ilo tiytti hinen sisimpansa.
Eljaskin tuntui tdlld hetkelld niin ldhelli olevalta.
Olisi vain tehnyt mieli tarttua hinen kdteensi ja -
kiittdd hédntd siitd, ettd hdn oli juuri sitd mitd oli,
uudistusten, ponnistusten ja itsensdkieltdymyksen
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mies, vihdvikisten ystdvid, suojaksi sekd heille ettid
hénen omalle pienelle perheelleen.

Ja Kkiittdd, kiittad olisi pitdnyt siitdkin, ettd
hén oli tuonut Allin tdhin sielun ja ruumiin voimia
kysyvdin, mutta niin rikkaaseen koyhdn didin eld-
maan.



Kaksi ompelukonetta kaydda hyrrdsi kiireisesti
kuin kilpasilla. Selkdsdkkejd, patruunavoitd, kisi-
neitd, vaatteita jos jonkinlaisia tarvittiin. Ei ollut
ainoastaan pyhd wvelvollisuus, oli etuoikeus saada
olla muassa vaikka vihiisimminkin avun kautta.
Ja samalla se kuin lievitti omaa surua.

»Lampimiksi toisille, avuksi toisilles, pisteli
Airin kone. Nikikohdan Aarne hdnet nyt, kysyi hdn
itseltddn.  Oliko hinen henkensd jollain tavoin
mukana tdssd taistelussa, vaikka hidn itse siitd
temmattiin pois niin dkkid ja niin varhain?

Tukehduttava tuska nousi rintaan ndistd kysy-
myksistd. Poissa, ikiajoiksi poissa, umpussaan kuol-
leet olivat nyt sydidmen suloisimmat, kauneimmat
aavistukset. Ei loista en#dd hetkeksikddn nuo suu-
ret, siniset silmét, joissa oli niin paljon veitikkaa ja
niin iloista eldmdnhalua. Ei kuulu portaissa jousta-
via askeleita, joiden ripeys kiidittdd edellddn iloi-
sen viestin: mind olen tulossa. Ei solahda notkea
nuorukaisen vartalo elinvoimaa uhkuvana ovesta
sisdan.

Selkidsikille vierihti raskas kyynel. »Toisille,
toisille», pisteli kone. »Isanmaalle, isanmaalley,
kertasi Airi mielessidn. Se ajatus oli auttanut ja
kannustanut lukemattomia kertoja. Sen varassa
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jaksoi’ lihted kantamaan aseita toisille, monesti
sekd aseista ettd kuljetettavista vaatteista pyyle-
vand kuin paraimmilleen paisunut rusthollineménta.
Joka hermo oli jdnnitettynd kuin Kkireille pingoi-
tettu jousi. Jouduttava oli, ja samalla piti kulkea
taiten, ettei wvain tielle tipahtaisi jotain kallis-
arvoisesta kantamuksesta. Henkensd kaupalla siind
kulki. Ja raskas oli matka ... muistojen tdhden,
mutta se oli.sittenkin riemullinen retki, kun sai
auttaa, olla mukana, sai uhrata ja uskaltaa jotain
isinmaan hyviksi.

Suurtahan oli sekin, ettd jo nuorena sai uhrata
kaikkein kauneimman unelmansa, onnensa auterei-
set aavistukset.

Vaikka nyt veljetkin vield menisivat . . .

Katse pysdhtyi kuoin sdikdhtyneend Aditiin.
Kuinka hidn jaksaisi, hin, joka muutenkin kirsi ja
kaipasi niin kovin. FEi siltd, ettd hanelld olisi ollut
vahemmdn uhrimieltd, tai vdhemmian rohkeutta.
Itsehdn hin oli ollut lietsomassa lapsiinsa sitd isan-
maanrakkautta, joka nyt puhkesi esiin. Mutta &iti
ei jaksanut pddstd tuosta repivisti todellisuudesta,
ettd sodassa tdytyl surmata.

Kuinkahan ne pojatkaan voisivat...? Pentti
etenkin. Hin oli didin poika, syvimielinen, tunte-
hikas ja tunnontarkka. Taunossa oli enemmin isdi.
Hin oli hetken lapsi, syttyi ja leimahti, kun innos-
tava sana hineen iski. Harvoin hén silloin malttoi
ajatella. Hin toimi vain. Ja sillilailla sitd kai
tdytyl sodassa . . . |
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»Omilleni, tai toisten omilles, hyrisi Maijan kone.
Joka tapauksessa suuren, yhteisen kodin suojaksi,
jatkoi hdn mielessddn. Siihen koetti hidn keskittdd
ajatuksensa. Se oli ainoa, mikd tuki ja piti pys-
tyssd, kun todellisuus lyijynraskaana taakkana oli
luhistaa maahan.

Hién ei ollut kuullut pojista mitdin senjdlkeen
kuin nimd yhdessi toisten kanssa liksivit autta-
maan Eteld-Suomessa taistelevia tovereita. He oli-
vat olleet mukana jo ensimiisessi ottelussa ldhelld
Helsinkii. Sielld oli kiiynyt huonosti, ja sen jilkeen
oli yhteys heiddn ja kodin vililli katkennut. Ei
tullut tietoja, ei voinut seurata... Syddn vain
seurasi. Yot pdivit oli se lasten kanssa. »Nukuin,
mutta sydimeni valvoi» Sellainen oli rakkauden
tapa, didinrakkauden ainakin.

Maija nousi @kkid ja meni poikien huonee-
seen. Hinen taytyi edes hetkinen saada olla talla,
edes silld lailla saada kuin tervehdys heiltd, jollei
muuten, niin ndiltd seiniltd, jotka heitd olivat ympa-
roineet heiddn tydssddn.

Hén tarttui muutamiin péydalld oleviin pikku
esineisiin, joita pojat olivat kidyttdneet. Sitten
kidsi pyyhkidisi seindlld riippuvan taulun kehystd ja
luisui siitd kuin hyviilevisti seinéd pitkin, Tassd
huoneessa olivat pojat viime aikoina usein harjoi-
telleet, iltaydstd useimmiten ... wviisi kerrallaan.
Sukkasillaan kaikki, kdvelykepit aseina. Mutta nyt!
Missd ja miten nyt?

Sota kaikkine raakuuksineen, hellid, inhimilli-
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sid tunteita tukehduttavana nousi hdnen eteensi.
Veritoihinkd hian oli antanut lapsensa?

Veritoita ehkiiisemddan he olivat lihteneet, sita
ajatellen olleet wvalmiit uhrautumaan, antamaan
kaikkensa. Nytko he itse...?

Hin viisti tuota ajatusta. Eldma asetti eteen
ristiriitoja, joiden ratkaisussa joutui kuin umpisokke-
loon. Ei lopulta tietinyt miki oli oikein mikd via-
rin. He olivat aina Pentin kanssa olleet sotaa vas-
taan. He olivat puhuneet siitd, ettei heiddn poi-
kansa ainakaan koskaan sellaiseen tyéhén antautuisi.
Rauhan ystdviksi ja rauhan tekijoiksi he heiddt kas-
vattaisivat.

Mutta mitd sanoisi Pentti nyt? Eiké hdn itse
olisi etummaisten joukossa? FEihdn tdmi sota ollut
millddn tavalla tavallinen. Murhia oli tiytynyt
nousta vastustamaan —- vikipakolla, kun ei muu
auttanut.

Mutta kuitenkin?

Hin pysdhtyi pienen taulun eteen. Siind oli
palanen Tlorannan hevoshaasta. Pieni varsa seisoi
painautuneena verdjitd vastaan. Pentti syotti
sille sokeria, palasia, joita hdn itse pitkin talvea oli
varsalle siddstinyt omasta sokeriosastaan.

— Pentti, hellamielinen, tunnonarka poikani,
taytyyko sinun oppia surmeamaan? Tai makaatko
ehkid jo itse verenhimoisten kaatamana?

Maija . painoi nendliinan silmilleen ja puhkesi
epitoivoiseen, tyrskidhtelevddn itkuun.

-— Min4 en saa, en saa, vakuutti hin itselleen
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kesken kyvnelten. — Toiset ovat antaneet ilolla.
Mindkin tahdon antaa.

Hin rupesi kuin ajatuksissaan aukomaan poi-
kien laatikoita. Hin oli yleensd aina kunnieittanut
lastensa omaisuutta heille kokonaan . kuuluvana.
Hinelld el ollut tapana tarkastaa eikd tutkia. Mutta
nyt pakotti suuri ikédva. :

Hin nosteli helldsti vaatekappaleen toisensa
jalkeen kateensd. Useisiin liittyi muistoja siitd,
milloin ne oli saatuja, missd valmistettuja.

Taunon alimmassa laatikossa rapisi paperi kah-
den urheilupaidan vdlissi. Hén siirsi ne hitdisesti
erilleen toisistaan ja sai kiteensd kellastuneen kirje-
kuoren.  Paillekirjoitus oli Airille, Pentin kisi-
alalla ja osoitettn Suviniemen pappilaan. Osoitteen
alapuolella oli lyijykynillda vanhanmiehen vapise-
sevalla kidsialalla kirjoitettu: »Pikku Airille terveh-
dys vanhalta Alle-sedidltd.» — »Den som spar, han
har.»

Maijan tdytyi hymyilld, vaikka kyyneleet uudel-
leen herahtivat silmiin. Tervehdys oli niin sedidn
tapainen. Maija aivan ndki, miten ukki oli myhah-
dellyt tdtd kirjoittaessaan.

Han veti kirjeen kuoresta hitaasti, melkein har-
taudella. Hén tiesi mitd se sisdlsi. Pentti oli Airin
ollessa pappilassa kirjoittanut tdmin kirjeen Ker-
toakseen pikkuveljien syntymdstd. Setd oli pannut
kirjeen talteen, ja se oli siten jadnyt hdnelle. Maijan
kiydessd iddhyviisilld hidnen luonaan oli setd kir-
joittanut nuo sanat ja pyytinyt Maijan antamaan

!
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sen Airille joskus timidn tultua tdysi-ikdiseksi. Airi
olikin jo kauan tallettanut sitd raamatussaan. Mutta
miten se nyt oli joutunut tdnne, se oli késittdma-
tontd.

Maija painui ldheiselle tuolille ja kddri verkalleen
auki kirjeen. Oli kuin osa Penttid itseddn siind olisi
tullut hinen luokseen, — ehka siksi, ettd hin nyt juur
oli avun tarpeessa.

Rakas pikku tyttini! -

Maijan taytyi uudelleen hymyilld. Kirjaimet
olivat parin sentin korkuisia ja mustetta oli kdy-
tetty viljalti — ihan kuin sitd varten, ettd Airi
itse ymmartdisi paremmin. Vaikka eihin hin sil-
loin vield osannut lukeakaan. DMutta Pentti oli
niin lapsellinen. Ja hin kehittelikin Airia aina
kun joutohetkindéin vain ehti, kertoili hinelle kai-
kenmoista ja rikastutti hinen tietojaan niin, ettd
tyttd viiden vuoden vanhana oli kuin seitsenvuotias,
niin vakuuttivat kaikki.

Maija alkoi uudelleen lukea. - »Rakas pikku
tyttini! Koko Iloranta ldhettdd sinulle isin kautta
parhaat terveisensd. Liisa poikasineen makaa péire-
kopassa ruokasalissa ja kehrdtd hyrrdd hyvilld mie-
lin. Kukko Matti on tindin ensimiiselld kevit-
kdvelylld perheensd kanssa. Hin nostelee ylpedsti
punahelttaista pidatddn ja pitdd kanoja silmalla.
Mind pelkddn, ettd Matti omasta mielestddn on
kovin muhkea ja arvokas. Sentdhden aijon joskus
puhua hinelle noyryydestd, joka on kaunistus ei
vain pikku tytoille, vaan yhtd paljon itsetietoiselle
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miehenpuolelle. Nyt juuri en sitd kuitenkaan tee,
sillA Matti asettuu juuri kaikkein juhlallisimpaan
asentoonsa ja kickahtaa iloisesti: Kukkeli-kuu, ter-
veisid Airille.

Lotta leipoo tdndan. Hinelld on hirvedn kiire,
mutta hinkin ldhettdd terveisid ja sanoo: nyt pitda
Airin kiireesti joutua kotiin.

Tiedatkd miksi hin sanoo ndin, miksi han leipoo
ja minkitihden kaikilla td4lli nyt on kiire ?

Me odotamme ditid kotiin pitkdltd ja vaaral-
liselta matkalta.

Mutta sind tyttini et wvield tledakaan mitddn
didin matkasta, vaikka tdmd juuri onkin minun
kaikkein tirkein kerrottavani. Aiti on jo toista
viikkoa .ollut poissa kotoa. Isd on kovin ikdvis-
sidin, kun aiti liksi. Tsd pelkdsi sitd didin matkaa.
Se olisi voinut kdydd niin vaikeaksi, ettei diti ensin-
kidn olisi jaksanut'tulla takaisin meiddn Iioksemme.
Mutta #iti itse oli iloinen ja reipas. Hin ajatteli
vain meitd ja kuinka paljon hidn rakastaa meita.
Sentihden hin tahtoi lihted. Hin liksi hakemaan
meille hyvin suurta iloa. Ja arvaapas mitd hin
meille 16ysi?

Kaksi pientd veikkoa.

Matka oli vaikea ja vaarallinen. Aiti kulki
monen pimedn laakson ldpi ja hidnen tdytyi nousta
monta raskasta niked, joiden molemmin puolin oli
syvit ammottavat kuilut. Ja sind voit ymmirtéid,
ettd oli vaikeata, kun didin piti suojella pikku veik-
koja, ettd ne terveind tulisivat meidin luoksemme.
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Mutta diti ei surrut vaivojaan. Hin ajatteli vain
meitd, joita hdn rakastaa, ja hin luotti Isdimme
taivaassa. Sentdhden jaksoi hin olla iloisella mie-
lelld. :

Nyt 4iti jo on aivan lihelld kotia. Meidin ei
ensinkddn tarvitse peldtd, ettei hin jaksaisi kotiin
asti. Han voi oikein hyvin ja pikku veikot samoin.
Kohta he kaikki ovat tddlli. Sentdhden Lotta lei-
. poo ja sentihden sanoo koko talo niinkuin Lottakin:
nyt pitdd Airin pian tulla kotiin. N&in sanoo myds-
kin isd. Aidin pitid saada tuntea, kuinka paljon
me kaikki rakastamme hintd. Tule sentihden
pian, Airi tytti, pyytad

‘ isiisi.

J. L. — Sind tahtoisit tietysti kuulla, minka
ndkoiset pikku veikot ovat. Siitd en nyt kuitenkaan
kerro. Saat nihdid kun tulet. Sanon vain sen, ettd
heiddn silminsa eivit ole ummessa niinkuin Liisan
poikasilla. He katselevat jo ympdrilleen, toinen
ruskein silmin niinkuin isd, toinen hyvin wvaalein,
niinkuin diti. He eivit kuitenkaan vield huomaa
meitd. On kuin heidin silminsi katselisivat jotain
hyvin kaukaista jossain, jonne isin katse ei vield
kanna. Mutta isi nikee heidin silmissiin monta
suurta kysymystd, joita he itse eivit ymmarri. —
Pidssd on pikku veikoilla hienointa silkkistd untu-
vaa, jota joskus saat sivelld, kun olet ollut oikein
kiltti, mutta hiljaa, hyvin hiljaa vain. ..

Niin, se oli viela sanottava, ettd diti kdvi Sak-
sassa.
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Maijan taytyi hymyilld, vaikka katse oli kostea.
Tuo pieni, veitikkamainen loppulisiyskin toi Pentin
ilmieldvand hdnen eteensd: helldnd, herkkind, syddn
tulvillaan sitd mikd milloinkin tdytti mielen, oli
se iloa tai surua. Eikd veitikkaa puuttunut. Se
pilkisti esiin tavalla tai toisella.

Ja se setdkin, miten rakkaasti oli heitd aja-
tellut, kun siiisti tdmén kirjeen hukkaanjoutumasta.
»Den som spar, han har» Ja tdssd olikin tullut
paljon. Ei vain Pentti ilmi elivdnid, vaan yhdessd
eletyt wvuodetkin iloineen, suruineen. rikkauksi-
NEEn

. Hin kadrdisi kirjeen helldvaroin kokoon. Sil-
loin hdn takasivun alimmassa laidassa ndki lyijy-
kynikirjoituksen.

Hin vavahti. Kisiala oli Taunon. Ylipuolella
oli pdivamddrikin -— Poikien viimeinen ilta kotona.
» — Aiti, me menemme nyt vuorostamme ilolla ja
rohkeina panemaan henkemme alttiiksi didillemme,
isinmaallemme.

Pentti oli jatkanut: Aiti, me kiitimme ja
siunaamme sinua kaikesta ... Isin raamattu on
meilld mukana.» Alla oli selvit merkit kyynelistd, —
Pentin, herkin, hellimielisen pojan sinetti.

Mikadn ei endd piddttinyt Maijan kyynelid.
Mutta ne eivdt olleet ainoastaan kaipauksen ja
surun kyynelid, niissd oli suurta iloakin.

Tamd aika pyysi dideiltd paljon enemmin kuin
heiddn henkeddn. Se pyysi heidin lapsiaan. Ja
hdn tahtoi antaa lahjansa ilolla.
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Kirje kéddessddn tuli hdn Airin luokse. Tamd
otti sen haneltd ja luki.

— Aiti — sanoi Airi kiertden kitensi iidin
kaulaan. — Viimeisend iltana vein tdmin pojille
luettavaksi.

Silloin Maija tunsi, ettd kaikki hdnen rakkaansa
olivat hinen luonaan, Pentti, pojal ja vanha seti-
kin. He olivat tulleet antaakseen hinelle voimaa
tind suurten uhrien aikana. .



Maija seisoi vield kirje kidessddn, kun ovikello
heldhti. Adnessi oli vaativaa kutsua. Hénen tdytyi
itse mennd avaamaan. Hyvipiivikin jdi sanomatta,
niin hin himmastyl ndhdessddn Allin oven takana.
Viimein hdn kuitenkin tointui ja sai Allin syliinsi.
Sitten hén herahti itkuun.

—- Alli, sind taalld ... nyt!

Alli hitddntyi. Eihdn Aini vain —? Alli oli
juuri tullut saadakseen vield tavata.

— Ei, ei, mutta heikko hian on. Eikd Arvi
pddse tdnne. Hin jdi valkeaan Suomeen. Mutta
kuinka sind olet tdalld ?

Alli rupesi kertomaan punaisten kdynnistd Kor-
pisaaressa. Aamulla ennen heidin poisldhtéddn oli
Alli saanut kirjeen Martalta, jossa tdmd kertoi
Ainin heikontumistaan heikontuvan. © Miehet oli-
vat kuulleet asiasta, ja pari pdivdi mychemmin oli
Allille pyynnéttd tullut hinelle lihetetty matkustus-
lupa kiitokseksi kai yosijasta ja puhtaista lakanoista!

Maijan taytyi taas ruveta itkemiddn. Hinen oli
mahdoton kisittdd, ettd Alli noin tyynesti saattoi
puhua punaisista, vielipd heitd syottdd ja juottaa.
Eiké Alli tietinyt minkédlaisia petoja he olivat.
Tlonan Aarnen he olivat surmanneet. Nuoret luke-
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mattomista kodeista olivat poissa, toiset murhat-
tuina, toiset teilld tietymdttdmilld, monet siitd
syysti, ettd olivat nihneet velvollisuudekseen nousta
vikivallant6itd vastustamaan. Monessa kodissa kai-
vattiin useita sen jdsenistd. Maijan omat pojat
olivat poissa, samoin Kaijan Olavi. Heiddn vanhin
Martti poikansa oli jo alkanut kidydd koulua, ja
Kaija oli heti kapinan syttyessi pyytinyt Maijaa
pitaimadn poikaa luonaan. Iaija itse pikku Eeron
kanssa oli kotona maalla, eikd heistd tiedetty mitédin.

— Ja sind, sind jaksat pitdd punaisia vierainasi!

— Mind luulen, ettd inhimillinen ja ystdvilli-
nen kohtelu paraiten kasvattaa ihmistd jokaisessa
meistd. Monet nykyhetken epdinhimillisistd hirmu-
toistd ovat toisten ihmisarvoa polkevan kiytoksen
hedelma.

— Niin, niin mind ymmérran. Ja mind rukoilen
joka pdivi anteeksiantavaa mieltd. Mutta ihminen
on ihminen. Ja kun mind ajattelen Aarnea, sitd
ihanaa poikaa. Ilonan suru on hiljaista ja hillittyad
niinkuin kaikki hédnessi, mutta niin syvii, ettd se
on tehdia hulluksi, kun laheltd nakee.

Ovi aukeni samassa, ja nuori solakka tytto
pysihtyi kynnykselle. Hinen suuret, kauniit sil-
minsd olivat punareunaiset luomista, ja posket oli-
vat kuopalle laihtuneet. Hinen koko olemukseensa
oli suuri, varhainen suru painanut leimansa.

Allin suuret tfummat silmédt hyviilivit Airia
tdynnd ymmadrtimystd. Sanaakaan sanomatta pai-
noi hin tyton syliinsd. Tdmad vastasi samalla tavalla,
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el puhunut, katsoi vain, mutta katse oli kuin pohja-
ton syvyys. Sitten hin ddnettomaisti luisti Allin
sylistd, kifintyi didin puoleen ja kiersi toisen kitensi
~didin kaulaan. Aidin viereen hiin sitten jiikin ja
heididn toisiinsa painautunut asentonsa puhui sanoja
paremmin siitd, etteivit he yksin kantaneet taak-
kaansa.

Alli tahtoi heti ldhted sairaalaan, ja Maija val-
mistautui saattamaan héntd sinne. Matkalla hidn
kertoi Ainista. Témd oli tammikuussa tullessaan
Helsinkiin ollut kuin varjo, niin kokonaan lamassa
sekd henkisesti ettd ruumiillisesti. Muistikin oli
hineltd tyyten kadonnut. Eikd se nytkddn hdavid
ollut, joskin jo aivan toista kuin alussa. Ruumiin
voimat sitdvastoin heikkenivit heikkenemistddn. Ei
héanelle siitd syystd voinut puhua kerrassaan mitédéin
nykyisestd tilanteestakaan.

— Eikd taida Arvi enndttdd ennenkuin jo on
myohdistd? tiedusteli Alli.

Maija pudisti padtdan. — Mutta Aini ei oikeas-
taan hintd kaipaakaan. Heidin wvilinsd tuntuu
olevan selviksi puhuttu ja kai hyvilld kannalla.

— Tuollaista suhdetta onkin helppo pitdd sel-
vind, filosofoi Alli. — Jota hienommat sdikeet,
sitd helpommin ne sotkeutuvat. Kuta hiencmpi
suhde, sitd arempi. Aini ja Arvi ovat paremmin
samojen mielipiteiden ja saman uskon yhteenliittd-
mid kuin kaksi toisiaan varten lnotua ihmisolentoa.

— Aini oli luotu toisenlaiseksi, kuin miksi olot
hinet tekivat.
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— Kukahan meistd on sitd, miksi meidit alku-
jaan aijottiin? — Alli avasi sairaalan oven. Hetken
kuluttua hin jo seisoi Ainip vuoteen vieressd. Kierre-
kaihdin oli laskettu alas, ja huoneessa vallitsi himari.
Alli saattoi t6in tuskin ndhdd Ainin lipikuultaviksi
laihtuneet kasvot. Kiddenotteesta ja ddnestd hin
kuitenkin tunsi, miten heikoksi Aini oli kidynyt.
Han tuskin uskalsi puhua, hin vain piteli sisaren
kittd omassaan. Se oli pieni ja silkin pehmed, aivan
kuin isdlld. Ja muutenkin tuntui Ainissa nyt ole-
van enemméin isii kuin koskaan ennen.  Se pisti
jo ensi nakeméltd silmédn.

-— Taitaa olla jotain ihmeellista tekeilld maail-
malla nykyddn, sanoi Aini viimein hiljaa. — Mind
en tiedd, mutta tuntuu siltd. Eikd Arvikaan padse
tulemaan. — Aini puhui heikosti ja kuiskaamalla.
Katsekin nidytti melkein sammuvalta.

Alli kaarteli. —. On taas lakkoja ja muuta
sellaista.” Milloinkapa elimi on tasaista.

— Alli, tule lahemmaiksi, ettd kuulet. Mina
en jaksa puhua kovaa.

Alli hatdantyi. Hin aivan kuin tunsi mitd oli
tulossa, ja hidn olisi tahtonut sddstdd sisarta. —
Sind olet lilan heikko, dli nyt, torjui hin.

— Ehk# huomenna olenkin. Tédnéddn jaksan
vield. Mind olen niin iloinen, ettd pdisit tulemaan.
Marttahan on minua hoitanut niin hyvin — Mutta
sind tieddt . . . hdn on paljon nuorempi ja niin aivan
toisenlainen. Ei ole helppoa sanoa paljon nuorem-
malle: Sind olet selviytynyt, mind ajanut karille.

Samasta kodista 18
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— Aini, #l4, pyyteli Alli. Mutta Aini ei voinut
vaieta. Hinen tdytyi puhua timi ainoa kerta vain.
Hin oli nédihin asti ollut liian heikko — ajatuksenkin
puolesta. Hin el olisi jaksanut antaa selvdd muo-
toa sille mitd hidn sisimmissddn oli kokenut. Mutta
hin oli hautonut sitd mielessddn ja pyrkinyt yhéd
suurempaan sisdiseen selvyyteen. Nyt hin tunsi
olevansa kuin matkalle lihtevi, joka vihdoinkin on
saanut kaikki selvitetyksi ja on valmis lihtemaddn.

— Alli, minun elimini on ollut erehdysti ja
kdrsimistd. Minun tdytyi rakastaa, mutta mind en
ollut uskollinen omille tunteilleni. -Ehkd Erkki
olisi kiintynyt minuun, jos olisin jaksanut olla uskol-
linen. Mutta onnenkaipuuni vei minut toisesta
erehdyksestd toisecen. Arvin ankaruus oli minulle
pelastuskdysi. Se auttoi minun hallitsemaan tun-
teitani, mutta se pani minun kuolettamaan sel-
laistakin, minkd olisi pitinyt saada eldd. Tunsin
omaan sisimpdini kohdistuvan tuomion, mutta en
jaksanut pysdhtyd siithen. Rupesin tuomitsemaan
toisiakin. Asetuin Jumalan tuomioiden julistajaksi
ja tulkiksi. Alli, mind olen ollut vdirentdmissa
Jumalan kuvaa ihmisten edessi.

— Me teemme sitd kaikki — omien puutteit-
temme kautta.

Aini sivuutti Allin sanat niinkuin hin ei olisi
niitd kuullutkaan. — Olen tuominnut siksi, etten
itse ollut tuntenut anteeksiannon makeutta. Mutta
nyt tieddn, mitd se merkitsee, ettei meidin tarvitse
kantaa.omien erehdyksiemme taakkaa. Missd syn-
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teinanteeksiantamusta on, sielld on elimad ja autuus.
Alli, is@lld oli lapsenmieli ja lapsenmieli vie ldhelle
isinsyddntd. Sielld me itse pienind opimme ymmar-
tdmddn Jumalan suuria ajatuksia ajalliseenkin eli-
méin nihden.

Ainin silmit painuivat visyneesti umpeen. Kisi
valahti Allin kiddestd vuoteen laidalle, ja d44ni sam-
mui kuulumattomaksi.

Puhuminen oli huomattavasti rasittanut Ainia.
Poskilla paloi mielenliikutuksen helakka puna, ja
hengitys oli lyhyttd, huohottavaa.

Pitkdn vaitiolon jdlkeen Alli alkoi puhua lap-
sistaan. Hinestd se oli rauvhoittava aine. Mutta
Aini keskeytti hdnet. — Minun haudallani teiddn
pitda laulaa vain kiitosvirsid, sanoi hin entiseen
lampimddn ja vilkkaaseen tapaansa. — Vapautuk-
sen iloa teiddn sielli pitdd tuntea. — Hidn ummisti
uudelleen silmidnsi ja jii, lapsekas onnellinen hymy
huulillaan, nukkuvan lapsen asentoon.

Aini makasi yha liikkumattomana ja Alli istui
vieressi olevalla tuolilla ajatuksiinsa vaipuneena,
kun kédsi takaapidin kepeisti kosketti hanen olka-
pddtansa.

— Marttal — Alli kavahti pystyyn samalla
ensi ndkemilld temmaisten itselleen jonkunlaisen
yleisvaikutuksen sisaren nykyisesti sekd sisdisestd
ettd ulkonaisesta olotilasta,

Martta niytti tavallisuuden mukaan terveeltd ja
voimakkaalta, huolimatta siitid ettd hin oli laihtu-
nut niinkuin kaikki rehelliset ihmiset, kuten hin itse
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selitti. Ja tdynnd tydintoa hin mydskin tuntui ole-
van. Hanestd oli ollut vallan kauheata, kun hin
jdi kuin hiiri loukkuun sen johdosta, ettd oli tullut
saattamaan Ainia tdnne. Monta kertaa hin jo oli-
kin pyrkinyt yli rajan, milloin salaisesti, milloin
julkisesti, mutta aina oli tie noussut pystyyn.
Lopuksi oli tdytynyt tyytyd tddlld oloon ja siihen,
ettd tadlld saiplla jonkunverran apuna milloin milla-
kin tavalla, sitenkin ettd sairaanhoitajana sai ottaa
osaa valmistaviin toimenpiteisiin tulevaa varten.

— Ja kun Ainikin on ollut tddlld, jatkoi Alli.

— Niin, tavallaan on sekin piddttinyt. Vaikka
vihdnpa iloa-hinelld on minusta ollut.

— Apua sitd enemmin. Mutta varmasti iloa
myoskin.

— Sini tiedit, me olemme niin erilaiset. Minulta
puunttuu juuri sitd, miké teille on ollut elimédn ydin.
Mind en ole tarvinnut Jumalaa enkad miesta.
Uskonnolliset  ja eroottiset vaistoni ovat nollassa
samoista syistd kuin dly Sven Dufvalla,

Alli ei sanonut mitddn. H&n ajatteli niitd kat-
keria kokemuksia, joista Martta kerran oli hinelle
puhunut.  Sentdhden hin ei uskaltanut kajota
Martan sanoihin, vaikka muuten olisi tehnyt mieli.

Martta itse vapautti hdnet pulasta. Hineltd
pddsi nauru.

— Tiedatko, Alli, taidamme me sittenkin olla
vihdn sukua, koska mind aivan nden, mitd sind nyt
ajattelet.

~— Kuinka niin? —— Alli tunsi punastuvansa.
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Mind tahdon lohduttaa sinua silld, ettd
vaikk’en olekaan kaivannut Jumalaa, olen todella
ndind aikoina kaivannut jotain sovittavaa ja tyy-
dyttivid elimidnkdsitystd. Tami kauhean suuri
ihmishenkien hukka sekd meilld nyt ettd maailman-
sodan tappotanterilla panee ajattelevan vaatimaan
jotain selitystd ja tarkoitusta kaikelle.

Aini kuului lijkahtavan vuoteessaan. Alli ja
Martta nousivat siitd syystd nurkasta, johon olivat
vetdytyneet, ja lahenivit vuodetta. Mutta ennen
kuin he pysdhtyivdt, tarttui Martta odottamatta
sisaren kiteen.

— Kuules Alli, on minulla jotain hauskaakin
kerrottavana tdnd suurien murheiden aikana.
Mamma tulee pdivd pdivdltd yhd enemméan isdén.
Han ei endd sure sinun naimistasi eikd minun
kylmyyttini koko miessukua kohtaan. Hin on
suloinen ja kaunis kuin tuulisen pdivdn aurinkoinen
ilta.



Painuva talvinen pdivd levitti himyharson yli
seudun. Rajaviivat alkoivat biipyd, vérit tumme-
nivat.  Jarved kaartavat, mustansiniset rannat
ndyttivit painuvan yhd etdammalle.

Kaija seisoi huoneensa ikkunassa tidhystellen
jarvelle pdin. Sielld kulki viitoitettu tie asemalle
ja sitd myoten punaiset tietysti tulisivat, jos tuli-
sivat. Ja miksi eividt he tulisi... tinne niin kuin
muuallekin.

Hin juoksi saliin ja sai sieltéd flyygelinviereiselta
jalustalta kiteensi kiikarin. Hin oli huomannut
pienen mustan pisteen tielld. 'Sitd hdn tarkasteli
kunnes oli varma asiastaan.

Nyt, nyt! Hin painoi kdden jyskyttdville
syddmelleen. Sitten hdn kuin unessa teki pikaisen
kierroksen huoneissa. Yksityisseikka toisensa jal-
keen painui hdnen mieleensd selvind ja sisdltorik-
kaana kuin entisyyden muistot kuolevan eteen.

Kuinka paljon, kuinka dédrettémédn paljon hinella
oli tdssd ihanassa maalaiskodissa, jonne Olavi oli
hédnet tuonut! Hin oli ensi ndkemaistd asti pitdnyt
tastd kodista, oli vuosien kuluessa sitd ihaillut, nay-
tellyt ystdville ja tuttaville vdhan ylpeillenkin.
Mutta ymmirsikd ihminen sittenkdin oikein arvos-
taa sitd, mitd hinelli oli, ennenkuin hidn oli sen



279

kadottamaisillaan? Eiko téllikin hetkelld koko koti
hénestd ollut ihanampaa, suuriarvoisempaa kuin
koskaan? Eiko se dkkid seisonut hidnen edessddn
- kuin maasta kohonnut haltijatar, joka niyttia koko
loistonsa ja sitten katoaa.

Ja tdmid koti, sekd pian olisi rosvojoukkojen
saaliina?

Hin juoksi takaisin omaan huoneeseensa ja
nosti lattialla leikkivin Eeron syliinsd. Olavi oli
ollut Helsingissd kapinan puhjetessa eikd hantéd ollut
kuulunut kotiin. Hinen hyvikseen Kaija ei voinut
tehdd mitd4dn. Mutta lapsi.

Kiytdvistd alkoi kuulua miesten ddnid . . . kds-
kevid, karheita.

Hén tunsi dkkid iloa Olavin poissaolosta. Ja
poika oli hianelld sylissddan. Mitd hidn pelkisi? Omai-
suuden menettiminen oli ‘tdllaisina aikoina pieni
asia. '

Ovi aukeni samassa, ja kolme punakaartilaista .
astui sisddn. He tulivat suoraa pdatd Kaijaa kohden.

Pikku Eeron silmdt revihtivdt selkoseldlleen.
Miesten tuima katse heritti vahdn pelkoa, mutta
punaiset nauhat ja kiiluvat aseet vetivit puoleensa.
Turvallinen asema didin késivarrella rohkaisi myds-
kin. Eero ndki siitd syystd hyviksi ottaa vieraat
vastaan kaikkein suurimmalla suosion osoituksella.
Hianelld oli kidessdan hannidton, kolmijalkainen puu-
hevonen, jonka hidn hymyillen ojensi tulijoille.

Mies, joka tuntui olevan joukon johtaja, rupesi
vilkaisematta Eeroon tiedustelemaan Kaijalta isdn-
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nian olinpaikkaa, talon pehtoria, palvelijoiden lukua
y. m. Toiset sitd vastoin ndyttivit olevan huvitet-
tuja pienestd porvarivekarasta, joka ei ensink#din
vieronut punakaartilaisia.

— Eipd tamid kalu ole kovin herraskainen,
kuuli Kaija jonkun arvostelevan.

—- Pulskemman mind ostin pojalleni, jatkoi
toinen. Hédn ojensi kellonsa Eeron kuunneltavaksi
ja/hymihti tyytyviisyydestd, kun poika aidin kési-
varrelta pyrki hanen syliinsd. — Ihmisid sitd ollaan
mekin, sanoi hédn, kadntyen Kaijaan, jota johtomies
juuri oli lakannut puhuttelemasta. '

~ — Niin, lapsi l0ytdd ihmisen missa hin on
loydettdvissa, vahvisti Kaija. — Mind uskon lapsen
sanattomaan arvosteluun.

Kuin vahvistukseksi ditinsd sanoille painoi Eero
samassa padnsd pitdjansd povea vastaan pelokkaasti
katkedkseen silmédnsd johtomieheltd tamidn kulkiessa
ohi.

— Mies, jossa ihmisyys on kuollut, ei ndekidin
pientd lasta, sanoi Kaija painokkaasti, johtajan men-
tyd viereiseen huoneeseen.

Eeroa pitelevd mies ei vastannut, mutta hdn
meni aivan punaiseksi. Hén ymmarsi sanojen anta-
man tunnustuksen, mutta hian ymmirsi niistd muu-
takin. '

Kaija ja hin seisoivat hetken vastatusten, katse
painuneena katseeseen.  Sitten laskeutui raskas
surumielisyys kummankin kasvoille.  He olivat
kohdanneet toisensa ihmisind . . . pienen lapsen vili-
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tyksella. Mutta he tunsivat samalla, etta oli jotain,
joka erotti. — Kuinka olette te siind joukossa, missi
thmisyys on kuollut? kysyi Kaijan katse. Ja mies
tunsi kysymyksen. Hidnen katseensa painui raskas-
mielisend.

Silmdnrapdys oli lyhyt, mutta tdynnd molem-
minpuoleista ja syvad, sisdistd kokemusta.

Samassa kutsui johtomies. — Minullakin on
poika, sanoi Eeron ystivd ojentaessaan lapsen
Kaijalle.

Johtaja oli jo toisten kanssa tutkimassa huo-
neen joka kolkkaa. Huonekaluja viskattiin nurin,
muutamat ldvistettiin pistimilld. Haettiin aseita
‘mahdollisista ja mahdottomista paikoista.

Vierashuoneesta jatkettiin toisiin. Ja kun talo
oli tarkastettu, komennettiin runat ja juomat esille.
Sy6tiin ja mdédrdttiin mukaan otettavaksi sekd kel-
larista ettd aitoista. Palvelijakunta kutsuttiin koolle,
ja uusi isdntdvdki jakeli kédskyjddn. = Mieluisilta
tuntuvat saivat jaddd korotetuin palkoin. Toisille
annettiin kisky ldhted. , :

Kaija seurasi askel askeleelta kotinsa havitysta.
Eero kasivarrellaan kulki hdn joukon jdlessd tyy-
nend, arvokkaana, parjaamatta, vastustamatta.

Nyt, kun kaikki tuhoutui, hin vasta dkkid niki
miten paljon hdnelld oli ollut. Nyt hin sen vasta
oikein tunsikin omakseen. Omaa, omaa se oli,
nima kotieldimetkin, jotka katselivat hédntd sun-
rin, kummastelevin ja kysyvin katsein, ndméd varas-
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tot, joista hdn vuosien kuluessa oli nauttinut, mitta
joita toisten ahkera tyd oli hinelle kerdnnyt.

Ja enté palvelusvikil Loitolla he tind hetkeni
olisivat olleet hinestd, jos hinen oma suhteensa
heihin olisi ollut médrdimédssa! Hanelle oli koti
oikeastaan rajoittunut siithen, mikd tuotti hinelle
persoonallista nautintoa. Puutarha kukkineen, huo-
neet, jotka hin tidytti soitolla, laululla ja kauneus-
aistiaan vastaavalla sisdllolld, ja sitten tietysti lap-
set, Helsingissd oleva esikoinen ja tdmid pikku-Eero,
niissd oli hinen maailmansa ollut. Niin, ja Olavi
oli tietysti myoskin mukana, joskin hén aina askar-
teli omalla alallaan. ;

Kivi kuin kiped pistos Kaijan rintaan. Vihin
arvoa oli hian oikeastaan antanut Olavin ahertelulle,
mutta nyt sen tulokset nakyivit ei ainoastaan siina
mitd oli tehty kodin hyvéksi, vaan myoskin siinid
uskollisessa, todellista kiintymystd osoittavassa mie-
lentilassa, joka ilmeni suurimmassa osassa palvelus-
kuntaa. Talon pehtori ei luovuttanut hallustaan
viljavaraston avaimia ja teki muutenkin kaikkensa
kodin suojelemiseksi. Karjakko Leena syleili itkien
emintddnsd. Héinet oli hdddetty talosta, mutta hdn
kuiskasi Kaijalle asettuvansa liheiseen torppaan,
jotta voisi auttaa, milloin vain rouva apua tarvitsi.
Eeroa hyvistellessdin painoi hin pojan kdteen muu-
‘tamia sddstdmidin sokeripalasia ja viisimarkkasen.
Kun kaikki oli ryostetty, saattoi sekin tulla hyvddn
tarpeeseen.

Kaijalta pddsi pari tukahutettua nyyhkytysta.
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Hin ei ollut ansainnut Leenan hyvyyttd. Itsekis
emiantia hdn oli ollut, — ei kova, el kiukkuinen :—
sithen ei hédnelld ollut taipumustakaan, mutta ajat-
telematon ja itsekiis. Hinen kotinsa palveluskunta
oli ollut hinelle joukko ympérilld hairaivii kisky-
ldisid, joita hdn tarvitsi, mutta ei ihmisid, joilla oli
aivan samanlaisia iloja ja suruja kuin hénelld itsel-
lidnkin ja joille rohkaiseva, puhdasta inhimillistd
osanottoa ilmaiseva sana monesti oli tarpeen ja
teki hyvid.

Olavin tyon jdlkid oli tdmikin, ja Leenan oman
syddamen hyvyyttd, joka vaatimattomasti kantoi
esille tdnd hetkend todella ruhtinaallisen suuren lah-
jansa, ;

Mellastusta jatkettiin yhd. Vieras viki isinndi
kartanossa, ei kuin kotonaan, vaan havittavand
vihollisena. Vield kun Kaija illalla istui Eeron vuo-
teen vieressd kuului pihalta liikettd ja levottomuutta.

Unta ei ollut ajatteleminenkaan, ei edes maata-
panoa. Valvominen Eeron vieressi oli ainoa, johon
oli voimaa. Ja siindkin raateli huoli Olavista ja
monet ennen tuntemattomat ajatukset.

Koko eldmi oli ndind viimekuluneina tunteina
muuttunut, ei ainoastaan ulkonaisesti, vaan itse
olemukseltaankin.

Kun nyt olisikin saanut takaisin edes pienen
osan tdssi kodissa eletyistd vuosista! Kun olisi
voinut poistaa olemattomaksi monet pienet, pista-
vdat sanat ja huomautukset! Kaikkensa, kaikkensa
hin ilolla olisi antanut, jos Olavi kotia ajatellessaan
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ei olisi 1oytanyt muuta kuin hyvid ja kauniita muis-
toja. Olavi-oli itse niin hyva. Poikia ja Kaijaa hin
aina ajatteli.  Mutta héanelld oli varmat mieli-
piteensi, joista hédn ei vdistynyt, ei edes rakkautensa
tdhden. Ja niitd oli sekin, ettd yksin sellaisessakin
talossa, missd oli yllin kyllin palvelusviked, tarvit-
tiin emanndn valvovaa silmdd tai ainakin hédnen
harrastustaan kotiaskareihin. Missd tadllaista har-
rastusta puuttui, oli elihdyttivi voima ja tydilo
ainaisessa ehtymisen vaarassa. Heiddn avioliittonsa
ensi ajoista asti oli Olavi puhunut tdstd, milloin
suoraan, milloin kautta rantain. Mutta hin oli
kunnioittanut Kaijaa vapaana ihmisend, jonka itse
taytyl padttdd ja vastata teoistaan. Hin ei ollut
koskaan edes koettanutkaan pakottaa. Kaija oli
vain tuntenut hinen sanattoman arvostelunsa. Ja
se oli monesti harmittanut aivan kauheasti, varsin-
kin sellaisina hetkind, jolloin hin oli jokeltanut las-
ten kanssa tai sielussaan hekumoinut ihanan simfo-
niian ddressd . .. ja Olavi oli tullut sisddn navetta-
kertomukset huulilla ja navettahaju vaatteissa.

Mutta jos'hdn nyt vain seisoisi tuossa elivand
ja terveend, olisivat hinen puheensa lehmisti ja |
lannasta ihanammat kuulla kuin kaiken maailman
kaikkein kaunein simfonia.

Kaijan tdytyi ottaa yolamppu poydilta ja
kumartua lihempdd katselemaan Eeroa.

Minkédtihden oli timd lapsikin niin sanomatto-
man rakas? Senkoétihden vain, ettd hin oli osaa
Kaijasta ja ettd hdan oman henkensd alttiiksi pannen



oli hianet maailmaan synnvttdnyt? Eiko tuollainen
kokemus voisi herdttdd vihaakin, suorastaan vihaa,
jolleivit vanhemmat rakastaisi toisiaan?

Jolleivat rakastaisi! Se ajatus aivan kuin otti
kddestd ja vei oikealle ladulle.

He rakastivat, rakastivat toisiaan. Ei olisi
tdmd rauhallisesti nukkuva pikku pilttikddn ollut
Kaijalle sitd mité oli, ellei hin olisi ollut kuin heidian
rakkautensa ihmishaahmoon pukeutuneena. Ja
samalla hédn oli, ei vain eliva side heiddn sielujensa
vililld, vaan myo6skin side, joka liitti heiddnkin pian
haihtuvan, itsessddn jéljettdmiin katoavan eldiminsa
sekd menneiden ettd tulevien polvien eldmain.

Eero k#dannidhti samassa wunissaan. Hian oli
punakka vuoteen ldmpimidstd. Tukka oli hieman
kostea, niskasta kiharaan kdpertynyt.

Kaijan tdytyi kevyesti sipaista pojan otsaa,
aivan kevyesti vain, mutta kuitenkin edes vihin.
Olavihan oli niin kaukana.

Monesti ennen hidn oli seisonut ndin, suuren hel-
lyyden hartaudella katsellen _lapsiaan. — Omat
pojuni, omat rakkaani, ne sanat olivat silloin itses-
tdin syntyneet sekd syddmessd ettd huulilla. Nyt
nousi entistdkin hellempi ajatus mieleen, entisti
hellemmit sanat huulille. — Olavin oma poika,
Olavin rakas, rakas poju, kuiskasi Kaija hiljaa kyy-
nelten putoillessa pojan siniselle peitteelle.

Ja Eero vastasi unestaan syvilld, hartaalla huo-
kauksella.



Kaija istui kyyristyneeni kiulun direen ja lypsi.
Lammin maito valui sihisevind siteind kiulunpohjalle
Eeron suurella ihastuksella -seuratessa toimitusta
katse tdynnd odotusta.

— Tastd poju pian saa, puheli Kaija yhd lyp-
sden. — Sitten jaksat kasvaa siksi kuin isd tulee. —
Ja Eero toisti totisena joka péivd kuulemansa sanat:
isd tulee. 4

Jokapéiviisistd vakuutuksistaan huolimatta ei
Kaija tietdnyt, mikd hdnessd oli voimakkaampana:
jaytdvd pelko, vai iloinen odotusko. Jélkimdisen
varassa han kuitenkin eli. Ja sen hidn tunsi, ettad
ellei Olavi tulisi kotiin, ei endd eldmdstikddn hdnen
kohdaltaan koskaan tulisi mitddn. Hin ei voisi
antaa itselleen anteeksi.

Miksi, miksi hiin ei ollut luonut heidin yhdys-
eldmidstidn jotain parempaa? Edellytyksii siihen
oli ollut olemassa. Pohja oli oikea. Ja tuon parem-
man luominen oli ollut hinen vallassaan. Koti-
onnen avaimet ne olivat sittenkin ensi sijassa per-
heendidin késissd. Mutta niiden kidyttdmisessd tar-
vittiin harjaantumista. Yleensdkin tdytyi ihmisen
oppia elimisentaifoa, mutta siti tarvittiin aivan
erikoisella tavalla avioliitossa. = Siind ei kelvannut
vanhan ajan ihanne, taipuvaisuus, joka imupaperina
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omisti miehen suusta 'lihtevdt ajatukset. Yhtd
vahdn kelpasi siihen ajattelematon ja itsekds lapsi-
maisuus. Ehjdd, kypsdd persoonallisuutta siind tar-
vittiin, persoonallisuutta, joka osasi pysyd kannas-
saan, mutta samalla tunsi mukautumisen taipuisan
tahdon ja velvollisuudentunnon merkityksen yhdys-
eldméssa.

Olavi parka, kuinka hdn ensinkidin oli voinut
nauttia kaikesta mitd Kaija kodissa oli tarjonnut
hénelle iloksi? Hin oli omasta puolestaan koetta-
nut seurata Kaijan harrastuksia niin pitkdlle kuin
mahdollista. Hian oli kantanut kotiin »impromptujan,
vbarkarollejas ja kehtolauluja. Koti- ja ulkomaista,
klassillista ja uudenuutukaista musiikin alalta oli
hin kerta toisensa jdlestd tuonut Kaijalle. Mutta
mitd oli hin saanut palkakseen? Suudelmia ja
musiikkia tietysti, — vaan ei ymméirtimystd omille
harrastuksilleen ja omalle aatemaailmalleen,

— Olavi, Olavi, kutsui Kaija syddmessdin —
tule, tule pian! Nyt minulla on sinulle suudelmia
parempaa.

Mansikki sai pari hyviilevadd sivellystd kaipauk-
sen pehmittimistd kddesti. Sitten Kaija kadntyi
mennikseen lypsiméidn toista lehmaa.

Eero tepasteli hiinen edellidn. Poika tiesi
hyvin, mitkd lehmit olivat didin lypsettdvind, mitd
spunaisetr lypsittivat. Hinen olennossaan olikin
toimeliaan ja tietivin miehen vakavuutta hidnen
asettuessaan Téhikin viereen.

Kaija jatkoi tyotddn tottuneesti kuin vanha
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karjakko. Hin ei endd itse edes kiinnittinyt huo-
miota sithen mitd teki. Tdmid oli jo jokapiiviistd
hinelle. Mutta voi sitd tuskaa, jonka takaa jokainen
hinen edistyksensd oli ollut haettava!

Hin ei koskaan wviristyksittd voinut ajatella
tuota ensimdistd kauhun yotd.

Hinelld oli pyhiinen sunnuntai sielussaan hidnen
istuessaan Eeron vuoteen vieressd. Hén oli katumuk-
sentekijd, joka oli pukenut sisimpinsd sdkkiin ja
tuhkaan. Mutta hdn oli samalla voidellut pdinsd
iloisen odotuksen oljylla. Héan taisteli Olavin hen-
gen puolesta ja oli varma voitostaan. Hin tunsi,
ettd hin saisi ehjentdd ja sovittaa.

Pimed kammottava yo virjotti hdnen kotinsa
vmpérilld. Hinen sisimpéddnsd oli laskeutunut suuri
raunha, |

Silloin yhtdkkid pamahti laukaus, ensimdinen,
toinen, kolmas. Ne tulivat liheltd. Adnestd pdit-
tden ehkd rithen takaa. . ‘

Hién karkasi pystyyn. Joka solu hinessd vapisi.
Pehtori, pehtori, Olavin ystivd ja paras apu; —
suorasukainen, vaatimaton ja uuttera tyontekijd,
oliko hén ehkd hengellidn vahvistanut uskollisuut-
taan-maata, oikeutta ja Olavia kohtaan?

Kaija sai keittiossd vapisevan sisikon kisiinsd,
uskoi nukkuvan Eeron hinen huostaansa ja ldksi
itse juoksemaan ulos pimeddn yohon.

Voi sitéd tuskaa silloin! Se virkosi vield nytkin
uudelleen vahiisestdkin muistosta. Ja niitd itse-
syytoksid! Nelja vuotta oli pehtori asunut Salo-
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kankaalla. Mutta monestikohan Kaija oikeastaan
oli lahestynyt hintd ja héinen omiaan? Missd mdi-
rin oli hdn ajatellut heitd ja heiddn olojaan. Ja nyt,
nyt! Se poloinen vaimo, joka oli niin kiintynyt mie-
heensd! - Miksi ei Kaija ennen ollut ajatellut hinti
ja heitd kaikkia? Nidinkd paljon tarvittiin, jotta
ajattelemattoman ja itsekkiddn ihmisen silmit avau-
tuisivat, jotta ithmiset ihmisind oppisivat tuntemaan
yhteenkuuluvaisuutensa?

Pimedssd porstuassa oli Kaija suistua suulleen.
Siind oli jotain maassa, ja hin oli kiiruhtanut eteen-
pdin hitdisend, ajattelematta.

Hin haparoi pimeassd, koetti tunnustella ja
ymmarsi vihdoinkin. Siind oli kynnyksen yli vis-
kattu ruumis.

Hin jihmettyi, oli kirkaista pelosta, mutta sai
oman tuskansa alas painetuksi niiden tdhden, joita
nyt odotti murtavan raskas isku.

Perimmiisestd huoneesta hin 16ysi heiddt — didin
ja lapset toisiinsa painautuneina, silmét kyyneleetto-
mind, suuren kauhun lasittunut elottomuus katseessa.

Voi tuota yo6td, tuota pohjattoman surun ja
kauhun yo6td! Voi sitd tuskantdytti maailmaa, joka
loytyi tuon ainoan pienen perheen keskuudessal
Ja se oli vain yksi lukemattomien joukossal

Kaija vei heiddt samana yonid omalle puolelleen.
Ja sinne he sen jilkeen jiivdtkin. Heistd tdytyi
huolehtia kuin pienistd lapsista, joka ainoasta. He
olivat kokonaan surunsa murtamat, diti niinhyvin
kuin lapsetkin.

Samasta kodista — 19
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Heidan talossa olonsa vaikutti osaltaan siihen,
ettd Kaijan heti ja toden teolla tdytyi kdyda tychon
kisiksi. Punaiset olivat navettapuolelle jittaneet
ainoastaan omaa vikeddn. Ja ndmid huolehtivat
vain piddmajaan ldhetettdvdstd maidosta. Kaijan
piti itse pitdd huolta siitd, mitd hdnen talouteensa
tarvittiin. Hin, koyhiksi rydstetty, tunsi itsensd
ensi kertaa eldessidn todella perheen eminniksi.
Mutta hin tunsi samalla vilttdmidttomiksi alkaa
aivan aakkosista. :

Hédn pani Eeron kelkkaan ja ldksi Leenan
pubeille. Kynd ja muistikirja oli taskussa. Ja pal-
jon niihin olikin merkittivid, kanoista ja sioista,
lypsyajasta, lehmien ruokinnasta, sukimisesta ja
muusta.

Eimikiin saanut jaddd vain muistin varaan, kun
oli opittava niin paljon uutta ja ihmeellistd yhtaikaa.

Ja sitten kun piti oppia lypsimddn! Kaija ei
ikind olisi uskonut sitd niin vaikeaksi tyoksi. Ihan
kuin itsestidn oli hidnesti maito aina nidyttinyt
valuvan kiuluun. Mutta se olikin raskasta, hirvein
raskastal Kisivarret kdvivit siitd oikein kipeiksi.
Yolldkin kun tuli kddnnytyksi vuoteessa, tunsi miten
kipedt lihakset olivat. Ja sormetkin kidvivit alussa
merkillisen kankeiksi. Tuntui siltd kuin sellaisilla
sormilla ei ikind soitettaisi mitdin impromptuja tai
symfonioja. Eikd soittoon muuten jddnyt aikaa-
kaan. Aika meni tarkasti tyossd, vaikkakin paiva
alkoi jo viidelta. Ja illan tullen visytti niin, ettad
tuskin vuoteeseen ehti ennen kuin tuli uni.



201
.

Tuo siunattu, lddkitsevd ja voimaa antava uni!
Se oli palkka pdivin raadannasta ja suuri palkka,
silld ilman sitd tuskin unta olisi tullutkaan. Mutta
nyt tuli, tuli vaikka sydintd ahdisti Olavin ja luke-
mattomien toisten karsivien ja kamppailevien tdhden.

Kaija nousi Tédhikin vierestd siirtyikseen kol-
mannen lehmdn luokse, mutta Eeron punoittava
nendnpdd ja kohmettuneilta nidyttivit kadet kes-
keyttiviit hidnen tyonsi.

— Hyviinen aika, poju, eikd #iti pannutkaan
vaatetta tarpeeksi sinun piillesi. -— Hin alkoi
hypittdd poikaa, mutta muisti samassa pehtorin
nuorinta, joka oli ollut nukkumassa, kun hin Eeron
kanssa ldksi ulos. Tyttoé oli ehkd nyt hereilld ja
tulisi mielelldin juomaan limmintd maitoa.

Kaija liksi juoksuttamaan Eeroa rakennukselle
pdin, teki kierroksen huoneissa, mutta ei 16ytinyt
ketddn ja pidtti siitd, ettd diti lasten kanssa oli 1dh-
tenyt ulos.

Kaija oli jo ovella, kun puhelin soitollaan vava-
- hutti hinen sisintddn. Puhelinsoitto ei yleensd tie-
tinyt hyvad. Vastahakoisen hitaasti kdintyi hin
takaisin ja nosti kuulotorven korvalleen. Mutta jo
ensi sanat panivat hinet ylt'yleensd vapisemaan.

Keskusasemalta! Saksalaiset ovat tulleet! Hel-

sinki valloitettu, vapaa, — pian koko Uusimaa
samoin.
Kaija sai Eeron dkkid syliinsi. — Poju, poju,

saksalaiset ovat tulleet ja isdkin tulee. Ymmirratko
Eero, nyt hdn tulee.
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Hin nosti pojan korkealle, hin nauroi ja itki.
Sitten hdn kdintyi tuiskuna pihalle.

Sielld tuli Leena vastaan. Hin oli kuullut, ettd
punaiset olivat paenneet, ja silloin hédn heti oli 1dh-
tenyt tulemaan.

— Leena, Leena, miké ilonpdivi. — Hin veti
Leenan muassaan navettaan. Leena sai syleilyn,

- Mansikki, Tédhikki ja Kaunikki samoin. — Helsinki
on vapaa, ja nyt tulee isintd kotiin!

Leena katsoi kysyvisti emiintiinsi. Hinesti
Helsingin vapautus tuntui heikolta takuulta isin-
nian paluusta. Murhattuja ja kaatuneita taisi olla
tuhansittain maassa. Misti sen tiesi, ettd isdnti
palaisi!

Mutta kun ei kiynyt sanominen mitd ajatteli,
rupesi Leena kehumaan rouvan lypsytaitoa. Kaija
oli oppinut ihan ihmeesti. —— Téstd puoleen rouva
varmaankin usein tulisi navettaan. Ennen oli
*monesti tuntunut ikdviltd, kun ei koskaan nikynyt,
mutta isintd.oli aina sanonut, ettei rouva jouda,
kun soittaa ja laulaa ja huolehtii lapsista.

Kaijalle nousi kuin pala kurkkuun. Olavi hinti
noin puolustamassa, vaikka itse kaipasi enemmiin
kuin kukaan muu. Mutta sellainen hin oli!

Kaija keskeytti'hetkeksi Kaunikin lypsyn. - -
Leena, miti me oikeastaan teemme, kun isantd tulee
kotiin. Ei ole vastaanottoa kyllin hyviéd hine le.

— Jos kaiken tdmin jidlkeen pddsee ecldvind
ja terveend kotiin, taitaa se itsessdin olla niin juh-
lallista, ettel sithen mitdan lisdksi tarvita.
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Leena nosti kiden varjostavasti silmilleen ja.
kumartui samassa lihemmiiksi ikkunaa. Hinestd oli
kuin varjo olisi pyyhkdissyt yli pihan ja sisddn suu-
resta ovesta.

Syddn vavahti niin pahasti. Viime ajat olivat
opettaneet eldimddn ainaisessa hirmutekojen ja suru-
sanomien pelossa. :

— Rouva nyt lypsiisi vield, ettd mini oikein
nden, alkoi hin toimitella kuin oman levottoman mie-
lensd rauhoittamiseksi.

Kuului kiireisesti ldhenevid askelia. Leenan
sydin alkoi voimalla jyskyttdi. :

Oliko surusanomantuoja ovella samalla kuin
iloinen odotus oli enndttényt taloon tai voisiko .. .?
Olisikohan enndttinyt juosta 1ipi huoneiden, ja kun
el loytdnyt sielti . .?

Kaija ei kuullut mitddn, hin vain lypsi arvok-
kaana ja ylpeind uudesta taidostaan. Maito valui
tasaisissa sdteissd sihisten kiulun pohjalle.

Ovi temmattiin auki.

— Kaija! — Virisevd riemun dédni taytti koko
navetan.

Kaija oli samassa pystyssi. Hin eci késittinyt
milloin se tapahtui, mutta hidn tunsi, etti hanelli
oli kddet Olavin kaulassa. Kyyneleet juoksivat
hinen poskiaan pitkin, mutta suu nauroi. Kuukausia .
kestinyt jannitys lankeni — Hin lepisi onnellisena,
hervottomana Olavin rintaa vasten. Sydin sykki
syddntd vastaan rajussa &irid vailla olevassa rie-
MUssa.
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-— Kaija, mind hain sisdltd ... en loytanyt
ketddn.  Mutta sitten nHin keskenerdisen tyosi.
Ja tddlta, tddltd mind 16ydin sinut!

—- Lypsdmisti - niin! -~ Kaija nauroi, vaikka
kyyneleet vield valuivat poskia pitkin. — Mina
olen sukinut, ruokkinut ja lypsinyt. Ja mind tun-
nen kaikki lehmat. — Hédn puhui kuin onnellinen,
ylvistelevi lapsi. — Katso nditd lihaksial — Hin
taivutti kédsivarttaan, kuin voimastaan ylped koulu-
poika. — Koetahan. Ne on lypsimisestd. Etko
nie, ettdi mind osaan?

— Mind nden. — Olavi puhui kuin unessa.
— Ja mind teen sitd tdstdpuoleen aina, aina,
ymmarratks?

Silloin vasta Olavi kisitti. Yhdessia ainoassa
silmanrapiyksessi hdn ndki Kaijan sydimen poh-
jaan asti, ndki kaiken, miti tdmi pitkind, tuskan-
taysind kuukausina syddmessddn oli sanonut héanelle.

Hin ei saanut puhutuksi. Hin vain levitti
sylinsd ja painoi Kaijan uudelleen siihen. Hénen
huulensa vavahtelivat, ja sanat syntyivat vihitel-
len, kuin suuren vaivan takaa. —- Kaija, Kaija,
kuiskasi hdn, tdmé sota, joka niin armottomasti on
kéyhdyttanyt Suomen koteja, on tehnyt omamme
entistdkin rikkaammaksi.

Huulet etsivat huulia ikdvoivind, janoisina.
Mutta katse oli sumea kyynelisti.



Saksalainen soittokunta soitteli kappelissa. Jou-
tilasta yleisod ajelehti virtanaan katuja pitkin kat-
sellen ja kukittaen saksalaisia, kuunnellen soittoa
seka ihmetellen muotoaan muuttanutta padkaupun-
kia. »Valkeilles» vallatut autot kiitivat huimaavaa
vauhtia katuja pitkin valkokaartilaisten ohjaamina ja
heiddn asioillaan. Niiden ddnekkddt tiedonannot
pakottivat yleisod kiireisesti vidistymaidn tieltd ja
samalla hymdhtdmédin, silla d4ni oli toinen kuin
ennen. Sekin oli nuden pdivin merkki.

Kauppatorille oli kerddntynyt *hallien toiselle
puolelle ulottuva paksu ihmismuuri. Rannassa ole-
vaan proomuun oli tuotu joukko vankeja ja toisia
tuotiin yhd. Jokaisen uuden saattueen saapuessa
viistyivit ihmisjoukot syrjddn, antaen vartioiduille
tulijoille tilaa. - Saattueen hintapiddna luikerteli
katua pitkin joukko tyhjintoimittajia. Siind oli
varinsd dkkid muuttaneita punaisia, jotka arkeina
mutta samalla vakoiluhaluisina olivat joukkoon liit-
tyneet. Siind oli toisia, jotka purkivat mielensd
raakuutta viskaamalla pilkkasanoja vangituille, ja
lopuksi oli suuri joukko vankien ystivid ja omaisia.
Useimmilla ndistd oli paketteja tai kirjeitd késissi.
Monet itkivit, toisilla oli uhmaa katseessa.

Kéysiraja rannalla 'eroitti saattamaan tulleet
laivaan viedyistd, joita vain asianomaiset saivat
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lahestyd. Vahdissa olevat svalkoisety kulkivat koy-
den toisella puolella pitien rajaa silmilld ja valit-
tden saattajien tuomia ldhetyksid laivassa oleville.
Joukko tunki raskaasti, suurempaa alaa tahtovana
aaltona koysiaitausta vastaan, aiheuttaen yhi uusia
muistutuksia.

— Qlenhan sanonut, etteli saa tunkea noin.
Kyllda kaikki teiddn pakettinne viedddn perille. —
Nuori valkokaartilainen siirsi kddellidn syrjemméksi
naista, joka oli tullut tynnetyksi melkein kéysirajan
toiselle puolelle. Nainen katsoi hiineen suuri, poh-
jaton suru katseessa. — Eikd sinne voi pddsta?
kysyi han rukoilevasti.

— Se on mahdotonta, mutta olkaa levollinen,
kylld pakettinne viedddn perille. — Nuorukainen
jatkoi kulkuaan kdysirajaa pitkin. Naisen kyyne-
leinen, rukoileva katse seurasi hanta askel askeleelta.

— Miehennekd on sielli? kysyi nuorukainen
uudelleen sivuuttaessaan naisen.

— Mieheni, Kusti Ojanen. — Vahdissa olevan
ystdvillinen didnensdvy rohkaisi naista. Han pai-
noi yliruumiinsa niin pitkille kuin taisi kéyden
toiselle puolelle ja kysyi kuiskaamalla: — Minne
heiddt viedddn ja mitd tehdddn heille? Sanokaa
Jumalan tdhden. Olkaa armollinen.

— Viedddan Viaporiin ja sielld tutkitaan.

—— Entd sitten? Eihdn yain ammuta?

— Se riippuu heididn rikoksestaan. — Nuoru-
kainen jatkoi matkaansa. Nainen vaipui hervotto-
masti 1dhimpand seisovan olkapddtd vastaan. Hin
vapisi itkusta.



Ihmismuuri rupesi samassa liikahtelemaan. Joku
tahtoi tietd ja toiset viistyivit, mikd vastahakoisesti
ja niin vdhin kuin mahdollista, mikid paraimpansa
mukaan.

— Aiti, emme me 16ydéd heitd tddltd, sanoi rei-
pas ddni aivan itkevdn naisen vieressi. — Koete-
taan toisesta paikasta.

— Voi nditd vankipoloisia, kuului vanhempi,
surupukuinen nainen sanovan.

Itkevd vavahti. Afnessi oli jotain tuttua.
Ja tuo syddmellinen sivykin meni suoraan sydi-
meen. Itkevd nosti pddtddn ja niki ldhellddn kaksi
keski-ikdistd naista ja nuoren tytén. Toinen van-
hemmista, surupukuinen, ndytti tutulta. Hinkin
taisi tapaamisessa huomata jotain erikoista, koska
pysihtyi® ja katsoi pitkddn kyynelsilmdiseen vai-

moon. -— No, mutta mehdn varmasti... Maija
pysdhtyi vaimon eteen.

— Niin, niin ‘me olemme tavanneet — . Ell
kavi kaksin kisin kiinni Maijaan. — Silloin junassa
kerran. Muistaako rouva ? .

— Ja te olette tddlld... saattamassako? —

Maija sanoi sen hiljaa kuin peldten loukkaavansa.
Elli raukesi itkemddn. — Me olimme niin onnel-
lisia. — Meilld oli oma koti ja pieni poika ... Voi,
eikd rouva menisi tuonne Kustin puheille. Se tekisi
hinelle hyvdd. Ja sitten mindkin saisin kuulla —
Maija koetti selittdd asian mahdottomuutta
hinen kohdaltaan, mutta Airi, joka kuului ensi-
mdisen pataljoonan naisavustajiin, saisi varmaan
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viedd Ellin paketin laivaan ja silloin ehkd myoskin
puhutella Ellin miestd.

Samassa kuin ympirilli seisovat huomasivat
Airin aikevan viedd pakettia proomuun, tuli niitd
ja kirjeitd sekid oikealta etti vasemmalta. — Hyvi,
pieni neiti, otattehan tdmidnkin! Sanokaa, ettd
voin hyvin ja ettd kirjoittaisi pian. — Kysykda
neiti minunkin poikaani. Hin on Jussi Sorri. Téssd
olis rahaa, jos vain toimitatte. — Ja tdssd ottakaa
t dmi! ' !

—— En mind rahoista — Airin tdytyi torjua
padlle tunkevia etdidmmdlle. — Mielellini minéd toi-
mitan, mutta ette saa puhua yhtaikaa. Antakaa
minun kirjoittaa sanottavat ndihin paketteihin, niin
etti ne varmasti tulevat oikein sanotuiksi.

Kddet tdynnd kirjeitd ja paketteja Airi viimein
padsi lihtemddn. Ja kun ensimiinen ldhetys oli
viety perille, oli saattajilla uusi valmiina. Vangit
kerddntyivat proomun laidalle ja odottivat siind
joko itse saadakseen osansa tai edes saadakseen
lahettdd terveisiddn.

— Antakaa nimd Ellille. — Kusti Ojanen tyh-
jensi rahansa Airin kidteen. — Hédn nidkee muuten
varmasti ndlkdd. Hin oli pannut minulle tihidn
leipdakorttinsa ja tamdn viikon koko leipdannok-
sen ... Kiittikdi pojan valokuvasta, — tuli hetken
kuluttua jatkoksi. Mutta se sanottiin kuin vaivalla.
Katse oli synkkd ja kasvojenilme kova. Suun
ymparilld nidkyi virdhdyksid, jotka puhuivat jon-
kunlaisesta sisdisestd taistelusta.
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—- Enkd saa sanoa mitdin muuta, jotain siitid
mitd ajattelette ja tahdotte? — Airi jdi odottamaan.

— Sanokaa, ettd hin aina on ollut hyvi minulle
ja ettd hdn olisi sietinyt paremman osan.

Kusti kddnsi kasvonsa poispdin. Airi oli ndke-
vinddn niissd suonenvedontapaisia kouristuksia.
Mutta samassa kuin Kusti oli kddntanyt selkidnsd
Airille, kuuli tdmid hidnen tiedustelevan eiké kellddn
ollut tupakkavehkeitd. Olisi totisesti pitdnyt saada...

Ellin katse riippui rukoilevana ja hitdintyneeni
Airissa, joka kerran kun tdmi proomulta ldheni
saattajien joukkoa. Ja kun kaikki paketit viimein
oli viety perille ja Airi yhdessd Allin ja Maijan kanssa
kddntyi lahtem&dn, alkoi Elli ajatuksissaan astua hei-
ddn jidljessddn. Maija oli antanut hinelle osoit-
teensa ja oli kiskenyt kdymddn. Arvattavasti jos-
kus vastaisuudessa. Mutta Ellistd tuntui niin mah-
dottomalta erota. Olisi pitdinyt puhua paljostakin,
kertoa Kustista ja siitd, ettd timd huonojen toverien
‘houkutuksesta oli joutunut ndille teille. Se ehki
olisi voinut helpottaa tuomiota.

Kun ei vain Olli olisi ollut yksin kotona! Jos
héanelle vield sattuisi jotain ndin didin poissaollessa,
ei endd saisi rauhaa koskaan. :

Elli k&dntyi #kkii astumaan kotiaan piin.
Hin kulki puolijuoksua ja painoi tuontuostakin
nendliinan silmilleen.

Voi sitd kaunista pientd kotia mikd heilld ennen
oli! Kamari ja keittid siind oli. Ikkunalla kukkivat
geraniumi ja verenpisara. Myrtti oli kolmantena,
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oikein kaunis myrtti, jonka hin' oli istuttanut mor-
siuskruununsa myrtistd.' Ja kun he olivat olleet
pari vuotta naimisissa, sai hin Kustilta ompelu-
koneenkin joululahjaksi. Hin odotti silloin lasta.
Ensimdinen vaatekappale minki hin silli ompeli
olikin pieni paita. Se pantiin laatikkoon pééllim-
maiseksi, ja sitd hdn aina laatikkoa avatessaan
ihaili. Monesti oli se otettava kateen, ihan kuin
hyvalltiviksi. '

Iloa riitti sithen aikaan aamusta iltaan. Ne
ensimdiset vuodet naimisissaoloajasta olivatkin
olleet hinen eliminsi kaikkein onnellisimmat. Suru
alkoi vasta silloin, kun hinelle 'ruvettiin kielim#in
Kustista, ettd tdlld onkin toinen. Holopaiska siita
ensin tuli pubumaan. Elli el tahtonut kuulla, ei
uskonut. Mutta se jdi kuitenkin mieltd painamaan
kuin salaa jomottava sirky. Ei saanut pikku Olli-
kaan sitd asettumaan, vaikka hinestd olikin paljon
apua. Kustikin piti niin kovasti pojasta. Mutta
eipd siltd voinut pysyd kotona. Meni kun toiset
houkuttelivat, rupesi ryypiskelemddn ja oli siitd
aina kiukkuisella tuulella. ~Omatunto tietysti kol-
kutti, vaikkei sitd kdynyt myontdminen muille eika
itselleenkddn. - Vahitellen sitten Kustin rikkeet
rupesivatkin tulemaan ilmi, toinen toisensa jdlkeen.
Kauppiaan kassastakin oli otettu. — »Rikas por-
variy, oli Kusti sanonut ja kironnut. Mutta ymmarsi-
hin Elli jo silloin, ettei tule hyvdd, kun lihtee sellai-
sille teille. Kauppias oli kylli luvannut antaa
anteeksi niin, ettei siitd linnaan vietdisi, mutta
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toimi meni kuitenkin. Ja Kusti oli siitd niin har-
missaan, ettd pani koko sen kauniin pienen kodin
menemiin huutokaupassa ja hankki 1dhtdd Hel-
sinkiin.

Voi kuinka Elli silloin itki ja rukoili. Hinesti
tuntui jo silloin siltd, ettei heille lihde mitisin
hyvad tddltd piddkaupungista, kurjuutta vain. Ja
kovaa se olikin aluksi ollut. Vilua ja nilkdd sai
nahdd joka pdivi, kun ei Kustilla ollut ty6takddn.
Vasta Kustin jouduttua rkaartiiny parani heidin
toimeentulonsa. Kusti olikin sind iltana, jolloin
tuli kotiin kertomaan sinne menostaan, iloinen kuin
suuren perinnon saanut. Mutta Elli itki koko sen
yon. Se raaka ja jumalaton meno kaartissa hintda -
niin kammoksutti. Tuntui jo silloin siltd, ettei siitd
leivdstd siunausta ldhde. ‘

Elli koetti jouduttaa askeleitaan, jotka olivat
painuneet hitaiksi raskaista ajatuksista. Tuli taas

hitd pojasta, ettd jos vain sillekin nyt tapahtuu
"jotain. Mutta olihan Helinska luvanmut katsoa.
Ja Helinska oli aina ollut kovin ystavillinen, kun
oli niin tykinnyt Kustista. Hin oli monesti riidel-
lyt Ellille siitd, ettei tdmi paremmin kannattanut
Kustin kaikkia aikeita — ei sitd kaartiinmenoakaan.

Elli painoi kddet ohimoilleen. Se rouva oli
sanonut, etti Kustin rangaistus riippul siiti miti
hin kaartissa oli tehnyt. Jollei ollut erityisen pahaa
rikosta Kustin laskussa, niin. ei sitten nytkédin
tulisi pahaa. Ja Elli uskoi, ettei kai ollut, toivotta-
vasti ‘el muuta kuin tuo yksi teko. Ei Kusti tosin
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siitdkddn ollut puhunut. Mutta Elli oli kuitenkin
varma siitd. Silld Kusti oli yhtend iltana tullut
kotiin, toisenlaisena kuin koskaan ennen, oli vain
istunut pubumattomana ja tuijottanut eteensd, ja
yolld hidn sitten unissaan oli valittanut kauheasti.
Ellin oli taytynyt ihan herdttdd. Ja silloin Kusti
oli, kavahtanut istualleen silmédt pelosta tuijottavina
ja oli vain hokenut: nditkd sind niitd silmifd, niitd
pojan sinisid silmid? !

Siitd asti oli Kusti useinkin kotona kdydessddn
painunut ajatuksiinsa silmdt synkisti tuijottaen
vhteen kohtaan. Elli oli koettanut varovaisesti tie-
. dustella, mikd hénen mieltddn painoi. Pulumisesta-
han monesti helpotti. Mutta Kusti oli aina vain
kaartanut. Unessa tuli kuitenkin useamman kerran
jotain sanotuksi, ja aina niistd sinisistd silmisti.
Ne eivdt antaneet Kustille rauhaa. Ne ahdistivat
ja syyttivit ja tekivit Kustin olon niin levotto-
maksi, ettd hin rupesi pyrkimddn etddmpand ole-
valle rintamalle, jossa hin sitten oli joutunut van-
giksi.

Elli nousi hitdisesti kotinsa portaita, kiskaisi
auki oven huoneeseensa ja sai lattialla leikkivin
lapsen syliinsi. — Olli, Olli, rukoile isin puolesta!
Sano: »hyvd Jumala, anna anteeksi ja tuo isi kotiin!»

Olli parahti itkuun eikd sanonut mitddn. Aiti
oli sidikdyttinyt hantd. Mutta diti asetteli
pojan kasid ristiin, itki ja vakuutti, ettd pitdd
rukoilla. OIlli vain itki aluksi, kun aitikin itki. Vii-
mein sai Elli hdnet kuitenkin toistamaan muutamia
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rukoussanoja. Ja se ihan kuin helpotti. Mutta het-
keksi vain. Sitten alkoi tuska uudelleen.

Elli muisti sisartaan. Tami oli heikkomielinen,
oli tullut siksi surusta, kun sulhanen jitti. Heilld
taisi kaikilla olla heikot hermot. Niin oli lddkari
sanonut. Ja sitten he olivat sellaisia helldluontoisia
ihmisid, joihin suru niin otti.

Ne siniset silmidt nousivat samassa Ellin eteen.
Hyvd Jumala, kuinka sekin diti jaksoi, jos hdn oli
elossa! © Hinelld vasta olikin kannetta Kustia vas-
taan. Jos hdn vain jaksaisi antaa anteeksi, kai
silloin muutkin. ;

Elli oli yhtdkkid selvilld asiasta, jota hin ei ollut
hetkedkidn ajatellut aikaisemmin, mutta joka nyt
ndytti pdivin selviltd ja luonnolliselta. Hénen
taytyi juosta suoraa piddtd Helinskan puolelle.

— Hyvid Helinska, ettekd vihidn katsoisi Ollia,
kun' minun vield tdytyy mennd takaisin kaupun-
kiin. Min4 en saa rauhaa ennenkuin olen koettanut
kaikkeni Kustin puolesta.

Helinska heilautti kiehumassa olevaa kahvi-
pannuaan ja puraisi sitten kidessd olevasta sokeri-
palasesta pienen sirusen pidstikseen edes sokerin
makuun. Oli jo mennyt liiaksikin aikaa, kun oli
pitdnyt sitd poikaa paimentaa. Vasta nidhdessdin
Ellin olevan tulossa oli Helinska jadttinyt lapsen
yksin ja piddssyt tdnne omiin askareihinsa.

— Niin, niin, kylldhéin mind sen ymmaérrin,
mutta jos nyt kuitenkin ... kun olitte niin hyvid
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ystdvid Kustin kanssa ja aina puhuitte, ettd pitdd
auttaa koyhdd elimdn ahtaudessa,

Helinskalle nousi suuren vihan laine kasvoille. —
Vai hyvit ystivit! Mokomakin kassavaras, juoppo-
renttu ja kaartilainen!

Elli tuijotti sanattomana Helinskaan. Hién
luuli kuulleensa véadrin.

— Ja sen mind sanon vaikka kenelle, ettd sel-
laista ihmisti en mind ikind ole suosinut, vaikka
joskus on tdytynyt auttaa, kun tdssd olette olleet
ithan kynnyksen edessa.

— En mini tietinyt, etti olette muuttanut
mieltd, sai Elli viimein sanotuksi. Sitten hin hoi-
perteli omalle puolelleen Helinskan suuren sana-
tulvan saattamana, josta hin kisitti vain sen, ettd
Helinska ikansd oli ollut wvillanvalkea mieleltddn,
ei ollut sietdnyt vivahdustakaan punaiseen. Mieltd
oli ihan ruvennut kiddntdmddn kohta kun oli nih-
nyt jotain sellaista.

— Olli, Olli —. Aiti puristi hétiisesti poikaa
rintaansa vastaan, painui sitten oven vieressd ole-
valle tuolille ja jdi sithen rajusti itkemadn. )

Kun hin viimein nousi siitd, oli hinen kasvoil-
laan pddttdvd ilme. Hén haki esille pojan parhaat
vaatteet, puki hdnet, sulki kodin ja ldhti kaupun-
gille: Hinen olennossaan oli selvyyteen tulleen var-
muutta. Kukaan tuomari maailmassa ei voisi ajaa
heitd pois, kun he, diti ja poika yhdessd tulivat
rukoilemaan Kustin puolesta. Ja tuomarin luo
olisikin helppo mennd, kun vain ensin saisi sen
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raskaamman tehdyksi, kun saisi puhutella sita d@itid
ja kuulla, jaksaako hidn antaa anteeksi.

Elli kaivoi esille taskusta Maijalta saamansa
osoitteen. Hinen oli tietysti ensin mentdva sinne.
Ei siltd, ettd hdn tiesi voisiko rouva antaa hinelle
varmoja tietoja. Taisihan sellaisia onnettomia mur-
hattuja olla paljonkin. Mutta rouvalla oli ollut
surupuku, ja sen naisen kanssa, joka oli hinen mat-
kassaan, oli hin puhunut jotain, josta huomasi,
ettd heiddn tuttavillaankin oli surua. Kai heistd
toinen tai toinen jilille piddsisi, kun Elli puhuisi
niistd sinisistd silmistd. Se toinen nainen, jota
rouva sanoi Alliksi, oli tuntenut Kustin tdméin lap-
suudessa. Elli oli ymmértinyt sen siitd, mitd sanoi-
vat toisilleen. Niin ettd kylld tassid oli aivan Juma-
lan johdatusta.

Kun nyt vain voisi selittdd kaikille, ettd Kusti
katuu, katuu ihan varmasti. Ja toinen mies hanestd
tdastd puoleen tulee Jumalan avulla, sellainen kuin
kuin heiddn naimisissaclonsa ensimdisind vuosina.

Ellisti rupesi tuntumaan niin hyvilti. Tuo
ajatus »Jumalan avulla» ihan kuin rauhoitti. Eihin
Kusti ollut Jumalasta vilittinyt ja oli kieltinyt
Ellidkin puhumasta semmoisesta vanhanaikaisesta.
Mutta tuo ajatus Jumalasta toi kuitenkin ihan kuin
ladkettd syddmelle. Varsinkin kun Kustikin ehkd
nyt ajatteli samoin, eikd kddntanyt pilkaksiniinkuin
ndihin asti oli tahtonut tehdid, kuten nykyaikainen
miesviki enimmikseen. Mutta nyt ei varmaankaan
endd pilkannut.

Samasta kodisth — 20
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Tdmd ajatus rohkaisi Ellid hinen painaessaan
Maijan kierrekelloa. Airi oli avaamassa ja sekin
tuntui hyviltd. Tuo nuori tyttd oli ollut niin ysti-
villinen, ja hinhdn oli puhutellut Kustiakin.

Mutta Ellin hyvintuntemus alkoi siind samassa
painua. Nuori neiti ndytti hinestd nyt toisenlaiselta
kuin aikaisemmin. Hin katsoi niin omituisesti ja
ndytti. kiyvin entistd kalpeammaksi tuntiessaan
Ellin. Kutsuttuaan #itidin viereisen huoneen kyn-
nykseltd, meni hin sitd tietd.

Samassa tuli Maija. Hin késki Ellin -sisdin,
asetti Ollin lattialle ja antoi ratoksi muutamia lelun
tapaisia kaluja pieneltd hyllyltd. Sitten hin tie-
dusteli mitd asiata Elilld oli. Hin puhui tavalliseen
ystivilliseen tapaansa, mutta Ellistd tuntui koko
ajan siltd, kuin olisi hinkin ollut toisenlainen kuin
aamupdivdlld heiddn tavatessaan. Héidnen ddnensi-
kin oli omituisen raukea, ja katseessa oli kuin kipua.

Ellin mieltd rupesi ahdistamaan. Olisikohan
hin ehkd jo rannassa sanonut jotain Kustin teosta?
Ja olivatko toiset siitd voineet tehdi johtopaatoksia?
Tai oliko hin ehkd nyt tullut sopimattomaan aikaan?
Tai tdmdn asian raskausko vain painoi hdnen omaa
mieltddn niin, ettd hdn oli ndkevindidn toisissakin
jalked samasta mielentilasta?

Hén oli niin vdsynyt pddstiddn, ettei han kyen-
nyt selvittdimédn tdtd-itselleen. Tadytyi vain koet-
taa ruveta puhumaan siitd, mikd nyt oli mielessa.

— Se on niin raskasta . . . yritti bin heikosti.

— Raskasta on elimi nykydin jokaiselle meisti.

)



;

307

Minunkin poikani on kuollut. Ja tiedatteks miksi? —
Tuli kuin ylhdisyyttd Maijan koko olemukseen. —
Han kuoli siksi, ettei voinut surmata. Hin niki
vihollisen edessidn, mutta ei voinut ampua ja sil-
loin toinen ampui hinet.

Maijan - huulet vapisivat piddtetystd itkusta.
Hiénen ddnensd oli lemped kuin ainakin, mutta joka
ainoa sana oli Ellille kuin piiskansivallus wvasten
kasvoja... Ei voinut ampua, vaikka oli ase
kidessd ja niki vihollisen edessdin. Ja se sini-
silmdinen oli ollut aseeton ja avuton. Sen hdn
Kustin puheista oli ymmartinyt.

Silloin tarttui Elli rakkautensa epitoivoisella
voimalla siithen amoaan, mikd sanoi kuin puolus-
tavan sanan Kustista.

— Rouvan poika olikin kasvanut toisenlaisessa
kodissa kuin Kusti. -~ Hén aivan kuin huusi sanat.
Sitten hdn rajusti nyyhkien painui kokoon.

Maijakin itki. He itkivit yhdessi. )

— Tietdahdn rouva sen ... sellainen lapsi. ..
aina hénelle viskattiin dpdrdn nimi eteen. Hauk-
kumasanoja hdn sai viljemmisti kuin leipda. —
Elli koetti puhua nyyhkytystensd lomassa. — Hidneen -
juurtui niin kova viha porvareihin ... siitd isdsti-
kin. Mutta kylld hinessi on muutakin. Ja minun
vanhempani asuvat maalla. He ottavat meidat
luokseen. Kustista tulee ithan uusi ihminen. Mind

tieddn sen ... Kun mind vain saisin ne tuomarit-
kin sen ymmirtimddin. Sanokaa, sanokaa hyvid
fouva, mitd mind teen? --- Elli tarttui tuskaisesti

o
s
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Maijan kiteen, katse tiynnd odotusta, tulisiko eli-
médd vai kuolemaa antava sana.

Mutta Maija istui liikahtamatta.” Hin ajat-
teli poikaansa, joka kuoli siksi, ettei voinut sur-
mata. Hén muisti vanhan seddn puheita kaikkien
yhteenkuuluvaisuudesta ja sitd, miten viljalti nyky-
daan oli ndhty seurauksia tuon yhteenkuuluvaisuu-
den puutteesta, seurauksia siitd, ettei kovaosaisista
tarpeeksi oltu pidetty huolta. Mutta hin muisti
my6skin miestd, jonka muhkea hautapatsas kohosi
muita korkeammalle ja ]onka muisto eli kirottuna
ja kirousta levittdvini.

Ei ollut syy vain yhteiskunnassa. Sitd oli niissd
lukemattomissa, jotka yksildind olivat olleet kyl-
vamassd tuhoa, jota viattomat nyt saivat niittda.

Nayttdisiko tulevaisuus toisenlaisia hedelmiid
kuin nykyhetki? Nousisiko veljeys ja yhteenkuulu-
vaisuuden tunto veljesveren kostuttamasta maasta?
Kasittdisiké yhteiskunta, ettd raakuus on itsestddn
elivdd ja rehoittavaa kuin rikkaruoho, mutta hyvyys
jalo hedelmid, jota taytyy viljelld, jos mieli siitd
satoa niittdd.

Jos niin, silloin ei kenenkddn tarvitsisi kuolla
siksi, ettd suuri, inhimillinen hyvyys teki hénet
huonoksi soturina.

— Rouva, minulla on yksi asia, joka olisi sanot-
tavana, kuuli Maija Ellin puhuvan. — Minun Kus-
tini teki kerran hirvedn tyon . .. ja mini ajattelin,
ettd jos se diti voisi antaa anteeksi, niin kylld kai
ne tuomaritkin ... Kusti vihasi aina tuomareita,
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kun se hidnen isinsdkin... ja se nuori mies taisi
olla tuomari.

— Murhasiko hdn hénet?

— Kai hdn oli mukana, koska niin tuntui tun-
toa kalvavan.

— Tieddtteko, oliko se nuori mies Helsingistd
ja minkd nidkoinen hin oli?

— Pitkd, solakka ja sinisilmdinen. Eikopa tuo
lie ollut tadlta.

Maija painoi kdden silmilleen eikd puhunut
endd isoon aikaan mitdin. ;

Ellistd alkoi tuntua kammottavalta, ihan kuin
Kustin kuolemantuomio nyt olisi ollut tekeilld.
Viimein tiytyi hinen koskettaa Maijan kattd. —
Mina olisin tahtonut ... Tietddkd rouva ehkd,
missd sellaisen herran koti on?

Silloin kohotti Maija pddnsd. — Te rakastitte
Kustianne, kun nuorena menitte naimisiin, ja te
rakastatte vieldkin. Te voitte aavistaa mita tunnen,
kun sanon, ettd luulen tietivani, kuka se nuori mies
oli, jonka teidin Kustinne surmasi. Hinen #itinsi
on minun hyvi ystdvini, ja minun tyttdreni rakasti
sitd nuorta miesti.

Elli jaykkeni kuin salaman iskusta. Kaikki ne
toiveet, joita hdnen rakkautensa oli nostanut eloon,
luhistuivat kokoon armottoman kuoliniskun saa-
neina. Hin nousi hitaasti, nosti lattialla leikkivan
Ollin syliinsd ja kiddntyi ovelle pdin. /

Maijakin nousi. — Teilld on osoitteeni. Tulkaa
takaisin toiste, sanoi hin. — Mini autan teitd mie-
lelldni. Mutta mind en jaksa nyt.
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— Se osoite .. . hdnen kotinsa — sopersi Elli
kaantyen vield ovelta takaisin. Katse rukoili kuin
ihmishengen puolesta.

— Toisen kerran. Te olette itse niin liiku-
tettu, ja se diti on aivan murtunut. Hineltd on mies
ja poika kuollut jo aikaisemmin.

Elli oli jo kiddntymdssd portaisiin. Mutta sil-
loin Maija kutsui hdnet takaisin. Hin tahtoi edes
antaa hinelle osoitteen sithen virastoon, jossa sai
pubua vankien puolesta. Ellin olennossa oli jotain
niin epitoivoisen murtunutta, etti se aivan kuin
syytti.

Puolen tunnin kuluttua nousi Elli, poika kisi-
varrellaan, portaita siithen toimistoon, jonka osoit-
teen hidn oli saanut. Mutta astunta oli raskas ja
katse harhaileva. Tdytyi yhtendiin kysyd neuvoa,
kunnes viimeinkin 16ytyi se suuri sali kouluraken-
nuksen ylikerrassa, missd asia oli esitettdvd. Sielld
istui pitkdin poydin takana joukke herroja. Ellin
pddtd aivan huimasi. Hin ei tietdnyt kenen puoleen
piti kiddntya eikd oikeastaan sitikddn, mitd tahtoi
sanoa. Tuntui ihan mahdottomalta oppimattomana
ja suuren syyn painamana astua noiden kaikkien
eteen puhumaan. Mutta Kustin tdhden. . .

Poika sylissidn hdn hetken kuluttua oli laskeu-
tumassa portaita.  Askeleet ja ajatukset olivat
entistdkin raskaammat. Riippui osallisuuden laa-
dusta, riippui siitd, oliko ollut hinnutéitéiitekemﬁssﬁ.
Niin oli tédilldkin vain sanottu. Ja ne sanat olivat
sammuttaneet Ellin viimeisenkin toivonkipinan. Silld
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olihan Kusti... Ja kun ei Elli saanut sen didin
osoitetta, ettd olisi hdnelti saanut sen wvapaut-
tavan sanan, josta kaikki riippui.

Ellin tdytyi nojata ldhelld olevaan kivimuuriin.
Taas huimasi péddtd niin pahasti. Ja poikakin tun-
tui nyt niin kovin painavalta, vaikka muuten oli
kevyt kuin linnunpoikanen.

— Olli koettaa kidvelld. Olli on iso poika,
pubeli hén, laskien pojan kadulle. Sitten painoi
hin kiden otsalleen. Tuntui niin kummalliselta,
ihan kuin sielld sisalld olisi ratkennut jotain. Ja
juuri silloin se oli ottanut niin pahasti, kun se herra
poydin takaa sanoi, ettd jos on surmannut . ..

Nousi eteen kuva suuresta pihamaasta. Sinne
kuljetetaan miehid, likaista rtyysyistd, kiroilevaa
joukkoa, niinkuin aamulla sinne proomuun. Kusti
on joukossa. Hidn ndkee Ellin ja Elli ndkee hinet.
Mutta samassa pamahtaa pyssy.

— Aiti:purittaa, rupeaa Olli itkua tehden valit-
tamaan — purittaa. — Olli koettaa saada kitensd
irti didin kédestd.

— Puristaako &iti? Ja pahasti?  Voi didin
pikku Olli! — Elli nostaa pojan uudelleen syliinsd
ja itkee, kun nikee kiiden kiyneen aivan punaiseksi.

Hin koettaa kantaa poikaa, mutta horjuu kul-
kiessaan. Poika on kovin visynyt, hin itked nuher-
taa ja valittaa nidlkdd, Elli itkee yhdessi pojan
kanssa ja kulkee, kulkee tietimdtti minne. Hin
tuntee vain, etti Kustin tuomio on hidnen oma tuo-
mionsa. Hén on papin edessd vannonut rakastavansa

)
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ja seuraavansa Kustia aina ja kaikessa. Hin on
itsekin tuomion alla, koska Kustikin on.

Hin puristaa taas poikaa niin, ettd timi yltyy
itkussaan. Thmiset katsovat hdneen. Joku nikyy
pysihtyvin ja katsoo taakseen heiddn jdlkeensd.
Elli ei tiedd, tunteeko hdn sen, vai katsooko hin
itse taakseen ja nikee sen.

Hién nikee samassa lapsuutensa kodin selvdnid
edessddn. Se on pieni ja koyhd maalaiskoti. Ei
sielld ole miin paljon kaunista kuin siind kodissa,
missd oli geraniumi, verenpisara ja myrtti. Mutta
sielld lapsuudenkodissa oli niin hyvd olla. Sielld
rakastivat kaikki toisiaan, eiki sielld suvaittu mitddn
pahaa. Sielli oli elimd ollut kéykdisti ja hyvid
kuin hyvin kodin lapselle ainakin. Ja sieltd Kusti
oli vienyt hinet omaan kauniiseen kotiin — hei-
ddn hddpdivinddn.

Ellin ajatus katkeaa siihen paikkaan. Hidpdivi
katkaisee sen. Se sana putoaa kuin raskas moukari
kivettyneelle, mutta silti murtumassa olevalle syda-
melle.

Hid-aatto, hdd-aattol Hyvd Jumala, minkd
tihden annetaan iloa sille, joka kuitenkin on tuo-
mittu kuolemaan surusta. Sehdn on kuin teuras-
eldimen syottamistd. Pidetddn hyvind, ettd jak-
saisi ja siilyisi viimeiseen, kamalaan hetkeen asti.

Elli horjahtaa taaskin, laskee pojan maahan ja
vetdd kidestd eteenpiin, eteenpdin, tietdméttd minne.
Hin vain hoipertelee eteenpiin tuomittuna, syylli-
seni — tuomiotaan kohden.
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* Héan kompastuu suureen kiveen. He ovat syr-
jassd viertotieltd, jossain rannalla pdin, koska vesi
vilkkyy hdmirissa.

Elli parahtaa #ddneen. Poika itkee ja diti itkee.
Suuret, siniset silmdt katsovat hineen. Ne syytti-
vat, ne tuomitsevat. Hinen taytyy, tdytyy. Muu
ei auta. Ei 16ydy toista tietd ... tuonne vain —
suoraan eteenpdin.



Se suuri ihmeellinen pdiva oli vihdoin valjen-
nut. Juhlapukuinen Helsinki oli valmis vastaan-
ottamaan maan vapauttajien sankarillista joukkoa.-
Liput liehuivat, juhlapukuinen yleis6 reunusti katuja.
»Valkoisia» seisoi kunniavahtina senaatintorin eri puo-
lilla. Siveleet soivat. :»Vapaudenristejdr jaettiin
senaatintorin erddssid kulmassa ahdingonaikana kun-
toaan osoittaneille. Milloin astui mies milloin nai-
nen esiin vastaanottamaan ikimuistettavaa tunnus-
tusta alttiista uhrautuvaisuudesta Suomen vapaus-
taistelussa. Milloin kiinnitettiin risti ladkarimiehen
tai muun opinuraa kulkevan rintaan, milloin las-
kettiin se maatoissi kovettuneeseen kouraan. Valko-
hapsinen vanhus ei jdinyt nuoresta, elinvoimaa uhku-
vasta jilelle sankarimielessd eikd sankari-teossa.

Ja sitten, sitten alkol vapauttajien joukko saa-
pua, johtomiehet ensin ratsain tervehtien maan
vapaata pddkaupunkia, sitten joukko toisensa jal-
keen niitd, jotka olivat kaikkensa panncet alttiiksi.
Taajoissa joukoissa he vierivit eteenpdin kuin aallot
vastustamattoman voimakkaassa virrassa. Soitto
kaikui, nendliinat liehuivat, kukkia sateli sankarien
pidlaelle.

Surupukuiset ja surupuvuttomat kuivasivat kyy-
neleitddn. Ei loytynyt ilmaisumuotoa kyllin voima-



315

kasta niille tunteille, joilla tervehdittiin nditd jouk-
koja, jotka eivit koskaan olleet ottaneet osaa
kunniakulkueisiin, mutta jotka aseettomina olivat
astuneet aseistettuja, moninkertaisia vihollisvoimia,
vastaan.

Airi istui Ilona Soljan rinnalla Nikolainkirkon

‘portailla. Hiinen poskensa hehkuivat ja silmiit sitei-
“livdat.  Hin ndki jokaisessa saapuvassa joukossa
»Vinrikki Stéiliny ja Kalevalan kansaa, sitd kansaa,
vjonk’ alttius onrajaton, jok’ tyyni, vakaa, jadykkd on,
jonk’ miehuus kaikki voittaa.»
- Mutta Ilonan péad painui kdden varaan. Hin
ndki joukossa yhden muita uljaamman. Hin ndki
pitkdn, solakan poikansa hymy huulilla ja jousta-
vuus joka jidsenessd astuvan ohi.

Kaikki, kaikki repi tdlld hetkelld hidnen oman
sisimpdnsd veristivdd haavaa. Airin siteilevit sil-
mitkin tekivit kipeitd. Toista oli nuoren, toista
didin suru. Nuori eli kisissd olevassa hetkessa.
Hin saattoi vapautua kaipuustaan ainakin hetkit-
tiin. Aidille se oli olemassa aina ja kaikessa. Aidin
kaipuu kisitti koko eldmidn: nykyhetken, mennei-
syyden ja tulevaisuuden. Aiti ajatteli kotia, joka
tulevaisuudessa ehkd olisi tullut perustetuksi ja
missid nuoret olisivat liittdneet vanhempienkin eld-
min uusien polvien climdin. Aiti ndki entisyy-
dessd muistoja, jotka kirvelivit kirpedsti kuin suola
veristavassi haavassa siksi, ettd lyhyestd yhdessa-
olo-ajasta ei ollut tullut niin vaaria otetuksi kuin
tahtoa olisi ollut. Enemmin, syvemmin olisi pitdnyt
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iloita yhdessdolosta silloin kun sitd annettiin. Parem-
min olisi pitinyt opastaa ja auttaa taipaleelle 1ahtijad.

— Titi, — laihtunut, mutta lujaotteinen kési
pujottautui hiljaa Ilonan kédteen. -— Muistatko
Aarnen unta? Se pieni viluinen lapsi oli Suomi.
Aarne ja kaikki ndimi he kantoivat kdrsivin maansa
vapauden kevitkoittoon. Suomelle tulee kesi —
heiddn kauttaan. {

Kyynel toisensa jédlkeen putoili Ilonan helmaan.
Mutta kyynelten lipi hdn ndki uusien joukkojen
marssivan ohi lujuus, vakavuus ja jalo uhrimieli
katseessa,

»Itsemme vuoksi taistohon noussehet emme.
Isinmaan tiahden katso me kamppailemme.» Ryhti,
katse, asu ja astunta, kaikki todisti titd. Ja se
antoi voimaa, tulevaisuudentoivoa ja nostavaa uskoa
sithen, ettd henkensa antaneet eividt olleet kuol-
leet turhaan.

Varsinaisten juhlallisuuksien pddtyttyd joutui-
vat Ilona ja Airi ihmisvirran kuljettamina kulmauk-
seen, jossa nikivit Kaijan ja Olavin. Nimi siteili-
vit kumpikin.

— Totisesti, timid on Suomen suurin pdivd, —
alkol Olavi innostuneesti. — Onko koskaan ennen
niahty tdllaista juhlakulkuetta! Kddenkéiinteessd muo-
dostivat nima joukot armeijan. Tyhjin késin astui-
vat vihollista vastaan vallaten siltd aseet itselleen.

— Minun suurin pdivani oli se, joka toi sinut
kotiin — Kaija painautui lihemmiksi Olavia,

— Jd mind 16ysin sinut ... lypsdmistd, tuli
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veitikkamaisesti, adnen varihdellessd ilosta. — Kun
vain Eerokin nyt olisi ollut kyllin vanha ollakseen
mukana! Martti on koululaisten joukossa, ja hdn
on jo sanonut, ettd tédstd pidivistd hin vield kertoo
lapsille ja lastenlapsillen.

Virta kuljetti heitd eteenpdin. He vain huis-
kuttivat kdttd Ilonalle ja Airille, ndiden jatkaessa
matkaa toiseen suuntaan.

Aleksanterin ja Hakasalmen kulmassa he nou-
sivat Lapinlahden raitioon. He eivit olleet suostu-
neet asiasta, mutta molemmilla oli sama ajatus.
Hautausmaalla olikin nyt paitsi Aarnen kumpua
kaksi uutta, vield umpeenluomatonta hautaa. Oli
ollut vdlttimitontd laskea arkutkin niihin ja peit-
tdd ne niin, ettd vain kannen yldosa oli ndkyvissd,
mutta itse hautaus oli mddrdtty tapahtuvaksi seu-
raavana pdivand. Ainin hautaus oli siirtynyt siksi,
ettd odotettiin Arvia, Pentin siitd syystd, ettei ruu-
miista kohta saatu tietoa.

Ilonan ja Airin ldhestyessa hautoja ndkivdt he
toisten enndttdneen ennen heitd. Martta oli tullut
neuvomaan tietd Arville, ja Maija oli kohta juhla-
menojen pdityttyd tavoitellut Taunoa saadakseen
hinet mukaansa.

— Taidamme suostumuksetta yhtyd tddlla,
sanoi Tauno tervehdittyddn.

— Kuvaavaa nykyhetkelle, jatkoi Martta. —
Sitten hidnen katseensa tutkivana pysdhtyi Tau-
noon. Tdmid oli vield huomattavan kalpea lépi-
ammutun keuhkon aiheuttamasta sairaudesta. —
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Sind olet kokenut paljon,‘josta ei moni valkohapsi-
nen tiedd mitaan, sanoi Martta painokkaasti. Itsek-
seen hidn ajatteli, ettd viisitoistavuotias oli kypsynyt
mieheksi.

Tauno ei vastannut. Hin puristi vain ditinsd
kattd ja tunsi jotain sanoin lausumatonta jo
siind tavassa, jolla diti nojasi hdneen.

Aarnen haudalla oli kaksi valkeaksi maalat-
tua penkkid. He asettuivat niille, ja Taunon piti
kertoa.

Hian oli niitd verrattain harvoja, joiden oli
onnistunut eldvini pddstd Eteld-Suomesta rintaman
toiselle puolelle vield sen jilkeen, kun sota oli tiy-
dessd kdynnissd. Pentin kaatumisen jdlkeen oli
hdn milloin yksin, milloin satunnaisesti tielld tapaa-
miensa toverien seurassa piileillyt metsissi milloin
missikin kaiken aikaa pyrkien, joskin mutkateitd,
pohjoiseen. Kerran oli hinti ajettu takaa niin kii-

vaasti, ettd hidnen tdytyi kidtked suksensa ja itse
piiloutua punhun. Sielldi hédn istui kaiken yotd
kuullen pyssyjen pauketta ja jatkuvaa takaa-ajoa.
Vasta toisen pdivin aamuna hidn uskalsi jatkaa.
Kerran, kun hin ponnisteli eteenpidin, tunsi hin
itsensd niin voimattomaksi, ettd pdatti antautua,
jos ruvettaisiin ahdistamaan. Silloin seisoi idkkid
asestettu mies hinen edessiin ja ankara: jseisly
kajahti vastaan. Mutta mies olikin »valkoinen.»
Tauno oli padssyt yli rajan. Hin ymmirsi sen ja
kaatui tiedottomana hangelle.

— Mitd sind ajattelit ensimiiseksi, kun siita
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herésit, tiedusteli Martta sairaanhoitajan uteliai-
suudella.

— Aitid . . . ja kaatuneita. — Hinen katseensa
kddntyi Pentin haudalle.

Syntyi hetken syvd ddnettomyys. Eldmd puhui
— hautojen kautta.

Arvi katkaisi ensimdisend ddnettomyyden.  —
Me olemme kirsineet ja kidrsimme kipedsti. Mutta
pahempaa olisimme ansainneet. — Hinen katseensa
etsi Ainin arkun kantta, ja raskas huokaus nousi
hinen rinnastaan. — Oman sydimensd pahuutta
Ainikin yhtenddn suri. Se kulutfi hdnen voimiaan
enemman kuin mikdin muu.

~— Ei Aini viime aikoinaan keskittinyt aja-
tuksiaan omaansa eikd toisten pahuuteen. Hanelld
oli parempaa ajateltavaa. — Martan sanoissa oli
kirki, jonka Arvi tunsi. '

— Thmiselle on vaikeata tulla itsensd tuntemi-
seen, sanol hdn, suuri vakavuus kasvoillaan. —
Sekd porvaristo ettd tyovdki on ummistanut sil-
ménsd omille synneilleen, ndhnyt vikoja vain toi-
sissa ja pitinyt suurta dintd niistd. Ei téllaistakaan
tilannetta olisi syntynyt, jos meilld olisi ollut pal-
jon yksiloitd, jotka ensi sijassa olisivat harrastaneet
omaa, el teisten parantamista.

Ilonan katse kohosi dkkid. Hidn ei koskaan
ollut ymmartinyt Ainin avioliittoa, eikd liloin Arvin
kantaakaan. Mutta tdnd hetkend hin dinen anka-
ruudesta huolimatta kuuli sanoissa niin rehellistd
tahtoa ja niin kieltimatontd totuutta, ettd oikein
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teki hyvdd. Tuollaisessa rehellisessa, vilpittémédssa
mielessd on aina jotain eteenpdin auttavaa ja nos-
tavaa.

Hiekkakdytavaltd kuului samassa askelia. Kaija,
Olavi ja heiddin seurassaan erds kumaraselkdinen,
huivipdinen nainen lihenivdt. He olivat arvanneet
toisten olevan haudoilla ja olivat pddttdneet yhtyd
heihin. Vieras, joka oli heiddin matkassaan, oli esi-
teltdvid toisillekin.  Silld ellei tdtd Anna-Kaisa
Lundia olisi olluit, ei Olavikaan enidd olisi elavien kir-
joissa. Hin oli loytdnyt Olavin hangelta, vienyt
omaan tupaansa, sielli hoidellut parhaimman mu-
kaan ja asettunut Olavin ja hineen tdhdityn sur-
ma-aseen viliin. Lisdksi hdn oli — kun ei enidi
uskaltanut pitdd holhokkejaan kotona, vienyt hei-
dit metsddn, haudannut nahkasissa hankeen ja
kdynyt sielld heiti hoitamassa ja ruokkimassa.

-— Te olette suurtdiden suorittaja, yksi niistd
monista tuntemattomista. — Martta astui ensi-
miisend Anna-Kaisan eteen ja tarttui kaksin kisin
hinen kiteensd, poskillaan voimakkaiden tunteiden
hehku.

— Mitds nyt neiti, — Anna-Kaisa pyyhki
himillidn silmiddn huivinnurkkaan. — Kuka nyt
el auttaisi! Eihdn ne henked enempidd olisi voineet
viedd minulta.

Ei henked enempidd! Miten ylevin yksinkertai-
sesti se sanottiin! Ilonan tiytyi taas ajatella Aarnea.
Tuollaista vaatimatonta itsensd ja oman kohtalonsa
vahdksi arvioimista yleisen ja yhteisen rinnalla oli
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hdnessikin ollut. Ja ndin ylvddn yksinkertaisesti
ja rauhallisesti kuin Anna-Kaisa oli ollut valmis
antamaan henkensd, oli varmaan Aarnekin antanut
omansa.

Ei henked enempdd! Ne sanathan olivat tiynnd
ladkitystd ja voitonriemua. Niissd oli kristillisyyden
syvi kisitys siitd, ettei kuolema kajonnut muuhun
kuin elimidn ajalliseen olomuotoon, josta ei itse
eldmi riippunut.

— Niin, kuului Anna-Kaisa jatkavan, ei sitd
syrjainen voi arvata mikd hdtd minulla oli noista
hankeen peitetyistd raukoista ja mikd ilo sitten
kun ne sdilyivdt. Ja nyt annettiin minulle vield
sekin ilo, ettd tdmd akronohvin rouva on se pieni
Kaija, jota lasta mind Suviniemen pappilassa pas-
sailin sielld palvellessani.

Tiedonanto synnytti iloisen himméstyksen Mai-
jassa ja Ilonassa, joille se tuli yhtd odottamattomana
kuin Anna-Kaisan ilmestyminenkin. Molemmat
muistivat hénet kuitenkin hyvin. Ja Alli, joka pian
kai yhtyisi toisiin, tuntisi ehkd ensi ndkemalld.
Hin oli sellaisessa aina muita etevimpi.

Anna-Kaisalta meni suu makeaan nauruun.
Alli oli aina ollut hénen erikoisessa suosiossaan. —
Aina hin minua puolusti, kun rovastinna oli har-
missaan minun typeryydestdni. Ja kun menin nai-
misiin, keikautti Alli neiti minut keskelle lattiata
ja sanoi, ettd: voi sinuas Anna-Kaisa, suurtdiden
tekijdksi mind aina olenkin sinua sanonut. — Piloil-
laan tietysti sanoi. Mitipd suurta siind naimisiin-

Samasta kodista — 21
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menossa olil — Anna-Kaisan huivi nousi taas
pyyhkiisemddn silmikulmaa, vaikka suu oli suu-
ressa hymyssi.

Mutta Olavi tarttui Anna-Kaisan kdteen ja
puristi sitd, kasvoilla kaunis kirkkaus. — Anna-
Kaisa, te olette lahjoittanut minulle takaisin enem-
min kuin henkeni, — uskoni Suomen kansaan ja
sen tulevaisuuteen.

Mielenliikutus salpasi hetkeksi hinen #dinensi.
Mutta sitten purkautuivat voimakkaana vireilevit
tunteet uudelleen sanoiksi.

— Mind olin aivan murtua, kun ndin mika
suunnaton raakuus puhkesi esiin kansassamme.
Mutta wvidhdvikisten sankariteot ja armeijamme
kunto on antanut minulle toivon tulevaisuuteen.
Irtain viesté ja ne joukot, jotka suurissa tehdas-
keskuksissa ovat imeneet sielun ja ruumiin sairautta
itseensd, ne olivat kauhunto6itd tekemidssi. Suomen
kansa, itse maalaiskansa on kaikesta huolimatta vie-
lakin toista maata. Siind on sankarmielen itua, joka
vain odottaa kypsymisen ja puhkeamisen hetked.

Samassa tuli Alli. Kaija keikautti Anna-
Kaisan suoraan hidnen eteensd ja Alli tunsi kuin
tunsikin — Anna-Kaisan suureksi iloksi.

Mutta samassa nousi Maija, tarttui tukea-
etsivasti Taunon késivarteen ja antoi katseen
painua Pentin kukitettuun hautaan.

— Tidssd nédiden hautojen partaalla tdytyy
minun puhua yhdestd, jolle minulla ei ollut rakkautta
tarpeeksi silloin kun hidn sitd kipedn kipedsti olisi
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tarvinnut. Hédn oli epitoivoinen miehensd teke-
mastd verityostd. Epdtoivoisena meni hdn minun
kodistani, — mind en jaksanut lohduttaa hintd.
Ja seuraavana pdivdnd bdnet tavattiin ruumiina
rannalla Vanhassa Kaupungissa. Hin oli tehnyt
minkéd hédn taisi — antanut henkensid kuin sovinto-
uhriksi. i

— Airi, missd on sen vaimon lapsi, kysyi Ilona
hiljaa Airilta.

— Kuinka titi tietdd? Onko tédti kuullut hinen
kaynnistdan? — Airin ddnessd oli kuin pelkoa.

Ilona katseli hineen levollisesti, suuri rauha
katseessaan. — Mind aavistan jotain sen perus-
tuksella mitd olen sattunut kuulemaan. Siitd pojasta
huolehdin mind.

Syntyi ddnettomyys, jota el kukaan rohjennut
keskeyttdd. Maija painui vain likemmiksi Ilonaa
ja Alli tunsi isin hengen ldheisyytta.

Rakkauden suuri, kaikki voittava voima kos-
ketti pyhdiselld henkédykselldéin jokaisen sisintd.
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