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KODIN ULOTTUVILLA





Leuto tuulenhenki keinutteli kepeästi paruil-
laan heilimöivää ruista, hipaisi kesäpukuisia pellon-
pientareita, pujottelihe läpi valkoisinaan kukkivien
pihlajien ja liiteli yli pappilan suuren, vanhan
puutarhan sieltäkin keräten liepeisiinsä kesän voi-
makkainta tuoksua. Sitä se sitten karisteli ympäril-
leen kuin sanoakseen jokaiselle; iloitse ja nauti,
kesä on kauneimmillaan!

Rovasti pysähtyi astunnassaan, nojasi keppiinsä
ja katsoi ympärilleen. Tien toiselta puolelta tuntui
mäntymetsän tuoksu, toisella lainehtivat kukka-
reunaiset pellot. Läheisen veräjän kohdalla oli
joukko vielä kukassaan olevia pihlajia. »Morsius-
neidoiksi» oli rovastilla tapana nimittää niitä. Itse
»morsian» oli pappilan puutarhan ainoa, sinipuner-
tavien sisartensa keskelle kohoutunut valkoinen
syreeni. Kun se aukaisi täyteläiset kukkaterttunsa,
oli se todella kuin morsian. Silmä katsoi sitä katso-
mistaan saamatta siitä kyllikseen. Oli kuin kesän
koko ihanuus olisi hivellyt katsetta sen häikäise-
vässä valkeudessa.

Tyytyväinen hymy nousi väreilemään rovastin
lempeillä kasvoilla. Hän oikaisi kepillään pientä,
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maahan painunutta metsätähteä samalla kuin toi-
sella hätisteli hyttysiä luotaan, tasaisesti ja hiljaa
kuin mahdollisimman vähän häiritäkseen heidän
kesäiloåan. Sitten hän uudelleen katseli ympärilleen
nauttivasti ja tyytyväisenä kuin herkuilla nälkäänsä
asetteleva lapsi. Tukassa hänellä jo oli paljon har-
maita haivenia ja kasvoissa vielä enemmän vuosien
sinne uurtamia ryppyjä. Monta kymmentä kertaa
hän jo oli seurannut tätä luonnon puhkeamista
keväästä kesäksi. Mutta aina se vaikutti hänen
sisimpäänsä samalla vastustamattomalla voimalla.
Sielu eli mukana luonnon heräämisessä. Mitä silloin
merkitsivät pään harmahtavat haivenet?

Ai, ai, joko minä nyt taas! .. . Rovasti
havahtui kuin unesta ja alkoi astua keputella män-
nikön toiselle puolelle, missä uusi riihi oli kohoa-
massa pellon laitaan. Pari miestä paitahihasillaan
ja otsa hiessä oli nostamassa seinää.

Taitaa tulla kuuma, liiaksikin, puheli ro-
vasti tervehdittyään. Ei ole työ hauskaa huo-
nolla säällä, mutta ei ole helppo helteessäkään kir-
vestä heilutella.

Eihän se sen puolesta. Toinen miehistä
pyyhkäisi otsaansa. Mutta tehtävä on. Miten-
käpä meikäläinen muuten tulisi toimeen!

Toinenkin miehistä lakkasi tasoittelemasta hir-
renkylkeä. Olisi vähän tarvis rahaa. Juhannuskin
on tulossa, sanoi hän harvakseen.

Rovastin käsi tapaili kohta kukkaroa housun 1

taskusta. Vai rahaa. No kuinka paljon?
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Jos nyt kaksikymmentä.
Tai kaksikymmentäviisi - ehdotteli ro-

vasti. Parempi päälle kuin vaille, eikö niin?
Hän oli jo vetämässä seteleitä kukkarosta, kun
ote katkesi kesken. Oli ehkä ollut varomatonta
ehdottaa lisääkin. Tämä Koskinen oli vähän heikko
luonteeltaan ja juhlat oli tulossa. Mutta olihan hän
jo oikeastaan jättänyt juopottelun, oli liittynyt

raittiusseur äänkin.
Setelit nousivat kukkarosta ja painuivat Kos-

kisen kurotettuun käteen. Jos tähellisen hankit-
tuasi jää tähdettä, niin ostathan vaikka vehnästä
lapsillesi, tuli isällisestä Ja Kustille myös, muista,
Kustille myös. Sellaisia lapsia ei saa hyleksiä.
Elämä on heille muutenkin kovaa.

Koskinen työnteli vastaamatta rahoja kukka-
roonsa. Sitten käsi kiitokseksi nousi sipaisemaan
lakin reunaa niin, että lakki työntyi kappaleen
matkaa niskaan. Kohta sen jälkeen heilahti jo
kirves ja lastut alkoivat sinkoilla.

Rovastin silmä jäi ihailevasti silmäilemään
työnalla olevaa puuta. Se oli oikein ensiluokan
hirsiä ja sen valkoinen kylki paistoi auringon va-
lossa. Pihkaa oli pursunut esille muutamasta hal-
keamasta. Tuoreen puun tuoksu ja pihkan haju
sekottuivat lauhaan tuulenviimaan, joka hyväi-
levän kepeästi pyyhkäisi ohi. Tuossa kaikessa oli
kuin elämän ja kesän ylistystä. Rovasti tunsi sen.
Ja hän tunsi myöskin, että elämä kaikesta huoli-
maita oli ihanaa. Mutta siinä oli paljon muutakin
kuin ihanuutta.
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Rovasti huokasi raskaasti.
Toinenkin miehistä oli lakannut työstään. Hän

tunnusteli miettivästi kirveensä terää.
Ehkä Tuominenkin on rahan tarpeessa, ar-

vaili rovasti.
Johan rovasti on antanut paljon etukäteen.

Mutta jos nyt kuitenkin näin juhlien alla . . .

Hänellä oli samassa kymmenmarkkanen kou-
rassa.

Tuhannen kiitosta, aina rovasti
—Ei maksa, ei maksa! Pitäähän sinunkin

lastesi saada vehnästä. Lapsia on pidettävä hyvästi,
kun niitä kenelle on annettu. Sinä Tuominen oletkin
isänä rikkaampi minua. Sinulla on monta poikaa.
Minulta vietiin ainoa, ainoa.

Rovastin astunnassa oli kuin vanhanmiehen-
väsymystä, kun hän riihennurkkaukselta kääntyi
kiertämään läheisen niemen rantaa.

Eihän hän tahtonut napista. Jumalan tie oli
virheetön. Paljon hyvää hän pitkin elämän matkaa
olikin saanut osalleen, liiankin paljon. Ihmismieli
ei vain koska”an saanut onnea eholtaan. Lisää olisi
aina ottanut. Ja saamatta jäänyt näytti tietysti
enin omistamisen arvoiselta.

Eipä siltä. Tyytyväinen hän oli tyttäriinsä.
Ei heistä ainoakaan piisi joutanut vaihtumaan poi-
kaan. Mutta kun se poikakin olisi saanut elää,
ei ainoastaan hänelle iloksi ja nimen jatkajaksi,
vaan Tildankin tähden. Tildalle oli elämä paljon
raskaampaa kuin hänelle. Tilda oli sellainen voi-
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raskasten tunteiden ihminen, ei tällainen pehmeä
raukka.

Tuulenlehahdus tulla humahti samassa ja aivan
kietaisi rovastin kukkivan rukiin tuoksuun. Tämä
niemipelto olikin pappilan kaikkein paras. Se
samoin kuin puutarhan valkoinen syreeni oli eri-
tyinen ilon ja ylpeydenaihe kaikille pappilalaisille.
Tästä niemen kärjitse täytyi rovastinkin kiertää
aina, kun läksi katselemaan maitaan, »Papan
matkaksi maan ympäri» nimittivät tyttäret piloil-
laan näitä isänretkiä. Ja niissä sanoissa oli enemmän
totuutta kuin he aavistivatkaan. Koti oli todella
hänen maailmansa. Se teki elämän elämisen arvoi-
seksi. Se kasvatti voimaa elämään sillekin mikä oli
olemassa kodin ulkopuolella. Kuin juureton puu oli
ihminen vailla kotia ja kokemusta kodintunteesta.
Mitäpä sellaiselta saattoi vaatiakaan?

Rovasti huokasi taas raskaasti. Ajatus py-
sähtyi Kustiin ja hänen kaltaisiinsa. Kun olisikin
voinut valmistaa kodin jokaiselle heistä! Silloin
ei olisi tarvinnut kärsiä näin paljon kannetta heidän
tähtensä. Se Kusti varsinkin olisi ollut kuin omiaan
poiskorjatun ainoan pojan tilalle. Hän oli lahjakas,
teräväpäinen lapsi, ihan niinkuin Veikko. Mutta
eihän Tilda sitä koskaan olisi jaksanut sulattaa.
Veikon kuolema oli haava, joka ei koskaan lakannut
veristämästä. Tilalle otettu lapsi olisi joutunut
siitä kipeästi kärsimään. Ja kotirauhakin olisi
rikkoutunut. Parempi oli niinkuin oli. Saivathan
Koskiset tästä rahallista hyötyä. Ja rehellisiä,
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työtätekeviä ihmisiä he olivat. Jos sitten jaksoivat
ymmärtää vilkasluontoista lasta? Mutta olihan
emäntä puhunut oikein kauniisti Kustista viime
kerrallakin käydessään pappilassa. Poika oli silloin
kuumeessa.

Pienen pieni hymy väräytti samassa rovastin
suupieliä. Vasikka oli silloin myöskin sairastanut
Koskisilla ja olihan se emäntä oikeastaan hätäillyt
vasikasta enemmän kuin pojasta .. . Sekin asia
oli jäänyt ihan tuntoa kolkuttamaan. Mutta Tilda
oli siitä torunut. Hänestä Alle huolehti kaiken maail-
man lapsista enemmän kuin omistaan. Ja olihan
oma sittenkin omaa lihaa ja verta.

Taas täytyi huoahtaa, vaikka leppeä tuulen-
henkeys hyväilevästi pyyhkäisi kasvoja. Niissä
omissakin oli paljon ajattelemista Tilda oli siinä
oikeassa —. varsinkin nyt kun oli ratkaistava tyt-
töjen tulevaisuus.

Toista oli ennen vanhaan. Silloin pysyivät
tyttäret kotona, tekivät käsitöitä, auttoivat talou-
dessa ja olivat alallaan kunnes joutuivat miehe-
lään, jos joutuivat. Mutta uusi aika oli luonut
uusia oloja. Oikeudenmukaista se muuten olikin,
että naimisiinmeno naiselle samoin kuin miehellekin
oli muuta kuin kysymys elatuksesta ja elättäjästä.
Se, joka itse oli kokenut rakkauden rintaan luomaa
kevättä ei tahtonut kytkeä elämän suurinta tunnetta
leipäkysymykseen.

Mutta koituihan vanhemmille paljon lisävel-
vollisuuksia, kun tytärtenkin piti saada kasvatus.
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jonka avulla voisivat taipumuksiaan ja toiveitaan
vastaavalla tavalla elättää itseään. Ja sellainen
huolehtiminen saattoi olla raskastakin, kun esi-
merkiksi tyttäret sattuivat olemaan sellaisia kuin
Alli ja Ainikin.

Rovasti pysähtyi äkkiä, nojasi hetkeksi kep-
piinsä ja jäi kuuntelemaan. Hän oli jo kiertänyt
niemen ja oli nyt puutarhanlaidassa, lähellä kuusi-
majaa, joka turvepenkkineen ja punaiseksi maa-
lattuine pöytineen oli tyttöjen lempipaikka. Siellä
ne kai nytkin istuivat, koska sieltäniin ääntäkuului.

Rovasti taivutti lähinnä olevia puunoksia syr-
jään ja kävi kumartuneena kuin matalasta ovesta
sisäänastuva kuusimajaan.

Sinäkö isä! - Aini lehahti punaiseksi äkilli-
sestä yllätyksestä. Alli rupesi tekemään isälle
tilaa vieressään penkillä, josta sivellin ja joukko
raaalauskojeita kiireisesti korjattiin syrjään.

Vai tähän! Rovasti istahti hyvämielisenä
samalla kun katse sipaisi ensin Allin maalilaatikkoa
sitten Ainin tavallista punakampia poskia. Kaipa
Aini taas oli ollut purkamassa sydäntään Alille,
koska oli tuollaiset punaiset läiskät kasvoilla ja
katseessa jotain värjöttävän arkaa kuin nuorella
metsäkauriilla.

Niin, niin näitä lapsia, heilläkin oli omat ilonsa
ja surunsa. Mutta he eivät aavistaneet miten lähei-
siä ne olivat vanhemmillekin, miten isän ja äidin
sydän värisi lapsenkokemistayhtä herkästi jaherkem-
minkin kuin konsanaan oman onnen ollessa kyseessä.



Toraa sinua pitäisi, papukka, kun tulet
noin salakavalasti, alkoi Aini kuin tunnustellakseen
oliko isä mahdollisesti tullut kuulleeksi enemmänkin
keskustelusta.

Luulitteko te ehkä, että istuitte hiljaa ja
hissuksissa kuin hiiret, vaikka täällä tirskuitte
pahemmin kuin pääskyset ikkunani alla! Rovasti
pyöritteli pientä silkkilankavyyhteä sormiensa vä-
lillä samalla kuin katse veitikkamaisesti siirtyi tyt-
tärestä toiseen. Minä kuljin ajatuksiini painu-
neena, mutta herätä täytyi, kun te täällä niin äänek-
käästi uskoitte salaisuuksia toisillenne!

Ja sinä ajattelit, sanonko? kiidätti Aini
tulemaan ajoissa viskatakseen puheen toiselle to-
lalle, sinä ajattelit perheemme uusia jäseniä.

Joille jo hyvissä ajoin olet avannut suuren,
isällisen sydämesi selko selälleen, säesti Alli.

On siellä silti tilaa sinulle yhtä paljon kuin
ennenkin. Rovasti nipisti tytärtään korva-
lehdestä.

Alli käänsi pienen pystynenänsä suoraan isään
päin, hänen suuriin, tummiin silmiinsä tuli lystik-
kään juhlallista totisuutta ja hänen tuuheat kulma-
karvansa vetäytyivät tyvestä niin lähelle toisiaan,
että ne näyttivät nousevan kuin samasta juuresta.

Isä-ukki, minä en tyydy siihen. Siellä pitää olla
tilaa myöskin minun tulevaisuussuunnitelmilleni.
Miten saisin ne sinne, kun sinun muuten avara
sydämesi sattuu olemaan ahdas juuri siltä kohdalta,
se on se suuri kysymys, jota harkitsen yöt päivät.

14
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Vaikka viimekin yönä makasit kuin hako,
pisti Aini vastaan.

Älä puutu asiaan, sisko, kun minä puhun
elämäni suurimmasta kysymyksestä! Nenä, jota
Allilla oli tapana kohottaa sanojensa vahvistami-
seksi, nousi nytkin antamaan pontta sanotulle.
Minun täytyy käyttää tilaisuutta hyväkseni ennen-
kuin toiset tulevat. Ne ovat tietysti kilttejä pikku
lampaita. Vuohen täytyy saada määkyä .. .

Nyt katkaisi isä. Ääneen tuli hiven ankaruutta.
Hän ei suvainnut että perheen uusia jäseniä otettiin
vastaan ennakkoluulot mielessä. Hän toivoi ja
uskoi, että kaikki tulisivat viihtymään hyvin yh-
dessä. Yleensäkin oli ihmisillä syytä tuntea itsensä
kuin suuren yhteisen kodin lapsiksi. Ihmisellä ihmi-
senä oli ylen paljon yhteistä jokaisqn luodun kanssa.
Asuinseutu, olosuhteet ja sensemmoiset merkit-
sivät oikeastaan hyvin vähän. Elämä oli poh-
jiltaan samaa kuninkaan hovissa ja mökkiläisen ma-
jassa

.
.

.

Ei se nyt ole ihan samaa sinulle kuin Höpsan-
Hannan lapsille, pisti Alli väliin.

Rovastin otsa painui alakuloisiin laskoksiin,
ja syvä huokaus purkautui rinnasta. Sinä olet
oikeassa, kipeästi oikeassa. Samaa ja kuitenkin
niin erilaista . . .

Aini loi syrjästä nuhtelevan katseen sisareen.
Miksi tämä sattuikin niin arkaan kohtaan! Tiesihän
hän miten isä kärsi niistä sovittamattomista risti-
riidoista, joita elämä siinäkin suhteessa eteen asetti.
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Isä, sinä aijoit sanoa jotain tytöistä, alkoi
Aini saadakseen isän ajatukset toisaalle.

Niin, minä vain aijoin muistuttaa, että
olette serkusten lapsia ja että heidän äitinsä oli
meille hyvin rakas ystävä.

Hän oli kovin rakastunut sinuun, papukka,
veikisteli Aini.

Rovasti nousi kuin malttamattomasti ja he-
risteh sormeaan. Hän ei aikonut jäädä seuraan,
missä vanhaa miestä ahdistettiin jos jollakin tavalla.
Hän aikoi lähteä.

Samassa Alli kiepsahti isän käsipuoleen. Hänen
täytyi välttämättä saada puhutuksi isän kanssa nyt
juuri, - ennen toisten tuloa.

Ainin työ painui helmaan kohta kun isä jaAlli
olivat kadonneet näkyvistä. Kai isä sittenkin oli
kuullut. Ja viime sanat kun juuri sattuivat koske-
maan Yrjöä. Isä oli niin pahoillaan koko asiasta.
Ei olisi tarvinnut saada lisää. Hän oli ollut paljon
tyytyväisempi silloin kun asia koski Erkkiä. Silloin
hän aivan eli mukana Ainin ensi rakkauden vienoa
tarinaa, Se nyt olikin niin isän henkeen.

Ainin kasvoille nousi omituinen, haikean unel-
moiva ilme. Siinä oli alentuvaan sääliin vivahtava
tunne ensi lempeä kohtaan, joka kaikesta huolimatta
nyt näytti niin kalpealta ja värittömältä. Mutta
samalla siinä oli kuin katkeruudella sekoitettua kai-
puuta. Intohimoinen, repivä suhde toi kärsimyk-
siä, joista ei ensi lempi tietänyt mitään. Ja tuli het-
kiä, jolloin olisi suonut voivansa palata entisyyteen.



Vaikka ei, ei sittenkään! Silloin ei ollut tietoa
elämän rikkaudesta jos ei sen murheistakaan. Sil-
loin oli elämä keväisen yön uinuvaa valkeutta.
Se oli valoisaa aavistusta ja odotusta, mutta
todellisuutta. Se tunnekin, joka häntä monen
vuoden kuluessa hallitsi ja joka silloin tuntui niin
todentodelta, että se oli kuin punoutunut koko
hänen olemukseensa, mitä se sittenkään oli sen
rinnalla mitä hän nyt tunsi? Nyt vasta hän tiesi
olevansa nainen, nyt hän ymmärsi mitä oli olla
rakastettu.

Niin, rakastettu! Siinäpä se! Hänen sitä aavis-
tamattaan oli kai halu ei ainoastaan antaa vaan
myöskin saada rakkautta ajanut hänet etsimään
muita, Erkki oli niin omituinen, hiljainen ja umpi-
mielinen. Ei hänestä koskaan päässyt oikein sel-
ville. Kun hän joskus lämpimässä, kauniissa kat-
seessa antoi odottamattoman paljon, oli hän kohta
sen jälkeen kuin se ei olisi merkinnyt mitään. Sel-
lainen kävi Ainille ajanpitkään sietämättömäksi.
Hän ei voinut olla kääntymättä toisaalle poh-
jimmaisena vaikuttimena ehkä kaikesta huolimatta
rakkaus Erkkiin. Hän toivoi siten herättävänsä
Erkin. Mutta tämä loittonikin. Ja »toisaalta» löy-
tyi Yrjö. Sivulta päin hän tuli joukkoon, yhteis-
ten tuttavien kautta, mutta heti hän jonkinmoisena
itseoikeutettuna työnsi kaikki muut pois Ainin
läheisyydestä. »Minun, sinä olet, minun», sanoi
koko hänen olemuksensa toisten kuulemattomalla,
mutta Ainille ymmärrettävällä ja selvällä tavalla.
Samasta kodista 2
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Oh, kunpa aika saisi siivet! Kun tulisi syksy,
Helsinkiinmeno ja Yrjö, Yrjö!

Kevyt väristys vavahutti Ainia. Hän ikävöi,
mutta pelkäsi samalla. Ensi talvi näytti kutsuvan
kuin suureen onnenjuhlaan, mutta samalla ehkä
suuriin kärsimyksiin. Yrjö oli niin erikoinen, maail-
mankatsomukseltaan materialisti ja skeptikko,
mikä tietysti murehdutti, melkeinpä loukkasi isää.
Ja kuitenkin kaipasi Yrjö muutakin kuin sitä mitä
silmä näki ja mihin kourin saattoi tarttua. Hän
uskoi henkimaailmaan ja sen ilmestysmahdollisuuk-
siin. Hän sanoi kohta huomanneensa Ainin her-
käksi henkimaailman tuntijaksi ja siinäkin suh-
teessa siis luoduksi häntä varten.

Niin, Yrjö oli kuin kuohuva koski, voimakas,
temmeltävä, täynnä yllätyksiä ja salaperäistä, kieh-
tovaa voimaa.

Oh, kun nyt olisikin voinut uskoutua hyvälle
ystävälle! Esimerkiksi Ilonalle, joka ennen aina
vietti osan kesästä pappilassa! Hän olisi ollut
mainio. Hän oli niin tyyni jatasainen, aina kyke-
nevä arvostelemaan ja hallitsemaan sekä omia että
toisten tunteita. Ja entisenä tyttökoulu- ja rippi-
koulutoverina oli hän tuttu kuin sisar. Hänelle
oli ennenkin ollut niin hyvä uskoutua. Vaikka hän
puolestaan oli ollut vaitelias, Hänen naimisiin-
menonsakin oli tullut aivan yllätyksenä.

Aini havahtui ajatuksistaan ruokakellon soi-
dessa. Hän kääräisi kiireisesti kokoon työnsä ja läksi
juoksemaan. Äiti oli tarkka ajoissa joutumisesta.
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Ainin puutarhan puolelta rynnätessä sisään,
nousivat isä ja Alli pihanpuoleisia portaita. Rovas-
tinna seisoi jo paikallaan, verevillä kasvoillaan pieni
paheksumisen pilvi. Martta, viisitoistavuotias yh-
teiskoululainen, seisoi äidin rinnalla, voimakas niska
päättävästi kenossa ja hehkuva puna poskilla kieli-
mässä hellan ääressä askartelusta.

Rovastinna katsahti nuorimpaansa, hymähti
tyytyväisesti, mutta huokasi sitten. Martta oli
ainoa, josta saattoi toivoa jotain tulevaisuudenkin
varalta. Hän oli äitiinsä. Ja samalla oli hänellä
isän aina tyytyväinen, tasainen luonto.

Anteeksi nyt, Tilda kulta, kun näin myö-
hästyttiin, puheli rovasti paikoilleen asettuen.
Se on niin petollinen tämä kesän kukkein aika. Ja
sattui tärkeätä puhuttavaakin.

Allin katse iski hätääntyneenä isään. Aikoiko
tämä nyt tärvellä koko asian ottamalla sen näin
puheeksi. Olisihan hänen pitänyt tietää, että mam-
maa täytyy ensin vähän lauhdutella.

Isä rupesikin samassa puhumaan ruuan lämpi-
mänä pitämisestä odotetuille. Eihän sitä tietänyt
oliko heillä edes ollut riittävästi evästä pitkän mat-
kan varrella. Kukapa oli ollut orpoja matkalle
varustamassa.

Ehkä joku sinunlaisesi, Alle. kulta. Sinä
panisit vaikka viimeisen palan eteen toisen lapsille.
Selma tiesi minkä teki, kun testamenttasi lapsensa
sinulle. Paras mies maailmassa sinä oletkin orpoja
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holhoomaan. Rovastinna pani haikeamielisellä
päännyökkäyksellä kastikkeen kiertämään.

Tällaista parasta papukkaa ei pidäkään
torua! Ainin käsi hiipi isän polvelle pehmeästi
kuin kissankäpälä.

■ Torua? Minäkö toruisin pappaa? Ro-
vastinna huokasi raskaasti.

Eiväthän lapset arvaa minkälainen minä
olisin, jos et sinä pitäisi tolalla, yritteli rovasti
leikkisästi. Sitten katse hymyilevänä pysähtyi
Tildaan.

Kyllä'hän vain vieläkin oli niin verevä ja kau-
nis, että sydän ihan vavahti, kun katsomaan rupesi.
Ja minkälainen hän olikaan ollut ensi Huoruutensa
keväimessä! Ruusut heloittivat poskilla, hipiä oli
hieno ja pehmeä jo katseenkin kosketella ja käden-
anto oli kuin pienen silkkikäpälän sivellys. Se
sulatti sisintä kuin liekki vahaa. Mutta ryhti, se oli
kuin jumalattaren. Ja miten omaperäisen varmasti
Tilda jo silloin sinkautti ajatuksiaan tulemaan,
ihan toisella taValla kuin sen ajan nuoret tytöt
yleensä. Ei ollut ihmettä, jos nuorenmiehen silmä
jäi tuijottamaan häneen kuin saavuttamattoman
etäällä kiiluvaan tähteen, jonka kirkas, joskin kyl-
mähkö loiste veti puoleensa.

Tuo pieni annos kylmyyttä oli vain ollut lisää-
mässä vetovoimaa. Se oli niin mieluista sille, joka
kuten Alexander Sten eli Alle, kuten häntä
yleisesti kutsuttiin • oli pilattu naistensuosiolla.
Alle tunsi itse aina viihtyneensä paremmin naisten
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kuin miesten seurassa. Miesten seurassa hän usein
tunsi olevansa kuin arkituvassa, missä elää retus-
tettiin miten hyvänsä. Naisten seurassa sitävastoin
pääsi kuin pyhäksi siistittyyn tupaan. Ja Alle
Sten rakasti sunnuntaisiisteyttä arkisissakin oloissa.

1— Alle, eikö nyt nousta, muistutti rovastinna
pöydän toisesta päästä.

Martta, rovasti sai pöydästä noustuaan
nuorimpansa kiinni tämän tanakasta palmikosta,

jos mammalta sattuisi unohtumaan, niin huo-
lehdithan sinä siitä, että letut ovat lämpiminä
tulokkaillemme.
. Iloinen päännyökkäys ja veitikkamainen hymy

oli ainoa vastaus, minkä rovasti sai. Tyytyväisenä
siihen kääntyi hän kanslian puolelle, jossa asettui
uunin edustalle sijoitettuun keinutuoliin. Tässä
oli hänellä tapana viettää ruokalepoaan. Tänään
hän kuitenkin ensin siirsi tuolinsa niin, ettäpuutarhan
ainoa, valkoinen, nyt täydessä kukassaan upeileva
syreeni tuli näkyviin.

Sunnuntaisen suloinen kesäpäivä, kukkiva, luo-
misvoimastaan iloitseva luonto ja ehkä odotettu-
jenkin piakkoinen saapuminen vei rovastin ajatuk-
set entisyyteen. Mutta samalla sekoittui niihin
pieni, tulevaisuuteen kohdistuva pelko.

Tilda oli jo monta kertaa vähän kuin pistellyt
tulossa olevista. Eiväthän ne Tildan pahoittelut
muuten olleet vaarallisia. Hänellä oli nyt vain sel-
lainen tapa. Mutta nyt hän jo monesti oli ollut har-
missaan kaikesta missä Alle ajatteli Maijaa jaKaijaa.
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Omien sanojensa mukaan oli Tilda liiankin
selvästi tuntenut miten ihastunut Alle oli vaimoonsa.
Must asukka i suudesta ei voinut olla puhettakaan.
Mutta jospakaikesta huolimatta Selman jaAllen suuri
sisäinen sukulaisuus oli tuntunut pahalta Tildasta?

Hän ja Selma olivat tosin vain harvoin olleet
toistensa seurassa. Selma joutui naimisiinmenonsa
kautta toiselle paikkakunnalle. Mutta ystävyys-
suhde serkusten välillä säilyikuitenkin aina samana.
Selma olikin syvä, hellätunteinen ja uskollinen sielu.
Pitkään aikaan hän ei ajatellutkaan naimisiin me-
noa, sillä Alleserkku oli ollut hänelle kaikki kaikessa-.
Mutta viimein kaiketi hänen hellä sydämensä näki
onneksi tehdä toisen onnelliseksi, semminkin kun
vanhemmatkin taisivat sitä kovin tahtoa.

Mutta että tämä ystävyystunne oli Allelle
jotain aivan toista kuin rakkaus Tildaan, siitä ei
tarvittu todistuskappaleita. Ja vaikka sattui sel-
laistakin. että Tilda oikaisi ja nuhteli, kun Selma
olisi vain lämpimällä kädenpuristuksella osoittanut
ymmärtämystään, ei tullut välille pienintäkään epä-
sointua. Selma osasi aina tunnustuksella kiinnittää
huomiota Tildan esittämiin näkökohtiin ja Alle
tunsi sen hienon ymmärtämyksen osoituksena.

Rovastille kihahti odottamatta kyynel silmään.
Tildan, Selman ja hänen oma suhteensa oli todella
ollut sellainen, että sitä kelpasi muistella lumivalkea
syreeni silmäin alla. Ja kaipuukin tuntui miltei
suloiselta. Mutta se oli samalla hämmästyttävän
suuri. Sillä niin vähän kuin he Selmankanssa olivat-
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kin olleet yhdessä, oli sittenkin tuntunut lämpimän
hyvältä ajatella, että oli olemassa joku, jonka sielun
pohjasäveleet olivat täysin samassa vireessä oman
sisimmän kanssa. Ja nyt tuntui tyhjyys. Toimi
tyttöjen holhoojana oli siitä syystä sekä rakas että
velvoittava perintö.

Pihalla alkoi Plalli samassa haukkua. -Etehisen
läpi rynnättiin kiireisesti ja kilvan. Kavioiden kapse
läheni, lähenemistään, hiekkakin kuului jo särähte-
levän pyörien alla. Rovastin noustessa ikkunaan
pysähtyivät rattaat portaiden eteen.

Rovasti jäi hetkeksi paikoilleen. Joutivathan
nyt toiset ensimmäisinä ottamaan vastaan, tuli
mieleen kuin jatkoksi aikaisemmille ajatuksille.
Hyvähän oli tästä vähän tarkastaa lapsia.

Mutta samassa tuli rovastille katumus. Hä-
nelle uskotut lapset saapuivat tulevaan kotiinsa
orpoina, ikävöivinä ja hän

Rovasti ennätti portaille juuri kun Maija oli
auttamassa pikku siskoa rattailta.

Tervetuloa, sinä pieni! Rovastinna sulki
tyttösen tanakkaan syliinsä. Syvään surupukuun
puettu, vaaleatukkainen, sinisilmäinen Maija jäi

arvellen katselemaan ympärilleen. Silloin
hän näki kaksi häntä kohden ojentuvaa kättä.
; Setä, kuiskasi hän hiljaa, setä. Muuta

hän ei saanut sanotuksi. Mutta hän tunsi, että syli,
johon hän painui, oli se turvapaikka, jonne äidin
viimeinen pyyntö oli hänet uskonut, ja tämä tietoi-
suus toi hänelle lieventävää lohtua hänen astuessaan
uuden kodin kynnykselle.



Koko seuraavakin päivä kului pappilassa jon-
kinlaisena vastaanottojuhlana. Rovasti omisti suu-
rimman osan aikaansa vastasaapuneille. Martta
askarteli keittiössä äidin apuna ja juoksenteli välillä
esittelemässä Kaijalle milloin mitäkin paikkaa pap-
pilan ympäristössä. Aini lähenteli joskin huo-
nolla menestyksellä Maijaa. Toinen oli koko-
naan kaipuunsa, toinen rakkaussurunsa vallassa.

Oltiin verannalla iltapäiväkahvia juomassa, kun
järveltäpäin lähenevä vene kiinnitti rovastin huo-
mion. Martta oli tuntevinaan sen Tuomilehdon
venheeksi, mutta toiset epäilivät. Setä ei käynyt
missään eikä Pentti ollut kotosalla, ellei olisi sat-
tunut tulemaan virkalomalle.

Pentti se sittenkin on, vakuutti nyt Allikin.
Siitä, isä, saat pojan tähän tyttöjen pal-

jouteen, jatkoi Martta.
Mutta rovastin sisintä riipaisi. Helppo oli

puhua kaikkien yhteenkuuluvaisuudesta saman ko-
din lapsina, mutta pian sen sittenkin tunsi,. että
oma oli oma. Pentti heidän Veikkonsa tilalle! Tuol-
lainen hulivili, jota oma isäkin aina moitti. Vaikka
paljon oli siinä isänkin syytä.

Ei minusta olisi sen pojan isäksi. Ro-
vasti huokasi. Mutta kovaa oli, että hän niin
pienenä jäi äidistään.



Niinkuin minäkin, täydensi Kaija portailta,
missä hän leikki Hallin pennun kanssa.

Rovasti hymähti. Aivan niin, mutta hänellä
ei ole ollut isoa siskoa niinkuin sinulla.

Maija kuuli sanoissa omituisen surunväreen ja
se liikutti häntä, ehkä siksi, että se kohdistui
orpouteen.

Vieraat nousivat jo rannasta. Heitä oli paitse
Penttiä nainen ja pieni, hänen rinnallaan tepaste-
leva poika.

Ehkä Pentti on mennyt kihloihin ja tuo
morsiamensa meille nähtäväksi, arvaili Martta.

Lapsi matkassa, pisti Alli syrjästä saaden
isältä nuhtelevan silmäyksen sopimattomasta uuden-
aikaisuudesta. Mutta Aini kirkaisi ilosta ja läksi
juoksemaan vastaan. Hän oli tuntenut Ilona Soljan.

110 muuttui pian yleiseksi, sillä Ilona oli kaikkien
suosikki. Rovasti ennätti ajatella sitäkin, ettei
hän tällä kertaa ketään niin olisi halunnut Ainin
toveriksi kuin Ilonaa. Tällä oli aina ollut terveelli-
nen vaikutus Ainiin.

Tervehdysten jälkeen jatkettiin keskeytynyttä
kahvinjuontia. Välillä ihailtiin luontoa, näköalaa
verannalta aivan erityisesti. Ilona sanoi viime
vuosina joka kesä kaivanneensa sitä. Mutta koti-
velvollisuudet ja sitten tämä pikku poikanen olivat
estäneet matkustamasta. .Ilonan käsi pyyhkäisi
hyväilevästi sylissä istuvan pojan kiharoita. Hänen
olentoonsa nousi kuin sisäistä säteilyä.

Tästä puoleen te toivottavasti yhdessä tu-
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lette tänne; puheli rovasti. Onhan miehesi nyt
saanut toimen Helsingissä, ja koska hän on tuttu
Pentin isän kanssa, tulee ehkä hänkin mukaan.

Ilonan katse kääntyi kiitollisena rovastiin.
Niin setä, kun tällaisen on saanut, hänen kätensä
siveli taas pojan kiharoita tahtoisi hänelle koota
parasta mitä maailmassa löytyy. Ja tämä koti
on juuri sitä kaikkein parasta.

Meille tulo johtui vain liikeasioista, selitti
Pentti syrjästä, Rouva ixäja sanoi tulleensa
mukaan vain saadakseen ilon kerran yllätyksenä
saapua tänne pappilaan. Meillä ei käydäkään muuta
kuin liikeasioissa. Ääni tapaili leikin sävyä,
mutta niihin tuli katkeruuden makua.

Rovasti nousi ehdottaen, että herrat lähtisivät
kävelemään. Naiset kai halusivat jutella rauhassa
toistensa kanssa.

i—■ Ellei setä tulisi mukaan, sanoisin, että vuo-
het eroitetaan lampaista, tuli taas pistävästi Pen-
tiltä.

Onpas sinulla ihanteellinen käsitys nai-
sista, kun et ole ollut tekemisissä heidän kanssaan,
tuli Allilta vastaan.

- Tai siksi, että uskon hyvää niistä, joita
tunnen, tuli kohteliaasti takaisin samalla kuin
Pentti kiiruhti avaamaan puutarhanporttia rovas-
tille. '

Oikeastaan nuo sanat kuitenkin suututtivat
Penttiä. Hän oli nykyään mielentilassa - tai pa-
remmin ehkä oloissa jotka panivat hänet kaiken

26



2 7

ja kaikkien suhteen vainuamaan jotain häneen
tähdättyä syytöstä . Tuo Allikin oli sellainen . . .

hauska ja pirteä muuten, mutta liian paljon tietävä.
Oli niitä naisia olemassa sillekin, jolla ei ollut heitä
kodissa eikä sanottavasti seurapiirissäkään. Kyllä
Alli sen tiesi - vaikka sanoi noin. Kovin toisen-
laista olisikin elämä, jos heitä ei olisi ollut. Köy-
hempää, harmaampaa tavallaan. Parempaa, paljon
parempaa toiselta puolen.

Pentti huokasi raskaasti. Rovasti kuului puhu-
van maanviljelyksestä ja uudesta riihestä. Maan-
viljelijäksi ei hänestä oikeastaan ollut eikä se puoli
varsinaisesti hänestä kuulunutkaan papin tehtäviin.
Mutta olojen ollessa nykyisella kannalla täytyi
koettaa suorittaa sekin osa tehtävistään tunnolli-
sesti. Olihan muuten maataloudella sekä aineellinen
että henkinenkin merkityksensä. Paljosta pahasta
vapautuisi ihmissuku, jos eivät ihmiset niin pyrkisi
kasautumaan suurkaupunkeihin. Maalaiselämällä oli
siveellisestikasvattava jaraitistuttava merkityksensä!

Pentti alkoi taas vainuta syrjävihjauksia sa-
noissa, kun pieni paljasjalkaisien, repaleiseen puin-
pulinuttuun puettu poika kiinnitti rovastin huomion
itseensä. Poika tulla hyppeli pellonpiennarta pitkin,
selässä kimppu vispilöitä ja kädessä muutamia
koivunvihtaan pujotettuja ahvenia. Lakki lennähti
päästä samassa kuin poika huomasi rovastin, ja
sysimusta kihara valahti otsalle.

Joko sinä nyt juoksentelet asioilla? Vas-
tahan sinä sairastit? Rovasti pysähtyi.



Johan minä. Täytyy auttaa elatuksen han-
kinnassa, tuli yksikantaan ja vanhanmakuisesti.
Virkeät, mustat silmät paistoivat ruskeaksi parkit-
tuheen otsan alta. Tänään onkin sellainen kalan-
syöntipäivä, ettei nyt jouda olemaan sängyssä.

No niin, niin, niinhän sitä kalamies. Ro-
vasti nauroi. Sitten hän tiedusteli kalojen hintaa.

Poika laski mielessään. Ahvenista saisi ehkä
viiskolmatta penniä yhteensä. Vispilöitä oli kuusi
Ne maksoivat kymmenen penniä kolme.

Rovasti pudotti kaksi kiitävää uudenuutu-
kaista hopearahaa pojan käteen. Toinen oli viis-
kymmenpenninen, toinen markan raha.

Poika lensi punaiseksi ilosta, kiskaisi lakin
uudelleen päästään ja laski sitten täyttä neliä
maantielle päin. Hänen ruskeat säärensä nousi* at
ketterästi leuin pakoon puikkivan jäniksen, kos-
kettivat sipaisemalla maata ja olivat kohtä taas
oistonaan.

Herra katsoivat nauraen hänen jälkeensä.
Silloin hän äkkiä pysähtyi, nuorenpuoleinen mies
oli tiellä tullut vastaan, ja kuului sanovan jotain.
Poika kumartui äkkiä, sieppasi maasta kouran-
täydeltä hiekkaa ja lennätti miehelle vasten silmiä.
Sitten hän tieltä sukelsi suoraapäätä metsään.

Voi voi, joko ne nyt taas . . . siitä isästä
varmaan, alkoi rovasti pahoitella samalla kuin pie-
nin, hätäilevin askelin rupesi koputtelemaan sinne-
päin, jonne poika oli kadonnut. Tällaisten lasten
kohtalo kävi aina sekä sydämelle että tunnolle.
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Se ihan kuin syytti siitä, ettei seurakunnasta niin
ollut tullut huolehdituksi kuin olisi ollut tahtoa
ja kuin olisi pitänyt. Vaikka oli, tietysti syytä
ihmisissä itsessäänkin. Ja paljonhan sitä oli yhteis-
kunnassakin, kun ei paremmin turvattu heikkojen
ja vähäväkisten elämää.

Me miehet me olemme niin nopeat särke-
mään sitä mikä on haurasta ja heikkoa, hitaat
rikkomuksiamme sovittamaan.

Sanojen aihe oli etsimätön, mutta Pentin mieli
k\iohahti kaikesta huolimatta. Tuntui niin katke-
ralta, kun aina vain taholta tai toiselta viskattiin
eteen jotain pistävää. Omasta isästä puhumatta-
kaan. Hän ei muuten suinkaan pistellyt, hän kol-
haisi, antoi potkuja.

Kävi kuin viima hallanpanemalta suolta, kun
ajatus pysähtyi isään. Kolkkoutta ja ivaa oli hä-
nellä tarjottavana aina pojan tullessa kotiin. Muuta
ei koskaan. Mutta hän oli hänkin sitä mitä elämä
ja taipumukset olivat hänestä tehneet. Minkäpä
hänkään luonnolleen taisi.

Mutta nyt kulki rinnalla mies, jonka syli isälli-
senä avautui koko maailmalle, mies, joka muisti
kylän sairastavia vasikoita, tuittupäisiä poikaveka-
roita ja vaikka ketä, eikö sellaisellakaan ollut muuta
kuin kautta rantain annettuja nuhteita? Muusta
olisi ehkä vielä ollut apua, mutta totta vie ei tällai-
sesta.

Sitä pöikaako setä nyt ajaa takaa, tuli
kiivaasti.
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Niin, minä ajattelin vain, että jos voisi
sanoa jonkun hyvittävän sanan.

Antaa olla. Ei suuret haavat sivelemällä
ipa ane.

Rovastin katse nousi äkkiä. Hän oli poikaa
ajatellen vain kiiruhtanut eteenpäin, mutta Pentin
sanoissa oli jotain, joka kuin herätti, soimasi ja
pyysi.

Niin, niin. Sinä olet oikeassa Se on vain
niin raskasta. Kun itse on kasvanut hyvässä kodissa,
saanut perustaa onnellisen kodin ja tuntea kuinka
koti on se akseli, jonka ympärillä ihmisen koko
elämä kiertää, silloin on vaikeata nähdä, ettei kai-
killa olekaan kotia, ja että suuressa yhteiseksi
aijotussa kodissa ei olekaan kodin henkeä vä-
hääkään.

Rovastin käsi nousi yhfäkkiä Pentin olalle.
En minä sintillekään, Pentti, voi parempaa toivoa,
kuin että sinä pian löytäisit sinulle avuksi luodun
tyttösi ja saisit hänen kanssaan kokea oman kodin
siunattua iloa. Sinähän niin varhain jäit äidistäsi-
kin.

Jotain tuntui sulavan Pentin sisimmässä. Ro-
vastin ääni oli niin sydämellinen. Ei voinut epäillä
hänen aikaisempia sanojaankaan. Eikä olalle
lasketussa kädessä ollut mitään pakottavaa ja pai-
nostavaa, sulaa hyvyyttä vain.

Setä, hiljaa, katso tuolla. Pentti pysähtyi
samassa. Hän viittasi kädellään pensaikkoon päin.
Vähän syrjässä metsäpolulta, jolle he olivat kään-
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tyneet, näkyi kaksi ruskeaksi parkittua säärtä ja
osa pojan yläruumista. Itse pää oli piilossa kuin
pyydystäjää pakenevalla jäniksellä. Maassa ma-
kaavan vieressä polvillaan oli vähän vanhempi
tyttö. Hän oli selin tiehen eikä nähnyt ohi kulke-
via, mutta hänen ryhtinsä ja nyrkkiin puristunut,
koholla oleva käsi ilmaisi selvästi hänen mielen-
tilansa.

Väistellen maassa makaavia risuja hiipivät
herrat huomaamatta ohi. Vasta kun olivat matkan
päässä lapsista, alkoi rovasti puhua. Nuo kaksi
metsässä, he ehkä osasivat lohduttaa toisiaan parem-
min kuin muut olisivat sitä voineet. He olivat
kumpikin samassa asemassa. Tyttö oli »Höpsä-
Hannan» lapsia. Ja topakka tyttö olikin, piti aina
sekä pienemmän veljensä että tämän Kustin puolta,
jos kuka teki heille pahaa.

Herrat olivat jo puutarhan portilla, josta he
näkivät naisten istuvan kiikkulaudalla muutamien
suurten riippakoivujen alla. Toiset kuuluivat. kes-
kustelevan innokkaasti, Alli oli asettunut muista
syrjään korkealle kivelle. Hän näytti edustavan 1
huvitettua kuulijakuntaa.

Puhutaan nyt jo muusta, herrat ovat tulossa,
huomautti Ilona Solja.

Niin, jos lupaat pian tulla Tuomilehdosta
tänne takaisin oikein jäädäksesi tänne. Aini
kietaisi kädet Ilonan kaulaan; Sinä olet antanut
minulle niin paljon, lisäsi hän hiljaa. Minä olen
nähnyt sinussa onnellisen ihmisen, onnellisen äidin.



Ilona Solja hymyili tyyntä, kirkasta hymyään.
Ihminen on aina onnellinen, kun hän tuntee

olevansa oikealla paikallaan elämässä.
Ja hän on oikealla paikallaan, kun saa elää

sille, jota rakastaa? Kuin tuskaa ja samalla toi-
voa nousi Ainin kysyvään katseeseen.

Ei se riipu vain tunteesta. Se on kai sinusta
hirveän arkista ja outoa, mutta minä uskon, että
juuri avioliitossakin on parhaimpana onnen takeena
selvä tietoisuus siitä, että olemme kutsumustamme
täyttämässä olemme juuri sillä paikalla elämässä,
joka odotti juuri meitä.

Ilona Soljan katse kääntyi sanomattomalla
hellyydellä kappaleen matkan päässä leikkivään
poikaan, jonka vaaleat kiharat valahtivat niskasta
hartioille joka kerralta, jolloin poika kumartui
poimimaan kukkaa maasta. Suuri, pohjaton äidin-
ilo kuvastui hänen sielukkaassa katseessaan. Hän
irtautui Ainin syleilystä, kiiruhti joustavin askelin
nurmen poikki ja sai ilosta kirkuvan pojan syliinsä.
Äidin kasvot loistivat kilvan pojan säteilevien sini-
silmien kanssa.

Herrat, jotka juuri olivat ehtineet kohdalle,
pysähtyivät kumpikin. Rovastin lempeät kasvot
olivat täydessä hymyssä. Pentin katseeseen nousi
suuri nä!kä. Hän koetti katsoa toisaalle, mutta
tunsi samassa, että joku häntä tarkasti. Hän ka-
rahti punaiseksi, työnsi kädet äkkiä ja aiheettomasti
housuntaskuihin ja rupesi hiljaa viheltämään sa-
malla kun hän hitaasti lähestyi pienen matkan
päässä seisovaa Maija Grania.
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- Te katsoitte minuun niin kysyvästi. sanoi
hän suoraa päätä.

Me ajattelimme ehkä samaa, tuli yksinker-
taisesti vastaan.

—r Kuinka niin, mehän emme ensinkään tunne
toisiamme, väisteli Pentti.

—Te olette äiditön niinkuin minäkin. Sen-
tähden minä mielestäni ymmärsin. Maija oli
mennyt aivan punaiseksi. Hän oli kai ollut liian
rohkea.

Tuo ujo hämilleenmeno miellytti Penttiä. Hänen
oma rohkeutensa kasvoi siitä. Rouva Solja
on aivan hullaantunut poikaansa, sanoi hän kui-
tenkin kaartelevasti.

Meillä on muistot jälellä. Maija sanoi sen
hyvin hiljaa, mutta kuitenkin kuuluvasti.

Martta tuli samassa kutsumaan illalliselle. Pöy-
dästä noustua tekivät vieraat kohta lähtöä. Kaikki
pappilalaiset saattoivat heitä venheelle.

Utuiset usvat keinuivat kepeinä rannoilla ja
valkea kuunkaistale oli noussut taivaalle kuin val-
julla tehottomuudellaan ylistääkseen kesäyön kirk-
kautta.

Kun vene oli liukumassa rannalta aloitti rovasti
iltavirren. Kaikki rannalla seisovat yhtyivät siihen.
Säveleet saattoivat eteneviä sointuvina, lempeinä,
rauhaa antavina. Pentistä oli virsi kuin äidin ilta-
siunaus lapselle. Hän nojasi hetken kuunnellen
airoihin. Venhe lipui äänettömästi kirkasta pintaa
pitkin. Kesäillan rauha lääkitsi ja nosti.
Samasta kodista ;>
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Laulu lakkasi ja rannalla olijat alkoivat pois-
tua. Pentistä näytti siltä kuin viimeisenä olisi
kulkenut valkopuseroinen tyttö, hänen rinnallaan
toinen, vielä lastenkirjoissa oleva.

Maija ja Kaija Gran, päätti hän mielessään.
Hänen eteensä nousi kuva tyynikatseisesta,

kalpeasta tytöstä, joka ventovieraana oli puhunut
hänelle leppeitä, sisäistä ymmärtämystä osoittavia
sanoja.

Hän katsoi vielä kerran rannallepäin ja näki
vilahduksen puitten taakse katoavasta valkoisesta
puvusta. Sitten hän tarttui airoihin ja alkoi voima-
ottein soutaa.

Keltakutrinen poika oli nukkunut äitinsä syliin.



Ilona Soljan äiti, rouva Helena Kalk, oliryhdikäs,
kookasvartaloinen nainen, jonka suora selkä ja
lujat periaatteet olivat omiaan herättämään kunnioi-
tusta ja taipuvaisuutta hänen ympäristössään. Mie-
hensä kuoleman jälkeen oli hän tulojensa kartutta-
miseksi ruvennut pitämään täyshoitolaisia. Mutta
hän otti heitä valikoiden. Jos sattui joukkoon
sellaisia, jotka eivät ■ ottaneet noudattaakseen ta-
lossa säädettyä järjestystä, täytyi heidän joko
muuttaa tapansa tai muuttaa talosta. Kalkilla
asuminen olikin siitä syystä jo sinänsä kuin hyvä
mainetodistus.

Muuten oli rouva Kalk sitä mieltä, että nuo-
rille oli annettava myöskin vapautta. Hänen luo-
naan viihdyttiinkin siitä syystä yleensä. Kalkilla
oli hauskaa, se tunnustettiin. Perheenäidin osa,ksi
syrjässä pysyttelevä, osaksi nuoria valvova käytös
oli omiaan kehittämään heitä, ei painostavalla, vaan
tukevalla tavalla. Se tunnettiin ja tunnustettiin.

Huoneiden järjestelyssäkin oli rouva Kalk aja-
tellut holhokkiensa riippumattomuutta. Ruokailu-
huoneen takana olevat kaksi suojaa olivat emännän
hallussa, ruokailuhuone oli samalla yhteisenä seu-
rusteluhuoneena ja kaikki toisella puolella olevat
kamarit olivat vuokralaisilla.
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Hauska nurkkakamari viereisille huoneineen oli

saanut nimekseen »pappila» syystä, että Suviniemen
nuoret nyt jo toista vuotta asuivat niissä. Maija
oli käsityökoulun opettajatarosaston toisella luo-
kalla. Kaija oli päässyt tyttökouluun ja Alli »mäs-
säili» omien sanojensa mukaan aamusta iltaan
Ateneumilla. Aini sattui joskus, kun oli »opettajatar-
tuulellaan», kuten Alli sanoi, muistamaan, että hän
vanhimpana ja lähes valmiina opettajattarena olisi
ollut velvollinen huolehtimaan toisistakin. Tällaista

ft

»tuulta» sattui kuitenkin vain silloin, kun »Jatkolla»
jokin onnistunut koetunti tai innostava esitelmä
hetkeksi sai hänet ihannoimaan opettajan aatteel-
lista elämänkutsumusta tai kun kirje isältä tuka-
hutti kaiken muun valtavaan toivoon olla vanhem-
mille iloksi. Tavallisesti tunsi Aini itsensä avutto-
maksi raukaksi, jota tunnekuohut armotta viskeli-
vät milloin aallokon huipulle, milloin sen pohjaan, —-

tänä talvena useimmiten pohjaan.
Suhde Yrjöön oli niin repivä. Siitä ei koskaan

tullut sen selvempää. Viime talvi oli tosin ollut
ihana. Sen alkupuoli, tai paremminkin syysluku-
kausi oli vielä kulunut keväällisen tutustumisen
huumauksessa. Talvella he sitten menivät sala-
kihloihin. Mutta kun Yrjö kesällä tuli tervehtimään,
ei se lähentänyt heitä toisiinsa. Päinvastoin. Isä
ja Yrjö eivät ensinkään ymmärtäneet toisiaan.
Siitä kai johtui sekin, ettei Yrjö tahtonut julkaista
kihlausta. Hänestä oli vastenmielistä sitoutua
perheeseen, jonka elämänkatsomus tuntui hänestä
ahtaalta ja orjuuttavalta.
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Mutta kun rakasti kiihkeän tulisesti niinkuin
Yrjö, mitä silloin merkitsi erilaiset katsantokannat?
Karsihan Ainikin vähintäin yhtä paljon. Mutta
hän oli siltä valmis tunnustamaan rakkautensa
toisillekin.

Rakastiko siis Yrjö vähemmän? Tai olikohan
hän jo saanut kylläkseen? Hän odotti näihin aikoi-
hin nimitystä virkaan toisella paikkakunnalla. Ehkä
tahtoi hän päästä vapaaksi alkaakseen uudestaan
toisaalla ja toisen kanssa?

Ainia värisytti. Tämä kysymys vei häneltä
nykyään sekä yön unet että päivien rauhan. Ennen
oli hän vain ajatellut miten saisi isän ja Yrjön
lähemmä toisiaan ja miten itse voisi sekä taipua
että taivuttaa, jotta kaksi niin eri oloissa kasva-
nutta ja eri suuntaan kehittynyttä kuin Yrjö ja
hän voisivat tulla onnellisiksi. Nyt oli kaikki muu
väistynyt tuon suuren, ratkaisevan kysymyksen
tieltä: Rakastiko Yrjö, vai eikö hän rakastanut?
Hän tuntui toisenlaiselta kuin ennen.

Vai oliko vika ehkä Ainissa itsessään? Hänkö oli
toisenlainen? Yrjö työnsi aina syyn oloihin jaAiniin.
Eikä Aini itse pystynyt pääsemään selville todelli-
sesta tilanteesta. Yksin ollen hän joskus luuli voi-
vansa katsella sitä kuin oman itsensä ulkopuolelta.
Mutta kohta kun hän joutui Yrjön seuraan oli hän
kuin lumottu. Hän tunsi vain sen vallan, jolla
Yrjö oli hänet kietonut. Hän tunsi mahdottomaksi
elää ilman noita suudelmia, jotka ikiajoiksi olivat
jääneet polttamaan hänen huuliaan, ilman noita
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kuumia hyväilysanoja, jotka aina väreilivät hänen
sisimmässään, ilman tuota suurta, omakseen ottavaa
rakkautta, joka oli hänet temmannut syleilyynsä
kuin kosken vastustamattomat kuohut.

. Kun olisikin ollut tuollainen kuin Alli! Ainin
kävi monesti kateeksi ja toisin ajoin taas harmitti,
.'kili nautti nykyään täysin siemauksin Helsingissä
olostaan. Mutta hän teki sitä niin kummallisen
ulkokohtaisesti. Elämää tutkivalle ajattelijalle tai
ehkä yleensä miehiselle luonteelle saattoi sellainen
olla luonnollista. Mutta että nuori tyttö ja vielä
samasta kodista lähtenyt kuin Aini itse, vieläpä
nuorempi sisar saattoi

Ainia tuskastutti kun vain ajattelemaan rupesi.
Ja entä se Maij£sitten! Hänkin harmitti. Minkä

tähden hän oli tullut enemmän isän malliin kuin
kukaan isän omista tyttäristä? Minkä tähden oli hän
saanut osalleen vain sellaisia taipumuksia, joille
isä pani erityisen paljon arvoa? Maijan ei tarvinnut
voittaa itseään, ei isän mieliksi taistella omia tun-
teitaan tai taipumuksiaan vastaan. Hän suorastaan
ei halunnut muuta kuin huolehtia pikku siskostaan,
äärimmäisyyteen asti tarkasti täyttää koulutyönsä
ja välillä istua kirkoissa tai rukoushuoneissa.

Kun ihminen saattoikin olla tuollainen! Toinen
poloinen joutui tuskaan kun vain ajatteli.

Ainin jalka polkaisi maata ja katse kääntyi
kateellisen vihamielisenä Maijan puoleksi avoimelle
huoneenovelle.

Mutta samassa valtasi katumus. Sillä Maija
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oli toisin ajoin niin hyvä olemassa. Kun oma sisin
oli sairauteen asti täynnä ristiriitaisia tunteita,
täytyi sitä saada kevennellä jollekulle. Ja silloin
oli helpompi puhua Maijalle kuin Allille. Alli oli
niin rikkiviisas. Hän oli aina selvillä kaikesta ja
se tuntui nöyryyttävältä, Maijassa taas oli niin
paljon isää, samanlaista pehmeätä, lääkitsevää
hellyyttä.

Hyvästi Kaija-sisko, kuului samassa Maijan
huoneesta.

Aini kurkisti avoimesta ovesta etehiseen ja
näki Maijan lähtövalmiina. Hän oli kai menossa
jonnekin kokoukseen. Muualle hän ei näin iltaisin
lähtenytkään.

Tulisitko ehkä mukaan, tiedusteli Maija
houkuttelevasti nähdessään Ainin.

En minä . . . lähden tästä pian toisaalle.
Maija oli jo kynnyksellä. Mutta hän kääntyi

äkkiä takaisin, kietaisi kätensä Ainin kaulaan ja
sipaisi äidillisen hyväilevästi Ainin ohimojen koh-
dalla kiharaan kiertyvää ruskeata tukkaa.

Tuo pieni sanaton hyväily aukaisi sulun Ainin
sisimmässä.

- Maija, me rakastamme usein enimmin sitä,
minkä tähden olemme kärsineet enimmin. Topelius
sanoo niin. Muistatko?

Kyyneleet nousivat Ainin silmiin, mutta kyy-
nelten läpi loi rakkauden kasvattama uhrimieli
kauniin kajastuksen hänen koko olemukseensa.

Mutta Aini, te olette niin erilaiset!
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Muistatko mitä Ilona Solja sanoi »kutsu -

muksesta» sinä iltana, jolloin olit tullut meille?
Eihän tällaisessa tapauksessa .. . Maijalta

katkesi lause kesken. Hän ei tietänyt miten jatkaa
loukkaamatta Ainin tunteita. Hän puristi siitä
syystä vain vielä kerran Ainin kättä ja livahti ovesta.

Ulkona oli aito pakkanen. Tähdet aivan säke-
nöivät taivaalla. Ihmiset näyttivät kiiruhtavan
eteenpäin kuin pakkasta pakoon. Ainoastaan
»pasaassin» läpi kiiruhtaessaan näki Maija muuta-
mia paikoilleen pysähtyneitä herroja. Siinä taisi
olla kahvila tai jokin sellainen, josta he olivat tul-
leet. Toisia oli paraikaa tulemassa sisältäpäin.

Maijan täytyi tehdä pieni kierros sivuuttaak-
seen herrat. »Suotta aikaisin läksitte», kuuli hän
jonkun huomauttavan. »Pullakin» laulaa ja tanssii
tänä iltana. Sillä on helkkarin fiinit sääret! Nilkka
siro kuin kauriin, mutta pohkeet herkullisen pyöris-
tyneet». Toiset nauroivat.

Maija joudutti askeleitaan. Tuntui niin pahalta,
Yrjökin tuli mieleen. Ehkä hänkin viihtyi tuollai-
sessa seurassa. Eihän hänestä yleensä tiedetty hyvää.

Aini parka! Eikä häntä edes mitenkään voinut
auttaa. Ei muuten kuin olemalla hänelle hyvä ja
rukoilemalla hänen puolestaan.

Rukouksesta muisti Maija kokouksessa kan-
nettavaa lähetyskolehtia. Hän oli sitä ajatellen
ottanut kukkaron mukaansa. Mutta missä se nyt
olikaan? Olisiko se pudonnut? Ehkä juuri hänen
kiertäessään noita herroja. Siinä oli tullut muuta-
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mia vastaankin. He olivat olleet tiellä ja herrojen
puhe oli kiinnittänyt Maijan ajatuksia. Siinä oli
kukkaro voinut pudota.

Maija kääntyi kiireisesti takaisinpäin, etsi ja
tähysteli katua pitkin, kunnes oli tullut sille pai-
kalle, missä oli kiertänyt oven edessä seisoskelevia
herroja. Siinä heitä nytkin oli muutamia. Hän ei
katsonut heihin, vaan tähysteli katuojaan. Siinä
näkyvä pieni, tumma läiskä herätti hänessä iloisen
toivon. Hän kumartui ja tunsi kohta ensi koske-
tuksesta kukkaronsa.

Samassa kuin hän ojentautui suoraksi, kuuli
hän aivan korvansa juuresta äänen.

Neiti Gran, vieläkö te tunnette? Pentti
Kärki seisoi hänen edessään kasvot punakkoina
talvipakkasesta ja olennossaan jotain sekä arkaa
että rohkeata.

Minusta te juuri äsken kuljitte tästä ohi,
jatkoi Pentti, kun ei Maija kohta vastannut.
/ Niin kuljinkin, mutta minun täytyi tulla

takaisin hakemaan . . .

Minuako? Äänessä oli kuin ivaa. Maija
ei voinut vastata. Hän vain tuijotti Penttiin. Tämä
meni siitä hämilleen. Maijan avomielinen katse
ilmaisi peittelemättä hänen ajatuksensa.

- Ehkä saan lähteä saattamaan? Pentti
kääntyi vastausta odottamatta astumaan eteenpäin
Maijan rinnalla.

Olitteko te tuolla, tuli äkkiä suoraan ja
odottamatta.



Pentti nyökkäsi. Sitten hän kiireisesti alkoi
tiedustella mitä kuului pappilaisille, keitä heistä oli
täällä Helsingissä ja mitä he kukin toimittelivat.
Hän ei tietänyt mitään. Hän oli itse aivan äsken
ja odottamatta maaseutukonttorista tullut siirre-
tyksi tänne Helsinkiin. Muutto oli ainakin aluksi
tilapäistä laatua, mutta siitä saattoi olla hyötyä
vastaisuudessa.

Te olette arvattavasti jo täysin kotiutunut
pappilaan, jatkoi hän kohta kuin täytteeksi Maijan
vaiteliaisuuteen. Te olette luotu sen kodin jä-
seneksi. Vahinko, ettei siellä ole poikaa.

Hän häpesi samassa omaa helppohintaista puhe-
sävyään. Maija sivuuttikin sanat vastauksetta,
Onkohan äidittömän koskaan helppo kotiutua? ky-
syi hän yksinkertaiseen tapaansa.

Teidän ajatuksillanne on kotinsa muistoissa.
Kaikilla ei ole sitäkään.

Sanoissa särähti taaskin katkeruutta, joka omi-
tuisesti liikutti Maijaa. Kuinka kylmästi hän äsken
olikaan ajatellut noita hänelle tuntemattomia ih-
misiä, joiden puheet olivat tehneet häneen mieltä
etovan vaikutuksen. Hän oli henkisesti aivan kuin
vetänyt vaatteensa liepeet lähemmäksi itseään,
jottei niihin tarttuisi mitään katutörkyä. Ja silloin
istui tuolla sisällä mies, joka itki orpouttaan yhtä
haikeasti ja vielä haikeamminkin kuin hän itse.

Ettekö tulisi kanssani —■ kysyi hän samassa
pysähtyen valaistun rukoushuoneen portaille.

Minäkö kirkkoon? Te ette ymmärrä mitä
sanotte,

42
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Ehkä paremmin kuin te vastustaessanne.
Kirkkoon mennään veisaamaan ja rukoile-

maan. Minä en osaa toista paremmin kuin toista-
kaan enkä myöskään teeskennellä.

Sinne mennään myöskin saamaan jotain,
esimerkiksi kotia, ei ainoastaan ajatuksille vaan
koko sisäiselle ininällemme.

Pentti ei vastannut. Hänessä oli herännyt
äkillinen ja voimakas halu käyttää tätä odottama-
tonta tilaisuutta hyväkseen. Mitä jos hän todella
menisi tuonne sisälle, jos viskautuisi kuin uinnin-
taitamaton palavasta laivasta veteen toivossa, että
se kaikesta todennäköisyydestä huolimatta kannat-
taisi ja siten tarjoaisi hukkuvalle pelastusta. Hän
oli totisesti avun tarpeessa. Hänen laivansa paloi.
Velkaa oli kerääntynyt velan päälle. Kassastakin
oli tullut lainatuksi, eikä isä-ukko enää luvannut
auttaa ei pennilläkään.

Jos nyt tällainen viaton pieni tyttölapsi oli
tullut hänelle pelastavaksi enkeliksi.? Maija Granilla
oli lisäksi varojakin.

Tulkaa nyt! Maijan ääni oli sydämellinen
ja hänen kätensä ojentui pyytävästi Penttiä kohden.

Kuuma aalto nousi Pentille kasvoihin. Kuinka
hyväsydäminen ja luottava tuo tyttö oli! Ei hän
aavistanut mitä olisi nähnyt, jos Pentin ajatukset
tällä hetkellä olisivat paljastuneet hänelle!

Maija työnsi kutsuvasti kokoussalin oven auki.
Sisältä tulvahti valoa ja lämpöä. Virrenveisuu
lakkasi samassa. Ihmiset painuivat kumartunein
päin rukoukseen,
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Maija valitsi syrjäisen, joukon katseilta x kät-
kössä olevan paikan. Pentti huomasi sen kiitolli-
suudella. Itse jumalanpalveluksesta hän ei saanut
sanottavan paljon. Hänelle pii kaikki niin outoa
ja käsittämätöntä. Mutta Maijan kasvoilla kuvas-
tuva hartaus nosti hänen mieltään. Ja kun lähdettiin
kirkosta hän ensi kertaa eläessään tunsi, ettei hänen
elämänsä korjautuisi ainoastaan pulasta päästävän
raha-avun kautta.

Hän oli tavallista vaiteliaampi, kun he uudelleen
rinnan kääntyivät kadulle. Maijan olisi tehnyt
mieli tiedustella, mitä hän oli pitänyt saarnasta,
mutta ei uskaltanut.

Joko te nyt aiotte kotiin? tiedusteli Pentti
Maijan kääntyessä kadunkulmauksesta asunnolleen
päin.

Ettekö te sitten? Tänä iltana on aikamoinen
pakkanen.

Mitä siitä, kunhan ei sielua palele
Paleliko siellä sisällä?
Minä lämmittelin toisten lieden ääressä.

Se ei ajan pitkään vetele.
Oman pystyttäminen on mahdollista jokai-

selle.
Maijan pitkäripsiset silmäluomet, joiden val-

keata pohjaa vastaan hienot siniset suonet selvästi
eroittuivat, kohosivat äkkiä. Katulyhty kulmasta
loi häneen kirkasta valoa. Pentti sai syvän, säteile-
vän katseen. —En tiedä, luetteko te raamattua.
Moni ei sitä ehkä tee. Mutta se on monessa suh-
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teessä suorastaan ihmeellinen kifja, Tiedättekö,
siinä kerrotaan niin kauniisti ihmiskunnan lapsuus-
aikoina eläneistä ihmisistä. Usein mainitaan, että
ne siinä missä kulkivat pystyttivät alttarin Her-
ralle. Heidän oma kotinsa oli puutteellinen ja
paikkaansa muutteleva, mutta missä he pystyttivät
alttarin Herralle, siellä oli heidän hengellään koti.
Noissa yksinkertaisissa sanoissa on mielestäni samaa
mitä eräässä pienessä H. C. Andersenin runossa.
Hän, koditon, puhuu siinä siitä, että hän on kotonaan
kaikkialla, missä vain luonnon henkäyksissä tai
oman sydämensä sykähtelyssä tuntee Jumalan läsnä-
olon. Tätä olen minäkin orpouteni aikana oppinut
ymmärtämään.

Niin, te. Mutta kaikki eivät voi tuntea eivätkä
ajatella tuolla tavalla.

Maija jäi hetkeksi vastausta vaille. Viimein
sanoi hän verkalleen kuin se, joka kulkee eteenpäin
varovasti tunnustellen minne tuntematon tie joh-
taa; Lapset »Koivu ja tähti»-sadussa olivat niin
kauan olleet poissa kotoa, etteivät enää muistaneet
minkälainen koti olikaan. Mutta heillä oli tunto-
merkki, jonka avulla sittenkin löysivät perille.
Ja kai teillä niinkuin ehkä kaikilla on joku muisto,
joka voi auttaa tielle. Eikö tämä ilta ole herättänyt
teissä mitään tuollaista muistoa?

Nousihan tuolla mieleen kuin jotain haalis-
tunutta muistoa äidistä . . . teistä oikeastaan enem-
män kuin itse saarnasta.

He kiertelivät puhellessaan kiertelemistään Mai-
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jän asumuksen lähikatuja. Viimein Maija päättä-
västi pysähtyi portaille. Hänen täytyi todellakin
lähteä. Pentti voisi kai pian tulla heitä kaikkia
tervehtimään.

Jos te lupaatte vastakin olla samanlainen
kuin tänä iltana, yhtä suora, yhtä auttavan hyvä.

Pentti piteli Maijan kättä omassaan vastausta
odottaessaan. Jokainen meistä tarvitsee joskus
lähimmäisiään. Pojalla sadussa oli sisar. Mutta
minulla ei ole ketään, ei kerrassaan ketään.

Pieni, lämmin käsi puristi Pentin jääkylmää
kouraa, ja tyyni, kirkas katse vahvisti sen antamaa
lupausta .



Kiireisesti noustessaan portaita kuuli Maija
läheisyydestä kuiskailevaa puhetta. Ensimäisessä
porraskierteessä sivuutti hän kaksi ikkunalaudalle
asettunutta. Hän tunsi Ainin ja Yrjön.

Meidän täytyy joutua, 'kuiskasi Aini Maijan
mentyä ohi. —• Sinä tiedät, täti on tinkimätön ovien
suhteen.

Senkin eukko! Yrjö puraisi vihaisesti
viiksiään. Moni asia olisi voinut olla toisin, ellei
Aini olisi asunut perheessä, missä kaiken piti tapah-
tua ammoin säädettyjen asetusten mukaisesti. Ovien
sulkemiset ja määräminuutille joutumiset pitelivät
kuin pihdissä.

Yrjö, tule mukaani maalle. Meidän täytyy
päästä jonkunlaiseen ratkaisuun. Minä en kestä
tätä enää. - Aini puhui hiljaa ja arasti.

—■ Mukaasi? Ja mitä varten?
Te voisitte puhella isän kanssa, oppia ym-

märtämään toisianne.
Sinua minä tahdon ymmärtää, sinut omistaa.

Kuului askeleita portaissa. Talonmies tuli
ovia sulkemaan. Sähkövalo sammui.

—Me olemme olleet vuoden kihloissa. Etkö
ole tuntenut miten kokonaan olet omistanut rakkau-
teni.
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Minä tahdon kaikki, kaikki. Ääni oli
kiihkeä, mutta siinä ei ollut sitä rukoilevaa lämpöä,
jota Aini ennen oli siinä kuullut.

Minä en vielä koskaan ole omistanut sinua
kokonaan, en missään suhteessa. Yrjö puhui
kiihkeästi samalla kuin puristi Ainia lähemmä
itseään. Sinussa on niin paljon vanhaa, pintty-
nyttä, joka vastustaa minua. Onnesta ei tule
mitään, jollei tuo vanha hapatus lähde sinusta.
Ennen minä en mene naimisiin. Se vain orjuuttaisi
minua.

Ainissa nousi äkkiä jotain. Otatkohan sinä
minua ensinkään lukuun? kysyi hän katkerasti.
Ajatteletko sitä mikä voi orjuuttaa minua? Sinä
olet uusien aatteiden mies. Mutta minä sinä oikeas-
taan pidät naista?

Joku portaiden yläpäässä kiersi sähkövalon
taas palamaan. Aini näki Yrjön kasvoissa tuon
jälyn, luotalykkäävän ilmeen, jota hän viime aikoina
oli oppinut pelkäämään.

Yrjö, Yrjö. Aini painui vavisten lähemmä
sulhastaan. Minä tulen aivan epätoivoiseksi suh-
teestamme. Minä en jaksa elää ilman sinua. Mutta
tulluistakaan en kauan enää kestä. Lähde kans-
sani vanhempien luo.

Heidän vartioitavakseen?! Lähde sinä kans-
sani jonnekin, jossa olemme vapaat.

Minä en voi —.

Vaikka voit mennä kotiin.
Muutamaksi päiväksi, niin. Siksi, että isä
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on sairastellut ja laskiainen on tulossa eikä minulla
satu olemaan tuntia. Etkö voi tulla?

Minä päivänä hyvänsä voin saada määräyksen
uuteen virkaani. Minun täytyy olla lähtövalmiina.

Olisitkohan vuosi takaperin ajatellut samoin?
Yrjö kohautti olkapäitään. Hyvää yötä,

sanoi hän. Ääni oli kylmän kalsea. Noudata
näitä hyviä, säädyllisiä tapoja ja lähde nukku-
maan. Iva tuntui värisevän joka sanassa.

Aini tarttui siihen kuin hukkuva oljenkorteen.
Miksi Yrjö ivaisi, ellei hän olisi onneton. Ja miksi
hän olisi onneton, ellei hän rakastaisi. Hän siis
rakasti, rakasti kaikesta huolimatta.

Hyvää yötä sinä rakas, rakas! Aini ku-
rottautui suudeltavaksi. Valo porraskäytävässä
sammui uudelleen. , Aini etsi haparoiden lukkoa
ja livahti sitten äänettömästi etehisen ovesta sisään.

Hänen astuessaan omaan huoneeseensa seisoi
Alli peilin edessä poimutellen suurta turkkilaista
suojahuivia itselleen puvuksi. Hän oli kammannut
tukkansa itämaiseen tyyliin. Käsivarsissa oli useam-
pia rannerenkaita, ja suurihelminen koristenauha
oli kierretty päähineen ja hiusten rajalle. Vyötäi-
sillä riippui tähdillä kirjailtu viuhka.

Mitä teillä »taiteilijoilla» nyt taas on tekeillä?
Aini tavoitteli huoletonta äänen sävyä. Mutta

oikeastaan kiusasi koko puuha häntä samoin kuin
Allin tavanmukainen ja huoleton iloisuus.

—Me leikimme. • Me sanalle tuli huomattava
korko.
Samasta kodista 4



50

Aini kääntyi poispäin. Tarjottimelle oli ase-
tettu lasi maitoa ja muutamia voileipiä. Aini rupesi
syömään. Alli alkoi riisua helyjään. Muutamat
toverit aikoivat pitää yhteiset iltakemut, ja niihin
piti jokaisen pukeutua jollain erikoisella tavalla.
Allin tuuhean kihara tukka ja tumma ihonväri
määräsi puvunkin exootisen tyylin.

Tällaisiaväljiä viittoja pitäisikin ainakäyttää.
Ja alla pitäisi olla lyhythihainen, avokaulainen
mekko, jossa saisi tepastella milloin ikinä vain tekisi
mieli. Pojat eivät olisikaan niin valmiita suutele-
maan naisväen olkapäitä, jos ne aina olisivat näky-
vissä. Tavallisuus hävittäisi ruokalystin.

Että voitkin puhua tuollaisia! ' Aini
laski tyhjennetyn maitolasin kädestään ja kantoi
sitten tarjottimen ruokailuhuoneeseen.

Leikki, joka käy leikistä ei ole niinkään
vaarallista, jota vastoin ...

Älä rapeakaan, torjui Aini. Jos minä
vanhempana joskus neuvoisin sinua, ei sinun siltä
tarvitse . . .

Alli keskeytti hänet iloisella naurulla. Hän’ oli
kiskaissut itämaisen viitan päältään ja viskautunut
yöpaidassaan vuoteensa peitteelle, missä iloisesti
alkoi heilutella paljaita sääriään.

Ainin ei ensinkään tarvinnut pelätä minkään-
moisia varoituspuheita Allin puolelta. Toiset kyllä
yhtenään hätäilivät Ainista, pelkäsivät, että miten
hänen käy sellaisen miehen kanssa kuin Yrjö. Mutta
Alli ymmärsi enemmän kuin muut.
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Katsos, Aili kömpi omasta vuoteestaan
sisaren sänkyyn, asettui sen jalkopäähän ja vetäisi
paljaat säärensä alleen. Minä ymmärrän kaiken-
moista siitä, mitä tunnen itsessäni. Usko minua,
meikäläinen ei pääse eroon siitä mitä hänellä on
veressä. Bellmannilla oli perinnäistä taipumusta
musiikkiin ja uskonnollisuuteen. Niin kertoi muuan
luennoitsija. Taipumusta uskonnollisuuteen! Se
kuuluu melkein naurettavalta. Mutta meihin näh-
den se pitää paikkansa. Se on meillä veressä. Minä
tunnen sen entistä selvemmin siellä missä nyt olen.
Minä voin hurjastella ja pitää lystiä, mutta on ole-
massa raja, jota en voi unohtaa, vaikka tuhannesti
itse tahtoisin.

Pingoittunut ilme Ainin kasvoilla laukani lau-
kenemistaan.

Oli tuo Alli nuoruudestaan huolimatta ihmeel-
lisen naulaan osaava, kun rupesi erittelemään ih-
misten tunteita ja taipumuksia. Harvoin Aini
uskoutui hänelle, mutta aina hän siltä oli jäljillä
sisaren sisimmistä ajatuksista. Niinkuin nytkin.
Aini oli juuri äskeisen keskustelun johdosta ajatellut,
että täytyy tehdä vaikka mitä, .täytyy mukautua
Yrjön tahtoon, ero hänestä käy kuitenkin ylivoi-
maiseksi. Hän oli jo kerinnyt ajatella sitäkin, että
teki mieli pyytää Yrjöltä anteeksi äskeistä tiuk-
kuutta. Mutta siitä oli taas mieleen noussut suuri
pelko. Minne hän joutuu, miksi muodostuu koko
hänen tulevaisuutensa, jos hän aina vain kulkee
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rakkautensa kytkyessä. Yrjö on raju. Yrjö on häi-
käilemätön tahdossaan.

Allilta pääsi taas nauru.
Hsh, hsh, kielteli Aini. Toiset nukkuvat

kai jo.
Vielä mitä. Maija istui vastikään pää

riipuksissa tutkimassa raamattua, • Alli muutti
asentoa, viskautui vatsalleen, painoi kyynärpäät
Ainin vuoteenlaitaan ja leukansa käsien varaan.
Hänen paljaat jalkansa huiskivat vallattomasti
edes ja takaisin kuin kesäisellä nurmella piehtaroi-
van lapsen. Hän nauroi uudelleen, tälläkerralla
Ainin hämmästykselle, josta hän ymmärsi sano-
neensa juuri sitä mitä sisaren oli tarvinnut kuulla.
Ihmiset hämmästyivät hänen puheitaan. Rikki-
viisaaksi ja pikkuvanhaksi olivat aina sanoneet,
Sentähden hän ei usein ilmoitellutkaan ajatuksiaan
muille. Mutta jo lapsena oli hänessä ollut jokin
vaisto, jonka avulla hän ymmärsi mitä erilaisimpia
ihmisiä ja heidän tunteitaan. Hän ei oikeastaan
harkinnut eikä tutkinut. Hän vain näki mitä he
kulloinkin tunsivat ja ajattelivat. Lapsena häntä
vain oli ihmetyttänyt, etteivät muutkin nähneet ja
ymmärtäneet.

Ala nyt lähteä, käski Aini asettuen oman
vuoteensa laidalle. —■ Meidän täytyy nukkua.

Alli kapusi kuuliaisesti takaisin omalle tilalleen.
Mutta siihen hän unohtui kädet kierrettyinä polvien
ympärille tuijottamaan eteensä suurin, surullisin,
melkein mustana kiiluvin silmin.
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Ainista tuntui siltä kuin Alli yhtäkkiä olisi
käynyt voimakkaammaksi heistä kahdesta. Hä-
nellä oli syviä, tulisia tunteita. Lisäksi hän oli
Ainia paljon kriitillisempi, kaikkea erittelevä ja
seulova. Elämä ei voinut olla helppoa hänenlaisel-
leen. Hän ei puhunut itsestään, ei tuntenut tarvetta
kevennellä mieltään niinkuin Aini, mutta hänen
suuriin, tummiin silmiinsä nousi joskus niin hai-
kean pohjaton kaiho. Ja se puhui.

Ainin täytyi nousta vuoteesta jakietaista kädet
sisaren kaulaan.

Sinä pehmeä, pieni kissanpoika! Alli
sanoi sen harvakseen, vanhemman ja paljon koke-
neen totisuudella. Mutta haikeus hänen katsees-
taan alkoi väistyä ja hän piteli Ainia hyvän aikaa
lämpimässä, sisarelllsessa syleilyssä. Sitten hän sam-
mutti tulen.

He olivat jo maanneet hetken äänettöminä
unta tavoitellen, kun Alli kuuli jonkun hiljaa hiipi-
vän Ainin vuoteelle. Nukutko, kysyi kuiskaava
ääni. • Sitten Maija asettui Ainin vuoteen laidalle.
Alli kuuli sen vuoteen natinasta.

Se oli ymmärtämätöntä puhetta tuo, minkä
sanoin sinulle aikaisemmin, kuiskasi Maija. Olen
niin katunut, kun myöhemmin ajattelin,

Siitä kutsumuksestako?
Niin juuri. Minä olen ajatellut, että sentään

olemme hyvin pieniä ja ahtaita tai että minä
ainakin olen sitä —, kun ei ole ymmärtämystä
sille, mitä ei itse jollain tavoin ole joutunut koke-
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maan. En voi olla pyytämättä tätä anteeksi. Sillä
lmn ei ymmärrä, ei voi auttaa. Ja meitä on kuiten-
kin niin paljon, jotka tarvitsemme apua milloin
tavalla milloin toisella.

Sinulla on pikku papukkamme lämmin sielu,
Maija.

He syleilivät toisiaan sydämellisesti. Sitten
hiipi Maija takaisin omaan huoneeseensa. Mutta
raskaat, raatelevat ajatukset valvottivat Ainia.



Helsinki karisteli asujamia luotaan kuin äiti,
joka hätistelee lapset helmastaan ulos leikkimään.
Junat läksivät täpötäysinä. Konduktööri pujotte-
lihe vaivalla käytävillä seisoskelevien lomitse. Ver-
kot ja laudakot olivat ahdetut tavaroita täyteen,
olipa niitä sijoitettu pitkin käytäviäkin, missä mat-
kustavaiset seisoskelivat matkakapineidensa lähet-
tyvillä niitä silmällä pitäen. Oviensuuhun ja porras-
silloille oli sulloutunut miesväkeä lakittomin päin.
Muutamat olivat työntäneet takkinsa selkoselälleen
ja pujotelleet peukalot liivin olka-aukkoon siten
saadakseen niin paljon kuin mahdollista osaa junan
läpi käyvästä lauhasta ilmaviimasta. Vaunun
sisällä pyyhkielivät toiset hikeä kasvoiltaan, toiset
iöyhyttelivät vilvoittelevasti nenäliinojaan. Muu-
tama nainen oli koettanut lueskella, mutta kirja oli
painunut helmaan ja lukija torkahteli kesälämmön
näännyttämänä.

Eräässä nurkassa kahden istuttavalla penkillä,
jonka vastapäätä ei enää ollut istuinta ja joka aina
oven avautuessa jäi kuin pieneksi, eristetyksi so-
peksi, istui kaksi toisiinsa painautunutta nuorta.
He eivät kuulleet puheensorinaa ympärillään. He
eivät tuskailleet kesähelteestä eikä junassa vallitse-
vasta ahdingosta. He käsittivät vain sen suuren.
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kaikki nielevän ihmeen, että he olivat löytäneet
toisensa.

Ilta alkoi vähitellen kääntyä yöksi. Ilma vii-
listyi. Matkustavista oli jo osa jäänyt tien varrelle.
Toiset alkoivat etsiä itselleen niin mukavaa yöpuuta
kuin mahdollista. Puheen sorina lakkasi. Muutama
pienokainen nukkui jo äitinsä sylissä levollista lap-
senunta. Oventakaisessa nurkassa vain ei tiedetty
päivän yöksi vaihtumisesta. Silloin tällöin kuis-
kailtiin siellä hiljaa. Sitten seurasivat pitkät, sisältö-
rikkaat vaitiolon hetket. Käsi pkinui käteen, silmä
silmään. Suuri ihmeellinen todellisuus puhui.

Maija, nojaa minuun, näin, parem-
min, niin että oikein voit levätä. Pentti kiersi
käsivartensa Maijan vyötäisille ja veti hänet pakot-
tavasti lähemmä itseään. Hän sai Maijan syliinsä
ja tunsi hetken sydämen sykkivän sydäntä vastaan.
Kuuma, sekavien tunteiden synnyttämä aallokko
karkasi siitä läpi koko hänen olemuksensa. Ensi-
mäisenä nousi tietoisuuteen hurja halu tuntea omis-
tusoikeutensa rajattomuutta, mutta sitä seurasi
uusi, näihin asti aavistamaton halu, halu suojata,
pidellä hellävaroin ja hyvin. Tällaista pehmeää,
pientä olentoa, tällaista tyyntä kirkaskasvoista tyt-
töä, joka monessa suhteessa oli kuin limpussaan
uinuva kukkalapsi, mutta joka samalla omisti
voimaa,, jota notkistetuin polvin täytyi palvoa,
häntä ei saanut millään loukata, ei vetää alas siltä
korokkeelta, jonne hän sisäisen paremmuutensa
vuoksi kuului.
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Pentille nousi jotain kuumaa silmäluomien alle.
Oliko se todellisuutta, vaiko ainoastaan ihanaa,

ohimenevää unta, että hänkin sai tuntea rakkauden
kaikkea uudeksi luovaa voimaa, että sai nähdä
kevään keväänä niinkuin ennen lapsena, että sai
tuntea, miten oma sisin kuin puhdistavasta, uudesti-
synnyttävästä pesosta nousten kurottautui tulevai-
suutta kohti!

- Maija, sanoi Pentti hiljaa ja hyväilevästi,
Maija! Ja tuo pieni pehmeä nimi toi hänen eteensä
kaikki ne uudet elämismahdollisuudet, jotka Maijan
kautta olivat hänelle avautuneet.

Kun vain nykyhetken onneen olisi voinut
upottaa koko tilille vaativan entisyydenkin! Kun
olisi saanut itsensä ostetuksi vapaaksi siitä! Kor-
kean hinnan hän olisi maksanut siitä, olisi raatanut
ja ponnistellut, jos vain sillä olisi saanut edes jotain
entisyydestä poispyyhityksi, niin ettei tuntisi it-
seään näin armottoman köyhäksi juuri nyt kun
olisi tahtonut olla ruhtinaallisen rikas antamaan.

Maija, sanoi hän taas hiljaa ja hyväilevästi.
Äänessä oli kuin anteeksipyyntöä. Käsi tarttui
melkein arkaillen Maijan käteen.

Maijan koko olemus vavahti kuin onnesta.
Pentti tunsi sen. Hän näki Maijan suuren, antautu-
van rakkauden hänen syvässä katseessaan ja hän
tunsi taas vihlovan kipeästi oman köyhyytensä.

Viime aikoihin asti hän oli tyytynyt ajattele-
maan sitä, mitä hän itse oli saanut ja vastaisuu-
dessa oli saava. Hän koditon saisi lopultakin sekä
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hyvän, uskollisen vaimon että kodin, joka kor-
vaisi hänelle hänen pitkäaikaisen orpoutensa ja
kaikki ainakin osaksi siitä johtuneet kompaste-
lut ja sen sekä toisten arvostelussa että omassa
sisimmässä tuntuvan tuomion, joka, joskin se mo-
nesti oli kuitattu ylimielisellä olan kohauksellä, kai-
kesta huolimatta oli ollut raskas taakka. Maijan
pieni pääomakin oli olhrt jonkunlaisena lisätekijänä
tässä onnentunteessa. Pentti oli jo saanut tarpeek-
seen ainaisesta ahdinkotilasta.

Mutta kaikki tämä ei nyt enää tyydyttänyt.
Oli mahdoton ajatella vain sitä, mitä itse tahtoi
saada, sellaisen rinnalla, joka Maijan tavoin vain
tuhlailemalla tuhlaili rakkautta oman itseään unoh-
tavan mielensä vaatimuksesta. Sellaiselle olisi
pitänyt antaa yhtä tuhlailemalla takaisin.

Se on siis päätetty! Pentti viskasi pakotta-
malla ajatuksensa iloisempaan suuntaan. Me
lähetämme hakijan matkassa sanan pappilaan, että
toiset ja sinäkin tulette huomenna. Ja me jatkamme
nyt isän luo.

Maija nyökkäsi. Olihan luonnollista, että
Pentti tahtoi ensimäiseksi isänsä luokse. Ja seuraa-
vana päivänä he jo voisivat jatkaa sedän luokse.

Maijan rintaan nousi kuin aallokko hellyyttä
ja kaipuuta ajatuksen pysähtyessä setään. Setä
oli ainoa, joka jollain tavoin edusti kotia jakotoisia
suhteita. Aini ja Alli olivat hyviä tovereina. Mutta
setä oli kuin osa äitiä. Ja äitiä Maija tänä talvena
yhtenään oli kaivannut, ei köyhyytensä, vaan pa-
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remmin rikkautensa tunnossa. Yhtä yksitoikkoinen
ja kaihon täyttämä kuin ensimäinen talvi Hel-
singissä oli ollut, yhtä rikaskokemuksiseksi oli nyt
kulunut muodostunut siitä illasta alkaen, jolloin
hän lupasi voimiensa mukaan olla Pentille avuksi.
Se lupaus vei hänet kuin uuteen, hänelle tuntematto-
maan maailmaan. Eräässä suhteessa oli siinä kui-
tenkin jotain entisyydestä. Elämä ei enää ollut
kolkon autiota kuten kaiken aikaa äidin kuoleman
jälkeen. Oli taaskin olemassa joku, jolle Maija
tunsi merkitsevänsä jotain ja paljonkin. —-

Mutta tuo »joku» ei ollut lastaan ajatteleva äiti.
Hän oli roteva, voimakas mies, joka kuitenkin oli
niin avuttoman voimaton, että rikastutti ja auttoi
juuri oman avuttomuutensa kautta.

Että miehinen mies, joka näytti suoriutuvan
olankohahduksella paljosta mikä ahdisti naisen
mieltä, sittenkin saattoi olla noin herkkä ja suoras-
taan lapsellisen vähästä masennettu tai rohkaistu!
Maijasta se oli kuin ihme. Hän ei tietänyt, saattoiko
hän yleistää päätelmiänsä ulotuttaen ne Pentistä
muihinkin miehiin. Hän ei yleensä tuntenut miehiä.
Mutta Pentistä hän ihmeellisen pian oli päässyt
selville, ehkä tämän avomielisyyden vuoksi, ehkä
siitäkin syystä, että hänellä oli niin palava halu
auttaa, ja lopuksi kai siksi, että heillä oli kuin
aavistus sisäisestä yhteenkuuluvaisuudesta. Ei hän
myöskään ollut tunteeton oman persoonallisen vai-
kutuksensa suurelle merkitykselle. Pieni, ystävälli-
nen sana hänen puoleltaan tai ehkä vain uusi,
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häntä vaatettava puku saattoi nostaa Pentin mie-
lenmasennuksesta, jonne jokinulkoapäin tullut louk-
kaus tai joku mitätön vastoinkäyminen työssä oli
hänet nujertanut. Ja se tuntui kieltämättä haus-
kalta. Mutta Maija nautti kaikesta oikeastaan sel-
vittämättä itselleen mistä ja niiksi hän iloitsi. Hän
nautti vain, erittelemättä, ajattelematta, nautti kuin
kevättalven hurmasta, kun silmän nähdessä vain
lunta ja kinoksia sittenkin saa voitonvarman aavis-
tuksen tulossa olevasta keväästä.

Tietoisuuteenherääminen oli tullut vasta muu-
tamia päiviä takaperin, kun Helsingistä lähtö ja
ero oli edessä. Silloin he olivat tunteneet eron mah-
dottomaksi.

Maija kurottautui katsomaan ulos vaunun ikku-
nasta. Ulkona alkoi luonto jo herätä. Heikko ka-
jastus taivaanrannalla levitti kelmeätä valoa ympä-
ristöön. Kaste hohteli hopeisena heinikossa, ja siellä
täällä liikahti metsän rinteessä oksa ehkä heräävän
asukkaan vavahuttamana.

Juna pysähtyi samassa, ja muutamat matkus-
tajat poistuivat vaunusta. Maija Pentin kanssa
läksi asemasillalle kävelemään. Muutamat sillalla
seisoskelevat herrat vilkaisivat syrjästä heihin. Eräs
näytti aikovan tervehtiä Penttiä, mutta tämä ei
huomannut sitä.

Pentti, kuiskasi Maija hiljaa. Pitkin
talvea olen elänyt kuin kesäyön valkeudessa uinuva
luonto. Ratkaisun hetki herätti minut. Elämä
kutsui minua . . . sinun kauttasi.



Hän ei saanut sanotuksi enempää. Hänen
täytyi verrata sitä tulevaisuutta, mikä nyt kutsui
häntä, siihen, jota hän aina ennen oli kuvitellut
osakseen. Pikku sisko oli siinä ollut keskipisteenä.
Hänen hyväkseen oli Maija aikonut elää, mie-
luimmin jossainpienessä maaseutukaupungissa, jossa
hän käsityönopettajattarena olisi aherrellut hiljai-
suudessa ja huomaamattomana kuin pieni, uomas-
saan eteenpäin soluva metsäpuro. Noin elää yh-
dessä Kaijan kanssa oli aina näyttänyt Maijasta
aurinkoiselta ylängöltä, jossa hän voisi iloita siihen
asti kuin Kaija perustaisi oman kodin. Ja että hän
sen tekisi, oli yhtä selvää kuin ettei Maija itse sitä
tekisi. Kaijan lähdettyä tulisi elämä taas niin
pelottavan autioksi kuin äidistä erotessa. Ja mikäpä
sen silloin enää täyttäisi tai ehjentäisi?

Mutta nyt oli Pentti tullut, Pentti, joka yhte-
nään vakuutti tarvitsevansa Maijaa, juuri sellai-
sena kuin tämä oli, ujona,'hiljaisena, muille luokse-
laskemattomana, mutta valmiina tuhlailemaan sydä-
mensä suurta hellyyttä sille, jota hän rakasti. Ei
Pentti voinut ymmärtää kuinka kipeästi Maija
puolestaan tarvitsi Penttiä.

Hänen katseensa etsi Pentin katsetta täynnä
hellyyttä ja luottamusta,, rajatonta luottamusta.
Pentti ymmärsi sen,' ja hänen sisimpänsä vavahti
kipeästi, - mutta samalla täynnä iloista kiitollisuutta.
Jos mikään oli suloista miehelle, oli sitä tällainen
ujo ehdoton luottamus; jos mikään nosti ja terästi
tahtoa, teki tämä sitä.
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Asemakello helähti samassa kolmannen kerran.
Vasta kun Maija jo seisoi paikallaan oman

vaunun nurkkauksessa, huomasi hän Pentin jääneen
hänestä jälellepäin. Hän ei kuitenkaan kiinnittänyt
siihen sen enempää huomiota. Ajatukset kuljes-
kelivat yhä nykyhetken ja tulevaisuuden aurin-
koista väliä. Elämä tuntui kuin pysähtyneen
juoksussaan. Se ei ollut ahertelua ja velvollisuuk-
sien täyttämistä kuten tavallisesti, se oli suuren
onnen hetki hetkeltä uudistuvaa vastaanottamista
ja nauttimista.

Maija havahtui ajatuksistaan siitä, että juna
uudelleen pysähtyi. Junassa tuntui ilma Öisen ras-
kaalta. Ulkona kirkastui kesäinen aamu kirkastu-
mistaan. Maija vetäisi ikkunan auki ja kumartui
ulos ahneesti särpientuoksuavaa ilmaa keuhkoihinsa.

Vaunun edustalta kuului muutamien herrojen
ääniä. Mahtoivat seista jossain ehkä tupakoi-
massa. Joku kuului sanovan, että otettiin puita ja
vettä. (

Näitkö Pentti Kärjen, kysäsi äkkiä eräs.
Hänestä on nyt tainnut tulla helkkarin siivo mies,
hyvyyttä ja hurskautta joka puoli.

Sellaista sattuu, vahvisti toinen. - Mutta
tämä ei olekaan mikään välitön ihme. Naisen avulla
on kuulema Jumala tämänkin työnsä tehnyt.

Mikä oli tavallista helpompaa, kun tytöllä
on rahaa. Puhuva rähähti rumaan nauruun.

Mutta mies on todellakin kuin toinen ihmi-
nen, vakuutti edellinen. Hän on ihan hullaantunut
omaansa.



Juna alkoi samassa jyskyttää ja Maija painui
kuin siihen sysättynä takaisin sohvalleen. Hänen
poskiaan kuumotti, ja mieleniiikutus pani ohimot
vasaroimaan.

»Kuin toinen ihminen», »kuin toinen ihminen»,
ne sanat toivat hänelle onnen niin suuren ja

ihanan, että se tuntui melkein mahdottomalta ottaa
vastaan. Mutta samalla tuntui pahalta ..

. Pentin
tähden. Että saattoivatkin puhua hänestä tuolla-
lailla, ihan kuin mistäkin rapakossa rypeneestä!
Vaikka hän joskus toverien piirissä olikin erehty-
nyt liiaksi maistelemaan, ei hän kuitenkaan ollut
ansainnut tuollaista. Siitä Maija oli varma.

Ja tuo viittaus rahoihinkin pisti niin pahasti!
Maija hoi, onko sulia tavarat kunnossa,

tiedusteli samassa Pentti iloisesti. Tulemme
tuossa paikassa asemalle, missä ne on jätettävä
sedän lähettämälle hakumiehelle.

Heille tuli kiire, sillä tavaroita oli paljon. Aini
ja Allikin olivat jo etukäteen lähettäneet omia
tavaroitaan kotiin.

Junan hiljentäessä vauhtiaan seisoi Maija kui-
tenkin jo ovella tähystellen aseman laidassa ole-
valle kaidepuulle päin, jonne hakumiehillä oli
tapana pysäyttää hevosensa. Nousi kuin lämmin
laine rintaan hänen nähdessään pappilan haku-
miehen. Siinä oli sittenkin jotain kotoista. Ja ko-
toista hän tänä suurten, sisäisten kokemustensa
aikana tunsi tarvitsevansa entistä enemmän. Ehkä
sitäkin varten, että hän saisi itselleen kerätyksi
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kaikkea sitä, minkä avulla kykenisi luomaan kotia
Pentille.

Juna oli liukumassa asemasillalla poispäin, kun
Maija vielä huiskutti kättään hyvästiksi hakumie-
helle.

Ihanhan sinä katsot niin, että minun rupeaa
käymään kateeksi, pisteli Pentti nauraen.

Kalle sai katseen, sinä ajatuksen ja tunteen.
Maijakin nauroi. Mutta katseen lämmössä oli

kuin haikeutta. Se pisti Pentin silmään. Hänen
katseensa vastasi kysymällä. Mutta Maija väisti
sitä. Hänen ei tehnyt mieli nyt juuri kertoa kuule-
mastaan ja kaikesta mitä se oli tuonut hänen sisim-
päänsä. Kerkiäisiväthän he puhua siitä toiste.
Nyt kun he kenenkään sitä aavistamatta olivat
lähdössä pienelle kihlajaisretkelle, piti Pentin saada
unohtaa kaikki mikä oli raskasta ja masentavaa.

Junan uudelleen pysähtyessä, seisomatkin he
rinnan ja lähtövalmiina, käsissään ainoastaan ke-
peät, pienet kantamukset kuin jalkamiehillä ainakin.

Pentti ehdotti hänelle tuttua oikopolkua met-
sän läpi. Se oli runollisen kaunis, ja sillä oli sekin
etu, että siellä arvattavasti saisivat olla paremmin
rauhassa.

Kuljettuaan asemaa ympäröivän männikön läpi
poikkesivat he veräjän kautta hakamaahan. Kaste
kimalteli vielä ruohikossa. Linnut laulelivat puissa,
ja pieni puro, jonka yli lahoomassa oleva lauta
johti, solisi kukkareuhaisessa uomassaan kuin elä-
mäniloaan jokelteleva lapsi. Etäämpänä näkyi
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kaistale järven pintaa. Se kimalteli hopean hohta-
vana aamuauringon valossa, eli, välkähteli ja loisti
joka pisarassaan kuin täynnä sähköittävää, elin-
voimaista iloa.

Pentti ja Maija eivät voineet astua, heidän
täytyi juosta, käsikkäin ja kilvan kuin lapset. Kau-
niisti polveilevan tien mutkaan he hetkeksi painui-
vat lepäämään, nousivat siitä taas ja juoksivat
eteenpäin kuin hippasilla. Linnut lauloivat heille,
puro solisi ja etäämmällä kutsui ulappa tuhansin
kimmeltelevin pikku aalloin.

He tunsivat olevansa nuoria, tunsivat omista-
vansa toisensa ja että elämä oli edessäpäin pitkänä,
suvisena päivänä.

Älä pelästy mitään, sanoi Pentti laskies-
saan käden kotinsa ovenripaan.

Vanha kaappikello huoneen perällä käydä nak-
sutti harvakseen ja arvokkaasti. Joukko suora-
selkäisiä, mustalla vahakankaalla päällystettyjä tuo-
leja oli asetettu seiniä pitkin riviin. Seinillä riippui
muutamia perhekuvia raskaissa, tummissa kehyk-
sissä ja monihaaraiset hirvensarvet ampuma-asei-
neen. Maijan katse pyyhkäisi sipaisemalla kaikkea
tätä pysähtyäkseen suoraselkäisessä nojatuolissa is-
tuvaan, jo harmaatukkaiseen mieheen.

Terve isä. Tällä kerralla tulen luoksesi
toveri matkassani, kuten näet. Pentin äänessä
oli jonkun verran hermostuneisuutta.

Isä työnsi lasit nenältä otsalleen ja katsoi niiden
alatse Maijaan. Katse mittasi, pani vaa’alle ja pun-
Samasta kodista 5
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niisi. Minä olen tottunut kujeisiin sinun puolel-
tasi, sanoi hän viimein samalla kuin käänsi lehteä
lukemassaan kirjassa.

Isä, kai sinulla on muuta sanottavaa sille,
joka pojastasi on tehnyt kunnon miehen.

—■ Ehkä, jos minä sellaista joskus näen,

Luulin sinun isä jo tunteneen jotain kir-
jeistäni.

Hyvät päätökset tietävät usein tiukkaa
rahan tarvetta.

Tukehduttava tunne kävi kuin luja kouran-
puristus Maijan kurkkuun. Hän olisi, tahtonut
sanoa jotain, mutta ei voinut.

Isä, me aijomme huomenna lähteä pappi-
laan sedän puheille. Ensin tahdoimme kuitenkin
tulla sinun luoksesi.

Hän ehkä tahtoi. Pää nyökkäsi Maijaan
päin, vaikka katse kääntyi Penttiin.

Pentti tahtoi. Maija aivan hämmästyi
voimaa, jolla hän viskasi sanan tulemaan.

Kas vaan! . . . Vanhus työnsi lasit takaisin
nenälleen, vilkaisi pikaisesti Maijaan ja nyökkäsi
viimein hyväksyvästi päätään. Sitten pääsi hä-
neltä lyhyt naura. Entä rovasti, mitä hän sanoo?
Minusta hän ei koskaan ole pitänyt, ja sinä Pentti
et juuri ole ansainnut suurempaa suosiota sielu-
jemme paimenelta.

Mitä sanotte te? Maija seisoi ukon edessä
suorana, puolittain vaativana, kainossa olennossaan
sitä rohkeutta, jota toista puoltava rakkaus antaa
uj oimmallekin.
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Sanon, että sinä olet sokea rakkaudessasi
niinkuin kihlatut ainakin. Sinä ihannoit häntä,
eikä hän sitä ansaitse.. Minulla on yksi hyvä puoli.
Minä olen rehellinen. Minä en kaunistele en mitään
enkä ketään.

Hän tarttui äkkiä pöydällä seisovaan kelloon,
jota kaunisti valettu kuva Napoleonista. Tämä
muisto Pariisin maailmannäyttelystä oli jo vuosikau-
sia tässä emännättömässä talossa ollut välittämässä
tietoja isännän työhuoneesta keittiön puolelle. Nyt-
kin ilmestyi palvelija ovelle. Ja vähää myöhemmin
oli pöydällä sinne tilattu kahvi ja viini.

Maljasi, naisen malja! T—• Ukko kohotti
lasinsa ja katsoi-Maijaan. Tämä työnsi lasin syrjään
ja kohotti kahvikuppinsa. Pemtti teki samoin.
Silloin rähähti isä nauruun. - Vai niin! Vai sel-
laista! Ehkä Pentti kuitenkin osaa tehdä muutakin
kuin koirankujeita ja tyhmyyksiä, sanoi hän sitten
sovittavasti samalla kuin vilkaisi Maijaan. Hänellä
olikin hyvä äiti.

Ukon hyvästätuulesta ja eräänlaisesta koh-
teliaisuudesta huolimatta oli koko päivä Maijasta
sietämättömän pitkä. Hän huokasi helpotuksesta,
kun illan tullen vihdoin jäi kahden Pentin kanssa.

Sinä Maija olet saanut suuren voiton.
Pentti tarttui hyväilevästi Maijan käteen.

Se ei tuota minulle iloa niinkauan kuin hän
ei luota sinuun.

lsä on mies... Hän tuntee meikäläiset.
Pentin pää painui raskaasti käden varaan. Maija,
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sinä et tiedä kuinka minä kärsin keskellä suurta
onneani.

Hän nousi äkkiä, tarttui kiivaasti Maijan käsi-
varteen ja veti hänet muassaan. Tule, tule, -
älä istu tuossa. Illan kajastus loistaa sinun kas-
voillasi ja sinun pukusi on niin valkoinen. Minä en
jaksa nähdä sitä. Maija, minun täytyy puhua.
Minä olen jo kauan aikonut, mutta en ole voinut.
Tule tänne. Tässä turvepenkillä istumme varjossa.
Nyt minun vihdoinkin täytyy.

i.V Suuri säikähdys iski kuin raateleva petolintu
Maijan sisimpään. Mitä, mitä oli tulossa?

Pala palalta, kohta kohdalta se sitten kaikki
purkautui, säälimättä, kaunistelematta, suu-
rista, raskaista rikkeistä pienimpää myöten. Vii-
meksi vielä tuo, rahoista. Se oli ollut ohimenevää
ja aivan kuin vasten hänen omaa tahtoaan, mutta
hän oli ajatellut niitäkin ensin alussa nimittäin —,

eikä hän tahtonut kantaa sitäkään syytettä tunnus-
tamattomana. Sinä iltana, jolloin hän ensi kertaa
tapasi Maijan tämän kirkkotiellä, oli hän aivan
epätoivon partaalla. Itsesyytökset, toisten häntä
alaspainava arvostelu ja muun lisäksi vielä eräs
tapahtunut kassavaillinki olivat painaneet hänet
kuin pohjattomaan kuiluun. Silloin tuli Maija.
Maijalla oli rahaa, omaa rahaa, Maija voisi pelastaa,
sitä hän ajatteli kirkkoon astuessaan. Mutta jo
siellä hän tunsi, että vaillingin täydennyksestä ei
olisi muuta kuin ohimenevää apua, joka voisi johtaa
uuteen kiusaukseen ja uuteen pulaan. Sisäisen,
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siveellisen avun taipeessa hän oli. Hän tunsi ja
myönsi sen silloin itselleen ensi kertaa eläessään.
Ja kun hän näki miten kauniina, aivan kuin kir-
kastuneina Maijan kasvot loistivat etenkin silloin
kun pappi sanoi jotain rohkaisevaa ja nostavaa,
jotain, joka kuin voimakas käsi tarttui heikkoon
ihmislapseen, silloin hän käsitti, että juuri tuollai-
nen tyyni, äidillisen hellä ja uskollinen tyttö voisi
häntä auttaa uuden elämän alkuun.

Hän oli sentapaista tuntenut jo heidän ensi
kertaa tavatessaan pappilassa. Maija! Pentti
ei uskaltanut tarttua hänen käteensä, hän paino!
vain pään omien käsiensä varaan. Hänen olka-
päänsä nytkähtelivät pidätetystä itkusta. '— Maija,
sinä olit jo silloin minulle Solveig. »Der blev söndag
i min själ» sinut nähdessäni. Mutta olot erottivat
meidät ja toiset voimat vetivät minua pois kirkko-
tieltä sinun rinnallasi. Tietoisuus siitä, mitä olit
ollut ja mitä olit, heräsi vasta kun tapasin sinut
uudelleen. Ja silloin sekoittui siihen tuo ulkonaiseen
apuun kohdistuva ajatus. Maija isä on oikeassa.
Minua ei kannata ihannoida. Mutta suora tahdon
olla niinkuin hänkin.

Aamu jo vaikeni, kun he, vihdoin nousivat
mennäkseen kukin huoneeseensa.

Maija, puhu jotain , . . puhu, rukoili Pentti
Maijan huoneen ovella polvilleen painuvan
hätää ja nöyryyttä.
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Minä rakastan sinua .. . enemmän kuin
koskaan. • Maija sai sen hiljaa ja vaivalla sano-
tuksi. Hän oli kuin huumauksessa kovasta iskusta.
Pää tuntui kipeän tyhjältä. Oli kuin jotain siellä
sisällä olisi ratkennut. Ajatuksetkin tuntuivat
pysähtyneen siihen paikkaan. Minun täytyy
olla yksin, täytyy ajatella, rukoilla. Hän
puhui kuin unessa, laski kätensä oven ripaan ja
työnsi Pentin päättävästi syrjään.

Ikkunan alla kukkiva tuomi oli täyttänyt
huoneen huumaavalla tuoksulla. Se tulvahti oven-
avauksessa voimakkaana ja äitelänä. Maijaa vas-
taan. Puiden lomasta paistoi kaistale aamuruskossa
välkehtivää järvenpintaa ja suuressa riippakoivussa
kuului lintujen iloista ääntelyä. Kesäisen päivän
koittoon heräävä luonto astui sulonsa runsaudessa
Maijaa vastaan. Mutta sen kauneus oli tällä het-
kellä haavoittavaa kuin terävä, moniokainen ase.

Maija sulki ikkunan. Tuomentuoksu etoi mieltä.
Riisuttuaan kenkänsä alkoi hän astua edes ja

takaisin lattiata pitkin. Lujalla tahdon ponnis-
tuksella koetti hän selvittää ajatuksiaan. Hänen
ei ollut lupa ajatella sitä mitä hän tunsi, mistä kärsi,
täytyi vain pyrkiä selvyyteen siitä mitä oli tehtävä,
mikä oli oikein.

Suru ja kaipaus olivat hänelle tuttuja kuin
pitkäaikaiset toverit. Mutta hänen tähänastiset
surunsa olivat olleet mutkattomia, vailla ristiriitai-
suutta. Tänä yönä,hän ensi kertaa eläessään oli
joutunut kierteeseen, josta ei nähnyt selviytymisen
mahdollisuutta.
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Tuskainen avunhuuto nousi hänen sisimmästään.
Hän oli kuin haavoittunut, tiheikköön kätkeytyvä
otus, tietoinen haavastaan. Paljon oli särkynyt
siitä, mitä hän sielunsa syvyydessä oli kätkenyt
kuin kaunista, kallisarvoista aarretta. Hän tunsi,
että kevät hänen sisimmässään oli kuin hallayön
hileisiin pukeutunut. Tulisi ehkä kysymys siitäkin,
oliko se saanut kuoliniskunsa vai jaksaisiko vielä
jäädä eloon ja kehkeytyä. Mutta sekin oli nyt
toisarvoista. Kysymys koski vain sitä; mikä oli
oikein mikä väärin?

Jollei Pentti olisi ollut niin säälimättömän
tarkka tunnustuksissaan, olisi Maija ehkä epäillyt
hänen rehellisyyttäänkin. Ja silloin olisi oikeastaan
ollut helpompi ratkaista. Mutta epäitykselle ei
ollut sijaa. Pentti oli ollut suora ja vilpitön tun-
nustuksessaan . . . pohjia myöten.

Oliko sellainen sysättävä syrjään sen naisen
elämästä, jota hän palvomalla rakasti ja joka ra-
kasti häntä? Eikö se olisi sydämetöntä sekä juma-
lallisen että inhimillisen rakkauden polkemista?

Mutta eikö nainen toiselta puolen naimisiin
mennessään ollut velvollinen valvomaan vielä synty-
mättömienkin oikeutta ja onnea?

Pentti oli tosin puhunut lääkärinkin kanssa . . .

kerran suuressa sisäisessä tuskassa. Hän ei muuten
olisi rohjennut ajaa asiaa näin pitkälle. Mutta
sittenkin?

Hyvä Jumala mitä minä teen?

7 1
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Maija viskautui polvilleen vuoteen viereen, ja
kädet puristautuivat tuskaisesti ristiin.

Piiloon, kätköön! Niin, kunpa haavoittuneen
metsänasujamen tavoin olisikin haavoineen saanut
paeta piiloon. . . pois kaikesta! Kun olisi tämä
raatelevan raskas ratkaisu ollut kierrettävissä! Mutta
se ei ollut sitä. Pentin täytyi, kerrottuaan kaiken,
saada mitä pyysi, uudelleen annetun, selvän ja suo-
ran vastauksen Maijalta.

Koko se suuri, ehjä onni, joka vielä muutamia
tunteja takaperin oli täyttänyt Maijan sisimmän,
nousi nyt hänen eteensä kuin ilkkuen ja raadellen.
Hän oli kaikesta huolimatta ollut niin lapsellinen.
Hän oli uskonut Pentin erheitä pieniksi, heikko-
luontoisen ja orvoksi jääneen hairahteluiksi toveri-
piirissä. Mutta todellisuus, armoton todellisuus!

Säröllä, auttamattomasti säröllä oli elämä.
Hän värisi sisäisestä tuskasta.
Naisarvonsa unohtamiseksi, ihanteiden kevyt-

mieliseksi syrjäyttämiseksi olisi moni sanonut epä-
röimistä tällaisessa tilanteessa. Mutta niin kipeän
selvästi kuin hän näkikin tuon puolen kysymyk-
sessä, näki hän siinä toisenkin. Pentissä oli niin
paljon hyvää, jota olot näihin asti tukahuttamalla
olivat tukahuttaneet. Jokainen kai tarvitsi sekä
omaa että toisten luottamusta pysyäkseen pys-
tyssä. Ja kuka oli koskaan osoittanut luottamusta
Pentille?

Maija oli kai ensimäinen ja ainoa. Oliko hän
näin ollen oikeutettu väistymään?
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Olisi ollut helppo vastata, jos määrätyllä olisi
ollut oikeuksia, jos lapsi'tai nainen Maijan tähden
olisi tullut syrjäytetyksi. Mutta kun ei niin ollut
ja kun Maija tunsi kaikesta huolimatta voivansa
luottaa Penttiin?

Jumala, Jumala, johda, neuvo, rukoili
Maija suuressa sisäisessä tuskassa.

Väki oli jo noussut töihinsä. Kukko kiekui
täyttä kurkkua aitovarrella ja järven toiselta puo-
lelta kuului käen haikeamielinen kukunta, kun
Maija vihdoinkin nousi, veti käärekaihtimen ikkunan
eteen ja paneutui pitkäkseen saadakseen, jos mah-
dollista, edes hetken levähtää.



Rovasti astuskeli pitkin aitovartta, tähyäteli
tuontuostakin tielle päin ja vaipui välillä ajatuk-
siinsa. Hän oli tavallisesti juhlatuulella odotelles-
saan lapsia kotiin. Mutta tänään tunkivat niin
monet vakavat ajatukset etualalle, ettei ilo ollut
hänen tavallista, hilpeätä lapseniloaan.

Pikku lapsista pikku suruja, suurista suuria.
Niin sanottiin. Ja niin se olikin. Vaikka olihan
hän näihin asti kokolailla säästynyt surulta lasten
tähden, ainakin saanut vaarat väistetyksi. Mutta
tuskallisesti vavahti sydän aina kun lasten tielle
sattui sellaista, mikä heistä ehkä näytti vaaratto-
malta, mutta vanhemman mielestä toisenlaiselta.

Aini nyt tosin kirjeistä päättäen aikoi alistua.
Eikä vain alistua. Hän oli ehkä itse jo huomannut,
ettei mies ollut omistamisen arvoinen. Mutta
Ainin herkkään sisimpään saattoivat tällaiset koke-
mukset jättää pahojakin vammoja. Ja nyt taisi
Maijakin olla lähtemässä samoille laduille..

Tomupilvi lehahti tienpolvekkeessa korkealle;
sen sisältä tulla humahti »Musta» parasta raviaan.

Rovasti läksi juosta kipittämään pihalle päin.
Portit lennähtivät selko selälleen, ja Martta yhdessä
Kaijan kanssa, joka jo aikaisemmin oli saapunut
kesälaitumelle —-, asettuivat sen molemmin puolin
kunniat a tehden.



Rattaat pyörähtivät samassa pihaan. Terveh-
dittiin, syleiltiin ja puhuttiin kilvan.

Rovasti yksin oli vaitelias. Ainin kalvenneet ja
kavenneet kasvot pistivät kipeästi hänen silmäänsä.
Vaikka saivathan ne selityksensä osaksi ainakin
kunnialla loppuunsuoritetusta opettajatutkinnosta.

Tyttöni rakas, rovasti vetäisi vanhim-
pansa vähän syrjään muista, miten heikolta
sinä näytät!

Sinä isä et ole kokenut mitä välien purkau-
tuminen tietää.

—■ Minä tiedän miltä olisi tuntunut, jos mamma
olisi minut jättänyt. Ja minä tiedän miten minun
Ainini rakastaa.

Isä painoi tyttären lujasti rintaansa vasten.
En minä olisi ollut niin järkähtämätön, jollen olisi
ollut varma siitä, että hän oli onnettomuutesi, tuli
kuin anteeksipyytävästi.

Aini taisteli hetken sisimmässään. Hän olisi
voinut vapauttaa isän raskaasta taakasta. Hän
olisi voinut sanoa suoraan, ettei isä tässä lopullisesti
asiaa ratkaissut. Yrjö oli itse jättänyt. Mutta hän
ei jaksanut.

Isä; ei puhuta siitä enää, ei koskaan, sanoi
hän hiljaa. Siipirikko pyytää vain rauhaa.

He seisoivat hetken lujasti painautuneina toi-
siinsa, toisella katseessaan jähmettynyt tuska, toi-
nen sydämessään rukoillen, että koti saisi lääkitä
maailmalla saadut haavat.

Kahvipöydän äärestä kuului jo toisten iloista

75



76

puhetta. Alli kuului huvittavan toisia Helsingin
kaskuilla. Isä yritteli lähemmäksi, mutta Aini
ei voinut. Hän luisui irti isän syleilystä ja hiipi
yläkertaan tyttöjen omaan ullakkohuoneeseen. Hän
painui sen avoimen akkunan ääreen, kätki kasvot
käsiinsä ja itki.

Runorikkaana kukoisti kesäinen luonto hänen
ympärillään. Hellyyttä, hellyyttä henki koti joka
sopestaan häntä vastaan. Mutta kaikki haavoitti,
kaikki teki kipeätä, kun oma sisin oli yhtenä ainoana
värisevänä haavana.

Kesken itkunsa ponnahti Aini äkkiä pystyyn
siitä, että joku nakuttamatta avasi huoneen oven ja
astui sisään. Pikku-Hilma, pappilan juoksutyttö
se vain olikin, joka tuli tuomaan pesu- ja juoma-
vettä huoneeseen. Mutta Aini meni siitäkin hämil-
leen. Pikku-Hilman katse oli jo kysyvänä pysäh-
tynyt Ainin kyyneltyneisiin kasvoihin.

Katsos, pääkaupungissa tulee ihminen niin
heikoksi ja hulluksi, että tulee kotiin javain asettuu
itkemään, koetti Aini selitellä, väkinäinen hymy
huulillaan.

Minä aijon Helsinkiin, heti kun olen
käynyt ripillä, tuli päättävästi ja uhmamielin
vastaan.

Mistä se halu sinussa on herännyt?
Se on ollut minussa, oikaisi Hilma.
Ainako? Ainia alkoi huvittaa. Suur-

kaupungin koreusko sinua sinne vetää vai mikä?
Minä tahdon ansaita paljon rahaa. Hilma
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oli jo kynnyksellä. Ilme hänen umpimielisillä kas-
voillaan osoitti enemmän tiedustelun turhaksi.
Mutta Aini jäikuitenkin ajattelemaan pikku-Hilmaa
ja tämän Helsingin-halua. Olisikohan se ollut
yhteydessä tytön äidin kohtalon kanssa? Hilma
oli pienestä pitäin ollut arka siitä. Nyrkiniskuja
saivat aikamiehetkin vasten silmiä, jos vain uskalsi-
vat puhua »Höpsä-Hannan kakarasta». Ja sitäkin
oli tyttö sairastellut, että äidin piti olla köyhäin-
talolla. Mutta sen kohdan korjaamiseksi ei enää
tarvittu rahaa. Hanna oli aivan äsken kuollut.

Olisipa Alli ollut tätä kuulemassa, kyllä hän
olisi ottanut selkoa asiasta. Hän oli aina ollut
huvitettu pikku-Hilmasta.

Ikkunan alta kuului samassa rovastin ääni.
Toiset istuivat yhdessä verannalla. Isä ei päässyt
rauhaan ennen kuin sai Aininkin sinne.

Kun nyt Maijakin tulisi, toivotteli Alli.
Hänen matkassaan ilmestyisi ehkä sulle, isä, kauan
toivottu poikalapsi.

Puhu omista asioistasi eläkä toisten, oikaisi
isä.

Alli nauroi. Jollen saa puhua kihlajaisista,
puhun hautajaisista.

Höpsä-Hannan hautajaiset pidettiin toi-
sella viikolla, rupesi Martta kertomaan, ja ko-
measti. Isä toimitti kestit kaikille köyhäintalolla.
Jälkiruuaksi annettiin lettuja ja raamatunselitys.

Minä aioin puhua omista asioistani, koska
käskettiin, ilmoitti Alli juhlallisesti. Juodaanpa
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nyt taiteli]aunelmieni hautajaiset. Minä olen Hel-
singissä tullut järkiini.

Rovasti loi syrjästä pikaisen katseen Alliin.
Tällä oli tapana leikkinä, ilmaista itsestään sellaista,
jota ei saanut muuten sanotuksi.

Alli nauroi ja pyöritteli heleäväristä unikkoa
aivan isän nenän alla. Älä katso niin kysyvästi,
papukka pieni. Minä en kadu mitään. Olen sinulle
rajattoman kiitollinen siitä, että Ateneumi ja se
nurkka taiteen maailmasta, joka siellä yrittelevälle
avautuu, ei enää ole minulle suljettu puutarha.
Tunnen sen eri sokkelot, sen »ismit» ja »istit». Olen
punninnut ne ja itseni vaa’alla. Ja katso, meidät
havaittiin liian heveiksi. Minusta ei ole taiteilijaksi,
eikä Ateneumi-elämästä minulle hengen ravinnoksi.

Olet siis tyytyväinen? —• Isän katse koetti
päästä pintaa syvemmälle.

Täysin tavallaan. Alli nosti vallatto-
masti pientä pystynenäänsä, mutta isä näki katseen
pohjalla haikeutta, joka pani hänet ajattelemaan,
että hänen tyttärensä olivat syntyneet kamppaile-
maan suuren sisäisen rikkinäisyyden kanssa.

Martta, joka oli asettunut verannan kaiteelle
istumaan ja siinä poikamaisesti keikutteli sääriään,
näki isän katseeseen nousevan huolen. Hän rupesi
siitä syystä vakuuttamaan, ettei isän koskaan maail-
massa tarvitsisi huolehtia ainakaan hänen tulevai-
suudestaan. Hän oli ollut selvillä siitä jo kauan.
Hän laski jo kuukausia päivään, jolloin ei enää
tarvitsisi päntätä päähänsä, milloin mikin ku-
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ningas hallitsi ja missä milloinkin tapeltiin. Sellai-
nen oli hänestä lorua. Hän tahtoi hoitaa sairaita
ihmisiä ja jos mahdollista tehdä heidät terveiksi.

Maija tulee, kirkaisi samassa Kaija, joka oli
seisonut tähystämässä portille päin. Muutaman
sekunnin kuluttua riippuikin hän jo siskon kau-
lassa. Ja Maija piti häntä'kauan lujassa syleilyssä.
Hän tunsi kuin tarvetta pyytää anteeksi . . . tule-
vaisuuden tähden.

Verannalla istuvista oli rovasti ainoa, joka
läksi saapuvia vastaanottamaan. Hän läheni hitain
askelin ja vielä astuessaan hän muistutti itselleen,
että suurin varovaisuus nyt oli paikallaan. Mai-
jalla oli rahaa, ja Pentin tavat olivat kaikkea muuta
kuin säännölliset. Selman tyttöä oli suojattava
kuin omaa.

Mutta kun Maija sai kätensä irroitetuksi pikku-
siskon kaulasta, otti hän Penttiä kädestä ja tuli
suoraan sedän luokse.

Setä, sanoi hän, minulla ei ole äitiä, sentäh-
den tuon hänet sinulle. Jumala on johtanut meidät
toinen toisemme tielle. Tästä puoleen aiomme
kulkea yhdessä.

Eikä rovasti saanut siihen mitään vastatuksi.
Hän näki Maijassa taistelussa saavutetun varmuuden
rauhaa. Siksi hän vain ojensi kätensä tulevia koh-
taan ja sulki heidät hellään, isälliseen syleilyyn.



Suviniemen pappilassa elettiin suuren pyhän
kynnyksellä. Kukin teki askareitaan, mutta hil-
jaisena kuin aattoiltana ainakin. Ovia ei paiskeltu
kiinni. Ne suljettiin äänettömästi. Jokainen puhui ja
liikkui hiljaa. Koti oli täynnä sunnuntaista hartautta.

Rovasti makasi omassa huoneessaan. Kierre-
kaihdin oli osaksi alaslaskettu, niin ettei päivä
päässyt häikäisevän kirkkaasti paistamaan huonee-
seen. Ikkuna' oli auki, ja huone oli täynnä kesän
tuoksua.

Kolmatta viikkoa oli rovasti ollut vuoteessa.
Tuskia hänellä ei ollut sanottavasti, ei ainakaan
mikäli toiset saattoivat huomata. Kuumetta ei
myöskään, eikä muitakaan erityisiä taudin oireita.
Mutta sydän toimi huonosti, eikä voimia riittänyt
edes jalkeillaoloon. Martta, jolla oli virka maaseutu-
kaupungin sairaalassa, oli siitä syystä ottanut lomaa
ja tullut isää hoitamaan.

Vähitellen kerääntyivät muutkin isän ympärille.
Alli tuli ensimäisenä. Hän oli saanut tuntinsa jär-
jestetyksi niin, että pääsi lähtemään jo ennen luku-
vuoden päättymistä. Lääkärin lausunnon perus-
tuksella tiesivät omaiset, että rovastille tästä puo-
leen suodut päivät olivat harvat. Mutta kun tauti
ei taudilta näyttänyt, kun sairas aina tyytyväisenä
ja hymyillen tervehti hänen luokseen kokoontuvia,
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alkoivat omaiset uskotella toinen toisilleen, -että
lääkäri oli erehtynyt. Sellaistahan sattui monesti.

Muita kiihkeämmin piti Alli kiinni toivosta
että isä vielä parantuu. Hän ei voinut eikä tahtonut
ajatella muuta mahdollisuutta. Hänellä ei ollut
varaa luopua isästä, ainoasta, joka enää teki elämän
hänelle elämisen arvoiseksi.

Isän huoneessa Alli enimmäkseen olikin. Hän
kantoi sinne sekä metsän että puutarhan parhainta
kauneutta sitä myöten kuin enenevä kesälämpö
sitä kasvatti. Hän siirteli isän vuodetta niin, että
isä ikkunasta saattoi seurata rakastamansa kevään
edistystä. Ja kaiken, mistä isä vain piti, koetti Alli
kiinnittää kankaalle, jottei isä sen lakastumista
tulisi huomanneeksikaan.

Isää ei saanut jättää yksin, oli Martta sanonut.
Mutta hän ei myöskään saanut huomata, että häntä
pidettiin silmällä. Allin maalauskojeet olivat tältä-
kin kannalta erinomaiset olemassa. Tuomet ja
omenapuut kukassaan, kirsikat, pihlajat ja puu-
tarhan valkea syreeni, kaikki kiinnitettiin kankaalle
sitä myöten kuin ne kehittyivät kauneimmilleen.

Joka kerran, jolloin Alli työstään katsahti
isään, näki hän tämän, leppeä hymy huulillaan ja
miltei lapsimainen mielenkiinto katseessa seuraavan
työtä aivan kuin joka ainoa siveltimen piirto olisi
ollut hänelle erikoinen ilo. Mutta jos isän silmät
joskus luistivat pois Allin työstä, nousi niihin omi-
tuinen kirkkaus ja katse tähtäytyi kuin jonnekin
etäiseen ihanuuteen.
Samasta kodista 6
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Silloin täytyi Allin laskea sivellin kädestään.
Joku iloinen sanasutkaus tai lystikäs kasku oli
silloin löydettävä vaikka mistä. Isä oli tavalla millä
taliansa saatava takaisin näihin maallisiin. Ei
ollut Allilla eikä muillakaan varaa erota hänestä.
Hänenlaisiaan oli harvassa. Ja sellaisia kuitenkin
olisi tarvittu elämässä.

Tilda-rovastinnakin tuli vastoin tapaansa hil-
jaisena ja vaiteliaana miehensä huoneeseen, asettui
tyhjänä olevaan keinutuoliin ja jäi siihen miestään
katselemaan.

Entiset ajat nousivat nykyään yhtenään hänen
eteensä. Harvoin hän yleensä oli elänyt entisyydessä.
Alle oli tehnyt sitä enemmän. Mutta nyt tulivat
yhdessä eletyt vuodet eteen aivan väkisten. Vanha
valokuva Allen nuoruusvuosiltakin oli löytynyt, ja
rovastinna oli pannut sen päällimmäiseksi siihen
laatikkoon, jota hän enimmän käytti. Pöydälle
hän ei tahtonut sitä. Kun hän ei nuoruudessaan
ollut pitänyt sitä siinä, niin mitäpä nytkään. Ihan
olisi ujostuttanut, jos se nyt olisi siihen ilmestynyt.
Ja olihan hänellä Alle aivan viereisessä huoneessa.
Ei tarvinnut muuta, kuin raottaa ovea, niin jo näki
hänen leppeän hymynsä, joka oli suloinen ja kaunis
kuin ilta-auringon siunaava helo. Se muistutti
niitä kymmeniä ja satoja kertoja, jolloinse oli säteil-
lyt juuri samanlaisena lempeydellään kuin tahtoen
tehdä arkisen raadannan kevyemmäksi ja kauniim-
maksi. Mutta hermostuneena perheenäidin monista
huolista ei rovastinna aina ollut malttanut huomata



mitä se tahtoi sanoa hänelle. Jälkensä se kuitenkin
oli jättänyt ja tehtävänsä tehnyt, koskapa se vielä-
kin oli tallella valmiina nousemaan esille entisyyden
kätköstä.

• Ja nyt, nyt sitä katseli nälkäisen haikeasti kuin
päivää, jota ei saanut estetyksi painumasta!

Rovastinnan täytyi mennä omaan kamariinsa
itkemään. Mutta kun hän palasi sairashuoneeseen,
oli hänen katseensa taas kirkas ja olennossa oli
hänelle harvinaista tyyneyttä. Hänessäkin oli
pyhäisen aaton rauhaa.

Niin, Aini ja Maija ovat kirjoittaneet, sanoi
hän vetäen taskustaan rapisevan kirjeen. ■— He
tulevat molemmat huomenna.

Rovastin kasvoille valahti omituinen hymy.
Hän käsitti heidän kiiruhtavan lähtevän luokse.
Mutta hän ei sanonut mitään. Päivän painuessa
voittaa vaiteliaisuus ihmisen. Illan pyhäinen rauha
ei kaipaa sanoja.

Rovastin ajatukset luisuivat tulossa oleviin.
He olivat krimpikin kokeneet paljon näinä viime
vuosina. Maija oli jo ollut viisi vuotta naimisissa.
Hänellä oli kolme lasta. Airi, vanhin, oli pieni
terhakka tyttö, nopsa ajatuksissa ja teoissa. Hän
oli muutamia kuukausia takaperin ollut pappi-
lassa pitemmän aikaa, silloin kun kaksoiset syn-
tyivät. Maija itse oli käynyt vain kerran, naimi-
sissa olonsa ensimäisenä vuonna. Hän oli tun-
nollinen perheenäiti, joka ei suotta väistynyt pai-
kaltaan. Ja tarkka hän myöskin oli miehensä ra-
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hoista, sen huomasi kaikesta. Pentillähän olikin
ollut velkoja, kai paljonkin. Mutta tyytyväiseltä
oli Maija tuntunut kirjeissään. Kun nyt vain saisi
oikein tavata. Silloin voisi saada varmuutta hänen
oloistaan. Hänen elämänsä olikin jo sillä kohdalla,
missä eletyn perustuksella näki tulevaisuuden pää-
piirteet.

Toisin oli Ainin.
Rovastin sormet nypiskelivät levottomasti pei-

tettä, ja silmään herahti kyynel. Raskaaksi oli
elämä muodostunut hänen tyttöpoloiselleen. Kauan
tämä ensin sairasti särkynyttä suhdettaan. Kun
haava viimein rupesi arpeutumaan, heräsi hänen
ensi lempensä uudelleen. Hän koetti uskotella
itselleen, että kaikki välillä oleva oli ollut pahaa
rinta, ei rakkautta, vaan peloittava, vangiksi ottava
voima, joka lumosi kuin salaperäisen metsän men-
ninkäiset. Rakkaus Erkkiin oli toisenlaista ja
todellista. Siihen oli hänen elämänsä kauan ke?
kittynyt, siinä sen ydin olikin. Mutta siitäkään
ei sitten tullut sen valmiimpaa. Erkki oli saman-
lainen kuin ennen, lämmin ja toivoa herättävä
toisin ajoin, toiste välinpitämätön, umpimielinen
ja arvoituksellinen.

Aini oli tästä kärsinyt sairauteen asti. Oliko
nyt opettajantoimi vieraalla paikkakunnalla suo-
nut hänelle jonkinlaista lievitystä ja mielen tasa-
painoa, sitä ei isä vielä tietänyt.

Kuinka hyvältä olisikaan tuntunut, jos olisi
nähnyt edes rajapiirteet lasten tulevaisuudesta!
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Silloin olisi paremmin voinut heitä neuvoakin,
olisi saanut sanoa jonkun opastavan sanan tule-
vienkin päivien varalta. Mutta kai oli parasta
näin. Päivätyöhön astuvan täytyi itse ja yksin
suorittaa tehtävänsä. Lähtevän täytyi lähteä yksin.
Toukan täytyi itse ponnistella vapautuakseen kuo-
restaan. Käsi, joka syrjästä säälivänä ja säästä-
vänä kajosi tuohon taisteluun, teki vain tuhotöitä.
Rovasti oli itse sen nähnyt. Hän oli kerran koet-
tanut auttaa, mutta vain sillä seurauksella, ettei
hänen vapauttamansa perhonen kyennytkään len-
toon. Sen siivet lerpattivat voimattomina maassa.

Rovastin katse pysähtyi Alliin. Tämä istui
tapansa mukaan sivellin kädessä, niin hiljaisena
ja vaiteliaana, että hänen läsnäolonsa aivan oli
unohtunut isältä. Tilclan paikka keinutuolissa oli
jään}?! tyhjäksi. Hän kai oli mennyt puuhailemaan
odotettujen hyväksi.

Niin, niin se Tildakin! Rovastin katseeseen
nousi nuoruusvuosien lämpöä. Paljon ja monen-
laista oli ollut matkan varrella, mutta kaikki oli
kaunista ja hyvää, kun sitä katseli näin painuvan
päivän valossa.

Kun nyt vain taival tasoittuisi lapsille!
Alli tunsi äkkiä, miten isän katse lempeänä

ja kysyvänä pysähtyi häneen. Isä oli oikeastaan
ihmistuntija, vaikka hänen suuri hyvyytensä usein
eksytti häntä. Lapsiaan hän aina oli ymmärtänyt,
Alliakin, joka oli niin kitsas sisimmästään. Isä
olisi todella ansainnut enemmänkin luottamusta.
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- Isä pieni! Alli nyökkäsi iloisesti, vaikka
sisintä vihlaisi kipeästi. Isän silmissä oli taas tuo
omituisen kirkas, kauaksi tähdätty katse, joka
näytti painuneen näkymättömän maailman iha-
nuuteen. Samalla oli hänen koko olemuksessaan
aivan käsittämättömän suurta, lapsellisen ehjää
säilyneisyyttä. Elämän ristiriidat eivät olleet jät-
täneet ainoatakaan rumaa arpeutumaa hänen olen-
toonsa. Kaikki oli ehjää, sopusointuista. Hellä-
varoin oli hän itse kohdellut toisia. Hellävaroin oli
elämä pidellyt häntäkin. Mutta hänen tyttärensä
osa oli toisenlainen.

Suuri tuska nousi Allin katseeseen. Ei isä
aavistanut, mitä merkitsi taiteilijaunelmien hau-
taaminen. Isä oli tyytynyt siihen, että loi oman
elämänsä kauniiksi. Mutta kun oli saanut halun
luoda muutakin. Kun janoamalla janosi kerätä
elämän rikkautta sisimpäänsä ja antaa se kuvina
ihmisille. Kun oli saanut silmät nähdäkseen, kor-
vat kuullakseen, kun sisin oli tulvillaan elämän
suurta riemua ja suurta tuskaa, jonka rikkaissa,
ehjissä kuvissa olisi tahtonut antaa toisille, mutta
kun ei jaksanut, ei voinut . . .

Allin pää painui, ja sivellintä pitelevä käsi
alkoi vavista. Leikillä hän kerran oli omaisilleen
viskannut tiedon taiteilijaunelmiensa hautaamisesta.
Mutta suuri ja sanaton oli tuska senkin haudan
partaalla. Omistaa tahtoa eikä voimaa, tuntea
rajattomasti, muotoa etsivän rikkaasti, saamatta
sisäiselle näkemykselleen vastaavaa muotoa,
oliko kellään ollut raskaampaa kokemusta?
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Isä, sanoi hän hiljaa, minä hautasin

taiteili]aunelmani siksi, että olin kuin häkkilintu.
Oman heikkouteni kahlehtivaa rautaristikkoa vas-
taan ponnistelin, siksi kunnes siipeni olivat verillä
ja voimani lopussa.

Hän nousi, laski siveltimen kädestään ja meni
isän vuoteelle. Isä, on toinenkin hauta, jonka
ääressä minä yön yksinäisyydessä toisten katseiden
välttäessä seison.

Hän painui polvilleen vuoteen viereen, tarttui
isän käteen ja painoi sen otsaansa vasten. Hän
jatkoi kuin unessa, tietämättä puhuiko hän isälle
vai itselleen; Hän sattui opettajatoverikseni
kohta sen jälkeen, kun olin haudannut taiteilija-
unelmani. Hänen otsansa oli puhdas ja korkea,
hänen katseensa syvä, korkeita ihanteita tavoite-
levan mielen uskollinen heijastaja. Isä, hänessä
oli jotain sinusta ja sinun maailmastasi, jotain
aivan toista kuin se mihin olin tutustunut Ateneu-
milla. Siinä maailmassa, jonne niin hartaasti olin
halunnut ja missä osa minusta huvitteli eholtaan,
oli samalla paljon mikä tympäisi. Pienet, itsestään
suuria uskovat taiteilija-alut leikkivät siellä valla-
tonta, sisällyksetöntä leikkiä, sillä aikaa kuin he
niinkuin kreikkalaiset Auliin edustalla odottelivat
tuulta purjeisiinsa. Toisille sitä tulikin, toisille ei.
Minulle ei sitä suotu. , Minä vain väsyin noissa
taiteen esikartanoissa, missä ihmislapset eivät pol-
vistuneina odottaneet pyhää tulta, vaan olivat
pallosilla suurista elämänarvoista. Se kypsytti



minua antamaan arvoa sinun maailmankatsomuk-
sellesi. Ja siksi näin hänenkin sisäisen kauneutensa
niin suureksi. Minä en voinut olla rakastamatta,
vaikka tiesin hänen rakastavan toista.

Rovasti ei saanut vastatuksi. Hänen katseensa
tapaili tyttären katsetta, mutta se oli kätkössä,
käsi painoi yhä isän kättä.

Ulkona paistava kirkas päivä juoksutti valo-
viiruja sairashuoneen seinää pitkin. Pikkulinnut
kuuluivat piipahtelevan räystään reunalla, ja tuok-
suva tuulahdus keinutti kepeästi ikkunan valkeata
uudinta.

Sairaalle tuli voimakas tunto ulkona kukoista-
vasta kesästä. Luonnon kesäinen ilo ja ihmis-
elämän kärsimysrunsaus nousivat rinnan hänen
eteensä. Hänen ajatuksensa tarttui jälkimäisen
suureen, lopulliseen tarkoitusperään, hengen kir-
kastukseen.

Rakas, rakas lapsi, sanoi hän hiljaa.
Sydänvereni antaisin onnesi hinnaksi. Mutta sitä
osaa ei vanhemmalle ole suotu. Ei isälle, ei äidille.
Jokaisen täytyy itse taistella siipensä vapaiksi.
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Yö oli vaikea rovastille. Sydäntä ahdisti ja
ajatukset kävivät raskaiksi., Tauti oli muuten
• samoin kuin elämäkin • pidellyt rovastia hellä-
varoin aivan liian hellävaroin, vakuutti hän
itse. Mutta kun ruumiillinen vaiva ja sisäiset
huolet näin yhtaikaa ahdistivat, täytyi hänen nöy-
lyytyksekseen tunnustaa, ettei hänessä ollut miestä
kestämään kovinkaan paljoa.

Sydänvaiva panikin ihmisen pian tuntemaan
huonoutensa. Hiljainen särky murenteli ja jäyti
voimia huomaamattomalla, mutta kuluttavalla ta-
valla kuin vesi kallion kylkeä. Rinnan vasem-
malla puolella ahdisti lyyjynraskas paino, jota ei
saanut siitä poisväistetyksi, vaikka kuinka olisi
tahtonut. Ja kestämisvoima tuntui ehtyvän kuin
vesi vuotavasta astiasta.

Jollei olisi ollut noita huolia lapsista ja hei-
dän onnestaan! Sehän se lopulta enimmin ahdisti.

Rovasti kääntelihe vuoteessaan, koetti pitää
silmiään ummessa, ettei Martta hänen tähtensä
valvoisi kaiken yötä, ja katseli salaa kelloa, kun
luuli Martan nukahtavan. Aamupuolella vihdoin
tuli uni. Kun rovasti heräsi siitä, näki hän kellon-
viisarien osoittavan aikaa, jolloin odotettujen piti
saapua. Martta oli ripeästi huonetta siistimässä.
Mutta kohta nähdessään isän valvovan hän läheni



vuodetta. Hyvää huomenta papukka pieni! —-

Käsi kävi kuin ohimennen koettelemaan valtimoa.
Sitten Martta rupesi suorimaan lakanoita. Hän
oli pöyhistelemässä isän päänalusta, kun isä äkkiä
tarttui hänen käteensä.

Miten hyvänä sinä pidät minua, sinä siu-
nattu lapsi! Sinussa on mamman ryhtiä toistenkin
varalle. -—• Isä katsoi häneen hetken pitkään ja
hellästi. Sairaanhoitajana olet sinä virkasikin
puolesta kuin asetettu huolehtimaan toisista, niin
nuorin kuin oletkin. Ajattelethan sinä sitä vas-
takin?

Isä, väisteli Martta, eivät meikäläiset
anna toisten huolehtia itsestään. Kukin kulkee
omaa latuaan, vaikka se veisi päistikkaa . . . tyr-
mään.

Nyt teki mielesi sanoa: hornaan, pisti isä
leikiksi, vaikka minulle mieliksi valitsit raama-
tullisen sanan.

Isä pieni, sinussa asuu suuri veitikka.
Martta nauroi, pöyhisteli vielä kerran päällim-
mäistä untuvaista päänalusta, josta isä erityisesti
piti, ja kävi sitten äkkiä isän käteen kiinni.
Isä, sanoi hän syvä totisuus nuorekkailla kasvoil-
laan, sinä voit luottaa siihen, että teen parhaani.

Etehisestä alkoi kuulua liikehtimistä ja ääniä.
Martta kiiruhti tulevia vastaan, ja rovastin katse
kytkeytyi odotusta täynnä eteisenpuoleiseen oveen.
Se aukenikin pian, ja Ainin hento, vielä tyttö-
mäisen notkea varsi solahti ovesta sisään.
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Isän katse kiiruhti kysyvänä ja hellyyttä
täynnä tulijaa vastaan. Mutta jokin Ainin ole-
muksessa nosti katseeseen samassa hämmästyneen
kysymyksen. Ainissa oli tapahtunut silmäänpis-
tävä muutos. Hänen tuskallisen herkkäilmeiset
kasvonsa olivat tyyntyneet jäykän tasaisiksi kuin
liittyneen veden pinta. Kissanpoikasen pehmeyttä
muistuttavat liikkeet olivat käyneet kulmikkaan
kankeiksi, ja silmien lämmin, haikeamielinen ilme
oli väistynyt terävän, lujatahtoisuutta ilmaisevan
katseen tieltä.

Isä! Ainin kankeus katosi hetkeksi.
Sairaan syleilyssä löytyi entisyys ja entisajan lämpö.
Mutta jo kun Aini vetäisi matalan jakkaran vuo-
teen viereen ja asettui siihen, oli hän taas sama
kuin sisään astuessaan. Hän tarttui isän käteen,
ja katseeseen syttyi kuin tulta.

Sinä katsot niin kysyvästi, isä, sinä näet,
että Ainisi on muuttunut. Vanha minäni on ris-
tiinnaulittu. Uuden ihmisen kasvamista minä
halajan.

Isä ei puhunut mitään. Hän vain katsoi kat-
somistaan, ja silmiin tuli paljonkokeneen selvä-
näköisyyttä.

Isä, etkö ilostu? Sen jumalallisen avun
lisäksi, jota aina tahdon etsiä, olen saanut maal-
lisenkin avun.

Sairaan katse, joka näihin asti oli pysynyt
tutkivana, melkein epäröivänä, elostui äkkiä. Sii-
hen nousi suuri kiitollisuus. Tätähän hän oli toi-
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vonut ja rukoillut. Ja nyt tämäkin annettiin hä-
nelle ennen hänen lähtöään pitkälle matkalle
annettiin kuin lapselle, jolta ei isä voi kieltää mi-
tään hyvää.

Rovastin kädet painuivat ristiin. Katse pyysi
tyttäreltä lisää. Arvi on pappi. Hän opettaa
uskontoa samassa koulussa missä minäkin. Hän
on avannut silmäni. Minä tarvitsen hänen lujuut-
taan tueksi omalle heikkoudelleni, hänen tinkimät-
tömyyttään leväperäisyyteni oikaisijaksi. Isä,
kunpa sinä tuntisit hänet!

Isä siveli hiljaa Ainin kättä. Lujuus on
hyväksi, sanoi hän viimein. Mutta sinä olet
pehmeä, pieni kissanpoikanen. Sinä tarvitset läm-
pimän pesän tullaksesi toimeen elämässä.

Minä olen nähnyt heikkouteni synniksi.
Vanha on karsittava pois, ei meistä muuten tule
kalua.

Niin, niin. Rovasti nyökkäsi miettivästi. Oli-
han asia niinkin. Mutta ei Jumala tehnyt väkival-
taa luonnolle. Ei kaikki luonnollinen ollut syntiä.
Uutta kasvatti Jumala yhtenään ulkona luonnossa.
Nytkin. Mutta hän ei tehnyt sitä jyryllä ja tuo-
miolla, vaa:n antamalla aurinkonsa paistaa.

Aini näytti pettyneeltä. Isän olisi toki pitä-
nyt ymmärtää sitä. uutta, mikä nyt hänessä oli
saanut sijaa. Nyt jos koskaan olisi isällä ollut
syytä iloita.

lsä, tie elämään käy kuoleman kautta.
Syksyinen kuolema hedelmöittää kevään kasvu-
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voimaa. Minulla on ollut syksyni. Nyt alkaa kevät.
Sisäinen tuli välähti taas hänen silmissään,

mutta siinä ei ollut hänen oman sisimpänsä lämpöä,
siinä oli jotain teräksiseksi tehtyä.

Sairas ei sitä huomannut. Hän makasi het-
ken silmät puoliummessa ja hänen kasvoillaan
kuvastui kuin heijastus luonnossa tapahtuvasta
uudistuksesta. Meille tulee sitten kevät yht-
aikaa, sanoi hän puoliääneen, mutta niin hiljaa,
ettei Aini sitä kuullut.

Kun luomien läpikuultavat kuvut vähitellen
hitaasti kohosivat, oli rovastin katseessa jotain
kaukaa tulevan ja kauaksi kiiruhtavan ilmettä.
Mutta se väistyi vähitellen katseen pysähtyessä
Ainiin. Jumala on hyvä ja Hänessä on hyvä
olla, siinä on pitkän elämäni ydinkokemus, sanoi
hän tapaillen tyttären kättä. Sitten hän alkoi
kertoilla omasta nuoruudestaan. Paljon hyvää oli
hän jo aikaisemmin saanut osakseen, mutta kun
hän tapasi Tildan, kävi sittenkin koko elämä uu-
deksi kuin itse luomisaamuna. Ja sellainen oli
pohjaltaan aina tuo miljoonia kertoja uudistunut
ja yhä uudistuva kokemus. Kun »oikea» eteen
astui, kun ihminen löysi hänelle luodun avun,
ymmärsi hän, että hänen ihanin, usein tiedotto-
muuden usvassa väikkynyt unensa, oli kääntynyt
todellisuudeksi. Hän heräsi näkemään ympäril-
lään vastaluodun maan, jota ei hänen silmänsä
ollut koskaan ennen nähnyt ja hän ymmärsi
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ei harkiten eikä vain tunteillaan, vaan koko ole-
muksellaan, että elämä oli ihana ja maa kaunis.

Rovastin katse kääntyi rovastinnaan, joka
hiljaa oli tullut huoneeseen ja asettunut vuoteen
jalkopäähän.

- Muistatko mamma, kun yhdessä kuulimme
»Luomisen»? Me olimme kesällä viettäneet hopea-
häämme. Senjälkeen lähdimme hääretkelle, joka
nuorelta apulaispapilta oli jäänyt tekemättä. Siinä
evankeelisessa kokouksessa Ruotsissa ne sen esit-
tivät. Me istuimme rinnan kirkonpenkissä, ja
niin oli kuin me uudelleen olisimme seisoneet papin
edessä. 'Niin ihanaa. Minä itkin. Ja etköhän sinä-
kin, mamma?

Rovastin kasvot loistivat niin lapsellisen suu-
resta ilosta, että sitä oli mahdoton vastustaa.
Rovastinnan täytyi äänekkäästi, ja Aini
tunsi, että sisimmässä suli ja pehmeni kuin kirren-
lähtöaikana.

Samassa tuli Martta kutsumaan kahville
ruokasaliin. Pöytä oli katettu, eikä isää nyt enää
saanut rasittaa. Myöhemmin saisivat muut au-
dienssia.

Ruokasalissa istuivat Maija ja Kaija kahden-
kesken katetun kahvipöydän ääressä. Alli oli
heistä huomaavinaan jotain liikutuksen tapaista
aivan kuin he vastikään olisivat puhelleet jostakin
heidän mieltään järkyttävästä. He kai eivät olleet-
kaan tavanneet pitempään aikaan. Maija asui
etäällä Helsingistä, ja Kaija oli kaiken talvea
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ollut musiikkiopistossa. Hän oli lukukauden lo-
puttua matkustanut maalle erään hyvän ystävän
luokse, eivätkä muut olleet arvanneet 'häntä odot-
taakaan. Hän oli vain itse, kuultuaan Maijan
matkasta ja sedän sairaudesta, päättänyt mat-
kalla hämmästyttää toisia yhtymällä heihin.

Oletpa sinä Kaijakin jo ennättänyt ihan
aikaihmiseksi, ihmetteli rovastinna kaataessaan
kahvia kuppeihin.

Vieläpä oikein helsinkiläisneidiksi, pisti Alli
jatkoksi. Hänen täytyi ajatella omaa ensi vuot-
taan Ateneumilla. Kaija tuntui niin läpeensä
elämänhaluiselta yrittelijältä. Aika soma ihmis-
lapsi hän oli lisäksi. Hipiä oli raitis ja läpikuul-
tava. Runsas vaaleanruskea tukka oli aistikkaasti
kammattu, ja koko olennossa oli erinomaisen vie-
hättävää, keväistä suloa.

Kai sitä helsinkiläistyy Helsingissä, arveli
Kaija kuin jotain sanoakseen. Sitten rupesi hän
kertomaan musiikkiopistossa olosta. Hän kääntyi
etupäässä Allin puoleen kuin tältä odottaen enintä
ymmärtämystä. Mutta Alli kuunteli hajamieli-
senä, sillä rovastinna oli ruvennut puhelemaan
Maijan kanssa ja puhe koski palvelijoita. Se kiu-
sasi Allia. Mamma ei ensinkään käsittänyt uutta
aikaa. Hän ei myöskään saanut päähänsä, että
palvelija oli samanlainen ihminen kuin muutkin.
Mammalle oli aina olemassa monta porrasta pal-
velevan ja palveltavan välillä. Isä ei nyt ollut
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uudenaikainen hänkään. Mutta tällaisissa asioissa
hänen suuri hyvyytensä, häntä ohjasi oikeaan.

Ei nyt mamma hätäile, kuului Martta rau-
hoittavan. Hyvällä tahdolla ja tyyneydellä pää-
see pahoistakin pulmista.

Mutta rovastinna jatkoi valituksiaan. Hänen
täytyi saada korvausta siitä, ettei Allen luona
enää uskaltanut valitella. Ja nämä nykyajan ih-
miset olivatkin aivan mahdottomia. Sisäkkökin,
joka muuten oli tekevä ja reipas tyttö, oli ihan
muuttunut saatuaan sulhasen. Sulhaseksi hän
tosin ei itse miestä myöntänyt. Mutta mikä muu
kuin sulhanen se on, kun noin seurustellaan. Se
mies oli sosialisti, jumalankieltäjä ja ties mitä
kaikkea. Oppineesta hän kai tytön mielestä kävi.
Sentähden hän saikin ajatuksensa ahdetuksi tjdön
päähän niin, että tämä oli aivan muuttunut. Ja
samaa hapatusta oli tunkeutunut renkitupaankin.
Ei sieltä ennenkään ollut lähtenyt paljoa apua
naisväelle, ei jos sitä olisi tarvittu puutarhassa
taikka missä. Mutta nyt sitä ei saanut entisen-
kään vertaa. Kun rovasti oli vuoteessa, niin mitä
ne rengit antaisivat arvoa naisten töille, ei vaikka
hyvin tiesivät, että ellei naisia olisi maailmassa,
ei ainoakaan mahtaileva mies elää raahustaisi
täällä maan päällä.

Rovastinnan täytyi kesken kaiken ottaa nenä-
liina esille ja itkeä tihauttaa pikkusen. Monessa
asiassa oli Allella ollut syytä toivoa toisenlaista
hänen puoleltaan, mutta eipä vain koskaan siksi,
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ettei hän olisi miesväelle myöntänyt heille tulevaa
kunnioitusta. Mutta pitipäs nyt kärsiä vaikka
mitä heidän puoleltaan. Ja pappakin oli poisläh-
dössä jättääkseen heidät yksin tänne pahaan
maailmaan.

Rovastinnalle tuli uusi ja entistä kovempi
itkun puuska. Aini rupesi puhumaan kärsimyksen
tarpeellisuudesta ja Jumalan kasvatusvälineistä.
Sosialismikin saattoi olla yksi niitä. Martta
kaateli kuumaa kahvia kuppeihin. Kaija oli la-
kannut puhumasta musiikkiopistosta. Alli istui
ajatuksiinsa painuneena. Häntä niin vaivasi se,
ettei mamma jaksanut käsittää sitä mikä uuden
ajan vaatimuksissa oli oikeutettua. Eihän se niin
paljon muuten merkinnyt äidin iässä olevan elä-
mässä. Mutta moni asia tuli sen kautta toisenlai-
seksi kuin olisi pitänyt tällaisessakin kodissa, jossa
kuitenkin oli halua tunnustaa kaikkien yhden-
arvoisuus jäseninä ihmiskunnan suuressa kodissa.
Tuota yhteen kuuluvaisuuttahan isä aina teroitti.
Sen olisi siksi pitänyt painaa leimansa koko
kotiin.

SisäkkÖ raotti samassa ovea viitaten Maitta-
neitta tulemaan. Kaija käytti tilaisuutta hyväk-
seen, livahti keittiöön samalla kuin Marttakin ja
kuiskasi ohi pyyhkäistessään Martan korvaan: »tule
sitten ullakkohuoneeseemme, kun ehdit.» Sitten
karkasi hän vinnin portaita ylös pitkin harppauk-
sin kuin ennen pikku tyttönä. Huoneeseen tul-
tuaan viskautui hän suoraa päätä avoimena ole-
Samasta kodista 7
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valle vuoteelle, paino! päänsä syvälle päänalukseen
ja työnsi pienen koruommellun nenäliinansa myk-
kyräksi nutistettuna silmilleen. Sillälailla makasi
hän hyvän aikaa. Mutta kun Marttaa ei kuulunut,
täytyi hänen nousta ja ruveta uteliaasti kuin pieni
hiiri nuuskimaan huoneen joka nurkkaa nähdäk-
seen oliko kaikki samalla paikalla kuin takavuo-
sina, jolloin he yhdessä Maijan kanssa olivat asu-
neet tässä huoneessa. Ikkunan edessä täytyi vii-
vähtää tuttua näköalaa ihailemassa, ja peilinkin
eteen oli pysähdyttävä.

Tännepä heidän tavaransakin jo oli tuotu.
Kaija kiskaisi kannen keltaisesta matkalaati-

kostaan ja otti esille kepeän musliinisen kesäpuvun.
Sitten hän riisui matkapukunsa.

Täytyi uudelleen asettua peilin eteen. Tässä
puvussa oli niin sievät porsliiniset napit, joihin
Alli oli maalannut omenankukkia. Samanlainen,
suurempi rintaneula kiinnitti keskeltä väljän avo-
kaulaisen puvun.

Kaijalta pääsi iloinen, pieni laulunpätkä. Hän
pyörähti kantapäillään peilin edessä ja hyräili.

—•— »Kevätvirsiä viidakko kaikaa
Sinilaine jo lyö ja jo vaikeni yö, nyt

on toivoon ja lempeen aikaa. Nyt on toivoon ja
lempeen aikaa.»

Hyräillen alkoi hän uudelleen penkoa matka-
laatikkoaan, josta viimein löysi soman, pienen
päähineen ohuesta valkopohjäisestä, sinikukkaisesta
kankaasta. Se oli ommeltu pyöreän pussin muo-
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toon, ja sen pitsireunaiset, kurotut liepeet riip-
puivat somasti alaspäin. Kurotun alaosan ylälai-
dassa oli vaaleansininen silmukalle sidottu silkki-
nauha. Sen alle oli Kaijalla tapana pistää kukkia.
Omenankukka olisi nyt sopinut mainiosti. Mutta
niiden aika oli jo ohi. Sen sijaan löytyi tavaroi-
den joukosta muutamia lemmenkukkia, jotka vielä
olivat virkeitä. Kaija alkoi pistellä niitä myssyyn.

Samassa aukaisi Martta oven. —• Hyvänen
aika, ' Kaija, luuletko lähteväsi Espikselle näyt-
täytymään! Martta jäi kynnykselle seisomaan.
Mutta Kaija kiskaisi hänet siitä ja keikautti pari
kertaa huonetta pitkin.

■—- Älä nyt joutavia, Martta! Minä tahdon
aina olla sievä itseni tähden, sillä sievä on sie-
vää ja toisten tähden ja sitten vielä yhden eri-
tyisen tähden Martta, minä olen kihloissa.

Martta meni aivan ymmälle. Kihloissa!
Sinä pikkuinen!

Niin juuri. Ja »pikkuinen» aikoo tuossa
paikassa mennä naimisiin. Martta, hän on niin
hyvä, aivan erinomainen. Kaikki pitävät hä-
nestä. Ja hän pitää minusta ihan hurjasti. Tie-
täisit miten hän välistä katsoo minuun. Ja millä
tavalla hän joskus tarttuu käteeni. Siinä on niin
paljon hyvyyttä ja kunnioitusta ja rakastunei-
suutta myöskin, että minä menen aivan hämilleni.

Kaija sai Martan istumaan läheiselle tuolille
ja painoi samassa päänsä Martan syliin. Martta,
minä olen sellainen typerä pieni raukka. Minä
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tahdon perustaa kodin ja viettää häitä ja aina
olla Olavin kanssa. Mutta minua pelottaa samalla
niin hirveästi. Martta, miksi ei saa poimia lap-
siaan puusta, ottaa noinvain omakseen, viedäkotiinsa
ja pitää hyvänä? Se on niin kauheata, ettei voi!

Sinä pieni! Martan käsi sipaisi odotta-
mattoman pehmeästi Kaijan painunutta päätä.
Hän tunsi tällä hetkellä vanhemmuutensa suureksi,
niin vähäinen kuin ikäero olikin.

Enhän voi sanoa, puheli hän harvakseen,
äänessä omituinen vavahdus, mutta uskon,
että se, joka oikein rakastaa, ei lopultakaan tahtoisi
poimia lapsiansa puusta. Se heikentäisi ja köyh-
dyttäisi elämän hellimpiä suhteita. Ajattele sitä,
että kun ihminen oikein rakastaa toista niin, että
tahtoo antaa kaikkensa hänelle, kantaa tuo rak-
kaus helmassaan uuden elämän mahdollisuuksia.
Se on ylevää, tekivätpä ihmiset sen miten rumaksi
tahansa. Siinä on suurta, sanatonta runoutta,
ja se on sen löydettävissä, joka rakastaa . . . uhrau-
tuvasti ja rohkeasti.

Kaija ei vastannut. Mutta kaksi pehmeän-
pyöreätä käsivartta kiertyi lujassa puristuksessa
Martan kaulaan, ja ruskeankiharainen pää pitsi-
myssyssä, jonka poimuista lemmenkukat kurkisti-
vat, painui Martan olalle.

Tuulenhenki toi samassa voimakkaan sireenin-
tuoksun huoneeseen. Pesää hankkivien pikkulintu-
jen sirinä kuului puutarhasta, ja etäisyydessä kukkui
käki lukemattomia onnenvuosia elämää aloitteleville.



Maija ja Kaija menivät Martan antaessa au-
dienssia yhdessä sairashuoneeseen. Rovastin huu-
let vetäytyivät hellään, mutta kaihomieliseen hy-
myyn, kun Kaija Maijan esilletyöntämänä läheni
hänen vuodettaan. Hän näki poimuista esiinkur-
kistavan lemmenkukan. Ohuesta, aukeasta kesä-
puvusta kohosi kauniisti kaartuva kaula notkeana
kuin nuoren joutsenen, ja lyhyet hihat, - jotka
rovastin mielestä enemmän muistuttivat pikku-
lapsen paidanhihoja kuin aikuisen pukuosaa
lisäsivät käsivarsien pehmeätä pyöreyttä. Kevättä,
kevättä oli kaikessa.

Setä, tämä pikkuinen Kaijamme on yht-
äkkiä tullut aikuiseksi • alkoi Maija tolalle aut-
tavasti. Ja sitten piti Kaijan itsensä kertoa.

Olavi oli sattunut asumaan juuri samoissa
portaissa kuin Kaija. Ja he tapasivat usein. Kai-
jan täytyi joskus portaita noustessaan laulahtaa-
kin, ja Olavin täytyi siihen sattuessaan jäädä sitä
kuuntelemaan. Joskus tuli puheltuakin, alussa
harvemmin, sitten yhä useammin.

• Kaija, pieni Kaija, puheli rovasti sivellen
Kaijan kättä. Tämä oli Selman nuorimmainen,
hänelle uskottu lapsi. Paljon olisi voinut ja paljon
pitänytkin sanoa tällaisena hetkenä, jo senkin joh-
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dosta, että nuoret tahtoivat pitää kiirettä, kun
Olavin oli ruvettava asumaan vanhaa perintö-
taloa Uudellamaalla. Mutta rovasti ei saanut
oikeastaan mitään sanotuksi. Hän tunsi itsensä
omituisen voimattomaksi. Ensi kertaa eläessään
hän tunsi välimatkan nuoren ihmislapsen ja itsensä
välillä auttamattoman suureksi. He olivat kaksi
samaan kouluun pantua. Mutta toinen suoritteli
vasta sisäänpääsytutkintoaan, toisella oli jälellä
vain muutama päivä koulussaolo-aikaa. Kuinka
he voisivat käsittää toisiaan?

Niin, niin, puheli rovasti, ja suuri rakkaus
nousi hänen väsyneihin kasvoihinsa, •—• sellaista
on elämä, Kaija. Toinen alkaa, toinen lopettaa.
Ja me voimme' oikeastaan hyvin vähän auttaa
toisiamme. Jokaisen täytyy itse oppia läksynsä
elämässä niinkuin koulussa.

Maija joudutti Kaijaa lähtemään. Setää ei
saanut väsyttää. Ja Maijan piti itsensäkin saada
hetkinen osakseen.

Hän vetäisi matalan jakkaran vuoteen vie-
reen ja asettui siihen. Käsi tarttui sedän käteen.
Sillälailla istuivat he pitkän aikaa. Katse kysyi,
toisen vastasi. Sanoja ei tarvittu.

Minä en koskaan, en hetkeäkään ole katu-
nut, sanoi Maija viimein.

Sairas nyökkäsi. Hän oli ymmärtänyt sen,
eikä hän pyytänyt muuta. Mutta hän sai kuiten-
kin pala palalta ja vähitellen. Kaikki Pentin
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kanssa eletyt vuodet kulkivat pitkän sarjan Mai-
jan sisimmän läpi. Hän kertasi ja kertoi.

Ensimäiset vuodet olivat olleet koevuosia. He
olivat kuin kaksi lasta, jotka opettelivat kulke-
maan kapealla kaidepuulla. He opettelivat kukin
erikseen, mutta sitten myöskin ojentamalla kättä
toisilleen. Pian tuli siinä toiselle tehneeksi vahinkoa,
kun itse horjui, mutta vähitellen he molemmat
oppivat ja saivat tuntea käsikkäin kulkemisen
iloa. Maijalla varsinkin oli ollut paljon oppimista.
Hän oli tietämättään omistanut itselleen ahtaan
ja kaavamaisen elämänkäsityksen. Hän oli kuvi-
tellut, että jos ihmiset tahtovat kulkea Jumalan
tiellä, muuttuvat he kutakuinkin toistensa kaltai-
siksi. Tie on yksi, tahto yksi ja kaikki elämässä
kulkee kuin valmiiksi viitottua latua pitkin. Mutta
todellisuus oli oijaissut hänen käsitystään. Yhdys-
elämä Pentin kanssa oli avartanut ja syventänyt
hänen elämänymmärtämystään. Ei saanut, ei
elämästä eikä raamatusta, noin vain pinnalta itsel-
leen kuorituksi valmiita ohjeita joka kohtaan.
Ihminen tarvitsi elämää, ijäistä, alati uudistuvaa
elämää itse elämän lähteestä, ei kaavoja, ei sään-
nöksiä.

Ja miten paljon myöskin lasten kautta saadut
kokemukset toivat tullessaan sekä kotiin että sydä-
meen! Paljon oli iloa, mutta paljon tuskaakin
siinä mikä koski heitä. Joka kerralta, jolloin he
sairastelivat tai osoittivat jonkunlaisia heikkouden
oireita, syytti Pentti siitä entisyyttään. Lapset
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olivat hänen silmäteränsä. Ja ajatus, että he saisi-
vat kärsiä isänsä tähden, vei hänet monesti epätoi-
von partaalle. Sellaisina hetkinä hän tarvitsi pal-
jon hellyyttä, paljon rohkaisua.

Entä äiti? Sairas sanoi sen hiljaa ja hy-
väilevästi. Hän muisti kuolevan äidin hänelle
tekemää testamenttia ja hän tunsi, että se vielä
kerran velvoitti häntä.

Hänen täytyy toivoa ja uskaltaa . . . mo-
lempien puolesta.

Joku raotti samassa varovaisesti ovea, mutta
poistui kohta. Ovi oli jätetty raolleen ja salista
alkoi kuulua laulua.

Sairas piteli yhä Maijan kättä omassaan.
Noinhan ne kilvan keräilevät minulle kaikkea hy-
vää . . . laulua, kukkia, rakkautta, rakkautta kai-
kessa. Hän hymyili lempeätä hymyään.

»Rakkaus on valon lähde, suurin voima elä-
män», kuului salista.

Maijan kasvoista loisti syvä, sisäinen rauha,
vaikka silmäluomia alkoi punoittaa kuin pidäte-
tystä itkusta. Setä, sanoi hän hiljaa. Minä
olen avioelämässäni saanut entistä syvemmän käsi-
tyksen siitä, millaista jumalallinen rakkaus on.
Tekojemme seuraukset ovat usein niin raskaat,
että meidän Kainin tavoin täytyy valittaa ran-
gaistustamme liian raskaaksi. Elämä ei anna
anteeksi. Elämä velkoo. Mutta setä, rakkaus on
sittenkin kaikkea muuta suurempi. Missä on rak-
kautta, siellä on täyttä anteeksiantoa ja ehty-
mätöntä voimaa.
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Puutarhasta loi mailleenmenevä päivä kulta-
hohdettaan vastaisen seinän peiliin. Siitä heijas-
tui se niihin molempiin, jotka nyt istuivat' vaieten
ja käsi kädessä. Salissa alkoi laulu uudelleen.
Ääni oli Allin:

»Vaan noin sulorunsas rauha kuin järvikin hei-
jastaa,

se taisteluiden on tuoma, sit’ ilmaiseksi ei saa.»





II
MAAILMALLA





Ilona Solja askarteli- hyräillen aistikkaassa
pikku kodissaan. Hän odotti vastoin tavallisuutta
vieraita, oikein maalaisvieraita, ja se juuri panikin
hänet laulelemaan. Leskeksi jäätyään oli hänen
täytynyt ottaa virka. Palvelijaakaan ei käynyt
pitäminen, apuihminen tuli vain määrätunneiksi
auttamaan kodin hoidossa. Päivistä ei näin ollen
jäänyt paljonkaan aikaa muuhun kuin kaikkein
välttämättömimpään, yleisiin harrastuksiin vain
nimeksi. Vielä vähemmän sai 'ajatella huvia tai
seurustelua. Lapsia vartenkaan ei aina riittä-
nyt tarpeeksi aikaa, kun monesti täytyi ottaa
virastosta kotityötäkin. Sentähden oli kuin juhla,
kun joskus sattui saamaan tilaisuuden tehdä jotain
ylimääräistä ja mieluista, niinkuin nytkin.

Hän siirteli syrjään tavaran toisensa jälkeen
vaatesäiliöstä, pääsi viimein perimmäiseen soppeen
ja vetäisi sieltä esille sisältä heleän keltaisen, päältä-
päin valkoiseksi maalatun kopan. Tämä koppa
oli ollut kaikkien lasten ensimäisenä makuusijana.
Alli oli lahjoittanut sen hänelle ennen Aarnen
syntymää. Sen toiseen laitaan oli keltaisilla kirjai-
milla maalattu: »Päätä kaari kaunihisti, pääset
illalla ilohon», toiselle säteitä nousevasta päivästä.
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Maailma iloisia muistoja tulvahti esille tästä
lasten päiväpaisteisesta ensi makuusi]asta. Mutta
niitä ei nyt saanut jäädä muistelemaan. Vuode
oli saatava kuntoon ja kahvipöytä samoin ennen
vieraiden tuloa.

Pieni päänalunen, lakanat ja peite otettiin
esille ja pantiin koppaan. Sitten Ilona asetti sen
oman vuoteensa viereen.

Hänen täytyi hymyillä sen tehtyään. Hän
muisti aikaa, jolloin Aarne oli maannut tuossa.
Olivathan tytöt sitten tämän perineet, mutta tämä
koppa vei sittenkin ajatukset enin Aarneen, ehkä
siksi, että hän oli vanhin, ja että se alun pitäen
oli annettu hänelle, ehkä siitäkin syystä, että hän
lapsena todella oli ollut tavattoman herttainen.
Hänen silmänsä olivat kuin suuret, taivaansiniset
pallot, ja kun tukka ennätti kasvaa, riippui se
pitkinä, kullankeltaisina kiharoina selkää pitkin.
Kun hän mutisti pientä ruusunkarvaista suutaan,
oli aivan mahdoton olla sitä suutelematta.

Ilonan täytyi naurahtaa aivan puoliääneen.
Näin tietysti kaikki äidit ajattelivat omistaan,
esikoisistaan ainakin. He näkivät heissä sitä mitä
ei kitkaan muu nähnyt. Ja se oli tyhmää. Jär-
kevän ihmisen olisi pitänyt arvostelussaan olla
puolueeton. Ja hän oli aina käynyt sekä puolueet-
tomasta että järkevästä. Mutta hänestä Aarnessa
sittenkin oli ohut jotain aivan erikoista, jotain
sanomattoman liikuttavaa ja suloista.

Ovikello soi samassa. Se oli ehkä Alli! Ilona
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oli pyytänyt Allia tulemaan 'jo ennen toisia. Alli
oli niin yksin, sairasti yhä sisimmässään isän kuo-
lemaa, vaikka vaikeni siitä niinkuin muustakin.

Ilona pisti kiireisesti kukassaan olevan pri-
mulan pöydälle ja kiiruhti sitten avaamaan ovea.
Etehisen lasiin kuvastuvasta varjosta tunsi hän
Allin, mutta samalla kuuli hän Aarnenkin olevan
tulossa. Kohta Allin astuttua sisään ryntäsikin
Aarne etehiseen otsa hiessä ja posket hehkuvina.
Hän oli säästänyt raitiorahat ja lähtenyt juokse-
maan kilpaa vaunun kanssa. Muuan herra, joka
seisoi etusillalla, oli nauranut hänelle ja ennustanut
hänen häviötään kilpajuoksussa. Mutta kun vanl

nun tullessa loppupysäkilleen Aarne olikin rinnalla.
oli herra viskannut viiskymmenpennisen Aarnen kä-
teen ja lisäksi vielä . . .

Aarne katkaisi hengästyneenä kertomuksensa.
Äiti, tänä iltana pidämme »iltaman» täällä

kotona. Niinhän? Sinä ja siskot tulette sinne,
ja minä kerron sadun pojasta, joka juoksi kilpaa
raitiovaunun kanssa. Sitten minä tarjoan .. .
Aarne piilotti selkänsä taakse jotain, jonka raja-
piirteistä vaivatta tunsi pullon. Arvatkaapa mitä
minulla on tässä?

No, jos koulukirjoja, ehdotteli Alli.
Tai pallo, arvaili äiti.

- Eipäs kun pullo! Limonaadipullo tuli
voitonriemuisesti selän takaa ja viskattiin suoraan
äidin syliin.
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Mene nyt keittiöön, siellä on sinulle ruokaa,
toimitteli äiti pyyhkien pojan hikistä otsaa. Sit-
ten vei hän Allin kahvipöydän ääreen.

- Innostuksen mies, arvosteli Alli katsoen
Aarnen jälkeen.

- Herkkä ja ponnistuksiin valmis, jos sel-
laista kysytään, jatkoi Ilona, Allin pannessa mer-
kille, että hänen kasvonsa nytkin saivat saman,
sanomatonta hellyyttä säteilevän ilmeen kuin ta-
vallisesti hänen puhuessaan Aarnesta.

—• Sinä sitä olet niitä »äiti-ihmisiä» ■— ja kai
Kaija myöskin, mikäli olen voinut huomata, arvos-
teli Alli. Kun teitä naimisissa olevia tarkkaa
näin syrjästä, näkee pian, kenelle lapset ovat nu-
mero yhtenä, kenelle mies. Te jakaudutte siinä
suhteessa kahteen eri luokkaan.

Sinä panet vaakaasi ja punnitset nyt niin-
kuin ennenkin. Ilona hymyili. Mutta sisim-
mässään hän tunsi kuin pistoksen. Ennen hän
tuskin olisi huomannut mitään erikoista tällai-
sessa arvostelussa, mutta nyt kun mies oli poissa,
kun ei enää voinut tehdä mitään, ei mitään hänen
hyväkseen ei muuta kuin hoidella hautakumpua,
nyt täytyi käydä tilille itsensä kanssa monesta,
ennen syrjään jääneestä pikkuasiastakin. Onnel-
lisiahan he olivat olleet. Ja se mikä kerran oli
heidät yhteen sitonut, sitoi viimeiseen asti. Mutta
Alli oli oikeassa. Lapset olivat sittenkin olleet
etualalla.

Allin katse seulasi miltei huomaamattoman
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hienoja ajatuskajastuksia Ilonan kasvoilla. Tuol-
lainen kaunis, tyyni profiili vastasi täysin Ilonan
luonnettakin. Se ei ilmaissut paljon alla piilevästä,
mutta kaikki minkä se näytti, oli selväpiirteistä
ja mutkatonta, sellaista, jota katsellessa tuli rau-
hallisen hyvä olla. Isäkin oli niin rakastanut Ilo-
naa, oli ihaillut hänen sekä ulkonaista että sisäistä
minäänsä.

Alli otti esille käsityönsä. Hän oli tekeillä
olevaan tarjotinliinaan piirustanut omenankukkia.
Ne muistuttivat isää. Samoin tämän pienen kodin
lämmin viihtyisyyskin. Ilona oli oikein mestari
kotitunteen luomisessa ulkonaisesti ahtaissakin
oloissa.

Portaista kuului samassa liikettä ja Ilona kii-
rehti juoksujalkaa avaamaan. Oven takana sei-
soikin jo Olavi, käsivarsillaan pehmeä vaatekäärö,
jonka hän ylpeänä ja varoitellen kantoi suoraan
Ilonan makuuhuoneeseen. Kaija seurasi ilosta
säteilevänä. Kopan ympärille he kaikki sitten
kerääntyivätkin, toiset iloisesti puhellen, Alli vai-
teliaana, tapansa mukaan katsein kysyen ja tutkis-
tellen.

Kun viimein oli siirrytty kahvipöydän ääreen,
kääntyi puhekin vähitellen suuresta perhetapahtu-
masta toisaalle. Ilona tiedusteli oloja Salokankaan
kartanossa ja Olavi alkoi huomattavalla mieli-
hyväliä kertoa kodistaan. Hänellä oli suuri suon-
kuivaushanke alulla. Se kysyi sekä varoja että
voimia, mutta maksoi varmasti vaivan. Siitä oli
Samasta kodista 8
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jo isänkin aikana ollut puhetta. Tehtävä tuntui
suorastaan velvoittavalta perinnöltä ja suuri isän-
maallinen merkityksensähän sillä myöskin oli tässä
maassa, joka hyvin elättäisi kaksi, jopa kolme
kertaa niin paljon asujamia kuin nyt, jos vain
tehtäisiin tarmon takaa työtä. Laiskana veteleh-
timineh oli helmasyntejämme huipuilta pohjaker-
roksiin asti. Siitä oli parannus tehtävä. Ja niiden,
jotka olivat saaneet valistusta, piti siinä -käydä
eturivissä. Mutta sellainen ohjelma vei siksi pal-
jon aikaa ja ajatuksia isännältä, ettei niitä sitten
riittänytkään paljon muualle.

Olavi vilkaisi Kaijaan. Huulille nousi kuin
veitikkamaista hymyä. Mutta Kaija ei vastannut
siihen.

- Niin, eihän- sinulta riitä sanottavasti ai-
kaa muille kirin lehmille, lampaille ja sioille,
myönsi hän lyhyesti. Mutta ehkäpä vastaisuu-
dessa riittää. Katse kääntyi merkitsevästi vie-
reisen huoneen koppanurkkaan.

•—• Rupea sinäkin Kaija enemmän oleilemaan
navetassa, niin sittenhän sinun ei tarvitse kaivata
Olavin seuraa Alli sanoi sen huolettomasti kuin
sivusta päin, samalla kuin pujotti lankaa neulan-
silmään, mutta katse kääntyi tutkivana Kaijaan
päin. Tämä lehahti punaiseksi kuin sisäisestä
mielenkiihotuksesta.

Sinä puhut mitä et ymmärrä tuli terä-
västi. Nyt voi vähemmin kuin ennen tulla kysy-
mykseen reseptisi mukainen navetassa oleileminen.
Sen Olavikin ymmärtää.



Olavi hieroi miettivästi lusikalla tyhjän kahvi-
kuppinsa pohjaa: Niin, tietystikin, nyt aluksi.
Mutta terveellistähän navettailma kuuluu olevan.
Kyllä minäkin toivon, että pikku pilttimme tekee
sen sinulle entistä hauskemmaksi paikaksi.

Ilona kiiruhti tiedustelemaan, mitä mieltä Olavi
oli pellavan viljelykseen nähden. Ilona oli aina
ihaillut kotipelloilla kasvanutta pellavaa, mutta
monet vakuuttivat, että se oli epäkäytännöllinen
kanta. Kotoinen tuli paljon kalliimmaksi kuin
ostettu.

Puhe luisti kotimaisen työn kannattamatto-
muuteen tai kannattavaisuuteen, Kaija käytti
tilaisuutta hyväkseen ja hiipi viereiseen huoneeseen.
Toiset puhelivat. mutta hän jäi seisomaan auringon
kullalla kirjaillun kopan ääreen. Pienet, nyrkkiin
puristuneet kädet yrittelivät unessa liikettä, rihman-
säiettä muistuttavat, voimattomat sormet erottuivat
hetkeksi toisistaan, ja untuvaisen pehmeä pieni
pää liikahti pitsisellä aluksellaan.

Kuinka monta ihmeellistä elettä pienellä lap-
sella olikaan! Ja miten tuollaista olisi saattanut
väsymättä katsella vaikka kuinka kauan!

Kaijan täytyi ajatella toivomustaan saada
poimia lapset puusta. Kuinka etäiseksi ja kyl-
mäksi olisi suhde sellaisena käynyt, siihen verraten
mitä se nyt oli, kun oman henkensä kaupalla oli
saanut taistella heräävän elämän puolesta, kun
oli ylivoimaisten kärsimysten jälkeen saanut sulkea
syliinsä oman, elävän lapsukaisen.
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Hän muisti noita unohtumattomia tunteja,
joista hän vain osaksi oli ollut tietoinen. Hän oli
kärsinyt, kärsinyt, tavalla, jolle ei ole mitään
ilmaisumahdollisuuksia. Ja sitten hän viimein oli
vaipunut jonnekin syvään, pohjattomaan kuiluun,
jossa ei ollut muuta kuin avara, mittaamaton
tyhjyys ympärillä.

Hänellä oli ollut jonkinlainen mielikuva siitä,
että hän ikiajoiksi oli tuomittu tuohon olotilaan,
yksin, eristettynä kaikista ja kaikesta, elävänä
ja kuitenkin kuolleena.

Silloin oli yhtäkkiä ohut, kimakka ääni tun-
keutunut hänen korvaansa. Hän vavahti. Oli
kuin joku näkymätön voima olisi tarttunut häneen
ja väkipakolla kulottanut hänet mukanaan pois
tuosta suuresta tyhjyydestä, jonnekin, jossa hän
oli ollut ennen.

Taas kuului heikko parahdus. Ja sitten
sitten alkoi hänelle selvitä.

Hän näki lääkärin vuoteensa vieressä.
Minunko lapseni, sai hän kysytyksi. Teidän,
vahvisti lääkäri.

Teidän, teidän! Kuinka ne sanat soivat ja helk-
kyivät! Syvältä hänen omasta sisimmästään nousi
kuin pyhäisenä kaikuna niistä: minun, minun oma
lapseni.

Ja sitten tuotiin poika hänen nähtäväkseen.
Kaijan katse sumeni uudelleen kyyneliin hänen

muistellessaan tuota suurta, hänen elämänsä
suurinta hetkeä.
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Mielenliikutuksen puna lainehti hänen kas-
voillaan hänen palatessaan toisten luo. He puhui-
vat yhä vielä maataloudesta ja , karjanhoidosta.
Olavi esitteli ajatuksiaan vuohenhoidon kannatta-
vuudesta. Hän toivoi siitä paljon. Vuohien ruoka
ei maksanut paljonkaan, ja maito oli erinomaisen
rasvapitoista.

Kaija näytti tuskastuneelta. Olavi huomasi
sen, ja hänen kasvoilleen nousi tumma puna. Hän
katkaisi sanansa kesken ja nousi. Hänellä oli vielä
toimitettavaa kaupungilla, ja iltajunalla oli palat-
tava maålle.

Vienkö terveisiä kotiin? kysyi hän etehi-
sen ovella kääntyessään Kaijan puoleen. Katse
näytti pyytävän.

Terveisiä? Kaija katsoi hämmästyneenä
häneen. - Niin nelijalkaisilleko? tuli sitten, puo-
leksi leikillä, puoleksi pistävästi.

Olavi ei hymyillyt vastaan. Siellä on monta.
Sinä olet suuren kodin emäntä. Ääni nuhteli.
Sitten hän äkkiä kumartui suutelemaan Kaijaa,
kätteli vielä kerran Ilonaa ja Allia ja painoi sitten
kiireisesti oven kiinni. Kiiruhtaessaan portaita
alas tuntui hänestä vähän pahalta. Ilona oli kat-
sonut häneen tyynellä, rohkaisevalla tavalla. Allin
katseessa oli ollut kuin halua auttaa. Olikohan
hän tullut heille näyttäneeksi sellaista, jonka olisi
pitänyt jäädä vain Kaijan ja hänen väliseksi selvi-
tettäväksi? Hän ei olisi tahtonut sitä. Olihan
Kaija niin herttainen pikku vaimo, joka täytti
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koko kodin säveleillä ja kauneudella. Jos hän ei
sen ohella halunnut ymmärtää, että hänellä oli
velvollisuuksia myöskin suuren kodin emäntänä,
niin eihän siitä toisten tarvinnut tietää. Kaikki
muuttuisi toivottavasti piankin lapsen tähden ja
lapsen kautta. Ja Ilona, jonka luo Kaija nyt pa-
riksi viikoksi jäi, voisi ehkä myöskin vaikuttaa
jotain.

Olavi karisti huolet luotaan, samalla kuin
kadulta kääntyi maanviljelijöiden maitomyymälään
selvittämään asioita.



Hyvästi nyt te kaksi äidillistä, letkautti
Alli jäähyväisiksi Ilonalle ja Kaijalle, samalla kuin
painoi ulko-oven kiinni jälkeensä. Hän sanoi sen
tavalliseen, vallattomaan tapaansa, mutta katse,
joka seurasi sanoja, puhui ääriä vailla olevasta
tyhjyydentunteesta.

Noilla molemmilla oli lapsensa, Maijalla oli
mies ja kolme lasta, Martalla se työ, jolle hän pie-
nestä pitäen oli halunnut antautua, ja lisäksi äiti,
jonka tuki ja turva hän oli.

Niin —ja Amillakin oli mies. Vaikka se ei
nyt merkinnyt niin paljon. Mutta hänellä oli- us-
konsa ja se merkitsi enemmän. Tosin tuo usko
oli ankara ja ahdas, mutta se painoi sittenkin
paljon vaa’assa. Se antoi pohjaa, se tyydytti.

Mutta mitä oli Allilla itsellään? Ei mitään,
ei kerrassaan mitään.

Hän poikkesi viertotieltä syrjäisille kaduille.
Katsomatta ympärilleen ja ajattelematta minne
hän aikoi kulki hän eteenpäin. Lapsia leikki tien
varrella kaikkialla. Useimmat olivat likaisia, monet
repaleisia. Muutamat pikku pojat uittivat lätä-
kössä laivaksi laitettua puunpalasta, johon olivat
saaneet parsinneulan kiinnitetyksi tekemään mas-
ton virkaa. Kaksi räiskytti viereisestä lätäköstä
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vettä toistensa päälle. Muutamat suuremmat pela-
sivat nappipeliä.

Eräässä kadunkulmauksessa seisoskeli joukko
nuoria tyttöjä nauraen ja puhellen. Alli hidas-
tutti huomaamatta askeleitaan, sillä tytöt puhui-
vat hänen kotipuolensa murretta. Se toi isän,
kodin ja koko entisyyden elävänä hänen eteensä.
Mutta samalla tuli omituisen paha olla. Hän jou-
tui aina kuin syytteeseen entisyyden edessä aja-
tellessaan esimerkiksi palvelijoita ja vähäväkisiä.
Isähän kyllä oli ' kaikessa elänyt sen rakkauden
mukaan, jota hän julisti, mutta hän oli aikansa
lapsi hänkin, eikä hänen vallassaan ollut edes
kodissaan täysin toteuttaa sitä, mitä sisin olisi
käskenyt noudattamaan. Polkuhinnasta raatoi
enimmäkseen kansa sielläkin päin, uhrasi hikensä
ja vaivansa, kulutti voimansa ja koko elämänsä
taistellen kovan ja niukan leipäpalansa puolesta.
Sentähden heitä kai niin paljon oli pyrkinyt sekä
tänne Helsinkiin että muihin suurkaupunkeihin.
Ja. siksi he olivat otollinen maaperä sille katkeruu-
denkylvölle, jota täällä tehtiin.

Kas vain, pappilan Alli-neiti, kuuli hän
samassa vierellään. Hänen edessään seisoi muodik-
kaasti kammattu, hattupäinen nuori nainen, osaksi
ystävällinen ja ilahtunut, osaksi ynseä ilme kas-
voillaan.

Eikö neiti enää tunnekaan?
Todellako? Tehän, olette meidän »pikku-

Hilmamme», jota en vuosikausiin ole nähnyt.
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Naulaan osattu, niinkuin neidiltä ennenkin
lähti. Mutta paljonpa neiti on muuttunut! Ette
enää käytä sellaisia kirkkaan ja kauniin värisiä
pukujakaan kuin ennen.

Ne jäivät minulta isän kuoleman jälkeen.
Se oli vahinko, arvosteli Hilma nauraen.

Semmoisissa pitäisi neidin aina käydä. Ne
sopivat niin hyvin neidin pikimustiin silmiin ja
tuohon tuuheaan mustaan tukkaan.

Alli hymyili. Ihanhan te puhutte niinkuin
niinä itse ennen.

Niin, kun minä silloin teiltä opin ajattele-
maan sellaista. Ja täällä Helsingissä sitä vielä saa
lisää.

Taitaa täällä 010 miellyttää? Alli teki
kysymyksensä mielen kevennyksen toivossa. Hilma
oli ehkä kaikesta huolimatta tyytyväinen oloonsa.
Olipahan sitten ainakin yksi vähemmän syyttäjien
joukossa.

Tyytyväinen? Hilman kasvoilla kuvastui
omituinen tunnesekoitelma. Siinä oli kevyttä iloa
ja purevaa ivaa. Siinä oli kuin sisäistä hätää ja
samalla ylimielistä uhmaa.

Niin onhan tämä vapaampaa kuin juoksu-
tytön elämä. Lyhyt, pilkallinen nauru veti kuin
ajatusviivoja sanotun jälkeen. Olen tehtaassa
työssä.

Alli seisoi kuin tuomarinsa edessä. »Höpsän-
Hannan» kurja olemassaolo toisten narrattavana
ja pilkattavana nousi hänen eteensä. Ja entäs
lasten kohtalo!
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— Missä teidän veljenne nykyään on, tiedus-
teli hän hätäisesti. Hilman katse kovettui äkkiä.
Siihen nousi vihaa. Maailmalla, milloin missä-
kin. Missä vain voi saada työllään leipäpalasen irti.

Hän oli aina heikko lapsi.
- Ajatukseltaankin heikko. Sellainenhan äiti-

kin oli minun syntymästäni asti. Mutta pitipäs
vain siltä elää ja saada lapsiakin. Kuolivat toki
toiset paitsi me kaksi. Meille ei sitä suotu.

Onko elämä näyttänyt teille vain kovat,
karut puolensa? Kysymys syntyi pehmeästi
kuin anteeksipyyntö.

Hilma nauroi taas lyhyeen ja katkerasti.
Mitäpä itsestäni! Mutta veljen kohta panee vereni
kiehumaan .. . Ajatelkaa vain! Kun ruumis on
heikko, raihnainen ja sielu samoin, mutta on mieltä
senverran, että täytyy hankkia leipänsä. Tiedät-
tekö, miten sellainen tulee potkituksi paikasta toi-
seen eikä koskaan pääse ansaitsemaan, niin että
edes saisi kunnon aterian ja siistin asumuksen
itselleen. Auttaahan minäkin koetan. Mutta
arvaako neiti, miten -paljon tehtaalainen saa irti
palkastaan toisen elättämiseksi?

Minä olen aina kärsinyt vallitsevista epä-
kohdista. Isäkin kasvatti meihin sellaista mieltä.

Hilman huulet koukistuivat omituiseen hy-
myyn. Kärsimisellä ei meikäläisiä auteta. Kär-
siminen on kärsimistä, vaikka siihen saisi kuinka
paljon' seuraa tahansa. Elämän täytyy kerran
muuttua toisenlaiseksi!



Tässä on minun osoitteeni. Alli veti
nimikorttinsa esille käsilaukusta. Omaa kotia
ci minulla ole, huone vain. Mutta tulisitte joskus
tervehtimään. Olisi hauska puhella enemmänkin.

Hän ojensi kätensä hyvästiksi. Hänen sielunsa
oli niin väsyn}?!, ettei hän jaksanut jatkaa. Hä-
nen täytyi päästä yksinäisyyteen, saada ajatella.

Hän kääntyi jatkamaan matkaa nyt kuten
äskenkin kulkien yhä vain eteenpäin ilman pää-
määrää tai tarkoitusta, vain oman sisäisen ahdis-
tuksensa eteenpäin ajamana.

Hän olisi tällä hetkellä suonut olevansa jossain
autiossa paikassa, missä todistajitta olisi saanut
laskea tuskansa valloilleen, ei huokauksissa, ei
kyynelissä ne olivat liian mietoja tunneilmauk-
sia —, vaan jonkinlaisin voimateoin kuin raivos-
tunut aarniometsien asukas, joka rynnistää met-
sän tiheikköön, särkee, polkee jalkainsa alle ja
kuulee esteiden rusahdellen ja rutisten väistyvän.

Oh, kuinka nuo suurten lakeuksien härkälau-
mat mahtoivat nauttia, kun voimalla saivat pai-
naa sarvensa maahan ja myllertää kaiken nurin,
nurin.

Niin, nurin kai Hilmakin olisi tahtonut vis-
kata kaiken. Alli oli sen nähnyt hänen katseestaan.
Ja samaa hän itsekin tunsi sisimmässään. Elämä
oli niin epätoivoisen tyhjää, epätoivoisen kieroa.
Ei se muuta olisi ansainnut kuin nurin viskaa-
mista. Mutta olisiko se sillä sitten parantunut?
Se oli toinen kysymys.
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Mitähän jos rupeaisi käymään kansantalolla,
jos lakkaisi passiivisesti »kärsimästä» kovaosaisten
kanssa ja sen sijaan rupeaisi heidän kanssaan vaa-
timaan oikeuksia ja uudistuksia?

Alli oli aina ollut vähäväkisten ystävä. Koti-
puolessakin härn paremmin oli viihtynyt mökkiläis-
ten kuin talollisten joukossa. Mutta hänen myötä-
tuntonsa oli rajoittunut juuri tuollaiseen hedelmät-
tömään »kärsimiseen», jota taisteluun antautunut
halveksi. Kuten Hilmakin äsken. Mitä jos nyt
koettaisi toista?

Hän muutti suuntaa ja alkoi astua Työväen-
talolle päin. Kello oli siksi paljon, että siellä kai
saisi kuulla esitelmän tai jotain ainakin, jos tänä
iltana sattui olemaan jotain tarjona.

Hän osti »Työmiehen» vastaantulevalta pojalta,
tutki sen ensi sivun ilmoituksia ja joudutti aske-
leitaan.

Ensi kertaa eläessään oli hänellä »Työväen-
talo» matkan määränä. Tuntui aivan kuin ujostut-
tavan, mutta samalla tuli kuin hartautta mie-
leen . . . ihan kuin olisi ollut menossa kirkkoon.
Toisenhenkistähän siellä kyllä oli. Mutta itse
asia, se oli sittenkin suuri ja pyhä. Se oli taistelua
ihmisarvoisten elämänehtojen hankkimiseksi kai-
kille, siinä tavoiteltiin ei vain suurempia palkkoja
ja siksi riittävästi vapaa-aikaa kaikille, että kukin
saisi tuntea olevansa ihminen eikä kone, siinä
taisteltiin samalla yleisen ja yhtäläisen ihmisarvon
tunnustamisen puolesta, niin ettei valta-asema tai
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varat, vaan kunkin arvo ihmisenä olisi määrää-
mässä ihmisten välisissä suhteissa.

Tämä oppi, niin uutena kuin sitä kuunnel-
tiinkin, ei ollut muuta kuin sen sisäisen opin nou-
dattamista, joka jokaisella olisi pitänyt olla omassa-
tunnossaan. Se oli sitä, mitä Kristus oli opetta-
nut, sitä, mitä isäkin kaikessa oli koettanut nou-
dattaa.

Allin sisin oli kuin hyvinmuokattu peltomaa
hänen noustessaan »Kansantalon» portaita. Kaksi
naishenkilöä pyrki sisään samalla kuin hänkin.
Hän pysytteli heidän takanaan. Se tuntui kuin
turvallisemmalta tällaiselle ensikertalaiselle.

Esitelmä oli jo alkanut. Puhujan ääni kuului
etehiseen asti. Sen intohimoinen värinä tuntui
ulotuttavan vaikutuksensa sisäänpyrkiviinkin. Nais-
ten kasvoille nousi tyytyväinen hymy. »Vuos-
satoja he ovat imeneet työkansan hikeä ja elä-
mänvoimaa, mutta sitä nestettä ei heille enää
kovinkaan kauan heru. Kansa on herännyt.» Nai-
set nyökkäsivät hyväksyvästi ja asettuivat pai-
koilleen. Alli seurasi heidän esimerkkiään.

Puhuja jatkoi. Hänen ja hänen kuulijakun-
tansa välillä lainehti voimakas joukkosielua nos-
tattava henkivirta. Kuulijoiden ajatukset ja tun-
teet nousivat ja laskivat sitä myöten kuin puhujan
ääni, heidän ajatuksensa kääntyivät sinne minne
hän tahtoi niitä käännyttää, ja määrätyissä pai-
koissa ne kokoontuivat kuin kiehumapisteeseen,
josta tunnehuumauksen höyryt sähköittävinä levi-
sivät saliin.
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Allin isoova ja janoova mieli painui kuin
joustavuutensa menettänyt jänne. Innostus, mikä
hänessä matkalla oli ollut nousemassa, haihtui
haihtumistaan. Voimasanoja tässä tarjottiin, ei
voimaa. Tässä myllerrettiin kaiken nurinkääntä-
mishalussa, kuten hänen oma sisimpänsä äsken,
mutta tässä ei ollut mitään, ei kerrassaan mitään
siitä, mikä todella voisi tehdä elämän paremmaksi
ja oikeudenmukaisemmaksi. Tässä revittiin, ei
rakennettu. Saarnattiin vihaa, ei oikeutta kai-
kille.

|

Allin sisäinen väsymys kasvoi kasvamistaan,
Hän oli pettynyt. Puhuja ei tosin tuntunut ole-
van mikään kyvykkäämpi johtomies. Mutta joka
tapauksessa oli tämä esitys sekä siveellinen että
tietopuolinen köyhyydentodistus kokonaisuudelle.

Voimakkaat »hyvä»huudot ja käsien läiske
lopetti puheen. Eturiviltä alkoi joku ponnekkaasti
»Sä nouse kansa sorrettu».

Allikin nousi, mutta- jäi seisomaan paikalleen.
Naiset hänen vieressään olivat myöskin nousseet
ja siirtyneet paikaltaan. He olivat arvatenkin
asettuneet Allin taakse, koskapa hän koko ajan
kuuli mitä he puhuivat.

Eikö se teidän veljenne vielä olekaan kuol-
lut, kysyi toinen hiljaa. Vielä mitä! Siinä makaa
kuin ennenkin ja on vastuksena. Veisaa virsiä ja
lohduttaa meitä sillä, etteihän häneltä kulu ruokaa,
kun mikään ei enää maistu. Mutta eipäs vain osaa
kuolla!



* Laulu loppui. Ihmisvirta läksi kulkeutumaan
ovelle päin. Alli kulki virran muassa. Hän ei aja-
tellut. ei arvostellut, ei edes kärsinyt. Hän oli
vain väsynyt, läpeensä väsynyt koko elämään.
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Seuraavan päivän ikäpuolella tapasi Alli it-
sensä taaskin kiertelemässä laitakaupungin katuja.
Osaksi oli hänen oma sisäinen levottomuutensa
ajanut häntä tänne, osaksi halu jos mahdollista
tavata Hilma. Mutta kun hän ei ollut ottanut
selkoa Hilman osoitteesta, ei löytäminen ollut
helppoa. Edellisenä iltana »talolla» olisi hän ehkä
paremminkin siinä onnistunut, mutta hän ei sil-
loin ajatellut sitä enemmän kuin muutakaan. Hän
oli silloin sisimmässään nääntyä. Vasta jälestä
päin oli sekin tullut mieleen. Ja silloin hän oli päät-
tänyt lähteä edes hakemaan.

Hän tunsi olevansa kuin vastuussa Hilmasta,
sekä siitä syystä että he ennenvanhaan olivat
olleet erittäin hyvissä väleissä, että myöskin Hil-
man nykyään nähtävästi ikävien olojen ja sisäisen
katkeruuden tähden.

Hilma oli oikeastaan aina herättänyt hänessä
mielenkiintoa. Hän oli kuin luotu voimatekojen
ihmiseksi. Varsinaista lukuhalua hänellä ei pie-
nenä ollut. Siinä tapauksessa kai »papukka pieni»
olisi kouluuttanut häntä kuten monta muutakin.
Mutta hänessä oli vain yleensä ollut voimakas
halu päästä eteenpäin elämässä, osaksi kyllä voi-
dakseen auttaa äitiä ja saadakseen hänet pois
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köyhäintalolta, mutta muutenkin. Ja kun hän ei
nyt näyttänyt onnistuneen siinä, oli kai sekin
tekijänä hänen mielensä katkeruuteen. Tuollainen
palopuhe kuin tuo eilisiltainenkin saattoi saada
suuria aikaan ihmisessä, jonka sisin oli vastoin-
käymisten helteessä käpertynyt kuivaksi ja tulen-
araksi kuin poudan paahtama maa. Ja kuka oli
silloin vastuussa Vahingosta? Kipinänkö sinkaut-
taja yksin? Eikö myöskin ne, jotka olivat näh-
neet kuivettuvan maan tuskan, mutta jättäneet
sen kastelematta?

Alli pysähtyi kadunkulmaukseen, jossa hän
edellisenä päivänä oli nähnyt Hilman, ja tähysteli
ympärilleen. Mutta Hilmaa ei näkynyt. Muuta-
masta tehdasrakennuksesta alkoi lappautua työn-
tekijättäriä. Alli tähysteli tutkivasti parveen.
Omituinen kelmeä kalpeus oli painunut useimpain
kasvoille, arvattavasti seuraus kehnoista asunto-
oloista ja työstä epäterveellisessä ympäristössä.
Monet näyttivät välinpitämättömän väsyneiltä. Toi-
silla oli ilonnälkäinen, kevyt ilme kasvoillaan, toi-
silla katkeruutta joka piirteessä.

Alli tunsi joka-ainoan ilmeen syytöksenä. Ve-
lassa hän oli, velassa näille, jotka olivat nuoria
kuin hänkin, mutta jotka tuskin ensinkään olivat
muistaneet sitä, minkä hän oli omistanut hänelle
ehdottomasti kuuluvana osana elämästä. Hyvän
kodin, taipumustensa mukaisen kasvatuksen, suh-
teellisen suotuisat toimeentulomahdollisuudet oli
hän ottanut vastaan antimena, jota ei kukaan
Samasta kodista 9
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vääryyttä tekemättä olisi ollut oikeutettu häneltä
riistämään. Hän oli vain katkerasti tuntenut,
että oli paljon, jota elämä oli häneltä kieltänyt ja
mistä luopuminen tuntui ylivoimaisen raskaalta.

Kuinka pientä oli oikeastaan tuollainen kiihkeä
oman onnen tavoittelu? Eihän kellään ollut avointa
valtakirjaa onnen nostamiseen. Ja jos sellainen
muutamille harvoille olisi ollut saatavissa, kuka
olisi rohjennut käyttää sitä omaksi hyödykseen
toisten nääntyessä osattomuuteensa?

Kun saisikin itsessään kasvatetuksi sitä mieltä,
joka työntää luotaan kaikki yksilökohtaiset nau-
tinnot, joista eivät toiset voi saada osaa.

Ensi kertaa kääntyivät Allin ajatukset jonkun-
laisella kateudella Ainiin. Hänen uskonsa oli kova
ja kylmäkin monesti. Se oli pikemmin kuoleman
ja rangaistusten julistusta kuin elämän ja toivon
evankeliumia. Mutta se oli sittenkin Ainille anta-
nut pohjan, jolle hän oli päässyt omaa sisäistä
särkyneisyyttään pakoon ja jolta hän oli kyennyt
muitakin auttamaan.

Kun olisi tuollainen pohja, silloin voisi aja-
tella velkojensa maksamista, silloin saisi voimaa
elämään muille. Mutta mitä annettavaa oli sillä,
jolta kaikki oli särkynyt? Köyhän köyhyydestä
ei ollut iloa eikä apua toisille köyhille.

Hän oli aina ihannoinut työtä vähäväkisten
hyväksi, ei tuollaista yliportailta lähtevää tähtei-
den siroittamista, vaan rehellistä, antautuvaa työtä
pimennon puolelle joutuneiden auttamiseksi päivän
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puolelle. Näinä vuosina isän kuoleman jälkeen,
jolloin hänen oma sisimpänsä oli ollut sairauteen
asti täynnä kaipuuta, oli hän monesti ajatellut,
että juuri tuollainen työ olisi ainoa, mikä voisi
tehdä elämän vielä elämisen arvoiseksi. Mutta
miten päästä alkuun, miten tulla sisäisesti kykene-
väksi siihen?

Allin jäljessä kulki muutamia nuoria tyttöjä,
jotka tehtaasta tulleiden joukossa olivat kiinnittä-
neet hänen huomiotaan. He näyttivät väsyneiltä
ja totisilta, mutta he olivat huomattavan puhtaat
puvussaan, ja heidän kasvojensa ilme oli luotta-
musta herättävä. Alli oli aluksi lähtenyt seuraa-
maan heitä. Mutta kun he innokkaasti rupesivat
keskustelemaan, kiersi hän heidän edelleen kuul-
lakseen paremmin. Puhe koski jotain hengellistä
puhetta, jota tytöt olivat menossa kuulemaan.

Alli meni kadun toiselle puolelle ja piti tyt-
töjä silmällä. Heidän kääntyessään kadulta ko-
koushuoneeseen kääntyi Allikin sinne.

Raskas huoneilma tuli ovella jo vastaan. Sali,
joka oli pienen puoleinen, olikin ovensuuta myö-
ten täynnä väkeä. Alli jäi tyttöjen kanssa lisää-
mään kynnyksellä ahdettujen joukkoa. Puhe oli
täälläkin jo alkanut. Alli ei edes päässyt selville
tekstistä, jos sellaista oli ollutkaan. Puhe tun-
tui poikkeavan tavanmukaisista »selityksistä».

» Olet ehkä yksin maailmassa. Et voi toi-
sille uskoa huoliasi. > Olet senluontoinen. Ympä-
rilläsi näet vain työtä ja vaivaa. Sekin näännyt-
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tää sinua. Lisäksi on ehkä kuolema riistänyt si-
nulta rakkaimpasi. Sinä tunnet sisimpäsi suuren
tyhjyyden. Mutta se tyhjyys on vain lahjomaton
todistaja sinun jumalallisesta ja korkeasta alku-
perästäsi, joka panee sinua pyytämään jotain pal-
jon suuriarvoisempaa kuin maista onnea.»

Allin kasvoille nousi ensin kuin hämmästyksen
ilme. Mutta se väistyi katkeran kysymyksen tieltä.
Hän tunsi tuon kaipuun. Nääntyminen oli hänellä
ei sanoissa, vaan kokemuksena, mutta se ei autta-
nut häntä.

Sinä ehkä kysyt, mistä voit tietää, ettei
jumalakäsite ole vain ihmisten luoma mielikuva?

Alli säpsähti. Mies, joka seisoi tuolla pöydän
takana, ei selittänyt eikä saarnannut. Hän tun-
tui puhuvan kuin yksilökohtaisesti kuulijoittensa
kanssa, ei kaikesta selvillä olevana totuudentodis-
tajana, vaan totuuden etsijänä toisille totuutta
etsiville.

Ehkä olet äiti, joka rakastat lastasi, puo-
lisoasi rakastava puoliso, vanhempasi muistoa siu-
naava lapsi. Ajattele näitä rakkaitasi ja mitä
tunnet omassa sisimmässäsi. Etkö tunne, ettei
se ole maasta ja maallista. Se on siksi hyvää, että
sillä täytyy olla juurensa jossain paremmassa. Se
on heijastus jumalankuvasta sisimmässäsi, todiste
korkeasta alkuperästäsi ja samalla todiste sen
alkua ja loppua vailla olevasta lähteestä . . . Juma-
lasta.

Oli kuin pieni pehmeä käsi olisi koskettanut
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Allin kättä. Hän tunsi isän läheisyyden. Hän ei
voinut kritikoida, ei hyljeksiä kuten ennen. Hän
tunsi, ettei tässä ollut kysymys opinkappaleista
eikä muodoista, vaan yksinkertaisesta ja suuresta,
elämälle pohjaa antavasta totuudesta. Ja hän
laski kätensä isän käteen tuntien, että hänen elä-
mänsätie tästä puoleen olikääntyvä uuteen suuntaan.

Puhuja lopetti. Ihmiset painuivat rukoukseen.
Sitten ehdotti puhuja laulun.

» Sielut saavat elonpuusta täyden, täyden
tyydykkeen.»

Alli heräsi kuin unesta. Hän oli kaiken aikaa
ollut isän kanssa. Hän oli saanut kuin ensi aavis-
tuksen siitä sielun pohjatonta tarvetta vastaavasta
tyydykkeestä, joka isän sielua oli ravinnut jo
täällä ja jonka täydellisen omistamisen toivo nyt
oli sarastanut hänen omassa sisimmässään.

Samassa nousi eräs mies kuulijoiden joukosta.
Hän oli nuorenpuoleinen, tummatukkainen, kasvoil-
taan huomattavan herkkäilmeinen. Hänen tum-
mansiniset silmänsä olivat täynnä lempeyttä, mutta
katseen pohjalla paloi kuin tulta.

Mies katsoi hetken ympärilleen. Monet kuuli-
joista poistuivat. Ovelta kuului jalkojen kopinaa
ja puhetta. Tumma mies astui hitain askelin lä-
hemmä puhujaa, kääntyi kuulijoiden puoleen ja
näytti kuin odottavan hiljaisuuden palautumista.
Viimein hän alkoi puhua. Hänen tumma tukkansa
oli varjostavasti valahtanut otsalle, ja katse paloi
täynnä intomieltä.
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Hän tahtoi aikaisemmin puhutun lisäksi vielä
kajota erääseen kohtaan. Ijäinen totuus oli se
pohja, jota joka ainoa ihminen tarvitsi elämänsä
perustukseksi. Mutta kun perustus oli laskettu,
oli sille myöskin rakennettava. Totuus ilmeni
voimassaan vasta teoissa toteutettuna. Pahin este
kristillisyydelle oli hedelmää kantamaton oppi. Il-
man sellaista eivät olot olisi nykyisellä kurjalla
kannallaan. Tästä puolesta olisi riittänyt puhe-
ainetta vaikka vuosiksi. Tällä kerralla oli tar-
koitus huomauttaa vain eräästä yksityissei-
kasta.

Nykyisissä suurkaupungeissa oli köyhien ja
rikkaiden kaupunginosa. Tämä ulkonainen seikka
oli ilmaus siitä kuilusta, mikä nykyajan oloissa
erotti ihmisryhmät toisistaan. Tämä asia oli kor-
jattava. Eikä tässä sopinut odottaa sisältäpäin
tulevaa parannusta. Perustus oli laskettava ulko-
naisen uudistuksen kautta. Niiden, joilla oli varaa
asua mukavammin, piti muuttaa asumaan köyhien
kaupunginosaan. Heidän velvollisuutensa oli siellä
luoda ympärilleen vain sellaista hauskuutta, jota
vähävarainenkin saattoi hankkia itselleen. Kolk-
kojen pihamaiden piti siten muuttua hauskoiksi
puutarhoiksi. Iloa ja kauneutta oli kylvettävä
joka soppeen, jotta elämä senkin kautta tulisi
vähemmän raskaaksi ihmisille. Niiden, jotka eivät
itse voineet ottaa osaa työhön, piti antaa siihen
varoja. Toisten piti antaa itsensä. Ellei ajoissa
käsitetty mitä aika vaati, oli koko yhteiskunta
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kipeästi niittävä seuraukset . eri yhteiskuntaluok-
kien täydellisestä vieraantumisesta toisistaan.

Puhuja vaikeni ja katsoi hetken tutkivasti
ympärilleen. Hänen otsansa oli miettiväisesti las-
koksilla, silmissä välähti, herkät sieraimet vavah-
telivat kuin intoaan vaivoin pidättävällä juoksi-
jalla... Aavistan, alkoi hän uudelleen, ettei
täällä ole monta, joille on suotu paljon tämän
maailman hyvyydestä. Mutta tahtoisin sittenkin
takoa raudan ollessa kuumana. Pyydän, älkää
jättäkö tätä asiaa vain ajatukseksi. Puhukaa
tästä toisillekin. Ja jos ajatus on herättänyt vasta-
kaikua sisii emässänne, kysykää itseltänne, missä
määrin te voitte oman toimintanne kautta edistää
sen teossa toteutumista.

Hän katsoi uudelleen ympärilleen, kuulijasta
toiseen, kuin henkilökohtaisesti painaakseen aja-
tuksensa jokaisen sisimpään. Allin kohdalla hänen
katseensa pysähtyi. He tunsivat kumpikin häm-
mästyksellä, miten heidän välilleen samassa raken-
tui kuin näkymätön silta.

Alli liikahti levottomasti paikallaan. Hänen
olisi tehnyt mieli torjua jotain luotaan, sanoa,
että kaikki vielä oli uutta hänelle, hän oli vasta
saanut pohjan elämälleen. Mutta samalla hän tunsi,
että tässä, juuri tässä oli jotain siihen suuntaan
käypää, jota hän kuin tietämättään oli tavoitellut.
Tässä ei kysytty oppia eikä muotoja, tässä puhkesi
vain luja, sisäinen vakaumus esiin uuttaluovassa
toiminnassa. Tässä ei suunniteltu yliportailta,
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ojennettua avunantoa sen tavallisessa muodossa.
Tässä ihminen ihmisenä pyrki lähestymään toisia,
jotta elämä yhteisvoimin tehtäisiin vähemmän ras-
kaaksi ihmiselle.

Alli nousi, hitain askelin läheten ovea. Ehdo-
tuksen tekijäkin oli' samassa siinä. Hän väistyi
syrjään kuin tietä antaakseen, mutta heidän kat-
seensa yhtyivät uudelleen. Puhujan katse vai-
kutti suorastaan kahlehtivasti. Allin täytyi py-
sähtyä. Silloin vieras nosti lakkiaan.

Anteeksi rohkeuteni, mutta en voi olla
kysymättä, kuulutteko te ehkä niihin harvoihin
täällä oleviin,, joille on annettu tämän maailman
hyvyyttä?

Allin täytyi hymyillä. Hän ajatteli tulojaan
piirustuksen opettajana ja isää, joka, sen sijaan
että olisi koonnut perintöä lapsilleen, jakoi toisille
omastaan niin pitkältä kuin suinkin riitti.

—En tosiaankaan. Miksi te luulitte sitä?
Kysyjä meni silminnähtävästi hämilleen.

Niin, kai minä .. . ehkä . . .

Ehkä pukuni tähden. Se on teistä kai
kovin maallismallinen? Veitikka pilkisti esiin
Allin katseesta.

Toinen hymyili. Se se ehkä kiinnitti huo-
mioni teihin. Se on niin silmäänpistävän taiteel-
linen.

He nauroivat kumpikin. Sitten ojensi vieras
kätensä. Hänen nimensä oli Eljas Tarmo. Ehkä
saisi hän saattaa Allia.
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He kääntyivät rinnan kadulle heti viskautuen
puhumaan siitä mikä nyt liikkui kummankin mie-
lessä.

Niin, katsokaas, se on todella vakaumuk-
seni, että elämä pohjia myöten on luotava uudeksi,
ei ainoastaan sisäisen, uskonnollisen uudistuksen
kautta, vaan juuri ulkonaisiin oloihin nähden-
Minä olen kumouksen mies. En tyydy korjauk-
siin. Kaikki on rakennettava uudelleen, mutta
rauhallisesti, ei väkivallalla. Maa olisi jaettava
ja olisi pyrittävä siihen, että jokainen ken vain
tahtoo voi saada elatuksensa maasta. Teollisuus,
siinä muodossa kuin sitä nykyään harjoitetaan,
saisi pysähtyä kehityksessään. Kaupan ja teolli-
suuden kukoistusta tärkeämpää on, että meillä
on terveitä ja onnellisia ihmisiä. Ja mikäli teolli-
suutta harjoitetaan, tulisi siinäkin jokaisen työn-
tekijän saada määrätty osa voitosta.

Moni sanoisi, että saarnaatte taantumusta.
Taannuttava onkin siitä, mitä nurinkuri-

nen sivistys on luonut.
Alli pysähtyi samassa asuntonsa ovelle.

Tässäkö te asutte? Mikä vahinko. Minulla
olisi vielä ollut paljon, josta olisi tehnyt mieli puhua.

Eljas Tarmo kumarsi. Minulla ei ole rauhaa
jättää toisia rauhaan. Tahtoisin levittää ympäril-
leni sitä tulta, mikä palaa omassa sisimmässäni.
Ja mitä nyt tulee erityisesti tähän laitakaupungin
uudistustapaan, niin älkää luulko, että siinä esi-
tän vain omia mietelmiäni. Sitä on hyvällä menes-
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tyksellä toteutettu muualla maailmassa. Meillä
pitäisi vähällä päästä suuriin tuloksiin, meillä kun
juoparikkaiden ja köyhien välillä ei ole läheskään
niin suuri kuin muissa maissa. Mutta meillä ollaan
hitaita persoonallisiin uhrauksiin, jos ne vain kos-
kevat muuta kuin raha-apua.

Siksi, että meillä on vähän persoonalli-
suuksia ja vähän rakkautta.

Jossa piileekin köyhän maamme suurin
köyhyys. Eljas Tarmo tarttui Allin ojennettuun
käteen. Tehän ette anna tämän tulen sammua,
sanoi hän pyytäväsi!, te viette sitä eteenpäin?

Minä uskon, että ajan tuulet eivät saa
ijäisyystulta sammutetuksi. - Alli sanoi sen hil-
jaa ja hartaudella. Itsekseen hän ajatteli Hilmaa,
jota hän oli lähtenyt hakemaan. Etsitty oli jää-
nyt löytämättä. Mutta hän oli löytänyt pohjan
elämälleen. Ja samalla hän kuin aavistuksessa oli
nähnyt kangastuksen odottavasta elämäntyöstä.



Pentti vilkaisi työpöytänsä takaa vastaisella
seinällä riippuvaan kelloon. Sen viisarit näyttivät
tänään aivan kuin naulautuneen paikoilleen. Ja
yhtä vaivaloisesti luisti työkin eteenpäin. Teh-
tävää olisi ollut paljonkin, nyt kun kaikki ajaksi
oli jätettävä toiselle. Voimaa sen suorittamiseen
ei ollut. Eikä se johtunut haluttomuudesta. Siitä
asti kuin Pentin elämä kääntyi oikealle tolalle,
oli työ ollut hänen ilonsa. Ei hänen jälkiäänkenen-
kään ollut tarvinnut korjailla. Sen tunnustuksen
olivat kaikki hänelle antaneet.

Mutta nyt jo toista kuukautta oli joka alkava
työpäivä ollut kuin taival, jolle hän uuvuksiin
ajettuna kyytihevosena vastahakoisesti kääntyi. Ei
auttanut enää Maijan tapa hellävaroin sivellä päätä.
Ei tullut apua lyhyestä, tilapäisestä levosta. Hän
tarvitsi nähtävästi jotain tehoisampaa, pitkäai-
kaista, säännöllistä sekä lepoa että hoitoa. Hän
oli ollut lähdössä virkalomalle, kun maailmansota
syttyi. Lomasta ei silloin tullutkaan mitään. Tuli
niin paljon odottamattomia asioita, joita ei voinut
jättää nuorempien hoitoon. Sillälailla oli lepoaika
siirtymistään siirtynyt. Ja nyt olivat hermot tie-
tysti ärtyneet. Nehän ne nykyajan ihmistä piti-
vät orjanaan.
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Sydänkin oli kai rasittunut, koska vasemmalla
puolella tuntui kuin raskas lompakko aina olisi
ollut painamassa. Muutaman kerran oli yöllä
ihan täytynyt herättää Maija. Hänhän sitten oli-
kin ruvennut tätä lääkäriinmenoa vaatimaan.

Pentti painoi imupaperin pääkirjansa vielä
tuoreena olevalle sivulle, antoi katseen vielä ker-
ran solua sarekkeita pitkin ja sulki sitten kirjan.
Asetellessaan kirjat ja paperit niiden lainmukai-
seen järjestykseen ei hän voinut olla ajattelematta
milloin ja minkälaisissa oloissa hän uudelleen ryh-
tyisi työhön. Jos ryhtyisi.

Häntä harmitti, että tuollainen ajatus heräsi.
Hän oli raukka, jolle kaikki näytti sysimustalta,
kun näkyi vähänkin mustaa jossain. Ja päinvas-
toin. Kun Airikin tulla laukkasi hänen huonee-
seensa ja asettui isän polvelle lavertelemaan nuo-
ren tytön iloisia ajatuksia, oli kuin ei maailmassa
olisi ollutkaan muuta kuin tällaisen., nuoren ihmis-
lapsen iloista, virkeätä kevätaamua. Tyttö edis-
tyikin koulussa aivan erinomaisesti, oli jo »kon-
venttiluokilla» ja kirjoitti konventinlehteen sekä
runoja että suorasanaista salanimellä, jota ei ku-
kaan muu tuntenut kuin isä ja äiti. Ja kaksoiset
olivat jo pari, vuotta olleet lyseossa.

Kello löi samassa kolme. Pentti koetti vielä
tunnustelevasti sekä kassakaappia että pöytälaa-
tikkoja, olivatko ne lukossa. Sitten hän tarttui
takkiinsa.

Kadulle tullessaan täytyi hänen pysähtyä ja
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hengittää rinnan täydeltä/ raitista' ilmaa. Tuntui
taas niin ahdistavalta. Ja sydämen kohdalta aivan
kuin kouristi.

Hän nojasi hetkeksi ovipieleen. Sitten rupesi
hän verkalleen astumaan kotiinpäin. Hän oli kiel-
tänyt tänään lähettämästä hevosta vastaan. Hänen
teki mieli kävellä. Tämä tie oli tullut niin rattoi-
san tutuksi, viime vuosina etenkin, jolloin Ilo-
ranta oli ollut heidän talvikotinaankin. Kesä-
asunnoksi he sen ensin aikoivat, mutta se kävi
niin mieluisaksi heille, että sinne täytyi jäädä
talveksikin, kun se oli siksi lähellä, ettei se tehnyt
haittaa liänelle virassa eikä lapsille koulunkäyn-
nissä.

Tasaista ja hyvää oli elämä jo kauan ollut
heille kaikille, sekä taloudellisesti että muutenkin,
niin tasaista, että muut mahdollisuudet olivat pai-
nuneet kuin olemattomiin. Pitikö nyt kaiken
ollessa kuin paraassa kukassaan entisyyden nousta
velkomaan?

Hiki nousi Pentin otsalle. Tämä kävelykin
taisi kaikesta huolimatta rasittaa. Ja sitten her-
mostutti tämä Helsinginmatkakin ja lääkäriin-
meno.

Hän puraisi huultaan, samalla kuin sisimmäs-
sään teki vahvan päätöksen ainakin tällä kerralla
olla näyttämättä Maijalle omia alakuloisia ajatuk-
siaan. Oli Maija muutenkin vuosien kuluessa saa-
nut tarpeeksi taistella hänen aina äärimmäisyyden
rajalla läikähtelevien mielialojensa kanssa. Eikö
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miehellä; joka oli elänyt siksi kauan että voimiensa
puolesta tunsi itsensä ikälopuksi, ollut sisäistä voi-
maa sen vertaa, että yksin jaksoi kantaa omat,
arvattavasti liiallisuuksiin kallistuvat huolensa?

Pentti vihelteli avatessaan kodin oven. Saa-
tuaan päällysvaatteet päältään meni hän Airin
huoneeseen, asettui siellä pieneen, valkoiseen keinu-
tuoliin ja laski vallatonta leikkiä ympärille kokoon-
tuvien lasten kanssa.

Ruokapöydällä oli kukkia, ja ruuat olivat
Pentin mieliruokia. Jälkiruokaa söi hän kilpasilla
poikiensa kanssa. Pöydästä noustessa työnsi Maija
hänelle mukavan lepotuolin. Katse kutsui leväh-
tämään.

Jäähyväisiksi sanoi Pentti, samalla kuin
väsyneen raskaasti painui tuoliin. Huulet vavah-
tivat kuin tukahutetusta tuskasta.

Minä olen nähnyt sinun ajattelevan sitä;
Maijan käsi painui hyväilevästi Pentin päälaelle.

Nähnyt! Pentti kiivastui. Mistä sinä
olisit nähnyt? Minähän olen loruillut lasten kanssa.

Minä tiesin, tuli hiljaa, tuskin kuuluvasti.
Mutta sekin ärsytti.

Minä en pidä siitä, että minua vakoillaan.
Kuuletko. Ei tarvitse sinunkaan. -- Pentti nousi,
meni omaan huoneeseensa ja alkoi siellä viimeis-
tellä tavaroiden sisäänpanoa. Maija oli jo pannut
kaikki kuntoon, mutta Pentin täytyi tarkastaa
oliko kaikki mukana, penkoa, hakea ja hätäillä.
Hän tunsi olevansa kuin lapsi, joka on päättänyt
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salata surunsa ja siinä epäonnistunut. Ja sekin
kiusasi.

Hän juoksutti lapsia asioillaan, hätyytti Mai-
jaa omalla hätäilemisellään ja pahoitteli kaiken
aikaa sitä, että viime hetket kodissa muodostuivat
tällaisiksi.

Vaikka hyvät puolensahan silläkin oli; ei saa-
nut ajatella.

Hevonen kuului jo pysähtyvän portaiden eteen.
Lapset, yhdessä palvelijan kanssa rupesivat juok-
suttamaan tavaroita rekeen. Pentti läksi. Mutta
viime hetkessä hänen täytyi kääntyä takaisin.

Hän kiiruhti huoneiden läpi, luoden niihin
pikaisen, hyvästelevän katseen samalla kuin etsi.
Omasta työhuoneestaan hän viimein löysi Maijan
täysissä matkatamineissa. Maija oli kai tullut
sinne katsomaan, oliko Pentiltä jotain unohtunut.

Hän sai Maijan syliinsä. Rakas, rakas,
minä tahdoin säästää sinua, kantaa yksin.

Maija nosti kätensä hänen huulilleen. Hänen
silmänsä säteilivät, vaikka niiden kiilto oli kostea.
Eihän hän tarvinnut selityksiä.

Anna minun kantaa. Hän tarttui Pentin
käsilaukkuun. Se oli pieni, mitättömän kevyt,
vartavasten pakattu sellaiseksi. Mutta heidän
kätensä tarttuivat lujassa puristuksessa toisiinsa,
kun he sitä yhdessä kantaen jättivät huoneen.

Junassa oli tukahduttavan kuuma ja ilma oli
painostavaa. Maija löysi pitkän penkin Pentille
ja sai itse paikan nurkassa vastapäätä. Hänen
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vierellään istui muuan paksu herra ja eräs romaania
lueskeleva tyttö. Tilaa oli harvinaisen hyvin sota-
aikana tavalliseen ahtauteen verraten. Mutta näin
toisten joukkoon työnnettynä ei juuri voinut kes-
kustella yhdessä.

Pentti ummisti silmänsä. Hän oli väsynyt, ja
eristäytyminenkin oli levoksi. Tämä kotoa lähtö
sitäpaitsi tuntui aivan kuin jonkinmoiselta tilin-
päätökseltä. Teki mieli koota, laskea yhteen ja
ajatella sitä mitä omisti.

Mutta ajatukset kallistuivat milloin minnekin
aivan odottamatta ja omapäisesti kuin väsymyk-
sestä sinne tänne notkahtelevat polvet.

Pojat olivat kai tänä iltana suksineen mäessä.
He olivat jouluksi saaneet uudet sukset, ja hiih-
täminen oli sentähden entistäkin hauskempaa. Pa-
ras urheilu-ikä oli heillä pian käsissä. Ja hyvällä
alulla he jo olivatkin monessa suhteessa.

Johtui mieleen minkälaista oli siihen aikaan,
kun he opettelivat uimaan. Pentti itse opetti
heitä, otti selkäänsä ja vei syvälle. He kirkuivat
ilosta. Ja kun piti koettaa omin neuvoin, olivat
he rohkeita kumpikin. Toinen ei tahtonut olla
toista huonompi. Pentti oli yleensä hellämieli-
sempi kuin Tauno, mutta ei häneltäkään puuttu-
nut rohkeutta, niin naisellisen suuri tarve kuin
hänellä olikin uhrautua ja antaa. Veljenmieltä
heillä molemmilla oli toisiaan kohtaan. Ei ilo
ilolta tuntunut, jolleivät molemmat saaneet siitä
osaa.
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Ja miten se Iloranta oli kuin yhteinen, rakas
pesä, jota kaikki ajattelivat jo siihenkin aikaan,
jolloin se vain oli kesäkoti. Ilorannan »Pikku»-
varsalle säästelivät pojat eräänäkin talvena useim-
mat sokeripalasensa. Keväällä, kun asetuttiin
Ilorantaan, ne syötettiin »Pikulle». Kun Iloranta
muodostui talvisinkin asuttavaksi kodiksi, sai ku-
kin lapsista oman vuohensa. Sitä he sitten itse
ruokkivat ja hoitivat. Se oli heidän ensi huole-
naan varhain aamulla ennen kouluunlähtöä ja ensi-
mäisenä ajatuksena, kun olivat tulleet kotiin. Sillä-
lailla kasvatti Iloranta heissä työintoa ja rak-
kaiitta maalaiselämään.

Pentistä tuntui niin turvallisen hyvältä aina
hänen nähdessään miten runsaasti pojat saivat
sitä, jota hän itse lapsena kokonaan oli kaivannut:
äidillistä huolenpitoa ja kasvattavia vaikutteita.
Toivon mukaan muodostuisikin poikien nuoruus
toisenlaiseksi kuin isän. Sitten ei vanhempanakaan
tulisi kipeitä kokemuksia eteen ennen tapahtu-
neista erheistä.

Pentti raotti väsyneesti silmiään. Paksu herra
Maijan vierellä kuorsasi kuuluvasti, ja nuori tyt-
tökin näytti nukkuvan. Pentin huulet liikahtivat
tuskin huomattavasti, mutta Maija näki sen. Hän
kumartui lähemmä.

Minä lähden asemalta suoraan lääkäriin.
Saa edes sitten heti kuulla tuomionsa.

Saamme kuulla, miten tehdä sinut ter-
veeksi.
Samasta kodista 10
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Tuomiolla on juurensa entisyydessä.

Pentti jatkoi omaa ajatusjuoksuaan.
Pentti, minä tahtoisin ottaa sinun ajatuk-

sesi omaan käteeni ja suunnata ne aivan toisaalle:
niihin rikkaisiin onnenvuosiin, joita Jumala on
antanut meille.

Hän lähetti tielleni tytön, joka opetti mi-
nulle, että oli olemassa parempi maailma kuin se
missä olin elänyt.

Ei mikään ulkoapäin meihin työnnetty
kanna hedelmää meissä. Sillä täytyy olla juu-
rensa omassa sisimmässämme. Pentti, älä tee
vääryyttä sille hyvälle, mikä oli olemassa omassa
sisimmässäsi.

—Se heräsi sinun kauttasi. Sinä olit minulle
»Solveig», tie valkeuteen ja onneen. Mutta
tuomio, Maija, tuomio tulee siltä. Eikä oikeuden-
mukaista tuomiota saisikaan pelätä. Se parantaa
ja nostaa. Mutta, Maija, on pohjattoman katke-
rata nähdä, mitä elämä voisi olla ja miksi sen itse
on tehnyt. Se näky on tuli, joka polttaa, polttaa.

Pentti kumartui äkkiä entistäkin lähemmäksi
Maijaa. Hän painoi huulensa aivan Maijan korvan
juureen ja kuiskasi hiljaa: —Minä en koskaan ole
tahtonut kaunistella mitään, mutta minä tahdon
sanoa suoraan myöskin sen, etten koskaan, en
millään tavalla ole ollut uskoton sinulle, Sol-
veig. Sinä olet aina ollut minulle kaikki kaikessa.
Juuri siksi. . .

Hän painoi päänsä käsiinsä, ja ääni tyrehtyi
itkuun.
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Silloin otti Maija hänen päänsä käsiensä väliin
ja painoi sen rintaansa vastaan hellästi kuin äiti.

Pentti, kuiskasi hän hiljaa.—Viisitoista vuotta
me olemme kulkeneet yhdessä. Ja minä voin ehkä
muita suuremmalla syyllä sanoa: nämä vuodet
ovat olleet hyviä vuosia, sillä on onnellista olla
nöyrän, rehellisen ja hienotunteisen miehen vai-
mona.

Hän painoi Pentin hellän pakottavasti takaisin
mukavampaan asentoon sohvannurkkauksessa, ja
Pentti ummisti silmänsä kuin kuuliaisesti unta
tavoitteleva lapsi. Mutta kun Maija hetken ku-
luttua vilkaisi Penttiin, näki hän suurten kyynel-
ten vierivän Pentin poskipäitä pitkin.



Sydänyö oli käsissä. Paksu herra Maijan
vierellä kuorsaili ankarasti kuin pasunata päristel-
len, ja pieni neiti hänen vieressään nuokutteli pää-
tään tasaisessa tahdissa junan heilahdusten kanssa.
Penttikin näytti vaipuneen levolliseen uneen. Maija
yksin valvoi. Ajatukset olivat milloin nykyhet-
kessä, milloin tulevaisuudessa. Hän ei voinut olla
muistamatta yötä, jonka hän kerran ennen oli
viettänyt junassa Pentin kanssa. Se yö oli kuin
kynnys alkaneelle yhdyselämälle. Oliko hän nyt
tien toisessa päässä?

Hän nousi ja alkoi hiljaa astella vaunun käy-
tävää pitkin. Tuntui kuin helpotukselta edes olla
liikkeessä.

Käveltyään hetken aivan oman istuinpaikan
läheisyydessä teki hänen mielensä vähän pidentää
liikkumisaluetta. Hän raotti vaunun keskikoh-
dalla olevaa ovea. Toisella puolella olikin kolmas-
luokka. Mutta osasto oli siisti eikä matkustavia
ollut muuta kuin kaksi. Vaunussa olijat näkyivät
pitävän Maijaa paikkaa etsivänä matkustajana.
Toinen heistä, nuori, miellyttävän näköinen nai-
nen rupesi kohteliaasti tekemään tilaa omalla pen-
killään.

Kiitoksia! Minulla on oikeastaan' paikka
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tuolla toisessa päässä. Siitä huolimatta istahti
Maija penkille. Tuossa nuoressa naisessa oli jotain
ehdottomasti puoleensa vetävää. Piirteet olivat
erittäin miellyttävät. Kauniskiiltoinen, hiukan
kiharaan yrittävä, ruskea tukka kehysti kapeita
kasvoja, ja sielukkaat sinisilmät loivat kuin hoh-
detta tytön koko olemukseen. Vastaisella pen-
killä istuva nuori mies näyttikin täysin arvostavan
toverinsa naisellista suloa. Hän katsoi tavan takaa
tyttöön, aina suuri ihastus katseessaan. Joskus
hän kuin hyväillen tavoitteli tytön kättä, mutta
lakkasi tavoittelemasta tytön sitä ujostellessa.

Ensi asemalla minun pitääkin nousta ju-
nasta, sanoi tyttö äkkiä kädellään tavoitellen pen-
kin alle työnnettyä koppaa.

Asutte kai lähellä asemaa? Tai ehkä joku
tulee vastaan, rupesi Maija huolehtimaan äidilli-
seen tapaansa.

Kyllä on muutamia kilometrejä astutta-
vana, mutta ei sillä tiellä ole vaarallista. Mies
vastasi tytön puolesta.

Te ette siis lähde matkaan?
En vielä. Molemmat nuoret katsoivat

toisiinsa ja naurahtivat sitten hiljaa ja tyytyväi-
sesti kuin ajatellen samaa, molemmille iloista asiaa.

Se on sillälailla, rupesi mies selittämään,
että olemme yhdessä käyneet ostamassa yhtä ja
toista uuteen kotiimme. Tämä Elli menee nyt
kotimökille, minä vien tavarat perille ja panen
siellä kuntoon. Meitä kuulutetaan ensi pyhänä
kolmas kerta.
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Nuoret vetivät esille tavaroitaan ja rupesi-
vat niitä eroittelemaan toisistaan. Joukossa oli
nähtävästi hääpäiväostoksiakin, jotka kuuluivat
morsiamelle. Muu oli kotia varten.

Maija siirsihe ikkunan viereen antaakseen nuor-
ten olla rauhassa. Mutta junan pysähtyessä hän
ei malttanut olla katsein seuraamatta heitä. Kun
he olivat ovella, sattui hän näkemään tytön sulha-
seen kiintyvän katseen. Se oli syvä ja sielukas.
Koko tytön sisin oli kuin siihen koottuna. Sulha-
nenkin näytti lämpenevän siitä. Mutta hänen
mustat silmänsä välähtivät samassa omituisesti.
Hänkin oli oikeastaan ulkomuodoltaan huomiota
herättävä, joskin toisella tavalla kuin morsian.
Hän näytti mustalaiselta tai ehkä pikemmin ita-
lialaiselta, sillä piirteet olivat hienot ja katse tuli-
nen. Mutta hänen olennossaan oli jotain synkkää,
levotonta ja hermostunutta.

Junan seisoessa pistäytyi Maija omalle puo-
lelleen. Siellä nukuttiin vielä. Penttikin hengitti
syvään ja tasaisesti. Maija palasi siitä syystä
takaisin kolmanteen luokkaan.

Mies istui nyt yksin penkillään. Muitakaan
matkustavia ei ollut vaunussa. Maija asettui siitä
syystä paikalleen vastapäätä miestä. Hän tunsi
kuin suurta, äidillistä hellyyttä näitä molempia
nuoria kohtaan, jotka olivat kotia rakentamassa
aivan niinkuin Pentti ja hän itse heidän ensi ker-
taa matkustaessaan yhdessä näin yön läpi kuten
nytkin. Näillä molemmilla tulisi tietysti olemaan
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vaikeutensa ja surunsa kuten heillä itselläänkin,
mutta toivottavasti ilonsa myöskin. Ja sekä ilot
että surut olisivat kai monessa suhteessa sukua
heidän omille kokemuksilleen. Elämähän oli niin
merkillisen samaa pääpiirteissään, elettiin sitä missä
maailman kolkassa tahansa.

Teidän morsiamenne on erittäin miellyt-
tävä nuori tyttö, sanoi Maija äkkiä.

Niin on, myönteli mies, mutta painoi sa-
massa käsivarret polvien varaan ja jäi tuijotta
maan lattiaan.

Liiankin hyvä teille, arvelette ehkä. tuli
arvailemalla Maijan puolelta. Niin on moni
kunnon mies ajatellut. Mutta se onkin hyvä onnen-
takuu, kun nöyränä lähtee taipaleelle.

Eihän hyvää tyttöä saa narrata, kyllä
minä sen ymmärrän, tuli matalasti lattiaan tuijot-
tavalta.

Ettehän te nyt itsekään tahtoisi narrailla
tällaisessa asiassa?

Mieheltä pääsi lyhyt, katkonainen nauru. Pää
kohosi ja katse naulautui tuimana Maijaan.
Eikö rouva vielä ole elänyt niin pitkälle, että tie-
tää elämän narripeliksi? Minä sen ainakin tiedän.
Sitä minä vain aprikoin, miksi toiset aina saavat
olla narraamassa, toisten ollessa narrattavina. Vuo-
rot saisivat kerran vaihtua.

Nyt minä en ymmärrä.
Jos rouva ei tahdokaan ymmärtää?
Minkätähden uskotte pahaa minusta? Minä
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puolestani olen ajatellut teitä ja vastaista kotianne
ihan kuin olisitte omaisiani. Olen muistanut minkä-
laista oli kun itse olin tällaisella matkalla.

Puhe omaisista ja sukulaisuudesta on juuri
noita porvarien valheita, joilla koettavat sokaista
köyhää kansaa. Sanoissa on sukulaisuutta, muussa
ei. Hän nauroi, lyhyttä, terävää, pilkallista
naurua.

Ettekö koskaan ole tavannut hyvää por-
varia, koska puhutte tuolla tavalla?

Hyvää? No niin, ehkä siellä täällä. Mutta
jos hyvällä tarkoitetaan oikein sitä mitä pitäisi,
löytyy minun muististani yksi ainoa. Ja hänkin
on jo aikoja päiviä ollut haudassa. Kumma oli,
että hän eli niinkin kauan. Hyväthän täältä kor-
jataan sitä varten, että tästä maailmasta tulisi
oikea helvetti. Mitä rouva arvelee sellaisesta maail-
manjärjestyksestä? Onko siinäkin »jumalallista
viisautta»? )

Se on niitä kysymyksiä, jotka saavat sel-
vityksensä vasta rajan toisella puolella.

Jakuka takaa, että tuotarajantakaisuutta on?
Kuka takaa, ettei sitä ole?

Mies ei vastannut. Hän viskasi puheen takai-
sin omaan elämäänsä. Toisenlaiseksi olisi sekin
muodostunut, jos tuo ainoa hyvä olisi saanut elää.
Kansakouluun hän oli auttanut ja olisi kai autta-
nut pitemmälle, niin hän oli lupaillut, mutta kor-
jattiinpas pois. Eikä hänen leskensä, rovastinna,
sanonut voivansa auttaa.
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Maijan sydän aivan vavahti. Hänen eteensä
nousi kuva pappilasta, jonka taustana oli juhlal-
linen havumetsä toisella puolella, toisella korkea-
koivuinen niemi viljavine peltoineen sinertävän
selän ympäröimänä. Metsästä niemelle ja sieltä
puutarhaan johti polku, jota hiljalleen astuskeli
pieni, valkotukkainen jo kumaraan painunut mies.

Maija ei voinut olla hymyilemättä. Mirtusta
näyttää siltä kuin me todellakin olisimme »saman
kodin» lapsia. Pappilan kasvatti olen minäkin.

Ette te ole sen rovastin tyttäriä. —• Mies
katsoi epäluuloisesti kulmainsa alta.

Maija mainitsi pappilan nimen ja niissä suh-
teessa hän oli ollut perheeseen.

Niin, niin kyllä minä muistan sekä teidät
fettä sisarenne. Ja kyllä minä sen aina tunnustan,
että se rovasti koetti kunnon ihmiseksi kasvattaa
sekä läheisiä että kaukaisia. Sellaisia, sen henkisiä
ihmisiä ovat minun morsiamenikin vanhemmat.
Mutta ne nyt ovatkin köyhää kansaa.

Ja köyhinä syntyisin parempia kuin porva-
rit? Niinkö te, rovastin kasvatti, arvelette?

Rovastin kasvatiksi minä en tullutkaan,
siinäpä se. Ja koska te olette senpuolelaisia, ei
teidän pitäisi ihmetellä, jos en usko hyvää porva-
reista. Saisitte pikemmin ihmetellä, etten kiertele
heidän asuinpaikkojaan kuin kiljuva jalopeura.
Kai rovasti puhui Kustista, joka oli huudon kautta
tullut Koskisille ja jonka hyväksi rovastilta tipahti
sinne rahaa kerta toisensa jälkeen. Tarkoitus
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taisi olla, että pitäisivät minua hyvänä. Mutta
heille hyödyksi se jäi.

Vaikka olivat »köyhää kansaa».
Joukossa jotain.
Niinpä niin. Ei ihmisen hyvyys tai pahuus

riipu siitä, onko hän porvari vai ei, vaan siitä mikä
henki häntä hallitsee.

Miehen kasvoille nousi tummanpunainen hehku
ja käsi puristui nyrkkiin. Tällaisella olisi joka
tapauksessa paljon velottavana.

Maija ei kohta vastannut. Hänen ajatuksensa
olivat pysähtyneet Suviniemen pappilan vieressä
olevalle hautausmaalle, missä komean, mustan gra-
niittilohkareen alla lepäsi se mies, jota mainittiin
Kustin isäksi. Siitä haudasta kierteli monenlaisia
puheita. Sen ympärillä liikkui öiseen aikaan levot-
tomia, kostoa vaativia haamuja. Päivisin läm-
piminä kesäpäivinä nimittäin ryömi sen alim-
maiselle litteälle kiviliuskalle suuri, hyvinvoipa
käärme, jota ei kukaan uskaltanut tappaa. Siitä
syystä se kerta kerralta kiemuraan käpertyneenä
lojui päivän paahtamalla paadella hävitäkseen ja
palatakseen, kun hyväksi näki. Paaden alla nuk-
kuvan tuomarin nykyiseksi haahmoksi taisi moni
sitä uskoa. Ja ne hetket, jolloin käärme lojui au-
rinkoisella kivellä, olivat kai vainajan huojennus-
hetkiä, sillä raskaammin kuin jykevä, korkeudessa
kaikki muut hautaristit voittava kivimöhkäle
painoi hautaa, painoivat sitä kiroukset ja kyyne-
leet. Moni riutunut nainen joko yksin tai lapsi
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vierellään oli nähty seisomassa sen partaalla tylsä
jähmettyneisyys olennossaan. Ja kaikki he miltei
poikkeuksetta olivat tuomarin »hovissa» palveluk-
sessa olleita.

Äitini vanhemmat olivat vanhan ajan hurs-
kasta väkeä. Sanovat mummoni menneen hautaan
surusta minun syntyessäni. Vieläkö te ihmette-
lette »tuomarin Kustin» katkeruutta?

Kustin sanat palauttivat Maijan käsissä ole-
vaan hetkeen. Hän ei voinut vastata. Hän vain
odotti, että mies jatkaisi, sillä ivaan olisi erinomai-
nen teksti tarjoutunut. Yleisesti oli kerrottu tuo-
marin lähteneen Ruotsiin »rikasta rouvaa» hake-
maan. Mutta sillä tiellä hän olikin kuollut halvauk-
seen. Kusti taisi silloin olla muutaman kuukauden
vanha.

Rovasti oli hyvä teille, yritti Maija hei-
kosti kuin avuttomuutensa tunnossa.

Yhden ihmisen hyvyys ei sovita koko elä-
män vääryyttä.

Vääryys johtuu siitä, että itsekkyys eikä
Jumalasta lähtenyt rakkaus hallitsee ihmisiä.

Porvareita, työnsi toinen väliin.
Luuletteko? Katsokaa vain ympärillenne

ja vastatkaa sitten rehellisesti. Miten kohtelee
työmies usein vanhoja vanhempiaan? Miten huo-
lehtii maalaiskunta jota tavallisesti kansanmie-
het hoitavat esimerkiksi vaivaisistaan. Puhu-
mattakaan sellaisesta, että eräässäkin pitäjässä
kunnan esimies kansanmies hänkin säännöl-
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lisesti koetti vietellä lähellä asuvan köyhäintalon
johtajatarta, jonka lähimpänä esimiehenä hän oli.

Maijan lempeyteen tuli terästä. Mitä sanotte
tällaisesta?

Hän oli tulemaisillaan porvariksi, oli oppi-
nut heiltä.

Silloin Maija kävi vastahyökkäykseen. Te
osaatte asettaa sananne niin kuin teille ja asial-
lenne on eduksi. Joka osaa hallita sanojaan, voi
myöskin ajatella. Ja te tiedätte, etteivät yksin
porvarien tavat ole turmeltuneet. Miksi työn-
nätte kaiken pahan heidän niskoilleen? Myönsit-
tehän vasta itsestänne, että teille olisi mahdollista
narrata naista avioliiton suhteen.

Omena ei putoa kauaksi puusta.
Äitinne vanhemmat olivat hurskaita ih-

misiä. Ottakaa esimerkkiä heistä.
Olenko minä itse määrännyt mitä taipu-

muksia sain synnyinlahjaksi?
—; Te olette itse määräämässä kehitättekö

itsessänne hyvää tai huonoa. Totta kai teissä on
jotain hyvääkin. Veitikka vilahti Maijan sil-
mässä ja hymy, joka nousi huulille, oli ystävälli-
nen ja lauha.

Kustikin hymyili. Olihan Elli ainakin sitä
mieltä, että hän oli paras mies maailmassa.

Ja hänen ajatuksensa velvoittaa teitä tule-
maan joskaan ei paraimmaksi kaikista niin
kuitenkin hänelle paraimmaksi.

Kusti Ojanen ei vastannut. Hän käänsi pää-
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tään kuin katsoakseen ulos vaununikkunasta. Kat-
seeseen nousi jotain kovaa ja synkkää, joka näytti
taistelevan esiin pyrkivää hellyyttä vastaan.

Hän tiesi ettei kovaluontoinenkaan voinut olla
tuntematta vaikutusta, mikä lähti sellaisesta tytöstä
kuin Elli. Mutta kun he ensin olivat tutustuneet, ei
hänellä totisesti ollut ollut mitäänvakavampia aikeita.
Hän oli oikeastaan pitänyt aivan toisenlaisista.
Ja silloinkin oli hänellä ollut toinen, rohkealuon-
toinen, eteensä katsova tyttö, johon hän oli tutus-
tunut työväentalolla sillä paikkakunnalla missä
asui. Mutta sieltä oli tullut muutto Ellin kotipitä-
jääseen ja siellä tutustuminen Elliin.

Kusti oli oikeastaan kauan pitänyt itseään
erikoistuntijana naisten suhteen. Hän oli ollut
jonkun vuoden merelläkin ja tunsi sen kautta
sekä maalla että kaupungissa, sekä kotona että
ulkona suurmaailmassa naisjoukossa tarjona ole-
van tavaran. Mutta Elli, Elli oli jotain aivan toi-
senlaista kuin kaikki muut.

Merkillistä oli, että Kusti oli voinut rakastua
tuollaiseen hurskaan kodin hiljaiseen lapseen. Hä-
nen kyyhkyissilmänsä olivat kyllä olleet ensimäi-
senä vetovoimana. Eikä Kusti koskaan ajatellut-
kaan mitään jatkuvaa. Mutta ihmeellisesti hän oli
takertunut kiinni. Ehkä sentähden, että Ellin
hyvyys ja lempeys oli hänelle niin aivan uutta ja
tuntematonta. Tuollaista harrasta, antautuvaa
rakkautta ei olisi luullut löytyvän muualla kuin
romaaneissa. Mutta Ellissä sen näki sellaisena,
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ettei sitä koskaan eikä hetkeäkään voinut epäillä.
Ja semmoinen tyttö oli vaimona sittenkin paras,
parempi kuin työväentalolta saatu aatetoveri. Sel-
lainen olisi pian voinut, uudenaikaisena ihmisenä,
jättääkin. Ja semmoinen kokemus oli joka tapauk-
sessa miehelle paha pala purra.

Avioliitoksi asia sillälailla oli kääntynyt. Ja
hyvältähän oikeastaan tuntuikin .

. .

Juna vihelsi samassa.
Taitaapa minun asemani jo tullakin

Kusti alkoi kiireisesti koota kapistuksiaan. Sit-
ten heitti hän hyvästi. Tulkaa sitten joskus
meitäkin katsomaan, sanoi hän ovelta painaessaan
lakin päähänsä.

Maija jäi ikkunaan katselemaan häntä ja
hänen hommailuaan tavaroiden kanssa. Niitä oli-
kin paljon. Hevonenkin taisi olla vastassa, koska
Kusti Ojanen kohta rupesi asettelemaan kamppei-
taan lähellä olevaan rekeen. Hän oli kuormaansa
köyttämässä, kun juna läksi.

Maija seisoi yhä ikkunassa. Vasta kun sekä
mies että hevonen olivat kadonneet näkyvistä,
kääntyi hän omalle puolelleen Pentin luokse.



Maija kulki edes ja takaisin katua pitkin odo-
tellen Penttiä. He olivat kauan yhdessä istuneet
lääkärin vastaanottohuoneessa, mutta Pentin men-
nessä sisälle oli Maija tullut tänne. Täällä oli rait-
tiirapaa, helpompi hengittää kuin tuolla sisällä.
Täällä liikkui ihmisvirta ympärillä kiinnittäen aina-
kin osan huomiota. Ja sekin viihdytti, auttoi.

Kaksi pientä tyttöä leikki porttikäytävässä.
Toisella oli musta, tuuheankihara tukka ja hienot
piirteet, oli ehkä juutalaislapsi tai venäläinen.
Joka tapauksessa oli hänessä jotain, joka vei aja-
tukset Kusti Ojaseen.

Ehkä oli heidän vaiheissaankin jotain yhtä-
läistä. Ja ehkä tämä pikku tyttökin kerran into-
himoisesti purkaisi vihaansa porvareihin.

Maijan olisi tehnyt mieli lähestyä. Mutta
hän ei jaksanut. Keskustelu Kusti Ojasen kanssa
oli jättänyt häneen lamauttavan tunteen tilanteesta,
johon yksilön pienet yritykset välien tasoittami-
seksi ja parempien olojen luomiseksi hukkuivat
kuin mitätön pisara mereen.

Ja omakin huoli Pentin puolesta lamautti.
Ajatukset luistivat yhtenään lääkärin vastaanotto-
huoneeseen. Siellä lausuttiin ehkä nyt juuri joko
langettava tai vapauttava tuomio. Ja mitä se



lausunto merkitsi ei ainoastaan Pentin voimiin
nähden, vaan hänen sisäiselle ihmiselleen, sen
Maija tiesi paremmin kuin kukaan muu.

Kunpa nyt lääkärikin näkisi, miten herkkä-
tunteinen Pentti on! Kunpa sanoisi hellävaroin
ja säästäen, jos sanottava oli raskasta kuulla!

Maija katsoi taaskin kelloaan. Sitten hän
koetti kiinnittää huomiotaan porttikäytävässä leik-
kiviin lapsiin. Viimein hän kuuli portaissa aske-
leita, joista hän ei voinut erehtyä! Ovi nykäistiin
auki ja Pentti seisoi hänen edessään. Säteile-
vänä.

Maijan ei tarvinnut kysyä mitään. Hän seu-
rasi väin, kun Pentti vetämällä veti hänet muas-
saan, ilosta aivan kuin pyörällä päin.

Lääkäri oli ollut ystävällinen ja rohkaiseva,
oli kyllä pitänyt Pentin tilaa huolestuttavana ja
määrännyt ajaksi sairaalaan, mutta oli samalla
antanut hyviä parantumisen toiveita.

Maija loi pikaisen, tutkivan katseen Penttiin.
Tämä ei koskaan ollut osannut näytellä muuta
osaa kuin minkä hän omakseen tunsi. Se tietoisuus
rohkaisi. Muuten olisi nyt huolestuttanut kai-
kesta huolimatta.

Maija, sinä, nyt me menemme syömään
Gradinille. Ja sitten ostetaan sinulle uusi leninki-
kangas ja jokaiselle lapsista jotain tämän päivän
muistoksi! Ymmärrätkö?

Maijan täytyi vain hymyillä ja seurata.
Kun he olivat lopettaneet ateriansa ja' Pentti
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nauttivasti imi viime ■ pisaroita kahvikuppinsa poh-
jalta, tarttui hän äkkiä Maijan käteen.

Kuules sinä, me menemme täältä »Eläviin
kuviin» katsomaan jotain oikein hauskaa yhdessä.
Eikö niin? Me olemme niin harvoin yhdessä olleet
täällä Helsingissä. Ja vielä harvemmin olemme
huvitelleet.

Maija koetti estellä. Hän pelkäsi Pentin rasit-
tuvan. Illallahan jo oli lähdettävä sairaalaan.

Mutta Pentti ei hellittänyt. Juuri nyt hän
jaksoi. Kun joutui vuoteeseen, kävi huonoksi
siinä samassa. Ja huomenna .. . Eihän sitä tie-
tänyt voisiko silloin näin iloita. Ehkä jo huo-
menna antaisi lääkäri varmempia tietoja taudin
syistä. Nyt hän oli pannut kaikki rasituksen las-
kuun. Mutta kun Pentti oikein oli pannut asiasta
tiukalle, oli hän luvannut myöhemmin antaa tar-
kempia tietoja.

Maija näki varjon painuvan Pentin kasvoille.
Hän nousi kiireesti, ehdotti poislähtöä ja muis-
tutti, että heidän vielä piti keritä toimittaa pal-
jon ennen sairaalaan menoa. Heidänhän piti huvi-
tella.

Vasta kun Pentti illalla makasi sairaalassa
omassa huoneessaan, valtasi väsymys hänet. Ja
silloin nousi Pentin sisäinenkin ahdistus uudelleen.
Hän tarttui kylmänhikisellä kädellä Maijan käteen.

—■ Maija, voitkohan sinä sittenkään ymmär-
tää, sinä, joka olet jakanut kaikki kanssani? Ajat-
tele asemaani. Elämä kukkii kauneimmillaan.
Samasta kodista 11
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Ei ole huolta toimeentulosta. Ilorannan olemme
saaneet todelliseksi ilon tyyssijaksi. Lapset alka-
vat kehittyä, varttua ihmisiksi. Tahtoisi seurata
heitä heidän tiellään edes kappaleen matkaa. Sil-
loin astuu entisyys, viikatemies toverinaan, eteen.
»Nouse ja tule. Sinun on maksettava nuoruutesi
velka.»

Pentin käsi vapisi Maijan kädessä. Suuret
hikihelmet pusertuivat otsalle. Maija näki, ettei
hän saanut kiertää sanoja, ei koettaa sillä tavoin
viihdytellä. Pentti, sanoi hän hiljaa, katse Pen-
tin katseessa. Rehellinen katumus on puhdis-
tava tuli jokaiselle. Ja Jumala on rakkaudessaan
sovittanut niin, että meidän erheemmekin voivat
muodostua portaiksi, joita me nousemme. Sinun-
kin harha-askeleesi ja se suuri sisäinen kärsimys,
johon ne ovat johtaneet, on vievä ihmisiä ehkä
omia lapsiasi eteenpäin totuuden ja oikean sekä
käsittämisessä että noudattamisessa.

Maija kuuli oman äänensä värisevän sisäi-
sestä tuskasta. Käsi kuivasi hikeä Pentin otsalta.

Silloin veti Pentti hänet äkkiä puoleensa, suu-
teli hänen silmiään, hänen tukkaansa, hänen kä-
siään. Rakas, rakas, kuinka minä siunaan sinua!
Kuinka onnelliseksi olet tehnyt minut! Nämä
viisitoista onnellista vuotta sinun rinnallasi ovat
minulla pantti jumalallisestakin anteeksiannosta.

Pentti piteli hänen kättään niin lujassa puris-
tuksessa, että Maijan väkipakolla täytyi irtautua
hoitajattaren tullessa.
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Hyvästeltyään hän ovelta vielä kerran kääntyi

Penttiin päin. Aamulla minä tulen, sanoi hän
rohkaisevasti ja nyökkäsi. Aamulla

Aamulla heräsi hän puhelimen soittoon. Hoi-
tajatar kutsui kiireisesti sairaalaan. Hän oli ovella
vastassa Maijan tullessa. Kaikki oli käynyt kovin
äkkiä.

Kuollutko, eihän kuollut?
Hoitajatar nyökkäsi.



Tilda-rovastinnan ennen suora selkä oli . painu-
nut kumaraan ja hänen otsaansa oli ilmestynyt ryp-
pyjä tiheään. Hänen kulkiessaan ruumissaatossa
Allen arktin jälessä ihmettelivät vielä kaikki hänen
sileäpintaisia poskiaan ja juhlallistaryhtiään. Mutta
maa oli vetänyt puoleensa senjälkeen kuin Alle
sinne peitettiin. Ja sekä surut että kaipaus olivat
uurtaneet vako jaan rovastinnan vereville poskille.

Tavallaan oli hänen elämänsä kylläkin huo-
letonta. Martta oli asettanut kaikki parhaimman
mukaan äidille. Nyt varsinkin, kun hän oli pääs-
syt ylihoitajattareksi maaseutukaupungin sairaa-
laan, oli heidän elämänsä järjestynyt oikein haus-
kaksi. Martalla oli sairaalassa oma huoneustonsa,
jossa oli tilaa äidillekin. Ruokakin tuli Martan
järjestelyn kautta heille valmiina sairaalasta; joten
ei äidin tarvinnut rasittua valmistamalla sitä itse
eikä opastamalla palvelijaa. Ratokseen vain sai
huolehtia siitä, mistä itse tahtoi pitää huolta.

Kun vain olisi voinut olla yhtä huoleton toi-
sistakin lapsista kuin Martasta! Ei silloin olisi
ollut hätää. Mutta eihän noita vanhempia ollut
onnistanut yhtä hyvin. Ainihan kyllä oli taloudel-
lisesti turvatussa asemassa. Mutta hänen elämänsä
oli kuin luonnollisesta asemastaan väkivaltaisesti
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kieroon väännetyn puun. Se tuntui kitukasvuiselta.
Ja mitäpä se muuta saattoi ollakaan, kun hänen
luontoisenaan rupesi kuolettamalla kuolettamaan
itsessään kaikkea hellää ja pehmeätä. Se oli yhtä
luonnotonta kuin- työntää villoja täytteeksi maan-
tien tasoittamisessa. Mutta tottapa se häntä it-
seään-tyydytti, koska hän yhä pysyi samalla kan-
nalla. Ja tuollainen meno yhdestä äärimmäisyydestä
toiseen oli heillä sukupiirre juuri äidin puolelta.
Minkä teki, sen teki hänen sukunsa perinpohjin.

Mutta eihän se mieluista ollut, kun Aini aina
ja joka paikassa esiintyi varmana, Arvin ja oman
mittapuunsa mukaan kaikkia oikaisevana ja arvos-
televana papinrouvana. Etenkin nyt kun he asui-
vat samassa kaupungissa, saattoi se monesti tuntua
pahalta.

Mutta mitä sittenkään Ainista! Hänhän joka
tapauksessa oli tasaantunut. Ja tunnontarkka,
joskin ankara pappismies oli erinomainen vävy-
pojaksi siihen verraten, mistä ennen Ainin suh-
teen oli ollut pelkoa ja mikä nyt oli uhkaamassa
Allin puolelta.

Rovastinnan pää rupesi hermostuneesti tutise-
maan. Tästäpä vasta näkyikin murhetta koituvan!
Ja kun Alli lisäksi oli niin taipumaton! , Ainahan
hän ajoi tahtonsa perille.

Jollei nyt Martta voisi vaikuttaa jotain! Tai
ehkä Ilona Solja, joka oli sellainen tyyni, selvä-
järkinen ihminen ja vähävaraisena leskenä tiesi,
mitä taloudellinen puoli elämässä merkitsi. Alli
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ei itsestään koskaan kiinnittänyt huomiota sellaisiin
puoliin. Ja se mies näytti.villinneen hänet kokonaan.

Pahimmassa tapauksessa oli kova pantava
kovaa vastaan. Ei Allekaan ikinä olisi voinut
suostua tällaiseen. Eihän kukaan tietänyt, mikä
ja minkälainen tuo mies oikeastaan oli. Virkaa
hänellä ei ollut enemmän kuin vakinaisia, tiettyjä
tulojakaan. Pienen perinnön hän oli omistanut
ja sen kuluttanut osaksi toisten hyväksi, osaksi
opiskeluun omin neuvoin. Maailman parantele-
mista itsensäkieltämisellä ja työllä hän kuului
pitävän ammattinaan. Eikä sellainen toimi leiväksi
lyönyt. Mutta saattoihan se olla Allille mieleen,
hän kun isän tavoin oli vailla kaikkea todellisuus-
tajuntaa.

Rovastinna nousi tuoliltaan ja vilkaisi kadulle.
Sitten hän asettui peilin eteen.

Jos oli jälellä edes jotain entisestä Allista,
pistäisi mamman puku hänen silmäänsä. Ja omas-
takin puolestaan tahtoi rovastinna olla joka suh-
teessa kunnossa.. Häneltähän Alli ne taipumuk-
sensa olikin perinyt.

Jos hän nyt siinäkään suhteessa oli entisellään!
Kovin muuttuneelta hän kirjeissään oli tuntunut.
Ja hyvään päin oikeastaan. Kun vain ei tuo onne-
ton kihlaus olisi seurannut!

Etehisen ovi kuului aukenevan. Rovastinna
kavahti pystyyn, laski sukanneuleen kädestään ja
vilkaisi vielä kerran peiliin. Sitten raotti hän ovea.
Martta, joka oli ollut vastassa, oli jo riisunut pääl-
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lysvaatteensa. Alli irroitti parhaillaan hattua
päästään.

Rovastinna teki sen ilahduttavan huomion,
että Alli ainakin ulkonaisesti näytti olevan enti-
sellään, musta puku vain oli vaihtunut sinipuner-
tavaan, mikä tiesi entistä suurempaa sisäistä tasa-
painoa ja puki häntä mainiosti.

No mamma, Martta työnsi oven auki ja
kiepautti Allin suoraan äidin syliin. Kohta
sinulla on kaikki tyttäret ympärilläsi. Minä soitin
Ainille ja käskin tulemaan.

Rovastinna piteli Allia kädestä ja tiedusteli
kaikenlaista vähäpätöistä hänen oloistaan. Hehän
eivät olleet tavanneet koko pitkänä kevätluku-
kautena. Martta asetteli kahvileipää pöydälle ja
laventeli iloiseen tapaansa. Hänestä oli hyvä aluksi
pysyä mitättömissä, mieliä rauhoittavissa asioissa.

Vihdoin tuli Ainikin.
Oltiin kahvia juomassa ja puhe luisti vilk-

kaasti eteenpäin, kun rovastinna äkkiä ja aiheet-
tomasti nosti nenäliinan silmilleen. Hänen sisim-
pänsä oli täyttynyt ristiriitaisilla tunteilla, kun
tässä tytärten parissa, kahvin höyrytessä ja läm-
minleivän tuoksutessa suloisesti, ei voinut nauttia
vapaasti, vaan täytyi ajatella sekä Allea että tätä
Allin onnetonta naimahanketta.

Mitäs mamma nyt, koetti Martta rohkai-
sevasti sanoa syrjästä, Aini rupesi puhumaan
surun ja murheen tarpeellisuudesta.
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Mutta eihän tässä nyt surua ja murhetta
olekaan, vastusti Martta, oikein ilojuhlat vain
minun ymmärtääkseni.

Eihän mamma vain itke minun aikeitani.
Alli kävi rohkeasti asiaan, jota tähän asti huo-

lellisesti oli väistelty.
Silloin tuli rovastinnalle oikein itkuntyrskäh-

dys. Hyvä lapsi, kun se mies vain olisi toisen-
lainen! •

Martalta pääsi iloinen nauru, ja toiset jatkoi-
vat sitä. Mutta rovastinna yhä itki. Hän tuli
aina syvästi liikutetuksi, kun hänen oman elä-
mänsä monet ristiriidat johtuivat mieleen.

J
— Mistä mamma tietää minkälainen Eljas on.

Eihän mamma edes antanut hänen tulla tänne,
niin että olisitte tutustuneet, huomautti Alli tasaisesti.

Rovastinna kuivasi kyyneleensä. Mitä minä
panisin hänen kustantamaan kallista matkaa itsel-
leen, kun minä en kuitenkaan aijo suostua.

Alli meni sanattomaksi. Martta pidätteli vai-
voin nauruaan. Mammalta ei asian käytännöl-
linen puoli koskaan unohdu, huomautti hän vii-
mein totisesti.

Eihän hänellä ole virkaakaan, jatkoi rovas-
tinna kiihoittuneesti. —• Kuinka sinä kirjoitit-
kaan; tekee suutarin ja sepän töitä, hakkaa halkoja,
kirjoittaa kristillisyhteiskunnallisia esitelmiä, pai-
nattaa ja myy niitä ja . . . ja . . .

nitoo kirjoja, nikartelee y. m. y. m., jatkoi
Alli, on sekä kykenevä että halukas elättämään
itseään monenlaisella kunniallisella työllä.
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Mutta entä perhe, millä hän sen elättää?
Rovastinnan keinutuoli heilahteli epätoivoisen

kiivaasti, ja pää rupesi taas hermostuneesti tutise-
maan.

Jumalallisen ja inhimillisen rakkauden suo-
siollisella avustuksella, pisti Martta väliin.

Mutta Alli kävi tiukasti asiaan. Hän ei aiko-
nut ruveta miehensä elätiksi. Hän tahtoi itse

I

ansaita. Sen kai mamma käsitti.
Se pisara oli kuitenkin rovastinnalle liikaa.

Ei Allekaan olisi voinut hyväksyä sellaista uuden-
aikaisuutta. Rovastinna ei voisi vastata Allen
eikä äidillisen vastuunalaisuutensa syytteisiin, jos
hän noin vain antaisi tyttärensä miehelle, jolla ei
ollut minkäänlaisia mahdollisuuksia ehkei aikei-
takaan elättää perhettään. Sellainen tietysti yht-
äkkiä lähtisi tiehensä, jättäen vaimon ja ehkä
lapsenkin toisten niskoille.

Mamma •- sanoi Alli vakavasti, kun vii-
mein sai suunvuoroa. Ei mamman tarvitsekaan
tästä vastata, ei Jumalan eikä ihmisten edessä.
Minä vastaan itse. Minä olen täysi-ikäinen ihmi-
nen. Eikä tässä ole kysymys vain onnesta tai
onnettomuudesta, ei edes voittamattomasta rak-
kaudesta, vaan jostain paljon tärkeämmästä. Rak-
kaudestani voisin kuuliaisuuden vuoksi luopua.
Tässä asiassa en peräydy. Tässä on kysymys vakau-
muksesta ja elämäntehtävästä. Minä voin täyt-
tää sen paremmin yhdessä Eljaksen kanssa kuin
yksin, siksi en epäröi. Me tahdomme oman työmme
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ja elämämme kautta olla luomassa näihin ajalli-
siin oloihin jotain siitä, minkä toteutuminen on
Jumalan hyvä tahto meille kaikille onneksi.

Allin ääni oli tavallista pehmeämpi, mutta
samalla päättävä. Aini katsoi häneen ihailevasti,
hiven kateuttakin katseessa. Alli oli todella kovin
muuttunut. Hänessä oli jotain sopusointuista,
melkein pehmeätä ja samalla kuitenkin entistä,
järkähtämätöntä lujuutta. Kun olisi vain tuo
Eljas ollut toisenlainen, ei niin kirkon oppia vie-
rova, ettei Arvikaan voinut hyväksyä!

Samassa nousi rovastinna keinutuolistaan. Hä-
nen kumaraan painunut selkänsä suoristui, katse
välähti teräksisenä kuin toteltavia käskyjä jake-
lemaan tottuneen kodinvaltijattaren, ja äänessä
oli entisajan pontta. Minä kiellän, sanoi hän
lyhyesti ja päättävästi. —• Minun suostumuksellani
sinä et ota sitä miestä ennenkuin hänellä on virka
ja järkevän ihmisen mielipiteet niinkuin muil-
lakin.

Ovi painui napsahtaen lukkoon rovastinnan
jälkeen. Tyttäret katsoivat toisiinsa. Alli oli men-
nyt huomattavan kalpeaksi.

Martta tointui ensimäisenä. Aini, nyt sinä
mene, määräili hän tavanmukaisella päättäväisyy-
dellään. - Vie mammalle valeriaanaa ja jumalan-
sanan neuvoja lisäksi. Ei tässä muu auta.

Ei sekään. —■ Aini huokasi ja vedet herah-
tivat silmiin. Hänen kävi Allia niin sääli. Tun-
nemmehan me mamman.
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Sano yksin tein; meikäläiset, oikaisi Alli.
Sinä jaksat kaikesta huolimatta entiseen

tapaasi seuloa tunteita ja olla jakamassa oikeutta
kaikille. Aini katsoi taaskin ihailevasti ja hel-
lästi sisareen. Hänen sisimpänsä oli jälleen kuin
isän ja kodin ulottuvilla. Kirsi alkoi sulaa.

Aini nousi, kiersi kätensä sisaren kaulaan ja
puristi häntä hetken sydämellisesti. Sitten hän
läksi äidin jälessä.

Mitä sinä nyt aiot, tiedusteli Martta hei-
dän jäätyään kahden Allin kanssa.

Se riippuu siitä, luuletko äidin pysyvän
tässä mielentilassa ja päätöksessä vai ei?

Pahoin pelkään, ellei sinun Eijaksesi muuta
kantaansa äidin mainitsemissa suhteissa.

Eljas ei hievahda oikeaksi näkemästään,
tiestä tuumankaan vertaa. Minusta hän voi luo-
pua, jos niiksi tulee, vakaumuksestaan ei.

- Luovutko sinä ehkä myöskin hänestä?
En. Me menemme pian naimisiin. Olemme

jo vuokranneet itsellemme huoneet Helsingin laita-
kaupungissa. Siellä me aiomme ruveta toteutta-
maan niitä periaatteita, jotka liittivät meidät
yhteen. Mutta ei puhuta näistä nyt. Minusta on
parempi, etten simallekaan ilmoittele aikeistani,
ennen kuin teen sen kirjeellisesti mammalle. Hän
voi ruveta pahoittelemaan sitä, ettet sinä ole pa-
remmin koettanut taivuttaa minua.

Alli rupesi yhtäkkiä kiertelemään huonetta
pitkin, katselemaan vanhoja muistoja ja kysele-
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mään kaikenmoisista pienistä, ulkonaisista asioista.
Minulta on niin hauskaa, että kuitenkin tiedän

minkälaista teillä on, sanoi hän. Ja Ainillakin.
Samassa hän kääntyi Marttaan, asettui aivan

hänen eteensä ja tarttui hänen olkapäihinsä.
Martta, onhan sinulla oikein hyvä olla? Sano?
Olethan tyytyväinen elämään? >

Oletko koskaan sitä epäillyt?
Joskus .. . hyvin harvoin • olen ajatellut

että sinä sittenkin . . .

Mitä?
Kaipaat jotain

Martta naurahti, lyhyeen, omituisesti. Se
pisti unohtumattomalla tavalla Allin sisintä.

Ettäkö kaipaan? Ei, tiedätkö, en kaipaa
kerrassaan mitään. Paremmin on mulla jotain
liikaa, niinkuin hammassärky entisellä herralla.

Sinä et ole suora.
Minä puhun totta.

Allille tuli suuri hätä. Eihän hän tietänyt,
vaikka ero omaisista tulisi pitkäaikaiseksikin. Hä-
neen jäi kuin kalvavana kipuna ajatus, että Mar-
talla oli jokin suuri suru. Hän oli näihin asti enim-
mäkseen iloinnut siitä, että Martta oli, niin toisen-
lainen kuin he vanhemmat. Mutta joskus oli kuin
välähtänyt mielessä ajatus, että jos sittenkin, jos
Martta vain suuren tyyneytensä ja järkevyytensä
avulla pysyy noin tasaisena. Lyhyinä huomaa-
mattomina hetkinä oli jotain vilahtanut esiin kuin
syvästä kätköstä, sitten taas kekonaan peittyäkseen.
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Sinä et tahdo suoda minulle sitä kunniata,
että olisin onnistunut pettämään sinun ihmissie-
lujen pohjukoita seulovaa katsettasi ? Eikö niin?

Martta, jos sinä voit, niin puhu!
Alli, se ei ole sopivaa sanottavaa sille, joka

aikoo naimisiin. Mutta sinä tunnet yleensä elä-
mää. Sentähden voit sinä kuulla, mitä en eläessäni
sanoisi toiselle. Alli, sinä tiedät, että minua lap-
sena sanottiin kauniiksi.

Sinun ei tarvitse puhua imperfektissä.
No niin, minä olen saanut mamman ulko-

muodon ja mamman käytännöllisyyttä, papan sie-
lun tyyneyttä. Ja se on ollut pelastukseni. Tunne-
herkkyydessä, samoin kuin sekä eroottisiin ettäuskon-
nollisiin taipumuksiin nähden saitte Aini ja sinä siksi
paljon, että minä onneksi jäin osattomaksi. Muuten
kai jo olisin vähintäin hulluinhuoneessa. Sillä Alli,
minä en saanut viettää huoletonta lapsuutta, niinkuin
luulitte ja niinkuin lapsista yleensä luullaan. Minua
hätyytettiin, ahdistettiin, pyydettiin useamman ker-
ran. Milloin ahdisti renki, milloin vastaantulija
tiellä. Lapsen täytyi oppia ymmärtämään pelkää-
mään. Lapsen täytyi tutustua kuiluihin, joista
moni ikänsä säästyy. Eikä ollut mahdollisuutta
puhua kenellekään. Kaikki oli kannettava yksin,

- yksin sekin, että joka ainoa mies isää lukuun-
ottamatta herätti kauhua. Ymmärrätkö että
siinä kysyttiin hermoja, kysyttiin mielen tasapainoa,
tahdon lujuutta?

Alli seisoi kuin pohjattoman kuilun partaalla,
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jonne katsoessa huimasi voimattomuuteen saakka.
Yksin, yksin oli Martta lapsesta asti kantanut
kaikki. . . kantanut niin, että kaikki hänessä vain
näkivät iloisen, reippaan tytön. Kaunis, iloluon-
toinen Martta, jota niin moni oli omakseen tahto-
nut, oli tällaisista syistä aina pysynyt kylmänä.

Raskainta on ollut taistelu halveksimis-
halua vastaan. Voin sanoa veriin asti taistelleeni
säilyttääkseni edes jonkinmoisen teoreettisen uskon
ihanteeseen. Ja siksi se onkin minulle henkeäni
kalliimpi. Sillä minä omistan sen. Minä ajattp-
len ihmisiä sairaina lapsina. Se estää halveksi-
masta. Ja minä pidän lujalla otteella kiinni siitä
ihanasta todellisuudesta, että elämäni työnä on
edes jossain määrin auttaa sairaita terveiksi.

—7 Kuuletko? Martta keskeytti puheensa.
Hänen kasvoilleen valahti kaunis, kirkastunut hymy.
Yläkerran sairaspuolelta kuului muutaman heikko-
mielisen levotonta huutoa. Muille tuo on vas-
tenmielistä. Minulle se on sairaan ihmiskunnan
avunhuuto, velvoittava, minua työhön kutsuva
huuto. Minun täytyykin mennä nyt. Hän kie-
taisi kätensä Allin kaulaan hänelle tavattomalla
hellyydellä. Rakas, tule oikein onnelliseksi!
Minä iloitsen jokaisesta, joka voi perustaa oman
onnellisen kodin.

Sen sanottuaan hän läksi. Kun hän palasi,
oli huone tyhjä. Pöydällä lasissa oli suuri, valkoi-
nen ruusu.
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Martta katsoi kelloaan. Juna eteläänpäin oli
äskettäin lähtenyt. Olisikohan Alli? —Se olisi
ollut hänen tapaistaan.

Hänet oli siis vienyt kutsuva elämäntyö ja
odottava oma koti.

Martta otti ruusun käteensä, katsoi nälkäi-
sesti sen tahratonta puhtautta ja painoi sen vii-
mein hetkeksi kuuman kirveleviä silmiään vasten
kuin pidättääkseen esiinpyrkiviä kyyneleitä.

Sitten hän laski sen takaisin lasiin ja palasi
työhönsä.





m
MYRSKYN NOUSTESSA

Samasta kodista 12





Aarne Solja, se pieni kiharapäinen poika, joka
nukkui äitinsä syliin muutamana kauniina kesä-
iltana tämän yhdessä Pentin kanssa laskiessa Suvi-
niemen pappilanrannasta, astuskeli nyt ripein aske-
lin keskikaupungilla olevaa asioimiskonttoria koh-
den. Kilpajuoksija, jota Alli oli arvostellut »innos-
tuksenmieheksi» oli nyt vuosiltaankin mies. Hänen
suuret siniset silmänsä katselivat iloisesti edessä-
päin olevaa elämää, ja hän vihoiteli mielellään —-

niinkuin linnut keväisin oman sisimpänsä pakosta.
Kiittämätön hän olisikin ollut, jos hän olisi

kulkenut alla päin. Onni oli ollut hänelle myötäi-
nen. Hän oli suorittanut lainopilliset/ tutkintonsa
loppuun, läpäissyt ne ilois.enhuolettomana ja kui-
tenkin menestyksellä. Tultuaan kirjoitetuksi hovi-
oikeuteen oH hän saanut työtä, joka sekä tyydytti
että huvitti, samalla kuin se taloudellisesti lupaili
hyvää. Sitäpaitsi hän oli saanut odottamattomia
lisätuloja muutamasta mielenkiintoisesta yrityksestä.
Hän oli poikasesta asti rakastanut urheilua,
muutakin kuin kilpajuoksua raitiovaunun kanssa.
Merielämä etenkin oli huvittanut häntä. Tutta-
van perämiehen seurassa hän kohta lopetettuaan
koulunsa oli saanut tehdä pitkän merimatkan.
Merellä hän teki merimiehen töitä ja ansaitsi siten
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ylläpitonsa. Mutta kun laskettiin maihin eli hän
herroiksi, käveli katselemassa, kuuntelemassa ja
nauttimassa kaikesta siitä mitä suuri, avara maailma
tarjosi nuorelle nälkäiselle katsojalle. Ahavoitu-
neena, reippaana ja sisäisesti rikastuneena hän
palasi kotiin. Ja olipa matkalla tullut opituksi
sellaista, josta näkyi koituvan rahallistakin hyötyä,
koska hän sen jälkeen joutui siihen laivaosake-
yhtiöön, josta hänellä nyt oli nuo tuntuvat lisä-
tulot.

Aarne hymyili samalla kuin hieroskeli korva-
lehtiään, joita tammikuun pakkanen puraisi. Olisi
tehnyt mieli viheltää tässä kadulla. Ajatukset
olivat niin iloisia.

Oli mukavaa olla nuori, hyvin nuori ja kui-
tenkin jo merkitä jotain, mennä virastoon ja asettua
paikoilleen vanhojen, työhön tottuneiden virkaili-
joiden kanssa kuin kokenut mies ainakin. ' Oli
mukavaa istua laivayhtiön kokouksissa päättämässä
tärkeistä asioista ja mukavaa sekin, kun sai laskea
yhä suurenevia tuloja hyväkseen ja niillä ilahdut-
taa sekä omaisia että itseään. Niistä oli sekin
etu, että ne toivat kerran perustettavan oman ko
din kuin hyvän kappaleen lähemmäksi.

Aarnelta pääsi puoleksi tukahutettu vihellys
Omankodin ajatus pani hänet aina erikoisen hy
välle tuulelle. Hän oli jo monessa suhteessa selvillä
siitä millaiseksi tuo koti oli muodostettava. Tosin
siellä toisen vapaan ja samanarvoisen ihmislapsen
tahto voisi rajoittaa hänen omaansa. Mutta hän
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eli siinä iloisessa uskossa että he molemmat enim-
mäkseen tahtoisivat samaa. Hänellä oli todelli-
suustajunnastaan huolimatta rajattomasti iloista
luottamusta elämään. Silloinkin, kun hän näki
inhimillisiä heikkouksia ympäristössään hän enim-
mäkseen vain hymyili niille, samalla kuin koh-
teliaasti väisteli niistä koituvia hankauksia.

Mutta vaikka hän olikin taitava - tällaisessa
kohteliaassa väistelemisessä, ei hän kuitenkaan kos-
kaan tehnyt sitä oikeuden kustannuksella. Hän
oli lueskellut lakitiedettä sisäisestä halusta. Hän
ihannoi lakimiehen elämäntehtävää, ja hänen oma
oikeudentuntonsa oli tinkimätön. Mutta kun
hän tämän johdosta joutui sanomaan lähimmäi-
silleen jotain heille vastenmielistä, teki hän senkin
suopea hymy huulilla ja välejä tasoitteleva rita-
rillisuus esiintymisessään. Hän tahtoi rauhan mie-
henä olla rakentamassa rauhaa. Ja kun ihmisten
keskinäisissä suhteissa yleensäkin ystävällinen koh-
teliaisuus sai suuria aikaan, niin kaiketi ainainen
rauha viihtyisi kodissa, jonka perusti kaksi toisiaan
rakastavaa ihmislasta. »Hänen tyttönsä» olisi tie-
tysti aina hyvä hänelle. Siitä hän oli varma.

Mutta kuka oli hänen tyttönsä?
Aarnen täytyi hymyillä. Kahdeksanvuotiaana

hän oli ensi kerran rakastunut. Hän kirjoitti sil-
loin päiväkirjaansa, että hän vanhempana aikoi
mennä naimisiin Ellin kanssa. Äidillekin hän
puhui asiasta. Mutta äiti vain hymyili ja selitti,
ettei sellaisia päätöksiä pitäisi tehdä vielä kahdek-
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sanvuotiaana. Sellaiset oli siirrettävä hyvän kap-
paleen tuonnemmaksi. Koko asia kävi äidin sano-
jen johdosta aivan kuin epäpäteväksi. Osaksi
vaikutti siihen sekin, että nuorempi veli kertoi
tehneensä saman päätöksen. Pikku veli tosin sai-
rastui vähän myöhemmin lavantautiin ja kuoli
samoihin aikoihin kuin isäkin, joten ei siltä koh-
dalta ollut estettä-, mutta rakkaus Elliin oli
tuota päiväkirjamuistiinpanoa lukuunottamatta
haihtunut olemattomiin.

Riitta olikin oikeastaan laskettava Aarnen
ensimäiseksi rakkaudeksi. Hän oli pirteä ja vai-
keasti hallittava kuin äksy varsahevonen. Pikku
pojasta asti oli Aarne intohimoisesti rakastanut
hevosia, äksyjä etenkin. Juuri ne olivat saaneet
hänen silmänsä säteilemään ja poskensa hehku-
maan aivan niinkuin Riitta nyt.

Riitta oli monesti kova ja kylmäkiskoinen.
Hän katsoa luimisti loukkautuneesti pitkien mus-
tien ripsiensä alta, ilman että Aarnella oli aavis-
tustakaan siitä, mistä vihat. Mutta jos Aarne
silloin vetäytyi pois potkua välttääkseen, saattoi
noista graniitinharmaista, älykkäistä silmistä väläh-
tää kuin kirkas sädekimppu, joka kahlehtivalla
voimalla veti syrjäänväistyvän takaisin.

Lukemattomia kertoja olivat he pitäneet haus-
kaa yhdessä, milloin kelkkamäessä, milloin vesillä
Aarnen omassa, sirossa purjeveneessä. Sen nimi
oli »Laine» ja se keinutti ihmislasta iloisesti kuin
aalto ainakin. Sen keinuttamana ei voinut aja-
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telia muuta kuin iloisia ajatuksia. Siitä olivat
yhtä mieltä kaikki ne monet, joita Aarne oli »Lai-
neellaan» kuljettanut siintävälle ulapalle. Laila
oli ollut kaikkein hauskimpia heidän joukossaan,
—■ huolimatta siitä, ettei hän ollut ensinkään äksy.
Hän oli päinvastoin tyyni, tasainen, reipas ja lisäksi
aina lauleleva.

Kaksi suurta ruskeata silmää katsoi samassa
veitikkamaisesti Aarneen, niin elävinä ja todelli-
suudelta tuntuvina, että Aarne aivan säpsähti ja
katsoi katua pitkin nähdäkseen oliko Airi todella
läheisyydessä.

Nuo kaksi ruskeata silmää panivat kuin pis-
teen luetteloon »tytöistä». Se piste oli oikeastaan
tullut pannuksi jo viime kesänä. Aarne oli silloin
asettunut maalaistaloon asumaan, siellä lukeakseen
viimeisiä tenttejään. Kun hän pyörällään saapui
taloon tehden oikein komean kaaren ajaessaan
portaiden eteen, näki hän vilahduksen tyttömäi-
sestä olennosta, joka livisti pihan nurkatse keittiön
puolelle niin vikkelästi, että kaksi pitkää palmikkoa
vain heilua huiskahti ilmassa.

Virkistävän uinnin, pukeutumisen ja perin-
pohjaisen siistiytymisen jälkeen oli Aarne menossa
tavaroitaan purkamaan, kun lempeäkatseinen, äidil-
liseltä näyttävä nainen tuli portailla vastaan, esitti
itsensä rouva Maija Kärkenä ja kutsui kahville.

Sali, johon he astuivat, oli suuri, matalakat-
toinen maalaistalon sali, missä huonekalut van-
haan reiluun tapaan seisoivat seiniä pitkin ja missä
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pöydillä oli harvat pumpulilangoista punotut, tupsu-
nurkkaiset liinat. Kaksi nuorta poikaa siellä myös-
kin oli ja lisäksi tyttö, jonka pulskat palmikot
iloisesti heilahtelivat hänen kääntyessään sisään-
tuleviin päin. Tytön valkean otsah alta loisti
kaksi suurta ruskeata silmää.

Hauska kesä heillä sitten olikin huolimatta
hätyyttävästä tenttiluvusta ja siitä, että Maija-
rouva lapsineen kovin kaipasi keväällä myytyä
»Ilorantaa». Jo ensimäisenä iltana, kun aikaisemmin
taloontulleet nuoret esittelivät Aarnelle ympäristöä,
pitivät he aikalailla hauskaa. Airissa oli iloisuutta
kuin laulelevassa kevätpurossa. Hän esitteli lystik-
käällä tavalla kaikki ympäristön sekä kaksi- että
nelijalkaiset asujamet talon Mikko-nimisestä kis-
sasta alkaen veräjän takana järisevään, typerältä
ja itsepintaiselta näyttävään nupopäiseen Niku-
nimiseen härkävasikkaan. Ja kun Mikko, jolla oli
erikoinen tapa karata ihmisten selkää pitkin aivan
kuin puunrunkoa myöten, otti Aarnen selän urheilu-
kentäkseen, ja tämän täytjd puraista huultaan,
jottei ilmaiseisi miten pahalta se tuntui hänestä,
kissoja inhoavasta, selitti Airi veitikka silmässä
Mikon olevan talon ainoan rohkeutta koettelevan
pedon.

Mitättömiähän nämä tällaiset muistot olivat
itsessään, mutta niistä tuli sittenkin vielä jälestä-
päinkin niin iloinen mieli, että oikein täytyi hy-
mähtää. Ne olivat kuin lämmin kesäinen päivä
täjmnä vastustamatonta iloa.
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Tuollaisesta kesäisestä ilosta oli näinä pimeinä

syys- ja talvipäivinäkin saanut nauttia .nyt, kun
Maija-rouva lapsineen syyskuun alusta oli asettu-
nut Helsinkiin. Eihän Aarnen suhde Airiin oikeas-
taan ollut sen kummempi kuin toisiinkaan, joista
oli pitänyt. Rakkaudesta ei puhuttu heidän välil-
lään koskaan. Toverillisen reippaasti he vain
pitivät hauskaa yhdessä. Mutta oli kuin sittenkin
omaan kotiin kohdistuvat ajatukset viime aikoina
olisivat tulleet entistä lähemmäksi. Etenkin Airin
tultua Helsinkiin.

Ensimäisen, Elliin kohdistuneen rakkauden
johdosta oli Aarnen mieleen juurtunut käsitys,
että rakkausasioissa oli varottava liiallista kiirettä
ja kovin nuorta ikää. Airi oli viisi vuotta nuorempi
Aarnea. Tämä tunsi siitä syystä vastuunalaisuutta
nuorempaansa nähden. Airin täytyi päästä vart-
tumaan ijässä ja viisaudessa, saada tilaisuutta
nähdä muitakin nuoria miehiä kuin niitä, joihin
oli tutustunut syrjäisessä maaseutukaupungissa, ja
sitten vasta valikoida. Näin Aarne oli ajatellut
aikaisemmin. Mutta nyt olikin Airi yhtäkkiä tul-
lut helsinkiläiseksi ja ensi keväänä hän toivon
mukaan saisi valkean lakkinsa. Sentähden ne
omaan kotiin kohdistuvat ajatuksetkin olivat tul-
leet kuin lähemmäksi.

Aarne vihelteli iloisesti noustessaan portaita
siihen asianajokonttoriin, jossa hän aamupäivisin
työskenteli. Häneltä oli aamupäivällä jäänyt tänne
paperit, jotka hän tahtoi saada illan postiin.
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Hän hääti Airin mielestään, pisti avaimen
lukkoon ja astui sisään.

Pöydällä hänen paikallaan olivat paperit kone-
kirjoittajan monistamina. Aarne rupesi tarkasta-
maan niitä, kirjoitti kirjeen ja laittoi sitten postinsa
kuntoon. Hän oli jo ovea sulkemassa, kun muuan
toveri takaapäin löi häntä olkapäälle. Terve,
olipa tämä mainiota!

Aarne ennätti ajatella, ettei se hänen kannal-
taan katsoen ollut kovinkaan mainiota. Vanhem-
mat virkatoverit työnsivät usein nuoremmille
opiksi ja itselleen huojennukseksi - nuorten nis-
koille sellaista mitä eivät itse halunneet tehdä.
Ja kelkkamäki Airin seurassa houkutteli tänä-
iltana tavallista enemmän.

Ryssät ja meikäläiset punovat juoniaan
vimmatusti. Meidänkin täytyy kiirehtiä. Pian
varmaan laukenee.

Aarnelta unohtui sekä Airi että kelkkamäki.
Innostuksen mies hänessä heräsi. Joko todel-
lakin?

Siltä näyttää. Mutta eihän ryssien kelloon
koskaan ole ollut luottamista. Joka tapauksessa
tarvitsisimme huomenna luotettavan toverin apua.

Aarne oli kohta valmis. Hänen silmänsä
aivan säteilivät suurina, syvänsinisinä, täynnä us-
kallusta ja intomieltä.

Minä aion huomenna erään toverin kanssa
lähteä pienelle retkelle, jatkoi toinen. Tarkoitus
on sama. Siitä tuonnempana. Jota harvempi
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tästä tietää sitä parempi. Toverillani on oma
hevonen. Mutta me tarvitsisimme jonkun, joka
toisi sen takaisin tänne, jos meidän olisi parempi
jatkaa toisaalle.

Kyllä minä, jos vain työn puolesta täällä
Toveri puisti hänen kättään. Kiitos! Kyllä

minä järjestän kaiken täällä, jos niiksi tulee. Ja
huomenna minä soitan. Sanon että tulen hakemaan
kirjesalkkuani. Se tietää sitä, että mainitsemal-
lani kellonlyönnillä pysähdymme teidän kohdal-
lenne.

Erottiin pään nyökkäyksellä ja Aarne jatkoi
portaissa hiljalleen viheltelemistä. Mutta vihel-
täessään hän ajatteli miehen ajatuksia siitä, mitä
oli uhrattava isänmaanalttarille, jos niiksi tulisi.

Kovin pahaksi hän ei kuitenkaan uskonut
tilanteen kärjistyvän. Ja vaikka kärjistyisikin
aluksi, niin pian siitä kuitenkin selviydyttäisiin,
kun vain kukin pitäisi tiukasti kiinni siitä, mikä
on oikein, samalla kuin osoittaisi taipuvaisuutta,
siinä, missä sellainen oli paikallaan. Suuria myön-
nytyksiä oli tehty vasemmistolle. Tokkopa kukaan
rupeaisi suorastaan päättömiä vaatimuksia väki-
pakolla ajamaan eteenpäin. Olihan työkansalla
järkeäkin. Ja oikeudentuntoa myöskin, kaikesta
eksytyksestä huolimatta.

Luottava usko tulevaisuuteen mielessään, soitti
Aarne Airin ovikelloa. Se helähti niin iloisen kut-
suvasti, että helähdyksellään aivan kuin veti Airin
ovelle.
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Aarnen lakki lennähti päästä ijoisesti kuin
lintu nousussaan. Mutta kelkkamäestä hän ei
puhunut sanaakaan, hän vain ripusti takkinsa
naulaan ja astui sisään. Sitten viskautui hän suo-
raapäätä vilkkaaseen keskusteluun kaikenlaisista
pikku asioista. Hän tahtoi kuulla, oliko Airi onnis-
tunut pysymään priimuksena täällä Helsingissäkin ?

Ottiko hän täällä yhtä innokkaasti kuin kotikau-
punkinsa koulussa osaa toverikunnan toimiin, ja
oliko hänellä nytkin joukko luottamustehtäviä?

Aarne oli aina pannut arvoa siihen, että Airi
monessa suhteessa oli niin kykenevä. Hetken
huvi saattoi miellyttää toisenkinlaisten tyttöjen
joukossa, mutta arvoa hän antoi oikeastaan vain
kuntoaan osoittaville. Nuo loistavat, ruskeat sil-
mät olivat hänestä niin sytyttävät siitäkin syystä,
että ne puhuivat kelpoisuudesta, johon saa toi
luottaa kuin lujaan toverilliseen kädenpuristuk-
seen.

Kouluasioista siirsi Aarne puheen varovaisesti
lähemmä nykyhetken vakavuutta. Pian kysyttäi-
siin ehkä tavallista suuremmassa määrin sekä
miesten että naisten kuntoa. Mutta koetuksen
aika ei arvattavasti tulisi kestämään kauan. Jokai-
nen järkevä ihminen työmies samoinkuin muut-
kin oli käsittävä, että oli järjetöntä ponnistaa
vastoin lain ja oikeuden tutkainta.

Lakimies, lakimies, lauleli Airi sormeaan
heristellen. Mutta äänen vallattomaan sävyyn
sekoittui hiven hellyyttä.
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Niin, sitä juuri minä olenkin. Oikeuden
voittoon minä uskon. Ja laki on oikeuden edus-
taja ja tulkki.

- Mutta entäs kun sanotaan, että lakimie-
het vain vääntelevät ja kääntelevät oikeutta?

On pappeja, on pappiparkoja.
Ja samoin kuin pappi innolla julistaa evan-

keliumia, samoin aiot sinä julistaa ihmisille lakia?
Niin, juuri. Nykyään innostunkin vain

yhdestä suuresta yleisestä sekä muutamasta pie-
nestä yksityisasiasta.

Sen suuren minä tiedän; lain ja oikeuden
voitto. Mutta entä ne »muutamat pienet?»
Airi katsoi veitikkamaisesti kulmainsa alta.

Ne koskevat minun tulevaa kotiani. Kun
väsymykseen asti olen innostunut tuosta suuresta,
on niin hauskaa ajatella noita »pikkuasioita». Minä
olen jo kokolailla selvillä monesta seikasta. ' Minä
en esimerkiksi voi sietää tinalusikoita. Niitä ei
koskaan saa puhtaiksi.' Niissä on minusta aina
rasvaisen makua. Minä en sellaisia suvaitsisi
keittiössänikään. Sitävastoin soisin, että pöydässä
tarjoilevalla sisäköllä aina olisi valkea esiliina ja
valkea pieni myssy päässä. Se on niin hauskan
näköistä.

Ei siinä talossa emäntä saisi sanoa paljon-
kaan, koska isäntä määräisi palvelijan puvut
ja keittiössä käytettävien lusikoiden laadun.
Airin äänessä oli veitikkaa, mutta muuta myöskin.

En minä määrää, puolustihe Aarne,
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minä toivon vain hartaasti. Tietysti jos hän tahtoisi
toisin, ratkaisisi se. Minun vahva aikomukseni on
olla hyvä vaimolleni. Katseeseen tuli enemmän
lämpöä kuin tarkoitus oli.

Airi aivan hätääntyi. Kadutti kovin, että oli
tullut noin sanotuksi. En minä usko, että emäntä
koskaan tahtoo toisin kuin se, joka on hyvä hä-
nelle, tuli äänellä, joka koettamalla koetti tukahut-
taa sisäistä lämpöä.

Samassa tuli Maija-rouva huoneeseen. Hän
oli vasta tullut kaupungilta ja oli huolissaan kai-
kesta siellä kuulemastaan. Tauno ja Penttikin
olivat taas jossain poissa, kai jossain harjoituk-
sessa. Harvoin he aikeistaan puhuivat. Mutta
tiesihän Maija sen, että pojatkin tahtoivat olla
valmiina, jos tarvittaisiin. Tuollainen harjoittele-
minen sitä varten, että osaisi surmata lähimmäi-
siään, oli sittenkin kauheata. Se kävi aivan tun-
nolle.

Mutta täti ■— eihän kukaan meikäläisistä
aijo ryhtyä sotaan, elleivät toiset aloita. Ja jos
tehdään väkivaltaa oikeudelle ja lailliselle järjes-
tykselle maassa, onko silloin oikein nahjusmaisesti
vetäytyä pois?

—■ Ei nahjusmaisesti, mutta voisihan taistella
aatteellisin asein. Se on raamatun kanta, enkä
usko, että muu kelpaa tekojamme ohjaamaan.

Voiko täti aatteellisin asein taistella kuu-
laa ja pistintä vastaan? Ja ovatko, raamatun ihan-
teet järjenvastaisia, ja mahdottomia toteuttaa?
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En sitä paitsi usko, että tästä koituu kovinkaan
pitkällistä taistelua, vaikka se aluksi syttyisikin.
Kyllä kaikki vielä selviää.

Aarne puhui iloisella luottavaisuudella. Se
oikein kevensi Maijan mieltä. Hän jatkoi kuiten-
kin pilkettä huolistaan. Penttikin olisi kovin kär-
sinyt tästä, jos nyt olisi ollut mukana. He olivat
sodan suhteen olleet aivan samalla kannalla. He
olivatkin yleensä yhtä mieltä kaikissa tärkeim-
missä asioissa, niin erilaisia kuin he alkujaan oli-
vatkin. Mutta rakkaus ja monivuotinen yhdyselämä
sulatti ihmisen kuin yhdeksi toisen kanssa.

Airi ja Aarne sattuivat samassa katsomaan
toisiinsa, ja molempien kasvoille nousi lämmin
laine, molempien katse ilmaisi enemmän kuin he
oikeastaan olisivat suoneet.

Kiitos, sanoi Aarne etehisen ovella.
Minulla on kaunista muisteltavaa, jos sattuisin
lähtemään vähän poiskin.

Hän sulki kiireisesti oven kuin peläten tiedus-
teluja. Sitten juoksi hän ripeästi portaita alas, ei
vihellellen kuten aikaisemmin, vaan vakavat, jos-
kin toivehikkaat ajatukset mielessä.

Hänen tullessaan kotiin, istuivat sisaret läksy-
jään lukien ruokailuhuoneen pöydän ääressä. Äiti
kirjoitti omassa huoneessaan puhtaaksi jotain pöytä-
kirjaa. Äiti oli entistä enemmän ruvennut otta-
maan osaa yleisiin harrastuksiin. Aarnen kautta
oli kodin taloudellinen asema tullut entistä suo-
tuisammaksi. Ja kun tytötkin jo olivat niin van-
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hoja, että molemmista oli tuntuva apu kotiaska-
reissa, oli äidillp aikaa entistä enemmän. Hän oli
siitä syystä, kuten sanoi, ruvennut lyhentämään
entisaikoina kerääntynyttä velkaa yleisharrastuksiin
nähden. Mutta yleisharrastuksilla näkyi olevan itse
paholaisen tavat. Kun saivat pikku sormen veivät
koko käden. Äidillä oli yhtenään jos jonkinlaisia
tehtäviä.

Aarnen olisi tehnyt mieli jutella jonkun kanssa,
mutta kun ei kellään ollut aikaa, asettui hän soitto-
koneen ääreen. Hän oli aivan erikoisella tuulella.
Oli niin hyvä olla. Mutta samalla tuntui siltä,
kuin olisi seisonut jonkun suuren ja ihmeellisen
kynnyksellä.

Viimein nousi vanhempi sisar kirjojensa ää-
restä. Hän oli jo korkeimmalla luokalla, kuten
Airikin, joskin toisessa koulussa. Painaessaan kir-
jansa kiinni laulahti sisar iloisesti. Aarne tunsi
säveleen ja vastasi jatkamalla. Sisar ja hän olivat
hyvin samanluontoiset. He olivatkin oppineet
puhelemaan sanoitta näin laulaen esimerkiksi.
Nytkin sisar tuli suoraa päätä Aarnen luokse. He
hymyilivät ja ojensivat kättä toisilleen. . . noin
vain kuin kaksi hyvää toveria. Heille oli tullut
sellainen tapa.

Äitikin oli saanut työnsä valmiiksi. Hän rupesi
yhdessä lasten kanssa kattamaan pöytää.

Äiti, sanoi Aarne pöydästä noustessaan, -—■Ehkä minä huomenna lähden vähän maalle muu-
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tamien toverien kanssa, oikeastaan heitä vähän
saattamaan.

Ilona näytti tyytyväiseltä. Aarnehan nykyään
aina oli työssä. Pieni matka maalle tekisi hänelle
varmaan hyvää.

Aarne kumartui suutelemaan äitiä toivottaes-
saan hyvää yötä. Hän oli siinä suhteessa säilyttä-
nyt lapsuusaikansa tavan. Äidin katse seurasi
häntä lämpimänä ja säteilevänä. Hän ei sitä suo-
rastaan nähnyt, vaan hän tunsi sen. Ja hänelle
tuli kuin paha olla.

Ehkä äiti olisi ottanut koko asian toisella
tavalla, jos hän olisi aavistanut .. . Oliko tämä
ehkä jonkunlaista pettämistä?

Mutta mitä olisi ollut sanottava? Eihän hän
itsekään vielä .tietänyt mitään. Arvaili ja aavisti
vain. Nykyään toimittiin selittelemättä, puhu-
matta. Puhuminen olisi vain tuottanut äidille
huolta ja levottomuutta. Sillä vaikka äiti hom-
mailikin kaikenmoista kodin ulkopuolella ja vaikka
hän usein saattoi muistuttaa ja oikaista sellaisesta,
johon ei olisi viitsinyt kiinnittää huomiota, ei
ollut vaikea tietää, millainen mieli hänellä oli lap-
siaan kohtaan.

Aarnen sisimmässä tuntui yhtäkkiä niin oudon
lämpimältä. Niin kuin äiti katsoi, niin ei kuiten-
kaan kukaan maailmassa häneen ollut katsonut,
ei kukaan.

Aarne paneutui vuoteeseensa levollisena tie-
dossa, että oli tehnyt oikein, kun vaikeni.
Samasta kodista 13
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Mutta yöllä näki hän omituisen unen. Ovi
hänen huoneeseensa tuntui hiljaa aukenevan. Hän
oli tietävinään, että hän makasi vuoteessaan ihme-
tellen ovenavauksen kuulumattomuutta. Hän oli
jännittävinään katsettaan, kunnes viimein erotti
pienen, paitasillaan olevan tytön vuoteensa vie-
ressä. Tyttö seisoi ensin aivan hiljaa, mutta kun
näki Aarnen valvovan, pääsi häneltä itku. On
niin kylmä, kylmä vaikeroi hän painaen läm-
pimän ruumiinsa Aarnea vastaan.

Kylmäkö, ihmetteli Aarne. Hänestä oli ollut
kesä illalla hänen pannessaan maata. Nyt on
talvi ja kylmä, vaikeroi taas lapsi. Silloin Aarne
nosti tytön käsivarrelleen ja kantoi hänet ulos
näyttääkseen hänelle, että siellä oli lämmin kesä.
Mutta siellä olikin talvi ja korkeat kinokset. Hän
aikoi itse aivan väristä. Mutta hän astui eteenpäin
lapsen kanssa. »Vie, vie», rukoili tyttö. Ja sitä
myöten kuin hän kahlasi eteenpäin lumessa lap-
sen kanssa, sulivat kinokset ja kesä puhkesi eAin,
ihana ihmeellinen kesä.

Aarne oli aamiaispöydässä kertomassa untaan
toisille, kun puhelin soi. Nuori tuomari ilmoitti
tunnin kuluttua tulevansa salkkuaan hakemaan'

kaulahan nyt minulle eväslaulu, pyysi
Aarne pöydästä noustessa. Hän painautui matalaan
nojatuoliin, kiersi toisen säären ristiin toisen päälle,
nojasi kyynärpäänsä polveön ja leukansa käteen.
Siihen jäi hän odottamaan. Ilona pysähtyi huoneen
vastaiselle kynnykselle poikaansa katselemaan.



Sisar oli jo soittokoneen ääressä. Hän ei kysy-
nyt mitään. Hän katsoi vain Aarneen. Sitten
hän alkoi: »Mull’ laakson liepehellä on koti
rauhaisa».

Ilona jäi nojautuneena ovipieleen kuuntele-
maan. Tämä Aarnen lempilaulu nostatti niin pal-
jon muistoja hänen sisimmässään. Sitä oli laulettu
hänen häissään. Ne vietettiin Suviniemen pappi-
lassa suvisen luonnon helmassa. Kai Aarnekin
siksi niin'rakasti tätä vanhaa yksinkertaista laulua,
että se toi muassaan runsauden kodinlämpöä ja
Suomen suvista suloa.

Ilona ei voinut irroittaa katsettaan Aarnesta,
Hänellä oli juuri nyt se ilme, jota Ilona rakasti
kaikkein enimmän. Siinä oli kuin sisäänpäin suun-
tautuvaa ajattelua, mutta syvämielisyyden ohella
jotain liikuttavan vienoa, jotain, mikä muistutti
ajasta, jolloin hän vielä oli pieni, keltakutrinen
poika.

Laulu loppui samassa
Aarne sipaisi hyvillämielin siskon poskea ja

kumartui sitten suutelemaan äitiä. Kosketus oli
kepeä, kiireinen, mutta se välitti kuitenkin Ilo-
nalle jotain siitä kauniista ja lämpimästä, joka
vasta oli väreillyt Aarnen sisimmässä.

Suuri rakkaus nousi Ilonan katseeseen tämän
seuratessa poiskiiruhtavaa. Kynnykseltä heilautti
Aarne vielä kerran iloisesti lakkiaan. Sitten hän
katosi näkyvistä.
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Seuraavan päivän puolivälissä olivat matkalle
lähteneet kievarissa syöttämässä hevosta. Oli
tilattu kahvia lämpimiksi talvipakkasessa ja syö-
tiin mukaan varattua evästä. Silloin temmattiin
ovi äkkiä auki ja roteva mies astui sisään. Esitel-
tyään itsensä kievarin isäntänä alkoi hän tunnus-
televasti tiedustella, olivatko herrat selvillä siitä,
mitä eilen oli pantu alulle Helsingissä.

Herrat eivät tietäneet. He olivat edellisenä
päivänä lähteneet kaupungista.

Siellä on uusi ja entistä lujempi lakko,
tuli painokkaasti. Nyt jatketaan ennen kesken
katkenneita aikeita. • Eikä anneta kyytiä enää
hevosella eikä junalla.

Omillaan saa sitten kukin tulla toimeen,
päätteli Aarne tavanmukainen hyvänsuopa hymy
huulillaan.

Isäntä poistui. Herrat alkoivat yhdessä neuvo-
tella.

Oli selvää, että sähköpitöisiä pilviä nyt oli
kerääntynyt tarpeeksi. Rajuilma nousi ja alkoi
purkautua. Mutta miksi se siitä muodostuisi ja
miten pitkäaikaiseksi, sitä ei vielä voinut sanoa.

Minä uskon suotuisaan ja suhteellisesti no-
peaan ratkaisuun, vakuutti Aarne puhaltaen muu-



tamia ohuita savupilviä sytyttämästään' savuke
keesta. Hieno harmaansininen savu kierteli kepeänä
hattarana ylöspäin kuin hapuileva, eteenpäin kurot-
tautuva ajatus.

Olipa oikein, että läksimme hyvän sään
aikaan Helsingistä, selitti toinen tuomareista. —-

On yritettävä pohjoiseen päin, että pääsee toimin-
taan.

Sinne minäkin tahdon, vakuutti toinen.
—■ Helsingissä jää pian kuin hiiri loukkuun.

; Mutta kotiin olisi välttämättä saatava tie-
toja meistä ja tilasta täällä päin. Kukas sen tekee?
Se tehtävä ei ole vaaraton.

Jos on vaarasta puhe, niin ei kai tässä
kukaan arkaile? Aarne oikaisihe, joustavuus
kookkaan vartalonsa joka jäsenessä. Innostus
hehkui hänen kasvoillaan.

Niinkö me sitten päätämme?
Asia ratkaistiin yksimielisesti, ja tunnin ku-

luttua olivat toiset jalkamiehinä astelemassa !än-
teenvieviiä maantietä pitkin Aarnen istuessa yksin
reessä matkalla Helsinkiin.

Hän antoi hevosen juosta jolkuttaa, miten
tämä itse tahtoi.' Liiallinen kiire olisi ehkä herät-
tänyt huomiota. Ja reenjalaksen liukuessa eteen-
päin oli mukavaa antaa ajatuksenkin luistaa. Suu-
ret tapahtumat olivat nyt ovella. Oliko vastaa-
vaa suuruutta teossa ja tahdossa, siitä tuli nyt
kysymys.

Innostuksenmies puristi lujatahtoisesti ohjas-
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periä. Hän ajatteli uljaita miehenajatuksia. Mutta
silloin tällöin luisti ajatus yleisestä tilanteesta ko-
tiin, missä äiti ja sisaret odottivat. Ja ajatuksen
pysähtyessä heihin virtasi aina etäällä olevasta
kodista kuin meren syvyyksiä salaaj kiertävästä
lämpimästä virrasta voimakas lämpöaalto ympärillä
vallitsevaan kylmyyteen.

Hämärsi jo, ja Aarne alkoi ajatella iloista
kotiinsaapumista. Silloin pamahti äkkiä läheisyy-
dessä laukaus. Puunoksia taittui rusahdellen tie-
puolessa ja kolme miestä ryntäsi esille metsän-
rinteestä.
'l Seis, lahtari! Yksi miehistä tarttui

hevosen suupieliin, kaksi kävi rekeen kiinni, toinen
toiselta, toinen toiselta puolen. Kaikki olivat
asestettuja, punanauhat käsivarsissa.

Aarne istui levollisesti paikallaan itsekseen
todeten, että hän nyt oli tekemisissä itse punakaar-
tilaisten kanssa. Mitä teillä on asiaa? tiedusteli
hän kohteliaasti tavanmukaisella levollisuudellaan.

Te olette lahtari.
En ole koskaan tehnyt sitä työtä, jollei

oteta kirppuja lukuun.
Älkää viisastelko! Toinen vieressä ole-

vista löi häntä pyssynkannalla korvalle. Päätä
huimasi hetken, ja mieleen nousi kysymys, oliko
edessä seikkailu, josta saattoi olla huvitettu, vai
tulisiko kova eteen. Voimain mittelyä ei yksi
aseeton kolmea aseellista vastaan voinut ajatella.

Aarne nousi reestä. Kohdelkaa toki ihmi-



siksi rauhallista kulkijaa, sanoi hän pelottomasti.
Katse vetosi ihmiseen heissä.

Miehet rähähtivät nauruun. Ihmisiksi, toisti
heistä toinen, tummatukkainen, hienopiirteinen
mies mustien silmien säihkyessä kuin saalista vai-
nuavalla pedolla. Ihmisiksi! Hyvää esimerkkiä
ovat herrat siinä suhteessa antaneet. Milloin on
työmies herralle ollut ihminen? Silloin ehkä kun
hätä on käsissä ja tarvitaan apua. Muulloin ei.
Silloinkin kun mukamas ollaan kansanvaltaisia ja
tahdotaan tehdä oikeutta, on joka päännyökkäys-
kin niin alentuva, että sen tuntee. Ihminen ei koh-
taa ihmistä. Niin se on ollut, hyvä herra, ja niin
se on nytkin. Hän nauroi.

Kävi muutamia kylmiä väreitä Aarnen selkä-
piitä pitkin. Ei oikeastaan sanojen vuoksi, parem-
min siksi, että hän miesten katseissa näki ne to-
siksi.

Ihmisiä on monenlaisia sekä teissä että
meissä, sanoi hän levollisesti yhä pidellen ohjaksia
kädessään, samalla kuin astui eteenpäin miesten
rinnalla.

Missä asioissa te kulette, rupesi toinen
miehistä tutkimaan.

Olin saattamassa muutamia tovereita.
Lahtareita?

Kysymys sivuutettiin vastauksetta.
- Missä asioissa he liikkuivat?

- Läksivät tuttuja tervehtimään.
Yhtyäkseen pohjoiseenpäin matkustaviin.
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Herroilla on nykyään hiiden hätä pohjoiseen.
Pyssynpiippu välähti äkkiä Aarnen silmien edessä.

Tunnetko perhana tällaista? Ase työnnettiin
aivan Aarnen suuta vasten.

Kukapa ei jo poikana tahtoisi asetta kä-
teensä? Tiedättehän te miehinä sen. Sanat
syntyivät niin luontevasti ja levollisesti, että mie-
het hetkeksi jäivät sanattomiksi. Astuttiin äänet-
töminä eteenpäin. Lumi vain narahteli neljän
miehen astunnasta ja hevosenjalka kopsahteli ras-
kaasti hevosen hitaasti javäsyneesti astuessa eteen-
päin. Muutaman kerran se pysähtyi ja vilkaisi
taakseen kuin saadakseen selkoa siitä mitä oli
tekeillä.

Mitä te olette viraltanne, tiedusteli hetken
kuluttua tummasilmäinen mies, joka alussa oli
puhunut enin.

Olenpahan aloitteleva urallani.
Keltanokka, niinkuin herrat sanovat?
Siitä ajasta oh jo muutama vuosi. Olen

lukenut lakitiedettä.
Vastaukseksi tuli kolminkertainen pirullinen

nauru. Sattuipa hyvä alku, huomautti tumma-
silmäinen tovereilleen. Pyhän lain ja oikeuden
valvoja punakaartilaisten vankina. Saakelin sopi-
vaa.

He puhelivat keskenään aivan Aarnen selän
takana kulkien hänen kintereillään kuin peto, joka
vaanii saaliinsa pienintäkin liikettä. Puheet ja
eleet eivät tietäneet hyvää. Aarne ymmärsi sen.



Mutta paljon tukalammasta tilanteesta oli moni
selviytynyt.
' Aarne päätti olla hyvällä ja toivovalla mie-
lellä. Mielenmasennuksesta ei koskaan ollut apua
kenellekään. Minne te aiotte viedä minut, tie-
dusteli hän odottamatta.

Perästä kuuluu, sanoi torventekijä. Mie-
het rähähtivät taas ilkeään nauruun. Onpahan
täällä lähellä eräs meidän päämajamme, sanoi het-
ken kuluttua tummasilmäinen.

Aarne ei vastannut. Hänen ajatuksensa olivat
pysähtyneet kotiin. Siellä istuivat kotijoukot syty-
tetyn iltalampun ääressä. Sisaret lukivat läksy-
jään. Äiti kirjoitti jotain pöytäkirjaa tahi alus-
tusta, ellei hän esimerkiksi parsinut poikansa
sukkia.

< Tuo sukanparsiminen toi kuin suuren suvisen
aallon Aarnen sisimpään. Tuntui aivan siltä kuin
aurinko äkkiä olisi noussut heloittamaan taivaalta.

Minkähänlainen kasa siitä, olisikaan syntynyt,
jos kaikki äidin parsimat sukat olisi koottu yhteen
läjään? Ihan pilviä piirtävä. Ja miten paljon nuo
sukat sisälsivät monessa suhteessa . Hänen
ollessaan pitkällä merimatkallaan esimerkiksi oli
joka sukkaparin sisällä ollut piparikakku. Kun
sattui laivanväestöllä, joiden kanssa Aarne aina
söi olemaan sellaista väkevällä pippurilla höys-
tettyä lientä, jota hänen oli vaikea syödä, otettiin
äidin piparikakut esille. Niitä ei muulloin saanut-
kaan syödä. Sillä niinkuin pyhän nimen turhaan-
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lausuminen oli kielletty, niin olivat nuo äidin
piparikakutkin erikoisasemassa. Niitä ei saanut
turhaan syödä.

Ehkä sisko nyt oli lukenut läksynsä ja nousi
laulamaan Aarnea ajatellen. »Mull’ laakson
liepehellä on koti rauhaisa.»

Aarne kuuli kuin joka säveleen. Mutta hän
ei tällä hetkellä ajatellut ainoastaan sitä kodin
lämpöä, jota ne hänelle aina välittivät. Hänen
ajatuksensa menivät vastoin tavallisuutta isän ja
äidin hääpäivään. Oli tuollainen päivä ihmiselä-
mässä sentään kerrassaan sisältörikas. Syrjästä
katsoin näkyi vain ulkonainen juhlapuoli. Mutta
kun oikein ajatteli, niin huomasi miten suuresti
tuo päivä erosi muista tavallisista juhlista. Sitä
ajattelivat vuosikymmenien kuluttua uudet ihmis-
olennot ilo ja kiitollisuus mielessä tai ehkä kiro-
sana suussa ja sydämessä.

Missähän mielessä nyt tässä rinnalla kulkevat
miehetkin ajattelivat. lapsuuttaan? Tuomarina tuli
monesti kuulleeksi ja nähneeksi sellaista, joka pani
ajattelemaan, että jos vain saisi maailman täyteen
hyviä koteja, paranisi pian koko ihmissuku.

Oli kuin kaksi suurta, ruskeata silmää samassa
olisi katsonut Aarneen. Ne olivat kuin syvä, poh-
jaton kaivo* Mutta niistä loisti samalla iloista,
virkeätä älyä. Ne katsoivat ensin Aarneen täynnä
suurta rakkautta 1. Sitten näytti siltä kuin ne iloi-
senvallattomasti olisivat tirkistäneet jonnekinetäällä
olevaan, ehkä pieneen kotiin, missä valkea-



myssyinen palvelija tarjoili pöydässä ja missä ei
koko talossa ollut ainoatakaan tinalusikkaa.

Aarne huokasi huomaamattaan raskaasti.
Kuinkahan etäälle hänen nyt oli marssittava?

Ja mikä tulisi perillä eteen?
Entä minkälaista mahtoi olla Helsingissä? Oli-

vatkohan tapahtumat sielläkin kehittyneet yhtä
yllättävän nopeaan kuin täällä maalla?

Tie kääntyi samassa veräjästä jäälle. Pienen
matkan päässä näkyi suuri, musta aukeama jäässä.
Se oli kuin suuri avanto. Siitä oli ehkä otettu jäitä.

Annettaisko tälle perhanan porvarille pieni
kylpy, kuului selän takaa.

Uudestisynnyttävä peso, ivaili toinen.
Aarnen mieltä karmaisi. Meri oli aina ollut

hänen ystävänsä, yksi kaikkein läheisimpiä. Kuolla
tuonne, se olisi kuin kuolla ystävänsä kuristamana.

Ei anneta hänelle sellaista kunniaa, kuului
taas takaa - kirosanan vahvistamana. . Sitten
kuiskailivat miehet hetken keskenään. Sen jälkeen
rupesivat he uudelleen tutkimaan häntä matkasta
ja sen tarkoituksesta.

Aarne huokasi helpoituksesta, kun kiusoite-
leva kuulustelu viimein lakkasi. Ajatukset kään-
tyivät heti kuin pyytäjää pakeneva lintu Helsin-
kiin. Minkähänlaista siellä nyt 'oikeastaan oli?
Monet olivat viime päivinä lähteneet pohjoiseen
päin, mutta toiset olivat vasta olleet lähdössä.
Tämä äkkiyllätys oli kai monelle tullut kuin takaa-
päin kaulaan viskattu hirttonuora.
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Kunpa nyt ensin pääsisi onnellisesti sinne ja
sieltä sitten ehkä eteenpäin toimintaan. Ei äiti-
kään panisi vastaan. Hänellä oli aina ollut paljon
ymmärtämystä yleishyvään nähden. Eikä hän
myöskään ollut arkalasta kotoisin.

Taas tuli mieleen, miten paljosta oli äitiä
kiittäminen, paljosta, joka oli vieläkin parempaa
kuin tuo pilviä piirtävä, ehjäksi parsittu sukka-
läjä piparikakkuineen.

,

. Jos tie nyt loppuisi tähän . . .
Oli kuin tuo musta avannon silmä uudelleen

olisi noussut eteen. Se oli jo takana päin, mutta
sen pelkkä muisto nosti Aarnen koko nuoren elin-
voiman epätoivoiseen vastarintaan.

Ei, ei lopussa, ei missään tapauksessa. Elämä
ei saanut, ei voinut loppua näin. Äitikään ei sitä
uskonut. Eikä kukaan elämää rakastava voinut
siihen suostua, ei ainakaan silloin, kun paraissa
voimissaan joutui kuin kynnykselle. Jatkoa täytyi
olla, jollei tällä puolella, niin toisella.

Oikeuden ja totuuden puolesta taistelevan oli
helppo uskoa oikeuden ja totuuden alkulähteeseen.
Ja joka kerran uskoi tuollaiseen kaiken hyvän
lähtökohtaan ja keskukseen, hänellä kai oli Ju-
mala, - vaikkakaan ei enäg. lapsuuspäivien pitkä-
partaisena vanhuksena. Ja eikö ihmislapsi kaikesta
harhailustaan huolimatta ollut tuosta valkeuden
lähteestä tänne ajallisuuteen vuotanut säde, jonka
määrä oli palata takaisin tuohon alkulähteeseensä?
Tämä kai oli ydin raamatun luomiskertomuksessa



ja tallahan vanhan ajan gnostikotkin olivat
henkeään ravinneet.

Aarnesta tuntui kaikki tällä hetkellä niin yk-
sinkertaiselta, kauniilta ja tyydyttävältä. Oli
aivan kuin hänen pikku poikana istuessaan äidin
polvella ja äidin kiertäessä ristiinliitetyt kätensä
hänen ympärilleen.

Kunpa äiti vain olisi nähnyt, miten hyvä hänen
oli olla. Tosin hän kulki raakuuksia suustaan
latelevien miesten vankina. Tosin kolme pyssyn-
piippua tuontuostakin uhkaavasti tähtäytyi vasten
silmiä. Mutta kuu kumotti taivaalla, ja hänen
sisimmässään oli syttynyt iloinen usko siihen, että
hän pian on määränpäässä ja saa käydä suoritta-
maan osaansa siinä taistelussa, johon nyt isänmaa
kutsuu ja joka ehkä voi loppua alkuunsa, jos vain
jokainen on mies ja täyttää velvollisuutensa.

Aarne ajatteli rohkeita, iloisia ja luottavia
ajatuksia kotinsa ja isänmaan tulevaisuudesta.

Hän kuuli taas kuiskauksia takaa päin ja
jotain salakähmäistä liikettä. Äkkiä tunsi hän
jotain kummallista ruumiissaan. Hän kuuli lau-
kauksen. Ensimäistä seurasi toinen ja kolmas.
Mutta niitä hän ei enää kuullut. Hän oli suistunut
suulleen maahan. Lämmin verivirta valui sulatta-
vana kuutamoiselle hangelle.

Tuomarinalku ensimäisenä, sanoi Kusti Oja-
nen viskaten ruumiin rekeen. Sopiva teko tuo-
marin äpärälle.
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Ilona Solja makasi vuoteellaan kuivin, kyy-
neleettömin katsein tuijottaen eteensä. Hänen
ajatuksensa liikahti vaivalla ja väsyneesti kuin
siipirikko, yritteli, pääsi pienen kappaleen eteen-
päin ja yritteli uudelleen.

Aarne oli lähtenyt kotoa. Hän, Ilona, ei ollut
estellyt, oli vain ollut tyytyväinen, ei ollut ymmär-
tänyt muuta. Ei hän edes ollut levoton jälestä
päin. Ajatukset vain seurasivat Aarnea aivan hetki
hetkeltä.

Niinhän ne ainakin seurasivat. Mutta tällä
kerralla kuitenkin enemmän kuin ehkä koskaan
ennen. Eikä hän vain seurannut. Hän ikävöi
poikaansa aivan kuin tämä olisi ollut pitkälläkin
matkalla. Hän pani aterioista säästöön hänelle
joka palan, joka jollain tavoin oli nykyajan niuk-
koja paloja vähänkin parempi. Hän kertasi mie-
lessään pikku piirteitä Aarnen kokemista ja pu-
heista. Hän ravitsi nälkäistä ikäväänsä ajattele-
malla hetkeä, jolloin ovikello soisi ja hänen pitkä,
ryhdikäs potkansa solahtaisi ovesta sisään jousta-
vuus joka jäsenessä ja nuo syvät sinisilmät sätei-
levinä kuin päivä keväisenä aamuna.

Mutta sitten puhkesivat levottomuudet ja sit-
ten, sitten . .

.



Hän ei tietänyt miten ja milloin se oli tapah-
tunut. Ei hän myöskään tietänyt, kuka sen hänelle
sanoi. Hänellä oli vain aavistus siitä, että ihmi-
set koettivat olla hänelle ystävällisiä, koettivat
sanoa sanottavansa hellävaroin.

Aivan kuin kuolinisku ei olisi kuolinisku siksi,
että se annetaan varovasti ja arkaillen.

Tyttäret liikkuivat hiljaa hänen ympärillään.
Hän näki heidän lempeästi hymyilevän. Hän
tunsi heidän peittelevän häntä hänen väristessään
kuin vilussa. Häh tunsi kiitollisuutta siitä, mutta
hän ei jaksanut puhua. Hänellä oli vain poh-
jaton tarve levätä, levätä että hän jaksaisi
sitten . .

.

He olivat luvanneet. . . hän ei tietänyt kuka,
mutta hänelle oli sanottu, että he toisivat Aarnen
kotiin, niin että hän itse saisi pukea poikansa vii-
meiselle matkalle.

Nyt täytyi levätä, koota voimia, että jaksaisi
sitten. Silloin hän tahtoi nousta ja mennä vastaan.
Aarnen täytyi tuntea, että äiti koko ajan oli odot-
tanut, ikävöinyt ja nyt tuli vastaan syli ja sydän
avoinna niinkuin aina ennenkin. Aarnen täytyi
saada tuntea, ettei hän enää ollut pahojen, vihaa
uhkuvien ihmisten keskellä, vaan kotona, kotona,
missä häntä rakastettiin, missä häntä pidettiin
hyvänä, missä kaikki oli häntä kohden ojentuvaa,
häntä ympäröivää ja ikävöivää hellyyttä.

Käsi laskeutui äidin otsalle. Se oli pieni ja
pehmeä, mutta siinä oli kuin voimaa. Tuskan-
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täydet yöt surunmurtaman äidin rinnalla olivat
tehneet nuoren tytön täyskypsäksi naiseksi.

Äiti! Ääni oli hyväilevä ja hellä.
Äiti, nyt he tulevat.

Ilona kavahti pystyyn. Hän sai kuin yliluon-
nollisia voimia. Ja tytärkin auttoi.

He olivat ovella, kun portaista kuului raskaita
askelia. Aarne tuli, vaan ei ryhdikkäänä* säteile-
vänä kuten tavallisesti. Hän makasi hiljaa ja
liikkumatta kuin levolle laskeutunut soturi. Pään
asento oli väsynyt, lepoa ikävöineen ja viimeinkin
lepoon päässeen. Kaulan ympärille oli kierretty
valkoinen liina, joka muodosti kuin korkean soti-
laskauluksen.

—■ Tänne, tänne, Ilona kulki edellä Aar-
nen omaan huoneeseen. Se oli täynnä kukkia ja
siellä oli äidin kuntoonlaittama vuode. Se otti
vastaan kuin hellä, odottava syli.

Syvä, pyhäinen rauha ympäröi kunniavahtina
varhainkaatuneen vuodetta. Rakkautta, rakkautta
huokui koko koti. Ja kaikki keskittyi poistem-
matun, ehkä kuitenkin lähellä olevan ympärille.

Mutta kun koti oli vieraista tyhjä, täytti sen
suuri, sydäntäsärkevä äidinitku.

Ilona oli polvillaan poikansa vuoteen vieressä.
Hän hyväili poikaansa, hän puhui hänelle, nyt
sydämellisemmin kuin koskaan. Ennen oli joka-
päiväinen touhu ja kiire tukahuttamassa sydämen
kaikkein hellimpiä sanoja. Ennen oli arkisuus
vaatimuksineen vuolaana virtana väkipakolla vetä-
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nyt muassaan, aina vain muassaan. Nyt oli virta
pysähtynyt. Pyhäinen hiljaisuus oli avannut ovet
temppeliinsä.

Poikani, poikani, avaa silmäsi, avaa ne
kerran, yhden ainoan vielä. Sano, että tunsit
rakkauteni viimeiseen asti, ettet ollut yksin, et
avuttomana?

Ilona näki tuskanpiirteet suun ympärillä. Hä-
nen sisimpänsä värisi yhtenä ainoana vertavuota-
vana haavana. Kädet painuivat hyväilevästi kär-
sivän suun ympärille. Poikani, poikani, ethän
sinä kärsi enää? Sano, että tunnet rakkautemme —,

että tiedät olevasi, et vihamiesten ympäröimänä,
vaan kotona, kotona.

Pehmeä käsi laskeutui taas llonan päälaelle.
Iso sisko seisoi äidin vieressä. Hänen toinen kä-
tensä kiertyi Aarnen, toinen äidin ympärille. Hän
kertoi, että Maija ja Airi olivat tulleet.

Heilläkin oli kukkia, ihania tuoksuavia kukkia
Aarnelle, joka niin oli rakastanut kukkia. Ja sit-
ten Airilla oli peite, jonka hän oli ommellut. Hän
oli kesällä Aarnen pyynnöstä alkanut valmistaa
leijonalippua, ja se oli puolivalmiina ollut mukana
juhlassa, jossa Aarne oli pitänyt puheen. Hän oli
seisonut* melkein lipun juurella ja puhunut innos-
tavia sanoja nuorista isänmaansa nostajina. Nyt
oli Airi ommellut lipun valmiiksi, peitteeksi
Aarnelle.

Ilona veti heitä kädestä muassaan. Tul-
Samasta kodista 14
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kaa, tulkaa tänne Aamen luo! Täällä on niin hyvä
olla. Katsokaa, kuinka rauhallisesti hän nukkuu.
—Ja näettekö, että hän hymyilee? .. . Oli kuin
tuskaa suun ympärillä ensin. Mutta nyt se on
väistynyt. Se on poissa. Onhan hän kotona. Hän
tuntee, että hänen on hyvä olla. Ilonan käsi
painui hyväilevästi pojan poskelle, tarttui sitten
rinnalla lepääviin käsiin, hyväili, koetti lämmi-
tellä.

Poikani, rakas poikani, miten kaunis peite
sinulla nyt on! Ja miten iloisesti sinä katsoisit
ympärillesi, jos jaksaisit!

Ääni hyväili, käsi hyväili. Ilona puhui pojal-
leen ja pojastaan. Muuta hänelle ei ollut olemassa.

Ovikello helähti taas. Tuli toisia. Ja heilläkin
oli kukkia. Kukkia ja rakkautta, paljon rakkautta

kaikki Aarnelle.
Siinä oli kuin lieventävää lääkettä suureen,

vetistävään haavaan.
Maijankin pojat tulivat. He tahtoivat vielä

kerran nähdä Aarnen ja hänen , päätiensä ääressä
uudistaa valansa isänmaan puolustajina. He oli-
vat ainoastaan viidentoista vanhat, mutta hekin
tahtoivat olla uskolliset kuolemaan asti, jos sitä
kysyttäisiin.

He jäivät hetkeksi kahden Aarnen huoneeseen.
- Tällainen viaton veri huutaa maasta.

Taunon jäntevä käsi puristui nyrkkiin, ja vartalo
suoristautui sotilaalliseen ryhtiin.

Pentin kasvoilta oli joka ainoa veripisara va-
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lahtanut kuin olemattomiin. Minä tunnen, että
mielelläni antaisin vereni. Mutta voisinko vuodat-
taa toisen verta lähimmäinen silmäini edessä . .

?

He ampuivat takaa, tuli vaivalla Tau-
non yhteen puserrettujen huulien takaa, sala-
kavalasti takaapäin. Ajattele sitä!

Poikien silmäluomet punoittivat heidän heit-
täessään hyvästi. Ilona näki, että he olivat rakas-
taneet Aarnea, ja hän tarttui siihen kuin suureen
antimeen, jonka hän sai viedä hiljaisuuteen, poi-
kansa ihanaan lepokammioon.

Hän painui siellä uudelleen polvilleen vuoteen
viereen. Hänen oli vaikea olla hetkeäkään erossa
sieltä. Hän oli oikeastaan saanut olla niin vähän
Aarnen seurassa. Pojalla oli usein ollut kiire. Ja
hänellä itsellään samoin. Elämä oli ollut kovaa
siinä suhteessa. Ensin oli täytynyt ahertaa toi-
meentulon puolesta niin, ettei edes saanut olla
omien lastensa kanssa niin paljon kuin olisi tah-
tonut. Sitten kun helpotti siltä kohdalta, olivat
yleiset harrastukset velkoneet. Ne olivat vaati-
neet kuin osansa. Ja velka oli maksettava. Siltä
oli tuntunut. Mutta voi, miten nyt kirveli syvällä
sisimmässä, nyt, kun yhdessäolon lyhyet hetket
armotta olivat huvenneet loppuun niinkuin aika-
lasista toiselle puolelle valunut viimeinen hiekka-
jyvä.

Kun levottomuudet alkoivat, saivat kaikki
yhtäkkiä aikaa yllin kyllin. Koulut lakkasivat
toimestaan. Yhdistystyö oli seisauksissa. Mutta
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Aarne, Aarne oli silloin jo poissa . . pitkällä mat-
kallaan.

Avaa silmäsi, avaa, yhden ainoankerran vielä!
Ilona kerjäsi kerjäämällä/. Hän tiesi, ettei hän

kauan enää saisi katsella edes näitä, nyt niin levolli-
sesti umpeenpainuneita silmiä. Pian veisivät Aarnen,
ottaisivat pois tämän murtuneen, mutta niin rak-
kaan tomumajankin . . .

Hän puristi kangistunutta kättä tuntematta
sen kylmyyttä. Hän oli tietoinen vain siitä rak-
kaudesta, joka on valmis Manalankin maalta vel-
koinaan takaisin kadonnutta lasta.

He olivat luvanneet hänelle, etteivät sulkisi
arkkua ennenkuin viime hetkessä, että hän saisi
katsella poikaansa niinkauan kuin mahdollista,
saisi nähdä hänen hymyilevän tuota siunatun rau-
hallista hymyä, joka aivan kuin puhui siitä, että
tuona pimeänä kauhujen yönä suuri, ijäinen rak-
kaus oli häntä ympäröinyt ja ottanut helmaansa.

Kuin unessa kulki Ilona arkun perässä yhdessä
tyttäriensä kanssa. Muita ei ollutkaan saatta-
massa. Toiset kerääntyivät kappeliin.

Ylioppilastalon kohdalla kannettiin heidän ohit-
sensa kaksi punaista arkkua. Toisen vieressä kulki
itkevä nainen.

Ilonan kasvoille kuvastui suuri kauhu. Hänen
ajatuksensa hapuili kuin päästäkseen selville jos-
tain käsittämättömästä ja raskaasta. Hänessä oli
herännyt kuin aavistus siitä, että tuossakin kulki
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itkevä äiti. Ja hän oli hetken tuntenut syvää,
vaistomaista yhteenkuuluvaisuutta. Mutta silloin
paistoi punainen hänen silmiinsä. Ja se aivan
kuin hyydytti hänen sydänverensä. Verivirta pai-
sui ja nousi muuriksi noiden arkkujen välille. Eikä
hän sitä olisi tahtonut. Hän oli tottunut näkemään
lähimmäisen jokaisessa.

Ajatukset etsivät selvyyttä, johtolankaa, ha-
puilevina, hätääntyneinä kuin haavoittuneet, sii-
piään räpyttelevät linnut.

Unessa, unessa kulki Ilona eteenpäin. Hän
näki kuusia, kukkia, ihmisiä, kaikilla suuri, yhtei-
nen suru katseessa.

Valkean arkun kansi nousi. Hänen poikansa
hymyili hänelle . . . vielä kerran.

Kansi painui taas... ei enää noustakseen.
»Jumala, sangen sovelias apu tuskissa.»
Ilonasta oli kuin pehmeä, vanha käsi olisi

tarttunut hänen omaansa, noin, niinkuin ennen
rippikouluaikana Suviniemen pappilassa. Siellä
oli Aarnekin ollut, siellä leikkinyt kesäisellä nur-
mella silmät ilosta säteilevinä ja pitkät kiharat
riippumassa selkää pitkin. Tuo vanha, pehmeä
käsi oli Aarnenkin päätä hyväillyt. Nytkö se sui-

nasi viimeiselle pitkille matkalle?
Valkea arkku painui hitaasti kukitettuun hau-

taan. Kaipaavat katseet saattoivat siunaten.
Ilonan kädet painuivat ristiin. Rukoilla hän

ei voinut. Mutta hän tiesi, että ijäinen rakkaus
ylläpitävänä ympäröi häntä ja hänen poikaansa.
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»Sangen sovelias apu tuskissa». . .

kurottautuivat kuin suuresta ahdistuksesta
seva käsi auttajan puoleen.

Sanat
vapi-

Toimitus alkoi.
Jäältä kuului kuularuiskujen rätinä.

set harjoittivat joukkojaan.
Punai



lAsemahuoneen
edustalla oli levotonta liikeh-

timistä ja kiirettä, ei tavallista, liikenteestä johtu-
vaa, vaan sotatilan aiheuttamaa. Punakaartin
asettamia vahteja seisoi tuhkatiheässä, ja viestin
viejät kiiruhtivat hätäisin askelin ryhmän luota
toiselle.

Toisenluokan odotussalin edustalla seisoi ryhmä
nuoria tyttöjä. Heillä oli venäläisten laupeus-
sisarten puku päällään ja muutamilla oli kädessä
pienet kääröt, arvattavasti sidetarpeita. Vakava
työ ei kuitenkaan tällä hetkellä näyttänyt kiinnit-
tävän heidän ajatuksiaan. He nauroivat ja tirs-
kuivat, viskasivat halpahintaisia sukkeluuksia ohi-
kulkeville miehille ja pistelivät välillä suuhunsa
muutamia sota-ajankaramelleja eväistänsä.

Yksi ainoa heidän joukossaan seisoi syrjässä
muista eikä ottanut osaa toisten ilveilyyn.

Mitä sinä Hilma siinä mökötät, viskasi
hänelle muuan toveri syrjästä. Oletko ehkä
peloissasi?

Peloissani? Hilman ylähuuli koukistui
pilkallisesti. Vähemmän kuin kukaan teistä,
luulen minä. —■ Hän käänsi selkänsä tovereille ja
kääntyi puolijuoksua menemään radan toiselta puo-
lelta lähenevää miestä kohden. Ehdittyään koh-
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dalle hän pysähtyi hengästyneenä. Katse naulautui
jännittyneenä mieheen. Tämä nyökkäsi. Kyllä
se on aivan varma. Lahtarithan lähtivät sinne
Nikkilään mellastamaan, ja hän on kaatunut.
Kivinen, jolle minä puhuin asiasta, lupasi varmasti
toimittaa ruumiin teidän käsiinne.

Hilma oli hetkeksi mennyt valkeaksi kuin
vaate. Mutta nyt nousi tumma aalto kasvoihin.

-Minusta te voisitte panna hänet ensimäiseksi
saattueeseen, sitten kun sankarit haudataan, sanoi
hän päättävästi. Hänen pitää saada kukkia ja
seppeleitä, soittoa ja kaikkea mahdollista komeutta,
muistakaakin se! Hän ei koskaan eläessään saanut
mitään hyvää.

Mies rähähti ensin nauramaan, sitten tuli
kirosana tavanmukaisella ponnella. Sellaisena-
han tämä hyvä porvarillinen yhteiskunta näihin
asti on ollut. Työläinen on saanut niukan osansa
ajallisesta hyvästä matkalla hautaan jos
silloinkaan. Ja nyt kun me tahdomme ottaa osamme
jo täällä,'ottaa kun ei sitä ole vähemmällä annettu,
nyt ruvetaan asevoimalla meitä ahdistamaan.
Hän puristi nyrkkiään. Mutta kyllä me näytämme.!

Hilman katseessa välähti tuimasti. Ei tei-
dän tarvitse lietsoa minuun lisää, kyllä on tar-
peeksi ennestään. Muistattehan vain lupaustanne?

Mies nyökkäsi ja kukin kääntyi taholleen.
Hilma läheni hitaasti ja vitkastellen asema-

huonetta. Ei tehnyt mieli yhtyä toisiin eikä eris-
täytyäkään, ei ainakaan huomattavalla tavalla.



Hän kietaisi väljän takkinsa paremmin ympä-
rilleen. Vilunväreet puistattivat, vaikka poskia
poltti. Hän ei ollut terve. Ja sitten oli sanoma
veljestäkin järkyttänyt. Hän aivan näki kinokselle
kangistuneen, hintelän, kalpeaposkisen pojan.

Käsi takin taskussa puristui nyrkkiin. Ham-
masrivi kihnutti toista.

Kun vain olisi saanut huutaa ääneensä, huu-
taa tuskasta ja vihasta! Hän oli syntynyt vihaa-
maan. Nyt hän tunsi sen. Hänen olisi ollut mah-
doton sanoa, milloin tuo tunne hänessä oli herän-
nyt. Hän muisti lapsuusvuosilta lukemattomia
kertoja, jolloin hän oli raivonnut voimattomassa
vihassa, mutta ne eivät olleet mitään käännettä-
tekeviä kokemuksia. Viha ei juureutunut niistä.
Se oli ollut hänessä. Se oli syöpynyt hänen joka
soluunsa jo hänen muödostuessaan tänne maali-
maantuloa varten. Yöt päivät oli äiti surrut häpeä-
tään, kun hänen, köyhän torpantytön, oli palattava
kotiin papinkirja pilalla. Epätoivoisena oli hän
lastaan kantanut, epätoivoisena tahtonut sen sur-
mata. Ihmiset olivat sen kuitenkin estäneet, ja
häpeä oli siitä vain kasvanut. Äiti oli senjälkeen
käynyt kummalliseksi, nauroi itsekseen, heitti teh-
tävät työt kesken ja jäi tylsästi eteensä tuijotta-
maan. »Höpsän-Hannan» nimellä hän kulki jo siihen
aikaan, kun Hilma oppi jotain ymmärtämään.
Oliko ihme jos Hilma osasi vihata?

Veli syntyi myöhemmin. Hän oli kitukasvui-
nen, pieni raukka alunpitäen. Ei ollut ajatuskaan
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terävä. Mutta ymmärsipähän olla pahoillaan, kun
toiset pitivät pilkkanaan. Ei säästynyt edes siitä
kärsimyksestä. Eikä se Hilmankaan kuorma ke-
ventynyt siitä, että heitä nyt oli kaksi kantamassa
äidin häpeätä. Päinvastoin. Veljen kärsimykset
ne aina panivatkin hänen vihansa kuumimpaan
kuohuntaan. Veljelle hän ei sitä myöntänyt. Häntä
hän vain lohdutteli ja hyvitteli. Mutta yksinäi-
syydessä hän puri hammasta. Ja silloin hän itsel-
leen lupasi, että hän kostaa. Hän lähtee Helsin-
kiin, ansaitsee paljon rahaa, ottaa äidin pois köy-
häintalolta ja syöttää veljelle makeisia, aina vain
makeisia ja kaikkien niiden nähden, jotka nyt ovat
härnäämässä ja haukkumassa.

Pappilaantulo oli kuin ensimäinen askel Hel-
sinkiä kohti. Se oli siitäkin syystä niin autuaalli-
sen hauskaa. Ja muutenkin oli siellä parempi olla
kuin muualla.

Hilman sisintä vihlaisi omituisesti.
Mitä se vanha rovasti olisi sanonut, jos nyt

olisi nähnyt? Eikö hän vain olisi laskenut kät-
tänsä päälaelle, katsonut vesissä silmin ja sit-
ten . . .

Ei, ei! Hilma työnsi hätäisesti ajatuksen
luotaan. Hän ei tahtonut muistella eikä heltyä.
Yhden tai muutamien hyvyys ei tehnyt monen
katkeria kärsimyksiä tyhjiksi eikä sovittanut koko
tällaista katalan nurjaa maailmanjärjestystä kuin
tämä nykyinen.

Kuva veljestä nousi uudelleen Hilman eteen.
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Oh, kuinka avuton hän aina oli ollut, aina kalpea,
nälkiintynyt, aina toisten tiellä ja toisten potkit-
tavana! Kostoa, kostoa huusivat hänen nyt kan-
gistuneet jäsenensä. Kostoa huusi koko hänen
elämänsä.

Eikä nyt kelvannutkaan sellainen lapsellinen
kosto, josta Hilma pienenä oli uneksinut. Pää-
tös syöttää veljelle karamellia ja saada äiti alennus-
tilasta korotetuksi kunniaan ja arvoon oli silloin
monesti viihdyttänyt mieltä. Nyt vaati sisin
jo muuta.

Hilman huulet koukistuivat taaskin katkeraan
hymyyn. Hän muisti kuinka hän äidin kuoltua oli
lohduttanut itseään sillä, että hän ainakin hank-
kii äidille oikein komean hautakiven. Kun hän
Helsingissä saa ansaituksi paljon rahaa, ostaa hän
sen ja sen pitää olla komeamman kuin itse tuo-
marilla. Silloinpa nähdään eivätkö ihmiset lakkaa
hyljeksimästä.

Voi kuinka veljen silmät olivat käyneet suu-
riksi ihmettelystä, Hilman puhuessa aikeistaan.

Tuomari oli ollut häijy ja jumalaton mies.
Sen tiesi jokainen lapsikin pitäjässä. Ja se oli
mennyt Matinkin päähän. Mutta tuollainen suuri,
komea kivi oli sittenkin valtavan juhlallinen. Se
oli kuin porras taivaaseen päin. Ja sen varassa
oli ehkä tuomarikin päässyt sisään kultakaupun-
kiin.

Kylläpä äiti olisi iloinnut jos olisi tietänyt
että Hilma aikoo hänelle vielä suurempaa!
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Veli katsoi Hilmaan sellaisella rajattomalla
luottamuksella ja kunnioituksella, että tämä oikein
kohosi omassa mielessään. Ja vaikka tuon muhkean
kive(n taivasta kohti korottava kyky jo silloin
tuntui hänestä epäilyttävältä, oli hän kuitenkin
ylpeän iloinen lohduttajakyvystään.

Hilma hoi, tule joukkoon, mennään tuonne
sisään juomaan teetä! huusivat samalla toiset
hänelle. He olivat jo menossa odotussaliin ja jät-
tivät oven auki jälkeensä. Hilma seurasi, joskin
haluttomasti. Teki mieli saada jotain lämmintä
tähän sisäiseen ja ulkonaiseenkin viluun. Mutta
toisten seura ei miellyttänyt. Ei muutenkaan.
Ja kaikkein vähimmin nyt, kun sydän oli sairas
veljen tähden.

Köstan, kostan, mumisi hän itsekseen,
kaikki nyt yhtaikaa.

Hän puristi kädet lujasti toisiinsa ja tunsi
tehneensä pyhän velvoittavan valan.

Eikä hänen tarvinnut kostaa vain toisten,
äidin ja veljen puolesta. Kostamista oli hänellä
itselläänkin.

Häneltä pääsi terävä nauru. Kuulkaa tytöt,
teillä kai useimmilla on ollut herroja »friiarina»?
Eikös olekin?

Tytöiltä ei tullut vastausta. He rupesivat
sen sijaan nauramaan. Kas vain tuota Hilmaa,
rupee kerran olemaan oikein meikäläiseen malliin,
vaikka muuten aina murjottaa yksin.

Niin nähkääs, minä vain ajattelin, että
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jos tulee tappelu ja meidän pitää »sisarina» > sitoa
herrojen haavoja, niin olisipas mukavata, kun oli-
sitte tällaisessa laupeuden työssä ja potilaana olisi
esimerkiksi ensimmäinen »viettelijä»!

Taidat puhua omaasi ajatellen, ilvehti
heleäposkiseksi maalattu »sisar». Mutta toiset
panivat nauraen vastaan. Hilma ei ollut niinkuin
muut syntiset. Hän oli aina pysytellyt ylemmillä
portailla.

Hilma ei vastannut. Hän pani paraikaa sokeria
teehensä ja ryyppäili sitten ahneesti höyryävää
juomaa. Olisi tehnyt mieli vastatakin ja siten vis-
kautua keskusteluun. Se olisi helpottanut ajatuk-
siin ' nähden. Mutta sekin oli niin vastenmielistä.
Eikä noista ajatuksista kai sittenkään olisi pääs-
syt. Ne olivat tänään merkillisen itsepintaisia,
aivan kuin sitä varten, että hän paremmin muistaisi
sen suuren tehtävän, joka häntä odotti.

Hän lämmitti käsiään teelasia vastaan. Taas
puistatti kuin vilussa ehkä noista muistoistakin.
Ja sellaistahan koko hänen elämänsä oli ollutkin,
ainaista vilun tuntoa.

Hän säpsähti. Se aika, jota hän juuri äsken oli
muistanut, oli siinä suhteessa ollut lyhytaikainen ja
ainoa poikkeus. Silloin hän ei mielessään märeh-
tinyt köyhän katkerata osaa. Silloin oli elämä
kerran kaunista hänellekin. Silloin hän muisti
vain sen, että hän oli nuori, sai rakastaa ja olla
rakastettu.

Miten lapsellisen luottava hän silloin oli!
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Vaikka hän lukemattomien kokemuksista äidistä
puhumattakaan tiesi miten köyhän tytön käy,
kun herra häntä omakseen suosittelee, ei hän sit-
tenkään pelännyt. Hän uskoi kaikesta huolimatta

niinkuin muutkin olivat uskoneet, että juuri
tämä oma kokemus oli täydellinen poikkeus sään-
nöstä. Hän ei tulisi lokaan poljetuksi. Hän pää-
sisi nousemaan yhteiskunnallisessakin suhteessa. Ja
sillä lailla tulisi äidin kohtalokin kuin sovitetuksi,
joskaan ei koston kautta.

Kosto väistyi siihen aikaan hänen ajatuksis-
taan. Mutta äidin kohtalo oli hänellä aina silmien
edessä. Sentähden hän ei antautunut. Sentähden
hän oli ylpeä. Hän vaati tekoa eikä lupauksia.
Ja silloin, silloin tuli se kauhea hetki, jolloin hän
ymmärsi. . .

Siitä asti kasvoi hänen kykynsä vihata.
Asemahuoneen ovi temmattiin samassa hätäi-

sesti auki.
Hittoako te täällä, kun lahtarit tulevat.

Mies katosi ovelta. Naiset, kerääntyivät ryh-
mään neuvottelemaan. He eivät oikeastaan olleet
selvillä siitä mitä tehdä, jos tulisi taistelu ja vaa-
dittaisiin jonkunlaista toimintaa.

Hilma vetäytyi syrjään muista. Hän ei tarvin-
nut heidän neuvojaan. Hän tarkasti vain tutki-
vasti hänelle annettuja sairaanhoitajattarelle kuu-
luvia kojeita. Sitten hän meni pihalle. Kuula
vingahti ohi samassa kuin hän avasi oven. Puna-
nauhainen käpertyi hangolle.
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Hän juoksi viereen, nosti kaatuneen maasta
ja koetti saada sisään. Hoitakaa te, sanoi hän
käskevästi toisille samassa kuin oli saanut miehen
penkille. Sitten hän kääntyi palatakseen ulos.
Pyssyjen pauke kuului yhä kiihtyvän. Tulta lei-
mahti vasten kasvoja.

Hän värisi ylfyleensä.
Kylmästäkö? Kauhustako? Tai ehkä ilosta?
Hän tunsi, että hänen elämänsä suuri hetki nyt

oli tullut.
Katse kääntyi hetkeksi pukuun, joka hänellä

oli ensi kertaa päällä. Suuren valkoisen päähineen
liepeet muistuttivat morsiushuntua.

Hän naurahti katkerasti. Morsiuspuku, hänen
morsiuspukunsa se olikin. Hän astui vihille elä-
mänsä kumppanin, koston kanssa. Sille hän oli
itsensä luvannut. Nyt se kutsui, nyt otti omansa.

Hän kiiruhti eteenpäin. Hangella makasi taas
punakaartilainen. Hän juoksi luokse, kuunteli ja
koetteli, mutta mitään ei kuulunut. Mies oli kuol-
lut.

Silloin kuului läheisyydestä valitusta. Nuori
mies makasi suullaan maassa, posken alla pursusi
veri voimalla esiin. Kuula oli posken kautta tun-
keutunut pään läpi ja tullut niskasta ulos.

Mitäpä tässä olisi voinut tehdä, vaikka, olisi
tahtonutkin? Ei kerrassaan mitään. Hän ei aina-
kaan. Siis oli myöskin armeliainta .. .

Silmänräpäyksessä painui terävä veitsi maassa
makaavan valtimolle. Veri työntäytyi esille hil-
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litsemättömällä voimalla kuin suuresta suihkusta.
Sitä tuli lumelle, kaatuneen kasvoille, Hilman vaat-
teille, hänen kasvoilleen.

Häntä huimasi ja kylmät väreet karkasivat
selkää pitkin. Verta oli pärskynyt huulillekin, ja
siitä tuli sitä kielellä pyyhkäistyksi. Hän tunsi
sen suolaiseksi, lämpimäksi ja samalla vähän ime-
läksi. Mieltä alkoi etoa ja puistatti.

Tänne, täällä tarvitaan, huusi joku hänelle.
Hän nousi horjahdellen ja kiiruhti odottavan

»punaisen» luo tämän koettaessa auttaa haavoittu-
nutta toveria.

Mennään sisälle, hittoako tässä tällaisessa
tulen tuiskussa!

Mies kävi Hilman avulla kantamaan haavoit-
tunutta suojaan.

Mutta kohta kun sairas oli pitkällään penkillä,
oli Hilma uudelleen ulkona. Siellä odotti se suuri,
kaiken muun tieltään työntävä tehtävä, se, joka
hänet oli vihille vienyt.

Ulkona hangella makasi taas »valkea» nuoru-
kainen.

Hilman polvet alkoivat horjahdella. Toinen,
matkanpäässä, taisi jo olla kankeana. Hän ei uskal-
tanut katsoakaan sinne. Mutta tämä?

Paras kun ei ajatellut miten hän oli haavoit-
tunut ja voisiko parantua tai ei. Täytyi vain aja-
tella tehtävää, ajatella äitiä, veljeä ja

Hän painoi veitsen kiireisesti tykkivälle suo-
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nelle. Suihku nousi taas korkealle, hillittömänä
ja kuumana.

Samassa hän itse käpertyi hangolle. Hän
tunsi hetken vihlaisevaa tuskaa. Sitten sekoittui
hänen verensä vieressä makaavan vereen talviselle,
verta ahneesti imevälle kinokselle*



He ponnistelivat kumpikin voimiensa takaa
eteenpäin joka hetki valmiina väistämään sala-
kavalaa kuulaa. He eivät tietäneet toisistaan
muuta kuin että he kumpikin olivat ottaneet osaa
syntyneeseen taisteluun ja siinä tovereineen tulleet
pakotetuiksi väistymään. Jatkuva vastarinta olisi
ollut hulluutta. Täytyi vain pelastaa mitä oli
pelastettavissa. He olivat kumpikin siksi pahasti
haavoittuneet, etteivät missään tapauksessa olisi voi-
neet olla toisille avuksi. Jos itse tästä hengissä
voisivat selviytyä, oli sekin kuin ihme.

He eivät puhelleetkaan paljon, silloin tällöin
vain tuli sana sanotuksi. Voimia oli säästettävä.
Ja hiljainen vaiteliaisuus oli hyväksi joka suh-
teessa.

Ehkä voisitte nojata minuun, ehdotti vii-
mein nuorempi.

Olavi kielsi. En minä pakottanut teitä
mukaani itselleni kävelykepiksi. Hän koetti
laskea leikkiä, paremmin unohtaakseen kivut läpi-
ammutussa jalassa, joka joka askeleella pahasti
vaivautui.

Jollette te olisi ottanut minua heteisiinne,
olisin nyt punaisten saaliina, tuli kiitollisesti jatkoksi.
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He pysähtyivät kumpikin puhaltamaan. Het-
ken kuluttua jatkoi nuorempi; Muistan vain, että
näin sen naisen ... te tiedätte. Hänellä oli venä-
läisen laupeudensisaren puku päällään. Hän oli
kumartunut haavoittuneen meikäläisen puoleen.
Hänellä oli jotain, jokin pieni ase kädessä. Veitsi
tietysti. Yhtäkkiä näin veripunaisen suihkun nou-
sevan sairaan käsivarresta.

- Älkää puhuko niin paljon, kielteli Olavi.
—Meidän täytyy jatkaa. Hän puraisi ham-
masta painaessaan ammutun jalkansa uudelleen
maahan. Henkensä tähden täytyi koettaa, vaikka
menisikin jalka. Mutta kuinkahan tuo toinen
jaksaisi? Hän oli verenvuodosta vielä pahemmin
heikontunut. Olkapää oli läpiammuttu, ja haava
oli huonosti tukittu.

Takaapäin alkoi kuulua reenjalaksen natinaa.
Se läheni hyvin hitaasti. Mahtoi olla kuorma,
päätteli Olavi itsekseen. Mutta oliko ystävä vai
vihollinen, siitä kaikki riippui. Saattoi olla siitä
keskiväliltäkin.

He katsoivat kysyvästi toisiinsa. Oliko yri-
tettävä piiloon vai uskaltaisiko jäädä tielle ja
toivoa parasta?

Kun edes tietäisi, oliko tulija yksin vai ehkä
toisten matkassa?

Ei muuta kuin onnen kaupalla, tuli tove-
rilta. Olavi nyökkäsi. Hän näki toverinsa val-
keaksi kuin vaate. Jos kerran kuolema oli osaksi
tuleva, niin ei muuta kuin alistua siihen. Vaikka
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punikit eivät nyt tapaisikaan, ei ollut luultavaa,
että he jaksaisivat ponnistella eteenpäin siksi kun
uskaltaisivat poiketa jonnekin hakemaan turva-
paikkaa itselleen.

Kavionkopse kuului kuin läheisen mutkan ta-
kaa. Kohta lankeaa arpa, sanoi toveri. Olavin
ajatus kiiruhti kotiin, jossa oli pieni poika ja aa-
musta iltaan lauleleva äiti. Oliko näiden kahden
tästäpuoleen tultava toimeen ilman häntä? He
olivat vielä kumpikin tuen tarpeessa. Ja samoin
Marttikin, joka nyt oli ensimäistä talvea Helsin-
gissä, valmistavan koulun ylimmällä luokalla.

Olavi kääntyi äkkiä katsomaan taakseen kuin
saadakseen kohtalonsa samassa ratkaistuksi.

Yksinäinen mies ajoi puukuormaa.
Vähän ajan kuluttua istuivat he kumpikin

kuormalla. Heistä tuntui silloin molemmista siltä
kuin heidän olisi ollut mahdoton enää astua askel-
takaan eteenpäin. Ei vaikka olisi ollut pakko.
Mutta miten pitkältä uskaltaisivat olla tässä, siitä
eivät olleet selvillä. Ajomiehen kanta tuntui oi-
keastaan värittömältä, Hyvänsuovasti hän oli
ottanut kuormalleen, mutta eihän sitä siltä tie-
tänyt. Joka tapauksessa tässä nyt sai vähän leväh-
tää. Ja haavojakin sai paremmin tukituksi.

Niin, nähkääs, alkoi nuorempi, mutta her-
kesi samassa. Paras oli tällaisessa tapauksessa
vaieta. Itsekseen hän vain jatkoi ajatusta. Se
koski tuota laupeudensisarta. Jo aikaisemmin
hän oli huomannut jotain epäiltävää, mutta hän
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ei tahtonut uskoa silmiään. Viimein hän kuiten-
kin näki sen niin läheltä, että oli varma. Silloin
nousi ase tavallista nopeammin. Hän laukaisi
ja näki naisen käpertyvän hangelle. Mutta samassa

riipaisi olasta niin tulisen pahasti. Hän taisi mennä
jonkunlaiseen horrokseen, koska ei sitten ollut
oikein selvillä muusta kuin että häntä väkipakolla
kuljetettiin jonnekin. Ja kun hän tuli paremmin
tajuihinsa, oli hän metsässä toverin kanssa.

Hän katsoi kiitollisesti Olaviin. Tämä kai
ymmärsi, koska nyökkäsi. »Kaksin aina kauni-
himpi» sanoi hän ja hymyili. Tulee edes jo-
tain jälkeä, kun saa toverin mukaansa.

Tie haarautui samassa kahtia ja ajaja käänsi
vasemmalle.

Vieläköhän uskallamme olla tässä? kysäisi
toinen saksaksi. - Tämä suunta näyttää minusta
vaaralliselta.

Olavi nykäisi kyytimiestä ja pyysi pysäyttä-
mään. Sitten hän lujalla tahdonponnistuksella
pakottautui seisomaan. Tästä meidän kai on
poikettava pois, jatkoi hän merkitsevästi vilkais-
ten toveriinsa.

Niin, täälläpäin minulla on tuttu paikka,
jonne olisi yritettävä, vahvisti toinenkin umpi-
mähkään huolimatta siitä, ettei hän tuntenut seutua
senkään vertaa kuin Olavi. Nyt olisi mies eksy-
tettävä jäljiltä, sanoi hän ja pysähtyi kohta kuor-
man kadottua näkyvistä. Jollei mies ole luotet-
tava toimittaa hän pian toisia niskaamme.
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He rupesivat neuvottelemaan. Olavilla oli
Uudenmaan kartta taskussaan. Se otettiin esille.
Metsässä olisi tietysti ollut turvallisinta rämpiä,
mutta voimien vähyyden tähden oli se mahdotonta.
Suunta, jolle he nyt olivat kääntyneet, vei joka
tapauksessa lähemmäksi taatusti valkoisia alueita.
He päättivät siitä syystä jatkaa metsätietä pitkin
toivossa, että uusi tienristeys tulisi eteen. Siinä
olisi suurempi mahdollisuus eksyttää takaa-ajajia.

Heidän ponnisteltuaan eteenpäin kappaleen
matkaa alkoi jo hämärtää. Ja voimat ehtyivät
ehtymistään. Silloin avautui eteen pieni tienris-
teys, joka elvytti sekä voimia että toivoa. Toi-
nen haara kääntyi hieman koilliseen, toinen suo-
raan etelään. Edellistä oli ajettu hevosella, jälki-
mäinen näytti metsään, ehkä halkometsään
uppoavalta polulta.

- Tämä voi viedä meidät metsään paleltu-
maan, mutta se näyttää minusta kuitenkin turval-
lisemmalta, arveli Olavi. Toinen poikkesi sanaa-
kaan sanomatta kapeammalle tielle.

Onko teillä paljonkin omaisia, kysyi äkkiä
Olavi.

—■ Ei ketään. Joutaisin sen puolesta jäämään
tälle tielle paremmin kuin moni muu, tuli het-
ken kuluttua jatkoksi. Sanoissa oli kuin hienotun-
teista ymmärtämystä tuntematonta toveria koh-
taan, jonka nimettömässä sormessa kiiluva sormus
ilmaisi, ettei tämä ainakaan ollut aivan vapaa.

Olavi ei vastannut.
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Mutta tämä suuri, yhteinen asia, tuli tove-
rilta hetken kuluttua jatkoksi. Kalpeisiin kas-
voihin syttyi tulta. Vaikka eihän sota yhtä
kaipaa.

Ei yhtä, mutta jokaista.
Taas he taivalsivat äänettöminä eteenpäin

hitain, laahaavin askelin. Kiirehtimisestä ei enää
ollut puhettakaan, siitä vain, kauanko vielä voisi
pysyä pystyssä ja ponnistella henkensä edestä.

- Nyt jään tähän hankeen, sanoi viimein
toinen.

Olavi puri hammasta. Minulla on vaimo
ja kaksi pientä poikaa, sanoi hän viimein.

Jos nojaisitte, ehdotti toinen. Hän puhui
kuin unessa.

Te ette itse näe, miten te horjutte.
Tie teki pienen mutkan. Olavi raahautui sen

toiselle puolelle. Sieltä näkyi pienen pieni tuik-
kiva tuli lumen painamien kuustenoksien alta.

Olavin mielessä kajasti jotain pyhiinvaelta-
jista, jotka kärsimyksiinsä nääntymäisillään näki
vät Pyhän maan häämöittävän esiin. Hän oli kai
joskus hämärässä entisyydessä ■— lukenut, että
he ihastuksissaan lankesivat maahan ja suutelivat
sitä. Ja hän tunsi, että sillä lailla sitä voisikin
tehdä, kun kauan on ponnistellut ylivoimaisesti,
uskonut kaiken turhaksi ja sitten viime hetkessä
näkee pienen, pelastusta ilmaisevan tuikkeen.

Mutta ei, ei mistään hinnasta sittenkään lan-
geta maahan! Sen verran hän vielä ymmärsi.
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Muille sellainen palvominen saattoi käydä päinsä,
vaan ei kahdelle tällaiselle. Kuolemaksi se olisi
ollut. Sillä siitä ei toinen enemmän kuin toinen-
kaan olisi noussut.

• Vieläkö te jaksatte? kysyi hän kuin unessa.
Kun voisi huutaa tuli heikosti vastaan.

Kuului narahdus metsästä, ja hangolle paistoi
äkkiä leveä valojuova. Se oli kuin kirkas tie jon-
nekin turvalliseen, autuaallisen lämpimään paik-
kaan.

Olisikohan joku ovi auennut?
Neljät huulet avautuivat samassa, ja ponnis-

tuksen sekä verenvuodon kuivaamista kurkuista
tunkeutui käheä, epätoivoinen avunhuuto.

Pieni, kumaraselkäinen nainen tulla kompuroi
polkua pitkin. Hän oli kuullut kuin parahduksen
metsästä. Ei ollut tuntoa mennä takaisin tupaan
katsomatta mikä siellä oli valittanut. Korjata-
han täytyi, jos sinne oli eksynyt vaikka kissa tai
koira. Jumalan luomia ne olivat nekin.

Hän kompuroi eteenpäin, kunnes löysi etsi-
mänsä. Hangella oli kaksi pyörtynyttä.

Kelkka oli haettava. Yksitellen hän sitten
sai miehet tupaan. Sänkyä ei siellä ollut kuin
yksi ainoa, kapea sekin. Ei hän tuollaisia oikein
olisi saanutkaan sinne nostetuksi, niin hervottomia
kuin ne olivaj. Kun vähän heitä liikutteli, valitti-
vat molemmat surkeasti.

Hän otti makuuvaatteet vuoteesta ja levitti
lattialle. Päällimmäiseksi hän pani ainoat nahka-
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sensa. Korjattuaan vieraansa tilalle teki hän tulta
pesään ja pani kahvipannun tulelle. Ruista siinä
enimmäkseen oli, kahvia vain maistimeksi, mutta
jotain kai noille raukoille oli saatava suuhun.

Hän haki nurkkakaapista taittuneen tinalusi-
kan, tirautti siihen valmistunutta kahvia, nosti
lähimpänä makaavan päätä ja työnsi lusikan veret-
tömien huulien väliin.

Pieni, ruskea puro juoksi makaavan leukaa
pitkin alas huurteiselle takinkaulukselle.

Vaimo koetti uudelleen, mutta kun ei nytkään
onnistunut, meni hän toisen luokse ja kävi hänen
päätänsä nostamaan.

Pisara pisaralta huulien väliin tunkeutuva läm-
min juoma sai Olavin viimein avaamaan silmänsä.
Hän tunsi makaavansa jossain, jossa oli lämmintä
ja pehmeää. Rasvainen villa tuntui käteen hänen
liikutellessaan tervettä käsivarttaan. Se muistutti
kotia ja navettaa.

Hän raotti väsyneesti silmiään. Tuvan him-
meässä valaistuksessa hän näki pienen naisen, joka
kumartuneena hänen puoleensa oli kaatamassa jo-
tain lämmintä hänen suuhunsa. '

Te olette ystävä?
Ystävä? Herra siimaa ja varjele, kuka

voisi olla muuta, kun näkee lähimmäisensä näin
kurjassa tilassa.

Olavin silmät painuivat uudelleen kiinni. Het-
ken kuluttua hän heräsi siihen, että taas työnnet-
tiin jotain lämmintä hänen huuliensa väliin. Sil-



234

loin hän kohta nielaisi ahneen halukkaasti. Joku
hänen vieressään huudahti kuin ilosta. Hän olisi
tahtonut herätä ja kysyä. Oli paljonkin, josta
olisi pitänyt saada selkoa. Mutta ajatus ei jaksa-
nut selvitä. Eikä puhekaan käynyt. Kieli oli
kuin kytkettj? vaikenemaan.

Äkkiä muisti hän, ettei hän ollut yksin. Hä-
nellähän oli ollut toveri.

Hän yritti pystyyn, mutta painui parahtaen
takaisin nahkasille. Hän oli nojannut läpiammut-
tuun käsivarteensa.

Kipu oli saanut hänet täysin tuntoihinsa.'
Minun toverini, sanoi hän niin kuuluvasti kuin
jaksoi.

Vaimo haki taas lämmintä kahvia lusikkaansa
ja yritti nyt kolmannen kerran. Olavi näki, miten
kahvi valui toverin leukaa pitkin. Tämä oli kai
vielä tainnoksissa.

Olavin ajatukset alkoivat hätäisesti tapailla
jotain. Eikö hän ollutkin varustanut itselleen
jotain hätävaraksi?

Tuolta, ottakaa, alkoi hän toimitella.
Viimein sai hän ‘vaimon avulla esille pienen

kamferttipullon. Sitten tehtiin uusi koetus kahvin
ja kamfertin kanssa. Viimein aukenivat umpeen
painuneet silmät hitaasti.

Enemmän, enemmän!
He joivat kumpikin sekä kahvia että maitoa

ja oikein kupista, mutta ennen kuin olivat saaneet
kylläkseen olivat he jo taas unessa.
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Olavi heräsi ensimäisenä. Vaivainen, pieni
lamppu ei enää palanut, ja kuitenkin saattoi
nähdä hyvänpuoleisesti. Mahtoi olla aamu tai
iltahämärä, mutta kumpiko, siitä ei Olavi ollut
selvillä. Hän ei ensinkään voinut arvata oliko
kulunut vähän vai paljon aikaa siitä kun hän vii-
meksi oli ollut valveilla ja tajussaan.

Hän koetti muistissaan askel askeleelta palata
entisiä jälkiään saadakseen jonkinmoista selvyyttä
ajatuksiinsa. —Me näimme tulen. Hän kai sit-
ten löysi meidät lumesta, päätti hän itsekseen.
Sitten hän yritti istumaan. Hän oli nyt saanut
kiinni oikeasta päästä.

Oli ihanaa,' että jaksoi edes näin nousta istu-
maan. Nyt voisi vähitellen ruveta hoitamaan
haavojäänkin. Sidekangasta ja jodia oli Helsin-
gistä mukaan varattuna. Eikä sitä vielä paljonkaan
ollut kulunut, kun ensi hädässä ei voinut ajatella
muuta kuin verenvuodon ehkäisemistä.

Kuinkahan se toveri nyt jaksoi? Hän näytti
yhä nukkuvan.

Olavi painui raskaasti takaisin nahkasille. Tun-
tui siltä kuin hän minä hetkenä hyvänsä uudelleen
olisi voinut vaipua uneen. Hän oli niin läpeensä
väsynyt. Ja kuitenkin hän kai jo oli nukkunut
hyvinkin kauan. Kaikki viime ajan tapahtumat
tuntuivat painuneen omituisen etäälle. Ei jaksanut
ajatella mitään eikä tehnyt mieli muuta kuin nukkua,
nukkua ja olla aivan hiljaa, jottei tarvinnut tuntea
kipua.
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Mutta suloista oli nyt hetkinen valvoakin ja

muistaa, että jossain hyvin etäällä oli olemassa
koti, missä iloinen äiti laulaa liverteli täyttäen
koko kodin säveleillään. Hänen astuntansa oli
notkahtelevaa ja siroliikkeistä. Hän kiiruhti kuin
tanssitahdissa hyppivä soittokoneen ääreen. Ja
vieressä seisoi pieni mies, jonka sormet töintuskin
ulottuivat koskettelemaan näppäimiä, mutta joka
siitä huolimatta yhtenään tahtoi »oittaa ja aulaa».
Se pikku mies oppi nykyään uusia sanoja joka
päivä. Hänellä oli tapana hyvin huomattavalla
tavalla tehdä isälle selkoa edistyksistään, sillä niistä
annettiin aina pientä mielenhyvikettä, milloin isän
kellonkuuntelemista, milloin käynti tallissa tai nave-
tassa.

Olavi muisti joskus olleensa pahoillaan siitä,
että tuo pieni lauleleva vaimo ei ottanut enem-
män harrastaakseen perheenemännälle kuuluvia
asioita. Tällä hetkellä tuo huoli tuntui niin arki-
sen mitättömältä sen suuren todellisuuden rin-
nalla, että he molemmat olivat olemassa ja että
hän vielä sai ajatella heitä ja jälleennäkemistä.
Laululintu oli laululintu. Siksihän se oli syntynyt.
Ja vaikka ihmisen kyky kehittyä taipumuksiensa-
kin vastaiseen suuntaan saattoi ulottua pitkälle,
oli silläkin rajansa.

Olavi olisi tällä hetkellä antanut paljon, jos
pienikin sävel kodista olisi voinut tunkeutua hänen
kuuluvansa. Laulettiinkohan siellä nytkin? Laulu
oli kukaties vaiennut, tukehtunut tämän ras-



kaan ajan huoliin? Kaijalla oli lämmin ja herkkä
sydän.

Mutta Kaija oli reipas myöskin. Toivottavasti
hän ei kuitenkaan huolehtinut liiaksi. Huolenpito
Eerosta oli joka tapauksessa hänelle parhaana
apuna.

Samassa kuului ulkoa askeleita ja muutamia
karheita miesten ääniä.

Kävi kuin väristys Olavin koko olemuksen
läpi. Kun oli läpäissyt näihin asti ja uudelleen
päässyt elämänalkuun, tuntui se entistäkin rak-
kaammalta. Oliko mahdollista, että se nyt juuri
riistettäisiin . . ?

Hän koetti kuulostaa. Noista raaoista äänistä
ei voinut erehtyä. Lisäksi kuului siltä kuin suksia
olisi asetettu seinää vastaan. Kimakka, hätäilevä
naisääni sekoittui puheeseen.

Iski kuin kipinöitä Olavin silmien edessä.
Hän tunsi miten heikko hän oli, kykenemätön puo-
lustamaan itseään samoinkuin toistakin. Voimaa
oli vain sen verran, että jaksoi tuntea miten rakas
elämä oli ja että sillä hänen ikäiselleen vielä oli
paljon tehtävää, paljon tarjottavaa.

Ovi kiskaistiin samassa auki, ja karhea kiro-
sana ilmoitti, mitä joukkoa oli tulossa.

Nainen ja kaksi miestä kuului astuvan tupaan.
Miehiltä pääsi kohta ilkeä nauru. No, kuin
tilauksesta, kuului toinen sanovan. Elukoina
pidetyt nousevat nykyään lahtareita vastaan, jat-
koi siihen toinen.
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Olavi piti lujalla tahdonponnistuksella silmänsä
ummessa. Hänen ajatuksensa kiiruhtivat jäähy-
väisille kotiin, jossa aina lauleleva äiti hypitteli
poikaansa.

• Olkaa nyt siivolla köyhän ihmisen tuvassa,
kuului nainen sanovan.

Raahataan vain ensin tieltä nämä lahtarit.
Hanki imee veren paremmin kuin permanto.

Veren! Vai veren! Köyhä minä olen jatype-
räksi minua aina on haukuttu, mutta sen näkee type-
räkin, ettei noista tarvitse ottaa enemmän verta
kuin jo on otettu. Tuossa ovat nyt maanneet kuin
kuolleet kokonaisen vuorokauden. Eivät syö,
eivät juo. Ei tässä teitä tarvita. Antaa toisen
ottaa.

Jos et anna viedä pihalle, niin lopetetaan
täällä. Pois tieltä!

Olavi kuuli äkillistä liikettä. Ase nousi var-
maan. Sitten kuului kuin hypähdys. Olisiko ..

?

Olavin silmät revähtivät raolleen. Oli jo hä-
märänpuoleista, mutta hän näki naisen selän sil-
miensä edessä. Toiselta puolelta häämöitti kuin
ase.

Lujalla tahdon ponnistuksella sai hän silmänsä
uudelleen umpeen. —• Ei muuta kuin tätä kautta,
kuuli hän naisen sanovan. Kohta jälestä kuului
taas liikettä. Äskeinen tapaus uudistui ehkä. Sit-
ten kolahti ase lattiaan, varmaan pistimen kanta.

Saakelin akka!
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- Olkoon, kuului toinen sanovan. Kuka
tässä viitsii. Kuoleehan ne kuitenkin.

Eikä se sitten jää teidän tunnollenne
viskasi heille nainen.

Ovi kuului avautuvan. Miehet röhähtivät
karheaan nauruun, mutta se tuli kuin kynnykseltä,
ehkä jo sen toiselta puolelta. Sen jälkeen hiljeni
kaikki. Oli kuin kirkossa papin noustessa saarnas-
tuoliin.

Ison ajan kuluttua arvattavasti se iso aika
kuitenkin supistui muutamaan minuuttiin kuu-
lui kolinaa seinän takaa. Miehet ottivat kai suk-
sensa. Sisällä raapaisi rahinjalka lattiaa. Sitten
rukki hiljaa alkoi hyristä hämärissä.

Olavin silmäluomien alle nousi jotain läm-
mintä, joka paisui kuin nousuvesi, kunnes se kah-
tena suurena kyynelkarpaleena verkalleen vieri
alas palttinanvalkeita poskipäitä pitkin.
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Korkealla mäentöyryllä sisäjärven kallioisella
rannalla sijaitsi Korpisaaren pikkutila. Talo tyy-
dytti niukasti pikkuviljelijän tarpeita, mutta Alli
ja Eljas olivat muuttaneet sinne hyvillään kuin
löydetystä aarteesta.

He olivat muutaman vuoden asuneet Helsin-
gissä, Sörnäisissä, eläen periaatteittensa mukaista
köyhänkansan elämää. Heidän kotinsa erosi ympä-
rillä olevista kodeista vain sen kautta mitä kehit-
tynyt aisti ja sekä sisäistä että ulkonaista kauneutta
rakastava mieli luo ympärilleen.

Pitkittyvästä maailmansodasta johtuva kallis
aika ja elintarvepula pakotti heidät kuitenkin vii-
mein muuttamaan maalle. Ja kun Korpisaari löy-
tyi ja kalliista ajasta huolimatta oli saatavissa suo-
rastaan polkuhinnasta ehdolla, että eräs entisen
omistajan sukulainen, vanha mummo, saisi viettää
jälellä olevat päivänsä talossa, tehtiin kaupat heti.
Kohta senjälkeen muutettiin, ja helposti se olikin
suoritettu, sillä tavaraa oli vähän niinkuin köyhässä
kodissa ainakin.

Lasten ilo oli rajaton. Heidän ilonsa varassa
eli Allikin. Hänen suuret, tummat silmänsä katse-
livat elämää ja ihmisiä tutkivina ja haikeamielisinä
kuten ennenkin. Lastensa kanssa hän oli iloinen
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lapsi, mutta muille oli hänen sisimpänsä suljettu
puutarha. Ainoa, jonka kanssa hän siellä seurusteli,
oli isä. Hänelle hän uskoi ajatuksiaan nyt useam-
min kuin koskaan ennen. Hän ei muuten olisi jak-
sanut kantaa sitä taakkaa, minkä herkästi vaihtuvat
tunteet ja kaikkea tutkivat, kaikkea erittelevät aja-
tukset hänelle toivat. Mutta isä auttoi häntä.

Isä, katso lapsiani, sanoi hän puoliääneen,
kun itse ihastunein katsein seurasi lattialla paita-
sillaan myllertäviä lapsukaisiaan. Isä, sinä olit
huolissasi siitä, tulisiko minusta koskaan ihmistä,
ja nyt pitää minun olla kasvattamassa tuollaisia.

Hän vilkaisi käsiinsä, jotka paraikaa hieroivat
pesusoikossa olevia lasten vaatteita. Sivellintä,
sivellintä olivat ne halunneet pidellä. Kauneus-
nautinnon rikastuttamasta elämästä hän oli unel-
moinut, ja nyt hän raatoi raskaassa työssä kuin
köyhä äiti ainakin.

Isä, sanoi hän hiljaa, minä opettelen näke-
mään suuruutta elämän pikku asioissa, sen vähäis-
ten velvollisuuksien uskollisessa täyttämisessä.

Hän tunsi oman onnen unelmoimisesta kohon-
neensa näkemään, että elämässä oli lopullisesti
suurta vain se, että ihmiselämä jatkui, kehittyi ja
kirkastui. Mitä yksilöstä ja hänen pienestä onnen-
kaipuustaan! Pääasiahan oli, että hän oli tasoitta-
massa tietä tuleville sukupolville, oli antamassa
heille parhaita tienviittoja, parhainta apua.

Isä, sanoi hän uudelleen. Sinä unelmoit
kaikkien yhteenkuuluvaisuudesta saman, ijäisen Isän
Samasta kodista 16
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lapsina. Minun elämäni on nyt työtä sinun ajatuk-
sesi ja uskosi toteuttamiseksi.

Ajatus luisti siitä Eljakseen. Heillä oli sama työ,
samat periaatteet ja yhteiset kokemuksensa työssä
sekä lasten että köyhän kansan hyväksi. Mutta
muuten kulki kukin omaa latuaan. He olivat kum-
pikin vapauden palvojia ja molemmat uskoivat sie-
lun parantumattomaan yksinäisyyteen.

Alli tunsi monesti, että hänen olisi ollut mahdo-
ton tulla toimeen toisenlaisen miehen vaimona.
Mutta Eljas. oli harvinaisen vähäisessä määrässä
aito mies. Työ ja aatteet merkitsivät hänelle aina
enemmän kuin omat olot, oma mukavuus ja oma
toimeentulo. Ei hän koskaan tietänyt mitä hän
pani suuhunsa, kunhan se oli ruokaa kasvis-
ruokaa nimittäin, muu ei hänelle ensinkään kelvan-
nut. Kovalla permannolla hän nukkui yhtä hyvin
kuin vuoteessa, eikä hän koskaan kammoksunut
kieltäymyksiä enempää kuin ponnistuksiakaan. Hän
oli totuttanut itseään elämään köyhän kieltäymysten-
alaista elämää kärsimättä siitä.

Hänellä oli tapana vakuuttaa, että hän sillä
lisäsi elämänsä nautintoja. Mutta Alli epäili, tiesikö
hän oikeastaan mitä sana »nautinto» merkitsi. Siltä
ei ainakaan yleensä näyttänyt. ' Ja sekin oli puoli
Eljaksessa, jolle Alli pani suurta arvoa. Se oli
yksi lujimpia siteitä heidän välillään.

Alli hieroi vaatteita niin että saippuavaahto
räiskyi etäälle. Niin, tällaiseksi oli elämä hänet
muodostanut. Näin hän nyt tunsi ja ajatteli. Mutta
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toisinkin olisi voinut olla. Hän oli siitä tietoinen.
Hän ei oikeastaan ollut tuollainen aatteista eläjä
kuin Eljas. Hän oli ihminen lihasta ja verestä,
jopa kuumasta verestä. Hän oli luotu rakastamaan
toisella tavalla, joskin elämä oloineen oli valanut
hänet kuin uudestaan. ' Jos vain esimerkiksi vuosina
Ateneumilla rakkaus oikein voimakkaana olisi herän-
nyt hänessä, ei häntä silloin mikään olisi pidättänyt.
Mutta suhde silloisiin työtovereihin jäi aina leikin
asteelle. Ja se ainoa tunne, joka hänessä heräsi
todellisena ja voimakkaana, oli tuomittu kuolemaan
jo syntyessään.

Olisipa se vain syntynyt toisenlaisissa oloissa,
ei häntä silloin olisi tyydyttänyt tällainen valju, etu-
päässä yhteispyrkimyksiin perustuva suhde avio-
liitossa. Se, josta hän nyt oli kiitollinen, olisi sel-
loin tuntunut kylmältä ja köyhältä. Nyt sitävastoin
oli hyvä niinkuin oli.

Oli muuten mielenkiintoista huomata miten
yllättävään suuntaan elämä saattoi johtaa ihmisen
kehityksen. Sekä Aini että hän itse olivat huoli-
matta kiihkeistä tunteistaan ja voimakkaista eroot-
tisista vaistoistaan kehittyneet aivan toiseen suun-
taan, jotavastoin perhoseksi luotu Kaija ja tyyni,
tasainen Ilona olivat »äiti-ihmisiä» kiireestä kanta-
päähän. Ja Maija josta olisi luullut, ettei hän
muuhun sovikaan kuiri veisaamaan hartauskokouk-
sissa eli kokonaan miestään varten niin kauan
kuin tämä eli.
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Allin taaskin tapansa mukaan ruveta
erittelemään ja seulomaan.

Ei oikeastaan ollut ihme, että heillä on niin
kovin ristiriitaisia taipumuksia. Sellaisia olivat
nekin taipumukset, joita esivanhemmat olivat jät-
täneet heille perinnöksi. Iso-äiti etenkin oli ollut
erikoinen nainen. Sekä hänen muotokuvansa että
luonteensa oli Allista jo lapsena ollut mielenkiin-
toinen. Hän oli itsessään tuntenut paljon isoäidin
perintöä.

Viidentoista vanhana oli isoäiti mennyt kihloi-
hin nuoren, lahjakkaan ja ihanteellisen miehen
kanssa. Vanhemmat eivät kuitenkaan suostuneet
nuorten liittoon syystä, että sulhanen oli lähdössä
monivuotiselle tieteelliselle tutkimusretkel e, eivätkä
vanhemmat tahtoneet luovuttaa tytärtään sellai-
selle matkalle. Morsian teki silloin teon, joka siihen
aikaan oli kuulumaton. Hän karkasi kotoaan, tuli
Helsinkiin juuri ennen sulhasen lähtöä, valmiina
seuraamaan häntä hänen pitkällä ja vaivaloisella
matkallaan. Vakuutettuna siitä, että tällainen teko
särkisi sekä vanhempien että nuorten oman onnen
ja rauhan, sai sulhanen hänet'kuitenkin palaamaan
kotiin. Kirje kirjeen perästä toi sen jälkeen viestin
toiselta toiselle. Joka rivi niissä huokui hellyyttä,
ja välimatka tuntui monesti haihtuvan olematto-
miin suuren rakkauden rakentaessa siltaa maasta
maahan.

Silloin syntyi suuri herätys isoäidin kotipuolessa.
Se pani isoäidinkin ajattelemaan elämän lopullista
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päämäärää. Se mainen rakkaus, jolle hän oli van-
nonut uskollisuutta kuolemaan asti, näytti hänestä
äkkiä pieneltä ja arvottomalta sen rinnalla minkä
hän tunsi löytäneensä.

Paksu pinkka rakkautta jauskollisuutta uhkuvia
kirjeitä lähetettiin takaisin suurten lakeuksien maa-
han, jossa niiden lähettäjä yhä kulki tieteellisissä
tutkimuksissa. Kirjeisiin liitettiin lyhyt selitys
niiden palauttamisen syistä sekä kihlasormus.

Puolen vuoden kuluttua oli isoäiti kihloissa
herännäispapin kanssa, jolle hän synnytti joukon
ruumiillisesti terveitä, mutta sielultaan rikkinäisiä
lapsia. Tilda-äiti oli yksi niitä. Hänen suuret,
sytyttävät silmänsä olivat perintöä isän puolelta.
Hänen käytännöllinen kykynsä juureutui siitä tar-
mosta, jolla äiti oli hoitanut sekä talouttaan että
runsaslukuista lapsilaumaansa. Mutta se ainainen
tasapainon puute, joka pani hänet hätäilemään ja
valittelemaan vähäisimmästäkin, oli ehkä kostavana
haamuna noussut siitä haudasta, jonne suuri, voi-
makas tunne väkipakolla oli painettu.

Allin täytyi kiireisesti vääntää pesunsa kuiva-
maan. panna pikku Alle nukkumaan päivällis-
untaan ja Veikko hänelle vartijaksi. Sitten hän
itse kiiruhti ulos. Hänelle tuli hetkittäin sellainen
tuska, ettei häntä mikään pidättänyt. Ja silloin oli
ainoana apuna päästä ulos, ulos yksinäisyyteen ja
luonnon helmaan.

Hän kulki nopein askelin eteenpäin järven-
rannalla sijaitsevaa jyrkännettä kohti. Se oli hänen
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lempipaikkojaan. Täällä hän monesti tuskantäysinä
hetkinä oli taistellut sielunsa tasapainoon, ja tänne
hän nytkin pyrki.

Hän näki sekä omassa että Ainin elämässä ja
kehityksessä selviä jälkiä isoäidin antamasta perin-
nöstä. Heillekin molemmille merkitsi rakkaus toi-
sin ajoin yhtä kuin ei mitään, toisin ajoin oli se
kaikki kaikessa .. . Ainikin, joka oli kuin luotu
elämään rakkaudessa ja rakkaudesta, saarnaili ny-
kyään vain tunteitten kuolettamista. Ja kun tällai-
nen suunta oli saanut jalansijaa tyttösielussa, joka
maailman hellimmältä isältä oli saanut suuren, läm-
pimän hellyyden sisimpäänsä, kärjistyi ristiriita
tavallista tuntuvammaksi.

Niin oli kuin isä-Alle oli sanonut. Hänen lapsensa
olivat syntyneet suuren, sammumattoman kaipuun
ja sisäisen kärsimyksen kantajiksi. ■—• Ihanteen
haikeamielisiksi etsijöiksi heidät jo kehdosta asti oli
valittu, sen merkillä merkitty.

Tuollainen taakka saattoi monesti olla murtavan
raskas. Alli tiesi sen. Sitä kantavan täytyi kerta
toisensa jälkeen kamppailla kuin henkensä edestä.

Hän pysähtyi jyrkänteen partaalle. Sen ala-
puolella hohti nyt kimalteleva kinos aaltoilevana
kuin ulapan selkä. Päivä paistoi ja huurteinen havu-
metsä hohti talven kristallihilei^sä.

Nyt täältä sai voimaa ja iloa. Mutta syksyisin
oli toisin. Silloin tämä jyrkänne veti puoleensa
siksi, että täällä syvyydessä kohisevat, mustat aal-
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lot aivan kuin säestivät ahdistetun sydämen suurta
tuskaa.

Tänne oli Alli useinkin paennut, ei niinkuin moni
muu haikeasti kärsien kaiken katoavaisuutta muis-
tuttavasta syksystä, vaan paremmin tunteakseen
sen suorastaan lumoavan suurta sukulaisuutta hänen
omien, rajuna myrskyävien tunteittensa kanssa. Ja
silloin, silloin tämä syvyys monesti kietovan voi-
makkaana oli vetänyt puoleensa.

Sekin, että hän yhtenään oli yksin lasten kanssa
kotona, toi hänelle usein tällaisia myrskyn hetkiä.
Hän ennätti tuntea ja ajatella niin paljon. Eljas
vietti ulkonaisessakin suhteessa aivan toisenlaista
elämää kuin muut. Virkaa hänellä ei ollut entistä
enemmän. Mutta työtä oli silti yllinkyllin. Maalle-
muuton jälkeen oli viljelyksen kuntoon saattaminen
vienyt suurimman osan hänen ajastaan. Vapaa-
hetkinään hän enimmäkseen joko luki tai kirjoitti.
Etenkin hiin tutki sosiaalisia ja kansantaloudellisia
teoksia. Niitä hän luki mitä erilaatuisimmilta teki-
jöiltä, tutkisteli, märehti ja teki muistiinpanoja
mietelmistään. Mietelmiään hän sitten painatti
ja kaupitteli monilla matkoillaan. Maata kiertä-
minen - etenkin jalkaisin oli nimittäin tärkeä
osa hänen elämäntehtävästään. Jalkaisin hän kulki
osaksi siksi, että hän periaatteellisesti vastusti kaik-
kea elämän mukavuutta, osaksi siitä syystä, että
hän siten paremmin pääsi persoonalliseen koske-
tukseen ympäristönsä kanssa. Sekä yksityisissä
keskusteluissa että yleisissä kokouksissa hän täten
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levitteli oppiaan paikasta toiseen. Hänessä oli
Rousseaalaista knlttuurivihaa, nykyaikaista maa-
henkeä, kristillistä sosialismia, ei kuitenkaan
saksalaiseen, ei englantilaiseen eikä kenenkään muun-
kaan malliin. Hän oli oman mallin mies joka
Hengellisessä suhteessa hän tunsi vetäymystä kvee-
kareihin. Mutta yleensä oli hänestä kaiken järjes-
tyksen sivuuttaminen parempi kuin säännöittely,
joka hengellisellä alalla jollain tavoin voisi muuttua
kaavamaisuudeksi.

Ja Eljaksen kulkiessa näillä retkillään, taisteli
Alli yksinäisyydessä sisäistä taisteluaan. Ei päivi-
sin. Silloin hän enimmäkseen aherteli lasten kanssa
ja puheli sisimmässään isälle. Mutta illoin, kun lap-
set nukkuivat levollista untaan ja syystuulet puit-
ten latvoissa syvän, petollisen kauniin sisäjärven
rannalla soittelivat voimakkaita säveltään, silloin
oli Allilla monesti kamppailunsa kuumimmat hetket.
Silloin hän tunsi, että hän oli pyytänyt elämältä
paljon enemmän kuin hän oli saanut, silloin hänen
sisimpänsä huutamalla huusi isää, sitä ainoata, joka
kokonaan ja sanoitta oli häntä ymmärtänyt ja
jonka suuri hyvyys aina oli taltuttanut perinnölli-
sesti tasapainosta pyrkivää mieltä. Silloin elämään-
kyllästyminenkin saattoi yllättää voimakkaana ja
repivänä kuin syystuuli. Silloin teki mieli nauraa
elämän lyhyyttä jasen suuria, kuluttavia ristiriitoja.

Sellaisina hetkinä tuntui monesti siltä kuin olisi
pitänyt jättää Eljas, koti ja lapset ja lähteä pois,
pois jonnekin vaikka maailman ääriin saakka. Hän
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ei ollut kotoisten tunteiden kahlehtima. Hän oli
ensi sijassa ihminen, ei puoliso eikä äiti, vaan vapaa
ja rajattomasti vapautta rakastava ihminen.

Alli vavahti. Joko hän taaskin oli tuon kaiken
vallassa? Ja näin keskellä kirkkainta päivää, kun
metsä aivan kuin helisi talven kimmeltävässä
asussa!

Hänkatsoi ympärilleen, ei väistellen eikä arkana,
vaan päättävästi niin kuin se, joka tietää rehelli-
senä ja pelottomana,voittavansa.

Hän ei voinut kieltää sen olemassaoloa sisimmäs-
sään, joka näin kerta toisensa jälkeen pyrki esiin,
niin usein kun hän jo luuli sen voittaneensa. Mutta
hän tiesi myöskin, että kun tuo temmeltävä ja
kapinoiva hänessä myrskyn tavoin oli noussut huip-
puunsa, asettui se. Silloin pääsi hänessä toinen puoli
voitolle. Hän tunsi sisimmässään sen korkeinta
tavoittelevan ijäisyysolennon, sen puhtautta ja ja-
loutta janoavan puolen, jonka isän lapsellisen
puhdas mieli oli antanut heille perinnöksi. Hä-
nen eteensä nousi muisto illasta, jolloin hän pie-
nessä ummehtuneen huoneilman täyttämässä sa-
lissa oli valinnut seuratakseen sitä mestaria, joka
ajallisen onnen omistuksessa oli köyhempi taivaan
lintua ja kettua luolassa. Sitä päätöstä hän ei
tehnyt tunnehurmiossa eikä erehdyksestä, vaan
syvästä, sisäisestä vaatimuksesta elää sopusoin-
nussa sen kanssa, minkä hän sisimmässään käsitti
oikeaksi. Eikä hän koskaan ollut katunut tätä pää-
töstä, ei ollut katunut ennen eikä katunut nytkään.
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Tämä muisto päinvastoin auttoi häntä tälläkin
kerralla kamppailemaan ja voittamaan.

Hän oli viskautunut myrskyn valtaan ja sen
siivillä noussut rauhaan.

Hänen sisimmästään kohosi nöyrä anteeksi-
pyyntö siksi että hän, pieni yksilö suuren, kärsivän
ihmiskunnan keskellä, oli unohtaen päämääränsä
itsekkäästi ikävöinyt osaa elämässä niukalti löyty-
västä onnesta.



Allin palatessa lasten luokse oli Pikku-Alle
juuri herännyt. Äiti puki hänet ja pani samalla
päällysvaatteetkin pojan päälle. Hän aikoi viedä
lapset hetkeksi ulos. Talvinen aurinko loisti kirk-
kaimmillaan ; kävely tekisi jokaiselle heistä hyvää.
Hän ei nykyaikaisissa levottomissa oloissa mielel-
lään antanut lasten olla yksin edes pihallakaan.
Eihän tietänyt mitä olisi voinut tapahtua. Ja kun
Eljas kapinan puhjetessa oli ollut poissa eikä vielä-
kään ollut palannut, oli Alli yksin edesvastuussa
kaikesta.

Suhteellisen rauhallista oli muuten näihin asti
ollut tässä syrjäisessä pitäjässä. Maakauppiaan
puoti oli tosin osaksi ryöstetty ja jälellejäänyt
tavara oli annettu »punaisen» haltuun. Teilläkin
näki yhtenään aseellisia. Mutta väkivaltaisuuksiin
ei kukaan ollut ryhtynyt.

Alli oli lasten kanssa ehtinyt kappaleen maan-
tiellepäin, kun reki äkkiä suhahti ohi. Reenperässä
istui kaksi nuorta miestä, molemmilla punanauhat
lakissa. He ajoivat lähimpää kaupunkia kohti,
olivat kai menossa sinne. Ja ajaa täytyi, vaikka
kyyti oli kallista eikä matkaa enemmän kuin puoli-
sen peninkulmaa.
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Allin täytyi ajatella isää, jolla ei koskaan, ei
edes vanhana ollut varaa omaan mukavuuteen ja
joka opetti lapsiaankin säästämään, jotta heillä
olisi mistä antaa. Hän ajatteli Eijasta, joka vai-
vatta astui peninkulman toisensa jälkeen, usein
raskas kirjakantamus selässään. Ja hän vertasi.

Jo siinä piili tämän liikkeen kuolinitu, ettei se
tähdännyt korkeammalle kuin määrätyn luokan
valta-asemaan ja etuun —. Samoinkuin porvaril-
lisenkin hallituksen tuomio oli valmiina, ellei se
puolestaan tähdännyt korkeammalle.

Eljas oli tosin kumouksenmies, mutta ei hän
koskaan olisi hyväksynyt tällaista —.

Kaksi kivääriniekkaa tuli samassa vastaan. He
olivat parrakkaita miehiä, ei mitään poikanulikoita

ja heidän kasvonilmeensä oli tuima. Toinen astui
suoraapäätä Allia kohden ja sulki häneltä tien.

Mistä olette, tiedusteli hän tuimasti.
Tuolla matkan päässä kallionkupeella on

meidän kotimme.
Onko järjestyskaarti käynyt siellä tarkas-

tuksella?
—Ei ole. Siellä ei muuten olekaan mitään

tarkastettavaa.
Miehet rähähtivät nauramaan. Taitaa olla-

kin mainio tyyssija lahtareille, sanoi sitten toinen.
Meillä syödään ainoastaan vihanneksia, il-

moitti Alli. Ja Veikko vahvisti; Isä on kieltänyt
tappamasta.

Miehet katsoivat hetken hämmästyneinä toi-
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siinsa. Sitten toinen katsomatta lapseen jatkoi;
Ette taida lukea lehtiä, koska ette tiedä mitä

»lahtarit» ovat. Ei kai »Työmies» koskaan ole eksy-
nyt teidän taloonne?

Kyllähän mieheni sitä tavantakaa lueskelee.
Minä, nähkääs, olen niin vanhanaikainen nainen,
että luen lehtiä juuri niinkuin romania. Luen
sitä mikä milloinkin käteen sattuu. Minä en tee
sitä enemmän kuin muutakaan järjestelmällisesti.

Alli puhui reippaasti veitikkamaisuus silmä-
kulmassa. Miehet näyttivät epätietoisilta mille kan-
nalle asettua.

- Onko miehenne kotona, kysäsi silloin toinen.
Ei, hän on matkoilla.

Kaartilaiset katsoivat toisiinsa. Sitten tiedus-
telivat, missä hän oli.

En tiedä.
Ehkä me tiedämme sen paremmin.
En usko, tuli ylpeän rohkeasti. Te ette

tiedä minkälaisilla matkoilla hän vuosikausia on
kiertänyt. Mutta kysykää kylältä. Siellä tiedetään
hänen kulkevan opettamassa ihmisille vanhaa oppia
oikeasta ihmisyydestä. Sitä jota Kristuskin meille
opetti.

Samaa sitten jota mekin opetamme, tuli
kirosanan höystämänä.

—Te taidatte opettaa sitä«epäinhimi 11isin teoin.
Huhu kertoo niin.

Miehet katselivat tuimasti, mutta jonkinlaisella
kunnioituksella Alliin. Tulkaa katsomaan missä



254

s
asun, niin voimme puhella enemmän tästä, sanoi
tämä levollisesti, tarttui lastensa käteen ja kääntyi
kotiin päin.

Koko iltapäivän Alli oli jonkinlaisessa jänni-
tyksessä, ei pelon alaisessa, vaan paremmin mielen-
kiinnon synnyttämässä jännityksessä. Hän tunsi
sisimmässään keskittynyttä voimaa. Ja iloakin.
Ulkonaiset vaikeudet olivat hänellä usein ponnah-
duslautana, joka auttoi nousemaan. »Kun pauhaa
taistelun myrsky, niin mielen tyyntyvi tyrsky.»

Sitä hän usein ennen oli tuntenut ■— ja tunsi
taaskin.

Lapset olivat jo nukkumassa, samoin kodin
»mummo», kun pihalta alkoi kuulua ääniä. Hetken
perästä kolkutettiin.

Tulossa olevia oli neljä, molemmat päivällä
vastaantulleet ja kaksi heidän lisäkseen.

Käskitte tulemaan, ilmoitti ilkeä naurun-
virnahdus äänessä ensimäinen sisäänastuvista. -

l

Sanoitte itseänne vähäväkisten ystäväksi. Ette kai
kiellä yösijaa näin myöhään taloon tulleilta?

—■ Ei ole kielletty ennen eikä kielletä nytkään.—
Alli avasi oven asuinhuoneeseen, ja miehet astuivat
sisään. Neljä silmäparia otti samassa huoneen
kaikkineen tarkastuksen alaiseksi.

Huonekaluja oli niukanlaisesti, kaikki puisia.
Suurenpuoleisella pöydällä yhdessä huoneennurkassa
oli ruuantähteitä, pieni leivän kannikka ja niuken-
nettuja porkkanoita.

Olisi tässä ruokaa, jos ette ole syöneet,
tarjoili Alli.
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Miehet kiittivät. He olivat kylläisiä. Heidän
katseensa vain kiertelivät uteliaan nälkäisinä huo-
netta.

Seinillä oli kuvia yhtä runsaasti kuin huo-
neessa oli muita koristuksia niukasti. Tauluja oli
jos jonkinlaisia;värillisiä painoksia tunnetuista taide-
teoksista, ja sitten joka seinällä suuri joukko maa-
lauksia, toiset kehyksissä, toiset ilman. Ne esitti-
vät melkein kaikki vähäväkisten elämää. Vanha
ukko vettynein silmin ja tutisevin käsin kutoi verk-
koa. Ruma mustalaiseukko komeili heleänvärisessä
suojahuivissa ja pieni mierolaispoika nojasi haikeus
kasvoillaan puun runkoon. Taulut puhuivat.

Yhdessä huoneen nurkassa olivat lasten vuoteet,

toinen nurkka oli kalustettu kuin vieraita varten.
Siinä oli valkeaksi maalatut huonekalut, jotka näyt-
tivät herraskaisilta. Mutta se nurkka oli muuten
erikoisen sievä soppi. Se näyttikin miellyttävän mie-
hiä. Eräs heistä, nuori mustasilmäinen mies jäi
sitä hetken katselemaan tyytyväisyys kasvoillaan.
Mutta sitten nousi tuimuutta katseeseen.

Tuollainen kaunis, pieni koti oli hänelläkin ker-
ran ollut. Yhdessä ja iloisesti oli sitä rakennettu.
Mutta sitten tuli vastoinkäymisten aika. Tämä
porvarien luoma maailma oli mätä kuin haiseva
muna. Ja jollei nyt kaartista olisi saanut hyvä-
palkkaista työtä, mikä olisikaan eteen tullut?

Mitä sinä Ojanen siinä mulkoilet, käy tänne,
kehoitti eräs miehistä, paiskautuen pieneen, val-
keaan sohvaan jatehden kädellään kutsuvan liikkeen.
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Tulkaa miehet tänne, kehoitti nyt toinen-

kin, passaahan juoda, vaikkei ole nälkä. Miestä
väkevämpää sinä Kusti et ole ennenkään vieronut.

Kuka nyt sitä vieroisi! Kusti Ojanen
asettui pienelle, valkoiselle tuolille ja vetäisi tas-
kustaan pullon. On sitä minullakin, kehaisi hän.

Kuules Kusti, sinussa taitaa olla herran
vikaa siinäkin, että hyvästi osaat kiertää lakia, kun
kitalaki käskee, vimisteli toinen. Ruvetaanko
tutkimaan, mistä sinulle tuota herui.

■— Herran vikaa, kun on herran verta, vahvisti
Kusti. Silmissä tuikahti kuin polttava kipinä.

Tilat on tehtynä mieheni huoneessa, ilmoitti
samassa Alli. Lapset nukkuvat jo. Meidänkin
on aika mennä levolle.

Täytyy ensin vähän lämmitellä, vastusti
toinen vanhemmista kallistellen pulloa.

Meillä ei ole koskaan lämmitelty noin sielua
ja ruumista kylmentävällä tavalla. Toivon, ettette
tekään sitä tee. Tehän tahdotte opettaa ihmisyyttä
muille.

Mennään tuonne, ryypätään saarnaajan huo-
neessa, ehdotti toinen vanhemmista miehistä nousten.

Ei, sanoi Alli päättävästi asettuen heidän
tielleen. —Ei ryypätä siellä eikä täällä. Paras ja
ystävällisin teko, jonka nyt voisin tehdä teille olisi,
että viskaisin tuon maahan.

Perhanan eukko, jos sinä uskaltaisit
Oletteko naimisissa, tiedusteli Alli odotta-

matta.
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Minulta kuoli vaimo, mutta tällä Kustilla
on, selitti toinen.

Äiti teillä jokaisella kerran on ollut. Ja
isäkin ehkä olisi kieltänyt tällaisesta.

Isä oli herra ja ryypätä osasi, tuli Kusti
Oj aseita, kipinä katseessa.

Mutta teillä on hyvä vaimo, ja hän on
monesti pyytänyt teitä jättämään juomisen? Eikö
niin? Alli ojensi kätensä Kustia kohden. Ennen
kuin kukaan ehti huomata miten se tapahtui, oli
hänellä pullo kädessään. Samassa antoi hän sen
pudota kolahtaen lattiaan, johon se särkyi.

Miehet alkoivat vihoissaan kiroilla. Lapset
heräsivät, näkivät vieraat ja parahtivat itkemään.

Alli oli siinä samassa lastensa vieressä. Hän
puheli heille ja siveli tyynnyttävästi päitä sa-
malla kuin piti miehiä silmällä.

Kusti läheni vuodetta. - Te olette yksin ja
meitä on kolme. Katse uhkasi. Käsi tapaili
asetta. Te teitte konnankoukun.

Minä tein ystävän teon. Olisin tehnyt
saman omalle veljelleni, jos hän olisi ollut teidän
sijassanne.

Toisetkin miehet lähenivät. Lapset rupesivat
uudelleen ja entistä haikeammin itkemään.

Ei sedät tee pahaa, sedät katsoo vain, rau-
hoitteli Alli.

Setä! Kusti Ojanen meni kuin hämilleen
tuosta pienestä kohteliaasta »setä» sanasta. Siinä ei
ollut porvaria eikä työläistä, siinä oli vain ihminen
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ja ihminen. Tuollaisesta rupesi aivan kuin häpeä-
mään omia tekojaan.

Sedät menevät nukkumaan isän kamariin,
puheli Alli yhä lapsille. Äiti on pannut heille puh-
taat lakanat ihan kuin lapsille kylvyn jälkeen.
Nyt nukkuvat lapset. Sedätkin menevät nukkumaan,
ja isä joka kulkee kaukana opettamassa ihmisiä kil-
teiksi, nukkuu myöskin. Enkelit vain valvovat.
Ja kun äiti laulaa, tulevat suuret, kauniit enkelit
tänne meidän tupaamme.

Alli oli asettunut istumaan vuoteen viereen,
käsi siveli lasten päitä vuoroon toisen vuoroon toi-
sen, ja hiljalleen aloitettu laulu kuului vähitellen
yhä selvemmin.

On ilta tyyni ja lauha.
Tulet taivahan tuikkivat.
Ja syvä on rinnan rauha,
kun valvovat ijäiset vartijat.

Laulun loppuessa olivat miehet kadonneet huo-
neesta. Eljaksen huoneesta alkoi kuulua voimakasta
kuorsailua.

Alli kääräisi peitteen paremmin lasten ympä-
rille. Sitten hän meni ikkunan ääreen, jonne tuhan-
sin tulin tuikkiva tähtitaivas paistoi.

Suuri rauha ja suuri ilo täytti hänen sisimpänsä.
Eljaskin tuntui tällä hetkellä niin lähellä olevalta.
Olisi vain tehnyt mieli tarttua hänen käteensä ja
kiittää häntä siitä, että hän oli juuri sitä mitä oli,
uudistusten, ponnistusten ja itsensäkieltäymyksen
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mies, vähäväkisten ystävä, suojaksi sekä heille että
hänen omalle pienelle perheelleen.

Ja kiittää, kiittää olisi pitänyt siitäkin, että
hän oli tuonut Allin tähän sielun ja ruumiin voimia
kysyvään, mutta niin rikkaaseen köyhän äidin elä-
mään.



Kaksi ompelukonetta käydä hyrräsi kiireisesti
kuin kilpasilla. Selkäsäkkejä, patruunavöitä, käsi-
neitä, vaatteita jos jonkinlaisia tarvittiin. Ei ollut
ainoastaan pyhä velvollisuus, oli etuoikeus saada
olla muassa vaikka vähäisimmänkin avun kautta.
Ja samalla se kuin lievitti omaa surua.

»Lämpimiksi toisille, avuksi toisille», pisteli
Airin kone. Näkiköhän Aarne hänet nyt, kysyi hän
itseltään. Oliko hänen henkensä jollain tavoin
mukana tässä taistelussa, vaikka hän itse siitä
temmattiin pois niin äkkiä ja niin varhain?

Tukehduttava tuska nousi rintaan näistä kysy-
myksistä. Poissa, ikiajoiksi poissa, umpussaan kuol-
leet olivat nyt sydämen suloisimmat, kauneimmat
aavistukset. Ei loista enää hetkeksikään nuo suu-
ret, siniset silmät, joissa oli niin paljon veitikkaa ja
niin iloista elämänhalua. Ei kuulu portaissa jousta-
via askeleita, joiden ripeys kiidättää edellään iloi-
sen viestin; minä olen tulossa. Ei solahda notkea
nuorukaisen vartalo elinvoimaa uhkuvana ovesta
sisään.

Selkäsäkille vierähti raskas kyynel. »Toisille,
toisille», pisteli kone. »Isänmaalle, isänmaalle»,
kertasi Airi mielessään. Se ajatus oli auttanut ja
kannustanut lukemattomia kertoja. Sen varassa
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jaksoi' lähteä kantamaan aseita toisille, monesti
sekä aseista että kuljetettavista vaatteista pyyle-
vänä kuin paraimmilleen paisunut rusthollinemäntä.
Joka hermo oli jännitettynä kuin kireälle pingoi-
tettu jousi. Jouduttava oli, ja samalla piti kulkea
taiten, ettei vain tielle tipahtaisi jotain kallis-
arvoisesta kantamuksesta. Henkensä kaupalla siinä
kulki. Ja raskas oli matka .. . muistojen tähden,
mutta se oli A sittenkin riemullinen retki, kun sai
auttaa, olla mukana, sai uhrata ja uskaltaa jotain
isänmaan hyväksi.

Suurtahan oli sekin, että jo nuorena sai uhrata
kaikkein kauneimman unelmansa, onnensa auterei-
set aavistukset.

Vaikka nyt veljetkin vielä menisivät
Katse pysähtyi kuin säikähtyneenä äitiin.

Kuinka hän jaksaisi, hän, joka muutenkin kärsi ja
kalpasi niin kovin. Ei siltä, että hänellä olisi ollut
vähemmän uhrimieltä, tai vähemmän rohkeutta.
Itsehän hän oli ollut lietsomassa lapsiinsa sitä isän-
maanrakkautta, joka nyt puhkesi esiin. Mutta äiti
ei jaksanut päästä tuosta repivästä todellisuudesta,
että sodassa täytyi surmata.

Kuinkahan ne pojatkaan voisivat .. . ? Pentti
etenkin. Hän oli äidin poika, syvämielinen, tunte-
hikas ja tunnontarkka. Taunossa oli enemmän isää.
Hän oli hetken lapsi, syttyi ja leimahti, kun innos-
tava sana häneen iski. Harvoin hän silloin malttoi
ajatella. Hän toimi vain. Ja sillälailla sitä kai
täytyi sodassa ... I
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»Omilleni, tai toisten omille», hyrisi Maijan kone.
Joka tapauksessa suuren, yhteisen kodin suojaksi,
jatkoi hän mielessään. Siihen koetti hän keskittää
ajatuksensa. Se oli ainoa, mikä tuki ja piti pys-
tyssä, kun todellisuus lyijynraskaana taakkana oli
luhistaa maahan.

Hän ei ollut kuullut pojista mitään senjälkeen
kuin nämä yhdessä toisten kanssa läksivät autta-
maan Etelä-Suomessa taistelevia tovereita. He oli-
vat olleet mukana jo ensimäisessä ottelussa lähellä
Helsinkiä. Siellä oli käynyt huonosti, ja sen jälkeen
oli yhteys heidän ja kodin välillä katkennut. Ei
tullut tietoja, ei voinut seurata .. . Sydän vain
seurasi. Yöt päivät oli se lasten kanssa. »Nukuin,
mutta sydämeni valvoi.» Sellainen oli rakkauden
tapa, äidinrakkauden ainakin.

Maija nousi äkkiä ja meni poikien huonee-
seen. Hänen täytyi edes hetkinen saada olla täällä,
edes sillä lailla saada kuin tervehdys heiltä, jollei
muuten, niin näiltä seiniltä, jotka heitä olivat ympä-
röineet heidän työssään.

Hän tarttui muutamiin pöydällä oleviin pikku
esineisiin, joita pojat olivat käyttäneet. Sitten
käsi pyyhkäisi seinällä riippuvan taulun kehystä ja
luisui siitä kuin hyväilevästi seinää pitkin. Tässä
huoneessa olivat pojat viime aikoina usein harjoi-
telleet, iltayöstä useimmiten . . . viisi kerrallaan.
Sukkasillaan kaikki, kävelykepit aseina. Mutta nyt!
Missä ja miten nyt?

Sota kaikkine raakuuksineen, helliä, inhimilli-
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siä tunteita tukehduttavana nousi hänen eteensä.
Verkoihinko hän oli antanut lapsensa?

Veritöitä ehkäisemään he olivat lähteneet, sitä
ajatellen olleet valmiit uhrautumaan, antamaan
kaikkensa. Nytkö he itse ...

?

Hän väisti tuota ajatusta. Elämä asetti eteen
ristiriitoja, joiden ratkaisussa joutui kuin umpisokke-
loon. Ei lopulta tietänyt mikä oli oikein mikä vää-
rin. He olivat aina Pentin kanssa olleet sotaa vas-
taan. He olivat puhuneet siitä, ettei heidän poi-
kansa ainakaan koskaan sellaiseen työhön antautuisi.
Rauhan ystäviksi ja rauhan tekijöiksi he heidät kas-
vattaisivat.

Mutta mitä sanoisi Pentti nyt? Eikö hän itse
olisi etummaisten joukossa? Eihän tämä sota ollut
millään tavalla tavallinen. Murhia oli täytynyt
nousta vastustamaan väkipakolla, kun ei muu
auttanut.

Mutta kuitenkin?
Hän pysähtyi pienen taulun eteen. Siinä oli

palanen Ilorannan hevoshaasta. Pieni varsa seisoi
painautuneena veräjätä vastaan. Pentti syötti
sille sokeria, palasia, joita hän itse pitkin talvea oli
varsalle säästänyt omasta sokeriosastaan.

Pentti, hellämielinen, tunnonarka poikani,
täytyykö sinun oppia surmaamaan? Tai makaatko
ehkä jo itse verenhimoisten kaatamana?

Maija painoi nenäliinan silmilleen ja puhkesi
epätoivoiseen, tyrskähtelevään itkuun.

Minä en saa, en saa, vakuutti hän itselleen
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kesken kyynelten. Toiset ovat antaneet ilolla.
Minäkin tahdon antaa.

Hän rupesi lenin ajatuksissaan aukomaan poi-
kien laatikoita. Hän oli yleensä aina kunnioittanut
lastensa omaisuutta heille kokonaan kuuluvana.
Hänellä ei ollut tapana tarkastaa eikä tutkia. Mutta
nyt pakotti suuri ikävä.

Hän nosteli hellästi vaatekappaleen toisensa
jälkeen käteensä. Useisiin liittyi muistoja siitä,
milloin ne oli saatuja, missä valmistettuja.

Taunon alimmassa laatikossa rapisi paperi kah-
den urheilupaidan välissä. Hän siirsi ne hätäisesti
erilleen toisistaan ja sai käteensä kellastuneen kirje-
kuoren. Päällekirjoitus oli Airille, Pentin käsi-
alalla ja osoitettu Suviniemen pappilaan. Osoitteen
alapuolella oli lyijykynällä vanhanmiehen vapise-
sevalla käsialalla kirjoitettu; »Pikku Airille terveh-
dys vanhalta Alle-sedältä.» »Den som spar, hän
har.»

Maijan täytyi hymyillä, vaikka kyyneleet uudel-
leen herahtivat silmiin. Tervehdys oli niin sedän
tapainen. Maija aivan näki, miten ukki oli myhäh-
dellyt tätä kirjoittaessaan.

Hän veti kirjeen kuoresta hitaasti, melkein har-
taudella. Hän tiesi mitä se sisälsi. Pentti oli Airin
ollessa pappilassa kirjoittanut tämän kirjeen ker-
toakseen pikkuveljien syntymästä. Setä oli pannut
kirjeen talteen, jase oli siten jäänyt hänelle. Maijan
käydessä jäähyväisillä hänen luonaan oli setä kir-
joittanut nuo sanat ja pyytänyt Maijan antamaan



sen Airille joskus tämän tultua täysi-ikäiseksi. Airi
olikin jo kauan tallettanut sitä raamatussaan. Mutta
miten se nyt oli joutunut tänne, se oli käsittämä-
töntä.

Maija painui läheiselle tuolille jakääri verkalleen
auki kirjeen. Oli kuin osa Penttiä itseään siinä olisi
tulluthänen luokseen, ehkä siksi, että hän nyt juuri
oli avun tarpeessa.

Rakas pikku tyttini!
Maijan täytyi uudelleen hymyillä. Kirjaimet

olivat parin sentin korkuisia ja mustetta oli käy-
tetty viljalti ihan kuin sitä varten, että Airi
itse ymmärtäisi paremmin. Vaikka eihän hän sil-
loin vielä osannut lukeakaan. Mutta Pentti oli
niin lapsellinen. Ja hän kehittelikin Airia aina
kun joutohetkinään Vain ehti, kertoili hänelle kai-
kenmoista ja rikastutti hänen tietojaan niin, että
tyttö viiden vuoden vanhana oli kuin seitsenvuotias,
niin vakuuttivat kaikki.

Maija alkoi uudelleen lukea. »Rakas pikku
tyttini! Koko Iloranta lähettää sinulle isän kautta
parhaat terveisensä. Liisa poikasineen makaa päre-
kopassa ruokasalissa ja kehrätä hyrrää hyvillä mie-
lin. Kukko Matti on tänään ensimäisellä kevät-
kävelyllä perheensä kanssa. Hän nostelee ylpeästi
punahelttaista päätään ja pitää kanoja silmällä.
Minä pelkään, että Matti omasta mielestään on
kovin muhkea ja arvokas. Sentähden aijon joskus
puhua hänelle nöyryydestä, joka on kaunistus ei
vain pikku tytöille, vaan yhtä paljon itsetietoiselle
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miehenpuolelle. Nyt juuri en sitä kuitenkaan tee,
sillä Matti asettuu juuri kaikkein juhlallisimpaan
asentoonsa ja kiekahtaa iloisesti: Kukkeli-kuu, ter-
veisiä Airille.

Lotta leipoo tänään. Hänellä on hirveän kiire,
mutta hänkin lähettää terveisiä ja sanoo: nyt pitää
Airin kiireesti joutua kotiin.

Tiedätkö miksi hän sanoo näin, miksi hän leipoo
ja minkätähden kaikilla täällä nyt on kiire ?

Me odotamme äitiä kotiin pitkältä ja vaaral-
liselta matkalta.

Mutta sinä tyttini et vielä tiedäkään mitään
äidin matkasta, vaikka tämä juuri onkin minun
kaikkein tärkein kerrottavani. Äiti on jo toista
viikkoa, ollut poissa kotoa. Isä on kovin ikävis-
sään, kun äiti läksi. Isä pelkäsi sitä äidin matkaa.
Se olisi voinut käydä niin vaikeaksi, ettei äiti ensin-
kään olisi jaksanut'tulla takaisin meidän luoksemme.
Mutta äiti itse oli iloinen ja reipas. Hän ajatteli
vain meitä ja kuinka paljon hän rakastaa meitä.
Sentähden hän tahtoi lähteä. Hän läksi hakemaan
meille hyvin suurta iloa. Ja arvaapas mitä hän
meille löysi?

Kaksi pientä veikkoa.
Matka oli vaikea ja vaarallinen. Äiti kulki

monen pimeän laakson läpi ja hänen täytyi nousta
monta raskasta näkeä, joiden molemmin puolin oli
syvät ammottavat kuilut. Ja sinä voit ymmärtää,
että oli vaikeata, kun äidin piti suojella pikku veik-
koja, että ne terveinä tulisivat meidän luoksemme.
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Mutta äiti ei surrut vaivojaan. Hän ajatteli vain
meitä, joita hän rakastaa, ja hän luotti Isäämme
taivaassa. Sentähden jaksoi hän olla iloisella mie-
lellä.

Nyt äiti jo on aivan lähellä kotia. Meidän ei
ensinkään tarvitse pelätä ettei hän jaksaisi kotiin
asti. Hän voi oikein hyvin ja pikku veikot samoin.
Kohta he kaikki ovat täällä. Sentähden Lotta lei-
poo ja sentähden sanoo koko talo niinkuin Lottakin:
nyt pitää Airin pian tulla kotiin. Näin sanoo myös-
kin isä. Äidin pitää saada tuntea, kuinka paljon
me kaikki rakastamme häntä. Tule sentähden
pian, Airi tytti, pyytää

isäsi

J. L. Sinä. tahtoisit tietysti kuulla, minkä
näköiset pikku veikot ovat. Siitä en nyt kuitenkaan
kerro. Saat nähdä kun tulet. Sanon vain sen, että
heidän silmänsä eivät ole ummessa niinkuin Liisan
poikasilla. He katselevat jo ympärilleen, toinen
ruskein silmin niinkuin isä, toinen hyvin vaalein,
niinkuin äiti. He eivät kuitenkaan vielä huomaa
meitä. On kuin heidän silmänsä katselisivat jotain
hyvin kaukaista jossain, jonne isän katse ei vielä
kanna. Mutta isä näkee heidän silmissään monta
suurta kysymystä, joita he itse eivät ymmärrä.
Päässä on pikku veikoilla hienointa silkkistä untu-
vaa, jota joskus saat sivellä, kun olet ollut oikein
kiltti, mutta hiljaa, hyvin hiljaa vain . . .

Niin, se oli vielä sanottava, että äiti kävi Sak-
sassa.



Maijan täytyi hymyillä, vaikka katse oli kostea.
Tuo pieni, veitikkamainen loppuiisäyskin toi Pentin
ilmielävänä hänen eteensä: hellänä, herkkänä, sydän
tulvillaan sitä mikä milloinkin täytti mielen, oli
se iloa tai surua. Eikä veitikkaa puuttunut. Se
pilkisti esiin tavalla tai toisella.

Ja se setäkin, miten rakkaasti oli heitä aja-
tellut, kun säästi tämän kirjeen hukkaanjoutumasta.
»Den som spar, hän har.» Ja tässä olikin tullut
paljon. Ei vain Pentti ilmi elävänä, vaan yhdessä
eletyt vuodetkin iloineen, suruineen, rikkauksi-
neen . .

.

Hän kääräisi kirjeen hellävaroin kokoon. Sil-
loin hän takasivun alimmassa laidassa näki lyijy-
kynäkir joituksen.

Hän vavahti. Käsiala oli Taunon. Yläpuolella
oli päivämääräkin Poikien viimeinen ilta kotona.
» Äiti, me menemme nyt vuorostamme ilolla ja
rohkeina panemaan henkemme alttiiksi äidillemme,
isänmaallemme.

Pentti oli jatkanut; Äiti, me kiitämme ja
siunaamme sinua kaikesta . . . Isän raamattu on
meillä mukana.» Alla oli selvät merkit kyynelistä,
Pentin, herkän, hellämielisen pojan sinetti.

Mikään ei enää pidättänyt Maijan kyyneliä.
Mutta ne eivät olleet ainoastaan kaipauksen ja
surun kyyneliä, niissä oli suurta iloakin.

Tämä aika pyysi äideiltä paljon enemmän kuin
heidän henkeään. Se pyysi heidän lapsiaan. Ja
hän tahtoi antaa lahjansa ilolla.
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Kirje kädessään tuli hän Airin luokse. Tämä
otti sen häneltä ja luki.

Äiti sanoi Airi kiertäen kätensä äidin
kaulaan. Viimeisenä iltana vein tämän pojille
luettavaksi.

Silloin Maija tunsi, että kaikki hänen rakkaansa
olivat hänen luonaan, Pentti, pojat ja vanha setä-
kin. He olivat tulleet antaakseen hänelle voimaa
tänä suurten uhrien aikana.



Maija seisoi vielä kirje kädessään, kun ovikello
helähti. Äänessä oli vaativaa kutsua. Hänen täytyi
itse mennä avaamaan. Hyväpäiväkin jäi sanomatta,
niin hän hämmästyi nähdessään Allin oven takana.
Viimein hän kuitenkin tointui ja sai Allin syliinsä.
Sitten hän herahti itkuun.

Alli, sinä täällä . . . nyt!
Alli hätääntyi. Eihän Aini vain ? Alli oli

juuri tullut saadakseen vielä tavata.
Ei, ei, mutta heikko hän on. Eikä Arvi

pääse tänne. Hän jäi valkeaan Suomeen. Mutta
kuinka sinä olet täällä ?

Alli rupesi kertomaan punaisten käynnistä Kor-
pisaaressa. Aamulla ennen heidän poislähtöään oli
Alli saanut kirjeen Martalta, jossa tämä kertoi
Ainin heikontumistaan heikontuvan. Miehet oli-
vat kuulleet asiasta, ja pari päivää myöhemmin oli
Allille pyynnöttä tullut hänelle lähetetty matkustus-
lupa kiitokseksi kai yösijasta ja puhtaista lakanoista!

Maijan täytyi taas ruveta itkemään. Hänen oli
mahdoton käsittää, että Alli noin tyynesti saattoi
puhua punaisista, vieläpä heitä syöttää ja juottaa.
Eikö Alli tietänyt minkälaisia petoja he olivat.
Ilonan Aarnen he olivat surmanneet. Nuoret luke-
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tilattomista kodeista olivat poissa, toiset murhat-
tuina, toiset teillä tietymättömillä, monet siitä
syystä, että olivat nähneet velvollisuudekseen nousta
väkivallantöitä vastustamaan. Monessa kodissa kai-
vattiin useita sen jäsenistä. Maijan omat pojat
olivat poissa, samoin Kaijan Olavi. Heidän vanhin
Martti poikansa oli jo alkanut käydä koulua, ja
Kaija oli heti kapinan syttyessä pyytänyt Maijaa
pitämään poikaa luonaan. Kaija itse pikku Eeron
kanssa oli kotona maalla, eikä heistä tiedetty mitään.

Ja sinä, sinä jaksat pitää punaisia vierainasi!
Minä luulen, että inhimillinen ja ystävälli-

nen kohtelu paraiten kasvattaa ihmistä jokaisessa
meistä. Monet nykyhetken epäinhimillisistä hirmu-
töistä ovat toisten ihmisarvoa polkevan käytöksen
hedelmä.

Niin, niin minä ymmärrän. Ja minä rukoilen
joka päivä anteeksiantavaa mieltä. Mutta ihminen
on ihminen. Ja kun minä ajattelen Aarnea, sitä
ihanaa poikaa. Ilonan suru on hiljaista ja hillittyä
niinkuin kaikki hänessä, mutta niin syvää, että se
on tehdä hulluksi, kun läheltä näkee.

Ovi aukeni samassa, ja nuori solakka tyttö
pysähtyi kynnykselle. Hänen suuret, kauniit sil-
mänsä olivat punareunaiset luomista, ja posket oli-
vat kuopalle laihtuneet. Hänen koko olemukseensa
oli suuri, varhainen suru painanut leimansa.

Allin suuret tummat silmät hyväilivät Airia
täynnä ymmärtämystä. Sanaakaan sanomatta pai-
not hän tytön syliinsä. Tämä vastasi samalla tavalla,
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ei puhunut, katsoi vain, mutta katse oli kuin pohja-
ton syvyys. Sitten hän äänettömästi luisti Allin
sylistä, kääntyi äidin puoleen jakiersi toisen kätensä
äidin kaulaan. Äidin viereen hän sitten jäikin ja
heidän toisiinsa painautunut asentonsa puhui sanoja
paremmin siitä, etteivät he yksin kantaneet taak-
kaansa.

Alli tahtoi heti lähteä sairaalaan, ja Maija val-
mistautui saattamaan häntä sinne. Matkalla hän
kertoi Ainista. Tämä oli tammikuussa tullessaan
Helsinkiin ollut kuin varjo, niin kokonaan lamassa
sekä henkisesti että ruumiillisesti. Muistikin oli
häneltä tyyten kadonnut. Eikä se nytkään hääviä
ollut, joskin jo aivan toista kuin alussa. Ruumiin
voimat sitävastoin heikkenivät heikkenemistään. Ei
hänelle siitä syystä voinut puhua kerrassaan mitään
nykyisestä tilanteestakaan.

■— Eikä taida Arvi ennättää ennenkuin jo on
myöhäistä? tiedusteli Alli.

Maija pudisti päätään. Mutta Aini ei oikeas-
taan häntä kaipaakaan. Heidän välinsä tuntuu
olevan selväksi puhuttu ja kai hyvällä kannalla.

Tuollaista suhdetta onkin helppo pitää sel-
vänä, filosofoi Alli. - Jota hienommat säikeet,
sitä helpommin ne sotkeutuvat. Kuta hienompi
suhde, sitä arempi. Aini ja Arvi ovat paremmin
samojen mielipiteiden ja saman uskon yhteenliittä-
miä kuin kaksi toisiaan varten luotua ihmisolentoa.

- Aini oli luotu toisenlaiseksi, kuin miksi olot
hänet tekivät.
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Kukahan meistä on sitä, miksi meidät alku-

jaan aiottiin? Alli avasi sairaalan oven. Hetken
kuluttua hän jo seisoi Ainin vuoteen vieressä. Kierre-
kaihdin oli laskettu alas, ja huoneessa vallitsi hämärä.
Alli saattoi töin tuskin nähdä Ainin läpikuultaviksi
laihtuneet kasvot. Kädenotteesta ja äänestä hän
kuitenkin tunsi, miten heikoksi Aini oli käynyt.
Hän tuskin uskalsi puhua, hän vain piteli sisaren
kättä omassaan. Se oli pieni ja silkin pehmeä, aivan
kuin isällä. Ja muutenkin tuntui Ainissa nyt ole-
van enemmän isää kuin koskaan ennen.

.

Se pisti
jo ensi näkemältä silmään.

----- Taitaa olla jotain ihmeellistä tekeillä maail-
malla nykyään, sanoi Aini viimein hiljaa. Minä
en tiedä, mutta tuntuu siltä. Eikä Arvikaan pääse
tulemaan. Aini puhui heikosti ja kuiskaamalla.
Katsekin näytti melkein sammuvalta.

Alli kaarteli. ■— On taas lakkoja ja muuta
sellaista, Milloinkapa elämä on tasaista.

Alli, tule lähemmäksi, että kuulet. Minä
en jaksa puhua kovaa.

Alli hätääntyi. Hän aivan kuin tunsi mitä oli
tulossa, ja hän olisi tahtonut säästää sisarta.
Sinä olet liian heikko, älä nyt, torjui hän.

Ehkä huomenna olenkin. Tänään jaksan
vielä. Minä olen niin iloinen, että pääsit tulemaan.
Marttahan on minua hoitanut niin hyvin Mutta
sinä tiedät . . . hän on paljon nuorempi janiin aivan
toisenlainen. Ei ole helppoa sanoa paljon nuorem-
malle; Sinä olet selviytynyt, minä ajanut karille.
Samista kodista 18
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Aini, älä, pyyteli Alli. Mutta Aini ei voinut
vaieta. Hänen täytyi puhua tämä ainoa kerta vain.
Hän oli näihin asti ollut liian heikko ajatuksenkin
puolesta. Hän ei olisi jaksanut antaa selvää muo-
toa sille mitä hän sisimmässään oli kokenut. Mutta
hän oli hautonut sitä mielessään ja pyrkinyt yhä
suurempaan sisäiseen selvyyteen. Nyt hän tunsi
olevansa kuin matkalle lähtevä, joka vihdoinkin on
saanut kaikki selvitetyksi ja on valmis lähtemään.

Alli, minun elämäni on ollut erehdystä ja
kärsimistä. Minun täytyi rakastaa, mutta minä en
ollut uskollinen omille tunteilleni. Ehkä Erkki
olisi kiintynyt minuun, jos olisin jaksanut olla uskol-
linen. Mutta onnenkaipuuni vei minut toisesta
erehdyksestä toiseen. Arvin ankaruus oli minulle
pelastusköysi. Se auttoi minun hallitsemaan tun-
teitani, mutta se pani minun kuolettamaan sel-
laistakin, minkä olisi pitänyt saada elää. Tunsin
omaan sisimpääni kohdistuvan tuomion, mutta en
jaksanut pysähtyä siihen. Rupesin tuomitsemaan
toisiakin. Asetuin Jumalan tuomioiden julistajaksi
ja tulkiksi. Alli, minä olen ollut väärentämässä
Jumalan kuvaa ihmisten edessä.

Me teemme sitä kaikki omien puutteit-
tamme kautta.

Aini sivuutti Allin sanat niinkuin hän ei olisi
niitä kuullutkaan. Olen tuominnut siksi, etten
itse ollut tuntenut anteeksiannon makeutta. Mutta
nyt tiedän, mitä se merkitsee, ettei meidän tarvitse
kantaa. omien erehdyksiemme taakkaa. Missä syn-
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teinanteeksiantamusta on, siellä on elämä ja autuus.
Alli, isällä oli lapsenmieh ja lapsenmieli vie lähelle
isänsydäntä. Siellä me itse pieninä opimme ymmär-
tämään Jumalan suuria ajatuksia ajalliseenkin elä-
mään nähden.

Ainin silmät painuivat väsyneesti umpeen. Käsi
valahti Allin kädestä vuoteen laidalle, ja ääni sam-
mui kuulumattomaksi.

Puhuminen oli huomattavasti rasittanut Ainia.
Poskilla paloi mielenliikutuksen helakka puna, ja
hengitys oli lyhyttä, huohottavaa.

Pitkän vaitiolon jälkeen Alli alkoi puhua lap-
sistaan. Hänestä se oli rauhoittava aine. Mutta
Aini keskeytti hänet. Minun haudallani teidän
pitää laulaa vain kiitosvirsiä, sanoi hän entiseen
lämpimään ja vilkkaaseen tapaansa. Vapautuk-
sen iloa teidän siellä pitää tuntea. Hän ummisti
uudelleen silmänsä ja jäi, lapsekas onnellinen hymy
huulillaan, nukkuvan lapsen asentoon.

Aini makasi yhä liikkumattomana ja Alli istui
vieressä olevalla tuolilla ajatuksiinsa vaipuneena,
kun käsi takaapäin kepeästi kosketti hänen olka-
päätänsä.

Martta! Alli kavahti pystyyn samalla
ensi näkemällä temmaisten itselleen jonkunlaisen
yleisvaikutuksen sisaren nykyisestä sekä sisäisestä
että ulkonaisesta olotilasta.

Martta näytti tavallisuuden mukaan terveeltä ja
voimakkaalta, huolimatta siitä että hän oli laihtu-
nut niinkuin kaikki rehelliset ihmiset, kuten hän itse
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selitti. Ja täynnä työintoa hän myöskin tuntui ole-
van. Hänestä oli ollut vallan kauheata, kun hän
jäi kuin hiiri loukkuun sen johdosta, että oli tullut
saattamaan Ainia tänne. Monta kertaa hän jo oli-
kin pyrkinyt yli rajan, milloin salaisesti, milloin
julkisesti, mutta aina oli tie noussut pystyyn.
Lopuksi oli täytynyt tyytyä täällä oloon ja siihen,
että täällä sai pila jonkunverran apuna milloin millä-
jdn tavalla, sitenkin että sairaanhoitajana sai ottaa
osaa valmistaviin toimenpiteisiin tulevaa varten.

•—-Ja kun Ainikin on ollut täällä, jatkoi Alli.
—■ Niin, tavallaan on sekin pidättänyt. Vaikka

vähänpä iloa-hänellä on minusta ollut.
Apua sitä enemmän. Mutta varmasti iloa

myöskin.
Sinä tiedät, me olemme niin erilaiset. Minulta

puuttuu juuri sitä, mikä teille on ollut elämän ydin.
Minä en ole tarvinnut Jumalaa enkä miestä.
Uskonnolliset ja eroottiset vaistoni ovat nollassa
samoista syistä kuin äly Sven Dufvalla.

Alli ei sanonut mitään. Hän ajatteli niitä kat-
keria kokemuksia, joista Martta kerran oli hänelle
puhunut. Sentähden hän ei uskaltanut kajota
Martan sanoihin, vaikka muuten olisi tehnyt mieli.

Martta itse vapautti hänet pulasta. Häneltä
pääsi nauru.

Tiedätkö, Alli, taidamme me sittenkin olla
vähän sukua, koska minä aivan näen, mitä sinä nyt
ajattelet.

Kuinka niin? Alli tunsi punastuvansa.



Minä tahdon lohduttaa sinua sillä, että
vaikk’en olekaan kaivannut Jumalaa, olen todella
näinä aikoina kaivannut jotain sovittavaa ja tyy-
dyttävää elämänkäsitystä. Tämä kauhean suuri
ihmishenkien hukka sekä meillä nyt että maailman-
sodan tappotanterillä panee ajattelevan vaatimaan
Jotain selitystä ja tarkoitusta kaikelle.

Aini kuului liikahtavan vuoteessaan. Alli ja
Martta nousivat siitä syystä nurkasta, johon olivat
vetäytyneet, ja lähenivät vuodetta. Mutta ennen
kuin he pysähtyivät, tarttui Martta odottamatta,
sisaren käteen.

Kuules Alli, on minulla jotain hauskaakin
kerrottavana tänä suurien murheiden aikana.
Mamma tulee päivä päivältä yhä enemmän isään.
Hän ei enää sure sinun naimistasi eikä minun
kylmyyttäni koko miessukua kohtaan. Hän on
suloinen ja kaunis kuin tuulisen päivän aurinkoinen
ilta.
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Painuva talvinen päivä levitti hämyharson yli
seudun. Rajaviivat alkoivat häipyä, värit tumme-
nivat. Järveä kaartavat, mustansiniset rannat
näyttivät painuvan yhä etäämmälle.

Kaija seisoi huoneensa ikkunassa tähystellen
järvelle päin. Siellä kulki viitoitettu tie asemalle
ja sitä myöten punaiset tietysti tulisivat, jos tuli-
sivat. Ja miksi eivät he tulisi. . . tänne niin kuin
muuallekin.

Hän juoksi saliin ja sai sieltä flyygelinviereiseltä
jalustalta käteensä kiikarin. Hän oli huomannut
pienen mustan pisteen tiellä. Sitä hän tarkasteli
kunnes oli varma asiastaan.

Nyt, nyt! Hän painoi käden jyskyttävälle
sydämelleen. Sitten hän kuin unessa teki pikaisen
kierroksen huoneissa. Yksityisseikka toisensa jäl-
keen painui hänen mieleensä selvänä ja sisältörik-
kaana kuin entisyyden muistot kuolevan eteen.

Kuinka paljon, kuinka äärettömän paljon hänellä
oli tässä ihanassa maalaiskodissa, jonne Olavi oli
hänet tuonut! Hän oli ensi näkemästä -asti pitänyt
tästä kodista, oli vuosien kuluessa sitä ihaillut, näy-
tellyt ystäville ja tuttaville vähän ylpeillenkin.
Mutta ymmärsikö ihminen sittenkään oikein arvos-
taa sitä, mitä hänellä oli, ennenkuin hän oli sen
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kadottamaisillaan? Eikö tälläkin hetkellä koko koti
hänestä ollut ihanampaa, suuriarvoisempaa kuin
koskaan? Eikö se äkkiä seisonut hänen edessään
kuin maasta kohonnut haltijatar, joka näyttää koko
loistonsa ja sitten katoaa.

Ja tämä koti, sekö pian olisi rosvojoukkojen
saaliina?

Hän juoksi takaisin omaan huoneeseensa ja
nosti lattialla leikkivän Eeron syliinsä. Olavi oli
ollut Helsingissä kapinan puhjetessa eikä häntä ollut
kuulunut kotiin. Hänen hyväkseen Kaija ei voinut
tehdä mitään. Mutta lapsi.

Käytävästä alkoi kuulua miesten ääniä . . . käs-
keviä, karheita.

Hän tunsi äkkiä iloa Olavin poissaolosta. Ja
poika oli hänellä sylissään. Mitä hän pelkäsi? Omai-
suuden menettäminen oli tällaisina aikoina pieni
asia.

Ovi aukeni samassa, ja kolme punakaartilaista
astui sisään. He tulivat suoraa päätä Kaijaa kohden.

Pikku Eeron silmät revähtivät selkoselälleen.
Miesten tuima katse herätti vähän pelkoa, mutta
punaiset nauhat ja kiiluvat aseet vetivät puoleensa.
Turvallinen asema äidin käsivarrella rohkaisi myös-
kin. Eero näki siitä syystä hyväksi ottaa vieraat
vastaan kaikkein suurimmalla suosion osoituksella.
Hänellä oli kädessään hännätön, kolmijalkainen puu-
hevonen, jonka hän hymyillen ojensi tulijoille.

Mies, joka tuntui olevan joukon johtaja, rupesi
vilkaisematta Eeroon tiedustelemaan Kaijalta isän-



nän olinpaikkaa, talon pehtoria, palvelijoiden lukua
y. m. Toiset sitä vastoin näyttivät olevan huvitet-
tuja pienestä porvarivekarasta, joka ei ensinkään
vieronut punakaartilaisia.

Eipä tämä kalu ole kovin herraskainen,
kuuli Kaija jonkun arvostelevan.

- Pulskemman minä ostin pojalleni, jatkoi
toinen. Hän ojensi kellonsa Eeron kuunneltavaksi
ja/hymähti tyytyväisyydestä, kun poika äidin käsi-
varrelta pyrki hänen syliinsä.'— Ihmisiä sitä ollaan
mekin, sanoi hän, kääntyen Kaijaan, jota johtomies
juuri oli lakannut puhuttelemasta.

Niin, lapsi löytää ihmisen missä hän on
löydettävissä, vahvisti Kaija. Minä uskon lapsen
sanattomaan arvosteluun.

Kuin vahvistukseksi äitinsä sanoille painoi Eero
samassa päänsä pitäjänsä povea vastaan pelokkaasti
kätkeäkseen silmänsä johtomieheltä tämän kulkiessa
ohi.

Mies, jossa ihmisyys on kuollut, ei näekään
pientä lasta, sanoi Kaija painokkaasti, johtajan men-
tyä viereiseen huoneeseen.

Eeroa pitelevä mies ei vastannut, mutta hän
meni aivan punaiseksi. Hän ymmärsi sanojen anta-
man tunnustuksen, mutta hän ymmärsi niistä muu-
takin.

Kaija ja hän seisoivat hetken vastatusten, katse
painuneena katseeseen. Sitten laskeutui raskas
surumielisyys kummankin kasvoille. He olivat
kohdanneet toisensa ihmisinä . . . pienen lapsen väli-
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tyksellä. Mutta he tunsivat samalla, että oli jotain,
joka erotti. Kuinka olette te siinä joukossa, missä
ihmisyys on kuollut? kysyi Kaijan katse. Ja mies
tunsi kysymyksen. Hänen katseensa painui raskas-
mielisenä.

Silmänräpäys oli lyhyt, mutta täynnä molern-
minpuoleista ja syvää, sisäistä kokemusta.

Samassa kutsui johtomies. Minullakin on
poika, sanoi Eeron ystävä ojentaessaan lapsen
Kaijalle.

Johtaja oli jo toisten kanssa tutkimassa huo-
neen joka kolkkaa. Huonekaluja viskattiin nurin,
muutamat lävistettiin pistimillä. Haettiin aseita
mahdollisista ja mahdottomista paikoista.

Vierashuoneesta jatkettiin toisiin. Ja kun talo
oli tarkastettu, komennettiin ruuat ja juomat esille.
Syötiin ja määrättiin mukaan otettavaksi sekä kel-
larista että aitoista. Palvelijakunta kutsuttiin koolle,
ja uusi isäntäväki jakeli käskyjään. Mieluisilta
tuntuvat saivat jäädä korotetuin palkoin. Toisille
annettiin käsky lähteä.

Kaija seurasi askel askeleelta kotinsa hävitystä.
Eero käsivarrellaan kulki hän joukon jälessä tyy-
nenä, arvokkaana, parjaamatta, vastustamatta.

Nyt, kun kaikki tuhoutui, hän vasta äkkiä näki
miten paljon hänellä oli ollut. Nyt hän sen vasta
oikein tunsikin omakseen. Omaa, omaa se oli,
nämä kotieläimetkin, jotka katselivat häntä suu-
rin, kummastelevin ja kysyvin katsein, nämä varas-
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tot, joista hän vuosien kuluessa oli nauttinut, mutta
joita toisten ahkera työ oli hänelle kerännyt.

Ja entä palvelusväki! Loitolla he tänä hetkenä
olisivat olleet hänestä, jos hänen oma suhteensa
heihin olisi ollut määräämässä! Hänelle oli koti
oikeastaan rajoittunut siihen, mikä tuotti hänelle
persoonallista nautintoa. Puutarha kukkineen, huo-
neet, jotka hän täytti soitolla, laululla ja kauneus-
aistiaan vastaavalla sisällöllä, ja sitten tietysti lap-
set, Helsingissä oleva esikoinen jatämä pikku-Eero,
niissä oli hänen maailmansa ollut. Niin, ja Olavi
oli tietysti myöskin mukana, joskin hän aina askar-
teli omalla alallaan.

Kävi kuin kipeä pistos Kaijan rintaan. Vähän
arvoa oli hän oikeastaan antanut Olavin ahertelulle,
mutta nyt sen tulokset näkyivät ei ainoastaan siinä
mitä oli tehty kodin hyväksi, vaan myöskin siinä
uskollisessa, todellista kiintymystä osoittavassa mie-
lentilassa, joka ilmeni suurimmassa osassa palvelus-
kuntaa. Talon pehtori ei luovuttanut bailustaan
viljavaraston avaimia ja teki muutenkin kaikkensa
kodin suojelemiseksi. Karjakko Leena syleili itkien
emäntäänsä. Hänet oli häädetty talosta, mutta hän
kuiskasi Kaijalle asettuvansa läheiseen torppaan,
jotta voisi auttaa, milloin vain rouva apua tarvitsi.
Eeroa hyvästelyssään painoi hän pojan käteen muu-
tamia säästämiään sokeripalasia ja viisimarkkasen.
Kun kaikki oli ryöstetty, saattoi sekin tulla hyvään
tarpeeseen.

Kaijalta pääsi pari tukahutettua nyyhkytystä.
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Hän ei ollut ansainnut Leenan hyvyyttä. Itsekäs
emäntä hän oli ollut, ei kova, ei kiukkuinen'-
siihen ei hänellä ollut taipumustakaan, mutta ajat-
telematon ja itsekäs. Hänen kotinsa palveluskunta
oli ollut hänelle joukko ympärillä häärääviä käsky-
läisiä, joita hän tarvitsi, mutta ei ihmisiä, joilla oli
aivan samanlaisia iloja ja suruja kuin hänellä itsel-
läänkin ja joille rohkaiseva, puhdasta inhimillistä
osanottoa ilmaiseva sana monesti oli tarpeen ja
teki hyvää.

Olavin työn jälkiäoli tämäkin, jaLeenan oman
sydämen hyvyyttä, joka vaatimattomasti kantoi
esille tänä hetkenä todella ruhtinaallisen suuren lah-
jansa.

Mellastusta jatkettiin yhä. Vieras väki isännöi
kartanossa, ei kuin kotonaan, vaan hävittävänä
vihollisena. Vielä kun Kaija illalla istui Eeron vuo-
teen vieressä kuului pihalta liikettä ja levottomuutta.

Unta ei ollut ajatteleminenkaan, ei edes maata-
panoa. Valvominen Eeron vieressä oli ainoa, johon
oli voimaa. Ja siinäkin raateli huoli Olavista ja
monet ennen tuntemattomat ajatukset.

Koko elämä oli näinä viimekuluneina tunteina
muuttunut, ei ainoastaan ulkonaisesti, vaan itse
olemukseltaankin.

Kun nyt olisikin saanut takaisin edes pienen
osan tässä kodissa eletyistä vuosista! Kun olisi
voinut poistaa olemattomaksi monet pienet, pistä-
vät sanat ja huomautukset! Kaikkensa, kaikkensa
hän ilolla olisi antanut, jos Olavi kotia ajatellessaan
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ei olisi löytänyt muuta kuin hyviä ja kauniita muis-
toja. Olavi oli itse niin hyvä. Poikia jaKaijaa hän
aina ajatteli. Mutta hänellä oli varmat mieli-
piteensä, joista hän ei väistynyt, ei edes rakkautensa
tähden. Ja niitä oli sekin, että yksin sellaisessakin
talossa, missä oli yllin kyllin palvelusväkeä, tarvit-
tiin emännän valvovaa silmää tai ainakin hänen
harrastustaan kotiaskareihin. Missä tällaista har-
rastusta puuttui, oli elähdyttävä voima ja työilo
ainaisessa ehtymisen vaarassa. Heidän avioliittonsa
ensi ajoista asti oli Olavi puhunut tästä, milloin
suoraan, milloin kautta rantain. Mutta hän oli
kunnioittanut Kaijaa vapaana ihmisenä, jonka itse
täytyi päättää ja vastata teoistaan. Hän ei ollut
koskaan edes koettanutkaan pakottaa. Kaija oli
vain tuntenut hänen sanattoman arvostelunsa. Ja
se oli monesti harmittanut aivan kauheasti, varsin-
kin sellaisina hetkinä, jolloin hän oli jokeltanut las-
ten kanssa tai sielussaan hekumoinut ihanan simfo-
niian ääressä ... ja Olavi oli tullut sisään navetta-
kertomukset huulilla ja navettahaju vaatteissa.

Mrrtta jos hän nyt vain seisoisi tuossa elävänä
ja terveenä, olisivat hänen puheensa lehmistä ja
lannasta ihanammat kuulla kuin kaiken maailman
kaikkein kaunein simfonia.

Kaijan täytyi ottaa yölamppu pöydältä ja
kumartua lähempää katselemaan Eeroa.

Minkätähden oli tämä lapsikin niin sanomatto-
man rakas? Senkötähden vain, että hän oli osaa
Kaijasta ja että hän oman henkensä alttiiksi pannen
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oli hänet maailmaan synnyttänyt? Eikö tuollainen
kokemus voisi herättää vihaakin, suorastaan vihaa,
jolleivät vanhemmat rakastaisi toisiaan?

Jolleivät rakastaisi! Se ajatus aivan kuin otti
kädestä ja vei oikealle ladulle.

He rakastivat, rakastivat toisiaan. Ei olisi
tämä rauhallisesti nukkuva pikku pilttikään ollut
Kaijalle sitä mitä oli, ellei hän olisi ollut kuin heidän
rakkautensa ihmishaahmoon pukeutuneena. Ja
samalla hän oli, ei vain elävä side heidän sielu]ensa
välillä, vaan myöskin side, joka liitti heidänkin pian
haihtuvan, itsessään jäljettömiin katoavan elämänsä
sekä menneiden että tulevien polvien elämään.

Eero käännähti samassa unissaan. Hän oli
punakka vuoteen lämpimästä. Tukka oli hieman
kostea, niskasta kiharaan käpertynyt.

Kaijan täytyi kevyesti sipaista pojan otsaa,
aivan kevyesti vain, mutta kuitenkin edes vähän.
Olavihan oli niin kaukana.

Monesti ennen hän oli seisonut näin, suuren hel-
lyyden hartaudella katsellen .lapsiaan. - Omat
pojuni, omat rakkaani, ne sanat olivat silloin itses-
tään syntyneet sekä sydämessä että huulilla. Nyt
nousi entistäkin hellempi ajatus mieleen, entistä
hellemmät sanat huulille. —' Olavin oma poika,
Olavin rakas, rakas poju, kuiskasi Kaija hiljaa kyy-
nelten putoillessa pojan siniselle peitteelle.

Ja Eero vastasi unestaan syvällä, hartaalla huo-
kauksella.



Kaija istui kyyristyneenä kiulun ääreen ja lypsi.
Lämmin maito valui sihisevinä säteinä kiulunpohjalle
Eeron suurella ihastuksella -seuratessa toimitusta
katse täynnä odotusta.

Tästä poju pian saa, puheli Kaija jdiä lyp-
säen. Sitten jaksat kasvaa siksi kuin isä tulee.
Ja Eero toisti totisena jokapäivä kuulemansa sanat:
isä tulee.

Jokapäiväisistä vakuutuksistaan huolimatta ei
Kaija tietänyt, mikä hänessä oli voimakkaampana:
jäytävä pelko, vai iloinen odotusko. Jälkimäisen
varassa hän kuitenkin eli. Ja sen hän tunsi, että
ellei Olavi tulisi kotiin, ei enää elämästäkään hänen
kohdaltaan koskaan tulisi mitään. Hän ei voisi
antaa itselleen anteeksi.

Miksi, miksi hän ei ollut luonut heidän yhdys-
elämästään jotain parempaa? Edellytyksiä siihen
oli ollut olemassa. Pohja oli oikea. Ja tuon parem-
man luominen oli ollut hänen vallassaan. Koti-
onnen avaimet ne olivat sittenkin ensi sijassa per-
heenäidin käsissä. Mutta niiden käyttämisessä tar-
vittiin harjaantumista. Yleensäkin täytyi ihmisen
oppia elämisentaitoa, mutta sitä tarvittiin aivan
erikoisella tavalla avioliitossa. Siinä ei kelvannut
vanhan ajan ihanne, taipuvaisuus, joka imupaperina



omisti miehen suusta lähtevät ajatukset. Yhtä
vähän kelpasi siihen ajattelematon ja itsekäs lapsi-
maisuus. Ehjää, kypsää persoonallisuutta siinä tar-
vittiin, persoonallisuutta, joka osasi pysyä kannas-
saan, mutta samalla tunsi mukautumisen taipuisan
tahdon ja velvollisuudentunnon merkityksen yhdys-
elämässä.

Olavi parka, kuinka hän ensinkään oli voinut
nauttia kaikesta mitä Kaija kodissa oli tarjonnut
hänelle iloksi? Hän oli omasta puolestaan koetta-
nut seurata Kaijan harrastuksia niin pitkälle kuin
mahdollista. Hän oli kantanut kotiin »impromptuja»,
»barkarolleja» ja kehtolauluja. Koti- ja ulkomaista,
klassillista ja uudenuutukaista musiikin alalta oli
hän kerta toisensa jälestä tuonut Kaijalle. Mutta
mitä oli hän saanut palkakseen? Suudelmia ja
musiikkia tietysti, vaan ei ymmärtämystä omille
harrastuksilleen ja omalle aatemaailmalleen.

Olavi, Olavi, kutsui Kaija sydämessään
tule, tule pian! Nyt minulla on sinulle suudelmia
parempaa.

Mansikki sai pari hyväilevää sivellystä kaipauk-
sen pehmittämästä kädestä. Sitten Kaija kääntyi
mennäkseen lypsämään toista lehmää.

Eero tepasteli hänen edellään. Poika tiesi
hyvin, mitkä lehmät olivat äidin lypsettävinä, mitä
»punaiset» lypsättivät. Hänen olennossaan olikin
toimeliaan ja tietävän miehen vakavuutta hänen
asettuessaan Tähikin viereen.

Kaija jatkoi työtään tottuneesti kuin vanha
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karjakko. Hän ei enää itse edes kiinnittänyt huo-
miota siihen mitä teki. Tämä oli jo jokapäiväistä
hänelle. Mutta voi sitä tuskaa, jonka takaa jokainen
hänen edistyksensä oli ollut haettava!

Hän ei koskaan väristyksittä voinut ajatella
tuota ensimäistä kauhun yötä.

Hänellä oli pyhäinen sunnuntai sielussaan hänen
istuessaan Eeron vuoteen vieressä. Hän oli katumuk-
sentekijä, joka oli pukenut sisimpänsä säkkiin ja
tuhkaan. Mutta hän oli samalla voidellut päänsä
iloisen odotuksen öljyllä. Hän taisteli Olavin hen-
gen puolesta ja oli varma voitostaan. Hän tunsi,
että hän saisi ehjentää ja sovittaa.

Pimeä kammottava yö värjötti hänen kotinsa
ympärillä. Hänen sisimpäänsä oli laskeutunut suuri
rauha,

Silloin yhtäkkiä pamahti laukaus, ensimäinen,
toinen, kolmas. Ne tulivat läheltä. Äänestä päät-
täen ehkä riihen takaa.

Hän karkasi pystyyn. Joka solu hänessä vapisi.
Pehtori, pehtori, Olavin ystävä ja paras apu ;

suorasukainen, vaatimaton ja uuttera työntekijä,
oliko hän ehkä hengellään vahvistanut uskollisuut-
taan-maata, oikeutta ja Olavia kohtaan?

Kaija sai keittiössä vapisevan sisäkön käsiinsä,
uskoi nukkuvan Eeron hänen huostaansa ja läksi
itse juoksemaan ulos pimeään yöhön.

Voi sitä tuskaa silloin! Se virkosi vielä nytkin
uudelleen vähäisestäkin muistosta. Ja niitä itse-
syytöksiä! Neljä vuotta oli pehtori asunut Salo-
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kankaalla. Mutta monestikohan Kaija oikeastaan
oli lähestynyt häntä ja hänen omiaan? Missä mää-
rin oli hän ajatellut heitä ja heidän olojaan. Ja nyt,
nyt! Se poloinen vaimo, joka oli niin kiintynyt mie-
heensä! Miksi ei Kaija ennen ollut ajatellut häntä
ja heitä kaikkia? Näinkö paljon tarvittiin, jotta
ajattelemattoman ja itsekkään ihmisen silmät avau-
tuisivat, jotta ihmiset ihmisinä oppisivat tuntemaan
yhteenkuuluvaisuutensa?

Pimeässä porstuassa oli Kaija suistua suulleen.
Siinä oli jotain maassa, ja hän oli kiiruhtanut eteen-
päin hätäisenä,- ajattelematta.

Hän haparoi pimeässä, koetti tunnustella ja
ymmärsi vihdoinkin. Siinä oli kynnyksen yli vis-
kattu ruumis.

Hän jähmettyi, oli kirkaista pelosta, mutta sai
oman tuskansa alas painetuksi niiden tähden, joita
nyt odotti murtavan raskas isku.

Perimmäisestä huoneesta hän löysi heidät äidin
ja lapset toisiinsa painautuneina, silmät kyyneleettö-
minä, suuren kauhun lasittunut elottomuus katseessa.

Voi tuota yötä, tuota pohjattoman surun ja
kauhun yötä! Voi sitä tuskantäyttä maailmaa, joka
löytyi tuon ainoan pienen perheen keskuudessa!
Ja se oli vain yksi lukemattomien joukossa!

Kaija vei heidät samana yönä omalle puolelleen.
Ja sinne he sen jälkeen jäivätkin. Heistä täytyi
huolehtia kuin pienistä lapsista, joka ainoasta. He
olivat kokonaan surunsa murtamat, äiti niinhyvin
kuin lapsetkin.
Samasta kodista 19
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Heidän talossa olonsa vaikutti osaltaan siihen,
että Kaijan heti ja toden teolla täytyi käydä työhön
käsiksi. Punaiset olivat navettapuolelle jättäneet
ainoastaan omaa väkeään. Ja nämä huolehtivat
vain päämajaan lähetettävästä maidosta. Kaijan
piti itse pitää huolta siitä, mitä hänen talouteensa
tarvittiin. Hän, köyhäksi ryöstetty, tunsi itsensä
ensi kertaa eläessään todella perheen emännäksi.
Mutta hän tunsi samalla välttämättömäksi alkaa
aivan aakkosista.

Hän pani Eeron kelkkaan ja läksi Leenan
puheille. Kynä ja muistikirja oli taskussa. Ja pal-
jon niihin olikin merkittävää, kanoista ja sioista,
lypsyajasta, lehmien ruokinnasta, sukimisesta ja
muusta.

Ei mikään saanut jäädävain muistin varaan, kun
oli opittava niin paljon uutta jaihmeellistä yhtaikaa.

Ja sitten kun piti oppia lypsämään! Kaija ei
ikinä olisi uskonut sitä niin vaikeaksi työksi. Ihan
kuin itsestään oli hänestä maito aina näyttänyt
valuvan kiuluun. Mutta se olikin raskasta, hirveän
raskasta! Käsivarret kävivät siitä oikein kipeiksi.
Yölläkin kun tuli käännytyksi vuoteessa, tunsi miten
kipeät lihakset olivat. Ja sormetkin kävivät alussa
merkillisen kankeiksi. Tuntui siltä kuin sellaisilla
sormilla ei ikinä soitettaisi mitään impromptuja tai
symfonioja. Eikä soittoon muuten jäänyt aikaa-
kaan. Aika meni tarkasti työssä, vaikkakin päivä
alkoi jo viideltä. Ja illan tullen väsytti niin, että
tuskin vuoteeseen ehti ennen kuin tuli uni.
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Tuo siunattu, lääkitsevä ja voimaa antava uni!
Se oli palkka päivän raadannasta ja suuri palkka,
sillä ilman sitä tuskin unta olisi tullutkaan. Mutta
nyt tuli, tuli vaikka sydäntä ahdisti Olavin ja luke-
mattomien toisten kärsivien ja kamppailevien tähden.

Kaija nousi Tähikin vierestä siirtyäkseen kol-
mannen lehmän luokse, mutta Eeron punoittava
nenänpää ja kohmettuneilta näyttävät kädet kes-
keyttivät hänen työnsä.

Hyväinen aika, poju, eikö äiti pannutkaan
vaatetta tarpeeksi sinun päällesi. Hän alkoi
hypittää poikaa, mutta muisti samassa pehtorin
nuorinta, joka oli ollut nukkumassa, kun hän Eeron
kanssa läksi ulos. Tyttö oli ehkä nyt hereillä ja
tulisi mielellään juomaan lämmintä maitoa.

Kaija läksi juoksuttamaan Eeroa rakennukselle
päin, teki kierroksen huoneissa, mutta ei löytänyt
ketään ja päätti siitä, että äiti lasten kanssa oli läh-
tenyt ulos.

Kaija oli jo ovella, kun puhelin soitollaan vava-
hutti hänen sisintään. Puhelinsoitto ei yleensä tie-
tänyt hyvää. Vastahakoisen hitaasti kääntyi hän
takaisin ja nosti kuulotorven korvalleen. Mutta jo
ensi sanat panivat hänet ylfyleensä vapisemaan.

Keskusasemalta! Saksalaiset ovat tulleet! Hel-
sinki valloitettu, vapaa, pian koko Uusimaa
samoin.

Kaija sai Eeron äkkiä syliinsä. Poju, poju,
saksalaiset ovat tulleet ja isäkin tulee. Ymmärrätkö
Eero, nyt hän tulee.
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Hän nosti pojan korkealle, hän nauroi ja itki.
Sitten hän kääntyi tuiskuna pihalle.

Siellä tuli Leena vastaan. Hän oli kuullut, että
punaiset olivat paenneet, ja silloin hän heti oli läh-
tenyt tulemaan.

- Leena, Leena, mikä ilonpäivä. Hän veti
Leenan muassaan navettaan. Leena sai syleilyn,
Mansikki, Tähikki ja Kaunikki samoin. Helsinki
on vapaa, ja nyt tulee isäntä kotiin!

Leena katsoi kysyvästi emäntäänsä. Hänestä
Helsingin vapautus tuntui heikolta takuulta isän-
nän paluusta. Murhattuja ja kaatuneita taisi olla
tuhansittain maassa. Mistä sen . tiesi, että isäntä
palaisi!

Mutta kun ei käynyt sanominen mitä ajatteli,
rupesi Leena kehumaan rouvan lypsytaitoa. Kaija
oli oppinut ihan ihmeesti. Tästä puoleen rouva
varmaankin usein tulisi navettaan. Ennen oli
monesti tuntunut ikävältä, kun ei koskaan näkynyt,
mutta isäntä oli aina sanonut, ettei rouva jouda,
kun soittaa ja laulaa ja huolehtii lapsista.

Kaijalle nousi kuin pala kurkkuun. Olavi häntä
noin puolustamassa, vaikka itse kaipasi enemmän
kuin kukaan muu. Mutta sellainen hän oli!

Kaija keskeytti hetkeksi Kännikin lypsyn.
Leena, mitä me oikeastaan teemme, kun isäntä tulee
kotiin. Ei ole vastaanottoa kyllin hyvää häne le.

Jos kaiken tämän jälkeen pääsee elävänä
ja terveenä kotiin, taitaa se itsessään olla niin juh-
lallista, ettei siihen mitään lisäksi tarvita.



Leena nosti käden varjostavasti silmilleen ja
kumartui samassa lähemmäksi ikkunaa. Hänestä oli
kuin varjo olisi pyyhkäissyt yli pihan ja sisään suu-
resta ovesta.

Sydän vavahti niin pahasti. Viime ajat olivat
opettaneet elämään ainaisessa hirmutekojen ja suru-
sanomien pelossa.

Rouva nyt lypsäisi vielä, että minä oikein
näen, alkoi hän toimitellakuin oman levottoman mie-
lensä rauhoittamiseksi.

Kuului kiireisesti läheneviä askelia. Leenan
sydän alkoi voimalla jyskyttää.

Oliko surusanomantuoja ovella samalla kuin
iloinen odotus oli ennättänyt taloon tai voisiko . . . ?

Olisikohan ennättänyt juosta läpi huoneiden, ja kun
ei löytänyt sieltä . . ?

Kaija ei kuullut mitään, hän vain lypsi arvok-
kaana ja ylpeänä uudesta taidostaan. Maito valui
tasaisissa säteissä sihisten kiulun pohjalle.

Ovi temmattiin auki.
Kaija! Värisevä riemun ääni täytti koko

navetan.
Kaija oli samassa pystyssä. Hän ei käsittänyt

milloin se tapahtui, mutta hän tunsi, että hänellä
oli kädet Olavin kaulassa. Kyyneleet juoksivat
hänen poskiaan pitkin, mutta suu nauroi. Kuukausia
kestänyt jännitys laukeni —. Hän lepäsi onnellisena,
hervottomana Olavin rintaa vasten. Sydän sykki
sydäntä vastaan rajussa ääriä vailla olevassa rie-
mussa

293
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Kaija, minä hain sisältä
... en löytänyt

ketään. Mutta sitten näin keskeneräisen työsi.
Ja täältä, täältä minä löydän sinut!

Lypsämästä niin! Kaija nauroi, vaikka
kyyneleet vielä valuivat poskia pitkin. • Minä
olen sukinut, ruokkinut ja lypsänyt. Ja minä tun-
nen kaikki lehmät, Hän puhui kuin onnellinen,
ylvästelevä lapsi. ■— Katso näitä lihaksia! Hän
taivutti käsivarttaan, kuin voimastaan ylpeä koulu-
poika. Koetahan. Ne on lypsämisestä. Etkö
näe, että minä osaan?

Minä näen. —• Olavi puhui kuin unessa.

Ja minä teen sitä tästäpuoleen aina, aina,
ymmärrätkö?

Silloin vasta Olavi käsitti. Yhdessä ainoassa
silmänräpäyksessä hän näki Kaijan sydämen poh-
jaan asti, näki kaiken, mitä tämä pitkinä, tuskan-

täysinä kuukausina sydämessään oli sanonut hänelle.
Hän ei saanut puhutuksi. Hän vain levitti

sylinsä ja painoi Kaijan uudelleen siihen. Hänen
huulensa vavahtelivat, ja sanat syntyivät vähitel-
len, kuin suuren vaivan takaa. - Kaija, Kaija,
kuiskasi hän, tämä sota, joka niin armottomasti on
köyhdyttänyt Suomen koteja, on tehnyt omamme
entistäkin rikkaammaksi.

Huulet etsivät huulia ikävöivinä, janoisina.
Mutta katse oli sumea kyynelistä.



Saksalainen soittokunta soitteli kappelissa. Jou-
tilasta yleisöä ajelehti virtanaan katuja pitkin kat-
sellen ja kukittaen saksalaisia, kuunnellen soittoa
sekä ihmetellen muotoaan muuttanutta pääkaupun-
kia. »Valkeille» vallatut autot kiitivät huimaavaa
vauhtia katuja pitkin valkokaartilaisten ohjaamina ja
heidän asioillaan. Niiden äänekkäät tiedonannot
pakottivat yleisöä kiireisesti väistymään tieltä ja
samalla hymähtämään, sillä ääni oli toinen kuin
ennen. Sekin oli uuden päivän merkki.

Kauppatorille oli kerääntynyt ‘hallien toiselle
puolelle ulottuva paksu ihmismuuri. Rannassa ole-
vaan proomuun oli tuotu joukko vankeja ja toisia
tuotiin yhä. Jokaisen uuden saattueen saapuessa
väistyivät ihmisjoukot syrjään, antaen vartioiduille
tulijoille tilaa. Saattueen häntäpäänä luikerteli
katua pitkin joukko tyhjäntoimittajia. Siinä oli
värinsä äkkiä muuttaneita punaisia, jotka arkoina
mutta samalla vakoiluhaluisina olivat joukkoon liit-
tyneet. Siinä oli toisia, jotka purkivat mielensä
raakuutta viskaamalla pilkkasanoja vangituille, ja
lopuksi oli suuri joukko vankien ystäviä ja omaisia.
Useimmilla näistä oli paketteja tai kirjeitä käsissä.
Monet itkivät, toisilla oli uhmaa katseessa.

Köysiraja rannalla eroitti saattamaan tulleet
laivaan viedyistä, joita vain asianomaiset saivat



lähestyä. Vahdissa olevat »valkoiset» kulkivat köy-
den toisella puolella pitäen rajaa silmällä ja välit-
täen saattajien tuomia lähetyksiä laivassa oleville.
Joukko tunki raskaasti, suurempaa alaa tahtovana
aaltona köysiaitausta vastaan, aiheuttaen yhä uusia
muistutuksia.

Olenhan sanonut, ettei saa tunkea noin.
Kyllä kaikki teidän pakettinne viedään perille.
Nuori valkokaartilainen siirsi kädellään syrjemmäksi
naista, joka oli tullut työnnetyksi melkein köysirajan
toiselle puolelle. Nainen katsoi häneen suuri, poh-
jaton suru katseessa. Eikö sinne voi päästä?
kysyi hän rukoilevasti.

—: Se on mahdotonta, mutta olkaa levollinen,
kyllä pakettinne viedään perille. Nuorukainen
jatkoi kulkuaan köysirajaa pitkin. Naisen kyyne-
leinen, rukoileva katse seurasi häntä askel askeleelta.

Miehennekö on siellä? kysyi nuorukainen
uudelleen sivuuttaessaan naisen.

Mieheni, Kusti Ojanen. Vahdissa olevan
ystävällinen äänensävy rohkaisi naista. Hän pai-
noi yläruumiinsa niin pitkälle kuin taisi köyden
toiselle puolelle ja kysyi kuiskaamalla; Minne
heidät viedään ja mitä tehdään heille? Sanokaa
Jumalan tähden. Olkaa armollinen.

Viedään Viaporiin ja siellä tutkitaan.
Entä sitten? Eihän yain ammuta?
Se riippuu heidän rikoksestaan. Nuoru-

kainen jatkoi matkaansa. Nainen vaipui hervotto-
masti lähimpänä seisovan olkapäätä vastaan. Hän
vapisi itkusta.

296
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Ihmismuuri rupesi samassa liikahtelemaan. Joku
tahtoi tietä ja toiset väistyivät, mikä vastahakoisesti
ja niin vähän kuin mahdollista, mikä paraimpansa
mukaan.

Äiti, emme me löydä heitä täältä, sanoi rei-
pas ääni aivan itkevän naisen vieressä. Koete-
taan toisesta paikasta.

Voi näitä vankipoloisia, kuului vanhempi,
surupukuinen nainen sanovan.

Itkevä vavahti. Äänessä oli jotain tuttua.
Ja tuo sydämellinen sävykin meni suoraan sydä-
meen. Itkevä nosti päätään ja näki lähellään kaksi
keski-ikäistä naista ja nuoren tytön. Toinen van-
hemmista, surupukuinen, näytti tutulta. Hänkin
taisi tapaamisessa huomata, jotain erikoista, koska
pysähtyi' ja katsoi pitkään kyynelsilmaiseen vai-
moon. No, mutta mehän varmasti .. . Maija
pysähtyi vaimon eteen.

. Niin, niin me olemme tavanneet . Elli
kävi kaksin käsin kiinni Maijaan. Silloin junassa
kerran. Muistaako rouva ?

Ja te olette täällä . . . saattamassako?
Maija sanoi sen hiljaa kuin peläten loukkaavansa.

Elli raukesi itkemään. Me olimme niin onnel-
lisia. Meillä oli oipa koti ja pieni poika . . . Voi,
eikö rouva menisi tuonne Kustin puheille. Se tekisi
hänelle hyvää. Ja sitten minäkin saisin kuulla

Maija koetti selittää asian mahdottomuutta
hänen kohdaltaan, mutta Airi, joka kuului ensi-
mäisen pataljoonan naisavustajiin, saisi varmaan
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viedä Ellin paketin laivaan ja silloin ehkä myöskin
piihutella Ellin miestä.

Samassa kuin ympärillä seisovat huomasivat
Airin aikovan viedä pakettia proomuun, tuli niitä
ja kirjeitä sekä oikealta että vasemmalta. —• Hyvä,
pieni neiti, otattehan tämänkin! Sanokaa, että
voin hyvin ja että kirjoittaisi pian. Kysykää
neiti minunkin poikaani. Hän on Jussi Sorri. Tässä
olis rahaa, jos vain toimitatte. Ja tässä ottakaa
t ämä!

En minä rahoista Airin täytyi torjua
päälle tunkevia etäämmälle. Mielelläni minä toi-
mitan, mutta ette saa puhua yhtaikaa. Antakaa
minun kirjoittaa sanottavat näihin paketteihin, niin
että ne varmasti tulevat oikein sanotuiksi.

Kädet täynnä kirjeitä ja paketteja Airi viimein
pääsi lähtemään. Ja kun ensimäinen lähetys oli
viety perille, oli saattajilla uusi valmiina. Vangit
kerääntyivät proomun laidalle ja odottivat siinä
joko itse saadakseen osansa tai edes saadakseen
lähettää terveisiään.

Antakaa nämä Ellille. Kusti Ojanen tyh-
jensi rahansa Airin käteen. - Hän näkee muuten
varmasti nälkää. Hän oli pannut minulle tähän
leipäkorttinsa ja tämän viikon koko leipäannok-
sen . . . Kiittäkää pojan valokuvasta, —tuli hetken
kuluttua jatkoksi. Mutta se sanottiin kuin vaivalla.
Katse oli synkkä ja kasvojenilme kova. Suun
ympärillä näkyi värähdyksiä, jotka puhuivat jon-
kunlaisesta sisäisestä taistelusta.
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Enkö saa sanoa mitään muuta, jotain siitä
mitä ajattelette ja tahdotte? Airi jäi odottamaan.

Sanokaa, että hän aina on ollut hyvä minulle
ja että hän olisi sietänyt paremman osan.

Kusti käänsi kasvonsa poispäin. Airi oli näke-
vinään niissä suonenvedontapaisia kouristuksia.
Mutta samassa kuin Kusti oli kääntänyt selkänsä
Airille, kuuli tämä hänen tiedustelevan eikö kellään
ollut tupakkavehkeitä. Olisi totisesti pitänyt saada...

Ellin katse riippui rukoilevana jahätääntyneenä
Airissa, joka kerran kun tämä proomulta läheni
saattajien joukkoa. Ja kun kaikki paketit viimein
oli viety perille ja Airi yhdessä Allin jaMaijan kanssa
kääntyi lähtemään, alkoi Elli ajatuksissaan astua hei-
dän jäljessään. Maija oli antanut hänelle osoit-
teensa ja oli käskenyt käymään. Arvattavasti jos-
kus vastaisuudessa. Mutta Ellistä tuntui niin mah-
dottomalta erota. Olisi pitänyt puhua paljostakin,
kertoa Kustista ja siitä, että tämä huonojen toverien
houkutuksesta oli joutunut näille teille. Se ehkä
olisi voinut helpottaa tuomiota.

Kun ei vain Olli olisi ollut yksin kotona! Jos
hänelle vielä sattuisi jotain näin äidin poissaollessa,
ei enää saisi rauhaa koskaan.

Elli kääntyi äkkiä astumaan kotiaan päin.
Hän kulki puolijuoksua ja painoi tuontuostakin
nenäliinan silmilleen.

Voi sitä kaunista pientä kotia mikä heillä ennen
oli! Kamari ja keittiö siinä oli. Ikkunalla kukkivat
geraniumi ja verenpisara. Myrtti oli kolmantena,
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oikein kaunis myrtti, jonka hän oli istuttanut mor-
siuskruununsa myrtistä.' Ja kun he olivat olleet
pari vuotta naimisissa, sai hän Kustilta ompelu-
koneenkin joululahjaksi. Hän odotti silloin lasta.
Ensimäinen vaatekappale minkä hän sillä ompeli
olikin pieni paita. Se pantiin laatikkoon päällim-
mäiseksi, ja sitä hän aina laatikkoa avatessaan
ihaili. Monesti oli se otettava käteen, ihan kuin
hyvälltäväksi.

Iloa riitti siihen aikaan aamusta iltaan. Ne
ensimäiset vuodet naimisissaoloajasta olivatkin
olleet hänen elämänsä kaikkein onnellisimmat. Suru
alkoi vasta silloin, kun hänelle 'ruvettiin kielimään
Kustista, että tällä onkin toinen. Holopaiska siitä
ensin tuli puhumaan. Elli ei tahtonut kuulla, ei
uskonut. Mutta se jäi kuitenkin mieltä painamaan
kuin salaa jomottava särky. Ei saanut pikku Olli-
kaan sitä asettumaan, vaikka hänestä olikin paljon
apua. Kustikin piti niin kovasti pojasta. Mutta
eipä siltä voinut pysyä kotona. Meni kun toiset
houkuttelivat, rupesi ryypiskelemään ja oli siitä
aina kiukkuisella tuulella. Omatunto tietysti kol-
kutti, vaikkei sitä käynyt myöntäminen muille eikä
itselleenkään. Vähitellen sitten Kustin rikkeet
rupesivatkin tulemaan ilmi, toinen toisensa jälkeen.
Kauppiaan kassastakin oli otettu. »Rikas por-
vari», oli Kusti sanonut jakironnut. Mutta ymmärsi-
hän Elli jo silloin, ettei tule hyvää, kun lähtee sellai-
sille teille. Kauppias oli kyllä luvannut antaa
anteeksi niin, ettei siitä linnaan vietäisi, mutta
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toimi meni kuitenkin. Ja Kusti oli siitä niin har-
missaan, että pani koko sen kauniin pienen kodin
menemään huutokaupassa ja hankki lähtöä Hel-
sinkiin.

Voi kuinka Elli silloin itki ja rukoili. Hänestä
tuntui jo silloin siltä, ettei heille lähde mitään
hyvää täältä pääkaupungista, kurjuutta vain. Ja
kovaa se olikin aluksi ollut. Vilua ja nälkää sai
nähdä joka päivä, kun ei Kustilla ollut työtäkään.
Vasta Kustin jouduttua »kaartiin» parani heidän
toimeentulonsa. Kusti olikin sinä iltana, jolloin
tuli kotiin kertomaan sinne menostaan, iloinen kuin
suuren perinnön saanut. Mutta Elli itki koko sen
yön. Se raaka ja jumalaton meno kaartissa häntä
niin kammoksutti. Tuntui jo silloin siltä, ettei siitä
leivästä siunausta lähde.

Elli koetti jouduttaa askeleitaan, jotka olivat
painuneet hitaiksi raskaista ajatuksista. Tuli taas
hätä pojasta, että jos vain sillekin nyt tapahtuu
jotain. Mutta olihan Helinska luvannut katsoa.
Ja Helinska oli aina ollut kovin ystävällinen, kun
oli niin tykännyt Kustista. Hän oli monesti riidel-
lyt Ellille siitä, ettei tämä paremmin kannattanut
Kustin kaikkia aikeita ■— ei sitä kaartiinmenoakaan.

Elli painoi kädet ohimoilleen. Se rouva oli
sanonut, että Kustin rangaistus riippui siitä mitä
hän kaartissa oli tehnyt. Jollei ollut erityisen pahaa
rikosta Kustin laskussa, niin ei sitten nytkään
tulisi pahaa. Ja Elli uskoi, ettei kai ollut, toivotta-
vasti ei muuta kuin tuo yksi teko. Ei Kusti tosin
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siitäkään ollut puhunut. Mutta Elli oli kuitenkin
varma siitä. Sillä Kusti oli yhtenä iltana tullut
kotiin toisenlaisena kuin koskaan ennen, oli vain
istunut puhumattomana ja tuijottanut eteensä, ja
yöllä hän sitten unissaan oli valittanut kauheasti.
Ellin oli täytynyt ihan herättää. Ja silloin Kusti
oli. kavahtanut istualleen silmät pelosta tuijottavina
ja oli vain hokenut: näitkö sinä niitä silmiä, niitä
pojan sinisiä silmiä?

Siitä asti oli Kusti useinkin kotona käydessään
painunut ajatuksiinsa silmät synkästi tuijottaen
yhteen kohtaan. Elli oli koettanut varovaisesti tie-
dustella, mikä hänen mieltään painoi. Puhumisesta-
han monesti helpotti. Mutta Kusti oli aina vain
kaartanut. Unessa tuli kuitenkin useamman kerran
jotain sanotuksi, ja aina niistä sinisistä silmistä.
Ne eivät antaneet Kastille rauhaa. Ne ahdistivat
ja syyttivät ja tekivät Kustin olon niin levotto-
maksi, että hän rupesi pyrkimään etäämpänä ole-
valle rintamalle, jossa hän sitten oli joutunut van-
giksi.

Elli nousi hätäisesti kotinsa portaita, kiskaisi
auki oven huoneeseensa ja sai lattialla leikkivän
lapsen syliinsä. Olli, Olli, rukoile isän puolesta!
Sano: »hyvä Jumala, anna anteeksi jatuo isä kotiin!»

Olli parahti itkuun eikä sanonut mitään. Äiti
oli säikäyttänyt häntä. Mutta äiti asetteli
pojan käsiä ristiin, itki ja vakuutti, että pitää
rukoilla. Olli vain itki aluksi, kun äitikin itki. Vii-
mein sai Elli hänet kuitenkin toistamaan muutamia
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rukoussanoja. Ja se ihan kuin helpotti. Mutta het-
keksi vain. Sitten alkoi tuska uudelleen.

Elli muisti sisartaan. Tämä oli heikkomielinen,
oli tullut siksi surusta, kun sulhanen jätti. Heillä
taisi kaikilla olla heikot hermot. Niin oli lääkäri
sanonut. Ja sitten he olivat sellaisia helläluonteisia
ihmisiä, joihin suru niin otti.

Ne siniset silmät nousivat samassa Ellin eteen.
Hyvä Jumala, kuinka sekin äiti jaksoi, jos hän oli
elossa! Hänellä vasta olikin kannetta Kustia vas-
taan. Jos hän vain jaksaisi antaa anteeksi, kai
silloin muutkin.

Elli oli yhtäkkiä selvillä asiasta,' jotahän ei ollut
hetkeäkään ajatellut aikaisemmin, mutta joka nyt
näytti päivän selvältä ja luonnolliselta. Hänen
täytyi juosta suoraa päätä Helinskan puolelle.

Hyvä Helinska, ettekö vähän katsoisi Ollia,
kun minun vielä täytyy mennä takaisin kaupun-
kiin. Minä en saa rauhaa ennenkuin olen koettanut
kaikkeni Kustin puolesta.

Helinska heilautti kiehumassa olevaa kahvi-
pannuaan ja puraisi sitten kädessä olevasta sokeri-
palasesta pienen sirusen päästäkseen edes sokerin
makuun. Oli jo mennyt liiaksikin aikaa, kun oli
pitänyt sitä poikaa paimentaa. Vasta nähdessään
Ellin olevan tulossa oli Helinska jättänyt lapsen
yksin ja päässyt tänne omiin askareihinsa.

—■ Niin, niin, kyllähän minä sen ymmärrän,
mutta jos nyt kuitenkin . . . kun olitte niin hyviä
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ystäviä Kustin kanssa ja aina puhuitte, että pitää
auttaa köyhää elämän ahtaudessa.

Helinskalle nousi suuren vihan laine kasvoille.
Vai hyvät ystävät! Mokomakin kassavaras, juoppo-
renttu ja kaartilainen!

Elli tuijotti sanattomana Helinskaan. Hän
luuli kuulleensa väärin.

Ja sen minä sanon vaikka kenelle, että sel-
laista ihmistä en minä ikinä ole suosinut, vaikka
joskus on täytynyt auttaa, kun tässä olette olleet
ihan kynnyksen edessä.

■— En minä tietänyt, 'että olette muuttanut
mieltä, sai Elli viimein sanotuksi. Sitten hän hoi-
perteli omalle puolelleen Helinskan suuren sana-
tulvan saattamana, josta hän käsitti vain sen, että
Helinska ikänsä oli ollut villanvalkea mieleltään,
ei ollut sietänyt vivahdustakaan punaiseen. Mieltä
oli ihan ruvennut kääntämään kohta kun oli näh-
nyt jotain sellaista.

Olli, Olli —. Äiti puristi hätäisesti poikaa
rintaansa vastaan, painui sitten oven vieressä ole-
valle tuolille ja jäi siihen rajusti itkemään.

Kun hän viimein nousi siitä, oli hänen kasvoil-
laan päättävä ilme. Hän haki esille pojan parhaat
vaatteet, puki hänet, sulki kodin ja lähti kaupun-
gille. Hänen olennossaan oli selvyyteen tulleen var-
muutta. Kukaan tuomari maailmassa ei voisi ajaa
heitä pois, kun he, äiti ja poika yhdessä tulivat
rukoilemaan Kustin puolesta. Ja tuomarin luo
olisikin helppo mennä, kun vain ensin saisi sen
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raskaamman tehdyksi, kun saisi puhutella sitä äitiä
ja kuulla, jaksaako hän antaa anteeksi.

Elli kaivoi esille taskusta Maijalta saamansa
osoitteen. Hänen oli tietysti ensin mentävä sinne.
Ei siltä, että hän tiesi voisiko rouva antaa hänelle
varmoja tietoja. Taisihan sellaisia onnettomia mur-
hattuja olla paljonkin. Mutta rouvalla oli ollut
surupuku, ja sen naisen kanssa, joka oli hänen mat-
kassaan, oli hän puhunut jotain, josta huomasi,
että heidän tuttavillaankin oli surua. Kai heistä
toinen tai toinen jälille pääsisi, kun Elli puhuisi
niistä sinisistä silmistä. Se toinen nainen, jota
rouva sanoi Alliksi, oli tuntenut Kustin tämän lap-
suudessa. Elli oli ymmärtänyt sen siitä, mitä sanoi-
vat toisilleen. Niin että kyllä tässä oli aivan Juma-
lan johdatusta.

Kun nyt vain voisi selittää kaikille, että Kusti
katuu, katuu ihan varmasti. Ja toinen mies hänestä
tästä puoleen tulee Jumalan avulla, sellainen kuin
kuin heidän naimisissaolonsa ensimäisinä vuosina.

Ellistä rupesi tuntumaan niin hyvältä. Tuo
ajatus »Jumalan avulla» ihan kuin rauhoitti. Eihän
Kusti ollut Jumalasta välittänyt ja oli kieltänyt
Elliäkin puhumasta semmoisesta vanhanaikaisesta.
Mutta tuo ajatus Jumalasta toi kuitenkin ihan kuin
lääkettä sydämelle. Varsinkin kun Kustikin ehkä
nyt ajatteli samoin, eikä kääntänyt pilkaksi niinkuin
näihin asti oli tahtonut tehdä, kuten nykyaikainen
miesväki enimmäkseen. Mutta nyt ei varmaankaan
enää pilkannut.
Samasta kodista 20
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Tämä ajatus rohkaisi Elliä hänen painaessaan
Maijan kierrekelloa. Airi oli avaamassa ja sekin
tuntui hyvältä. Tuo nuori tyttö oli ollut niin ystä-
vällinen, ja hänhän oli puhutellut Kustiakin.

Mutta Ellin hyväntuntemus alkoi siinä samassa
painua. Nuori neiti näytti hänestä nyt toisenlaiselta
kuin aikaisemmin. Hän katsoi niin omituisesti ja
näytti käyvän entistä kalpeammaksi tuntiessaan
Ellin. Kutsuttuaan äitiään viereisen huoneen kyn-
nykseltä, meni hän sitä tietä.

Samassa tuli Maija. Hän käski Ellin sisään,
asetti Ollin lattialle ja antoi ratoksi muutamia lelun
tapaisia kaluja pieneltä hyllyltä. Sitten hän tie-
dusteli mitä asiata Ellillä oli. Hän puhui tavalliseen
ystävälliseen tapaansa, mutta Ellistä tuntui koko
ajan siltä, kuin olisi hänkin ollut toisenlainen kuin
aamupäivällä heidän tavatessaan. Hänen äänensä-
kin oli omituisen raukea, ja katseessa oli kuin kipua.

Ellin mieltä rupesi ahdistamaan. Olisikohan
hän ehkä jo rannassa sanonut jotain Kustin teosta?
Ja olivatko toiset siitä voineet tehdä johtopäätöksiä?
Tai oliko hän ehkä nyt tullut sopimattomaan aikaan?
Tai tämän asian raskausko vain painoi hänen omaa
mieltään niin, että hän oli näkevinään toisissakin
jälkeä samasta mielentilasta?

Hän oli niin väsynyt päästään, ettei hän kyen-
nyt selvittämään tätä' itselleen. Täytyi vain koet-
taa ruveta puhumaan siitä, mikä nyt oli mielessä.

- Se on niin raskasta . . . yritti hän heikosti.
Raskasta on elämä nykyään jokaisellemeistä.

1



Minunkin poikani onkuollut. Ja tiedättekö miksi?
Tuli kuin ylhäisyyttä Maijan koko olemukseen.
Hän kuoli siksi, ettei voinut surmata. Hän näki
vihollisen edessään, mutta ei voinut ampua, ja sil-
loin toinen ampui hänet.

Maijan huulet vapisivat pidätetystä itkusta.
Hänen äänensä oli lempeä kuin ainakin, mutta joka
ainoa sana oli Ellille kuin piiskansivallus vasten
kasvoja... Ei voinut ampua, vaikka oli ase
kädessä ja näki vihollisen edessään. Ja se sini-
silmäinen oli ollut aseeton ja avuton. Sen hän
Kustin puheista oli ymmärtänyt.

Silloin tarttui Elli rakkautensa epätoivoisella
voimalla siihen ainoaan, mikä sanoi kuin puolus-
tavan sanan Kustista.

Rouvan poika olikin kasvanut toisenlaisessa
kodissa kuin Kusti. Hän aivan kuin huusi sanat.
Sitten hän rajusti nyyhkien painui kokoon.

Maijakin itki. He itkivät yhdessä.
Tietäähän rouva sen . . . sellainen lapsi . . .

aina hänelle viskattiin äpärän nimi eteen. Hauk-
kumasanoja hän sai viljemmästi kuin leipää.
Elli koetti puhua nyyhkytystensä lomassa. Häneen
juurtui niin kova viha porvareihin . . .' siitä isästä-

kin. Mutta kyllä hänessä on muutakin. Ja minun
vanhempani asuvat maalla. He ottavat meidät
luokseen. Kustista tulee ihan uusi ihminen. Minä
tiedän sen .. . Kun minä vain saisin ne tuomarit-
kin sen ymmärtämään. Sanokaa, sanokaa hyvä
rouva, mitä minä teen? Elli tarttui tuskaisesti

307
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Maijan käteen, katse täynnä odotusta, tulisiko elä-
mää vai kuolemaa antava sana.

Mutta Maija istui liikahtamatta. Hän äjat-
teli poikaansa, joka kuoli siksi, ettei voinut sur-
mata. Hän muisti vanhan sedän puheita kaikkien
yhteenkuuluvaisuudesta ja sitä, miten viljalti nyky-
ään oli nähty seurauksia tuon yhteenkuuluvaisuu-
den puutteesta, seurauksia siitä, ettei kovaosaisista
tarpeeksi oltu pidetty huolta. Mutta hän muisti
myöskin miestä, jonka muhkea hautapatsas kohosi
muita korkeammalle ja jonka muisto eli kirottuna
ja kirousta levittävänä.

Ei ollut syy vain yhteiskunnassa. Sitä oli niissä
lukemattomissa, jotka yksilöinä olivat olleet kyl-
vämässä tuhoa, jota viattomat nyt saivat niittää.

Näyttäisikö tulevaisuus toisenlaisia hedelmiä
kuin nykyhetki? Nousisiko veljeys ja yhteenkuulu-
vaisuuden tunto veljesveren kostuttamasta maasta?
Käsittäisikö yhteiskunta, että raakuus on itsestään
elävää jarehoittavaa kuin rikkaruoho, mutta hyvyys
jalo hedelmä, jota täytyy viljellä, jos mieli siitä
satoa niittää.

Jos niin, silloin ei kenenkään tarvitsisi kuolla
siksi, että suuri, inhimillinen hyvyys teki hänet
huonoksi soturina.

Rouva, minulla on yksi asia, joka olisi sanot-
tavana, kuuli Maija Ellin puhuvan. Minun Kuis-
tini teki kerran hirveän työn ... ja minä ajattelin,
että jos se äiti voisi antaa adteeksi, niin kyllä kai
ne tuomaritkin .. . Kusti vihasi aina tuomareita,
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kun se hänen isänsäkin ... ja se nuori mies taisi
olla tuomari.

Murhasiko hän hänet?
Kai hän oli mukana, koska niin tuntui tun-

toa kalvavan.
Tiedättekö, oliko se nuori mies Helsingistä

ja minkä näköinen hän oli?
Pitkä, solakka ja sinisilmäinen. Eiköpä tuo

lie ollut täältä.
Maija painoi käden silmilleen eikä puhunut

enää isoon aikaan mitään.
Ellistä alkoi tuntua kammottavalta, ihan kuin

Kustin kuolemantuomio nyt olisi ollut tekeillä.
Viimein täytyi hänen koskettaa Maijan kättä.
Minä olisin tahtonut

..
. Tietääkö rouva ehkä,

missä sellaisen herran koti on?
Silloin kohotti Maija päänsä. Te rakastitte

Kustianne, kun nuorena menitte naimisiin, ja te
rakastatte vieläkin. Te voitte aavistaa mitä tunnen,
kun sanon, että luulen tietäväni, kuka se nuori mies
oli, jonka teidän Kustinne surmasi. Hänen äitinsä
on minun hyvä ystäväni, ja minun tyttäreni rakasti
sitä nuorta miestä.

Elli jäykkeni kuin salaman iskusta. Kaikki ne
toiveet, joita hänen rakkautensa oli nostanut eloon,
luhistuivat kokoon armottoman kuoliniskun saa-
neina. Hän nousi hitaasti, nosti lattialla leikkivän
Ollin syliinsä ja kääntyi ovelle päin. J

Maijakin nousi. Teillä on osoitteeni. Tulkaa
takaisin toiste, sanoi hän. Minä autan teitä mie-
lelläni. Mutta minä en jaksa nyt.
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Se osoite ... hänen kotinsa sopersi Elli
kääntyen vielä ovelta takaisin. Katse rukoili kuin
ihmishengen puolesta.

Toisen kerran. Te olette itse niin liiku-
tettu, jase äiti on aivan murtunut. Häneltä on mies
ja poika kuollut jo aikaisemmin.

Elli oli jo kääntymässä portaisiin. Mutta sil-
loin Maija kutsui hänet takaisin. Hän tahtoi edes
antaa hänelle osoitteen siihen virastoon, jossa sai
puhua vankien puolesta. Ellin olennossa oli jotain
niin epätoivoisen murtunutta, että se aivan kuin
syytti.

■Puolen tunnin kuluttua nousi Elli, poika käsi-
varrellaan, portaita siihen toimistoon, jonka osoit-
teen hän oli saanut. Mutta astunta oli raskas ja
katse harhaileva. Täytyi yhtenään kysyä neuvoa,
kunnes viimeinkin löytyi se suuri sali kouluraken-
nuksen yläkerrassa, missä asia oli esitettävä. Siellä
istui pitkän pöydän takana joukko herroja. Ellin
päätä aivan huimasi. Hän ei tietänyt kenen puoleen
piti kääntyä eikä oikeastaan sitäkään, mitä tahtoi
sanoa. Tuntui ihan mahdottomalta oppimattomana
ja suuren syyn painamana astua noiden kaikkien
eteen puhumaan. Mutta Kustin tähden .. .

Poika sylissään hän hetken kuluttua oli laskeu-
tumassa portaita. Askeleet ja ajatukset olivat
entistäkin raskaammat. Riippui osallisuuden laa-
dusta, riippui siitä, oliko ollut hirmutöitä',tekemässä.
Niin oli täälläkin vain sanottu. Ja ne sanat olivat
sammuttaneet Ellin viimeisenkin toivonkipinän. Sillä
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olihan Kusti... Ja kun ei Elli saanut sen äidin
osoitetta, että olisi häneltä saanut sen vapaut-
tavan sanan, josta kaikki riippui.

Ellin täytyi nojata lähellä olevaan kivimuuriin.
Taas huimasi päätä niin pahasti. Ja poikakin tun-
tui nyt niin kovin painavalta, vaikka muuten oli
kevyt kuin linnunpoikanen.

Olli koettaa kävellä. Olli on iso poika,
puheli hän, laskien pojan kadulle. Sitten painoi
hän käden otsalleen. Tuntui niin kximmalliselta,
ihan kuin siellä sisällä olisi ratkennut jotain. Ja
juuri silloin se oli ottanut niin pahasti, kun se herra
pöydän takaa sanoi, että jos on surmannut .

. .

Nousi eteen kuva suuresta pihamaasta. Sinne
kuljetetaan miehiä, likaista ryysyistä, kiroilevaa
joukkoa, niinkuin aamulla sinne proomuun. Kusti
on joukossa. Hän näkee Ellin ja Elli näkee hänet.
Mutta samassa pamahtaa pyssy.

Äiti-purittaa, rupeaa Olli itkua tehden valit-
tamaan purittaa. Olli koettaa saada kätensä
irti äidin kädestä.

Puristaako äiti? Ja pahasti? Voi äidin
pikku Olli! Elli nostaa pojan uudelleen syliinsä
ja itkee, kun näkee käden käyneen aivan punaiseksi.

Hän koettaa kantaa poikaa, mutta horjuu kul-
kiessaan. Poika on kovin väsynyt, hän itkeä nuher-
taa ja valittaa nälkää. Elli itkee yhdessä pojan
kanssa ja kulkee, kulkee tietämättä minne. Hän
tuntee vain, että Kustin tuomio on hänen oma tuo-
mionsa. Hän on papin edessä vannonut rakastavansa
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ja seuraavansa Kustia aina ja kaikessa. Hän on
itsekin tuomion alla, koska Kustikin on.

Hän puristaa taas poikaa niin, että tämä yltyy
itkussaan. Ihmiset katsovat häneen. Joku näkyy
pysähtyvän ja katsoo taakseen heidän jälkeensä.
Elli ei tiedä, tunteeko hän sen, vai katsooko hän
itse taakseen ja näkee sen.

Hän näkee samassa lapsuutensa kodin selvänä
edessään. Se on pieni ja köyhä maalaiskoti. Ei
siellä ole niin paljon kaunista kuin siinä kodissa,
missä oli geraniumi, verenpisara ja myrtti. Mutta
siellä lapsuudenkodissa oli niin hyvä olla. Siellä
rakastivat kaikki toisiaan, eikä siellä suvaittu mitään
pahaa. Siellä oli elämä ollut köykäistä ja hyvää
kuin hyvän kodin lapselle ainakin. Ja sieltä Kusti
oli vienyt hänet omaan kauniiseen kotiin hei-
dän hääpäivänään.

Ellin ajatus katkeaa siihen paikkaan. Hääpäivä
katkaisee sen. Se sana putoaa kuin raskas moukari
kivettyneelle, mutta silti murtumassa olevalle sydä-
melle.

Hää-aatto, hää-aatto! Hyvä Jumala, minkä
tähden annetaan iloa sille, joka kuitenkin on tuo-
mittu kuolemaan surusta. Sehän on kuin teuras-
eläimen syöttämistä. Pidetään hyvänä, että jak-
saisi ja säilyisi viimeiseen, kamalaan hetkeen asti.

Elli horjahtaa taaskin, laskee pojan maahan ja
vetää kädestä eteenpäin, eteenpäin, tietämättä minne.
Hän vain hoipertelee eteenpäin tuomittuna, syylli-
senä tuomiotaan kohden.
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' Hän kompastuu suureen kiveen. He ovat syr-
jässä viertotieltä, jossain rannalla päin, koska vesi
välkkyy hämärissä.

Elli parahtaa ääneen. Poika itkee ja äiti itkee.
Suuret, siniset silmät katsovat häneen. Ne syyttä-
vät, ne tuomitsevat. Hänen täytyy, täytyy. Muu
ei auta. Ei löydy toista tietä .. . tuonne vain
suoraan eteenpäin.



Se suuri ihmeellinen päivä oli vihdoin valjen-
nut. Juhlapukuinen Helsinki oli valmis vastaan-
ottamaan maan vapauttajien sankarillista joukkoa.'
Liput liehuivat, juhlapukuinenyleisö reunusti katuja.
»Valkoisia» seisoi kunniavahtina senaatintorin eri puo-
lilla. Säveleet soivat. • »Vapaudenristejä» jaettiin
senaatintorin eräässä kulmassa ahdingonaikana kun-
toaan osoittaneille. Milloin astui mies milloin nai-
nen esiin vastaanottamaan ikimuistettavaa tunnus-
tusta alttiista uhrautuvaisuudesta Suomen vapaus-
taistelussa. Milloin kiinnitettiin risti lääkärimiehen
tai muun opinuraa kulkevan rintaan, milloin las-
kettiin se maatöissä kovettuneeseen kouraan. Valko-
hapsinen vanhus ei jäänyt nuoresta, elinvoimaa uhku-
vasta jälelle sankarimielessä eikä sankari-teossa.

Ja sitten, sitten alkoi vapauttajien joukko saa-
pua, johtomiehet ensin ratsain tervehtien maan
vapaata pääkaupunkia, sitten joukko toisensa jäl-
keen niitä, jotka olivat kaikkensa panneet alttiiksi.
Taajoissa joukoissa he vierivät eteenpäin kuin aallot
vastustamattoman voimakkaassa virrassa. Soitto
kaikui, nenäliinat liehuivat, kukkia sateli sankarien
päälaelle.

Surupukuiset ja surupuvuttomat kuivasivat kyy-
neleitään. Ei löytynyt ilmaisumuotoa kyllin voima-
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kasta niille tunteille, joilla tervehdittiin näitä jouk-
koja, jotka eivät koskaan olleet ottaneet osaa
kunniakulkueisiin, mutta jotka aseettomina olivat
astuneet aseistettuja, moninkertaisia vihollisvoimia
vastaan.

Airi istui Ilona Soljan rinnalla Nikolainkirkon
portailla. Hänen poskensa hehkuivat ja silmät sätei-
livät. Hän näki jokaisessa saapuvassa joukossa
»Vänrikki Stålin» ja Kalevalan kansaa, sitä kansaa,
»jonk’ alttius on rajaton, jok’ tyyni, vakaa, jäykkä on,
jonk’ miehuus kaikki voittaa.»

Mutta Ilonan pää painui käden varaan. Hän
näki joukossa yhden muita uljaamman. Hän näki
pitkän, solakan poikansa hymy huulilla ja jousta-
vuus joka'jäsenessä astuvan ohi.

Kaikki, kaikki repi tällä hetkellä hänen oman
sisimpänsä veristävää haavaa. Airin säteilevät sil-
mätkin tekivät kipeätä. Toista oli nuoren, toista
äidin suru. Nuori eli käsissä olevassa hetkessä.
Hän saattoi vapautua kaipuustaan ainakin hetkit-
täin. Äidille se oli olemassa aina jakaikessa. Äidin
kaipuu käsitti koko elämän; nykyhetken, mennei-
syyden ja tulevaisuuden. Äiti ajatteli kotia, joka
tulevaisuudessa ehkä olisi tullut perustetuksi ja
missä nuoret olisivat liittäneet vanhempienkin elä-
män uusien polvien elämään. Äiti näki entisyy-
dessä muistoja, jotka kirvelivät kirpeästi kuin suola
veristävässä haavassa siksi, että lyhyestä yhdessä-
olo-ajasta ei ollut tullut niin vaaria otetuksi kuin
tahtoa olisi ollut. Enemmän, syvemmin olisi pitänyt
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iloita yhdessäolosta silloin kun sitä annettiin. Parem-
min olisi pitänyt opastaa ja auttaa taipaleelle lähtijää.

■— Täti, laihtunut, mutta lujaotteinen käsi
pujottautui hiljaa Ilonan käteen. Muistatko
Aarnen unta? Se pieni viluinen lapsi oli Suomi.
Aarne jakaikki nämä he kantoivat kärsivän maansa
vapauden kevätkoittoon. Suomelle tulee kesä
heidän kauttaan.

Kyynel toisensa jälkeen putoili Ilonan helmaan.
Mutta kyynelten läpi hän näki uusien joukkojen
marssivan ohi lujuus, vakavuus ja jalo uhrimieli
katseessa.

»Itsemme vuoksi taistohon noussehet emme.
Isänmaan tähden katso me kamppailemme.» Ryhti,
katse, asu ja astunta, kaikki todisti tätä. Ja se
antoi voimaa, tulevaisuudentoivoa ja nostavaa uskoa
siihen, että henkensä antaneet eivät olleet kuol-
leet turhaan.

Varsinaisten juhlallisuuksien päätyttyä joutui-
vat Ilona ja Airi ihmisvirran kuljettamina kulmauk-
seen, jossa näkivät Kaijan ja Olavin. Nämä säteili-
vät kumpikin.

Totisesti, tämä on Suomen suurin päivä, ■—alkoi Olavi innostuneesti. • Onko koskaan ennen
nähty tällaista juhlakulkuetta! Kädenkäänteessä muo-
dostivat nämä joukot armeijan. Tyhjin käsin astui-
vat vihollista vastaan vallaten siltä aseet itselleen.

Minun suurin päiväni oli se, joka toi sinut
kotiin Kaija painautui lähemmäksi Olavia.

• Ja minä löysin sinut .. . lypsämästä, tuli
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veitikkamaisesti, äänen värähdellessä ilosta. Kun
vain Eerokin nyt olisi ollut kyllin vanha ollakseen
mukana! Martti on koululaisten joukossa, ja hän
on jo sanonut, että tästä päivästä hän vielä kertoo
»lapsille ja lastenlapsille».

Virta kuljetti heitä eteenpäin. He vain huis-
kuttivat kättä Ilonalle ja Airille, näiden jatkaessa
matkaa toiseen suuntaan.

Aleksanterin ja Hakasalmen kulmassa he nou-
sivat Lapinlahden raitioon. He eivät olleet suostu-
neet asiasta, mutta molemmilla oli sama ajatus.
Hautausmaalla olikin nyt paitsi Aarnen kumpua
kaksi uutta, vielä umpeenluomatonta hautaa. Oli
ollut välttämätöntä laskea arkutkin niihin ja peit-
tää ne niin, että vain kannen yläosa oli näkyvissä,
mutta itse hautaus oli määrätty tapahtuvaksi seu-
raavana päivänä. Ainin hautaus oli siirtynyt siksi,
että odotettiin Arvia, Pentin siitä syystä, ettei ruu-
miista kohta saatu tietoa.

Ilonan ja Airin lähestyessä hautoja näkivät he
toisten ennättäneen ennen heitä. Martta oli tullut
neuvomaan tietä Arville, ja Maija oli kohta juhla-
menojen päätyttyä tavoitellut Taunoa saadakseen
hänet mukaansa.

Taidamme suostumuksetta yhtyä täällä,
sanoi Tauno tervehdittyään.

• Kuvaavaa nykyhetkelle, jatkoi Martta.
Sitten hänen katseensa tutkivana pysähtyi Tau-
noon. Tämä oli vielä huomattavan kalpea läpi-
ammutun keuhkon aiheuttamasta sairaudesta. ,
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Sinä olet kokenut paljon,‘josta ei moni valkohapsi-
nen tiedä mitään, sanoi Martta painokkaasti. Itsek-
seen hän ajatteli, että viisitoistavuotias oli kypsynyt
mieheksi.

Tauno ei vastannut. Hän puristi vain äitinsä
kättä ja tunsi jotain sanoin lausumatonta jo
siinä tavassa, jolla äiti nojasi häneen.

Aarnen haudalla oli kaksi valkeaksi maalat-
tua penkkiä. He asettuivat niille, ja Taunon piti
kertoa.

Hän oli niitä verrattain harvoja, joiden oli
onnistunut elävänä päästä Etelä-Suomesta rintaman
toiselle puolelle vielä sen jälkeen, kun sota oli täy-
dessä käynnissä. Pentin kaatumisen jälkeen oli
hän milloin yksin, milloin satunnaisesti tiellä tapaa-
miensa toverien seurassa piileillyt metsissä milloin
missäkin kaiken aikaa pyrkien, joskin mutkateitä,
pohjoiseen. Kerran oli häntä ajettu takaa niin kii-
vaasti, että hänen täytyi kätkeä suksensa ja itse
piiloutua puuhun. Siellä hän istui kaiken yötä
kuullen pyssyjen pauketta ja jatkuvaa takaa-ajoa.
Vasta toisen päivän aamuna hän uskalsi jatkaa.
Kerran, kun hän ponnisteli eteenpäin, tunsi hän
itsensä niin voimattomaksi, että päätti antautua,
jos ruvettaisiin ahdistamaan. Silloin seisoi äkkiä
asestettu mies hänen edessään ja ankara: »seis!»
kajahti vastaan. Mutta mies olikin »valkoinen.»
Tauno oli päässyt yli rajan. Hän ymmärsi sen ja
kaatui tiedottomana hangalle.

Mitä sinä ajattelit ensimäiseksi, kun siitä
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heräsit, tiedusteli Martta sairaanhoitajan uteliai-
suudella.

Äitiä ... ja kaatuneita. Hänen katseensa
kääntyi Pentin haudalle.

Syntyi hetken syvä äänettömyys. Elämä puhui
hautojen kautta.
Arvi katkaisi ensimäisenä äänettömyyden.

Me olemme kärsineet ja kärsimme kipeästi. Mutta
pahempaa olisimme ansainneet. Hänen katseensa
etsi Ainin arkun kantta, ja raskas huokaus nousi
hänen rinnastaan. —• Oman sydämensä pahuutta
Ainikin yhtenään suri. Se kulutti hänen voimiaan
enemmän kuin mikään muu.

- Ei Aini viime aikoinaan keskittänyt aja-
tuksiaan omaansa eikä toisten pahuuteen. Hänellä
oli parempaa ajateltavaa. -—• Martan sanoissa oli
kärki, jonka Arvi tunsi.

Ihmiselle on vaikeata tulla itsensä tuntemi-
seen, sanoi hän, suuri vakavuus kasvoillaan.
Sekä porvaristo että työväki on ummistanut sil-
mänsä omille synneilleen, nähnyt vikoja vain toi-
sissa japitänyt suurta ääntä niistä. Ei tällaistakaan
tilannetta olisi syntynyt, jos meillä olisi ollut pal-
jon yksilöitä, jotka ensi sijassa olisivat harrastaneet
omaa, ei toisten parantamista.

Ilonan katse kohosi äkkiä. Hän ei koskaan
ollut ymmärtänyt Ainin avioliittoa, eikä liioin Arvin
kantaakaan. Mutta tänä hetkenä hän äänen anka-
ruudesta huolimatta kuuli sanoissa niin rehellistä
tahtoa ja niin kieltämätöntä totuutta, että oikein
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teki hyvää. Tuollaisessa rehellisessä, vilpittömässä
mielessä on aina jotain eteenpäin auttavaa ja nos-
tavaa.

Hiekkakäytävältä kuului samassa askelia. Kaija,
Olavi ja heidän seurassaan eräs kumaraselkäinen,
huivipäinen nainen lähenivät. He olivat arvanneet
toisten olevan haudoilla ja olivat päättäneet yhtyä
heihin. Vieras, joka oli heidän matkassaan, oli esi-
teltävä toisillekin. Sillä ellei tätä Anna-Kaisa
Lundia olisi ollut, ei Olavikaan enää olisi elävien kir-
joissa. Hän oli löytänyt Olavin hangolta, vienyt
omaan tupaansa, siellä hoidellut parhaimman mu-
kaan ja asettunut Olavin ja häneen tähdätyn sur-
ma-aseen väliin. Lisäksi hän oli kun ei enää
uskaltanut pitää holhokkejaan kotona, vienyt hei-
dät metsään, haudannut nahkasissa hankeen ja
käynyt siellä heitä hoitamassa ja ruokkimassa.

Te olette suurtöiden suorittaja, yksi niistä
monista tuntemattomista. Martta astui ensi-
mäisenä Anna-Kaisan eteen ja tarttui kaksin käsin
hänen käteensä, poskillaan voimakkaiden tunteiden
hehku.

Mitäs nyt neiti, Anna-Kaisa pyyhki
hämillään silmiään huivinnurkkaan. Kuka nyt
ei auttaisi! Eihän ne henkeä enempää olisi voineet
viedä minulta.

Ei henkeä enempää! Miten ylevän yksinkertai-
sesti se sanottiin! Ilonan täytyi taas ajatella Aarnea.
Tuollaista vaatimatonta itsensä ja oman kohtalonsa
vähäksi arvioimista yleisen ja yhteisen rinnalla oli
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hänessäkin ollut. Ja näin ylvään yksinkertaisesti
ja rauhallisesti kuin Anna-Kaisa oli ollut valmis
antamaan henkensä, oli varmaan Aarnekin antanut
omansa.

Ei henkeä enempää! Ne sanathan olivat täynnä
lääkitystä ja voitonriemua. Niissä oli kristillisyyden
syvä käsitys siitä, ettei kuolema kajonnut muuhun
kuin elämän ajalliseen olomuotoon, josta ei itse
elämä riippunut.

Niin, kuului Anna-Kaisa jatkavan, ei sitä
syrjäinen voi arvata mikä hätä minulla oli noista
hankeen peitetyistä raukoista ja mikä ilo sitten
kun ne säilyivät. Ja nyt annettiin minulle vielä
sekin ilo, että tämä akronohvin rouva on se pieni
Kaija, jota lasta minä Suviniemen pappilassa pas-
sailin siellä palvellessani.

Tiedonanto synnytti iloisen hämmästyksen Mai-
jassa ja Ilonassa, joille se tuli yhtä odottamattomana
kuin Anna-Kaisan ilmestyminenkin. Molemmat
muistivat hänet kuitenkin hyvin. Ja Alli, joka pian
kai yhtyisi toisiin, tuntisi ehkä ensi näkemällä.
Hän oli sellaisessa aina muita etevämpi.

Anna-Kaisalta meni suu makeaan nauruun.
Alli oli aina ollut hänen erikoisessa suosiossaan.
Aina hän minua puolusti, kun rovastinna oli har-
missaan minun typeryydestäni. Ja kun menin nai-
misiin, keikautti Alli neiti minut keskelle lattiata
ja sanoi, että: voi sinuas Anna-Kaisa, suurtöiden
tekijäksi minä aina olenkin sinua sanonut. Piloil-
laan tietysti sanoi. Mitäpä suurta siinä naimisiin-
Samasta kodista 21
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menossa oli! Anna-Kaisan huivi nousi taas
pyyhkäisemään silmäkulmaa, vaikka suu oli suu-
ressa hymyssä.

Mutta Olavi tarttui Anna-Kaisan käteen ja
puristi sitä, kasvoilla kaunis kirkkaus. —• Anna-
Kaisa, te olette lahjoittanut minulle takaisin enem-
män kuin henkeni, uskoni Suomen kansaan ja
sen tulevaisuuteen.

Mielenliikutus salpasi hetkeksi hänen äänensä.
Mutta sitten purkautuivat voimakkaana väreilevät
tunteet uudelleen sanoiksi.

Minä olin aivan murtua, kun näin mikä
suunnaton raakuus puhkesi esiin kansassamme.
Mutta vähäväkisten sankariteot ja armeijamme
kunto on antanut minulle toivon tulevaisuuteen.
Irtain väestö ja ne joukot, jotka suurissa tehdas-
keskuksissa ovat imeneet sielun ja ruumiin sairautta
itseensä, ne olivat kauhuntöitä tekemässä. Suomen
kansa, itse maalaiskansa on kaikesta huolimatta vie-
läkin toista maata. Siinä on sankarmielen itua, joka
vain odottaa kypsymisen ja puhkeamisen hetkeä.

Samassa tuli Alli. Kaija keikautti Anna-
Kaisan suoraan hänen eteensä ja Alli tunsi kuin
tunsikin Anna-Kaisan suureksi iloksi.

Mutta samassa nousi Maija, tarttui tukea-
etsivästi Taunon käsivarteen ja antoi katseen
painua Pentin kukitettuun hautaan.

Tässä näiden hautojen partaalla täytyy
minun puhua yhdestä, jolle minulla ei ollut rakkautta
tarpeeksi silloin kun hän sitä kipeän kipeästi olisi
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tarvinnut. Hän oli epätoivoinen miehensä teke-
mästä verityöstä. Epätoivoisena meni hän minun
kodistani, minä en jaksanut lohduttaa häntä.
Ja seuraavana päivänä hänet tavattiin ruumiina

rannalla Vanhassa Kaupungissa. Hän oli tehnyt
minkä hän taisi antanut henkensä kuin sovinto-
uhriksi.

Airi, missä on sen vaimon lapsi, kysyi Ilona
hiljaa Airilta.

Kuinka täti tietää? Onko täti kuullut hänen
käynnistään? Airin äänessä oli kuin pelkoa.

Ilona katseli häneen levollisesti, suuri rauha
katseessaan. Minä aavistan jotain sen perus-
tuksella mitä olen sattunut kuulemaan. Siitä pojasta
huolehdin minä.

Syntyi äänettömyys, jota ei kukaan rohjennut
keskeyttää. Maija painui vain likemmäksi Ilonaa
ja Alli tunsi isän hengen läheisyyttä.

Rakkauden suuri, kaikki voittava voima kos-
ketti pyhäisellä henkäyksellään jokaisen sisintä.
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