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Tohtorin talon ruokasalissa kiavi lakkaamaton
puheen porina. Nuorin lapsista leikki lattialla pie-
nen, naapuritalosta vieraisille tulleen toverin kanssa,
vanhemmat lukivat liksyjadn, miki #ddneen, miki
puolidéneen.

Tlero, vanhin kotona olevista lapsista, istui
erilliin muista huoneen perilld, suuressa, vanhan-
aikuisessa keinutuolissa, kirjat polvellaan. Ikku-
nan luona, pienen pdydin ympirilld lukivat kansa-
koulua kayvit lapset liksyjain. Heitd oli kaksi
tyttéd ja kaksi poikaa. Ville, vanhin heistd, istui
kahdeksanvuotiaan Vrjén vieressi ja joka ker-
ralta, kun Vrjon sisilukuharjoitus kivi liian #4nek-
kiddksi tuuppasi Ville hintd saappaan korolla s#i-
reen. »Aldhdny, aannihti silloin Yrjo ja siirtyi
etddmmadlle veljestd. Mutta tuuppaus teki tehti-
vinsd.  Luku kivi isoksi aikaa hiljaisemmaksi,
kunnes voima ja vauhti taas vihitellen kiihtyi,
aiheuttaen lopulta uuden tuuppauksen.

Villen ja Vrjon vililld ijissi olevat pikku ty-
tot istuivat poydédn toisella puolella, milloin #inet-
tomind lukien, milloin hiljaa keskeniin supisten.

Ulkona oli pilkkosen pimed. Silloin tilloin
ikkunoita vastaan singahtavista, miristi hiuta-
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leistd piittien satoi sielld lumirdintdda. Tuuli tun-
tui kidyvin puuskittain. Valiin se vaikeni, sitte
yritti taas entisti vihaisemmin. Nurkan ohi pyyh-
kiistessddn se aina ulvahti pitkddn ja haikeasti.

Huoneessa olevista sitd eivit kuitenkaan muut
huomanneet kuin tohtorinna ja Eero. Tohtorinna
huokasi silloin aina visyneesti ja raskaasti. FEero
sitivastoin el nidyttinyt kiinnittivin mitddn huo-
miota sithen mitd kuuli. Hén vain luki.

Kun tuuli levdhti eikd huoneessa kuulunut
muuta kuin lukevien ja leikkivien lasten #énid,
saattol tohtorinna viereisestdi huoneesta eroittaa
miehensd askeleet. Sitte hian kuuli tohtorin aset-
tuvan tuoliinsa, kuuli paperin rapinaa kuin sano-
malehtid olisi k#ddnnelty ja pari kertaa lusikan
kilahduksen lasin laitaa vastaan.

Tohtorinna huokasi. Huulia vidrdytti katkera
hymy. Hermostuneen kiireisesti hin sitte tarttui
poytalaatikosta ottamaansa veitseen ja rupesi val-
mistamaan voileipid lapsille.

Katse kulki lattialla leikkivdstd tyton tylle-
rostd poydin diressd lukevien luokse ja pysahtyi
sitte Eeroon, joka koukkuselkdisend kuin vanhus
istui painuneena kirjojensa yli.

Miten kalpea hin oli! Kylld niki, ettd hin oli
ollut sairaana ja oli vielakin. Mutta eihin hinen
laiseltaan mitdan saanut tietdd. Senlainen umpi-
mielinen tuppisuu hénkin oli, aivan niinkuin isdnsa.
Fi adnndhtanyt, vaikka puulla olisi padhin lyényt.
Senlainen h#én oli jo pieneni.

Tohtorinna oli taas huokaista, mutta huokauk-



sen asemesta tulikin hymyily, silli hinen ajatuk-
sensa luistivat Oskariin, joka paraikaa luki yli-
oppilastutkintoaan. Se poika osasi iloita ja valmis-
taa iloa muillekin. Kaskuja ja hyvidd tuulta hi-
neltd riitti, niin ettd siitd #didinkin visynyt mieli
virkistyi. Olisipa nyt vain Oskar t#illd, ei silloin
tarvitseisi kuunnella tuota tuulen raskasmielisti
valitusta, eikd paasisi ahdistamaan synkit ajatuk-
set.

Mutta oliko ihme, jos ei iloita jaksanut? T:l-
lainen lauma aina ympirilli ja kohta kitkyessi
taas uusi avun pyytdji. Ihminen oli hinkin.

Viereisestd huoneesta alkoivat taas kuulua nuo
hitaat, laahaavat askeleet, ja lusikka kilahti toti-
lasin laitaan.

Tohtorinnan mieli kuohahti. Tuolla hin kulki,
tuo umpimielinen yksinjurottaja, joka ei muusta
vilittdnyt, kunhan sai tapojaan noudattaa ja olla
rauhassa. Ja sellainen oli se mies, jolle hin kerran
onnellisena seitsentoistavuotiaana oli antautunut!

Voi niitdkin aikoja! Elimi oli ollut kuin silk-
kid sithen asti ja silloin sitd tietysti kuvitteli, ettd
nyt se ilo vasta alkaa, kun naimisiin joutuu.

Mutta pitkaltiké sitd riitti? Hin el vield ollut
tayttanyt kahdeksaatoista vuotta, kun Hanna syn-
tyi. Se oli ensimiinen suru. Hin oli silloin itse
vield niin lapsellinen. Hén olisi mieluummin huvitellut
kuin kytkeytynyt kitkyen viereen. Mutta minne
sitd siitd pddsi. Téaytyl vain alistua. FEi auttanut
muu.

Ennenkuin vuosi uudelleen oli umpeen kulu-
nut oli toinen jo kidtkyessi.



Tohtorinna sivalsi sukkelasti voita leiville ja
pisti sen lautaselle toisten valmisten voileipien
viereen. Sitte hdn leikkasi uuden viipaleen ja le-
vitti voita péiille. '

Hinen liikkeensid olivat yhtikkii muuttuneet.
Ne eiviat endi olleet visyneen hitaita. Ne olivat
vilkkaita, voimakkaita. Hin muisti voimansa vuo-
sia ja niistd heijastui hdneen vielakin hetkellista
voimaa.

Pian oli elimi hintd kypsyttinyt! Vaikka hidn
Hannan syntyessd itse vield oli lapsi, ei hén kauan
sen jilkeen lapsena pysynyt. Kun Astrid syntyi,
oli jo toisin. Hin oli silloin alkanut kiydi sitd ko-
vaa, itsetietoista taistelua, johon hin muutamien
vuosien voimat keskitti. Hinelle oli selvinnyt,
miten kovin heikko luonne tohtorilla oli. Iiiankin
hyvin hdn oli oppinut sen, mitd sekd iso-isd, isi
ettd suurin osa paikkakunnan herroista olivat hi-
nelle opettaneet. Umpimielisyys ei siihen aikaan
héntd vaivannut. Héan rakasti iloista seuraelimid
yvhtd paljo kuin hdnen nuori rouvansa. Mutta
hidn rakasti lasia myoskin, ja se pani pelkddméidn.

Oltuaan pari vuotta naimisissa aavisti jo Aina-
rouva millaista mahtoi olla elimi juomarin vai-
mona, ja se aavistus kypsytti hdnet naiseksi. Se
nostatti taisteluun. Héinen kohtalonsa ei saanut
muodostua sellaiseksi. Han tahtoi ja hinen tédy-
tyi se estdd. Olihan hdn nainen, vieldpd nuori ja
kaunis. Hanelld oli vaikutusvaltaa ja hinen tdytyi
pddstd voitolle.

Miten ne vuodet selvini olivat mieleen pai-
nuneet, ihan kuin tuskan sinne uurtamina. Kuinka
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han siiloin lirkutteli ja lellitteli miestdéin ihan kuin
pientd lasta, saadakseen hinet lupaamaan, ettei
joisi kylidssd kohtuuttomasti.

Huoaten ja wvikindisesti se lupaus usein annet-
tiin ja kun iltakutsuista palattiin kotia, oli se ta-
vallisesti rikottu.

Tohtori puolusti itsedéin silld, ettd se oli tapah-
tunut raivan vahingossas, »ihan tietimitti ja tah-
tomattar tai silld »ettei se niin vaarallista olluty.
Mutta Aina oli jarkdhtiméton. Hin tahtoi pelas-
tua itse ja hdn tahtoi pelastaa perheensi, sentih-
den hédn ei saanut antaa anteeksi. Tohtorin tiytyi
oppia pysymiin kohtuudessa.

Lellitteleminen vaihdettiin senvuoksi kovuu-
teen. Mutta ei tullut tylyydestd eikd ankaruudesta
apua enemmin kuin hyvyydestikddn. Tohtori oli
parantumaton.

Siitd oli vuosia nyt, mutta vielikin tuntui
raskaalta ajatella tuota suurta taistelua ja suurta
tappiota.

Tohtorinnan ajatukset keskeytyivit samassa
silld leikkivien poydidssi kuului paha parahdus.

— Mitd nyt? Taasko sini Ville teet kiusaa?
— Aiti kuivasi Vrjon kyyneleiti.

—— Tallasi niin kovasti — ihan korollaan,
nyyhkytti Yrjo jalkaansa pidellen.

— Niin, kun Vrj6é lukea popisee, niin ettei toi-
set osaa ajatella mitdin.

— Olkaa nyt kilttejil Ja sind Vrj6 istu tihin
ruokapdytddn. Te saatte kohta voileipia ja sitte
saatte mennid nukkumaan.

Tohtorinna haki astiakaapista viisi pientd tina-
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tuoppia, kaasi maitoa miihin ja jérjesteli voileipid
niiden viereen, niin etti tuli yhtd monta kovaa ja
yhti monta pehmoista palasta jokaiselle.  Sitte
hin nosti lattialla leikkivin poytddn ja rupesi
syottamédn.

Hinen liikkeensi eivdt endd olleet voimakkaita
niinkuin #Asken, vaan vidsyneen hitaita ja kone-
maisia. Mieli oli jélleen lamassa ja ajatukset hau-
toivat vield dsken elpyneitd muistoja.

Tuuli ulkona ulvahti taas pitkdin ja valit-
tavasti.

Tohtorinna huokasi. Molemmat Astridin jal-
keen syntyneet, poika ja tyttd, kuolivat pieninid —
kuolivat niinkuin hénen toivonsa péédstd taiste-
lussa voitolle.

Monen monet kerrat hin heiddn haudallaan
oli toivotellut kuolemaa itselleenkin, niin raskealta
ja niin toivottoman pitkaltd ndytti se tie, joka h-
nelld oli kuljettavana. Voimat tuntuivat jo olevan
lopussa ja hidn oli kuitenkin vield nuori. T4td hin
kauhistui eniten, kun ajattelemaan rupesi.

Ei hin silloin olisi uskonut, ettd kestdisi niin
kanan. Mutta kestihdn sitd kun puutui, kun oppi
olemaan kone ilman ajatuksia, ilman vaatimuksia
ja toiveita, kone, joka vain kdvi, kun kiytettiin.

Kuka olisi uskonut, etti hin saattoi tulla
sellaiseksi, hin, joka ilolintuna oli liehunut nuor-
ten joukossa ja jolla oli ollut edellytyksii ja
kykyd vaikka mihin. Kauniiksi, terdvipiiseksi ja
sukkelasanaiseksi hintid ennen kehuttiin, mutta
oliko tastd endd rahtuakaan jilelldi? Eiko kaikki
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ollut tuhoutunut tuon umpimielisen erakon ja hai-
nen tapojensa tdhden?

Tohtorinna tunsi pistoksen syddmessddn.

Olihan totta, etti hin miehessddn oli nihnyt
muutakin kuin huonoutta, mutta sitd aikaa, jolloin
hyvéi tohtorissa pdisi voitolle, sitd oli tuskin kes-
tinyt enempidd kuin pari vuotta. Kun Aina-rouvan
diti kuoli, tapahtui tuo kiinne parempaan péain.
Silloin h#nesti todella tuntui, etti tohtori sittekin
oli hyvd mies. Kylmennyt vili kivi silloin jdlleen
helldksi ja lampimédksi. Surun johdosta he tulivat
vetdytyneeksi pois seuraelimistd, ja tohtorin tavat
muuttuivat huomattavasti.

Téhdn aikaan he myoskin rupesivat miettimiin
maalle asettumista. Ja sitte tuli muutto.

T#Assd pienessd maalaiskodissa syntyi Oskar.

Hin sai Ainan 4didinrakkauden puhkeamaan
koko voimassaan. Odottaessaan hinen syntymis-
tidn tunsi Aina enemméin kuin koskaan tietoisesti
ja tahtoen ottavansa osaa elimén suureen luomis-
tyohon, ottavansa sithen osaa vapaana ja rakas-
tavana olentona eikd ainoastaan luonnon vaati-
muksesta.

Sellaista; yksin sellaista, pitikin lapsen synty-
misen olla, sen hin silloin tunsi. Mutta sellaiseen
luomistyohon ei kyennyt se, jonka usko ja rakkaus
oli-kuollut. Sentéhden ei hinelle endd olisi saanut
lapsia syntyéd, sitte kun kaikki pimeni, pimeni ai-
naiseksi.

Mutta niitd syntyi kuitenkin, ja ensimméinen
niistd oli Eero.
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— Tulkaa nyt lapset syoméin, kutsui toh-
torinna vidsyneesti.

Poydin ddressd syntyi vilkas liike. Kirjat tyon-
nettiin syrjddn. Pikku tytoét suorivat esiliinojaan
ja pyyhkiisivit hiukset silmiltddn.  Ville antoi
Vrjolle viimeisen veljellisen tuuppauksen ja sitte
rynndttiin poydan direen, missi kidet kilvan ku-
rottautuivat ottamaan voileipid.

Hero yksin nousi hitaasti.

— Tuletko sindkin? — Aiti katsoi kysyvisti
haneen, samalla kun sitoi ruokaliinan Vrjon kau-
laan.

— En mind aikonut, — menen vain keittiton.

Hin pujahti ulos ovesta ja haki pimedssd kiy-
tdvissi koperoiden tietd, kunnes I6ysi keittion
oven.

Limmin valo tulvahti oven avauksessa hinti
vastaan. Kattolamppu loisti iloisen kirkkaasti ja
uunissa paloivat puut rédiskien.

Keittio oli suurehko, valoisa huone. Pehmeit,
koti-kutoiset matot peittivdt lattian. Kaikki oli
lammintd, valoisaa ja puhdasta. Olisi saattanut
luulla, ettd kaikki vastikdédn oli siistitty, mutta se,
joka tunsi tohtorintalon Elinan, tiesi, ettd tillaista
sielld oli melkein aina.

Valoisa keittic ja Elina, keittion kunnossa-
pitdjd, tekivit aina Feroon samanlaisen vaikutuksen.
Heilli oli molemmilla sitd, mitd ei sielld toisten
luona 16ytynyt, missda kuului tuo tuulen haikea,
lapi koko ruumiin vihlova valitus ja misséd ajatukset
kavivat raskaan raskaiksi.

Eero oli aina ollut Elinan poika, mutta hin ei



koskaan ollut niin kipedsti tarvinnut héntd kuin
nyt sairautensa jilkeen ollessaan kotona.

Oli kuin hidn nyt vasta olisikin tullut tunte-
maan, minkédlaista elimid tdalldi oikeastaan oli.
Jouluaikoina, kun Oskar ja Astrid olivat ko-
tona, oli kaikki aivan toisenlaista ja kesdisin, jol-
loin kaiket pdivit oltiin ulkosalla, ei ollut paljo
tietoa koti-eldmdsti. Mutta nyt oli toisin. Nyt siti
oikein nidki miten raskaan iloton timi hiljaisuus
oli.

Isd kdvi joskus pitdjalla, joskus kivi sairaita
hénen luonaan, muuten hdn istui aina yksin huo-
neessaan. Aiti piti huolta lapsista, aina visyneens,
usein tuskastuneena. Ja kun hin sanoi, ettei enid
jaksanut, 1dhti h#dn jonnekin kyldin, hakemaan
sitd virkistystd, jota ei kotoa loytinyt.

Sellaista oli eldma, niin peloittavaa, kolkkoa ja
raskasta, ettei sitd uskaltanut ajatellakaan.

Eero hipesi sitd, ettd aina tuntui niin ahdista-
valta, kun vain ajattelemaan rupesi; sentdhden meni
hin mielelladn ajatuksiaan pakoon. Ja Elinan luokse
oli hyvid paeta.

— Sieltdkd se maisteri tulee, lennitti Elina
hénelle iloisesti vastaan.

— Ei kannata hirniilla.

— Kylldi ne mahtavammatkin miehet suvait-
sevat arvonimid, joita eivdt ansaitse — tai jotka
ainakin ovat vasta tulossa.

— Ei minusta maisteria tulekkaan.

— Ja miksei?

Fero el wvastannut, heittihe vain pitkikseen
puulaatikon kannelle, levitti avatun geometrian
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eteensd, nojasi kyyvnirpiitdin laatikon kanteen ja
painoi leuan kisien varaan. Sitte hdn jii tuleen
tuijottamaan.

— Mitd viisauksia tuossa kirjassa on, kysési
Elina. — Antaapa kuulua.

— Tahdotko?

— Antaa tulla.

— Koska AB:n suhde BK:hon on yhtid kuin
AO:n suhde DO:hon ja BK on yhtd kuin CD, niin
on myos AB:n suhde CD:hen yhtd kuin AO:n suhde
DO:hon, rupesi Eero laskettelemaan.

— Voi aikoja, mitd ihmisparan p#dhin pan-
naan. Mitdhin tuostakin oppii, metsidké hoita-
maan vai maata kuokkimaan vai rakennetaanko
silld taloja tai yhteiskuntaa? Toista elamd Ame-
rikassa on. Sielld neuvotaan, miten leipddn on ké-
siksi padstiavi.

— Aina sind siitd Amerikastal

— Pitddhdn siti tuoda tietojaan toisten kuu-
luville minun niinkuin muittenkin.

— Aldhdn hirniile!

— En, en, tosissanihan mind. Mutta ehkipi
tuollaisia hullutuksia taytyy oppia sen, joka aikoo
lukumieheksi.

— FEi minusta lukumiestd tule.

— No sepd ihme, vaikka viisivuotiaana jo
luku luisti kuin méenlasku. FEiki sitd ndytd mikiddn
haittavan nytkéddn, koska lupasivat luokalta las-
kea, vaikka annettiin niin pitkd loma.

— Niin, kun olin niin huono sen keuhkokuu-
meen jilkeen, ettei minusta ollut kouluun. Xoe-
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tan nyt lukea tdalld kotona, mutta eihdn tiedd
miten kidy, pdidsenkd luokalta vai en.

— Eivathdn ne opettajat kuulu tutkivankaan,
sanoi tohtori. Paras poika luokalla. Hatdkss sil-
loin! Vks kaks on ylioppilas, sitte maisteri ja vaikka
miki.

Eero tuijotti tuleen, rypisti kulmakarvojaan ja
tuijotti taas.

Sitte hin sanoi yksikantaan: — Ei tule mitidn.
Mind tunnen sen. Aina kun ajattelen eteenpiin
niin tunnen aivan, miten kaikki luistaa kisistdni.

— Mikd kaikki?

Fero el vastannut. Elinan neula lensi suihkien
lapi kankaan. Sitte hdn sanoi yhtikkid kuin omille
ajatuksilleen: — Pyh!

Fero tarttui kohta siihen.

— Mitd se pyh merkitsee?

— Virkoinpahan vain omille ajatuksilleni.
Mutta sen mind sanon: olkoon onni vain kisistid
luistavaa kuin ankerias. — Iiukkaita ne ovat, sen
mind tieddn. Siksi monta olen niitd nylkenyt.
Ja onni on liukasta sekin. Sen verran olen elimii
tarkastellut. — Mutta olkoon! Ei sitd saa taipa-
leelle ldhted omaa huonouttaan ruikutellen. Siitd
mikd on liukasta, pidan kiinni kahta lujemmin, —
niin sitd ajatella pitda.

Neula lensi vinhuen ommelta pitkin, samassa
kun FElinan katse kiireimmén kautta otti selkoa
Feron mieli-alasta.

— Piid pystyyn vain ja pulska thti!;‘;;Sitte sitd
omasta mielestiinkin ylenee, kun ihmiset joksi-
kin luulevat.
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Tohtorinna raotti samassa ovea. Hin tar-
vitsi Elinan apua saadakseen lapset makuulle ja
sitte ajoissa illallista vanhemmille.

Silm#n rdpadyksessi oli Elinan tyd huolellisesti
kokoon kiiritty, ja hetken kuluttua hinen iloinen
dinensi jo kuului lasten makuuhuoneesta.

Vksin jddtyddn makasi Fero vield vdhdn ai-
kaa eteensd tuijottaen entiselld paikallaan, mutta
kun karjakko tuli lypsyltd ja rupesi astioita kolis-
telemaan, nousi hédn, hLiipi ruokasalin nurkkaan ja
jai sinne kirjojensa &dreen, siksi kun isd ja &iti
tulivat illalliselle.

Painostava vaiteliaisuus vallitsi poydassa. Aiti
nidytti tavallista védsyneemmiltid. Isd horppi tee-
tddn ddnettomind kuten tavallisesti.

Ferosta oli, kuin ukkosta olisi ollut ilmassa.
Hin oli herkkd tuntemaan sellaista. Hin tunsi
sen sekd ruumiillisesti ettd henkisesti, tunsi kipey-
teen asti. Hian kérsi aina kesiisin, ennenkuin il-
maan kerdytynyt sihké paidsi purkautumaan, ja
hén tunsi samaa ténid iltana henkisesti.

Olisikohan #iti puhunut, jollei olisi ollut niin
visynyt? -

Se olisi ollut niin vapauttavaa.

Vai wvaikenikohan sentihden, etti FEero istui
tassd didin suun sulkuna.

Tuo ajatus ei jittinyt Eeroa rauhaan sitte-
kddn, kun hin isin huoneessa riisuutui, pannakseen
maata. Isd ja aiti olivat kahden viereisessi huo-
neessa. KEhkd he sielli puhuivat ja selvittelivit.
Nyt hidn voisi kenties muutamassa minuutissa
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padstd selville siitd, mitd muuten saisi kauankin
tuskallisesti ajatella ja tutkia.

Tos hin? —

Fi, ei, se olisi niin raukkamaista, niin rumaa.

Han painautui tilalleen hidveten omaa ajatus-
taan. Silloin hdn kuuli isin askeleet viereisestd
huoneesta ja #idin sanovan jotain.

Hin kavahti pystyyn. Jos kuitenkin — —?
Tamid oli niin sietdmétintd, kun el ymmirtinyt ja
kun kuitenkin alinomaa tdytyi ajatella.

Han hiipi hiljaa ovelle ja painoi. korvansa
lahelle avaimen reik#i.

Han kuuli didin peseytyvin. Isd astui edes
takaisin lattialla, kuten hinelld oli tapana riisuu-
tuessaan.

Kun iiti on peseytynyt, sitte hin taas sanoo
jotain, ajatteli Fero ja samassa hin jo kuuli #idin
ddnen: — Niin on meidan kuin muidenkin kéyhien:
Ei ole varaa muuhun kuin lapsien pitoon.

Ferosta tuntui kuin hin olisi saanut ruoskan
laimayksen vasten silmid. Mitd #iti oikeastaan tar-
koitti? Ja mitd hin suri? Sitdko, etti oli rahaa
liian vdhdn vai sitako, ettd oli lapsia liian paljo?

Hién piddtti henkeddn, lkuullakseen isdn vas-
tauksen, mutta sitd el tullut. Saappaat vain kolah-
tivat lattiaan, kun isi veti ne jalastaan.

— Pitddhdn sitd lapsia mielellidn vaikka
kuinka monta, kuului diti taas puhuvan,— kun toi-
selle saa tyontdd kaiken vaivan. Toinen niitd kan-
taa ja synnyttdd, syottdd ja kasvattaa. Toinen
kantaa isdn nimei — ei muuta, istuu wvain itsek-
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seen ja pitdd huolta omista iloistaan. — Pitddhdn
sitd lapsia sillda lailla.

— TLuuletko? — Isi ei muuta vastannut,
mutta se ainoa sana, miti se sisilsikdin?

Sen soinnussa virdhteli niin mittaamattoman
paljo. Se wvei kuin katsomaan veden kalvoon,
jonka pohja on niin syvélld, ettei katse kykene
sinne painumaan.

Eero oli pelinnyt, etti isd vihastuisi, mutta
suuttumusta el kuulunut sanoissa ainoastaan
ahdistavaa, selittdmitontd tuskaa.

— Siltd se ainakin ndyttid. — Aidin 4&ni oli
vahdn lavhtunut, mutta soinnahti sittekin niin
viasyneen katkeralta. — Kunhan jaksaisi taas té-
méankin ajan padhdn. TIhminen sitd olen min#kin.

Isi oli jo paneutunut vuoteeseen. Hin ei
vastannut mitddn. Vihidn ajan perdstd diti kuului
kiertivan lampun sammuksiin.  Silloin Eerokin
hiipi takaisin tilalleen ja wveti peitteen huppuun
pédnsd yli. Héntd puistatti vilu, niin ettd hampaat
kalisivat suussa.

Mitad hian oikeastaan oli kuullut ja mitd hin
nyt tiesi? Senkd, ettei diti olisi tahtonut lapsia
eikd isi liioin? Niinkd?

Se isin &dnen katkeruus, miten se hineen
koski.

Olihan totta, ettei isd koskaan ollut lasten kanssa,
eikd kenenkddn mieleen olisi juolahtanut mennd
hinti hyviilemddn tai odottaa itselleen hyviilya,
mutta sittekin oli vain tullut uskotuksi, etti kylla
isi pitdd heistd kaikista, kun han kerran on isi.

Oliko se sitte erehdys? Vai miksi oli isdn #&dni
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niin omituinen, aivan kuin joku sielld sisdlld olisi
nyyhkyttinyt haikean haikeasti.

Ja enta aiti? Visymystddankd han vain tus-
kaili? Kylld kai hdn kuitenkin piti lapsistaan —
toisista nimittdin? Kylli Eero aina oli tuntenut
ettei diti hdnestd pitanyt. Eikdhin se ihme ollutkaan.
Kukapa hdnestd voisi pitdd? Hén oli juro ja tuppi-
suu. Mutta tietysti 4iti piti niistd muista. Kun hin
oli iloisella mielelld, hyviili hin heitd niin herttai-
sesti. Hin oli toisenlainen lkuin isi. Hin osasi
nayttdd, mitd tunsi ja kaikki kidvi niin paljoa iloi-
semmaksi, silloin kun 4iti oli sellainen.

Mutta hianen #4skeiset sanansa, miti ne tar-
koittivat? FEivdthdn ne mitdin selvittineet Ee-
rolle, viskasivat hinet vain entisti pahempaan
arvelujen ja ajatusten ristiaallokkoon.

Fero makasi silmat selillddn, kattoon tuijot-
taen. Hin ei jaksanut ajatella endd. Hin vain
tunsi olemassa-olon painavan #direttomini ja sel-
vittAméattomini taakkana. FEi rakastanut isd, ei
aiti, ei iloinnut kukaan siiti, ettd hin, Eero, oli
olemassa. Ehkd kaikki juuri sentihden tunmtui niin
kumman raskaalta.

Hin ummisti védsyneesti silmidnsd kuin voi-
dakseen sulkea ajatuksetkin mielestdin.  Mutta
sen sijaan sukelsi kuin kiusalla esiin muisto pienestd
timén talven tapahtumasta.

Hin kivi harvoin kylissi, mutta sini iltana
oli tullut mennyksi, kun oli vidhin asiaakin. Se
poika, jonka luona hin kidviisi, oli tuollainen hil-
jainen, hyvd poika, josta kaikki pitivat. Eerolla
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oli niin hauska hinen luonaan, etti tuli viipyneeksi
kanemmin kuin oli aikonutkaan.

Sielld kodissa tuntui samanlaiselta kuin Elinan
luona keittitssd. Sielld oli valoisaa ja limminti.
Isd istui hyvdn aikaa poikien huoneessa, kertoen
kaskuja omilta kouluajoilta, ja sitte tuli diti kut-
sumaan lasten kamariin. Sielld oli pieni tyttonen,
jota oli kylvetettivi ja sitd katsomaan kokoontui
koko perhe.

Heikki, Eeron toveri, juoksi hakemaan huuhde-
vettd, ja isd itse kaatoi sitd pienokaisen niskaan.
Se ndytti olevan kuin juhlaa heistd kaikista.

Fero seisoi koko ajan oven suussa. Hin tunsi
monta kertaa punastuvansa. Kaikki oli hinelle
niin outoa, ettei olisi uskonut, ellei omin silmin
olisi néhnyt.

Jéalestdpdin vaivasi timid muisto hidnti kauan.
Ol kuin omituinen, hivuttava nilkid olisi ahdista-
nut aina kun se vain mieleen johtui.

Ja nyt se taas sukelsi esiin niin ldmpimén
kirkkaana kuin ilkkuen hinen omaa kohtaloaan.

Feron kiési tapaili hatdisesti lakanaa, joka
dkkid tydnnettiin suuhun. - Huoneessa ei senjilkeen
kuulunut henkiystikian,” mutta kidelle, joka ko-
vasti puristi suuta tukkivaa lakanaa, putosi polt-
tavan kuuma kyynel.
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Pitkin pitdjad ihailtiin tohtorin talon hauskaa,
- kodikasta keittiotd ja sem paistavaa puhtautta;
mutta vieldi enemmin ihailtiin | tohtorintalon
Elinaa.

Elinalla oli oma historiansa. Sekin antoi hé-
nelle erikoista arvoa. Vaikka: oikeastaan asia
oli niin pdin, ettd Elina antoi; historialle arvoa,
silla historia itsessddn oli hyvinkin tavallinen.

Kun Elina pikku tyttond kdvi kansakoulua,
asui hdn tohtorin-talon tuparakennuksessa. Frddni
syksyna Elinan palatessa kouluun oli talossa pieni,
kesdlid syntynyt poika. Se poika oli Eero.

Tohtorinna ja FElinan #iti sopivat, ettd Elina
saisi maksaa vuokransa ja sen sirpimen, jota hi-
nelle talosta annettiin, katsomalla lasta silloin kun
jouti. N4&iltd ajoin sai Elinan ja Heron ystivyys
alkunsa.

Kun Elina kevddlli oli lopettanut koulunsa,
tuli han seuraavana syksynd sisikoksi tohtorille.
Jo hiénen ensimmiinen palvelusvuotensa laski pe-
rustuksen hinen maineelleen, silli ty6t sujuivat
hineltd kuin vanhalta ja tottuneelta palvelijalta.

Ei siti emintdd pitdjissd, joka ei mielellddn
olisi ottanut Flinaa palvelukseensa, jos vain olisi
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ollut otettavissa. Hin oli niin korea katsellakin
ja hin laulaa liverteli askareita tehdessdén, niin
ettd sitd ihan ilokseen kuunteli. Paikat hin piti
puhtaana, otti ajasta vaaria ja ymmirsi jarjestdd
tehtdvinsd, niin ettd jouti ajallaan joka kohtaan.
Sellainen oli Elina.

Salaisesta kateesta ja julkisista houkutuksista
huolimatta pysyi Elina paikallaan tohtorin talossa,
kunnes tuli tuo polttava Amerikan kuume hénelle
niinkuin muillekin. Terveisid tuli sukulaisilta ja
tuttavilta meren tuolta puolen. Ja joka viestiltd
virisi halu entisti kiihkeimmé#ksi. Viimein tehtiin
sopimukset. »Tiketti» tuli Amerikasta, ja kun Eli-
nan viides palvelusvuosi péddttyi, heitti hdn hy-
vastit.

Tihdén hetkeni pyrkivit kyyneleet tulemaan,
mutta Elina keikautti tapansa mukaan niskaansa,
pisti itkun asemasta nauruksi ja vakuutti pian pa-
laavansa.  Eipdhdn hin tuonne aikonut ijaksi
jaadd. Halutti vain kidydi katsomassa, minkéa-
laista eldamd oli sielld pdin maailmaa.

Elina piti sanansa. Muutaman vuoden pe-
rastd hin yht'akkii ilmestyi tohtorin talon keit-
tigon. Tohtorinna sattui seisomaan keittigssd selkd
oveen pdin. Elina karkasi kiinni héneen, pyoraytti
kerran ympéri lattian ja kertoi terveisia Ameri-
kasta. Sitte hidn syleili lapsia.

— »Herranen aika, tim#dkd se on minun oma
poikani?y Hén kaapasi Eeron syliinsi.

Lero karkasi punaiseksi ilosta ja ujoudesta.
Elinan lihdettyd ei kukaan mnoin ollut syliinsd
ottanut.
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Tohtorikin tuli omasta huoneestaan katsomaan,
mitdi nyt oli tapahtunut, eikd hin piidssyt sinne
palaamaan niin pian kuin tavallisesti. Hantd pidatti-
vit Elinan iloiset puheet ja rupatukset.

Kun tohtorinna sitte rupesi tiedustelemaan
mitd Elina nyt aikoi, selvisivdt asiat pian. Elina
jai taloon entiseen virkaansa arvossa vain yleten
toisten palvelijain valvojaksi ja kaitsijaksi.

Amerikasta palatessaan oli Elina entisen tyo-
kykynsa lisiksi tuonut hiukan amerikkalaista hie-
nostumista, entistdi monipuolisempia tietoja, eten-
kin omalta alaltaan, ja suuren joukon iloisia juttuja,
joista hin mielelldsin antoi muillekin osaa.

Siitd, mitd hin itse sielld oli kokenut, ei hin
puhunut mitddn. Naimisissa hédn oli sielld ollut,
niin sanottiin, mutta millaista se naiminen oli ollut
ja mitd hdn muuten oli Amerikassa-olostaan pitd-
nyt, siitd ei kukaan padssyt perille. Sormuksia han
ei ainakaan pitinyt. Mutta syytd siihen ei hin
selittinyt enemmén kuin muutakaan. Ja jos joku
utelemaan rupesi, osasi hin kohta antaa puheelle
toisen suunnan.

Samalla, kun tieto Elinan paluusta levisi pitd-
jalle, saavutti tohtorintalon keittié takaisin entisen
vetovoimansa. Ensi aikoina, jolloin uteliaisuus
vield lisiksi oli houkuttelemassa, kivi tulva vallan
rasittavaksi. Mutta uteliaisuuden lakattuakin teki
Elinan vetovoima tehtdvinsi. Emannit katseli-
vat ihastuneina, miten ripedsti askareet hineltd
sujuivat, samallas kun iloinen puhe vilkkaasti ja
mieltavirkistivisti luisti hinen huuliltaan. Nuoret
tytot ihailivat Elinan sukkelasanaisuutta ja héinen
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pulskaa uikomuotoaan. Nuoret miehet kidvivit
mielelldén kaloja tai lintuja kauppaamassa, saadak-
seen hekin ihailunsa suitsutusta sytyttdd keittigssi.
Ja moni heistd ajatteli silloin oman talon etua ja
oman sydimen toiveita. Mutta ajatuksia pitem-
mille ei kukaan uskaltanut, silli Elina osasi vetdi
puoleensa, mutta hin osasi myoskin selvittdd jo-
kaiselle, misséd raja oli.

Tohtorinna oli ylped FElinasta joka suhteessa.
Ja hyvilliin hin myds oli siitd, ettd hdnenkin ta-
lossaan oli jotain, josta saattoi ylpeilld. Mutta hén oli
muutakin kuin ylpei. Hin ei ymmirtinyt, miten
olisi mahdollista tulla toimeen ilman FElinaa. Siitd
han monesti puhui — etenkin Elinalle itselleen.

Mutta kun FElina oli ollut muutamia wvuosia
tohtorin perheessd, rupesi hian puhumaan Helsin-
kiin lihdssti. Han ei tahtonut jiadi homeh-
tumaan téllaiseen korven kolkkaan. Osasi hédn
omaa kykyddn arvostella sen verran, ettd tiesi
tulevansa toimeen Helsingissd, ja hyvinkin. Olisielld
tyotd hinenlaiselleen. Palkat olivat sielli suurem-
mat ja eldmi muutenkin hauskempaa. Siitd syystd
hin tahtoi sinne nyt, kun entiset haavat olivat
arpeutuneet ja kun hin uudelleen oli pAissyt eld-
min alkuun.

Tohtorinnalle tuli hiti. Han koetti kaikkia
mahdollisia keinoja saadakseen Elinan luopumaan
aikeestaan. »Jddhdn edes siksi, kunnes Ferosta
tulee ylioppilas», sanoi hén viimein. Ja Elina jai.

Tohtorinna oli hyvillddn, kun edes oli saanut
lihdén lykkiytymiédin. Hin koetti rauhoittaa it-
seddn silld, ettd ehkd se siild lykkaytyy wvieldkin
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edemmiksi. Mutta eihin sitd itsekkiin oikein tohti-
nut uskoa. Hin tiesi, ettd Elina kylld pitdda padnsd.

Rajapyykiksi pantu péivd oli nyt tullut. Eero
oli viikko takaperin saanut valkolakkinsa, ja nyt
hintd odotettiin kotiin.

Tohtorintalossa oli sekd emanndlldi ettd Eli-
nalla ollut kiirettd varhaisesta aamusta asti.

— Tuntuu siltd kuin sind jo aikoisit lihtei ja
jattda meiddt, sanoi tohtorinna kesken leipomisen
Elinalle. — Niin sind olet siistinyt ja wvalmistellut.

— FEi vield 1ihdén varalle, vaan suuren juhlan
kunniaksi. -— Elina hieroi taikinaa minkd jaksoi.
— Vield on kesd jadhyviisid varten. Fi rouva hi-
taile!

— Hitdillddn sitd vdhemméstikin. Mind en
ymmirrd, kuka sitte auttaa, kun sind — —

— Uusi Elina. Ja uudet aina entisid parem-
mat sekd palvelijana ettd henttuna.

— Aina sind leikkia lasket!

— TItkullako pitdaisi pédivdd kunnioittaa?

— Alihin nyt! Kylld sind ymmirrat. Mutta
juhlapidivi timi todella on, — neljin juhlat, ei
vain yhden. :

Tohtorinna irroitti esiliinan vyétiisiltdan, pu-
disti jauhot kisistddn ja korjasi hiukan viimeksi
valmistamansa piparkakun muotoa. Sitte hidn lahti
keittiostd itse huolehtiakseen muusta, Elinan pais-
taessa leivit.

Tohtorinna oli hilpedlld mielelld. Kaikki pie-
nimmitkin seikat vaikuttivat aina hineen. Han
oli niin herkkd. T#anddn edisti hénen iloisuuttaan
lasten kotiintulo, kaunis kesdinen ilma ja kodin
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joka sopessa ilmenevit, ilahduttavat tulokset Eli-
nan ja hédnen ahkerasta hommailustaan.

Enemmén kuin mikddn muu vaikutti siithen
kuitenkin se, ettd pikku Elvi oli pddssyt kolman-
nelle vuodelleen, ilman etti oli odotettava seuraa-
vaa. i

Tohtorinna oli tdnd kevinnd tuntenut elpy-
vdnsd rinnan luonnon kanssa. Nythdn hénkin paisi
eldimddn, nyt jouti muistamaan, etti oli ihminen
eikd vain miehensi tahdon alle annettu vaimo.

Tuntui aivan siltd kuin suvinen sunnuntai hi-
nelle olisi kirkastunut pitkien, pimeiden sadepii-
vien jilkeen. Ja nyt sitd jaksoi nihdid valopuolia
siindkin, mikd aikoinaan oli ollut raskasta. Ften-
kin tindidn hén oli noita valopuolia ajatellut, kun
ensi kertaa sai odottaa kotiin neljdi tiysikasvuista
lasta. Hannakin, joka ei ollut kidynyt kotona sen-
jalkeen, kun hin sai oman postitoimiston kaukana
iddssd, oli nyt ottanut kuukauden loman, kiydik-
seen kotona. Astrid ei voinut konttoripaikastaan
padstd muuta kuin viikoksi. Hén saisi varsinaisen
lomansa vasta loppukesilli. Mutta kun hidnelld
oli hyva palkka ja matka lihikaupungista oli ver-
rattain lyhyt, oli hin péddttinyt kividisti kotona
nyt Hannan sielld ollessa. Hén oli sitdpaitsi yhdessa
Oskarin kanssa suunnitellut huvimatkaa eriiiseen
naapuripitdjiddn ja sille matkalle oli jo tdni iltana
lahdettava.

Tohtorinna hymihti itsekseen ottaessaan liina-
kaapista puhtaan poytiliinan.

Kylld Astrid aina tiesi, mitd tahtoi, ja osasi
mydskin ajaa tahtonsa perille.  Hinessd oli niin
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paljo voimaa — ja itsetietoisuutta myéskin —
enemmain kuin kenessdkddn muista lapsista. Oli
aivan kuin hédn olisi itselleen anastanut kaiken sen,
miki didissi ennen oli lujuutta, uskallusta ja roh-
keutta.

Aiti odotti talla kertaa Astridia erityiselld jan-
nitykselld. Tytolla taisi olla kihlauksen tapaista
tekeilld, ja 4diti oli siitd sekd hyvillddn ettd huolis-
saan. Olihan se niin vakava asia jo se, ettd aikoi
sitoutua. Ei siind osannut tarpeeksi tarkkaan pun-
nita. Mutta eihin sitd toiselta puolen osannut
surra, ettd tytolld oli ottajia.

Tohtorinna  kattoi hyridillen kahvipoytid.
Olipa niilli nyt hauskaa sisaruksilla. Oikein hi-
veli mieltd, kun ajatteli!

Kun vain jaksaisi saada kaikki nuoremmatkin
lapset aikaihmisiksi, niin sittehin sitd saisi hyvi-
tystd tyostddn ja saisi leviatd tyytyviisenid tietden,
ettd on sitd johonkin kyennyt, kun on sellaisen lau-
man kasvattanut ihmisiksi.

Pihalta kuului samassa rattaitten ratinaa, ja
tohtorinna kiiruhti vastaan.

Tohtori seisoi ikkunassaan. Hin nidki ensi
vilahduksen nuorten iloisista kasvoista. Etuistui-
mella hdn niki molemmat tyttirensi, heidin taka-
naan Oskarin ja Eeron valkolakit piissi.

Tohtori nosti kidden otsalleen. Se oli kylmin
kostea. »Toveriny ilohaukunta ja tohtorinnan rai-
kas »tervetuloa, tervetuloar tunki kuin etdisyy-
destd hinen korviinsa. Hin seisoi yhi jaykkani ja
lilkkumattomana paikallaan.

Ne valkolakit, ne valkolakit, ensimmaéisen suu-
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ren voiton ja tuhansien iloisten toiveitten merkit,
miten se koski, kun ne tuossa paistoivat hinen sil-
miinsi.

Ferollakin oli nyt sellainen, silld pojalla, joka
oli isilleen rakkain ja jonka jok’ainocassa piirteessd
isi tunsi itsensd. Oliko hinenkin kuljettava samaa
tietd?  Oliko tuota ensimmdiistd suurta voittoa
seuraava, asteittainen aleneminen, toivoton, tus-
kallinen taistelu, josta ei ollut muuta tulosta kuin
masentavaa itsensd halveksimista ja katkeraa, mil-
loin toisiin, milloin omaan itseen kohdistuvaa syyt-
telemista.

Tohtori pyyhkiisi taas kylmaa hiked otsal-
taan. Sitte hin oikaisibe ja astui jiykkénd kuin
ainakin etehiseen nuoria vastaan.

Eero tervehti paraikaa 4itiddn, kun tohtori
avasi oven. Kun hin huomasi isdn, kidvi kuin vi-
rihdys hdnen kasvoillaan. Isd ndki sen ja ymmérsi.
Han tunsi omasta itsestdin tuon sanomattoman
sisdisen nélan, jota ei uskaltanut ndyttdd, ei val-
loilleen laskea, siksi ettd sitéd itsekin hédpesi. Mutta
hén oli jo ehtinyt sille asteelle, jolioin ei endd ollut
ndyttimisen mahdollisuuksiakaan. — Terve, sanoi
hin wvain kidtti ojentaen. — Onneksi herra ylioppi-
laalle!

Eero ei uskaltanut katsoa isdinsi. Héinen
huulensa ja polvensa vapisivat. Hinen oli vallan-
nut omituinen liitkutus.

Silloin hipaisi isd hidnen k#dessidn olevaa lak-
kia. — Kanna kunnialla, sanoi han. A#ni oli samea.

— Téassd me nyt olemme koko joukko, esitti
Astrid toistenkin puolesta.
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— Fikoé kelpaa katsella, huolimatta matkan
polystd, pisti Oskar jatkoksi.

Tohtorinna toimitti tavaroita sisdin kannetta-
viksi ja joudutteli sitte joukkoaan siistiytymiin.
Tyttiret vei hidn omalle puolelleen, Oskar ja
Hero kapusivat ullakolle, tavalliseen kesé-asuntoonsa.

Astridin kertoillessa didille kaupungin kuulu-
misia, pukeutui Hanna, oli hetken kuluttua valmis
ja lahti tapaamaan talon toisia asukkaita, joita ei
ollut ndhnyt moneen vuoteen.

Heti kun aiti ja Astrid jdivdit kahden, kivi
diti kasiksi kysymykseen, jota mielessdin hautoi.

— Sind taidat olla menemiisilldsi kihloihin?
Se sanottiin nopeasti ja suoraan kuin kaiken kierte-
lemisen ehkéisemiseksi.

— Entd jos olisin?

— Ajattele ja punnitse. Sinid et tiedd, minka-
laista avioelimi on. Se on naiselle orjuutta — useim-
missa tapauksissa ainakin.

-— Sille, joka orjaksi rupeaa. Mutta minid en
ole lapsi endd, enkid liioin nendstd vedettivi entis-
ajan nainen.

Loppu huomautus pisti vihidn pahasti, mutta
tohtorinna naurahti sittekin komealie tyttirelleen,
joka hyrdillen iloista laulunpitkas suki mustia hiuk-
siaan.

— Usko pois &iti, kylli mind osaan puoliani
pitdd. Ja katsoa eteeni myédskin. FEi siti niinkidin
joka miehen rakkaudenruikutusten tihden jati hyvi-
palkkaista paikkaansa ja iloista, vapaata elimii.

— Niin sitd puhuu nykyajan nainen! 7Tchto-
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rinna huokasi. — Ennen sitd jo tytontynkéni haa-
veili rakkauden runollisuudesta.

— Ja pitkiltiko tuota runollisuutta riitti?
Paraimmassa tapauksessa kappaleen matkaa hiit-
ten tuolle puolen. Sitte alkoivat nilkdvuodet,
valistd rakkauden, viilistd leivdin puutteessa vilistd
siksi, ettd puuttui kumpiakin. Nalkd ei ole ru-
nollista, Aiti, el missddn muodossa. Sentihden olen
padttinyt tehdd hyvit kaupat, jos teen.

— Oletpa sind oppinut arvostelemaan asioita
kannattavaisuuden kannalta, kerkesi tohtorinna huo-
mauttaa, kun samassa talon »pikkulapsets, Ville
etunendssi, tormisivit sisidn sisarta tervehtimiin.

Ullakolla olivat »pojaty silli aikaa huuhtoneet
pois matkapolyt ja purkaneet tavaroitaan. Oskar
oli jo lihtenyt hakemaan seuraa itselleen, Eero
seisoi yksin ikkunan #dressi.

Miten kaunista kaikki oli, ja miten juhlapukui-
nen timi kunnianarvoisa, vanha puutarha! Hinen
lapsuudestaan asti se oli ollut hinen vaitelias, us-
kottu ystdvdnsi., Namid puut, ne olivat oksiaan
ojennelleet, olivat latvoihinsa kutsuneet niin usein
silloin kun mieli oli yksindisyyttd ikavoinyt.

Eeron katse kulki puusta punhun. Juhlallisen
kuusi-vanhuksen rinnalla upeilivat tuomet valkoi-
sissaan. Koivut olivat kiiAriytyneet hempedn vib-
redin vaippaan, joka ohuena kuin harso verhosi
solakkaa valkovartta. Maasta nousi nurmi, kohosi
kukkaset. Lemmen laulut kajahtivat lehdikosta ja
neuvoa pidettiin pesin perustamisesta.

Toivorikas elimi orasti, puhkesi ja kukki kaik-
kialla, minne hin katsoi. ‘Tuhansin sivelin soi
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elamidnlaulu luonnon kevitherkilti kieliltd, soi
ylistden elimin ja nuoruuden taikaa. Mutta vasta-
kaiku hdnen omassa povessaan, millainen oli ses

Kaihoa, kaihoa wvain. ‘Tuntui silti kuin hin
olisi tahtonut levittid kisivartensa syleilyksi, sy-
leilli koko tuota kaunista maailmaa, joka hidnti
ympérdi, syleilld, saadakseen edes kerran tuntea
etti tuo kaikki oli hinti lihelli, kuului hénelle.
Mutta yhtd mahdoton kuin tuo syleily oli, yhtd
mahdotonta oli hinenlaiselleen voimakkaasti ja
liheisesti tuntea yhteenkuuluvaisuutta elimin
kanssa.

Kaikki se, miki kuului elim#didn, se hintid
pakeni. Se siirtyi kuin pettdvi kaiku niin saavutta-
mattoman etddlle. Se kutsui, houkutteli ja — pa-
keni. Ja mitd etiimmille kaiho kiiruhti, sen etddm-
malle viistyi kaikki kaihottu.

Lahden tuolla puolen kukahti kiki, kukahti
harvaan ja kaihoisasti.

— Kienpoika minid olen, omien vanhempieni
vastus, pesin musta litkalapsi.

Eero painoi pdinsd ikkunan pieleen. — Senkd
tihden eldmin ilo minua vaistdd, siksiké on kaiho
syddmeni ainoa sivel, sen ainoa, silloinkin kun elami
ympirillini kukkii ja toiset riemuiten puhuvat toi-
vojen onnellisesta ajasta?

Hin huokasi. Jos elimd vanhempanakin oli
yhtd vaikeata kuin nidinid nuoruuden ensi vuosina,
kuinka sitte jaksaisikaan paihidn padstd?

Kuului askelia portaissa. Ovi aukeni. Elina
seisoi kynnykselli iloa ja voimaa uhkuvana niin
kuin ennenkin.
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— Tiillihdan se pdivdn sankari on! Onnea
pojalle Porvoon mitallal — Hin pudisti katti.

— No, entd todistukset, jatkoi hin sitte. —
Koreat taisi tulla?

— Tulihan nuo.

— Sitdihidn mini josanoin, vaikkei sopinut silloin
uskoa. Mutta sen mini tieddn, etti uskoa ihminen
tarvitsee niissi maallisissa asioissa yhtd hyvin
kuin autuuden asiassa. Minne sitd joutuisikaan,
ellel ottaisi uskoakseen muuta kuin siti, minké
omin silmin ndkee. Niinhin sitd olisi kuin liki-
nikoinen, joka tirkistdd taivaalle ja vdittdd, ettei
sielld tihtii olekaan, sentihden ettei hinen silmansa
niitd nde. Uskoko el saisi ulottua pitemmille kuin
silmid kantaa? Eheil Sen sanon vield kerran, etti
uskoa ihminen tarvitsee joka asiassa ja joka aikana,
nuorena varsinkin.

— Sellainenko se on se Elinan onnittelupuhe?

Elina nauraa heldytti iloisesti. — Vielakd pa-
rempaa tarvis?

— Vield senverran parempaa, ettd Elina ottaisi
uskoakseen senkin puolesta, joka ei itse sitd vol.

— Pyh, el siti ihminen tule toisen uskolla
aikaan, ei niissi maallisissa enemmin kuin autuu-
den asioissakaan. Mutta miki sitte estdd nuorta
miestd, joka kunnialla on suorittanut ylioppilas-
tutkintonsa, uskomasta, ettd hinestd vield tulee
maisteri, tohtori tai vaikka mikd hyvd ja hyd-
dyllinen ihminen?

Eero painoi kiden povelleen. — Joku t#illa
sisallé.

— Jos mind sanon sitd raukkamaisuudeksi?
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— Saattaa olla. — Fero nyokkisi paitddn.

— Raukkamaisuus on pantava hengilti.

— FEi ole raukkamaisella rohkeutta. sellaiseen.
Téaytyy vain toisten nidhden koettaa olla sitd, mitéd
muutkin, ettei kukaan ndkisi, millainen sitd oikeas-
taan on.

— Se on oikein! Siitdpahin sitte oppiil — Elina
161 hantd nauraen olalle. Mutta Eero pudisti vain
padtadn. Hin tiesi kokemuksesta, ettei se keino
auttanut. Entistd tukahuttavammalta tuntui sitte
yksindisyydessd, entisti enemmén ahdisti mieltéd,
kun toisten seurassa oli iloisuutta teeskennellyt.

Mutta vaikka tuon tiesi, mitd apua. siitd
oli? FEihin hin kuitenkaan rohjennut olla toisen-
lainen. Hinessd oli kerrassaan raukkamaista mu-
kautumistarvetta. Herdttdia huomiota, saada wvas-
tustusta, ehkid joutua ivan alaiseksi, se oli sitd wvi-
hon wviimeistd. Sitd wvilttddkseen hin oli valmis
vaikksa mihin. ‘

Ja kun sitte vield ahdisti tuo ainainen alakuloi-
suus, jolle ei uskaltanut eikd voinut muotoa antaa,
oliko ihmettd jos sellainen taakka tuntui raskaalta?

Kuin umpinainen jarvi, josta ei ainutkaan
joki alkuansa saa, sellainen oli hinen sisimpinsi.
Elamia tunki sinne niin tukahduttavan paljo, mutta
mikddn ei pddssyt purkautumaan. Jok'ainoa aja-
tus, jokainen sielun virdhdys ja tunne ne ikddnkuin
kivettyivdt, samassa kun voimakkaimpinaan heri-
sivit. Ja siitd syntyi tuo lyijynraskas, painostava
tunne, joka hintid aina ahdisti.

— Nyt en jouda en#i turhia lavertelemaan.
Elina. pyybkaisi suoraksi lumivalkean esiliinansa.
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— Tulette semmoista kiiretti pitden. FEnsin pitda
juosta ja hommata teitd odotellessa, ja sitte ldh-
dette samassa.

— Niin se matkakin minua niin tympdiisee.
Ei tee ensinkiin mieli lihted, mutta jos sen sanoisin
toisille niin nauraisivat minut pilalle.

— Niinkuin kannattaisikin. Nuori ja nétti
ylioppilas eikd tahtoisi toisten kanssa huvimatkalle!
Johan nyt jotain!

— Se vieraissa olo, sehdn se niin kiusaa.

— Mutta huvittaa samalla, eikd niin?

Eeron tiytyi hymyilli. — Huvittaisi, jos saisi
nikymattomini olla katselemassa. Mutta kun toi-
set katselevat, tarkastavat ja arvostelevat.

— Ja jos sitte wvield sattuisi tyttdparveen,
ilvehti Elina. — Mutta mini sanon: Juuri tyttdjen
seuraa pitdd tuollaisen pojan hakea. Hyvit tytot
ne tykkidvit viisaista ja hiljaisista pojista. Hei-
din seurassaan pitdd vaan rohkeasti puhua mitd
ajattelee eikd olla olevinaan toisenlainen.

Tero lensi punaiseksi. Elina kosketteli niin
kipedd kohtaa. Se oli sekin yksi Eeron suurimpia
suruja, ettd hidn suorastaan pelkisi nuoria, iloisia
tyttoja vaikka he samalla hidnessd herdttivit sel-
laista kaihokasta ikdvodimistdi, kuin kaikki, mika
oli kaunista ja runollista.

— Hyvisti nyt, nyokkasi Elina samassa ovelta
ja seuraavassa silmidnripdyksessi Eero kuuli hinen
hameenhelmojensa hulmahtelevan portaissa.

Nyt ei endd sopinut jiadid tanne yksin aja-
tuksineen! Eero nykiisi hiukan hermostuneesti
puhdasta kaulustaan, vilkaisi ohimennen Oskarin
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peiliin ja pyyhkiisi otsalle valuneen tukan pois sil-
miltd. Sitte meni hidn etsimidin omaistensa seuraa.

Vasta illalla palasivat Eeron ajatukset Elinan
viime sanoihin ja siihen erikoiseen merkitykseen,
mika tdlla pdivélld oli hineen nihden.

Hin oli silloin jo yhdessd Oskarin ja Astridin
kanssa pelkddmallddn huvimatkalla.

Matkan alkuaiheena olivat erddssi ldahiseudun
pitdjdssd vietettdvat nuoriso-juhlat. Muutamat
Oskarin helsinkildisistd naistuttavista olivat innok-
kaasti kutsuneet hinti tulemaan sinne ja kun
Astridinkin teki mieli oli matka tullut paditetyksi.
Varhain seuraavana aamuna oli oltava parin peni-
kulman pédssd olevalla laivalaiturilla, sentihden oli
ollut lihdettdva jo iltaa ennen.

Kun nuoret saapuivat laivalaiturin ldheisyy-
dessd olevaan majataloon, oli se jo tiynnd. Astrid
sai kuitenkin yhteisen huoneen muutamien vie-
raiden naisten kanssa; nuoret herrat passitettiin
Iuhtiin.

Taalld ilmavassa suvisuojassa, jonne joka tuu-
len henkdys lehautti vastapuhjenneen koivumetsin
tuoretta tuoksua, sai Oskar kohta unen pédstd
kiinni, mutta Eero makasi kauan silmit selkosen
seldllaén eteensd tuijottaen.

Ensimmaiinen ratkaiseva voitto, joka nyt oli
saavutettu, siti seuraava uran valitseminen ja mo-
net sen yhteydessi olevat kysymykset tulivat nyt
mieleen. Ja Eero ajatteli niitd raskaan alakuloisena
niinkuin hinen tapansa oli. Mutta sitte luistivat
hinen ajatuksensa Elinan antamaan neuvoon ja
sithen ne pysihtyivit.



Oli aivan ihmeellisti, miten usein Elina sanoa
sutkautti juuri sellaista, miki tavalla tai toisella
oli yhteydessi Eeron ajatusten kanssa, ja joka oli
hénelle erityisesti tarpeen juuri siind mielentilassa,
missd hdn milloinkin sattui olemaan. Elina ihan
kuin piti varalta joka vastamien alla saadakseen
lykdtd kuormaa kappaleen matkaa ylospdin siten
auttaakseen niissi monissa vastamdiissd, jotka mil-
loin ulkonaisten olojen, milloin FEeron omien mieli-
alojen nostattamina nousivat hinen eteensi.

Jos ei Elina ennittinyt enempii, sanoa tokaisi
hén jotain iloisenmakuista, jolla antoi kuormalle
aika lykkdayksen ylospiin.

Niin oli tdndinkin kiynyt. ‘Tdmi matka oli
Eeroa peloittanut aivan erityisesti siksi, etti hin
tiesi sen kuluessa joutuvansa tekemisiin ntorten
tyttojen kanssa.

Hin oli jo Helsingissi ndhnyt noita Oskarin
tuttavia, nauravia, tirskuvia tytt6ji, joilla oli pii
kalleellaan milloin millekin puolelle ja hunajata
huulilla sen varalle, joka heiddn suosioonsa paisi,
mutta pilkka kielenkirjessid tyhmille ja kompeldlle.

»I'ytton, seura-elaimin iloinen, suosiota pyy-
dystelevd ja suosiotaan tai epdsuosiotaan jakeleva
tyttd oli mndihin aikoihin peloittavana seisonut
Feron tielli. Ja pitipds Elinan juuri silloin tulla
puhumaan tytoista.

— Hyvit tytot tykkdavit hiljaisista ja wvii-
saista pojista, — miten ne sanat lykkisivit ylos-
pdin ja rohkaisivat.
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Fero padtti unohtaa arkuutensa ja painaa Eli-
nan sanat mieleen. FEhkipid sitte kaikki kivisi
hyvin.

Sen piadtoksensd vahvikkeeksi hidn nukkui.
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Puhkeamassa olevien pihlajien ja tuoksuvien
tuomien keskelti kuului nuorten iloista naurua.
Leikki oli parhaassa kiynnissaan. »Numeroisilla
oloay, »tulen lainaamistay ja panttileikkejd leikit-
tiin siksi kun jokainen oli saanut kyllakseen. Silloin
ehdoteltiin lepoa ja ehdotus hyvidksyttiin Eeron
suureksi iloksi.

Fero oli ollut ahtaalla siitd asti, kun jouduttiin
matkan médrdpaikkaan, siihen perheeseen, jonka
nuoret olivat Oskarin tuttavia. Sielld oli vikea
niin ettd vilisi, vanhempia ja nuorempia, kunnian-
arvoista joukkoa, jolle piti heiddn wvanhuutensa
vuoksi olla kohtelias, ja vihemmin arvokasta, jota
piti kunnioittaa heiddn nuoruutensa tdhden.

Oskar oli hyvilliin kuin kala vedessd. Haneltd
kivi kaikki kuin leikinlasku, ja jos hidn sattui teke-
midin tyhmyyden, sovitti hin senkin sukkelalla
sanansutkauksella.

Eerolle sitivastoin oli kaikki tyoldsti, mutta
hin koetti suoriutua niin miehuullisesti kuin mah-
dollista. Ja hiintd auttoivat sekd Elinan jddhyviis-
sanat ettd hinen oma pelkonsa herdttdd huomiota.

Kun leikki lehtimajassa péitettiin lopettaa,
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aikoi Hero pujahtaa pois seurasta, mutta juuri
kun hidn nousi lihtedkseen, ilmestyi talon iséntéd
hymyilevina lehtimajan ovelle.

— Uusia vieraita — ilmoitti hin iloisesti, ve-
tdytyen syrjdin antaakseen vieraalle tilaa.

— Tervetuloa, tervetuloa — sepd hauskaa ——
kovin ystavillisti — kaikui kuorossa.

Tyyty mattoméani painautui Eero takaisin pai-
kalleen, eikid hinen mielensi wvalennut siitd, etté
tulokas oli vieras, nuori neiti. Hin huokasi ja ajat-
teli sitd suurta, hiljaista metsdd, jonne mieli teki.
Mutta kun asia ei ollut autettavissa, tdytyi koettaa
olla sellainen kuin toisetkin.

Koettaessaan t4td, teki Hero huomioitaan ja
tehtyddn niitd hetken aikaa, haihtui hinen mieli-
pahansa. Hinen tuli hyvi olla. Uusi tulokas oli
luonnollinen ja yksinkertainen. Eero ei héntd
endd »tytoksiy muistanutkaan. Ja sitte oli hidnen
ddnensd niin pehmed ja soinnukas ettd Eero aivan
unohtui kuuntelemaan siti, tietimidtti oikeastaan,
mitd neiti sanoi.

Sen Eero kuitenkin ymméirsi, ettd hin oli
tullut sanomaan hyvisti. ‘Tdti oli saanut kirjeen,
jonka johdosta heiddn heti tdytyi 1dhted.

Neiti tédteineen asui nihtdvisti jossain ldhei-
syydessd, tdmédn talon omistajalle kuuluvassa ta-
lossa. Isdntd valitteli vierasten pikaista poisldhtod,
ja muut perheen jdsenet siestivit tavanmukaisilla
kohteliaisuuksilla.

Eero tuli sithen péidtiokseen, ettd neiti oli ujo.
Niytti siltd kuin nuo kohteliaisuudet olisivat hinti
vaivanneet. Hén ei tuntunut vapaalta.
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. Kohta kun kahvit oli juotu, teki hidn Iihtod.
Ehdotettiin yhteisti kivelyd, jottei vieraan tar-
vitseisi lihted yksin.

— Tai saatamme soutaa, ehdotti erds talon
herroista.

Mutta samassa ilmestyl joukko kylin nuoria
neitejd ja herroja lehtimajan ovelle. He tulivat neu-
vottelemaan seuraavana piivand alkavasta jub-
lasta. Sentdhden ei seattamisesta voinut olla pu-
hettakaan.

— FEhkd mind saan luvan? — FEero nousi.
Hin aivan ihmetteli omaa rohkeuttaan, ja eniten
sitd, kun timid tuntui hinesti niin luonnolliselta,_
ettei tullut mieleenkdin olla hdmilldén,

.— Kiitoksia, en mini saattajaa tarvitse, minid
olen niin tottunut kulkemaan yksin. Mutta terve-
tuloa, jos kuitenkin tahdotte.

Eero ei epdillyt hetkeiakddn. Vasta kun he
hyvistijaton jalkeen jaivdt kahden, rupesi hinti
hiukan peloittamaan. FEntd jos tamd sittekin oli
hullua; jos ei 16ytiisi puheen ainetta ja jos rupeisi
molempia ujostuttamaan?

Mutta silloin johtuivat Elinan sanat mieleen:
hyviat tytot tykkddvat hiljaisista ja  viisaista
pojista. Heiddn seurassaan pitdd vaan rohkeasti
puhua mitd ajattelee. — Ja ne sanat taas lykkasivit
ylospain.

Siltd hinestd heti olikin tuntunut, ettd tillai-
sen tytdn kanssa hdn voisi puhua vaikka mista.

— Te olette tullut tdnne juhlia varten, kysisi
samassa neiti.

— Niin. Ja te lihdette pois?
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— En mind muutenkaan olisi sinne tullut.

Hero katsoi hineen kysyvisti, mutta huomasi
samassa etti neiti oli mustissa.

— Teilli on surua?

— Aitini kuoli — viime kevinni. — Adni vii-
rahti hiukan.

-— Kuolema on jotain niin kummallista. —
Fero puhui vapaasti kuin itsekseen. — Tahtoisi

mielelladn kuolla, ja kuitenkin on siind jotain niin
outoa ja etdistd, jota ei kukaan odota.

— Sepa ihmeellistd! Te sanotte aivan pain-
vastoin kuin mind ajattelen. Kuolema on minusta
jotain niin kauheaa. Ajatelkaa, ettd se kisi, joka
teitd pienestd pitdin on auttanut, hyviillyt ja
ohjannut, yht'akkii kiy kylmiksi ja kankeaksi,
ettd se silmi, joka teille on siteillyt, ei endd siti
tee, se korva, joka teitd on kuullut, ei enid kuule
edes syddntd sidrkevinti huutoanne, eikd se ole
kauheaa? Ja kuitenkin on kuolema jotain niin
liheistd, aina odotettua. Joka kukkanen kuihtuu
ja kuolee. Joka talvi tuo kiddrinliinat, Vhtenddn
kumahtelevat kellot ta4ltd poismuuttaneen muis-
toksi. Eiko kuolema silloin kdy liaheiseksi, odote-
tuksi? — Se tulee siksi ainakin kun joku hyvin rakas
kuolee, ja kun tietdd, ettd kuolema yhdistdd ja vie
elamian,

— Te puhutte niin kummallisesti. Mind en
koskaan ole kuullut kenenkddn nuoren puhuvan
silla lailla.

— Ehki mind olenkin vanha. — Hin punas-
tui, — joskaan en vuosiltani. Ttsestdni ainakin tun-
tuu kuin olisin elinyt hyvin kauan. — Hinen sil-
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méinsd kostuivat. — Katsokaa, se oli niin rikas se
viimeinen #idin seurassa vietetty vuosi.

— Kuinka niin? — FEtteko tahtoisi kertoa siitid
vdhan?

Eero tunsi taas sitd omituista jiytdvii nidlkia,
jota hdnessd hellit perhesuhteet aina herdttivit.

— Aidistiks? Se on vaikeaa. Hyvin kau-
nista maisemaa ja hyvin henkevid kasvoja on vai-
kea maalata. FEiko olekin? Paras ja hienoin jai
aina pois. Aiti oli sellainen. Hin oli niin rikas —
ja teki toisia rikkaiksi.

— Silloinhan siitd riittdd muillekin.

Neiti katsoi hidneen pitkddn. — Te olette oi-
keassa. Pitdisi voida antaa paljo, kun on saanut
niin runsaasti. Valistd tuntuu siltd kuin en jaksaisi
ajatella eldmii ehkd pitkéikin, ilman ditid. Silloin
koetan muistella, miten paljo viimeiseni yhdessa-
olo-vuotenamme sain. Siind oli todella rikkautta
tarpeeksi koko eldmin ajaksi.

— Oliko se viimeinen vuosi sitte niin toisen-
lainen kuin kaikki muut?

— Oli tavallaan. Miné olin silloin juuri lopetta-
nut koulun, ja me saimme olla niin paljon enem-
méan yhdessd. Aiti oli minulle aivan kuin yhden
ikdinen ystdva.

— Teiddn isinne on kuollut? — Se sanottiin
pelonalaisesti, vaikka Eero koetti tehdid #idnensi
niin huolettomaksi kuin mahdollista. Han pelkisi
loytavansid sirkynyttd sieltikin, missd kaikki nidytti
onnellisen ehjilta.

-— Hin kuoli, kun olin kolmannella vuodella.
En muista hinestd muuta, kuin ettd hin makasi
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lattialla ja mind sain kiivetd hdnen selkddnsi, ja
meilld oli niin, niin hauskaa. Mutta didin kertomuk-
sista tunnen hdnet ehkid paremmin kuin olisin tun-
tenut, jos hidn olisi elinyt. Viimeiseni wvuonna
varsinkin eli diti kuin uudelleen koko eldiminsi
isin kanssa. Hin ei opettanut minua ymméirti-
méddn ainoastaan omien vanhempieni elimidi ja
omaa alkujuurtani, vaan siini samassa sain selvi-
tystd elamidn kaikkein tdrkeimpiin kysymyksiin.
Opin uskomaan onnellisuuden olemassaoloon, huo-
limatta kaikesta, mikd tahtoo tuota uskoa hor-
juttaa.

Han huokasi.

Fero katsoi hdaneen pitkddn ja kysyvisti. Hin
el voinut ymmiartdi, miksi se huokasi, jolla oli tuol-
laiset ehedt muistot lapsuudenkodista.

— Te asutte nyt tdtinne luona?

- Niin. — Hénen katseensa kirkastui. — Aiti
jatti minulle eliméntehtdvinkin perinngksi.

— Eiko sellainen perinté peloita? Jos siti
itse tahtoisi muuta, tai jos —

— FEi, ei, se auttaa, rikastuttaa. XEhkipi siti
muuten haparoisi sinne tdnne, yrittdisi, eivitki sii-
vet kannattaisikaan. Nyt on niin turvallista tie-
tdéd: tinne mind kuulun ja tdméd on se paikka, miki
minun on tdytettiva. — Mutta tehdn panette mi-
nun puhumaan vain itsestdni.

— Siksi, etti teilld juuri on sitd, mitd minulta
puuttuu, uskoa ja rohkeutta katsoa elaméi# sil-
miin.

— Miksi teiltd sitd puuttuun?

—— En tiedi itsekkiin. Eu voi selittdi, mutta
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kun  kuuntelen, mitd toiset puhuvat ja katselen,
minkilaisia he ovat, tunnen aina etti olen toisen-
lainen. Mind en voi olla niin iloinen ja vapaa kuin
muut. Tuntuu aina siltd kuin rautainen kohtalo
kuristaisi kurkusta. ‘Tunnen, etten kelpaa mihin-
kidin ja samalla, etten itse sille mitdin voi.. Eiké-
han ihminen olekin wvain pallo, jonka on pakko
pyoria sinne, minne pyoritetddn.

— Fi, ei, se olisi julmaa. Jumala tahtoo ]okat-
sen onnea.

— Te puhutte kuin pappi. — Eero naurahti
omille sanoilleen, mutta ne luiskahtivat aivan itses-
tdan hinen huuliltaan. Ja samassa tuli hin ithme-
tellen ajatelleeksi, miten kummallinen tdmi kes-
kustelu oli, joka yhtikkid oli sukeutunut hinen
ja tdmin tuntemattoman nuoren tyton valilla, ty-
ton, jolla tuskin oli ikd4 senkddn vertaa kuin hi-
nell4.

Nuori neitikin hymylll — FEhkipid. Mutta
totuudessa pysyikseni taytyy minuntunnustaa, etten
juttele mitddn papeilta enemmédn kuin muiltakaan
vierailta opittua. Olen oikeastaan saanut hyvin
vihan vaikutuksia muilta kuin 4didiltdni. Héanen
ehjd, -luja ja valoisa uskonsa on sitdvastoin koko-
naan tullut omakseni, ei minddn piidllepyyhkiis-
tyna ajatustapana, vaan vakaumuksena, joka on
omassa 'sisimméissdni orastanut ja on sopusoin-
nussa sen kanssa. Ilman sitd en jaksaisieldd. | ' Nyt
sitd vastoin on minusta elimi ymmirrettivas ]okal-
seen nihden.

— Minéd en vain ymméirrd enkd usko mitdin.

— Mind- ymmérran feifd, mutta uskon foisin.
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— FEero sai syvin, siiteilevin katseen, joka sai pu-
nan lainehtimaan hinen poskillaan.

— Tahtoisin niin mielellini auttaa teiti —
jatkoi mneiti, — mutta jokaisen tiytyy itse padstd
selvyyteen.

Huomaamattaan harvensivat he molemmat as-
keliaan, ikddnkuin matkaansa pidentidikseen.

Heidén kuljettuaan hetken #didnettémini ky-
syi neiti akkid: — Ettekd te itse tahtoisi paisti
eroon tuosta synkistd uskosta, etti olemme tah-
dottomia leluja kovan kohtalon kisissd. Se on niin
kolkko usko. Ja kaikki edesvastuuhan siten katoaa
elamdstd ja hyvyys menettdid arvonsa. FEiké ole
paljoa tyydyttivimpdi ja jirkevAmpii uskoa, etté
voi itse valita ja ettd on eri kehitysmahdollisuuksia.
Sanotaanhan, ettd jokainen on oman onnensa
seppd. Minusta on niin lohdullista uskoa, etti
olkootpa ulkonaiset olot minkéilaiset tahansa, niin
on Jumala luonut meidit sellaisiksi, ettd meilld
aina on tie avoinna siihen sisdiseen kehitykseen,
joka vastaa meididn tarkoitustamme. :

— Te siis tarkoitatte, ettd wvaikka ihminen
ulkonaisesti sortuisikin, voi hin sisdisesti voittaa,
ja ettd se on péiasia.

— Niin juuri. Eiké se ole suurta? Se on hen-
gen voittoa kaikesta aineellisesta ja ajallisesta. ——
Te aijotte varmaan lukumieheksi, sanoi hin idkkii,
antaen puheelle toisen kiinteen.

— Niin tahtoisin, jos vain — —-

— Te olette onnellinen, kun saatte ruveta
lukemaan. Minusta se on siti kaikkein hauskinta
ty6td. Mutta mind tuskin saan enemmin oppia
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kuin koulussa jaettiin ja &iti enn#tti minulle antaa.
Hian ehti siindkin suhteessa niin paljo. Hin laa-
jensi ja syvensi koulutietojani melkein joka alalla.
Me luimme hyvin paljo yhdessd sind viimeiseni
vuonna. [Luimme kirjallisuushistoriaa, sielutiedettd
ja vihan eri filosoofien jarjestelmista. Aiti puhui
eri maailmankatsannoista, kertoi omasta sisdisestid
kehityksestédin ja siitd, mitd elimi oli hinelle opet-
tanut. Oli ajvan kuin hin olisi aavistanut, miten
lyhyt aika oli, niin sanomattoman paljc enndtti
hidn antaa. Minusta tuntuu nyt siltd kuin olisin
saanut #didin kaikki elimin kokemukset omakseni,
ja sentdhden tuntuu kuin jo olisin elinyt kauan.

— Ehki te siitd syystd olette toisenlainen
kuin muut?

— Olenko?

— Ainakin voi teidin kanssanne puhella aivan
toisella tavalla. En mind ole koskaan ennen kenen-
kiddn kanssa keskustellut nidin. Ja sitte te muuten-
kin olette ihmeellinen. Te tunnuitte ujolta sielld
seurassa, ja kuitenkin te rohkeasti puolustitte omaa
kantaanne. Silloin esimerkiksi, kun toiset tekiviit
pilaa raittiusasiasta.

Neiti katsoi hineen melkein veitikkamainen
hymy huulillaan., — Ujo minéd olen, niin hirmuisen
ujo, ettei kukaan voi aavistaa. Mutta sen puolusta-
minen, mitd pitdd oikeana, sehiin on aivan toista.
Siihen vaatii sisdinen pakko.

— Ja ehkid myoskin tekemidn sen mukaan,
niinkd, vaikka koko imaailma olisi vastaan?

— Niin tietysti.

— “Te olette kummallinen. En mind sellaista
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ujoutta ymmérrd. Minusta on aina hirvedtd he-
rattdd huomiota.

— Mutta jos aina koettaisi olla ihmisten mie-
len mukaan, eihdn silloin koskaan saisi olla oikein
itseddn, oikein vapaa.

— Vksin ja salassa saa.

— Mutta tyydyttddkoé se? Ei, ei. Ei sitd ui-
maan opi, ellei veteen ldhde, sanotaan. Eiké meiddn
henkisestikin ole uskallettava jotain, jotta oppi-
simme vapaasti ja itsendisesti liilkkumaan. Ja se
taito on meiddn saavutettava, jos tahdomme tulla
onnellisiksi ja olla sellaisia, millaisiksi Jumala on
meiddt aikonut. Mind muistan vieldkin eridn saar-
nan, jonka luimme yhdessi didin kanssa. Siind
sanottiin, ettd Jeesus Kristus oli limmin virta,
joka koskemattomana ja voimakkaana kulki lapi
eliman jadmeren. Hén oli tosi-ihmislapsi, joka
vaelsi omia teitddn, toisin sanocen Jumalan teitd.
Eiko se ollut kauniisti sanottu? Ja niin oikein! Se
sisin minid, se salatuin olemuksemme ydin, se juuri
on Jumalasta. Jos olemme sille uskollisia, kul-
jemme Jumalan teitd, ja silloin olemme myds on-
nellisia ja vapaita. — Mind olen niin usein tdmin
yhteydessi muistanut vanhojen viikinkien sanoja
ystark strom med egna vagor gar genom hafvety,
ja minusta on niin onnellista ajatella, ettd me kaikki
olemme kutsutut niin »omin aalloimy kulkemaan
lapi elam#n ja ettd mydskin voimme tehdd niin
sentihden, etti se meissi, miki on Jumalasta, on
voimakasta.

Hin oli puhuessaan limminnyt. Innostuksen
puna oli kohonnut poskille ja silmit siteilivdt sy-
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vini ja kirkkaina. Ferosta hin ei enién ollut stytton,
ei nuori neiti, hin oli enkeli, joka tarttui hantd
kiiteen ja viittasi eteenpdin kuljettavaa tietd, huu-
lillaan enkelien tavallinen ihmislapsille lausuma ter-
vehdys: dld pelkda.

— Kas, me olemme jo perilld!l Miten pian
matka on kulunut.

— Niin, sopersi Fero. Hinestd tuntui tus-
kalliselta kuin nukkuvasta, joka armottomasti pa-
koitetaan herdimidn kesken ihanaa unta.

— Téti odottaa minua tuolla portailla. Hy-
visti ja kiitoksia saattamisestal

— Kiitos teille.

— Jumala teiti siunatkoon! — Se sanottiin
limpimasti ja luonnollisesti. Sitte sulki neiti avaa-
mansa portin ja kiirubti lipi puutarhan rakennusta
kohti.

Fero kulki sen pdivdd kuin unessa. Huolelli-
sesti hédn salasi toisilta mitd tunsi ja ajatteli, mutta
sen voimakkaampina elivit hinen sisimmissddn
kaikki ne vaikutelmat, mitki puhetoverinsa oli ha-
nessid  herfittinyt. Hin oli nyt saanut eldmilleen
uutta sisiltéd. Hin oli tavannut tyton tiellidn, ei
ketddn niistd, joita pelkdsi, vaan sen yhden ja
ainoan, josta tunsi tietiméittddn jo unelmoineensa.

Hin tunsi, etti jos tuo tyttd hinelle tietd
viittaa ja hintd rohkaisee, silloin hdn jaksaa ehki
voittaa raukkamaisuutensa, jaksaa uskoa ja pyrkid.

Rohkeus tuntui herdivin hinen rinnassaan.
Mutta rohkeuden ohella kasvoi kaiho, kasvoi entisti
voimakkaammaksi, silld se oli nyt 16ytdnyt méAari-
tyn esineensi.
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Eero istui ikkunan #aressa kirja kadessddn.
Hin oli lukevinaan, mutta silméd harhaili sivuja
pitkin, ilman etti ajatus kykeni sanaakaan omis-
tamaan. Padtid sirki, sdrki kiusallisen hermostut-
tavasti nyt juuri kun olisi tahtonut lukea oikein
vimmatusti, lukea sekid unohtaakseen etti korva-
takseen.

Volliselld, vield korjaamattomalla vuoteella ma-
kasi Oskar tdysissd pukimissa. Hén oli vasta he-
rinnyt ja oikoili haukotellen jasenidan. - Aikansa
venyteltydin, nousi hédn vihdoin vihellellen pys-
tyyn, korjaili pukuaan, huuhtoi erityisen huolelli-
sesti silminsi ja pisti pieneksi lauluksi, ottaessaan
takkinsa harjattavaksi.

— Mitd sind aijot? — Eero vilkasi veljeensd
nopeasti ja arastellen.

— Mennid hengittdmidn raitista ilmaa. Se
virkistdd niin helkkarin hyvin.

Hin veti takin pailleen ja rupesisitte hakemaan
lakkiaan. -

— Taidat jaadd tdnne jurottamaan? — Se sa-
nottiin kuin kohteliaisuudesta ilman pienintdkddn
ajatusta, ettd muu olisi mahdollista.
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— Tietysti.

Ovi painui kiinni. FEero viskasi kirjan kides-
tddn ja nousi kilvaasti astumaan.

Hén oli laihtunut ja ndytti kalpealta. Selki
oli entistd kumarampi. Hinteld, ryhditén vartalo
teki omituisen toivottoman vaikutuksen.

Han nédytti sairaalta ja sairas hin olikin. Héan
tunsi sen. Tamd Helsingin elamé oli niin kuluttavaa
monessa suhteessa. Ja kaikkein enin kulutti timi
toivoton, kalvava tunnontuska ja tdmi tulokseton
taistelu, jota hidn ei kdynyt edes tiydellisen tappion
valttimiseksi, vaan ainoastaan sen viivyttimiseksi.

Kaikki se, mitd hidn ennen pelkidsi, se oli nyt
toteutunut. Tai oikeammin -— nyt hdn kokemuk-
sesta tiesi, mitd ja miksi silloin pelkasi. Silloin
hantd vain vaivasi omituinen, epidmididridinen tunne
tulevasta tuhosta ja samalla tietoisuus siitd, ettd
hédnen oli mahdoton siti tuhoa valttdd. Nyt hin
tiesi, missd muodossa se tuli ja miten peloittavan
taydelliseni.

Hin potkasi vihaisesti syrjaan saappaan, joka
oli kulkeutunut keskelle lattiaa.

Elimd oli kurjaa, kurjaa sentihden ettd se
oli niin pettivdd. Houkutteli, kietoi, oli tarjoavi-
naan onnea, mutta olikin onnen vaippaan verhon-
nut haavoittavan aseen.

Ajatteliko hidn silloin, kun ensi kertaa palasi
tavallista iloisempana toverillisesta illanvietosta,
ettd tdssd se nyt oli tulossa se tuhon tuoja, jota hin
oli odottanut? Painvastein. Hén melkein siunasi
sitd ihmisneron voittoa, joka saavutettiin silloin,
kun keksittiin juoma, joka kykeni vaikuttamaan
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ndin vapauttavan kohottavasti koko ihmisolemuk-
seell.

Hin oli nyt saanut kokea, miten ihmeellisesti
eldami sen vaikutuksesta muuttui, miten helpoksi
ja iloiseksi kaikki kiivi, miten vaikeudet viistyi-
vit kuin itsestiin ja miten tuo kylma, mieltd kah-
lehtiva tulevaisuuden pelko laukesi.

Se oli ihana kokemus ja se oli pian uudistet-
tava.

Hinen mieleensd el pilkdhtdnytkidin peldtd
mitidin, ei edes silloin, kun hdn toverien yksimieli-
sen todistuksen mukaan oli ollut »sikahumalassay.

Paljoa vaikeampaa oli, kun hidn kerran saman-
laisesta illanvietosta toisten toverien kanssa ldhti
iloisesti lihentelevin tyton matkaan. Sitd sairasti
hin kauan.

Muisto inhotti. Mutta siind oli muutakin.

Tuntui aivan siltd, kuin olisi han jalkojensa
alle polkenut uskonsa kaikkeen hyviddn ja puhtaa-
seen, kuin olisi hin ihanteensa myynyt nautin-
non hinnasta ja ainaiseksi sirkenyt sen eteen-
péin kehoittavan ja kauniin kuvan »tytostds, joka
epimiiridisyydestiddn oli selvépiirteisend hénen tiel-
leen astunut tuona kirkkaana, unohtumattomana
kesdpdiving, jolloin hidn kulki kappaleen matkaa
sen nuoren, melkein tuntemattoman tyton rin-
nalla, joka siiti asti oli ollut hinen ihanteensa ja
hdnen unelmiensa keskus.

Palatessaan  ensimmdiseltd  joululomaltaan
paitti Fero todenteolla ruveta lukujaan harrasta-
maan. Mutta pdidtdés tuli huonosti toteutetulksi.
Sentihden hdn kevitlukukauden loppuessa vannoi
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pyhdt wvalat toisena Iukuvuotena korvatakseen,
minki ensimméiseni oli menettinyt.

Ja kuitenkin — — — Kevitlukukausi oli jo
puolitiessd, ja hin oli yhd huimaavaa vauhtia lui-
sumassa alaspdin entisid latuja.

FHero puri hammasta. .

Oliko tuo hinen syynsd. Eiko hidn rehellisesti
tahtonut viettdd parempaa eldamdd. Mutta hén
ei sille mitdan mahtanut. Hén oli niin onnettoman
heikko, ettei itsekdin tietdnyt, missd raja oli. Ja
kieltiytyd kokonaan ottamasta, kun kerran tar-
jottiin, sehdn olisi ollut aivan kuin oman huonou-
tensa julkitunnustamista. Siihen oli hinelld kaik-
kein vdhimmin rohkeutta. ,

Eero asettui ikkunaan tuijottamaan ahtaalle,
likaiselle pihamaalle.

Minkitihden juuri hinen tidytyl kérsid nain.
Oskar vietti oikeastaan vield iloisempaa eliméi,
mutta hin ei ollut siitd millddnkiddin. Hin sieti
enemmin, nauroi ja vihelteli ja haihdutti silld iki-
vat muistonsa.

Muut mahtoivat tehdd samoin. FEi heistd aina-
kaan kukaan ndyttidnyt surevan liika iloista eld-
médnsd. Fivitkd he myoskidin aavistaneet, miten
Eero karsi. Sisintddn salaamaan, sithen hidn aina-
kin pystyi.

Hin viskautui takaisin vuoteelleen. = ‘T#illa
kotona, hiljaisuudessa hidn aina tunsi, miten peloit-
tavan yksin hin oli tailldi Helsingissd, samoinkuin
ennen kotona.

Hin olisi tahtonut itked, vaan sitikidin hin
ei voinut. Hidn oli sellainen. Xaikki jdhmettyi,
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kivettyi hédnessd. Vapauttavaa sanaa ei syntynyt.
Sulattava kyynel kuivui lahteeseensd. Rintaa ah-
distava tunne vain kasvoi kasvamistaan kuin
vuoreksi, joka painollaan oli tukahduttaa.

Elina! Se ajatus herési viimein kuin vildhdys.

Hin nousi, siisti huolellisesti pukuaan, haki
piddllysvaatteensa ja ldhti. Mutta kadulle pdds-
tyddn hén alkoi eparo6ida.

Ei ollut niink#in hauskaa ldhted wieraisiin
tapaamaan talon palvelijaa. Tosin sielld kaikki
tiesivit, ettd Elina kauan oli palvellut Eeron ko-
dissa — oli melkein kuin perheeseen kuuluva koti-
kasvatti, — ja olihan Eero meonesti kidynyt siella
didin asioitakin toimittamassa, mutta sittekin — —

Elinalla oli sitd paitsi nykydan niin paljo
ajattelemista omissa asioissaan, ettd tokkopa héaneltd
liikenisi aikaa ja ajatuksia Ferolle. Hin oli me-
nossa erdille leskimiehelle. Kuuliaiset taisivat jo
olla tulossa.

Eero oli ajatellessaan astunut katua pitkin yhd
lahemmaiksi Elinan asuntoa. Tami piiva oli pimea
epitoivon pidivd. Apu oli totisesti tarpeen.

— Koetan sittekin, pddatti hdn mielessddn,
harppasi portaita ylos ja soitti ovikelloa.

Elina tuli avaamaan.

— Terveisid #idiltd, sanoi hdn alkuun péés-
tikseen.

— Joko sieltd taas tuli klr]e?

— Tulihan sieltd joku aika sitte — Oskarﬂ.le

— Kiykidghén tinne omaan huoneeseeni, hyvi
maisteri!

— Fn mind mikidn maisteri olel Moneenko
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kertaan se on sanottava. — Fero viskautui vihai-
sesti FElinan amerikkalaiseen keinutuoliin.

— Mutta saahan siti etukiiteen karahtierata.

— Etukiteen annettu hupenee tavallisesti niin,
ettei ole mitdén sitte tarpeen tullessa.

— No, no, ei riidelld. Minulla onkin niukasti
aikaa. DPitdisi tdstd ldihted vidhidn ulos, kun sattuu
olemaan vapaa ilta.

Eero arvasi minne. Hén sai sen vaikutuksen,
ettd oli tullut sopimattomaan aikaan ja rupesi ka-
tumaan, ettd oli yrittdnytkddn.

Mitapa Elina joutaisikaan muistamaan hdnen
laistaan. Nyt oli sulhaset ja muut mielessi.

Elina kertoi leskimiehestdéin. — Sitte koetteli
hdan ostamaansa uutta hattua. Hyva oli hattu ja
mies samoin.

— Jos sitte hyvind pysyvit ja mind heitd
jaksan hyvinid pysyttdd, arveli hin jirjestellen hat-
tunsa nauhakkeita. — Hyviaihin kaikki on uutena
ja ottaissa. Mutta niin tahtoe olla, cttd kidyttdissi
kuluu hyvikin huonoksi.

— Samanlainen sind olet kuin ennenkin! —
Fero naurahti hiukan, vaikka siini oli jotain viki-
naisti. — Khka jo lahdenkin, sanoi hdn hetken ku-
luttua.

— Iihdetddn, lihdetidn. Minidkin tulen. Kun
sitd omaa aikaa on niin vihidn, tdytyy sitd pitdd
tarkalla. Mutta jahka maisteri tulee meitd nuori-
koita katsomaan, silloin ei kiireesti puhetta. Pu-
hua poristaan niinkuin ennen vanhaan sielli toh-
torintalon keittidssa.

Eero kiitti kutsusta, heitti kiireiset hyvistit



ja selitti punastuen, etti hinen tiensd vei toiseen
suuntaan kuin FElinan. Sitte 1dhti han kiireesti
katua alaspdin kuin tuho olisi ollut kintereilld.

Se ilta oli vihelidisisti vihelidisin. Kehno oli
kapakka, kehnoa seura ja kehnon kehnot jalki-
laskut.

Eero makasi seuraavana piivdnd iltapuoleen
asti. Silloin han nousi Oskarin mentyéd kaupungille.

Hianen olisi tehnyt mieli ulos raittiiseen ilmaan,
mutta hdn el uskaltanut lihted. Kivisi ebkid sa-
moin kuin eilenkin, eiki sitd kestdnyt kukkaro eikd
terveys, el sielu eikd ruumis.

Parasta oli pysyi telkien takana. Mutta padédti
sarki ja rintaa raateli sitd enemmaén.

— Tyttoni, tyttoni, missd sind olet? Miksi et
tule auttamaan? ‘

Eero heittdytyi takaisin vuoteelleen ja koko
raumis vapisi kuin nyyhkytyksistd, mutta silmi
pysyi kuivana.

— Elina, sindkin jatit, puheli hin itsekseeil
— Ennen sinun kitesi iloisen rohkeasti tyonsi kuor-
maa ylospdin. Nyt et sitd muista. Kitesi kiinnittad
vain kihloja kaulaasi.

Hin nauroi katkerasti. Hullu hin oli ollut,
kun muuta oli odottanutkaan. TIhmiset jakelivat
toisilleen ajastaan ja osanotostaan samoin kuin
rahoistaan — sen mikid sattui tédhteeksi jaddmidn,
kun omat tarpeet olivat tulleet tyydytetyiksi. Kuka
mieletén olisi enempédd antanut. Oma suu ldhim-
pini kontin suuta.

— Mutta sind olit toisenlainen, puheli Eero
taas itsekseen lepertelevisti kuin lapselle. — Miksi,
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miksi sind jatit minut? Ja miksi et tule, vaikka
olen sinua hakenut niin paljo kuin olen voinut
huomiota herdttdmitta. Mutta minid en 16ydi
sinua. Etkid sind itsestiisi tule, — et muuta kuin
unessa.

Viimekin yoni oli Fero taas nihnyt »tyttonsin.
Han tiesi jo melkein edeltipdin milloin niin oli
tapahtuva, silli aina kun hidn oli kokenut jotain
erikoista tai kun hdnen epitoivonsa ja raskasmieli-
syytensid oli korkeimmilleen kohonnut, ndyttiytyi
tyttd hinelle.

Tavallisesti oli uni lohdullista ja rohkaisevaa,
mutta usein se myoOskin herdtti hilliténta kai-
puuta ja ikdvii.

Unessa FEeron huomio kiintyi melkein aina
erikoisesti tyton pieneen, valkoiseen kiteen. Vi-
listd se ojentautui hinelle. Toisinaan se taas koetti
keventdd hinen kuormaansa. Usein se kutsuvasti
viittasi eteenpédin ja ylospiin, ja silloin FHero aina
tunsi jonkinmoista hetkellistd wvoimaa ja rohke-
utta.

Viime yoni oli tuo kiisi ollut veressi. Eero oli
kulkevinaan pimedssid kummallisen mutkikasta tieta.
Hinen oli niin raskas astua, silld tie oli kostea ja
liukas. Hén luiskahti pahasti, ja silloin huomasi
hdn, ettd tie oli veressd, veressi minne hin kidin-
tyikin. Hén rupesi tutkimaan syytd, ja silloin huo-
masi hdn pddnsi yldpuolella tuon pienen, valkoisen
kidden. Suuret polttavan punaiset pisarat putoi-
livat siiti niin tiheddn, etti muodostivat kuin
pitkdn viirun ylhaaltd alas tielle™ asti.

FEero olisi tahtonut huutaa, mutta ei saanut
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ddntd. Silloin hdn viskautui maahan ja itki, itki,
niin ettd koko ruumis vapisi.

Joku tarttui hdntd hartioihin ja pudlatl lujasti.
Unentoreissa hin kysyi itseltddn, oliko mahdollista,
ettd tuo pieni kisi kykeni puristamaan niin ar-
mottoman kovasti. Silloin hin kuuli Oskarin d4nen.
— Hulluko sini olet. Uliset unissasi kuin mikdhan.

— Anna olla! — Fero kiskaisihe irti. — Mikad
lie ollut painajainen. — Hin kédédntyi toiselle kyl-
jelleen ja koetti saada unta. Mutta kauan hin sai
kuunnella Oskarin voimakasta kuorsailua ennen-
kuin itse nukkui.

Eero kimmahti vuoteeltaan. Viime-oisen unen
muisto herdtti hinessd hetkeksi tunteen, ettei tdssd
sopinut ainoastaan voihkia ja wvalittaa.  Hiinen
tihtensd ei veri saanut vuotaa kuiville tuosta pie-
nesti kidestd. - Olihan hin mies, eikd mies noin
vain saanut antautua virran vietdvéiksi.

Oli tehtdvd jotain. Mutta mitd?

Entd jos menisi kirkkoon? Sinne kai se valkea
kisi kutsuikin. Jos loytyisi sieltd se kaivattu, ja
apu samassa.

Eero mietti hetken.

Mutta eihin nyt jumalan palvelusta ollut, arki-
iltana, kellon kiydessi kahdeksatta. Ja wvaikka
olisi ollutkin, tokkopa sittekdan olisi tullut mitddn
menosta? Kun oikein rupesi ajattelemaan, ei teh-
nyt mieli tungeskella tavallisen kirkkokansan jou-
kossa kuin mikikin sithen kuuluva.

Toista olisi, jos saisi menni sinne yksin, tulla
ja mennid kenenkdin tietdmittd,” huomaamatta.

Hinen tuli yhtikkii ihan ikdva kirkkoon,
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ikdvd pididstd sinne korkealle kaartuvan katon alle,
missd melu vaikeni ja hiljaisuus heritti hartautta.

Kun olisikin saanut mennd sinne hiljaisuuteen
sielld ajatellakseen, tyyneni, rauhoittuneena, sielti
etsiikseen itseddn, sitd sisintd minédi, joka oli hyvi
ja voimakas, sentdhden etti se oli jumalasta, — niin-
kuin hin, »tyttés, silloin oli sanonut.

Minkdhin téhden kirkot meilld pidettiin kiinni?
Miksihdn ne eivit aina olleet avoinna, niinkuin
ulkomailla mahtavat doomit ja muut pienemmitkin
katoliset kirkot? Olisi silloin visynyt saanut menni
sinne levihtimdin, rauhaa etsimdin rauhaton rinta.

Hién rupesi mielessddn kuvittelemaan, minki-
laista olisi, jos hin nyt olisi ulkomailla, esimerkiksi
»Kollenin kaupungissa», josta laulussa puhuttiin.
Hén menisi sinne sen suureen pyhdkkoon, hakemaan
sieltd ladkitystd sairaalle syddmelleen. Sinne hin
polvistuisi niinkuin muutkin avun etsijit ja tuntisi
kiitollisuutta siitd, etti vihdoinkin oli loytinyt til-
laisen turvapaikan.

Ja valo virtailisi lapi ikkunamaalausten, hillit-
tynd, rauhoittavana kuin ne sulavat siveleet, jotka
hymisivit lipi huoneen. Kaaret kurottautuisivat
kuin rukouksessa korkeutta kohti voimakkaina ko-
hottamaan visyneen mielenkin sinne. Kynttilidt
palaisivat.  Visyneet, tyétitekevdt ja taakkoja
kantavat tulisivat  toinen toisensa jilkeen, tulisi-
vat sinne kuormineen, hautaamaan ne suureen hil-
jaisuuteen, ja lahtisivdt sitte uusin voimin eteen-
pdin taivaltamaan.

Sinne tahtoi hinkin viedi taakkansa, sieltd
uutta uskallusta ja uutta toivoa hakea.
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Mutta keneltd? Hinen tytténsd ei ollut sielld,
sen hdn tiesi.

Mutta olihan siella hdn, paljo kirsinyt ja
siksi kaikkien kirsivien ystdvi, pyhd iiti, jolla oli
annettavana juuri sitd, miki niin siunatusti auttoi
ihmislapsia, mutta jota vaille hdn, Eero, oli jidnyt:
didinrakkautta. :

— Ajti, aiti — padsi Heron huulilta. Mutta
samassa oli kuin kaikki ldmmin ja herkkid hinessi
olisi jihmettynyt.

Se sana, joka sulatti toisten syddmid, se kovetti
hinen mieltdin. Aidilli ja hdnelld ei ollut mitéin
vhteistd. Hinen syntyessddn oli diti varmaan tun-
tenut olevansa ainoastaan luonnonlakien ja olojen
orja, mutta diti hidn ei ollut. Ei hin muuten olisi
voinut jittda lastaan niin orvoksi.

Sitd, mitd metsidn pedotkin pennuilleen soivat,
sitd ei didilld ollut lapselleen antaa. Se oli luon-
notonta; sitd luonnottomampaa kun #iti muuten
oli herkkd ja hellisydiminen ja jaksoi rakastaa
toisia lapsiaan.

Sithen taytyi olla joku erikoinen syy, mutta
mika?

Oliko siind selitystd tarpeeksi, etti Eero oli
umpimielinen erakko niinkuin isdnsd, vai oliko
muita ja ehkd painavampia syiti?

Eero rupesi tutkimaan #idin elimdi niin pit-
kiltd kuin hdn sitd muisti ja vield etddmmaltikin,
sen mukaan, miti oli sattunut muilta kaulemaan.

Nuorena oli diti ollut hyvin iloinen. Siitd tun-
tui jalkid vieldkin. Xnsi aikoina sen jilkeen kun
vanhemmat muuttivat maalle, oli Aiti innokkaasti
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ottanut osaa kaikenmoisiin pitdjan harrastuksiin.
Héin oli monessa yrityksessi ollut »sielunay ja »in-
nostuttavana kipindnas, niin oli sanottu. Mutta ei
ollut sitd tainnut kauan kestda.

Mink#laista oli sithen aikaan, kun hin, FEero
syntyi, sitd hin ei tietdnyt. Mutta sitte hdn muisti
ajan, jolloin #idin harrastus kddntyi hengellisiin
asioihin.  Sielld oli sithen aikaan nuori, innokas
pastori hoitamassa viransijaisuutta. Hin kierteli
pitdjatd selityksid pitden ja aiti kierteli mukana.
Hero oli sithen aikaan ainoa kotona olevista lapsista,
jolla oli ik## sen verran, ettd saattoi ymmirtds jotain
selityksistd.  Sentidhden #iti aina kuljetti héntad
muassaan. :

Sithen aikaan oppi Eero pelkdimiddn kaikkia
papin puheita, eikd se pelko koskaan ollut ottanut
oikein haihtuakseen.

Pastori joutui sitte toiseen pitdjaan ja kokous-
ten pito harveni harvenemistaan. Aitikin lakkasi
vihitellen niissi kdymiastd. Hinelle tuli pitkét
viasymyksen vuodet, jolloin hin ei harrastanut mi-
tadn, _

Hinen vdsymyksensd oli ollut ylimmilldan sind
talvena, jolloin Eero keuhkokuumeensa johdosta
oli kotona. Keviadlld syntyi sitte Elvi.. Hin jéi
joukon viimeiseksi.

Parin vuoden kuluttua alkoi &iti silminndhta-
visti elpyd. Nuorten riennot ja uuden ajan aatteet
tempaisivat hanet mukaansa siti myoGten ja siind
muodossa kuin Oskar ja Astrid niitd hénelle vilit-
tivit. ]

Eero huokasi raskaasti.



Téllainen oli didin kehitys ollut, — ainakin
mildli hdn oli voinut sitd seurata. Se oli ollut kuin
kartalte katseltavissa, niin selvdd. Mutta isd, mitéd
hiin tiesi isdstd? Ei muuta kuin sitd yhti ja samaa
vain, sitd eristynyttd huoneessa istumista, sano-
malehti ja totilasi toverina tai hitaat, laahaavat
askeleet sdestimdssd yksindisid ajatuksia.

— TIsd, isd, nousi tuskanhuuto Eeron sisim-
méistai. :

Hian ymmérsi tilli hetkelld noiden yksiniis-
ten iltojen taistelut, ymmirsi ne illat, jolloin oli
taisteltu ja nekin, jolloin ei taistelu endi johtunut
mieleenkain, jolloin kaiken pddmdidrini wvain oli
unhotus.

Yht'akkid sukelsi esiin muisto tuosta paivistd,
jolloin hdn omaa tekoaan hdveten hiipi isdn ja
didin makuuhuoneen ovelle saadakseen heidin kes-
kustelustaan jotain selvitystd siihen, miksi eldimi
kodissa oli niin raskasta ja ilotonta.

— Pitddhdn sitd lapsia silldlailla — oli Aiti
arvellut. — Pitddhan sitd. — Luuletko? — oli
isi vastannut.

Sanan vihlova siavy kaikui vielikin Eeron kor-
vissa aivan kuin nyyhkytys isin ahdistetusta po-
vesta, kuin tuskan esiinpusertama anteeksi-
pyynto.

Eero alkoi kiivaasti astua edestakaisin huo-
neessa. -

Mitd jos hin kirjoittaisi isélle? = Hinestd on
aina tuntunut siltd, ettd isd sittekin rakastaa lap-
siaan. Ja vilisti on hidnesti tuntunut. siltd, ettd
isd aivan erityisesti rakastaa hintd, isin luontoista,
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aumpimielistd ja raukkamaisen heikkoa poikaa, jota
ei diti ymmérri.

Jospa tekisi isdlle hyvaa nihdéd, ettd poikakin
puolestaan hianti ymmartad, tietdd, ettd erakkona
elinyt isi sittenkin tuntee isdn tunteita, ja ettd
poika, kun tulee suuren tuskan hetki, pakenee hi-
nen luokseen.

Fero sieppasi kyndn kiteensd, haki laatikosta
paperia ja rupesi kirjoittamaan. Kisi vapisi ja kir-
jaimet tanssivat sinne tinne paperilla, mutta joka
sanalta, joka paperille syntyi, oli kuin mielen kuor-
ma olisi keventynyt.

Kolme arkkia oli Eero kirjoittanut téyteen,
kun hin viimein laski kyndn kddestddn ja rupesi
lukemaan, mitd oli kirjoittanut. Mutta luettuaan
puolivéliin repdisi han kirjeen kappaleiksi, vis-
kasi uuniin ja alkoi uuden.

Hin kirjoitti lyhyesti ja keskitetysti, mutta
kun kirje oli valmis, sai se osakseen saman kohtalon
kuin edellinenkin.

Eero tyonsi hermostuneesti tuolin syrjdan ja
katsoi kelloaan. Ehki oli paras mennd ulos. Eihidn
tdastd kuitenkaan ollut apua.

Mutta silloin herdsi kaameana muisto eilis-
illasta ja samoin sen edellisesta.

Jos hin nyt lihtee ulos, kdy niinkuin silloinkin.
Hinen tiytyy hakea unhotusta, ja unhotus wvaatii
joka kerralta yhd voimakkaampaa huumausta. Jja
enté sitte, sitte?

Hin oli jo portailla. Sieltd kddntyi hin juoksu-
jalkaa sisdédn.
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Poydalls oli valmis kirjeenkuori osoitteineen
ja postimerkkeineen,

Vield kerran hédn tarttui kynddan. — TIsd, mind
hukun. — Mini en jaksa ponnistella endi. — Auta
154,

Vapisevin kédsin hin sulki kirjeen. Hetken
kuluttua hin seisoi lihimmissi kadun kulmauk-
sessa postilaatikon luona.

Hién vavahti, kun kuuli kumahduksen, kirjeen
pudotessa laatikkoon. Sitte hin kédntyi hitaasti
astumaan kotiinpéin.

Silld aikaa kun FEero odotti vastausta isdltd,
ei hdntd haluttanut hakea toverien seuraa. Hin
pysytteli kotona ja luki. Lepohetkind hin ajatteli
isdd.

Hén naki pojan tuovan postilaukun isdn virka-
huoneeseen. Isd ottaa sen vastaan niinkuin aina-
kin, sanomatta sanaakaan, aukaisee, ottaa sanoma-
lehdet ja laskee poydille, sitte katsoo hin kirjeitd.
Hin sdpsahtdd. Feron késialaa! Mitd se tietdd?
Ferolla ei ole tapana kirjoittaa. Oskar valittda
tietoja, tavallisesti didin kautta.

Sitte isi avaa kirjeen. Se on pian luettu ja isd
ymmirtii kaikki.

Painuuko hidn sitte ehkid kirjoitustuoliinsa ja
ajattelee raskaita ajatuksia, joiden ydinkohtana
kuitenkin on: miten voisin auttaa poikaa? Vai nou-
seeko hdn, menee ikkunan luo ja ja4 siihen eteensi
tuijottamaan, joka tunteen kivettyessd lyijyn-
raskaana painamaan rintaa?

Jos niin kiy, silloin ei isi jaksa ajatellakaan.
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Kaikki ajatuksentapaiset ikdankuin kiteytyvit tuo-
hon yhteen ainoaan tunteeseen: miksi et sddstinyt
vanhaa miestd?

Odotus piti Eeroa jiannityksessd, ja jannitys
pakoitti hinet luvuilla lyhentimién aikaa. Tyo
sujui, mutta jinnitys kulutti. Odottaa hin kylld
olisi voinut, mutta tuo kauhea epitietoisuus kivi
paivd paiviltda yhi sietdmdttomiammiksi. — Onko
isi ymmirtinyt vai suuttunut, olenko tehnyt hy-
vian vai pahan tyon hédnelle, — ne kysymykset
kalvoivat.

Kun kuukausi oli umpeen kulunut ei FEero
endd odottanut. Han etsi tovereita ja unhotusta.

Sellaiselta retkeltd kotiin palanneena hin nuk-
kui pitkddn ja raskaasti, kun Oskar hintd herdtti
kaksin kdsin pudistaen olkapdistd. Aidiltd oli tul-
lut kirje. Isd oli huonona.

Hiin selvisi silmanrdpidyksessi. Isi huononal
— Siind siis svy.

— Mitd sind aijot? — Hin nousi istumaan.

—— Tietysti ldhtea.

Aamupiivd kului matkavalmistuksissa, mutta
tunnit tuntuivat sittekin loppumattoman pitkilta.
Vihdoin kuitenkin juna ldhti.

Matkustavia oli paljo. Toinen toisiinsa sul-
lottuina oli istuttava. Oskar ja Eero saivat kahden
istuvan penkin oven ja seindn vililtd. Siind viet-
tivit koko yon.

Aamupuolella, kun muutamia matkustavia
lihti junasta, tuli erddlti syrjdasemalta vaunuun
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pari nuorta miestd, jotka asettuivat penkille vasta-
pddata veljeksid.

Molemmat olivat aikalailla pidihdyksissd, toi-
nen meluava, toinen surumielinen ja tunteellinen.
Meluava tahtoi keskustella. Hin alkoi ddnekkéisti,
mutta ei saanut puhetoveria. Surullinen ei vas-
tannut. Héan tahtoi laulaa:

Leskididilld kaks oli tytdrti.
ol’ tumma ja vaalia,
toisti hdn toistamistaan surumielisen kaihokkaasti.
Tytir tumma hin koko kunnaalla
tuli kuuluksi kaunisna,
jatkoi toinen, koettaen #inen vahvuudella viedi
voiton toiselta.

Surumielisen tunteellinen lauloi pitkdltd sen
»vaaliany ja sen stummany kohtalosta, mutta Fero
ei voinut saada selkoa sisillyksesti. Toinen rihisiniin.

Viimein dityivat molemmat kerta toisensa jil-
keen toistamaan:

— Kellot soivat nuorten kantaissa
sitd tyttéd hautahan.

Eero ei kuullut, kumpaako he sinne kantoivat,
vaan hidn ajatteli laulua sellaisena kuin se hinen
kohtaansa sopi. — »Yksi vaalia ja tummanl —
Hén tunsi ne molemmat sisiminidstdin. Se svaalian,
ajatteli hin, on toivojeni tyttd, joka viittaa eteen-
pédin ja ylospdin mutta hiinet minid hautaan. Se
rtummay minut omakseen ottaa ja orjana pitdd —
se syvyyksien musta hengetir.

Kavi kuin vilun wvaristys 1dapi ruumiin.  VYo-
kylmd tuntui t#4lldkin vaunun ummehtuneessa,
hiottavassa ilmassa.
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— Kellot soivat nuorten kantaissa —
alkoi taas surumielinen.

Eero koetti olla kuuntelematta.

Hetkittdin luistivat ajatukset laulun johdosta
héneen itseensd, mutta enin hin ajatteli isdi.

Mikd oli oikeastaan syynd isin sairauteen,
oliko ehkid FEeron kirje? Vai oliko isd jo sairaana
sen saapuessa ja sai tautivuoteelleen sellaisen sa-
noman?

Jota lahemmaiksi kotia he padsivdt, sitd suu-
remmaksi kdvi Eeron tuska. Viimeiset penikulmat
olivat kerrassaan sietimattomii.

Kotona kulki sillividlin 4iti ja odotti. Hén
tunsi oman kuormansa painomn.

Kun tohtori sairastui ei hinen vaimonsa ensin
ollut siitd milladnkdan. Han piti sitd vain epdsdan-
nollisen elimin seurauksena. Mutta kun sairautta
kesti viikko toisensa jalkeen, rupesi hantd arvelutta-
maan. Hrdidnid yoni vilihti hinen mieleensd ensi
kertaa ajatus, ettd tauti voi olla kuolemaksi. Siitd
alkoi hidnen levottomuutensa.

Hién ei uskonut sitd, mitd pelkdsi, mutta pel-
kdsi kuitenkin. Joka kerta, kun tuo ajatus: entid
jos hin ei sittekddn parane, salaa hiipi mieleen,
koetti hin rauhoittaa itsefiin silli, ettd se ei voi-
nut olla mahdollista. Se olisi liian kovaa. Vasta-
han hin oli padssyt raskaimman pidivitydnsid pdi-
han. Pikkulapsia ei endd ollut. Vanhemmista oli
seuraa ja iloa. Kuorma oli paraiksi emnittinyt
keventyd. FEihdn perhe nyt yhtikkii voisi jaadi
turvattomaksi ja hin yksin pitim#din huolta vield
kasvavien eldttdmisestd ja kouluttamisesta.
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Tohtorinna muisti monesti valittaneensa siti,
etti mies ei muusta vilittinyt, kunhan hankki
elatukseen tarvittavat rahat. Nyt hidn tuli aja-
telleeksi, miltd tuntuisi, jos jdisi sekin apu tule-
matta.

Hénelle tuli hitd, samassa kun tuo ajatus syn-
tyi. ‘Toinen on ehkid kuolemaisillaan, eiki oma
vaimo muuta ajattele kuin mistd rahoja tulee, sitte
kun ei mies endd niitd hanki.

Tohtorinna pyysi vuoroin mielessddn tatd mie-
heltddn anteeksi, vuoroin hin ajatteli, ettd tuo
ajatus sittekin oli luonnollinen ja oikeutettu. H&-
nelle jdisi liian raskas kuorma kannettavaksi, jos
mies nyt kuolisi.

Tohtori itse oli sairaana samantapainen kuin
terveend. Hin el puhunut, eikd voinut puhua.
Hin eli tautivuoteellaan jos mahdollista vield enem-
mén eristettynd kuin ennen.

Yksindisyydessiddn hdn vain silloin tilléin otti
esiin rypistetyn paperiarkin, johon oli kirjoitettu
muutamia sanoja. Niitd hin luki hitaasti kuin
tavailemalla, kddri sitte paperin kokoon ja pisti
takaisin piilopaikkaansa. Se oli Eeron kirje.

— Oletko sind kirjoittanut Helsinkiin, kysyi
hian kerran odottamatta, tohtorinnan tuodessa hi-
nelle ruokaa.

— Filen mind kirjoitin, kun sinid olit vihin
heikompi.

Tohtori nyokdytti paatdain. Han rupesi sen
jilkeen laskemaan piivid, sitten tunteja.

Sind pédivini, jolloin hinen mielestddn poikien
olisi pitdnyt keritd kotiin, otti hin kellonsa ja laski
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valtimon lyonnit. Pannessaan kellon takaisin poy-
dalle, pudisti hdn paitdan. Jalat tuntuivat niin
kankeilta, ja outo kylmyys hiipi yhi ylemmé.

Han aikoi nousta, mennikseen nurkkakaapil-
leen. VYksi ainoa tilkka olisi ehkd taas saanut koko
koneiston kiyntiin. Mutta ne askeleet voisivat
jdadd hinen viimeisikseen. Ponnistus voisi jou-
duttaa. Ja sellaista muistoa ei hdn tahtonut
viimeiseksi, — Feron tdhden.

Hin haki vaivoin esille paperinsa. Siind oli
osa puhdasta ja kiyttim#tontd. Héin repédsi sen
irti ja kirjoitti sithen yhden ainoan sanan. Sitte
hén kiinsi paperin kokoon ja kirjoitti pidlle: Eero.

Kun tohtorinna puolenpidivin aikana raotti
ovea, makasi sairas hiljaa ja liikkumatta. Hin
painoi siitd syysti oven kiinni eikd sitd avannut
ennenkuin saattaakseen vastasaapuneet, Oskarin ja
Feron, sisdin.

Kun he ldhenividt vuodetta, nidkivit he, ettd
kuolema oli enndttinyt ennen heitd. Kuolleen kiinni
puristetussa kidessd oli kaksi paperia.

— Ne ovat minun, sanoi Eero, otti ne kangis-
tuneesta kiddestd ja poistui.

Paperi kidessddn han kulki edestakaisin ul-
lakkohuoneessa. Hin ei voinut lukea, ei ajatella,
hin kulki vain.

Parin tunnin kuluttua tuli 4iti sinne. Kaikki
oli valmista. Isi oli laudalla omassa huoneessaan.
Aiti oli kantanut sinne kauneimmat kasvinsa ja
pari kukkivaa ruusua.

Aiti lankesi Eeron kaulaan ja itki. FEero ei
itkenyt. Héin vain puristi kirjettd kiddessdin.
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— Titké sind tahdo mennid katsomaan, kysyi
4aiti.

— Onko sielli muita?

— FEi ole. Me muut jo kdvimme. Odotimme
sinua, mutta ei kuulunut.

Fero lahti. Sielld isin luona avasi hin kirjeensi
Hin luki sanan, tuon yhden ainoan: anteeksi.

Kun ei Eeroa kuulunut toisten joukkoon, kdvi
diti levottomaksi ja meni hakemaan. Hian 1oysi
hinet polvilleen painuneena kuolleen viereen, otsa
vasten isin kylmettynytti kiittd.
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Kirje tuntemattomalle ystivilleni.

On sakean sumuinen talvipdivd. Ahdistavan
alhaalle tuntuu taivaan katto painuneen. Sen ta-
saisen harmaa laki niyttdd lipitunkemattoman
paksulta ja kuitenkin siitd lakkaamatta tihkuu pie-
nen pienid pisaroita, jotka huolimatta pienuu-
destaan kykenevat kastamaan kulkijan ldpimi-
raksi.

Samanlaista kuin on kaduilla ja teilli, saman-
laista on metsidssid. Sekin itkee. Jokaisesta minnyn-
neulasesta, jokaisen paljaana virjéttivin varvun
varrelta tipahtaa pisara toisensa jéilkeen, tipahtaa
tiheddn, hiljaa ja huomaamatta.

Itkee taivas, itkee maa, mutta niin hillityn
hiljaa kuin itkuaan salaava ihminen, niin lohdutto-
man tasaisesti kuin se, joka ei endid jaksa rajusti
nyyhkyttii.

Lieké ollut raskaan ilman vaikutusta, wvai
houkutteliko luonnon tunnelma ainoastaan esille
sen, mikd piilee jokaisen sydimen pohjalla, mutta
kun ténddn tarkastelin ihmisten kasvojen ilmettd,
ndin niissd yhtd vdhédn vaihtelua kuin ulkona luon-
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nossa. Visymys oli leimannut kaikkien kasvot,
elinvoimaa jaytdvd, lohduton wvisymys. XKatselin
heitéd, kulkiessani kaupungin katuja, katselin junassa
ja vield kun astuin asemalta kotiin. Kaikkien kas-
voilla oli sama ilme — lapsia lukuunottamatta.
Tlosta eivit kenenkiin silmiit siteilleet. Ne eivit
edes ilmaisseet suuttumusta tai jotain muuta voima-
kasta tunnetta. Kaikki olivat liiaksi visyneitd,
ajatellakseen enemp#id kuin miten p#idstd kuormi-
neen pdivan padhin.

En ole voinut olla ajattelematta tati. Olen
koettanut tutkia toisten tunne-elimii, toisten mie-
lialojen perussévelid, pidstikseni siten selville itses-
téni.

Onko vasymys todella pohjasiveleeni useim-
pien ihmisten eldméssd?

Toiset kulkevat kauan pdd pystyssd, ponnis-
televat vastaan, riehuvat, kapinoivat, mutta visyvit
lopulta. Toiset alkavat toisesta padstd. He alistuvat,
taipuvat, tahtovat tyytyid, olipa heidin osansa
eldméssi minkdlainen tahansa. Mutta hekin visy-
vit. Toisia visyttdd tyo, toisia tydttomyys. Toiset
visyvit siksi, ettd he mielin méirin ovat saaneet
keinutella purttaan milloin aukealla ulapalla, mil-
loin risti-aallokoissa. ‘Toisten pursi on ollut kyt-
kettynd kotilahdelman poukamaan. Viljemmille
vesille on mieli palannut. Xaiho on koytti tempo-
nut vuosi vuodelta turhaan. Tuo kaiho se kylvi
ensimmaiiset vdsymyksen siemenet, ja kun sieme-
nestd kasvoi suuri puu, k#vi kaiho viimein sen juu-
relle nukkumaan.

Onko eldami téllaista?
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Mind vain kysyn. Mutta kysyessdni tartun
kyndan.

Miksi? Aijonko kirjoittaa paivikirjaa?

Mind kauhistun. Olen aina vihannut paivi-
kirjoja. Nuorempana tosin mindkin joskus ha-
lusin panna ajatuksiani ja tunteitani paperille,
mutta pdivikirja-ajatus teki aina kirjoittamisen
mahdottomaksi.

Mitd pdivikirjat oikeastaan kertovat? Ulko-
naisten tapahtumien luistoon liittyvit ajatukset ja
tunteet lihaksi ja vereksi. Mutta keskenerdistd ei
kannata katsella. Niinkauan kuin tuo kaikki on
muodostumassa sisimmissimme, emme voi sitd
tarkastaa. Se on meitd liian lihelld. Ja jos tarkas-
tamme, ovat tulokset tavallisesti erehdyttavia. Vasta
silloin, kun tarkastamme sitid, mikid menneisyyteen
siirtyneend on joutunut ulkopuolelle itseimme, sel-
viavit oikeat suhteet ja tarkastettavan tosi olemus
meille.

Miksi siis paperille uskoisin hetken haihtuvia
tunteita, miksi pysyvidisti muotoa antaisin muo-
toaan alati muutteleville tunnelmille?

Jos sen tekisin, tapaisin piivikirjastani omat
erehtyvit ja erehdyttivit tunteeni ja ajatukseni.
Mutta erehdystensi seuraa ei ihminen etsi. Sitéd
karttaa yhtd huolellisesti kuin ihmisid, joihin ker-
ran on luottanut ja joiden suhteen sitte on huo-
mannut pettyneensi.

Mutta se, joka el luota ihmisiin, ei myoskidin
pety.

En ole tahtonut luottaa tunteisiini ja tunnel-
miini, en niille muotoa antaa, — jotten kerran pet-
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tyisi. Sentihden en ole tahtonut kirjoittaa piivi-
kirjaa.

Mutta muistakin syistd se on jddnyt kirjoitta-
matta. Ulkonaiset olosuhteet ovat auttaneet mi-
nua olemaan uskollinen itselleni. Minulla ei nimit-
tdin koskaan ole ollut aikaa.

Fi aikaa? Mitd sanonkaan? Minullahan sitd
vasta onkin ollut. Huomaan sen alituisesti, verra-
tessani omaa, hiljaista, eristettyd eldmédni nyky-
ajan levottomaan hy6rinddn ja pyorinddn. En
anna tunteja. Minulla ei ole mitddn wvirkaa hoi-
dettavana. En ole opistoissa kidynyt, en tutkintoja
suorittanut. Nykyajan lapsena olen oppimaton ja
viraton niinkuin entisajan naiset, kuluttaen p#i-
vani kuten hekin hiljaisessa, — minun mielestdni
usein sangen hyodyttomassid ahertelussa kodin pii-
rissi.

Aikaa on minulla yllin kyllin, mutta ei mu-
ruistakaan »omaa aikaan, tuota jota palvelijakin
tahtoo ja joka on elinehto luullakseni melkein joka
ihmiselle —, ainakin, jos elimiselld tarkoitetaan
muuta kuin sydmistd, juomista ja hengissd pysy-
misti.

Sanoin »ei muruistakaany, mutta siinihin taas
liioittelen. Onhan minulla vuosien kuluessa ollut
hiljaiset, ihanat iltahetkeni, jolloin ndlkdisend olen
koettanut koota tiedon muruja itselleni. Noiden
hetkien suhteen olen aina ollut saita. Niiti olen
paivin kuluessa odottanut, niitd ajatellut jo aamulla
noustessani. Niistd en ole hennonut kiyttdi het-
kedkdin muuhun. Siitdkin syystd olen piivikirjan
suhteen pysynyt uskollisena itselleni.
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Miksi sitte nyt, tdnd hiljaisena iltahetkeni,
jolloin kaikki muut jo nukkuvat ja luonto ulkona
itkee hillittyd, lohdutonta itkuaan, miksi istun
kynd kddessd ja uskon paperille ajatuksiani? Miksi
uhraa saituri aarrettaan aikaa?

Pakosta. Fi ulkonaisesta, vaan sisidisesti.

Se visymys, jota kaikkien kasvot tdnddn hei-
jastivat ja jota luontokin huokui, se on minutkin
valtoihinsa saanut.

En jaksa lukea enkd vastaanottaa.

Liekd ulkonainen visymys viimeisend liika-
pisarana saanut sisimpidni tulvimaan yli dyrait-
tensd, vai mikd ollee syy, mutta sen tiedin, etti
sulkuja en nyt voi asettaa tulvehtiville tunteilleni.

Ruumiillinen visymys saattaa joskus herdttds
tunteen, joka ikdadnkuin vaatii kaiken hajaantumista,
valloilleen laskemista, ja vasta kun tuo hajaantu-
mistunne niin sanoakseni on piissyt oikeuksiinsa,
palaa voima ja tasapaino. Tatd tunnen nyt hen-
kisesti. Kaikki se, mikd vuosien kuluessa on tullut
hillityksi, tukahutetuksi, sullotuksi syvimpiin 8ydén-
komeroihin, se pyrkii nyt esille ja valloilleen, ta-
valla, jota en uskalla vastustaa.

Ja miksi en?

Siksi, etten tahtoisi tehdd henkistd itsemurhaa.
Olen ulkonaisesti jo vuosien kuluessa kaikessa tai-
punut, mukautunut, asettunut toisten kannalle,
mutta sisdisesti olen itsepintaisesti pysynyt sini,
mitéd olen. Joskin ulkonainen mukautuminen tidten
on tullut minulle toiseksi luonnokseni niinkuin
sanotaan, en sisdisesti ole voinut wvalaa itsedni
toisten valmistamiin muotteihin. Sisimméssini olen
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ollut vapaa. Sitd vapautta en ole voinut itseltini
riistdd. Olen piinvastoin katsonut velvollisuudek-
seni vaalia sitd. Mutta viime aikoina olen itsek-
seni arvellut, ettd siini ei ole kyllin. Salattu elimi
kuolee pian. Jos elimilldi on oikeus jatkua, on
sille my6skin suotava oikeus puhjeta esiin.

Sentihden mini en ténd iltana uskalla vastus-
taa sitd, mikd minussa pyrkii valloilleen.

Mutta en voi tyytyd sithen, ettd tyonnidn sal-
vat ja sulut syrjadn. Minun tdytyy myoskin paisti
ymmirtimiin tuota valloilleen pyrkividéd, sen luon-
netta, sen padmidrdd ja syytd, koska kerran jat-
kuvan elimin toivossa sen valloilleen lasken. Siksi
kirjoitan — wvapautuakseni ja padstdkseni selville
itsestédni.

Mutta miksi en kirjeessd usko itsedni jolle-
kin hyville, tunnetulle ystiville? Vstivit, ne-
hin ovat olleet eristetyn elimédni rikkaus. Hei-
ddn kauttaan olen saavuttanut ihmis- ja eliméin-
tuntemusta, heiddn kauttaan olen min#dkin eldnyt
sitd levotonta, rikkaudessaan niin repivdi elimii,
joka ympdrillini kuohuu, mutta jonka kanssa tus-
kin nimeksikddn itse olen kosketuksiin joutunut?
Mini olen heiddn wvilitykselldin saanut silméiilld
niin monen sydidmen syvyyteen. Miksi en mind nyt
vuorostani avaa sisintini heille niin kokonaan, ettid
heiddn avullaan voisin pddstd selville itsestdni.

Mainitsen itsekseni ystdvieni nimet, toisen toi-
sensa jalkeen. Joka nimeltd herdd kiitollisuus mie-
lessd, elpyvat muistot sisdltorikkaista ja rikastut-
tavista yhdessdolon hetkistd. Mutta joka nimi sel-
vittid minulle samalla, ettei ainoakaan heistd ole
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se, jonka puoleen nyt voisin kiddntyi. En kenelle-
kddn heistd ole antanut itsedni kokonaan. Osia he
ovat saaneet, sirpaleita olemuksestani, miki enem-
mén, mikd vahemmadn, riippuen oloista, joiden valli-
tessa olemme tavanneet toisemme ja siiti suurem-
masta tai vihemmdastd ymmartimyksen miéristi,
jonka olemassaolon vaistomaisesti olen tuntenut.
Itsedni kokonaan en vield ole antanut ainoallekaan,
silldi en ole tavannut siti ihmistd, en miesti enké
naista, jolta kokonaista ja ehjdi ymmirtimystd
olisin voinut odottaa.

Ehkd on eristetty, kotiolojen ahtaudessa kulu-
nut eliméini sithen osaltaan vaikuttanut.  Siini
tapauksessa saan Kkiittdd sitd siitdkin, ettd olen
sddstynyt joutumasta suhteisiin, joihin - hetken
olisin luottanut sitte siti katkerammin pettyikseni.

Voi sitd tuskaa, jota sellainen kokemus mah-
taa muassaan tuoda. Vilistd, kun sitd rupean ajat-
telemaan, kirsin sekd sielun ettd ruumiin puolesta
— pelkistd ajatuksesta. Luulen, ettd jos kokemaan
joutuisin, en voisi koskaan siitd toipua. Mutta ei-
hin siti tiedd. On niin paljo niitd, jotka sellaista
ovat kokeneet joko lievisti tai kaikkein katkerim-
massa muodossa. Ja he elivit kuitenkin, kun tiy-
tyy eldi.

Ovatko tdllaiset kokemukset tarpeen ihmisille
sentdhden, etti ne ovat niin kuluttavia, ja siitd
syystda omiaan puhdistamaan?  Ja sentihdenkd
niin moni niitd osakseen saa? Vai onko se ihmisten
oma syy, kun he eivdt omista sen parempia ihan-
teita tai eivdt jaksa pysyd niissi? He eiviit malta
odottaa, eivdtki osaa tai tahdo olla rehellisia. He
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tinkividt, sovittelevat ja — saavat niittdad ereh-
dystensd sadon.

On kuitenkin toinenkin seikka — ei vain eris-
tetty elimini — joka selittdd sen, ettd olen sdis-
tynyt erehdyksilti tdssd suhteessa. Se on se, ettd
niin nuorena opin uskomaan sinun olemassaoloosi,
tuntematon ystdvani.

Miten kaunis se muisto on —, elimini kaik-
kein kauneimpia! Olin juuri lopettanut koulun ja
olin matkalla koulukaupungista kotiin. Tien var-
rella poikkesin tervehtimddn erdsti ditini ystdvaa
ja sielld tapasin hénet, joka opetti minua uskomaan
sielujen sukulaisuuteen, niiden yhteenkuuluvaisuu-
teen siind merkityksessd, ettd jokaisella ihmiselld
on oman olemuksensa tiydennys — samaa tai
toista sukupuolta, se on yhdentekevdi — ja ettd
nimi yhteen kuuluvat sielut varemmin tai myo-
hemmin myéskin 16ytivit toisensa. Episoinnut,
erehdykset ja ristiriidat, mitkd syntyvat ihmisten
suhteissa toisiinsa, johtuvat ainoastaan siitd, ettd
tdma tosiasia ei heille ole selvinnyt, ja etteivit
malta odottaa, siksi kun ovat loytdneet sen ystivin
tai puolison, jota voivat ei ainoastaan rakastaa,
vaan jossa tuntevat oman olemuksensa ehjdksi-
tekijin ja tdydentdjin.

Miten hartaana mini, viisitoista vuotias tyt-
tonen, kuuntelin tdtd puhettal

Koko ilta oli minulle ihana unohtumaton juhla-
hetki, jonka sopusointua ei mikiin hiirinnyt.

Ulkona oli luonto hempeimmaissd kevitkukois-
tuksessaan. Koti, jossa olin vieraana, oli hyvin
kaunis.  Varsinkin rehevit, ndhtdvisti erikoisen
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huolellisesti hoidetut kasvit herdttivdt huomiotani.
Kukkasia, kevattuoksua ja piaivédnpaistetta oli kaik-
kialla.

Istuin jakkaralla hédnen vieressddn, hinen pu-
huessaan. Avonaisen ikkunan ldpi niin ilta-auringon
valossa kimaltelevan lahden poukaman ja kaista-
leen valkovuokkojen reunustamaa metsinrinnetts.
Katselin sitdi ja kuuntelin, mitd hidn puhui, tuo
pieni, vaatimaton nainen, joka vaikka olikin roh-
kea ja uskollinen uranaukaisija, oli niin n&yrdn
noyri, sentihden ettd hidnen ihanteensa olivat suu-
ret ja korkeat.

Hién puhui ensin téstd sielujen yhteenkuulu-
vaisuudesta, — minki johdosta, sitd en muista.
Sitte hidn tuli kertoneeksi liheisistd ystdvistidn
Wikneristd ja Rydberg'isti. Hin kuvasi heiddn
elaméstdan pikku tapahtumia, pikku piirteitd,
jotka suuria todistivat, hdn puhui syvistd, kirk-
kaista ja kantavista totuuksista.

Hin puhui, mind kuuntelin, kuuntelin, kunnes
kaiklki se, mitd hidn kertoi, kidvi minulle niin val-
tavan suureksi, ettd puhkesin kyyneliin.

Olinhan silloin kuin eldmidn kynnykselli. Olin
lapsuuteni liksyjen #irestd juoksemaisillani elamin
suuriin, avaroihin oppisaleihin. Hin oli ottanut
minua kddestd ja raottanut ovea sen verran, ettd
aavistin, miten vaikeata ja wvastuunalaista, mutta
miten rikasta ja ihanaa eldmi samalla oli. TAmi
aavistus niin voimakkaana minut wvaltasi.

Nyt tieddt, milloin opin uskomaan sinun ole-
massaoloosi sinid tuntematon ystividni. Tamid us-
koni on vuosien varrella sdilynyt ja vahvistunut.
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Ja samalla se on mydskin siilyttinyt. Silli olen
tahtonut itsedni ja rakkauttani pysyttdd ehjini,
jotta kun kerran tapaamme, iloiten saisin ojentaa
sinulle oman osasi.

Olen tavoitellut tdtd ehjyyttd, ja se on ollut
iloni. Rakkaus ei muuta voi. Se antaa parhaim-
pansa. Mutta tieddn, ettd jos kdyhtyneend tapai-
sin sinut, eikd minulla olisi muuta kuin sirpaleita,
niin sind rakastaisit niitd sirpaleitakin.

Nyt tieddt, minkdtdhden mini tdnd iltana kir-
joitan sinulle.

En voi kirjoittaa piivikirjaa, en kirjettd jolle-
kulle niistd, jotka kuuluvat ystdvipiiriini. Sellai-
nen kirjoitteleminen ei minua auttaisi. Ja nyt
minid tarvitsen apua. Sentdhden kirjoitan mini
sinulle. Sind ymmérrdt minua, ja juuri ymmérti-
mystd mini tarvitsen, sellaista syvdd, ehjdd ymméar-
tdmystéd, joka ei eksytd, ei vie harhaan, vaan sel-
vittdd, niin ettd ndkee itsensd ja ymparistonsi,
entisyytensd ja nykyisyytensid kirkkaassa, totuu-
teen perustuvassa valossa.

T#td mind sinulta pyydin.

Mutta ajatukseni ovat niin vésyneet ja samalla
niin levottomat. En jaksa niitd hailita, en keskit-
tad sanottavaani. Mind puhelen sinulle ajatuksis-
tani ja kokemuksistani ihan niinkuin ne mieleen
johtuvat.

Ymmirriathin sind kuitenkin, sano, ymmaérrit-
hin?

Eikd ymmiirtimys olekin suurin lahja, minki
ihminen voi toiselle antaa? Siitd lahtee enemmin
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iloa ja elinvoimaa kuin kaikkien ylistdméistd rak-
kaudesta.

Rakkautta, sitdhin, Jumala paratkoon, on
paljo maailmassa, on laimeata ja kiihke#dtd, kes-
tiviti ja muotoansa muuttelevaa. Ei rakkaudesta
puutetta — ei ainakaan, mikdli sitd pidetddn yk-
sinomaan tunneasiana. Mutta mitd tunteitten roi-
huavasta valkeasta, ellei ole ymmartimystd, sy-
vad, ehjdd ja kasvavaa! Eiko rakkaus silloin muo-
dostu hivittiviksi kulovalkeaksi, rasittavaksi taa-
kaksi tai ainaista ristiriitaa pulppuavaksi ldhteeksi.
Ymmirtimys, eiké se samalla ole rakkauden alku-
lahde ja koko olentoa kisittdvin ja koko olemuksen
lapitunkevan rakkauden kaunein hedelma.

Vmmirtimystd janoaa sieluni. Rakkautta
olen mielestdni saanut tarpeeksi.

Mutta ymmértimys on elimissd harvoin 18y-
detty helmi.

Aloin eldaméni siind iloisessa uskossa, ettd ym-
mirtimystid oli olemassa yhtd runsaasti kuin rak-
kauttakin, mutta jota kauemmin olen eldnyt, sen
harvinaisemmaksi ja samalla sen suuriarvoisem-
maksi olen huomannut tosi ymmirtdmyksen. Us-
kotaan ettd ymmirretddn, mutta minkédlaista on
se ymmirtimys, jota ihmiset toisilleen tarjoavat?
Samoissa oloissa elineet ja samaa kokeneet
liittyvit yhteen ja uskovat ymmaértivinsi toisiaan,
mutta kun kokemukset kidyvit eri suuntaan, kun
toiselle sattuu surua toisen iloitessa, missd on sil-
loin se ymmirtimys, joka pakoittaa meiti riippu-
matta omista kokemuksistamme elimdin toisen
eldamid, suremaan, todella suremaan surevan kanssa
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ja iloitsevan kanssa iloitsemaan? FEiko pdinvastoin
sureva silloin soimaa iloitsevaa itsekkiisyydestd ja
eiko iloitseva tarjoa surevalle hetken pintapuolista
liilkutusta tai sdédlin armopaloja?

Ja samoin on laita, jos siitrymme aatteiden ja
ndkokohtien alalle. Mistd loyddmme sitd ymmérti-
mystd, joka opettaa meitd omasta kannasta huoli-
matta nakem#dn, ettd toisenkin kannassa on jo-
tain oikeutettua.

Ymmértimys on laajanikéisyyttd. Vmmérti-
myksen kirkastama katse kantaa kauaksi mennei-
syyteen ja tulevaisuuteen. Mutta tosi ymmirta-
mys on harvinaisuus.

Ovatkohan meiddn aikamme ihmiset liiaksi
heikkoja ja ennen kaikkea — lilaksi pienid, oma-
takseen tuollaista laajanikoisyyttd, koska niin tyy-
nesti sanovat toisilleen: tule sini ténne minun ko-
kemusteni kohdalle, minun kannalleni, silloin saat
ymmirtimystd runsaasti, ennen ei liikene, ei mu-
rustakaan.

He uskovat todella ymméirtivinsd, eivatki
nie, etti tarjoavat kived leivin asemesta.

FErehdynkt uskoessani, ettd tosi ymmiartimys
aina vie meiddt oman itsemme ja omien kokemus-
temme yldpuolelle?

Minun tiytyy kysyd, silli olen kuin pimeédssi
umpisokkelossa. En jaksa ajatuksiani selvittad,
en ymmirtdd, mika niissi on totta ja oikeutettua,
mik4 sairaalloista. Siitd vain olen selvilld, ettd ja-
noan ymmirtimystd- enkd 10ydd sitd ympéaristos-
tini. Sentihden' tiytyy minun turvautua sinuun,
tuntematon ystavéni.
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Usko olemassaoloosi on minulle syddmen lepo,
on voimanlihde. SilldA ymmaiartamys on elinvoimaa
vhtd varmasti kuin toisiinsa sopivat ja toisiaan tiy-
dentivit soinnut synnyttivit echeimmén ja voimak-
kaamman vaikutelman kuin yksi ainoa sivel.

Minulle on aivan yhdentekevii, oletko sini,
tuntematon ystidvdni, mies wvaiko nainen. En
tiedd, kummeksitko tatd, mutta se on sanottava,
silld se on totuus.

On naisia, jotka kaipaavat kotia, toisia, jotka -
kaipaavat miestd. He menevdt naimisiin ja saa-
vuttavat padmédrinsd. On toisia, jotka kaipaavat
rakkautta ja ymmirtamystd. He jadvit tavalli-
sesti osattomiksi, silli henkisti hyvdid el ole yhtid
runsaasti kuin aineellista.

Sitd paitsi on helpompi erehtyd valinnassaan
henkiselld kuin aineellisella alalla. Ja véidrennet-
tyd tavaraa tarjotaan paljo.

Ne, jotka ovat erehtyneet, kédrsivdt kai enem-
min kuin ne, jotka eivit ole omistaneet mitdin.
Sentdhden minulle ei ole padasia pian loytdi mitd
etsin, vaan 16ytd4 se vAdrentAmittoména.

Siitakin syystd on minuun nihden yhdenteke-
viid, oletko sind ystidvini mies vai nainen. Padasia
on, ettd olet oman olemukseni oikea tdydennys.

Naisen on yleensd helpompi ymmértdd naista.
Mies voi ani harvoin tehdd niin — ainakin sen pol-
ven miehet, joka nyky#ddn maanpiirid polkee. Useim-
mat heistd polkevat samalla — tavalla tai toisella
— naistoverinsa sielun sisinti.

Sentihden kuvittelen useimmiten mielessini,
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ettd kun kerran tapaamme toisemme, huomaan,
sinut, ystdvini, naiseksi. Ja mind iloitsen siitd.

Onko se luonnotonta? Sanoneeko tahidn toi-
sin ajatteleva ja toisin tunteva, ettd me emme
ole ainoastaan ihmisia vaan myoskin sukupuoli-
olentoja. Ja sukupuoli-olentona nainen etsii tiy-
dennyksensid miehelti.

Saattaa niin olla. Mutta emmehdn me ole
ainoastaan sukupuoli-olentoja. Olemmehan myos-
kin ihmisid. Eiko ole suuriarvoisempaa olla ihmi-
nen kuin sukupuoli-olento? Eikd ihmisten onnea
edistettdisi, jos téssidkin suhteessa hengen herruus
voittojaan saavuttaisi?

Mind vain kysyn.

Eikoé avioliitossa samoin kuin ystdvyyssuh-
teissa samaan sukupuoleen kuuluvien valilla suuri-
arvoisin onnen tekiji ja antimista suurin ole koko
olentoa kisittavd ja koko olennon tdyttivi ymmér-
timys. Yhdentekeviihin silloin on, oletko mies
vai nainen.

Mutta silloin, kun ystdvyys voi johtaa avio-
liittoon, on sithen yhdistettynd tuo ihmeellinen,
pyhi eldminluomisen lahja.

Kuinka suurta mahtaa olla heriittiid elimii,
joka imee elinvoimaa itselleen tdydellisen keski-
niisen ymméirtdmyksen ja rakkauden maaperdsti!
FEi vanhemmilla pitdisi ollakaan oikeutta ldhettdd
muunlaisia lapsia maailmaan.

Mutta eikohan ihmiskunta silloin pian kuolisi
sukupuuttoon?

Tieko siis kaikkien yhteiseksi onneksi se, ettd
ihmiset siksi suuressa méirin ovat sukupuoli-olentoja
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ja siksi vdhan ihmisid, ettd kansoittavat maan lap-
silla, joiden syntysanat lausuttiin silloin, kun suku-
puoli-olento voitti ihmisen?

Mind vain kysyn, kysyn, sentihden ettd en
ymmaérri.

Olen kasvanut eristettynid muista, aina vain
katsellen elim#i syrjdstd. Sentidhden en ymmirri.

Mutta se, joka seisoo rannalla, jota el pyorre
mukanansa tempaa eikd kuohuissaan kuljeta, ha-
nelli on aikaa ajatella. Sentihden minid kysyn.

Sind ystdvini, sind ymmérrit, muut eivit.

Se on hyvi. Niin sen olla pitdd. FEi sitd alas-
tomana joukkoon lihde.

(Seuraavana iltana.)

Taaskin on sumuinen, koyhyyttiian itkevi talvi-
ilta.

En jaksa lukea enkid kirjoittaa, sentdhden pa-
kenen sinun luoksesi ystivini.

Eilen puhelin vain ajatuksistani ja tunteis-
tani. ‘T#an#din tahdon antaa sinulle osaa eldmini
ulkonaisista puitteista.

Niistd on kuitenkin yhtd vahin kerrottavaa
kuin on paljo siitd, mitd sisdisesti olen kokenut.

Lapsuuteni ajasta en nyt voi puhua, en siitd
suuresta, siunatusta perinndstd, jonka isd ja &iti
antoivat minulle sen kautta, mité itse olivat ja sen
kautta, mitd olivat sekéd toinen toisilleen ettd lap-
selleen. En myo6skddn voi kertoa kaikesta, mitd
diti minulle antoi. Se on liian hyvaad paperille pan-
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tavaksi. Siitd tahdon kertoa vasta sitte, kun
olemme tavanneet toisemme.

Kun #iti jatti minut, olin nuoruuteni kynnyk-
selli. Flaméa alkoi, mutta syddnjuureni eivit pai-
nuneet minua ymparoivin ajallisuuden maaperddn,
vaan sithen nakyméattéméadan ja:"'kuitenkin niin to-
delliseen maailmaan, jonne tiesin #ditirakkaani siir-
tyneen. Se maailma oli minulle todellisin. Siiné
elin, siind hengitin.

Se, mitd me todellisuudeksi sanomme, oli mi-
nulle vierasta. Ainoastaan ulkonaisesti tunsin sen
olemassaolon, mutta se tunteminen, vaikka olikin
ulkonaista, oli mieleen painuvaa, silld sen piikit
pistivit jalkaani melkein joka askeleelta.

Isdni kuoltua oli diti muuttanut asumaan maalle
erdan titini ldheisyyteen. Itse puolestaan hidn olisi
mieluummin asettunut kaupunkiin voidakseen sielld
ansaita paremmin ja myotskin saadakseen pitdd mi-
nut koulu-aikanakin luonaan, mutta tdti wvastusti
sitd. Téti oli hyvin onnettomissa naimisissa, sen-
tahden #iti tahtoi noudattaa hinen mieltdin. Vara-
kas kun oli, saattoi titi myoskin jirjestdd niin,
etti se kivi ididille mahdolliseksi.

Aidin kuoltua tddin koti tuli minun kodikseni.
»Ole tytdr hinelles, oli didin viimeisid pyyntoji.

Tuntui kuin niissi sanoissa olisin saanut elamén
tehtivin, saanut pyhdn, velvoittavan perinnon.
Ja timid perintd oli kauan ainoa, mikid antoi eld-
milleni sisaltoa.

Muuta ei olekaan sanottavaa ensi nuoruudes-
tani. Onnettoman kotielim#in okaiset olot yinpéi-
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roivat minua ulkonaisesti. Ajatukseni ja rakkauteni
kohdistuivat ijaisyysmaailmaan.

Niin kuluivat vuodet huomaamatta ja tois-
- tensa kaltaisina.

Silloin tapahtui kdinne — ulkonaisesti akkia,
— sisdisesti vihitellen.

Tatini mies kuoli. Se oli ensimméinen suuri
muutos.

Miten ihmeellinen onkaan ihmissydédn! Alin-
omaa ihminen erehtyy seki itsensi ettd toisten suh-
teen, — sellaisissakin asioissa, joista luulee, ettei
erehtyminen ole mahdollistakaan.

Tuulee esimerkiksi vanhentuneensa sekd ulko-
naisesti ettd mieleltddn — mutta annahan, kun
ulkonaiset olot muuttuvat suotuisammiksi, silloin
kimmahtaa mieli painon alta. Se elinvoima, joka
oli niin lamassa, ettd sen olemassaolosta ei endd
ollut tietoa, se pulpahtaa esiin niin tuoreena, niin
voimakkaana kuin olisi se kitkdssddn vain kasva-
nut.

Nidin kédvi tidin. Han oli jo kappaleen yli
kuudenkymmenen, kun eno kuoli, mutta se voima,
se pirteys, se toimintahalu, joka hénessd enon
kuoltua vihitellen yhid enemmdin esiintyi, oli kuin
parhaassa ijdssd olevan naisen.

Enon omistama talo myytiin, tati osti tdmédn
paikan, ja me muutimme tdnne.

Tuntui siltd kuin pelkkd olemassaolo nyt olisi
tuntunut tadisti nautinnolta. Hénen pdittiva
toimeliaisttutensa ei enon tahdon lamauttamana
sittekddn ollut hidvinnyt. Nuorteana nousi se pa-
kollisesta levostaan.
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Téati puuhaili, jirjesteli ja nautti. Hin elpyi,
mind etenin hinesti.

Hin ei endd kaivannut minua, ei ainakaan niin
kipedsti. Tunsin liukuvani syrjdan ja sain aikaa
ajatella itsedni.

Siihen, ettd titi ja minid etenimme toisistamme,
oli olemassa toinenkin syy.

En jaksanut iloita ja innostua, en — unohtaa
niinkuin han. FEnsi kertaa tulin ajatelleeksi, etta
héan oli kylma.

Eiko kuolema ole suuri sovittaja, joka sulattaa
roudat rinnasta? Fiko sen kosketuksesta unohdu,
mitd ihmislapsi on toista vastaan rikkonut?

Vai onko niin, ettd paljo voi tulla anteeksi
annetuksi, mutta jos ihminen on ollut toisen eli-
mén hallana, silloin el rinnan jddt sulakaan, silld
halla vei itse eldmin, vei anteeksi antamisen ja
rakastamisen kyvyn?

Tati ja mind olimme ennen ymmirtineet toi-
siamme niin hyvin, — siithen aikaan, jolloin hin
kantoi surunsa suurta taakkaa ja mind en muuta
ajatellut kuin miten saisin sitd edes hiukan keven-
netyksi.

Hén oli minulle didin sijainen ja ditini pyhé pe-
rinté. Sentdhden tiytti suuri suru sydimeni, kun
tunsin liukuvani yhid kauemmaksi hinesti.

Nyt, kun hidn ei endd minua suuresti tarvinnut,
kun se minkd hinen hyvikseen tfein, supistui ulko-
naisiin pikku tehtdviin: ddneenlukemiseen, seurus-
teluun, kirjanpitoon ja taloustoimiin, nyt aloin tun-
tea, ettdi minulla ei ollut tyydyttividd, elimiini
tayttavad tehtdvidd, ettd olin uhrautunut, kieltdy-
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nyt, syrjayttiessiani kaikki omaan elimiini ja tule-
vaisuuteeni kohdistuvat ajatukset.

— FEiko minulla sitte olekaan mitdin omaa,
erityistd elimédntehtivii ja eiké minulla ole oikeutta
ajatella siti — niin kysyin itseltini.

Silloin tuli Kristiina tdti taloon.

Hén oli tddin vanhempi sisarpuoli. Hin oli
aina ollut jaykkédluontoinen, kylmi ja vaativa, oli
tati kertonut. Siihen aikaan, kun hin, titi ja ditini
olivat pienid, oli tdti Kristiina pysynyt vieraam-
pana heille molemmille osaksi sentihden, ettd oli
sisarpuoli, osaksi siitd syystd, ettei luonteensa puo-
lesta sopinut yhteen toisten kanssa.

Aiti taas oli sellainen limminsyddminen, ra-
kastettava pieni olento, joka itse rakasti kaikkia.
Jos hin ndki jonkun itkevin, kavahti hin kohta
kaulaan, pyyhkidkseen pois kyyneleet. Jos hin
ndki jonkun avun tarpeessa, oli hidn aina valmis
tekemddn, minkd vain taisi auttaakseen. Kaikki ra-
kastivat hintd, — ne, jotka tunsivat hdnet, siksi etti
tiesivdt, minkélainen hin oli ja ne, jotka eivit tunte-
neet, siksi ettd hin suloisena lapsena voitti kaikkien
sydamet.

Ennen titi kertoi minulle usein didistd. Hin
oli myoskin kertonut monta liikuttavaa pikku ta-
pausta didin suhteesta tdti Kristiinaan. Se suhde
oli erityisen arka senkin johdosta, ettd tati Kris-
tiinan oman &didin sukulaiset aina toitottivat hinelle
korvaan, ettd sisarpuolet olivat tuuppautuneet tinne
maailmaan aivan ominlupinsa ja vastoin koko hei-
ddn sukunsa tahtoa.

Nyt, kun tati Kristiina vanhoilla piivilldan tuli
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kotimme jiseneksi, olivat kaikki tuollaiset muis-
tot tadiltdni unohtuneet. Hin! oli sisar eiké
sisarpuoli. Ja lisiksi hdn oli vanhus, joka, kuten
tati itsekin, lyhyeltd iltahetkeltd pyysi pdivin pet-
tymyksien korvausta.

Sekin yhdisti.

Kristiina tddin tultua tapahtui meiddn per-
heessimme sama seikka, mikd muinoin Baabelin
tornia rakennettaessa.  Syntyi kielten sekoitus.
Toinen ei ymméirtinyt toisen puhetta. Mutta kiel-
ten sekoittajana ei ollut mikéddn taivaan enkeli,
vaan ankara ja arvokas Kristiina tati.

Tati ja mind emme ainoastaan pysyneet etddlld
toisistamme. Me vieraannuimme nyt kokonaan. T4-
din puolelta olivat yhdyssiteend ainoastaan ne vaa-
timukset, joita hdn oli oikeutettu asettamaan tyt-
tiren sijaiselle, jota hin elatti Minua sitoivat
velvollisuudet.

Mutta tunsin toisenkin yhdyssiteen. Se side
oli #4iti. Ja juuri siksi, ettd se oli niin rakas side,
oli se samalla kirsimysteni katkerimpana okaana.

Vstdvani, ymméirritkoé millainen asemani oli?

Varallisuutta minulla ei ollut. Itsendisen ja
tuottavan toimen hankkimisesta olin luopunut té-
tini hyviksi ja nyt olin — armoilla eldja.

Paras oppimisen aika on ohi, sanoin itselleni.
Elimi, ehkid pitkikin, on edessdni, ty6én halu sy-
villd syddmessd, mutta mahdollisuuksia ja valmis-
tusta elimintehtivdin — minkd verran?

Niin kyselin itseltdni, ja kysellessani kului aika.

Silloin tapahtui taas kddnne. Téati Kristiina
kuoli.
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Hén, joka oli kielet sekoittanut kodissamme
ja joka oli minulta riistinyt sen, mikid oli minulle
liheisintd maailmassa: tdtini rakkauden, hin ma-
kasi nyt kylmédni ja kankeana laudoilla.

Hinen suunsa ympérilli oli terivd ilme, ja
hdnen ohuet huulensa olivat tarmokkaasti yhteen
puristuneet, mutta hinen jaykistyneissi piirteis-
sddn ndin, mitd en ennen ollut nihnyt — kérsimyk-
sen jalkia.

Se, mitd hin minulle oli tehnyt, unohtui sa-
massa. Kaikki oli kuin pois pyyhitty.

Oliko ihme, jos han kuluttavan piivityén ja
katkerien kokemusten jilkeen itsekkédsti piti huolta
iltahetkensd hiiritsemittomyydesti?

Oliko hinen syynsi, ettd hinelld ei ollut ym-
martdmyksen lahjaa minua varten?

Tati suri sisartaan. Mind tieddn sen. Mutta
samalla surin mind sitd, etti hin taaskin tuntui
niin kylméltd surussaan. Ol aivan kuin hin ei
olisi tahtonut antaa minkd4n hiiritd rauhallisia
vanhuudenpéividdn. Siltd ainakin tuntui.

Mutta ehkd se, mikd minusta tuntui kylmyy-
deltd, olikin vain elimin wvarrella saavutettua tai-
toa tyynesti alistua ja taipua, kohtasipa miki ta-
hansa? Ehki se oli taitoa, joka saavutetaan, kun
pdivd painuu iltaan pdin, mutta jota nuorempana
on vaikea kisittdi.

Iloitsen ajatellessani, etti saattaa olla niin,
silli tahtoisin mielellini ndhdd niin vihin varjo-
puolia ja niin paljo hyvdd kuin mahdollista hi-
nessd, jonka kaulaan iiti pikku tyttond kiersi ké-
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tensd ja jonka korvaan pieni rusosuu supatti: ra-
kas, rakas sisko.

Toivoin, ettd Kristina tddin kuoltua jilleen
olisin tullut ldhemméd t4tidni, mutta se toivo petti.
Suhde pysyi sellaisena, miksi se kerran oli muuttu-
nut. Tulin vain tddille entisti tarpeellisemmaksi,
kun hénelld ei endd ollut muuta seuraa.

Vahan toista vuotta on titen kulunut.

Ulkonaisesti on kaikki entiselldin.

Entd sisidisesti?

Yhié tuskallisemmaksi kiy taisteluni, yhd teri-
vammiksi kérjistyvit ne kysymykset, jotka sisim-
péddni sattuvat.

Toisinaan moitin itsedni siitd, ettd kirsin niin.
Olenko siis palvellut palkkaa toivoen, kysyn itsel-
tdni, koska en endd tunne iloa siitd tehtivasti,
mink4d 4iti minulle uskoi. Kun ihminen rakastaa,
ei kieltiymys kieltiymykseltd tunnu. Se on iloa.
Mutta sitd eivdt velvollisuuteni endi ole minulle.

Enkd siis rakastakaan?  Niin kehnoa, niin
heikkohenkistiks rakkauteni oli, etti se sammui
siksi, etten enid saa ymmértimystd ja vastarak-
kautta osakseni?

Niin moitin ja halveksin itsedni véilistd. Toiste
taas uskon, ettd tunteeni on oikeutettu ja etti silli
on erikoinen tehtdvénsi.

Olenko ehki tehnyt vadrin, kun en tdhin asti
ole timan enempéa ajatellut itsedni vai sanoisinko
tulevaisuuttani? Saako ihminen eldd toisen hyviksi
siind madrin, ettd kdy kykenemdttomiksi sen eri-
koisen tehtdvan tdyttdmiseen, johon tuntee kutsu-
musta? FEiko ole olemassa oikeutettua itsekkdi-
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syyttd, sellaista, jota voi sanoa henkiseksi itsensd
sailytys-vietiksi?

Nidin kyselen, en kuluttaakseni itsedni tur-
halla surulla entisyyteen nidhden, vaan padstdkseni
selvyyteen siitd, ovatko ndmi kysymykset herdn-
neet ja kasvaneet yhid voimakkaammiksi sentdhden
ettd velvollisuuteni vastaisuudessa on oleva toinen
kuin tdhin asti.

Olen oppinut tekemiddn sitd, mitd nuorempana
en ymmirtinyt. En endd eld etddlld ympérillini
olevasta ajallisesta eldméstd. Olen oppinut sitd
ymméartiméian ja rakastamaan, olenpa vield tullut
sithen vakaumukseen, etti téllainen ymméartdmys
ja rakkaus ei ole pahasta, vaan piinvastoin. Kiitin
Jumalaa siiti.

Se, ettd olen muuttunut, ei tiedi, etti elimin-
vakaumukseni on toinen kuin ennen. Pdinvastoin.
Se, mikd minulle silloin esiintyi suurena, kantavana
totuutena on vuosien kuluessa mielestdni vain kiy-
nyt yhd suuremmaksi ja kirkkaammaksi. En pidi
raamatun totuuksia kantavana eldmin perustuksena
sentidhden, ettd ditini tdssd uskossa kuoli, en myds-
kddn siksi, ettd nuorempana uskoin niihin, vaan
sentdhden etten ole 16ytdnyt toista maailmankatso-
musta, joka niin tyydyttavasti ja ylevdsti selittdisi
olemassaolon ja sen tarkoituksen.

Liekd vaateliaisuutta vai mitid, mutta en mini
oltuani ihminen, tahtoisi muuttua elottomaksi, kaik-
keuteen hidvidviksi osaksi. Ja unhotuksen Nir-
vana on minusta kdéyhd korvaus eldmén kirsimyk-
sid kokeneelle. 3

" Mutta usko jokaisen ihmisen povessa olevaan
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ijdisyysolentoon ja sen lopulliseen kirkastumiseen,
se sovittaa ja selvittdd, nostaa ja kirkastaa.

Jos tyydyttivimpdd, ehjempdd eldmidn to-
tuutta olisin 16ytdnyt muualta, olisi minun tie-
tysti ollut sinne kdannyttdvid, mutta nyt iloitsen
siitd, etti nuoruuteni usko yhid on omanani. El4-
méssd on niin paljo sirkynytté, pirstoutunutta. Sen-
tdhden ihminen iloitsee kaikesta, mikd on ehjdd ja
saa ehjand siilyi.

Mutta joskin elamédnkatsomukseni perustuk-
siltaan on sama kuin ennen, on se monessa suh-
teessa muuttunutkin. Sanoinhan jo, etti eldmi
on tullut minua entisti lihemmiksi. Nuoruuteni
usko eroitti minut ihmisistd. Nyt vie uskoni minua
yvhé lahemmaksi heitd kaikkia, ldhemmiksi eldmad,
tuota levotonta, kuohuvaa, eksyvdd, ja etsividi.

Seuraus sisiisestd kehityksestéini on kuitenkin
ollut se, etti nyt en ulkonaisessa elimissid sovi
mihink#ddn erityiseen joukkoon.

Puhe siitd, ettd ihminen l6ytdd suurimman
ajallisenkin onnensa yhid uudistuvassa eldminyh-
teydessi alkulihteensd Jumalan kanssa, on useim-
man mielesti onttoa puhetta. Sen alkuldhteen ole-
massaolo on heiltd haipynyt nikymaittémiin, ja sen
onnea luovaan voimaan he eiviat usko.

Useimmat uskovaiset taas pelkiddvit sellaista
uskoa, joka ei sisdisesti eroita meitd tastd ajalli-
sesta ulkonaisesta eldmistd. He tahtovat paeta
ymaailmaay ja maailman ihmisid. Mind en en#i
nie maailmaa muualla kuin niissi henkivoimissa,
jotka vastustavat Jumalan tahdon toteuttamista.

Tdstd syystd olen sekd toisen etti toisen jou-
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kon ulkopuolella. Thmettelen sitd itse, mutta niin
se sittenkin on.

Olen tdssd kuten monessa muussakin suhteessa
itselleni arvoitus.

Ulkonaisesti on, kuten jo sanoin, mukautumi-
nen kiynyt minulle tarpeeksi, vilttimittomyydeksi.
Mutta koska en sisdisesti ole suostunut pakko-
paitaan, eiké tuossa ulkonaisessa alistumisessa sil-
loin ole jotain ristiriitaista, jotain joka ei ole totuu-
den kanssa yhtapitavaa.

Mutta sekid toinen ettd toinen on sittekin luon-
teeni mukaista.

Muissakin suhteissa tunnen samanlaista omi-
tuista sisdistd ristiriitaisuutta.

Ajattelen toisinaan, ettd olen sisddnpiin eldvi,
umpimielinen ihminen, ja kuitenkin tunnen voima-
kasta wvetoa kuohuvaa, alati muotoansa muutte-
levaa eldmdd kohtaan. Tunnen yhteenkuuluvai-
suuteni sen kanssa.

Monesti arvelen, ettd surumielisyys on olemuk-
seni perussdvelid, mutta kun elimin ilon virdhdyk-
set koskettavat sisintd, helkihtdi sielti sellainen
vastakaiku, jota iloa tuntematon rinta ei voisi
kokea.

Valistd kysyn itseltdni, olenko siihen méérin
koettanut itsessdni kehittdd eliman ja toisten, eri
ajatussuuntien, mieli-alojen ja tunteitten ymmérta-
mistd, ettd koko sisimpéni onkin siihen huvennut?
Ja senkd tdhden en piddse selville siitd, mitd itse
olen? '

Vai olisiko tdmid olentoni ristiriitaisuus juuri
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se, mikd minut muista eroittaa ja tekee itsendiseksi
yksiloksi?

Vihdin se erikoisuus ja yksilollisyys sitte su-
pistuu, silld sisdiset vastakohdat ja ainakin ndenndi-
set ristiriidat kai ovat sitd kaikkein tavallisinta
ihmislapsille.

Olen nyt sinulle, tuntematon ystdvini, kerto-
nut sekd ulkonaisista oloistani ettd sisdisestd kehi-
tyksestdni, nykyisyydestdni ja entisyydestdni, ja
sind olet minua ymmAartanyt, sen tieddn, paremmin
kuin itsekdan itsedni ymméarrin.

Nyt en tahdo kirjoittaa endd. Olen niin vasy-
nyt. Pédtdni sidrkee ja vilunvireet karkaavat liapi
ruumiin.

Olenkohan vilustunut? Olenko tulemaisillani
sairaaksi ja senkd tdhden olen niin heikko, etten
endd jaksanut sisimméssdni sdilyttdd kaikkea sitd,
mikd vuosikausien kuluessa on pysynyt sinne sul-
jettuna?

Senké tdhden tuo kaikki nyt purkautuu si-
nulle? En tiedd. Se vain on minulle selvdi, etti
nykyinen elimdni minua nddnnyttdd, sentdhden
etten ymmaérrd, mihin suuntaan nyt olisi lahdettiva
astumaan.

Se, ettd tamd ajallinen elimi on tullut minua
ladhemmaksi, on minussa mydskin herdttinyt
vaatimuksia. Tddlldé on meilld tehtivimme ja vel-
vollisuutemme, tdillA mydskin oikeuksia. Me, ijii-
syyden ja ajan lapset, tarvitsemme muutakin kuin
ijdisyysravintoa sielullemme ja leipdd ruumiillemme.
Ajallisuuteen kohdistuva henkinen osamme, sie-
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lumme, tarvitsee myodskin ravintoa. Mutta tillaista
ravintoa en nykyoloissa saa.

En ymmirrd, voinko paeta toisiin oloihin,
loukkaamatta tdtini oikeuksia.

Missd on toisia polkevan itsekkiisyyden ja
henkisen itsekurituksen raja? Missd? Tahin ky-
symykseen kirjistyy kaikki, mikd minua nyky#in
nddnnyttad.
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Pienen, vanhanaikaiseen, yksinkertaiseen tyy-
liin rakennetun talon parvekkella istui kalpea, nuori
nainen. Se oli Toini Auer. Visyneesti nojasi hidn
pidtidan lepotuolin laitaan, katseen harhaillessa
kaukana.

Hin oli istunut ndin kauan, kun viimein ha-
vahtui, loi silmiyksen polvellaan lepadvadn kirje-
salkkuun ja tarttui sitte arvellen kynddn.

Miksi hidn ei kirjoittaisi, kun kerrankin oli ai-
kaa, aikaa niin runsaasti, ettei tietdnyt mihin sita
kidyttdd, ammottavan tyhjdd aikaa, jolle turhaan
tdytettd etsi.

Voisihan kirjoitteleminen kelvata edes jonkin-
moiseksi tdytteeksi.

— Se on ihmeellistd aikaa se —, alkoi hin,
jolloin ihminen on parantumaisillaan vaikeasta
taudista. Ainoastaan se, joka itse on sellaista ko-
kenut, saattaa sitd ymmértad.

Kun tauti kidy kovin kourin kisiksi, silloin ei
ensin jaksa muuta ajatella, kuin sen kovuutta. Mutta
kun sitte salamana vildhtdd esiin tietoisuus: mind
olen kuoleman kynnykselld, silloin unohtuu kaikki
ulkonainen ja sielu alkaa tehdd lopputiliddn joko
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mielen myrskytessd tai suuren rauhan ja tyyneyden
tadyttimana.

Sellaisia hetkid ei sanoin seliteti. Ne ulottu-
vat ajallisuuden ulkopuolelle, sentdhden eivdt aja-
tusten ajalliset ilmaisukeinot sovi niille.

Mutta kun tauti sitte perdytyy ja kuolema
vierelti viistyy, el ihminen silloin niink#dn wvain
lihde astumaan eteenpdin tavallisuuden arkitieta.
Arkisuus on silloin kaukana. Eldmé on kuin pyhaa.
Silmit ovat auenneet nikemiddn, mitd eivdt ennen
nihneet. Pelkkd eldmisen lahja, se ihmeellinen
onnen tunne, jonka palaavat voimat tullessaan
tuovat, jokainen iloinen auringon side, jokainen
hyviilevd tuulen henkiys, kaikki on niin ihmeelli-
sen suuriarvoista. ]

Téllainen ihana sunnuntainen lepoaika muistuu
mieleeni, kun ajattelen, millaista oli, kun koulu-
aikanani #idin hoitamana paranin tulirokosta.

Nyt olen saanut kokea, ettd taudin jilkeinen
aika voi olla toisenkinlaista.

Se kynnys, jonka yli on tautivuoteelta astuttava
takaisin eldamddn, voi olla korkea, ja kun on hyvin
vdsynyt, ei ole niinkdin helppoa astua sen yli.

Kun ihminen on kidynyt kuoleman ovella, on
hian kuin kukkanen, jota halla on koskettanut.
Jalkivaikutukset tuntuvat kauan. Vasta vihi-
tellen selvidii hinelle: portilta onkin palattava,
elimi on aljettava uudelleen.

Tuo ajatus voi olla tuskaa tdynnd, jos elimi
tuntuu tarkoituksettomalta ja tie lilan raskaalta
kiydd. TIhminen on silloin kuin jyrkinteiti ylos
kiipedvd, joka on joutunut kallion kielekkeelle,
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mistd hdn ei pididse eteen- eikd taaksepdin. Paluu
on mahdottomuus, edessipdin on kallion jyrkka
seind. Kdsi el tapaa tukea. Katse ei nie muuta
kuin sen tietd sulkevan seinin. Tiytyy vain pai-
nautua kallion kupeelle siihen, missd on levdhdys-
sijansa saanut ja — odottaa apua.

Téallaista olen nykydan kokenut.

Kun paranin taudistani, olin kauan niin heik-
kona, etti tuskin kisitin, miten oli laitani. Vasta
vihitellen selveni minulle, etti oli palattava eld-
médn.

Katsoin taaksepdin. Se katse huimasi.

Mitd varten olin tdhidn asti elinyt? Olin luke-
nut didneen téidilleni, auttanut talousaskareissa, val-
mistanut pienid kisitoitd. Sellaiseen olivat vuodet
murentuneet, ne vuodet, joiden kynnykselle &iti
saattoi ja joiden rikkauteen hdn opetti minua us-
komaan.

Sellaista on kohtaloni ollut kuin pienen puron
elimi. Se uneksii vastaisista vaiheistansa, tahtoo
rientdd eteenpiin, koota lisivesid, voimistua, vart-
tua, nostattaa kukkia rannoilleen, virkistdi wvai-
nioita, ehkidpd kiiddttdd kulkijaa hinen méaidrdansi
kohden, kunnes viimein juoksunsa péédttineend,
tehtdvinsd tiyttineend saa painua lepoon meren
suureen syliin.

Mutta ennenkuin puro pdidsee alkumatkaa pi-
temmidlle, tulee ihmislapsi, johtaa sen vedet kaiva-
miinsa uomiin, asettaa sulkuja tielle, hajoittaa, hei-
kontaa voimaa ja kuivattaa sen viimein kokonaan.

Tallaistako eldmidd minun on aljettava uudel-
leen eldm#dn? Ja mitd varten?
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Mind en uskalla katsoa eteenpdin enkd taakse-
piin. Suljen vain silméni ja koetan unchtaa, koetan
kyselemitti ja ajattelematta painautua siithen kal-
lion halkeamaan, jossa olen leposijani saanut.

Istun parvekkeella lepotuolissani.  Ympdril-
lini orastaa mitd kaunein kevitelamd. Mattailla
méntymetsin pimennosta paistavat wvalkovuokot
suurina ja puhtaina. Paivdnpuoleisilla rinteilld
nousee jo nurmi. Kukkivat koivut huojuttele-
vat kiharoitaan tuulessa, tdyttden tuoksulla
ilman.

Elimin ihanaa, aina uutta ja yhi uudistuvaa
laulua kaikuu koko luonto. Kuulen sen, mutta
vastakaikua ei se herdtd sisimmissdni. Voin iloita
auringon siteestd, joka lammittien hyviilee kat-
tani. Voin pitkiksi ajoiksi unohtua katselemaan
puitten hiljaista huojuntaa ja antaa sen tuudittaa
vasynyttd mieltdni horrostilan tapaiseen lepoon.
Téllaisina hetkind voin tuntea jonkinmoista iloa,
joka kohdistuu ympirillini orastavaan ja kehitty-
vidin eldmddn. Tloitsen ulkopuolella itsedni ole-
vasta elimisti, mutta elinvoiman Ilihteet sisim-
missini ovat ehtyneet.

Miksi sitte eldmdid on jatkettava? Mikd on
Jumalan tarkoitus? Miksikd puro, joka el saa eteen-
pédin rientdd, ei voimiaan koetella, ei tehtédvéinsd
tiayttdd, el edes saa painua meren suureen hiljaiseen
hautaan?

Koetan olla kyselemittd, ajattelematta, mutta
se ei ole helppoa, kun ei ole voimia tyohon eikd
tauti endd ahdista, niin ettd ajatukset sithen koh-
distuisivat.
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Kunpa ulkonaiset olot edes ojentaisivat mi-
nulle auttavan oksan, johon tarttuisin péistikseni
tdstd kappaleen eteenpdin. Mutta siitd ei ole suurta
toivoa, silld kaikki meilli on toivottoman yksi-
toikkoista.

T4ti herdd aina aamulla seitsemin ajoissa, ma-
kaa sitte valveilla »jdrjestellen ajatuksiaany, kuten
hénelld on tapana sanoa, siksi kunnes nousee kello
kahdeksalta. Pukeuduttuaan hin asettuu vieras-
huoneemme keinutuoliin, lukee kappaleen hartaus-
kirjasta, johon hin on tottunut, ja tiedustelee sen-
jalkeen paivdn postia.

Kello g tuo Kaisa kahvit ja poistuu kohta,
ellei tdti osoita haluavansa keskustelua. Siinid ta-
pauksessa asettun Kaisa kaapin ja oven viliselle
tuolille. Se on hinen paikkansa. Ja Kaisa kunnioit-
taa vanhoja tapoja yhtd ankarasti kuin t#ti.

Téllaista on elimimme, sddnnéllistd kuin ko-
neisto. Olen jo vuosikausia tutkinut sen tasaista
kdyntid. Mistd nyt 16ytédisin sen ulkonaisten olojen
auttavan oksan, johon tarttua?

Niin, erdidsséd suhteessa ovat olot sittekin muut-
tuneet nyt sairauteni jalkeen, — mutta ei parem-
paan pdin. T#ti oli ennen hyvin tarkka siitd, ettei
pieninkddn velvollisuuteni pdivdan ohjelmassa siir-
tyisi sijaltaan tai jdisi tdyttdméattd. Nyt on aivan
toisin. Hin pysyttdd minut tarkasti erossa enti-
sistd velvollisuuksistani. Hin on tautini aikana
oppinut tulemaan toimeen ilman minua, nyt tah-
too hin taitoaan niyttdd. Niinké? Vai tahtooko
hin ainoastaan sddstdd minua?

Selvyyteen en pididse, silld tdti pysyttelee kyl-
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mind ja luoksepddsemittoméni. Tuntuu melkein
siltd kuin hdn olisi loukkaantunut siitd, ettid sai-
rauteni tdhden otin itselleni luvattoman loma-ajan.
Hinestd tauti oli niin turhanpidivdistd. Kerran
sattui hidn olemaan huoneessa, kun liikiri sanoi
minulle, etti voimani olivat kovin loppuun kulu-
neet. TéAti hymihti harmistuneesti. — Kuluneet,
kun ei niitd mikéddn kuluta, sanoi hdn ja meni omaan
huoneeseensa.

Ymmirrdn hidntd varsin hyvin. Se, joka on
viettdnyt sellaista avioeldimad kuin tati, saattaa kylld
ihmetelld, ettd se, joka on semmoiselta surulta sdis-
tynyt, voi surra mitdin muuta maailmassa.

Jos mind sanoisin hinelle: tdti, anna minun
oppia, edistyd ja joutua oikealle paikalleni eli-
missd, katsoisi hin minuun pitkddn, ja katkerana
nousisi hidnen huulilleen kysymys: olinko mini sitte
oikealla paikallani, ajatteliko kukaan minun kehi-
tystdni, minun eldméni mahdollisuuksia?

Tati on ollut ja on yhid rikashenkinen ja tar-
mokas nainen. Mutta eno Hagert oli hdnen eli-
ménsd halla. Ja harva se, jolle hallan jilkeen jdi
muuta kuin kituva elimi jiljelle.

Minid ymmirrin senkin, etti on harmillista,
kun vanhassa, sdntillisessi talossa tauti yhtikkii
kaantad kaikki nurin, kun l44kérit, sairaanhoitajat
ja sen semmoiset tulevat, jotka eivdt tunne talon
tapoja eivdtkd osaa niitd kunnioittaa ja niiden mu-
kaan asettua.

VYhteen aikaan oli tdti kuitenkin niin helli,
ettd naytti siltd kuin hin noita harmejaan ei olisi
muistanutkaan. Se oli sithen aikaan, kun olin huo-
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noimmillani. Silloin hin oli minulle »diti-tdti», niin-
kuin nimitin hinti ennen. Mutta vaaran viistyt-
tyd kaikki luisui takaisin viime vuosien uomaan.
Tati uskalsi jdlleen tuntea ja ndyttda »hermostu-
mistaany, ja mind vaikka ymmérsin, kdrsin kui-
tenkin.

(Pari pédivdd myohemmin.)

Se auttava oksa on loytynyt! Se loytyi jo
samana paivdnd, jolloin viimeksi kirjoitin.

Istuin iltapdivalli ruokasalissa odotellen kah-
via, kun Kaisa touhuissaan tulee huoneeseen, ri-
mistellen tarjotinta.

Nédin kohta hédnen kasvoistaan, ettd jotain
erikoista oli tapahtunut. Eikd minun tarvinnut
tiedustella. Se puhkesi esille kuin tulva. Tien toi-
sella puolella olevaan huvilaan tuli uusia asukkaita
sellaisia, jotka aikoivat asua sielli kesit talvet.
Ei siis saanut en#i olla rauhassa, ei omissa nurkis-
saankaan.

Ja ties, mitd vdked ne sitte olivat! Kaluja ja
kapistuksia heilld kylli oli monta kuormallista,
mutta mitd lie ollut vanhaa romua.

Minid lohduttelin hintid silli, ettd omat maat
ja metsit ympérdivit taloamme kolmelta puolen
ja neljannelld sivulla on tie, eiki tiellepiin olevalla
padtypuolella ole muuta kuin minun huoneeni ik-
kuna. Nakoalat jdisivat siis entiselleen, eikd toi-
vottavasti tulisi muutakaan harmia wvaikka tuo
talvisin tyhjani ollut huvila saikin pysyviisid asuk-
kaita.
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Kaisa ei kuitenkaan suuresti rauhoittunut seli-
tyksistdni. Hin piivitteli vield pitkiltd tatd asiaa.
Mind kuuntelin, — surren ja ihmetellen omaa vé-
synyttid valinpitimattomyyttini.

Ei ndyttdnyt ilo eikd huoli minuun pystyvin.
Ei kyennyt Kaisan kertomus edes herdttdmadan
mielenkiintoani, niin arvelin.

Mutta illalla huomasin erehtyneeni.  Seisoin
ikkunassa, suorien hiuksiani, kun katseeni sattui
naapuritalon pihalla oleviin kuormiin, joista Kaisa
oli kertonut. Keski-ikdinen nainen, nuori tytto
ja pari poikaa oli vield kuormia purkamassa. Nai-
nen saattaa olla keski-ijan loppupuolella, mutta
ei nayttdnyt siltd kuin wvuodet hdntd painai-
sivat. Voimaa, ripeyttd oli joka liikkeessd, paa oli
itsetietoisesti kenossa, ja selkd oli suora kuin soti-
laan silloinkin, kun hin nosti raskaalta ndyttdvia
taakkoja.

Katselin ihaillen ja kateellisena. Siindpi taitoa
kysytdan, kun voi kantaa raskaitakin taakkoja,
niin ettei sitd kukaan huomaa.

Olen tdssdkin suhteessa toisinaan tutkinut ela-

mééd ja ihmisida — kaduilla esimerkiksi. »Hienot»
kannattavat tavallisesti taakkojaan toisilla ja kul-
kevat suorina. — Tietysti. Useimmat muut ovat

nddntyid taakkansa alle. Ani harva kantaen ras-
kasta kuormaa kulkee suorana ja pad pystyssi.

— Silla lailla, — kuulin samassa naapurin pi-
halta. Vaimo auttoi tyttod nostamaan poytdd rat-
tailta. Sitte hdn itse tarttui raskaalta ndyttaviin
laatikkoon. Sitd kantaessaan hin nydkkisi padtiin
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tytdlle kuin sanoakseen: ponnista, ponnista, niin
voimat varttuvat.

— Ovatko he todella #iti ja tytir, — kysyin
itseltdni. He ovat kovin erilaisia sekd piirteiltddn
ettd ilmeeltddn. Kaikki, mikid toisessa on itse-
tietoista, voimakasta ja hiomatonta, on toisessa
tiedotonta, uinuvaa, herkkai ja hienostunutta. Joka
piirre, joka vivahdus ja ilme on kotoisin kuin eri
maailmasta, ja kuitenkin he kulkevat tydssdadn kuin
vanha ja nuori hevonen, jotka ovat oppineet astu-
maan pellolla rinnan.

Pikku pojille tiytyi minun oikein nauraa. Xii-
dittiessddn tavaroita rattailta taloon, hyppelivit
he korkealle kuin kesilaitumelle lasketut vallatto-
mat varsat. ‘Toinen varsinkin hyppeli, toinen oli
hiljaisempi.

Olin jo poistumaisillani ikkunasta, kun erds
pieni tapahtuma herdtti huomiotani. Xuormat oli-
vat jo puretut, ja pojat olivat lihteneet pois. Aiti
seisoi vield pihamaalla, tytir nousi talon portaita.
Mini en saanut katsettaniirroitetuksididistd. Kuinka
hinen silminsi seurasivat tytdrtd, niin helldn ihai-
levina ja limpiminid kuin olisi kaikki hédnen olen-
nossaan viistynyt tuon yhden ainoan tunteen tielta.
— Sinid kukkaseni, sinid kaunoiseni, — sanoi katse,
ja samalla se kietoi tytén kuin suuren, didillisen
hellyyden suojaan.

En ole voinut unohtaa tatd pikku tapahtumaa.
Siind oli jotain niin sanomattoman kaunista.

Mita kaikkea sisdltyneekddn tdminkin perheen
elamin puitteisiin, kysyn itseltdni, ja tartun kiitol-
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lisena siihen auttavaan oksaan, jonka olot ovat mi-
nulle ojentaneet.

Olen nyt jo parin pdivdn kuluessa tehnyt ha-
vaintojani, ja Kaisa on vilittinyt lisitietoja. Paitsi
4itid ja tuota hienohipidistd, vaaleakutrista tyttca
kuuluu perheeseen isi ja kolme nuorempaa lasta:
reipas, roteva vanhempi veli, — #itinsd ilmeinen
kuva, :i_héinté kai ijdssd ldhinnid oleva tyton tyl-
lykkd ja sitte nuorin lapsista, ruma, kivulloiselta
niyttivd pieni poika, ainoa, joka on isddnsi.
Isd on vaivainen, ja kdyttdd kainalosauvoja. Mutta
tyotd hdn tekee. Sen olen jo huomannut.

Samalla kun olen tarkastellut uusia naapu-
reitamme, olen mydskin jatkanut tutkimuksiani td-
din suhteen. Tahtoisin p#idstd selville siitd, onko
hinen nykyiseen mielentilaansa jotain erikoista
syyti, vai onko se ainoastaan ilmauksena siitéd
kylméstd, tdytyneeké minun sanoa, itsekkddstd
mielenlaadusta, joka viime vuosina vasten tahtoa-
nikin on silmddni pistdnyt.

Tati on muuten ndini péivinid ollut vdhidn epd-
tasainen.  Sairastaessani hdn pani sukanneuleen
alulle — jommoista tyotd en hinen kisissddin muista
ndhneeni ties milloin. Nyt hidn jatkaa neulomista,
istuu paljo itsekseen, keinuu keinutuolissaan ja
— ajattelee — kaiketi.

Kaisalta kuulin, ettd hin minun sairastaes-
sani paljo puhui &Aidisti.

Hin ajattelee siis entisid aikoja!

Sitd todistaa sekin, mitd hiin eilen yhtdkkid sanoi.

Hin istui sukkaansa neuloen ja mind lepailin
viereiselld sohvalla. Silloin hdn pysdytti tuolinsa,
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korjasi silmilasejaan ja sanoi vdhidn kuin harmis-
tuneena: — Niin, niin nykyajan tytot tietdvit jo
koulunpenkiltd p#éstessddn, mitd vaatimuksia so-
pii asettaa sille miespuolelle, jota ottavat ajatel-
lakseen aviomiehendin. Toista oli ennen. Silloin
oli naimisiin meno kuin pitkdn méden pimedssd las-
kemista. FEi tietdnyt, minne meni ja mikd odotti,
mutta uskaltaa piti, kun halu oli hyvé ja ymmartd-
mattomyys antoi rohkeutta.

Hin potkaisi kitkkutuolin taas liikkeelle ja oli
ison aikaa #dineti. Sitte hdn sanoi. — Sinun &idil-
tisi se mienlasku onnistui harvinaisen hyvin. En
ole ndhnyt toista sellaista miesti.

Kuinka ne sanat hivelivit sydantdni! — Mutta
sind tunsit hidnti niin vidhidn, sanoin houkutellak-
seni tdtid kertomaan enemmin.

— Tarpeeksi, tietidiikseni, sanoi hdn vain lyhyesti.

Tati oli isin eldessd ollut meilld vain erddn
kerran. Sen oli diti kertonut. Mutta &iti ei kerto-
nut sitd, mitd Kaisa kerran. Hin oli pubunut
didista ja siitd, miten rakkaita sisaruksia d@iti ja
titi olivat pienind. — Mutta kylmentyipds sekin
vili kerran, jatkoi hin filosoofisen tyynesti kuin
selvitellen sielutieteellistd ilmiétd. — Ei taitanut
meiddn rouva jaksaa sulattaa sitd, ettd naima-
kaupat onnistuivat hédneltd niin huonosti ja sisa-
relta niin hywvin, koska kidytydidn kerran heilld ei
enidd lihtenyt, el vaikka kuinka kiskettiin.

— Mutta sitte hin kivi, sanoin mini, silli
en jaksanut jattdd asiaa siihen.

— Niin sitte, kun tuli tieto, ettd isdnne oli
hukkunut, silloin hin heti matkusti, ja sitte oli
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kaikki taas niin hyvidd, ettel parempaa koskaan
ennen.

Sen johdosta, miti tdti oli sanonut, olivat
ajatukseni nyt luistaneet tahdn, mutta en vield-
kddn heittdnyt toivoani, ettd saisin tddiltd kuulla
enemmén isdstd tai didistd. Koetin pyytdd, mutta
se el onnistunut. T4ti vain nousi ja meni toiseen
huoneeseen.

Hé4n ei tiedd, miten kipedsti mind tdni ras-
kaana toipumisaikana kaipaan kodin lidmpod, kai-
paan saada edes sitd ldmpo4d, jota muisto voi antaa.

Myohemmailld téti tuli takaisin huoneeseen,
asettui keinutuoliinsa ja alkoi aivan itsestidn ker-
toa isistd ja didistd. Hin kertoi siitdkin, millaista
oli, kun hin isin hukuttua tuli 4idin luo. Suurin
osa oli vanhaa, usein kuultua ja usein kerrottua,
mutta muutamia uusia piirteitd sain mydskin.

Se teki kaikki sanomattoman hyvédi, ei ainoas-
taan minulle, vaan kuten luulen myoskin tédille.
Hinen #dnensd virdhti monta kertaa wvasten hi-
nen tahtoaan.

— Se oli suuri suru, mutta minulle se antoi
paljo. — Tati antoi sukkaneuleen painua hel-
maansa. — Onni eroittaa usein ihmisid, tekee toi-
sia itsekkéiksi, toisia katkeriksi ja kateellisiksi.
Mutta suru on siunattu side. Se yhdistdd ja
se sulattaa. )

Téti otti lasit nenéltdéin ja pyyhki niitd. Héin
oli sen iltaa kuin toinen ihminen, niin limmin ja
pehmed.

Téandin hin tahtoo korjata eiliset erehdyk-
sensi. Hén on tylympi kuin ehkd koskaan ennen.
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Miki hinen lienee. En ymméirri.

Kunpa tulisi niistd uusista naapureista vir-
kistysti mieleile, ei ainoastaan minulle, vaan té-
dillekin. .

(Seuraavana iltana.)

Eilen rouva Higg tuli meille. Kaisa oli puu-
tarhassa. ‘I'dti nukkui kamarissaan. Istuin yksin
parvekkeella.  Silloin kuulin askeleita viereisestid
huoneesta. Aijoin juuri nousta katsomaan, kuka
sielli liikuskeli, kun tulija ilmestyi ovelle.

—— Suokaa anteeksi. — Oli vdhin asiata, ja
kun en tavannut ketddn — —

— Tervetuloa! Tehkda hyvin! —

Tarjosin istuinpaikkaa ja sanoin jo usein nih-
neeni hinet ikkunasta.

— Niin, taidatte olla se sairas neiti.

— Niin, olen sairastanut, en mind muuten —

— Vai niin, vai niin. TLuulin, ettd oli jotain
pitkéillisempad, ehkid ainaista.

— FEi, el toki, vaikka parantuminen on kdynyt
hitaasti.

— Se rippuu paljo siitd, jattdytyyko sai-
raaksi val paneeko vastaan.

Téllaista oli meiddn ensimmdiinen sananvaih-
tomme.

En voinut olla hymyilemitti. Sitte myonsin,
ettd taitaahan niin olla. Kai se vain on huonoutta,
ettel henki kykene herruuttaan osoittamaan, vaan
saa ruumisrukkaa totella.
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Huomautus teki hdneen nahtdvisti kummalli-
sen vaikutuksen. Han keikautti paatddn ja sil-
missd valahti omituisesti.

— Se on taas toinen asia. Ei sovi sanoa toista
huonommaksi kuin toistakaan, sentihden etti henki
joutuu herrasta késkylidiseksi. Toisilla on jo ve-
ressi sellainen laki, ettd niin tdytyy kayda.

— Fi, ei. Ei sitd niin saa ajatella, vastustin
miné.

— Fi sitd ajatella tarvitsekaan, se on niin,
sen nikee. Ja parasta olla ajattelematta.

Sanoin jotain ajattelemisen puolustukseksi.
Tarvittiinhan sitdkin eldmassa.

— Niinkuin asia sitte ajattelemisella paranisi!
Fi, neiti hyvéd, tee tyotd ja ole niinkuin pidetddn,
mutta #l4 ajattele, dl4 aprikoi. Sitd mind aina mie-
helleni saarnaan.

— Mutta hyvd rouva Higg — — —

Hin keskeytti minut. — Ei kiistelld, ei kiis-
telli. Ehkd ei neiti ota oppiakseen enemmén kuin
miehenikddn. Kylld hin osaa tyGtd tehdd ja tekee
kaskemattikin, mutta ne ajatukset, ne ajatuksef
ne hdnet vield hautaan vievit.

Tiedustelin hinen miehensd terveyttd, mutta
vastaus oli viistivd. Aloin siitd syystd toiselta
suunnalta.

— Nuorin poikanne on hyvin isdinsd, aivan
kuin isosta pienennetty, niinkuin sanotaan.

— Vai niin, vai niin. — H4n hymyili niin omi-
tuisesti, ettd jouduin aivan ymmaélle. Mika lie sitte
vetinyt katsettani hidnen kédteensd, joten huoma-
sin vasemman kdden nimettoméassd nelja paksua
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kultasormusta. VYmmirsin, ettd hédn oli toisen ker-
ran naimisissa ja lausuin arveluni, etti nuorin
oli timén isdn ainoa lapsi.

Taaskin tuli sellainen vastaus, ettd en tieté-
nyt, mitd ajatella.

— Ei — ei. — Héinen oma isdnsd oli jo hau-
dassa, kun menin tdlle miehelle, ja tdhin ndkoon
hidn tuli kuitenkin. Mutta ne ovat niitd asioita,
joita eivdt ymmirrd muut kuin se, joka itse on
kantanut lasta rintansa alla.

En tietinyt ends, mistdi puhua. Kohta kun
yritin, nikyi umpi tulevan eteen.

Rouva Higg ei ndyttidnyt aavistavan ajatuk-
siani. Hidn rupesi vain innokkaasti kutsumaan
heille.

— FKihdan minusta seuraksi, minid olen tawvalli-
nen tyo-ihminen, mutta mieheni kaipaa parempaa
ja hienompaa seuraa kuin saa meikédldisissd oloissa.

Kysyin, pitiké mies seurustelusta. Héin ndytti
niin  umpimieliselti.

Voi, kuinka rouva Higg silloin nauraa he-
liytti. — Vai on se tdnne asti ndkynyt, ihan tien
toiselle puolelle — ha-ha-haa? Vai onko neiti niitd
valittuja, joilla on oikein ndkevit silmadt? Eihin
sitd sitte tiedd, uskaltaako késkedkididn!

Samassa tuli Kaisa puutarhasta, rouva muisti
asiansa, ja puhe katkesi. j

Tama tapahtui eilen. Olen senjilkeen yhte-
nddn ajatellut uusia naapureitamme. He ovat to-
della herittéineet mielenkiintoani.

Téandin aamupdivalld tarkastelin heitd, kun
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mies istui pihamaalla jotain kasityotd nédperrellen
— astiain korjausta tai jotain sellaista.

Melkein kcko ajan oli sielld joku hinen luonaan.
Vanhempi poika ja tytontyller6 kavivit siella
pikipdin, kai jollain asialla. Se kaunis tytté oli
sielld hyvdn aikaa ja auttoi herttaisella, melkein
didilliselld tavalla, mutta kaikkein kauemmin wvii-
pyi sielld tuo ruma, pieni poika, isdpuolensa
kuva.

Rouva Hiagg itse kidvi pari kertaa miehensd
luona pihalla. Hén tuli kuin tuuliainen ja meni
samaa kyytid, mutta hinen reipas ryhtinsi ja hLy-
vantahtoisuutta paistavat kasvonsa  enndttivat
luullakseni sittekin tehdd tehtdvdnsi. Tuntui-
kin siltd kuin hdn olisi kesken kiireensid pistiviy-
nyt sinne vain saadakseen iloisella olennollaan sa-
noa miehelleen: katsos, ndin on elimi otettava.

Kun hin poistui, seurasi miehen katse hinti.
— Sind hyvid, sanoi se. Mutta siind oli samalla
jotain synkkdd, ahdistettua ja umpimielisti.

Kohta kun vain jaksan ja saan tilaisuuden,
nienen heitd tervehtimiin. Siind méirin huvitettu
olen heisti. Tuulen, etti voisin rakastaa heité
kaikkia, tuota synkk#id, umpimielistd miestd ja hi-
nen rohkeata wvaimoaan, tuota kaunista hieno-
hipidistd tyttod, joka tuntuu niin kummasti jouk-
koon kuulumattomalta, ja rumaa, pientd Viljoa,
isinsd uskollista seuralaista.

En kuitenkaan tiedi, milloin voin menni sinne.
Voimat tuntuvat palaavan kovin vitkalleen, ja kun
jaksan tehdd jotain, koetan ajatella entisid vel-
vollisuuksiani ja tatid.
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En toivo mitddn niin hartaasti, kuin ettd paa-
sisin selville hidnestd ja vélimme, jos mahdollista,
muuttuisi entiselleen.

(Pari viikkoa mydhemmin.)

En tiedd oikein mistd alkaa, niin paljo olisi
kerrottavaa.

Sen jialkeen kun viimeksi kirjoitin, en hyvidin
aikaan jaksanut ajatella uusia naapureitamme. Té-
din omituinen, milloin véahdn lauhkeampi, milloin
tyly ja luotaantyéntivd kdytéstapa antoi minulle
siksi paljo sekd ajatuksen ettd surun aihetta.

Mistd tdméd kaikki johtuu? Olenko mind vai
sairauteni syynd siihen? Vai onko tddissd jonkin-
moinen valtava murros tapahtumaisillaan, ja seko
tahan syynd? Vai onko yhdyselamamme nykyinen
tila vain tuon sananparren surullista todentamista:
ne jotka tahdot eroamaan, ne pane yhteen asumaan?

Néin kysyin itseltidni.

Silloin tdti valmisti minulle nuden yllityksen.
Héan 1ahti erddnd pdivdnid kaupunkiin ja yksin —
vastoin kaikkia vanhoja tapojaan.

Olin jo aivan huolissani. Aloin epdilli hinen
terveytensi tilaa.

Viimein sain selityksen meididn istuessamme
kahden tadin huoneessa.

— Mini olen suunmnitellut matkaa sinulle, —
sanoi titi dkkii.

Minid en ymmdartinyt. — Aijotko sind téti, —
aloin tiedustella.
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— In mind, mutta sini.

— Sind olet vihoissasi. Tahdotko minut pois
kotoa?

— Mitd joutavia. Olen vain ehtinyt ajatella
vhtid ja toista sinun sairastaessasi. Kun entisyys
puhuu, kiy ihminen vaiteliaaksi. — Adni kivi
matalammaksi ja vardhti. — Sinussa on paljo
ditidsi. Ei kukaan tiedd niin hyvin kuin mini,
minkédlainen hdn oli. — Sellainen siunattu ihmi-
nen. — Mutta nyt sind olet kuin niivettynyt. Pu-
huin lddkdrin kanssa. Ehkd ldhtisit Sveitsiin.

Mind en ollut ymmértdd enkd uskoa, mutta
niin asia kuitenkin oli.

Nyt on kaikki jo selvilli ja valmista. L#hto
on ovella. Olen viimeistd pdivdd kotona.

Jo pelkka tdmdn matkan tietoisuus on tehnyt
minulle hyvdd. Voimat alkavat palata. Se minua
vain surettaa, ettd tédti taaskin on ollut niin omi-
tuinen. Tamid tuntuu sitikin raskaammalta, kun
haluaisin osoittaa kiitollisuuttani tdstd hdnen suu-
rensturesta lahjastaan.

Toivoin, ettd tdnd viimeisend iltana olisin
padssyt hdantd lahemmaksi, mutta toivo petti.

FEi auta muu kuin odottaa selkeimpid ja pa-
rempia pdivid. Ne tulevat ehkéd sitte eron jilkeen,
kun palaan. :

Kaisan kanssa oli meilld pitkd jdadhyviiskes-
kustelu. Sitte tein kierroksen puutarhassa. Tulin
viipyneeksi kauan silld tielld, silla sielld ollessani
tuli rouva Higg sinne. ;

Mind tunsin punastuvani ndhdessdni hénet.
Olin tyyten unohtanut, miten hartaasti hin joku
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aika takaperin oli pyytinyt minua heille. Matka-
valmistuksissa oli aika mennyt hyvin pian, ja sii-
hen olivat myo6skin huvenneet voimat.

Hén tuli kuin tulikin minua taas pyytdmain
heille.

Selitin syyn, miksi en ollut kdynyt.

— Sitdhin mind vihin kuulin. Ja niin kiy,
etti kun on omat asiat mielessd, niin mitd sitd
muista.

Hiveten itsedni selitin, etten mind tahtoisi
olla sellainen, vaikka nyt todella olin ollut.

— Niin, niin. Thmisia me olemme &kaikki.
Mutta usein sitd sitte saa katua jdlestdpidin, silld
yminkéds teet, sen edestdsi 16ydidty, ja mitd et tee,
sen loyddt myoskin. Eteen ne kaikki kiertyy.

— KEttepd te anna kovin hyvid eviitd, sanoin
hymyillen.

Rouva rupesi selittimiin, ettd eihdn hdn nyt
tarkoittanut erityisesti minua ja tdtd matkaa, oli
vain itse sellaista kokenut.

— Mind olin tuollainen iloluontoinen heps’-
keikka. Siihenkin aikaan, kun miehelle menin —
toiselle jdrjestyksessi — niin, ei nykyiselle mie-
helleni, — en ajatellut muuta kuin omia asioitani.
Katsokaa, mind olin kiynyt Amerikassa ja olin
siella oppinut tuntemaan eldmdd oikein pitkin ja
poikin. Sen jdlkeen juurtui minuun sellainen ylen-
katse koko miessukua kohtaan, etten heistd tah-
tonut tietdi en niin mitddan. — Mutta sitte kun
olin pddssyt vihdn ohi viidestikolmatta, rupesin
ajattelemaan, ettd ihmisen ei sittekdin ole hyvi
olla yksin. — Korjatkoon toinen, miti toinen rik-
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koi, ajattelin. Nyt mind otan miehen ja otan hy-
Van.

Minéd en voinut olla hymyilem#ttd, vaikka pel-
kisin loukkaavani hidntd. Mutta vield mité.

— Naurakaa vain, naurakaa vain, hyvi neiti
vakuutteli hin. — Suora puhe on niin harvinaista,
sentihden se naurattaa. Mutta mini en osaa mi-
tddn mielessdini hautoa. Sanoa poksautan, kun
sana kielelle pyrkii.

— En mind kuitenkaan kaikille, selitti hin
sitte kohteliaasti. — Jo sen naamasta nikee, ke-
nelle saattaa sanoa, kenelle ei.

— Te asuitte Helsingissd, ennenkuin menitte
naimisiin, kysdisin, itsekseni arvellen, miti kaikkea
vield saisin kuulla tdltd avomieliseltd, uudelta naa-
puriltani.

— Niin Helsingissd, Helsingissd. Ja jos sen-
kin sanon suoraan, niin on minulla siksi tarkka
silmi miesvikeen ndhden, ettd pian mini olen sel-
vill4 siitd, mitd on minkin mielessi. Hyvin kou-
luutettu ja puhdasrotuinen metsikoira ei erehdy.
Sentihden uskalsin ottaa. Mutta siind hommassa
unchdin sen poikapoloisen, joka minua silloin olisi
tarvinnut.

— Ketd te tarkoitatte?

— Nykyistd miestdni. Tunsin hinet jo silloin.
Ja ehkidpd poika raukka olisi voinut tulla onnelli-
semmaksi, jos en silloin olisi niin hartaasti ajanut
vain omia asioitani.

En sittekdadn ymmaéartdnyt, mitd hin tarkoitti,
ja sanoin sen hédnelle suoraan.

— FEi tiettdvisti, kun ette tunne meitd etteki
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olojanmme. — Rouva Higg nyokdytti varmenta-
vasti pddtddn. — Mutta sitte kun tulette takaisin
kotiin ja meillekin, sitte kerron.

Han rupesi taas puhumaan pitkéltd siitd heille
tulosta. Hin tahtoi seuraa miehelleen. Aika kivi
hénelle pitkiksi, kun hin ei paljo voinut liikkua-
kaan. Héinen tdhtensid juuri olivatkin muuttaneet
tdnne. Hin oli sitd niin toivonut. T#4ll4 piti ole-
man terveellistd. Hén oli monta kertaa ihmetellyt,
miksi mind olin niin heikko.

Mind vuorostani ihmettelin sitd, miti hin tiesi
terveydestini tai sairaudestani.

Oli ndhnyt ikkunassa, selitti rouva. — Hén
ei puhu paljo, mutta teitd hin on kysynyt monta
kertaa. Senkin tihden niin soisin, ettid tulisitte.

Tuntui niin omituisen pahalta, aivan kuin
joku olisi kddestd ottanut ja tahtonut minua pi-
dattdda. Mind tunsin tdnd hetkend ehkid voimak-
kaammin kuin koskaan, miti timi matkan toivo
ja sen toteuttaminen minulle oikeastaan merkit-
see. Se on samaa kuin vangille vapaaksi péaise-
minen, kuin hengittdmisen mahdollisuus tukehtu-
maisillaan olevalle.

Kuulin tuskin, mitd kaikkia voimasanoja rouva
Hageg kidytti vield pitkaltd puhuessaan sinne tu-
lostani. Kiitin kuitenkin.

— Ei kiittdmistd, ei kiittdmistd. — Itsedni ja
omaa parastanihan mind vain. — Kas, kun ajat-
telee paljo, kdy eldmid niin raskaaksi, mutta kun
toinen tulee ja puhuu omastaan tai muusta ja
ajaa ajatukset hajalle, silloin on kuin hin wveisi
kappaleen kuormasta mennessddn. Sen mind soi-
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sin tapahtuvan miehelleni. Hédn poloinen tarvitsisi
enemman iloa.

Ainainen tyytyviisyyden paiste oli kadonnut
rouva Higgin kasvoilta ja sen sijalle oli siirtynyt
didillisen helld, syddntd liikuttava hohde, saman-
lainen kuin se, jota ihailin muuttoiltana hénen
katsellessaan vanhinta tytartddn.

— Se ei ole siddlittivi, jolla on sellainen vaimo
kuin te, sanoin liikkutettuna. Ja syddmestd ne sanat
lahtivit, silldi hin on todellakin ihmeteltivd ja
ihailtava, tim# omituinen, iloinen ja naurava ih-
minen.

— Paremman olisi ansainnut. — Rouva Higg
pyyhkiisi kidelldidn kiireisesti silmiddn ja heitti
sitte hyvisti.

Mutta vield portilta hidn kadntyi takaisin, tuli
luokseni ja alkoi puhua kuiskaamalla.

— Neiti, luuletteko, ettd joku ihmeellinen voi-
ma vetdd ihmistd takaisin sille paikalle, missd hdn
on kirsinyt paljo? FEiké hédnen luulisi pikemmin
vierovan sitd?

Sanoin, ettd ihmiset ovat niin erilaisia. ‘T'oiset
vierovat, toiset etsivdt. On sellaisiakin, jotka naut-
tivat kdrsimyksistddn.

— FEi, mutta kun sitd kirsii, — kérsii, —. FEi
silloin nauti. Ja etsii kuitenkin.

Hin alensi dinensd melkein kuulumattomaksi.
— Juuri t44ll4 mieheni menetti sddrensi. Se ta-
pahtui sithen aikaan, kun rautatietd rakennettiin.
Hin aikoi tinne — ehkid tyonhakuun. En tiedi.
Mutta matkalla hin joutui junan alle. Ja nyt hdn
kuitenkin pyrki juuri tdnne. Hinen tdhtensd me
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muutimme. Mutta nyt hdn on kidynyt niin kovin
synkiksi ja alakuloiseksi.

Vakuutin, etti tadilli oli terveellistid ja hyvi
olla ja toivotin syddmestini, ettd herra Higgkin
pian saisi kokea sitd. Sitte erosimme.

Ja nyt mind yksindisyydessi ihmetellen
muistelen tdtd viimeistsd, 1dhtoni edellistd iltaa ja
kaikkea mitd sen kuluessa olen kuullut, ajatellut
ja kokenut.

(Varhain seuraavana aamuna.)

Muut nukkuvat vield. Minid en saa unta, sen-
tahden nousen kirjoittamaan.

Mita?  Olenko mind péivikirjojen vihaaja
sittekin kirjoittanut pdivikirjan?

Kenties. Mutta minulle se ei ole ollut piivi-
kirja. Mind olen koko ajan puhunut ja kertoillut
vain sinulle, tuntematon ystivani. Siten on kir-
joittaminen kdynyt minulle mahdolliseksi, helpoksi
ja ollut minulle avuksi.

Huoneeni on tind aamuna oudon autio ja
tyhja. Kaikki, mikd on antanut sille eloisuutta, on
poissa. Kukkaseni olen vienyt Kaisan huoneeseen,
jotta hin paremmin muistaisi niitd kastella. Tau-
luni, kirjani, kaikki sellaiset, mitkd luovat henkei
ja elamds ympdrilleen, ovat lukkojen takana. Mutta
sen sijaan on huoneessani suuri matkakori, ja se
on télld kertaa kaikkea muuta parempi. Vanhat
ystdvdani olen ilolla sulkenut lukkojen taakse vain
tuon yhden ja ainoan tihden. Silla kun sitd
katselen, unohdan aivan, etti nien vain yksinker-
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taisen matkakorin, jonka ensi kertaa ulkomaille
aikova on itselleen hankkinut.
Se unohtuu ja sen sijaan on kuin katsoisin kohti

toivojeni maata, kohti tulevaisuutta ja — eliméii.
Kuitenkin sekoittuu ilooni tdlld hetkelld vihin
pahantuntemustakin.

Nukuin levottomasti ja herisin nidin varhain.
Matka oli mielessd, ja sitte nidin mydskin omituista
unta.

Olin alpeilla, kiipedmdassd ylos jyrkkad kallion-
rinnettd. Jouduin paikalle, josta en padssyt eteen-
pdin enkid taaksepdin. Aloin jo hitddntyid, kun
samassa huomasin, ettd ylailtdpdin ojentautui voi-
makas kisi minulle avuksi. Tartuin sithen ja lim-
min, turvallinen tunne tdytti syddmeni.

Mutta ennenkuin pdidsin nousemaan, néin toi-
senkin kdden. Se kurottautui alhaalta pdin sinne,
missd seisoin. Se oli heikko, kuivettunut ja vapi-
seva. Avuttomuudessaan ndytti se rukoilevan: dla
mene, dld jata.

Suuri tuska valtasi minut ja herdsin hiki-
helmet otsallani.

Tami muisto vaivaa ja héiritsee minua, en
ymméirrd itsekddn miksi.

Vmmirritkoé sind, ystivini?

Nyt kuulen jo tadin liikuskelevan huoneessaan.
Sentidhden lopetan.
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ALPPIEN MAASSA






Eteenpdin, ylospdin suikerteli tie, toisella puo-
lellaan jyrkdsti alasviettivd kallionrinne, toisella
penkereittdin kohoava, juhlallinen kuusimetsa. Sielid
tadlla vilahti puitten latvojen lomasta esiin viher-
tdvi jirven pinta, ja etiisyydessi metsirajan ylé-
puolella hiddmoittivdt aavemaisina alppien mahta-
vat huiput.

Toini nojautui mukavammin vaunun selus-
taan ja sulki silminsid. Hetken kuluttua hin avasi
ne uudelleen ja sulki ne sitte taas. Aina kun hin
istui ndin silmidt ummessa, uskoi hin nikeminsi
maiseman kauniiksi kangastukseksi, joka pian oli
pakeneva, ja joka kerralta, kun hdn silminsi avasi
himmistyi hidn, nihdessdin ettei tuo lumoava
luonto ollutkaan paennut, vaan oli tuossa hinen
edessddn niin satumaisen kauniina ja kuitenkin to-
dellisena.

Hevonen nousi hitaasti ylospdin kiemurtelevaa
tietd, ajaja istui dinettominid paikallaan ehkid vai-
puneena ihailuun hinkin tai kenties niin tottuneena
tihin kauneuteen, ettei siti huomannut, enemméin
kuin koskenpartaalla asuva ainaista kohinaa.

Kevyet kesipilvet wvaeltelivat illan taivaalla.
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Vilistd peittivit ne kuun kokonaan, vélistd vetdi-
siviat dakkid verhonsa syrjddn. Silloin valahti vilk-
kyva wvalovirta sinivihreille laineille, kastehelmet
kimaltelivat tiepuolessa kirkkaina, hopeanhohta-
vina, ja kuutamo kutoi kultalankojaan metsdn sala-
perdisiin pimentoihin.

Matka edistyi hitaasti. Aikaa oli tarpeeksi seki
nauttimiseen ettd ajattelemiseen. Ja ajattelemista
oli mydskin. Olihan nyt matkan ensimiinen tai-
val padttynyt, ja Toini oli kuin tien polvekkeessa,
josta oli ldhdettivd kulkemaan toiseen suuntaan.

Mutta oliko mahdollista koota ja jarjestdd aja-
tuksiaan téllaisen luonnon ympédrdimini. Kaikki
oli niin satumaista, ja hurmaavaa. Toini oli ollut
ja oli kuin unessa-eldjd siiti aamusta alkaen, jolloin
hin Bodenjarven rannalla herdsi auringon ldmpi-
miidn huomensuuteloon ja lintujen iloliverrykseen.

Ja kuitenkin oli hidn jo ollut hyvin aikaa
taalla. Hian oli jo saanut kokeakin yhtid ja toista,
enemméin kuin olisi suonutkaan.

Toini huokasi. Hin olisi mielellidn jddnyt
vield pitemmiksikin aikaa sithen kotiin, josta hin
vasta oli ldhtenyt, mutta olojen muodostuttua sel-
laisiksi kuin ne nyt olivat, oli se mahdotonta.

Aitil Hinen kuvansa kohosi yhtikkid ilmi-
elavini Toinin eteen. Niin Aitikin olisi nauttinut,
ndin hurmaantunut, ndin antanut luonnon viih-
dyttdd itsedin ihanaan lepoon.  Aidiltda hdn oli
varmaan perinyt rakkautensa luontoon, didiltd myos-
kin matkustamishalunsa.

Vaikkei 4iti koskaan itse ollut joutunut oman
maan rajojen ulkopuolelle, tiesi hdn tidssi suh-
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teessa enemmédn kuin moni matkustellut, sill4
hin oli lukenut paljo ja oli niin elivisti omis-
tanut itselleen kaiken sen, mitd luki. Hinelld
oli omat lempimaansa ja hin heritti Toinissa-
kin erityistd harrastusta ndihin maihin. Vuori-
maita Sveitsid ja Skotlantia hdn rakasti erityisesti,
samoin Espanjaa, Italiaa ja Kreikkaa. Sitipaitsi
hidn koetti erinomaisen innokkaasti hankkia itsel-
leen tietoja Uudesta Seelannista. »Sinne me yh-
dessd matkustamme, kunhan kasvat suureksi», sa-
noi #iti vilistd ollessaan vallattomalla tuulella.

Uusi Seelanti! Eihin kukaan siihen aikaan siitid
puhunut. Miten &iti oli muista edelli kaikessa!
Niin, siind toisessakin asiassa, jota Toini niini pai-
vind erityisesti oli ajatellut.

Kuinka hin muisti sen kerran, jolloin &diti hi-
nelle oli selittinyt, ettd naisen suurimpia siveellisii
hairahduksia oli hinen halunsa hallita ja miellyt-
tdd miestd, hallita, miellyttia ja nauttia vallastaan
silloinkin, kun ei voi vastarakkauden lahjaa antaa.
Aiti oli oikein kiivastunut selittiessiin, miten halpa-
maista oli, kun tytot, vieldpi &iditkin iloitsivat ko-
sijain paljoudesta. Eivit ne vanhat suomalaiset
suotta sanoneet: morsian monen kosittu on kuin
olut viljahtynyt. Kosija, joka sai rukkaset, oli
oikeastaan hapedksi tytolle, silli useimmissa ta-
pauksissa tyttd saattoi jo ennen kosintaa nihda,
mitd toisen mielessd liikkui, ja jos hin tunsi arvonsa
ihmisend ja naisena, selvitti han ajoissa toiselle omien
tunteittensa laadun.

Tuo keskustelu painui silloin Toinin mieleen
oikeastaan vain sentdhden, ettd hidn oli ylped aina
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kun #iti puheli hdnen kanssaan ihan kuin yhden
ikdiselle toverille. Mutta myshemmin hin oli eld-
mid katsellessaan usein kysynyt itseltidin, eiké Hiti
tdssdkin suhteessa ollut rehellisempi, selvdnidkoi-
sempi ja korkeammalle tdhtddva kuin muut.

Miten suuriarvoista oli saada muistella sellaista
aitidl Mutta se muisto se herdtti samalla yhi vield-
kin suurta kaipuuta ja syddnti kalvavaa tietoisuutta
siitd, ettei kukaan endi noin rakastanut, noin ym-
martdnyt ja noin rakkaudellaan omaksi ottanut.

— Me olemme kohta perilld. — Ajomies kidn-
tyi Toiniin pdin. — Tdstd kidinnymme kirkon ohi,
sitte niakyy jo rakennus.

Kun hevonen pysdhtyi portaitten eteen, oli
Toini vield ihailemassa pientd goottilaiseen tyyliin
rakennettua kirkkoa, jonka valkoisen hohtaville sei-
nille puut loivat pitkid varjojaan.

Kohta kun Toinin matkatavarat oli kannettu
hénen huoneeseensa, rupesi hin laittautumaan le-
volle.

Seurusteluhuoneesta kuului soittoa. Joku soitti
viulua, toinen sdesti. He soittivat hyvin kumpikin.

Hindelin »Largor kaikui hartaana, voimak-
kaana. Sitd seurasi vilkas, leikkisd kappale — kai-
keti unkarilainen — tdynnd sekd tulta ettd kaiho-
mielistd tunnetta.

Toinista tuntui kuin viulunsoittaja ei olisi voi-
nut nistiytyd irti »Largon» vakavasta hartaudesta.
Hin tuntui olevan etdilli noista ileoisen vallatto-
mista sdvelistd. Séestys joutui yhtenidin etualalle.

Vasta kun vieno, viihdyttidvi »Berceuse» alkoi,
oli viulun soittaja taas mukana. Saveleet syntyivit
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syvind ja ldmpo6isind, kuin kertoen didin hymyilysti,
aidin hyviilystd, didin suuresta syddmenrakkaudesta.
Sithen Toini nukkui.

Kun hédn seuraavana aamuna herisi, hypihti
han kohta ikkunaan, tydonsi molemmat puoliskot
auki ja vetdisi tuolin ikkunan &ireen. Sitte hin
nojautui pidi kisien varaan painuneena ikkunalau-
taan. Hin ei ajatellut, ei tuntenut, hin vain eli
niin rikasta, niin tdyteldistd elimid kuin joka solu
hanen olennossaan olisi olemassaolon ihmeellisti
salaisuutta ylistanyt.

Viihdyttivad lauluaan humisivat korkeat kuu-
set. Alppipurot, jotka pitkind, valkeina rihmoina
riippuivat rinteitd pitkin, siestivit idskeisen sateen
paisuttamina tavallista voimakkaammin metsin hu-
minaa ja taivaan rannalla kylpivit hohtavat lumi-
huiput aamuauringon valossa.

Pieni kaistale vain suuresta, avarasta maail-
masta, mutta miten valtava se kauneus, joka sii-
hen mahtui.

Ja tuo pieni alppijarvi, joka kuusimetsin kes-
keltd pilkisti esiin, miten véririkas ja vaihteleva
se oli! Se oli kuin sielun syvyyttd kuvastava katse,
niin tutkimaton, syvd ja samalla niin kirkas.

Toinin pid painui hartaana. Miten pieneksi
tunsi itsensd tdméin suuren luonnon ympirdimini,
mutta miten vapauttavaa tuo tunto samalla oli.
Se ei masentanut, se nosti. Se vapautti kaikesta ar-
kisesta ja pienestd, joka oli tukahduttavaa kuin
poly valtateitten varsilla. Se nosti katsomaan eli-
mdd oman mindn ahtaitten rajojen yldpuolelta, se
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ijaisyysajatuksia herdttden nosti ajallisuuden ijdi-
syyden ilmapiiriin.

— Sini suuri, siunattu luonto, miten paljo sind
annat! — Toini painoi poskensa ikkunapieleen, kat-
seen kuin imiessi itseensid maiseman kauneutta.

»Paa Solen jeg ser» — kuuluivat etdisyydestd
viulun sidveleet hartaina kuin aamurukous.

Toini oli istunut ikkunassa tietdmattd miten
kauan, kun viimein havahtui. Hidn katsoi kelloaan.
Vasta puoli kahdeksan, ja seinilli riippuva taulu
ilmoitti hinelle, etti aamiaista tarjottiin vasta puoli
kymmenelta.

Hin pukeutui vitkalleen, kirjoitti pari kirje-
korttia kotimaahan ja katsoi uudelleen kelloa.

Hinelld oli aikaa ihan ihmeesti.

Hetken kuluttua hin istui kynd kidessdédn avo-
naisen ikkunan diressd:

(Alppien maassa 5. 7.)

Taas minun taytyy kirjoittaa sinulle, tuntema-
ton ystdvini. Mutta mind pelkiddn kyniddn tarttues-
sani, silld se mitd tAdlld olen nidhnyt, on niin ylevin
kaunista, ettei siti sanoin seliteti. Se on ndhtdva.
Tailld tiytyy eldd, silloin vasta tietdd, mitd tama
luonto voi antaa.

Olen t#4lld saanut terveyteni, tahtoisin sanoa
elimini takaisin.  Niinkuin kuivuuden nddnnyt-
timi maa sadetta sdrpii, niin on koko olemukseni
t44lld itseensd imenyt uutta elinvoimaa. ILuonnon
tuhannet sidveleet ovat minut viihdyttidneet voimia
uudistavaan lepoon. Lumoava kauneus, joka mi-
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nua tdalla ymparoi, on ddnetén kehtolaulu, ei ty-
perd, aivoja tylsistyttdvéd, vaan laulu, joka visy-
nyttd lasta houkuttelee kehitystd, eldmiid edistd-
vdin lepoon, samalla kun se antaa niin paljo
heraamisen hetkid varten. |
Tuskin voin sanoa, miten kauan olen ollut
tadlld alppien maassa. Eliméd on tdidlld kuin satua.
Monessa paikassa olen jo ehtinyt kiyda.
Olen etsinyt rauhaa, hiljaisuutta ja yksinker-
taisia oloja siind mddrin kuin se on mahdollista
tadlla, matkailijain maassa. Valtateitten varsilta
olen poikenut omille poluilleni. Jonkun aikaa
oleskelin pienessd kodissa kauniin alppijdrven rant
nalla. Rakennus, kaksikerroksinen, valkeaksi maa‘
lattu talo, jota parveke kiersi kahden puolen, oli
jarvestd jyrkésti kohoavalla kalliolla. Siind se puu-
tarhan ja metsien ympardimind kimalteli kuin
kastehelmi heinikossa, milloin kuun, milloin aurin-
gon valossa. "
Minun sielli ollessani oli ihanat ilmat ja kuu-
tamoditd. Tekisi mieleni sanoa, ettd sieluni sielld
hekumoitsi, niin hurmaavan kaunista oli kaikki
Kodissa, jossa asuin, ei silld kertaa ollut muita
vieraita kuin erids sveitsildinen herra ja minad. Me
soutelimme, kivelimme ja keskustelimme yhdessi.
Illoin, kun kuu kumotti suuren pdhkindpuun lo!
masta, kun alppikosken kohina soi kuin sordinon
hiljentaménd ja viinikoynnoksien wverhooma talo
nidytti nukkuvan, istuimme yhdessi parvekkeella,
milloin dénettomind, milloin puhellen, mutta mieli
aina samanlaisessa vireessd kuin meitd ympéroivi
luonto.
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Olin niin lapsellinen. Olenhan kasvanut koti-
aitausten suojassa. Padhdni ei pilkdahtdnytkidin
ajatus, ettd voisin toverilleni olla muuta kuin kes-
kustelukumppani, jonka ldsndolo oli mieluinen sil-
loin, kun sanoin tdytyi etsid vapautusta lilan voi-
makkaille vaikutuksille. Mutta olikin toisin. Sen-
tithden matkustin pois.

Tdmi muisto on pieni sorasavel, mutta erddssi
stthteessa olen siitd kiitollinen. ‘Tieddt, ettd aloin
kirjoittaa sinulle pddasiallisesti padstdkseni selvyy-
teen itsestini. Olin silloin toivottoman visynyt ja
alakuloinen. Se ei ollut mitddn satunnaista, ei sai-
rauden aiheuttamaa. Alakuloinen vdsymys oli muut-
tunut pysyvéiseksi mielentilakseni. Miksi? Siitd
tahdoin péadstd selville.

Olen nyt mielestdni téssd suhteessa saanut aina-
kin jonkun verran kielteistd selvitysta.

— Sind olet noin alakuloinen sentihden, etti
ihmisen ei ole hyvid olla yksin, sanoi minulle joku
aika takaperin erds naimisissa oleva tuttavani. —
Oletko sind vihemman yksin, aijoin kysyid, mutta
en hennonnut, silli tiesin sen kohdan kipeiksi.
Annocin hinen vain moittia minua siitd, etten ollut
hankkinut itselleni kokemusta siitd, milti tuntuu
rakastettuna oleminen tai rakastaminen. En ollut
edes hankkinut itselleni liheisti naisystdvid, »sy-
ddn ystivddy, niinkuin niin monet muut.

Mind olin wvaiti, kuuntelin ja nauroin, mutta
myohemmin ajattelin asiaa paljo. Sanoohan Saar-
naajakin: »Parempi on kaksi kuin yksi, silld heilld
on hyva palkka tyostdansda. Silld jos he lankeavat,
auttaa toinen ylos ystdvinsd, mutta void' yksi-
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ndistd, joka lankeaa, kun ei ole toista hdntd nos-
tamassa.»

Sitd yksindisyyttdniko siis sairastan, kysyin
itseltdni, kysyin moneen kertaan, silld sen, joka iah-
too selvyyteen pddstd, tdytyy olla perinpohjainen
ja rehellinen.

Tiedin nyt, miltd tuntuu toisen rakkauden
voittaminen. Mutta onko se minua rikastuttanut,
onko suonut tyydytystd? FEi vdhddkidan. 3

Jouduin tdnne tullessani kulkeneeksi huimaa-
vien jyrkédnteitten vieritse. Katsoessani alas sy-
vyyksiin, muistin naisten usein mainittua turvan-
tarvetta, ja kysyin itseltdni, olisike tuntunut hy-
viltd, jos voimakas kidsivarsi suojaten olisi ympéa-
rilleni kiertynyt. Sain vastauksen voimakkaasta
riemun tunteesta, mink# herétti se, ettd olin vapaa,
vapaa, kuljinpa kuilujen ja jyrkénteitten?partaalla
tai tavallisuuden tasaisella tiells.

Vksindisyyttini en siis sairasta. HEn muuten
tunnekaan olevani yksin, kun tiedin, ettd sinid
olet olemassa, sini, joka olet ystivini sanan kaik-
kein ihanimmassa merkityksessd. Minusta tuntuu
vhdentekeviltd milloin, missi ja miten pian ta-
paamme. Péddasiahan on, ettd olet olemassa.

Mutta elaméntehtdvadnsd ei ihminen voi odot-
taa miten kauan tahansa. Silli odotuksella on ra-
jansa. Sen tunnen yhi selvemmin. Aiti, joka kat-
selee lapsiaan, ajatellen: he jatkavat ty6tdni, tiede-
mies, joka tyonsd tulokset jattdd jdlkimaailmalle,
pellon perkaaja, joka kivilouhikon on viljavainioksi
muuttanut, he ovat omnnellisia, silli he voivat sa-
noa: se elinvoima, mikid minulle suotiin, se tyo,
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jonka suorittaakseni sain, ei rauennut tyhjiin. Se
edisti eldmiid, ja elimé edistyy, jatkuu, kun kulu-
neet tekijit vaihtuvat uwusiin. Mutta ajatus: elimé
on kulunut hukkaan, hukkaan se ainoa elimi,
jonka sain, se on elinvoimia jiytdvid suru, ja sen
esimakua olen saanut maistaa.»

Ruokasalista kuului gongongin #é4ni.  Toini

kiadri paperit kokoon, jirjesti hiukan pukuaan ja
kiirehti sitte aamiaiselle.
: Ruokasalissa oli jo useita koolla. Fmédnndn
vieressd istui vanha wienildinen rouva, joka tuntui
kiertineen kaikki maailman parantolat ja kylpy-
laitokset ja joka oli ottanut tehtdvikseen rikas-
tuttaa tdnne saapuneita oman eliminsd kokemuk-
silla sekd niitd valaisevilla matkakertomuksilla.
Wienildisen toisella puolella istui kuivahko, kapea-
kasvoinen englantilainen, joka tuon tuostakin tutki
sanomalehted. Pienikasvuinen, tarmokkaalta niyt-
tava sveitsildinen jstui rouvineen poydidn toisella
puolella. Sveitsildinen tuntui olevan puhelias. Al-
peilla kiipedminen oli hdnen suuri intohimonsa, ja
siitd hdn puhui. Vallisin alpit, Jura ja Berner
Oberlantin mahtavat huiput olivat hanelle tuttuja
kuin alppimetsédstdjdlle. Minne vain ihmisjalka padsi
nousemaan, sinne pyrki hin. Ja minne ei omin
neuvoin pidssyt, sinne hin nostatti itsensd koysien
varassa.

Rouva Hutz istui aina danettdmind miehensd
kertoellessa, mutta kun kuvaukset koskivat uhka-
rohkeita yrityksid tai vastaisten retkien suunmnitel-
mia, saivat hinen suuret, ruskeat silminséi pelokkaan
ilmeen, ja kisi painui rukoilevasti miehen olalle.
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Rouva Hutzin toisella puolella istui kookas,
ruskeatukkainen, sinisilmdinen herra. Hin tuli
myodhemmin kuin toiset poytddn, sentihden hian jai
esittelemdttd. Aterian aikana hin el sanonut sa-
naakaan, mutta hidnen henkevit kasvonsa ja kau-
nis, korkea otsansa herdttivit Toinin huomiota.

Aterian pidttyessd Toini oli selvilld siitd, ettei
hinen tarvinnut katua tdnne joutumistaan. Seura
tuntui tyydyttivan vaihtelevalta. Ja kuunneltuaan
keskusteluja piivillispoyddssd varmistui hidn tidssa
uskossaan. Hrilaiset mielipiteet, luonteet ja kat-
santokannat vilahtivat esiin itsessddn jokapdivai-
sen keskustelun takaa niin vilkkaasti ja vaihtele-
vasti, ettd Toinista tuntui kuin hin olisi pdydéssi-
kin saanut osakseen jotain elimidn’ rikkaudesta,
saanut siiti kappaleen, jonka sai viedd muassaan
suuren luonnon hiljaisuuteen, missd kaikki vaiku-
tukset syventyivdt, selvenivdt ja kirkastuivat.

Koko ensimmdiinen paivd oli Toinille pelkkéad
tarkastelemista ja tutkimista, aterian ajat samaten
kuin muu osa piivistd, jolloin tiet ja polut, laaksot
ja rinteet kutsuivat tuttavuuden tekoon.

Aurinko oli laskemaisillaan, kun hidn ripedsti
astul metsdpolkua pitkin kotiin pdin.  Suorana,
ryhdikkiddni seisoi juhlallinen kuusikko molemmin
puolin tietd. Hiljainen hymini vain kdvi oksalta
oksalle. Rinnettd pitkin kuljeksi komea karja lais-
kasti laidunta etsien. Karjan kellot kilahtelivat iloi-
sesti ja soinnukkaasti.

Oliko t##dlla aina sunnuntai, timéin suuren, iha-
nan luonnon helmassa?  Oliko astuntakin arki-
tydtd, joka el tédnne sopinut? Siltd melkein tuntui.
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Toini harvensi askeleitaan. Hin ei olisi hen-
nonut ensinkddn ldhted pois tdiltd, luonnon suu-
resta temppelistd, jossa sdveleet soivat niin valta-
vina ja niin voimaa antavina.

Mutta samassa tempasivat raikkaat, elamén iloa
uhkuvat siveleet hdnet pois siitd hiljaisesta har-
taudesta, johon hidn oli vaipunut.

yHoli dei, holi duwy tulvehti hintid vastaan va-
kavan kuusikon helmasta. »Hili hei lei dei.» Joka
sointu heldhti kuin kellon kirkas #ini tai kuin lin-
tujen iloliverrys, kun se putoili puitten oksilta.

Toini pysdhtyi ja katsol hidmméistyneend ym-
pirilleen. Sitte selveni hinelle ettd se oli jokellusta,
paimenpoikien iloista jokellusta, josta hin usein
oli kuullut Kerrottavan, mutta jota nyt itse ensi
kertaa joutui kuulemaar.

Ja tuolla ne itse jokeltajatkin keinuivat toinen
toisella, toinen toisella puolen tietd, vuoroin vasta-
ten toisen lauluun.

Toinin mieleen tulivat Suomen kesiillat, kar-
jan kotiin paluu, lehmisavut ja wvaloisan wvaloisa
Pohjolan y&. Mieli kidvi niin ldmpiméksi sitd muis-
tellessa, mutta miten toisenlaista se oli kuin timi
voimakas, elimaén iloa uhkuva iltatunnelma!

Taalla tdytyi koota voimia, jotta jaksaisi sielld
kantaa siti kaihokasta, surunvoittoista.

Toinilla oli kddet tdynnid kukkasia, kun hin
kivelyltdan palasi.

— Tepi tulette kuin kutsusta! huudahti vanha
wienildinen hédnen astuessaan huoneeseen. Wieni-
ldinen istui koruompeluksineen seurusteluhuoneessa.

140



Hin pyydysteli seuranpitdjda itselleen kuin hiami-
hakki saalista verkkoonsa.

— Suokaa anteeksi! Tulen kohta. — Toini
aikoi kiiruhtaa huoneeseensa. Hin tahtoi saada
kukkasensa veteen. Mutta kiireessd hidn erehtyi
ovesta, ja ovi, jonka ripaan hidn tarttui, avautui-
kin samassa sisdltdpdin.

— Om forladelse! — Se sinisilmiinen, ruskeatuk-
kainen herra vetdytyi dkkid taaksepiin.

Hetken he katselivat toisiaan silmistd silméiin,
sitte pddsi kummaltakin nauru.

— Niin sitd hiammiéstyksen hetkend ilmaisee
itsensd. Herra ojensi kdtensd. — Olsen — tohtori.

Toinikin esitti itsensi.

— Te olette Suomesta, mind huomasin sen
heti.

— Ja te Norjasta. Mutta sitd mind en arvan-
nut. Te ette ole sanonut sanaakaan ei aamiais-
eikd paivallispoydéssa.

Tohtori Olsen hymyili. — Minulla on se paha
tapa. Olen mielelldni vaiti, saadakseni rauhassa
kuunnella.

— Onko se paha tapa?

—— Saattaa ainakin olla — esimerkiksi itsek-
kiisyytta.

— No, neitiseni, nythédn teilldi on aikaa ihan
ihmeesti. — Wienildisen huomautus oli happamen
makuinen.

— Anteeksi, anteeksil ‘Tulen kohta. — Toini
livahti huoneesta, kysyen itseltddn, oliko hyvil-
lddn wvaiko pahoillaan siitd ettd toinenkin pohjois-
maalainen oli osunut tdnne.
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Pari paivdd sen jidlkeen, kun Toini ja tolitori
Olsen olivat tehneet tuttavuutta, 14hti Toini iltapuo-
lella loytamilleen mielipaikalle metsddn. Hén istul
siella kirjoineen, kun yhtikkia kuului askeleita la-
heisyydessd. Han kdansi pdatddn ja niki tohtori
Olsenin tulevan.

—— Kas teitd, olettepa te osannut valita paikan
itsellennel — Tohtori istuutui liheisyyteen, nojau-
tui kuusen runkoon ja jdi siihen sanaakaan samno-
matta seutua silméileméddn.

Toinikaan ei alkanut keskustelua. Hén tiesi
tohtori QOlsenin harvasanaiseksi, eikd hin itsekididn
osannut puhua ainoastaan puhuakseen.

He olivat hyvin aikaa istuneet vaiti, kun toh-
tori Olsen dkkid keskeytti d4nettémyyden. — Te
ymmirritte yksindisyyden arvon.

Toini nyokaytti paatddn.

— Mind huomasin sen heti. Sentdhden on
minusta tuntunut siltd kuin olisimme sukulaisia.

— Te olette hiamméstyttdvin rohkea. Ensi
vaikutelma voi erehdyttdd.

Polttava puna kohosi tohtori Olsenin otsalle,
ja hetkeksi vetdytyivdt hanen tummat kulmakar-
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vansa niin ldhelle toisiaan, etti syvi laskos muo-
dostui niiden wvilille.

— Te olette ymmirtiviisempi, — tai sanoi-
sinko, kidytitte eliménviisauttanne paremmin kuin
min.

Toini sapsihti. Oliko hin loukannut? Ja
miki panikaan hidnet vastaamaan noin? Oliko se
sulaa ajattelemattomuutta? Vai olisiko hdn ehki
tietdmattadn ajatellut tohtori Olsenista saamaansa
ensi vaikutelmaa ja pelkdsikd hin luottaa liiaksi
sithen?

— Mind vain ajattelin, kiiruhti hin selitti-
midn, etti ensi vaikutelma — niin varmoja viit-
tauksia kuin se voikin antaa — erehdyttdi mo-
nesti juuri sen tdhden, ettd siithen liiaksi luotamme.

Tohtori Olsen ei kohta vastannut. Vasta het-
ken kuluttua hin sanoi vitkalleen: — On oikeas-
taan ihmeellistd, ettd me niin sitkedsti uskomme
itseemme tai sanoisinko saamiimme vaikutelmiin.
Thminen erehtyy, — antaa vaistonsa viedd harhaan
— ja kun on kulkenut kappaleen, uskoo uudelleen
vaistoonsa, — niinkuin minékin nyt uskoin ja vield
uskon, ettd me ymmirrimme toisiamme.

Toini hymyili. — ‘Tarkoitukseni ei ensinkiin
ollut vaittda vastaan. Ajattelin vain ensi vaikutel-
man luonnetta ylimalkaan.

— Jos se erehdyttds, jatkoi Olsen, on usein
erehdyksen syynd se, etti me nykyajan ihmiset
emme ymméirrd yksindisyyden ja hiljaisuuden ar-
voa. Emme osaa syventyi.

He olivat taas #dineti ison aikaa, sitte alkoivat
puhella muusta.
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Aurinko oli jo laskemaisillaan, kun he viimein
nousivat, ldhteikseen kotiinpéin. He kulkivat
metsidpolkua pitkin alas alppijarvelle ja seurasivat
sitte tietd, joka kiersi jirven rantaa.

Matkalla kdintyi puhe Sveitsin, Norjan ja
Suomen luontoon. Sama ero, mikd jo ensi iltana
oli Toinin silmiddn pistinyt ndkyi johtuneen Olse-
ninkin mieleen.

— Tdmi luonto on suurenmoista kuin mei-
dankin, sanoi hdn, mutta se on niin paljoa iloisem-
paa. Téalli on kuin luonto vain nostaisi, rikastut-
taisi, meilld se saartaa, ahdistaa. Varsinkin tekee
se mniin linsirannikollamme, mistd olen kotoisin.
Sielli kohoavat kalliot pystysuoraan merestd mah-
tavina, melkein uhkaavina kuin sanoakseen merelle:
koeta voimiasi, sind vallaton ja vapaa, meitd et
masenna.

— Mutta puhuuhan sellainen Iuonto voiman
kieltd, arveli Toini.

— Niin puhuukin. Sentihden me sielld kas-
vamme karupintaisiksi, jyrkiksi toiminnan ihmi-
siksi, tai — jos luonnon vaikutus ei purkaudu toi-
minnassa ulospdin — ihmisiksi, joiden sisimpd&n
se sitd voimakkaammin painaa raskaan leimansa.
Kun mini katselen meren iloisia aaltoja ja ajattelen
sitd syvdid surumielisyyttd, jota kallion pimentoon
painunut vuonon pohjukka kuvastaa, silloin on
kuin nikisin kuvan ihmiseldmésté, joka iloisen va-
paana riemuitsi lyhyen aamuhetken, mutta joka
sitte — ehkéd voimiaan koettaakseen tai lapsellisen
uteliaana ja ymmirtdmittomind, — ehkd myos-
kin esteiti pelkdimittomand rakkauden vaatimana
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pyrki ldhemmiksi rannan mahtavia kallioita. Tie
tuli pitkiksi ja tyo raskaaksi eikd paluu ollut mah-
dollista. Meri ei karanneelle lapselleen antanut ta-
kaisin sen iloista vapautta. Kallio ei kerran sylinsi
avattuaan syleilystddn padstanyt. — — Vuoio on
kaunis katsella, ja tarpeellinen on se meille. Me
sitnaamme sen olemassa oloa. Meren karanneella
lapsella on tehtdvidnsd, ja se tayttdd sen, mutta
sen elimi ei ole iloista eikd vapaata. Surumielistd
kaihoa heijastaa sen syvi silmid. Se kertoo kovan,
jirkkymittoméin kohtalon saartavasta syleilysti.

Toinista tuntui kuin sanojen takaa olisi soin-
nahtanut ahdistetun syddmen suuri tuska. Hiin loi
pikaisen tutkivan katseen tohtori Olseniin, mutta
timdn kasvot olivat tyynet ja kirkkaat.

— Olen ollut td4alld ainoastaan pari paivdd,
jatkoi Toini, mutta mindkin olen ajatellut tai ehk#
paremmin tuntenut jotain samantapaista, verra-
tessani Sveitsin ja Suomen luontoa toisiinsa. Meil-
likin on luonto niin surunvoittoista, ainakin timin
iloisen, voimaa antavan ja voimaa uhkuvan alppi-
luonnon rinnalla. Se on surunvoittoista, on kéyhdd,
mutta samalla — henkevimpad. Siind on jotain
niin kuvaamatonta, jotain — tahtoisin sanoa enem-
min yliaistillista kuin tddlli. Se on kuin hengen
riemua sen vapaudesta, sen riippumattomuudesta
ulkonaisiin oloihin ndhden, vapauden riemua huo-
limatta kéyhvydesti, kylmyydestd ja pitkistd pi-
meistd.  Siitd ei puhu ainoastaan kesddittemme
kirkkaus, sitd todistaa myoskin kevdimme ihmeel-
linen tenhovoima, sitd kirkkaitten syyspiivien syvi
rauha. Sitd huokuvat huurteiset metsit, sitd kevit-
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talvinen tunnelma. T#4élld voi luontoa ihailla paljoa
objektiivisemmin, meilli se kdy subjektiiviseksi.
Se on niin omakseen ottavaa kuin ystidvid, jota el
jokainen ymmirrd ja joka ei kaikille avaudu.

— Mutta sitd enemmin saa se, joka ymimar-
tad.

Toini nyokiytti padtdan.

— Ja meiddn ldnsirannikkomme jylhd, raskas-
mielisyyttd kasvattava kauneus ymmirtdd Suo-
men surumielistd, henkevdd luontoa, on sopusoin-
nussa sen kanssa. FEiko totta?

— Te puhutte aivan kuin itse olisitte raskas-
mielinen ldnsirannan lapsi.  Mutta puheenne ja
olemuksenne eivit soinnu yhteen.

— Kuinka niin?

— Ftte tunnu raskasmieliseltd, ette toisten
seurassa ainakaan. 7Te olette aina iloinen, wvaikka
te olette sitid niin — niin — hiljaisella tavalla.

— Vstdvi vaikuttaa ystivddn. Mind olen hil-
jaisuuden ystdvid ja ihailija.

— Mutta kun te keskustelette — nidin kuin
me nyt — silloin el tunnu sanoissanne edes hil-
jaista iloa. Niistd soinnahtaa silloin niin syvidd —
hin oli sanoa surua, mutta jatkoikin — surun ym-
mértimysti. — Mutta sitte kun — — — Toini epi-
TO1.

— Jatkakaa.

— Kun katselen teitd, ovat kasvonune tyynen
kirkkaat.

— Ettekdé te ole ndhnyt, ettd vuonon poh-
jukka ei kuvasta ainoastaan kalliorantojaan. Jark-
kymittoméin kalliomuurin  yldpuolella kaareutuu
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taivas, ja juuri sentdhden, ettd se on kaiken yli-
puolella, saa vuonon pohjukkakin sitd katsella.

— Ja kuvastaa, jatkoi Toini.

Eilert Olsen ei kuullut huomautusta — tai
ei tahtonut kuulla. — Eldminkatsomus, joka tyy-
dyttivdsti ja sovittavasti selittdd Lkaikki, jatkoi
hin — sekid sen, mitd itse kokee ettd sen, minkd
ympirilldan nidkee, sellainen eliménkatsomus tekee
ehdottomasti optimistiksi.

He olivat puhellessaan nousseet jirven rannasta
huvilaan pdin ja astuivat portista juuri gongongin
soidessa.

— Vmmirrdn teitd, sanoi Toini hiljaa. — Mind
muistan 4itini kasvojen kirkkauden.

— Kiitoksia. — Eilert Olsen puristi hanen kit-
tidan.

Se oli ensimméinen kiden ojennus, ja sen jil-
keen tunsivat kumpikin 10ytdneensd ystdvin.

Se oli ihmeellisti aikaa, se joka nyt alkoi.
Pdivit ja viikot tuntuivat hetkiltd. Ajan kulku
oli kuin lakannut, samalla kun hetket olivat kdyneet
mittaamattoman rikkaiksi ja syvésisaltoisiksi.

Suuren luonnon helmassa oli kaksi ihmislasta
l6ytinyt toisensa, kaksi, jotka olivat avun tar-
peessa ja jotka tunsivat toisiltaan saavansa juuri
sen, mitd he kaipasivat.

Toini tunsi olevansa onnellinen kuin lapsi, joka
pirtin pimedstd nurkasta joutuu suureen,ihanaan
puutarhaan. XKaunis oli se luonto, joka hdntd ym-
pardi, ja vield kauniimpi se sisdinen maailma,
jonka Eilert Olsen hinelle avasi. Se oli kirkkaitten
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ajatusten, syvén ja ehjén eldminkatsomuksen maa-
ilma, ja joka sanan, joka ajatuksen takaa virdhti
rikas tunne-eldmi -esiin herkkénd kuin soitin, jonka
tuulen henkdys saa sdveleitd vdrdjimain.

Kaikki se hilpeys, ilo ja elinvoima, joka Toi-
nissa kauan oli ollut lamassa, puhkesi silloin esiin
vastustamattoman voimakkaana. Ja ilo teki Eilert
Olsenille hyvdd. Vaikka hidn itse oli saanut tuon
ilon puhkeamaan, tuntui se, kun se Toinin silmistd
hdntd wvastaan sidteili, joltain uudelta, ulkoapdin
tulevalta, joka hintid auttoi ja rikastutti. Hinen
oma kuormansa tuntui kevenevdn hdnen ndhdes-
sddn, miten hinen rinnallaan kulkevan astunta
piivi paivaltd kavi yhi joustavammaksi, yhi enem-
min elinvoimaa ja iloa uhkuvaksi.

Jokainen pidivd todensi sen, mitd he jo tutus-
tuessaan olivat tunteneet. He olivat ystiavii. He
ymmdarsivit toisiaan, ymmairsivdt niin hyvin, ettd
tuskin tarvittiin viittausta enempédd, ennenkuin
toinen tiesi, mitd toisen mielessd liikkui.

Ainoastaan erdidssd suhteessa he pysyivit vie-
raina toisilleen: siini, mikid koski heidin ulkonaista
eldmadnsa.

Toini ei voinut pubua kotoisista oloistaan.
Ne olivat ahtaita ja pienid. Nyt oli eldmid suurta
ja rikasta. Hin tahtoi t@illd alppien yldngéilld
unohtaa laakson ahtaat olot.

Hilert Olsenkaan ei puhunut omista oloistaan.
Toini tiesi vain sen, ettd hdn oli opettaja, oli nai-
misissa, ja ettd hanelld oli lapsia. Kun ei tohtori
Olsen itse puhunut mitdin oloistaan, ei Toinikaan
tahtonut niihin kajota. Heidan keskustelunsa suun-
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tautuikin aina kuin itsestddn toisille aloille. Kun
he ldhtivit yhteisille kivelyretkilleen, oli aina toi-
sella tai toisella jotain luettavaa muassaan. He
lukivat kappaleen ja unohtuivat sitte pitkiin pu-
heluihin. ‘Toiste he istuivat isot ajat ddnettomini,
ajatuksiinsa painuneina kuunnellen suuren luonnon
siveleitd tai elimadn hiljaista haastelua sydimen
salatuissa kammioissa.

Toini unohti tidhin aikaan hinelle luontaisen
ja viime vuosina huippuunsa kehittyneen halun
kaydi tilille omista kokemuksistaan ja tunteistaan,
niitd paloitella, tutkia ja tarkastaa. Ainoastaan
joskus yksindisyyden hetkind heridsivit oudot kysy-
mykset: mitd tunnen mind, mitd hin, ja minkéi-
laista on se eldmd, jota nyt eldn?

Mutta Toini h#dti nimi kysymykset luotaan
niinkuin nukkuva, joka vastustaa hintd héiritse-
vid vaikutuksia.

Kisin el voinut tarttua sithen kirkkauteen,
jota auringon valossa kylpevit lumihuiput heijas-
tivat, kisin ei kdynyt saavuttaminen alppien heh-
kua. Vhti mahdotonta oli méiritelli, mitd tunsi
ihmishenki, joka korpitielldi tapasi heimolaisensa
ja naki keitaansilmdn puhkeavan siihen, missd he
toisensa tapasivat.

Toveruus, ystidvyys, rakkaus — nimityksii,
muotoja ne olivat. Eliméd el mahtunut muotoihin,
vhtd vihidn sielun syvimmit tunteet sanoihin.

Mutta kerran jatti erds pieni tapahtuma muis-
ton, joka kauan vaivasi Toinia. Hén oli tapansa
mukaan ollut kivelemissd FEilert Olsenin kanssa.
Kotimatkalla hidn tuli ajatelleeksi, miten paljo
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hdn tdllakin kerralla oli saanut, eikd hidn silloin
voinut olla muistamatta niitd, jotka kaukanas ko-
tona Norjassa varmaan kaipasivat tillaista puo-
lisoa ja isdd. Ja hdn sanoi sen.

— He ovat vaimoni kodissa. Heilld on hyvi
ja hauska olla. FEivit he ikdvoi. — Se sanottiin
tyynesti ja iloisesti, melkein lampimasti, mutta joka
sana tuntui Toinista kuin pystytetylti merkki-
pylvdalta: tissi kulkee raja, timin yli et saa astua.

Miksi?

Se kysymys toi tuskaa tullessaan. Mutta tuo
tuskallinen tunne hiidettiin pois.

Mita siitd, jos olikin oloja, jotka olivat eris-
tettyjd, jos oli sellaista, jota ei ystdva saanut ysté-
villeen antaa. Sitd, mitd sai antaa, sitd oli rikkau-
teen asti.

— Mind en ole omaa osaani ottaessani unoh-
tanut toisen oikeuksia, sanoi Toini itselleen. Miné
olen iloinnut niinkuin voisin iloita hinen vaimonsa
kasvojen edessi. Miksi en sitte saisi omaa osuut-
tani omistaa? Miksi sulkisin sydéimeni siltd onnelta,
joka pulppuaa ehjidn ymmirtimyksen syvistd ldh-
teestd? Miksi en ottaisi vastaan ennen aavistama-
tonta, voimaa antavaa iloa?

Kysymykset vaikenivat. Elamén rikkaus puhui.

Mutta erdidni aamuna, kun Toini seisoi huvilan
edustalla, odotellen tohtori Olsenia, asettui uudel-
leen hinen eteensi kysymys: millaista on oikeas-
taan yhdessd olomme?

sHiljaistan, vastasi bdn mielessdéin.

Hinen tdytyi hymyilli. Oliko hin siis aivan
kadottanut itsensd, eliytynyt niin toisen sielun-
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elimidn ja mielialoihin, ettd ne olivat muuttuneet
hdnen omikseen, hénen sisimpinsi heijastukseksi?
»Hiljaisuus»y — Olsenin lempiajatus, seké nyt oli
héanenkin omakseen tullut? Ja nyt juuri, jolloin
hdn tunsi elimdn voimakkaampana kuin koskaan
sykkivin koko olennossaan?

Tohtori Olsen tuli puolijuoksua portaita alas.
— Hyvdd huomenta! Hin ojensi molemmat ki-
tensd Toinille.

Kuinka ne siteilivit, nuo syvit, siunatut silmit!

— Hyvid huomenta!l Minulla on jo kysymys
teitd varten.

— Ja minkdmoinen?

—— Frikoisalallenne johtava. Onko pintapuo-
lista, kun tuntee elavinsi niin rikkaasti, ettd kaikki
sykkii, tykkii ja pulppuaa ja kuitenkin luulee eli-
vansd hiljaista elimia?

— Syvillikin vedelld on pintansa ja pinta hei-
jastaa ulkomaailman vaihtelevia vaikutuksia.

— Mutta syvilld voi olla hiljaista silti? Niinko?

— Niin tietysti.

— Ja siella syvilld on hiljaisuus suurta?

—— Hiljaisuus on aina suurta. Se voi olla kuo-
leman kylmid, kouristavaa hiljaisuutta, se voi myos-
kin olla ihanaa, eldmaéd kiatkevidd hiljaisuutta, mutta
suurta se on aina. Mahtava on meri myrskytessddn,
mutta tyynen#, hiljaisena on se vieldkin valta-
vampi. Hiljaisessa kiitkdssdin siemen kuolee, oras-
taa ja nousee uuteen elimidn. Hiljaisuudesta ovat
kaikki suurtydt, kaikki syvit ajatukset alkunsa
saaneet.  Hiljaisuudessa 16ytidd ihminen paraiten
itsensd, 16ytda Jumalansa!
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Toini hymyili hieman. Hin oli jo tottunut
tdhdn hiljaisuuden ylistykseen. Mutta se ei sitte-
kdadn tympdaissyt, silld siind oli aina vakaumuksen
voimaa, ja joka sanassa vireili syvillisen, sisddn-
pédin kdidntyneen luonteen perussiveleet.

— Mutta kuinka moni etsii Jumalaa hiljaisuu-
desta, jatkoi Toini. — Eiko hintd etsitd ihmisjou-
kosta, ihmispuheista ja sellaisesta mikd joltakin
nayttdd ja joltakin kuuluu?

— Niin, yhi vielikin uudistuu tuo yksinker-
tainen kertomus profeetta Eliaasta. Muistatteko?
Eldn odotti kohtaavansa Jumalan maanjiristyksessi
jo tulen liekissd, mutta sai turhaan odottaa. Vasta
kun kuului hiljainen tuulen humina peitti hin kas-
vonsa, silld silloin hdn tunsi Jumalan liheisyyden.

He kulkivat kappaleen matkaa vaieten.

— Kuljitteko yksin, ennenkuin me tutustuim-
me, kysidsi Toini dkkii.

— Kuljin.

— FEttek6 te nyt kaipaa hiljaisuutta, yksi-
ndisyytti, ettekd ole tehnyt siti kertaakaan?

— Te ette hiljaisuutta héiritse. Mind olen
kuin yksin, — rikkaampana vain.

Vksin ja kuitenkin kaksin, vAldhti Toinin mie-
lessd ajatus. Mitd se tiesi? Eiko sitd kaikkein suu-
yinta, sitd ettd tunsi: minid olen loytinyt oman
olemukseni tdydennyksen, oman olentoni ehjiksi
tekijan?

Mutta jos se sitd tiesi?

— linnenkuin tulitte tdnne, olin tailld 16yta-
nyt toisia ystivii.

Toini katsoi kysyvisti Olseniin.
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— Minulla oli mielipaikkani — yksi varsinkin,
jonne usein kuljin.

— Ettekd ole kertonut mitddn siitd?

— Tehén olette kertonut omista mielipaikois-
tanne.

— Niin, sellainen mind olen — pinnalla eldji,
laverteleva lapsi. Te sitd vastoin sdilytitte hiljai-
suudessa ja uskollisesti sen, mitd hiljaisuudessa
olette vastaanottaneet.

— Niin, te naisena olette herkempi vaikutel-
mille, — ja herkempi myoskin antamaan.

— Kevyt vesi liikkuu nopeammin.

— Ja ne iloisen nopeat aallot — miten raskas
pohjavesi niitd tarvitsee. — Muuten panen vasta-
lauseeni siihen, ettd olisitte pinnallaeldja.

— Mutta se teiddn lempipaikkanne, tiedusteli
Toini, Olsenin avatessa hénelle porttia.

— Sinne lihdemme jonain oikein kauniina
iltana.

Iltapaivdn aurinko paistaa helotti meheville
ruohikkorinteille, ja metsidstd kajahtivat milloin jo-
keltajien iloiset #dnet, milloin karjan kilahtelevat
kellot, kun Toini ja" Eilert Olsen lahtivat kive-
lylleen.

He kulkivat ensin kappaleen valtatietd, sitte
kadantyivit syrjaiselle metsdpolulle. Se painui pai-
numistaan kuusikon helmaan, ja mitd syvemmille
se sinne suikersi, sen vithdyttivadmpéand soi metsédn
humina, sen suuremmaksi kdvi hiljaisuus.

Ainoastaan silloin télloin polkua katkaiseva
alppikoski hiiritsi sitd. Ievottomana kohisten uo-
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massaan oli koski tédlla, hiljaisuuden eristetyssi py-
hikossd, kuin rientoisan elimidn ainoa edustaja.
Tulkaa mukaan, tulkaa mukaan, kutsui se kiiruh-
taessaan eteenpdin. Mutta nuo kaksi kulkijaa
eivit kutsua kuunnelleet. He kiiruhtivat vain
eteenpdin kohden tuon kohisevan alkuldhteits.

Vasta kun he olivat saapuneet pienelle tasan-
golle, jonka jyrkkien vuoren seindmien lomasta alppi-
joki voimakkaana kuohui esiin, pysdhtyi Eilert Olsen.

— T4alld on minun paikkani. T'44ll4 on hil-
jaisuuden maa. — FEtteko kdy istumaan?

Hén levitti pééllystakkinsa maahan Toinille
istumapaikaksi ja asettui itse viereen. Sitte hén
kiersi kiidet ristiin polven ympéri ja jéi sithen vai-
puen ajatuksiinsa.

Hetken kuluttua hin sanoi kuin itsekseen pu-
huen: — Istun niin mielellini ta4lld ajatellen, ettd
istun mahtavan maailmanvirran alkuldhteilli. Ja
timin lapsekkaan alppijoen viihdyttivd kohina
sdestdd ja rikastuttaa ajatuksiani. Alku ja loppu,
mistd ja minne, miten paljo sithen siséltyykddn?

— Ja te ajattelette, ettd sama joki, joka td#lld
iloisena lapsena hyppelee yli esteitten, se matkansa
lopussa vidsyneenid vanhuksena vierittdd mutaiset
aaltonsa mereen. Eikd niin?

Eilert Olsen ei vastannut kysymykseen, hidn
vain jatkoi: Onko se ihme? Silli on pitkd tie ja
suuri tyo takanaan.

Toinin ajatukset luistivat samassa siihen uo-
maan, joka hineltd viime aikoina oli jédnyt unho-
tukseen. Hin olig juuri tdndin ensi kertaa tullut
ajatelleeksi, ettei tillaista ihmeellistd elim&i endd
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kauan voinut jatkua, ettd oli palattava entisiin
oloihin. Ja nyt ne olot okaisina ja ahtaina astuivat
hénen eteensi.

— Kun on eldméntyd takanapiin, silloin on
oikeus olla vasynyt, mutta jos visyy jo enmnen,
viasyy toimettomuudesta?

— FEi mikddn olekaan niin visyttividi kuin
toimettomuus.

— Mutta jos tuo vdsymys voittaa?

— On se voitettava kiymilli rohkeasti ki-
siksi eldmén tehtdvidn.

— Jos tie on ummessa?

— Ajan pitk#dn se ei ole. Thmiseldmin lait ovat
yhtd jarkdhtdmattémat kuin luonnon. Ei mikidin
ole satunnaista, ei tarkoituksetonta. FEliminteh-
tivin tdyttdmiseen vievd tie avautuu kylld, silld
elimédntehtdvd on pyhintd, mitd ihmiselle on an-
nettu. i

— Mutta voihan kieltdytyminen tédssikin suh-
teessa kidydid velvollisuudeksi. Voihan sekin olla
skuolemista itsestddny.

— Kaikki kuoleminen ei ole hedelmillista.
Jyvd voi midati myoskin kalliolla. Mutta hedel-
méton kuolema ei kuulu jumalalliseen maailman-
jarjestykseen. Joka itsensd uhraa toisten hyviksi
sellaisella tavalla, etti tulee uskottomaksi wvarsi-
naiselle elimintyolleen, hidn kuolee — luulen —
hedelmittomisti. Hin tekee itsemurhan toisten
hyviksi. Onko siind jirked, onko jumalallista oi-
keutta?

Toini ei vastannut. Kaksi vastakkaista vaati-
musta taisteli hidnen sisimmaéssddn. Olisi tuntunut
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niin hyvéltd avata koko syddmensd, uskoa sekd
suuret ettd pienet huolet hinelle, joka ilolla olisi
nostanut kuorman omille voimakkaille hartiolleen.
Mutta ystivillekin oli vaikea uskoa sellaista, miki
koski myoskin muita, vielipd ldheisii omaisia, sen-
tihden sanoi Toini ainoastaan: — Perintd velvoit-
taa, eikd totta? Perinnoksi annettu tehtivid voi
sulkea tien, jonne sisdinen kutsum — — —

Eilert Olsenin kasvoille kohosi polttava puna,
ja syvit sisdisen tuskan uurtamat uwomat ilmestyi-
vit otsalle.

—- Perinté on jotain peloittavaa, on kaikkein
peloittavinta ihmiseldiméssd. Jo raha perinnéksi
annettuna voi olla turmioksi, mutta miti se sitte-
kddn merkitsee kaiken muun rinnalla.

— Ja kuitenkin on perinnén jAttdminen niin
tavallista.  Ajatelkaa esimerkiksi vanhempia —
eiki vanhempia yksistddn. Antavathan melkein
kaikki perintdd tavalla tai toisella. Kuoleva tekee
méadrdyksiddn, ottaa lupauksia — — —

— Ja jos voisi, keskeytti Eilert Olsen, olisi
tartuttava jokaisen kuolevan kiteen ja huudettava
niin kuin vain tuska opettaa huutamaan: 4l4 pyyda,
4ld madrdd, sind et tiedd, mitd sind sokeudessasi
teet!

Eilert Olsen oli noussut ja astui kiivaasti edes-
takaisin nurmikkopenkereelld. Tuon tuostakin nosti
han kiden otsalleen. Siihen kohosi hikipisara toi-
sensa jilkeen kuin suuren sisdisen tuskan esiin pu-
sertamana.

Toini ei uskaltanut puhua. Hin tunsi, ettd
tdssd piili jotain, jota hidn ei ymmirtinyt. Sen
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tdhden hdn tahtoi antaa hiljaisuuden lidikitd, mitd
hin sanoin ehk#d oli repinyt.

— Meneehdn siunauskin perinténd, sanoi héin
viimein hiljaa.

Eilert Olsen pysihtyi ja jdi tuijottamaan hi-
neen, ajatusten vield kulkiessa kaukana. Niytti
siltd kuin hin vasta vihitellen olisi kisittinyt Toi-
nin sanat.  Silloin tasoittuivat tuskan uurta-
mat uomat hé@nen otsallaan, ja kasvojen ilme kir-
kastui.

— Te olette oikeassa. Mind en saisi moittia
perinnén merkitystd, mind, joka itse olen saanut
niin siunatun perinnén didiltdni.

Toini pyysi saada kuulla jotain Eilert Olsenin
didistd. Hén tahtoi johtaa puheen pois alalta, joka
nikyi herdttdvian tuskallisia tunteita ja jolla hin
itse tunsi olevansa kykenemitén liikkumaan wva-
paasti.

— Muistatteko mitd »Macheth’issa» sanotaan
Malcolm’in didistd, kysdisi Eilert Olsen. — Kerro-
taan, ettd hdn useammin oli polvillaan kuin pys-
tyssd, ja ettd hdn eldessddn kuoli joka pdivd. Sel-
lainen oli minunkin &itini. Hinkin kuoli joka paivi
kaikesta huonosta ja itsekkddstd. Olin ainoas-
taan kolmentoista vuoden vanha hénen} kuol-
lessaan, mutta sittekin on hidn wvaikuttanut eld-
miini enemmin kuin kukaan muu. Juuri timi on
usein pannut minut ajattelemaan, etti meissi nyky-
ajan kansassa tulevat sukupolvet jo elivit eli-
miinsd.  Meissd he voittavat, meissid sortuvat.
Sitd ndmé »alkuldhteetkiny minulle kohisevat.

Voimakas sisdinen liikutus kuvastui Eilert Ol-

L57



senin kasvoilla, ja hdn kd#dnsi katseensa poispdin.
Adnen vireestd ymmirsi Toini miten paljo hdnen
sisimmiissddn liikkui, mutta hin aavisti samalla,
ettd tuo kaikki kuului sithen alaan, jonne hinelld,
Toinilla, ei ollut oikeutta astua. Sentihden tdytyi
hinen vaijeta.

Alppikoski kohisi ja lauloi. Valkeat vaahdot
viskautuivat kallioseindmid vastaan, ja sille koh-
dalle, missd pyorre oli voimakkain, muodostui hieno
auringonvalossa kimalteleva vaahtoharso.

Kuinka helmikirkkaina pisarat siind kimalteli-
vat! Ja kuinka valkoista tuo vaahto oli! Siind hohti
taistelun pyorteessid saavutettua puhtautta.

— Suuret surut puhdistavat, sanoi Toini kuin
itsekseen, mutta mahtavatkohan pienet tehdi sa-
moin? Ne ovat niin kumman naannyttivia. Tun-
tuu usein siltd kuin ne eivdt kuluttaisi ainoastaan
kuonaa, vaan itse ainesta, minkd tulisi puhdistua,
itse yksilollisyytta.

— Mitd te silld tarkoitatte?

— Sitd, ettd se, joka rohkeasti ja itsensd unoch-
taen kantaa suurta surun taakkaa tai se, joka het-
kessd tekee suuren uhrauksen, esimerkiksi pelastaa
toisen oman henkensid uhalla, hidn saa tulikasteen,
joka lyhyessd ajassa kirkastaa sen, mikd hénessi
on hyvii, jaloa, mikd on Jumalasta. Sellainen eh-
jentdd ja syventiid persoonallisuutta. Mutta vuosi
vuodelta kuluttavat, ahtaat, arkiset olot kuoletta-
vat tavalla, joka ei ole jalostavaa, vaan ainoastaan
tappavaa. Siind tulee kykeneméttoméiksi eldmién ja
ja eliméntyohon.

3
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— Sellaiseen kuolettamiseen ei kenellikiin ole
oikeutta.

— Mutta jos on saanut tehtdvdn perinndksi.
Perint6 on sittekin pyhid velvoitus.

— Mutta elimintehtivi on siti myoskin. Puhe
muiden hyviksi eldmisestd pitdd mielestéini paik-
kansa ainoastaan siini miirin, mikili se soveltuu
sithen, mikd minulle esiintyy todellisena elimin-
tehtdvédnidni. Puoliso ei saa eldd puolisolleen, van-
hemmat eivat saa eldd lapselleen eikéd lapsivanhem-
milleen siten, ettd hidn kiy kykenemittomiksi sii-
hen ty6hon, johon hin sisimméssddn tuntee kutsu-
musta. — Me ihmiset otamme ja annamme keski-
niisissd suhteissamme, mutta ei ainoallakaan ih-
miselld ole niin tinkim#téntd oikeutta ottamiseen
kuin eldmdntehtavilldi. On oikeastaan ihmeellisti,
ettd puhutaan elaméntehtdvin valitsemisesta. Teh-
tivd, sehdn wvalitsee meidat.  Sisdiseni pakkona
tekee se valitsemisen mahdottomaksi. Se on siini
cuhteessa samanluontoista kuin rakkaus. Ihminen,
joka rakastaa, ei tiedustele: rakastanko, otanko.
Kysymys sindnsid on koyhyyden todistus. Se, joka
rakastaa, hin tietii sen.

— Mutta kaikki eivdt ole selvilld itsestdidn.
Sisimmissi kuuluva didni voi olla niin heikko, ettei
tiedd, onko se »kutsumusy, joka syddmen syvyydessi
vdrajad, todella tuollainen voimakas, oikeutettu ja
omaksi ottava, jolle ei saa olla uskoton.

— Se kuuluu aikanaan tarpeeksi voimakkaasti,
jos vain olemme hiljaa. Mutta siindpi rauhattoman
aikamme heikkouden ja koyhyyden alkusyy juuri
onkin. Eletdéin niin voimakkaasti ulospiin, etti
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sisdiiset lahteet ehtyvit. Kuumeinen kiire kannus-
taa ihmisid. Aivot ahdetaan tietoja tdyteen ilman
ettd niistd lahtee enemmidn elinvoimaa kuin sula-
mattomasta liikaravinnosta. Vaikutelma tyontid
toisen tieltddn niin nopeasti, ettei sieluun jaa jil-
kedkadn. Eiko sellainen tee koyhiksi, eiko kasvata
henkistd heikkoutta?  Voiko sellainen ihminen
kuulla sisimpdnsd #4antd ja — olla sille kuu-
liainen?

— Taas te joudutte lempialaanne. Kaikki tei-
ddn tienne vievdt Roomaan.

Eilert Olsen hymyili. — Niin taitaa olla. Mini
luisun huimaavaa vauhtia yksipuoliseen hiljaisuu-
den ihailuun. Mutta enhdn mind muille lakia sidda.
Itselleni vain on hiljaisuus kuin ystivd, joka kidy
vhid suuriarvoisemmaksi, yhi rakkaammaksi, mitd
enemmin saan olla sen seurassa. Minulla taisi jo
lapsena olla taipumuksia tidhin suuntaan. Aiti
kertoi, ettd kerran pienmeni jdtin toverijoukon leik-
kimddn ja hiivin yksindisyyteen. Istuin piilossa
piirustellen, kun 4&iti minut 16ysi, ja selitin, ettd
tahdoin olla »yksin ja rauhassas. »Olla yksin ja rau-
hassa» on luullakseni tarpeellista kaikille, varsinkin
rikkaan ja repivin murrosajan lapsille.

— Mutta eivdthin kaikki tunne yksindisyyden,
syventymisen ja — sanoisinko — sulattamisen tar-
vetta. Ja miksi sitd tuntisikaan ellei usko elimin
ulottuvan ajallisuuden tuolle puolen?

Eilert Olsen pudisti pddtddn. — En luule, ettd
piaidsemme elimin vakavuutta pakoon, vaikkemme
uskoisikaan ijdisyyteen siind merkityksessid, mistd
raamattu siitd puhuu. — Kristitty eroittaa ajalli-
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suuden ja ijaisyyden eri ajanjaksoiksi ja uskoo,
ettd kun ajallisuuden ajanjakso on piiittynyt, alkaa
uusi, jonka pohjana ja perustuksena ovat uudet,
meille tuntemattomat olot, ehjemméit, oikeuden-
mukaisemmat kuin ne, joissa nyt elimme. Ne jotka
eivit usko raamatun ijaisyyskésitteeseen, arvelevat,
ettd nykyinen elimimme on jatkuva toinen toistaan
seuraavien, lakkaamattomien kehitysjaksojen muo-
dossa. Mutta jos ndin uskomme, eiké siten ajallisuus
muutu ijdisyydeksi, ja eikd siindkin ajatuksessa ole
vakavuutta, joka vaatii meitd pyrkimiddn kaiken
sen omistamiseen, mikd voi auttaa meitd ja tule-
via sukupolvia eldmédn sielun ja ruumiin puolesta
raitista, tervetti ja onnellista elimdi. Minusta on
vakavuutta yllin kyllin tdssikin katsantokannassa.
Mutta kristinusko kohottaa persoonallisuuden arvoa
niin sanomattomasti, kun se yksilélle yksilona
myontis ijaisyyseldimén. Siitd syysti en ensinkddn
ymmérrd viitettd, ettd kristinusko on persoonalli-
suutta kuolettavaa. Minusta se vain kirkastaa siti.

— Niinké? — VA&ri vaihtui Toinin kasvoilla
ja hin kidintyi Hilert Olseniin katseessaan suuri
tuska. — Mutta tuolla toisellakin viitteelld on pe-

rustuksensa, sen tieddn, silli mind olen joutunut
tekemisiin sen kanssa.

— Te, kysiisi Eilert Olsen.

Toinin katse kddntyi taas hidneen tuskasta terid-
vand ja sanat puhkesivat esiin kuin vuosikausien
ahdistus niissd olisi purkautunut.

— FEttekd te muista, miten rikashenkiset mie-
het mielet hehkua tdynni kitkeytyivit erimaan
yksindisyyteen »paetakseen maailmaay. FEtteko te
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tiedd, miten lukemattomat ovat silponeet ruumis-
taan tai — sieluaan totellakseen kiskyid »puhkaise
silmési», »hakkaa kitesi poikkin?

— Ja miksi? Sentihden ettd tuon kiskyn sisil-
to4 on rddkitty niinkuin kaikkia raamatun totuuk-
sia. FEi ole ymmairretty, etti se, mikéd kristinuskossa
on kuolettavaa, tarkoittaa ainoastaan sitd, miki
ansaitsee kuolemaa. Kaikki se, mikd meissd on hy-
viid, yksil6llistd, ja elim#dd ansaitsevaa, se saa —
el tuomiota osakseen, vaan kirkastuksensa. Ja sel-
laista eldamidd varten olemme kaikki suuren Mes-
tarin taideteoksina Iuodut. Se on luja ja wvaloisa
uskoni.

Eilert Olsenin kasvot, joille tuska #sken oli
leimansa painanut, loistivat nyt sisdisen valon kir-
kastamina ja sdteilevind seurasivat hinen silménsi
aurinkoa, joka hehkuvana painui yhi ldhemmdéksi
taivaanrantaa.

Toini nidki vilahduksen hinen kasvoistaan,
mutta ei uskaltanut jaidd niitd katsomaan. Han
koetti katsella noita kuohuissa kimaltelevia, puh-
taita pisaroita. Mutta sisimmissdin hin puhui
vieressddn istuvalle: sind hyvi, sinid rakas, miten
sinua kiitdn!

Thmeellinen vapautuksen tuune oli vallannut
hinet. Tuntui silti kuin taakka, joka vuosikausia
oli painanut, yhtdkkii olisi hartioilta nostettu, ja
joustava elinvoima sykdhti lipi koko hinen olen-
tonsa.

Samassa muistui hdnen mieleensid uni, johon
hén lahtopdivinsd aamuna oli herdnnyt.

Miten ihmeellisesti se nyt oli toteutunut! Tassa



hiin istui alppikosken partaalla. Alempana oli laak-
son pohja, ylipuolella kallion jyrkdt seinimit. Ja
tdssd hidnen vieressddn istui hén, joka itse asiassa
oli ehtinyt pitemmille, korkeammalle ja sielti kot-
keammalta oli ojentanut ystdvan voimakkaan ki-
den hénelle avuksi.

Mutta entd se apua pyytdvd kisi, joka rukoi-
levasti kurottautui syvyyksistd, kenen se oli?

Tuntui kuin katkennut kieli olisi sdrdhtinyt
soimaan, hidiriten luonnon ja vireessi olevan mielen
sopusointuista rauhaa.

Toini nousi dkkid. — Emmeko jo lahde?

— Liahdetddn vain. Johan olemmekin hetken
saaneet »olla yksin ja rauhassas.

Eilert Olsen nousi hymyillen ja he lahtivit
astumaan metsipolkua pitkin valtatielle péin.

Vieno iltatunnelma kdvi tédlld metsdn hiljai-
suudessa niin ldheiseksi kuin olisi se syliinsid sul-
kenut ja sen valtaamina he kulkivat kauan. Sitte
alkoi FEilert Olsen puhella hiljaa kuin itsekseen.

— Auringonnousua, kevittd ja nuoruutta ihai-
levat useimmat. Ilta on minun ystdvani, pimed
talvi-ilta, jolloin ihmisdinet vaikenevat ja avaruu-
den tdhtimaailmat puhuvat kirkasta kieltdin yhté
hyvin kuin valoisa kesidinen ilta, jolloin yonkin pi-
meys viistyy valon tielti. — Illoin kaareutuu tai-
vaan kansi niin korkealle. Ajallisuus, aineellisuus
hiipyy kuin olemattomiin. Henki saa aavistuksen
vapaudesta ja onnesta, jota varten se on luotu.

Filert Olsen pysidhtyi samassa. He olivat met-
sidstd tulleet aukealle paikalle, jossa alppimaisema
valtavassa kauneudessa avautui heidin eteensi.
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Laidunmaat ja metsien rinteet paloivat hehku-
van punan peittdmingd. Liekehtien levisi puna pai-
kasta toiseen, kiyden samalla yhi kirkkaammaksi,
yhé polttavammaksi. Kallioseinimatkin punoittivat,
paloivat.  Ja ylinnd hehkuivat lumihuiput kuin
mahtavat taivasta kohden leimahtelevat liekit.

Ilta oli pukenut luonnon loistavasn juhlapu-
kuun,

Vasta kun hehku alkoi hilveti, kun hohde
hdipyi ja varjot tummenivat, kidntyivit Toini ja
Eilert Olsen hitaasti kotiinpiin.



— T4illd tulevat pohjoismaalaisemme, huu-
dahti kimedlld d4nelld vanha wienildinen Toinin ja
Eilert Olsenin ldhestyessi. Hin seisoi pihalla, pu-
hellen matkapukuun puetun nuoren, solakan naisen
kanssa. Vieras seisoi selin tuleviin, mutta wienili-
sen huudahdus sai hidnet dkkid kddntymddn, ja
samassa leimahti helakka puna hidnen kasvoilleen.

— Te tddlla. — Se sanottiin melkein ankytta-
malla.

Toinin katse karkasi vieraasta Eilert Olseniin,
joka kumartaen tervehti. Hinen kasvonsa olivat
kirkkaat ja tyynet, kuten aina, mutta omituinen
viardhdys niissd ei jadnyt Toinilta huomaamatta.

— Neiti Toll Tanskasta, neiti Auer Suomesta,
esitti Eilert Olsen.

Emiéntd ilmestyi samalla portaille.  Hénelld
oli valittamisen syytd. Gongongi oli jo kahdesti
soinut ilman ettd kukaan kutsua noudatti.

Kohta illallisen padtyttyd pujahti Toini omaan
huoneeseensa. Hén oli omituisessa mielentilassa.
Tunteet ja ajatukset ajelehtivat hinen sisimméssddn
kuin laineet levottomalla merella.

Tami rikas, ihana ilta, mitd kaikkea olikaan
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se hédnelle tullessaan tuonut! Ne ahdistavat aja-
tukset ja painostava pelko, joka hidntd oli kahleh-
tinut aina, kun kotoiset olot ja tulevaisuus johtui-
vat mieleen, olivat nyt ystdvin kdden karkoitta-
mina viistyneet. Uusi toivo, uusi uskallus oli siir-
tynyt niitten sijalle.

Mutta tédmédn vapautumistunteen rinnalle oli
kohonnut toinen, vastakkainen, mieltd ahdistava
tunne, jolle Toinin oli vaikea l6ytdd nimed. Osan-
otto, myé&tatunto, miten kylmén kalseita nuo kasit-
teet olivat sen rinnalla, miti hin tunsi!

Se raju mielenliikutus, joka valtasi Eilert OI-
senin, heiddn puhuessaan perinndstd, se syvi, hil-
litty tuska, joka silloin virdhti hinen jokaisesta
sanastaan, mikéi oli sen alkusyynid? Mika se kuorma
oli, jota hin kantoi ja jota ei Toini saanut keventid,
mikd se veristivd haava, jolle ei ystavilli ollut
oikeutta laskea ldikitsevad katta?

Oliko se synkkd lapsuuden muisto vai onnetto-
mien kotiolojen raskas taakka? Vai liittyiké se ehkd
jollain tavoin tdnne nyt ilmestyneeseen vieraaseen?
Voisiko heilld olla jotain yhteistd, jota ei Toinilla
ollut oikeutta jakaa?

Niitten kysymysten rinnalle tunkivat toiset,
kauan tukahdutetut, mutta aina uudelleen eloon he-
rinneet kysymykset: mikd minut on wvaltoihinsa
saanut, mikd on nyt syntyneen suhteen rehellinen,
todenmukainen nimi?

— Sind  hiljaisen illan ystdvd, puheli Toini
itsekseen, mind rakastan sinua, mutta rakkauteni
ei pyydd mitddn, se vain kiittdd. Ja rakkaus, joka
el mitddn pyydé, ei myoskiddn voi rikkoa.
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Se soradidni, joka neiti Tollin tultua hetkeksi
oli sirdhtdnyt, viistyi kaiken sen tieltd, mitd Toini
oli saanut.

Mutta seuraavana aamuna muistui se jélleen
mieleen. Toinia ei haluttenut tavalliselle aamu-
kivelylleen. Ei olisi ollut hauskaa, jos hian olisi
saanut neiti Tollin toverikseen, eikd hin myoskiin
tahtonut ajatella sitd mahdollisuutta, ettd tapaisi
Eilert Olsenin ja neiti Tollin yhdessi.

Ja miksi ei? Mitd timi tiesi? Oliko hin ehki
mustasukkainen?

Mustasukkaisuus! Miten halpamaistal Halpa-
maista itsessdiin, ja vield halpamaisempaa, kun se
koski sellaista kuin Eilert Olsenia, :

Hianko tekisi vAdryyttd, hianko toiselle antaisi
toisen omaa.

Ei, ei, en mind omaa osaani pelkii, sanoi Toini
itselleen. Min4 tunnen hinet.

Mutta han pelkési sitd herddmisen hetked, joka
hinelle sanoi: nyt on kahden kuljettava tienne lop-
puuan kuljettu, nyt odottaa teitd elimi vaatimuk-
sineen.

Se hetki toisi tullessaan myoskin toisten oikeuk-
sia Eilert Olseniin, sen hin tiesi, oikeuksia, jotka
olivat suurempia kuin hinen omansa. Ja hin tunsi
pelkddvinsi jo kaikkia tuon hetken enteiti. Sen-
tihden hin nyt oli joutunut tasapainostaan.

Hin rupesi kirjoittamaan téddilleen, kirjoitti
pitkdn kirjeen, joka valmistui vasta aamiaisiksi.

— Missd olette ollut, kysyi FKilert Olsenin
katse, hinen astuessaan ruokasaliin. Hintd oli kai-
vattu, hidn niki sen ja olisi tahtonut ojentaa mo-
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lemmat kitensi odottavalle. »Tulenhan, tulenhany,
sanol hinen katseensa. Mutta sitte kddntyi hinen
huomionsa toisaalle.

Jotain erikoista oli tapahtunut. Eméntad oli
aivan itkettynyt, ja vanha wienildinen huojuttelihe
levottomana edestakaisin — Mon Dieu, Mon Dieu,
niin julmaa, niin syddmetonti!

Herra Hutz oikaisihe. — Julmaa ja syddame-
téntd, miten te kidytitte sellaisia sanoja? Raukka-
maisuutta se on, ei muuta. Helppoa kuolla, hetken
tyo. Elimi kysyy rohkeutta ja voimaa.

— Mitd on tapahtunut, kysiisi Toini.

Neiti Toll avasi samassa oven. Hin oli myo-
héstynyt.

— Mitdks tapahtunut, jatkoi kuivahko eng-
lantilainen pdyddn p#dstd, neiti Tollin asettuessa
paikoilleen. — Nuori herra, arvattavasti matkailija,
on yo6llda ampunut itsensd alempana laaksossa. Se
oli arvattavasti jarkevid teko ja tdysin oikeutettu.

— Olette siis Humen kannalla? — Herra Hutzin
dlykk#dat, harmaat silmit iskeytyivit englantilaiseen
ja hinen sanansa putoilivat lyhyeen kuin vasaran
iskut.

— Tietysti. Siind on jarked.

— On, jos ajattelemme, ettei ole olemassa
muuta kuin ainetta.

— Kuka kykenee todistamaan muun kuin ai-
neen olemassaoloa? — Englantilainen rypisti kulma-
karvojaan.

— Kuka kykenee todistamaan, ettei henki ole
ainetta todellisempi, oleellisempi?

— Ainakin alenee elimin tarkoitus tuntuvasti,
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puuttui Eilert Olsen puheeseen, -— sekd yksiléon
ettd ihmiskuntaan nihden, ellei meilli ole aineelli-
suuden ylapuolelle kohoavaa tarkoitusta.

— Oma mind opettaa meille, mikd tarkoitus
on kullakin p#ivalld.

— Kunnes — jatkoi herra Hutz — tulee se
pdivi, jonka tarkoitus on hajoittaa tuo satunnai-
nen aineyhtymi — jonka tekojen seuraukset kui-
tenkin ulottuvat vastaisen polven eldméin.

Englantilainen kumarsi hiukan piddtidn. Pe-
rinndllisyyden laki oli todella ainoa, joka viittasi
siihen, etti ihmiselld oli jonkinmoista olemassaoloa
senkin jidlkeen, kun tuo persoonallisuutta muodos-
tava aineyhtymé oli hajoitettu. Mutta sekin voi-

tiin selitt4dd materialistiselta kannalta. — Englanti-
lainen tarttui sanomalehteensi.
— Minusta — rohkeni rouva Hutz uudestaan

punastuen huomauttaa — kiy kaikki niin arvotto-
maksi, jollei elamdlld ole mitdin korkeampaa tar-
koitusta. FEihan silloin hyvd tai paha merkitse
mitddn, el kehitys, el edistys. En ymmirrd, miksi ei
saisi uskoa Jumalaan. Eivéithin Jumala-uskon vas-
tustajatkaan voi esittdd mitddn sitovia todistuksia.
VYhtd selittim#tontd on kaiken alku, uskoipa sen
aiheeksi luovan hengen tai tajuttoman avaruudessa
pyorivan alkuatoomin.

— Ottaessamme huomioon kaiken ihmeellisen
jirjestelmallisyyden, on jirkevimpidd uskoa luo-
vaan henkeen. — Herra Hutz kiiruhti vaimolleen
avuksi.

— Se on ainakin ainoa tyydyttivid, onnelli-
seksi tekevd usko — jatkoi Eilert Olsen. Ei kukaan
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voine kieltdd kristilliseltdi maailmankatsomukselta
sen suurta, sovittavaa, selittividi ja onnelliseksi
tekevdd voimaa.

— Miksi me sen sitte hylkdisimme, ky-
sadisi rouva Hutz.

— Ainakin — jatkoi hinen miehensi — on
meiddn ehdottomasti pysyttivi siind, ettd eldmilla
on oma, aineellisuudesta riippumaton tarkoituksensa,
ja etti se myoskin valmistaa meille tekojemme
seurauksista Lkiirastulen, jota ei kukaan pakoon
péise.

Vanha wienildinen oli herrojen puhellessa vah-
vistanut ruumistaan ruualla. XKun hin kauli pu-
huttavan kiirastulesta, nosti hin hitdisesti pitsi-
sen nendliinan silmilleen ja alkoi huojutella ruumis-
taan edes takaisin. — Niin, niin, Jumala armahta-
koon hinen sieluaan.

Tuoli kolahti #kkii lattiaan. Neiti ‘Toll oli
nousstut.

— Suokaa anteeksi! — Owi sulkeutui. Hin
oli poistunut huoneesta.

Puhelu katkesi. Jokainen péitti vaiteliaana
ateriansa. Kun eméntd viimein tydnsi tuolinsa syr-
jadn ja nousi, tuntui se helpoitukselta.

— Menk#d hinen luokseen, pyysi Eilert Ol-
sen. — Hin tarvitsee teiti.

Toini juoksi portaita ylos ja nakutti neiti
Tollin ovelle. Vastausta ei kuulunut. Silloin raotti
hidn ovea.

Neiti Toll oli painunut oven viereen lepo-
sohvaan, ja voimakkaat nyyhkytykset vapisuttivat
hénen koko ruumistaan.
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Toini ldhestyi hiljaa, sanaakaan sanomatta.
Hin tunsi sitd kunnioitusta, jota suuri suru herattis.

Vasta kun nyyhkytykset vihin hiljentyivit,
laski hin kitensi itkevin olalle. Neiti Toll nosti
paatdan. — Te tulitte?

— Jos voisin, tahtoisin niin mielellini —

— Te voitte, — mneiti Toll tarttui kiihkedsti
hinen kdteensd. — Menkid, — kysykdd. Ehki joku
tietdd hinen nimensi — hidnen, joka ampui. —
Minid en voinut.

Han kulki lattialla edestakaisin kasidin véin-
nellen.

Kun Toini palasi, seisoi neiti Toll jo ovessa
odottamassa hintd. Oli kuin hdnen katseensa olisi
tahtonut imed vastauksen Toinin huulilta. Toini
pudisti pad#tdin.

— He eivdt tietdneet. Ulkomaalaiseksi vain
oli sanottu.

— Se on hidn, se on hidn. — Neiti Toll heittiy-
tyi vuoteelleen ja tyrehdyttivi itku puistatti hinta.

Toini antoi hinen itked. Viimein sanoi hin hil-
jaa: — Mind voisin kdvelld sinne. Matka ei ole
kovin pitki.

Neiti Toll kavahti pystyyn. — Lahtisittekté —
minun kanssani? .

— VYksin tai teidin matkassanne, miten vain
tahdotte.

— Miten hyvid te olette, ihan niinkuin hén,
— tohtori Olsen. Hénkin kerran — Mutta puhutaan
sitte. Nyt menn#in heti, heti.

Jo muutaman minuutin kuluttua olivat he astu-
massa oikopolkua alas laaksoon péin.
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Toini pyysi saada tietoa siitd, miten sitte sielld
perilld voisi auttaa. Hanhdn ei oikeastaan tietinyt
mitdin.

— Niin, se on totta. Mind en muuta voi aja-
tella kuin tuota yhtid ainoata: onko se hin vai eikd
ole? Siihen kiertyy kaikki.

— Te pelkédtte, etti joku tuttavistanne — —

— Tuattaval — Adnen sivy ja kasvojen ilme
oli melkein halveksiva — Neiti Auer, oletteko te
koskaan rakastanut — ei laimeasti ja arkisesti niin
kuin toiset rakastavat, vaan niin, etti rakkaus on
ollut teidin eliminne?

Toini epdrdi hetken. — En varmaankaan ole
koskaan rakastanut silldé tavoin kuin fe.

— Silloin te olette koyha.

— Teiddn mielestinne.

‘— Olette.  Silla rakkaus, yksin rakkaus on
elamis.

— Sovittaako ja selittddko se teistd asiaa, jos
sanon, ettd olen elinyt oloissa, joissa minulla oi-
keastaan ei ole ollut tilaisuuttakaan tehdi koke-
muksia talla alalla. ‘Toiset kysymykset ovat asettu-
neet tielleni. Rakkaus, niin tavallinen kuin se on-
kin, on jddnyt syrjiin. Sitd paitsi on ihanteeni
tdssd suhteessa aina ollut korkealla. Ehki sekin on
vaikuttanut jotain.

— Mind ymmiérrdn. Ja minid uskon, ettd tekin
voitte ymmirtid minua. Katsokaa, minulle on
rakkauteni samaa kuin elimini. Sulhaseni ja mini
olemme olleet ystdvii jo lapsuudesta asti. Me
olemme olleet toisillemme kaikki kaikessa. Mutta
me emme ole voineet — emme ole tahtoneet
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mennid naimisiin vieli. Katsokaa, — hinen isinsi
ja hénen iso-isdnsd olivat kumpikin alkoholisteja.
Hian karsii siitd itse niin hirveidsti, mutta hin ei
voi pysyd piddtoksessddn. Hin on niin hyvid. Héin
taistelee niin rehellisesti ja rohkeasti. Mutta kun
joka pidivd tarjotaan ja kidytetddn, ja kun on sel-
lainen perinnidinen heikkous — — Neiti Tollin d4ni
sortui hetkeksi. — Juuri sentdhden, ettd hin itse
kirsii, ei hidn tahtoisi, etti viattomat— — Hin
tahtoisi ensin tuntea p#Zsseensi edes voiton puo-
lelle — -— mutta eldmid on niin julmaa. Hyvit ja
syyttomit saavat sortua, syylliset — —

— Ketd sanotte syyllisiksi?

— En tiedid itsekdin. Ehki kaikkia, ehkd en
ketdan. Tieddn vain sen, ettd Adn on syyton.

— He ovat syyllisid, he, jotka kidyttivit ja

tarjoovat.
— Hekoé? Ei, ei. Joinhan mini itsekin vield
toissa pdivdnd, — mnoin vain niinkuin ruokapdy-

dédssi ainakin. Se vain on niin onnetonta, kun ei
ihminen voi pysyd kohtuudessa, el vaikka miten
tahtoisi.

Toini kulki hetken Hidnettémidnid. Hinen oli
vaikea ymmartdd, ettd oli mahdollista kulkea noin
sokeana tietddn eteenpidin, kun kuitenkin hiti niin
liheltd ahdistii. — Ettekd te koskaan ole tullut
ajatelleeksi, kysyi hdn viimein, etti luonmnollisin ja
yksinkertaisin apukeino olisi kokonaan olla kiyt-
tdmattd sellaista, mikd on turmioksi toisille.

— Fi, en mind. Tieddn kylli, etti niitd on
sellaisia, mutta mind olen kasvanut toisenlaisissa
piireissa.
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— Ja kuitenkin sanoitte itse, ettd kun on
perinndinen taipumus ja kun nautitaan ja tarjo-
taan, on kerrassaan imahdotonta — —

— Alkda puhuko, 4lkis puhuko. Hén on niin
usein ollut epitoivon partaalla. — Me erosimme
tdidlla Landtquartissa. Veljeni ja hin ldhtivat pie-
nelle retkeilylle. Sitte piti meiddn taas yhtyd — —

— Mind vain jatkan éskeistd ajatustani, lisasi
Toini, kdantadkseen neiti Tollin ajatukset toisaalle.
Mini saatan ymmirtdd niitd, jotka periaatteellisesti
pitdvat kohtuutta ihannekantana, mutta niin kauan
kun on olemassa sellaisia, joiden tdytyy sortua
sielun ja ruumiin puolesta, jos tdtd periaatetta
kiytinndssi toteutetaan, niin kauan on kohtuuden
kanta joko ajattelemattomuutta tai sydametto-
myyttd. Thmiskuntaa on kauhistuttanut ajatus,
ettd Nero nautinnokseen poltti Rooman, mutta on-
han itsekkidisyyden ja nautinnonhimon pystyssd
pitdimi vikijuomaliike tuhonnut tuhansittain enem-
min koteja ja kansaa.

Neiti Toll puristautui ldhemmi Toinia ja pai-
noi neniliinan silmilleen. — Te ette saa puhua.
Puhutaan muusta. — Minid en voi olla itkeméitts,
ja tddlld tulee ihmisid vastaan.

Toini nyokidytti vaieten péidtdin. Neuvotto-
mana hin hetken ajatteli jiljelli olevaa matkan
pituutta ja sitd, miten kykenemiton neiti Toll oli
ajattelemaan muuta kuin juuri tuota, josta ei pita-
nyt puhua. Silloin tuli neiti Toll itse hinelle avuksi.

— Min4 vain kiellan, kisken ja pyyddn, mutta
mind uskon, etti te ymméArrdtte minua?

— Luulen ainakin ymmértdavani. Mutta oi-
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keastaan pelkdin sanoessani ymmirtivini. Se
sisdltdd niin paljo, ja me olemme niin rajoitettuja.
Me ymmirrimme oikeastaan vain sitd, mitd itse
olemme kokeneet.

— Useimmat — eivdt kaikki. ‘Tohtori Olsen
esimerkiksi on poikkeus, ja varmaan te mydskin,
koska olette hinen ystdvinsi.

Hinen ystdvidnsi! Miten yksinkertaiselta se
kuului ja miten paljo se kuitenkin sisdlsil Miten
se sai hinen sisimpédnsd virdjamiin ilosta ja kiitolli-
suudesta.

— Te olette vanhoja tuttuja? sanoi Toini ky-
syvasti.

— Sekid tuttuja ettd vieraita. Olemme tavan-
neet toisemme ainoastaan kerran, mutta se kerta
vastaa kymmenii. Mychemmin olen kuullut pal-
jo hinesti toisilta. Olen niin iloinen siitd, ettd
olette tutustuneet. Hin lihestyy harvoin muita
kuin koulupoikiaan.

— Niin, hin on opettaja, ja erittdin innokas,
eikt niin?

— Niin, ja oppilaittensa jumaloima. Hin ei
ole tahtonut kouluaan jattdd, mutta kai hin sitte-
kin pian joutuu yliopistoon. H#n on hyvin etevi
ja kaikkien kunnioittama. Jos se jota — —

Neiti Toll ei voinut jatkaa. Hetken kuluttua
alkoi hidn uudelleen toiselta taholta.

— Kerran — siitd on vdhdn toista vuotta —
matkustin yhtikkii kotoa sulhaseni luo. Olin tul-
lut niin levottomaksi hdnen puolestaan. Kun tulin,
ei han ollut asunnossaan. Silloin ldhdin kaupun-
gille etsim#dn. KEtsin, — etsin kauan 1oytdméitta.
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Olin itse kuin juopunut, kun palasin vieraskotiin,
jossa asuin. Hoipertelin ovesta sisdédn, ja varmaan
oli katseeni samea, silli kaikki ndytti minusta ole-
van paksun sumun peitossa. Silloin tarttui joku
kdteeni. Se oli tohtori Olsen. — Me keskustelimme
kauan, sitte lahdimme yhdessd etsimddn siksi kun
loysimme. — En ole tavannut tohtori Olsenia sen
jilkeen. H#én matkusti wvarhain seuraavana aa-
muna.

He kulkivat kappaleen matkaa ddneti. Sitte
neiti Toll sanoi kuin itsekseen: Mind niin kerran
junassa didin, jolla oli vaivainen, pieni lapsi. Voi
kuinka se poloinen itki ja valitti. Ja 4&iti, hén
itki, hyviili ja hoiteli. Aiti raukka oli aivan niin-
tyd, mutta ei hian lasta toisten syliin antanut, vaikka
ottavia kylld olisi ollut. Mutta kun vaunuun sitte
tuli herttainen, 4&idillisen nikoinen mnainen, joka
leikki ja leperteli sairaan kanssa, silloin ojensi
diti lapsensa hanelle. Ja voi, miten hén itse silloin
helpoituksesta huoahti, kun sai lapsen hetkeksi toi-
selle ojentaa.

Neiti Toll puristi Toinin kittd. — Sydidnsuru
on sellainen sairas lapsi. Sitd el voi toiselle uskoa
vaikka se nainnyttid. — Mutta kun tulee sellainen,
joka ojentaa ymmirtimyksensi kidet sille sai-
raalle, silloin. —

-— Olen teille niin kiitollinen, sanoi Toini hil-
jaa. — Olen aina —

Hin ei lopettanut lausettaan. Se olisi taas
vienyt sithen, josta ei saanut puhua. Sen sijaan hin
sanoi dkkid: — KEttekd tahtoisi kertoa minulle jo-
tain tohtori Olsenista? — Hidn sanoi sen ajattele-
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matta, mitd pyysi, vain siitd syystd, etti se niin
sopivasti johti puheen toiselle tolalle.

— Se on lyhyt ja surullinen tarina. — Neiti
Toll huokasi. — Isi oli karupintainen mies, ja diti
kuoli pojan pienend ollessa. Hin joutui sitte hyvin
nuorena naimisiin, mutta vaimo kuoli muutaman
kuukauden perdstd. Hin taisi kuollessaan jattda
erdin ystdvinsi miehelleen perinnoksi. Héin oli
sellainen lapsi, tuo pikku vaimo, ja mies melkein
samanlainen. He eivit tietdneet, mitd tekivit.

Neiti Toll oikaisihe #kkid, ja hinen suuret,
kauniit silminsid sikenocivdt. — Tiedatteko, millai-
nen pirullinen nainen on? Hin on miellyttavd ja
puoleensa vetdvd. Kuinka hin muuten kykenisi-
kddn luomaan helvetin. Hin on paholaisen paras
kidutusase, miehelle ainakin. Hin on kaunein
kukka valheen puvussa, silli jos totuus, suoruus
saisi sijaa hédnessd, el hin enfd olisikaan pirullinen.
— ‘Tiedattekd nyt tarpeeksi tohtori Olsenin kohta-
losta?

— Enemmin kuin tahtoisin. — Toinia véri-
sytti. — Mind tulin aivan ajattelematta kysy-
neeksi — —

— Te olette lapsellinen! — Neiti Tollin katse
liekehti syvdnd ja lampiméand. — Luuletteko sel-
laisen hienon miehen kuin tohtori Olsenin, puhuvan
kotioloistaan edes lidheiselle ystdvillee — Asken
ojensin oman sydansuruni lapsen teille kannetta-
vaksi. Nyt teen samoin tohtori Olsenin puolesta.
Ottakaa se vastaan ja kantakaa, ehki kevenee hi-
nen kuormansa siiti. Emme me tiedd, mitd salai-
sia teitd sielu voi vaikuttaa sieluun, henki henkeen.
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Kun Toini el vastannut, jatkoi neiti Toll het-
ken kuluttua:

— Heilld on lapsia, vielapd useita. — Te tie-
dédtte, ettd paha aina helpommin periytyy. ILapset
ovat ihmisten puheitten mukaan kaikki &ditiinsi.
Vanhin poika, joka jo on kouluijissd, eroitettiin
dsken koulusta. — Ajatelkaa, sellaisen miehen
poika! Vieraat vanhemmat siunaavat héntd las-
tensa hyvintekijind, ystdvédnid, oma perhe pettdi,
polkee —. Mutta tuoltahan kyli jo nikyy!

Neiti Toll alkoi kulkea melkein juoksujalkaa.
Hinen poskillaan paloi tuskan puna, ja joka hermo
naytti jannittyneen.

Toinin tdytyl tyontdd kaikki syrjadn ajatel-
lakseen vain miten olla avuksi.

Kylan keskelld ndkyi se pieni majatalo, josta
viesti oli tuotu. Emdintd seisoi portailla.

Niin, kylld se oli td4lla heilld tapahtunut, vah-
visti hin. Mutta ei se herra ollut kuollut, vield
hén oli hengissd, vaikka heikkona.

Toini tiedusteli nimei, mutta eminti ei muis-
tanut sitd. Tuntomerkit, joita hdn mainitsi, olivat
kovin ylimalkaisia. Sentdhden pyysi Toini, etti he
saisivat vilkaista huoneeseen. FEihdn se voisi hii-
ritd, jos sairas kerran oli tiedoton.

Emintd 1dhti saattamaan ja ennenkuin Toini
enndtti ndhdid mitddn, oli neiti Toll polvillaan vuo-
teen #ddressi.

Toini vetdytyi hiljaa pois. Héan seisoi yksin
portailla, nojautuneena kaidetta vasten, kun tunsi
kepedn kosketuksen. FEilert Olsen seisoi hédnen vie-
ressadn.
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— Te tadlla?

— Tulin teiddn jilessdnne kuultuanilahdoéstidnne.

Toinin silmissd ndytti hetkeksi kaikki muste-
nevan. Kaikki, mikd oli tapahtunut, mitd hin oli
kuullut ja mitd nyt tunsi, oli niin jirkyttivii.
Héan nojasi raskaasti kaidetta vastaan.

— Te olette visynyt, Eilert Olsen pakoitti
hinet istumaan. Sitte hidn meni tapaamaan emin-
taa. ;

Neiti Toll tuli hetken perdsti. Hin ilmoitti
jddvansd sairaan luo.

Hevonen rattaineen pysidhtyi portaitten eteen.
— Tulkaa, sanoi Eilert Olsen, auttaen Toinia rat-
taille.

— Me tulemme huomenna, kuiskasi Toini neiti
Tollille.

Hevonen [4hti.

— Heilli on toisensa, sanoi FEilert Olsen, ja
oli kuin suuret kaihon kellot olisivat kumahtaneet
soimaan.

— Niin, heilli on toisensa, toisti ‘Toini, ja
sanoissa - kajahti: mind asvistan ja ymmirrin sen
onnen, sen kaihon suuruuden.



Valtavaa jdlleenndkemisen hetked seurasi pari
tuskan tdyttdmédd piivdd ja yotd. Kun neiti Toll
saapui sulhasensa luo, sai tdméd hetkeksi takaisin
tajuntansa, mutta sitte hdn sen taas kadotti, ja
kesti muutamia vuorokausia ennenkuin hengen-
vaara viistyi.

Toini ja Eilert Olsen kivivit joka pidiva laak-
sossa tiedustelemassa, mitd kuului. He ottivat osaa
ensi pidivien suureen huoleen, mutta saivat myds-
kin ndhdd sen onnen, jota koko neiti Tollin olento
siteili, hinen tultuaan vakuutetuksi siitd, ettd hi-
nen sulhasensa oli jadvd elimddn. Kaikki muu oli
arvotonta sen suuren ja sanomattoman rinnalla.

— Héan tarvitsee minua. Mind saan ja voin
auttaa. — Neiti Toll kiersi kitensd Toinin kaulaan
ja suuteli. — Te rakkautta tuntematon ihminen,
voitteko aavistaa, mitd se sisdltdi?

— Hin tarvitsee minua ja mind saan aut-
taa, toisti Toini itsekseen. Ja kaukaa kumahtivat
nuo suuret kaihon kellot soimaan: heilld on toisensa,
heilld on toisensa.

Eilert Olsen tuli sairaan luota. Hén oli neiti
Tollin pyynnostd ensi kertaa kiynyt hidntd katso-
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massa. — Teilld on pyhit hiljaisuuden hetket, sa-
noi hin. — Entisyyden raunioilla orastaa uusi elima.

— Meilld on suuren rakkauden suuret juhlat,
sanoi neiti Toll siteilevin silmin.

Toini nousi lihtedkseen. Eilert Olsenkin heitti
hyvistit. He olivat kumpikin vaiteliaita kotimat-
kalla. He eivat nihneet luonnon kauneutta eivitka
kuulleet sen sidveleiti. He kuulivat vain oman
syddmensi vaativan, voimakkaan dinen.

Kirje oli kotona odottamassa Toinia. Hian
avasi sen ja meni parvekkelle lukemaan. Héinen
lukiessaan, tuli Olsen ja pysdhtyi ovelle hantd kat-
selemaan.

— Kaisa alkaa jo odottaa sinua kotiin kirjoitti
tdti. — Samoin kuuluvat tekevin uudet naapu-
rimme tien toisella puolella. Rouva on jo kahdesti
tiedustellut Kaisalta, minid piivind sind tulet.

Toini pisti kirjeen taskuunsa. Hin tiesi jo tar-
peeksi.

— Te saitte tietoja kotoanne, kysyi Olsen,
ddnessddn omituinen, arka varovaisuus, jonka Toi-
nin korva huomasi nyt, kun hédn tiesi kaikki.

— Niin sain. Luulen, ettd minun pian on ldh-
dettavi.

— FEihdn vain mitkiin ikivyydet —

— Fi ei, on vain aika lihted. Olenhan jo voi-
mistunut.

— Kantamaan osaanne eliméan taakasta. — Hén
sanoi sen kirkas, rohkaiseva hymy huulillaan, sa-
noi sen niin tukea tarjoavan hellisti.

— Ehki mydskin voimistunut jaksaakseni laak-
sossa muistaa, mitd alppien maassa olen oppinut.
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— Se on oikein se! Silloin on tidilld olo vas-
tannut tarkoitustaan, kun ei paluu endd peloita.
Samaa sanon itsellenikin.

— Vield vdhdn aikaa takaperin pelkdsin. —
Toini katsoi poispdin. — Mutta nyt en endd. Sil-
loin kun olimme katsomassa alkuldhteitd, selvititte
minulle niin paljo. Ja senkin jilkeen olen saanut
apua. Olen kuullut eldmidn voimakasta saarnaa
ihmisessd olevasta Jumalan voimasta.

Filert Olsen katsoi hidneen kysywvisti.

— Te ette ymmairrd minua, mutta ei se mitdin

tee. Vmmarrdimme kuitenkin toisiamme tarpeeksi
hyvin. Mutta tahtoisin ‘Teille sanoa sellaistakin,
jota soisin teiddn ymmartavan. Lahto on yhtakkia
tullut niin lihelle. Siksi tahtoisin sanoa, miten
paljosta kaikesta minun on teitd kiittdminen. En
voi puhua siiti, mitd te ystdvini olette antanut.
Mutta te olette elimini ulkonaisiin oloihinkin nih-
den auttanut minua.
- Han katsoi parvekkeelta jdrvelle pdin ja naki
sen pohjattomana ja salaperdisend kimaltelevan. Se
oli hénelle ensi pédivistd asti muistuttanut sielun
syvyyttd kuvastavaa katsetta, mutta vasta tdnid
iltana hidn tuli ajatelleeksi kenelld oli tuo syvi, kir-
kas katse. Ja hén tunsi, ettd jos hin nyt kddntiisi
oman katseensa sinnepidin, nikisi hidn noitten sil-
mien siteilevdn mittaamattoman syvind ja l#mpi-
min.

Mutta hén ei uskaltanut katsettaan nostaa.
Hin sanoi vain hiljaa: olen kauan velvollisuuden
tunnosta luopunut kaikista omista tulevaisuuden
suunnitelmistani, mutta viime aikoina olen alkanut
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epdilld, lienenkd siind tehnyt oikein. Juuri téssi
suhteessa olette antanut minulle paljo. Millainen
elimintehtdvini oikeastaan on, siti en vield tiedAi.
Elaméni tyd ei ole vield minua omakseen ottanut.
Se tulee niinkuin rakkauskin toisten luo aikaisem-
min, toisten luo my6hemmin. Aika on sivuasia,
pddasia on, ettd se »oikear tulee.

Hin vavahti, samassa kun se tuli sanotuksi.
— Kuinka sind hennoit, nédytti hinesti Olsenin
katse kysyvin.

— Tarkoitan — tarkoitan —. Hén ei [6ytinyt
sanoja.

— Te puhuitte elimintehtdvistinne, sanoi Ol-
sen kuin oikealle tolalle auttaen.

— Niin, olen saanut tuntea hyvin kodin siu-
nausta, mutta mydskin kodittomuuden katkeruutta.
Sentihden — ja kenties siitikin syystd, ettd yleensi
olen lapsirakas olen usein toivonut saavani tehdid
tyotd kodittomien ja kovaosaisten lasten hywviksi.
Mutta onko tuo halu todella kutsu elimintyohon,
sitd en vieli tiedd. — Toiste taas olen uneksinut,
ettd joskus saisin lihettdd henkeni lapsia maail-
maan, sanomaan edes jotain siitd, mitd yksindisen
ja eristetyn eliméni varrella olen ajatellut ja koke-
nut. Mutta en kelpaa en toiseen enki toiseen tyo-
hon, en ainakaan vield. Vaatiihan kaikki valmis-
tusta, ja sitd minulta puuttun. En tiedd, miten mi-
nun kotiin tultuani kaikki selvidd, mutta sisdisesti
olen paddssyt selville siitd, ettd wvelvollisuuteni on
kehittdd ja valmistaa itsedni, niin ettd jos tuo sisdi-
nen kutsu kerran selvinid kuuluu, voin olla sille
kuuliainen.
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— Ja siitdko Te kiitdtte minua?

— Niin, silld te opetitte minua ymmértdmadn,
ettd on henkistdi »sjialvhivdelsey tai sanoisinko
itsensd sdilytysviettid, joka ei vie toisia polkevaan
itsekkyyteen, vaan joka velvoittavana, jumalallisena
vaatimuksena kieltid meitd laiminly6mésti mitddn
keinoa, joka voi viedd sisdistd eheyttd, kypsyyttd
ja kirkkautta kohti.

Olsen hymyili. — Hyvédoppinen oppilas! — Mutta
— jatkoi hdn sitte — kirjoitattehan minulle, niin
ettd saan kuulla, miten onmistutte, kun rupeatte
titd toteuttamaan.

Kirjoittaminen! Miten koyhaltdi tuntui sel-
lainen ajatustenvaihto! Toini ajatteli tétd, mutta
ddneen sanoi han: — Suositteko te miehend kirjeen-
vaihtoa? — Ja sen sanottuaan hidn h#pesi omien
sanojeusa onttoutta.

— Kirjeenvaihtoa on monenlaista, visyttivid
ja virkistdvdd. Oikeastaan en ole kirjeenvaihdossa
muitten kun oppilaitteni kanssa, mutta jos Te kir-
joitatte, tulee se olemaan ystivian kiden ojennusta.

— Ja ystivin kdttd ojennan iloiten.

— Kiitos! Hén ojensi kdtensd, sulki Toinin
kiden omaansa ja puristi sitd hetken. Sitte hdn
jatkoi hiljaiselle tavallaan: — Eivitkéhin ihmiset
yleensd useammin voisi ojentaa ystivin kiattd toi-
silleen, jos vain olisivat yksinkertaisempia ja rehel-
lisempid.

Toinin tdytyi hymyilli. — Miten Teidin lais-
tanne! Vksinkertaisempia ja rehellisempid! Ja itse
olette kuitenkin umpimielinen erakko.

— Onko umpimielisyys sitte samaa kuin jon-

184



kinmoinen moninkertaisuus? ~—— Héinkin hymyili. —
Minusta se ei tiedi muuta kuin henkisti kainoutta,
sitd, ettei sisintddn paljasta muille kuin ystédville.
Vksinkertaisuus on suorapiirteisyyttd ja suorat, yk-
sinkertaiset piirteet vaikuttavat levollisesti, rau-
hoittavasti. Suorapiirteinen luonne voi olla umpi-
mielinen, mutta petosta siihen ei mahdu.

Hin huokasi raskaasti. Niin sydidntd sirkevin
raskaasti, ajatteli Toini itsekseen, silli hdn tiesi,
ettd tuo huokaus kohosi syddmestd, jonka petos
oli sidrkenyt.

— Mitd teen, milli autan, ajatteli Toini ha-
taisesti. Silliko ehkd, ettd puhun omista asioistani?

— Mutta jos en onnistukaan, viskasi hin tule-
maan, jos jonkun ajan kuluttua taas olen epiréivi
raukka? Tai jos luulen saaneeni selvyyttd vallan
vastakkaiseen suuntaan?

— Silloin ette saa ajatella, ettd halunne on
hukkaan mennyt. Se on sittekin kasvattava sata-
kertaisen hedelmén.

Eilert Olsen rupesi levottomasti astumaan edes-
takaisin parvekkeella. Hin taisteli voittaakseen
litkutuksensa. Viimein hin pysihtyl, nojautui kai-
detta vastaan ja sanol katse kauaksi tdhdédttyni:

— Olen niin usein ajatellut Davidin temppeli-
rakennusta. Se on liikuttava kertomus. Niin yksin-
kertainen, mutta tiynni lohtua. Hénen eliménsi
suuri, ihana unelma oli tuon temppelin rakenta-
minen. Hin, entinen paimenpoika, oli nyt kansansa
kuningas. Hin oli ndhnyt eliminsi varrella Juma-
lan suuria toitd, ja hdn tahtoi pystyttdd temppelin,
joka ihanuudellaan kaikelle kansalle julistaisi niitd
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Jumalan suuria tekoja. — Minid nden hénet, kun hin
yksindisyyden hiljaisina hetkind kehittdd tatd lempi-
ajatustaan. Se selvenee ja kypsyy, kirkastuu ja
kdy wvhid rakkaammaksi. Héin avaa sydamensd
Nathanille ja kertoo aikeestaan. Silloin tulee kielto:
ald rakenna, sind et ole se oikea. — Se oli kuolin-
isku rakkaaksi kiymneelle elimintyodlle. Mutta —
teon edellytykset, valta, varat ja ennen kaikkea
sisiinen halu tehtdvdin jdivit perinnoksi teon to-
teuttajalle. Ne laskivat itse asiassa perustuksen
temppelille. Kuka silloin oikeastaan oli teon to-
teuttaja, eiké perustuksen laskija yhtd suuressa
médrin kuin hin, joka tyon suoritti?

— FEtteko nyt itse 16ydd lohtua sen lain au-
karuudesta, jota kerran sanoitte pelkddvinne, kysyi
Toini hiljaa.

— Niin, siind on lohtua, ainakin, jos katsomme
sitd toiselta puolelta kuin silloin tein.

— Vmmairrin, mitd tarkoitatte. Luonnollinen
isyys ja ditiys el ole yksin perintédmme maardi-
missd. Henkistd perintdd antaa jokainen tuleville
sukupolville, ja se, joka on henkisesti perijaksi maa-
rdtty, hidn ottaa vastaan, tallentaa ja kehittdd sité,
minkd perinndksi saa. Se perintd ei jid hedelmatto-
méksi.

Eilert Olsen loi pikaisen, tutkivan katseen Toi-
niin. Se katse ndytti kysyvin: mitd sind tiedit, ja
miksi kiiruhdit sanomaan sitd, miki on suurin loh-
dutukseni? — Mutta d4neen jatkoi hin: — Sillikin
tavalla toteutuvat nuo runoilijan ihanat sanat:
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Min tehnyt olet rakkaudessa,

Mi kauno-untas, suurta aatteissasi,
Ei aika riistd sitd rinnastasi —
Se onpi ijdisyyden toukoa.

— Joskin viivyt korpitielld
Polvi polvelta si vield —
Saavut kerran Jordaniin

_ jatkoi Toini.

— Mutta Teille tulee kylmi. — FEilert Olsen
nousi. — Mennddn sisdéin.

Emintd tuli ovessa vastaan. — Tohtori Olsen,
tehén aijotte pian ldhted, etteki ole soittanut meille
muuta kuin sen yhden ainoan kerran. ‘I'yttireni
sdestdisi sangen mielellddn.

Toini katsoi hineen himméistyneeni.

— Niin, mindkin ldhden pian, sanoi hdn tyy-
nesti. — Mutta ennen sitd soitan kylld kerran, lisdsi
hin emédntddan kiddntyen.

— Ja Te soitatte — ettekd ole siitd koskaan
puhunut.

— Olen mielestini ollut oikeutettu itsekkaisti
nauttimaan.

— Mind en ymméirri.

— Minulla on usein tilaisuutta antaa ja ottaa
kahden kesken viuluni kanssa. Vaihtelu viehdttda.
Hén hymyili veitikkamaisesti. — Sentdhden on
viulu saanut leviti.

— Viulu! Te siis soititte sini iltana, kun tu-
lin; ja sind ensimmdéisend aamuna?
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— Tervetuliaisiksi, niin. Nyt soitan vield ker-
ran jaahyviisiksi.

Kun he olivat olleet jadhyviiskivelyllidn ja
vield kerran saaneet nidhdd lumihuippujen hehku-
van ja kallioitten palavan alpenglyhenin lois-
tossa, alkoi Eilert Olsen soittaa. Hin soitti kaiken
sen, mitd he tdilld yhdessi olivat elineet ja koke-
neet. Kappale toisensa jilkeen toi Toinille sanoman
hinen sielunsa sisimmastd. Mille hdn ei sanoin saa-
nut muotoa antaa se puhkesi esiin sivelissd milloin
vaikeroiden ja nyyhkien milloin kertoen kautta
tuskien kantavasta voimasta, kertoen pyhéstd rie-
musta, jota tuntee hiljentynyt, taivaan rauhaa ku-
vastava ihmisrinta.

Hén, hiljaisen illan ystivi, ei soittaessaan huo-
mannut, miten hidmy vihitellen verhosi alppiseu-
dun diseen vaippaansa. Hin ei kuullut ystivinsi,
alppikosken, kohinaa etdisyydestd. @ Hé&n antoi
kaikkensa sille yhdelle ainoalle, jonka kansss oli
saanut kulkea kappaleen matkaa onnellisena ym-
méirtimyksen suuresta, siunatusta lahjasta.

Toini oli ensimmdinen, joka hiiritsi hiljaisuutta.
Hin nousi ja meni parvekkeelle. Sieltd 1oysi hinet
Eilert Olsen. '

Toini ojensi kdtensi hinelle, mutta ei voinut
puhua.

— Te puhuitte toissa iltana siitd, mitd olin
antanut teillee. — Olsen piti hinen kittiin omas-
saan. — Mind en voi sanoa, mitd Te olette antanut
minulle. Mutta minun tiytyy kiittdi siitd, ettd
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olette olemassa juuri sind, mitid olette. Se tietoi-
suus on oleva minulle apu — ldpi eldmén.

Toini ei voinut pitkddn aikaan vastata. Vii-
mein hin sanoi hiljaa, tuskin kuuluvasti: — Mini-
hin aina vain olen ollut vastaanottamassa.

— Vstivin suuri, ihana etuoikeus on ottaes-
saan voida antaa, antaa jo siten ettd ottaa.

Lammin kuin didin hyviily oli sanojen sointu,
mutta kasi, joks puristi Toinin kittd, oli kylmai.



— Ruusuja, ostakaa ruusuja, tarjoili pieni kuk-
kasten myyjd kadun kulmassa. — Marjoja, — kir-
sikoita, — banaaneja, huusi kimedlld ddnelld rat-
taitaan tyontdvid hedelmikauppias. Péarisevit au-
tomobiilit tordyttivdt torviaan, raitioteitten kellot
kilahtelivat, ja myllertavddn ihmis-mereen huokui-
vat suurkaupungin asfalttikadut nddnnyttiviad kuu-
muutta. \

Mutta ne kaksi, jotka hiljaisina ja hartaina
nousivat Uuden Glyptothekin portaita, eivat sitd
huomanneet. He elivit yhi vield siind alppien maan
puhtaassa ilmapiirissd, jossa he olivat toisensa ta-
vanneet. Sielld he olivat kuunnelleet suuren luonnon
syddmen sykintdd ja sielli saaneet ojentaa kittd
toisilleen, niinkuin voivat tehdi ainoastaan ne,
jotka tuntevat, ettd tuo kidden ojennus on vain
heikko, ulkonainen ilmaus siitd tdyden ja ehjan
ymmértimyksen siteestd, joka heiddt yhteen liit-
tdd. Sellainen kidden ojennus antaa voimaa. Sen
he olivat kokeneet. -

Heilld ei endd ollut kuin muutamia tunteja
yvhdesséoloaikaa, ja ne he tahtoivat kidyttdd niin
hyvin kuin mahdollista.
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— Me astumme nyt pyhikkéon. — Eilert Olsen
avasi Glyptothekin oven ja paljasti pddnsi. Hai-
kaisevd valkeus siteili heitd vastaan.

He kulkivat hiljaa paikasta toiseen, sivuutti-
vat ddnettdmind toisia taideteoksia, pysihtyikseen
toisten kohdalle pitkiksi ajoiksi.

He eivit puhuneet paljo, ja minkid sanoivat,
sanoivat kuiskaamalla, mutta kun he seisoivat
danettomind ihailussaan, tunsivat he ajatustensa
ja tunteittensa syvdn sopusoinnun.

Vilisti he kulkivat yhdessd, vilisti poikkesi
kumpikin omalle taholleen. Mutta kun hetken eron
jalkeen toinen niki toisen pysihtyneeni jonkun tai-
deteoksen eteen, ldheni hidnkin, saadakseen osaa
siitd, mistd toinenkin. Ja samoin kuin he itse erosi-
vat ja yhtyivdt, samoin tekivit heidin ajatuksensa.
Nekin poikkesivat omille poluilleen, sitte taas tava-
takseen ja riemulla sulautuakseen yhteen.

He olivat jo kahdesti pysihtyméttd sivuutta-
neet Jerichaun: Adamin ja Evan, mutta se kiertyi
aina uudelleen heiddn tielleen. Kun he taas joutuivat
sen kohdalle, pysdhtyi Eilert Olsen. Toini ei roh-
jennut sitd tehda. »Heilld on toisensa, heilld on toi-
sensan, kaikui kumahdellen. — Hin k#idntyi pois-
péin.

Eilert Olsen jdi yksin. Hénen piddnsd painui
syvdin., Nyt hin tiesi, mitd tuo miehekésti rak-
kautta sdteilevd katse kertoi, nyt hin ymmirsi,
mitd sisdlsi tuo valtava tunne: sind olet oman olen-
toni osa, olet eheyteni ja onneni luoja.

Hinen katseensa sumeni. HiAn tunsi, miten
monella tavalla ihmislapset saavat niittid omain
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erhetystensd kyynelviljaa, ja sen sadon katkeruus
puristi kyyneleen hadnenkin silmistddn.

Mutta hén ei itkenyt oman kohtalonsa kovuutta.
Hin tunsi ihmiskunnan suuren tuskan, silli hin
niki, miti se oli menettinyt, miten alentunut ja
koyhtynyt, kun sirkyi Jumalan ehjd ajatus, kun
hinen hyvd tahtonsa ei saanut tapahtua.

Hiljaisina, onnea siteilevind he yhid olivat
tuossa, nuo kaksi, ja hiljaisena seisoi yksindinen
mies heiddn edessddn, suuren onnensa ]a suuren
tuskansa tunnossa.

Han oli usein ennenkin seisonut siini. NAmi
kaksi olivat vetdneet hdnti puoleensa, ei vain yle-
villa ihanuudellaan, vaan niinkuin ikkunaan ase-
tettu leipd pakoittaa nilkidisen katujen kiertdjin
pysdhtymain.

~ Joka kerta, jolloin tilaisuus siihen tarjoutui,
oli hin kdynyt tdilld, ja aina olivat ndmi kaksi
puhuneet hidnelle paljo; mutta niinkuin tdndin
niin eivdt ne vield koskaan olleet puhuneet.

Oli kuin hinelle yhtakkia olisi selvinnyt, ettd
tdssd piilikin koko ihmiskunnan olemassaolon sa-
laisuus. Téssd oli se ldhde, joka, kerran saastu-
neena, siunauksen asemesta antoi kirouksen ihmi-
sille perint6-osaksi, tissi syy koko 1hmlssuvun sai-
rauteen.

Han niaki tdmdn nyt niin synkkini ja rii-
kednd, sentihden ettd hidnen sisintddn kirkasti
ennen tuntematon valo, aavistus siitd, millaista
Eedenin onni oli.

Mutta hin ndki samalla muutakin. Oikean
onnen sidteily herdtti hinen sisimmissdin selvin
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ja voimakkaan tietoisuuden siitd, etti aviosuhde
ilman rakkautta ei ollut luonteeltaan siveytti, olipa
se ulkonaisesti minkd nimellistd tahansa. Se ei ol-
lut Jumalan tarkoituksen mukaista, ei hinen tah-
tonsa toteuttamista.

— Mini, mind olen syntid tehnyt, kohosi tun-
nustuksena FEilert Olsenin sisimméstd, mutta siinid
tunnustuksessa ei ollut kirpedn katkeruuden kir-
ked. Suuri rakkaus oli avannut hidnen silminsi.
Sentihden se ei haavoittanut. Se vain kirkasti
katsetta niin siunatusti, otti kuin kddestdi, nidytti
kohden ihannetta ja sanoi: Katso, tdssihin tie
kulkee.

Eilert Olsenin katse etsi Toinia, ja se katse
kiitti, se kiitti tietd selvittivisti walosta, kiitti
siitd suuresta, aina uudesta ihmeestd, joka opettaa
ihmislasta ymmirtdmiidn, ettd suur ja ehjd rakkaus
aina rikastuttaa, tekee onnelliseksi, kohtasipa se
missd muodossa ja missd oloissa tahansa.

— Sind olet nainen, sanoi Eilert Olsen itsek-
seen, katseen seuratessa Toinia, — ja mnainen voi
rakastaa ja olla uskollinen omistamatta, mutta mi-
nikin mieheni tahdon tehdi sen.

Toini kddntyi. Hin oli tuntenut Eilert Olsenin
katseen.

— Te olitte muualla, sanoi Eilert Olsen ojen-
taen kiitensd. Hin tuskin huomasi itse, mitd sanoi.

Toini katsoi kysyvisti hineen. — Tekin olitte
muualla, sanoi hin painokkaasti. He olivat aina
olleet suoria toisilleen. H#n tahtoi viime hetkeen
asti saada suhteen sdilymidan samanlaisena.

Eilert Olsen ymmérsi, mitd hin tarkoitti. —
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Niin, sanoi hdn, mini olin muualla, ja minun taytyi
olla sielld yksin. Mutta nyt olen tédlla. — Hin hy-
myili hénelle ominaista, limminti hymyédin. —
Olen niin kiitollinen siitd, etti voin olla suora.
Mutta ettekd tule istumaan? Tahtoisin kertoa teille
vahdn #didistdni.

He hakivat itselleen paikan pihamaalta, missd
suihkulédhteen hiljainen helind ja pienet, putoilevat
pisarat muistuttivat salkuldhteitten» viihdyttavaa
laulua.

— Min4 annan teille osan eliméni suurimmasta
rikkaudesta, sanoi FEilert Olsen hitaasti ja painok-
kaasti.

— Jadhyviislahjaksi.
Hén nyokiaytti pddtdadn. — On vanha totuus,
jatkoi hidn sitte, — ja kuitenkin ihminen aina sitd

ihmettelee, kun tulee sen kokemaan, miten suuri
kautta elimdn tuntuva merkitys lapsuuden muis-
toilla on, — niilldi ainakin, jotka painuvat kaik-
kein syvimmélle. Mini sain niinkuin muutkin jo
pienend vastaanottaa erilaisia vaikutelmia, mutta
didin antamat olivat voimakkaimmat, sentihden
oli niitten merkitys ratkaiseva.

— Kuoliko isdnne, kun olitte pieni, kysyi
Toini.

— FEi, hidn eli viisi vuotta kauemmin kuin
4iti, mutta koti ei sitte endd ollut koti. Isid oli sel-
lainen kuin useimmat meistd miehistd. Hinen
tyonsd ja toimensa oli hinen maailmansa. Lapset
olivat hénelle olemassa ainoastaan kiskyldisini,
vaimo oli hinelle perheendidin velvollisuuksiin
sitoutunut naishenkild.

104



Eilert Olsen huokasi raskaasti. Sitte jatkoi
hian: — Olen tédssid katsellessani Adamia ja Evaa
ajatellut synnin tuhottitd eliméssd, ja eikdhin niitd
ole sekin, ettid isit niin vdhidn ovat isid. He ovat
perheensd eldttdjid ja perheensd pdd, siind kaikki.

— Mutta minun tdytyy tehdd oikeutta iséni
muistolle, jatkoi hidn hetken kuluttua. — Héinelta
perin ainakin osaksi tyonrakkauteni ja samalla
myoskin sen suuren kunnioituksen, jota, kuten tie-
ditte, tunnen ihmiseni elmintehtdvidid kohtaan.
Ja tdmd perinté on ollut minulle suureksi avuksi.
— Aidilta taas perin yksiniisyyden rakkauden ja
tuon siunatun kyvyn eldd sisddnpidin eristettyni
ja riippumattomana siitd, mikd minua ymp#roi.

— Luulen tuntevani #itinne, sanoi Toini hil-
jaa. — Pieni, kepeiliikkeinen, vaitelias olento, kas-
voillaan kaunis kirkkaus, d4ni pehmei ja soinnukas,
joka tunteen taipuisa, uskollinen tulkki, eikd niin?

— Niin juuri, sellainen hin oli. Mini saatan
vieldkin kuulla hdnen #inensi ja nihdi hinet sel-
laisena kuin hin kodissa liikuskeli: Katsokaa, me
olimme niin paljo yhdessd. Mind olin hénen esi-
koisensa ja hédnen ystdvinsd. Siitd asti, kun olin
noin kahdeksan vuoden vanha, melkein didin kuo-
lemaan asti, oli toimeentulomme huonoa. Isi jou-
tui ensin toisten tdhden kidrsimiin, sitte hinhivisi
omissa asioissaan. Hinen tdytyi alkaa aivan alusta
toisella paikkakunnalla. Aiti ja me lapset jaimme
vanhaan kotiimme ja ainoastaan silloin talloin kdvi
isd luonamme. Enimméikseen hidn oleskeli muualla.
Isdlla oli vanha, varakas setd, joka oli hidnet aset-
tanut perillisekseen. Mutta Te tieddtte, millainen
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raharakas ihminen on. Hin ei henno koskea kolik-
koihinsa, vaikka toinen hinen ovensa edustalla
néantyisi nilkdin, — el edes silloin, kun tuo toinen
on se, joka jonkun ajan kuluttua saa korjata kaikki.
— Setdni oli sellainen. Aiti sai ponnistella ja kir-
sid puutetta lapsineen. Ukko tallensi omansa kuo-
linpdivddnsd asti. Isdni oli tarmokas ja tyokykyi-
nen, mutta hédn sai jonkun aikaa taistella vasta-
tuulessa. Héneen ei kuitenkaan taloudellinen ah-
dinko wvaikuttanut silla tavoin kuin #itiin. Isd
ennitti kulkea myotidtuuleenkin. Toisin kidvi didin.
Puute, tyo ja suru laskivat perustuksen hivuttavalle
taudille. Kun tiytin kymmenen wvuotta, oli &iti
jo hyvin heikko, niin laiha ja 14pi kuultava, etti
minulta kerran pédési itku, kun hyviilin hinen kit-
tddn. — Halu auttaa 4ditid kypsytti lapsessa
miehen mieltd. Olin niin onnellinen joka asiasta,
jonka sain hénelle toimittaa, joka pikku keinosta,
jonka keksin olomme parantamiseksi. Mind olin
didin uskottu ja hinen lapsellinen neuvonantajansa,
sen tiesin, ja minid opin omasta kokemuksestani
ymmAirtimaan, mitd ijhmeitd luottamus ja usko
voivat lapsessa aikaansaada.

— FEhki siitd syystd niin rakastan ja ymmiér-
ran koulupoikiani — lisdsi hdn hetken vaitiolon
jilkeen. — Lapsen ja nuorukaisen mielesséi on niin
paljo, jolle usein ei anneta mitddn arvoa, ja kui-
tenkin on se niitd murusia, jotka koottuina voivat
antaa ravintoa ja elinvoimaa.

Eilert Olsen wvaipui syviin ajatuksiin.  Sitte
hin yhtidkkid kuin havahtuen katsoi Toiniin ja ky-
syi: — Vielikoé tahdotte kuulla?
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— Niin kauan kuin jaksatte kertoa.

— Alkai luvatko liikoja. Aidistd voisin ker-
toa vaikka kuinka kauan. Hin hymyili. — Vaikka
toiselta puolen ei saa sanoin pilata sitd, mikd itses-
sdin puhuu paljo. Ja niin tekee #didin eldmi. Sen-
tihden lopetan kohta. — Aiti ja isin setdukko
huononivat kilvan. Kun &iti oli ollut puolivuotta
vuoteen omana, kuoli setd. Isi olisi silloin tahtonut
meididt setd vainajan kotiin, joka oli samassa kau-
pungissa, minne isd oli uuden liikkeensid perusta-
nut, mutta kiytinnollisisti syisti kidvi se mah-
dottomaksi. Eldmissdmme tapahtunut muutos oli
kuitenkin tuntuva. Saimme limpimin ja valoisan
pikku kodin sen poikakoulun liheisyydessd, johon
minut samana syksynd pantiin. — Se oli suuri ilo
didille. Muistan h#net niin hyvin sellaisena kuin
ndin hinet sind pdivéni, jolloin ensi kertaa 1dhdin
kouluun. Helakka liikutuksen puna paloi poskilla
ja katse kimalteli kyynelissi. — Hin tunsi sinid
paivand tavallista katkerammin, mitd sairaus ha-
neltd riisti, kun hin ei toisten ditien tavalla saanut
saattaa poikaansa kouluun. — Sind péivdnd siir-
rettiin didin vuode ikkunan viereen, ja sithen se
jai. Héinen katseensa saattoi minut kodin kynnyk-
seltd koulun ovelle. Ja siti teki hdn joka pdiva,
vielapd monesti pdivdssi, silld mind pujahdin usein
vilitunnillakin katsomaan #itid. — Mind en tiedi,
oliko diti aina ollut umpimielinen, sisidnpdin eldvd
ihminen, mutta ainakin oli hin sellainen sini aikana,
minki mind muistan. Jos hinen luonteensakin jo
oli tuollainen, oli varmaan yhdyseldmi isdn kanssa
yhi enemménkehittinythinti tihdnsuuntaan. Hanen
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koko ulkonainen eliménsd heijasti syddmenihmisen
kehitystd kirkkaudesta kirkkauteen, mutta sisii-
sesti hdn eli tiydellisesti eristettyd elamdi. Ainoa,
joka sai seurata hintd hanen hiljaiseen pyhakkoonsa,
oli hanen pikku poikansa. — Me odotimme kaikki
kiihkedsti uuteen kotiimme muuttamista. Aiti tiesi,
ettei hdn voisi eldd kauan, mutta hin tahtoi padsta
nikemadn kotiamme, voidakseen sitte »oikein olla
kanssamme sielld». Toivo ylldpiti kauan héinen
voimiaan, mutta viimein ne kuitenkin pettivat.

Oli kuulakan kirkas aamu kevit-talvella. Lunta
oli vield maassa, mutta pdivd nousi kesdisen lampi-
manid kuin tietoisena siitd, ettd se voi sulattaa han-
get ja herdttdd eliméi vield uinuvassa luonnossa.
Lieké tuo hurmaava kevittunnelma, jota sini
aamuna koko luonto uhkui, minut valtoihinsa saa-
nut, vai miki lienee ollut syynd siihen, mutta var-
maa on, ettd kun juoksin kouluun &idin katseen
saattamana, sai iloinen toivon tunnelma minut
valtoihinsa. FEhkid #iti vield jaksaa parantua, nyt
kun kevit tulee ja kun olot ovat suotuisemmat.
FEhki saan hinen katseensa saattamana juosta kou-
luun, siksi kun kerran saan valkolakkini ja voin
viedd sen hénelle.

Koulun kynnykselld kdannyin vield kerran kat-
somaan kotiin pidin. Néin &didin valkeat kasvot
ikkunassa ja — olin niin usein hdnen rakkaita kas-
vojaan katsellut, etti nyt olin ndkevinini aivan
lihelti hinen syvit, siniset silménsd, joissa tdnid
aamuna oli ollut niin yliluonnollinen kirkkaus.

Kun vilitunnilla pistdydyin kotiin oli minua
siunaava katse sammunut. — —— — — — — — —
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Kaksi hartaan hiljaista kulkijaa oli muutamia
tunteja sitte astunut Uuden Glyptothekin valkeutta
hohtaviin saleithin. Kaksi harrasta kulkijaa laskeu-
tui ovien sulkeutuessa &ddnettémind sen portaita.

Matka Juutinrauman poikki oli viimeinen kap-
pale, jonka Toini ja Eilert Olsen kulkivat yhdessi.

Oli ilta, kun he saapuivat Ruotsin ranmikolle.
Aava meri kimalteli tyyneni kuin kuvastin. Lidnnen
rantaan laski aurinko, valaen kultakimmellystiin
yli kirkkaan pinnan.

— Tiemme eroavat nyt. — Eilert Olsen tarttui
Toinin matkalaukkuun, kantaakseen sen rautatie-
vaunuun. — HEividtkid kuitenkaan eroa, lisisi hdn
hiljaa.

Toini ei voinut vastata.

— On niin kisittimitonti, ettd tuskin olemme
olleet kuukauttakaan yhdessi.

— Ehkid olemmekin jo ennen tavanneet toi-
semme. — Toini koetti hymyilli. — Minulla on
omat uskoni sielujen suhteista ja sukulaisuudesta.

— Ja teiddn uskonne on ehkid minunkin. Mutta
me tunnemme sittekin niin vihin sitd taivalta, jota
toinen nyt lihtee astumaan.

— Tieddmme kuitenkin, etti se kysyy voi-
mia.

— Elami kysyy aina voimia — sisdistd, hil-
jaisuudessa kypsynytti voimaa.

Eilert Olsen jarjesti kiireisesti Toinin tavarat
junan laudakolle. Sitte he l4htivit vaunun edus-
talle.
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Oli jo soitettu kahdesti. Toini seisoi vaunun
portailla. Hin kumartui eteenpdin. Samassa soi-
tettiin kolmas kerta.

— Mind en tunne tietd, jota lahdette kulke-
maan, mutta ditinne siunaava katse seuraa teiti.

— Kiitoksial — Kiitoksia kaikestal

Syvi, siteilevd katse oli viimeinen, minkd
Toini niki.



KUN TIET YHTYIVAT






Se apua rukoileva kisi, jonka Toini unessa
oli nihnyt syvyydesti kurottautuvan, tuli hinelle
avuksi hdnen kotiin tultuaan. Se antoi hinelle aja-
tuksen aibetta, josta hin ei voinut eroon péisti ja
juuri tillaista apua han tarvitsi, silli kaihon suuret
kellot kaikuivat kumahdellen, ja kodissa odottivat
ahdistavat olot.

Toini palasi kotiin ei ainoastaan tuntien, ettd han
tastdldhin oli oikeutettu ajattelemaan omaakin tule-
vaisuuttaan, vaan samalla entisti enemmin ha-
luten osoittaa tddilleen samaa hellyyttd, joka enti-
sind aikoina oli heiddt yhdistinyt. Mutta jo kedin
kynnykselld huokui kylmi henkiys hinti vastaan.
Eroaikana hin oli rikastunut, ja saanut myoskin en-
tistd suuremman antamiskyvyn. Ero oli elvyttinyt
muiston siitd, miten ldheisesti toisiinsa liittyneitd
tdti ja hdn kerran olivat olleet ja siti mitd hin
timén johdosta tunsi, tahtoi hin myoskin osoittaa.
Mutta tddissd oli ero nidhtévisti vaikuttanut aivan
vastakkaisella tavalla. — Pysy loitolla, sanoi tdadin
joka katse. Ja samalla se kuitenkin kylmidni ja
vaanivana seurasi Toinia kuin kysyen: miti teet sind
minulle, joka sinua ja parastasi aina olen ajatellut?
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Kun kaipaus ja raskaat kotiolot ahdistivat,
tuntui Toinista helpoitukselta ajatella, ettd edes
tien toisella puolella oli ihmisid, jotka, joskin oli-
vat melkein vieraita, kuitenkin iloitsivat hinen ko-
tiintulostaan.

Kaisa kevensi jo ensimmadisend iltana miel-
tadn, kertomalla kaiken, mitd tiesi uusista naapu-
reista. Rouva Higg oli ottanut tavakseen silloin
talldin pistdytyd Kaisaa tervehtimissd, josta ta-
vasta ei ollut muuta kuin hyvidid sanottavaa niin
maalla, missd ei seurustelun paljous rasittanut.
Rouva oli puhelias ihminen, Kaisan mielestd »vi-
hidn liiankin 16yhd4 suustaany.  Mutta saihan sitd
silld lailla tietdd yhtd ja toista.

. He nidkyivit rupeavan viihtyméidn, rouva itse
ainakin ja lapset. Mies taisi olla sellainen, ettei
saanut seppakddn selkoa, mitd hdn ajatteli. Héin
istui vain itsekseen toitddn niperrellen tai oli puu-
tarhassa polvillaan kitkemdissd, vaivaiset sddrentyn-
git allaan.

Vanhin lapsista, se kaunis Hilkka niminen
tytto, joka oli hieno kuin herrashempukka, oli saa-
nut paikan jossain liikkeessd ldheisessd kaupungissa.
Rouva itse oli asiasta Kaisalle kertonut.

Joka aamu hin matkusti kaupunkiin ja illalla
tuli kotiin. Kaisan mielestd hidnen olisi sopinut
asua kaupungissa, mutta kaikki kotona tuntuivat
pitividn niin siitd tytostd, etteivdt hidntd vieraisiin
laskeneet. Liekod sitte ollut asia niin, etteiviit hen-
noneet erota val niin, ettei hidnti vieraille uskottu
paimennettavaksi, siitd ei Kaisa ollut selvilld. Mutta
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jokainen ndki, ettd hintd pidettiin kuin kukkaa
kdmmenelld.

— Lauhkea lapsi hidn onkin, vahvisti Kaisa,
— ja kovin helli vanhemmilleen, vaikka syrjista
katsoen luulisi hienompirotuiseksi kuin sekd isd ettd
diti ovat.

— Mitenkids Kaisa niin sanoo, arveli Toini,
vaikka samassa muisti muuttopdivind itse aja-
telleensa melkein samoin.

— Mistéd lie vain sellainen ajatus mieleen lyk-
kdytynyt. Mutta sen mind sanon, ettd wvaikka se
rouva onkin sanarikas ihminen, niin osaapas vain
tallentaa, minkd tallentaa tahtoo. FEi silloin tie-
dustelemisesta apua. Rupesin tdssd kerran utele-
maan onnettomuutta, jossa miehelti meni sdiret,
mutta sen enempéi en siitd saanut tietdd kuin ettd
»rautatielld kerrany. ‘Toisen kerran yritin tiedus-
tella siitd tytostd, milloin oli syntynyt ja missd,
mutta siitd en saanut senkiin vertaa. Rouva vil-
kaisi tuossa paikassa pihalle ja kiepsautti puheen
toisaalle ketterdsti, kuin olisi pyordyttanyt padan
tulelta pois.

Kaisa kuuli samassa emdantdnsd kutsuvan, ja
siihen katkesi puhe. Mutta Toinille antoi se ajatte-
lemisen aihetta.

Kun hin muutaman pidivin kuluttua laittau-
tui kuntoon, lihteikseen ensi kertaa uusien naapu-
rien luo, tunsi hin jonkinmoista mielenkiintoista
uteliaisuutta, mutta samalla ahdisti omituinen, pai-
nostava tunne. Tuntui kuin hédn ldhtisi suorittamaan
tehtdvdd, johon hin el pystynyt. Ja samalla vai-
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vasi selittdm#toén, aivan kuin laiminlyédyn vel-
vollisuuden herittiméd pahantuntemus.

Pihaportti narahti Toinin avatessa sitd. Kar-
viaismarjapensaiden takaa juoksi pieni poika esiin.
Hetken hédn tuijotti himmistyneend tulijasn, sitte
han loi pikaisen, kysyvdn katseen marjapensaiden
toiselle puolelle ja sai arvattavasti sieltd jonkun
neuvon, koska lihti livistim#dn keittiéon pdiin,
portaille tultuaan hitdisesti huutaakseen: &iti, aiti.

Rouva Higg ilmestyi samassa ovelle, hihat
kierrettyind kiasivarsia myoten ylos, suuri pyyhe-
lilna vyotdisille sidottuna ja posket hehkuvina.

Kun hdn tunsi tulijan, pa#dsi hineltd iloinen
huudahdus.

— No, vihdoinkin! — Terve, tervetuloa! —
H'm kidvi syddamellisesti kittelemiddn.

— Taidan tulla sopimattomaan aikaan, arveli
Toini. — Olette leipomispuuhissa.

— Paistamassa, palstamaqsa hyva neitil Ja
te tulette maistamaan.

Hin nauraa heldytti iloista nauruaan. Sitte
han wvetdisi hihat suoriksi, ravisteli jauhoja wvaat-
teistaan ja tarttui Toinin kisipuoleen ystdvillisen
pakoittavasti, vetden hinet sisddn.

— Katsokaa, — supisi hdn, saatuaan Toinin
pieneen, ahtaaseen eteiseen, — mieheni on puutar-
hassa. Teidin tdytyy vidhidn aikaa olla tdalld, ettd
han pédisee sieltid siistiytyméin.

— Mutta, hyvd rouva Higg, vastusteli Toini,
— enhdn mind tahdo j44dd4 ténne hiiritsemiin
sekd teiti etti miestinne. Tulin vain, kun olitte
kdskenyt ja kun Kaisakin sanoi teidin kysyneen —

206



— Niin olenkin. Ja nyt olen ihastuksissani,
kun sain teiddt maistamaan lampidisia. — Mutta
nihkdds, mind soisin, ettd miehenikin olisi hywvil-
ladn. Jos nyt nékisitte hédnet hinen likaisessa tyo-
puvussaan tai kun hin vaivaisesti liilkuskelee pai-
kasta toiseen, menisi kaikki pilalle. H&n on niin
herkki. — FEi hdn sano, — mutta mini tiedin. —
— Anteeksi, anteeksi hetkeksi!

Viimeiset sanat sanottiin jo toisesta huoneesta,
jonne rouva Higg puhuessaan oli vetdytynyt, kas-
vot koko ajan tyytyviisyyttdan paistavina kdin-
nettyind Toiniin piin.

Toini kuuli oven — arvattavasti keittién oven
— painautuvan kiinni; sitte ei muuta.

Kesti hyvin aikaa, ennenkun rouva Higg
uudelleen tuli nikyviin. Toini ennitti odotelles-
saan tarkastella huonetta ja sen tarkastuksensa
perustuksella tehdd sangen omituisia johtopddtok-
sid.  Esine oli t#4lld ristiriidassa toisen kanssa.
Rehevit, erinomaisella huolella hoidetut kasvit
yvksinkertaisilla, melkein aistikkailla jalustoillaan
sopivat huonosti koémpeloon, punaisella plyysilld
padllystettyyn ja kuluneeseen kalustoon. Niiden
kaltaista ei ollut huoneessa muuta kuin peilin mo-
lemmille puolille pystytetyt tekokukkaskimput ko-
reissa maljakoissa, joiden alle vield oli asetettu kar-
keat, kotitekoiset pitsipyorylit.

Kokonaan toisen vaikutuksen teki huoneen pe-
rélle sijoitettu vuode ympéristéineen.

Rautasingyn enin esiintyvdd paatd verhosi
sisapuolelle sovitettu, pehmed, poimuille pantu ruu-
sunpunainen kangas. Valkoisen peitteen p#alld oli
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niinikd4n punertava, pieni yolaukku. Vuoteen yla-
puolella riippui kaksi taulua valkoisissa kehyk-
sissd. ‘Toinen esitti rukoilevaa lasta, toisessa oli
italialaisen pojan mustakiharainen p#.

Vuoteen vieressd oli pieni, valkea poytd tuoli-
neen, poydilli ompelurasia ja kukkapidin, josta
vaaleanpunertavat apilaat levittivit tuoksuaan.

— Hyvinen aika, neiti kulta, antakaa toki
anteeksi! — Rouva Higg ilmestyi huoneen ovelle,
kasvot kiireen ja kuumuuden hikikarpaleissa. Kasi-
varrella oli hanelld kahvitarjotin.

— Eihan teilli anteeksi pyytdmisti. Mind
vain pahoittelen, ettd satuin tulemaan.

— Ei nyt siitd endd! Johan mind sen selvitin.

— Mutta kun mind nden — —

— Kylld tekevilld tyotd. Haudantakaisia ai-
koja saisitte odottaa, jos mieli tulla silloin kun ei
meilld tyéntouhua. Mind en ole oppinut toimetto-
muuteen enki taida oppiakaan. — Mutta pankaa
nyt enemmin kermaa. Paremmat ihmiset harvoin
pitavdt mustasta kahvista.

— Miksi Te, rouva Higg, kdytitte tuollaista
puhetapaa. Kuka meistd mittaa toisen paremmuuden
tai huonommuuden?

— Hohoijaa! — Rouve Higg pyyhkiisi hi-
ked leuvaltaan. — Mitd mind huolin seulomisesta
ja asettelemisesta. Sanon niinkuin olen oppinut.
Kylla neiti sen ymméirtdd. — Han tyonsi lautasen

paistavine limpoisleipineen lahemmiksi Toinia ja
painui sitte itse lahimpéén tuoliin, niin ettd se pai-
nonsa alle rusahti.

— Joko neiti on enndttinyt tarkastaa kotiam-



me, kysdisi hédn sitte tyytyviiseni kulauttaen kup-
piinsa kermaa.

— Mitdpd minid tark — —

Vastausta odottamatta keskeytti rouva Higg.
— Eihin tdalld tilavaa ole. Tuossa viereisessd huo-
neessa nukkuu koko joukko — paitsi Hilkkaa.
Hin nukkuu tdalld. Ja sitte on keittion rinnalla
pieni komero, joka on mieheni oma. Perheen »hie-
nostollay pitdd nidhkdds olla oma soppensa. Me
arki-ihiniset myllerrimme kaikki yhdessi.

Toini ei voinut olla nauramatta. — Olettepa
te mukaval

— Niin, mind olen sellainen, miksi eldmi ja
TLuoja yhdessi ovat laittaneet. Osaisinhan ming
puhettani vahdn koristella, jos koettaisin. Tiedan
mind, miten puhutaan hienosti. = Mutta nidin on
hauskempi minusta ja ehkd muistakin. Elimi kiy
iloisemmaksi, kun kursailematta sanoa poksauttaa,
mitd milloinkin mieleen johtuu.

Hén laski tyhjennetyn kahvikupin kiddestdin,
keinua hylldhteli tuolillaan ja nauroi iloisesti.
Mutta sitte hdn kivi yhtikkid vakavaksi.

— Hyvénen aika, miten raskaaksi elimi kiy
silloin kun ei ihminen puhu, aina vain hautoo
mielessddin sitd, mitd elimid eteen tuo. Li se
ole kadehdittava osa sellainen. Eikid siitd hyotyi
toisillekaan. Jos jokainen kulkea hissuttelisi kuin
varpaillaan, ja jokainen liikkuisi hiljaa ja hienosti
kuin tuulenhenki 14pi huoneen, minne sitte jaisivit
kaikki elamén iloiset ddnet? Tarvitaan sitd jalkojen
tomindd ja oven ldiskdmistdkin, eikd niin?

Toini hymyili. Hénen ajatuksensa luistivat
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kauaksi luo hiljaisuuden ihailijan ja ystdvdn. —
Olettehan te oikeassa — tavallaan. Mutta asialla
on toinenkin puoli.

— Niin, ja riippuu siitd, mitd puolta mieluum-
min katselee. Mutta riippuu asia siitikin, mitd mil-
loinkin paremmin tarvitaan. Minulla on hienoja
ja hiljaisia ympérillini, sentdhden piddn mind
aanta.

— Mutta minkdtihden te oikeastaan pidatte
hiljaisuutta niin hienona?

— FEhki sentdhden, kosks ei sitd itsellini ole.
Ja eikd olekin hieno se, joka hiljaisuudessa wviih-
tyy? Hin kuulee sellaista, jota eivdat kuule muut.
Minun perheeni hienot ovat ainakin kaikki hil-
jaisia.

— Ovatko sitte lapsenne niin erilaisia, koska
noin eroittelemalla puhutte?

—— Enhidn mind heistd oikeastaan — Hilkasta
vain ja sitte miehestdni. Eik6 neiti itsekin nie,
millaisia he ovat?

— Mindhdn en ole miestinne ndhnyt muuta
kuin ikkunasta.

— Niin, se on totta se! — Rouva Higg oli
keikauttanut tarjottimen késivarrelleen, hakeak-
seen lisdd kahvia, mutta samassa nikyi hdnen mie-
leensi juolahtavan jotain. Hin kiddntyi takaisin,
kumartui ldhemm4 Toinia ja kuiskasi: Mind en tuo-
kaan kahvia tinne. Eiko neiti tule pihamaalle?
Mieheni istuu sielld.

Sitte hdn alensi dédntddn vielikin enemmin ja
jatkoi supisemalla: — Eikos olekin juonikas ka-
pine ihmissyddn? Ja se syntinen itsepdisyys, kun

210



se vield p#dsee komentamaan, niin sitd ihminen
ihan lykkidd luotaan sitd, mitd itse vastikidn itkien

pyysi. — — Hin on niin kovin odottanut Teiti,
mutta eipd nyt tule tdnne sisdlle, ei vaikka miké.
— Mennéin vain! — Toini nousi.

Rouva Higg tyomnsi kiireimmin kautta tar-
jottimen keittion poydille, loi pikaisen silmiyksen
ovenpielessi riippuvaan peiliin ja kiiruhti sitte vi-
hin viekas ja samalla voiton varma hymy huulil-
laan Toinin jaljessé.

Samassa kun he etehisen portailta astuivat
pihamaalle, sanoi hin iloisesti ja kovalla &ddnelli:
— Tulkaa nyt puutarhaamme katsomaan! — Sitte
hin tuuppasi silmdd iskien Toinin kdsipuoleen, kuin
sanoakseen: osaanpas mindkin niitd valtioviisauden
metkuja.

Rouva Higgin ddnekds huomautus teki tehti-
vansd. Se heritti pihalla olevien huomion. Viljo,
isdn pieni apulainen, nykéisi isdd kisipuolesta ja
herra Hagg kidntyi katsomaan tuleviin pdin. Tus-
kallinen hermovirihdys liikutti samassa hinen kas-
vojaan, ja omituisen synkki katse kuvastui syvilld
hidnen harmaansinisten silmiensi pohjalla.

— T4alld on mieheni, esitteli rouva Hagg iloi-
sesti, — ja tdilld, Eero, tulee neiti Auer sinua ter-
vehtimian. ]

— Ehki me istuudumme tdhin, ehdotti hin
sitte, vetdisten pari raihnaista puutarhatuolia la-
hemméiksi miehensi istuinpaikkaa. — Me levih-
ddmme tdssd ja juomme toisen kupin kahvia, sitte
mennddn katsomaan puutarhaa.

Mutta huolimatta rouva Higgin ponnistuksista
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ei puhe ottanut oikein sujuakseen. Hénen miehensd
jatkoi itsepintaisen ahkerasti juurikorin korjaamista,
ainoastaan silloin tdlldin sanoen sanan hintd aut-
tavalle pojalle.

Rouva Higg ja Toini saivat kahden pitdd
huolta keskustelusta.  Muutaman kerran koetti
Toini kylld kddntyd erityisesti herra Higgin puoleen,
mutta vastaus tuli niin yksikantaan, melkein vas-
tahakoisesti, ettei se houkutellut uusiin yrityksiin.

Rouva Higg ei silti nidkynyt heittdvdn toi-
voaan. ILuja pdiattdvidisyys kasvoillaan ja mairit-
televa hymy huulilla hdn jatkoi keskustelua aivan
kuin ei olisi huomannut mitdéin.

— Kuulkaa neiti, Teiddn pitdd kertoa mat-
koistanne, sanoa singahutti hidn yhtidkkid voiton
riemuisesti, kun puhe oli katkeamaisillaan. Hin
oli ndhtdvisti pddttinyt vaikka milli keinoin saada
miehensd huvitetuksi Toinin kdynnisti.

— Sen, joka on saanut n#hdd niin paljo
kaunista, jatkoi hdn perustellen — tdytyy jakaa
siitd meille muille vaivaisille.

Samassa kun viimeinen sana luiskahti huulilta,
sattui rouva Héggin katse hinen miehensd tumman-
punaisiksi leimahtaviin kasvoihin, ja moittivasti
pddtdin pudistaen teki rouva poloinen liitkkeen,
jolla osoitti suovansa, ettd olisi voinut puraista
kielensd poikki, ennenkuin tuo viimeinen »vaivaineny
sana tuli lausutuksi.

Toini koetti asiaa parantaa kiiruhtamalla ker-
tomaan. Hin alkoi matkansa ensi vaikutelmista,
kertoi niistd Saksan kaupungeista, joihin oli py-
sihtynyt ja niistd erikoisuuksista, joita oli huo-
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mannut luonnossa ja ihmiselimissi. Sitte hidn siir-
tyi kuvailemaan Sveitsin luontoa.

Hin lampeni itse kertoessaan. Oli kuin hin
jalleen olisi astunut noita varjoisia alppipolkuja pit-
kin, kuullut paimenpoikien jokellusta puitten lat-
voista ja yhdessd hiljaisen ystdvinsd kanssa istuu-
tunut kohisevien alkuldhteitten partaalle.

Ilman ettd hén sitd itse huomasi, punoutui Eilert
Olsenin nimi kerta toisensa jilkeen hanen kuvauk-
siinsa. Hian unohti muun, muisti vain rinnallaan
kulkenutta ystavaa.

Mutta dkkia hidn keskeytti puheensa. Héinen
katseensa oli kiintynyt herra Héggiin, joka vapise-
vin kidsin turhaan koetti saada yhteenpunomiaan
juuria asetetuksi mielensi mukaan.

— Mini visytdn teiti. Ehki hiiritsevit ker-
tomukseni tydtinne.

— Ei suinkaan, — kiirehti rouva Hégg selitté-
médn, — Piinvastoin, painvastoin.

— Niélkiisen ei ole hauska kuulla herkuista,
joita ei saa syodd. — Se sanottiin yksikantaan, mel-
kein purevasti.

Seurasi hetken tuskallinen ddnettémyys. Sitte
herra Hagg vaimonsa suureksi hdmmistykseksi loi
terivin, tutkivan silmiyksen Toiniin, katsoi hintd
ensi kertaa suoraan silmiin ja sanoi tuikealla danelld:
—- Te olette matkustanut paljo?

Toini kiiruhti selittim&dn, ettd hin pidinvas-
toin melkein ikdnsd oli pysynyt kotinurkissa. Hén
oli nyt tehnyt ensimmdiisen ulkomaamatkansa.

Oli kuin helpoitus, kun sai vakuuttaa tatd.
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Toini oli ollut kuulevifiaan katkeran, kateellisen
sivyn herra Higgin sanoissa.

— Mutta sitte olette matkustanut kotimmaassa?
— Sanoissa sdrdhti taaskin terdvi sointu.

Rouva Higg katsoi ihmetellen mieheensd. Mitd
hidn tarkoitti? Ja mik#d oli hineen mennyt?

Toini kertoi asuneensa ainoastaan kahdessa
paikassa, lapsuutensa kodissa ja siind, missd nyt
asti. Muuttoa lukuun ottamatta, oli hdn tuskin
ensinkdin matkustellut.

— En mind voi uskoa.

Toinista rupesi tuntumaan pahalta.

— Hyvinen aika, miten kummallinen sini olet, -
nuhteli rouva Hégg. — Enhin mind koskaan ole
ndhnyt sinua tuollaisena.

 Toini tarkasti silliaikaa muistinsa kitkoja.
— Te olette sittekin oikeassa, sanoi hin viimein.
Olin kerran titini kanssa pienelld virkistysmatkalla.
Mutta miten ihmeessd olitte niin varma siitd?
' — Arvasin vain. Se joka kertoo noin, on kylld
matkustanut enemminkin. — Herra Higg kidnsi
puhuessaan katseensa poispdin. — Oliko teilld hauska
matka, kysiisi hin sitte.

— Ol tavallaan, tavallaan ei. Aitini oli silloin
kuollut. Se oli ensi kesd ilman hintd. Mutta titini
oli niin hyvid minulle.

— Oli? — Se sanottiin omituisella d4nen pai-
nolla. — FEiké hidn eld endd?

— FEl34 toki. FEttekd tiedd, ettd timi pikku-
tila, jossa asumme, on hdnen omansa.

— Ja Teiddn elaméntehtdvinne on pitda huolta
hinestd? Tyydyttdako se?
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— 'T'e teette omituisia kysymylksia.

-— Antakaa anteeksi. — Herra Hégg kumartui
syvdin tyotddn tarkastamaan. Koko hidnen olen-
tonsa oli yhtdkkid muuttunut. Siind oli jotain
noyrad, alistuvaa ja anteeksi pyytivdd. — Etteko
kuitenkin tahtoisi vastata vield téhin Lysymyk-
seen? — Adni oli rukoileva.

Toini ep#rdi hetken.

— Kuinka sind voit, rupesi rouva Higg pii-
vitteleméain.

— Toisen ihmisen on niin vaikeata ajan pit-
kddn olla jotain toiselle. Kun tuntee, ettd eldmin-
tehtdva kidy yli voimain, kiy se myoskin raskaaksi.

Toini nousi. Hin oli sanonut minkd taisi.
Nyt oli hinen lihdettivi.

Rouva Higg esteli. Hén tahtoi nidyttdd puu-
tarhaansa.

— Ehki toiste, jos tulen — —

— FEi toisesta kerrasta. Te olette niin hidas
tulemaan, ja kun mieheni ndin — —

— Anteeksi, antakaa toki anteeksi, pyysi herra
Higg uudelleen. — Mind en tarkoittanut pahaa.
Ehki joskus voin selittida — A#ni virahti omitui-
sen haikeasti.

Toini unohti mielipahansa, ojensi kidttd ja sa-
noi syddmellisesti: — Jos tahdotte, tulen kylld
toistekin. Kun tutustuu ja oppii ymmirtdmidn
toisiaan, saa kaikki selityksensi.

— Kiitoksia! Kiitoksia Teille ja hyvisti.

Rouva Higg veti Toinia vikisten mukanaan
vierashuoneeseen, sielld hin, samassa kun ovi sul-
keutui, painui ldheiselle tuolille ja kyyneleet herah-
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tivat hénelle silmiin, vaikka suu hymyili ainaista
hyvintahtoista hymy#dédn.

— Ettehidn Te, hyvd neiti, vain ole suuttunut,
puheli hin. — Hin el koskaan ole ollut téllainen!
Ja mind kun niin hartaasti toivoin teiddn tutustu-
van toisiinne.

Hin istui hetken huolestuneena p#iatddn pu-
distaen. — Mind en ymmdirrd, sanoi han sitte.
— Kun muutimme tdnne ja te tautinne jéilkeen
niin usein istuitte ikkunassa, katseli Eero Teitd
usein. — Hin niyttii heikolta ja surulliselta, sanoi
hin joskus. Toiste hdn arveli, mikdhdn Teitd mah-
toi vaivata. Kerran hin yhtdkkii katsoi ikkunaan
piiin teihin ja sanoi: Onkohan ty6 kdynyt hanelle
yli voimain?

Hin ei silloin tietinyt, ettd seisoin siingd
aivan vieressi ja kuulin kaikki. Mutta mind ym-
marsin, ettd nyt se hetki oli tullut, jonka tiesin
kerran tulevaksi. Hin kaipasi vertaistensa seuraa.
Vavahtihan syddn hieman, mutta mind sanoin
itselleni: Elina hoi, nyt pistetddn mustasukkaisuus,
vilpeys ja kaikki semmoiset vaimovéden vehkeet pus-
siin. Mitd hidn tahtoo, sitd hanen pitdd saada.

— Mutta mind en ymméarrdi Teitd ensinkédin.

— Fiko neiti sitte nde, etti meilli on eroa
monessa suhteessa? Mind olen hintd vanhempi,
mutta hidn on oppineempi ja hienompi kuin mini.
Paremman hinen olisi pitdnyt saada. Mutta hyvi
Jumala, miten kovaa hanen eldménsd aina on ollut.

Hymy oli kadonnut rouva Higgin huulilta
ja hinen kyyneleensi valuivat vuolaasti.

— Te olette hyvd, hellisyddminen vaimo, sa-
noi Toini liikutettuna.
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— Ette Te niin sanoisi jos tietidisitte. Oli
siind muutakin kuin hyvyyttéd, kun naimisiin mentiin.

Rouva Higg kuivasi kyyneleitddn. — Mind
palvelin ennen hidnen kodissaan. — Se on muuten
ihmeellinen tarina. Mind tieddn, miten yksin tuo
poika poloinen oli jo kodissaan. Isd oli sellainen,
josta ei kukaan selvdd saanut. Hin istui yksik-
seen ja ryypiskeli. Aiti, — hyvd ihminen muuten
— oli ihan toisenlainen. H#n oli huvitettu vaikka
mistd, kun vain jaksoi ajatella muuta kuin joka-
paiviisid huoliaan. Mutta kauan hdn el voinut py-
syd samassa asiassa. Hin oli sellainen iloluontoi-
nen, vaihteleva ihminen. Paljo hinelld kylld oli
kannettavaa, mutta sitd myoéten kun kuorma kas-
voi, osasi hin sitd keventdi sanoilla — toiselle tai
toiselle. Hén ei sietdnyt sellaista yksin jurotta-
mista, jota niki miehessédén. Puheleminen ja ihmis-
ten seurassa oleminen oli hinelle elinehto. Sen-
tihden hin ei koskaan ymmértanyt tdtd poikaa.
Fikd se pelkidstdin hinen syytdin ollut. Thmi-
siihin ovat #Aiditkin. Hinelld oli kymmenen lasta
elossa. Kaksi oli kuollut, ja paras sanomatta, mi-
ten monta oli tulossa ollut. Kuka sitd sellaisessa.
kitkussa jaksaa joka lapsen luonnetta ymmértdi.
Mutta minulla oli sellainen ihmeellinen rakkaus tiata
poikaa kohtaan, etten hennonut talosta ldhted,
ennenkuin hin tuli ylioppilasksi. — Sitte kun minid
olin Helsingissd, kidvi hdn silloin tdlléin luonani.
Minulla oli vélistd se tunne, ettd han pakeni minun
turviini, mutta en mini sittekddn alussa malttanut
ajatella hdnti sen enemmidn. Minulla oli omat
asiani mielessi: ensin miehelle meno, sitte sen eli-
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méan makeus, lapset ynna muuta. Vasta sitte, kun
hidn jo oli mennyt mies, heriisin. Silloin tuli kau-
heat tunnon tuskat. Vksin oli poloinen ollut, mini,
Elina, hidnen totinen ystivinsd, vieressi, ja annan
vain hukkua. Voi, neiti, ette Te aavista sitd tuskaa!
— Miné ajattelin hintd yot paiviat. Juoksin kaikki
Helsingin kapakat, hienot ja huonot hidntd hake-
massa. — Se oli sithen aikaan, kun minid kannoin
nuorintani. Sentdhden tuli poika tdhdn ndkdon.

Rouva Higg keskeytti hetkeksi kertomuksensa.
Naytti siltd kuin hdnen ajatuksensa olisivat luista-
neet aivan toisaalle.

— Oletteko nihnyt, kysidisi hin dkkid, — mi-
ten isd katselee sitd poikaa? Silld lapsella ei  kos-
kaan ole ollut lapsen kasvoja. Ne olivat ilottomat
ja vanhat jo hdnen Syntyessddn. — Isd tietdd sen.
Ja vélistd, kun mini katselen heitd ja heiddn yh-
dessdoloaan, tiytyy minun mennd yksikseni itke-
méin — — — Hyvid Jumala sentddn, kun ajattelee
noita pienid, viattomia lapsia! Eihdn he pyri tdnne,
mutta heiddt laitetaan wvain tulemaan ja annetaan
milloin minkinlaiset elimineviit.

Rouva Higg istui ison aikaa &ddnettomaini,
huojutellen ruumistaan edestakaisin, kuin suuren
tuskan vallassa. Mutta kohta kun hén vahan padsi
tointumaan tarttui hidn taas puheen pédhin.

— Niin, sitdhin minun piti sanoa, ettd sitte
kkun hin jo oli mennyt mies, ja kun vield sattui se
onnettomuus, ettd hdn juovuspiissddn joutui junan
alle, silloin mind hdnet vasta korjasin. Minid olin
silloin leski ja Viljo oli pieni. Otin hinet kotiini
ja hoidin kuin lastani. Sitte kirjoitin hinen omai-
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silleen. Jsd oli aikoja sitte kuollut, diti asui erddn
tyttdrensd luona. He olivat luulleet hinet kuolleeksi.
Hin oli pysytellyt piilossa, ettei hdntd toruttaisi
siitd, mille hidn ei mitdan mahtanut, ja sitte senkin
tdhden, ettei heidin tarvitsisi hivetd. — -— Minun
kirjeeseeni tuli kunmuna vastaus: — Hoida sing,
hyvé Elina. Ei meilld ole aikaa eikd varoja. Hin on
itse jo kauan asettunut aivan vieraaksi. — Silld
lailla he kirjoittivat. Mind harmittelin, — mutta
hoidin. Jonkun ajan kuluttua rupesin kuitenkin
ajattelemaan, ettd mitd mindkd4n tdssd palkatta.
Voinhan miné edes samalla rouvaksi ruveta. — Sel-
laista se oli, hyvd neiti. — Mind en kaunistele. —
Liekd se nyt niinkuin sanotaan, niitd Jumalan
kouluuttamiskeinoja val mitd, mutta sen olen
huomannut, etti aina kun mind hinen neuvoaan
kysymitti olen ajatellut, ettd nyt mind asetan
asiani oikein hyvin, ja viisaasti, silloin olen juuri
siltd kohdalta hankkinut itselleni kaikkein suurim-
mat suruni, mutta siitd myoskin olen saanut kaik-
kein jaloimmat opetukset. Joka pdivd tdytyy mi-
nun ajatella tdtd, kun wvain silmid sattuu Eeroon
tai Hilkkaan.

— Hilkkaan, tiedusteli Toini himméistyneeni.

— Niin, nidhk#is, hin oli sen kaikkein ensim-
mndisen lapsi.

— EKaikkein ensimméisen? Mind en ensink#din
yinmarri.

Rouva Hagg nousi kiivaasti, pyyhkiisi pois
kyynelten jdljet kasvoiltaan ja hypisteli helldsti
Hilkan vuoteen ruusunpunaisia, pienia nauhakkeita.

— Niin, minun eldméni on yhtd kirjavaa kuin
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tama huone ja sen moopelit, sanoi hin hyméahtden.
— Tédssi on Hilkan singynnurkka, »hdnen huo-
neensay, niinkuin me sanomme. Ja tdlld nurkalla
on oma tarinansa. Namid plyysi-huonekalut taas
ovat siltd ajalta, jolloin mind olin rehellisen suo-
malaisen tyomiehen vaimona. Ja tuossa on kukat,
joita Eero ja Hilkka yhdessd hoitavat, ja Eeron lait-
tamat kukkatelineet. Ne ovat sellaisia kuin hin
itsekin. Eivit ole mitdin ollakseen, mutta ovat
kuitenkin — kauniimmat kuin monet koreista kay-
vat.

— Minid ymmaérran, sanoi Toini kuin itsekseen.
— Yksinkertaisiin puitteisiin mahtuu paljo ihmis-

elimissikin. — Mutta mitd te oikeastaan aijoitte
sanoa Hilkasta.
— Niin, se on tarina sekin. — Onko neiti sat-

tunut kuulemaan. ettd olen kidynyt Amerikassa?
Tloisena tyttohupakkomna lihdin sinne. Keped oli
mieli, ja olihan sitd vdhdn ulkonaista koreuttakin.
Niin sitte kivi, ettd jouduin oikein pahaan paikkaan,
ndlkiisten herrahunttiloiden kynsiin. Paasin kui-
tenkin pakoon, mutta erds heistd seurasi jilkidni,
ja mind poloinen otin uskoakseni hintd. Rakastin
niin rehellisesti kuin sellainen lapsiraukka osaa ra-
kastaa ja luotin siihen, mitd hidn minulle sy6tti.
Mutta kun kerroin hanelle, ettd olin tulemassa Ai-
diksi, ja pyysin, ettd mentédisiin vihille, nauroi hin
minulle vasten naamaa ja kysyi, sopiko sellainen
hinen laiselleen, hienolle herralle. ILeikkidihin hin
vain oli puhunut. — Mind olin ensin tulla hulluksi,
mutta sitte kun siitd selvisin, olin sellaisella koh-
dalla, ettei aivoihini eikd syddmeeni mahtunut
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muuta kuin kaksi asiaa. Pelko ja halveksuminen
kaikkea miespuolta kohtaan asui toisella puolella,
ja se puoli oli pimed. ‘Toinen oli valoisa, silld sielld
asui suuri rakkaus lapseeni. — Efte te, hyvi neiti,
saata aavistaa, minkilaista se oli. Minusta tuli
ihan parempi ihminen, vain siitd syystd, ettd toi-
voin lapseni tulevan hyvidksi. — Siihen aikaan
mind rukoilinkin yhteniin. Unohdukseen se asia
aikaisemmin oli jddnyt — ja on jddnyt vield ji-
lestikin pdin, mutta silloin sitd muistin, kun
minun piti rukoilla hyvyyttd lapselleni. — — Hén
jdii Amerikkaan, kun tulin kotiin — hyviddn tal-
teen. Ero oli raskas, mutta hdnelle se oli parasta.
Sitte vasta kun menin naimisiin, sain hinet luok-
seni — oman, kauniin, pikku tyttoni.

Rouva Higg pyyhki taas silmifddn. Mutta sitd
tehdessddn hin huomasi Toinin katsovan kellcaan.

— Neidilld on kiire. Ja minid kun téssd olen
puhellut ndin pitkddn! Mutta ajatelkaa, ettd olen
odottanut teiti kaiken sen aikaa, kun olitte sielld
ulkomailla. Sentdhden se nyt tuli ndin purkautu-
malla. Ja on silld toisetkin syynsid, jahka saan pu-
hua.

— Kylld minun nyt kuitenkin pitdisi ldhted.
On jo niin mydha.

— Lihdetddn, lihdetdin. Mind saatan, niin
saan puhua loppuun.

Rouva Higg haki kiireimmin kautta suoja-
huivin keittiostd, heitti sen hartioilleen ja opasti
sitte Toinia pimeédn etehisen l4pi.

Kohta kun he portista kddntyivit tielle, alkoi
hin taas puhua. — FEn mind suotta aikojani ole
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titd kertonut. Silli on tarkoituksensa, sanon sen
suoraan. Nimid molemmat, joista nyt olen kerto-
nut, ovat monta kertaa saaneet timin muuten kylld
pystyssid pysyvidn pddn painumaan. Noyryytyksen
laaksoon he ovat minut vieneet, mutta samalla
ovat tehneet minut paremmaksi ihmiseksi. He ovat
molemmat niin hyvii ja hienoja. He ovat kukkasia
kasvattaneet minunkin arkisen mieleni peltomaa-
han. Mutta mind en voi antaa heille kaikkea sitd,
mitd tarvitsevat. Mind olen tavallinen, typerd tyo-
ihminen.

— Te ette ole typerd. Ette saa itselinne pane-
tella. i

— Fi, ei, kylld toiset siitd pitdvit huolen. Se
on totta.

Rouva Higg pysihtyi portin edustalle ja tart-
tui Toinin kéteen kuin pidittdikseen hinti.

— Juuri sentihden, etten itse kykene anta-
maan heille kaikkea, mitd tarvitsevat, tidytyy mi-
nun saada apua. Ja teiddn pitdisi auttaa. — Sano-
kaa, tahdottehan?

Héin puristi Toinin k&ttd niin voimakkaasti,
ettd Toinilta oli pddstd huudahdus ja lkatsoi sa-
malla rukoilevan rukoilevasti silmiin.

‘— Kun te vain opitte heitd rakastamaan, sitte
kay kaikki kuin itsestdin. Ja rakastamaan opitte,
kunhan tahdotte tutustua.

Toini ei kohta vastannut. H#An oli aivan ym-
malld. Rouva Higg oli kertonut kerrottavansa
niin dkkid ja avomielisesti, ettd Toini tunsi tarvit-
sevansa vahdn aikaa tointuakseen.

Rouva Higg pelkisi ehkid vastaviitteitd. Sen-
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tihden hdn sanaakaan sanomatta avasi portin, pyo-
raytti Toinin yhtdkkid portista sisdidn ja kéddntyi
samassa itse kotiinpdin.

Mutta tielld hdn pysidhtyi vield kerran ja nyo-
kiaytti pdatdan kuin sanoakseen: Muistakaa, mitd
pyysin.



ENHEND RSN SN EEEEN NN EEER N EOEEEREN

Toinin oli vaikea vapautua siitd omituisesta
mielialasta, minkd Héiggilld-kdynti oli hdnessd he-
rattdnyt. Millein hin ihmetteli itsekseen, miten
paljo sekd sisdisesti ettd wulkonaisesti kirjavaa
saattoi mahtua nienndisesti tavallisen arkield-
mén puitteisiin, milloin kohdistuivat ajatukset siihen,
miten hdn itse suhtautui tdhdn perheeseen ja sen
eri jaseniin.

Kun ajatus pysihtyi télle kohdalle, herédsi hi-
nessi aina sama tunnelma: omituinen hidmirid
aavistus jostain laiminlydnnistd, — jonka tunteen
jarjellistd syytd hinen oli mahdotonta keksid — ja
samalla vaistomainen tunne tehtivistd, jota hin ei
voinut tayttdi.

Tama tunne kohdistui warsinkin itse herra
" Héggiin.  Toini oli huvitettu hyvisydidmisesti,
iloisesta Elina-rouvasta, jolla arkisuutensa ohessa
oli niin paljo todellista sydimen hienoutta. Pieni
amerikkalainen, jonka eldmintarina nyt oli hanelle
uskottu, herdtti myoskin hidnessi limminti mielen-
kiintoa. Mutta tuo umpimielinen, maailman rantoja
kiertdnyt mies, jonka katse oli synkkd ja epiluu-
loinen, mitd hin voisi hdnelle antaa? Hin tarvitsi
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toisenlaista apua ja toverin juuri sellaisen kuin oli
saanut.

Jollei perheessd olisi ollut muita kuin &diti ja
tytdr, olisi Toini pian uudelleen pistaytynyt ter-
vehtiméddn naapureitaan. Mutta tuo terdvikat-
seinen raajarikko raukka, jolle olisi pitdnyt jotain
antaa, vaikka ei ollut annettavaa, piddtti Toinia.

Pari piivad Haggilld kdyntinsd jdlkeen sai Toini
pitkan, sisiltorikkaan kirjeen neiti Tollilta. Kirje
oli pdivitty 8/8 ja kirjoitettu Ziirichbergissi. Se
uhkui iloa, kiitollisuutta ja sitd suurta, valtavaa
rakkautta, joka oli kirjoittajan eldmédn keskus.

Toinin tdytyi hymyilld, kun hin luki neiti
Tollin kuvauksia siitd, mitd ainetta hidn nykyédin
tutki ja mitéd tuo tutkistelu oli hanessd vaikuttanut.

— Me olemme t#illd, tdssd ihanassa paikassa,
kirjoitti hén, missd sekid alppien puhdas ilma ettd
se ajatuspiiri, joka meitd tadlla ympdroi, tuntuu
saarnaavan raittiutta. On niin kummallista ajatella,
ettd wvield #sken olin aivan wvieras sen suhteen,
missd pian toivon olevani rikkiviisas. Kun me
ensi kertaa keskustelimme raittiusasiasta, elin vield
siind uskossa, ettd sitd ajoi kourallinen intoilijoita.
Te selititte minulle asiaa rakkauden velvoittavaa
vaatimusta silmalld pitden. Nyt olen talla alalla
jo siksi paljo lukenut ja oppinut, ettd uskallan
olla toista mieltd kuin Te. Mitd itsekids maailma
vilittdd rakkauden suuresta laista. Jos sithen ve-
toamme, ei monikaar kallista korvaansa puheel-
lemme. Mutta asia on tirked. Siind on niin paljo
jarked. Silli on taloudellinen, yhteiskunnallinen,
siveellinen ja tiesi mitkd kaikki painavat puolensa.
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Niistd tdytyy puhua, nidistd levittdd tietoa ja nii-
hin vedota. Se tepsii, silld tieto on valtaa.

Ettekd te huomaa, etti olen ollut ahkera sen-
jilkeen kun erosimme? Minun tdytyy oikein hy-
myilld itselleni, kun ajattelen, mitd kaikkea tissd
suhteessa olen ehtinyt. Hymyilen, silli kaikki
timi todistaa vain rakkaudepn ihmeitd aikaansaa-
vaa voimaa.

Te ette voi aavistaa, rakas neiti, mikd mahti
rakkaus on, mikid ihmeellinen ja ihmeitd tekevi
voima. ;

Olen iloitseva enemmin kuin voin sanoakaan,
jos Te joskus ilahduttaisitte minua silli tiedon-
annolla, ettd kokemuksesta olette oppinut ymmar-
timdan tdmén. Silld sanottakoonpa mitd tahansa —
ainakin naiselle rakkaus yksin on elimii.

Mind tieddn, ettd pudistatte pditdnne ja vAi-
titte vastaan. Mutta mind en siitd valitd. Mind
olen kokemeempi ja sentdhden myodskin ymmarta-
viisempi — tédssd suhfeessa — kuin Te.

Sulhaseni ldhettdd Teille sydidmelliset tervei-
sensd. Mind en uskalla ruveta puhumaan siité,
miten se hieno puna, joka alkaa palata hinen pos-
killeen, saa syddmeni sykkimdidn ilosta. Se aine
veisi lilan paljo aikaa. Sanon vain, ettd katselen
sitd kuin aamua odottava sarastuksen ensi siteiti.
Ja mind kiitdn, kiitdn ylitsevuotavasta syddmesti
onneni aamusarastuksesta.

Eilen oli meilld erityinen juhlailta, josta wvield
sananen. ‘Ténne sattui tulemaan joukko tanska-
laisia ylioppilaita. Koko tdkildinen yleist oli ko-
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koontunut pihamaalle ja parvekkeille, kuuntele-
maan heidin lauluaan. He lauloivat laulun toisensa
jilkeen niin innokkaina, ettd jo hamdirsi ennen-
kuin lopettivat. Laulujen joukossa oli osa erddstd
raittiuskantaatista. FEn voi sanoa, miti tunsimme,
sulbaseni ja mind, kun tdmi maamme valkolakki-
nen laulajaparvi voimakkaasti kajahdutti ilmoille:
For Sliagtens Helse og Hjemmenes frid vi kalder
till strid.

Me istuimme kési kidessd parvekkeella, enké
héaped sanoessani, ettd itkimme molemmat, itkimme
ilosta siitd, ettd kuilun Hdirimméiseltd partaalta
olimme pédsseet pelastumaan ja saaneet onnemme
pelastetuksi.

Tunsimme molemmat, etti meilli jos kellddn
oli oikeus: for Sldgtens Helse og Hjemmes frid att
kalde till strid.

Oma kokemuksemme antoi meille tdssd suh-
teessa silmivoidetta. Rakkautemme neuvoi meille
tietd.

Sithenko siis kaikki lopulta kiertyy, ettd rak-
kaus tdssikin taistelussa on kaikkein wvoimakkain
ase, joskaan se ase ei helposti pysty itsekkiisyyden
kylmentdmiin syd&dmiin?

Mutta kun pystyy — silloin on voitto taattu.

Toini sulki miettivdisend kirjeen. Siind oli niin
paljo, liiaksi paljo. Hin ei kyennyt selvittimiin
itselleen, mitd kaikkea hin tunsi. Hin iloitsi heiddan
kanssaan, jotka itse olivat pelastuneet ja saaneet
onnensa pelastetuksi. Hin riemuitsi tistd totuuden
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voitosta ja niistd uusista ase- ja aatetovereista,
jotka nyt olivat rintamaan astuneet. Mutta kaiken
tdmdn rinnalle kohosi vastustamattomalla voimalla
ne ajatukset ja kysymykset, jotka neiti Toll kir-
jeessdan oli kohdistanut suoraan hineen:

yIT'ulen iloitsemaan, kun kuulen, etti olette
oppineet ymmértimédn, mitd rakkaus on, silld
naiselle on yksin rakkaus elim#i.y

— Lapsi, lapsi sind olet, puheli hin itsekseen,
sind, joka rakastat ja omistat. Rakastaa omista-
matta, se kypsyttdd, vanhentaa ja tekee sittekin
onnelliseksi.

Hin sdpsdhti omaa ajatustaan. Oli kuin tie-
toisuus siitd, etti hinen olemassaolonsa oli FEilert
Olsenille onnen ja avun lihde, nyt olisi esiintynyt
hénelle enemman elamiid tayttavinid kuin koskaan
ennen.

Miti siitd, pddsikd hin ulkonaisesti rikkaaseen
ja rikastuttavaan elimidntyohon tai tuliko hinen
vastaisuudessakin viettdd pidivdansd kotikarsinan
puolipimennossa. Hdnelld oli eldméntehtdvd, kun
hén olemassaolollaan oli avuksi hinelle, jota rakasti.
Olihan siind tehtdvaid tarpeeksi!

Toini tutki, tarkasteli ja paloitteli.

Oliko neiti Toll siis oikeassa? Oliko rakkaus
naisen elimdn syvin sisdllys ja salaisuus? Ja sii-
ndko oli ero miehen ja. naisen vililld, ettd mies
tahtoi antautua tyolle ja aatteelle, nainen henkildlle,
persoonallisuudelle?

Vahvistiko hdnen oma kokemuksensa tati vii-
tetta?

Eiko se, mitd han tunsi, johtunut ainoastaan
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siitd, ettd se, mitd hidn vasta oli kokenut, nyt eli
niin voimakkaana hinen sisimméissdin. Kun en-
nattdisivat tyyntyd ndméd suuren onnen ja suuren
surun nostattamat laineet, eiké hidn silloin tuntisi,
ettd tdrkein tekiji ajallisen onnen saavuttamiseksi
sittekin oli oikealle alalle joutuminen, kokemus
elamid tdyttdvasti ja omaksi ottavasta kutsumuk-
sesta?

Toini hidti ajatukset luotaan. Hin ei tahto-
nut muistella mennyttd ja tutkia tulevaisuutta,
niin ettd unohtuivat nykyhetken velvollisuudet.
Hin koetti entisti tarkemmin pitdd silmélld, milld
voisi tétiddn auttaa ja ilahduttaa. Han antoi
Kaisalle tilaisuutta pitkiin, mieltdi keventdviin kes-
kusteluihin. Joka suhteessa hdn koetti niin paljo
kuin mahdollista elaytyi entisiin velvollisuuksiin ja
entisiin oloihin. Hin tahtoi velvollisuuksien tdyt-
tdmiselld karkoittaa turhat kysymykset ja sddstyd
kuuntelemasta sairaudekseen, mitd soittivat ne
suuret kellot.

Toini istui titinsi luona lukien hinelle dfineen,
kun posti toi ensimmiisen kirjeen Eilert Olsenilta.
Sanoja siind ei ollut paljo, mutta joka sana sisalsi
sitd enemmin. Se oli todella ystivin kiden ojennus.
Hyvin vidhidn hin kertoi itsestiin, mutta oli kuin
hin olisi aavistanut, miten raskasta Toinilla oli.
Sentdhden hidn tahtoi kittd ojentaa, saadakseen
sanoa: 4ld visy.

Samana pidivdnd, jolloin Toini oli kirjeeseen
vastannut, istui han iltapdivillda huoneessaan, jir-
jestellen laatikoitaan. Héanen kéteensd sattui silloin
»Kirjeitd tuntemattomalle ystdvéallenis. Hdn rupesi
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lukemaan. Sitte hin tarttui kyniin ja kirjoitti
hetkedkddn arvelematta:

(Jélleen kotona.) — Minun tiytyy vield kir-
joittaa sinulle, kerta ja viimeinen.

Miksi niin?

Minun tidytyy olla rehellinen. Kun nyt kyndan
tartun, kysyn itseltdni, oletko sind, ystavini, endd
tuntematon? Enko tiedd, kenen kasvot minulle
esiintyivit, samassa kun tartuin kyndin?

Sen tieddn. Ja kuitenkin kysyn, oletko sind
se? Kysynpid vield enemminkin: Kysyn, pitddko
entinen uskoni paikkansa sielujen yhteenkuuluvai-
suuteen nihden? Vai onko niin, ettd me lyhytnakoi-
set rakentelemme méiritelmii, mutta rikas, kaa-
voihin kangistumaton eldmid ne sidrkee?

Lakeja el voida laatia niin monta, ettei eldimi
rikkaudessaan tarjoaisi ilmiditi vield enemmén,
kokemuksia ja oloja, jotka kohoavat joka jdrjes-
telmin yldpuolelle.

Niin kauan kuin syrjastd katselee eldmiid, voi
ehkd mi#dritelld ja pistdd kaikki tiettyyn paikkaan
niinkuin laudakolle. Mutta kun siirtyy syrjastd
keskustaan, kun kokemukset tulevat, kun tulee
elimi, silloin ei endid voi méidritelld, sovittaa kaa-
voihin ja luokitella.

Jos nyt olettaisin, ettd se usko, jonka ohjaa-
mana aloin kirjoittaa sinulle, ystdvdni, ettd se on
oikea, mitid minun silloin on uskottava sinusta,
jonka kuva minulle hymyilee niin siunatun kirkkaasti
koko ajan minun kirjoittaessani tdtd? Uskallanko
sanoa, etti olet se ystivd, jonka olemassaoloon
olen uskonut niin vahvasti, etti jo ennenkin olen
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kuin aavistanut henkesi liheisyyden? Ja siindko
onkin syy sithen, etti kohta niin tutulta tunnuit?

Sydameni riemuitsee: sind se olet, sini se
olet. Jarkeni sanoo: mini tieddn, miti sinid olet
minulle, mutta mistd tieddn, oletko sinid se yksi ja
ainoa? Voisinhan joskus tavata jonkun toisen.

Pudistan pddtani tdtd kirjoittaessani, mutta
kirjoitan kuitenkin.

Ja kun kirjoitan epdilykseni tihén, tulee minun
niin haikean ikiva sinua, sinid rakas.

Koetan luoda kuvasi eteeni niin selvipiirtei-
senid kuin mahdollista. Nien sinut, kun kuljet
kodissasi suuren surun ja rédikeitten ristiriitojen
kuormaa kantaen. ‘T'yyni on olentosi, kitkas kat-
seesi. Paljo et puhu. Tiedét, ettei sanojasi ym-
mirrettiisi, ettei niitd tarvita. FEi saa kukaan
aavistusta siitd, mitd sisimméssédsi piilee, kun he
eivit ymmaiarrd olentosi suoraa, yksinkertaista to-
distusta siita. Olet Xkodissasi, kuten sanotaan,
lukittu kirja, mutta et sentdhden, etti kylmin
ylpednd et luoksesi laskisi, vaan sentdhden, ettd
ympéristdsi ei ole lukutaitoinen.

Néen sinut sitte koulussasi. Se on pyhd maa
sinulle, silla sind olet sielld elimiantehtdvidsi tdyt-
tamédssd. Kuljet sielldkin hiljaisena, waiteliaana,
mutta silmisi puhuvat, ja koko olentosi heijastaa
sitd rikasta elimin ymmirtimystd, joka wvetdd
nuorten mielet puoleensa. Joka pikku tapahtuma
sinun ja oppilaittesi valilla selvitetddn, ei koneelli-
sesti, vaan siten, etti sekin osaltaan rakentaa ysti-
vyyden lujaa siltaa sinun ja heiddan vililleen ja
tulevat kylvetyiksi ne henkisen perinnén siemenet,
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joilla sinun ja monen muun tdytyy mieltddn loh-
duttaa, kun nikee, miten usein se perintd, jonka
perustuksena on ulkonainen yhteenkuuluvaisuus,
tuottaa ihmislapsille sulaa tuskaa ja turmiota.

Tillainen sind olet, sind hiljaisuuden ystdvi.
Syville ovat syddmesi juuret painuneet ijaisyyden
maaperidn, sentihden teet sind Jumalassa voima-
toit4.

Sinulle olen oikeastaan puhunut koko ajan,
kirjoittaessani. En sentihden voi pettdd itsedni,
uskottelemalla itselleni, ettd nyt kirjoitan tuntemat-
tomalle.

Katsellessani kuvaasi tunnen, etti rakastan,
rakastan ainakin siten, ettd tiedian, ettd sind, yksi-
ndisyyden ystdvd ja hiljaisuuden harras heimolai-
nien, olet kaikista ihmisolennoista, joita tdhin asti
olen tavannut, se, jonka kanssa olen tuntenut kaik-
kein syvintd sisdistd yhteenkuuluvaisuutta.

Mutta kun uudelleen kysyn itseltdni: rakas-
tanko, rupean epédrdimddn, silld rakkauteni on niin
toisenlaista kuin se, miti olen nidhnyt eliméssi.

Kun ajattelen yhdessidoloamme, luulen uskal-
tavani sanoa, etti se oli »koskematontan. Se oli
lAmmostddn huolimatta sukua syvien vesien rait-
tiille wviileydelle, sukua sen suurelle hiljaisuudelle.
Ja vdhdn saman tapaista on mydskin rakkauteni.
Se ei pyyda sinulta muuta kuin mitd olet antanut
ja yhd annat. Mind vain kiitin ja siunaan sinua
siitd, ettd olet olemassa elimini rikastuttajana.

Joku sanonee ehkd: se joka puhuu noin, hin
rakastaa koko olennollaan.
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Onko sitte luonnotonta, ettd mind en pyydd
enempdd? FEihan rakkaus rajoja tunmne.

Enko siis rakasta? Vai todistaako tdmi vain
sitd, etten eldm#d ymmérrd sukupuoliolentona,
vaan ainoastaan ihmisend. Ehki se on puute, ehkd
luonnotonta, mutta mikili olen toisten kokemusten
avulla voinut tutkia elimii, olen tullut huomaa-
maan, etti kun ihmiset rakastavat toisiaan suku-
puoliolentoina, on tuo rakkaus usein tuhoavaa,
repivdd, melkein raatelevaa.

Se, mitd mind sain ja mitd minid tunnen, on
suloista, eldmii edistivdi kuin keviinen sade au-
ringon paistaessa, se on tietdni valaiseva kirkkaus,
joka tulvehtii itse wvalon ldhteestd, se on raitista,
vahvistavaa kuin ilma alppien yling6illd.

Jos ero sen wililld, rakastammeko sukupuoli-
olentoina vaiko ihmisind, on tillainen, eiko olisi
voitto ihmiskunnalle jos opittaisiin rakastamaan
ihmisind?

Mutta mikid olisi seuraus? Olisiko se yksin-
omaan hyvi?

En uskalla tehdd johtopditdksid. Mind vain
kysyn.

Toini laski kynidn kidestdédn ja jii, leuka kidden
varaan painuneena, tuijottamaan ulos ikkunasta.
Silloin sattui hiner katseensa pieneen ihmisolen-
toon, joka seisoi keskelld tietd, herkedmdittd tuijot-
taen hineen.

— Viljo — huudahti hdn himmistyneend ja
nousi. Mitdhdn asiaa hinelld oli? Ja miten kauan
lie jo seisonut tuossa?

Toini avasi ikkunan ja kutsui sisddn. Jokin
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outo jaykkyys lapsen koko olennossa pisti hinen
silmiinsd, ja kun poika ei nikynyt liikahtavan pai-
kaltaan, kiiruhti hdn portille.

— Pdivad, pikku Viljo, mitd kuuluu?

Poika ei vastannut. Hinen vanhoilta niyt-
tavdt kasvonsa nidyttivit vield tavallistakin wvan-
hemmilta, huulet olivat lujasti yhteen puristetut
ja pelokkaina tuijottivat silmédt Toiniin.

— Mitd nyt on tapahtunut? FEtkoé voi puhua-
kaan, pikku raukka? — Toini veti hinet rohkaise-
van ystdvillisesti puoleensa.

— Isd on niin kiped, — #dnkytti lapsi. — Hén
hukkui —

— Hukkui? Mitd sind sanot?

— Aiti ei tiedd, — koetti hin taas saada -sano-
tuksi.

- — 'Tule, tule. Menndan yhdessi. — “Toini
tarttui pojan kiteen ja -avasi portin.

Oli jo ilta. Keittitssd, johon Toini ja Viljo
ensimmadiseksi astuivat, oli hdm#r4d. Hellassa paloi
tuli. Heikki, vanhempi pojista, seisoi tulelle ase-
tetun vesikattilan vieressi, tuijottaen kiithkeisti ve-
teen kuin siten sen kiehumista jouduttaakseen.
Hin oli itkenyt. ‘Toini ndki sen tervehtiessdin.

— Mitd td4lla on tapahtunut? Viljo ei voinut
selittdd. Hian puhui hukkumisesta. Mutta eihdn
se voi olla mahdollista?

— Fi, eil Heikki puhui selvddn ja lujasti kuin
ddnen lujuudella voittaakseen liikutuksensa. —
Mutta ihme oli, ettd isd pelastui. Me olimme olleet
kalassa isin kanssa. Sitte isd tahtoi vield jadada
onkimaan, mutta kiski meidin menni kotiin, kun
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taalla oli toitd. — Viljokin, joka aina muuten on
isin kanssa, tuli pois, kun isd kiski. — Sitte kun
vahan ajan perdstd tulimme katsomaan, oli venhe
kumollaan ja isd vedessd. Jérvelld pdin nikyi vene,
josta kuului hoilotusta. Oliko siind juopuneita vai
muuten pahanilkisié, olivatko he kaataneet veneen
val isd itse jollain tavoin siitd suistunut, sitd ei
kukasn vield tieda.

— Joko vesi kichuu? — Hilkka tuli hitiisesti
viereisestd huoneesta. — Neiti, Te — Hineltd paési
itku.

— Voi lapsi parkoja, miten olette sdikdhdyk-
sissdinne. Mutta eihdn se ihmekd4n ole! — Toini
siveli helldsti itkevidn tyton hiuksia.

Heikki katsoi taas kattilaan. Toini oli varma
siitd, etti hidn koetti salata kyyneleitdin.

Pikku Viljo wvain seisoi kyyneltd vuodatta-
matta ja jadykkinid sisarensa vieressi.

— Aiti tahtoisi isille lAimmintd kylpya, selitti
Hilkka pikkuvanhaan tapaansa. — Isda wiluttaa
niin ettd hampaat kalisevat.

— Sano aidille, ettd olen taallda ja tahdon aut-
taa, miten wvain voin.

— Ettekd tule sisddn, neiti?

— Fi, en mini nyt.

Védhdn aikaa sen jdlkeen, kun Hilkka coli vienyt
Toinin terveiset didilleen, tuli rouva Hégg itse keitti-
066n. Hén hyrdhti heti itkuun, nihdessdin Toinin.

— Téllaista on nyt meilli, nyyhkytti hin,
painuen ldheiselle tuolille.

— Onhan se kovin surullista, mutta sittekin
on syyta olla kiitollinen, kun Jumala niin varjeli —
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— FEi sitd tiedd, — keskeytti rouva Higg. —
Héin on niin heikko. Sellainen raihnainen ruumis
— tietddhdn sen.

— Jos vain voisin auttaa, tahtoisin niin mielel-
lani, sanoi Toini. — Ottaisinko lapset meille, —
tai jonkun ainakin?

— Ei, hyvd neiti. FEi kukaan heistd lihde
isin luota. Hin on paras, mitd meilld on. Kylld
me nyt pysymme yhdessi.

Rouva Higg puristi Viljoa itkien rintaansa
vastaan, ja Hilkka painui nyyhkyttamidan pddnsi
didin olkaan. Heikki katsoi taas kattilaan.

— Jos tarvitsette jotain, niin annattehan tie-
toa, pyysi Toini. — Voitte mihin aikaan tahansa
koputtaa ikkunaani.

— Kiitoksia, kiitoksial — Rouva Higg oli jo
puolitiessi menossa sairaan luokse.

Toini valvol myohddn sind iltana.

»Paras, mitd meilld on» — ja se paras oli rédns-
tynyt mies raukka, jonka hidnen omaisensa olivat
hyldnneet. Sellaista oli elimi ja sellaista rakkaus!
Hukkaan kuluneeksi sanottiin tavallisesti téllaista
eldm#d, mutta tdssd pienet lapset ja elamédn kirja-
vuutta kokenut nainen itkivdt titd miestd, itki-
vat hantd parhaimpanaan, sind, joka »kukkia oli
kasvattanut arkisen mielen peltomaahany. -

Varhain seuraavana aamuna Toini kidvi tiedus-
telemassa sairaan vointia. ILddkari oli silloin juuri
kaynyt sielld ja sanonut keuhkokuumeen alkaneen.
Hin oli pudistanut pddtddn, puhuen heikosta syda-
mestd ja sairaan yleisestd, huonosta terveyden-
tilasta.
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Toini tunsi, etteli hin nyt voinut auttaa, sen-
tdhden hin poistui. Mutta tdmin jilkeen hdn pis-
tidytyi monesti pdividssi tiedustelemassa, mitd kuului.

Kun hin kolmannen pédivdn iltana astui keit-
tioon, oli sielld hiljaista kuin haudassa.

Hin sdpsiahti. Mitdhén tdmd tiesi?

Kun ei ketddan kuulunut, laheni hin varpaillaan
sairashuoneen ovea ja raotti siti.

Pienen, lyhyen sohvan nurkkaan olivat Helini
ja Viljo painuneet. Poika oli nukahtanut sisaren
polvelle. Nojaten p#ditddn sohvan kaidetta wvas-
taan oli Helmikin wvaipunut uneen. Ainoa, joka
valvoi, oli Hilkka. Hin oli asettunut vuoteen
jalkopddhan, pienelle, matalalle jakkaralle. Hinen
epdjirjestykseen joutineet, vaaleat kiharansa muo-
dostivat kuin sddekehdn kauniitten kasvojen ympé-
rille, ja sinisilmissd, jotka herkeimitti olivat sai-
raaseen kadntyneet, loisti kostea kiilto.

Toini painoi hiljaa oven kiinni. Uusi tarkastus
keittiossd oli yhté tulokseton, samoin vilkaisu vietas-
huoneeseen. Talon emintidd ei ndkynyt missdin.
Vihdoin Toini kuuli liikettd puuvajasta ja avates-
saan oven ndki hdn Heikin puita pilkkomassa.
Mutta ei tietdnyt poikakaan didistd mitdan.

Ei ollut endd muuta mahdollisuutta kuin ha-
kea puutarhasta. :

Kiiruhtaessaan pientd lehtimajaa kohti, kuuli
Toini ddnekkiditd nyyhkytyksid, ja kun astui lehti-
majan ovelle ndki hin rouva Higgin painuneena
puutarhapenkille, hillittémén itkun vallassa. Hénen
vieressddn huomasi hidn pienen paperikidirdn.



— Hyvd rouva Héigg, onko miehenne huo-
nompi? Toini asettui hiljaa itkevin viereen.

Vastaukseksi hin sai ainoastaan pitkdn, hai-
kean nyyhkytyksen.

— Hin nidkyy nukkuvan. Eikohdn se ole
hyvd merkki?

Rouva oikasihe, nielasi rohkealla ponnistuk-
sella esiin tyrskihtiméidssi olevan kyyneltulvan ja
sanoi #idnelld, joka ilmaisi, ettei tdssd ollut vas-
taansanomista. — HiAn kuolee, minid tiedin sen,
mind tunnen sen sekid sielussani etti ruwmiissani.

— Onko lddkari kdynyt toistamiseen?

— Kavi. Tuottaisin hédnet vaikka joka paivi.
— Tahdon koettaa, mitd ikinid vain voin. — Ei
tohtori puhunut paljo, mutta katse puhui — sitéd
samaa, mitd itsekin tunnen.

— Onko miehellinne paljo tuskia, tiedusteli
Toini.

— On usein, toiste on taas niin heikko, ettei
voi valittaakaan. Mutta viime yond tuli sellaiset
ihmeelliset voimat. Héan puhui niin paljo — vilistd
houreissaan, vilisti selvdinid. — Teistdkin hin pu-
hui. — Adni pyrki virisemidin. — Te olette ta-
vanneet toisenne ennen. Hin muistaa sen, vaikka
ette te muista. Hén on siitd kirjoittanut tdahan ja
muutakin — —

Pitkd, haikea nyyhkytys katkaisi taas lauseen
kesken. — Minun piti saada lukea — ja antaa —
teille ja —

Toini tarttui paperikddrodn, joka penkilti oli
vierdhtdnyt maahan. Hinen kédtensd vapisi.

— Min4 en voi lukea — ottakaa se. — Rouva
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Higg kuivasi kyyneleitddn. — Olen jo itkenyt
tddlld ison aikaa — ehkd hidn on herinnyt. — Hén
voitti silménrdpayksessd liikutuksensa, painoi vain
kiireisesti Toinin kittd ja kdantyi sitte menemédin
melkein juoksujalkaa sairaan Iuokse.

Hamirtyvan kesiillan valossa omassa huonees-
saan Toini avasi saamansa paperikddron.

wIytollenis, hin luki paillekirjoituksena.

— Jossain sanotaan »Syvyydestd mind huudan
sinuay. — Liekod seuraava sana »Jumalar — sitd
en muista. FEnkd mind siti sonaa tarvitsekaan,
silld mini en tiedd, onko sinua olemassakaan, sinid
ihmisten Jumalaksi kutsuma maailmojen luoja.
Mutta nuo sanat sopivat joka tapauksessa minulle.
Syvyyksisti minikin huudan. Hitédni, huonouteni
ja kovan kohtaloni syvyyksistd. Huudan: ketd?
— FEhkd vain huudan rintaani ahdistavassa tus-
kassa lievitysti saadakseni. Huudan, kun minulle
el ole annettu sitd lievitysti, minkd muut ovat
saaneet, kun he sanoin voivat mieltiin keventdd,
sanoin kuormansa uskoa toisen kannettavaksi. Mi-
nulla joka riemu ja joka tuskan tunne vain puris-
tuu kovaksi paakiksi rintaan kuin lumipallo suoja-
ilmalla. Mutta sitd paakkia en voi sanoilla toiselle
heittdd, vaan se jdd sisimpddni, sielld kasvaen kuin
lumivyo6ry, joka alleen on tukehuttaa. Siksi minid
hadissdni huudan.

Mutta huudanko mind sitte toivomatta vas-
tausta keltddn. Onko huutamisenikin yhtd toivo-
tonta kuin koko olemassaoloni? Fhkdpia on. Olisi-
han se johdonmukaista. Mutta sittekin kytee si-
simmaissidni toivo, etti huutoni kerran saavuttaisi
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sinut, tyttoni, ainoani, johon todella elimissd olen
toivoni kiinnittinyt.

Ainoastaan kerran niin sinut, mutta unohtu-
mattomana sind jiit mieleeni. Sind olit hyvi ja helld
etkd heridttinyt minussa masentavia etkid kiusaavia
ajatuksia. Sind painvastoin otit kuin kidesténi ja
autoit eteenpdin, sind, hyvi, tyyni tyttoni.

K4ard valahti Toinin kidestd ja hdn painui
ajattelemaan.

Herra Higgin omituiset kysymykset muistui-
vat hédnen mieleensd, ja niiden avulla hdn véhi-
tellen padsi perille. Hin muisti sen kesdisen pdi-
vén, jolloin hin nuoren, ujon ylioppilaan saatta-
mana oli kulkenut parisen kilometrid, matkalla
avomielisesti keskustellen.

~ Kaiken, viimeksi koetun yhteydessd se heritti
sydantikouristavan tuskan tunteen. Mutta nyt ei
ollut aikaa sitd ajatella.

Toini k#édnsi lehden ja jatkoi toisesta kohdasta:

— Istun yksin kylménikivissd ylioppilashuo-
neessani. Ikdvdn kolkko on ympdristoni, ikdvampi,
apeampi mieleni. Luisun huimaavaa vauhtia alas-
pidin. Isin kuoleman jilkeen on kuin el mik#ddn
minua en#di pidattiisi. Kaikki muut meikildiset
ymmirtdvit toisiaan, mind yksin olen lasten lau-
massa musta lammas. Aiti ei ole koskaan ymmir-
tinyt eikd rakastanut minua. Mitdpd sitd jokai-
selle riittdisikddn, kun on sellainen liuta ympérilla.
Fi kukaan omaisistani sure, vaikka vihitellen hi-
vidnkin teille tietyméttomille. Itse puolestani en
kuitenkaan vield tyynesti voi kuvitella tdllaista osaa
itselleni. Ihminen pitdéd itsedén muka liilan hyvini
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sortuakseen. Uskoo tahtovansa ja voivansa eli-
massd saada jotain aikaan. Ja mistdhin syystd?

Jos ihminen uskoo olevansa Jumalasta alkujaan,
silloin ymméirrdn, ettd hidn uskoo suuruuteensa,
mutta mitd arvoa on yksilolld, josta kuolema tekee
lopun niin tyyten, ettei jia muuta hénestd jiljelle
kuin kourallinen tuuleen haihtuvaa tuhkaa?

Jos taas olen Jumalasta, silloin pitiisi mieles-
tdni olla uskoa, joka ulottuu niin etéille, ettei sill4,
yhta vdhdn kuin toivolla, ole rajoittavia rantoja.

Voiko se, mikd on Jumalasta, koskaan kuolla?
Jos minulla olisi vaikka tuhat elamdid ja hukkaisin
ne kaikki, eiké se, mikd on Jumalasta, sittekin
pelastuisi, astuakseen jumalallisen voitokkaana yli
turmeluksen aaltojen, kulkien sitd kirkkautta kohti,
jota varten se on luotu?

Onko tdmd hulluutta? Eikd se pédinvastoin an-
taisi arvoa jokaiselle onnettomalle elamé&n lapsi-
puolelle — —?

Minid en tiedd enkid jaksa ajatella. Aivojani
sirkee. Ohimot takovat jyskyttden. Olen taas
ison aikaa viettdnyt hurjaa ja kurjaa elamdd. Nyt
se tympiisee ja mieltd etoo. — Oikeastaan en kos-
kaan ole ollut taipuvainen uskomaan suuria itses-
tani, — en siis myoskdidn uskomaan suurta alku-
perdstdni. Jo lapsena oli minulla se tunne, ettd
kaikki, johon tahdoin ja johon olisi pitinyt tarttua
kiinni, liukui kuin kisistdni, ja se, mitd pelkisin ja
pakenin, se minut ylldtti. En voi sanoa, ettd uskoin
ennakolta madrdttyyn vilttdmittomyyden lakiin.
Mind vain uskoin oman poveni outoon, ahdista-
vaan aavistukseen.
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Paitin eilen ruveta elimiin ihmisiksi. Kévin
Elinaa tapaamassa — avun toivossa tietysti, seki
rahallisen etti muunlaisen.

Rahaa sain — sekd kiireessd annetun, ystivil-
lisen liksytyksen. Apu jdi tulematta. Hénelld oli
omat asiansa mielessd.

Tanddn en uskalla lihted ulos. Pysyttelen
arestissa. Pelkdin itsedni ja pelkdan kompastus-
kivii. Nyt myonnidn sen. Mutta toiste panee
luonto vastaan. Vlpeys kuohahtaa. Miksi mind
pelkdisin? Hihdn minulla ole syytd siihen enem-
mén kuin muillakaan.

Mutta kun huomaan kuitenkin pelkddvini,
puren hammasta ja kiroon ihmisid. Osaisin mindkin
kulkea ja osaisinpa vield toimittaakin jotain, jos
tie olisi tasaista ja ihmiset ojentaisivat kattd toisil-
leen, puhuen rohkaisevan iloisesti: tule, mini au-
tan. Mutta nyt he nauravat ja rdhisevit, niin ettei
kukaan huomaisi, kun he kaivavat kuoppia pime-
dan, ja kun he sen ovat tehneet, kilistivit he lase-
jaan ja sanovat: terveydeksi.

Niin et sind tehnyt etki tekisi koskaan, kaunis,
valkea tyttoni.

Mind olen yksin arestissa ja minua palelee.
Ei kukaan minua muista, ei kukaan jouda apuaan
antamaan. Sentdhden pakenen mind sinun luoksesi.
Mind tahdon edes hetken lammitelld sen muiston
ddressd, jonka sain, kun rinnallasi kuljin, ldmmi-
telld siind kuin mieron vardjava lapsi toisten ldmpi-
man lieden luona.

Ensin  luulin, ettd tuon hetken elihdytti-
mand jaksaisin kulkea vaikka matkan pddhan. Se
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kerta oli oikeastaan ensimméinen, jolloin rohkenin
uskoa, etti ehkd mindkin voisin elimissi onnelli-
sesti suoriutua.

Uskoa se ei oikeastaan ollut, mutta toivoa
kuitenkin.

Kun sitte ymmadrsin, etten pitkéllekddn pads-
syt sen muiston varassa, koetin uskoa tulevaisuu-
teeni uskomalla, ettd tiemme pian taas yhtyisivit.

Nyt, tdnd pitkdnd arestipdivandni kysyn itsel-
tdni: vielikohdn ne koskaan kidyvidt yhteen? Ja
loydankohdn silloin sinut sellaisena kuin sinua nyt
muistan ja ajattelen? — — — — — — — — —

Toinin katse sumeni kyyneliin. Nyt hin ym-
mirsi, mistd oli kotoisin tuo outo, ahdistava tunne
vaatimuksesta, jota hin ei voinut tdyttdd, tehtd-
vastd, joka kdvi yli voimain. Nyt hin niki sel-
vemmin kuin koskaan ennen sen apua rukoilevan
kéden, joka syvyyksistd kurottautui hintid kohden.

Kesti kauan, ennenkuin hin kykeni jatkamaan.

— Vmpérilldni on pimed4, mind en lihde hake-
maan ainoastaan lampo6id, vaan myoskin valoa siitd
muistosta, minkid sind minulle annoit. Voi kuinka
se oli valoisa ja kirkas, se juhannusyd, miki seu-
rasi sitd piivdd, jolloin olin sinun kumppaninasi
kulkenut! Minua oli vaivannut sen talon nuoriso-
joukon vallaton iloisuus. Sellaisen joukon keskelld
tunsin aina erakkouteni. Iloremakkaa oli kestinyt
ja kesti seuraavanakin paivdnd, mutta juhannus-
aattona ja yoni oli niin ihanan hiljaista.

Olimme saaressa, suuren kokkotulen ympa-
rilli. Kokko oli rakennettu korkeaksi ja tulipatsas
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muodostui loimutessaan metsin keskelld, aukealla
paikaila, ylevdn juhlalliseksi. Ahneina, muodol-
taan ihanan wvaihtelevina leimahtelivat liekit si-
nistd kesdtaivasta kohden. Valkopukuisia nuoria
liikuskeli tulen ympérilld, mutta hiljaisina, sanoi-
sinko hartaina.

Silloin télléin vain heiteltiin risuja lisiksi val-
keaan, ja joka heitolla, joka pani kokon ainekset
liikkumaan, singahti kimppu sdkenid korkealle tai-
vasta kohti.

Saaren ympariltd, hienon lehtiverhon ldpi pil-
kisteli kesdyon kirkkaudessa kimeltelevd jarvi.
Sielld t#dlld livkui walkoiseksi maalattu venhe
ddnettémén hiljaa kirkasta pintaa pitkin. Nuoret
kokoontuneina ryhmidn kaijuttelivat laulun toi-
sensa jilkeen, surunvoittoisen suomalaisen laulun,
vienon kuin juhannusydn ihmeellinen kirkkaus.

Suuren riippakoivun juurella istui nuori mies.
Kun laulu vaikeni, antoi hién jousensa juosta not-
kahdella, ja viulusta wvirtasi ihmeellisen ihana sivel-
rikkaus, helld, mutta voimakas samalla, sopusoin-
tuisa, mieltd ylentdva ja niin lumoava kuin se ih-
meellinen kesdyon valkeus, joka meitd ympardi.

Sellainen oli se ilta ja y6 — ihanin eldmissini,
se, jonka sain viettdd tavattuani sinut, tyttoni
hyvd ja herttainen. —

Mind viluinen lapsi lammittelen timén tulen
ddressd, limmittelen siksi, kunnes jilleen tapaamme
toisemme.

VYolld 1. — Mind tulen taakkoineni, synnintun-
nustuksineni luoksesi, tyttoni. Mind rydmin jalkojesi
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juureen, siind on minun katumus- ja rukousjakka-
rani.

Kynttild palaa lekoittaa tdssd vieressdni. Ik-
kunasta tuntuva tuulen henki siti tuon tuostakin
heilauttaa sinne tidnne. Sen himmed valo tunkee
vain heikosti huoneen perille, missd suuret mustat
varjot yolintuina liikuskelevat.

Oskar wveli kuorsaa voimakkaasti vuoteel-
laan.  Seindn toiselta puolen kuuluu samanlaisia
maanalaisia d44nid. — Toiset nukkuvat. Unella he
antavat ruumisrukalleen sovitusta aikaisemmasta
pahoinpitelystd. Min4 vain en saa nukkua. Kaa-
mea tunne minua valvottaa, ja sitte ajatukset, nuo
ainaiset ajatukset.

Olen taas ollut jonkun verran siivompi mies.
Eilenkin istuin kiltisti huoneessani kirja edessdni
— joskaan eivat ajatukseni olleet kirjassa. Mutta
mitd siitd sain? Suonissa polttaa kuin tuli, polttaa
hitommasti kuin jos olisin hankkinut itselleni hyvin
humalan.

Onko se todella helvetin janoa, joka kurkkuani
kuivaa, vai onko se osuuteni isdin perinnostd?

Kun nyt voisi nauraa, nauraa niin, ettd seindt

tarisisivit ja nukkuvat herdisivdit! — Niin,
nukkuvat herdisivit, — sittehdn siitd olisi jotain
hyo6tyé.

Oskar viettdd oikeastaan paljoa iloisempia péi-
vid kuin minid, mutta hin sietdd enemmin ja hédn
on toisenluontoinen, sentihden hidn ei laske ala-
méaked samaa kyytid kuin mind. Mutta ehkid hin-
kin kerran joutuu maistamaan tekojensa happamia
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hedelmii. Soisinko mini sitd? Olenko niin peto-
mainen?

Hin on hyvinsuopa, iloinen sielu. Miksi ha-
nelle pahaa soisin? Hinelld ei ole aavistustakaan
siitd, ettd olen epétoivon partaalla. Miné olen sekd
vastoin luontoani ettd samalla sisdisestd pakosta
toisten seurassa yhti iloinen mies kuin muutkin.
Ehki se johtuu luonteeni heikkoudesta — tai sanoi-
sinko, ettd siind myoskin on henkistd kainoutta.
Olkoon miten on. Mind en vain toisten seurassa
voi olla sellainen kuin tahtoisin ja sellainen kuin
olen. Minun tidytyy pakostakin olla niin kuin muut.
Naula siitikin syntyy minun ruumisarkkuuni, sen
tieddn, mutta syntykéon, mind en sille mitd4n voi.

Jos iloiset Oskarit ja kaikki maailman Matit
sajsivat ndhda, ettd ihminen ei padse tekojensa seu-
rauksia pakoon, tulisikohan eldimd sitte toisenlai-
seksi? Jos niin olisi, sitte toivoisin todellakin tuho-
tulvan pian tulevaksi. Hyotyid siitd totisesti olisi,
eikd sitte oma huonouteni olisi silméddnpistdvampi
kuin toistenkaan.

Hurskas ja hyvihédn tdméi toivomukseni siis on.

Mutta mitdi mind tdssé katumusjakkarallani
teen? Syyddn syyt toisten niskoille ja toivottelen
heille turmiota.

Voi minua raukkaa, ravkkaa! Tyttoni hyvi
ja helld, missd sind viivyt? Miksi sind et ojenna
kattisi, tuota valkoista, joka voisi auttaa ja nostaa?

%.— Kiteeni sattui tin44n vanha siemenluettelo.
Sen kanteen oli painettu: Xen viddrin kylvdd, hin
vaivoin niittid. Mini hitkihdin. Onhan se niin,
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mutta — enké mindkin vain saa niittid, mitd isdni
ja esi-isdni ovat kylvineet?

2. — Toverien seurassa puhun niin harvoin
oikeista asioista. Sielld pidetdédn sitd meiddn mies-
ten remakkaa, ja kun puhutaan, pannaan sanat
peittdmidn ajatuksia. Ainakin mind teen niin. Sen-
tdhden kysyn itseltini vélistd: Mikdhdn minussa
mahtaa olla yksilollistd, miksd yleistd? Kun esi-
merkiksi sind, tyttoni, olet minulle kuin pilke
pimeédssd yossd, olet eldmini ainoa tdhti, onko
timd jotain minulle yksinomaista sentihden, ettd
mind olen mind ja ettd satuin sinut tapaamaan
kerran kirkkaana juhannusaattona, vai onko niin,
etti me miehet yleensi sisimméissimme siily-
tdmme kuvan tytdstid, joka on hyvi ja puhdas, joka
el sanoilla saarnaile, vaan joka sittekin herattad
meissd halun tulla paremmiksi. Helldvaroen hin
ikdankuin sulkee sisimpidmme kéteensd, karistaa
siitd pois paljo ja osoittaa sitte meille: katso, noin
paljo hyvai oli sinussa.

Luulen, ettd moni pyhdkdssidn palvelee tél-
laista tyttolasta, vaikka me »huvittelemmey toisten
naisten seurassa.

Nyt en tahdo kirjoittaa endd. Elimi on taas
ollut vdhdn paremmalla puolella. Koetan tehdid
ty6ta.

%, — Olen ollut uskoton tytélleni, ja olen yhi.
Sentdhden en endi Kkirjoita sinulle, vaan toiselle.
Joku voisi vaittdd, ettd olen jo aikoja sitte ollut
uskoton, mutta minid en nyt tarkoita sellaista us-
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kottomuutta.  VAittdisinko, ettd olen tarpeeksi
ihanteellinen sanoakseni, etti ihminen antaa niin
direttbmin vihin antaessaan ruumiinsa.  Mini
tarkoitan pahempaa uskottomuutta. Mind lemmin
toista. Jo samana pdivdnd, jolloin kirjoitin usko-
vani, etti me miehet sittekin ylinnd rakastamme
hyvdd naista, ndin mind hdnet, jota nyt rakastan.
Opin silloin ymmértdmédin, ettd me mydskin san-
gen herkédsti lemmimme sellaista, joka on kuuma
ja kiihoittava kuin neste, joka lasissa piilyy.

Nyt mind rakastan sinua, rakastan, vaikka
tunnen ettd sind perikatoani joudutat. Huulesi
ovat niin pehmedt, silmési valavat sihkod joka
jdseneeni. Ennen mind pelkdsin sinunkaltaisiasi
naisia. Tunsin oman, tyhmin kémpelyyteni heidin
seurassaan. Sentdhden suutuin heihin.

Ehkd mind suutuin siitikin syystd, ettd aavis-
tin sellaisen ilon makeaksi, jos vain olisin padssyt
ujoudestani, mutta siiti en p#adssyt — ennenkuin
sind minua autoit. Suvaitsit olla huvitettu seuras-
tani, ja se nosti minut omissa silmissini. Siten
sait minut kokonaan valtoihisi, enkd nyt irti
padse, en vaikka jo tunnen tuhon tulevaksi.

Jos sind n#kisit minun ajatukseni, sind, joka
niin koetat »parastani» harrastaa. Sindhdn olet
raittiusihminen ja sind koetat vaikuttaa minuun.
Mutta sind olet itse se kuuma, huumaava viini,
joka jouduttaa perikatoani. Kaunis sini olet ja
katseesi kiehtoo. Sind tunnet valtasi naisena, ja sini
nautit siitd, mutta sitd et myo6nnd itsellesikddn.
Sind et tahdo olla rehellinen — et tahdo — saadak-
sesi rauhassa leikkid. Sen nikee mies, jota sind
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tahdot »auttaay ja nostaa. »Ole raitis, ole raitisy,
huudan minid sydidmessini sinulle, kun sinid kayt-
tden kaikkia naisellisen lumousvoimasi vilikappa-
leita toisille saarnaat raittiutta. Tunnen katseeni
tunkeutuvan sisimpaisi, mutta sitd et sind ymmaérra.
Tieddn siitd, mikd sisimmissisi piilee, enemmin
kuin sini itse ja kuitenkin rakastan minid sinua,
rakastan ja etsin kuin siti juomaa, joka turman-
virtaansa minut upottaa.

7 Uskottomuuteni puuska on lopussa, ja se
loppui niin arvokkaasti, ettd kannattaisi nauraa.
Mind olin vain sviliaikainen» toisen poissa ollessa
tai ehkidpid rangaistukseksi hidnelle! Nyt mind pa-
laan sinun luoksesi, tyttoni, palaan, en vain ajatuk-
sin ja sanoin, vaan teoin. Jos minussa jotain pelas-
tamisen arvoista on — ja uskon, ettd sitd vield on —
taytyy sinun pelastaa se. Mind tulen sinun luok-
sesi apua kerjddvdnd. Olen koettanut hankkia
itselleni tietoja sinusta. Olenkin jo hiukan jaljilla.
Ja mind kuljen, kuljen siksi kun 16yddn. Ehka
ne piikit, jotka télld toivioretkelldni minua pisté-
vit, ja ne kivet, jotka verille haavoittavat jalkani,
voivat loihtia esiin sen verran hyvdid minusta, ettd
sind et hylkdd minua, kun tulen. — — — — — —

Kirjaan oli jdtetty pari tyhjdd lehted. T'oini
kédnsi ne ja siirtyl ldhemméksi ikkunaa, nahdiak-
seen paremmin.

— Miki itkuinen, hitd4ni huutava lapsi olinkaan,
kun viimein kirjoitin! Nyt olen vanha mies, jonka
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tunteet ovat talttuneet ja jonka selkid on tottunut
olemassaolonsa taakkaa kantamaan.

Toivioretkeni? Niin siitd on aikaa, kun sille
lahdin. Ja se pidttyi toisin kuin olin ajatellut. Juuri
kun olin pidsemdisillini perille, kompastuin niin
pahasti, ettei nousemisesta voinut endid olla puhet-
takaan. Min4 olin saanut tietd#d, missd sind asuit,
sind tyttoni, joka nyt elit enemmén ajatuksissani,
mielikuvituksessani, oman syddnkaipuuni luomana
kuvana kuin todellisena olentona. Olin ldhikau-
pungissa, eikd luoksesi ollut kuin tunnin kédvely-
matka. Mutta ennenkuin lihdin, vahvistin miel-
tdni pienelld humalalla, — kaiketi sitd wvarten,
ettei rohkeus pettaisi.

Lahdin sitte viimein matkalle.  Valtamaan-
tieltd jouduin metsidpolulle, metsdpolulta radalle.
Istahdin sinne lepdamédin — ja nukuin. Herdsin
outoon kuminaan. Koetin kiireimmén kautta
kompid syrjddn, mutta se oli mydhdistd.  Sain
sddreni jattdia sakkona luvattomasta radalla kulke-
misesta. — Minut vietiin sairaalaan. Kun aloin
toipua, kirjoitin Elinalle. Hén tuli heti. Sairaa-
lasta pddstessdni hdn wvei minut kotiinsa ja piti
minusta parempaa huolta kuin kukaan ennen. Hin
ilmoitti onnettomuudesta didille, joka asui kaukana
Pohjois-Karjalassa, Hanna sisareni luona, mutta
4idilld ei ollut varoja, voimia eikd tilaisuutta tehdi
mitddn hyvikseni. Kaikki omaisuus oli mennyt
nuorempien siskojen kouluttamiseen. Hanna avusti
jo siindkin, ja hin elitti nyt ditid. Vihistd varois-
taan oli Hanna kuitenkin pistinyt kirjeeseen viisi-
kymmentd markkaa sekd ystdvillisen tervehdyk-
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sen ja pyynnon, ettd hidn toistekin saisi tietoja
minusta. — En ole tdtd sisartani oikeastaan kos-
kaan tuntenut. Hin oli vanhin ja sai viran minun
pienend ollessani. Mutta siitd, mitd hdnen joskus
kidydessddn kotona ndin, padtin, ettd hin oli saman-
luontoinen kuin isd ja mina.

Elina ei olisi mielelldiin ndyttinyt minulle didin
kirjettd, mutta sain sen késiini. Mind ymmaérsin
siitd, ettd omaisillani ei ollut tilaa minulle, el mis-
sddn suhteessa, ja mind kielsin Elinaa heille kir-
joittamasta.

Elina on nyt vaimoni. Jollen olisi vanha ja
paljo kokenut, ajattelisin ehk#d, ettd olisinhan
voinut saada paremmankin. Nyt tdytyy minun
tunnustaa, ettd hin on liiankin hyvid minulle. Minid
olen saanut enemmin koulusivistystd kuin hén,
mutta hénelldi on — kaikesta huolimatta — sitd
suuriarvoisinta — syddmen sivistysti. Millainen
hdn on ollut minulle, sen tietdd Jumala yksin.
Valistd on kyynel pakostakin silmidin pyrkinyt,
kun olen ndhnyt, milli rakkauden ihmevoimalla
hén henkisesti pyrkii tasalleni, pyrkii ajattelemaan
minun ajatuksiani, tuntemaan minun tunteitani ja
sitte naisellisella hienotunteisuudella tekemédin eléd-
man minulle helpommaksi.

Ja sitte on hin rikastuttanut minun eldméanilap-
sillaankin. He rakastavat minua ja pitivit minua
hyvand isdnd. Mind, hyvd isd, vol eldmédn ihmeel-
lisyyttd! Xun ankara, lahjomaton eldmin tuomio
on meitd ruoskinut, ruhjonut, valaa se pisaran
lidkitsevad lohtua haavoihin.

Vai onko tdmd armahtavan Jumalan toita?
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En tiedd. Kuitenkin tdytyy minun tunnustaa,
ettd olen ruvennut uskomaan Hineen. FEn niinkuin
se uskoo, joka yhteydesti hdnen kanssaan ammen-
taa ijankaikkisuusvoimaa ajan raskasta taakkaa
kantaakseen. Mind uskon visyneesti, tiedottomasti
kuin suuren koneiston kulunut ratas — jos se
voisi ajatella — uskoisi sithen, ettd totta on silld,
mikd sitd kuluttaa, jokin tarkoitus, kaiketi eivit
ole suotte rakennetut nuo suuret, ihmeelliset ko-
neet eikd turhaan kulu se voima, joka sen ympéi-
rilld vaikuttaa. Ei kai suotta vaivan ja tyon esiin
puristama hiki helmeile lukemattomien ty6nteki-
jain otsalla, ei suotta suuria uhrata. Kaiketi on silld
kaikella joku jérjellinen tarkoitus ja kaiketi johta-
massa on joku, joka tarkoituksen tietdd, vaikka
mind koneiston sisilldi oleva, pian kuluva osa, en
sitd nde enkd ymmérri.

Vaikka ei uskoni tdmén selvempi olekaan, en
sitd sittekéién antaisi pois, yhtd vidhin kuin mie-
ronkiertdja luopuisi leipdkannikasta, joka hénet
hengissd pitéd4.

Tami uskoni on kuitenkin ainoa, joka sovitta-
vasti selittdd minunkin eldm#ni. Sanochan Ryd-
berg:

»Joskin viivyt korpitielld
Polvi polvelta si vield,
Saavut kerran Jordaniin.»

Jos minun sortumiseni voi suojella toisia, jos
mingd, sentdhden ettd olen vanha, paljo kokenut
mies, jollain tavain voin tasoittaa tietd niille lap-
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sille, jotka minulle ovat isin nimen antaneet,
onko eldmini silloin hukkaan kulunut?

Nama lapset ovat oikeastaan olleet elimini
ainoa ilo. Rakastan heiti kaikkia. Helmi ja
Heikki tarvitsevat minua kuitenkin vihemmin. He
ovat reippaita, tyokykyisid, kuten heiddn Zitinsi.
Kylli he elimissi suoriutuvat. Mutta Hilkka,
sind suurkaupungin pyorteistdi noussut, puhdas-
katseinen lapsi, sind olet suloudellasi antanut tyydy-
tystd sdrkyneen sieluni kauneudenkaipuulle, sind
olet hyvyydelldsi, hellyydellisi muistuttanut minulle
syddmeni rakastamaa tyttod, jonka kuva oli nuo-
ruusaikani ainoa valontidhti.

Ja singd, Viljo, jolla minun téhteni pienestd
pitden on ollut vanhat, kirsivdt kasvot, mind ra-
kastan sinua niin suuresti siksi, ettd minulla on
paljo sovitettavaa, kun sinulta riistin lapsuutesi
ilon, ja myoskin sentdhden, ettd olet hiljainen, pel-
kddvd, pieni poika, jonka taytyy ldhted sille taipa-
leelle, jonka toiseen pddhin mind pian toivon pii-
sevani. —

Toini ei voinut jatkaa lukuaan pitkddn aikaan.
Kyynelvirta toisensa jalkeen sumensi katseen.

Totisesti tdssd huusi ihmisveri, huusi taivasta
kohden.

Heikko kajastus ididssi ilmoitti jo aamun-
koittoa, kun Toini uudelleen tarttui paperikddroon,
jatkaakseen lukuaan. Hén sdpsdhti ndhdessddn
paivamadrdn. Se oli sama, jolloin hian — kuten
luuli — teki herra Higgin tuttavuutta.

Limmin liikutuksen laine ldikdhti hinen kas-
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voilleen hinen nihdessdin, etti se, mikid seurasi,
tarkoittikin erityisesti hinti.

— Kun kerran nuorena aloin tdtd paivikir-
jaani kirjoittaa, omistin sen tytolleni. Taytyyhin
minun jo senkin tdhden kirjoittaa tdhdn jotain
nyt, kun olen ndhnyt sinut jilleen.

Me muutimme tdnne sentdhden, ettd mind
tiesin sinun asuvan t#dilla ja rukoilin Elinaa muut-
tamaan.

Miksi? Siitd syystd, ettd mind vanhuudestani
huolimatta olin niin lapsellinen. Sind ja mind yh-
dessd, toinen toistemme tovereina niinkuin ennen
ajattelin, sehdn oli sula mahdottomuus joka
suhteessa. Mind en sitd edes en#i olisi toivonut-
kaan. DMutta sind ja mind yhdessi naapureina,
joilla olisi seuraa ja ehkd hiukan iloakin toisistaan,
siitd uneksin vield. Mind kuvittelin sinut istumassa
vierelldni, puhelemassa hiljaisella, hywvilld taval-
lasi, ja mind puhelin itsekin sinulle iloiten siiti,
ettd sain ja osasin tehdi niin.

Mutta tdmén lisiksi oli minulla toinenkin
toivo. Mind suorastaan janosin tietoa siitd, muis-
titko sind minua ja oliko yhteinen kidvelymme
sinulle ollut samaa, miti se oli ollut minulle.
Houkkio kun olin, uskoin mini moista. Mind
olin siind suhteessa poikkeukseksi oikein tavalli-
sen miesmédinen. Miehen on niin helppoa uskoa,
etti hidn on tehnyt toiseen jonkinlaisen vaiku-
tuksen. Eihdn tuo heikkous yleensi minua wvai-
vannut, mutta luulen, ettd se tissd johtui ikaviastd
saada kipeneen elimin kaunista runoutta heijastu-
maan oman eliméni sirkyvdidn kuplaan.
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Kun muutimme tinne, kuulin, ettd olit sai-
ras. Mind valvoin vuoteellani sinun tihtesi. Mini
koetin aavistaa, karsitké sielun vai ruumiin puo-
lesta. Oliko se Jumala, johon niin lapsellisesti us-
koit, sinut jittdnyt, vai oliko se elimintehtdvi,
jonka #idiltdsi olit perinyt, kidynyt sinulle liian ras-
kaaksi. Niin kysyin itseltini sinun sairastaessasi,
niin kysyin sittekin, kun ndin visyneet, kalpeat
kasvosi ikkunassa.

Kun rupesit toipumaan, toivoin tutustumista.
Silloin matkustit pois.

Melkein katkerana koetin sen jilkeen tyontii
sinut mielestdni. Sindhin jatit minut tahallasi — —
kiusalla — juuri kun olin tullut luoksesi. Siksi
en tahtonut ajatella sinua endi.

Mutta sitte palasit, ja tdndin olet kidynyt
meilld.

Mitd mind sanon siiti? Sind olit sama kuin
ennen, sen nidin silmistdsi, olennostasi, sen kuulin
niistd kauniista kuvauksista, joilla sinid FElinan
mieliksi koetit minua ilahduttaa. Mutta minulle
sind et ollut sama. Sinullakaan ei ollut sijaa mi-
nulle. — FErids vieras nimi oli usein huulillasi. En
tiedd, missd suhteessa olette toisiinne, mutta mini
en voinut olla kysymdttd itseltdni: olisikohan
sinulla ollut minulle sijaa enemmén, ennenkuin
tapasit tuon toisen?

Joku kirjailija on jossain sanonut, ettd on tur-
vallista tietdd kuoleman aina tulevan oikeaan ai-
kaan. Ainakin minulle on kaikki eldmissd tullut
lilan myohddn — tai oikeammin, mind olen itse
myohastynyt. Kun kiiruhdin isdni tautivuoteelle,
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tulin myochdin. Hin oli kuollut. Kun pyrin sinumn
luoksesi, tulin my¢hidn. Onnettomuus tapasi tielld.
Lilan my6hddn Elina alkoi ymmirtid, miten suuressa
avun tarpeessa olin, liian myohddn kolkutti kirje
omaisteni ovelle: he eivdt endd voineet eivitkd
jaksaneet auttaa. Ja nyt, kun vihdoin pédisin luok-
sesi, tulin — lilan myohéin.

Mutta niinhidn olikin, etti kuolema tu-
lee oikeaan aikaan. FEhki se korvaa elimin myo-
histymiset.

Kuolema, sind erehdysten korjaaja, joko alan
sinua odottaa, sinua ja sitd, mitdi myotisi tuot,
olipa se sitte puhdistavaa kiirastulta, sovittavaa
selitystd tai muuta, jota ei ajatukseni jaksa kdsittés.

Mutta paras, kun en odota. Se hyvid, miti
olen odottanut, siti ei ole kuulunut. FEhkid sini,
" tyyni kalpea viikatemies hyvyydessisi tulet odot-
tamattakin — — — — — — — — — — — —

Toini nousi, heitti huivin hartioilleen ja hiipi
hiljaa huoneesta.

Kaikki muut talossa nukkuivat vieldi. Héin
kulki varovaisesti ruokasalin lipi etehiseen ja sieltd
ulos.

Puutarhasta lehahti kukkien tuoksu héntd
vastaan. Aurinko oli juuri noussut, ja sen kirk-
kaat siteet pujahtelivat iloisesti paikasta toiseen.
Havahtuen karistelivat kukat kastepisaroita hiuk-
sistaan. Hiljainen tuulenhenki humisi huomenter-
vehdystddn puitten latvoissa, ja aamukasteessa ki-
malteleva nurmikko ihasteli omia, auringon kirkas-
tamia hohtohelmiddn. Nukkuva luonto nousi unestaan.
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Toini kulki edestakaisin, edestakaisin kiyti-

vid pitkin.
— Fi tyyntyd syomeni malta, se viel' yhi
myrskydd. — Sen hin tunsi.

Miksi, miksi, tiedusteli tuskaisena hinen sydi-
mensi.

— Ja miksi mindkin, — herdsi sitte syytte-
levini kysymys, — miksi vain lisisin kuormaa?
Miksi olit perheinesi, oloinesi mielessdni vain sil-
loin, kun kaipasin jotain mieltikiinnittdvdd, jotain
ajatuksia antavaa tai ajatuksia haihduttavaa. Miksi
en sinussa kohta ndhnyt ldhimmaiistd, joka tar-
vitsi minua?

Toinin mieleen johtui erds kohta péivikirjasta,
jota hian vain vilkaisemalla oli silmdillyt. Siind
oli Eero viitannut siithen, misti he olivat keskus-
telleet yhdessi kivellessddn.

— Kiristus on se ldmmin virta, joka voimak-
kaana kulkee lipi elimin jdimeren — niin sind
sanoit. — Saattaa olla. Kuuluuhan se kauniilta.
Mutta en mind ainakaan ole tullut kosketuksiin sen
virran kanssa. — Lieké sitte oma syyni, vai miten,
mutta eihdn mahtava merenvirta voi joka pouka-
maan poiketa, ei joka rantaa huuhtoa.

Toinin katse sumeni kyyneliin.

— Voi Fero, Eerol — FEtkid vain sind, mutta
kaikki ne sadat, tuhannet ja miljoonat — miksi on
heitd niin paljo, heitd, joiden sisin jditd sulatta-
van lammon puutteessa jadd kylmanid kuolemaan,
vaikka jokainen ihmislapsi on onnea ja eldmii var-
ten luotu?

Vai onko?
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— Niin, lopullisesti tietysti — mutta kuuluiko
ehki sortuminenkin vilttimittémana renkaana eld-
mian kehitysjaksoon, ja jos mniin — — —?

Toini 1ihti ajatuksiaan pakoon.

Sairashuoneessa oltiiln varmaan jo wvalveilla.
Hin tahtoi tiedustella, mitd sinne kuului.

Keittiossd ei ollut ketdidn, ei viereisessd huo-
neessakaan. Lasten vuoteet olivat tyhjind. Néytti
siltd kuin he vasta olisivat nousseet.

Toini raotti varovaisesti sairashuoneen ovea.
Ensin hidn ei nihnyt ketddin, mutta kun raotti
enemmaén, huomasi hidn kaikkien olevan koolla
vuoteen ympérilla.

Hin pysidhtyi epidrdiden. Silloin narahti ovi.

— Aiti, kuiskasi Helmi.

— Tulkaa sisadn, Elina rouva viittasi kidel-
la4n, hetkeksikdin irroittamatta katsettaan kuole-
vasta.

Toini pysdhtyi vuoteen toiselle puolelle pikku
Viljon viereen. Poike painautui vapisevana ja #i-
nettomind lihemmiksi isdd. Hilkka sitdvastoin
nyyhkytti hiljaa, kiharainen pidid painuneena isdn
olalle.

Yhtikkid wvavahti sairas ja avasi silménsi.
Katse sattui Toiniin.

— Sind tulit kuitenkin., — Huulet vetdytyivit
omituiseen, vierasluontoiseen hymyyn.

— Niin tulin. — Toini tarttui hinen kiteensa,
tietamattd, puhuiko hdn kuumehoureissaan vaiko
tajussaan.
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Silloin ndytti siltd kuin kuoleva olisi huoman-
nut erehdyksensi. Xatse etsi Elinaa.

— Nosta, — pyysi hdn #kkii selvddn ja tus-
kaisesti.

Elina kumartui hinti auttamaan. Silloin hin
kuin yliluonnollisen voiman nostamana itse kohosi
istualleen.

— Kiitos, kiitos, sanoi hin selvdin, katse si-
teilevind. Helld, hyviilevad silmidys kiintyi vield
lapsiin, sitte hdn painui vuoteelle, rinnan pari ker-
taa korahtaessa.

Henki oli ldhtenyt.



Kuoleman jdttimd jdlki on aina tuntuva ja
syvd. Mutta joskus se saattaa olla tavallistakin
tuntuvampi. Ja sellainen se oli Eeron kodissa.

Ne eldmin iloiset ddnet, joita FElina eménti
talossaan oli edustanut, vaikenivat kokonaan. Hin
oli aivan surunsa murtama. Hin suri sparhain-
taany, toisten hylkdimidd, usean ylenkatsomaa, joka
kuitenkin oli ollut kukkien kasvattajana hinen
eliménsd tielli ja jonka raskasta kuormaa hin oli
kyennyt keventimiin paremmin kuin kukaan muu.

Kohta isin kuoleman jilkeen joutui Viljo vuo-
teeseen. Han sai kuumetta eikd se ottanut viis-
tydkseen. Hin sairasti kuin vesa, joka lujasti on
kiertynyt vanhan puunrungon ympdrille, sairastaa,
kun vanha puu kaatuu.

Toiset omistivat nyt hinelle kaiken sen hellin
huolenpidon, minkd vainaja ennen oli osakseen
saanut.

FEeron oma huone, jossa hdn lepasi, oli kaunis
kuin kukkastarha. Sielld oli suuria valkeita liljoja,
Toinin sinne tuomia, ja tuoksuvia ruusuja —— seki
Toinin hankkimia ettd kotikasvatteja. Taustana oli-
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vat ne kauniit kotikasvit, joita Eero ja Hilkka yh-
dessi olivat hoitaneet.

Senjalkeen, kun Elina oli saanut muun jirjes-
tetyksi huoneessa, asetteli Toini Hilkan avusta-
mana sinne kasvit ja kukkaset. Elina oli silloin
Viljon luona. Xun hin palasi ja niki huoneen,
herahti han itkuun.

— Voi, kuinka olisi iloinnut — jos olisi nih-
nyt, — sai hidn nyyhkytyksiensi lomasta sano-
tuksi.

Kaikki toivat sitte jadhyvéiislahjansa sinne,
visyneen taivaltajan lepokammioon. Hilkka piti
kuitenkin pédasiallisesti huolta huoneen kukkasista.
Se oli hdnen viimeinen rakkaudenpalveluksensa.

Perheen kaikki jadsenet tuntuivat surussaan
painuvan toisiinsa liheisen ldheisesti kuin wvaaran
hetkend linnunpoikaset pienessi pesdssd. Se sury,
joka heiti yhdisti, ei ollut ainoastaan suuri, siini
oli samalla jotain limmintd ja nostavaa. He eivit
muistelleet elimin meren hylkyi. He olivat 16yta-
neet sellaista, mitd ei toisten silmi nihnyt, silld
he olivat tunteneet ja rakastaneet hinti.

Kohta kuolemantapauksen jéalkeen kirjoitti Elina
FEeron #idille. Vanha tohtorinna itse, Hanna sisar
ja pari nuoremmista lapsista saapuivat hautajaisiin.
Kunnioittamalla kuollutta he tahtoivat korvata
sen, miti aikaisemmin olivat laiminly&neet.

Varhain hautajaispdivin aamuna, ennenkuin
toiset vield olivat nousseet, kdvi Toini kuolintalossa.
Vhdessd Elinan kanssa he menivdt Eeron huonee-
seen ja sielld viipyivdt kauan. Mutta kun he pala-
sivat toisten luo, el nidyttinyt siltd kuin he olisivat
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itkeneet kuollutfa, vaan kuin olisivat yhdessid viet-
tédneet suurta ja pyhdd juhlaa.

Se saattojoukko, joka kokoontui vainajan ko-
din edustalle, ei ollut suuri. Lihinni ruumisarkkua
ajoivat vainajan diti ja Elina, sitte Hanna sisar ja
Toini Hilkan kanssa. Seuraavilla rattailla tulivat
Heikki, Helmi ja tohtori H#ggin perheen nuorem-
mat jésenet.

Thmeellisen tyyni ja juhlallinen, hiljaista iloa
uhkuva loppukesdn tunnelma vallitsi sind piivana
luonnossa. Auringonpaiste, kauniisti kukitettu
hauta, wvieldpd kyyneltyneitten kasvojen ilmekin
naytti puhuvan, ei elim#did tuhoavasta hallasta eiké
kuoleman kolkosta, tyhjidksi tekevdsti voimasta,
vaan ennemmin elimistd, joka orastaa ajallisuuden
raunioilla.

Murtunein surevien joukossa oli vanha tohto-
rinna. Vapisevana, surunsa alle painuneena hin
nojasi Hanna tyttdreensi. Niytti siltd kuin hidn
ei olisi ndhnyt eikd kuullut mitdédn.

Haudalta palattaessa juotiin maalaistapaan kah-
vit kuolintalossa. Silloinkin pysytteli vanha tohto-
rinna erillidn muista. Hin ei jaksanut olla seu-
rassa. Héanen tdytyl yksin saada kantaa surunsa
suurta taakkaa.

Hénen selkdnsi oli kumartunut ja hiinen pédnsi
painunut syville ndind pidivind, sen huomasivat
hénen lapsensa.

Ainoastaan pari kertaa hdn ldhestyi toisia.
Elina oli kertonut hinelle jotain Toinista, jonka
johdosta hédn tunsi tarvetta saada kiittdd.
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— Te olitte poikani ystivd. — Hin ldhestyi

Toinia.

— En, — niin, — ei, ette saa kiittda. — Se
pisti kuin puukon kirki. — En mind kiitoksia an-
saitse.

— Piinvastoin, — lisdsi hin itsekseen. Sa-

massa kutsui Elina hintd, ja huoahtaen helpoituk-
sesta kiiruhti han pois. Hénen olisi ollut mahdotonta
selitelld mitd4dn ja yhtd mahdotonta ottaa vastaan
kiitoksia.

Vanha tohtorinna yritti kerran uudelleen. Hin
lahestyi rouva Hagertia.

— 'Tyttdrenne oli niin hyvd Eerolle.

— Ei hin ole tyttireni, oikaisi rouva Hagert.

— Tyttiren sijainen kuitenkin, eikd niin?

— Tavallaan.

— Mind olen niin kiitollinen —. Vanha har-
maa pdd tutisi ankarasti — Mutta mind kadehdin
myoskin. On niin katkeraa — — vasta kuoleman
jdlkeen huomata — miten olisi voinut olla.

— Mitéd te sanoitte, kysyi rouva Hagert mel-
kein tuimasti. Hin oli kdynyt vdhdn huonokuu-
loiseksi.

— Sanon vain — — Me emme ole toisillemme
niinkuin pitdisi — ja se on sitte niin katkeraa.

Rouva Hagert vavahti, mutta sitd ei tohto-
rinna huomannut. — Kylld mind kuitenkin hintd
rakastin, mumisi hdn, huojutellen harmaata pdi-
tddn.

— Kylld mind rakastin, kylli mind rakastin,
toisti hdn moneen kertaan. Muuta hdn ei puhu-
nut koko iltana.
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Rouva Hagert teki kohta senjdlkeen Idhtod.
Hin oli kovin visynyt.

Kotiin tultuaan ei hin jaksanut kuunnella edes
kertomuksia pikku Viljosta, jonka luona Kaisa oli
ollut toisten kdydessd haudalla. H&n meni omaan
huoneeseensa, pani lepddmdin ja lepdsi pitkadn.

Silla aikaa Toini alkoi kirjettd Eilert Olsenille.
Hin oli vield kirjoittamassa, kun titi kotsui. Ha-
nelld oli asiaa. Tahtoi puhua pian, kun oli niin
vésynyt.

Toinista tdti nédytti huolestuttavan heikolta.
Sentdhden hin ehdotti puhelun siirtdmistd huomi-
seen.

— Fi, ei, nyt se on sanottava. — Rouva Ha-
gert puhui katkonaisesti ja lyhyeen. — Sinid tie-
dit, mink#laista meilli ennen oli yhdessd — niin
hyvidd. Vmmirtimys yhdistia. Mutta sitte aloin
ajatella, ettd olin lilan hyvd. Ajattelin vain, mitd
olin tehnyt sinulle ja mitd minulla oli oikeus vaa-
tia. Se vieroitti. En endd nidhnytkiin toista puolta.
— Kun sairastuit, mini melkein suutuin, mutta
kun huononit, ymmirsin, mitd olit ollut minulle.

Toini teki keskeyttividn liikkeen, mutta titi
ei siitd huolinut. Hin jatkoi vain. — Silloin alkoi
taistelu. Kun sitte tohtori puhui terveydestdsi ja
matkasta, suutuin taas. FElimid el ollut hemmoi-
tellut minua, sentihden mindkdan en tahtonut
hemmoitella toisia. Olin mielestdni oikeutettu
ajattelemaan itseini. — Annoin sinun matkustaa —
mutta tunsin kylmyytté, silld taistelin yhi. — Mutta
tindin haudalla ja sitte kun — — Aini rupesi
varisemddn. — Lihde, lapsi, minne tahdot! Ajattele
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itsedsil  ThAytyyhdn sinunkin saada valita oma
urasi ja eldd omaa eldmadasi!

Toinin kidet kiertyivdt samassa tddin kaulaan
ja poski painui poskea wvastaan.

— Téti rakas, kaikki on hyvin, kunhan ym-
mirrit ja — — —

— Ala — &dla. FEi nyt puhuta, kun mieli on
liikutettu.

Samassa nakutti Kaisa ovelle tullakseen kat-
tamaan illallispoytda. Puhe katkesi sithen, eikd
sitd sitte endd jatkettu. Mutta illalla hyvdd yota
sanoessaan vanha rouva entiseen, mutta viime vuo-
sina unohtuneeseen tapaansa suuteli Toinia molem-
mille poskille, otti hinen painsd kédsiensd valiin,
katsoi syville silmiin ja sanoi: Jumala siunatkoon
sinua, lapsi. — Ja Toini vastasi kietoen kitensi
hinen kaulaansa: hyvdid yotd, rakas diti-titil

Kun Toini avasi huoneensa oven, sattuivat
hinen silmédnsd ensimmiiseksi keskeneriiseen kir-
jeeseen.

Miten kummallista! Asken juuri hin oli istu-
nut kirjoittammassa kokonaan sen valtaamana, mitd
haudalla oli kokenut ja kuullut, ja nyt olivat jo
toiset vaikutelmat tyontidneet kaiken tuon syrjdin.

Hin istui kauan ajatuksiinsa vaipuneena, voi-
matta jatkaa kirjettdin. Mutta sitte sulautuivat
kaikki eri kokemukset ja vaikutelmat yhteen, iha-
naksi, sopusointuiseksi kokonaisuudeksi. Hin tart-
tul kyndidn ja jatkoi:

— Kerroin jo hautaustoimituksesta, miten eh-
jasti ja johdonmukaisesti kaikki sielli korotti mie-
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len yli sen, mikd oli sirkynyt, tuhoutunut, siithen
ijdisyysmaailmaan, jossa »vajaa lakkaan.

Senjalkeen kun tuota kirjoitin, olen omastakin
puolestani kokenut paljo. — Tie on auennut.
Olen vapaa suunnittelemaan tulevaisuuteni suhteen,
miten vain tahdon. Minua el sido muu kuin
syddmen rakkaus, mutta se onkin lujin side.

Toiste kerron enemmin tdstd. — Omat asiani
tuntuvat nyt niin mitittémin pieniltd, vaikka
ne toiste taas pyrkivdt anastamaan liiankin pal-
jo alaa.

Palaan vieli hautajaisiin. Sielld tuli niin eld-
vand mieleeni erds seikka tai sanoisinko kokemus,
josta teki mieleni kertoa jo silloin, kun yhdessa
ihailimme Tanskan taidetta. '

Meilld on tadlla Suomessa erds kirkko, jonka
maalauksista on paljo puhuttu ja kirjoitettu.

En kidy niitd ensinkéin arvostelemaan. Siind
suhteessa saattaa tietysti pitdd eri ndkokohtia sil-
mélld. Sanon vain, mitd ne minulle ovat puhuneet.
— Ja sanon vield senkin, ettd jos kerran saisimme
kulkea sielli yhdessd, niinkuin Uudessa Glypto-
thekissd, luulen, etti Te tuntisitte samaa.

Kun ensi kertaa astuin tuohon kirkkoon, teki
se minuun mitd valtavimman vaikutuksen.

Kirkkoa ympérdivin lehterin pohjavari on
ikdvdan harmaa. Painostavan arkielimin raskau-
den tuo se kohta mieleen. Tamaéan arkisuuden ympa-
roimind kulkevat nuoret pojat kantaen eldmédn
taakkaa ruusuineen ja ohdakkeineen.

Mikd kantaa kumartuneena, mikéd suoraselkii-
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send, mikd kevyen huolettomasti, miki tarmokas
ilme kasvoillaan.

Mutta kirkon periltd, alttarin yldpuolelta ole-
vasta taulusta loistaa katsojaa vastaan hiikdisevi
valkeus ylosnousevien joukosta, loistaa, ikd4dnkuin
siteillidn valaen ylosnousemuksen kirkkautta ja
voimaa arkielimidn harmauteen.

Juuti samaa olen viime aikoina tuntenut.

Elimd on puhunut minulle voimakkaammin
kuin koskaan — ensin luonto sielld Alppien maassa,
sitte ihmiseldmi yksinkertaisine ja kuitenkin niin
ihmeellisine vaiheineen. Olen ndhnyt niin paljo
surua ja kuitenkin on kuin nyt vasta ymmértdisin,
miten suurta ja ihanaa elimi on.

Joka kevidstd, joka talven wvallan voittaa, joka
aamusta, jolloin pimeys pakenee valon tieltd, tah-
toisin kiittdad, silli ne julistavat kaikki elimén ja
totuuden voittoa.

Me puhuimme niin usein yhdessd perinnén
merkityksestd. Te painostitte sen peloittavaa
puolta ja — olette oikeassa. Mutta olemmehan
kaikki myoskin saaneet Fedenin perinnén, jonka
vaikutuksia ei mikddn voi kokonaan tyhjiksi tehdi.

Siksi juuri puhuu nouseva piivd ja kukkiva
kevidt ijaisyyseldmastd, ijdisyystotuuksista, joita ei
mikddn voi tyhjdksi tehda.

Toini antoi kynin painua ja ajatteli hetken.
Hinen sielunsa silmiin eteen kohosi kuva hiljai-
sesta, kirkaskatseisesta miehestd, joka oli suuri
noyryydessddn, jaloudessaan, mutta jolla oli suuri
surujen taakka kannettavana.
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Hin tarttui dkkid uudelleen kynédin.

— Olen kirjoittanut tdstd kaikesta, silld sydi-
meni on niind viime aikoina ollut niin tulvillaan.
Mutta olen tehnyt niin mydéskin siksi, ettd tah-
doin lihettdd juuri timén tervehdyksend Teille.

Elimi on oikeastaan samanlaista kaikki-
alla, ja jokaiselle meisti tulee aikoja, jolloin on
hyvd muistutella itselleen ja muille, ettd ajallisuu-
den vajavuus on lyhytaikaista ja se miki on ijdists,
se voittaa kerran. . . .

Vield kauan istui Toini ajatuksiinsa vaipu-
neena. Sitte hdn havahtui, nousi ja veti kidre-
kaihtimen ylos.

Kuulakan kirkas oli elokuun aamu. Kasteen
kyynelissi kylpi maa iddssd sarastavan pidivin
kirkastamana.

Aurinko nousi.
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MARJA SALMELAN
aikaisemmat teoksel:

Unelmiensa uhri. Kertomus. 2: 50. (Loppuunmyyty.)
Murusia, Kertomuksia., 2: —
Taistojen teitd. Romaani. 4 —, vaatekansissa 5: 50.

»Tassd laajassa kaunokirjallisessa teoksessa kuva-
taan etevalla tavalla ibhmissyddmen ristiriitoja ja kovia
taisteluja, sekd mydskin, miten vanhempien rikokset
tuottavat kirousta seuraaville polvillee Kova ja kat-
kera on »taistojen teitd» kunlkeminen, mutta rauhaa ei
l6ydy, niin kauan kun sydan itsekkéasti itselleen on-
nea vaatii.» (Kotia kohti.)

»Taistojen teita on huomattava teos timin vuo-
tisessa joulukirjallisuudessamme. Saamme onnitella
tekijaa, ettd han on suworittanut niin suurella taidolla
siksi laajan ja vaikean tehtavan:.

(Helsingin Sanomat.)

Kappale kahden matkaa. Kertomus. Toinen
painos. 2 mk. 75 p.

»Elaman tarina. — Suomalainen tytté on koh-
falon oikusta joutunut naimisiin norjalaisen tilanomis-
tajan kanssa. Siitd johtuu taistelua, pettymysta, kuo-
lemaa kaipaavaa epatoivoa, mutta ennenkaikkea siina
on eldman jaykkaa todellisuntta. Kertomus on kirjoi-
tettu todellisella tunteella, elaméan laulu soi siind niin
tuttuna, vakuuttavana, surullisena, ettd siti kuunnellessa
unchtaa tyylin paikoittaiset puutteet. Mieltakiinnitta-
vin, uutuudellaan viehattivin aiheensa takia, sujuvan
esilystapansa takia, liiknttavan, elamaa ymmartavan
karsimyssdvelensid takia tdma kertomus varmasti 16y-
tda tiensd jokaiseen ymmartavaan sydameen.»

(Aamulehti.)



»Niinkuin nimikin jo osottaa on Marja Salmelan
uusi teos avioliittokertomus, kuvaus kahden toisillensa
ventovieraan ja perin erilaisen ihmisen, jotka kohtalo
panee samaa elamanpolkua kulkemaan, elamantarinasta.
Kirja on kauttaaltaan kirjoitettu sellaisella personalli-
suuden painolla, etti se ehdottomasti herattda suurta
mydtatuntoa ymmarlivassa lukijassa. Lukija kiintyy
teoksen sisallykseen, siksi etta se ei ole pelkkai sana-
helinda, vaan kappale todenmukaisesti kuvattua, ela-
miankokemuksien ja karsimysten kautta kehittyvaa ihmis-
elamaa.» (Satakunnan San.)

Syvistd hetteistd. Kertomuksia. 2 mk. 25 p.
»Pitkaaikaisesta paikastaan ajettu vanha palvelijatar,
kehittyva, rakkaussuhteissaan ehdottomaan, vaikka sit-
ten katkeraankin totuuteen pyrkivd nuori tytid, vaa-
ralle uralle sortunut, salaisesti karsiva ja viimein vie-
raantuneen sisarensa sydiamen loytava mies, venalii-
sen kanssa rakkausavioliittoon joutunut ja siina syvasti
karsiva suomalainen nainen, luvattomasta rakkaudes-
taan sankarillisesti kieltdytyvd opettajatar, pidkaupun-
gin taide-elaméassa virkistyva etaisten nalkdmaiden pappi,
uskottomalle vaimolleen anteeksi-antava aviomies, rehel-
lisen ystavattaren loytava karsinyt, yksindinen nainen
ja lapsensa, naimisiin hankkiutuvan tyttirensa onnesta
huolehtiva aiti ovat niiden aiheina. Ne ovat enimmak-
seen hyvia, miellyttavia ja sielukkaita, ne kertomukset.
Marja Salmela tuntee elamaa seka pohjalta etti pin-
nalta ja hén osaa useimmissa tapauksissa sovittaa sa-
nottavansa tdysin itseniiseen ja omaperiiseen muotoon.
Ymmaértden ja sentihden anteeksi antaen han katselee
elaman ilmioita, ihmisten sisaista taistelua ja heidan
edistymistdan vakavampia, luotettavampia elaminarvoja
kohti. Mikali mahdollista, pyrkii hin heittimian so-
vituksen hunnun elaman ristiriitojen yli. Ymmaéartavan
anteeksiannon ja samalla syvan karsimyksen savel soi
Marja Salmelan uuden teoksen lapi.» (Uusi Suometar.)
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