










POHJAVIRTOJA





MARJA SALMELA

POHJAVIRTOJA
ROMAANI

PORVOO
WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ

1911



PORVOOSSA, WERNER SÖDERSTRÖM,
OSAKEYHTIÖN KIRJAPAINOSSA IQII



EERO





Tohtorin talon ruokasalissa kävi lakkaamaton
puheen porina. Nuorin lapsista leikki lattialla pie-
nen, naapuritalosta viemisille tulleen toverin kanssa,
vanhemmat lukivat läksyjään, mikä ääneen, mikä
puoliääneen.

Eero, vanhin kotona olevista lapsista, istui
erillään muista huoneen perällä, suuressa, va.nha.n-
aikuisessa keinutuolissa, kirjat polvellaan. Ikku-
nan luona, pienen pöydän ympärillä lukivat kansa-
koulua käyvät lapset läksyjään. Heitä oli kaksi
tyttöä ja kaksi poikaa. Ville, vanhin heistä, istui
kahdeksanvuotiaan Yrjön vieressä ja joka ker-
ralta, kun Yrjön sisälukuharjoitus kävi liian äänek-
kääksi tuuppasi Ville häntä saappaan korolla sää-
reen. »Älähän», äännähti silloin Yrjö ja siirtyi
etäämmälle veljestä. Mutta tuuppaus teki tehtä-
vänsä. Nuku kävi isoksi aikaa hiljaisemmaksi,
kunnes voima ja vauhti taas vähitellen kiihtyi,
aiheuttaen lopulta uuden tuuppauksen.

Villen ja Yrjön välillä ijässä olevat pikku ty-
töt istuivat pöydän toisella puolella, milloin äänet-
töminä lukien, milloin hiljaa keskenään supisten.

Ulkona oli pilkkosen pimeä. Silloin tällöin
ikkunoita vastaan singahtavista, märistä hiuta-
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leistä päättäen satoi siellä lumiräntää. Tuuli tun-
tui käyvän puuskittain. Väliin se vaikeni, sitte
yritti taas entistä vihaisemmin. Nurkan ohi pyyh-
käistessään se aina ulvahti pitkään ja haikeasti.

Huoneessa olevista sitä eivät kuitenkaan muut
huomanneet kuin tohtorinna ja Eero. Tohtorinna
huokasi silloin aina väsyneesti ja raskaasti. Eero
sitävastoin ei näyttänyt kiinnittävän mitään huo-
miota siihen mitä kuuli. Hän vain luki.

Kun tuuli levähti eikä huoneessa kuulunut
muuta kuin lukevien ja leikkivien lasten ääniä,
saattoi tohtorinna viereisestä huoneesta eroittaa
miehensä askeleet. Sitte hän kuuli tohtorin aset-
tuvan tuoliinsa, kuuli paperin rapinaa kuin sano-
malehtiä olisi käännelty ja pari kertaa lusikan
kilahduksen lasin laitaa vastaan.

Tohtorinna huokasi. Huulia väräytti katkera
hymy. Hermostuneen kiireisesti hän sitte tarttui
pöytälaatikosta ottamaansa veitseen ja rupesi val-
mistamaan voileipiä lapsille.

Katse kulki lattialla leikkivästä tytön tylle-
röstä pöydän ääressä lukevien luokse ja pysähtyi
sitte Eeroon, joka koukkuselkäisenä kuin vanhus
istui painuneena kirjojensa yli.

Miten kalpea hän oli! Kyllä näki, että hän oli
ollut sairaana ja oli vieläkin. Mutta eihän hänen
laiseltaan mitään saanut tietää. Senlainen umpi-
mielinen tuppisuu hänkin oli, aivan niinkuin isänsä.
Ei äännähtänyt, vaikka puulla olisi päähän lyönyt.
Senlainen hän oli jo pienenä.

Tohtorinna oh taas huokaista, mutta huokauk-
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sen asemesta tulikin hymyily, sillä hänen ajatuk-
sensa luistivat Oskariin, joka paraikaa luki yli-
oppilastutkintoaan. Se poika osasi iloita ja valmis-
taa iloa muillekin. Kaskuja ja hyvää tuulta hä-
neltä riitti, niin että siitä äidinkin väsynyt mieli
virkistyi. Olisipa nyt vain Oskar täällä, ei silloin
tarvitseisi kuunnella tuota tuulen raskasmielistä
valitusta, eikä pääsisi ahdistamaan synkät ajatuk-
set.

Mutta oliko ihme, jos ei iloita jaksanut? Täl-
lainen lauma aina ympärillä ja kohta kätkyessä
taas uusi avun pyytäjä. Ihminen oli hänkin.

Viereisestä huoneesta alkoivat taas kuulua nuo
hitaat, laahaavat askeleet, ja lusikka kilahti toti-
lasin laitaan.

Tohtorinnan mieli kuohahti. Tuolla hän kulki,
tuo umpimielinen yksinjurottaja, joka ei muusta
välittänyt, kunhan sai tapojaan noudattaa ja olla
rauhassa. Ja sellainen oli se mies, jolle hän kerran
onnellisena seitsentoistavuotiaana oli antautunut!

Voi niitäkin aikoja! Elämä oli ollut kuin silk-
kiä siihen asti ja silloin sitä tietysti kuvitteli, että
nyt se ilo vasta alkaa, kun naimisiin joutuu.

Mutta pitkältäkö sitä riitti? Hän ei vielä ollut
täyttänyt kahdeksaatoista vuotta, kun Hanna syn-
tyi. Se oli ensimäinen suru. Hän oli silloin itse
vielä niin lapsellinen. Hän olisimieluummin huvitellut
kuin kytkeytynyt kätkyen viereen. Mutta minne
sitä siitä pääsi. Täytyi vain alistua. Ei auttanut
muu.

Ennenkuin vuosi uudelleen oli umpeen kulu-
nut oli toinen jo kätkyessä.



10

Tohtorinna sivalsi sukkelasti voita leivälle ja
pisti sen lautaselle toisten valmisten voileipien
viereen. Sitte hän kikkasi uuden viipaleen ja le-
vitti voita päälle.

Hänen liikkeensä olivat yhtäkkiä muuttuneet.
Ne eivät enää olleet väsyneen hitaita. Ne olivat
vilkkaita, voimakkaita. Hän muisti voimansa vuo-
sia ja niistä heijastui häneen vieläkin hetkellistä
voimaa.

Pian oli elämä häntä kypsyttänyt! Vaikka hän
Hannan syntyessä itse vielä oli lapsi, ei hän kauan
sen jälkeen lapsena pysynyt. Kun Astrid syntyi,
oli jo toisin. Hän oli silloin alkanut käydä sitä ko-
vaa, itsetietoista taistelua, johon hän muutamien
vuosien voimat keskitti. Hänelle oli selvinnyt,
miten kovin heikko luonne tohtorilla oli. Piiankin
hyvin hän oli oppinut sen, mitä sekä iso-isä, isä
että suurin osa paikkakunnan herroista olivat hä-
nelle opettaneet. Umpimielisyys ei siihen aikaan
häntä vaivannut. Hän rakasti iloista seuraelämää
yhtä paljo kuin hänen nuori rouvansa. Mutta
hän rakasti lasia myöskin, ja se pani pelkäämään.

Oltuaan pari vuotta naimisissa aavisti jo Aina-
rouva millaista mahtoi olla elämä. juomarin vai-
mona, ja se aavistus kypsytti hänet naiseksi. Se
nostatti taisteluun. Hänen kohtalonsa ei saanut
muodostua sellaiseksi. Hän tahtoi ja hänen täy-
tyi se estää. Olihan hän nainen, vieläpä nuori ja
kaunis. Hänellä oli vaikutusvaltaa ja hänen täytyi
päästä voitolle.

Miten ne vuodet selvinä olivat mieleen pai-
nuneet, ihan kuin tuskan sinne uurtamina. Kuinka
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hän siiloin lirkutteli ja lellitteli miestään ihan kuin
pientä lasta, saadakseen hänet lupaamaan, ettei
joisi kylässä kohtuuttomasti.

Huoaten ja väkinäisesti se lupaus usein annet-
tiin ja kun iltakutsuista palattiin kotia, oli se ta-
vallisesti rikottu.

Tohtori puolusti itseään sillä, että se oli tapah-
tunut »aivan vahingossa», »ihan tietämättä ja tah-
tomatta» tai sillä »ettei se niin vaarallista ollut».
Mutta Aina oli järkähtämätön. Hän tahtoi pelas-
tua itse ja hän tahtoi pelastaa perheensä, sentäh-
den hän ei saanut antaa anteeksi. Tohtorin täytyi
oppia pysymään kohtuudessa.

Tellitteleminen vaihdettiin senvuoksi kovuu-
teen. Mutta ei tullut tylyydestä eikä ankaruudesta
apua enemmän kuin hyvyydestäkään. Tohtori oli
parantumaton.

Siitä oli vuosia nyt, mutta vieläkin tuntui
raskaalta ajatella tuota suurta taistelua ja suurta
tappiota.

Tohtorinaan ajatukset keskeytyivät samassa
sillä leikkivien pöydässä kuului paha parahdus.

• Mitä nyt? Taasko sinä Ville teet kiusaa?
Äiti kuivasi Yrjön kyyneleitä.

Tallasi niin kovasti ihan korollaan,
nyyhkytti Yrjö jalkaansa pidellen.

Niin, kun Yrjö lukea popisee, niin ettei toi-
set osaa ajatella mitään.

—■ Olkaa nyt kilttejä! Ja sinä Yrjö istu tähän
ruokapöytään. Te saatte kohta voileipiä ja sitte
saatte mennä nukkumaan.

Tohtorinna haki astiakaapista viisi pientä tina-
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tuoppia, kaasi maitoa niihin ja järjesteli voileipiä
niiden viereen, niin että tuli yhtä monta kovaa ja
yhtä monta pehmoista palasta jokaiselle. Sitte
hän nosti lattialla leikkivän pöytään ja rupesi
syöttämään.

Hänen liikkeensä eivät enää olleet voimakkaita
niinkuin äsken, vaan väsyneen hitaita ja kone-
maisia. Mieli oli jälleen lamassa ja ajatukset hau-
toivat vielä äsken elpyneitä muistoja.

Tuuli ulkona ulvahti taas pitkään ja valit-
tavasta

Tohtorinna huokasi. Molemmat Astridin jäl-
keen syntyneet, poika ja tyttö, kuolivat pieninä
kuolivat niinkuin hänen toivonsa päästä taiste-
lussa voitolle.

Monen monet kerrat hän heidän haudallaan
oli toivotellut kuolemaa itselleenkin, niin raskaalta
ja niin toivottoman pitkältä näytti se tie, joka hä-
nellä oli kuljettavana. Voimat tuntuivat jo olevan
lopussa ja hän oli kuitenkin vielä nuori. Tätä hän
kauhistui eniten, kun ajattelemaan rupesi.

Ei hän silloin olisi uskonut, että kestäisi näin
kauan. Mutta kestihän sitä kun puutui, kun oppi
olemaan kone ilman ajatuksia, ilman vaatimuksia
ja toiveita, kone, joka vain kävi, kun käytettiin.

Kuka olisi uskonut, että hän saattoi tulla
sellaiseksi, hän, joka ilolintuna oli liehunut nuor-
ten joukossa ja jolla oli ollut edellytyksiä ja
kykyä vaikka mihin. Kauniiksi, teräväpäiseksi ja
sukkelasanaiseksi häntä ennen kehuttiin, mutta
oliko tästä enää rahtuakaan jälellä? Eikö kaikki
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ollut tuhoutunut tuon umpimielisen erakon ja hä-
nen tapojensa tähden?

Tohtorinna tunsi pistoksen sydämessään.
Olihan totta, että hän miehessään oli nähnyt

muutakin kuin huonoutta, mutta sitä aikaa, jolloin
hyvä tohtorissa pääsi voitolle, sitä oli tuskin kes-
tänyt enempää kuin pari vuotta. Kun Aina-rouvan
äiti kuoli, tapahtui tuo käänne parempaan päin.
Silloin hänestä todella tuntui, että tohtori sittekin
oli hyvä mies. Kylmennyt väli kävi silloin jälleen
helläksi ja lämpimäksi. Surun johdosta he tulivat
vetäytyneeksi pois seuraelämästä, ja tohtorin tavat
muuttuivat huomattavasti.

Tähän aikaan he myöskin rupesivat miettimään
maalle asettumista. Ja sitte tuli muutto.

Tässä pienessä maalaiskodissa syntyi Oskar.
Hän sai Ainan äidinrakkauden puhkeamaan

koko voimassaan. Odottaessaan hänen syntymis-
tään tunsi Aina enemmän kuin koskaan tietoisesti
ja tahtoen ottavansa osaa elämän suureen luomis-
työhön, ottavansa siihen osaa vapaana ja rakas-
tavana olentona eikä ainoastaan luonnon vaati-
muksesta.

yksin sellaista, pitikin lapsen synty-
misen olla, sen hän silloin tunsi. Mutta sellaiseen
luomistyöhön ei kyennyt se, jonka usko jarakkaus
oli kuollut. Sentähden ei hänelle enää olisi saanut
lapsia syntyä, sitte kun kaikki pimeni, pimeni ai-
naiseksi.

Mutta niitä syntyi kuitenkin, ja ensimmäinen
niistä oli Eero.
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Tulkaa nyt lapset syömään, kutsui toh-
torinna väsyneesti.

Pöydän ääressä syntyi vilkas liike. Kirjat työn-
nettiin syrjään. Pikku tytöt suorivat esiliinojaan
ja pyyhkäisivät hiukset silmiltään. Ville antoi
Yrjölle viimeisen veljellisen tuuppauksen ja sitte
rynnättiin pöydän ääreen, missä kädet kilvan ku-
rottautuivat ottamaan voileipiä.

Eero yksin nousi hitaasti.
- Tuletko sinäkin? - Äiti katsoi kysyvästi

häneen, samalla kun sitoi ruokaliinan Yrjön kau-
laan.

En minä aikonut, menen vainkeittiöön.
Hän pujahti ulos ovesta ja haki pimeässä käy-

tävässä koperoiden tietä, kunnes löysi keittiön
oven.

Eämmin valo tulvahti oven avauksessa häntä
vastaan. Kattolamppu loisti iloisen kirkkaasti ja
uunissa paloivat puut räiskien.

Keittiö oli suurehko, valoisa huone. Pehmeät,
koti-kutoiset matot peittivät lattian. Kaikki oli
lämmintä, valoisaa ja puhdasta. Olisi saattanut
luulla, että kaikki vastikään oli siistitty, mutta se,
joka tunsi tohtorintalon Elinan, tiesi, että tällaista
siellä oli melkein aina.

Valoisa keittiö ja Elina, keittiön kunnossa-
pitäjä, tekivät aina Eeroon samanlaisenvaikutuksen.
Heillä oli molemmilla sitä, mitä ei siellä toisten
luona löytynyt, missä kuului tuo tuulen haikea,
läpi koko ruumiin vihlova valitus ja missä ajatukset
kävivät raskaan raskaiksi.

Eero oli aina ollut Elinan poika, mutta hän ei
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koskaan ollut niin kipeästi tarvinnut häntä kuin
nyt sairautensa jälkeen ollessaan kotona.

OH kuin hän nyt vasta olisikin tullut tunte-
maan, minkälaista elämä täällä oikeastaan oli.
Jouluaikoina, kun Oskar ja Astrid olivat ko-
tona, oli kaikki aivan toisenlaista ja kesäisin, jol-
loin kaiket päivät oltiin ulkosalla, ei ollut paljo
tietoa koti-elämästä. Mutta nyt oli toisin. Nyt sitä
oikein näki miten raskaan iloton tämä hiljaisuus
oli.

Isä kävi joskus pitäjällä, joskus kävi sairaita
hänen luonaan, muuten hän istui aina yksin huo-
neessaan. Äiti piti huolta lapsista, aina väsyneenä,
usein tuskastuneena. Ja kun hän sanoi, ettei enää
jaksanut, lähti hän jonnekin kylään, hakemaan
sitä virkistystä, jota ei kotoa löytänyt.

Sellaista oli elämä, niin peloittavaa, kolkkoa ja
raskasta, ettei sitä uskaltanut ajatellakaan.

Eero häpesi sitä, että aina tuntui niin ahdista-
valta, kun vain ajattelemaan rupesi; sentähden meni
hän mielellään ajatuksiaan pakoon. Ja Elinan luokse
oli hyvä paeta.

Sieltäkö se maisteri tulee, lennätti EHna
hänelle iloisesti vastaan.

Ei kannata härnäillä
Kyllä ne mahtavammatkin miehet suvait-

sevat arvonimiä, joita eivät ansaitse tai jotka
ainakin ovat vasta tulossa.

Ei minusta maisteria tulekkaan.
Ja miksei?

Eero ei vastannut, heittihe vain pitkäkseen
puulaatikon kannelle, levitti avatun geometrian
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eteensä, nojasi kyynärpäitään laatikon kanteen ja
painoi leuan käsien varaan. Sitte hän jäi tuleen
tuijottamaan.

Mitä viisauksia tuossa kirjassa on, kysäsi
Elina. Antaapa kuulua.

Tahdotko?
Antaa tulla.
Koska AB;n suhde BK:hon on yhtä kuin

AO:n suhde DO:hon ja BK on yhtä kuin CD, niin
on myös AB:n suhde CD:hen yhtä kuin AO:n suhde
DO:hon, rupesi Eero laskettelemaan.

Voi aikoja, mitä ihmisparan päähän pan-
naan. Mitähän tuostakin oppii, metsiäkö hoita-
maan vai maata kuokkimaan vai rakennetaanko
sillä taloja tai yhteiskuntaa? Toista elämä Ame-
rikassa on. Siellä neuvotaan, miten leipään on kä-
siksi päästävä.

Aina sinä siitä Amerikasta!
Pitäähän sitä tuoda tietojaan toisten kuu-

luville minun niinkuin muittenkin.
Älähän härnäile!
En, en, tosissanihan minä. Mutta ehkäpä

tuollaisia hullutuksia täytyy oppia sen, joka aikoo
lukumieheksi.

Ei minusta lukumiestä tule.
No sepä ihme, vaikka viisivuotiaana jo

luku luisti kuin mäenlasku. Eikä sitä näytä mikään
haittavan nytkään, koska lupasivat luokalta las-
kea, vaikka annettiin näin pitkä loma.

Niin, kun olin niin huono sen keuhkokuu-
meen jälkeen, ettei minusta ollut kouluun. Koe-
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tan nyt lukea täällä kotona, mutta eihän tiedä
miten käy, pääsenkö luokalta vai en.

Eiväthän ne opettajat kuulu tutkivankaan,
sanoi tohtori. Paras poika luokalla. Hätäkös sil-
loin! Ykskaks on ylioppilas, sitte maisteri javaikka
mikä.

Eero tuijotti tuleen, rypisti kulmakarvojaan ja
tuijotti taas.

Sitte hän sanoi yksikantaan: Ei tule mitään.
Minä tunnen sen. Aina kun ajattelen eteenpäin
niin tunnen aivan, miten kaikki luistaa käsistäni.

Mikä kaikki?
Eero ei vastannut. Elinan neula lensi suihkien

läpi kankaan. Sitte hän sanoi yhtäkkiä kuin omille
ajatuksilleen; Pyh!

Eero tarttui kohta siihen.
Mitä se pyh merkitsee?

- Virkoinpahan vain omille ajatuksilleni.
Mutta sen minä sanon: olkoon onni vain käsistä
luistavaa kuin ankerias. Eiukkaita ne ovat, sen
minä tiedän. Siksi monta olen niitä nylkenyt.
Ja onni on liukasta sekin. Sen verran olen elämää
tarkastellut. Mutta olkoon! Ei sitä saa taipa-
leelle lähteä omaa huonouttaan Tuikutellen. Siitä
mikä on liukasta, pidän kiinni kahta lujemmin,
niin sitä ajatella pitää.

Neula lensi viuhuen ommelta pitkin, samassa
kun Elinan katse kiireimmän kautta otti selkoa
Eeron mieli-alasta.

Pää pystyyn vain ja pulska ryhti!|Sitte sitä
omasta mielestäänkin ylenee, kun ihmiset joksi-
kin luulevat.
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Tohtorinna raotti samassa ovea. Hän tar-
vitsi Elinan apua saadakseen lapset makuulle ja
sitte ajoissa illallista vanhemmille.

Silmän räpäyksessä oli Elinan työ huolellisesti
kokoon kääritty, ja hetken kuluttua hänen iloinen
äänensä jo kuului lasten makuuhuoneesta.

Yksin jäätyään makasi Eero vielä vähän ai-
kaa eteensä tuijottaen entisellä paikallaan, mutta
kun karjakko tuli lypsyltä ja rupesi astioita kolis-
telemaan, nousi hän, hiipi ruokasalin nurkkaan ja
jäi sinne kirjojensa ääreen, siksi kun isä ja äiti
tulivat illalliselle.

Painostava vaiteliaisuus vallitsi pöydässä. Äiti
näytti tavallista väsyneemmältä. Isä hörppi tee-
tään äänettömänä kuten tavallisesti.

Eerosta oli, kuin ukkosta olisi ollut ilmassa.
Hän oli herkkä tuntemaan sellaista. Hän tunsi
sen sekä ruumiillisesti että henkisesti, tunsi kipey-
teen asti. Hän kärsi aina kesäisin, ennenkuin il-
maan keräytynyt sähkö pääsi purkautumaan, ja
hän tunsi samaa tänä iltana henkisesti.

Olisikohan äiti puhunut, jollei olisi ollut niin
väsynyt? •

Se olisi ollut niin vapauttavaa.
Vai vaikenikohan sentähden, että Eero istui

tässä äidin suun sulkuna.
Tuo ajatus ei jättänyt Eeroa rauhaan sitie-

kään, kun hän isän huoneessa riisuutui, pannakseen
maata. Isä ja äiti olivat kahden viereisessä huo-
neessa. Ehkä he siellä puhuivat ja selvittelivät.
Nyt hän voisi kenties muutamassa minuutissa
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päästä selville siitä, mitä muuten saisi kauankin
tuskallisesti ajatella ja tutkia.

Jos hän?
Ei, ei, se olisi niin raukkamaista, niin rumaa.
Hän painautui tilalleen häveten omaa ajatus-

taan. Silloin hän kuuli isän askeleet viereisestä
huoneesta ja äidin sanovan jotain.

Hän kavahti pystyyn. Jos kuitenkin ?

Tämä oli niin sietämätöntä, kun ei ymmärtänyt ja
kun kuitenkin alinomaa täytyi ajatella.

Hän hiipi hiljaa ovelle ja painoi korvansa
lähelle avaimen reikää.

Hän kuuli äidin peseytyvän. Isä astui edes
takaisin lattialla, kuten hänellä oli tapana riisuu-
tuessaan.

Kun äiti on peseytynyt, sitte hän taas sanoo
jotain, ajatteli Eero ja samassa hän jo kuuli äidin
äänen: Niin on meidän kuin muidenkin köyhien;
Ei ole varaa muuhun kuin lapsien pitoon.

Eerosta tuntui kuin hän olisi saanut ruoskan
läimäyksen vasten silmiä. Mitä äiti oikeastaan tar-
koitti? Ja mitä hän suri? Sitäkö, että oli rahaa
liian vähän vai sitäkö, että oli lapsia liian paljo?

Hän pidätti henkeään, kuullakseen isän vas-
tauksen, mutta sitä ei tullut. Saappaat vain kolah-
tivat lattiaan, kun isä veti ne jalastaan.

Pitäähän sitä lapsia mielellään vaikka
kuinka monta, kuului äiti taas puhuvan, kun toi-
selle saa työntää kaiken vaivan. Toinen niitä kan-
taa ja synnyttää, syöttää ja kasvattaa. Toinen
kantaa isän nimeä ei muuta, istuu vain itsek-
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seen ja pitää huolta omista iloistaan. Pitäähän
sitä lapsia sillä lailla.

huuletko? Isä ei muuta vastannut,
mutta se ainoa sana, mitä se sisälsikään?

Sen soinnussa värähteli niin mittaamattoman
paljo. Se vei kuin katsomaan veden kalvoon,
jonka pohja on niin syvällä, ettei katse k}’kene
sinne painumaan.

Eero oli pelännyt, että isä vihastuisi, mutta
suuttumusta ei kuulunut sanoissa ainoastaan
ahdistavaa, selittämätöntä tuskaa.

Siltä se ainakin näyttää. Äidin ääni oli
vähän lauhtunut, mutta soinnahti sittekin niin
väsyneen katkeralta. Kunhan jaksaisi taas tä-
mänkin ajan päähän. Ihminen sitä olen minäkin.

Isä oli jo paneutunut vuoteeseen. Hän ei
vastannut mitään. Vähän ajan perästä äiti kuului
kiertävän lampun sammuksiin. Silloin Eerokin
hiipi takaisin tilalleen ja veti peitteen huppuun
päänsä yli. Häntä puistatti vilu, niin että hampaat
kalisivat suussa.

Mitä hän oikeastaan oli kuullut ja mitä hän
nyt tiesi? Senkö, ettei äiti olisi tahtonut lapsia
eikä isä liioin? Niinkö?

Se isän äänen katkeruus, miten se häneen
koski.

Olihan totta, ettei isä koskaan ollut lastenkanssa,
eikä kenenkään mieleen olisi juolahtanut mennä
häntä hyväilemään tai odottaa itselleen hyväilyä,
mutta sittekin oli vain tullut uskotuksi, että kyllä
isä pitää heistä kaikista, kun hän kerran on isä.

Oliko se sitte erehdys? Vai miksi oli isän ääni
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niin omituinen, aivan kuin joku siellä sisällä olisi
nyyhkyttänyt haikean haikeasti.

Ja entä äiti? Väsymystäänkö hän vain tus-
kaili? Kyllä kai hän kuitenkin piti lapsistaan
toisista nimittäin? Kyllä Eero aina oli tuntenut
ettei äiti hänestä pitänyt. Eikähän se ihme ollutkaan.
Kukapa hänestä voisi pitää? Hän oli juro ja tuppi-
suu. Mutta tietysti äiti piti niistä muista. Kun hän
oli iloisella mielellä, hyväili hän heitä niin herttai-
sesti. Hän oli toisenlainen kuin isä. Hän osasi
näyttää, mitä tunsi ja kaikki kävi niin paljoa iloi-
semmaksi, silloin kun äiti oli sellainen.

Mutta hänen äskeiset sanansa, mitä ne tar-
koittivat? Eiväthän ne mitään selvittäneet Ee-
rolle, viskasivat hänet vain entistä pahempaan
arvelujen ja ajatusten ristiaallokkoon.

Eero makasi silmät selällään, kattoon tuijot-
taen. Hän ei jaksanut ajatella enää. Hän vain
tunsi olemassa-olon painavan äärettömänä ja sel-
vittämättömänä taakkana. Ei rakastanut isä, ei
äiti, ei iloinnut kukaan siitä, että hän, Eero, oli
olemassa. Ehkä kaikki juuri sentähden tuntui niin
kumman raskaalta.

Hän ummisti väsyneesti silmänsä kuin voi-
dakseen sulkea ajatuksetkin mielestään. Mutta
sen sijaan sukelsi kuin kiusalla esiin muisto pienestä
tämän talven tapahtumasta.

Hän kävi harvoin kylässä, mutta sinä iltana
oli tullut mennyksi, kun oli vähän asiaakin. Se
poika, jonka luona hän käväisi, oli tuollainen hil-
jainen, hyvä poika, josta kaikki pitivät. Eerolla
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oli niin hauska hänen luonaan, että tuli viipyneeksi
kauemmin kuin oli aikonutkaan.

Siellä kodissa tuntui samanlaiselta kuin Elinan
luona keittiössä. Siellä oli valoisaa ja lämmintä.
Isä istui hyvän aikaa poikien huoneessa, kertoen
kaskuja omilta kouluajoilta, ja sitte tuli äiti kut-
sumaan lasten kamariin. Siellä oli pieni tyttönen,
jota oli kylvetettävä ja sitä katsomaan kokoontui
koko perhe.

Heikki, Eeron toveri, juoksi hakemaan huuhde-
vettä, ja isä itse kaatoi sitä pienokaisen niskaan.
Se näytti olevan kuin juhlaa heistä kaikista.

Eero seisoi koko ajan oven suussa. Hän tunsi
monta kertaa punastuvansa. Kaikki oli hänelle
niin outoa, ettei olisi uskonut, ellei omin silmin
olisi nähnyt.

Jälestäpäin vaivasi tämä muisto häntä kauan.
Oli kuin omituinen, hivuttava nälkä olisi ahdista-
nut aina kun se vain mieleen johtui.

Ja nyt se taas sukelsi esiin niin lämpimän
kirkkaana kuin ilkkuen hänen omaa kohtaloaan.

Eeron käsi tapaili hätäisesti lakanaa, joka
äkkiä työnnettiin suuhun. ; Huoneessa ei senjälkeen
kuulunut henkäystäkään, mutta kädelle, joka ko-
vasti puristi suuta tukkivaa lakanaa, putosi polt-
tavan kuuma kyynel.
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Pitkin pitäjää ihailtiin tohtorin talon hauskaa,
kodikasta keittiötä ja sen paistavaa puhtautta;
mutta vielä enemmän ihailtiin tohtorintalon
Elinaa.

Elinalla oli oma historiansa. Sekin antoi hä-
nelle erikoista arvoa. Vaikka 1 oikeastaan asia
oli niin päin, että Elina antoi - historialle arvoa,
sillä historia itsessään oli hyvinkin tavallinen.

Kun Elina pikku tyttönä kävi kansakoulua,
asui hän tohtorin-talon tuparakennuksessa. Eräänä
syksynä Elinan palatessa kouluun oli talossa pieni,
kesällä syntynyt poika. Se poika oli Eero.

Tohtorinna ja Elinan äiti sopivat, että Elina
saisi maksaa vuokransa ja sen särpimen, jota hä-
nelle talosta annettiin, katsomalla lasta silloin kun
jouti. Näiltä ajoin sai Elinan ja Eeron ystävyys
alkunsa.

Kun Elina keväällä oli lopettanut koulunsa,
tuli hän seuraavana syksynä sisäköksi tohtorille.
Jo hänen ensimmäinen palvelusvuotena laski pe-
rustuksen hänen maineelleen, sillä työt sujuivat
häneltä kuin vanhalta ja tottuneelta palvelijalta.

Ei sitä emäntää pitäjässä, joka ei mielellään
olisi ottanut Elinaa palvelukseensa, jos vain olisi
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ollut otettavissa. Hän oli niin korea katsellakin
ja hän laulaa liverteli askareita tehdessään, niin
että sitä ihan ilokseen kuunteli. Paikat hän piti
puhtaana, otti ajasta vaaria ja ymmärsi järjestää
tehtävänsä, niin että jouti ajallaan joka kohtaan.
Sellainen oli Elina.

Salaisesta kuteesta ja julkisista houkutuksista
huolimatta pysyi Elina paikallaan tohtorin talossa,
kunnes tuli tuo polttava Amerikan kuume hänelle
niinkuin muillekin. Terveisiä tuli sukulaisilta ja
tuttavilta meren tuolta puolen. Ja joka viestiltä
virisi halu entistä kiihkeämmäksi. Viimein tehtiin
sopimukset. »Tiketti» tuli Amerikasta, ja kun Eli-
nan viides palvelusvuosi päättyi, heitti hän hy-
västit.

Eähdön hetkenä pyrkivät kyyneleet tulemaan,
mutta Elina keikautti tapansa mukaan niskaansa,
pisti itkun asemasta nauruksi ja vakuutti pian pa-
laavansa. Eipähän hän tuonne aikonut ijäksi
jäädä. Halutti vain käydä katsomassa, minkä-
laista elämä oli siellä päin maailmaa.

Elina piti sanansa. Muutaman vuoden pe-
rästä hän yht’äkkiä ilmestyi tohtorin talon keit-
tiöön, Tohtorinna sattui seisomaan keittiössä selkä
oveen päin. Elina karkasi kiinni häneen, pyöräytti
kerran ympäri lattian ja kertoi terveisiä Ameri-
kasta. Sitte hän syleili lapsia.

»Herranen aika, tämäkö se on minun oma
poikani?» Hän kääpäsi Eeron syliinsä.

Eero karkasi punaiseksi ilosta ja ujoudesta.
Elinan lähdettyä ei kukaan noin ollut syliinsä
ottanut.
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Tohtorikin tuli omasta huoneestaan katsomaan,
mitä nyt oli tapahtunut, eikä hän päässyt sinne
palaamaan niin pian kuin tavallisesti. Häntä pidätti-
vät Elinan iloiset puheet ja rupatukset.

Kun tohtorinna sitte rupesi tiedustelemaan
mitä Elina nyt aikoi, setvisivät asiat pian. Elina
jäi taloon entiseen virkaansa arvossa vain yleten
toisten palvelijain valvojaksi ja kaitsijaksi.

Amerikasta palatessaan oli Elina entisen työ-
kykynsä lisäksi tuonut hiukan amerikkalaista hie-
nostumista, entistä monipuolisempia tietoja, eten-
kin omalta alaltaan, ja suuren joukon iloisia juttuja,
joista hän mielellään antoi muillekin osaa.

Siitä, mitä hän itse siellä oli kokenut, ei hän
puhunut mitään. Naimisissa hän oli siellä ollut,
niin sanottiin, mutta millaista se naiminen oli ollut
ja mitä hän muuten oli Amerikassa-olostaan pitä-
nyt, siitä ei kukaan päässyt perille. Sormuksia hän
ei ainakaan pitänyt. Mutta syytä siihen ei hän
selittänyt enemmän kuin muutakaan. Ja jos joku
utelemaan rupesi, osasi hän kohta antaa puheelle
toisen suunnan.

Samalla kun tieto Elinan paluusta levisi pitä-
jälle, saavutti tohtorintalon keittiö takaisin entisen
vetovoimansa. Ensi aikoina, jolloin uteliaisuus
vielä lisäksi oli houkuttelemassa, kävi tulva vallan
rasittavaksi. Mutta uteliaisuuden lakattuakin teki
Elinan vetovoima tehtävänsä. Emännät katseli-
vat ihastuneina, miten ripeästi askareet häneltä
sujuivat, samalla' kun iloinen puhe vilkkaasti ja
mieltävirkistävästi luisti hänen huuliltaan. Nuoret
tytöt ihailivat Elinan sukkelasanaisuutta ja hänen
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pulskaa ulkomuotoaan. Nuoret miehet kävivät
mielellään kaloja tai lintuja kauppaamassa, saadak-
seen hekin ihailunsa suitsutusta sytyttää keittiössä.
Ja moni heistä ajatteli silloin oman talon etua ja
oman sydämen toiveita. Mutta ajatuksia pitem-
mälle ei kukaan uskaltanut, sillä Elina osasi vetää
puoleensa, mutta hän osasi myöskin selvittää jo-
kaiselle, missä raja oli.

Tohtorinna oli ylpeä Elinasta joka suhteessa.
Ja hyvillään hän myös oli siitä, että hänenkin ta-
lossaan oli jotain, josta saattoi ylpeillä. Mutta hän oli
muutakin kuin ylpeä. Hän ei ymmärtänyt, miten
olisi mahdollista tulla toimeen ilman Elinaa. Siitä
hän monesti puhui • etenkin Elinalle itselleen.

Mutta kun Elina oli ollut muutamia vuosia
tohtorin perheessä, rupesi hän puhumaan Helsin-
kiin lähdöstä. Hän ei tahtonut jäädä homeh-
tumaan tällaiseen korven kolkkaan. Osasi hän
omaa kykyään arvostella sen verran, että tiesi
tulevansa toimeen Helsingissä, jahyvinkin. Oli siellä
työtä häuenlaiselleen. Palkat olivat siellä suurem-
mat ja elämä muutenkin hauskempaa. Siitä syystä
hän tahtoi sinne nyt, kun entiset haavat olivat
arpeutuneet ja kun hän uudelleen oli päässyt elä-
män alkuun.

Tohtoriunalle tuli hätä. Hän koetti kaikkia
mahdollisia keinoja saadakseen Elinan luopumaan
aikeestaan. »Jäähän edes siksi, kunnes Eerosta
tulee ylioppilas», sanoi hän viimein. Ja Elina jäi.

Tohtorinna oli hyvillään, kun edes oli saanut
lähdön lykkäytymään. Hän koetti rauhoittaa it-
seään sillä, että ehkä se siitä lykkäytyy vieläkin
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edemmäksi. Mutta eihän sitä itsekkään oikein tohti-
nut uskoa. Hän tiesi, että Elina kyllä pitää päänsä.

Rajapyykiksi pantu päivä oli nyt tullut. Eero
oli viikko takaperin saanut valkolakkinsa, ja nyt
häntä odotettiin kotiin.

Tohtorintalossa oli sekä emännällä että Eli-
nalla ollut kiirettä varhaisesta aamusta asti.

Tuntuu siltä kuin sinä jo aikoisit lähteä ja
jättää meidät, sanoi tohtorinna kesken leipomisen
Elinalle. • Niin sinä olet siistinyt ja valmistellut.

Ei vielä lähdön varalle, vaan suuren juhlan
kunniaksi. Elina hieroi taikinaa minkä jaksoi.

Vielä on kesä jäähyväisiä varten. Ei rouva hä-
täile!

Hätäillään sitä vähemmästäkin. Minä en
ymmärrä, kuka sitte auttaa, kun sinä

Uusi Elina. Ja uudet aina entisiä parem-
mat sekä palvelijana että henttuna.

Äina sinä leikkiä lasket!
itkullako pitäisi päivää kunnioittaa?
Älähän nyt! Kyllä sinä ymmärrät. Mutta

juhlapäivä tämä todella on, neljän juhlat, ei
vain yhden.

Tohtorinna irroitti esiliinan vyötäisiltään, pu-
disti jauhot käsistään ja korjasi hiukan viimeksi
valmistamansa piparkakun muotoa. Sitte hän lähti
keittiöstä itse huolehtiakseen muusta, Elinan pais-
taessa leivät.

Tohtorinna oli hilpeällä mielellä. Kaikki pie-
nimmätkin seikat vaikuttivat aina häneen. Hän
oli niin herkkä. Tänään edisti hänen iloisuuttaan
lasten kotiintulo, kaunis kesäinen ilma ja kodin
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joka sopessa ilmenevät, ilahduttavat tulokset Eli-
nan ja hänen ahkerasta hommailustaan.

Enemmän kuin mikään muu vaikutti siihen
kuitenkin se, että pikku Elvi oli päässyt kolman-
nelle vuodelleen, ilman että oli odotettava seuraa-
vaa.

Tohtorinna oli tänä kevännä tuntenut elpy-
vänsä rinnan luonnon kanssa. Nythän hänkin pääsi
elämään, nyt jouti muistamaan, että oli ihminen
eikä vain miehensä tahdon alle annettu vainio.

Tuntui aivan siltä kuin suvinen sunnuntai hä-
nelle olisi kirkastunut pitkien, pimeiden sadepäi-
vien jälkeen. Ja nyt sitä jaksoi nähdä valopuolia
siinäkin, mikä aikoinaan oli ollut raskasta. Eten-
kin tänään hän oli noita valopuolia ajatellut, kun
ensi kertaa sai odottaa kotiin neljää täysikasvuista
lasta. Hannakin, joka ei ollut käynyt kotona sen-
jälkeen, kuu hän sai oman postitoimiston kaukana
idässä, oli nyt ottanut kuukauden loman, käydäk-
seen kotona. Astrid ei voinut konttoripaikastaan
päästä muuta kuin viikoksi. Hän saisi varsinaisen
lomansa vasta loppukesällä. Mutta kun hänellä
oli hyvä palkka ja matka lähikaupungista oh ver-
rattain lyhyt, oli hän päättänyt käväistä kotona
nyt Hannan siellä ollessa. Hän oli sitäpaitsi yhdessä
Oskarin kanssa suunnitellut huvimatkaa erääseen
naapuripitäjään ja sille matkalle oli jo tänä iltana
lähdettävä.

Tohtorinna hymähti itsekseen ottaessaan liina-
kaapista puhtaan pöytäliinan.

Kyllä Astrid aina tiesi, mitä tahtoi, ja osasi
myöskin ajaa tahtonsa perille. Hänessä oli niin
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paljo voimaa ja itsetietoisuutta myöskin
enemmän kuin kenessäkään muista lapsista. Oli
aivan kuin hän olisi itselleen anastanut kaiken sen,
mikä äidissä ennen oli lujuutta, uskallusta ja roh-
keutta.

Äiti odotti tällä kertaa Astridia erityisellä jän-
nityksellä. Tytöllä taisi olla kihlauksen tapaista
tekeillä, ja äiti oli siitä sekä hyvillään että huolis-
saan. Olihan se niin vakava asia jo se, että aikoi
sitoutua. Ei siinä osannut tarpeeksi tarkkaan pun-
nita. Mutta eihän sitä toiselta puolen osannut
surra, että tytöllä oli ottajia.

Tohtorinna kattoi hyräillen kahvipöytää.
Olipa niillä nyt hauskaa sisaruksilla. Oikein hi-
veli mieltä, kun ajatteli!

Kun vain jaksaisi saada kaikki nuoremmatkin
lapset aikaihmisiksi, niin sittehän sitä saisi hyvi-
tystä työstään ja saisi levätä tyytyväisenä tietäen,
että on sitä johonkinkyennyt, kun on sellaisen lau-
man kasvattanut ihmisiksi.

Pihalta kuului samassa rattaitten ratinaa, ja
tohtorinna kiiruhti vastaan.

Tohtori seisoi ikkunassaan. Hän näki ensi
vilahduksen nuorten iloisista kasvoista. Etuistui-
mella hän näki molemmat tyttärensä, heidän taka-
naan Oskarin ja Eeron valkolakit päässä.

Tohtori nosti käden otsalleen. Se oli kylmän
kostea. »Toverin» ilohaukunta ja tohtorinnan rai-
kas »tervetuloa, tervetuloa» tunki kuin etäisyy-
destä hänen korviinsa. Hän seisoi yhä jäykkänä ja
liikkumattomana paikallaan.

Ne valkolakit, ne valkolakit, ensimmäisen suu-
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ren voiton ja tuhansien iloisten toiveitten merkit,
miten se koski, kun ne tuossa paistoivat hänen sil-
miinsä.

Eerollakin oli nyt sellainen, sillä pojalla, joka
oli isälleen rakkain ja jonka jok’ainoassa piirteessä
isä tunsi itsensä. Oliko hänenkin kuljettava samaa
tietä? Oliko tuota ensimmäistä suurta voittoa
seuraava asteittainen aleneminen, toivoton, tus-
kallinen taistelu, josta ei ollut muuta tulosta kuin
masentavaa itsensä halveksimista ja katkeraa, mil-
loin toisiin, milloin omaan itseen kohdistuvaa syyt-
telemistä.

Tohtori pyyhkäisi taas kylmää hikeä otsal-
taan. Sitte hän oikaisihe ja astui jäykkänä kuin
ainakin etehiseen nuoria vastaan.

Eero tervehti paraikaa äitiään, kun tohtori
avasi oven. Kun hän huomasi isän, kävi kuin vä-
rähdys hänen kasvoillaan. Isä näki sen jaymmärsi.
Hän tunsi omasta itsestään tuon sanomattoman
sisäisen nälän, jota ei uskaltanut näyttää, ei val-
loilleen laskea, siksi että sitä itsekin häpesi. Mutta
hän oli jo ehtinyt sille asteelle, jolloin ei enää ollut
näyttämisen mahdollisuuksiakaan. Terve, sanoi
hän vain kättä ojentaen. Onneksi herra ylioppi-
laalle!

Eero ei uskaltanut katsoa isäänsä. Hänen
huulensa ja polvensa vapisivat. Hänen oli vallan-
nut omituinen liikutus.

Silloin hipaisi isä hänen kädessään olevaa lak-
kia. Kanna kunnialla, sanoi hän. Ääni oli samea.

- Tässä me nyt olemme koko joukko, esitti
Astrid toistenkin puolesta.
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Eikö kelpaa katsella, huolimatta matkan
pölystä, pisti Oskar jatkoksi.

Tohtorinna toimitti tavaroita sisään kannetta-
viksi ja joudutteli sitte joukkoaan siistiytymään.
Tyttäret vei hän omalle puolelleen, Oskar ja
Eero kapusivat ullakolle, tavalliseenkesä-asuntoonsa.

Astridin kertoillessa äidille kaupungin kuulu-
misia, pukeutui Hanna, oli hetken kuluttua valmis
ja lähti tapaamaan talon toisia asukkaita, joita ei
ollut nähnyt moneen vuoteen.

Heti kun äiti ja Astrid jäivät kahden, kävi
äiti käsiksi kysymykseen, jota mielessään hautoi.

Sinä taidat olla menemäisilläsi kihloihin?
Se sanottiin nopeasti ja suoraan kuin kaiken kierte-
lemisen ehkäisemiseksi.

Entä jos olisin?
Ajattele ja punnitse. Sinä et tiedä, minkä-

laista avioelämä on. Se on naiselle orjuutta useim-
missa tapauksissa ainakin.

Sille, joka orjaksi rupeaa. Mutta minä en
ole lapsi enää, enkä liioin nenästä vedettävä entis-
ajan nainen.

hoppu huomautus pisti vähän pahasti, mutta
tohtorinna naurahti sittekin komealle tyttärelleen,
joka hyräillen iloista laulunpätkää suki mustia hiuk-
siaan.

Usko pois äiti, kyllä minä osaan puoliani
pitää. Ja katsoa eteeni myöskin. Ei sitä niinkään
joka miehen rakkaudenruikutusten tähden jätä hyvä-
palkkaista paikkaansa ja iloista, vapaata elämää.

Niin sitä puhuu nykyajan nainen! Tohto-
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rinna huokasi. Ennen sitä jo tytöntynkänä haa-
veili rakkauden runollisuudesta.

- Ja pitkältäkö tuota runollisuutta riitti?
Paraimmassa tapauksessa kappaleen matkaa häit-
ten tuolle puolen. Sitte alkoivat nälkävuodet,
välistä rakkauden, välistä leivän puutteessa välistä
siksi, että puuttui kumpiakin. Nälkä ei ole ru-
nollista, äiti, ei missään muodossa. Sentähden olen
päättänyt tehdä hyvät kaupat, jos teen.

Oletpa sinä oppinut arvostelemaan asioita
kannattavaisuuden kannalta, kerkesi tohtorinna huo-
mauttaa, kun samassa talon »pikkulapset», Ville
etunenässä, törmäsivät sisään sisarta tervehtimään.

Ullakolla olivat »pojat» sillä aikaa huuhtoneet
pois matkapölyt ja purkaneet tavaroitaan. Oskar
oli jo lähtenyt hakemaan seuraa itselleen, Eero
seisoi yksin ikkunan ääressä.

Miten kaunista kaikki oli, ja miten juhlapukui-
nen tämä kunnianarvoisa, vanha puutarha! Hänen
lapsuudestaan asti se oli ollut hänen vaitelias, us-
kottu ystävänsä. Nämä puut, ne olivat oksiaan
ojennelleet, olivat latvoihinsa kutsuneet niin usein
silloin kun mieli oli yksinäisyyttä ikävöinyt.

Eeron katse kulki puusta puuhun. Juhlallisen
kuusi-vanhuksen rinnalla upeilivat tuomet valkoi-
sissaan. Koivut olivat kääriytyneet hempeän vih-
reään vaippaan, joka ohuena kuin harso verhosi
solakkaa valkovartta. Maasta nousi nurmi, kohosi
kukkaset. Uemmen laulut kajahtivat lehdikosta ja
neuvoa pidettiin pesän perustamisesta.

Toivorikas elämä orasti, puhkesi ja kukki kaik-
kialla, minne hän katsoi. Tuhansin sävelin soi
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elämänlaulu luonnon kevätherkiltä kieliltä, soi
ylistäen elämän ja nuoruuden taikaa. Mutta vasta-
kaiku hänen omassa povessaan, millainen oli se?

Kaihoa, kaihoa vain. Tuntui siltä kuin hän
olisi tahtonut levittää käsivartensa syleilyksi, sy-
leillä koko tuota kaunista maailmaa, joka häntä
ympäröi, syleillä, saadakseen edes kerran tuntea
että tuo kaikki oli häntä lähellä, kuului hänelle.
Mutta yhtä mahdoton kuin tuo syleily oli, yhtä
mahdotonta oli hänenlaiselleen voimakkaasti ja
läheisesti tuntea yhteenkuuluvaisuutta elämän
kanssa.

Kaikki se, mikä kuului elämään, se häntä
pakeni. Se siirtyi kuin pettävä kaiku niin saavutta-
mattoman etäälle. Se kutsui, houkutteli ja pa-
keni. Ja mitä etäämmälle kaiho kiiruhti, sen etääm-
mälle väistyi kaikki kaihottu.

kahden tuolla puolen kukahti käki, kukahti
harvaan ja kaihoisasti.

- Käenpoika minä olen, omien vanhempieni
vastus, pesän musta liikalapsi.

Eero painoi päänsä ikkunan pieleen. Senkö
tähden elämän ilo minua väistää, siksikö on kaiho
sydämeni ainoa sävel, sen ainoa, silloinkinkun elämä
ympärilläni kukkii ja toiset riemuiten puhuvat toi-
vojen onnellisesta ajasta?

Hän huokasi. Jos elämä vanhempanakin oli
yhtä vaikeata kuin näinä nuoruuden ensi vuosina,
kuinka sitte jaksaisikaan päähän päästä?

Kuului askelia portaissa. Ovi aukeni. Elina
seisoi kynnyksellä iloa ja voimaa uhkuvana niin
kuin ennenkin.
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Täällähän se päivän sankari on! Onnea
pojalle Porvoon mitalla! Hän pudisti kättä.

No, entä todistukset, jatkoi hän sitte.
Koreat taisi tulla?

Tulihan nuo.
Sitähän minä josanoin, vaikkei sopinutsilloin

uskoa. Mutta sen minä tiedän, että uskoa ihminen
tarvitsee näissä maallisissa asioissa yhtä hyvin
kuin autuuden asiassa. Minne sitä joutuisikaan,
ellei ottaisi uskoakseen muuta kuin sitä, minkä
omin silmin näkee. Niinhän sitä olisi kuin liki-
näköinen, joka tirkistää taivaalle ja väittää, ettei
siellä tähtiä olekaan, sentähden ettei hänen silmänsä
niitä näe. Uskoko ei saisi ulottua pitemmälle kuin
silmä kantaa? Ehei! Sen sanon vielä kerran, että
uskoa ihminen tarvitsee joka asiassa ja joka aikana,
nuorena varsinkin.

Sellainenko se on se Elinan onnittelupuhe?
Elina nauraa heläytti iloisesti. Vieläkö pa-

rempaa tarvis?
Vielä senverran parempaa, että Elina ottaisi

uskoakseen senkin puolesta, joka ei itse sitä voi.
Pj-h, ei sitä ihminen tule toisen uskolla

aikaan, ei näissä maallisissa enemmän kuin autuu-
den asioissakaan. Mutta mikä sitte estää nuorta
miestä, joka kunnialla on suorittanut ylioppilas-
tutkintonsa, uskomasta, että hänestä vielä tulee
maisteri, tohtori tai vaikka mikä hyvä ja hyö-
dyllinen ihminen?

Eero painoi käden povelleen. Joku täällä
sisällä.

Jos minä sanon sitä raukkamaisuudeksi?
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Saattaa olla. Eero nyökkäsi päätään.
Raukkamaisuus on pantava hengiltä.
Ei ole raukkamaisella rohkeutta sellaiseen.

Täytyy vain toisten nähden koettaa olla sitä, mitä
muutkin, ettei kukaan näkisi, millainen sitä oikeas-
taan on.

- Se on oikein! Siitäpähän sitte oppii! —Elina
löi häntä nauraen olalle. Mutta Eero pudisti vain
päätään. Hän tiesi kokemuksesta, ettei se keino
auttanut. Entistä tukahuttavammalta tuntui sitte
yksinäisyydessä, entistä enemmän ahdisti mieltä,
kun toisten seurassa oli iloisuutta teeskennellyt.

Mutta vaikka tuon tiesi, mitä apua siitä
oli? Eihän hän kuitenkaan rohjennut olla toisen-
lainen. Hänessä oli kerrassaan raukkamaista mu-
kautumistarvetta. Herättää huomiota, saada vas-
tustusta, ehkä joutua ivan alaiseksi, se oli sitä vi-
hon viimeistä. Sitä välttääkseen hän oli valmis
vaikka mihin.

Ja kun sitte vielä ahdisti tuo ainainen alakuloi-
suus, jolle ei uskaltanut eikä voinut muotoa antaa,
oliko ihmettä jos sellainen taakka tuntui raskaalta?

Kuin umpinainen järvi, josta ei ainutkaan
joki alkuansa saa, sellainen oli hänen sisimpänsä.
Elämää tunki sinne niin tukahduttavan paljo, mutta
mikään ei päässyt purkautumaan. Jok’ainoa aja-
tus, jokainen sielun värähdys jatunne ne ikäänkuin
kivettyivät, samassa kun voimakkaimpinaan herä-
sivät. Ja siitä syntyi tuo lyijynraskas, painostava
tunne, joka häntä aina ahdisti.

Nyt en jouda enää turhia lavertelemaan.
Elina, pyyhkäisi suoraksi lumivalkean esiliinansa.
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Tulette semmoista kiirettä pitäen. Ensin pitää
juosta ja hommata teitä odotellessa, ja sitte läh-
dette samassa.

Niin se matkakin minua niin tympäisee.
Ei tee ensinkään mieli lähteä, mutta jos sen sanoisin
toisille niin nauraisivat minut pilalle.

Niinkuin kannattaisikin. Nuori ja nätti
ylioppilas eikä tahtoisi toisten kanssa huvimatkalle!
Johan nyt jotain!

Se vieraissa 010, sehän se niin kiusaa.
Mutta huvittaa samalla, eikö niin?

Eeron täytyi hymyillä. Huvittaisi, jos saisi
näkymättömänä olla katselemassa. Mutta kun toi-
set katselevat, tarkastavat ja arvostelevat.

Ja jos sitte vielä sattuisi tyttöparveen,
ilvehti Elina. Mutta minä sanon; Juuri tyttöjen
seuraa pitää tuollaisen pojan hakea. Hyvät tytöt
ne tykkäävät viisaista ja hiljaisista pojista. Hei-
dän seurassaan pitää vaan rohkeasti puhua mitä
ajattelee eikä olla olevinaan toisenlainen.

liero lensi punaiseksi. Elina kosketteli niin
kipeää kohtaa. Se oli sekin yksi Eeron suurimpia
suruja, että hän suorastaan pelkäsi nuoria, iloisia
tyttöjä vaikka he samalla hänessä herättivät sel-
laista kaihokasta ikävöimistä, kuin kaikki, mikä
oli kaunista ja runollista.

Hyvästi nyt, nyökkäsi Elina samassa ovelta
ja seuraavassa silmänräpäyksessä Eero kuuli hänen
hameenhelmojensa hulmahtelevan portaissa.

Nyt ei enää sopinut jäädä tänne yksin aja-
tuksineen! Eero nykäisi hiukan hermostuneesti
puhdasta kaulustaan, vilkaisi ohimennen Oskarin
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peiliin ja pyyhkäisi otsalle valuneen tukan pois sil-
miltä. Sitte meni hän etsimään omaistensa seuraa.

Vasta illalla palasivat Eeron ajatukset Elinan
viime sanoihin ja siihen erikoiseen merkitykseen,
mikä tällä päivällä oli häneen nähden.

Hän oli silloin jo yhdessä Oskarin ja Astridin
kanssa pelkäämällään huvimatkalla.

Matkan alkuaiheena olivat eräässä lähiseudun
pitäjässä vietettävät nuoriso-juhlat. Muutamat
Oskarin helsinkiläisistä naistuttavista olivat innok-
kaasti kutsuneet häntä tulemaan sinne ja kun
Astridinkin teki mieli oli matka tullut päätetyksi.
Varhain seuraavana aamuna oli oltava parin peni-
kulman päässä olevalla laivalaiturilla, sentähden oli
ollut lähdettävä jo iltaa ennen.

Kun nuoret saapuivat laivalaiturin läheisyy-
dessä olevaan majataloon, oli se jo täynnä. Astrid
sai kuitenkin yhteisen huoneen muutamien vie-
raiden naisten kanssa; nuoret herrat passitettiin
luhtiin.

Täällä ilmavassa suvisuojassa, jonne joka tuu-
len henkäys lehautti vastapuhjenneen koivumetsän
tuoretta tuoksua, sai Oskar kohta unen päästä
kiinni, mutta Eero makasi kauan silmät selkosen
selällään eteensä tuijottaen.

Ensimmäinen ratkaiseva voitto, joka nyt oli
saavutettu, sitä seuraava uran valitseminen ja mo-
net sen yhteydessä olevat kysymykset tulivat nyt
mieleen. Ja Eero ajatteli niitä raskaan alakuloisena
niinkuin hänen tapansa oli. Mutta sitte luistivat
hänen ajatuksensa Elinan antamaan neuvoon ja
siihen ne pysähtyivät.
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Oli aivan ihmeellistä, miten usein Elina sanoa
sutkautti juuri sellaista, mikä tavalla tai toisella
oli yhteydessä Eeron ajatusten kanssa, ja joka oli
hänelle erityisesti tarpeen juuri siinä mielentilassa,
missä hän milloinkin sattui olemaan. Elina ihan
kuin piti varalta joka vastamäen alla saadakseen
lykätä kuormaa kappaleen matkaa ylöspäin siten
auttaakseen niissä monissa vastamäissä, jotka mil-
loin ulkonaisten olojen, milloin Eeron omien mieli-
alojen nostattamina nousivat hänen eteensä.

Jos ei Elina ennättänyt enempää, sanoa tokaisi
hän jotain iloisenmakuista, jolla antoi kuormalle
aika lykkäyksen ylöspäin.

Näin oli tänäänkin käynyt. Tämä matka oli
Eeroa peloittanut aivan erityisesti siksi, että hän
tiesi sen kuluessa joutuvansa tekemisiin nuorten
tyttöjen kanssa.

Hän oli jo Helsingissä nähnyt noita Oskarin
tuttavia, nauravia, tirskuvia tyttöjä, joilla oli pää
kalleellaan milloin millekin puolelle ja hunajata
huulilla sen varalle, joka heidän suosioonsa pääsi,
mutta pilkka kielenkärjessä tyhmälle ja kömpelölle.

»Tyttö», seura-elämän iloinen, suosiota pyy-
dystelevä ja suosiotaan tai epäsuosiotaan jakeleva
tyttö oli näihin aikoihin peloittavana seisonut
Eeron tiellä. Ja pitipäs Elinan juuri silloin tulla
puhumaan tytöistä.

Hyvät tytöt tykkäävät hiljaisista ja vii-
saista pojista, miten ne sanat lykkäsivät ylös-
päin ja rohkaisivat.



Eero päätti unohtaa arkuutensa ja painaa Eli-
nan sanat mieleen. Ehkäpä sitte kaikki kävisi
hyvin.

Sen päätöksensä vahvikkeeksi hän nukkui.

39
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Puhkeamassa olevien pihlajien ja tuoksuvien
tuomien keskeltä kuului nuorten iloista naurua.
Peikki oli parhaassa käynnissään. »Numeroisilla
oloa», »tulen lainaamista» ja panttileikkejä leikit-
tiin siksi kun jokainen oli saanut kylläkseen. Silloin
ehdoteltiin lepoa ja ehdotus hyväksyttiin Eeron
suureksi iloksi.

Eero oli ollut ahtaalla siitä asti, kun jouduttiin
matkan määräpaikkaan, siihen perheeseen, jonka
nuoret olivat Oskarin tuttavia. Siellä oli väkeä
niin että vilisi, vanhempia ja nuorempia, kunnian-
arvoista joukkoa, jolle piti heidän vanhuutensa
vuoksi olla kohtelias, ja vähemmän arvokasta, jota
piti kunnioittaa heidän Huoruutensa tähden.

Oskar oli hyvillään kuin kala vedessä. Häneltä
kävi kaikki kuin leikinlasku, ja jos hän sattui teke-
mään tyhmyyden, sovitti hän senkin sukkelalla
sanansutkauksella.

Eerolle sitävastoin oli kaikki työlästä, mutta
hän koetti suoriutua niin miehuullisesti kuin mah-
dollista. Ja häntä auttoivat sekä Elinan jäähyväis-
sanat että hänen oma pelkonsa herättää huomiota.

Kun leikki lehtimajassa päätettiin lopettaa,
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aikoi Eero pujahtaa pois seurasta, mutta juuri
kun hän nousi lähteäkseen, ilmestyi talon isäntä
hymyilevänä lehtimajan ovelle.

Uusia vieraita ilmoitti hän iloisesti, ve-
täytyen syrjään antaakseen vieraalle tilaa.

Tervetuloa, tervetuloa sepä hauskaa
kovin ystävällistä - kaikui kuorossa.

Tyytymättömänä painautui Eero takaisin pai-
kalleen, eikä hänen mielensä vaiennut siitä, että
tulokas oli vieras, nuori neiti. Hän huokasi ja ajat-
teli sitä suurta, hiljaista metsää, jonne mieli teki.
Mutta kun asia ei ollut autettavissa, täytyi koettaa
olla sellainen kuin toisetkin.

Koettaessaan tätä, teki Eero huomioitaan ja
tehtyään niitä hetken aikaa, haihtui hänen mieli-
pahansa. Hänen tuli hyvä olla. Uusi tulokas oli
luonnollinen ja yksinkertainen. Eero ei häntä
enää »tytöksi» muistanutkaan. Ja sitte oli hänen
äänensä niin pehmeä ja soinnukas että Eero aivan
unohtui kuuntelemaan sitä, tietämättä oikeastaan,
mitä neiti sanoi.

Sen Eero kuitenkin ymmärsi, että hän oli
tullut sanomaan hyvästi. Täti oli saanut kirjeen,
jonka johdosta heidän heti täytyi lähteä.

Neiti täteineen asui nähtävästi jossain lähei-
syydessä, tämän talon omistajalle kuuluvassa ta-
lossa. Isäntä valitteli vierasten pikaista poislähtöä,
ja muut perheen jäsenet säestivät tavanmukaisilla
kohteliaisuuksilla.

Eero tuli siihen päätökseen, että neiti oli ujo.
Näytti siltä kuin nuo kohteliaisuudet olisivat häntä
vaivanneet. Hän ei tuntunut vapaalta.
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, Kohta kun kahvit oli juotu, teki hän lähtöä.
Ehdotettiin yhteistä kävelyä, jottei vieraan tar-
vitseisi lähteä yksin.

Tai saatamme soutaa, ehdotti eräs talon
herroista.

Mutta samassa ilmestyi joukko kylän nuoria
neitejä ja herroja lehtimajan ovelle. He tulivat neu-
vottelemaan seuraavana päivänä alkavasta juh-
lasta. Sentähden ei saattamisesta voinut olla pu-
hettakaan.

Ehkä minä saan luvan? Eero nousi.
Hän aivan ihmetteli omaa rohkeuttaan, ja eniten
sitä, kun tämä tuntui hänestä niin luonnolliselta,
ettei tullut mieleenkään olla hämillään.

Kiitoksia, en minä saattajaa tarvitse, minä
olen niin tottunut kulkemaan yksin. Mutta terve-
tuloa, jos kuitenkin tahdotte.

Eero ei epäillyt hetkeäkään. Vasta kun he
hyvästijätön jälkeen jäivät kahden, rupesi häntä
hiukan peloittamaan. Entä jos tämä sittekin oli
hullua; jos ei löytäisi puheen ainetta ja jos rupeisi
molempia ujostuttamaan?

Mutta silloin johtuivat Elinan sanat mieleen:
hyvät tytöt tykkäävät hiljaisista ja viisaista
pojista. Heidän seurassaan pitää vaan rohkeasti
puhua mitä ajattelee. —Ja ne sanat taas lykkäsivät
ylöspäin.

Siltä hänestä heti olikin tuntunut, että tällai-
sen tytön kanssa hän voisi puhua vaikka mistä.

Te olette tullut tänne juhlia varten, kysäsi
samassa neiti.

Niin. Ja te lähdette pois?
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-—• En minä muutenkaan olisi sinne tullut.
Eero katsoi häneen kysyvästi, mutta huomasi

samassa että neiti oh mustissa.
Teillä on surua?
Äitini kuoli - viime kevännä. Ääni vä-

rähti hiukan.
Kuolema on jotain niin kummallista.

Eero puhui vapaasti kuin itsekseen- Tahtoisi
mielellään kuolla, ja kuitenkin on siinä jotainniin
outoa ja etäistä, jota ei kukaan odota.

- Sepä ihmeellistä! Te sanotte aivan päin-
vastoin kuin minä ajattelen. Kuolema on minusta
jotain niin kauheaa. Ajatelkaa, että se käsi, joka
teitä pienestä pitäin on auttanut, hyväillyt ja
ohjannut, yhfäkkiä käy kylmäksi ja kankeaksi,
että se silmä, joka teille on säteillyt, ei enää sitä
tee, se korva, joka teitä on kuullut, ei enää kuule
edes sydäntä särkevintä huutoanne, eikö se ole
kauheaa? Ja kuitenkin on kuolema jotain niin
läheistä, aina odotettua. Joka kukkanen kuihtuu
ja kuolee. Joka talvi tuo käärinliinat, Yhtenään
kumahtelevat kellot täältä poismuuttaneen muis-
toksi. Eikö kuolema silloin käy läheiseksi, odote-
tuksi? Se tulee siksi ainakin kun joku hyvin rakas
kuolee, ja kun tietää, että kuolema yhdistää javie
elämään.

—Te puhutte niin kummallisesti. Minä en
koskaan ole kuullut kenenkään nuoren puhuvan
sillä lailla.

• Ehkä minä olenkin vanha. Hän punas-
tui, joskaan en vuosiltani. Itsestäni ainakin tun-
tuu kuin olisin elänyt hyvin kauan. Hänen sil-
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mänsä kostuivat. Katsokaa, se oli niin rikas se
viimeinen äidin seurassa vietetty vuosi.

Kuinka niin? Ettekö tahtoisi kertoa siitä
vähän?

Eero tunsi taas sitä omituista jäytävää nälkää,
jota hänessä hellät perhesuhteet aina herättivät.

■— Äidistäkö? Se on vaikeaa. Hyvin kau-
nista maisemaa ja hyvin henkeviä kasvoja on vai-
kea maalata. Eikö olekin? Paras ja hienoin jää
aina pois. Äiti oli sellainen. Hän oli niin rikas
ja teki toisia rikkaiksi.

Silloinhan siitä riittää muillekin.
Neiti katsoi häneen pitkään. Te olette oi-

keassa. Pitäisi voida antaa paljo, kun on saanut
niin runsaasti. Välistä tuntuu siltä kuin en jaksaisi
ajatella elämää ehkä pitkääkin, ilman äitiä. Silloin
koetan muistella, miten paljo viimeisenä yhdessä-
olo-vuotenamme sain. Siinä oli todella rikkautta
tarpeeksi koko elämän ajaksi.

Oliko se viimeinen vuosi sitte niin toisen-
lainen kuin kaikki muut?

Oli tavallaan. Minä olin silloin juuri lopetta-
nut koulun, ja me saimme olla niin paljon enem-
män yhdessä. Äiti oli minulle aivan kuin yhden
ikäinen ystävä.

Teidän isänne on kuollut? Se sanottiin
pelonalaisesti, vaikka Eero koetti tehdä äänensä
niin huolettomaksi kuin mahdollista. Hän pelkäsi
löytävänsä särkynyttä sieltäkin, missä kaikki näytti
onnellisen ehjältä.

Hän kuoli, kun olin kolmannella vuodella.
En muista hänestä muuta, kuin että hän makasi
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lattialla ja minä sain kiivetä hänen selkäänsä, ja
meillä oli niin, niin hauskaa. Mutta äidin kertomuk-
sista tunnen hänet ehkä paremmin kuin olisin tun-
tenut, jos hän olisi elänyt. Viimeisenä vuonna
varsinkin eli äiti kuin uudelleen koko elämänsä
isän kanssa. Hän ei opettanut minua ymmärtä-
mään ainoastaan omien vanhempieni elämää ja
omaa alkujuurtani, vaan siinä samassa sain selvi-
tystä elämän kaikkein tärkeimpiin kysymyksiin.
Opin uskomaan onnellisuuden olemassaoloon, huo-
limatta kaikesta, mikä tahtoo tuota uskoa hor-
juttaa.

Hän huokasi.
Eero katsoi häneen pitkään ja kysyvästi. Hän

ei voinut ymmärtää, miksi se huokasi, jolla oli tuol-
laiset eheät muistot lapsuudenkodista.

Te asutte nyt tätinne luona?
Niin. Hänen katseensa kirkastui. - Äiti

jätti minulle elämäntehtävänkin perinnöksi.
Eikö sellainen perintö peloita? Jos sitä

itse tahtoisi muuta, tai jos ■—

Ei, ei, se auttaa, rikastuttaa. Ehkäpä sitä
muuten haparoisi sinne tänne, yrittäisi, eivätkä sii-
vet kannattaisikaan. Nyt on niin turvallista tie-
tää; tänne minä kuulun ja tämä on se paikka, mikä
minun on täytettävä. Mutta tehän panette mi-
nun puhumaan vain itsestäni.

Siksi, että teillä juuri on sitä, mitä minulta
puuttuu, uskoa ja rohkeutta katsoa elämää sil-
miin.

Miksi teiltä sitä puuttuu?
—En tiedä itsekkään. En voi selittää, mutta
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kun kuuntelen, mitä toiset puhuvat ja katselen,
minkälaisia he ovat, tunnen aina että olen toisen-
lainen. Minä en voi olla niin iloinen ja vapaa kuin
muut. Tuntuu aina siltä kuin rautainen kohtalo
kuristaisi kurkusta. Tunnen, etten kelpaa mihin-
kään ja samalla, etten itse sille mitään voi. Eikö-
hän ihminen olekin vain pallo, jonka on pakko
pyöriä sinne, minne pyöritetään.

■— Ei, ei, se olisi julmaa. Jumala tahtoo jokai-
sen onnea.

Te puhutte kuin pappi. Eero naurahti
omille sanoilleen, mutta ne luiskahtivat aivan itses-
tään hänen huuliltaan. Ja samassa tuli hän ihme-
tellen ajatelleeksi, miten kummallinen tämä kes-
kustelu oli, joka yhtäkkiä oli sukeutunut hänen
ja tämän tuntemattoman nuoren tytön välillä, ty-
tön, jolla tuskin oli ikää senkään vertaa kuin hä-
nellä.

Nuori neitikin hymyili. Ehkäpä. Mutta
totuudessa pysyäkseni täytyy minun tunnustaa, etten
juttele mitään papeilta enemmän kuin muiltakaan
vierailta Opittua. Olen oikeastaan saanut hyvin
vähän vaikutuksia muilta kuin äidiltäni. Hänen
ehjä, luja ja valoisa uskonsa on sitävastoin koko-
naan tullut omakseni, ei minään päällepyyhkäis-
tjmä ajatustapana, vaan vakaumuksena, joka on
omassa sisimmässäni orastanut ja on sopusoin-
nussa sen dcanssa. Ilman sitä en jaksaisi "elää. ; Nyt
sitä vastoin on minusta elämä ymmärrettävää jokai-
seen nähden.

• Minä en vain ymmärrä enkä usko mitään.
Minä ymmärrän teitä, mutta uskon toisin.
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Kero sai syvän, säteilevän katseen, joka sai pu-
nan lainehtimaan hänen poskillaan.

Tahtoisin niin mielelläni auttaa teitä —■

jatkoi neiti, mutta jokaisen täytyy itse päästä
selvyyteen.

Huomaamattaan harvensivat he molemmat as-
keliaan, ikäänkuin matkaansa pidentääkseen.

Heidän kuljettuaan hetken äänettöminä ky-
syi neiti äkkiä:. Ettekö te itse tahtoisi päästä
eroon tuosta synkästä uskosta, että olemme tah-
dottomia leluja kovan kohtalon käsissä. Se on niin
kolkko usko. Ja kaikki edesvastuuhan siten katoaa
elämästä ja hyvyys menettää arvonsa. Eikö ole
paljoa tyydyttävämpää ja järkevämpääuskoa, että
voi itse valita ja että on eri kehitysmahdollisuuksia.
Sanotaanhan, että jokainen on oman onnensa
seppä. Minusta on niin lohdullista uskoa, että
olkootpa ulkonaiset olot minkälaiset tahansa, niin
on Jumala luonut meidät sellaisiksi, että meillä
aina on tie avoinna siihen sisäiseen kehitykseen,
joka vastaa meidän tarkoitustamme.

Te siis tarkoitatte, että vaikka ihminen
ulkonaisesti sortuisikin, voi hän sisäisesti voittaa,
ja että se on pääasia.

Niin juuri. Eikö se ole suurta? Se on hen-
gen voittoa kaikesta aineellisesta ja ajallisesta.
Te aijotte varmaan lukumieheksi, sanoi hän äkkiä,
antaen puheelle toisen käänteen.

Niin tahtoisin, jos vain
—Te olette onnellinen, kun saatte ruveta

lukemaan. Minusta se on sitä kaikkein hauskinta
työtä. Mutta minä tuskin saan enemmän oppia
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kuin koulussa jaettiin ja äiti ennätti minulle antaa.
Hän ehti siinäkin suhteessa niin paljo. Hän laa-
jensi ja syvensi koulutietojani melkein joka alalla.
Me luimme hyvin paljo yhdessä sinä viimeisenä
vuonna, f Imimme kirjallisuushistoriaa, sielutiedettä
ja vähän eri filosoofien järjestelmistä. Äiti puhui
eri maailmankatsannoista, kertoi omasta sisäisestä
kehityksestään ja siitä, mitä elämä oli hänelle opet-
tanut. Oli aivan kuin hän olisi aavistanut, miten
lyhyt aika oli, niin sanomattoman paljo ennätti
hän antaa. Minusta tuntuu nyt siltä kuin olisin
saanut äidin kaikki elämän kokemukset omakseni,
ja sentähden tuntuu kuin jo olisin elänyt kauan.

Ehkä te siitä syystä olette toisenlainen
kuin muut?

Olenko?
Ainakin voi teidän kanssanne puhella aivan

toisella tavalla. En minä ole koskaan ennen kenen-
kään kanssa keskustellut näin. Ja sitte te muuten-
kin olette ihmeellinen. Te tunnuitte ujolta siellä
seurassa, ja kuitenkin te rohkeasti puolustitte omaa
kantaanne. Silloin esimerkiksi, kun toiset tekivät
pilaa raittiusasiasta.

Neiti katsoi häneen melkein veitikkamainen
hymy huulillaan. Ujo minä olen, niin hirmuisen
ujo, ettei kukaan voi aavistaa. Mutta sen puolusta-
minen, mitä pitää oikeana, sehän on aivan toista.
Siihen vaatii sisäinen pakko.

Ja ehkä myöskin tekemään sen mukaan,
niinkö, vaikka koko maailma olisi vastaan?

Niin tietysti.
—Te olette kummallinen. En minä sellaista
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ujoutta ymmärrä. Minusta on aina hirveätä he-
rättää huomiota.

Mutta jos aina koettaisi olla ihmisten mie-
len mukaan, eihän silloin koskaan saisi olla oikein
itseään, oikein vapaa.

Yksin ja salassa saa.
Mutta tyydyttääkö se? Ei, ei. Ei sitä ui-

maan opi, ellei veteen lähde, sanotaan. Eikö meidän
henkisestikin ole uskallettava jotain, jotta oppi-
simme vapaasti ja itsenäisesti liikkumaan. Ja se
taito on meidän saavutettava, jos tahdomme tulla
onnellisiksi ja olla sellaisia, millaisiksi Jumala on
meidät aikonut. Minä muistan vieläkin erään saar-
nan, jonka luimme yhdessä äidin kanssa. Siinä
sanottiin, että Jeesus Kristus oli lämmin virta,
joka koskemattomana ja voimakkaana kulki läpi
elämän jäämeren. Hän oli tosi-ihmislapsi, joka
vaelsi omia teitään, toisin sanoen Jumalan teitä.
Eikö se ollut kauniisti sanottu? Ja niin oikein! Se
sisin minä, se salatuin olemuksemme ydin, se juuri
on Jumalasta. Jos olemme sille uskollisia, kul-
jemme Jumalan teitä, ja silloin olemme myös on-
nellisia ja vapaita. Minä olen niin usein tämän
yhteydessä muistanut vanhojen viikinkien sanoja
»stark ström med egna vågor går genom hafvet»,
ja minusta on niin onnellista ajatella, että me kaikki
olemme kutsutut näin »omin aalloin» kulkemaan
läpi elämän ja että myöskin voimme tehdä niin
sentähden, että se meissä, mikä on Jumalasta, on
voimakasta.

Hän oli puhuessaan lämminnyt. Innostuksen
puna oli kohonnut poskille ja silmät säteilivät sy-
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vinä jakirkkaina. Eerosta hän ei enaän ollut »tyttö»,
ei nuori neiti, hän oli enkeli, joka tarttui häntä
käteen ja viittasi eteenpäin kuljettavaa tietä, huu-
lillaan enkelien tavallinen ihmislapsille lausuma ter-
vehdys: älä pelkää.

Kas, me olemme jo perillä! Miten pian
matka on kulunut.

- Niin, sopersi Eero. Hänestä tuntui tus-
kalliselta kuin nukkuvasta, joka armottomasti pa-
kotetaan heräämään kesken ihanaa unta.

Täti odottaa minua tuolla portailla. Hy-
västi ja kiitoksia saattamisesta!

Kiitos teille.
Jumala teitä siunatkoon! Se sanottiin

lämpimästi ja luonnollisesti. Sitte sulki neiti avaa-
mansa portin ja kiiruhti läpi puutarhan rakennusta
kohti.

Eero kulki sen päivää kuin unessa. Huolelli-
sesti hän säläsi toisilta mitä tunsi ja ajatteli, mutta
sen voimakkaampina elivät hänen sisimmässään
kaikki ne vaikutelmat, mitkä puhetoverinsa oli hä-
nessä herättänyt. Hän oli nyt saanut elämälleen
uutta sisältöä. Hän oli tavannut tytön tiellään, ei
ketään niistä, joita pelkäsi, vaan sen yhden ja
ainoan, josta tunsi tietämättään, jo unelmoineensa.

Hän tunsi, että jos tuo tyttö hänelle tietä
viittaa ja häntä rohkaisee, silloin hän jaksaa ehkä
voittaa raukkamaisuutensa, jaksaa uskoa ja pyrkiä.

Rohkeus tuntui heräävän hänen rinnassaan.
Mutta rohkeuden ohella kasvoi kaiho, kasvoi entistä
voimakkaammaksi, sillä se oli nyt löytänyt määrä-
tyn esineensä.
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Eero istui ikkunan ääressä kirja kädessään.
Hän oli lukevinaan, mutta silmä harhaili sivuja
pitkin, ilman että ajatus kykeni sanaakaan omis-
tamaan. Päätä särki, särki kiusallisen hermostut-
tava sti nyt juuri kun olisi tahtonut lukea oikein
vimmatusti, lukea sekä unohtaakseen että korva-
takseen.

Yöllisellä, vielä korjaamattomalla vuoteella ma-
kasi Oskar täysissä pukimissa. Hän oli vasta he-
rännyt ja oikoili haukotellen jäseniään. Aikansa
venyteltyään, nousi hän vihdoin vihellellen pys-
tyyn, korjaili pukuaan, huuhtoi erityisen huolelli-
sesti silmänsä ja pisti pieneksi lauluksi, ottaessaan
takkinsa harjattavaksi.

Mitä sinä aijot? Eero vilkasi veljeensä
nopeasti ja arastellen.

Mennä hengittämään raitista ilmaa. Se
virkistää niin helkkarin hyvin.

Hän veti takin päälleen ja rupesi sitte hakemaan
lakkiaan.

Taidat jäädä tänne jurottamaan? Se sa-
nottiin kuin kohteliaisuudesta ilman pienintäkään
ajatusta, että muu olisi mahdollista.
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Tietysti.
Ovi painui kiinni. Eero viskasi kirjan kädes-

tään ja nousi kiivaasti astumaan.
Hän oli laihtunut ja näytti kalpealta. Selkä

oli entistä kuinarampi. Hintelä, ryhditön vartalo
teki omituisen toivottoman vaikutuksen.

Hän näytti sairaalta ja sairas hän olikin. Hän
tunsi sen. Tämä Helsingin elämä oli niin kuluttavaa
monessa suhteessa. Ja kaikkein enin kulutti tämä
toivoton, kalvava tunnontuska ja tämä tulokseton
taistelu, jota hän ei käynyt edes täydellisen tappion
välttämiseksi, vaan ainoastaan sen viivyttämiseksi.

Kaikki se, mitä hän ennen pelkäsi, se oli nyt
toteutunut. Tai oikeammin nyt hän kokemuk-
sesta tiesi, mitä ja miksi silloin pelkäsi. Silloin
häntä vain vaivasi omituinen, epämääräinen tunne
tulevasta tuhosta ja samalla tietoisuus siitä, että
hänen oli mahdoton sitä tuhoa välttää. Nyt hän
tiesi, missä muodossa se tuli ja miten peloittavan
täydellisenä.

Hän potkasi vihaisesti syrjään saappaan, joka
oli kulkeutunut keskelle lattiaa.

Elämä oli kurjaa, kurjaa sentähden että se
oli niin pettävää. Houkutteli, kietoi, oh tarjoavi-
naan onnea, mutta olikin onnen vaippaan verhon-
nut haavoittavan aseen.

Ajatteliko hän silloin, kun ensi kertaa palasi
tavallista iloisempana toverillisesta illanvietosta,
että tässä se nyt oli tulossa se tuhon tuoja, jota hän
oli odottanut? Päinvastoin. Hän melkein siunasi
sitä ihmisneron voittoa, joka saavutettiin silloin,
kun keksittiin juoma, joka kykeni vaikuttamaan
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näin vapauttavan kohottavasti koko ihmisolemuk-
seen.

Hän oli nyt saanut kokea, miten ihmeellisesti
elämä sen vaikutuksesta muuttui, miten helpoksi
ja iloiseksi kaikki kävi, miten vaikeudet väistyi-
vät kuin itsestään ja miten tuo kylmä, mieltä kah-
lehtiva tulevaisuuden pelko laukesi.

Se oli ihana kokemus ja se oli pian uudistet-
tava.

Hänen mieleensä ei pälkähtänytkään pelätä
mitään, ei edes silloin, kun hän toverien yksimieli-
sen todistuksen mukaan oli ollut »sikahumalassa».

Paljoa vaikeampaa oli, kun hän kerran saman-
laisesta illanvietosta toisten toverien kanssa lähti
iloisesti lähentelevän tytön matkaan. Sitä sairasti
hän kauan.

Muisto inhotti. Mutta siinä oli muutakin.
Tuntui aivan siltä, kuin olisi hän jalkojensa

alle polkenut uskonsa kaikkeen hyvään ja puhtaa-
seen, kuin olisi hän ihanteensa myynyt nautin-
non hinnasta ja ainaiseksi särkenyt sen eteen-
päin kehoittavan ja kauniin kuvan »tytöstä», joka
epämääräisyydestään oli selväpiirteisenä hänen tiel-
leen astunut tuona kirkkaana, unohtumattomana
kesäpäivänä, jolloin hän kulki kappaleen matkaa
sen nuoren, melkein tuntemattoman tytön rin-
nalla, joka siitä asti oli ollut hänen ihanteensa ja
hänen unelmiensa keskus.

Palatessaan ensimmäiseltä joululomaltaan
päätti Eero todenteolla ruveta lukujaan harrasta-
maan. Mutta päätös tuli huonosti toteutetuksi.
Sentähden hän kevätlukukauden loppuessa vannoi
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pyhät valat toisena lukuvuotena korvatakseen,
minkä ensimmäisenä oli menettänyt.

Ja kuitenkin Kevätlukukausi oli jo
puolitiessä, ja hän oli yhä huimaavaa vauhtia lui-
sumassa alaspäin entisiä latuja.

Eero puri hammasta.
Oliko tuo hänen syynsä. Eikö hän rehellisesti

tahtonut viettää parempaa elämää. Mutta hän
ei sille mitään mahtanut. Hän oli niin onnettoman
heikko, ettei itsekään tietänyt, missä raja oli. Ja
kieltäytyä kokonaan ottamasta, kun kerran tar-
jottiin, sehän olisi ollut aivan kuin oman huonou-
tensa julkitunnustamista. Siihen oli hänellä kaik-
kein vähimmän rohkeutta.

Eero asettui ikkunaan tuijottamaan ahtaalle,
likaiselle pihamaalle.

Minkätähden juuri hänen täytyi kärsiä näin.
Oskar vietti oikeastaan vielä iloisempaa elämää,
mutta hän ei ollut siitä milläänkään. Hän sieti
enemmän, nauroi ja vihelteli ja haihdutti sillä ikä-
vät muistonsa.

Muut mahtoivat tehdä samoin. Ei heistä aina-
kaan kukaan näyttänyt surevan liika iloista elä-
määnsä. Eivätkä he myöskään aavistaneet, miten
Eero kärsi. Sisintään salaamaan, siihen hän aina-
kin pystyi.

Hän viskautui takaisin vuoteelleen. Täällä
kotona, hiljaisuudessa hän aina tunsi, miten pelot-
tavan yksin hän oli täällä Helsingissä, samoinkuin
ennen kotona.

Hän olisi tahtonut itkeä, vaan sitäkään hän
ei voinut. Hän oli sellainen. Kaikki jähmettyi,
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kivettyi hänessä. Vapauttavaa sanaa ei syntynyt.
Sulattava kyynel kuivui lähteeseensä. Rintaa ah-
distava tunne vain kasvoi kasvamistaan kuin
vuoreksi, joka painollaan oli tukahduttaa.

Elina! Se ajatus heräsi viimein kuin välähdys.
Hän nousi, siisti huolellisesti pukuaan, haki

päällysvaatteensa ja lähti. Mutta kadulle pääs-
tyään hän alkoi epäröidä.

Ei ollut niinkään hauskaa lähteä vieraisiin
tapaamaan talon palvelijaa. Tosin siellä kaikki
tiesivät, että Elina kauan oli palvellut Eeron ko-
dissa oli melkein kuin perheeseen kuuluva koti-
kasvatti, ja olihan Eero monesti käynyt siellä
äidin asioitakin toimittamassa, mutta sittekin

Elinalla oli sitä paitsi nykyään niin paljo
ajattelemista omissa asioissaan, että tokkopa häneltä
liikenisi aikaa ja ajatuksia Eerolle. Hän oli me-
nossa eräälle leskimiehelle. Kuuliaiset taisivat jo
olla tulossa.

Eero oli ajatellessaan astunut katua pitkin yhä
lähemmäksi Elinan asuntoa. Tämä päivä oli pimeä
epätoivon päivä. Apu oh totisesti tarpeen.

Koetan sittekin, päätti hän mielessään,
harppasi portaita ylös ja soitti ovikelloa.

Elina tuli avaamaan.
Terveisiä äidiltä, sanoi hän alkuun pääs-

täkseen.
Joko sieltä taas tuli kirje?
Tulihan sieltä joku aika sitte Oskarille.
Käykäähän tänne omaan huoneeseeni, hyvä

maisteri!
-En minä mikään maisteri ole! Moneenko
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kertaan se on sanottava. Eero viskautui vihai-
sesti Elinan amerikkalaiseen keinutuoliin.

Mutta saahan sitä etukäteen karahtierata.
Etukäteen annettu hupenee tavallisesti niin,

ettei ole mitään sitte tarpeen tullessa.
No, no, ei riidellä. Minulla onkin niukasti

aikaa. Pitäisi tästä lähteä vähän ulos, kun sattuu
olemaan vapaa ilta.

Eero arvasi minne. Hän sai sen vaikutuksen,
että oli tullut sopimattomaan aikaan ja rupesi ka-
tumaan, että oli yrittänytkään.

Mitäpä Elina joutaisikaan muistamaan hänen
laistaan. Nyt oli sulhaset ja muut mielessä.

Elina kertoi leskimiehestään. Sitte koetteli
hän ostamaansa uutta hattua. Hyvä oli hattu ja
mies samoin.

Jos sitte hyvinä pysyvät ja minä heitä
jaksan hyvinä pysyttää, arveli hän järjestellen hat-
tunsa nauhakkeita. Hyväähän kaikki on uutena
ja ottaissa. Mutta niin tahtoo olla, että käyttäissä
kuluu hyväkin huonoksi.

Samanlainen sinä olet kuin ennenkin!
Eero naurahti hiukan, vaikka siinä oli jotain väki-
näistä. Ehkä jo lähdenkin, sanoi hän hetken ku-
luttua.

Eähdetään, lähdetään. Minäkin tulen. Kun
sitä omaa aikaa on niin vähän, täytyy sitä pitää
tarkalla. Mutta jahka maisteri tulee meitä nuori-
koita katsomaan, silloin ei kiireestä puhetta. Pu-
hua poristaan niinkuin ennen vanhaan siellä toh-
torintalon keittiössä.

Eero kiitti kutsusta, heitti kiireiset hyvästit



57

ja selitti punastuen, että hänen tiensä vei toiseen
suuntaan kuin Elinan. Sitte lähti hän kiireesti
katua alaspäin kuin tuho olisi ollut kintereillä.

Se ilta oli viheliäisistä viheliäisin. Kehno oli
kapakka, kehnoa seura ja kehnon kehnot jälki-
laskut.

Eero makasi seuraavana päivänä ikäpuoleen
asti. Silloin hän nousi Oskarin mentyä kaupungille.

Hänen olisi tehnyt mieli ulos raittiiseen ilmaan,
mutta hän ei uskaltanut lähteä. Kävisi ehkä sa-
moin kuin eilenkin, eikä sitä kestänyt kukkaro eikä
terveys, ei sielu eikä ruumis.

Parasta oli pysyä telkien takana. Mutta päätä
särki ja rintaa raateli sitä enemmän.

Tyttöni, tyttöni, missä sinä olet? Miksi et
tule auttamaan?

Eero heittäytyi takaisin vuoteelleen ja koko
ruumis vapisi kuin nyyhkytyksistä, mutta silmä
pysyi kuivana.

Elina, sinäkin jätit, puheli hän itsekseen.
Ennen sinun kätesi iloisen rohkeasti työnsi kuor-

maa ylöspäin. Nyt et sitä muista. Kätesi kiinnittää
vain kihloja kaulaasi.

Hän nauroi katkerasti. Hullu hän oli ollut,
kun muuta oli odottanutkaan. Ihmiset jakelivat
toisilleen ajastaan ja osanotostaan samoin kuin
rahoistaan sen mikä sattui tähteeksi jäämään,
kun omat tarpeet olivat tulleet tyydytetyiksi. Kuka
mieletön olisi enempää antanut. Oma suu lähim-
pänä kontin suuta.

Mutta sinä olit toisenlainen, puheli Eero
taas itsekseen lepertelevästi kuin lapselle. Miksi,
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miksi sinä jätit minut? Ja miksi et tule, vaikka
olen sinua hakenut niin paljo kuin olen voinut
huomiota herättämättä. Mutta minä en löydä
sinua. Etkä sinä itsestäsi tule, et muuta kuin
unessa.

Viimekin yönä oli Eero taas nähnyt »tyttönsä».
Hän tiesi jo melkein edeltäpäin milloin niin oli
tapahtuva, sillä aina kun hän oli kokenut jotain
erikoista tai kun hänen epätoivonsa ja raskasmieli-
syytensä oli korkeimmilleen kohonnut, näyttäytyi
tyttö hänelle.

Tavallisesti oli uni lohdullista ja rohkaisevaa,
mutta usein se myöskin herätti hillitöntä kai-
puuta ja ikävää.

Unessa Eeron huomio kiintyi melkein aina
erikoisesti tytön pieneen, valkoiseen käteen. Vä-
listä se ojentautui hänelle. Toisinaan se taas koetti
keventää hänen kuormaansa. Usein se kutsuvasti
viittasi eteenpäin ja ylöspäin, ja silloin Eero aina
tunsi jonkinmoista hetkellistä voimaa ja rohke-
utta.

Viime yönä oli tuo käsi ollut veressä. Eero oli
kulkevinaan pimeässä kummallisen mutkikasta tietä.
Hänen oli niin raskas astua, sillä tie oli kostea ja
liukas. Hän luiskahti pahasti, ja silloin huomasi
hän, että tie oli veressä, veressä minne hän kään-
tyikin. Hän rupesi tutkimaan syytä, ja silloin huo-
masi hän päänsä yläpuolella tuon pienen, valkoisen
käden. Suuret polttavan punaiset pisarat putoi-
livat siitä niin tiheään, että muodostivat kuin
pitkän viirun ylhäältä alas tielle^asti.

Eero olisi tahtonut huutaa, mutta ei saanut
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ääntä. Silloin hän viskautui maahan ja itki, itki,
niin että koko ruumis vapisi.

Joku tarttui häntä hartioihin ja pudisti lujasti.
Unentoreissa hän kysyi itseltään, oliko mahdollista,
että tuo pieni käsi kykeni puristamaan niin ar-
mottoman kovasti. Silloin hän kuuli Oskarin äänen.

Hulluko sinä olet. Uliset unissasi kuin mikähän.
Anna olla! Eero kiskaisihe irti. - Mikä

lie ohut painajainen. Hän kääntyi toiselle kyl-
jelleen ja koetti saada unta. Mutta kauan hän sai
kuunnella Oskarin voimakasta kuorsailua ennen-
kuin itse nukkui.

Eero kimmahti vuoteeltaan. Viime-öisen unen
muisto herätti hänessä hetkeksi tunteen, ettei tässä
sopinut ainoastaan voihkia ja valittaa. Hänen
tähtensä ei veri saanut vuotaa kuiville tuosta pie-
nestä kädestä. Olihan hän mies, eikä mies noin
vain saanut antautua virran vietäväksi.

Oli tehtävä jotain. Mutta mitä?
Entä jos menisi kirkkoon? Sinne kai se valkea

käsi kutsuikin. Jos löytyisi sieltä se kaivattu, ja
apu samassa.

Eero mietti hetken.
Mutta eihän nyt jumalan palvelusta ollut, arki-

iltana, kellon käydessä kahdeksatta. J a vaikka
olisi ollutkin, tokkopa sittekään olisi tullut mitään
menosta? Kun oikein rupesi ajattelemaan, ei teh-
nyt mieli tungeskella tavallisen kirkkokansan jou-
kossa kuin mikäkin siihen kuuluva.

Toista olisi, jos saisi mennä sinne yksin, tulla
ja mennä kenenkään tietämättä/' huomaamatta.

Hänen tuli yhtäkkiä ihan ikävä kirkkoon,
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ikävä päästä sinne korkealle kaartuvan katon alle,
missä melu vaikeni ja hiljaisuus herätti hartautta.

Kun olisikin saanut mennä sinne hiljaisuuteen
siellä aj atellakseen, tyynenä, rauhoittuneena, sieltä
etsiäkseen itseään, sitä sisintä minää, joka oli hyvä
ja voimakas, sentähden että se oli jumalasta, niin-
kuin hän, »tyttö», silloin oli sanonut.

Minkähän tähden kirkot meillä pidettiin kiinni?
Miksihän ne eivät aina olleet avoinna, niinkuin
ulkomailla mahtavat doomit ja muut pienemmätkin
katoliset kirkot? Olisi silloin väsynyt saanut mennä
sinne levähtämään, rauhaa etsimään rauhaton rinta.

Hän rupesi mielessään kuvittelemaan, minkä-
laista olisi, jos hän nyt olisi ulkomailla, esimerkiksi
»Kohenin kaupungissa», josta laulussa puhuttiin.
Hän menisi sinne sen suureen pyhäkköön, hakemaan
sieltä lääkitystä sairaalle sydämelleen. Sinne hän
polvistuisi niinkuin muutkin avun etsijät ja tuntisi
kiitollisuutta siitä, että vihdoinkin oli löytänyt täl-
laisen turvapaikan.

Ja valo virtailisi läpi ikkunamaalausten, hillit-
tynä, rauhoittavana kuin ne sulavat säveleet, jotka
hymisivät läpi huoneen. Kaaret kurottautuisivat
kuin rukouksessa korkeutta kohti voimakkaina ko-
hottamaan väsyneen mielenkin sinne. Kynttilät
palaisivat. Väsyneet, työtätekevät ja taakkoja
kantavat tulisivat toinen toisensa jälkeen, tulisi-
vat sinne kuormineen, hautaamaan ne suureen hil-
jaisuuteen, ja lähtisivät sitte uusin voimin eteen-
päin taivaltamaan.

Sinne tahtoi hänkin viedä taakkansa, sieltä
uutta uskallusta ja uutta toivoa hakea.
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Mutta keneltä? Hänen tyttönsä ei ollut siellä,
sen hän tiesi.

Mutta olihan siellä hän, paljo kärsinyt ja
siksi kaikkien kärsivien ystävä, pyhä äiti, jolla oli
annettavana juuri sitä, mikä niin siunatusti auttoi
ihmislapsia, mutta jota vaille hän, Eero, oli jäänyt:
äidinrakkautta.

Äiti, äiti pääsi Eeron huulilta. Mutta
samassa oli kuin kaikki lämmin ja herkkä hänessä
olisi jähmettynyt.

Se sana, joka sulatti toisten sydämiä, se kovetti
hänen mieltään. Äidillä ja hänellä ei ollut mitään
yhteistä. Hänen syntyessään oli äiti varmaan tun-
tenut olevansa ainoastaan luonnonlakien ja olojen
orja, mutta äiti hän ei ollut. Ei hän muuten olisi
voinut jättää lastaan niin orvoksi.

Sitä, mitä metsän pedotkin pennuilleen soivat,
sitä ei äidillä ollut lapselleen antaa. Se oli luon-
notonta; sitä luonnottomampaa kun äiti muuten
oli herkkä ja helläsydäminen ja jaksoi rakastaa
toisia lapsiaan.

Siihen täytyi olla joku erikoinen syy, mutta
mikä?

Oliko siinä selitystä tarpeeksi, että Eero oli
umpimielinen erakko niinkuin isänsä, vai oliko
muita ja ehkä painavampia syitä?

Eero rupesi tutkimaan äidin elämää niin pit-
kältä kuin hän sitä muisti ja vielä etäämmältäkin,
sen mukaan, mitä oli sattunut muilta kuulemaan.

Nuorena oli äiti ollut hyvin iloinen. Siitä tun-
tui jälkiä vieläkin. Ensi aikoina sen jälkeen kun
vanhemmat muuttivat maalle, oli äiti innokkaasti
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ottanut osaa kaikenmoisiin pitäjän harrastuksiin.
Hän oli monessa yrityksessä ollut »sieluna» ja »in-
nostuttavana kipinänä», niin oli sanottu. Mutta ei
ollut sitä tainnut kauan kestää.

Minkälaista oli siihen aikaan, kun hän, Eero
syntyi, sitä hän ei tietänyt. Mutta sitte hän muisti
ajan, jolloin äidin harrastus kääntyi hengellisiin
asioihin. Siellä oli siihen aikaan nuori, innokas
pastori hoitamassa viransijaisuutta. Hän kierteli
pitäjätä selityksiä pitäen ja äiti kierteli mukana.
Eero oli siihen aikaan ainoa kotona olevista lapsista,
jolla oli ikää sen verran, että saattoi ymmärtää jotain
selityksistä. Sentähden äiti aina kuljetti häntä
muassaan.

Siihen aikaan oppi Eero pelkäämään kaikkia
papin puheita, eikä se pelko koskaan ollut ottanut
oikein haihtuakseen.

Pastori joutui sitte toiseen pitäjään ja kokous-
ten pito harveni harvenemistaan. Äitikin lakkasi
vähitellen niissä käymästä. Hänelle tuli pitkät
väsymyksen vuodet, jolloin hän ei harrastanut mi-
tään.

Hänen väsymyksensä oli ollut ylimmillään sinä
talvena, jolloin Eero keuhkokuumeensa johdosta
oli kotona. Keväällä syntyi sitte Elvi. Hän jäi
joukon viimeiseksi.

Parin vuoden kuluttua alkoi äiti silminnähtä-
västi elpyä. Nuorten riennot ja uuden ajan aatteet
tempaisivat hänet mukaansa sitä myöten ja siinä
muodossa kuin Oskar ja Astrid niitä hänelle välit-
tivät.

Eero huokasi raskaasti.
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oli äidin kehitys ollut, ainakin
mikäli hän oli voinut sitä seurata. Se oli ollut kuin
kartalta katseltavissa, niin selvää. Mutta isä, mitä
hän tiesi isästä? Bi muuta kuin sitä yhtä ja samaa
vain, sitä eristynyttä huoneessa istumista, sano-
malehti ja totilasi toverina tai hitaat, laahaavat
askeleet säestämässä yksinäisiä ajatuksia.

Isä, isä, nousi tuskanhuuto Eeron sisim-
mästä.

Hän ymmärsi tällä hetkellä noiden yksinäis-
ten iltojen taistelut, ymmärsi ne illat, jolloin oli
taisteltu ja nekin, jolloin ei taistelu enää johtunut
mieleenkään, jolloin kaiken päämääränä vain oli
unhotus.

Yht’äkkiä sukelsi esiin muisto tuosta päivästä,
jolloin hän omaa tekoaan häveten hiipi isän ja
äidin makuuhuoneen ovelle saadakseen heidän kes-
kustelustaan jotain selvitystä siihen, miksi elämä
kodissa oli niin raskasta ja ilotonta.

Pitäähän sitä lapsia sillälailla oli äiti
arvellut. Pitäähän sitä. Luuletko? oli
isä vastannut.

Sanan vihlova sävy kaikui vieläkin Eeron kor-
vissa aivan kuin nyyhkytys isän ahdistetusta po-
vesta, kuin tuskan esiinpusertama anteeksi-
pyyntö.

Eero alkoi kiivaasti astua edestakaisin huo-
neessa.

Mitä jos hän kirjoittaisi isälle? Hänestä on
aina tuntunut siltä, että isä sittekin rakastaa lap-
siaan. Ja välistä on hänestä tuntunut siltä, että
isä aivan erityisesti rakastaa häntä, isän luontoista,
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Umpimielistä ja raukkamaisen heikkoa poikaa, jota
ei äiti ymmärrä.

Jospa tekisi isälle hyvää nähdä, että poikakin
puolestaan häntä ymmärtää, tietää, että erakkona
elänyt isä sittenkin tuntee isän tunteita, ja että
poika, kun tulee suuren tuskan hetki, pakenee hä-
nen luokseen.

Eero sieppasi kynän käteensä, haki laatikosta
paperia ja rupesi kirjoittamaan. Käsi vapisi ja kir-
jaimet tanssivat sinne tänne paperilla, mutta joka
sanalta, joka paperille syntyi, oli kuin mielen kuor-
ma olisi keventynyt.

Kolme arkkia oli Eero kirjoittanut täyteen,
kun hän viimein laski kynän kädestään ja rupesi
lukemaan, mitä oli kirjoittanut. Mutta luettuaan
puoliväliin repäisi hän kirjeen kappaleiksi, vis-
kasi uuniin ja alkoi uuden.

Hän kirjoitti lyhyesti ja keskitetysti, mutta
kun kirje oli valmis, sai se osakseen saman kohtalon
kuin edellinenkin.

Eero työnsi hermostuneesti tuolin syrjään ja
katsoi kelloaan. Ehkä oli paras mennä ulos. Eihän
tästä kuitenkaan ollut apua.

Mutta silloin heräsi kaameana muisto eilis-
illasta ja samoin sen edellisestä.

Jos hän nyt lähtee ulos, käy niinkuin silloinkin.
Hänen täytyy hakea unhotusta, ja unhotus vaatii
joka kerralta yhä voimakkaampaa huumausta. Ja
entä sitte, sitte?

Hän oli jo portailla. Sieltä kääntyi hän juoksu-
jalkaa sisään.
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Pöydällä oli valmis kirjeenkuori osoitteineen
ja postimerkkeineen.

Vielä kerran hän tarttui kynään. Isä, minä
hukun. Minä en jaksa ponnistella enää. Auta
isä.

Vapisevin käsin hän sulki kirjeen. Hetken
kuluttua hän seisoi lähimmässä kadun kulmauk-
sessa postilaatikon luona.

Hän vavahti, kun kuuli kumahduksen, kirjeen
pudotessa laatikkoon. Sitte hän kääntyi hitaasti
astumaan kotiinpäin.

Sillä aikaa kun Eero odotti vastausta isältä,
ei häntä haluttanut hakea toverien seuraa. Hän
pysytteli kotona ja luki. Eepohetkinä hän ajatteli
isää.

Hän näki pojan tuovan postilaukun isän virka-
huoneeseen. Isä ottaa sen vastaan niinkuin aina-
kin, sanomatta sanaakaan, aukaisee, ottaa sanoma-
lehdet ja laskee pöydälle, sitte katsoo hän kirjeitä.
Hän säpsähtää. Eeron käsialaa! Mitä se tietää?
Eerolla ei ole tapana kirjoittaa. Oskar välittää
tietoja, tavallisesti äidin kautta.

Sitte isä avaa kirjeen. Se on pian luettu ja isä
ymmärtää kaikki.

Painuuko hän sitte ehkä kirjoitustuoliinsa ja
ajattelee raskaita ajatuksia, joiden ydinkohtana
kuitenkin on: miten voisin auttaa poikaa? Vai nou-
seeko hän, menee ikkunan luo ja jää siihen eteensä
tuijottamaan, joka tunteen kivettyessä lyijyn-
raskaana painamaan rintaa?

Jos niin käy, silloin ei isä jaksa ajatellakaan.
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Kaikki ajatuksentapaiset ikäänkuin kiteytyvät tuo-
hon yhteen ainoaan tunteeseen; miksi et säästänyt
vanhaa miestä?

Odotas piti Eeroa jännityksessä, ja jännitys
pakoitti hänet luvuilla lyhentämään aikaa. Työ
sujui, mutta jännitys kulutti. Odottaa hän kyllä
olisi voinut, mutta tuo kauhea epätietoisuus kävi
päivä päivältä yhä sietämättömämmäksi. Onko
isä ymmärtänyt vai suuttunut, olenko tehnyt hy-
vän vai pahan työn hänelle, - ne kysymykset
kalvoivat.

Kun kuukausi oli umpeen kulunut ei Eero
enää odottanut. Hän etsi tovereita ja unhotusta.

Sellaiselta retkeltä kotiin palanneena hän nuk-
kui pitkään ja raskaasti, kun Oskar häntä herätti
kaksin käsin pudistaen olkapäistä. Äidiltä oli tul-
lut kirje. Isä oli huonona.

Hän selvisi silmänräpäyksessä. Isä huonona!
Siinä siis syy.

Mitä sinä aijot? - Hän nousi istumaan.
Tietysti lähteä.

Aamupäivä kului matkavalmistuksissa, mutta
tunnit tuntuivat sittekin loppumattoman pitkiltä.
Vihdoin kuitenkin juna lähti.

Matkustavia oli paljo. Toinen toisiinsa sul-
lottuina oli istuttava. Oskar ja Eero saivat kahden
istuvan penkin oven ja seinän väliltä. Siinä viet-
tivät koko yön.

Aamupuolella, kun muutamia matkustavia
lähti junasta, tuli eräältä syrjäasemalta vaunuun
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pari nuorta miestä, jotka asettuivat penkille vasta-
päätä veljeksiä.

Molemmat olivat aikalailla päihdyksissä, toi-
nen meluava, toinen surumielinen ja tunteellinen.
Meluava tahtoi keskustella. Hän alkoi äänekkäästi,
mutta ei saanut puhetoveria. Surullinen ei vas-
tannut. Hän tahtoi laulaa:

Eeskiäidillä kaks oli tytärtä.
oi’ tumma ja vaalia,

toisti hän toistamistaan surumielisen kaihokkaasti.
Tytär tumma hän koko kunnaalla
tuli kuuluksi kaunisna,

jatkoi toinen, koettaen äänen vahvuudella viedä
voiton toiselta.

Surumielisen tunteellinen lauloi pitkältä sen
»vaalian» ja sen »tumman» kohtalosta, mutta Eero
ei voinut saada selkoa sisällyksestä. Toinen rähisi niin.

Viimein äityivät molemmat kerta toisensa jäl-
keen toistamaan:

Kellot soivat nuorten kantaissa
sitä tyttöä hautahan.

Eero ei kuullut, kumpaako he sinne kantoivat,
vaan hän ajatteli laulua sellaisena kuin se hänen
kohtaansa sopi. »Yksi vaalia ja tumma»!
Hän tunsi ne molemmat sisimmästään. Se »vaalia»,
ajatteli hän, on toivojeni tyttö, joka viittaa eteen-
päin ja ylöspäin mutta hänet minä hautaan. Se
»tumma» minut omakseen ottaa ja orjana pitää
se syvyyksien musta hengetär.

Kävi kuin vilun väristys läpi ruumiin. Yö-
kylmä tuntui täälläkin vaunun ummehtuneessa,
hiottavassa ilmassa.
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- Kellot soivat nuorten kantaissa
alkoi taas surumielinen.

Eero koetti olla kuuntelematta.
Hetkittäin luistivat ajatukset laulun johdosta

häneen itseensä, mutta enin hän ajatteli isää.
Mikä oli oikeastaan syynä isän sairauteen,

oliko ehkä Eeron kirje? Vai oliko isä jo sairaana
sen saapuessa ja sai tautivuoteelleen sellaisen sa-
noman?

Jota lähemmäksi kotia he pääsivät, sitä suu-
remmaksi kävi Eeron tuska. Viimeiset penikulmat
olivat kerrassaan sietämättömiä.

Kotona kulki sillävälin äiti ja odotti. Hän
tunsi oman kuormansa painon.

Kun tohtori sairastui ei hänen vaimonsa ensin
ollut siitä milläänkään. Hän piti sitä vain epäsään-
nöllisen elämän seurauksena. Mutta kun sairautta
kesti viikko toisensa jälkeen, rupesi häntä arvelutta-
maan. Eräänä yönä välähti hänen mieleensä ensi
kertaa ajatus, että tauti voi olla kuolemaksi. Siitä
alkoi hänen levottomuutensa.

Hän ei nskonut sitä, mitä pelkäsi, mutta pel-
käsi kuitenkin. Joka kerta, kun tuo ajatus: entä
jos hän ei sittekään parane, salaa hiipi mieleen,
koetti hän rauhoittaa itseään sillä, että se ei voi-
nut olla mahdollista. Se olisi liian kovaa. Vasta-
han hän oli päässyt raskaimman päivätyönsä pää-
hän. Pikkulapsia ei enää ollut. Vanhemmista oli
seuraa ja iloa. Kuorma oli paraiksi ennättänyt
keventyä. Eihän perhe nyt yhtäkkiä voisi jäädä
turvattomaksi ja hän yksin pitämään huolta vielä
kasvavien elättämisestä ja kouluttamisesta.
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Tohtorinna muisti monesti valittaneensa sitä,
että mies ei muusta välittänyt, kunhan hankki
elatukseen tarvittavat rahat. Nyt hän tuli aja-
telleeksi, miltä tuntuisi, jos jäisi sekin apu tule-
matta.

Hänelle tuli hätä, samassa kun tuo ajatus syn-
tyi. Toinen on ehkä kuolemaisillaan, eikä oma
vaimo muuta ajattele kuin mistä rahoja tulee, sitte
kun ei mies enää niitä hanki.

Tohtorinna pyysi vuoroin mielessään tätä mie-
heltään anteeksi, vuoroin hän ajatteli, että tuo
ajatus sittekin oli luonnollinen ja oikeutettu. Hä-
nelle jäisi liian raskas kuorma kannettavaksi, jos
mies n}T kuolisi.

Tohtori itse oli sairaana samantapainen kuin
terveenä. Hän ei puhunut, eikä voinut puhua.
Hän eli tautivuoteellaan jos mahdollista vielä enem-
män eristettynä kuin ennen.

Yksinäisyydessään hän vain silloin tällöin otti
esiin rypistetyn paperiarkin, johon oli kirjoitettu
muutamia sanoja. Niitä hän luki hitaasti kuin
tavailemalla, kääri sitte paperin kokoon ja pisti
takaisin piilopaikkaansa. Se oli Eeron kirje.

Oletko sinä kirjoittanut Helsinkiin, kysyi
hän kerran odottamatta, tohtorinnan tuodessa hä-
nelle ruokaa.

Eilen minä kirjoitin, kun sinä olit vähän
heikompi.

Tohtori nyökäytti päätään. Hän rupesi sen
jälkeen laskemaan päiviä, sitten tunteja.

Sinä päivänä, jolloin hänen mielestään poikien
olisi pitänyt keritä kotiin, otti hän kellonsa ja laski
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valtimon lyönnit. Pannessaan kellon takaisin pöy-
dälle, pudisti hän päätään. Jalat tuntuivat niin
kankeilta, ja outo kylmyys hiipi yhä ylemmä.

Hän aikoi nousta, mennäkseen nurkkakaapil-
leen. Yksi ainoa tilkka olisi ehkä taas saanut koko
koneiston käyntiin. Mutta ne askeleet voisivat
jäädä hänen viimeisikseen. Ponnistus voisi jou-
duttaa. Ja sellaista muistoa ei hän tahtonut
viimeiseksi, Eeron tähden.

Hän haki vaivoin esille paperinsa. Siinä oli
osa puhdasta ja käyttämätöntä. Hän repäsi sen
irti ja kirjoitti siihen yhden ainoan sanan. Sitte
hän käänsi paperin kokoon ja kirjoitti päälle: Eero.

Kun tohtorinna puolenpäivän aikana raotti
ovea, makasi sairas hiljaa ja liikkumatta. Hän
painoi siitä syystä oven kiinni eikä sitä avannut
ennenkuin saattaakseen vastasaapuneet, Oskarin ja
Eeron, sisään.

Kun he lähenivät vuodetta, näkivät he, että
kuolema oli ennättänyt ennen heitä. Kuolleen kiinni
puristetussa kädessä oli kaksi paperia.

Ne ovat minun, sanoi Eero, otti ne kangis-
tuneesta kädestä ja poistui.

Paperi kädessään hän kulki edestakaisin ul-
lakkohuoneessa. Hän ei voinut lukea, ei ajatella,
hän kulki vain.

Parin tunnin kuluttua tuli äiti sinne. Kaikki
oli valmista. Isä oli laudalla omassa huoneessaan.
Äiti oli kantanut sinne kauneimmat kasvinsa ja
pari kukkivaa ruusua.

Äiti lankesi Eeron kaulaan ja itki. Eero ei
itkenyt. Hän vain puristi kirjettä kädessään.



Etkö sinä tahdo mennä katsomaan, kysyi
äiti.

Onko siellä muita?
—Ei ole. Me muut jo kävimme. Odotimme

sinua, mutta ei kuulunut.
Eero lähti. Siellä isän luona avasi hän kirjeensä

Hän luki sanan, tuon yhden ainoan: anteeksi.

Kun ei Eeroa kuulunut toisten joukkoon, kävi
äiti levottomaksi ja meni hakemaan. Hän löysi
hänet polvilleen painuneena kuolleen viereen, otsa
vasten isän kylmettynyttä kättä.





JOKAPÄIVÄISYYDEN
POLUILTA
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Kirje tuntemattomalle ystävälleni.

On sakean sumuinen talvipäivä. Ahdistavan
alhaalle tuntuu taivaan katto painuneen. Sen ta-
saisen harmaa laki näyttää läpitunkemattoman
paksulta ja kuitenkin siitä lakkaamatta tihkuu pie-
nen pieniä pisaroita, jotka huolimatta pienuu-
destaan kykenevät kastamaan kulkijan läpimä-
räksi.

Samanlaista kuin on kaduilla ja teillä, saman-
laista on metsässä. Sekin itkee. Jokaisesta männyn-
neulasesta, jokaisen paljaana värjöttävän varvun
varrelta tipahtaa pisara toisensa jälkeen, tipahtaa
tiheään, hiljaa ja huomaamatta.

Itkee taivas, itkee maa, mutta niin hillityn
hiljaa kuin itkuaan salaava ihminen, niin lohdutto-
man tasaisesti kuin se, joka ei enää jaksa rajusti
nyyhkyttää.

Liekö ollut raskaan ilman vaikutusta, vai
houkutteliko luonnon tunnelma ainoastaan esille
sen, mikä piilee jokaisen sydämen pohjalla, mutta
kun tänään tarkastelin ihmisten kasvojen ilmettä,
näin niissä yhtä vähän vaihtelua kuin ulkona luon-
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nossa. Väsymys oli leimannut kaikkien kasvot,
elinvoimaa jäytävä, lohduton väsymys. Katselin
heitä, kulkiessani kaupungin katuja, katselin junassa
ja vielä kun astuin asemalta kotiin. Kaikkien kas-
voilla oli sama ilme - lapsia lukuunottamatta.
Ilosta eivät kenenkään silmät säteilleet. Ne eivät
edes ilmaisseet suuttumusta tai jotainmuuta voima-
kasta tunnetta. Kaikki olivat liiaksi väsyneitä,
ajatellakseen enempää kuin miten päästä kuormi-
neen päivän päähän.

En ole voinut olla ajattelematta tätä. Olen
koettanut tutkia toisten tunne-elämää, toisten mie-
lialojen perussäveliä, päästäkseni siten selville itses-
täni.

Onko väsymys todella pohjasäveleenä useim-
pien ihmisten elämässä?

Toiset kulkevat kauan pää pystyssä, ponnis-
televat vastaan, riehuvat, kapinoivat, mutta väsyvät
lopulta. Toiset alkavat toisesta päästä. He alistuvat,
taipuvat, tahtovat tyytyä, olipa heidän osansa
elämässä minkälainen tahansa. Mutta hekin väsy-
vät. Toisia väsyttää työ, toisia työttömyys. Toiset
väsyvät siksi, että he mielin määrin ovat saaneet
keinutella purttaan milloin aukealla ulapalla, mil-
loin risti-aallokoissa. Toisten pursi on ollut kyt-
kettynä kotilahdelman poukamaan. Väljemmille
vesille on mieli palannut. Kaiho on köyttä tempo-
nut vuosi vuodelta turhaan. Tuo kaiho se kylvi
ensimmäiset väsymyksen siemenet, ja kun sieme-
nestä kasvoi suuri puu, kävi kaiho viimein sen juu-
relle nukkumaan.

Onko elämä tällaista?
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Minä vain kysyn. Mutta kysyessäni tartun
kynään.

Miksi? Aijonko kirjoittaa päiväkirjaa?
Minä kauhistun. Olen aina vihannut päivä-

kirjoja. Nuorempana tosin minäkin joskus ha-
lusin panna ajatuksiani ja tunteitani paperille,
mutta päiväkirja-ajatus teki aina kirjoittamisen
mahdottomaksi.

Mitä päiväkirjat oikeastaan kertovat? Ulko-
naisten tapahtumien luistoon liittyvät ajatukset ja
tunteet lihaksi ja vereksi. Mutta keskeneräistä ei
kannata katsella. Niinkauan kuin tuo kaikki on
muodostumassa sisimmässämme, emme voi sitä
tarkastaa. Se on meitä liian lähellä. Ja jos tarkas-
tamme, ovat tulokset tavallisesti erehdyttäviä. Vasta
silloin, kun tarkastamme sitä, mikä menneisyyteen
siirtyneenä on joutunut ulkopuolelle itseämme, sel-
viävät oikeat suhteet ja tarkastettavan tosi olemus
meille.

Miksi siis paperille uskoisin hetken haihtuvia
tunteita, miksi pysyväistä muotoa antaisin muo-
toaan alati muutteleville tunnelmille?

Jos sen tekisin, tapaisin päiväkirjastani omat
erehtyvät ja erehdyttävät tunteeni ja ajatukseni.
Mutta erehdystensä seuraa ei ihminen etsi. Sitä
karttaa yhtä huolellisesti kuin ihmisiä, joihin ker-
ran on luottanut ja joiden suhteen sitte on huo-
mannut pettyneensä.

Mutta se, joka ei luota ihmisiin, ei myöskään
pety.

En ole tahtonut luottaa tunteisiini ja tunnel-
miini, en niille muotoa antaa, jotten kerran pet-
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tyisi. Sentähden en ole tahtonut kirjoittaa päivä-
kirjaa.

Mutta muistakin syistä se on jäänyt kirjoitta-
matta. Ulkonaiset olosuhteet ovat auttaneet mi-
nua olemaan uskollinen itselleni. Minulla ei nimit-
täin koskaan ole ollut aikaa.

Ei aikaa? Mitä sanonkaan? Minullahan sitä
vasta onkin ollut. Huomaan sen alituisesti, verra-
tessani omaa, hiljaista, eristettyä elämääni nyky-
ajan levottomaan hyörinään ja pyörinään. En
anna tunteja. Minulla ei ole mitään virkaa hoi-
dettavana. En ole opistoissa käynyt, en tutkintoja
suorittanut. Nykyajan lapsena olen oppimaton ja
viraton niinkuin entisajan naiset, kuluttaen päi-
väni kuten hekin hiljaisessa, • minun mielestäni
usein sangen hyödyttömässä ahertelussa kodin pii-
rissä.

Aikaa on minulla yllin kyllin, mutta ei mu-
ruistakaan »omaa aikaa», tuota jota palvelijakin
tahtoo ja joka on elinehto luullakseni melkein joka
ihmiselle —, ainakin, jos elämisellä tarkoitetaan
muuta kuin syömistä, juomista ja hengissä pysy-
mistä.

Sanoin »ei muruistakaan», mutta siinähän taas
liioittelen. Onhan minulla vuosien kuluessa ollut
hiljaiset, ihanat iltahetkeni, jolloin nälkäisenä olen
koettanut koota tiedon muruja itselleni. Noiden
hetkien suhteen olen aina ollut saita. Niitä olen
päivän kuluessa odottanut, niitä ajatellut jo aamulla
noustessani. Niistä en ole hennonut käyttää het-
keäkään muuhun. Siitäkin syystä olen päiväkirjan
suhteen pysynyt uskollisena itselleni.
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Miksi sitte nyt, tänä hiljaisena iltahetkenä,
jolloin kaikki muut jo nukkuvat ja luonto ulkona
itkee hillittyä, lohdutonta itkuaan, miksi istun
kynä kädessä ja uskon paperille ajatuksiani? Miksi
uhraa saituri aarrettaan aikaa?

Pakosta. Ei ulkonaisesta, vaan sisäisestä.
Se väsymys, jota kaikkien kasvot tänään hei-

jastivat ja jota luontokin huokui, se on minutkin
valtoihinsa saanut.

En jaksa lukea enkä vastaanottaa.
Eiekö ulkonainen väsymys viimeisenä liika-

pisarana saanut sisimpäni tulvimaan yli äyräit-
tensä, vai mikä ollee syy, mutta sen tiedän, että
sulkuja en nyt voi asettaa tulvehtiville tunteilleni.

Ruumiillinen väsymys saattaa joskus herättää
tunteen, joka ikäänkuin vaatii kaiken hajaantumista,
valloilleen laskemista, ja vasta kun tuo hajaantu-
mistunne niin sanoakseni on päässyt oikeuksiinsa,
palaa voima ja tasapaino. Tätä tunnen nyt hen-
kisesti. Kaikki se, mikä vuosien kuluessa on tullut
hillityksi, tukahutetuksi, sullotuksi syvimpiin sydän-
komeroihin, se pyrkii nyt esille ja valloilleen, ta-
valla, jota en uskalla vastustaa.

Ja miksi en?
Siksi, etten tahtoisi tehdä henkistä itsemurhaa.

Olen ulkonaisesti jo vuosien kuluessa kaikessa tai-
punut, mukautunut, asettunut toisten kannalle,
mutta sisäisesti olen itsepintaisesti pysynyt sinä,
mitä olen. Joskin ulkonainen mukautuminen täten
on tullut minulle toiseksi luonnokseni niinkuin
sanotaan, en sisäisesti ole voinut valaa itseäni
toisten valmistamiin muotteihin. Sisimmässäni olen
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ollut vapaa. Sitä vapautta en ole voinut itseltäni
riistää. Olen päinvastoin katsonut velvollisuudek-
seni vaalia sitä. Mutta viime aikoina olen itsek-
seni arvellut, että siinä ei ole kyllin. Salattu elämä
kuolee pian. Jos elämällä on oikeus jatkua, on
sille myöskin suotava oikeus puhjeta esiin.

Sentähden minä en tänä iltana uskalla vastus-
taa sitä, mikä minussa pyrkii valloilleen.

Mutta en voi tyytyä siihen, että työnnän sal-
vat ja sulut syrjään. Minun täytyy myöskin päästä
ymmärtämään tuota valloilleen pyrkivää, sen luon-
netta, sen päämäärää ja syytä, koska kerran jat-
kuvan elämän toivossa sen valloilleen lasken. Siksi
kirjoitan vapautuakseni ja päästäkseni selville
itsestäni.

Mutta miksi en kirjeessä usko itseäni jolle-
kin hyvälle, tunnetulle ystävälle? Ystävät, ne-
hän ovat olleet eristetyn elämäni rikkaus. Hei-
dän kauttaan olen saavuttanut ihmis- ja elämän-
tuntemusta, heidän kauttaan olen minäkin elänyt
sitä levotonta, rikkaudessaan niin repivää elämää,
joka ympärilläni kuohuu, mutta jonka kanssa tus-
kin nimeksikään itse olen kosketuksiin joutunut?
Minä olen heidän välityksellään saanut silmäillä
niin monen sydämen syvyyteen. Miksi en minä nyt
vuorostani avaa sisintäni heille niin kokonaan, että
heidän avullaan voisin päästä selville itsestäni.

Mainitsen itsekseni ystävieni nimet, toisen toi-
sensa jälkeen. Joka nimeltä herää kiitollisuus mie-
lessä, elpyvät muistot sisältörikkaista ja rikastut-
tavista yhdessäolon hetkistä. Mutta joka nimi sel-
vittää minulle samalla, ettei ainoakaan heistä ole
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se, jonka puoleen nyt voisin kääntyä. En kenelle-
kään heistä ole antanut itseäni kokonaan. Osia he
ovat saaneet, sirpaleita olemuksestani, mikä enem-
män, mikä vähemmän, riippuen oloista, joiden valli-
tessa olemme tavanneet toisemme ja siitä suurem-
masta tai vähemmästä ymmärtämyksen määrästä,
jonka olemassaolon vaistomaisesti olen tuntenut.
Itseäni kokonaan en vielä ole antanut ainoallekaan,
sillä en ole tavannut sitä ihmistä, en miestä enkä
naista, jolta kokonaista ja ehjää ymmärtämystä
olisin voinut odottaa.

Ehkä on eristetty, kotiolojen ahtaudessa kulu-
nut elämäni siihen osaltaan vaikuttanut. Siinä
tapauksessa saan kiittää sitä siitäkin, että olen
säästynyt joutumasta suhteisiin, joihin hetken
olisin luottanut sitte sitä katkerammin pettyäkseni.

Voi sitä tuskaa, jota sellainen kokemus mah-
taa muassaan tuoda. Välistä, kun sitä rupean ajat-
telemaan, kärsin sekä sielun että ruumiin puolesta

pelkästä ajatuksesta, huulen, että jos kokemaan
joutuisin, en voisi koskaan siitä toipua. Mutta ei-
hän sitä tiedä. On niin paljo niitä, jotka sellaista
ovat kokeneet joko lievästi tai kaikkein katkerim-
massa muodossa. Ja he elävät kuitenkin, kun täy-
tyy elää.

Ovatko tällaiset kokemukset tarpeen ihmisille
sentähden, että ne ovat niin kuluttavia, ja siitä
syystä omiaan puhdistamaan? Ja sentähdenkö
niin moni niitä osakseen saa? Vai onko se ihmisten
oma syy, kun he eivät omista sen parempia ihan-
teita tai eivät jaksa pysyä niissä? He eivät malta
odottaa, eivätkä osaa tai tahdo olla rehellisiä. He
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tinkivät, sovittelevat ja —■ saavat niittää ereh-
dystensä sadon.

On kuitenkin toinenkin seikka —• ei vain eris-
tetty elämäni joka selittää sen, että olen sääs-
tynyt erehdyksiltä tässä suhteessa. Se on se, että
niin nuorena opin uskomaan sinun olemassaoloosi,
tuntematon ystäväni.

Miten kaunis se muisto on —, elämäni kaik-
kein kauneimpia! Olin juuri lopettanut koulun ja
olin matkalla koulukaupungista kotiin. Tien var-
rella poikkesin tervehtimään erästä äitini ystävää
ja siellä tapasin hänet, joka opetti minua uskomaan
sielujen sukulaisuuteen, niiden yhteenkuuluvaisuu-
teen siinä merkityksessä, että jokaisella ihmisellä
on oman olemuksensa täydennys - samaa tai
toista sukupuolta, se on yhdentekevää ja että
nämä yhteen kuuluvat sielut varemmin tai myö-
hemmin myöskin löytävät toisensa. Epäsoinnut,
erehdykset ja ristiriidat, mitkä syntyvät ihmisten
suhteissa toisiinsa, johtuvat ainoastaan siitä, että
tämä tosiasia ei heille ole selvinnyt, ja etteivät
malta odottaa, siksi kun ovat löytäneet sen ystävän
tai puolison, jota voivat ei ainoastaan rakastaa,
vaan jossa tuntevat oman olemuksensa ehjäksi-
tekijän ja täydentäjän.

Miten hartaana minä, viisitoista vuotias tyt-
tönen, kuuntelin tätä puhetta!

Koko ilta oli minulle ihana unohtumaton juhla-
hetki, jonka sopusointua ei mikään häirinnyt.

Ulkona oli luonto hempeimmässä kevätkukois-
tuksessaan. Koti, jossa olin vieraana, oli hyvin
kaunis. Varsinkin rehevät, nähtävästi erikoisen
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huolellisesti hoidetut kasvit herättivät huomiotani.
Kukkasia, kevättuoksua ja päivänpaistetta oli kaik-
kialla.

Istuin jakkaralla hänen vieressään, hänen pu-
huessaan. Avonaisen ikkunan läpi näin ilta-auringon
valossa kimaltelevan lahden poukaman ja kaista-
leen valkovuokkojen reunustamaa metsänrinnettä.
Katselin sitä ja kuuntelin, mitä hän puhui, tuo
pieni, vaatimaton nainen, joka vaikka olikin roh-
kea ja uskollinen uranaukaisija, oli niin nöyrän
nöyrä, sentähden että hänen ihanteensa olivat suu-
ret ja korkeat.

Hän puhui ensin tästä sielujen yhteenkuulu-
vaisuudesta, minkä johdosta, sitä en muista.
Sitte hän tuli kertoneeksi läheisistä ystävistään
Wikneristä ja Rydberg’istä. Hän kuvasi heidän
elämästään pikku tapahtumia, pikku piirteitä,
jotka suuria todistivat, hän puhui syvistä, kirk-
kaista ja kantavista totuuksista.

Hän puhui, minä kuuntelin, kuuntelin, kunnes
kaikki se, mitä hän kertoi, kävi minulle niin val-
tavan suureksi, että puhkesin kyyneliin.

Olinhan silloin kuin elämän kynnyksellä. Olin
lapsuuteni läksyjen äärestä juoksemaisillani elämän
suuriin, avaroihin oppisaleihin. Hän oh ottanut
minua kädestä ja raottanut ovea sen verran, että
aavistin, miten vaikeata ja vastuunalaista, mutta
miten rikasta ja ihanaa elämä samalla oli. Tämä
aavistus niin voimakkaana minut valtasi.

Nyt tiedät, milloin opin uskomaan sinun ole-
massaoloosi sinä tuntematon ystäväni. Tämä us-
koni on vuosien varrella säilynyt ja vahvistunut.
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Ja samalla se on myöskin säilyttänyt. Sillä olen
tahtonut itseäni ja rakkauttani pysyttää ehjänä,
jotta kun kerran tapaamme, iloiten saisin ojentaa
sinulle oman osasi.

Olen tavoitellut tätä ehjyyttä, ja se on ollut
iloni. Rakkaus ei muuta voi. Se antaa parhaim-
pansa. Mutta tiedän, että jos köyhtyneenä tapai-
sin sinut, eikä minulla olisi muuta kuin sirpaleita,
niin sinä rakastaisit niitä sirpaleitakin.

Nyt tiedät, minkätähden minä tänä iltana kir-
joitan sinulle.

En voi kirjoittaa päiväkirjaa, en kirjettä jolle-
kulle niistä, jotka kuuluvat ystäväpiiriini. Sellai-
nen kirjoitteleminen ei minua auttaisi. Ja nyt
minä tarvitsen apua. Sentähden kirjoitan minä
sinulle. Sinä ymmärrät minua, ja juuri ymmärtä-
mystä minä tarvitsen, sellaista syvää, ehjää ymmär-
tämystä, joka ei eksytä, ei vie harhaan, vaan sel-
vittää, niin että näkee itsensä ja ympäristönsä,
entisyytensä ja nykyisyytensä kirkkaassa, totuu-
teen perustuvassa valossa.

Tätä minä sinulta pyydän.
Mutta ajatukseni ovat niin väsyneet ja samalla

niin levottomat. En jaksa niitä hallita, en keskit-
tää sanottavaani. Minä puhelen sinulle ajatuksis-
tani ja kokemuksistani ihan niinkuin ne mieleen
johtuvat.

Ymmärräthän sinä kuitenkin, sano, ymmärrät-
hän?

Eikö ymmärtämys olekin suurin lahja, minkä
ihminen voi toiselle antaa? Siitä lähtee enemmän
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iloa ja elinvoimaa kuin kaikkien ylistämästä rak-
kaudesta.

Rakkautta, sitähän, Jumala paratkoon, on
paljo maailmassa, on laimeata ja kiihkeätä, kes-
tävätä ja muotoansa muuttelevaa. Ei rakkaudesta
puutetta ei ainakaan, mikäli sitä pidetään yk-
sinomaan tunneasiana. Mutta mitä tunteitten roi-
huavasta valkeasta, ellei ole ymmärtämystä, sy-
vää, ehjää ja kasvavaa! Eikö rakkaus silloin muo-
dostu hävittäväksi kulovalkeaksi, rasittavaksi taa-
kaksi tai ainaista ristiriitaa pulppuavaksi lähteeksi.
Ymmärtämys, eikö se samalla ole rakkauden alku-
lähde ja koko olentoa käsittävän ja koko olemuksen
läpitunkevan rakkauden kaunein hedelmä.

Ymmärtämystä janoaa sieluni. Rakkautta
olen mielestäni saanut tarpeeksi.

Mutta ymmärtämys on elämässä harvoin löy-
detty helmi.

Aloin elämäni siinä iloisessa uskossa, että ym-
märtämystä oli olemassa yhtä runsaasti kuin rak-
kauttakin, mutta jota kauemmin olen elänyt, sen
harvinaisemmaksi ja samalla sen suuriarvoisem-
maksi olen huomannut tosi ymmärtämyksen. Us-
kotaan että ymmärretään, mutta minkälaista on
se ymmärtämys, jota ihmiset toisilleen tarjoavat?
Samoissa oloissa eläneet ja samaa kokeneet
liittyvät yhteen ja uskovat ymmärtävänsä toisiaan,
mutta kun kokemukset käyvät eri suuntaan, kun
toiselle sattuu surua toisen iloitessa, missä on sil-
loin se ymmärtämys, joka pakoittaa meitä riippu-
matta omista kokemuksistamme elämään toisen
elämää, suremaan, todella suremaan surevan kanssa
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ja iloitsevan kanssa iloitsemaan? Eikö päinvastoin
sureva silloin soimaa iloitsevaa itsekkäisyydestä ja
eikö iloitseva tarjoa surevalle hetken pintapuolista
liikutusta tai säälin armopaloja?

Ja samoin on laita, jos siirrymme aatteiden ja
näkökohtien alalle. Mistä löydämme sitä ymmärtä-
mystä, joka opettaa meitä omasta kannasta huoli-
matta näkemään, että toisenkin kannassa on jo-
tain oikeutettua.

Ymmärtämys on laajanäköisyyttä. Ymmärtä-
myksen kirkastama katse kantaa kauaksi mennei-
syyteen ja tulevaisuuteen. Mutta tosi ymmärtä-
mys on harvinaisuus.

Ovatkohan meidän aikamme ihmiset liiaksi
heikkoja ja ennen kaikkea liiaksi pieniä, oma-
takseen tuollaista laajanäköisyyttä, koska niin tyy-
nesti sanovat toisilleen; tule sinä tänne minun ko-
kemusteni kohdalle, minun kannalleni, silloin saat
ymmärtämystä runsaasti, ennen ei liikene, ei mu-
rustakaan.

He uskovat todella ymmärtävänsä, eivätkä
näe, että tarjoavat kiveä leivän asemesta.

Erehdynkö uskoessani, että tosi ymmärtämys
aina vie meidät oman itsemme ja omien kokemus-
temme yläpuolelle?

Minun täytyy kysyä, sillä olen kuin pimeässä
umpisokkelossa. En jaksa ajatuksiani selvittää,
en ymmärtää, mikä niissä on totta ja oikeutettua,
mikä sairaalloista. Siitä vain olen selvillä, että ja-
noan ymmärtämystä enkä löydä sitä ympäristös-
täni. Sentähden' täytyy minun turvautua sinuun,
tuntematon ystäväni.
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Usko olemassaoloosi on minulle sydämen lepo,
on voimanlähde. Sillä ymmärtämys on elinvoimaa
yhtä varmasti kuin toisiinsa sopivat ja toisiaan täy-
dentävät soinnut synnyttävät eheämmän javoimak-
kaamman vaikutelman kuin yksi ainoa sävel.

Minulle on aivan yhdentekevää, oletko sinä,
tuntematon ystäväni, mies vaiko nainen. En
tiedä, kummeksitko tätä, mutta se on sanottava,
sillä se on totuus.

On naisia, jotka kaipaavat kotia, toisia, jotka
kaipaavat miestä. He menevät naimisiin ja saa-
vuttavat päämääränsä. On toisia, jotka kaipaavat
rakkautta ja ymmärtämystä. He jäävät tavalli-
sesti osattomiksi, sillä henkistä hyvää ei ole yhtä
runsaasti kuin aineellista.

Sitä paitsi on helpompi erehtyä valinnassaan
henkisellä kuin aineellisella alalla. Ja väärennet-
tyä tavaraa tarjotaan paljo.

Ne, jotka ovat erehtyneet, kärsivät kai enem-
män kuin ne, jotka eivät ole omistaneet mitään.
Sentähden minulle ei ole pääasia pian löytää mitä
etsin, vaan löytää se väärentämättömänä.

Siitäkin syystä on minuun nähden yhdenteke-
vää, oletko sinä ystäväni mies vai nainen. Pääasia
on, että olet oman olemukseni oikea täydennys.

Naisen on yleensä helpompi ymmärtää naista.
Mies voi ani harvoin tehdä niin ainakin sen pol-
ven miehet, joka nykyään maanpiiriä polkee. Useim-
mat heistä polkevat samalla —• tavalla tai toisella

naistoverinsa sielun sisintä.
Sentähden kuvittelen useimmiten mielessäni,
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että kun kerran tapaamme toisemme, huomaan,
sinut, ystäväni, naiseksi. Ja minä iloitsen siitä.

Onko se luonnotonta? Sauoneeko tähän toi-
sin ajatteleva ja toisin tunteva, että me emme
ole ainoastaan ihmisiä vaan myöskin sukupuoli-
olentoja. Ja sukupuoli-olentona nainen etsii täy-
dennyksensä mieheltä.

Saattaa niin olla. Mutta emmehän me ole
ainoastaan sukupuoli-olentoja. Olemmehan myös-
kin ihmisiä. Eikö ole suuriarvoisempaa olla ihmi-
nen kuin sukupuoli-olento? Eikö ihmisten onnea
edistettäisi, jos tässäkin suhteessa hengen herruus
voittojaan saavuttaisi?

Minä vain kysyn.
Eikö avioliitossa samoin kuin ystävyyssuh-

teissa samaan sukupuoleen kuuluvien välillä suuri-
arvoisin onnen tekijä ja antimista suurin ole koko
olentoa käsittävä ja koko olennon täyttävä ymmär-
tämys. Yhdentekeväähän silloin on, oletko mies
vai nainen.

Mutta silloin, kun ystävyys voi johtaa avio-
liittoon, on siihen yhdistettynä tuo ihmeellinen,
pyhä elämänluomisen lahja.

Kuinka suurta mahtaa olla herättää elämää,
joka imee elinvoimaa itselleen täydellisen keski-
näisen ymmärtämyksen ja rakkauden maaperästä!
Ei vanhemmilla pitäisi ollakaan oikeutta lähettää
muunlaisia lapsia maailmaan.

Mutta eiköhän ihmiskunta silloin piankuolisi
sukupuuttoon?

hiekö siis kaikkien yhteiseksi onneksi se, että
ihmiset siksi suuressa määrin ovat sukupuoli-olentoja
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ja siksi vähän ihmisiä, että kansoittavat maan lap-
silla, joiden syntysanat lausuttiin silloin, kun suku-
puoli-olento voitti ihmisen?

Minä vain kysyn, kysyn, sentähden että en
ymmärrä.

Olen kasvanut eristettynä muista, aina vain
katsellen elämää syrjästä. Sentähden en ymmärrä.

Mutta se, joka seisoo rannalla, jota ei pyörre
mukanansa tempaa eikä kuohuissaan kuljeta, hä-
nellä on aikaa ajatella. Sentähden minä kysyn.

Sinä ystäväni, sinä ymmärrät, muut eivät.
Se on hyvä. Niin sen olla pitää. Ei sitä alas-

tomana joukkoon lähde.

(Seuraavana iltana.)

Taaskin on sumuinen, köyhyyttään itkevä talvi
ilta.

En jaksa lukea enkä kirjoittaa, sentähden pa-
kenen sinun luoksesi ystäväni.

Eilen puhelin vain ajatuksistani ja tunteis-
tani. Tänään tahdon antaa sinulle osaa elämäni
ulkonaisista puitteista.

Niistä on kuitenkin yhtä vähän kerrottavaa
kuin on paljo siitä, mitä sisäisesti olen kokenut.

Lapsuuteni ajasta en nyt voi puhua, en siitä
suuresta, siunatusta perinnöstä, jonka isä ja äiti
antoivat minulle sen kautta, mitä itse olivat ja sen
kautta, mitä olivat sekä toinen toisilleen että lap-
selleen. En myöskään voi kertoa kaikesta, mitä
äiti minulle antoi. Se on liian hyvää paperille pan-
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tavaksi. Siitä tahdon kertoa vasta sitte, kun
olemme tavanneet toisemme.

Kun äiti jätti minut, olin nuoruuteni kynnyk-
sellä. Elämä alkoi, mutta sydänjuureni eivät pai-
nuneet minua ympäröivän ajallisuuden maaperään,
vaan siihen näkymättömään ja' kuitenkin niin to-

delliseen maailmaan, jonne tiesin äitirakkaani siir-
tyneen. Se maailma oli minulle todellisin. Siinä
elin, siinä hengitin.

Se, mitä me todellisuudeksi sanomme, oli mi-
nulle vierasta. Ainoastaan ulkonaisesti tunsin sen
olemassaolon, mutta se tunteminen, vaikka olikin
ulkonaista, oli mieleen painuvaa, sillä sen piikit
pistivät jalkaani melkein joka askeleelta.

Isäni kuoltua oli äiti muuttanut asumaan maalle
erään tätini läheisyyteen. Itse puolestaan hän olisi
mieluummin asettunut kaupunkiin voidakseen siellä
ansaita paremmin ja myöskin saadakseen pitää mi-
nut koulu-aikanakin luonaan, mutta täti vastusti
sitä. Täti oli hyvin onnettomissa naimisissa, sen-
tähden äiti tahtoi noudattaa hänen mieltään. Vara-
kas kun oli, saattoi täti myöskin järjestää niin,
että se kävi äidille mahdolliseksi.

Äidin kuoltua tädin koti tuli minun kodikseni.
»Ole tytär hänelle», oli äidin viimeisiä pyyntöjä.

Tuntui kuin niissä sanoissa olisin saanut elämän
tehtävän, saanut pyhän, velvoittavan perinnön.
Ja tämä perintö oli kauan ainoa, mikä antoi elä-
mälleni sisältöä.

Muuta ei olekaan sanottakaa ensi nuoruudes-
tani. Onnettoman kotielämän okaiset olot ympä-
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röivät minua ulkonaisesti. Ajatukseni ja rakkauteni
kohdistuivat ijäisyysmaailmaan.

Näin kuluivat vuodet huomaamatta ja tois-
tensa kaltaisina.

Silloin tapahtui käänne ulkonaisesti äkkiä,
sisäisesti vähitellen.
Tätini mies kuoli. Se oli ensimmäinen suuri

muutos.
Miten ihmeellinen onkaan ihmissydän! Alin-

omaa ihminen erehtyy sekä itsensä että toisten suh-
teen, sellaisissakin asioissa, joista luulee, ettei
erehtyminen ole mahdollistakaan.

Tuulee esimerkiksi vanhentuneensa sekä ulko-
naisesti että mieleltään mutta annahan, kun
ulkonaiset olot muuttuvat suotuisammiksi, silloin
kimmahtaa mieli painon alta. Se elinvoima, joka
oli niin lamassa, että sen olemassaolosta ei enää
ollut tietoa, se pulpahtaa esiin niin tuoreena, niin
voimakkaana kuin olisi se kätkössään vain kasva-
nut.

Näin kävi tädin. Hän oli jo kappaleen yli
kuudenkymmenen, kun eno kuoli, mutta se voima,
se pirteys, se toimintahalu, joka hänessä enon
kuoltua vähitellen yhä enemmän esiintyi, oli kuin
parhaassa ijässä olevan naisen.

Enon omistama talo myytiin, täti osti tämän
paikan, ja me muutimme tänne.

Tuntui siltä kuin pelkkä olemassaolo nyt olisi
tuntunut tädistä nautinnolta. Hänen päättävä
toimeliaisuutensa ei enon tahdon lamauttamana
sittekään ollut hävinnyt. Nuorteana nousi se pa-
kollisesta levostaan.
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Täti puuhaili, järjesteli ja nautti. Hän elpyi,
minä etenin hänestä.

Hän ei enää kaivannut minua, ei ainakaan niin
kipeästi. Tunsin liukuvani syrjään ja sain aikaa
ajatella itseäni.

Siihen, että täti ja minä eteliimme toisistamme,
oli olemassa toinenkin syy.

En jaksanut iloita ja innostua, en —■ unohtaa
niinkuin hän. Ensi kertaa tulin ajatelleeksi, että
hän oli kylmä.

Eikö kuolema ole suuri sovittaja, joka sulattaa
roudat rinnasta? Eikö sen kosketuksesta unohdu,
mitä ihmislapsi on toista vastaan rikkonut?

Vai onko niin, että paljo voi tulla anteeksi
annetuksi, mutta jos ihminen on ollut toisen elä-
män hallana, silloin ei rinnan jäät sulakaan, sillä
halla vei itse elämän, vei anteeksi antamisen ja
rakastamisen kyvyn?

Täti ja minä olimme ennen ymmärtäneet toi-
siamme niin hyvin, siihen aikaan, jolloin hän
kantoi surunsa suurta taakkaa ja minä en muuta
ajatellut kuin miten saisin sitä edes hiukan keven-
netyksi.

Hän oli minulle äidin sijainen jaäitini pyhä pe-
rintö. Sentähden täytti suuri suru sydämeni, kun
tunsin liukuvani yhä kauemmaksi hänestä.

Nyt, kun hän ei enää minua suuresti tarrannut,
kun se minkä hänen hyväkseen tein, supistui ulko-
naisiin pikku tehtäviin: ääneenlukemiseen, seurus-
teluun, kirjanpitoon ja taloustoimiin, nyt aloin tun-
tea, että minulla ei ollut tyydyttävää, elämääni
täyttävää tehtävää, että olin uhrautunut, kieltäy-
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nyt, syrjäyttäessäni kaikki omaan elämääni ja tule-
vaisuuteeni kohdistuvat ajatukset.

Eikö minulla sitte olekaan mitään omaa,
erityistä elämäntehtävää ja eikö minulla ole oikeutta
ajatella sitä näin kysyin itseltäni.

Silloin tuli Kristiina täti taloon.
Hän oli tädin vanhempi sisarpuoli. Hän oli

aina ollut jäykkäluontoinen, kylmä ja vaativa, oli
täti kertonut. Siihen aikaan, kun hän, täti ja äitini
olivat pieniä, oli täti Kristiina pysynyt vieraam-
pana heille molemmille osaksi sentähden, että oli
sisarpuoli, osaksi siitä syystä, ettei luonteensa puo-
lesta sopinut yhteen toisten kanssa.

Äiti taas oli sellainen lämminsydäminen, ra-
kastettava pieni olento, joka itse rakasti kaikkia.
Jos hän näki jonkun itkevän, kavahti hän kohta
kaulaan, pyyhkiäkseen pois kyyneleet. Jos hän
näki jonkun avun tarpeessa, oli hän aina valmis
tekemään, minkä vain taisi auttaakseen. Kaikki ra-
kastivat häntä, ne, jotka tunsivat hänet, siksi että
tiesivät, minkälainen hän oli ja ne, jotka eivät tunte-
neet, siksi että hän suloisena lapsena voitti kaikkien
sydämet.

Ennen täti kertoi minulle usein äidistä. Hän
oli myöskin kertonut monta liikuttavaa pikku ta-
pausta äidin suhteesta täti Kristiinaan. Se suhde
oli erityisen arka senkin johdosta, että täti Kris-
tiinan oman äidin sukulaiset aina toitottivat hänelle
korvaan, että sisarpuolet olivat tuuppautuneet tänne
maailmaan aivan ominlupinsa ja vastoin koko hei-
dän sukunsa tahtoa.

Nyt, kun täti Kristiina vanhoilla päivillään tuli
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kotimme jäseneksi, olivat kaikki tuollaiset muis-
tot tädiltäni unohtuneet. Hän’j oli sisar eikä
sisarpuoli. Ja lisäksi hän oli vanhus, joka, kuten
täti itsekin, lyhyeltä iltahetkeltä pyysi päivän pet-
tymyksien korvausta.

Sekin yhdisti.
Kristiina tädin tultua tapahtui meidän per-

heessämme sama seikka, mikä muinoin Baabelin
tornia rakennettaessa. Syntyi kielten sekoitus.
Toinen ei ymmärtänyt toisen puhetta. Mutta kiel-
ten sekoittajana ei ollut mikään taivaan enkeli,
vaan ankara ja arvokas Kristiina täti.

Täti ja minä emme ainoastaan pysyneet etäällä
toisistamme. Me vieraannuimme nyt kokonaan. Tä-
din puolelta olivat yhdyssiteenä ainoastaan ne vaa-
timukset, joita hän oli oikeutettu asettamaan tyt-
tären sijaiselle, jota hän elätti. Minua sitoivat
velvollisuudet.

Mutta tunsin toisenkin yhdyssiteen. Se side
oli äiti. Ja juuri siksi, että se oli niin rakas side,
oli se samalla kärsimysten! katkerimpana okaana.

Ystäväni, ymmärrätkö millainen asemani oli?
Varallisuutta minulla ei ollut. Itsenäisen ja

tuottavan toimen hankkimisesta olin luopunut tä-
tini hyväksi ja nyt olin armoilla eläjä.

Paras oppimisen aika on ohi, sanoin itselleni.
Elämä, ehkä pitkäkin, on edessäni, työn halu sy-
vällä sydämessä, mutta mahdollisuuksia ja valmis-
tusta elämäntehtävään minkä verran?

Näin kyselin itseltäni, jakysellessäni kului aika.
Silloin tapahtui taas käänne. Täti Kristiina

kuoli.
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Hän, joka oli kielet sekoittanut kodissamme
ja joka oli minulta riistänyt sen, mikä oli minulle
läheisintä maailmassa: tätini rakkauden, hän ma-
kasi nyt kylmänä ja kankeana laudoilla.

Hänen suunsa ympärillä oli terävä ilme, ja
hänen ohuet huulensa olivat tarmokkaasti yhteen
puristuneet, mutta hänen jäykistyneissä piirteis-
sään näin, mitä en ennen ollut nähnyt kärsimyk-
sen jälkiä.

Se, mitä hän minulle oli tehnyt, unohtui sa-
massa. Kaikki oli kuin pois pyyhitty.

Oliko ihme, jos hän kuluttavan päivätyön ja
katkerien kokemusten jälkeen itsekkäästi piti huolta
iltahetkensä häiritsemättömyydestä?

Oliko hänen syynsä, että hänellä ei ollut ym-
märtämyksen lahjaa minua varten?

Täti suri sisartaan. Minä tiedän sen. Mutta
samalla surin minä sitä, että hän taaskin tuntui
niin kylmältä surussaan. Oli aivan kuin hän ei
olisi tahtonut antaa minkään häiritä rauhallisia
vanhuudenpäiviään. Siltä ainakin tuntui.

Mutta ehkä se, mikä minusta tuntui kylmyy-
deltä, olikin vain elämän varrella saavutettua tai-
toa tyynesti alistua ja taipua, kohtasipa mikä ta-
hansa? Ehkä se oli taitoa, joka saavutetaan, kun
päivä painuu iltaan päin, mutta jota nuorempana
on vaikea käsittää.

Iloitsen ajatellessani, että saattaa olla niin,
sillä tahtoisin mielelläni nähdä niin vähän varjo-
puolia ja niin paljo hyvää kuin mahdollista hä-
nessä, jonka kaulaan äiti pikku tyttönä kiersi kä-
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tensä ja jonka korvaan pieni rusosuu supatti: ra-
kas, rakas sisko.

Toivoin, että Kristina tädin kuoltua jälleen
olisin tullut lähemmä tätiäni, mutta se toivo petti.
Suhde pysyi sellaisena, miksi se kerran oli muuttu-
nut. Tulin vain tädille entistä tarpeellisemmaksi,
kun hänellä ei enää ollut muuta seuraa.

Vähän toista vuotta on täten kulunut.
Ulkonaisesti on kaikki entisellään.
Entä sisäisesti?
Yhä tuskallisemmaksi käy taisteluni, yhä terä-

vämmiksi kärjistyvät ne kysymykset, jotka sisim-
pääni sattuvat.

Toisinaan moitin itseäni siitä, että kärsin näin.
Olenko siis palvellut palkkaa toivoen, kysyn itsel-
täni, koska en enää tunne iloa siitä tehtävästä,
minkä äiti minulle uskoi. Kun ihminen rakastaa,
ei kieltäymys kieltäymykseltä tunnu. Se on iloa.
Mutta sitä eivät velvollisuuteni enää ole minulle.

Enkö siis rakastakaan? Niin kehnoa, niin
heikkohenkistäkö rakkauteni oli, että se sammui
siksi, etten enää saa ymmärtämystä ja vastarak-
kautta osakseni?

Näin moitin ja halveksin itseäni välistä. Toiste
taas uskon, että tunteeni on oikeutettu ja että sillä
on erikoinen tehtävänsä.

Olenko ehkä tehnyt väärin, kun en tähän asti
ole tämän enempää ajatellut itseäni vai sanoisinko
tulevaisuuttani? Saako ihminen elää toisen hyväksi
siinä määrin, että käy kykenemättömäksi sen eri-
koisen tehtävän täyttämiseen, johon tuntee kutsu-
musta? Eikö ole olemassa oikeutettua itsekkäi-
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syyttä, sellaista, jota voi sanoa henkiseksi itsensä
säilytys-vietiksi ?

Näin kyselen, en kuluttaakseni itseäni tur-
halla surulla entisyyteen nähden, vaan päästäkseni
selvyyteen siitä, ovatko nämä kysymykset herän-
neet ja kasvaneet yhä voimakkaammiksi sentähden
että velvollisuuteni vastaisuudessa on oleva toinen
kuin tähän asti.

Olen oppinut tekemään sitä, mitä nuorempana
en ymmärtänyt. En enää elä etäällä ympärilläni
olevasta ajallisesta elämästä. Olen oppinut sitä
ymmärtämään ja rakastamaan, olenpa vielä tullut
siihen vakaumukseen, että tällainen ymmärtämys
ja rakkaus ei ole pahasta, vaan päinvastoin. Kiitän
Jumalaa siitä.

Se, että olen muuttunut, ei tiedä, että elämän-
vakaumukseni on toinen kuin ennen. Päinvastoin.
Se, mikä minulle silloin esiintyi suurena, kantavana
totuutena on vuosien kuluessa mielestäni vain käy-
nyt yhä suuremmaksi ja kirkkaammaksi. En pidä
raamatun totuuksia kantavana elämän perustuksena
sentähden, että äitini tässä uskossa kuoli, en myös-
kään siksi, että nuorempana uskoin niihin, vaan
sentähden etten ole löytänyt toista maailmankatso-
musta, joka niin tyydyttävästi ja ylevästi selittäisi
olemassaolon ja sen tarkoituksen.

Eiekö vaateliaisuutta vai mitä, mutta en minä
oltuani ihminen, tahtoisi muuttua elottomaksi, kaik-
keuteen häviäväksi osaksi. Ja unhotuksen Nir-
vana on minusta köyhä korvaus elämän kärsimyk-
siä kokeneelle.

Mutta usko jokaisen ihmisen povessa olevaan
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ijäisyysolentoon ja sen lopulliseen kirkastumiseen,
se sovittaa ja selvittää, nostaa ja kirkastaa.

Jos tyydyttävämpää, ehjempää elämän to-
tuutta olisin löytänyt muualta, olisi minun tie-
tysti ollut sinne käännyttävä, mutta nyt iloitsen
siitä, että nuoruuteni usko yhä on omanani. Elä-
mässä on niin paljo särkynyttä, pirstoutunutta. Sen-
tähden ihminen iloitsee kaikesta, mikä on ehjää ja
saa ehjänä säilyä.

Mutta joskin elämänkatsomukseni perustuk-
siltaan on sama kuin ennen, on se monessa suh-
teessa muuttunutkin. Sanoinhan jo, että elämä
on tullut minua entistä lähemmäksi. Nuoruuteni
usko eroitti minut ihmisistä. Nyt vie uskoni minua
yhä lähemmäksi heitä kaikkia, lähemmäksi elämää,
tuota levotonta, kuohuvaa, eksyvää, ja etsivää.

Seuraus sisäisestä kehityksestäni on kuitenkin
ollut se, että nyt en ulkonaisessa elämässä sovi
mihinkään erityiseen joukkoon.

Puhe siitä, että ihminen löytää suurimman
ajallisenkin onnensa yhä uudistuvassa elämänyh-
teydessä alkulähteensä Jumalan kanssa, on useim-
man mielestä onttoa puhetta. Sen alkulähteen ole-
massaolo on heiltä häipynyt näkymättömiin, ja sen
onnea luovaan voimaan he eivät usko.

Useimmat uskovaiset taas pelkäävät sellaista
uskoa, joka ei sisäisesti eroita meitä tästä ajalli-
sesta ulkonaisesta elämästä. He tahtovat paeta
»maailmaa» ja maailman ihmisiä. Minä en enää
näe maailmaa muualla kuin niissä henkivoimissa,
jotka vastustavat Jumalan tahdon toteuttamista.

Tästä syystä olen sekä toisen että toisen jou-
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kon ulkopuolella. Ihmettelen sitä itse, mutta niin
se sittenkin on.

Olen tässä kuten monessa muussakin suhteessa
itselleni arvoitus.

Ulkonaisesti on, kuten jo sanoin, mukautumi-
nen käynyt minulle tarpeeksi, välttämättömyydeksi.
Mutta koska en sisäisesti ole suostunut pakko-
paitaan, eikö tuossa ulkonaisessa alistumisessa sil-
loin ole jotain ristiriitaista, jotain joka ei ole totuu-
den kanssa yhtäpitävää.

Mutta sekä toinen että toinen on sittekin luon-
teeni mukaista.

Muissakin suhteissa tunnen samanlaista omi-
tuista sisäistä ristiriitaisuutta.

Ajattelen toisinaan, että olen sisäänpäin elävä,
umpimielinen ihminen, ja kuitenkin tunnen voima-
kasta vetoa kuohuvaa, alati muotoansa muutte-
levaa elämää kohtaan. Tunnen yhteenkuuluvai-
suuteni sen kanssa.

Monesti arvelen, että surumielisyys on olemuk-
seni perussäveliä, mutta kun elämän ilon värähdyk-
set koskettavat sisintä, helkähtää sieltä sellainen
vastakaiku, jota iloa tuntematon rinta ei voisi
kokea.

Välistä kysyn itseltäni, olenko siihen määrin
koettanut itsessäni kehittää elämän ja toisten, eri
ajatussuuntien, mieli-alojen ja tunteitten ymmärtä-
mistä, että koko sisimpäni onkin siihen huvennut?
Ja senkö tähden en pääse selville siitä, mitä itse
olen?

Vai olisiko tämä olentoni ristiriitaisuus juuri
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se, mikä minut muista eroittaa ja tekee itsenäiseksi
yksilöksi?

Vähään se erikoisuus ja yksilöllisyys sitte su-
pistuu, sillä sisäiset vastakohdat ja ainakin näennäi-
set ristiriidat kai ovat sitä kaikkein tavallisinta
ihmislapsille.

Olen nyt sinulle, tuntematon ystäväni, kerto-
nut sekä ulkonaisista oloistani että sisäisestäkehi-
tyksestäni, nykyisyydestäni ja entisyydestäni, ja
sinä olet minua ymmärtänyt, sen tiedän, paremmin
kuin itsekään itseäni ymmärrän.

Nyt en tahdo kirjoittaa enää. Olen niin väsy-
nyt. Päätäni särkee ja vilunväreet karkaavat läpi
ruumiin.

Olenkohan vilustunut? Olenko tulemaisillani
sairaaksi ja senkö tähden olen niin heikko, etten
enää jaksanut sisimmässäni säilyttää kaikkea sitä,
mikä vuosikausien kuluessa on pysynyt sinne sul-
jettuna?

Senkö tähden tuo kaikki nyt purkautuu si-
nulle? En tiedä. Se vain on minulle selvää, että
nykyinen elämäni minua näänuyttää, sentähden
etten ymmärrä, mihin suuntaan nyt olisi lähdettävä
astumaan.

Se, että tämä ajallinen elämä on tullut minua
lähemmäksi, on minussa myöskin herättänyt
vaatimuksia. Täällä on meillä tehtävämme ja vel-
vollisuutemme, täällä myöskin oikeuksia. Me, ijäi-
syyden ja ajan lapset, tarvitsemme muutakin kuin
ijäisyysravintoa sielullemme ja leipää ruumiillemme.
Ajallisuuteen kohdistuva henkinen osamme, sie-
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lumme, tarvitsee myöskin ravintoa. Mutta tällaista
ravintoa en nykyoloissa saa.

En ymmärrä, voinko paeta toisiin oloihin,
loukkaamatta tätini oikeuksia.

Missä on toisia polkevan itsekkäisyyden ja
henkisen itsekurituksen raja? Missä? Tähän ky-
symykseen kärjistyy kaikki, mikä minua nykyään
näännyttää.
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Pienen, vanhanaikaiseen, yksinkertaiseen tyy-
liin rakennetun talon parvekkella istui kalpea, nuori
nainen. Se oli Toini Auer. Väsyneesti nojasi hän
päätään lepotuolin laitaan, katseen harhaillessa
kaukana.

Hän oli istunut näin kauan, kun viimein ha-
vahtui, loi silmäyksen polvellaan lepäävään kirje-
salkkuun ja tarttui sitte arvellen kynään.

Miksi hän ei kirjoittaisi, kun kerrankin oli ai-
kaa, aikaa niin runsaasti, ettei tietänyt mihin sitä
käyttää, ammottavan tyhjää aikaa, jolle turhaan
täytettä etsi.

Voisihan kirjoitteleminen kelvata edes jonkin-
moiseksi täytteeksi.

Se on ihmeellistä aikaa se —, alkoi hän,
jolloin ihminen on parantumaisillaan vaikeasta
taudista. Ainoastaan se, joka itse on sellaista ko-
kenut, saattaa sitä ymmärtää.

Kun tauti käy kovin kourin käsiksi, silloin ei
ensin jaksamuuta ajatella, kuin sen kovuutta. Mutta
kun sitte salamana välähtää esiin tietoisuus: minä
olen kuoleman kynnyksellä, silloin unohtuu kaikki
ulkonainen ja sielu alkaa tehdä lopputiliään joko
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mielen myrskytessä tai suuren rauhan jatyyneyden
täyttämänä.

Sellaisia hetkiä ei sanoin selitetä. Ne ulottu-
vat ajallisuuden ulkopuolelle, sentähden eivät aja-
tusten ajalliset ilmaisukeinot sovi niille.

Mutta kun tauti sitte peräytyy ja kuolema
viereltä väistyy, ei ihminen silloin niinkään vain
lähde astumaan eteenpäin tavallisuuden arkitietä.
Arkisuus on silloin kaukana. Elämä on kuin pyhää.
Silmät ovat auenneet näkemään, mitä eivät ennen
nähneet. Pelkkä elämisen lahja, se ihmeellinen
onnen tunne, jonka palaavat voimat tullessaan
tuovat, jokainen iloinen auringon säde, jokainen
hyväilevä tuulen henkäys, kaikki on niin ihmeelli-
sen suuriarvoista.

Tällainen ihana sunnuntainen lepoaika muistuu
mieleeni, kun ajattelen, millaista oli, kun koulu-
aikanani äidin hoitamana paranin tulirokosta.

Nyt olen saanut kokea, että taudin jälkeinen
aika voi olla toisenkinlaista.

Se kynnys, jonkayli on tautivuoteelta astuttava
takaisin elämään, voi olla korkea, ja kun on hyvin
väsynyt, ei ole niinkään helppoa astua sen yli.

Kun ihminen on käynyt kuoleman ovella, on
hän kuin kukkanen, jota halla on koskettanut.
Jälkivaikutukset tuntuvat kauan. Vasta vähi-
tellen selviää hänelle; portilta onkin palattava,
elämä on aljettava uudelleen.

Tuo ajatus voi olla tuskaa täynnä, jos elämä
tuntuu tarkoituksettomalta ja tie liian raskaalta
käydä. Ihminen on silloin kuin jyrkänteitä ylös
kiipeävä, joka on joutunut kallion kielekkeelle.
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mistä hän ei pääse eteen- eikä taaksepäin. Paluu
on mahdottomuus, edessäpäin on kallion jyrkkä
seinä. Käsi ei tapaa tukea. Katse ei näe muuta
kuin sen tietä sulkevan seinän. Täytyy vain pai-
nautua kallion kupeelle siihen, missä on levähdys-
sijansa saanut ja odottaa apua.

Tällaista olen nykyään kokenut.
Kun paranin taudistani, olin kauan niin heik-

kona, että tuskin käsitin, miten oli laitani. Vasta
vähitellen selveni minulle, että oli palattava elä-
mään.

Katsoin taaksepäin. Se katse huimasi.
Mitä varten olin tähän asti elänyt? Olin luke-

nut ääneen tädilleni, auttanut talousaskareissa, val-
mistanut pieniä käsitöitä. Sellaiseen olivat vuodet
murentuneet, ne vuodet, joiden kynnykselle äiti
saattoi ja joiden rikkauteen hän opetti minua us-
komaan.

Sellaista on kohtaloni ollut kuin pienen puron
elämä. Se uneksii vastaisista vaiheistansa, tahtoo
rientää eteenpäin, koota lisävesiä, voimistua, vart-
tua, nostattaa kukkia rannoilleen, virkistää vai-
nioita, ehkäpä kiidättää kulkijaa hänen määräänsä
kohden, kunnes viimein juoksunsa päättäneenä,
tehtävänsä täyttäneenä saa painua lepoon meren
suureen syliin.

Mutta ennenkuin puro pääsee alkumatkaa pi-
temmälle, tulee ihmislapsi, johtaa sen vedet kaiva-
miinsa uomiin, asettaa sulkuja tielle, hajoittaa, hei-
kentää voimaa ja kuivattaa sen viimein kokonaan.

Tällaistako elämää minun on aljettava uudel-
leen elämään? Ja mitä varten?
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Minä en uskalla katsoa eteenpäin enkä taakse-
päin. Suljen vain silmäni ja koetan unohtaa, koetan
kyselemättä ja ajattelematta painautua siihen kal-
lion halkeamaan, jossa olen leposijani saanut.

Istun parvekkeella lepotuolissani. Ympäril-
läni orastaa mitä kaunein kevätelämä. Mättäillä
mäntymetsän pimennosta paistavat valkovuokot
suurina ja puhtaina. Päivänpuoleisilla rinteillä
nousee jo nurmi. Kukkivat koivut huojuttele-
vat kiharoitaan tuulessa, täyttäen tuoksulla
ilman.

Elämän ihanaa, aina uutta ja yhä uudistuvaa
laulua kaikuu koko luonto. Kuulen sen, mutta
vastakaikua ei se herätä sisimmässäni. Voin iloita
auringon säteestä, joka lämmittäen hyväilee kät-
täni. Voin pitkiksi ajoiksi unohtua katselemaan
puitten hiljaista huojuntaa ja antaa sen tuudittaa
väsynyttä mieltäni horrostilan tapaiseen lepoon.
Tällaisina hetkinä voin tuntea jonkinmoista iloa,
joka kohdistuu ympärilläni orastavaan ja kehitty-
vään elämään. Iloitsen ulkopuolella itseäni ole-
vasta elämästä, mutta elinvoiman lähteet sisim-
mässäni ovat ehtyneet.

Miksi sitte elämää on jatkettava? Mikä on
Jumalan tarkoitus? Miksikä puro, joka ei saa eteen-
päin rientää, ei voimiaan koetella, ei tehtäväänsä
täyttää, ei edes saa painua meren suureen hiljaiseen
hautaan?

Koetan olla kyselemättä, ajattelematta, mutta
se ei ole helppoa, kun ei ole voimia työhön eikä
tauti enää ahdista, niin että ajatukset siihen koh-
distuisivat.
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Kunpa ulkonaiset olot edes ojentaisivat mi-
nulle auttavan oksan, johon tarttuisin päästäkseni
tästä kappaleen eteenpäin. Mutta siitä ei ole suurta
toivoa, sillä kaikki meillä on toivottoman yksi-
toikkoista.

Täti herää aina aamulla seitsemän ajoissa, ma-
kaa sitte valveilla »järjestellen ajatuksiaan», kuten
hänellä on tapana sanoa, siksi kunnes nousee kello
kahdeksalta. Pukeuduttuaan hän asettuu vieras-
huoneemme keinutuoliin, lukee kappaleen hartaus-
kirjasta, johon hän on tottunut, ja tiedustelee sen-
jälkeen päivän postia.

Kello 9 tuo Kaisa kahvit ja poistuu kohta,
ellei täti osoita haluavansa keskustelua. Siinä ta-
pauksessa asettuu Kaisa kaapin ja oven väliselle
tuolille. Se on hänen paikkansa- Ja Kaisa kunnioit-
taa vanhoja tapoja yhtä ankarasti kuin täti.

Tällaista on elämämme, säännöllistä kuin ko-
neisto. Olen jo vuosikausia tutkinut sen tasaista
käyntiä. Mistä nyt löytäisin sen ulkonaisten olojen
auttavan oksan, johon tarttua?

Niin, eräässä suhteessa ovat olot sittekin muut-
tuneet nyt sairauteni jälkeen, mutta ei parem-
paan päin. Täti oli ennen hyvin tarkka siitä, ettei
pieninkään velvollisuuteni päivän ohjelmassa siir-
tyisi sijaltaan tai jäisi täyttämättä. Nyt on aivan
toisin. Hän pysyttää minut tarkasti erossa enti-
sistä velvollisuuksistani. Hän on tautini aikana
oppinut tulemaan toimeen ilman minua, nyt tah-
too hän taitoaan näyttää. Niinkö? Vai tahtooko
hän ainoastaan säästää minua?

Selvyyteen en pääse, sillä täti pysyttelee kyl-



107

mänä ja luoksepääsemättömänä. Tuntuu melkein
siltä kuin hän olisi loukkaantunut siitä, että sai-
rauteni tähden otin itselleni luvattoman loma-ajan.
Hänestä tauti oli niin turhanpäiväistä. Kerran
sattui hän olemaan huoneessa, kun lääkäri sanoi
minulle, että voimani olivat kovin loppuun kulu-
neet. Täti hymähti harmistuneesti. Kuluneet,
kun ei niitä mikään kuluta, sanoi hän ja meni omaan
huoneeseensa.

Ymmärrän häntä varsin hyvin. Se, joka on
viettänyt sellaista avioelämää kuin täti, saattaa kyllä
ihmetellä, että se, joka on semmoiselta surulta sääs-
tynyt, voi surra mitään muuta maailmassa.

Jos minä sanoisin hänelle; täti, anna minun
oppia, edistyä ja joutua oikealle paikalleni elä-
mässä, katsoisi hän minuun pitkään, ja katkerana
nousisi hänen huulilleen kysymys: olinko minä sitte
oikealla paikallani, ajatteliko kukaan minun kelli-
tystäni, minun elämäni mahdollisuuksia?

Täti on ollut ja on yhä rikashenkinen ja tar-
mokas nainen. Mutta eno Hagert oli hänen elä-
mänsä halla. Ja harva se, jolle hallan jälkeen jää
muuta kuin kituva elämä jäljelle.

Minä ymmärrän senkin, että on harmillista,
kun vanhassa, säntillisessä talossa tauti yhtäkkiä
kääntää kaikki nurin, kun lääkärit, sairaanhoitajat
ja sen semmoiset tulevat, jotka eivät tunne talon
tapoja eivätkä osaa niitä kunnioittaa ja niiden mu-
kaan asettua.

Yhteen aikaan oli täti kuitenkin niin hellä,
että näytti siltä kuin hän noita harmejaan ei olisi
muistanutkaan. Se oli siihen aikaan, kun olin huo-
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noimmillani. Silloin hän oli minulle »äiti-täti», niin-
kuin nimitin häntä ennen. Mutta vaaran väistyt-
tyä kaikki luisui takaisin viime vuosien uomaan.
Täti uskalsi jälleen tuntea ja näyttää »hermostu-
mistaan», ja minä vaikka ymmärsin, kärsin kui-
tenkin.

(Pari päivää myöhemmin.)

Se auttava oksa on löytynyt! Se löytyi jo
samana päivänä, jolloin viimeksi kirjoitin.

Istuin iltapäivällä ruokasalissa odotellen kah-
via, kun Kaisa touhuissaan tulee huoneeseen, rä-
mistellen tarjotinta.

Näin kohta hänen kasvoistaan, että jotain
erikoista oli tapahtunut. Eikä minun tarvinnut
tiedustella. Se puhkesi esille kuin tulva. Tien toi-
sella puolella olevaan huvilaan tuli uusia asukkaita
sellaisia, jotka aikoivat asua siellä kesät talvet.
Ei siis saanut enää olla rauhassa, ei omissa nurkis-
saankaan.

Ja ties, mitä väkeä ne sitte olivat! Kaluja ja
kapistuksia heillä kyllä oli monta kuormallista,
mutta mitä lie ollut vanhaa romua.

Minä lohduttelin häntä sillä, että omat maat
ja metsät ympäröivät taloamme kolmelta puolen
ja neljännellä sivulla on tie, eikä tiellepäin olevalla
päätypuolella ole muuta kuin minun huoneeni ik-
kuna. Näköalat jäisivät siis entiselleen, eikä toi-
vottavasti tulisi muutakaan harmia vaikka tuo
talvisin tyhjänä ollut huvila saikin pysyväisiä asuk-
kaita.
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Kaisa ei kuitenkaan suuresti rauhoittunut seli-
tyksistäni. Hän päivitteli vielä pitkältä tätä asiaa.
Minä kuuntelin, surren ja ihmetellen omaa vä-
synyttä välinpitämättömyyttäni.

Ei näyttänyt ilo eikä huoli minuun pystyvän.
Ei kyennyt Kaisan kertomus edes herättämään
mielenkiintoani, niin arvelin.

Mutta illalla huomasin erehtyneeni. Seisoin
ikkunassa, suorien hiuksiani, kun katseeni sattui
naapuritalon pihalla oleviin kuormiin, joista Kaisa
oli kertonut. Keski-ikäinen nainen, nuori tyttö
ja pari poikaa oli vielä kuormia purkamassa. Nai-
nen saattaa olla keski-ijän loppupuolella, mutta
ei näyttänyt siltä kuin vuodet häntä painai-
sivat. Voimaa, ripeyttä oli joka liikkeessä, pää oli
itsetietoisesti kenossa, ja selkä oli suora kuin soti-
laan silloinkin, kun hän nosti raskaalta näyttäviä
taakkoja.

Katselin ihaillen ja kateellisena. Siinäpä taitoa
kysytään, kun voi kantaa raskaitakin taakkoja,
niin ettei sitä kukaan huomaa.

Olen tässäkin suhteessa toisinaan tutkinut elä-
mää ja ihmisiä kaduilla esimerkiksi. »Hienot»
kannattavat tavallisesti taakkojaan toisilla ja kul-
kevat suorina. - Tietysti. Useimmat muut ovat
nääntyä taakkansa alle. Ani harva kantaen ras-
kasta kuormaa kulkee suorana ja pää pystyssä.

—■ Sillä lailla, kuulin samassa naapurin pi-
halta. Vaimo auttoi tyttöä nostamaan pöytää rat-
tailta. Sitte hän itse tarttui raskaalta näyttävään
laatikkoon. Sitä kantaessaan hän nyökkäsi päätään
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tytölle kuin sanoakseen: ponnista, ponnista, niin
voimat varttuvat.

Ovatko he todella äiti ja tytär, kysyin
itseltäni. He ovat kovin erilaisia sekä piirteiltään
että ilmeeltään. Kaikki, mikä toisessa on itse-
tietoista, voimakasta ja hiomatonta, on toisessa
tiedotonta, uinuvaa, herkkää ja hienostunutta. Joka
piirre, joka vivahdus ja ilme on kotoisin kuin eri
maailmasta, ja kuitenkin he kulkevat työssään kuin
vanha ja nuori hevonen, jotka ovat oppineet astu-
maan pellolla rinnan.

Pikku pojille täytyi minun oikein nauraa. Kii-
dättäessään tavaroita rattailta taloon, hyppelivät
he korkealle kuin kesälaitumelle lasketut vallatto-
mat varsat. Toinen varsinkin hyppeli, toinen oli
hiljaisempi.

Olin jo poistumaisillani ikkunasta, kun eräs
pieni tapahtuma herätti huomiotani. Kuormat oli-
vat jo puretut, ja pojat olivat lähteneet pois. Äiti
seisoi vielä pihamaalla, tytär nousi talon portaita.
Minä en saanut katsettani irroitetuksi äidistä. Kuinka
hänen silmänsä seurasivat tytärtä, niin hellän ihai-
levina ja lämpiminä kuin olisi kaikki hänen olen-
nossaan väistynyt tuon yhden ainoan tunteen tieltä.

Sinä kukkaseni, sinä kaunoiseni, sanoi katse,
ja samalla se kietoi tytön kuin suuren, äidillisen
hellyyden suojaan.

En ole voinut unohtaa tätä pikku tapahtumaa.
Siinä oli jotain niin sanomattoman kaunista.

Mitä .kaikkea sisältyneekään tämänkin perheen
elämän puitteisiin, kysyn itseltäni, ja tartun kiitol-
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lisena siihen auttavaan oksaan, jonka olot ovat mi-
nulle ojentaneet.

Olen nyt jo parin päivän kuluessa tehnyt ha-
vaintojani, jaKaisa on välittänyt lisätietoja. Paitsi
äitiä ja tuota hienohipiäistä, vaaleakutrista tyttöä
kuuluu perheeseen isä ja kolme nuorempaa lasta:
reipas, roteva vanhempi veli, äitinsä ilmeinen
kuva, [häntä kai ijässä lähinnä oleva tytön tyl-
lykkä ja sitte nuorin lapsista, ruma, kivulloiselta
näyttävä pieni poika, ainoa, joka on isäänsä.
Isä on vaivainen, ja käyttää kainalosauvoja. Mutta
työtä hän tekee. Sen olen jo huomannut.

Samalla kun olen tarkastellut uusia naapu-
reitamme, olen myöskin jatkanut tutkimuksiani tä-
din suhteen. Tahtoisin päästä selville siitä, onko
hänen nykyiseen mielentilaansa jotain erikoista
syytä, vai onko se ainoastaan ilmauksena siitä
kylmästä, täytyneekö minun sanoa, itsekkäästä
mielenlaadusta, joka viime vuosina vasten tahtoa-
nikin on silmääni pistänyt.

Täti on muuten näinä päivinä ollut vähän epä-
tasainen. Sairastuessani hän pani sukanneuleen
alulle —• jommoista työtä en hänen käsissään muista
nähneeni ties milloin. Nyt hän jatkaa neulomista,
istuu paljo itsekseen, keinuu keinutuolissaan ja

ajattelee kaiketi.
Kaisalta kuulin, että hän minun sairastues-

sani paljo puhui äidistä.
Hän ajattelee siis entisiä aikoja!
Sitä todistaa sekin, mitä hän eilen yhtäkkiä sanoi.
Hän istui sukkaansa neuloen ja minä lepäilin

viereisellä sohvalla. Silloin hän pysäytti tuolinsa,
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korjasi silmälasejaan ja sanoi vähän kuin harmis-
tuneena: Niin, niin nykyajan tytöt tietävät jo
koulunpenkiltä päästessään, mitä vaatimuksia so-
pii asettaa sille miespuolelle, jota ottavat ajatel-
lakseen aviomiehenään. Toista oli ennen. Silloin
oli naimisiin meno kuin pitkän mäen pimeässä las-
kemista. Bi tietänyt, minne meni ja mikä odotti,
mutta uskaltaa piti, kun halu oli hyvä jaymmärtä-
mättömyys antoi rohkeutta.

Hän potkaisi kiikkutuolin taas liikkeelle ja oli
ison aikaa ääneti. Sitte hän sanoi. Sinun äidil-
täsi se mäenlasku onnistui harvinaisen hyvin. Bn
ole nähnyt toista sellaista miestä.

Kuinka ne sanat hivelivät sydäntäni! Mutta
sinä tunsit häntä niin vähän, sanoin houkutellak-
seni tätiä kertomaan enemmän.

Tarpeeksi, tietääkseni, sanoi hän vain lyhyesti.
Täti oli isän eläessä ollut meillä vain erään

kerran. Sen oli äiti kertonut. Mutta äiti ei kerto-
nut sitä, mitä Kaisa kerran. Hän oli puhunut
äidistä ja siitä, miten rakkaita sisaruksia äiti ja
täti olivat pieninä. —• Mutta kylmentyipäs sekin
väli kerran, jatkoi hän filosoofisen tyynesti kuin
selvitellen sielutieteellistä ilmiötä. Bi taitanut
meidän rouva jaksaa sulattaa sitä, että naima-
kaupat onnistuivat häneltä niin huonosti ja sisa-
relta niin hyvin, koska käytyään kerran heillä ei
enää lähtenyt, ei vaikka kuinka käskettiin.

Mutta sitte hän kävi, sanoin minä, sillä
en jaksanut jättää asiaa siihen.

Niin sitte, kun tuli tieto, että isänne oli
hukkunut, silloin hän heti matkusti, ja sitte oli
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kaikki taas niin hyvää, ettei parempaa koskaan
ennen.

Sen johdosta, mitä täti oli sanonut, olivat
ajatukseni nyt luistaneet tähän, mutta en vielä-
kään heittänyt toivoani, että saisin tädiltä kuulla
enemmän isästä tai äidistä. Koetin pyytää, mutta
se ei onnistunut. Täti vain nousi ja meni toiseen
huoneeseen.

Hän ei tiedä, miten kipeästi minä tänä ras-
kaana toipumisaikana kaipaan kodin lämpöä, kal-
paan saada edes sitä lämpöä, jota muisto voi antaa.

Myöhemmällä täti tuli takaisin huoneeseen,
asettui keinutuoliinsa ja alkoi aivan itsestään ker-
toa isästä ja äidistä. Hän kertoi siitäkin, millaista
oli, kun hän isän hukuttua tuli äidin luo. Suurin
osa oli vanhaa, usein kuultua ja usein kerrottua,
mutta muutamia uusia piirteitä sain myöskin.

Se teki kaikki sanomattoman hyvää, ei ainoas-
taan minulle, vaan kuten luulen myöskin tädille.
Hänen äänensä värähti monta kertaa vasten hä-
nen tahtoaan.

Se oli suuri suru, mutta minulle se antoi
paljo. Täti antoi sukkaneuleen painua hel-
maansa. Onni eroittaa usein ihmisiä, tekee toi-
sia itsekkäiksi, toisia katkeriksi ja kateellisiksi.
Mutta suru on siunattu side. Se yhdistää ja
se sulattaa.

Täti otti lasit nenältään ja pyyhki niitä. Hän
oli sen iltaa kuin toinen ihminen, niin lämmin ja
pehmeä.

Tänään hän tahtoo korjata eiliset erehdyk-
sensä. Hän on tylympi kuin ehkä koskaan ennen.
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Mikä hänen lienee. En ymmärrä.
Kunpa tulisi niistä uusista naapureista vir-

kistystä mielelle, ei ainoastaan minulle, vaan tä-
dillekin. <

(Seuraavana iltana.)

Eilen rouva Hägg tuli meille. Kaisa oli puu-
tarhassa. Täti nukkui kamarissaan. Istuin yksin
parvekkeella. Silloin kuulin askeleita viereisestä
huoneesta. Aijoin juuri nousta katsomaan, kuka
siellä liikuskeli, kun tulija ilmestyi ovelle.

Suokaa anteeksi. Oli vähän asiata, ja
kun en tavannut ketään —■

Tervetuloa! Tehkää hyvin!
Tarjosin istuinpaikkaa ja sanoin jo usein näh-

neeni hänet ikkunasta.
Niin, taidatte olla se sairas neiti.

- Niin, olen sairastanut, en minä muuten
Vai niin, vai niin. Tuulin, että oli jotain

pitkällisempää, ehkä ainaista.
Ei, ei toki, vaikka parantuminen on käynyt

hitaasti.
—• Se riippuu paljo siitä, jättäytyykö sai-

raaksi vai paneeko vastaan.
Tällaista oli meidän ensimmäinen sananvaih-

tomme.
En voinut olla hymyilemättä. Sitte myönsin,

että taitaahan niin olla. Kai se vain on huonoutta,
ettei henki kykene herruuttaan osoittamaan, vaan
saa ruumisrukkaa totella.
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Huomautus teki häneen nähtävästi kummalli-
sen vaikutuksen. Hän keikautti päätään ja sil-
missä välähti omituisesti.

—• Se on taas toinen asia. Ei sovi sanoa toista
huonommaksi kuin toistakaan, sentähden että henki
joutuu herrasta käskyläiseksi. Toisilla on jo ve-
ressä sellainen laki, että niin täytyy käydä.

Ei, ei. Bi sitä niin saa ajatella, vastustin
minä.

Ei sitä ajatella tarvitsekaan, se on niin,
sen näkee. Ja parasta olla ajattelematta.

Sanoin jotain ajattelemisen puolustukseksi.
Tarvittiinhan sitäkin elämässä.

Niinkuin asia sitte ajattelemisella paranisi!
Ei, neiti hyvä, tee työtä ja ole niinkuin pidetään,
mutta älä ajattele, älä aprikoi. Sitä minä aina mie-
helleni saarnaan.

Mutta hyvä rouva Hägg
Hän keskeytti minut. Ei kiistellä, ei kiis-

tellä. Ehkä ei neiti ota oppiakseen enemmän kuin
miehenikään. Kyllä hän osaa työtä tehdä ja tekee
käskemättäkin, mutta ne ajatukset, ne ajatukset
ne hänet vielä hautaan vievät.

Tiedustelin hänen miehensä terveyttä, mutta
vastaus oli väistävä. Aloin siitä syystä toiselta
suunnalta.

Nuorin poikanne on hyvin isäänsä, aivan
kuin isosta pienennetty, niinkuin sanotaan.

Vai niin, vai niin. —• Hän hymyili niin omi-
tuisesti, että jouduin aivan ymmälle. Mikä lie sitte
vetänyt katsettani hänen käteensä, joten huoma-
sin vasemman käden nimettömässä neljä paksua
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kultasormusta. Ymmärsin, että hän oli toisen ker-
ran naimisissa ja lausuin arveluni, että nuorin
oli tämän isän ainoa lapsi.

Taaskin tuli sellainen vastaus, että en tietä-
nyt, mitä ajatella.

Bi ei. Hänen oma isänsä oli jo hau-
dassa, kun menin tälle miehelle, ja tähän näköön
hän tuli kuitenkin. Mutta ne ovat niitä asioita,
joita eivät ymmärrä muut kuin se, joka itse on
kantanut lasta rintansa alla.

Bn tietänyt enää, mistä puhua. Kohta kun
yritin, näkyi umpi tulevan eteen.

Rouva Hägg ei näyttänyt aavistavan ajatuk-
siani. Hän rupesi vain innokkaasti kutsumaan
heille.

■— Bihän minusta seuraksi, minä olen tavalli-
nen työ-ihmiuen, mutta mieheni kaipaa parempaa
ja hienompaa seuraa kuin saa meikäläisissä oloissa.

Kysyin, pitikö mies seurustelusta. Hän näytti
niin umpimieliseltä.

Voi, kuinka rouva Hägg silloin nauraa he-
läytti. Vai on se tänne asti näkynyt, ihan tien
toiselle puolelle ha-ha-haa? Vai onko neiti niitä
valittuja, joilla on oikein näkevät silmät? Bihän
sitä sitte tiedä, uskaltaako käskeäkään!

Samassa tuli Kaisa puutarhasta, rouva muisti
asiansa, ja puhe katkesi.

Tämä tapahtui eilen. Olen senjälkeen yhte-
nään ajatellut uusia naapureitamme. He ovat to-
della herättäneet mielenkiintoani.

Tänään aamupäivällä tarkastelin heitä, kun
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mies istui pihamaalla jotain käsityötä näperrellen
astiain korjausta tai jotain sellaista.
Melkein koko ajan oli siellä joku hänen luonaan.

Vanhempi poika ja tytöntyllerö kävivät siellä
pikipäin, kai jollain asialla. Se kaunis tyttö oli
siellä hyvän aikaa ja auttoi herttaisella, melkein
äidillisellä tavalla, mutta kaikkein kauemmin vii-
pyi siellä tuo ruma, pieni poika, isäpuolensa
kuva.

Rouva Hägg itse kävi pari kertaa miehensä
luona pihalla. Hän tuli kuin tuuliainen ja meni
samaa kyytiä, mutta hänen reipas ryhtinsä ja hy-
väntahtoisuutta paistavat kasvonsa ennättivät
luullakseni sittekin tehdä tehtävänsä. Tuntui-
kin siltä kuin hän olisi kesken kiireensä pistäyty-
nyt sinne vain saadakseen iloisella olennollaan sa-
noa miehelleen: katsos, näin on elämä otettava.

Kun hän poistui, seurasi miehen katse häntä.

—■ Sinä hyvä, sanoi se. Mutta siinä oli samalla
jotain synkkää, ahdistettua ja umpimielistä.

Kohta kun vain jaksan ja saan tilaisuuden,
menen heitä tervehtimään. Siinä määrin huvitettu
olen heistä. Luulen, että voisin rakastaa heitä
kaikkia, tuota synkkää, umpimielistä miestä ja hä-
nen rohkeata vaimoaan, tuota kaunista hieno-
hipiäistä tyttöä, joka tuntuu niin kummasti jouk-
koon kuulumattomalta, ja rumaa, pientä Viljoa,
isänsä uskollista seuralaista.

En kuitenkaan tiedä, milloin voin mennä sinne.
Voimat tuntuvat palaavan kovin vitkalleen, ja kun
jaksan tehdä jotain, koetan ajatella entisiä vel-
vollisuuksiaui ja tätiä.
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En toivo mitään niin hartaasti, kuin että pää-
sisin selville hänestä ja välimme, jos mahdollista,
muuttuisi entiselleen.

(Pari viikkoa myöhemmin.)

En tiedä oikein mistä alkaa, niin paljo olisi
kerrottavaa.

Sen jälkeen kun viimeksi kirjoitin, en hyvään
aikaan jaksanut ajatella uusia naapureitamme. Tä-
din omituinen, milloin vähän lauhkeampi, milloin
tyly ja luotaantyöntävä käytöstapa antoi minulle
siksi paljo sekä ajatuksen että surun aihetta.

Mistä tämä kaikki johtuu? Olenko minä vai
sairauteni syynä siihen? Vai onko tädissä jonkin-
moinen valtava murros tapahtumaisillaan, ja sekö
tähän syynä? Vai onko yhdyselämämme nykyinen
tila vain tuon sananparren surullista todentamista:
ne jotka tahdot eroamaan, ne pane yhteen asumaan?

Näin kysyin itseltäni.
Silloin täti valmisti minulle uuden yllätyksen.

Hän lähti eräänä päivänä kaupunkiin ja yksin
vastoin kaikkia vanhoja tapojaan.

Olin jo aivan huolissani. Aloin epäillä hänen
terveytensä tilaa.

Viimein sain selityksen meidän istuessamme
kahden tädin huoneessa.

Minä olen suunnitellut matkaa sinulle,
sanoi täti äkkiä.

Minä en ymmärtänyt. Aijotko sinä täti
aloin tiedustella.
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En minä, mutta sinä.
Sinä olet vihoissasi. Tahdotko minut pois

kotoa?
- Mitä joutavia. Olen vain ehtinyt ajatella

yhtä ja toista sinun sairastuessasi. Kun entisyys
puhuu, käy ihminen vaiteliaaksi. Ääni kävi
matalammaksi ja värähti. —• Sinussa on paljo
äitiäsi. Ei kukaan tiedä niin hyvin kuin minä,
minkälainen hän oli. Sellainen siunattu ihmi-
nen. Mutta nyt sinä olet kuin näivettynyt. Pu-
huin lääkärin kanssa. Ehkä lähtisit Sveitsiin.

Minä en ollut ymmärtää enkä uskoa, mutta
niin asia kuitenkin oli.

Nyt on kaikki jo selvillä ja valmista. Eähtö
on ovella. Olen viimeistä päivää kotona.

Jo pelkkä tämän matkan tietoisuus on tehnyt
minulle hyvää. Voimat alkavat palata. Se minua
vain surettaa, että täti taaskin on ollut niin omi-
tuinen. Tämä tuntuu sitäkin raskaammalta, kun
haluaisin osoittaa kiitollisuuttani tästä hänen suu-
rensuuresta lahjastaan.

Toivoin, että tänä viimeisenä iltana olisin
päässyt häntä lähemmäksi, mutta toivo petti.

Ei auta muu kuin odottaa selkeämpiä ja pa-
rempia päiviä. Ne tulevat ehkä sitte eron jälkeen,
kun palaan.

Kaisan kanssa oli meillä pitkä jäähyväiskes-
kustelu. Sitte tein kierroksen puutarhassa. Tulin
viipyneeksi kauan sillä tiellä, sillä siellä ollessani
tuli rouva Hägg sinne.

Minä tunsin punastuvani nähdessäni hänet.
Olin tyyten unohtanut, miten hartaasti hän joku



120

aika takaperin oli pyytänyt minua heille. Matka-
valmistuksissa oli aika mennyt hyvin pian, ja sii-
hen olivat myöskin huvenneet voimat.

Hän tuli kuin tulikin minua taas pyytämään
heille.

Selitin syyn, miksi en ollut käynyt.
•—■ Sitähän minä vähän kuulin. Ja niin käy,

että kun on omat asiat mielessä, niin mitä sitä
muista.

Häveten itseäni selitin, etten minä tahtoisi
olla sellainen, vaikka nyt todella olin ollut.

Niin, niin. Ihmisiä me olemme kaikki.
Mutta usein sitä sitte saa katua jälestäpäin, sillä
»minkäs teet, sen edestäsi löydät», ja mitä et tee,
sen löydät myöskin. Eteen ne kaikki kiertyy.

Ettepä te anna kovin hyviä eväitä, sanoin
hymyillen.

Rouva rupesi selittämään, että eihän hän nyt
tarkoittanut erityisesti minua ja tätä matkaa, oli
vain itse sellaista kokenut.

Minä olin tuollainen iloluontoinen heps’-
keikka. Siihenkin aikaan, kun miehelle menin
toiselle järjestyksessä niin, ei nykyiselle mie-
helleni, en ajatellut muuta kuin omia asioitani.
Katsokaa, minä olin käynyt Amerikassa ja olin
siellä oppinut tuntemaan elämää oikein pitkin ja
poikin. Sen jälkeen juurtui minuun sellainen ylen-
katse koko miessukua kohtaan, etten heistä tah-
tonut tietää en niin mitään. Mutta sitte kun
olin päässyt vähän ohi viidestäkolmatta, rupesin
ajattelemaan, että ihmisen ei sittekään ole hyvä
olla yksin. Korjatkoon toinen, mitä toinen rik-
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koi, ajattelin. Nyt minä otan miehen ja otan hy-
vän.

Minä en voinut olla hymyilemättä, vaikka pel-
käsin loukkaavani häntä. Mutta vielä mitä.

Naurakaa vain, naurakaa vain, hyvä neiti
vakuutteli hän. —■ Suora puhe on niin harvinaista,
sentähden se naurattaa. Mutta minä en osaa mi-
tään mielessäni hautoa. Sanoa poksautan, kun
sana kielelle pyrkii.

En minä kuitenkaan kaikille, selitti hän
sitte kohteliaasti. Jo sen naamasta näkee, ke-
nelle saattaa sanoa, kenelle ei.

Te asuitte Helsingissä, ennenkuin menitte
naimisiin, kysäisin, itsekseni arvellen, mitä kaikkea
vielä saisin kuulla tältä avomieliseltä, uudelta naa-
puriltani.

Niin Helsingissä, Helsingissä. Ja jos sen-
kin sanon suoraan, niin on minulla siksi tarkka
silmä miesväkeen nähden, että pian minä olen sel-
villä siitä, mitä on minkin mielessä. Hyvin kou-
luutettu ja puhdasrotuinen metsäkoira ei erehdy.
Sentähden uskalsin ottaa. Mutta siinä hommassa
unohdin sen poikapoloisen, joka minua silloin olisi
tarvinnut.

Ketä te tarkoitatte?
Nykyistä miestäni. Tunsin hänet jo silloin.

Ja ehkäpä poika raukka olisi voinut tulla onnelli-
semmaksi, jos en silloin olisi niin hartaasti ajanut
vain omia asioitani.

En sittekään ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti,
ja sanoin sen hänelle suoraan.

Ei tiettävästi, kun ette tunne meitä ettekä
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olojanmme. Rouva Hägg nyökäytti varmenta-
vasti päätään. Mutta sitte kun tulette takaisin
kotiin ja meillekin, sitte kerron.

Hän rupesi taas puhumaan pitkältä siitä heille
tulosta. Hän tahtoi seuraa miehelleen. Aika kävi
hänelle pitkäksi, kun hän ei paljo voinut liikkua-
kaan. Hänen tähtensä juuri olivatkin muuttaneet
tänne. Hän oli sitä niin toivonut. Täällä piti ole-
man terveellistä. Hän oli monta kertaa ihmetellyt,
miksi minä olin niin heikko.

Minä vuorostani ihmettelin sitä, mitä hän tiesi
terveydestäni tai sairaudestani.

Oli nähnyt ikkunassa, selitti rouva. Hän
ei puhu paljo, mutta teitä hän on kysynyt monta
kertaa. Senkin tähden niin soisin, että tulisitte.

Tuntui niin omituisen pahalta, aivan kuin
joku olisi kädestä ottanut ja tahtonut minua pi-
dättää. Minä tunsin tänä hetkenä ehkä voimak-
kaammin kuin koskaan, mitä tämä matkan toivo
ja sen toteuttaminen minulle oikeastaan merkit-
see. Se on samaa kuin vangille vapaaksi pääse-
minen, kuin hengittämisen mahdollisuus tukehtu-
maisillaan olevalle.

Kuulin tuskin, mitä kaikkia voimasanoja rouva
Hägg käytti vielä pitkältä puhuessaan sinne tu-
lostani. Kiitin kuitenkin.

Ei kiittämistä, ei kiittämistä. ltseäni ja
omaa parastanihan minä vain. Kas, kun ajat-
telee paljo, käy elämä niin raskaaksi, mutta kun
toinen tulee ja puhuu omastaan tai muusta ja
ajaa ajatukset hajalle, silloin on kuin hän veisi
kappaleen kuormasta mennessään. Sen minä soi-
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sin tapahtuvan miehelleni. Hän poloinen tarvitsisi
enemmän iloa.

Ainainen tyytyväisyyden paiste oli kadonnut
rouva Häggin kasvoilta ja sen sijalle oli siirtynyt
äidillisen hellä, sydäntä liikuttava hohde, saman-
lainen kuin se, jota ihailin muuttoiltana hänen
katsellessaan vanhinta tytärtään.

Se ei ole säälittävä, jolla on sellainen vaimo
kuin te, sanoin liikutettuna. Ja sydämestä ne sanat
lähtivät, sillä hän on todellakin ihmeteltävä ja
ihailtava, tämä omituinen, iloinen ja naurava ih-
minen.

- Paremman olisi ansainnut. Rouva Hägg
pyyhkäisi kädellään kiireisesti silmiään ja heitti
sitte hyvästi.

Mutta vielä portilta hän kääntyi takaisin, tuli
luokseni ja alkoi puhua kuiskaamalla.

Neiti, luuletteko, että joku ihmeellinen voi-
ma vetää ihmistä takaisin sille paikalle, missä hän
on kärsinyt paljo? Eikö hänen luulisi pikemmin
vierovan sitä?

Sanoin, että ihmiset ovat niin erilaisia. Toiset
vierovat, toiset etsivät. On sellaisiakin, jotka naut-
tivat kärsimyksistään.

Ei, mutta kun sitä kärsii, kärsii, —. Ei
silloin nauti. Ja etsii kuitenkin.

Hän alensi äänensä melkein kuulumattomaksi.
Juuri täällä mieheni menetti säärensä. Se ta-

pahtui siihen aikaan, kun rautatietä rakennettiin.
Hän aikoi tänne ehkä työnhakuun. En tiedä.
Mutta matkalla hän joutui junan alle. Ja nyt hän
kuitenkin pyrki juuri tänne. Hänen tähtensä me
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muutimme. Mutta nyt hän on käynyt niin kovin
synkäksi ja alakuloiseksi.

Vakuutin, että täällä oli terveellistä ja hyvä
olla ja toivotin sydämestäni, että herra Häggkin
pian saisi kokea sitä. Sitte erosimme.

Ja nyt minä yksinäisyydessä ihmetellen
muistelen tätä viimeistä, lähtöni edellistä iltaa ja
kaikkea mitä sen kuluessa olen kuullut, ajatellut
ja kokenut.

(Varhain seuraavana aamuna.)

Muut nukkuvat vielä. Minä en saa unta, sen-
tähden nousen kirjoittamaan.

Mitä? Olenko minä päiväkirjojen vihaaja
sittekin kirjoittanut päiväkirjan?

Kenties. Mutta minulle se ei ole ollut päivä-
kirja. Minä olen koko ajan puhunut ja kertoillut
vain sinulle, tuntematon ystäväni. Siten on kir-
joittaminen käynyt minulle mahdolliseksi, helpoksi
ja ollut minulle avuksi.

Huoneeni on tänä aamuna oudon autio ja
tyhjä. Kaikki, mikä on antanut sille eloisuutta, on
poissa. Kukkaseni olen vienyt Kaisan huoneeseen,
jotta hän paremmin muistaisi niitä kastella. Tau-
luni, kirjani, kaikki sellaiset, mitkä luovat henkeä
ja elämää ympärilleen, ovat lukkojen takana. Mutta
sen sijaan on huoneessani suuri matkakori, ja se
on tällä kertaa kaikkea muuta parempi. Vanhat
ystäväni olen ilolla sulkenut lukkojen taakse vain
tuon yhden ja ainoan tähden. Sillä kun sitä
katselen, unohdan aivan, että näen vain yksinker-
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aikova on itselleen hankkinut.

Se unohtuu ja sen sijaan on kuin katsoisin kohti
toivojeni maata, kohti tulevaisuutta ja elämää.

Kuitenkin sekoittuu ilooni tällä hetkellä vähän
pahantuntemustakin.

Nukuin levottomasti ja heräsin näin varhain.
Matka oli mielessä, ja sitte näin myöskin omituista
unta.

Olin alpeilla, kiipeämässä ylös jyrkkää kallion-
rinnettä. Jouduin paikalle, josta en päässyt eteen-
päin enkä taaksepäin. Aloin jo hätääntyä, kun
samassa huomasin, että yläältäpäin ojentautui voi-
makas käsi minulle avuksi. Tartuin siihen ja läm-
min, turvallinen tunne täytti sydämeni.

Mutta ennenkuin pääsin nousemaan, näin toi-
senkin käden. Se kurottautui alhaalta päin sinne,
missä seisoin. Se oli heikko, kuivettunut ja vapi-
seva. Avuttomuudessaan näytti se rukoilevan: älä
mene, älä jätä.

Suuri tuska valtasi minut ja heräsin hiki
helmet otsallani.

Tämä muisto vaivaa ja häiritsee minua, en
ymmärrä itsekään miksi.

Ymmärrätkö sinä, ystäväni?

Nyt kuulen jo tädin liikuskelevan huoneessaan.
Sentähden lopetan.





ALPPIEN MAASSA
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Eteenpäin, ylöspäin suikerteli tie, toisella puo-
lellaan jyrkästi alasviettävä kallionrinne, toisella
penkereittäin kohoava, juhlallinenkuusimetsä. Siellä
täällä vilahti puitten latvojen lomasta esiin viher-
tävä järven pinta, ja etäisyydessä metsärajan ylä-
puolella häämöittivät aavemaisina alppien mahta-
vat huiput.

Toini nojautui mukavammin vaunun selus-
taan ja sulki silmänsä. Hetken kuluttua hän avasi
ne uudelleen ja sulki ne sitte taas. Aina kun hän
istui näin silmät ummessa, uskoi hän näkemänsä
maiseman kauniiksi kangastukseksi, joka pian oli
pakeneva, ja joka kerralta, kun hän silmänsä avasi
hämmästyi hän, nähdessään ettei tuo lumoava
luonto ollutkaan paennut, vaan oli tuossa hänen
edessään niin satumaisen kauniina ja kuitenkin to-
dellisena.

Hevonen nousi hitaasti ylöspäin kiemurtelevaa
tietä, ajaja istui äänettömänä paikallaan ehkä vai-
puneena ihailuun hänkin tai kenties niin tottuneena
tähän kauneuteen, ettei sitä huomannut, enemmän
kuin koskenpartaalla asuva ainaista kohinaa.

Kevyet kesäpilvet vaellelivat illan taivaalla.



130

Välistä peittivät ne kuun kokonaan, välistä vetäi-
sivät äkkiä verhonsa syrjään. Silloin valahti välk-
kyvä valovirta sinivihreille laineille, kastehelmet
kimallelivat tiepuolessa kirkkaina, hopeanhohta-
vina, ja kuutamo kutoi kultalanko jaan metsän sala-
peräisiin pimentoihin.

Matka edistyi hitaasti. Aikaa oli tarpeeksi sekä
nauttimiseen että ajattelemiseen. Ja ajattelemista
oli myöskin. Olihan nyt matkan ensimäinen tai-
val päättynyt, ja Toini oli kuin tien polvekkeessa,
josta oli lähdettävä kulkemaan toiseen suuntaan.

Mutta oliko mahdollista koota ja järjestää aja-,
tuksiaan tällaisen luonnon ympäröimänä. Kaikki
oli niin satumaista, ja hurmaavaa. Toini oli ollut
ja oli kuin unessa-eläjä siitä aamusta alkaen, jolloin
hän Bodenjärven rannalla heräsi auringon lämpi-
mään huomensuuteloon ja lintujen iloliverrykseen.

Ja kuitenkin oli hän jo ollut hyvän aikaa
täällä. Hän oli jo saanut kokeakin yhtä ja toista,
enemmän kuin olisi suonutkaan.

Toini huokasi. Hän olisi mielellään jäänyt
vielä pitemmäksikin aikaa siihen kotiin, josta hän
vasta oli lähtenyt, mutta olojen muodostuttua sel-
laisiksi kuin ne nyt olivat, oli se mahdotonta.

Äiti! Hänen kuvansa kohosi yhtäkkiä ilmi-
elävänä Toinin eteen. Näin äitikin olisi nauttinut,
näin hurmaantunut, näin antanut luonnon viih-
dyttää itseään ihanaan lepoon. Äidiltä hän oli
varmaan perinyt rakkautensa luontoon, äidiltä myös-
kin matkustamishalunsa.

Vaikkei äiti koskaan itse ollut joutunut oman
maan rajojen ulkopuolelle, tiesi hän tässä suh-
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teessä enemmän kuin moni matkustellut, sillä
hän oli lukenut paljo ja oli niin elävästi omis-
tanut itselleen kaiken sen, mitä luki. Hänellä
oli omat lempimäänsä ja hän herätti Toinissa-
kin erityistä harrastusta näihin maihin. Vuori-
maita Sveitsiä ja Skotlantia hän rakasti erityisesti,
samoin Espanjaa, Italiaa ja Kreikkaa. Sitäpaitsi
hän koetti erinomaisen innokkaasti hankkia itsel-
leen tietoja Uudesta Seelannista. »Sinne me yh-
dessä matkustamme, kunhan kasvat suureksi», sa-
noi äiti välistä ollessaan vallattomalla tuulella.

Uusi Seelanti! Eihän kukaan siihen aikaan siitä
puhunut. Miten äiti oli muista edellä kaikessa!
Niin, siinä toisessakin asiassa, jota Toini näinä päi-
vinä erityisesti oli ajatellut.

Kuinka hän muisti sen kerran, jolloin äiti hä-
nelle oli selittänyt, että naisen suurimpia siveellisiä
hairahduksia oli hänen halunsa hallita ja miellyt-
tää miestä, hallita, miellyttää ja nauttia vallastaan
silloinkin, kun ei voi vastarakkauden lahjaa antaa.
Äiti oli oikein kiivastunut selittäessään, miten halpa-
maista oli, kun tytöt, vieläpä äiditkin iloitsivat ko-
sijain paljoudesta. Eivät ne vanhat suomalaiset
suotta sanoneet: morsian monen kosittu on kuin
olut väljähtynyt. Kosija, joka sai rukkaset, oli
oikeastaan häpeäksi tytölle, sillä useimmissa ta-
pauksissa tyttö saattoi jo ennen kosintaa nähdä,
mitä toisen mielessä liikkui, ja jos hän tunsi arvonsa
ihmisenä ja naisena, selvitti hän ajoissa toiselle omien
tunteittensa laadun.

Tuo keskustelu painui silloin Toinin mieleen
oikeastaan vain sentähden, että hän oli ylpeä aina
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kun äiti puheli hänen kanssaan ihan kuin yhden
ikäiselle toverille. Mutta myöhemmin hän oli elä-
mää katsellessaan usein kysynyt itseltään, eikö äiti
tässäkin suhteessa ollut rehellisempi, selvänäkö!-
sempi ja korkeammalle tähtäävä kuin muut.

Miten suuriarvoista oli saada muistella sellaista
äitiä! Mutta se muisto se herätti samalla yhä vielä-
kin suurta kaipuuta ja sydäntä kalvavaa tietoisuutta
siitä, ettei kukaan enää noin rakastanut, noin ym-
märtänyt ja noin rakkaudellaan omaksi ottanut.

Me olemme kohta perillä. Ajomies kään-
tyi Toiniin päin. Tästä käännymme kirkon ohi,
sitte näkyy jo rakennus.

Kun hevonen pysähtyi portaitten eteen, oli
Toini vielä ihailemassa pientä goottilaiseen tyyliin
rakennettua kirkkoa, jonka valkoisen hohtaville sei-
nille puut loivat pitkiä varjojaan.

Kohta kun Toinin matkatavarat oli kannettu
hänen huoneeseensa, rupesi hän laittautumaan le-
volle.

Seurusteluhuoneesta kuului soittoa. Joku soitti
viulua, toinen säesti. He soittivat hyvin kumpikin.

Händelin »Largo» kaikui hartaana, voimak-
kaana. Sitä seurasi vilkas, leikkisä kappale kai-
keti unkarilainen —• täynnä sekä tulta että kaiho-
mielistä tunnetta.

Toinista tuntui kuin viulunsoittaja ei olisi voi-
nut riistäytyä irti »hargon» vakavasta hartaudesta.
Hän tuntui olevan etäällä noista iloisen vallatto-
mista sävelistä. Säestys joutui yhtenään etualalle.

Vasta kun vieno, viihdyttävä »Berceuse» alkoi,
oli viulun soittaja taas mukana. .Säveleet syntyivät
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syvinä ja lämpöisinä, kuin kertoen äidin hymyilystä,
äidin hyväilystä, äidin suuresta sydämenrakkaudesta.

Siihen Toini nukkui.

Kun hän seuraavana aamuna heräsi, hypähti
hän kohta ikkunaan, työnsi molemmat puoliskot
auki ja vetäisi tuolin ikkunan ääreen. Sitte hän
nojautui pää käsien varaan painuneena ikkunalau-
taan. Hän ei ajatellut, ei tuntenut, hän vain eli
niin rikasta, niin täyteläistä elämää kuin joka solu
hänen olennossaan olisi olemassaolon ihmeellistä
salaisuutta ylistänyt.

Viihdyttävää lauluaan humisivat korkeat kuu-
set. Alppipurot, jotka pitkinä, valkeina rihmoina
riippuivat rinteitä pitkin, säestivät äskeisen sateen
paisuttamina tavallista voimakkaammin metsän hu-
minaa ja taivaan rannalla kylpivät hohtavat lumi-
huiput aamuauringon valossa.

Pieni kaistale vain suuresta, avarasta maail-
masta, mutta miten valtava se kauneus, joka sii-
hen mahtui.

Ja tuo pieni alppijärvi, joka kuusimetsän kes-
keltä pilkisti esiin, miten väririkas ja vaihtelema
se oli! Se oli kuin sielun syvyyttä kuvastava katse,
niin tutkimaton, syvä ja samalla niin kirkas.

Toinin pää painui hartaana. Miten pieneksi
tunsi itsensä tämän suuren luonnon ympäröimänä,
mutta miten vapauttavaa tuo tunto samalla oli.
Se ei masentanut, se nosti. Se vapautti kaikesta ar-
kisesta ja pienestä, joka oli tukahduttavaa kuin
pöly valtateitten varsilla. Se nosti katsomaan elä-
mää oman minän ahtaitten rajojen yläpuolelta, se
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ijäisyysajatuksia herättäen nosti ajallisuuden ijäi-
syyden ilmapiiriin.

Sinä suuri, siunattu luonto, miten paljo sinä
annat! Toini painoi poskensa ikkunapieleen, kat-
seen kuin imiessä itseensä maiseman kauneutta.

»Paa Solen jeg ser» kuuluivat etäisyydestä
viulun säveleet hartaina kuin aamurukous.

Toini oli istunut ikkunassa tietämättä miten
kauan, kun viimein havahtui. Hän katsoi kelloaan.
Vasta puoli kahdeksan, ja seinällä riippuva taulu
ilmoitti hänelle, että aamiaista tarjottiin vasta puoli
kymmeneltä.

Hän pukeutui vitkalleen, kirjoitti pari kirje-
korttia kotimaahan ja katsoi uudelleen kelloa.

Hänellä oli aikaa ihan ihmeesti.
Hetken kuluttua hän istui kynä kädessään avo-

naisen ikkunan ääressä:

(Alppien maassa 5.7.)

Taas minun täytyy kirjoittaa sinulle, tuntema-
ton ystäväni. Mutta minä pelkään kynään tarttues-
sani, sillä se mitä täällä olen nähnyt, on niin ylevän
kaunista, ettei sitä sanoin selitetä. Se on nähtävä.
Täällä täytyy elää, silloin vasta tietää, mitä tämä
luonto voi antaa.

Olen täällä saanut terveyteni, tahtoisin sanoa
elämäni takaisin. Niinkuin kuivuuden näännyt-
tämä maa sadetta särpii, niin on koko olemukseni
täällä itseensä imenyt uutta elinvoimaa, huomion
tuhannet säveleet ovat minut viihdyttäneet voimia
uudistavaan lepoon, humoava kauneus, joka mi-
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nua täällä ympäröi, on äänetön kehtolaulu, ei ty-
perä, aivoja tylsistyttävä, vaan laulu, joka väsy-
nyttä lasta houkuttelee kehitystä, elämää edistä-
vään lepoon, samalla kun se antaa niin paljo
heräämisen hetkiä varten.

Tuskin voin sanoa, miten kauan olen ollut
täällä alppien maassa. Blämä on täällä kuin satua1.

Monessa paikassa olen jo ehtinyt käydä.
Olen etsinyt rauhaa, hiljaisuutta ja yksinker-

taisia oloja siinä määrin kuin se on mahdollistä
täällä, matkailijain maassa. Valtateitten varsilta
olen polkenut omille poluilleni. Jonkun aikaa
oleskelin pienessä kodissa kauniin alppijärven ran l

nalla. Rakennus, kaksikerroksinen, valkeaksi maa l

lattu talo, jota parveke kiersi kahden puolen, oli
järvestä jyrkästi kohoavalla kalliolla. Siinä se puu-
tarhan ja metsien ympäröimänä kimalteli kuin
kastehelmi heinikossa, milloin kuun, milloin aurin-
gon valossa.

Minun siellä ollessani oli ihanat ilmat ja kuu-
tamoöitä. Tekisi mieleni sanoa, että sieluni siellä
hekumoitsi, niin hurmaavan kaunista oli kaikki:

Kodissa, jossa asuin, ei sillä kertaa ollut muita
vieraita kuin eräs sveitsiläinen herra ja minä. Md
soutelimme, kävelimme ja keskustelimme yhdessä;
Illoin, kun kuu kumotti suuren pähkinäpuun lo-
masta, kun alppikosken kohina soi kuin sordinoii
hiljentämänä ja viiniköynnöksien verhooma talo
näytti nukkuvan, istuimme yhdessä parvekkeella,
milloin äänettöminä, milloin puhellen, mutta mieli
aina samanlaisessa vireessä kuin meitä ympäröivä
luonto.
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Olin niin lapsellinen. Olenhan kasvanut koti-
aitausten suojassa. Päähäni ei pälkähtänytkään
ajatus, että voisin toverilleni olla muuta kuin kes-
kustelukumppani, jonka läsnäolo oli mieluinen sil-
loin, kun sanoin täytyi etsiä vapautusta liian voi-
makkaille vaikutuksille. Mutta olikin toisin. Sen-
tähden matkustin pois.

Tämä muisto on pieni sorasävel, mutta eräässä
suhteessa olen siitä kiitollinen. Tiedät, että aloin
kirjoittaa sinulle pääasiallisesti päästäkseni selvyy-
teen itsestäni. Olin silloin toivottoman väsynyt ja
alakuloinen. Se ei ollut mitään satunnaista, ei sai-
rauden aiheuttamaa. Alakuloinen väsymys oli muut-
tunut pysyväiseksi mielentilakseni. Miksi? Siitä
tahdoin päästä selville.

Olen nyt mielestäni tässä suhteessa saanut aina-
kin jonkun verran kielteistä selvitystä.

■— Sinä olet noin alakuloinen sentähdeu, että
ihmisen ei ole hyvä olla yksin, sanoi minulle joku
aika takaperin eräs naimisissa oleva tuttavani.
Oletko sinä vähemmän yksin, aijoin kysyä, mutta
en hennonnut, sillä tiesin sen kohdan kipeäksi.
Annoin hänen vain moittia minua siitä, etten ollut
hankkinut itselleni kokemusta siitä, miltä tuntuu
rakastettuna oleminen tai rakastaminen. En ollut
edes hankkinut itselleni läheistä naisystävää, »sy-
dän ystävää», niinkuin niin monet muut.

Minä olin vaiti, kuuntelin ja nauroin, mutta
myöhemmin ajattelin asiaa paljo. Sanoohan Saar-
naajakin: »Parempi on kaksi kuin yksi, sillä heillä
on hyvä palkka työstänsä. Sillä jos he lankeavat,
auttaa toinen ylös ystävänsä, mutta voi yksi-
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näistä, joka lankeaa, kun ei ole toista häntä nos-
tamassa.»

Sitä yksinäisyyttänikö siis sairastan, kysyin
itseltäni, kysyin moneen kertaan, sillä sen, joka tah-
too selvyyteen päästä, täytyy olla perinpohjainen
ja rehellinen.

Tiedän nyt, miltä tuntuu toisen rakkauden
voittaminen. Mutta onko se minua rikastuttanut,
onko suonut tyydytystä? Ei vähääkään.

Jouduin tänne tullessani kulkeneeksi huimaa-
vien jyrkänteitten vieritse. Katsoessani alas sy-
vyyksiin, muistin naisten usein mainittua turvan-
tarvetta, ja kysyin itseltäni, olisiko tuntunut hy-
vältä, jos voimakas käsivarsi suojaten olisi ympä-
rilleni kiertynyt. Sain vastauksen voimakkaasta
riemun tunteesta, minkä herätti se, että olin vapaa,
vapaa, kuljinpa kuilujen ja jyrkänteittenjpartaalla
tai tavallisuuden tasaisella tiellä.

Yksinäisyyttäni en siis sairasta. En muuten
tunnekaan olevani yksin, kun tiedän, että sinä
olet olemassa, sinä, joka olet ystäväni sanan kaik-
kein ihanimmassa merkityksessä. Minusta tuntuu
yhdentekevältä milloin, missä ja miten pian ta-
paamme. Pääasiahan on, että olet olemassa.

Mutta elämäntehtäväänsä ei ihminen voi odot-
taa miten kauan tahansa. Sillä odotuksella on ra-
jansa. Sen tunnen yhä selvemmin. Äiti, joka kat-
selee lapsiaan, ajatellen: he jatkavat työtäni, tiede-
mies, joka työnsä tulokset jättää jälkimaailmalle,
pellon perkaaja, joka kivilouhikon on viljavainioksi
muuttanut, he ovat onnellisia, sillä he voivat sa-
noa: se elinvoima, mikä minulle suotiin, se työ.
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jonka suorittaakseni sain, ei rauennut tyhjiin. Se
edisti elämää, ja elämä edistyy, jatkuu, kun kulu-
neet tekijät vaihtuvat uusiin. Mutta ajatus: elämä
on kulunut hukkaan, hukkaan se ainoa elämä,
jonka sain, se on elinvoimia jäytävä suru, ja sen
esimakua olen saanut maistaa.»

Ruokasalista kuului gongongin ääni. Toini
kääri paperit kokoon, järjesti hiukan pulmaan ja
kiirehti sitte aamiaiselle.

Ruokasalissa oli jo useita koolla. Emännän
vieressä istui vanha wieniläinen rouva, joka tuntui
kiertäneen kaikki maailman parantolat ja
laitokset ja joka oli ottanut tehtäväkseen rikas-
tuttaa tänne saapuneita oman elämänsä kokemuk-
silla sekä niitä valaisevilla matkakertomuksilla.
Wieniläisen toisella puolella istui kuivahko, kapea-
kasvoinen englantilainen, joka. tuon tuostakin tutki
sanomalehteä. Pienikasvuinen, tarmokkaalta näyt-
tävä sveitsiläinen istui rouvineen pöydän toisella
puolella. Sveitsiläinen tuntui olevan puhelias. Al-
peilla kiipeäminen oli hänen suuri intohimonsa, ja
siitä hän puhui. Vallisin alpit, Jura ja Berner
Oberlantin mahtavat huiput olivat hänelle tuttuja
kuin alppimetsästäjälle. Minne vain ihmisjalka pääsi
nousemaan, sinne pyrki hän. Ja minne ei omin
neuvoin päässyt, sinne hän nostatti itsensä köysien
varassa.

Rouva Hutz istui aina äänettömänä miehensä
kertoellessa, mutta kun kuvaukset koskivat uhka-
rohkeita yrityksiä tai vastaisten retkien suunnitel-
mia, saivat hänen suuret, ruskeat silmänsäpelokkaan
ilmeen, ja käsi painui rukoilevasti miehen olalle.
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Rouva Hutzin toisella puolella istui kookas,
ruskeatukkainen, sinisilmäinen herra. Hän tuli
myöhemmin kuin toiset pöytään, sentähden hän jäi
esittelemättä. Aterian aikana hän ei sanonut sa-
naakaan, mutta hänen henkevät kasvonsa ja kau-
nis, korkea otsansa herättivät Toinin huomiota.

Aterian päättyessä Toini oli selvillä siitä, ettei
hänen tarvinnut katua tänne joutumistaan. Seura
tuntui tyydyttävän vaihtelevalta. Ja kuunneltuaan
keskusteluja päivällispöydässä varmistui hän tässä
uskossaan. Erilaiset mielipiteet, luonteet ja kat-
santokannat vilahtivat esiin itsessään jokapäiväi-
sen keskustelun takaa niin vilkkaasti ja vaihtele-
vasti, että Toinista tuntui kuin hän olisi pöydässä-
kin saanut osakseen jotain elämän* rikkaudesta,
saanut siitä kappaleen, jonka sai viedä muassaan
suuren luonnon hiljaisuuteen, missä kaikki vaiku-
tukset syventyivät, selvenivät ja kirkastuivat.

Koko ensimmäinen päivä oli Toinille pelkkää
tarkastelemista ja tutkimista, aterian ajat samaten
kuin muu osa päivästä, jolloin tiet ja polut, laaksot
ja rinteet kutsuivat tuttavuuden tekoon.

Aurinko oli laskemaisillaan, kun hän ripeästi
astui metsäpolkua pitkin kotiin päin. Suorana,
ryhdikkäänä seisoi juhlallinen kuusikko molemmin
puolin tietä. Hiljainen hyminä vain kävi oksalta
oksalle. Rinnettä pitkin kuljeksi komea karja lais-
kasti laidunta etsien. Karjan kellot kilahtelivat iloi-
sesti ja soinnukkaasti.

Oliko täällä aina sunnuntai, tämän suuren, iha-
nan luonnon helmassa? Oliko astuntakin arki-
työtä, joka ei tänne sopinut? Siltä melkein tuntui.
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Toini harvensi askeleitaan. Hän ei olisi hen-
nonut ensinkään lähteä pois täältä, luonnon suu-
resta temppelistä, jossa säveleet soivat niin valta-
vina ja niin voimaa antavina.

Mutta samassa tempasivat raikkaat, elämän iloa
uhkuvat säveleet hänet pois siitä hiljaisesta har-
taudesta, johon hän oli vaipunut.

»Holi dei, holi duu» tulvehti häntä vastaan va-
kavan kuusikon helmasta. »Hili hei lei dei.» Joka
sointu helähti kuin kellon kirkas ääni tai kuin lin-
tujen iloliverrys, kun se putoili puitten oksilta.

Toini pysähtyi ja katsoi hämmästyneenä ym-
pärilleen. Sitte selveni hänelle että se oli jokellusta,
paimeupoikien iloista jokellusta, josta hän usein
oli kuullut kerrottavan, mutta jota nyt itse ensi
kertaa joutui kuulemaan.

Ja tuolla ne itse jokeltajatkin keinuivat toinen
toisella, toinen toisella puolen tietä, vuoroin vasta-
ten toisen lauluun.

Toinin mieleen tulivat Suomen kesäillat, kar-
jan kotiin paluu, lehmisavut ja valoisan valoisa
Pohjolan yö. Mieli kävi niin lämpimäksi sitä muis-
tellessa, mutta miten toisenlaista se oli kuin tämä
voimakas, elämän iloa uhkuva iltatunnelma!

Täällä täytyi koota voimia, jotta jaksaisi siellä
kantaa sitä kaihokasta, surunvoittoista.

Toinilla oli kädet täynnä kukkasia, kun hän
kävelyltään palasi.

Tepä tulette kuin kutsusta! huudahti vanha
wieniläinen hänen astuessaan huoneeseen. Wieni-
läinen istui koruompeluksineen seurusteluhuoneessa.
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Hän pyydysteli seuranpitäjää itselleen kuin hämä-
häkki saalista verkkoonsa.

Suokaa anteeksi! Tulen kohta. Toini
aikoi kiiruhtaa huoneeseensa. Hän tahtoi saada
kukkasensa veteen. Mutta kiireessä hän erehtyi
ovesta, ja ovi, jonka ripaan hän tarttui, avautui-
kin samassa sisältäpäin.

Om forladelse! Se sinisilmäinen, ruskeatuk-
kainen herra vetäytyi äkkiä taaksepäin.

Hetken he katselivat toisiaan silmästä silmään,
sitte pääsi kummaltakin nauru.

Niin sitä hämmästyksen hetkenä ilmaisee
itsensä. Herra ojensi kätensä. Olsen tohtori.

Toinikin esitti itsensä.
Te olette Suomesta, minä huomasin sen

heti.
Ja te Norjasta. Mutta sitä minä en arvan-

nut. Te ette ole sanonut sanaakaan ei aamiais-
eikä päivällispöydässä.

Tohtori Olsen hymyili. Minulla on se paha
tapa. Olen mielelläni vaiti, saadakseni rauhassa
kuunnella.

Onko se paha tapa?
Saattaa ainakin olla esimerkiksi itsek-

käisyyttä.
No, neitiseni, nythän teillä on aikaa ihan

ihmeesti. Wieniläisen huomautus oli happamen
makuinen.

Anteeksi, anteeksi! Tulen kohta. Toini
livahti huoneesta, kysyen itseltään, oliko hyvil-
lään vaiko pahoillaan siitä että toinenkin pohjois-
maalainen oli osunut tänne.
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Pari päivää sen jälkeen, kun Toini ja tohtori
Olsen olivat tehneet tuttavuutta, lähti Toini iltapuo-
lella löytämälleen mielipaikalle metsään. Hän istui
siellä kirjoineen, kun yhtäkkiä kuului askeleita lä-
heisyydessä. Hän käänsi päätään ja näki tohtori
Olsenin tulevan.

Kas teitä, olettepa te osannut valita paikan
itsellenne! Tohtori istuutui läheisyyteen, nojau-
tui kuusen runkoon ja jäi siihen sanaakaan sano-
matta seutua silmäilemään.

Toinikaan ei alkanut keskustelua. Hän tiesi
tohtori Olsenin harvasanaiseksi, eikä hän itsekään
osannut puhua ainoastaan puhuakseen.

He olivat hyvän aikaa istuneet vaiti, kun toh-
tori Olsen äkkiä keskeytti äänettömyyden. Te
ymmärrätte yksinäisyyden arvon.

Toini nyökäytti päätään.
Minä huomasin sen heti. Sentähden on

minusta tuntunut siltä kuin olisimme sukulaisia.
—Te olette hämmästyttävän rohkea. Ensi

vaikutelma voi erehdjTtää.
Polttava puna kohosi tohtori Olsenin otsalle,

ja hetkeksi vetäytyivät hänen tummat kulmakar-
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vausa niin lähelle toisiaan, että syvä laskos muo-
dostui niiden välille.

Te olette ymmärtäväisempi, tai sanoi-
sinko, käytätte elämänviisauttanne paremmin kuin
minä.

Toini säpsähti. Oliko hän loukannut? Ja
mikä panikaan hänet vastaamaan noin? Oliko se
sulaa ajattelemattomuutta? Vai olisiko hän ehkä
tietämättään ajatellut tohtori Olsenista saamaansa
ensi vaikutelmaa ja pelkäsikö hän luottaa liiaksi
siihen?

—■ Minä vain ajattelin, kiiruhti hän selittä-
mään, että ensi vaikutelma niin varmoja viit-
tauksia kuin se voikin antaa erehdyttää mo-
nesti juuri sen tähden, että siihen liiaksi luotamme.

Tohtori Olsen ei kohta vastannut. Vasta het-
ken kuluttua hän sanoi vitkalleen: On oikeas-
taan ihmeellistä, että me niin sitkeästi uskomme
itseemme tai sanoisinko saamiimme vaikutelmiin.
Ihminen erehtyy, antaa vaistonsa viedä harhaan

ja kun on kulkenut kappaleen, uskoo uudelleen
vaistoonsa, niinkuin minäkin nyt uskoin ja vielä
uskon, että me ymmärrämme toisiamme.

Toini hymyili. Tarkoitukseni ei ensinkään
ollut väittää vastaan. Ajattelin vain ensi vaikutel-
man luonnetta ylimalkaan.

Jos se erehdyttää, jatkoi Olsen, on usein
erehdyksen syynä se, että me nykyajan ihmiset
emme ymmärrä yksinäisyyden ja hiljaisuuden ar-
voa. Emme osaa syventyä.

He olivat taas ääneti ison aikaa, sitte alkoivat
puhella muusta.
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Aurinko oli jo laskemaisillaan, kun he viimein
nousivat, lähteäkseen kotiinpäin. He kulkivat
metsäpolkua pitkin alas alppijärvelle ja seurasivat
sitte tietä, joka kiersi järven rantaa.

Matkalla kääntyi puhe Sveitsin, Norjan ja
Suonien luontoon. Sama ero, mikä jo ensi iltana
oli Toinin silmään pistänyt näkyi johtuneen Olse-
ninkin mieleen.

Tämä luonto on suurenmoista kuin mei-
dänkin, sanoi hän, mutta se on niin paljoa iloisem-
paa. Täällä on kuin luonto vain nostaisi, rikastut-
taisi, meillä se saartaa, ahdistaa. Varsinkin tekee
se niin länsirannikollamme, mistä olen kotoisin.
Siellä kohoavat kalliot pystysuoraan merestä mah-
tavina, melkein uhkaavina kuin sanoakseen merelle:
koeta voimiasi, sinä vallaton ja vapaa, meitä et
masenna.

Mutta puhuuhan sellainen luonto voiman
kieltä, arveli Toini.

Niin puhuukin. Sentähden me siellä kas-
vamme karupintaisiksi, jyrkiksi toiminnan ihmi-
siksi, tai jos luonnon vaikutus ei purkaudu toi-
minnassa ulospäin - ihmisiksi, joiden sisimpään
se sitä voimakkaammin painaa raskaan leimansa.
Kun minä katselen meren iloisia aaltoja ja ajattelen
sitä syvää surumielisyyttä, jota kallion pimentoon
painunut vuonon pohjukka kuvastaa, silloin on
kuin näkisin kuvan ihmiselämästä, joka iloisen va-
paana riemuitsi lyhyen aamuhetken, mutta joka
sitte ehkä voimiaan koettaakseen tai lapsellisen
uteliaana ja ymmärtämättömänä, ehkä myös-
kin esteitä pelkäämättömänä rakkauden vaatimana
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pyrki lähemmäksi rannan mahtavia kallioita. Tie
tuli pitkäksi ja työ raskaaksi eikä paluu ollut mah-
dollista. Meri ei karanneelle lapselleen antanut ta-
kaisin sen iloista vapautta. Kallio ei kerran sylinsä
avattuaan syleilystään päästänyt. Vuono on
kaunis katsella, ja tarpeellinen on se meille. Me
siunaamme sen olemassa oloa. Meren karanneella
lapsella on tehtävänsä, ja se täyttää sen, mutta
sen elämä ei ole iloista eikä vapaata. Surumielistä
kaihoa heijastaa sen syvä silmä. Se kertoo kovan,
järkkymättömän kohtalon saartavasta syleilystä.

Toinista tuntui kuin sanojen takaa olisi soin-
ti ahtanut ahdistetun sydämen suuri tuska. Hän loi
pikaisen tutkivan katseen tohtori Olseniin, mutta
tämän kasvot olivat tyynet ja kirkkaat.

Olen ollut täällä ainoastaan pari päivää,
jatkoi Toini, mutta minäkin olen ajatellut tai ehkä
paremmin tuntenut jotain samantapaista, verra-
tessani Sveitsin ja Suomen luontoa toisiinsa. Meil-
läkin on luonto niin surunvoittoista, ainakin tämän
iloisen, voimaa antavan ja voimaa uhkuvan alppi-
luonnon rinnalla. Se on surunvoittoista, on köyhää,
mutta samalla henkevämpää. Siinä on jotain
niin kuvaamatonta, jotain tahtoisin sanoa enem-
män yliaistillista kuin täällä. Se on kuin hengen
riemua sen vapaudesta, sen riippumattomuudesta
ulkonaisiin oloihin nähden, vapauden riemua huo-
limatta köyhyydestä, kylmyydestä ja pitkistä pi-
meistä. Siitä ei puhu ainoastaan kesäöittemme
kirkkaus, sitä todistaa myöskin keväämme ihmeel-
linen tenhovoima, sitä kirkkaitten Syyspäivien syvä
rauha. Sitä huokuvat huurteiset metsät, sitä kevät-
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talvinen tunnelma. Täällä voi luontoa ihailla paljoa
objektiivisemmin, meillä se käy subjektiiviseksi.
Se on niin omakseen ottavaa kuin ystävä, jota ei
jokainen ymmärrä ja joka ei kaikille avaudu.

Mutta sitä enemmän saa se, joka ymmär-
tää.

Toini nyökäytti päätään.
—-Ja meidän länsirannikkomme jylhä, raskas-

mielisyyttä kasvattava kauneus ymmärtää Suo-
men surumielistä, henkevää luontoa, on sopusoin-
nussa sen kanssa. Eikö totta?

Te puhutte aivan kuin itse olisitte raskas-
mielinen länsirannan lapsi. Mutta puheenne ja
olemuksenne eivät soinnu yhteen.

Kuinka niin?
Ette tunnu raskasmieliseltä, ette toisten

seurassa ainakaan. Te olette aina iloinen, vaikka
te olette sitä niin niin hiljaisella tavalla.

Ystävä vaikuttaa ystävään. Minä olen hil-
jaisuuden ystävä ja ihailija.

Mutta kun te keskustelette näin kuin
me nyt silloin ei tunnu sanoissanne edes hil-
jaista iloa. Niistä soinnahtaa silloin niin syvää
hän oli sanoa surua, mutta jatkoihin surun ym-
märtämystä. Mutta sitte kun Toini epä-
röi.

- Jatkakaa.
Kun katselen teitä, ovat kasvonne tyynen

kirkkaat.
Ettekö te ole nähnyt, että vuonon poh-

jukka ei kuvasta ainoastaan kalliorantojaan. Järk-
kymättömän kalliomuurin yläpuolella kaareutuu
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taivas, ja juuri sentähden, että se on kaiken ylä-
puolella, saa vuonon pohjukkakin sitä katsella.

Ja kuvastaa, jatkoi Toini.
Eilert Olsen ei kuullut huomautusta tai

ei tahtonut kuulla. Elämänkatsomus, joka tyy-
dyttävästi ja sovittavasti selittää kaikki, jatkoi
hän sekä sen, mitä itse kokee että sen, minkä
ympärillään näkee, sellainen elämänkatsomus tekee
ehdottomasti optimistiksi.

He olivat puhellessaan nousseet järvenrannasta
huvilaan päin ja astuivat portista juuri gongongin
soidessa.

Ymmärrän teitä, sanoi Toini hiljaa. ■— Minä
muistan äitini kasvojen kirkkauden.

Kiitoksia. Eilert Olsen puristi hänen kät-
tään.

Se oli ensimmäinen käden ojennus, ja sen jäl-
keen tunsivat kumpikin löytäneensä ystävän.

Se oli ihmeellistä aikaa, se joka nyt alkoi.
Päivät ja viikot tuntuivat hetkiltä. Ajan kulku
oli kuin lakannut, samalla kun hetket olivat käyneet
mittaamattoman rikkaiksi ja syväsisältöisiksi.

Suuren luonnon helmassa oli kaksi ihmislasta
löytänyt toisensa, kaksi, jotka olivat avun tar-
peessa ja jotka tunsivat toisiltaan saavansa juuri
sen, mitä he kaipasivat.

Toini tunsi olevansa onnellinen kuin lapsi, joka
pirtin pimeästä nurkasta joutuu suureen, ihanaan
puutarhaan. Kaunis oli se luonto, joka häntä ym-
päröi, ja vielä kauniimpi se sisäinen maailma,
jonka Eilert Olsen hänelle avasi. Se oli kirkkaitten
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ajatusten, syvän ja ehjän elämänkatsomuksen maa-
ilma, ja joka sanan, joka ajatuksen takaa värähti
rikas tunne-elämä esiin herkkänä kuin soitin, jonka
tuulen henkäys saa säveleitä väräjämään.

Kaikki se hilpeys, ilo ja elinvoima, joka Toi-
nissa kauan oli ollut lamassa, puhkesi silloin esiin
vastustamattoman voimakkaana. Ja ilo teki Eilert
Olsenille hyvää. Vaikka hän itse oli saanut tuon

ilon puhkeamaan, tuntui se, kun se Toinin silmistä
häntä vastaan säteili, joltain uudelta, ulkoapäin
tulevalta, joka häntä auttoi ja rikastutti. Hänen
oma kuormansa tuntui kevenevän hänen nähdes-
sään, miten hänen rinnallaan kulkevan astunta
päivä päivältä kävi yhä joustavammaksi, yhä enem-
män elinvoimaa ja iloa uhkuvaksi.

Jokainen päivä todensi sen, mitä he jo tutus-
tuessaan olivat tunteneet. He olivat ystäviä. He
ymmärsivät toisiaan, ymmärsivät niin hyvin, että
tuskin tarvittiin viittausta enempää, ennenkuin
toinen tiesi, mitä toisen mielessä liikkui.

Ainoastaan eräässä suhteessa he pysyivät vie-
raina toisilleen: siinä, mikä koski heidän ulkonaista
elämäänsä.

Toini ei voinut puhua kotoisista oloistaan.
Ne olivat ahtaita ja pieniä. Nyt oli elämä suurta
ja rikasta. Hän tahtoi täällä alppien ylängöillä
unohtaa laakson ahtaat olot.

Eilert Olsenkaan ei puhunut omista oloistaan.
Toini tiesi vain sen, että hän oli opettaja, oli nai-
misissa, ja että hänellä oh lapsia. Kun ei tohtori
Olsen itse puhunut mitään oloistaan, ei Toinikaan
tahtonut niihin kajota. Heidän keskustelunsa suun-
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he lähtivät yhteisille kävelyretkilleen, oli aina toi-
sella tai toisella jotain luettavaa muassaan. He
lukivat kappaleen ja unohtuivat sitte pitkiin pu-
heluihin. Toiste he istuivat isot ajat äänettöminä,
ajatuksiinsa painuneina kuunnellen suuren luonnon
säveleitä tai elämän hiljaista haastelua sydämen
salatuissa kammioissa.

Toini unohti tähän aikaan hänelle luontaisen
ja viime vuosina huippuunsa kehittyneen halun
käydä tilille omista kokemuksistaan ja tunteistaan,
niitä paloitella, tutkia ja tarkastaa. Ainoastaan
joskus yksinäisyyden hetkinä heräsivät oudot kysy-
mykset: mitä tunnen minä, mitä hän, ja minkä-
laista on se elämä, jota nyt elän?

Mutta Toini hääti nämä kysymykset luotaan
niinkuin nukkuva, joka vastustaa häntä häiritse-
viä vaikutuksia.

Käsin ei voinut tarttua siihen kirkkauteen,
jota auringon valossa kylpevät lumihuiput heijas-
tivat, käsin ei käynyt saavuttaminen alppien heh-
kua. Yhtä mahdotonta oli määritellä, mitä tunsi
ihmishenki, joka korpitiellä tapasi heimolaisensa
ja näki keitaansilmän puhkeavan siihen, missä he
toisensa tapasivat.

Toveruus, ystävyys, rakkaus nimityksiä,
muotoja ne olivat. Elämä ei mahtunut muotoihin,
yhtä vähän sielun syvimmät tunteet sanoihin.

Mutta kerran jätti eräs pieni tapahtuma muis-
ton, joka kauan vaivasi Toinia. Hän oli tapansa
mukaan ollut kävelemässä Eilert Olsenin kanssa.
Kotimatkalla hän tuli ajatelleeksi, miten paljo
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hän tälläkin kerralla oli saanut, eikä hän silloin
voinut olla muistamatta niitä, jotka kaukana ko-
tona Norjassa varmaan kaipasivat tällaista puo-
lisoa ja isää. Ja hän sanoi sen.

—He ovat vaimoni kodissa. Heillä on hyvä
ja hauska olla. Eivät he ikävöi. —Se sanottiin
tyynesti ja iloisesti, melkein lämpimästi, mutta joka
sana tuntui Toinista kuin pystytetyltä merkki-
pylväältä: tässä kulkee raja, tämän yli et saa astua.

Miksi?
Se kysymys toi tuskaa tullessaan. Mutta tuo

tuskallinen tunne häädettiin pois.
Mitä siitä, jos olikin oloja, jotka olivat eris-

tettyjä, jos oli sellaista, jota ei ystävä saanut ystä-
välleen antaa. Sitä, mitä sai antaa, sitä oli rikkau-
teen asti.

Minä en ole omaa osaani ottaessani unoh-
tanut toisen oikeuksia, sanoi Toini itselleen. Minä
olen iloinnut niinkuin voisin iloita hänen vaimonsa
kasvojen edessä. Miksi en sitte saisi omaa osuut-
tani omistaa? Miksi sulkisin sydämeni siltä onnelta,
joka pulppuaa ehjän ymmärtämyksen syvästä läh-
teestä? Miksi en ottaisi vastaan ennen aavistama-
tonta, voimaa antavaa iloa?

Kysymykset vaikenivat. Elämän rikkaus puhui.
Mutta eräänä aamuna, kun Toini seisoi huvilan

edustalla, odotellen tohtori Olsenia, asettui uudel-
leen hänen eteensä kysymys: millaista on oikeas-
taan yhdessä olomme?

»Hiljaista», vastasi hän mielessään.
Hänen täytyi hymyillä. Oliko hän siis aivan

kadottanut itsensä, eläytynyt niin toisen sielun-
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elämään ja mielialoihin, että ne olivat muuttuneet
hänen omikseen, hänen sisimpänsä heijastukseksi?
»Hiljaisuus» Olsenin lempiajatus, sekö nyt oli
hänenkin omakseen tullut? Ja nyt juuri, jolloin
hän tunsi elämän voimakkaampana kuin koskaan
sykkivän koko olennossaan?

Tohtori Olsen tuli puolijuoksua portaita alas.
Hyvää huomenta! Hän ojensi molemmat kä-

tensä Toinille.
Kuinka ne säteilivät, nuo syvät, siunatut silmät!

- Hyvää huomenta! Minulla on jo kysymys
teitä varten.

—-Ja minkämoinen?
Erikoisalallenne johtava. Onko pintapuo-

lista, kun tuntee elävänsä niin rikkaasti, että kaikki
sykkii, tykkii ja pulppuaa ja kuitenkin luulee elä-
vänsä hiljaista elämää?

Syvälläkin vedellä 011 pintansa ja pinta hei-
jastaa ulkomaailman vaihtelevia vaikutuksia.

Mutta syvällä voi olla hiljaista silti? Niinkö?
Niin tietysti.

• Ja siellä syvällä on hiljaisuus suurta?
Hiljaisuus on aina suurta. Se voi olla kuo-

leman kylmää, kouristavaa hiljaisuutta, se voi myös-
kin olla ihanaa, elämää kätkevää hiljaisuutta, mutta
suurta se on aina. Mahtava on meri myrskytessään,
mutta tyynenä, hiljaisena on se vieläkin valta-
vampi. Hiljaisessa kätkössään siemen kuolee, oras-
taa ja nousee uuteen elämään. Hiljaisuudesta ovat
kaikki suurtyöt, kaikki syvät ajatukset alkunsa
saaneet. Hiljaisuudessa löytää ihminen paraiten
itsensä, löytää Jumalansa!
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Toini hymyili hieman. Hän oli jo tottunut
tähän hiljaisuuden ylistykseen. Mutta se ei sitte-
kään tympäissyt, sillä siinä oli aina vakaumuksen
voimaa, ja joka sanassa väreili syvällisen, sisään-
päin kääntyneen luonteen perussäveleet.

—■ Mutta kuinka moni etsii Jumalaa hiljaisuu-
desta, jatkoi Toini. Eikö häntä etsitä ihmisjou-
kosta, ihmispuheista ja sellaisesta mikä joltakin
näyttää ja joltakin kuuluu?

Niin, yhä vieläkin uudistuu tuo yksinker-
tainen kertomus profeetta Eliaasta. Muistatteko?
Hän odotti kohtaavansa Jumalan maanjäristyksessä
ja tulen liekissä, mutta sai turhaan odottaa- Vasta
kun kuului hiljainen tuulen humina peitti hän kas-
vonsa, sillä silloin hän tunsi Jumalan läheisyyden.

He kulkivat kappaleen matkaa vaieten.
Kuljitteko yksin, ennenkuin me tutustuim-

me, kysäsi Toini äkkiä.
• Kuljin.

Ettekö te nyt kaipaa hiljaisuutta, yksi-
näisyyttä, ettekö ole tehnyt sitä kertaakaan?

—Te ette hiljaisuutta häiritse. Minä olen
kuin yksin, rikkaampana vain.

Yksin ja kuitenkin kaksin, välähti Toinin mie-
lessä ajatus. Mitä se tiesi? Eikö sitä kaikkein suu-
)inta, sitä että tunsi: minä olen löytänyt oman
olemukseni täydennyksen, oman olentoni ehjäksi
tekijän?

Mutta jos se sitä tiesi?
Ennenkuin tulitte tänne, olin täällä löytä-

nyt toisia ystäviä.
Toini katsoi kysyvästi Olseniin.
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Minulla oli mielipaikkani - yksi varsinkin,
jonne usein kuljin.

Ettekä ole kertonut mitään siitä?
Tehän olette kertonut omista mielipaikois-

tanne.
- Niin, sellainen minä olen - pinnalla eläjä,

laverteleva lapsi. Te sitä vastoin säilytätte hiljai-
suudessa ja uskollisesti sen, mitä hiljaisuudessa
olette vastaanottaneet.

Niin, te naisena olette herkempi vaikutel-
mille, ja herkempi myöskin antamaan.

Kevyt vesi liikkuu nopeammin.
Ja ne iloisen nopeat aallot miten raskas

pohjavesi niitä tarvitsee. Muuten panen vasta-
lauseeni siihen, että oksitte pinnallaeläjä.

Mutta se teidän lempipaikkanne, tiedusteli
Toini, Olsenin avatessa hänelle porttia.

Sinne lähdemme jonain oikein kauniina
iltana.

Iltapäivän aurinko paistaa helotti meheville
ruohikkorinteille, ja metsästä kajahtivat milloin jo-
keltajien iloiset äänet, milloin karjan kilahtelevat
kellot, kun Toini ja Eilert Olsen lähtivät käve-
lylleen.

He kulkivat ensin kappaleen valtatietä, sitte
kääntyivät syrjäiselle metsäpolulle. Se painui pai-
numistaan kuusikon helmaan, ja mitä syvemmälle
se sinne suikersi, sen viihdyttävämpänä soi metsän
humina, sen suuremmaksi kävi hiljaisuus.

Ainoastaan silloin tällöin polkua katkaiseva
alppikoski häiritsi sitä. levottomana kohisten uo-
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massaan oli koski täällä, hiljaisuuden eristetyssä py-
häkössä, kuin rientoisan elämän ainoa edustaja.
Tulkaa mukaan, tulkaa mukaan, kutsui se kiiruh-
taessaan eteenpäin. Mutta nuo kaksi kulkijaa
eivät kutsua kuunnelleet. He kiiruhtivat vain
eteenpäin kohden tuon kohisevan alkulähteitä.

Vasta kun he olivat saapuneet pienelle tasan-
golle, jonka jyrkkienvuoren seinämien lomasta alppi-
jokivoimakkaana kuohui esiin, pysähtyi Eilert Olsen.

Täällä on minun paikkani. Täällä on hil-
jaisuuden maa. Ettekö käy istumaan?

Hän levitti päällystakkinsa maahan Toinille
istumapaikaksi ja asettui itse viereen. Sitte hän
kiersi kädet ristiin polven ympäri ja jäi siihen vai-
puen ajatuksiinsa.

Hetken kuluttua hän sanoi kuin itsekseen pu-
huen; Istun niin mielelläni täällä ajatellen, että
istun mahtavan maailmanvirran alkulähteillä. Ja
tämän lapsekkaan alppi joen viihdyttävä kohina
säestää ja rikastuttaa ajatuksiani. Alku ja loppu,
mistä ja minne, miten paljo siihen sisältyykään?

Ja te ajattelette, että sama joki, joka täällä
iloisena lapsena hyppelee yli esteitten, se matkansa
lopussa väsyneenä vanhuksena vierittää mutaiset
aaltonsa mereen. Eikö niin?

Eilert Olsen ei vastannut kysymykseen, hän
vain jatkoi; Onko se ihme? Sillä on pitkä tie ja
suuri työ takanaan.

Toinin ajatukset luistivat samassa siihen uo-
maan, joka häneltä viime aikoina oli jäänyt unho-
tukseen. Hän oli| juuri tänään ensi kertaa tullut
ajatelleeksi, ettei tällaista ihmeellistä elämää enää
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kauan voinut jatkua, että oli palattava entisiin
oloihin. Ja nyt ne olot okaisina ja ahtaina astuivat
hänen eteensä.

Kun on elämäntyö takanapäin, silloin on
oikeus olla väsynyt, mutta jos väsyy jo ennen,
väsyy toimettomuudesta?

Ei mikään olekaan niin väsyttävää kuin
toimettomuus.

Mutta jos tuo väsymys voittaa?
On se voitettava käymällä rohkeasti kä-

siksi elämän tehtävään.
Jos tie on ummessa?
Ajan pitkään se ei ole. Ihmiselämän lait ovat

yhtä järkähtämättömät kuin luonnon. Ei mikään
ole satunnaista, ei tarkoituksetonta. Elämänteh-
tävän täyttämiseen vievä tie avautuu kyllä, sillä
elämäntehtävä on pyhintä, mitä ihmiselle on an-
nettu.

Mutta voihan kieltäytyminen tässäkin suh-
teessa käydä velvollisuudeksi. Voihan sekin olla
»kuolemista itsestään».

Kaikki kuoleminen ei ole hedelmällistä.
Jyvä voi mädätä myöskin kalliolla. Mutta hedel-
mätön kuolema ei kuulu jumalalliseen maailman-
järjestykseen. Joka itsensä uhraa toisten hyväksi
sellaisella tavalla, että tulee uskottomaksi varsi-
naiselle elämäntyölleen, hän kuolee • luulen
hedelmättömästi. Hän tekee itsemurhan toisten
hyväksi. Onko siinä järkeä, onko jumalallista oi-
keutta?

Toini ei vastannut. Kaksi vastakkaista vaati-
musta taisteli hänen sisimmässään. Olisi tuntunut
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niin hyvältä avata koko sydämensä, uskoa sekä
suuret että pienet huolet hänelle, joka ilolla olisi
nostanut kuorman omille voimakkaille kartiolleen.
Mutta ystävällekin oli vaikea uskoa sellaista, mikä
koski myöskin muita, vieläpä läheisiä omaisia, sen-
tähden sanoi Toini ainoastaan: Perintö velvoit-
taa, eikö totta? Perinnöksi annettu tehtävä voi
sulkea tien, jonne sisäinen kutsum

Eilert Olsenin kasvoille kohosi polttava puna,
ja syvät sisäisen tuskan uurtamat uomat ilmestyi-
vät otsalle.

Perintö on jotain peloittavaa, on kaikkein
peloittavinta ihmiselämässä. Jo raha perinnöksi
annettuna voi olla turmioksi, mutta mitä se sitte-
kään merkitsee kaiken muun rinnalla.

Ja kuitenkin on perinnön jättäminen niin
tavallista. Ajatelkaa esimerkiksi vanhempia
eikä vanhempia yksistään. Antavathan melkein
kaikki perintöä tavalla tai toisella. Kuoleva tekee
määräyksiään, ottaa lupauksia ——

Ja jos voisi, keskeytti Eilert Olsen, olisi
tartuttava jokaisen kuolevan käteen ja huudettava
niin kuin vain tuska opettaa huutamaan: älä pyydä,
älä määrää, sinä et tiedä, mitä sinä sokeudessasi
teet!

Eilert Olsen oli noussut ja astui kiivaasti edes-
takaisin nurmikkopenkereellä. Tuon tuostakin nosti
hän käden otsalleen. Siihen kohosi hikipisara toi-
sensa jälkeen kuin suuren sisäisen tuskan esiin pu-
sertamana.

Toini ei uskaltanut puhua. Hän tunsi, että
tässä piili jotain, jota hän ei ymmärtänyt. Sen
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tähden hän tahtoi antaa hiljaisuuden lääkitä, mitä
hän sanoin ehkä oli repinyt.

Meneehän siunauskin perintönä, sanoi hän
viimein hiljaa.

Eilert Olsen pysähtyi ja jäi tuijottamaan hä-
neen, ajatusten vielä kulkiessa kaukana. Näytti
siltä kuin hän vasta vähitellen olisi käsittänyt Toi-
nin sanat. Silloin tasoittuivat tuskan uurta-
mat uomat hänen otsallaan, ja kasvojen ilme kir-
kastui.

—■ Te olette oikeassa. Minä en saisi moittia
perinnön merkitystä, minä, joka itse olen saanut
niin siunatun perinnön äidiltäni.

Toini pyysi saada kuulla jotain Eilert Olsenin
äidistä. Hän tahtoi johtaa puheen pois alalta, joka
näkyi herättävän tuskallisia tunteita ja jolla hän
itse tunsi olevansa kykenemätön liikkumaan va-
paasti.

Muistatteko mitä »Macbeth’issa» sanotaan
Malcolmhn äidistä, kysäisi Eilert Olsen. Kerro-
taan, että hän useammin oli polvillaan kuin pys-
tyssä, ja että hän eläessään kuoli joka päivä. Sel-
lainen oli minunkin äitini. Hänkin kuoli joka päivä
kaikesta huonosta ja itsekkäästä. Olin ainoas-
taan kolmentoista vanha hänen] kuol-
lessaan, mutta sittekin on hän vaikuttanut elä-
määni enemmän kuin kukaan muu. Juuri tämä on
usein pannut minut ajattelemaan, että meissä nyky-
ajan kansassa tulevat sukupolvet jo elävät elä-
määnsä. Meissä he voittavat, meissä sortuvat.
Sitä nämä »alkulähteetkin» minulle kohisevat.

Voimakas sisäinen liikutus kuvastui Eilert 01-



158

senin kasvoilla, ja hän käänsi katseensa poispäin.
Äänen väreestä ymmärsi Toini miten paljo hänen
sisimmässään liikkui, mutta hän aavisti samalla,
että tuo kaikki kuului siihen alaan, jonne hänellä,
Toinilla, ei ollut oikeutta astua. Sentähden täytyi
hänen vaijeta.

Alppikoski kohisi ja lauloi. Valkeat vaahdot
viskautuivat kallioseinämiä vastaan, ja sille koh-
dalle, missä pyörre oli voimakkain, muodostui hieno
auringonvalossa kimalleleva vaahtoharso.

Kuinka helmikirkkaina pisarat siinä kimalleli-
vat! Ja kuinka valkoista tuo vaahto oli! Siinä hohti
taistelun pyörteessä saavutettua puhtautta.

- Suuret surut puhdistavat, sanoi Toini kuin
itsekseen, mutta mahtavatkohan pienet tehdä sa-
moin? Ne ovat niin kumman näännyttäviä. Tun-
tuu usein siltä kuin ne eivät kuluttaisi ainoastaan
kuonaa, vaan itse ainesta, minkä tulisi puhdistua,
itse yksilöllisyyttä.

Mitä te sillä tarkoitatte?
Sitä, että se, joka rohkeasti ja itsensä unoh-

taen kantaa suurta surun taakkaa tai se, joka het-
kessä tekee suuren uhrauksen, esimerkiksi pelastaa
toisen oman henkensä uhalla, hän saa tulikasteen,
joka lyhyessä ajassa kirkastaa sen, mikä hänessä
on hyvää, jaloa, mikä on Jumalasta. Sellainen eh-
jentää ja syventää persoonallisuutta. Mutta vuosi
vuodelta kuluttavat, ahtaat, arkiset olot kuoletta-
vat tavalla, joka ei ole jalostavaa, vaan ainoastaan
tappavaa. Siinä tulee kykenemättömäksi elämään ja
ja elämäntyöhön.
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Sellaiseen kuolettamiseen ei kenelläkään ole
oikeutta.

Mutta jos on saanut tehtävän perinnöksi.
Perintö on sittekin pyhä velvoitus.

Mutta elämäntehtävä on sitä myöskin. Puhe
muiden hyväksi elämisestä pitää mielestäni paik-
kansa ainoastaan siinä määrin, mikäli se soveltuu
siihen, mikä minulle esiintyy todellisena elämän-
tehtävänäni. Puoliso ei saa elää puolisolleen, van-
hemmat eivät saa elää lapselleen eikä lapsi vanhem-
milleen siten, että hän käy kykenemättömäksi sii-
hen työhön, johon hän sisimmässään tuntee kutsu-
musta. Me ihmiset otamme ja annamme keski-
näisissä suhteissamme, mutta ei ainoallakaan ih-
misellä ole niin tinkimätöntä oikeutta ottamiseen
kuin elämäntehtävällä. On oikeastaan ihmeellistä,
että puhutaan elämäntehtävän valitsemisesta. Teh-
tävä, sehän valitsee meidät. Sisäisenä pakkona
tekee se valitsemisen mahdottomaksi. Se on siinä
suhteessa samanluontoista kuin rakkaus. Ihminen,
joka rakastaa, ei tiedustele: rakastanko, otanko.
Kysymys sinänsä on köyhyyden todistus. Se, joka
rakastaa, hän tietää sen.

Mutta kaikki eivät ole selvillä itsestään.
Sisimmässä kuuluva ääni voi olla niin heikko, ettei
tiedä, onko se »kutsumus», joka sydämen syvyydessä
väräjää, todella tuollainen voimakas, oikeutettu ja
omaksi ottava, jolle ei saa olla uskoton.

Se kuuluu aikanaan tarpeeksi voimakkaasti,
jos vain olemme hiljaa. Mutta siinäpä rauhattoman
aikamme heikkouden ja köyhyyden alkusyy juuri
onkin. Eletään niin voimakkaasti ulospäin, että
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sisäiset lähteet ehtyvät. Kuumeinen kiire kannus-
taa ihmisiä. Aivot ahdetaan tietoja täyteen ilman
että niistä lähtee enemmän elinvoimaa kuin sula-
mattomasta liikaravinnosta. Vaikutelma työntää
toisen tieltään niin nopeasti, ettei sieluun jää jäl-
keäkään. Eikö sellainen tee köyhäksi, eikö kasvata
henkistä heikkoutta? Voiko sellainen ihminen
kuulla sisimpänsä ääntä ja olla sille kuu-
liainen?

Taas te joudutte lempialaanne. Kaikki tei-
dän tienne vievät Roomaan.

Eilert Olsen hymyili. Niin taitaa olla. Minä
luisun huimaavaa vauhtia yksipuoliseen hiljaisuu-
den ihailuun. Mutta enhän minä muille lakia säädä.
Itselleni vain on hiljaisuus kuin ystävä, joka käy
yhä suuriarvoisemmaksi, yhä rakkaammaksi, mitä
enemmän saan olla sen seurassa. Minulla taisi jo
lapsena olla taipumuksia tähän suuntaan. Äiti
kertoi, että kerran pienenä jätin toverijoukon leik-
kimään ja hiivin yksinäisyyteen. Istuin piilossa
piirustellen, kuu äiti minut löysi, ja selitin, että
tahdoin olla »yksin ja rauhassa». »Olla yksin ja rau-
hassa» on luullakseni tarpeellista kaikille, varsinkin
rikkaan ja repivän murrosajan lapsille.

Mutta eiväthän kaikki tunne yksinäisyyden,
syventymisen ja - sanoisinko sulattamisen tar-
vetta. Ja miksi sitä tuntisikaan ellei usko elämän
ulottuvan ajallisuuden tuolle puolen?

Eilert Olsen pudisti päätään. En luule, että
pääsemme elämän vakavuutta pakoon, vaikkemme
uskoisikaan ijäisyyteen siinä merkityksessä, mistä
raamattu siitä puhuu. Kristitty eroittaa ajalli-
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suuden ja ijäisyyden eri ajanjaksoiksi ja uskoo,
että kun ajallisuuden ajanjakso on päättynyt, alkaa
uusi, jonka pohjana ja perustuksena ovat uudet,
meille tuntemattomat olot, ehjemmät, oikeuden-
mukaisemmat kuin ne, joissa nyt elämme. Ne jotka
eivät usko raamatun ijäisyyskäsitteeseen, arvelevat,
että nykyinen elämämme on jatkuvatoinen toistaan
seuraavien, lakkaamattomien kehitysjaksojen muo-
dossa. Mutta jos näin uskomme, eikö siten ajallisuus
muutu ijäisyydeksi, ja eikö siinäkin ajatuksessa ole
vakavuutta, joka vaatii meitä pyrkimään kaiken
sen omistamiseen, mikä voi auttaa meitä ja tule-
via sukupolvia elämään sielun ja ruumiin puolesta
raitista, tervettä ja onnellista elämää. Minusta on
vakavuutta yllin kyllin tässäkin katsantokannassa.
Mutta kristinusko kohottaa persoonallisuuden arvoa
niin sanomattomasti, kun se yksilölle yksilönä
myöntää ijäisyyselämän. Siitä syystä en ensinkään
ymmärrä väitettä, että kristinusko on persoonalli-
suutta kuolettavaa. Minusta se vain kirkastaa sitä.

Niinkö? Väri vaihtui Toinin kasvoilla
ja hän kääntyi Eilert Olseniin katseessaan suuri
tuska. Mutta tuolla toisellakin väitteellä on pe-
rustuksensa, sen tiedän, sillä minä olen joutunut
tekemisiin sen kanssa.

Te, kysäisi Eilert Olsen.
Toinin katse kääntyi taas häneen tuskasta terä-

vänä ja sanat puhkesivat esiin kuin vuosikausien
ahdistus niissä olisi purkautunut.

Ettekö te muista, miten rikashenkiset mie-
het mielet hehkua täynnä kätkeytyivät erämaan
yksinäisyyteen »paetakseen maailmaa». Ettekö te
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tiedä, miten lukemattomat ovat silponeet ruumis-
taan tai sieluaan totellakseen käskyä »puhkaise
silmäsi», »kakkaa kätesi poikki»?

Ja miksi? Sentähden että tuon käskyn sisäl-
töä on rääkätty niinkuin kaikkia raamatun totuuk-
sia. Ei ole ymmärretty, että se, mikä kristinuskossa
on kuolettavaa, tarkoittaa ainoastaan sitä, mikä
ansaitsee kuolemaa. Kaikki se, mikä meissä on hy-
vää, yksilöllistä, ja elämää ansaitsevaa, se saa
ei tuomiota osakseen, vaan kirkastuksensa. Ja sel-
laista elämää varten olemme kaikki suuren Mes-
tarin taideteoksina luodut. Se on luja ja valoisa
uskoni.

Eilert Olsenin kasvot, joille tuska äsken oli
leimansa painanut, loistivat nyt sisäisen valon kir-
kastamina ja säteilevinä seurasivat hänen silmänsä
aurinkoa, joka hehkuvana painui yhä lähemmäksi
taivaanrantaa.

Toini näki vilahduksen hänen kasvoistaan,
mutta ei uskaltanut jäädä niitä katsomaan. Hän
koetti katsella noita kuohuissa kimaltelevia, puh-
taita pisaroita. Mutta sisimmässään hän puhui
vieressään istuvalle: sinä hyvä, sinä rakas, miten
sinua kiitän!

Ihmeellinen vapautuksen tunne oli vallannut
hänet. Tuntui siltä kuin taakka, joka vuosikausia
oli painanut, yhtäkkiä olisi hartioilta nostettu, ja
joustava elinvoima sykähti läpi koko hänen olen-
tonsa.

Samassa muistui hänen mieleensä uni, johon
hän lähtöpäivänsä aamuna oh herännyt.

Miten ihmeellisesti se nyt oli toteutunut! Tässä
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hän istui alppikosken partaalla. Alempana oli laak-
son pohja, yläpuolella kallion jyrkät seinämät. Ja
tässä hänen vieressään istui hän, joka itse asiassa
oli ehtinyt pitemmälle, korkeammalle ja sieltä kor-
keammalta oli ojentanut ystävän voimakkaan kä-
den hänelle avuksi.

Mutta entä se apua pyytävä käsi, joka rukoi-
levasti kurottautui syvyyksistä, kenen se oli?

Tuntui kuin katkennut kieli olisi särähtänyt
soimaan, häiriten luonnon ja vireessä olevan mielen
sopusointuista rauhaa.

Toini nousi äkkiä. Emmekö jo lähde?
Lähdetään vain. Johan olemmekin hetken

saaneet »olla yksin ja rauhassa».
Eilert Olsen nousi hymyillen ja he lähtivät

astumaan metsäpolkua pitkin valtatielle päin.
Vieno iltatunnelma kävi täällä metsän hiljai-

suudessa niin läheiseksi kuin olisi se syliinsä sul-
kenut ja sen valtaamina he kulkivat kauan. Sitte
alkoi Eilert Olsen puhella hiljaa kuin itsekseen.

Auringonnousua, kevättä ja nuoruutta ihai-
levat useimmat. Ilta on minun ystäväni, pimeä
talvi-ilta, jolloin ihmisäänet vaikenevat ja avaruu-
den tähtimaailmat puhuvat kirkasta kieltään yhtä
hyvin kuin valoisa kesäinen ilta, jolloin yönkin pi-
meys väistyy valon tieltä. Illoin kaareutuu tai-
vaan kansi niin korkealle. Ajallisuus, aineellisuus
häipyy kuin olemattomiin. Henki saa aavistuksen
vapaudesta ja onnesta, jota varten se on luotu.

Eilert Olsen pysähtyi samassa. He olivat met-
sästä tulleet aukealle paikalle, jossa alppimaisema
valtavassa kauneudessa avautui heidän eteensä.



Laidunmaat ja metsien rinteet paloivat hehku-
van punan peittäminä. Liekehtien levisi puna pai-
kasta toiseen, käyden samalla yhä kirkkaammaksi,
yhä polttavammaksi. Kallioseinämätkin punoittivat,
paloivat. Ja ylinnä hehkuivat lumihuiput kuin
mahtavat taivasta kohden leimahtelevat liekit.

Ilta oli pukenut luonnon loistavaan juhlapu-
kuun.

Vasta kun hehku alkoi hälvetä, kun hohde
häipyi ja varjot tummenivat, kääntyivät Toini ja
Eilert Olsen hitaasti kotiinpäin.
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Täällä tulevat pohjoismaalaisemme, huu-
daliti kimeällä äänellä vanha wieniläinen Toinin ja
Eilert Olsenin lähestyessä. Hän seisoi pihalla, pu-
hellen matkapukuun puetun nuoren, solakan naisen
kanssa. Vieras seisoi selin tuleviin, mutta wieniläi-
sen huudahdus sai hänet äkkiä kääntymään, ja
samassa leimahti helakka puna hänen kasvoilleen.

Te täällä. Se sanottiin melkein änkyttä-
mällä.

Toinin katse karkasi vieraasta Eilert Olseniin,
joka kumartaen tervehti. Hänen kasvonsa olivat
kirkkaat ja tyynet, kuten aina, mutta omituinen
värähdys niissä ei jäänyt Toinilta huomaamatta.

Neiti Toll Tanskasta, neiti Auer Suomesta,
esitti Eilert Olsen.

Emäntä ilmestyi samalla portaille. Hänellä
oli valittamisen syytä. Gongongi oli jo kahdesti
soinut ilman että kukaan kutsua noudatti.

Kohta illallisen päätyttyä pujahti Toini omaan
huoneeseensa. Hän oli omituisessa mielentilassa.
Tunteet ja ajatukset ajelehtivat hänen sisimmässään
kuin laineet levottomalla merellä.

Tämä rikas, ihana ilta, mitä kaikkea olikaan
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se hänelle tullessaan tuonut! Ne ahdistavat aja-
tukset ja painostava pelko, joka häntä oli kahleh-
tinut aina, kun kotoiset olot ja tulevaisuus johtui-
vat mieleen, olivat nyt ystävän käden karkoitta-
mina väistyneet. Uusi toivo, uusi uskallus oli siir-
tynyt niitten sijalle.

Mutta tämän vapautumistunteen rinnalle oli
kohonnut toinen, vastakkainen, mieltä ahdistava
tunne, jolle Toinin oli vaikea löytää nimeä. Osan-
otto, myötätunto, miten kylmän kalseita nuo käsit-
teet olivat sen rinnalla, mitä hän tunsi!

Se raju mielenliikutus, joka valtasi Eilert Ol-
senin, heidän puhuessaan perinnöstä, se syvä, hil-

tuska, joka silloin värähti hänen jokaisesta
sanastaan, mikä oli sen alkusyynä? Mikä se kuorma
oli, jota hän kantoi ja jota ei Toini saanut keventää,
mikä se veristävä haava, jolle ei ystävällä ollut
oikeutta laskea lääkitsevää kättä?

Oliko se synkkä lapsuuden muisto vai onnetto-
mien kotiolojen raskas taakka? Vai liittyikö se ehkä
jollain tavoin tänne nyt ilmestyneeseen vieraaseen?
Voisiko heillä olla jotain yhteistä, jota ei Toinilla
ollut oikeutta jakaa?

Näitten kysymysten rinnalle tunkivat toiset,
kauan tukahdutetut, mutta aina uudelleen eloon he-
ränneet kysymykset: mikä minut on valtoihinsa
saanut, mikä on nyt syntyneen suhteen rehellinen,
todenmukainen nimi?

Sinä hiljaisen illan ystävä, puheli Toini
itsekseen, minä rakastan sinua, mutta rakkauteni
ei pyydä mitään, se vain kiittää. Ja rakkaus, joka
ei mitään pyydä, ei myöskään voi rikkoa.
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Se soraääni, joka neiti Toliin tultua hetkeksi
oli särähtänyt, väistyi kaiken sen tieltä, mitä Toini
oli saanut.

Mutta seuraavana aamuna muistui se jälleen
mieleen. Toinia ei haluttanut tavalliselle aamu-
kävelylleen. Ei olisi ollut hauskaa, jos hän olisi
saanut neiti Toliin toverikseen, eikä hän myöskään
tahtonut ajatella sitä mahdollisuutta, että tapaisi
Eilert Olsenin ja neiti Toliin yhdessä.

Ja miksi ei? Mitä tämä tiesi? Oliko hän ehkä
mustasukkainen?

Mustasukkaisuus! Miten halpamaista! Halpa-
maista itsessään, ja vielä halpamaisempaa, kun se
koski sellaista kuin Eilert Olsenia.

Hänkö tekisi vääryyttä, hänkö toiselle antaisi
toisen omaa.

Ei, ei, en minä omaa osaani pelkää, sanoi Toini
itselleen. Minä tunnen hänet.

Mutta hän pelkäsi sitä heräämisen hetkeä, joka
hänelle sanoi: nyt on kahden kuljettava tienne lop-
puun kuljettu, nyt odottaa teitä elämä vaatimuk-
sineen.

Se hetki toisi tullessaan myöskin toisten oikeuk-
sia Eilert Olseniin, sen hän tiesi, oikeuksia, jotka
olivat suurempia kuin hänen omansa. Ja hän tunsi
pelkäävänsä jo kaikkia tuon hetken enteitä. Sen-
tähden hän nyt oli joutunut tasapainostaan.

Hän rupesi kirjoittamaan tädilleen, kirjoitti
pitkän kirjeen, joka valmistui vasta aamiaisiksi.

Missä olette ollut, kysyi Eilert Olsenin
katse, hänen astuessaan ruokasaliin. Häntä oli kai-
vattu, hän näki sen ja olisi tahtonut ojentaa mo-
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lemmat kätensä odottavalle. »Tulenhan, tulenhan»,
sanoi hänen katseensa. Mutta sitte kääntyi hänen
huomionsa toisaalle.

Jotain erikoista oh tapahtunut. Emäntä oli
aivan itkettynyt, ja vanha wieniläinen huojuttelihe
levottomana edestakaisin Mon Dieu, Mon Dieu,
niin julmaa, niin sydämetöntä!

Herra Hutz oikaisihe. Julmaa ja sydäme-
töntä, miten te käytätte sellaisia sanoja? Raukka-
maisuutta se on, ei muuta. Helppoa kuolla, hetken
työ. Elämä kysyy rohkeutta ja voimaa.

Mitä on tapahtunut, kysäisi Toini.
Neiti Toll avasi samassa oven. Hän oli myö-

hästynyt.
Mitäkö tapahtunut, jatkoi kuivahko eng-

lantilainen pöydän päästä, neiti Toliin asettuessa
paikoilleen. Nuori herra, arvattavasti matkailija,
on yöllä ampunut itsensä alempana laaksossa. Se
oli arvattavasti järkevä teko ja täysin oikeutettu.

Olette siis Humen kannalla? Herra Hutzin
älykkäät, harmaat silmät iskeytyivät englantilaiseen
ja hänen sanansa putoilivat lyhyeen kuin vasaran
iskut.

Tietysti. Siinä on järkeä.
On, jos ajattelemme, ettei ole olemassa

muuta kuin ainetta.
Kuka kykenee todistamaan muun kuin ai-

neen olemassaoloa? Englantilainen rypisti kulma-
karvojaan.

Kuka kykenee todistamaan, ettei henki ole
ainetta todellisempi, oleellisempi?

—■ Ainakin alenee elämän tarkoitus tuntuvasti,
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puuttui Eilert Olsen puheeseen, sekä yksilöön
että ihmiskuntaan nähden, ellei meillä ole aineelli-
suuden yläpuolelle kohoavaa tarkoitusta.

—• Oma minä opettaa meille, mikä tarkoitus
on kullakin päivällä.

Kunnes jatkoi herra Hutz tulee se
päivä, jonka tarkoitus on hajoittaa tuo satunnai-
nen aineyhtymä jonka tekojen seuraukset kui-
tenkin ulottuvat vastaisen polven elämään.

Englantilainen kumarsi hiukan päätään. Pe-
rinnöllisyyden laki oli todella ainoa, joka viittasi
siihen, että ihmisellä oli jonkinmoista olemassaoloa
senkin jälkeen, kun tuo persoonallisuutta muodos-
tava aineyhtymä oli hajoitettu. Mutta sekin voi-
tiin selittää materialistiselta kannalta. Englanti-
lainen tarttui sanomalehteensä.

Minusta —• rohkeni rouva Hutz uudestaan
punastuen huomauttaa käy kaikki niin arvotto-
maksi, jollei elämällä ole mitään korkeampaa tar-
koitusta. Eihän silloin hyvä tai paha merkitse
mitään, ei kehitys, ei edistys. En ymmärrä, miksi ei
saisi uskoa Jumalaan. Eiväthän Jumala-uskon vas-
tustajatkaan voi esittää mitään sitovia todistuksia.
Yhtä selittämätöntä on kaiken alku, uskoipa sen
aiheeksi luovan hengen tai tajuttoman avaruudessa
pyörivän alkuatoomin.

Ottaessamme huomioon kaiken ihmeellisen
järjestelmällisyyden, on järkevämpää uskoa luo-
vaan henkeen. Herra Hutz kiiruhti vaimolleen
avuksi.

Se on ainakin ainoa tyydyttävä, onnelli-
seksi tekevä usko jatkoi Eilert Olsen. Ei kukaan
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voine kieltää kristilliseltä maailmankatsomukselta
sen suurta, sovittavaa, selittävää ja onnelliseksi
tekevää voimaa.

Miksi me sen sitte hylkäisimme, ky-
säisi rouva Hutz.

Ainakin jatkoi hänen miehensä on
meidän ehdottomasti pysyttävä siinä, että elämällä
on oma, aineellisuudesta riippumaton tarkoituksensa,
ja että se myöskin valmistaa meille tekojemme
seurauksista kiirastulen, jota ei kukaan pakoon
pääse.

Vanha wieniläinen oli herrojen puhellessa vah-
vistanut ruumistaan ruualla. Kun hän kuuli pu-
huttavan kiirastulesta, nosti hän hätäisesti pitsi-
sen nenäliinan silmilleen ja alkoi huojutella ruumis-
taan edes takaisin. —• Niin, niin, Jumala armahta-
koon hänen sieluaan.

Tuoli kolahti äkkiä lattiaan. Neiti Toll oli
noussut.

Suokaa anteeksi! Ovi sulkeutui. Hän
oli poistunut huoneesta.

Puhelu katkesi. Jokainen päätti vaiteliaana
ateriansa. Kun emäntä viimein työnsi tuolinsa syr-
jään ja nousi, tuntui se helpoitukselta.

Menkää hänen luokseen, pyysi Eilert Ol-
sen. Hän tarvitsee teitä.

Toini juoksi portaita ylös ja nakutti neiti
Toliin ovelle. Vastausta ei kuulunut. Silloin raotti
hän ovea.

Neiti Toll oli painunut oven viereen lepo-
sohvaan, ja voimakkaat nyyhkytykset vapisuttivat
hänen koko ruumistaan.
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Toini lähestyi hiljaa, sanaakaan sanomatta.
Hän tunsi sitä kunnioitusta, jota suuri suru herättää.

Vasta kun nyyhkytykset vähän hiljentyivät,
laski hän kätensä itkevän olalle. Neiti Toll nosti
päätään. Te tulitte?

Jos voisin, tahtoisin niin mielelläni
Te voitte, neiti Toll tarttui kiihkeästi

hänen käteensä. Menkää, kysykää. Ehkä joku
tietää hänen nimensä hänen, joka ampui.
Minä en voinut.

Hän kulki lattialla edestakaisin käsiään vään-
nellen.

Kun Toini palasi, seisoi neiti Toll jo ovessa
odottamassa häntä. Oli kuin hänen katseensa olisi
tahtonut imeä vastauksen Toinin huulilta. Toini
pudisti päätään.

—He eivät tietäneet. Ulkomaalaiseksi vain
oli sanottu.

Se on hän, se on hän. Neiti Toll heittäy-
tyi vuoteelleen ja tyrehdyttävä itku puistatti häntä.

Toini antoi hänen itkeä. Viimein sanoi hän hil-
jaa; • Minä voisin kävellä sinne. Matka ei ole
kovin pitkä.

Neiti Toll kavahti pystyyn. Uähtisittekö
minun kanssani?

Yksin tai teidän matkassanne, miten vain
tahdotte.

Miten hyvä te olette, ihan niinkuin hän,
tohtori Olsen. Hänkin kerran Mutta puhutaan

sitte. Nyt mennään heti, heti.
Jo muutaman minuutin kuluttua olivat he astu-

massa oikopolkua alas laaksoon päin.
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Toini pyysi saada tietoa siitä, miten sitte siellä
perillä voisi auttaa. Hänhän ei oikeastaan tietänyt
mitään.

Niin, se on totta. Minä en muuta voi aja-
tella kuin tuota yhtä ainoata: onko se hän vai eikö
ole? Siihen kiertyy kaikki.

Te pelkäätte, että joku tuttavistanne
Tuttava! Äänen sävy ja kasvojen ilme

oli melkein halveksiva Neiti Auer, oletteko te
koskaan rakastanut ei laimeasti ja arkisesti niin
kuin toiset rakastavat, vaan niin, että rakkaus on
ollut teidän elämänne?

Toini epäröi hetken. En varmaankaan ole
koskaan rakastanut sillä tavoin kuin te.

Silloin te olette köyhä.
Teidän mielestänne.
Olette. Sillä rakkaus, yksin rakkaus on

elämää.
Sovittaako ja selittääkö se teistä asiaa, jos

sanon, että olen elänyt oloissa, joissa minulla oi-
keastaan ei ole ollut tilaisuuttakaan tehdä koke-
muksia tällä alalla. Toiset kysymykset ovat asettu-
neet tielleni. Rakkaus, niin tavallinen kuin se on-
kin, on jäänyt syrjään. Sitä paitsi on ihanteeni
tässä suhteessa aina ollut korkealla. Ehkä sekin on
vaikuttanut jotain.

Minä ymmärrän. Ja minä uskon, että tekin
voitte ymmärtää minua. Katsokaa, minulle on
rakkauteni samaa kuin elämäni. Sulhaseni ja minä
olemme olleet ystäviä jo lapsuudesta asti. Me
olemme olleet toisillemme kaikki kaikessa. Mutta
me emme ole voineet - emme ole tahtoneet
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mennä naimisiin vielä. Katsokaa, hänen isänsä
ja hänen iso-isänsä olivat kumpikin alkoholisteja.
Hän kärsii siitä itse niin hirveästi, mutta hän ei
voi pysyä päätöksessään. Hän on niin hyvä. Hän
taistelee niin rehellisesti ja rohkeasti. Mutta kun
joka päivä tarjotaan ja käytetään, ja kun on sel-
lainen perinnäinen heikkous Neiti Toliin ääni
sortui hetkeksi. Juuri sentähden, että hän itse
kärsii, ei hän tahtoisi, että viattomat
tahtoisi ensin tuntea päässeensä edes voiton puo-
lelle—■ — mutta elämä on niin julmaa. Hyvät ja
syyttömät saavat sortua, syylliset

Ketä sanotte syyllisiksi?
En tiedä itsekään. Ehkä kaikkia, ehkä en

ketään. Tiedän vain sen, että hän on syytön.
- He ovat syyllisiä, he, jotka käyttävät ja

tarjoovat.
Hekö? Ei, ei. Joinhan minä itsekin vielä

toissa päivänä, noin vain niinkuin ruokapöy-
dässä ainakin. Se vain on niin onnetonta, kun ei
ihminen voi pysyä kohtuudessa, ei vaikka miten
tahtoisi.

Toini kulki hetken äänettömänä. Hänen oli
vaikea ymmärtää, että oli mahdollista kulkea noin
sokeana tietään eteenpäin, kun kuitenkin hätä niin
läheltä ahdisti. Ettekö te koskaan ole tullut
ajatelleeksi, kysyi hän viimein, että luonnollisin ja
yksinkertaisin apukeino olisi kokonaan olla käyt-
tämättä sellaista, mikä on turmioksi toisille.

Ei, en minä. Tiedän kyllä, että niitä on
sellaisia, mutta minä olen kasvanut toisenlaisissa
piireissä.
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Ja kuitenkin sanoitte itse, että kun on
perinnäinen taipumus ja kun nautitaan ja tarjo-
taan, on kerrassaan mahdotonta

Älkää puhuko, älkää puhuko. Hän on niin
usein ollut epätoivon partaalla. Me erosimme
täällä Landtquartissa. Veljeni ja hän lähtivät pie-
nelle retkeilylle. Sitte piti meidän taas yhtyä

Minä vain jatkan äskeistä ajatustani, lisäsi
Toini, kääntääkseen neiti Toliin ajatukset toisaalle.
Minä saatan ymmärtää niitä, jotka periaatteellisesti
pitävät kohtuutta ihannekantana, mutta niin kauan
kun on olemassa sellaisia, joiden täytyy sortua
sielun ja ruumiin puolesta, jos tätä periaatetta
käytännössä toteutetaan, niin kauan on kohtuuden
kanta joko ajattelemattomuutta tai sydämettö-
myyttä. Ihmiskuntaa on kauhistuttanut ajatus,
että Nero nautinnokseen poltti Rooman, mutta on-
han itsekkäisyyden ja nautinnonhimon pystyssä
pitämä väkijuomaliike tuhonnut tuhansittain enem-
män koteja ja kansaa.

Neiti Toll puristautui lähemmä Toinia ja pai-
noi nenäliinan silmilleen. • Te ette saa puhua.
Puhutaan muusta. Minä en voi olla itkemättä,
ja täällä tulee ihmisiä vastaan.

Toini nyökäytti vaieten päätään. Neuvotto-
mana hän hetken ajatteli jäljellä olevaa matkan
pituutta ja sitä, miten kykenemätön neiti Toll oli
ajattelemaan muuta kuin juuri tuota, josta ei pitä-
nyt puhua. Silloin tuli neiti Toll itse hänelle avuksi.

Minä vain kiellän, käsken ja pyydän, mutta
minä uskon, että te ymmärrätte minua?

Tuulen ainakin ymmärtäväni. Mutta oi-
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keastaan pelkään saneessani ymmärtäväni. Se
sisältää niin paljo, ja me olemme niin rajoitettuja.
Me ymmärrämme oikeastaan vain sitä, mitä itse
olemme kokeneet.

Useimmat eivät kaikki. Tohtori Olsen
esimerkiksi on poikkeus, ja varmaan te myöskin,
koska olette hänen ystävänsä.

Hänen ystävänsä! Miten yksinkertaiselta se
kuului ja miten paljo se kuitenkin sisälsi! Miten
se sai hänen sisimpänsä väräjämään ilosta jakiitolli-
suudesta.

Te olette vanhoja tuttuja? sanoi Toini ky-
syvästi.

- Sekä tuttuja että vieraita. Olemme tavan-
neet toisemme ainoastaan kerran, mutta se kerta
vastaa kymmeniä. Myöhemmin olen kuullut pal-
jo hänestä toisilta. Olen niin iloinen siitä, että
olette tutustuneet. Hän lähestyy harvoin muita
kuin koulupoikiaan.

Niin, hän on opettaja, ja erittäin innokas,
eikö niin?

Niin, ja oppilaittensa jumaloima. Hän ei
ole tahtonut kouluaan jättää, mutta kai hän sitte-
kin pian joutuu yliopistoon. Hän on hyvin etevä
ja kaikkien kunnioittama. Jos se jota

Neiti Toll ei voinut jatkaa. Hetken kuluttua
alkoi hän uudelleen toiselta taholta.

Kerran siitä on vähän toista vuotta
matkustin yhtäkkiä kotoa sulhaseni luo. Olin tul-
lut niin levottomaksi hänen puolestaan. Kun tulin,
ei hän ollut asunnossaan. Silloin lähdin kaupun-
gille etsimään. Etsin, —• etsin kauan löytämättä.
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Olin itse kuin juopunut, kun palasin vieraskotiin,
jossa asuin. Hoipertelin ovesta sisään, ja varmaan
oli katseeni samea, sillä kaikki näytti minusta ole-
van paksun sumun peitossa. Silloin tarttui joku
käteeni. Se oli tohtori Olsen. —Me keskustelimme
kauan, sitte lähdimme yhdessä etsimään siksi kun
löysimme. Kn ole tavannut tohtori Olsenia sen
jälkeen. Hän matkusti varhain seuraavana aa-
muna.

He kulkivat kappaleen matkaa ääneti. Sitte
neiti Toll sanoi kuin itsekseen; Minä näin kerran
junassa äidin, jolla oli vaivainen, pieni lapsi. Voi
kuinka se poloinen itki ja valitti. Ja äiti, hän
itki, hyväili ja hoiteli. Äiti raukka oli aivan nään-
tyä, mutta ei hän lasta toisten syliin antanut, vaikka
ottavia kyllä olisi ollut. Mutta kun vaunuun sitte
tuli herttainen, äidillisen näköinen nainen, joka
leikki ja leperteli sairaan kanssa, silloin ojensi
äiti lapsensa hänelle. Ja voi, miten hän itse silloin
helpoituksesta huoahti, kun sai lapsen hetkeksi toi-
selle ojentaa.

Neiti Toll puristi Toinin kättä. —• Sydänsuru
on sellainen sairas lapsi. Sitä ei voi toiselle uskoa
vaikka se näännyttää. Mutta kun tulee sellainen,
joka ojentaa ymmärtämyksensä kädet sille sai-
raalle, silloin.

Olen teille niin kiitollinen, sanoi Toini hil-
jaa. Olen aina

Hän ei lopettanut lausettaan. Se olisi taas
vienyt siihen, josta ei saanut puhua. Sen sijaan hän
sanoi äkkiä: Ettekö tahtoisi kertoa minulle jo-
tain tohtori Olsenista? Hän sanoi sen ajattele-
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matta, mitä pyysi, vain siitä syystä, että se niin
sopivasti johti puheen toiselle tolalle.

Se on lyhyt ja surullinen tarina. Neiti
Toll huokasi. Isä oli karupintainen mies, ja äiti
kuoli pojan pienenä ollessa. Hän joutui sitte hyvin
nuorena naimisiin, mutta vaimo kuoli muutaman
kuukauden perästä. Hän taisi kuollessaan jättää
erään ystävänsä miehelleen perinnöksi. Hän oli
sellainen lapsi, tuo pikku vaimo, ja mies melkein
samanlainen. He eivät tietäneet, mitä tekivät.

Neiti Toll oikaisihe äkkiä, ja hänen suuret,
kauniit silmänsä säkenöivät. Tiedättekö, millai-
nen pirullinen nainen on? Hän on miellyttävä ja
puoleensa vetävä. Kuinka hän muuten kykenisi-
kään luomaan helvetin. Hän on paholaisen paras
kidutusase, miehelle ainakin. Hän on kaunein
kukka valheen puvussa, sillä jos totuus, suoruus
saisi sijaa hänessä, ei hän enää olisikaan pirullinen.

Tiedättekö nyt tarpeeksi tohtori Olsenin kohta-
losta?

Enemmän kuin tahtoisin. Toinia väri-
sytti. ■—- Minä tulin aivan ajattelematta kysy-
neeksi

Te olette lapsellinen! Neiti Toliin katse
liekehti syvänä ja lämpimänä. Luuletteko sel-
laisen hienon miehen kuin tohtori Olsenin, puhuvan
kotioloistaan edes läheiselle ystävälle. Äsken
ojensin oman sydänsuruni lapsen teille kannetta-
vaksi. Nyt teen samoin tohtori Olsenin puolesta.
Ottakaa se vastaan ja kantakaa, ehkä kevenee hä-
nen kuormansa siitä. Emme me tiedä, mitä salai-
sia teitä sielu voi vaikuttaa sieluun, henki henkeen.
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Kun Toini ei vastannut, jatkoi neiti Toll het-
ken kuluttua:

Heillä on lapsia, vieläpä useita. Te tie-
dätte, että paha aina helpommin periytyy. Eapset
ovat ihmisten puheitten mukaan kaikki äitiinsä.
Vanhin poika, joka jo on kouluijässä, eroitettiin
äsken koulusta. Ajatelkaa, sellaisen miehen
poika! Vieraat vanhemmat siunaavat häntä las-
tensa hyväntekijänä, ystävänä, oma perhe pettää,
polkee —. Mutta tuoltahan kylä jo näkyy!

Neiti Toll alkoi kulkea melkein juoksujalkaa.
Hänen poskillaan paloi tuskan puna, ja joka hermo
näytti jännittyneen.

Toinin täytyi työntää kaikki syrjään ajatel-
lakseen vain miten olla avuksi.

•Kylän keskellä näkyi se pieni majatalo, josta
viesti oli tuotu. Emäntä seisoi portailla.

Niin, kyllä se oli täällä heillä tapahtunut, vah-
visti hän. Mutta ei se herra ollut kuollut, vielä
hän oli hengissä, vaikka heikkona.

Toini tiedusteli nimeä, mutta emäntä ei muis-
tanut sitä. Tuntomerkit, joita hän mainitsi, olivat
kovin ylimalkaisia. Sentähden pyysi Toini, että he
saisivat vilkaista huoneeseen. Eihän se voisi häi-
ritä, jos sairas kerran oli tiedoton.

Emäntä lähti saattamaan ja ennenkuin Toini
ennätti nähdä mitään, oli neiti Toll polvillaan vuo-
teen ääressä.

Toini vetäytyi hiljaa pois. Hän seisoi yksin
portailla, nojautuneena kaidetta vasten, kun tunsi
kepeän kosketuksen. Eilert Olsen seisoi hänen vie-
ressään.



Te täällä?
Tulin teidän jälessännekuultuani lähdöstänne.

Toinin silmissä näytti hetkeksi kaikki muste-
nevan. Kaikki, mikä oli tapahtunut, mitä hän oli
kuullut ja mitä nyt tunsi, oli niin järkyttävää.
Hän nojasi raskaasti kaidetta vastaan.

Te olette väsynyt, Eilert Olsen pakoitti
hänet istumaan. Sitte hän meni tapaamaan emän-
tää.

Neiti Toll tuli hetken perästä. Hän ilmoitti
jäävänsä sairaan luo.

Hevonen rattaineen pysähtyi portaitten eteen.
Tulkaa, sanoi Eilert Olsen, auttaen Toinia rat-

taille.
Me tulemme huomenna, kuiskasi Toini neiti

Töllille.
Hevonen lähti.

Heillä on toisensa, sanoi Eilert Olsen, ja
oli kuin suuret kaihon kellot olisivat kumahtaneet
soimaan.

Niin, heillä on toisensa, toisti Toini, ja
sanoissa-kajahti: minä aavistan ja ymmärrän sen
onnen, sen kaihon suuruuden.
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Valtavaa jälleennäkemisen hetkeä seurasi pari
tuskan täyttämää päivää ja yötä. Kun neiti Toll
saapui sulhasensa luo, sai tämä hetkeksi takaisin
tajuntansa, mutta sitte hän sen taas kadotti, ja
kesti muutamia vuorokausia ennenkuin hengen-
vaara väistyi.

Toini ja Eilert Olsen kävivät joka päivä laak-
sossa tiedustelemassa, mitä kuului. He ottivat osaa
ensi päivien suureen huoleen, mutta saivat myös-
kin nähdä sen onnen, jota koko neiti Toliin olento
säteili, hänen tultuaan vakuutetuksi siitä, että hä-
nen sulhasensa oli jäävä elämään. Kaikki muu oli
arvotonta sen suuren ja sanomattoman rinnalla.

Hän tarvitsee minua. Minä saan ja voin
auttaa. Neiti Toll kiersi kätensä Toinin kaulaan
ja suuteli. Te rakkautta tuntematon ihminen,
voitteko aavistaa, mitä se sisältää?

Hän tarvitsee minua ja minä saan aut-
taa, toisti Toini itsekseen. Ja kaukaa kumahtivat
nuo suuret kaihon kellot soimaan: heillä on toisensa,
heillä on toisensa.

Eilert Olsen tuli sairaan luota. Hän oli neiti
Toliin pyynnöstä ensi kertaa käynyt häntä katso-
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massa. Teillä on pyhät hiljaisuuden hetket, sa-
noi hän. Entisyyden raunioilla orastaa uusi elämä.

Meillä on suuren rakkauden suuret juhlat,
sanoi neiti Toll säteilevin silmin.

Toini nousi lähteäkseen. Eilert Olsenkin heitti
hyvästit. He olivat kumpikin vaiteliaita kotimat-
kalla. He eivät nähneet luonnon kauneutta eivätkä
kuulleet sen säveleitä. He kuulivat vain oman
sydämensä vaativan, voimakkaan äänen.

Kirje oli kotona odottamassa Toinia. Hän
avasi sen ja meni parvekkelle lukemaan. Hänen
lukiessaan, tuli Olsen ja pysähtyi ovelle häntä kat-
selemaan.

Kaisa alkaa jo odottaa sinua kotiin kirjoitti
täti. Samoin kuuluvat tekevän uudet naapu-
rimme tien toisella puolella. Rouva on jo kahdesti
tiedustellut Kaisalta, minä päivänä sinä tulet.

Toini pisti kirjeen taskuunsa. Hän tiesi jo tar-
peeksi.

Te saitte tietoja kotoanne, kysyi Olsen,
äänessään omituinen, arka varovaisuus, jonka Toi-
nin korva huomasi nyt, kun hän tiesi kaikki.

Niin sain. Tuulen, että minun pian on läh-
dettävä.

Eihän vain mitkään ikävyydet
Ei ei, on vain aika lähteä. Olenhan jo voi-

mistunut.
Kantamaan osaanne elämän taakasta. Hän

sanoi sen kirkas, rohkaiseva hymy huulillaan, sa-
noi sen niin tukea tarjoavan hellästi.

Ehkä myöskin voimistunut jaksaakseni laak-
sossa muistaa, mitä alppien maassa olen oppinut.
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—Se on oikein se! Silloin on täällä 010 vas-
tannut tarkoitustaan, kun ei paluu enää pelolta.
Samaa sanon itsellenikin.

Vielä vähän aikaa takaperin pelkäsin. •

Toini katsoi poispäin. Mutta nyt en enää. Sil-
loin kun olimme katsomassa alkulähteitä, selvititte
minulle niin paljo. Ja senkin jälkeen olen saanut
apua. Olen kuullut elämän voimakasta saarnaa
ihmisessä olevasta Jumalan voimasta.

Eilert Olsen katsoi häneen kysyvästi.
Te ette ymmärrä minua, mutta ei se mitään

tee. Ymmärrämme kuitenkin toisiamme tarpeeksi
hyvin. Mutta tahtoisin Teille sanoa sellaistakin,
jota soisin teidän ymmärtävän. Eähtö on yhtäkkiä
tullut niin lähelle. Siksi tahtoisin sanoa, miten
paljosta kaikesta minun on teitä kiittäminen. En
voi puhua siitä, mitä te ystävänä olette antanut.
Mutta te olette elämäni ulkonaisiin oloihinkin näh-
den auttanut minua.

Hän katsoi parvekkeelta järvelle päin ja näki
sen pohjattomana ja salaperäisenä kimaltelevan. Se
oli hänelle ensi päivästä asti muistuttanut sielun
syvyyttä kuvastavaa katsetta, mutta vasta tänä
iltana hän tuli ajatelleeksi kenellä oli tuo syvä, kir-
kas katse. Ja hän tunsi, että jos hän nyt kääntäisi
oman katseensa sinnepäin, näkisi hän noitten sil-
mien säteilevän mittaamattoman syvinä ja lämpi-
minä.

Mutta hän ei uskaltanut katsettaan nostaa.
Hän sanoi vain hiljaa: olen kauan velvollisuuden
tunnosta luopunut kaikista omista tulevaisuuden
suunnitelmistani, mutta viime aikoina olen alkanut
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epäillä, lienenkö siinä tehnyt oikein. Juuri tässä
suhteessa olette antanut minulle paljo. Millainen
elämäntehtäväni oikeastaan on, sitä en vielä tiedä.
Elämäni työ ei ole vielä minua omakseen ottanut.
Se tulee niinkuin rakkauskin toisten luo aikaisem-
min, toisten luo myöhemmin. Aika on sivuasia,
pääasia on, että se »oikea» tulee.

Hän vavahti, samassa kun se tuli sanotuksi.
Kuinka sinä hennoit, näytti hänestä Olsenin

katse kysyvän.
Tarkoitan tarkoitan —. Hän ei löytänyt

sanoja.
Te puhuitte elämäntehtävästänne, sanoi Ol-

sen kuin oikealle tolalle auttaen.
Niin, olen saanut tuntea hyvän kodin siu-

nausta, mutta myöskin kodittomuuden katkeruutta.
Sentähden ja kenties siitäkin syystä, että yleensä
olen lapsirakas olen usein toivonut saavani tehdä
työtä kodittomien ja kovaosaisten lasten hyväksi.
Mutta onko tuo halu todella kutsu elämäntyöhön,
sitä en vielä tiedä. Toiste taas olen uneksinut,
että joskus saisin lähettää henkeni lapsia maail-
maan, sanomaan edes jotain siitä, mitä yksinäisen
ja eristetyn elämäni varrella olen ajatellut ja koke-
nut. Mutta en kelpaa en toiseen enkä toiseen työ-
hön, en ainakaan vielä. Vaatiihan kaikki valmis-
tusta, ja sitä minulta puuttuu. En tiedä, miten mi-
nun kotiin tultuani kaikki selviää, mutta sisäisesti
olen päässyt selville siitä, että velvollisuuteni on
kehittää ja valmistaa itseäni, niin että jos tuo sisäi-
nen kutsu kerran selvänä kuuluu, voin olla sille
kuuliainen.
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Ja siitäkö Te kiitätte minua?
Niin, sillä te opetitte minua ymmärtämään,

että on henkistä »självhävdelse» tai sanoisinko
itsensä säilytysviettiä, joka ei vie toisia polkevaan
itsekkyyteen, vaan joka velvoittavana, jumalallisena
vaatimuksena kieltää meitä laiminlyömästä mitään
keinoa, joka voi viedä sisäistä eheyttä, kypsyyttä
ja kirkkautta kohti.

Olsen hymyili. —• Hyväoppinen oppilas! Mutta
jatkoi hän sitte kirjoitattehan minulle, niin

että saan kuulla, miten onnistutte, kun rupeatte
tätä toteuttamaan.

Kirjoittaminen! Miten köyhältä tuntui sel-
lainen ajatustenvaihto! Toini ajatteli tätä, mutta
ääneen sanoi hän: Suositteko te miehenäkirjeen-
vaihtoa? Ja sen sanottuaan hän häpesi omien
sanojensa onttoutta.

Kirjeenvaihtoa on monenlaista, väsyttävää
ja virkistävää. Oikeastaan en ole kirjeenvaihdossa
muitten kun oppilaitteni kanssa, mutta jos Te kir-
joitatte, tulee se olemaan ystävän käden ojennusta.

■—-Ja ystävän kättä ojennan iloiten.
Kiitos! Hän ojensi kätensä, sulki Toinin

käden omaansa ja puristi sitä hetken. Sitte hän
jatkoi hiljaisella tavallaan: Bivätköhän ihmiset
yleensä useammin voisi ojentaa ystävän kättä toi-
silleen, jos vain olisivat yksinkertaisempia ja rehel-
lisempiä.

Toinin täytyi hymyillä. Miten Teidän lais-
tanne! Yksinkertaisempia ja rehellisempiä! Ja itse
olette kuitenkin umpimielinen erakko.

Onko umpimielisyys sitte samaa kuin jon-



185

kinmoinen moninkertaisuus? Hänkin hymyili. ■—
Minusta se ei tiedä muuta kuin henkistä kainoutta,
sitä, ettei sisintään paljasta muille kuin ystävälle.
Yksinkertaisuus on suorapiirteisyyttä ja suorat, yk-
sinkertaiset piirteet vaikuttavat levollisesti, rau-
hoittavasti. Suorapiirteinen luonne voi olla umpi-
mielinen, mutta petosta siihen ei mahdu.

Hän huokasi raskaasti. Niin sydäntä särkevän
raskaasti, ajatteli Toini itsekseen, sillä hän tiesi,
että tuo huokaus kohosi sydämestä, jonka petos
oli särkenyt.

Mitä teen, millä autan, ajatteli Toini hä-
täisesti. Silläkö ehkä, että puhun omista asioistani?

Mutta jos en onnistukaan, viskasi hän tule-
maan, jos jonkun ajan kuluttua taas olen epäröivä
raukka? Tai jos luulen saaneeni selvyyttä vallan
vastakkaiseen suuntaan?

Silloin ette saa ajatella, että halunne on
hukkaan mennyt. Se on sittekin kasvattava sata-
kertaisen hedelmän.

Eilert Olsen rupesi levottomasti astumaan edes-
takaisin parvekkeella. Hän taisteli voittaakseen
liikutuksensa. Viimein hän pysähtyi, nojautui kai-
detta vastaan ja sanoi katse kauaksi tähdättynä:

Olen niin usein ajatellut Davidin temppeli-
rakennusta. Se on liikuttava kertomus. Niin yksin-
kertainen, mutta täynnä lohtua. Hänen elämänsä
suuri, ihana unelma oli tuon temppelin rakenta-
minen. Hän, entinen paimenpoika, oli nyt kansansa
kuningas. Hän oli nähnyt elämänsä varrella Juma-
lan suuria töitä, ja hän tahtoi pystyttää temppelin,
joka ihanuudellaan kaikelle kansalle julistaisi niitä
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Jumalan suuria tekoja. Minä näen hänet, kun hän
yksinäisyyden hiljaisina hetkinä kehittää tätä lempi-
ajatustaan. Se selvenee ja kypsyy, kirkastuu ja
käy yhä rakkaammaksi. Hän avaa sydämensä
Nathanille ja kertoo aikeestaan. Silloin tulee kielto:
älä rakenna, sinä et ole se oikea. Se oli kuolin-
isku rakkaaksi käyneelle elämäntyölle. Mutta
teon edellytykset, valta, varat ja ennen kaikkea
sisäinen halu tehtävään jäivät perinnöksi teon to-
teuttajalle. Ne laskivat itse asiassa perustuksen
temppelille. Kuka silloin oikeastaan oli teon to-
teuttaja, eikö perustuksen laskija yhtä suuressa
määrin kuin hän, joka työn suoritti?

Ettekö nyt itse löydä lohtua sen lain an-
karuudesta, jota kerran sanoitte pelkäävänne, kysyi
Toini hiljaa.

■— Niin, siinä on lohtua, ainakin, jos katsomme
sitä toiselta puolelta kuin silloin tein.

Ymmärrän, mitä tarkoitatte. Luonnollinen
isyys ja äitiys ei ole yksin perintöämme määrää-
mässä. Henkistä perintöä antaa jokainen tuleville
sukupolville, ja se, joka on henkisesti perijäksi mää-
rätty, hän ottaa vastaan, tallentaa ja kehittää sitä,
minkä perinnöksi saa. Se perintö ei jää hedelmättö-
mäksi.

Eilert Olsen loi pikaisen, tutkivan katseen Toi-
niin. Se katse näytti kysyvän: mitä sinä tiedät, ja
miksi kiiruhdit sanomaan sitä, mikä on suurin loh-
dutukseni? Mutta ääneen jatkoi hän; • Silläkin
tavalla toteutuvat nuo runoilijan ihanat sanat:
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Min tehnyt olet rakkaudessa,
Mi kauno-untas, suurta aatteissasi,
Ei aika riistä sitä rinnastasi
Se onpi ijäisyyden toukoa.

Joskin viivyt korpitiellä
Polvi polvelta sä vielä
Saavut kerran Jordaniin

jatkoi Toini.

- Mutta Teille tulee kylmä. Eilert Olsen
nousi. Mennään sisään.

Emäntä tuli ovessa vastaan. Tohtori Olsen,
tehän aijotte pian lähteä, ettekä ole soittanut meille
muuta kuin sen yhden ainoan kerran. Tyttäreni
säestäisi sangen mielellään.

Toini katsoi häneen hämmästyneenä.
Niin, minäkin lähden pian, sanoi hän tyy-

nesti. Mutta ennen sitä soitan kyllä kerran, lisäsi
hän emäntään kääntyen.

Ja Te soitatte ettekä ole siitä koskaan
puhunut.

Olen mielestäni ollut oikeutettu itsekkäästi
nauttimaan.

Minä en ymmärrä.
Minulla on usein tilaisuutta antaa ja ottaa

kahden kesken viuluni kanssa. Vaihtelu viehättää.
Hän hymyili veitikkamaisesti. Sentähden on
viulu saanut levätä.

Viulu! Te siis soititte sinä iltana, kun tu-
lin; ja sinä ensimmäisenä aamuna?
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Tervetuliaisiksi, niin. Nyt soitan vielä ker-
ran jnäkyväisiksi.

Kun ke olivat olleet jääkyväiskävelyllään ja
vielä kerran saaneet näkdä lumikuippujen kekku-
van ja kallioitten palavan alpenglykenin lois-
tossa, alkoi Eilert Olsen soittaa. Hän soitti kaiken
sen, mitä ke täällä ykdessä olivat eläneet ja koke-
neet. Kappale toisensa jälkeen toi Toinille sanoman
känen sielunsa sisimmästä. Mille kän ei sanoin saa-
nut muotoa antaa se pukkesi esiin sävelissä milloin
vaikeroiden ja nyykkien milloin kertoen kautta
tuskien kantavasta voimasta, kertoen pykästä rie-
musta, jota tuntee kiljentynyt, taivaan raukaa ku-
vastava ikmisrinta.

Hän, kiljaisen illan ystävä, ei soittaessaan kuo-
mannut, miten kämy väkitellen verkosi alppiseu-
dun öiseen vaippaansa. Hän ei kuullut ystävänsä,
alppikosken, kokinaa etäisyydestä. Hän antoi
kaikkensa sille ykdelle ainoalle, jonka kanssa oli
saanut kulkea kappaleen matkaa onnellisena ym-
märtämyksen suuresta, siunatusta lakjasta.

Toini oli ensimmäinen, jokakäiritsi kiljaisuutta.
Hän nousi ja meni parvekkeelle. Sieltä löysi känet
Eilert Olsen.

Toini ojensi kätensä känelle, mutta ei voinut
pukua.

Te pukuitte toissa iltana siitä, mitä olin
antanut teille. Olsen piti känen kättään omas-
saan. Minä en voi sanoa, mitä Te olette antanut
minulle. Mutta minun täytyy kiittää siitä, että



olette olemassa juuri sinä, mitä olette. Se tietoi-
suus on oleva minulle apu läpi elämän.

Toini ei voinut pitkään aikaan vastata. Vii-
mein hän sanoi hiljaa, tuskin kuuluvasti; Minä-
hän aina vain olen ollut vastaanottamassa.

Ystävän suuri, ihana etuoikeus on ottaes-
saan voida antaa, antaa jo siten että ottaa.

Tammin kuin äidin hyväily oli sanojen sointu,
mutta käsi, joka puristi Toinin kättä, oli kylmä.
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Ruusuja, ostakaa ruusuja, tarjoili pieni kuk-
kasten myyjä kadun kulmassa. Marjoja, kir-
sikoita, banaaneja, huusi kimeällä äänellä rat-
taitaan työntävä hedelmäkauppias. Pärisevät au-
tomobiilit töräyttivät torvi aan, raitioteitten kellot
kilahtelivat, ja myllertävään ihmis-mereen huokui-
vat suurkaupungin asfalttikadut näännyttävää kuu-
muutta.

Mutta ne kaksi, jotka hiljaisina ja hartaina
nousivat Uuden Glyptothekin portaita, eivät sitä
huomanneet. He elivät yhä vielä siinä alppien maan
puhtaassa ilmapiirissä, jossa he olivat toisensa ta-
vanneet. Siellä he olivat kuunnelleet suuren luonnon
sydämen sykintää ja siellä saaneet ojentaa kättä
toisilleen, niinkuin voivat tehdä ainoastaan ne,
jotka tuntevat, että tuo käden ojennus on vain
heikko, ulkonainen ilmaus siitä täyden ja ehjän
ymmärtämyksen siteestä, joka heidät yhteen liit-
tää. Sellainen käden ojennus antaa voimaa. Sen
he olivat kokeneet.

Heillä ei enää ollut kuin muutamia tunteja
yhdessäoloaikaa, ja ne he tahtoivat käyttää niin
hyvin kuin mahdollista.
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Me astumme nyt pyhäkköön. Eilert Olsen
avasi Glyptothekin oven ja paljasti päänsä. Häi-
käisevä valkeus säteili heitä vastaan.

He kulkivat hiljaa paikasta toiseen, sivuutti-
vat äänettöminä toisia taideteoksia, pysähtyäkseen
toisten kohdalle pitkiksi ajoiksi.

He eivät puhuneet paljo, ja minkä sanoivat,
sanoivat kuiskaamalla, mutta kun he seisoivat
äänettöminä ihailussaan, tunsivat he ajatustensa
ja tunteittensa syvän sopusoinnun.

Välistä he kulkivat yhdessä, välistä poikkesi
kumpikin omalle taholleen. Mutta kun hetken eron
jälkeen toinen näki toisen pysähtyneenä jonkun tai-
deteoksen eteen, läheni hänkin, saadakseen osaa
siitä, mistä toinenkin. Ja samoin kuin he itse erosi-
vat ja yhtyivät, samoin tekivät heidän ajatuksensa.
Nekin poikkesivat omille poluilleen, sitte taas tava-
takseen ja riemulla sulautuakseen yhteen.

He olivat jo kahdesti pysähtymättä sivuutta-
neet Jerichaun: Adamin ja Evan, mutta se kiertyi
aina uudelleen heidän tielleen. Kun he taas joutuivat
sen kohdalle, pysähtyi Eilert Olsen. Toini ei roh-
jennut sitä tehdä. »Heillä on toisensa, heillä on toi-
sensa», kaikui kumahdellen. Hän kääntyi pois-
päin.

Eilert Olsen jäi yksin. Hänen päänsä painui
syvään. Nyt hän tiesi, mitä tuo miehekästä rak-
kautta säteilevä katse kertoi, nyt hän ymmärsi,
mitä sisälsi tuo valtava tunne: sinä olet oman olen-
toni osa, olet eheyteni ja onneni luoja.

Hänen katseensa sumeni. Hän tunsi, miten
monella tavalla ihmislapset saavat niittää omain
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erhetystensä kyynelviljaa, ja sen sadon katkeruus
puristi kyyneleen hänenkin silmästään.

Mutta hän ei itkenyt oman kohtalonsakovuutta.
Hän tunsi ihmiskunnan suuren tuskan, sillä hän
näki, mitä se oli menettänyt, miten alentunut ja
köyhtynyt, kun särkyi Jumalan ehjä ajatus, kun
hänen hyvä tahtonsa ei saanut tapahtua.

Hiljaisina, onnea säteilevinä he yhä olivat
tuossa, nuo kaksi, ja hiljaisena seisoi yksinäinen
mies heidän edessään, suuren onnensa ja suuren
tuskansa tunnossa.

Hän oli usein ennenkin seisonut siinä. Nämä
kaksi olivat vetäneet häntä puoleensa, ei vain yle-
vällä ihanuudellaan, vaan niinkuin ikkunaan ase-
tettu leipä pakoittaa nälkäisen katujen kiertäjän
pysähtymään.

Joka kerta, jolloin tilaisuus siihen tarjoutui,
oli hän käynyt täällä, ja aina olivat nämä kaksi
puhuneet hänelle paljo; mutta niinkuin tänään
niin eivät ne vielä koskaan olleet puhuneet.

Oli kuin hänelle yhtäkkiä olisi selvinnyt, että
tässä piilikin koko ihmiskunnan olemassaolon sa-
laisuus. Tässä oli se lähde, joka, kerran saastu-
neena, siunauksen asemesta antoi kirouksen ihmi-
sille perintö-osaksi, tässä syy koko ihmissuvun sai-
rauteen.

Hän näki tämän nyt niin synkkänä ja räi-
keänä, sentähden että hänen sisintään kirkasti
ennen tuntematon valo, aavistus siitä, millaista
Eedenin onni oli.

Mutta hän näki samalla muutakin. Oikean
onnen säteily herätti hänen sisimmässään selvän
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ja voimakkaan tietoisuuden siitä, että aviosuhde
ilman rakkautta ei ollut luonteeltaan siveyttä, olipa
se ulkonaisesti minkä nimellistä tahansa. Se ei ol-
lut Jumalan tarkoituksen mukaista, ei hänen tah-
tonsa toteuttamista.

Minä, minä olen syntiä tehnyt, kohosi tun-
nustuksena Eilert Olsenin sisimmästä, mutta siinä
tunnustuksessa ei ollut kirpeän katkeruuden kär-
keä. Suuri rakkaus oli avannut hänen silmänsä.
Sentähden se ei haavoittanut. Se vain kirkasti
katsetta niin siunatusti, otti kuin kädestä, näytti
kohden ihannetta ja sanoi: Katso, tässähän tie
kulkee.

Eilert Olsenin katse etsi Toinia, ja se katse
kiitti, se kiitti tietä selvittävästä valosta, kiitti
siitä suuresta, aina uudesta ihmeestä, joka opettaa
ihmislasta ymmärtämään, että suuri ja ehjä rakkaus
aina rikastuttaa, tekee onnelliseksi, kohtasipa se
missä muodossa ja missä oloissa tahansa.

■— Sinä olet nainen, sanoi Eilert Olsen itsek-
seen, katseen seuratessa Toinia, - ja nainen voi
rakastaa ja olla uskollinen omistamatta, mutta mi-
näkin miehenä tahdon tehdä sen.

Toini kääntyi. Hän oli tuntenut Eilert Olsenin
katseen.

Te olitte muualla, sanoi Eilert Olsen ojen-
taen kätensä. Hän tuskin huomasi itse, mitä sanoi.

Toini katsoi kysyvästi häneen. Tekin olitte
muualla, sanoi hän painokkaasti. He olivat aina
olleet suoria toisilleen. Hän tahtoi viime hetkeen
asti saada suhteen säilymään samanlaisena.

Eilert Olsen ymmärsi, mitä hän tarkoitti.
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Niin, sanoi hän, minä olin muualla, ja minun täytyi
olla siellä yksin. Mutta nyt olen täällä. ■ — Hän hy-
myili hänelle ominaista, lämmintä hymyään.
Olen niin kiitollinen siitä, että voin olla suora.
Mutta ettekö tule istumaan? Tahtoisin kertoa teille
vähän äidistäni.

He hakivat itselleen paikan pihamaalta, missä
suihkulähteen hiljainen helinä ja pienet, putoilevat
pisarat muistuttivat »alkulähteitten» viihdyttävää
laulua.

Minä annan teille osan elämäni suurimmasta
rikkaudesta, sanoi Eilert Olsen hitaasti ja painok-
kaasti.

Jäähyväislahjaksi.
Hän nyökäytti päätään. On vanha totuus,

jatkoi hän sitte, ja kuitenkin ihminen aina sitä
ihmettelee, kun tulee sen kokemaan, miten suuri
kautta elämän tuntuva merkitys lapsuuden muis-
toilla on, niillä ainakin, jotka painuvat kaik-
kein syvimmälle. Minä sain niinkuin muutkin jo
pienenä vastaanottaa erilaisia vaikutelmia, mutta
äidin antamat olivat voimakkaimmat, sentähden
oli niitten merkitys ratkaiseva.

Kuoliko isänne, kun olitte pieni, kysyi
Toini.

Ei, hän eli viisi vuotta kauemmin kuin
äiti, mutta koti ei sitte enää ollut koti. Isä oli sel-
lainen kuin useimmat meistä miehistä. Hänen
työnsä ja toimensa oli hänen maailmansa, hapset
olivat hänelle olemassa ainoastaan käskyläisinä,
vaimo oli hänelle perheenäidin velvollisuuksiin
sitoutunut naishenkilö.
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Eilert Olsen huokasi raskaasti. Sitte jatkoi
hän: Olen tässä katsellessani Adamia jaEvaa
ajatellut synnin tuhotöitä elämässä, ja eiköhän niitä
ole sekin, että isät niin vähän ovat isiä. He ovat
perheensä elättäjiä ja perheensä pää, siinä kaikki.

Mutta minun täytyy tehdä oikeutta isäni
muistolle, jatkoi hän hetken kuluttua. —Häneltä
perin ainakin osaksi työnrakkauteni ja samalla
myöskin sen suuren kunnioituksen, jota, kuten tie-
dätte, tunnen ihmisenä elmäntehtävää kohtaan.
Ja tämä perintö on ollut minulle suureksi avuksi.

Äidiltä taas perin yksinäisyyden rakkauden ja
tuon siunatun kyvyn elää sisäänpäin eristettynä
ja riippumattomana siitä, mikä minua ympäröi.

■— Euulen tuntevani äitinne, sanoi Toini hil-
jaa. Pieni, kepeäliikkeinen, vaitelias olento, kas-
voillaan kaunis kirkkaus, ääni pehmeä ja soinnukas,
joka tunteen taipuisa, uskollinen tulkki, eikö niin?

Niin juuri, sellainen hän oli. Minä saatan
vieläkin kuulla hänen äänensä ja nähdä hänet sel-
laisena kuin hän kodissa liikuskeli: Katsokaa, me
olimme niin paljo yhdessä. Minä olin hänen esi-
koisensa ja hänen ystävänsä. Siitä asti, kun olin
noin kahdeksan vuoden vanha, melkein äidin kuo-
lemaan asti, oli toimeentulomme huonoa. Isä jou-
tui ensin toisten tähden kärsimään, sitte hän hävisi
omissa asioissaan. Hänen täytyi alkaa aivan alusta
toisella paikkakunnalla. Äiti ja me lapset jäimme
vanhaan kotiimme ja ainoastaan silloin tällöin kävi
isä luonamme. Enimmäkseen hän oleskeli muualla.
Isällä oli vanha, varakas setä, joka oli hänet aset-
tanut perillisekseen. Mutta Te tiedätte, millainen
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raharakas ihminen on. Hän ei henno koskea kolik-
koihinsa, vaikka toinen hänen ovensa edustalla
nääntyisi nälkään, ei edes silloin, kun tuo toinen
on se, joka jonkun ajan kuluttua saa korjata kaikki.

Setäni oli sellainen. Äiti sai ponnistella ja kär-
siä puutetta lapsineen. Ukko tallensi omansa kuo-
linpäiväänsä asti. Isäni oli tarmokas ja työkykyi-
nen, mutta hän sai jonkun aikaa taistella vasta-
tuulessa. Häneen ei kuitenkaan taloudellinen ah-
dinko vaikuttanut sillä tavoin kuin äitiin. Isä
ennätti kulkea myötätuuleenkin. Toisin kävi äidin.
Puute, työ ja suru laskivat perustuksen hivuttavalle
taudille. Kun täytin kymmenen vuotta, oli äiti
jo hyvin heikko, niin laiha ja läpi kuultava, että
minulta kerran pääsi itku, kun hyväilin hänen kät-
tään. ■—■ Halu auttaa äitiä kypsytti lapsessa
miehen mieltä. Olin niin onnellinen joka asiasta,
jonka sain hänelle toimittaa, joka pikku keinosta,
jonka keksin olomme parantamiseksi. Minä olin
äidin uskottu ja hänen lapsellinen neuvonantajansa,
sen tiesin, ja minä opin omasta kokemuksestani
ymmärtämään, mitä ihmeitä luottamus ja usko
voivat lapsessa aikaansaada.

Ehkä siitä syystä niin rakastan ja ymmär-
rän koulupoikiani lisäsi hän hetken vaitiolon
jälkeen.—hapsen ja nuorukaisen mielessä on niin
paljo, jolle usein ei anneta mitään arvoa, ja kui-
tenkin on se niitä murusia, jotka koottuina voivat
antaa ravintoa ja elinvoimaa.

Eilert Olsen vaipui syviin ajatuksiin. Sitte
hän yhtäkkiä kuin havahtuen katsoi Toiniin ja ky-
syi: Vieläkö tahdotte kuulla?
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Niin kauan kuin jaksatte kertoa.
Älkää luvatko liikoja. Äidistä voisin ker-

toa vaikka kuinka kauan. Hän hymyili. Vaikka
toiselta puolen ei saa sanoin pilata sitä, mikä itses-
sään puhuu paljo. Ja niin tekee äidin elämä. Sen-
tähden lopetan kohta. Äiti ja isän setäukko
huononivat kilvan. Kun äiti oli ollut puolivuotta
vuoteen omana, kuoli setä. Isä olisi silloin tahtonut
meidät setä vainajan kotiin, joka oli samassa kau-
pungissa, minne isä oli uuden liikkeensä perusta-
nut, mutta käytännöllisistä syistä kävi se mah-
dottomaksi. Elämässämme tapahtunut muutos oli
kuitenkin tuntuva. Saimme lämpimän ja valoisan
pikku kodin sen poikakoulun läheisyydessä, johon
minut samana syksynä pantiin. Se oli suuri ilo
äidille. Muistan hänet niin hyvin sellaisena kuin
näin hänet sinä päivänä, jolloin ensi kertaa lähdin
kouluun. Helakka liikutuksen puna paloi poskilla
ja katse kimalteli kyynelissä. - Hän tunsi sinä
päivänä tavallista katkerammin, mitä sairaus hä-
neltä riisti, kun hän ei toisten äitien tavalla saanut
saattaa poikaansa kouluun. Sinä päivänä siir-
rettiin äidin vuode ikkunan viereen, ja siihen se
jäi. Hänen katseensa saattoi minut kodin kynnyk-
seltä koulun ovelle. Ja sitä teki hän joka päivä,
vieläpä monesti päivässä, sillä minä pujahdin usein
välitunnillakin katsomaan äitiä. Minä en tiedä,
oliko äiti aina ollut umpimielinen, sisäänpäin elävä
ihminen, mutta ainakin oli hän sellainen sinä aikana,
minkä minä muistan. Jos hänen luonteensakin jo
oli tuollainen, oli varmaan yhdyselämä isän kanssa
yhä enemmänkehittänyt häntä tähän suuntaan.Hänen
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koko ulkonainen elämänsä heijasti sydämenihmisen
kehitystä kirkkaudesta kirkkauteen, mutta sisäi-
sesti hän eli täydellisesti eristettyä elämää. Ainoa,
joka sai seurata häntä hänen hiljaiseen pyhäkköönsä,
oli hänen pikku poikansa. Me odotimme kaikki
kiihkeästi uuteen kotiimme muuttamista. Äiti tiesi,
ettei hän voisi elää kauan, mutta hän tahtoi päästä
näkemään kotiamme, voidakseen sitte »oikein olla
kanssamme siellä». Toivo ylläpiti kauan hänen
voimiaan, mutta viimein ne kuitenkin pettivät.

Oli kuulakan kirkas aamu kevät-talvella. Lunta
oli vielä maassa, mutta päivä nousi kesäisen lämpi-
mänä kuin tietoisena siitä, että se voi sulattaa han-
get ja herättää elämää vielä uinuvassa luonnossa.
Liekö tuo hurmaava kevättunnelma, jota sinä
aamuna koko luonto uhkui, minut valtoihinsa saa-
nut, vai mikä lienee ollut syynä siihen, mutta var-
maa on, että kun juoksin kouluun äidin katseen
saattamana, sai iloinen toivon tunnelma minut
valtoihinsa. Ehkä äiti vielä jaksaa parantua, nyt
kun kevät tulee ja kun olot ovat suotuisemmat.
Ehkä saan hänen katseensa saattamana juosta kou-
luun, siksi kun kerran saan valkolakkiin ja voin
viedä sen hänelle.

Koulun kynnyksellä käännyin vielä kerran kat-
somaan kotiin päin. Näin äidin valkeat kasvot
ikkunassa ja olin niin usein hänen rakkaita kas-
vojaan katsellut, että nyt olin näkevinäni aivan
läheltä hänen syvät, siniset silmänsä, joissa tänä
aamuna oli ollut niin yliluonnollinen kirkkaus.

Kun välitunnilla pistäydyin kotiin oli minua
siunaava katse sammunut.
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Kaksi hartaan hiljaista kulkijaa oli muutamia
tunteja sitte astunut Uuden Glyptothekin valkeutta
hohtaviin saleihin. Kaksi harrasta kulkijaa laskeu-
tui ovien sulkeutuessa äänettöminä sen portaita.

Matka Juutinrauman poikki oli viimeinen kap-
pale, jonka Toini ja Eilert Olsen kulkivat yhdessä.

Oli ilta, kun he saapuivat Ruotsin rannikolle.
Aava meri kimalteli tyynenä kuin kuvastin. Rämien
rantaan laski aurinko, valaen kultakimmellystään
yli kirkkaan pinnan.

Tiemme eroavat nyt. Eilert Olsen tarttui
Toinin matkalaukkuun, kantaakseen sen rautatie-
vaunuun. - Eivätkä kuitenkaan eroa, lisäsi hän
hiljaa.

Toini ei voinut vastata.
On niin käsittämätöntä, että tuskin olemme

olleet kuukauttakaan yhdessä.
Ehkä olemmekin jo ennen tavanneet toi-

semme. Toini koetti hymyillä. Minulla on
omat uskoni sielujen suhteista ja sukulaisuudesta.

Ja teidän uskonne on ehkä minunkin. Mutta
me tunnemme sittekin niin vähän sitä taivalta, jota
toinen nyt lähtee astumaan.

Tiedämme kuitenkin, että se kysyy voi-
mia.

Elämä kysyy aina voimia sisäistä, hil-
jaisuudessa kypsynyttä voimaa.

Eilert Olsen järjesti kiireisesti Toinin tavarat
junan laudakolle. Sitte he lähtivät vaunun edus-
talle.



Oli jo soitettu kahdesti. Toini seisoi vaunun
portailla. Hän kumartui eteenpäin. Samassa soi-
tettiin kolmas kerta.

Minä en tunne tietä, jota lähdette kulke-
maan, mutta äitinne siunaava katse seuraa teitä.

Kiitoksia! ■— Kiitoksia kaikesta!
Syvä, säteilevä katse oli viimeinen, minkä

Toini näki.



KUN TIET YHTYIVÄT
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Se apua rukoileva käsi, jonka Toini unessa
oli nähnyt syvyydestä kurottautuvan, tuli hänelle
avuksi hänen kotiin tultuaan. Se antoi hänelle aja-
tuksen aihetta, josta hän ei voinut eroon päästä ja
juuri tällaista apua hän tarvitsi, sillä kaihon suuret
kellot kaikuivat kumahdellen, ja kodissa odottivat
ahdistavat olot.

Toini palasi kotiin ei ainoastaan tuntien, että hän
tästälähin oli oikeutettu ajattelemaan omaakin tule-
vaisuuttaan, vaan samalla entistä enemmän ha-
luten osoittaa tädilleen samaa hellyyttä, joka enti-
sinä aikoina oli heidät yhdistänyt. Mutta jo kodin
kynnyksellä huokui kylmä henkäys häntä vastaan.
Eroaikana hän oli rikastunut, ja saanut myöskin en-
tistä suuremman antamiskyvyn. Ero oli elvyttänyt
muiston siitä, miten läheisesti toisiinsa liittyneitä
täti ja hän kerran olivat olleet ja sitä mitä hän
tämän johdosta tunsi, tahtoi hän myöskin osoittaa.
Mutta tädissä oli ero nähtävästi vaikuttanut aivan
vastakkaisella tavalla. •—• Pysy loitolla, sanoi tädin
joka katse. Ja samalla se kuitenkin kylmänä ja
vaanivana seurasi Toinia kuin kysyen: mitä teet sinä
minulle, joka sinua ja parastasi aina olen ajatellut?
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Kun kaipaus ja raskaat kotiolot ahdistivat,
tuntui Toinista helpotukselta ajatella, että edes
tien toisella puolella oli ihmisiä, jotka, joskin oli-
vat melkein vieraita, kuitenkin iloitsivat hänen ko-
tiintulostaan.

Kaisa kevensi jo ensimmäisenä iltana miel-
tään, kertomalla kaiken, mitä tiesi uusista naapu-
reista. Rouva Hägg oh ottanut tavakseen silloin
tällöin pistäytyä Kaisaa tervehtimässä, josta ta-
vasta ei ollut muuta kuin hyvää sanottavaa näin
maalla, missä ei seurustelun paljous rasittanut.
Rouva oli puhelias ihminen, Kaisan mielestä »vä-
hän liiankin löyhä suustaan». Mutta saihan sitä
sillä lailla tietää yhtä ja toista.

He näkyivät rupeavan viihtymään, rouva itse
ainakin ja lapset. Mies taisi olla sellainen, ettei
saanut seppäkään selkoa, mitä hän ajatteli. Hän
istui vain itsekseen töitään näperrellen tai oli puu-
tarhassa polvillaan kitkemässä, vaivaiset säärentyn-
gät allaan.

Vanhin lapsista, se kaunis Hilkka niminen
tyttö, joka oli hieno kuin herrashempukka, oli saa-
nut paikan jossain liikkeessä läheisessä kaupungissa.
Rouva itse oli asiasta Kaisalle kertonut.

Joka aamu hän matkusti kaupunkiin ja illalla
tuli kotiin. Kaisan mielestä hänen olisi sopinut
asua kaupungissa, mutta kaikki kotona tuntuivat
pitävän niin siitä tytöstä, etteivät häntä vieraisiin
laskeneet. Liekö sitte ollut asia niin, etteivät hen-
noneet erota vai niin, ettei häntä vieraille uskottu
paimennettavaksi, siitä ei Kaisa ollut selvillä. Mutta
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jokainen näki, että häntä pidettiin kuin kukkaa
kämmenellä.

Eauhkea lapsi hän onkin, vahvisti Kaisa,
ja kovin hellä vanhemmilleen, vaikka syrjästä

katsoen luulisi hienompirotuiseksi kuin sekä isä että
äiti ovat.

Mitenkäs Kaisa niin sanoo, arveli Toini
vaikka samassa muisti muuttopäivänä itse aja
telleensa melkein samoin.

Mistä lie vain sellainen ajatus mieleen lyk-
käytynyt. Mutta sen minä sanon, että vaikka se
rouva onkin sanarikas ihminen, niin osaapas vain
tallentaa, minkä tallentaa tahtoo. Ei silloin tie-
dustelemisesta apua. Rupesin tässä kerran utele-
maan onnettomuutta, jossa mieheltä meni sääret,
mutta sen enempää en siitä saanut tietää kuin että
»rautatiellä kerran». Toisen kerran yritin tiedus-
tella siitä tytöstä, milloin oli syntynyt ja missä,
mutta siitä en saanut senkään vertaa. Rouva vil-
kaisi tuossa paikassa pihalle ja kiepsautti puheen
toisaalle ketterästi, kuin olisi pyöräyttänyt padan
tulelta pois.

Kaisa kuuli samassa emäntänsä kutsuvan, ja
siihen katkesi puhe. Mutta Toinille antoi se ajatte-
lemisen aihetta.

Kun hän muutaman päivän kuluttua laittau-
tui kuntoon, lähteäkseen ensi kertaa uusien naapu-
rien luo, tunsi hän jonkinmoista mielenkiintoista
uteliaisuutta, mutta samalla ahdisti omituinen, pai-
nostava tunne. Tuntui kuin hän lähtisi suorittamaan
tehtävää, johon hän ei pystynyt. Ja samalla vai-
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vasi selittämätön, aivan kuin laiminlyödyn vel-
vollisuuden herättämä pahantuntemus.

Pihaportti narahti Toinin avatessa sitä. Kar-
viaismarjapensaiden takaa juoksi pieni poika esiin.
Hetken hän tuijotti hämmästyneenä tulijaan, sitte
hän loi pikaisen, kysyvän katseen marjapensaiden
toiselle puolelle ja sai arvattavasti sieltä jonkun
neuvon, koska lähti livistämään keittiöön päin,
portaille tultuaan hätäisesti huutaakseen: äiti, äiti.

Rouva Hägg ilmestyi samassa ovelle, hihat
kierrettyinä käsivarsia myöten ylös, suuri pyyhe-
liina vyötäisille sidottuna ja posket hehkuvina.

Kun hän tunsi tulijan, pääsi häneltä iloinen
huudahdus.

No, vihdoinkin! Terve, tervetuloa!
Hän kävi sydämellisesti kättelemään.

Taidan tulla sopimattomaan aikaan, arveli
Toini. Olette leipomispuuhissa.

Paistamassa, paistamassa, hyvä neiti! Ja
te tulette maistamaan.

Hän nauraa heläytti iloista nauruaan. Sitte
hän vetäisi hihat suoriksi, ravisteli jauhoja vaat-
teistaan ja tarttui Toinin käsipuoleen ystävällisen
pakoittavasti, vetäen hänet sisään.

Katsokaa, ■—• supisi hän, saatuaan Toinin
pieneen, ahtaaseen eteiseen, mieheni on puutar-
hassa. Teidän täytyy vähän aikaa olla täällä, että
hän pääsee sieltä siistiytymään.

Mutta, hyvä rouva Hägg, vastusteli Toini,
enhän minä tahdo jäädä tänne häiritsemään

sekä teitä että miestänne. Tulin vain, kun olitte
käskenyt ja kun Kaisakin sanoi teidän kysyneen
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Niin olenkin. Ja nyt olen ihastuksissani,
kun sain teidät maistamaan lämpiäisiä. Mutta
nähkääs, minä soisin, että miehenikin olisi hyvil-
lään. Jos nyt näkisitte hänet hänen likaisessa työ-
puvussaan tai kun hän vaivaisesti liikuskelee pai-
kasta toiseen, menisi kaikki pilalle. Hän on niin
herkkä. - Ei hän sano, • mutta minä tiedän.

Anteeksi, anteeksi hetkeksi!
Viimeiset sanat sanottiin jo toisesta huoneesta,

jonne rouva Hägg puhuessaan oli vetäytynyt, kas-
vot koko ajan tyytyväisyyttään paistavina kään-
nettyinä Toiniin päin.

Toini kuuli oven arvattavasti keittiön oven

■— painautuvan kiinni; sitte ei muuta.
Kesti hyvän aikaa, ennenkun rouva Hägg

uudelleen tuli näkyviin. Toini ennätti odotelles-
saan tarkastella huonetta ja sen tarkastuksensa
perustuksella tehdä sangen omituisia johtopäätök-
siä. Esine oli täällä ristiriidassa toisen kanssa.
Rehevät, erinomaisella huolella hoidetut kasvit
yksinkertaisilla, melkein aistikkailla jalustoillaan
sopivat huonosti kömpelöön, punaisella plyysillä
päällystettyyn ja kuluneeseen kalustoon. Niiden
kaltaista ei ollut huoneessa muuta kuin peilin mo-
lemmille puolille pystytetyt tekokukkaskimput ko-
reissa maljakoissa, joiden alle vielä oli asetettu kar-
keat, kotitekoiset pitsipyörylät.

Kokonaan toisen vaikutuksen teki huoneen pe-
rälle sijoitettu vuode ympäristöineen.

Rautasängyn enin esiintyvää päätä verhosi
sisäpuolelle sovitettu, pehmeä, poimuille pantu ruu-
sunpunainen kangas. Valkoisen peitteen päällä oli
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niinikään punertava, pieni yölaukku. Vuoteen ylä-
puolella riippui kaksi taulua valkoisissa kehyk-
sissä. Toinen esitti rukoilevaa lasta, toisessa oli
italialaisen pojan mustakiharainen pää.

Vuoteen vieressä oli pieni, valkea pöytä tuoli-
neen, pöydällä ompelurasia ja kukkapidin, josta
vaaleanpunertavat apilaat levittivät tuoksuaan.

Hyvänen aika, neiti kulta, antakaa toki
anteeksi! Rouva Hägg ilmestyi huoneen ovelle,
kasvot kiireen ja kuumuuden hikikarpaleissa. Käsi-
varrella oli hänellä kahvitarjotin.

Eihän teillä anteeksi pyytämistä. Minä
vain pahoittelen, että satuin tulemaan.

Ei nyt siitä enää! Johan minä sen selvitin.
Mutta kun minä näen
Kyllä tekevällä työtä. Haudantakaisia ai-

koja saisitte odottaa, jos mieli tulla silloin kun ei
meillä työntouhua. Minä en ole oppinut toimetto-
muuteen enkä taida oppiakaan. Mutta pankaa
nyt enemmän kermaa. Paremmat ihmiset harvoin
pitävät mustasta kahvista.

Miksi Te, rouva Hägg, käytätte tuollaista
puhetapaa. Kuka meistä mittaa toisen paremmuuden
tai huonommuuden?

Hohoijaa! Rouva Hägg pyyhkäisi hi-
keä kuvaltaan. Mitä minä huolin seulomisesta
ja asettelemisesta. Sanon niinkuin olen oppinut.
Kyllä neiti sen ymmärtää. Hän työnsi lautasen
paistavine lämpöisleipineen lähemmäksi Toinia ja
painui sitte itse lähimpään tuoliin, niin että se pai-
nonsa alle rusahti.

Joko neiti on ennättänyt tarkastaa kotiam-



209

me, kysäisi hän sitte tyytyväisenä kulauttaen kup-
piinsa kermaa.

Mitäpä minä tark
Vastausta odottamatta keskeytti rouva Hägg.

Eihän täällä tilavaa ole. Tuossa viereisessä huo-
neessa nukkuu koko joukko paitsi Hilkkaa.
Hän nukkuu täällä. Ja sitte on keittiön rinnalla
pieni komero, joka on mieheni oma. Perheen »hie-
nostolla» pitää nähkääs olla oma soppensa. Me
arki-ihmiset myllerrämme kaikki yhdessä.

Toini ei voinut olla nauramatta. Olettepa
te' mukava!

Niin, minä olen sellainen, miksi elämä ja
Enoja yhdessä ovat laittaneet. Osaisinhan minä
puhettani vähän koristella, jos koettaisin. Tiedän
minä, miten puhutaan hienosti. Mutta näin on
hauskempi minusta ja ehkä muistakin. Elämä käy
iloisemmaksi, kun kursailematta sanoa poksauttaa,
mitä milloinkin mieleen johtuu.

Hän laski tyhjennetyn kahvikupin kädestään,
keinua hyllähteli tuolillaan ja nauroi iloisesti.
Mutta sitte hän kävi yhtäkkiä vakavaksi.

—• Hyvänen aika, miten raskaaksi elämä käy
silloin kun ei ihminen puhu, aina vain hautoo
mielessään sitä, mitä elämä eteen tuo. Ei se
ole kadehdittava osa sellainen. Eikä siitä hyötyä
toisillekaan. Jos jokainen kulkea hissuttelisi kuin
varpaillaan, ja jokainen liikkuisi hiljaa ja hienosti
kuin tuulenhenki läpi huoneen, minne sitte jäisivät
kaikki elämän iloiset äänet? Tarvitaan sitä jalkojen
töminää ja oven läiskämistäkin, eikö niin?

Toini hymyili. Hänen ajatuksensa luistivat
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kauaksi luo hiljaisuuden ihailijan ja ystävän.
Olettehan te oikeassa tavallaan. Mutta asialla
on toinenkin puoli.

Niin, ja riippuu siitä, mitä puolta mieluum-
min katselee. Mutta riippuu asia siitäkin, mitä mil-
loinkin paremmin tarvitaan. Minulla on hienoja
ja hiljaisia ympärilläni, sentähden pidän minä
ääntä.

Mutta minkätähden te oikeastaan pidätte
hiljaisuutta niin hienona?

Ehkä sentähden, koska ei sitä itselläni ole.
Ja eikö olekin hieno se, joka hiljaisuudessa viih-
tyy? Hän kuulee sellaista, jota eivät kuule muut.
Minun perheeni hienot ovat ainakin kaikki hil-
jaisia.

Ovatko sitte lapsenne niin erilaisia, koska
noin eroittelemalla puhutte?

Enhän minä heistä oikeastaan Hilkasta
vain ja sitte miehestäni. Eikö neiti itsekin näe,
millaisia he ovat?

Minähän en ole miestänne nähnyt muuta
kuin ikkunasta.

Niin, se on totta se! Rouva Hägg oli
keikauttanut tarjottimen käsivarrelleen, hakeak-
seen lisää kahvia, mutta samassa näkyi hänen mie-
leensä juolahtavan jotain. Hän kääntyi takaisin,
kumartui lähemmä Toinia ja kuiskasi; Minä en tuo-
kaan kahvia tänne. Eikö neiti tule pihamaalle?
Mieheni istuu siellä.

Sitte hän alensi ääntään vieläkin enemmän ja
jatkoi supisemalla: Eikös olekin juonikas ka-
pine ihmissydän? Ja se syntinen itsepäisyys, kun
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se vielä pääsee komentamaan, niin sitä ihminen
ihan lykkää luotaan sitä, mitä itse vastikään itkien
pyysi. -—• Hän on niin kovin odottanut Teitä,
mutta eipä nyt tule tänne sisälle, ei vaikka mikä.

Mennään vain! Toini nousi.
Rouva Hägg työnsi kiireimmän kautta tar-

jottimen keittiön pöydälle, loi pikaisen silmäyksen
ovenpielessä riippuvaan peiliin ja kiiruhti sitte vä-

hän viekas ja samalla voiton varma hymy huulil-
laan Toinin jäljessä.

Samassa kun he etehisen portailta astuivat
pihamaalle, sanoi hän iloisesti ja kovalla äänellä:

Tulkaa nyt puutarhaamme katsomaan! Sitte
hän tuuppasi silmää iskien Toinin käsipuoleen, kuin
sanoakseen: osaanpas minäkin niitä valtioviisauden
metkuja.

Rouva Häggin äänekäs huomautus teki tehtä-
vänsä. Se herätti pihalla olevien huomion. Viljo,
isän pieni apulainen, nykäisi isää käsipuolesta ja
herra Hägg kääntyi katsomaan tuleviin päin. Tus-
kallinen hermovärähdys liikutti samassa hänen kas-
vojaan, ja omituisen synkkä katse kuvastui syvällä
hänen harmaansinisten silmiensä pohjalla.

—■ Täällä on mieheni, esitteli rouva .Hägg iloi-
sesti, ja täällä, Kero, tulee neiti Auer sinua ter-
vehtimään.

- Ehkä me istuudumme tähän, ehdotti hän
sitte, vetäisten pari raihnaista puutarhatuolia lä-
hemmäksi miehensä istuinpaikkaa. —■ Me leväh-
dämme tässä ja juomme toisen kupin kahvia, sitte
mennään katsomaan puutarhaa.

Mutta huolimatta rouva Häggin ponnistuksista
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ei puhe ottanut oikein sujuakseen. Hänen miehensä
jatkoi itsepintaisen ahkerasti juurikorin korjaamista,
ainoastaan silloin tällöin sanoen sanan häntä aut-
tavalle pojalle.

Rouva Hägg ja Toini saivat kahden pitää
huolta keskustelusta. Muutaman kerran koetti
Toini kyllä kääntyä erityisesti herra Häggin puoleen,
mutta vastaus tuli niin yksikantaan, melkein vas-
tahakoisesti, ettei se houkutellut uusiin yrityksiin.

Rouva Hägg ei silti näkynyt heittävän toi-
voaan. Ruja päättäväisyys kasvoillaan ja mairit-
televa hymy huulilla hän jatkoi keskustelua aivan
kuin ei olisi huomannut mitään.

Kuulkaa neiti, Teidän pitää kertoa mat-
koistanne, sanoa singahutti hän yhtäkkiä voiton
riemuisesti, kun puhe oli katkeamaisillaan. Hän
oli nähtävästi päättänyt vaikka millä keinoin saada
miehensä huvitetuksi Toinin käynnistä.

Sen, joka on saanut nähdä niin paljo
kaunista, jatkoi hän perustellen täytyy jakaa
siitä meille muille vaivaisille.

Samassa kun viimeinen sana luiskahti huulilta,
sattui rouva Häggin katse hänen miehensä tumman-
punaisiksi leimahtaviin kasvoihin, ja moittivasti
päätään pudistaen teki rouva poloinen liikkeen,
jolla osoitti suovansa, että olisi voinut puraista
kielensä poikki, ennenkuin tuo viimeinen »vaivainen»
sana tuli lausutuksi.

Toini koetti asiaa parantaa kiiruhtamalla ker-
tomaan. Hän alkoi matkansa ensi vaikutelmista,
kertoi niistä Saksan kaupungeista, joihin oli py-
sähtynyt ja niistä erikoisuuksista, joita oli huo-
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mannut luonnossa ja ihmiselämässä. Sitte hän siir-
tyi kuvailemaan Sveitsin luontoa.

Hän lämpeni itse kertoessaan. Oli kuin hän
jälleen olisi astunut noita varjoisia alppipolkuja pit-
kin, kuullut paimenpoikien jokellusta puitten lat-
voista ja yhdessä hiljaisen ystävänsä kanssa istuu-
tunut kohisevien alkulähteitten partaalle.

Ilman että hän sitä itse huomasi, punoutui Eilert
Olsenin nimi kerta toisensa jälkeen hänen kuvauk-
siinsa. Hän unohti muun, muisti vain rinnallaan
kulkenutta ystävää.

Mutta äkkiä hän keskeytti puheensa. Hänen
katseensa oli kiintynyt herra Häggiin, joka vapise-
vin käsin turhaan koetti saada yhteenpunomiaan
juuria asetetuksi mielensä mukaan.

Minä väsytän teitä. Ehkä häiritsevät ker-
tomukseni työtänne.

Ei suinkaan, kiirehti rouva Hägg selittä-
mään. Päinvastoin, päinvastoin.

Nälkäisen ei ole hauska kuulla herkuista,
joita ei saa syödä. Se sanottiin yksikantaan, mel-
kein purevasti.

Seurasi hetken tuskallinen äänettömyys. Sitte
herra Hägg vaimonsa suureksi hämmästykseksi loi
terävän, tutkivan silmäyksen Toiniin, katsoi häntä
ensi kertaa suoraan silmiin ja sanoi tuikealla äänellä:

Te olette matkustanut paljo?
Toini kiiruhti selittämään, että hän päinvas-

toin melkein ikänsä oli pysynyt kotinurkissa. Hän
oli nyt tehnyt ensimmäisen ulkomaamatkansa.

Oli kuin helpoitus, kun sai vakuuttaa tätä.
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Toini oli ollut kuulevinaan katkeran, kateellisen
sävyn herra Häggin sanoissa.

• Mutta sitte olette matkustanut kotimaassa?
Sanoissa särähti taaskin terävä sointu.
Rouva Hägg katsoi ihmetellen mieheensä. Mitä

hän tarkoitti? Ja mikä oli häneen mennyt?
Toini kertoi asuneensa ainoastaan kahdessa

paikassa, lapsuutensa kodissa ja siinä, missä nyt
asui. Muuttoa lukuun ottamatta, oli hän tuskin
ensinkään matkustellut.

En minä voi uskoa.
Toinista rupesi tuntumaan pahalta.

Hyvänen aika, miten kummallinen sinä olet,
nuhteli rouva Hägg. Enhän minä koskaan ole
nähnyt sinua tuollaisena.

Toini tarkasti silläaikaa muistinsa kätköjä.
Te olette sittekin oikeassa, sanoi hän viimein.

Olin kerran tätini kanssa pienellä virkistysmatkalla.
Mutta miten ihmeessä olitte niin varma siitä?

Arvasin vain. Se joka kertoo noin, on kyllä
matkustanut enemmänkin. Herra Hägg käänsi
puhuessaan katseensa poispäin. Oliko teillä hauska
matka, kysäisi hän sitte.

Oli tavallaan, tavallaan ei. Äitini oli silloin
kuollut. Se oli ensi kesä ilman häntä. Mutta tätini
oli niin hyvä minulle.

• Oli? —Se sanottiin omituisella äänen pai-
nolla. Eikö hän elä enää?

Elää toki. Ettekö tiedä, että tämä pikku-
tila, jossa asumme, on hänen omansa.

Ja Teidän elämäntehtävänne on pitää huolta
hänestä? Tyydyttääkö se?
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Te teette omituisia kysymyksiä.
• Antakaa anteeksi. Herra Hägg kumartui

syvään työtään tarkastamaan. Koko hänen olen-
tonsa oli yhtäkkiä muuttunut. Siinä oli jotain
nöyrää, alistuvaa ja anteeksi pyytävää. Ettekö
kuitenkin tahtoisi vastata vielä tähän kysymyk-
seen? Ääni oli rukoileva.

Toini epäröi hetken.
Kuinka sinä voit, rupesi rouva Hägg päi-

vittelemään.
Toisen ihmisen on niin vaikeata ajan pit-

kään olla jotain toiselle. Kun tuntee, että elämän-
tehtävä käy yli voimain, käy se myöskin raskaaksi.

Toini nousi. Hän oli sanonut minkä taisi.
Nyt oli hänen lähdettävä.

Rouva Hägg esteli. Hän tahtoi näyttää puu-
tarhaansa.

Ehkä toiste, jos tulen -
Ei toisesta kerrasta. Te olette niin hidas

tulemaan, ja kun mieheni näin
Anteeksi, antakaa toki anteeksi, pyysi herra

Hägg uudelleen. • Minä en tarkoittanut pahaa.
Ehkä joskus voin selittää Ääni värähti omitui-
sen haikeasti.

Toini unohti mielipahansa, ojensi kättä ja sa-
noi sydämellisesti: - Jos tahdotte, tulen kyllä
toistekin. Kun tutustuu ja oppii ymmärtämään
toisiaan, saa kaikki selityksensä.

Kiitoksia! Kiitoksia Teille ja hyvästi.
Rouva Hägg veti Toinia väkisten mukanaan

vierashuoneeseen, siellä hän, samassa kun ovi sul-
keutui, painui läheiselle tuolille ja kyyneleet herah-
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tivat hänelle silmiin, vaikka suu hymyili ainaista
hyväntahtoista hymyään.

- Ettehän Te, hyvä neiti, vain ole suuttunut,
puheli hän. • Hän ei koskaan ole ollut tällainen!
Ja minä kun niin hartaasti toivoin teidän tutustu-
van toisiinne.

Hän istui hetken huolestuneena päätään pu-
distaen. Minä en ymmärrä, sanoi hän sitte.

Kun muutimme tänne ja te tautinne jälkeen
niin usein istuitte ikkunassa, katseli Eero Teitä
usein. Hän näyttää heikolta ja surulliselta, sanoi
hän joskus. Toiste hän arveli, mikähän Teitä mah-
toi vaivata. Kerran hän yhtäkkiä katsoi ikkunaan
päin teihin ja sanoi: Onkohan työ käynyt hänelle
yli voimain?

Hän ei silloin tietänyt, että seisoin siinä
aivan vieressä ja kuulin kaikki. Mutta minä ym-
märsin, että nyt se hetki oli tullut, jonka tiesin
kerran tulevaksi. Hän kaipasi vertaistensa seuraa.
Vavahtihan sydän hieman, mutta minä sanoin
itselleni: Elina hoi, nyt pistetään mustasukkaisuus,
ylpeys ja kaikki semmoiset vaimoväen vehkeet pus-
siin. Mitä hän tahtoo, sitä hänen pitää saada.

Mutta minä en ymmärrä Teitä ensinkään.
Eikö neiti sitte näe, että meillä on eroa

monessa suhteessa? Minä olen häntä vanhempi,
mutta hän on oppineempi ja hienompi kuin minä.
Paremman hänen’ olisi pitänyt saada. Mutta hyvä
Jumala, miten kovaa hänen elämänsä aina on ollut.

Hymy oli kadonnut rouva Häggin huulilta
ja hänen kyyneleensä valuivat vuolaasti.

Te olette hyvä, helläsydäminen vaimo, sa-
noi Toini liikutettuna.



217

Ette Te niin sanoisi jos tietäisitte. Oli
siinä muutakin kuin hyvyyttä, kun naimisiin mentiin.

Rouva Hägg kuivasi kyyneleitään. • Minä
palvelin ennen hänen kodissaan. Se on muuten
ihmeellinen tarina. Minä tiedän, miten yksin tuo
poika poloinen oli jo kodissaan. Isä oli sellainen,
josta ei kukaan selvää saanut. Hän istui yksik-
seen ja ryypiskeli. Äiti, hyvä ihminen muuten

oli ihan toisenlainen. Hän oli huvitettu vaikka
mistä, kun vain jaksoi ajatella muuta kuin joka-
päiväisiä huoliaan. Mutta kauan hän ei voinut py-
syä samassa asiassa. Hän oli sellainen iloluontoi-
nen, vaihteleva ihminen. Paljo hänellä kyllä oli
kannettavaa, mutta sitä myöten kun kuorma kas-
voi, osasi hän sitä keventää sanoilla toiselle tai
toiselle. Hän ei sietänyt sellaista yksin jurotta-
mista, jota näki miehessään. Puheleminen ja ihmis-
ten seurassa oleminen oli hänelle elinehto. Sen-
tähden hän ei koskaan ymmärtänyt tätä poikaa.
Eikä se pelkästään hänen syytään ollut. Ihmi-
siähän ovat äiditkin. Hänellä oli kymmenen lasta
elossa. Kaksi oli kuollut, ja paras sanomatta, mi-
ten monta oli tulossa ollut. Kuka sitä sellaisessa
kiikussa jaksaa joka lapsen luonnetta ymmärtää.
Mutta minulla oli sellainen ihmeellinen rakkaus tätä
poikaa kohtaan, etten hennonut talosta lähteä,
ennenkuin hän tuli ylioppilaaksi. Sitte kun minä
olin Helsingissä, kävi hän silloin tällöin luonani.
Minulla oli välistä se tunne, että hän pakeni minun
turviini, mutta en minä sittekään alussa malttanut
ajatella häntä sen enemmän. Minulla oli omat
asiani mielessä: ensin miehelle meno, sitte sen elä-
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män makeus, lapset ynnä muuta. Vasta sitte, kun
hän jo oli mennyt mies, heräsin. Silloin tuli kau-
heat tunnon tuskat. Yksin oli poloinen ollut, minä,
Elina, hänen totinen ystävänsä, vieressä, ja annan
vain hukkua. Voi, neiti, ette Te aavista sitä tuskaa!

Minä ajattelin häntä yöt päivät. Juoksin kaikki
Helsingin kapakat, hienot ja huonot häntä hake-
massa. ■— Se oli siihen aikaan, kun minä kannoin
nuorintani. Sentähden tuli poika tähän näköön.

Rouva Hägg keskeytti hetkeksi kertomuksensa.
Näytti siltä kuin hänen ajatuksensa olisivat luista-
neet aivan toisaalle.

■— Oletteko nähnyt, kysäisi hän äkkiä, mi-
ten isä katselee sitä poikaa? Sillä lapsella ei kos-
kaan ole ollut lapsen kasvoja. Ne olivat ilottomat
ja vanhat jo hänen syntyessään. Isä tietää sen.
Ja välistä, kun minä katselen heitä ja heidän yh-
dessäoloaan, täytyy minun mennä yksikseni itke-
mään Hyvä Jumala sentään, kuu ajattelee
noita pieniä, viattomia lapsia! Eihän he pyri tänne,
mutta heidät laitetaan vain tulemaan ja annetaan
milloin minkinlaiset elämäneväät.

Rouva Hägg istui ison aikaa äänettömänä,
huojutellen ruumistaan edestakaisin, kuin suuren
tuskan vallassa. Mutta kohta kun hän vähän pääsi
tointumaan tarttui hän taas puheen päähän.

Niin, sitähän minun piti sanoa, että sitte
kun hän jo oli mennyt mies, ja kun vielä sattui se
onnettomuus, että hän juovuspäissään joutui junan
alle, silloin minä hänet vasta korjasin. Minä olin
silloin leski ja Viljo oli pieni. Otin hänet kotiini
ja hoidin kuin lastani. Sitte kirjoitin hänen omai-
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silleen. Isä oli aikoja sitte kuollut, äiti asui erään
tyttärensä luona. He olivat luulleet hänet kuolleeksi.
Hän oli pysytellyt piilossa, ettei häntä toruttaisi
siitä, mille hän ei mitään mahtanut, ja sitte senkin
tähden, ettei heidän tarvitsisi hävetä. Minun
kirjeeseeni tuli kumma vastaus: Hoida sinä,
hyvä Elina. Ei meillä ole aikaa eikä varoja. Hän on
itse jo kauan asettunut aivan vieraaksi. Sillä
lailla he kirjoittivat. Minä harmittelin, mutta
hoidin. Jonkun ajan kuluttua rupesin kuitenkin
ajattelemaan, että mitä minäkään tässä palkatta.
Voinhan minä edes samalla rouvaksi ruveta. »Sel-
laista se oli, hyvä neiti. Minä en kaunistele.
Eiekö se nyt niinkuin sanotaan, niitä Jumalan
kouluuttamiskeinoja vai mitä, mutta sen olen
huomannut, että aina kun minä hänen neuvoaan
kysymättä olen ajatellut, että nyt minä asetan
asiani oikein hyvin, ja viisaasti, silloin olen juuri
siltä kohdalta hankkinut itselleni kaikkein suurim-
mat suruni, mutta siitä myöskin olen saanut kaik-
kein jaloimmat opetukset. Joka päivä täytyy mi-
nun ajatella tätä, kun vain silmä sattuu Eeroon
tai Hilkkaan.

—• Hilkkaan, tiedusteli Toini hämmästyneenä.
Niin, nähkääs, hän oli sen kaikkein ensim-

mäisen lapsi.
Kaikkein ensimmäisen? Minä en ensinkään

ymmärrä.
Rouva Hägg nousi kiivaasti, pyyhkäisi pois

kyynelten jäljet kasvoiltaan ja hypisteli hellästi
Hilkan vuoteen ruusunpunaisia, pieniä nauhakkeita.

Niin, minun elämäni on yhtä kirjavaa kuin
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tämä huone ja sen mööpelit, sanoi hän hymähtäen.
Tässä on Hilkan sängyrmurkka, »hänen huo-

neensa», niinkuin me sanomme. Ja tällä nurkalla
on oma tarinansa. Nämä plyysi-huonekalut taas
ovat siltä ajalta, jolloin minä olin rehellisen suo-
malaisen työmiehen vaimona. Ja tuossa on kukat,
joita Eero jaHilkka yhdessä hoitavat, ja Eeron lait-
tamat kukkatelineet. Ne ovat sellaisia kuin hän
itsekin. Eivät ole mitään ollakseen, mutta ovat
kuitenkin kauniimmat kuin monet koreista käy-
vät.

Minä ymmärrän, sanoi Toini kuin itsekseen.
Yksinkertaisiin puitteisiin mahtuu paljo ihmis-

elämässäkin. —• Mutta mitä te oikeastaan aijoitte
sanoa Hilkasta.

Niin, se on tarina sekin. Onko neiti sat-
tunut kuulemaan, että olen käynyt Amerikassa?
Iloisena tyttöhupakkona lähdin sinne. Kepeä oli
mieli, ja olihan sitä vähän ulkonaista koreuttakin.
Niin sitte kävi, että jouduin oikein pahaan paikkaan,
nälkäisten herrahunttiloiden kynsiin. Pääsin kui-
tenkin pakoon, mutta eräs heistä seurasi jälkiäni,
ja minä poloinen otin uskoakseni häntä. Rakastin
niin rehellisesti kuin sellainen lapsiraukka osaa ra-
kastaa ja luotin siihen, mitä hän minulle syötti.
Mutta kun kerroin hänelle, että olin tulemassa äi-
diksi, ja pyysin, että mentäisiin vihille, imuroi hän
minulle vasten naamaa ja kysyi, sopiko sellainen
hänen laiselleen, hienolle herralle. leikkiähän hän
vain oli puhunut. Minä olin ensin tulla hulluksi,
mutta sitte kun siitä setvisin, olin sellaisella koh-
dalla, ettei aivoihini eikä sydämeeni mahtunut
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muuta kuin kaksi asiaa. Pelko ja halveksuminen
kaikkea miespuolta kohtaan asui toisella puolella,
ja se puoli oli pimeä. Toinen oh valoisa, sillä siellä
asui suuri rakkaus lapseeni. Ette te, hyvä neiti,
saata aavistaa, minkälaista se oli. Minusta tuli
ihan parempi ihminen, vain siitä syystä, että toi-
voin lapseni tulevan hyväksi. - Siihen aikaan
minä rukoilinkin yhtenään. Unohdukseen se asia
aikaisemmin oli jäänyt —-ja on jäänyt vielä jä-
lestäkin päm, mutta silloin sitä muistin, kun
minun piti rukoilla hyvyyttä lapselleni. Hän
jäi Amerikkaan, kun tulin kotiin hyvään tal-
teen. Ero oli raskas, mutta hänelle se oli parasta.
Sitte vasta kun menin naimisiin, sain hänet luok-
seni oman, kauniin, pikku tyttöni.

Rouva Hägg pyjdiki taas silmiään. Mutta sitä
tehdessään hän huomasi Toinin katsovan kelloaan.

Neidillä on kiire. Ja minä kun tässä olen
puhellut näin pitkään! Mutta ajatelkaa, että olen
odottanut teitä kaiken sen aikaa, kun olitte siellä
ulkomailla. Sentähden se nyt tuli näin purkautu-
malla. Ja on sillä toisetkin syynsä, jahka saan pu-
hua.

Kyllä minun nyt kuitenkin pitäisi lähteä.
On jo niin myöhä.

Lähdetään, lähdetään. Minä saatan, niin
saan puhua loppuun.

Rouva Hägg haki kiireimmän kautta suoja-
huivin keittiöstä, heitti sen hartioilleen ja opasti
sitte Toinia pimeän etehisen läpi.

Kohta kun he portista kääntyivät tielle, alkoi
hän taas puhua. En minä suotta aikojani ole
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tätä kertonut. Sillä on tarkoituksensa, sanon sen
suoraan. Nämä molemmat, joista nyt olen kerto-
nut, ovat monta kertaa saaneet tämän muuten kyllä
pystyssä pysyvän pään painumaan. Nöyryytyksen
laaksoon he ovat minut vieneet, mutta samalla
ovat tehneet minut paremmaksi ihmiseksi. He ovat
molemmat niin hyviä ja hienoja. He ovat kukkasia
kasvattaneet minunkin arkisen mieleni peltomaa-
han. Mutta minä en voi antaa heille kaikkea sitä,
mitä tarvitsevat. Minä olen tavallinen, typerä työ-
ihminen.

Te ette ole typerä. Ette saa itseänne pane
telia.

Ei, ei, kyllä toiset siitä pitävät huolen. Se
on totta.

Rouva Hägg pysähtyi portin edustalle ja tart-
tui Toinin käteen kuin pidättääkseen häntä.

Juuri sentähden, etten itse kykene anta-
maan heille kaikkea, mitä tarvitsevat, täytyy mi-
nun saada apua. Ja teidän pitäisi auttaa. Sano-
kaa, tahdottehan?

Hän puristi Toinin kättä niin voimakkaasti,
että Toinilta oli päästä huudahdus ja katsoi sa-
malla rukoilevan rukoilevasti silmiin.

Kun te vain opitte heitä rakastamaan, sitte
käy kaikki kuin itsestään. Ja rakastamaan opitte,
kunhan tahdotte tutustua.

Toini ei kohta vastannut. Hän oli aivan ym-
mällä. Rouva Hägg oli kertonut kerrottavansa
niin äkkiä ja avomielisesti, että Toini tunsi tarvit-
sevansa vähän aikaa tointuakseen.

Rouva Hägg pelkäsi ehkä vastaväitteitä. Sen-



tähden hän sanaakaan sanomatta avasi portin, pyö-
räytti Toinin yhtäkkiä portista sisään ja kääntyi
samassa itse kotiinpäin.

Mutta tiellä hän pysähtyi vielä kerran ja nyö-
käytti päätään kuin sanoakseen: Muistakaa, mitä
pyysin.
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Toinin oli vaikea vapautua siitä omituisesta
mielialasta, minkä Häggillä-käynti oli hänessä he-
rättänyt. Milloin hän ihmetteli itsekseen, miten
paljo sekä sisäisesti että ulkonaisesti kirjavaa
saattoi mahtua näennäisesti tavallisen arkielä-
män puitteisiin, milloin kohdistuivat ajatukset siihen,
miten hän itse suhtautui tähän perheeseen ja sen
eri jäseniin.

Kun ajatus pysähtyi tälle kohdalle, heräsi hä-
nessä aina sama tunnelma: omituinen hämärä
aavistus jostain laiminlyönnistä, - jonka tunteen
järjellistä syytä hänen oli mahdotonta keksiä —ja
samalla vaistomainen tunne tehtävästä, jota hän ei
voinut täyttää.

Tämä tunne kohdistui varsinkin itse herra
Häggiin. Toini oli huvitettu hyväsydämisestä,
iloisesta Elina-rouvasta, jolla arkisuutensa ohessa
oli niin paljo todellista sydämen hienoutta. Pieni
amerikkalainen, jonka elämäntarina nyt oli hänelle
uskottu, herätti myöskin hänessä lämmintä mielen-
kiintoa. Mutta tuo umpimielinen, maailman rantoja
kiertänyt mies, jonka katse oli synkkä ja epäluu-
loinen, mitä hän voisi hänelle antaa? Hän tarvitsi
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toisenlaista apua ja toverin juuri sellaisen kuin oli
saanut.

Jollei perheessä olisi ollut muita kuin äiti ja
tytär, olisi Toini pian uudelleen pistäytynyt ter-
vehtimään naapureitaan. Mutta tuo teräväkat-
seinen raajarikko raukka, jolle olisi pitänyt jotain
antaa, vaikka ei ollut annettavaa, pidätti Toinia.

Pari päivää Häggillä käyntinsä jälkeen sai Toini
pitkän, sisältörikkaan kirjeen neiti Tölliltä. Kirje
oli päivätty 8/8 ja kirjoitettu Zurichbergissä. Se
uhkui iloa, kiitollisuutta ja sitä suurta, valtavaa
rakkautta, joka oli kirjoittajan elämän keskus.

Toinin täytyi hymyillä, kun hän luki neiti
Toliin kuvauksia siitä, mitä ainetta hän nykyään
tutki ja mitä tuo tutkistelu oli hänessä vaikuttanut.

Me olemme täällä, tässä ihanassa paikassa,
kirjoitti hän, missä sekä alppien puhdas ilma että
se ajatuspiiri, joka meitä täällä ympäröi, tuntuu
saarnaavan raittiutta. On niin kummallista ajatella,
että vielä äsken olin aivan vieras sen suhteen,
missä pian toivon olevani rikkiviisas. Kun me
ensi kertaa keskustelimme raittiusasiasta, elin vielä
siinä uskossa, että sitä ajoi kourallinen intoilijoita.
Te selititte minulle asiaa rakkauden velvoittavaa
vaatimusta silmällä pitäen. Nyt olen tällä alalla
jo siksi paljo lukenut ja oppinut, että uskallan
olla toista mieltä kuin Te. Mitä itsekäs maailma
välittää rakkauden suuresta laista. Jos siihen ve-
toamme, ei monikaan kallista korvaansa puheel-
lemme. Mutta asia on tärkeä. Siinä on niin paljo
järkeä. Sillä on taloudellinen, yhteiskunnallinen,
siveellinen ja tiesi mitkä kaikki painavat puolensa.
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Näistä täytyy puhua, näistä levittää tietoa ja näi-
hin vedota. Se tepsii, sillä tieto on valtaa.

Ettekö te huomaa, että olen ollut ahkera sen-
jälkeen kun erosimme? Minun täytyy oikein hy-
myillä itselleni, kun ajattelen, mitä kaikkea tässä
suhteessa olen ehtinyt. Hymyilen, sillä kaikki
tämä todistaa vain rakkauden ihmeitä aikaansaa-
vaa voimaa.

Te ette voi aavistaa, rakas neiti, mikä mahti
rakkaus on, mikä ihmeellinen ja ihmeitä tekevä
voima.

Olen iloitseva enemmän kuin voin sanoakaan,
jos Te joskus ilahduttaisitte minua sillä tiedon-
annolla, että kokemuksesta olette oppinut ymmär-
tämään tämän. Sillä sanottakoonpa mitä tahansa
ainakin naiselle rakkaus yksin on elämää.

Minä tiedän, että pudistatte päätänne ja väi-
tätte vastaan. Mutta minä en siitä välitä. Minä
olen kokeneempi ja sentähden myöskin ymmärtä-
väisempi —• tässä suhteessa kuin Te.

Sulhaseni lähettää Teille sydämelliset tervei-
sensä. Minä en uskalla ruveta puhumaan siitä,
miten se hieno puna, joka alkaa palata hänen pos-
killeen, saa sydämeni sykkimään ilosta. Se aine
veisi liian paljo aikaa. Sanon vain, että katselen
sitä kuin aamua odottava sarastuksen ensi säteitä.
Ja minä kiitän, kiitän ylitsevuotavasta sydämestä
onneni aamusarastuksesta.

Eilen oli meillä erityinen juhlailta, josta vielä
sananen. Tänne sattui tulemaan joukko tanska-
laisia ylioppilaita. Koko täkäläinen yleisö oli ko-
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koontanut pihamaalle ja parvekkeille, kuuntele-
maan heidän lauluaan. He lauloivat laulun toisensa
jälkeen niin innokkaina, että jo hämärsi ennen-
kuin lopettivat. laulujen joukossa oli osa eräästä
raittiuskantaatista. Bn voi sanoa, mitä tunsimme,
sulhaseni ja minä, kun tämä maamme valkolakki-
nen laulajaparvi voimakkaasti kajahdutti ilmoille:
For Slägtens Helse og Hjemmenes frid vi kalder
tili strid.

Me istuimme käsi kädessä parvekkeella, enkä
häpeä saneessani, että itkimme molemmat, itkimme
ilosta siitä, että kuilun äärimmäiseltä partaalta
olimme päässeet pelastumaan ja saaneet onnemme
pelastetuksi.

Tunsimme molemmat, että meillä jos kellään
oli oikeus: for Slägtens Helse og Hjemmes frid att
kaide tili strid.

Oma kokemuksemme antoi meille tässä suh-
teessa silmävoidetta. Rakkautemme neuvoi meille
tietä.

Siihenkö siis kaikki lopulta kiertyy, että rak-
kaus tässäkin taistelussa on kaikkein voimakkain
ase, joskaan se ase ei helposti pysty itsekkäisyyden
kylmentämiin sydämiin?

Mutta kun pystyy silloin on voitto taattu.

Toini sulki miettiväisenä kirjeen. Siinä oli niin
paljo, liiaksi paljo. Hän ei kyennyt selvittämään
itselleen, mitä kaikkea hän tunsi. Hän iloitsi heidän
kanssaan, jotka itse olivat pelastuneet ja saaneet
onnensa pelastetuksi. Hän riemuitsi tästä totuuden
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voitosta ja näistä uusista ase- ja aatetovereista,
jotka nyt olivat rintamaan astuneet. Mutta kaiken
tämän rinnalle kohosi vastustamattomalla voimalla
ne ajatukset ja kysymykset, jotka neiti Toll kir-
jeessään oli kohdistanut suoraan häneen:

»Tulen iloitsemaan, kun kuulen, että olette
oppineet ymmärtämään, mitä rakkaus on, sillä
naiselle on yksin rakkaus elämää.»

Tapsi, lapsi sinä olet, puheli hän itsekseen,
sinä, joka rakastat ja omistat. Rakastaa omista-
matta, se kypsyttää, vanhentaa ja tekee sittekin
onnelliseksi.

Hän säpsähti omaa ajatustaan. Oli kuin tie-
toisuus siitä, että hänen olemassaolonsa oli Eilert
Olsenille onnen ja avun lähde, nyt olisi esiintynyt
hänelle enemmän elämää täyttävänä kuin koskaan
ennen.

Mitä siitä, pääsikö hän ulkonaisesti rikkaaseen
ja rikastuttavaan elämäntyöhön tai tuliko hänen
vastaisuudessakin viettää päivänsä kotikarsinan
puolipimennossa. Hänellä oli elämäntehtävä, kun
hän olemassaolollaan oli avuksi hänelle, jota rakasti.
Olihan siinä tehtävää tarpeeksi!

Toini tutki, tarkasteli ja paloittelu
Oliko neiti Toll siis oikeassa? Oliko rakkaus

naisen elämän syvin sisällys ja salaisuus? Ja sii-
näkö oli ero miehen ja. naisen välillä, että mies
tahtoi antautua työlle ja aatteelle, nainen henkilölle,
persoonallisuudelle?

Vahvistiko hänen oma kokemuksensa tätä väi-
tettä?

Eikö se, mitä hän tunsi, johtunut ainoastaan
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siitä, että se, mitä hän vasta oli kokenut, nyt eli
niin voimakkaana hänen sisimmässään. Kun en-
nättäisivät tyyntyä nämä suuren onnen ja suuren
surun nostattamat laineet, eikö hän silloin tuntisi,
että tärkein tekijä ajallisen onnen saavuttamiseksi
sittekin oli oikealle alalle joutuminen, kokemus
elämää täyttävästä ja omaksi ottavasta kutsumuk-
sesta?

Toini hääti ajatukset luotaan. Hän ei tahto-
nut muistella mennyttä ja tutkia tulevaisuutta,
niin että unohtuivat nykyhetken velvollisuudet.
Hän koetti entistä tarkemmin pitää silmällä, millä
voisi tätiään auttaa ja ilahduttaa. Hän antoi
Kaisalle tilaisuutta pitkiin, mieltä keventäviin kes-
kusteluihin. Joka suhteessa hän koetti niin paljo
kuin mahdollista eläytyä entisiin velvollisuuksiin ja
entisiin oloihin. Hän tahtoi velvollisuuksien täyt-
tämisellä karkoittaa turhat kysymykset ja säästyä
kuuntelemasta sairaudekseen, mitä soittivat ne
suuret kellot.

Toini istui tätinsä luona lukien hänelle ääneen,
kuu posti toi ensimmäisen kirjeen Eilert Olsenilta.
Sanoja siinä ei ollut paljo, mutta joka sana sisälsi
sitä enemmän. Se oli todella ystävän käden ojennus.
Hyvin vähän hän kertoi itsestään, mutta oli kuin
hän olisi aavistanut, miten raskasta Toinilla oli.
Sentähden hän tahtoi kättä ojentaa, saadakseen
sanoa: älä väsy.

Samana päivänä, jolloin Toini oli kirjeeseen
vastannut, istui hän iltapäivällä huoneessaan, jär-
jestellen laatikoltaan. Hänen käteensä sattui silloin
»Kirjeitä tuntemattomalle ystävälleni». Hän rupesi
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lukemaan. Sitte hän tarttui kynään ja kirjoitti
hetkeäkään arvelematta:

(Jälleen kotona.) Minun täytyy vielä kir-
joittaa sinulle, kerta ja viimeinen.

Miksi niin?
Minun täytyy olla rehellinen. Kun nyt kynään

tartun, kysyn itseltäni, oletko sinä, ystäväni, enää
tuntematon? Enkö tiedä, kenen kasvot minulle
esiintyivät, samassa kun tartuin kynään?

Sen tiedän. Ja kuitenkin kysyn, oletko sinä
se? Kysynpä vielä enemmänkin: Kysyn, pitääkö
entinen uskoni paikkansa sielujen yhteenkuuluvai-
suuteen nähden? Vai onko niin, että me Ijdiytnäköi-
set rakentelemme määritelmiä, mutta rikas, kaa-
voihin kangistumaton elämä ne särkee?

hakeja ei voida laatia niin monta, ettei elämä
rikkaudessaan tarjoaisi ilmiöitä vielä enemmän,
kokemuksia ja oloja, jotka kohoavat joka järjes-
telmän yläpuolelle.

Niin kauan kuin syrjästä katselee elämää, voi
ehkä määritellä ja pistää kaikki tiettyyn paikkaan
niinkuin laudakolle. Mutta kun siirtyy syrjästä
keskustaan, kun kokemukset tulevat, kun tulee
elämä, silloin ei enää voi määritellä, sovittaa kaa-
voihin ja luokitella.

Jos nyt olettaisin, että se usko, jonka ohjaa-
mana aloin kirjoittaa sinulle, ystäväni, että se on
oikea, mitä minun silloin on uskottava sinusta,
jonkakuva minulle hymyilee niin siunatun kirkkaasti
koko ajan minun kirjoittaessani tätä? Uskallanko
sanoa, että olet se ystävä, jonka olemassaoloon
olen uskonut niin vahvasti, että jo ennenkin olen
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kuin aavistanut henkesi läheisyyden? Ja siinäkö
onkin syy siihen, että kohta niin tutulta tunnuit?

Sydämeni riemuitsee: sinä se olet, sinä se
olet. Järkeni sanoo: minä tiedän, mitä sinä olet
minulle, mutta mistä tiedän, oletko sinä se yksi ja
ainoa? Voisinhan joskus tavata jonkun toisen.

Pudistan päätäni tätä kirjoittaessani, mutta
kirjoitan kuitenkin.

Ja kun kirjoitan epäilykseni tähän, tulee minun
niin haikean ikävä sinua, sinä rakas.

Koetan luoda kuvasi eteeni niin selväpiirtei-
senä kuin mahdollista. Näen sinut, kun kuljet
kodissasi suuren surun ja räikeitten ristiriitojen
kuormaa kantaen. Tyyni on olentosi, kirkas kat-
seesi. Paljo et puhu. Tiedät, ettei sanojasi ym-
märrettäisi, ettei niitä tarvita. Ei saa kukaan
aavistusta siitä, mitä sisimmässäsi piilee, kun he
eivät ymmärrä olentosi suoraa, yksinkertaista to-
distusta siitä. Olet kodissasi, kuten sanotaan,
lukittu kirja, mutta et sentähden, että kylmän
ylpeänä et luoksesi laskisi, vaan sentähden, että
ympäristösi ei ole lukutaitoinen.

Näen sinut sitte koulussasi. Se on pyhä maa
sinulle, sillä sinä olet siellä elämäntehtävääsi täyt-
tämässä. Kuljet sielläkin hiljaisena, vaiteliaana,
mutta silmäsi puhuvat, ja koko olentosi heijastaa
sitä rikasta elämän ymmärtämystä, joka vetää
nuorten mielet puoleensa. Joka pikku tapahtuma
sinun ja oppilaittosi välillä selvitetään, ei koneelli-
sesti, vaan siten, että sekin osaltaan rakentaa ystä-
vyyden lujaa siltaa sinun ja heidän välilleen ja
tulevat kylvetyiksi ne henkisen perinnön siemenet,
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joilla sinun ja monen muun täytyy mieltään loh-
duttaa, kun näkee, miten usein se perintö, jonka
perustuksena on ulkonainen yhteenkuuluvaisuus,
tuottaa ihmislapsille sulaa tuskaa ja turmiota.

Tällainen sinä olet, sinä hiljaisuuden ystävä.
Syvälle ovat sydämesi juuret painuneet ijäisyyden
maaperään, sentähden teet sinä Jumalassa voima-
töitä.

Sinulle olen oikeastaan puhunut koko ajan,
kirjoittaessani. En sentähden voi pettää itseäni,
uskottelemalla itselleni, että nyt kirjoitan tuntemat-
tomalle.

Katsellessani kuvaasi tunnen, että rakastan,
rakastan ainakin siten, että tiedän, että sinä, yksi-
näisyyden ystävä ja hiljaisuuden harras heimolai-
nen, olet kaikista ihmisolennoista, joita tähän asti
olen tavannut, se, jonka kanssa olen tuntenut kaik-
kein syvintä sisäistä yhteenkuuluvaisuutta.

Mutta kun uudelleen kysyn itseltäni: rakas-
tanko, rupean epäröimään, sillä rakkauteni on niin
toisenlaista kuin se, mitä olen nähnyt elämässä.

Kun ajattelen yhdessäoloamme, luulen uskal-
tavan! sanoa, että se oli »koskematonta». Se oli
lämmöstään huolimatta sukua syvien vesien rait-
tiille viileydelle, sukua sen suurelle hiljaisuudelle.
Ja vähän saman tapaista on myöskin rakkauteni.
Se ei pyydä sinulta muuta kuin mitä olet antanut
ja yhä annat. Minä vain kiitän ja siunaan sinua
siitä, että olet olemassa elämäni rikastuttajana.

Joku sanonee ehkä: se joka puhuu noin, hän
rakastaa koko olennollaan.
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Onko sitte luonnotonta, että minä en pyydä
enempää? Eihän rakkaus rajoja tunne.

Enkö siis rakasta? Vai todistaako tämä vain
sitä, etten elämää ymmärrä sukupuoliolentona,
vaan ainoastaan ihmisenä. Ehkä se on puute, ehkä
luonnotonta, mutta mikäli olen toisten kokemusten
avulla voinut tutkia elämää, olen tullut huomaa-
maan, että kun ihmiset rakastavat toisiaan suku-
puoliolentoina, on tuo rakkaus usein tuhoavaa,
repivää, melkein raatelevaa.

Se, mitä minä sain ja mitä minä tunnen, on
suloista, elämää edistävää kuin keväinen sade au-
ringon paistaessa, se on tietäni valaiseva kirkkaus,
joka tulvehtii itse valon lähteestä, se on raitista,
vahvistavaa kuin ilma alppien ylängöillä.

Jos ero sen välillä, rakastammeko sukupuoli-
olentoina vaiko ihmisinä, on tällainen, eikö olisi
voitto ihmiskunnalle jos opittaisiin rakastamaan
ihmisinä?

Mutta mikä olisi seuraus? Olisiko se yksin-
omaan hyvä?

En uskalla tehdä johtopäätöksiä. Minä vain
kysyn.

Toini laski kynän kädestään ja jäi, leuka käden
varaan painuneena, tuijottamaan ulos ikkunasta.
Silloin sattui hänen katseensa pieneen ihmisolen-
toon, joka seisoi keskellä tietä, herkeämättä tuijot-
taen häneen.

Viljo huudahti hän hämmästyneenä ja
nousi. Mitähän asiaa hänellä oli? Ja miten kauan
lie jo seisonut tuossa?

Toini avasi ikkunan ja kutsui sisään. Jokin
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outo jäykkyys lapsen koko olennossa pisti hänen
silmiinsä, ja kun poika ei näkynyt liikahtavan pai-
kaltaan, kiiruhti hän portille.

Päivää, pikku Viljo, mitä kuuluu?
Poika ei vastannut. Hänen vanhoilta näyt-

tävät kasvonsa näyttivät vielä tavallistakin van-
hemmilta, huulet olivat lujasti yhteen puristetut
ja pelokkaina tuijottivat silmät Toiniin.

-- Mitä nyt on tapahtunut? Etkö voi puhua-
kaan, pikku raukka? ■— Toini veti hänet rohkaise-
van ystävällisesti puoleensa.

Isä on niin kipeä, änkytti lapsi. • Hän
hukkui

Hukkui? Mitä sinä sanot?
Äiti ei tiedä, - koetti hän taas saada-sano-

tuksi.
Tule, tule. Mennään yhdessä. Toini

tarttui pojan käteen ja'avasi portin.
Oli jo ilta. Keittiössä, johon Toini ja Viljo

ensimmäiseksi astuivat, oli hämärä. Hellassa paloi
tuli. Heikki, vanhempi pojista, seisoi tulelle ase-
tetun vesikattilan vieressä, tuijottaen kiihkeästi ve-
teen kuin siten sen kiehumista jouduttaakseen.
Hän oli itkenyt. Toini näki sen tervehtiessään.

Mitä täällä on tapahtunut? Viljo ei voinut
selittää. Hän puhui hukkumisesta. Mutta eihän
se voi olla mahdollista?

• Ei, ei! Heikki puhui selvään ja lujasti kuin
äänen lujuudella voittaakseen liikutuksensa.
Mutta ihme oli, että isä pelastui. Me olimme olleet
kalassa isän kanssa. Sitte isä tahtoi vielä jäädä
onkimaan, mutta käski meidän mennä kotiin, kun
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täällä oli töitä. Viljokin, joka aina muuten on
isän kanssa, tuli pois, kun isä käski. Sitte kun
vähän ajan perästä tulimme katsomaan, oli venhe
kumollaan ja isä vedessä. Järvellä päin näkyi vene,
josta kuului hoilotusta. Oliko siinä juopuneita vai
muuten pahanilkisiä, olivatko he kaataneet veneen
vai isä itse jollain tavoin siitä suistunut, sitä ei
kukaan vielä tiedä.

Joko vesi kiehuu? Hilkka tuli hätäisesti
viereisestä huoneesta. ■ — Neiti, Te Häneltä pääsi
itku.

■ —-Voi lapsi parkoja, miten olette säikähdyk-
sissänne. Mutta eihän se ihmekään ole! Toini
siveli hellästi itkevän tytön hiuksia.

Heikki katsoi taas kattilaan. Toini oli varma
siitä, että hän koetti salata kyyneleitään.

Pikku Viljo vain seisoi kyyneltä vuodatta-
matta ja jäykkänä sisarensa vieressä.

Äiti tahtoisi isälle lämmintä kylpyä, selitti
Hilkka pikkuvanhaan tapaansa. Isää viluttaa
niin että hampaat kalisevat.

—■ Sano äidille, että olen täällä ja tahdon aut-
taa, miten vain voin.

Ettekö tule sisään, neiti?
Ei, en minä nyt.

Vähän aikaa sen jälkeen, kun Hilkka oh vienyt
Toinin terveiset äidilleen, tuli rouva Hägg itse keitti-
öön. Hän hyrähti heti itkuun, nähdessään Toinin.

Tällaista on nyt meillä, nyyhkytti hän,
painuen läheiselle tuolille.

• Onhan se kovin surullista, mutta sittekin
on syytä olla kiitollinen, kun Jumala näin varjeli
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Ei sitä tiedä, keskeytti rouva Hägg.
Hän on niin heikko. Sellainen raihnainen ruumis

tietäähän sen.
Jos vain voisin auttaa, tahtoisin niin mielel-

läni, sanoi Toini. ■— Ottaisinko lapset meille,
tai jonkun ainakin?

Ei, hyvä neiti. Ei kukaan heistä lähde
isän luota. Hän on paras, mitä meillä on. Kyllä
me nyt pysymme yhdessä.

Rouva Hägg puristi Viljoa itkien rintaansa
vastaan, ja Hilkka painui nyyhkyttämään päänsä
äidin olkaan. Heikki katsoi taas kattilaan.

•—• Jos tarvitsette jotain, niin annattehan tie-
toa, pyysi Toini. Voitte mihin aikaan tahansa
koputtaa ikkunaani.

Kiitoksia, kiitoksia! Rouva Hägg oli jo
puolitiessä menossa sairaan luokse.

Toini valvoi myöhään sinä iltana.
»Paras, mitä meillä on» ja se paras oli räns-

tynyt mies raukka, jonka hänen omaisensa olivat
hylänneet. Sellaista oh elämä ja sellaista rakkaus!
Hukkaan kuluneeksi sanottiin tavallisesti tällaista
elämää, mutta tässä pienet lapset ja elämän kirja-
vuutta kokenut nainen itkivät tätä miestä, itki-
vät häntä parhaimpanaan, sinä, joka »kukkia oli
kasvattanut arkisen mielen peltomaahan».

Varhain seuraavana aamuna Toini kävi tiedus-
telemassa sairaan vointia. Eääkäri oli silloin juuri
käynyt siellä ja sanonut keuhkokuumeen alkaneen.
Hän oli pudistanut päätään, puhuen heikosta sydä-
mestä ja sairaan yleisestä, huonosta terveyden-
tilasta.
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Toini tunsi, ettei hän nyt voinut auttaa, sen-
tähden hän poistui. Mutta tämän jälkeen hän pis-
täytyi monesti päivässä tiedustelemassa, mitä kuului.

Kun hän kolmannen päivän iltana astui keit-
tiöön, oli siellä hiljaista kuin haudassa.

Hän säpsähti. Mitähän tämä tiesi?
Kun ei ketään kuulunut, läheni hän varpaillaan

sairashuoneen ovea ja raotti sitä.
Pienen, lyhyen sohvan nurkkaan olivat Helmi

ja Viljo painuneet. Poika oli nukahtanut sisaren
polvelle. Nojaten päätään sohvan kaidetta vas-
taan oli Kelmikin vaipunut uneen. Ainoa, joka
valvoi, oli Hilkka. Hän oli asettunut vuoteen
jalkopäähän, pienelle, matalalle jakkaralle. Hänen
epäjärjestykseen joutuneet, vaaleat kiharansa muo-
dostivat kuin sädekehän kauniitten kasvojen ympä-
rille, ja sinisilmissä, jotka herkeämättä olivat sai-
raaseen kääntyneet, loisti kostea kiilto.

Toini painoi hiljaa oven kiinni. Uusi tarkastus
keittiössä oli yhtä tulokseton, samoin vilkaisu vieras-
huoneeseen. Talon emäntää ei näkynyt missään.
Vihdoin Toini kuuli liikettä puuvajasta ja avates-
saan oven näki hän Heikin puita pilkkomassa.
Mutta ei tietänyt poikakaan äidistä mitään.

Ei ollut enää muuta mahdollisuutta kuin ha-
kea puutarhasta.

Kiiruhtaessaan pientä lehtimajaa kohti, kuuli
Toini äänekkäitä nyyhkytyksiä, ja kun astui lehti-
majan ovelle näki hän rouva Häggin painuneena
puutarhapenkille, hillittömän itkun vallassa. Hänen
vieressään huomasi hän pienen paperikäärön.
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- Hyvä rouva Hägg, onko miehenne huo-
nompi? Toini asettui hiljaa itkevän viereen.

Vastaukseksi hän sai ainoastaan pitkän, hai-
kean nyyhkytyksen.

Hän näkyy nukkuvan. Eiköhän se ole
hyvä merkki?

Rouva oikasihe, nielasi rohkealla ponnistuk-
sella esiin tyrskähtämässä olevan kyyneltulvan ja
sanoi äänellä, joka ilmaisi, ettei tässä ollut vas-
taansanomista. ■— Hän kuolee, minä tiedän sen,
minä tunnen sen sekä sielussani että ruumiissani.

Onko lääkäri käynyt toistamiseen?
Kävi. Tuottaisin hänet vaikka joka päivä.

Tahdon koettaa, mitä ikinä vain voin. Ei
tohtori puhunut paljo, mutta katse puhui sitä
satnaa, mitä itsekin tunnen.

Onko miehellänne paljo tuskia, tiedusteli
Toini.

- On usein, toiste on taas niin heikko, ettei
voi valittaakaan. Mutta viime yönä tuli sellaiset
ihmeelliset voimat. Hän puhui niinpaljo välistä
houreissaan, välistä selvänä. Teistäkin hän pu-
hui. Ääni pyrki värisemään. Te olette ta-
vanneet toisenne ennen. Hän muistaa sen, vaikka
ette te muista. Hän on siitä kirjoittanut tähän ja
muutakin

Pitkä, haikea nyyhkytys katkaisi taas lauseen
kesken. Minun piti saada lukea ■— ja antaa
teille ja

Toini tarttui paperikääröön, joka penkiltä oli
vierähtänyt maahan. Hänen kätensä vapisi.

Minä en voi lukea ottakaa se. Rouva
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Hägg kuivasi kyyneleitään. Olen jo itkenyt
täällä ison aikaa ehkä hän on herännyt. Hän
voitti silmänräpäyksessä liikutuksensa, painoi vain
kiireisesti Toinin kättä ja kääntyi sitte menemään
melkein juoksujalkaa sairaan luokse.

Hämärtyvän kesäillan valossa omassa huonees-
saan Toini avasi saamansa paperikäärön.

»Tytölleni», hän luki päällekirjoituksena.
Jossain sanotaan »Syvyydestä minä huudan

sinua». Tiekö seuraava sana »Jumala*' sitä
en muista. Enkä minä sitä sanaa tarvitsekaan,
sillä minä en tiedä, onko sinua olemassakaan, sinä
ihmisten Jumalaksi kutsuma maailmojen luoja.
Mutta nuo sanat sopivat joka tapauksessa minulle.
Syvyyksistä minäkin huudan. Hätäni, huonouteni
ja kovan kohtaloni syvyyksistä. Huudan: ketä?

Ehkä vain huudan rintaani ahdistavassa tus-
kassa lievitystä saadakseni. Huudan, kun minulle
ei ole annettu sitä lievitystä, minkä muut ovat
saaneet, kun he sanoin voivat mieltään keventää,
sanoin kuormansa uskoa toisen kannettavaksi. Mi-
nulla joka riemu ja joka tuskan tunne vain puris-
tuu kovaksi paakiksi rintaan kuin lumipallo suoja-
ilmalla. Mutta sitä paakkia en voi sanoilla toiselle
heittää, vaan se jää sisimpääni, siellä kasvaen kuin
lumivyöry, joka alleen on tukehuttaa. Siksi minä
hädässäni huudan.

Mutta huudanko minä sitte toivomatta vas-
tausta keltään. Onko huutamisenikin yhtä toivo-
tonta kuin koko olemassaoloni? Ehkäpä on. Olisi-
han se johdonmukaista. Mutta sittekin kytee si-
simmässäni toivo, että huutoni kerran saavuttaisi
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sinut, tyttöni, ainoani, johon todella elämässä olen
toivoni kiinnittänyt.

Ainoastaan kerran näin sinut, mutta unohtu-
mattomana sinä jäit mieleeni. Sinä olit hyvä jahellä
etkä herättänyt minussa masentavia etkä kiusaavia
ajatuksia, Sinä päinvastoin otit kuin kädestäni ja
autoit eteenpäin, sinä, hyvä, tyyni tyttöni.

Käärö valahti Toinin kädestä ja hän painui
ajattelemaan.

Herra Häggin omituiset kysymykset muistui-
vat hänen mieleensä, ja niiden avulla hän vähi-
tellen pääsi perille. Hän muisti sen kesäisen päi-
vän, jolloin hän nuoren, ujon ylioppilaan saatta-
mana oli kulkenut parisen kilometriä, matkalla
avomielisesti keskustellen.

Kaiken, viimeksi koetun yhteydessä se herätti
sydäntäkouristavan tuskan tunteen. Mutta nyt ei
ollut aikaa sitä ajatella.

Toini käänsi lehden ja jatkoi toisesta kohdasta:
lstun yksin kylmänikävässä ylioppilashuo-

neessani. Ikävän kolkko on ympäristöni, ikävämpi,
apeampi mieleni. Luisun huimaavaa vauhtia alas-
päin. Isän kuoleman jälkeen on kuin ei mikään
minua enää pidättäisi. Kaikki muut meikäläiset
ymmärtävät toisiaan, minä yksin olen lasten lau-
massa musta lammas. Äiti ei ole koskaan ymmär-
tänyt eikä rakastanut minua. Mitäpä sitä jokai-
selle riittäisikään, kun on sellainen liuta ympärillä.
Ei kukaan omaisistani sure, vaikka vähitellen hä-
viänkin teille tietymättömille. Itse puolestani en
kuitenkaan vielä tyynesti voi kuvitella tällaista osaa
itselleni. Ihminen pitää itseään muka liian hyvänä
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sortaakseen. Uskoo tahtovansa ja voivansa elä-
mässä saada jotain aikaan. Ja mistähän syystä?

Jos ihminen uskoo olevansa Jumalasta alkujaan,
silloin ymmärrän, että hän uskoo suuruuteensa,
mutta mitä arvoa on yksilöllä, josta kuolema tekee
lopun niin tyyten, ettei jää muuta hänestä jäljelle
kuin kourallinen tuuleen haihtuvaa tuhkaa?

Jos taas olen Jumalasta, silloin pitäisi mieles-
täni olla uskoa, joka ulottuu niin etäälle, ettei sillä,
yhtä vähän kuin toivolla, ole rajoittavia rantoja.

Voiko se, mikä on Jumalasta, koskaan kuolla?
Jos minulla olisi vaikka tuhat elämää ja hukkuisin
ne kaikki, eikö se, mikä on Jumalasta, sittekin
pelastuisi, astuakseen jumalallisen voitokkaana yli
turmeluksen aaltojen, kulkien sitä kirkkautta kohti,
jota varten se on luotu?

Onko tämä hulluutta? Eikö se päinvastoin an-
taisi arvoa jokaiselle onnettomalle elämän lapsi-
puolelle ■—?

Minä en tiedä enkä jaksa ajatella. Aivojani
särkee. Ohimot takovat jyskyttäen. Olen taas
ison aikaa viettänyt hurjaa ja kurjaa elämää. Nyt
se tympäisee ja mieltä etoo. Oikeastaan en kos-
kaan ole ollut taipuvainen uskomaan suuria itses-
täni, en siis myöskään uskomaan suurta alku-
perästäni. Jo lapsena oli minulla se tunne, että
kaikki, johon tahdoin ja johon olisi pitänyt tarttua
kiinni, liukui kuin käsistäni, ja se, mitä pelkäsin ja
pakenin, se minut yllätti. En voi sanoa, että uskoin
ennakolta määrättyyn välttämättömyyden lakiin.
Minä vain uskoin oman poveni outoon, ahdista-
vaan aavistukseen.
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Päätin eilen ruveta elämään ihmisiksi. Kävin
Elinaa tapaamassa avun toivossa tietysti, sekä
rahallisen että muunlaisen.

Rahaa sain sekä kiireessä annetun, ystäväl-
lisen Eksytyksen. Apu jäi tulematta. Hänellä oli
omat asiansa mielessä.

Tänään en uskalla lähteä ulos. Pysyttelen
arestissa. Pelkään itseäni ja pelkään kompastus-
kiviä. Nyt myönnän sen. Mutta toiste panee
luonto vastaan. Ylpeys kuohahtaa. Miksi minä
pelkäisin? Eihän minulla ole syytä siihen enem-
män kuin muillakaan.

Mutta kun huomaan kuitenkin pelkääväni,
puren hammasta ja kiroon ihmisiä. Osaisin minäkin
kulkea ja osaisinpa vielä toimittaakin jotain, jos
tie olisi tasaista ja ihmiset ojentaisivat kättä toisil-
leen, puhuen rohkaisevan iloisesti: tule, minä au-
tan. Mutta nyt he nauravat ja rähisevät, niin ettei
kukaan huomaisi, kun he kaivavat kuoppia pime-
ään, ja kun he sen ovat tehneet, kilistävät he lase-
jaan ja sanovat: terveydeksi.

Niin et sinä tehnyt etkä tekisi koskaan, kaunis,
valkea tyttöni.

Minä olen yksin arestissa ja minua palelee.
Ei kukaan minua muista, ei kukaan jouda apuaan
antamaan. Sentähden pakenen minä sinun luoksesi.
Minä tahdon edes hetken lämmitellä sen muiston
ääressä, jonka sain, kun rinnallasi kuljin, lämmi-
tellä siinä kuin mieron väräjävä lapsi toisten lämpi-
män lieden luona.

Ensin luulin, että tuon hetken elähdyttä-
mänä jaksaisin kulkea vaikka matkan päähän. Se
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kerta oli oikeastaan ensimmäinen, jolloin rohkenin
uskoa, että ehkä minäkin voisin elämässä onnelli-
sesti suoriutua.

Uskoa se ei oikeastaan ollut, mutta toivoa
kuitenkin.

Kun sitte ymmärsin, etten pitkällekään pääs-
syt sen muiston varassa, koetin uskoa tulevaisuu-
teeni uskomalla, että tiemme pian taas yhtyisivät.

Nyt, tänä pitkänä arestipäivänäni kysyn itsel-
täni: vieläköhän ne koskaan käyvät yhteen? Ja
löydänköhän silloin sinut sellaisena kuin sinua nyt
muistan ja ajattelen?

Toinin katse sumeni kyyneliin. Nyt hän ym-
märsi, mistä oli kotoisin tuo outo, ahdistava tunne
vaatimuksesta, jota hän ei voinut täyttää, tehtä-
västä, joka kävi yli voimain. Nyt hän näki sel-
vemmin kuin koskaan ennen sen apua rukoilevan
käden, joka syvyyksistä kurottautui häntä kohden.

Kesti kauan, ennenkuin hän kykeni jatkamaan.
Ympärilläni on pimeää, minä en lähde hake-

maan ainoastaan lämpöä, vaan myöskin valoa siitä
muistosta, minkä sinä minulle annoit. Voi kuinka
se oli valoisa ja kirkas, se juhannusyö, mikä seu-
rasi sitä päivää, jolloin olin sinun kumppaninasi
kulkenut! Minua oli vaivannut sen talon nuoriso-
joukon vallaton iloisuus. Sellaisen joukon keskellä
tunsin aina erakkouteni. Iloremakkaa oli kestänyt
ja kesti seuraavanakin päivänä, mutta juhannus-
aattona ja yönä oli niin ihanan hiljaista.

Olimme saaressa, suuren kokkotulen ympä-
rillä. Kokko oli rakennettu korkeaksi ja tulipatsas
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muodostui loimutessaan metsän keskellä, aukealla
paikalla, ylevän juhlalliseksi. Ahneina, muodol-
taan ihanan vaihtelevina leimahtelivat liekit si-
nistä kesätaivasta kohden. Valkopukuisia nuoria
liikuskeli tulen ympärillä, mutta hiljaisina, sanoi-
sinko hartaina.

Silloin tällöin vain heitettiin risuja lisäksi val-
keaan, ja joka heitolla, joka pani kokon ainekset
liikkumaan, singahti kimppu säkeniä korkealle tai-
vasta kohti.

Saaren ympäriltä, hienon lehtiverhon läpi pil-
kisteli kesäyön kirkkaudessa kimeltelevä järvi.
Siellä täällä liukui valkoiseksi maalattu venhe
äänettömän hiljaa kirkasta pintaa pitkin. Nuoret
kokoontuneina ryhmään kaijuttelivat laulun toi-
sensa jälkeen, surunvoittoisen suomalaisen laulun,
vienon kuin juhannusyön ihmeellinen kirkkaus.

Suuren riippakoivun juurella istui nuori mies.
Kun laulu vaikeni, antoi hän jousensa juosta not-
kahdella, ja viulusta virtasi ihmeellisen ihana sävel-
rikkaus, hellä, mutta voimakas samalla, sopusoin-
tuisa, mieltä ylentävä ja niin lumoava kuin se ih-
meellinen kesäyön valkeus, joka meitä ympäröi.

Sellainen oli se ilta ja yö ihanin elämässäni,
se, jonka sain viettää tavattuani sinut, tyttöni
hyvä ja herttainen.

Minä viluinen lapsi lärnmittelen tämän tulen
ääressä, lärnmittelen siksi, kunnes jälleen tapaamme
toisemme.

Yöllä y. Minä tulen taakkoineni, synnintun-
nustuksineni luoksesi, tyttöni. Minäryömin jalkojesi
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juureen, siinä on minun katumus- ja rukousjakka-
rani.

Kynttilä palaa lekoittaa tässä vieressäni. Ik-
kunasta tuntuva tuulen henki sitä tuon tuostakin
heilauttaa sinne tänne. Sen himmeä valo tunkee
vain heikosti huoneen perälle, missä suuret'mustat
varjot yölintuina liikuskelevat.

Oskar veli kuorsaa voimakkaasti vuoteel-
laan. Seinän toiselta puolen kuuluu samanlaisia
maanalaisia ääniä. Toiset nukkuvat. Unella he
antavat ruumisrukalleen sovitusta aikaisemmasta
pahoinpitelystä. Minä vain en saa nukkua. Kaa-
mea tunne minua valvottaa, ja sitte ajatukset, nuo
ainaiset ajatukset.

Olen taas ollut jonkun verran siivompi mies.
Eilenkin istuin kiltisti huoneessani kirja edessäni

joskaan eivät ajatukseni olleet kirjassa. Mutta
mitä siitä sain? Suonissa polttaa kuin tuli, polttaa
hitommasti kuin jos olisin hankkinut itselleni hyvän
humalan.

Onko se todella helvetin janoa, joka kurkkuani
kuivaa, vai onko se osuuteni isäin perinnöstä?

Kun nyt voisi nauraa, nauraa niin, että seinät
tärisisivät ja nukkuvat heräisivät! Niin,
nukkuvat heräisivät, - sittehän siitä olisi jotain
hyötyä.

Oskar viettää oikeastaan paljoa iloisempia päi-
viä kuin minä, mutta hän sietää enemmän ja hän
on toisenluontoinen, sentähden hän ei laske ala-
mäkeä samaa kyytiä kuin minä. Mutta ehkä hän-
kin kerran joutuu maistamaan tekojensa happamia
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hedelmiä. Soisinko minä sitä? Olenko niin peto-
mainen?

Hän on hyvänsuopa, iloinen sielu. Miksi hä-
nelle pahaa soisin? Hänellä ei ole aavistustakaan
siitä, että olen epätoivon partaalla. Minä olen sekä
vastoin luontoani että samalla sisäisestä pakosta
toisten seurassa yhtä iloinen mies kuin muutkin.
Ehkä se johtuu luonteeni heikkoudesta tai sanoi-
sinko, että siinä myöskin on henkistä kainoutta.
Olkoon miten on. Minä en vain toisten seurassa
voi olla sellainen kuin tahtoisin ja sellainen kuin
olen. Minun täytyy pakostakin olla niin kuin muut.
Naula siitäkin syntyy minun ruumisarkkuuni, sen
tiedän, mutta syntyköön, minä en sille mitään voi.

Jos iloiset Oskarit ja kaikki maailman Matit
saisivat nähdä, että ihminen ei pääse tekojensa seu-
rauksia pakoon, tulisikohan elämä sitte toisenlai-
seksi? Jos niin olisi, sitte toivoisin todellakin tuho-
tulvan pian tulevaksi. Hyötyä siitä totisesti olisi,
eikä sitte oma huonouteni olisi silmäänpistävämpi
kuin toistonkaan.

Hurskas ja hyvähän tämä toivomukseni siis on.
Mutta mitä minä tässä katumus jakkarallani

teen? Syydän syyt toisten niskoille ja toivottelen
heille turmiota.

Voi minua raukkaa, raukkaa! Tyttöni hyvä
ja hellä, missä sinä viivyt? Miksi sinä et ojenna
kättäsi, tuota valkoista, joka voisi auttaa ja nostaa?

f. Käteeni sattui tänään vanha siemenluettelo.
Sen kanteen oli painettu: Ken väärin kylvää, hän
vaivoin niittää. Minä hätkähdin. Onhan se niin,
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mutta enkö minäkin vain saa niittää, mitä isäni
ja esi-isäni ovat kylväneet?

V- Toverien seurassa puhun niin harvoin
oikeista asioista. Siellä pidetään sitä meidän mies-
ten remakkaa, ja kun puhutaan, pannaan sanat
peittämään ajatuksia. Ainakin minä teen niin. Sen-
tähden kysyn itseltäni välistä: Mikähän minussa
mahtaa olla yksilöllistä, mikä yleistä? Kun esi-
merkiksi sinä, tyttöni, olet minulle kuin pilke
pimeässä yössä, olet elämäni ainoa tähti, onko
tämä jotain minulle yksinomaista sentähden, että
minä olen minä ja että satuin sinut tapaamaan
kerran kirkkaana juhannusaattona, vai onko niin,
että me miehet yleensä sisimmässämme säily-
tämme kuvan tytöstä, joka on hyvä ja puhdas, joka
ei sanoilla saarnaile, vaan joka sittekin herättää
meissä halun tulla paremmiksi. Hellävaroen hän
ikäänkuin sulkee sisimpämme käteensä, karistaa
siitä pois paljo ja osoittaa sitte meille: katso, noin
paljo hyvää oli sinussa.

Kuulen, että moni pyhäkössään palvelee täl-
laista tyttölasta, vaikka me »huvittelemme» toisten
naisten seurassa.

Nyt en tahdo kirjoittaa enää. Elämä on taas
ollut vähän paremmalla puolella. Koetan tehdä
työtä.

V- Olen ollut uskoton tytölleni, ja olen yhä.
Sentähden en enää kirjoita sinulle, vaan toiselle.

Joku voisi väittää, että olen jo aikoja sitte ollut
uskoton, mutta minä en nyt tarkoita sellaista us-
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kottomuutta. Väittäisinkö, että olen tarpeeksi
ihanteellinen sanoakseni, että ihminen antaa niin
äärettömän vähän antaessaan ruumiinsa. Minä
tarkoitan pahempaa uskottomuutta. Minä lemmin
toista. Jo samana päivänä, jolloin kirjoitin usko-
vani, että me miehet sittekin ylinnä rakastamme
hyvää naista, näin minä hänet, jota nyt rakastan.
Opin silloin ymmärtämään, että me myöskin san-
gen herkästi lemmimme sellaista, joka on kuuma
ja kiihoittava kuin neste, joka lasissa päilyy.

Nyt minä rakastan sinua, rakastan, vaikka
tunnen että sinä perikatoani joudutat. Huulesi
ovat niin pehmeät, silmäsi valavat sähköä joka
jäseneeni. Ennen minä pelkäsin sinunkaltaisiasi
naisia. Tunsin oman, tyhmän kömpelyyteni heidän
seurassaan. Sentähden suutuin heihin.

Ehkä minä suutuin siitäkin syystä, että aavis-
tin sellaisen ilon makeaksi, jos vain olisin päässyt
ujoudestani, mutta siitä en päässyt ennenkuin
sinä minua autoit. Suvaitsit olla huvitettu seuras-
tani, ja se nosti minut omissa silmissäni. Siten
sait minut kokonaan valtoihisi, enkä nyt irti
pääse, en vaikka jo tunnen tuhon tulevaksi.

Jos sinä näkisit minun ajatukseni, sinä, joka
niin koetat »parastani» harrastaa. Sinähän olet
raittiusihminen ja sinä koetat vaikuttaa minuun.
Mutta sinä olet itse se kuuma, huumaava viini,
joka jouduttaa perikatoani. Kaunis sinä olet ja
katseesi kiehtoo. Sinä tunnet valtasi naisena, ja sinä
nautit siitä, mutta sitä et myönnä itsellesikään.
Sinä et tahdo olla rehellinen et tahdo saadak-
sesi rauhassa leikkiä. Sen näkee mies, jota sinä
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tahdot »auttaa» ja nostaa. »Ole raitis, ole raitis»,
huudan minä sydämessäni sinulle, kun sinä käyt-
täen kaikkia naisellisen lumousvoimasi välikappa-
leita toisille saamaat raittiutta. Tunnen katseeni
tunkeutuvan sisimpääsi, mutta sitä et sinä ymmärrä.
Tiedän siitä, mikä sisimmässäsi piilee, enemmän
kuin sinä itse ja kuitenkin rakastan minä sinua,
rakastan ja etsin kuin sitä juomaa, joka turman-
virtaansa minut upottaa.

'/ Uskottomuuteni puuska on lopussa, ja se
loppui niin arvokkaasti, että kannattaisi nauraa.
Minä olin vain »väliaikainen» toisen poissa ollessa
tai ehkäpä rangaistukseksi hänelle! Nyt minä pa-
laan sinun luoksesi, tyttöni, palaan, en vain ajatuk-
sin ja sanoin, vaan teoin. Jos minussa jotain pelas-
tamisen arvoista on ja uskon, että sitä vielä on
täytyy sinun pelastaa se. Minä tulen sinun luok-
sesi apua kerjäävänä. Olen koettanut hankkia
itselleni tietoja sinusta. Olenkin jo hiukan jäljillä.
Ja minä kuljen, kuljen siksi kun löydän. Ehkä
ne piikit, jotka tällä toivioretkelläni minua pistä-
vät, ja ne kivet, jotka verille haavoittavat jalkani,
voivat loihtia esiin sen verran hyvää minusta, että
sinä et hylkää minua, kun tulen. —•

Kirjaan oli jätetty pari tyhjää lehteä. Toini
käänsi ne ja siirtyi lähemmäksi ikkunaa, nähdäk-
seen paremmin.

Mikä itkuinen, hätääni huutava lapsi Olinkaan,
kun viimein kirjoitin! Nyt olen vanha mies, jonka
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tunteet ovat talttuneet ja jonka selkä on tottunut
olemassaolonsa taakkaa kantamaan.

Toivioretkeni? Niin siitä on aikaa, kun sille
lähdin. Ja se päättyi toisin kuin olin ajatellut. Juuri
kun olin pääsemäisilläni perille, kompastuin niin
pahasti, ettei nousemisesta voinut enää olla puhet-
takaan. Minä olin saanut tietää, missä sinä asuit,
sinä tyttöni, joka nyt elit enemmän ajatuksissani,
mielikuvituksessani, oman sydänkaipuuni luomana
kuvana kuin todellisena olentona. Olin lähikau-
pungissa, eikä luoksesi ollut kuin tunnin kävely-
matka. Mutta ennenkuin lähdin, vahvistin miel-
täni pienellä humalalla, kaiketi sitä varten,
ettei rohkeus pettäisi.

Lähdin sitte viimein matkalle. Valtamaan-
tieltä jouduin metsäpolulle, metsäpolulta radalle.
Istahdin sinne lepäämään —ja nukuin. Heräsin
outoon kuminaan. Koetin kiireimmän kautta
kömpiä syrjään, mutta se oli myöhäistä. Sain
sääreni jättää sakkona luvattomasta radalla kulke-
misesta. Minut vietiin sairaalaan. Kun aloin
toipua, kirjoitin Elinalle. Hän tuli heti. Sairaa-
lasta päästessäni hän vei minut kotiinsa ja piti
minusta parempaa huolta kuin kukaan ennen. Hän
ilmoitti onnettomuudesta äidille, joka asui kaukana
Pohjois-Karjalassa, Hanna sisareni luona, mutta
äidillä ei ollut varoja, voimia eikä tilaisuutta tehdä
mitään hyväkseni. Kaikki omaisuus oli mennyt
nuorempien siskojen kouluttamiseen. Hanna avusti
jo siinäkin, ja hän elätti nyt äitiä. Vähistä varois-
taan oli Hanna kuitenkin pistänyt kirjeeseen viisi-
kymmentä markkaa sekä ystävällisen tervehdyk-
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sen ja pyynnön, että hän toistekin saisi tietoja
minusta. En ole tätä sisartani oikeastaan kos-
kaan tuntenut. Hän oli vanhin ja sai viran minun
pienenä ollessani. Mutta siitä, mitä hänen joskus
käydessään kotona näin, päätin, että hän oli saman-
luontoinen kuin isä ja minä.

Elina ei olisi mielellään näyttänyt minulle äidin
kirjettä, mutta sain sen käsiini. Minä ymmärsin
siitä, että omaisillani ei ollut tilaa minulle, ei mis-
sään suhteessa, ja minä kielsin Elinaa heille kir-
joittamasta.

Elina on nyt vaimoni. Jollen olisi vanha ja
paljo kokenut, ajattelisin ehkä, että oksinhan
voinut saada paremmankin. Nyt täytyy minun
tunnustaa, että hän on liiankin hyvä minulle. Minä
olen saanut enemmän koulusivistystä kuin hän,
mutta hänellä on kaikesta huolimatta sitä
suuriarvoisinta sydämen sivistystä. Millainen
hän on ollut minulle, sen tietää Jumala yksin.
Välistä on kyynel pakostakin silmään pyrkinyt,
kun olen nähnyt, millä rakkauden ihmevoimalla
hän henkisesti pyrkii tasalleni, pyrkii ajattelemaan
minun ajatuksiani, tuntemaan minun tunteitani ja
sitte naisellisella hienotunteisuudella tekemään elä-
män minulle helpommaksi.

Ja sitte on hän rikastuttanut minunelämääni lap-
sillaankin. He rakastavat minua ja pitävät minua
hyvänä isänä. Minä, hyvä isä, voi elämän ihmeel-
lisyyttä! Kun ankara, lahjomaton elämän tuomio
on meitä ruoskinut, ruhjonut, valaa se pisaran
lääkitsevää lohtua haavoihin.

Vai onko tämä armahtavan Jumalan töitä?
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En tiedä. Kuitenkin täytyy minun tunnustaa,
että olen ruvennut uskomaan Häneen. En niinkuin
se uskoo, joka yhteydestä hänen kanssaan ammen-
taa ijankaikkisuusvoimaa ajan raskasta taakkaa
kantaakseen. Minä uskon väsyneesti, tiedottomasti
kuin suuren koneiston kulunut ratas jos se
voisi ajatella uskoisi siihen, että totta on sillä,
mikä sitä kuluttaa, jokin tarkoitus, kaiketi eivät
ole suotta rakennetut nuo suuret, ihmeelliset ko-
neet eikä turhaan kulu se voima, joka sen ympä-
rillä vaikuttaa. Ei kai suotta vaivan ja työn esiin
puristama hiki helmeile lukemattomien työnteki-
jäin otsalla, ei suotta suuria uhrata. Kaiketi on sillä
kaikella joku järjellinen tarkoitus ja kaiketi johta-
massa on joku, joka tarkoituksen tietää, vaikka
minä koneiston sisällä oleva, pian kuluva osa, en
sitä näe enkä ymmärrä.

Vaikka ei uskoni tämän selvempi olekaan, en
sitä sittekään antaisi pois, yhtä vähän kuin mie-
ronkiertäjä luopuisi leipäkannikasta, joka hänet
hengissä pitää.

Tämä uskoni on kuitenkin ainoa, joka sovitta-
vasti selittää minunkin elämäni. Sanoohan Ryd-
berg:

»Joskin viivyt korpitiellä
Polvi polvelta sä vielä,
Saavut kerran Jordaniin.»

Jos minun sortumiseni voi suojella toisia, jos
minä, sentähden että olen vanha, paljo kokenut
mies, jollain tavain voin tasoittaa tietä niille lap-
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sille, jotka minulle ovat isän nimen antaneet,
onko elämäni silloin hukkaan kulunut?

Nämä lapset ovat oikeastaan olleet elämäni
ainoa ilo. Rakastan heitä kaikkia. Helmi ja
Heikki tarvitsevat minua kuitenkin vähemmin. He
ovat reippaita, työkykyisiä, kuten heidän äitinsä.
Kyllä he elämässä suoriutuvat. Mutta Hilkka,
sinä suurkaupungin pyörteistä noussut, puhdas-
katseinen lapsi, sinä olet suloudellasi antanut tyydy-
tystä särkyneen sieluni kauneudenkaipuulle, sinä
olet hyvyydelläsi, hellyydelläsi muistuttanut minulle
sydämeni rakastamaa tyttöä, jonka kuva oli nuo-
ruusaikani ainoa valontähti.

Ja sinä, Viljo, jolla minun tähteni pienestä
pitäen on ollut vanhat, kärsivät kasvot, minä ra-
kastan sinua niin suuresti siksi, että minulla on
paljo sovitettavaa, kun sinulta riistin lapsuutesi
ilon, ja myöskin sentähden, että olet hiljainen, pel-
käävä, pieni poika, jonka täytyy lähteä sille taipa-
leelle, jonka toiseen päähän minä pian toivon pää-
seväni.

Toini ei voinut jatkaa lukuaan pitkään aikaan.
Kyynelvirta toisensa jälkeen sumensi katseen.

Totisesti tässä huusi ihmisveri, huusi taivasta
kohden.

Heikko kajastus idässä ilmoitti jo aamun-
koittoa, kun Toini uudelleen tarttui paperikääröön,
jatkaakseen lukuaan. Hän säpsähti nähdessään
päivämäärän. Se oli sama, jolloin hän kuten
luuli teki herra Häggin tuttavuutta.

Rämmin liikutuksen laine läikähti hänen kas-
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voilleen hänen nähdessään, että se, mikä seurasi,
tarkoittikin erityisesti häntä.

Kun kerran nuorena aloin tätä päiväkir-
jaani kirjoittaa, omistin sen tytölleni. Täytyyhän
minun jo senkin tähden kirjoittaa tähän jotain
nyt, kun olen nähnyt sinut jälleen.

Me muutimme tänne sentähden, että minä
tiesin sinun asuvan täällä ja rukoilin Elinaa muut-
tamaan.

Miksi? Siitä syystä, että minä vanhuudestani
huolimatta olin niin lapsellinen. Sinä ja minä yh-
dessä, toinen toistemme tovereina niinkuin ennen
ajattelin, sehän oli sula mahdottomuus joka
suhteessa. Minä en sitä edes enää olisi toivonut-
kaan. Mutta sinä ja minä yhdessä naapureina,
joilla olisi seuraa ja ehkä hiukan iloakin toisistaan,
siitä uneksin vielä. Minä kuvittelin sinut istumassa
vierelläni, puhelemassa hiljaisella, hyvällä taval-
lasi, ja minä puhelin itsekin sinulle iloiten siitä,
että sain ja osasin tehdä niin.

Mutta tämän lisäksi oli minulla toinenkin
toivo. Minä suorastaan janosin tietoa siitä, muis-
titko sinä minua ja oliko yhteinen kävelymme
sinulle ollut samaa, mitä se oli ollut minulle.
Houkkio kun olin, uskoin minä moista. Minä
olin siinä suhteessa poikkeukseksi oikein tavalli-
sen miesmäinen. Miehen on niin helppoa uskoa,
että hän on tehnyt toiseen jonkinlaisen vaiku-
tuksen. Eihän tuo heikkous yleensä minua vai-
vannut, mutta luulen, että se tässä johtui ikävästä
saada kipeneen elämän kaunista runoutta heijastu-
maan oman elämäni särkyvään kuplaan.
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Kun muutimme tänne, kuulin, että olit sai-
ras. Minä valvoin vuoteellani sinun tähtesi. Minä
koetin aavistaa, kärsitkö sielun vai ruumiin puo-
lesta. Oliko se Jumala, johon niin lapsellisesti us-
koit, sinut jättänyt, vai ohko se elämäntehtävä,
jonka äidiltäsi olit perinyt, käynyt sinulle liian ras-
kaaksi. Niin kysyin itseltäni sinun sairastaessasi,
niin kysyin sittekin, kun näin väsyneet, kalpeat
kasvosi ikkunassa.

Kun rupesit toipumaan, toivoin tutustumista.
Silloin matkustit pois.

Melkein katkerana koetin sen jälkeen työntää
sinut mielestäni. Sinähän jätit minut tahallasi
kiusalla juuri kun olin tullut luoksesi. Siksi
en tahtonut ajatella sinua enää.

Mutta sitte palasit, ja tänään olet käynyt
meillä.

Mitä minä sanon siitä? Sinä olit sama kuin
ennen, sen näin silmistäsi, olennostasi, sen kuulin
niistä kauniista kuvauksista, joilla sinä Elinan
mieliksi koetit minua ilahduttaa. Mutta minulle
sinä et ollut sama. Sinullakaan ei ollut sijaa mi-
nulle. Eräs vieras nimi oli usein huulillasi. En
tiedä, missä suhteessa olette toisiinne, mutta minä
en voinut olla kysymättä itseltäni; olisikohan
sinulla ollut minulle sijaa enemmän, ennenkuin
tapasit tuon toisen?

Joku kirjailija on jossain sanonut, että on tur-
vallista tietää kuoleman aina tulevan oikeaan ai-
kaan. Ainakin minulle on kaikki elämässä tullut
liian myöhään tai oikeammin, minä olen itse
myöhästynyt. Kun kiiruhdin isäni tautivuoteelle,
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tulin myöhään. Hän oli kuollut. Kun pyrin sinun
luoksesi, tulin myöhään. Onnettomuus tapasi tiellä.
Liian myöhään Elina alkoi ymmärtää, miten suuressa
avun tarpeessa olin, liian myöhään kolkutti kirje
omaisteni ovelle: he eivät enää voineet eivätkä
jaksaneet auttaa. Ja nyt, kun vihdoin pääsin luok-
sesi, tulin • liian myöhään.

Mutta niinhän olikin, että kuolema tu-
lee oikeaan aikaan. Ehkä se korvaa elämän myö-
hästymiset.

Kuolema, sinä erehdysten korjaaja, joko alan
sinua odottaa, sinua ja sitä, mitä myötäsi tuot,
olipa se sitte puhdistavaa kiirastulta, sovittavaa
selitystä tai muuta, jota ei ajatukseni jaksakäsittää.

Mutta paras, kun en odota. Se hyvä, mitä
olen odottanut, sitä ei ole kuulunut. Ehkä sinä,
tyyni kalpea viikatemies hyvyydessäsi tulet odot-
tamattakin

Toini nousi, heitti huivin hartioilleen ja hiipi
hiljaa huoneesta.

Kaikki muut talossa nukkuivat vielä. Hän
kulki varovaisesti ruokasalin läpi etehiseen ja sieltä
ulos.

Puutarhasta lehahti kukkien tuoksu häntä
vastaan. Aurinko oli juuri noussut, ja sen kirk-
kaat säteet pujahtelivat iloisesti paikasta toiseen.
Havahtuen karistelivat kukat kastepisaroita hiuk-
sistaan. Hiljainen tuulenhenki humisi huomenter-
vehdystään puitten latvoissa, ja aamukasteessa ki-
malteleva nurmikko ihasteli omia, auringon kirkas-
tamiahohtohelmiään. Nukkuva luonto nousi unestaan.
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Toini kulki edestakaisin, edestakaisin käytä-
viä pitkin.

Ei tyyntyä syömeni malta, se viel’ yhä
myrskyää. Sen hän tunsi.

Miksi, miksi, tiedusteli tuskaisena hänen sydä-
mensä.

Ja miksi minäkin, heräsi sitte syytte-
levänä kysymys, miksi vain lisäsin kuormaa?
Miksi olit perheinesi, oloinesi mielessäni vain sil-
loin, kun kaipasin jotain mieltäkiinnittävää, jotain
ajatuksia antavaa tai ajatuksia haihduttavaa. Miksi
en sinussa kohta nähnyt lähimmäistä, joka tar-
vitsi minua?

Toinin mieleen johtui eräs kohta päiväkirjasta,
jota hän vain vilkaisemalla oli silmäillyt. Siinä
oli Eero viitannut siihen, mistä he olivat keskus-
telleet yhdessä kävellessään.

Kristus on se lämmin virta, joka voimak-
kaana kulkee läpi elämän jäämeren niin sinä
sanoit. ■— Saattaa olla. Kuuluuhan se kauniilta.
Mutta en minä ainakaan ole tullut kosketuksiin sen
virran kanssa. Tiekö sitte oma syyni, vai miten,
mutta eihän mahtava merenvirta voi joka pouka-
maan poiketa, ei joka rantaa huuhtoa.

Toinin katse sumeni kyyneliin.
Voi Eero, Eero! Etkä vain sinä, mutta

kaikki ne sadat, tuhannet ja miljoonat miksi on
heitä niin paljo, heitä, joiden sisin jäitä sulatta-
van lämmön puutteessa jää kylmänä kuolemaan,
vaikka jokainen ihmislapsi on onnea ja elämää var-
ten luotu?

Vai onko?
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Niin, lopullisesti tietysti mutta kuuluiko
ehkä sortuminenkin välttämättömänä renkaana elä-
män kehitysjaksoon, ja jos niin ?

Toini lähti ajatuksiaan pakoon.
Sairashuoneessa oltiin varmaan jo valveilla.

Hän tahtoi tiedustella, mitä sinne kuului.
Keittiössä ei ollut ketään, ei viereisessä huo-

neessakaan. Lasten vuoteet olivat tyhjinä. Näytti
siltä kuin he vasta olisivat nousseet.

Toini raotti varovaisesti sairashuoneen ovea.
Ensin hän ei nähnyt ketään, mutta kun raotti
enemmän, huomasi hän kaikkien olevan koolla
vuoteen ympärillä.

Hän pysähtyi epäröiden. Silloin narahti ovi.
- Äiti, kuiskasi Helmi.

Tulkaa sisään, Elina rouva viittasi kädel-
lään, hetkeksikään irroittamatta katsettaan kuole-
vasta.

Toini pysähtyi vuoteen toiselle puolelle pikku
Viljon viereen. Poika painautui vapisevana ja ää-
nettömänä lähemmäksi isää. Hilkka sitävastoin
nyyhkytti hiljaa, kiharainen pää painuneena isän
olalle.

Yhtäkkiä vavahti sairas ja avasi silmänsä.
Katse sattui Toiniin.

Sinä tulit kuitenkin. Huulet vetäytyivät
omituiseen, vierasluontoiseen hymyyn.

Niin tulin. Toini tarttui hänen käteensä,
tietämättä, puhuiko hän kuumehoureissaan vaiko
tajussaan.



Silloin näytti siltä kuin kuoleva olisi huoman-
nut erehdyksensä. Katse etsi Elinaa.

Nosta, ■— pyysi hän äkkiä selvään ja tus-
kaisesti.

Elina kumartui häntä auttamaan. Silloin hän
kuin yliluonnollisen voiman nostamana itse kohosi
istualleen.

Kiitos, kiitos, sanoi hän selvään, katse sä-
teilevänä. Hellä, hyväilevä silmäys kiintyi vielä
lapsiin, sitte hän painui vuoteelle, rinnan pari ker-
taa korahtaessa.

Henki oli lähtenyt.
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Kuoleman jättämä jälki on aina tuntuva ja
syvä. Mutta joskus se saattaa olla tavallistakin
tuntuvampi. Ja sellainen se oli Eeron kodissa.

Ne elämän iloiset äänet, joita Elina emäntä
talossaan oli edustanut, vaikenivat kokonaan. Hän
oli aivan surunsa murtama. Hän suri »parhain-
taan», toisten hylkäämää, usean ylenkatsomaa, joka
kuitenkin oli ollut kukkien kasvattajana hänen
elämänsä tiellä ja jonka raskasta kuormaa hän oli
kyennyt keventämään paremmin kuin kukaan muu.

Kohta isän kuoleman jälkeen joutui Viljo vuo-
teeseen. Hän sai kuumetta eikä se ottanut väis-
tyäkseen. Hän sairasti kuin vesa, joka lujasti on
kiertynyt vanhan puunrungon ympärille, sairastaa,
kun vanha puu kaatuu.

Toiset omistivat nyt hänelle kaiken sen hellän
huolenpidon, minkä vainaja ennen oli osakseen
saanut.

Eeron oma huone, jossa hän lepäsi, oli kaunis
kuin kukkastarha. Siellä oli suuria valkeita liljoja,
Toinin sinne tuomia, ja tuoksuvia ruusuja —• sekä
Toinin hankkimia että kotikasvatteja. Taustana oli-
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vat ne kauniit kotikasvit, joita Eero ja Hilkka yh-
dessä olivat hoitaneet.

Senjälkeen, kun Elina oli saanut muun järjes-
tetyksi huoneessa, asetteli Toini Hilkan avusta-
mana sinne kasvit ja kukkaset. Elina oli silloin
Viljon luona. Kun hän palasi ja näki huoneen,
herahti hän itkuun.

Voi, kuinka olisi iloinnut jos olisi näh-
nyt, sai hän nyyhkytyksiensä lomasta sano-
tuksi.

Kaikki toivat sitte jäähyväislahjansa sinne,
väsyneen taivaltajan lepokammioon. Hilkka piti
kuitenkin pääasiallisesti huolta huoneen kukkasista.
Se oli hänen viimeinen rakkaudenpalveluksensa.

Perheen kaikki jäsenet tuntuivat surussaan
painuvan toisiinsa läheisen läheisesti kuin vaaran
hetkenä linnunpoikaset pienessä pesässä. Se suru,
joka heitä yhdisti, ei ollut ainoastaan suuri, siinä
oli samalla jotain lämmintä ja nostavaa. He eivät
muistelleet elämän meren hylkyä. He olivat löytä-
neet sellaista, mitä ei toisten silmä nähnyt, sillä
he olivat tunteneet ja rakastaneet häntä.

Kohta kuolemantapauksen jälkeenkirjoitti Elina
Eeron äidille. Vanha tohtorinna itse, Hanna sisar
ja pari nuoremmista lapsista saapuivat hautajaisiin.
Kunnioittamalla kuollutta he tahtoivat korvata
sen, mitä aikaisemmin olivat laiminlyöneet.

Varhain hautajaispäivän aamuna, ennenkuin
toiset vielä olivat nousseet, kävi Toini kuolintalossa.
Yhdessä Elinan kanssa he menivät Eeron huonee-
seen ja siellä viipyivät kauan. Mutta kun he pala-
sivat toisten luo, ei näyttänyt siltä kuin he olisivat
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itkeneet kuollutta, vaan kuin olisivat yhdessä viet-
täneet suurta ja pyhää juhlaa.

Se saattojoukko, joka kokoontui vainajan ko-
din edustalle, ei ollut suuri. Lähinnä ruumisarkkua
ajoivat vainajan äiti ja Elina, sitte Hanna sisar ja
Toini Hilkan kanssa. Seuraavilla rattailla tulivat
Heikki, Helmi ja tohtori Häggin perheen nuorem-
mat jäsenet.

Ihmeellisen tyyni ja juhlallinen, hiljaista iloa
uhkuva loppukesän tunnelma vallitsi sinä päivänä
luonnossa. Auringonpaiste, kauniisti kukitettu
hauta, vieläpä kyyneltyneitten kasvojen ilmekin
näytti puhuvan, ei elämää tuhoavasta hallasta eikä
kuoleman kolkosta, tyhjäksi tekevästä voimasta,
vaan ennemmin elämästä, joka orastaa ajallisuuden
raunioilla.

Murtunein surevien joukossa oli vanha tohto-
rinna. Vapisevana, surunsa alle painuneena hän
nojasi Hanna tyttäreensä. Näytti siltä kuin hän
ei olisi nähnyt eikä kuullut mitään.

Haudalta palattaessa juotiinmaalaistapaan kah-
vit kuolintalossa. Silloinkin pysytteli vanha tohto-
rinna erillään muista. Hän ei jaksanut olla seu-
rassa. Hänen täytyi yksin saada kantaa surunsa
suurta taakkaa.

Hänen selkänsä oli kumartunut jahänen päänsä
painunut syvälle näinä päivinä, sen huomasivat
hänen lapsensa.

Ainoastaan pari kertaa hän lähestyi toisia.
Elina oli kertonut hänelle jotain Toinista, jonka
johdosta hän tunsi tarvetta saada kiittää.
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—• Te olitte poikani ystävä. Hän lähestyi
Toinia.

En, niin, ei, ette saa kiittää. Se
pisti kuin puukon kärki. En minä kiitoksia an-
saitse.

Päinvastoin, lisäsi hän itsekseen. Sa-
massa kutsui Elina häntä, ja huoahtaen helpotuk-
sesta kiiruhti hän pois. Hänen olisi ollut mahdotonta
selitellä mitään ja yhtä mahdotonta ottaa vastaan
kiitoksia.

Vanha tohtorinna yritti kerran uudelleen. Hän
lähestyi rouva Plagertia.

Tyttärenne oli niin hyvä Eerolle.
Ei hän ole tyttäreni, oikaisi rouva Hagert.
Tyttären sijainen kuitenkin, eikö niin?
Tavallaan.
Minä olen niin kiitollinen —. Vanha har-

maa pää tutisi ankarasti. Mutta minä kadehdin
myöskin. On niin katkeraa vasta kuoleman
jälkeen huomata miten olisi voinut olla.

• Mitä te sanoitte, kysyi rouva Hagert mel-
kein tuimasti. Hän oli käynyt vähän huonokuu-
loiseksi.

Sanon vain Me emme ole toisillemme
niinkuin pitäisi ja se on sitte niin katkeraa.

Rouva Hagert vavahti, mutta sitä ei tohto-
rinna huomannut. Kyllä minä kuitenkin häntä
rakastin, mumisi hän, huojutellen harmaata pää-
tään.

Kyllä minä rakastin, kyllä minä rakastin,
toisti hän moneen kertaan. Muuta hän ei puhu-
nut koko iltana.
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Rouva Hagert teki kohta senjälkeen lähtöä.
Hän oli kovin väsynyt.

Kotiin tultuaan ei hän jaksanut kuunnella edes
kertomuksia pikku Viljosta, jonka luona Kaisa oh
ollut toisten käydessä haudalla. Hän meni omaan
huoneeseensa, pani lepäämään ja lepäsi pitkään.

Sillä aikaa Toini alkoi kirjettä Eilert Olsenille.
Hän oli vielä kirjoittamassa, kun täti kutsui. Hä-
nellä oli asiaa. Tahtoi puhua pian, kun oli niin
väsynyt.

Toinista täti näytti huolestuttavan heikolta.
Sentähden hän ehdotti puhelun siirtämistä huomi-
seen.

Ei, ei, nyt se on sanottava. • Rouva Ha-
gert puhui katkonaisesti ja lyhyeen. Sinä tie-
dät, minkälaista meillä ennen oh yhdessä niin
hyvää. Ymmärtämys yhdistää. Mutta sitte aloin
ajatella, että olin liian hyvä. Ajattelin vain, mitä
olin tehnyt sinulle ja mitä minulla oli oikeus vaa-
tia. Se vieroitti. En enää nähnytkään toista puolta.
• Kun sairastuit, minä melkein suutuin, mutta
kun huononit, ymmärsin, mitä olit ollut minulle.

Toini teki keskeyttävän liikkeen, mutta täti
ei siitä huolinut. Hän jatkoi vain. • Silloin alkoi
taistelu. Kun sitte tohtori puhui terveydestäsi ja
matkasta, suutuin taas. Elämä ei ollut hemmoi-
tellut minua, sentähden minäkään en tahtonut
hemmoitella toisia. Olin mielestäni oikeutettu
ajattelemaan itseäni. Annoin sinun matkustaa
mutta tunsin kylmyyttä, sillä taistelin yhä. ■— Mutta
tänään haudalla ja sitte kun ■— Ääni rupesi
värisemään. Lähde, lapsi, minne tahdot! Ajattele
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itseäsi! Täytyyhän sinunkin saada valita oma
urasi ja elää omaa elämääsi!

Toinin kädet kiertyivät samassa tädin kaulaan
ja poski painui poskea vastaan.

Täti rakas, kaikki on hyvin, kunhan ym-
märrät ja

Älä älä. Ei nyt puhuta, kun mieli on
liikutettu.

Samassa nakutti Kaisa ovelle tullakseen kat-
tamaan illallispöytää. Puhe katkesi siihen, eikä
sitä sitte enää jatkettu. Mutta illalla hyvää yötä
sanoessaan vanha rouva entiseen, mutta viime vuo-
sina unohtuneeseen tapaansa suuteli Toinia molem-
mille poskille, otti hänen päänsä käsiensä väliin,
katsoi syvälle silmiin ja sanoi: Jumala siunatkoon
sinua, lapsi. Ja Toini vastasi kietoen kätensä
hänen kaulaansa: hyvää yötä, rakas äiti-täti!

Kun Toini avasi huoneensa oven, sattuivat
hänen silmänsä ensimmäiseksi keskeneräiseen kir-
jeeseen.

Miten kummallista! Äsken juuri hän oli istu-
nut kirjoittamassa kokonaan sen valtaamana, mitä
haudalla oli kokenut ja kuullut, ja nyt olivat jo
toiset vaikutelmat työntäneet kaiken tuon syrjään.

Hän istui kauan ajatuksiinsa vaipuneena, voi-
matta jatkaa kirjettään. Mutta sitte sulautuivat
kaikki eri kokemukset ja vaikutelmat yhteen, iha-
naksi, sopusointuiseksi kokonaisuudeksi. Hän tart-
tui kynään ja jatkoi:

Kerroin jo hautaustoimituksesta, miten eh-
jästi ja johdonmukaisesti kaikki siellä korotti mie-
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len yli sen, mikä oli särkynyt, tuhoutunut, siihen
ijäisyysmaailmaan, jossa »vajaa lakkaa».

Senjälkeen kun tuota kirjoitin, olen omastakin
puolestani kokenut paljo. Tie on auennut.
Olen vapaa suunnittelemaan tulevaisuuteni suhteen,
miten vain tahdon. Minua ei sido muu kuin
sydämen rakkaus, mutta se onkin lujin side.

Toiste kerron enemmän tästä. Omat asiani
tuntuvat nyt niin mitättömän pieniltä, vaikka
ne toiste taas pyrkivät anastamaan liiankin pal-
jo alaa.

Palaan vielä hautajaisiin. Siellä tuli niin elä-
vänä mieleeni eräs seikka tai sanoisinko kokemus,
josta teki mieleni kertoa jo silloin, kun yhdessä
ihailimme Tanskan taidetta.

Meillä on täällä Suomessa eräs kirkko, jonka
maalauksista on paljo puhuttu ja kirjoitettu.

En käy niitä ensinkään arvostelemaan. Siinä
suhteessa saattaa tietysti pitää eri näkökohtia sil-
mällä. Sanon vain, mitä ne minulle ovat puhuneet.
-—-Ja sanon vielä senkin, että jos kerran saisimme
kulkea siellä yhdessä, niinkuin Uudessa Glypto-
thekissä, luulen, että Te tuntisitte samaa.

Kun ensi kertaa astuin tuohon kirkkoon, teki
se minuun mitä valtavimman vaikutuksen.

Kirkkoa ympäröivän lehterin pohjaväri on
ikävän harmaa. Painostavan arkielämän raskau-
den tuo se kohta mieleen. Tämän arkisuuden ympä-
röiminä kulkevat nuoret pojat kantaen elämän
taakkaa ruusuineen ja ohdakkeineen.

Mikä kantaa kumartuneena, mikä suoraselkäi-
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senä, mikä kevyen huolettomasti, mikä tarmokas
ilme kasvoillaan.

Mutta kirkon perältä, alttarin yläpuolelta ole-
vasta taulusta loistaa katsojaa vastaan häikäisevä
valkeus ylösnousevien joukosta, loistaa, ikäänkuin
säteillään valaen ylösnousemuksen kirkkautta ja
voimaa arkielämän harmauteen.

Juuri samaa olen viime aikoina tuntenut.
Elämä on puhunut minulle voimakkaammin

kuin koskaan ensin luonto siellä Alppien maassa,
sitte ihmiselämä yksinkertaisine ja kuitenkin niin
ihmeellisine vaiheineen. Olen nähnyt niin paljo
surua ja kuitenkin on kuin nyt vasta ymmärtäisin,
miten suurta ja ihanaa elämä on.

Joka keväästä, joka talven vallan voittaa, joka
aamusta, jolloin pimeys pakenee valon tieltä, tah-
toisin kiittää, sillä ne julistavat kaikki elämän ja
totuuden voittoa.

Me puhuimme niin usein yhdessä perinnön
merkityksestä. Te painostitte sen peloittavaa
puolta ja olette oikeassa. Mutta olemmehan
kaikki myöskin saaneet Eedenin perinnön, jonka
vaikutuksia ei mikään voi kokonaan tyhjäksi tehdä.

Siksi juuri puhuu nouseva päivä ja kukkiva
kevät ijäisyyselämästä, ijäisyystotuuksista, joita ei
mikään voi tyhjäksi tehdä.

Toini antoi kynän painua ja ajatteli hetken.
Hänen sielunsa silmäin eteen kohosi kuva hiljai-
sesta, kirkaskatseisesta miehestä, joka oli suuri
nöyryydessään, jaloudessaan, mutta jolla oli suuri
surujen taakka kannettavana.



Hän tarttui äkkiä uudelleen kynään.
Olen kirjoittanut tästä kaikesta, sillä sydä-

meni on näinä viime aikoina ollut niin tulvillaan.
Mutta olen tehnyt näin myöskin siksi, että tah-
doin lähettää juuri tämän tervehdyksenä Teille.

Elämä on oikeastaan samanlaista kaikki-
alla, ja jokaiselle meistä tulee aikoja, jolloin on
hyvä muistutella itselleen ja muille, että ajallisuu-
den vajavuus on lyhytaikaista ja se mikä on ijäistä,
se voittaa kerran. .

.
.

Vielä kauan istui Toini ajatuksiinsa vaipu-
neena. Sitte hän havahtui, nousi ja veti kääre-
kaihtimen ylös.

Kuulakan kirkas oli elokuun aamu. Kasteen
kyynelissä kylpi maa idässä sarastavan päivän
kirkastamana.

Aurinko nousi.







MÅEJÄ SALMELAN
aikaisemmat teokset:

Unelmiensa uhri. Kertomus. 2: 50. (Loppuunmyyty.)
Murusia, Kertomuksia. 2:
Taistojen teitä. Romaani. 4; —, vaatekansissa 5: 50.

»Tässä laajassa kaunokirjallisessa teoksessa kuva-
taan etevällä tavalla ihmissydämen ristiriitoja ja kovia
taisteluja, sekä myöskin, miten vanhempien rikokset
tuottavat kirousta seuraaville polville. Kova ja kat-
kera on »taistojen teitä» kulkeminen, mutta rauhaa ei
löydy, niin kauan kun sydän itsekkäästi itselleen on-
nea vaatii.» (Kotia kohti.)

»Taistojen teitä on huomattava teos tämän vuo-
tisessa joulukirjallisuudcssamme. Saamme onnitella
tekijää, että hän on suorittanut niin suurella taidolla
siksi laajan ja vaikean tehtävän».

(Helsingin Sanomat.)

Kappale kahden matkaa. Kertomus. Toinen
painos. 2 mk. 75 p.
»Elämän tarina. - Suomalainen tyttö on koh-

talon oikusta joutunut naimisiin norjalaisen tilanomis-
tajan kanssa. Siitä johtuu taistelua, pettymystä, kuo-
lemaa kaipaavaa epätoivoa, mutta ennenkaikkea siinä
on elämän jäykkää todellisuutta. Kertomus on kirjoi-
tettu todellisella tunteella, elämän laulu soi siinä niin
tuttuna, vakuuttavana, surullisena, että sitä kuunnellessa
unohtaa tyylin paikoittaiset puutteet. Mieltäkiinnittä-
vän, uutuudellaan viehättävän aiheensa takia, sujuvan
esitystapansa takia, liikuttavan, elämää ymmärtävän
kärsimyssävelensä takia tämä kertomus varmasti löy-
tää tiensä jokaiseen ymmärtävään sydämeen.»

(Aamulehti.)



»Niinkuin nimikin jo osottaa on Marja Salmelan
uusi teos avioliittokertomus, kuvaus kahden toisillensa
ventovieraan ja perin erilaisen ihmisen, jotka kohtalo
panee samaa elämänpolkua kulkemaan, elämäntarinasta.
Kirja on kauttaaltaan kirjoiteltu sellaisella personalli-
suuden painolla, että se ehdottomasti herättää suurta
myötätuntoa ymmärtävässä lukijassa. Lukija kiintyy
teoksen sisällykseen, siksi että se ei ole pelkkää sana-
helinää, vaan kappale todenmukaisesti kuvattua, elä-
mänkokemuksien ja kärsimysten kautta kehittyvää ihmis-
elämää.» (Satakunnan San.)

Syvistä hetteistä. Kertomuksia. 2 mk. 25 p.
»Pitkäaikaisesta paikastaan ajettu vanha palvelijatar,

kehittyvä, rakkaussuhteissaan ehdottomaan, vaikka sit-
ten katkeraankin totuuteen pyrkivä nuori tyttö, vää-
rälle uralle sortunut, salaisesti kärsivä ja viimein vie-
raantuneen sisarensa sydämen löytävä mies, venäläi-
sen kanssa rakkausavioliittoon joutunut ja siinä syvästi
kärsivä suomalainen nainen, luvattomasta rakkaudes-
taan sankarillisesti kieltäytyvä opettajatar, pääkaupun-
gin taide-elämässä virkistyvä etäisien nälkämaiden pappi,
uskottomalle vaimolleen anteeksi-antava aviomies, rehel-
lisen ystävättären löytävä kärsinyt, yksinäinen nainen
ja lapsensa, naimisiin hankkiutuvan tyttärensä onnesta
huolehtiva äiti ovat niiden aiheina. Ne ovat enimmäk-
seen hyviä, miellyttäviä ja sielukkaita, ne kertomukset.
Marja Salmela tuntee elämää sekä pohjalta että pin-
nalta ja hän osaa useimmissa tapauksissa sovittaa sa-
nottavansa täysin itsenäiseen ja omaperäiseen muotoon.
Ymmärtäen ja sentähden anteeksi antaen hän katselee
elämän ilmiöitä, ihmisten sisäistä taistelua ja heidän
edistymistään vakavampia, luotettavampia elämänarvoja
kohti. Mikäli mahdollista, pyrkii hän heittämään so-
vituksen hunnun elämän ristiriitojen yli. Ymmärtävän
anteeksiannon ja samalla syvän kärsimyksen sävel soi
Marja Salmelan uuden teoksen läpi.» (Uusi Suometar.)
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