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(S. H.)
He palasivat. Sodan kelmeät, ruhjotut

ja vankeutensa näännyttämät uhrit pala-
sivat kotiin.

Pohjolan kuulakan kirkas ilma ympäröi
heitä- Riisuutumiseensa alistunut luonto
heille hymyili. Liput liehuivat, torvet rai-
kuivat heidän kunniakseen. Ystävälliset
kädet ojentautuivat heitä palvelemaan.
Mutta heidän katseensa puhui kärsimyk-
sistä, jotka olivat siirtäneet heidät etäälle
kaikesta mikä heitä ympäröi.

Paljon kokeneina, paljon kadottaneina,
sodan kauhut syvälle; syöpyneinä sieluun
he kaikki palasivat. Mutta kullakin heistä
oli oma tarinansa, niin raskas jakipeä, ettei
sitä jaksanut yksin kantaa, ei toiselle us-
koa, Lyhyt pieni sana, viittaus vain,
alla piili järkyttävä todellisuus.

Tällaisina he palasivat elämään, joka ei
koskaan enään voinut asettua entiselleen.





»KUNNES KUOLEMA MEIDÄT
EROITTAA"





I,

Istuimme yöjunassa vastakkain. Mat-
kustajia oli ihmeen vuoksi siksi vähän, että
hyvin olisimme voineet paneutua pitkäk-
semme, mutta maattuamme jonkun aikaa
silmää ummistamatta, olimme kumpikin aset-
tuneet istumaan.

Jo maatessani olin tuon tuostakin sä-

lää koettanut tarkastaa toveriani. Hän
oli ollut vaunussa minun noustessani sii-
hen ja huomioni oli kohta kiintnyyt hä-
neen sekä hänen ystävällisen käytöksensä,
että hänessä silmäänpistävän väsymyksen
johdosta.

Toverini oli erittäin miellyttävä, oi-
keinpa kaunis nainen. Hänen piirteensä
olivat hienot ja tumma, hiukan aaltoileva
tukka oli upean runsasta. Erityisesti kiin-
tyi kuitenkin huomioni hänen hienoon, lä-
pikuultavan valkoiseen ihoonsa, joka antoi
koko hänen ulkomuodolleen erehdyttävän
germaanilaisen leiman.



Kunnes kuolema meidät eroittaa

Monista, tuohon hienoon hipiään mur-
tautuneista rypyistä päätin, että toverini,
joko oli kärsinyt paljon, tai oli vanhempi
kuin miksi häntä aluksi luulin. Muutama
hänen tummasta tukastaan esiin pilkistävä,
hopeankarvainen hiussuortuva todisti myös-
kin samaa.

Asetellessani tavaroitani junaverkkoon,
olimme vaihtaneet muutamia sanoja. Myö-
hemmin sattui eräs ruusuistani putoamaan
lattialle. (Eräs ystäväni oli osaaottavassa
rakkaudessaan tuonut minulle kolme tum-
manpunaista ruusua, joiden merkityksen
kohta ymmärsin,) Kumarruimme yhtaikaa
nostamaan ruusuani ja jouduimme siten kat-
somaan toisiamme aivan silmästä silmään.
Silloin näin, että hän oli itkenyt, ja että
katse oli kärsimyksestä väsynyt.

Ajatteiin rakkaita, reippaita poikiani, ja
päätin mielessäni että toverini oli yksi mis-
tä lukemattomista, joiden sisin viime-aikais-
ten tapahtumien kautta oli verille raastettu.

Olisin mielelläni sanonut jotain, mutta
lämmin osanotto, joka avaa monen suun,
sulkee sen usein minulta. Niin nytkin.

Olimme istuneet kotvan aikaa kumpikin
ajatuksiimme painuneena, kun toverini yht-
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äkkiä, junan seisoessa jollain asemalla, kat-
kaisi äänettömyyden.

Mikä kauhea yö! Kuuletteko tuulen
vaikerrusta?

Olin sitä jo kauvan tarkannut, Olin ky-
synyt itseltäni oliko se vain kuvittelua, hei-
jastus omista tunteistani, vai säestikö luonto
todella ihmissydänten tuskaa. Taivaskin
tuntui minusta kätkeytyneen niin etäälie,
että sen ainoa ilmaus olemassa olostaan
oli virtanaan valuva sade. Taivaskin itki
maan lasten kanssa.

Toverini tarttui kohta ja tulisesti sa
noitiini.

Mutta maa ei itke, se riehuu. Kuu
letteko? Ettekö jo iltapäivällä huoman-
neet miten armottomasti myrsky ahdisti
nuorta nousemassa olevaa metsää. Se pani
vanhat, jäykkäniskaiset puutkin taipumaan.
Ja siellä, missä ei metsä ollut suojaamassa,
pieksi se maata kuin raipaniskut alastonta
selkää. Kuulkaa! Ilma on täynnä tem-
mellystä.

En kohta vastannut. En ollut selvillä
siitä, mistä jatkaa. Sitä paitse tahdoin jät-
tää johdon toverini käsiin, nähdäkseni, mi-
hin suuntaan hänen ajatuksensa kääntyisi-
vät.
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Onko teillä ketään rintamassa, ky-
säisi hän äkkiä.

Kolme kukoistavaa poikaa. Minä olen
leski.

Matkatoverini kasvojenilme muuttui äk-
kiä, Sisar ei olisi voinut osoittaa sydäm-
mellisempää osanottoa kuin hänen kat-
seensa.

Kolme, kolme! Hän huojuttelihe
edes takaisin.

Kolme, vahvistin katsoen ruusuihin.
Hän ymmärsi heti ja se vaikutti odottamat-
toman voimakkaasti häneen. Hän painoi ne-
näliinan silmilleen ja istui pitkän aikaa siten,
luullakseni taistellen itkua vastaan,
Tummanpunaisilla ruusuilla on erityinen
merkityksensä miehelleni ja minulle, sanoi
hän selittävästi ottaesasan nenäliinan silmil-
tään, Siinäkin kukkaisvihossa, jonka
hääpäivänämme sain, oli valkoisten ruusu-
jen joukoissa vihon toisella kulmalla kimppu
hehkuvan punaisia.

Miehenne on rintamassa, arvelin var-
mana siitä, että selitykseni hänen mielen-
liikutukseensa oli yhtä oikea kuin luonnolli-
nen, Mutta minä erehdyin.

Ei, ei vielä ainakaan Ja sit-
tekin Minä olen jo maistamassa sitä
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tuskaa, (hän katsoi minuun kuin vaa'alla
punnitukseen tyyneyttäni) Johon te jo ehkä
olette tottuneet, lisäsi hän hieman epä-
röiden.

Tottunut? Saattoiko senlaiseen tottua.
Siihen alistuttiin: tyynesti, kapinoiden tai
murtuen. Senlaiseen ei kukaan tottunut, ei
äiti ainakaan. Sanoin sen suoraan.

Mainitessani äitiyttä ja äidin tunteita,
näin hänen katseessaan terävän, miltei
loukkautuneen välähdyksen, mutta muuten
näkyivät sanani herätäneen vastakaikua
hänessä. Hän tarttui kaksin käsin minun
käteeni ja puhkesi puhumaan kai enemmän
oman mielensä kevennykseksi kuin uskou-
tuakseen minulle.

Miten hyvää tekeekään kuulla tuol-
laista! Löytyy oikeastaan niin vähän ihmi-
siä, jotka osaavat rakastaa, todella rakas-
taa. Mutta se, joka sitä osaa, hän on sa-
malla avannut sydämensä elämän suurim-
malle ilolle ja sen suurimmalle tuskalle. Ne
käyvät usein käsityksin. Olen kokenut sitä
ennen ja nyt taaskin, Katsokaa, hän
alensi äänensä kuiskaukseksi, mieheni on
paraikaa Pietarissa, Hän on siinä asemassa,
että oikeastaan voisimme olla aivan rauhal-
liset, mutta tämä kauhea sota on kuin myrs-
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ky, joka ei säästä suojatuintakaan lahden
poukamaa. Me saimme viime viikolla
huolestuttavia uutisia. Boris matkusti silloin
heti Pietariin, Hän lupasi minun tähteni
koettaa kaiken voitavansa. Ja minä tiedän
että hän koettaa. Vaan en sittekään saanut
rauhaa kotona.

Lausuin arveluni, että asiain näin ollen
oli ymmärtämätöntä surra ennen aikojaan.
Olihan monta mahdollisuutta.

Hän käsitti minua väärin. Näin sen
hänen katseensa tulisesta leimauksesta ja
tavasta, jolla hän kohotti päätänsä.

Boris ei koskaan, ei koskaan alennu
ostamaan itselleen etuuksia! Tietäisitte min-
kälainen hän on. Oikeus merkitsee hänelle
enemmän kuin mikään muu maailmassa.
Oikeus merkitsee enemmän kuin elämä ja
onni!

Hänen äänensä värähti ylpeätä, ihanoi-
vaa rakkautta.

Oh, jatkoi hän, ja sanat tulivat kuin
ryöppynä, kukaan ei oikeastaan tunne
häntä. Hän näyttää usein ympäristölleen
karun pinnan. Monet arvelevat, ettei hä-
nessä ole mitään, ei kerrassaan mitään eri-
koista, Mutta minä tunnen ja tiedän,
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Olisinko minä muuten valinnut juuri hänet
niiden monien joukosta,

Lause katkesi kesken. Tuntui siltäkuin
hän olisi hämmästynyt omaa avomielisyyt-
tään. Mutta vaikka sanat olivatkin aivan kuin
vahingossa luiskahtaneet hänen huuliltaan,
en voinut olla tarttumatta niihin. Olin alun-
pitäen arvellut, että toverini oli voimakas,
eheäpiirteinen persoonallisuus. Ja koko
hänen esiintvmisensä oli vahvistanut käsi-
tystäni. Sendähden minä hvvilläni kaikesta
mikä houkutteli häntä puhumaan, tartuin
äsken katkenneen puheen päähän. Sanoin
hieman hymyillen hyvinkin uskovani, että
hänellä tyttönä oli ollut paljon pyytäjiä.
Olihan hän kaunis vieläkin.

Kohteliaisuuteni näkyi ilahduttavan hän-
tä, vaikka hän puolittain torjui sen. Mitä
vielä, minähän jo olen vanha, Mutta hän
naurahti samassa, ja minusta tuntui siltä
kuin hän tietämättään olisi nauttinut siitä,
että ajatukset hetkeksi suuntautuivat pois
hänen sisintään raatelevasta surusta. Eh-
käpä hän juuri siitä syystä puoleksi naurah-
taen jatkoi: Eihän sitä oikeastaan tällaisesta
jutella, mutta moni kohta on yksinomaan
koomillisena jäänyt mieleeni, Olin ainoas-
taan viidentoistavuotias tyttöletukka kun
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leikki alkoi. Herra oli muuten puolihassu.
Hän tuli kasvatti-isäni kotiin ja aikoi aivan
väkipakolla sekä suudella että kihlautua.
Me juoksimme ruokasalin pöydän ympärillä,
minä pakoon, hän perässä. Mutta luuletteko
että minä siihen aikaan ymmärsin pitää sitä
minään, en pahana enkä hyvänä. Olipahan
vain kuin hippasilla juoksua.

Hän nauroi hetken itse makeasti. Mutta
sitte hänen kasvojensa ilme äkkiä muuttui,

Vaan siihenpä lapsuuden huolettomat
päivät loppuivatkin, tai oikeamminkohta
sen jälkeen, Hän huokasi raskaasti ja
hänen valkealle otsalleen muodostui kaksi
syvää laskosta. Ne syntyivät syvinä ja te-
rävinä ja ilmestyivät niin kotiutuneesti hä-
nen otsalleen, etten voinut olla kiinnittä-
mättä huomiota niihin. Toverini oli nainen,
joka oli kärsinyt paljon. Siitä olin va-
kuutettu.

Osanottoni esti minua hetkeksi jatka-
masta puhelua. Mutta haluni lähemmin
tutustua matkatoveriini oli siksi suuri, etten
voinut jättää keskustelua siihen, Olin sitä
paitsi vakuutettu siitä, että hän ennenkaik-
kea kaipasi henkilöä, joHe hän saattoi avau-
tua, Ja vento vieras oli tällä kertaa ehkä sopi-
vampikin kuin joku läheinen, etenkin vie-
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ras, jonka omat kokemukset tavallaan teki-
vät hänet läheistä läheisemmäksi. Jatkoksi
toverini viime sanoihin lausuin siksi sen ar-
velun, että vasta suuri Ja todePinen rak-
kaus oli kypsyttänyt hänet naiseksi. Lap-
suusaika ja lapsenmieli jäivät häneltä hänen
tutustuessaan tulevaan mieheensä.

Odotin että huomautukseni johdosta to-
verini kasvot äkkiä kirkastuisivat ja hän
innostuisi kertomaan tutustumisestaan mie-
heensä. Mutta taaskin erehdyin. Poimui-
hin painunut otsa pysyi yhä laskoksissaan,
ja suun ympärillä väreili haikea piirre,

Ei, sanoi hän hitaasti ajatuksiinsa pai-
nuen, pikemmin voin sanoa että se Pta,
joka teki lapsesta naisen, samalla kypsytti
minut rakkaudelleni, Nähkääs, sille, joka
ei kasva vanhempiensa kodissa, ei ole oi-
keata huoletonta lapsuutta, tai jos onkin,
tapahtuu kypsyminen äkkiä ja usein katke-
ralla tavaPa, Näin kävi minun. Olin aivan
pieni isäni kuollessa. Äitini, joka oli vanhaa,
arvossa pidettyä sukua, heikko terveydel-
tään, sekä aikansa lapsena sidottu toimi-
maan yksinomaan kodin piirissä, lupautui
hoitamaan erään leskeksijääneen serkun ta-
loutta, Hänen asemansa muodostui siksi,
miksi naisten yleensä tällaisissa tapauk-
Marja Salmela 2
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sissa. Hän oli armoleivän syöjä, jonka
asema oli tavallistakin vaikeampi siksi, että
hänehä päälle päätteeksi oli lapsi. Itse en
pitkään aikaan ymmärtänyt asemaani, äitini
asemaa vielä vähemmän. Mutta sitte tuli
herääminen, Ja niin katkera kuin se oli-
kin, saan ehkä kiittää kypsymistäni kärsi-
myksen ymmärtämiseen siitä, että katseeni
monien joukossa kiintyi juuri Borikseen,

Hän kavahti äkkiä pystyyn ja tarttui mo-
lempiin käsiini. Minä tunsin otteesta miten
hän vapisi, —Te ette voi aavistaa mitä hän
on minulle, kuiskasi hän ääni liikutuksesta
värähdellen, Nyt tunnen selvemmin kuin
koskaan, miten kaikki minussa, koko elä-
mäni on tarkoittanut jayhä tarkoittaa häntä,
yksin häntä. Hänelle olen elänyt ja elän
kaikesta huolimatta ilolla. Ilman häntä?

Ei, ei! Minä en voi sitä ajatellakaan.
Se on mahdottomuus. Minä en voi, en
tahdo.

Sadat, tuhanet ja miljoonat ovat
ehkä ajatelleet samoin, ja sittekin Te
tiedätte itse Sanoin sen niin pehmeän
säälivästi kuin mahdollista, vaikka äidin-
sydämeni värisi tuskasta.

Hänen katseensa painui, Olen sano-
nut sitä itselleni. Olen kysynyt miksi juuri
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me säästyisimme, —Ja sittekin. Ehkä ym-
märtäisitte minua, jos tietäisitte minkälaista
elämämme on ollut. Hän oli hyvin sairas kun
menimme naimisiin. Meillä ei ollut varoja,
ei omaisia. Me omistimme vain toisemme.
Hän makasi vuoteessa. Minä tein työtä yöt
päivät ja siinä ohessa hoidin häntä,
Vuosikausia olen kamppaillut saadakseni
pitää hänet. Ja nyt, kun hän on terve jaku-
koistava, kun olen saavuttanut voiton elä-
mäni suuressa taistelussa, nytkö minun olisi
luovuttava hänestä? Luovuttava? Niin,
miksei, jos hänen onnensa olisi kysymyk-
sessä, Silloin minä jaksaisin. Mutta luovut-
taa hänet, sodan kauhuihin

Hän painui hervottomasti takaisin pai-
kalleen ja rajut nyyhkytykset vapisuttivat
koko hänen ruumistaan.

Minä nousin, tartuin hänen päähänsä ja
painoin sen rintaani vastaan, Sykkihän
siinä äidin sydän. Ja olinhan itse antanut
rakkaimpani juuri sodan kauhuihin.

Luulen, että hän käteni kosketuksessa
tunsi mielialani, sillä hän tarttui toiseen kä-
sistäni ja painoi sen kiihkeästi huulilleen.
Puhua hän ei voinut.

En tiedä, miten kauan olimme siinä, hän
itkien kokon lyyhistyneenä paikallaan,
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minä vieressä seisomassa, painaen hänen
päätään rintaani vasten ja silloin tällöin hy-
väilevästi puristaen häntä lähemmäksi it-
seäni, Ajan kulku tuntuu tuollaisina hetkinä
pysähtyneen. Sisäinen näkemyksemme on
niin teroittunut, sisäinen korvamme niin
herkkä, että kaikki ulkonainen on kuin la-
kannut olemasta,

Sinä hetkenä jaksoin melkein tuntea kii-
tollisuutta siitä, että omasta kohdastani olin
tullut pahoitetuksi uhraamaan niin paljon.
Tunsin mikä luja ja läheinen yhdysside se
oli minun ja kärsivien lähimmäisten! välillä.
Tunsin, etten ollut vain äiti, jolta kaikki
mikä on hänelle kalleinta oli viety, olin osa
kärsivässä kokonaisuudessa. Ja tuska, jota
tunsin ei ollut vain minun, se oli kaikkien.
Mutta ymmärsin samalla, että se taudin
kipeänä ilmaisuna nostattaisi meidät tais-
teluun itse tautia ja sen alkujuurta vastaan.

Lapsi, sanoin niin hiljaa ja hyväile-
västi kuin taisin, ja ääneni värähti, sillä sitä
nimitystä en ollut käyttänyt sen jälkeen
kuin nuorimpani läksi rintamaan, Lapsi,
teidän täytyy panna levolle.

Tunsin kuinka hän vapisi rintaani vasten.
Ajattelin taaskin sitä, että hän oli vain yksi
lukemattomien Joukosta. Mutta se, että näin

20



Kunnes kuolema meidät eroittaa

hänet osana kärsivää kokonaisuutta, ei suin-
kaan siirtänyt häntä etäämmälle minusta.
Päinvastoin, Suuri suru opettaa meitä suu-
resti rakastamaan ei ainoastaan muutamia,
vaan kaikkia. Sinä on sen siunaus.

Teidän täytyy välttämättä panna
maata, sanoin nyt miltei käskevästi, Te
tarvitsette voimia hänen tähtensä.

Enempää ei tarvittu. Hän nousi kuin
kuuliainen lapsi ja rupesi purkamaan tava-
roitaan, Kun suojahuivit ja päänalunen oli-
vat paikoillaan, asettui hän pitkäkseen ja
minä peitin hänet, Sitte paneuduin itsekin
maata.

Makasimme taas vastatusten kuten pari
tuntia aikaisemmin, mutta miten paljon oli-
kaan mahtunut noihin tunteihin! Ne olivat
tehneet meidät, ventovieraat läheisiksi toi-
sillemme ja ne olivat kai ainakin jonkun
verran syventäneet ymmärtämystämme mui-
takin kärsiviä kohtaan.

Katsoin matkatoverini ja näin, että hän
valvoi. Käännyin selin häneen toivossa että
hänen ehkä siten olisi helpompi nukkua. Itse
en voinut unta ajatellakaan. Nyt, kun en
enää toisen tähden eläytynyt hänen koke-
muksiinsa, olin kokonaan poikieni luona.
Makuupaikkani pehmeys pahoitti minua
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ajattelemaan heidän kylmää vuodettaan
juoksuhaudoissa. Lämpö junavaunussa muis-
tutti minulle, että kamiaxa surmantuli ehkä
oli heille ainoa valon ja lämmön liesi.

Ymmärrän hyvin äitiä, jonka selkään il-
mestyi jälkiä raipparangaistuksesta silloin,
kun hänen poikaansa tuhansien peninkul-
mien päässä piestiin. Lapsi pysyy aina
olipa hän ulkonaisesti kuinka etäällä ta-
hansa osana äidistään, vieläpä osana,
joka äidinsydämelle välittää kaikkein sy-
vimmät ja herkimmät tuntemukset.

Heräsin omista ajatuksistani kuullessani
vierustoverini liikahtavan. Käännyin häneen
päin ja näin hänen makaavan silmät selko-
sen selällään, katse lasittuneena, keskitet-
tyä tuskaa ilmaisevana tähdättynä kattoon.
Hän ei nähtävästi ollut nukkunut sen enem-
pää kuin minäkään.

Koetin löytää sopivaa puheen alkua,
mieluimmiten sellaista, joka veisi Hänen aja-
tuksensa pois häntä kalvavasta huolesta, ja
joka kuitenkin olisi siksi lähellä sitä, että se
pystyisi kiinnittämään hänen mieltään, Pää-
sinkin ilokseni käsiksi aikaisemmin katken-
neeseen puheenpäähän.

Koska emme kuitenkaan nuku, voim-
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me yhtä hyvin keskustella kuin maata vaiti,
huomautin alotteeksi.

Matkakumppalini vavahti kuin odotta-
matonta kosketusta säikähtävä. Hänen aja-
tuksensa olivat nähtävästi olleet etäällä.

Niin puhella, toisti hän hitaasti, tie-
tämättä itsekään mitä sanoi.

Mutta minä en hellittänyt, Te pidätte
minua kenties tunkeilevana, mutta minusta
me surun sitein olemme tulleet niin lähelle
toisiamme että meillä jo on jonkinlaisia oi-
keuksia, Sentähden pyytäisin teiltä jatkoa
erääseen kohtaan, josta itse aikaisemmin
aloitte puhua.

Hän katsoi kysyvästi minuun. Näin että
hänen ajatuksensa ainoastaan vähitellen ja
vaivalla kääntyivät pois tavallisesta uomas-
taan.

Niin, jatkoin itsepintaisen päättävästi,
Te mainitsitte aikaisemmin pikku tapah-

tumasta, joka lapsesta äkkiä teki kypsyneen
aika-ihmisen. Mutta tapahtuma jäi teiltä
kertomatta sen kautta että ajatuksenne sil-
loin luiskahtivat toiseen uomaan.

Niin todellakin! Hän näytti havah-
tuvan. Joku teidän kysymyksistänne kai
herätti eloon tuon muiston. Se koski itses-
sään hyvin mitätöntä tapahtumaa, Hän
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näytti epäröivän. Mutta se jätti pysyväi-
sen jäljen elämääni, lisäsi hän ja huokasi.

Huomautin, etten suinkaan tahtonut
kuulla mitään, jos puhuminen rasitti häntä
tai jos se muuten herätti surullisia muistoja.
Mutta silloin hän vilkastui. Hän tahtoi mie-
lellään kertoa. Se päinvastoin oli helpoi-
tukseksi.

Hän palasi kertomukseen ensimäisestä
kosijastaan. Tiedättekö, niin hullulta kuin
se kuluukin, oli kasvatti-isäni hyvillään ta-
pahtumasta. Häntä tyydytti nähdä mi-
nussa haluttua tavaraa. Mutta samalla hän
oli hyvillään siitä, etten ollut valmis kiittä-
mään ja myöntymään ensi tarjoukseen. Pu-
huessaan asiasta hän viskasi silmilleni sa-
nan, jonka vaikutusta hän ei itse edeltäkäsin
arvannut. Hän mainitsi jotain siitä, että ha-
luttu tavara helposti löytää ottajansa eikä
jää toisten elätettäväksi.

—Ne sanat herättivät minut. En tah-
tonut syödä armoleipää. Tahdoin itse an-
saita. Näen itseni vieläkin, kuudentoista
maissa olevansa tyttösenä, paksu palmikko
msKassa seisomassa kasvatti-isäni huo-
neessa.

Setä, sanomalehdissä olleen ilmoituk-
sen perustuksella olen aikonut hakea erästä
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ääneenlukijan paikkaa. Minä tahdon an-
saita.

Vanhus nahkaisessa nojatuolissaan rä-
hähti nauruun, kumartui hieman eteenpäin
jakatsoi yli kakkulainsa minuun. Katse pisti
kuin naskali. Terävä, aatelinen kotkannenä
näytti entistäänkin terävämmältä. Sinä
unohdat mitä alkujuurta sinä olet. Meidän
sukumme jäsenet eivät ansaitse leipänsä, ei
ainakaan sillä tavalla.

Silloin haen toista työtä. Siinä oli
kova kovaa vastaan.

Ja otat, jos minä siihen suostun.
Katse käski minut ulos, ja minä menin,
menin äidin huoneeseen ja itkin siellä sekä
tappiotani, asemani riippuvaisuutta että en-
nen kaikkea pimeältä näyttävää tulevai-
suuttani, Olin hillittömässä surussani itse-
käs ja ajattelematon kuin nuori ainakin. En
tullut ajatelleeksikaan, että sananiyhtenään
sattuivat kuin piiskan sivallus äitiin, ja että
hillitön suruni hänelle oli veitsen terän upot-
tamista yhä syvemmälle kipeään haavaan.

Kun mielenkuohuni oli vähän asettu-
nut, tunsin äidin pehmeän, pienen käden
päälaellani. Se käsi oli pehmeätä silkkiä-
kin pehmoisempi, ja sen hyväilyt sekä loh-
duttivat että hallitsivat minua, nyt kuten
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usein ennenkin. Hänen siinä minua hy-
väiilesään, tulin kohottaneeksi katseeni hä-
neen, ja silloin näin mitä en koskaan en-
nen ollut nähnyt: näin miten syvästi hän itse
kärsi.

Toverini kertomus katkesi siihen. Hän
painui muistoihinsa enkä tahtonut häiritä
häntä. Mutta hetken kuluttua hän itsestään
jatkoi:

Missä määrin äitini varhaisemmat ko-
kemukset olivat syynä siihen surumielisyy-
teen, jonka huomasin pysyväisesti asusta-
van hänen olemuksensa pohjalla, siitä en
koskaan päässyt kokonaan perille. Mutta
sen ymmärsin, että hän oli kokenut paljon
raskasta. Hänen ainoa poikansa, minua vii-
sitoista vuotta vanhempi veljeni, oli osaksi
hurjan elämänsä, osaksi kasvatti-isäni anka-
ruuden johdosta nuorena lähtenyt Amerik-
kaan ja sille tielle hävinnyt, Veliraukallani
oli kai peruja isäni suvusta, jonka miehiset
jäsenet olivat tunnetut sekä pelikiihkostaan
että suurellisesta yli-varojensa-elämisestä.
Monet kodin naisjäsenistä olivat sekä ta-
valla että toisella saaneet kuitata heidän
laskujaan.

Toverini huokasi syvään, mutta jatkoi
taas.
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Kun äiti sinä iltana katsoi minuun,
kysyi hänen katseensa: Vieläkö sinäkin?
Eikö maljani jo ole täysi, Ymmärrätte
että sinä iltana kypsyin täysi-ikäiseksi. En
ollut lapsi enään, Olin nainen, Ja riippu-
vassa asemassa olevan naisen tavoin keinot-
telua siitä alkaen, päästäkseni pyyteittäni
perille. Opin iloitsemaan siitä, että olin
kaunis ja että nuorekkaalla naiskauneudella
oli vaikutuksensa vanhaan ukonrähjäänkin,
Opin käyttämään näpperyyttä, sanansut-
kauksia ja leikinlaskua aseinani. Sanalla sa-
noen: lapsellinen välittömyys vaihtui val-
tioviisaan naisen harkittuun menettelyyn.
Mutta enemmän kuin mitään muuta opin
sittekin suhteessani äitiin. Siitä illasta asti
oli hän elämäni keskipiste. Hänelle, hänen
hyväkseen elin. Ja siitä maaperästä nousi
myöskin vastaisuudessa rakkauteni Borik-
seen,

Muistot olivat kokonaan temmanneet to-
verini muassaan. Luulen ettei hän ollut tie-
toinen milloin hän puhui, milloin hän painui
ajatuksiinsa. Kaikkein vähimmin hän muisti
sitä, että hänellä oli kuulija.

En tiedä, jatkoi hän kuin itsekseen,
olisinko minä toisissa oloissa kasvaneena
kiintynyt Borikseen, Joskus ajattelen, että
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me joka tapauksessa olisimme löytäneet
toinen toisemme. Mehän olemme loudut
toisiamme varten. Toiste taas tuntuu siltä,
kuin juuri ahtaat olot ja rakkauteni äitiin
olisivat kehittäneet minussa sitä, mikä kohta
ensi näkemältä kiinnitti minut Borikseen,

Te ette koskaan ole rakastaneet tois-
ta miestä?

En koskaan, Lämmin ilon kajas-
tus kirkasti hänen väsyneet kasvonsa, ja hän
kohoutui äkkiä istumaan.

Se oli oikeastaan omituinen pieni
asianhaara, joka tutustutti meidät toisiim-
me, Eräs lapsuusaikani leikkitovereista oli
oltuaan useampia vuosia ulkomailla kasva-
tettavana palannut kotiin. Hänen veljensä
kuului ihailijoitteni joukkoon, ja kun pidet-
tiin kutsut täysikasvuisena kotiinsaapuneen
kunniaksi, kutsuttiin minutkin sinne, Boris
oli myöskin kutsuttujen joukossa, ja me kiin-
nyimme kohta, joskin hyvin eri tavalla toi-
siimme.

Te olette ehkä miehenne ainoa rak-
kaus, kuten hän teidän, rohkenin tiedustella.

Taas valahti lämmin ilonpuna hänen kas-
voilleen—Ainoa!—Sana soi ja helisi kuin
juhliin kutsuvat kellot, Boris sanoo koh-
ta kiintyneensä minuun niin vakavasti, ettei
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toisen kuva hetkeksikään saanut sijaa hä-
nen sisimmässään. Hänen siitä johtuvaa
pyrkimystään Maruscha Paulownan ja hä-
nen veljensä kautta päästä lähempään tut-
tavuuteen kanssani saankin kiittää siitä,
ettei ensi tapaamisemme jäänyt viimeiseksi.
Ulkonaiset olot olisivat muuten estäneet
tutustumistamme. Ja oma kiintymyksen! oli
aluksi jossain määrin pintapuolista.

Hän vetäisi taskustaan matkakreditivin
tapaisen suojakkeen, avasi sen ja otti esille
useampia valokuvia, Valikoituaan hetken
hän ojensi yhden minulle.

Tuon näköinen hän oli silloin. Kau-
nis, kuten näette .Mutta minä en ajatellut
hänen säännöllisiä piirteitään, enkä mustaa
kiharaista tukkaa. Sitä opin rakastamaan
vasta hyväillessäni sitä. Minä vaan en voi-
nut unohtaa hänen syvää, surumeilistä kat-
settaan ja tuota naisellisen pientä suuta,
jonka ympärillä ilonkin hetkinä väreili omi-
tuinen liikuttava kärsimyksen piirre. Se
suu ei koskaan osannut hymyillä.

Se oppi sitä teidän hauttanne,
Hän ei vastannut, mutta hän oikasihe ja

ojensi molemmat käsivartensa ylöspäin kuin
liikkein tulhitahseen sitä, mitä hän ei sanoin
voinut ilmaista, Sitte painui hänen hat-
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seensa pitkäripsisten luomien peittoon hi-
taasti kuin hiljaa laskeutuvan verhon taak-
se. Hän tahtoi olla yksin sielunsa pyhä-
kössä.

Olimme vaijenneet pitkän aikaa, hän no-
jautuneena junavaunun selustaan, minä
maaten ajatellen poikiani. Silloin kumartui
hän äkkiä puoleeni ja alkoi puhua, hiljaa Ja
hätäisesti kuin sisäisen pelon ahdistamana.

Minä sanoin teille, ettei Boris koskaan
ostaisi itselleen etuuksia, että velvollisuus
merkitsee hänelle enemmän kuin elämä ja
onni. Ja se on totta, Mutta rakkauteni te-
kee minut heikoksi. Tiedättekö, se on
kuin kohtalon ivaa, mutta minä, joka niin
suuresti kärsin kasvatti-isäni ja muuta-
mien muiden sukulaisten itsevaltiudesta ja
sukuylpeydestä, minä olen näinä aikoina
miltei toivonut, että he vielä eläisivät. Hal-
veksin itseäni, ja sittekin. Hakisin
heidät vaikutusvaltoineen nyt vaikka Ma-
nalan mailta Borikselle suojaksi, Ja ra-
hakin, jatkoi hän kiihkeästi, Raha mer-
kitsee muutakin kuin rahaa. Ny-
kyään etenkin, Minä kuroitan käsiäni
kuin saita rahaa tavoitellen. Minä tahtoisin
ostaa hänet vapaaksi, hinnasta mistä hy-
vänsä.

30



Kunnes kuolema meidät erolttaa

Viime sanat lausuttiin melkein kuulu-
mattomasta

Minä en vastannut. Ulkona rynnisti
tuuli kiihtyneellä voimalla eteenpäin. Vau-
numme akkunat kalisivat, ja junan pysäh-
tyessä kuulin myrskyn vihaista ulvontaa.

Ajattelin niitä hätähuutoja, jotka nousi-
vat lukemattomista sydämistä. Kuulin niitä
sekä ympärilläni että sisimmässäni. Mutta
minä ymmärsin, että ne hukkuivat siihen
rajumyrskyyn, joka nyt järisytti maailmaa.

Toverini pehmeä käsi tarttui samassa
omaani. Muistin äidin »silkkiäkin peh-
meämpätä kättä» ja ymmärsin miten sattu-
van tosi kuva oli.

Anna Petrovna, antakaa minulle an-
teeksi.

Minä en kohta ymmärtänyt.
Te olette antanut kolme kukoista-

vaa poikaanne rintamaan, ja minä puhun
teille tällä tavoin!

Minä nousin, istuuduin hänen viereensä
ja suljin hänet syliini, Rakas lapsi, yksi
voi ioskus merkitä samaa kuin kolme.
Kaikki on kaikki.

Silloin hän hyrähti itkuun, painoi taas
käteni huulilleen ja kuiskasi hiljaisen »kii-
tos!»
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Kun vähän aikaa olimme istuneet vähe-
ten rupesin vaatimaan häntä levolle. Mi-
nulla oli unipulveri matkassani. Sen otet-
tuaan voisi hän vielä nukkua pari tuntia
ennen perille tuloamme. Se oli hänelle ai-
van välttämätöntä.

Kohta, kohta, mutta antakaa minun
ensin sanoa jotain.

Hän painoi päänsä olaßeni väsyneesti
kuin lepoa ja suojaa etsivä lapsi. Sitte sa-
noi hän hiljaa. Tässä on niin hyvä olla,
Hetken vaiti-olon jälkeen hän lisäsi:
Se on ollut suurimpia surujani, että kado-
tin äidin niin varhain. En saanut häntä kos-
kaan tervehtää omassa kodissani. Hän kuoli
puoli vuotta ennenkuin menimme naimi-
siin. Ja samoihin aikoihin makasi Boriskin
heikkona sairaana. Minä kiiruhdin tautivuo-
teelta toiselle, sydämessä lakkaamatta jäy-
tävä pelko. Siinä välillä tein työtä ansai-
takseni. Olin kaikesta huolimatta asettanut
niin että itse ansaitsin. Ja nyt olivat ra-
hani tarpeen molemmille rakkailleni. Sai-
raus nielee paljon. Te tiedätte sen. Boris
jaksoi toipua, äiti ei, Ja kun ei äiti enää
minua tarvinnut, tarvitsi Boris, Hän sai
sen jälkeen kaiken, kaiken. Ja hän oli sen
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tarpeessa, sillä hän oli varaton, sairas ja
pienestä pitäen orpona ollut.

Pehmeä käsi puristi taaskin omaani, Ja
pää painui kuin suojaa pyytäen olalleni.
Antakaa anteeksi, mutta minä olen kuin
mieletön tuskasta ajatellessani että

Minä en antanut hänen lopettaa lau-
setta, Pahoitin lepäämään ja annoin uni-
lääkettä.

Vasta kun näin että meillä tuskin oli
enemmän kuin kymmenen minuutin matka
jälellä, herätin hänet.

Kesti ennenkuin sain hänet ymmärtä-
mään missä hän oli. Hän oli nähnyt unta,
kauheata unta. Tietysti siitä mikä koko-
naan täytti hänen mielensä. Mutta heti, kun
hän käsitti että todella lähenimme Pietaria
tuli hän tajuihinsa, kokosi kiireisesti tava-
ransa ja painoi sitte käden sydämelleen
kuin hiljentääkseen sen rajua sykintää.

-—■ Puolituntia myöhemmin istuin New-
skyn kulmauksessa vuokraamassani huo-
neessa kirjoittamassa pojilleni, En tietänyt
varmasti, oliko toverini miehineen saapunut
hotelliin, jossa heilläkin oli tapana asua,
mutta olin nähnyt heidän yhtyvän asemalla
ja olin senjälkeen vetäytynyt syrjään. Sitä
'Marja Salmela 3
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ennen olin kuitenkin antanut seuralaiselleni
oman vakituisen osoitteeni pyytäen kiireel-
lisiä tietoja, ellen syystä tai toisesta saisi
kuulla heistä mitään Pietarissa,

Olin Juuri lopettamassa kolmatta kirjet-
täni, kun nakutettiin ovelleni.Tulija oli mat-
katoverini Tamara Mikailovna,

Hän oli kalpea ja kärsivän näköinen,
mutta ulkonaisesti hän oli aivan tyyni. Ky-
symykseen, jonka katseeni lennätti hänelle,
hän vastasi päänpudistuksella. Hän ei vielä
ollut saanut aivan varmaa tietoa, mutta
merkit näyttivät hyvin huolestuttavilta, Bo-
ris oli Juuri mennyt tapaamaan muutamia
viranomaisia. Jos oli lähdettävä, saattoi
lähtö piankin olla ovella ,

Mieleeni iski ajatus, että kaikki jo oli
varmaa, joskin Boris /Vladimirovits aikaa
voittamalla tahtoi lieventää iskun anka-
ruutta.

Ajatukseni keskeytyi siitä, että Tamara
kietaisi käsivartensa kaulaani ja suuteli mi-
nua ensin toiselle sitte toiselle poskelle.
Hän tahtoi kiittää minua kaikesta. Tutus-
tuminen minuun oli auttanut häntä läpi yön,
joka ehkä muuten olisi vienyt hänet mieli-
puolisuuden rajalle. Boriskin oli niin kiitol-
linen. Hän oli kuullut kaikesta ja toivoi
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ystävyydestämme paljon vastaisuudenkin
varalle.

Unipulverista teillä oli enin apua, sa-
noin koettaen kääntää leikiksi.

Niin se teki hyvää. Hän painui soh-
valle viereeni, Mutta minä näin kauheita
unia. Minä olin juoksemassa virastosta toi-
seen. Teidän täytyy vapauttaa hänet, huu-
sin jokaiselle, Korkea-arvoinen virkamies
rähähti nauruun'.

Mutta hän työnsi minut armotta ulos ovesta.
Yritin toisessa paikassa; Meillä on ylhäisiä
sukulaisia. He esittävät asian. He puhuvat
hänen puolestaan, huusin, mutta ei kukaan
kuunnellut sanojani. Ihmiset ympärilläni
vain huusivat: sotaan, sotaan. Santarmi otti
minua kädestä ja työnsi jyrkkiä portaita
ales, Vyöryessäni tunsin tuskan hien otsal-
lani, mutta samassa rupesi pehmeä pieni
käsi pyyhkimään pois sitä, Luulenpa mel-
kein, että sanoin: »pikku äiti» herätessäni
teidän kätenne kosketukseen.

Ennenkuin ennätin vastata hän äkkiä ka-
vahti pystyyn. Hän oli kuullut jonkun
tarttuvan ovenripaan, Sitte seurasi lyhyt
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kiireinen nakutus ja miltei samassa seisoi
Boris Vladimirovits huoneen kynnyksellä.

Boris! Se kajahti kuin hätähuuto.
Rakkaimpani! Meidän täytyy,

Hän sulki vaimonsa syliinsä. Näin hänen
pingoittuneesta kasvojensa ilmeestä, kuinka
pohjattomasti hän kärsi. Mutta hän oli
miehuullisen tyyni.

Minä en voi, en voi! Tamara oli ai-
van suunniltaan, Sitäkö varten olen sinua
hoitanut ja vaalinut, sitäkö varten olen tais-
tellut melkein ylivoimaista taistelua köy-
hyyttä ja sairautta vastaan, että nyt ter-
veenä jättäisin sinut Ei,
ei, ei,! Tehkööt he minut rammaksi ja so-
keaksi, Sinua ei! Ja nyt juuri kun olemme
päässeet niin onnellisiksi!

Hän väänteli epätoivoisena käsiään.
Sota ei katso onneamme. Se on pien-

tä, kun on kysymys
Onko se pientä, että ihmiset rakas-

tavat toisiaan ja taistelevat onnensa puo-
lesta, ja että kun vihdoin ovat voittaneet

Vaiti, vaiti! Hän nosti kädet kor-
villeen. Ole suuressa rakkaudessasi voi-
makas niinkuin ennenkin!

Ennen sitä kysyttiin sitä varten, että
pelastaisin sinut, nyt
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Älä puhu. Sotaan lähtevä ei saa aja-
tella!

Silloin viskautui Tamara miehensä kau-
laan. Minun ainokaiseni, minun rak-
kaani.

Boris siveli vaimonsa hiuksia miltei äi-
dillisen hellästi. Sinä olet kantanut ja
kärsinyt paljon minun tähteni. Kanna nyt-
kin, Hänen äänensä värisi, Ole luja
rakkautemme tähden.

Heidän puhellessaan olin huoneeni pe-
rältä koettanut vetäytyä yhä enemmän
ovelle päin, Mutta ohi kulkiessani en voi-
nut olla näkemättä miten Boriksen sanat
vaikuttivat Tamaraan, Hän oikaisihe sil-
mänräpäyksessä. Väreily kasvoilla lakkasi,
ja sijalle siirtyi riittyvän järvenpinnan jäh-
mettynyt tyyneys.

Milloinka on lähdettävä.
Tämän viikon lopulla.

Tamara seisoi hetken kuin kivettyneenä,
Sitte hän sanoi harvakseen. Tavarasi on
heti saatava kuntoon.

Mutta silloin murtui Boris Vladimiro-
vitsin voima. He painuivat itkien toistensa
syliin.

Minä suljin oven.
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Samana iltana matkusti Tamara mie-
hineen kotiin. Erotessamme Boris uskoi
vaimonsa erityisesti äidilliseen huostaani, ja
minä puolestani lupasin heille molemmille
tehdä voitavani keventääkseen! sitä surun
taakkaa, joka niin raskaana painoi heitä.
En siitä syystä hämmästynyt kirjettä, joka
muutaman viikon kuluttua toi minulle har-
taan pyynnön saapua nyt niin tyhjänä ole-
vaan kotiin.

Huolimatta kaikesta, mikä oman suuren
suruni johdosta täytti mieleni, täytyy minun
tunnustaa, että suurella uteliaisuudella odo-
tin tapaamistamme ja vaikutusta, minkä
Tamaran koti tekisi minuun. Olin hänen
puheistaan ymmärtänyt, että heillä oli ol-
lut paljon taloudellistakin huolia, sentähden
hämmästyin saapuessani palstatilalle raken-
nettuun erittäin kauniiseen kotiin.

Tamara oli itse ollut asemalla minua
vastassa. Hän huomasi hämmästyksen!, ja
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se näkyi ilahduttavan häntä kuten edellisel-
läkin kerralla hänen ulkomuodostaan lausu-
mani kiitos. Hän kuljetti minua paikasta
toiseen, näytti, esitteli ja kertoi. Hän oli
niin iloinen ja huvitettu kaikesta, että vä-
hällä olisin erehtynyt uskomaan sitä tuli-
sesti rakastavaa naista, johon luulin tutus-
tuneeni hetkellisten ja herkkien tunteitten
lapseksi. Monet pikku seikat osottivat kui-
tenkin, ettei niin ollut. Ilon alla, jota Tamara
tunsi, piili muutakin kuin iloa vanhojen,
kauniiden huonekalujen omistamisesta. Ja
kun vähitellen pala palalta pääsin tutustu-
maan koko kodin historiaan, ymmärsin itse
miten paljon nuo niin kutsutut »kuolleet»
kapineet puhuivat.

Suurin osa kodin irtaimistosta oli kas-
vattisedän perintöä. Mutta tavarat olivat
Tamaralle erityisen rakkaat siksi, että ne
alkujaan olivat olleet hänen äitinsä isoäi-
din, jonka kodissa äiti oli viettänyt sekä
lapsuutensa että Huoruutensa, Jo Tamaran
äiti oli aikoinaan iloinnut sitä, että hän
uudelleen joutui hänelle rakkaaksi käynee-
seen ympäristöön. Ja nyt oli kaikki lopulta
joutunut hänen tyttärelleen.

Elämän vaiheet ovat monesti yhtä
mutkikkaat ja yhtä hämmästyttävät kuin
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ihmissydämen salaisuudet, huomautti Ta-
mara, Sitte hän kääntyi puhumaan muusta.

Kaikki se mitä he itse yhdessä Boriksen
kanssa ja omin varoin olivat ostaneet, oli hä-
nelle erityisen rakasta. Siihen liittyi luke-
mattomia pikku muistoja, muista vähäisiä,
heille suuriarvoisia ja rakkaita. Kaunis
itaalialainen voittoa kuvaava marmoriveis-
tos, joka seisoi laudakolla Tamaran kirjoi-
tuspöydän yläpuolella kiinnitti erityisesti
huomiotani, »Voitto» oli Boriksen lahja
Tamaralle, Se oli aluksi enne, sitte kuva
hänen rakkautensa suuresta, voitokkaasta
taistelusta.

Ymmärsin, että tuo taistelu Boriksen
sairauden ja hänen toisten tähden kärsi-
miänsä tappioiden vuoksi taloudellisestikin
oli ollut hyvin kovaa. Sitä ajatellen lausuin
ihmettelyni siitä, että kasvattisetä, joka
myöhemmin jätti koko omiasuutensa heille,
ei heitä silloin auttanut.

Tamara hymähti.
Siinähän ne ovat nuo odottamattomat

sekä elämän että ihmissydämen käänteet!
Vaikka olisin ollut sedän oma lapsi, en

olisi voinut odottaa itselleni penninkään pe-
rintöä, en ainakaan naituani Boriksen.
Olin jo lapsena liian itsepäinen ja itsenäinen
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ollakseni ukolle mieliin. Mutta kun lisäksi
naimisiin mennessäni en katsonut helisevää
nimeä, en valta-asemaa tai varoja, vaan otin
köyhän, nuoren miehen, jota rakastin, ei hä-
nen suuttumuksellaan ollut rajoja. Hänellä
oli itsellään poikapuoli. Miniäkseen hän
ei kuitenkaan olisi minua tahtonut. Isä ja
poika elivät kuin kissa ja koira. Mutta hän
halusi luullakseni jonkinlaista kostoa. Ja
tiedättekö, mitä hän teki? Olin kuten tie-
dätte hankkinut itselleni ansiotyötä, Sääs-
telin rahojani kuin saita tarpeen tullen käyt-
tääkseni niitä äidin ja Boriksen hyväksi,
Boris oli näihin aikoihin yhtenään sairas,

Olin saanut hänet toimitetuksi kuuluisaan
parantolaan Dresdenin läheisyydessä. Sinne
aijoin, hänelle ja itselleni iloksi, matkustaa
joulua viettämään. Mutta arvatkaa, miten
kävi?

Tamara nousi ja rupesi kiivaasti astu-
maan lattiata pitkin. Näytti siltä kuin pelk-
kä muisto olisi häntä vieläkin järkyttänyt.

Kun aloin puhua matkastani, jatkoi
hän, oli setä huonolla tuulella erään vasta-
saapuneen hänen poikapuolensa maksamat-
toman laskun tähden.

Vai on sinulla rahaa? Oikeen ulko-
maanmatkoihin! Setä viskasi laskun pöy-
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dälle eteeni. Olen minä maksanut siksi
paljon sinun puolestasi, että sinäkin kerran
voisit maksaa jotain minun puolestani!
Hän katsoa tiirotti minuun toinen silmä um-
messa. Saakoon kiitollisuuskin sijansa!

Katsoin hätäytyneenä äitiin. Hän oli ai-
van kalpea, ja katseessa oli rääkätyn kär-
sivä ilme. Mutta samalla näin siinä ru-
kouksen.

Saakoon kiitollisuuskin sijansa, sa-
noin ja viskasin uudet sataruplaiset pöy-
dälle sedän eteen, Sitte kiiruhdin huonee-
seeni, viskauduin vuoteelleni ja tukin suun
päänaluksellani, jottei äiti kuulisi kuinka
itkin.

Tamara nousi kohentamaan takkaval-
keata. Näin että hänen kasvonsa hehkui-
vat Joulu ei tuntunut joululta sinä vuon-
na. Mutta sitäkin sain katua, lisäsi hän hil-
jaa. Seuraavana vuonna oli äiti poissa.

Käänsin puheen toisaalle. Kaikki mikä
liikutti Tamaraa tuntui myöskin kuluttavan
häntä. Ja entisyysmuistot näkyivät poik-
keuksetta järkyttävän hänen mieltään, Olin
siitä syystä hyvilläni saadessani etsimättö-
män puheenaineen perheen vanhasta San-
jasta, joka venäläisen palvelusväen tavoin
palvovasti ja uskollisesti kuin koira näkyi
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rakastavan isäntäväkeään. Tiedustelin San-
jan aikaisempia vaiheita ja huomasin arvan-
neeni oikein. Sanja oli kasvavana tyttönä
palvellut Tamaran isoäidillä, naimisiin jou-
duttuaan eronnut perheestä, mutta leskenä
palannut Tamaran äidin luo. Mitättömästä
palkasta hän oli seurannut Tamaraa tämän
kotiin uskollisesti jakaakseen hänen kans-
saan sekä hyvät että pahat päivät, Sanjan
pojista oli kaksi jokaatunut sodassa, kolmas
samoin kuin nuori pojanpoika olivat rin-
tamassa.

Hyvä tarkoitukseni ei tällä kertaa autta-
nut minua pitkälle. Kohta, kun Sanjan ta-
rina oli kerrottu, luistivat Tamaran ajatuk-
set takaisin hänen omiin kokemuksiinsa.

Köyhyydessä on jotain kauheaa, puh-
kesi hän puhumaan, jotain paljon, paljon pa-
hempaa kuin se, ettei ole rahaa silloin kuin
pitäisi olla. Köyhyys alentaa ihmistä hä-
nen omissa ja toisten silmissä. Se määrää
hänen suhteensa koko hänen ympäristöön-
sä. Se on kova, aina kiduttava puristin.

Koetin vastustaa, tai ainakin lieventää
hänen sanojaan. Mutta hän ei antanut mi-
nulle suunvuoroa: Minä tiedän sen. Mi-
nä olen sitä kokenut, Hän puhui etäältä
entisyydestä juureutuvalla kiihkeydellä.
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Tietäisitte miten kovaksi jakatkeraksi
kävin noina takavuosina! Tunsin rahan ar-
von niin kipeästi, että loittonin lähimmäisis-
täni. Pelkäsin tuttavia, jotka mahdollisesti
pyytäisivät lainaa. Pelkäsin köyhiä. He eh-
kä kerjäisivät tai varastaisivat meiltä,
Kerran hädissäni läksin pyytämään apua
setä-ukolta, huolimatta siitä, että välimme
äidin kuoleman ja minun naimisiin menoni
jälkeen kokonaan oli rikkoutunut. Tulin so-
pimattomasti, huomasin sen. Mutta en us-
kaltanut kääntyä takaisin, Boris oli taaskin
vuoteessa ja viikon kuluessa lankesi kaksi
vekseliä maksettavaksi. Niin huolettomasti
kuin mahdollista viskasin siksi heti terveh-
dittyäni tulemaan: setä, onko sinulla rahaa
lainata?

Ukko rähähti tavanmukaiseen nauruun-
sa, Vai rahaa! Olisit ajatellut rahaa sil-
loin kun otit miehen! Johan minä sanoin.

Sinä muistutit minulle, että olin jalo-
sukuinen. Ja 1 ©sukuinen ottaa sen jota ra-
kastaa.

Ja elää rakkaudellaan!
Elää rakautensa voimassa työl-

lään, Hyvästi setä! Minä lennätin oven
kiinni,

Siinä annettiin niinkuin ennenkinsana
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sanasta. Kova oli kovaa vastassa. Mutta
seuraavana päivänä sain nimettömän raha-
lähetyksen, joka auttoi minua suuresta hä-
dästä, Ja kun lopuksi sain tämän suuren
perinnön, liikutti se minua syvästi. Se oli
ehkä sittekin uskollisen rakkauden palkka,
jonka naisen uskottomuudesta katkeroit-
tanut mies jätti jälkeensä.

Katsoin seinälle, missä Tamaran muit-
ten sukulaisten joukossa kasvatti-sedän ku-
va riippui. Tarkastin tuota terävää, aate-
lista kotkannenää, josta Tamara oli mai-
ninnut ja suuta, joka niin helposti vääntyi
pilkkanauruun. Toisenlaisissa oloissa olisi
se ehkä hymyilyt hyvää, kaunista hymyä.
Näin paljon mahdollisuuksia noissa kasvois-
sa, Mutta näin että niissä piilevä hyvä oli
tullut tukahutetuksi,

En voinut olla ajattelematta poikiani.
Nyt kun he yhtenään olivat katsomassa
kuolemaa silmästä silmään, en voinut muuta
kun tuhlailla heille äidinrakkauttani. Mutta
tavallisissa oloissa olin ollut vaativa äiti.
En mielestäni kyllin ankarasti voinut heille
teroittaa sitä, että jok'ainoassa elämän ko-
kemuksessa, oli se vähäpätöinen ja arkinen
tai ratkaisevan tärkeä, tarjoutui porras sekä
ylöspäin että alaspäin.
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Katsellesani vanhuksen seinällä riippu-
vaa kuvaa iloitsin ankaruudestani. Mutta
samalla kävi minun sääli tuota vanhaa, yk-
sinäistä miestä, Tamarakin näkyi tuntevan
samaa, sillä hän Jatkoi äkkiä;

Kunpa setä olisi aavistanut, miten
suunnattoman suuresta taakasta hän meidät
vapautti! Boris pääsi veloistaan, saimme
tämän kodin ja »last but not least» kävi
Borikselle mahdolliseksi erota sotaväestä ja
siviilimiehenä asettua tänne maalle.

Hän painui hetkeksi muistelmiinsa, Hä-
nen herkistä kasvoistaan näin, etteivät ne
olleet yksinomaan valoisaa laatua, Huoma-
sin senkin, että hän pari kertaa aikoi sa-
noa jotain. Mutta lopuksi hän ainoastaan
huomautti:

Kun viime sota idässä syttyi, tulimme
erehdyksen kautta siihen käsitykseen, että
Boriksen oli lähdettävä rintamaan. Siitä
asti oli hartain toivoni saada hänet toiselle
alalle. Ja se toivo toteutui puolitoista vuot-
ta sitte sedän testamentin kautta.

Vasta puolitoista vuotta takaperin!
Kun ajattelin, miten suuret heidän vai-

keutensa olivat olleet ja miten lyhyt se aika,
Jona he olivat saaneet nauttia turvatusta
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onnesta, ymmärsin paremmin kuin koskaan
Tamaran hillitöntä tuskaa.

Katseeni etsi pöydän yläpuolella iltahä-
myssäkin loistavaa »Voittoa», Sen kasvoil-
la heijastui autuasta, yliluonnollista riemua.
Se ei kuvannut voittoa, Jonka jalkoihin jou-
kot sortuvat. Tämä »voitto» oli sekä syvem-
pää että korkeampaa. Mutta läpikuulta-
vuudesaan hauraana, helposti särkyvänä
kuin mainen onni seisoi se jalustallaan.

Tunsin katseeni kostuvan, Rakas lap-
si, (Vaikka ero ijässämme ei ollutkaan ai-
van suuri, käytin tätä nimitystä sydämeni
suurimman hellyyden ilmaisijana) koko
sydämestäni olisin suonut teille pitempää
onnen aikaa!

Hän pyyhkäisi hätäisesti kyyneleen sil-
mästään,, Niin pitempää, pitempää, sitähän
he olivat toivoneet. Mutta tuo lyhytkin aika
oli antanut äärettömän paljon. Eivätkä he
noita takavuosiakaan olisi antaneet pois, jä-
lestäpäin ei ainakaan. Niiden aikanahan he
olivat saaneet osoittaa, jaksoivatko elä-
mässä toteuttaa mitä sanoin olivat luvan-
neet, Jo kihlausaika oli ollut siksi vaikea,
että he hyvin tiesivät naimisiin mennessään
lähtevänsä raskaalle taipaleelle. He olivat-
kin tälle taipaleelle vihkiytyneet tavalla,
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Joka heille merkitsi paljon enemmän kuin
ne menot, Jotka heidän hääpäivänään sitä
seurasivat. Juuri ennenkuin läksivät kirk-
koon he käsi kädessä toistivat ne sanat,
joita he aina olivat ihailleet, Gloryn lu-
paukset John Stormille: otan sinut
rakastaakseni ilossa Ja murheessa, rikkau-
dessa Ja köyhyydessä, terveyden Ja sairau-
den päivinä kunnes kuolema meidät
eroittaa,

Anna Petrovna, minkä pappi juhlati-
laisuuksissa sanoo se jää helposti ulkopuo-
lelle meitä itseämme, mutta kun sitä näin,
ei huumauksen hetkenä vaan tyynesti silmä
silmässä, käsi kädessä lupautuu toisilleen,
ei senlaista lupausta helposti rikota.

Hän nousi, kohotti taas käsivartensa
ylöspäin niinkuin hänellä oli tapana tehdä
etsiessään ilmausta lausumattoman voimak-
kaille tunteille Ja kuiskasi: Me sanoimme
usein, usein niin. Vaikeina hetkinä otimme
toisiamme kädestä Ja toistimme: ilossa Ja
murheessa kunnes kuolema meidät eroit-
taa, Ne sanat olivat ensimäisemme täs-
säkin kodissa.

Tamara oli tähän asti pysynyt hämmäs-
tyttävän tyyneenä, mutta viime sanat ja nii-
den herättämät muistot kävivät hänelle yli-
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voimaisiksi. Hänen äänensä murtui, ja
kuin häveten liikutustaan syöksyi hän huo-
neesta, Näin että hän vapisi pidätetystä it-
kusta,

Koetin tästäpuoleen huolellisesti välttää
kaikkea mieltäliikuttavaa, Tamara oli mie-
lestäni hyvin heikko, joskaan hän ei itse
kiinnittänyt huomiota siihen. Jokapäiväi-
nen posti säännöllisine sanomalehtitietoi-
neen sekä usein sotarintamasta saapuvine
tervehdyksineen toivat myöskin tarpeeksi
mielenliikutusta. Koetimme siitä syystä
viettää niin rauhallista ja ymmärtäväistä
elämää kuin kahde I le meidän asemassamme
olevalle oli mahdollista. Teimme kävely-
matkoja yhdessä, lueskelimme, ja ennen-
kaikkea kirjoitimme usein ja pitkältikin rak-
kaillemme. Minulla oli kolme, joillekirjoit-
taa, hänellä vain yksi, mutta luulen, että hän
kirjoitti yhtä paljon kuin minäkin. Hänellä
oli tapana kirjoittaa kaksi kirjettä samaan
postiin, toisen pitkän »luettavaksi kun si-
nulla on aikaa», toisen lyhyen, jossa oli vain
sydämellinen »hyvää huomenta» tai hyvää
yötä». Eräs tällainen tervehdys sattuikerran
käteeni ja tulin sen lukeneeksi ajattelematta
mitä tein. Toisella sivulla näin: Hyvää huo-
menta armaani! Rakkauteni panssari peit-
Marja Salmela 4
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täköön sinut tänään! toisella: Nuku hyvin
rakkaimpani. Minäkin koetan nukkua
käsi sinun kädessäsi kuten ennen. Se rau-
hoittaa.

Ymmärsin miten paljon sisältyi tähän
tervehdykseen, sillä Tamara oli kerran tul-
lut kertoneeksi, että heillä oli tapana illoin
nukkuessaan ja öisin herätessään tarttua
toinen toisensa käteen tunteakseen, että he
yhä omistivat toisensa.

Sekä häpeissäni että liikutettuna pistin
tervehdyksen takaisin salkkuun, josta se oli
pudonnut, ja kiiruhdin etehiseen, jossa Ta-
mara odotti minua yhteiselle kävelylle. Hän
oli tänään entistäkin enemmän virkistyksen
tarpeessa, sillä ensi kertaa oli kulunut lähes
kaksi viikoa hänen saamatta sanaakaan
Borikselta,

En tiedä miten pitkälle oleskeluani Ta-
maran kodissa olisi jatkunut, ellei odotta-
maton tiedonanto vanhimmalta pojaltani äk-
kiä olisi sitä keskeyttänyt. Nuorimpani oli
vakavasti, joskaan ei hengenvaarallisesti
sairastunut ja oli tulossa kotiin hoidettavak-
seni. Sähkösanoma tuli illalla, Seuraa-
vana aamuna matkustin.

50



Kunnes kuolema meidät eroittaa

Suurin osa yöstä meni meiltä keskuste-
luun. Huolimatta sähkösanoman rauhoitta-
vasta sävystä, olin järkytetyssä mielenti-
lassa, En voinut ajatella nukkumista, eikä
Tamarakaan suostunut jättämään minua yk-
sin. Hän tilasi juuri ennen toisten maata
menoa meille valkeata uuniin, (kevään tu-
losta huolimatta oli ilta nimittäin kolkko) ja
sydänyön aikana hän itse valmisti meille
teetä.

Tähän asti olin minä vanhempana ja vah-
vempana koettanut tukea ja lohduttaa hän-
tä. Nyt hän teki sitä minulle. Tähän asti
olin minä häntä puhuttamalla koettanut ke-
ventää hänen kuormaansa, nyt kohdistui
keskustelumme kokonaan poikiin! ja mi-
nuun. Vuoromme olivat vaihtuneet. Ai-
noastaan kerran luiskahtivat Tamaran aja-
tukset sanojen! johdosta hänen omaan koh-
taansa.

Tamara oli juuri kantanut höyryävän sa-
movaarin pöydälle. Hänen siinä askarelles-
saan emäntähommissa, seurasi katseeni hä-
nen kauniin, jalomuotoisen kätensä liikkei-
tä. En voinut olla ajattelematta kaikkea sitä
uskollista, uupumatonta työtä, jota nuo kä-
det olivat tehneet, Äidinsydämessäni he-
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räsi ehdottomasti ajatus: kumpa poikanikin
kerran saisivat tuollaisia vaimoja!

Lausuin kai ajatukseni ääneen, sillä Ta-
maran kasvoille lehahti sama ilon ilme, jon-
ka ennenkin olin niissä huomannut kehues-
sani häntä ja hänen kotiaan. Siinä ei ollut
kiitokseen kipeän itseensätyytyväisyyttä,
vaan paremmin työssä uupuneen tekijän
kiitollisuutta eteenpäin kannustavasta sa-
nasta.

Emme puhuneet asiasta sen enempää.
Mutta minä ajattelin itsekseni miten oivalli-
nen, ihmisten sisäisen arvon mittaaja koe-
tuksen ja murheen aika on. Nykyinenkin
hätä nostatti joukottain maani naisia rak-
kauden suuriin, itseään unohtaviin tekoihin.
Toiset taasen iloitsivat entistä upeammista
puvuista ja entistä kimaltelevimmista kal-
leuksista.

Tamara, sanoin äkkiä, oletko tullut
ajatelleeksi, että naisemme nykyään joko
kamppailevat sydämessään suuri rakkaus ja
suuri tuska tai iloitsevat entistä koream-
mista helyistä.

He eivät koskaan ole rakastaneet, sa-
noi hän yksinkertaisesti, Sitte hän kaasi
teetä laseihimme.
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Kukaan ei meistä jatkanut puhetta.
Yön hiljaisuus vallitsi ympärillämme. Sa-
movaari pöydällä vain puhisi hiljakseen ja
keittiön puolelta kuulin kuin tukahutettuja
nyyhkytyksiä Vanha Sanja itki poikiaan.

Seuraavana aamuna saattoi Tamara mi-
nut asemalle. Vielä junan astimella hän
suuteli minua kiittäen kaikesta mitä olin
ollut hänelle hänen suuressa surussaan. Sitte
juna vihelsi ja meidän tapaamisemme oli
päättynyt.
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Runsaasti kaksi kuukautta sain pitää poi-
kani luonani. Huolimatta hänen haavastaan
ja siitä, että meillä oli kaksi rintamassa, oli
se onnellinen aika, Ainoa mikä teki minut
levottomaksi oli, etten saanut tietoja Tama-
rasta, Heti alussa sain kirjeen, ja kohta sen
jälkeen toisen, sitte ei enää sanaakaan, Oli
kuin yhteys välillämme kokonaan olisi kat-
kennut.

Heti poikani uudelleen lähdettyä rinta-
maan, päätin matkustaa Tamaran luo. En-
nenkuin ennätin toteuttaa aiettani, sain
kuitenkin häneltä omituisen elon merkin,
Postissa saapui kirje, jonka kuoreen minulle
outo ja nähtävästi tottumaton käsi oli kir-
joittanut nimeni. Sisällä löytyi paperinkais-
tale (ei kirje), johon Tamara selvällä, voi-
makkaalla käsialallaan oli kirjoittanut:

»Astun yksin tyhjissä huoneissani, Tuk-
kani on käynyt valkeaksi, ja kasvoihini on
suru uurtanut syvät vakonsa. Olen par-
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häissä voimissani olevasta naisesta muuttu-
nut vanhaksi. Käteni vapisee kuin vanhuk-
sen, Astuntani on raskasta.

Joskus vain selkäni äkkiä suoristautuu,
katse kohoaa ja joustavuus palaa jäseniini,
»Hän voi vielä tarvita minua», se ajatus tuo
minulle vielä sitä tarmoa ja voimaa mitä
minulla oli ennen vanhaan hoitaessani sai-
rastavaa armastani.

Mutta jo s hän vielä tarvitsee minua,
minkälaisessa tilassa onkaan hän silloin?
Ehkä kädettömänä, jalattomana tai sokeana!

Anna Petrovna, kahteen kuukauteen en
ole saanut vähintäkään tietoa hänestä. Ja
juuri tänä aikana ovat taistelut riehuneet
hurjimmillaan. Joukkoja kaatuu. Toisia
vangitaan. Toiset katoavat teille tietymät-
tömille. Ja näiden joukossa on hän.

Viime viikkojen epävarmuus on minua
kuluttanut enemmänkuin aikaisemmin pelko
ja jännitys. Ennen sain toki tietoja hänestä.
Ja sain kirjoittaa, milloin pitkälti valvees-
sani öisin, milloin lyhyitä pikku tervehdyk-
siä, jotka kuitenkin merktisivät paljon hä-
nelle, mutta nyt, nyt on sekin lohdutus
minulta riistetty.

Eräs upseeri toi minulle, ystävällistä
kyllä, tietoja taistelusta, jossa Boris katosi.
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Hänen ollessaan meillä pysyin pystyssä.
Olen oppinut hillitsemään itseäni. Mutta
kun hän oli lähtenyt, löysi Sanja minut ete-
hisen lattialta.

Olen ohut hyvin heikko sen jälkeen.Lää-
käri sanoo sydäntäni kovin huonoksi. Mutta
näkyyhän tuo sydänparka kestävän paljon.»

Minulle ei sanaakaan päätökseksi.
Joka tapauksessa sain tästä sen tiedon,

että Boris oli kadoksisa, Tamara itse oli
varmaan joko sairas tai niin kokonaan mur-
tunut, ettei hän jaksanut kirjoittaa.

Päivän kuluttua olin matkalla. Kukaan ei
tietänyt tulostani, joten vain otin hevosen
asemalta ja kiiruhdin eteenpäin.

Nähtävästi huomasi vanha Sanja minut
keittiön ikkunasta. Hän tuli juosten pihalle
vastaani, siunaili tuloani ja kertoi Tamaran
olevan vuoteessa. Hän oli viikon päivät ol-
lut kuumeessa, jonka syytä ei tiedetty.

Tamara nukkui tai oli ainakin jonkinmoi-
sessa horrostilassa astuessani huoneeseen.
Kun hän avasi silmänsä, ei hän aluksi minua
tuntenut, mutta sitte tarttui hän äkkiä kä-
teeni ja painoi sen sanaakaan sanomatta
huulilleen. Näin suurten kyynelten vieri-
vän hänen poskipäitään pitkin.
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Sanjalta kuulin, että Tamara päivä päi-
vältä oli käynyt yhä vaiteiiaammaksi ja hei-
kommaksi, kunnes viimein joutui vuoteeseen.
Hänellä ei enää ollut sielun eikä ruumiin
voimia edes puhuakseen surusta, joka häntä
kalvoi.

Olin yöt päivät hänen vuoteensa ääressä,
vaikkei minua siinä oikeastaan tarvittu. Ta-
mara makasi tavallisesti silmät puoli-um-
messa jonkinmoisessa horrostilassa tai he-
reillä ollessaan puhumattamona eteensä tui-
jottaen. En uskaltanut paljon häntä puhut-
taakaan. Se tuntui rasittavan häntä.

Mutta eräänäyönä heräsin kepeästä unes-
tani siitä, että Tamara äkkiä ja voimalla ko-
houtui istumaan.

He vievät minun lapseni, oman pie-
nen lapseni.

Jouduin niin ymmälle, etten saanut sa-
naakaan sanotuksi. En ollut edes selvillä
siitäkään, puhuiko hän kuumehoureissa vai
unissaan.

Ei, ei, hän ei palaa enää, Hän pai-
nui voihkien takaisin vuoteelle, Se vie
hänetkin, ihan niin kuin lapsen.

Kuka, kysyin varovaisesti.
Sota, mutisi hän tuskin kuuluvasti ja

ummisti silmänsä.
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Minä en saanut ajatuksistani sitä, mitä
olin kuullut. En suorastaan tahtonut tie-
dustella, mutta kerran mainitsin kuin ohi-
mennen Sanjalle, että hänen emäntänsä
oli houraillut pienestä lapsesta.

Lapsesta? Sanoitteko pienestä lap-
sesta? Hän lysähti kokoon äkillisestä
mielenliikutuksesta ja rupesi itkemään, Sitte
se tuli kerrotuksi vähin erin. Rouva oli yh-
teen aikaan ruvennut valmistelemaan pie-
niä, pehmoisia vaatekappaleita. Hän oli iloi-
nen kuin leivonen siihen aikaan. Jalka nousi
niin kepeästi, että olisi luullut hänen ihan
nuortuneen, ja työtä tehdesään hän aina hy-
räili, Mutta sitte syttyi sota idässä. Rouva
säikähti kovasti erästä erehdyttävää huhua.
Yhdessä miehensä kanssa hän kuitenkin
läksi Pietariin, ja sillä tiellä viipyivät he
kuukauden. Palatessaan ei rouva enää lau-
lanut, Ne pienet valkeat ja ruusunpunaiset
vaatekapapleet hävisivät kuin itsestään,
eikä kukaan koskaan uskaltanut viitatakaan
koko asiaan.

Sanja oli aivan kyyneltensä vallassa
kertoessaan tästä. Paljon hän oli itkenyt
sekä lastensa että Jastenlastensa tähden,
mutta hän ei sittekään olisi tahtonut vaih-
taa osaa rouvan kanssa. Sen hän kuiten-
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kin oli tietänyt jo edeltäkäsin, että surua
tai kuolemaa siitä tulee- Ihminen ei saa
olla liian onnellinen. Ja rouva oli niin au-
tuaallisen iloinen.

Luulen melkein, että katseeni painui ku-
ten syyllisen katse, kun tämän jälkeenastuin
Tamaran vuoteen ääreen. Tunsin olevani
varas, Olin varkain saanut osaa ihmiselä-
män huolellisesti kätketystä salaisuudesta,
haavasta, joka aristi katsettakin.

Oltuani pari viikkoa Tamaran luona, hän
vihdoin pääsi kuumeestaan. Mutta voimat
eivät ottaneet palatakseen. En tietänyt
mitä tehdä, kun odottamatta sain apua niistä
suurista, maailmaa järkyttävistä tapauksista,
jotka pohjaltaan olivat sekä Tamaran sai-
rauden että koko tutustumisemme syynä.

Venäjä ja Saksa rupesivat vaihtamaan
sotavankia, ja tieto siitä vaikutti Tamaraan
kuin puhallus sammuvaan hiillokseen. Hän
rupesi silminnähtävästi toipumaan.

Joka päivä puhuimme hänen voimistumi-
sestaan. Siitä nimittäin riippui, milloin voi-
simme matkustaa. Tamara tahtoi niin pian
kuin suinkin päästä Pietariin, ollakseen jos
mahdollista, Borista vastassa, jos hän pa-
laisi.

59



Kunnes kuolema meidät eroittaa

Ihmeteltävä muutos oli tapahtunut Tama-
rassa. Hänen entinen tulisuutensa näytti pa-
lanneen, Hänellä oli taas tarve puhella, ja
hän kertoi kuten ennenkin minulle iloksi ja
itselleen mielen kevennykseksi kaikenmoi-
sia pikku piirteitä Boriksen ja omasta elä-
mästään, Eräänä iltana, kun maata pannes-
sani luulin hänen jo nukkuneen ja sammutin
lampun hämmästytti hän minua pyytämällä,
että sytyttäisin sen uudelleen ja toisin aivan
hänen viereensä. Hän nukkui levollisemmin
kun oli valoisaa.

Oletko nähnyt, miten omituinen
pikku lamppu tämä on? Se oli äidin, ja se
on seurannut minua siitä asti, kun elämäni
suuri taistelu alkoi. Sen ääressä valvoin
yöni milloin Borista hoitaessani, milloin an-
siotyössä, Se on minusta aivan kuin osa it-
seäni ja omaa elämääni. Se hyriseekin niin
kotoisen hauskasti. Minulle se aina on hy-
rissyt elämän tunnussanoja; »rakastaakseni
ilossa ja murheessa, terveyden ja sairauden
päivinä, kunnes kuolema meidät eroittaa,»

Hänen kasvoilleen levisi surunvoittoinen,
mutta sittekin sisäistä tyydytystä todistava
ilme, ja hiljaa kuin väsynyt lapsi painoi hän
päänsä päänaluselleen.
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Hetken kuluttua oli hän nukahtanut
lamppunsa hyrinään.

Jokapäiväisen ohjelmamme tärkein kohta
näihin aikoihin oli pieni kävely ensin huo-
neissa, sitte kartanolla. Tamaran täytyi en-
nen matkaa sekä vahvistaa ettäkoetella voi-
miaan.

Kerran hän määräsi, että matka-arkku oli
tuotava hänen huoneeseensa. Hän tahtoi vä-
hitellen ruveta kokoamaan tavaroitaan sii-
hen. Muutamat vaatekappaleet asetettiin
kohta pohjalle. Sitte hän avasi kirjoituspöy-
tälaatikkonsa.

Etpä arvaa, mitä tässä on? Hän
otti esille pienen, kirjoitusvihkoa tahi käsi-
kirjoitusta muistuttavan käärön, sylkitteli
sitä hetken sylissään kuin pientä lasta ja
laski sen sitte hellävaroin matka-arkkuun.

Siinä on koko eletty elämäni, rak-
kauteni mosaikkia, koottuna Borikselle.

Hän oli niinä toivottoman pitkinä päi-
vinä ja öinä, jolloin hän ilman minkään-
moista tietoa Boriksesta ja ilman muuta
seuraa kuin vanha Sanja, ruvennut kirjeistä
ja muistiinpanoista kokoamaan kuvaa elä-
miänsä taistelusta ja rakkaudesta. Siinä oli
kirjeitä hänen lapsuusaikansa läheisimmältä
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ystävältä, jonka kautta hän tutustui Borik-
seen, vieläpä Tamaran omia tälle ystävälle
kirjoittamia kirjeitä, joissa hän kuvasi kih-
laustaan ja sitä seuraavaa aikaa. Ystävätär
oli Tamaran häitten jälkeen lähettänyt ne ta-
kaisin »säilytettäväksi lasten ja lastenlasten
iloksi», Tamara toisti sanat ilman pienin-
täkään, hänen sisimpänsä arkaa salaisuutta
ilmaisevaa äänen värettä.

(Paitsi näitä nuoruusaikaa koskevia kir-
jeitä, oli siinä vielä sellaista, jota Tamara
niinä pitkinä öinä, jolloin hän mielensä viih-
dykkeeksi järjesti kokoelmaansa, oli kir-
joittanut, kun ei voinut Borikselle osoitet-
tuun kirjeesen purkaa sisintään. Täten oli-
vat kai syntyneet myöskin ne rivit, jotka
minä olin saanut häneltä. Hän ei itse tie-
tänyt mitään niiden lähettämisestä, Sanja
oli saanut paperin käsiinsä Tamaran sai-
rastaessa, kirjoituttanut osoiteeni renki-
Petjalla, joka oli kirjoitustaitoinen, ja sitte
toimittanut postiin. »Kutsuakseen minua
rouvan luo», sen hän sanoi suoraan.

Niin, niin, sanoi Tamara kokoelmaan-
sa selaillen. Siinä on paljon aukkoja,
etenkin keskellä. Me emme kirjoittaneet
paljon toisillemme, kun melkein aina olim-
me yhdessä, Hän nousi, meni kirjoitus-
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pöytänsä luokse ja jäi siihen »Voittoaan»
katselemaan. Mutta alkuna on nuoruus-
vuotemme ja tutustumisemme, loppuna yöl-
liset, tuskani ja rakkauteni sepittämät kir-
jeet, keski-osana yhdessä eletyt vuodet,
joita ei kuvata eikä tarviskaan kuvata.

Hän painui äkkiä vuoteelleen. Hengitys
kävi hätäiseksi ja huohottavaksi, ja kun ku-
marruin hänen puoleensa, puristi hän kät-
täni kuin suuressa ruumiillisessa tuskassa.

Levottomana rupesin vaatimaan puhelua
lähikaupungin lääkärille. Mutta hän esteli,
Kaikki oli muka ohi, ja kaikki oli hyvin.
Hän oli ainoastaan vähän heikko tautinsa
jälkeen.

Minä joudutin häntä levolle, mutta hän
oli hämmästyttävän virkeä pitkin iltaa.
Vielä vuoteessakin innostui hän kertomaan
käistään. Hän tuli Juuri nyt erityisen elä-
västi niitä muistaneeksi erään kokoelmassa
olevan kirjeen johdosta. Hääpäivänä oli ys-
tävätär Maruscha Pavlovna äkkiä ottanut
häntä vyötäisiltä, likistänyt rintaansa vas-
ten ja huudahtanut: Kuinka sinä säteilet,
Tamara! Sinä olet kauniimpi kuin koskaan,

Ja sulhasesi samoin, oikein ylevän kau-
nis! Mutta hän on niin kalpea, aivan kuin
hän pelkäisi vastaanottaa sinun suurem-
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moista lahjaasi, Suuremmeistä lahjaa?
Minä en ymmärtänyt. Eikö se ole suu-
remmeistä, että sinä nuori, kaunis, ihminen
sitoudut köyhän miehen hoitajaksi En minä
vain sitä tekisi, en. Mutta minä sittekin
melkein kadehdin teitä, lisäsi hän nauraen,
ehkä itsekin tuntien, että oli puhunut tyh-
mästi.

Minä hymyilin, asetuin Tamaran vuo-
teenlaidalle ja suljin hänet syliini.

Minä näen vieläkin tuota hääpäiväsi
säteilyä kasvoillasi. Mutta minäkin sanon:
kauniimpana kuin koskaan.

Pelkäsin, että mielenliikutus olisi heikon-
tanut Tamaraa. Mutta hän oli seuraavana
päivänä virkeämpi kuin edellisenä. Samoin
sitä seuraavana. Viikon kuluttua pääsimme
iloksemme lähtemään.

Niin iloinen kuin Tamara olikin lähdös-
tämme, oli sillä sittekin erohetken hai-
keutta. Kuin hyvästellen kulki hän huo-
neesta toiseen viipyen siellä täällä rakkait-
ten muistojen pidättämänä. Kun hän vii-
meisen kerran painoi kotinsa oven kiinni,
näin hänen katseessaan ajatuksen: hänen
kansaan tai ei koskaan,»
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Kyyneltensä vallassa syleili vanha
Sanjaemäntäänsä, ja kun ajoimme kylän
läpi, huiskuttivat sekä pesijätär Natascha
että räätälin vaimo Nastja Nikolajevna meil-
le kotinsa kynnykseltä viime hyvästit. Heil-
läkin oli miehensä ja poikansa rintamassa,
ja he tiesivät mitä matkamme tarkoitti,

Olimme jo etukäteen tilanneet itsel-
lemme samat huoneet, joissa olimme asu-
neet ensi tutustumistamme seuraavana
päivänä. Koetimme joka suhteessa asettaa
olomme niissä niin mukavaksi jakodikkaaksi
kuin mahdollista, Tamara etenkin näkyi kä-
sittävän, että hänen suurin tehtävänsä oli
vahvistaa ja säästää itseään. Voisihan
Boris palata.

Mutta niin ylläpitävä kuin tämä toivo oli-
kin, sisältyi siihen samalla suunnaton pelko.
Se oli ollut selvillä meille ennenkin, mutta
sen järkyttävä todellisuus kävi meille yhä
selvemmäksi joka kerralla, jolloin äärim-
mäisyyteen saakka Jännitetyin mielin seu-
rasimme Suomen kautta palaavien sairas-
junien ruhjoutuneita matkaajia.

Siinä sokea kulki Jalattoman opastamana,
siinä jalaton tukea etsien nojasi kädettömän
olkapäähän. Paareilla kannettiin kelmeitä,
Marja Salmela 5
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taudin Ja sotavankeuden näännyttämiä,
usein lisäksi avuttomasti ruhjottuja olentoja.

Sidoin tällöin tarttui Tamara hätäisesti
käteeni. Missä? Ja minkälaisena?, kysyi
katse tuskaa täynnä.

Tunsin miten suuresti se mitä näimme,
kulutti minua, tervettä, joka yhtenään sain
tietoja pojiltani, Kuinka se silloin mahtoi-
kaan kuluttaa häntä, joka jokaisesta saapu-
vasta junasta etsi ja odotti ainokaistaan.

Me puhelimme vähän näinä aikoina,
ehkä siksi että elämä puhui meille niin val-
tavan voimakkaasti. Ehkä siihen vaikutti
sekin, että kaikki mistä olisimme voineet
puhua, oli enemmän tai vähemmän liikutta-
vaa, Ja meillä oli mielenliikutusta tarpeeksi.

Kerran palatessamme asuntoomme ta-
vanmukaiselta matkaltamme, tulin Tama-
ralle huomauttaneeksi, että oli täsmälleen
seitsemän kuukautta kulunut tutustumises-
tamme. Se tapahtui kevättalvella. Nyt
oli syksy.

Seitsemän kuukautta? Eikö siitä jo
ole ihmisikä?

Hän oli tavallista väysneempi ja ehkä
myöskin alakuloisempi, Tulokseton odotus
hivutti.
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Mutta kun hän vähän aikaa oli levännyt
huoneeni mtukavimmassa tuolissa, virkistyi
hän huomattavasti.

Anna Petrovna, sanoi hän äkkiä, mitä
sinä uskot elämästä kuoleman jälkeen?

Se on kysymys, Johon luulen olevan
parasta vastata suurella varovaisuudella.
Sen voin kuitenkin sanoa: en hetkeäkään
epäile, ettei elämämme Jatku,

Iloinen tyydytyksen ilme kirkasti hänen
väsyneet kasvonsa, Minä toivoin sitä, sa-
noi hän Ja nyökkäsi. Mutta sitte hän äkkiä
nousi, tuli luokseni Ja puristi molempia kä-
siäni niin kuin joskus ennenkin, Anna
Petrovna, se, Joka todella rakastaa, hä-
nen täytyy myöskin uskoa sielun kuole-
mattomuuteen. Hänen sisimmässään on Jo-
tain Joka todistaa: tämä ei ole luotu maaksi
maatumaan. Tässä on ijäisyys-itua.

Anna Petrovna, hän toisti, ja minä
hätkähdin hänen kasvojensa outoa kirk-
kautta, Minä en tiedä, mitä varten me oi-
keastaan olemme luodut. Mitä siitä eri ta-
hoilta olen kuullut, ei koskaan täysin ole
tyydyttänyt minua. Mutta minä tunnen, että
pohjaton rakkauteni Borikseen—: (hän ojensi
kätensä kuin ikävöityä syleilyä kohti) —ei
ole minun synnyttämäni, vaan on kotoisin
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jostain oman itseni ulkopuolelta, lähteestä,
joka on hyvä, syvä ja pyhä. Ja sitä lähdettä
hohti kurottautuu koko sieluni.

Oli kuin kireimmilleen pingoittunut jän-
ne samassa olisi lauennut. Hän painui vä-
syneesti takaisin tuoliinsa, ja minä kuulin
hänen mutisevan: Kun näkee paljon kär-
simystä Ja kun itsekin kärsii, oppii kaipaa-
maan tukikohtaa elämälleen.

Puhelumme katkesi siihen. Hetken ku-
luttua Tamara nousi ja sanoi hyvää yötä.
En seurannut häntä, sillä hän tuntui kai-
paavan yksinäisyyttä. Mutta omituinen le-
vottomuus hiipi mieleeni,

Seuraavana päivänä, kun taas rinnan
seisoimlme tarkastamassa haavoittuneiden
kuljetusta vasta saapuneesta sairasjunasta,
tarttui Tamara äkkiä ja hätäisesti käteeni.
Ohitsemme kannettiin Juuri paareilla kes-
ki-ikäiseltä näyttävää miestä. Koko var-
talo oli vaippojen peitteessä, ja silmät oli-
vat ummessa kuin nukkuvalla, mutta suu,
tuo suu

Tamara tuijotti siihen katse lasittunee-
na, Eihän hän voinut erehtyä? Tunsihan
hän suun, joka hänen kauttansa oli oppinut
hymyilemisen taidon, joskin se nyt näytti
unohtaneen sen.
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Boris, Boris! Tamara vapisi ylt-
yleensä. Minä melkein kannatin häntä,
meidän hätäisesti seuratessamme sairas-
saattuetta ympäröivää ihmisvirtaa.

Samassa silmänräpäyksessä, jona paarit
hetkeksi laskettiin päämääränä olevan sai-
raalan käytävään, oli Tamarakin niiden
ääressä.

Onko hän pahastikin haavoittunut?
Hän kääntyi hätäisesti vieressä seiso-

vaan »sisareen», katse lakkaamatta kiinty-
neenä yhä ummessa oleviin silmiin.

Haavat selässä ovat jo parantuneet,
ja hänellä on näkönsä, mutta kädet

Mikä käsi?
Molemmat,

Tamara ei äännähtänytkään, mutta hän
kävi niin kuoleman kalpeaksi, että kiirei-
sesti kietaisin käteni hänen vyötäisilleen.

Samassa sairas liikahti. Umpeen painu-
neet silmäluomet kohosivat väsyneen hi-
taasti, Katse tähtäytyi kysyvänä, miltei
hämmästyneenä ensin sairassalin korkeaan
kattoon, sitte läheisyydessä näkyviin vuo-
teisiin. Viimein pysähtyi se Tamaraan.

Hän oli jo polvillaan paarien vieressä
Boris, oma armaani. Sinä olet kotona mi-
nun luonani.
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Hillitön kyyneltulva syöksyi sairaan sil-
mistä.

Tamara, sinäkö täällä!
Täällä, sinun luonasi! Tätä hetkeä

varten olen koettanut elää.
Enkä voi hyväillä sinua, en koskaan,

koskaan enää!
Mutta sinä voit tuntea kuinka minä

sinua hyväilen!
Ei koskaan, ei koskaan enää! Paa-

rit miltei vapisivat hänen nyyhkytyksis-
tään, Näin katkeraksi en sitä aavista-
nut.

Boris, rakkaani, me näemme toisem-
me, omistamme toisemme!

Kyyneleet valuivat yhä virtanaan Bo-
riksen kasvoja pitkin. En niitäkään voi
kuivata enää! Ääni värisi katkeraa
tuskaa.

—■ Sitä vartenhan minä elän ja olen ole-
massa, että minä ne kuivaisin!

Sairaan itku lakkasi hetkeksi. Hyväile-
viä käsiä kaipaavana hän kumarsi päänsä
lähemmäksi Tamaraa, ja kuulin hänen kuis-
kaavan: Tamara, elämäni, iloni, - kaik-
keni!

Minä hiivin hiljaa pois.
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Tapasimma vasta illalla Tamaran pala-
tessa hotelliin. Silloin hän lyhyesti kertoi
kaikesta.

Hän oli ollut Boriksen luona niin kauan
kuin se oli mahdollista. Kun viimein yöhoi-
taja tuli käskemään häntä pois, oli aivan
kuin he uudelleen olisivat riistäneet Borik-
sen häneltä. Hän kumartui rakkaansa puo-
leen ja kuiskasi: Boris, minun täytyy erota
sinusta tänä iltana, mutta sitte en tee sitä,
en koskaan, en koskaan enää, Sitte hän
vastustamattoman tunteen vaatimana lan-
kesi polvilleen, kietoi vielä kerran käsivar-
tensa Boriksen ympärille ja toisti katse hä-
nen katseessaan heidän rakkautensa tun-
nussanat: »ilossa jamurheessa, köyhyydessä
ja rikkaudessa kunnes kuolema meidät
eroittaa.»

Heti hänen kerrottuaan tästä sanoimme
hyvää yötä toisillemme. Mutta minun oli
mahdoton nukkua. Omituinen levottomuus
valvotti minua. Niin varhain kuin se mie-
lestäni kävi päinsä hiivin siksi hänen huo-
neeseensa. Silloin hän oli vuoteessaan kuol-
leena. Pöydällä hänen vieressään oli hänen
Borista varten kootut kirjeensä. Niiden
kansilehdelle hän oli omistuksen alle kir-
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joittanut ne sanat, jotka eivät ainoastaan
olleet hänen viime sanansa Borikselle, vaan
joihin samalla sisältyi koko hänen elämänsä
ja hänen suuren rakkautensa tarina.



ILJA RIFFKIN





Ilja Riffkin makaa sotavangin kovalla
vuoteella. Kuume polttaa hänen suonissaan
ja säärentynkiä särkee. Kovat pistokset
panevat hänet tuontuostakin käpristymään
kokoon kuin maassa kiemurteleva mato.

Hän makaa pitkät ajat horrostilassa,
jossa hän ei ole tietoinen muusta kuin ko-
lotuksesta ja särystä, jota hän tuntee ki-
peän ruumiinsa joka kohdassa. Toiste on
hän hyvinkin tietoinen olemassaolostaan.
Hänestä tuntuu silloin siltä kuin koko hä-
nen eletty elämänsä, nykyhetki, mennei-
syys, vieläpä tulevaisuuskin lujasti kietou-
tuisi hänen ympärilleen, Milloin tapahtuu
se selvinä ajatuksina, joita hän, joskin het-
keksi vain täydellisesti hallitsee, milloin se-
kavina kuumehoureina. Välistä hän istuu
kotona työpöydällään ja vilkaisee silloin
tällöin pihamaalle, missä Meuschen lapset,
mustakiharainen Leije ja pieni Haiim-Jankel
leikkivät, toiste makaa hän kyyrysillään
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juoksuhaudassa ja kuuntelee miten schrap-
nellisade räiskyy hänen ympärillään.

Mutta joka paikasta kiertyvät hänen aja-
tuksensa aina yhteen ja samaan kohtaan:
äitiin. Joskus hän yrittää nousta. Hän tah-
too mennä äidin luo. Kukaan ei saa kertoa
äidille, että hän makaa sairaana. Se veisi
hengen äidiltä. Hän sai halvauksen silloin
kun Meusche hukkui. Jos hän nyt tietäisi,
että Iljakin makaa täällä , ,

,

Äiti, äiti!
Voihkaisten Ilja painuu takaisin vuo-

teelle, Hän ei pääsekään lähtemään. Hän
on voimaton, vuoteeseensa kytketty mies,
vanki, jota ei lasketa vapaaksi.

Hänen ajatuksensa sekaantuvat taas.
Hän rämpii eteenpäin leijuista kyläntietä
pitkin. Tuontuostakin hän pysähtyy poike-
takseen taloon, ensin Marja Iwanownan,
sitte Nastja Nikolajewnan ja sitte kylänvan-
himman luokse. Eiväthän ne ihmiset itse
muista huolehtia asioistaan, jollei heitä ny-
käise, Täytyy tiedustella sekä vanhaa pai-
kattavaa että uutta teetettävää, Isä teki
sillä tavalla, ja Ilja tekee samoin. Hänkin
tahtoo viedä sekä taloa että liikettä eteen-
päin.

Silloin hän yhtäkkiä muistaa, että Sa-
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batti on tulossa. Äiti näkyy juuri toimit-
televan viime askareita, sitte asettuakseen
pyhälepoon. Iljakin aikoo levätä, kunhan
hän ensin saa asemansa selväksi.

Hän seisoo pienen nurkkakaapin vieres-
sä Ja laskee rahojaan. Talo on velaton.
Puutarha tuottaa enemmän kuin omiin tar-
peisiin, Navetassa on kaksi lehmää, hevo-
nen tallissa. Jo on edistytty isänkin kuol-
tua, ja hän puolestaan oli isänsä jälkeen
tuntuvasti parantanut taloudellista asemaa.
Niin oli kuin olla piti. Eteenpäin ja ylös-
päin polvi polvelta. Jälkeentulevaisille pa-
rempaa kuin mitä isillä oli ollut. Sitä he
kaikki tahtoivat ja tarkoittivat. Ja niin Il-
jakin. Hänen velvollisuutensa oli sitäpaitsi
tavallistakin suurempi, kun isä kuoli niin
nuorena ja kun Meuschekin

Isäimme Jumala siunatkoon sinua.
Äiti kohottaa kätensä laskeakseen ne

Iljan päälaelle. Vasen halvaantunutkin nä-
kyy nousevan. Mutta samassa tulla vin-
gahtaa repäisevä kuula, Äidin molemmat
kädet jäävät repaleisina retkottamaan ihan
kuin Petja Scbalenkon, joka ei saanut to-
vereita leikkaamaan pois irti reväistyä kä-
sivartta.
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Ilja kirkaisee ja koettaa taas rynnätä äi-
din luokse. Siihen hän herää.

Hiljaa, hiljaa, tyynnyttelee hoitaja-
tar. Hän seisoo vuoteen vieressä ja on las-
kenut kätensä Iljan päälaelle. Se se siis
oli se äidin käsi, jonka kosketusta Ilja oli
tuntenut.

Iljalle nousee kuin pala kurkkuun, »Si-
sar», sanoo hän. Pistokset ja heikkous te-
kevät hänen äänensä miltei kuulumatto-
maksi, Mutta hänen täytyy kysyä. Luu-
letteko että minä kuolen?

»Sisar» epäröi hetken. Sairas on todella
hyvin heikko. »Mutta olettehan sitkeää
juurta», sanoo hän ja hymyilee rohkaise-
vasti. Sitte hän rupeaa muuttamaan kää-
reitä.

Kun molemmat poikkisahatut säären-
tyngät ovat uusissa siteissä, aikoo sisar
mennä. Mutta Ilja Riffkinin katse pysäyt-
tää hänet, Tahtoisitteko elää? sanoo
hän. Katse kiintyy säärentynkiin, joista
lääkäri vastikään on sanonut, että ne vält-
tämättä ovat katkottavat lyhemmiksi, jos
mieli miehestä saada kalua.

Minulla on äiti, Ja isä on kuollut.
Hoitajatar kiiruhtaa toiselle vuoteelle.
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Mutta hänen korvissaan kaikuu kauan tuo
yksinkertainen; minulla on äiti.

Vilvoittava kääre tekee Iljalle hyvää.
Ajatuksetkin selviytyvät ja virkistyvät. Ne
tarttuvat hoitajattaren katseeseen. Se pu-
hui selvää kieltä. Raihnaisen, ennen aiko-
jaan vanhentuneen, vieläpä kokonaan jalat-
toman miehen elämä mitä se merkitsi?

Mutta hoitajattarella ei tietystikään ole
äitiä elossa. Jos olisi, niin hän tietäisi min-
kälainen äidin mieli on, Ilja tietää sen,

Sentähden hän tahtoo elää.
Hän tuntee yhtäkkiä mieltä huikaisevaa

ikävää, Jos hän olisi kotona, hän varmaan
jaksaisi parantua. Hänen puolestaan pidet-
täisiin messu ja rukous, kuten pikku Jan-
kelin puolesta, kun tämä sairasti. Pojalla-
kin oli keuhkokuume, ja hän oli hyvin
heikko. Mutta kohta messun jälkeen tapah-
tui taudinkäänne. Tilaisuudessa oli hänelle,
kuten tapa oli, annettu toinen, uusi nimi
edellisen lisäksi. Jankelista tuli Haim Jan-
kel, Haim merkitsi »elämäksi» Ja poika
jäikin eloon.

Kukaan ei sen jälkeen laiminlyönyt
käyttää hänen uutta nimeään. Haim Jankel!
Jo pelkästään nimessä oli vahvaa, iloista
uskoa siihen, että poika saa varttua mie-
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heksi miehen töillä tukeakseen ja turvatak-
seen perheen pystyssä pysymistä.

Ilja tuntee katseensa kostuvan. Lähin-
nä äitiä on Haim Jankel hänelle rakkain
kaikista omaisista. Samalla on hän läJiinnä
äitiä lujin side, mikä sitoo Iljan elämään.
Poika oli ainoastaan kahden vanha, kun
jäi orvoksi, Meusche oli vaimonsa ja lap-
siensa kanssa ollut pienellä huviretkellä
juuri ennenkuin onnettomuus tapahtui. He
kääntyivät juuri rannasta kotiinpäin, kun
Meusche kuuli loiskahduksen. Eräs ran-
nalla leikkivistä lapsista oli pudonnut jo-

keen.
Meusche kiskaisee nutun päältään,

viskautuu veteen ja pelastaa lapsen. Mutta
samassa, kun hän on nostanut lapsen ran-
nan kivikaiteelle painuu hän itse jokeen ei-
kä nousekaan.

Ilja on ollut koettelemassa kylänvan-
himmalle tilattua uutta pukua. Lähetes-
sään kotia hän näkee joukon, joka itkien ja
valittaen seuraa paareja ,

Hän pysähtyy. Sydän taukoaa taonnas-
taan. Jokin hänen sisimmässään nousee
kuin vastarintaan, Se ei saa, ei voi olla
totta! Seuraavassa silmänräpäyksessä hän
karkaa eteenpäin ja tuntee veljensä.
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Mutta hän ei ennätä ajatella omaa su-
ruaan eikä paarien ääressä itkevää perhet-
tä. Hän muistaa äitiä. Äidin kaksi poikaa
ovat hänelle hänen kahta silmäteräänsäkin
kalliimmat. Silmiensä valosta hän voi luo-
pua, pojistaan ei.

Iljan huolenpito on kuitenkin myöhäistä.
Äiti on jo nähnyt saattueen. Hän kiiruhtaa
vastaan ja tuntee esikoisensa.

Aivohalvauksesta, joka silloin häntä
kohtasi, hän ei koskaan oikein toipunut.

Entä jos hän nyt näkisi, minkälaisessa ti-
lassa Ilja makaa täällä!

Sairas ei enää voi hallita ajatuksiaan.
Muistot ovat käyneet hänelle ylivoimai-
siksi, Häntä puistattaa kuin vilussa, ja aja-
tukset sekaantuvat.

Hän makaa taas juoksuhaudassa. Pak-
kanen on pureva, ja jäähdyttävä viima pu-
haltaa pohjoisesta. Se sopii juoksuhautaan
aivan kuin sinne tähdättynä, Ilja koettaa
puolustautua, mutta pakkanen ahdistaa it-
sepintaisesti kuin vihainen koira, Joka yrit-
tää milloin puolelta, milloin toiselta. Pa-
himmin ahdistaa se jalkoja.

Ilja sätkyttelee unessa hätäisesti sitees-
sä olevia sääriään. Huurreturpainen rakki
puraisee niitä, puraisee niin että hän voih-
Marja Salmela 6
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kasee ääneensä. Ja kun se hetkeksi hellit-
tää, puraisee se kohta uudelleen, entistä
kovemmin. Pakkanen on yhtä säälimätön
vihollinen kuin muutkin.

Minun sääreni, minun sääreni!—Hän
nyyhkyttää. Sitte hän huolestuneena ru-
peaa tutkimaan Jalkineitaan, Ne ovat rik-
konaiset ja lisäksi läpimärät. Hän tuntee
kuinka vilu saappaiden lävestä pääsee kar-
kaamaan ruumista pitkin. Se koettaa kan-
gistaa hänet kinokselle, mutta hän taistelee
vastaan. Hän tietää, että tässä on kysymys
elämästä ja kuolemasta.

Minä tahdon elää, huutaa hän,
Minulla on äiti ja Haim Jankel.

Hiljaa, hiljaa! Hoitajatar laskee
taaskin tyynnytellen kätensä hänen ot-
salleen.

Äidin käsi! Kuinka vilvoittava ja hyvä
se on! Sellaista kättä ei ole kellään, ei kel-
lään koko maailmassa! Se tekee hänet lap-
sejksi jälleen, pieneksi avuttomaksi lap-
seksi, Jolla on oikeus levätä.

Ja lepoa hän tarvitsee. Hän on kovin
väsynyt. Häntä väsyttää tuo huurreturpai-
nen rakki, joka on pureutunut kiinni hänen
jalkoihinsa ja nyt Jyrsii niitä kuin kalutta-
vaksi viskattua luuta. Sellainen vie voimia.
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Mutta kai se siitä lakkaa, kun ymmär-
tää, että Ilja on sitä sitkeätä juurta, joka ei
häviä eikä kuole, vaikka hävittämällä hävi-
tetään.

Ja mitenkä hän ei kestäisi, onhan hä-
nellä äidin siunaus!

Abrahamin Jumala, Isakin Jumala ja
Jakopin Jumala siunatkoon sinua, poikani,
sinä vanhuuteni tuki ja tulevaisuuteni toivo!

Sanat helisevät ihanan voimakkaina kuin
juhlakuoron veisuu. Äidin käsi laskeutuu
pojan otsalle, ja tuosta kädestä virtaa lepoa
ja rauhaa hänen koko olemukseensa. Ilja
Riffkin vaipuu syvään, vahvistavaan uneen.

Päivä paistaa sairassaliin, kun Ilja vit-
kalleen raottaa väsyneitä silmiään. Katse
kulkee kysyvänä paikasta toiseen.

Mitä tämä merkitsee? Missä hän on?
Ja miksi täällä on näin paljon ihmisiä? Eikö
hän vasta ollut kotona juuri lähdössä so-
taan. Hän luuli sinä aamuna nousseensa
aikaisemmin kuin kukaan muu. Mutta äiti-
kin oli jo pystyssä. Hän tulla kompuroitsi
portaita ylös Iljan huoneeseen, keppi oi-
keassa, terveessä kädessä tukemassa hal-
vauksen jälkeen horjuvaa astuntaa.

Silloin ojentuivat nuo äidin siunaavat
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kädet Iljaa kohti. »Parhaan siunaukseni
annan minä sinulle, poikani.»

Niin, niin. Nyt Ilja muistaa kaiken. Se
tapahtui juuri ennen hänen lähtöään, ja nyt
hän makaa sairaana sotavankina vieraalla
maalla. Mutta tännekin ulottuu tuo siu-
naus, Sen varassa hän on kestänyt näihin
asti, ja sen varassa hän vieläkin kestää. Hän
tahtoo palkita sen mitä on saanut sillä, että
panee koko tahtonsa ja tarmonsa likkeelle
parantuakseen. Sanotaanhan, että sielu
vaikuttaa ruumiiseen. Nyt hän tahtoo ko-
kea sitä voittaakseen taudin.

Hän tunteekin jo ihmeellisesti virkisty-
neensä, Uni ja kääreet ovat tehneet hä-
nelle hyvää. Pistoksia ei tunnu, ja muu-
tenkin on parempi olla kuin pitkiin aikoi-
hin, Ajatuksetkin käyvät entistä iloisem-
miksi.

Jos nyt lääkäri vain ennättäisi sahata
hänen säärensä lyhyemmiksi, niin että hän
vihdoinkin pääsisi aina jomottavasta pako-
tuksesta, Sehän se häntä on heikontanut,
niin että hän kerta toisensa jälkeen on kä-
pertynyt vuoteeseen milloin minkäkin tau-
dinpuuskan kaatamana.

Sotavangin ruokakaan ei ole ollut omiaan
vahvistamaan häntä. Ja vähissä vaatteis-
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saan hän on helposti vilustunut. Mutta hä-
täkös nyt enää. Hän on sitkeää juurta.
Kun hän on näihin asti päässyt, pääsee hän
varmasti eteenkin päin.

Ilja nukkuu paljon tämän jälkeen. Hä-
nen heikko ruumiinsa vaatii sitä, ja muuten-
kin koettaa hän koettamalla nukkua. Uni
vahvistaa. Ja hän tahtoo vahvistua. Onhan
hänellä äiti ja Haim Jankel.

Herätessään Ilja aina ajattelee iloisia
ajatuksia. Hän on vakuutettu siitä, että
hän kotiin palattuaan saa paljon työtä. Kun
hän kainalosauvojensa varassa kulkee ovel-
ta ovelle, sanovat ihmiset toisilleen :»tuolla
tulee Ilja Riffkin. Hänelle täytyy antaa
työtä, hän menetti molemmat säärensä so-
dassa.» Ja kun hän saa työtä, kasvaa ansio
ja paranee perheen taloudellinen asema.

Entä jos Haim Jankel vielä pääsisi jo-
honkin parempaan kouluun ja tulisi oppi-
neeksi mieheksi!

Iljan kasvot kirkastuvat. Sekä Meu-
schellä että hänellä itsellään oli kasvavina
suuri halu oppikouluun. Mutta varoja sii-
hen ei silloin ollut. Heidän osakseen tuli
hankkia niitä enemmän. Ehkäpä heidän
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lapsensa saisivat sitä, mitä ei liiennyt isien
osaksi. Sillä he lohduttivat itseään.

Meusche ei saanut nähdä sitä päivää.
Mutta hän oli jättänyt työn ja Haim Jan-
kelin perinnöksi veljelleen.

Niin, ja Rohelen oikeastaan myöskin.
Iljan ajatukset luistavat uuteen uomaan,

Rohele on aina ollut hellä tytär Sore-äi-
dille. Meuschen kuoltua jäi hän lapsineen
kotiin. Luonnollisesti Ilja oli naiva hänet.
Mutta sekä Rohel että Ilja olivat rakasta-
neet Meuscheä liian paljon kohta ajatellak-
seen avioliittoa. Kuukausi kuukauden jäl-
keen luisti siitä syystä ohi. Toinen vuosi-
päivä Meuschen hukkumisesta oli jotulos-
sa, ja Ilja oli päättänyt puhua asiasta Ro-
helelle. Silloin puhkesi sota.

Iljan mieli ilostuu hänen ajatellessaan
tätä. Hän tietää saavansa hyvän ja uskolli-
sen vaimon Rohelesta. Mitäpä silloin sää-
ristäkään, kun hän vain pääsee kotiin ja saa
pitää huolta omaisistaan.

Ilja havahtuu ajatuksistaan nähdessään
hoitajattaren viereisen vuoteen luona kor-
jaavan sokean silmäsidettä. Hoitajatar
nyökkää hänelle. Hänestä Ilja jo on terve
mies, kun kykenee vähän liikkeellekin.

Pian jaksatte lähteä kotiin.
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On kuin voimakas sähkövirta karkaisi
koko Iljan olemuksen läpi. Laskeeko »si-
sar» sydämetöntä leikkiä, vai tuleeko va-
pahdus juuri kun hän kaikkein kiihkeim-
mästi sitä toivoo?

Niin, niin, »Sisar» puhuu hitaasti,
melkein välinpitämättömästi. Hän näkee
Iljan vapisevan liikutuksesta, ja hän miltei
katuu sanojaan. Mutta nyt hänen on mah-
doton peräytyä. Iljan katse on kuin kiinni
imeytynyt hänen huuliinsa.

Minä vain ajattelin sitä, että Saksa
ja Venäjä nyt vaihtavat sotavankia.

Iljan pää painuu. Hän hengittää syvään.
Malja täynnä elämän nestettä on nostettu
hänen huulilleen. Ja hän juo siitä pitkin,
hartain siemauksin.

Milloin?
En tiedä, Mutta pian kai on teidän

vuoronne.
Iljan voimat palaavat hämmästyttävän

pian. Ääni on tosin niin heikko, että se
usein painuu kuiskaukseksi, ja hengitys käy
vaivaloisesti, mutta katse on eloisa ja tar-
mokas. Elämänliekki palaa siinä ei enää
lekoittavan heikkona, vaan täynnä elämi-
sen toivoa ja halua.
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Lääkäri ei enää puhu säärien poikkisa-
haamisesta. Tehkööt kotoiset lääkärit sen.
Hoitajatarkaan ei jouda pysähtymään Iljan
kohdalle. Mutta Ilja ei sitä kaipaakaan.
Hän elää jo kotona. Hän suunnittelee töi-
tään, puhelee äidin kanssa ja kiikuttaa
Haim Jankelia polvellaan.

Kaikessa hiljaisuudessa siirretään sota-
vangit sairaalasta sodassa ruhjoutuneitten
junaan, mutta Ilja Riffkin kuulee kuin juh-
lakuorojen veisuuta. Hänen katseensa pa-
laa. Hän tuntee äidin siunaavan käden pää-
laellaan, Rohel ojentaa hänelle kätensä,
silmissään uskollisen vaimon lämmin katse,
ja Haim Jankel riippuu hänen kaulassaan.

Ruotsin puolella kohoavat Iljan ilontun-
teet kohoamistaan. Hän nauttii mukavasta
vuoteesta, joka pehmeydellään aivan kuin
hyväilee hänen laihaa, särkevää ruumis-
tansa. Katse kulkee hyvämielisenä ilma-
van, puhtauttaan paistavan sairasvaunun
seiniä pitkin, ja mieli virkistyy ihmisten ys-
tävällisyydestä.

Sekä lääkärit että hoitajat ihmettelevät
Iljan sitkeyttä. Hänen täytyy moneen ker-
taan kertoa heille siitä, miten hän täydessä
tajussaan makasi kolme vuorokautta taiste-
lutantereella tunnottomiksi paleltuneine
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säärineen, miten hän sitte on kärsinyt leik-
kaukset, monen kuukauden sotavankeuden
sekä sen aikana useampia taudinkohtauksia.

He hymyilevät hänelle, nyökkäävät ys-
tävällisesti päätään ja jatkavat matkaa tois-
ten luo.

Iljan katse seuraa heitä. Hän hymyilee
voittoriemuisena itsekseen ja sanoo hiljaa:
Minulla on äiti ja Haim Jankel, Hän ym-
märtää, että se, jolla on suuri tehtävä, jak-
saa kantaa paljon. Ja hän tuntee, ettei mi-
kään muu olisi voinut häntäkään auttaa.
Ne päivät ja yöt, mitkä hän vietti
taistelutantereella paleltuneina säärineen,
kykenemättä liikkumaan mutta koko
ajan tietoisena seuraten ensin omien
joukkojen etenemistä, sitte niiden pakoa
vihollisen seuratessa kintereillä, ovat sekä
kiduttavan että kuluttavan syvälle syöpy-
neet hänen tietoisuuteensa. Vähäisinkin
ajatusyhtymä panee hänet uudelleen koke-
maan kaikkea. Hän makaa uudelleen jouk-
kojen jaloissa, Hän kuulee kuoleman kans-
sa kamppailevien voihketta ja sydäntä sär-
keviä rukouksia; vettä, vettä, vettä.

Sellaisina hetkinä tuntuu hänestä mah-
dottomalta elää. Muistot tekevät hänet
kuin hulluksi. Hän sanoo itselleen, että se,
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joka on kokenut tällaista, ei voi eikä ole
oikeutettu palaamaan elämään.

Perustus jalkojen alla pettää. Inho ja
kyllääntyminen elämään nujertaa hänet
voimattomaksi.

Entä äiti? Se ajatus kutsuu hänet ta-
kaisin elämään. Hän tahtoo ja hänen täy-
tyy elää. Hänellä on suuri tehtävä, Sen-
tähden on hänen velvollisuutensa unohtaa.

Hän hypistelee hermostuneesti vuoteen
laitaan kiinnitettyä pientä pussia. Ystäväl-
liset kädet ovat kiinnittäneet sen siihen
avuksi ja iloksi sodan uhreille. Ne monet,
jotka eivät itse vapaasti voi liikkua, ovat
tästä erityisesti iloissaan, ja Ilja kuuluu hei-
hin, Hän on koonnut siihen kaikki vähäi-
set aarteensa: rukouskirjansa, omaisten
kirjeet ja valokuvat sekä muutamia pieniä
tuliaisia, joita hän on ostanut omaisille
muistoksi vankeutensa maasta. Hän koet-
taa kiinnittää ajatuksensa tähän. Hän tah-
too katsoa eteenpäin ja iloita.

Kun sairasproomut laskevat Suomen
rannalle, rämähtävät torvet soimaan ja kan-
sanjoukot tervehtivät riemuhuudoin sodasta
palaavia.

Ilja hätkähtää ja alkaa vapista. Mielen-
liikutuksesta kaiketi. Vai siksikö, että
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hän muistaa huutoja, jotka hän kuuli tais-
telutantereella maatessaan ja säveleitä,
jotka silloin kaikuivat ei juhlan korok-
keeksi vaan täynnä armotonta, alastonta
totuutta.

Käsi nousee- Näyttää siltä kuin hän ai-
koisi tukkia korvansa. Mutta sitte käsi
taas hervahtaa takaisin paareille, joilla hän
makaa. Rakkaus äitiin auttaa häntä. Hän
tahtoo unohtaa ja elää. Hänellä on suuri
tehtävä.

Torvet soivat yhä. Mutta nyt soittavat
ne hänelle suurta juhlaa. Hänhän on mat-
kalla kotiin. Hän tahtoo ja hän saa iloita.

Tervehdys ja kiitosjumalanpalvelus pa-
laaville alkaa. Ilja makaa heikoimpien
joukossa paareilla lähellä alttaria. Hänen
mielensä on täynnä kiitosta ja hartautta.
Sanat ja ulkonaiset jumalanpalvelusmenot
ovat toiset kuin ne, joihin hän on tottunut,
mutta ydin menoissa vastaa kuitenkin sitä
mikä liikkuu hänen omassa sisimmässään.

Elämä on lahja, elämä on ihme. Hän
tuntee sen tällä hetkellä syvästi ja voimak-
kaasti, Ihminen janoaa elämää. Hän tun-
tee olevansa luotu sitä varten. Ja se, joka
kuoleman kentältä palaa takaisin elämään,
tuntee sen paremmin kuin kukaan muu.
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Hän on saanut elämän uudelleen. Ja uudis-
tettu lahja on uusi ihme.

Siunaa ja varjele,
Siunaa ja varjele
Sodan tantereilla kärsineitä,
Haavat Sä lääkitse
Ijällä pitkällä
Palkitse, kruunaa heitä!

veisaa kuoro.
Iljan katse kostuu, ja autuas ilo virtaa

koko hänen olemuksensa läpi.
Kun lääkäri jumalanpalveluksen jälkeen

lähestyy Iljan paaria, alkaa Ilja kohta pu-
hua sääristään. Hän on muuten terve,
mutta sääriä on lyhennettävä, jotta pako-
tus lakkaisi. Se olisi tehtävä pian, sillä
hänen täytyy kiireesti voimistua ja päästä
kotiin.

Lääkäri nyökkää ja lupaa myöhemmin
palata takaisin. Nyt hänellä on kiire.

Hoitajat kantavat Iljan hänen vuotee-
seensa, Hänelle tuodaan voimakasta, hy-
vää ruokaa, ja hän syö hyvillä mielin ajatel-
len itsekseen, että tämä vain on enne
elämän kääntymisestä paremmalle puolelle.

Terveemmät syövät pitkien pöytien
ääressä. Aterian päätyttyä he rupeavat
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liikuskelemaan ympäri, mikä kepin mikä
kainalosauvojen varassa. He tupakoivat,
tekevät tuttavuuksia ja nauttivat vapau-
destaan.

Ilja seuraa kaikkea. Särky säärissäkin
asettuu vähän. Hänen on niin hyvä olla.
Hän juutalaisena tietää mitä vankeus vie-
raalla maalla merkitsee, Sentähden hän
iloitsee toistenkin puolesta. Nythän hän
itsekin sitä paitse maistaa kotiinpaluun
autuutta.

Sore-äiti, Sore-äiti! toistaa hän. Ja
hänestä tuntuu kuin hyväileisi hän armas-
taan.

Iljan vuoteen jalkopäähän pysähtyy sa-
massa mustapukuinen nainen. Naisen vaat-
teet ovat likaiset ja repaleissa. Hän pai-
naa poveaan vastaan rintalasta, jonka ym-
pärille rääsyinen huivinsiekale on kietaistu.
Nainen katsoo Iljaan ja Ilja naiseen. Näin
tuijottavat he hetken toisiaan silmästä
silmään.

Oletko se sinä Nastja Nikolajewna,
saa Ilja viimein kysytyksi.

Oletko sinä Ilja Riffkin? Sinähän olet
vanha, valkotukkainen mies.

Iljan käsi nousee päälaelle aivan kuin
tukan valkeutta tunnustellakseen, Todel-
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lakin, kaksikymmenviisivuotias vanhus!
Hän nauraa. Mutta sitte hän kokoo kaiken
voimansa,—Nastja Nikolajewna, miten olet
sinä täällä? Se purkautuu kuin hätä-
huuto.

Etkö sinä siis tiedäkään? Sota on
tullut meille asti.

Ilja painuu takaisin vuoteelle. Totta,
totta siis kuitenkin se, mitä hän ei ole toh-
tinut eikä tahtonut uskoa.

Nastja Nikolajewna näkee suuren tus-
kan sairaan kasvoilla. Hän ymmärtää, että
hänen täytyy sanoa sanottavansa varovai-
sesti, Mutta hänen omat tunteensa ovat
turtuneet. Hän puhuu kuin käyntiin pantu
kone, Ja hänen katseensa tuijottaa lasittu-
neena suoraan Iljaan.

Hevoset, lehmät, ra-
hat, kaikki meni, meiltä ja Joka talosta.

Lapsi herää samassa Ja alkaa itkeä,
Nastja Nikolajewna koettaa hysytellen tyyn-
nyttää, Tämä on vankeudessa syntynyt,
sanoo hän ja tuijottaa yhä eteensä, Kol-
men viikon vanha.

94



Ilja Riffkin

Kun ei Ilja puhu eikä liikahda, jatkaa
Nastja:

Ilja Riffkin, sinä pidit teidän per-
hettänne pystyssä. Sinä kokosit ja hankit,

Isä teki sitä meillä. Hän iloitsi jokai-
sesta huonekalusta ja jokaisesta elukasta
ihan kuin lapsesta, Kun hän näki kaikki
raunioina, nousi se hänelle päähän. Hän
läksi astumaan ihan suoraan vihollista kohti
ja otettiin vangiksi, Minä en voinut jättää
häntä. Hän oli vanha mies. Minä läksin jä-
lessä, ja he ottivat minutkin. Mutta minä
löysin hänet. Hän ei enää tuntenut minua,
ei välittänyt mistään. Ei nukkunut. Ei
syönyt. Mutta minä sain olla hänen luo-
naan. Ja minä hänet hautasin, Sitte syn-
tyi tämä lapsi.

Ilja on koko ajan lakkaamatta tuijotta-
nut Nastjaan. Hänen kasvonsa ovat vähi-
tellen kivettyneet kuin tämänkin. Nyrkit
ovat puristuksissa. Silmät palavat mustina
kuin kekäleet.

Hän karkaa istumaan. Nastja Niko-
lajewna, eikö sinulla ole sydäntä. Miksi et
puhu minun äidistäni?

Sinä tiedät, hän oli vanha ihminen

Oli ?
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Niin, Ja hän suri kovin sinun kohtaasi.
Sitte kun vielä pojanpoikakin meni

Haim Jankel?
Se tapahtui silloin, kun hankittiin

pakoa. Omaa sotaväkeä oli kylässä, ja sit-
te tuli vihollinenkin yht'äkkiä. Ei kukaan
tiedä miten se oikeastaan tapahtui, mutta
kuula oli sattunut poikaan. Äitisi ei
enää kestänyt sitä.

Ilja Riffkin kääntyy selin Nastja Nikola-
Jewnaan, heittäytyy pitkäkseen vuoteelleen
ja ummistaa silmänsä. Kukaan ei saa häntä
puhumaan tai liikahtamaan. Hän makaa
kuin kuollut. Oikeastaan hän ei ajattele-
kaan, Ainoastaan kerran läikähtää outo
ihmettely hänen sisimmässään, kun hänen
mieleensä johtuu että hänkin vähän aikaa
sitte rukoili, kiitti ja piti elämää hyvänä
lahjana. Hän ei silloin tietänyt, että se oli
Julmaa ja ylivoimaista sekä hänelle että
muille.

Seuraavana päivänä saa lääkäri Iljan
vihdoin avaamaan silmänsä. Hän on kot-
van aikaa seisonut vuoteen ääressä, kuun-
nellut sairaan suonta ja hengitystä, puhu-
tellut ja kysynyt vastausta saamatta, mutta
sitte hän alkaa puhua sääristä.
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Te pyysitte eilen, että sahaisin ne
lyhemmäksi.

Sairaan silmät revähtävät yht'äkkiä au-
ki, Eilen? Hän koettaa muistella. Eikö
siitä jo ollut ihmisikä?

Se on turhaa sanoo hän viimein.
Särky hivuttaa voimianne.
Antaa hivuttaa, Hän ummistaa

uudelleen silmänsä ja kääntyy selin lääkä-
riin, joka hetkeksi neuvottomana jää seiso-
maan vuoteen viereen.

Marja Salmela 7
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Sali oli suuri ja valoisa. Sen avatuista
akkunoista tulvahti lämmin, voimakkaasti
tuoksuva kesäilma huoneeseen. Se toi sinne
tervehdyksen elämästä, joka edistyi ja ke-
hittyi kuten ennen huolimattakaikesta, mi-
kä järkyttävän voimakkaasti kuin ruhjova
junaonnettomuus oli viskannut lukematto-
mien elämän tavallisuuden tasaiselta ra-
dalta.

Dimitri Droscheffskyn katse seurasi tuu-
len hengessä hiljaa ja vilvoittelevasti liehu-
vaa uudinta. Ulkona vallitsi nähtävästi py-
häinen sunnuntairauha. Auringon paiste ja
silloin tällöin kajahtelevat kirkonkellot toi-
vat sitä tänne sairassaliinkin.

Dimitri rupesi tarkkaamaan kellojen eri-
laisia ääniä. Toisten oli kirkas ja kantava,
toisten matala, surunvoittoinen. Mutta
hänestä ne sittekin puhuivat samaa. Ne
soittivat kaikki ihmisille sanomaa ajasta,
jolloin veli ei nosta miekkaa veljeä vastaan,
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vaan jolloin ihmismielissä vallitsee saman-
lainen pyhäinen rauha kuin ulkona kesäi-
sessä luonnossa,

Dimitri hymähti. Sekä hoitaja että hoh-
dokkaat katsoivat monesti pitkään häneen,
He ehkä ihmettelivät sitä, että vuoteessa
makaava sotavanki tuntui ajattelevan valoi-
sia rauhanajatuksia, jotka siunaavina kuin
itse päivänpaiste pyrkivät kohdistumaan
kaikkiin.

Mutta mihin sitä luonnostaan meni, So-
tavankinakin hän oli sama kuin ennen, va-
loisan maailmankatsomuksen ja iloisen,
luottavan toivon mies. Niitä kai nykyään
tarvittiin. Ja juuri täällä. Oli täällä kär-
simystä tarpeeksi.

Hän vavahti samassa, Sairasvuoteet
hänen ympärillään panivat hänet ajattele-
maan taistelun tekemää jälkeä, Ja siitä luis-
tivat ajatukset Pauliin. Mutta siihen ne py-
sähtyivät. Siinä oli kohta, jossa hän ei
uskaltanut katsoa totuutta silmiin.

Ikäänkuin viihdytelläkseen itseäänrupesi
hän muistelemaan Paulin ja oman ystävyy-
tensä alkua.

Se syntyi jo poikavuosina heidän luok-
katovereina käydessään Pietari-Paavalin
koulua, Paul oli silloin vasta ollut muuta-
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mia viikkoja koulussa, Dimitri pari vuotta.
Koko tänä aikana oli Dimitri ollut luok-
kansa ensimäinen, johtava mies joka asias-
sa, Läksyistään ei hän paljon välittänyt.
Hän osasi joka tapauksessa paremmin kun
muut. Mutta hän ei alentunut kiinnittä-
mään huomiota siihen. Hän ei etsinyt opet-
tajien enemmän kuin toverienkaan suosiota.
Päinvastoin pani hän etenkin opettajien
nähden maineensa luokan parhaimpana roh-
keasti alttiiksi, ja tämä tietysti korotti häntä
toveripiirissä. Hän tiesi sen. Mutta tove-
riensakin suosion hän otti vastaan hänelle
ominaisella huolettomuudella. Hän tunsi
asemansa, mutta ei antanut toisten sitä
tuntea.

Dimitri oli ollut luokkansa ensimmäinen
siinäkin suhteessa, että häntä käytettiin
luokan yhteisenä omanatuntona. Tiedet-
tiin, että hän oli horjumaton oikeuden mies,
ei turhan tarkka, mutta tiukka kun niin
vaadittiin. Hänen tutkittavakseen lykättiin
sentähden kaikki asiat. Jos hän antoi an-
teeksi, antoivat toisetkin, jos hän vaati ran-
gaistusta, ei kukaan uskaltanut sitä vastus-
taa, Yhteinen oikeudentunto hyväksyi ta-
vallisesti rankaisumuodonkin, jota hän eh-
dotti.

103



Paul Pauloyitsin kasvot

Paul Paulovits oli syyslukukauden al-
kaessa tullut kouluun, Dimitrin luokalle.
Hän huomattiin »uudeksi»; muuta huomat-
tavaa ei hänessä ollut. Hän oli ujo ja näh-
tävästi tottumaton toverielämään. Hän pu-
hui hitaasti, joskus änkyttämälläkin. Hä-
nen vastauksissaan oli monesti jotain so-
kean astuntaa muistuttavaa, jotain epäröi-
vää eteensä tunnustelemista.

Dimitrin huomio kääntyi Pauliin vasta
eräällä latinantunnilla.

Oltiin kääntämässä Vergiliusta. Opet-
taja Kirii Wladimirovits oli huonolla tuu-
lella, »On riidellyt eukkonsa kanssa», il-
moitettiin silmäniskulla miehestä mieheen.
Dimitri hyväksyi nyökäten tiedonannon.

Opettajan huonotuuli tarttui poikiin. He
käänsivät päin seiniä. Kirii Wladimirovits
paiskasi vihoissaan kirjansa kiinni. Mitä-
hän ilvettä taaskin olette pitäneet, koska
ette osaa mitään?

Kirii Wladimirovits! Eräs oppilaista
viittasi Ja nousi, Minä en muistanut tätä
käännöstä. Minä luin kielioppia.

Toinenkin poika nousi. Hänkin oli unoh-
tanut käännöksen.

Syntyi syvä hiljaisuus, Sitte jysähti
opettajan nyrkki pöytään. Typeryyttä ei
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voinut rangaista, mutta velvollisuuksien lai-
minlyömistä. Läksynsä unohtaneille annet-
tiin muistutus, ja koko luokka sai käännök-
sen uudelleen luettavaksi.

Kirii Vladimirovits lennätti Vergiliuksen
laatikkoon ja rupesi selailemaan kielioppia.

Silloin nousi Paul Paulovits, Hän ei ol-
lut koko tuntina saanut ainoatakaan kysy-
mystä, »Uuden» olemassaolo oli kuin unoh-
tunut kaikilta.

Opettaja, minäkin unohdin käännök-
sen, Äänessä ei ollut arvelua eikä epä-
röimistä.

Luokan vasemmalta siiveltä kuului pit-
käveteinen, tukahutettu vihellys, Kirii Wla-
dimirovits ei kohta vastannut. Hän mietti,
oliko kuullut oikeen. Viimein hänen suunsa
kuitenkin vääntyi nauruntapaiseen irvis-
tykseen.

Vai tahdot sinäkin muistutuksen!
Saatavissa on!

Paul Paulovits istuutui. Kieliopit otet-
tiin esille, tunti jatkui. Joka mies istui hie-
vahtamatta, Oli kuin levottomasti liikeh-
tivässä joukossa, jonka odottamaton sala-
manleimaus äkkiä tyynnyttää hiljaiseksi.

Dimitri Konstantinovits siirsihe hiukan.
Hänen katseensa etsi Paulia.
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Kumma kun hän ei ennen ollut kiinnit-
tänyt huomiota mieheen. Hän ei edes tien-
nyt minkä näköinen poika oli, ja nyt tämä
kuitenkin

Dimitri vastasi lopputunnilla kahdesti
väärin. Se oli ennen kuulumatonta, ja po-
jat käänsivät päätään, mutta itse hän ei
ollut siitä milläänkään. Hän ajatteli yksin-
omaan Paulia,

Paul Paulovits oli todella katsomisen
arvoinen. Hänen ihonsa oli harvinaisen pu-
nainen ja valkoinen, solakka varsi oli ryh-
dikäs, ja koko olennossa oli jotain viatto-
man koskematonta.

Latinantunti oli päivän viimeinen. Sen
loputtua tehtiin tavanmukainen rynnäkkö
päällysvaatteiden kimppuun. Paul Paulo-
vits pysyttelihe muista syrjässä. Hän näytti
odottavan sopivaa hetkeä. Sen ilmaannut-
tua pujottelihe hän lähemmäksi ja tarttui
päällysvaatteisiinsa, mutta siirtyi kohta
uudelleen tunkeilevasta joukosta syrjään.

Viheltäjä vasemmalta sivulta kulki sa-
massa hänen ohitsensa, uudistaen mielen-
ilmaisunsa. Vihellys oli nyt pitkä ja paljon
ilmaiseva, Dimitri kääpäsi viheltäjää nis-
kasta ja pasitti portaita ales, Sitte hän
lähestyi Paulia,
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Missä sinä asut?
Paul Paulovits rävähytti heikkoja,

likinäköisiä silmiään niin nopeaan, ettei
Dimitri nähnyt niistä muuta kuin vilahduk-
sittain kirkasta sineä, sitte mainitsi Paul
osoitteensa.

Heillä oli sama matka, ja he läksivät
yhdessä koulusta, Dimitri käyttäen tilai-
suutta tiedusteluihin. Hän sai niukkoja vas-
tauksia, mutta ne olivat tyydyttäviä, Paul
Paulovitsin isä oli ollut lääkäri. Hän oli
vasta kuollut, ja äiti poikansa kanssa oli
muuttanut Pietariin.

He olivat kotvan aikaa kulkeneet vaie-
ten toistensa rinnalla, kun Dimitri keskeytti
äänettömyyden.

Sinä teit reilusti viime tunnilla. Et
sinä änkyttänytkään, niinkuin sinä usein
teet-

Paul Paulovitsin silmäluomet rävähtivät
hermostuneesti, Minä ajattelen aina

Kunko vastaat? Etkö sinä tiedä
mitä sinun pitää vastata?

—En aina. Minulta unohtuu usein
kaikki juuri kun pitäisi vastata. Ja vaikka
muistankin, niin minä kuitenkin ajattelen.

Mitä ihmeessä?
Kaikenlaista. Kun puhutaan kas-
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veistä tai eläimistä, täytyy minun aina aja-
tella sitä, että tahtoisin omaa maata ja
omia kotieläimiä. Ja kun luetaan sodista
tai murhista, täytyy minun ajatella sitä,
miltähän tuntuisi Jos ottaisi hengen joltakin.

Sinä olet mukava, Paul Paulovits!
Tule meille tänä iltana. Sisareni saa vie-
raita, ja he keittävät tschenuskia.

Kiitoksia, jos minä ennätän, Se
sanottiin arvelevan hitaasti, Paul Pau-
lovits ei nähtävästi ymmärtänyt mikä ar-
monosotus tämä kutsu oli. Mutta se vain
kannusti Dimitriä. Hän ei ollut tottunut
hyljättyihin tarjouksiin, eikä tahtonutkaan
tottua, Minä odotan sinua illalla, huusi
hän kääntyessään kulmauksesta koti-
kadulle.

Tällainen oli heidän ystävyytensä alku
ollut. Ja sitä jatkui siitä sekä läpi koulun
että yliopistossa.

Dimitri Konstantinovits huomasi pian,
että hänen monessa suhteessa oli pidettävä
huolta ystävästään, Paul oli hajamielinen,
epäitsekäs Ja yksipuolisesti aatteen mies,
niin käytännöllisiin haluava kuin hän olikin.
Hän oli samalla liian rehellinen, liian hyvä
ja liiaksi valmis uskomaan hyvää muistakin.
Hän tarvitsi rinnalleen jonkun, joka oli sekä
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kykenevä että halukas silloin tällöin tarttu-
maan ohjaksiin kääntääkseen asiat Paulille
suotuisaan suuntaan, jonkun, joka tunsi elä-
mää ja ihmisiä tarpeeksi katsellakseen niitä
epäilevinkin silmin. Ja Dimitri asettui itse-
oikeutettuna tälle paikalle. Hän oli tottu-
nut olemaan ensimäisenä. Hän tahtoi olla
sitä myöskin suhteessaan Pauliin, ulkonai-
sesti ainakin, Sisimmässään hän oli tietoi-
nen siitä, että ystävä luonteenjaloudessa
seisoi asteella, jolla ei muita näkynyt hänen
rinnallaan. Siksi Dimitri olikin valinnut
hänet ystäväkseen.

Paul, Paul, mutisi Dimitri, Hän ei
jaksanut sietää ajatusta, että hän ehkä tu-
lisi myöhään, että kun hän kerran palaisi
kotiin, Paul ei enää

Dimitri kiskaisi hermostuneesti pään-
aluksensa pystyyn ja asettui istumaan vuo-
teessa, Sitte hän koetti päästä puheisiin
vierustoverinsa, erään saksalaisen opetta-
jan kanssa. Mies oli pari viikkoa häittensä
jälkeen joutunut rintamaan ja ikävöi nyt
hurjasti kotiin. Lisäksi oli hänellä erään
vasta kaatuneen toverin jäähyväistervehdys
tämän vanhemmille perille vietävänä. Se-
kin lisäsi hänen haluaan parantua ja päästä
kotiin.
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Mutta kohta kun puhelu saksalaisen
kanssa päättyi, luistivat Dimitrin ajatukset
uudelleen Pauliin, Luonnon pyhäinen sun-
nuntailepokin vaikutti sen. Siinä oli samaa
mitä Paulin koko olennossa; sopusointua,
rauhaa ja kirkkautta.

Dimitri muisti iltaa Sofia Nikolajewnan,
Paulin äidin, kuoleman jälkeen. Paul ja
hän istuivat yhdessä äidin vanhanaikaisilla
mahonkikaluilla sisustetussa huoneessa.
Huone oli Paulin pyhäkkö Ja se oli täynnä
pyhäkön tunnelmaa, mutta Dimitri tahtoi
saada ystävänsä pois sieltä. Hän ehdotti
yhteistä ulkomaanmatkaa.

Paul Paulovitsin hienohipiäiselle kas-
voille lehahti tavallista kirkkaampi puna,
Hän oli ymmärtänyt. Hän ojensi molem-
mat kätensä Dimitrille, ja hänen katseensa
kiitti. Mutta hän ei voinut suostua, Hän
ei pitänyt siitä, että ihmiset ulkonaisin kei-
noin koettivat tukahuttaa sitä mikä voi-
makkaana eli heidän sisimmässään. En-
siksi se tavallisesti oli turhaa. Ei kukaan
matkustelemalla voinut paeta sitä mikä asui
omassa povessa. Se seurasi kaikkialle,

Toiseksi oli luonnotonta pyrkiä kaipausta
pakoon. Kaipaus oli alati uudistuva muis-
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tutus siitä miten paljon ihminen oli saanut ja
omistanut.

Dimitri muisti karistaneensa tuhkaa sa-
vukkeestaan mahonkijalustalla seisovan
palmun lautaselle, mutta sitte hän katui py-
häkölle sopimatonta tekoaan, pyyhkäisi tu-
han käteensä Ja vei sen viereiseen, Paulille
kuuluvaan huoneeseen, jossa häntä varten
sinne sijoitettu tuhkakuppi seisoi tietyllä
paikallaan. Palattuaan Sofia Nikolajevnan
huoneeseen hän jatkoi keskustelua. Hän
myönsi, että Paul tavallaan oli oikeassa.
Mutta hän näki, kuten ihmiset yleensä,
vain asian toisen puolen, Ulkonaisistakin
seikoista saattoi olla sekä apua että va-
hinkoa sisäiselle kehitykselle.

Dimitri astui edestakaisin lattiata pit-
kin. Hänellä oli jotain sanottavaa, ja se oli
hyvin yksinkertaista, mutta sittekin hän
arasteli.

Hän loi ajatuksissaan pikaisen yleissil-
mäyksen Paulin ja omaan yliopistoaikaansa.
He olivat kumpikin lueskelleet vain »omaksi
sivistyksekseen», kuten hänellä oli tapana
sanoa. Hän itse ei ajatellut mitään eri-
koista uraa, ja Paulin mieli paloi käytän-
nölliselle alalle. Hän tahtoi omistaa edes
kaistaleen intohimoisesti rakastamaansa
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maata. Hän tahtoi kaunistaa ja viljellä sitä,
saada omia alustalaisia muutamia vain
ja tehdä heille hyvää. Hän uskoi, että sa-
dat, tuhannet tällaiset vähässä uurastajat
voisivat jouduttaa uuden paremman päivän
koittoa maalle.

Paulilla itsellään ei kuitenkaan ollut riit-
tävästi varoja tähän.

Paul sanoi Dimitri, äkkiä koettaen al-
kaa leikkisästi, kuten tiedät olen tuol-
lainen koroilla eläjä, jolla ei ole kansalais-
tai sanoisinko elämisoikeutta sinun uudessa
ihanneyhteiskunnassasi.

Paul Paulovits kääntyi äkkiä ystäväänsä
päin. Hänen likinäköiset silmänsä räväytti-
vät nopeasti luomiaan, ja hän hymähti hä-
nelle ominaiseen hyväänsuopaan tapaansa.

Dimitrikin hymähti. He tunsivat kumpi-
kin tässä hymähdyksessä jotain vapautta-
vaa, jotain joka pani heidät iloitsemaan siitä,
että heidän ystävyytensä kaikista eroavai-
suuksista huolimatta oli sitä mitä se oli, voi-
ma, joka tänä surunkin aikana oli tuntuva
tekijä heidän elämässään.

Dimitri jatkoi kävelyään. Hänen oli si-
ten helpompi sanoa sanottavansa, Paulin
ystävänä oli hän tietysti vastaanottanut vai-
kutuksi tältä. Hän oli siitä syystä halukas
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lohkaisemaan osia perintötilastaan, esimer-
kiksi Paulille, sopivasta hinnasta tie-
tysti.

Dimitri pisti taasen hymähdykseksi ja
joudutti astuntaansa. Mutta Paul ei hymäh-
tänyt. Dimitri, sanoi hän, ja ääni pyrki
salpautumaan, monet ajavat aatteitaan
sanoin, sinä teoin. Minä tunnen ja ymmär-
rän enemmän kuin voin ilmaista.

He syleilivät toisiaan, ja asia oli sillä rat-
kaistu.

Keväällä toteutettiin aie. Dimitri rupesi
asumaan perintötilaansa, ja Paulista tuli
pienviljelijä. Kukin sai järjestää elämänsä
ja työnsä omien periaatteitensa mukaan.

He viettivät kerrasasan ihanteellista elä-
mää näihin aikoihin, Sukulaiset ja naapurit
tekivät parhaansa jouduttaakseen heitä nai-
misiin, mutta itse eivät pitäneet kiirettä.
Heidän ystävyytensä oli tehnyt heidät vaa-
teliaaksi, He tahtoivat täyspainoista. Siksi
he odottivat.

Tällä kannalla olivat asiat, kun sota puh-
kesi, Se repi kohta kuin pohjan heidän jal-
kojensa alta. Pitkään aikaan he eivät pu-
huneet siitä mikä tässä asiassa oli kipeintä
heille. Mutta kerran se purkautui kuin va-
hingossa.
Marja Salmela 8
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Dimitri oli juuri ratsastaen saapunut
Paulin luokse. Hän kertoi viime tiedot so-
dasta.

Yleisistä asioista en kuitenkaan huo-
lehdi. Dimitri kohautti olkapäitään,
Sinä tunnet mielipiteeni. Se tulee minkä
tuleman pitää. Seisahtunut ja paha veri
vaatii joskus suoneniskua.

Pahasta ei koskaan tule hyvää,
Paul talutti Dimitrin hevosen takapihan
kaidepuun luokse, irroitti kuolaimet sen
suusta ja sitoi riimunvarresta kaidepuun
renkaaseen.

Eikö suoneniskun tarpeellisuus ole si-
nun periaatteitasi?

Paul kantoi sylyksellisen
tuoreita heiniä hevoselle, sitte kääntyivät
he astumaan talolle päin.

En minä muusta huolehdi, sanoi Di-
mitri, kyllä yleiset asiat selviävät. Mutta
mitä sinä aiot?

Noudattaa omaatuntoani. Ääni
oli tyyni ja kirkas.

Hinnasta mistä hyvänsä?
Hinnasta mistä hyvänsä.
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Enempää ei asiasta puhuttu. Ulkonai-
sesti solui kaikki entiseen uomaansa. Ku-
kin teki töitään, mutta he olivat tietoiset
siitä, että ukkospilvi, joka singautti salamoi-
taan pitkin maata, milloin tahansa saattoi
purhautua heidän kohdallaan.

Dimitri oli huomaavinaan, että Paul, Jo-
ka ei koskaan ollut pitänyt omaisuuttaan oi-
kein itselleen kuuluvana, vaan ainoastaan
väliaikaisesti hänelle suotuna välikappa-
leena sen toteuttamiseksi mikä oli hänelle
henkeäkin kalliimpaa, nyt entistä enemmän
oli irtautumassa kaikesta häntä ympäröi-
västä, Eikä se irtautuminen tapahtunut tus-
katta, Hyvästijätön haikeutta oli kaikessa.
Elonkorjuu kaiketi Paulin viimeinen
oli kuin hyvästijättöä. Uuden siemenen
kylvö oli siemenenkylvämistä toisille sa-
doksi.

Enin raateli Paulin mieltä kuitenkin mah-
dollinen ero kodin palveluskunnasta jakoti-
eläimistä, Hän ei sietänyt ajatusta, että kyl-
mät, koko hänen olemukselleen ja hänen
maailmankatsomukselleen vieraat, ehkäpä
vihamieliset voimat ottaisivat haltuunsa kai-
ken, mitä hän oli hellinyt ja hoitanut ja mikä
oli ollut hänelle rakkaiden lasten asemassa.

Hän koetti välttää näitä ajatuksia. Mut-
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ta Dimitri näki hänen kerran ryntäävän ulos
tallista paeten kuin henkensä edestä. Ja
Dimitri ymmärsi.
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»Sisar», huudahti Dimitri äkkiä ohi-
kulkevalle sairaanhoitajattarelle, Tulkaa
tänne, minulla olisi asiaa.

Sisar oli mustiin puettu Ja arvokkaan
näköinen, mutta hän hymyili hieman, Di-
mitri Droscheffskyllä oli ystävänsä vihollis-
maan sairaalassakin,
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Dimitri puhui hätäisen kiireisesti. Sisa-
rella oli monta vaalittavaa ja ainainen kiire,
mutta Dimitrin asia oli kerrankin puhut-
tava, Se oli tärkeä. Hänen täytyi välttä-
mättä, jos suinkin mahdollista, saada puhu-
tella jotakuta siinä kahakassa ollutta, jossa
hän itse oli haavoittunut. Oli kai heitä ai-
nakin jokunen täällä.

Sisar koetti muistella. Oikeastaan oli
aivan mahdotonta pyytää, että hoitajatar
voisi pitää tällaista mielessään,

Huomautus katkesi kesken, Dimitrin
kaunista hymyä oli mahdoton vastustaa.
Sattuikin niin mainiosti, että sisarella sai-
raalan toisessa osassa oli nuori haavoittu-
nut sukulainen. Hän voisi ehkä antaa tie-
toja, Hän oli itse jotakuinkin samoihin ai-
koihin tullut haavoitetuksi ja oli tänä tai
seuraavana päivänä lähdössä kotiin.

Sisar kiiruhti toiselle vuoteelle, Dimitri
painui takaisin omalleen. Hänen oli helppo
odottaa, kunhan hän vain lopultakin pää-
sisi selvyyteen. Tapahtuma oli siksi ihmeel-
linen, ettei hän voinut jättää sitä sikseen.
Hän tahtoi tietää, oliko hän nähnyt ilmes-
tyksen, oliko kaikki mielikuvitusta, vai
oliko tapahtumalla ehkä todellista, aistimaa-
ilmaan kuuluvaa pohjaa.
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Odotellessaan rupesi Dimitri käymään ti-
lille itsensäkanssa. Hän oli aluksi ollut koko-
lailla tyytyväinen oloonsa rintamassa, lu-
kuunottamatta tietysti hetkiä, jolloin hän
ajatteli Paulia, Hän tiesi uskollisena isän-
maansa palvelijana tehneensä maansa vihol-
liselle kaikenmoista haittaa. Itse hän ei
kuitenkaan pitkiin aikoihin joutunut kat-
somaan vihollista silmästä silmään.

Joutuessaan näkemään sodan tekemää
tuhoa, auttoi Dimitriä hänen valoisa, opti-
mistinen katsantokantansa ja hänen uskon-
sa, että sota sillekin terveellisenä suonen-
iskuna oli edistävä ihmiskunnan parasta.
Sodan raaistava puoli oli sitäpaitsi suuresti
vähentynyt sen kautta, että nykyajan mur-
ha-aseet usein panivat joukot taistelemaan
silmänkantomattomissa olevaa vihollista
vastaan. Ja sillähän jo oli jotain voitettu.

Dimitrin tyytyväisyyttä lisäsi tietoisuus,
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että hän monesti oli voinut säästää toisia
ja lieventää heidän kärsimyksiään. Hänen
miehensä jumaloivat häntä, ja sekä ylempä-
nä että alempana olevat pitivät häntä on-
nen lellipoikana, jota haluttiin matkaan,
kun oli kysymyksessä jokin uskalias yritys.
Onni petti harvoin Dimitri Droscheffskyn
ollessa matkassa.

Juuri tällaisella matkalla Dimitri ensi
kertaa Joutui katsomaan vihollista kasvoista
kasvoihin. Ja silloin tuo ihmeellinen tapah-
tui.

Heitä oli pieni joukkue tiedusteluret-
kellä vihollisen rintamaan päin. He kulki-
vat omilla alueillaan, mutta siellä liikkui
myöskin paljon vihollisia. Kaikki tapahtui
yks kaks. He olivat juuri päässeet pienelle
mäen rinteelle, kun metsästä vingahtava
kuula kaatoi yhden heistä. Vihollinen oli
niskassa. Nyt oli taisteltava.

Dimitri ei muistanut Paulia, Yhtävähän
hän ajatteli sitäkään, että hän nyt ensi ker-
taa seisoi surmanase kädessään lähimmäi-
sensä edessä. Hän taisteli henkensä puo-
lesta.

Mutta tarkasti tähdätty ase hervahti yht-
äkkiä hänen kädestään. Silmänräpäys sen-
jälkeen hän tunsi vihlovaa kipua oikeassa
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käsivarressaan. Repäisevä kuula silpoi sen
sijaltaan, Dimitri horjahti, satutti päänsä jo-
honkin ja meni tainnoksiin. Hän heräsi sak-
salaisten sotavankina.

Hän ei oikeastaan ollut pahoin haavoi-
tettu, Oikea käsi tosin oli poissa, ja hän
oli saanut tärähdyksen aivoihinsa. Mutta
tärähdyksestä johtunut tiedottomuus oli nyt
ohi. Paraneminen edistyi nopeaan,

Sairassalin ovi avautui samassa. Kyn-
nykselle ilmestyi nuori, solakkavartaloinen
ja hienohipiäinen vänrikki, joka joskin hiu-
kan ontuen kiiruhti salin läpi Dimitri Dro-
scheffskyn vuodetta kohti.

Kävi kuin sähkövirta Dimitrin koko ole-
muksen läpi. Se oli hän, juuri hän! Ja hän
muistutti todellakin Paulia,

Dimitri kohoutui kyynärpäälleen, esitti
itsensä ja ojensi tulijalle vasemman kätensä,

Ettekö istu?
Nuori vänrikki kumarsi, Kiitoksia, mi-

nulla on kiire. Olen juuri kotiin lähdössä.
Mutta te olitte pyytänyt

Niin, minä pyysin saada tietoja siitä
miehestä, jota aijoin ampua, mutta joka sen-
sijaan ampui minulta käsivarteni, Ja nyt
sainkin tavata teidät itsenne!
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Nuorukainen kumarsi. Hän näytti häm-
mentyneeltä, Sota on sotaa, hän sanoi.

Sota on sotaa. Minä ymmärrän. Äl-
kää luulko että syytän teitä. Te teitte par-
haanne ja minä samoin. Mutta nähkääs,
minä en voinut ampua teitä.

Vänrikki vilkastui. Oliko sillä siis to-
della syynsä? Hän muisti tapahtuman sel-
vään, Se hämmästytti häntä silloin. Mutta
sitte se painui unohduksiin, Te tähtäsitte.
Luulen että olisitte ehtinyt ennen minua.
Mutta kätenne painuikin samassa, ja minä
ammuin.

Dimitri kohoutui sotilaallisen suoraksi
vuoteellaan. Hänen silmänsä säteilivät, ja
suu oli hymyssä.

Sillä oli syynsä. Minulla on hyvä ys-
tävä, teidän näköisenne. Minun oh
mahdoton ampua,

Vänrikin katse painui. Ihminen ja soti-
las taistelivat keskenään. Minulla ei ole
lupa kiittää tekoanne, mutta äitini siu-
naukset tulevat seuraamaan teitä, Hänen
huulensa vavahtivat. Oli monta, joille hä-
nen nuori elämänsä oli kallis.

Seuratkoot ne ystävääni, Dimitrin
ääni värähti.
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Missä hän on? Sodassako? kysäsi
vänrikki.

Dimitri epäröi hetken, Ei, en tiedä,
sanoi hän hiljaa,

Mutta teillä
on kiire, kiire kotiin. Kiitos että tu-
litte!

Vänrikin pää painui syvään. Hänen
kätensä liikkeetkin ilmaisivat hellyyttä, kun
hän tarttuen Dimitri Groscheffskyn vasem-
paan käteen kunnioittavasti painoi sen huu-
lilleen. Sitte hän kääntyi ja kiiruhti pois.

Oikeasta poissilvotusta käsivarrestaan
ei Dimitri sen jälkeen puhunut, ennenkuin
häntä kuljetettiin kotimaata kohden. Hän
oli sillä matkalla entistäänkin iloisempi ja
tartutti iloa koko ympäristöönsä. Kuiten-
kin häntä yleisesti säälittiin hänen käsivar-
tensa tähden. Hänhän vielä oli nuori, ja
käsivarsi sattui olemaan oikea.

Se nuori, voimakas käsi olisi vielä voi-
nut tehdä paljon hyvää, sanoi säälivästi si-
sar junassa, joka kuljetti palaavia läpi Suo-
men.
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Minä näin ystävän kasvot vihollises-
sani. Se ratkaisi asian.

Sisar, jolla oli rinnallaan punainen
risti, merkki rakkaudesta, joka antoi hen-
kensä ihmisten edestä, ei häntä ymmärtä-
nyt. Mutta hän hymyili, sillä Dimitri Dro-
scheffskyn hymyilyyn täytyi vastata.
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Matkalla he eivät tietäneet mitään toi-
sistaan, Mutta perille Jouduttuaan —, tai
oikeammin kotimatkan etäisessä pohjois-
mutkassa, he tulivat naapureiksi. Toinen
heistä sijoitettiin sotavankisairaalan suu-
ren salin etäisimpään nurkkaan, toinen
vieressä seisovaan vuoteeseen.

Näytti melkein siltä kuin järjestelyssä
olisi piillyt jokin ajatus, niin perin erilaiset
olivat nämä vierustoverit. Toinen oli jouk-
konsa iloisin mies, toinen oli ainoa, joka ei
ilmaissut vähintäkään iloa kotiinpääsöstä.
Toisella ei ollut yhtään mitään matkassaan,
sillä iloisella oli tavallista suurempi matka-
pussi, jota hän ei, ellei se käynyt välttämät-
tömäksi, hetkeksikään heittänyt luotaan.
Toinen katseli tuontuostakin osaaottavasti
vierustoveriinsa, toinen ei koskaan edes
kääntänyt päätäänkään toveriinsa päin. Hän
oli sokea ja hänellä oli side silmillä.

Näkevä, joka oli iloinen luonteeltaan,
puheli aina kun vain sai tilaisuutta siihen.
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Hänen täytyi jakaa iloaan muillekin. Ja se-
kin, että hänen vierustoverinsa oli sokea, ke-
hoitti häntä puhumaan. Täytyihän sokean
edes saada kuulla, kuulla jotain iloista. Ja
hänellä oli iloista puhuttavaa.

Tiedättekö, meillä on vain lasketta-
vana pitkä alamäki läpi Ruotsin. Sitte
olemme kotona.

Sokea kuuli riemuväreen joka sanassa, ja
se vihiäsi hänen sisintään kuin miekan terä.
Hän ei vastannut.

Jos uskaltaisin, niin soittaisin teille.
Mutta en vielä tiedä, onko se luvallista,
Hän puhui kuiskaamalla, Soitto on oival-
lista lääkettä.

Sokea päätti mielessään, että hänen vie-
rustoverinsa oli hyvin nuori. Vanhemman
ääni ei koskaan voisi ilmaista tuollaista yli
äyräitten tulvehtivaa iloa, ei ainakaan sen,
joka sodan kauhut nähtyään palaa rinta-
masta.

Koetelkaahan mitä minulla on tässä!
Sokea kuuli vierustoverinsa kopistele-

van tavaroitaan. Sitte hän tunsi, että jo-
tain työnnettiin hänen viereensä. Hän kul-
jetti käsiään tunnustelevasti peitettä pitkin
Ja sai käsiinsä viulun,
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Toinen vetäisi Jousella pari kertaa kielien
poikki ja naurahti.

Oletteko kuulleet moista senjälkeen
kuin läksitte kotoa! Ääni oli ylpeä kuin
kepposistaan kehuskelevan koulupojan.

Taas vetäisi hän muutamia rajun iloisia
säveleitä, sitte hän alkoi kertoa. Hän pu-
hui nyt matalalla äänellä, melkein kuiskaa-
malla, mutta nytkin värisi jokasana hillittyä
iloa. Viulu oli koko ajan seurannut häntä.
Hän oli peljännyt sen kadottamista melkein
enemmän kuin henkeään. Kukapa oikeas-
taan ennätti ajatella henkeään sodassa. Vaa-
ran hetkenä oli muuta ajattelemista, ja kun
vaara oli ohi, oli hän aina ajatellut viuluaan.

Tämä ei ollutkaan mikään tavallinen
viulu. Se oli aito Cremonalainen, Se pu-
heli, itki ja iloitsi ihan kuin ihminen. Sillä
oli sisimmässään kaikki ihmisrinnan säve-
leet, ja se ilmaisi ne ymmärrettävämmin,
täyteläisemmin ja ihanammin kuin konsa-
naan sanat.

Tämä viulu oli myöskin hankinut hä-
nelle sen pikku vaimon, joka nyt kotona
odotti häntä.

Sokea makasi liikahtamatta. Ei mikään
hänessä ilmaissut, kuuliko hän vai eikö, oli-
ko hän tyytyväinen vai tyytymätön.
Marja Salmela 9
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Mutta kukapa ei mielellään kuulisi tuol-
laisesta herttaisesta pikku vaimosta, joka oli
sulaa päivän paistetta kullalle vivahtavista
ruskeista kiharoistaan kiiltonahkaiseen ken-
gänkärkeensä saakka.

Sentähden toinen jatkoi.
Jo heidän ensi tutustumisensa oli ollut

kuin kirkasta kevätpaistetta. Tosin se al-
koi kuutamokävelyllä, mutta siinä ei ollut
mitään haikeamielistä haaveilua, sulaa iloi-
sen kirkasta kevätaurinkoa vain.

Hän oli lähtenyt virkistysmatkalle Sveit-
siin, Cremonalainen, jonka hän äsken oli
saanut isoisältään, oli hänellä matkatoveri-
na. Rajattoman hyvällä tuulella hän kier-
teli Ziirichin nähtävyyksiä ihailemassa. Il-
lalla hän hankkiutui Zurichbergiin, sai vii-
meisen vapaana olevan huoneen, tilasi illal-
sen itselleen ja asettui parvekkeelle naut-
timaan sekä näköalasta että illallisesta.

Ehkäpä hän nukkuu, Kertoja kat-
soi hetkisen kysyvästi vierustoveriinsa, Sitte
hän ajatuksissaan jatkoi keskeytvnvttä ker-
tomustaan, Kaikki oli yhtäkkiä käynyt niin
eläväksi hänelle kuin olisi se vasta tapah-
tumassa.

Hänen siinä istuessaan ja nauttiessaan
on hänen katseensa yhtäkkiä kiintynyt pie-
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neen vaaleapukuiseen olentoon, Joka kepeät
matkakapineet kädessään seisoo parvekkeen
kynnyksellä. Se vaaleapukuinen puhelee
vahtimestarin kanssa. Hän koettaa saada
yösijaa itselleen, mutta tilaa ei ole muuta
kuin etäämpänä olevassa pienessä huvi-
lassa. Vaaleapukuinen ei kuitenkaan siitä
säikähdä. Levollisesti hän tilaa illallista it-
selleen, valitsee parvekkeelta paikan josta
on mitä ihanin näköala ja asettuu siihen.

Cremonalainen on näihin asti rauhalli-
sesti maannut kotelossaan. Mutta nyt muis-
tuttaa se olemassaolostaan. Mitä te täällä
istutte kahden ja vaiteiljaina. Olenhan mi-
näkin matkassa.

Cremonalainen pääsee kotelostaan. Sen
täytyy saada puhua.

Neiti syö huomattavan hitaasti. Kun hän
vihdoin nousee, lähenee hän soittajaa,
Kiitoksia! Te soitatte ihanan kauniisti,
Katse säteilee ja kiharoissakin, jotka val-
lattomasi! kurkkivat esiin yksinkertaisen
matkalakin alta, oli kuin kimmellystä.

Kun he viimein yhdessä lähtevät kulke-
maan yömajaksi suositeltuun huvilaan, ovat
he jo kuin vanhat tuttavat. Mutta mistä he
puhuvat, sitä hän ei tiedä, ei tietänyt silloin
eikä tiedä jälestäkään päin. Hän tietää
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vain sen, että hänen rinnallaan kulkee pieni
vaaleapukuinen olento, jonka astunta on
joustavaa kuin nuoren vuorikauriin, ja jonka
ympärillä kaikki paistaa ja kimaltelee kuin
auringon kirkkaassa valossa.

Ja sitte, sitte, kun he olivat sanoneet
hyvää yötä, teki hän sen, tuon tavattoman,
jota hän ei koskaan ollut katunut niin mo-
nesti kuin sille olivatkin yhdessä nauraneet.
Hän vetäisi esille matkakynän ja nimikort-
tinsa ja kirjoitti kuutamon valossa suurin
juhlallisin kirjaimin: Huomentervehdys op-
paaltanne, Sitte hän pujotti kortin sisään
oven rakoon siinä huoneessa, jonne hänen
vaaleapukuinen tyttönsä oli kadonnut.
Kortti tarttui juuri ovenrivan kohdalle, ja
hän iloitsi ajatellessaan, että siitä se var-
masti putoaa maahan huomen aamuna, kun
hän avaa oven.

Minkälaisia lapsia he silloin kumpikin
olivat! Mutta miten onnellisia lapsia! Nyt
he jo olivat paljoa vanhemmat, vaikka siitä
ei vielä ollut kovinkaan pitkä aika. Mutta
he olivat kokeneet paljon, se pikkuinen ko-
tona ja hän sekä rintamassa että sotavan-
kina, Ja kuitenkin pyrki nyt ihan lapsetta-
maan, kun hän ajatteli sitä, että matka ly-
heni ja koti läheni. Ja siellä kotona oli
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kaksi odottamassa, se rakas pikku vaimo ja
ihmeellinen pieni, pehmeä, punainen ja val-
koinen käärö.

Sokea viereisessä vuoteessa liikahti. Toi-
nen käytti kohta tilaisuutta hyväkseen.

Oletteko valveilla? Kuulkaa, sanokaa
minulle, ymmärrettekö, miten mies voi erota
herttaisesta pikku vaimosta kolmenkuukau-
tisen avioliiton jälkeen ja sitte elää näke-
mättä häntä enemmän kuin sitä pehmeätä
pikku olentoa, joka on saapunut kotiin isän
poissa-ollessa?

Elämässä on paljon, jota ei kukaan
ymmärrä. Sokea puhui kuin jatkoksi
omiin ajatuksiinsa.

Mutta me voimme katsoa kaikkea jo-
ko valoisalta tai synkältä kannalta, Huo-
mautuksessa oli ojennuksen makua, mutta
tarkoitus oli parhain, Nähkääs, minulta
on toinen sääri mennyt, Hän hätkähti
omia sanojaan muistaessaan että vierusto-
veri ei voinut nähdä mitään. Olisihan
minullakin syytä surra, jatkoi hän kuiten-
kin, kun näin nuorella ijällä olen joutunut
raajarikoksi. Mutta sen sijaan olen iloinen,
rajattoman iloinen. Mitä merkitsee poikki
ammuttu sääri, kun vaimoni ja se pieni, peh-
moinen ovat kotona odottamassa!
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Onko teillä lapsia? kysäisi hän äkkiä,
samalla kun kohosi istualleen ja kietaisi
peitteen paremmin polven alta poikki saha-
tun säären ympärille.

Sokea nosti hiukan kättään. Se tapah-
tui vaistomaisesti, kuin olisi hän tahtonut
suojata itseään.

Hyvä Jumala, kuinka kiduttavasti tuo
toinen osasi asettaa sanansa! Ikäänkuin
hänellä ei olisi ollut murhetta tarpeeksi so-
keudestaan ja repivistä, raatelevista muis-
toista!

Äkkiä hän muisti kysymyksen, Ei ole,
vastasi hän väsyneesti.

Mutta vaimo?
Vaimo on.
Me olemme kaikki kadottaneet pal-

jon, mutta meidän täytyy iloita siitä mitä
meillä on.

Sokean mieli kuohahti.

Eikö hänellä vielä ollut ikää tarpeeksi ym-
märtääkseen, että vaikka he kaikki olivat-
kin palaavia, palasivat he eri asteisesti ruh-
joutuneina, eri mielentilassa ja erilaisiin
oloihin, Rikkiammuttu sääri oli korvattavissa
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keinotekoisella, mutta mikä korvasi soke-
alle hänen näkönsä? Ja kuka aavisti, mitä
näkö merkitsi juuri hänelle? Hän ei voinut
avautua ihmisille, ei kuten vierustoveri sa-
noin viskellä heille sisintään niinkuin rikas
rahoja taskustaan. Hän oli luonnostaan sai-
ta sisimpänsä suhteen. Ja olot olivat yhä
enemmän kehittäneet häntä tähän suuntaan.
Hän oli oppinut olemaan yksin ja yksinäi-
syydessä tuijottamaan omaan sisimpäänsä,
niinkuin saita raha-arkkuunsa, Barbei ei
käsittänyt tällaista. Ajatukset eivät kos-
kaan rasittaneet häntä. Hän purki sisim-
pänsä lauluun ja laverteluun. Kaikki oh
helppoa hänelle paitsi yksinäisyys. Sitä hän
ei sietänyt. Sentähden olivat he oppineet
kulkemaan kukin omia teitään, toinen koko
maailman ystävänä, toinen sisäisesti eristet-
tynä kaikista, joskin ulkonaisesti yhtenään
kosketuksessa sen monivivahteisen ihmis-
virran kanssa, joka päivittäin vieri hänen ja
hänen kotinsa ohitse.

Mutta hänenkin täytyi joskus avautua.
Yksinäisyys kävi hänelle liian raskaaksi. Ja
sentähden avautui hän vuorisen kotiseu-
tunsa suurpiirteiselle luonnolle, tuolle luon-
nolle, jonka jokainen väri ja vivahdus oli
hänelle tuttu kuin piirteet rakkaissa kas-
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voissa, ja joka ehdottomasti painaa syvän ja
vakavan leimansa ystäviinsä. Sen ystävän
suhteen hän ei koskaan pettynyt. Sille hän
uskontui. Siltä hän sai apua. Ja nyt,
nyt

Hoitajatar oli salin toisesta päästä siir-
tynyt yhä lähemmäksi nurkkaa, missä vie-
rustoverit makasivat. Sokea kuuli hänen
suojasidettä avatessaan puhelevan säärensä
menettäneelle. Hän puhui uudesta sääres-
tä. Nykyaikana saatiin aivan erinomaisia.
Viuluniekka ei sitäpaitsi ollut riippuvainen
särestä. Hän saattoi sekä edistyä että elät-
tää itseään siitä riippumatta.

Entä te? Hoitajatar kääntyi sokean
puoleen ruveten aukomaan silmäsidettä.
Voitteko tekin jatkaa tointanne?

Minulla on pieni liike ja majatalo
alppiseudussa. Ääni oli kalsea, luota lyk-
käävä, Sen täytyi hinnasta mistä hyvänsä
salata, salata

Ettekä enää koskaan saa nähdä iha-
naa maatanne! Huudahdus luiskahti kuin
vahingossa hoitajattaren huulilta. Sokea
kuuli siinä osanottoa. Mutta sekin repi.

Hoitajatar irroitti samassa siteen. Sokea
kuuli äännähdyksen, joka purkautui kuin
säikähdyksestä.
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Kauniin näköistä vai mitä? Sokean
kasvot vääntyivät omituisesti. Hänen teki
mieli ilkkua omaa onnettomuuttaan. Mutta
ainoa kohta hänen kasvoissaan, joka oli kyl-
lin ehjä jotain tunnetta ilmaistakseen, oli suu.
Ja se osasi tuikita ainoastaan tuskaa.

Hoitajatar ei kohta vastannut. Hänen
kätensä vapisivat, kurkkua kuristi henkeä
salpaavasti, Miekkako teidät näin on ruh-
jonnut? sai hän viimein kysytyksi.

Miekka, Nenä poikki, silmät poissa!
Minä mahdan olla kaunis!

Vaimonne on hoitava teitä entistä hel-
lemmin! Uusi side laskettiin hellävaroin
ruhjoutuneille kasvoille.

Barbelko hoitaisi entistä hellemmin, hän,
joka vihasi kaikkea rumaa ja joka aikoja
sitte olisi jättänyt miehensä, ellei tämä olisi
ollut kaunis, arvossa pidetty ja hyvä vai-
monsa elättäjä!

Kuinka kiduttavia sanoja ihmiset sauvat-
kaan suuhunsa! He seisoivat kuin rauta-
raipat käsissä häntä suomimassa. Mutta
he eivät tietäneet!

Sokea painui raskaasti takaisin vuoteelle.
Hellemmin kuin koskaan! Barbel hel-

lästi ja lämpimästi hoitamassa inhottaviksi
ruhjoutuneita kasvoja!

137



Vierustoverit

Hänen täytyi nauraa. Sitte hän kääntyi
seinään päin kuin kääntyäkseen pois aja-
tuksista, jotka olivat liian raskaat. Mutta
ajatukset olivat yhtä armottomat kuin ihmi-
set, Ne eivät laskeneet häntä rauhaan. Hän
näki Barbelin edessään puhuttamassa maja-
taloon poikenneita vieraita, veikeä hymy
suupielissä ja silmät elämänhalua säteile-
vinä, Hän näki, miten kaunis hänen nuori,
häntä yhdeksän vuotta nuorempi vaimonsa
oli. Hän tiesi, miten huolellisesti ja sie-
västi hän pukeutui, ja että hän joka pai-
kassa herätti huomiota. Hän oli nähnyt
tätä siksi usein, että hän nytkin sokeudes-
taan huolimatta näki sen. Mutta hän tiesi
senkin, että Barbel ajatteli muutakin kuin
ulkokuorta, että hänessä oli kiihkeä, tarmo-
kas halu päästä eteenpäin ja ylöspäin elä-
mässä, Hän pani arvoa kaikelle mille ihmi-
set panivat arvoa. Hän rakasti kaikkea mi-
kä kuului joltain ja näytti joltain. Kuoren
kauneutta vaille jääneet sisäiset arvot olivat
arvottomat hänelle.

Minä poloinen, vaikeroi hän sisim-
mässään, minä olin kaunis, arvossa pi-
detty mies. Ihmiset kohtelivat minua ku-
ten asemansa yläpuolelle kohonnutta. Minä
kelpasin hänelle porraspuuksi!
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Sokea tavoitteli peitettä. Hänen oli
vilu. Häntä puistatti.

Heidän avioliittonsa oli ollut kovaa ja
kuluttavaa kamppailua, siitä asti kun ensi
huumaus oli haihtunut, Barbel rakasti leik-
kiä ja sai leikkiä. Mutta leikkikentän rajat
olivat selvät. Miehen katse vartioi häntä.
Se puhui suoraa, tinkimätöntä kieltä. Se sa-
noi; »valitse, sinä näet rajan. Rajan toisella
puolella tulee meistä ero.» Mutta Barbel ei
tahtonut erota. Arvossa pidetty aviomies
ja luotettava elättäjä painoi paljon vaa’assa.

Heidän kaksintaistelunsa keskeytyi ai-
noastaan siihen aikaan, kun he odottivat
lastaan. Silloin hän hellitti ohjia. Hän oli
niin rajattoman onnellinen lapsesta. Aina
kun hän siihen aikaan palasi matkoiltaan
kotiin Ja laaksosta nousi rinnettä ylöspäin,
katseli hän vuoren kielekkeelle kohonnutta
kotiaan omituisella hartaudella. Se oli siinä
kuin räystään alle rakennettu linnunpesä. Ja
sydän vavahti rinnassa, kun hän ajatteli, että
sieltä pian kuuluisi sellaista heikko-äänistä
vikinää kuin linnunpesästä ainakin.

Hän oli jo näkevinään pienen, vakava-
katseisen pojan kodin kynnyksellä. Poika
tähysteli tielle päin. Hän odotti isää, Ja
kun isä näkyi, juoksi poika vastaan. Hän
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pujotteli pienen kätensä isän käteen, ja sitte
he käsitysten jatkoivat matkaansa. Aurinko
laski, Alppien huiput hehkuivat kuin tulessa.
Varjon puolella vivahtelivat tummat, sula-
vanpehmeät värit keskenään, kilpaillenkau-
neudessa. Ei isä eikä poika puhunut mitään.
He kulkivat valjeten toistensa rinnalla. Mut-
ta he ymmärsivät toistensa ajatukset ja tun-
sivat toistensa tunteet. Isä ei ollut yksin
eikä köyhä. Hän oli rikas Ja onnellinen.

Siihen aikaan, jolloin hän unelmoi tästä
kaikesta, palvoi hän vaimoaan korkeampana
olentona. Hän oli vakuutettu siitä, että
Barbel lapsen synnyttyä kokonaan muuttuisi.

Mutta muutoksen sijaan tulikin tuo hetki,
joka opetti häntä vihaamaan vaimoaan, tuo
hetki, jolloin Barbel tiedottomana kannet-
tiin kotiin eräistä huvitilaisuuksista ja hänel-
le ilmoitettiin, etä hänen toivonsa oli sur-
mattu!

Jospa hän vielä olisi voinut vihata niin-
kuin silloin! Mutta hän oli taistellut voi-
dakseen antaa anteeksi. Ja kun hän oli
voinut sitä, oli hän uudelleenruvennut rakas-
tamaan, Hän uskoi vieläkin mahdolliseen
muutokseen. Etenkin sodan puhjettua oli
toivo hänessä virinnyt. Ero oli yhdistävä
heidät. Ero oli ehjentävä särkyneen.
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Hän näki monta kaunista unta, sillaikaa
kun kuulat vinkuivat hänen ympärillään ja
tykit soittivat surmasäveleitään. Hän toivoi
sekä omasta että toisten puolesta. Ei kai
tällainen hävityksen kauhistus ollut vain
äkillisen mielijohteen seuraus. Sillä täytyi
olla jokin tarkoitus, niin hyvä ja suuri tar-
koitus, että sen saavuttamiseksi kannatti
kärsiä ja uhrautua.

Tuo tarkoitus näytti hänen omaan elä-
määnsä nähden läheiseltä ja ymmärrettä-
vältä. Miksi ei sitä olisi olemassa koko-
naisuuteenkin nähden?

Mutta nyt, nyt oli häneltä sammunut
toivo kokonaisuuden tarkoituksesta samalla
kuin hänen omastaan. Hän tiesi, minkälai-
nen hänen osansa oli. Sokea, petetty, hal-
veksittu mies hän oli. Hänkö voisi toivoa?

Te näytätte niin kovin synkältä, Mi-
nä soitan teille vähän. Ovet ovat kiinni toi-
siin huoneisiin.

Sokea säpsähti. Hän oli ennättänyt unoh-
taa missä hän oli.

Hiljainen, hillitty sävel kaikui salia pit-
kin, Tuntui siltä kuin soittaja olisi käyttänyt
sordiinoa, mutta sittekin väreili sävel iloa.

Parvi iloisia säveliä karkasi taas esille.
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Kuuletteko? Me palaamme kotiin,
odottavien luo.
Sokea ei liikahtanut. Hän soittaa tois-

ten iloa ja riemua, ajatteli hän. Minulle hän
soittaa maasta, jossa paimenpoikanen jokel-
taa ja kellot kilahtavat, maasta, joka oli
ainoa ystäväni ja jota silmäni ei koskaan
enää näe.

Hänen täytyi taas ajatella, millä inholla
hänen vaimonsa kääntyisi pois hänestä. So-
keudessaan hän näki sen kuin ruumiillistu-
neena.

Kuulkaa! Ymmärrätteko näitä säve-
leitä?

Soittaja kumartui sokean puoleen. Hä-
nen äänensä väreili herkkänä kuin viulun
kieli, —Näin jokeltaa pieni lapsi! Ymmär-
rättekö, hän on nukkunut levollista, makeaa
lapsen unta, Sitte hän ynähtää unissaan,
näin ja nyt hän herää, itkasee pikkui-
sen, mutta näkee äidin ja nauraa! Näin,
näin! Kuuletteko, se on oman pikku poi-
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kani ääni! Se on puhunut minulle vankeu-
den maassa. Se on kutsunut Ja kutsuu mi-
nua kotiin!

Sävelet loppuivat autuaalliseen jälleen-
näkemisen iloon. Sokea kuuli soittajan pis-
tävän viulun pussiinsa.

Teistä minä kai olen puolihassu, mut-
ta tiedättekö, minä rakastan aivan rajatto-
masti tuota pientä, pehmeätä olentoa, jota
en vielä koskaan ole nähnyt.

Hän naurahti kuin hämillään. Kotiin
palaava sotavanki on kai hullu ilosta, lisäsi
hän itseään puolustavasti.

Samassa tuli hoitaja. Hän tiedusteli kun-
kin vointia, korjasi vuoteita Ja toivotteli
hyvää yötä. Vahvistava lepo oli tarpeen.
Seuraavana päivänä oli Jatkettava matkaa.

Kotiin, täydensi soittaja, Ja kävi kuin
hyminä läpi huoneen. Nukkukaa tekin
hyvin, jatkoi hän, kääntyen sokean puo-
leen, samalla kepeästi koskettaen häntä,
ilmaistakseen kenelle hän puhui, Uni an-
taa voimia iloitsemaan.

Kiitoksia! Ääni ei enää ollut kyl-
mä, mutta se oli väsynyt, läpeensä väsy-
nyt, Illan tulo, josta hän toisten kautta
sai tiedon, muistutti hänelle aina hänen ny-
kyistä täydellistä avuttomuuttaan. Vuo-
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teessä kääntyminenkin muistutti, että hänen
oli mahdoton kääntyä valoon päin.

Nämä ajatukset kuluttivat ja kiduttivat
häntä. Ja kuitenkin täytyi ajatella. Eihän
hän muuhun kyennyt.

Hän naurahti taas niin ilkeästi, että hän
itsekin säikähti sitä. Hänen mieleensä oli
johtunut, ettei hän koskaan niinkuin muut
illoin voinut ummistaa silmiään. Hänellä-
hän ei ollut silmiä.

Niin, hän oli ilkeästi ruhjottu raukka,
jota kuka tahansa milloin tahansa saattoi
pettää, mies, joka ei enää voinut elättää
itseään, mies, jolta kaikki oli riistetty.

Ajatus etsi haparoiden tukikohtaa.
Saattoiko kaiken takana sittekin olla tar-

koitusperä, päämäärä, joka teki elämän elä-
misen arvoiseksi?

Jos saisi ajatella niin, jos voisi luottaa
ja uskoa johonkin, ehkä silloin jaksaisi elää
tulematta hulluksi.

Häntä alkoi huimata. Hän tunsi suurta
ruumiillista heikkoutta. Sieluntuskat olivat
jo kauan kiduttaneet häntä, ja vierustoveri
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oli tänään nostanut hänen epätoivonsa huip-
puun asti.

Tuntui raukaisevan niin omituisesti. Tuli-
sikohan uni vihdoin hänellekin, jolla ei
ollut silmiä, joita ummistaa?

Hän tunsi vaipuvansa kuin pohjattomaan
syvyyteen. Mutta se syvyys oli unen peh-
meä syli.

Etäisyydestä hän kuuli viulun ääniä. Se
jokelsi ja nauroi kuin pieni, unesta heräävä
lapsi.

Hän kohotti kätensä. Hän tahtoi pujot-
taa sen oman pikku poikansa käteen ja
kulkea hänen kanssaan kotirinteitten var-
joisaa polkua pitkin.

Mutta hänen kätensä painuikin hervotto-
masti takaisin vuoteelle. Se ei tavannut
tukea. Hän ei löytänytkään lapsensa kättä.
Hänhän oli sokea.

Marja Salmela —-10
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„SUURI TODISTAJIEN JOUKKO"





Feodor Feodorovitsh Iwanoffsky oli pitkä
ja harteva. Leukapieliä peitti tiheä, piki-
musta parransänki, Töyhdöksi tuuhistunei-
den viiksien alla loistivat helakanpunaiset,
paksut ja himokkaat huulet. Otsa oli ma-
tala, kulmakarvat paksut ja tuuheat, silmä-
ripsien alla välähtivät mustat, keskitettyä
voimaa ilmaisevat silmät.

Feodor Feodorovits oli syntynyt käski-
jäksi, Se ilmeni jo lastenkamarissa, jossa
hänen vanha »njanjansa» sai suojella sekä
silmiään että hiuksiaan aina, kun hän uskalsi
asettua pojan tahtoa vastustamaan. Sisa-
retkin, sekä Feodoria vanhempi että nuo-
rempi, oppivat häntä pelkäämään. He kät-
kivät visusti lukon taakse kaikki millä oli
jotain arvoa: nuket, kirjat ja koristukset,
jotta ne eivät joutuisi vaaraan, Jos Feodorin
päähän pälkähti käyttää niitä, ellei muuten
niin hävittämishalunsa esineenä.

Enimmän kärsi tästä kuitenkin äiti. Hän
koetti kauan, mutta turhaan, pitää puo-



Suuri todistajien joukko

Haan poikaa vastaan. Niin kauan kuin isä
eli, taipui poika pakosta ja pelosta hänen
rautaisen tahtonsa alle. Mutta isän kuoltua
ei enää mikään pannut sulkuja pojan rajulle
itsevaltiudelle.

Feodor, Feodor, minkätähden sinä
olet tuollainen! Sinä poljet sydämeni jalko-
jesi alle, Äiti, joka turhaan oli koettanut
sekä hyvyyttä että kovuutta, puhkesi kerran
valituksiin.

Minkätähdenkö olen? Kysy itsel-
täsi! Pyysinkö minä tällaista luontoa!

Vastaus taittoi ikiajoiksi kärjen kaikelta
mitä äiti olisi tahtonut sanoa pojalleen. Se
suuntasi syytöksen hänen oman sisimpänsä
veristävään haavaan. Hän sulkeutui huo-
neeseensa, Miksi, miksi, kysyi hänkin,
Miksi tuli juuri Feodor Petrovits Iwanoffsky
lasteni isäksi?

Hän vastasi epätoivoieslla vastakysymyk-
sellä, Miksi oli olemassa kouluja kaikkia
mahdollisia ja mahdottomia tarkoitusperiä
varten? Miksi ahdettiin tietoja ihmisten
aivoihin, kehitettiin heidän ääntään, heidän
jäseniään, valmistettiin heitä toimiin mitä
erilaisimmilla aloilla, mutta kun oli kysy-
myksessä elämän ratkaisevin askel, suurin
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ja vaikein kaikista tehtävistä; äidin, silloin
vaijettiin.

Hän muisti katkeruudella kuinka vanhat,
kypsyneet ihmiset touhuuttivat nuoria nai-
misiin, Ottaminen oli pääasia, kenen otti,
onnistuiko valinta vai eikö onnistunut se jäi
sattuman varaan.

Sellaisella opastuksella hänkin nuorena
oli lähtenyt liehumaan huvista huviin, niistä
löytääkseen oman onnenosansa. Ja hän
luuli sen löytäneensä silmätessään Wladi-
mir Markowskyn syviin, tulisiin silmiin. Mut-
ta heille tuli pientä riitaa. Hän tahtoi teh-
dä Wladimirin mustasukkaiseksi ja siten sy-
tyttää hänet uudelleen. Siitä syystä hän
antautui Feodorin seuraan. Kim hän huo-
masi, että Wladimir tämän perustuksella
vain loittonemistaan loittoni hänestä, oli
myöhäistä korjata mitään. Wladimir oli
poissa. Revolveri kädessä Feodor vaati
häitä aljetun leikin lopuksi. Hän pelkäsi
sulhastaan, pelkäsi miestään, lopuksi täytyi
hänen peljätä poikaansa.

Mutta käskijäksi syntyneelle Feodor Feo-
dorowitsille löytyi lopultakin voittaja siinä
surman tulessa, jota vihollisen patteri syyti
hänen ja hänen joukkojensa silmille.

Ensin repäsi kuula häneltä käsivarren.
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Sitte hevonen suistui hänen altaan, Sitte
jokin kaasi hänet kumoon. Mitä senjälkeen
tapahtui, siitä ei hänellä ollut tietoa. Hänen
oli mahdoton jälestäkäänpäin päästä selville
siitä, Hän tiesi vain sen, että hän heräsi
jossain pilkkosen pimeässä.

Kun hän vähän aikaa oli ponnistanut aja-
tuksiaan, muistui hänen mieleensä hetki, jol-
loin granaatti oli räjähtänyt hänen läheisyy-
dessään. Hän muisti, että hevonen suistui
hänen altaan ja että hän kaatui.

Missähän hän oikeastaan nyt mahtoi
olla? Ehkä jonkun juoksuhaudan piilopai-
kassa niin syvälle haudattuna, ettei päivä-
kään päässyt sinne pilkistämiään.

Olisikohan hänen denstjikkinsä kätkenyt
hänet jonnekin siten pelastaakseen hänet?
Voihkina, jota hän silloin tällöin kuuli jostain
näkymättömästä etäisyydestä, viittasi sinne
päin.

Hän rupesi tunnustelemaan ympäris-
töään, Silloin hän huomasi syyn vasemmas-
sa olkapäässä tuntuvaan kipuun. Hän oli
kädetön.

Hän nielasi kirouksen, etsi taas haparoi-
den muistojensa juokosta ja pääsi viimein
siihen hetkeen, jolloin käsivarsi kiskaistiin
irti.
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Mitenkähän mahtoi olla hänen oikean
säärensä? Sitäkin poltti nilkan yläpuolelta,
ihan kuin helvetin tuli olisi sitä kärvennellyt.
Saksalainen oli kai vienyt senkin.

Kuului siltä kuin ovi olisi avautunut ja
sulkeutunut jossain. Sitte hän erotti ääniä
ja askelia, jossain etäällä.

Kirottu paikka tämä tällainen, jonne ei
laskettu ainoatakaan päivän sädettä!

Äänet olivat nyt niin lähellä, että hän
kuuli sanoja. Silloin hänelle selveni, että
lähestyvät puhuivat saksaa. Hän oli siis
vanki, sotavanki. Ja tämä pimeys oli saksa-
laisten pirullisia vehkeitä!

Aijotteko tappaa minut tässä pimey-
dessä? Hän kohoutui hiukan kyynärpääl-
leen ja huusi niin kovaa kuin jaksoi.

Hiljaa, sanoi ääni aivan hänen lähei-
syydessään, Älkää häiritkö toisia sai-
raita.

Laskekaa valoa tänne, heti pai-
kalla! Kuuletteko!

Täällä on valoa. Vika on silmis-
sänne.

Feodor odotti henkeään pidättäen. Hän
ei tietänyt, ilkkuiko ääni vai

Te olette sokea.
Sokea, sokea! Hän kiljasi kuin haavoit-
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tunut peto ja hervahti sitte takaisin vuoteel-
leen. Hän oli menettänyt tajuntansa, Suuri
verenmenetys taistelutantereella oli häntä
heikontanut.

Herätessään tainnoksista Feodor taas he-
räsi ihmettelemään ympärillään vallitsevaa
pimeyttä, Sitte hän muisti ja raivostui.

Laupeudensisar, joka kulki vuoteelta toi-
selle, ei ymmärtänyt sanoja, joita Feodor
syyti suustaan, mutta hänen sisintään karmi.
Hän laski kätensä sairaan olkapäälle,
Muistakaa, ettette ole yksin. Täällä on pal-
jon heikkoja sairaita.

Tuokaa lääkäri tänne! Ja valoa! Mi-
nä tahdon saada näköni takaisin, Vai olet-
teko sellaisiapetoja, ettette anna viholliselle
edes lääkärinhoitoa?

Hän vaipui voihkien takaisin vuoteelle.
Tuska, jota hän tunsi, oli liian raju hänen
vielä heikoille voimilleen.

Hetken kuluttua hän tunsi »sisaren» aset-
tuvan hänen läheisyyteensä. Hän aavisti
sen siitä, että jokin hipaisi hänen vuodet-
taan ja ääni kuului hyvin läheiseltä. Lääkäri
oli muka hoitanut häntä siitä asti kun hänet
tänne tuotiin. Sääri ja olkapää olivat par-
haassa mahdollisessa kunnossa. Mutta sil-
mille ei lääkärien taito mahtanut mitään.
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Tällaisellako hulluuteen asti raivostu-
nutta miestä lohdutettiin?

Hän kiristi hampaitaan. Hän ei jaksanut
enää riehua. Eikä hän tahtonut saada uudis-
tettua muistutusta noilta Hän sihautti
sanan hampaittensa lomitse. Sitte hän puh-
kesi sisimmässään vaikertamaan: sokea,
sokea, tuomittu elinkautiseen pimeyteen!
Ja lisäksi vailla jalkaa, vailla kättä. Hän,
joka oli käskijäksi syntynyt, joka oli mää-
rännyt sekä oman kohtalonsa että toisten,
hän on nyt tuomittu ei ainoastaan elinkau-
tiseen pimeyteen, vaan myöskin elinkauti-
seen riippuvaisuuteen muista ja siitä mitä he
suvaitsevat tai eivät suvaitse tehdä.

Hän voihkaisee taas niin ääneensä, että
kyyneleet nousevat muutamien sairaiden sil-
miin, Toiset pudistavat moittivasti päätään.
Eräältä vuoteelta viskaa parrakas mies hä-
nelle vihaisen: syntyisipä tästä konsertti, jos
kaikki pitäisivät tuollaista ääntä!

Feodorin ainoa käsi puristautuu nyrk-
kiin, ja hän kihnuttaa hampaitaan vastatus-
ten. Raivo ja tuska kuluttavat häntä kuin
tuli. Viimein vaivuttaa väsymys hänet hor-
rostilaan. Se helpoittaa hetkeksi. Mutta
kun Feodor siitä selviytyy, uudistuu sama
julma leikki, joka häntä raatelee kuin peto
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saalistaan. Hän herää ihmettelemään ym-
pärillä vallitsevaa pimeyttä, muistaa sitte
ja rääkkäytyy kuin kidutuspihdeissä.

Jokainen tällainen herääminen on kuin
uudistettu syvä, kipeä leikkausveitsen piirto.

Kun hän vain pääsisi kotiin! Varmaan
lääkärit siellä voisivat auttaa häntä! Täällä
häntä kaiken lisäksi, ja vielä enemmän
kuin mikään muu kiusaa se, että hän
on kokonaan riippuvainen vihollisistaan.
Hän on nutistettu heidän käsiinsä niinkuin
avuton, kokoon käpertynyt koira, jonka sel-
kään satelee raipaniskuja.

Monta sellaista hän, Feodor on nähnyt
jalkojensa juuressa, mutta että hän itse

Ajatus koirasta toi hänen mieleensä
omituisen pienen muiston. Sillä oli oikeas-
taan juurensa etäällä. Se vei hänet takaisin
siihen aikaan poikavuosina, jolloin ei naista
ollut olemassa hänen maailmassaan, ei sisa-
rien eikä muiden muodossa. Sisaret tava-
roineen jäivät silloin rauhaan häneltä, ei en-
tistä suuremman sovinnollisuuden tai lauh-
keuden perustuksella, vaan siitä yksinker-
taisesta syystä, että koko naissuku oli liian
halpa hänen kiinnittääkseen huomiota siihen.

Mutta sitte sukelsi nainen jälleenyhtäk-
kiä hänen näköpiiriinsä, ei yksilönä eikä
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ihmisenä, jolla oli paikkansa toisten rinnalla,
vaan naisena. Ja nainen pani hänen kuu-
mat verensä kuohumaan.

Tuuhistuvien viiksien alla hehkuvat huu-
let veivät suuteloita väkisten. Käsi ja sydän
piteli naista lelunaan, omisti hetken ja vis-
kasi luotaan kun leikki alkoi tympäistä.
Mutta leikki oli toista, toista naimisiinmeno.

Feodor tiesi äidistään, minkälaiset naiset
ovat aviopuolisoina parhaimmat, Sentähden
hän valitsi taiten, kun näki hyväksi pysy-
väisesti kinnittää naisen kotiinsa. Hän va-
litsi Dunjan, Ja Dunjalla oli se pieni, silkki-
senpehmeään turkkiin puettu villakoira, joka
nyt toi kaikki nämä ajatukset hänen mie-
leensä.

Kerran hän ei enää muistanut ulko-
naista syytä siihen hän silmittömästi suut-
tui koiraan. Kangistuneena pelosta odotti
Dunja, että hän löisi koiran kuoliaaksi. Tä-
mä harmitti häntä. Hän pisti koiran kylmä-
verisesti kainaloonsa, tarttui lakkiinsa ja
poistui. Illalla hän viskasi Dunjan silmille,
että hän oli myynyt sen eräälle toverille
»tieteellisiin tarkoituksiin».

Feodor liikahti levottomasti. Hän näki
koiran aivan kuin edessään. Sen pieni ruu-
sunpunainen turpa, Jota Dunjalla oli tapana
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hyväillä, vääntyi kidutuspihdeissä, ja peh-
meän villatakin sisästä loistavat älykkäät
silmät kangistuivat kuin kuolintuskassa.

Niin, niin, mitäpä hän siitä silloin, mutta
nyt hän tunsi omassa ruumiissaan mitä mer-
kitsi olla kidutuspenkillä. Maata, näin so-
keana, raajarikkona, vihollisistaan riippu-
vana!

Hän koetti kääntyä. Vaikka hän ei tun-
tenut seinää, oli hänellä se mielikuva, että
hän makasi seinään päin, Kun hän kään-
tyisi, voisi hän varmaan nähdä edes pie-
nen valonkajastuksen esimerkiksi jostain
ovenraosta.

Mutta kääntyminen tuotti hänelle ainoas-
taan kipua. Valonkajastusta ei näkynyt, ei-
vätkä ajatukset helpoittaneet.

Hänen täytyi taas ajatella Dunjaa, Jos
Dunja eläisi, tuntuisi moni asia toisenlaiselta.
Mutta vaikka Feodor niin hyvin tunsi nai-
set, ja vaikka hän niin tarkalleen oli osannut
valita itselleen erinomaisen, oli hän sittekin
tehnyt laskuvirheen. Hän ei tietänyt, että
tuollainen hyvä, erinomainen vaimo voi mur-
tua, Ja Dunja murtui.

Hän pani erehdyksen mieleensä vastai-
sen varaksi.

Dunja oli ollut hento, syväkatseinen olen-
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to, Hänesä oli kuutamon surunvoittoista,
kelmeätä kauneutta. Ottaessaan toisen otti
Feodor helakkavärisen, tummaihoisen ja tu-
lisen: »Luuta minun luustani Ja lihaa minun
lihastani,»

Vera Konstantinovna oli ainoa nainen,
joka Joskus sai asetetuksi sulkuja Feodorin
tahdolle. Hän osasi sekä kiihoittaa Feodo-
dia että pysyttää häntä loitolla. Käskijäksi
syntynyt ei voinut väistyä. Hänen täytyi
saada tahtonsa tapahtumaan. Sentähden hän
Veran edessä alentui pyytämään.

Heidän avioliittonsa oli taistelua, Feodor
ei koskaan ollut varma vaimostaan. Tämä
saattoi milloin tahansa maksaa uskottomuu-
den uskottomuudella, Sentähden Feodor
milloin vihasi, milloin intohimoisesti pyysi
häntä.

Kun sota syttyi, olivat heidän välinsä ki-
reät, Feodor astui vaimonsa huoneeseen
ilmoittaakseen hänelle aseisiinastumis-käs-
kystä. Vera seisoi silloin suuren seinäpeilin
edessä koettelemassa uutta, loppukesää var-
ten ostettavaa hattua. Pitkin huonetta oli
muotiliikkeestä koeteltaviksi lähetettyjä
hattuja. Vera otti niistä toisen toisensa jäl-
keen, pani päähänsä ja koetteli.

Vai sota! Vera naurahti, No,

159



Suuri todistajien joukko

siihen sinä olet omiasi! Hän tutkisteli tar-
koin, pukiko päässä oleva hattu häntä pa-
remmin, kun se oli suorassa tai kun se oli
hieman vinossa. Hieman vinossa sopi var-
maan paraiten, Sinä olet kuin luotu sota-
aikoja varten, huomautti hän ohimennen.

Feodoria raivostutti, Hän näki kaikesta,
että hänen lähtönsä oli Veralle mieleen. Ja
hän kosti. Ennen kuin hän läksi rintamaan
ajoi hän hiilissä kotinsa ikkunoiden alatse
nuoren, tumman kaunottaren kanssa. Vera
seisoi ikkunassa, ja Feodor hiljensi hiilin
vauhtia.

Tämäkin muisto raivostutti häntä nyt,
Vera oli voittanut. Hän oli vapaa, vapaa te-
kemään mitä ikinä halutti. Hän tietysti mak-
soi tuonkin illan. Ja sisimmässään hän ilk-
kui miestä, joka makasi sokeana, raajarik-
kona sotavankina.

Feodor puri hammasta.
Pietarissa oli näihin aikoihin paljon kau-

niita, uljaita upseereja. Heillä oli kaksin-
kertaiset palkat ja hyvä halu tuhlailla hy-
vyyttään muillekin. Vera rakasti makeisia,
kauniita vaatteita ja huvituksia. Feodor ei
tarvinnut paljon mielikuvitusta voidakseen
seurata Veraa. Hän näki kaikki sokeu-
destaan huolimatta.
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Ja täällä hän makasi!
Päivä päivältä kävi Feodorille yhä sel-

vemmäksi, miten kokonaan eristetty hän oli
kaikista muista, Ainoa maailma, joka oli
hänelle avoin, oli ajatusten ja muistojen.

Hän rupesi kaipaamaan äitiä ja Dunjaa,
Heiltä hän ainakin olisi saanut hellyyttä.
Ennen hän monesti oli ajatellut Dunjan rak-
kaudesta, että se oli kuin koiran, joka nuo-
lee häntä pieksevän isännän kättä. Silloin
se oli häntä kiusannut. Joskus kyllä oli
ehkä mielessä liikkunut jotain sentapaista,
ettei hän osannut antaa arvoa sille mitä
sai, että hän ei ansainnut sitä. Mutta hän
oli karistanut kaikki sellaiset ajatukset luo-
taan, Ja se kävi helposti, kun oli voimissaan,
teki työtä ja antoi elämän kuohuvan virran
kiskaista muassaan. Mutta kun joutui täl-
laiseksi —-

Dunja, sanoi hän itsekseen, minä
olin kova ja minä petin sinua usein.

Hm, niin! Ajatukset luistivat toiseen
uomaan. Uskoton hän myöskin oli ollut.
Mutta kukapa sinä suhteessa oli toisenlai-
nen? Se kuului isän ja esi-isien laskuun.

Nyt hän kuitenkin katui sitä, Sokeana ja
rampana maaten tuli ihminen hentomieli-
seksi.
Marja Salmela 11
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Oli sillä äidilläkin ollut yhtä ja toista
kestettävänä. Hänen ilmeensäkin oli pysy-
väiset! arka ja säikkyvä. Ainoastaan viime
vuosina oli se muuttunut. Feodorkaan ei
silloin enää ollut kotona. Äiti oli muutta-
nut vanhimman, naimisissa olevan tyttären-
sä luokse, ja hänen oli siellä hyvä olla.

Feodorin valtasi äkkiä hänelle aivan so-
pimaton tunne. Hän ikävöi äitiä. Hänestä
tuntui siltä, kuin kipu hänen ruhjoutuneis-
sa jäsenissään ja noissa näkemättömissä sil-
missä asettuisi, jos äiti laskisi kätensä hänen
päälaelleen niinkuin silloin, kun hänvielä oli
hyvin, hyvin pieni.

Eikä hän olisi tahtonut ainoastaan saada
ja vastaanottaa. Nyt hänellä olisi ollut an-
taakin, sitä mitä äiti ehkä pitkin elämäänsä
turhaan oli kaivannut: hyviä, ystävällisiä
sanoja.

Mutta äitikin oli poissa. Hän oli sairas-
tellut pitkin kevättalvea, ja pari kuukautta
ennen sodan puhkeamista hän oli kuollut.

Se tapahtui juuri näihin aikoihin viime
vuonna, kukaties vaikka juuri tänä päivä-
nä, Silloin oli kevät paraiksi puhjennut täy-
teen kukkaansa. Nyt mahtoi olla samoin,
päättäen niistä tuoksuvista tuulahduksista,
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joita Feodor tässä maatessaan tunsi, arva-
tenkin jostain avatusta ikkunasta.

Jos hän olisi ollut kotona, olisi hän tie-
dustellut. Siellä olisi hän voinut seurata päi-
vien kulkua aivan toisella tavalla kuin täällä.
Mutta täällä hän ei tahtonut. Jokainen tie-
donanto tuntui armopalalta, joka viskattiin
hänelle kuin koiralle. Niillä, Jotka hoitivat
häntä, oli aina kiire. Koko sairassali tun-
tui olevan täynnä kiireen touhua. Hän ym-
märsi sen oven avauksista, askelista ja ih-
misten tavasta puhua. Hän ei tahtonut ar-
mopaloja näiltä ihmisiltä.

Ikkunasta lehahtavat tuulet panivat Feo-
dorin tästäpuoleen aina ajattelemaan äitiä.
Tuntui viihdyttävältä selailla kaikkien var-
haisimpia lapsuuden muistoja. Niissä oli
kaikesta huolimatta jotain hyvää jakaunista,
jota jaksoi ajatella näin sairaana maates-
saankin.

Sen hyvän, mikä sieltä löytyi, ojensi
hänelle aina naisen käsi. Tavallisesti äiti,
joskusTatjanakin, vanha uskollinen »njanja»,
jota hän oli potkinut ja lyönyt, mutta Joka
sittekin rakasti häntä.

Sisarista ei hänellä ollut paljon muistoja.
He olivat enimmäkseen karttaneet häntä.
Hyvin ymmärrettävistä syistä. Mutta äidin
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kuoltua olivat he koettaneet lähennellä,
etenkin vanhempi, jolta puoli vuotta myö-
hemmin oli kuollut lapsi, älykäs, kaunis poi-
ka, jota todella kannatti surra.

Sisar oli senjälkeen hyvin muuttunut.
Siihen kai vaikutti sisaren anoppimuorikin,
joka asui talossa. Hän oli hyvin uskonnol-
linen eukko, kuului johonkin lahkoon. Hä-
nen omituisuuksiaan oli etenkin kuole-
mantapauksissa, mutta usein muutenkin,
puhua »suuresta todistajien joukosta», »Taas
on yksi liittynyt todistajien joukkoon», se
oli hänen lempilauseitaan.

Sisarenkin ajatukset olivat nähtävästi
kääntyneet samaan suuntaan. Feodor muisti
erityisesti erästä hetkeä, jolloin he rinnan
seisoivat äidin arkun ääressä. Ketään muu-
ta ei ollut läheisyydessä.

»He näkevät meidät sellaisina kuin olem-
me, kaikessa alastomuudessamme, sanoi
sisar, Täällä rakkaus kaunistaa meitä,
lisäsi hän kuin itsekseen, Minä olen kär-
sinyt siitä, etteivät toiset tiedä mitä sitä
sisimmässään on.»

Feodor muisti, että häntä nauratti. Hän
kysäsi mitä sisarella oikeastaan oli tunnol-
laan, Eikö hän aina ollut viettänyt sangen
siveätä ja kunniallista elämää.
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Feodor, sanoi sisar äkkiä aivankuin
heräten muistamaan kysymystä, he ovat
menneet perimään jotain niin hyvää, niin iha-
naa, ettei ajatuksemme pysty sitä aavista-
maankaan, Mutta he eivät ole menneet ai-
noastaan saadakseen jotain parempaa, vaan
myöskin tehdäkseen meidät paremmiksi.

Feodor ei vastannut. Hän oli mies eikä
kaivannut tuollaista naismaista lohdutusta.
Mutta hän sattui huomaamaan, että sisaren
katse kuin siunaten hyväili kuollutta, ja hän
kuuli hiljaisen kuiskauksen: Se suuri todis-
tajien joukko auttaa meitä.

Kumma kun tuo kaikki sittekin oli tart-
tunut mieleen, huolimatta siitä, ettei hän
ensinkään siitä välittänyt.

Hänen tuli äkkiä ikävä sisarta. Varmaan
olisi sisar hellä ja osaaottava näin kovia ko-
keneelle veljelle. Hänessä oli aina ollut jo-
tain, joka oli muistuttanut äitiä, vaikka se
oikeastaan vasta lapsen kuoltua oli päässyt
esille.

Ihmeellistä oli, että tuollaiset pienet lap-
set vaikuttivat niin paljon vanhempiinsa. Eräs
hänen upseeritoverinsakin, joka uskollisesti
oli ottanut osaa kaikkiin hänen hurjastelui-
hinsa, oli aivan kuin muuttunut sen jälkeen
kun hänelle syntyi kauan toivottu poika.
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Ja kuinka isä rakasti sitä poikaa, vaikka
tämä oli sokea, tuomittu kuten Feodorkin
ainaiseen pimeyteen. Isä syytti itseään sii-
tä, Se se ehkä niin vaikutti häneen. Mutta
toiseksi muuttui sekä mies että koti, ainoas-
taan sen pienen, sokean pojan kautta.

Olisikohan lapsi voinut vaikuttaa Feodo-
riinkin? Hän ei oikeastaan koskaan ennen
ollut ajatellut sitä. Mutta olihan hän toivo-
nut poikaa nimensä jatkajaksi. Vaikka pa-
rempihan sittekin oli näin. Nyt etenkin,
kun hän oli tullut katsoneeksi asioita toi-
selta kannalta kuin ennen, ei hän olisi suo-
nut että toinen olisi peri

Hän käännähti levottomasti.
Olihan niitä maailmalla jossain. Aivan

jäljettömiin ei hänenkään elämänsä hukkuisi,
ei, vaikka hän kuinka soisi. Hän oli var-
haisemmassa nuoruudessaan pitemmän aikaa
asunut maalla iso-äitinsä tilalla, ja

Feodorilta pääsi ärähtävä tuskan huu-
dahdus, Huomasiko hän nyt vasta, miten
hänen ruhjottua ruumistaan särki, vai oliko
siihen syynä nuo muistot?

Hoitajatar kiiruhti hänen luokseen ky-
syen, saattoiko hän ehkä auttaa jollain ta-
voin? Nyt hänellä oli aikaa.

Feodor pyysi vettä juodakseen. Sitte tie-
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dusteli hän kelloa. Hän ihmetteli tätä teh-
dessään itse sitä, että hänen äänensä, Joka
tähän asti oli ilmaissut selvää vastenmieli-
syyttä Jokaista viholliskansaan kuuluvaa
kohtaan, nyt oli lauhtunut, melkeinpä koh-
telias.

Mutta tästä päivästä asti keskittyivät
Feodorin ajatukset yhteen ainoaan asiaan;
siihen, miten hän pääsisi elämän taakasta.
Hän ei jaksanut kantaa tuskiaan enempää
kuin noita muistoja, jotka jokapuolelta irvis-
tivät häntä vastaan. Hän tunsi siinä todis-
tajien suuren joukon, ja hän vihasi sitä. Se
vain korkeuksistaan ilkui häntä ja hänen
tuskiaan.

Feodor tarkkasi tästä puoleen ympäris-
töään vakoilevasti kuin saalistaan vaaniva
peto. Hänen kuulonsa oli äärimmäisyyteen
asti jännitetty. Hän voitti vastenmielisyy-
tensä kyselläkseen ja tiedustellakseen. Hän
teki välimatkoja jaympäristöä koskevia joh-
topäätöksiä.

Kerran hän kuuli hoitajattaren läheisyy-
dessä käsittelevän jotain kilahtelevaa, arva-
tenkin saksia. Hoitajatar laski ne kädestään
läheiselle pöydälle.

Feodor teki laskelmiaan. Hänen toisella
puolellaan makasi toinen sokea, toisella oli
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vuode aamulla jäänyt tyhjäksi. Jos hän äkkiä
nousisi pystyyn terveelle säärelleen, voisi
hän ehkä siepata sakset käteensä ja työntää
ne suoraan sydämeen.

Hän makasi jännitettynä odottaen hoita-
jattaren poistumista. Toinen sisar liikkui
tosin etäämpänä, mutta hän kuuli äänestä,
että sinne oli matkaa.

Nyt poistui sisar, Feodor kokosi kaikki
voimansa ja ryntäsi pystyyn, Mutta hänen
ainoa käyttöön ja kannattamiseen tottuma-
ton jalkansa petti. Kiljahtaen hän suistui
maahan, tunsi kipeitten silmiensä kohdalla
tulista kipua ja menetti tajuntansa.

Ainoastaan vähitellen hän palasi muis-
tamaan mitä oli tapahtunut. Hän ymmärsi
silloin, että hän oli tahtonut paeta, mutta
että hänet sen johdosta vain oli entistä ko-
vemmin kytketty kidutuspihteihin.

Sotilas hänessä nousi. Hän oli aikonut
paeta.! Hän, käskijäksi syntynyt Feodor
Feodorovits!

Hän ei aikonut uudistaa tekoaan.
Kaatuessaan hän oli pahasti loukannut

sekä silmiään että otsan alaosaa. Ruumiil-
liset tuskat olivat entistä suuremmat. Sitei-
tä muutettaessa hän usein puri hammasta.
Mutta hän ei äännähtänytkään.
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Lääkärin ja hoitajan käsistä päästyään
hän mahasi hiljaa ja liikahtamatta. Hän tiesi,
että hänen täytyi voittaa alistumalla.
Ja se mitä hän kärsi, ei ollut vain häneen
kohdistuva kova, katkera kohtalo. Se oli
jotain, joka muodossa tai toisessa tuli jokai-
sen osaksi. Häntä kidutuspenkissä pitelevä
pihti oli hänen oma entisyytensä, ja se kier-
tyi kerran, varemmin tai myöhemmin, eteen
Joka-ainoalle,

Feodor ei enää vihannut suurta todista-
jien joukkoa. Hän uskoi niinkuin sisarkin,
että kaikki siihen kuuluvat tahtoivat aut-
taa häntä paremmaksi. Hän unohti yhä
enemmän kaiken näkyvän, Suuri todista-
jien joukko oli hänen seuranaan.

Sentähden hän hätkähti, kun hoitajat-
taren käsi kerran kosketti häntä tavallista
kepeämmin, ja ääni, jonka pehmeys oli
kieltämätön, hänelle ilmoitti: te pääsette
pian pois täältä kotiin.

Kotiini Mitä se merkitsi? Sisar oli pu-
hunut kuoleville kotiin menosta. Oliko Feo-
dorkin kuolemaisillaan.

Ei, ei! Mitä te tarkoitatte? Minä
en tahdo kuolla. Minä tahdon kärsiä elä-
mäni kiirastulen.
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Kuoliako? Feodorista tuntui siltä
kuin sisar olisi hymyillyt. Ei kuolla. Saksa
ja Venäjä vaihtavat sotavankeja. Teidät
viedään kotiin.

Koko matka oli hänelle kuin ihmeellinen
uni. Häntä kuljetettiin eteenpäin junassa,
milloin maitse, milloin meren poikki. Hän
kuuli ympärillään ensin saksaa, sitte kieltä,
jota hän ei ymmärtänyt, sitte kotimaansa
kieltä. Hän sai tietoja sodasta ja sen vai-
heista, ja kaikki olivat hyviä hänelle. Nä-
kevät kertoivat näkemiään, kädelliset olivat
kätenä hänelle.

Hän ei voinut käsittää, että elämällä
vielä oli niin paljon hyvää hänelle.

Te olette kadottaneet paljon, sanoi
hänelle, »sisar», joka hellävaroen muutti hä-
nen siteitään läpi Suomen kulkevassa sai-
rasjunassa. Sisar oli muuttanut säären ja
olkapään siteet ja siirtyi nyt silmiin. Feodor
kuuli samassa jotain nyyhkytyksen ta-
paista.

Itkettekö, kysyi hän osaaottavasti.
Vailla kättä, vailla jalkaa ja ainaiseen

pimeyteen tuomittu! Sisar ei saanut puhu-
tuksi.

Älkää itkekö, Feodorin täytyi lohdut-
taa, Minä en saa nähdä kotimaatani
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enkä omaisiani, mutta minä näen sen suu-
ren todistajien joukon.

Hoitajatar asetti hellävaroen uuden si-
teen paikoilleen. Te kestätte sankarilli-
sesti, sanoi hän.

Se suuri todistajien joukko auttaa
minua, vastasi Feodor.
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