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(S. H)

He palasivat. Sodan kelmeit, ruhjotut
ja vankeutensa nadinnyttimit uhrit pala-
sivat kotiin,

Pohjolan kuulakan kirkas ilma ympar6i
heitd, Riisuutumiseensa alistunut luonto
heille hymyili. Liput liehuivat, torvet rai-
kuivat heiddn kunniakseen. Ystadvilliset
kddet ojentautuivat heitd palvelemaan,
Mutta heiddn katseensa puhui kirsimyk-
sistd, jotka olivat siirtineet heidit etiille
kaikesta mika heitd ymp#roi.

Paljon kokeneina, paljon kadottaneina,
sodan kauhut syville sydpyneind sieluun
he kaikki palasivat. Mutta kullakin heista
oli oma tarinansa, niin raskas ja kiped, ettei
sitd jaksanut yksin kantaa, ei toiselle us-
koa. Lyhyt pieni sana, viittaus vain, —
alla piili jarkyttivd todellisuus.

Téllaisina he palasivat eldmiédn, joka ei
koskaan enddn voinut asettua entiselleen.
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,KUNNES KUOLEMA MEIDAT
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L

Istuimme y6junassa vastakkain, Mat-
kustajia oli ihmeen vuoksi siksi vdhin, ettd
hyvin olisimme voineet paneutua pitkdk-
semme, mutta maattuamme jonkun aikaa
silmdd ummistamatta, olimme kumpikin aset-
tuneet istumaan.

Jo maatessani olin tuon tuostakin sa-
laa koettanut tarkastaa toveriani, Hén
oli ollut vaunussa minun noustessani sii-
hen ja huomioni oli kohta kiintnyyt ha-
neen sekd hidnen ystdvillisen kdytoksensi,
etti hinessi silmédnpistivin visymyksen
johdosta. ‘

Toverini oli erittdin miellyttivd, oi-
keinpa kaunis nainen. Hinen piirteensd
olivat hienot ja tumma, hiukan aaltoileva
tukka oli upean runsasta. Erityisesti kiin-
tyi kuitenkin huomioni hinen hienoon, la-
pikuultavan valkoiseen ihoonsa, joka antoi
koko hdnen ulkomuodolleen erehdyttavin
germaanilaisen leiman,
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Monista, tuohon hienoon hipiddn uur-
tautuneista rypyistd pdatin, ettd toverini,
joko oli kirsinyt paljon, tai oli vanhempi
kuin miksi hdntid aluksi luulin, Muutama
hidnen tummasta tukastaan esiin pilkistava,
hopeankarvainen hiussuortuva todisti myos-
kin samaa,

Asetellessani tavaroitani junaverkkoon,
olimme vaihtaneet muutamia sanoja. Myo-
hemmin sattui erds ruusuistani putoamaan
lattialle, (Erds ystdvédni oli osaaottavassa
rakkaudessaan tuonut minulle kolme tum-
manpunaista ruusua, joiden merkityksen
kohta ymmaérsin.) Kumarruimme yhtaikaa
nostamaan ruusuani ja jouduimme siten kat-
somaan toisiamme aivan silméstd silmadn,
Silloin nain, ettd hdn oli itkenyt, ja ettd
katse oli karsimyksestd véasynyt.

Ajattelin rakkaita, reippaita poikiani, ja
péddtin mielessdni ettd toverini oli yksi niis-
td lukemattomista, joiden sisin viime-aikais-
ten tapahtumien kautta oli verille raastettu.

Olisin mielelldni sanonut jotain, mutta
lammin osanotto, joka avaa monen suun,
sulkee sen usein minulta. Niin nytkin,

Olimme istuneet kotvan aikaa kumpikin
ajatuksiimme painuneena, kun toverini yht-
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akkid, junan seisoessa jollain asemalla, kat-
kaisi ddnettémyyden.

— Miki kauhea y6! Kuuletteko tuulen
vaikerrusta?

Olin sitd jo kauvan tarkannut, Olin ky-
synyt itseltdni oliko se vain kuvittelua, hei-
jastus omista tunteistani, vai séestiké luonto
todella ihmissydédnten tuskaa, Taivaskin
tuntui minusta kétkeytyneen niin etéille,
ettdi sen ainoa ilmaus olemassa olostaan
oli virtanaan valuva sade. — Taivaskin itki
maan lasten kanssa,

Toverini tarttui kohta ja tulisesti sa-
noihini.

— Mutta maa ei itke, se riehuu. Kuu-
letteko? Etteké jo iltapdivilldi huoman-
neet miten armottomasti myrsky ahdisti
nuorta nousemassa olevaa metsdd. Se pani
vanhat, jiykkéniskaiset puutkin taipumaan.
Ja sielld, misséd ei metsd ollut suojaamassa,
pieksi se maata kuin raipaniskut alastonta
selkdd, — Kuulkaal Ilma on tdynnd tem-
mellysté,

En kohta vastannut. En ollut selvilld
siitd, mistd jatkaa. Sitd paitse tahdoin jat-
tdd johdon toverini ké#siin, ndhdakseni, mi-
hin suuntaan hinen ajatuksensa kiintyisi-
vat,
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— Onko teilld ketd#n rintamassa, ky-
sdisi hdn &dkkia,

— Kolme kukoistavaa poikaa, Mini olen
leski,

Matkatoverini kasvojenilme muuttuj dk-
kid, Sisar ei olisi voinut osoittaa syddm-
mellisempd4 osanottoa kuin hénen kat-
seensa.

— Kolme, — kolme! — Héan huojuttelihe
edes takaisin,

— Kolme, vahvistin katsoen ruusuihin,
Hin ymmirsi heti ja se vaikutti odottamat-
toman voimakkaasti hdneen. Hin painoi ne-
néliinan silmilleen ja istui pitkdn aikaa siten,
luullakseni taistellen itkua vastaan. —
Tummanpunaisilla ruusuilla on erityinen
merkityksensd miehelleni ja minulle, sanoi
hén selittdvisti ottaesasan nenéliinan silmil-
tddn. — Siindkin kukkaisvihossa, jonka
hdidpédivinidmme sain, oli valkoisten ruusu-
jen joukoissa vihon toisella kulmalla kimppu
hehkuvan punaisia.

— Miehenne on rintamassa, arvelin var-
mana siitd, ettd selitykseni hdnen mielen-
liikutukseensa oli yhtéd oikea kuin luonnolli-
nen. Mutta mind erehdyin.

— Ei, — ei vield ainakaan — — Ja sit-
tekin — — Mini olen jo maistamassa sitd
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tuskaa, — (hdn katsoi minuun kuin vaa'alla
punnitakseen tyyneyttini) johon te jo ehki
olette tottuneet, lisdsi hédn hieman epi-
roiden,

Tottunut? Saattoiko senlaiseen tottua.
Siihen alistuttiin: tyynesti, kapinoiden tai
murtuen. Senlaiseen ei kukaan tottunut, ei
aiti ainakaan. Sanoin sen suoraan,

Mainitessani aitiyttd ja didin tunteita,
nidin hinen katseessaan terdvin, miltei
loukkautuneen vilihdyksen, mutta muuten
nikyivit sanani heritidneen vastakaikua
hidnessd. Hin tarttui kaksin késin minun
kiteeni ja puhkesi puhumaan kai enemmén
oman mielensi kevennykseksi kuin uskou-
tuakseen minulle,

— Miten hyvdi tekeekdidn kuulla tuol-
laistal Loytyy oikeastaan niin vdhdn ihmi-
sid, jotka osaavat rakastaa, todella rak as-
taa, Mutta se, joka sitd osaa, héin on sa-
malla avannut syddmensid eliméin suurim-
malle ilolle ja sen suurimmalle tuskalle, Ne
kiyvit usein kasityksin, Olen kokenut sitd
ennen ja nyt taaskin, — Katsokaa, — hén
alensi dinensi kuiskaukseksi, — mieheni on
paraikaa Pietarissa. Hén on siind asemassa,
ettd oikeastaan voisimme olla aivan rauhal-
liset, mutta timi kauhea sota on kuin myrs-
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ky, joka ei sdistd suojatuintakaan lahden
poukamaa. — Me saimme viime viikolla
huolestuttavia uutisia. Boris matkusti silloin
heti Pietariin. H&n lupasi minun tidhteni
koettaa kaiken voitavansa. Ja mini tiedidn
ettd hin koettaa. Vaan en sittekiin saanut
rauhaa kotona.

Lausuin arveluni, etti asiain niin ollen
oli ymmértim#téntd surra ennen aikojaan.
Olihan monta mahdollisuutta,

Hin késitti minua v#irin., Nidin sen
hinen katseensa tulisesta leimauksesta ja
tavasta, jolla hin kohotti paaténsi,

— Boris ei koskaan, ei koskaan alennu
ostamaan itselleen etuuksia! Tietdisitte min-
kilainen hin on, Oikeus merkitsee hinelle
enemmin kuin mikdin muu maailmassa.
Oikeus merkitsee enemmin kuin elimi ja
onni!

Hénen #inensd vérdhti ylpeidtd, ihanoi-
vaa rakkautta,

— Oh, jatkoi hin, ja sanat tulivat kuin
ry6ppynd, — kukaan ei oikeastaan tunne
hinti. Hin ndyttdd usein ympéristélleen
karun pinnan. Monet arvelevat, ettei hi-
nessi ole mitddn, ei kerrassaan mitdin eri-
koista. Mutta mind tunnen ja tieddn. —
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Olisinko mind muuten valinnut juuri hénet
niiden monien joukosta, —

Lause katkesi kesken. Tuntui silt4 kuin
hén olisi himmistynyt omaa avomielisyyt-
tddn, Mutta vaikka sanat olivatkin aivan kuin
vahingossa luiskahtaneet hinen huuliltaan,
en voinut olla tarttumatta niihin. Olin alun-
pitden arvellut, ettd toverini oli voimakas,
eheépiirteinen persoonallisuus. Ja koko
héinen esiintymisensi oli vahvistanut kisi-
tystdni. Sendihden mind hyvillini kaikesta
mikd houkutteli hintd puhumaan, tartuin
dsken katkenneen puheen pidihin, Sanoin
hieman hymyillen hyvinkin uskovani, ettd
hénelld tytténd oli ollut paljon pyytajid.
Olihan hin kaunis vieldkin,

Kohteliaisuuteni nikyi ilahduttavan hin-
t4, vaikka hin puolittain torjui sen. — Mitd
vield, mindhin jo olen vanha,— Mutta hén
naurahti samassa, ja minusta tuntui siltd
kuin hén tietim#ttidn olisi nauttinut siitd,
ettd ajatukset hetkeksi suuntautuivat pois
hinen sisintiin raatelevasta surusta. Eh-
képa hén juuri siitd syystd puoleksi naurah-
taen jatkoi: Eihin sitd oikeastaan tillaisesta
jutella, mutta moni kohta on yksinomaan
koomillisena jidnyt mieleeni. Olin ainoas-
taan viidentoistavuotias tyttéletukka kun



16 Kunnes kuolema meidét eroittaa

leikki alkoi. Herra oli muuten puolihassu.
Hén tuli kasvatti-iséni kotiin ja aikoi aivan
vikipakolla sekid suudella ettd kihlautua.
Me juoksimme ruokasalin poyddn ymparilla,
minéd pakoon, hdn perdssid, Mutta luuletteko
ettd mind sithen aikaan ymmérsin pitd4 sitd
minééin, en pahana enkd hyvanid., Olipahan
vain kuin hippasilla juoksua.

Hin nauroi hetken itse makeasti, Mutta
sitte hdnen kasvojensa ilme #kkid muuttui.
— Vaan siihenpd lapsuuden huolettomat
paivdt loppuivatkin, — tai oikeammin kohta
sen jilkeen, — H&n huokasi raskaasti ja
hénen valkealle otsalleen muodostui kaksi
syvdd laskosta. Ne syntyivdt syvinid ja te-
rivind ja ilmestyivét niin kotiutuneesti hi-
nen otsalleen, etten voinut olla kiinnitti-
mattd huomiota niihin. Toverini oli nainen,
joka oli kirsinyt paljon. Siitd olin va-
kuutettu.

Osanottoni esti minua hetkeksi jatka-
masta puhelua, Mutta haluni lZhemmin
tutustua matkatoveriini oli siksi suuri, etten
voinut jattdd keskustelua sithen. Olin sitd
paitsi vakuutettu siitd, ettd hidn ennen kaik-
kea kaipasi henkild4, jo'le hin saattoi avau-
tua, Ja vento vieras oli till4 kertaa ehka sopi-
vampikin kuin joku liheinen, etenkin vie-
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ras, jonka omat kokemukset tavallaan teki-
véat hdnet laheistd liheisemmiksi. Jatkoksi
toverini viime sanoihin lausuin siksi sen ar-
velun, etti vasta suuri ja todel'inen rak-
kaus oli kypsyttinyt hénet naiseksi. Lap-
suusaika ja lapsenmieli jaivdt hdneltid hinen
tutustuessaan tulevaan mieheensi.

Odotin ettd huomautukseni johdosta to-
verini kasvot #kkii kirkastuisivat ja héin
innostuisi kertomaan tutustumisestaan mie-
heensd., Mutta taaskin erehdyin. Poimui-
hin painunut otsa pysyi yhd laskoksissaan,
ja suun ympérilld véreili haikea piirre.

— Ei, sanoi hin hitaasti ajatuksiinsa pai-
nuen, — pikemmin voin sanoa etti se ilta,
joka teki lapsesta naisen, samalla kypsytti
minut rakkaudelleni. — N#hkais, sille, joka
ei kasva vanhempiensa kodissa, ei ole oi-
keata huoletonta lapsuutta, — tai jos onkin,
tapahtuu kypsyminen dkkii ja usein katke-
ralla taval'a, Néiin kévi minun. Olin aivan
pieni iséni kuollessa, Aitini, joka oli vanhaa,
arvossa pidettyd sukua, heikko terveydel-
tddn, sekd aikansa lapsena sidottu toimi-
maan yksinomaan kodin piirissd, lupautui
hoitamaan erdin leskeksijiineen serkun ta-
loutta, H#nen asemansa muodostui siksi,
miksi naisten yleensi tillaisissa tapauk-
Marja Salmela — 2
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sissa, Hian oli armoleivin sydjd, jonka
asema oli tavallistakin vaikeampi siksi, ettd
hénel'd paille padtteeksi oli lapsi. Itse en
pitkéddn aikaan ymmértinyt asemaani, ditini
asemaa vield vihemmin., Mutta sitte tuli
herddminen., Ja niin katkera kuin se oli-
kin, saan ehki kiittdd kypsymistdni kérsi-
myksen ymmértdmiseen siitd, ettd katseeni
monien joukossa kiintyi juuri Borikseen,

Hén kavahti dkkid pystyyn ja tarttui mo-
lempiin késiini. Mini tunsin otteesta miten
hén vapisi, — Te ette voi aavistaa mitd hin
on minulle, kuiskasi hin ##ni liikutuksesta
viarahdellen. — Nyt tunnen selvemmin kuin
koskaan, miten kaikki minussa, koko eli-
mini on tarkoittanut ja yhé tarkoittaa héntd,
yksin hdntd. Hinelle olen eldnyt ja eldin —
kaikesta huolimatta — ilolla. Ilman hént&?
— Ei, eil — Mind en voi sitd ajatellakaan.
Se on mahdottomuus. Mini en voi, — en
tahdo.

— Sadat, tuhanet ja miljoonat ovat
ehki ajatelleet samoin, ja sittekin — — Te
tieddtte itse — — Sanoin sen niin pehmeédn
sddlivasti kuin mahdollista, vaikka &idin-
syddmeni virisi tuskasta.

Hénen katseensa painui. — Olen sano-
nut sitd itselleni, Olen kysynyt miksi juuri
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me sadstyisimme,— Ja sittekin. Ehkd ym-
mirtéisitte minua, jos tietdisitte minkélaista
elimdmme on ollut. Han oli hyvin sairas kun
menimme naimisiin. Meilld ei ollut varoja,
ei omaisia, Me omistimme vain toisemme.
Hén makasi vuoteessa. Mini tein tyotd yot
paiviat ja siind ohessa hoidin hédntd, —
Vuosikausia olen kamppaillut saadakseni
pitdd hanet. Ja nyt, kun hén on terve ja ku-
koistava, kun olen saavuttanut voiton eli-
méni suuressa taistelussa, nytké minun olisi
luovuttava hénestd? — Luovuttava? Niin,
miksei, jos h#nen onnensa olisi kysymyk-
sesséd. Silloin min jaksaisin. Mutta luovut-
taa hinet, sodan kauhuihin — —

Hén painui hervottomasti takaisin pai-
kalleen ja rajut nyyhkytykset vapisuttivat
koko hénen ruumistaan.

Mini nousin, tartuin hinen pa&hinsi ja
painoin sen rintaani vastaan, Sykkihdn
siind didin syddn. Ja olinhan itse antanut
rakkaimpani juuri sodan kauhuihin,

Luulen, ettd hin kiteni kosketuksessa
tunsi mielialani, silld hin tarttui toiseen ké-
sistdni ja painoi sen kiihkedsti huulilleen.
Puhua hén ei voinut.

En tiedi, miten kauan olimme siind, hdn
itkien kokon lyyhistyneend paikallaan,
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mind vieressi seisomassa, painaen hénen
padtddn rintaani vasten ja silloin tdllin hy-
véilevésti puristaen hdntd lihemmdksi it-
sedni, Ajan kulku tuntuu tuollaisina hetkini
pysdhtyneen. Sisdinen nikemyksemme on
niin teroittunut, sisdinen korvamme niin
herkks, ettd kaikki ulkonainen on kuin la-
kannut olemasta.

Sind hetkeni jaksoin melkein tuntea kii-
tollisuutta siits, ettd omasta kohdastani olin
tullut pakoitetuksi uhraamaan niin paljon.
Tunsin miké luja ja l&heinen yhdysside se
oli minun ja kérsivien ldhimmdisteni valilla.
Tunsin, etten ollut vain &iti, jolta kaikki
mikéd on hénelle kalleinta oli viety, olin osa
kirsivdssi kokonaisuudessa. Ja tuska, jota
tunsin ei ollut vain minun, se oli kaikkien.
Mutta ymmérsin samalla, ettd se taudin
kipednd ilmaisuna nostattaisi meiddt tais-
teluun itse tautia ja sen alkujuurta vastaan.

— Lapsi, sanoin niin hiljaa ja hyvéile-
visti kuin taisin, ja d4neni vérdhti, silld sitd
nimitystd en ollut kiyttinyt sen jédlkeen
kuin nuorimpani l&ksi rintamaan. — Lapsi,
teidin tidytyy panna levolle.

Tunsin kuinka hén vapisi rintaani vasten.
Ajattelin taaskin sitd, ettd hén oli vain yksi
lukemattomien joukosta. Mutta se, ettd néin



Kunnes kuolema mgeiddt eroittaa 21

hénet osana karsivdd kokonaisuutta, ei suin-
kaan siirtdnyt hdntd etidmmaille minusta.
Piinvastoin. Suuri suru opettaa meitd suu-
resti rakastamaan ei ainoastaan muutamia,
vaan kaikkia. Sini on sen siunaus.

— Teidan taytyy valttdmédttd panna
maata, sanoin nyt miltei kaskevisti, — Te
tarvitsette voimia hdnen tdhtensi,

Enempdd ei tarvittu. Hén nousi kuin
kuuliainen lapsi ja rupesi purkamaan tava-
roitaan. Kun suojahuivit ja pddnalunen oli-
vat paikoillaan, asettui hdn pitkikseen ja
mind peitin hdnet, Sitte paneuduin itsekin
maata,

Makasimme taas vastatusten kuten pari
tuntia aikaisemmin, mutta miten paljon oli-
kaan mahtunut noihin tunteihin! Ne olivat
tehneet meidét, ventovieraat ldheisiksi toi-
sillemme ja ne olivat kai ainakin jonkun
verran syventineet ymmirtimystdmme mui-
takin kérsivid kohtaan.

Katsoin matkatoverini ja niin, ettd hin
valvoi. Kéd#dnnyin selin hdneen toivossa ettd
hinen ehki siten olisi helpompi nukkua, Itse
en voinut unta ajatellakaan, Nyt, kun en
endd toisen tdhden eldytynyt hdnen koke-
muksiinsa, olin kokonaan poikieni luona.
Makuupaikkani pehmeys pakoitti minua
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ajattelemaan heidin kylmidi vuodettaan
juoksuhaudoissa. Ldmpé junavaunussa muis-
tutti minulle, ettd kamala surmantuli ehki
oli heille ainoa valon ja limmén liesi,

Ymmirrin hyvin &itid, jonka selkdin il-
mestyi jalkid raipparangaistuksesta silloin,
kun hdnen poikaansa tuhansien peninkul-
mien pddssd piestiin, Lapsi pysyy aina —
olipa hédn ulkonaisesti kuinka etdilld ta-
hansa — osana 4idistddn, vielapd osana,
joka d&idinsyddmelle vilittdd kaikkein sy-
vimmat ja herkimmaét tuntemukset.

Herésin omista ajatuksistani kuullessani
vierustoverini liikahtavan, Kddnnyin hdneen
péin ja ndin hénen makaavan silméit selko-
sen selillidn, katse lasittuneena, keskitet-
tyad tuskaa ilmaisevana tahdattynd kattoon.
Héan ei néhtdvésti ollut nukkunut sen enem-
pdd kuin mindkdan,

Koetin 16ytdd sopivaa puheen alkua,
mieluimmiten sellaista, joka veisi hénen aja-
tuksensa pois hdnta kalvavasta huolesta, ja
joka kuitenkin olisi siksi ldhelld sitd, ettd se
pystyisi kiinnittimd4in hdnen mieltd4n, Paa-
sinkin ilokseni k#siksi aikaisemmin katken-
neeseen puheenpidhin,

— Koska emme kuitenkaan nuku, voim-
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me yhtd hyvin keskustella kuin maata vaiti,
huomautin alotteeksi.

Matkakumppalini vavahti kuin odotta-
matonta kosketusta sdikdhtdvd, Héanen aja-
tuksensa olivat ndhtdvisti olleet etialld,

— Niin puhella, toisti hdn hitaasti, tie-
tamaitd itsekddn mitd sanoi.

Mutta mind en hellittinyt. — Te pidatte
minua kenties tunkeilevana, mutta minusta
me surun sitein olemme tulleet niin ldhelle
toisiamme ett4d meilld jo on jonkinlaisia oi-
keuksia, Sentdhden pyytiisin teilti jatkoa
erddseen kohtaan, josta itse aikaisemmin
aloitte puhua.

Hin katsoi kysyvésti minuun, Néin ettd
hénen ajatuksensa ainoastaan vihitellen ja
vaivalla kiidntyivit pois tavallisesta uomas-
taan.

— Niin, jatkoin itsepintaisen péaittavasti.
— Te mainitsitte aikaisemmin pikku tapah-
tumasta, joka lapsesta dkkia teki kypsyneen
aika-ihmisen. Mutta tapahtuma jii teiltd
kertomatta sen kautta ettd ajatuksenne sil-
loin luiskahtivat toiseen uomaan.

— Niin todellakin! — Hén ndytti havah-
tuvan, — Joku teidédn kysymyksistdnne kai
heritti eloon tuon muiston. Se koski ilses-
sddn hyvin mitdténtd tapahtumaa, — — Hén
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nédytti eparoivin, — Mutta se jatti pysyvii-
sen jaljen elamaéani, lisidsi hdn ja huokasi,

Huomautin, etten suinkaan tahtonut
kuulla mitdan, jos puhuminen rasitti hinté
tai jos se muuten heritti surullisia muistoja.
Mutta silloin hén vilkastui, Héan tahtoi mie-
lelldéan kertoa. Se péinvastoin oli helpoi-
tukseksi,

Hin palasi kertomukseen ensimiisestd
kosijastaan, — Tiedéttekd, niin hullulta kuin
se kuluukin, oli kasvatti-isdni hyvillddn ta-
pahtumasta. Héntd tyydytti nihdd mi-
nussa haluttua tavaraa. Mutta samalla hin
oli hyvilldan siitd, etten ollut valmis kiitté-
méédn ja myodntyméén ensi tarjoukseen. Pu-
huessaan asiasta hdn viskasi silmilleni sa-
nan, jonka vaikutusta hén ei itse edeltidkésin
arvannut. H&n mainitsi jotain siitd, ettd ha-
luttu tavara helposti 16ytdd ottajansa eiké
jaa toisten eldtettdvéksi,

— Ne sanat heréttivit minut. En tah-
tonut syédd armoleipdd. Tahdoin itse an-
saita. — Nien itseni vieldkin, kuudentoista
maissa olevansa tyttdsend, paksu palmikko
niskassa seisomassa kasvatti-isdni huo-
neessa.

— Setd, sanomalehdissi olleen ilmoituk-
sen perustuksella olen aikonut hakea erédsta
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aaneenlukijan paikkaa. Mind tahdon an-
saita, :

Vanhus nahkaisessa nojatuolissaan ra-
hdhti nauruun, kumartui hieman eteenpéiin
ja katsoi yli kakkulainsa minuun, Katse pisti
kuin naskali, Teravi, aatelinen kotkanneni
naytti entistddnkin terdvdmmaltd, — Sind
vnohdat mitd alkujuurta sind olet. Meidén
sukumme jdsenet eividt ansaitse leipansa, ei
ainakaan silld tavalla.

— Silloin haen toista tyétd. — Siind oli
kova kovaa vastaan,

— Ja otat, jos min4 sithen suostun. —
Katse kaski minut ulos, ja mind menin, —
menin didin huoneeseen ja itkin sielld sekd
tappiotani, asemani riippuvaisuutta ettd en-
nen kaikkea pimedltd ndyttavaa tulevai-
suuttani, Olin hillittéméssd surussani itse-
kis ja ajattelematon kuin nuori ainakin, En
tullut ajatelleeksikaan, ettd sanani yhtendan
sattuivat kuin piiskan sivallus &itiin, ja ettd
hillitén suruni hénelle oli veitsen terdn upot-
tamista yhd syvemmélle kipedin haavaan. .
— — Kun mielenkuohuni oli vdhdn asettu-
nut, tunsin &#idin pehme#n, pienen kéden
péélaellani, Se kési oli pehmedti silkkia-
kin pehmoisempi, ja sen hyviilyt sekd loh-
duttivat ettd hallitsivat minua, — nyt kuten
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usein ennenkin, — Hé#nen siinid minua hy-
vaillesdédn, tulin kohottaneeksi katseeni hé-
neen, ja silloin — néin mit4d en koskaan en-
nen ollut ndhnyt: niin miten syvéasti hin itse
kérsi,

Toverini kertomus katkesi sithen, Hén
painui muistoihinsa enkd tahtonut hairitd
héntd, Mutta hetken kuluttua héin itsestddn
jatkoi:

— Missd médrin aitini varhaisemmat ko-
kemukset olivat syynid sithen surumielisyy-
teen, jonka huomasin pysyviisesti asusta-
van hédnen olemuksensa pohjalla, siitd en
koskaan padssyt kokonaan perille. Mutta
sen ymmarsin, ettd hdn oli kokenut paljon
raskasta, Hénen ainoa poikansa, minua vii-
sitoista vuotta vanhempi veljeni, oli osaksi
hurjan eldménsé, osaksi kasvatti-iséni anka-
ruuden johdosta nuorena ldahtenyt Amerik-
kaan ja sille tielle hivinnyt. Veliraukallani
oli kai peruja iséni suvusta, jonka miehiset
jisenet olivat tunnetut seki pelikiihkostaan
ettd suurellisesta yli-varojensa-eldmisesta.
Monet kodin naisjisenistd olivat sekid ta-
valla ettd toisella saaneet kuitata heiddn
laskujaan.

Toverini huokasi syvédidn, mutta jatkoi
taas.
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— Kun 4iti sinid iltana katsoi minuun,
kysyi héinen katseensa: Vieldkd sindkin?
Eikoé maljani jo ole tdysi, — — Ymmadrritte
ettd sind iltana kypsyin tdysi-ikdiseksi. En
ollut lapsi endén. Olin nainen. Ja riippu-
vassa asemassa olevan naisen tavoin keinot-
telin siitd alkaen, pidstikseni pyyteitteni
perille, Opin iloitsemaan siitd, etti olin
kaunis ja ettd nuorekkaalla naiskauneudella
oli vaikutuksensa vanhaan ukonrdhjidnkin.
Opin kéyttdm&din nédpperyyttd, sanansut-
kauksia ja leikinlaskua aseinani. Sanalla sa-
noen; lapsellinen vélittémyys vaihtui val-
tioviisaan mnaisen harkittuun menettelyyn.
Mutta enemmin kuin mitddn muuta opin
sittekin suhteessani ditiin, Siitd illasta asti
oli hdn eldméni keskipiste. Hénelle, hiinen
hyvéikseen elin. Ja siiti maaperdstid nousi
myoskin vastaisuudessa rakkauteni Borik-
seen,

Muistot olivat kokonaan temmanneet to-
verini muassaan. Luulen ettei hén ollut tie-
toinen milloin hén puhui, milloin hin painui
ajatuksiinsa. Kaikkein vdhimmin hdn muisti
sitd, ettd hanelld oli kuulija,

— En tiedd, jatkoi hén kuin itsekseen,
olisinko min#d toisissa oloissa kasvaneena
kiintynyt Borikseen. Joskus ajattelen, ettd
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me joka tapauksessa olisimme l6ytdneet
toinen toisemme. Mehdn olemme loudut
toisiamme varten. Toiste taas tuntuu silti,
kuin juuri ahtaat olot ja rakkauteni ditiin
olisivat kehittdneet minussa sitd, mika kohta
ensi ndkemaltd kiinnitti minut Borikseen.

— Te ette koskaan ole rakastaneet tois-
ta miestd?

— En koskaan, — Lidmmin ilon kajas-
tus kirkasti hdnen védsyneet kasvonsa, ja hin
kohoutui #kkia istumaan,

— Se oli oikeastaan omituinen pieni
asianhaara, joka tutustutti meidéit toisiim-
me. Erds lapsuusaikani leikkitovereista oli
oltuaan useampia vuosia ulkomailla kasva-
tettavana palannut kotiin. Hénen veljensd
kuului ihailijoitteni joukkoon, ja kun pidet-
tiin kutsut tdysikasvuisena kotiinsaapuneen
kunniaksi, kutsuttiin minutkin sinne. Boris
oli mydskin kutsuttujen joukossa, ja me kiin-
nyimme kohta, joskin hyvin eri tavalla toi-
siimme,

— Te olette ehkéd miehenne ainoa rak-
kaus, kuten hén teidén, rohkenin tiedustella.

Taas valahti limmin ilonpuna hinen kas-
voilleen — Ainoa! — Sana soi ja helisi kuin
juhliin kutsuvat kellot. — Boris sanoo koh-
ta kiintyneensi minuun niin vakavasti, ettei
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toisen kuva hetkeksikiin saanut sijaa hi-
nen sisimmédssdfin, Hénen siitd johtuvaa
pyrkimystdsin Maruscha Paulownan ja hi-
nen veljensd kautta padstd lihemp#in tut-
tavuuteen kanssani saankin kiittds siitd,
ettei ensi tapaamisemme jiéinyt viimeiseksi.
Ulkonaiset olot olisivat muuten estineet
tutustumistamme. Ja oma kiintymykseni oli
aluksi jossain m#irin pintapuolista.

Hin vetdisi taskustaan matkakreditivin
tapaisen suojakkeen, avasi sen ja otti esille
useampia valokuvia. Valikoituaan hetken
hén ojensi yhden minulle.

— Tuon nikdinen hén oli silloin. Kau-
nis, kuten niiette .Mutta mind en ajatellut
hénen sddnnéllisid piirteitdén, enkd mustaa
kiharaista tukkaa. Siti opin rakastamaan
vasta hyviillesséni sitd. Min4 vaan en voi-
nut unohtaa hinen syvii, surumeilistd kat-
settaan ja tuota naisellisen pientd suuta,
jonka ympérilld ilonkin hetkind véreili omi-
tuinen liikuttava kirsimyksen piirre. Se
suu ei koskaan osannut hymyilla.

— Se oppi sitd teiddn kauttanne.

Hin ei vastannut, mutta hin oikasihe ja
ojensi molemmat kisivartensa yléspédin kuin
litkkein tulkitakseen sitd, mitd hin ei sanoin
voinut ilmaista. Sitte painui hénen kat-
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seensa pitkéripsisten luomien peittoon hi-
taasti kuin hiljaa laskeutuvan verhon taak-
se. Hin tahtoi olla yksin sielunsa pyhé-
k§ss.

Olimme vaijenneet pitkdn aikaa, han no-
jautuneena junavaunun selustaan, mind
maaten ajatellen poikiani. Silloin kumartui
hdn dkkid puoleeni ja alkoi puhua, hiljaa ja
hétdisesti kuin sisdisen pelon ahdistamana.
— Mini sanoin teille, ettei Boris koskaan
ostaisi itselleen etuuksia, ettd wvelvollisuus
merkitsee hinelle enemmén kuin eldmi ja
onni. Ja se on totta. Mutta rakkauteni te-
kee minut heikoksi. — Tieddttekd, se on
kuin kohtalon ivaa, mutta min#, joka niin
suuresti kirsin kasvatti-isini — ja muuta-
mien muiden sukulaisten itsevaltiudesta ja
sukuylpeydestd, mind olen n#ind aikoina
miltei toivonut, ettd he vield eldisivat. Hal-
veksin itseéni, ja sittekin. — — Hakisin
heiddt vaikutusvaltoineen nyt vaikka Ma-
nalan mailta Borikselle suojaksi. — Ja ra-
hakin, jatkoi hén kiihke#sti. — Raha mer-
kitsee muutakin kuin rahaa. — — Ny-
ky44n etenkin. — Minid kuroitan késiéni
kuin saita rahaa tavoitellen. Mini tahtoisin
ostaa hinet vapaaksi, — hinnasta mistd hy-
vansd,
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Viime sanat lausuttiin melkein kuulu-
mattomasti.

Mind en vastannut. Ulkona rynnisti
tuuli kiihtyneelld voimalla eteenpiin. Vau-
numme akkunat kalisivat, ja junan pysdh-
tyessd kuulin myrskyn vihaista ulvontaa.

Ajattelin niitd hitahuutoja, jotka nousi-
vat lukemattomista syddmistd. Kuulin niitd
sekd ympérilldni ettd sisimm#ssini, Mutta
mind ymmérsin, ettd ne hukkuivat siihen
rajumyrskyyn, joka nyt jirisytti maailmaa.

Toverini pehmed Lkisi tarttui samassa
omaani. Muistin #idin »silkkigkin peh-
me#dmpétd kattd» ja ymmérsin miten sattu-
van tosi kuva oli.

— Anna Petrovna, antakaa minulle an-
teeksi.

Mina en kohta ymmaértényt.

— Te olette antanut kolme kukoista-
vaa poikaanne rintamaan, ja minid puhun
teille talld tavoin!

Mini nousin, istuuduin hinen viereensi
ja suljin hdnet syliini, — Rakas lapsi, yksi
voi joskus merkitdi samaa kuin kolme,
Kaikki on kaikki.

Silloin hén hyridhti itkuun, painoi taas
kiteni huulilleen ja kuiskasi hiljaisen »kii-
tos!»
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Kun vdhdn aikaa olimme istuneet vaije-
ten rupesin vaatimaan h#nti levolle. Mi-
nulla oli unipulveri matkassani. Sen otet-
tuaan voisi hin vield nukkua pari tuntia
ennen perille tuloamme. Se oli hénelle ai-
van valttiméatonta.

— Kohta, kohta, mutta antakaa minun
ensin sanoa jotain,

H&n painoi pddnsd olalleni vésyneesti
kuin lepoa ja suojaa etsivd lapsi. Sitte sa-
noi hén hiljaa. — T4ss on niin hyvi olla. —
Hetken vaiti-olon jilkeen hén lisdsi: —
Se on ollut suurimpia surujani, etti kado-
tin didin niin varhain. En saanut hént4 kos-
kaan tervehtdd omassa kodissani. Hén kuoli
puoli vuotta ennenkuin menimme naimi-
siin. Ja samoihin aikoihin makasi Botiskin
heikkona sairaana. Mini kiiruhdin tautivuo-
teelta toiselle, syddmessd lakkaamatta jay-
tivd pelko. Siinid vililld tein ty6td ansai-
takseni. Olin kaikesta huolimatta asettanut
niin ettd itse ansaitsin. Ja nyt olivat ra-
hani tarpeen molemmille rakkailleni, Sai-
raus nielee paljon. Te tiedétte sen, Boris
jaksoi toipua, diti ei. — Ja kun ei diti endd
minua tarvinnut, tarvitsi Boris. — Hin sai
sen jilkeen kaiken, kaiken. Ja hén oli sen
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tarpeessa, silldi hin oli varaton, sairas ja
pienestd pitden orpona ollut. —

Pehmed kési puristi taaskin omaani, ja
pdd painui kuin suojaa pyytden olalleni. —
Antakaa anteeksi, mutta mind olen kuin
mieletdn tuskasta ajatellessani ettd —

Mind en antanut hinen lopettaa lau-
setta. Pakoitin lepddméin ja annoin uni-
ladketta,

Vasta kun n#in ettd meilld tuskin oli
enemmin kuin kymmenen minuutin matka
jalella, herdtin hinet.

Kesti ennenkuin sain hdnet ymmaérta-
méadn missd hin oli. Hin oli ndhnyt unta,
kauheata unta, Tietysti siitdi mikd koko-
naan taytti hinen mielensd. Mutta heti, kun
héan kisitti ettd todella lihenimme Pietaria
tuli hén tajuihinsa, kokosi kiireisesti tava-
ransa ja painoi sitte kiden syddmelleen
kuin hiljentdékseen sen rajua sykint#i.

— Puolituntia my6hemmin istuin New-
skyn kulmauksessa vuokraamassani huo-
neessa kirjoittamassa pojilleni. En tietdnyt
varmasti, oliko toverini miehineen saapunut
hotelliin, jossa heillikin oli tapana asua,
mutta olin ndhnyt heidédn yhtyvédn asemalla
ja olin senjilkeen vetdytynyt syrjidn. Sitd

'Marja Salmela — 3
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ennen olin kuitenkin antanut seuralaiselleni
oman vakituisen osoitteeni pyytden kirjeel-
lisid tietoja, ellen syystd tai toisesta saisi
kuulla heistd mitd4in Pietarissa.

Olin juuri lopettamassa kolmatta kirjet-
tani, kun nakutettiin ovelleni. Tulija oli mat-
katoverini Tamara Mikailovna.

Hén oli kalpea ja karsivdn nikéinen,
mutta ulkonaisesti hin oli aivan tyyni. Ky-
symykseen, jonka katseeni lennétti hénelle,
hén vastasi padnpudistuksella, Hén ei vield
ollut saanut aivan wvarmaa tietoa, mutta
merkit ndyttivit hyvin huolestuttavilta. Bo-
ris oli juuri mennyt tapaamaan muutamia
viranomaisia. Jos oli 1ahdettdvi, saattoi
18ht6 piankin olla ovella .

Mieleeni iski ajatus, ettd kaikki jo oli
varmaa, joskin Boris Vladimirovits aikaa
voittamalla tahtoi lieventid iskun anka-
ruutta,

Ajatukseni keskeytyi siitd, ettd Tamara
kietaisi kasivartensa kaulaani ja suuteli mi-
nua ensin toiselle sitte toiselle poskelle.
Hin tahtoi kiittdd minua kaikesta. Tutus-
tuminen minuun oli auttanut hénti ldpi yén,
joka ehki muuten olisi vienyt hénet mieli-
puolisuuden rajalle. Boriskin oli niin kiitol-
linen. Hian oli kuullut kaikesta ja toivoi



Kunnes kuolema meiddt eroittaa 35

ystdvyydestdmme paljon vastaisuudenkin
varalle,

— Unipulverista teilld oli enin apua, sa-
noin koettaen kiintii leikiksi.

— Niin se teki hyvdd, — Hén painui soh-
valle viereeni,— Mutta mini niin kauheita
unia. Min& olin juoksemassa virastosta toi-
seen. Teidén tdytyy vapauttaa hinet, huu-
sin jokaiselle. Korkea-arvoinen virkamies
rahahti nauruun:

Mutta hén tydnsi minut armotta ulos ovesta.
Yritin toisessa paikassa: Meilld on ylhiisia
sukulaisia, He esittdvét asian. He puhuvat
hénen puolestaan, huusin, mutta ei kukaan
kuunnellut sanojani. Ihmiset ympéirillani
vain huusivat: sotaan, sotaan. Santarmi otti
minua kédestd ja tyonsi jyrkkid portaita
ales, Vyodryessani tunsin tuskan hien otsal-
lani, mutta samassa rupesi pehmed pieni
kisi pyyhkim#én pois sitd, — Luulenpa mel-
kein, ettd sanoin: »pikku &iti» herdtesséni
teiddn kitenne kosketukseen.

Ennenkuin ennitin vastata hin dkkid ka-
vahti pystyyn. H&n oli kuullut jonkun
tarttuvan ovenripaan., Sitte seurasi lyhyt
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kiireinen nakutus ja miltei samassa seisoi
Boris Vladimirovits huoneen kynnykselli.

— Boris! — Se kajahti kuin hédtdhuuto.

— Rakkaimpani! Meidén tdytyy. —
Hén sulki vaimonsa syliinsd. N&in hénen
pingoittuneesta kasvojensa ilmeesta, kuinka
pohjattomasti hén kérsi, Mutta hidn oli
miehuullisen tyyni.

— Mini en voi, en voi! — Tamara oli ai-
van suunniltaan, — Sitdké varten olen sinua
hoitanut ja vaalinut, sitiké varten olen tais-
tellut melkein ylivoimaista taistelua koy-
hyyttd ja sairautta vastaan, ettd nyt ter-
veend jattdisin sinut Ei,
ei, ei.] Tehkoét he minut rammaksi ja so-
keaksi, Sinua ei! Ja nyt juuri kun olemme
péésseet niin onnellisiksi!

Hén véinteli epétoivoisena kisidén.

— Sota ei katso onneamme. Se on pien-
td, kun on kysymys —

— Onko se pient, ettd ihmiset rakas-
tavat toisiaan ja taistelevat onnensa puo-
lesta, ja ettd kun vihdoin ovat voittaneet —

— Vaiti, vaiti! — Han nosti kddet kor-
villeen, — Ole suuressa rakkaudessasi voi-
makas niinkuin ennenkin!

— Ennen sitd kysyttiin sitd varten, ettd
pelastaisin sinut, nyt —
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— Ald puhu. Sotaan ldhtevé ei saa aja-
tellal

Silloin viskautui Tamara miehensi kau-

laan, — Minun ainokaiseni, — minun rak-
kaani,

Boris siveli vaimonsa hiuksia miltei &i-
dillisen helldsti. — Sind olet kantanut ja
karsinyt paljon minun tdhteni. Kanna nyt-
kin, — Hénen #dinensé virisi. — Ole luja —

rakkautemme tdhden.

Heidén puhellessaan olin huoneeni pe-
riltd koettanut vetdytyd yhi enemmén
- ovelle pdin. Mutta ohi kulkiessani en voi-
nut olla ndkemittd miten Boriksen sanat
vaikuttivat Tamaraan. Hén oikaisihe sil-
ménrdpiyksessd. Vireily kasvoilla lakkasi,
ja sijalle siirtyi riittyvdn jirvenpinnan jih-
mettynyt tyyneys.

— Milloinka on lédhdettdva.

— Téamén viikon lopulla.

Tamara seisoi hetken kuin kivettyneend.
Sitte hén sanoi harvakseen. — Tavarasi on
heti saatava kuntoon,

Mutta silloin murtui Boris Vladimiro-
vitsin voima. He painuivat itkien toistensa
syliin,

Mini suljin oven.
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Samana iltana matkusti Tamara mie-
hineen kotiin. Erotessamme Boris uskoi
vaimonsa erityisesti didilliseen huostaani, ja
mind puolestani lupasin heille molemmille
tehdid voitavani keventddkseeni sitd surun
taakkaa, joka niin raskaana painoi heité. .
En siitd syystd himmistynyt kirjettd, joka
muutaman viikon kuluitua toi minulle har-
taan pyynnén saapua nyt niin tyhjina ole-
vaan kotiin,

Huolimatta kaikesta, mikid oman suuren
suruni johdosta tdytti mieleni, tdytyy minun
tunnustaa, ettd suurella uteliaisuudella odo-
tin tapaamistamme ja wvaikutusta, minka
Tamaran koti tekisi minuun, Olin hédnen
puheistaan ymmartinyt, ettd heilld oli ol-
lut paljon taloudellisiakin huolia, sentihden
himmaéstyin saapuessani palstatilalle raken-
nettuun erittdin kauniiseen kotiin,

Tamara oli itse ollut asemalla minua
vastassa. Hian huomasi hdmmistykseni, ja
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se nakyi ilahduttavan hinti kuten edellisel-
lakin kerralia hdanen ulkomuodostaan lausu-
mani kiitos, Hin kuljetti minua paikasta
toiseen, ndytti, esitteli ja kertoi. Hin oli
niin iloinen ja huvitettu kaikesta, etti vi-
hilla olisin erehtynyt uskomaan sitd tuli-
sesti rakastavaa naista, johon luulin tutus-
tuneeni hetkellisten ja herkkien tunteitten
lapseksi. Monet pikku seikat osottivat kui-
tenkin, ettei niin ollut. Ilon alla, jota Tamara
tunsi, piili muutakin kuin iloa vanhojen,
kauniiden huonekalujen omistamisesta. Ja
kun véahitellen pala palalta pédisin tutustu-
maan koko kodin historiaan, ymmaérsin itse
miten paljon nuo niin kutsutut »kuolleet»
kapineet puhuivat.

Suurin osa kodin irtaimistosta oli kas-
vattiseddn perintdod, Mutta tavarat olivat
Tamaralle erityisen rakkaat siksi, etti ne
alkujaan olivat olleet hdnen &itinsd isodi-
din, jonka kodissa diti oli viettdnyt sekd
lapsuutensa ettd nuoruutensa. Jo Tamaran
4iti oli aikoinaan iloinnut sitid, ettd hian
uudelleen joutui hdnelle rakkaaksi kdynee-
seen ympiristéon, Ja nyt oli kaikki lopulta
joutunut hinen tyttidrelleen,

— Eldm#in vaiheet ovat monesti yhté
mutkikkaat ja yhtd hammaéstyttavat kuin
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ihmissyddmen salaisuudet, huomautti Ta-
mara. Sitte hdn kééntyi puhumaan muusta.

Kaikki se mitd he itse yhdessd Boriksen
kanssa ja omin varoin olivat ostaneet, oli hi-
nelle erityisen rakasta. Siihen liittyi luke-
mattomia pikku muistoja, muista vihaisid,
heille suuriarvoisia ja rakkaita. Kaunis
itaalialainen voittoa kuvaava marmoriveis-
tos, joka seisoi laudakolla Tamaran kirjoi-
tuspoyddn yldpuolella kiinnitti erityisesti
huomiotani., »Voitto» oli Boriksen lahja
Tamaralle. Se oli aluksi enne, sitte kuva
hanen rakkautensa suuresta, voitokkaasta
taistelusta.

Ymmaérsin, ettd tuo taistelu Boriksen
sairauden ja hénen toisten tihden kérsi-
miensi tappioiden vuoksi taloudellisestikin
oli ollut hyvin kovaa. Sitd ajatellen lausuin
ihmettelyni siitd, ettd Lkasvattisetd, joka
mybdhemmin jitti koko omiasuutensa heille,
ei heitd silloin auttanut,

Tamara hyméahti.

— Siindhédn ne ovat nuo odottamattomat
sekd elimén ettd ihmissyddmen k#dinteet!
— Vaikka olisin ollut seddn oma lapsi, en
olisi voinut odottaa itselleni penninkéén pe-
rinté4, — en ainakaan naituani Boriksen.
Olin jo lapsena liian itsepdinen ja itsendinen
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ollakseni ukolle mieliin, Mutta kun lisdksi
naimisiin mennesséni en katsonut helisevad
nimed, en valta-asemaa tai varoja, vaan otin
koyhédn, nuoren miehen, jota rakastin, ei ha-
nen suuttumuksellaan oliut rajoja. Hénelld
oli itselldan poikapuoli. — Minidkseen hén
ei kuitenkaan olisi minua tahtonut. Isi ja
poika elivit kuin kissa ja koira. Mutta hdn
halusi luullakseni jonkinlaista kostoa. Ja
tieddttekd, mitad hian teki? Olin kuten tie-
dédtte hankkinut itselleni ansiotyotd. Sads-
telin rahojani kuin saita tarpeen tullen kéiyt-
tddkseni niitd &idin ja Boriksen hyviksi.
Boris oli naihin aikoihin yhtend#n sairas.
Olin saanut hédnet toimitetuksi kuuluisaan
parantolaan Dresdenin ldheisyydessd. Sinne
aijoin, hénelle ja itselleni iloksi, matkustaa
joulua viettdm&ddn. Mutta arvatkaa, miten
kavi?

Tamara nousi ja rupesi kiivaasti astu-
maan lattiata pitkin, Naytti siltd kuin pelk-
ki muisto olisi hanta vieldkin jarkyttdnyt.

— Kun aloin puhua matkastani, jatkoi
hin, oli setd huonolla tuulella erddn vasta-
saapuneen hidnen poikapuolensa maksamat-
toman laskun tdhden.

— Vai on sinulla rahaa? Oikeen ulko-
maanmatkoihin! — Setd viskasi laskun poy-
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dille eteeni. — Olen mini maksanut siksi
paljon sinun puolestasi, etti sindkin kerran
voisit maksaa jotain minun puolestani! —
Hén katsoa tiirotti minuun toinen silmi um-
messa, — Saakoon kiitollisuuskin sijansa!

Katsoin hdtaytyneeni iitiin. Hén oli ai-
van kalpea, ja katseessa oli rddkdtyn kar-
sivdi ilme. Mutta samalla néin siind ru-
kouksen,

— Saakoon kiitollisuuskin sijansa, sa-
noin ja viskasin uudet sataruplaiset poy-
délle seddn eteen. Sitte kiiruhdin huonee-
seeni, viskauduin vuoteelleni ja tukin suun
pddnaluksellani, jottei &iti kuulisi kuinka
itkin,

Tamara nousi kohentamaan takkaval-
keata. Niin ettd hdnen kasvonsa hehkui-
vat — Joulu ei tuntunut joululta sind vuon-
na. Mutta sitdkin sain katua, lisdsi hidn hil-
jaa. — Seuraavana vuonna oli #iti poissa.

K#4nsin puheen toisaalle. Kaikki mikd
liikutti Tamaraa tuntui myoskin kuluttavan
héntd. Ja entisyysmuistot nikyivdt poik-
keuksetta jarkyttdvdn hdnen mieltdén, Olin
siitd syystd hyvilldni saadessani etsimétto-
m#n puheenaineen perheen vanhasta San-
jasta, joka venildisen palvelusvden tavoin
palvovasti ja uskollisesti kuin koira nikyi
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rakastavan isdntdvikeddn. Tiedustelin San-
jan aikaisempia vaiheita ja huomasin arvan-
neeni oikein. Sanja oli kasvavana tytténa
palvellut Tamaran isodidilld, naimisiin jou-
duttuaan eronnut perheesti, mutta leskeni
palannut Tamaran didin luo. Mitdttémastd
palkasta hédn oli seurannut Tamaraa timén
kotiin uskollisesti jakaakseen hinen kans-
saan sekd hyvit ettd pahat pdivdt. Sanjan
pojista oli kaksi jo kaatunut sodassa, kolmas
samoin kuin nuori pojanpoika olivat rin-
tamassa.

Hyva tarkoitukseni ei tilld kertaa autta-
nut minua pitkdlle, Kohta, kun Sanjan ta-
rina oli kerrottu, luistivat Tamaran ajatuk-
set takaisin hinen omiin kokemuksiinsa.

— Koéyhyydesséd on jotain kauheaa, puh-
kesi hian puhumaan, jotain paljon, paljon pa-
hempaa kuin se, ettei ole rahaa silloin kuin
pitdisi olla. Koyhyys alentaa ihmistd héa-
nen omissa ja toisten silmissd. Se midrda
hédnen suhteensa koko hdnen ympéristéon-
si, Se on kova, aina kiduttava puristin.

Koetin vastustaa, tai ainakin lieventida
hdnen sanojaan. Mutta hén ei antanut mi-
nulle suunvuoroa: — Mini tieddn sen. Mi-
ni olen sitd kokenut. — Hén puhui etédiltd
entisyydestd juureutuvalla kithkeydella.
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— Tietéisitte miten kovaksija katkeraksi
kdvin noina takavuosina! Tunsin rahan ar-
von niin kipedésti, ettd loittonin lahimmaisis-
tani. Pelkédsin tuttavia, jotka mahdollisesti
pyytiisivit lainaa. Pelkésin kéyhid. He eh-
kd kerjdisivat tai varastaisivat meiltd, —
Kerran hiddissdni liksin pyytdmé#in apua
setd-ukolta, huolimatta siitd, ettd vilimme
didin kuoleman ja minun naimisiin menoni
jalkeen kokonaan oli rikkoutunut., Tulin so-
pimattomasti, huomasin sen. Mutta en us-
kaltanut kadntyd takaisin. Boris oli taaskin
vuoteessa ja viikon kuluessa lankesi kaksi
vekselid maksettavaksi. Niin huolettomasti
kuin mahdollista viskasin siksi heti terveh-
dittydni tulemaan: set, onko sinulla rahaa
lainata?

Ukko rdhédhti tavanmukaiseen nauruun-
sa. — Vai rahaa! Olisit ajatellut rahaa sil-
loin kun otit miehen! Johan minid sanoin.

— Sind muistutit minulle, ettd olin jalo-
sukuinen, Jalosukuinen ottaa sen jota ra-
kastaa.

— Ja eldd rakkaudellaan!

— El4i rakautensa voimassa — tydl-
laan., Hyvésti setd! — Mini lennétin oven
kiinni.

— Siin4 annettiin niinkuin ennenkin sana
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sanasta. Kova oli kovaa vastassa. Mutta
setiraavana pdivand sain nimettémin raha-
lihetyksen, joka auttoi minua suuresta hi-
déstd. Ja kun lopuksi sain tdmin suuren
perinnén, liikutti se minua syvisti, Se oli
ehkd sittekin uskollisen rakkauden palkka,
jonka naisen uskottomuudesta katkeroit-
tunut mies jatti jilkeensa,

Katsoin seinille, missi Tamaran muit-
ten sukulaisten joukossa kasvatti-seddn ku-
va riippui, Tarkastin tuota terdvii, aate-
lista kotkannen##, josta Tamara oli mai-
ninnut ja suuta, joka niin helposti vaéntyi
pilkkanauruun, Toisenlaisissa oloissa olisi
se ehkd hymyllyt hyvid, kaunista hymyéi.
Niin paljon mahdollisuuksia noissa kasvois-
sa, Mutta nédin ettd niissd piilevd hyvi oli
tullut tukahutetuksi. _

En voinut olla ajattelematta poikiani.
Nyt kun he yhtenddn olivat katsomassa
kuolemaa silm#sti silmiin, en voinut muuta
kun tuhlailla heille didinrakkauttani. Mutta
tavallisissa oloissa olin ollut vaativa &iti.
En mielestdni kyllin ankarasti voinut heille
teroittaa sitd, ettd jok'ainoassa elimin ko-
kemuksessa, oli se vahidpétdinen ja arkinen
tai ratkaisevan térkei, tarjoutui porras sekd
ylospéin ettd alaspéin.
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Katsellesani vanhuksen seinilli riippu-
vaa kuvaa iloitsin ankaruudestani. Mutta
samalla kdvi minun sdili tuota vanhaa, yk-
sindistd miestd. Tamarakin nikyi tuntevan
samaa, silld hén jatkoi dkkii:

— Kunpa setd olisi aavistanut, miten
suunnattoman suuresta taakasta hidn meidit
vapautti! Boris p#isi veloistaan, saimme
tdmén kodin ja »last but not least» kivi
Borikselle mahdolliseksi erota sotaviesti ja
siviilimiehend asettua tinne maalle,

Hén painui hetkeksi muistelmiinsa, Héa-
nen herkisti kasvoistaan niin, etteivit ne
olleet yksinomaan valoisaa laatua. Huoma-
sin senkin, etti hin pari kertaa aikoi sa-
noa jotain. Mutta lopuksi hdn ainoastaan
huomautti:

— Kun viime sota iddssi syttyi, tulimme
erehdyksen kautta siihen késitykseen, ettd
Boriksen oli ldhdettivd rintamaan, Siité
asti oli hartain toivoni saada hénet toiselle
alalle. Ja se toivo toteutui puolitoista vuot-
ta sitte sedidn testamentin kautta.

Vasta puolitoista vuotta takaperin!

Kun ajattelin, miten suuret heidén vai-
keutensa olivat olleet ja miten lyhyt se aika,
jona he olivat saaneet nauttia turvatusta
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onnesta, ymmaérsin paremmin kuin koskaan
Tamaran hilliténta tuskaa.

Katseeni etsi pdyddn yldpuolella iltaha-
myssédkin loistavaa »Voittoa». Sen kasvoil-
la heijastui autuasta, yliluonnollista riemua.
Se ei kuvannut voittoa, jonka jalkoihin jou-
kot sortuvat. TAm4 »voitto» oli sekd syvem-
pdd ettd korkeampaa. Mutta ldpikuulta-
vuudesaan hauraana, helposti sidrkyvénd
kuin mainen onni seisoi se jalustallaan,

Tunsin katseeni kostuvan. — Rakas lap-
si, — (Vaikka ero ijissimme ei ollutkaan ai-
van suuri, kidytin tdtd nimitystd syddmeni
suurimman hellyyden ilmaisijana) — koko
syddmestdni olisin suonut teille pitempid
onnen aikaal

Hian pyyhkiisi hitédisesti kyyneleen sil-
méstidn, Niin pitemp#d, pitempéd, sitdhin
he olivat toivoneet. Mutta tuo lyhytkin aika
oli antanut Airettémén paljon. Eivitka he
noita takavuosiakaan olisi antaneet pois, ja-
lestdpdin ei ainakaan, Niiden aikanahan he
olivat saaneet osoittaa, jaksoivatko eld-
missd toteuttaa mitd sanoin olivat luvan-
neet. Jo kihlausaika oli ollut siksi vaikea,
ettd he hyvin tiesivdt naimisiin mennessidin
lihtevinsi raskaalle taipaleelle. He olivat-
kin tille taipaleelle vihkiytyneet tavalla,
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joka heille merkitsi paljon enemmin kuin
ne menot, jotka heiddn hidipaividnddn sitd
seurasivat. Juuri ennenkuin liksivit kirk-
lkoon he kisi kidessd toistivat ne sanat,
joita he aina olivat ihailleet, Gloryn lu-
paukset John Stormille: otan sinut — —
rakastaakseni ilossa ja murheessa, rikkau-
dessa ja koyhyydessd, terveyden ja sairau-
den pédivindi — — kunnes kuolema meidit
eroittaa.

— Anna Petrovna, minkd pappi juhlati-
laisuuksissa sanoo se jad helposti ulkopuo-
lelle meitd itseimme, mutta kun siti niin,
ei huumauksen hetken# vaan tyynesti silmé
silmissi, kisi kidessd lupautuu toisilleen,
ei senlaista lupausta helposti rikota.

Hin nousi, kohotti taas késivartensa
yléspdin niinkuin hénelld oli tapana tehdd
etsiessdéin ilmausta lausumattoman voimak-
kaille tunteille ja kuiskasi: — Me sanoimme
usein, usein niin. Vaikeina hetkini otimme
toisiamme kidesti ja toistimme: ilossa ja
murheessa — kunnes kuolema meidét eroit-
taa. — Ne sanat olivat ensiméisemme tés-
sikin kodissa.

Tamara oli tihédn asti pysynyt himmas-
tyttdvin tyyneend, mutta viime sanat ja nii-
den herittdmit muistot kivivat hénelle yli-
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voimaisiksi, Hénen #44nensd murtui, ja
kuin hiveten liikutustaan sydksyi hin huo-
neesta, Niin ettd hdn vapisi piditetysts it-
kusta.

Koetin tdstdpuoleen huolellisesti valttaa
kaikkea mieltiliikuttavaa. Tamara oli mie-
lestini hyvin heikko, joskaan hin ei itse
kiinnittdnyt huomiota siithen, Jokapiivii-
nen posti sdinnéllisine sanomalehtitietoi-
neen sekd usein sotarintamasta saapuvine
tervehdyksineen toivat mydskin tarpeeksi
mielenliikutusta. Koetimme siitd syysti
viettdid niin rauhallista ja ymmartavaista
elimdd kuin kahde'le meiddn asemassamme
olevalle oli mahdollista., Teimme kively-
matkoja yhdessd, lueskelimme, ja ennen-
kaikkea kirjoitimme usein ja pitkiltikin rak-
kaillemme. Minulla oli kolme, joille kirjoit-
taa, hdnelld vain yksi, mutta luulen, etti hin
kirjoitti yhtd paljon kuin mindkin. Hanelld
oli tapana kirjoittaa kaksi kirjettd samaan
postiin, toisen pitkdn »luettavaksi kun si-
nulla on aikaa», toisen lyhyen, jossa oli vain
svdidmellinen »hyvdi huomenta» tai hyvii
yota». Erds tillainen tervehdys sattui kerran
kéteeni ja tulin sen lukeneeksi ajattelematta
mitd tein. Toisella sivulla ndin: Hyvaa huo-
menta armaani! Rakkauteni panssari peit-
Marja Salmela — 4
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tikoon sinut tindin! toisella: Nuku hyvin
rakkaimpani. Mindkin koetan nukkua —
kisi sinun kddessisi kuten ennen. Se rau-
hoittaa,

Ymmérsin miten paljon sisaltyi tdhin
tervehdykseen, silld Tamara oli kerran tul-
lut kertoneeksi, ettid heilld oli tapana illoin
nukkuessaan ja 6isin heritessiin tarttua
toinen toisensa kiteen tunteakseen, ettd he
vhé omistivat toisensa,

Seki hidpeissdni ettd liikutettuna pistin
tervehdyksen takaisin salkkuun, josta se oli
pudonnut, ja kiiruhdin etehiseen, jossa Ta-
mara odotti minua yhteiselle kivelylle, Hén
oli tind4n entistikin enemmin virkistyksen
tarpeessa, silld ensi kertaa oli kulunut ldhes
kaksi viikoa hinen saamatta sanaakaan
Borikselta.

En tiedd miten pitkille oleskeluani Ta-
maran kodissa olisi jatkunut, ellei odotta-
maton tiedonanto vanhimmalta pojaltani dk-
kii olisi sitd keskeyttdnyt. Nuorimpani oli
vakavasti, joskaan ei hengenvaarallisesti
sairastunut ja oli tulossa kotiin hoidettavak-
seni, Sihkdsanoma tuli illalla, Seuraa-
vana aamuna matkustin,
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Suurin osa yoéstd meni meiltd keskuste-
luun, Huolimatta sihkésanoman rauhoitta-
vasta sdvystd, olin jirkytetyssd mielenti-
lassa. En voinut ajatella nukkumista, eikd
Tamarakaan suostunut jattdméadn minua yk-
sin. Hén tilasi juuri ennen toisten maata
menoa meille valkeata uuniin, (kevdidn tu-
losta huolimatta oli ilta nimittdin kolkko) ja
syddnyon aikana hén itse valmisti meille
teetd.

Tahén asti olin min4 vanhempana ja vah-
vempana koettanut tukea ja lohduttaa hén-
td. Nyt hén teki sitd minulle, Tdhin asti
olin mind héntd puhuttamalla koettanut ke-
ventdd hinen kuormaansa, nyt kohdistui
keskustelumme kokonaan poikiini ja mi-
nuun. Vuoromme olivat vaihtuneet, — Ai-
noastaan kerran luiskahtivat Tamaran aja-
tukset sanojeni johdosta héinen omaan koh-
taansa,.

Tamara oli juuri kantanut héyryavén sa-
movaarin pdydille. Hidnen siinid askarelles-
saan eméntdhommissa, seurasi katseeni hi-
nen kauniin, jalomuotoisen kétensi liikkei-
td. En voinut olla ajattelematta kaikkea sitd
uskollista, uupumatonta ty6ti, jota nuo k-
det olivat tehneet, Aidinsyddmessdni he-
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risi ehdottomasti ajatus: kumpa poikanikin
kerran saisivat tuollaisia vaimojal

Lausuin kai ajatukseni #&neen, silld Ta-
maran kasvoille lehahti sama ilon ilme, jon-
ka ennenkin olin niissi huomannut kehues-
sani hénti ja hdnen kotiaan. Siini ei ollut
kiitokseen kipedn itseensdtyytyviisyyttd,
vaan paremmin ty8ssd uupuneen tekijin
kiitollisuutta eteenpdin kannustavasta sa-
nasta.

Emme puhuneet asiasta sen enempéi.
Mutta miné ajattelin itsekseni miten oivalli-
nen, ihmisten sisdisen arvon mittaaja koe-
tuksen ja murheen aika on. Nykyinenkin
hétd nostatti joukottain maani naisia rak-
kauden suuriin, itsedin unohtaviin tekoihin.
Toiset taasen iloitsivat entistd upeammista
puvuista ja entisti kimaltelevimmista kal-
leuksista.

— Tamara, sanoin #kkis, oletko tullut
ajatelleeksi, ettd naisemme nykyd#n joko
kamppailevat syddmesséén suuri rakkaus ja
suuri tuska tai iloitsevat entistd koream-
mista helyista.

— He eivit koskaan ole rakastaneet, sa-
noi hian yksinkertaisesti, Sitte hdn kaasi
teetd laseihimme,
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Kukaan ei meistd jatkanut puhetta.
Yo6n hiljaisuus vallitsi ympérillimme. Sa-
movaari poydilli vain puhisi hiljakseen ja
keittion puolelta kuulin kuin tukahutettuja
nyyhkytyksii Vanha Sanja itki poikiaan.

Seuraavana aamuna saattoi Tamara mi-
nut asemalle. Vield junan astimella hédn
suuteli minua kiittien kaikesta mitd olin
ollut hinelle hinen suuressa surussaan. Sitte
juna vihelsi ja meiddn tapaamisemme oli
paattynyt.
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Runsaasti kaksi kuukautta sain pitida poi-
kani luonani, Huolimatta hdnen haavastaan
ja siitd, ettd meilld oli kaksi rintamassa, oli
se onnellinen aika. Ainoa miki teki minut
levottomaksi oli, etten saanut tietoja Tama-
rasta. Heti alussa sain kirjeen, ja kohta sen
jalkeen toisen, sitte ei endd sanaakaan. Oli
kuin yhteys vilillimme kokonaan olisi kat-
kennut.

Heti poikani uudelleen lihdettyd rinta-
maan, paitin matkustaa Tamaran luo. En-
nenkuin ennitin toteuttaa aiettani, sain
kuitenkin héaneltd omituisen elon merkin.
Postissa saapui kirje, jonka kuoreen minulle
outo ja ndhtdvisti tottumaton kisi oli kir-
joittanut nimeni. Sisdlla 16ytyi paperinkais-
tale (ei kirje), johon Tamara selvélld, voi-
makkaalla késialallaan oli kirjoittanut:

»Astun yksin tyhjissi huoneissani, Tuk-
kani on kidynyt valkeaksi, ja kasvoihini on
suru uurtanut syvdt vakonsa. Olen par-
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haissa voimissani olevasta naisesta muuttu-
nut vanhaksi, Kiteni vapisee kuin vanhuk-
sen. Astuntani on raskasta.

Joskus vain selkdni dkkiid suoristautuu,
katse kohoaa ja joustavuus palaa jdseniini.
»Hén v o i vield tarvita minua», se ajatus tuo
minulle vield sitd tarmoa ja voimaa mitd
minulla oli ennen vanhaan hoitaessani sai-
rastavaa armastani,

Mutta jos hidn vield tarvitsee minua,
minkélaisessa tilassa onkaan hén silloin?
Ehké kiddettoména, jalattomana tai sokeana!

Anna Petrovna, kahteen kuukauteen en
ole saanut vidhintdkddn tietoa hédnestd. Ja
juuri tdnd aikana ovat taistelut riehuneet
hurjimmillaan. Joukkoja kaatuu. Toisia
vangitaan. Toiset katoavat teille tietymat-
tomille., Ja néiden joukossa on hin,

Viime viikkojen epidvarmuus on minua
kuluttanut enemmén kuin aikaisemmin pelko
ja jannitys. Ennen sain toki tietoja hénesté.
Ja sain kirjoittaa, milloin pitkilti valvoes-
sani disin, milloin lyhyitd pikku tervehdyk-
sid, jotka kuitenkin merktisivdt paljon hi-
nelle, mutta nyt, — nyt on sekin lohdutus
minulta riistetty.

Erds upseeri toi minulle, ystdvallistd
kylld, tietoja taistelusta, jossa Boris katosi.
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Hanen ollessaan meilli pysyin pystyssa.
Olen oppinut hillitsemédn itsedni, Mutta
kun hén oli ldhtenyt, l6ysi Sanja minut ete-
hisen lattialta.

Olen oliut hyvin heikko sen jilkeen, Lai-
kédri sanoo sydantini kovin huonoksi, Mutta
nikyyhén tuo syddnparka kestdvin paljon.»

Minulle ei sanaakaan péaédtokseksi.

Joka tapauksessa sain tédstd sen tiedon,
ettd Boris oli kadoksisa. Tamara itse oli
varmaan joko sairas tai niin kokonaan mur-
tunut, ettei hdn jaksanut kirjoittaa.

Pédivan kuluttua olin matkalla, Kukaan ei
tietdnyt tulostani, joten vain otin hevosen
asemalta ja kiiruhdin eteenpiin,

 Nahtdvisti huomasi vanha Sanja minut
keittion ikkunasta. Hén tuli juosten pihalle
vastaani, siunaili tuloani ja kertoi Tamaran
olevan vuoteessa. Hén oli viikon piivét ol-
Iut kuumeessa, jonka syyti ei tiedetty.

Tamara nukkui tai oli ainakin jonkinmoi-
sessa horrostilassa astuessani huoneeseen.
Kun hin avasi silminsi, ei han aluksi minua
tuntenut, mutta sitte tarttui hdn dkkia ké-
teeni ja painoi sen sanaakaan sanomatta
huulilleen. Ni#in suurten kyynelten vieri-
vin hinen poskipéitddn pitkin,
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Sanjalta kuulin, ettd Tamara paiva pdi-
vilta oli kdynyt yhé vaiteliaammaksi ja hei-
kommaksi, kunnes viimein joutui vuoteeseen.
Héanelld ei en#dd ollut sielun eikid ruumiin
voimia edes puhuakseen surusta, joka hantd
kalvoi.

Olin yot pdivat hdnen vuoteensa diressi,
vaikkei minua siin oikeastaan tarvittu. Ta-
mara makasi tavallisesti silmidt puoli-um-
messa jonkinmoisessa horrostilassa tai he-
reilld ollessaan puhumattamona eteensi tui-
jottaen. En uskaltanut paljon hdntid puhut-
taakaan, Se tuntui rasittavan héinti.

Mutta erdédnd yona herisin kepedsti unes-
tani siitd, ettd Tamara dkkii ja voimalla ko-
houtui istumaan,

— He vievit minun lapseni, oman pie-
nen lapseni.

Jouduin niin ymmaille, etten saanut sa-
naakaan sanotuksi. En ollut edes selvilld
siitdkddn, puhuiko hdn kuumehoureissa vai
unissaan,

— Ei, ei, hdn ei palaa endi. — Hén pai-
nui voihkien takaisin vuoteelle. — Se vie
hénetkin, ihan niin kuin lapsen,

— Kuka, kysyin varovaisesti.

— Sota, mutisi hdn tuskin kuuluvasti ja
ummisti silménsi.
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Mini en saanut ajatuksistani sitd, mitd
olin kuullut. En suorastaan tahtonut tie-
dustella, mutta kerran mainitsin kuin ohi-
mennen Sanjalle, ettd hinen eméintinsi
oli houraillut pienesti lapsesta.

— Lapsesta? Sanoitteko pienesti lap-
sesta? — Han lysdhti kokoon &killisestd
mielenliikutuksesta ja rupesi itkeméaén, Sitte
se tuli kerrotuksi véhin erin. Rouva oli yh-
teen aikaan ruvennut valmistelemaan pie-
nid, pehmoisia vaatekappaleita. Han oli iloi-
nen kuin leivonen siihen aikaan. Jalka nousi
niin kepeisti, ettd olisi luullut hdnen ihan
nuortuneen, ja tyotd tehdesédén hén aina hy-
rdili, Mutta sitte syttyi sota iddssd, Rouva
sdikdhti kovasti erdstd erehdyttdvdi huhua.
Yhdessd miehensd kanssa hin kuitenkin
laksi Pietariin, ja silld tielld viipyivdt he
kuukauden. Palatessaan ei rouva en#i lau-
lanut. Ne pienet valkeat ja ruusunpunaiset
vaatekapapleet hévisivdt kuin itsestdin,
eikd kukaan koskaan uskaltanut viitatakaan
koko asiaan.

Sanja oli aivan kyyneltensid vallassa
kertoessaan tédstd. Paljon hén oli itkenyt
seki lastensa ettd {lastenlastensa tdhden,
mutta hén ei sittekddn olisi tahtonut vaih-
taa osaa rouvan kanssa. Sen hidn kuiten-
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kin oli tietdnyt jo edeltidkésin, ettd surua
tai kuolemaa siitd tulee, — Ihminen ei saa
olla liian onnellinen. Ja rouva oli niin au-
tuaallisen iloinen.

Luulen melkein, ettd katseeni painui ku-
ten syyllisen katse, kun timén jilkeen astuin
Tamaran vuoteen didreen., Tunsin olevani
varas, Olin varkain saanut osaa ihmisela-
mén huolellisesti kitketystd salaisuudesta,
haavasta, joka aristi katsettakin.

Oltuani pari viikkoa Tamaran luona, hidn
vihdoin péidsi kuumeestaan, Mutta voimat
eivit ottaneet palatakseen. En tietdnyt
mité tehdd, kun odottamatta sain apua niista
suurista, maailmaa jarkyttavista tapauksista,
jotka pohjaltaan olivat sekd Tamaran sai-
rauden ettd koko tutustumisemme syyné.

Vendja ja Saksa rupesivat vaihtamaan
sotavankia, ja tieto siitd vaikutti Tamaraan
kuin puhallus sammuvaan hiillokseen. Hén
rupesi silminnédhtdvasti toipumaan,

Joka péivd puhuimme hinen voimistumi-
sestaan, Siitd nimittdin riippui, milloin voi-
simme matkustaa. Tamara tahtoi niin pian
kuin suinkin p##std Pietariin, ollakseen jos
mahdollista, Borista vastassa, jos hdn pa-
laisi.
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Thmeteltivd muutos oli tapahtunut Tama-
rassa. Hénen entinen tulisuutensa néytti pa-
lanneen. Hénelld oli taas tarve puhella, ja
hin kertoi kuten ennenkin minulle iloksi ja
itselleen mielen kevennykseksi kaikenmoi-
sia pikku piirteitd Boriksen ja omasta eld-
méstddn, Erddna iltana, kun maata pannes-
sani luulin hdnen jo nukkuneen ja sammutin
lampun hdmmaéstytti hin minua pyytamaills,
ettd sytyttdisin sen uudelleen ja toisin aivan
héinen viereensa. Han nukkui levollisemmin
kun oli valoisaa.

— Oletko  ndhnyt, miten omituinen
pikku lamppu tdmé on? Se oli didin, ja se
on seurannut minua siitd asti, kun eliméni
suuri taistelu alkoi. Sen #&ressd valvoin
yoni milloin Borista hoitaessani, milloin an-
sioty6ssd. Se on minusta aivan kuin osa it-
sedni ja omaa eldmiédni. Se hyriseekin niin
kotoisen hauskasti. Minulle se aina on hy-
rissyt elimin tunnussanoja: »rakastaakseni
ilossa ja murheessa, terveyden ja sairauden
paivind, kunnes kuolema meidit eroittaa.»

Hinen kasvoilleen levisi surunvoittoinen,
mutta sittekin sisdistd tyydytystd todistava
ilme, ja hiljaa kuin visynyt lapsi painoi hin
padnsd pédnaluselleen,
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Hetken kuluttua oli hin nukahtanut
lamppunsa hyrindén,

Jokapiivéisen ohjelmamme tirkein kohta
ndihin aikoihin oli pieni kévely ensin huo-
neissa, sitte kartanolla, Tamaran tdytyi en-
nen matkaa seké vahvistaa ettd koetella voi-
miaan,

Kerran hin miirisi, ettd matka-arkku oli
tuotava hdnen huoneeseensa, Héan tahtoi vi-
hitellen ruveta kokoamaan tavaroitaan sii-
hen, Muutamat vaatekappaleet asetettiin
kohta pohjalle. Sitte hdn avasi kirjoituspdy-
tdlaatikkonsa.

— Etpid arvaa, mitd tdssi on? — Hén
otti esille pienen, kirjoitusvihkoa tahi kisi-
kirjoitusta muistuttavan kdardn, sylkitteli
siti hetken sylissdén kuin pientd lasta ja
laski sen sitte hellivaroin matka-arkkuun.

— Siind on koko eletty elimé&ni, — rak-
kauteni mosaikkia, — koottuna Borikselle.

Hin oli niind toivottoman pitkind péi-
vind ja 6ind, jolloin hi#n ilman mink&d4n-
moista tietoa Boriksesta ja ilman muuta
seuraa kuin vanha Sanja, ruvennut kirjeistd
ja muistiinpanoista kokoamaan kuvaa eli-
méinsi taistelusta ja rakkaudesta. Siind oli
kirjeitd hinen lapsuusaikansa ldheisimmalti
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ystdviltd, jonka kautta hdn tutustui Borik-
seen, vieldpd Tamaran omia tille ystédville
kirjoittamia kirjeitd, joissa hin kuvasi kih-
laustaan ja sitd seuraavaa aikaa. Ystavatir
oli Tamaran hiitten jilkeen ldhettéinyt ne ta-
kaisin »sdilytettdvéksi lasten ja lastenlasten
iloksi», — Tamara toisti sanat ilman pienin-
tdkd4n, hidnen sisimpinsi arkaa salaisuutta
ilmaisevaa d&nen véretti.

Paitsi nditd nuoruusaikaa koskevia kir-
jeitd, oli siind vield sellaista, jota Tamara
niind pitkind 6ind, jolloin hdn mielensi viih-
dykkeeksi jdrjesti kokoelmaansa, oli kir-
joittanut, kun ei voinut Borikselle osoitet-
tuun kirjeesen purkaa sisintidn. Téten oli-
vat kai syntyneet mydskin ne rivit, jotka
minéd olin saanut héneltd. Hén ei itse tie-
tdnyt mitddn niiden ldhettdmisestd. Sanja
oli saanut paperin kisiinsi Tamaran sai-
rastaessa, kirjoituttanut osoiteeni renki-
Petjalla, joka oli kirjoitustaitoinen, ja sitte
toimittanut postiin. »Kutsuakseen minua
rouvan luo», sen hidn sanoi suoraan,

— Niin, niin, sanoi Tamara kokoelmaan-
sa selaillen. — Siind on paljon aukkoja,
etenkin keskelli. Me emme kirjoittaneet
paljon toisillemme, kun melkein aina olim-
me yhdessi. — Hén nousi, meni kirjoitus-
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poytdnsd luokse ja jai sithen »Voittoaan»
katselemaan. — Mutta alkuna on nuoruus-
vuotemme ja tutustumisemme, loppuna yol-
liset, tuskani ja rakkauteni sepittdméat kir-
jeet, keski-osana yhdessi eletyt vuodet,
joita ei kuvata eiki tarviskaan kuvata.

Hén painui #kkii vuoteelleen. Hengitys
kavi hétdiseksi ja huohottavaksi, ja kun ku-
marruin hénen puoleensa, puristi hdn kit-
tini kuin suuressa ruumiillisessa tuskassa.

Levottomana rupesin vaatimaan puhelua
lahikaupungin 14dkérille, Mutta hdn esteli.
Kaikki oli muka ohi, ja kaikki oli hyvin.
Hén oli ainoastaan vdhin heikko tautinsa
jalkeen,

Mini joudutin héntd levolle, mutta hin
oli himmistyttivin virked pitkin iltaa.
Vield vuoteessakin innostui hin kertomaan
hdistddn, Hin tuli juuri nyt erityisen eli-
vésti niitd muistaneeksi erdéin kokoelmassa
olevan kirjeen johdosta. Ha#piivini oli ys-
taviatir Maruscha Pavlovna &kkii ottanut
héntd vyodtdisilta, likistdnyt rintaansa vas-
ten ja huudahtanut: — Kuinka sini siteilet,
Tamara! Sini olet kauniimpi kuin koskaan,
— Ja sulhasesi samoin, oikein ylevin kau-
nis! Mutta hin on niin kalpea, aivan kuin
hin pelkéisi vastaanottaa sinun suurem-
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moista lahjaasi, — Suuremmoista lahjaa? —
Mind en ymmértinyt. — Eiké se ole suu-
remmoista, ettd sini nuori, kaunis, ihminen
sitoudut kéyhidn miehen hoitajaksi En mind
vain sitd tekisi, en. — Mutta mini sittekin
melkein kadehdin teitd, lisdsi hdn nauraen,
ehké itsekin tuntien, ettd oli puhunut tyh-
masti,

Minid hymyilin, asetuin Tamaran vuo-
teenlaidalle ja suljin hédnet syliini.

— Mini nien vieldkin tuota hd#paivisi
siteilyd kasvoillasi. Mutta mindkin sanon:
kauniimpana kuin koskaan.

Pelkisin, ettd mielenliikutus olisi heikon-
tanut Tamaraa. Mutta hin oli seuraavana
paivand virkedmpi kuin edellisend. Samoin
sitd seuraavana. Viikon kuluttua pédésimme
iloksemme lahtemédn.

Niin iloinen kuin Tamara olikin 1ihdos-
timme, oli silld sittekin erohetken hai-
keutta, Kuin hyvéstellen kulki hdn huo-
neesta toiseen viipyen sielld td&lla rakkait-
ten muistojen piddttdmédnd, Kun hin vii-
meisen kerran painoi kotinsa oven kiinni,
ndin hidnen katseessaan ajatuksen: hdnen
kansaan tai ei koskaan.»
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Kyyneltensd vallassa syleili vanha
Sanjaeméntddnsd, ja kun ajoimme kyldn
lapi, huiskuttivat sek#d pesijitdr Natascha
ettd radtalin vaimo Nastja Nikolajevna meil-
le kotinsa kynnykselti viime hyvéstit. Heil-
likin oli miehensd ja poikansa rintamassa,
ja he tiesivdt mitd matkamme tarkoitti.

Olimme jo etuk#iteen tilanneet itsel-
lemme samat huoneet, joissa olimme asu-
neet ensi tutustumistamme seuraavana
pdividnd. Koetimme joka suhteessa asettaa
olommie niissi niin mukavaksi ja kodikkaaksi
kuin mahdollista. Tamara etenkin nikyi ka-
sittivédn, ettd hinen suurin tehtivénsd oli
vahvistaa ja sddstdd itseddn. Voisihan
Boris palata.

Mutta niin yll4pitidva kuin timi toivo oli-
kin, siséltyi sithen samalla suunnaton pelko.
Se oli ollut selvilldi meille ennenkin, mutta
sen jarkyttivd todellisuus kévi meille yha
selvemmiksi joka kerralla, jolloin &&rim-
miisyyteen saakka jinnitetyin mielin seu-
rasimme Suomen kautta palaavien sairas-
junien ruhjoutuneita matkaajia.

Siini sokea kulki jalattoman opastamana,
siind jalaton tukea etsien nojasi kddettdmén
olkapdihdn. Paareilla kannettiin kelmeitd,

Marja Salmela — 5
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taudin  ja sotavankeuden niinnyttimii,
usein lisiksi avuttomasti ruhjottuja olentoja.

Silloin talléin tarttui Tamara hitiisesti
kiteeni. Missd? Ja minkilaisena?, kysyi
katse tuskaa tdynna.

Tunsin miten suuresti se mitd niimme,
kulutti minua, tervetti, joka yhtend4n sain
tietoja pojiltani, Kuinka se silloin mahtoi-
kaan kuluttaa hintd, joka jokaisesta saapu-
vasta junasta etsi ja odotti ainokaistaan,

Me puhelimme vihin niind aikoina, —
ehki siksi ettd eldimi puhui meille niin val-
tavan voimakkaasti, Ehki sithen wvaikutti
sekin, etti kaikki mistd olisimme voineet
puhua, oli enemmén tai vihemmin liikutta-
vaa, Ja meilld oli mielenliikutusta tarpeeksi.

Kerran palatessamme asuntoomme ta-
vanmukaiselta matkaltamme, tulin Tama-
ralle huomauttaneeksi, ettd oli tdsmilleen
seitsemdn kuukautta kulunut tutustumises-
tamme. Se tapahtui kevittalvella, Nyt
oli syksy.

— Seitsemén kuukautta? Eikd siitd jo
ole ihmisika?

Hin oli tavallista vdysneempi ja ehki
my6skin alakuloisempi. Tulokseton odotus
hivutti. '



Kunnes kuolema meidit eroittaa 67

Mutta kun hin vidhin aikaa oli levinnyt
huoneeni mukavimmassa tuolissa, virkistyi
hén huomattavasti,

— Anna Petrovna, sanoi hin dkkii, mitd
sind uskot eldmistd kuoleman jilkeen?

— Se on kysymys, johon luulen olevan
parasta vastata suurella varovaisuudella.
Sen voin kuitenkin sanoa: en hetkedkdin
epiile, ettei elimdmme jatku.

Iloinen tyydytyksen ilme kirkasti hénen
visyneet kasvonsa, — Mini toivoin sité, sa-
noi hén ja nydkkési. Mutta sitte han dkkié
nousi, tuli luokseni ja puristi molempia k-
siini niin kuin joskus ennenkin. — Anna
Petrovna, se, joka todella rakastaa, hi-
nen tidytyy mydskin uskoa sielun kuole-
mattomuuteen. Hinen sisimmé#ssién on jo-
tain joka todistaa: timi ei ole luotu maaksi
maatumaan, T#ssid on ijdisyys-itua.

— Anna Petrovna, hén toisti, ja mind
hitkihdin hinen kasvojensa outoa kirk-
kautta, — Mini en tiedd, mitid varten me oi-
keastaan olemme luodut. Mit4 siitd eri ta-
hoilta olen kuullut, ei koskaan tdysin ole
tyydyttdnyt minua. Mutta mina tunnen, ettd
pohjaton rakkauteni Borikseen — (héin ojensi
kitensid kuin ikédvdityd syleilyd kohti) — ei
ole minun synnyttdmé#ni, vaan on kotoisin
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jostain oman itseni ulkopuolelta, ldhteests,
joka on hyvi, syvid ja pyhd. Ja sita lahdetti
kohti kurottautuu koko sieluni,

Oli kuin kireimmilleen pingoittunut jan-
ne samassa olisi lauennut. Hidn painui va-
syneesti takaisin tuoliinsa, ja mini kuulin
hénen mutisevan: Kun n#kee paljon kir-
simystd ja kun itsekin kirsii, oppii kaipaa-
maan tukikohtaa elimaélleen.

Puhelumme katkesi sithen. Hetken ku-
luttua Tamara nousi ja sanoi hyvidia yo6ta.
En seurannut hénti, silld hin tuntui kai-
paavan yksindisyyttd. Mutta omituinen le-
vottomuus hiipi mieleeni,

Seuraavana péivdnd, kun taas rinnan
seisoimme tarkastamassa haavoittuneiden
kuljetusta vasta saapuneesta sairasjunasta,
tarttui Tamara #kkid ja hitdisesti kéteeni.
Ohitsemme kannettiin juuri paareilla kes-
ki-ikdiseltd nidyttivdid miestd. Koko var-
talo oli vaippojen peitteessi, ja silmét oli-
vat ummessa kuin nukkuvalla, mutta suy,
tuo suu —

Tamara tuijotti sithen katse lasittunee-
na. Eih&#n h#n voinut erehtyd? Tunsihan
hin suun, joka hinen kauttansa oli oppinut
hymyilemisen taidon, joskin se nyt néytti
unohtaneen sen.
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— Boris, Boris! — Tamara vapisi ylt-
yleensd. Mind melkein kannatin héntd,
meididn hétédisesti seuratessamme sairas-
saattuetta ympérdivda ihmisvirtaa,

Samassa silménrdpdyksessi, jona paarit
hetkeksi laskettiin pidméardna olevan sai-
raalan kéytidvddn, oli Tamarakin niiden
adressd,

— Onko hin pahastikin haavoittunut?
— Héan kadntyi hitdisesti vieressd seiso-
vaan »sisareen», katse lakkaamatta kiinty-
neend yhd ummessa oleviin silmiin,

— Haavat seldssia ovat jo parantuneet,
ja hénelld on ndkénsd, mutta kidet — —

— Mikéa kisi?

— Molemmat.

Tamara ei d4nnahtdnytkddn, mutta hdn
kdvi niin kuoleman kalpeaksi, ettd kiirei-
sesti kietaisin kéteni hénen vybtiisilleen.

Samassa sairas liikahti, Umpeen painu-
neet silméluomet kohosivat vidsyneen hi-
taasti. Katse tdhtaytyi kysyvdni, miltei
himmaistyneend ensin sairassalin korkeaan
kattoon, sitte ldheisyydessd nidkyviin vuo-
teisiin. Viimein pysdhtyi se Tamaraan.

Hén oli jo polvillaan paarien vieressd —
Boris, oma armaani. Sind olet kotona mi-
nun luonani,
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Hillitén kyyneltulva syéksyi sairaan sil-
mista,

— Tamara, sinaké taallal

— T&4ll4, sinun luonasi! Tatd hetked
varten olen koettanut eldi.

— Enki voi hyviilla sinua, en koskaan,
koskaan en#d!

— Mutta sind voit tuntea kuinka min&
sinua hyviilen!

— Ei koskaan, ei koskaan endd! — Paa-
rit miltei vapisivat hidnen nyyhkytyksis-
tddan. — Nain katkeraksi en siti aavista-
nut,

— Boris, rakkaani, me niemme toisem-
me, omistamme toisemme!

Kyyneleet valuivat yhad virtanaan Bo-

riksen kasvoja pitkin. — En niitdkdan voi
kuivata en#dd! — Aé#dni véarisi katkeraa
tuskaa,

— Sitd vartenhan miné elén ja olen ole-
massa, ettd mini ne kuivaisin!

Sairaan itku lakkasi hetkeksi. Hyviile-
vid késii kaipaavana hin kumarsi pédnsi
lihemmiksi Tamaraa, ja kuulin hinen kuis-
kaavan: — Tamara, eldméni, iloni, — kaik-
keni!

Miné hiivin hiljaa pois.
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Tapasimma vasta illalla Tamaran pala-
tessa hotelliin.  Silloin hdn lyhyesti kertoi
kaikesta.

Hén oli ollut Boriksen luona niin kauan
kuin se oli mahdollista, Kun viimein y6hoi-
taja tuli kdskem&dn héntd pois, oli aivan
kuin he uudelleen olisivat riistineet Borik-
sen hineltd. Hén kumartui rakkaansa puo-
leen ja kuiskasi: Boris, minun tdytyy erota
sinusta tdna iltana, mutta sitte en tee sitd,
en koskaan, en koskaan en#di, — Sitte hin
vastustamattoman tunteen vaatimana lan-
kesi polvilleen, kietoi vield kerran kasivar-
tensa Boriksen ympaérille ja toisti katse hé-
nen katseessaan heiddn rakkautensa tun-
nussanat: »ilossa ja murheessa, kéyhyydessd
ja rikkaudessa — kunnes kuolema meidat
eroittaa.»

Heti hdnen kerrottuaan tdstd sanoimme
hyvaa yotd toisillemme. Mutta minun oli
mahdoton nukkua. Omituinen levottomuus
valvotti minua. Niin varhain kuin se mie-
lestdni kdvi pdinsid hiivin siksi h&nen huo-
neeseensa. Silloin han oli vuoteessaan kuol-
leena. Péydalld hédnen vieressddn oli hdnen
Borista varten kootut kirjeensi. Niiden
kansilehdelle hin oli omistuksen alle kir-
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joittanut ne sanat, jotka eivdt ainoastaan
olleet hinen viime sanansa Borikselle, vaan
joihin samalla siséltyi koko hidnen eliminsa
ja hénen suuren rakkautensa tarina,
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Ilja Riffkin makaa sotavangin kovalla
vuoteella, Kuume polttaa hinen suonissaan
ja sddrentynkid sirkee. Kovat pistokset
panevat hinet tuontuostakin képristymiidn
kokoon kuin maassa kiemurteleva mato.

Hén makaa pitkdt ajat horrostilassa,
jossa hdn ei ole tietoinen muusta kuin ko-
lotuksesta ja sdrystd, jota hdn tuntee ki-
pedn ruumiinsa joka kohdassa. Toiste on
hin hyvinkin tietoinen olemassaolostaan.
Hénestd tuntuu silloin siltd kuin koko hé-
nen eletty eldminsd, nykyhetki, mennei-
syys, vieldpd tulevaisuuskin lujasti kietou-
tuisi hdnen ympérilleen, Milloin tapahtuu
se selvind ajatuksina, joita hén, joskin het-
keksi vain tdydellisesti hallitsee, milloin se-
kavina kuumehoureina. Vilistd hdn istuu
kotona ty6poyddlldéin ja vilkaisee silloin
tallsin pihamaalle, missd& Meuschen lapset,
mustakiharainen Leije ja pieni Haim-Jankel
leikkivdt, toiste makaa hian kyyrysillddn
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juoksuhaudassa ja kuuntelee miten schrap-
nellisade rdiskyy hdnen ympérilldén,

Mutta joka paikasta kiertyvit hdnen aja-
tuksensa aina yhteen ja samaan kohtaan:
ditiin, Joskus han yrittdd nousta. Hén tah-
too menni didin luo. Kukaan ei saa kertoa
didille, ettd hin makaa sairaana. Se veisi
hengen #idiltd, H&n sai halvauksen silloin
kun Meusche hukkui. Jos hdn nyt tietéisi,
ettd Iljakin makaa taalld . . .

— Aiti, aiti!

Voihkaisten Ilja painuu takaisin vuo-
teelle. Hén ei pddsekddin lahtemidan, Héan
on voimaton, vuoteeseensa kytketty mies,
vanki, jota ei lasketa vapaaksi.

Hénen ajatuksensa sekaantuvat taas.
Hén rimpii eteenpdin leijuista kyldntietd
pitkin. Tuontuostakin hdn pysdhtyy poike-
takseen taloon, ensin Marja Iwanownan,
sitte Nastja Nikolajewnan ja sitte kyldnvan-
himman luokse. Eivdthdn ne ihmiset itse
muista huolehtia asioistaan, jollei heitd ny-
kdise. Taytyy tiedustella sekd vanhaa pai-
kattavaa ettd uutta teetettdvdd, Isia teki
silld tavalla, ja Ilja tekee samoin. Hénkin
tahtoo viedd sekd taloa ettd liiketti eteen-
péin,

Silloin hin yhtikkii muistaa, ettd Sa-
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batti on tulossa. Aiti nikyy juuri toimit-
televan viime askareita, sitte asettuakseen
pyhélepoon. Iljakin aikoo levitd, kunhan
hdn ensin saa asemansa selviksi,

Hén seisoo pienen nurkkakaapin vieres-
si ja laskee rahojaan. Talo on velaton.
Puutarha tuottaa enemmin kuin omiin tar-
peisiin. Navetassa on kaksi lehmé#i, hevo-
nen tallissa. Jo on edistytty isdnkin kuol-
tua, ja hédn puolestaan oli isdnsi jilkeen
tuntuvasti parantanut taloudellista asemaa.
Niin oli kuin olla piti. Eteenpiin ja ylos-
péin polvi polvelta, Jilkeentulevaisille pa-
rempaa kuin mitd isilld oli ollut, Sitd he
kaikki tahtoivat ja tarkoittivat. Ja niin Il-
jakin. Hénen velvollisuutensa oli sitdpaitsi
tavallistakin suurempi, kun isd kuoli niin
nuorena ja kun Meuschekin — —

—- Isdimme Jumala siunatkoon sinua.
— Aiti kohottaa kidtensi laskeakseen ne
lljan péilaelle. Vasen halvaantunutkin na-
kyy nousevan. Mutta samassa tulla vin-
gahtaa repdisevd kuula. Aidin molemmat
kidet jadvdt repaleisina retkottamaan ihan
kuin Petja Scbalenkon, joka ei saanut to-
vereita leikkaamaan pois irti reviistyd ka-
sivartta.
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Ilja kirkaisee ja koettaa taas rynniti &i-
din luokse. Siihen hén herii.

— Hiljaa, hiljaa, tyynnyttelee hoitaja-
tar. Hén seisoo vuoteen vieressi ja on las-
kenut kdtensd Iljan péilaelle. Se se siis
oli se &idin kési, jonka kosketusta Ilja oli
tuntenut.

Iljalle nousee kuin pala kurkkuun. »Si-
sar», sanoo hdn. Pistokset ja heikkous te-
kevit hdnen #inensd miltei kuulumatto-
maksi, Mutta hinen tdytyy kysyd. — Luu-
letteko ettd mind kuolen?

»Sisar» epérdi hetken. Sairas on todella
hyvin heikko. — »Mutta olettehan sitkedd
juurta», sanoo hén ja hymyilee rohkaise-
vasti, Sitte hdn rupeaa muuttamaan kia-
reita,

Kun molemmat poikkisahatut sédéren-
tyngdt ovat uusissa siteissd, aikoo sisar
menni. Mutta Ilja Riffkinin katse pysiyt-
tdd hinet. — Tahtoisitteko eld44? sanoo
hin, Katse kiintyy s#ddrentynkiin, joista
la4kédri vastikdin on sanonut, ettd ne valt-
timittd ovat katkottavat lyhemmiksi, jos
mieli miehestd saada kalua.

— Minulla on diti. — Ja isd on kuollut.

Hoitajatar kiiruhtaa toiselle vuoteelle.
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Mutta hdnen korvissaan kaikuu kauan tuo
yksinkertainen: minulla on &iti.

Vilvoittava kédre tekee Iljalle hyvii.
Ajatuksetkin selviytyvit ja virkistyvdt. Ne
tarttuvat hoitajattaren katseeseen. Se pu-
hui selvdd kieltd. Raihnaisen, ennen aiko-
jaan vanhentuneen, vieldpid kokonaan jalat-
toman miehen elimd miti se merkitsi?

Mutta hoitajattarella ei tietystikddn ole
aitid elossa. Jos olisi, niin hin tietdisi min-
kilainen #idin mieli on. Ilja tietdd sen.
Sentédhden hidn tahtoo eldd.

Hén tuntee yhtdkkid mieltd huikaisevaa
ikdvédd, Jos hén olisi kotona, hin varmaan
jaksaisi parantua. Hanen puolestaan pidet-
tdisiin messu ja rukous, kuten pikku Jan-
kelin puolesta, kun tim# sairasti. Pojalla-
kin oli keuhkokuume, ja hidn oli hyvin
heikko, Mutta kohta messun jélkeen tapah-
tui taudinkdinne. Tilaisuudessa oli hinelle,
kuten tapa oli, annettu toinen, uusi nimi
edellisen lisiksi. Jankelista tuli Haim Jan-
kel. Haim merkitsi »eldméksi» Ja poika
jaikin eloon.

Kukaan ei sen jilkeen laiminly6nyt
kéiyttdd hidnen uutta nime#dén, Haim Jankel!
Jo pelkéstdsin nimessid oli vahvaa, iloista
uskoa siihen, ettd poika saa varttua mie-
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heksi miehen t6illd tukeakseen ja turvatak-
seen perheen pystyssi pysymisti,

Ilja tuntee katseensa kostuvan. Lihin-
nd aitid on Haim Jankel hinelle rakkain
kaikista omaisista, Samalla on hin lihinni
ditid lujin side, mikd sitoo Iljan eldmédén.
Poika oli ainoastaan kahden vanha, kun
jai orvoksi., Meusche oli vaimonsa ja lap-
siensa kanssa ollut pienelld huviretkelld
juuri ennenkuin onnettomuus tapahtui. He
kddntyivit juuri rannasta kotiinpdin, kun
Meusche kuuli loiskahduksen. Eris ran-
nalla leikkivistd lapsista oli pudonnut jo-
keen,

Meusche kiskaisee nutun pailtdén,
viskautuu veteen ja pelastaa lapsen. Mutta
samassa, kun hdn on nostanut lapsen ran-
nan kivikaiteelle painuu hén itse jokeen ei-
ki nousekaan.

Ilja on ollut koettelemassa kyldnvan-
himmalle tilattua uutta pukua, Lé&hetes-
sddn kotia hdn nikee joukon, joka itkien ja
valittaen seuraa paareja .

Hén pysdhtyy. Sydén taukoaa taonnas-
taan. Jokin hinen sisimméssddin nousee
kuin vastarintaan. Se ei saa, ei voi olla
totta! Seuraavassa silminrdpidyksessd hin
karkaa eteenpdin ja — tuntee veljensi.
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Mutta hén ei enndtid ajatella omaa su-
ruaan- eikd paarien ddressd itkevdd perhet-
td, Hén muistaa 4itid, Aidin kaksi poikaa
ovat hinelle hianen kahta silmiterdinsikin
kalliimmat. Silmiensi valosta hidn voi luo-
pua, pojistaan ei.

Iljan huolenpito on kuitenkin mydh&ista.
Aiti on jo ndhnyt saattueen. Hin kiiruhtaa
vastaan ja tuntee esikoisensa,

Aivohalvauksesta, joka silloin héntéd
kohtasi, hin ei koskaan oikein toipunut.

Enté jos hén nyt nékisi, minkélaisessa ti-
lassa Ilja makaa t&allal

Sairas ei endd voi hallita ajatuksiaan,
Muistot ovat kdyneet hinelle ylivoimai-
siksi, Hant4d puistattaa kuin vilussa, ja aja-
tukset sekaantuvat.

Hin makaa taas juoksuhaudassa. Pak-
kanen on pureva, ja jidhdyttdvd viima pu-
haltaa pohjoisesta. Se sopii juoksuhautaan
aivan kuin sinne tdhdéittynd. Ilja koettaa
puolustautua, mutta pakkanen ahdistaa it-
sepintaisesti kuin vihainen koira, joka yrit-
ti4d milloin puolelta, milloin toiselta. Pa-
himmin ahdistaa se jalkoja.

Ilja sidtkyttelee unessa hitiisesti sitees-
sd olevia sddriddn, Huurreturpainen rakki
puraisee niitd, puraisee niin ettd hdn voih-

Marja Salmela — 6
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kasee #d#neensd. Ja kun se hetkeksi hellit-
tdd, puraisee se lkohta uudelleen, entistd
kovemmin, Pakkanen on yhtd sddlimidton
vihollinen kuin muutkin.

— Minun sifreni, minun sdireni! —Hin
nyyhkyttdd., Sitte hin huolestuneena ru-
peaa tutkimaan jalkineitaan. Ne ovat rik-
konaiset ja lisdksi ldpimardt. Hén tuntee
kuinka vilu saappaiden ldvesti paisee kar-
kaamaan ruumista pitkin. Se koettaa kan-
gistaa hénet kinokselle, mutta hén taistelee
vastaan, Hén tietds, ettd tdssd on kysymys
eliméstd ja kuolemasta,

— Mind tahdon eldd, huutaa hin. —
Minulla on #iti ja Haim Jankel.

— Hiljaa, hiljaa! — Hoitajatar laskee
taaskin tyynnytellen kétensd héinen ot-
salleen.

Aidin k#si! Kuinka vilvoittava ja hyva
se on! Sellaista kittd ei ole kelldin, ei kel-
ld4an koko maailmassa! Se tekee hénet lap-
seksi jdlleen, pieneksi avuttomaksi lap-
seksi, jolla on oikeus levit.

Ja lepoa hin tarvitsee, Hin on kovin
vasynyt, Hintd visyttdd tuo huurreturpai-
nen rakki, joka on pureutunut kiinni hdnen
jalkoihinsa ja nyt jyrsii niitd kuin kalutta-
vaksi viskattua luuta. Sellainen vie voimia.
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Mutta kai se siitd lakkaa, kun ymmér-
tad, ettd Ilja on sitd sitkedtd juurta, joka ei
hivii eikd kuole, vaikka havittimalld hivi-
tetddn,

Ja mitenkd h#n ei kestiisi, onhan hé-
nelld didin siunaus!

— Abrahamin Jumala, Isakin Jumala ja
Jakopin Jumala siunatkoon sinua, poikani,
sind vanhuuteni tuki ja tulevaisuuteni toivo!

Sanat helisevdt ihanan voimakkaina kuin
juhlakuoron veisuu, Aidin kisi laskeutuu
pojan otsalle, ja tuosta kidestd virtaa lepoa
ja rauhaa hinen koko olemukseensa. Ilja
Riffkin vaipuu syvédin, vahvistavaan uneen.

Pdivd paistaa sairassaliin, kun Ilja vit-
kalleen raottaa vdsyneitd silmiddn. Katse
kulkee kysyvénd paikasta toiseen.

Mitd tdma merkitsee? Missd hén on?
Ja miksi t44lld on ndin paljon ihmisid? Eikd
hin vasta ollut kotona juuri 14hdéssid so-
taan. Hé&n luuli sini aamuna nousseensa
aikaisemmin kuin kukaan muu, Mutta &iti-
kin oli jo pystyssi. Hén tulla kompuroitsi
portaita ylés Iljan huoneeseen, keppi oi-
keassa, terveessd kiddessi tukemassa hal-
vauksen jilkeen horjuvaa astuntaa,

Silloin ojentuivat nuo &idin siunaavat
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kddet Iljaa kohti. »Parhaan siunaukseni
annan mini sinulle, poikani.»

Niin, niin, Nyt Ilja muistaa kaiken. Se
tapahtui juuri ennen héinen 14ht644n, ja nyt
hin makaa sairaana sotavankina vieraalla
maalla, Mutta tdnnekin ulottuu tuo siu-
naus. Sen varassa hidn on kestinyt naihin
asti, ja sen varassa han vieldkin kestda. Han
tahtoo palkita sen mitid on saanut silld, ettd
panee koko tahtonsa ja tarmonsa likkeelle
parantuakseen. Sanotaanhan, ettd sielu
vaikuttaa ruumiiseen, Nyt hén tahtoo ko-
kea sitd voittaakseen taudin.

Hén tunteekin jo ihmeellisesti virkisty-
neensd. Uni ja k#ireet ovat tehneet hi-
nelle hyvdd, Pistoksia ei tunnu, ja muu-
tenkin on parempi olla kuin pitkiin aikoi-
hin. Ajatuksetkin kayvit entistd iloisem-
milksi,

Jos nyt lddkédri vain ennéttédisi sahata
hinen siirensd lyhyemmiksi, niin ettd hidn
vihdoinkin pA#sisi aina jomottavasta pako-
tuksesta. Sehin se hanti on heikontanut,
niin ettd hin kerta toisensa jilkeen on ki-
pertynyt vuoteeseen milloin minkikin tau-
dinpuuskan kaatamana,

Sotavangin ruokakaan ei ole ollut omiaan
vahvistamaan hédntd., Ja vahissd vaatteis-



Ilja Riffkin 85

saan hin on helposti vilustunut. Mutta ha-
tikés nyt endd. Hin on sitkedid juurta.
Kun hin on niihin asti padssyt, piddsee hidn
varmasti eteenkin pain.

Ilja nukkuu paljon tdmén jilkeen. Hi-
nen heikko ruumiinsa vaatii sitd, ja muuten-
kin koettaa hdn koettamalla nukkua., Uni
vahvistaa. Ja hédn tahtoo vahvistua, Onhan
hénelld diti ja Haim Jankel.

Heritessddn Ilja aina ajattelee iloisia
ajatuksia. H&n on vakuutettu siitd, ettd
hdn kotiin palattuaan saa paljon tyétd. Kun
hdn kainalosauvojensa varassa kulkee ovel-
ta ovelle, sanovat ihmiset toisilleen :»tuolla
tulee Ilja Riffkin, Hénelle tiytyy antaa
ty6td, hin menetti molemmat sdérensid so-
dassa.» Ja kun hédn saa ty6td, kasvaa ansio
ja paranee perheen taloudellinen asema.

Entd jos Haim Jankel vield piisisi jo-
honkin parempaan kouluun ja tulisi oppi-
neeksi mieheksi!

Iljan kasvot kirkastuvat. Sekd Meu-
schelld ettd hinelld itsellddn oli kasvavina
suuri halu oppikouluun. Mutta varoja sii-
hen ei silloin ollut. Heiddn osakseen tuli
hankkia niitd enemm&n, Ehkdpi heiddn
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lapsensa saisivat sitd, mitd ei lilennyt isien
osaksi, Silld he lohduttivat itsedén,

Meusche ei saanut nihdi sitd paivaa.
Mutta hén oli jattinyt tyén ja Haim Jan-
kelin perinnéksi veljelleen.

Niin, ja Rohelen oikeastaan my®éskin,

Iljan ajatukset luistavat uuteen uomaan.
Rohele on aina ollut helld tytir Sore-di-
dille. Meuschen kuoltua jdi hdn lapsineen
kotiin, Luonnollisesti Ilja oli naiva hinet.
Mutta sekd Rohel ettd Ilja olivat rakasta-
neet Meusched liian paljon kohta ajatellak-
seen avioliittoa. Kuukausi kuukauden jil-
keen luisti siitd syystd ohi. Toinen vuosi-
pdivi Meuschen hukkumisesta olijo tulos-
sa, ja Ilja oli pAdttanyt puhua asiasta Ro-
helelle, Silloin puhkesi sota.

Iljan mieli ilostuu hédnen ajatellessaan
tdtd, Han tietdd saavansa hyvén ja uskolli-
sen vaimon Rohelesta. Mitdpi silloin sda-
ristikddn, kun hén vain piasee kotiin ja saa
pitdd huolta omaisistaan,

Ilja havahtuu ajatuksistaan n#hdessdin
hoitajattaren viereisen vuoteen luona kor-
jaavan sokean silmisidettd, Hoitajatar
nyokkédd hinelle. Hénestd Ilja jo on terve
mies, kun kykenee véhan liikkeellekin,

— Pian jaksatte lahted kotiin,
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On kuin voimakas sidhkévirta karkaisi
koko Iljan olemuksen lipi. Laskeeko »si-
sar» syddmeténta leikkii, vai tuleeko va-
pahdus juuri kun hin kaikkein kiihkeim-
misti sitd toivoo?

—- Niin, niin, — »Sisar» puhuu hitaasti,
melkein vélinpitiméttoméisti,. Hian ndkee
Iljan vapisevan liikutuksesta, ja hin miltei
katuu sanojaan, Mutta nyt hdnen on mah-
doton perdytyd. Iljan katse on kuin kiinni
imeytynyt hdnen huuliinsa.

— Mini vain ajattelin sitd, ettd Saksa
ja Vendji nyt vaihtavat sotavankia,

Iljan pa&d painuu. Hén hengittdd syviddn.
Malja tdynnd eldmin nestettd on nostettu
hénen huulilleen. Ja hén juo siitd pitkin,
hartain siemauksin,

— Milloin?

— En tiedd, Mutta pian kai on teididn
vuoronne,

Iljan voimat palaavat hdmméstyttdvan
pian. A#ni on tosin niin heikko, etti se
usein painuu kuiskaukseksi, ja hengitys kiy
vaivaloisesti, mutta katse on eloisa ja tar-
mokas., Eldménliekki palaa siind ei endd
lekoittavan heikkona, vaan tdynnid eldmi-
sen toivoa ja halua.
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Ladkéri ei endd puhu sairien poikkisa-
haamisesta. Tehk6ot kotoiset ladkérit sen.
Hoitajatarkaan ei jouda pysdhtyméén Iljan
kohdalle. Mutta Ilja ei sitd kaipaakaan.
Hin eldd jo kotona. Hén suunnittelee toi-
tddn, puhelee &idin kanssa ja kiikuttaa
Haim Jankelia polvellaan,

Kaikessa hiljaisuudessa siirretdén sota-
vangit sairaalasta sodassa ruhjoutuneitten
junaan, mutta Ilja Riffkin kuulee kuin juh-
lakuorojen veisuuta, Hénen katseensa pa-
laa, Hén tuntee didin siunaavan kaden paa-
laellaan. Rohel ojentaa hénelle kéitensi,
silmissdin uskollisen vaimon limmin katse,
ja Haim Jankel riippuu hénen kaulassaan.

Ruotsin puolella kohoavat Iljan ilontun-
teet kohoamistaan. Hén nauttii mukavasta
vuoteesta, joka pehmeydellddn aivan kuin
hyvéilee hénen laihaa, sidrkevdd ruumis-
tansa. Katse kulkee hyvidmieliseni ilma-
van, puhtauttaan paistavan sairasvaunun
seinid pitkin, ja mieli virkistyy ihmisten ys-
tavallisyydesta,

Seka ladkarit ettd hoitajat ihmettelevit
Iljan sitkeyttd, Hénen tdytyy moneen ker-
taan kertoa heille siitd, miten hdn tdydessd
tajussaan makasi kolme vuorokautta taiste-
lutantereella  tunnottomiksi paleltuneine
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sddrineen, miten hén sitte on kérsinyt leik-
kaukset, monen kuukauden sotavankeuden
sekd sen aikana useampia taudinkohtauksia.

He hymyilevdt hinelle, nydkkéaavit ys-
tavallisesti pidtién ja jatkavat matkaa tois-
ten luo.

Iljan katse seuraa heitd, Hén hymyilee
voittoriemuisena itsekseen ja sanoo hiljaa:
Minulla on &iti ja Haim Jankel. Héin ym-
mértdd, ettd se, jolla on suuri tehtdvi, jak-
saa kantaa paljon. Ja hédn tuntee, ettei mi-
kddn muu olisi voinut hidntdkddn auttaa.
Ne pdivat ja vyo6t, mitkd hdn vietti
taistelutantereella paleltuneine sdirineen,
kykenemittd liikkumaan mutta koko
ajan tietoisena seuraten ensin omien
joukkojen etenemistsd, sitte niiden pakoa
vihollisen seuratessa kintereilld, ovat seki
kiduttavan ettd kuluttavan syville syépy-
neet hénen tietoisuuteensa. Vé&héisinkin
ajatusyhtymi panee hinet uudelleen koke-
maan kaikkea. Hén makaa uudelleen jouk-
kojen jaloissa. Hdn kuulee kuoleman kans-
sa kamppailevien voihketta ja syddntd sir-
kevid rukouksia: vettd, vettd, vetti.

Sellaisina hetkind tuntuu h#nestd mah-
dottomalta eldd. Muistot tekevdt hénet
kuin hulluksi. Hin sanoo itselleen, etti se,
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joka on kokenut tillaista, ei voi eikd ole
oikeutettu palaamaan elimiin,

Perustus jalkojen alla pettiid. Inho ja
kyllddntyminen eldm#iin nujertaa héinet
voimattomaksi,

Entd &iti? Se ajatus kutsuu hénet ta-
kaisin elim#in. Hén tahtoo ja hénen tady-
tyy eldad. Hénelld on suuri tehtidvd, Sen-
tdhden on hénen velvollisuutensa unohtaa.

Hin hypistelee hermostuneesti vuoteen
laitaan kiinnitettyd pientd pussia. Ystdval-
liset kéddet ovat kiinnittineet sen siihen
avuksi ja iloksi sodan uhreille. Ne monet,
jotka eivit itse vapaasti voi liikkua, ovat
tdstd erityisesti iloissaan, ja Ilja kuuluu hei-
hin, Hén on koonnut siithen kaikki v#héi-
set aarteensa: rukouskirjansa, omaisten
kirjeet ja valokuvat sekd muutamia pienid
tuliaisia, joita hidn on ostanut omaisille
muistoksi vankeutensa maasta. Hén koet-
taa kiinnittdd ajatuksensa tihin, Hén tah-
too katsoa eteenpiin ja iloita.

Kun sairasproomut laskevat Suomen
rannalle, rdmahtévit torvet soimaan ja kan-
sanjoukot tervehtivdt riemuhuudoin sodasta
palaavia.

Ilja hdtkahtd4 ja alkaa vapista. Mielen-
litkutuksesta kaiketi, Vai siksiko, ettd
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hdan muistaa huutoja, jotka hén kuuli tais-
telutantereella maatessaan ja sidveleitd,
jotka silloin kaikuivat ei juhlan korok-
keeksi vaan tdynnid armotonta, alastonta
totuutta.

Kisi nousee. Nayttda siltd kuin hén ai-
koisi tukkia korvansa, Mutta sitte kési
taas hervahtaa takaisin paareille, joilla hdn
makaa, Rakkaus &itiin auttaa hantd, Han
tahtoo unohtaa ja eldd. Hénelld on suuri
tehtavi.,

Torvet soivat yha. Mutta nyt soittavat
ne hénelle suurta juhlaa, H#nh&n on mat-
kalla kotiin. Han tahtoo ja hdn saa iloita.

Tervehdys ja kiitosjumalanpalvelus pa-
laaville alkaa. Ilja makaa  heikoimpien
joukossa paareilla 13helld alttaria, Hénen
mielensd on tdynnd kiitosta ja hartautta.
Sanat ja ulkonaiset jumalanpalvelusmenot
ovat toiset kuin ne, joihin hin on tottunut,
mutta ydin menoissa vastaa kuitenkin sitd
miké liikkuu hinen omassa sisimméssdin.

Elimi on lahja, elimi on ihme. Hin
tuntee sen talld hetkelld syvésti ja voimak-
kaasti, Ihminen janoaa elim#id. Hin tun-
tee olevansa luotu sitd varten, Ja se, joka
kuoleman kent#ltd palaa takaisin eldméin,
tuntee sen paremmin kuin kukaan muu.
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Hén on saanut eldimin uudelleen. Ja uudis-
tettu lahja on wuusi ihme.

Siunaa ja varjele,

Siunaa ja varjele

Sodan tantereilla kirsineits,
Haavat Si liaikitse

Tjalla pitkalls

Palkitse, kruunaa heits!

veisaa kuoro,

Iljan katse kostuu, ja autuas ilo virtaa
koko hdnen olemuksensa lépi.

Kun lddkéri jumalanpalveluksen jilkeen
lihestyy Iljan paaria, alkaa Ilja kohta pu-
hua sdiristiin. Hin on muuten terve,
mutta sddrid on lyhennettdvi, jotta pako-
tus lakkaisi, Se olisi tehtivd pian, silld
hdnen tdytyy kiireesti voimistua ja paistd
kotiin.

Ladkédri nyokkidd ja lupaa mydhemmin
palata takaisin. Nyt hénelld on kiire.

Hoitajat kantavat Iljan hinen vuotee-
seensa, Hénelle tuodaan voimakasta, hy-
vdd ruokaa, ja hidn syd hyvilld mielin ajatel-
len itsekseen, etti tim# vain on enne
elamén k#ddntymisestd paremmalle puolelle,

Terveemm#t sydvdat pitkien poytien
ddressd, Aterian pddtyttyd he rupeavat
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liikuskelemaan ympéiri, mikd kepin mikd
kainalosauvojen varassa, He tupakoivat,
tekevdt tuttavuuksia ja nauttivat vapau-
destaan,

Ilja seuraa kaikkea. Sirky sdirissikin
asettuu vdhdn., Héinen on niin hyvd olla.
Hin juutalaisena tietid mitd vankeus vie-
raalla maalla merkitsee. Sentihden hin
iloitsee toistenkin puolesta. Nythdn hén
itsekin sitd paitse maistaa kotiinpaluun
autuutta.

— Sore-diti, Sore-iitil toistaa hin. Ja
hédnestd tuntuu kuin hyvéileisi hin armas-
taan,

Iljan vuoteen jalkopidihin pysihtyy sa-
massa mustapukuinen nainen, Naisen vaat-
teet ovat likaiset ja repaleissa. Hén pai-
naa poveaan vastaan rintalasta, jonka ym-
pérille rddsyinen huivinsiekale on kietaistu.
Nainen katsoo Iljaan ja Ilja naiseen. Niin
tuijottavat he hetken toisiaan silméistd
silmédn,

— Oletko se sind Nastja Nikolajewna,
saa Ilja viimein kysytyksi.

— Oletko sini Ilja Riffkin? Sindh#n olet
vanha, valkotukkainen mies.

Iljan kisi nousee péilaelle aivan kuin
tukan valkeutta tunnustellakseen. Todel-
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lakin, kaksikymmenviisivuotias vanhus! —
Hén nauraa. Mutta sitte hdn kokoo kaiken
voimansa. — Nastja Nikolajewna, miten olet
sind tddllai? — Se purkautuu kuin héta-
huuto.

— Etkd sini siis tieddkddn? Sota on
tullut meille asti.

Ilja painuu takaisin vuoteelle. Totta,
totta siis kuitenkin se, mitd hin ei ole toh-
tinut eikd tahtonut uskoa.

Nastja Nikolajewna nékee suuren tus-
kan sairaan kasvoilla. Hén ymmaértds, etta
hédnen tdytyy sanoa sanottavansa varovai-
sesti, Mutta hdnen omat tunteensa ovat
turtuneet. H#n puhuu kuin kédyntiin pantu
kone, ja hdnen katseensa tuijottaa lasittu-
neena suoraan lljaan,

— Hevoset, lehmit, ra-
hat, kaikki meni, — meilti ja joka talosta.
Lapsi herdd samassa ja alkaa itked.
Nastja Nikolajewna koettaa hysytellen tyyn-
nyttid, — TdmA on vankeudessa syntynyt,
sanoo hén ja tuijottaa yhi eteensid, — Kol-
men viikon vanha.
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Kun ei Ilja puhu eikd liikahda, jatkaa
Nastja:

— Ilja Riffkin, sinid pidit teiddn per-
hettinne pystyssd. Sinid kokosit ja hankit.
— Isé teki sitd meilld, Héan iloitsi jokai-
sesta huonekalusta ja jokaisesta elukasta
ihan kuin lapsesta, — Kun hin niki kaikki
raunioina, nousi se hénelle péddhin. Hin
laksi astumaan ihan suoraan vihollista kohti
ja otettiin vangiksi, — Mini en voinut jattda
héntd, Hén oli vanha mies. Mini lédksin ja-
lessd, ja he ottivat minutkin. Mutta mini
16ysin hénet. Hén ei enii tuntenut minua,
ei vilittinyt mistddn. Ei nukkunut, Ei
syonyt. Mutta mini sain olla hinen luo-
naan, Ja mind hdnet hautasin. Sitte syn-
tyi tdmé lapsi.

Ilja on koko ajan lakkaamatta tuijotta-
nut Nastjaan. Hinen kasvonsa ovat véhi-
tellen kivettyneet kuin tdménkin, Nyrkit
ovat puristuksissa. Silmit palavat mustina
kuin kekileet.

Hin karkaa istumaan. — Nastja Niko-
lajewna, eikd sinulla ole syddntd. Miksi et
puhu minun &didisténi?

— Sini tieddt, hin oli vanha ihminen

Ol — ?
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— Niin, ja hén suri kovin sinun kohtaasi.
Sitte kun vield pojanpoikakin meni — —

— Haim Jankel?

— Se tapahtui silloin, kun hankittiin
pakoa. Omaa sotavdked oli kyldssd, ja sit-
te tuli vihollinenkin yht'dkkid. Ei kukaan
tiedd miten se oikeastaan tapahtui, mutta
kuula oli sattunut poikaan, — Aitisi ei
endi kestdnyt sitd,

Ilja Riffkin kédéntyy selin Nastja Nikola-
jewnaan, heittdytyy pitkdkseen vuoteelleen
ja ummistaa silmdnsd, Kukaan ei saa hintd
puhumaan tai liikahtamaan. H&n makaa
kuin kuollut. Oikeastaan hin ei ajattele-
kaan. Ainoastaan kerran ldik#htda outo
ihmettely hdnen sisimmé#ssddn, kun hénen
mieleensé johtuu ettd hénkin vidhin aikaa
sitte rukoili, kiitti ja piti eldm#&4 hyvénd
lahjana. Hén ei silloin tietdnyt, ettd se oli
julmaa ja ylivoimaista sekd hénelle ettd
muille.

Seuraavana paivdnd saa ladkéri Iljan
vihdoin avaamaan silmdnsid. H&n on kot-
van aikaa seisonut vuoteen ##ressd, kuun-
nellut sairaan suonta ja hengitystd, puhu-
tellut ja kysynyt vastausta saamatta, mutta
sitte hin alkaa puhua sdiristi.
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— Te pyysitte eilen, ettd sahaisin ne
lyhemmaksi.

Sairaan silmét revihtdvat yht'dkkid au-
ki, Eilen? Hin koettaa muistella, Eiké
siitd jo ollut ihmisikd?

— Se on turhaa — sanoo hin viimein.
— Sérky hivuttaa voimianne,
— Antaa hivuttaa. — Hin ummistaa

uudelleen silménsid ja kidntyy selin ladka-
riin, joka hetkeksi neuvottomana jdi seiso-
maan vuoteen viereen,

Marja Salmela — 7
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PAUL PAULOVITSIN KASVOT






Sali oli suuri ja valoisa. Sen avatuista
akkunoista tulvahti limmin, voimakkaasti
tuoksuva kesédilma huoneeseen. Se toi sinne
tervehdyksen eldmisté, joka edistyi ja ke-
hittyi kuten ennen huolimatta kaikesta, mi-
ka jarkyttdvan voimakkaasti kuin ruhjova
junaonnettomuus oli viskannut lukematto-
mien elimén tavallisuuden tasaiselta ra-
dalta.

Dimitri Droscheffskyn katse seurasi tuu-
len hengesséd hiljaa ja vilvoittelevasti liehu-
vaa uudinta. Ulkona vallitsi nahtdvasti py-
hdinen sunnuntairauha. Auringon paiste ja
silloin télléin kajahtelevat kirkonkellot toi-
vat sitd tdnne sairassaliinkin,

Dimitri rupesi tarkkaamaan kellojen eri-
laisia d4nid. Toisten oli kirkas ja kantava,
toisten matala, surunvoittoinen., Mutta
hénestd ne sittekin puhuivat samaa., Ne
soittivat kaikki ihmisille sanomaa ajasta,
jolloin veli ei nosta miekkaa veljed vastaan,
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vaan jolloin ihmismielissi vallitsee saman-
lainen pyhdinen rauha kuin ulkona kesii-
sessd luonnossa.

Dimitri hymé#hti. Sekid hoitaja ettd hoi-
dokkaat katsoivat monesti pitkddn héneen.
He ehki ihmettelivit sitd, etti vuoteessa
makaava sotavanki tuntui ajattelevan valoi-
sia rauhanajatuksia, jotka siunaavina kuin
itse péivanpaiste pyrkiviat kohdistumaan
kaikkiin,

Mutta mihin sitd luonnostaan meni. So-
tavankinakin h#an oli sama kuin ennen, va-
loisan maailmankatsomuksen ja iloisen,
luottavan toivon mies, Niitd kai nykydin
tarvittiin, Ja juuri tdalld, Oli taalla kar-
simystd tarpeeksi,

Hén wvavahti samassa, Sairasvuoteet
héinen ympairillidn panivat hinet ajattele-
maan taistelun tekeméai jilked, ja siitd luis-
tivat ajatukset Pauliin, Mutta sithen ne py-
sihtyivdt. Siind oli kohta, jossa hdn ei
uskaltanut katsoa totuutta silmiin,

Ikéénkuin viihdytelldkseen itsedén rupesi
hin muistelemaan Paulin ja oman ystivyy-
tensd alkua.

Se syntyi jo poikavuosina heiddn luok-
katovereina kédydessidn Pietari-Paavalin
koulua. Paul oli silloin vasta ollut muuta-



Paul Paulovitsin kasvot 103

mia viikkoja koulussa, Dimitri pari vuotta,
Koko tdnd aikana oli Dimitri ollut luok-
kansa ensimédinen, johtava mies joka asias-
sa, Laksyistddn ei hidn paljon vilittdnyt.
Hén osasi joka tapauksessa paremmin kun
muut. Mutta hin ei alentunut kiinnittd-
médn huomiota sithen, Hén ei etsinyt opet-
tajien enemmin kuin toverienkaan suosiota.
Piinvastoin pani hidn etenkin opettajien
néhden maineensa luokan parhaimpana roh-
keasti alttiiksi, ja tdm3 tietysti korotti hdnta
toveripiirissd. Hén tiesi sen. Mutta tove-
riensakin suosion hidn otti vastaan hénelle
ominaisella huolettomuudella. H#n tunsi
asemansa, mutta ei antanut toisten sita
tuntea.

Dimitri oli ollut luokkansa ensimméiinen
siindkin suhteessa, ettd hédntd kéytettiin
luokan yhteisend omanatuntona. Tiedet-
tiin, ettd hén oli horjumaton oikeuden mies,
ei turhan tarkka, mutta tiukka kun niin
vaadittiin. Hénen tutkittavakseen lykattiin
sentdhden kaikki asiat. Jos hdn antoi an-
teeksi, antoivat toisetkin, jos hdn vaati ran-
gaistusta, ei kukaan uskaltanut sitd vastus-
taa. Yhteinen oikeudentunto hyvdksyi ta-
vallisesti rankaisumuodonkin, jota hén eh-
dotti.
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Paul Paulovits oli syyslukukauden al-
kaessa tullut kouluun, Dimitrin luokalle.
Han huomattiin »uudeksi»; muuta huomat-
tavaa ei hidnessd ollut. Hin oli ujo ja ndh-
tavisti tottumaton toverielimddn. Han pu-
hui hitaasti, joskus &nkyttdmallakin, Ha-
nen vastauksissaan oli monesti jotain so-
kean astuntaa muistuttavaa, jotain epardi-
vid eteensd tunnustelemista, |

Dimitrin huomio k#intyi Pauliin vasta
eradlld latinantunnilla,

Oltiin k#éntdm&ssd Vergiliusta, Opet-
taja Kiril Wladimirovits oli huonolla tuu-
lella. »On riidellyt eukkonsa kanssa», il-
moitettiin silméniskulla miehesti mieheen.
Dimitri hyvidksyi nyékéten tiedonannon,

Opettajan huonotuuli tarttui poikiin. He
kédnsivdt pdin seinid. Kiril Wladimirovits
paiskasi vihoissaan kirjansa kiinni, — Mita-
hén ilvetti taaskin olette pitdneet, koska
ette osaa mitddn?

— Kiril Wladimirovits! — Erds oppilaista
viittasi ja nousi. — Mind en muistanut tata
- kdannostd, Mind luin kielioppia.

Toinenkin poika nousi. Hiankin oli unoh-
tanut kéd&dnnoksen,

Syntyi syvd hiljaisuus. Sitte jysdhti
opettajan nyrkki pdytddn. Typeryyttd ei
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voinut rangaista, mutta velvollisuuksien lai-
minlyémistd, Liksynsid unohtaneille annet-
tiin muistutus, ja koko luokka sai kaannok-
sen uudelleen luettavaksi.

Kiril Vladimirovits lennétti Vergiliuksen
laatikkoon ja rupesi selailemaan kielioppia.

Silloin nousi Paul Paulovits. Hén ei ol-
lut koko tuntina saanut ainoatakaan kysy-
mystd. »Uuden» olemassaolo oli kuin unoh-
tunut kaikilta,

— Opeltaja, mindkin unohdin kd&nnoék-
sen. — Adnessi ei ollut arvelua eikid epi-
roimista,

Luokan vasemmalta siiveltd kuului pit-
kidveteinen, tukahutettu vihellys, Kiril Wla-
dimirovits ei kohta vastannut. Hin mietti,
oliko kuullut oikeen. Viimein hénen suunsa
kuitenkin védntyi nauruntapaiseen irvis-
tykseen,

— Vai tahdot sindkin muistutuksen!
Saatavissa on!

Paul Paulovits istuutui, Kieliopit otet-
tiin esille, tunti jatkui. Joka mies istui hie-
vahtamatta. Oli kuin levottomasti liikeh-
tivissd joukossa, jonka odottamaton sala-
manleimaus dkkii tyynnyttdd hiljaiseksi.

Dimitri Konstantinovits siirsihe hiukan.
Hinen katseensa etsi Paulia.
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Kumma kun hén ei ennen ollut kiinnit-
tanyt huomiota mieheen. Hén ei edes tien-
nyt minkd ndkéinen poika oli, ja nyt tdma
kuitenkin — —

Dimitri vastasi lopputunnilla kahdesti
vadrin, Se oli ennen kuulumatonta, ja po-
jat kéinsivdt pdidtddn, mutta itse hin ei
ollut siitd milladnk&4n, H&n ajatteli yksin-
omaan Paulia.

Paul Paulovits oli todella katsomisen
arvoinen, Hénen ihonsa oli harvinaisen pu-
nainen ja valkoinen, solakka varsi oli ryh-
dikds, ja koko olennossa oli jotain viatto-
man koskematonta,

Latinantunti oli p#ivdn viimeinen. Sen
loputtua tehtiin tavanmukainen rynnikké
paillysvaatteiden kimppuun, Paul Paulo-
vits pysyttelihe muista syrjissd. Hén niytti
odottavan sopivaa hetkeid. Sen ilmaannut-
tua pujottelihe han lihemmiksi ja tarttui
paillysvaatteisiinsa, mutta siirtyi kohta
uudelleen tunkeilevasta joukosta syrjdén,

Viheltdji vasemmalta sivulta kulki sa-
massa hdnen ohitsensa, uudistaen mielen-
ilmaisunsa. Vihellys oli nyt pitka ja paljon
ilmaiseva, Dimitri kaapasi viheltidjii nis-
kasta ja pasitti portaita ales. Sitte hén
lahestyi Paulia.
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— Misséd sind asut?

— Paul Paulovits rdvahytti heikkoja,
likindkoisid silmiiin niin nopeaan, ettei
Dimitri ndhnyt niistd muuta kuin vilahduk-
sittain kirkasta sined, sitte mainitsi Paul
osoitteensa. -

Heilldi oli sama matka, ja he ldksivit
yhdessd koulusta, Dimitri kéyttden tilai-
suutta tiedusteluihin. Hin sai niukkoja vas-
tauksia, mutta ne olivat tyydyttivid, Paul
Paulovitsin isd oli ollut ldaakari. Hin oli
vasta kuollut, ja diti poikansa kanssa oli
muuttanut Pietariin,

He olivat kotvan aikaa kulkeneet vaie-
ten toistensa rinnalla, kun Dimitri keskeytti
ddnettomyyden.

— Sini teit reilusti viime tunnilla, Et
sind #dnkyttinytkédn, niinkuin sind usein
teet.

Paul Paulovitsin silméluomet rdvihtivat
hermostuneesti. — Min4 ajattelen aina — —

— Kunko vastaat? Etkoé sinid tiedi
mitd sinun pitdd vastata?

— En  aina. Minulta unohtuu usein
kaikki juuri kun pitdisi vastata. Ja vaikka
muistankin, niin mini kuitenkin ajattelen.

— Mitd ihmeessd?

— Kaikenlaista. Kun puhutaan kas-
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veista tai eldimistd, tdytyy minun aina aja-
tella sitd, ettd tahtoisin omaa maata ja
omia kotieldimid, Ja kun luetaan sodista
tai murhista, tdytyy minun ajatella sitd,
miltdhédn tuntuisi jos ottaisi hengen joltakin.

— Sind olet mukava, Paul Paulovits!
Tule meille tdna iltana. Sisareni saa vie-
raita, ja he keittdvdt tschenuskia.

— Kiitoksia, jos mini ennitin. — Se
sanottiin arvelevan hitaasti, — Paul Pau-
lovits ei ndhtdvdsti ymmiartinyt mikd ar-
monosotus tdmé kutsu oli, Mutta se vain
kannusti Dimitrid, Hén ei ollut tottunut
hyljattyihin tarjouksiin, eikd tahtonutkaan
tottua. — Mind odotan sinua illalla, huusi
hén kidintyessdin kulmauksesta koti-
kadulle.

Téllainen oli heiddn ystivyytensd alku
ollut. Ja sitd jatkui siitd sekd ldpi koulun
ettd yliopistossa.

Dimitri Konstantinovits huomasi pian,
ettd hdnen monessa suhteessa oli pidettava
huolta ystdvéstdéin, Paul oli hajamielinen,
epéitsekis ja yksipuolisesti aatteen mies, —
niin kaytinnollisiin haluava kuin hin olikin.
Hin oli samalla liian rehellinen, liian hyvé
ja liiaksi valmis uskomaan hyvéd muistakin.
Han tarvitsi rinnalleen jonkun, joka oli sekd
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kykenevd ettd halukas silloin t4ll3in tarttu-
maan ohjaksiin kddntdikseen asiat Paulille
suotuisaan suuntaan, jonkun, joka tunsi elé-
méad ja thmisid tarpeeksi katsellakseen niitd
epiilevinkin silmin, Ja Dimitri asettui itse-
oikeutettuna tille paikalle. Hin oli tottu-
nut olemaan ensimiisenid. Hian tahtoi olla
sitd myodskin suhteessaan Pauliin, ulkonai-
sesti ainakin, Sisimmé#ssddn hin oli tietoi-
nen siitd, ettd ystdvd luonteenjaloudessa
seisoi asteella, jolla ei muita nikynyt hédnen
rinnallaan, Siksi Dimitri olikin valinnut
hinet ystivikseen.

-— Paul, Paul, mutisi Dimitri, H&n ei
jaksanut sietdd ajatusta, ettd hin ehkid tu-
lisi my6hdin, ettd kun hdn kerran palaisi
kotiin, Paul ei endid — —

Dimitri kiskaisi hermostuneesti p#én-
aluksensa pystyyn ja asettui istumaan vuo-
teessa. Sitte hin koetti pdastd puheisiin
vierustoverinsa, erdén saksalaisen opetta-
jan kanssa. Mies oli pari viikkoa héittensd
jilkeen joutunut rintamaan ja ik#véi nyt
hurjasti kotiin. Lisdksi oli hinelld eréén
vasta kaatuneen toverin jiZhyviistervehdys
tdmin vanhemmille perille vietdv&nd. Se-
kin lisdsi hdnen haluaan parantua ja pdistd
kotiin.
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Mutta kohta kun puhelu saksalaisen
kanssa padttyi, luistivat Dimitrin ajatukset
uudelleen Pauliin. Luonnon pyhéinen sun-
nuntailepokin vaikutti sen. Siini oli samaa
mitd Paulin koko olennossa: sopusointua,
ravhaa ja kirkkautta.

Dimitri muisti iltaa Sofia Nikolajewnan,
Paulin #idin, kuoleman jilkeen. Paul ja
hén istuivat yhdessid #idin vanhanaikuisilla
mahonkikaluilla  sisustetussa huoneessa.
Huone oli Paulin pyhikké ja se oli tdynnd
pyhdkén tunnelmaa, mutta Dimitri tahtoi
saada ystdvdnsd pois sieltd, Han ehdotti
yhteistd ulkomaanmatkaa,

Paul Paulovitsin hienohipidiselle kas-
voille lehahti tavallista kirkkaampi puna.
Hén oli ymmértinyt. Hén ojensi molem-
mat kétensd Dimitrille, ja hdnen katseensa
kiitti., Mutta hdn ei voinut suostua. Hin
ei pitdnyt siitd, ettd ihmiset ulkonaisin kei-
noin koettivat tukahuttaa siti mikd voi-
makkaana eli heidin sisimm#ssddn, En-
siksi se tavallisesti oli turhaa. Ei kukaan
matkustelemalla voinut paeta sitd miki asui
omassa povessa. OSe seurasi kaikkialle.
Toiseksi oli luonnotonta pyrkid kaipausta
pakoon, Kaipaus oli alati uudistuva muis-
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tutus siitd miten paljon ihminen oli saanut ja
omistanut,

Dimitri muisti karistaneensa tuhkaa sa-
vukkeestaan mahonkijalustalla seisovan
palmun lautaselle, mutta sitte hian katui py-
hékélle sopimatonta tekoaan, pyyhkiisi tu-
han kiteensé ja vei sen viereiseen, Paulille
kuuluvaan huoneeseen, jossa hinti varten
sinne sijoitettu tuhkakuppi seisoi tietylld
paikallaan. Palattuaan Sofia Nikolajevnan
huoneeseen hén jatkoi keskustelua. Hin
mydnsi, etti Paul tavallaan oli oikeassa.
Mutta hin n#ki, kuten ihmiset yleenss,
vain asian toisen puolen. Ulkonaisistakin
seikoista saattoi olla seki apua etti va-
hinkoa sisdiselle kehitykselle.

Dimitri astui edestakaisin lattiata pit-
kin. Hinelld oli jotain sanottavaa, ja se oli
hyvin yksinkertaista, mutta sittekin hin
arasteli.

Hin loi ajatuksissaan pikaisen yleissil-
mivyksen Paulin ja omaan yliopistoaikaansa.
He olivat kumpikin lueskelleet vain »omaksi
sivistyksekseen», kuten h#nelld oli tapana
sanoa. H#n itse ei ajatellut mitd&n eri-
koista uraa, ja Paulin mieli paloi kiytdn-
nolliselle alalle, Hin tahtoi omistaa edes
kaistaleen intohimoisesti rakastamaansa



112 Paul Paulovitsin kasvot

maata, Hin tahtoi kaunistaa ja viljelld sit,
saada omia alustalaisia— muutamia vain —
ja tehdd heille hyvdd, Han uskoi, ettd sa-
dat, tuhannet tillaiset vdhdssd uurastajat
voisivat jouduttaa uuden paremman piivin
koittoa maalle,

Paulilla itselldén ei kuitenkaan ollut riit-
tdvésti varoja tdhéin,

— Paul sanoi Dimitri, dkkii koettaen al-
kaa leikkisdsti, — kuten tiedit olen tuol-
lainen koroilla eldjs, jolla ei ole kansalais-
tai sanoisinko eldmisoikeutta sinun uudessa
ihanneyhteiskunnassasi,

Paul Paulovits kiddntyi dkkis ystdvainsi
pdin. Hénen likinikoiset silminsi raviytti-
vit nopeasti luomiaan, ja hdn hymé&hti ha-
nelle ominaiseen hyvdinsuopaan tapaansa.

Dimitrikin hym#hti. He tunsivat kumpi-
kin tdssd hymihdyksessid jotain vapautta-
vaa, jotain joka pani heidét iloitsemaan siita,
ettd heiddn ystdvyytensid kaikista eroavai-
suuksista huolimatta oli sitd mita se oli, voi-
ma, joka tdni surunkin aikana oli tuntuva
tekija heiddn eldméssdén.

Dimitri jatkoi kévelydin. Hénen oli si-
ten helpompi sanoa sanottavansa. Paulin
ystdvédni oli hin tietysti vastaanottanut vai-
kutuksi taltd. Hin oli siitd syystd halukas
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lohkaisemaan osia perint6tilastaan, esimer-
kiksi Paulille, — sopivasta hinnasta tie-
tysti.

Dimitri pisti taasen hym#hdykseksi ja
joudutti astuntaansa. Mutta Paul ei hymih-
tdnyt. — Dimitri, sanoi hén, ja 44ni pyrki
salpautumaan, — monet ajavat aatteitaan
sanoin, sind teoin. Miné tunnen ja ymmér-
rén enemmin kuin voin ilmaista,

He syleilivit toisiaan, ja asia oli sill4 rat-
kaistu.

Kevailld toteutettiin aie. Dimitri rupesi
asumaan perintdtilaansa, ja Paulista tuli
pienviljelijd. Kukin sai jirjestdd elim&nsi
ja tybnsi omien periaatteitensa mukaan.

He viettivit kerrasasan ihanteellista elé-
méd néihin aikoihin, Sukulaiset ja naapurit
tekivit parhaansa jouduttaakseen heité nai-
misiin, mutta itse eivdt pitdneet kiiretta.
Heidén ystdvyytensd oli tehnyt heidit vaa-
teliaaksi, He tahtoivat tdyspainoista. Siksi
he odottivat.

Tilld kannalla olivat asiat, kun sota puh-
kesi. Se repi kohta kuin pohjan heidin jal-
kojensa alta. Pitkdén aikaan he eivit pu-
huneet siitd mikd tdssd asiassa oli kipeintd
heille. Mutta kerran se purkautui kuin va-
hingossa.

Marja Salmela — 8
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Dimitri oli juuri ratsastaen saapunut
Paulin luokse. Hin kertoi viime tiedot so-
dasta,

— Yleisistd asioista en kuitenkaan huo-
lehdi. — Dimitri kohautti olkap&itian., —
Sind tunnet mielipiteeni. Se tulee minki
tuleman pitd4d. Seisahtunut ja paha veri
vaatii joskus suoneniskua.

— Pahasta ei koskaan tule hyvdi, —
Paul talutti Dimitrin hevosen takapihan
kaidepuun luokse, irroitti kuolaimet sen
suusta ja sitoi riimunvarresta kaidepuun
renkaaseen,

— Eiké suoneniskun tarpeellisuus ole si-
nun periaatteitasi?

— Paul kantoi sylyksellisen
tuoreita heinii hevoselle, sitte kadntyivit
he astumaan talolle piin.

— En mind muusta huolehdi, sanoi Di-
mitri, kylld yleiset asiat selviivat. Mutta
mitd siné aiot?

— Noudattaa omaatuntoani. — Aé#ni
oli tyyni ja kirkas.

— Hinnasta mistd hyvansi?

— Hinnasta mistd hyvénsi.
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Enemp#d ei asiasta puhuttu, Ulkonai-
sesti solui kaikki entiseen uomaansa. Ku-
kin teki t6itddn, mutta he olivat tietoiset
siitd, ettd ukkospilvi, joka singautti salamoi-
taan pitkin maata, milloin tahansa saattoi
purhautua heidin kohdallaan,

Dimitri oli huomaavinaan, ettd Paul, jo-
ka ei koskaan ollut pitdnyt omaisuuttaan oi-
kein itselleen kuuluvana, vaan ainoastaan
viliaikaisesti hénelle suotuna vélikappa-
leena sen toteuttamiseksi mikd oli hinelle
henkeédkin kalliimpaa, nyt entistdi enemman
oli irtautumassa kaikesta hintd ympardi-
véstd, Eikd se irtautuminen tapahtunut tus-
katta., Hyvistijitén haikeutta oli kaikessa.
Elonkorjuu — kaiketi Paulin viimeinen —
oli kuin hyvistijattéd, Uuden siemenen
kylvé oli siemenenkylvimistd toisille sa-
doksi.

Enin raateli Paulin mielt4 kuitenkin mah-
dollinen ero kodin palveluskunnasta ja koti-
eldimistd, Hén ei sietdnytajatusta, ettd kyl-
mét, koko hénen olemukselleen ja hinen
maailmankatsomukselleen vieraat, ehkipi
vihamieliset voimat ottaisivat haltuunsa kai-
ken, mitd hén oli hellinyt ja hoitanut ja mikd
oli ollut hénelle rakkaiden lasten asemassa.

Hén koetti valtt44 niitd ajatuksia, Mut-
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ta Dimitri ndki hdnen kerran ryntdivéan ulos
tallista paeten kuin henkensid edestd. Ja
Dimitri ymmérsi,
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— »Sisar», huudahti Dimitri dkkii ohi-
kulkevalle sairaanhoitajattarelle. — Tulkaa
tdnne, minulla olisi asiaa,

Sisar oli mustiin puettu ja arvokkaan
nikoinen, mutta hdn hymyili hieman. Di-
mitri Droschefiskylld oli ystdvénsd vihollis-
maan sairaalassakin,
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Dimitri puhui hétdisen kiireisesti, Sisa-
rella oli monta vaalittavaa ja ainainen kiire,
mutta Dimitrin asia oli kerrankin puhut-
tava, Se oli tirked. Hinen tdytyi valttd-
méttd, jos suinkin mahdollista, saada puhu-
tella jotakuta siind kahakassa ollutta, jossa
hidn itse oli haavoittunut. Oli kai heitd ai-
nakin jokunen taslli.

Sisar koetti muistella, Oikeastaan oli
aivan mahdotonta pyytdd, ettd hoitajatar
voisi pitd4 téllaista mielessddn, —

Huomautus katkesi kesken. Dimitrin
kaunista hymya oli mahdoton vastustaa.
Sattuikin niin mainiosti, ettd sisarella sai-
raalan toisessa osassa oli nuori haavoittu-
nut sukulainen. Hin voisi ehkd antaa tie-
toja. Hin oli itse jotakuinkin samoihin ai-
koihin tullut haavoitetuksi ja oli tdnd tai
seuraavana paiviani lihdéssid kotiin.

Sisar kiiruhti toiselle vuoteelle, Dimitri
painui takaisin omalleen, Hénen oli helppo
odottaa, kunhan hén vain lopultakin p#i-
sisi selvyyteen. Tapahtuma oli siksi ihmeel-
linen, ettei hdn voinut jattdad sitd sikseen.
Hin tahtoi tietdd, oliko hén n#hnyt ilmes-
tyksen, oliko kaikki mielikuvitusta, vai
oliko tapahtumalla ehki todellista, aistimaa-
ilmaan kuuluvaa pohjaa.
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Odotellessaan rupesi Dimitri kiymaén ti-
lille itsenséd kanssa. Han oli aluksi ollut koko-
lailla tyytyvédinen oloonsa rintamassa, — lu-
kuunottamatta tietysti hetkid, jolloin hén
ajatteli Paulia. Hén tiesi uskollisena isén-
maansa palvelijana tehneensé maansa vihol-
liselle kaikenmoista haittaa. Itse hidn ei
kuitenkaan pitkiin aikoihin joutunut kat-
somaan vihollista silmistd silm#én.

Joutuessaan ndkemédn sodan tekemid
tuhoa, auttoi Dimitrid h&nen valoisa, opti-
mistinen katsantokantansa ja hinen uskon-
sa, eltd sota sittekin terveelliseni suonen-
iskuna oli edistdvd ihmiskunnan parasta.
Sodan raaistava puoli oli sitédpaitsi suuresti
vihentynyt sen kautta, ettd nykyajan mur-
ha-aseet usein panivat joukot taistelemaan
silmédnkantomattomissa olevaa vihollista
vastaan., Ja silldhén jo oli jotain voitettu.

Dimitrin tyytyvédisyyttd lisdsi tietoisuus,
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ettd hdn monesti oli voinut sdastdd toisia
ja lieventdd heiddn karsimyksidin, Hénen
miehensi jumaloivat hdnté, ja sekd ylempé-
ni ettd alempana olevat pitivat héntd on-
nen lellipoikana, jota haluttiin matkaan,
kun oli kysymyksessi jokin uskalias yritys.
Onni petti harvoin Dimitri Droscheffskyn
ollessa matkassa.

Juuri tdllaisella matkalla Dimitri ensi
kertaa joutui katsomaan vihollista kasvoista
kasvoihin, Ja silloin tuo ihmeellinen tapah-
tui,

Heitd oli pieni joukkue tiedusteluret-
kella vihollisen rintamaan pédin. He kulki-
vat omilla alueillaan, mutta sielld Likkui
mydskin paljon vihollisia, Kaikki tapahtui
vks kaks. He olivat juuri paédsseet pienelle
méen rinteelle, kun metséstd vingahtava
kuula kaatoi yhden heistd. Vihollinen oli
niskassa. Nyt oli taisteltava.

Dimitri ei muistanut Paulia, Yhtavahdn
hin ajatteli sitidkéidn, ettd héin nyt ensi ker-
taa seisoi surmanase k#dessddn ldhimmai-
sensid edessd. Hin taisteli henkensid puo-
lesta.

Mutta tarkasti tahdétty ase hervahti yht-
dkkid hidnen kiddestddn. Silménrdpidys sen-
jilkeen hin tunsi vihlovaa kipua oikeassa
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kdsivarressaan. Repdiisevd kuula silpoi sen
sijaltaan. Dimitri horjahti, satutti pA4nsi jo-
honkin ja meni tainnoksiin, Han herisi sak-
salaisten sotavankina.

H4n ei oikeastaan ollut pahoin haavoi-
tettu. Oikea ké&si tosin oli poissa, ja hédn
oli saanut tdrédhdyksen aivoihinsa. Mutta
tirdhdyksestd johtunut tiedottomuus oli nyt
ohi. Paraneminen edistyi nopeaan.

Sairassalin ovi avautui samassa, Kyn-
nykselle ilmestyi nuori, solakkavartaloinen
ja hienohipidinen vinrikki, joka joskin hiu-
kan ontuen kiiruhti salin lapi Dimitri Dro-
scheffskyn vuodetta kohti.

Kévi kuin sihkévirta Dimitrin koko ole-
muksen lépi, Se oli héin, juuri hdn! Ja hén
muistutti todellakin Paulia.

Dimitri kohoutui kyynérpiilleen, esitti
itsensi ja ojensi tulijalle vasemman kétensi.
— Ettekd istu?

Nuori vanrikki kumarsi. — Kiitoksia, mi-
nulla on kiire. Olen juuri kotiin 1ihd&ssé.
Mutta te olitte pyytanyt — —

— Niin, mini pyysin saada tietoja siitd
miehestd, jota aijoin ampua, mutta joka sen-
sijaan ampui minulta kisivarteni, Ja nyt
sainkin tavata teidit itsenne!
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Nuorukainen kumarsi, Hin ndytti him-
mentyneeltd. — Sota on sotaa, hdn sanoi.

— Sota on sotaa. Mini ymmérrén, Al-
kad luulko ettd syytan teitd, Te teitte par-
haanne ja mind samoin. Muita nahkiis,
mind en voinut ampua teitd,

Vénrikki vilkastui. Oliko silld siis to-
della syynsd? Hé&n muisti tapahtuman sel-
vaan, Se himmastytti hantd silloin, Mutta
sitte se painui unohduksiin, — Te tdhtisitte.
Luulen ettd olisitte ehtinyt ennen minua.
Mutta kétenne painuikin samassa, ja mina
ammuin,

Dimitri kohoutui sotilaallisen suoraksi
vuoteellaan, Hénen silménsd siteilivit, ja
suu oli hymyssé.

— Silla oli syynsd, Minulla on hyvi ys-
tivd, — teiddn nikodisenne, Minun oli
mahdoton ampua.

Vénrikin katse painui. Ihminen ja soti-
las taistelivat keskenddn. — Minulla ei ole
lupa kiittdd tekoanne, — mutta ditini siu-
naukset tulevat seuraamaan teitd. — Hénen
huulensa vavahtivat. Oli monta, joille ha-
nen nuori eliménsid oli kallis.

—- Seuratkoot ne ystdvddni, — Dimitrin
ddni varahti,
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— Missd hén on? Sodassako? kysési
vanrikki,

Dimitri epdréi hetken, — Ei, en tiedi,
sanoi hidn hiljaa, —

— Mutta teilid
on kiire, — kiire kotiin, Kiitos ettd tu-
litte!

Vénrikin pd4 painui syvddn. Hénen
kitensd liikkeetkin ilmaisivat hellyyttd, kun
hén tarttuen Dimitri Groschefiskyn vasem-
paan kiteen kunnioittavasti painoi sen huu-
lilleen. Sitte hén kddntyi ja kiiruhti pois.

Oikeasta poissilvotusta kéasivarrestaan
ei Dimitri sen jilkeen puhunut, ennenkuin
hintd kuljetettiin kotimaata kohden, Hin
oli silld matkalla entistddnkin iloisempi ja
tartutti iloa koko ympiristéonsia., Kuiten-
kin hinta yleisesti sdélittiin hdnen kisivar-
tensa tdhden. Hénh#n vieldi oli nuori, ja
kasivarsi sattui olemaan oikea.

-— Se nuori, voimakas kisi olisi vield voi-
nut tehdd paljon hyvii, sanoi sdilivisti si-
sar junassa, joka kuljetti palaavia ldpi Suo-
men,
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— Mini ndin ystdvdn kasvot vihollises-
sani, Se ratkaisi asian,

Sisar, jolla oli rinnallaan punainen
risti, merkki rakkaudesta, joka antoi hen-
kensd ihmisten edestd, ei hdntd ymmarti-
nyt. Mutta hédn hymyili, silld Dimitri Dro-
scheffskyn hymyilyyn tiytyi vastata.
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Matkalla he eivit tietineet mitddn toi-
sistaan. Mutta perille jouduttuaan —, tai
oikeammin kotimatkan etdisessi pohjois-
mutkassa, he tulivat naapureiksi. Toinen
heistd sijoitettiin sotavankisairaalan suu-
ren salin etdisimpdin nurkkaan, toinen
vieressd seisovaan vuoteeseen,

Naytti melkein siltd kuin jérjestelyssa
olisi piillyt jokin ajatus, niin perin erilaiset
olivat nim4 vierustoverit. Toinen oli jouk-
konsa iloisin mies, toinen oli ainoa, joka ei
ilmaissut vahintdkadn iloa kotiinpddsdsta.
Toisella ei ollut yhtdin mitddn matkassaan,
silld iloisella oli tavallista suurempi matka-
pussi, jota hin ei, ellei se kdynyt vélttdmat-
toméksi, hetkeksikddn heittdnyt luotaan.
Toinen katseli tuontuostakin osaaottavasti
vierustoveriinsa, toinen ei koskaan edes
kadntinyt padtdinkadn toveriinsa piin. Hén
oli sokea ja hinelld oli side silmilla,

Nikevd, joka oli iloinen luonteeltaan,
puheli aina kun vain sai tilaisuutta siihen,
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Hénen taytyi jakaa iloaan muillekin. Ja se-
kin, ettd hdnen vierustoverinsa oli sokea, ke-
hoitti hdnti puhumaan. Taytyihdn sokean
edes saada kuulla, kuulla jotain iloista. Ja
hénells oli iloista puhuttavaa.

— Tiedattekd, meilldi on vain lasketta-
vana pitkd alamdki ldpi Ruotsin, Sitte
olemme kotona.

Sokea kuuli riemuvéreen joka sanassa, ja
se vihlasi hdnen sisintddn kuin miekan teri.
Hén ei vastannut,

— Jos uskaltaisin, niin soittaisin teille.
Mutta en vield tiedid, onko se luvallista, —
Hzn puhui kuiskaamalla, — Soitto on oival-
lista 1ddketta.

Sokea p#dtti mielessddn, ettd hanen vie-
rustoverinsa oli hyvin nuori. Vanhemman
aini ei koskaan voisi ilmaista tuollaista yli
dyrditten tulvehtivaa iloa, ei ainakaan sen,
joka sodan kauhut nidhtydin palaa rinta-
masta,

— Koetelkaahan mitd minulla on téssi!

Sokea kuuli vierustoverinsa kopistele-
van tavaroitaan, Sitte hidn tunsi, ettd jo-
tain tyonnettiin hénen viereensd. Hin ku!-
jetti kisiddn tunnustelevasti peitettd pitkin
ja sai kasiinsa viulun.
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Toinen vetiisi jousella pari kertaa kielien
poikki ja naurahti.

— Oletteko kuulleet moista senjilkeen
kuin ldksitte kotoa! — Aé#ni oli ylped kuin
kepposistaan kehuskelevan koulupojan.

Taas vetdisi hin muutamia rajun iloisia
sdveleits, sitte hin alkoi kertoa. Hin pu-
hui nyt matalalla #4nelld, melkein kuiskaa-
malla, mutta nytkin vérisi joka sana hillittya
iloa, Viulu oli koko ajan seurannut hénta.
Hén oli peljinnyt sen kadottamista melkein
enemmin kuin henke#in, Kukapa oikeas-
taan enn#tti ajatella henke#din sodassa, Vaa-
rar: hetkeni oli muuta ajattelemista, ja kun
vaara oli ohi, oli hin aina ajatellut viuluaan.

Tami eji ollutkaan mikddn tavallinen
viulu, Se oli aito Cremonalainen. Se pu-
heli, itki ja iloitsi ihan kuin ihminen, Silld
oli sisimmaéssddn kaikki ihmisrinnan sive-
leet, ja se ilmaisi ne ymmérrettdvimmin,
tayteldisemmin ja ihanammin kuin konsa-
naan sanat.

Tami viulu oli my6skin hankinut ha-
nelle sen pikku vaimon, joka nyt kotona
odotti hinti.

Sokea makasi litkahtamatta. Ei mik#én
hénessd ilmaissut, kuuliko hin vai eikd, oli-
ko hin tyytyviinen vai tyytyméton.

Marja Salmela — 9
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Mutta kukapa ei mielelldidn kuulisi tuol-
laisesta herttaisesta pikku vaimosta, joka oli
sulaa pdivdn paistetta kullalle vivahtavista
ruskeista kiharoistaan kiiltonahkaiseen ken-
ginkirkeensd saakka,

Sentidhden toinen jatkoi.

Jo heiddn ensi tutustumisensa oli ollut
kuin kirkasta kevitpaistetta. Tosin se al-
koi kuutamokévelylld, mutta siind ei ollut
mitdin haikeamielistd haaveilua, sulaa iloi-
sen kirkasta kevitaurinkoa wvain.

Hén oli lahtenyt virkistysmatkalle Sveit-
siin. Cremonalainen, jonka hin #sken oli
saanut isoisdltddn, oli hinelld matkatoveri-
na. Rajattoman hyvilli tuulella hin kier-
teli Ziirichin nahtadvyyksii ihailemassa. Il-
lalla héin hankkiutui Ziirichbergiin, sai vii-
meisen vapaana olevan huoneen, tilasi illal-
sen itselleen ja asettui parvekkeelle naut-
timaan sekd nikoalasta ettd illallisesta.

— Ehkipa hin nukkuu, — Kertoja kat-
soi hetkisen kysyvésti vierustoveriinsa, Sitte
hén ajatuksissaan jatkoi keskevtvnvttd ker-
tomustaan. Kaikki oli yhtikkid kdynyt niin
eliviksi hiinelle kuin olisi se vasta tapah-
tumassa.

Hinen siind istuessaan ja nauttiessaan
on hinen katseensa yhtikkid kiintynyt pie-
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neen vaaleapukuiseen olentoon, joka kepeit
matkakapineet kidesséén seisoo parvekkeen
kynnykselld. Se vaaleapukuinen puhelee
vahtimestarin kanssa. Hidn koettaa saada
yosijaa itselleen, mutta tilaa ei ole muuta
kuin etddmpdnid olevassa pienessi huvi-
lassa. Vaaleapukuinen ei kuitenkaan siitd
sdikdhdid. Levollisesti héin tilaa illallista it-
selleen, valitsee parvekkeelta paikan josta
on mitd ihanin nékdala ja asettuu siihen.

Cremonalainen on n#ihin asti rauhalli-
sesti maannut kotelossaan, Mutta nyt muis-
tuttaa se olemassaolostaan. — Miti te tailld
istutte kahden ja vaiteiljaina. Olenhan mi-
nékin matkassa.

Cremonalainen padsee kotelostaan. Sen
tdytyy saada puhua.

Neiti sy6 huomattavan hitaasti. Kun hédn
vihdoin nousee, ldhenee hin soittajaa. —
Kiitoksia! Te soitatte ithanan kauniisti, —
Katse siteilee ja kiharoissakin, jotka val-
lattomasti kurkkivat esiin yksinkertaisen
matkalakin alta, oli kuin kimmellysta.

Kun he viimein yhdessi lihtevit kulke-
maan ydmajaksi suositeltuun huvilaan, ovat
he jo kuin vanhat tuttavat. Mutta mistd he
puhuvat, sitd hin ei tiedi, ei tietdnyt silloin
eikd tiedd jdlestdkddn pdin., Hién tietda
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vain sen, ettd hinen rinnallaan kulkee pieni
vaaleapukuinen olento, jonka astunta on
joustavaa kuin nuoren vuorikauriin, ja jonka
ympérilld kaikki paistaa ja kimaltelee kuin
auringon kirkkaassa valossa,

Ja sitte, sitte, kun he olivat sanoneet
hyvad yoté, teki hdn sen, tuon tavattoman,
jota hdn ei koskaan ollut katunut niin mo-
nesti kuin sille olivatkin yhdessd nauraneet.
Hén vetdisi esille matkakynédn ja nimikort-
tinsa ja kirjoitti kuutamon valossa suurin
juhlallisin kirjaimin: Huomentervehdys op-
paaltanne, Sitte hin pujotti kortin sisdin
oven rakoon siind huoneessa, jonne hédnen
vaaleapukuinen tytténsi oli kadonnut.
Kortti tarttui juuri ovenrivan kohdalle, ja
hdn iloitsi ajatellessaan, ettd siitd se var-
masti putoaa maahan huomen aamuna, kun
hin avaa oven,

Minkélaisia lapsia he silloin kumpikin
olivat! Mutta miten onnellisia lapsia! Nyt
he jo olivat paljoa vanhemmat, vaikka siitd
ei vield ollut kovinkaan pitkd aika. Mutta
he olivat kokeneet paljon, se pikkuinen ko-
tona ja hdn sekd rintamassa ettd sotavan-
kina, Ja kuitenkin pyrki nyt ihan lapsetta-
maan, kun hin ajatteli sitd, ettd matka ly-
heni ja koti liheni, Ja sielld kotona oli
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kaksi odottamassa, se rakas pikku vaimo ja
ihmeellinen pieni, pehmeé, punainen ja val-
koinen kaird.

Sokea viereisessd vuoteessa liikahti. Toi-
nen kiytti kohta tilaisuutta hyvikseen,

— Oletteko valveilla? Kuulkaa, sanokaa
minulle, ymmaérrettekd, miten mies voi erota
herttaisesta pikku vaimosta kolmenkuukau-
tisen avioliiton jilkeen ja sitte eldd ndke-
méattd hdntd enemmén kuin sitd pehmeitd
pikku olentoa, joka on saapunut kotiin isin
poissa-ollessa?

— Eldmissd on paljon, jota ei kukaan
ymmirrd, — Sokea puhui kuin jatkoksi
omiin ajatuksiinsa.

— Mutta me voimme katsoa kaikkea jo-
ko valoisalta tai synkiltd kannalta, — Huo-
mautuksessa oli ojennuksen makua, mutta
tarkoitus oli parhain. — Nihkédds, minulta
on toinen sidiri mennyt. — Hén héatkéhti
omia sanojaan muistaessaan ettd vierusto-
veri ei voinut ndhda mitddn, — Olisihan
minullakin syytd surra, jatkoi héin kuiten-
kin, — kun niin nuorella ijilli olen joutunut
raajarikoksi, Mutta sen sijaan olen iloinen,
rajattoman iloinen. Mitd merkitsee poikki
ammuttu siddri, kun vaimoni ja se pieni, peh-
moinen ovat kotona odottamassa!
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— Onko teilld lapsia? kyséisi hdn akkia,
samalla kun kohosi istualleen ja kietaisi
peitteen paremmin polven alta poikki saha-
tun sddren ympérille,

Sokea nosti hiukan kéttddn. Se tapah-
tui vaistomaisesti, kuin olisi han tahtonut
suojata itseddn.

Hyvid Jumala, kuinka kiduttavasti tuo
toinen osasi asettaa sanansal Ikd#nkuin
hénelld ei olisi ollut murhetta tarpeeksi so-
keudestaan ja repivistd, raatelevista muis-
foista!

Akkia han muisti kysymyksen. — Ei ole,
vastasi hdn visyneesti.

— Mutta vaimo?

— Vaimo on.

— Me olemme kaikki kadottaneet pal-
jon, mutta meiddn tdytyy iloita siitd mita
meilld on.

Sokean mieli kuohahti.

Eiké hinelld vield ollut ikda tarpeeksi ym-
mirtddkseen, ettd vaikka he kaikki olivat-
kin palaavia, palasivat he eri asteisesti ruh-
joutuneina, eri mielentilassa ja erilaisiin
oloihin. Rikkiammuttu sééri oli korvattavissa
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keinotekoisella, mutta miki korvasi soke-
alle hdnen nakénsi? Ja kuka aavisti, mitd
niako merkitsi juuri hdnelle? Hén ei voinut
avautua ihmisille, ei kuten vierustoveri sa-
noin viskelld heille sisintddn niinkuin rikas
rahoja taskustaan, Hin oli luonnostaan sai-
ta sisimpédnsid suhteen. Ja olot olivat yhid
enemmin kehittdneet hidnta tahdn suuntaan,
Hén oli oppinut olemaan yksin ja yksinai-
syydessid tuijottamaan omaan sisimpadnsi,
niinkuin saita raha-arkkuunsa. Barbel ei
kasittanyt tdllaista, Ajatukset eivdt kos-
kaan rasittaneet hintd, Hin purki sisim-
pansd lauluun ja laverteluun. Kaikki oli
helppoa hanelle paitsi yksindisyys. Sitd hin
ei sietanyt. Sentdhden olivat he oppineet
kulkemaan kukin omia teitdin, toinen koko
maailman ystdvéni, toinen sisdisesti eristet-
tynd kaikista, joskin ulkonaisesti yhtendin
kosketuksessa sen monivivahteisen ihmis-
virran kanssa, joka piivittdin vieri hdnen ja
hinen kotinsa ohitse.

Mutta hénenkin tdytyi joskus avautua.
Yksindisyys kavi hénelle liian raskaaksi, Ja
sentdhden avautui hédn vuorisen kotiseu-
tunsa suurpiirteiselle luonnolle, tuolle luon-
nolle, jonka jokainen véri ja vivahdus oli
hanelle tuttu kuin piirteet rakkaissa kas-
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voissa, ja joka ehdottomasti painaa syvén ja
vakavan leimansa ystdviinsd, Sen ystdvin
suhteen hiin ej koskaan pettynyt. Sille hin
uskontui. Siltd hén sai apua. Ja nyt, —
nyt — —

Hoitajatar oli salin toisesta pédstd siir-
tynyt yha ldhemmiksi nurkkaa, missd vie-
rustoverit makasivat. Sokea kuuli hdnen
suojasidettd avatessaan puhelevan sdidrensi
menettdneelle. Hén puhui uudesta sidares-
td. Nykyaikana saatiin aivan erinomaisia.
Viuluniekka ei sitdpaitsi ollut riippuvainen
sarestd, Hin saattoi sekd edistyd ettd eldt-
tdd itsedan siitd riippumatta.

— Enté te? — Hoitajatar kédédntyi sokean
puoleen ruveten aukomaan silmisidettd. —
Voitteko tekin jatkaa tointanne?

— Minulla on pieni litke ja majatalo
alppiseudussa. — Ad&ni oli kalsea, luota lyk-
- kddva., Sen tdytyi hinnasta mistd hyvinsd
salata, salata — — —

— Ettekéd enid koskaan saa nihdi iha-
naa maatanne! — Huudahdus luiskahti kuin
vahingossa hoitajattaren huulilta, Sokea
kuuli siini osanottoa. Mutta sekin repi.

Hoitajatar irroitti samassa siteen. Sokea
kuuli &danndhdyksen, joka purkautui kuin
sdikdhdyksesla.
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— Kauniin nékoistd vai mitd? — Sokean
kasvot vidntyivit omituisesti Hinen teki
mieli ilkkua omaa onnettomuuttaan. Mutta
ainoa kohta hénen kasvoissaan, joka oli kyl-
lin ehjd jotain tunnetta ilmaistakseen, oli suu.
Ja se osasi tulkita ainoastaan tuskaa.

Hoitajatar ei kohta vastannut. Hénen
kitensd vapisivat, kurkkua kuristi henked
salpaavasti, — Miekkako teidat nédin on ruh-
jonnut? sai hén viimein kysytyksi,

— Miekka. Nend poikki, silmét poissa!
Mini mahdan olla kaunis!

— Vaimonne on hoitava teité entisti hel-
lemmin! — Uusi side laskettiin helldvaroin
rubjoutuneille kasvoille.

Barbelko hoitaisi entistd hellemmin, hin,
joka vihasi kaikkea rumaa ja joka aikoja
sitte olisi jattdnyt miehensi, ellei tdmi olisi
ollut kaunis, arvossa pidetty ja hyvd vai-
monsa eladttdja!

Kuinka kiduttavia sanoja ihmiset saivat-
kaan suuhunsa! He seisoivat kuin rauta-
raipat késissi hidntd suomimassa. Mutta
he eivit tietdneet!

Sokea painui raskaasti takaisin vuoteelle.

Hellemmin kuin koskaan! Barbel hel-
lasti ja lampimédsti hoitamassa inhottaviksi
ruhjoutuneita kasvoja!
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Hénen tdytyi nauraa. Sitte hin kaéntyi
seinddn pdin kuin kdantyikseen pois aja-
tuksista, jotka olivat lilan raskaat. Mutta
ajatukset olivat yhtd armottomat kuin ihmi-
set. Ne eivit laskeneet hdntd rauhaan. Hin
niki Barbelin edessddn puhuttamassa maja-
taloon poikenneita vieraita, veikei hymy
suupielissi ja silmidt eldminhalua siteile-
vind, Héin niki, miten kaunis hinen nuori,
hintd yhdeksdn vuotta nuorempi vaimonsa
olii. Hin tiesi, miten huolellisesti ja sie-
visti hin pukeutui, ja ettd hén joka pai-
kassa herdtti huomiota. Hén oli ndhnyt
tatd siksi usein, ettd hdn nytkin sokeudes-
taan huolimatta ndki sen. Mutta hin tiesi
senkin, ettd Barbel ajatteli muutakin kuin
ulkokuorta, ettd hinessi oli kiihke#, tarmo-
kas halu péidstd eteenpdin ja ylospdin eld-
méssd. Hin pani arvoa kaikelle mille ihmi-
set panivat arvoa. Héan rakasti kaikkea mi-
ki kuului joltain ja nédytti joltain. Kuoren
kauneutta vaille jiéneet siséiset arvot olivat
arvottomat hinelle,

— Mini poloinen, vaikeroi h#n sisim-
méssdin, — mind olin kaunis, arvossa pi-
detty mies. Ilhmiset kohtelivat minua ku-
ten asemansa yldpuolelle kohonnutta. Mind
kelpasin hénelle porraspuuksi!
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Sokea tavoitteli peitettd, Héinen oli
vilu, Héntd puistatti.

Heidén avioliittonsa oli ollut kovaa ja
kuluttavaa kamppailua, siiti asti kun ensi
huumaus oli haihtunut. Barbel rakasti leik-
kia ja saj leikkid. Mutta leikkikentén rajat
olivat selvdt, Miehen katse vartioi hdnti.
Se puhui suoraa, tinkimaténta kieltd. Se sa-
noi: »valitse, sind néet rajan. Rajan toisella
puolella tulee meistd ero.» Mutta Barbel ei
tahtonut erota. Arvossa pidetty aviomies
ja luotettava eldttdja painoi paljon vaa'assa.

Heidéin kaksintaistelunsa keskeytyi ai-
noastaan siihen aikaan, kun he odottivat
lastaan, Silloin hin hellitti ohjia. Hin oli
niin rajattoman onnellinen lapsesta, Aina
kun héin siihen aikaan palasi matkoiltaan
kotiin ja laaksosta nousi rinnettd yldspéin,
katseli hdan vuoren kielekkeelle kohonnutta
kotiaan omituisella hartaudella. Se oli siind
kuin raystdén alle rakennettu linnunpesi. Ja
sydin vavahti rinnassa, kun hiin ajatteli, ettd
sieltd pian kuuluisi sellaista heikko-aénista
vikindd kuin linnunpeséstd ainakin.

Hin oli jo nidkevindén pienen, vakava-
katseisen pojan kodin kynnykselld. Poika
tihysteli tielle pdin. Hén odotti isdd. Ja
kun isi nikyi, juoksi poika vastaan. Hén



140 Vierustoverit

pujotteli pienen kitensd isén kiteen, ja sitte
he kisitysten jatkoivat matkaansa. Aurinko
laski. Alppien huiput hehkuivat kuin tulessa.
Varjon puolella vivahtelivat tummat, sula-
vanpehmeit virit keskendin, kilpaillen kau-
neudessa. Ei isd eikéd poika puhunut mitdén,
He kulkivat vaijeten toistensa rinnalla, Mut-
ta he ymmaérsivit toistensa ajatukset ja tun-
sivat toistensa tunteet. Isi ei ollut yksin
eikd koyhia. Hén oli rikas ja onnellinen,

Siihen aikaan, jolloin hén unelmoi téstd
kaikesta, palvoi hidn vaimoaan korkeampana
olentona. Hin oli vakuutettu siitd, ettd
Barbel lapsen synnyttya kokonaan muuttuisi.

Mutta muutoksen sijaan tulikin tuo hetki,
joka opetti hdntd vihaamaan vaimoaan, tuo
hetki, jolloin Barbel tiedottomana kannet-
tiin kotiin erdistd huvitilaisuuksista ja hanel-
le ilmoitettiin, etd hinen toivonsa oli sur-
mattu!

Jospa hidn vield olisi voinut vihata niin-
kuin silloin! Mutta hdn oli taistellut voi-
dakseen antaa anteeksi. Ja kun hin oli
voinut sitd, oli hin uudelleen ruvennut rakas-
tamaan. Hdn uskoi vielikin mahdolliseen
muutokseen. Etenkin sodan puhjettua oli
toivo h#nessd virinnyt. Ero oli yhdistiva
heiddt. Ero oli ehjentdvéd sirkyneen.
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Hin n#dki monta kaunista unta, sillaikaa
kun kuulat vinkuivat hdnen ympéirillddn ja
tykit soittivat surmasiveleitain. Hin toivoi
sekd omasta ettid toisten puolesta. Ei kai
tdllainen hédvityksen kauhistus ollut vain
gkillisen mielijohteen seuraus. Silld taytyi
olla jokin tarkoitus, niin hyvd ja suuri tar-
koitus, etti sen saavuttamiseksi kannatti
kédrsid ja uhrautua.

Tuo tarkoitus ndytti hinen omaan eld-
médnsd ndhden ldheiseltd ja ymmérrettd-
viltd, Miksi ei sitd olisi olemassa koko-
naisuuteenkin n#hden?

Mutta nyt, nyt oli hédneltdi sammunut
toivo kokonaisuuden tarkoituksesta samalla
kuin hidnen omastaan. Hin tiesi, minkilai-
nen hinen osansa oli. Sokea, petetty, hal-
veksittu mies hidn oli. Hénkd voisi toivoa?

— Te néytétte niin kovin synkalta, Mi-
ni soitan teille vihdn, Ovet ovat kiinni toi-
siin huoneisiin.

Sokea sépsédhti, Hén oli ennéttéinyt unoh-
taa missd hin oli.

Hiljainen, hillitty sével kaikui salia pit-
kin. Tuntuj silt4 kuin soittaja olisi kiyttanyt
sordiinoa, mutta sittekin véreili sdvel iloa.

Parvi iloisia sidvelid karkasi taas esille,
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— Kuuletteko? Me palaamme kotiin,
— odottavien luo,

Sokea ei litkahtanut, — Hén soittaa tois-
ten iloa ja riemua, ajatteli hin. Minulle hén
soittaa maasta, jossa paimenpoikanen jokel-
taa ja kellot kilahtavat, maasta, joka oli
ainoa ystdvéni ja jota silméni ei koskaan
endd nie.

Hénen tdytyi taas ajatella, milld inholla
hénen vaimonsa kééntyisi pois hédnestd. So-
keudessaan han néki sen kuin ruumiillistu-
neena,

— Kuulkaa! Ymmaérritteko nditd sive-
leita?

Soittaja kumartui sokean puoleen. Hai-
nen #énensd vireili herkkédnd kuin viulun
kieli, — Néin jokeltaa pieni lapsi! — Ymmar-
rittekd, hin on nukkunut levollista, makeaa
lapsen unta. Sitte hédn yn#dht44 unissaan, —
ndin — ja nyt hin herdd, — itkasee pikkui-
sen, mutta nikee #idin ja nauraa! Niin,
néin] — Kuuletteko, se on oman pikku poi-
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kani #4ni! Se on puhunut minulle vankeu-
den maassa. Se on kutsunut ja kutsuu mi-
nua kotiin!

Sévelet loppuivat autuaalliseen jilleen-
nikemisen iloon. Sokea kuuli soittajan pis-
tdvin viulun pussiinsa.

— Teistd mini kai olen puohhassu, mut-
ta tieddttekd, mind rakastan aivan rajatto-
masti tuota pientd, pehmeiétd olentoa, jota
en vield koskaan ole ndhnyt.

Hin naurahti kuin himilliin. — Kotiin
palaava sotavanki on kai hullu ilosta, lisisi
hén itseddn puolustavasti,

Samassa tuli hoitaja. Hin tiedusteli kun-
kin vointia, korjasi vuoteita ja toivotteli
hyvdd yotd, Vahvistava lepo oli tarpeen.
Seuraavana p#iviani oli jatkettava matkaa.

— Kotiin, tdydensi soittaja, ja kidvi kuin
hymind 1dpi huoneen. — Nukkukaa tekin
hyvin, jatkoi hin, k#intyen sokean puo-
leen, samalla kepeidsti koskettaen hinti,
ilmaistakseen kenelle hin puhui. — Uni an-
taa voimia iloitsemaan.

— Kiitoksia! — Aini ei endd ollut kyl-
mé, mutta se oli vdsynyt, lipeensd visy-
nyt. Illan tulo, josta héin toisten kautta
sai tiedon, muistutti hinelle aina hénen ny-
kyistd tdydellistd avuttomuuttaan, Vuo-
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teessa kddntyminenkin muistutti, ettd hinen
oli mahdoton kdadntyd valoon piin.

N&mé ajatukset kuluttivat ja kiduttivat
héntd. Ja kuitenkin tidytyi ajatella. Eihén
hin muuhun kyennyt.

Hin naurahti taas niin ilke#sti, ettd hian
itsekin sdikidhti sitd. Hanen mieleensi oli
johtunut, ettei hin koskaan niinkuin muut
illoin voinut ummistaa silmidin., Hanelld-
hian ei ollut silmii.

Niin, han oli ilkedsti ruhjottu raukka,
jota kuka tahansa milloin tahansa saattoi
pettdd, mies, joka ei endi voinut elattdd
itsefiin, mies, jolta kaikki oli riistetty.

Ajatus etsi haparoiden tukikohtaa.

Saattoiko kaiken takana sittekin olla tar-
koitusperd, pdaméaari, joka teki eldmén eld-
misen arvoiseksi?

Jos saisi ajatella niin, jos voisi luottaa
ja uskoa johonkin, ehki silloin jaksaisi eldd
tulematta hulluksi.

H#ntd alkoi huimata, H#in tunsi suurta
ruumiillista heikkoutta. Sieluntuskat olivat
jo kauan kiduttaneet héntd, ja vierustoveri
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oli tind4n nostanut hédnen ep#toivonsa huip-
puun asti.

Tuntui raukaisevan niin omituisesti. Tuli-
sikohan uni vihdoin hénellekin, jolla ei
ollut silmi#, joita ummistaa?

Hén tunsi vaipuvansa kuin pohjattomaan
syvyyteen, Mutta se syvyys oli unen peh-
med syli,

Etédisyydestd han kuuli viulun &4nii. Se
jokelsi ja nauroi kuin pieni, unesta herddva
lapsi.

Hén kohotti kitensi. Hin tahtoi pujot-
taa sen oman pikku poikansa kiteen ja
kulkea hinen kanssaan kotirinteitten var-
joisaa polkua pitkin,

Mutta hinen kitensé painuikin hervotto-
masti takaisin vuoteelle. Se ei tavannut
tukea. Hin ei l16ytdnytkddn lapsensa katta.
Hénhén oli sokea.

Marja Salmela — 10
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»SUURI TODISTAJIEN JOUKKO*“






Feodor Feodorovitsh Iwanofisky oli pitka
ja harteva, Leukapielid peitti tihed, piki-
musta parransdnki, To&yhdéksi tuuhistunei-
den viiksien alla loistivat helakanpunaiset,
paksut ja himokkaat huulet. Otsa oli ma-
tala, kulmakarvat paksut ja tuuheat, silma-
ripsien alla valdhtivdt mustat, keskitettyd
voimaa ilmaisevat silmit.

Feodor Feodorovits oli syntynyt késki-
jaksi. Se ilmeni jo lastenkamarissa, jossa
hdnen vanha »njanjansa» sai suojella sekd
silmiddn ettd hiuksiaan aina, kun hén uskalsi
asettua pojan tahtoa vastustamaan. Sisa-
retkin, sekd Feodoria vanhempi ettd nuo-
rempi, oppivat hinti pelkddmidn, He kit-
kivat visusti lukon taakse kaikki milld oli
jotain arvoa: nuket, kirjat ja koristukset,
jotta ne eivét joutuisi vaaraan, jos Feodorin
piddhdn pilkidhti kdyttdad niitéd, ellei muuten
niin hévittdmishalunsa esineené.

Enimmén kérsi tdstd kuitenkin diti, Héan
koetti kauan, mutta turhaan, pitdd puo-
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liaan poikaa vastaan. Niin kauan kuin isid
eli, taipui poika pakosta ja pelosta hdnen
rautaisen tahtonsa alle, Mutta isdn kuoltua
ei endd mikéd4n pannut sulkuja pojan rajulle
itsevaltiudelle.

-— Feodor, Feodor, minkédtdhden sind
olet tuollainen! Sini poljet syddmeni jalko-
jesi alle, — Aiti, joka turhaan oli koettanut
sekd hyvyyltd ettd kovuutta, puhkesi kerran
valituksiin.

— Minkéitihdenké olen? Kysy itsel-
tdsi! Pyysinké mind téllaista luontoal

Vastaus taittoi ikiajoiksi kirjen kaikelta
mitéd &iti olisi tahtonut sanoa pojalleen. Se
suuntasi syytéksen hdnen oman sisimpénsd
veristivddn haavaan. Hin sulkeutui huo-
neeseensa, — Miksi, miksi, kysyi hiankin, —
Miksi tuli juuri Feodor Petrovits Iwanofisky
lasteni isdksi?

Hén vastasi epatoivoieslla vastakysymyk-
selld, Miksi oli olemassa kouluja kaikkia
mahdollisia ja mahdottomia tarkoitusperid
varten? Miksi ahdettiin tietoja ihmisten
aivoihin, kehitettiin heiddn d&ntd&n, heiddn
jisenidan, valmistettiin heitd toimiin mitd
erilaisimmilla aloilla, mutta kun oli kysy-
myksessd eldmén ratkaisevin askel, suurin
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ja vaikein kaikista tehtavistd: didin, silloin
vaijettiin,

Hén muisti katkeruudella kuinka vanhat,
kypsyneet ihmiset touhuuttivat nuoria nai-
misiin, Ottaminen oli pididasia, kenen ofti,
onnistuiko valinta vai eikd onnistunut se jéi
sattuman varaan.

Sellaisella opastuksella hénkin nuorena
oli ldhtenyt lichumaan huvista huviin, niisi4
loytddkseen oman onnenosansa. Ja hén
luuli sen léytdneensd silmitessdin Wladi-
mir Markowskyn syviin, tulisiin silmiin, Mut-
ta heille tuli pienta riitaa. Hén tahtoi teh-
dd Wladimirin mustasukkaiseksi ja siten sy-
tyttdd hédnet uudelleen. Siitd syystd hén
antautui Feodorin seuraan. Kun hén huo-
masi, ettd Wladimir tdm#n perustuksella
vain loittonemistaan loittoni hénestd, oli
myohiistd korjata mitddn. Wladimir oli
poissa. Revolveri k#dessi Feodor vaati
hiitd aljetun leikin lopuksi. Hén pelkisi
sulhastaan, pelkési miestdédn, lopuksi taytyi
hénen peljitd poikaansa.

Mutta kiskijiksi syntyneelle Feodor Feo-
dorowitsille loytyi lopultakin voittaja siind
surman tulessa, jota vihollisen patteri syyti
hinen ja hinen joukkojensa silmille.

Ensin repési kuula héneltd késivarren.
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Sitte hevonen suistui hinen altaan, Sitte
jokin kaasi hdnet kumoon. Mit4 senjilkeen
tapahtui, siitd ei hidnelld ollut tietoa, Hénen
oli mahdoton jdlestikain piin padsta selville
siitd, Hé&n tiesi vain sen, ettd hdn herisi
jossain pilkkosen pimeé#ssi.,

Kun hén vdhan aikaa oli ponnistanut aja-
tuksiaan, muistui hinen mieleensi hetki, jol-
loin granaatti oli rdjahtdnyt hdnen liheisyy-
dessddn. Hin muisti, etti hevonen suistui
hénen altaan ja ettd hdn kaatui.

Misséhdan hin oikeastaan nyt mahtoi
olla? Ehk& jonkun juoksuhaudan piilopai-
kassa niin syville haudattuna, ettei paivi-
kadn pidssyt sinne pilkistiméan,

Olisikohan hénen denstjikkinsa kitkenyt
hédnet jonnekin siten pelastaakseen hanet?
Voihkina, jota hén silloin t4lléin kuuli jostain
nikyméttoméistd etdisyydestd, viittasi sinne
péin,

Hén rupesi tunnustelemaan ympéris-
todan. Silloin hén huomasi syyn vasemmas-
sa olkapaidssd tuntuvaan kipuun. Hén oli
kédeton.

Hén nielasi kirouksen, etsi taas haparoi-
den muistojensa juokosta ja pddsi viimein
sithen hetkeen, jolloin késivarsi kiskaistiin
irti.
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Mitenk#hdn mahtoi olla hinen oikean
sadrensa? Sitdkin poltti nilkan yldpuolelta,
ihan kuin helvetin tuli olisi sitd kérvennellyt.
Saksalainen oli kai vienyt senkin.

. Kuului siltd kuin ovi olisi avautunut ja
sulkeutunut jossain. Sitte hén erotti #4nid
ja askelia, — jossain etalls.

Kirottu paikka tdmai tallainen, jonne ei
laskettu ainoatakaan paivan sddetta!

Adnet olivat nyt niin ldhelld, ettd hin
kuuli sanoja. Silloin hénelle selveni, etté
lihestyvat puhuivat saksaa, Hén oli siis
vanki, sotavanki. Ja timi pimeys oli saksa-
laisten pirullisia vehkeita!

— Aijotteko tappaa minut tdssd pimey-
dessd? — Hin kohoutui hiukan kyynérpial-
leen ja huusi niin kovaa kuin jaksoi.

— Hiljaa, sanoi #éni aivan hénen lihei-
syydessdin. — Alkdad hairitké toisia sai-
raita,

— Laskekaa valoa tdnne, — heti pai-
kalla! Kuuletteko!

— T&illa on valoa. Vika on silmis-
sanne,

Feodor odotti henkedin piddttien, Hin
ei tietdnyt, ilkkuiko &&ni vai —

— Te olette sokea.

Sokea, sokea! Hin kiljasi kuin haavoit-
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tunut peto ja hervahti sitte takaisin vuoteel-
leen. Hén oli menettényt tajuntansa. Suuri
verenmenetys taistelutantereella oli héntd
heikontanut.

Herédtessddn tainnoksista Feodor taas he-
ridsi ihmettelemddn ympérillddn vallitsevaa
pimeyttd. Sitte hin muisti ja raivostui.

Laupeudensisar, joka kulki vuoteelta toi-
selle, ei ymmértényt sanoja, joita Feodor
syyti suustaan, mutta hinen sisintddn karmi.
Hén laski katensd sairaan olkapidille. —
Muistakaa, ettette ole yksin. T&&ll4 on pal-
jon heikkoja sairaita.

— Tuokaa lddkéari tdnne! Ja valoa! Mi-
ni tahdon saada nékéni takaisin, Vai olet-
teko sellaisia petoja, ettette anna viholliselle
edes laakarinhoitoa?

Hén vaipui voihkien takaisin vuoteelle.
Tuska, jota hdn tunsi, oli liian raju hénen
vield heikoille voimilleen.

Hetken kuluttua han tunsi »sisaren» aset-
tuvan hdnen ldheisyyteensid. Hin aavisti
sen siitd, ettd jokin hipaisi hdnen vuodet-
taan ja d4ni kuului hyvin laheiseltd. Laadkéri
oli muka hoitanut hénté siitd asti kun hénet
tinne tuotiin, Sairi ja olkap&i olivat par-
haassa mahdollisessa kunnossa. Mutta sil-
mille ei lddkérien taito mahtanut mitdén.
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Téallaisellako hulluuteen asti raivostu-
nutta miestd lohdutettiin?

Hén kiristi hampaitaan, Hin ei jaksanut
endd riehua. Eikd hén tahtonut saada uudis-
tettua muistutusta noilta — Hén sihautti
sanan hampaittensa lomitse. Sitte han puh-
kesi sisimm#ssiidn vaikertamaan: sokea,
sokea, tuomittu elinkautiseen pimeyteen! —
Ja lisdksi vailla jalkaa, vailla katta, Han,
joka oli kaskijaksi syntynyt, joka oli maa-
rdnnyt sekd oman kohtalonsa ettd tfoisten,
hédn on nyt tuomittu ei ainoastaan elinkau-
liseen pimeyteen, vaan myodskin elinkauti-
seen riippuvaisuuteen muista ja siitd mita ke
suvaitsevat tai eivit suvaitse tehda,

Hin voihkaisee taas miin Adneensd, ettd
kyyneleet nousevat muutamien sairaiden sil-
miin. Toiset pudistavat moittivasti padtaan.
Erdaltd vuoteelta viskaa parrakas mies ha-
nelle vihaisen: syntyisipa téstd konsertti, jos
kaikki pitdisivdt tuollaista dénta!

Feodorin ainoa kisi puristautuu nyrk-
kiin, ja han kihnuttaa hampaitaan vastatus-
ten, Raivo ja tuska kuluttavat hintid kuin
tuli, Viimein vaivuttaa visymys hénet hor-
rostilaan. Se helpoittaa hetkeksi, Mutta
kun Feodor siitd selviytyy, uudistuu sama
julma leikki, joka h#éntd raatelee kuin peto
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saalistaan. Hén herdi ihmettelemiin ym-
parilld vallitsevaa pimeyttd, — muistaa sitte
ja — rdadkkdytyy kuin kidutuspihdeissi.
Jokainen téllainen herddminen on kuin
uudistettu syvé, kiped leikkausveitsen piirto.
Kun hén vain p#ésisi kotiin! Varmaan
laakarit sielld voisivat auttaa hénta! Taalld
hdntd kaiken lisiksi, — ja vield enemméin
kuin mikddn muu — kiusaa se, etti hin
on kokonaan riippuvainen vihollisistaan.
Hén on nutistettu heiddn kisiinsid niinkuin
avuton, kokoon kdpertynyt koira, jonka sel-
kddn satelee raipaniskuja.
Monta sellaista hdn, Feodor on nidhnyt
jalkojensa juuressa, mutta etti hin itse —
Ajatus koirasta toi hénen mieleensd
omituisen pienen muiston. Silld oli oikeas-
taan juurensa etdilld. Se vei hianet takaisin
sithen aikaan poikavuosina, jolloin ei naista
ollut olemassa hidnen maailmassaan, ei sisa-
rien eikd muiden muodossa. Sisaret tava-
roineen jdividt silloin rauhaan hénelté, ei en-
tisti suuremman sovinnollisuuden tai lauh-
keuden perustuksella, vaan siitd yksinker-
taisesta syystd, ettd koko naissuku oli liian
halpa hénen kiinnittdsikseen huomiota siihen.
Mutta sitte sukelsi nainen jélleen yhtik-
kid hinen nakopiiriinsd, ei yksilond eikd
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ihmisen4, jolla oli paikkansa toisten rinnalla,
vaan naisena. Ja nainen pani hdnen kuu-
mat verensd kuohumaan.

Tuuhistuvien viiksien alla hehkuvat huu-
let veivit suuteloita vikisten, Kisija syddn
piteli naista lelunaan, omisti hetken ja vis-
kasi luotaan kun leikki alkoi tympdiist.
Mutta leikki oli toista, toista naimisiin meno.

Feodor tiesi didistdin, minkilaiset naiset
ovat aviopuolisoina parhaimmat. Sentéhden
hén valitsi taiten, kun ndki hyvéksi pysy-
véisesti kinnittd4 naisen kotiinsa. Hin va-
litsi Dunjan. Ja Dunjalla oli se pieni, silkki-
senpehme#in turkkiin puettu villakoira, joka
nyt toi kaikki ndmi ajatukset hinen mie-
leensd.

Kerran — hin ei endi muistanut ulko-
naista syyté sithen — hén silmittomésti suut-
tui koiraan., Kangistuneena pelosta odotti
Dunja, ettd hén 16isi koiran kuoliaaksi. Téa-
ma harmitti hdntd, Hén pisti koiran kylmé-
verisesti kainaloonsa, tarttui lakkiinsa ja
poistui. Illalla hin viskasi Dunjan silmille,
ettd hidn oli myynyt sen eridille toverille
»tieteellisiin tarkoituksiin»,

Feodor liikahti levottomasti, H&n naki
koiran aivan kuin edessddn. Sen pieni ruu-
sunpunainen turpa, jota Dunjalla oli tapana
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hyvéilld, vddntyi kidutuspihdeissd, ja peh-
medn villatakin sisdstd loistavat dlykkaat
silmit kangistuivat kuin kuolintuskassa.

Niin, niin, mitdpa hin siiti silloin, mutta
nyt hén tunsi omassa ruumiissaan mitd mer-
kitsi olla kidutuspenkilld. Maata, ndin so-
keana, raajarikkona, — vihollisistaan riippu-
vana!

Hén koetti kddntyd. Vaikka hén ei tun-
tenut seindd, oli hinelld se mielikuva, ettd
hdn makasi seind&n pédin. Kun hin kédin-
tyisi, voisi hdn varmaan n#hdi edes pie-
nen valonkajastuksen — esimerkiksi jostain
ovenraosta.

Mutta kd4dntyminen tuotti hénelle ainoas-
taan kipua. Valonkajastusta ei nikynyt, ei-
vitkd ajatukset helpoittaneet.

Hinen tiytyi taas ajatella Dunjaa, Jos
Dunja eléisi, tuntuisi moni asia toisenlaiselta.
Mutta vaikka Feodor niin hyvin tunsi nai-
set, ja vaikka hén niin tarkalleen oli osannut
valita itselleen erinomaisen, oli hdn sittekin
tehnyt laskuvirheen, Hin ei tietdnyt, ettd
tuollainen hyvi, erinomainen vaimo voi mur-
tua. Ja Dunja murtui.

Hin pani erehdyksen mieleensi vastai-
sen varaksi,

Dunja oli ollut hento, syvékatseinen olen-
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to. Hanesi oli kuutamon surunvoittoista,
kelme#ts kauneutta, Ottaessaan toisen otti
Feodor helakkavirisen, tummaihoisen ja tu-
lisen: »Luuta minun luustani ja lihaa minun
lihastani,»

Vera Konstantinovna oli ainoa nainen,
joka joskus sai asetetuksi sulkuja Feodorin
tahdolle. Hén osasi seka kiihoittaa Feodo-
dia ettid pysyttdd hintd loitolla. Kaskijiksi
syntynyt ei voinut vidistyd. Héinen tdytyi
saada tahtonsa tapahtumaan. Sentidhden hidn
Veran edessd alentui pyytdma&in.

Heid4n avioliittonsa oli taistelua. Feodor
ei koskaan ollut varma vaimostaan, Tamé
saattoi milloin tahansa maksaa uskottomuu-
den uskottomuudella. Sentihden Feodor .
milloin vihasi, milloin intohimoisesti pyysi
hanta,

Kun sota syttyi, olivat heiddn vélinsa ki-
reidt. Feodor astui vaimonsa huoneeseen
ilmoittaakseen héinelle aseisiinastumis-kis-
kystd. Vera seisoi silloin suuren seindpeilin
edessé koettelemassa uutta, loppukesii var-
ten ostettavaa hattua. Pitkin huonetta oli
muotilitkkeestd koeteltaviksi ldhetettyjd
hattuja. Vera otti niisti toisen toisensa jil-
keen, pani piddhédnsd ja koetteli

— Vai sotal — Vera naurahti. — No,
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sithen siné olet omiasi! — Han tutkisteli tar-
koin, pukiko pd#ssd oleva hattu héntd pa-
remmin, kun se oli suorassa tai kun se oli
hieman vinossa. Hieman vinossa sopi var-
maan paraiten, — Sini olet kuin luotu sota-
aikoja varten, huomautti hin ohimennen.

Feodoria raivostutti. Héan niki kaikesta,
ettd hdnen ldhténsi oli Veralle mieleen. Ja
hédn kosti, Ennen kuin hin liksi rintamaan
ajoi hin biilissd kotinsa ikkunoiden alatse
nuoren, tumman kaunottaren kanssa., Vera
seisoi ikkunassa, ja Feodor hiljensi biilin
vauhtia,

Tamékin muisto raivostutti hintd nyt.
Vera oli voittanut, Hén oli vapaa, vapaa te-
kemaidn mité ikin halutti. Hén tietysti mak-
soi tuonkin illan. Ja sisimméssddn hin ilk-
kui miestd, joka makasi sokeana, raajarik-
kona sotavankina.

Feodor puri hammasta,

Pietarissa oli nédihin aikoihin paljon kau-
niita, uljaita upseereja. Heilld oli kaksin-
kertaiset palkat ja hyvd halu tuhlailla hy-
vyyttddn muillekin. Vera rakasti makeisia,
kauniita vaatteita ja huvituksia. Feodor ei
tarvinnut paljon mielikuvitusta voidakseen
seurata Veraa. Hin ndki kaikki — sokeu-
destaan huolimatta.
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Ja tdilld hin makasi!

Péiva piiviltd kavi Feodorille yha sel-
vemmaksi, miten kokonaan eristetty hédn oli
kaikista muista. Ainoa maailma, joka oli
hinelle avoin, oli ajatusten ja muistojen.

Hédn rupesi kaipaamaan #itid ja Dunjaa.
Heiltd han ainakin olisi saanut hellyytta.
Ennen hén monesti oli ajatellut Dunjan rak-
kaudesta, ettd se oli kuin koiran, joka nuo-
lee hdntd pieksevdn isdnnan kattd. Silloin
se oli hdntd kiusannut. Joskus kylld oli
ehkd mielessi liikkkunut jotain sentapaista,
ettei hdn osannut antaa arvoa sille mita
sai, ettd hdn ei ansainnut siti. Mutta hdn
oli karistanut kaikki sellaiset ajatukset luo-
taan. Ja se kivi helposti, kun oli voimissaan,
teki tyotd ja antoi eldmén kuohuvan virran
kiskaista muassaan. Mutta kun joutui tal-
laiseksi — — —

— Dunja, sanoi hén itsekseen, — mind
olin kova ja mind petin sinua usein,

Hm, niin! Ajatukset luistivat toiseen
uomaan. Uskoton hidn myéskin oli ollut.
Mutta kukapa sind suhteessa oli toisenlai-
nen? Se kuului isin ja esi-isien laskuun.

Nyt hén kuitenkin katui sitd. Sokeanaja
rampana maaten tuli ihminen hentomieli-
seksi.

Marja Salmela — 11
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Oli silld &idillakin ollut yhtd ja toista
kestettdvdnd. Héinen ilmeensikin oli pysy-
vaiseti arka ja sdikkyvd. Ainoastaan viime
vuosina oli se muuttunut. Feodorkaan ei
silloin endi ollut kotona. Aiti oli muutta-
nut vanhimman, naimisissa olevan tyttdren-
sd luokse, ja hdnen oli sielld hyvé olla.

Feodorin valtasi dkkid hinelle aivan so-
pimaton tunne. Héan ikadvoi ditid. Héanestd
tuntui siltd, kuin kipu hdnen ruhjoutuneis-
sa jésenissdin ja noissa nikemittomissi sil-
missé asettuisi, jos diti laskisi kédtensd hdnen
padlaelleen niinkuin silloin, kun hén vield oli
hyvin, hyvin pieni.

Eikd han olisi tahtonut ainoastaan saada
ja vastaanottaa. Nyt hédnelld olisi ollut an-
taakin, sitd mitd &iti ehké pitkin elimaédnsd
turhaan oli kaivannut: hyvid, ystavallisid
sanoja.

Mutta ditikin oli poissa. Han oli sairas-
tellut pitkin kevéttalvea, ja pari kuukautta
ennen sodan puhkeamista hén oli kuollut.

Se tapahtui juuri néihin aikoihin viime
vuonna, kukaties vaikka juuri tdn#d péaiva-
ni. Silloin oli kevit paraiksi puhjennut téy-
teen kukkaansa. Nyt mahtoi olla samoin,
padttden niistd tuoksuvista tuulahduksista,



Suuri todistajien joukko 163

joita Feodor tdssd maatessaan tunsi, arva-
tenkin jostain avatusta ikkunasta.

Jos hin olisi ollut kotona, olisi hdn tie-
dustellut. Sielld olisi han voinut seurata péi-
vien kulkua aivan toisella tavalla kuin ta4lla.
Mutta tdilla hédn ei tahtonut. Jokainen tie-
donanto tuntui armopalalta, joka viskattiin
hénelle kuin koiralle, Niilld, jotka hoitivat
hénti, oli aina kiire. Koko sairassali tun-
tui olevan tdynné kiireen touhua, H&n ym-
méirsi sen oven avauksista, askelista ja ih-
misten tavasta puhua. Hén ei tahtonut ar-
mopaloja néiltd ihmisilta,

Ikkunasta lehahtavat tuulet panivat Feo-
dorin tdstipuoleen aina ajattelemaan 4iti.
Tuntui viithdyttavélta selailla kaikkien var-
haisimpia lapsuuden muistoja. Niissd oli
kaikesta huolimatta jotain hyvdi ja kaunista,
jota jaksoi ajatella ndin sairaana maates-
saankin,

Sen hyvidn, mikd sieltd 16ytyi, ojensi
hinelle aina naisen kisi. Tavallisesti iiti,
joskus Tatjanakin, vanha uskollinen »njanja»,
jota hdn oli potkinut ja lybnyt, mutta joka
sittekin rakasti hénta.

Sisarista ei hédnelld ollut paljon muistoja.
He olivat enimmékseen karttaneet hinta.
Hyvin ymmaérrettivistd syistd. Mutta didin
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kuoltua olivat he koettaneet ldhennelld,
etenkin vanhempi, jolta puoli vuotta myo-
hemmin oli kuollut lapsi, dlykés, kaunis poi-
ka, jota todella kannatti surra.

Sisar oli senjilkeen hyvin muuttunut.
Siihen kai vaikutti sisaren anoppimuorikin,
joka asui talossa, Hén oli hyvin uskonnol-
linen eukko, kuului johonkin lahkoon. Hi-
nen omituisuuksiaan oli — etenkin kuole-
mantapauksissa, — mutta usein muutenkin,
puhua »suuresta todistajien joukosta». »Taas
on yksi liittynyt todistajien joukkoons, se
oli hinen lempilauseitaan.

Sisarenkin ajatukset olivat nahtédvasti
kidintyneet samaan suuntaan, Feodor muisti
erityisesti erdistd hetkei, jolloin he rinnan
seisoivat didin arkun ddressd. Ketddn muu-
ta ei ollut ldheisyydessa.

»He ndkevit meidit sellaisina kuin olem-

me, — kaikessa alastomuudessamme, sanoi
sisar. — Taalld rakkaus kaunistaa meits,
lisdsi hdn kuin itsekseen, — Mini olen kir-

sinyt siitd, etteivdt toiset tiedd mitd sitd
sisimmésséén on.»

Feodor muisti, ettd hintid naurattl Hin
kysdsi mitd sisarella oikeastaan oli tunnol-
laan. Eiké hin aina ollut viettinyt sangen
sivedtd ja kunniallista eldm&i.
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— Feodor, sanoi sisar dkkii aivankuin
herditen muistamaan kysymystd, — he ovat
menneet perimaan jotain niin hyvéi, niin iha-
naa, ettei ajatuksemme pysty sitd aavista-
maankaan. Mutta he eivdt ole menneet ai-
noastaan saadakseen jotain parempaa, vaan
myo6skin tehdédkseen meidédt paremmiksi,

Feodor ei vastannut, Hin oli mies eikd
kaivannut tuollaista naismaista lohdutusta.
Mutta hin sattui huomaamaan, ettd sisaren
katse kuin siunaten hyviili kuollutta, ja hdn
kuuli hiljaisen kuiskauksen: Se suuri todis-
tajien joukko auttaa meitd,

Kumma kun tuo kaikki sittekin oli tart-
tunut mieleen, huolimatta siitd, ettei hdn
ensinkddn siitd vilittdnyt,

Hénen tuli dkkid ikdvé sisarta. Varmaan
olisi sisar helld ja osaaottava niin kovia ko-
keneelle veljelle. Hénesséd oli aina ollut jo-
tain, joka oli muistuttanut #itid, vaikka se
oikeastaan vasta lapsen kuoltua oli pddssyt
esille,

Thmeellistd oli, ettd tuollaiset pienet lap-
set vaikuttivat niin paljon vanhempiinsa. Erds
hénen upseeritoverinsakin, joka uskollisesti
oli ottanut osaa kaikkiin hdnen hurjastelui-
hinsa, oli aivan kuin muuttunut sen jilkeen
kun hénelle syntyi kauan toivottu poika.
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Ja kuinka isd rakasti sitd poikaa, vaikka
timi oli sokea, tuomittu kuten Feodorkin
ainaiseen pimeyteen. Isid syytti itseddn sii-
td. Se se ehki niin vaikutti hineen. Mutta
toiseksi muuttui seki mies ettd koti, ainoas-
taan sen pienen, sokean pojan kautta.

Olisikohan lapsi voinut vaikuttaa Feodo-
riinkin? Hén ei oikeastaan koskaan ennen
ollut ajatellut sitd. Mutta olihan hén toivo-
nut poikaa nimensi jatkajaksi. Vaikka pa-
rempihan sittekin oli ndin." Nyt etenkin,
kun hén oli tullut katsoneeksi asioita toi-
selta kannalta kuin ennen, ei héin olisi suo-
nut etti toinen olisi peri — —

Hén kddnnihti levottomasti.

Olihan niitd maailmalla jossain. Aivan
jaljettdmiin ei hinenkiin eliminsd hukkuisi,
ei, vaikka hin kuinka soisi. H#n oli var-
haisemmassa nuoruudessaan pitemmaén aikaa
asunut maalla iso-ditinsi tilalla, ja — —

Feodorilta paédsi drdhtdvd tuskan huu-
dahdus. Huomasiko hén nyt vasta, miten
hénen ruhjottua ruumistaan sirki, vai oliko
sithen syynd nuo muistot?

Hoitajatar kiiruhti hénen luokseen ky-
syen, saattoiko hin ehkéd auttaa jollain ta-
voin? Nyt hénelld oli aikaa.

Feodor pyysi vettd juodakseen. Sitte tie-



Suuri todistajien joukko 167

dusteli hdan kelloa. Hidn ihmetteli tatid teh-
dessddn itse sitd, ettd hdnen Ainensi, joka
tdhdn asti oli ilmaissut selvdd vastenmieli-
syyttd jokaista viholliskansaan kuuluvaa
kohtaan, nyt oli lauhtunut, melkeinpi koh-
telias.

Mutta tdstd paivastd asti keskittyivit
Feodorin ajatukset yhteen ainoaan asiaan:
sithen, miten hdn piisisi eldmédn taakasta.
Han ei jaksanut kantaa tuskiaan enempdi
kuin noita muistoja, jotka joka puolelta irvis-
tivit hantd vastaan. Han tunsi siind todis-
tajien suuren joukon, ja hin vihasi sitd. Se
vain korkeuksistaan ilkui héntd ja hénen
tuskiaan,

Feodor tarkkasi tdstd puoleen ympéris-
toddn vakoilevasti kuin saalistaan vaaniva
peto. Hinen kuulonsa oli ddrimméisyyteen
asti jannitetty. H&n voitti vastenmielisyy-
tensd kysellidkseen ja tiedustellakseen, Hin
teki vilimatkoja ja ympéristéd koskevia joh-
topdatoksii.

Kerran hian kuuli hoitajattaren ldheisyy-
dessi kisittelevdn jotain kilahtelevaa, arva-
tenkin saksia, Hoitajatar laski ne kddestédan
liheiselle poydalle.

Feodor teki laskelmiaan. Hénen toisella
puolellaan makasi toinen sokea, toisella oli
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vuode aamulla jadnyt tyhjaksi. Jos han dkkid
nousisi pystyyn terveelle sdirelleen, voisi
hén ehki siepata sakset kédteensi ja tyontda
ne suoraan sydameen.

Han makasi jinnitettynd odottaen hoita-
jattaren poistumista. Toinen sisar liikkui
tosin etiimpédnid, mutta hdn kuuli dédnestd,
ettd sinne oli matkaa.

Nyt poistui sisar. Feodor kokosi kaikki
voimansa ja ryntdsi pystyyn. Mutta hédnen
ainoa kdyttéon ja kannattamiseen tottuma-
ton jalkansa petti. Kiljahtaen hdn suistui
maahan, tunsi kipeitten silmiensid kohdalla
tulista kipua ja menetti tajuntansa.

Ainoastaan véhitellen hdn palasi muis-
tamaan mitd oli tapahtunut. Han ymmaérsi
silloin, ettd hin oli tahtonut paeta, mutta
ettd hinet sen johdosta vain oli entistd ko~
vemmin kytketty kidutuspihteihin.

Sotilas hinessid nousi. Hin oli aikonut
paeta.! Hin, kiskijiksi syntynyt Feodor
Feodorovits!

Hin ei aikonut uudistaa tekoaan.

Kaatuessaan hin oli pahasti loukannut
sekd silmidin ettd otsan alaosaa. Ruumiil-
liset tuskat olivat entisti suuremmat. Sitei-
td muutettaessa hin usein puri hammasta,
Mutta hin ei dannahténytkddn.
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Ladkdrin ja hoitajan késistd paastydin
hén makasi hiljaa ja liikahtamatta. Hén tiesi,
ettd hédnen tdytyivoittaaalistumalla.
Ja se mitd hdn kirsi, ei ollut vain hineen
kohdistuva kova, katkera kohtalo. Se oli
jotain, joka muodossa tai toisessa tuli jokai-
sen osaksi, Hiantid kidutuspenkissi pitelevd
pihti oli hdnen oma entisyytens4, ja se kier-
tyi kerran, varemmin tai myéhemmin, eteen
joka-ainoalle,

Feodor ei endd vihannut suurta todista-
jien joukkoa. Hén uskoi niinkuin sisarkin,
ettd kaikki sithen kuuluvat tahtoivat aut-
taa hénti paremmaksi. H&n unohti yhi
enemmén kaiken ndkyvidn, Suuri todista-
jien joukko oli hédnen seuranaan,

Sentdhden hin hatkdhti, kun hoitajat-
taren kisi kerran kosketti hdntid tavallista
kepedmmin, ja #idni, jonka pehmeys oli
kieltdmiton, hdnelle ilmoitti: — te pddsette
pian pois tddltd — kotiin.

Kotiin! Miti se merkitsi? Sisar oli pu-
hunut kuoleville kotiin menosta. Oliko Feo-
dorkin kuolemaisillaan.

— Ei, eil Miti te tarkoitatte? Mind
en tahdo kuolla. Min4 tahdon kirsia eli-
mini kiirastulen,
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— Kuollako? — Feodorista tuntui siltd
kuin sisar olisi hymyillyt. — Ei kuolla. Saksa
ja Vendji vaihtavat sotavankeja. Teidit
vieddin kotiin,

Koko matka oli hdnelle kuin ihmeellinen
uni. Héntd kuljetettiin eteenpéin junassa,
milloin maitse, milloin meren poikki. Hin
kuuli ymparilld4n ensin saksaa, sitte kielts,
jota hidn ei ymméirtdnyt, sitte kotimaansa
kielti. Hé&n sai tietoja sodasta ja sen vai-
heista, ja kaikki olivat hyvid hédnelle, Nai-
kevit kertoivat nikemidin, kidelliset olivat
kétend hinelle,

Hén ei voinut k#sittdd, ettd eldmilia
vield oli niin paljon hyvda hinelle.

— Te olette kadottaneet paljon, sanoi
hinelle, »sisar», joka hellivaroen muutti ha-
nen siteitién lipi Suomen kulkevassa sai-
rasjunassa. Sisar oli muuttanut sdiren ja
olkapiin siteet ja siirtyi nyt silmiin. Feodor
kuuli samassa jotain nyyhkytyksen ta-
paista.

— Itkettekd, kysyi hidn osaaottavasti.

Vailla kittd, vailla jalkaa ja ainaiseen
pimeyteen tuomittu! Sisar ei saanut puhu-
tuksi,

— Alkia itkekd, Feodorin taytyi lohdut-
taa. — Mind en saa ndhdid kotimaatani
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enkd omaisiani, mutta mini nden sen suu-
ren todistajien joukon.

Hoitajatar asetti hellivaroen uuden si-
teen paikoilleen. — Te kestidtte sankarilli-
sesti, sanoi hin.

— Se suuri todistajien joukko auttaa
minua, vastasi Feodor.
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